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HEMINGWAY’IN SORULARI

“Canlar Kimin Igin Caliyor?”u okuyup bitirdiginizde iginizde
bir burukluk ve onunla birlikte bir de bitmemiglik duygusu kaliyor.

Roman aslinda g¢evrimini-tamamlamig, kurgu inandiricilikla
sona ermistir.

Oyleyse bu bitmemislik duygusu neden?

Ben bunu Hemingwayin ucu agik birakdmis sorularinda
goruyorum.

Busorular, yasama, agka, savasa, devrime, tek sozciikle de sadece
Hemingway’in yasay1p yarattigi ve elinizdeki romanin olay dokusunun
olustugu déneme ve dénemlere degil, tiim insan yasamina 6zgidir.

Akip giden simdikizaman, insan veromanciolarak Hemingway'i
hep ilgilendirmis olan “simdi’, olanca dogalligiyla, durdurulamazhgyla,
“Canlar Kimin Igin Caltyor?” boyunca da akip gitmektedir...

Romanin 37. boélimiinde bu “simdi, roman kahramanlar
sevismekteyken, sairce duyarlihk ve filozof¢a yorumlayisla dile
getirilmistir.

Gergekten de, ayn1 zamanda hem sair, hem filozof bir romancidir
Hemingway:

.. Ah, simdi, simdi, simdi, yalmzca simdi, her seyden dnce simdi
ve simdiki senden bagska simdi yok ve simdi senin peygamberindir. Simdi,
sonsuza dek simdi. Gel simdi, simdi, ¢iinkii simdiden bagka simdi yok”

Bu satirlar, boylece, “simdi"nin ve “simdi"ye iliskin seylerin
yinelenisiyle biiyiicek bir paragraf boyunca siiriip gitmektedir...

“Simdi”, evet. Fakat bu simdi'yi yasatmayan, onu karartan bir
diinyada nasil yagamali ki “simdi”yi yasamak hak edilebilsin...

Kisa, ¢ok kisa bir siire icin bile olsa.

Cinkii aslolan, uzun yasamaktan ¢ok, dogru ve yogun
yasamaktur...

Hemingway belki tam olarak bu soézciiklerle dile getirmiyor
bunu, fakat tiim roman boyunca duyumsatilmak istenen sanki budur...

Dogruve yogun yasamak i¢in ne yapmah?

Bu sorunun yaniti, romanin sunus sayfasinda, ingiliz sairi John



Donne'm (1572-1631) soylediklerindedir:

“.oliince bir insan eksilirim ben, ¢iinkii insan oglunun bir
pargastyim..”

Ve asil acitan sorular da tam burada baglamaktadir...

Olmeye ve 6ldiirmeye iliskin sorular...

Devrime ve savasa iligkin sorular...

Aciya veacimasizhiga iliskin sorular...
duygusunun ve doénekligin, adanmishgin ve kaypakhgin, inanglarin ve
kuramlarin, hayallerin ve gergeklerin birbirine karistig1 insan kisiliklerine
iliskin sorular...

Halka ve aydina iliskin sorular...

Dinsel inanca ve inangsizliga iliskin sorular...

Yasamin (“simdi’nin) biricikligine ve gegiciligine iliskin
sorular...

Aska iliskin sorular... -

Tim bu sorular yumagini Hemingway, “Halk Cephesi” iginde
birlesmeyi basaran Ispanyol solunun 16 Subat 1936'da segimleri
kazanmasi sonrasindabaslayanve 1939'dafasistlerinzaferiylesonuglanan
Ispanyol I¢ Savaginin siireglerinde irdeliyor...

“Canlar Kimin Igin Caliyor?”, (tiiyler iirpertici acimasizlikta)
bir i¢ savag roman gibi, (solun inanilmaz pargalanmislik ve ¢eliskilerini
yansitan) bir devrim romani gibi, (siirsel giizellikte betimleriyle) bir
ask romani gibi, (akict kurgusuyla) bir seriiven roman: ya da (yasamin
anlamini sorgulayan) felsefi bir roman gibi okunabilir...

Dogru olan, dyle saniyorum ki, biitiin bunlarin toplamudir...

Hemingwaye modern diinya edebiyatindaki 6zgiin yerini
kazandiran da bu 6zelligi olsa gerek:

Insana ve modern zamanlara iliskin tiim temel sorunlari ¢agdas
roman sanatina 6zgii ustaliklarla kaynastirarak yansitmayi bagsarmak...

Ve zaten bu ustaliklarin yaraticillarindan biri de Ernest
Hemingway'in kendisidir.

Ataol Behramoglu
Istanbul, Mart 2006



Bu kitap, Martha Gellhorna
ithaf edilmistir.






Ormanda, ¢amlarin igne yapraklariyla kaplanmis kahverengi
topraga yiizilkoyun uzanmis; ¢enesini, kavusturdugu kollarina daya-
mistl. Cam agaglarinin tepelerinde, yiikseklerde bir yel estirip duru-
yordu. Uzandig1yerdenhafif bir egimle inen dagin yamaci, asagilarda
alabildigine diklesiyordu. Gegit boyunca dolana dolana giden yolun
yagh karasini bile gorebiliyordu yattig1 yerden. Yolun kiyisinda bir
irmak vardy; gegidin asagisinda, akarsuyun yani basindaki hizary; bii-
getten, yaz giinesi altinda dokiilen apak sular1 da gorebiliyordu.

“Bu mu hizar?” diye sordu.

“Evet.”

“Animsamiyorum onu.

“Sen yokken yapildi. Eski hizar ¢ok daha 6tede, gegidin epeyce
altinda’

Teksirle ¢ogaltilmis askeri haritay: yere serip 6zenle inceledi.
Yashi adam da egilmis omzunun {izerinden haritaya bakiyordu. Kara
bir koyli gomlegi, kiilrengi kaskati bir pantolon giymis, ufak tefek,
saglam yapili bir adamdi ihtiyar. Tabani ipten 6riillmiis ayakkabilar
vardi ayaginda. Yokus yukar: tirmandiklari igin soluk soluga kalmisti,
elini, tagidiklar iki agir sirt ¢cantasindan birinin iizerine koymustu.

“Demek koprii buradan gériinmiiyor?”

Ihtiyar, “Hayir” dedi. “Irmagin agir agir aktig1 diiz bir gegittir
burasi. Asagida, yolun agaglar arasinda gozden yok oldugu yerde bir-
den diklesir. Dimdik bir bogaz vardir orada.”

“Onu animsiyorum.”

“Ko6prii bogazin iizerindedir”

“Peki karakollar1 nerede?”

“O gordugiin hizarda karakol var”
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Cevreyi inceleyen geng adam, soluk haki renkli fanila gémle-
ginin cebinden diirbiiniinii ¢ikardi, bir mendille merceklerini sildi.
Hizardaki tahtalar agik se¢ik goriilene degin ayarladi diirbiinii, sonra
kapinin yani1 basindaki tahta tezgéhi, icinde doner testerenin bulun-
dugu yanlar1 agik barakanin gerisinde yiikselen kocaman talag y1gini-
n1ve derenin 6te yakasindaki dagin yamacindan kiitiiklerin tagindig:
su yolunu gordii. Dere tertemiz, kipirtisiz gériiniiyordu; suyun kivri-
larak dokiildiigii yerin altinda, biigetten serpilen sular riizgarla saga
sola sagiliyordu.

“Hig nobetgi yok.”

“Hizardan duman yiikseliyor” dedi yash adam. “Ayrica ipe asili
giysiler var”

“Onlar1 goriiyorum ama nobetgiler yok ortahikta.”

“Belki de golgededirler” diye agiklama yapti yash adam. “Orasi
cayir cayir yaniyordur simdi. Buradan gériinmeyen golge bir yere ge-
kilmiglerdir”

“Olabilir. Obiir karakol nerede?”

“Kopriiniin altinda. Gegidin tepesinden bes kilometre uzaklik-
taki yol onarimcisinin kuliibesinde.”

Geng adam hizar gosterdi:

“Burada ka¢ adam var?”

“Dort kisi olmali, bir de onbas1”

“Peki agsagida?”

“Daha ¢ok. Ogrenirim”

“Peki ya kopriide?”

“Hep iki tanedir. Her ugta birer nobetg¢i.”

“Epeyce adama gerek duyacagiz” dedi gen¢ adam. “Ka¢ adam
toplayabilirsin?”

Yash adam, “Istedigin kadar adam getirebilirim” dedi. “Burada,
tepelerde siiriiyle adam var simdi.”

“Ne kadar?”

“Yiizden fazla. Ama kiigiik geteler halindeler. Ne kadar adam ge-
rekiyor sence?”

“Kopriiyi gozden gegirdikten sonra séylerim sana.”

“S$imdi mi inceleyeceksin kopriiyii?”
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“Hayir. $imdi bu patlayicilar: saklayacagimiz yere gitmek isti-
yorum. Eger olabilirse, bunlar1 kopriiye en ¢ok yarim saat uzaklikta
giivenli bir yerde saklamak istiyorum.”

“O is kolay” dedi yash adam. “Gidecegimiz yerden kopriiye yo-
kus asagi inilir. Ama oraya varmamiz i¢in 6nce biraz tirmanmamiz
gerekir. A¢ misin?”

Geng adam, “Evet” dedi. “Ama daha sonra yeriz. Adin neydi se-
nin? Unutmusum.” Unutmus olmasi kotiiye isaretti.

“Anselmo” dedi yash adam. “Anselmo’dur adim. Barco de
Avila’llyim. Su yiikii tagimana yardim edeyim.”

Uzun boylu, ince yapily, giin 15181 gibi agik renk sagl, yiizi riiz-
gardan ve giinesten yanmuis, soluk fanila gémlegi, koylii pantolonu ve
tabani iple 6rillmiis ayakkabilari olan geng adam egilip bir kolunu sirt
¢antasinin deri kayislarindan birinin arasindan gegirdi ve agir yiikii
omuzladi. Kolunun tekini de 6biir kayistan gegirip yiikiin agirhgim
sirtina verdi. Yiikiin sirtina dayandig) yerde gomlegi hala islakti.

“Tamam, oldu iste” dedi. “Nasil gidecegiz?”

“Tirmanarak” dedi Anselmo.

Yiiklerin agirhig1 altinda iki biikliim, kan ter iginde dagin yama-
cini kaplayan ¢am ormaninda tirmanmaya basladilar. Geng adam
yola benzer bir sey goremiyordu ama dagin yukarilarina dogru tir-
manmaya devam ettiler. Kiigiik bir dereyi gegtiler. Yashh adam diizenli
adimlarla kayalik dere yataginin kiyisinda 6nden yiiriiyordu. Tirman-
diklar1yer simdidaha da diklesmis, yiiriimek daha da zorlagsmisti. So-
nunda dere, 6nlerinde yiikselen diiz bir granit ¢ikmanin kenarindan
asagiya dogru akmaya baglad. thtiyar kayanin dibinde durup, geng
adamin kendisine yetismesini bekledi.

“Nasil gidiyor?”

“Fena degil” dedi gen¢ adam. Kan ter iginde kalmisti. Gergin
kaslar1 yokusun dikligi yiiziinden segirip duruyordu.

“Sen burada bekle beni. Onden gidip haber vereyim. Bunlar: ta-
sirken vurulmak istemezsin herhalde.”

“Sakasi bile korkun¢” dedi geng adam. “Uzak m1?”

“Cok yakin. Senin adin ne?”

Geng adam, “Roberto” diye yanit verdi. Yiikii omzundan siyirip
usulca dere yataginin yanindaki iki kaya pargasinin arasina koydu.

“Peki Roberto, bekle beni burada. Doniip alacagim seni.”
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“Tamam” dedi gen¢ adam. “Yoksa képriiye bu yoldan inmeyi mi
tasarliyorsun?”

“Hayir. Kopriiye giderken baska bir yolu kullanacagiz. Daha
kisa, daha kolay bir yol”

“Bu malzemenin kopriiden ¢ok uzakta durmasini istemiyorum.”

“Goreceksin gozlerinle. Eger isine gelmezse bagska bir yer buluruz’

“Gorelim bakalim” dedi geng adam.

Sirt ¢antalarinin yaninaoturup yagliadamin diiz kayaya tirmani-
sin1izledi. Tirmanmak zor degildi; gen¢ adam onun hi¢ duraksamak-
sizin tutamak bulusundan daha 6nce birgok kez buraya tirmanmis
oldugunu anladi. Yine de yukaridaki her kimse, hi¢ iz birakmamaya
biiyiik 6zen gostermisti.

Adi Robert Jordan olan gen¢ adam, hem ¢ok acikmisti, hem de
kaygiliydi. Sik sik acikirdi ama basina ne gelirse gelsin hi¢ umursa-
madig1 i¢in genellikle kaygilanmazdi. Ayrica bu topraklarda diisman
hatlarinin gerisine ge¢menin ne denli basit oldugunu deneyimleriyle
biliyordu. lyi bir kilavuz oldugunda diismanin arkasina ge¢mek, ara-
larindan ge¢mek kadar basit bir isti. Isin en zor yani, yakalanacak
olursa, basina gelecekleri disiinmekti; bir bu, bir de kime giivene-
cegini kararlastirmak. Birlikte i§ yaptiginiz insanlara ya her yonden
giivenmek zorundaydiniz ya da hi¢ giivenmemek. Ustelik giivenme
konusunda karar vermeniz gerekiyordu. Robert Jordan’in derdi bun-
lar degildi. Daha bagka seyler vardu.

Bu Anselmo iyi bir kilavuzdu, daglarda dolasmasina diyecek
yoktu. Robert Jordan da kendine gore iyi bir yiirtiyiig¢iiydii; ama
giindogumundan beri ardina takildig1 bu adamin, kendisini yiiriiyis
konusunda rahatlikla katlayip bir yana koyabilecegini anlamist1. Ro-
bert Jordan bu adama, Anselmo’ya, simdiye dek diisiinceleri digin-
da her konuda giiveniyordu. Daha onun diisiincesini sinama olanagi
bulamamusti, ayrica bir yerde adamin diisiinceleri kendisini ilgilen-
diren konuydu. Hayir, derdi Anselmo degildi; k6prii sorunu da bas-
ka sorunlardan daha zor degildi. Akla gelebilecek her tiirlii kopriiyi
nasil havaya ucguracagini iyi biliyordu Robert Jordan; her boyutta,
her yapida képriiyii ugurabilirdi. Bu koprii, Anselmo’nun anlattig-
nin iki kat1 bile olabilirdi. 1933’te yaya olarak ¢iktig1 bir gezide La
Granja’ya giderken iizerinden gectigini animsiyordu. Ayrica 6nceki
gece, Escorial’in disindaki evin tist katindaki bir odada Golz da ona,
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kopriyle ilgili kimi bilgiler okumustu. Orada belirtildiginin iki kati
bile olsa, onu havaya uguracak kadar patlayici ve malzeme vardi sirt,
cantalarinda.

Golz, “Kopriiyii ugurmak bir ise yaramaz” demisti. Usturayla
kazinmis, yara izleri bulunan kafasinin iistiindeki lambanin 151g1nda,
bir kalemle kocaman haritay: gosteriyordu. “Anliyor musun?”

“Evet, anliyorum.”

“Kesinlikle hig ise yaramaz. Koprii ugurmak basarisizliktir”

“Evet Yoldas General”

“Saldiriigin kararlastirilmis zamana uygun olarak, tam saatinde
kopriiyli ugurmaktir 6nemli olan. Anliyorsun bunu degil mi? Bu isi
geregince yapmak da sana kalms bir sey.”

Golz kaleme bakmuis, sonra kalemle diglerine vurmustu.

Robert Jordan bir sey s6ylememisti.

Robert’e bakip basini sallayan Golz, konugmay: siirdiirmiistii:

“Bu isin nasil yapilacagina gelince, o senin sorunun.”

Simdi elindeki kalemi, haritanin iizerine vuruyordu. “Iste benim
yapmam gereken bu. Yapamadigimiz da bu.”

“Nigin Yoldas General?”

“Ni¢in mi!” demisti Golz 6fkeyle. “Bir siirii saldir1 gérdiin, yine
de nigin diye soruyorsun. Emirlerimin degismeyeceginin garantisi
mi var? Saldirimin kaldirilmadigini kim garanti edecek? Saldirinin
ertelenmediginin garantisi mi var? Baglamasi gerektigi zamansa alt1
saat i¢inde baslayacaginin garantisi mi var? Bir saldir1, olmas gerek-
tigi gibi oldu mu hig?

“Sizin saldirin1iz zamaninda baglayacaktir” demisti Robert Jordan.

“Benim saldirilarim degil onlar” demisti Golz. “Ben yapiyorum
onlar1 ama benim degiller. Toplar benim degil. Onlari almak igin yal-
varip yakarmam gerekiyor. Verebilecekleri zaman bile istediklerimi
vermediler bana. Bu en hafifi. Daha baska seyler de var. Bu insanlar1
taniyorsun. Her seyi anlatmaya gerek yok. Hep bir seyler doniiyor.
Hep birileri ise burnunu sokuyor. Bu yiizden olanlari adamakalli an-
lamalisin.”

“Peki koprii ne zaman havaya ugurulacak?” diye sormustu Ro-
bert Jordan.
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“Saldir1 bagladiktan sonra. Saldir1 baglar baglamaz, daha 6nce
degil. Boylelikle bu yoldan takviye saglayamayacaklar” Kalemiyle isa-
ret etmisti. “Bu yoldan higbir seyin gelmeyecegine emin olmaliyim.”

“Peki saldir1 ne zaman olacak?”

“Soyleyecegim sana. Ama verecegim tarih ve saate ancak bir
olasilik goziiyle bakmalisin. Belirtilen zaman igin hazir olmalisin.
Saldir1 bagladiktan sonra uguracaksin képriiyii, tamam mi1?” Kalem-
le gostererek, “Bu, takviye saglayabilecekleri tek yol” dedi. “Tanklari,
toplar1 gegirebilecekleri, hatta saldiracagim ge¢ide dogru kamyon
siirebilecekleri tek yol bu. Képriiniin yok olmasi gerek. Saldiridan
once degil ama; eger saldiri ertelenirse onarabilirler ¢iinkii. Yok. Sal-
dir1 basgladiginda havaya ugurulmali, ben de uguruldugundan iyice
emin olmaliyim. Yalnizca iki nébetgi var. Seni gotiirecek olan adam
yeni geldi oradan. Dediklerine goére giivenilebilecek biriymis. Sen de
goreceksin. Daglarda adamlari var. Gerek duydugun kadar adam top-
la. Olabildigince az adam kullan ama gerekenden az olmasin. Ayrica
sana bunlari anlatmama gerek yok.”

“Peki de saldirinin basgladigini nasil kestirecegim?”

“Koca bir tiimenle yapilacak saldir1. ilk 6nce havadan bombardi-
man yapilacak. Sagir degilsin ya?”

“Oyleyse ugaklar yiikiinii bosalttiginda saldiriy1 baglamis kabul
edebilirim, degil mi?”

“Her zaman 6yle olmayabilir” demisti Golz, basini sallayarak.
“Ancak bu kez kabul edebilirsin. Bu benim saldirim.”

“Anhyorum” demisti Robert Jordan. “Bu isten pek hoslandigimi
soyleyemem.”

“Ben de pek hoslanmiyorum. Bu isi tstlenmek istemiyorsan,
soyle. Yapamayacagini diisiiniiyorsan da ¢ekinmeden séyle.”

“Yapacagim bu isi” demisti Robert Jordan. “Basaracagim.”

“Biitiin 6grenmek istedigim buydu iste. Yani o képriiden higbir
seyin gegmeyecegini kesinlikle bilmem gerek. Kesinlikle.”

“Anliyorum.”

“Insanlardan béyle isler yapmalarini bu bigimde istemekten
hoslanmiyorum” diye siirdiirmiistii Golz. “Bu isi yapman igin emir
veremem sana. Koydugum kosullar yiiziinden karsilagabilecegin gii¢g-
likleri biliyorum. Ayrintisiyla anlatiyorum ki, ne yapacagini iyice an-
layasin, ¢ikabilecek tiim giigliikleri, isin 6nemini kavrayabilesin.”
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“Peki bu koprii ugurulursa La Granja'ya dogru nasil ilerleyecek-
siniz?”

“Gegide saldirdiktan sonra, kopriyii onarmak i¢in hazirhk-
I1 olacagiz. Cok karmasik ve giizel bir harekat bu. Her zamanki gibi
karmagik ve giizel. Plan, Madrid'de hazirlandi. Basarisiz Profesor Vi-
cente Rojo’nun basyapitlarindan biri. Saldiriy1 ben yapiyorum ve her
zaman oldugu gibi elimdeki kuvvet yetersiz. Buna karsin yine de ba-
sar1 olasilig: yiiksek bir harekat. Her zamankinden daha umutluyum.
O koprii ortadan kaldirilirsa basarili olabiliriz. Segovia'y: alabiliriz.
Bak nasil olacak gostereyim sana. Goriityor musun? Gegidin tepesine
saldirmayacagiz. Surayi tutacagiz. Bu ¢ok daha 6tede. Bak... Burasi...
Iste soyle..”

“Bilmesem daha iyi olur” demisti Robert Jordan.

“Giizel” demisti Golz da. “Obiir tarafin eline gegecek olursan
yiikiin az olur, 6yle mi?”

“Bilmemeyi hep yeglemisimdir. O zaman ne olursa olsun konu-
san ben olmam.”

“Bilmemek daha iyi” Golz kalemle alnini kasimisti. “Cogu kez
ben de bilmesem derim. Ama kopriiyle ilgili bilmen gerekenleri bili-
yorsun degil mi?”

“Evet, onu biliyorum.”

“Inaniyorum bildigine” demisti Golz, “Séylev ¢ekerek basini si-
sirmeyecegim. $imdi bir sey igelim. Cok konusunca susuzluk basar
bana Yoldas Hordan. Adin ispanyolca pek giiliing oluyor, Yoldas Hor-
down”

“Ispanyolca Golz nasil séylenir Yoldas General?”

Siritarak, “Hotze” demisti Golz. Sanki soguk alginligindan girt-
lag1 hirildiyormus gibi derinden gikarmisti bu sesi. “Hotze” dedi c1-
zirtil bir sesle. “Yoldas General Khotze. Ispanyolcada Golz'u nasil
telaffuz ettiklerini bilseydim, buraya savagmaya gelmeden 6nce ken-
dime daha iyi bir ad segerdim. Bir tiimene komutanhk edecegimi,
istedigim ad1 segebilecegimi diisiindiigiimde Hotze'yi segtim. Hene-
ral Hotze. Artik is isten gecti, degistirmek olanaksiz. Partizanliktan
hoslaniyor musun?” Diisman hatlarinin gerisindeki getecilige Rusla-
rin verdigi addi bu.

“Cok hoslaniyorum” demisti Robert Jordan. Siritarak eklemisti:
“Acik hava sagliga iyi geliyor”

17



Golz, “Senin yasindayken ben de ¢ok hoslanirdim” demisti. “Cok
iyi koprii ugurdugunu anlattilar bana. Oldukga bilimsel ¢alisiyormus-
sun. Bir soylenti yalnizca. Seni is baginda gérmedim hig. Belki de ger-
¢ekdisidir sdylenenler. Gergekten kopriileri havaya uguruyor musun?”
Takilmaya baslamisti simdi. “I¢ bunu” diyerek bir bardak ispanyol
brandisi uzatt1 Robert Jordan’a. “Gergekten onlar1 uguruyor musun?”

“Ara sira”

“Bu kopriide ara siraya yer yok, bilesin. Yok, artik bu képriiden
s6z etmeyelim. Kopriiyle ilgili her seyi anladin. Cok ciddiyiz, 6yleyse
saka yapabiliriz. Bana bak, diigman hattinin gerisinde kizlarla diisiip
kalkiyor musun?”

“Hayir, kizlara ayiracak zamanim yok.”

“Katilmiyorum buna. Hizmet ne denli diizensizse, yasam da o
denli diizensizlesir. Cok diizensiz bir isin igindesin. Ayrica sa¢in1 da
kestirmelisin.”

“Gerektigi kadar kestirdim sagim1” dedi Robert Jordan. Bagini
Golz gibi tiras ettirecegine, cehenneme gitmeyi yeglerdi. “Kizlara ge-
linceye dek 6yle ¢ok diisiinecek seyim var ki!” dedi yiiziinii sarkitarak.

Robert Jordan, “Ne tiir iiniforma giymem gerekiyor?” diye sor-
musgtu.

“Uniforma giymen gerekmiyor” demisti Golz. Sonra da, “Sagin
da gayet iyi. Takiliyorum sana. Benden ¢ok farklisin” diye eklemis ve
bardaklari yeniden doldurmustu.

“Insan yalnizca kizlar1 diigsiinmez. Ben hig diisiinmem. Niye dii-
sineyim? Général Sovietique’im’ ben. Hig¢ diisiinmem. Beni tuzaga
disirip disiindiirtmeye ¢abalama.”

Golz’un, bir sandalyede oturmus ¢izim tahtasinin tzerindeki
haritada ¢alisan kurmaylarindan biri, Robert Jordan’in anlamadigi
bir dilde bir seyler mirildanmistu.

Golz, “Kes sesini” demisti adama Ingilizce. “Istersem saka yapa-
rim. Saka yapabilirim ¢iinkii yeterince agirbashyim: Simdi bunu i¢ ve
git. Anliyorsun degil mi?”

“Evet” demisti Robert Jordan. “Anhyorum.”

Tokalasmislardi. Sonra selam g¢akip ¢ikmis, yash bir adamin
uyuyarak kendisini bekledigi askeri araca gitmisti. Guadarrama’dan
gecen yolu bu arabayla almiglardi. Yagh adam hala uyuyordu. Sonra
*) Sovyet Generali.
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da Navacerrada yolunu agmislar, Robert Jordan’in yeniden yola koyul-
madan once ii¢ saat kestirdigi Alpine Clup kuliibesine gelmislerdi.

Hi¢ giines yiizii gérmemiscesine bembeyaz yiiziiyle, atmaca
gozleriyle, kocaman burnu, incecik dudaklar1 ve kirisiklarla, ya-
ralarla dolu cascavlak kafasiyla Golz’'u en son goriisiiydii bu. Yarin
gece Escorial'in disinda, karanlik yolda olacaklardi; karanlhkta piya-
de eri yiikli uzun kamyon dizileri; tam teghizat kamyonlara tirma-
nan adamlar; tiifeklerini kaldirip kamyonlara yerlestiren makineli
tifek mangalary; uzun govdeli tank kamyonlarina takozlarla yiikle-
nen tanklar, geceleyin gecgide yapilacak saldir1 igin tiimenin tasini-
sl... Bunu diigiindiigii yoktu. Onun iizerine vazife degildi. Bu Golz’un
isiydi. Yapacak tek bir seyi vardi onun; diisiinmesi gereken buydu.
Bunu iyice diisiinmeli, girdisini ¢iktisin1 degerlendirmeli ve kaygilan-
mamaliydi. Kaygilanmak korkmak kadar kétiiydii. Her seyi zorlastir-
maktan bagka ise yaramazdi.

Simdi derenin yanina oturmus, kayalarin arasindan, dere bo-
yunca akip giden duru suyu izliyordu. Sik bir suteresi yatagim fark
etti. Dereyi gegip bir avug dolu su suteresi kopardi, akintida ¢amur-
lu koklerini yikayip temizledi, sonra sirt ¢antasinin yanina yeniden
oturup tertemiz, serin yesil yapraklari, keskin acili saplar1 yemeye
bagsladi. Derenin kiyisina diz ¢okiip, kemerindeki otomatik tabancay:
1slanmamas igin geriye itti. iki kaya pargasina elleriyle yaslanarak
iyice egildi ve dereden su igti. Su disleri donduracak denli soguktu.

Ellerinin iizerinde dikilip basini ¢evirdiginde, yasliadamin diim-
diiz kayadan inmekte oldugunu gérdi. Yaninda, bu bélgede neredey-
se liniforma halini almis olan siyah koylii gomlegi ve koyu kursuni
pantolon giymis, ayaginda ip tabanli ayakkabilar ve sirtinda sallanan
bir karabinasi olan biri vardi. Ciplakti bu adamin basu. ikisi de kaya-
lardan asag}, kegi gibi iniyorlardi.

Yanina geldiklerinde Robert Jordan ayaga kalktu:

Karabinali adama, “Salud, Camarada”" diyerek giilimsedi.

“Salud” dedi 6biirii homurdanarak. Robert Jordan adamin
¢irkin, sakalli yiiziine bakti. Tostoparlakt: yiizii, yuvarlak kafasi da
omuzlarina dogrudan oturmustu. Gozleri ufacik ve birbirlerinden
aynikty, kiigiik kulaklar: ise kafasinin iki yaninda iki delik gibiydiler.
Bir seksen boyunda irikiyim bir adamd, elleri ayaklari kocamandi.
*) Selam Yoldas.
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Burnu kirikti, agzinin bir kiyisi kesilmisti, yiiziindeki uzamis sakalla-
rin arasind an iist dudagiyla ¢enesinin altini boylu boyunca kesen bir
yara izi vardu.

Yasli adam basiyla ad ami gosterip giillimsedi:

“Buranin patronu odur” diye siritt1. Sonra kollarini biikiip, kas-
larin1 kabartarak, karabinali adama yar1 alayc bir hayranlikla bakti.
“Cok giiglii bir adamdir”

Robert Jordan, “Belli oluyor” diyerek yeniden giiliimsedi. Bu
adamin’ goriiniisiinden hi¢ hoslanmamisty; bu yiizden igten degildi
giilimsemesi.

Karabinali adam, “Kimligini gosterecek neyin var?” diye sordu.

Robert Jordan cep kapaginin iistiindeki gengelli igneyi agti, fani-
la gomleginin sol iist cebinden katlanmis bir kagit alip adama verdi.
Adam kagidi agip kuskuyla bakti, ellerinde evirdi gevirdi.

“Demek okumasi yok” diye diisiindii Robert Jordan.

“Miihiire bak” dedi.

Yash adam miihiirii gésterdi. Karabinali adam kagidi parmakla-
rinin ar asinda ¢evirerek miihiiri inceledi.

“Ne mithiiriadir bu?”

“Hi¢ gérmedin mi?”

“Hayr”

“Iki miihiir var” dedi Robert Jordan. “Biri AHO, yani Askeri Ha-
beralma Orgiitii. Obiirii de Genelkurmay.”

“Evet bu miihiirii daha 6nce gormiisliigiim var. Ama burada bir
tek benim s6ziim geger” dedi adam yiiziinii sarkitarak. “Cantalarda
ne var?”

Yash adam bébiirlenerek, “Dinamit” dedi. “Diin gece diisman
hattini gegtik karanlikta; biitiin giin de dagda bu dinamiti tasidik.”

“Dinamit kullanabilirim” dedi karabinali adam. Kagid1 geri ve-
rip, Robert Jordan’a bakti. “Evet dinamit kullanmisimdir. Ne kadar
getirdiniz bana?”

“Sana dinamit getirmedim” dedi adama kuru bir sesle Robert
Jordan. “Dinamit baska bir amag i¢in kullanilacak. Adin ne senin?”

“Sana ne?”

“Pablo’dur o” dedi yash adam. Karabinali adam ikisine de asik
yiizle bakiyordu.

“Giizel. Senle ilgili ¢ok iyi seyler duydum” dedi Robert Jordan.
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“Benle ilgili ne duydun?” diye sordu Pablo.

“Dért dortlik bir gerilla 6nderi oldugunu, Cumhuriyet’e bagh
oldugunu, yaptiklarinla baghlhigim kanitladigini, hem agirbasli, hem
de yigit bir adam oldugunu duydum. Genelkurmay’in selamlarini ge-
tiriyorum sana.”

“Tiim bunlar1 nereden duydun?” diye sordu Pablo. Robert Jor-
dan adamin pohpohlanmaya pek kulak asmadigini anladi:

“Buitrago’dan Escorial’a degin her yerde duydum” dedi diisman
hattinin gerisindeki topraklarin iki ucunda bulunan yerlerinadini ve-
rerek.

“Ne Buitrago’da, ne de Escorial’da tanidigim vardir benim” dedi
Pablo.

“Daglarin 6biir yakasinda daha 6nce oraya hig gitmemis bir siirii
insan var. Sen nerelisin?”

“Avila. Dinamitle ne yapacaksin?”

“Bir kopriiyii havaya uguracagim.”

“Hangi kopriyi?”

“Bu beni ilgilendirir”

“Eger bu bolgedeyse, asil beni ilgilendirir. insan kendi yasadigi
yerdeki kopriileri havaya uguramaz. Bir yerde yasamali, bir bagkasin-
dais yapmaldir. Isimi bilirim ben. Aradan bir y1l gegtikten sonra hala
yasayan biri igini biliyor demektir”

“Bu benim isim” dedi Robert Jordan. “Kafa kafaya verip tartisa-
biliriz. Bize bu yiikleri tagimada yardim etmek ister misin?”

“Hayir” dedi Pablo basini sallayarak.

Yash adam birden ona doniip Robert Jordan’in pek anlayamadi-
g1 bir lehgeyle ¢cabuk ¢abuk ve 6fkeyle konusmaya basladi. Quevedo
okumak gibi bir seydi bu. Anselmo eski Kastil agziyla konusuyordu
ve soyle bir seyler diyordu: “Canavar misin sen? Evet. Hayvan misin?
Evet, hem de dik alasi. Beynin var mi senin? Yok, hi¢ yok. Cok 6nemli
bir is i¢in gelmisiz, sense, huzurun kagacak diye, yasadigin tilki deli-
gini, insanligin ¢ikarlarina yeg tutuyorsun. Halkinin ¢ikarlarina hem
de. Ben senin babanin sununun bununun... Ben senin sununun bunu-
nun... Asil su ¢cantaya bakalim.”

Pablo gozlerini yere gevirdi:

“Herkes yapabilecegini, gercekten yapilabilecegi sekilde yapmak
zorundadir” dedi. “Burada yasiyorum, Sevogia’nin 6tesinde i gorii-

21



yorum. Eger bir karisiklik ¢ikartacak olursaniz, bu daglarda kékimii-
zi kuruturlar. Biz hi¢bir sey yapmadan bu daglarda yasayabiliyoruz
ancak. Tilkinin ilkesidir bu.”

“Evet” dedi Anselmo ac1 bir sesle. “Bizim kurdunkine gereksini-
mimiz var, tilkinin ilkesine degil”

“Senden daha kurdum ben” dedi Pablo. Robert Jordan adamin
¢antayi yiiklenecegini anlamisti.

“Hay yasayasin sen...” diyerek adama bakt1 Anselmo. “Sen ben-
den dahakurtsun ha, ben altmis sekiz yasindayim.”

Yere tiikiiriip basini sallad1.

“O kadar var misin?” diye sordu Robert Jordan. $imdi, su an igin,
isin diizelmekte oldugunu gérmiis, havay1 yumusatmaya galisiyordu.

“Temmuz ayinda altmis sekiz olacagim.”

“Eger temmuza ¢ikabilirsek” dedi Pablo. Sonra Robert Jordan’a
déniip, “Cantayi tagimana yardim edeyim” dedi. “Obiiriinii de ihtiya-
ra birak”

Az 6nceki gibi yiiziinden diisen bin parga degildi artik ama sesi
biraz iizgiin gibi ¢ikmist1. “Cok giiglii bir ihtiyardir”

“Cantay1 ben tasiyacagim” dedi Robert Jordan.

“Olmaz” dedi yagh adam. “Onu 6biir gii¢lii adama birak.”

Pablo, “Ben alacagim onu” dedi. Onun suratsizligi, hiiziinli du-
rusu Robert Jordan’in canini stkmigt1. Bu hiizni taniyordu ve onu bu-
rada da géormekten kaygilanmisti.

“Karabinay1 ver bana 6yleyse” dedi. Pablo silah1 kendisine ver-
diginde de sirtina asti. Oniinde tirmanan iki adamla, kayalardan agir
agir ¢ikarak ormanin iginde yemyesil bir agikligin bulundugu sirta
ulastilar. Kiigiik bir ¢imenligin kiyisindan gegtiler. Robert Jordan,
simdi sirtinda ¢anta olmadigi i¢in uzun adimlarla rahat rahat yiri-
yordu. Agir, insan1 tere batiran o ¢antadan sonra, omzundaki sert ka-
rabinanin varhgini duymuyordu bile. Cimin birgok yerde kisaltildi-
gin1, yere gomiili isaret kaziklarinin bulundugunu fark etti. Otlarin
arasinda, atlarin sulanmak igin dereye gotiiriildiigii bir kegiyolunu
gorebiliyordu. Bir siirii taze at pisligi vardi yerde. Atlar1 otlamalar:
icin geceleyin buraya bagliyorlar, sonra da giindiiz agaglarin arasin-
da, gozden irak bir yerde sakliyorlar herhalde diye diisiindii. Acaba
bu Pablo’nun kag at1 vardir?
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Birden, Pablo’nun pantolonunun dizleriyle apis aralarinin, y1p-
ranmaktan sabun siirii!miis gibi parlamis oldugunu goérdi. Acaba bir
¢ift ¢cizmesi var my, yoksa bu alpargata’larla’ m1 ata biniyor, diye dii-
siindii. Gerekli giysileri olmaliydi. Ama yiiziindekihiiziinden hoslan-
madim. Bu hiiziin ¢ok koétii. Kagmadan ya da ihanet etmeden 6nce
insanin yiiziine ¢éreklenen hiiziindiir bu. Insan1 satmadan énce du-
yulan bir hiiziin.

Onlerindeki agaclarin arasindan bir at kisnedi, sonra da kahve-
rengi ¢am govdelerinin arasinda, neredeyse birbirine degen tepele-
rinden azicik giines 15181 sizan ¢am agaglarinin kahverengi, kalin gov-
delerine iplerle baglanarak yapilmis at ahirin1 gérdii Robert Jordan.
Atlar baglarini kendilerine yaklasan adamlara ¢evirmislerdi; agilin
disind aki bir agacin dibinde iist iiste y1g1lms, Gizerleri katranli mu-
sambayla ortiilii eyerler duruyordu.

Atlara yaklasinca, ¢antalar: tasiyan iki adam durdu. Robert Jor-
dan bunun, onun, atlara hayranhgini dile getirmesi igin yapildigini
anladu

“Evet” dedi. “Cok giizeller” Pablo’ya dondii. “Tam takim atli bir-
ligin var ha!”

Halattan yapilmis agilda bes at vardy; iic doru, bir kula, bir de
yagiz at. Robert Jordan onlari ilkin topluca séyle bir gézden gegirdik-
ten sonra, tek tek incelemeye basladi. Pablo ile Anselmo, bu atlarin
ne denli giizel olduklarini biliyorlardi. Simdi 6viinerek, neseli, sevgi
dolu gozlerle atlara bakan Pablo’nun yerine, yash adam, sanki bu at-
larla birden biiyiik bir siirpriz yapiyormus gibi bir havaya girmisti:

“Nasil buldun bunlar1?” diye sordu.

Pablo, “Bunlarin hepsini de ben ele gegirdim” dedi. Robert Jor-
dan, onun boyle bobiirlenerek konustugunu duyunca sevindi.

“Su” dedi Robert Jordan, en yakinindaki dorulardan birini, al-
ninda beyaz sakari olan, 6n ayaklarindan biri beyaz, iri aygir1 goste-
rerek, “olaganiistii bir at”” Oylesine giizel bir att1 ki, sanki Veldsquez'in
tablolarinin birinden ¢ikip canlanmig gibiydi.

“Hepsi iyidir onlarin” dedi Pablo.

“Atlardan anlar misin?”

“Evet.”

*) Alpargata: Carik.
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“Hig fena degil” dedi Pablo. “Bunlardan birindeki bir kusuru go-
rebilir misin?”

Robert Jordan okumay: bilmeyen bu adamin, kimlik kagitlarini
simdi gézden geg¢irdigini anlamigtu.

Atlarin hepsi baslarini kaldirmig adama bakiyorlardi. Robert
Jordan agilin iki halati arasindan gegti, yagiz atin sagrisina bir tokat
atti. Sirtin1 agili gevreleyen halatlara yaslayip, agilin gevresini dola-
nan atlar1 gézden gegirmeye basladi. Onlara kimildamadan dururlar-
ken de s6yle bir baktiktan sonra, egildi, halatlarin arasindan gegerek
disar: qiktl.

Pablo’nun yiiziine bakmaksizin, “Kulanin arka ayaginda bir ak-
sama var” dedi. “Toynag yarilmis; ama dikkatlice nallanirsa bir siire
idare edebilir. Cok kat1 zeminde yolculuk ederse, toynag: kirilabilir.”

“Toynagl ele gegirdigimizde de 6yleydi” dedi Pablo.

“En iyi atinin, beyaz sakarli doru aygirin da incik kemiginin is-
tiinde bir sis var. Hoslanmadim bundan’”

“Onemli degil” dedi Pablo. “Ug giin énce bir yere garptu. Bir sey
olsaydi simdiye degin ¢oktan olurdu.”

Katranli musambay1 ¢ekip eyerleri gosterdi. Eyerlerden ikisi
Amerikan eyerlerine benziyordu, kovboy ya da sigirtmaglarin kul-
landig) tiirden gibiydiler. Elle islenmis deriden ve kocaman, koriikli
tizengileri olan ¢ok siislii bir kovboy eyeriydibiri; iki de siyah deriden
askeri eyer...

Askeri eyerleri agiklarken, “iki guardia civil’ 6ldiirdiik” dedi
Pablo.

“Biiytik bir av bu?”

“Segovia ile Santa Maria del Real arasindaki yolda attan inmis-
lerdi. Bir arabanin siiriiciisiine kimlik sormak igin. Atlara zarar ver-
meksizin 6ldirebildik onlar1”

“Cok sivil muhafiz 6ldiirdiiniiz mii?” diye sordu Robert Jordan.

“Siiriisiine bereket” dedi Pablo. “Ama atlara zarar vermeden yal-
nizca bu ikisini 6ldiirdiik.”

“Arevalo’da treni havaya uguran da Pablo’ydu” dedi Anselmo.
“Pablo’ydu o”

“Dinamit igini yapan bir yabanci vardi bizimle birlikte” dedi
Pablo.

*) Guardia civil: Sivil muhafiz.
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“Taniyor musun onu?”

“Neydiad1?”

“Unuttum gitti. Pek duyulmadik bir ad1 vard1”

“Nasil biriydi?”

“Sarisindy, senin gibi; ama uzun boylu degildi, kocaman elleri,
kirik bir burnu vardi”

Robert Jordan, “Kashkin” dedi. “Kashkin olmal1”

“Evet” dedi Pablo. “Buna benzer pek duyulmamis bir adi vardu.
Simdi ne yapiyor?”

“Nisan ayinda 6ldi.”

“Herkesin basina gelen bu” dedi Pablo sikintiyla. “Hepimizin
sonu bu olacak.”

“Biitiin insanlarin sonu budur” dedi Anselmo. “Insanlarin yol-
culuklarinin sonu budur. Senin neyin var aslanim? Nedir dilinin al-
tindaki bakla?”

“Cok gii¢lii onlar” dedi Pablo. Kendi kendine konusuyor gibiydi.
Uziintiilii gozlerle atlara bakti. “Nasil giiglii olduklarini kavrayami-
yorsunuz. Onlar1 hep daha giiglii, hep daha iyi silahlanmis buluyo-
rum. Hem de daha ¢ok malzemeyle. Burada, hep bu atlarlayim ben.

INe bekleyebilirim ki? Avlanmak ve 6lmenin disinda?Hepsi bu iste.”

Anselmo, “Avlandigin kadar avlarsin da” dedi.

“Hayir” dedi Pablo. “Artik degil. Simdi bu daglardan ayrilacak
olsak, nereye gidebiliriz ki? Hadi de bakalim, nereye gidebiliriz?”

“Bir siirii dag var Ispanya'da. Buradan ayrilirsan Sierra de Gre-
dos var”

“Bana yaramaz” dedi Pablo. “Avlanmaktan bezdim. Burada du-
rumumuz iyi. Amaburalardabir kopriiyii havaya uguracak olursaniz,
ardimiza diiserler. Burada oldugumuzu 6grenirlerse ugaklarla avlar-
lar bizi, bizi bulurlar. Magribileri génderirlerse, kesinlikle bulacak-
lardir bizi, o zaman da gitmemiz gerekecek. Biitiin bunlardan biktim
usandim. Duyuyor musunuz?” Robert Jordan’a dondii. “Senin gibi bir
yabancinin gelip bana ne yapacagimi sdylemeye hakki var mi1?”

Robert Jordan, “Sana soyle ya da boyle yap diye bir sey soyleme-
dim ki” dedi.

“Séyleyeceksin ama” dedi Pablo. “Orada. Iste biitiin kétiiliik
orada’
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Atlara bakarken yere koymus olduklar1 agir ¢antalar: gosterdi.
Biitiin bunlar atlar1 gériince aklina gelmis gibiydi. Robert Jordan’in
atlardan anladigin1 gérmek de sanki dilini ¢é6zmiistii. Ugii de halatla
gevrili agilin yaninda ayakta duruyorlardi. Giines 15181, yer yer doru
aygirin tiiylerinde parliyordu. Pablo, Robert Jordan’a bakip ayagiyla
agir cantay: iteledi. “Iste kétii olan.”

Robert Jordan adama, “Yalnizca gérevimi yapmaya geldim”
dedi. “Savasi yiiriitenlerin verdigi emirle geldim. Senden yardim is-
tersem geri gevirebilirsin bu istegimi, ben de yardim edecek baskala-
rin1 bulurum. Daha senden yardim istemis bile degilim. Bana verilen
emri yerine getirmek zorundayim. Sana bu isin ¢ok 6nemli oldugunu
gosterebilirim. Yabanci olmam benim sugum degil. Burada dogmus
olmay1 ben de isterdim.”

“Benim i¢in en 6nemli olan sey burada rahatimizin bozulmama-
s1” dedi Pablo. “Burada, yanimdakilere ve kendime kars1 sorumlulu-
gum var.”

Anselmo, “Kendine. Evet” dedi. “Uzun zamandir kendine. Ken-
dine ve atlarina. Atlarin olmadan 6nce bizimleydin. $imdi sen de ka-
pitalistin biri olup ¢iktin”

“Haksizlik bu” dedi Pablo. “Atlar1 dava ugruna kullaniyorum hep.”’

“Cok az” dedi Anselmo kii¢iimseyerek. “Benim diisiinceme gore
¢ok az. GCalmak igin, evet! Iyi yemek igin, evet! Adam 6ldiirmek igin,
evet! Savagmak iginse, hayir!”

“Dili yliziinden basina bela gelecek ihtiyarin birisin sen.”

“Kimseden korkmayan bir ihtiyarim ben” dedi adama Anselmo.
“Ayrica atlar1 olmayan bir ihtiyarim.”

“Uzun yasayamayacak bir ihtiyarsin sen.”

“Olene degin yasayacak bir ihtiyarim ben” dedi Anselmo. “Tilki-
lerden de korkmuyorum.”

Pablo sesini ¢ikarmaksizin ¢antayi aldi yerden.

Obiir ¢antayi alan Anselmo, “Kurtlardan da” dedi. “Sen bir kurt
olsan da!”

“Kapa ¢eneni!” dedi ona Pablo. “Hep ¢ok konusursun zaten.”

“Yaparim dedigini de yapan” dedi sirt gantasinin altinda iki biik-
lim olan Anselmo. “Ve de acikmis. Ve susamis. Hadi bakalim iizgiin
ylizlii gerilla 6nderi. Bizi yiyeceklerin oldugu yere gotir”
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Isin baslangici pek kétii oldu diye diisiindii Robert Jordan. Ama
Anselmo mert bir adam. Bu adamlar iyi olduklarinda harika oluyor-
lar. lyi olduklarinda onlar gibisi yoktur, kétii olduklarinda da onlar-
dan kétiisiibulunamaz. Anselmo bizi burayagetirdiginde ne yaptigini
biliyor olmaliydi. Yine de hoslanmadim bu isten. Hi¢ hoslanmadim.

Pablo’nun ¢antay: tasimasi, karabinayi kendisine vermesi de
iyiye isaretti. Belki hep boyledir diye diisiindii Robert Jordan. Belki
gonlii kara insanlardan biridir yalnizca.

Yok dedi kendi kendine, aldatma kendini. Daha 6nce nasil ol-
dugunu bilmiyorsun; hizla koétiilestigini, bunu da saklamadigini go-
riyorsun. Bunu saklamaya basladiginda bir karara varmis olacak.
Bunu unutma. {lk dostga davranisinda kararini vermis olacak. Ama
miithis giizel atlar bunlar diye diisiindii, ¢ok giizel atlar. Acaba bu
atlarin Pablo’ya hissettirdiklerini, bana hissettirebilecek olan nedir?
Yaslt adam hakliydi. Bu atlar onu varlikli kilmigti, varlikli olur olmaz
da yasamin keyfini ¢ikarmak istemisti. Cok kisa siirede sanirim Jokey
Kuliibiine giremedigi i¢in kendini kotii hissetmeye baslayacak. Pauv-
re Pablo, 1l a manque son jockey.

Bu diisiince rahatlatmisti onu. Oniinde, agaglarin arasinda iler-
leyen iki egilmis sirta ve kocaman ¢antalara bakip siritt1. Biitiin giin
kendi kendine bile bir tek saka yapmamuisti; simdi yaptig1 espri hosu-
na gitmis, kendini daha iyi hissetmisti. Kendi kendine, Sen de 6biir-
lerine benzemeye basladin dedi. Senin de i¢in kararmakta. Dogrusu
Golz’un yaninda ¢ok resmi davranmus, yiiregi kararmisti. Bu i azicik
ezmisti onu. Azicik ezdi diye diisiindii. Cok ezmisti. Golz’un keyfi
yerindeydi, yanindan ayrilmadan 6nce kendisinin de neselenmesini
istemisti ama o keyiflenememisti.

Soylebir diisiiniiliip tasinildiginda iyi insanlarin hepsinin de ne-
seli olduklar1 ortaya ¢ikar. Neseli olmak her zaman iyidir, bir seyin
de gostergesidir. Daha yasarken 6liimsiizlige ulagsmak gibi bir sey-
dir. Karmagik biriydi o. Ama onlardan arta kalanlarin sayisi ¢ok de-
gil. Yok, ¢ok neseli insan kalmad: geride. O denli azlar ki! Ve sen de
boyle diisiinmeyi siirdiiriirsen oglum, sen de titkeneceksin. Bosla dii-
siinceyi simdi, seni kili kirk yarici seni, eski yoldas seni. $imdi koprii
ucurmak isin. Diisiiniir degilsin. Aslanim, ¢ok aciktim diye disiindii.
Umarim Pablo midesine diiskiin biridir.

*) Zavalh Pablo jokey olamayacak.
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Sik agaglarin arasindan gegip kiigiik koyagin kase bigimindeki
yukar: ucuna gelmislerdi. Robert Jordan, agaglarin arasindan 6nle-
rinde yiikselen kayalig1 gordii. Kamp bu kayaligin altinda bir yere ku-
rulmus olmaliydu.

Kamp orasiyd: iste, hem de iyi bir kampti. Yanina yaklasilincaya
degin gériinmiiyordu. Robert Jordan, kampin havadan da gériileme-
yecegini anlamisti. Yukaridan higbir sey goriilmezdi. Bir ay1 ini gibi
iyice gizlenmisti. Hatta biraz daha iyi korunuyor gibiydi. Yaklasirlar-
ken kampi dikkatle gozden gegirdi.

Kayanin altinda kocaman bir magara vardi. Magara agzinin
yani basinda bir adam sirtini kayaya dayamis oturuyordu. Bacakla-
rin1 uzatmis, karabinasini kayaya yaslamigti. Elindeki bigakla bir dal
yontuyordu. Basin1 kaldirip gelenlere bakti, sonra dali yontmay: siir-
diirdi.

“Hola” dedi oturan adam. “Kimdir bu gelenler?”

Pablo ona, “Ihtiyarla, bir dinamit¢i” dedi. Sonra gantay1 magara-
nin agzindan igeri atti. Anselmo da ¢antasini indirdi. Robert Jordan
ise, tiifegi omzundan ¢ikarip kayaya dayadi.

Dal yontan, tiitsiilenmis deri gibi kara yiiziinde mavi mavi goz-
leri olan esmer, yakisikli aylak ¢ingene, “Magaraya yaklastirma onu”
dedi, “igeride ates yaniyor.”

“Kalk kendin gotiir onu uzaga” dedi Pablo. “Su agacin yanina koy.”

Cingene kimildamad: bile. Yakas1 agilmadik bir kiifiir sallad.
Sonra da tembel tembel, “Birakin onu orada. Havaya ugurun kendi-
nizi” dedi. “Hastaliklarimizdan kurtulursunuz béylece”

Robert Jordan, “Nedir yaptigin?” diyerek ¢ingenenin yanina
oturdu. Cingene yaptigini gosterdi. Dortlii bir tuzakti bu ve adam da
onun siirgiisiinii yontuyordu.
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“Tilkiler i¢in” dedi. “Kitiikli bir tuzak. Dugstiiklerinde sirtla-
r1 kirilliyor” Jordan’a bakip siritt1. “Iste béyle, anladin mi1?” Elleriyle
tuzagin ¢okisind, kiitiigiin diisiisiinii gosterdi. Sonra bagini sallayip
elini gekti. Beli kirilmug bir tilkiyi gostermek igin kollarini agt1. “Cok
kullanigh” diye agiklama yaptu.

Anselmo, “Tavsan yakalar 0” dedi. “Cingenedir. Bu yiizden tavsan
yakalasa tilki yakaladim der. Tilki yakalasa, fildi yakaladigim der”

Cingene, “Ya fil yakalarsam?” diye sordu. Beyaz dislerini gostere
gostere Robert Jordan’a goz kirpti.

Anselmo, “Tank oldugunu soylersin” dedi adama.

“Bir tank yakalayacagim” dedi ona gingene. “Bir tank yakalaya-
cagim. Isine geleni séyleyebilirsin o zaman.”

Anselmo ona, “Cingeneler ¢ok konusur az oldiiriirler” dedi.

Cingene, Robert Jordan'a g6z kirpip yontma isine devam etti.

Pablo magaraya girip gozden yok olmustu. Robert Jordan ada-
min yiyecek bir seyler getirmeye gittigini umuyordu. Cingenenin
yaninda yere oturmustu. Agaglarin tepelerinden sizan aksam giinesi
uzattig1 bacaklariniisitiyordu. $imdi magaradan gelen yemek koku-
sunu, yag, sogan ve tavadakizaran et kokusunu duyabiliyordu. Mide-
si aghiktan kazimyordu.

Cingeneye, “Bir tank yakalayabiliriz” dedi. “O denli zor bir is de-
gil bu”

“Bununla m1?” Cingene iki torbay1 géstermisti.

Robert Jordan, “Evet” diye yanitladi. “Ogretirim sana. Bir tuzak
yaparsin. Cok zor degil”

“Senle ben mi?”

“Elbette” dedi Robert Jordan. “Niye olmasin?”

Cingene, “Hey” dedi Anselmo’ya. “Su iki torbayi giivenli bir yere
kaldir, olmaz m1? Cok degerli onlar”

Anselmo homurdand:: “Gidip sarap getireyim” dedi Robert
Jordan’a. Robert Jordan kalkti, torbalar1 magaranin girisinden alip
uzaga gotiirdii ve her birini ayr1 bir agacin gévdesine yaslad. igle-
rinde ne oldugunu biliyordu ve onlar1 yan yana gérmekten hoslan-
miyordu.

Cingene, “Bana bir kupa getirsene” dedi ona.

Yeniden ¢ingenenin yanina oturan Robert Jordan, “Sarap var
m1?” diye sordu.
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“Sarap m1? Niye olmasin? Koca bir tulum dolusu sarap var, yani
yariyariya dolu bir tulum.”

“Yiyecek ne var?”

“Ne istersen aslanim” dedi ¢ingene. “Generaller gibi tikiniyoruz
burada.”

“Peki ¢ingeneler savasta ne yapiyor?” diye sordu Robert Jordan.

“Cingeneliklerini siirdiiriiyorlar”

“lyi bir is bu”

“En iyisi” dedi ¢ingene. “Nedir senin adin?”

“Roberto. Ya seninki?”

“Rafael. Peki bu tank isi ciddi mi?”

“Elbette. Niye olmasin?”

Anselmo elinde kirmizi sarap dolu derince tas bir ¢anak ve par-
maklarini kulplarindan gegirerek getirdigi ii¢ kupayla magarantn ag-
zinda goériindi. “Bak” dedi. “Kupalari falan da var” Arkasindan Pablo
¢ikt1 disar1.

“Yemek birazdan hazir olacak” dedi. “Titiiniiniiz var mi1?”

Robert Jordan ¢antalarin yanina gitti. Birini agip, i¢ ceplerden
birinden, Golz’un karargahinda aldig1 yass1 kutulu Rus sigaralarin-
dan birini bulup ¢ikardi. Tirnagini kutunun kiyisinda gezdirip kapa-
g1 acarak Pablo’ya uzatti. Pablo sigaralardan altisini aldi. Sigaralar:
kocaman avuglarindan birinin iginde tutup, birini secti. Is1ga tutup
bakti. Mukavvadan agizlig1 olan uzun ince sigaralardi bunlar.

“Bol hava, az tiitiin” dedi Pablo. “Biliyorum bu sigaralari. O tu-
haf adli adamda da vard: bunlardan”

“Kashkin” dedi Robert Jordan ve ¢ingeneyle Anselmo’ya da siga-
ra tuttu. [kisi de birer tane aldilar.

“Daha alin” dedi. Birer tane daha aldilar. Robert Jordan dorder
tane daha verdi onlara; adamlar ona tesekkiir etmek icin ellerindeki si-
garalarin uglarini tipki bir kiligla selam veriyormusggasina kaldirdilar.

“Evet” dedi Pablo. “Pek duyulmamus bir add1”

“Sarap buyur” dedi Anselmo. Kupalardan birini ¢anaga daldirip
Robert Jordan’a verdi. Sonra kendisine ve gingeneye sarap doldurdu.

Pablo, “Bana sarap yok mu?” diye sordu. Magaranin agzinda hep
birlikte oturuyorlardi.
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Anselmo kendi kupasini ona verip bir kupa daha almak i¢in ma-
garaya girdi. Disar1 ¢iktiginda ¢anaga egilip kupay1 tepeleme doldur-
du, kupalar: tokusturdular.

Sarap giizeldi. Saklandig1 tulum nedeniyle azicik sakiz kokusu
vardi ama kusursuzdu, dilin tizerinde hafif, hos bir tat birakiyordu.
Robert Jordan agir agir yudumladig: sarabin yorgun gévdesine 1hk
ihik yayildigini duyumsadu.

“Yemek az sonra geliyor” dedi Pablo. “Su yabanci, hani adi bir
tuhaf olan adam, nasil 61dii?”

“Yakalaninca kendini 6ldiirdii.”

“Nasil oldu bu?”

“Yaralanmuigti, tutsak olmak istemedi.”

“Nasil olmus bu olay?”

“Bilmiyorum” diye yalan soyledi Robert Jordan. Olay: en ince
ayrintisina degin biliyordu ama bunlar1 konusmanin yersiz kagaca-
gin1 da biliyordu.

Pablo, “Tren isinde yaralanir da, kagamayacak duruma diiserse
onu vurmamiz i¢in s6z verdirttiydi bize” dedi. “Pek alisilmamis bir
konusma tarzi vardi”

“O zaman bile iirkekmis demek ki” diye diisiindii Robert Jordan.
“Zavall Kashkin”

“Kendisini 6ldiirmek i¢in 6nceden kararhydi” dedi Pablo. “Bunu
soylemisti bana. Ayrica iskence gormekten de ¢ok korkuyordu.”

Robert Jordan, “Bunu da soyledi mi sana?” diye sordu.

“Evet” dedi gingene. “Hepimize soyledi.”

“Sen de var miydin tren isinde?”

“Evet, hepimiz trendeydik.”

“Hi¢ alisilmamis bir konusma tarzi vardi” dedi Pablo. “Ama ¢ok
yigit adamd1”

Zavalli Kashkin, diye diisiindii Robert Jordan. Burada yararindan
¢ok, zarar1 olmus. Keske o zaman bilseydim bunca iirkek oldugunu.
Geri gekerlerdi onu. Boyle isler yapan insanlarin, boyle konusmala-
rina izin verilemez. Boyle de konusulmaz ki! Verilen gérevi yapsalar
bile, boyle seyler sdyleyerek yarardan ¢ok zarar veriyorlar.

“Azicik tuhaf bir adamdi” dedi Robert Jordan. “Bence kagikt:
biraz”
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“Amadinamit isinde gok becerikliydi” dedi ¢ingene. “Cok da yii-
rekliydi”

“Ama kagikt: iste” dedi Robert Jordan. “Bu iste kafan: kullan-
mak, kafani serin tutmak zorundasin. Boyle de konusulmaz ki!”

Pablo, “Ya sen” dedi, “eger bu koprii gibi bir iste yaralanirsan, o
durumda geride kalmay: ister misin?”

“Dinleyin” dedi Robert Jordan. One dogru egilerek kendisine bir
kupa sarap doldurdu. “Kulaklarinizi agip dinleyin beni. Birinden kii-
gliciik bir iyilik isteyecek olursam, bunu zamani geldiginde yaparim.”

“Giizel” dedi gingene onaylayarak. “Iyiler iste boyle konusur. Ah!
Yemek geliyor”

“Sen yedin ya” dedi Pablo.

Cingene, “Iki 6giin daha yiyebilirim” dedi. “Bak kim getiriyor
yemegi!”

Kiz magaranin agzind an disari ¢ikarken egildi. Kocaman demir
bir yemek tabag) vardi ellerinde. Robert Jord an kizin yiiziinii yandan
gormistii ama yine de onda bir tuhaflik oldugunu fark etmisti. Kiz
gilimseyip, “Hola, Yoldas” dedi. Robert Jordan, “Salud” dedi. Kiza
ne gozlerini dikip bakmak, ne de gozlerini kagirmak i¢gin ¢aba harca-
di. Kiz yass1 demir tabag: Robert Jordan’in 6niine yerlestirdi; Robert
Jordan kizin giizel esmer ellerini gordii. Simdi kizla yiiz yiizeydiler ve
kiz kendisine giilimsiiyordu. Esmer yiiziinde bembeyaz disleri parli-
yordu. Derisi de gozleri de ayni altinsi, parlak esmerlikteydi. Elmacik
kemikleri ¢ikikt1. Civil civil gbzleri, dolgun dudakh diimdiiz bir agzi
vardi. Gilineste kavrulup kararmis bugday tarlasinin altinsi koyulu-
gundaydi saglarinin rengi! Ama ¢ok kisayd:i saglar1. Kunduz derisinin
tizerindekikiirkten azicik daha uzundu. Robert Jordan'in yiiziine gii-
limseyip esmer elini kaldirdi. Elini baginin tizerinde gezdirdi. Sonra
elini dolastirirken dikilen telleri yeniden diizlestirdi. Robert Jordan,
giizel bir yiizii var, diye diisiindii. Sagin1 kirpmamuis olsalardi ¢ok gii-
zel goriinecekti.

Robert Jordan’a, “Iste béyle tariyorum sagimi” diyerek giiliim-
sedi kiz. “Haydi basla yemege. Gozlerini dikip bakma bana. Sagimi
Valladolid'de kestiler. Daha bu uzamis hali”

Kiz tam kargisina oturdu Robert Jordan’in, ona bakti. Robert
Jordan da bu bakisa karsilik verdi. Kiz giiliimseyip ellerini dizleri-
nin ¢evresinde kavusturdu. Yana yatirdig1 bacaklar1 ¢ok uzundu ve
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pantolonunun pagalarindan tertemiz gériiniiyordu. Elleri dizlerinin
¢evresinde otururken, kursuni gémleginin altindaki kiigiik, dik me-
melerinin bigimi belli oluyordu. Robert Jordan ne zaman kiza baksa
bogazina bir agirlik oturuyordu.

“Tabak yok” dedi Anselmo. “Kendi bigagini kullan” Kiz demir ta-
bagin kiyisina, saplar1 agagiya gelecek bigimde dort ¢atal dayamisti.

Hep birlikte ayni tabaktan yiyorlar, ispanyol gérenegine uyarak
hi¢ konugsmuyorlardi. Yemek, sogan ve yesil biberle pisirilmis tavsan
etiydi. Kirmiz1 saraph sosu, nohutluydu. Cok iyi pisirilmisti. Tavsan
eti kemiklerinden kolaylkla siyriliyordu. Sos ¢ok giizeldi. Robert
Jordan yemekte bir kupa daha sarap icti. Kiz, yemek boyunca hep
onu izlemisti, 6biirleri kendi yeme igmeleriyle ilgileniyordu. Robert
Jordan oniinde kalan son sosu da bir lokma ekmekle siyirdi. Tavsan
kemiklerini bir yana y1gd1. Soslu yerleri ayirdi, sonra ¢atalini ekmege
siirerek temizledi, bigagini da ekmekle silip bir yana koydu, sonra da
ekmegi yedi. Uzanip, kupasini agzina kadar doldurdu. Kiz hila onu
izliyordu.

Robert Jordan kupasindaki sarabin yarisini igti; ama kizla ko-
nusmaya basladiginda bogazina yine bir agirhk oturmustu.

“Adin ne senin?” diye sordu. Pablo, Robert Jordan’in degisen sesi-
ni isitince ¢argabuk soyle bir bakti ona. Sonra ayaga kalkip uzaklasti.

“Maria. Ya seninki?”

“Roberto. Ne kadar zamandir daglardasin?”

“Ug aydir”

“Ug¢ ay m1!” Kizin sikintiyla elini gezdirdigi, bir yamagta riiz-
garin yaladig1 bugday tarlas: gibi hafifce dalgalanan sik ve kisa sag-
larina bakti. Kiz, “Kazidilar sagim1” dedi. “Valladolid'deki hapisha-
nede diizenli olarak tiras ederler. Bu durumuna gelmesi ii¢ ay ald.
Trendeydim. Giineye gotiiriiyorlardi beni. Tren havaya ugurulduktan
sonra tutsaklarin ¢ogu yakalandi ama ben yakalanmadim. Bunlarla
geldim.”

Cingene, “Onu kayalarin arasina saklanmigken buldum” dedi.
“Tam oradan ayrilirken. Cok ¢irkindi ama. Yanimiza aldik onu; za-
man zaman keske onu biraksaydik daha iyi olurdu diye diisiinmii-
sumdir”

“Peki ya tren isinde onlarla birlikte olan 6biir adam?” diye sordu
Maria. “Obiir sarisin. Yabanci. O nerede?”
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Robert Jordan, “Oldi” dedi. “Nisanda”

“Nisanda m1? Tren isi de nisandaydi”

“Evet” dedi Robert Jordan. “Tren isinden on giin sonra 61di.”

“Vah zavalll” dedi kiz. “Cok yiirekliydi. Peki sen de ayni isi mi
yapiyorsun?”

“Evet!”

“Tren igi yaptin m1?”

“Evet. Uc tane”

“Burada m1?”

“Estremadura’da” dedi Jordan. “Buraya gelmeden &nce
Estremadura’daydim. Estremadura’da ¢ok is beceriyoruz. Bizden bir
siirii arkadag var oralarda.”

“Peki simdi bu daglara niye geldin?”

“Obiir sarisinin yerini aldim. Harekat baglamazdan énce gor-
misligiim vardi buralar1”

“lyi biliyor musun?”

“Yok, pek iyi degil. Ama ok gabuk 6grenirim. Iyi bir haritam, iyi
bir kilavuzum var.”

“Ihtiyar” diye onaylayarak bagini salladi kiz. “Ihtiyar ok iyidir”

Anselmo kiza, “Sag ol” dedi. Robert Jordan birden kizla bas basa
olmadiklarini, sesini degistirdigi icin de kiza bakmasinin ¢ok zor ol-
dugunu fark etti. Ispanyolca konusan insanlarla iyi geginmenin iki
kuralindan ikincisini ¢igniyordu: adamlara tiitiin ver ve kadinlara
yanasma. Ama birden bunun umurunda bile olmadigin: anladi. Bos
vermek zorunda kaldig1 bir siirii ey vardi, buna aldirmasi neden ge-
reksindi ki?

Maria’ya, “Cok giizel bir yiiziin var” dedi. “Keske sagin kesilme-
den 6nce seni gorebilme sansim olsayd1”

“Uzayacak” dedi kiz. “Alt1 ayda iyice uzar”

“Onu trenden alip getirdigimizde gérecektin. Oyle girkindi ki
insanin midesi kalkiyordu.”

Robert Jordan rahatlamaya ¢alisarak, “Kimin kadinisin?” diye
sordu. “Pablo’nun mu?”

K1z ona bakip bir kahkaha atti, sonra dizine bir saplak indirerek:

“Pablo’nun mu? Pablo’yu gérmedin mi?” dedi.

“Eh, Rafael’in 6yleyse. Rafael’i gérdiim.”

“Rafael’in de degil”
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“Hi¢ kimsenin” dedi ¢ingene. “Cok tuhaf bir kadindir bu. Kimse-
nin degildir. Ama iyi yemek pisirir”’

“Gergekten kimsenin degil misin?” diye kiza sordu Robert Jordan.

“Kimsenin. Hi¢ kimsenin. Ne sakadan ne de ciddi olarak. Ne de
senin.”

“Oyle mi?” dedi Robert Jordan. Sesinin bogazinda yeniden tika-
nir gibi oldugunu duyumsayabiliyordu. “Giizel. Higbir kadina ayira-
cak zamanim yok benim. Dogrusu bu.”

Cingene takilarak sordu:

“On bes dakikacik da m1? Bir ¢eyrek saatgik bile yok mu?”

Robert Jordan karsilik vermedi. Kiza, Maria'ya bakti. Bogazi 6y-
lesine tikanmisti ki, konusabilecegini sanmiyordu.

Maria ona bakip giildii, sonra birden kizariverdi; yine de Robert
Jordan’a bakmayi siirdiiriiyordu.

Robert kiza, “Yiiziin kizariyor” dedi. “Sik sik kizarir m1 yiiziin?”

“Hig¢ kizarmaz.”

“S$imdi kizariyor ama’”

“Oyleyse magaraya gireyim”

“Kal burada Maria”

“Olmaz” dedikiz. Giilimsemedi de. “Simdi magaraya girecegim.”
Yemek yedikleri demir ¢anagy, dort ¢atah aldi. Bir tay gibi sakarca,
ama geng bir hayvan gibi incelikle, kivrak hareketler yapiyordu.

“Kupalar kalsin m1?” diye sordu.

Robert Jordan hala kiza bakiyordu. Kiz yeniden kizardu.

“Utandirma beni” dedi. “Yiiziime al basmasindan hoslanmam.

Cingene, “Onlar1 birak” dedi kiza. Kizin, elinde agir demir ta-
naktan doldurdugu kupayi verdi: “Al!”

“Sagol” dedi Robert Jordan. Kiz gidince sesiyeniden diizelmisti.
“Bu son olsun. Yeterince igtik.”

“Canag) bitirecegiz” dedi ¢ingene. “Daha yarim tulumdan fazla
sarap var. Atlardan birinin sirtina yiikledik onu.”

Anselmo, “Pablo’nun son baskiniydi bu” dedi. “O zamandan beri
de hi¢bir sey yapmad1”

Robert Jordan, “Kag kisisiniz?” diye sordu.

“Yedi kisiyiz, iki de kadin var”

“Iki mi?”
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“Evet. Biri de Pablo’'nun mujery’”

“Nerede 0?”

“Magarada. Kiz pek yemek yapmayi bilmez. Onu sevindirmek
icin iyi yemek pisirir dedim. Aslinda o Pablo’nun mujer’ine yardim
eder”

“Peki nasil bir kadin bu Pablo’nun mujer’i?”

“Korkung bir sey” diye siritt1 ¢ingene. “Hem de ne korkung! Eger
Pablo’yu girkin buluyorsan, bir de bu kadini gérmelisin. Ama yiirekli-
dir. Pablo’dan yiiz kat daha yiirekli. Gelgelelim korkung bir seydir.”

Anselmo, “Pablo da yiirekliydi baslangigta” dedi. “Onceleri gok
akli bagindaydi”

“Kolera salgininin 6ldiirdiigiinden daha ¢ok adam 6ldiirdii” dedi
¢ingene. “Harekatin basinda, Pablo tifodan bile ¢ok insan 6ldirdi.”

“Ancak uzun zamandan beri muy flojo o” dedi Anselmo. “Solpii-
dii iyice. Olmekten &dii kopuyor”

Cingene bilgig bilgi¢, “Basta ¢ok insan 6ldiirmiis olmasindandir
belki” dedi. “Pablo vebadan ¢ok adam 6ldirmistir”

“Hem bundan, hem de varlikli olmasindan” dedi Anselmo. “Ay-
rica ¢ok igiyor. Matadorde toros gibi emekliye ayrilmak istiyor artik.
Bir boga giiresgisi gibi. Yalniz emekliyeayrilamaz 0.”

“Hattin 6te yakasina gegerse atlarini alip orduya yazarlar onu”
dedi gingene. “Dogrusu benim de orduya katilmaya hi¢ niyetim yok.”

“Obiir ¢ingenelerin de yok” dedi Anselmo.

Cingene, “Niye olsun ki?” diye sordu. “Kim ister ki orduya yazil-
may1? Orduya girmek i¢in mi devrim yapiyoruz? Savasmaya diyece-
gim yok ama orduda degil”

“Obiirleri nerede?” diye sordu Robert Jordan. Saraptan gevse-
mis, hafif uyku bastirmisti. Ormanda sirt iistii yatmis, agaglarin ara-
sindan gériinen ugsuz bucaksiz [spanyol gégiinde agir agir kimilda-
yan kiigiik aksam bulutlarini izliyordu.

“Ikisi magarada kestiriyor” dedi gingene. “Ikisi silahimizin ba-
sinda nobette. Biri asagidanobette. Biiyiik bir olasilikla hepsi de uyu-
yordur simdi.”

Robert Jordan yuvarlanarak yan déndii:

“Ne tiir bir silah bu?”

*) Mujer: Kadin.
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“Adi ¢ok duyulmus olanlardan degil” dedi ¢ingene. “Simdi de ak-
limdan uqup gitti zaten. Bir makineli tiifek iste.”

“Otomatik bir tiifek olmali” diye diisiindii Robert Jordan.

“Agirhigl ne kadar?” diye sordu.

“Insan tek basina tagiyabiliyor ama gok agir. Katlanabilen iig ba-
cagl var. Son 6nemli baskinimizda ele gegirdik onu. Saraptan énce-
kinde”

“Kag fiseginiz var?”

“Sayilamayacak kadar ¢ok” dedi gingene. “Inanilmaz agirlikta
bir koca sandik dolusu.”

“Bes yliz kadar olmali” diye diisiindii Robert Jordan.

“Kayish mi, taretli mi, mermi nerden veriliyor?”

“Tiifegin tepesindeki yuvarlak demir kutudan.”’

“Lewis tiifegi” diye diisiindii Robert Jordan.

“Makineli tiifek konusunda bilgin var m1?” diye sordu yash adama.

“Nada” dedi Anselmo. “Hig yok.”

“Ya senin?” dedi ¢ingeneye.

Cingene bobiirlenerek, “Cok hizli ates ettiklerini, dokundugun-
da namlunun eli yakacak kadar kizdigini biliyorum” dedi.

Anselmo horlayici bir tavirla, “O kadarini herkes bilir” dedi.

“Belki” dedi ¢ingene. “Ama bana mdquina ile ilgili ne bildigimi
sordu, ben de soyledim.” Sonra ekledi: “Ayrica, siradan tiifeklerden
farkli olarak, tetige bastigin siirece atese devam eder”’

Robert Jordan Ingilizce, “Sikisip, cephaneleri tiikenmedikge ya
da sicaktan eriyecek duruma gelmedikleri siirece” dedi.

Anselmo, “Ne diyorsun?” diye sordu ona.

“Hig” dedi Robert Jordan. “Sadece Ingilizce gelecegi okuyordum.”

“Bu gercekten aligilmamis bir sey” dedi ¢ingene. “Inglés diliyle
gelecegi okumak. El falina bakabilir misin?”

“Hayir” dedi Robert Jordan. Bir kupa daha sarap doldurdu. “Ama
eger sen biliyorsan, avucuma bakip ii¢ giin iginde neler olacagini soy-
lemeni isterdim.”

“Pablo’'nun mujer'i el falina bakar” dedi ¢ingene. “Ama 6ylesine
gicik, oylesine korkung bir kadindir ki, yapar mi bilmem.”

Robert Jordan dogrulup saraptan bir yudum alda.

“Gorelim su Pablo’nun mujer’ini 6yleyse” dedi. “Bu denli kotiiy-
se bir an 6nce bitirelim su isi”
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“Onu rahatsiz edemem ben” dedi Rafael. “Benden nefret eder”

“Nigin?”

“Aylagin biriymisim gibi davranir bana.”

“Ne biiyiik haksizlik ama!” diye alay etti Anselmo.

“Cingeneleri sevmiyor”

“Ne biiyiik bir yanhshk!” dedi Anselmo.

“Onda da ¢ingene kani var” dedi Rafael. “Ne konustugunu bilir”
Sirittr. “Ama bir dili vardir ki, boga kamgis: gibi haslar insani, 1sirir.
Diliyle insanin derisini yiizer. Soyup sogana gevirir. Inanilmaz élgiide
korkung bir kadindir canim””

“Kizla, Maria ile arasi nasil?” diye sordu Robert Jordan.

“Iyi, iyi. Kiz1 sever. Ama ona ciddi ciddi yaklasacak olsun hele
biri..” Bagini sallayip dilini sakirdatti.

“Kizla arasi ¢ok iyidir” dedi Anselmo. “Kizin iizerine titrer.”

“O zaman buldugumuzda kiz bir tuhafti” dedi Rafael. “Agzini
ag1p tek soz soylemiyordu, hep aghyordu. Biri dokunacak olsa 1slak
bir kopek gibi tir tir titriyordu. Ancak su son siralarda biraz diizeldi.
Son giinlerde ¢ok daha iyi. Bugiin de ¢ok hostu. Hele simdi seninle
konusurken ¢ok iyiydi. Tren olayindan sonra onu orada birakacak-
tik. Boylesine iziintiild, ¢irkin ve agikgasi degersiz bir sey yiiziinden
gecikmeye degmezdi dogrusu. Ama yash kadin kiza bir ip bagladi.
Kiz artik yiiriiyemeyecegini diisiindiigiinde de halatin ucuyla vura
vurayiiriittii. Sonra gergekten yiirliyemez hale geldiginde, yasl kadin
omzunda tagidi onu. Yash kadin yorulunca, ben tasidim. Karagalila-
rin arasindan, o kavurucu sicakta su dimdik tepeye tirmaniyorduk.
Kizi1 artik ben de tagiyamaz duruma geldigimde de Pablo tasidi. Ama
onu tasitmak i¢in yash kadin bize neler soyledi neler!” O giinleri dii-
siniip basini salladi. “Kizin uzun bacaklar1 oldugu dogru ama pek
agir degildir. Kemikleri hafiftir, kus kadardir agirhigi. Ama tasimak
zorunda kaldigimizda ne denli agir gelmisti bize. Durup bir yandan
ates ediyor, bir yandan da onu yeniden tasimaya bashyorduk. Yash
kadin Pablo’yu durmadan halatla kamg¢iliyordu. Tiifegini o tasiyor-
du. Kiz1 biraktiginda tiifegi ona veriyor, sonra kizi yine yiikletiyordu
sirtina. Pablo’ya soviip sayarken bir yandan da tiifegi dolduruyordu;
Pablo’nun torbasindan fisekleri aliyor, fiseklige takiyor, bir yandan da
ona soviip sayryordu. Neyse sonra aksam karanhg ¢okti, gece olunca
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da her sey yoluna girdi. Yalniz heriflerin ath birligi olmamasi biiyiik
bir sanst1 bizim igin.”

“Tren isi ¢ok zor olmus anlasilan” dedi Anselmo. “Ben yoktum”
diye agiklama yapti Robert Jordan’a. “Pablo’nun ve bu gece gorecegi-
miz El Sordo’nun ¢eteleriydi, bir de bu daglardan iki ¢ete daha vardi.
Ben hattin 6biir yakasina gitmistim.”

“Bir de su tuhaf adli sarisin adam..” dedi gingene.

“Kashkin.”

“Evet. Bir tiirli animsayamiyorum bu adi. Makineli tiifegi olan
iki kisi daha vardi. Onlar: da ordu yollamisti. Tiifegi gonderip, kay-
bolmasina g6z yumamazlardi. Tifek, kizdan daha agir degildi. Eger
yash kadin onlarin bagina ¢6kmiis olsaydi, kesinlikle tiifegi birakip
kagarlardi” Olay1 animsayarak basini salladi, sonra konugmasini siir-
dirdi: “Bu zamana kadar o patlamaya benzer bir sey gérmemisim-
dir biitiin yagamim boyunca. Tren tikir tikir geliyordu. Ta uzaktan
gordiik onu. Oylesine heyecanlanmistim ki anlatamam. Once buhari
goriindii, sonra da diidiik sesi duyuldu. Sonra ¢uh ¢uh ¢uh diyerek
biiyiidii, biiyiidii ve sonra patlama sirasinda lokomotifin 6n tekerleri
havalandi, ortalig1 kocaman, kapkara bir bulut kapladi. Ardindan bir
gimbiirti, lokomotif toprak bulutunun iizerine yiikseldi, tahta git-
ler ugustu havada, tipk: bir diis gibiydi; sonra da lokomotif, koca-
man yarali bir hayvan gibi yana yativerdi. Daha bir 6nceki patlama-
nin firlattig) toprak pargalar: iizerimize yagarken, bembeyaz buhar
patladi, arkasindan da mdquina ta ta tat diye takirdamaya baslad1”
Cingene, yumruk yapip birbirine kenetledigi ellerinin bagparmakla-
rin1 kaldirip bir makineli tiifegin basindaymis gibi hayali tifegi, bir
asag) bir yukari sallamaya basladi. “Ta. Ta. Ta. Tat. Tat. Ta..” dedi
biiyiik bir keyifle. “Hig boyle bir sey gormemistim, askerler trenden
disar1 ugruyorlar, mdquina onlarin iizerine kursun kusuyor, adamlar
yere yuvarlaniyorlardi. Bir ara, heyecandan elimi mdquina’nin izeri-
ne koydum ve iste o zaman namlunun cayir cayir yandigini gérdiim.
Tam o anda yash kadin yiiziime bir tokat patlatti. ‘Ates etsene salak!
Ates et yoksa beynini dagitirim!” dedi. Yeniden ates etmeye basladim
ama tiifegimi sarsmadan tutamiyordum bir tiirld, askerler de uzak-
taki tepeye dogru kagiyorlardi. Alabilecegimiz seylere bakmak igin
trene girdigimizde bir subay, tabancasini ¢ekmis bazi askerleri zorla
lizerimize salmaya ugrastyordu. Tabancasini salliyor, onlara bagirip
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duruyordu. Biz, hepimiz ona ates ediyorduk, hi¢birimiz vuramadik
onu. Sonra askerlerin bir kismi, yatip ates etmeye basladilar bize. Su-
bay da onlarin arkasinda bir saga, bir sola gidip geliyordu, yine de vu-
ramadik onu. Trenindurumuyiiziinden, onu vurmak i¢in mdquina’y:
da kullanamiyorduk. Askerler yerde uzanmis yatarlarken bu subay,
ikisini vurdu ama adamlar yine de kalkmadilar yattiklar1 yerden, su-
bay onlara soviip sayiyordu, sonundaayaga kalktilar, 6nce biri, sonra
ikisi, sonra ligii. Kosa kosa lizerimize izerimize, trene dogru gelmeye
basladilar. Sonra yine boylu boyunca yere yatip ates ettiler. Sonra,
trenden ayrildik. Mdquina, biztrenden ayrilirken héla lizerimize ates
kusuyordu. Iste kizi trenden kagarak kayalara gizlendigi yerde o si-
rada buldum tam, kiz da bizimle birlikte kogmaya basladi. Karanhk
bastirana degin ardimizdan iz siirdi askerler”

“Cok zorlu bir ¢atisma olmus anlagilan” dedi Anselmo. “Cok he-
yecanl”

Giir bir ses, “Ise yarar tek isimizdi” dedi. “Simdi ne yapiyorsun
bakalim, seni ne idigi belirsiz ¢ingene siirtiigiiniin tembel, ayyas,
edepsiz oglu seni? Ne yapiyorsun?”

Robert Jordan, elli yaslarinda, eni boyuna denk, Pablo’nun irili-
ginde, iri bacaklarina kalin yiin ¢oraplar, ayaklarina kara hasir ayak-
kabilar, iistiine de kara bir koylii gomlegiyle yelek giymis bir kadin
gordii. Esmer yiizii granitten yontulmus bir heykeli andiran kadinin,
iri ama giizel elleri vardi. Sik kivircik siyah saglarini, ensesinde topuz
yapmistl.

Obiirlerine aldirmaksizin, “Yanit ver bana” dedi gingeneye.

“Bu yoldaslarla konusuyordum. Bu, dinamitgi olarak geldi”

“Biliyorum bunlar1” dedi Pablo’nun mujeri. “Simdi yikil karsim-
dan. Git, tepede nobet tutan Andrés’in nobetini al!”

“Me voy” dedi ¢ingene. “Gidiyorum.” Robert Jordan’a déniip,
“Yemekte goriigiiriiz” diye ekledi.

“Saka mi ediyorsun!” dedi kadin. “Saydim, bugiin tam ii¢ kez ye-
mek yedin. $imdi git, bana Andrés’i gonder.”

Robert Jordan'a, “Hola” dedi kadin. Elini uzatip giilimsedi: “Na-
silsin, Cumhuriyet’te isler nasil?”

“iyidir" dedi Robert Jordan. Kendi elini simsiki kavrayan elini
sikti1 kadinin. “Hem ben, hem de Cumhuriyet”
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“Sevindim” dedi kadin. Dimdik yiiziine bakiyor ve giilimsiiyor-
du. Robert Jordan, kadinin ¢ok giizel kursuni gozleri oldugunu gor-
di. “Yeni bir tren isi i¢in mi geldin?”

“Hayir” dedi Robert Jordan. Kadina giivenmisti birden. “Bir
koprii isiicin”

“No es nada” dedi kadin. “Koprii isi kivir kivir bir is. Simdi artik
atlarimiz da olduguna goére, bir tren isi daha yapmaliyiz, 6yle degil mi?”

“Daha sonra. Bu képrii ¢ok 6nemli”

“Kiz, tren isinde bizimle birlikte olan yoldasinin 6ldiigiinii s6y-
ledi bana’”

“Evet.”

“Cok yazik! Oyle bir patlama gérmemistim hig. Yetenekli bir
adamdi. Cok sevmistim onu. Bir tren isi daha yapamaz miyiz §im-
di? Tepelerde bir siirii adam var. Hem de pek ¢ok. Simdiden yiyecek
bulmak giiglesti. Buradan toz olsak iyi olur artik. Ustelik atlarimiz da
var”

“Bu koprii isini yapmak zorundayiz.”

“Nerede koprii?”

“Cok yakinda”

“Bu iyi iste” dedi Pablo’nun mujer'i. “Buradaki biitiin kopriile-
ri ugurup sonra da toz olalim. Buradan sikildim. Bir siirii insan dol-
du buraya. Sonu iyiye varmaz bunun. Oyle ya, nerede gokluk, orada
bokluk”

Agaclarin arasindaki Pablo’yu gordii kadin.

“Borracho!” diye seslendi ona. “Ayyas! Algak ayyas!” Neseyle Ro-
bert Jordan’a dondii: “Tek basina agaglarin arasinda i¢mek igin bir
tulum sarap yiiriitmiis” dedi. “Sabah aksam igiyor. Boyle yasamak, yi1-
kiyor onu. Delikanl, geldigine ok memnun oldum.” Robert Jordan'in
sirtina birka¢ kez vurdu. “Ah” dedi. “Sen goériindiigiinden daha ya-
pilisin” Elini adamin omzunda dolastirdy, fanila géomlegin altindaki
kaslara dokundu. “Iyi, iyi. Geldigin igin gok memnun oldum.

“Ben de oyle”

“Birbirimizle iyi anlasacagiz” dedi kadin. “Sarap i¢sene!”

“Ictik biraz” dedi Robert Jordan. “Peki ya sen?”

“Aksam yemegine kadar igmem” dedi kadin. “Midemi eksitiyor.”
Sonra yine Pablo’yu gordii. “Borracho!” diye bagird1. “Ayyas!” Robert
Jordan’a d6niip basini salladi. “Cok iyi bir adamd1” dedi. “Ama isi bitti
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artik. Bir sey daha var, kulagini a¢ da dinle beni. Kiza iyi davran, koru
onu. Maria’y1. Cok kétii giinler gegirdi. Anladin m1?”

“Evet. Niye soyliilyorsun bunu?”

“Seni gordiikten sonra magaraya geldiginde ne halde oldugunu
gordiim. Magaradan ¢ikmadan 6nce de baktim, seni gézliiyordu.”

“Ona takildim birazcik.

Pablo’nun kadini, “Cok kéti durumdaydi” dedi. “Simdilerde
daha iyi. Buradan gitmesi gerekiyor onun.”

“Olabilir. Anselmo’yla birlikte hattin obiir yakasina génderebiliriz””

“Bu is bittiginde Anselmo’yla ikiniz onu gotiirebilirsiniz”

Robert Jordan, birden bogazinin yanmaya, sesinin boguk boguk
¢ikmaya basladigini duyumsadu.

“Olabilir bu” dedi.

Pablo’nun mujer’i ona bakip basini salladi.

“Of, 6ff” dedi. “Biitiin erkekler béyle midir?”

“Ben bir sey demedim ki. Giizel bir kiz, bunu biliyorsun.”

“Hayir, giizel degil. Sanirim giizellesmeye basladigini s6ylemek
istiyorsun” dedi Pablo’nun kadini. “Erkekler. Onlarin béyle olmasina
neden olmak, biz kadinlar i¢in ne biiyiik bir ayip. Hayir, simdi saka-
nin sirast degil. Cumhuriyetgilerin orada bu kizin bakilacagi yuvalari
yok mu?”

“Var” dedi Robert Jordan. “Giizel yerler var. Valencia yakinla-
rindaki bir kiyida. Bagka yerlerde de var. Orada ona iyi davranirlar,
¢ocuklarla birlikte is yapabilir. Bosaltilmis koylerden gelen bir siirii
¢ocuk var. Kiza i§ 6gretir onlar.”

“Iste benim istedigim de bu” dedi Pablo’nun mujer’i. “Pablo kiza
tutulmaya basladi. Onu yikan seylerden biri de bu. Kiz1 gérdigiinde
bir nemrutluk ¢okiiyor iizerine. $imdi giderse ¢ok iyi olur”

“Bu is bittikten sonra gétiirebiliriz onu.”

“Ona g6z kulak olacak misin, giivenebilir miyim sana? Sanki
uzun zamandir taniyormusum gibi konusuyorum seninle”

“Boyle olur” dedi Robert Jordan, “insanlar birbirlerini anladik-
larinda boyle olur”

Pablo’nun kadini, “Otur hele” dedi. “S6z vermeni istemem, ¢iin-
ki her sey olacagina varir. Ama kiz1 gétiirmeyeceksen, bana yine de
s6z vermeni istiyorum.”

“Onu gotiirmeyecek olduktan sonra s6z vermeme ne gerek var?”
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“Ciinki sen gittikten sonra onun yine deliye ddnmesini istemi-
yorum. Daha 6nce de aklini kagirdigini gordiim, gektiklerim yeter”

“Kopri isinden sonra gotiirecegiz onu” dedi Robert Jordan.
“Eger koprii isinden sonra sag kalirsak, onu gotiirecegiz”

“Boyle konusmandan hoglanmadim. Boyle sozler ugursuzluk
getirir”

“S6z verdigimi kanitlamak i¢in boyle konustum” dedi Robert
Jordan. “Yoksa, ben de karamsarliktan hoslanmam.”

“Ver bakayim su elini” dedi kadin. Robert Jordan elini uzatti. Ka-
din avucunu agt1 adamin, kocaman ellerinin arasinda tuttu, bagpar-
magini iizerinde gezdirdi, dikkatle bakti, sonra birakti. Ayaga kalkti.
Adam da ayaga kalkt1. Kadin ona giillimsemeden bakt.

Robert Jordan kadina, “Ne gérdiin elimde?” diye sordu. “Inan-
mam bu ise. Séyleyeceklerin korkutmaz beni.’

“Higbir sey” dedi kadin. “Higbir sey gérmedim.”

“Gordiin. Yalnizca merak ediyorum. Boyle seylere inanmam.”

“Neye inanirsin?”

“Bir siirii geye; ama buna degil”

“Neye?”

“Isime.”

“Evet, bunu gordim.”

“Bagka ne gordiin soylesene!.”

“Bagka bir sey gormedim” dedi ac1 bir sesle kadin. “Koprii isi ¢ok
glic mi demistin?”

“Hayir. Cok 6nemli demigtim.”

“Ama zor olabilir, degil mi?”

“Evet. §imdi gidip bakacagim ona. Burada ka¢ adaminiz var?”

“Ise yarar bes adam. Cingene iyi niyetlidir ama bes para etmez.
Iyi yiireklidir yalnizca. Pablo’ya ise artik giivenmiyorum.”

“El Sordo’nun ise yarar kag adami var?”

“Sekiz tane vardir belki. Bu aksam gorecegiz. Buraya geliyor.
Pek becerikli bir adamdir. Onun da biraz dinamiti var. Ama ¢ok degil.
Onunla konusacaksin nasilsa.”

“Haber gonderdiniz mi?”

“Her aksam gelir. Komsumuzdur. Yoldasimiz oldugu kadar dos-
tumuzdur da”

“Sence nasil biri?”
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“Cok iyi bir adamdir. Cok da beceriklidir. O tren isinde olaga-
niistiiydi.”

“Peki ya oteki geteler?”

“Zamaninda haber ugurulursa, bir yere kadar giivenilebilecek
elli tiifekli toplamak miimkiin”

“Ne o6lgiide giivenilebilecek?”

“Durumun 6nemine bagh.”

“Tifek basina ka¢ mermi diiser?”

“Yirmi falan. Bu is i¢in ne kadar getireceklerine bagli. Bu is igin
gelirlerse tabii. Bu koprii isinde para yok, vurgun yok; séyledigine
bakilirsa ¢ok da tehlikeli. Ayrica, isin sonunda bu daglardan uzaklas-
mak da gerekebilir. Cogu bu koprii isine kars: ¢ikacaktir”

“Besbelli bu.”

“Bu yiizden gerek olmadiginda isten s6z etmemek en iyisi.’

“Katiliyorum sana.”

“Su kopriinii incele gel de, bu gece El Sordo’yla konusalim.’

“Anselmo’yla birlikte gidecegim.”

“Uyandir onu 6yleyse” dedi. “Karabina ister misin?”

Robert Jordan, “Sag ol” dedi kadina. “Olsa iyi olur, ama kullan-
mayacagim. Bakmaya gidiyorum yalnizca, sorun ¢ikarmaya degil.
Bana anlattiklarin i¢in tesekkiir ederim sana. Konusma bigiminden
¢ok hoslandim.”

“Acik sozli olmaya galisiyorum.”

“Oyleyse sdyle bana, ne gérdiin avucumda?”

“Hayir” dedi kadin, bagini salladi. “Bir sey gormedim. Simdi git
su kopriine. Malina g6z kulak olurum ben”

“Ustiinii ért ki kimse kurcalamasin. Magarada olacagina orada
olmasi daha iyi”

“Ustii ortiilecek, kimse de kurcalamayacak” dedi Pablo’nun ka-
din1. “$imdi git kopriine.”

Elini, basini kollarina yaslamis olarak uyuyan yasli adamin om-
zuna koyarak, “Anselmo” dedi Robert Jordan.

Yash adam gozlerini agti: “Evet” dedi. “Ha, elbette. Hadi gidelim.”



Son iki yiiz metreyi bir agagtan o6tekine, agaglarin golgelerine si-
gina sigina dikkatle gegtiler. Yamacin ucundaki ¢am agaglarinin arasi-
na geldiklerinde kopriiyle aralarindaki uzaklik, elli metre ya vardi ya
yoktu. Dagin sirtina yaslanmis olan koéprii, aksam giinesinde bogazin
yal¢in boslugunun 6niinde kapkara goriiniiyordu. Ayaklar1 arasinda
tek bir kemeri olan, gelik bir kopriiydii. iki ucunda birer nébetgi kulii-
besi vardi. Iki arabanin yan yana gegebilecegi genislikteydi. Sapasag-
lam, ancak bir metal képriiniin biitiin giizelligiyle derin bogazin iki
yakasini birbirine baghyordu. Bogazin dibinde, ta asagida bir irmak,
taslarin, kaya pargalarinin arasinda képiire képiire akiyor, gegitteki
ana akintiya karisiyordu. Giines geliyordu Robert Jordan'in gozlerine.
Bu nedenle kopriiyii ancak genel gizgileriyle gorebiliyordu. Sonra gii-
nes giiciinii yitirmeye bagladi ve batt1. Arkasina gizlendigi koyu renk,
yuvarlak yiiksek tepelerdeki agaglarin arasindan yukariya génderiyor-
du 1s1iklarini. Robert Jordan artik gozleri kamasmadig) igin, bayirin,
yeni canlanmis yemyesil otlarla kapli oldugunu, tepenin hemen altin-
da eskiden kalmis karlarin yama gibi durdugunu gorebiliyordu.

Sonra, gittikge azalan 15181n kisa siireli varligindan yararlanarak,
yeniden kopriiye bakmaya, yapisini incelemeye bagladi. Bu kopriiniin
1skartaya gikartilmasi hi¢ de zor degildi. Gozlerini kopriiden ayirmak-
sizin gogiis cebinden bir defter ¢ikarip ¢argabuk bir siirii taslak gizik-
tirdi. Cizimleri yaparken patlayicilarin yerlerini isaretlemedi. Bunu
daha sonra yapacakti. $Simdi kopriiniin destegini kesmek, bir bolii-
miiniin bogaza yikilmasinm saglamak i¢in patlayicinin yerlestirilmesi
gereken noktalar: not ediyordu. Bu is agir agir, bilimsel olarak yerles-
tirilecek ve ayn1 anda patlayacak bigimde ayarlanacak, yarim diizine
tahrip kalibiyla hi¢ sektirmeden yapilabilirdi; ya da iki biiyiik tahrip
kalib1 gorebilirdi bu isi. Kaliplarin biiyiik olmalari, kars: yakalara iyi
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yerlestirilmeleri ve ayn1 anda devreye girmeleri gerekecekti. Hizla ve
sevingle ¢iziktiriyordu taslaklariny; isinin elinin altinda olmasindan
dolay1 sevingliydi; sonunda gergekten bu ise girismis olmaktan mut-
luluk duyuyordu. Sonra defterini kapatti, kalemi kapagin kiyisindaki
deri koruyucusuna sokup, defteri cebine koydu, cebi diigmeledi.

O taslaklarini gizerken, Anselmo da yolu, képriiyd, nobetgi kuli-
belerini gozliiyordu. Giivenlik agisindan kopriiye ¢ok yaklagmis olduk-
larini diisiiniiyordu. Taslak ¢ikarma isi sona erince rahat bir soluk ald.

Robert Jordan cebinin kapagini diigmeleyip, bir ¢am agacinin
gerisine boylu boyunca uzanarak, buradan gevreyiincelemeye koyu-
lunca, Anselmo eliyle, onun dirsegine dokunup parmagiyla karsiy1
isaret etti. Onlardan yana olan ndbet¢i kuliibesinde siingiisii takili
tifegini bacaklarinin arasina koymus oturan bir nébetgi vardi. Sigara
iciyordu. Kafasinda 6rme bir bashk, sirtinda da battaniye kumasin-
dan bir pelerin vardi. Elli metreden ytzi, pek iyi segilmiyordu. Ro-
bert Jordan diirbiiniinii ¢ikardi. Parlamasina neden olacak giines ol-
madig: halde, elleriyle merceklerin ¢evresine siper yapti. Képriiniin
parmakliklari uzanip dokunabilecekmisgesine yakinlagsmisti. Nobet-
¢inin yiizii 6ylesine belirgindi ki, adamin igine go¢miis avurtlarini,
sigaranin kiiliinii ve siingiiniin yagh pariltisimi bile gorebiliyordu. Bir
koyli yliziiydd bu. Cikik elmacik kemiklerinin altindaki yanaklar gu-
kura kagmist1. Sakallar1 uzamisti, kalin kaglar1 gozlerini golgeliyordu;
kocamand tiifegi tutan elleri, pelerinin kivrimlarinin altindan kaba
saba ¢izmeleri goriiniiyordu, Nobetgi kuliibesinin duvarinda yipran-
mis, kararmis bir sarap tulumuyla gazeteler vardi, ancak telefon yok-
tu. Kuskusuz Robert Jordan’in géremedigi bir telefon olabilirdi; ama
bu kuliibeden ¢ekilmis tel yoktu goriiniirde. Yol boyunca bir telefon
hatt1 ¢ekilmigti, hattin telleri kopriiyii boydan boya geciyordu. N6-
betgi kuliibesinin disinda bir kémiir mangali duruyordu. Ustii kesil-
mis, delikler agilmis eski bir gaz tenekesinden yapilmis olan mangal,
iki tasin lizerine yerlestirilmisti. Ama i¢inde ates yoktu. Altindaki
kiillerde atesten kararmis birkag ¢atal ucu goriiniiyordu.

Robert Jordan diirbiinii yaninda boylu boyunca uzanmis olan
Anselmo’ya verdi. Yasgh adam siritarak basini salladi. Bir parmagiyla
go6ziniin yanina vurdu hafifge.

“Ya lo veo” dedi Ispanyolca. “Gérdiim onu” Dudaklarini hig ki-
pirdatmaksizin, fisiltidan daha hafif bir sesle konusuyordu. Robert
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Jordan ona giiliimserken, o nobetgiye bakti. Bir parmagiyla nébetgiyi
posterip obiir parmagiyla da girtlagini kesermis gibi bir isaret yapti.
Robert Jordan onaylayarak basini salladi ama giiliimsemedi.

Kopriiniin 6teki ucundaki nébetgi kuliibesinin yiizii bu yana d6-
nitk degildi, onun i¢ini goremiyorlardi. Genis ve yagh gibi parlayan
diizgiin yol kopriiniin 6teki ucundan sola déniiyor, sonra saga kivri-
larak gézden yok oluyordu. Yol, bu noktada bogazin karsi yakasinda
tek parga bir kaya burcunu keserek, eski yoldan az daha genisledik-
lcn sonra yine daraliyor, eski genisligine ulasiyordu. Yolun gegide ve
kopriiye yukaridan bakan bati kiyisi ise diimdiiz bogaza inen dik tas
bloklarla desteklenerek korunmaktaydi. Burada bogaz neredeyse bir
kanyona doniisiiyordu. Koépriiniin altinda kalan ¢ay, suyun ana akin-
tisina karigiyordu.

“Peki ya 6teki karakol?” diye Anselmo’ya sordu Robert Jordan.

“Su donemecin bes yiiz metre altinda. Kayanin yanina yapilmig
yol onarimcisinin kuliibesinde.”

“Kag¢ adam var?” diye sordu Robert Jordan.

Diirbiiniiyle nébetgiyi gozliiyordu yine. Nobetg¢i sigarasini ku-
libenin tahta duvarina siirterek sondiirmiis, sonra cebinden deri bir
titiin torbasi ¢ikarip, sénmiis sigaranin kagidini agarak kullanilan
titiiniin artiklarini keseye bosaltmisti. Ardindan ayaga kalkty, tiife-
gini kuliibenin duvarina yaslayip gerindi, sonra tiifegi aldi, omzuna
atip kopriide yiiriimeye bagladi. Anselmo yere iyice yapisti. Robert
Jordan diirbiinii gémlek cebine sokusturup, basini ¢am agacinin ge-
risine iyice gizledi.

Anselmo, Robert Jordan’in kulagina yaklasip, “Yedi adam, bir de
onbagi var” dedi. “Cingeneden aldim bu bilgiyi.”

“Nobet¢i dolagmayi birakir birakmaz gidecegiz” dedi Robert
Jordan. “Cok yakinindayiz adamin.”

“Isine yarayacak seyleri gérdiin mii?”

“Evet, neyi gerekiyorsa hepsini”

Giines battig1 i¢in hava hizla sogumaya baglamisti; arkalarindaki
daglarin lizerine vuran giinisiginin en son pariltisi da soniiklesirken
ortalik kararmaya yiiz tutmustu.

Nobetginin, kopriide obiir kuliibeye dogru gidisini gozlerlerken
Anselmo, “Nasil buldun?” dedi yumusak bir sesle. Nobetginin siingii-
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sii son 151k kirintisiyla parliyordu. Govdesi pelerininin i¢inde bigimi-
ni yitirmisti.

Robert Jordan, “Cok iyi” dedi. “Cok, ¢ok iyi”

“Sevindim” dedi Anselmo. “Gidelim mi? Artik bizi géremez.”

Nobetg¢i kopriiniin 6biir ucunda, sirt1 onlara déniik duruyordu.
Bogazdan kaya parcalarina ¢arpan ¢ayin giiriiltiisii geliyordu. Bu gii-
riiltiiye baska bir giiriiltii karisti. Diizenli, takirtili bir vizilti. Nobet-
¢inin bakislarin1 goége ¢evirdigini gordiler. Adamin 6rgiili bashgy,
geriye kaykilmisti. Onlar da baslarini ¢evirip yukari baktiklarinda,
kararan gokyiiziiniin derinliklerinde V bigimi almis ii¢ tane tek kanat-
I ugak gordiiler. Daha giinesin aydinlatmakta oldugu bu yiikseklikte
minicik ugaklar giimiis gibi parliyorlardi. Gékyiiziinde inanilmaz bir
hizla ilerliyorlardy; diizenli ¢alisan motorlarindan ¢ikan ugultu daha
iyi duyuluyordu.

“Bizimkiler mi?” diye sordu Anselmo.

Robert Jordan, “Oyle gibi” dedi. Ama bunca yiikseklikten, bu-
nun kesin olarak anlagilmayacagini biliyordu. Her iki tarafin da ak-
sam devriyesi olabilirlerdi. Ama her zaman gozetleme ugaklarinin
kendilerininki oldugunu soylerlerdi, ¢iinkii halkin yiirek giiciini
berkitiyordu bu. Bombardiman ugaklar: ayr1 bir konuydu. Anselmo
da besbelli ayni seyleri diisiinmiistii: “Bizimkiler” dedi. “Taniyorum
onlar1. Mosca’lar”

“Giizel” dedi Robert Jordan. “Bana da Mosca gibi geldiler.”

Anselmo, “Mosca onlar!” dedi.

Robert Jordan diirbiiniini ¢ikarsa, aninda ne olduklarini gére-
bilirdi. Ama istemedi bunu. Bu gece onlarin kim oldugu, onun igin
onemli degildi. Ayrica yashh adam onlarin kendilerine ait oldugunu
sanip seviniyorsa, bu sevinci bozmanin anlami da yoktu. Ugaklar,
Segovia'ya dogru ilerleyip gézden yok olurlarken, pek de Boeing
P32’nin algak kanatli, kanatlarinin ucu yesil-kirmizi olan Rus tipi-
ne benzemiyorlardi. Ispanyollar bu ugaklara Mosca adini takmustu.
Renkleri goremiyordunuz ama bigimleri degisikti. Hayir! Geri dénen
bir fagist devriyeydi bu.

Nobetci hala obiir ugtaki kuliibede, sirt1 doniik olarak duruyordu.

“Gidelim” dedi Robert Jordan. Dikkatle ilerleyerek, goriis alani
disina ¢ikana degin, bitki ortiisiinden yararlanarak tepeye tirman-
maya basladi. Anselmo, onu yiiz metre geriden izliyordu. Képriiniin
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goriis alani disina giktiklarinda Robert Jordan durdu, yashi adam ona
yetisip 6ne gecti, karanhkta dik bayir1 tirmanmaya basladilar.

Yasliadam mutlulukla, “Kars1 konulamaz bir hava giiciimiiz var”
dedi.

“Evet”

“Kazanacagz”

“Kazanmak zorundayiz”

“Evet. Kazandiktan sonra da avlanmak i¢in gelmelisin buraya.”

“Ne avlamak i¢in?”

“Domuz, ayl, kurt, yaban kegisi..”

“Seviyor musun avlanmay1?”

“Hem de nasil! Her seyden ¢ok. Kdyiimde herkes avlanir. Sen
avlanmayi sevmez misin?”

“Hayir” dedi Robert Jordan. “Hayvanlari 6ldiirmekten hoslan-
mam.”

“Bense tam tersine” dedi yash adam. “Insanlar1 éldiirmekten
hoslanmam.”

“Kafasindan zoru olmadik¢a, kimse hoslanmaz bundan” dedi
Robert Jordan. “Ama zorunlu oldugunda karsi degilim ben, amag i¢gin
yapildiginda”

“Bu ayr1” dedi Anselmo. “Evimde, yani bir evim varken, simdi
evim yok ¢iinkii, asagiki ormanda vurdugum domuzun disleri var-
di. Vurdugum kurtlarin postlari. Onlar: kisin karda avlamigtim. Biri
¢ok biiyiiktii. Kasimda bir aksam eve donerken koéyiin kiyisinda 6l-
diirmiistim onu. Evimde yere serili dért kurt postu vardi. Uzerine
basilmaktan yipranmislard:r ama kurt postlariydi. Yiiksek Sierra’da
6ldiirdiigiim yaban kegisinin boynuzlari vardi, sonra kuglar:1 mumya-
layan Avila’li birinin i¢ini doldurdugu bir kartal vardi. Kanatlar1 agik-
t1, gozleri sariydi. Canli bir kartalin gozleri gibi gergekti. Cok giizel
bir seydi. Tiim bunlar1 diisiinmek bana biyiik zevk veriyor”

“Belli” dedi Robert Jordan.

“Koytlimdeki kilisenin kapisinda baharda 6ldiirdiigiim bir ayinin
pengesi ¢iviliydi. Onu karda bir tepenin yamacinda bulmustum, bu
kocaman pengesiyle bir kiitiigii deviriyordu.”

“Ne zamandi bu?”
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“Alt1 y1l 6nce. Ne zaman, bu bir insan eline benzeyen, uzun cir-
nakli, kurutulup ayasindan kilise kapisina ¢akili pengeyi gorsem, ke-
yiflenirdim.”

“Gogsiin mii kabarird1?”

“Baharin ilk giinlerinde, o tepenin yamacinda ayiyla karsilas-
tigim1 animsadigimda gogsiim kabarirdi. Ama bizim gibi bir insani
oldiirmekten geriye giizel bir sey kalmaz”

Robert Jordan, “Onun pengesini kiliseye ¢ivileyemezsin” dedi.

“Civileyemezsin. Boylesi bir barbarlik diisiiniillemez. Ama insa-
nin eli ayinin pengesine ¢ok benzer”

“Bir insanin gogsi de ayinin goégsiine benzer” dedi Robert Jor-
dan. “Ayinin postu soyuldugunda, kaslarda bagka benzerlikler de go-
rilir”

“Evet” dedi Anselmo. “Cingeneler ayinin insanlarla kardes oldu-
guna inanirlar”

Robert Jordan, “Amerika’daki yerliler de 6yle” dedi. “Bir ay1 6l-
diirdiiklerinde ondan 6ziir dilerler, kendilerini bagislamasini isterler.
Kafatasini bir agaca koyup ayrilmazdan 6nce 6ziir dilerler”

“Cingeneler ayinin insanogluna kardes diistiigiine inanirlar.
Ciinkii postunun altindaki gévdesi insaninki gibidir, ¢iinkii bira iger,
¢inki miizikten hogslanir, dans etmeyi sever”

“Yerlilerin inanci da budur”

“Demek kizilderililer de ¢ingene, dyle mi?”

“Hayir. Ama ay1 konusunda inanglar1 benziyor”

“Oyle besbelli. Cingeneler ayinin insana kardes olduguna bir de
su ylizden inanirlar: ayilar da zevk igin hirsizlik yapar”

“Cingenelik var mi1 sende?”

“Yok. Ama bir siirii ¢ingene gordiim, hareketten bu yana daha da
¢ogunu. Bu olaylarda bir¢ok ¢ingene var. Onlar i¢in oymaklar: digin-
dakileri 6ldiirmek giinah degildir. Bunu yalanlarlar ama dogrudur”

“Kuzey Afrikalilar gibi.”

“Evet. Cingeneler olmadigini 6ne siirseler de birgok yasalari var-
dir. Savasta birgok ¢ingene eskiden oldugu gibi kotiilestiler yine.”

“Savasin niye yapildigini anlamiyorlar. Niye dovistiigimiizii
bilmiyorlar”
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“Evet” dedi Anselmo. “Onlar yalnizca savasta olduklarini, insan-
larin ceza korkusu olmaksizin, eski zamanlardaki gibi adam oéldiire-
bileceklerini saniyorlar”

“Sen adam 6ldiirdiin mii?” diye sordu Robert Jordan karanligin
ve birlikte gegirdikleri giiniin yarattig1 yakinlkla.

“Evet. Bir¢ok kez. Ama isteyerek degil. Adam 6ldiirmek bence
giinahtir. Oldiirmemiz gerekenler fasistler bile olsa. Benim i¢in bir
ayiyla insan arasinda biiyiik bir fark vardir. Cingenelerin hayvanlarla
kardeslik iizerine hurafelerine de inanmam. Hayir. Insanlarin 6ldii-
riilmesine karsiyim ben.”

“Ama yine de adam 6ldiirdiin”

“Evet. Yine 6ldiirecegim. Ama eger daha sonra yasarsam, hig
kimsenin kilina zarar vermeden 6yle bir yasayacagim ki, giinahim
bagislanacak”

“Kim bagislayacak?”

“Kimbilir? Burada artik ne Tanrimiz, ne O’nun oglu, ne de Kut-
sal Ruh olmadigina gore, bagislayacak olan kimdir? Bilmem.”

“Artik Tanrin yok mu?”

“Yok arkadasim. Kesinlikle yok. Eger Tanr1 olsaydi, benim su
gozlerimle gordiiklerimin olmasina hi¢bir zaman izin vermezdi. Bi-
rak, onlarin olsun Tanr1”

“Tanr1’nin varhgini savunuyor onlar”

“Acikgasi dine inanarak yetistirildigim i¢in O’'nu 6zlilyorum.
Ama simdi insanin kendisine karg1 sorumlu olmas: gerekiyor”

“Oyleyse adam é&ldiirdiigiin i¢in seni bagislayacak olan yine
sensin.

“Sanirim 6yle” dedi Anselmo. “Bu konuyu boyle agik se¢ik or-
taya koyduguna gore, dyle olmasi gerektigine inaniyorum. Ama ister
Tanrr’yla olsun, ister Tanr1’s1z, adam 6ldiirmenin bir giinah oldugunu
disiiniiyorum. Bir baskasinin yagamim elinden almak biiyiik sugtur
bana gore. Gerektiginde yapacagim bunu, ama Pablo'nun soyundan
degilim ben.”

“Savasi kazanmak i¢in diismanlarimizi 6ldirmek zorundayiz.
Bu hep boyle olmustur”

“Besbelli. Savasta 6ldiirmek zorundayiz. Ama benim pek aligil-
madik diisiincelerim vardir” dedi Anselmo.
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Simdi artik karanlikta yan yana yiiriiyorlardi. Anselmo yumusak
bir sesle konusuyordu, zaman zaman da tirmanirken basini ona ¢evi-
riyordu: “Bir piskopos bile 6ldiiremem ben. Ne tiirden olursa olsun,
mal miilk sahibi birini de 6ldiirmezdim. Bundan sonraki yasamlari
boyunca onlari, tipk: bizim tarlalarda ¢ahstigimiz gibi, tipki bizim
daglarda odun kestigimiz gibi her giin ¢alistirirdim. Béylece insanin
ne yapmak i¢in yaratilmis oldugunu anlarlardi. Bizim uyudugumuz
yerde uyumalar: gerektigini, bizler gibi yemeleri gerektigini ama her
seyden 6nce de ¢aligmalar: gerektigini anlarlardi. Boylece 6grenir-
lerdi iste.”

“Ve seni yeniden kélelestirmek igin yasamlarini siirdiiriirlerdi.”

“Oldiirmekle onlara higbir seyi égretemezsin” dedi Anselmo.
“Koklerini kurutamazsin onlarin, ¢iinkii daha biiyiik kinle tohumlar:
daha da ¢ogalir. Hapishane bir ise yaramaz. Hapishane yalnizca nef-
ret yaratir. Tim diigmanlarimiz bunu 6grenmelidir”

“Ama yine de adam 6ldiirdiin.”

“Evet” dedi Anselmo. “Bir¢ok kez, yine de yapacagim. Ama ke-
yifledegil, bu isin giinah oldugunu bilerek.”

“Nobetciye gelelim oyleyse. Az 6nce ndbetgiyi 6ldiirmekle ilgili
saka yaptin ama.’

“Sakaciktandi o. Nobetgiyi 6ldiriirdiim. Evet, goziimi kirpmak-
si1zin, gorevimi diisiinerek, gonil rahathgiyla. Ama zevk igin degil”

“Onlari bu isten hoslananlara birakacagiz” dedi Robert Jordan.
“Bir sekiz, bir de bes kisi var. Bu isten hoglanacaklara devredecegimiz
on g kisi.”

“Bundan hoslanacak bir siirii adam var” dedi karanhkta Ansel-
mo. "Bizde bir siirii bu tiirden adam var. Savasta ige yarayacaklardan
¢ok, boylesi var”

“Hig savasa katildin m1?”

Yasli adam, “Hayir” dedi. “Hareketin basinda Segovia'da doviis-
tiik ama yenilip kagtik. Obiirleriyle birlikte kagtim ben de. Gergekten,
ne yaptigimizi biliyorduk, ne de nasil yapilmasi gerektigini. Kocaman
bir ¢iftem vardi benim yalnizca, guardia civil’in ise mavzerleri. Yiiz
metreden onlar1 sagmayla vuramazdim, onlarsa ii¢ yiiz metreden bizi,
sanki tavsanmisiz gibi hakliyorlardi. Kursun yagdiriyorlard: tizerimi-
ze, iyi aticiydilar, 6nlerinde koyun gibiydik.” Sustu. Sonra sordu:

“Kopriide bir kapigma olacak mi sence?”
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“Olabilir”

“Tabanlar1 yaglamadan bir savas gormedim daha hi¢” dedi An-
selmo. “Bilmem kendimi nasil uydurabilirim. Yashyim, merak ediyo-
rum.

Robert Jordan, “Sana yardim edecegim” dedi.

“Ya sen, ¢ok ¢atigmaya girdin mi?”

“Strisiine bereket.”

“Peki bu kopriidekine ne dersin?”

“Once képriiyii diisiiniiyorum. Benim isim bu. Képriiyii yok et-
mek zor degil. Sonra yapilacak isleri diizenleyecegiz, baslangigta ya-
pilacaklari. Hepsi yazilacak.”

“Bu insanlarin ¢ok az1 okuma bilir” dedi Anselmo.

“Herkes anlasin diye onlarin anlayacag: bigimde yazilacak. Ama
ayrica iyice anlatilacak.”

“Payima diiseni yapacagim” dedi Anselmo. “Ama Segovia'daki
¢atigmay1 animsiyordum da, eger bir ¢atigma, hatta ¢ok fazla karsi-
likl1 silah atis1 olursa, yine tabanlar1 yaglamamam igin bu kosullarda
ne yapmam gerektigini iyice bilmek isterim. Segovia'da tabanlar1 yag-
layip kagmaktan bagka sey diisiinmedimdi, animsiyorum bunu.”’

Robert Jordan, “Birlikte olacagiz” dedi ona. “Sana ne yapilacagi-
ni1 siirekli olarak soylerim?”

“Oyleyse sorun yok” dedi Anselmo. “Verilen her emri yerine ge-
tirebilirim.”

“Bizim i¢in en 6nemlisey, koprii ve gatisma” dedi Robert Jordan.
Karanlikta soyledigi bu sozler biraz yapmacik gibi geldi kendisine,
ama Ispanyolcayla pek etkili olmustu dogrusu.

“Cok yiice ¢ikarlara hizmet ediyor olmali” dedi Anselmo. Bunu,
agikyitreklilikle, ayrica ne Ingilizlerin o kiigiimseyen havasiyla, ne de
Latinlerin kurusiki kabadayiligiyla s6ylemisti. Onun ag¢ik ve yapma-
ciksiz konustugunu duyan Robert Jordan, bu yash adamla birlikte ol-
dugu igin ¢ok sansh oldugunu disiindii. Kopriiyii gérmiis, incelemis,
karakollar1 sasirtip képriiydi normal bir yolla nasil havaya uguraca-
gin1 saptayip, tasarilarin1 yapmis oldugu igin, Golz’un buyruklarinin
zorunlulugu canini sikti. Bu buyruklarin, hem kendisine, hem de bu
yasli adama zarari olacagi i¢in biraz bozulmustu. Bunlar yerine getir-
mek zorunda olanlar igin, berbat buyruklardu.
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Boyle diisiinmek dogru degil, dedi kendi kendine. Basina is agil-
mamasi gereken sen degilsin, hi¢bir insan degil. Ne sen ne de bu yash
adam 6nemlidir. Gorevini yapacak birer arag¢siniz siz. Senin sugun
olmayan zorunlu buyruklar vardir; bir képrii vardir; bu koéprii insan
soyunun geleceginin doniim noktas: olabilir. Bu savastaki her seyi
degistirebilir. Yapacak tek bir seyin var, onu yapmalisin. Tek bir sey,
lanet olsun, diye diisiindii. Eger tek seyse kolayd. Birak kaygilanmayi
seni kukumav kusu seni, dedi kendi kendine. Baska seyler diisiin.

Maria'yl diisiinmeye basladi; teni, saglari, gozleri, hepsi ayni
altins1 esmerlikte; sag1 obiirlerine gore azicik daha koyu, ama teni
giineste iyice yaninca daha agik renk kalacaktir sagi; piiriizsiiz teni,
yiizeyi soluk altin rengi, altta bir koyuluk. Teni piiriizsiiz olmali, tiim
bedeni piiriizsiiz, sanki bir seyi varmis, gozle goriiliir bir ey onu ra-
hatsiz ediyormus gibi sarsak¢ayd: davranislary; aslinda gozle goriilir
bir sey degildi bu ama kafasindayd: yalnizca. Kiza baktiginda yiizii
kizarmigt1; oturuyordu, ellerini dizlerinin ¢evresinde baglamisti,
gomleginin bogazi agikti, fincan gibi memeleri dimdik gomlegine
yaslanmisti; Robert Jordan onu diisiindiigiinde bogazi tikanacakmis
gibi oluyordu, yiiriimede zorluk ¢ekiyordu ve Anselmo, “Su kayalarin
arasindan asag) inip kampa varacagiz” diyene degin, yasl adamla tek
bir s6zciik olsun konugsmamiglardu.

Karanlikta kayalarin arasindan gegerlerken bir adam seslendi
onlara:

“Dur. Kimdir 0?”

Bir tiifek mekanizmasinin geri gekilirken ¢ikardig sesi duydular,
sonra da ileri itilip kundagina otururken ¢ikardig: tahta tikirtisini.

“Yoldaslar” dedi Anselmo. ’

“Hangi yoldaslar?”

“Pablo’nun yoldaslar1” dedi yash adam. “Bizi duymadin m1?”

“Evet” dedi ses. “Ama emir bu. Parolayi biliyor musun?”

“Hayir. Asagidan geliyorum.”

“Biliyorum” dedi karanligin igindeki adam. “K6priiden geliyor-
sunuz. Bunlarin hepsini biliyorum. Emri ben vermedim. Bir parola-
nin ikinci yarisini bilmeniz gerek.”’

“Peki birinci yarisi ne 6yleyse?” dedi Robert Jordan.
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Karanligin i¢indeki adam, “Unuttum” dedi ve bir kahkaha atti.
“Oyleyse sdylemeye terbiyemin elvermedigi kamp atesinin yanina,
dinamitlerine git!”

“Buna gerilla disiplini diyorlar” dedi Anselmo. “Horozu tetikten
bosalt.”

“Bosalmistir” dedi karanliktaki adam. “Bagparmagim ve isaret
parmagimla yapiyorum bu isi.”

“Bunu giiniin birinde, siirgii kolunda ¢entik olmayan bir mav-
zerle yaparsin, tiifek de ates alir”

“Elimdeki mavzer” dedi adam. “Ama basparmagimla isaret par-
magimin bir kavrayisi var ki tariflere sigmaz. Hep boyle bosaltirim
mavzeri.”

Anselmo karanhga dogru, “Tiifek nereye ¢evriliydi?” diye sor-
du.

“Sana” dedi adam, “siirgii kolunu diisiiriirken de. Kampa vardi-
ginizda biri gelip nobeti alsin séyleyin de, ¢iinkii anasini belledigim
midem kaziniyor agliktan, iistelik parolay1 unuttum.”

“Adin nedir senin?” diye sordu Robert Jordan.

“Agustin” dedi adam, “Agustin diye taninirim ve burada da sikin-
tidan pathiyorum”

“Mesaji iletecegiz” dedi Robert Jordan ve Ispanyolca sikinti
anlamina gelen aburmiento sozciigiiniin baska higbir dilde, higbir
koyliiniin kullanmadig bir sézciik oldugunu diisiindii. Yine de hangi
siniftan olursa olsun ispanyollarin dilinden diismeyen sézciiklerden
biriydi bu.

Yaklasip elini Robert Jordan'in omzuna koyan Agustin, “Kulak
ver bana” dedi. Sonra elindeki gelik gakmag) ¢akip tipanin ucunu if-
leyerek, pariltisinda gen¢ adamin yiiziine bakt.

“Obiiriine benziyorsun” dedi. “Ama farklisin da! Dinle” Cakma-
g1 indirip tiifegi tutarak dikildi. “Anlat bana su isi. Kopri isi dogru
mu?”

“Neymis koprii isi?”

“Igreng bir képrilyii havaya ugurup, sonra da bu daglardan kis-
kislanmak zorunda kalacakmisiz, dogru mu?”

“Bilmem.”

“Bilmiyorsun” dedi Agustin. “Ne gaddarlk! Peki oyleyse dina-
mitler kimin?”
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“Benim.”

“Ve onlarin nerede kullanilacagini bilmiyorsun ha? Bana mar-
taval okuma’”

“Onun nerede kullanilacagini biliyorum, zamani geldiginde sen
de bileceksin” dedi Robert Jordan. “Ama simdi kampa gidiyoruz.”

“Ananizin bilmem neyine gidin” dedi Agustin. “Sizin de ananiz
bilmem ne olsun ama isinize yarayacak bir sey soylememi ister mi-
sin?”

“Evet” dedi Robert Jordan da, “eger ananin bilmem neyi degilse”
diyerek bu konusmayi siisleyen baslica sévgii s6zciigiinii o da kul-
landi. Bu adam, Agustin, ¢ok agik sagik konusuyordu, bir agik sagik
sozciigii her ad’a niteleme olarak ekliyor, sonra ayni agik sagik sézcii-
gii yiiklem olarak kullaniyordu. Oyle ki Robert Jordan, dogru diiriist
bir ciimle soyleyebilip soyleyemeyecegini merak etmeye baslamisti
adamin. Agustin bu sézciigii duyunca karanlhkta bir kahkaha att1. “Bu
benim konusma tarzim. Belki ¢irkindir. Kimbilir? Herkes kendi bildi-
gi gibi konusur. Dinle beni. Képrii umurumda degil benim. Ha koprii
olmus, ha bagka bir sey. Ayrica bu daglardan da sikildim. Gerekirse
gitmeliyiz. Bu daglar bana gore degil artik. Ayriliriz gerekirse onlar-
dan. Ama sana bir sey diyecegim. Patlayicini iyi koru.”

“Sag ol” dedi Robert Jordan. “Senden mi?”

“Hayir” dedi Agustin. “Benden anasinin seyi kadar daha az ha-
zirhkliinsanlardan.”

“Yani?” diye sordu Robert Jordan.

“Ispanyolca biliyorsun” dedi ciddi bir sesle Agustin simdi. “Ana-
sinin bilmem neyi patlayicina goz kulak ol”

“Tesekkiir ederim.”

“Hayir. Bana tesekkiir etme. Malina sahip ol”

“Bir sey mi oldu ona?”

“Olmadi, yoksa boyle konusup zaman harcamazdim bosa”

“Yine de sag ol. Simdi kampa gidiyoruz.”

“Giizel” dedi Agustin. “Parolayi bilen birini gondersinler soyle-
yin de”

“Kampta goriisecek miyiz?”

“Elbette ahbap. Hem de birazdan.”

Robert Jordan, “Hadi” dedi Anselmo’ya.
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Yer yer kursuni bir pus ¢okmiis olan ¢ayirin kiyisindan asagiya
dogru yiiriiyorlardi. Cimler ormanin ¢am dikenli zemininden sonra
ayaklarin altinda giirlesmisti, ¢imenlerin tizerindeki ¢iy, ip tabanl
bez ayakkabilarindan ige sizacak denli 1slakti. Onlerinde, agaglarin
arasinda Robert Jordan magaranin agzi1 olmasi gerektigini bildigi yer-
deki 15181 gorebiliyordu.

“Agustin ¢ok iyi bir adamdir” dedi Anselmo. “Agz1 ¢ok bozuktur,
hep saka yapar ama ¢ok ciddi bir adamdir”

“Onu iyi tanir misin?”

“Evet. Cok uzun siiredir. Ona ¢ok giivenirim.”

“Peki ya soylediklerine?”

“Evet ahbap. Bu Pablo artik iyice kotiiledi, sen de gordiin ya.”

“Peki yapilacak en iyi sey nedir?”

“Biri patlayiciy: siirekli korumali”

“Kim?”

“Sen. Ben. Kadin ya da Agustin. Tehlikeyi goren o olduguna
gore.”

“Sence burada isler hep boyle kétii miiyda?”

“Hayir” dedi Anselmo. “Cok hizli bozuldular. Ama buraya gel-
memiz zorunluydu. Burasi Pablo’nun ve El Sordo’nun topraklaridir.
Onlarin topraklarinda tek basina yapilabilecek bir sey olmadikg¢a on-
larla is yapmak zorundayiz.”

“Ya El Sordo nasil biridir?”

“lyidir” dedi Anselmo. “Obiirii ne denli kétiiyse, o onca iyidir”

“Onun gergekten ¢ok kotii olduguna mi inaniyorsun simdi?”

“Tim 6gleden sonra bunu diisiindiim, duyduklarimizi duyduk-
tan sonra, sanirim Oyle. Gergekten.”

“Peki bagka bir kopriiden s6z edip ondan ayrilmak, baska gete-
lerden adam toplamak daha iyi olmaz mi1?”

“Yok” dedi Anselmo. “Burasi onun topraklari. Kimildasan habe-
ri olur. Onun igin de ¢ok tedbirli kimildamak gerek.”
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Girige asilmis bir battaniyenin kenarlarindan 151k sizan maga-
ranin agzina geldiler. Iki sirt gantasi, iizerleri ¢adir beziyle értiilmiis,
agacin dibinde duruyordu. Robert Jordan diz ¢okiip ¢antalarin iizer-
lerini orten 1slanmis, sert ¢adir bezine dokundu. Karanlkta elini
¢adir bezinin altina, ¢antalardan birinin dis cebine soktu, deri kaph
bir kiigiik siseyi ¢tkarip kendi cebine att1. Cantalarin agzini kapatan
madeni iliklerden gegen uzun gubuklu asma kilitleri ¢6zerek ve her
iki ¢antanin da tepesindeki ipleri agarak i¢lerine elini sokup kurcala-
nip kurcalanmamis olduklarini yoklad:. Cantalardan birinin dibin-
de, pijamalara sarili torbalardaki destelenmis kaliplara dokundu; o
¢antanin bagciklarini baglayip kilidi iterek kapattiktan sonra, ellerini
Obiiriiniin i¢ine sokup tahtadan, eski, patlatici kutusunun keskin dis
cizgilerini, kapakli puro kutusunu, iki teliyle yusyuvarlak ¢evrelenmis
kiigiik silindirleri (¢ocukken yabanil kus yumurtas: koleksiyonunu
paketlercesine 6zenle paketlemisti bunlar: da), hafif makineli tiiffegin
namludan sokiiliip deri ceketine sarilmis olan kundaginy, bityiik sirt
torbasinin i¢ ceplerinden birindeki iki madeni baslikla, beg fiinyeyi,
obiir cepteki kiigiik bakir tel kangallarini, kocaman yalitilmis ince tel
kangalini yokladi. Tellerin bulundugu ¢antada kerpetenine ve kalip-
larin ucunda delik agmaya yarayan iki tahta bize dokundu, sonra da
en son i¢ cepten Golz'un karargidhindan aldigi kocaman Rus sigarala-
r1 kutusunu gikardi. Cantanin agzini iyice baglad. iterek kilidi kapat-
t1, cep kapaklarini tokalad, sonra da ¢antalarin iizerini yeniden ¢adir
beziyle orttii. Anselmo magaraya girmisti.

Robert Jordan magaraya gitmek i¢in ayaga kalkti, sonra yeniden
disiiniip ¢antalarin tizerindeki ¢adir bezini kaldirdi, bir eline birini,
birine de 6tekini alip, onlarla birlikte magaranin girisine dogru yiri-
di. Zorlukla tastyabiliyordu ¢antalari. Birini yere koydu, battaniye-
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yi yana ¢ekti, sonra basini egip deri omuzluklarindan tutup tasidigi
¢antalarla magaraya girdi.

Magaranin i¢i sicak ve dumanhiydi. Bir duvar kiyisinda upuzun
bir masa duruyordu. Masanin iizerinde bir siseye sikistirilmis donya-
gindan bir mum vardi. Masada Pablo, tanimadig) ti¢ adam ve bir de
¢ingene Rafael oturuyordu. Mum 15181 adamlarin ve masanin saginda
ayakta dikilen Anselmo’nun arkasindaki duvarda golgeler olusturu-
yordu. Pablo’nun karis1 magaranin kdsesindeki iistii agik ocakta ya-
nan koémiir atesinin tizerine egilmisti. Kiz da onun yaninda diz ¢6k-
mils, demir bir tencereyi karistiriyordu, Kiz tahta kasig: tencereden
¢ikarip esikte duran Robert Jordan'a bakti. Robert Jordan, atesin ya-
lazlarindan kadinin atesi koriikledigini, kizin yiiziind, kolunu ve ka-
siktan demir tencereye diigen damlalar1 gordii.

Pablo, “Nedir ellerindekiler?” dedi.

“Esyalarim” dedi Robert Jordan. Cantalarini, magaranin agzina
dogru, masadan uzak bir yere koydu.

“Disarinin nesi vardi?” diye sordu Pablo.

“Karanlikta biri basabilir Gizerlerine” dedi Robert Jordan. Sonra
gelip sigara kutusunu masanin iizerine koydu.

“Burada, magaranin iginde dinamit istemiyorum” dedi Pablo.

“Atesten ¢ok uzakta” dedi Robert Jordan. “Sigara alsana” Bag-
parmaginin tirnagini, kapaginda kocaman, renkli bir savas gemisi fi-
giirii olan kagit kutunun yaninda dolastirdi, sonra da kutuyu Pablo’ya
dogru iteledi.

Anselmo ona ham deri kaplanmis bir tabure getirdi; Robert Jor-
dan tabureye oturdu. Pablo bir sey sdyleyecekmis gibi ona bakti, son-
rasigaralara uzandu.

Robert Jordan sigarayi obiirlerine dogru itti. Daha onlara bak-
miyordu. Ama birinin sigara aldigini, ikisinin almadigini fark etti.
Tim dikkatini Pablo’'nun iizerinde toplamigti.

“N’aber ¢ingene?” dedi Rafael’e.

“lyidir” dedi gingene. Robert Jordan igeri girdiginde kendisin-
den s6z etmekte olduklarina kalibini basabilirdi. Cingene bile tedir-
gindi.

“Yeniden yemek yemene izin verecek mi?” diye sordu ¢ingeneye
Robert Jordan.
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Cingene, “Evet. Niye vermesin ki?” dedi. Ogleden sonraki dost-
¢a sakalagmalarindan eser bile kalmamuist1.

Pablo’nun kadini bir sey sdylemedi. Atesteki komiirlerikoriikle-
meyi siirdiiriiyordu.

Robert Jordan, “Agustin diye biri yukarida sikintidan 6ldiigini
soyliiyor” dedi.

“Sikintidan kimse 6lmez” dedi Pablo. “Birak azicik 6lsiin”

Robert Jordan 6ne dogru masaya abanip ellerini masanin tizeri-
ne koyarak, “$arap var m1?” diye sordu.

Yizi bir karis, “Az kald1” dedi Pablo. Robert Jordan 6biir iigiine
bakmasinin, nerede durdugunu anlamaya ¢alismasinin daha iyi ola-
cagina karar verdi.

“Oyleyse, bir bardak su iceyim bari. Hey sen” diye seslendi kiza.
“Bana bir bardak su getir”’

Kiz, agzin1 hi¢ agmayan, isittigini gosteren bir harekette de bu-
lunmayan kadina dogru bakti, sonra igi suyla dolu bir kazana gidip
bir kupay: i¢ine daldirarak agzina kadar doldurdu. Masaya getirip
Robert Jordan'in 6niine koydu. Robert Jordan kiza giilimsedi. Ayni
zamanda da tabancasini kemerinde istedigi yere getirmek igin karin
kaslarini igine gekti ve taburesinde azicik sola kaykild. Elini kig ce-
bine gotiirdi. Pablo onu gozlilyordu. Hepsinin de kendisini gézledik-
lerini biliyordu Robert Jordan. Ama o, yalnizca Pablo’yu kolluyordu.
Eliyle kig cebinden deri kapl kiigiik bir sise ¢ikarda, sisenin kapagini
agtl. Sonra da kupayi kaldirarak, suyun yarisini igti ve sisedekini bar-
daga agir agir doktii.

Kiza, “Sana ¢ok agir gelir, yoksa verirdim biraz” dedi ve yine gii-
limsedi. Pablo’ya, “Sana da ikram ederdim ya, ¢ok az kalmis” dedi.

“Anasondan hoslanmam” dedi Pablo.

I¢kinin kokusu tiim masaya yayilmisti, Pablo, kokusundan igki-
nin ne oldugunu hemen anlamisti.

“Bu iyi” dedi Robert Jordan. “Ciinkii ¢ok az kald1”

“Nedir bu?” diye sordu ¢ingene.

“Bir ila¢” dedi Robert Jordan. “Tatmak ister misin?”

“Neye yarar?”

“Her seye” dedi Robert Jordan. “Her derde devadir. Bir sikintin
varsa §1p diye keser”

“Bir tadayim oOyleyse” dedi ¢ingene.
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Robert Jordan kupayi ona dogru iteledi. $imdi suyla iyice ka-
rismis olan igki, siit gibi bir renk almisti. Cingenenin bir yudumdan
fazlaalmayacagini umuyordu. Cok az kalmists; bir bardagi, aksam ga-
zetelerinin, tiim eski kafe giinlerinin, bu ayda simdi tomurcuklanmis
olmasi gereken tiim kestane agaglarinin, bulvarlarda agir agir dola-
san kocaman atlarin, kitap¢i1 ditkkkanlarinin, gazete kuliibelerinin, ga-
lerilerin, Parc Montsouris’in, Stade Buffalo’'nun, Butte Chaumont’un,
Garanti Trost Sirketi’yle Ile de la Cité’nin, Foyot'nun eski otelinin,
aksamlari gevseyip kitap okuyabilmenin yerini aliyordu; tiim hoglan-
dig1 veunuttugu bu seyler, su donuk, acy, dili uyusturan, beyni yakan,
mideyi isitan, diisiinceyi degistiren kimyasal siviy1 tattiginda birer
birer geri geliyordu.

Cingene yiiziini burusturup bardag geri verdi. “Anason koku-
yor ama safra gibi ac1” dedi. “Boyle bir ilac1 igmektense, hasta yatmak
dahaiyi”

“Pelin otu 0” dedi adama Robert Jordan. “Bunda, gergek pelin
vardir. S6zde insanin beynini ¢iiriitirmiis ama ben inanmiyorum
buna. Yalnizca insanin diisiincelerini degistiriyor. Suyu agir agir dok-
men gerek icine, her defasinda birkag damla. Ama ben onu suya d6k-
tim.”

Alay ettigini anlayan Pablo, “Neden s6z ediyorsun?” dedi 6fkey-
le.

Robert Jordan, “Ilaci anlatiyorum” dedi ona ve siritt1. “Madrid’te
satin aldim. Son siseydi, beni ii¢ hafta gétiirdi.” Koca bir yudum
ald1 bardaktan, dilinin Gizerindeki o giizelim uyusmayi1 duyumsadu.
Pablo’ya bakip yeniden siritti.

“Isler nasil?” diye sordu.

Pablo karsilik vermeyince, Robert Jordan masadaki 6biir iig
adama dikkatle bakti. Birinin kocaman, yayvan bir yiizii vardi, kiri-
lip diizlesmis bir burunla Serrano salamina benzeyen esmer bir yiiz.
Dudaklarin arasinda ¢aprazlama duran uzun ince Rus sigarasi, bu
ylizii daha da yassi gosteriyordu. Kisa kirgil saglari, hafif uzams kir-
¢l sakali vard1 adamin. Herkes gibi o da boyundan diigmelenen si-
yah koyli gomlegi giymisti. Robert Jordan ona bakarken; o gozlerini
masaya dikmisti, gozlerini hi¢ kirpmadan kirpistirmadan bakiyordu.
Obiir ikisinin kardes oldugu besbelliydi. Birbirlerine g¢ok benziyor-
lardy, ikisi de kisa boyluydu, tombalakti; koyu renk saglari, alinlarinin
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basladig1 yerden bitiyordu; koyu renk gozlii, yagiz adamlardi. Birinin
alninda, sol g6ziin lizerinde ¢aprazlama bir yara vardi; Robert Jordan
onlara baktiginda, onlar da kendisine gozlerini hi¢ kirpmadan bakti-
lar. Biri yirmi alt1 ya da yirmi sekiz yaslarinda gériinliyordu, 6biirii de
ondan olsa olsa iki yas daha biiyiik olabilirdi. Kardeslerden alninda
yarasi olan, “Neye bakiyorsun?” diye sordu.

“Sana” dedi Robert Jordan.

“Acikta bir sey mi gordiin?”

“Hayir” dedi Robert Jordan. “Bir sigara alir misin?”

Adam, “Niye olmasin?” dedi. Daha énce sigaraalmamisti. “Obii-
riindekilere benziyor bunlar. O tren isindeki adamin sigaralarina”

“Tren isinde var miydin?”

“Hepimiz vardik” dedi kardeslerden biri sakin bir sesle. “Ihtiyar
disinda hepimiz.”

“Iste simdi de boyle bir is yapabiliriz” dedi Pablo. “Bir tren isi.”

“Yapabiliriz” dedi Robert Jordan. “Kopriiden sonra.”

Pablo’nun karisinin atesi birakip onlari dinlemeye basladigini
gorebiliyordu. Képrii sozciigiinii soyledikten sonra herkese bir sus-
kunluk ¢okti.

Bile bile, “Kopriiden sonra” dedi yine, ickisinden bir yudum aldu.
“Konuyu ben atabilirdim ortaya” diye diisiindii. “Her neyse iste agi-
liyor”

Pablo masaya bakarak, "Koprii isinde yokum ben” dedi. “Ne ben,
ne de adamlarim.”

Robert Jordan sesini ¢ikarmadi. Anselmo’ya bakip bardagini
kaldird. “Oyleyse bu isi bir basimiza yapacagiz yash dostum” diyerek
giillimsedi.

“Bu korkak olmadan” dedi Anselmo.

Pablo yash adama “Ne dedin?” diye sordu.

“Sana bir sey demedim. Seninle konusmadim” dedi Anselmo
ona.

Robert Jordan simdi masay1 birakmus, atesin yaninda ayakta du-
ran Pablo’nun karisinin durdugu yere bakiyordu. Daha agzini agip bir
sey soylememisti kadin, herhangi bir davranigta da bulunmamistu.
Kiza Robert Jordan’in duyamadig: bir seyler séyliiyordu. Kiz yemek
pisen atesin yanindan kalkti, duvar boyunca siiziiliircesine yiiriidi,
magaranin girisine asili battaniyeyi agip, disari gikt1. iste simdi bash-
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yor, diye diisiindii Robert Jordan. iste bu. Béyle olmasini istememis-
tim ama diisiindiigiim olacak gibi.

Robert Jordan, “Oyleyse képrii isini yardimin olmaksizin yapa-
cagiz” dedi Pablo’ya.

“Hayir!” dedi Pablo. Robert Jordan, adamin terlemeye baslayan
yliziine bakiyordu. “Burada koéprii moéprii ugurmayacaksiniz!”

“Oyle mi?”

Pablo sert bir sesle, “Koprii falan ugurmayacaksiniz” dedi.

Robert Jordan, atesin yaninda kimildamaksizin, tim iriligiyle
duran Pablo’nun karisina dénerek, “Ya sen?” diye sordu. Kadin onlara
doniip, “Koprii isinde varim ben” dedi. Ates yiiziini aydinlatiyordu,
kizarmigt1 yiizii, atesin 15181nda, olmas: gerektigi gibi sicak, koyu ve
iri gortiniiyordu.

Pablo kadina, “Ne diyorsun sen?” dedi. Robert Jordan onun ba-
sin1 gevirirken, alninda birikmis terleri, yiiziindeki satilmishgini dile
getiren bakis1 gordii. “Ben koprii isinde varim, sana da karsiyim” dedi
Pablo’nun karist. “Budur dedigim.” Yassi yizlii, kirik burunlu adam,
sigaranin ucunu masada ezerek, “Ben de kopri isinden yanayim”
dedi.

“Kopri umurumda degil benim” dedi kardeslerden biri. “Ben
Pablo’nun mujer'inden yanayim.”

“Aynen” dedi 6biir kardes.

“Aynen” dedi gingene.

Robert Jordan, Pablo’yu kolluyordu, iginden, dilerim kullanma
firsat1 ¢ikar diyordu, gerekirse hazir olmak igin sag elini yavas yavas
asagiya sarkitirken (belki bunun en kolay, en basit yol oldugunu du-
yumsuyor, yine de bir ailenin, bir oymagin, bir getenin, bir ¢atigma-
da bir yabanciya karsi ne denli ¢abuk birlesebileceklerini bilmesine
karsin, bunca iyi giden islerin alt iist olmasini istemeyerek; ama bu
olan bitenden sonra elinin becerebilecegi seyin en basit, eniyi, kesti-
rip atmak i¢in de en saglam sey oldugunu diisiinerek) orada dikilmis
duran Pablo’nun karisina bakiyor, onun baglilik yeminlerini isittikge
gogsii kabararak, giiglenerek, saglik kazanarak yiiziintin kizarmasini
izliyordu.

Pablo’nun kadini mutlulukla, “Cumhuriyet’ten yanayim ben”
dedi. “Cumhuriyet de bu kopriidiir. Daha sonra baska isler yapmak
icin zamanimiz olacaktir.”
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Buruk bir sesle, “Sen” dedi Pablo, “mercimek kadar beyninle,
orospu ylireginle sen! Saniyor musun ki bu koprii isinden sonras:
olacak? Neler olacagindan azicik haberin var mi1?”

“Ne olacaksa olsun” dedi Pablo’nun kadini. “Olmas: gereken ola-
caktir!”

“Demek higbir kazancimiz olmayacak bu isten, sonra hayvan
gibi avlanacak olmamizin sence bir anlam: yok ha? Ya da bu isi ya-
parken 6lmenin?”

“Yok” dedi Pablo’'nun kadini. “Beni korkutmaya ¢alisip durma,
tabansiz”

“Tabansiz” dedi ac1 bir sesle Pablo. “Bir insani, nasil davranmasi
gerektigini bildigi i¢cin tabansiz diye sugluyorsun. Bir budalaligin so-
nuglarini 6nceden gorebildigi i¢in. Neyin salaklik oldugunu bilmek,
tabansizlik degildir”

“Tabansizligin ne oldugunu bilmek de salaklik degildir” dedi An-
selmo. Direnmesine karsin bunu sdylemekten kendini alamamuist.

Pablo ona déniip, “Olmek mi istiyorsun?” dedi ciddi ciddi. Ro-
bert Jordan bu sorunun laf olsun diye sorulmamis oldugunu anlada.

“Hayir”

“Oyleyse ¢eneni tut. Anlamadigin seylere burnunu sokma' Bu
isin ciddiyetini gormiilyor musun?” dedi Pablo neredeyse yaziklana-
rak. “Bu isin ciddiyetini goren bir tek ben miyim?”

“Anlasilan 6yle” diye diisiindii Robert Jordan. “Sevgili Pablo,
sevgili delikanli, anlasilan 6yle. Ben hari¢. Sen gérebiliyorsun onu,
ben de goriiyorum, kadinsa onu elimde okumus olmasina karsin daha
gormilyor. Daha géremiyor onu.”

“Laf olsun diye mi 6nderinizim ben?” diye sordu Pablo. “Ne soy-
ledigimi biliyorum ben. Sizler bilmiyorsunuz. Bu ihtiyar sagmaliyor.
Haberciden, yabancilarin kilavuzu olmaktan baska higbir ise yarama-
yan ihtiyarin teki o. Bu yabanciysa, buraya yabancilarin isine yaraya-
cak bir sey yapmak i¢in geldi. Onun ¢ikari igin bizim kurban edilme-
miz gerekiyor. Ben hepinizin iyiliginden, giivenliginizden yanayim.”

“Giivenlik” dedi Pablo’nun karisi. “Giivenlik diye bir sey yoktur.
Burada giivenlik pesinde kosan 6yle ¢ok insan var ki, onlar da artik
biiyiik bir tehlike yaratmaktadir. Giivenlik pesinde kosacagim diye
tim giivenligini yitirirsin.”
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Simdi elinde kocaman bir kasikla masanin yanina kadar gelmis,
ayakta duruyordu kadin.

“Giivenlik diye bir sey vardir” dedi Pablo. “Tehlikenin iginde bir
insanin hangiolasiligisegecegini bilmesinde giivence agisindan yarar
vardir. Ne yaptigini bilen, isini sansa birakmadan, giivenli durumda
olan bir boga giires¢isinin yaptig1 gibi.”

“Boynuzu yiyene degin” dedi kadin ac1 dolu bir sesle. “Matador-
larin boynuzu yiyene degin boyle konusmalarina kag kez tanik olmu-
sumdur. Finito’nun, 6nemli olan insanin aklin1 kullanmasidir, ¢iinki
hoga insani1 boynuzlamaz, daha ¢ok insan kendini boganin boynuzla-
rina atarak boynuzlatir, dedigini sik sik duymusumdur. Boynuz yeme-
den 6nce cahil cahil hep boyle konusurlar. Sonra onlar: bir hastanede
siyaret ederiz” Kadin simdi bir yatagin yaninda, bir hastayi ziyaret
cdiyormus gibi yaparak, “Selam eski dostum, selam!” deyince top gibi
patladi bir anda sesi. Sonra yarali boga giires¢isinin zayif sesini taklit
ctti. “Buenas, Compadere. Isler nasil Pilar?” Yine kendi sesiyle giirledi:
“Nas1l oldu bu Finito, Chico, nasil geldi bu pis kaza basina?” Zayf,
cihz bir sesle, “Onemli degil kadinim. Pilar, 6nemli degil. Olmama-
liydi. Onu 6ldiirmiistiim, anliyor musun? Kimse onu, benden daha iyi
oldiremezdi. Onu tam 6ldiirmem gerektigi gibi 6ldiirdiikten, bacak-
larinin tizerinde, tiim agirhgiyla yere devrilmeye hazir sallanir hale
getirdikten sonra, kibirle, ¢alim satarak ondan uzaklastim. Arkadan
boynuzunu, kigimin tam ortasina saplayip karacigerimi desti.” Kadin
kahkahayla giilmeye basladi, neredeyse kadinsilagmis boga doviisgi-
sl sesini taklit etmeyi birakti, yine giirledi: “Sen ve giivenligin! Diin-
yanin en meteliksiz ii¢ matadoruyla dokuz yil yasayip korkuyu gii-
venligi 6grenmedim mi? Giivenlikten s6zetme de ne dersen de bana.
Ve sen. Neler kurmustum senin igin, bak ne oldun? Bir yillik savas
sonunda tembellestin; ayyasin, tabansizin biri olup ¢iktin”

“Boyle konusmaya hakkin yok” dedi Pablo. “Ustelik adamlarin
ve bir yabancinin 6niinde hig yok.”

“Ben boyle konusurum” diye siirdiirdii Pablo’nun karisi. “Duy-
dun mu? Hala burada buyruklari senin verdigini mi diisiiniiyorsun?”

“Evet” dedi Pablo. “Burada benim s6ziim geger”

“Sakasi bile sagma” dedi kadin. “Burada benim séziim geger. La
gente’yi duymadin mi? Burada benden baska kimse emir veremez. Is-
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tersen kalabilirsin, ¢ok olmamak kosuluyla yemek yiyip, sarap igebi-
lirsin, istersen ise de katilirsin. Ama burada emirleri ben veririm.”

Yiiziinden diisen bin parga olan Pablo, “Seni de, yabanciy: da
vurmam gerek” dedi.

“Hele bir dene” dedi kadin. “Sonra da gor neler oluyor”

Robert Jordan yiizii asik koca kafali adamdan ve elindeki koca
kasig1 asaymiscasina yetkeyle tutarak gururla ve giivenle dikilmis ka-
dindan gozlerini ayirmaksizin, “Bana bir bardak su versenize” dedi.

Pablo’nun kadini, “Maria” diye seslendi. Kiz kapidan girdiginde
de, “Bu yoldasa su getir” dedi.

Robert Jordan sisesine uzandy, siseyi ¢ikardi, ¢ikarirken de me-
sin kilifindaki tabancasini gevsetti, baldirinin tizerinde sallandirdi.
Bardagina biraz daha i¢ki doktii, kizin ona getirdigisu bardagini alip,
suyu neredeyse damla damla olmak {izere i¢kinin izerine dokmeye
basladi. Kiz dirseginin dibinde durmus onu izliyordu.

Pablo’nun kadini kasigi sallayarak, “Disar1!” dedi kiza.

Kiz, yanagi Robert Jordan'in yanaginin yaninda, sivinin bu-
lutlandig1 bardakta olan biteni dikkatle izleyerek, “Disarisi soguk”
dedi.

“Olabilir” dedi Pablo’'nun kadini. Sonra sevecen bir sesle, “Ama
burasi da ¢ok sicak” diye ekledi, “uzun siirmez.”’

Kiz basini sallayip disar1 gikt1.

Artik bu kadarina dayanabilecegini sanmam, dedi Robert Jor-
dan kendi kendine. Bir eli bardagi tutarken, obiir eli simdi agik segik
tabancanin iizerinde duruyordu. Emniyet mandalin1 kaydirds, iyice
yipranmis engelleyici tutamagin neredeyse hig¢ piiriizsiiz bigimde
sirtiiniisiinii duydu, koruyucusu yuvarlak, serin tetige giivenle do-
kundu. Pablo artik ona bakmiyordu, gézleri yalnizca, kadinin izerin-
deydi. Kadin s6ziinii siirdiirdii:

“Kulak ver bana ayyas. Burada emirleri kimin verdigini anladin
m?”

“Ben veriyorum.”

“Hayir. Dinle. Killi kulaklarindaki kirleri temizle. Iyi dinle. Ben
veriyorum emirleri.”

Pablo kadina bakti. Yiziinden ne diisiindiigii anlasilmiyordu.
Dik dik baktig1 gozlerini 6nce kadina, sonra da masanin karsisina,
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Robert Jordan'a gevirdi. Uzun bir siire daha disiinceli disiinceli bak-
t1, sonra da gozleri yine kadina dondii:

“Tamam. Emirleri sen veriyorsun” dedi. “Istersen emirleri o da
verebilir. ikinizin de cani cehenneme!” Dogrudan dogruya kadinin
yiiziine bakiyordu, ne etkilenmisti ondan, ne de boyun egmis gibiydi.
“Tembel olabilirim, ¢ok i¢iyor da olabilirim. Benim tabansiz oldugu-
mu da diisiinebilirsin; ama burada yaniliyorsun iste. Budala degilim
ben” Araladi konusmasini. “Ister emir ver, ister ne yaparsan yap.
Simdi, komutan oldugun gibi ayni1 zamanda da bir kadinsan, getir de
bir seyler yiyelim.”

Pablo’nun kadini, “Maria” diye seslendi.

Kiz bagini magara agzindaki battaniyeden igeri uzatti. “Gir de
yemek dagit” Kiz igeri girip, ocagin yanindaki al¢ak masaya dogru
yiridid. Mineli ¢ini taslar1 alip, masaya getirdi.

Pablo’nun kadini, “Herkese yetecek kadar sarap var” dedi Robert
Jordan’a. “O ayyasin dediklerine kulak asma. Bu bitince daha alirz.
Su igtigin tuhaf seyi bitir de bir bardak sarap al”

Robert Jordan bardakta kalan igkisini mideye yuvarladi; boyle
ictiginde onun iginde ilik 1lik, yavas, buharlastiricy, 1slak, birtakim de-
gismeler yapan sicakligini duyumsuyordu. Sonra da sarap koymalar:
icin bardag verdi. Kiz bardagi agzina degin doldurup giillimsedi.

“Ee, koprityii gordiin mii?” diye sordu gingene. Baglandiklar: in-
sanidegistirdikten sonra agizlarini agmamis olan dbiirleri, simdi hep
birden 6ne dogru abanip kulak kesildiler.

Robert Jordan, “Evet” dedi. “Kolay bir is. Size de gostermemi is-
ter misiniz?”

“Elbette ahbap, hem de ¢ok.”

Robert Jordan gomleginin cebinden defterini ¢ikarip gizdikleri-
ni onlara gosterdi.

“Bak hele neye benziyor” dedi ad1 Primitivo olan yayvan yiizli
adama. “Kopriiniin ta kendisi yahu”

Robert Jordan kalemin ucuyla képriiniin nasil havaya ugurula-
cagini ve tahrip kaliplarini yerlestirmenin nasil olacagini anlattu.

Onun Andrés adindaki yarali yiizli biraderi, “Ne de kolaymis”
dedi. “Peki onlari nasil patlatiyorsun?”

Robert Jordan bunu da agiklads; onlara gosterirken kizin koluyla
omzuna yaslanmis, 6yle bakmakta oldugunu hissetti. Pablo’'nun kad:i-
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ni da bakiyordu. Bir tek Pablo ilgilenmemisti; Maria’nin, magaranin
girisinde solda asili sarap tulumuna biiyiik ¢anagi daldirip doldurdu-
gu sarap bardagin1 yudumlayarak kendi basina oturuyordu.

Kiz yumusak bir sesle Robert Jordan’a sordu:

“Bu tiirden ¢ok is yaptin m1?”

“Evet?”

“Peki bunu yaparken biz de izleyebilir miyiz?”

“Elbette. Niye olmasin?”

Pablo, masanin ucundan, “Goreceksin” dedi. “Kuskum yok go-
recegine”

Pablo’nun kadin1 ona déniip, “Kapa ¢eneni!” dedi. Sonra birden
ogleden sonra Jordan'in elinde gordiigii seyi animsayip ¢ilgincasina,
acimasiz bir 6fkeye kapildi:

“Kes sesini tabansiz. Kes sesini ugursuz baykus. Kes sesini
cani!”

“Tamam” dedi Pablo. “Sesimi kesiyorum. Artik komutan sensin,
siz de o giizel resimlere bakmay siirdiiriin. Ama unutmayin ki ben
budala degilim.”

Pablo’'nun kadini kizginhiginin tiziintiiye, tiim umutlarin, bek-
lentilerin yikintiya déniistiigiinii duyumsayabiliyordu. Daha kiigiik
bir kizken tanimigt1 bu duyguyu, tiim yasaminca bu duyguya neden
olan seyleri biliyordu. Ayni duygu birden bastirmisti simdi de; onu
bir yana itti, onun ne kendisine, ne de Cumhuriyet’e dokunmasina
izin verecekti. “Simdi yemek yiyelim” dedi. “Tencereden ¢anaklara
yemek koy, Maria.”
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Robert Jordan magaranin girisine asili eyer battaniyesini yana
itip digar1 ¢ikt1, gecenin soguk havasini derin derin igine gekti. Pus
dagilmisty, yildizlar parliyordu. Hig esinti yoktu ve simdi hem tiitiin,
hem de komiir kokusundan uzaklagmisti. Ayrica pismis et, piring,
baharat, yag, katran kokulariyla; kapinin yanina asilmis, dort bacagi
yere dogru uzanan, birindeki tikagtan sarap gekilen kocaman sarap
tulumunun ve ondan yere azar azar damlayan sarabin topraga sinen
agirlasmis kokusundan da kurtulmustu; dahasi, o 1ik magaranin ha-
vasindan; tavandan sarkan sarmisak baglariyla, demet demet adini
bilmedigi tiirli tirli baharh otlarin kokularindan da kurtulmustu;
bakir metelikten, kirmizi saraptan ve sarimsak kokusundan, masada
oturan adamlarin at ve insan teri sinmis (insan teri kurudugunda boz
renk bir iz ve eksi bir koku, at teri de kopiik kopiik tathimsi, bayilticy
bir koku birakir) giysilerinden de... Uzakta, daglarin dere boyundaki
genis ¢ayirhktaki ¢cimenlerin tizerindeki ¢iylerin ve ¢am agaglarindan
gelen buram buram, tertemiz, duru gece havasini igine ¢ekti. Riizgar
kesildiginden beri, her yeri iyice ¢iy kaplamist1; ama orada, dikildigi
yerde sabaha don olacagini da diisiindi.

Derin derin soluklanip, geceyi dinlerken, ilkin ¢ok uzaklardan
bir silah sesi duydu, sonra da asagida, at agilinin bulundugu agaghkta
bir baykusun ¢ighigini.

Dahasonra magaranin i¢inde ¢ingenenin sarki soylemeye basla-
diginy, bir gitarin yumusak tingirtisini isitti.

Ozellikle kalinlastirilmis bir ses, hasince yiikselip, arkasindan;

“Babamdan kalmadir” dedi. Sonra devam etti:

“Aydir o, giinegtir.
Tiim diinyay: dolastrim bagibos.
Yine de tiikenmez.”
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Gitar sarkiciya yonelen alkislara tingirdayarak eslik etti. Robert
Jordan birinin, “Bize Katalonyaliy1 sdyle ¢ingene” dedigini duydu.
“Olmaz”

“Olur. Olur. Katalonyal1”

“Peki” dedi ¢ingene ve aglamakl bir sesle soylemeye basladi:

“Diimdiizdiir burnum,
Yiiziim ise kapkara,
Awma yine de insanim.”
“Oley!” dedi biri. “Devam et ¢ingene.”
Ayni acikli ve alaya sesi yiikseldi ¢ingenenin:
“Tanriya siikiir bir Zenciyim ben,
Katalonyal: degilim.”

“Cok giiriiltii oluyor” dedi Pablo’'nun sesi. “Ceneni kapa ¢ingene.”

Kadinin da, “Evet” dedigini isitti Robert Jordan. “Cok giriltii
oluyor. Bu sesle guardia civil’i gekeceksin basimiza, iistelik sesin bir
boka da benzemiyor”

Cingene, “Bir dortlitk daha biliyorum” dedi, gitar bagladi ¢alma-
ya.

“Kendine sakla onu” dedi kadin.

Gitar sustu.

“Bu gece sesim iyi degil. Sarki s6ylemesem de olur” dedi ¢inge-
ne, battaniyeyi yana itip disari, karanhga giktu.

Robert Jordan adamin 6nce bir agaca dogru yiiriiyiisiini, sonra
da kendisine dogru gelisini izledi.

Cingene yumusak bir sesle, “Roberto” dedi.

“Evet Rafael” dedi Robert Jordan. Cingenenin sesinden sarabin
adamu etkiledigini anlamisti. Kendisi ise iki apsent, biraz da sarap
igmisti ama Pablo’nun ¢ikardig: tatsizliktan kaynaklanan gerilimle
ayik ve dingindi. Cingene ¢ok yumusak bir sesle, “Niye 6ldiirmedin
Pablo’'yu?” dedi.

“Niye 6ldiireyim ki?”

“Er geg onu 6ldiirmek zorundasin. O andan niye yararlanma-
din?”

“Ciddi mi soyliiyorsun?”

“Neyi bekliyorlardi saniyorsun? Kadin kiz1 niye digar1 gonderdi
saniyorsun? Soylenenlerden sonra devam etmek miimkiin mii sence?”

“Oyleyse hepinizin onu 6ldiirmesi gerekirdi”’
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“Qué va” dedi sakin bir sesle ¢ingene. “Senin isin bu. Ug ya da
dort kez bekledik ki onu 6ldiiresin. Pablo’nun hi¢ dostu yoktur.”

“Diisiinmiistim” dedi Robert Jordan. “Ama vazgegtim.”

“Herkes bunu gordii elbette. Herkes hazirlandigini fark etti.
Niye yapmadin?”

“Sizleri ya da kadini incitebilecegini diisiindiim.”

“Qué va. Kadin da biiyiik kusun ugusunu bekleyen bir orospu
gibi bekliyordu. Gériindiigiinden daha gengsin sen.”

“Olabilir”

“$imdi o6ldiir onu” diye kigkirtti ¢ingene.

"Bu cinayet olur”

“Daha iyi ya” dedi yavasgacik bir sesle Cingene. “Daha az tehli-
keli. Hadi. Simdi 6ldiir onu.”

“Bu bigimde yapamam. Bana yakismaz bu i§, amag i¢in ¢alisan
bir insanin boyle davranmamasi gerek.”

“Kigkirt onu 6yleyse” dedi ¢ingene. “Ama onu 6ldiirmek zorun-
dasin. Baska yolu yok.”

Onlar konusurlarken agaglarin arasindan, sessizligin iginden bir
baykus ugtu, onlarin yanindan gegip yere kondu, sonra yeniden yiik-
seldi. Kanatlarini hizla ¢arpiyordu ama avlanan bir kus gibi hareket
etmesine karsin tiiylerden hig ses ¢ikmiyordu.

Karanlikta, “Suna bak” dedi gingene. “Insanlar da béyle hareket
etmeli”

“Gindiiz de, bir agaca kor gibi tiineyince, gevresinde kartallar
ugusur ama” dedi Robert Jordan.

“Cok seyrek olarak” dedi gingene. “Ustelik de rastlantiyla. Oldiir
onu” diyerek siirdiirdii sézlerini. “Isi zorlagtirma””

“Zamani gegti artik”

Cingene, “Kiskirt onu” dedi. “Ya da sessizlikten yararlan.”

Magaranin kapisini 6rten battaniye aralandi, disariya 151k si1zd1
Biri durduklariyere dogru geldi.

Kalin, duygusuz bir sesle, “Giizel bir gece” dedi adam. “Yarin
hava iyi olacak.”

Pablo’ydu gelen.

*) Quéva: Yok ya'.. Ne demek!
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Rus sigaralarindan birini igiyordu; sigaradan her nefes ¢ekisin-
de, atesinin pariltisinda yuvarlak yiizii ortaya gikiyordu. Yildizlarin
aydinliginda onun hantal, uzun kollu gévdesini gérebiliyorlardi.

“Kadina aldirma” dedi Robert Jordan’a. Karanlikta sigara paril
paril parlady, sigarayi indirirken eli goriindii. “Kimi zaman ¢ok zor-
dur. Iyi bir kadindir. Cumhuriyet’e gok baglidir” Sigaranin 15181 $im-
di konusurken hafif hafif sarsiliyordu. “Sigaray1 dudaklarinin kiyisi-
na sikistirmis 6yle konusuyor olmali” diye diisiindii Robert Jordan.
“Hirlasmamamiz gerekti. Uyum igindeyiz. Geldigine sevindim.” Si-
gara par1l paril parladi. “Tartigmalara kulak asma” dedi. “Burada ba-
simizin istiinde yerin var”

“Simdi bagisla beni” dedi sonra. “Atlari iyi baglamisglar m kazik-
lara gidip bir bakayim.”

Agaclarin arasindan gayirin kiyisina dogru yiiriiyiip gitti. Asagi-
dan bir at kisnemesi duydular.

“Gérdiin mii?” dedi gingene. “Simdi gordiin mii? iste boylece ka-
¢irdin elinden”

Robert Jordan higbir sey demedi.

Cingene kizgin bir sesle, “Oraya gidiyorum” diye s6ylendi.

“Ne yapmaya?”

“Qué va, ne yapmayaymus! Hig¢ degilse kagip gitmesini engelle-
meye.’

“Asagidan bir atla bastirip gidebilir mi?”

“Hayir”

“Oyleyse ona engel olabilecegin yere git””

“Orada Agustin var.”’

“Oyleyse git, Agustin’le konus. Ona olan biteni anlat”

“Agustin zevkle 6ldiiriir onu.”

“Bu hig fena olmaz” dedi Robert Jordan. “Oyleyse yukari git, ona
biitiin olanlar1 anlat.”

“Peki sonra?”

“Ben agagiya gayira gidip bir goz atacagim.

“Bak bu iyi iste ahbap.” Karanlikta Rafael’in yiiziinii géremiyor-
du ama giilimsedigini anlayabiliyordu. Cingene onaylayic bir sesle,
“Iste simdi isi sikiya almaya basladin” dedi.

“Sen Agustin’in yanina git” dedi ona Robert Jordan.

“Tamam, Roberto, tamam” dedi ¢ingene.

72



Robert Jordan ¢amlarin arasinda yiiriidi. Cayirin kiyisinda yo-
lunu agagtan agaca gegerek buluyordu. Karanlhkta ¢ayirin az ilerisi-
ne, agiklik oldugu i¢in daha aydinlik olan ¢ayirin ilerisine baktiginda,
kaziga baglanmis atlarin karanhk gévdelerini goérdii. Kendisiyle dere
arasina yayilmis olan atlar1 saydi. Bes taneydi. Robert Jordan bir ¢gam
agacinin dibine ¢o6kiip, ¢cayir1 gézlemeye koyuldu.

Yorgunum diye diisiindii, belki de yargilarim dogru degil. Ama
benim goérevim koprii; basarili olmak i¢in bu gorevi tamamlayana
degin kendimi gereksiz tehlikelere atmamam gerek. Elbette zorunlu
olan sanslar1 degerlendirmeyi kabul etmemek, kimi zaman tehlikeli
olmaktan da 6tedir; ama durumu kendi akisina birakmaya ¢aligarak
yaptim bunu simdiye degin. Eger ¢ingenenin dedigi gibiyse, Pablo’yu
6ldiirmemi bekledilerse yani, o zaman bunu yapmis olmam gerekirdi.
Ama bunu beklediklerini belli etmediler hi¢. Daha sonra bir yabanci-
nin orallarla is yapmak zorunda olmasi ¢ok kétii. Eylemdeyken yapi-
labilir bu, yeterlibir siki1 diizenle desteklenirse yapilabilir, ama bu du-
rumda bence ¢ok kétii olurdu. Hem de insan bu isi yapmayi aklindan
gegcirse ve bu ona kestirme, kolay bir yol olarak gériinmiis olsa bile.
Ama ben bu iilkede higbir seyin boylesine kestirmeden ya da kolay
olduguna inanmiyorum; o kadina tiimiiyle giivenmeme karsin, boy-
lesi siddetli bir seye nasil tepki gosterirdi bilemem. Boylesi bir yerde
birinin 6lmesi ¢ok ¢irkin, pis ve igreng¢ olabilir. Kadinin tepkisinin ne
olacagini bilemezsiniz. Kadin olmadiginda da burada ne 6rgiitlenme
olur, ne de disiplin. Kadinla ise her sey eksiksiz olabilir. Kadinin onu
oldiirmesi en iyisi olurdu, ya da gingene yapsa (ama yapmaz bunu), ya
da nébetgi Agustin. Istesem, adam 6ldiirmeye karsi oldugunu soyle-
mesine karsin Anselmo da yapar bunu. Ondan tiksiniyor, biliyorum
bunu; simdiden bana giiveniyor istelik, inandig1 seyin temsilcisi ol-
duguma inaniyor; ama bunu iyice anlamak i¢in daha ¢ok erken

Gozleri yildizlarin is1gina alistiginda, Pablo’nun atlardan birinin
yaninda durdugunu gorebildi. At otlanmayi birakip kafasini kaldir-
mis, sonra sabirsizlikla yine indirmisti. Pablo atin yaninda, ona yas-
lanarak ayakta duruyor, kazik ipinin uzunlugu elverdigince dolasan
atla birlikte dolaniyor, boynunu oksuyordu. At, otlandig: sirada gos-
terilen bu sevecenlige sinirleniyordu. Robert Jordan, Pablo’nun ne
yaptigini géremiyor, atasoylediklerini duyamiyordu ama at1 kaziktan
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¢o6zmedigini, eyerlemedigini gorebiliyordu. Sorunu, agik¢a diisiin-
meye ¢alisarak orada Pablo’yuizlemeye koyuldu.

“Ey benim kocaman giizel, kiigiik midillim” diyordu ata karan-
likta Pablo. iri yar1 doru aygirla konusuyordu. “Ey giizel beyaz yiizli
kocaman giizellik. Ey kocaman boynu pueblo”mun képriisii gibi kiv-
rimhim” dedi, durdu. “Ama ¢ok ¢ok daha ince kivrimlim” At, adam
kendisini ¢ektik¢e basini yanlara sallayip ot kopariyordu. Adamdan
da, konusmasindan da sikilmistr. “Ne kadinsin sen, ne de budala”
dedi doru ata, Pablo. “Sen, ah sen, sen, sen, benim kocaman minik
midillim. Yanan kayaya benzer bir kadin degilsin sen. Saglar1 kirpik,
hareketleri anasinin karnindan daha yeni diigmiis taya benzer bir kiz
da degilsin sen. Ne hakaret edersin, ne yalan soylersin, ne de anlayis-
si1zsin. Sen, ah sen, ah benim kocaman minik midillim.”

Pablo’'nun doru ata soylediklerini isitmek Robert Jordan igin il-
ging olurdu ama onu duymamuisty; ¢linki Pablo’nun yalnizca atlarim
yokladigina iyice inanmadig1 ve onu bu sirada 6ldiirmenin ise yarar
bir girisim olmayacagina karar verdigi i¢in ayaga kalkip, magaraya
donmiistii. Pablo uzunca bir siire atla konusarak gayirda kaldi. Séyle-
diginden higbir sey anlamamuisti at; bir tek sesinin tinisindan arkadas
olduklarini kestirmisti. Ayrica tiim giin agilda kaldig1 ve iyice aciktig1
i¢in, kazik ipinin elverdigince agilip sabirsizca otlaniyordu, bu adam
da canini sikmigtl. En sonunda Pablo kazigin yerini degistirdi ve se-
sini ¢itkarmaksizin atin yaninda durdu. At otlanmayisiirdiirdii, adam
kendisini tedirgin etmedigi igin rahatlamist1 artik.

*) Pueblo: Koy.
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Magaranin iginde, Robert Jordan atesin yaninda bir kosedeki
post kapli taburelerden birine oturmus, kadini dinliyordu. Kadin bu-
lagiklar1 yikiyor, Maria da onlar1 kuruluyor, sonra egilip duvarda raf
olarak kullandiklari, pek derin olmayan bir oyuga yerlestiriyordu.

Kadin, “El Sordo’nun gelmemesi ¢ok garip” dedi. “Bir saat 6nce
burada olmahyd1”

“Gelmesi i¢in haber yolladiniz m1?”

“Yok. Her gece gelirdi”

“Belki bir sey yapiyordur. Bir isi vardir”

“Olabilir” dedi kadin. “Eger gelmezse yarin gidip onu gérmemiz
gerek.”

“Evet. Buradan uzak m1?”

“Degil. lyi bir gezinti olacak. Cok hareketsiz kaldim.”

“Gelebilir miyim?” diye sordu Maria. “Ben de gelebilir miyim
Pilar?”

“Evet giizelim” dedi kadin. Sonra koca yiiziinii gevirip, “Giizel
degil mi?” diye sordu Robert Jordan’a. “Sence nasil? Azicik ince mi?”

Robert Jordan, “Bence ¢ok giizel” dedi. Maria adamin bardagina
sarap doldurdu. “I¢ bunu” dedi. “Beni daha da giizel gésterir. Giizel
goériinmem i¢in bundan ¢ok ¢ok igilmesi gerekli.”

“Oyleyse icmeyi keseyim ben” dedi Robert Jordan. “Simdiden
giizel goriiniiyorsun goéziime, hem de ne giizel”

“Iste boyle konusulur” dedi kadin. “Gergek bir beyefendi gibi
konusuyorsun. Daha nasil gériiniiyor sana?”

“Akilli” dedi Robert Jordan kesik kesik konusarak. Maria kikir-
dadi. Kadinsa iizgiin iizgiin basini salladi. “Ne giizel baglamistin, bir
de bitirisine bak, Don Roberto.”

“Bana Don Roberto deme!”
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“Saka bu. Burada saka olsun diye Don Pablo deriz. Yine sakacik-
tan Senyorita Maria deriz, onun gibi.’

“Ben boyle saka sevmem” dedi Robert Jordan. “Yoldaslar bu sa-
vasta ciddi olarak adlandirilmalidir. Sakayla birlikte giiriime baslar”

Kadin ona takilarak, “Siyasi goriisiin konusunda ¢ok bagnazsin”
dedi. “Hig saka yapmaz misin?”

“Yaparim. $akay1 ¢ok severim ama bu bigiminde degil. Bir bay-
rak gibidir o.”

Kadin bir kahkaha attu:

“Bayrakla da dalga gegerim ben. Ne bayrag: olursa olsun. Bence
insan her seyle dalga gegebilir. Sari-kirmiz1 eski bayraga, kan ve irin
diye ad takmistik. Morun eklendigi Cumhuriyet bayragini da kan,
irin ve permanganat diye adlandiriyoruz. Bu da bir saka”

“Komiinist 0” dedi Maria. “Onlar ¢ok ciddi gente”ler”

“Komiinist misin sen?” diye sordu kadin.

“Hayir, antifasistim.”

“Ne kadardir?”

“Fasizmin ne oldugunu anladigimdan beri.”

“Ne kadar oldu anlayali?”

“Yaklasik on y11”

“Pek uzun bir siire degil” dedi kadin. “Ben yirmi yildir Cumhu-
riyetgiyim.”

“Babam yasamiboyunca Cumhuriyet¢iydi” dedi Maria. “Bu yiiz-
den vurdular onu.”

“Benim babam da yasami boyunca Cumhuriyetgiydi. Biiyiikba-
bam da 6yle” dedi Robert Jordan.

“Hangi tilkede.”

“Birlesik Devletler'de”

“Onlar1 vurdular m1?” diye sordu kadin.

“Que va” dedi Maria. “Birlesik Devletler Cumhuriyetgilerin iil-
kesi. Orada Cumbhuriyetgi oldugu i¢in kimseyi vurmazlar.”

“Yine de insanin Cumbhuriyetgi bir biiyiilkbabasi olmasi iyi bir
sey” dedi kadin. “yi bir kandan geldigini gésteriyor bu”

“Biiyiikbabam Cumbhuriyetgilerin ulusal kurulundaydi” dedi Ro-
bert Jordan. Bu Maria'y1 bile etkilemisti.

“Peki baban hala Cumhuriyette etkin mi?” diye sordu Pilar.

*) Gente: Adam.
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“Hayir. Oldi”

“Nasil 6ldigiinii sorabilir miyim?”

“Kendini vurdu.”

“Iskenceden kurtulmak i¢in mi?” diye sordu kadin.

“Evet” dedi Robert Jordan. “iskenceden kurtulmak i¢in”

Maria ona yash gozlerle bakiyordu. “Babam” dedi, “bir silah ge-
ciremedi eline. Babanin bir silah bulacak kadar talihli olmasina ¢ok
sevindim.

“Evet, olduk¢a sansliyd1” dedi Robert Jordan. “Baska seylerden
konusgsak ne dersiniz?”

“Demek senle ben ayn1 durumdayi1z” dedi Maria. Elini adamin
koluna koyup yiiziine bakti. Robert Jordan kizin esmer yiiziine, onu
gordiigiinden beridir ylizii kadar gen¢ durmayan gozlerine baktu.
Gozleri simdi birden acikmis gibiydi, gengti ve istekliydi.

“Sizi yan yana goren kardes oldugunuzu sanabilir” dedi kadin.
“Ama bence kardes olmamaniz biiyiik bir talih.”

“Simdi hissettiklerimin nedenini anladim” dedi Maria. “Simdi
her sey agikhiga kavustu”

Robert Jordan, “Qué va” dedi. Sonra uzanarak elini kizin basin-
da dolastirdi. Biitiin giin bunu yapmak istemisti; iste simdi yapmusti,
bogazinin kurudugunu duyumsayabiliyordu. Kiz basini elinin altinda
kimildatiyor, ona bakip giilimsiiyordu. Robert Jordan parmaklarinin
arasinda, bu kirpilmis kafanin sik, ipek gibi titylerini duyumsuyordu.
Sonra eli kizin boynuna uzandi, sonra da yere diistii.

Kiz, “Yeniden yap” dedi. “Biitiin giin bunu yapmani istedim.”

Robert Jordan, “Daha sonra” dedi. Sesi boguklagmisti.

Pablo’nun kadini giimbiir giimbiir sesiyle, “Ben neyim” dedi; “bura-
da sizi izlememi mi bekliyorsunuz? Kimildamadan oturmam mu bekli-
yorsunuz? Kimse yapamaz bunu. $u Pablo da déniip gelse artik.”

Maria onu fark etmiyordu artik, ne de masada mum 1s1g1nda is-
kambil oynayan 6biirlerini:

“Bir bardak daha sarap ister misin Roberto?” dedi.

“Evet” dedi adam; “Niye olmasin?”

“Senin de benim gibi bir ayyasin olacak” dedi Pablo’nun kadini.
“Bir de bardak bardak igtigi o tuhaf seyle iyice kafay: bulacak. Dinle
beni Inglés”

“Inglés degil, Amerikal1”
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“Dinle 6yleyse Amerikali. Nerede uyumayi diisiiniiyorsun?”

“Disarida. Uyku tulumum var.”

“lyi” dedi kadin. “Hava temiz mi?”

“Soguk da olacak.”

“Disarida oyleyse” dedi kadin. “Disarida uyu sen. Egyalarin be-
nim koynumda yatabilir”

“Oldu” dedi Robert Jordan.

Robert Jordan kiza, “Bizi azicik yalniz birak” dedi, elini omzuna
koydu.

“Niye?”

“Pilar’la konusmak istiyorum.”

“Benim gitmem gerekli mi?”

“Evet?”

Kizin, magaranin agzina gidip kocaman sarap tulumunun ya-
ninda kagit oynayanlari izlemeye basladigini goriince, “Ne var?” dedi
Pablo’nun kadinu.

Robert Jordan, “Cingene dedi ki, benim...” diye s6ze basladi.

“Hayir” diye s6ziinii kesti adamin kadin. “Yanilmig.”

“Eger gerekliyse ben..” dedi ¢abuk ¢abuk ama zorlukla Robert
Jordan.

“Yapacaktin anlasilan” dedi kadin. “Yok, gerekli degil. Seni goz-
liyordum. Ama degerlendirmen dogruydu.”

“Ama ¢ok ise yarayacaksa..”

“Hayir” dedi kadin. “Sana ise yaramayacagini séylilyorum. Cin-
genenin beyni ¢iiriktir”

“Ama bir erkek zayif diistiigiinde biiyiik bir tehlike olabilir”

“Hayir. Anlamiyorsun sen. Bu adamin tehlikeli olma yetenegi
tiimiyle yitmistir”

“Anlamiyorum.

“Daha ¢ok gengsin” dedi kadin. “Anlayacaksin” Sonra kiza don-
di: “Gel Maria. Konugsmamaiz bitti”

Kiz yanlarina geldi. Robert Jordan elini uzatip kiz1 oksadi. Elinin
altinda bir kedi yavrusu gibiydi kiz. Robert Jordan onun aglamaya
baslayacagim sandi. Ana kizin dudaklar: diizeldi yine, adama bakip
gillimsedi.

Kadin Robert Jordan’a, “Artik yatsan iyi edersin” dedi. “Uzun
yoldan geliyorsun.”

“Tamam” dedi Robert Jordan. “Esyalarimi alayim.”
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Uyku tulumunda uyuyordu; uzun bir siire uyumus oldugunu
disiindi. Uyku tulumu magaranin agzindan oldukga uzaktaki kaya-
larin kuytulugunda yere seriliydi. Uyurken d6ndii; sirt1 sizim sizim
sizlayarak, ayaklari iyice yorulmus, yumusak yeri bulana degin yor-
gunluktan biitiin kaslar1 tutulmus, fanila astara yaslanarak uyku tu-
lumunda gerinmeyi bile yorgunluk yiiziinden biiyiik bir liiks gérerek
tam uykuya dalarken, ortiiniin altinda, bilegine kisa bir iple baglan-
mis tabancasinin iizerine yana yuvarlandi. Uyand, nerede oldugunu
merak etti, sonra animsadi, tabancay: altindan ¢ekerek mutluluk-
la yeniden uykuya dalmak i¢in tuluma yerlesti. Bir eli, hasir tabanh
ayakkabilarinin gevresine diizenli bir bigimde sararak giysilerinden
yaptig1 yastigin altindaydi. Bir kolunu da yastigina dolamisti.

Sonra kizin elini omzunda hissetti, hizla dondi, sag eli uyku tu-
lumunun altinda tabancay: tutuyordu.

“A, sen misin” dedi. Tabancayi birakip iki kolunu birden yukar
kaldirdy, kizi kendine gekti. Kollariyla sardig) kizin tir tir titredigini
hissedebiliyordu.

Hafif bir sesle, “Gel igeri” dedi. “Disaris1 ¢ok soguk.”

“Hayir. Girmemeliyim.”

“Gir igeri” dedi. “Bunu daha sonra konusabiliriz.”

Kiz tir tir titriyordu. Robert Jordan bir eliyle kizin bileginden
yakalamisti. Obiir koluyla da kiz1 hafifge tutuyordu. Kiz bagini yana
kagirdi

“Gir igeri, kiigiik tavsan” diyerek kizin ensesini 6ptii Robert Jor-
dan.

“Korkuyorum.”

“Hayir. Korkma. Gir”’

“Nasil?”
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“Kayarak. Cok yer var. Yardim etmemi ister misin?”

“Hayir” dedi kiz. Sonra da tulumun igine girdi; Robert Jordan
kiz1 siki siki tutuyordu, dudaklarini 6pmeye ¢alisiyordu. Kiz ise yi-
ziini giysilerden yapilmig yastiga bastiriyordu ama kollar1 adamin
boynuna sariliydi. Sonra Robert Jordan kizin kollarinin gevsedigini
hissetti, ona sarildiginda yeniden titremeye baslamisti.

“Hayir” dedi adam, giildii. “Korkma. Tabanca o.”

Tabancayi kaldirip arkasina kaydirdu.

Yiiziinii adamdan kagirarak, “Utaniyorum” dedi kiz.

“Hayir. Utanmamalisin. {ste. Simdi”

“Yok. Yapmamaliyim bunu. Utaniyorum, korkuyorum.”

“Hayir, tavsanim. Liitfen”

“Yapmamam gerek. Ya sevmiyorsan beni...”

“Seni seviyorum.”

Kiz adamdan uzakta, yiizii hala yastiga gomiili, “Seviyorum
seni. Ah, seni seviyorum. Elini bagima koy” dedi. Adam elini kizin ba-
sina koyup oksadi, sonrabirden kizin yiizii yastiktan uzaklasti, simdi
adamin kollarinin arasindaydi, ona iyice yaslanmigti, yiizii de adamin
yiuiziine degiyordu ve aghyordu.

Robert Jordan, kizi kimildamadan, siki sikiya tutuyordu. Geng
goévdenin uzunlugunu duyumsuyordu. Kizin basini oksuyor, goézle-
rinin tuzlu 1slakligin1 6piiyordu. Kiz aglarken, gémleginin altindan
yuvarlak, sert u¢glu memeleri hissediyordu Robert Jordan.

“Opiisemem” dedi kiz. “Nasil oldugunu bilmiyorum.”

“Opiismeye gerek yok ki

“Var. Opiismem gerek. Her seyi yapmaliyim”

“Bir sey yapmana gerek yok. Gayet iyiyiz. Ama giysilerin ¢ok
fazla”

“Ne yapmahiyim?”

“Yardim ederim sana.”

“Boyle daha mu iyi?”

“Evet. Hem de ¢ok. Sana gore de iyi degil mi?”

“Evet. Cok daha iyi. Pilar’in dedigi gibi seninle gelebilecek miyim?”

“Evet.”

“Ama bir eve degil. Seninle birlikte olmaya.”

“Hayir, bir eve.”
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“Hayir. Hayir. Hayir! Seninle birlikte olmaya, senin kadinin ola-
cagim.

Simdi artik aralarinda ortiilii, kapali hi¢bir sey olmadan oylece
yatiyorlardi. Kumasin sertliginin yerini piriizsiiz, sert yuvarlak bir
baski, distan serin, igten 1lik 1hik bir sicaklik almigti; uzun, hafif ve
siki sikiya tutan, siki sikiya tutulan, dis gizgileriyle oyuklar olusturan,
mutluluk olusturan, geng ve giizel iki beden; ve simdi yiirek sizlatan,
oyucu, siki sikiya tutulan yalnizlik 6ylesine dik bi¢imde yok olmustu
ki, Robert Jordan buna dayanamayacagini hissedip sordu:

“Baska sevdigin oldu mu?”

“Hig olmadi1”

Sonra birden kollarinin arasinda cansizlasarak, “Ama bana o
seyler yapild1”

“Kim yapt1?”

“Cesitli adamlar”

Simdi iyice hareketsiz uzanmisti kiz, sanki govdesi 6lmiisgesine,
yliziinii adamdan kagirmigti.

“Artik sevmeyeceksin beni.”

“Seni seviyorum” dedi adam.

Ama bir seyler olmustu ona, kiz biliyordu bunu.

“Hayir” dedi kiz. Sesi 6lgiinlesmis, yavanlasmisti. “Sevmeyecek-
sin beni. Ama belki memlekete gotiiriirsiin beni. Memlekete gidece-
gim ama ne kadinin olacagim, ne de bir sey.”

“Seni seviyorum Maria.”

“Hayir. Dogru degil” dedi kiz. Sonra ac1 dolu, umut dolu bir ses-
le, “Ama higbir erkegi 6pmedim ben” diye ekledi.

“Simdi beni 6p dyleyse.”

“Isterdim” dedi kiz. “Ama nasil oldugunu bilmiyorum. Bana sal-
dirdiklar1 zaman, kendimi yitirene kadar karsi1 koydum. Biri ¢ikip ba-
simin lizerine oturana degin... miicadele ettim... onu 1sirdim... sonra
da agzimi bagladilar, kollarimi kafamin arkasinda tuttular... 6biirleri
de sey yapti bana.”

“Seni seviyorum Maria” dedi adam. “Kimse de sana bir sey yap-
madi. Sana dokunamaz onlar. Kimse dokunmad: sana kiigiik tavsan.”

“Inaniyor musun buna?”

“Biliyorum.”

“Peki beni sevebilir misin?” dedi, adama 1lik 1lik sarilarak.
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“Seni daha ¢ok sevecegim.”

“Seni bir giizel 6pmeye ¢alisacagim.”

“Azicik 6p beni’”

“Nasil yapildigini bilmiyorum.”

“Yalnizca 6p beni”

Kiz adamin yanagini 6ptii.

“Boyle degil”

“Burunlara ne oluyor peki? Burunlarin nereye gittigini hep me-
rak etmisimdir”

“Bak, basini gevir.” Dudaklari birbirine yapisti sikica, kiz adama
iyice sarilmisti, agiz yavas yavas a¢ildi, sonra birden kizi kucaklamis
olan Robert Jordan hi¢ olamadig: kadar mutlu hissetti kendini. Hafif,
sevgi dolu, kivang veren, coskulu bir mutluluktu bu; diisiinmeksizin,
yorgunlugunu tiimiiyle iizerinden atms olarak, kaygisizca ve yalniz-
ca biiyiik bir zevkle, “Kiigiik tavsanim” dedi. “Sevgilim. Tathm. Benim
uzun boylu giizelim.”

Kiz sanki ¢ok uzaktan konusurcasina, “Ne diyorsun?” diye sordu.

“Benim sevgilim” dedi adam.

Uzanmis yatiyorlard, Robert Jordan, kizin yiireginin gégsiiniin
iistiinde ¢arptigini hissediyordu, ayaginin yaniyla kizin ayagini oksa-
d1 hafifce.

“Ciplak ayak gelmissin” dedi.

“Evet.”

“Oyleyse yataga girecegini biliyordun.”

“Evet.”

“Demek korkmamistin.”

“Korkmustum. Hem de ¢ok. Ama ayakkabilarimi nasil ¢ikaraca-
gim diisiincesi daha korkutucuydu.”

“Saat kag §imdi? Lo sabes?””

“Hayir. Saatin yok mu?”

“Var. Ama senin arkanda kald1”

“Al oradan”

“Olmaz”

“O zaman omzumun iizerinden bak.”

Saat bir olmustu. Uyku tulumunun karanhginda saatin goéster-
gesi, paril paril 1s1ldiyordu.

*) Haberin var mi?
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“Cenen omzumu daliyor”

“Bagisla. Tiras olacak gereglerim yok.”

“Hosuma gidiyor. Sakalin sar1 m1?”

“Evet.”

“Uzayacak m1?”

“Kopriiden once degil. Maria, kulak ver bana. Sen..”

“Ben ne?”

“Istiyor musun?”

“Evet. Her seyi. Liitfen. Eger birlikte her seyi yaparsak, belki bir
baskasi hicbir zaman olmaz”

“Bunu sen mi diisiindiin?”

“Hayir. Kendim diisiindiim ama Pilar s6yledi bana’”

“Cok akillh”

“Bir sey daha var” dedi hafif sesle Maria. “Sana hasta olmadig:-
mi1 sdylememi tembihledi. Boyle seyleri bilir o ama sana anlatmami
soyledi”

“Bana anlatman: mi1 s6yledi?”

“Evet. Onunla konustum, ona seni sevdigimi sdyledim. Seni bu-
gin gordiigiimde sevdim, hep sevmistim ama daha 6nce seni hig gor-
memistim; Pilar’a anlattim bunu, o da sana bu konuyu agacak olur-
sam hasta olmadigimi da séylememi belirtti. Obiir anlattigini gok
onceleri sdylemisti. Trenden hemen sonra.”

“Ne soylemigti?”

“Demisti ki, insana istemedigi bir sey yapilamaz, eger birini se-
versen her sey silinir gider. Olmek istemistim biliyorsun.”

“Dedigi dogrudur”

“Simdi 6lmedigim i¢in seviniyorum. Olmedigim i¢in gok mutlu-
yumn. Sen de sevebilir misin beni?”

“Evet. $Simdi seviyorum seni.’

“Peki kadinin olabilir miyim?”

“Bu yaptigim iste bir kadinim olmas1 miimkiin degil. Ama simdi
kadinimsin.”

“Bir kez kadinin olursam, hep 6yle kalirim. Simdi kadinin miyim?”

“Evet, Maria. Evet benim kiigiik tavsanim.”

Kiz adama siki sikiya sarildi, dudaklari adamin dudaklarini ara-
di, buldu, birbirlerine dayandi dudaklari; adam kizi1 duyumsadyi, canly,
duru, piiriizsiiz, geng ve sicak, giizel ve orada; uyku tulumunun igin-
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de giysileri, ayakkabilari, gorevi kadar yakindi kendisine. Sonra kiz
korkuyla, “Simdi ne yapilacaksa hemen yapalim da 6biirii tiimiiyle
silinsin.”

“Istiyor musun?”

“Evet” dedi kiz neredeyse gozii donmiiggesine. “Evet! Evet!
Evet!”
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Soguktu gece; Robert Jordan derin bir uykuya dalmisti. Bir kez
uyanmis, gerinmis ve kizin orada yaninda oldugunu goérmiistii; uyku
tulumunun igine iyice biiziilmiis, yavas yavas, diizenli soluk alip veri-
yordu; Robert Jordan, karanlikta basini soguktan, yildizlarla sertles-
mis, keskinlesmis gokyiiziinden, burun deliklerini donduran havadan
kagirip uyku tulumunun ihkhginin altina gizlemis, kizin piiriizsiiz
omzunu 6pmiisti. Kiz uyanmamisti. Robert Jordan ondan uzaklasip
yan dénmiis, basini uyku tulumundan soguga ¢ikarmist1 yine; yor-
gunlugunun uzun, sizili tadini, birbirlerine dokunan goévdelerinin
piiriizsiiz, elle tutulur mutlulugunu duyumsayarak bir siire uyanik
yatmis, sonra da bacaklarini tulumun i¢inde gidebildigince derine
dogru iterken hemen uyuyakalmistu.

Ginin ilkisiklariyla uyandi. Kiz gitmisti. Uyandiginda, kolunu
uzatip kizin yattig1 yerdeki sicaklig: hissettiginde anlamisti bunu.
Magaranin agzina bakti. Battaniye ¢epegevre budanmisti. Kayalarda-
ki catlaktan incecik, boz bir dumanin yiikseldigini gérdii. Bu, mutfak
atesinin yakildig: anlamina geliyordu.

Agaglarin arasindan bir adam ¢ikageldi. Basina poncho’ gibi ge-
¢irmisti battaniyeyi. Robert Jordan onun Pablo oldugunu gordi, si-
gara igiyordu. Atlariagila sokmaya inmigstir, diye diisiindii.

Robert Jordan eliyle bes yillik uyku tulumunun yipranmis, be-
nekliyesil balon gibi sisen ipekli dis kaplamasinin iizerini 6rten kira-
giya dokundu. Sonra elini yeniden igeriye soktu. Kendi kendine, Bu-
eno” dedi. Bacaklarini iyice agip sonra dabiizerek, giinesin gelecegini
bildigi yonden 6te yana basini ¢evirip yan donerken fanila astarin
bildik oksayisini duyumsadi. Que mas da, biraz daha uyuyabilirim.

*) Poncho: Ortasinda, bagin gegmesiiginbir delik olan battaniyeye benzer bir giysi.
**) Bueno: Giizel, iyi.
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Ugak motorlarinin sesiyle uyanana degin uyudu. Sirt iistii yatip
ucaklara bakti. Gokyiiziinde miniminicik, parildayan, diin Anselmo ile
geldikleri yonde hizla ilerleyen ii¢ Fiat’tan olusan bir fasist devriyeydi
bu. U¢ ugak gegip gittikten sonra dokuz ugak daha geldi, biri énde
olmak izere iigerli igerli, oldukga yiiksekten uguyorlard: bunlar.

Pablo’yla ¢ingene magaranin agzina dikilmis, golgede gokyii-
ziine bakiyorlardi. Robert Jordan kimildamadan yatarken, gokyizi
motorlarin keskin gekig gibi giiriiltiisityle doluydu. Yeni, ugultulu bir
giriiltii duyuldu; ormandaki diizligiin iizerinde bin kademden daha
az bir yiikseklikte ugan ii¢ tane daha ugak. Bu iigii iki motorlu Hein-
kel yiiz on bir bombardiman ugagiydi.

Robert Jordan basi kayalarin goélgesinde, ugaklarin kendisini
gormediklerini biliyordu. Goérselerdi de 6nemli degildi. Bu daglarda
bir seyler ariyor olsalar, agildaki atlari biiyiik bir olasilikla gorebile-
ceklerini biliyordu. Bir sey aramiyor olsalar da gérebilirlerdi onlary;
ama dogal olarak kendi ath birliklerinin atlar1 sanacaklardi. Sonra
daha giiriiltiili, ti¢ tane daha Heinkel yiiz on bir ugagi goriindii. Kas-
kati, kayarcasina daha da algaktan uguyorlard: bunlar. Ugus bigim-
lerini hi¢ bozmaksizin gegiyorlard:. Takirtili sesleri giderek yaklasip
tam bir giiriiltiiye doniistii, sonra da agik alani gegtiklerinde giirilti
uzaklagmaya bagladi.

Yastik olarak kullandig1 giysi diiriimiini agt:1 Robert Jordan,
gomlegini ¢ekip ¢ikardi. Son gelen ugaklar1 duydugunda gémlegini
basindan gegiriyordu. Pantolonunu uyku tulumunun altinda giyip,
¢ Heinkel tek motorlu ucgak tizerinden gegip giderlerken kimilda-
maksizin yatt1. Ugaklar dagin sirtinda gézden yitmeden 6nce, taban-
casini kemerine soktu, uyku tulumunu yuvarlayip kayalarin karstsina
yerlestirdi, sonra yaklasan ugultu 6ncekinden daha giiriiltiili bir ta-
kirtiya doniisiip dokuz tane daha Heinkel hafif bombardiman ugag:
ardi ardina siralanmis olarak geldiginde kayalara iyice yanasip yere
¢oktii, hasir tabanl ayakkabilarini bagladi. Ugaklar gogi gekig gibi
doverek gekip gittiler. Robert Jordan kayalara gizlenerek biraderler-
den birinin, Pablo’nun, ¢ingenenin, Anselmo’nun, Agustin’in ve kadi-
nin durup goge baktiklari magaranin agzina dogru segirtti.

“Daha 6nce bu ugaklardan var miydi1?” diye sordu.

“Hig yoktu” dedi Pablo. “Gir igeri. Seni gorecekler”
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Giines daha magaranin agzini aydinlatmamisti. Derenin yanin-
aki gayirda parliyordu heniiz. Robert Jordan sabahin bu erken saa-
tindeki yar1 karanlikta, agaglarin ve kayalarin olusturdugu koyu gél-
jelikte gorillemeyeceklerini biliyordu. Ama onlari sinirlendirmemek
1¢in magaraya girdi.

“Ne ¢ok ugak var” dedi kadin.

“Daha da olacak” dedi Robert Jordan.

Pablo kuskuyla, “Nereden biliyorsun?” diye sordu.

“S$imdi bunlari takip ugaklar izleyecek.”

Tam o anda bu ugaklarin sesini duydular, daha yiiksekte, homur-
tulu bir giiriilti isitildi; bes bin kadem kadar yiiksekten gegerlerken,
Robert Jordan on bes Fiat ugag: saydi. V bigiminde iiglii kiimelerle,
tipkt yaban kazlari gibi uguyorlardi.

Magaranin girisinde hepsinin yiiziinii ciddi bir ifade biiriimiis-
1. Robert Jordan, “Hi¢ bu kadar ¢ok ugak gérmediniz mi?” dedi.

“Hig¢ gormedik” dedi Pablo.

“Segovia’da da ¢ok ugak yok mu?”

“Hig yoktu, genellikle ii¢ tane goriiyorduk. Kimi kez de alt1 tane
avcl ugagl. Zaman zaman yanlarinda aver ugaklariyla birlikte ii¢ mo-
torlu kocaman ii¢ Junkers. Hi¢ bunlara benzer ugaklar gérmedik.”

Robert Jordan, bu kétii diye diisiindii. Gergekten kotiiydii. Ugak-
larin bir yere yigilmasi kotiiye isaretti. Yiiklerini bosaltiglarini dinle-
meliyim. Ama hayir, daha saldir1 igin birliklerini getirmis olamazlar-
d1. Kesinlikle bu geceden, ya da yarin geceden 6nce olmazdi bu, daha
olmazdi kesinlikle. Bu saatte kesinlikle bir sey tasiyor olamazlardu.

Giderek uzaklagan viziltiy1 duyabiliyordu hala. Su sira hattin
iizerinde olmaliydilar, hi¢ degilse ilk gegenler. Saatine bakti. Saniye
kolunu kuran diigmeye bastirip kolun déniisiinii izlemeye baslad:.
layir, daha degildi. Simdi. Evet, tam simdi. Bu yiiz on birler saatte iki
yiiz elli mil yapar. Bes dakikada oraya ulasirlar. $imdi altlarinda saba-
hun sarihgl, sarimtirakligiyla uzanan Castile’yi iyice geride biraktilar.
Beyaz yollarin gegtigi, kiigiik koylerle ve topragin tlizerinde kimilda-
yan Heinkellerin, okyanusun kumlu tabaninin tizerinde dolasan ko-
pekbaliklarinin golgelerine benzer golgeleriyle beneklenen sarilik.

Hig patlama sesi ya da bombalarin patladiginda ¢ikardig: giim-
biirtii duyulmadi. Robert Jordan'in saati tikir tikir isliyordu.
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Colmenar’a, Escorial’e, ya da Manzanares el Real’dekiugak alani-
na gidiyorlar, diye diisiindii. Sazlarinda 6rdeklerin dolastigi, kiyisinda
eski bir sato olan goliin iizerinde, gergek alanin hemen gerisinde, or-
talikta duran taklit ugaklarin bulundugu sahte havaalani Manzanares
el Real’e gidiyorlardi. Buraya gidiyor olmahiydilar. Saldiriy1 bilmeleri
olanaksiz dedi kendi kendine, iginden bir ses de, niye bilemesinler ki
diye karsilik verdi. Obiir saldirilar1 6grenmislerdi ya.

Pablo, “Atlar1 gordiiler midersin?” diye sordu.

“Atlar1 aramiyorlardi” diye karsilik verdi Robert Jordan.

“Gorebilirler miydi onlar1?”

“Biiyiik bir olasilikla géremezlerdi” dedi Robert Jordan. “Giines
agaglari aydinlatmadig) siirece géremezler.”

“Sabahin kériinde aydinlaniyor agaglar” dedi aglamakli bir sesle
Pablo.

Robert Jordan, “Senin, atlarini diisinmekten daha 6nemli isleri
var sanirim” dedi.

Saniyeli saatindeki diigmeye basali sekiz dakika olmustu, hala
bombardiman sesi duyulmamuigti.

“Ne yapiyorsun o saatle?” diye sordu kadin.

“Nereye gittiklerini dinliyorum.”

“Ah” dedi kadin. Onuncu dakikada Robert Jordan ucgaklarin
artik duyulamayacak kadar uzaklastiklarini bildigi igin saate bak-
may1 birakti. Ama yine bir dakika kadar gokyiziini dinleyip sonra
Anselmo’ya, “Seninle konusacagim” dedi.

Anselmo magaranin agzindan disar ¢ikti, giristen azicik uzak-
lasip bir gam agacinin yaninda durdular.

Robert Jordan, “Qué tal?” diye sordu adama. “Isler nasil?”

“Yolunda’

“Bir seyler yedin mi?”

“Hayir. Kimse yemedi.”

“Oyleyse ye, 6gle igin de yiyecek bir seyler al yanina. Gidip yolu
gozetlemeni istiyorum senden. Yoldan gerek asagiya, gerekse yukari-
ya gegen her seyi not al”

“Yazmam yoktur benim.”

Robert Jordan, “Gerek yok zaten” diyerek defterinden iki yap-
rak kopardi, bigagiyla kaleminin ucunu birka¢ milim kadar yonttu.
“Bunu al, tanklar igin su isareti yap.” Yandan goériinen bir tank ¢izdi.
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“Sonra da her biri i¢in bir isaret yap, dort tane olduklarinda, besincisi
icin dort ¢izginin iizerinden bir ¢apraz at.”

“Biz de boyle sayariz zaten.”

“Giizel. Kamyonlarigin bagska bir isaret, bir kutu ile iki teker yap,
Eger igleri bogsa bir gember ¢iz. Eger ileri asker doluysa diiz bir ¢iz-
gi ¢iz. Toplar1 isaretle. Biiyiikleri soyle, kiigiikleri de s6yle. Arabala-
r1 isaretle, ambulanslari isaretle. $oyle, iki teker ve iizerinde bir hag
olan bir kutu. Boliik boliik yiiriilyen piyade birliklerini soyle isaretle,
gordiin mii? Kiigiik bir dortgen, sonra da onun yaninda bir isaret. At-
lilar1 boyle belirt, goriiyor musun? At gibi. Doért bacakh bir kutu. Bu
yirmi atlik bir birliktir. Anladin m1? Her birlik bir isaret.”

“Evet. Cok ustaca bu”

“Simdi” diyerek ¢evrelerinde ¢ember olan iki biiyiik teker ¢iz-
di Robert Jordan, bir top namlusunu gosteren kisa bir ¢izgi koydu.
“Bunlar tanksavarlar, lastiktir tekerlekleri. Onlar: isaret et. Bunlar
ugaksavarlar. Iki teker, verevlemesine bir top namlusu. Onlari da isa-
retle. Bu toplar1 hig gérdiin mii? Anliyor musun?”

“Evet” dedi Anselmo. “Elbette. Gayet agik”

“Giderken yanina gingeneyi al. Hangi noktada gozetleme yap-
tigin1 gorsin ki, nobetini bir bagkasina devredebilesin. Rahat, iyice
gorebilecegin, ¢ok yakinda olmayan giivenli bir yer bul. Nobetini
devredinceye degin oradan bir yere ayrilma”

“Anhyorum.”

“Giizel. Boylece dondiigiin zaman yoldan gelip gegen her seyi
o6grenmis olacagim. Bir kagit yolun yukarisina, bir kagit da agagisina
dogru gidenler igin”

Magaraya dogru yiiridiiler.

Robert Jordan, “Bana Rafael'i gonder” dedi, agacin yaninda bek-
ledi. Anselmo’nun magaraya girisini, battaniyenin arkasindan dokii-
ligiind izledi. Cingene eliyle agzini silerek aylak aylak disar1 geldi.

“Qué tal?” dedi Cingene. “Gece iyi eglendin mi?”

“Uyudum.”

“Eh, kétiiniin iyisi bu” dedi ¢ingene siritarak. “Sigaran var m1?”

Robert Jordan, “Dinle” diyerek cebinde sigara arastird.
“Anselmo’yla birlikte yolu gozetleyecegi yere gitmeni istiyorum. Onu
orada birakacak, daha sonra beni ya da onun nobetini alacak her
kimse onu gétiirebilmen igin yeri iyice belirleyeceksin. Sonra hizari
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gozleyebilecegin bir yere gidip oradaki karakolda hi¢ degisiklik olup
olmadigina bakacaksin”

“Ne degisikligi?”

“Simdi kag adam var orada?”

“Sekiz. En son bildigim bu.”

“Simdi kag kisi olduguna bak. $u kopriide nobetgilerin ne kadar
zaman araliklarla degistirildigine bak.”

“Araliklar m1?”

“Nobetgi kag saat kaliyor, ne zaman degistiriliyor yani.’

“Saatim yok.”

Kayisini ¢6zerek, “Benimkini al” dedi Robert Jordan.

Rafael hayranlikla, “Ne saat ama” dedi. “Ne karmasik. Boylesi
bir saat okuyup yazmayi bile becerir. Sayilarin karmasikligina bak.
Saatlerin tiimiine fark atan bir saat bu.”

“Maskaraligi birak” dedi Robert Jordan. “Zamani okuyabilir mi-
sin?”

“Elbette. Saat on iki 6glen vaktidir. A¢hk. Gece yarisisaat on iki.
Uyku. Sabah alt1, aglik; gece altida i¢ki. Talihin varsa elbette. Gece
onda..”

Robert Jordan, “Kapa ¢eneni” dedi. “Soytariliga gerek yok. Bii-
yiik kopriideki nobetgileri, asagidaki yolda bulunan karakolu denet-
lemeni de istiyorum, hizardaki karakolla kii¢iik kopriideki nobetgiyi
denetleyeceksin bunun yani sira’”

Cingene giilimsedi:

“Cok is bu” dedi. “Benim yerime bir bagkasini1 gondermek iste-
mediginden emin misin?”

“Hayir Rafael. Bu ¢ok énemli. Ozenle yapmalisin, kimsenin gé-
ziine de goriinmemelisin.”

“Kimseye goriinmeyecegim kesin” dedi ¢ingene. “Kimseye goriin-
mememi niye soylityorsun ki? Vurulmak istedigimi mi saniyorsun?”

“Isleri biraz daha ciddiye al” dedi Robert Jordan. “Bu is ¢ok
onemli”

“Isleri ciddiye almami sen mi istiyorsun? Hem de diin gece yap-
tigindan sonra, 6yle mi? Bir adami 6ldiirmen gerektiginde yaptigin
seye bak. Bir adam yaratrnan degil 6ldiirmen gerekti. Az 6nce ne gor-
diik? Bizi oldiiriip dedelerimizin oldugu yere gonderecek, tim kedi-
ler, kegiler, tahtakurular: dahil, daha dogmamis torunlarimizi tahtah

90



koye gonderecek kadar ¢ok ugakla dolu bir gokyiizii. Ananin meme-
sindeki siitii kesecek giiriiltiiyle gokytiziinii karartarak gegip giden,
aslanlar gibi kitkreyen ugaklar. Sense durmus benden isleri ciddiye
almamu istiyorsun. $imdiden ¢ok ciddiye aliyorum onlar1”

“Tamam” dedi Robert Jordan, kahkahayla giilerek elini ¢ingene-
nin omzuna koydu. “Oyleyse onlari o denli ciddiye alma. Simdi kah-
valtini bitir de git.”

“Ya sen?” diye sordu ¢ingene. “Sen ne yapacaksin?”

“Ben gidip El1 Sordo’yu gérecegim.”

“Bu ugaklardan sonra tiim daglarda bir tek kisi bile bulamayabi-
lirsin” dedi ¢ingene. “Ugaklar gegerken bir siirii insandan koca koca
ter damlalari bosalmis olmali”

“Bunlarin gerilla avlamaktan baska 6nemli isleri var”

“Evet” dedi ¢ingene. “Ya bir de bu isi listlenecek olurlarsa?” diye-
rek basini salladi sonra.

Robert Jordan, “Qué va” dedi. “Bunlar en iyisinden Alman hafif
bombardiman ugaklari. Bunlari ¢ingenelerin ardina salmazlar”

“Urkiitiiyor, beni” dedi Rafael. “Béyle seyler, evet, korkuyorum
onlardan.”

“Bir havaalanini bombalamaya gidiyorlar” dedi Robert Jordan
magaraya girerlerken. “Bunun igin gittiklerine eminim.”

Pablo’nun kadini, “Ne diyorsun?” diye sordu. Robert Jordan’a bir
tas kahve doldurdu, siit tozu konservesi verdi.

“Siit mii var? Bu ne bolluk.”

“Her sey var” dedi kadin. “Ugaklar gegtiginden beridir de biiyiik
bir korku var. Nereye gittiklerini soyledin?” Robert Jordan kahvesine,
konservedeki delikten biraz siit damlatti, konserve kutusunu barda-
gin kenariyla sildi, sonra kahveyi rengi hafif agilana degin karistirdi.

“Kanimca bir havaalanini bombalamaya gidiyorlar. Escorial’e,
Colmenar’a da gidiyor olabilirler. Belki tigiine de gidiyorlardir”

“Demek yollar1 uzun, boylelikle buradan uzak kalacaklar” dedi
Pablo.

“Peki simdi burada ne ariyorlar?” diye sordu kadin. “Nedir onla-
r1 buraya getiren? Hig¢ bu ugaklari gormemistik. Ne de bu kadar ¢ok
sayida. Bir saldiriya hazirlaniyor olmasinlar?”

Robert Jordan, “Diin gece yolda hareket var mi1ydi1?” diye sordu.
Kiz, Maria hemen yakinindaydi ama Robert Jordan ona bakmadi.
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Kadin, “Sen” dedi; “Fernando. Diin gece La Granja'daydin. Neler
oldu orada?”

Kisa boylu, genis yizli, bir gozi hafif sasi, Robert Jordan'in
daha 6nce gormemis oldugu otuz bes yaslarinda bir adam, “Hig¢bir
sey” diye yanitlad1. “Her zamanki gibi birka¢ kamyon. Birtakim ara-
balar. Ben oradayken birliklerin bir hareketi olmad1”

Robert Jordan adama, “Her gece La Granja'ya gider misin?” diye
sordu.

“Ben ya da bir bagkas1” dedi Fernando. “Biri gider”

“Haber toplamak i¢in giderler” dedi kadin. “Tiitiin almak igin,
ufak tefek seyler almak i¢in giderler”

“Orada bizden insanlar var m1?”

“Elbette. Niye olmasin? Elektrik santralinda ¢alisanlar ve bas-
kalar1”

“Ne haberler var?”

“Pues nada. Bir sey yok. Kuzeyde isler hala kotii gidiyor. Bu ha-
ber sayilmaz. Kuzeyde isler basindan beri kotii gitti zaten.”

“Segovia’dan bir haber var m1?”

“Yok, hombre.” Sormadim.

“Segovia'ya gider misin?”

“Zaman zaman” dedi Fernando. “Ama tehlikelidir. Kimlik sorar-
lar yolunu gevirip.”’

“Havaalanini biliyor musun?”

“Hayir, hombre. Nerede oldugunu biliyorum ama yanina hig
yaklagsmadim. Orada iki adimda bir kimlik soruyorlar”

“Diin gece bu u¢aklardan s6z eden oldu mu?”

“La Granjada m1? Hi¢ kimse. Ama bu gece kesinlikle konusacak-
lardir. Quiepo de Llano’nun yayinindan soz ettiler. Baska bir sey yok.
Ah, evet, goriiniise gore Cumhuriyet bir saldiriya hazirlaniyormus.”

“Goriiniigse gore ne?”

“Goriiniige gore Cumhuriyet bir saldir1 hazirhyormus.”

“Nereye?”

“Bu belli degil. Belki buraya. Belki Sierra’nin bagka bir yéresine.
Sen boyle bir sey duydun mu?”

“La Granja'da boyle midiyorlar?”

*) Hombre: Adam.
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“Evet, hombre. Unutmustum bunu. Ama siirekli bu saldir1 konu-
sundan s6z ediliyor orada”

“Bu konusmayi kim yapiyor?”

“Kim mi? $ey, degisik insanlar. Subaylar, Segovia ve Avila'daki
kafelerde konusuyorlar, garsonlar da duyuyor. Dedikodular hizla ya-
yiltyor. Bir siiredir buralarda Cumhuriyet’in yapacag bir saldiridan
s0z ediyorlar”

“Cumhuriyet’in mi, yoksa fagistlerin mi?”

“Cumhuriyet’in. Eger fasistlerin saldiris1 olsayd: herkes bilirdi
bunu. Yok, bu esasl bir saldir1. Kimileri iki saldir1 olacagini soyliiyor.
Biri buraya, 6biirii de Escorial yakinindaki Alto del Leon’a. Sen béyle
bir sey duymus muydun?”

“Baska neler duydun?”

“Nada, hombre. Higbir sey. Ah, evet. Eger bir saldir1 olursa
Cumbhuriyetgilerin kopriileri ugurmayi deneyecekleri soyleniyor. An-
cak kopriiler, ¢ok siki bigcimde korunmakta.”

Robert Jordan kahvesini yudumlayarak, “Saka mi ediyorsun?”
diye sordu.

“Hayir, hombre” dedi Fernando.

Kadin, “Bu saka yapmaz” dedi. “Ne yazik ki, hi¢ saka yapmay
bilmez.

“Oyleyse” dedi Robert Jordan. “Getirdigin haberlere tesekkiir
cderim. Daha baska seyler duydun mu?”

“Yok. Ha bir de, her zaman oldugu gibi, bu daglar1 temizlemeye
gonderilecek birliklerden s6z ediyorlar. Dahasi, yola ¢iktiklari soyle-
niyor. Valladolid’den génderilmisler bile. Ama hep béyle konusurlar.
Kulak asmaya degmez.”

“Ve sen” dedi Pablo’'nun kadini hir¢in bir sesle Pablo’ya, “Sen de
hala giivenlikten s6z edersin.”

Pablo kadina diistinceli diisiinceli bakti, sonra ¢enesini kasidi:

“Sen” dedi. “Sen de kopriilerinden”

Fernando sevinerek, “Ne kopriisii?” diye sordu.

“Budala” dedi kadin ona. “Kalin kafali. Tonto. Bir bardak daha
kahve al, bagka haberleri animsamaya ¢gals.”

Fernando dingin, ancak neseli neseli, “Kizma Pilar” dedi. “Dedi-
kodulardan telaglanmaya gerek yok. Sana ve bu yoldasa tiim animsa-
diklarimi anlattim.”
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“Baska bir sey animsamiyor musun?” diye sordu Robert Jordan.

“Hayir” dedi Fernando biraz da bobiirlenerek. “Bunlari animsa-
mam bile bir sans. Dedikodudan bagka sey olmadig igin, higbirine
kulak asmadim”

“Demek baska haberler de olabilir, 6yle mi?”

“Evet. Olabilir. Ama dikkat etmedim. Bir yildir dedikodudan
baska sey duymadim ki.”

Robert Jordan kizin, arkasinda ayakta duran Maria’nin, kendini
tutamayip bir kahkaha attigini duydu.

“Bir dedikodu daha anlat bize Fernandito” dedi kiz omuzlari ye-
niden sarsilarak.

“Animsayabilseydim bile anlatmazdim” dedi Fernando. “Dedi-
kodular: dinlemek, onlara 6nem vermek bir erkege yakigmaz”

“Ve biz bununla Cumhuriyet’i koruyacagiz” dedi kadin.

“Hayir. Onu kopriileri havaya ugurarak koruyacaks:niz” dedi
Pablo kadina. Robert Jordan, Anselmo ile Rafael’e, “Gidin” dedi. “Ye-
meginizi yediyseniz tabii”

Yash adam, “Hemen gidiyoruz” dedi ve ikisi birden ayaga kalkti.
Robert Jordan omzunda bir el hissetti. Maria’ydi. “Yemek yemelisin”
dedi kiz, elini de kaldirmadi. “lyice doy ki, miden baska dedikodular:
da kaldirabilsin.”’

“Dedikodular istahimi kagird1”

“Hayir. Kagirmamali. Baska dedikodular yetismeden 6nce sunu
ye” Kiz ¢anagi adamin 6niine koydu.

“Benimle dalga gegme” dedi kiza Fernando. “Senin iyi dostunum
ben Maria”

“Seninle dalga gegmiyorum Fernando. Ona saka yapiyorum yal-
nizca, yemek yemeli, yoksa acikacaktir”

“Hepimiz yemeliyiz” dedi Fernando. “Pilar, bir sey oldu, neden
bize yemek verilmiyor?”

“Bir sey olmadi ahbap” dedi Pablo’'nun karisi, sonra da adamin
tasina etli yahniden doldurdu. “Ye! Evet, senin yapabilecegin bu. Ye-
mek ye”

“Cok giizel olmus Pilar” dedi Fernando, o kendine 6zgii kibirli
tavriyla.

“Sag ol” dedi kadin. “Sagol, yinesag ol!”

“Kizdin m1 bana?” diye sordu Fernando.
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“Hayir. Ye hadi. Isine bak, yemegini ye””

“Yiyorum” dedi Fernando. “Sag ol”

Robert Jordan Maria’ya bakti. Kizin omuzlari sarsilmaya bagsladi
yeniden, bakiglarini kagirdi. Fernando diizenli bigimde atistiriyordu,
yiziinde kendini begenmis, kibirli bir anlatim vardi. Kullandig: ko-
caman kagiktan ya da agzinin késelerinden akan yahninin yere azicik
damlayisindan bile etkilenmeyen bir kibirdi bu.

“Yemegi sevdin mi?” diye sordu ona Pablo’'nun kadinu.

Agz1 dolu olarak, “Evet Pilar” dedi Fernando. “Her zamanki
gibi”

Robert Jordan kolunda Maria'nin elini, parmaklarinin zevkle ge-
rilisini duyumsuyordu.

Kadin Fernando’ya, “Bu yilizden mi hoslaniyorsun yemekten?”
diye sordu.

“Evet” dedi sonra kendisi. “Anliyorum. Yahni; her zamanki gibi.
Como siempre. Isler kuzeyde kétii; her zamanki gibi. Buraya bir sal-
diry; her zamanki gibi. Birlikler bizi avlamak igin yola ¢ikmiglar; her
»amanki gibi. Tam bir ‘her zamanki gibilik anit1’ olabilirsin sen.”

“Ama bu son ikisi yalnizca soylenti Pilar”

Pablo’'nun kadini ac1 bir sesle, “Ispanya” dedi. Sonra Robert
Jordan'a dondii. “Bagka iilkelerde de boyle insanlar var m1?”

Robert Jordan nazik bir tavirla, “ispanya gibi iilke yoktur” dedi.

“Bak bunda haklisin” dedi Fernando. “Diinyada Ispanya gibisi
yoktur””

Kadin ona, “Baska bir iilke gordiin mii sen?” diye sordu.

“Yo” dedi Fernando. “Goérmek de istemem.”

“Goriiyorsun ya?” dedi Pablo’nun kadini Robert Jordan’a.

Maria, “Fernandito” dedi adama. “Bize Valencia'ya gidisinden
50z etsene.”

“Valencia'y1 sevmedim.”

“Niye?” diye sordu Maria ve Robert Jordan’in kolunu sikti1 yeni-
den. “Niye sevmedin oray1?”

“Halki ¢ok gorgiisiiz. Onlar1 hi¢ anlayamadim. Yaptiklari tek sey
hirbirlerine ché’ diye seslenmek.”

“Onlar seni anlayabildi mi?” diye sordu Maria.

Fernando, “Anlamamuis gibi davrandilar” dedi.

*) Ché: Arkadas!
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“Peki orada ne yaptin?”

“Denizi bile gérmeden ayrildim” dedi Fernando. “Halkindan
hoslanmadim.”

Pablo’nun kadini, “Of, bas git buradan, seni kiz kurusu seni!”
dedi. “Beni hasta etmeden bas git. Valencia'da hayatimin en giizel
giinlerini yagadim. Vamos! Valencia. Bana Valencia'dan s6z etme.”

Maria, “Ne yaptin orada?” diye sordu. Pablo’nun kadini bir tas
kahve, bir parga ekmek ve bir tabak yahniyle masaya ¢oktii.

“Qué? Ne mi yaptim? Finito, Feria'da giires i¢in li¢ anlagsma yap-
tiginda oradaydim. Hig onca insani birarada gérmemistim. Oylesi-
ne tiklim tiklim dolu kafeleri hi¢ gormemistim. Saatlerce oturacak
bir yer bulmak igin dolasirsin, tramvaylara binmek bile olanaksizdir.
Valencia'da gece giindiiz hareket vardi”

“Ama sen ne yaptin?” diye sordu Maria.

“Her seyi” dedi kadin. “Kumsala gittik, suyun iginde yattik, yel-
kenli tekneler kiyiya 6kiizlerle gekiliyordu. Okiizler yiizebilecekleri
yere degin suya siiriiliiyorlar, sonra teknelere kosuluyorlardi. Okiiz-
ler ayaklar: kuma degince sendeleyerek ayaga kalkiyorlardi. Kiigiiciik
dalgalarin kumsalda kirildig1 sabah saatlerinde on gift 6kiiz yelkenli
bir tekneyi siiriiyerek denizden kumsala gekiyordu. Iste Valencia!”

“Ama gkiizleri seyretmekten bagka ne yaptin?”

“Kumsaldaki koca ¢adirlarda yemek yedik. Pigsmis ve dilimlen-
mis baliktan kirmizi, yesil biberle, piring taneleri gibi kiigiiciik ce-
vizler konmus hamurlu yiyecekler. Tadina doyum olmaz, ince ince
borekler ve inanilmaz bollukta balik. Denizden yeni ¢ikmis kocaman
pembe karidesler, iizerlerine limon sikilmis. Cok lezzetliydiler, bir
karides dort lokmada bitiyordu. Bunlardan ¢ok yedik. Sonra taze
deniz iiriiniiyle yapilmis paella yedik; kabuklarinda deniz taraklari,
midyeler, kerevitler, kiigiiciik yi1lan baliklari. Yalnizca yagda kizaran
kiigiik yilan baliklarindan bile yedik. Fasulye filizleri kadar minicik,
kivriim kivrim ¢ignemeden agizdaeriyip gidecek kadar da iyi pismis.
Sisesiotuzsantimdensoguk, hafif, giizel bir beyaz sarap igtik durma-
dan. Sonunda da kavun. Orasi kavunun yuvasidir”

“Kastilya kavunu daha iyidir” dedi Fernando.

Pablo’'nun kadini, “Qué va” dedi. “Kastilya’nin kavunu mastiir-
basyon igindir. Valencia’nin kavunu ise yemek igin. insanin kolu
*) Vamos: Heygidihey!
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kadar uzun, deniz gibi yesil, sulu sulu, gevrek ve yaz sabahlarinda
kesildiginde daha da tath o kavunlari diisiiniiyorum da... Ah, o ta-
bagin tlizerinde 6bek 6bek kiigiiciik, leziz yilan baliklarini disiini-
yorum da... Ayrica her giin 6gleden sonra igilen testi testi biralar, su
masrapalari biiyikligiindeki testilerde sogukluktan boncuk boncuk
terleyen biralar..”

“Yemek yemedigin, icki igmedigin zamanlar ne yaptin peki?”

“Balkonunda uzun, ince tahtalardan yapilmis panjurlar asili, ka-
pmsinin tzerindeki agikliktan havalandirilan bir odada sevistik. Ora-
a, giindiiz pancurlar1kapandiginda kapkaranlik olan odada sevistik.
Sokaklardan, ¢igek pazarindan gelen kokular doluyordu odaya. Ayri-
va Feria boyunca her 6glen sokaklarda dolastirilan traca’nin patla-
tilan havai fiseklerinden yanmis barut kokusu da yayiliyordu odaya.
I3u, kentin sokaklarinda dolastirilan bir havai fisek qubuguydu, havai
lisekler birbirine baglanmisti, tramvaylarin direklerinde, tellerinde
ardi ardina patlatiliyordu. Biiyiik bir giiriiltiiyle patliyor, direkten di-
rege inanilamayacak bir keskinlikle ve ¢atirtiyla sigriyordu.

Sevistik, sonra bir testi daha bira istedik, bardakta buz gibi dam-
lalar1 olan bir bira, kiz onu getirdiginde testiyi kapidan ben aldim,
soguk testiyi uyuyan, bira getirildiginde uyanmamis olan Finito’nun
<wrtina yapistirdim. ‘Yapma Pilar, yapma kadinim, birak uyuyayim’
dedi. Ben de, ‘Olmaz’ dedim. ‘Uyan, sunu i¢ de nasil soguk gor Goz-
lerini agmadan igti, yine uykuya daldi. Sirtimi yatagin ayak ucunda
bir yastiga dayayip onun uyuyusunu izledim. Koyu kahverengi sag-
larryla sessizce uyuyan geng Finito’yu. Biitiin testiyi igtim, sokaktan
pecen bir bandonun miizigini dinledim. Senin” dedi Pablo’ya. “Senin
Ihoyle seylerden haberin var mi1?”

“Birlikte bir siirii sey yaptik” dedi Pablo.

“Evet” dedi kadin, “Niye olmasindi? Ayrica zamaninda sen
I'inito’dan daha er kisiydin. Ama biz hi¢ Valencia’ya gitmedik. Yatak-
ta birlikte hi¢ yatmadik, Valencia'da gegen bir bandoyu hi¢ dinleme-
dik”

“Olanaksizd1 bu” dedi Pablo kadina. “Valencia'ya gitme firsati-
miz olmadi. Diistinecek olursan, hak verirsin bana. Ama Finito'yla da
hig tren ugurmadiniz havaya.”

“Ugurmadik” dedi kadin. “Bize kalan bu. Tren! Evet. Hep tren.
Ili¢ kimse bu isle ilgili tek kelime edemez. Tembellikten, tisengeg-
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likten, basansizliktan artakalan tek sey bu. $imdiki tabansizhigindan
artakalan bir o var. Daha o6nce bir siirii iyi seyler de vardi. Haksizlik
etmek istemem. Ama kimse de Valencia'yla ilgili kétii soz soyleye-
mez. Tamam m1?”

Fernando sakin bir sesle, “Ben hoslanmadim oradan” dedi.
“Valencia'y1 sevmedim.”

“Bir de katira inat¢1 derler” dedi kadin. “Sofray1 topla Maria,
topla ki yola koyulabilelim.”

Bunu soylediginde geri dénen ugaklarin ilk sesi duyuldu.

98



Magaranin agzina dikilip ugaklar izlediler. Gokyiiziinii motor-
larinin giiriltisiiyle dolduran bombardiman ugaklari, simdi hizla
ilerleyen ¢irkin ok uglari gibi oldukg¢a yiiksekten gegiyorlardi. Robert
Jordan, kopekbaliklarina benziyor goriiniisleri diye diisiindii. Gulf
Stream’in genis kanatly, sivri burunlu képekbaliklar: gibi. Ama bun-
lar, genis glimiis kanath, kiikkreyen, giineste pervaneleri hayal meyal
goriinen bu ugaklar kgpekbaliklar1 gibi hareket etmiyorlardi. Bagka
hi¢bir seyin hareketine benzemiyordu hareketleri. Bunlar, kiyamet
giniiniin madeni simgeleri, 6yle hareket ediyorlar.

Yazmalisin, dedi kendi kendine. Belki giin gelir yazarsin yine.
Maria'nin kolunu tuttugunu hissetti. Kiz basini kaldirmig gége bakiyor-
du. Robert Jordan, “Sence neye benziyor bunlar, guapa?” dedi kiza.

“Bilmem” dedi kiz. “Oliime sanirim.”

“Bence ugaga benziyorlar” dedi Pablo’nun kadini. “Kiigiikler ne-
rede?”

Robert Jordan, “Belki de bagka bir bolgeden gegiyorlardir” dedi.
“Bu bombardiman ugaklar: onlar1 beklemek zorunda kalmayacak ka-
dar hizli, yalniz baslarina dénmiisler. Savas hattinda déviismek i¢in
onlariizleyemeyiz. Bunu goze alacak kadar ugagimiz yok.”

Tam o sirada V diizeniyle ii¢ Heinkel, agik alanin iizerinde algak-
tan ugarak onlara dogru geldi; takirdayan, kanatlarini titreten, basik
burunlu ¢irkin oyuncaklar gibi agaglarin tepesini siyirarak birden o
korkutucu biiyiikliikleriyle, zangirdatan bir kiikreyisle gegip gittiler.
Oylesine algaktan uguyorlardi ki, magaranin agzindakilerin hepsi
(clik baghkli, gozlikli pilotlari, devriye onderinin kafasinda geriye
dogru dalgalanan esarbi gorebildiler.

‘) Guapa: Giizelim.
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Pablo, “Bunlar atlar1 gorebilir” dedi.

“Sigaranin izmaritlerini de gorebilirler” dedi kadin. “Battaniye-
yi ort”

Baska ugak gelmedi. Obiirleri gériis alaninin gok iizerinde ugup
ge¢mis olmaliydilar. Ugak vaziltisi kesilince magaradan ¢iktilar.

Gokyiizi simdi bombostu, dipsiz, masmavi ve agikti.

Maria, Robert Jordan’a, “Sanki bir diis gibiydiler” dedi. Ses, isi-
tilemeyecek denli yitip gittikten sonra, bir parmagin dokunup ¢ekil-
mesi, sonra yine dokunmasi gibi belli belirsiz bir etki bile birakma-
mistl.

Pilar, “Diis degil onlar, gir ieri ortalig) toparla” dedi kiza. Sonra Ro-
bert Jordan'a dondii: “Ne dersin? Atla m1 gidelim, yoksa yiiriiyerek mi?”

Pablo kadina bakip homurdanda.

“Sen nasil istersen” dedi Robert Jordan.

“Yiiriiyelim oyleyse” dedi kadin. “Karacigere iyi gelir”’

“Ata binmek de karacigere iyi gelir”

“Evet, ama kaba etlere degil. Yiiriiyerek gidecegiz.” Pablo’ya dondii:
“Sana gelince... Sen inip hayvanlarini say da bak bakalim eksik var m1?”

Pablo, “Binmek igin bir at ister misin?” diye sordu Robert
Jordan'a.

“Yok. Sag ol. Peki kiz ne olacak?”

Pilar, “Yiiriimesi dahaiyi” dedi. “Her yeri hamlasacak, bir ise ya-
ramayacak.”

Robert Jordan yiiziiniin kizardigini duyumsadi.

“Gece iyi uyudun mu?” diyesordu Pilar. Sonra, “Hastalig1 olmadig:
dogru” dedi. “Olabilirdi. Niye olmadigina da sasiyorum. Belki her seye
karsin Tanr1 hala var, onu yok saymamiza karsin. Hadi!” dedi Pablo’ya.
“Bu seni ilgilendirmiyor. Senden daha geng insanlarin isi. Bagka ha-
murdan yogrulmus insanlarin. Sen isine bak.” Sonra Robert Jordan’a,
“Agustin senin mallarina goz kulak olur. O geldiginde gideriz”

Acik, pinil piril bir giindii, giines ortalig1 iyice 1sitiyordu. Robert
Jordan iriyari, esmer yiizlii, sevecen, ayrik gozli, dort kose, tombul
yiizli kadina bakti. Yer yer kirismus, ¢irkinligi bile hos, gozleri gii-
len, ama konusmaya baslayinca iiziintiili anlami yok olan yiize bakti.
Kadina bakti 6nce, sonra da adama; agaglarin arasindan agila dogru
giden hantal, vurdumduymaz adama... Kadin da onun arkasindan ba-
kiyordu.
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“Sevistiniz mi?” dedi kadin.

“O nededi?”

“Bana anlatmaz.”

“Ben de o6yle”

“Oyleyse sevistiniz” dedi kadin. “Elden geldigince 6zen géster
ona.

“Ya ¢ocuk olursa?”

“Higbir zarar1 olmaz” dedi kadin. “Dert degil”

“Yeri degil burasi”

“Burada kalmayacak o. Seninle gidecek”

“Peki ben nereye gidecegim? Gidecegim yere bir kadini gotiire-
mem ki?”

“Kimbilir? Belki gidecegin yere ikisini birden gotiiriirsiin.”

“Simdi tam soyleyecek s6zii buldun”

“Dinle” dedi kadin. “Odlek degilim ben. Ama giin 15131nda her
sey apacik goriiniir goziime. $u anda yasayan bu insanlarin bir¢ogu,
bir dahaki pazara ¢ikamayacak.”

“Bugiin giinlerden ne?”

“Pazar”

“Qué va” dedi Robert Jordan. “Desene gelecek pazara daha ¢ok
var. Carsambaya ¢ikarsak isimiz i demektir. Ama senin boyle konus-
man hosuma gitmiyor”

“Herkesin biriyle konusmaya gereksinimi var” dedi kadin. “Once-
leri dinimiz vardi, baska sagmaliklar vardi. Simdi herkesin yiiregini aga-

“Yalniz degiliz. Hep birlikteyiz.

“Su makinelerin goriiniisii insanin kafasini bozuyor” dedi kadin.
“Bu makineler karsisinda bes para etmeyiz”

“Yine de alt edebiliriz onlar1”

“Bak” dedi kadin. “Sana bir iizlintiimii agiga vurdum ama karar-
siz oldugumu sanma. Kararliligimdan higbir sey eksilmedi.”

“Uziintii giines dogunca silinir gider. Sis gibidir o.”

“Tam tiistiine bastin” dedi kadin. “Eger isine boylesi geliyorsa.
Belki de Valencia ile ilgili o budalaca konusmadan kaynaklandi. Belki
de atlarina bakmaya giden bir adamin basarisizligindan. Anlattigim
dykiiyle onu ok yaraladim. Oldiir onu, eyvallah. Yerin dibine batr,
eyvallah; ama yaralamak, iste o olmaz”
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“Nasil biraraya geldiniz onunla?”

“Insan birine nasil takilir? Hareketin ilk giinlerinde, ondan da
once bir ise yariyordu. Adam gibi adamdi. Ama simdi tiikendi. T1pa
¢ikarildi, sarap akt1 dokildi”

“Hoslanmiyorum ondan.”

“O da senden hoslanmiyor. Nedeni de var. Diin gece onunla yat-
tim” $imdi gilimsiyordu kadin. Basini sallayarak, “Vamos a ver”
dedi. “Dedim ki ona, ‘Pablo, yabanciyi niye 6ldiirmedin?’ ‘lyi bir og-
lan o Pilar’ dedi. ‘Iyi bir oglan. O zaman da ‘Simdi emirleri benim
verdigimi anladin m1’ dedim ona. ‘Evet, Pilar. Evet’ dedi. Sonra gece
onun agladigini duydum. Kesik kesik, ¢ok ¢irkin bir bigimde aghyor-
du. Bir erkegin sanki i¢inde onu sarsan bir hayvan varmisgasina ag-
layis1 vardir ya, iste onun gibi... ‘Neyin var Pablo?” dedim ona, sarilip
kucakladim onu. ‘Higbir seyim yok Pilar. Bir seyim yok’ dedi, ama
‘Evet. Bir sey var sende’ diye iisteledim. ‘Adamlar’ dedi. ‘Beni nasil
da yiiziistii biraktilar. Gente’ dedi. ‘Evet ama benimle birlikteler’ de-
dim. ‘Ben de senin kadininim; ‘Pilar’ dedi, ‘treni iyi animsa..! Sonra
da ‘Tanri yardimcin olsun Pilar’ dediginde, ‘Tanri da nereden g¢ikt1
simdi?’ dedim ona. ‘Ne bi¢cim konusma bu?’ ‘Evet’ dedi, ‘Tanr1 ve Vir-
gen’! ‘Qué va, Tanr1 ve Virgen’ dedim ona. ‘Yarasir s6zler mi bunlar?’
‘Korkuyorum 6lmekten Pilar’ dedi. ‘Tengo miedo de morir. Anliyor
musun?’ ‘Oyleyse bas git yataktan’ dedim ona. ‘Bu yatakta bana, sana,
bir de korkularina yetecek kadar yer yok. Sonra ¢ok utandi, sesini
kesti, ben de uyudum; ama tam bir yikinti 0.

Robert Jordan bir sey soylemedi.

“Tim yasamimda ara ara bu kaygi burkar yiiregimi” dedi kadin.
“Ama Pablo’nunkine benzemez. Kararimi etkilemez.”

“Inaniyorum buna”

“Bir kadinin belli giinleri gibidir belki” dedi kadin. “Belki 6nem-
sizdir” Araverdibirsiire, sonrakonusmasinisiirdiirdii: “Cumhuriyet’e
goziim kapali inanmisim ben. Cumhuriyet’e tiim yiiregimle inaniyo-
rum, inang¢hyim. Dinsel inanci olanlarin gizemli seylere inanis1 gibi
inaniyorum ona’

“Sana inantyorum.”

“Peki senin de inancin aynit mi1?”

“Cumbhuriyet’e mi?”

*) Virgen: Bakire Meryem.
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“Evet.”

“Evet” dedi Robert Jordan. Bunun dogru oldugunu umuyordu.

“Sevindim” dedi kadin. “Peki korkmuyor musun?”

“Olmekten korkmuyorum” dedi yiirekten Robert Jordan.

“Ya bagka korkularin yok mu?”

“Gorevimi yapmam gerektigi gibi yapamamaktan korkuyorum
yalnizca”

“Obiirii gibi yakalanmaktan korkmuyor musun?”

“Hayir” dedi igtenlikle Robert Jordan. “Bundan korkarsan kafani
Oylesine kurcalar ki, hi¢bir ise yaramazsin.”

“Cok soguk bir delikanlisin sen.”

“Hayir” dedi Robert Jordan. “Hi¢ sanmam.”

“Evet. Distincelerin agisindan demek istiyorum.”

“Yapacagim isle ¢ok dolu oldugu igindir”

“Yasamin keyifli yanlarindan zevk almaz misin peki?”

“Elbette. Hem de ¢ok. Ama isime karigtirmam onlar1”

“I¢kiyi seviyorsun, biliyorum. Gérdiim.”

“Evet, ¢ok severim. Ama isime karigtirmam.

“Ya kadinlan?”

“Cok hoslanirim onlardan; ama 6nemsemem onlar1”

“Aldirmaz misin onlara?”

“Aldiririm. Ama beni geregince etkileyecek bir kadin bulamadim.”

“Yalan soyliiyorsun bence.”

“Belki, birazcik”

“Maria'yi seviyorsun.”

“Evet. Birdenbire ve ¢ok fazla”

“Ben de 6yle. Onu ¢ok seviyorum. Evet. Cok.”

“Ben de” dedi Robert Jordan, sesinin boguklasmaya basladigini
duyumsayabiliyordu. “Ben de, evet” Bunu séylemek zevk veriyordu
ona, Ispanyolca ¢ok ciddi bir ifadeyle séyledi bunu: “Onu ¢ok sevi-
yorum.”

“El Sordo’yu gordiikten sonra sizi bas basa birakacagim”

Robert Jordan bir sey sdylemedi. Sonra, “Gerekli degil” dedi.

“Evet, aslanim. Gerekli. Cok zamanimiz yok”

“Elimde mi gérdiin bunu?” diye sordu adam.

“Hayir. O el sagmaligini aklindan ¢ikar.”
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Kadin Cumbhuriyet’e zarar1 dokunabilecek baska her seyle birlik-
te fali da silmisti.

Robert Jordan sesini ¢ikarmadi. Magaranin iginde bulagiklar:
ortaliktan kaldiran Maria’ya bakiyordu. Maria ellerini silip dondii,
adama giilimsedi. Pilar'in ne sodyledigini duymamigti ama Robert
Jordan'a giilimsediginde sar1 yagiz teni kipkirmizi oldu, sonra yine
giiliimsedi.

“Giindiiziiniiz de var” dedi kadin. “Geceniz var ama giindiizi-
niiz de var. Ger¢i benim zamanimda Valencia'daki kadar bolluk yok.
Ama birkag yaban ¢ilegi falan toplayabilirsiniz” Bir kahkaha att1.

Robert Jordan kolunu kadinin kocaman omzuna atti. “Seni de
seviyorum” dedi. “Seni ¢ok seviyorum.”

Kadin bu yakinliktan hafif rahatsiz olmustu: “Tam bir Don Juan
Tenorio’sun sen” dedi. “Herkesi sevmeye basladin. Iste Agustin ge-
liyor”

Robert Jordan magaraya girip Maria'nin durdugu yere yiiriidi.
Kiz adamin kendisine dogru gelisini izledi. Gozleri 151l 1511d1. Yanak-
lar1, boynu kizarmsti yine.

“Selam kiigiik tavsan” dedi adam, kizi dudagindan 6ptii. Kiz ada-
mu siki sikiya kendisine gekip yiiziine bakt1: “Selam, selam. Selam”
dedi.

Hala masada oturmus sigara igen Fernando, ayaga kalkti. Basini
sallayasallaya uzaklagti. Duvara dayadigi karabinasini aldi.

“Cok saygisizca bu” dedi Pilar’a. “Hi¢ hoslanmadim bundan.
Kiza g6z kulak olmalisin”

“Oluyorum” dedi Pilar. “Bu yoldas onun novio’su.”

“Ah” dedi Fernando. “O zaman baska, madem ki yavuklu onlar, o
zaman bunu olagan kargiliyorum.”

“Sevindim” dedi kadin.

“Ben de 6yle” diye agirbashlikla onayladi Fernando. “Salud, Pilar”

“Nereye gidiyorsun?”

“Tepedeki karakola, Primitivo’nun nobetini alacagim.”

Agustin, bu ufak tefek agirbagh adamla karsilastiginda, “Ne ce-
henneme gidiyorsun?” diye sordu.

“Nobetime” dedi onurlu bir tavirla Fernando.

“Nobetin” dedi Agustinalayla. “N6betinin icine edeyim.” Sonraka-
dina déndii: “Basinda duracagim o pespaye hangi anasinin seyinde?”
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“Magarada” dedi Pilar. “Iki torba. Ayrica senin agzinin bozuklu-
jsundan da biktim artik”

“Bikkinliginin da agiz bozuklugunun da igine edeyim” dedi
Agustin.

“Oyleyse git kendini yaptir” dedi Pilar adama kizmaksizin.

“Ananiyaptir sen”diye karsihik verdi Agustin.

“Senin hi¢ anan olmadi ki” dedi Pilar ona. Sovgiiler simdi agik¢a
dile getirilmeden, yalnizca dokundurularak ispanyolcanin bigimsel
ozelliginden yararlanilarak siralaniyordu.

Agustin gizli bir sey sorar gibi, “Ne yapiyorlar orada?” diye sordu.

Pilar, “Hig¢bir sey” dedi adama. “Nada. Ne de olsa bahar geldi,
hayvan’”

Sozciigiin tadin ¢ikararak, “Hayvan” dedi Agustin. “Hayvan.
Sen de orospularin en biiyiigiiniin kizisin. Baharin igine yapayim.”

Pilar adamin omzuna bir saplak atti.

“Ah sen” dedi, o glimbiir giimbiir kahkahasiyla giildii. “Sovmede
¢esitten yoksunsun. Ama etkileyicisin. Ugaklari gérdiin mii?”

“Motorlarinin i¢ine edeyim” dedi Agustin, basiyla onaylayarak,
alt dudagini 1sirdi.

“Onemli bir sey bu” dedi Pilar. “Gergekten 6nemli bir sey. Ama
yerine getirilmesi de gergekten ¢ok giig”

Agustin siritti: “Bu yiikseklikte, evet, Desde luego. Ama sakaya
vurmak daha iyi”

“Evet” dedi Pablo’nun kadini. “Sakaya vurmak daha iyi. Sen de
iyi bir adamsin, zorla saka yapiyorsun.”

“Dinle Pilar” dedi Agustin ciddi bir ifadeyle, “Birtakim hazirhk-
lar var. Dogru degil mi?”

“Sence nedir?”

“Daha kotiisii olamayacak bir pislik. Bir siirii ugakt1 be kadin,
bir siirii ugak.”

“Sen de obiirleri gibi korktun mu onlardan?”

“Qué va” dedi Agustin. “Neye hazirlaniyorlar dersin?”

“Bak” dedi Pilar. “Koprii isii¢in gelen bu oglandan Cumhuriyet’in
bir saldiriya hazirlandigi anlasiliyor. Ugaklardan da fasistlerin bu sal-
dirty1 karsilamaya hazirlandiklari belli oluyor. Ama ugaklarla bu gos-
teri niye?”
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“Bu savasta salakliklarin ucu bucagi yok” dedi Agustin. “Bu sa-
vagsta akil sir ermez bir sagmalik var”

“Besbelli” dedi Pilar. “Yoksa burada olamazdik.”

“Evet” dedi Agustin. “Bir yildir aliklik denizinde yiiziiyoruz.
Ama Pablo ¢ok kavrayish bir adamdir. Pablo cin fikirlidir.”

“Niye soyliiyorsun bunu?”

“Soyliiyorum iste.”

“Ama anlaman gerek” diye agiklama yapti Pilar. “Artik bir tek cin
fikirlilikle pagay1 kurtarmak igin ¢ok geg; Pablo 6biiriinii de yitirdi”

“Anliyorum” dedi Agustin. “Gitmemiz gerektigini biliyorum.
Sonunda kazanip yagsamimizi siirdiirebilmek i¢gin kopriileri havaya
ucurmak zorundayiz. Ama Pablo simdi 6dleklestigi i¢in, ¢ok kurnaz-
last1”

“Ben de kurnazim.”

“Hayir, Pilar” dedi Agustin. “Sen kurnaz degilsin. Yiireklisin.
Baglisin. Kararlisin. Sezgilerin giigli. Cok kararl, ¢ok yiireklisin.
Ama kurnaz degilsin”

Kadin diisiinceli diisiinceli, “Buna inantyor musun?” diye sordu.

“Evet Pilar”

“Oglan ¢ok kurnaz” dedi kadin. "Kurnaz ve soguk. Kafasi da buz
gibi”

“Evet” dedi Agustin. “Isini biliyor olmali, yoksa ona vermezler-
di bu isi. Ama onun kurnaz olup olmadigim bilmiyorum. Bildigim,
Pablo’nun kurnazhligidir”

“Ama korkusu ve eyleme gegmek istememesi yiiziinden bes para
etmez”

“Ama yine de kurnazdir”

“Nedir dilinin altindaki?”

“Higbir sey. Aklin kantarina vurup diisiinmeye ¢alistyorum. $u
sira akillica davranmak zorundayiz. Képrii isinden sonra ¢argabuk
buradan ayrilmamiz gerekiyor. Her sey hazir olmali. Nereye, nasil gi-
decegimizi bilmemiz gerek.”

“Elbette.”

“Bu isi Pablo yapmali. Bu is kurnazlikla yapilmal1”

“Pablo’ya giivenim yok.”

“Bu iste olmal1”

“Yok. Sen onun nice bitik oldugunu bilmiyorsun.”
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“Pero es muy vivo. Cok kurnazdir o. Eger bu isi kurnazca yap-
mazsak anamiz bellenir”

“Diistinecegim bunu” dedi Pilar. “Diisiinmek igin tam bir giin
var dniimde””

Agustin, “Kopriiler i¢in delikanli” dedi. “Bu isi biliyor olmali.
Obiiriiniin tren isini érgiitleyisindeki inceligi animsa”’

“Evet” dedi Pilar. “Gergekte her seyi tasarlayan oydu.”

“Enerji ve kararlilik i¢in sen” dedi Agustin. “Ama tasinma isi i¢in
Pablo. Geri gekilme igin Pablo. $imdi onu, bu isi incelemeye zorla”

“Sen akilli bir adamsin”

“Akally, evet” dedi Agustin. “Ama sin picardia.” Bu is igin Pablo”

“Korkusu bilmem nesiyle mi?”

“Korkusu ve bilmem nesiyle.”

“Peki kopriilere ne dersin?”

“Zorunlu. Bildigim bu. Yapmamiz gereken iki sey var. Buradan
ayrilmaliyiz ve kazanmaliy1z. Kazanacaksak koépriiyii ugurmak zo-
rundayiz”

“Pablo bunca kurnazsa niye géremiyor bunu?”

“Zayifhg yiiziinden her seyin oldugu gibi kalmasini istiyor. Za-
yifliginin girdabinda kalmak istiyor. Ama irmak siirekli yiikselmekte.
Bu da bir degisimi zorunlu kiliyor. Bu degisiklikte kurnaz olacaktir
Pablo. Es muy vivo!”

“Oglanin onu 6ldiirmemis olmasi ¢ok iyi.”

“Qué va. Cingene diin gece onu 6ldiirmemi istedi. Bu ¢ingene
hayvanin teki.”

“Sen de bir hayvansin” dedi kadin. “Ama akilhisin.”

“Ikimiz de akilliyiz” dedi Agustin. “Ama yetenekli olan Pablo.”

“Ama dayanilmasi ¢ok gii¢. Nice bitik oldugunu bilmiyorsun.”

“Bilmiyorum ama o bir yetenektir. Bak Pilar. Savagmak igin ge-
reksinecegin tek sey akildir. Ama onu kazanmak igin yetenege ve
malzemeye de gereksinimin vardir”

“Diisiinecegim bunu” dedi kadin. “$imdi yola koyulmamiz ge-
rek. Geg kaldik” Sonra sesini yiikselterek, “Ingiliz!” diye seslendi.
“Inglés! Hadi davran! Gidelim.”

*) Sin picardia: $aka bir yana.
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Pilar, “Hele bir soluklanalim” dedi Robert Jordan’a. “Otur suraya
Maria, dinlenelim.”

“Yola devam etmeliyiz” dedi Robert Jordan. “Oraya vardigimiz-
da dinlenirsiniz. Bu adami bir an 6nce gérmeliyim.”

Kadin, “Goreceksin onu” dedi adama. “Acelemiz yok. Otur hele,
Maria”

“Haydi” dedi Robert Jordan. “Tepede dinleniver.

“Simdi dinlenecegim” dedi kadin, derenin yanina oturdu. Kiz
kadininyanina, ¢alilarin lizerine ¢oktii, giines saglarinda parliyordu.
Bir tek Robert Jordan ayaktaydi, dik dagin yamacindaki gayirhga ba-
kiyordu. Cayirligin ortasindaki derede de alabaliklar kaynagiyordu.
Durdugu yerde boyuna yaklasan ¢alilar vardi. Cayirin alt boliimiinde
¢aliligin yerini alan sar1 egreltiotlarinin arasindan kursuni kaya par-
calar1 yiikseliyordu. Asagida ise ¢am agaglari uzaniyordu.

“El Sordo’nun yerine ne kadar var?” diye sordu Robert Jordan.

“Cok degil” dedi kadin. “Bu agik arazinin karsi yakasindan son-
raki koyaktan asagida, derenin, pinar basindaki agagligin iistiinde.
Sen hele otur simdi de birak su ciddiligini bir yana.

“Onu goriip isi baglamak istiyorum.”

“Bense, ayaklarim1i suya sokmak istiyorum” dedi kadun, ip taban-
11 ayakkabilarini ¢ikarip, kalin yiin ¢oraplarini siyirarak; sag ayagini
dereye soktu. “Aman Tanrim, buz gibi.”

Robert Jordan, “Atlar1 almaliydik” dedi ona.

“Benim keyfim yerinde” dedi kadin. “Ozledigim bir seydi bu.
Zorun ne senin?”

“Higbir sey, yalnizca acelem var.”’

“Oyleyse sakin ol. Zamanimiz bol. Ne giizel bir giin, ben de gam
agaclarinin ortasinda olmadigim igin ¢ok mutluyum. Insanin ¢am
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agaglarindan boéyle usanabilecegini diisiinemezsiniz. Sen ¢amlardan
ikmadin mi, guapa?”

“Ben seviyorum onlar1” dedi kiz.

“Neyini sevebilirsin ki?”

“Kokusunu seviyorum, ayagimin altina ignelerinin dokunusunu.
Agaclarin tepesindeki esintiyi, birbirlerine degdiklerinde gatirdayis-
larini seviyorum.”

“Her seyi seviyorsun sen” dedi Pilar. “Biraz daha iyi yemek pisi-
rebilsen herhangi bir erkek i¢in bulunmaz bir armagan olursun. Ama
¢am ormani insanin i¢ini karartir. Kayin ormani gérmemisindir sen
hig, ne de mese ormani, ya da kestane ormani. Orman bunlardur iste.
Bu ormanlarda her agag birbirinden degisiktir, 6zellik vardir, giizellik
vardir. Cam ormant i¢ bayiltir. Sen ne dersin Inglés?”

“Ben de severim ¢amlar1”

“Pero, venga” dedi Pilar. “Ah siz ikiniz. Ben de severim ¢amla-
r1 ama bu ¢amlarin arasinda ¢ok uzun kaldim. Ayrica daglardan da
usandim. Daglarda yalnizca iki yon vardir. Bir asag: bir yukari, asagisi
yalnizca yola ve fasistlerin kentlerine ¢ikar”

“Hig Segovia'ya gittin mi?”

“Quéva. Buyiizle mi? Taninan bir yiizdiirbu.” Maria’ya, “Cirkin-
ligimi nasil buluyorsun giizelim?” dedi.

“Cirkin degilsin sen””

“Vamos. Cirkin degilmisim! Cirkin dogdum ben. Tiim yagsamim
boyunca ¢irkindim. Sen, Inglés, kadinlar1 hi¢ tanimayan sen. Cirkin
bir kadinin duygularini bilir misin? Tim yasamin boyunca girkin ol-
manin, i¢inden giizel oldugunu duyumsamanin ne demek oldugunu
bilir misin? Olaganiistiidiir” Obiir ayagini da dereye soktu, sonra ¢i-
kardi. “Tanrim, buz gibi. Su kuyruk sallayana bakin” diyerek deredeki
bir tasin lizerinde asag) yukar: kimildayip duran boz bir topa benze-
yen kusu gosterdi. “Bunlar bir ise yaramazlar. Ne 6terler, ne de etleri
yenir. Bir tek kuyruklarini agag1 yukar: sallarlar. Bir sigara ver bana
Inglés” dedi, sigaray: alip gomleginin cebindeki gelik gakmakla yakt1.
Sigaradan bir nefes ¢ekip Maria ile Robert Jordan’a bakt:

“Yasam ¢ok garip” dedi, duman: burun deliklerinden birakti.
“Saglam bir erkek olurdum ben; ama kadinim, iistelik ¢irkinim. Yine
de birgok erkek abay: yakti bana, ben de birgok erkege tutuldum. Cok
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garip. Dinle, ilgingtir bu. Bak bana, ne denli ¢irkinim. iyice bir bak,
Inglés”

“Cirkin degilsin sen.”

“Qué no? Maval okuma bana. Yoksa..” derinden bir kahkaha atti.
“Seni etkilemeye mi baslad1? Yok sakaydi bu. Hayir. Bak su ¢irkinlige.
Ama insanin iginde bir adam seni sevdi mi onu kor eden bir duygu
var. Sen bu duyguyla onu kér edersin, kendini de kor edersin. Sonra
bir giin, hi¢cbir neden yokken, seni gercekte oldugun gibi ¢irkin goriir,
artik kor degildir, sonra da sen onun seni gordiigii gibi kendini ¢girkin
goriirsiin, erkegini ve duygunu yitirirsin. Anliyor musun guapa?” Ki-
zin omzunu oksadi.

“Hayir” dedi Maria. “Ciinki sen ¢irkin degilsin.”

Pilar, “Yiiregini degil, kafani kullanmaya ¢alis da dinle” dedi. “Cok
ilging seyler anlatiyorum sana. Bu senin ilgini ¢ekiyor mu, Inglés?”

“Evet. Ama gitmemiz gerek.”

“Qué va, git dyleyse. Benim rahatim yerinde. Sonra..” diye s6z-
lerini siirdiirdi kadin. Simdi 6grencilere ders veriyormuggasina Ro-
bert Jordana hitap ediyordu. “Benim kadar ¢irkin oldugun zaman,
bir kadinin olabilecegi kadar ¢irkin oldugun zaman, bir siire sonra,
bu duygu, o budalaca giizel oldugun duygusu yeniden agir agir serpil-
meye baslar i¢inde. Lahana gibi boy atar. Sonra bu duyguiyice olgun-
lastiginda bagka bir erkek goriir seni, giizel oldugunu diisiiniir ve her
sey yeni bastan baslar. Simdi goriiniise gére benden gegti artik, ama
yine gelebilir. Sanslisin sen guapa, ¢irkin olmadigin igin.”

“Ama ¢irkinim ben” diye diretti Maria.

“Ona sor” dedi Pilar. “Ayaklarini da dereye sokma, donar sonra”’

Maria, “Roberto gitmemiz gerektigini soyliiyorsa, sanirim git-
meliyiz” dedi.

“Beni dinlesene sen” dedi Pilar. “Bu iste senin Roberto’n kadar
tehlikeye atmisim kendimi ve burada derenin yaninda mis gibi din-
leniyoruz, daha ¢ok zamanimiz var diyorum. Dahasi konusmak isti-
yorum. Elimizdeki tek uygarca sey bu. Bagka tiirlii nasil oyalayabiliriz
kendimizi? Séylediklerim ilgini gekmiyor mu Inglés?”

“Cok glizel konusuyorsun. Ama beni giizellikten ¢irkinlikten
daha ¢ok ilgilendiren bagska seyler var”

“Oyleyse seni ilgilendiren seyden séz edelim. Hareketin baglan-
gicinda neredeydin?”
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“Kasabamda’”

“Avila m1?”

“Qué va, Avila”

“Pablo Avila’li oldugunu séylemisti.”’

“Atiyor. Kendi kasabasindan olacagina biyiik bir kentli olmak
isterdi. Bu kentten o” diyerek kentin adini s6yledi.

“Peki ne oldu?”

“Cok sey” dedikadin. “Cok sey. Hepsi de ¢irkin bir siirii sey. Hat-
ta gorkemli olanlar bile ¢irkin.”

“Bunu anlatsana bana” dedi Robert Jordan.

“Insanliktan uzak seyler” dedi kadin. “Kizin éniinde anlatmak
istemem.”

“Anlat” dedi Robert Jordan. “Eger kiza gore degilse o dinleme-
yiverir”

“Dinleyebilirim” dedi Maria. Elini Robert Jordan’in elinin iizeri-
ne koydu. “Dinleyemeyecegim higbir sey yoktur.

“Sorun senin dinleyip dinleyemeyecegin degil” dedi Pilar. “So-
run bunu sana anlatip kétii diisler gormene yol agip agmamam.”

“Bir 6yki yiiziinden kotii disler gorecek degilim” dedi Maria
kadina. “Bagimiza gelenlerden sonra bir 6ykiiniin beni kotii diislere
daldiracagini nasil diistiniirsiin?”

“Belki Inglés’in uykusu kagar.”

“Dene de gor.”

“Yok, Inglés. Saka yapiyorum. Hareketin kiigiik bir kentte basla-
yisina tanik oldun mu sen?”

“Hayir” dedi Robert Jordan.

“Ohoo, higbir sey gormemissin. Simdi bitik bir Pablo gérdiin
ama onu o giin gérmeliydin.”

“Anlatsana.”

“Yok, anlatmak istemiyorum.”

“Anlat, anlat.”

“Peki oyleyse. Oldugu gibi anlatacagim. Ama sen guapa, senira-
hatsiz edecek olursa s6yle bana”

“Beni rahatsiz ederse dinlemem” dedi kadina Maria. “Bir siirii
scyden daha kétii olamaz.”

“Olabilir bana sorarsan” dedi kadin. “Bir sigara daha ver bana
Inglés ve vamonos!’
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Kiz derenin kiyisindaki ¢aliliga yaslandi, Robert Jordan ise yere
uzandi. Omuzlari yere, basi da bir ¢ali tiimsegine yaslanmist1. Uzanip
Maria’nin elini buldu, elinin igine aldi, kiz elini agana degin iki eli
¢aliya siirttii. Kiz Pilar’1 dinlerken elini adamin elinin iizerinde tuttu.

Pilar, “Civile’ler kislada teslim oldugunda sabahin koriiydd” diye
bagladi s6ze.

“Kiglaya baskin mi1 yaptiniz?” diye sordu Robert Jordan.

“Pablo kislay1 karanlikta kusatmis, telefon tellerini kesmis, bir
duvarin altina dinamit yerlestirip guardia civil’i teslim olmaya gagir-
migst1. Teslim olmadilar. Giin 151d1ginda duvari ugurdu havaya. Catis-
ma oldu. iki civil 61dii. Dordii yaralandi, dérdii de teslim oldu.

Hepimiz sabahin ilk 1s1klarinda damlarda, yerlerde, duvarlarin
ve binalarin diplerinde yatiyorduk. Patlamanin yarattigi toz bulutu
daha dinmemisti, ¢linkii gége degin yiikselmisti; onu siiriikleyip go-
tiirecek bir esinti bile yoktu. Hepimiz binanin yikilmis yanina ates
ediyorduk, dolduruyorduk silahlarimizi, yine ates ediyorduk toz bu-
lutununigine; igeride hala tiifek pariltilar1 goriiliiyordu, sonra duma-
nin i¢inden biri bagirdi, ates kesildi. Ellerini havaya kaldirmis dort
civil ¢ikt1. Catinin biiyiik bélimi gégmiistii, duvar tiimiiyle yikilmis-
t1, boylece disari ¢ikip teslim oldular.

‘Daha kimse var mi igeride?’ diye bagirdi Pablo.

‘Yaralilar var!

‘Bunlara goz kulak olun’ dedi Pablo ates ettigimiz yerden, ¢ikan
dort adama. Civil'lere, ‘Durun orada. Duvara yaslanin’ dedi. Dért ci-
vil iistleri baslar1 toza dumana bulanmis, pislik i¢inde duvara yasla-
nip durdular. Dort adam tabancalarini; onlara dogrultmus kimilda-
malarina bile izin vermiyorlardi. Pablo’yla 6biirleri de yaralilarin igini
bitirmek i¢in igeri daldi.

Bu isi bitirdikten, yaralilarin sesi kesildikten, kiglada silahlarin
giiriiltiisd, iniltiler, haykiriglar duyulmaz olduktan sonra, Pablo’yla
Obiirleri disar1 gikti. Pablo ¢iftesini omzuna atmis, eline de bir mav-
zer almigti.

‘Bak Pilar’ dedi. ‘Bu kendini 6ldiiren subayin elindeydi. Ben hig
tabanca kullanmadim. Hey sen’ dedi muhafizlardan birine, ‘bunun
nasil ¢alistigini géster bana. Hayir gésterme. Anlat!

Kislanin iginde silahlar atildiginda sakir sakir terleyen, agizla-
rin1 ag1p tek bir sézciik bile soylemeyen dort civil duvara yaslanmig
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duruyordu. Yiizleri benimkinin modeli, guardias civil yizlii, uzun
boylu adamlard: hepsi de. Benimkinden tek farki bu son sabahlarin-
da tiras olamadiklar: igin genelerinin ince bir sakal ortiisiiyle kaph
olmasiydi; duvara yaslanmis kimildamaksizin duruyorlar, higbir sey
soylemiyorlardi.

En yakinindakine, ‘Hey sen’ dedi Pablo. ‘Bunun nasil ¢alistigini
anlat bana’

Adamkupkuru birsesle, ‘Kiigiik mandaliasagi ¢ek’ dedi. ‘Namlu
kapagini geri ¢ek ve birak!

‘Nedir namlu kapag: dedigin?’ diye sordu, dort civil’e bakarak,
‘Nedir namlu kapag1?’

‘Tabancanin tizerindeki parga’

Pablo mekanizmayi geriye dogru ¢ekti ama kapak sikisti. ‘Bu da
nesi?’ dedi, ‘Sikisip kaldi. Bana yalan attiniz’

Civil, ‘Daha geri ¢ek onu, sonra da hafif¢e ileriye dogru birak’
dedi. Hig boylesi bir ses tonu duymamistim. Giinessiz bir sabahtan
daha kursuniydi.

Pablo adamin dediklerini yapti, kapag: ¢ekip birakti. Parg¢a ileri-
ye dogru gidip yerine oturdu, tabancanin horozu kuruldu. Cirkin bir
tabancaydi, yuvarlak tutamagi ufacik, namlusu ise kocaman, yassi ve
hantaldi. Tiim bu isler olup biterken civil'ler onu izliyor, higbir sey
soylemiyorlardi

Biri Pablo’ya, 'Ne yapacaksiniz bize?’ diye sordu.

‘Vurup 6ldiirecegiz’ dedi Pablo.

Kupkuru ses tonuyla, ‘Ne zaman?’ diye sordu adam.

‘Simdi’ dedi Pablo.

‘Nerede?’ diye sordu adam.

‘Burada’ dedi Pablo. ‘Burada. Simdi. Burada ve simdi. Diyecek
bir seyin var m1?’

‘Nada’ dedi civil. ‘Bir seyim yok. Ama ¢irkin bir sey bu!

‘Sen de ¢irkin bir seysin zaten’ dedi Pablo. ‘Kéyliilerin katilleri.
Anani bile vurup 6ldiiriirsiin sen’

‘Ben kimseyi 6ldiirmedim’ dedi civil.’Anami1 da agzina alma!

‘Nasil 6liinecegini goster bize. Sen, isi hep 6ldiirme olan herif!

Baska bir civil, ‘Bizi asagilamanin geregi yok’ dedi. ‘Nasil dliine-
cegini biliriz biz’
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‘Basinizi duvara yaslayip diz ¢6kiin’ dedi onlara Pablo. Civil'ler
birbirlerine baktilar.

‘Diz ¢okiin diyorum size’ dedi Pablo. ‘Haydi, diz ¢6kiin?

Civillerden biri Pablo’ya tabancay: anlatan en uzun boylulari-
na, ‘Sen ne dersin Paco? dedi. Kol agizlarinda onbasi seritleri vardi
adamuin, sabahin koriinde hava serin olmakla birlikte sakir sakir terli-
yordu. ‘Diz ¢6kmiissiin ¢6kmemissin’ diye yanitladi, ‘hi¢ 6nemi yok’
[k konusan, ‘Topraga daha yakin olur’ dedi. Saka yapmay1 denemisti
ama hepsi de saka kaldiramayacak denli ciddiydiler, higbiri giilim-
semedi.

‘Diz ¢okelim Oyleyse’ dedi ilk civil, dordii birden diz ¢okti.
Baslari duvara dayaly, elleri iki yanlarina sarkmis ¢ok tuhaf bir go-
riiniimleri vardi. Pablo arkalarina gegip, sirayla her birinin kafasina
ates etti tabancayla. Birini birakip 6biiriine gegiyor, tabancanin nam-
lusunu kafalarinin arkasina dayayip, ates ettiginde, ates ettigi adam
kayip yere yuvarlaniyordu. Hala kulaklarimdadir tabancanin sesi, tiz
ama yine de boguk bir ses. Namlunun sarsiligi, adamin kafasinin 6ne
dogru diisiisii gézlerimin 6niinden gitmiyor. Biri tabanca kafasina
dayandiginda hi¢ kimildamamuigti bile. Biri basini 6ne dogru itmis,
alnini tasa yapistirmigti. Birinin tiim govdesi titriyordu, kafas: salla-
niyordu. Biri gozlerini elleriyle kapatmisti. Bu sonuncusuydu. Pablo
onlar1 birakip elinde tabancasiyla bize dogru geldiginde dort ceset
duvarin dibine y1gilip kalmisti.

‘Bunu benim igin tutuver, Pilar’ dedi. ‘Horozun nasil bosaltilaca-
gin1 bilmiyorum. Tabancay1 bana verip kislanin duvarina yaslanmis
yerde yatan dort muhafiza bakmaya basladi. Bizimle birlikte olanlar
da orada durmus cesetlere bakiyor, tek kelime etmiyorlardi.

Kenti ele gegirmistik, daha sabahin kériiydii, kimse bir lokma
bir ey yememis, kahve igmemisti. Birbirimize bakiyorduk, hepimiz
kislada toz toprak iginde kalmistik, tipki harman yerindekiler gibi.
Ben tabanca elimde duruyordum, ¢ok agirdi, duvara yaslanmig 6li
mubhafizlara baktigimda midem kalkty; bizim gibi onlar da toz toprak
icindeydiler, kiilrengine donmiistii iistleri baglar1 ama simdi yattikla-
r1 duvarin yanindaki kuru toprag: kanlariyla 1slatmaya baslamislar-
d1. Biz orada dikilmis dururken, giines uzaktaki tepelerin ilizerinden
yiikselmis, durdugumuz yolu, kislanin beyaz duvarini aydinlatiyordu.
Havadaki tozlar bu ilk giin 15181yla altin rengine déniigmiistii. Yanim-

114



da duran koéyli, kislanin duvarina, orada yatanlara bakti, sonra bize,
sonra da giinese gevirdi gozlerini ‘Vaya’” dedi, ‘yeni bir giin bashyor’

‘Gidip kahve igelim artik’ dedim.

‘Bak bu ¢ok iyi Pilar’ dedi. Hep birlikte kent alanina indik. Kdyde
en son vurduklarimiz bunlard1.”

“Peki obiirlerine ne oldu?” diye sordu Robert Jordan. “Kdyde
baska fasist yok muydu?”

“Qué va, bagka fasist yok muydu ha? Yirmiden ¢ok fasist vardu.
Ama higbiri vurulmad”

“Ne oldu peki?”

“Pablo oldiiresiye dovdiirdii onlari sopayla, sonra da yar’in tepe-
sinden irmaga attird1”

“Yirmisini de mi?”

“Anlatacagim sana. Oyle kolay degildi bu is. Meydanda adam-
larin olesiye doviiliisiiyle, irmagin iizerindeki yar1’'n tepesindekine
enzer bir sahneyi bir daha gormek istemem.

Kent, irmagin iizerinde yiiksek bir bayirin iizerine kuruludur.
Bir meydani vardir ¢gesmesi olan; banklar vardir meydanda ve bank-
lar1 golgeleyen kocaman agaglar. Evlerin balkonlar1 meydana bakar.
Alt1 sokak agilir meydana; meydani gevreleyen evler bir kemer alt1
olusturur, dyle ki gilines ortalig1 cayir cayir kavurdugunda insan ke-
mer altinin golgesinde dolasabilir. Meydanin ii¢ yani da kemerlidir,
dordiincii yaninda da agaglarin golgeledigi bir kaldirim vardir. Bu
agaclar irmagin aktigy yar'in kiyisindadir. Yar'in yiiksekligi ti¢ yiiz ka-
demdir.

Bu isi de kislaya saldir1 gibi Pablo diizenledi. Once sokaklarin
pirislerini arabalarla kapatti, sanki bir capea, amator bir boga giires-
¢isi igin meydani diizenliyormusgasina. Fasistlerin tiimi meydanin
bir yanindaki en bityiik bina olan Ayuntamiento’ya, belediye binasina
ttkilmigti. Kentin saati bu binanin duvarina yerlestirilmistir, fasistle-
rin kuliipleri de kemer altindaki binalardan birindeydi. Kuliplerinin
oniindeki kaldirima, kemer altina, kuliiplerinin koltuklarini, masala-
vt atar, otururlardi. Hareketten 6nce orada aperatif almak adetle-
riydi. Koltuklar ve masalar hasirdandi. Bir kafeye benzerdi ama ¢ok
«(aha havaliydr”

“Onlari ele gegirmek igin hi¢ ¢atigma olmadi m1 peki?”

‘) Vaya: Haydi!
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“Pablo gece, kislaya saldirmadan 6nce onlar1 kiskivrak yakalat-
mist1. Kislay1 ¢oktan kusatmisti. Saldiri bagladiginda hepsi evlerinde
kiskivrak yakalanmiglardi bile. Akillicaydi bu. Pablo iyi bir érgiitgii-
diir. Yoksa guardia civil’in kislasina saldirirken adamlar yanlardan ve
arkadan Pablo’nun iizerine gelirlerdi.

Pablo ¢ok akillidir ama ¢ok da acimasizdir. Bu kdyii ele gegirme
isini ¢ok iyi planlayip diizenledi. Dinle bak. Saldir1 basariya ulagtik-
tan, son dort muhafiz da teslim alinip duvara yaslanip 6ldiirildiikten
sonra, ilk otobiislerin kalktig1 kosenin yanindaki her zaman en er-
ken ag¢ilan kafede sabah kahvemizi igtik. Sonra Pablo meydanin dii-
zenlenmesi isine giristi. Tipki capea igin oldugu gibi arabalar yigildi
yan yana, bir tek irmaga dogru agilan taraf kapatilmadi. Burasi agik
birakildi. Sonra Pablo papaza fasistlerin giinah ¢ikarmasini, gerekli
dualari etmesini buyurdu”

“Nerede yapildi bu?”

“Dedim ya, Ayuntamiento’da. Disar1ya biiyiik bir kalabalik top-
lanmisti, igeride papaz isini yaparken, disarida birtakim edepsizlik-
ler, agik sagik bagirismalar olmuyor degildi ama insanlarin ¢ogu ¢ok
agirbash ve saygiliydi. $aka yapanlar, kislanin ele gegirilisini kutlamak
icin simdiden kafayi ¢ekmis olanlardi. Sabah aksam dut gibi sarhos
dolasan bes para etmez kimseler de vardi aralarinda. Papaz igeride
gorevini yaparken Pablo meydandakileri iki sira yapti. Halat ¢ekme
yarisi i¢in adamlari yerlestirirsin ya, iste onun gibi. Ya da bir kent-
te bisiklet yarisinin sonunu izlemek i¢in toplananlarin yaptig: gibi.
Hani yalnizca aralarindan bisikletgilerin ge¢mesine yetecek kadar
yer birakirlar ya, iste 6yle. Yada dinsel bir torende kutsal goriintiiniin
gecisine izin verecek bigimde siralanir gibi yerlestirdi onlar1. Siralar
arasinda iki metre agiklik vardi ve Ayuntamiento’'nun kapisindan ya-
rin kiyisina degin uzaniyordu. Boylelikle Ayuntamiento’nun meyda-
na bakan kapisindan ¢ikan biri iki sira halki karsisinda bulacakti.

Harman ddvmede kullanilanlara benzer sopalarla silahliydi halk.
Birbirlerinden olsa olsa bir sopanin uzunlugu kadar uzakta duruyor-
lardi. Yeterince sopa saglanamadig i¢in hepsinde yoktu. Ama gogu
sopasint her tiir tarim araci satan, fagist Don Guillermo Martin'den
almigt1. Bu tiir sopasi olmayanlarin ellerinde kalin ¢oban degnekleri,
tivendireler vardi, kimisi tahta yabalar getirmisti, hani samani karis-
tirip dovenden sonra saplar1 havaya atmakta kullanilan tahta gatalli
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yabalar var ya, iste onlardan... Kimisinde oraklar, tirpanlar vardi, ama
’ablo bunlari en ug noktaya, siralarin yarin kiyisina ulastigiyere yer-
lestirdi.

Siradaki insanlar sessizdi, hava tipki bugiinkii gibi piril pirildy,
simdi oldugu gibi ¢ok yiikseklerde bulutlar vardi, gece kirag: yagdi-
g1 icin meydan daha toza topraga bulanmamisti, agaglar siralardaki
adamlari golgeliyorlards; aslanin agzindaki piring borudan akip, ka-
inlarin su testilerini getirip doldurduklari ¢esmenin yalagina dékii-
len suyun sesi bile isitilebiliyordu.

Yalnizca papazin fasistlerle birlikte gorevini yaptig1 Ayunta-
miento’'nun yakinlarinda samata oluyordu, bunu g¢ikaranlar da de-
digim gibi daha simdiden kafay1 bulmus olan degersiz kimselerdi.
Bunlar pencerelerin gevresine toplaniyorlar, pencerelerin demir par-
makliklar1 arasindan igeriye agik sagik kiifiirler yolluyorlar, kaba saba
sakalar yapiyorlardi. Siradakilerin gogu sessiz sedasiz bekliyordu. Bi-
rinin, ‘Kadinlar da olacak m1?’ dedigini duydum bir baskasina.

Obiirii de "Tanri vere de olmasa’ dedi.

Sonra biri, ‘Iste Pablo’nun kadini burada’ dedi. ‘Hey Pilar, kadin-
lar olacak m1?’

Adama baktim, bayramlik ceketini giymis, yiizii gézii ter iginde
hir koyliydi. ‘Hayir Joaquin’ dedim. ‘Kadinlar yok. Kadinlar 6ldiir-
ineyiz biz. Kadinlarini niye 6ldirelim ki?’

Bunun iizerine adam, ‘Tanr1’ya siikiirler olsun’ dedi. ‘Kadin yok-
mus, peki ne zaman baslayacak?’

Ben de, ‘Papaz isini bitirir bitirmez’ dedim.

‘Ya papaz?

‘Bilmiyorum’ dedim ona. Yiiziiniin burustugunu, terin alnindan
asagrya dogru aktigini gérdiim. ‘Omriimde hi¢ adam 6ldiirmedim’
dedi

Yanindaki kéylii, ‘Oyleyse 6greneceksin’ dedi, ‘Ama bunla vu-
nildugunda insanin dlecegini sanmam. Sopasini iki eliyle tutup, ona
Lugkuyla bakti. Bir baska koylii, ‘Isin giizel yan1 da bu’ dedi, ‘Birgok
l.ez vurulmasi gerekecek!’

‘Valladolid’i ele gegirmis onlar. Avila'y1 onlar ele gegirmis’ dedi
Inri. ‘Bu kente inmeden 6nce duydum!
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‘Onlar bu kenti higbir zaman ele gegiremeyecek. Bu kent bizim.
Onlardan énce davrandik’ dedim. ‘Pablo onlarin davranmasini bek-
leyecek biri degildir.

‘Pablo ¢ok becerikli’ dedi bir bagkasi. ‘Ama bu civil’lerin isini bi-
tirirken pek bencil davrandi. Sence de 6yle degil mi Pilar?’

‘Evet’ dedim. ‘Ama simdi bu ise herkes katiliyor’

‘Evet’ dedi adam. ‘Bu is ¢ok iyi diizenlendi. Ama hareketle ilgili
niye daha fazla haber alamiyoruz?’

‘Kislaya saldirmadan once Pablo telefon tellerini kesti. Daha
onarilmadilar’

‘Ah’ dedi adam. ‘Bu nedenle hi¢ haber alamiyoruz desene. Ben
bu haberi sabahin koriinde demiryolu santiyesinde duydum.

Bana doniip, ‘Bu is niye boyle yapiliyor Pilar?’ diye sordu.

‘Kursun harcamamak i¢in’ dedim. ‘Ayrica herkesin bu sorumlu-
lugu paylagmasi gerek!

‘Baslasin Oyleyse. Baglasin. Ona baktigimda adamin agladigim
gordim.

‘Niye agliyorsun Joaquin?’ diye sordum ona. ‘Aglayacak ne var
bunda?

‘Elimde degil Pilar’ dedi, ‘Simdiye degin kimseyi 6ldiirmedim ben!

Herkesin birbirini tanidigi, herkesin birbirini her zaman tani-
mis oldugu kiigiik bir kentte devrim giiniinii gormemissen, higbir
sey géormemissin demektir. O giin, meydanda iki siraya dizilmis olan
adamlarin ¢ogu tarlada ¢alisirken giydikleri giysilerini gegirmisler-
di tizerlerine, kente apar topar gelmislerdi ¢iinkii; ama bir hareketin
ilk gliniinde ne giyecegini kestiremeyen bazilar1 bayramlik giysilerini
giymislerdi ve bunlar kislaya saldiranlar da aralarinda olmak iizere,
obiirlerinin en eski giysilerini giymis olduklarini gériince kendi yan-
lis giyimlerinden utandilar. Ama yitirme korkusuyla ya da cigeri bes
para etmez birilerinin galacag: diisiincesiyle ceketlerini ¢ikarmak is-
temiyorlardi. Boylece giinesin altinda, ayakta, kan ter iginde dikilip
isin baglamasini bekliyorlardi.

Sonra riizgar ¢ikty; insanlarin yiriimesi, durmasi, ayaklarini
siriimesiyle ¢6ziilen meydandaki toz simdi kurumus, havalanmaya
baglamisti. Koyu mavi bayramlik ceketini giymis bir adam, ‘Agua!’
Agua!” diye bagirdi. Gorevi her sabah meydani bir hortumla sulamak
*) Aqua: Su.
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olan meydan bekgisi gelip hortumu tuttu, 6nce meydanin kenarinda-
ki tozu yatistirmaya basladi, sonra da tam ortasina su sikmaya bagsla-
d1. O zaman adamin, meydandaki tozu yatistirmasi igin siradakiler
peri geri gekildiler. Hortum genis kivrimlarla yerde siiriiniiyordu, su
da giineste 151ldiyordu, adamlar sopalarina, livendirelerine, beyaz
tahta yabalarina yaslanmis, suyun fiskirarak akisini izliyordu. Mey-
dan bir giizel 1slandiktan ve tozlar iyice yatistiktan sonra siralar yine
eski bigimini aldi, kdyliiniin biri bagird: ‘Ilk fagist ne zaman gegecek
climize? Ilki ne zaman ¢ikacak hiicreden?’

Pablo Ayuntamiento’'nun kapisindan bagirdi: ‘Birazdan. ilki bi-
razdan geliyor! Sesi saldir1 sirasinda bagirmaktan, kigladaki duman-
dan iyice kisilmigtu.

Biri, ‘Neden gecikti?’ diye sordu.

Pablo, ‘Daha giinahlariyla ugrasiyorlar’ diye bagirdi.

‘Elbette, yirmi kisi var’ dedi bir adam.

‘Daha fazla’ dedi bir bagkasi.

‘Yirmi kisi olunca ¢ikarilacak ¢ok giinah var demektir’

‘Evet ama bence bu, zaman kazanmak igin bir oyun. Insan béy-
lesi acil bir durumla yiiz yiize geldiginde, kesinlikle en biiytikleri di-
sindaki glinahlarin1 animsayamaz’

‘Oyleyse kendini tut biraz. Yirmi kisiden fazla olunca en biiyiik
pinahlarin ¢ikarilmasi bile biraz zaman alir’

‘Ben kendimi tutarim’ dedi 6biirii. ‘Ama bu isin ¢abuk bitmesi
daha iyi olacak. Hem onlar i¢in, hem de bizim i¢in. Temmuzun or-
tasindayiz, yapacak bir siirii is var. Uriinii kaldirdik ama dévmedik
daha. Daha bayramlara, senliklere ¢ok zaman var’

‘Ama bu bayram ve senlik olacak’ dedi bir baskasi. ‘Ozgiirliik
Bayrami olacak bugiin ve bugiinden sonra da, bunlarin kokii kuru-
tuldugunda, kent ve topraklar bizim olacak!

‘Bugiin fasistlerin harmanini dévecegiz’ dedi biri, ‘samanlarin-
dan da bu pueblo’'nun 6zgiirligi ¢ikacak!

‘Bu 6zgiirliigii hak etmek i¢in onu iyi kullanmaliy1z’ dedi bir
haskasi. Sonra bana donerek, ‘Pilar’ dedi, ‘Orgiitlenme toplantisini ne
saman yapacagiz?’

‘Bu is biter bitmez’ dedim ona. ‘Ayn1 binada, Ayuntamiento’da
yapacagiz!
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Saka olsun diye guardia civil'in ii¢ koseli rugan sapkalarindan
birini ge¢irmistim basima, tabancanin horozunu, bagparmagimla tu-
tarak, bir yandan da tetigi normal durumuna getirerek indirmistim.
Tabancay: belime doladigim bir halata sokmustum. Upuzun namlu
halatin altinda kalmisti. $aka olsun diye tabancayioraya sokmak bana
pek hos gelmisti, ger¢i daha sonra sapka yerine tabancanin kilifim
almadigima bin pisman oldum ya neyse... Ama siradaki adamlardan
biri, ‘Pilar, kizim’ dedi. ‘Senin bu sapkayigiymen hi¢ de hos kagmiyor.
Artik guardia civil falan kalmadi!

‘Oyleyse’ dedim ’gikaririm ben de’

‘Bana ver onu’ dedi adam. ‘Yok edilmeli o!

Kaldirimin irmagin kiyisindaki yar boyuncailerledigi siranin en
ucunda duruyordu. Adam sapkay: ald1 eline. Tipk: bogalar: giitmek
icin onlara tag atan bir ¢oban gibi sapkay: yardan asagiya savurdu.
Sapka ugtu ugtu; onun giderek kiigiiliisiinii gorebiliyorduk. Rugan
agik havada paril paril parildiyor, irmaga dogru siiziiliiyordu. Déniip
alana baktigimda gordiim ki, tiim pencereler, tiim balkonlar tiklim
tiklim insan doluydu. Alan boyunca, Ayuntamiento'nun kapisina
degin iki sira insan diziliydi. Bu binanin pencerelerine disaridan in-
sanlar lisiigsmiistii, her agizdan bir ses ¢ikiyordu, sonra bir haykiris
duydum, biri, ‘Iste ilki geliyor’ dedi. Belediye Baskan1 Don Benito
Garcia'ydi bu. Basi agik, agir agir yiiriiyerek kapidan disari ¢ikti, sun-
durmadan asag1 indi, higbir sey olmads; eli sopali adamlarin arasin-
dan yiiriidi, yine higbir sey olmad:. Iki adamin, dért adamin, sekiz
adamin, on adamin 6niinden gegti, hi¢bir sey olmuyordu. Bas: dik,
tombul yiizii sararmis, gézleri 6ne, zaman zaman da hizla bir saga bir
sola kayarak, hi¢ aksamaksizin adamlarin arasindan yiiriiyiip gegi-
yordu. Higbir sey de olmuyordu.

Balkonun birinden biri haykird:: ‘Qué pasa, cobardes? Ne oluyor
korkaklar?” Don Benito yine adamlarin arasinda yiiriimeyi siirdiirdi,
yine hi¢bir sey olmadi. Sonra benden iki-ii¢ kisi 6nde birini gérdiim,
ytizi kipir kipirdi, dudaklarini 1siriyordu, sopasinin tizerindeki elleri
bembeyazdi. Onun Don Benito’ya baktigini, yaklasmasini kolladigini
goérdiim. Yine higbir sey olmadi. Sonra Don Benito bu adamin yani-
na yanastiginda, adam elindeki sopay1 6yle bir sallad ki, arkasindaki
adama ¢arpti sopa, sonra Don Benito’nun yiiziiniin yanina indi. Don
Benito adama bakti, adam yeniden sopayi indirip bagirdi: ‘Al sana,
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Cabron’! Sopa, Don Benito'nun alninin ortasina oturdu. Don Benito
elleriyle yiiziinii korumaya basladi, adamlar onu yere diisiirene de-
gin dovdiiler. Ona ilk vuran adam 6biirlerini yardimina ¢agirdi. Don
Benito’nun gémleginin yakasina yapisti. Obiirleri de Don Benito’yu
kollarindan tuttular, yiizii alanin tozuyla goriilemez duruma gelen
adami kaldirimin iizerinden siiriikleyerek yar’in kiyisina gotiirdii-
ler. Oradan da irmaga firlattilar. Ona ilk vuran adam yarin kiyisinda
diz ¢o6kmiis, arkasindan bakiyor, bir yandan da ‘Cabron! Cabron! Ah,
Cabron!’ diyordu. Don Benito’'nun yaricisiydi bu adam, hig gegine-
mezlerdi. Irmagin kiyisinda bir toprak pargasi yiiziinden bir anlas-
mazliklariolmustu. Don Benito topragi bu adamdan alip bir bagkasi-
na kiralamigti, adam da o giin bugiin Don Benito'dan nefret ediyordu.
Bu adam bir daha siraya katilmadi, yar'in yaninda 6yle oturup, Don
Benito'nun yuvarlandigi yere bakip durdu.

Don Benito’dan sonra kimse ¢ikmadi disari. Alanda ¢it ¢ikmi-
yor, herkes kimin ¢gikacagini gormek igin bekliyordu. Sonra giimbiir
gliimbiir bir sesle, ‘Qué salga el toro” Gonderin bogay1 disar1!’ diye
haykirdi bir sarhos.

Sonra Ayuntamiento’nun pencerelerinin yanindan biri seslendi:
‘Kimildamiyorlar! Hepsi dua ediyor”

Baska bir sarhos bagirdi bu kez: ‘Cekip ¢ikaralim onlar:. Haydi,
¢eke ¢eke cikaralim. Dua vakti doldu’

Ama bir siire kimse ¢ikmads, sonra kapidan bir adamin daha
¢iktigini gordiim.

Degirmeniyle yiyecek diikkan olan, birinci sinif fagist Don Fe-
derico Gonziles’ti bu. Uzun boylu, incecik bir adamd:. Kelini 6rtmek
icin sagin1 bir yandan alip 6biir yana atmisti. Gecelik gomlegi vardi
tizerinde. Pantolonuna gelisigiizel tikistirmist1. Evinden alindiginda
yalinayakti; ellerini baginin lizerinde tutarak Pablo’nun 6niinde yii-
riyordu. Pablo adamin arkasindan giftesinin namlusuyla sirtini diir-
terek yiiriitilyordu onu. Halkin arasina girdiklerinde Pablo onu bira-
kip Ayuntamiento’'nun kapisina dondii! Ama Don Federico bir adim
olsun atamiyordu, orada dikilip kaldi, gézleri goge dikiliydi, ellerini
sanki gékytliziint tutacakmis gibi yukariya kaldirmsti.

‘Bacaklari yok ki yiiriisiin’ dedi biri.

°) Cabron: Pezevenk.
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‘Neyin var Don Federico? Yiiriiyemiyor musun?’ diye bagird:
biri. Ama Don Federico elleri g6ge dogru kalkmis duruyordu. Bir tek
dudaklar1 kimildiyordu.

Pablo merdivenden, ‘Haydi! diye bagird: ona. ‘Yiiri!

Don Federico orada dylecene duruyor, hi¢ kimildayamiyordu.
Ayyaslardan biri sopanin ucuyla adami yandan diirttii, Don Federico
tirkek bir kisrak gibi sigradi ama yine oldugu yerden ayrilmadi, elleri
havada, gézleri gokyiziine dikili duruyordu.

Yanimda duran koéylii, 'Yiiz kizartici bir sey bu’ dedi. ‘Ona kars:
higbir diigmanhigim yok ama bu gosteri sona ermeli. Sonra siray: ite
kaka gegip Don Federico'nun oldugu yere vard:. ‘Izninizle’ diyerek
sopanin tokmagiyla adama miithis bir darbe indirdi.

O zaman Don Federico ellerini indirdi, basinin kel olan yerine
koydu, basini elleriyle kapatip 6ne egerek, kelligini 6rten uzun ince
saglar1 parmaklarinin arasindan ugusarak, hizli bir kosu tutturdu,
sirtina ve omuzlarina sopalar iniyordu, sonunda yere diistii, sira-
nin sonundakiler onu karga tulumba edip yardan asag1 yuvarladilar.
Pablo’'nun giftesiyle itilerek disar1 ¢iktigindan beri agzini hi¢ agma-
mist1. Tek giigliigii ileriye dogru kimildamakti. Sanki bacaklarina s6z
geciremiyordu.

Don Federico’dan sonra en acimasizlarin yar'in kiyisina, siranin
ucuna yigildiklarini goérdiim. Oradan ayrilip Ayuntamiento’nun ke-
merlerine dogru yiiriidiim. Iki ayyasi yana itip pencereden baktim.
Ayuntamiento’'nun biiyiik odasinda, yarim daire olmuslar, diz ¢6kmiis
dua ediyorlardi, papaz da onlarla birlikte diz ¢okmiis dua ediyordu.
Pablo, Cuatro Dedos, Dort Parmak denen ve o zamanlar Pablo’nun
dibinden ayrilmayan bir ayakkab: tamircisi ve iki adam daha ellerin-
de ciftelerle duruyorlardi. Pablo papaza, ‘Simdi sira kimin?’ diye sor-
du, papaz dua etmeyi siirdiirdii, ona yanit vermedi.

Pablo kisik sesiyle, ‘Soylesene be adam’ dedi papaza, ‘simdi sira
kimde? Kim hazir?’

Papaz, Pablo’yla konusmuyordu, sanki orada yokmusgasina dav-
raniyordu. Pablo’nun kani basina sigramisti, gérebiliyordum bunu.

Bir toprak sahibi olan Don Ricardo Montalvo, ‘Hep birlikte gi-
delim’ dedi Pablo’ya. Basini kaldirip konusmak i¢in dua etmeyi ke-
serek.

‘Qué va’dedi Pablo. ‘Hazir oldugunuzda teker teker gikacaksiniz!
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‘Oyleyse ben gidiyorum simdi’ dedi Don Ricardo. ‘Bundan daha
fazla hazirlanamam nasil olsa! Adam konusurken papaz onu kutsu-
yordu, ayaga kalktiginda yine kutsadi, duasini kesmeden 6pmesi igin
ha¢t Don Ricardo’ya uzatti. Don Ricardo hag1 6ptii, sonra déniip, ‘Hig
boylesine hazir olamam bir daha. Seni haram siit emmis Cabron seni.
Haydi gidelim! dedi Pablo’ya.

Don Ricardo kir sagl, kisa boylu bir adamd1. Cok kaim bir boy-
nu vardi. Yakasiz bir gomlek giymisti. Cok ata binmekten bacakla-
r1 ¢arpilmistl. Diz ¢6kmiis duranlara, ‘'Hosga kalin’ dedi. ‘Sikmayin
caninizi. Olmek 6nemli degil. Tek kétii olan bu canalla’min’ ellerin-
de 6lmek. Dokunma bana’ dedi Pablo’ya. ‘Ciftenle bana dokunayim
deme sakin!

Kirgil saglary, kiigiiciik gri gozleri, kaim ensesiyle iyice kisa boylu
goriinerek ve éfkeyle, Ayuntamiento’nun éniine ¢ikti. iki sira olmus
koylilere bakti, yere tiikiirdii. Gergekten tiikiirdd, bildigin gibi Inglés
boyle durumlarda pek goriilmiis sey degildir bu. ‘Arriba Espania!™
dedi. ‘Cumhuriyet’in cani cehenneme, babalarinizin sarap ¢anagina
tiikiireyim?

Bu asagilayic sozler ilizerine onu, sopalarla dove déve hemen
6ldiirdiiler. Daha siranin basina gelir gelmez vurmaya basladilar,
basini kaldirip yiiriimeye ¢alisirken dayak attilar, yere diisene degin
dovdiiler, oraklarla tirpanlarla dogradilar onu, sonra bir siirii adam
onu yiiklenip yar'in kiyisina tasidi, oradan asag: attilar. Adamlarin
ellerine, giysilerine kan bulagsmist1 simdi, iste bu disar1 ¢ikanlarin
gercekten diisman olduklari, 6ldirilmeleri gerektigi duygusu halki
sarmaya simdi baglamisti.

Don Ricardo boylesine hisimla ¢ikip o sovgiileri siralayana de-
gin, siraya girmis olanlardan ¢ogu eminim ki, orada hi¢ bulunmamak
icin ¢ok sey verirdi. Biri ¢ikip da, ‘Gelin, geri kalanini bagislayalim.
Artik derslerini aldilar’ diye bagirsaydi, kalibimi basarim ¢ogu bunu
kabul ederdi.
kotiiliik yapti. Clinkii siradaki adamlari kigkirtti, daha 6nce hig de is-
temeksizin bu isi yapanlari kigkirtti. Simdi kan beyinlerine sigramis-
t1, bu degisiklik gozle goriiliir duruma gelmisti.

*) Canalla: Algak.
**) ArribaEspana: Yagasin Ispanya.
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‘Papazi gikarin digari, ¢ikarin ki is hizlansin’ diye bagirdi biri.

‘Papazi salin digar1?

‘Ug hirsizin defterini diirdiik, sira papazda’

Kisa boylu bir kéylii bagiran adama, ‘Iki hirsiz’ dedi. ‘Rabbimi-
zin adina ikisiydi hirsiz’

Yiizii 6fkeden kipkirmiz: olmus adam, ‘Kimin Rabbi?’ dedi.

‘Lafin gelisi Rabbimiz dedim!

‘Benim Rabbim falan degil; sakasini bile kaldiramam’ dedi 6bii-
ri. ‘Eger siralarin arasinda yiiriimek istemiyorsan agzini tutsan iyi
olur’

Kisa boylu koylid, ‘Ben de en az senin kadar iyi bir 6zgiirliik
yandas1 ve Cumbhuriyetgiyim’ dedi. ‘Don Ricardo’nun tam agzinin
ortasina indirdim. Don Federico’nun sirtina vurdum. Don Benito’yu
kagirdim bir tek. Ama s6z konusu olan adamdan resmi bi¢cimde s6z
ederken Efendimiz derim, ayrica da iki hirsiz vardi!

‘Senin Cumbhuriyetgiliginin igine tiikiireyim. Don su, Don bu
deyip duruyorsun’

‘Burada oyle adlandirilirlar’

‘Ben dyle adlandirmam, cabron’lar1. Efendine gelince... Hey! Iste
yenisi geliyor!”

Iste o zaman utan¢ verici bir gériinimle karsilagtik.
Ayuntamiento’nun kapisindan ¢ikan adam bir toprak agasi olan Don
Celestino Rivero'nun en biiyiik oglu Don Faustino Rivero’ydu. Uzun
boyluydu, saglari sariydi, cebinde hep bir tarak tasidigindan sag¢ini
alnindan geriye dogru kapidan ¢ikmadan az 6nce, yeni taramisti.
Kizlarin bag belasiydi bu adam, 6dlekti de, hep amatér bir boga gii-
rescisi olmak istemisti. Cingenelerle, boga giiresgileriyle, boga yetis-
tiricileriyle diisiip kalkardi. Endiiliis kostiimii giymeye bayilirdi. Ama
azicik olsun yiiregi yoktu, alaya alinirdi hep. Bir defasinda, Avila'daki
yaslilar yurdu yararina yapilacak bir amatoér doviise ¢ikacagy, bir bo-
gay1 Endiilis tarzinda at sirtindan 6ldiirecegi bildirilmisti. Bu is igin
gece giindiiz galigmist1; sonra kendi segtigi bacaklari siska, kiigiimen
boganin yerine koyduklari1 boganin biiyiikliigiinii gériince hasta ol-
dugunu soyleyip kaytarmisti. Kimileri kendisini kurtarmak igin ig
parmagini bogazina soktugunu sdylemisti.

Siradakiler onu goériince bagirmaya basladilar: ‘Hola Don Faus-
tino. Ama dikkat et de kusayim deme sakin!
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‘Kulak ver bana Don Faustino. Yarin dibinde fistik gibi kizlar
var!

‘Don Faustino. Bir dakika bekle de 6biiriinden daha biiyiik bir
boga getirelim./

Biri de soyle bagirdi: ‘Sen benim diyecegime kulak ver Don Fa-
ustino. Hi¢ 6liimden s6z edildigini duymus muydun?’

Don Faustino orada duruyor, yiirekli havasi atiyordu hala. Obiir-
lerine kendisinin ¢ikacagin: sdyleten giidiiniin etkisi altindaydi daha.
Boga giiresine katilacagini s6yleten giidiiniin aynisiyd: bu. Onu ama-
tor bir matador olabilecegine inandiran, bu umudu yaratan giidiiniin
aynisi. $imdi Don Ricardo 6rneginin etkisi altinda kalmis, orada hem
yakisikli, hem yiirekli, hem de yiiziinii kiigimseyici bigimde burustu-
rarak duruyordu. Ama konusamiyordu ne yazik ki...

Siradan biri, 'Haydi Don Faustino!” diye seslendi. ‘Gel, Don Fa-
ustino! Bogalarin en biiyiigii burada

Don Faustino orada durmus bakiyordu, bence ona aciyan tek
kisi bile ¢ikmazd: halkin i¢inden. Hal4 hava basarak, kendini istiin
gorerek duruyordu orada. Ama zaman kisaliyordu, gidecek de tek bir
yon vardu.

Biri, ‘Don Faustino’ diye seslendi. ‘Neyi bekliyorsun orada Don
Faustino?’

‘Kusmaya hazirlaniyor’ dedi biri, herkes kahkahayi basti.

‘Don Faustino’ diye seslendi bir koylii. ‘Istersen kus. Benim igin
hava hog’

Biz durmus onu izlerken, Don Faustino siralari1 gozden gegirdi
sonra alanin Otesine, yar’a dogru bakti, yar’1 ve 6tesindeki boslugu
goriince hizla gerisin geri doniip Ayuntamiento’nun kapisina dogru
sivisiverdi.

Halk biiyiik bir kahkaha patlatti, biri yiiksek sesle bagirdi: ‘Nere-
ye gidiyorsun Don Faustino? Nereye gidiyorsun?

‘Kusmaya gidiyor’ diye bagird: bir baskasi, yeniden hep birlikte
gildiler.

Sonra Don Faustino'nun yeniden digar: ¢iktigini gordiik. Elinde
¢iftesiyle Pablo geliyordu arkasindan. Tiim cakasi yok olmustu simdi.
Sirada beklesenleri goriince tiim havasi, tiim ¢alimi silinip gitmisti.
Pablo bir sokagi temizliyordu sanki. Don Faustino da oniine katip
sipilirdiigii seydi. Don Faustino ¢iktiktan sonra hag¢ ¢ikarip dua etti,
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sonra da elleriyle gozlerini ortiip siralara dogru basamaklardan in-
meye basladi.

‘[lismeyin ona’ diye bagirdi biri. ‘Dokunayim demeyin ona’

Siradakiler anlamigti, kimse Don Faustino’ya dokunmak igin bir
hamle yapmadi; gozlerinin 6niinden ayirmadigi elleri tir tir titreye-
rek, agz1 kipir kipir ederek iki siranin arasinda yiridi.

Kimse bir sey sdylemedi, kimse dokunmadi ona, yolun yarisina
geldiginde artik bir adim daha atamads, dizlerinin iizerine ¢oktii.

Kimse fiske vurmamisti ona. Ben de siraya kosut olarak onun-
la birlikte yiiriyordum ona olanlar1 gormek i¢in, koyliiniin biri 6ne
egilip adami ayaga kaldirdi, ‘Kalk Don Faustino, ylirimeye devam et’
dedi. ‘Boga daha ortaya ¢ikmadr.

Don Faustino tek bagina yiiriiyemiyordu, kara gomlekli bir koy-
li bir yandan, kara gémlekli ve ¢oban ¢izmeli bir basgka koylii de 6biir
yandan kollarina girip destek olarak ona yardim ettiler. Don Faustino
elleri gozlerinin Gizerinde, dudaklar: kipir kipir, dagilmis sar1 saglar:
giineste parildayarak halkin arasinda yiiriiyordu. O gegerken koyliiler
soyle diyorlardi: ‘Don Faustino, buen provecho. Don Faustino, istahin
yerinde olmali’ Obiirleri de, ‘Don Faustino, a sus ordenes. Emrinde-
yiz Don Faustino’ diyorlardi. Boga doviisiinde kendi de basarili ola-
mamis biri, ‘Don Faustino, Matador, a sus ordenes’ dedi; bir baskasi
soyle konustu: ‘Don Faustino, cennette giizel kizlar var Don Fausti-
no. Boylece Don Faustino’yu iki yanindan simsiki tutarak siralarin
arasindan yiiriittiler. Her adim atiginda biraz havaya kaldiriyorlardi
onu. O da gozlerinden hi¢ ¢ekmiyordu ellerini. Ama parmaklarinin
arasindan bakmis olmali ki, yarin kiyisina geldiklerinde diz ¢oktii ye-
niden, kendisini atti, yere yapisti, otlar1 yakalayip, ‘Hayir, hayir, ha-
yir? Ne olur. HAYIR! Liitfen! Hayir, hayir”” demeye basladi.

Sonra yanindaki kéyliilerle siranin ucundaki acimasizlar ¢arga-
buk arkasina gegtiler ve onu hizla itip yardan asagiya yuvarladilar.
Fiske bile vurmamislardi ona. Diiserken kulaklar: tirmalayici bir ¢18-
lik att1 Don Faustino.

Iste o zaman siradakilerin iyice acimasizlastigini gérdiim, énce
Don Ricardo’nun asagilayici sozleri, sonra da Don Faustino’nun 6d-
lekligi yliziinden 6yle olmuslardi.

‘Biri daha gelsin!” diye haykird:1 bir koyli, bir baska koyli de
onun sirtina vurup, ‘Don Faustino! Ne is ama! Don Faustino!” dedi.
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‘Iste koca bogay1 simdi gordii’ dedi bir baskasi. ‘Artik kusmak da fay-
da etmez’ ‘Omriimde’ dedi bir baska kéyli, ‘émriimde Don Faustino
gibisini gérmedim. ‘Bagskalar1 da var’ dedi bir bagka koyli. ‘Sabirli ol
Kimbilir daha neler goreceksin’

‘Devler olabilir, ciiceler olabilir’ dedi ilk koylii. ‘Afrika’dan zenci-
ler, esi goriilmemis hayvanlar olabilir. Ama benim i¢in Don Faustino
gibisi hi¢bir zaman olamaz. Ama haydi baskasi gelsin. Haydi, baskas:
gelsin!

Ayyaslar fagistlerin kuliibiindeki bardan yagmaladiklar1 raki
ve konyak siselerini elden ele dolastiriyorlar, sarap gibi kafalarina
dikiyorlardi. Siralardaki adamlarin ¢ogu da kafay: bulmaya basla-
mislardi. Don Benito, Don Federico, Don Ricardo ve 6zellikle Don
Faustino’nun yarattig1 o miithis heyecandan sonra igmeye baglamis-
lardi giinkii. Igki siselerinden igemeyenler ortalikta dolastirilan deri
tulumdan sarap igiyorlardy; biri de bana bir tulum verdi, sarabi deri
bota’dan serin serin bogazima yuvarladim, ben de ¢ok susamistim
¢iinkd.

Sarap tulumunu tagiyan adam, ‘Adam 6ldiirmek insanin bogazi-
ni kurutuyor’ dedi bana.

‘Qué va’ dedim. ‘Sen hi¢ adam 6ldiirdiin mi?’ Adam goégsiinii
gererek, ‘Dort kisi 6ldiirdiik’ dedi. ‘Civil'leri saymazsan. Senin de
civil’lerden birini 6ldiirdiigiin dogru mu Pilar?’

‘Hig bile degil’ dedim. ‘Duvar yikildiktan sonra, obiirleri gibi
ben de duman bulutunun igine ates ettim. Hepsi bu. ‘Tabancay1 ne-
reden aldin Pilar?’ ‘Pablo’dan. Pablo civil’leri 6ldiirdiikten sonra onu
bana verdi’

‘Onlar1 bu tabancayla mi1 61diirdii?” “Ta kendisiyle’ dedim. ‘Sonra
da bana verdi’ ‘Bir bakabilir miyim suna Pilar? $oyle elimle bir tarta-
bilir miyim onu?’ ‘Niye olmasin ahbap?’ dedim. Tabancayi belimdeki
ipten ¢ekip ona verdim. Bir yandan da niye bagska birinin ¢ikmadigin
diisiinmekteydim. Tam o sirada sopalarin, iivendirelerin, tahta yaba-
larin alindig1 ditkkanin sahibi Don Guillermo Martin ¢ikmaz m1? Don
Guillermo fagistti ama bagkaca bir kusuru da yoktu.

Bu déven degneklerini yapanlara ¢ok az para verdigi dog-
ruydu ama onlar1 ¢ok da ucuza satardi; ayrica déven degneklerini
on Guillermo’dan almak istemezsen, tahta ve deri masrafini géze
altp onlar1 yapmak da miimkiindii. Cok kabaydi konusmasi Don
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Guillermo’nun, su gétiirmezdi fasistligi, fagist kuliibiiniin bir tyesiy-
di. Oglenleri, aksamlar1 kuliiplerinin hasir koltuklarina kurulur, E/
Debate okur, ayakkabilarini parlatir, vermutla maden suyu iger, kav-
rulmus badem, kurutulmus karides ve anguez yerdi. Ama insan bu
yiizden 6ldiiriilmez ya; Don Ricardo Montalvo'nun sévgiileri olmasa,
Don Faustino’nun yiirek paralayici goriiniisii olmasa, bir de onlarin
ve obiirlerinin 6ldiriilmesini izleyen igki isi olmasa, birinin, ‘Don
Guillermo’yu birak:n gitsin. Elimizde onun sopalar: var. Birakin git-
sin’ diye bagiracagina kalibimi basardim.

Ciinkii bu kentin halki acimasiz olabilecegi kadar ince ruhludur
da, dogal bir adalet duygulari, dogru olani yapma istekleri vardir.
Ama acimasizlik egemen olmustu bir kez halka, ayrica da sarhosluk,
ya da sarhoslugun baslangici. Don Benito’'nun disar1 ¢ikisindan sonra
iyice degismislerdi. Baska iilkelerde nasildir bilmem, istelik i¢kinin
keyfini benden iyi gikaran da yoktur; ama Ispanya’da sarhosluk, sa-
raptan bagkanedenlerle ortaya gikarsa ¢ok ¢irkin bir seydir, insanlara
hi¢ yapamayacaklari seyleri yaptirir. Senin iilkende nasildir Inglés?”

“Tipk1 boyledir” dedi Robert Jordan. “Yedi yasindaydim, annem-
le Ohio eyaletinde bir diigiine gidiyorduk. Diigiinde, gelinle damadin
oniinde ¢gigek tasiyan ¢ocuklardan biri ben olacaktim..”

“Cicek mi tagidin?” diye sordu Maria. “Ne giizel!”

“Bu kentte bir zenciyi lamba diregine asmis, sonra da yakmuislar-
di. Ark lambasiydi bu. Is181 yakmak icin lamba direkten asagiya kaldi-
rima indirilirdi. Once adami ark 1s1g1n1 yukari gekmek igin kullanilan
mekanizmayla sallandirmiglardi ama mekanizma bozuldu..”

“Bir zenci ha?” dedi Maria. “Ne barbarlik!”

“Adamlar sarhos muydu?” diye sordu Pilar, “Bir zenciyi yakacak
kadar sarhos muydular?”

“Bilmiyorum” dedi Robert Jordan. “Ciinkii ben olay: bir pence-
reden, ark lambasinin bulundugu koésedeki bir evin pancurlarinin
arasindan izleyebildim. Sokak tika basa insan doluydu, zenciyi ikinci
kez kaldirdiklarinda da..”

“Yedi yasinda ve bir evin i¢inde olduguna gore, onlarin sarhos
olup olmadiklarini anlayamazdin” dedi Pilar.

“Dedigim gibi, zenciyi ikinci kez kaldirdiklarinda, annem, beni
pencerenin oniinden ¢ekti, sonrasini géremedim” dedi Robert Jor-
dan. “Ama ondan sonra sarhoslugun benim iilkemde de ayni tiirden
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olaylar1 yaptirdigini gosteren seyler gecti basimdan. Cok cirkin, in-
sanliktan uzak bir siirii sey.”

“Yedi yasindaymigsin, ¢ok kiiglikmiissiin” dedi Maria. “Boyle
seyler i¢in ¢ok kiigiikmiigsiin. Sirk disinda hi¢ zenci gérmedim. Mag-
ribiler de zenci sayilirsa bagka.”

“Bazilar1 zencidir onlarin, bazilar1 degil” dedi Pilar. “Ben Magri-
bileri ¢ok iyi bilirim.”

“Benim kadar bilemezsin” dedi Maria. “Yo, hayir, benim kadar
bilemezsin.

“Boyle seylerden konusmayalim” dedi Pilar. “Cok kotii bir sey
bu. Nerede kalmigtik?”

“Halkin sarhoslugundan s6z ediyordun” dedi Robert Jordan.
“Devam et.”

1“Sarhosluk demek pek dogru olmaz” dedi Pilar. “Daha sarhos ol-
malarina ¢ok vardi. Ama hemen degismislerdi. Don Guillermo’nun
disar1 giktiginda dimdik durusu, kirgil saglari, orta boyu, iliklenmis
yakasiz gomlegiyle, orada Oylesine durup bir kez hag ¢ikarisi, goz-
liksiiz hemen hi¢ géremeyen miyop gézlerini ileriye dikisi, her seye
karsin dingin ve sarsilmaksizin 6ne dogru yiiriiyiisii gergekten de in-
sanin yiiregini yakacak bir goriiniimdii. Ama siralardan biri bagird::
‘Buraya Don Guillermo. Buraya dogru! Bu yone Don Guillermo. Se-
nin mallarin burada’

Don Faustino’yla dylesine eglenerek dalga ge¢mislerdi ki, simdi
Don Guillermo’nun farkh biri oldugunu fark edemiyorlardi bile. Don
Guillermo oldiirillecekse ¢argabuk ve onurlu bir bigimde 6ldiiriilme-
liydi.

Bir baskasi, ‘Don Guillermo!’ diye bagirdi, ‘Evine gidip gozliikle-
rini almak ister misin?’

Don Guillermo’nun evi dogru diiriist bir ev degildi, ¢iinki ¢ok
parasi yoktu. Ziippeliginden fasist olmustu, bir de az galisip tahtadan
tarim araglar: satan diikkan: yiiriitmek disinda kendini avutmak igin.
Ayricakarisinin dindarhig yiiziinden fasist olmustu. Kadina olan tut-
kusu yiiziinden kendisi de dindar kesilmisti.

Meydanin ii¢ ev agsagisinda bir apartman katinda yasiyordu. Don
Guillermo orada durmus, miyop goézleriyle aralarina girmek zorunda
oldugunu bildigi siralara bakarken, oturdugu dairenin balkonundan
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bir kadin feryat figin bagirmaya basladi. Kadin adami balkondan go-
rebiliyordu, karisiydi onun.

‘Guillermo’ diye bagirdi kadin. ‘Guillermo! Bekle ben de seninle
geliyorum! Don Guillermo sesin geldigi yana gevirdi basini. Kadini
goremiyordu. Bir seyler sdylemeye ¢alist1 ama sdyleyemedi. Sonra
elini kadinin seslendigi yone dogru sallady, siralarin arasinda yiirii-
meye basladi.

‘Guillermo!’ diye bagirdi kadin. ‘Guillermo! Ah, Guillermo!” Ka-
din balkonun parmakliklarini tutmus 6ne, arkaya durmadan sallani-
yordu. ‘Guillermo!’

Don Guillermo elini sesin geldigi yana dogru sallad1 yeniden,
basi dimdik siralarin arasinda yiiriidi. Yiziiniin rengi disinda duygu-
larin belli eden higbir sey yoktu adamda.

Sonra ayyasin biri haykirdi siralardan: ‘Guillermo!” Karisinin
tiz, cirlak sesini taklit ediyordu. Don Guillermo adama dogru korii
koriine atildi. Gozyagslar1 yanaklarindan asagiya siiziiliyordu. Adam
sopastyla onun suratinin tam ortasina okkali bir darbe indirdi. Don
Guillermo bu darbenin agirhgiyla oldugu yere ¢oktii, orada aglayarak
oturdu. Korkudan degil ama. Bu arada ayyaslar déviiyordu onu. Sar-
hosun biri adamin tepesine sigradi, ata biner gibi omuzlarina ¢okti,
siseyle vurdu ona. Bundan sonra siralardaki adamlarin ¢ogu oradan
ayrildilar, onlarin yerini sarhoslar aldi, hani Ayuntamiento’nun pen-
cerelerinin 6niinde birikip, igeriye edepsizce seyler yapan, sovgiiler
yagdiranlar vardi ya, iste onlar”

Sonra, “Pablo, guardia civil'leri kursuna dizerken ¢ok heyecan-
lanmigtim” dedi Pilar. igreng bir seydi. Ama yine de, demek ki bu isler
béyle oluyor. Oyleyse boyle olmal, diye diisiinmiistiim. Sonug olarak
kiyim da degildi bu, insan yasamina son vermekti yapilan. Bu yillar-
da hepimiz adam 6ldiirmenin ¢ok ¢irkin bir sey oldugunu ama ka-
zanacaksak ve Cumhuriyet’i koruyacaksak bunun gerekli oldugunu
ogrenmistik.

Alan kapatilip siralar olusturuldugunda gégsiim kabarmisti dog-
rusu, bu isi Pablo’'nun tasarladigini anlamistim. Bana, biraz gergek
dis1 bir is gibi gelmisti, yapilacak seyin igren¢ olmamas: i¢in adam
gibi yapilmasi gerektigini diisiinmiistim. Fasistler oldiiriilecekse,
halkin buna katilmasi gerekiyordu elbette. Eger yapilan is bir sugsa,
bu sugtan herkes kadar ben de payima diiseni almak istemistim, tipki
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kent bizim oldugunda elde edilecek seylerde payim olmasini istedi-
gim gibi. Ama Don Guillermo’dan sonra bir utang, bir bikkinlik duy-
gusu kaplad: igimi. Siralar1 ayyaslarin, ¢apulcularin almasiyla, Don
Guillermo’dan sonra protesto igin siralardan ayrilanlarin bir yana
cekilmesiyle, ben de oradan ayrilmak istedim, yiiriiyerek meydanin
Otesine gittim, kocaman agaglarin golgeledigi bir siraya oturdum.

Siradan ayrilan iki koyli de oralarda dolasiyordu, birbirleriyle
konusuyorlardi. Biri bana seslendi: 'Neyin var Pilar?’

‘Hi¢’ dedim ona.

‘Var, var’ dedi. '’Anlat. Neyin var?’

‘Sanirim sikildim artik’ dedim ona.

‘Biz de 6yle’ dediadam. ikisi de siraya ¢oktii. Birinin elinde sarap
vardi, bana da uzattu.

‘Agzin 1slat’ dedi. Kendi aralarindaki konusmay: siirdiirerek,
‘Isin kotiisti ugursuzluk getirecek bu’ dedi. ‘Béyle, Don Guillermo’nun
oldirilisi gibi olaylarin ugursuzluk getirmeyecegini kimse iddia
edemez!

Obiirii, ‘Eger onlarin topunu birden 6ldiirmek gerekliyse, ki ben
bunun gerekli olduguna inanmiyorum, hi¢ degilse adam gibi, zirva-
lamadan oldiirilsiinler’ dedi.

‘Don Faustino’'nun 6ldiiriilmesinde zirvalik yoktu’ dedi 6biirii.
‘O hep soytarinin tekiydi zaten, hi¢ agirbash biri olamamisti. Ama
Don Guillermo gibi agirbash bir adamla alay etmek biiyiik haksizlik!

‘Girtlagima kadar doldum’ dedim adama. Gergekten de 6yleydi.
Her yanim dokiilityor gibiydi, terlemeye baglamistim. Sanki bayat ba-
ik yemisim gibi midem bulaniyordu.

‘Yetti 0yleyse’ dedi koyliiniin biri. ‘Artik bu ise katilmayiz. Bagka
kentlerde neler oluyor acaba?

‘Daha telefon tellerini onarmadilar’ dedim. ‘Bu isin bir ¢aresine
bakilmali/

‘Cokdogru’ dediadam. ‘Belki de boyle agir agir, acimasizca insan
bogazlamaktansa, kenti savunma durumuna soksak daha iyi olacak’

‘Gidip Pablo’yla konusacagim’ dedim onlara. Oturdugum yerden
kalkip insan siralarinin meydana dogru uzandig1 Ayuntamiento’nun
kapisina agilan kemerlere dogru yiiriidiim. Siralar diizenini yitirmisti,
herkes iyice kafayr bulmustu. Iki adam meydanin ortasinda sirtiistii
yere uzanmis, aralarinda bir siseyi dolastiriyorlardi. Biri bir yudum
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aliyor, ‘Viva la Anarquia!” diye sirtiistii deli gibi haykiriyordu. Boy-
nunda kirmizi-siyah bir mendili vardi. Obiirii de ‘Viva la Libertad!™
diye bagirdi. Havaya bir tekme savurdu, sonra yine haykirdn: ‘Viva la
Libertad!” Onun da kirmizi-siyah bir mendili vardu. Bir eliyle mendili,
obiiriiyle de siseyi salliyordu.

Siradan ayrilmig bir kéylii, kemerin golgesinde durmus onlara
igrenerek bakiyordu! ‘Bunlarin, yasasin ayyaslk diye bagirmalari ge-
rek. Tek inandiklar: o’ dedi.

Baska bir koylii, ‘Ona bile inanmaz bunlar’ dedi. ‘Ne bir sey an-
larlar, ne bir seye inanirlar’

Tam o sirada ayyaslardan biri ayaga kalkti, kollarini kaldirip el-
lerini basinin iizerinde kenetleyerek, ‘Yasasin Anarsi ve Ozgiirliik;
Cumbhuriyet’in igine tiikiireyim’ diye bagirmaz m1?

Hala yerde sirtiistil yatan 6biir sarhos, bagiran sarhosun ayak
bilegini yakalayip gekti, bunun iizerine bagiran sarhos adamin iize-
rine yikildy, birlikte yerde yuvarlandilar, sonra toparlanip oturdular,
arkadasini yere yuvarlayan kolunu onun omzuna atti, bagirana siseyi
verdi, boynundaki siyah-kirmizi mendili 6ptij, birlikte igmeye devam
ettiler.

Iste o sirada halkin iginden bir yaygara koptu, kemerin ora-
dan baktim ama ¢ikanin kim oldugunu goéremedim; ¢iinkii
Ayuntamiento’'nun kapisina birikenlerin kafalarindan, ¢ikanin ka-
fasini gormek olanaksizdi. Biitiin gorebildigim Pablo’yla Cuatro
Dedos’un gifteleriyle birini iteleye kakalaya disar1 attiklariydi. Ama
onun kim oldugunu géremiyordum. Kim oldugunu anlamak ¢abasiy-
la kapida birikenlerin bulundugu yere dogru ilerledim.

Biiyiik bir itis kakis vardi, fasistlerin kahvesindeki koltuklar, ma-
salar altiist olmustu, bir masa diginda. O masanin iizerine sarhosun
biri basini asagiya sarkitarak uzanmis agzi bir karis agik yatiyordu.
Bir iskemle alip siitunlardan birine dayadim. Kalabaligin kafalarinin
izerinden bakmak i¢in iskemleye ¢iktim.

Pablo’yla, Cuatro Dedos’un digar1 ittikleri adam Don Anastasio
Rivas’di. Su katilmamus bir fasistti bu adam, kentin en siskosuydu
istelik. Tahil tiiccariydy, birgok sigorta sirketinin temsilciligini yap:
yordu, ayrica yiiksek faizle borg para verirdi. Iskemlenin iizerinden

*) Vivala Anarquia: Yagasin Anarsi.
**) Viva la Libertad: Yasasin Ozgiirliik.

132



onun merdivenlerden inip siralara dogru yaklastigini1 gordiim. Tom-
bul ensesi gémleginin yakasindan tagiyordu, dazlak kafas: giinesin
altinda paril paril parliyordu. Ama adam bir tiirli siralarin arasina
giremedi, ¢iinkii biiyiik bir gliriiltii vards, sanki degisik insanlarin ayr1
ayr1 bagrisi degildi de, tek bir agizdan ¢ikan bir ses gibi, igreng bir
piriltiiydd, birbirine haykiran sarhoglarin naralariydi. Adamlarin
Don Anastasio’ya dogru saldirmasiyla siralar bozuldu. Don Anasta-
sio kendini yere atti, elleriyle basim kapatti, sonra adamlar onun te-
pesine ¢oreklendiler. Adamlar onu biraktiginda Don Anastasio bagi
kaldirim taslarina garpila ¢arpila 6ldirilmiisti. Artik sira mira kal-
mamist1 ortalikta, bir kuru kalabalik vardi yalnizca. ‘Igeri girelim!
diye bagirmaya basladilar. ‘Igeri girip iizerlerine ¢ullanalim!

Adamin biri orada yiiziikoyun yatan Don Anastasio’'nun cese-
dine bir tekme atip, ‘Tasinmayacak kadar agir bu’ dedi. ‘Birakalim
oldugu yerde kalsin/

‘Bu iskembe tulumunu niye yar’a kadar tasiyacagiz ki? Birakin
yatsin orada’

‘Girip igeridekilerin igini bitirelim’ diye bagird1 bir adam. ‘Hay-
di, giriyoruz!

‘Biitiin giin giinesin altinda niye bekleyelim ki?’' diye haykirdi bir
haskasi. ‘Gelin, gidelim?!

Kalabalik simdi kemerlere baski yapmaya baslamisti; Bagrisi-
yorlar, itisip kakisiyorlar, hayvan bogiirtiisiine benzer korkung bir
plrilti ¢ikariyorlardi. Hep bir agizdan da haykiriyorlard:: ‘Ag! Ag!.
Aq! Siralar dagildiginda muhafizlar Ayuntamiento’'nun kapilarini ka-
patmislardi.

[skemlede demirli pencereden Ayuntamiento'nun salonunu
povebiliyordum. Orasi daha 6nceki gibiydi. Papaz ayaktaydi, geride
kalanlar onun gevresinde yarim daire olup diz ¢6kmiisler, dua edi-
vorlardi. Pablo giftesi sirtina asili, Belediye Bagkaninin lzoltugunun
ram karsisinda duran biiyiilk masanin iizerinde oturuyordu. Bacak-
larint masadan asagiya sarkitmisti. Sigara sariyordu. Cuatro Dedos
a1 Belediye Bagkaninin koltuguna oturmus, ayaklarini masanin iize-
nine koymus sigara igiyordu. Muhafizlarin tiimii yonetici koltukla-
vna oturmugslar, tiifeklerini tutuyorlardi. Biiyik kapinin anahtari
I'ablo’nun yaninda masanin iizerindeydi.
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Insan siiriisii bagirip duruyordu: ‘A¢! A¢! Ag!" Sanki bir sarkiy-
d1 bu sézler. Pablo onlar1 duymuyormus gibi oturuyordu. Papaza bir
seyler soyledi ama insan siiriisiiniin giiriltiisii yiiziinden ne dedigini
isitemedim.

Daha once de yaptig) gibi papaz ona yanit vermedi, dua etmeyi
siirdiirdii. Bir siirii insan beni itip kaktig i¢in iskemleyi iyice duvara
yanastirdim, beni arkadan nasil itiyorlarsa, ben de iskemleyle 6niim-
dekileri 6yle itiyordum. Yiiziimii pencerenin parmakliklarina yapis-
tirip, parmakliklara tutunarak iskemlenin iizerine ¢iktim. Bir adam
daha tirmandi iskemleye, kollarini benimkilerin ¢evresinden dolaya-
rak pencerenin demirlerine tutundu.

‘Iskemle kirilacak’ dedim adama.

‘Ne 6nemi var?’ dedi. ‘Baksana sunlara. Baksana nasil dua edi-
yorlar?’

Ensemdeki solugu, kalabaliktan yayilan koku gibiydi; kaldirim
taslarina yapigsmis kusmuk gibi eksiydi. Sarhoglarin kokusuydu. Son-
ra basini omzumun iizerinden uzatip agzini demirlerin arasina soka-
rak bagirdi: ‘A¢! A¢!” Hani iblis insanin diisiinde nasil omzuna ¢oker-
se, sanki tiim kalabalik da benim sirtima binmis gibiydi.

Kalabalik simdi kapiya dylesine yiiklenmisti ki, 6ndekiler ezil-
meye baslamisti. Alandan kara gémlekli, boynunda kirmizi-siyah
mendiliyle iriyar1 bir sarhos kopup geldi, kendisini kalabaligin tizeri-
ne atip, adamlarin 6niine diistii. Sonra yine kalkip geriledi, yine kos-
turup itisen adamlarin arkasina firlatti kendini. ‘Yasasin ben, yasasin
Anarsi’ diye bagiriyordu bir yandan da.

Bu adami izliyordum ben. Adam kalabaliktan ayrild, gidip otur-
du. Bir siseyi kafasina dikti, sonra orada otururken taglarin iizerinde
yiiziilkoyun yatan Don Anastasio’yu gérdi. Don Anastasio ayaklar al-
tinda ezilmigti iyice. Sarhos kalkip Don Anastasio’nun yanina gitti,
egilip elindeki siseyi Don Anastasio’nun basina, giysilerine boca etti,
sonra cebinden bir kibrit ¢ikardi. Don Anastasio’yu yakmak igin bir
siirii kibrit yakti. Ama riizgar oldukga sert esiyordu, kibritleri sondii-
rityordu, bir siire sonra iri kiyim sarhos, orada Don Anastasio’nun ya-
ninda oturup basini sallamaya bir yandan da siseyi kafasina dikmeye
basladi. Arada bir egilip Don Anastasio’'nun omuzlarini oksuyordu.

Biitiin bunlar olurken kalabalik da kapiy1 agmalar: i¢in durma-
dan bagiriyordu. Benimle ayni iskemlede duran adam da pencerenin
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demirlerini siki sikiya yakalamis, kitkreyen sesiyle kulagimin zarini
patlatircasina bagirip duruyordu, ‘A¢! Ag! diye. Don Anastasio’yu
yakmaya galisan sarhogsu birakip; yeniden Ayuntamiento’'nun salonu-
na baktim. Degisen bir sey yoktu orada. Onceki gibi hila dua edi-
yorlardi, adamlarin hepsi diz ¢6kmiistii, gomleklerinin 6ni agikti.
Kiminin basi 6ne egikti. Kimileri ise baglarini dik tutmuslar, papaza,
papazin elindeki haga bakiyorlardi. Papaz onlarin baslarinin iizerin-
den bakarak hizli hizli dua ediyordu. Onlarin arkasinda da simdi si-
garasini yakmis, bacaklarini masadan sallandirarak oturan, sirtinda
giftesiyle Pablo duruyordu. Pablo elindeki anahtarla oynuyordu.

Pablo’nun masadan egilerek papaza yeniden bir seyler sdyledigi-
ni gordiim. Ama bagris ¢agris yiiziinden ne séyledigini duyamadim.
Papaz, ona yine karsilik vermedi, dua etmeyi siirdiirdi. Sonra yarim
daire olmus dua edenlerin arasindan biri ayaga kalkti. Onun disa-
r1 ¢ikmak istedigini anladim. Herkesin Don Pepe dedigi, Don José
Castro’ydu bu. Siki bir fasistti bu adam, at tiiccariydi. Tiragsiz olma-
sina, boz, yollu yollu pantolonun i¢ine tikistirdig1 pijama gomlegiyle
olmasina karsin, diizgiin goriiniisli, ufak tefek bir adamdi. Hag1 6ptii,
papaz onu kutsadi. Adam dikilip Pablo’ya bakti, basiyla kapiy1 gos-
terdi.

Pablo kafasini iki yana sallayip sigarasini igmeye devam etti.
Don Pepe’nin, Pablo’ya bir seyler soyledigini gorebiliyordum ama ne
dedigini duyamiyordum. Pablo yanit vermedji; yalnizca yeniden basi-
ni1 sallayip kapiyi gosterdi.

O zaman Don Pepe’nin, goézlerini faltas: gibi agip kapiya bak-
tigin1 gérdiim ve adamin kapinin kilitli oldugunu bilmedigini anla-
dim. Pablo adama anahtari gosterdi, o da bir an anahtara bakti sonra
doniip yeniden diz ¢oktii. Papazin Pablo’ya dogru baktigini gérdiim.
Pablo ona siritarak anahtari gosterdi. Papaz kapinin kilitli oldugunu
yeni kavramis gibiydi, bagini sallayacak oldu ama egilip yine duasina
déndi.

Kapinin kilitli oldugunu nasil anlayamamislardi, bilemiyorum.
Herhalde dualarina, diisiincelerine iyice kaptirmislardi kendilerini.
Ama simdi hepsinin durumu anladig: kesindi; giiriiltiiniin nedenini
simdi anlamiglard; artik her seyin degistigini 6grenmis olmaliydilar.
Ama killar1 bile kipirdamadi.
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Kalabalik artik 6ylesine cosmustu ki, higbir sey duyulamaz ol-
mustu. iskemlede benimle birlikte duran sarhos, elleriyle parmak-
liklar1 simsiki kavramig sallana sallana, kisilan sesiyle, ‘A¢! A¢! diye
haykiriyordu. Pablo’nun, yine papaza bir seyler soyledigini gérdiim.
Papaz yine yanit vermedi. Sonra Pablo omzundan ¢iftesini indirdi,
onunla papazin omzuna dokundu. Papaz, Pablo’ya aldirmad: bile,
o zaman Pablo basini sallad: sonra da omzunun iizerinden Cuatro
Dedos’a bir seyler soyledi, Cuatro Dedos da 6biir muhafizlarla ko-
nustu. Hepsi ayaga kalktilar, odanin uzakga bir kosesine gidip ciftele-
riyle duvarin dibine dikildiler.

Pablo’nun, Cuatro Dedos’a bir seyler sdyledigini gordiim. Cuat-
ro Dedos iki masayla birkag siray:1 yan yana ¢ekti. Muhafizlar gifte-
leriyle onlarin gerisinde duruyorlardi. Odanin o késesinde bir bari-
kat olusturulmustu. Pablo egilip ciftesiyle yeniden papazin omzuna
dokundu. Papaz ona aldirmadi. Obiirleri de ayni aldirmazlikla duay:
sirdiiriirken Don Pepe’nin, Pablo’yu izledigini gérdiim. Pablo basini
sallad1. Don Pepe’nin kendisine baktigini goriince, basini ona dogru
sallayip elindeki anahtari gosterdi. Don Pepe durumu anlamisti, bu-
nun iizerine bagini 6ne egip hizli hizli dua etmeye koyuldu.

Pablo masanin iizerinden kayarcasina inip, ¢evresinde dolana-
rak yiiksekge bir yerde, biiyiik toplant: masasinin arkasinda duran
Belediye Bagkaninin koltuguna dogru yiiriidii. Koltuga oturdu. Bir
sigara sardi, sigarasini sararken bir yandan da papazla birlikte ayak-
ta dua eden fagistleri izliyordu. Yiiziinden higbir sey anlagilamiyor-
du. Anahtar onun 6niindeki masanin lizerindeydi. Kocaman demir
bir anahtardi bu. Pablo muhafizlara seslenerek bir seyler séyledi, ne
dedigini yine duyamiyordum. Muhafizin biri kapiya dogru yiiridi.
Adamlarin her zamankine gore daha hizli dua etmekte olduklarini
gorebiliyordum. $imdi hepsi durumun farkindaydailar.

Pablo papaza bir seyler s6yledi. Ama papaz yanit vermedi. Bu-
nun iizerine Pablo 6ne dogru egildi, anahtar1 alip kapida duran mu-
hafiza firlatti. Muhafiz anahtar1 yakalayinca, Pablo ona giiliimsedi.
Muhafiz anahtari, anahtar deligine soktu, gevirdi; kapiy1 kendisine
dogru gekti. Insan siiriisii igeriye bosalinca da kapinin gerisine sak-
land1.

Igeriye dalislarini gérdiim onlarin, tam o sirada da benimle bir-
likte sandalyenin tizerinde duran sarhos bagirmaya bagsladi. ‘Heey!
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Heey! Kafasini iyice pencerenin igine soktugundan ben, olan biteni
goéremez olmustum. Cilgin gibi bagiriyordu: ‘Oldiiriin onlar1! Oldii-
riin! $isleyin! Oldiiriin onlar1” Sonra da iki koluyla beni yana itince,
higbir sey goremez oldum.

Dirsegimi adamin karin bosluguna indirdim, ‘Sarhos herif, bu
kimin iskemlesi? Birak ben de seyredeyim’ dedim.

Ama o elleriyle kollariyla demirlere iyice yapismis sallanip du-
ruyor, bir yandan da ‘Oldiiriin onlar1! Sisleyin! Sisleyin! Iste béyle.
Sisleyin onlar1! Oldiiriin onlari! Cabrones! Cabrones! Cabrones! diye
haykiriyordu.

Dirsegimle daha sert vurdum adama, ‘Cabron! Ayyas! Birak da
seyredeyim’ dedim.

Adam daha iyi gorebilmek igin, iki eliyle birden basimi tutup
beni asagiya ittirmeye basladi, tiim agirligiyla kafama abandi, bagir-
may1 da siirdiiriiyordu; ‘Sisleyin onlari! Hah §oyle! Sisleyin onlar1?

‘Sen kendini sisle!’ diyerek adamin en can alic1 yerine siki bir dar-
be indirdim, cani da iyi yandi dogrusu; ellerini kafamdan indirip se-
yine yapisti. ‘No hay derecho, mujer. Bunu yapmaya hakkin yok kadin’
dedi. Iste tam o anda demirlerin arasindan, salonun, sopalarini saga
sola savuran, degneklerini indirip kaldiran, itisip kakisan adamlarla
hincahing dolu oldugunu gérdiim. Tahtadan beyaz yabalar kipkirmi-
z1 olmustu, ¢atallar: kirilmisti, salonun iginde bunlar olup biterken
Pablo da giftesini dizlerinin tizerine yerlestirmis, olanlar izleyerek
koca koltukta oturuyordu. Bagiriyorlar, vuruyorlar, bigakhyorlardi.
Obiirleriyse yanginda kalan atlar gibi ¢iglik qigliga haykiriyorlardi.
Papazin eteklerini toplayarak siranin iizerinden kagmaya ¢abaladigi-
n1 gordiim; arkasindakiler oraklarini tirpanlarini savuruyorlardi ona,
sonra biri ciibbesinden yakaladi, bir ¢i1glik daha duyuldu, sonra bir
bagskasi, iki adamin papazin sirtina oraklarini gegirdiklerini gordiim,
bir lgiinciisii de ciibbesinin etegini yakalamis tutuyordu, kollarini
havaya kaldirmisti papaz, bir koltugun arkasina sikismis kalmisti. O
sirada iizerinde durdugum iskemle kirildi, ayyasla birlikte sarap ve
kusmuk kokan kaldirimin iizerine yuvarlandik. Ayyas bana parma-
gin1 salliyor, ‘No hay derecho mujer, no hay derecho. Bir yerimi in-
citecektin az kalsin’ diyordu. Insanlar hala Ayuntamiento’ya girmek
icin bizi ¢igneyip gegiyordu, gorebildigim tek sey, kapidan igeri giren
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adamlarin bacaklariyla, orada oturmus vurdugum vyeri tutarak bana
bakan ayyasti.

Iste bizim kentte fasistlerin 61diiriilmesibdyle oldu. Dahafazlasi-
n1 géormedigim i¢in simdi seviniyorum, o ayyas olmasaydi hepsini go-
recektim. Bilmeden bana iyilik yapmis oldu, ¢iinkii Ayuntamiento’da
insanin, gergekten gormek istemeyecegi seyler olmustu.

Ama bir sarhos daha vardi ki, o gergekten daha gériilme-
mis bir seydi. Iskemle kirildiktan sonra ayaga kalktigimizda,
Ayuntamiento’'nun hala insanlarla dolu oldugu sirada, meydandaki o
kirmizi-siyah esarpli sarhosu yine gérdiim, yine Don Anastasio’nun
lizerine bir seyler dokiiyordu. Basini bir o yana bir bu yana sallayarak,
giicliikkle ayakta duruyor ve bir seyler dokiip yakmaya ¢alisiyor, yaka-
miyor, sonra yeniden bir sey dokiip kibrit ¢akiyordu. Ona yaklasip
sordum: ‘Ne yapiyorsun utanmaz herif?’

‘Nadal mujer, nada’ dedi. ‘Cekil basimdan kadin’

Belki orada durdugum i¢in ve bacaklarim riizgari engelledigin-
den kibrit ates aldi. Mavi bir alev, Don Anastasio’nun giysilerinin
omzundan baslayip, ensesine dogru yayilmaya bagsladi. Ayyas basini
kaldirip korkung bir sesle bagirdi: ‘Oliileri yakiyorlar! Oliileri yaki-
yorlar?

Biri, ‘Kim?’ dedi.

Bir baskasi, ‘Nerede?' diye bagirdi.

‘Burada’ diye haykirdiayyas. ‘Tam burada!’

Sonra biri ayyasin kafasina sopasiyla okkali bir darbe indirdi,
ayyasyereyuvarland, 6ylesine uzanip kaldi. Gozlerini a¢ip kendisine
vuran adama bakti, sonra gozlerini kapatip ellerini gégsiinde ¢apraz-
lad, orada sanki uyuyormusgasina Don Anastasio’'nun yaninda seri-
lip yatt1 kaldi. Adam ona bir daha vurmadi, ayyas da bir daha kimil-
damadi. Don Anastasio’yu alip dbiirleriyle birlikte arabaya koyduk-
larinda o, hala hareketsiz yatiyordu. Ayuntamiento’daki temizlikten
sonra olenlerin hepsini, o aksam yar’in oraya gétiiriip irmaga attilar.
Yirmi-otuz ayyasi, 6zellikle de boyunlarinda kirmizi-siyah mendil
olanlar: yardan yuvarlasalardi kente de biiyiik bir iyilik etmis olur-
lardi. Eger bir devrim daha yapacak olursak, bence, en basta temiz-
lenmesi gereken bunlar olmali. Ancak o siralar bunu bilmiyorduk.
Sonraki giinlerde 6grenecektik bunu.
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Dahasi o gece, ileride bagimiza geleceklerden hi¢ haberimiz yok-
tu. Ayuntamiento’daki kiyimdan sonra baska kimse 6ldiiriilmedi ama
o gece toplant1da yapamadik, herkes kafayi bulmustu ¢iinkii. Diizeni
saglamak olanaksizdi, bu yiizden toplanti ertesi giine ertelendi.

O gece Pablo’yla yattim. Bunu sana soylememem gerek guapa;
ama bir yandan da her seyi bilmende yarar var, hi¢ degilse sana an-
lattigim her seyin dogru oldugunu bilmende. Bak su anlatacagimi da
dinle Inglés. Cok tuhaf bu.

Dedigim gibi o gece yemek yedik, ¢ok tuhafti. Sanki bir firtina,
bir sel ya da bir savas sonrasi gibiydi, herkes yorgundu; kimse fazla
konusmuyordu. Ben koétii hissediyordum kendimi, i¢imde bir bosluk
vardi, utangla doluydum, yanhs bir seyler yaptigim duygusuyla kiv-
rantyordum. Tipk: bu sabah ugaklardan sonra duyduklarim gibiydi
bu; bir sikint1 vardi igimde, kotii bir seyler olacakmig gibi bir duygu.
Gergekten de koti seyler ii¢ giin i¢inde arka arkaya geliverdi.

Yemek yerken Pablo ¢ok az konusmustu.

Sonunda agzi taze kegi pirzolasiyla dolu dolu, ‘Hoslandin mi1 bu
isten Pilar?’diyesordu. Otobiislerin kalktig1 yerdeki handa yemek yi-
yorduk; salon tiklim tiklim doluydu, insanlar sarkilar soyliiyorlards,
yemek servisi yapmak bile ¢ok giigtii.

‘Hayir’ dedim. ‘Don Faustino disinda bu isten hi¢ hoslanma-
dim!

‘Ben hoslandim’ dedi.

‘Hepsinden mi?’ diye sordum ona.

‘Hepsinden’ dedi ve bigagiyla kocaman bir ekmek dilimi kesti,
onunla yemegin yagini styirmaya basladi. ‘Papaz disinda hepsinden!

Onun papazlardan tiksindigini, hatta fasistlerden daha ¢ok pa-
pazlardan tiksindigini bildigim igin, ‘Papazin 6ldiiriilmesinden hos-
lanmadin m1?’ diye sordum.

Pablo iizgiin bir sesle, ‘Dis kirikligina ugratt1 beni’ dedi.

Bir siirii adam bagira bagira sarki soyliiyordu, bu yiizden birbiri-
mizi duymak i¢in neredeyse bagirarak konusmak zorunda kalmigtik.

‘Nigin?’

‘Cok kotii oldu 6liimi’ dedi Pablo. ‘Azicik olsun onuru yokmus.

‘Bir insan siiriisii ardina diismiisken onun onurlu olmasini nasil
hekleyebilirsin?’ dedim. ‘Bence 6lmeden 6nce hep onurlu biriydi o.
Bir insanin ne denli onuru olabilirse iste o kadar onurluydu.
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‘Evet’ dedi Pablo. ‘Ama son anda korktu’

‘Kim korkmaz?’ dedim. ‘Adamin ardina neyle diistiiklerini gor-
medin mi?’

‘Niye gormeyecekmisim?’ dedi Pablo. ‘Ama ¢ok ¢irkindi 6limi!

‘Boylesi kosullarda herkesin 6liimi ¢irkindir’ dedim ona. ‘Ne
verdin ki ne istiyorsun? Ayuntamiento’da olup bitenler tam anlamiy-
la igrencti’

‘Evet’ dedi Pablo. ‘Organizasyon bozuklugu vardi. Ama bir pa-
paz. O insanlar igin bir 6rnekti’

‘Papazlardan tiksindigini sanirdim’

‘Evet’ dedi Pablo. Biraz daha ekmek kesti. ‘Ama bir /spanyol pa-
pazi. Bir Ispanyol papazi éliirken onurunu korumali’

‘Bence gayet giizel 61di’ dedim. ‘Her tiirlii térenden falan uzak
olup gitti’

‘Hayir’ dedi Pablo. ‘Benim i¢in biiyiik bir diis kirikligi oldu. Biitiin
giin papazin 6liimiinii bekledim. Siralarin arasina en son onun girece-
gini diisiindiim. i¢im i¢imi yiyerek bekledim bu an1. Her seyin doruga
ulasacagi bir an1 bekledim. Bir papazin 6liisiinii gormemistim hig.

Alayc: bir sesle, ‘Daha ¢ok gériirsiin’ dedim ona. ‘Hareket yeni
basladi’

‘Yok’ dedi Pablo. ‘Biitiin diislerim yikild1

‘AR’ dedim. ‘Sanirim inancini yitireceksin/

‘Anlamiyorsun Pilar’ dedi. ‘Bir ispanyol papaziydi o!

Ispanyollar da ne halktir hani’ dedim ona. Ne gururlarina diis-
kiin halktir onlar, ha ne dersin Inglés? Ne halktir onlar”

“Yola koyulmaliyiz artik” dedi Robert Jordan. Giinese bakti
“Neredeyse 6glen olmus.”

“Evet” dedi Pilar. “Gidelim. Ama sana Pablo’yu anlatayim biraz. O
gece bana ne dedi biliyor musun? ‘Pilar, bu gece bir sey yapmayalim’

‘Oldu’ dedim ona. ‘Benim de canima minnet’

‘Bence bir siirii insani 6ldiirdiikten sonra bu isi yapmak dogru
olmaz!/

‘Quéva’dedim. ‘Ermisin tekisin sen. Ne yani, bunca yil boga gii-
rescileriylebirlikte yasamisimben, bilmez miyim onlarin Corrida”dan
sonraki durumlarim?’

‘Dogru mu bu Pilar?'diye sordu bana.

*) Corrida: Boga giiresi.
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‘Ne zaman yalan soyledim ki sana?’ dedim ona.

‘Dogru Pilar, bu gece tilkenmisim ben. Benden hi¢ hayir yok.
Giicenmezsin ya bana?

‘Yok, hombre’ dedim ona. ‘Ama her giin adam 6ldiireyim deme
sakin Pablo!

O gece bir bebek gibi uyudu. Sabah onu ben uyandirdim ama o
gece benim goéziimi uyku tutmamisti, biitiin gece bir koltukta otur-
dum. Pencereden digariya baktim. Ay 1s181nda insanlarin siraya gir-
dikleri o meydani goriiyordum, meydandaki agaglar ay 15181inda pa-
ril paril parhyorlardi, gélgelerinin karanhg), banklar bile ay 15181nda
parlaktilar. Kirik siseler de 1s1ldiyordu, adamlarin firlatip atildiklar:
yar’'in otesi bile. Cesmeden akan suyun disinda hig ses yoktu, orada
Oylece oturdum, ise ¢ok kotii bagladigimizi disiindiim.

Pencere agtkti, meydanda, Fonda tarafinda bir kadinin agladig-
n1 duyabiliyordum. Ciplak ayakla balkona ¢ikip, demire dayanip dur-
dum. Ay 15181, meydandaki binalarin yiizlerini aydinlatiyordu; aglama
sesiyse, Don Guillermo’nun evinin balkonundan geliyordu. Karisiyd:
aglayan, balkonda diz ¢okmiis agliyordu.

Sonra odayadéniip, oturdum, higbir sey diisiinmek istemiyordum
¢linkii yasantimin en katii giiniiydii o giin, bir bagka giin diginda”

“O hangi giindi?” diye sordu Maria.

“Ug giin sonrasy, fasistlerin, yeniden kenti ele gegirdikleri giin””

“O giinii anlatma bana” dedi Maria. “Duymak istemiyorum. Bu
kadari yeter. Bu kadari bile ¢ok.”

“Dinlememen gerektigini sdylemistim sana” dedi Pilar. “Gordiin
mii, senin duyman istememistim. S$imdi koti kotii diisler géreceksin.”

“Yok gormem” dedi Maria. “Ama daha fazlasini dinlemek iste-
miyorum.”

Robert Jordan, “Bir bagka giin bana anlatmani isterim dogrusu”
dedi.

“Anlatirim” dedi Pilar. “Ama Maria’nin dinlemesi dogru olmaz”

“Duymak istemiyorum” dedi acinacak bir tavirla Maria. “Ne olur
Pilar. Benim yanimda sakin anlatma, istemesem de elimde olmadan
dinleyebilirim belki.”

Dudaklari titriyordu, Robert Jordan kizin aglamak iizere oldu-
gunu distiindd.

“Ne olur Pilar, anlatma!”
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“Uziilme kirpik sagh kiigiigiim” dedi Pilar. “Uziilme sen. Ama bir
giin Inglés’e anlatacagim.”

“Ben hep onun yaninda olmak isterim ama” dedi Maria. “Ah Pi-
lar, bunu hi¢ anlatma ne olur?”

“Sen galigirken anlatirim ona.”

“Hayur, hayir! Liitfen! Bundan hi¢ konusmayalim artik” dedi Maria.

“Ne yaptigimizi anlatmig olduguma gére, bunu da anlatmam ge-
rekir” dedi Pilar. “Ama sen duymayacaksin anlatacaklarimi”

“Konusacak hi¢ giizel seyler yok mu?” dedi Maria. “Hep kotii
seylerden mi konusmamiz gerekiyor?”

“Bugiin aksamiistii” dedi Pilar. “Senle Inglés. ikiniz, isinize ne
geliyorsa onu konusursunuz.”

“Oyleyse aksamiistii olsun hemen” dedi Maria. “Ugarcasina gelsin.’

“Gelecek” dedi Pilar ona. “Ugarak gelip ugarak gidecek, yarin da
ugarak gelecek”

“Bu aksam” dedi Maria. “Bu aksam. Ah aksam bir olsa”
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Tepedeki ¢ayirliktan agaglarla kapl koyaga inip dere boyunca
bir kegiyolunu tirmandiktan sonra, dimdik bir kayanin tepesine ¢ik-
mak i¢in ¢am agaglarinin koyu golgesinde ilerlerlerken, bir agacin
arkasindan karabinali bir adam ¢ikiverdi.

“Dur!” dedi adam. Sonra da:

“Hola, Pilar. Yanindaki kim?”

“Bir Inglés” dedi Pilar. “Ama adi1 Hiristiyan... Roberto. Ne berbat
bir yokus bu yahu”

“Salud, Camarada” dedi muhafiz Robert Jordan’a. Sonra da eli-
ni uzatti: “Iyi misin?”

“Evet” dedi Robert Jordan. “Ya sen?”

“Ben de aynen” dedi muhafiz. Cok gengti adam, yiiziinde atmaca
gibi bir burnu, ¢ikik elmacik kemikleri, kursuni gézleri vardi. ince
yapiliydi. Sapkasi yoktu basinda, simsiyah saglari tarak yiizii gérme-
misti. Insanin elini simsiki, dostga sikiyordu. Gézleri de dostga baki-
yordu.

“Merhaba, Maria” dedi kiza. “Sen yorulmadin mi?”

“Qué va, Joaquin” dedi kiz. “Yiirimekten ¢ok oturup soylestik.”

“Dinamitgi sen misin?” diye sordu Joaquin. “Burada oldugunu
duymustuk”

“Geceyi Pablo'da geg¢irdik” dedi Robert Jordan. “Evet, dinamit-
¢iyim ben”

“Seni gordiigiimiize ¢ok sevindik” dedi Joaquin. “Tren isi mi
yine?”

“Son tren isinde sen de var miydin?” diye sorup giilimsedi Ro-
bert Jordan.
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“Olmaz miyim” dedi Joaquin. Sonra Maria'ya dogru siritip,
“Bunu orada ele gegirdik” dedi. Maria'ya, “Giizellesmissin” dedi.
“Sana ¢ok giizel oldugunu séyleyen oldu mu?”

Maria, “Kapa ¢eneni, Joaquin” dedi, “gok tesekkiir ederim. Sagi-
ni kestirsen sen de adama doneceksin”

Joaquin kiza, “Seni ben tasidim” dedi. “Seni sirtimda tasidim.”

Pilar kalin sesiyle, “Bir¢ogumuz gibi” dedi. “Kim tasimadi ki
onu? [htiyar nerede?”

“Kampta.”

“Diin gece neredeydi?”

“Segovia'da”

“Haber getirdi mi?”

“Evet” dedi Joaquin, “haber var”

“lyi mi kéti mii?”

“Sanirim koti”

“Ugaklar1 gérdiiniiz ma?”

Joaquin, “He ya” diyerek basini sallad1. “Bana bundan s6z etme.
Dinamitgi yoldas, ne ugagiydi bunlar?”

“Heinkel yiiz on bir bombardiman ugaklar1. Heinkel ve Fiat ava
ucaklar1” dedi adama Robert Jordan.

“Ya diisiik kanath kocaman ugaklar hangileriydi?”

“Heinkel yiiz on birler”

“Adlar1 ne olursa olsun, hepsi de kotii” dedi Joaquin. “Ama yolu-
nuzdan alakoyuyorum sizi. Komutana gotiireyim.”

“Komutan m1?” diye sordu Pilar.

Joaquin ciddi bir tavirla basini salladi: “Seften daha ¢ok seviyo-
rum bunu” dedi. “Daha askerce””

“Siki1 bigimde askerlesiyorsunuz” dedi Pilar ona giilerek.

“Yok canim” dedi Joaquin. “Ama askeri deyimlerden hoslaniyo-
rum, o zaman emirler daha agik, disiplin de daha siki oluyor”

“Iste tam sana gore biri Inglés” dedi Pilar. “Cok agirbash bir de-
likanh”

Joaquin, “Seni tasiyayim m1?” diye sordu kiza. Kolunu kizin om-
zuna atip giillimsedi.

“Bir kez tasidin ya o yeter” dedi Maria. “Yine de sag ol”

“Animsiyor musun seni tasimami?” diye sordu Joaquin.
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“Tasindigimi animsayabiliyorum” dedi Maria. “Senin beni tasi-
digini ise animsamiyorum. Cingeneyi animsiyorum, ¢iinkii beni yere
disiirip durdu. Ama sana da tesekkiir ederim Joaquin, giin gelir ben
de seni tasirim.”

“Bugiin gibi animsiyorum” dedi Joaquin. “Iki bacagini tuttugu-
mu, karninin omuzlarima dayandigini, basinin arkama dogru devri-
lisini, kollarinin arkamda sallanigini iyice animsiyorum.”

“Ne bellegin varmis ama” dedi Maria adama giilimseyerek. “Bu
dediklerini hi¢ animsamiyorum. Ne kollarini, ne omuzlarini, ne de
sirtin.”

“Bir sey sdyleyeyim mi sana?” diye sordu Joaquin kiza.

“Neymis?”

“Arkamizdan kursunlar sikilirken, senin sirtimda olmana sevi-
niyordum dogrusu.”

“Ah seni domuz” dedi Maria. “Peki ¢ingene bu yiizden mi dyle
¢ok tasidi beni?”

“Bu yiizden, bir de bacaklarini ellemek igin.”

“Yigitlerim benim” dedi Maria. “Kurtaricilarim”

“Dinle bak guapa” dedi kiza Pilar. “Bu oglan seni ¢ok tasidi, o
sirada da bacaklarin kimsenin umurunda degildi. O sirada yalnizca
kursunlarin sesi duyuluyordu. Ayrica seni yere atmis olsayd, kisa sii-
rede kursun menzilinden ¢ikabilirdi”

“Tesekkiir ettim ona” dedi Maria. “Belki giiniin birinde ben de
onu tagirim. Birak biraz sakalasalim canim. Beni tasidig1 igin oturup
pozyas: dokecek degilim ya, ne dersin?”

Joaquin kiza takilmay: siirdiirerek, “Seni ossaat yere atardim”
dedi. “Ama Pilar’in beni delik desik etmesinden korktum.”

“Kimseye ates etmem ben” dedi Pilar.

“No hace falta” dedi Pilar’a Joaquin. “Ne gerek var buna. Agzin
a¢tin m1 korkudan 6dleri patlar, 6liirler zaten.”

“Ne bi¢im sozler bunlar” dedi adama Pilar. “Sen terbiyeli kiigiik
hir oglandin bildigim kadariyla. Hareket baglamadan 6nce ne yapar-
din sen yavrum?”

“Pek bir sey yapamadim” dedi Joaquin. “On alt1 yasindaydim.”

“Ama yaptigin bir sey olmali, neydi 0?”

“Zaman zaman birkag ¢ift ayakkab1”

“Ayakkabici miydin?”
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“Hayir, ayakkabi boyardim.”

“Qué va” dedi Pilar. “Bu iste bir is var” Delikanlinin esmer yiizii-
ne bakti Pilar, ince yapisina, fir¢a gibi saglarina, sinsiki yere basarak
yiirliyiisiine bakt1: “Niye bagaramadin?”

“Neyi bagaramadim?”

“Neyi mi? Neyi oldugunu pekala anladin. Atkiyrugu yapacaksin
saginy”

“Sanirim korktugum i¢in bagsaramadim” dedidelikanli.

“Viicudun ¢ok hos” dedi delikanliya Pilar. “Amna yiiziinde pek is
yok. Demek korku yiiziinden, 6yle mi? Tren isindehi¢ de 6yle goriin-
miiyordun ama’’

“Artik onlardan korkmuyorum” dedi delikanl. “Hi¢ ama hig
korkmuyorum. Ustelik bogalardan ¢ok daha kétii,cok daha tehlikeli
seyler gordiik gegirdik. Higbir boga bir makineli tifek kadar tehlikeli
olamaz, agik bu. Ama yine de karsimda bir bogayla arenaya ¢iksam,
bacaklarima egemen olabilir miyim bilemiyorum’

Pilar, Robert Jordan’adonerek, “Boga giiresgisi olmak istiyordu”
diye agiklama yapti1. “Ama korkuyordu da bir yandan.”

Joaquin, “Bogalardan hoslanir misin, Dinanitgi Yoldas?” diye-
rek sirittl. Bembeyaz disleri goriindii oglanin.

“Pek ¢ok” dedi Robert Jordan. “Cok, hem de ¢k severim onlar1”

“Valladolid’de gordiin mii onlar1?” diye sorduJoaquin.

“Evet. Eyliil ayinda, yortu giiniinde.”

“Benim kasabamdir oras1” dedi Joaquin. “Negiizel bir kasabadir,
ama oranin buena gente’si, iyi insanlari bu savagtin ¢ok ¢ekti” Sonra
yuzii ciddilegti: “Babami vurdular orada. Anamienistemi, simdi de
kiz kardesimi.”

“Vay barbarlar vay” dedi Robert Jordan.

> Kag kez duymustu bunlar1 kimbilir? Ka¢ kezbundan binbir zor-
lukla s6z eden insana tantk olmustu? Babam, agibeyim, anam ya da
kiz kardesim demenin zorluguyla gézlerinin doldugunu, bogazlari-
nin tikandigini kag kez gérmiistii? Oliilerinden bdyle séz edislerini
kag¢ kez isittigini animsayamiyordu bile. Hemen her zaman bu og-
lanin yaptig1 gibi birdenbire ve kasabalarindan 56z edilmesini firsat
bilerek baslarlardi konusmaya, sen de her seferinde, “Vay barbarlar
vay”derdin. -x_
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Sadece yitirdikleri yakinlarindan s6z edislerini duyardin. An-
cak, Pilar’in, derekiyisinda anlattig1 6ykiide, fasistlerin 6ldiiriilisiini
goziinde canlandirisi gibi, canlandiramazdin bir babanin disiisind.
Bilirdin ki baba bir mahkeme avlusunda, bir duvarin dibinde, bir tar-
lada, bir meyve bahgesinde ya da geceleyin bir kamyonun farlarinin
1s1g1nda bir yolun kivraginda 6ldiiriilmiistiir. Arabanin farlarini tepe-
lerden gérmiissiindiir, silah sesini duymussundur, sonradan yola inip
cesetleri bulmussundur. Ne bir ananin, ne bir kiz kardesin, ne de bir
agabeyin vurulusunu gormiissiindiir. Duymussundur, silah seslerini
isitmigsindir; ve cesetleri gormiigsiindir.

Pilar biitiin agikhigiyla gostermisti ona kentte olanlari.

Ah bu kadin yazmayi becerebilseydi! Ama Robert Jordan dene-
yecekti yazmayi, sansi yaver giderse, bir de unutmazsa, kadinin an-
lattig1 gibi yazabilirdi olanlari. Tanrim, ne biiyiik bir ustalikla anla-
tabiliyordu bir 6ykiiyii bu kadin. Quevedo’dan bile daha iyi, diye dii-
sindii Robert Jordan. Quevedo, kadinin anlattig: gibi yazamazd bir
Don Faustino’nun 6limiini. Keske bir 6ykiiyii iyi yazabilecek denli
yctenegim olsaydi, diye diisiindii. Bizim yaptiklarimizi. Bagkalarinin
hize ne yaptigini degil. Bunlar1 ¢ok iyi biliyordu; hatlarin gerisinde
olanlar1 iyi biliyordu. Ama bu halki 6nceden tanimis olmaliydim.
Koylerindeyken ne bigim insan olduklarini bilmeliydim.

.. Siirekli bir yerden bir yere tasindigimiz, isimiz bittikten sonra
hasimiz derde girmesin diye kalamadigimiz igin, olaylarin gergekten
nasil sona erdigini hi¢ bilmiyoruz, diye diisiindii. Bir kéyli ailesiyle
kaliyorsun. Gece geliyorsun onlara, birlikte yemek yiyorsunuz. Giin-
iz gizleniyorsun, sonraki gece de basip gidiyorsun. Isini gériip toz
oluyorsun. Bir dahaki sefere yolun oraya diistiigiinde onlarin kursuna
dizilmis olduklarini duyuyorsun. I[ste bu denli basit bu is.

Ama onlar kursuna dizilirken, sen hep gitmis oluyorsun. Par-
tizanlar yapacaklarim yapip oradan gekiliyorlard: ¢iinkii. Koyliiler
kaliyordu geride, cezayi da onlar ¢ekiyordu. Bu isin her zaman boyle
olacagin biliyordum, diye diisiindii. Daha isin baglangicinda onlarin
basina neler gelecegini, hepsini biliyor ve tiksiniyordum bundan. Bir
|e¢ utanmadan, arsiz arsiz bunlardan s6z edildigini, 6viingle, bobiir-
lenerek anlatildigini, yapilan isin savunuldugunu, olanlarin yadsindi-

pin1 duymustum. Ama bu lanet olasica kadin, sanki oradaymisim gibi
rozlerimin 6niine serdi biitiin olay:.
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Eh, diye diisiindi, insan egitiminin bir par¢asi da bu. Sona er-
digi zaman tam bir egitim olacak. Anlatilanlara kulak verirsen, bu
savasta ¢ok sey 6grenirsin. Ayrica simdiden ¢ok sey 6grendin. Savas-
tan 6nce belirli araliklarla on y1l Ispanya’da bulunmus olmasi, san-
sin1 artirmigtt. Dillerini bildigin i¢in giiveniyorlard: sana. Dillerini
iyice anlayabildigin, onlar gibi konusabildigin, ayrica da bu iilkenin
degisik yorelerini bildigin i¢in giiveniyorlardi sana. Bir Ispanyol igin
gercek anlamiyla kdyiine baglilik en sonra gelir. Dogal olarak basta
Ispanya gelir; sonra kendi oymag), kendi bélgesi, kendi kéyii, ailesi,
en sonda da meslegi gelir. Hele Ispanyolca biliyorsan seni kayirmaya
bastan hazirdir, bolgesini taniyorsan bu ¢ok daha iyi olur. Ama bir de
koyiinii, yaptigi isi bilirsen bir yabanciya nice yakin olabilirlerse onca
yakin olurlar sana. Ispanya’da hig yabancilik hissetmemisti, onlar da
kendisine ¢ogu kez bir yabanci gibi davranmamislards; ona kars: ol-
duklar1 zamanlarin disinda.

Elbette sana bozulduklari oldu. Sana sik sik bozuldular ama on-
lar hep herkese bozulurlardi. Kendilerine bile bozulurlardi. Ug kisi
biraraya gelecek olsaniz, ikisi bir olup sana karsi ¢ikarlards, sonra da
oteki ikisi birbirinin kuyusunu kazmaya baslardi. Her zaman degil,
ama Ornekleri artirip bundan bir sonug ¢ikarmana yetecek kadar sik.

Boyle diisiinmenin yeri degildi; ama diisiincelerine gem vuran
kimdi? Kendinden baska hi¢ kimse. Bozguncu diisiincelerin kafasina
yerlesmesine izin vermeyecekti. Kazanilacak ilk sey bu savagti. Savas
kazanilmazsa her sey yitirilirdi. Ama her seyin ayrimina variyordu,
dinliyordu her seyi, animsiyordu. Bir savasa hizmet ediyordu, bu
hizmeti yaparken elinden ne geliyorsa dylesine sunmugtu baghhg:-
ny, isini dort dortlilk yapmaya ¢alisiyordu. Ama kimse diisiincelerine
egemen olamazdi, ne de gérme ve isitme yetilerine. Eger birtakim
yargilara varacaksa, bunlar1 daha sonra olusturacakti. Yargiya vara-
cak bir¢ok malzeme olacakti elinde. Simdiden bir siirii vardi zaten.
Kimi kez gereginden bile fazlaydi.

Su Pilar karisina bak, diye diisiindii. Ne olursa olsun eger zaman
bulabilirsem o 6ykiiniin gerisini de anlattirmaliyim ona. $u iki ¢o-
cukla birlikte yiiriisiine bir bakin hele. Bunlardan daha iyi ii¢ Ispan-
yol irtinii bulman olanaksizdir. Kadin dag gibi, oglanla kiz da geng
agaclara benziyor. Yash agaglar tiimden kesilmis, genc¢ agagclar iste
boyle alabildigine serpiliyor. Su ikisi bagina gelenlere karsin, sanki
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kara yazginin adini bile duymamslarcasina duru, temiz, yeni ve el
degmemis goriiniiyorlar. Ama Pilar’a sorarsan Maria daha yeni top-
lamigt1 kendini. Korkung bir durumdaydi kiz herhalde.

Koyiindeki bes delikanliyla birlikte askere yazilan Belgikali bir
oglani animsadi On Birinci Béliikten. ki yiiz dolayinda niifusu olan
bir kéydii bu; oglan daha 6nce kéyiinden hi¢ ¢ikmamisti. Oglani ilk
kez Hans'in Tugay Karargahinda gordiigiinde, 6biir bes delikanlh
6lmiistidi, oglanin durumu da ¢ok kotiiydii; onu karargahta emireri
olarak kullaniyorlardi. Kocaman, sarisin, kirmizi Flamanlara 6zgii
bir yiizii vard: ¢ocugun; kocaman hantal koyli elleri vardy; elindeki
tabaklarla bir yiik at1 gibi giiglii, sarsak adimlarla hareket ediyordu.
Gece giindiiz aghyordu ama. Biitiin yemek boyunca sessiz sessiz ag-
layip durmustu.

Ne zaman bagini kaldirip baksan, onu aglarken gériirdiin. $a-
rap istesen aglar, yahni i¢in tabagini uzatsan aglar; hep aglardi yii-
zlini kagirarak. Sonra kesiyordu aglamayi; ama basini kaldirip ona
bakacak olsan, yeniden yaslar doluyordu gozlerine. Yemek aralarinda
mutfakta agliyordu. Herkes ¢ok iyi davraniyordu ona. Ama bir ise ya-
ramiyordu bu. Bu oglana ne oldugunu 6grenmeliydi Robert Jordan,
iyilesip iyilesmedigini, yeniden askerlige elverisli duruma gelip gel-
medigini 6grenmeliydi.

Maria simdi yeterince iyilesmisti. Hi¢ degilse 6yle goriiniiyordu.
Ama Robert Jordan ruh hekimi degildi. Pilar'di ruh hekimi olan. Bel-
ki de diin gece birlikte olmalari ikisi icin de ise yaramisti. Evet, yeter
ki sonu kotii gelmesindi. Kendisine yaradig! su gotiirmezdi. Bugiin
ok iyi hissediyordu kendisini; saglam, iyi, tasasiz ve mutlu. Onceleri
sans1 yok gibi gériinmiistii ama talihi yaver gitmisti sonra. Kendileri-
ni kotii ilan eden bagka durumlarla da yiiz yiize gelmisti Robert Jor-
dan. Kendilerini ilan eden; Ispanyolcada diisiiniis demekti bu. Cok
hostu Maria.

Bak su kiza, dedi kendi kendine. Bak su kiza.

Giinesin altinda mutlulukla yiiriiyiisiind izledi kizin; haki gom-
leginin boynu agikti. Bir tay gibi yiiriiyor, diye diisiindii. Boyle bir
seye denk diisemez insan. Boyle seyler olmaz. Belki de hi¢ olmad,
diye diisiindii. Belki sinemada gordiigiin birinin gece yataginda sana
ugradig) diislere benzer bir seydir bu, dylesine yumusak, Oylesine
sevimli. Yataginda uyurken onlarla disiip kalkardi. Garbo'yu hala
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animsiyordu, Harlow’u da. Evet bir¢ok kez Harlow’la yatmisti diisiin-
de. Belki o diislerden biriydi bu da.

Ama Pozoblanco’daki saldiridan 6nceki gece Garbo’nun yata-
gina gelisini hala ¢ikarip atamamigsti aklindan. Yumusacik, ipeksi
bir yiin kazak vardi kadinin iizerinde; Robert Jordan kollariyla onu
sarmaladiginda, kadin 6ne dogru abanmis, saglar1 dokiiliip Robert
Jordan’in yiiziini 6rtmistii. Kadin, Robert Jordann bunca zamandir
sevdigi halde, niye adamin da kendisini sevdigini soylememis oldu-
gunu sormustu. Cekingen degildi kadin, ne soguk, ne de uzakti. Ne
giizeldi ona sarilmak, ne yumusakti, ne tathydi Jack Gilbert'le eski
giinlerinde oldugu gibiydi. Gergekten olmus gibiydi; Robert Jordan
onu Harlow’dan ¢ok daha fazlaseviyordu, oysa Garbo diisiine bir kez
girmisti yalnizca, oysa Harlow... belki bu da o disler gibiydi.

Belki de degildir, dedi kendi kendine. Belki simdi yanina varip
Maria’ya dokunabilirim, dedi kendi kendine. Belki de korkuyorsun
bunu yapmaya, dedi kendi kendine. Olur ya, bunun hi¢ yaganmamis
oldugunu goriirsiin, ger¢ek olmadigini anlarsin belki, filmlerdeki in-
sanlarla ilgili o diisler gibi kendi kendine kurdugun bir sey oldugunu
goriirsiin; ya da tiim eski sevgililerinin gelip kirag topragin iizerinde,
samanliklarda, ahirlarda, corrales ve cortijos’a, korularda, garajlarda,
kamyonlarda, Ispanya’nin tiim tepelerinde o uyku tulumunun iginde
seninle yatislarina benzer bir sey oldugunu anlarsin. Robert Jordan
uyurken hepsi o uyku tulumunun igine girmislerdi, hepsi de gergek
yasamda oldugundan ¢ok daha sevecendiler. Belki de boyle bir seydi
iste. Belki de }Junun dogrulugunu anlamak i¢in kiza dokunmaktan
korkuyordun/Belki de kafanda kurdugun bjr sey, diisiinde gordiigiin
bir sey oldugu ortaya ¢ikardi dokunsaydin,

Robert Jordan kegiyolunun 6biir yakasina gegip elini kizin kolu-
na koydu. Kizin yipranmis haki kumasin altindaki kolunun yumusak-
ligin1 duyumsad: parmaklarinda. Kiz ona bakip giilimsedi.

“Selam Maria” dedi Robert Jordan.

“Selam Inglés” diye yamitladi kiz. Robert Jordan kizin sarimsi
esmer yiiziind, sar1 gri gozlerini, giilimseyen dolgun dudaklarini,
giinesten kavrulmus kirpik saglarini gordi; kiz yiziinii ona gevirip
gozlerinin igine giildii. Dogruydu, gergekti pekala.

El Sordo’nun kamp: son ¢am agaglarinin arasindan gériinmiig-
tli. Ters yiiz olmus bir legene benzeyen yuvarlak bir pinar bagina ku-

150



rulmustu kamp. Bu kiregtasi havzalarinin hepsinde bir siirii magara
olmali, diye diisiindii. Orada, onlerinde iki magara vardi. Kayalar-
dan ¢itkmus bodur ¢am agaglari, onlar iyice gizliyordu. Buras: en az
Pablo’nunki kadar iyi bir yerdi, hatta daha bile iyiydi.

Pilar, Joaquin'e, “Nasil oldu ailenin kursuna dizilmesi?” diyordu.

“Hig iste kadinim” dedi Joaquin. “Valladolid'deki bir siirii insan
gibi solcuydu onlar da. Fasistler kenti solculardan temizlerken, ilkin
babami vurdular. Sosyalistlere oy vermistio. Sonra anami vurdular. O
da oyunu Sosyalistlere vermisti, ilk kez oy kullanmisti. Kiz kardesle-
rimden birinin kocasini vurdular bundan sonra. Tramvay siiriiciileri
sendikasina iiyeydi. Besbelli ki, sendikaya liye olmasa tramvay falan
siiremezdi. Ama siyasetle uzak yakin ilgisi yoktu adamin. Iyi tanir-
dim onu. Biraz yiizsiizdii de. lyi bir yoldas bile olabilecegini sanmam.
Sonra 6biir kizin, 6biir bacimin kocasi1 benim gibi daglara ¢ikmig-
t1. O da tramvay is¢isiydi. Bacim onun yerini biliyor da sakliyor diye
disiindiler. Ama bilmiyordu kizcagiz. Kocasinin nerede oldugunu
soylemiyor diye oncagizi da vurdular”

“Vay hayvanlar vay” dedi Pilar. “El Sordo nerede? Onu goéremi-
yorum.”

“Burada. iceride olmali” diye karsilik verdi Joaquin. Durup tii-
feginin kabzasini yere dayadi: “Pilar, kulak ver bana. Sen de Maria.
Eger ailemin basina gelenleri anlatip canini siktimsa bagisla beni.
Herkesin derdi ayni, biliyorum bunu, bunlardan s6z etmemek daha
iyiolur”

“Yo, anlatmalisin” dedi Pilar. “Eger birbirimize yardim etmeye-
ceksek niye dogduk ki? Birinin derdini sogukkanlilikla dinlemek de
bir yardimdir”

“Ama Maria’'nin canini sikabilir. Onun derdi bagsindan askin.”

“Qué va” dedi Maria. “Benim derdim 6ylesine biiyiik ki, bir de
seninki girmis igine hig fark etmez. Uziildiim Joaquin, umarim bacin
iyidir”

“Simdilik iyidir” dedi Joaquin. “Hapse tiktilar onu, goriindigi
kadariyla pek kotii davranmiyorlar”

“Ailende bagkalar1 da var m1?” diye sordu Robert Jordan.

“Yok” dedi oglan. “Bir de ben varim. Daga ¢ikan enistem disinda
baska kimse yok. Belki o da 6lmistiir”
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“Belki de 6lmemistir” dedi Maria. “Baska daglarda bir ¢eteye ka-
tilmistir belki de”

“Bence 6lmiistiir” dedi Joaquin. “Ortalikta dolanmay1 becere-
mez o. Bir tramvayda biletgiydi. Bu is daga ¢ikmak i¢in iyi bir hazir-
ik sayilmaz. Bir yH dayanacagindan kuskuluyum. Cigerleri de zayifti
zaten.”

Maria elini delikanlinin omzuna koyarak, “Ama yine de iyidir
belki” dedi.

“Elbet kizim, niye olmasin?” dedi Joaquin.

Oglan orada durmus 6yledikilirken, Maria uzanda, kollarini de-
likanlinin boynuna doladi, onu 6ptii. Yiiziinii kagird: Joaquin, agh-
yordu ¢tinki.

“Bu bir kardes opiiciigii” dedi Maria ona. “Seni kardesim gibi
opuyorum.”

Oglan sessizce aglayarak basini iki yana salladi.

“Bacinun ben senin” dedi Maria. “Seviyorum seni, bir ailen var
senin. Hepimiz senin aileniz”

“Inglés de dahil” diye giirledi Pilar. “Oyle degil mi, Inglés?”

Robert Jordan “Evet” dedi oglana. “Hepimiz senin aileniz Joaquin.”

“Senin erkek kardesin o” dedi Pilar. “He mi Inglés?”

Robert Jordan kolunu oglanin omzuna att1. “Hepimiz kardesiz”
dedi. Oglan basini iki yana sallad1.

“Soylediklerimden utaniyorum” dedi. “Boyle seylerden so6z et-
mek herkesin isini daha da giiglestiriyor. Caniniz1 siktigim igin ¢ok
utaniyorum.”

“Utancinin igine edeyim” dedi Pilar, o kaim sevecen sesiyle.
“Maria seni yeniden 6pecek olursa, korkarim ben de seni 6pmeye
baslayacagim. Bir boga giirescisini 6pmeyeli yillar oldu, hatta senin
gibi basarisiz olanini bile. Komiinistlige soyunmus basarisiz bir boga
giirescisini 6pmek isterim dogrusu. Tut onu /nglés, tut da, soyle ok-
kali bir 6piiciik kondurayim yanagina”

“Deja” dedi oglan, sonra hizla basini gevirdi 6teye. “Birakin beni.
Bir seyim yok; utaniyorum yalnizca”

Duygularini belli etmemeye ¢alisti oglan. Maria, Robert
Jordan’in eline koydu elini; Pilar ellerini kalgalarina dayamis, oglana
alaya bir yiizle bakiyordu simdi.
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“Ben seni dpecek olursam” dedi oglana, “bak baci 6piiciigii ol-
mayacak bu ha! Baci gibi 6pmek filan numara.”

“Birak sakay1” dedi oglan. “Bir seyim yok dedim size. Anlattikla-
rim i¢in iizgiiniim yalnizca.”

“Eh, 6yleyse gidip su ihtiyar1 bir gérelim” dedi Pilar. “Duygusal-
liktan hoglanmam ben””

Oglan ona bakti. Gozlerinden ¢ok incinmis oldugu anlasilabili-
yordu.

“Senin duygusalligindan degil” dedi ona Pilar. “Benimkinden.
Bir boga giires¢isine yaragsmayacak kadar yumusak yiirekliymigsin
sen de.”

“Basarisizin tekiydim zaten” dedi Joaquin. “Usteleyip durma sen
de”

“Ama atkuyrugu uzatiyorsun gérdiigiime gore.”

“Evet, hem niye olmasin? Boga giiresciligi ekonomik agidan
amacimiza da hizmet eder. Bir siirii insana is olanag: saglar. Devlet
de onu denetler. Belki artik korkmam da”

“Belki korkmazsin” dedi Pilar. “Belki korkmazsin.”

“Niye boyle acimasizca konusuyorsun Pilar?” dedi Maria. “Seni
¢ok seviyorum ama ¢ok acimasizca hareket ediyorsun”

“Olur a, barbarin tekiyimdir ben” dedi Pilar. “Bak Inglés. El
Sordo’ya ne diyecegini biliyor musun?”

“Evet”

“Cinkii bana benzemez o, sana da, bu duygusal yabanilere de.
Cok az konusur”

“Niye boyle konusuyorsun?” diye sordu yine Maria. Kizmigti.

“Bilmem” dedi Pilar uzun adimlarla yiiriirken, “Sence niye?”

“Bilmiyorum.”

“Zaman zaman bir siirii ey usandiriyor beni” dedi Pilar 6fkeyle.
“Anliyor musun? Bunlardan biri kirk sekiz yasinda olmak. Duyuyor
musun beni? Kirk sekiz yas ve ¢irkin bir yiiz. Bir de sakaciktan 6pe-
cegimisodyledigimde, hem komiinist hem de basarisiz bir boga giires-
¢isinin yiiziinde gordiigiim korku.”

“Dogru degil bu Pilar” dedi oglan. “Boyle bir sey gérmedin yii-
ziimde.”

“Qué va, dogru degilmis. Agzina ettigimin siitii bozugu. Ah, iste
orada. Hola Santiago! Qué tal?” Pilar'in seslendigi adam kisa boylu,
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giirbiiz yapiliydi. Genis elmacik kemikli, kara yagiz bir yizi vardi.
Kirgildisaglari, birbirinden ayrik sar1 kahverengi gézleri vardi. Burnu
Kizilderili burnu gibi kancaly, ince képriiliiydii. Upuzun bir st du-
dak, genis, ince bir agiz. Sinekkaydi tiras olmustu; magaranin agzin-
dan onlara dogru yiiriidii. Sigirtmaglarin giydigi tiirden pantolonu
ve gizmeleriyle ¢arpik bacaklariyla yiiriiyordu. Havanin ilik olmasina
karsin, adamin iizerinde boynunadegin iliklenmis koyun postundan
kisa, deri bir ceket vardi. Kocaman esmer elini Pilar’a uzatti. “Hola
kadin” dedi. Sonra, “Hola” diyerek Robert Jordan’la tokalasti. Robert
Jordan'in yiiziine dikkatle bakti. Robert Jordan adamin kedi gibi sar1,
striingen gibi yassi gozlerini gordi. Adam, “Guapa” dedi Maria'ya,
kizin omzunu oksadu.

Pilar’a, “Ye mek yedin mi?” diye sordu. Kadin bagini iki yana sal-
ladu.

“Ye dyleyse” diyerek Robert Jordan’a bakti: “I¢ki?” diye sordu.
Bagsparmagini asagiya devirerek eliyle bir hareket yapti.

“Olur, sag ol”

“Giizel” dedi El Sordo. “Viski?”

“Viskiniz var m1?”

El Sordo onaylayici bir tavirla salladi basini. “Inglés misin?” diye
sordu. “Ruso degilsin ha?”

“Americano!

“Amerikal1 az burada” dedi adam.

“Simdi daha ¢ok”

“Fena degil. Kuzey mi, Gliney mi?”

“Kuzey.”

“Inglés’in aynisi. Koprii isi ne zaman?”

“Kopriiden haberin var mi1?”

El Sordo onaylayarak basini sallad:.

“Obiir giin sabah”

“Giizel” dedi El Sordo.

“Pablo?” diye sordu Pilar’a.

Kadin basini iki yana sallad:. El Sordo siritt1.

“Sen git” dedi Maria'ya, yeniden siritt1 sonra, “Sonra dén” diye-
rek ceketinin ic cebinden ¢ektigi deri bir kayisa bagl, kocaman bir
saate bakt1: “Yarim saat sonra”
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Sira yerine kullanilan diizlestirilmis bir kiitiige oturmalarini iga-
ret edip Joaquin'e bakti. Bagparmagim geldikleri kegiyoluna dogru
sallad1.

“Joaquin’le dolasip donerim” dedi Maria.

El Sordo magaraya girip elinde iig bardak, bir sise de iskog vis-
kisiyle dondii. Siseyi kolunun altina sikigtirmigti, bardaklar1 da ayni
elinde tasiyordu. Her bardagi bir parmagina takmisti. Obiir eline de
boynundan tuttugu bir su testisini almisti. Bardaklarla siseyi kiitii-
giin iizerine, testiyi de yere koydu.

“Buz yok” dedi Robert Jordan’a, siseyi ona uzattu.

“Ben istemem” dedi Pilar, eliyle bardagini kapatti.

“Diin gece yerde buz vard1” diyerek siritt1 E1 Sordo. “Hepten eri-
mis. Buz orada” Daglarin ¢iplak doruklarini 6rten kar1 gosterdi. “Cok
uzakta”

Robert Jordan, El Sordo’nun bardagini doldurmaya kalkist1 ama
sagir adam basim iki yana sallayarak, kendi bardagini doldurmasini
isaret etti ona.

Robert Jordan bardaga bolca Iskog doldurdu. El Sordo onu dik-
katle izliyordu. Robert Jordan bardagi doldurunca El Sordo ona su
testisini verdi. Robert Jordan testinin tipasini aginca akmaya bagsla-
yan soguk suyla doldurdu bardagin..

El Sordo da kendisine yarim bardak viski koydu, gerisini suyla
tamamlada.

“Sarap?” diye sordu Pilar’a.

“Yok. Su””

“Al” dedi kadina, sonra Robert Jordan'a déniip siritti: “Ise yara-
maz” dedi. “Cok Ingiliz tanidim. Hepsi gok viski igerler”

“Nerede?”

“Ciftlikte” dedi El Sordo. “Patronun dostlariyd1”

“Viskiyi nereden buldunuz?”

“Ne?” dedi. S6yleneni duymamuisti.

Pilar, “Bagirman gerek” dedi. “Obiir kulagina.”

El Sordo daha iyi duyan kulagini gosterip siritti.

“Viskiyi nereden buldunuz?” diye bagird: Robert Jordan.

“Yaptik” dedi El Sordo, Robert Jordan’in el yordamiyla bardagi
agzina gotiiriisiind izledi.
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“Yok” dedi El Sordo, Robert Jordan’in omzuna hafif hafif vurarak.
“Sakaydi La Granja'dan geliyor. Diin gece Ingiliz dinamitgisinin gel-
digini duydum. Cok sevindim. Viski aldim. Senin igin. Sevdin mi?”

“Cok sevdim” dedi Robert Jordan. “Cok iyi bir viski.”

“Sevindim” diye siritt1 El Sordo. “Bu gece bilgi getirecektim.”

“Ne bilgisi?”

“Birlikler iyice hareketlendi”

“Nerede?”

“Segovia’da. Ugaklar1 gordiiniiz”

“Evet”

“Koti, ha?”

“Koti”

“Birliklerin hareketi mi?”

“Villacastin ile Segovia arasi vizir vizir. Valladolid yolunda. Vil-
lacastin ile San Rafael arasinda. Vizir vizir”

“Sen ne diyorsun buna?”

“Bir hazirlik m1 yapiyoruz?”

“Olabilir”

“Onlar da biliyor bunu. Onlar da hazirlaniyor”

“Bu da olabilir”

“Niye kopriiyl bu gece ugurmuyoruz?”

“Emirler boyle”

“Kimin emirleri?”

“Genelkurmay’in”

“Ya!”

Pilar, “Koprityii ne zaman uguracagimiz 6nemli mi?” diye sordu.

“Her seyden daha 6nemli.’

“Ama ya birlikleri harekete gegirirlerse?”

“Anselmo’yu birliklerin hareketi ve y1g1smasiyla ilgili bilgi topla-
masi i¢in gonderdim. Yolu kolluyor”

“Yolda biri mi var?” diye sordu Sordo.

Robert Jordan adamin neyi duyup neyi duymadigini anlayami-
yordu. Sagirlar hig belli olmazdi.

“Evet” dedi.

“Benim de. Niye kopriiyii simdi ugurmuyoruz?”

“Emir aldim”
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“Hoslanmadim bundan” dedi El Sordo. “Iste bundan hoslanma-
dim.”

“Ben de” dedi Robert Jordan.

El Sordo bagini iki yana sallayip viskiden bir yudum aldi. “Ne
istersin benden?”

“Kag¢ adamin var?”

“Sekiz”

“Telefonu keseceksiniz, santiye binasindaki karakola saldirip ele
gecireceksiniz, sonra da kopriiye doneceksiniz”

“Kolay”

“Yapilacaklar teker teker yazilip verilecek size.”

“Tasalanma. Ya Pablo?”

“Asagidaki telefonu kesecek, hizardaki karakola saldirip ele ge-
¢irecek, sonra kopriiye donecek.”

“Ya sonra nasil geri ¢ekilecegiz?” diye sordu Pilar. “Biz yedi er-
kek, iki kadiniz, bes tane atimiz var. Ya sizin?” diye Sordo’nun kula-
gina bagirdi. “Sekiz erkek, dort at. Faltan caballos” dedi adam. “Ye-
terince at yok.”

“Onyedi kisiye dokuz at” dedi Pilar. “Yiikii saymaksizin hem de.”
Sordo ses etmedi.

Robert Jordan adamin daha iyi duyan kulagina, “At bulmanin bir
yolu yok mu?” dedi.

“Bir yildir savastayiz” dedi Sordo. “Dért atimiz oldu” Dért par-
magini gosterdi. “Sen simdi yarina sekiz at istiyorsun.”

“Evet” dedi Robert Jordan. “Buradan ayrilacaginiza gore. Cev-
reyi kollamaniza pek gerek yok artik. Burada ¢ok dikkatli olmaniz
gereksiz simdi. Buradan ¢ikip sekiz bag at galamaz misiniz?”

“Belki” dedi Sordo. “Belki hig, belki daha fazla”

“Otomatik tiifeginiz var m1?” diye sordu Robert Jordan.

Sordo evet anlaminda basini salladi. “Nerede?”

“Tepede.”

“Tipi ne?”

“Adin1 bilmiyorum. Falyal”

“Kag atis yapiyor?”

“Bes falya”

“Kullanmasini bilen var m1?”
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“Ben. Azicik. Pek ates etmedim. Giiriltii olsun istemeyiz bura-
da. Kartuslari kullanmak istemeyiz”
“Sonra bir bakarim ona” dedi Robert Jordan. “El bombaniz var
m1?”
“Cok”
“Adam basina kag tane?”
“Cok”
“Kag?”
“Yiiz elli. Belki daha ¢ok”
“Ya bagka adamlar?”
“Nigin?”
“Karakollari ele gegirmek, ben havaya ugururken kopriiyii korumak
icin yeterli gliciimiiz olmali. Elimizdekinin iki kat1 insana gerek var.”
“Karakollari ele gegirme konusunda kaygilanma. Gece mi giin-
diiz mi, ne zaman?”
“Glndiiz”
“Tasalanma’”
“Isi saglama almak igin yirmi adama daha gereksinim duyuyo-
rum” dedi Robert Jordan.
“lyi adam yok. Giivenilir olmayanlardan ister misin?”
“Yok. lyiler kag kisi?”
“Dort kadar”
“Niye o kadar az?”
“Herkese giivenilmiyor.”
“Atlar1 olanlara mi1?”
“Atlar1 olduguna gore giivenilir onlara”
“Saglayabilsem on tane daha iyi adamim olsun isterdim.”
“Dort.”
“Anselmo bana bu tepelerde yiizden fazla adam oldugunu séy-
lemigti”
“Ise yaramaz”’
Robert Jordan, “Otuz demistin bana” dedi Pilar’a. “Belli bir yere
kadar giivenilebilecek otuz adam”
Pilar, Sordo’ya bagirarak, “Elias’in adamlar1 nasil?” dedi. Sordo
basini iki yana sallad.
“Ise yaramaz”
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“On kisi bulamaz misin?” diye sordu Robert Jordan. Sordo ona
yassy, sar1 gozleriyle bakip basini iki yana salladi.

“Dort” dedi dort parmagini kaldirarak.

“Seninkiler iyi mi?” diye sordu Robert Jordan, sordugu anda da
pisman oldu.

Sordo basini onaylayici anlamda salladi.

“Dentro de la gravedad” dedi Ispanyolca olarak. “Tehlikenin &1-
gisiine bagl.” Siritty; “Koti olacak, he mi?”

“Olabilir”

Dogal tavriyla, bobiirlenmeden, “Bana gére hava hos” dedi Sar-
do. “Kétiisiinden ¢ok olacagina, giivenilir dort adam daha iyi. Bu sa-
vasta hep kétiilere rastladik, iyiler ¢ok az. lyiler her gegen giin daha
da azaliyor. Ya Pablo?” diyerek Pilar’a bakti.

“Bildigin gibi” dedi Pilar. “Her giin daha kétiiliyor”

Sordo omuzlarini silkti.

“Icki al” dedi Robert Jordan’a. “Benimbkilerle birlikte dért kisi
daha getiririm. On iki eder. Bu gece hepsini konusuruz. Altmis gubuk
dinamit var bende. Ister misin?”

“Yizde kaghik?”

“Bilmem. Bildigin dinamitlerden iste. Getiririm.”

“Bununla yukaridaki képriyii ugururuz” dedi Robert Jordan.
“lyi oldu bu. Bu gece gelecek misin? Onlar1 da getir, olur mu? Bu kép-
ri i¢in emir almadim ama o da ugurulsa iyi olur”

“Gelirim bu gece. Sonra da atlan avlanz”

“Bulma sans1 var m1?”

“Olabilir. Simdi yemek yiyin.”

“Herkesle boyle mi konusuyor acaba?” diye disiindii Robert
Jordan. “Yoksa yabancilarin ancak bu dilden anlayabileceklerini mi
disiniiyor?”

Pilar, “Peki bu is bittikten sonra nereye gidecegiz?” diye bagird:
Sordo’nun kulagina.

Adam omuzlarini silkti.

“Her sey ayarlanmali” dedi kadin.

“Elbette” dedi Sordo. “Niye olmasin?”

“Zaten yeterince pis is” dedi Pilar. “Iyice planlanmal1”

“Evet kadinim” dedi Sordo. “Seni kaygilandiran nedir?”

“Her sey” diye bagirdi Pilar.
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Sordo kadina bakip siritti.

“Pablo’nun yaninda ¢ok kaldigin belli oluyor” dedi.

“Demek, o bozuk Ispanyolcayla yalnizca yabancilarla konusu-
yor” diye diisiindii Robert Jordan. “Iyi, iyi, béyle dogru diiriist konus-
mas1 hosuma gitti”

“Nereye gitsek dersiniz?” diye sordu Pilar.

“Nereye mi?”

“Evet, nereye?”

“Bir siirii yer var” dedi Sordo. “Bir siirii yer. Gredos’u bilir misin?”

“Orasi ¢ok kalabaliktir. Buralari da ellerine firsat gecer gegmez
temizleyeceklerdir”’

“Evet ama oldukga genis bir bolgedir orasi, ¢ok da yabanildir”

“Oraya gitmek ¢ok zor olur” dedi Pilar.

“Her sey zaten ¢ok zor” dedi El Sordo. “Bagka bir yere nasil gi-
deceksek, Gredos’a da Oyle gidebiliriz. Geceleri yapariz yolculugu.
Burasi artik ¢ok tehlikeli. Burada bunca uzun siire kalmamiz bile bir
mucize. Gredos buraya gore, daha giivenli bir yerdir”

“Ben nereye gitmek istiyorum, biliyor musun?” diye sordu ada-
ma Pilar.

“Nereye? Paramera’ya m1? Orasi yaramaz.”’

“Hayir” dedi Pilar. “Sierra de Paramera’ya degil. Cumhuriyet’e
gitmek istiyorum.”

“Bak bu da olabilir”

“Senin adamlarin gider mi oraya?”

“Evet. Ben istersem giderler.’

“Benimkiler gider mi, bilmiyorum” dedi Pilar. “Pablo gitmek is-
temeyecektir, hem de orada daha rahat olacagini bildigi halde gitmek
istemeyecektir. Bu yasta askere alinmak istemez o. Baska siniftan
olanlar1 da gagirirlarsa o bagka. Cingene de gitmek istemeyecektir.
Obiirleri ne yapar bilmem”

“Uzun siiredir burada bir sey olmadig igin tehlikenin farkinda
degiller” dedi El Sordo.

Robert Jordan, “Bugiinkii u¢aklardan sonra daha iyi kavrayacak-
lar tehlikeyi” dedi. “Ama bence sen Gredos’da daha iyi is yapabilirsin.”

El Sordo, “Ne?” diyerek Robert Jordan’a bakt1 gozlerini iyice ki-
sarak. Bu soruyu sorusunda en kiigiik bir dostluk belirtisi bile yoktu.

“Oradan daha etkili baskinlar yapabilirsin” dedi Robert Jordan.
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“Yaa” dedi El Sordo. “Demek Gredos’u da biliyorsun sen ha?”

“Evet. Oradan ana demiryolu hattina saldirabilirsin. Biz giiney-
de, Estremadura’da nasil yapiyorsak, sen de orada demiryolunu ke-
sebilirsin. Orada ¢aligman Cumhuriyet'e donmenden daha iyi olur”
dedi Robert Jordan. “Orada daha yararli olursun bence.”

Robert Jordan konusurken ikisinin de yiizii asilmisti.

Sordo, Pilar’a bakti; sonra bakiglarini Robert Jordan'a gevirdi.

“Gredos’u biliyorsun ha?” diye sordu Sordo. “Gergekten mi?”

“Elbette” dedi Robert Jordan.

“Sen olsan nereye giderdin?”

“Barco de Avila’'nin yukarilarina. Buradan dahaiyioralar. Anayo-
la, Béjar ile Plasencia arasindaki demiryoluna baskinlar yapardim”

“Cok zor” dedi Sordo.

“Cok daha tehlikeli bir yerde, Estremadura’da ayni1 demiryoluna
saldirdik biz.”

“Biz dedigin kim?”

“Estremadura’nin guerrilleros grubu?”

“Kalabalik miydimz?”

“Kirk kisi kadardik”

“O sinirleri bozuk, garip isimli gocuk da orada mi1ydi1?” Diye sor-
du Pilar.

“Evet.”

“Simdi nerede?”

“Soylemistim ya sana, 6ldii”

“Sen de oradan misin?”

“Evet.”

“Ne demek istedigimi anliyor musun?” dedi Pilar.

Robert Jordan, iste biiyiik bir yanlis yaptim diye diisiindii. Is-
panyollara, onlardan daha iyi bir seyler yapabilecegimizi s6yledim.

~()ysa onlara, yaptiklarimizdan, becerilerimizden hi¢ s6z etmemem

gerekird®Onlar1 pohpohlayacagim yerde, ne yapmalar1 gerektigini
soyledim, kan beyinlerine sigradi bu yiizden. Eh, ister yatistirsinlar
sinirlerini, ister yatigtirmasinlar. Kesinlikle Gredos’ta burada olduk-
larindan daha yararl olurlar. Iste kaniti: Kashkin’in érgiitledigi o tren
isinden bu yaha higbir sey yapmamiglar. O da 6yle ahim sahim bir is
degil. Fasistlerin bir lokomotifi gitti, birka¢ da askeri. Ama hepsi bu
isten, savasin en 6nemli olayrymis gibi s6z ediyorlar. Belki Gredos’a
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gitmek utandiriyor onlari. Belki de beni buradan atarlar. Eh, durum
hi¢ de parlak degil.

“Bak Inglés” dedi Pilar Robert Jordan’a. “Senin sinirlerin nasildir?”

“Gok iyi” dedi Robert Jordan. “Oldukga iyi.’

“Neden soruyorum biliyor musun, bizimle isbirligi i¢in génde-
rilen son dinamitg¢i dort dortliik bir teknisyendi ama ¢ok sinirliydi.”

“Aramizda sinirli olanlar var” dedi Robert Jordan.

“Tabansizdi demiyorum g¢iinkii davranislarinda bir bozukluk
yoktu” diye sozlerini siirdiirdii Pilar. “Ama konusmas bir garipti, ¢ok
gevezeydi” Sesini yiikseltti. “Dogru degil mi Santiago? Son dinamit-
¢i, o tren isindeki adam, biraz garip degil miydi?”

“Algo raro” diye onaylayarak basini sallad: sagir adam, gozleri
Robert Jordan’in yiiziinde dolasti. Robert Jordan’a bu gozler, elek-
trikli slipiirge hortumunun ucundaki delikleri animsatiyordu. “Si
algo raro, pero bueno”

“Murio” dedi sagir adamin kulagina Robert Jordan. “Oldii”

Gozlerini Robert Jordan’in gozlerinden dudaklarina indiren sa-
gir adam, “Nasil oldu?” diye sordu.

“Ben vurdum onu” dedi Robert Jordan. “Yolculuk edemeyecek
kadar koti yaralanmisti, ben de vurdum onu”

“Hep boyle olmasi gerektiginden s6z ediyordu” dedi Pilar. “Buna
takmigtt kafasin”

“Evet” dedi Robert Jordan. “Hep boyle olmasi gerektiginden soz
ediyordu, kafasina takmist1 bunu.”

Sagir adam, “Como fue?” diye sordu. “Tren isi miydi?”

“Bir tren isinden d6niiyorduk” dedi Robert Jordan. “Olduk¢a da
basarili olmugstu. Dénerken karanlikta bir fagist devriye ¢ikt1 karsi-
miza, kagarken o sirtindan vuruldu. Kursun baska bir kemige degil
de tam kiirek kemigine rastlamisti. Uzun siire bizimle yolculuk etti
ama o yarayla daha fazla gidemezdi. Geride kalma k da istemiyordu,
bunun iizerine vurdum onu.”

“Menos mal” dedi El Sordo. “Daha iyi olmus.”

“Sinirlerinin saglam oldugundan emin misin?” dedi Robert
Jordan'a Pilar.

“Evet” dedi kadina Robert Jordan. “Sinirlerimin sapasaglam ol-
dugundan eminim ve bence bu koprii isini bitirdigimizde Gredos’a
gitmeniz de en iyisi.”
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O bunlari soyler s6ylemez, kadin bir gayzerin apansiz patlama-
sindan sonra ortaliga yayilan kopiik kopiik kizgin sular gibi, yakasi
agilmamusg kiifiirler yagdirmaya bagladi.

Sagir adam Robert Jordan’a bakip basini iki yana salladi, keyif-
le siritti. Pilar kiifiirleri yagdirmayi siirdiiriirken, o da keyifle bagini
sallamay1 siirdiiriityordu. Robert Jordan, islerin yeniden yoluna girdi-
gini anlamisti. En sonunda kadin séviip saymay1 birakti, su testisine
uzanip tipasini agti, bir yudum igip dingin bir sesle, “Sen de artik
bizim sonra ne yapacagimizla ilgili konusmayi birakir misin Inglés!
Sen Cumhuriyet’e don, o pargani da yaninda gotiir, bizi, bagkalarini
da burada yalniz birak; birak da bu tepelerin neresinde 6lecegimize
biz karar verelim.”

“Olecegimize degil, yasayacagimiza” dedi El Sordo. “Kendini to-
parla artik Pilar”

“Yasamak, 6lmek” dedi Pilar. “Bu isin sonunu apagik gérebiliyo-
rum. Senden hoslaniyorum /nglés ama isin bittikten sonra ne yapma-
miz gerektigi konusunda ¢eneni tutsan iyi olur”

“Senin isin bu” dedi Robert Jordan. “Burnumu soktugum yok.”

“Ama soktun” dedi Pilar. “Kirpik sagh kiigiik orospunu ya-
nina al, Cumhuriyet'e don; ama daha sen ananin siitiinii emerken
Cumhuriyet’e goniil vermis olanlara, yabanci olmayanlara da kapiyi
kapatma.”

Onlar konusurken Maria da kegiyolunu tirmanip yanlarina
gelmis, Pilar’in, sesini yeniden yiikselterek Robert Jordan’a soyledi-
(ii son cimleyi isitmisti. Maria Robert Jordan’a bakarak basini sid-
detle iki yana sallayip parmagiyla bir uyan isareti yapti. Pilar, Ro-
hert Jordan’in kiza baktigini, gillimsedigini gérdii. Doniip, “Evet”
dedi. “Orospu dedim, dedigimden de ddonmem. Anlasilan siz birlikte
Valencia'ya gideceksiniz, biz de Gredos’ta pisligi yiyecegiz”

“Madem istiyorsun orospuyum ben Pilar” dedi Maria. “Sen ne
dersen oyum ben. Ama sakin ol. Neyin var?”

“Hig¢bir seyim yok” dedi Pilar. Siraya ¢okti. Sesi diizelmisti sim-
1, o keskin 6fkesi gecip gitmisti. “Sana orospu dedigim yok. Ama
t'umhuriyet’e gitmek istiyorum iste.”

“Hepimiz gidebiliriz” dedi Maria.

“Niye olmasin?” dedi Robert Jordan. “Madem Gredos’a pek is-
tehli gérinmiiyorsun.”
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Sordo ona bakip siritt1.

“Gorecegiz” dedi Pilar, 6fkesi iyice ge¢misti. “Su tuhaf ickiden
bir bardak da bana verin. Hirsimdan girtlagim kurudu. Goérecegiz.
Gorecegiz neler olacagini”

“Gériiyorsun yoldas” dedi El Sordo. “Isin zor yani giindiiz ol-
mast” $imdi o bozuk Ispanyolcayla konusmuyordu artik. Robert
Jordan'in gézlerinin igine sakin, anlamli bir ifadeyle bakiyordu; aras-
tirict ya da kuskucu degil. Ayrica gozlerinde daha 6nce goriilen eski
bir savas¢l olmanin iistiinliigii de yoktu. “Ne istedigini anhyorum;
sen isini yaparken kopriiniin kapatilmasi, karakollarin ortadan kaldi-
rilmasi gerektigini de biliyorum. Bunu adamakilli anliyorum. Bu isle-
rin giin dogmadan 6nce ya da giindiiz yapilmasi da hi¢ sorun degil”

“Evet” dedi Robert Jordan. Sonra yiiziine bakmaksizin Maria’ya
konugtu: “Biraz 6teye gider misin?”

Kiz konusmalar1 duymayacak kadar uzaklasip oturdu, ellerini
dizlerinin iizerinde kenetledi.

“Bak” dedi Sordo. “Is agisindan higbir sorun yok. Yalniz sonrasi
zor olacak. Bu yerlerden, buradan ayrilmak, giindiiz goziiyle uzaklas-
mak ¢ok zor bir sorunla karsi karsiya birakiyor bizi.”

“Bu dogru” dedi Robert Jordan. “Bunu diisiinmedim degil. Ben
de giipegiindiiz ayrilacagim buradan.”

“Sen tek kisisin” dedi El Sordo. “Biz ise siiriisiine bereket.”

Pilar, “Kamplara doniip sonra karanlikta yola ¢ikmamiz da
miimkiin” dedi bardagi dudaklarina gétiiriirken.

“Bu da ¢ok tehlikeli” diye agiklama yapt1 El Sordo. “Bence bu
daha da tehlikeli”

“Ne denli tehlikeli oldugunu anlayabiliyorum” dedi Robert Jordan.

“Koprii isini gece yapmak kolay olurdu” dedi El Sordo. “Ama sen
bu isin giindiiz yapilmasini sart kosuyorsun, bu da ¢ok ciddi sonuglar
¢ikariyor ortaya.”

“Biliyorum.”

“Bu isi gece yapamaz misin?”

“O zaman kursuna dizerler beni”

“Giindiiz yaparsan da biiyiik bir olasilikla, biz kursunlarla delik
desik olacagiz”
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“Ko6prii havaya ugurulduktan sonra benim ne olacagimin 6nemi
yok” dedi Robert Jordan! “Ama senin kuskularinida anliyorum. Giin-
diz gerigekilemez misiniz?”

“Elbette” dedi El Sordo. “Boyle bir geri gekilisi planlayacagz.
Ama ben sananiye lirktiigiimiizii, niye boyle derin derin diisiincelere
daldigimizi agiklamaya ¢alistyorum. Gredos’a ulagsmak, gergekten bir
mucize”

Robert Jordan sesini ¢ikarmadi.

Sagiradam, “Simdibenidinle” dedi. “Cok konusuyorum. Birbiri-
mizi anlayabilelim diye yapiyorum bunu. $imdi burada bulunmamiz
bile bir mucize aslinda. Fasistlerin aylakliklarindan, salakliklarindan
kaynaklanan bir mucize bu; ama bunun ¢aresine bakacaklardir za-
manla. Kuskusuz biz de ¢ok dikkat ediyoruz, bu daglarda hig giirilti
patirt: ¢ikarmiyoruz.”

“Biliyorum.”

“Ama simdi, bu isten sonra basip gitmemiz gerek. Nasil gidece-
gimizi ¢ok iyi tasarlamak zorundayiz”

“Bu ¢ok agik”

“Oyleyse” dedi El Sordo. “Simdi yemek yiyelim. Cok konus-
tum.”

“Yahu seni hi¢ bu kadar konusurken gormemistim” dedi Pilar.
Bardagi kaldirip, “Bunun yiiziinden mi?” diye sordu.

“Hayir” dedi El Sordo basini iki yana sallayarak. “Viskiden degil.
Hig¢ bu kadar ¢ok konugmami gerektirecek bir konum olmamisti, o
ytizden.”

Robert Jordan, “Yardimlarini, baghhigim takdirle karsiliyorum”
dedi. “Ayrica kopriniin ugurulmasini zamanlama yiiziinden ortaya
¢ikan zorlugu da degerlendirebiliyorum.”

“Soziinii etme bunun artik” dedi El Sordo. “Burada yapabilecek-
lerimizi yapmak i¢in bulunuyoruz. Ama bu is olduk¢a karmagik”

“Kagit tizerindeyse ¢ok basit” diye siritt1 Robert Jordan. “Kagit
tzerinde, koprii saldir1 basladig) an havaya ugurulacak. Boylelikle
yoldan kimse gegemeyecek. Boylesine basit iste.”

“Oyleyse biraksinlar biz de kagit iizerinde bir seyler yapalim”
dedi El Sordo. “Kagit iizerinde diisiinelim, kagit iizerinde isi bagla-
yalim.”
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“Kagidin kani azar azar akar” diye bir atasoéziinden alint1 yapti
Robert Jordan.

“Ama ¢ok ise yarar” dedi Pilar. “Es muy util. Benim istedigim de
aldigin emirlerin bu amag i¢in yararl olmasina yardim edebilmek.”

“Benim de” dedi Robert Jordan. “Ama hi¢bir zaman bir savasi
boyle kazanamazsin”

“Oyle ya” dedi iri kiyim kadin. “Bence de kazanamazsin. Ama ne
istiyorum, biliyor musun?”

“Cumbhuriyet’e gitmek” dedi El Sordo. lyi isiten kulagini kadin
konusurken ona yaklastirmisti. “Ya irds, mujer.” Bu savasi kazanalim
da her yan Cumhuriyet olacak nasilsa.”

“Tamam, tamam” dedi Pilar. “Ama artik bir lokma bir seyler atig-
tiralim Tanr1 agkina.”

*) Yairas, mujer: Gidemezsin, kadin.
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Yemekten sonra El Sordo’nun yerinden ayrilip kegiyolundan
asaglya inmeye basladilar. El Sordo onlarla birlikte en asagidaki né-
bet yerine kadar geldi.

“Salud” dedi. “Bu geceye kadar hos¢a kalin”

Robert Jordan, “Salud camarada” dedi ona. Ugii kegiyolundan
inerlerken, sagir adam orada durup arkalarindan bakti. Maria doniip
el sallamist1 ona. El Sordo da ona, kolunu Ispanyol tarzi yukari dog-
ru sert bigimde kaldirarak karsilik verdi. Yemek sirasinda gocugunun
digmelerini bile agmamig, nazik olmaya 6zen gostermisti, duyabil-
mek icin dikkatle basini konusana dogru gevirmis, bozuk Ispanyol-
casiyla konusarak karsihik vermis, Robert Jordan’a Cumhuriyet’teki
kosullar: sormustu nazikge; ama onlari bir an 6nce bagindan savmak
istedigi besbelliydi.

Ondan ayrilirlarken Pilar adama, “Eeee, Santiago?” demisti.

“Eeesi hi¢ kadinim” dedi sagir adam. “Isler yolunda. Ama diisii-
niiyorum yalnizca”

“Ben de 6yle” demisti Pilar. $Simdi, tirmanirken canlarini disleri-
ne taktiklari kegiyolundan asagi dogru ¢am agaglarinin arasindan ko-
laylikla ve keyifle inerlerken, Pilar hi¢ konusmuyordu. Robert Jordan
da, Maria da hi¢ konusmuyorlards; iigii birden kegiyolunun birden
diklestigi agachk koyaktan gegip yiiksekteki ¢ayirhga gelinceye degin
hizli izl yol aldilar.

Bu mayis sonunda 6gle sonu sicagi ortaligi kavuruyordu. Son
dikligin yarisinda kadin durdu. Robert Jordan durup arkasina bakti-
ginda, kadinin alninin boncuk boncuk terledigini gordi. Pilar’in es-
mer yiizii sararmig, porsumus, gozlerinin altinda kara kara halkalar
belirmis gibi geldi Robert Jordan’a.

“Azicik soluklanalim” dedi Robert Jordan. “Cok hizl gidiyoruz”
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“Olmaz” dedi kadin. “Devam edelim yola.”

“Dinleniver biraz Pilar” dedi Maria. “Cok kotii goriiniiyorsun.”

“Kapat ¢eneni!” dedi kadin. “Sana diisiinceni soran olmad1”

Kegiyolunda tirmanmay siirdiirdii ama tepeye vardiginda soluk
soluga kalmisti. Yiizii terden sirilsiklamds; artik yiiziiniin solgunlugu
iyice belli oluyordu.

“Otur Pilar” dedi Maria. “Liitfen, litfen otur”

“Peki” dedi Pilar. Ugii birden bir ¢am agacinin dibine ¢okiip,
yaylanin timseginden figkirmis gibi gériinen ve simdi ikindi giine-
sinin altinda iizerlerindeki karlarla 151l 151l parildayan tepelere dogru
bakmaya basladilar.

“Ne kotii seydir su kar, ne de giizel goriiniir ama” dedi Pilar. “Ne
yaniltici bir gériiniimii vardir” Maria'ya dondii. “Sana kaba davran-
digim igin kusuruma bakma guapa. Neyim var bugiin bilmiyorum.
Sinirlerim ¢ok bozuk”

“Kizginlikla séylediklerine hi¢ aldirmiyorum” dedi Maria. “Cok
da sik 6fkeleniyorsun.”

“Yok, 6fkeden daha kotii bu” dedi doruklara bakarak Pilar.

“lyi degilsin” dedi Maria.

“Bu da degil” dedi kadin. “Yanas yanima guapa, bagini kucagima
koy.”

Maria kadina yaklasti, kollarini uzatip onlari yastiksiz uyuyan
biri gibi kivirdi, basini kollarinin iizerine yasladi. Yuziini Pilar’a ge-
virip giliimsedi. Ama iriyar1 kadin gozlerini ¢ayirlarin 6tesindeki
daglara dikmisti.

“Kiz1 az sonra alabilirsin, Inglés” dedi. Robert Jordan onun arka-
sinda oturuyordu.

“Boyle konusma” dedi Maria.

“Evet, seni alabilir” dedi Pilar. ikisine de bakmiyordu. “Seni hig
istemedim. Ama kiskaniyorum.”

“Pilar” dedi Maria. “Boyle konusma.”’

“Seni alabilir” dedi Pilar. Parmagini kizin kulak memesinde do-
lagtirdi. “Ama ¢ok kiskaniyorum.”

“Ama Pilar” dedi Maria. “Aramizda boyle bir sey olmadigini
bana anlatan sensin.”

“Hep boyle bir sey var” dedi kadin. “Her zaman olmamasi ge-
reken ama olan bir sey vardir. Ama benim i¢in yok. Gergekten yok.
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Mutlu olmani istiyorum senin, o kadar” Basinin kollarina agirlik ver-
memesi i¢in ugrasarak oylesine yatmay siirdiirdii Maria. Higbir sey
soylemedi.

“Dinle guapa” dedi Pilar. Parmagini dalgin dalgin kizin yana-
ginda dolastiriyordu. “Dinle guapa. Seni seviyorum ve o seni alabilir.
Tortillera degilim ben, erkekler igin yaratilmis bir kadinim. Bu ger-
¢ek. Ama simdi, giindiiz goziiyle seni sevdigimi s6ylemek bana zevk
veriyor.”

“Ben de seni seviyorum.”

“Qué va. Sagma sagma konusma. Neden soz ettigimi bile anla-
miyorsun.”

“Anliyorum.”

“Qué va, anliyormus! Sen Inglés’insin. Goriiliilyor bu, boyle de
olmali. Boyle diistiniiriim, bagka tiirlistii de ters gelir bana. Sapik
degilim ben. Sana yalnizca dogruyu séyliyorum. Cok az insan sana
dogruyu soyler, hele kadinlar hi¢. Kiskaniyorum, bunu da soyliiyo-
rum, iste ger¢ek bu. Bunu da séyliilyorum.”

“Soyleme” dedi Maria. “Soyleme Pilar.”

“Por qué, nigin soylemeyecekmisim?” dedi kadin. Hala ikisine de
bakmiyordu. “Séylemekten hoslanmayacagim zamana degin soyleye-
cegim. Hem..” Gozlerini indirip kiza bakti, “Zamani da geldi zaten.
Artik bunu soylemeyecegim, anladin m1?”

“Pilar” dedi Maria. “Boyle konugma.”

“Cok hos bir miniminnacik tavsansin sen” dedi Pilar. “Basini da
kaldir artik, bitti ¢iinki bu sagmalik”

“Sagma falan degildi” dedi Maria. “Boyle yatmaktan ¢ok mem-
nunum.

“Yok. Kaldir basini1” dedi kiza Pilar. Kocaman ellerini kizin basi-
nin altina sokup kaldirdi. “Peki ya sen, Inglés?” dedi. Kizin bas: hala
ellerinin arasindayd, gozleri ise daglara dikilmisti. “Hangi sigan yedi
dilini?”

“Sigan falan yemedi” dedi Robert Jordan.

Pilar kizin basini yere koyarak, “Hangi hayvan yapti bu isi 6y-
leyse?” dedi.

“Hayvan falan yapmad1” dedi Robert Jordan.

“Dilini mi yuttun 6yleyse, ha?”

“Oyle anlagilan” dedi Robert Jordan.
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“Sevdin mi tadim?” Pilar simdi doniip Robert Jordan’a siritiyordu.

“Pek degil.”

“Sanirim sevmemissindir” dedi Pilar. “Sanirim sevmemissindir.
Ama tavsanini geri veriyorum sana. Hi¢ tavsanini senden almay1 de-
nememigtim zaten. Bu isim yakisiyor ona. Onu bu sabah béyle ¢agir-
digini duydum””

Robert Jordan yiiziiniin kizardigini hissetti.

“Cok zor bir kadinsin” dedi kadina.

“Hayir” dedi Pilar. “Tersine dylesine basit bir yapim var ki; ama
¢ok karmasik goriiniiyorum. Ya sen, sen de ¢ok karmagsik misin Ing-
lés?”

“Hayir, oylesine basit de degilim ama’”

“Hoslaniyorum senden Inglés” dedi Pilar. Sonra giilimseyip one
dogru egildi, bagini iki yana salladi. “Ya seni tavsanindan, tavsanini
da senden ayirsaydim simdi?”

“Yapamazdin.”

“Biliyorum” dedi Pilar yeniden giilimseyerek. “Istemezdim de
zaten. Ama gengligimde yapabilirdim bunu.”

“Buna inanirim.”

“Inanir misin?”

“Elbette” dedi Robert Jordan. “Ama bu konusma ¢ok sagma.”

“Sana yakismiyor” dedi Maria.

“Bugiin pek kendime yakismiyorum” dedi Pilar. “Kendime ben-
zemiyorum hig. Su senin koprii bagima agrilar soktu Inglés”

“Ona Basagris1 Kopriisii adini verebiliriz” dedi Robert Jordan,
“Ama onu kirik bir kus kafesi gibi ugurumun dibine yollayacagim.”

“Gtizel” dedi Pilar. “Boyle konugsmaya devam et.”

“Kabugu soyulmus bir muzu ortasindan ikiye bdlercesine goger-
tecegim onu.”

“Bir muz olsa, ne bi¢im yerdim simdi” dedi Pilar. “Devam et Ing-
lés. Konugmaya devam et.”

“Gerek yok buna” dedi Robert Jordan. “Kampa ddnelim artik.”

“Gorevin..” dedi Pilar. “Go6z a¢1p kapayincaya kadar kavusacak-
sin goérevine. Ikinizi bas baga birakacagimi séylemistim”

“Olmaz. Yapacak ¢ok igim var”

“Bu da 6nemli is. Ustelik uzun da siirmez”

“Kapa ¢eneni Pilar” dedi Maria. “Cok kaba konusuyorsun.”
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“Kabayim ben” dedi Pilar. “Ama ayni1 zamanda ¢ok da inceyim.
Soy muy delicada. Bas basa birakacagim ikinizi. Kiskan¢lik konusu
sagmaydl. Joaquin’e tepem atti, ¢iinkii bakislarindan ne denli ¢irkin
oldugumu anladim. On dokuz yasinda oldugun igin kiskaniyorum
seni yalnizca. Ayrica siiriip gidecek degil bu kiskanglik. Hep on do-
kuzunda kalacak degilsin ya. Artik ben gidiyorum.”

Ayaga kalkti, bir eli kalgasinda Robert Jordan'a bakti. Adam da
ayaktaydi. Maria agacin dibinde, yerde oturuyordu. Basini one eg-
misti.

“Kampa birlikte gidelim” dedi Robert Jordan. “Boylesi daha iyi
olur, ustelik yapacak bir siirii is var.”

Pilar orada oturan Maria'y1 gosterdi basiyla. Kiz yiiziinii onlar-
dan kagirmis, hi¢bir sey soylemiyordu.

Pilar gillimseyip omuzlarini belli belirsiz silkti: “Yolu biliyor
musun?” dedi.

Maria basini kaldirmaksizin, “Biliyorum” diye karsilik verdi.

“Pues me voy” dedi Pilar. “Ben gidiyorum 06yleyse. Sana iyi bir
yemek hazirlariz Inglés”

Fundalarin arasindan, ¢ayirin ortasindan gegip kampa dogru
akan dereye yiiriimeye baslad..

“Dur, bekle!” diye seslendi kadina Robert Jordan. “Hep birlikte
gitsek daha iyi olur”

Maria oturdugu yerde kimildamadi bile. Sesini de gikarmadu. Pi-
lar da geri donmedi.

“Qué va, bos ver birlikte gitmeye” dedi. “Kampta goriisiiriiz”

Robert Jordan orada oylece kald.

“Bir seyi yok ya?” diye sordu Maria'ya. “Biraz 6nce hasta gibiydi.

Basini kaldirmadan, “Birak gitsin” dedi Maria.

“Bence onunla gitmeliyim.”

“Birak gitsin” dedi Maria. “Birak gitsin!”
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Dagdaki ¢ayirlikta, fundalarin arasinda yiiriiyorlardi. Robert
Jordan fundalarin bacagina siirtiiniisiinii, kilifin i¢indeki tabancasi-
nin kalgasindaki agirhigini, tepesinde giinesi, sirtinda daglarin do-
ruklarindaki karlarin serin esintisini, elinde de parmaklar1 parmak-
larina kenetlenmis elin sertligini, diriligini duyumsuyordu. Bu elden,
kizin kendi avucuna yapigmis olan avucundan, birbirlerine kenetlen-
mis olan parmaklarindan, bilegine degen bilekten, kizin elinden, par-
maklarindan, bileginden kendi eline, parmaklarina, bilegine dingin,
cam gibi bir denizin yiizeyini belli belirsiz kipirdatan ve insanin yii-
zline ¢arpan sabah yeli gibi duru, insanin dudagini oksayan bir tiiy ya
da higbir esinti olmaksizin yere dokiilen yapraklar kadar hafif bir sey
akiyordu; yalnizca parmaklarin dokunusuyla duyumsanabilecek ka-
dar hafif bir sey; ama siki sikiya kenetlenmis parmaklariyla, birbirine
yapisan avuglariyla, bilekleriyle 6ylesine gii¢lenip yogunlasiyor, oyle-
sine karsi konulmazlasiyor, dylesine siz1 veriyordu ki, sanki kolunun
icinde dolasan bir akimdi bu; tiim gévdesini sizim s1zim sizlatan sig
bir istekle dolduran bir akim. Bugday sarisi saglarinda, piiriizsiiz al-
tin karasi giizel yiiziinde, bogazinin kivriminda piril piril giines 15181
parlayan kiz1 kendine ¢ekti Robert Jordan, basini geriye dogru yati-
rarak onu &ptii. Operken kizin iirperdigini duyumsadi. Tiim gévde-
sini kizin gévdesine yapistirdi. Kizin memelerinin haki gomleklerin
arkasindan gogsiine yaslandigini duyumsadi. Kiigiiciiktiiler, serttiler.
Elini uzatip kizin gomleginin diigmelerini ¢6zdii, sonra egilip kizi
optii; kiz ayakta, basini geriye dogru atmus tir tir titriyordu. Robert
Jordanin kollarinin arasindaydi. Sonra ¢enesini indirip adamin ba-
sina dayadi. Robert Jordan, kizin elleriyle basini tuttugunu hissetti.
Kiz, basini gogsiine dogru gekiyordu. Robert Jordan diklesti, kizi
iki koluyla simsiki sarmaladi, kizin ayaklar: yerden kesilmisti, tiim
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govdesiyle adama yapismisti; Robert Jordan, Maria'nin iirperislerini
duyumsuyordu. Kizin dudaklarini boynunda buldu sonra, kizi yere
indirip, “Maria” dedi, “ah, Maria’'m benim.

Sonra, “Nereye gidelim?” dedi.

Hig sesini ¢ikarmadi kiz. Elini adamin gomleginin igine kaydir-
di. Robert Jordan, kizin ellerini uzattigini, gémleginin diigmelerini
agtigin1 ayrimsadi. “Haydi sen de” dedi kiz. “Opmek istiyorum”

“Olmaz kigik tavsan.”

“Olur, olur. Senin yaptigin her seyi yapmak istiyorum.”

“Olmaz... olanaksiz bu””

“Peki 6yleyse. Ah... peki, ah... ah, peki!”

Sonra ezilen fundalarin kokusu duyuldu, kizin basinin altinda
egilen saplarin sertligi hissedildi, bir de kizin kapali g6zlerinin iize-
rinde parlayan giines... Robert Jordan kizin geriye, fundalarin kok-
lerine dogru itilmis basini, boynunun kivrimini, dudaklarinin kendi
kendine belli belirsiz kipirtisini, giinese ve her seye karsi siki sikiya
ortillmiis gozlerinin tizerindeki kirpiklerinin titreyisini unutama-
yacakti. Kizinsa, gozlerine vuran giines yiiziinden her sey kirmizi,
turuncu, altin kizilina doniismiistii, her sey bu renkti; ne varsa her
sey, dolgunluk, sahip olma, elde etme, hepsi hepsi bu renkti; hepsi bu
renginkorligii i¢indeydi. Erkek iginse, hi¢bir yere ¢ikmayan karanlik
bir gegitti bu, sonra yine higbir yere, yine higbir yere, sonsuza degin
higbir yere ¢ikmayan bir gegit; yere alabildigine abanmist1 dirsekle-
riyle, hi¢bir yere ¢ikmayan bir gecidin i¢indeydi, karanlik, sonu ol-
mayan, bir yere ¢ikmayan bir geéit... Olmayan bir yerde, bilinmeyen
bir yerde yapisip kalmists; simdi de biitiin zamanlarda da higbir yere
¢ikmayan bir boslukta asili kalmis sallaniyordu; tutunacak bir seyi
olmayan bir yerde yuvarlaniyordu, tutunacak tek bir seyi olmayan bir
yerde... Ne bir yere gitmislerdi, ne de zaman ge¢misti, ne bir mekan-
daydilar, ne de bir zamanda; ama ikisi de oradaydilar; Robert Jordan
yeryiiziiniin altlarindan kayarak akip gittigini duyumsadu.

Sonra yan yatmig buldu kendisini Robert Jordan, bas: fundalara
goémiiliiydd, onlarin kokusu dolduruyordu burnunu, kéklerin koku-
su, topragin kokusu... Sonra giines dald1 fundalarin arasina, fundalar
omzunu, bogriini daladi Robert Jordan'in. Kiz tam karsisinda hala
gozleri kapali yatiyordu, sonra gozlerini agt1 kiz, adama giiliimsedi;
Robert Jordan ¢ok ¢ok uzaklardan yorgun argin, dost¢a, “Merhaba
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tavsan” dedi. Kiz da giiliimsedi, ama hi¢ de uzak olmayan bir tavirla,
“Merhaba, Inglés'im” dedi.

Robert Jordan uyusuk uyusuk, “Inglés degilim ben” dedi.

“Evet, dylesin” dedi kiz. “Sen benim Inglés’imsin” Sonra uzanip
adamun iki kulagindan tutup alnindan 6ptii.

“Iste” dedi. “Nasil buldun bunu? Seni artik iyi 6piilyor muyum?”

Sonrayan yana derenin kiyisindan yiiriimeye koyuldular. Robert
Jordan, “Maria” dedi, “vurgunum sana, ¢ok sevimlisin, olaganiistii-
siin, ¢ok giizelsin; seni severken 6lecek gibi oluyorum bu yiizden”

“Ah” dedi kiz. “Ben her seferinde 6liiyorum. Sen 6lmiiyor mu-
sun?”

“Hayir. Neredeyse 6lecek gibi oluyorum. Sen de topragin alti-
mizdan kayip gittigini duyumsadin m1?”

“Evet. Oliirken... Kolunu dolasana boynuma, ne olur”

“Yok. Elini tutuyorum. Elini tutmak yeter bana”

Kiza bakti. Cayirin 6tesinde bir dogan avlamiyordu; daglarin
tizerinden koca koca aksam bulutlar: yaklasiyordu.

“Bagkalariyla birlikteyken boyle olmamig miyd: sana?” diye sor-
du Maria; el ele yiiriiyorlard: simdi.

“Olmadi. Gergekten olmadi.”

“Cok sevgilin olmugtur”

“Oldu birkag tane. Ama senin gibisi olmad1”

“Boyle hi¢ olmadi ha? Dogru mu bu?”

“Zevkliydiler. Ama hig boylesi olmad1”

“Toprak da kayip gitti iistelik. Daha 6nce hi¢ kaymamis miydi
altindan toprak?”

“Yok, gergekten hi¢ olmadiyd1”

“Yaa” dedi kiz. “Biitiin bu olanlari bir giin igin yasayabiliyoruz
ustelik.”

Bir sey demedi Robert Jordan.

“Ama yasadik hig degilse” dedi Maria. “Peki beni seviyor musun?
Benimle birlikte olmak mutlu ediyor mu seni? Bir siire sonra daha
giizellesecegim.”

“Simdi de ¢ok giizelsin”

“Yok” dedi kiz. “Ama elinle basimi oksasana..”
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Kirpik yumusak saglarina dokundu kizin Robert Jordan; elleriyle
once yatirdi onlari, sonra da parmaklarinin arasinda diklestirdi. Son-
ra iki elini kizin basina koyup yiiziinii yiiziine gevirdi ve kiz1 opti.

“Cok seviyorum 6pmeyi” dedi kiz. “Ama pek de beceremiyorum.”

“Opmen gerekmez”

“Hayir, gerekir. Senin kadinin olacaksam, her yonden zevk ver-
meliyim sana.”

“Yeterince zevk veriyorsun bana. Daha ¢ogunu istemem. Daha
¢ok zevk alacaksam benim yapabilecegim bir sey kalmaz.”

“Ama goreceksin” dedi biiyiik bir mutlulukla kiz. “Saglarim seni
eglendiriyor simdi, ¢iinkii ¢ok tuhaf. Ama her gegen giin biiyiiyorlar.
Iyice uzayacaklar, o zaman da girkin gériinmeyecegim, belki de beni
¢ok seveceksin.”

“Giizel bir viicudun var” dedi adam, “Diinyanin en giizel viicudu”’

“Yalnizca geng ve ince”

“Hayir. Giizel bir viicutta bir sihir vardir. Birinde niye vardir bu
sihir, 6biiriinde niye yoktur bilmiyorum. Ama sende var”

“Senin i¢in” dedi kiz.

“Hayir”

“Evet. Senin i¢in, her zaman senin igin ve yalnizca senin igin.
Ama senin igin yetmez bu kadari. Sana iyi bakmay1 6grenmeliyim.
Ama bana gergegi soyle. Daha 6nce altindan toprak kayip gitmemis
miydi hi¢?”

“Hi¢” dedi Robert Jordan. Gergegi séyliiyordu.

“Iste simdi mutlu oldum” dedi kiz. “Simdi gercekten gok mutlu
oldum.

Robert Jordan'a sordu sonra: “Simdi baska bir seyi mi diisiinii-
yorsun?”

“Evet. [simi diigiiniiyorum.”

“Keske atlarimiz olsayd1” dedi Maria. “Oyle mutluyum ki, altim-
da iyi bir at olsun isterdim, senin yaninda, birlikte hizla at siirmek
isterdim. Giderek hizlanirdik, dortnala kalkardi atlarimiz ama mut-
lulugumu gegemezdik yine de.”

Dalgin bir sesle, “Mutlulugunu bir ugaga bindiririm” dedi Ro-
bert Jordan.

“Tipki giineste parlayan kiigiik avcl ugaklar: gibi gokyiiziinde
dolanir dururduk o zaman” dedi kiz. “Takla attirip pike yaptirirdik
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ucaga. Qué bueno!” diye giildii. “Bunun bile farkina varmazdi mut-
lulugum?”

Robert Jordan kizin dediklerini yarim yamalak duyarak, “Mut-
lulugunun saglam bir midesi varmis” dedi.

Orada degildi o sirada ¢iinkii. Kizin yaninda yiiriiyordu ama akl
kopritye takilmist: simdi ve bu olay nasil kamera objektifi netlesip
olayi alabildigine segikligiyle goriir, iste 6ylesine agikti, zorluydu ve
keskindi. iki karakolu, bu karakollar1 gézetleyen Anselmo ile ginge-
neyi gordii. Bombos yolu gordi, iizerinde higbir hareket olmayan.
En genis ates alan1 olacak bigimde iki otomatik tiifegi yerlestirecegi
yeri goriiyordu; kim kullanacak bunlari, diye diisiindii, sonunda ben
elbette, ama bagka kim? Tahrip kaliplarini yerlestiriyordu, onlar si-
kistirdi, bagladi, kapsiillerini bagladi, ekledi birbirine, tellerini gekti,
yukariya tutturdu, sonra da eski piiskii atesleme kutusunu yerlestir-
digi yere dondii... Olabilecek, kotii gidebilecek seyleri diisiinmeye
basladi. Kes artik, dedi kendi kendine. Bu kizla sevistin, simdi beynin
gicir gicir, tam anlamiyla dipdiri, ama tasalanmaya bagsladin. Yapaca-
gin seyleri diisiinmen bagka sey, kaygilanman baska sey. Kaygilanma.
Kaygilanmamalisin. Yapman gerekebilecek seyleri biliyorsun, neler
olabilecegini de... Elbette olabilir bunlar.

Ne igin savastigini bilerek girdin bu ise. Tam yaptigin seye karsi
savagiyordun. Kazanma sansini elde etmek igin zorlandin. Bu sevdigi
insanlari, bagariya ulasmak igin kullanmaktan 6te bir degeri olma-
yan birlikler gibi kullanmak zorundaydi iste. Besbelli en kurnazlari
Pablo’ydu. Aninda anlamisti bu isin kétiliigini. Kadin bu isten ya-
nayd: tiim varligiyla, daha da 6tesi. Ama isin 6ziiniin gercekten ne
oldugunu 6grenince agir agir rahatsiz olmaya baglamisti. $imdi de
rahatsizlig1 iyice yogunlagmisti. Sordo olay1 aninda kavramisti, gere-
keni yapacakt1 ama bu isi Robert Jordan’dan daha ¢ok sevdigi soyle-
nemezdi.

Demek simdi sen senin basina geleceklerin degil ama kadinin,
kizin ve umursadigin 6biir insanlarin basina geleceklerin 6nemli ol-
dugunu diisiiniiyorsun. Tamam, peki. Ya sen buraya gelmemis olsay-
din onlarin basina neler gelecekti? Sen buraya gelmeden 6nce ne gel-
misti onlarin bagina, ne olmustu onlara? Boyle diisinmemen gerek.
Eylem disinda onlara kars1 bir sorumlulugun yok. Buyruklari veren
sen degilsin! Golz veriyor buyruklari. Peki Golz kim? lyi bir gene-
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ral. Emrinde bulunduklarinin en iyisi. Ama insan neye yol agacagini
bildigi olanaksiz buyruklar: yerine getirmeli mi? Bu buyruklar ordu
kadar partiyi de temsil eden Golz'den gelse bile? Evet. Onlari yerine
getirmeli. Ciinkii olanaksiz olduklari, ancak bu buyruklar yerine ge-
tirilirken ortaya ¢ikabilir. Bunlar1 denemeksizin olanaksiz olduklari-
n1 nasil bilebilirsin? Eger herkes aldig1 emirlerin olanaksiz oldugunu
soyleseydi, sen nerede olurdun? Eger buyruklar geldiginde ‘Olanak-
s1z’ deseydin, biz hepimiz nerede olurduk?

Aldiklar1 bitiin buyruklarin kendileri igin olanaksiz oldugunu
disiinen komutanlari ¢ok gormiistii. O Estremadura’daki domuz Go-
mez. Olanaksiz oldugu igin kanatlarin ilerleyemedigi bir siirii saldiri
goérmiigtii. Hayir, buyruklar: yerine getirecekti o, buyruklari birlikte
yerine getirecegi insanlar1 sevmesi ise, bir sanssizlikt1 yalnizca.

Onlarin, partizanlarin yaptigi biitiin islerde, onlar1 koruyan,
onlarla birlikte ¢alisan insanlarin basina ne dertler gelmistir, talih-
sizlikler gelmistir. Ne i¢in? Sonunda tehlike kalmasin, iilke yasana-
cak bir yer olsun diye. Ne denli bayatlamis gériinse bile dogruydu bu
disiince.

Cumhuriyet yitirirse ona inananlarin Ispanya’da yasamasi ola-
naksizlagirdi. Ama gergekten boyle mi olurdu? Evet, 6yle olacagini
biliyordu Robert Jordan, fasistlerin daha simdiden ele gegirdikleri
yerlerde yaptiklarindan biliyordu bunu.

Pablo domuzun tekiydi; ama o6biirleriiyi insanlardi, bu ise onlari
sokmak onlar1 satmak anlamina gelmiyor muydu peki? Bir anlamda
oyleydi. Ama onlar bunu yapmasalar, iki boliik ath gelir, onlar1 bu
tepelerde, bir haftada avlard.

Yok, hayir. Onlar: kendi baslarina birakmakla bir sey kazanila-
mazdi. Tim insanlarin kendi baslarina birakilmasi ve senin kimsenin
isine burnunu sokmaman disinda. Béyleydi inanci demek ki, 6yle mi?
Evet. Buydu inanci. Peki planli bir toplum falan? Bu bagkalarinin isiy-
di. Bu savastan sonra yapacak bagka seyleri vardi Robert Jordan’in.
Simdi bu savasa bulagmsti, ¢ilinki savas sevdigi bir iilkede baslamis-
t1, Cumhuriyet’e inaniyordu ayrica. Eger Cumhuriyet yikilirsa ona
inanan tim bu insanlar i¢in yasamin ¢ekilmez olacagini biliyordu.
Savas siiresince komiinist disiplin altina girmisti. En iyi komiinistler,
disiplinli komiinistler burada, Ispanya’dayds; savasin yiiriitiilmesinde
en saglam, en i¢ten olanlar onlardi. Savas siiresince onlarin disiplini-
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ne ictenlikle katiliyordu, ¢iinkii savasin yiiriitiilmesinde saygi duya-
bilecegi programi ve disiplini olan tek parti onlarinkiydi.

Peki, ya kendi siyasal diistincesi neydi? Higbir diisiincesi yok-
tu, boyle dedi kendi kendine. Ama bunu baskasina sdyleyeyim deme
diye diisiindii. Hatta kabul bile edeyim deme bunu. Ya daha sonra ne
yapacaksin? Déndiigiimde 6nceden oldugu gibi, ispanyolca dgrete-
rek kazanacagim yasamimi, gergek bir kitap yazacagim bir de. Bahse
girerim, dedi. Bahse girerim kolay olacak bu.

Pablo’yla siyaset lizerine konugmaliydi. Onun siyasal gelisiminin
ne oldugunu gérmek, kuskusuz ¢ok ilging olurdu. Biiyiik bir olasilikla
o klasik soldan saga gegis; yash Lerroux gibi. Pablo’'nun, Lerroux’a
benzeyen birgok yonii vardi. Prieto da onun kadar kotiiydii. Pablo’yla
Prieto’nun utkuya iliskin inanglar1 birbirinin esiydi. Onlarinki at hir-
sizlarinin politikasiyd:. Robert Jordan, bir hiikiimet bigimi olarak
Cumbhuriyet'e inaniyordu; ama Cumhuriyet de kendisini, ayaklanma
basladiginda ¢ikmaza sokan at hirsizlarindan kurtarmak zorundayda.
Onderlerinin, gergekte kendi diismanlari olan, bdylesi bir halk baska
yerde var miydi acaba?

Halk diismanlari. Bu deyimi simdi kullanmamaliydi. Uzerin-
de durmamasi gereken, aldatici bir deyimdi bu. Maria ile sevismek
yol agmist1 bunlar1 diisiinmesine. Kaskati bir Baptist kadar bagnaz,
dar disiinceli oluvermisti siyasal inanglarinda, hi¢bir yonden eles-
tirmeksizin halk diigmani gibi deyimler gelmeye baslamisti aklina.
Devrimci olsun, yurtsever olsun her tiir cliché. Beyni bunlari elestiri
siizgecinden gegirmeksizin kullaniyordu. Dogruluklar: su gétiirmez-
di bunlarin ama onlari gelisigiizel kullanmak ¢ok kolaydi. Yine de diin
geceden ve bu aksam tizerinden beri bu isle ilgili diisiincesi ¢ok daha
belirginlesmisti. Bagnazhk tuhaf seydi. Bagnaz olmak i¢in hakli oldu-
gunuza iyice emin olmaniz gerekir, insanin kendisini tutmas: kadar
baska higbir sey bu kesinligi, haklilig1 saglayamaz. insanin kendini
olaylarin iistiine gikarmasi, sapkinligin diismanidur.

Iyice incelemis olsaydi, bu diisiinceler ayakta kalabilir miydi
acaba? Belki komiinistlerin hep bohemlige yiiklenislerinin nedeni
buydu. Yikilsin bohemlik, Mayakovsky'nin giinahu...

Ama Mayakovsky yeniden ermis oluvermisti. Bunun nedeni de
onun 6lmiis, dolayisiyla da zarar veremeyecek olmasiydi. Sen de za-
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rar vermeyecek bir 6lii olacaksin, dedi kendi kendine. $imdi boyle
seyleri diisinmeyi birak. Maria'y1 diigtin.

Bagnazligini yipratmigti Maria. Simdiye degin olan kararhhgim
etkileyememisti kiz; ama Robert Jordan 6lmemeyi yegler olmustu.
Bir kahraman ya da bir sehit olmaktan sevinerek vazgegerdi. Ther-
mopylee, ne herhangi bir kopriiniin iizerinde Horatius, ne de par-
magiyla bentteki o deligi tikayan Hollandali ¢ocuk olmak istiyordu.
Hayir. Maria’yla daha uzun siire birlikte olmakti istedigi. En yalin an-
latim1 buydu iste. Kizla birlikte uzun, upuzun bir zaman gegirmek
istiyordu.

Artik uzun bir zaman falan gibi bir sey olabilecegine inanmiyor-
du ama olacaksa da onu kizla birlikte gegirmek isterdi. Otele gidip
Doktor Livingstone ve esi diye kaydimizi yaptirabiliriz, diye diisiindi.

Niye evlenmeyim ki onunla? Elbette, diye diisiindii, elbette
onunla evlenecegim. Sonra Idaho, Sun Valley’'den, Bay ve Bayan Ro-
bert Jordan olacagiz. Ya da Texas, Corpus Christi’den, ya da Monta-
na, Butte'den...

Ispanyol kizlar1 harika es olurlar. Hig esim olmadi, bilirim bu
ylizden. Sonra yeniden iiniversitedeki isime dondiigiimde, bir 6gret-
menin karisi olabilir Maria. Dérdiincii sinifin Ispanyolca égrencileri
aksamlari pipo tiittiirmek i¢in bize ugradiklarinda, ben onlarla Que-
vedo, Lope de Vega, Galdés ve hep hayranlik duyulacak 6biir 6liilerle
ilgili samimi tartigmalar yaparken, Maria da onlara inang sahibi mavi
gomlekli hagh askerlerinden bazilarinin kafasinin iizerine nasil otur-
duklarini, kollarini kivirip, eteklerini yukariya siyirarak nasil agzina
tiktiklarini anlatabilir.

Acaba, Montana, Missoula’da Maria’dan hoslanacaklar mi? Ta-
bii yeniden Missoula’da bir is bulabilirsem... Sanirim Kizil diye yaf-
talanmisimdir orada, genel kara listeye yazacaklardir adimi. Yine de
bilinmez ki... Bilinemez. Yaptiklarimla ilgili higbir kanit yok, ayrica
olanlar1 anlatsam da hi¢bir zaman inanmazlar. Dahasi pasaportum,
Ispanya igin sinirlama koymalarindan énce alinmis, gegerli.

Doniis zamani otuz sekiz giiziinden 6nce olamaz. Otuz alt1 ya-
zinda ayrildim, izin bir yil siireli olsa da, gelecek yilin giiziine degin
geridonmem gerekmez. Daha giiz déonemine de ¢ok zaman var. Olay:
boyle koymak istersem, simdiyle yarin arasinda da ¢ok uzun bir siire
var. Hayir. Universite konusunda tasalanmaya gerek yok bence. Gii-
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zlin orada goriiniirsem, her sey yolunda demektir. Yalnizca isi siki
tutup oraya donmeli...

Uzun zamandir ne garip bir yasam siirdiiriiyorum. Garip olmasa
ne yazar? Isin, gérevin Ispanya'yla ilgili. Demek ki, Ispanya’da olman
dogal, mantikli. Yazlar1 mithendislik projeleri tizerinde ¢alismigtim,
orman hizmetlerinde... Yol yapiminda, parkta; barutu kullanmay1 6§-
renmistim, dolayisiyla yikmak normal ve mantikl bir is benim igin.
Hep biraz aceleciydim ama saglam is yaparim.

Bir kez yikma fikrini bir problem olarak kabul ederse insan, yal-
nizca bir problem olarak kalir o. Tanr1 biliyor ya, pek kolaylikla ¢6zer-
sin sen bu isi. Gerg¢i bu isin yani sira tatsiz bir siirii sey de olur. Yik-
ma isiyle birlikte adam 6ldiirme isinin de en basarili bigimde ve nasil
yapilacagini tasarlamak i¢in harcanan siirekli ¢aba vardir. Koca koca
sozler bu isi savunulabilir kilar m1? Adam o6ldiirmeyi daha zevkli ki-
labilir mi? Bana sorarsan bu ise gereginden ¢ok isteyerek girdin, dedi
kendi kendine. Bana gore, Cumhuriyet’e hizmeti biraktiktan sonra ne
olacagin ya da neye yarayacagin ¢ok kuskulu. Oyle saniyorum ki, bii-
tiin bunlardan yazarak kurtulacaksin, dedi. Bir kez yazdiginda, her sey
yok olup gidecek. Ancak iyi yazabilirsen. Obiiriinden ¢ok daha iyi.

Ama simdilik biitiin yasamin, ya da yasayip yasayacagin, bugiin,
bu gece, yarin, bugiin, bu gece, yarin olabilir... Yine ayni terane, diye
diisiindii; 6yleyse zamanini en iyi bigimde kullanmalisin ve onun igin
de sitkretmelisin... Koprii isi sarpa sararsa... Su anda pek de iyi gide-
cek gibi gériinmiiyor.

Ama Maria iyi. Degil mi? Ah olmaz my, diye diisiindii. Belki sim-
diyasamdaneldeedecegimbudur. Belki budur yasamim; altmis ya da
on y1l yerine, kirk sekiz saattir belki; ya da yalnizca altmis saat, ya da
on, on iki saattir. Bir giin yirmi dort saatten hesaplandigina gore iig
tam giin yetmis iki saat eder.

Bence yetmis saatte, yetmis yi1lda yasanacak kadar dolu dolu ya-
sanabilir; yeter ki yasamin bu yetmis saatin basladig1 zamana degin
dolu dolu ge¢mis olsun, sen de belirli bir yasa gelmis ol.

Ne sagmalik, diye diisiindi. Kendi kendine diisiinerek nasil da
yozlasiyorsun. Gergekten ¢ok sagma. Belki de hi¢ sagma degil. Ba-
kalim, goérecegiz. En son Madrid'te bir kizla yatmistim. Hayir, orada
degil. Escorial’'daydi. Gece uyanip yanimda bagka biri oldugunu dii-
siinene ve onun kim oldugunu kavrayana degin yiiregimin heyecanla
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¢arpmasi disinda akintiya kiirek ¢ekmek gibi bir seydi; zevk vermesi
disinda bir de... Daha énceki ise Madrid’teydi. sler yiiriirken kimli-
gime iliskin yalanlar ve numaralar disinda o da ayni olmustu, daha da
kotii hatta... Dolayisiyla [spanyol kadinini yiicelten romantiklerden
degilim ben, ne de rastgele karsilastigim bir pargaya baska bir iilkede
karsima ¢ikan bir par¢adan daha fazla 6nem vermisligim var. Ama
Maria’yla birlikteyken onu 6ylesine seviyorum ki, s6zctigiin tam an-
lamiyla 6lecek gibi oluyorum. Boyle bir seyin olabilecegine hi¢ inan-
mamistim, aklima bile gelmemisti.

Demek ki yasam, yetmis y1lin1 yetmis saatle degis tokus ederse,
simdi elimde degerli bir tek bu var ve bunu bildigim igin de sanshyim.
Uzun zaman diye bir sey yoksa, yasantinizin da geri kalani diye bir sey
yok, su andan baglayarak; ama yalnizca simdi varsa, simdidir kutsa-
nacak olan dyleyse, simdiyle birlikte olmaktan da mutluyum. Simdi,
ahora, maintenant, heute. Simdi, bu s6zciigiin tiim bir diinya olmasi,
tim bir yasam olmasi ne giiliing. Esta noche, bu gece, ce soir, heute
abend. Yasam ve es, Vie ve Mari. Hayir, bu oturmadi. Fransizlar bunu
kocaya ¢evirmisler. $imdi ve frau vardi; ama bu da higbir seyi kanit-
lamiyordu. Olii sézciigiinii al ele, mort, muerto ve todt. Todt bunlarin
hepsinden daha 6liimciil. Savas, guerre, guerrave krieg. Savasaen ya-
kisani krieg’di, degil miydi yoksa? Yoksa Almancayi ¢ok az bildigi igin
mi 6yle geliyordu kendisine? Sevgili chérie, prenda ve schatz. Maria
icin bunlarin hepsini verirdi. Oylesine bir isimdi Maria iste.

Eh, bunlarin tiimi bu isi birlikte yapiyorlard: ve artik isin yapil-
masina az bir zaman kalmisti. Kesinlikle her seferinde daha kotii go-
riniiyordu durum. Sabaha ¢dzebilecegin bir sey degildi bu. Olanak-
siz bir durumla karsilastiginda, gece olana degin sallanir durursun
bu durumdan kurtulmak igin. Geceye degin isi oluruna birakmaya
¢alisirsin, sonra ige girisirsin. Haklisin da belki, eger karanliga kadar,
savsaklayip sonra ise girigebilirsen... Peki ya bu isi giindiiz savsak-
lamaya baslarsan? Buna ne demeli? Bir de o zavalli Sordo hergelesi
zipir Ispanyolcasini bir yana birakmisti, tek kendisine bu isin zor-
lugunu agiklayabilmek i¢in. Sanki o Golz, bu isten kendisine ilk kez
soz ettiginden beri, ne zaman aklina kotii kotii diisiinceler gelse bu
konuyu diisiinmezmis gibi... Sanki iki gece 6ncesi midesine oturmus,
bir tiirlii sindirilmemis bir lokmaya benzeyen bu diisiinceyle yagami-
yormus gibi...

181



Ne is be? Biitiin 6mriin boyle gegsin, biitiin bunlar sana bir seyler
ifade ediyormus gibi gelsin ama sonunda hi¢bir anlami olmadig ¢ik-
sin ortaya... Boylesi hi¢ ¢ikmamisti karsina. Hig ele gegiremeyecegin
tek firsat oldugunu diisiiniirdiin bunun. Ve sonra, boyle pespaye bir
samata i¢inde, olanaksiz kosullar altinda bir kopriiyii ugurmana yar-
dimci olmalari i¢in tavuk boku iki gerilla getesiyle isbirligi yaptiginda,
biiyiik bir olasilikla daha 6nce baslamis olacak karsgi saldiriy: bosa ¢i-
karmak i¢in ¢abaladiginda, Maria gibi bir kiz ¢iksin karsina. Elbette,
iste senin yapacagin budur. Ona oldukga geg rastladin, hepsi bu.

Demek Pilar gibi bir kadin bu kiz1 senin uyku tulumunun igine
soktu ite kaka, peki ne oldu? Evet, ne olacak? Soyle bana liitfen, ne
olacak? Evet. [ste olacagi bu. Tami tamina bu iste.

Pilar'in kizi uyku tulumuna soktugunu sdyleyerek kandirma
kendini; 6nemsiz, agagilik bir sey gibi géstermeye ¢alisma bunu. Kizi
ilk gordiigiinde kesildin. Kiz agzini ilk a¢tiginda, senle konustugun-
da olup bitmisti bu is ¢oktan, biliyorsun bunu. Buna sahip olduguna,
buna sahip olabilecegine 6mriince inanmamis olduguna goére onu
kirletmenin anlami yok; biliyorsun ne oldugunu onun, kiz o demir
lengeri tagiyarak iki biilklim magaradan ¢iktiginda ona baktigin za-
man hemen anlamistin bunu.

Carpilmistin iste, biliyorsun bunu, 6yleyse neden yalan atip du-
ruyorsun? Ne zaman kiza baktinsa igin bir tuhaf oldu, kiz ne zaman
sana baktiysa da tabii... Peki niye kabul etmiyorsun bunu 6yleyse? Ta-
mam, kabul ediyorum iste. Pilar’a, kiz1 sana itisine gelince, Pilar da
akillilk etmisti. Igi titriyordu onun igin ve Maria elinde ganaklarla
magaraya dondiigi an olan biteni anlamisti.

Boylece islerikolaylastirdio. Isleri 6yle kolaylastirdi ki, gegen ge-
ceyi, bu aksam iizerini yasamislardi. Senden ¢ok daha uygar bu kadin,
zamanin ne demek oldugunu ¢ok iyi biliyor. Evet, dedi kendi kendine
Robert Jordan, sanirim zamanin degerine iliskin belli diisiinceleri var
bu kadinin, bunu itiraf edebiliriz. Onun biitiin yaptiklari da, kendi yi-
tirdigini bagka insanlarin da yitirmesini istememesi yiiziinden; sonra
da bu yitirdigini kabul etme fikriona, yutulamayacak kadar biiyiik bir
lokma gibi geliyor, iste bu yiizden. Bu yiizden o tepede darmadagin
oluverdi, sanirim biz de ona hig kolaylik gésteremedik.

Eh, demek olan bu, olacak da, kabul edebilirsin- bunu pekala.
Simdi kizla iki tam gece bile gegiremeyeceksin. Birak bir 6miir boyu
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birlikte olmayi, insanlarin ele gegirmeleri olagan seyleri birak, hep-
sini birak, yalnizca ge¢mis bir gece, bir aksam istii, 6niimiizdeki bir
gece, belki o da... Hayir efendim.

Ne zaman, ne mutluluk, ne eglence, ne ¢ocuklar, ne bir ev, ne
bir banyo, ne temiz pijamalar, ne sabah gazetesi, ne sabah birlikte
uyanmak, ne de uyanip da kizin yaninda oldugunu bilmek, bir bagina
olmadigini bilmek. Hayir, hi¢biri. Ama nigin? Yasamdan elde etmek
istedigin her seyin bu oldugunu biliyorsun; bulmussun da bunu; nigin
oyleyse? Carsafl bir yatakta nigin bir gececik olsun gegiremeyesin?

Olanaksizi istiyorsun. Hem insafsizca, hem de olanaksiz bir sey
bu istedigin. Eger bu kiz1 soyledigin kadar seviyorsan, iyisi mi onu
daha ¢ok sev; iliskinin siireklilik, zaman agilarindan yoksun oldugu
seyi sevginin yogunluguyla telafi et. Duyuyor musun? Eskiden insan-
lar buna tam bir 6miir verirlerdi. Simdiyse, sen bunu ele ge¢irdigine
gore, iki gececik bile olsa, bu iki geceyi sana saglayan sansin nereden
kaynaklandigini sorup duracaksin kendine. iki gece. Sevismek, onur-
lanmak, bagrina basmak igin iki gece. Iyi ve kétii giin igin. Hastalikta
ve 6liimde. Yok boyle degildi bu. Hastalikta ve saglikta. Oliim bizi
ayirana kadar. iki gecede. Olasilik olmaktan gok daha ileride. Ola-
siliktan da 6te, dyleyse bu diisiinceyi at kafandan. $imdi boyle dii-
siinmeyi bir yana birakabilirsin. Sana higbir yarar1 dokunmaz bunun.
Sana yarari olmayan bir sey yapma. Elbette, bu boyle.

Golz’'un soziinii ettigi de buydu. Onunla birlikte oldugu siire
uzadik¢a, Golz da ona her gegen giin daha kurnaz gériinmiistii. Iste
Golz’un sorup durdugu buydu; diizensiz askeri hizmetin telafisi.
Golz’'un basindan da gegmis miydi bu? Bunu ortaya ¢ikaran, isin ive-
diligi, zaman darlig1 ve kosullar miydi1? Belli benzer kosullarda her-
kesin basina gelen bir sey miydi? Yoksa kendi basina geldigi igin 6zel
bir sey olarak mi gériiyordu bunu? Golz, Kiz1l Ordu’da basibos siiva-
rilere komuta ederken, alelacele bir kizla yatmis miyd: acaba? Kosul-
lara ya da benzeri seylerin sonucu kizlar ona da Maria gibi goriinmiisg
miydi?

Golz herhalde bu konuyu ¢ok iyi biliyordu; tiim yasamini sana
verilmis olan bu iki geceye sigdirmak zorunlulugunu belirtmek isti-
yordu. Su anda yasadigimiz kosullarda her zaman sahip olman ge-
reken seyleri kisacik bir zaman pargasi i¢ine yigistirmalisin ki, ona
sahip olabilesin. Buydu belki de demek istedigi.
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Bu giizel bir inang sistemiydi. Ama Robert Jordan, Maria'y: ko-
sullarin yarattigina inanmiyordu. Kizin durumu hig de iyi degil, diye
disiindii. Hayur, hig iyi degil!

Eger 6yle olmasi gerekiyorsa bu is, 6yle oluyordu iste. Ama bun-
dan hoslandigini séylemesini gerektiren bir yasa yoktu. $imdi hisset-
tiklerimi hissedebilecegim aklimin kdsesinden bile gegmemisti, diye
diisiindii. Ne de bunun bagima gelebilecegini diisiinmiistiim. Ister-
dim ki, biitiin yagsantim siiresince sahip olayim buna. Sahip olacaksin,
dedi yiireginin obiir pargasi. Olacaksin. Simdi sahipsin ona ve tim
yasamin da bu iste; simdi. $imdiden gayri bir sey yok. Ne diin var ke-
sinlikle, ne de bir yarin. Bunu anlamak igin ka¢ yasinda olman gereki-
yor? Bir tek simdi var ve bu simdi yalnizca iki giin ise, demek 6mriin
iki giitnmiis ve bu iki giiniin igindeki her sey iyi olmali. Iki giin iginde
belki de bir 6mrii yasarsin. Yakinmayi bir yana birakir da asla elde
edemeyecegin seyiistemekten vazgegersen, 6mriin giizel gegecek de-
mektir. Giizel bir yasant: kutsal kitaplardaki siirelerle 6lgiilemez.

Oyleyse kaygilanma artik, sahip oldugunu al, isini yap. Uzun bir
omriin olacak, hem de ¢ok keyifli bir yasanti olacak bu. Keyfinyerin-
de degil miydi su son siralarda? Niye yakinip duruyorsun? isin geregi
bu, dedi kendi kendine. Bu diisiince pek hosuna gitti. Ogrendiklerin
degil 6nemli olan, tanistigin insanlardir. Keyiflendi birden, saka ya-
pryordu ¢iinkii. Sonra kiza déndii:

“Seviyorum seni tavsan” dedi kiza. “Neydi soyledigin?”

“Diyordum ki” dedi adama kiz, “isin konusunda kaygilanman
gereksiz, ¢linkii ne rahatsiz ederim seni, ne de isine burnumu soka-
rim. Yapabilecegim bir sey olursa soyle bana.”

“Higbir sey yok” dedi adam. “Gergekten ¢ok kolay bir is.”

“Pilar’dan bir erkege nasil bakilacagini adamakill 6grenecegim,
yapmam gerekenleri de” dedi Maria. “Sonra, bir yandan 6grenirken
kendim de baz1 seyleri kesfedecegim, obiirlerini de sen soyleyebilir-
sin bana.”

“Yapacak bir sey yok.”

“Qué va, adamim, yokmus bir sey! Uyku tulumunun bu sabah
silkelenmesi, havalandirilmasi, giineste bir yere asilmasi gerek. Son-
ra, ¢iy diismeden de golgelik bir yere kaldirilmali”

“Devam et tavsan.”
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Coraplarin yikanip kurutulmali. {ki ¢ift gorabin oldugunu gér-
“Bagka?”

“Eger nasil yapilacagini bana gosterirsen tabancani temizleyip
yaglarim.”

“Op beni” dedi Robert Jordan.

“Olmaz, bu is ¢ok ciddi. Tabancanin nasil temizlenecegini gos-
terecek misin bana? Pilar'da pagavra bez ve yag var. Magarada taban-
cana uyacak bir harbi de var”

“Elbette. GOsterecegim sana.”

“Oyleyse” dedi Maria. “Eger bana ates etmesini de &gretirsen,
sag olarak ele gegmemek icin birimiz yaralandiginda, 6biiriimiiz onu
ve kendisini 6ldiirebilir”

“Cok ilging” dedi Robert Jordan. “Buna benzer baska diisiince-
lerin var m1?”

“Cok degil” dedi Maria. “Ama bu iyi bir akil. Bunu Pilar verdi
bana, nasil kullanilacagini da gosterdi” Kiz gomleginin gogiis cebini
ag1p tarak tagimaya yarayanlara benzer iki ucu agik mesin bir kihif
¢ikardi. Kilifin iki ucunu da kapatan genisge lastik bandi ¢6zdi, tek
agizhi bir ustura ¢ikardi. “Bunu hi¢ yanimdan ayirmiyorum” dedi. “Pi-
lar kulagin hemen altini kesip suraya dogru ¢ekmek gerektigini soy-
liyor” Kiz parmagiyla gosterdi. “Burada biiyiik bir atardamar varmig
dedigine gore, usturayr buradan gektigin zaman damar: kagirman
miimkiin degilmis. Ayrica hi¢ acimayacagini da soyliiyor. Olacak sey
yalnizca kulagin altina sikica bastirmak ve usturay: asagiya dogru
¢ekmekmis. Cok basit oldugunu, bir kere kesildi mi kan1 durdurama-
yacaklarini séyliiyor Pilar”

“Dogru bu” dedi Robert Jordan. “Sahdamari o

“Demek kiz hep bununla birlikte dolasiyor” diye diisiindi Ro-
bert Jordan, “biiyiik bir olasilikla, kesinkes uygulanacak, iyi diisiiniil-
mils bir sey” dedi.

“Ama beni, senin vurmani yeglerim ben” dedi Maria. “Eger gere-
kirse beni vurup oldiirecegine s6z ver.”

“Elbette” dedi Robert Jordan; “S6z veriyorum.”

“Cok tesekkiir ederim sana” dedi Maria. “Bunu yapmak kolay
degil, biliyorum.”

“Tesekkiire gerek yok” dedi Robert Jordan.

diim
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Iste bunu unutuyorsun, diye diisiindii. Kafani isinden kaldirma-
digin siirece bir i¢ savasin bu giizelliklerini unutursun. Unutmustun
bunu. Eh, unutman da gerek. Kashkin bunu unutamadj, isini de ber-
bat etti. Yoksa koca oglanin i¢ine mi dogmustu? Kashkin’i vururken
higbir duyguya kapilmamis olmas: ¢ok garipti. Giiniin birinde bu
duyguyu yasayabilecegini ummustu. Ama simdiye degin boyle bir
sey olmamigti.

Robert Jordan’a iyice yanasarak yiiriiyen Maria, ¢ok agirbash,
kadinsi bir sesle, “Ama senin i¢in yapabilecegim baska seyler de var”
dedi.

“Beni vurmaktan bagka mi1?”

“Evet. Su hazir sigaralarin tilkendiginde sana sigara sarabilirim.
Pilar nasil yapildigini 6gretti bana; ince ve siki sararim, hig agilmaz”

“Harika” dedi Robert Jordan. “Sen mi tikiriikliyorsun onlar1?”

“Evet” dedi kiz. “Sonra yaralanacak olursan sana bakarim, yara-
n1 sararim, seni yikarim, beslerim..”

“Belki de yaralanmam canim” dedi Robert Jordan.

“Oyleyse hastalandiginda bakarim sana. Gorba yaparim, temiz-
lerim, gereken her seyi yaparim. Sana kitap okurum.”

“Belki hastalanmam.”

“O zaman sabahlar1 uyandiginda kahveni getiririm..”

Robert Jordan, “Belki kahve sevmiyorumdur” dedi kiza.

“Sevmez olur musun?” dedi kiz mutlulukla. “Bu sabah iki fincan
ictin”

“Tut ki kahveden bezdim, beni vurmana gerek kalmadi, ne ya-
ralandim ne de hasta oldum, ayrica sigaray: biraktim ve sadece bir
tek ¢orabim var ve uyku tulumunu da kendim asiyorum. O zaman
ne olacak, tavsan?” Robert Jordan kizin sirtini oksadi. “O zaman ne
olacak?”

“O zaman” dedi Maria, “Pilar’dan makasini 6diing alir sagini ke-
serim.”

“Sagimi kestirmekten hi¢ hoglanmam.”

“Al benden de o kadar” dedi Maria. “Sa¢ini bu haliyle ¢ok se-
viyorum iistelik. Eh. Eger senin igin yapacak bir sey yoksa, ben de
yanina oturur, seni seyrederim. Geceleri de sevisiriz.”

“Gtizel” dedi Robert Jordan. “Bu son proje akla yakin geliyor”

“Bana da Oyle geliyor” diye giilimsedi Maria. “Ah, Inglés” dedi.
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“Benim adim Roberto.”

“Yok, ben de Pilar gibi Inglés diyecegim sana’

“Yine de adim Roberto’dur”

“Hayir” dedi kiz. “Simdi biitiin bir giin boyunca adin Inglés, isin-
de yardimci olabilir miyim sana?”

“Hayir. §imdi yapacagim isi hep yalniz bagima yaparim ben, hem
de serinkanllikla”

“Giizel” dedi kiz. “Peki ne zaman bitecek?”

“Sansim yaver giderse, bu gece.”

“Giizel” dedi kiz.

Altlarinda kampa a¢ilan son koruluk vard:.

Robert Jordan eliyle isaret ederek, “Bu da kim?” diye sordu.

Kiz, adamin kolunu gosterdigi yone bakarak, “Pilar” dedi. “Ta
kendisi, Pilar”

Cayirhgin alt kiyisinda, ¢am agaglarinin goriildiigii yerde otu-
ruyordu kadin. Basinmi kollarina dayamisti. Durduklar: yerden, koyu
renk bir bohga gibi goriiniiyordu; aga¢ govdesinin kahverengiligine
yaslanmig, kara bir bohgaya benziyordu.

“Gel” dedi Robert Jordan ve diz boyu fundalarin arasindan kadi-
na dogru kogmaya basladi. Burada kosmak ¢ok zor oluyordu. Robert
Jordan kisa bir siire kostuktan sonra, yavaslayip yiiriimeye koyuldu.
Kadinin dizlerinin iistiinde kavusturdugu kollarina yaslanmis basini
porebiliyordu. Pilar agacin gévdesinin 6niinde kocaman ve kapkara
poriniyordu. Yanina yaklasip, “Pilar!” dedi yiiksek sesle.

Kadin basini kaldirip adama bakti.

“Ah” dedi. “Bitirdiniz mi isinizi?”

“Hasta misin?” diye sordu- Robert Jordan kadina dogru egilerek.

“Qué va” dedi kadin. “Uyuyordum.”

Maria da yanlarina gelmisti “Pilar” diyerek kadinin yanina diz
cokti. “Nasilsin? Bir seyin yok ya?”

“Bomba gibiyim” dedi Pilar ama ayaga kalkmadi. Ikisine birden
hakiyordu. “Eeeh, Inglés” dedi. “Yine erkeksi numaralar ¢evirdin mi?”

Bu sézlere aldirmayan Robert Jordan, “Iyi misin?” diye sordu.

“Niye iyi olmayacakmisim? Uyudum yalnizca. Ya siz?”

“Biz uyumadik.”

Pilar, “Eh” dedi kiza. “Senin isine gelmistir bu.”

Maria kipkirmizi oldu, sesini ¢ikarmadi.
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“Onu rahat birak” dedi Robert Jordan.

“Seninle konusan yok” dedi Pilar. Sesini sertlestirerek, “Maria”
dedi sonra. Ama kiz bakmadi.

Kadin, “Maria” dedi yeniden. “Senin isine gelmistir dedim.”

“Hey, ilisme ona” dedi Robert Jordan yeniden.

“Kapa ¢eneni sen” dedi Pilar ona bakmadan, “Dinle Maria, yal-
nizca bunu sdyle bana.”

“Hayir” dedi Maria. Bagini salladi.

“Maria” dedi Pilar. Yiizii gibi sesi de sertlesmisti. Yiiziinde hig de
dostga bir ifade yoktu. “Kendi isteginle sdyle sunu.”

Kiz basini salladi.

Robert Jordan diisiiniiyordu, ah su kadinla, ayyas erkegiyle ve
kiytirik adamlariyla galigmak zorunda olmasaydim, yiiziiniin orta ye-
rine Gylesine bir tokat patlatirdim ki...

“Haydi, anlat bana” dedi Pilar.

“Olmaz” dedi Maria. “Olmaz!”

“Ona ilisgme” dedi Robert Jordan. Sesini kendisi bile taniyama-
mistl. Ne olursa olsun tokad: indirecegim bu kadinin suratina, ce-
henneme kadar yolu var, diye diisiindii.

Pilar onunla konusmuyordu bile. Bu ne bir yilanin bir kusu bi-
yiileyisi gibiydi, ne de bir kediyle bir kus 6rnegine benziyordu. Aci-
masiz bir zorlamayla ilgisi yoktu.

Sapkinlik da s6z konusu degildi. Ama bir kobranin basini kabar-
tis1 gibi bir kabarma vardi. Bunu duyumsayabiliyordu Robert Jordan.
Bu kabarmanin tehdidini duyumsayabiliyordu. Ama bu kabarma
kotiilikten degil, bir merak duygusundan kaynaklaniyordu. Keske
gormeyeydim bunu, diye diisiindii Robert Jordan. Ama tokat atmayi
gerektirecek bir sey degil bu.

“Maria” dedi Pilar. “Dokunmayacagim sana. Anlat bana, kendi is-
teginle” dedi. “De tu propia voluntad.” ispanyolcaydi bu son sozleri.

K1z basini iki yana salladi.

“Maria” dedi Pilar. “Simdi anlatacaksin ve kendi rizanla anlata-
caksin. Duyuyor musun beni? Ne istersen anlat.”

“Hayir” dedi kiz yumusak bir sesle. “Hayir ve gene hayir”

“Anlatacaksin bana” dedi Pilar. “Her seyi. Goriirsiin. Anlatacak-
sin bana’
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“Toprak kayd1” dedi Maria kadina bakmaksizin. “Gergekten.
Sana anlatamayacagim bir seydi bu.”

“Demek 6yle” dedi Pilar. Sesi sicacikti, dostgaydi ve higbir zor-
lama yoktu. Ama Robert Jordan kadinin alninda ve dudaklarinda
kiigiik ter damlaciklarinin biriktigini fark etti. “Demek boyle oldu.
Demek boyle.”

“Dogru soyliyorum” dedi Maria ve dudagini 1sirdu.

“Elbet dogru sdyliilyorsun” dedi nazik bir sesle Pilar. “Ama bunu
kendi soyundan olanlara soyleyeyim deme, asla inanmazlar sana.
Sende Cali kani yok mu Inglés!”

Kadin ayaga kalkt1. Robert Jordan ona yardim etti.

“Hayir” dedi Robert Jordan. “Bildigim kadariyla yok.”

“Bildigi kadariyla Maria’da da yok” dedi Pilar. “Pues es muy raro.
Cok garip bu’”

“Ama gercgekten oldu bu, Pilar” dedi Maria.

“Cdmo que no, hija?” dedi Pilar. “Niye olmasin, kizim? Ben geng-
ken yer 6ylesine oynardi ki yerinden, uzayda yer degistirdigini du-
yumsayabilirdim bile, iistelik altimdan kayip gitmesinden korkardim.
I fer gece olurdu bu.”

“Uyduruyorsun” dedi Maria.

“Evet” dedi Pilar. “Uyduruyorum. Insanin émrii boyunca iig ke-
reden fazla oynamaz yerinden. Gergekten oynadi mi1?”

“Evet” dedi kiz. “Gergekten.”

“Ya senin igin, Inglés?” Robert Jordan'a bakt: Pilar. “Yalan soy-
leme ama.”

“Evet” dedi adam. “Gergekten.”

“Giizel” dedi Pilar. “lyi, iyi. Bu 6nemli bir sey””

“U¢ kez derken ne demek istiyordun?” diye sordu Maria. “Niye
soyledin bunu?”

“Ug kez” dedi Pilar. “Birincisini yasadin.”

“Yalnizca ii¢ kez mi?”

“Cogu insan i¢in bir kez bile olmaz” dedi kiza Pilar. “Yerin kimil-
dadigindan emin misin?”

“Insan tepe taklak olabilirdi” dedi Maria.

“Demek yerinden oynamis” dedi Pilar. “Eh, gelin 6yleyse, kampa
pidelim artik””
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Camlarin arasindan birlikte yiiriirlerken Robert Jordan iriyar:
kadina “Bu ii¢ kez sagmalig1 da ne oluyor?” dedi.

Kadin adama alayci bir giilimsemeyle bakarak, “Sagmalik m1?”
dedi. “Bana sagmaliktan séz etme, kiigiik Ingiliz”

“Bu da avuglara bakmak gibi bir bityticiilik mii yoksa?”

“Yok, bu Gitanos arasinda pek bilinen ve kanitlanmis bir seydir”

“Ama biz Gitanos degiliz”

“Degilsiniz. Ama sansiniz azicik da olsa giillmiis size. Cingene
olmayanlarin sansi da arada bir azicik giilimser onlara.”

“Bu ii¢ kez meselesinde dogruyu mu soéyliiyordun gergekten?”

Kadin adama garip garip bakt1 yeniden. “Rahat birak beni, Ing-
lés” dedi. “Kafam bozma. Konusamayacagim kadar gengsin sen.”

“Ama Pilar” dedi Maria.

“Kes sesini!” dedi kiza Pilar. “Ilkini yasadin, simdi iki tane daha
kald: senin i¢in.”

Robert Jordan, “Ya senin i¢in?” diye sordu kadina.

iki parmagini kaldirarak, “iki” dedi Pilar. “iki. Bir iigiinciisiiniin
de olacag: yok.”

“Niye olmasin ki?” diye sordu Maria.

“Ah, kapa ¢eneni” dedi Pilar. “Kapa ¢eneni. Senin yasindakilerin
busne’lerinden gina geldi bana”

Robert Jordan, “Niye bir iigiinciisii olmasin?” diye sordu.

“Of, kapar misin ¢eneni, ha?” dedi Pilar, “Kapa ¢eneni”’

Peki, dedi kendi kendine Robert Jordan. Ama bana da hi¢ olma-
yacak. Bir siirii ¢ingene tanidim, ¢ok garip insanlardir. Ama biz de
Oyleyiz. Aradaki fark bizim namuslu bir yasam siirdiirmek zorunda
olmamiz. Hangi soydan geldigimizi kimse bilmez, ne de kabilemiz-
den bize kalan mirasin ne oldugunu. Atalarimizin yasadigi orman-
lardaki gizemlerin neler oldugunu da bilen yoktur. Tiim bildigimiz
bilmedigimizdir. Geceleri bize neler oldugunu bilmeyiz. Ama giin-
diiz oldugunda bu 6nemli bir seydir. Ne olduysa oldu ve simdi bu
kadin, kiza séylemek istemedigi bir seyi sdyletmek zorunlugunu
duymad: yalnizca; ayni zamanda anlattiklarini da kendine mal etme
zorunlulugunu duydu istelik. Bunu, ¢ingenelere 6zgii bir seymis gibi
gostermek zorunlulugunu duydu. Orada, tepedeyken yenilgiyi kabul
ettigini sanmigtim bu kadinin; ama biraz 6nce orada egemenligini
gosterdigi agik¢a ortada. Eger kotiiliikten olsaydi bu, vurulup 6ldi-
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riilmeyi hak ederdi. Ama kotiiliik yoktu iginde. Yalnizca yasama tu-
tunma istegiydi. Yasama, Maria araciligiyla tutunma istegi...

Bu savastan alninin akiyla ¢ikarsan, kadinlar: incelemeye bas-
layabilirsin, dedi kendi kendine. Ise Pilar’la baglayabilirsin. Bana so-
racak olursan, bugiinii olduk¢a karmasik bir giin haline soktu. Daha
once bu ¢ingene konusunu hig ortaya atmamsti. El fali disinda, diye
disiindi Robert Jordan. Evet, elbette el fali. El fali konusunda nu-
mara yaptigini da sanmiyorum. Elbette ne gordiigiinii sdylemeyecek
bana. Elimde ne gordiiyse buna kendisi inandi. Ama higbir seyi ka-
nitlamaz ki bu.

“Dinle beni Pilar” dedi kadina.

Pilar adama bakip giillimsedi.

“Ne var?” diye sordu.

“Boyle gizemli havalar atma” dedi Robert Jordan. “Bu gizemlilik
benim ¢ok canimi sikiyor”

“Eee?” dedi Pilar.

“Fallara, gelecegi okumaya, kahinlere ya da ki1 kirik ¢ingene
biiyiiciiliigiine inanmiyorum.”

“Ah” dedi Pilar.

“Inanmiyorum. Kizi da rahat birakabilirsin herhalde”

“Rahat birakacagim onu”

“Gizemli seyleri birak” dedi Robert Jordan. “Bir siirii isimiz var;
boktan seylerle altiist etmeden yapilmas: gereken bir siirii sey... Gi-
remli islere bos verip, daha ¢ok is yapmaya bakalim.”

“Anliyorum” dedi Pilar. Basinm1 onayladigimi belirtir bi¢imde
salladl. “Ama dinle beni Inglés” diyerek Robert Jordan’a giiliimsedi.
“Toprak kimildad1 mi1 gergekten?”

“Evet. Tanr1 nasil bildiyse dyle etsin seni. Kimildadi gergekten.”

Pilar kahkahay1 koyverdi. Robert Jordan’a kahkahalar atarak
hakt1.

“Ah, Inglés. Inglés” dedi kahkahayla. “Cok komiksin. Simdi onu-
runu yeniden kazanmak i¢in daha ¢ok is yapman gerekecek.”

“Canin cehenneme” diye diisiindii Robert Jordan. Ama agzini
a¢mad1. Konusurlarken giines bulutlarla o6rtiilmistii. Robert Jordan
periye doniip daglara dogru baktiginda gokyiiziiniin kapandigin, gri-
lestigini gordii.
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“Hig¢ kusku yok” dedi Pilar adama. Gokyiiziine bakiyordu. “Kar
yagacak”

“Simdi mi? Hazirana geldik neredeyse.”

“Niye olmasin? Bu daglar aylarin adlarini nereden bilecekler ki?
Mayis ayindayiz biz”

“Kar olamaz” dedi Robert Jordan. “Kar yagmaz.”

“Her neyse, Inglés” dedi kadin. “Kar yagacak.”

Robert Jordan giinesin soluk sariya doniistiigii gokyiiziiniin yo-
gunlasan griligine bakti. Bakarken giines tiimiiyle gozden yok oldu,
grilik yumusayip koyulasti ve her yan1 kapladi. Bu renk simdi dagla-
rin tepelerini yontuyordu.

“Evet” dedi Robert Jordan. “Gériiniise gére haklisin.”
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Kampa vardiklarinda kar yagmaya baglamisti bile; kar taneleri
¢amlarin arasindan ¢aprazlamasina dokiiliiyordu. Agaglarin arasin-
dan once seyrek seyrek, done done iniyordu yere. Ama sonra soguk
riizgar daglardan asagiya dogru hizla esince, kar adamakilli yagmaya
basladi. Robert Jordan magaranin 6niinde durup, 6fkeyle kar izle-
meye koyuldu.

“Cok kar yagacak” dedi Pablo. Sesi boguktu. Gozleri kan ¢anagi-
na dénmiistii. Mahmur mahmur bakiyordu.

“Cingene déndii mii?” diye sordu Robert Jordan.

“Hayir” dedi Pablo. “Ne o, ne de ihtiyar dondiiler”

“Benimle yoldaki yukar: karakola bakmaya gelir misin?”

“Gelmem” dedi Pablo. “Bu ise karigsmayacagim ben”

“Kendim bulurum &yleyse.”

“Bu firtinada bulamayabilirsin” dedi Pablo. “Ben olsam simdi
gitmezdim.”

“Tepeden asagiya yola inilecek, sonra da o yol izlenecek, kolay is.”

“Bulabilirsin karakolu. Ama senin nébetgiler, kar yagdig: igin
buraya geliyorlardir simdi. Yolda onlar1 gézden kagirabilirsin.”

“Ihtiyar beni bekliyordur”

“Yo yo, kar yagdig i¢in o da geliyordur buraya.”

Pablo, simdi magaranin agzini hizla ifiiriip duran kara bakip,
“Kardan hoslanmiyor musun /nglés?” dedi.

Robert Jordan kiifrii basti. Pablo mahmur gozleriyle ona bakip
gulda.

“Kar yaginca senin saldir1 isi de yatar, Inglés” dedi. “Haydi maga-
raya gir, adamlarin birazdan diiserler”

Magaranin iginde Maria atesin yaninda bir seylerle ugrasiyor-
du, Pilar da mutfak masasinin yanindaydi. Atesten duman tiitiiyor-
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du; ama kiz bir odun pargasiyla atesi diirtiip, sonra da katlanmig bir
kagitla yelpazeledigi icin odun pof diye alev ald1 ve yanmaya basladu.
Catidaki bir delikten havay1 emen riizgarla birlikte parlakligi da arttu.

“Peki bu kar..” dedi Robert Jordan. “Sence ¢ok kar yagacak m1?”

“Cok yagacak” dedi Pablo hosnutlukla. Sonra Pilar’a seslendi:
“Senin de hosuna gitmiyor, 6yle degil mi kadin? §imdi komuta senin
eline gectigi icin, karin yagmasina sen de bozuldun, degil mi?”

“A mi gué?” dedi omzunun iizerinden Pilar. “Kar yagarsa kar ya-
giyor demektir””

“Biraz sarap ig, Inglés” dedi Pablo. “Biitiin giin karin yagmasini
beklerken i¢ip durdum ben.”

“Bir kupa ver bana” dedi Robart Jordan.

“Karin serefine” dedi Pablo. Kupasin1 Robert Jordan’inkine to-
kusturdu. Robert Jordan adaminin gézlerinin igine bakip kupasini
tikirdatti. “Seni mahmur goézlii cani bozuntusu” diye diisiindii. “Bu
kupay: diglerine vurup tikirdatmayi isterdim.” Kendi kendine, “Sakin
ol” dedji, “sakin ol”

“Cok giizel bir kar” dedi Pablo. “Kar yagarken disarda uyumak
istemezsin herhalde.”

Ah, demek aklinda bu da vard: ha, diye diisiindi Robert Jordan.
Tonlarca derdin var, 6yle degil mi, Pablo?

“Olmaz m1?” dedi nazik bir sesle.

“Olmaz. Cok soguk” dedi Pablo. “Cok 1slak olur ortalik”

Bu eski piiskii 6rdek tilyii niye altmis bes dolar ediyor, haberin
yok senin, diye diisiindii Robert Jordan. O seyin i¢inde karda her ya-
tisim i¢in bir dolar almak isterdim.

“Demek burada uyumam gerek, 6yle mi?” diye sordu nazik bir
sesle.

“Evet”

“Tesekkiirler” dedi Robert Jordan. “Ama disarida uyuyacagim.”

“Karda m1?”

“Evet” (Kanli, kirmizi domuz gozlerinin, kil domuz derisi su-
ratinin belasini versin Tanr1). “Karda” (O en agir lanetler yagasica,
yere batasica, ansizin bastiran, diismanin yardakgisi, soysuzlarin sahi
karin iginde.)

Maria’nin atese yeni bir gam kiitiigii koydugu yere gitti.

“Cok giizel kar” dedi kiza.
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“Ama isi bozdu, dyle degil mi?” diye sordu kiz. “Uziilmedin mi?”

“Qué va” dedi adam. “Uziilmenin yarar1 yok. Yemek ne zaman
hazir olacak?”

“Istahinin agilacagini tahmin etmistim” dedi Pilar. “Simdilik bir
dilim peynir ister misin?”

“Sag ol” dedi adam. Kadin tavandan asili bir agin igindeki koca-
man peynire uzanip agik ucundan bigakla bir dilim keserek Robert
Jordan’a verdi. Robert Jordan ayakta durarak peyniri yemeye koyul-
du. Tadi anlagilamayacak kadar kegi kokuluydu peynir.

Pablo oturdugu masadan, “Maria” diye seslendi.

“Ne var?” diye sordu kiz.

“Masayi silip temizle” dedi Pablo, sonra da Robert Jordan’a si-
ritt.

“Kendi pisliklerini kendin temizle” dedi Pilar. “Once ¢eneni ve
gomlegini sil, sonra da masay1”

“Maria” diye seslendi Pablo.

“Ona kulak asma. Sarhos” dedi Pilar.

“Maria” diye seslendi Pablo. “Hala yagiyor kar, ¢ok giizel istelik.”

Robert Jordan, bu adam uyku tulumunun ne mene bir sey oldu-
gunu bilmiyor, diye diisiindii. Kocamig domuz gozli herif, bu tulum
icin Woods Boys’a niye altmis bes dolar 6demis oldugumu bilmiyor.
Keske su cingene geliverse. Cingene gelir gelmez ben de ihtiyarin ar-
dina diiserim. $imdi gitmem gerekiyor, ama biiyiik olasilikla onlari
kagiririm. ihtiyarin nerede oldugunu bilmiyorum.

Pablo’ya “Kartopu yapmak ister misin?” dedi. “Var misin bir kar-
topu savagina?”

“Ne?” diye sordu Pablo. “Nedir 6nerdigin?”

“Hig, hi¢bir sey” dedi Robert Jordan. “Eyerlerini iyicene orttiin
mi?”

“Evet.”

Bunun iizerine Robert Jordan Ingilizce, “Bu atlara yem mi vere-
ceksin, yoksa onlar: salip otlatacak misin?” dedi.

“Ne?”

“Hig. Bu senin sorunun ahbap. Ben buradan yiiriiyerek gekip gi-
decegim nasilsa”

“Niye Ingilizce konusuyorsun?” diye sordu Pablo.
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“Bilmem” dedi Robert Jordan. “Kimi kez ¢ok yoruldugumda In-
gilizce konusurum. Ya da midem kalkarsa; ya da kafam karistiginda
diyelim. Kafam ¢ok karistiginda ingilizce konusurum, yalnizca Ingi-
lizce bir ses duymak igin. Yatigtiric1 bir sestir bu. Zaman zaman sen
de denemelisin bunu.”

“Neler diyorsun sen, Inglés?” dedi Pilar. “Cok ilging goriintiyor
soylediklerin, ama bir sey anladimsa arap olayim.”

“Higbir sey” dedi Robert Jordan. “Ingilizce ‘Higbir sey’ dedim.”

“Eh, dyleyse Ispanyolca konus” dedi Pilar. “Ispanyolca hem daha
kisa, hem daha basittir”

“Kuskusuz 6yle” dedi Robert Jordan. Ama, ah sen, diye diisiin-
di, ah Pablo, ah Pilar, ah Maria, ah adlarini unutmus oldugum ama
animsamam gereken iki kardes, su kosede oturan kardesler sizi, ama
kimi kez beziyorum bundan, bundan, sizden, benden, savastan; bir de
simdi karin yagmasi niye gerekti ki? Bu, her seyin iizerine tuz biber
ekti artik. Hayir, hi¢ de degil. Tuz biber falan ekilmedi. Bunu kabul
edip onunla savagmalisin, simdi primadonnalig1 birak da, az 6nceki
gibi karin yagdigini kabul et; sonraki isin de ¢ingeneyi yoklamak ve
ihtiyarinialip getirmek. Ama bu kar! Hem de bu ayda. Kes artik yahu!
dedi kendi kendine. Kes de kabul et olan biteni. Neden bu kupa, bili-
yorsun. Neydi etkisi bu kupanin? Ya bellegini diizeltmek zorundayd,
ya da boliik porgiik seyleri aklina bile getirmemeliydi. Ciinkii birini
kagirdiginizda akliniza unutmus oldugunuz bir isim gibi asiliveriyor-
du, ondan kurtulamiyordunuz bir tiirlii. Ya bu kupa?

“Bir kupa sarap alabilir miyim?” dedi Ispanyolca. Sonra, “Kar
¢ok fazla, degil mi? Ha?” dedi Pablo’ya. “Mucha nieve.”

Sarhos adam basini kaldirip ona bakti, siritti. Basini onaylarca-
sina sallayip yeniden siritt1.

“Saldir1 yok. Aviones yok. Koprii yok. Kar var bir tek” dedi Pablo.

Adamin yanina oturan Robert Jordan, “Sence daha uzun bir siire
yagar m1?” diye sordu. “Biitiin yaz kar altinda kalacagimizi mi disi-
niiyorsun Pablo, eski dostum?”

“Biitiin yaz hayir” dedi Pablo. “Ama bu gece ve yarin evet.”

“Nereden ¢ikariyorsun bunu?”

“Iki tiir firtina vardir” dedi Pablo. Agir agir, bilmis bir tavirla
konusuyordu. “Biri Pireneler’den gelir. Bu firtina ortalig1 kirar gegirir
soguktan. Mevsimi ¢oktan gegti”
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“lyi” dedi Robert Jordan. “Bu da bir sey sayilir”

“Simdiki firtina ise Cantabrico’dan geliyor” dedi Pablo. “Deniz-
den geliyor. Bu yonden esen riizgarla birlikte biiyiik bir firtina olur,
¢ok da kar yagar.”

“Tim bunlar1 nereden 6grendin eski dostum?” diye sordu Ro-
bert Jordan.

Ofkesi gegip giden Robert Jordan, simdi her firtinada oldugu
gibi yine heyecana kapilmisti. Bir tipi, bir tayfun, aniden bastiran bir
boran, bir tropikal firtina ya da daglardaki bir yaz saganag: baska hig-
bir seyin veremeyecegi bir cosku verirdi ona. Bir savas heyecani gibi
bir seydi, temiz olmasi disinda. Savasta esip duran bir yel vardir, ama
kizgin, sicak bir yeldir bu; dudaklariniz gibi kurumus ve sicak; agir
agir eser, simsicak ve kirli kirli; bir patlak verir, sonra da o giin savas-
taki talihinizi de yanina alip séner gider. Bu riizgar: ¢ok iyi biliyordu
Robert Jordan.

Ama bir kar firtinas: bunun tam tersiydi. Kar firtinasinda ya-
banil hayvanlara iyice yanasirsimz da korkmazlar, iirkmezler sizden.
Nerede olduklarini bilmeksizin agik araziyi boydan boya gegerler,
dolasirlar; kimi kez geyikler gelir kuliibenin kuytuluguna siginirlar.
Kar firtinasinda bir Kanada geyigine dogru at siirersiniz; geyik atinizi
baska bir geyik sanur, sizi karsilamak i¢in iizerinize lizerinize gelir. Bir
kar firtinasinda, bir siire i¢in hi¢ diismaniniz yokmus gibi gelir size
hep. Kar firtinasinda riizgar kasirga gibi de esebilir; ama bembeyaz
bir temizlikle eser, hava insani diirtiikleyici bir beyazlikla doludur,
her sey degismistir. Riizgar durdugunda da bir dinginlik, hareketsiz-
lik olur. Bu bityiik bir firtinaydive Robert Jordan ondan da hoslanabi-
lirdi. Her seyi altiist ediyordu ama yine de hoslanabilirdi ondan.

“Yillarca arroyero’luk ettim” dedi Pablo. “Kamyonlar kullanil-
maya baglamazdan 6nceleri koca koca arabalarla daglari asar, yiik
tasirdik. Bu isi yaparken 6grendik hava konusunu.”

“Harekete nasil katildin?”

“Ben hep solcuydum” dedi Pablo. “Siyasal agidan ¢ok gelismis
olan Asturias halkiyla birgok iliskimiz oldu. Ben hep Cumhuriyet’ten
yana olmusumdur”

“Peki de hareketten 6nce ne yapiyordun?”

“O zamanlar Zaragoza'lh bir at cambazinin yaninda galisiyor-
dum. Orduya ve boga dégiislerine at saglardi bu adam. Iste o zaman
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karsilastim Pilar’la. Sana dedigi gibi Matador Finito de Palencia ile
birlikteydi karsilagtigimizda.”

Bunu kurumlanarak séylemisti.

Masada oturan kardeslerden biri, ocagin éniinde ayakta duran
Pilar’in sirtina bakarak, “Pek ahim sahim bir matador degildi” dedi.

Pilar déniip adama bakarak, “Oyle mi?” dedi. “Ahim sahim bir
matador degil miydi?”

Ocagin yaninda magarada o6yle dikilmis dururken onu gérebili-
yordu Pilar, bodur boyuyla, esmer, bungun yiiziiyle, hiiziinlii gozle-
riyle... Avurdu ¢okiik, kivir kivir kara saglar1 alninda 1slanmis, baska
kimsenin ayrimsayamadigi kirmizi1 bir ¢izgi olusmus alniyla. Siki si-
kiya basa oturan matador sapkasi yiiziinden olusan bir kirmizi ¢izgi.
Kadin simdi onu bes yasindaki boganin karsisinda, ayakta dururken
goriiyordu. Atlar1 havalara sigratan boynuzlarin tam karsisindaydi
adam. Atlar kaldirip kaldirip yere vuran o kocaman ensesine siiva-
riler ucu sivri mizraklar sapliyorlar, bu arada boga yine de at1 firla-
tip bir yana atiyor, siivari tahta perdelere ¢arparak yere yuvarlaniyor,
boganin bacaklari siivariyi ¢igniyor, kocaman boynu, boynuzlariyla,
atin canini almak igin onu ariyordu. Onu goériiyordu Pilar, Finito'yu,
o pek de ahim sahim olmayan matadoru... $imdi boganin karsisinda
duruyordu, yanlamasina duruyordu bogaya karsi. Simdi agik segik
gozlerinin oniindeydi iste; Finito, kalin fanila kumasi ¢ubuga dolu-
yordu; boganin bagini ve sirtini siywrip gegerken bulasan kanla iyice
agirlasan fanila kumas sarkiyordu; boga 6ne hamle ettikge sirtinda
piril piril parlayan bir 1slaklik, banderilla’larin takirtisi... Finito’'nun
profili... Boga hareketsiz ve kocaman. Kilici ¢ekiyordu Finito agir
agir, omzunun hizasina kaldiriyordu, sonra kilicin ucunu boganin
basi kendi gozlerinden daha yiiksekte oldugu i¢in heniiz géremedigi
bir noktaya nigsan aliyordu. Bu basi, 1slak, kalin kumasi sol koluyla
kaydirarak yere indirecekti; ama simdi topuklar: lizerinde geriye kay-
kilmig, kilicin ucuyla nisan almis, pargalanan boynuzun 6niinde du-
ruyordu; ama onu yandan goériiyordu Pilar; boganin gogsii koriik gibi
inip kalkiyor, gozleri de kumasa dikilmis duruyordu.

Pilar adam1 simdi ¢ok agik segik gériiyordu; basini gevirip kir-
miz1 ¢itin Gizerindeki ilk sirada oturan insanlara bakarak, incecik
durusesiyle, “Bakalim bu bi¢imde 6ldiirebilecek miyiz onu?” deyisini
duyuyordu.

198



Pilar bu sesi duyabiliyordu, sonra da adamin 6ne dogru harekete
gecerken dizinin ilk biikiiliisiini gorebiliyordu. Adamin, simdi asag-
ya dogru, savurdugu kumas izleyen boganin biiyiilenmisgesine yere
dogru indirdigi boynuzlarina firlayisini seyrediyordu. Kili¢ boganin
sirtindaki tozlu tiimsege girerken, boynuzlarin incecik, esmer, kon-
trollii bilek tarafindan yere dogru indirilisini gorebiliyordu.

Kilicin pariltisinin, boganin ¢ilginca hamlesiyle adamin elinden
¢ikip boganin kendi govdesine agir agir ve diizenli bigimde gomiiliip
kaybolusunu goriiyordu. Sonunda adamin esmer parmaklariboganin
gergin derisine yaslanana degin, kilicin gomiiliisiinii izledi; gozleri
kilicin girdigi yerden ayrilmayan kisa boylu, esmer adam simdi igine
¢ektigi karnini1 boganin boynuzlarindan uzaklagtirmis, geriye geki-
lerek sol elinde ¢ubuga sarili bezi tutarak, sag eli de havada boganin
6liisiind izlemeye koyulmustu.

Pilar onun ayakta durusunu, goézleriyle, yere tutunmaya ¢abala-
yan bogayi, devrilmeden 6nce sallanan bir agag¢ gibi salinan bogayi,
ayaklariyla yere tutunma savasimi veren bogay izleyisini goriiyordu.
Kisa boylu adamin eli zafer isaretiyle havaya kalkmigti. Adamin ora-
da kan ter iginde, bu isin bitmis olmasindan duydugu ering iginde
durusunu goriiyordu Pilar. Boganin dliiyor olmasindan, boynuzdan
uzaklagirken bir darbe yememis olmasindan biiyiik erin¢ duyuyordu
adam. Sonra boga artik ayakta kalmakta direnemedi, giiriiltiiyle ¢ok-
tii yere, dort bacagini havaya dikerek yuvarlandi ve 6ldii. Pilar kisa
boylu, esmer adamin yorgun argin, giilimsemeksizin tahta perdeye
dogru yiiridigiini gorebiliyordu.

Adamin, yasami buna bagl bile olsa, arenada kosmayacagi-
n1 biliyordu Pilar; onun agir agir tahta perdeye dogru yiiriiyiisiini,
dudaklarini bir havluyla silisini, basin1 kaldirip kendisine bakisini,
basini iki yana sallayigini, sonra yiiziinii yeniden havluyla siligini ve
arenada zafer turuna baslayisini izledi.

Finito'nun agir agir, ayaklarin siiriiyerek arenada dolasisini,
giilimseyisini, selam dagitisim goérdi. Yardimcilar: arkasindan geli-
yorlar, 6ne egilip yerden purolar: topluyorlar, sapkalar1 gerisin geri
firlatiyorlardy; Finito hiiziinlii gzleriyle ve giilimseyerek arenada tur
atiyordu; turunu Pilar'in 6niinde bitirdi. Sonra basini kaldirip bakti-
ginda, Finito’'nun agzini bir havluylatutarak tahta perdenin basamag)
lzerine oturmus oldugunu gordii.
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Pilar orada atesin yaninda dikilmis dururken tiim bunlar: gordii
ve “Demek iyi bir matador degildi ha?” dedi. “Simdi hayatimi paylas-
t1g1m adamlarin kalitesine bakin bir de!”

“lyi bir matadordu” dedi Pablo. “Bir tek eksigi vardi, o da bodur
olmasiyd1”

“Ustelik besbelli veremdi de” dedi Primitivo.

“Verem mi?” dedi Pilar. “Basina gelen bunca olaydan sonra na-
sil verem olmasindi? Yoksul insanlarin Juan March gibi bir cani, bir
boga giirescisi, ya da operada tenor olmadig1 siirece para kazanma
olanaginin bulunmadig! bu iilkede mi? Nasil verem olmasindi ki?
Burjuvalarin tika basa, gatlayincaya kadar yedigi igin karbonatsiz
yasayamadig), yoksullarin ise dogduklari giinden 6ldiikleri giine de-
gin hep ag yasadiklar1 bir lilkede verem olmayip da ne yapabilirdi? Ta
¢ocuklugunda, boga giiresini 6grenmek icin panayirlar1 dolasirken,
bedava yolculuk edeyimdiye iigiincii mevki vagonlardaki siralarin al-
tinda, toz toprak iginde, les gibi yas, kuru balgam arasinda gidersen,
gogsiin boga boynuzlariyla desilmisse verem olmaz misin sen?”

“Elbette” dedi Primitivo. “Yalnizca verem oldugunu séylemis-
tim ben”

Kocaman tahta kasik elinde, orada dikilip, “Elbette veremdi”
dedi Pilar. “Bodurdu, incecik bir sesi vard), istelik bogalardan 6di
kopardi. Boga giiresinden dnce bu kadar korkup da, arenaya indigin-
de, bu korkudan eser kalmayan baska bir adam tanimadim ben. Sen”
dedi Pablo’ya, “sen simdi 6lmekten korkuyorsun. Bunun 6nemli bir
sey oldugunu disiiniiyorsun. Ama Finito her zaman korkardi, ama
arenada aslan kesilirdi”

“Bu kadar korkan bagka bir adam tanimadim ben” dedi Pilar.
“Evde bir boga kafasinin bulunmasina bile tahammiil edemezdi. Bir
defasinda, Valladolid senliginde Pablo Romero’nun bir bogasini 6yle-
sine giizel 6ldiirmiisti ki..”

Biraderlerden birincisi, “Animsiyorum onu” dedi. “Arenadaydim
ben de. Sabun renkli, kivircik piiskiillii, boynuzlar: sivri bir bogaydi.
Otuz arrobadan*agir ¢eken bir hayvandi. Valladolid'de 6ldiirdiigii en
sonuncu bogaydi bu.”

*) Arroba: Yaklasik 25 pound (11.325 kg.) agirhga esit eski bir ispanyol agirhk 6lgiisii.
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“Evet, o iste” dedi Pilar. “Giiresten sonra Café Colon’da toplanan
ve kuliiplerine onun adini veren hayranlari, boganin kafasini doldur-
tup, Café Colon’daki kiigiik bir ziyafette Finito’ya sundular. Yemek
boyunca bu kafayr duvara astilar ama iistii bir bezle ortiiliiydii. Ben
de masadaydim, bagkalar1 da vards; benden daha ¢irkin olan Pastora,
Nina de los Peines, 6teki ¢ingeneler ve 6nde gelen orospular. Kiigiik
bir yemekti ama ¢ok kalabalikti, hem de Pastora ile, orospularin 6nde
gelenlerinden biri arasindaki bir miilkiyet sorunu yiiziinden ¢ikan
tartisma nedeniyle ¢ok atesliydi. Bense mutluluktan uguyordum.
Finito'nun yaninda oturuyordum. Finito’nun, eski Tanrimizin 6lim
haftasi sirasinda kilisede ermislerin suretlerinin ortiilmesi gibi mor
bir bezle sarip sarmalanmis boga kafasina bagini kaldirip da bir kez
olsun bakmadigini fark ettim.

Finito ¢ok yemek yemedi, ¢linkii Zaragoza'da yilin son giiresinde
oldiirmek i¢in yaklastig1 bogadan bir palotaxo, yanlamasina bir boy-
nuz darbesi yemisti. Bu yiizden zaman zaman kendinden gegiyordu,
simdi bile karnini iyice dolduramiyordu. Yemek boyunca arada bir
mendilini agzina koyuyor, bir miktar kan ¢ikariyordu. Ne anlatiyor-
dum size?”

“Boganin kafasin1” dedi Primitivo. “Boganin i¢i doldurulmus
olan kafasin1”

“Evet” dedi Pilar. “Evet. Ama baz1 ayrintilar1 anlatmaliyim ki,
olayi anlayabilesiniz. Finito hi¢bir zaman neseli biri degildi, biliyor-
sunuz bunu. Esas olarak hiiziinlii bir insandi, bas basa kaldigimizda
ilag i¢in olsun herhangi bir seye giildiiglinii gormemisimdir. Cok ko-
mik olan seylere bile... Her seyi ¢ok ciddiye alirdi. Neredeyse Fernan-
do kadar ciddi biriydi. Amabu yemegi Club Finito'da biraraya gelmis
olan bir aficionado toplulugu veriyordu ve Finito neseli, dost¢a ve eg-
leniyormus gibi goriinmek zorundaydi. Boylece tiim yemek boyunca
giilimseyip durdu, dostga s6zler etti gevreye. Mendille ne yaptigini
fark eden bir tek bendim. Yaninda ii¢ mendili vards, ii¢iinii de dol-
durdu, sonra bana ¢ok algak bir sesle, ‘Pilar’ dedi, ‘artik dayanacak
giicim kalmadi. Kalkip gitsem iyi olacak sanirim/

‘Kalkalim 6yleyse’ dedim. Cok ac1 gektigini gérmiistiim ¢inkii.
O siradayemek de biitiin canliligiyla siiriiyordu, giirilti korkungtu.

‘Yok, buradan ayrilamam’ dedi Finito. ‘Ne de olsa adimi verdik-
leri bir kuliip bu, elim mahkim kalmaya!
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‘Hastaysan kalk gidelim!

‘Tinh’ dedi. ‘Kalacagim. Bana su manzanilla’dan ver biraz!

Bence i¢mesi akillica olmazdi. Ciinkii hi¢bir sey yememisti, ayri-
ca midesinin durumu da berbatti; ama bir sey i¢meden de bu negeye,
bu canliliga, bu giiriiltii patirtiya dayanamadig: belli oluyordu. Nere-
deyse bir sise manzanilla’yr bir dikiste mideye yuvarladi. Tiim men-
dillerini tiikettigi i¢in simdi mendil yerine pegetesini kullaniyordu.

Artik ziyafetteki cosku, gercekten doruk noktasina ulagmigti,
hafifmesrep orospulardan bazilari, gesitli kuliip iiyelerinin omuzla-
rinda masanin gevresinde dolastiriliyorlardi. Pastora sark: soylemesi
icin ikna edildi. Gitar1 El Nifio Ricardo ¢aliyordu. Cok etkiliydi, ger-
¢ekten bir eglenceydi, nese sagiliyordu her yana; tam bir sarhos mu-
habbetiydi anlayacaginiz. Bundan daha gergek ve yiiksek bir flamen-
co coskusuna ulasgilmis ziyafet gormedim; ama yine de bu kutlamanin
nedeni olan isin, yani boga basinin iizerindeki ortiiniin agilmasi asa-
masina gelmemistik daha.

Miithis egleniyordum, el ¢irparak Ricardo’nun nagmelerine ka-
tilmayakaptirmigtim kendimiiyideniyiye, bir de Niiia de los Peines’in
sarkisina alkig tutacak bir ekip olusturmaya galisiyordum. Bu yiizden
Finito’'nun kendi pegetesini doldurup, benimkini de almis oldugunu
fark etmemistim. $imdi daha ¢ok manzanilla igiyordu, gozleri par-
lamaya baglamisti, herkese mutlulukla basini salliyordu. Pek konus-
muyordu, konusacak olsa her an pegetesini kullanmak zorunda kala-
bilirdi ¢iinkii; ama ¢ok egleniyormus, ¢ok neseliymis havasi atiyordu,
ne de olsa bu yiizden oradaydi.

Ziyafet iste boyle gegiyordu ve yanimda oturan adam Rafael El
Callo’nun eski menajeriydi, bana bir 6ykii anlatiyordu. Oykiiniin sonu
sOyleydi: Sonunda Rafael bana gelip, ‘Diinyada sahip oldugum en iyi
dost sensin ve de en soylusu’ dedi, ‘Seni kardesimmisgsin gibi seviyo-
rum ve bir armagan vermek istiyorum. Bu s6zlerden sonra bana ¢ok
giizel bir elmas igne verdi, iki yanagimdan 6ptii. Ikimiz de pek duy-
gulanmistik. Sonra, bana elmas igneyi veren Rafael el Gallo kafeden
¢ikip gitti, ben de masada oturan Retana’ya, ‘Bu pis ¢ingene baska
bir menajerle anlagma imzalamis’ dedim. ‘Ne demek istiyorsun?’ diye
sordu Retana. ‘Ona on yil boyunca menajerlik yaptim, daha 6nce tek
bir armagan bile vermedi bana’ demisti El Gallo’ nun menajeri. ‘Bag-
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ka bir anlami olamaz bunun. Bu dogruydu kesinlikle ve El Gallo on-
dan boéyle ayrilmigsti iste.

Ama tam bu noktada Pastora girdi araya, belki Rafael’i savun-
mak i¢in degildi bu miidahalesi, ¢iinkii Rafael aleyhinde onun kadar
atip tutan yoktu; ama menajer ‘Pis ¢ingene’ diyerek ¢ingenelere karsi
konusmustu. Pastora dylesine gii¢lii bir soylev ¢ekti ki, menajer sus
pus olup oturmak zorunda kaldi. Pastora’y: sakinlestirmek i¢in ben
girdim araya, sonra bagska bir Gitano miidahale edip beni sakinlestir-
di; giralti patirt1 6yle bir kerteye varmisti ki, kimse ortalik durula-
na degin tiim sozciikleri bastiran ‘orospu’ sdzciigiinden baska hi¢bir
s0zii ayrimsayamiyordu. Ortalik durulduktan sonra, ortalig: karis-
tiran biz ii¢ kisi gozlerimizi bardaklarimiza dikip 6ylece oturmaya
basladik: O arada Finito’'nun, hala mor ortiiyle sarili boga basina kor-
kuyla bakmakta oldugunu fark ettim.

Tam o anda da kuliibiin bagkani, boga basinin agilisini yapma-
dan once bir s6yleve basladi, ‘Olé’ bagirtilari ile ve masaya vurularak
alkislanan konusma boyunca pegetesini, yok hayir benim pegetemi
kullanan ve sandalyesine iyice gomiiliip, tam karsisindaki duvarda
duran ortili boga basina iirkii ve korkuyla bakan Finito’yu izledim.

Soylevin sonuna dogru Finito basin iki yana sallamaya ve her
gecen saniye sandalyesine biraz daha gémiilmeye baslad..

‘Nasilsin kii¢iigiim?’ dedim ona; ama bana baktiginda beni tani-
yamadu bile, bir tek basini iki yana salliyor, bir de ‘Hayir. Hayir. Hayir?
deyip duruyordu. Kuliip bagkani konusmasinin sonuna gelince, alkis-
lar arasinda bir sandalyenin iizerine ¢ikti, uzanip boga kafasini érten
mor Ortiiniin digimiini ¢6zdi, agir agir cekmeye baslad1 ortiiyi;
ortii boynuzlardan birine takildi, adam értiiyii kaldirarak boynuzdan
kurtards, piril piril cilalanmis boynuzlar ¢ikt1 ortaya, sonra da kapka-
raboynuzlariyla o koca boga goriindii. Boynuzlarin beyaz uglari kirpi
dikenleri gibi sivriydi; boganin kafasi canliyd: sanki; saglar1 alninda
yasiyormusgasina kivir kivirdy, burun delikleri agikti, gozleri parli-
yordu ve orada dogrudan Finito’ya bakarak duruyordu.

Herkes bagirisip alkishyordu, Finito ise iyice sandalyesine go-
miilmistii. Sonra herkes sessizlesince ve Finito’ya bakmaya baslayin-
ca, Finito, ‘Hayir, hayir’ diyerek bogaya bakti, sandalyesine daha da
gomiilerek yiiksek sesle, ‘Hayir’ dedi, agzindan koca bir kan damlasi
geldi ama Finito pegeteyi alip genesini silmedi bile. Hala bogaya ba-
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kiyordu! ‘Boga giiresi mevsiminde, evet. Para kazanmak igin, evet.
Yemek yemek igin, evet. Ama yiyemiyorum ben. Duyuyor musunuz
dedigimi? Midem berbat. Ama simdi degil mi ki mevsim sona erdi.
Hayir! Hayir! Hayir! Gozlerini masada dolastirdi, sonra boganin ba-
sina bakti, bir kez daha ‘Hayir’ dedi ve basini 6ne egip pegetesiyle ag-
zin1 kapatti. Orada dylece oturup tek bir s6z bile séylemedi. Oylesi-
ne giizel baslayan, nese ve dostluk a¢isindan tarihte bir ¢igir agacag
umudunu veren ziyafet basariyla sonuglanmamis oldu”

“Peki bu olaydan ne kadar zaman sonra 6ldii Finito?” diye sor-
du Primitivo. “O kis” dedi Pilar. “Zaragoza’da yedigi o yanlamasina
boynuz darbesinden sonra bir tiirlii kendine gelememisti. Yanlama-
sina boynuz yemek boynuzla desilmekten daha kotiidiir, ¢iinkii i¢ or-
ganlar1 yaralar ve iyilesmesi olanaksizdir. Finito is bogay1 6ldiirmeye
geldiginde hemen her zaman boyle bir darbe aliyordu ve bu nedenle
daha fazla basarili olamiyordu. Boynuzdan kurtulmas: ¢ok zordu,
kisa boyluydu ¢iinkii. Hemen her defasinda boynuzun yani ona gar-
pryordu. Ama elbette bunlarin ¢ogu yalmzca siyirip gegiyordu”

“Madem bunca kisa boyluymus 6yleyse matadorluga soyunma-
saymis” dedi Primitivo.

Pilar, Robert Jordan’a bakip basini iki yana salladi. Sonra basini
sallamay siirdiirerek kocaman demir tencerenin tzerine egildi.

Ne bi¢im insanlar bunlar, diye diisiiniiyordu kendi kendine. Ne
bigim insanlar bu Ispanyollar? “Degil mi ki gok kisa boyluymus &y-
leyse matadorluga soyunmasaymis.” Duyuyorum bunu, sesimi ¢ikar-
miyorum. Ofkelenmiyorum da buna. insan bir sey bilmediginde olay
ne denli basit oluyor. Qué sencillo! insan higbir sey bilmediginde, “Iyi
bir matador degildi” der. Hi¢bir seyden haberi olmayan bir bagkasi,
“Veremdi o” der. Bilen birinin yaptig1 agiklamadan sonra da bir bas-
kasi, “Degil mi ki onca kisa boyluydu, 6yleyse matadorluga soyunma-
masi gerekirdi” der.

Simdi, atesin lizerine egilen Pilar, yine, yatagin tizerinde her iki
kalgasinda derin yaralari, gogsiin sag yanindaki kaburgalarin altinda-
ki derin, solgun kabariklig1 ve yanda koltuk altina degin uzanan uzun
beyaz yara iziyle uzanan ¢iplak esmer govdeyi goriiyordu. Kapanmis
gozleri, agirbash esmer yiizii, alindan geriye dogru simsiki taranmig
kara kivircik saglari gorityordu. Yatagin izerinde onun yanina otur-
mustu, bacaklarini ovuyordu. Baldirlarinin kaskati olmus kaslarini
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ovusturuyor, yoguruyor, gevsetiyor, sonra da ellerini kapatip hafif
hafif vuruyor, kramp girmis olar kaslari yumusatiyordu.

“Nasil?” diyordu Finito’ya. “Bacaklarin nasil, kiigiigiim?”

Gozlerini agmadan, “Cok iyi, Pilar” dedi Finito.

“Gogsiinii ovusturmamui ister misin?”

“Yok, Pilar. Gogsiime dokunma n'olur”

“Peki bacaklarinin iist kismini1?”

“Hayir. Cok aciyor”

“Ama eger ovusturursam ve liniment siirersem 1sinirlar, ¢ok iyi
gelir”

“Yok, Pilar. Sag ol. Hi¢ dokunulmamasi daha iyi.”

“Seni alkolle temizleyecegim.

“Olur. Ama ¢ok hafif siir”

“Son boganin karsisinda olaganiistiiydiin” derdi Finito'ya. Finito
da, “Evet, ¢ok giizel 6ldiirdiim onu” diyerek karsilik verirdi.

Sonra Finito’yu temizleyip, bir ¢arsafla sar1p sarmaladiktan son-
rayataga, onun yanina uzanirdi Pilar. Finito esmer elini uzatip kadina
dokunur, “Esasl kadinsin sen, Pilar” derdi. Adamin yasami boyunca
yaptigl en biiyiik saka buydu belki de. Sonra, giiresin ardindan genel-
likle uykuya dalardt Finito. Pilar da adamin elini iki eliyle tutup, soluk
aligini dinleyerek orada 6yle uzanirdi.

Uykusunda sik sik korkuya kapilirdi Finito. Pilar elinin sikildi-
gin1 duyumsar, onun alnina biriken terleri goriirdi. Finito uyanacak
olursa, “Yok bir sey” derdi; yeniden uykuya dalard: adam. Finito'yla
boyle tam bes yil birlikte oldu, onu hi¢ aldatmadi, yani hemen hemen
hi¢. Sonra cenaze toreninin ardindan arenada pikadorlarin atlarini
arenaya sokan, Finito’'nun tiim 6mriinii 6ldiirmekle ge¢irdigi boga-
lara benzeyen Pablo’yla diisiip kalkmaya basladi. Ama ne boga gibi
giicii, ne de boga gibi yiirekliligi siirmemisti, biliyordu bunu simdji,
peki de siiren neydi? Benim siiren, diye diisiindii Pilar. Evet, benim.
Ama ne i¢in?

“Maria” dedi. “Yaptigin ise kendini ver biraz olsun. Bu yemek
atesi. Bir kenti yakip tutusturacak degiliz.”

Tam o sirada gingene girdi kapidan. Her yani karla ortiiliydi;
clinde karabinasi, ayaklarindan karlari silkeleyerek kapinin iginde
durdu.

205



Robert Jordan ayaga kalkip kapiya dogru yiiriidi. “Eee?” dedi
¢ingeneye.

“Nobetler alt1 saat” dedi gingene. “Biiyiik kopriide her seferinde
iki adam var. Yol onarim kuliibesinde sekiz adam, bir de onbag! var.
Al iste kronometreni.”

“Hizardaki karakolda durum nasil?”

“Ihtiyar orada. Hem oray1, hem de yolu gézetleyebilir”

“Peki ya yol?” diye sordu Robert Jordan.

“Her zamanki gibi” dedi ¢ingene. “Alisilmisin disinda bir sey
yok. Bir siirii otomobil”

Cingene iyice iisiimiis gibiydi, esmer yiizli soguktan gerilmis, el-
leri kizarmigtl. Magaranin agzinda durup, ceketini ¢ikardi, silkeledi.

“Nébet degistirmelerine degin kaldim” dedi. “Ogleyin; bir de
saat altida degistiriyorlar. Cok uzun bir nébet bu. lyi ki onlarin or-
dusunda degilim.”

Mesin kabanini giyen Robert Jordan, “Haydi gidip ihtiyar: ala-
lim” dedi.

“Ben gelmem” dedi ¢ingene. “Simdi atesin yanina gidip sicak bir
¢orba igecegim. Bunlardan birine ihtiyarin nerede oldugunu soyle-
rim, o da yol gosterebilir sana” Masada oturan adamlara, “Hey, bes
para etmez herifler!” diye seslendi. “Ihtiyarin yolu gézetledigi yere
Inglés’i kim gotiirir?”

“Ben” diyerek ayaga kalkt1 Fernando. “Neresi oldugunu soyle
bana”

“Dinle” dedi ¢ingene, “i:f.te burast..” Sonra da ihtiyarin,
Anselmo’nun nébet tuttugu yeri sdyledi.
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Anselmo biiyiik bir aga¢ gévdesinin kuytuluguna gizlenip ¢o-
melmisti. Agag govdesinin her iki yanindan riizgérla birlikte kar esti-
rip duruyordu. Agaca iyice yapismisti. Ellerini karsilikli olarak ceket
yenlerinin i¢ine sokmus, basini da olabildigince ceketin icine ¢ek-
misti. Eger burada daha uzun siire kalacak olursam donacagim, diye
disiindi, bunun da higbir degeri olmaz. Inglés, nobetimi devredene
degin burada kalmami séyledi ama o zaman bu firtinanin kopacagini
bilmiyordu. Yolda alisilmisin disinda bir hareket olmadi, yolun kar-
sisindaki hizarda kurulu bu karakolun girdisini ¢iktisini biliyorum.
Simdi kampa gitmeliyim. Akl basinda olan herkes benim kampa
donmem gerektigini diisiiniir. Biraz daha kalip sonra kampa done-
rim, dedi kendi kendine. Cok kat1 olan emirlerin hatasi bu. Kosullar:
degistirmeye izin yok. Bacaklarini birbirine siirtti, ellerini ceket yen-
lerinden ¢ikarip one egilerek bacaklarini ovusturdu, bir yandan da
kan dolagimini saglamak i¢in bacaklarini birbirine vuruyordu. Ora-
da, agacin korunaginda soguk, az da olsa kirihyordu ama kisa siire
icinde yiiriimeye baslamaliyd:.

Orada iki biikklim olmus, bacaklarini ovustururken yolda bir
otomobil sesi duydu. Otomobilin lastiklerine zincir takiliydi ve zin-
cirlerden biri pat pat yere vuruyordu. Anselmo gozetlerken kirli
renklerle adeta yamanmis gibi yesil ve kahverengiye boyanmus, ige-
risi goriilmesin diye mavi renkli, igeridekilerin digarisini gorebilme-
si icin de bu mavilikte yarim daire agiklik birakilmis pencereleriyle
otomobil karla ortiilii yolda yaklasti. Kent tipi, iki yasinda bir Rolls
Royce’tu. Genelkurmay’in kullanimi i¢in kamufle edilmisti ama
Anselmo’nun bundan haberi yoktu. Ug subayin, pelerinlerine biirii-
niip oturdugu arabanin igini goremiyordu. Subaylarin ikisi arkada,
biri de agilir kapanir bir iskemlede oturuyordu. A¢ilir kapanir iskem-
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lede oturan subay araba ge¢ip giderken pencere maviliginin arasin-
daki bir yariktan disar1 bakiyordu ama Anselmo bunu bilmiyordu.
Onlar da Anselmo’yu géremediler.

Otomobil karda, hemen Anselmo’nun altindan gegip gitti. An-
selmo soférii gérmiistii, kirmizi yiizli, gelik baghkliydi. Ayrica sofo-
riin yaninda oturan erin tasidig), otomatik tiifegin 6ne dogru uzan-
mis kismini da gérmiistic Anselmo. Araba yoldan gegip gittiginde,
ceketinin igine elini daldirip gomlek cebinden Robert Jordan’in not
defterinden koparilan iki yapragi ¢ikardi. Otomobil resminin ardina
bir isaret koydu. Bugiin gecen onuncu otomobildi bu. Altis1 yoldan
asagiya, dordii de yukariya dogru ge¢misti. Bu yoldan gegen araba
sayis1 olarak aligilmamsg bir rakam degildi bu; ama Anselmo gegitleri
ve dag yolunu tutan tiimen karargdhinin Fordlari, Fiatlari, Opelleri,
Renaultlar: ve, Citroenleriyle Genelkurmay’in Rolls Royslari, Lancia-
lar1i, Mercedesleri ve Isottalar1 arasinda bir ayrim goézetmiyordu. Eger
yasli adamin yerine orada kendisi bulunsaydi, Robert Jordan'in goz
oniine almasi gerekecek bir ayrimdi bu. Gegen arabalarin 6nemini
degerlendirirdi o. Ama Robert Jordan orada yoktu ve yasli adam yol-
dan gegen otomobillerin tiimi igin not defterinin yaprag lizerine bir
¢izik atiyordu yalnizca.

Anselmo simdi Oylesine tsimiisti ki, karanlik bastirmadan
once kampa gitmesinin iyi olacagina karar verdi. Yolunu kaybedece-
ginden korktugu yoktu ama daha fazla kalmanin yararsiz oldugunu
disiiniyordu. Riizgar giderek daha soguk esiyordu, kar da azalaca-
gina artiyordu. Ama ayaga kalkip, ayaklarini yere vurarak yolda sav-
rulan karlara bakmaya basladiginda tepeye dogru yollanmadi; ¢am
agacinin kuytu yanina yaslanip kaldi.

Inglés buradan kimildamamami sdylemisti bana, diye diisiindii.
Ustelik simdi buraya geliyordur belki de; buradan ayrilacak olursam
beni ararken yolunu yitirebilir karda. Bu savasta ne ¢ektikse disiplin-
sizlikten, emirlere itaatsizlikten gektik. Ben bir siire /nglés’i bekleye-
cegim. Ama kisa siire iginde gelmezse tiim emirlere karsin yine de
gitmem gerek ¢iinkii verecegim bir rapor var elimde, iistelik bugiin-
lerde yapacak bir siirii gérevim var; burada kalip donmak sagma olur,
bir ise de yaramaz.

Yolun karsisindaki hizarin bacasitiitiiyordu. Anselmo karinigin-
den gecip gelen dumanin kokusunu alabiliyordu. Fasistler tisiimiiyor,
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diye diisiindii, rahatlar: yerinde, yarin gece onlar1 6ldiirecegiz. Ne
garip is bu, Ustelik bunu aklima getirmekten de hi¢ hoslanmiyorum.
Biitlin giin onlar1 gozetledim, bizden hig farklar: yok. $imdi yiiriiyiip
hizara gitsem, kapiyi ¢alsam beni buyur edeceklerinden hi¢ kuskum
yok, yeter ki yoldan gegen herkesi durdurup kimlik sormak igin emir
almamis olsunlar. Aramiza bir tek emirler giriyor. Bu adamlar fasist
degil. Onlara fasist diyorum ama degiller. Bizim gibi yoksul insanlar
onlar da. Bizimle savagmamalari gerek aslinda, bense 6ldiirme konu-
sunu diisiinmekten hi¢ hoslanmiyorum.

Bu karakoldakiler Gallego’lar. Bu aksamiistii konusmalarindan
anladim. Askerden kagamaz bunlar, kagacak olsalar aileleri kursuna
dizilecektir ¢iinkii. Gallego’lar ya ¢ok akilli ya da ¢ok salak ve acima-
s1z olurlar. Her iki tiiriinii de bilirim bunlarin. Lister, Franco ile ayni
kentten bir Gallego’dur. Acaba bu Gallego’lar yilin bu zamaninda ya-
gan karla ilgili ne diistiniiyorlar? Bunlar kadar yiiksek daglar: yoktur
onlarin, onlarin memleketlerinde hep yagmur yagar, ortalik her za-
man yemyesildir.

Hizarin penceresinde bir 151k goriindii, Anselmo iirperip, la-
net olasica Inglés, diye diisiindi. Benim yurdumda sicacik bir evde
Gallego’lar var, bense burada bir agacin gerisinde donuyorum, dag-
daki hayvanlar gibi kayalarin igindeki bir delikte yasiyoruz. Ama ya-
rin, diye disiindii, hayvanlar deliklerinden ¢ikacak, simdi rahatlari
yerinde olanlar da battaniyelerinin iginde sicacik 6lecekler. Otero’ya
baskin yaptigimiz gece 6lenler gibi diye diisiindii. Otero’yu animsa-
maktan hoslanmiyordu.

Otero’da, o gece, ilk kez adam o6ldiirmiistii; bu karakollar: ele
pegirme sirasinda adam 6ldiirmek zorunda kalmamayi diliyordu. An-
sclmo nébetginin bagina battaniyeyi ¢ektiginde Pablo da adami bi-
(aklaywvermisti. Nobetgi Anselmo’nun ayagini yakalamis, siki sikiya
tutmustu. Battaniyenin altinda aglamakl bir giiriilti koparmisti; An-
sclmo da ayagini kurtarana degin adami bigaklamak zorunda kalms-
ti. Adamin ses ¢ikarmasini 6nlemek igin dizini girtlagina dayamisti.
I’ablo, karakoldaki adamlarin uyudugu odaya pencereden bombayi
firlattiginda o adami bigaklayip duruyordu. Patlama oldugunda tiim
diinya sanki gozlerinin 6niinde kirmiziya ve sariya boyanmusti, iki
Ihomba daha atilmisti igeri o sirada. Pablo bombalarin pimlerini ¢ekip
onlari hizla pencereden igeri firlatiyordu. Yataklarinda 6lmemis olan-
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lar, ikinci bomba patladiginda yataklarindan kalktiklarinda 6lmiisler-
di. Bunlar Pablo’nun iilkeyi bir Tatar gibi altiist ettigi biiyiik giinleriy-
di, geceleri higbir fasist karakolun giivenligi yoktu o zamanlar.

Simdiyse, tilkenmis, igdis edilmis bir erkek domuz gibi isi bit-
mis durumda, diye diisiindii Anselmo. igdis etme isi tamamlanip da
domuzun gqighklari sona erdiginde, husyeleri firlatip atarsiniz, erkek
domuz, yani artik erkek domuz olmayan erkek domuz siingiisii diis-
miis olarak gidip onlar1 yer. Yok, adam o denli de kétii degil canim,
diye siritt1 Anselmo, insan Pablo igin bile ¢ok kotii seyler diisiinebili-
yor. Ama yeterince ¢irkin o da, yeterince degisti.

Cok soguk, diye diisiindii Anselmo. Su Inglés gelse artik; kara-
koldakileri 6ldiirmek zorunda kalmasam. Bu dort Gallego ve onba-
silar1 adam 6ldiirmeyi sevenlerin isi. Inglés dedi bunu. G6érevim olsa
yaparim bu isi, ama Inglés onunla kopriide olacagimi, bu isin biir-
lerine birakilacagini soyledi bana. Képriide bir ¢atisma olacak, eger
savasa dayanabilirsem yash bir adamin bu kavgada yapabilecegi, her
seyi yapmis olacagim. Ama Inglés gelsin simdi hele, ¢ok lisiidiim ¢iin-
ki, tistelik Gallego’larin iyice 1sindiklarini bildigim hizardaki 15181
gormek daha da iisiitiiyor beni. Keske yeniden evimde olsaydim, bu
savas bitmis olsaydi keske. Ama simdi evin falan yok. Eve d6nebilmek
i¢in bile bu savas1 kazanmamiz gerekiyor.

Hizarin i¢inde askerlerden biri ranzasina oturmus, ¢izmelerini
parlatiyordu. Bir baskasi ranzasina uzanmis, uyuyordu. Ugiinciisii
yemek pisiriyor, onbasi ise bir gazete okuyordu. Celik bashklar: du-
vara ¢akili givilere asiliydy, tiifekleri de tahta duvara yaslanmsti.

Ranzada oturan asker, “Ne bi¢cim bir memlekettir burasi ki, ha-
ziranin gelmesi eli kulagindayken kar yagar?” dedi.

“Goriilmedik bir sey” dedi onbasi.

Yemek pisiren asker, “Mayis ayindayiz” dedi. “Mayis ay1 daha
bitmedi.”

Ranzadaki asker, “Ne bi¢im bir memlekettir ki burasi, mayis
ayinda kar yagar?” diye isteledi.

Onbasi, “Bu daglarda mayis ayinda kar yagmasi rastlanmadik
bir olay degil” dedi. “Mayis ayinda Madrid’te 6biir aylardan daha faz-
la gtirdim.”
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Yemek pisiren asker, “Ustelik 1sinabilirsin de mayis ayinda”
dedi.

“Mayis, 1s1da bityiik karsithiklarin yasandig: bir aydir” dedi on-
basi. “Burada, Kastilya’da, mayis ay1 bazen ¢ok sicak yapar ama ¢ok
da soguk olabilir”

“Ya da yagmur yagar” dedi ranzadaki asker. “Bu gectigimiz ma-
yis ayinda hemen her giin yagmur yagdi”

Yemek pisiren asker, “Yagmad1” dedi. “Hem gegtigimiz ay mayis
degil nisand1”

“Sizi ve aylarimizi dinleyenin aklini kagirmasi isten degil” dedi
onbasi. “Su aylari kendi haline biraksaniza..”

Yemek pisiren asker, “Deniz kiyisinda ya da toprakta yasayan
herkes 6nemli olanin takvim ay:r degil, gokteki ay oldugunu bilir”
dedi. “Sozgelisi simdi, gokteki mayis ayina yeni basladik. Yine de ha-
ziranin eli kulaginda”

“Peki Oyleyse nigin mevsimlerin gerisinde kalmiyoruz dersin?”
dedi onbasi. “Bu diisiincen basimi agritt1 iyice.”

“Sen kentlisin” dedi yemek pisiren asker. “Lugo’lusun. Denizden
ya da topraktan ne anlarsin ki?”

“Insan kentte siz analfabeto’larin denizden ya da topraktan 6¢-
rendiklerinden daha ¢ok sey 6grenir.”

Yemek pisiren asker, “Bu ayda, ilk biiyiik sardalye siiriileri gel-
meye baslar” dedi. “Sardalye tekneleri bu ayda donatilir, uskumrular
ise coktan kuzeye gitmis olur”

“Madem Noya'lisin niye donanmaya yazilmadin?” diye sordu
onbasl.

“Ciinkii askere Noya’dan degil, dogdugum yer olan Negreira’dan
yazildim. Tambre irmaginin orada olan Negreira’'lilar1 kara kuvvetle-
rine aliyorlar”

“Sansin boylesine de ne denir?” dedi onbasi.

Ranzada oturan asker, “Donanmada hig tehlike olmadigini san-
ma” dedi. “Carpisma olasilig1 bulunmasa bile kiyilar kisin ¢ok tehli-
kelidir”

“Kara kuvvetlerinden daha kétiisii olamaz” dedi onbasu.

“Bir de onbasiolacaksin” dedi yemek pisiren asker. "Bu ne bigim
konusma boyle?”
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“Yok canim” dedi onbasi. “Ben tehlikelerden s6z ediyorum. De-
mek istedigim bombardimanlara dayanmak, saldir1 zorunlulugu, si-
perlerdeki yasamd1”

“Burada boyle seyler pek gelmiyor bagimiza” dedi ranzadaki asker.

“Tanr1’'min yardimiyla” dedi onbasi. “Ama yine bunlarin bagimiza
gelmeyecegini kim bilebilir ki? Surasi kesin ki, sonsuza degin boyle
rahat i¢inde olamayiz”

“Sence bu durumumuz ne kadar siirer?”

“Bilmem” dedi onbasi. “Ama keske savas boyunca hep boyle olsa.”

“Alt1 saat nobet ¢ok uzun” dedi yemek pisiren asker.

“Bu firtina bitene degin ii¢ saat nobet tutariz” dedi onbasi. “En
normali bu.”

“Ya bu karargéah arabalarina ne dersin?” diye sordu ranzadaki
asker. “O karargah arabalarinin goriiniistinii hi¢ begenmedim.”

“Albenden de o kadar” dedi onbagsi. “Biitiin bunlar kdtiiye isaret.”

“Ya ucaklar?” dedi yemek pisiren asker. “Ugaklar da bagka bir
koti isaret.”

“Ama ¢ok gii¢lii ugaklarimiz var” dedi onbasi. “Kizillarin bizim
gibi ugaklar: yok. Bu sabahki ugaklar: goriip de sevinmeyecek olanin
alnini kariglarim”

“Korku sagtiklar1 donemlerde Kizillarin ugaklarini gérmiigtiim”
dedi ranzadaki asker. “Insanin dudaklarini uguklatacak kadar iirkii
sacgtiklarinda, o iki motorlu bombardiman ugaklarini gordiim.”

“Evet. Ama onlar bizim ugaklar kadar kars1 konulmaz degiller”
dedi onbasi. “Bizim ugaklardan iistiinii yoktur”

Anselmo yolu ve hizarin penceresindeki 15181 gozetleyerek karda
beklerken, hizarin igindekiler de bunlar1 konusuyorlardu.

Umarim adam 6ldiirme isine kogmazlar beni, diye diisiiniiyordu
Anselmo. Bana kalirsa savastan sonra adam o6ldiirme yiiziinden ¢ok
kefaret 6denmek zorunda kalinacak. Eger savastan sonra dinimiz ol-
mazsa, o zaman sanirim herkesin adam 6ldiirme sugundan arinabil-
mesi i¢in bir uygar giinah 6deme bi¢imi kurulmali, yoksa gergek ve
insanca bir yagsam temelinden yoksun kaliriz. Biliyorum, adam 6ldiir-
mek zorunlu bir sey ama yine de bunu yapmak bir insana yaragmaz;
bence bu is bittikten, biz savagsi kazandiktan sonra hepimizi suglari-
mizdan aritacak bir kefaret yolu bulunmali.
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Anselmo ¢ok iyi bir adamdi; ne zaman yalniz kalsa, ¢ogu zaman
da yalmiz kaliyordu aslinda, bu adam 6ldiirme sorunu aklini kurcali-
yordu.

Su Inglés’i ok merak ediyorum, diye diisiindii. Bu ise aldirma-
digini soylemisti bana. Ama yine de hem duyarli, hem de ince birine
benziyor. Belki de daha genglerde bu konu pek 6nem tagimiyordur.
Belki de yabancilarda ya da bizim dinimizden olmayanlarda bu tavir
bulunmuyordur. Ama bence bu isi yapan kim olursa olsun zamanla
zalimlesecektir; zorunlu bile olsa adam 6ldiirmek biiyiik bir sugtur
ve daha sonra bunun kefaretini 6demek i¢in ¢ok gii¢li bir seyler yap-
mamiz gerekir.

Simdi ortalik kararmisti. Anselmo yolun karsisindaki 151ga ba-
kiyor, kollarini 1sitmak i¢in gégsiine yaslamis salliyordu. $imdi, diye
disiindi, kesinlikle kampa dogru yola koyulmaliyds; ama bir sey onu
yolun iizerindeki agacin yaninda tutuyordu. Kar daha da artmisti,
Anselmo da soyle diisiiniiyordu: Ah keske su képriiyii bu gece ugura-
bilseydik. Boyle bir gecede karakollari ele gegirmek, kopriiyi ugur-
mak isten bile olmazdi; gorev tamamlanirdi. Boylesi bir gecede her
seyi yapabilirdi insan.

Sonra orada, agaca yaslanip ayaklarini yere hafif hafif vurarak
durdu; artik kopriiyii diisiinmiyordu. Karanlik bastirinca hep ken-
dini yalniz hissetmeye baslardi, bu gece kendini 6ylesine yalniz his-
sediyordu ki, i¢ini aglk gibi bir bosluk doldurmustu. Eskiden bu yal-
nizlig1 dua okuyarak alt ederdi. Avdan eve dondiigiinde ¢ogu zaman
ayni duay1 birgok kez yineleyip rahatlardi. Ana hareket basladiktan
bu yana, bir kez olsun dua etmemisti. Dualar1 6zliilyordu ama onlari
okumanin diiristliik olmayacagin, ikiyiizliiliik olacagini diisiiniiyor-
du. Ayrica 6teki insanlardan farkli bir muamele gormek ya da kayir-
ma dilemek istemiyordu.

Yok, diye diisiiniiyordu, yalnizim ben. Ama tiim askerler, tiim
asker karilar: ve ailelerini ya da ana babalarini yitirmis olanlar da
oyle... Karim yok benim ama onun hareketten 6nce 6lmiis olmasi-
na seviniyorum. O anlayamazdi bunu. Hi¢ ¢ocugum yok, olmayacak
da... Gindiiz ¢aliymadigim zaman yalnizim, ama karanhk bastirdi-
ginda yalnizhgim biiyiiyor da biiyiiyor. Ama hi¢ kimsenin, ne de her-
hangi bir Tanr1'nin benden alamayacagi bir seyim var, o da Cumhu-
riyet icin elimden geleni yapmis olmam. Daha sonra paylasacagimiz
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iyi seyler i¢in ¢ok siki ¢alistim. Hareketin en basindan beri elimden
geleni yaptim, utanacagim higbir sey yok.

Tiim tzildigim adam 6ldiirme konusu. Ama bunun kefareti-
ni 6deme firsati olacaktir mutlaka, ¢iinkii bunca ¢ok insanin tasidig:
bir giinah: hafifletmenin bir yolu bulunacaktir elbette. Bu konuyu
Inglés'le konusmak isterdim ama geng¢ oldugu igin belki anlayamaz-
di. Daha 6nce adam 6ldiirmekten s6z etmisti. Yoksa ben miydim soz
eden? Cok insan 6ldiirmiis olmali ama bundan hoglandigini gésteren
bir belirti yok. Bu isten hoslananlarda hep bir ¢iiriimiisliik vardir.

Gergekten biiyiik bir giinah olmali by, diye diisiindii. Ciinkii
bildigimiz gibi zorunlu bile olsa yapmaya hakkimiz olmayan tek sey.
Ama [spanya'da bu is ¢ok kolay, iistelik ¢ogunlukla da zorunluluk
dlmaksizin yapilir; sonradan onarilmas: olanaksiz adaletsizlikler ol-

/,/aubittiye getirilir. Keske bu konuyu aklima takmasam, diye sdylendi.
{ Keske insanin simdi hemen bagslayabilecegi bir kefaret yolu olsa, ¢iin-
" kil yasamim boyunca yalniz kaldik¢a canimi sikan tek sey bu. Bunun
disindakiler bagislanir; ya da insanin incelikle, diiriistliikle onlarin
! kefaretini 6deme sansi1 vardir. Ama bence bu adam 6ldiirme isi ¢ok
\bﬁyﬁk bir giinah olmali, bu isi ¢6ziimlemek isterim. Gelecekte insa-
1n bu giinahtan arinmak igin devlete ya da baska bir seye hizmet
eﬁlecegi giinler gelebilir. Biiyik bir olasilikla insanin kilise giinlerin-
deki giinah ¢ikarmasina benzer bir sey olacaktir bu, diye diisiiniip
giilimsedi. Dogrusu kilise giinah konusunda ¢ok iyi 6rgiitlenmisti.
Bu diisiince Anselmo’nun ¢ok hosuna gitti. Robert Jordan yanina gel-
diginde karanhkta hala kendi kendine giilimsiiyordu. Robert Jordan
hig ses gikarmadan geldi, yasliadam onu yanina iyice yanasana degin
gormedi.

“Hola, viejo” diye fisildayip sirtim1 oksadi yash adamin Robert
Jordan. “Ihtiyar nasil bakalim?”

“Cok iisiidii” dedi Anselmo. Fernando azicik agikta duruyordu,
sirtini stiritkklenen kara vermisti.

“Haydi gel” diye fisildad1 Robert Jordan. “Kampa gidelim de 1sin.
Seni burada bunca zaman tutmak biiyiik bir su¢tu dogrusu.”

“Iste 151klar1” diye isaret etti Anselmo.

“Nobetci nerede?”

“Buradan goriilmiiyor. Dénemecin 6biir yaninda’”
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“Cani cehenneme!” dedi Robert Jordan. “Kampta anlatirsin ar-
tik. Haydi gidelim?”

“Gostereyim sana” dedi Anselmo.

“Sabah gelip bakarim” dedi Robert Jordan. “Al, sundan bir yu-
dum i¢”

Matarasini yasli adama verdi. Anselmo mataranin tipasini agip
bir yudum ald.

“Heyy” diyerek agzini sildi. “Ates gibi.’

Robert Jordan, “Haydi” dedi karanlikta. “Gidelim.”

Hava dylesine kararmisti ki, yalnizca ugusan kar taneleri, bir de
koyu ¢am govdelerinin karartilar1 goriilebiliyordu. Fernando tepe-
ye dogru azicik 6tede duruyordu. Puro hastas: su kizilderiliye bakin
hele, diye diisiindii Robert Jordan. Sanirim bir yudum da ona ikram
etmem gerek.

“Hey Fernando” dedi adamin yanina yanasarak, “Bir yudum alir
misin?”

“Yok” dedi Fernando. “Sag ol!”

Asil sen sag ol, diye diisiindii Robert Jordan. Neyse ki, puro tut-
kunu kizilderililer igki igmiyor. Cok az kalmisti. Hey be, bu yash ada-
m1 gordiigiime gergcekten memnun oldum. Tepeye dogru yola koyul-
duklarinda Anselmo’ya bakip yeniden omzunu oksadi.

“Seni gordiigiime sevindim, viejo” dedi Anselmo’ya. “Ne zaman
icimi sikint1 bassa, seni gordiigiimde keyifleniyorum. Gel, tirmana-
lim suraya.!” Karda tepeye tirmaniyorlardi.

“Pablo’nun sarayina déniis” dedi Anselmo’ya Robert Jordan. Is-
panyolca bu s6z harika gidiyordu.

“El Palacio del Miedo” dedi Anselmo. “Korku Saray,”

“La cueva de los huevos perdidos” diyerek, sevingle yash adamin
sirtina vurdu Robert Jordan. “Yitik yumurtalar magarasi.”

“Ne yumurtasi?” diye sordu Fernando.

“Saka” dedi Robert Jordan. “Yalnizca bir saka. Yumurta falan de-
gil, anlarsin. Obiirleri”

“Ama niye yitmis olsunlar ki?” diye sordu Fernando.

“Bilemem orasin1” dedi Robert Jordan. “Ogrenmek igin bir ki-
taba bagvur. Pilar’a sor” Sonra kollarini Anselmo’'nun omzuna atip
yiiriirlerken ona siki siki sarildi, yagh adami sarsti. “Dinle bak” dedi.
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“Seni gordiigiime ¢ok memnun oldum, isittin mi? Bu iilkede birini
biraktigin yerde bulmanin ne anlama geldigini bilemezsin.”

Bu iilkeyle ilgili bir sey sdyleyebilmesi, yagli adama duydugu ya-
kinlig1 ve giiveni gosteriyordu.

“Ben de seni gordiigiime sevindim” dedi Anselmo. “Ama oradan
ayrilmak tizereydim.

“Bos versene sen” dedi Robert Jordan. “Donar kalirdin da yine
ayrilmazdin”

“Yukarida igler nasild1?” diye sordu Anselmo.

“Giizel” dedi Robert Jordan. “Her sey yolunda.”

Devrimci bir orduda komuta eden birinin karsilasabilecegi, o
apansiz ve ender mutlulukla doluydu simdi; kanatlarinizdan hig de-
gilse birinin dayandigini gérmenin mutlulugu... Eger kanatlarin iki-
si de yerli yerindeyse sanirim bu kaldirilamayacak denli biiyiik bir
mutluluk olur, diye diisiindii. Bilmem buna kim dayanabilir. Bir kanat
boyunca soyle bir uzandiginda, hangi kanat olursa olsun sonunda tek
bir adam haline gelir. Evet, tek bir adam. Istedigi bu degildi. Ama bu
iyi bir adamd1. Tek iyi adam. Savasa girdigimizde sol kanat sen ola-
caksin, diye diisiindii. Bunu daha sana s6ylemesem iyi olur. Cok kii-
¢iik bir savas olacak bu. Ama ¢ok iyi bir savas olacak. Eh, hep kendi
savasimda doviismeyi istemisimdir. Agincourt’tan bu yana bagkala-
rinin savaslarinda ne yanhslar yapildigini hep diisiinmisiimdir. Bu
savasl bagarmam gerek. Kii¢iik ama seckin bir savas olacak. Eger dii-
sindiigiimi yapmak zorundaysam onu gergekten pek se¢kin yapmak
zorundayim.

“Dinle beni” dedi Anselmo’ya. “Seni gordiigiime miithis sevindim.”

“Ben de seni gordiigiime” dedi yagh adam.

Karanlikta sirtlarini riizgara vermis, tepeyi tirmanirlarken, fir-
tina tiim giiciiyle estirip dururken, Anselmo kendini yalniz hissetmi-
yordu artik. Inglés omzuna oksarcasina vurdugundan beridir yalmz
degildi. Inglés keyifliydi, sevingliydi, sakalagsmislard: karsilikl. Inglés
her seyin yolunda oldugunu séylemisti, kaygil da degildi. Mideye in-
dirdigi igki i¢ini 1sitmist1, simdi dag: tirmanan ayaklar1 da 1sinmaya
baslamisti.

“Yolda pek bir sey yok” dedi Inglés’a.

“Gilizel” dedi Inglés ona. “Kampa vardigimizda gosterirsin
bana”
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Anselmo ¢ok mutluydu simdi, orada gozetleme goérevi yapmak
igin kaldigina ¢ok seviniyordu.

Eger kampa dénseydi bunun bir zarar:1 olmazdi. Bu kosullar al-
tinda yapilacak en akillica ve dogru sey de buydu, diye diisiiniiyordu
Robert Jordan. Ama kendisine sdyleneni yapt:1 ve orada kaldi, diye
gegirdi aklindan Robert Jordan. Ispanya’da en seyrek rastlanan seydi
bu. Bir firtinada yerinden ayrilmamak, bir bakima birgok seyi anlatir.
Almanlarin firtina sézciigiinii saldir1 anlamina kullanmalar1 bosuna
degil ya. Orada kalacak bir-iki kisi daha olsa... Acaba Fernando ka-
lIir miyd1? Miimkiin bu. Ne de olsa benimle gelmeyi istemedi mi az
once? Kalir m1 dersin? Ne iyi olurdu ama... Katir gibi de inatgu... Bir
sorusturma yapmam gerek. Yash puro hastas: kizilderili simdi neler
gegciriyor aklindan acaba?

“Neler diisiiniiyorsun, Fernando?” diye sordu Robert Jordan.

“Niye soruyorsun?”

“Meraktan” dedi Robert Jordan. “Cok merakh biriyimdir ben.”

“Aksam yemegini diisiiniiyordum” dedi Fernando.

“Cok mu bogazina diiskiinsiin?”

“Evet. Cok”

“Pilar’in yemekleri nasil sence?”

“Soyle boyle” diye yanitlad: Fernando.

Bu da bir ikinci Coolidge, diye diisiindii Robert Jordan. Ama bili-
yor musun, igimden bir ses onun da yerini birakmayacagini soyliiyor.

Ugii birlikte karla 6rtiilii tepeyi agir agir yiiriiyerek tirmaniyor-
lardi.
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Pilar, “El Sordo buradaydi” dedi Robert Jordan’a. Firtinadan ¢i-
kip magaranin dumanh sicakligina girmislerdi. Kadin basini sallaya-
rak Robert Jordan’t yanina ¢agirmisti. “At bulmaya gitti.”

“Giizel. Bana bir haber birakti mi1?”

“Yalnizca at bulmaya gittigini soyledi”

“Peki biz ne yapacagiz?”

“No sé” dedi kadin. “Baksana suna.”

Igeri girdiginde Pablo’yu gérmiistii Robert Jordan, Pablo da ona
bakip siritmigti. $imdi tahta masada oturup Robert Jordan’a bakiyor,
sirit1p elini salliyordu.

“Inglés” diye seslendi Pablo. “Hala yagiyor, Inglés”

Robert Jordan ona dogru onaylayici bigimde basini salladu.

Maria, “Ayakkabilarini ¢ikarip kurutayim” dedi. “Buraya atesin
lizerine asacagim onlar1”

“Dikkat et de yanmasinlar” dedi kiza Robert Jordan. “Ortalikta
¢iplak ayak dolagmak isime gelmez. Ne oluyor?” diyerek Pilar’a don-
di. “Toplant1 m1 yapiyorsunuz? Disarida hig nébetgi yok mu?”

“Bu firtinada m1? Qué va.”

Masada sirtlarini duvara yaslayip oturmus alti adam vardu.
Anselmo’yla Fernando hala ceketlerindeki karlar: silkeliyorlar, pan-
tolonlarini ¢irpistiriyorlar, ayaklarini girisin yanindaki duvara hafif
hafif vuruyorlardi.

Maria, “Ceketini alayim” dedi. “Kar tizerinde erimesin.”

Robert Jordan ceketini ¢ikardi. Pantolonundaki karlar: vurarak
silkeledi, ayakkabilarinin bagini ¢6zdii.

“Buradaki her seyi islatacaksin” dedi Pilar.

“Beni buraya, yanina sen ¢agirdin.”
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“Yine de iistiinii bagini silkelemek i¢in kapiya donmeni engelle-
yen bir sey yok.”

“Bagisla” dedi Robert Jordan. Ciplak ayakla les gibi yere basarak,
“Bana bir cift gorap ¢ikarsana, Maria” diye ekledi.

“Efendiyle kole” dedi Pilar, atese bir par¢a odun daha attu.

“Hay que aprovechar el tiempo” dedi kadina Robert Jordan.
“Elinde kalan zamani iyi degerlendirmek zorundasin.”

“Kilitli” dedi Maria.

“Iste anahtar1” diyerek anahtari firlatti Robert Jordan.

“Anahtar bu torbaya uymuyor”

“Obiir torba. Goraplar yanda yukarida”

Kiz ¢oraplari buldu, torbayi kapatty, kilitleyip anahtarla birlikte
¢oraplari da getirdi.

“Otur da, goraplari giydireyim sana, ayaklarini ovalayayim son-
ra da” dedi kiz. Robert Jordan ona bakip siritti.

“Saglarinla kurulayamaz misin ayaklarimi?” dedi Pilar’in da duy-
masl igin yiiksek sesle.

“Hele domuz yavrusu seni” dedi Pilar. “Once derebeyi oldu.
Simdi de eski Tanri’'mizin yerine gecti. Bir odun pargasi kap da indir
kafasina Maria.”

“Yoo, yoo” dedi kadina Robert Jordan. “Mutlu oldugum i¢in saka
yapryorum.”

“Mutlu musun?”

“Evet” dedi Robert Jordan. “Sanirim her sey yolunda gidiyor.”

“Roberto” dedi Maria. “Haydi otur da ayaklarini kurut, ben de
sana i¢ini 1sitacak bir icecek getireyim.”

Pilar, “Goren de bu herifin ayaklar1 daha 6nce hig 1slanmamig
sanir” dedi. “Bir kar tanesi bile diismemis {izerine sanki.’

Maria bir koyun derisi getirip magaranin kirli yerlerine yaydu.

“Iste” dedi. “Bunu ayakkabilarin kuruyana kadar ayaklarinin al-
tina koy.” Koyun derisi yeni kurutulmustu, tabaklanmamisti. Robert
Jordan ¢orapl ayaklarini koyun derisinin iizerine koydugunda, deri-
nin kagit gibi hisirdadigini hissedebiliyordu.

Atesten duman tiitiiyordu; Pilar, “Atesiyelle, seni bes para etmez
kiz seni..” dedi Maria’ya. “Tiitstievi degil burasi”

“Sen yap o isi” dedi Maria. “Ben El Sordo’'nun biraktig: siseyi
artyorum.”
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“Denklerinin ardinda sise” dedi kiza Pilar. “Ona anasinin meme-
sini emen bir bebek gibi bakman mi1 gerekiyor?”

“Yok” dedi Maria. “Usiimiis ve 1slanmis bir erkek gibi bakmam
gerekiyor. Bir de evine daha yeni gelmis bir erkek gibi. Iste al” Kiz
siseyi Robert Jordan’in oturdugu yere getirdi. “Bu 6glenki sise. Bu
siseyle ¢ok giizel bir lamba yapilabilir. Yeniden elektrige kavustugu-
muzda bu siseyle ne giizel bir lamba yapabiliriz ama..”” Kiz daracik
siseye hayran hayran bakiyordu. “Nasil istersin bunu, Roberto?”

“Inglés oldugumu saniyordum” dedi kiza Robert Jordan.

“Sana baskalarinin yaninda Roberto diyorum” dedi algak sesle
kiz kizararak. “Nasil istersin bunu, Roberto?”

Boguk bir sesle “Roberto” dedi Pablo; Robert Jordan’a basint sal-
ladi: “Nasilisterdiniz, Don Roberto?”

“Sen de ister misin biraz?” diye sordu ona Robert Jordan.

Pablo iki yana sallad1 basini: “Ben sarapla kafayr buluyorum”
dedi yukaridan alarak.

Ispanyolca, “Sen Bakiis'e takil” dedi Robert Jordan.

“Bakiis de kim?” diye sordu Pablo.

“Senin yoldaslarindan biri” dedi Robert Jordan.

“Ne gordiim, ne de isittim onu” dedi Pablo uyusuk uyusuk. “Bu
daglarda adini hi¢ duymadim.”

Robert Jordan, “Anselmo’ya bir kadeh ver” dedi Maria'ya. “Esas
dsiiyen o.” Kuru ¢oraplarini giyiyordu; kadehteki viskiyle suyun duru
bir tad1 vardi, insanin i¢ini 1sitiyordu. Ama absent gibi insanin iginde
burulmuyor, diye diisiindii. Absent gibisi yoktur.

Burada viskileri olacagi kimin aklina gelir, diye diisiindii. Ama
azicik kafay galistirirsan, La Granja'nin ispanya’da viski bulma ola-
silig1 en yiiksek yer oldugunu goriirsiin. Sordo’nun ziyarete gelen di-
namitgiye bir sise ¢ikarmasini, sonra onu getirip burada birakmasini
disiinsene bir... Bu yalnizca onlarin gérgii kurallarindan biri degildi.
Onlarin goreneklerine gore bir sise ortaya gikarilirsa, resmi bir ta-
virla hep birlikte i¢ilmesini gerektirirdi. Fransizlar olsayd: boyle ya-
parlardi iste, sonra kalan igkiyi baska bir firsat i¢in saklarlardi. Hayir
konugun bundan hoslanacagina cani goniilden inanman, sonra da
kendinden baska hi¢ kimseyi, elindeki isten baska hi¢bir seyi diisiin-
memen igin her tiirlii neden varken bir ise girdiginde konugun igin
ickiyi getirmen ve onun keyif ¢atmasini diisiinmen... iste bu tam bir
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Ispanyol tarziydi. Ispanyol tarzinin bir tiirii, diye diisiindii. Viski ge-
tirme diisiinceliligi bu insanlar1 sevme nedenlerinden yalnizca biri.
Onlari siirlestireyim deme sakin, diye diisiindii. Amerikalilar gibi Is-
panyollar da gesit ¢esit... Ama yine de, viskiyi getirmek ¢ok giizel bir
davranist:1 dogrusu.

“Nasil buldun?” diye sordu Anselmo’ya.

Yash adam yiiziinde bir giilimsemeyle atesin yaninda oturuyor-
du. Kocaman elleriyle i¢ki kadehini tutuyordu. Basini iki yana sallad:.

“Sevmedin mi?” diye sordu Robert Jordan.

“Cocuk igine su koymus” dedi Anselmo.

“Roberto da 6yle igiyor onu” dedi Maria. “Sen ¢ok farkli misin
yani?”

“Hayir” dedi kiza Anselmo. “Farkli falan degilim. Ama bogazim-
dan asagi yaka yaka inmesini hissetmek isterim.”

Robert Jordan, “Bana ver onu” dedi kiza, “ona da yakanindan
doldur”

Kadehteki ickiyi kendi bardagina doktii. Bos kadehi kiza uzatti.
Kiz siseden dikkatle icki doldurdu kadehe.

“Ah” diyerek kadehi ald1 Anselmo, basini geriyedogru atip igkiyi
yuvarladu. $ise elinde ayakta duran Maria'ya bakti, yiiziinii burustur-
du, iki géziinden de yaslar bosalmisti. “Iste” dedi. “Iste bu” Sonra du-
daklarini yaladi. “Iste i¢imizi kemiren solucani éldiiren bu.”

Maria, Robert Jordanin yanina yaklasti. Sise hiala elindeydi.
“Roberto” dedi, “Yemek yiyecek misin?”

“Hazir m1?”

“Istedigin zaman hazir olur”

“Obiirleri yedi mi?”

“Sen, Anselmo ve Fernando disinda hepsi yedi.”

Robert Jordan, “Oyleyse biz de yiyelim” dedi kiza. “Peki sen ye-
din mi?”

“Ben sonra Pilar’la yiyecegim.”

“Simdi, bizimle birlikte yesene.”

“Olmaz, dogru olmaz bu””

“Gel, ye yemegini. Beniin iilkemde bir erkek kadinindan 6nce
yemek yemez.”

“Orasi senin iilken. Burada kadinin sonra yemesi daha dogru
olur”
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Masadan bagini kaldirip bakan Pablo, “Onunla birlikte ye” dedi.
“Onunla birlikte ye. Onunla birlikte i¢. Onunla uyu. Onunla 6l. Onun
iilkesinin goreneklerini izle”

Pablo’nun karsisina dikilen Robert Jordan, “Sarhos musun sen?”
dedi. Pis, sakali uzamis olan adam ona muttu mutlu baktu.

“Evet” dedi Pablo. “Neresidir senin iilken, Inglés, kadinlarin er-
keklerle birlikte yemek yedikleri bu iilke neresidir?”

“Estados Unidos, Montana eyaleti’

“Erkeklerin kadinlar gibi etek giydigi yer midir oras1?”

“Hayir. Orasi Iskogya”

“Dinlesene beni” dedi Pablo. “Bu etekleri, etegi giydigin zaman,
Inglés..”

“Ben etek giymiyorum” dedi Robert Jordan.

“Bu etegi giydigin zaman” diye siirdiirdii konusmasin1 Pablo,
“altina ne giyiyorsun?”

“Iskoglarin etek altina ne giydiklerini bilmiyorum” dedi Robert
Jordan. “Bunu ben de merak ediyorum.”

“Escocese degil” dedi Pablo. “Escocese’lerden bana ne? Bu hig
duyulmadik isimli sey kimin umrundadir ki? Benim hig¢ degil'! Um-
rumda degil. Sen, diyorum Inglés. Sen. Ulkenizde etegin altina ne gi-
yiyorsunuz?”

“Sana iki kez s6yledim, biz etek giymeyiz diye” dedi Robert Jor-
dan. “Ne sarhosken, ne de sakaciktan.”

“Ama eteginizin altinda” diye iisteledi Pablo. “Etek giydiginiz
pekala biliniyor. Askerleriniz bile etek giyiyor. Fotograflarini gor-
diim, ayrica onlar1 Price Sirk’inde de gérdiim. Eteginizin altina ne
giyiyorsunuz, Inglés?”

“Los cojones” dedi Robert Jordan.

Anselmo kahkahay basti, 6biir dinleyenler de; Fernando disin-
da hepsi. Kadinlarin 6niinde sdylenen bu sézciik ona ¢ok igreng gel-
misti.

“Eh, bu ¢ok normal” dedi Pablo, “Ama bana 6yle geliyor ki, yete-
rince cojone’li olsaniz etek giymezdiniz”

Primitivo denen kirik burunlu yassi yiizli adam, “Baglatma sunu
yeniden Inglés” dedi. “Sarhos. Soylesene bana iilkenizde ne yetistiri-
yorsunuz?”

*) Colones: Tagaklar.
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“Sigirla koyun” dedi Robert Jordan. “Ayrica ¢ok bugday yetisir,
bir de fasulye. Cogunlukla da seker pancar1”

Simdi li¢li masadaydj, 6biirleri de kendi bagina bir sarap kasesi-
nin 6niinde oturan Pablo disinda, onlara yakin oturuyorlardi. Yemek
onceki gece oldugu gibi ayni yahniydi. Robert Jordan yemegi istahla
atigtiriyordu.

“Ulkende dag var m1? Adina bakilirsa dag oldugu kesin” diye
sordu Primitivo laf olsun diye incelikle. Pablo’nun sarhoslugundan
rahatsiz olmustu.

“Bir siirii dag var, hem de ¢ok yiiksek.”

“Peki iyi otlaklar da var m1?”

“Harika otlaklar var; ormanlardaki yayla otlaklar: yazin hiikii-
metin denetimindedir. Sonra giiz geldiginde sigirlar daha asagidaki
ciftliklere indirilir”

“Orada toprak koyliilerin midir?”

“Topraklarin ¢ogu onlari isleyenindir. Basta topragin sahibi dev-
letti, toprakta yasayan ve topragi gelistirmeyi amagladigini belirten
biri yiiz elli hektarlik bir alan1 kendine mal edebilir”

“Bunun nasil yapildigini anlatsana” diye sordu Agustin. “Bunun
anlami ¢ok 6nemli; tarim reformu bu.”

Robert Jordan yurt edinme siirecini agikladi. Daha 6nce bunun
bir tarim reformu oldugunu hig¢ diisiinmemisti.

“Harika bir sey bu” dedi Primitivo. “Demek iilkenizde komii-
nizm var, 6yle mi?”

“Hayir. Bu Cumbhuriyet yonetiminde yapiliyor”

“Bana gore” dedi Agustin, “Cumhuriyet yonetiminde her sey ya-
pilabilir. Bagka bir yonetim bi¢imine gerek gormiiyorum.

“Biiytiik miilk sahipleri yok mu sizde?” diye sordu Andres.

“Siiriisiine bereket.”

“Oyleyse somiirii de olmal1”

“Elbette. Hem de ¢ok.”

“Ama onlar:1 6nlemeye ¢alisiyorsunuzdur herhalde.”

“Giderek daha ¢ok ¢aba harciyoruz bunun igin. Ama hala ¢ok var”

“Ama dagitilmasi gereken biiyiik malikaneler yok mu?”

“Var. Ama bunlarin vergiler tarafindan pargalanacagina inanan-
lar da var”

“Nasil?”
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Yahni ¢anagini ekmekle siyiran Robert Jordan gelir ve veraset
vergisinin nasil isledigini anlatti. “Ama biiyiik malikineler duruyor.
Ayrica toprak vergisi de var” dedi.

“Ama biiyiik miilk sahipleriyle zenginlerin bu vergilere kars bir
devrime kalkisacaklar: kesin olmali. Devrimci vergiler gibi geliyor
bunlar bana. Cikarlarinin tehlikeye diistiigiini goérdiiklerinde hiki-
mete karsi ayaklanacaklardir. Tipki fasistlerin burada yaptig: gibi..”
dedi Primitivo.

“Olabilir bu.”

“O zaman sizin de bizim burada yaptigimiz gibi, iilkenizde sa-
vasmaniz gerekecek”

“Evet savagsmak zorunda kalacagiz”

“Ama tilkenizde ¢ok fasist var m1?”

“Fasist olduklarini bilmeyen ama zamani geldiginde bunu 6gre-
necek bir siirii insan var”

“Peki ayaklanmadan 6nce onlar1 yok edemez misiniz?”

“Hayir. Onlar1 yok edemeyiz. Ama halki, fagsizmden korkacak,
ortaya ¢iktiginda onu taniyacak ve onunla savasacak bigimde egite-
biliriz.”

“Nerede hig fasist yoktur bilir misin?” diye sordu Andrés.

“Nerede?”

Andrés, “Pablo’'nun kasabasinda” dedi siritarak.

Primitivo, “Bu kdyde yapilanlari biliyor musun?” diye sordu Ro-
bert Jordan’a.

“Evet, hepsini duydum.”

“Pilar’dan mi1?”

“Evet.”

“Bir kadin olanlarin hepsini anlatamaz” dedi uyusuk bir tavirla
Pablo. “Ciinkii olayin sonunu gérmedi o; pencerenin disinda sandal-
yeden yere yuvarland1”

“Neler oldugunu sen anlat 6yleyse” dedi Pilar. “Madem ben on-
lar1 bilmiyorum, sen anlat bakalim.”

“Olmaz” dedi Pablo, “Simdiye kadar hi¢ kimseye anlatmadim.”

“Olmaz ya” dedi Pilar. “Kimseye de anlatamayacaksin. $imdi,
keske bu is hi¢ olmasaydi diyorsun.”
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“Hayir” dedi Pablo. “Dogru degil bu. Herkes fasistleri benim
yaptigim gibi dldiirseydi bu savas olmazdi. Ama simdi elimde olsa
ayni seyleri yapmazdim.”

“Nigin boyle konusuyorsun?” diye sordu ona Primitivo. “Siyasi
goriisiini mi degistirdin?”

“Hayir. Ama barbarcaydi yaptiklarim” dedi Pablo. “O giinlerde
¢ok acimasizdim.”

“Simdi de sarhogsun” dedi Pilar.

“Evet” dedi Pablo. “Yiiksek miisaadelerinizle 6yleyim.”

“Barbarken senden daha ¢ok haslaniyordum” dedi kadin. “Erkek
icin ayyashktan kotiisii yoktur. Hirsiz bir sey ¢almadigi zaman bagka-
lar1 gibidir. Gaddar insan evinde gaddarlik yapmaz. Katil evindeyken
ellerini yikayabilir. Ama ayyas adam les gibi kokar, kendi yatagina ku-
sar, organlarini alkolle dagitir, yok eder”

“Sen kadinsin, anlamazsin” dedi Pablo 6l¢iili bir sesle. “Sara-
ba vurmusum kendimi; 6ldiirdiigiim insanlar disinda hayatimdan da
memnunum. Oldiirdiiklerim yiiregimi aciyla dolduruyor” Uziintiili
Gzintild basini salladi.

“Su Sordo’nun getirdigi seyden verin ona azicik” dedi Pilar. “Onu
canlandiracak bir seyler verin. Dayanilmaz él¢iide kederleniyor”

- “Oldiirdiiklerimi canlandirabilecek olsam, yapardim bunu” dedi
Pablo.

Agustin, “Git, hastir” dedi ona. “Ne bi¢im yer burasi be?”

“Onlarin hepsini yeniden hayata déndiiriirdiim” dedi hiiziinle
Pablo. “Her birini”

“Anani..” diye bagirdi ona Agustin. “Ya konusmayi kes ya da de-
fol git! Fasistti 6ldirdiiklerin.”

“Ne soyledigimi duydunuz” dedi Pablo. “Elimde olsa, onlarin
hepsini yeniden canlandirirdim.”

“Sonra da basin goge ererdi, degil mi?” dedi Pilar. “Omriimde
hoyle bir adam géormedim. Daha diine kadar erkeklikten bazi kalinti-
lar tagtyordun. Bugiinse uyuz bir kedi yavrusundan farkin yok. Sar-
hosluktan mutlu oluyorsun”

“Ya hepsini 6ldirmeliydik, ya da hig¢birini” diye basini sallad:
I'ablo. “Ya hep, ya hig”

“Dinle bak Inglés” dedi Agustin. “Nasil oldu da geldin ispanya’ya?
I"\blo'nun dediklerine kulak asma. Sarhos 0”
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“Bu iilkeyi ve dilini incelemek igin on iki y1l 6nce geldim ilkin”
dedi Robert Jordan. “Bir iiniversitede Ispanyolca égretiyorum.”

“Seni goren ossaat profesor oldugunu anlar zaten” dedi Primitivo.

“Sakali yok ama” dedi Pablo. “Baksana ona, sakal yok.”

“Gergekten profesor miisiin?”

“Ogretim goérevlisiyim.”

“Ama ders veriyorsun degil mi?”

“Evet.”

“Peki ama niye Ispanyolca dersi veriyorsun?” diye sordu Andrés.
“Ingiliz olduguna gére, ingilizce 6gretsen daha kolay olmaz m1?”

“Bizim kadar Ispanyolca konusuyor ya” dedi Anselmo. “Niye [s-
panyolca 6gretmesin ki?”

“Evet. Ama bir bakima bir yabancinin Ispanyolca 6gretmesi
haddini bilmemektir” dedi Fernando. “Sana kars! oldugumu sanma
sakin, Don Roberto.”

“Uyduruk bir profesor o” dedi Pablo. Kendi kendine egleniyor-
du. “Bir sakali bile yok.”

“Elbette Ingilizceyi daha iyi biliyorsundur” dedi Fernando. “In-
gilizce 6gretmen hem daha iyi, hem daha kolay, hem de daha anlasilir
olmaz miydi1?”

Pilar araya girdi: “Ispanyollara égretmiyor..”

“Umarim 6yledir” dedi Fernando.

“Birak da s6ziimii bitireyim katir soyu” dedi adama Pilar, “Ame-
rikalilara ispanyolca égretiyor o. Kuzey Amerikalilara”

“Onlar Ispanyolca bilmiyor mu?” diye sordu Fernando. “Giiney
Amerikallar biliyor.”

“Ne katirsin be” dedi Pilar. “O Ingilizce konusan Kuzey Ameri-
kalilara Ispanyolca égretiyor.”

“Yine de, madem ki Ingilizce konusuyor, Ingilizce 6gretmesi
onun i¢in daha kolay olurdu” dedi Fernando.

“Gérmiiyor musun, adam [spanyolca konusuyor yahu” diyerek
umutsuzca Robert Jordan’a bakip basini salladi Pilar.

“Evet, ama degisik bir agizla”

“Nerenin agz1?” diye sordu Robert Jordan.

“Estremadura” dedi Fernando soguk bir tavirla.

“Ah anacigim” dedi Pilar. “Ne bi¢im insanlar bunlar!”

“Olabilir” dedi Robert Jordan. “Oradan geldim buraya.”
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“O da bunu biliyor ya” dedi Pilar. “Bana bak evde kalmis kiz seni”
diyerek Fernando’ya dondii; “Yeterince, zikkimlandin mi1?”

“Varsa daha da yiyebilirdim” dedi kadina Fernando. “Sakin sana
bir kastim oldugunu diisiineyim deme, Don Roberto...”

“I¢ine edeyim” dedi Agustin kuru bir sesle. “Bir daha edeyim igi-
ne. Bir yoldasa Don Roberto demek i¢in mi yapiyoruz bu devrimi?”

“Bana gore devrimin amaci herkesi Don yapmaktir” dedi Fer-
nando. “Cumhuriyet yonetiminde iste boyle olacak.”

“I¢ine edeyim” dedi Agustin. “Hem de dibine kadar”

“Hala Don Roberto’'nun ingilizce égretmesinin daha kolay ve
daha dogru olacagini diisiiniiyorum.”

“Don Roberto’nun sakali yok” dedi Pablo. “Uyduruk profesor o.”

“Sakali yok demekle neyi kastediyorsun?” dedi Robert Jordan.
“Buna ne diyorsun?” Ug giinliik sar1 sakalin gevreledigi ¢enesini ve
yanaklarini sivazladi.

“Sakal degil 0” dedi Pablo. Basini sallad1 iki yana: “Buna sakal den-
mez.” Neredeyse keyiften ugacak gibiydi. “Uyduruk bir profesor o.”

“Hepinizin igine edeyim” dedi Agustin. “Eger burasi akil hasta-
nesine benzemiyorsa ne olayim.”

Pablo, “I¢ki igmelisin” dedi ona. “Bana her sey normal gérii-
niiyor. Don Roberto’nun sakalsizhig1 disinda..” Maria elini Robert
Jordan’in yanaginda dolastirdi.

“Sakali var onun” dedi Pablo’ya.

“Bunu senden iyi kimse bilemez” dedi Pablo; Robert Jordan ada-
ma bakt1.

Cok sarhos oldugunu sanmam diye diisiindii. Hayir, o kadar sar-
hos degil. lyisi mi kendime hakim olayim ben.

“Hey sen” dedi Pablo’ya. “Ne dersin, bu kar yagisi1 daha siirecek
mi?”

“Sen ne dersin?”

“Ben sana sordum.”

“Baskasina sor” dedi Pablo. “Senin danisma memurun degilim
ben. Senin gizli servisinden bir kagidin var. Kadina sor ne soracak-
san. Emirleri o veriyor”

“Ben sana sordum.”

“Hastir oradan” dedi Pablo. “Sen de, kadin da, kiz da..”

“Sarhos 0” dedi Primitivo. “Ona aldirma, Inglés”
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“Cok sarhos oldugunu sanmiyorum” dedi Robert Jordan.

Maria, Robert Jordan'in arkasinda ayakta duruyordu. Robert
Jordan, Pablo’nun omzunun iizerinden kiza dogru baktigini dérdii.
Domuz gozlerine benzeyen kiigiiciik gozleriyle, kizin yusyuvarlak,
kirpik sagh basin seyrediyordu. Robert Jordan diisiinmeye basladi.
Bu savagta bir siirii katil tanidim, daha 6nce de tanidigim birkag katil
vardi. Hepsi farkliyd: bunlarin; ortak bir 6zellikleri, ¢izgileri yoktu
hig¢birinin. Suglu tip diye bir sey yok. Ama bu Pablo kesinlikle tipsizin
teki.

“Senin adam gibi i¢ki igebilecegine inanmiyorum” dedi Pablo’ya.
“Ayrica sarhos da degilsin sen”

Kivangla, “Sarhosum” dedi Pablo. “Igki igmek bir seye yaramaz.
Onemli olan, sarhos olmaktir. Estoy muy borracho.”

“Kugkuluyum bundan” dedi ona Robert Jordan. “Yiireksizlik di-
yorsan, bak bu dogru”

Birden magaranin i¢i derin bir sessizlige biiriindii; o6yle ki,
Pilar'in yemek yaptig1 ocakta yanan odunun tislama sesi bile duyu-
labiliyordu. Robert Jordan ayaklarini iizerine koymus oldugu koyun
derisinin higirtisint duydu. Hatta digarida yagan karin sesini bile du-
yabilecegini diisiindii. Duyamiyordu ama karin yagdig: yerdeki ses-
sizligi isitebiliyordu.

Onu 6ldiiriip bu isi bitirmeyi isterdim, diye diisiiniiyordu Robert
Jordan. Ne yapmayi kuruyor bilmiyorum ama iyi bir sey olmayacak
bu. Koprii isi obiir giin, bu adam ise ¢ok kotii, tiim girisimi baltalaya-
cak bir tehlike olusturuyor. Haydi, gel, bitirelim su isi.

Pablo, Robert Jordan’a siritarak bakti, bir parmagini kaldirip bo-
gazini s1yirdi. Kisacik, kalin ensesinde zorlukla dénen basini iki yana
sallad.

“Yok, Inglés” dedi. “Kigkirtma beni.” Pilar’a bakip, “Benden boyle
kurtulamazsimz” dedi.

Artik eyleme ge¢meye karar vermis olan Robert Jordan, “Sinver-
guenza” dedi Pablo’ya. “Cobarde”

“Nigin olmasin” dedi Pablo. “Ama kiskirtamayacaksin beni. Ige-
cek bir sey al, Inglés, kadina da yaptiklarinin ise yaramadigini goster”
“Kapa gagan1” dedi Robert Jordan. “Seni kigkirtan benim.”

“Ugragmaya degmez” dedi ona Pablo. “Kiskirtamazsin beni.”
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[si yarida birakmak istemeyen Robert Jordan, “Bir bicho raro’sun
sen” dedi. Bu isin, ikinci seferde de basarisizlikla bitmesini istemi-
yordu. Konusurken boyle bir olay1 daha 6nce de yasamis oldugunu
biliyordu; okudugu ya da diisiinde gérdiigi bir an1y1 yasiyormus duy-
gusu vardi iginde; bir ¢ember i¢inde doniip durdugu duygusunu ta-
styordu.

“Cok ender, evet” dedi Pablo. “Cok ender ve ¢ok sarhos. Sag-
ligina Inglés” Sarap ¢anagina bir kupay: daldirip kaldirdi: “Salud y
cojones.”

Evet, ender rastlanan biri bu herif, diye diisiindi Robert Jordan,
¢ok da kurnaz; anlasilmasi da ¢ok zor. Kendi solugunun sesinden ar-
tik atesin sesini duyamiyordu.

“Serefine” dedi Robert Jordan ve saraba bir kupa daldirdi. Bu
sagliga igmeler olmadikg¢a ihanet higbir yere varmaz, diye diisiindii.
Haydi saghga icelim. “Salud” dedi. “Salud ve Salud tekrar” Sana sa-
lud, diye diisiindii. Salud, sana salud.

“Don Roberto” dedi Pablo uyusuk bir sesle.

“Don Pablo” dedi Robert Jordan.

“Profesor degilsin sen” dedi Pablo. “Ciinkii bir sakalin bile yok.
Ayrica benden kurtulmak i¢in beni 6ldirmen gerek, bu is iginse
cojone’n yok.”

Sikisikiya kapali agzinda dudaklari ¢izgi halinde Robert Jordan’a
bakiyordu. Balik agz: gibi tipki, diye diisiindii Robert Jordan. $u kafa-
siyla, yakalandiktan sonra hava yutup sisen kirpi baliklarindan birine
benziyor.

Kupay1 kaldirip igen Robert Jordan, “Salud, Pablo” dedi. “Sen-
den ¢ok sey 6greniyorum.”

“Profesore ders veriyorum” diye basini sallad1 Pablo. “Hadi gel,
Don Roberto, dost olalim.”

“Zaten dostuz biz” dedi Robert Jordan.

“Ama simdi yakin dost olacagiz”

“Zaten yakin dostuz biz”

“Ben bastirip gidiyorum buradan” dedi Agustin. “Insanin yasa-
dik¢a boyle sagmaliklardan bir ton yutmas: gerektigi soylenir ama
yirmi bes kilosu su an iki kulagima tikaniverdi”

“Nedir derdin, negro?” dedi ona Pablo. “Don Roberto ile aramiz-
daki dostluk canini mi sikt1?”
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“Bana negro derken ayagini denk al” diyerek Pablo’nun iizerine
yiiridii Agustin. Ellerini asagiya sarkitip onun 6niinde durdu.

“Oyle diyorlar ya sana” dedi Pablo.

“Sen diyemezsin.”

“Peki, oyleyse, blanco..”

“Bunu da diyemezsin.”

“Nesin peki, Kizil m1?”

“Evet.Kiz1l. Rojo.Ordununkizilyildizinitakarim,Cumbhuriyet’ten
yanayim. Adim da Agustin.”’

“Ne yurtsever bir adam” dedi Pablo. “Bak Inglés, ne 6rnek bir
yurtsever.”

Agustin sol elinin tersiyle Pablo'nun agzina sert bir tokat att1.
Pablo oturdugu yerde kimildamad: bile. Agzinin késelerinde sarap
lekeleri vard, yiiz ifadesi degismemisti. Ama Robert Jordan onun
gozlerinin kisildigini, bir kedinin gozbebekleri gibi kuvvetli 15181n al-
tinda, dikey bir ¢izgi halini ald1gin1 gordii.

“Bu da ise yaramaz” dedi Pablo. “Buna da giivenme, kadin.” Ba-
sin1 Pilar’a ¢evirdi. “Kiskirtamazlar beni”

Agustin yeniden vurdu Pablo’ya. Bu kez yumrugunu sikip vur-
mustu agzinin ortasina. Robert Jordan tabancasini masanin altin-
da hazir tutuyordu. Tabancanin emniyetini bosaltmis, sol eliyle de
Maria’y1 uzaga itelemisti. Kiz azicik 6teye gekildi; Robert Jordan onu
sol eliyle kaburgalarindan itip gergekten uzaklastirdi yanindan. Kiz
simdi iyice uzaklagsmisti; Robert Jordan goziiniin kiyisindan maga-
ranin duvari boyunca atese dogru ilerleyisini izledi kizin, simdi de
Pablo’nun yiiziine ¢evirmisti bakislarini.

Tostoparlak kafali adam oturmus, kiigiiciilk yass1 gozleriyle
Agustin’e bakiyordu: Gézbebekleri daha da kiigiilmiigtii. Dudaklarini
yalada, sonra kolunu kaldirip elinin tersiyle agzini sildi, asagiya bakt:
ve elindeki kani gordii. Dilini dudaklarinin iizerinde dolastirdi, sonra
tikiirdi.

“Bu da ise yaramaz” dedi. “Budala degilim ben. Kigkirtamazsiniz
beni”

“Cabron” dedi Agustin.

“Senden iyi bilen yoktur bunu” dedi Pablo, “Kadin1 taniyorsun.”’
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Agustin ona yeniden vurdu. Pablo kirmizi bir ¢izgi haline gelen
agzindaki sar, ¢iiriik, kirik dislerini gostererek giiliimsedi ona ba-
kip.

Pablo, “Bos versene” dedi, ¢anaktan sarap almak i¢in bir kupaya
uzandi. “Burada kimsenin beni 6ldiirecek cojone’si yok, bana vurma-
ya kalkmak da sagma.”

“Cobarde” dedi Agustin,

“Lafla da yiirimez peynir teknesi” dedi Pablo, agzinda sarabi
dolastirarak fasirtili bir giiriilti ¢ikardi. Yere tiikiirdii. “Laflara aldi-
racak ¢agi1 ¢oktan geride biraktim ben.”

Agustin orada, Pablo’ya bakarak durmus, agir agir, agik segik
onasoviilyor, ac1aci agagilayarak konusuyor, sanki bir arabadan giibre
kiiregiyle tarlaya giibre atiyormusgasina diizenli bigimde kiifiir edi-
yordu.

“Bunlar da ise yaramaz” dedi Pablo. “Vazgeg, Agustin. Bana bir
daha da vurayim deme. Ellerini incitirsin yoksa.”

Agustin ona sirtin1 doniip kapiya dogru yiiridi.

“Cikma disar1” dedi Pablo. “Kar yagiyor disarida. Buradarahatin
yerinde.

“Ah sen! Sen!” diyerek kapidan dondi Agustin, Pablo’ya bakip
tim asagilamasini tek bir “Tu"ya yerlestirip, “Sen” dedi.

“Evet, ben” dedi Pablo. “Sen 6ldiigiinde ben yasiyor olacagim.”

Bir baska sarap kupasini tepeleme doldurup Robert Jordan’a
kaldirdi. “Profesore” dedi. Sonra Pilar’a dondii, “Senyora Komutana”
dedi. Sonra da oradakilerin hepsine kaldirdi kupay:: “Tiim go6zii bag-
lanmiglarin serefine”

Agustin onun iizerine dogru yiiriidi, elinin kiyisiyla hizla vura-
rak Pablo’'nun elindeki kupayi yere firlatti.

“Buna israf denir” dedi Pablo. “Aptallik bu.”

Agustin ¢ok igreng bir sey soyledi ona.

“Yok” dedi Pablo bagska bir kupay: sarapla doldurarak, “Sarho-
sum ben, gédrmilyor musun? Sarhos oldugumda agzimi bigak agmaz
benim. Benim ¢ok konustugumu hi¢ duymamigsinizdir. Ama zama-
nini salaklarla birlikte gegiren akilli bir adam, zaman zaman i¢mek
zorunda kalir”

“Su senin korkakliginin igine edeyim” dedi Pilar ona. “Seni de
nasil korkak oldugunu da iyi bilirim ben”

231



“Hele bakin, nasil konusuyor bu kadin?” dedi Pablo. “Cikip atla-
ra bakacagim ben.”

“Git de onlar diiz” dedi Agustin. “Adetlerinden biri de o degil mi?”

“Hayir” diyerek basini iki yana sallad1 Pablo. Battaniye kuma-
sindan yapilmis kocaman pelerini duvardan alirken Agustin’e bakti.
“Sen” dedi, “ah sen ve senin su yabanhigin”

“Ne yapacaksin atlara?” dedi Agustin.

“Bakacagim” dedi Pablo.

“Diiz onlari bakalim” dedi Agustin. “At sevici sen de.”

“Onlara goziim gibi bakiyorum” dedi Pablo. “Arkadan goriiniis-
leri bile buradakilerden daha giizel onlarin, buradakilerden daha akh
basinda. Siz eglencenize bakin” diyerek siritti. “Onlara kopriiyii an-
lat, Inglds. Saldiridaki gorevlerini agikla. Geri ¢ekilmeyinasil yapaca-
giniz1 anlat onlara. Koprii isinden sonra nereye gotiireceksin Inglés?
Yurtseverlerini nereye gotiireceksin? I¢ki igerken tiim giin bunu dii-
sindiim ben.”

“Ne disiindiin?” diye sordu Agustin.

“Ne mi diisiindiim?” dedi Pablo, dilini arastiric1 bigimde dudak-
larinin i¢inde dolastirarak. “Qué te importa, ne disiinmiissem..”

“Soyle diisiindiigiinii” dedi ona Agustin.

“Cok sey” dedi Pablo. Battaniye kumasindan pelerinini basinin
Uzerine gekti; kafasinin toparlakligi simdi battaniyenin kirli sar1 kiv-
rimlari arasindan belli oluyordu. “Bir siirii sey diigiindiim””

“Ne?” dedi Agustin. “Ne diisiindiin?”

“Sizin bir hayalperestler toplulugu oldugunuzu diisiindiim” dedi
Pablo. “Onderiniz akli bacaklarinin arasinda olan bir kadin, bir de
sizi yok etmeye gelen bir yabanc1”

“Yok ol!” diye bagird: Pilar. “Defol! Digsarida déviin dur. Kancik-
cigini da al gotiir buradan, seni at hastasi maricén seni!”

“Hay diline saglik” dedi hayranlikla Agustin. Ama dalgin gibiydi,
kaygili goriiniiyordu.

“Gidiyorum” dedi Pablo. “Ama birazdan dénecegim.” Magaranin
kapisini 6rten battaniyeyi kaldirip disari ¢ikt1. Sonra kapidan seslen-
di. “Hala kar yagiyor, Inglés”
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Karin gatidaki delikten atesteki komiirlerin iizerine diistiigiinde
¢ikardig: tislama sesi disinda ¢it ¢itkmiyordu magarada.

“Pilar” dedi Fernando. “Daha yahni kald1 m1?”

“Of” dedi kadin, “kes sesini” Ama Maria, Fernando’nun ¢ana-
gin1 alip atesin kiyisina ¢ekilmis kocaman tencereye gétiirdii, ¢anag
tencereye daldirdl. Sonra masaya getirip yerlestirdi ve Fernando ye-
mek i¢in one egildiginde adamin sirtina vurdu oksarcasina. Bir an
onun yaninda durdu. Eli adamin omzundaydi. Ama Fernando basim
kaldirip da kiza bakmadi. Kendisini yahniye vermisti.

Agustin atesin yaninda, ayakta duruyordu. Obiirleri oturuyor-
lardi. Pilar masada, Robert Jordan’in tam karsisinda oturuyordu.

“Iste, Inglés” dedi, “ne mene bir adam oldugunu gérdiin”

“Simdi ne yapacaktir?” diye sordu Robert Jordan.

“Her sey” dedi kadin gozlerini indirerek. “Her sey. Her sey ya-
pabilir o”

“Otomatik tiifek nerede?” diye sordu Robert Jordan.

Primitivo, “Su késede, battaniyeye sarili duruyor” dedi. "Ister
misin onu?”

“Daha sonra” dedi Robert Jordan. “Nerede oldugunu bilmek is-
tedim yalmzca”

“Orada” dedi Primitivo. “Ben getirdim onu igeriye, 1slanmasin
diye de battaniyeye sardim. $arjorler de su torbada”

“Boyle bir sey yapmaz” dedi Pilar. “Mdgquina ile bir sey yapamaz.”

“Her seyi yapabilir demistin, yanilmiyorsam?”

“Yapabilir” dedi kadin. “Ama mdguina’dan anlamaz. Igeri bir
bomba atabilir. Bu ona daha ¢ok uyan bir hareket.”
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“Onu 6ldirmemis olmak bonliik, zayiflik” dedi ¢ingene. Biitiin
gece konusulanlara agzini agip da tek bir kelimeyle bile katilmamist.
“Gegen gece Roberto onu 6ldiirmeliydi.”

“Oldiir onu” dedi Pilar. Kocaman yiizii kararmisti ve yorgun gé-
riiniiyordu. “Bunu artik istiyorum.”

“Buna karsiydim” dedi Agustin. Atesin oniinde, ayakta duru-
yordu. Uzun kollar iki yanindan asagiya dogru sarkiyordu. Elmacik
kemiklerinin altinda hafif uzamis sakalla gélgelenen yanaklar: atesin
is1ginda gukurlagmig goriiniiyordu. “Simdi ben de onun oldiiriilme-
sinden yanayim” dedi. “Zehir sagiyor artik, hepimizin yok oldugunu
gormekten zevk alacaktir”

“Herkes diisiincesini sdylesin” dedi Pilar, sesi yorgundu. “And-
rés, sen ne dersin?”

Kardeslerden, kara saglar1 alnini iyice kapatmis olani basini
onaylayici bigimde sallayarak, “Matarlo” dedi.

“Eladio?”

“Aynen” dedi kardeslerden ikincisi. “Bence biiyiik bir tehlike o.
Higbir ise de yaradig: yok”

“Primitivo?”

“Aynen.”

“Fernando?”

“Onu tutsak edemez miyiz?” diye sordu Fernando.

“Peki kim kollayacak tutsag1?” dedi Primitivo. “Bir tutsaginardi-
na en az iki kisi koymak gerekir; hem sonra bu i bitince ne yapacagiz
onu?”

“Fagsistlere satabiliriz” dedi ¢ingene.

“Yok devenin nali” dedi Agustin. “Boyle bir igrenglik yapilamaz.”

“Sadece fikir olsun diye soylemistim” dedi ¢ingene Rafael. “Bence

faccios’lar onu ele gegirmekten biiyiik bir mutluluk duyacaklardir.”

“Birak bu sozleri” dedi Agustin. “Pis bir is bu.”

“Pablo’dan daha pis degil ya” diyerek savunmaya ¢alist1 kendini
¢ingene.

“Bir pislik bagka bir pisligi hakli gésteremez” dedi Agustin. “Eh,
bu is tamam &yleyse. Ihtiyarla Inglés disinda”

“Onlarin bu isle ilgileri yok” dedi Pilar. “Pablo onlarin 6nderi
degildi”
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“Bir dakika durun hele” dedi Fernando. “Daha bitirmedim diye-
ceklerimi’

“Haydi, konus 6yleyse” dedi Pilar. “Herif geri donene degin ko-
nus. Su battaniyenin altindan bir elbombasi yuvarlanip her seyi hava-
ya ugurana degin konus. Dinamiti ve her seyi..”

“Bana kalirsa abartiyorsun sen, Pilar” dedi Fernando. “Boyle bir
disiincesi oldugunu hi¢ sanmam.”

“Ben de hi¢ sanmam” dedi Agustin. “Ciinkii bu sarab: da yok
edecektir; birazdan sarap igmek i¢in déner o.”

“Peki niye onu El Sordo’ya devretmiyorsunuz? El Sordo onu fa-
sistlere sativerir” diye 6neride bulundu Rafael. “Onu kor edebilirsi-
niz, boylelikle onunla basa ¢ikmak kolay olur”

“Kes sesini” dedi Pilar. “Konustugunda sana karsi da hakli olarak
kotii seyler diisiinmek zorunda kaliyorum.”

“Hem fasistler ona karsilik para vermezler” dedi Primitivo.
“Boyle seyleri baskalar: denedi, higbir kazanglar1 da olmadi. Fasistler
seni de oldiriirler”

“Bence kor edilirse para edecektir” dedi Rafael.

“Kapa ¢eneni” dedi Pilar. “Bir daha kér etmekten falan s6z ede-
cek olursan o herifin yanina gidersin sen de.”

“Ama o herif, yani Pablo, yarali olan guardia civil’i kor etmigti”
diye ayak diredi ¢ingene. “Bunu unuttun mu yoksa?”

“Kapa su pis ¢eneni yahu” dedi ona Pilar. Robert Jordan’in 6niin-
de bu kor etme konusunun konusulmasindan rahatsiz olmustu.

“Soziimii bitirmeme hala izin verilmedi” diye araya girdi Fer-
nando.

“Bitir hadi” dedi Pilar. “Bitir ne diyeceksen”

“Madem ki Pablo’yu tutsak olarak el altinda bulundurmak ola-
naksiz” diye s6ze basladi Fernando, “ve onu ne gesit anlagmayla olur-
sa olsun..”

“Bitir s6ziini” dedi Pilar. “Tanr1 askina, bitir artik.”

“Karsi tarafa teslim etmek de ¢ok igreng¢” diye devam etti sakin
bir sesle Fernando, “belki de yapilacak en iyi seyin, gerceklestirilecek
gorevlerin basar: olasihigini giivenceye almak i¢in Pablo’nun ortadan
kaldirilmasi oldugu goriisiine katiliyorum.”

Pilar basini iki yana sallayip dudaklarini isirarak ufak tefek ada-
ma bakti, bir sey sdylemedi.
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“Benim gériisiim budur” dedi Fernando. “Inaniyorum ki, onun
Cumbhuriyet’e bir tehlike teskil ettigi konusundaki inancimiz hakli te-
mellere dayanmakta”

“Ah, Tanrim” dedi Pilar. “Burada bile adamin biri ¢enesiyle kir-
tasiyecilik yapabiliyor.”

“Gerek kendi sozleri, gerekse son zamanlardaki eylemleri bunu
gostermektedir” diyesiirdiirdii sozlerini Fernando. “Ayrica hareketin
bagslarindaki eylemleri ona sitkran borcu duyulmasini gerektirmesi-
ne, ustelik ¢ok yakin zamana degin gergeklestirdikleriyle..”

Pilar atesin yanina gitmisti. Simdi yeniden masaya dondii:

“Fernando” dedi sakin bir sesle; adama bir ¢anak verdi. “Al bu
yahniyine olur, agzini onunla doldur, baska bir sey de sdyleme. Go-
rigiiniin ne oldugunu hepimiz 6grenmis bulunmaktayiz”

“Peki ama nasil..” diye sordu Primitivo, sonra da ciimlesini ta-
mamlayamadan durdu.

“Estoy listo” dedi Robert Jordan. “Ben hazirim bu is i¢in. Hepiniz
bu isin yapilmasina karar verdiginize gére bu gorevi yapabilirim ben.”

Ne oluyor yahu, diye diisiindii. Fernando’yu dinlemekten onun
gibi konusmaya basladim ben de. Bu dil bulasici olmali; Fransizca
diplomasi dilidir, Ispanyolca da biirokrasinin dili...

“Olmaz” dediMaria. “Olmaz.”

“Sen karigma bu ise” dedi kiza Pilar. “Agzin1 agma’”

“Bu gece yaparim isi” dedi Robert Jordan.

Pilar’in kendisine baktigini gérdi. Kadinin parmaklari dudakla-
rinin lizerindeydi. Kapiya dogru bakiyordu.

Magaranin agzindaki battaniye kaldirildi. Pablo basini igeri-
ye uzatti. Hepsine siritarak bakti, battaniyenin altindan igeri girdi,
sonra doniip battaniyeyiyeniden diizeltti. Doniip igeridekilere dogru
bakt1 yeniden, sonra basindan pelerini ¢ikardi, iizerindeki karlari sil-
keledi.

Magaradakilerin hepsine birden sordu: “Benden mi s6z ediyor-
sunuz? Konugsmaniza engel olmuyorum ya?”

Kimse karsilik vermedi ona. Pablo da pelerinini duvardaki bir
agag ¢iviye asip masaya dogru yiiridi.

“Qué tal?” diye sordu. Masadaki bos kupay1 alip sarap ¢anagina
daldirdi. “Sarap kalmamis” dedi Maria’ya. “Gidip tulumdan biraz sa-
rap ¢ekiver.”
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Maria ¢anag: alip boynundan duvara asili duran tozlu, gergin,
katranli sarap tulumunun yanina gitti, bacaklardan birindeki tipay:
gevsetti, boylelikle sarap tipanin kenarindan ¢anaga dokiilmeye bas-
ladi. Pablo kizin diz ¢6kiisiinii, ganagi tutusunu ve ¢anaga hizla ve gir-
dap olusturarak dolan ag¢ik kirmiz: renkli sarabin akigini izliyordu.

“Dikkatli ol” dedi kiza. “Sarap tulumun gogiis kismindan asag-
da simdi.” Kimseden ¢it ¢ikmadi.

“Bugiin gobekten gogsiine degin i¢tim” dedi Pablo. “Biitiin bir
giinde bu kadar i¢tim. Size ne oldu yahu? Dilinizi mi yuttunuz?” Kim-
se kargilik vermedi.

“lyice sikistir tipay1, Maria” dedi Pablo. “Damlamasin.’

“Cok sarap var” dedi Agustin. “Sarhos olabileceksin, korkma”

“Eh sonunda biri agzini agt1” diyerek Agustin’e dogru basini sal-
ladi Pablo. “Kutlu ve mutlu olsun. Diliniz tutuldu sanmigtim.”

“Neymis dilimizin tutulmasina yol agan?”

“Benim igeri girigim.”

“Senin bu magaraya girisinin 6nemli oldugunu mu saniyorsun?”

Belki de isi pisiriyor, diye diisiindii Robert Jordan. Belki de Agus-
tin yapacak bu isi. Ondan nefret ettigi kesin. Ben ondan nefret etmi-
yorum. Hayir, nefret etmiyorum ondan. Igreng bir adam ama ondan
nefret etmiyorum. Gergi bu kér etme isi onun ne mene bir adam ol-
dugunu gosteriyor. Ama bu onlarin savagi yine de. Bu 6niimiizdeki
iki giin i¢cinde ortalarda bulunmasi higbir ise yaramaz. Bu ise karis-
mayacagim ben. Bu gece bir kez kendimi onun karsisinda aptal ye-
rine diisiirdiim, onu saf dis1 etmeyi de ¢ok istiyorum. Ama 6nceden
onunla alay etmeyecegim. Ayrica dinamitler burada oldugu siirece
ates etmek, hir ¢cikarmak olmaz. Bunu diisiindi Pablo, hi¢ kuskusuz.
Peki sen de diigiinmiis miiydiin bunu, diye sordu kendi kendine. Yok,
diisiinmedin, Agustin de diisiinmedi. Bagina ne gelirse hak ediyorsun
onu, diye diisiindii.

“Agustin” dedi.

Asik yiiziiyle kafasini Pablo’dan gevirip bakti1 Agustin: “Ne var?”

“Seninle konusmak istiyorum” dedi Robert Jordan.

“Sonra konusursun.”

“$imdi” dedi Robert Jordan. “Por favor.”

*) Por favor: Liitfen.
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Robert Jordan magaranin agzina yiiriidii; Pablo onu gozleriyle
izliyordu. Uzun boylu, gégiik avurtlu Agustin ayaga kalkip Robert
Jord:n'in yanina geldi. Hareketleri isteksizceydi, asagilayiciydi.

“Torbalardaki seyleri unuttun mu?” dedi Robert Jordan.

‘Hayanasini avradini!” dedi Agustin. “Insan aliginca unutuveriyor”

‘Ben de unutmu:f.um”

‘Anasini avradini..” dedi Agustin. “Leche! Ne aptaliz be” Doniip
dizleri titreye titreye masaya dogru yiiriidii, oturdu. “Hey Pablo, eski
dost, bir i¢ki icsene” dedi. “Atlardan n’aber?”

‘Cok iyiler” dedi Pablo. “Ayrica kar da azalmig”

‘Duracak mi dersin?”

‘Evet” dedi Pablo. “Ince ince yagiyor simdi, taneleri de ufald.
Riizgdr esmeye devam edecek ama kar diniyor. Riizgar degisti.’

Robert Jordan, “Yarin hava a¢ilacak mi sence?” diye sordu ona.

"Evet” dedi Pablo. “Soguk ve agik olacak hava bence. Riizgaryén
degistiriyor”

Bak su herife, diye diisiindii Robert Jordan. Simdi nasil dostga
davriniyor. O da riizgar gibi yon degistirdi. Yiizii ve govdesi domuza
beniyor, bir caniyi yolda koyacak karakterde oldugunu da biliyorum
amayine de barometre gibi duyarli bir adam. Evet, diye diisiindi,
domuz da ¢ok zeki bir hayvandir, Pablo bizden nefret ediyor, ya da
belki tasarilarimizdir nefret ettigi, iistelik bu nefretini hakaretlerle
onuyok etmeye hazir oldugumuz noktaya getiriyor, bu noktaya ula-
sildigin1 gordiigiinde de hemen yelkenleri suya indiriyor ve her seye
yenilen, tertemiz baslhyor.

Pablo, “Bu isi yaparken hava bizden yana olacak, Inglés” dedi
Robert Jordan’a.

“Biz” dedi Pilar. “Biz mi?”

Kadina siritarak bakip, “Evet, biz” dedi Pablo, sonra da bir yu-
dum sarap igti. “Niye olmasin? Disardayken bu isi yeniden diisiin-
diim Niye anlagmayalim ki?”

“Ne konuda?” diye sordu kadin. “Ne konuda anlasacagiz?”

“Her konuda” dedi kadina Pablo. “Bu koprii isinde, sizinle bir-
likteyim artik”

Agustin, “Bizimle birlikte misin?” dedi ona. “Séylediklerinden
sona mi1?”

“Evet” dedi Pablo. “Hava degisince sizden yana oldum.”



Agustin basini iki yana salladi. “Hava” dedi ve basini yeniden
salladi. “Yiiziine vurdugum halde ha?”

Pablo parmaklarini dudaklarinin iizerinde gezdirip ona siritt::
“Evet” dedi. “Yiiziime vurdugun halde”

Robert Jordan, Pilar1 gézliiyordu. Kadin sanki garip bir hayvana
bakarmis¢asina bakiyordu Pablo’ya. Yiiziinde kor etme konusunun
yarattig1 o ifade daha kaybolmamisti. Sanki ondan kurtulmak ister-
cesine basini iki yana dogru salladi, sonra geriye att1. “Dinle” dedi
Pablo’ya.

“Evet, kadinim.”

“Neyin var senin?”

“Yok bir seyim” dedi Pablo. “Goériisiimii degistirdim yalnizca.
Hepsi bu”

“Kapidan bizi dinledin” dedi kadin.

“Evet” dedi Pablo. “Ama bir sey duyamadim.”

“Seni oldiirecegimizden korkuyorsun.”

Pablo, “Hayir” dedi kadina. $arap kupasinin iizerinden Pilar’a
bakiyordu. “Bundan korkmuyorum. Biliyorsunuz siz de”

“Eee, neyin var dyleyse?” diye sordu Agustin. “Daha az 6nce sar-
hostun, hepimize dil uzatip durdun, yapacagimiz isi kiigiimseyip pis
bir dille hepimizin 6leceginden s6z ettin, kadinlar: asagiladin, yapil-
masi gereken ise karsi ¢iktin..”

“Sarhostum” dedi ona Pablo.

“Simdiyse..”

“Sarhos degilim” dedi Pablo. “Fikrimi de degistirdim.”

“Obiirleri isterlerse sana giivensinler, ben giivenmiyorum” dedi
Agustin.

“Ister giiven ister giivenme” dedi Pablo. “Ama sizi benden baska
kimse alip, Gredos’a gotiiremez.”

“Gredos mu?”

“Bu koprii isinden sonra gidilebilecek tek yer.”

Pilar’a bakan Robert Jordan, Pablo’'nun géremeyecegi taraftaki
elini kaldirarak ne olup bittigini soran bir ifadeyle sag kulagini ka-
sid.

Kadin, anladigini belirterek basini salladi. Sonra yeniden salladi
basini. Maria’ya bir seyler soyledi, kiz Robert Jordanin yanina geldi.
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Robert Jordan’in kulagina, “Bizi duyduguna hi¢ kusku yok’ di-
yor” dedi Maria.

“Demek ki Pablo” dedi yargilarcasina Fernando, “simdi bizimle
birliktesin ve bu képrii isinden yanasin, 6yle mi?”

“Evet arkadasim” dedi Pablo. Fernando’nun gozlerinin igine ba-
karak, basini sallada.

“Dogru mu bu?” diye sordu Primitivo.

“De veras” dedi Pablo, “dogru”

“Bu isi basaracagimiza da inaniyor musun?” diye sordu Fernan-
do. “Simdi giivenin yerine geldi mi?”

“Niye gelmesin?” dedi Pablo. “Senin giivenin yok mu?”

“Evet” dedi Fernando. “Ama ben 6nceden de giiveniyordum.”

“Ben ¢ikiyorum buradan” dedi Agustin.

Dostga bir soyleyisle, “Disarisi ¢ok soguk” dedi Pablo.

“Olabilir” dedi Agustin. “Ama bu manicomio’da daha fazla ka-
lamam.”

“Magaramiza timarhane demesene yahu” dedi Fernando.

“Hem de akildan yoksun canilerin kapatildig1 bir manicomio”
dedi Agustin. “Ben de kegileri kagirmadan ¢ikip gidiyorum buradan”
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Tam bir atlikarinca gibi, diye diisiindii Robert Jordan. Laternay-
la miiziginin esliginde hizla donen bir atlikarinca degil; hani Avenue
du Maine’deki gocuklarin boynuzlari yaldizli ineklere bindigi, mavi
gaz aleviyle aydinlanmig alacakaranlik atlikarinca da degil; yaninda-
ki sergide kizarmig balik satilan, mesin kapaklarini numarali bélme-
lerin direklerine ¢arpa ¢arpa d6nen sans tekerinin bulundugu, 6diil
olarak verilen sekerleme paketlerinin tepeleme y1g1ldig1 o atlikarinca
gibi de degil. Yok, bu tiir bir atlikarinca degil bu; hem bunlarin da o
kasketli erkeklerle, elorgiisii kazaklariyla beklesen kadinlardan higbir
ayrimlar1 olmamasina karsin. Hem de ddnen sans tekerinin 6niinde
durup, sapkalari ellerinde gaz 151g1n1n altinda saglari parlayarak bek-
lesen insanlardan higbir ayrimlari olmamasina karsin... Evet, insan-
lar boyleydi iste. Ama bu teker bagskaydi. Bu dikine dénen bir teker
gibiydi.

Simdi iki kez donmiistii bu teker. Kocamand: ve 6ylesine yer-
lestirilmisti ki, her doniisiinde yine baslangi¢ noktasina déniiyordu.
Bir yam 6biir yanindan az daha yiiksekg¢eydi, bu nedenle dénerken
bir yiikseliyor, sonra da basladiginiz noktaya geri geliyordunuz. Odiil
falan da yok, diye disiindii; iistelik bu tekere binmeyi hi¢ kimse iste-
mezdi. Binmeye niyetiniz olmadig1 halde dolasiyordunuz onunla her
seferinde. Tek bir doniis vardi yalnizca; genis, armudi, bir yiikselip
bir algalan doniis. Ve basladiginiz noktaya déniiyordunuz hep. Yine
hasladigimiz noktadayiz iste, diye diisiindii Robert Jordan, hi¢bir sey
de ¢oziimlenmis degil.

Magaranin igi sicacikti, disarida da riizgéar kesilmisti. Simdi Ro-
hert Jordan masaya oturmus, defterini agmis, koprilyli ugurma isiyle
ilgili teknik hesaplar yapiyordu. Ug tane taslak ¢izdi, formiillerini sa-
ytya dokti; koprityl ugurma isi sirasinda kendisine bir sey olursa isi
Anselmo bitirebilsin diye, bir ilkokul 6devine benzeyen iki gizimle
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koprii ugurma yontemini kagida dokti. Bu taslaklari tamamladiktan
sonra, onlar1 incelemeye koyuldu.

Robert Jordan ¢alisirken Maria onun yanina oturmus, omzunun
lizerinden yaptiklarina bakiyordu. Robert Jordan masanin karsisinda
oturan Pablo’nun da, konusup kagit oynayan obiirlerinin de farkin-
daydi; simdi magaranin yemek kokusundan is kokusuna, erkek ko-
kusundan tiitiin, kirmizi sarap ve eksi eksi, terli viicut kokusuna do-
niisen agir havasini soluyordu. Bir ¢izimi bitirdigi sirada onu izleyen
Maria, elini masanin iizerine koydugu zaman, sol eliyle kizin elini
alip yiiziine dogru goétiirdii ve kizin bulagik yikadig: igin ellerine si-
nen kaba sabun ve duru su kokusunu icine ¢ekti. Kiza bakmadan elini
yine masanin iizerine koydu Robert Jordan, isini yapmaya devam etti.
Kizin kizardigini gérmemisti. Kiz elini Robert Jordanin elinin yanin-
dan uzaklastirmadi ama Robert Jordan kizin elini bir daha tutmadi.

Simdi kopriiyii yikma tasarisini tamamlamisti Robert Jordan;
defterinde yeni bir sayfa agarak harekat emirlerini yazmaya baslad:.
Bu konudaki her seyi kafasinda agikga tasarlamisti, iyi ¢ahisiyorduy;
yazdiklari ¢ok hosuna gidiyordu. iki defter sayfasini doldurdu ve yaz-
diklarini 6zenle gézden gegirdi.

Iste hepsi bu sanirim, dedi kendi kendine. Apagik ortada, aksa-
yan bir yénii olacagini sanmiyorum. iki karakol ortadan kaldirilacak,
koprii de Golz'un buyruklar: uyarinca havaya ugurulacak. Benim bii-
tiin sorumlulugum bu iste. Bu Pablo konusuna hi¢ burnumu sokma-
mam gerekirdi aslinda, nasilsa sdyle ya da boyle ¢oziimlenecek bu is.
Ister Pablo olsun, ister olmasin... Benim i¢in hava hos. Ama bu garka
yeniden girmeyecegim. iki kez bindim bu tekere, ikisinde de déniip
dolasip basladigimiz yere geldik. Artik bu tekere binmeyecegim.

Defterini kapatip Maria'ya bakti. “Hola, guapa” dedi kiza. “Bir
sey anladin m1 bunlardan?”

Elini adamin kalemi tutan elinin lizerine koyarak, “Hayir, Ro-
berto” dedi kiz. “Bitirdin mi?”

“Evet, her seyyazildi, diizenlendi”

Pablo, “Neler yapiyorsun, Inglés” diye sordu masanin karsisin-
dan. Goézleri yine kizarmis, sulanmigti.

Robert Jordan ona yakindan bakti. Bu tekerden uzak dur, dedi
kendi kendine. Bu tekere adim atayim deme. Sanirim yine sallanmaya
baslayacak.
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Terbiyeli bir tavirla, “Koprii isi lizerinde ¢alisiyordum” dedi.

“Nasil gidiyor?” diye sordu Pablo.

“Cokiyi” dedi Robert Jordan. “Her sey yolunda.”

“Bende geri ¢ekilme sorunu iizerinde ¢alisiyorum” dedi Pablo.
Robert Jordan onun sarhos domuz goézlerine ve sarap ¢anagina baktu.
Sarap ¢anagi bosalmis gibiydi.

Tekerden uzak dur, dedi kendi kendine. Yine igiyor. Elbette.
Ama sakin bu ise bulasayim deme. Grant da, I¢ Savasta ¢ogu kez sar-
hos dolagmiyor muydu? Kesinlikle 6yleydi. Bahse girerim Pablo’yu
gorseydi bu yaptigini karsilastirmaya ¢ok 6fkelenirdi Grant. Grant da
siki purocuydu ha. Eh, Pablo’ya puro ayarlama isine de bir baksam iyi
olur, diye diisiindii. Yiiziinii ger¢ekten tamamlardi bu, yarisi ¢ignen-
mis bir puro. Pablo’yanereden bir puro bulabilirdi acaba?

“Nasil gidiyor?” diye sordu nezaketle Robert Jordan.

“Cok iyi” dedi basini uykuluymus gibi, akilli akilli sallayarak
Pablo. “Muy bien.”

Kagit oynadiklari yerden, “Bir seyler diisiindiin mii?” diye sordu
Agustin.

“Evet” dedi Pablo. “Bir siirii sey diisiindiim.”

“Nerede buldun bu bir siirii seyi? O ¢anagin iginde mi?” diye
sordu Agustin.

“Belki” dedi Pablo. “Kimbilir? Maria, su ¢anag1 yeniden doldur-
sana, ne olur?”

Agustin yeniden kagit oyununa donerek, “$arap tulumunun
icinde de giizel fikirler olmali” dedi. “Niye siiriine siiriine gidip tulu-
mun i¢ine bakmiyorsun?”

“Olmaz” dedi Pablo 6l¢iilii bir sesle. “O fikirleri ¢anagin i¢inde
artyorum ben”

O da tekere binmiyor, diye diisiindii Robert Jordan. Teker kendi
basina doniiyor olsa gerek. Bence insan bu tekere uzun siire binemi-
yor. Kimbilir, belki de 6ldiiriicii bir teker bu. Ondan indigimiz igin
memnunum. Birkag¢ kez basimi déndiirdii dogrusu. Olene kadar bir
ayyaslar, bir de gercekten kaba ve acimasiz olanlar biniyor bu tekere.
Doniip dolasiyor, salinim da hi¢bir zaman ayni degil, boyle olmasi-
na karsin ayni yere geliyor. Birak doniip dursun, diye diisiindii. Beni
bir daha o tekere bindiremeyecekler. Hayir, efendim, hayir General
Grant, bu tekerden indim ben.
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Pilar atesin yaninda oturuyordu. Sirtlar: kendisine doniik duran
oyuncularin omuzlarindan bakabilecegi bigimde yerlestirmisti san-
dalyesini, oyunu izliyordu.

Isin en garip yani; her seyin berbat olmasina geyrek kala, normal
aile yasamina yeniden doéndiik, diye diisiindii Robert Jordan. O lanet
olasica teker asagiya inince boyle oluyor iste. Ama ben o tekerden
indim bir kez, diye diisiindii. Kimse de yeniden ona bindiremeyecek
beni.

iki giin énceye kadar Pilar'in da Pablo’nun da é&biirlerinin de
varligindan bile habersizdim, diye diisiindii. Bu diinyada Maria diye
bir varlik yoktu. Cok basit bir diinyam vardi. Belli giigliikleri olma-
sina, kimi tehlikeleri bulunmasina karsin, yerine getirilmesi gerekli,
apacik emirler almistim Golz’dan. K6priiyii ugurduktan sonra hatlara
dénmeyi umuyordum, dénmesem de dert degildi. Dénecek olursam,
Madrid’te bir siire kalmak i¢in izin isteyecektim. Bu savasta kimseye
izin yok ama belki de Madrid’te iki ii¢ giin gegirebilirdim.

Madrid’ten birkag kitap almayi, Florida Oteli’'nde bir oda tuta-
rak sicak bir banyo yapmay1istiyordum, diye diisiindii. Kapici Luis'i,
Mantequerias Leonesas’ta ya da Gran Via'daki yerlerden birinde bu-
labilirse bir sise absent almaya yollayacaktim. Banyo yaptiktan sonra
yataga uzanip kitap okuyacak, bir-iki tek absent atacaktim, sonra da
Gaylord’u arayip, orada yemek yiyip yiyemeyecegimi 6grenecektim.

Gran Via'da yemek istemiyordu Robert Jordan, ¢iinkii oranin
yemegi gercekten iyi degildi, ayrica oraya tam zamaninda gitmek
zorundaydinmiz, gecikirseniz yiyecek bir sey kalmazdi. Tanidig bir
siirii de gazeteci vardi Robert Jordan’in; kilit vurulmus gibi agzini ag-
mamaktan da hi¢ hoglanmazdi istelik. Absent igmek istiyordu, cani
konusmak ¢ektiginde de Gaylord’a gidip, Karkov’la yemek yerlerdi.
Orada iyi yemek ve gergek bira bulunurdu, konusup savasin nasil git-
tigini 6grenirlerdi.

Gaylord'u, Madrid’te Ruslarin el koydugu oteli, ilk gittiginde
hi¢ sevmemisti. Cok liikks goriiniiyordu ¢iinkii, ayrica kusatilmis bir
kent i¢in yemekleri ¢ok iyiydi, konusmalar ise bir savasa yaragma-
yacak denli alayciydl. Ama ben de yozlagmaya ayak uydurdum, diye
disiindii Robert Jordan. Boylesi bir isten donen bir insan, olabildi-
gince iyi bir yemegi niye yemesin ki? ilk duydugunda pek ciddiye al-
madig1 konusmalar da gergegin ta kendisi degil miydi? Bu is bittigin-

244



de Gaylord'da anlatacagim ¢ok sey olacak, diye diisiindii. Evet, bu is
bittigi zaman.

Maria’y1 Gaylord’a gotiirebilir misin? Hayir, gétiiremezsin. Ama
onu otelde birakabilirsin pekala, kiz orada sicak bir banyo yapar.
Gaylord’dan déndiigiinde de seni karsilar. Evet bunu yapabilirsin iste;
Karkov’a ondan s6z ettikten sonra, onu da gotiirebilirsin oraya, ¢iin-
ki onu merak ederler, gormek isterler.

Belki de Gaylord’a hig gitmezsin. Erkenden Gran Via'da yemek
yer, alelacele Florida’ya donersin. Ama Gaylord’a gidecegini biliyor-
sun, ¢iinki her seyi bir daha gormek istersin, bu isten sonra oranin
konforunu, liiksiinii gérmek istersin. Sonra Florida’ya dénersin, Ma-
ria orada bekliyordur seni. Elbette, bu is bittikten sonra orada olacak
Maria. Bu is bittikten sonra. Evet, bu is bittikten sonra. Eger bu isi
basarirsa Gaylord’da bir yemegi hak etmis olacak.

Gaylord’da iinlii ispanyol komutanlariyla karsilagabilirdiniz.
Bunlarin ¢ogu koylii ya da eski isgilerdi. Daha savasin baginda higbir
egitimden ge¢meksizin silaha sarilmislardi. Cogu Rusga konusur-
du bunlarin. Birkag¢ ay once Robert Jordan'in, ilk biiyiik dis kirikh-
g1 bu olmustu, kendi kendine bu konuda alay edip durmustu. Ama
bunun nasil oldugunu kavradiginda isler normale donmiistii. Bunlar
ya koyld, ya da isgiydiler. 1934 devriminde etkin olarak gorev almis-
lar, devrim basarisiz olunca da iilkeden ka¢gmak zorunda kalmislardu.
Rusya’da onlar1 askeri akademiye ya da Komintern’in destekledigi Le-
nin Enstitlisi’'ne géndermislerdi. Boylece gelecek sefer savasa hazir
olacak ve komutanlik i¢in gerekli askeri egitimi alacaklardu.

Komintern onlar: orada egitmisti. Bir devrimde insan, ne ken-
disine yardim eden yabancilara igini agabilir, ne de bilmesi gereken-
den fazlasini bilir. Bunu 6grenmisti Robert Jordan. Bir sey 6z olarak
dogruysa, yalan séylemenin dert olmamasi gerekiyordu. Gergi yalan
da pek boldu. Basta yalandan hoslanmiyordu Robert Jordan. Nefret
ediyordu ondan. Sonralar: hoglanmaya baslamisti. Olayin i¢inde ol-
manin bir 6zelligiydi bu, ama ¢ok yozlastirici bir isti ayn1 zamanda.

El Campesino veya Koyliidiye adlandirilan Valentin Gonzalez’in
hayatinda kéye bile ugramadigini, Ispanyol Yabanci Lejyonunda ga-
vusken kagip Abd el Krim'le doviistiigiinii Gaylord’da 6grenirsiniz.
Bu da dert degildi. Niye boyle olmasindi ki? Bu tiir bir savasta ¢arga-
buk koyli 6nderlere sahip olmaniz gerekirdi; gergek bir koyli 6nder
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de Pablo’ya ¢ok benzeyebilirdi. Gergek bir koyli 6nderin ortaya ¢ik-
masinl1 ve ortaya ¢iktiginda da bir koyliiniin tiim 6zelliklerini tagima-
sin1 bekleyemezdiniz. Bu yiizden béyle birini imal etmeniz gerekirdi.
Ayrica kara sakaly, kaim zenci dudaklari ve insana dik dik bakan atesli
gozleriyle Campesino’yu gordiigiinde onun da gergek bir koylii 6nder
kadar basa bela olacagini diigiinmiistii Robert Jordan. Campesino’yu
son gordiigiinde adamin kendisi i¢in yapilan reklamlara kendisinin
de inanmaya basladigini, kendisini koylii sandigini saptamigti. Yiirek-
li, sert bir adamdy; diinyada ondan yiireklisi yoktu belki de. Aman
Tanrim, ne ¢ok konusuyordu. Dahasi, costugunda bosbogazliginin
sonuglarina aldirmaksizin agzina geleni séyliiyordu. Ustelik daha
simdiden bosbogazliginin bir siirii kétii sonucu olmustu. Her seyin
yitirilmis goriindiigi bir durumda, harika bir Tugay Komutani oldu-
gunu kanitlamist1 yine de. Her seyin yitirilmis olmasi gibi bir duru-
mu hi¢ mi hi¢ anlamazdi o, dyle bir sey olacak olsa da, ne yapar eder
bu durumdan savasarak pagay: kurtarirdi.

Ayrica Gaylord'da basit bir tas ustasi olan Galigyali Enrique
Lister’le tanismistim. O da Rusga biliyordu ve bir tiimene komuta
ediyordu simdi. Bir de kendisine kolordu verilmis olan Endiiliislii mo-
bilya ustas1 Juan Modesto’yla tanigmigtim. Puerto de Santa Maria'da
Rusgay1 6grenmemisti. Oysa marangozlarin gittigi bir Berlitz Okulu-
na da gitse 6grenebilirdi bu dili. Ruslarin en ¢ok giivendigi geng as-
kerlerden biriydi, ¢linkii partiye cani yiirekten bagliydi; Amerikalilar
gibi konugmaktan bobiirlenerek “Yiizde ytiz” partili demislerdi onun
igin. Lister’den de, El Campesino’dan da daha akilhyd:.

Hig kusku yok ki, egitiminizi tamamlamak i¢in gitmeniz gere-
ken bir yerdi Gaylord. islerin nasil yapilmasi gerektigi yerine, ger-
¢ekten nasil yapildigini orada 6greniyordunuz. Egitime daha ancak
basladim, diye diisiindii Robert Jordan. Acaba daha uzun siire devam
edebilecek miydi buna? Gaylord giizeldi, emindi, gereksinim duydu-
gu seydi. Baslangigta, tiim o sagmaliklara inandig: siralarda bir sok
etkisi yapmigt1 orasi. Ama simdi, tiim o aldatmalarin gerekliligini
kabul edecek kadar ¢ok sey biliyordu ve Gaylord’da 6grendikleri,
dogru oldugunu savundugu seylere olan inancini pekistirmis, giic-
lendirmisti. islerin gergekten nasil yapildigini 6grenmeyi seviyordu
o, nasil olmasi gerektigini degil. Bir savasta her zaman yalan vardu.
Ama Lister’in, Modesto'nun ve El Campesino’nun gergekligi yalan-
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lardan ve sdylencelerden ¢ok daha iyiydi. Eh, giiniin birinde gergegi
herkese anlatacaklardi nasil olsa; ama o giinler gelene degin Robert
Jordan, bunlari 6grenebilecegi Gaylord gibi bir yerin bulunmasindan
¢ok memnundu.

Evet, Madrid’te kitaplar1 satin aldiktan, sicacik banyoda uzanip,
bir-iki tek attiktan ve bir siire okuduktan sonra gidecegi yer bura-
stydi. Ama bu Maria'nin yasamina girmesinden 6nceki planiyd. Ta-
mam. [ki oda tutacaklardi ve Robert Jordan Gaylord’a gidip oradan
kiza donene degin, kiz ne isterse yapabilirdi. Bunca zaman tepelerde
bekleyip durmustu kizcagiz. Florida Oteli'nde de birazcik bekleyebi-
lirdi. Madrid'te iig giinleri olacakt1. Ug giin ¢ok uzun bir siire olabilir.
Robert Jordan kizi alip Opera’da Marx Kardesleri izlemeye gotiire-
cekti. Ugaydir oynuyordu bu, daha iig ay oyniayacagi da su gétiirmez-
di. Opera'da Marx Kardesleri gormekten ¢ok hoslanacak Maria, diye
disiindi Robert Jordan. Cok, ama ¢ok hoslanacak.

Ama Gaylord’dan bu magaraya uzanan yol ne uzundu. Yok, uzun
olan yol bu degildi. Bu magaradan Gaylord’a giden yoldu uzun olan.
Onu oraya ilk kez Kashkin gétiirmiisti ve oradan hi¢ hoslanmamustu.
Kashkin, Karkov’la tanismasi gerektigini soylemisti kendisine. Ciin-
kii Karkov, Amerikalilar1 tanimak istiyordu, ¢linkii Lope de Vega'nin
diinyadaki en biiyiik tutkunu Karkov’du ve “Fuente Ovejuna”nin sim-
diye degin yazilmis en biiyiik oyun oldugunu diisiiniiyordu. Oyleydi
belki de; ama kendisi, yani Robert Jordan hi¢ de 6yle diisiinmiiyor-
du.

Karkov'u sevmisti ama oradan hi¢ hoslanmamisti. Karkov sim-
diye degin tanidig) en akilli insand. Siyah siivari ¢izmeleri, kiilrengi
kiilot pantolonu, yine kiilrengi asker ceketiyle, incecik elleri, ayak-
lariyla, iiflesen kirilacakmig gibi goriinen govdesi ve yiiziiyle, ¢iiriik
dislerinin arasindan insanin yiziine tiikiiriikkler sagan konusmasiyla
Robert Jordan’a ¢ok giiliing gelmisti bu adam ilkin. Robert Jordanin
simdiye degin tanidig1 insanlarin hepsinden akilliyd: Karkov; kiistah
ve alayci goriiniisiiniin yani sira, kendini begenmisligi de agikga belli
oluyordu.

Gaylord da hem liiks hem de yoz bir yer gibi gelmisti Robert
Jordan’a. Ama diinyanin altida birine hiikkmeden bir giiciin temsil-
cileri azicik konfora sahip olmayacak miyd: yani? Evet, sahiptiler bu
konfora ve Robert Jordan ilkin biitiin bu islerden korkung igrenmisti,
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sonra o da bunu kabullenmis, hoglanmaya bile baglamist1. Kashkin,
Robert Jordan'i ona 6ve 6ve bitirememisti. Karkov’sa, ilkin ona karsi
asagilayict ama yine de nazik davranmisti. Sonralari, Robert Jordan
kahraman rolii oynamayi birakip da, kendisini 6vmeden, gergekten
giiliing, agik sagik bir 6ykii anlatinca, Karkov nezaketi birakip iyice
kabalagmis, sonra da kiistahlig1 ele almisti. Ve boylece arkadas ol-
mugslardi.

Kashkin’e, ancak orada hogsgoriiyle bakiliyordu. Agikg¢asi bir
sugu vardi Kashkin’in ve bunun igin Ispanya’da bulunuyordu. Ne ol-
dugunu Robert Jordan’a séylemiyorlardi ama simdi Kashkin 6ldiigii-
ne gore belki de soylerlerdi artik. Her neyse, Robert Jordan’la Karkov
dost olmuslardi iste. Ayrica Tank Kolordu Birliginde ¢evirmenlik
yapan, arik, kara kuru ve kisa kesilmis saglarinda kiilrengi megleri
olan, inanilmaz olgiide ince, esmer, sevecen, sinirli, ¢ok yoksulluk
¢ekmis, yumusacik bir kadin olan Karkov’un karisiyla da dost olmus-
tu. Karkov’'un metresiyle de arkadas olmustu. Kedi gozliiydii bu ka-
din, kirmizimsi altin rengi saglari vardi (kuafériine bagl olarak kimi
kez daha kizildi, kimi kez de daha altin saris1); uyusuk, sehvetli bir
viicudu (baska viicutlara tam olarak oturacak bigimde yaratilmig bir
viicuttu bu), baska dudaklara oturacak bigimde yapilmis dudaklari,
sapsal, tutkulu ve tiimiiyle sadik bir beyni vardi. Metresi, dedikodu-
ya bayilird;; zaman zaman 6lgiiyii kagirmadan bagka erkeklerle yat-
maktan da hoslanirdi, bu sanki Karkov'u eglendiriyordu. Tank Kolor-
dusundakinden bagska bir yerlerde bir karis1 daha oldugu soylenirdi
Karkov'un, belki de iki karisi1 daha vardi ama bundan kimse pek emin
degildi. Robert Jordan, Karkov'un tanidig: karisini ve metresini sevi-
yordu. Eger tanisa, gergekten varsa belki 6biir karisini da sevecegini
diisiiniiyordu Karkov’un. Karkov'un kadinlar konusundaki begenisi-
ne diyecek yoktu dogrusu.

Gaylord’da alt katta, portecochere’nin disinda siingiilii nobetgi-
ler dururdu. Bu gece kusatilmis Madrid’teki en giizel, en rahat yer
burasiyd: mutlaka. Burada olacagina orada olmayi yeglerdi Robert
Jordan. Hos, simdi su teker durduguna gore burasi da fena degildi.
Ayrica kar yagis1 da durmustu.

Maria’sin1 Karkov’a gostermek isterdi Robert Jordan; ama daha
once izin almadan ve bu yolculuktan sonra orada nasil karsilanacagi-
n1 bilmeden kizi oraya gétiiremezdi. Bu saldir1 bittikten sonra oraya
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gidecekti Golz; eger Robert Jordan gorevini basarmigsa, hepsi bunu
Golz'dan 6grenecekti. Maria konusunda Golz da kendisiyle eglene-
cekti. Kizlarla ilgilenmedigini sdylemisti ya Golz’a...

Pablo’nun 6niindeki ¢anaga uzandi Robert Jordan. $arap kupa-
sin1 doldurdu. “izninle” dedi.

Pablo basini sallayarak onayladi. Sanirim askeri incelemelerine
dalmis, diye diisiindii Robert Jordan. Topun agzina atilip, sabun ko-
piigii gibi soniiverecek bir iin aramiyor, sorunun ¢éziimiinii oradaki
¢anakta ariyor. Ama bu pigin, yine de bu geteyibugiine degin basar1y-
la yonetmeyi becerecek kadar yetenekli oldugunu sen de biliyorsun.
Pablo’ya bakarak, acaba Amerikan i¢ Savasinda ne mene bir gerilla
onderi olurdu bu herif, diye diisiindii Robert Jordan. Bir siirii geril-
la 6nderi vardi. Ama onlarla ilgili ¢ok az sey biliyoruz. Quantrill’ler,
Mosby’ler ya da kendi dedesinin getesiyle ilgili degil de, daha kiigiik-
leriyle, eli sopalilarla ilgili ¢ok az sey biliyoruz. Bir de icki konusu
var. Sence Grant gergekten ayyas miydi? Dedesi, her zaman Grant’in
ayyas oldugunu 6ne siirerdi. Saat dort dedin mi, hafiften kafay1 bul-
maya basladigini; Vicksburg onlerinde, hatta kusatma sirasinda bile
kimi zaman birkag¢ giin boyunca kafasini dik tutamayacak kadar sar-
hos dolastigini sdylerdi. Ama dedesi ayn1 zamanda, Grant’in zaman
zaman s1z1p kalmasi disinda, ne denli igerse i¢sin davraniglarinda en
ufak bir aksama bile olmadigini da anlatirdi. Eger ay:ltiabilirse, nor-
male dénermis Grant.

Bu savasta simdiye degin her iki tarafta da ortaya, ne bir Grant,
ne bir Sherman ne de bir Stonewall Jackson ¢ikmigti. Hayir, ne de bir
Jeb Stuart. Ne de bir Sheridan. Ama McClellan’larin siiriisiine bere-
ket. Fasistlerin bir siirii McClellan’lar: var, bizdeyse en azindan iig
tane.

Bu savasta hi¢ askeri deha gérmedigi kesindi. Bir tane bile...
Hatta askeri dehayi andiracak biri bile yoktu. Kleber, Lucasz ve Hans,
Madrid savunmasinda Uluslararasi Tugaylarla birlikte iistlerine dii-
sen goreviyerine getirmislerdi. Ama sonra kel kafah, gozlikli, kibir-
li, baykus kafali, salak salak konusan, bir boga kadar yiirekli ve vur-
dumduymaz, Madrid savunucusu diye propagandas: yapilan Miaja,
Kleber’in kazandig: iinii 6ylesine kiskanmisti ki, Kleber’i onun komu-
tasindan alip Valencia’ya gondermeleri i¢in Ruslara baski yapmisti.
lyi bir askerdi Kleber; ama sinirliydi yetenekleri, bir de iistlendigi go-
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revin kaldiramayacagi kadar ¢ok konusurdu. Golz da iyi bir general,
becerikli bir askerdi; ama onu hep ast konumunda tutmuslar, hareket
ozgirligi vermemislerdi. Bu saldir1 Golz’un en biiyiik gosterisi ola-
cakti ve Robert Jordan saldiriylailgili duyduklarindan pek hoslanma-
mist1. Ayrica Gaylord’da onunla ilgili soylenenlerin yarisina inanacak
olsaniz, kursuna dizilmesi gereken Macar Gall vardi. Gaylord'da duy-
duklarinin yiizde onuna inanacak olsan, diye diizeltti Robert Jordan.

Guadalajara’nin 6tesindeki diizliikte Italyanlar1 yendikleri sa-
vas1 gormek isterdi Robert Jordan. Ama o sirada Estremadura’daydi.
Hans, iki hafta 6nce bir gece Gaylord’'da bu savasi anlatmigti1 Robert
Jordan’a; Robert Jordan da savasi sanki gozleriyle gormiis gibi olmus-
tu. italyanlar Trijueque yakinindaki hatti yardiklarinda bir an savas,
gergekten yitirilir gibi olmus. Torija-Brihuega yolunun kesilmesi
tehlikesi Onikinci Taburun elini kolunu baglayacakmis. “Ama onla-
rin italyan oldugunu bildigimiz i¢in” demisti Hans, “baska birliklere
kars1 gergeklestirilmesi mantik dis1 bir manevraya giristik. Bagarili
oldu manevra”

Hans savagsla ilgili haritalarinin iizerinde tiim olan biteni gos-
termisti Robert Jordan’a. Hans bunlar1 harita kilifi iginde nereye git-
se yaninda tagiyordu. Bu mucize hala basini déndiiriiyor, hala onun
mutluluguyla yasiyor gibiydi. Iyi bir asker, iyi bir omuzdasti Hans.
“Lister’in, Modesto’nun, Campesino’nun Ispanyol birlikleri bu sa-
vasta ¢ok biiyiikk bagar1 gosterdiler” demisti Hans, bunun onuru da
sagladiklar: disiplin nedeniyle 6nderlerine... Ama Lister, Campesino
ve Modesto'nun yapacag: manevralarin ¢ogunu Rus olan askeri da-
nigmanlar sdylemisti. Bir hata yaptiklarinda, pilotun devreye girebi-
lecegi ikili kontrolle ugak kullanan 6grenciler gibiydiler. Eh, bu yil
neyi ne kadar 6grendikleri belli olacakti. Bir zaman sonra artik ikili
kontrol falan kalmayacakti, o0 zaman da onlarin bir baglarina tiimen-
leri, ve kolordulari nasil yoneteceklerini gorecektik.

Komiinistti onlar, disiplinci kisilerdi. Uygulayacaklar: disip-
linle birlikler basarili olabilirdi. Lister’in disiplin konusunda gozii
donmiistii. Gergek bir bagnazdi o, yasama deger vermeyen tam bir
Ispanyoldu. Tatarlarin Batiyi istilalarindan bu yana, pek az orduda,
onun komutanlik ettigi orduda oldugu kadar ufacik nedenler yiiziin-
den toplu olarak asker idam edilmisti. Ama bir tiimeni bir savas bir-
ligi haline getirmesini bilirdi o. Mevzileri korumak ayri bir konudur,
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mevzilere saldirip onlari ele gegirmek baska bir konu; bir orduya sa-
vas alaninda manevra yaptirmak ise timiiyle degisik bir konu, diye
diisiindii Robert Jordan oturdugu masada. Simdiye kadar gordiigiim-
le, Lister ikili kontrol ortadan kalkinca, bu konuda ne yapacak merak
cdiyorum dogrusu? Ama belki de bu ikili kontrol ortadan kalkmaz,
diye diislindii. Ya ortadan kalkarsa? Belki de daha gii¢lenir. Bu konu-
larda Ruslarin tutumu nedir acaba? Bu isi 6grenmenin yeri Gaylord,
diye diigiindii. Simdi 6grenmek istedigim bir siirii sey var; bunlari da
ancak Gaylord'da 6grenebilirim.

Bir zamanlar Gaylord’un kendisi i¢in zararl bir yer oldugunu
diisiinmiistii. Bagkentte Uluslararas: Tugay karargihi haline getirilen
Madrid otellerinden Velazquez 63’iin piiriten, dinsel komiinizminin
tam tersi bir hava vardi orada. Velazquez 63’te insan kendisini bir
mezhebin liyesi gibi hissediyordu... Gaylord’da ise, dagitilip yeni or-
dunun tugaylarina katilan Besinci Alayin karargahinda hissettikleri-
nizden ¢ok farkl duygulara kapiliyordunuz.

Bu ikiyerde de bir hagli seferine katiliyormus duygusu sariyordu
insan1. Gergek anlamini artik ¢oktan yitirmis, yipranmis, kotiiye kul-
lamilmus bir s6zciik olmasina karsin, bu duyguyu anlatacak tek sézciik
buydu; hagh seferi. Tiim biirokrasiye, yetersizlige, particilik kavgala-
rina karsin, ilk toplantiya katildiginizda iginizde duyacaginizi bekle-
diginiz ama hig de hissetmediginiz bir seyler vardir, onun gibi. Diin-
yanin tiim ezilenlerine karsi bir géreve katilma duygusuydu bu, tipki
dinsel bir duygu gibi anlatilmasi zor ve sikict... Ama yine de Bach
dinlediginizde ya da Chartres Katedrali'nde veya Leon’daki katedral-
e durup, kocaman pencerelerden siiziilen 15181 gordiigiiniizde; ya da
I'rado’da Mantegna'yi, Greco'yu ve Brueghel'i seyrettiginizde iginizi
kaplayan duygu kadar gergek. Tiimiiyle, dort dortliikk inanabilecegi
ve birlikte olduklarina tam bir kardeslik duygusuyla baglanabilece-
i bir seyin icinde rol veriyordu insana. Daha 6nce hig¢ bilmediginiz,
tamimadiginiz bir seydi bu; ama onu denediginiz, onu ve nedenleri-
ni boylesine 6nemsediginiz zaman, 6liminiin en kiigiik bir 6nemi
hile kalmazdy; 6liim, gorevinizi yerine getirmenizi engelleyebilecegi
w in onlenmesi gereken sey haline gelirdi yalnizca. Ama bu duygu ve
I gereklilik ugruna yapabilecek bir seylerin olmasiydi isin en giizel
yonii. Savasabilirdin.
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& Savastin iste, diye diisiindii Robert Jordan. Ve savastiginda da,
¢ok gegmeden savastan sag ¢ikanlara, savasta bagarili olanlara kars:
temiz duygularin yok olup gitti. ilk alt1 aydan sonra kaybolup gitti bu
duygulary,

Bir mevziin ya da bir kentin savunulmasi, o ilk tiir duyguyu
yasayabileceginiz boliimiidiir bir savasin. Sierras’taki doviis boyle
olmustu iste. Orada gergek bir devrim inancinin yakinhgiyla savas-
mislardu. {1k kez orada disiplin uygulamasi zorunlulugunu anlamis ve
onaylamisti1 Robert Jordan. Top atesi altinda askerler korkup kagis-
mislardi. Onlarin kursuna dizildiklerini, cesetlerinin yolun kiyisina
atilip sismeye birakildiklarini gérmiistii. Uzerlerindeki fiseklikleri,
degerli esyalarini almak disinda kimse onlarla ilgilenmemisti bile.
Onlarin figekliklerini, ¢izmelerini, mesin ceketlerini almakta hakliy-
dilar. Degerli esyalarini almalari ise, yalnizca gergekgi bir davranisti.
Anarsistlerin onlara lisismelerini 6nliiyorlard: boylelikle.

Kag¢anin kursuna dizilmesi hakli, dogru ve gerekli gériintiyordu.
Bunda yanlis bir sey yoktu. Kagmalar1 bencillikten baska bir sey de-
gildi. Fasistler saldirmisti; onlari, Guadarrama yamaglarinin bomboz
kayaliklar, bodur ¢amliklar ve katirtirnaklariyla 6rtiilii bayirinda dur-
durmustuk. Ugaklarin bombardimani altinda, toplarini getirdikten
sonra da topgu atesi altinda yol boyunca tutunmus, o giiniin sonunda
arta kalanlarimiz karsi saldiriya gegmis, fasistleri geri piiskiirtmiis-
tik. Daha sonra, kayalarin arasindan, agaglarin altindan sizarak sol
kanattan asagiya inmeyi denediklerinde, iki yanindan gegctikleri hal-
de, pencerelerden ve gatidan ates agarak Sanatoryum’da onlari tut-
mus, karsi saldir1 onlari yolun gerisine piiskiirtiinceye degin kusatil-
manin ne demek oldugunu 6grenmistik.

Tim bunlarda, agzinizi ve girtlaginizi kurutan korkuda, ¢éken
bir duvarin pargalanmis alg1 tozunda ve yarattig1 ani korkuda, bir top
mermisinin pariltili giiriiltiisiinde, makineli tiifegin yaninda yiiziiko-
yun, toz toprak iginde yatan erleri siiriikleyerek yana gekip onlarin
yerini almada ve tiifegi temizlemede, basiniz tiifegin koruyucusunun
gerisinde bir tutuklugu gidermeye galisirken, kirilmis kasay1 atip
fiseklik kemerini dizeltirken, tiifegin koruyucu kalkaninin gerisin-
de uzanmisgken, tiifek yeniden yolun kiyisini taramaya baslamisken,
yapilmasi gereken seyi yapmigsinizdir ve hakli oldugunuzu biliyor-
sunuzdur. Savasin agiz kurutan, korkuyu silip atan, insan1 arindiran
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esrikligini 6grenmissinizdir, diinyadaki tiim yoksullar igin, tim zor-
baliga karsi, inandiginiz her sey i¢in, iginde yasamak i¢in egitildiginiz
yeni diinya i¢in savagmigsinizdir. O sonbahar, diye diisiindii Robert
Jordan, uzun siire soguga, suya ve ¢amura, siper kazip tahkimat yap-
maya nasil gogiis gerilecegini, bunlar1 6nemsememeyi 6grendin. O
yazin ve o giiziin duygusu yorgunlugun, uykusuzlugun, sinirliligin ve
rahatsizligin altina gémiiliip kaldi. Ama daha oradaydi bu duygu, tiim
basindan gegenler de onu, gegerli kilmaktan bagka ise yaramadi. O
giinlerdeydi derin, saglam ve bencil olmayan gururun, diye diiiin-
di... o giinlerdeydi senin Gaylord’da dayanilmaz bir sikinti kaynag:
olusun, diye aklina geliverdi birdenbire.

Yo, hayir, o zamanlar Gaylord’da bagarili olamazdin o kadar, diye
disiindi. Cok saf yiirektin. Bir tiir hidayete ermis gibiydin. Ama Gay-
lord da o zamanlar bugiinkii gibi olamazdi. Hayir, gergekten simdiki
gibi degildi, diye diisiindii kendi kendine. Hig simdiki gibi degildi. O
zamanlar Gaylord diye bir sey yoktu.

Karkov ona o giinlerden s6z etmisti. O zamanlar ne kadar Rus
varsa hepsi de Palace Otelde kaliyordu. Robert Jordan onlardan
higbirini tanimiyordu o siralarda. ilk partizan gruplarinin olustu-
rulmasindan 6nceydi bu; Robert Jordan, Kashkin'i ya da &biirlerini
tanimazdan énceydi.. Kashkin kuzeyde, Iran'da, San Sebastian'da,
Vitoria'ya dogru yapilan verimsiz savasta bulunmustu. Ocak ayina
degin Madrid’e gelmemisti Robert Jordan. Madrid’e dogru yapilan
fasist saldirinin sag kanadini durdurup Magriplerle Tercio’lar1 ev-
den eve geri siirerek o kursuni renkli, giinesten kavrulmus diizligiin
kiyisindaki altiist olmug varoglar temizledikleri ve kentin o kiyisini
koruyacak yiikseltiler boyunca savunma hatti kurduklar: o ii¢ giin
icinde Carabanchel ve Usera’da savasirken, Karkov da Madrid’te bu-
lunuyordu.

Karkov, o giinleri anlatirken alayci bir dil kullanmiyordu. Her
seyin yitirilmis goriindiigii o giinleri hep birlikte paylasiyorlard: ve
her biri, her seyin yitirilmis goriindigii bir anda nasil hareket ede-
cegini bir takdirname ya da bir madalyadan daha gegerli goriiyordu
simdi. Hikiimet kenti terk etrnisti, kagarken de tiim motorlu araglari
savas bakanligindan alip gétiirmiis, ihtiyar Miaja tiim savunma mev-
zilerini bir bisikletle denetlemek zorunda kalmisti. Robert Jordan bu
kadarina inanmamisti. En yurtsever diislerinde bile Miaja’y1 bir bi-
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sikletin iizerinde goziiniin 6niine getiremiyordu ama Karkov bunun
dogru oldugunu séylemisti. Ama belki de yazdiktan sonra dogrulu-
guna inanmayi istedigi i¢in, bu olay1 Rus gazetelerine yazip bildir-
misti o zamanlar.

Yalniz Karkov'un yazmadig: bir 6ykii daha vardi. Sorumlulugu
altinda olan ii¢ yarali Rus vardi Palace Oteli'nde. Kimildayamayacak
kadar kotii durumda olan iki tank siiriiciisiiyle bir havaci. O zaman-
lar fagistlerin olaya, agiktan miidahalesini haksiz gostermek igin Rus
miidahalesiyle ilgili hi¢bir kanit bulunmamasi ¢ok 6nemli oldugun-
dan, kent terk edildiginde bu yaralilarin fasistlerin ellerine ge¢me-
mesi Karkov'un sorumlulugundaydi.

Kentin terk edilmesi durumunda Karkov, Palace Oteli'nden ay-
rilmadan 6nce onlari zehirleyip kimlikleriyle ilgili tiim kanitlar1 yok
etmek zorundaydi. Birinin karninda ii¢ kursun yarasi, birinin ¢ene
kemigi pargalanip ses telleri ortaya ¢ikmis, birinin de bir kursunla
kalga kemigi un ufak olmus, yiizii kirpik, kas, sag, kil falan kalmaya-
cak denli yaralanmis ii¢ yarali adamin cesedinden hi¢ kimse onlarin
Rus oldugunu kanitlayamazdi. Palace’da yataklarinda birakacagi bu
i¢ yarali adamin cesedine bakip da onlarin Rus oldugunu anlamak
olanaksizdi. Ciplak bir 6liiniin Rus oldugunu higbir sey kanitlaya-
mazdi. Oldiigiin zaman ne hangi ulustan oldugun, ne de hangi siya-
sete bagli oldugun anlasilir.

Robert Jordan, bu eylemi gergeklestirmesiyle ilgili olarak, neler
hissettigini sormustu Karkov’a. Karkov da bu eylemi yerine getirme-
yi dort gozle beklemedigini sdylemisti. “Nasil yapacaktin bu isi?” diye
sormustu Robert Jordan, sonra da eklemisti. “Durup dururken insan-
lar1 zehirlemenin ¢ok basit bir is olmadigini bilirsin.” Karkov ise soyle
demisti: “Evet, zehiri kendin i¢in de hep yaninda tasiyorsan ¢ok basit
bir istir” Sonra sigara tabakasini agip, Robert Jordan’a tabakanin bir
kenarinda tasidig1 seyi gostermisti.

“Ama eger seni tutsak ederlerse yapacaklari ilk ig sigara tabakam
almak olacaktir” diye karsi ¢ikmisti1 Robert Jordan. “Ellerini yukariya
kaldirtirlar”

“Ama bir parga da surada var” diyerek siritmist1 Karkov, sonra
da ceketinin yakasini gostermisti. “Yapacagin tek sey ceketinin yaka-
sin1 $0yle agzina alip onu 1sirmak ve yutmak.”
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“Bu daha iyi” demisti Robert Jordan. “Soylesene, hani detektif
oykiilerinde belirtildigi gibi kokusu acitbademe mi benziyor?”

“Bilmiyorum” demisti Karkov keyifle. “Hi¢ koklamadim onu.
Ufak bir tiipii kirip koklayalim mi, ne dersin?”

“Yok, yok, birak kalsin.”

Karkov, “Evet” demis, sigara tabakasini kaldirmisti. “Anladigin
gibi bozguncunun biri degilim ben ama insanin boylesine zor du-
rumda kalmasi her zaman miimkiin; o zaman da bunu higbir yerde
bulamayabilirsin. Cordoba cephesinden gelen bildiriyi gérdiin mi?
Cok giizel. Tim bildiriler iginde en sevdigim o bildiri”

“Ne yaziyor?” Robert Jordan, Madrid’e Cordoba cephesinden
gelmisti ve birdenbire, hani insan kendisinin alaya alabilecegi ama
bagkalarinin alay edemeyecegi bir konuda alay edildigi zaman nasil
kasilirsa, 6ylesine kaskat1 kesivermisti. “Anlatir misin ne yazdigini?”

Karkov garip Ispanyolcasiyla, “Nuestragloriosa tropa siga avan-
zando sin perder ni una sola palma de terreno” dedi.

Robert Jordan kuskuyla, “Gergek degil bu soyledigin” dedi.

“Bagarili birliklerimiz bir karis toprak yitirmeksizin ilerlemeyi
siirdiiriiyor” diye Ingilizce yineledi Karkov. “Bildiride béyle yaziyor.
Bulurum sana’”

Pozoblanco dolayindaki ¢atigmada 6len o tanidigin adamlari
animsamakta 6zgiirsiin sen; ama bu konu Gaylord’da alaya aliniyor-
du.

Iste Gaylord'daki durum béyleydi simdi. Yine de Gaylord hep
boyle olmamist: ve ilk giinlerden sag ¢ikanlarla Gaylord gibi bir sey
olusmusgsa da, Gaylord'u gérmek ve tanimaktan hosnuttu dogrusu.
Sierra’da, Carabanchel’de, Usera’da hissettiklerin ¢ok ¢ok gerilerde
kalds, kolayca yozlasiyorsun, diye diisiindii. Ama bu yozlagsmak miydi,
yoksa yalnizca baslangigtaki safligini yitirmek mi? Her seyde durum
ayni degil miydi? Geng doktorlarin, geng papazlarin, geng askerlerin
genellikle ise baslarkenki o ilk diisiince temizligini kim siirdiirebilmis
ki? Papazlarin bu temizligi koruduklar: kesin, yoksa kovulurlard: is-
ten. Kanimca naziler de koruyor bu diisiince ariliklarini, diye diisiin-
dii Robert Jordan, bir de keskin bir 6zdisiplini olan komiinistler. Ama
Karkov’a baksaniza bir...

Karkov olayini diisiiniip tasinmaktan hi¢ bikmiyordu. Son kez
Gaylord’'dayken, Karkov, uzun siire ispanya’da kalmis olan bir ingi-
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liz iktisatgisina iligkin olaganiistii seyler anlatmisti. Robert Jordan bu
adamin yazilarini yillardan beri okumaktayd: ve hi¢ tanimamasina
karsin kendisine biiyiik bir saygi beslemekteydi. Bu adamin Ispan-
ya iizerine yazdiklar: pek ilgisini ¢ekmemisti aslinda. Cok duru, ¢ok
yalin, ¢ok acik ve ayn1 zamanda ¢ok kapaliyd: bu yazilar; kendisinin
bildigi bir¢ok istatistik veri, isteyerek yalan yanlis hale sokulmustu.
Ama, diye diisiindii Robert Jordan, insan gergekten ¢ok iyi bildigi bir
iilke Gizerine yazilan gazete yazilarini pek 6nemsemez; kendisi de bu
adama niyetlerinden 6tiirii saygi besliyordu.

Sonra Carabanchel’e saldirdiklari bir aksamiizeri gormiistii bu
adam! en sonunda. Boga giiresleri yapilan arenanin kuytulugunda
oturuyorlardi, iki sokak asagidan silah sesleri duyuluyordu, herkes
saldir1y1 beklemekten sinir kiipiine donmiisti. Bir tank vaat etmis-
lerdi kendilerine ama vaat edilen tank gelmemisti daha. Montero ka-
fasini ellerinin arasina almis, oturdugu yerden, “Tank gelmedi. Tank
gelmedi” diye s6ylenip duruyordu.

Buz gibi bir giindii; sokakta riizgarin havalandirdig: sapsari toz
bulutundan géz goézii gormiiyordu, Montero da sol kolundan yara-
lanmisti, kol giderek sertlesiyordu. “Bir tankimiz olmali” diyordu.
“Tanki beklememiz gerek ama bekleyemeyiz” Yarasi yiiziinden 6fke-
si artiyormus gibiydi sesi.

Robert Jordan, Montero’nun, tramvay yolunun kosesindeki bi-
nanin arkasinda durmus olabilecegini sandig! tanka bakmaya git-
misti. Gergekten de oradaydi. Ama tank degildi bu. Ispanyollar o
giinlerde her seye tank diyorlardi. Eski bir zirhl1 arabayd: bu. Siiriici,
arabanin arkasina ge¢mis, kollarini arabanin metali izerinde kavus-
turmus, i¢i mesin koruyucu ¢elik bashgini ¢ikarmaksizin basini da
kollarina yaslamis duruyordu. Robert Jordan onunla konustugunda
adam basini siki sikiya yapistirdigi kollarindan ayirmaksizin iki yana
salladi. Sonra Robert Jordan’a bakmaksizin basini ¢evirdi.

“Oraya gitmek i¢in emir almadim” dedi iki karis suratla.

Robert Jordan tabancasini ¢ikarmisti kilifindan, tabancanin
ucuyla zirhliaraba siiriiciisiiniin mesin ceketine diirtmiisti.

“Iste emrin” demisti adama. Adam futbol oyuncusunun kaske-
tine benzeyen kocaman mesin destekli migferini iki yana sallamus,
“Makineli tiifegin mithimmati yok” demisti.
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“Arenada cephanemiz var” demisti Robert Jordan. “Haydi gide-
lim. Makineli tiiffegin seritlerini orada doldururuz. Haydi!”

“Makineliyi ¢alistiracak kimse yok” demisti siiriicii.

“Nerede 0? Yardimcin nerede?”

“Oldii” dedi siiriicii. “Iceride”

“Cikarsana onu” demisti Robert Jordan, “Cikarsana onu oradan.

“Dokunmak istemiyorum ona” demisti siiriicii. “Makineli tiifekle
direksiyonun arasina sikisip kalmis durumda, gikaramiyorum onu.”

“Haydi gel” demisti Robert Jordan. “Birlikte ¢tkaralim onu.”

Zirhli araca tirmanirken kafasini vurmustu Robert Jordan, kasi-
nin iizerinde kiigiik bir yara agilmis, yiizii gozii kan iginde kalmigti.
Olii yerinden kimildatamayacak kadar agirlagsmis, kaskati kesilmisti.
Robert Jordan koltukla direksiyon arasinda yiziikoyun sikisip kalmig
oldugu yerden adami ¢gikarmak i¢in kafasina yumruk atmak zorunda
kalmigt1. Sonunda 6liiniin kafasini diziyle ittirerek ve belinden geke-
rek sikistig1 yerden kurtarmis, kapiya dogru ¢ekmisti.

“Yardim et bana” demisti siiriiciiye.

“Ona dokunmak istemiyorum” demisti siiriicii. Adamin agladi-
gin1 gormiistii Robert Jordan. Gézyaslari baruttan kararmis yanakla-
rindan asagiya dogru siiziiliiyor, burnu akiyordu.

Kapinin yaninda duran Robert Jordan 6liiyld disar1 savurmus,
6li de kamburu ¢ikmus, iki biikklim halde tramvay yolunun yanina,
kaldirima yigilip kalmigti. Orada 6yle yatiyordu; balmumu gibi sa-
rarmig ylizii kaldirimin ¢imentosuna dayanmis, elleri arabadaki gibi
altina kivrilmigt.

“Atla igeri, lanet olsun” demisti Robert Jordan tabancasiyla sii-
riiciiye isaret ederek. “Haydi atla bakalim.”

Tam o sirada apartmanin kuytulugundan ¢ikip gelen o adamu
gormiistii Robert Jordan. Uzun bir yagmurluk vard: iizerinde ada-
muin, basi agikty, kiilrengiydi saglari, yayvan elmacik kemikleri vardi,
gozleri gukura kagmigti ve birbirine yakindi. Elinde bir paket Ches-
terfields sigarasi vardi. Paketten bir sigara ¢ekip tabancasiyla siiriicii-
yii zirhli araca itekleyen Robert Jordana uzatmigti.

“Bir dakika yoldas” demisti Robert Jordana ispanyolca. “Catis-
maya iligskin bir agiklama yapabilir misin bana?”

Robert Jordan sigaray1 alip mavi tamirci gémleginin gogiis cebine
atmusti. Bu yoldasi resimlerinden tanimusti. ingiliz iktisatgiydi bu.
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Robert Jordan, “Hastir lan” demisti ingilizce, sonra da zirhl1 ara-
cin siiriiciisiine doniip, “Oraya, arenaya, tamam mi1?” demisti Ispan-
yolca. Agir yan kapiyi garparak kapatmuis, igeriden kilitlemisti sonra.
Birlikte upuzun bayirdan asagiya dogruinmeyebaslamiglardi. Demir
bir kazana ¢arpan ¢akil taslari gibi ses ¢ikararak kursunlar vuruyor-
du arabaya. Sonra tizerlerine makineli tiifek atesi agtlinca, kursunlar
orse vuran keskin gekig seslerine benzer sesler ¢ikarmaya baslamisti.
Gisenin yaninda hala gecen ekimdeki boga doviislerine ait afislerin
bulundugu arenanin arkasina arabayi ¢ekmisler, cephane kutularini
kirarak agmislardi. Tiifekleri ellerinde, elbombalari ceplerinde ve ke-
merlerinde olan yoldaslar orada kuytulukta bekliyorlardi; Montero,
“Giizel” demisti. “Iste tank geldi. Saldiriya gegebiliriz artik.”

O gece daha sonra tepedeki son evleri de ele gecirdiklerinde,
Robert Jordan, tuglalarin arasinda mazgal deligi agilmis bir duvarin
gerisine rahatca uzanip, fasistlerin gekildikleri sirtla kendileri ara-
sindaki o giizel, dimdiiz ates hattina bakarak; neredeyse sehvetli bir
keyifle sol kanadi koruyan yikik villanin bulundugu tepenin yiikselti-
sini diisinmiistii. Bir saman yigininin tizerine terden sirilsiklam ga-
magirlariyla uzanmus, teri kuruyana degin bir battaniyeye sarinmigtu.
Orada oOyle uzanmis yatarken iktisat¢ryr diisiinmiis ve kahkahayla
giilmiistli. Kabalik ettigi i¢in Gizlilmisti. Ama adam kendisine sigara-
y1, neredeyse alacagl bilgiye karsilik bir bahsis verir gibi ittirerek ve-
rince, savasanlarin savagmayanlara karsi olan kini iyice kabarmigti.

Simdi Gaylord’u, Karkov’un bu ayni adamdan s6z edisini anim-
styordu. “Demek onunla orada karsilastin” demisti Karkov. “O giin
ben Puente de Toledo’dan 6teye gidemedim. O ise cepheye ¢ok daha
yakindi. Bence onun yiireklilik gosterdigi son giindi. Ertesi giin
Madrid’ten ayrildi. En yiirekli oldugu yer Toledo’ydu bana sorarsan.
Toledo’da olaganiistiiydii. Alkazar’t ele geg¢irmemizi hazirlayan mi-
marlardan biriydi o. Toledo’da gorecektin onu. Kusatmamizin basari-
11 olmasi biiyiik 6l¢iide onun gabalar: ve 6giitleriyle gerceklesti bence.
Savasin en giiliing yaniydi bu. Sagmaliklar doruga ulagmigti; ama soy-
lesene bana, Amerika’da bu adamla ilgili neler diistiniiliyor?”

“Amerika’da” dedi Robert Jordan, “onun Moskova'ya ¢ok yakin
oldugu sanilmakta’”

“Degil oysa” dedi Karkov. “Ama bu adamin olaganiistii bir yiizii
var; yiizii ve tavirlar1 ¢ok basar: kazandiriyor ona. Ben su yiiziimle
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higbir sey yapamam oysa. Becerdigim ufak tefek seyler de, insanlarin
beni sevmelerine de giivenmelerine de engel olan su yiiziime karsin
gergeklesmistir. Ama bu Mitchell denen adamin kendisine servet
kazandiran bir yiizii var. Tam bir suikast¢1 yiizii. Kitaplarda suikast-
¢ilar iizerine bir seyler okumus olan herkes ona aninda giiveniyor.
Ayrica tavirlar: da tam suikastgi tavirlari. Onun bir odaya girmesini
goren, hemen birinci sinif bir suikastgiyla karsi karsiya oldugunu an-
lar. inandiklari igin ya da partinin ileride bir basar1 kazanmasi ola-
sihgina karsi, kendilerini az da olsa giivenceye almay: diisiindiikleri
icin Sovyetler Birligi'ne yardim etmeyi duygusallikla isteyen senin
tiim zengin yurttaslarin, bu adamin yiiziinden ve tavirlarindan onun
Komintern'in giivenilir bir ajanindan baska bir sey olamayacagini an-
layiverirler kolayca.”

“Moskova’yla hig baglantisi yok mu?”

“Hig. Dinle bak, yoldas Jordan. ki tiir deli diye bir sey duydun
mu?”

“Timarhanedekiler ve disaridakiler mi?”

“Yok. Iki tiir deli vardir bizim Rusya’da” diye siritarak konugma-
ya bagladi Karkov. “ilkin kis delisi vardir. Kis delisi kapina gelip kapiy1
gliimbiir giimbiir ¢alar. Kapiy1 aginca onu goériirsiin orada; daha énce
hi¢ gérmemigsindir ama. Etkileyici bir goriiniimi vardur, irikiyim bir
adamdir, baldirlarina degin uzanan gizmeleri, kiirk paltosuyla kiirk
sapkasi vardir bir de. Her yani karla kaplidir. Once gizmelerini yere
vurur, karlar dokiilir ¢izmelerinden. Sonra kiirk paltosunu g¢ikarip
silkeler, daha ¢ok kar yigilir yere. Sonra kiirk baghigini gikarip kapiya
vurur. Kiirk baghgindan da kar dokiiliir. Sonra gizmeleriyle yine yere
pat pat vurur ve girer odaya. Sonra ona bakarsin sen de ve onun deli
oldugunu anlarsin. Bu kis delisidir.

Yazin ise kollarini sallaya sallaya, basini bir yandan 6biir yana
titrete titrete caddede yiiriiyen bir deli goriirsiin; iki yiiz metre 6te-
den onu goren herkes onun deli oldugunu anlayabilir. Bu da yaz deli-
sidir. Iste bu ekonomist kis delisi”

“Peki buradakiler ona niye giiveniyor dyleyse?” diye sordu Ro-
bert Jordan.

“Yiizii” dedi Karkov. “O giizel gueule de conspirateur’u.” Bir de
kendisine ¢ok giivenilen ve bir yerlerden daha yeni gelmis 6nemli bir

*) Bozguncu yiizii.
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kisi numarasi. Kuskusuz ki” diye giilimsedi, “bu numaray isletebile-
cek kadar ¢ok seyahat etmis olmali. Ispanyollar ¢ok tuhaf insanlardur,
bilirsin” diye sdzlerini siirdiirdii Karkov. “Bu hiikiimetin elinde diinya
kadar para vardi. Tonlarla altin. Dostlarina kurus koklatmazlar ama.
Sen bir dostsun. Tamam. Bu isi bes para almaksizin yaparsin, 6diil-
lendirilecegin falan da yok. Ama dost olmayan 6nemli bit firmaya ya
da bir iilkeyi temsil eden ve etki altina alinmas: gereken insanlara...
bu tiir insanlara avug dolusu para dokerler. Bu durumu yakindan iz-
lediginde ¢ok ilgi ¢ekici oldugunu goriirsiin

“Hoslanmiyorum bu durumdan. Ustelik bu para Ispanyol isgi-
lerine ait”

“Her seyden hoslanman gerekmez. Yalnizca anlamalisin” demis-
ti Karkov ona. “Seni her gordiigiimde biraz bir seyler 6gretiyorum,
sonunda egitimini tamamlamig olacaksin. Bir profesériin egitilmesi
¢ok ilging olmal1”

“Doéndiigiimde profesor olup olamayacagimi bilmiyorum. Kizil
diye beni kapi disar1 edeceklerdir herhalde”

“Eh, belki Sovyetler Birligi'ne gelip ¢aligmalarini orada siirdiire-
bilirsin. Belki de boyle yapman daha dogru olabilir.”

“Ama benim ¢alisma alanim Ispanyolca’”

“Ispanyolca konusulan bir siirii iilke var” demisti Karkov. “Bun-
larin hepsi bir seyler yapmak igin Ispanya kadar giigliiklerle dolu
olamaz. Sonra unutma ki neredeyse dokuz aydir profesor degilsin.
Dokuz ayda yeni bir meslek 6grenebilirdin. Diyalektik iizerine neler
okudun bakalim?”

“Emil Burns'un derledigi Marksizmin Elkitabi’n1 okudum. Hep-
si bu.”

“Hepsini okumus olsan bile ¢ok az bu. Kitap bin bes yiiz sayfa,
her sayfanin tizerinde belli bir zaman harcaman gerekirdi. Ama oku-
man gerekli bagka seyler de var”

“$imdi okumaya vaktim yok.”

“Biliyorum” demisti Karkov. “Daha sonra demek istemistim. $u
olup bitenleri anlamani saglayacak bir¢ok sey var okuman i¢in. Ama
bu olaylardan da ¢ok gerekli bir kitap gikacak ortaya; bilinmesi ge-
rekli birgok seyi agiklayan bir kitap. Belki ben yazarim bu kitabi. Bu
kitab1 yazmayi ¢ok isterim.”

“Onu daha iyi yazabilecek birini tanimiyorum.”
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“Pohpohlama” demisti Karkov. “Ben gazeteciyim. Ama tiim ga-
zeteciler gibi edebiyat yapmak istiyorum. $u siralarda kendimi tii-
miiyle Calvo Sotelo iizerine bir incelemeye vermis bulunuyorum.
Cok saglam bir fasist bu adam; gergek bir ispanyol fasisti. Franko ve
obiirleri fagist falan degiller. Sotelo’nun tiim yazilarini, konugmalari-
niinceliyorum. Cok entelektiiel biriymis, 6ldiiriilmekle akillica bir i
yapilmis oldu”

“Siyasi cinayetlere kars1 oldugunu sanirdim.”

“Bu cinayetler ¢ok yaygin olarak islenmekte” dedi Karkov. “Cok,
¢ok yaygin”

“‘Ama..”

“Bireylerin terorist eylemlerine karsiyiz biz” diyerek giiliimse-
misti Karkov. “Cani terdristlerin ve kars1 devrimci 6rgiitlerin eylem-
lerine karsiyiz elbette. Buharinci yikicilarin ve Zinoviev, Kamenev,
Rykov gibi insan siipriintiilerinin ve onlarin yardakg¢ilarinin kana su-
samig¢asina ikiyiizliliklerinden ve algakliklarindantiiylerimiz iirpe-
rerek tiksiniriz. Bu su katilmamis zebanilerden nefret eder, igreniriz.”
Yine giillimsemisti Karkov. “Ama yine de genis ¢apta siyasal cinayet-
lerin islendigi soylentilerinin ¢ikabilecegini diisinmekteyim.

“Yani demek istedigin..”

“Bir sey demek istedigim yok. Ama boylesi gergek iblisleri, in-
sanlik siipriintiilerini, hain general kopeklerini, kendilerine duyulan
giiveni kotiiye kullanan, goriiniimleri insanin iginde baskaldir1 duy-
gular1 uyandiran amiralleri 6ldiiriip yok ederiz elbette. Yok edilir on-
lar. Cinayete kurban gitmezler. Farki anliyor musun?”

“Anliyorum” demisti Robert Jordan.

“Arada bir saka yapiyorum ama, kimi kez sakaciktan bile saka
etmenin nice tehlikeli oldugunu bilirsin, degil mi? Giizel. $aka bir
yana, Ispanyollarin bugiin bile komutayi ellerinde tutan kimi gene-
ralleri kursuna dizmediklerine pisman olmayacaklarini sanma sakin.
Kursuna dizme isinden hoslanmam, anlarsin ya..”

“Benimse umurumda degil” dedi Robert Jordan. “Ben de hoslan-
mam onlardan ama artik umurumda da degil”

“Biliyorum” demisti Karkov. “Bunu anlatmislardi bana’”

“Onemli mi bu?” dedi Robert Jordan. “Yalnizca dogruyu séyle-
meye ¢alisityordum.”
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“Uziicii” demisti Karkov. “Ama bu, normalde giivenilir kategori-
sine girmek i¢in ¢ok zaman harcamak zorunda olan insanlara giive-
nilir kisiler olarak davranilmasini saglayan seylerden biri”

“Giivenilir olmam gerekli mi?”

“Yaptigin is geregi ¢ok giivenilir olmak zorundasin. Kafanin
icindekileri anlamak i¢in zaman zaman seninle konusmaliyim. Otu-
rup ciddi ciddi konugsmadigimiza ¢ok yazik dogrusu.”

“Savas1 kazanana degin kafam: askiya aldim” demisti Robert
Jordan.

“Oyleyse, ona uzunca bir siire gerek duymayabilirsin. Ama ara-
da bir de olsa ona antrenman yaptirsan iyi olur”

Robert Jordan ona, “Mundo Obrero’yu okuyorum” demisti. Kar-
kov da, “Tamam” demisti, “giizel. Ben de anlayabilirim sakadan. Ama
Mundo Obrero’da pek akillica seyler var. Bu savas tizerine yazilmis en
akillica seyler”

“Evet” demisti Robert Jordan. “Katiliyorum sana. Ama olanlan
iyice anlamak i¢in yalnizca parti organini okumakla yetinemezsin”

“Yetinemezsin” demisti Karkov. “Ama olan bitenin tam bir go-
riintiisiinii yirmi gazete okuyarak da elde edemezsin; hem sonra de ki
bu goriintiiyi elde ettin, bilmem onu ne yaparsin?.. Boyle bir gériinti
hemen hemen siirekli olarak gozlerimin 6niindedir benim, ancak ben
bu goriintiiyli unutmaya galigtyorum.”

“Sence bu kadar kot mii?”

“Simdi eskisinden daha iyice. Kétiilerin bazilarindan kurtulu-
yoruz. Ama pek parlak degil durum. Devasa bir ordu olusturuyoruz
simdi; elemanlarin kimisi, Modesto’nun, El Campesino’nun, Lister ve
Duran’in adamlari, hepsi glivenilir kisiler. Glivenilir olmaktan da 6te
hatta. Olaganiistii iyiler. Goreceksin sen de. Ayrica hila islevleri degi-
siyor olmasina karsin tugaylarimiz var. Ama iyi ve kotiiniin yan yana
oldugu bir ordu savas kazanamaz. Hepsinin belli bir siyasal gelisim
diizeyine getirilmeleri gerekli; hepsi nigin doviistiigiiniin, amaglari-
nin 6nemini kavramali. Yapacaklari kavgaya inanmali hepsi, disiplini
kabul etmeli. Kocaman bir diizenli ordu olusturuyoruz ama diizenli
bir ordunun ates altinda ne yapacagini bilmesi igin gerekli disiplini
yerlestirmeye zamanimiz yok. Bunu halk ordusu diye adlandiriyo-
ruz; ama gergek bir halk ordusunun 6zelliklerine sahip olamayacag
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gibi, diizenli bir ordunun gereksindigi giiglii disiplinden de yoksun
bu ordu. Goreceksin sen de. Cok tehlikeli bir is bu.”

“Bugiin pek keyfin yerinde degil”

“Degil” demisti Karkov. “Valencia’dan yeni dondiim, bir siirii in-
san gordiim orada. Valencia'dan kimse neseli donemiyor; Madrid’te
kendini iyi, temiz hissediyorsun, kazanma disinda bir olasilik aklina
bile gelmiyor. Valencia ise bambagka. Madrid'te, kagan tabansizla-
rin elinde yénetim. iktidarin gevsekligi, biirokrasisi igine yuvarlan-
mislar, oh ne ala. Yalnizca Madrid’tekilere kars1 burun kiviriyorlar.
Tek tutkular1 savas komiserligini giigsiizlestirmek. Hele Barselona.
Barselona'y1 gormelisin.”

“Nasil oras1?”

“Bastan asagiya komik bir opera. ilkin kafadan ¢atlaklarin, ro-
mantik devrimcilerin cennetiydi orasi. $imdiyse sahte askerlerin
cenneti. Uniforma giymekten hoslanan, kirmizi-siyah esarp takinip
caka satmaktan hoslanan askerler.. Savagmak disinda savasin her
seyinden hoslananlar... Valencia mideni bulandirir, Barselona'da ise
kahkahadan kirilirsin”

“Peki ya POUM girisimi?”

“POUM higbir zaman ciddi bir sey olamadi. Kafadan ¢atlaklar-
la yabanilerin sapkinligiyd: o, tam bir ¢ocukluktu. Aralarinda yanhs
yonlendirilmis diiriist insanlar da vardi. Orta karar bir beyin ve ¢ok
az fagist parast vardi. Fazla degil. Zavall POUM. Cok budala insan-
lardi onlar”

“Peki de darbe girisiminde ¢ok insan 6ldii mii?”

“Sonradan kursuna dizilenlerle, dizilecek olanlara gore ¢ok de-
gil. POUM... Tam adina layik. Ciddilikten uzak. Ona MUMPS, ya da
MEASLES demeleri gerekirdi aslinda. Ama hayir. Kizamik ¢ok daha
tehlikelidir. Hem goérmeyi, hem de-isitmeyi etkileyebilir. Yalniz, bi-
liyorsun, beni, Walter’i, Modesto’yu ve Prieto’yu 6ldiirmek igin bir
komplo hazirlamislardi. Goriiyorsun iste nasil karman ¢orman oldu-
lar. Bizim onlarla higbir benzerligimiz yok. Zavalli POUM. Kimseyi
6ldiiremediler. Ne cephede, ne de baska bir yerde. Gerg¢i Barselona’da
birkag kisi 6ldiirdiiler ya..”

“Sen orada miydin?”

“Evet. Trogkist canilerin bu adi batasica orgiitiiniin hainlikleri-
ni, agagilik fagist dolaplarini anlatan bir telgraf ¢ekmistim ama ara-
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mizda kalsin; bu POUM hig de ciddiye alinacak bir sey degildi. Tek
adamlari Nin'di. Onu yakaladik, ama elimizden kagt1”

“Simdi nerede?”

“Paris’te. Paris’te oldugunu soyliityoruz yani. Cok hos bir heriftir
ama politik yonden iyice sapitmistir”

“Ama bunlar fagistlerle iliskiliydiler oyle degil mi?”

“Kim degil ki?”

“Biz degiliz””

“Kimbilir? Umarim degilizdir. Sen sik sik onlarin hatlarinin ge-
risine gegiyorsun” diye siritt1 Karkov. “Ancak Paris’teki Cumhuriyet
Hikiimeti Elgiliginin sekreterlerinden birinin kardesi gecen hafta
Burgos’dan gelenleri karsilamak i¢in St. Jeande Luz’a bir gezi yapt1”

“Cephede olmay: yeglerim ben” demisti Robert Jordan. “Cephe-
ye yaklastik¢a insanlar daha iyilesiyor”

“Fagist hatlarin gerisindekileri nasil buluyorsun?”

“Cok iyi. Orada ¢ok iyi adamlarimiz var.”

“Bak, gériiyor musun, onlarin da bizim hatlarimizin gerisinde
ayni sekilde iyi adamlarinin olmas: gerek. Biz onlar1 bulup kursuna
diziyoruz, onlar da bizimkileri bulup kursuna diziyor. Sen onlarin
bolgesinde oldugun zaman hep bizim tarafa kag¢ kisi gondermeleri
gerektigini diisinmelisin.”

“Disinmiiyor degilim bunu?”

“Eh” demisti Karkov. “Bugiinliik diisiindiiklerin yeter herhalde,
Oyleyse su bardakta kalan biray1 i¢ de git artik. Ciinki st kata ¢ikip
birileriyle gériismek zorundayim. Ust kattan insanlar. Yakinda yine
gel beni gérmeye” ’

Evet, diye diisiindii Robert Jordan, Gaylord’da bir siirii sey 6g-
rendin. Yayimlanan tek kitabini okumustu Karkov. Pek basarili degil-
di bu kitap. Iki yiiz sayfalik, iki bin kisinin okudugundan bile kusku
duydugu bir kitapti1 Robert Jordan'in. Ispanya’ da zaman zaman yiirii-
yerek, ya da iigiincii sinif vagonlarla, otobiislerle, zaman zaman da at,
katir sirtinda, ya da kamyonlarla yaptigi on yillik gezintisinde bu iilke-
ye iligkin kesfettiklerini koymustu bu kitaba. Aragon’u, Galigya'y, iki
Kastilya’lar1 ve Estremadura’yi, Navarre’yi ¢ok iyi taniyordu. Borrow
ve Ford’un yazdig1 kitaplar ¢ok daha iyiydi; Robert Jordan ise bunlara
pek bir sey ekleyememisti. Ama Karkov iyi bir kitap demisti ona.
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“Seninle ugrasip canimi sikmamin nedeni bu iste” demisti. “Tim
ictenliginle yaziyorsun bana sorarsan, bu da pek rastlanmadik bir sey.
Bunun igindir ki bir seyleri 6grenmeni istiyorum.”

Pekala. Bu isi hallettikten sonra bir kitap daha yazacakti. Ama
yalnizca bildigi seylerle, bildikleriyle ilgili bir kitap olacakt: bu. An-
cak bunlariisleyebilmem i¢in, simdi oldugumdan ¢ok daha iyi bir ya-
zar olmam gerekecek. Bu savasta 6grendigi seyler hi¢ de o denli basit
degildi.
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“Orada oturmus ne yapiyorsun?” diye sordu Maria. Robert
Jordan’in yani basinda, ayakta duruyordu. Robert Jordan, ona bakip
giilimsedi.

“Hig¢” dedi. “Diigiiniiyorum.”

“Neyi? Kopriiyl mii?”

“Yok. Koprii isi tamam. Seni diisiiniyordum, Madrid’te tanidi-
gim birka¢ Rusun bulundugu bir oteli, bir de giiniin birinde yazaca-
gim bir kitab1”

“Madrid’te ¢ok Rus var mi1?”

“Yok. Pek az”

“Ama, fasist dergiler yiiz binlerce Rus oldugunu yaziyor”

“Yalan bunlar. Cok az Rus var”

“Ruslardan hoslaniyor musun? Senden 6nce buraya gelen de bir
Rustu.”

“Hoslanmis miydin ondan?”

“Evet. O zaman ¢ok hastaydim; ama onun ¢ok giizel, ¢ok yiirekli
oldugunu diisiinmiigtim.”

“Ne sagmalik, giizelmis” dedi Pilar. “Burnu nah bu elim- gibi
dimdiizdi, koyun budu gibiydi elmacik kemikleri.”

“lyi bir dostum, yoldagimdi o benim” dedi Maria'ya Robert Jor-
dan. “Cok severdim onu.”

“Kuskusuz” dedi Pilar. “Ama vurdun onu.”

Pilar bunu sdylediginde, masada kagit oynayanlar baslarini kal-
dirip baktilar. Pablo gézlerini Robert Jordan’a dikti. Kimseden ses
¢ikmad! Once; sonra gingene Rafael, “Dogru mu bu, Roberto?” diye
sordu.

“Evet” dedi Robert Jordan. Keske Pilar bu konuyu hi¢ agmasay-
di, keske bu olaydan s6z etmemis olsayd:1 El Sordo’da. “Kendi istedi
bunu. Cok kot yaralanmigt1”
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“Qué cosa mas rara™ dedi gingene. “Bizimle birlikteyken hep
boyle bir olasiliktan s6z etmisti. Bunu yapacagim diye kag kez s6z
verdim ona, bilmem. Ne garip sey” dedi yine, basini sallayarak.

“Cok garip bir adamdi 0” dedi Primitivo. “Esi benzeri yoktu.”
Kardeglerden biri, Andrés, “Bak” dedi, “sen profesor ve hepiniz. Bir
insanin basina gelecekleri 6nceden gorebilecegine inanir misiniz?”

“Goremeyecegine inanirim” dedi Robert Jordan. Pablo garip bi-
¢imde ona bakiyordu. Pilar ise yiiziinde higbir ifade olmaksizin Ro-
bert Jordant seyrediyordu. “Bu Rus yoldas cephede ¢ok uzun kaldig:
icin oldukga sinirliydi. Irun'da savasmisti. Biliyorsunuz hepiniz ne
kadar koétiiydii orasi. Cok ¢ok kotiiydi. Sonra kuzeyde doviismiis-
ti. Diisman hatlari gerisindeki bu is i¢in gruplar olusturuldugundan
beri de burada, Estremadura’'da ve Andalucia’'da ¢alisti. Cok yorgun-
du bence, ¢ok sinirliydi, ¢irkin seyler diisiiniiyordu.”

“Kuskusuz bir siirii kotii ey gormiistiir” dedi Fernando.

“Diinya kadar” dedi Andrés. “Ama beni dinle Inglés. Bir insanin
basina gelecekleri 6nceden gérmesi gibi bir sey olabilir mi sence?”

“Hayir” dedi Robert Jordan. “Bu cehalet ve kor inangtan bagka
bir sey degil”

“Devam et” dedi Pilar. “Profesoriin goriislerini dinleyelim baka-
Iim.” Cok bilmis geginen bir ¢ocukla konusuyor gibiydi.

“Bence korku kotii hayaller yaratir” dedi Robert Jordan, “Kotii
isaretler goren..”

“Bugiinkii ugaklar gibi” dedi Primitivo.

“Tipki onlarin gelisi gibi” dedi Pablo yumusak bir sesle. Robert
Jordan masanin karsisinda oturan adama dogru bakty; Pablo’nun kig-
kirtmak igin degil, diislincesini dile getirmek i¢in béyle konustugunu
anladi. Konugmasini siirdiirdii bunun iizerine: “Korku i¢inde kot
isaretler goren insan, kendisi igin birtakim seyler kurar, bu kurdukla-
rinin da ilahi bir giigten kaynaklandigini diisiiniir” diye de tamamladi
sozlerini. “Bence hepsi bu. Fallara, falcilara, dogaiistii seylere inan-
mam ben.”

“Ama bu garip isimli adam gelecegini apagik gordii” dedi ginge-
ne. “Hem de 6nceden gormiis oldugu gibi oldu her sey”

*) Gok tuhaf bir durum.
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“Onu goérmedi” dedi Robert Jordan. “Boyle bir olasiliktan kor-
kuyordu, bu korku bir saplanti durumuna gelmisti. Bir sey gérmiis
oldugunu séyleyemez kimse.”

“Ben de mi?” diye sordu Pilar. Atesten azicik kiil alip, avucundan
ifledi. “Ben de mi s6yleyemem sana?”

“Hayur, tiim cadilar, gingeneler, hepsi birlesse, yine de soyleye-
mezsin.’

“Cinki sen sagirlarin sahisin da ondan” dedi Pilar. Kocaman
ylizii mum 15181nda iyice yayvan ve sert goriiniiyordu. “Salak oldu-
gundan degil. Sagirsin sadece. Sagir olan miizik dinleyemez. Radyo
da dinleyemez. Boylece onlari hi¢ dinlemedigi i¢in de, boyle seyle-
rin var olmadigini soyleyebilir. Qué va, Inglés. O garip isimli adamin
6limiini yiiziinde gérdiim ben, kizgin bir demirle yazilmist1 yiiziine
sanki.’

“Goérmedin” diye ayak diredi Robert Jordan. “Korku gordiin, bir
de kuruntu. Korkusunun nedeni basindan gegenlerdi. Kuruntusu da
aklindan ¢ikarip atamadigi kotii olasilik yiliziindendi.”

“Qué va” dedi Pilar. “Oliimii gérdiim onda, apagikti, omuzlari-
nin iizerinde oturmus gibiydi sanki. Dahasi 6lim kokuyordu”

“Oliim kokuyormus” diye dalga gegti Robert Jordan. “Belki kor-
ku kokuyordu. Korkunun kokusu varduir”

“De la muerte” dedi Pilar. “Dinle beni. Gelmis ge¢mis en biiyiik
peon de brega’ olan Blanquet, Granero’'nun emrinde ¢alisirken soyle-
misti. Manolo Granero’nun 6ldiigi giin, arenaya giderlerken kilisede
durmuslar; Manolo'ya 6yle bir 6liim kokusu ¢okmiis ki, Blanquet’nin
midesi bulanmaktan altiist olmus, 6yle anlatmisti. Manolo yikanir-
ken de onun yanindaymis, arenaya gitmek igin yola ¢itkmadan 6nce
otelde giyinirken de. Birlikte sikis sikis bir otomobile binip arenaya
dogru giderlerken o koku yokmus. Kilisede Juan Luis de la Rosa’dan
bagskasi da fark edememis kokuyu. Dordii paseo™ igin siraya dizildik-
lerinde, Marcial ile Chicuelo da almamiglar onu. Ama Blanquet an-
latt1bana, Juan Luis’in yiiziiniin kireg gibi oldugunu goriince, ‘Sen de
mi?’ diye sormus Juan Luis’e, ‘Solugum tikanacak kadar hem de, koku
senin matadordan geliyor’ demis ona Juan Luis.

*) Matador yardimcisi.
**) Paseo: Gegis toreni.
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‘Pues nada’ demis Blanquet. ‘Yapacak bir sey yok. Umalim ya-
nilmigizdir’ Juan Luis, 'Ya o6biirleri?’ diye sormus Blanquet’e. ‘Nada’'
demis Blanquet. ‘Hi¢. Ama bu Talavera’daki José’den de kot koku-
yor!

Iste o aksamiistii, Verague iftliginin Pocapena cinsi bogasi
Madrid’teki Plaza de Toros’ta ikinci tendido”nun 6niindeki gite daya-
yarak Manolo Granero’yu hurdahas etti. Finito’yla birlikte oradaydim
ben de, g6zlerimle gérdiim. Boganin boynuzu kafatasini darmadagin
etti. Boganin Manolo’ya tosladigl barrera’nin altindaki estribo’'nun
dibine yapist1 adamcagizin kafas”

“Peki de sen hig¢ koku almadin m1?” diye sordu Fernando.

“Hayir” dedi Pilar. “Ben ¢ok uzaktaydim. Ugiincii tendido’nun
yedinci sirasindaydi yerim. Boylece yandan baktigimiz igin, her seyi
gorebildim. Ama o gece, eskiden ayni bi¢gimde 6len Joselito’nun em-
rinde olan Blanquet, Fornos’ta anlatti Finito’ya bunlari. Finito, Juan
de la Rosa’ya da sordu ama o bir sey sdylemedi. Dogru oldugunu be-
lirtti yalnizca basini sallayarak. Bu oldugunda oradaydim ben. iste
boyle Inglés, baz1 seylere karsi sagirsindir belki, tipki Chicuelo ve
Marcial Lalanda gibi; onlarin banderillero’lari, pikadorlari, Juan Luis
ve Manolo Granero’nun tiim gente’lerinin o giin bu olay1 isitmemeleri
gibi... Ama Juan Luis ve Blanquet sagir degillerdi. Ben de boyle seyle-
re karsi sagir degilim.”

“Peki de bu is, koku almakla ilgili oldugu halde, niye sagirhik di-
yorsun?” diye sordu Fernando.

“Leche!” dedi Pilar. “Su Inglés’in yerine profesér sen olmaliymis-
sin asil. Ama sana bagka seyler de anlatabilirim I/nglés, goremedigin
ya da isitemedigin seylerden kuskulanmamalisin. Bir kopegin isittigi
seyleri sen isitemeyebilirsin. Bir kopegin aldi1g1 kokuyu da almayabi-
lirsin. Ama simdiden insanlarin basina gelebilecek birkag seyi 6gren-
din deneyiminle”

Maria elini Robert Jordan’in omzuna koydu ve durdu. Birden tiim
bu sagmaliga bos verelim, diye diisiindii Robert Jordan, bos verelim
de elimizde kalan zamandan yararlanalim. Ama daha ¢ok erken. Bu
aksam boyle zaman 6ldiirmek zorundayiz. Bunu diisiiniince Pablo’ya
doniip, “Sen, sen bu biiyiiciiliige inaniyor musun?” diye sordu.

*) Tendido: Tribiin.
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“Bilmem” dedi Pablo. “Ben daha ¢ok senin gériisiinden yanayim.
Benim basima hi¢ dogaiistii seyler gelmedi. Ama korku, evet kesin-
likle korku ¢oktii iizerime. Hem de ¢ok. Ama Pilar’in ele bakip gele-
cegiokuduguna inaniyorum. Eger yalan sdylemiyorsa, belki boyle bir
seyin kokusunu aldig1 dogrudur”

“Qué va, yalan soyleyecekmisim” dedi Pilar. “Benim uydurdu-
gum bir sey degil bu. Bu Blanquet ¢ok ciddi bir adamd, dahasi pek de
dindardi. Cingene falan da degildi, Valencia’li bir kentsoyluydu. Sen
gordiin mii onu?”

“Evet” dedi Robert Jordan. “Bir¢ok kez goérdiim. Beyaz yiizli,
ufak tefek bir adamdi. Pelerini ondan daha iyi kullanan gormedim.
Tavsan gibi ayagina hizh biriydi.”

“Aynen oyle” dedi Pilar. “Kalbi rahatsiz oldugu i¢in yiizii beyaz-
di, ¢ingeneler onun 6liimii yaninda tasidigini séyliiyorlardi. Ama bir
masanin tozunu alir gibi, 6limi peleriniyle savusturuverirdi. Cinge-
ne olmamasina karsin, yine de Talavera'da giiresirken Joselito’ya ¢o-
ken 6liim kokusunu almigti. Ger¢i manzanilla kokusundan 6liim ko-
kusunu nasil ayirt etti, onu pek anlayamiyorum ya, olsun... Blanquet
sonralari1 bundan ¢ekinerek s6z eder oldu; ama onunla konusanlar,
bunun bir diis iiriinii oldugunu, o siralarda Jose'nin koltuk altindan
yayilan terle, yasami kokladigini séylediler. Ama sonra, Juan Luis de
la Rosa’nin da isin igine karistig1 Manolo Granero olayi geldi. A¢ik-
¢asi, Juan Luis pek de onurlu biri degildir ama isinde ¢ok duyarlhdur.
Ayrica yaman bir kadin avcaisiydi. Ama Blanquet ¢ok agirbasl, sessiz,
sakin biriydi. Dogru olmayan bir seyi dogru gibiymisgesine anlata-
bilecek bir adam degildi o. Ben de sana, buraya gelen o arkadasinda
6limii kokladigimi séyliyorum.”

“Sana inanmiyorum” dedi Robert Jordan. “Ayrica sen,
Blanquet’nin bu kokuyu gegit toreninden hemen 6nce, daha boga gii-
resi baglamadan aldigini séyledin. Oysa burada senin ve Kashkin’in
katildigi basarili bir eylem oldu. Bu eylemde 6lmedi o. Oyleyse nasil
alabildin bu kokuyu?”

“Onun bu isle ilgisi yok” diye agiklama yapt1 Pilar. “Son mevsim-
de, Ignacio Sanchez Mejias dylesine buram buram 6liim kokuyordu
ki, cogu kimse kahvede onun yanina oturmak istemiyordu. Bunu tiim
¢ingeneler biliyordu””
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“Oliimden sonra béyle seyler uydurulur” diye iddia etti Robert
Jordan. “Herkes, Sanchez Mejias'in bir giin cornada’ tehlikesiyle kar-
silasacagini biliyordu, ¢iinkii uzun zamandir antrenman yapmiyor-
du, stili agir ve tehlikeliydi, bacaklarinin giicii, yetenegi yitip gitmisti,
refleksleri de eskisi gibi degildi”

“Elbette” dedi Pilar. “Bunlarin hepsi dogru. Ama tiim ¢ingeneler
onun o6lim koktugunu da biliyordu. Villa Rosa’ya girdiginde, Ricar-
do ve Felipe Gonzalez gibilerinin barin arka kapisindan kagtiklarini
gorebilirdin.”

“Belki de ona borglar1 vardi” dedi Robert Jordan.

“Olabilir” dedi Pilar. “Cok miimkiin. Ama 6liim kokusunu da ali-
yorlardi ve hepsi de biliyordu bunu.”

Cingene Rafael, “Soyledigi dogru, Inglés” dedi. “Hepimizin bil-
digi bir seydi bu.”

“Hig¢birine inanmiyorum bunlarin” dedi Robert Jordan.

“Dinle, Inglés” diye s6ze bagladi Anselmo. “Bu biiyiiciiliik isle-
rine ben de karsiyim. Ama bu Pilar, boyle seyleri 6nceden gérmekle
in yapmistir”

“Peki burasi nasil kokuyor?” diye sordu Fernando. “Nasul bir ko-
kusu var? Eger bir koku varsa, belirgin bir sey olmali bu.”

“Bilmek mi istiyorsun, Fernandito?” diyerek adama giilimsedi
Pilar. “Sen o kokuyu alabilecegini mi diisiiniiyorsun?”

“Eger gercekten bir koku varsa, niye ben de bagkalari gibi alama-
yayim ki onu?”

“Niye alamayasin ki?” diye alay etti adamla Pilar. Kocaman el-
lerini dizlerinin iizerinde birlestirmisti. “Hi¢ gemiye bindin mi sen,
Fernando?”

“Yok. Binmek de istemem zaten.”

“Oyleyse onu taniyamazsin. Firtina sirasinda gemide lombarlar
kapatildiginda duyulan bir kokuya benzer biraz. Ayaklarinin altinda
bir o yana bir bu yana savrulan, mideni altiist edip, baygin diismene
neden olacak kadar sallanan bir gemide, siki sikiya kapatilmis lom-
barin piring tutamagina burnunu dayarsan bu kokunun birazim du-
yabilirsin”

“Demek bu kokuyu tanimam olanaksiz, asla gemiye binemeye-
cegime gore” dedi Fernando.

*) Cornada: Boynuzlama.
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“Bir¢ok kez bindim ben gemiye” dedi Pilar. “Hem Meksika’ya,
hem de Venezuella'ya gitmek igin..”

“Peki kokunun geri kalan1 neye benziyor?” diye sordu Robert
Jordan. Pilar simdi yaptig1 gezileri animsayip gururlanarak, alayh
alayh bakti ona.

“Pekala, Inglés. Ogren bakalim. Iste bu, 6gren. Tamam. Gemide-
ki kokudan sonra Madrid’teki tepeden asagiya, Puente de Toledo'ya
inmelisin sabahin erken saatinde, matadero’ya gitmelisin. Oraya
Manzanares’ten gelen sis ¢oktiigiinde, 1slak kaldirimda durmali ve
kesilen hayvanlarin kanini igmek i¢in giin dogmadan 6nce gelen yash
kadinm1 beklemelisin. Salina biiriinmiis, yizi kiilrengi, gézleri gukura
kagmis bir kadindir bu. Cenesinde ve yanaklarinda, kisacasi balmu-
mu gibi bembeyaz yiiziinde fasulye tohumlarindan figkiran filizler
gibi yashlik killar1 bitmis, boylesi yash bir kadin matadero'dan kar-
sima ¢iktiginda, kollarinla onu siki sikiya sar lnglés, kendine gek onu
ve dudaklarindan 6p, iste o zaman kokunun 6biir pargasini da 6gre-
nirsin.”

“Kokunun bu pargasi istahimi kagird1” dedi gingene. “O filizler
isin tadin kagird1”

“Biraz daha dinlemek ister misin?” diye sordy Robert Jordan’a
Pilar.

“Elbette” dedi Robert Jordan. “Ogrenmek igin gerekiyorsa, 6g-
renelim.”

Cingene, “Yagh kadinin yiiziindeki filizler isi midemi bulandir-
d1” dedi. “Yash kadinlar niye boyle oluyor, Pilar? Bizde olmuyor bu.”

“Olmaz ya” diye alay etti onunla Pilar. “Gengliginde kocasinin
sevgi isareti olarak siirekli karninin siskinligi disinda incecik olan biz
yasl kadinlarin 6niinde her ¢ingene hep..”

“Boyle konusma” dedi Rafael. “Cok bayag1.”

“Ah incindin demek” dedi Pilar. “Bir ¢ocuk dogurmamis ya da
dogurmak iizere olmayan bir gitana gordiin mii sen hi¢?”

“Seni gordim.”

“Beni birak” dedi Pilar. “Diinyada incinmeyecek insan yoktur.
Sunu demek istiyorum, yashlik, herkesi belli 6lgiilerde girkinlestirir.
Bunu ayrintilariyla anlatmaya gerek yok. Ama eger Inglés tanimak
*) Matadero: Mezbaha.
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icin can attig1 bu kokuyu 6grenecekse, sabahin koriinde matadero’ya
gitmeli”

“Gidecegim” dedi Robert Jordan. “Ama onlardan birini 6pme-
den, yalnizca 6niimden gegerken duyacagim kokuyu. Ben de Rafael
gibi filizlerden korkuyorum dogrusu.”’

“Op birini” dedi Pilar. “Salt 6grenme askina 6p birini, sonra da
burun deliklerine sinmis bu kokuyla, yiiriiyerek kente don; igine ku-
rumus gigekler atilmis bir ¢op kovasi gordiigiinde de hemen burnu-
nu, kovanin igine daldir, kokuyu igine iyice ¢ek, dyle ki burun delik-
lerine sinen 6nceki kokuyla birbirine karigsinlar”

“Tamam yaptim dedigini” dedi Robert Jordan. “Ne ¢igekleriydi
bunlar?”

“Krizantem.”

“Devam et” dedi Robert Jordan. “Kokladim onlar1”

“Sonra” diye devam etti Pilar, “yagmurlu ya da hig¢ degilse sis-
li bir giiz giini, ya da ki bas1 olmasi ¢ok 6nemli; kentte yiiriimeye
devam etmelisin. Calle de Salud’da asagiya dogru inmelisin, casas
de puta”lardan disan siipiiriilen pislikleri, kanalizasyona bosaltilan
pislik dolu kovalar:1 da koklayacaksin; bu yitip giden ask emeklerinin
kokusu, sabunlu suyla ve sigara izmaritiyle karisip burun delikleri-
ne hafif hafif ulagirken sen geceleri artik evlerde ¢alismayan kizlarin
parkin demir kapilarina, demir parmaklhiklarina dayanarak kaldirim-
larda is gordiikleri Jardin Botdnico’ya gitmelisin. Demir parmaklk-
larin dibindeki agaglarin golgesinde getirirler erkeklerin isteklerini
yerine; diinyaya gelmemize yol agan o biiyiikk oyunu on santimden
bir pesetaya oynarlar orada, yine orada heniiz sokiiliip yeniden dikil-
memis oldugu i¢in kaldirimdan ¢ok daha yumusak olan bir kurumus
¢icek yataginin tizerinde 1slak toprak, 6lmiis ¢icek ve o gecenin isle-
rinden artakalan kokuyla terk edilmis bir ¢uval bulursun. Hepsinin
6zii bu guvalin igindedir, gerek 6lii toprak gerekse 6li gigek saplari ve
onlarin ¢iirimiis tomurcuklari, insanin hem 6liimi, hem de dogumu
olan koku... Bu torbay1 bagina sarip boylelikle soluk almaya ¢alig.”

“Hayir”

“Evet” dedi Pilar. “Bu torbayi basina dolayacaksin ve soluk alma-
ya ¢alisacaksin, 6nceki kokulardan higbirini yitirmemissen, derinden
derine soluk aldiginda o bildigimiz 6lim kokusunu duyacaksin.”

*) Casas de puta: Genelev.
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“Pekala” dedi Robert Jordan. “Demek Kashkin buradayken boyle
koktu diyorsun?”

“Evet”

“Eh” dedi ciddi bir ifadeyle Robert Jordan. “Eger bu dogruysa
onu vurmakla iyi etmigim.”

“Ol¢” dedi gingene. Otekiler kahkahay1 bastilar.

“Cok giizel” diye onayladi Primitivo. “Iste bu s6z Pilar'in agzini
bir siire kapatir”

“Ama Pilar” dedi Fernando. “Don Roberto gibi okumus birinin
boyle kotii seyler yapmasini bekleyemezsin herhalde”

“Bekleyemem” diye onayladi Pilar.

“Gergekten bu asagilayici seyleri yapmasini ummazsin ondan
degil mi?”

“Tamam, ummam” dedi Pilar. “Haydi yat sen, olur mu?”

“Ama, Pilar...” diye devam etti Fernando.

“Kapa ¢eneni ha?” dedi adama Pilar apansiz, hir¢in bir sesle.
“Kendini giiliing duruma diisiirme, ben ne konustugunu bilmeyen
insanlarla konusarak kendimi giiling duruma diisiirmeyecegim.”

“Anlamadigimi itiraf ederim” diye basladi s6ze Fernande.

“Ne itiraf et, ne de anlamaya ¢alis” dedi Pilar. “Disarida hala kar
yagryor”

Robert Jordan magaranin agzina gitti, battaniyeyi kaldirtp disar:
bakti. Digarida agik ve soguk bir hava vardi, kar da yagmiyordu. Bem-
beyaz olmus agag govdelerine bakti, sonra agaglarin arasindan simdi
piril pirll olan gokyiiziine. Cigerlerine soluk aldik¢a keskin ve soguk
hava doluyordu.

Eger bu gece at ¢almigsa El Sordo geride ¢ok iz birakacak, diye
distindi.

Battaniyeyi birakip dumanli magaranin igine girdi. “Hava aqil-
mis” dedi. “Firtina dinmis”
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Simdi, uzanmis, kizin kendisine gelmesini bekliyordu. Riizgar
kesilmisti, gecenin iginde kipirtisizdi ¢amlar. Cam govdeleri her yani
kaplayan karin iginden figkiriyordu. Robert Jordan altinda yataginin
yumusakhgini duyumsayarak uyku tulumunun i¢inde uzanmisti. Ba-
caklarini uzatip uyku tulumunun ihkhgina yaslamisti; keskin, soguk
hava bagini ¢evreliyor, soluk aldik¢a da burun deliklerini dolduru-
yordu. Yan yatiyordu; baginin altinda ayakkabilarinin gevresine do-
ladig1 kaputuyla, pantolondan olusmus yastik gibi bir tiimsek vardy;
bogriine de soyunurken kilifindan ¢ikarip sag bilegine kordonuyla
bagladig1 kocaman otomatik tabancasinin soguk metali yaslaniyor-
du. Tabancayi 6teye dogru itti; gozlerini, karin 6tesinde magaranin
girisi olan kayalardaki kara oyuga dikmisken uyku tulumunun iyice
icine gomiildii. Gokyiizii dupduruydu; kardan yansiyan 151k agaglarin
govdesini, magaranin bulundugu kaya yigintisin1 gérmesine yardim
ediyordu.

Aksamin erken saatlerinde baltay: alip magaradan ¢ikmisti Ro-
bert Jordan. Taze karda yiiriiylip ormandaki a¢ik alanin sonuna degin
gidip kiigiik bir ladin agaci kesmisti. Karanlikta agaci siiriikleye sii-
riikkleye kayalik duvarin kuytusuna getirmisti. Orada kayaya yasladigi
agacin govdesini bir eliyle siki siki tutup, basina yakin bir yerinden
kavradigi baltayla tiim dallarini budayarak bir y1gin yapmist1 dallar-
dan. Sonra dal yiginin1 birakip ¢iplak agag govdesini kara yatirmus,
magaraya girip duvara yaslanmig bir tahta pargasini almigti. Bu tahta
pargasiyla kaya boyunca yerdeki karlari kiiremis, sonra da budadi-
g1 dallari toplayip tizerlerindeki karlari silkeleyerek bir yatak yapa-
na degin onlari ist iiste telekler gibi siraya dizmisti. Dallar1 tutsun
diye agacin govdesini boylu boyunca yatagin ayakucuna koymustu,
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tahta pargasindan yarip sivrilttigi tahta pargalariyla yere siki sikiya
cakmisti bunlari.

Sonra tahta pargasini ve baltayl magaraya gotiirmiis, battaniye-
nin altindan egilerek magaraya girmis, bunlar1 duvara dayamistu.

“Ne yapiyorsun disarida?” diye sormustu Pilar.

“Yatak yapiyorum.

“Yeni rafimdan yatagina par¢a keseyim deme sakin.”

“Oziir dilerim”

“Onemi yok” dedi kadin. “Hizarda daha tonla tahta pargasi var.
Ne bi¢im bir yatakmis o yaptigin?”

“Benim memleketimdekiler gibi”

“Oyleyse iginde iyi uykular dilerim sana” demisti kadin. Robert
Jordan da ¢antalardan birini agmis, uyku tulumunu ¢ikarip onunigin-
de sarili duran seyleri yeniden yerine yerlestirerek; uyku tulumunu
battaniyenin altindan egilip gegerek disariya ¢ikarmis, kapal ucu ya-
tagin ayakucuna yanlamasina dayadigi agag kiitiigiine gelecek sekilde
dallarin tizerine sermisti. Uyku tulumunun, agikta kalan bas tarafini,
ugurumun kayadan duvari koruyordu. Sonra ¢antalarini almak igin
yeniden magaraya girmis ama Pilar, “Diin geceki gibi benimle birlikte
kalabilir onlar” demisti.

“Nobetci ¢ikarmayacak misin?” diye sordu Robert Jordan. “Piril
piril bir gece var disarida, firtina bitti”

“Fernando gidiyor” dedi Pilar.

Maria magaranin geri yanindaydi, Robert Jordan géremiyordu
onu.

“Herkese iyi geceler” demisti. “Ben uyumaya gidiyorum.”

Tahta masalarla, post kapli tabureleri geriye ¢ekip, battaniye ve
yataklarini ocagin 6niine serip uyumak i¢in yer agmaya ¢alisanlardan
Primitivo ile Andrés baglarini kaldirip bakmislar, “Buenas noches”
demislerdi.

Anselmo bir kdseye ¢ekilmis, uykuya dalmigti bile. Battaniyesi
ve pelerininin iginde tostoparlak biiziilmiistii, burnu bile gériinmii-
yordu. Pablo sandalyede uyuyordu.

Pilar, “Yatagin igin bir koyun postu ister misin?” diye sordu Ro-
bert Jordan’a hafif bir sesle.

“Yok” dedi Robert Jordan. “Sag olasin. Gerekmez.”

“lyi uykular” dedi kadin. “Mallarindan ben sorumluyum”
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Fernando da onunla birlikte disar1 ¢ikmig, Robert Jordan uyku
tulumunu yayarken orada bir an duraklamisti. “Digarida uyumak gibi
garip bir diisiincen var, Don Roberto” demisti orada karanlikta bat-
taniyeden yapilmis pelerinine biiriinmiis dururken. Karabinasi om-
zundan sallaniyordu.

“Alistim bir kere. lyi geceler”

“Eh, madem alistin”

“Ne zaman birakacaksin nébeti?”

“Dortte”

“Cok soguk olacak.”

“Alistim” dedi Fernando,

Nazik bir sesle, “Eh, degil mi ki alistin..”” dedi.

“Evet” diye onayladi Fernando. “$imdi gérevimin basina gitme-
liyim. Iyi geceler Don Roberto.”

“lyi geceler Fernando.”

Sonra ¢ikardigi seylerden bir yastik yapmis, uyku tulumunun
igine girip uzanmis, beklemeye koyulmustu. Uyku tulumunun ince-
cik, tily gibi yumusacik sicakliginin altinda dallarin yaylanigini du-
yumsuyordu. Karin 6tesinde magaranin agzini seyrediyordu. Yiiregi
carparak beklemeye koyuldu.

Gece piril pirildi, Robert Jordan'in kafasi da hava gibi duru ve
soguktu. Alandaki ¢am dallarinin kokusunu aliyordu, ezilmis ignele-
rin ¢am kokusunu, kesilmis dallarin regineli 6zsuyunun daha keskin
kokusunu duyuyordu. Pilar, diye diisiindii. Pilar ve 6limiin kokusu.
Benim sevdigim koku bu. Bu ve yeni kesilmis yonca kokusu. Siiriiyi
giiderkenki ezilmis ot, odun dumani ve Missoula'da giiziin sokaklarda
yakilan 6bek 6bek yapraklarin kokusu. Hangisini koklamay: yegler-
sin? Kizilderililerin sepetlerinde kullandiklari tath otlar1 mi1? Tiitsii-
lenmis deriyi mi? Baharda yagmur sonrasinda toprak kokusunu mu?
Galigya'da bir burundaki katirtirnaklari arasinda yiiriirken duydugun
deniz kokusu mu? Ya da karanhkta Kiiba'ya dogru yaklastiginda ka-
radan esen riizgarin kokusunu mu? Kaktiis ¢igeklerinin, mimozanin
ve deniz bitkilerinin kokusuydu bu. Ya da sabah miden kazinirken
kizarmis domuz kokusunu mu yeglerdin? Ya da sabahlari kahve ko-
kusunu mu? Ya da disledigin bir Jonathan elmasinin kokusunu mu?
Ya da sikilmig elma suyunun, firindan yeni ¢ikmis taze ekmegin ko-

277



kusunu mu? Aciktin herhalde, diye diisiindii; yan dondi, yildizlarin
kardan yansiyan 1s1g1inda magaranin girisini gézlemeye koyuldu.

Battaniyenin altindan biri ¢ikti, magaranin girisini olusturan
kayadaki yangin yaninda dikilen her kimse gorebiliyordu onu Robert
Jordan. Sonra karin iizerinde bir higirt1 duydu, orada dikilen her kim-
se egilip yeniden magaraya girdi.

Sanirim herkesuyuyana degin gelmeyecek Maria, diye diisiindii.
Bosuna zaman yitimi. Gecenin yarisi gitti. Ah, Maria. Hadi, hemen
gel Maria, ¢ok az zaman kald1 ¢iinkii. Bir daldan yere dékiilen karin
yumusak sesini duydu. Hafif riizgar ¢ikmisti. Yiiziinde duyumsad:
riizgarl. Birden kizin gelmeyecegini diisiiniip panige kapildi. Esen
riizgar sabahin iyice yaklagsmis oldugunu animsatmist: ona. Camla-
rin tepesinde esen riizgarin sesini isittiginde dallardan yere daha ¢ok
kar dokiildi.

Gel artik, Maria. Ne olur hemen gel yanima, diye diisiindii. Ah,
hemen gel yanima. Bekleme. Artik onlarin uyumasini beklemenin
hi¢ 6nemi yok... Sonra magaranin agzini 6rten battaniyenin altindan
kizin ¢ikisini gordii. Bir an igin kapinin agzinda durdu kiz, onun Ma-
ria oldugunu biliyordu Robert Jordan ama ne yaptigini géremiyo}du.
Hafif bir 1shk ¢aldi, kayanin golgesindeki karanhkta, magaranin ag-
zinda bir seyler yaparak kipirdamaksizin duruyordu kiz. Sonra elle-
rinde bir seyler tasiyarak kosup yanina geldi. Kizin uzun bacaklariyla
karda kosusunu gordii Robert Jordan. Sonra Maria uyku tulumunun
yaninda diz ¢6ktii, bagini siki sikiya Robert Jordan'a yasladi, ayakla-
rindan karlar silkeledi. Adami 6piip ona elindekileri verdi.

“Bunlar1 yastiginin yanina koy” dedi kiz. “Zaman kazanmak igin
orada ¢ikardim bunlar1”

“Karda ¢iplak ayak mi1 geldin?”

“Evet” dedi kiz. “Uzerimde de yalniz gelinlik gomlegim var”’

Kiz1 kendine gekip siki sikiya sardi kollariyla Robert Jordan. Ma-
ria basini adamin genesine siirtti.

“Ayaklarima dokunma sakin” dedi kiz. “Cok soguklar Roberto.”

“Buraya koy onlari, 1s1t”

“Olmaz” dedi kiz. “Hemen 1sinirlar. Ama simdi ¢argabuk beni
sevdigini soyle.”

“Seni seviyorum.

“tyi. Iyi. Iyi”
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“Seni seviyorum, kii¢iik tavsan”

“Gelinlik gomlegimi seviyor musun?”

“Her zamanki gomlegin iste.”

“Evet. Diin aksamki. Benim gelinlik gomlegim o

“Ayaklarini buraya koy.”

“Olmaz, ayip bu. Kendi kendine 1sinir ayaklarim. Bana sicak
geliyor zaten. Kara bastigim igin soguk geliyor sana. Haydi, yeniden
soyle”

“Seni seviyorum, kiigiik tavsanim.’

“Ben de seni seviyorum ve senin karinim.”

“igerdekiler uyuyor muydu?”

“Hayir” dedi kiz. “Ama daha fazla dayanamadim. Zaten ne 6ne-
mi var ki?”

“Hi¢” dedi Robert Jordan. Kizin inceligini, uzunlugunu, 1ihk gii-
zelligini duyumsadi. “Higbir seyin 6nemi yok.

“Elini bagimin zerine koy” dedi kiz, “bakayim seni 6pebilecek
miyim?”

Optiikten sonra, “Nasild1?” diye sordu kiz.

“lyiydi” dediadam. “Gelinlik gomlegini gikar”

“Sence ¢ikarmam gerekiyor mu?”

“Evet, eger lisiimezsen.”

“Qué va, ne ilisiimesi! Cayir caywr yaniyorum.”

“Ben de 6yle. Ama sonra iisiimez misin?”

“Hayir. Sonra ormandaki tek bir hayvan gibi olacagiz, dylesine
yakinlasacagiz ki, kimse hangimizin hangimiz oldugunu bilemeye-
cek. Kalbimi kalbine yakin hissediyor musun?”

“Evet, hi¢ fark yok.”

“Hisset simdi. Ben senim, sen bensin, birimiz her seyiyle 6biirii-
miiziiz. Ve seni seviyorum ben, ah, ¢ok seviyorum seni. Gergekten bir
degil miyiz? Bunu hissediyor musun?”

“Evet” dedi adam. “Dogru bu.”

“Hisset simdi. Benimkinden baska bir yiiregin yok.”

“Ne de baska bacaklar, ayaklar, gévde..”

“Ama farkliyiz biz” dedi kiz. “Ikimizin de tipatip ayni olmasini
isterdim.”

“Gergekten mi istiyorsun?”

“Evet, gergekten istiyorum. Istiyorum. Bunu sana séylemeliydim”
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“Dogru mu soyliilyorsun?”

“Belki de sdylemiyorum” dedi kiz, dudaklarini adamin omzuna
yaslamis hafif hafif konusarak. “Ama soylemek istedim. Madem ki
farkliyiz, o halde senin Roberto, benim de Maria olmamizdan mem-
nunum. Ama degismek istersen eger, ben de degismekten memnun
olacagim. Sen olacagim ben, ¢iinkii seni ¢ok seviyorum.”

“Ben degismek istemem. Tek olmak daha iyi, herkes neyse o ol-
mal1”

“Ama simdi tek olacagiz ve ayn biri olmayacak asla.” Sonra kiz,
“Sen olmadiginda da ben sen olacagim. Ah, seni ¢ok seviyorum, sana
iyi bakmaliyim.”

“Maria.”

“Evet”

“Maria”

“Evet.”

“Maria”

“Ah, evet. Ne olur”

“Usiimiiyor musun?”

“Ah, hayir. Uyku tulumunu omuzlarina ¢ek.”

“Maria’”

“Dilim tutuldu konusamiyorum.”

“Ah, Maria, Maria, Maria””

Sonra, disaridaki sogugun altinda, uyku tulumunun boylu bo-
yunca sicaklig) i¢inde, Maria basi adamin yanagina dokunarak, ona
simsiki yaslanmis durumda sessiz ve mutlu yatarken, yumusak bir
sesle, “Ya sen?” dedi.

“Como tu”” dedi Robert Jordan.

“Evet” dedi kiz. “Ama aksamiistii oldugu gibi olmad1”

“Olmady”

“Ama bunu daha ¢ok sevdim. Insanin 6lmesi gerekmez.”

“Ojala no” dedi Robert Jordan. “Umarim gerekmez.”

“Oyle demek istememistim”

“Biliyorum. Ne demek istedigini biliyorum. Aym seyi sdylemek
istiyoruz.”

“Peki, 6yleyse benim demek istedigim sey yerine, niye boyle soy-
ledin?”

*) Como tu: Senin gibi.
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“Erkekler farkl olurlar”

“Oyleyse farkli oldugumuza memnunum.

“Ben de 6yle” dedi Robert Jordan. “Ama 6liim konusunda da soy-
lemek istedigini anladim. Yalnizca erkek olarak, aligkanliktan boyle
konustum. Senin hissettiklerini hissediyorum ben de.”

“Sen neysen ve nasil konugsursan dyle kabul edecegim seni.”

“Ve seni seviyorum, adini seviyorum, Maria.”

“Siradan bir ad.”

“Yok” dedi adam. “Siradan degil”

“Simdi uyuyalim mi artik?” dedi kiz. “Kolayca uyuyabilirim.”

“Uyuyalim” dedi adam. Govdesine yaslanan, kendisini rahat-
latan, yalnizligini alip gotiiren, bu kalgalarin, omuzlarin, ayaklarin
hafifce, biiyiileyici dokunusuyla 6liime karsi kendisiyle baglasiklik
kuran uzun hafif, iik bedeni duyumsuyordu.

"lyi uykular, kiigiikk uzun tavsanim” dedi.

“Uyudum bile” dedi kiz.

“Ben de uyuyorum” dedi Robert Jordan. “Iyi uykular sevgilim.”
Sonra uykuya daldi, mutluydu uykusunda.

Ama geceleyin uyandi birden, sanki kiz tiim yasamiymis ve onu
kendisinden almislar gibi Maria’ya sarildi siki sikiya. Tiim yasamui ol-
dugunu duyumsayarak sarild1 kiza, gergekti bu. Ama 6ylesine derin
bir uykuya dalmigti ki Maria, uyanmadi. Bunun iizerine Robert Jor-
dan yan dondii, uyku tulumunu kizin basinin iizerine ¢ekip, tulumun
altinda kizin boynunu 6ptii bir kez, sonra tabanca kordonunu yukar:
¢ekip, tabancayi kolaylikla uzanabilecegi bigimde yanina koydu, son-
ra orada gecenin i¢inde 6ylece uzanip diisiinmeye baslad..
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Giindogumuyla birlikte 1lik 1lik esen bir riizgar ¢ikti. Robert
Jordan agaglarda eriyen karin patir patir yere dokiiliirken ¢ikardig:
sesi duyabiliyordu. Bir bahar sonu sabahi gibivdi. igine gektigi ilk
soluktan bunun daglardan kopan bir garip firtina oldugunu, 6gleyle
birlikte gecip gidecegini anlamisti. Sonra yaklasan bir at sesi duydu;
binicisi at1 tirisa kaldirdiginda 1slak karla dolan toynaklarindan bo-
guk sesler ¢ikiyordu. Kulagina gevsek gevsek sallanan bir karabina
kilifinin ve késele gicirtisinin sesi geldi.

“Maria” diyerek kizi uyandirmak i¢in omuzlarindan sarstu.
“Uyku tulumunun altindan ¢ikma.” Sonra bir eliyle gomleginin diig-
melerini ilikledi, obiir eline de tabancasini aldi, emniyet mandalini
basparmagiyla gevsetti. Kizin kirpik sagh basinin bir anda tulumun
altinda gozden kayboldugunu gordii, sonra da agaglarin arasindan
gelen athyi fark etti. Hemen uyku tulumunun i¢ine ¢émelerek, ken-
disine dogru gelen adama tabancasini iki eliyle birden tutarak nisan
aldi. Bu adami daha 6nce hi¢ gormemisti.

Atly, simdi hemen hemen tam kargisindaydi. Kir renkli, igdis
edilmis kocaman bir atin sirtindaydi, haki bir bere vard: basinda.
Omuzlarina poncho’ya benzer battaniyeden yapilmis bir pelerin at-
misti, kalin siyah ¢izmeliydi. Eyerinin sag yanindaki tiifek kilifindan
kisa bir otomatik tiifegin uzun dikdortgen sarjoriiyle kundag: gorii-
niiyordu. Geng, sert bir yiizii vardi ve tam o sirada da Robert Jordan™
gordii.

Elini asagiya indirip tifek kilifina dogru uzatti, hizla egilip do-
nerek tiifek kilifina saldirdiginda da, haki battaniye pelerinin sol gog-
siinde kirmizi resmi isareti gordii Robert Jordan.

Gogsiiniin tam ortasina, resmi isaretin biraz altina nisan alan
Robert Jordan tabancasini atesledi.
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Karli tepelerde giimbiirdedi tabancanin sesi.

At mahmuz yemisgesine ileri atildi, hala tiifegin kilifina asilan
geng adamsa atin iizerinden yere dogru kaydi, sag ayag iizengiye
takilmigtl. At adamu siiriikkleyerek agaglar arasinda dortnala kalkty,
adam yiiziistii yere vura vura siiriikkleniyordu. Robert Jordan taban-
casini simdi tek eliyle tutarak ayaga kalktu.

Kocaman kir at gam agaglarinin arasinda d6rtnala kosturuyordu.
Adamin siiriikklendigi karda genis bir iz agilmisti, bir yaninda kirmizi
bir leke vardi bu izin. Magaranin agzindan disariya insanlar siisti.
Robert Jordan yere uzanip pantolonunu agip giymeye bagladi.

Maria’ya, “Sen de giyin” dedi.

Tepesinde, ¢ok yiikseklerde bir ugagin giriltiisiini duydu.
Agaglarin arasindan atin durdugu yeri gordii. At siiriiciisii hala tizen-
giye takilmis olarak yiiziistii sallanip duruyordu.

Kendisine dogru kosturan Primitivo’ya, “Git yakala su at1” diye
seslendi. Sonra, “Tepedeki nobetgi kimdi?” diye sordu.

Magaradan, “Rafael” diye karsilik verdi Pilar. Orada durmustu,
saglari iki 6rgii halinde arkasina sarkiyordu.

“Ath ¢ikarmiglar” dedi Robert Jordan. “O Tanri'nin cezas: tiife-
ginizi oraya gotiiriin.”

Pilar’in magaraya doniip, “Agustin” diye seslendigini duydu Ro-
bert Jordan.

Sonra Pilar magaraya girdi; az sonra biri elinde makineli tiifek,
omzunda da tiifegin ayaklar1 sallanarak, 6biirii de bir torba dolusu
sarjorle disariya iki adam firlad1 magaradan.

Robert Jordan, “Sen de onlarla git” dedi Anselmo’ya. “Tiifegin
yanina uzanip bacaklarini tutarsin.”

Ug adam bir kosu agaglarin arasindaki kegiyolunda kayboldular.

Giines daha daglarin tepesinde yiikselmemisti. Robert Jordan
ayakta dimdik durmus pantolonunun diigmelerini ilikliyor, kemerini
sikistirtyordu. Kocaman tabanca bilegindeki kordondan sarkiyordu.
Tabancayi kemerindeki kilifa yerlestirip, bilegindeki ilmigi gevsetip
¢ikardi, kordonu basindan gegirdi.

Bir giin birisi seni bununla bogacak, diye diisiindii. Eh, bu boyle
bitmisti. Tabancayi kilifindan ¢ikards, sarjorii ¢ekip tabanca kilifina
boylu boyunca dizilmis kursunlardan birini yerlestirdi ve sarjorii ta-
bancanin kabzasindaki yerine itti.
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Atin dizginlerini tutup siriiciiniin ayagini iizengiden kurtaran
Primitivo’'nun oldugu yere bakti agaglarin arasindan. Ceset yiiziistii
karlarin iizerine yigilmisti. Primitivo’nun cesedin ceplerini arastir-
masini izledi Robert Jordan.

“Gel buraya” diye seslendi. “At1 getir”

Robert Jordan alti iple 6riilii ayakkabilarini giymek i¢in diz ¢ok-
tigiinde Maria'nin dizlerine yaslandigini duyumsayabiliyordu. Kiz
uyku tulumunun iginde giyiniyordu. Simdi onun kendi yasaminda,
hig yeri yoktu.

Ath adam herhalde béyle bir seyi beklemiyordu, diye diisiin-
di Robert Jordan. At izlerini kollamiyordu, yeterince uyanik bile
davranmiyordu, tetikte olmayi bir yana birak. Bu tepelere dagilmis
kolculardan biri olmaliydi. Ama devriyedekiler onun yoklugunu ay-
rimsadiklarinda buraya uzanan izlerini takip edeceklerdi. Tabii daha
once kar erimezse, diye diisiindii. Devriye koluna bir sey olmadikga.

Pablo’ya, “Sen asagiya insen iyi olur” dedi.

Simdi hepsi magaradan disariya ugramisti, bellerinde elbom-
balari, karabinalariyla ayakta dikilmis duruyorlardi. Pilar, Robert
Jordan'a elbombasi dolu bir mesin ¢anta uzatti. Robert Jordan ii¢ tane
elbombasi alip cebine att1. Egilerek magaraya girdi, ¢antalarini bulup
icinde hafif makineli tiifek olan1 agti, namluyu, kundag: ¢ikardi, ka-
pag1 agip sarjorii yerlestirdi tiifege, igiinii de cebine koydu. Cantay:
kapatip kapiya dogru yiiriidii. iki cebim de teghizat dolu, diye dii-
sindi. Umarim dikisler saglamdir. Magaradan ¢ikip Pablo’ya, “Ben
yukari gidiyorum. Agustin bu tiifegi kullanabilir mi?” dedi.

“Evet” dedi Pablo. At1 getiren Primitivo’yu gozliiyordu.

“Mira qué caballo” dedi. “Ne at ama’”

Kocaman kir at terliyor, azicik da titriyordu. Robert Jordan hay-
vanin sagrisini oksadu.

“Onu obiirlerinin yanina koyacagim” dedi Pablo.

“Olmaz” dedi Robert Jordan. “At buraya gelirken iz birakti. On-
lar1 yok etmeli”

“Dogru” diye onaylad: Pablo. “Ben ona binip buradan uzaklasa-
cagim ve gidip onu saklayacagim, sonra da kar eriyince geri getirece-
gim. Bugiin kafan tikir tikir isliyor, Inglés”

“Asagiya birini gonder” dedi Robert Jordan. “Bizim yukariya
¢tkmamiz gerekiyor”
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“Geregi yok” dedi Pablo. “Athlar bu yana gelemez. Ama biz ora-
dan ve bagka iki yerden daha ¢ikabiliriz. Eger gelecek ugaklar varsa iz
birakmak dogru olmaz. $arap bota’sini ver bana Pilar”

“Defolup sarhos olmak i¢in degil mi?” dedi Pilar. “Onun yerine
bunlari al, iste.” Pablo uzanip elbombalarindan ikisini cebine koydu.

“Qué va, sarhos olmakmis” dedi Pablo. “Durum ¢ok ciddi. Ama
ver su bota'yr. Bu isi yalniz su igerek yapmaktan hoglanmam.

Kollarini yukariya uzatti, dizginleri yakaladi ve eyerin iizerine
atladi. Siritarak sinirli at1 oksadi. Robert Jordan onun bacaklarini atin
karninda sevgiyle dolastirdigini gordii.

“Qué caballo mds bonito” dedi ve koca kirat1 yeniden oksad:.
“Qué caballo mds heimoso. Haydi gel. Buradan ne denli hizla uzakla-
sirsak onca iyi olur”

Asagiya dogru uzanip tiifek kiifindan 9 mm’lik tabanca mermi-
leri i¢in yapilmis, gergek bir hafif makineli olan sogutmali otomatik
tiifegi ¢ekti. Ona iyice bakti. “Bak nasil silahlanmis herifler” dedi.
“Bak da modern siivari nasil olurmus gor”

“Modern siivari orada yiiziistii yatiyor” dedi Robert Jordan. “Va-
monos.”

“Sen de Andrés, atlar1 eyerleyip hazir tut. Eger silah sesleri du-
yarsan onlari gegidin gerisindekiagagliga getir. Sen silahinla birlikte
bizim yanimiza gelir kadinlar1 da atlarin basinda birakirsin. Fernando
sen benim ¢antalarin getirilisine géz kulak oluver. Her seyden 6nce
¢antalarimin ¢ok dikkatli tasinmasi gerek. Sen de benim ¢antalarimi
kolla” dedi Pilar’a. “Sen atlarla birlikte onlarin getirilmelerinden so-
rumlusun. Vamonos” dedi. “Gidelim.”

“Maria’yla birlikte buradan ayrilmak igin gerekli hazirliklar
yapacagiz” dedi Pilar. Sonra Robert Jordan’a kir atin tizerinde, koca
kigh bir sigirtmag gibi kurulmus olan Pablo’'yu gosterdi: “Hele suna
bak bir!” Pablo otomatik tiifegin sarjoriinii yerine yerlestirirken atin
burun delikleri genisleyip duruyordu. “Bak da bir atin onu ne hale
getirdigini gor”

“Demek iki atim olmaliymis benim” dedi Robert Jordan sevkle.

“Senin atin tehlike”

“Oyleyse bana bir katir ver” diyerek siritt1 Robert Jordan.

*) Vamonos: Gidelim.
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Pilar’a, “Sunu soyun” diyerek basini karda yiiziistii yatan adama
dogru salladi. “Neyi var neyi yoksa getirin, tiim mektuplari, kagitlar.
Onlari ¢antamin dis cebine koyun. Her seyi, anlasildi m1?”

“Evet.”

“Vamonos” dedi Robert Jordan.

Pablo atin lizerinde 6nde gidiyordu, iki adam da onun ardindan
karda iz birakmamak igin tek sira olarak yiiriiyordu. Robert Jordan
hafif makineli tiifegi namlusu yere doniik olarak 6ndeki tutamagin-
dan tutarak tasiyordu. Keske su tiifekle ayn1 mermileri alabilsey-
di bu, diye diisiindii. Ama olamazdi bu. Bir Alman tiifegiydi. Koca
Kashkin'in tiifegi gibi...

Simdi giines daglarin lizerinden goriinmiistii. llik bir yel esiyor,
kar eriyordu. Giizel bir ilkbahar sonu sabahiydu.

Robert Jordan geriye dogru bakinca, Maria'nin Pilar’in yaninda
ayakta durdugunu gordii. Sonra kiz kegiyolundan kosturarak geldi.
Onunla konusmak igin Robert Jordan Primitivo'nun gerisinde kaldu.

“Senle” dedi kiz. “Senle gelebilir miyim?”

“Hayir. Pilar’a yardim et sen.”

Kiz Robert Jordanin ardindan yiiriiyordu, elini adamin koluna
koydu.

“Geliyorum.”

“Olmaz”

Kiz adamin arkasinda iyice yakindan yiiriimeyi siirdiirdii.

“Anselmo’ya sdyledigin bigcimde tiifegin bacaklarindan tutabili-
rimama.’

“Bacak falan tutacak degilsin. Ne tiifeklerin, ne de baska bir se-
yin”

Robert Jordanin yanina gegen kiz 6ne dogru uzanip elini ada-
min cebine koydu.

“Olmaz” dedi Robert Jordan. “Ama gelinlik gomlegine goz kulak
ol”

“Op beni” dedi kiz, “gidiyorsan eger.”

“Hi¢ utanma kalmamis sende” dedi Robert Jordan.

“Evet” dedi kiz. “Hem de tiimden””

“Simdi hemen geri don. Yapacak bir siirii is var. Bu at izlerinin
ardina diisecek olurlarsa burada déviismemiz gerekebilir.”

“Sen” dedi kiz. “Adamin gégsiinde ne vardi gérdiin mii?”
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“Evet. Ne olmug?”

“Kutsal Kalp isaretiydi o.”

“Evet. Tim Navarre'liler bunu tasir.

“Sen de ona ates ettin degil mi?”

“Hayir. Onun altina. Simdi geri don.”

“Sen” dedi kiz. “Her seyi gérdiim ben.”

“Bir sey gérmedin. Bir adam. Attan diisen bir adam. Vete. D6n
geri!”

“Beni sevdigini soyle.”

“Olmaz. Simdi olmaz”

“$imdi beni sevmiyor musun?”

“Déjamos. Doén geri. Insan ayni anda hem bu isi yapip hem de
sevisemez.”

“Ben gelip tiifegin bacaklarini tutmak, tiifek ates ederken de seni
sevmek istiyorum.

“Delisin sen. $imdi d6n geri.’

“Deli degilim ben” dedi kiz. “Seni seviyorum.”

“Oyleyse geri dén.”

“Tamam. Gidiyorum. Sen beni sevmesen de ben seni ikimize ye-
tecek kadar seviyorum.”

Robert Jordan kiza bakti, diisiiniirken giilimsedi.

“Silah seslerini duydugunda” dedi, “atlarla birlikte gel. Pilar’a
¢antalarimi tagimasi i¢in yardimc ol. Bakarsin bir sey olmaz. Uma-
rim olmaz.”

“Gidiyorum” dedi kiz. “Pablo’nun bindigi ata bak.’

Kocaman kir at kegiyolunda 6nden gidiyordu.

“Tamam, ama git artik.”

“Gidiyorum.

Yumrugu adamin cebinde kenetlenip Robert Jordan’in baldirla-
rina vurdu. Robert Jordan kiza baktiginda, gézlerinde biriken yaslar:
gordii. Kiz yumrugunu adamin cebinden ¢ikarip iki koluyla boynuna
siki sikiya sarilarak onu 6ptii.

“Gidiyorum” dedi. “Me voy. Gidiyorum.”

Robert Jordan geriye doniip bakti. Kizin orada, esmer yiiziinde,
kirpik, altin sarisi saglarinda sabah giinesinin parildayarak durdugu-
nu gordi. Kiz yumrugunu adama dogru kaldirds, sonra basi 6ne egik,
doniip yoldan geriye dogru yiiriimeye baslad.
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Primitivo doniip kizin ardindan bakti.

“Saglar1 boyle kisa kesilmis olmasa, hos bir kiz olurdu bu” dedi.

“Evet” dedi Robert Jordan. Bagka seyler ge¢iyordu kafasindan.

“Yatakta nasil?” diye sordu Primitivo.

“Ne?”

“Yatakta.”

“Agzini topla”

“Bunda alinacak ne..”

“Bos ver” dedi Robert Jordan. Durum degerlendirmesi yapiyor-
du simdi.
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Primitivo’ya, “Camlardan dal kes benim igin” dedi Robert Jor-
dan. “Kestikten sonra da gargabuk buraya getir”

“Tifegin yerinden hoslanmadim” dedi Agustin’e.

“Niyeymis?”

“Suraya yerlestir onu” diye isaret etti Robert Jordan. “Sonra an-
latirim niye oldugunu.”

“Iste, béyle. Dur yardim edeyim sana. Iste..” dedi, sonra yere ¢6-
meldi.

iki yandaki kayalarin yiiksekligini inceleyerek daracik dértgeni
gozden gegirdi.

“Daha ileride olmali” dedi. “Ileri, tamam, giizel. Buraya. Daha
uygun yer bulunana degin bu da idare eder. Oraya. Taslar1 oraya koy.
Iste bu biri. Bagkasini da oraya yana koy. Namlunun hareketi igin yer
birak. Tas bu yanda daha ileriye konmali. Anselmo; sen magaraya do-
niip bana bir balta getir. Hemen.”

Agustin’e, “Tiifek i¢in iyi bir yeriniz yok muydu?” dedi.

“Onu hep buraya yerlestirirdik.”

“Kashkin oraya konmasini s6ylememis miydi hi¢?”

“Hayir. Tiifek o gittikten sonra getirildi.”

“Onu getirenler kullanmasini bilmiyor muydu?”

“Yok. Hamallar getirdi onu.”

“Ne bigim istir bu?” dedi Robert Jordan. “Nasil kullanilacag) 6g-
retilmeden 6ylesine verdiler demek bunu size?”

“Evet, armagan verilir gibi. Bir tane bize, bir tane de El Sordo’ya.
Dort kisi getirdi onlarl. Anselmo kilavuzluk ediyordu.”

“Dort kisinin hatlar1 gegerken, bunlari yolda birakmadan getire-
bilmeleri sasirtic1 dogrusu.”
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“Ben de oyle diistinmiistim” dedi Agustin. “Onlar1 gonderenle-
rin tiifeklerin yok olmasini amagladiklarini diisiinmiistiim. Ama An-
selmo onlari sapasaglam getirdi.”

“Nasil kullanilacagini biliyor musun?”

“Evet. Deneme yaptim. Biliyorum. Pablo da bilir. Primitivo bi-
lir. Fernando da 6yle. Magaradaki masanin iizerinde onu par¢alarina
ayirip yeniden birlestirme ¢aligmasi yaptik. Bir keresinde onu sok-
tiik, sonra iki giin toplayamadik. O zamandan bu yana bir daha s6k-
medik zaten”

“Simdi ¢ahisiyor mu?”

“Evet. Ama ne ¢ingenenin, ne de baskalarinin onu kurcalamasi-
naizin vermiyoruz.”

“Bak goriiyor musun? Orada hig¢bir ise yaramazdi” dedi Robert
Jordan. “Bak bizi korumasi gereken su kayalar, size saldiracak olan-
larin gizlenmesine yariyor. Elinde boyle bir tiiffek oldugunda, ates
edebilecegin bir diizliik araman gerekir. Ayrica onlara yandan da ateg
etmelisin. Anladin m1? Bak simdi. Her sey el altinda.”

“Anladim” dedi Agustin. “Ama bizim kasabanin alinmasi diginda
hi¢ savunma yapmadik. Trende mdquina’li askerler vardi”

“Oyleyse simdi hep birlikte 6grenecegiz demek ki” dedi Robert
Jordan. “Dikkat edilecek birkag sey var. Burada olmasi gereken ¢in-
genenerede dersin?”

“Bilmiyorum”

“Nerede olabilir ki?”

“Bilmiyorum.”

Pablo atla gegitten ¢ikmis sonra doniip otomatik tiifegin atis
alani olan tepede bir tur atmisti. Robert Jordan onun atin gelirken
biraktig1 izlerin yani sira yamagtan asagiya dogru gidisini izliyordu.
Pablo sola doniip agaglarin arasinda gozden kayboldu;

Umarim siivarilerin ortasina diismez diye diisiindii Robert Jor-
dan. Burada goziimiiziin 6niinde tutmahydik onu, daha iyi olurdu.

Primitivo ¢am dallarini getirdi. Robert Jordan onlari donmus
topraga sokup tiifegin iizerine iki yandan biikti.

“Daha getir” dedi. “Onu kullanacak iki adami gizleyecek kadar
olmali. Bu pek iyi sayilmaz ama balta gelene degin idare eder. Dinle-
yin” dedi, “eger bir ugak sesi duyarsaniz nerede olursaniz olun kaya-
larin golgesine diimdiiz uzanin. Ben burada tiifegin yanindayim.
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Simdi giines tepeye dikilmisti; 1lik yel eserken giinesin parladig:
kayalarin kenarlar1 ¢ok hos goriiniiyordu goze. Dort at, diye diisiin-
dii Robert Jordan. iki kadin ve ben, Anselmo, Primitivo, Fernando,
Agustin, 6biir kardesin adi neydi kahrolasicas1? Sekiz eder. Cinge-
neyi saymadik. Demek dokuz etti. Atla giden Pablo’yu da ekleyince
on eder. Andrés adi. Obiir kardesin. Bir de 6biirii, Eladio. On etti.
Bir atin yarisi bile diismiiyor adam basina. Ug adam bu tiifegi kulla-
nabilir, dort kisi gidebilir, Pablo ile bes kisi. Yani iki kisi kald1 geriye.
Eladio ile ii¢ eder. O adam hangi cehennemin dibinde ki?

Bu atlarin kardaki izlerini fark ettilerse Sordo’nun basina gele-
cekleri Tanr1 bilir. Kotii olmustu bu; karin boyle kesilivermesi. Ama
bugiin erirse isler yine yoluna girer. Ama Sordo igin degil. Korkarim
Sordo i¢in vakit ¢ok geg.

Eger bugiin durumu kurtarir, ¢arpigmak zorunda kalmazsak, ya-
rin elimizdekilerle yapacagimiz isi yapabiliriz. Yapabiliriz, biliyorum
bunu. Cok iyi degil, belki. Olmasi gerektigi gibi degil, kusursuz yani,
yapmamuz gerektigi gibi degil. Ama herkesten yararlanarak yapabili-
riz bu isi. Bugiin doviismek zorunda kalmazsak. Bugiin ¢atismak zo-
runda kalirsak Tanr1 yardimcimiz olsun.

Su sira saklanmak i¢in buradan daha iyi bir yer bilmiyorum. Eger
kipirdayacak olursak iz birakmaktan baska ise yaramaz bu. Burasi
baska yerler kadar iyi iste, iistelik isler iyice sarpa sararsa buradan
¢ikmak igin ii¢ yol var. Sonra karanlk ¢okecek ve bu tepelerin nere-
sinde olursak olalim giindiiz k6priiye ulasip isi bitirebilirim. Bilmem
bu konuda niye tasalandim. $imdi ¢ok kolay goriiniiyor. Umarim bir
kez olsun ugaklari zamaninda kaldirirlar. Umarim yaparlar bunu. Ya-
rin yolun toza dumana karistig bir giin olacak.

Eh, bugiin ya ¢ok ilging ya da ¢ok sikic1 gegecek. Tanr1'ya siikiir-
ler olsun osiivari binegini buradan 6teye yolladik. Buraya gelseler bile
o izlerin ardina diiseceklerini sanmam. Siivarinin durup déndigiinii
diisiinecekler, Pablo’nun izini siireceklerdir. Ihtiyar domuz nereye
gitti acaba? Belki de kirda basibos dolanan yash bir erkek geyik gibi
iz birakacak, yukarilara tirmanacak sonra kar eridiginde de geriye
doniip asagiya inecektir. Bu at1 goriince ona bir seyler oldugu kesin.
Elbet atla birlikte pislige de bulanabilir. Eh, kendisini kollayabilmeli.
Bunu epeydir yapiyor. Ama Everest Dagi'nin devrilemeyecegine nasil
inaniyorsam, ona da zerre kadar giivenmiyorum.
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Bence bu kayalar1 kullanmak, bu tiifek i¢in iyi bir pusu yeri kur-
mak, onu uygun bir yere yerlestirmekten daha kurnazca bir diisiince.
Yeri kazmak gerekecek o zaman, onlar ya da ugaklar gelecek olursa
da pantolonunu s1yirmis durumda enselenirsin. Burayi tutmak bir ige
yaradig) siirece bu makineli buray tutar, zaten ben doviigmek igin
kalamam burada. Buradan mallarimla birlikte ¢ikip gitmem gerek,
Anselmo’yu da yanima alacagim. Eger burada savagmak zorunda ka-
lirsak, buradan uzaklasirken ates perdesiyle kim koruyacak bizi?

Tam o sirada, arazinin gorebildigi her yanini gozetlerken, solda-
ki kayalarin arasindan ¢ingenenin ¢ikageldigini gérdii Robert Jordan.
Ziplaya ziplaya, tembel bir salinimla yiiriiyordu. Karabinasi sirtindan
sarkiyordu. Esmer yiiziine bir siritis oturmustu. Her bir elinde birer
tane tavsan vardi Bacaklarindan tutmustu tavsanlari. Hayvanlarin
baglar1 saga sola sallaniyordu.

“Hola, Roberto” diye seslendi keyifle.

Robert Jordan elini agzina koydu, ¢ingene irkmiis gibiydi. Dal-
larla ortiilmiis otomatik tiifegin yaninda Robert Jordan'in diz ¢oktii-
gl kayalarin arkasina gegiverdi. Diz ¢okiip tavsanlar: karin iizerine
birakti. Robert Jordan gozlerini kaldirip ona bakti. Yavasc¢a, “Seni
hijo dela gran putar” dedi. “Hangi delikteydin?”

“Onlari izledim” dedi ¢ingene. “Ikisini de enseledim. Karda se-
visiyorlard1”

“Peki ya nobetin?”

“Uzun siirmedi camim” diye fisildadi ¢ingene. “Neler olup biti-
yor? Alarm mi1 var?”

“Siivariler dolagiyor ortalikta”

“Redids!” dedi gingene. “Onlar1 gordiin mi?”

“Bir tanesi kampta simdi” dedi Robert Jordan. “Kahvalti etmeye
geldi”

“Sanirim bir silah sesi ya da ona benzer bir sey duydum” dedi
¢ingene. “Hay babanin sarap ¢anagina! Buradan mi ge¢mis?”

“Buradan. Senin nébet yerinden.”

“Ay, mi madre!” dedi gingene. “Zavally, talihsiz biriyim ben.”

“Eger ¢ingene olmasaydin, vururdum seni.”

“Yok, Roberto. Béyle séyleme. Uzgiiniim. Hep tavsanlar yiiziin-
den. Giin agarmadan o6nce erkek tavsanin karda tepindigini duydum.

*) Orospu gocugu.
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Oylesine kendilerinden gegmislerdi ki bilemezsin. Giiriiltiiye dogru
yaklagtim ama gitmislerdi. Karda izlerinin ardina diistiim, yukarida
buldum onlari, ikisini de bogazladim. Su tombulluklarina baksana,
hem de yilin bu zamaninda, Bu ikisiyle Pilar ne yemekler yapar dii-
stin hele. Uzgiiniim, Roberto, senin kadar iizgiiniim. Siivari 6ldiiriil-
di mi?”

“Evet”

“Sen mi 6ldiirdiin?”

“Evet”

Acikca yag cekerek, “Qué teo!” dedi gingene. “Gergekten ya-
mansin.”

“Ananinki!” dedi Robert Jordan. Cingeneye siritmaktan kendini
alamamist1. “Tavsanlarini kampa gotiir de bize biraz kahvaltilik getir”

Robert Jordan elini uzatip uzunlamasina karda yatan yumusacik
tavsanlara dokundu. Kalin tiiylii, kocaman ayakli, upuzun kulaklyd:-
lar. Yuvarlak koyu renk gozleri agiktu.

“Semizler” dedi Robert Jordan.

“Evet!” dedi Cingene. “Her birinin kaburgalarinda bir kilo yag
var en azindan. Omriimde béyle tavsan gérmeyi birak diislemedim
bile.”

“Haydi, yola koyul 6yleyse” dedi Robert Jordan. “Sonra da kah-
valtilik bir seylerle don hemen, bana da su renqueté’nin belgelerini
getir. Pilar’dan iste”

“Bana kizgin degil misin, Roberto?”

“Kizgin degilim. Nobetini biraktigin igin tiksiniyorum senden.
Ya bir boliik siivari olsaydi gelen?”

“Rediés” dedi Cingene, “Cok dogru konusuyorsun.”

“Bana kulak ver simdi. Bir daha nébeti boyle birakip gidemez-
sin. Hi¢bir zaman. Seni vururum derken sakam yoktu.”

“Elbette sakan yoktu. Bir sey daha var ama. insanin bagina bdy-
lesi iki tavsanin birden kendini sunmas: firsati, ancak bir kez gelir.
Tiim bir yasam siiresince yalmz bir kere.”

“Anda” dedi Robert Jordan. “Cabuk don!”

Cingene iki tavsani alip kayalarin arasindan siiziildi. Robert
Jordan diimdiiz agikliga ve asagidaki tepenin yamaglarina bakti. iki
karga tepede ¢ember ¢izip sonra asagidaki bir ¢am agacinin iizerine
kondular. Bir bagkasi daha katild1 onlara. Robert Jordan onlar izler-
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ken, bunlar benim nébetgilerim, diye diisiindi. Bunlar ses etmedik-
leri siirece agaglardan bu yana gelen yok demektir.

Cingene, diye diisiindii. Gergekten bes para etmezin teki. Ne bir
siyasi diislincesi var, ne de disiplini. Hi¢bir konuda giivenemez insan
ona. Ama yarin ona bile gereksinimim var. Yarin ondan yararlanaca-
gim. Bir cingeneyi savasta gormek ¢ok garip. Savasa bilingli olarak
karsi olanlar gibi askerlikten bagislanmali bunlar. Ya da flzlksel ve
zihinsel 6ziirliiler gibi... Bes para etmez bunlar. Ama bllmqll savas
karsitlari bu savasta savas dis1 tutulmadi. Kimse savags dis1 tutulmadi.
Herkes esit olarak payin1 aldi. Eh, simdi bu tembeller topluluguna da
bulasti. Onlar da simdi savastan paylarini aldilar.

Agustin ile Primitivo ¢ali ¢irpiyla dondiiler. Robert Jordan da
otomatik tiifegi iyice gizledi, tiifegi havadan koruyacak, ormandan
da higbir sey yokmus izlenimi yaratacak bir kamuflaj... Adamlara, sag
taraf1 ve agagidaki tiim araziyi gorebilecegi sekilde kayalarin iizerine,
sag yana bir adamla, sol duvara tirmanilabilecek tek araliga egemen
olacak bir adamin nasil yerlestirilecegini gosterdi.

“Oradan birini gordigiiniizde ates etmeyin sakin” dedi Robert
Jordan. Primitivo'ya, “Bir kaya pargasi yuvarla uyari olarak, kiigiik bir
kaya pargasi, sonra da tiifeginle bize soyle isaret ver” diyerek tiifegi
kaldirdi, basini koruyormus¢asina basinin tizerinde tuttu. Tifegi asa-
g1 yukari hareket ettirip, “Sayilarin1 da boyle isaret et” dedi. “Eger ge-
lenler yayaysa tiifegin namlusunu yere dogru tut. iste béyle. Mdquina
atesini duymadan ates etmeye kalkisma. O yiikseldikten ates ederken
adamin dizlerine nisan al. Eger iki kez su sekilde 1slik ¢alarsam, gizle-
nerek asagiya in, mdquina’nin bulundugu bu kayalara gel”

Primitivo tiifegini kaldirdi havaya.

“Anladim” dedi. “Cok kolay”

“Once bizi uyarmak igin kaya pargasini at ve gelenlerin yoniiyle
sayilarini belirt. Seni gormemelerine dikkat et.”

“Peki” dedi Primitivo. “Elbombasi atabilir miyim?”

“Makineli konusmaya baglayana degin atma. Arkadaslarini ara-
maya ¢ikmis siivariler olabilir onlar. igerilere girmeye kalkismayabi-
lirler. Pablo’'nun izini siirebilirler. Eger 6nlemek olanag) varsa gatis-
maya girmemekte yarar var. Her seyden 6nce bunu 6nlemeye ¢als-
maliyiz. $imdi oraya ¢ik bakalim.”

294



“Me voy” dedi Primitivo. Karabinasiyla dik kayalara tirmanmaya
baslad.

“Sen, Agustin” dedi Robert Jordan. “Bu tiifekten ne kadar anli-
yorsun?”

Uzun boylu, kara yagiz, on giinliik sakalli, gukura kagmis gozli,
ince dudakli ve galigmaktan yipranmis koca elli Agustin oraciga ¢6-
kiiverdi.

“Pues, onu doldurmayi, nisan almay, ates etmeyi biliyorum. O
kadar”

“Elli metre mesafeye girinceye dek onlara ates etmemelisin, ha
bir de magaraya giden gegide dogru gittiklerinden emin olmadikga
ates etme” dedi Robert Jordan.

“Peki. Elli metre ne kadardir?”

“Buradan su kayaya kadar. Eger baslarinda subay varsa 6nce ona
ates et. Sonra tiifegi obiirlerinin iizerine ¢evir. Cok yavas ¢evir. Hafif
bir hareketle doner. Fernando’ya tiifegi nasil yiikleyecegini 6gretece-
gim. Siki siki tut ki sigramasin, dikkatle nisan al sonra, eger elinden
geliyorsa bir defasinda en ¢ok alt1 kez ates et. Ciinkii ates ederken
tiifek yukari dogru sigrar. Ama her defasinda bir adama ates et, sonra
bir baskasina ge¢. Nisan aldigin adam at iistiindeyse beline ates et.”

“Peki.”

“Birinin tiifek sigramasin diye ayaklari1 kimildatmaksizin tutma-
s1gerek. [ste boyle. Tiifegi de o dolduracak”

“Peki sen nerede olacaksin?”

“Ben burada solda olacagim. Yukarida, her seyi gorebilecegim
ve bu kii¢iik makineliyle sizi soldan koruyacagim bir yerde olacagim.
Burada. Eger gelirlerse hepsini kirip gegirmemiz pek miimkiindiir.
Ama iyice yaklasana degin ates etmemelisin.”

“Onlarin tiimiinii yok edebilecegimize inaniyorum. Menuda
matanza!”

“Ama dilerim gelmezler”

e “Su senin koprii isin olmasa burada adamlari kiyma gibi dograr,
S(ana da ¢ekip giderdik.”

.__ “Bu higbir ise yaramaz. Hi¢bir amaca hizmet etmez. Képrii isi
savasi kazanma planinin bir pargasi. Bu is ise hi¢bir sey. Siradan bir
olay olur yalnizca. Bir hig”

“Qué va, hi¢mis! Her 6li fasist, bir eksik fasist demektir”
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"Evet. Ama bu koprii isini basarirsak Segovia'y ele gegirebiliriz.
Bir eyaletin baskenti. Diisiinsene bir kere. Ele gecirecegimiz ilk bas-
kent olacak.”

“Buna ciddi ciddi inaniyor musun sen? Segovia'yi ele gegirebile-
cegimize yani?”

“Evet. Kopriiyii dogru diiriist havaya ugurabilirsek bu miimkiin.”

“Hem burada herifleri yok etmeyi, hem de képrii isini yapabil-
meyi isterdim.”

“Istahina da diyecek yok hani” dedi Robert Jordan.

Bu sirada kargalar1 da gozetliyordu Robert Jordan. $imdi kar-
galardan birinin bir seye baktigini gérdii. Kus gaklayarak havaland:.
Ama obiir karga agagtaki yerinden kimildamadi. Robert Jordan ka-
yalarin tepesinde Primitivo’nun bulundugu yere kaldird1 gozlerini.
Adam asagidaki araziyi gozetliyordu. Ama bir isaret vermedi. Robert
Jordan 6ne dogru kaykilip otomatik tiifegin iizerindeki kilidi incele-
di, mermi yataginda merminin yuvarlak ucunu gérdi. Kilidi birakti.
Karga, hila orada agagta duruyordu. Obiirii karin iizerinde genis bir
daire ¢izmis, sonra yeniden eski yerine gelip kurulmustu. Giines ve
ilik esen yelden, ¢amlarin dallarindan karlar dokiiliiyordu yere.

“Yarin sabah senin i¢in, bol bol adam 6ldiirmen igin olanak ha-
zirhyorum” dedi Robert Jordan. “Hizardaki karakolun kokiini kurut-
mamiz gerek”

“Ben hazirim” dedi Agustin. “Estoy listo”

“Ayrica kopriiniin altindaki yol onarim kuliibesindeki karakol da
var.”

“Onun i¢in de 6teki i¢in de hazirim” dedi Agustin. “Ya da ikisi
icin birden’

“Ikisi birden olmaz. Onlarin ayni anda isleri bitirilecek” dedi
Robert Jordan.

“Oyleyse ikisinden biri igin hazirim” dedi Agustin. “Cok uzun
zamandir bu savasta eyleme ge¢meyiisteyip duruyordum. Pablo bu-
rada bizi hareketsizlikten giiriittii”

Anselmo elindeki baltayla gikageldi.

“Daha ¢ali qirprister misin?” diye sordu. “Bana kalirsa iyi gizlen-
mis goriiniiyor.”

“Cali ¢irp1 degil istedigim” dedi Robert Jordan. “Buraya dikebi-
lecegimiz iki kiigiik agag¢ istiyorum. Boylelikle daha dogal goriinecek.
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Gergekten dogal goriinmesini saglayacak kadar yeterli agag yok bu-
rada’”

“$imdi getiririm”

“Onlar1 iyi kes de kokleri goriilmesin.”

Robert Jordan arkasindaki agagliktan gelen baltanin sesini du-
yuyordu. Yukarida kayalarin iizerindeki Primitivo’ya bakti basini kal-
dirip. Sonra da ormandaki agikligin 6tesindeki ¢amlara indirdi ba-
kislarini. Kargalardan biri hala oradaydi. Sonra yaklagmakta olan bir
ucagin yiikseklerden gelen hiriltili zonklayisini duydu. Bagini kaldir-
diginda ugagin gokyiiziiniin derinliklerinde kimildamiyormus gibi
durusunu, giineste ufacik, giimiis gibi parildayisini gordii.

~“Bizi goremezler” dedi Agustin’e. “Ama yine de ayaga kalkma-
mak iyi olur. Bugiinkii ikinci g6zetleme ugagi bu”
at( “Ya diinkiiler?” diye sordu Agustin.
" Kot bir diis gibiydi onlar” dedi Robert Jordan.

“Segovia’da olmalilar simdi. Kotii diis orada gergege doniismek
i¢in bekliyor”

Ugak daglarin iizerinde gézden kaybolmugstu. Ama motorlarinin
sesi hala duyuluyordu.

Robert Jordan bakislarini ¢evirdiginde, karganin havalanip ug-
tugunu gordii. Gaklamaksizin agaglarin arasinda diimdiiz ugup gitti.
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“Yere yat” diye fisildad1 Agustin’e Robert Jordan. Basini gevirip
acgikliktan bir gam agaciyla birlikte, agaci Noel ¢ami gibi omzuna vur-
mus gelen Anselmo’ya “Cék, Cok” isareti yapti eliyle. Yagh adamin
¢am agacini bir kayanin arkasina at1p kayalarin arasinda gézden yok
olusunu goérdi. Robert Jordan simdi orman 6niindeki agik alana ba-
kiyordu. Ne bir sey duyuyor ne de bir sey goriiyordu; ama yiiregi-
nin ¢arpintisini duyumsayabiliyordu. Sonra bir tasin bir bagka tasa
carpinca ¢ikardigi sesi duydu, hoplaya ziplaya yuvarlanan kiigiik bir
kaya pargasinin sesini isitti. Basin1 saga dogru kaldirip baktiginda,
Primitivo'nun tiifegini yatay olarak dort kez kaldirip indirdigini gor-
di. Sonra gozlerinin 6niinde, daire seklindeki at izleriyle uzanan be-
yaz diizliikten ve 6tedeki ormandan bagka bir sey kalmadi gorecek.

Yavas sesle, “Siivariler” dedi Agustin’e.

Agustin ona bakti, siritirken ¢okiik, kara avurtlari genisledi. Ro-
bert Jordan onun terlemekte oldugunu ayrimsadi. Uzanip elini ada-
min omzuna koydu. Ormandan ¢ikan dort athy: gordiiklerinde eli
hala adamin omzunda duruyordu; elinin altinda Agustin’in sirtindaki
kaslarin segirdigini duyumsadu.

Athlardan biri 6ndeydi, {i¢ii onu izliyordu. Ondeki, at izlerini
kolluyordu. Hem ati siiriiyor, hem de yere bakiyordu. Obiir iigii or-
mandan bir yelpaze gibi agilarak 6ndeki adamin ardindan geliyorlar-
di. Hepsi de dikkatle gevreyi kolluyordu. Robert Jordan yiireginin,
uzandig karli yerde giim giim vurdugunu hissediyordu, dirseklerini
alabildigine agmis, otomatik tiifegin arpaciginin tizerinden adamlar:
gozliyordu.

Basi ¢eken adam Pablo’'nun ¢ember ¢izmis oldugu iz boyunca
atini siiriip durdu. Obiirleri de onun yanina gelip durdular.
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Robert Jordan otomatik tiifegin mavimsi gelik namlusunun iize-
rinden adamlari iyice segebiliyordu. Adamlarin yiizlerini goriiyordu,
yanlarindan sarkan kiliglarini, atlarin terle koyulasmis bogiirlerini,
haki pelerinlerin koni bigiminde dékiiliisiinii ve Navares tarzi kaykil-
mus haki bereleri goriiyordu. Onder, atin1 dogrudan makineli tiifegin
yerlestirildigi kayalarin arasindaki agikliga dogru ¢evirdi. Robert Jor-
dan adamin gencecik giines ve riizgar yanig: yiiziinii, birbirine ya-
kin goézlerini, atmaca burnunu ve upuzun kama bigimindeki ¢enesini
gordii.

Basini dik tuttugu atinin gogsii Robert Jordan’a doniik olan, eye-
rinin sag yanindaki hafif makineli tiifeginin kabzasi kiliftan goriinen
onder, agir makineli tiifegin bulundugu agikhig isaret etti.

Robert Jordan dirseklerini iyice yere gomiip, orada karin iginde
duran dort athya bakt: namlunun iizerinden. Adamlarin iigii otoma-
tik tiifeklerini qikarmiglardi. Ikisi tiifeklerini eyer kayislarinin iize-
rinde ¢apraz tutuyorlardi, 6biirii ise, saga dogru uzanan tiifegin kab-
zasi kalgasina dayali olarak atin iizerinde oturuyordu.

Bunlar1 bu menzil i¢inde pek géremezsin, diye diisiindii Robert
Jordan. Hele ki boyle namlunun iizerinden hi¢ géremezsin onlari.
Genellikle tiifegin gezi kaldirilmis olur, bunlar birer minyatiir insan
gibi goriiniirler, onlara kursun yetistirecegim diye canin ¢ikar senin
de; yada kosarak, ¢okiip yeniden kosarak gelirler, sen bir yamaci atese
tutarsin, ya da bir sokag) kapatirsin, pencerelere tutarsin makineliyi
ya da; ya da uzakta bir yolda uygun adim yiiriirlerken goriirsiin onla-
r1. Bir tek trenlerde boyle gériirsiin. Bir tek simdiki gibi olduklarin-
da goriirsiin, elinin altinda bunlardan dort tane oldu mu, ¢il yavrusu
gibi dagitirsin onlari. Tifegin arpaciginin {izerinden, bu menzilde
baktiginda, onlar olduklarindan iki misli biiyiik gériiniirler.

Simdi gezin yivine siki stkiya yerlesmis olan arpacigin takozun-
dan, takozun ucu 6nderin gogsiiniin tam ortasina, haki pelerine kar-
s1 sabah giinesinde par1l paril parlayan kirmizi nisanin azicik sagina
bakarken, sen, diye diisiindii Robert Jordan. Simdi Ispanyolca diisii-
nerek, sen, dedi i¢inden. Parmaklarini hizla, sasirtici bir giiriiltiiyle
otomatik tiifegi harekete gecirecek tetik mahfazasina, boyle bir ola-
silig1 6nlemek i¢in siki sikiya bastirarak, sen, diye diisiindii yine, bu
geng yasta oldiin gitti. Ve sen, diye diisiindd, ve sen, ve sen. Ama bu
olmamali. Bunu yapmamalisin.
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Agustin’in yaninda o6ksiirdiigiinii, oksiiriigiinii tutup bogulur
gibi yutkundugunuhissetti. Sonra dallarin arasindaki agikliktan yagh
mavi namlu boyunca baktiginda, parmaklarini hila tetik mahfazasi-
na bastirirken, 6nderin atini gevirdigini ve Pablo’'nun biraktigi izlerin
yoneldigi ormam isaret ettigini gordii Robert Jordan.

Dort ath atlarini tirisa kaldirip ormana daldilar. Agustin ha-
fif bir sesle, “Cabrones!” dedi. Robert Jordan gerisindeki kayalara,
Anselmo’nun, agaci biraktig: kayalara bakti.

Cingene Rafael, tiiffegini omzuna sallandirmis bir ¢ift heybe ta-
styarak kayalarin arasindan onlara dogru geliyordu. Robert Jordan
elini sallayarak yere yatmasini isaret etti ona. Cingene ¢okerek goz-
den kayboldu ¢abucak.

“Dordiinii de haklayabilirdik” dedi Agustin usulca. Hala kan ter
icindeydi.

“Evet” diye fisildad1 Robert Jordan. “Ama ates agtiktan sonra ne-
ler olabilecegini kim bilebilir ki?”

Tam o anda bir baska kaya pargasinin diiserken ¢ikardig: sesi
duydu Robert Jordan. Cargabuk gevresine bakindi. Ama ¢ingene de,
Anselmo da ortalikta goriinmiiyorlardi. Kol saatine bakt1 6nce Ro-
bert Jordan, sonra da Primitivo’nun tiifegini hizli hizli kisa hareket-
lerle indirip kaldirdig yere gevirdi gozlerini. Pablo onlardan kirk bes
dakika ileride, diye diisiindii Robert Jordan. Sonra da yaklasan bir
siivari toplulugunun giiriilltiisiini isitti.

“No te apures” diye fisildad1 Agustin’e. “Kaygilanma. Obiirleri
gibi gecip gidecek bunlar da”

Ormanlik alanin kiyis1 boyunca atlarini tirisa kaldirmis olarak
goriis alanina girdi siivariler. Obiirleri gibi silahlanmis ve iiniforma
giymis, kiliglar1 yanda sallanan, karabinalar: kiliflarinda yirmi ath
adam. Obiirleri gibi ormanin igine dald: onlar da.

“Tu ves?” dedi Agustin’e Robert Jordan. “Gérdiin mii?”

“Bunlarin sayisi goktu” dedi Agustin.

Robert Jordan gok algak sesle, “Obiirlerini yok etseydik bunlarla
ugrasmak zorunda kalacaktik” dedi. Yiireginin ¢arpintisi hafiflemisti
simdi, gomleginin gogsii eriyen karla sirilsiklam olmustu. Gégsiiniin
tam ortasinda bir oyuk agilmis gibi hissediyordu.

Giines karin iizerinde paril parild, kar hizla eriyordu. Agag gov-
delerindeki karin oyulurcasina eriyisini goérebiliyordu, tam makineli
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tiifegin 6niinde, gozlerinin 6niinde, karin yiizeyi 1slakts; giinesin 15181
istiini erittikge dokunsan kirilacakmig gibi gériiniiyordu kar, alttan
da topragin sicakliginin soluguyla eriyip gidiyordu.

Robert Jordan, Primitivo’'nun ndbet tuttugu yere bakip onun iki
elini ayalar1 asagiya gelecek bigimde ¢aprazlayarak “Higbir sey yok”
isareti verdigini gérdu.

Bir kayanin iizerinden Anselmo’nun bag:1 goériindii, Robert Jor-
dan ona ayaga kalkmasini isaret etti. Yaghh adam kayaya kayarcasina
gelip makineli tiifegin yanina uzandi.

“Kalabaliklar” dedi. “Cok kalabaliklar!”

“Agaclara gereksinim kalmadi1” dedi ona Robert Jordan. “Artik
orman gelistirme ¢abasina gerek yok.”

Anselmo da, Agustin de sirittilar.

“Bu yaptigimiz da ise yarad, ayrica agaglar1 simdi dikmek teh-
likeli olacaktir, ¢iinkii bu adamlar geri donecek, belki o kadar ahmak
degildirler”

Konusma gereksinimi duyuyordu. Bu gereksinim onun i¢in bii-
yiik bir tehlikenin atlatilmis oldugunun géstergesiydi. Sonradan duy-
dugu konusma isteginin giiciiyle, atlattiklar: tehlikelerin nice biiyiik
oldugunu her zaman degerlendirebilirdi.

“lyi bir kamuflajdi, ha?” dedi.

“lyiydi” dedi Agustin. “Fasizmin gelmisine de ge¢misine de,
iyiligine de... Dordiinii de haklayabilirdik. Sen de gérdiin mii?” dedi
Anselmo’ya.

“Gordim.”

Robert Jordan, Anselmo’ya, “Sen” dedi. “Sen diinkii yerine ya da
kendi segecegin daha iyi bir nobet yerine gitmeli, yolu gézetlemeli-
sin. Sonra da diinkii gibi yoldaki tiim hareketleri bildirmelisin. Bu i
icin simdiden ¢ok geg kaldik. Karanliga kadar bekle. Sonra geri don,
bir bagkasini gonderelim yerine.”

“Peki, ya birakacagim izler?”

“Kar kalkar kalkmaz agagidan git. Yol kar yiiziinden balgik haline
gelmistir. Yolun iizerinde tank izi ya da kamyon izi olup olmadigini
tespit et. Orada gozetlemeye koyuluncaya kadar, 6grenebilecegimiz
yalniz bu”

“Izin verir misin?” diye sordu yasl adam.

“Elbette.”
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“Izninle, La Granja'ya gitsem ve orada diin gece neler oldugunu
aragtirsam daha iyi olmaz m1? Bugiin bana 6grettigin bicimde yolu
gozleyecek baska birini ayarlasak daha iyi olmaz mi? Boyle biri de
gece raporunu verebilir; ya da daha iyisi rapor i¢in ben La Granja'ya
yine giderim.”

“Stivarilerle kargilasmaktan korkmaz misin?”

“Karlar kalktiktan sonra korkmam.”

“La Granja’da bunu yapabilecek birileri var m1?”

“Var. Evet, bunu yapabilecekler var. Bir kadin olabilir bu. La
Granja'da giivenilir bir siiri kadin var”

“Buna inanirim” dedi Agustin. “inanmadan da éte, biliyorum.
Baska amaglara hizmet eden birkag kadin da var. Benim gitmemi is-
temez misin?”

“Yagh adam gitsin birak da. Sen bu tiifekten anliyorsun, giin de
daha sona ermedi”

“Kar erir erimez gidelim” dedi Anselmo. “Zaten hizla eriyor
baksaniza”

Robert Jordan, “Pablo’yu enseleme olasihiklar1 nedir sence?” diye
sordu Agustin’e.

“Pablo hinogluhinin tekidir” dedi Agustin. “Insanlar av képekle-
ri olmaksizin akilli bir erkek geyigi yakalayabilir mi?”

“Bazen yakalarlar” dedi Robert Jordan.

“Pablo’yu vyakalayamazlar” dedi Agustin. “Bir zamanlarki
Pablo’dan geriye siipriintiisii kaldig1 bir ger¢ek. Ama bu tepelerde
rahatinin yerinde olmasi, canh kalabilmesi, bir duvara yaslanip kur-
suna dizilen bir siirii insan varken, onun geberene dek igki igebilmesi
bosuna degil”

“Soyledikleri kadar kurnaz m1?”

“Cok daha kurnazdir”

“Burada pek de yetenekli goriinmedi bana’”

“Coémo qué no? Eger o kadar yetenekli olmasayd: diin gece 6lmiis
olurdu. Gordiigiim kadariyla siyasetten pek anlamiyorsun lnglés, ne
de gerilla savasindan. Siyasette ve bunda en 6nemli sey varhigini siir-
diirmektir. Diin gece nasil yasamini siirdiirdii baksana. Bir de, senden
ve benden yedigi bokun miktarina bak.”

Pablo artik birligin harekatlarina katildig: i¢in, Robert Jordan
ona kars1 konusmak istemiyordu. Bu sozler agzindan ¢ikar ¢ikmaz
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Pablo’nun yetenegiyle ilgili konusmus olduguna pisman olmustu.
Kendisi de Pablo’nun nice kurnaz oldugunu biliyordu. Koépriiniin y1-
kimiyla ilgili buyruklarin yanhslarini aninda gérmiistii Pablo. Robert
Jordan bu sézii Pablo’dan hoslanmadig) igin etmisti ve séylerken de
yanlis yaptigini biliyordu. Bir gerilimin ardindan ¢ok fazla konusma-
nin bir pargasiydi bu. Bu yiizden konuyu hemen birakip Anselmo’ya,
“Peki glindiiz goziiyle La Granja'ya nasil gireceksin?” dedi.

“Zor olmaz” dedi yash adam. “Askeri bandoyla gidecek degilim.”

“Ne de boynunda bir ¢anta” dedi Agustin. “Ne de elinde bir pan-
kartla.”

“Nasil gideceksin?”

“Ormanda bir yukari ¢ikip bir agagi inerek.”

“Peki seni yakalarlarsa ne olacak?”

“Kagitlarim var”

“Hepimizin var ama bizimkileri hemen yutmalisin.”

Anselmo bagini iki yana salladi, gdmleginin gogiis cebine hafifge
vurdu.

“Bunu kag kez diisiinmiisimdiir” dedi: “Kagit yutmaktan higbir
zaman hoslanmadim”

“Uzerine biraz hardal koymamiz gerektigini diisiinmiisiimdiir”
dedi Robert Jordan. “Sol gogiis cebimde bizim kagitlar: tagirim. Sag
cebimde de fasistlerin verdigi kimlikleri. Bylece acil bir durumda
insan bir yanlhs yapmaz.”

I1k siivari devriyesi 6nderinin, girisi gosterdiginde gok kétii an-
lar yagamus olsalar gerekti. Ciinkii hepsinin ¢enesi diismiistii. Cok
konusuyorlar, diye diisiindii Robert Jordan.

“Ama, bak, Roberto” dedi Agustin. “Hiikiimetin her gegen giin
saga kaydiginm soyliiyorlar. Cumhuriyet’te artik Yoldas degil, Senyor
ve Senyora diyorlarmis birbirlerine. Ceplerini degistirmen gerekmez
mi?”

“lyice saga kaydiginda onlari kig cebimde tasiyacagim ben de”
dedi Robert Jordan, “sonra da tam ortasindan dikecegim.”

“Birak gomleginde kalsinlar” dedi Agustin. “Bu savasi kazanip
devrimi mi yitirecegiz?”

“Hayir” dedi Robert Jordan. “Ama eger bu savasi1 kazanmazsak
ne devrim kalir ne Cumhuriyet, ne sen kalirsin, ne ben, ne de bir sey,
en biiyiik carajo’dan baska bir sey kalmaz.”
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“Ben de boyle diyorum iste” dedi Anselmo. “Savas1 kazanmamiz
gerek diyorum”

“Sonra da anarsistleri, komiinistleri ve iyi Cumhuriyetgiler di-
sinda tiim bu canalla’yr kursuna dizmeliyiz”

“Bu savas1 kazanmali ve kimseyi de kursuna dizmemeliyiz” dedi
Anselmo. “Adil bir yénetim kurmaliyiz, herkes de yonetimin nimet-
lerine bu nimetler i¢in ne kadar ¢abalamissa o kadar katilmali. Bize
kars1 savasmis olanlar da hatalarini gérmeleri igin egitilmeli.”

“Bir siirdi insani kursuna dizmemiz gerekecek” dedi Agustin.
“Siiriiyle.”

Sag yumrugunu sol avucunun igine vurdu.

“Kimseyi kursuna dizmemeliyiz. Onderleri bile. Calistirilarak
1slah edilmeliler”

“Onlar1 hangi iste ¢aligtiracagimi biliyorum ben” dedi Agustin,
yerden biraz kar alip agzina att1.

“Hangi iste, kotii bir iste mi?” diye sordu Robert Jordan.

“Biiyiik beceri gerektiren iki meslekte.”

“Nedir onlar?”

Agustin agzina biraz daha kar atty, siivarilerin at siirmiis olduk-
lar1 agikliga bakti. Sonra erimis kari tiikiirerek att1 agzindan. “Vaya.
Ne kahvalti ama” dedi. “Rezil ¢ingene nerelerde?”

“Hangi islerde?” diye sordu Robert Jordan. “Soylesene agz1 bozuk”

“Ugaklardan paragsiitsiiz atlama isinde” dedi Agustin gozleri
parlayarak. “Bu isi sevdiklerimiz igin yapariz. Obiirlerini de git ka-
ziklarinin tepesine givileyip geriye dogru iteriz.”

“Hi¢ hos sozler degil bunlar” dedi Anselmo. “Boyle yaparsak
asla bir Cumhuriyet’e kavusamayiz.

“Onlarin tiiminiin cojone’lerinden yapilmis koyu bir ¢orbanin
icinde on fersah yilizmek isterim” dedi Agustin. “O dort atliy1 gérip
onlar1 6ldiirebilecegimizi diisiindiigiimde, kendimi ahirda aygirini
bekleyen kisraga benzettim.”

“Ama onlar1 niye 6ldiirmedigimizi biliyorsun, degil mi?” dedi
hafif bir sesle Robert Jordan.

“Evet” dedi Agustin. “Evet. Ama kizigmis kisrak gibi i¢imde bir
zorlayici diirtii vardi benim de. Sen hig hissetmedinse ne oldugunu
bilemezsin bunun” '
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“Kan ter i¢inde kalmistin” dedi Robert Jordan. “Korkuyorsun
sanmigtim.”

“Korkuyordum da” dedi Agustin. “Hem korku, hem de &biiri.
Bu yasamda 6biiriinden daha giigli bir sey yoktur”

Evet, diye diisiindii Robert Jordan. Biz bunu sogukkanlilikla ya-
pariz ama onlar yapamaz, yapmamislardir da hig. Onlarin ikinci din-
leridir bu. Akdeniz’in uzak ucundan yeni din gelmeden 6nceki eski
dikleri ve savaslarda ve engizisyonlarda yeniden ortaya gikardiklari
bir din. Auto de Eé’ye, inan¢ édiniirie bagh insanlar onlar. Oldiirmek
insanin yapmak zorunda oldugu bir sey ama bizimki onlarinkinden
degisik. Ya sen, diye diisiindii, ya seni yozlagtirmadi mi1 bu? Sierra'da
hissetmedin mi bunu hi¢? Ya Usera’da? Estremadura’da bunca zaman
hi¢ hissetmedin mi bunu? Ya da herhangibir anda? Qué va, dedi ken-
di kendine. Her tren isinde.

|Berberiler, eski Iberyalilar iizerine kesinligi su gotiiriir edebiyat
yapmay: birak da ister yalan séylesinler ister séylemesinler, isteyerek
asker olmus herkesin bundan hoslandig gibi senin de ldiirmekten
hoslandigim kabul et. Anselmo 6ldiirmekten hoslanmiyor, ¢iinkii o
asker degil bir avcl. Onu da goziinde biiyiitme. Avcilar hayvanlari,
askerler de insanlar: 6ldiiriir. Kendine yalan séyleme, diye diisiindii.
Bu konuda edebiyat yapmaya da kalkisma. Uzun zamandir sana da
bulast:1 bu. Anselmo’ya karsi kotii seyler de diisiinme, Hiristiyan o.
Katolik iilkelerde pek rastlanmayan bir sey.

“Bak bakalim ¢ingene yiyecek getirmis mi” dedi Anselmo’ya.
“Buraya gelmesine izin verme. Salagin teki o. Kendin getir yiyecegi.
Ne kadar ¢ok getirmis olursa olsun onu daha fazlasini getirmesi igin
geri gonder. Karnim zil ¢aliyor aghiktan”

Ama Agustin’in korkudan terledigini sanmistim, diye disiindi.
Eylemden 6nceki o dogal korku. Ayn1 zamanda 6biriiymiis. Elbette,
simdi yiiksekten atiyor da olabilir. Korku sarmist1 ortahg. Korkuyu
elimin altinda hissettim. Eh, artik konugsmay1 kesmenin zamamn geldi.
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Bu mayis sonu sabahinda gékyiizi alabildigine agik ve duruydu,
ilik bir yel Robert Jordanin omuzlarini yaliyordu. Kar hizla eriyor,
onlar da kahvaltilarini ediyorlard. igine iki kegi siitiinden yapilma
peynirle, et konmus iki biiyiik sandvig vardi. Robert Jordan ¢akisiyla
soganlari kalin kalin kesip, bunlar1 ekmek dilimleri arasina etle pey-
nirin her iki yanina yerlestirmisti.

Agz tika basa dolu olan Agustin, “Solugun 6yle kokacak ki, or-
mant gegip fasistlerin burnuna kadar gidecek” dedi.

“Su sarap tulumunu ver bana da agzimi ¢alkalayayim” dedi, agz
et, peynir, sogan ve ¢ignenmis ekmekle dolu olan Robert Jordan.

Hig¢ bu kadar actkmamigti Robert Jordan. Deri tulumun kokusu
tadina hafif sinmis olan sarabi doldurdu agzina ve yuttu. Sonra bir
koca yudum daha sarap aldi agzina, tulumu sarap bogazinin dibine
degin fiskiracak bigimde havaya kaldirarak. Elini kaldirdiginda tu-
lum, otomatik tiifegi 6rten ¢cam dallarinin ignelerine, sarab1 bogazin-
dan asagiya dogru akitmak i¢in arkaya devirdigi bas1 da ¢am dallarina
degdi.

Agustin makineli tiifegin iizerinden sandvigi uzatarak, “Bunu da
ister misin?” diye sordu Robert Jordan’a.

“Yok, sag ol. Sen ye onu.”

“Yiyemem. Sabahlar1 yemeye alisik degilim ben.”

“Gergekten istemiyor musun?”

“Yok. Al sen”

Robert Jordan sandvigi alip kucagina koydu. O sirada elbomba-
larinin bulunduguceketinin yan cebindensogani ¢ikarip, onu kesmek
icin gakisini agt1. Cebinde kirlenmis olan yiizeyinden ince bir tabaka
kesip att1. Sonra kalin bir dilim kesti. Soganin dis halkalarindan biri
disiince, bunu ald, katlayip sandvigin igine koydu. ‘
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“Kahvaltida hep sogan miyersin?” diye sordu Agustin.

“Varsa yerim.”

“Senin tlkende onu herkes béyle mi yapar?”

“Yok” dedi Robert Jordan “Orada bundan pek hoslanmazlar”

“Sevindim buna” dedi Agustin. “Amerika’y1 hep uygar bir iilke
olarak disinmisimdiir.”

“Soganla alip veremedigin nedir?”

“Kokusu. Bagka bir sey degil. Kokusu olmasa giile benzer”

Robert Jordan agzi dolu olarak ona bakip siritti.

“Bir giil gibi” dedi. “Giil gibi gii¢li. Bir gul giildiir, giil de sogandir”

“Senin soganlar beynine dokunmaya baslad1” dedi Agustin;
“Kolla kendini”

“Bir sogan bir sogandir, bir sogan da bir sogandir” dedi neseyle
Robert Jordan, sonra da bir tas bir sarap masrapasidir, bir kayadur, bir
biiyiik kayadir, bir ¢akil tasidir, diye digiindii.

“Agzini sarapla galkalayiver” dedi Agustin. “Pek garip bir adam-
sin sen, Inglés. Daha 6nce bizimle is yapmaya gelen dinamitgiyle, se-
nin aranda biyiik bir fark var”

“Tek bir buyik fark var”

“Soéyle bana neymis o.”

/éen yasiyorum, o ise 6ldii” dedi Robert Jordan. Sonrada: Neyin
var senin, diye diisiindii. Bu ne bigim konusma bdyle? Yemek seni
boyle hemencecik mutlu mu ediyor? Nesin sen, soganla sarhos mu
oldun? Senin igin tiim anlami bu muydu? Kendi kendine tiim igten-
ligiyle, pek bir sey ifade etmemisti ki, diye diisiindii. Bir sey ifade et-
mesi igin ¢abalayip durdun ama higbir ise yaramadi. Artik zamanin
daralinca yalan soylemeye gerek kalmiyor.

“Hayir” dedi simdi ciddi bir ifadeyle. “O ¢ok ac1 ¢ekmis bir
adamd1”

“Ya sen? Sen ac1 gekmedin mi?”

“Hayir” dedi Robert Jordan. “Ben az aci ¢ekenlerdenim.”

Agustin, “Ben de 6yle” dedi ona. “Aci gekenler vardir, bir de aci
¢ekmeyenler. Ben ¢ok az ac1 ¢gektim.”

“Bu daha iyi ya” diyerek sarap tulumunun tipasini agti yine. “Bu-
nunla insan daha az aci gekiyor”

“Ben baskalari i¢in ac1 ¢ektim.”

“Biitiin iyi insanlar gibi.
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“Ama kendim i¢in ¢ok az ac1 ¢ektim.”

“Karin var m1 senin?”

“Yok”

“Benim de.”

“Ama simdi Maria'n var”

“Evet”

“Bu iste bir gariplik var” dedi Agustin. “Tren isinde bizim yani-
miza geldiginden bu yana, Pilar herkesten uzak tuttu, sanki Karmelit
manastirindaymis gibi. Onu nasil siddetle koruyordu akhn almaz.
Sen gelince, kiz sanki bir armaganmisgasina sana verdi. Sen ne der-
sin bu ise?”

“Is bildigin gibi degil”

“Nasil oyleyse?”

“Pilar kiz1 benim go6zetimim altina verdi.”

“Senin gozetimin onunla tiim gece joder'lemek mi oluyor?”

“Talihim varmig.”

“Ne glizel bir gozetim bigimi bu””

“Insanin bir bagkasini béyle gayet giizel koruyabilecegini aklin
almryor mu?”

“Aliyor almasina da, boylesi bir gozetim isini bizden biri de ya-
pabilirdi”

“Artik bu konuda konugmasak iyi olur” dedi Robert Jordan.
“Onu ciddi olarak seviyorum.”

“Ciddi olarak m1?”

“Bu diinyada ondan daha ciddi bir sey olamayacak kadar”

“Ya sonra? Bu koprii isinden sonra?”

“Kiz benimle gelecek”

“Oyleyse” dedi Agustin, “bundan béyle kimse bu konuda tek s6z
etmeyecek, ikinizin de sans1 agik olsun”

" Sarap tulumunu kaldirip uzun uzun igtikten sonra onu Robert
Jordan’a verdi.

“Bir sey daha var, Inglés” dedi.

“Elbet, s6yle hadi”

“Ben de onu ¢ok sevmistim.”’

Robert Jordan elini adamin omzuna koydu.

“Cok” dedi Agustin. “Cok. Insanin aklinin alabileceginden daha
¢ok.”
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“Anlayabiliyorum.”

“Silinemez bir iz birakt1 bende o kiz”

“Anlayabiliyorum bunu?”

“Bak. Bunu sana ¢ok ciddi soyliilyorum.”

“Soyle”

“Ona ne dokundum, ne de bir ilgim oldu; ama onu ¢ok seviyo-
rum. Inglés, ona hafif kadin muamelesi yapma. Seninle yattig1 igin
orospu degil 0

“Ona goziim gibi bakacagim.”

“Buna inaniyorum. Ama bir sey daha var. Devrim olmamis ol-
saydi boyle bir kizin ne durumda olabilecegini anlayamazsin sen. Bii-
yiik bir sorumlulugun var. Bu kizcagiz gergekten ¢ok aci gekti. Bizim
gibi degil o

“Onunla evlenecegim”

“Yok. Bu degil 6nemli olan, devrim kosullar1 altinda buna gerek
yok. Ama..” diye bagini sallad1 onaylarcasina Agustin... “bu daha iyi
olur”

“Onunla evlenecegim” dedi Robert Jordan, bunu soylerken de
bogazinin diigiimlendigini hissedebiliyordu. “Onu ¢ok seviyorum.”

“Daha sonra, durum diizelince. Onemli olan insanin niyet etmesi.”

“Ben niyetliyim.”

“Dinle” dedi Agustin. “Karismaya hakkim olmayan bir konuda
¢ok fazla konusuyorum ama bu iilkede ¢ok kiz tanidin m1?”

“Birkag tane.”

“Orospu muydu bunlar?”

“Kimileri degildi”

“Kag1?”

“Ug-bes tanesi”

“Peki onlarla yattin m1?”

“Hayir”

“Gordiin mi?”

“Evet.”

“Bu Maria bu isi hafife alarak yapmaz, onu séylemek istiyorum.”

“Ben de oyle.”

“Oyle olmadigini diisiinseydim, diin gece onunla birlikte yatar-
ken seni vururdum. Bu yiizden burada ¢ok adam 6ldiriiriiz biz”
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“Dinle beni ahbap” dedi Robert Jordan. “Zamanimiz olmadig1
icin resmiyeti bir yana biraktik. Elimizde olmayan sey, zaman. Ya-
rin doviismek zorundayiz. Benim i¢in hi¢ 6nemi yok bunun. Ama
Maria’yla benim i¢in bunun anlami, tiim yagamimizi bu arada yasa-
mamiz gerektigidir.”

“Bir giinle bir gece ¢ok kisa bir zaman” dedi Agustin.

“Evet. Ama diin, 6nceki gece ve diin gece de vard1”

“Bak” dedi Agustin. “Size yardimci1 olabilirsem..”

“Yok. Biz iyiyiz”

“Eger senin ya da o kirpik kafali i¢in bir seyler yapabilirsem...”

“Yok.”

“Gergekten bir insanin bir bagkasi i¢in yapabilecegi sey o kadar
az ki’

“Hayir. Cok sey var.

“Neymis onlar?”

“Carpigmalarla ilgili bugiin ve yarin ne olursa olsun bana giiven
ve emirler sana yanlis bile goriinse onlara itaat et.”

“Giliveniyorum sana. Bu siivari isinden ve at1 uzaklastirmandan
beri giiveniyorum.”

“Bu higbir seydi. Goriiyorsun ki bir tek sey i¢in ugrasiyoruz. Sa-
vasi kazanmak igin. Savasi kazanmadikga gerisi bos. Yarin ¢ok 6nem-
li bir sey yapacagiz. Gergekten 6nemli bir sey. Ayrica ¢atigmaya da gi-
recegiz. Catigma sirasinda disiplin olmali. Ciinkii birgok sey aslinda
goriindiigii gibi degildir. Disiplin inang ve giivenden kaynaklanmali”

Agustin yere tiikiirdi.

“Maria ve tiim bu isler birbirinden ayr1” dedi. “Maria ile sen ka-
lan zamani insan gibi kullanmalisiniz. Eger sana yardimim dokuna-
bilirse emrindeyim. Ama yarinki is i¢in sana go6zii kapal itaat edece-
gim. Insanin yarinki is igin 6lmesi gerekirse, ben memnuniyetle ve
gonli rahat olarak gidecegim.

“Ben de boyle hissediyorum” dedi Robert Jordan. “Ama bunu se-
nin agzindan duymak bana zevk veriyor.”

“Dahas1 da var” dedi Agustin. “Su yukaridaki” diyerek
Primitivo’yu gosterdi, “glivenilir, degerli biridir. Pilar da ¢ok, ama ak-
linin alamayacag) kadar ¢ok giivenilir bir insandir. [htiyar Anselmo
da oyle. Andrés Oyle. Eladio 6yle. Cok sakin ama giivenilir bir ele-
mandir. Ve Fernando. Senin onu nasil degerlendirdigini bilmiyorum.
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Civadan daha agirkanli biri oldugu dogrudur. Yolda bir arabayi ¢eken
mandalardan daha fazla sikinti verir insana. Ama doviise ve kendisi-
ne séyleneni yapmavya gelince is, es muy hombre! Goreceksin ya sen
de”

“Sanshyiz demek ki”

“Hayir. Iki zayif elemanimiz var. Cingeneyle Pablo. Ama biz na-
sil ki kegi pisliginden ¢ok daha iyiysek, Sordo’nun ¢etesi bizden de o
kadar iyidir”

“Oyleyse her sey yolunda demektir”

“Evet” dedi Agustin. “Ama isin bugiin yapilmasini isterdim.

“Ben de oyle. Bir an once bitirirdik. Ama olamaz iste.”

“Is sarpa sarabilir mi sence?”

“Olabilir”

“Ama simdi nesen yerinde, Inglés”

“Evet.”

“Benim de 6yle. Hem de su Maria falan isine karsin.”

“Niye boyleyiz biliyor musun?”

“Hayir”

“Ben de oyle. Belki de havadandir. Cok giizel bir giin bugiin”

“Kimbilir? Belki de eyleme gegecegimiz igindir”

“Bence bundan” dedi Robert Jordan. “Ama bugiin degil. Ne olur-
sa olsun, bugiin ¢atismaktan kaginmaliyiz, her seyden 6nemli bu.”

Konusurken bir sey duydu Robert Jordan. Agaglarda esen 1lik
yelin sesinin ilizerinden ta uzaktan gelen bir giiriiltiiydii bu. Emin ola-
mazdi bundan, ‘agzini1 agip dinledi sesi, bir yandan da Primitivo’ya
goz atiyordu. Duydugunu sanmist1 ama sonra ses kayboldu. Camla-
rin arasindan riizgar esiyordu, Robert Jordan kulaklarini dért agmis-
t1. Sonra sesin riizgara karigarak hafiften gelisini duydu.

Agustin’in, “Benim igin biiyiik bir aglati degil bu” dedigini duy-
du Robert Jordan. “Maria’ya sahip olmayisim hi¢ 6nemli degil. Her
zamanki gibi orospulara takilirim ben de””

Robert Jordan onu dinlemiyordu. Agustin’in yanina uzanmig
basini 6teye ¢evirmisti. “Sus” dedi. Agustin birden ona baktu.

“Qué pasa?” diye sordu.

Robert Jordan elini agzina koyup dinlemeye devam etti. Iste
yine duyulmustu ses. Zayif, boguk, kuru ve ¢ok uzaktan geliyordu.

*) Ne oluyor?
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Ama bu kez yanilmas: olanaksizdi. Otomatik tiifek atesinin diizenli
takirtisiydi bu. Sanki isitme alaninin hemen hemen disinda bir uzak-
likta ardi adina patlatilan minyatiir havai figek sesi gibiydi.

Robert Jordan bagini kaldirip, simdi kafasini dikmis olan
Primitivo’ya bakti. Yiizli onlara d6niiktii Primitivo’nun, elini kulagina
gotirmiis dinliyordu. Robert Jordan bakinca Primitivo arazinin en
yiiksek tarafindaki dag1 gosterdi.

“El Sordo’nun kampinda gatistyorlar” dedi Robert Jordan.

“Oyleyse onlara yardima gidelim” dedi Agustin. “Adamlari top-
layalim, Vamonos!”

“Olmaz” dedi Robert Jordan. “Burada kaliyoruz.”
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Robert Jordan, Primitivo’nun ayaga kalkmis tiifegiyle isaret ver-
digi nobet yerine bakti. Basini anladigini gosterircesine salladi, ama
adam isaret vermeye devam ediyordu, elini kulagina koyuyor, sonra
daisrarlaisaret ediyordu, sanki isaretlerikesinlikle anlagilamayacak-
mus gibi.

“Sen burada makineli tiifegin yaninda kal ve buraya geldiklerin-
den emin olmadik¢a ama iyice emin olmadikga sakin ates etme” dedi
Robert Jordan. “Su ¢alihiga yaklasincaya kadar bekle, o zaman da..”
diyerek isaret etti calilig1. “Anladin m1?”

“Anladim. Ama..”

“Amasi mamas:t yok. Sana daha sonra agiklarim. Ben
Primitivo’nun yanina gidiyorum.”

Anselmo, Robert Jordan’in yanindaydi. Yash adama, “Viejo, ora-
da Agustin’le birlikte makineli tiifegin yaninda kal” dedi. Agir agur,
acele etmeksizin konusuyordu. “Siivariler gergekten buraya girme-
dikge ates etmemeli. Eger yalnizca kendilerini gosterecek olurlarsa,
once yaptigimiz gibi onlara ilismemeli. Ates etmek gerekirse, maki-
neli tifegin bacaklarini siki siki tut, bosaldiginda da dolu sarjorleri
ver ona.”

“Tamam” dedi yash adam. “Ya La Granja ne olacak?”

“O is daha sonraya kalsin”

Robert Jordan simdi kendisini yukariya geke ¢eke, ellerinin al-
tindaki islak kiilrengi kayalarin tizerinden ve ¢evresinden dolanarak
tirmandi yukariya. Giines kayalarin iizerindeki kar1 hizla eritiyordu.
Kayalarin tepeleri kuruyordu. Robert Jordan tirmanirken bir yandan
da araziye s6yle bir gz attr. Cam ormanlarini, upuzun agikligy, ote-
deki yiiksek daglarin 6niindeki toprak ¢okiintiisiinii gordii. Sonra iki
koca kayaligin arkasindaki bir oyukta duran Primitivo’'nun yaninda
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durdu. Kisa boylu, esmer yiizli adam Robert Jordan’a, “Sordo’ya sal-
diriyorlar” dedi. “Ne yapacagiz bu durumda?”

“Hicbir sey” dedi Robert Jordan.

Burada, silah seslerini daha iyi duyabiliyordu; arazinin 6telerine
baktiginda, uzaklarda, arazinin yeniden sarplasarak diklestigi uzak
koyakta bir siivari birliginin ormandan ¢iktigini, karli yamaci gegip
silah seslerinin duyuldugu y6ne dogru at siirdiigiinii gordii. Dik egim-
li tepeyi zorlayarak tirmanmaya galisirlarken, karin tizerinde kapkara
goériinen insan ve atlardan olusan dikdértgenimsi gift siray1 gordii.
Cift siranin tepeye ¢ikisini ve ilerideki ormana girislerini izledi.

“Onlara yardim etmemiz gerek” dedi Primitivo. Sesi kupkuru ve
boguk ¢ikiyordu.

“Olmaz bu” dedi ona Robert Jordan. “Tiim sabah béyle bir seyin
olmasini beklemistim.”

“Nasil?”

“Diin gece at ¢almaya gittiler. Kar durdu, onlar da izlerin ardina
distiiler”

“Ama onlara yardim etmemiz gerek” dedi Primitivo. “Bu iste on-
lar1 yalniz baglarina birakamayiz. Bizim yoldaglarimiz onlar”

Robert Jordan elini adamin omzuna koydu.

“Elimizden bir sey gelmez” dedi. “Yapabilecegimiz bir sey olsay-
di, yapardim.”

“Yukaridan oraya ulagmak igin bir yol var. Iki makineliyle ve at-
larla o yolu tutabiliriz. Asagidaki makineliyle seninkini gotiririz.
Boylece onlara yardim edebiliriz”

“Dinle...” dedi Robert Jordan.

“Benim dinledigim su” dedi Primitivo.

Silah sesleri iist liste gelen dalgalar gibi yayiliyordu. Sonra el-
bombalarinin otomatik tiifek atesi i¢inde agir, kuru giiriiltiiyle patla-
yisin1 duydular.

“Onlarin isi bitti” dedi Robert Jordan. “Kar durdugunda isleri
bitmisti. Eger oraya gidersek bizim de isimiz biter. Elimizdeki giicii
pargalayamayiz”

Primitivo’'nun ¢enesini, dudaklarinin istiinii ve ensesini kisa
kirgil killar kaplamigti. Kirik, yassi bir burunla, gukura kagmis gr
gozleriyle yiiziiniin geri kalan kismi tiimiiyle tung rengiydi. Onu i
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lerken Robert Jordan agzinin kiyisiyla, girtlaginin tizerindeki kisa sa-
kal tiiylerinin segirdigini gordi.

“Dinlesene” dedi Primitivo. “Katliam bu.”

“Eger ¢ukuru kusatmigslarsa 6yle” dedi Robet Jordan. “Bazilar:
kagip kurtulabilir”

“Onlarin tizerine varirsak simdi arkadan vurabiliriz” dedi Primi-
tivo. “Dordiimiiz atlara atlayip gidelim”

“Peki sonra ne olacak? Onlari arkadan vurduktan sonra ne ola-
cak?”

“Sordo’ya katilinz”

“Orada 6lmek i¢in mi? Giinese baksana. Giiniin bitimine daha
¢ok var”

Gokyiizii agik, bulutsuzdu, giines sirtlarini cayir cayir yakiyordu.
Asagilarindaki agik alanin giiney yamacinda kocaman ¢iplak yamalar
vardi, ¢amlardaki tiim karlar da dokiilmiistii. Altlarindakikayalar kar
eriyince islanmis, kizgin giineste simdi hafif hafif tiitiyordu.

“Dayanman gerek buna” dedi Robert Jordan.. "Hay que aguan-
tarse. Bir savasta boyle seyler olur”

“Ama yapabilecegimiz higbir sey yok mu? Gergekten yok mu?”
Primitivo, Robert Jordan’a bakinca Robert Jordan onun kendisine
givendigini anladi. “Yanima kiigiik makineli tiifegi verip biriyle beni
gonderemez misin?”

“Higbir yarar1 olmaz” dedi Robert Jordan.

Aradig bir seyi gordiigiinii sand1 ama riizgarda asagiya dogru
siiziilen bir atmacaydi gordiigii; atmaca sonra uzaktaki ¢gam orman-
lar1 hizasinda yiikseliverdi. “Hepimiz gitsek yine de bir ise yaramaz”
dedi.

Tam o sirada silah seslerinin iki kat arttig, silah seslerinin ara-
sinda elbombalarinin biiyiik giiriiltiiyle patladig: duyuldu.

“Ah, anasini dinini bellediklerim” dedi Primitivo, yanaklari segi-
rerek gozlerinde yaslarla, biitiin igtenligiyle bir kiif iir savurarak. “Ah,

lanrim, Bakire Meryem, ecdadini belledigim rezil herifler.”

“Kendine gel” dedi Robert Jordan. “Cok yakinda kapisacaksin
onlarla. Iste kadin da geliyor”

Pilar koca kayalarin arasinda zorlukla tirmanarak yanlarina ge-
fiyordu.
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Primitivo silah sesleri riizgarla birlikte duyuldukg¢a soylenmeye
devam ediyordu: “Fahise dolleri. Ah Tanrim, Bakire Anamiz, bildigin
gibiyap sunlar1” Robert Jordan Pilar’a yardim etmek igin asag indi.

“Quétal, kadin” dedi, Pilar’in her iki bileginden tutarak, son ka-
yayi zorlukla tirmanan kadini gekerek.

Kayis1 boynundan ¢ikararak, “Diirbiinlerin” dedi Pilar. “Demek
Sordo’ya ¢arpti1 bu ig ha?”

“Evet.”

“Pobre” dedi kadin iiziintiiyle. “Zavalli Sordo.”

Tirmanmaktan solugu kesilmisti, zorlukla nefes aliyordu Pilar;
araziye bakarken Robert Jordan’in elini tutup siki sikiya kavradi. “Ca-
tigsma nasil gidiyor?”

“Koti. Cok koti”

“Jodido mu Sordo?”

“Oyle sanirim””

“Pobre” dedi Pilar. Sonra; “Su siivarilerle ilgili tim boklugu ay-
rintisiyla anlatti Rafael. Neydi gelenler?” diye ekledi.

“Bir devriye koluyla, bir miifreze siivari.”

“Nereye kadar geldiler?”

Robert Jordan devriye kolunun gelip durdugu yeri isaret edip,
kadina makineli tifegin saklandig) yeri gosterdi. Bulunduklar: yer-
den yalnizca kamuflajin arkasindan ¢ikan Agustin’in ¢izmelerinden
birini gorebiliyorlardi.

“Cingene makineli tiiffek namlusunun 6ndeki atin gogsiine yas-
lanacagi yere kadar geldiklerini soylemisti” dedi Pilar. “Ne bigim bir
istir bu yahu! Diirbiiniin magaradaydi”

“Esyalar: topladiniz m1?”

“Gotiirilebilecek ne varsa topladik. Pablo’dan haber var mi1?”

"Siivarilerden kirk dakika 6ndeydi. Onun izlerini takip ettiler”
Pilar, Robert Jordan’a siritti. Adamin elini tutuyordu hala. Sonra bi-
rakti. “Onu aslagoremezler” dedi. “Simdi Sordo’ya gelelim. Bir seyler
yapabilir miyiz?”

“Higbir sey yapamayiz””

“Pobre” dedi kadin. “Sordo’ya hayrandim. Emin misin, sure,
onun jodido olduguna?”

“Evet. Cok atli gordiim.”

“Buraya gelenlerden daha fazla m1?”
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“Tam tecghizat bir birlik de oraya gidiyordu”

“Hele dinle sunu” dedi Pilar. “Pobre; pobre Sordo”

Ates seslerini dinlediler.

“Primitivo oraya gitmek istedi” dedi Robert Jordan.

Yayvan yiizlii adama, “Deli misin sen?” dedi Pilar. “Burada gesit
gesit loco’lar mi yetistiriyoruz biz?”

“Onlara yardim etmek istiyorum.

“Qué va” dedi Pilar. “Iste bir romantik daha. Yararsiz geziler
yapmadan burada zaten yeterince ¢abuk 6lecegine inanmiyor musun
sen?”

Robert Jordan bu kadina, ¢ikik kizilderili elmacik kemiklerine,
ayrik koyu gozlerine, kalin acili dudaklariyla giilen agzina, koyu esmer
yiiziine bakti.

“Bir erkek gibi davranmalisin” dedi Primitivo’ya. “Yetiskin bir
erkek gibi. Kirlagmis saglarinla, vesairenle erkek gibi davranmalisin.”

Suratini sarkitan Primitivo, “Alay etme benle” dedi. “Azicik yii-
regi ve diis giicii olan bir adam..”

“Onlar1 denetlemesini bilmeli” dedi Pilar. “Bizimle birlikte de
cargabuk 6leceksin zaten. Bunu yabancilarla birlikte yapmana gerek
yok. Diis giiciine gelince. Cingeneninki hepsine bedel. Bana bir ro-
man yazdi ki, bildigin gibi degil”

“Eger sen de onlar1 gorseydin, buna roman demezdin” dedi Pri-
mitivo, “Cok tehlikeli anlar gegirdik.”

“Qué va” dedi Pilar. “Birkag¢ ath gelmis buraya, sonra da gekip
gitmis. Hepiniz bundan kendinize kahramanlik pay: ¢ikariyorsunuz.
Iste sirtiistii yatmak yiiziinden buralara kadar geldik”

Primitivo simdi asagilayici bir tavirla, “Peki bu Sordo isi ciddi
degil mi?” dedi. Riizgarla birlikte ates sesleri duyuldugunda gézle
gorilir bigimde ac1 gekiyordu. Ya gidip ¢atismaya katilmak ya da
Pilar’in kendisini rahat birakmasini istiyordu.

“Total, qué?” dedi Pilar. “Olan oldu. Baskalarinin talihsizligi yi-
ziinden kendi cojone’lerini yitirme.”

“Hastir git sen de” dedi Primitivo. “Kadinlarin salakligi, gaddar-
g1 gekilmiyor hig”

“O kadinlar, iireme isini yapamayan erkeklere destek olmak,
yardim etmek i¢in vardirlar” dedi Pilar. “Eger gorecek bir sey yoksa
ben gidiyorum.”
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Tam o sirada Robert Jordan tepelerinde bir ugagin sesini duydu.
Basini kaldirip baktiginda sabahleyin gordiikleri gézetleme ugagina
benzeyen bir ugak gérdii gokyiiziiniin derinliklerinde. $imdi diigman
hatlar1 yoniinden geri doniiyor ve El Sordo'nun saldiriya ugradigi
yiiksek arazi yoniine dogru gidiyordu.

“Iste o ugursuz kus” dedi Pilar. “Orada olanlari gérebilir mi?”

“Elbette” dedi Robert Jordan. “Eger kor degillerse goriirler”

Giines 151g1nda giimiissii pariltilarla dimdiiz hareket eden ugag:
seyrettiler. Sol taraftan geliyordu, iki pervanenin olusturdugu yuvar-
lak 151k disklerini gorebiliyorlard:.

“Yere ¢okiin!” dedi Robert Jordan.

Ugak tam tepelerindeydi, golgesi agik alani s1yirip gegti, motor
giiriltiisii iyice artmisti. Sonra gegip vadinin tepesine dogru ilerledi.
Ugagin rotasinda diimdiiz gidisini gozden yitene degin izlediler, son-
raugagin alcalip genis bir daire gizerek, yiiksek arazinin tizerinde iki
daire daha ¢izip geri dondiigiinii ve Segovia yoniinde gozden kaybo-
lusunu izlediler.

Robert Jordan, Pilar’a bakti. Kadinin alninda terler birikmisti,
basini iki yana salladi. Alt dudagini dislerinin arasina sikistirmigti.

“Herkesin korktugu bir sey var” dedi. “Benim ilacim da bunlar”

“Benim korktugumu gérmedin ama sen degil mi?” dedi Primiti-
vo alayci bir sesle.

“Yok” dedi kadin elini adamin omzuna koyarak. “Bir seyden kork-
mazsin ki gérelim. Bunu biliyorum. Seninle bunca kaba sakalagtigim
icin bagisla. Hepimiz ayni teknedeyiz.” Sonra Robert Jordan’a déoniip,
“Yiyecek ve sarap gonderecegim” dedi. “Baska istegin var m1?”

“Su an i¢in yok. Obiirleri nerede?”

“Yedek kuvvetin asagida atlarin yaninda sapasaglam duruyor”
diyerek siritt1 Pilar. “Her sey gézden gizlendi. Gidecek her sey hazir
bekliyor. Senin mallarin Maria’da”

“Eger hava saldirisina ugrayacak olursak, onu magaranin igine
sok”

“Emredersiniz Lord hazretleri Inglés” dedi Pilar. “Senin ¢ingeneyi
(onu sana veriyorum) tavsanlarla pisirmek i¢in mantar toplamaya gon-
dermistim. Simdi bir siirii mantar var ortalikta, bana tavsanlari yiyebi-
liriz gibi geldi, ger¢i yarin ya da 6biir giin yesek daha iyi olurlar ya”
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“Bence de onlar1 hemen yemek en dogrusu olur” dedi Robert
Jordan. Pilar, kocaman elini hafif makineli tiifegin kayisinin gégsiin-
den ¢aprazlamasina gegtigi omzuna koydu adamin, sonra yukari kay-
dirip parmaklariyla adamin saglarini karistirdi, “Ah ne Inglés’sin sen”
dedi. “Pistiginde puchero’yu Maria’yla yollarim.”

Otelerden gelen silah sesleri hemen hemen tiimiiyle durmustu,
simdi yalnizca tek tiik atiglar duyuluyordu.

“Sence bitti mi is?” diye sordu Pilar.

“Hayir” dedi Robert Jordan. “Isittigimiz seslerden anlasildigina
gore adamlar saldirdilar ama geri piiskiirtiildiiler. Simdi saldirganla-
rin onlar1 kusattigini sdyleyebilirim. Sipere yatip ugaklarin gelmesini
bekliyorlar.”

Pilar, Primitivo’ya doniip, “Sen” dedi. “Seni asagilamak gibi bir
amacim olmadigini anliyorsun, degil mi?”

“Ya losé” dediPrimitivo. “Senin daha kétiilaflarina katlanmisim
ben. Pis bir dilin var. Ama agzindan ¢ikani kulagin duysun, kadin.
Sordo benim iyi bir yoldagimd1.”

“Benim degil miydi sanki?” diye sordu Pilar. “Dinle yass1 yiiz.
Savastainsan duygularini séyleyemez. Sordo’nunki olmaksizin da bi-
zim derdimiz bagimizi asiyor zaten.”

Primitivo’nun yiizii asikt1 hala.

“Sen bir miishil al iyisi mi” dedi adama Pilar. “§imdi yemegi ha-
zirlamaya gidiyorum.”

Robert Jordan, “O requeté’nin belgelerini getirdin mi?” diye sor-
du kadina.

“Ne salagim ben” dedi kadin. “Unuttum. Maria’yla gonderirim.”
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Ugaklar geldiginde saat 6gleden sonra iigtii. Ogleyin kar tiimiiy-
le kalkmus, kayalar giinesin altinda iyice kizginlagmisti. Gkytiziinde
tek bir bulut bile yoktu. Robert Jordan gomlegini ¢ikarmis, kayalarin
Uzerine oturmus, sirtint giineste karartiyordu. Bu arada 6li siivari-
nin ceplerinden ¢ikardiklar1 mektuplar1 okuyordu. Zaman zaman
okumayi kesip, orman hattina uzanan agik egimi gézden gegiriyor,
yukaridaki yiiksek araziye bakiyor, sonra yeniden mektuplar1 oku-
maya doniiyordu. Baska siivari filan gériinmemisti. Aralikli olarak
El Sordo’nun kampinin bulundugu yoénden bir atis sesi duyuluyordu.
Ama silah sesleri ¢ok diizensizdi.

Askerin kagitlarini inceleyerek, oglanin Navarra’da Tafalla’dan
oldugunu, yirmi bir yasinda, evlenmemis ve bir nalbantin oglu oldu-
gunu 6grenmisti Robert Jordan; Alayi, N siivari alayiydl. Bu Robert
Jordant sagirtmigti. Clinki bu alayin kuzeyde oldugunu saniyordu.
Bir Carlist’ti delikanli, savasin basinda Irun gatigmasinda yaralan-
misti,

Pamplona’daki Feria'da bogalarin 6niinde sokaklarda kosustu-
rurken gérmiisiimdiir onu belki, diye diisiindii Robert Jordan. Savas-
ta hicbir zaman 6ldiirmek istedigin birini 6ldiirmezsin, dedi kendi
kendine. Eh, hemen hemen hi¢bir zaman, diye ekledi, sonra mektup-
lar1 okumaya devam etti.

Okudugu ilk mektuplar ¢ok resmiydi, 6zenle yazilmisti ve ye-
rel olaylardan s6z ediyordu. Kiz kardesi yazmisti1 bunlar1 ve Robert
Jordan, Tafalla'da islerin yolunda oldugunu, babasinin iyi oldugunu,
annesinin sirtindaki belli yakinmalar: disinda her zamanki gibi oldu-
gunu, oglunun saghgina ve biiyiik tehlike iginde bulunmamasi igin
duaci oldugunu, Ispanya’y1 Marksist siiriilerin egemenliginden kur-
tarmak i¢in kizillar1 yok etmesine ¢ok sevindigini 6grendi. Son mek-

320



tubundan sonra Tafalla’lh 6len ya da kotii yaralanan delikanlilarin bir
listesivardi. Oldiiriilen on kisiden s6z ediyordu. Tafalla biiyiikligiin-
de bir kasaba i¢in bu sayi ¢ok fazla, diye diisiindii Robert Jordan.

Dinsel konular mektupta biiyiikk yer tutuyordu, kiz Aziz
Antoni'ye, Kutsal Bakire'ye ve 6biir Bakirelere onu korumasi i¢in du-
alar ediyordu ve hala iizerinde tasidigindan kuskusu olmadigi Kutsal
[sa Yiiregi'nin de ona korudugunu hi¢ unutmamasini istiyordu. Yii-
reginin tstiinde tasidigi siirece, onu her zaman kursunlari durdurma
giicii ile korumustu. Onu her zaman seven kiz kardesi Concha'yd.

Bu mektubun kenarlari1 azicik lekelenmisti. Robert Jordan
mektubu 6zenle askeri kagitlarin arasina yerlestirdi ve daha islek
bir el yazisiyla yazilmis bir mektubu agti. Bu mektup delikanlinin
novia'sindan, nisanlisindandi. Oglanin giivenlik iginde olmasin1 his-
terik bi¢cimde dileyen, resmi ve sakin bir dille yazilmisti. Robert Jor-
dan mektubu basindan sonuna okudu. Sonra tiim mektuplari resmi
kéagtlarla birlikte kig cebine koydu. Obiir mektuplar1 okumak gelme-
misti iginden.

Sanirim bugiin i¢in iyi bir is yaptim, dedi kendi kendine. Galiba
iyi i yaptim, diye yineledi.

Primitivo, “Nedir o okuduklarin?” diye sordu..

“Bu sabah vurdugumuz o requeté’nin belgeleriyle mektuplari.
Bakmak ister misin?”

“Okumam yok benim” dedi Primitivo. “Ilging bir seyler var
m1?”

“Yok” dedi Robert Jordan adama. “Ozel mektuplar”

“Memleketinde isler nasilmig? Mektuplardan anlagihyor mu
bu?”

“Isler iyi gidiyor gibi gériiniiyor” dedi Robert Jordan. “Kasaba-
sinda ¢ok kayip vermisler” Asagiya, kar eridikten sonra makineli tii-
fegin azicik degistirilmis ve diizeltilmis kamuflajina bakti. Yeterince
inandiriciydi. Arazinin otelerine bakti.

“Hangi kasabadanmig?” diye sordu Primitivo.

“Tafalla” dedi Robert Jordan.

Tamam, dedi kendi kendine. Uzgiiniim, eger bu bir ise yariyorsa.

Bir ise yaramaz, dedi kendi kendine.

Pekala, 6yleyse kafadan at gitsin, dedi kendi kendine.

Tamam, atilmigtir.

321



Ama bunca kolaylkla atilamaz ki. Kag kisi oldu 6ldiirdiiklerin,
diye sordu kendi kendine. Bilmem. Sence birini 6ldiirmeye hakkin
var mi1?.. Hayir, yok. Ama éldiirmek zorundayim. Oldiirdiiklerinin
kag1 gergek fasistti?.. Cok azi. Ama hepsi giiglerine karsi gii¢ kullan-
digimiz diismanlarimiz. Ama Navarra'lilar1 Ispanya’nin 6biir bélgele-
rindeki insanlardan daha ¢ok seversin. Evet. Ve onlari 6ldiiriiyorsun.
Evet. Eger buna inanmiyorsan oraya kampa in. Adam 6ldiirmenin
yanlis bir ey oldugunu bilmiyor musun? Evet. Ama onu yapiyorsun,
degil mi? Evet. Ve hala amacinin hakl olduguna kesinlikle inanmiyor-
sun, degil mi? Evet.

Dogru bu, dedi kendi kendine, giivenle degil, gururlanarak. Hal-
ka, onlarin kendilerini diledikleri gibi yonetmelerine inaniyorum.
Ama adam 6ldiirmeye inanmamalisin, dedi kendi kendine. Bir zo-
runluluk olarak yapmalisin bunu ama ona inanmamalisin. Eger adam
oldiirmeye inanirsan, her sey bastan sona yanlhs demektir.

*#Peki de kag kisi 6ldiirmiigsiindiir acaba? Bilmiyorum, ¢iinkii ka-
yit tutmuyorum. Ama biliyor musun? Evet. Kag tane? Kag tane oldu-
gundan emin olamazsin. Trenleri ugurdugun zaman bir siirii insan 61-
diiriiyorsun. Bir siirii. Ama emin olamazsin sayisindan. Peki ya emin
olduklarin? Yirmiden g¢ok. Bunlarin kagi gergek fasistti? Ikisinden
eminim. Ciinkii onlar1 Usera’da tutsak aldigimizda vurmak zorunda
kalmistim. Peki buna aldirmadin m1? Hayir. Peki hoslandin m1? Ha-
yir. Bunu bir daha kesinlikle yapmayacagima karar verdim. Kagindim
bu isten. Silahsiz olanlar1 6ldiirmekten hep kac;mdlm."_-i;

Ag kulaklarini da dinle, dedi kendi kendine. Iyisi mi bu konu-
yu burada kes artik. Ne senin, ne de yapacagin is agisindan yarari
var. Sonra yine kendi kendine karsilik verdi. Sen dinle asil, anladin
m1? Ciinkii ciddi bir is yaptyorsun ve bunu her zaman aklinda tutmak
zorundasin. Aklini basinda tutmalisin her zaman. Ciinkii kafanin
i¢i duru olmazsa, o zaman yaptigin seyleri yapmaya hakkin olmaz,
¢iinkii bunlarin hepsi bir sugtur, hi¢ kimsenin baska birinin hayatini
elinden almaya hakk: yoktur, baska insanlara daha kétii bir seyin ol-
masim 6nlemek disinda. Oyleyse kafani saglam tut, kendi kendine de
yalan s6yleyeyim deme.

Ama 6ldiirdiigiim insanlarin hesabini tutamam ben, sanki kay:t
tutar gibi, ya da tabancanin kabzasina ¢entik atma pisligi gibi, dedi
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kendi kendine. Onlarin hesabini tutmamaya hakkim var, ayrica onla-
r1 unutmak da hakkim.

Hayir, dedi kendisi. Higbir seyiunutmaya hakkin yok. Higbirine
gozlerini kapamaya hakkin yok, ne de unutmaya, isi yumusatmaya ya
da degistirmeye hakkin var.

Kes sesini, dedi kendi kendine. Korkung¢ hava basmaya basla-
din.

Ne de kendini bu konuda aldatmaya hakkin var, diye devam etti
kendisi.

Tamam, dedi kendisine. Tim bu giizel 6giitlerin igin tesekkiir
ederim sana, peki Maria'y1 sevmeye hakkim var mi1?

Evet, dedi kendisi.

Katiksiz bir maddeci-toplum anlayisinda ask gibi bir seyin bu-
lunmamasi gerektigi halde mi?

Sen ne zamandan beridir boyle bir anlayis1 benimsedin, diye
sordu kendisi. Hi¢bir zaman. Hi¢bir zaman_da bemmseygmez_sm
Gergek bir Marksist degilsin sen, bunu biliyorsun. Ozgiirliige, Esit-
lige, Kardeslige inaniyorsun. Yasama, Ozgiirliige, Mutluluk pesinde
kosmaya inaniyorsun. Kafani diyalektikle falan doldurup kendini ¢o-
cuk yerine koyma. Diyalektik birilerii¢in olabilir ama senin i¢in degil.
Kan emici olmayacak kadar diyalektigi bil yeter. Bir savasi kazanmak igin
bir siirii seyi askida biraktin. Eger bu savag yitirilirse, bunlarin hepsi
de yitirilmis olur.

Ama daha sonra inanmadiklarini bir yana atabilirsin. Inanmadi-
gin ve inandigin bir siirii ey var.

Ve bir sey daha. Birini seviyorum diye kendini aldatayim deme.
Insanlarin gogu buna sahip olamayacak kadar talihsizdir. Daha énce
sen de sahip degildin buna, simdiyse sahipsin. Maria'yla iligkin, ister
yalnizca bugiin, biraz da yarin siirsiin, isterse uzun bir yasam boyun-
ca siirsiin, insanoglunun basina gelebilecek en 6nemli seydir. Bunun
var olmadigini sdyleyen insanlar olacaktir her zaman, ¢iinkii onlar
buna sahip olamazlar. Ama ben sana bunun dogru oldugunu, senin
buna sahip oldugunu ve yann 6lecek bile olsan sansli oldugunu soy-
liyorum.

Kes bu o6liim konusunu, dedi kendi kendine. $u séylediklerimiz
de konusulacak seyler mi yani? Bizim ahbaplarin, anarsistlerin ko-
nusmasina benziyor. Ne zaman isler gercekten sarpa sarsa, onlar bir
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seyleri atese verip 6lmeyi isterler. Cok tuhaf bir kafa yapilari var. Cok
tuhaf. Eh iste aksami ediyoruz ahbap, dedi kendi kendine. Saat nere-
deyse ii¢ oldu, er gegyiyecek bir seyler gelecek. Hala Sordo’nun kam-
pina ates ediyorlar, bu onu kusattiklar1 anlamina geliyor. Daha fazla
adam gelmesini bekliyorlar, belki de. Ama bu isi karanlik ¢6kmeden
once halletmeleri gerek.

Sordo’nun kampinda durum nasild1 acaba? Zaman kalirsa he-
pimizin bagina gelecek bu. Sordo’nun kampi hi¢ de senlikli degildir,
sanirim. Bu at isiyle Sordo’nun basini derde soktuk gergekten. Ispan-
yolca nasil denir buna? Un callején sin salida. Cikisi olmayan bir ge-
¢it. Sanirim ben bu isten burnum kanamadan siyrilirdim. Onu yalniz
bir kez yapacaksin, sonra hemen bitecek. Ama gevren kusatilmisken,
kusatma yapabilecegin bir savasta doviismek biraz lilks olmaz mi?
Estamos copados. Cevremiz sarildi. Bu savagin biiyiik panik ¢ighgi
buydu iste. Sonraki durumda, eger sanshysan basina daha 6nce kotii
bir sey gelmeden vurulup 6lmen. Sordo’nun bu konuda sansi1 olmaya-
caktir. Ne de 6biirlerinin, zamani geldiginde.

Saat iigtii. Sonra uzaklardan, motor giiriiltiisiinii isitti Robert
Jordan, basini kaldirdiginda ugaklar: gordii.
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El Sordo, savasi bir tepenin lizerinde veriyordu. Bu tepeden hig
hoslanmazdj, ilk gordiigiinde onu frengi ¢ibanina benzetmisti. Ama
bu tepe disinda baska se¢imi yoktu, gorebildigi en uzak mesafeden
bu tepeyi se¢mis, dortnala bu tepenin yolunu tutmustu. Otomatik
tiifek tiim agirhigiyla sirtindaydi, at canla basla kosturuyordu, tiifegin
namlusu bacaklarinin arasinda inip kalkiyordu, bir yaninda elbom-
basi torbasi sallaniyordu, obiiriide de otomatik tiifegin sarjorleri.
Joaquin ile Ignacio, tiifegi yerlestirmesi i¢in ona zaman kazandirmak
amaciylaikide bir durup ates ediyorlardi.

O sirada hala kar vardi. Bu kar yikmist: onlari. At1 vurulup da
sirta ulagsmak i¢in kalan mesafeyi hirildayarak, yavas yavas, sendeleye
tokezleye karlar1 saga sola fiskirtip sigratarak almaya baslayinca, Sor-
do yere atlayip tirmanirken de dizginleri omzuna gegirerek hayvani
yedege almisti. Omzunda iki agir torbayla, kayalara ¢arpan mermi-
lerin ortasinda zar zor tirmanmay siirdiirmiis, sonra ati1 yelesinden
yakalayip, tam ona gereksinimi oldugu yerde ¢argabuk, uzmanca ve
sevecenlikle vurmustu hayvany; at da tepe ustii yikilip iki kaya ara-
sindaki boslugu dolduruvermisti. Sordo makineli tiifegi atin tizerine
yerlestirip oradan atese baslamuis, iki sarjor bosaltmisti, tifek takir
takir takirdamis, bos mermi kovanlari karin iizerine sagilmis, kizgin
namlunun dayandigi yerden yanik deri ve kil kokusu yiikselirken o
tepeye dogru gelenlere ates ederek gizlenecek bir yer bulmak igin
dagilmaya zorlamis, bu arada da arkasinda neler olup bittigini bile-
memek yiliziinden sirtinda siirekli iirpertiler dolasmisti. Bes adamin
sonuncusu da tepeye varinca sirtindaki iirperti kaybolmustu. Kalan
cephanesini de gerek duyacag) zamana saklamsti.

Tepenin yamacinda iki 6lii at daha varda, ii¢ tane de tepedeydi.
Diin gece ancak ii¢ at ¢almay1 becerebilmisti, bunlardan biri, daha
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kamptaki ahirda eyersiz binmek istedikleri sirada agilan ilk atesle fir-
lay1p kagmuistu.

Tepeye ulasan bes adamdan iigii yaraliydi. Sordo hem sol kolu-
nun iki yerinden, hem de baldirindan yaralanmisti. Cok susamuisti,
yaralar: katilagsmisti. Kolundaki yaralarindan biri ¢ok ac1 veriyordu,
Korkung bir bag agrisi vardi iistelik. Uzanmis, ugaklarin gelmesini
beklerken Ispanyolca bir saka geldi aklina. “Hay que tomar la muerte
como si fuera aspirina”ydi bu, “6liimii aspirin gibi almak zorundasin”
anlamina geliyordu. Ama bu fikrayi yiiksek sesle soylemedi. Kafasinin
icindeki agrinin iginde bir yerlerde giilimsedi, kolunu kipirdattigin-
da bastiran mide bulantisinin iginde bir yerlerde siritt1 ve getesinden
artakalanlar1 gormek igin ¢evresine bakind:.

Bes koseli bir y1ldizin koseleri gibi saga sola yayilmist: bes adam.
Dizleriyle, elleriyle yeri kazip baslarinin ve omuzlarinin 6niinde tas-
tan topraktan tiimsekler yapmislardi. Bu siperlerden yararlanarak
ayr1 ayr1 duran tiimsekleri tag ve toprakla birbirlerine bagliyorlard:.
On sekiz yasindaki Joaquin gelik bashgiyla toprag: kaziyor, toprag:
basliga doldurup obiirlerine gegiyordu.

Bu ¢elik baslig: trenin havaya ugurulmas: sirasinda ele gegirmis-
ti. Ortasinda bir mermi deligi vardi, onu sakladig! igin herkes kendi-
siyle alay etmisti. Ama o ¢eki¢le mermi deliginin piiriizlii kenarlarini
diizeltmis, delige tahtadan bir tipa gegirmis, sonra da tipay keserek
celik baghgin i¢indeki metalle ayn: diizeye getirmisti.

Silah atiglar1 bagladiginda Joaquin gelik bagligi kafasina 6ylesine
sert bir sekilde ge¢irmisti ki, sanki kafasina bir tencereyle vurulmus
gibi olmustu, at1 6ldiikten sonra tepenin yamacinin son metreleri-
ni cigerleri sokiiliircesine, bacaklar1 duygusuzlasmis, agz1 kurumus
olarak, mermi takirtilar1 arasinda tirmanirken gelik bagligin agirhg:
iyice kendini duyurmus, agridan ¢atlayan alnini demir bir kusak gibi
stkistirmaya baslamisti. Ama onu yaninda tasimist1 yine de. Simdi
onunla diizenli, neredeyse makine gibi bir umarsizlikla yeri kaziyor-
du. Daha vurulmamuisti o.

“Sonunda bir ise yarad1” dedi Sordo, Joaquin’e, derinden gelen
boguk sesiyle.

Savasin normal susuzlugunu bastiran o korkunun kuruluguyla
dudaklar: kaskati kesilmis olan Joaquin, “Resistir y fortificar es ven-
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cer” dedi. Komiinist Partisinin sloganlarindan biriydi bu; “Dayan, ye-
rini saglamlastir, kazanacaksin” anlamina geliyordu.

Sordo bir siivarinin kocaman kaya pargasinin gerisinden gizli
gizli ates ettigi yamaca dogru bakti. Bu oglana hayrandi ama hig de
slogan dinleyecek bir havada degildi.

“Ne dedin?”

Yaptig isi birakip dondii adamlardan biri. Bu adam yiiziikkoyun
uzanmis, ¢enesini yerden kimildatmaksizin, elleriyle uzanip bir ka-
yay1 6zenle yerlestiriyordu.

Joaquin yeri kazma isine bir an bile ara vermeksizin kuruyup
kalmis oglan ¢ocugu sesiyle slogani yineledi.

Cenesini yere dayamis olanadam, “Son sozciik neydi?” diye sordu.

“Vencer” dedi oglan. “Kazanacaksin””

Cenesi yere yapisik olan adam, “Mierda” dedi.

“Su andaki durumumuza uyan bir slogan daha var” dedi Joaquin
ve sozciikleri agzindan sanki tilsimliymiggasina ¢ikararak, “Pasiona-
ria, insanin dizleri izerinde yagamaktansa ayakta 6lmesinin daha iyi
olacagini soyliyor”

Adam, “Yine mierda” dedi. Bir baska adam omzunun tizerinden
bakarak, “Biz dizlerimizin iizerinde degil karnimizin iizerindeyiz”
dedi.

“Sen. Hey komiinist. $u senin Pasionaria’nin harekatin basindan
bu yana Rusya’da bulunan senin yasinda bir oglu oldugunu biliyor
musun?”

“Yalan bu” dedi Joaquin.

“Qué va, yalanmis” dedi 6biirii. “Garip isimli dinamitgi soyledi
bana. O da senin partidendi. Niye yalan soylesin ki?”

“Kuyruklu yalan hem de” dedi Joaquin. “O kadin oglunu savas-
tan uzak tutmak i¢in Rusya'da saklamaz, boyle bir sey yapmaz.”

Sordo’nun adamlarindan bir bagkasi, “Keske ben de Rusya’da ol-
saydim” dedi.

“Su senin Pasionaria’n beni buradan alip Rusya’ya génderemez
mi simdi, komiinist?”

“Eger Pasionaria’na bu kadar inaniyorsan, getir onu buraya da,
bizi bu tepeden kurtarsin” dedi adamlardan baldir: sargilar iginde
olan biri.
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Cenesi topraga gomiili olan adam, “Bu isi fasistler yapacak”
dedi.

Joaquin, “Boyle konusma” dedi adama.

“Senin agzin siit kokuyor, agzini sil de bana baghgi doldurup bi-
raz daha toprak ver bakalim” dedi genesi topraga dayali olan adam.
“Higbirimiz bu gece giinesin batisini1 goremeyecegiz.”

El Sordo diisiiniiyordu: bir frengi ¢ibanina benziyor sekli. Ya da
meme bagi olmayan bir geng kiz gégsiine. Ya da bir yanardagin tepe-
sindeki koniye. Sen hi¢ yanardag gérmedin diye diisiindii. Ne de go-
recegin var artik. Bu tepe de frengi ¢ibanina benziyor. Yanardaglari
bos ver. Yanardaglar i¢in vakit ¢ok geg artik.

Olii atin iki kiirek kemigi arasindan gevreyi dikkatle gozetledi,
yamacin asagilarindan bir kaya par¢asinin ardindan hizhi hizl ta-
kirdayan silah sesleri duyuluyordu. El Sordo hafif makineli tiifekten
¢ikan mermilerin ata gomiildiigiinii igitti. Atin gerisinden siiriine sii-
riine ilerledi ve atin sagrisiyla kaya arasindaki araliktan bakti. Tam
altinda ii¢ ceset yatiyordu bayirda; fasistler otomatik tiifek perdele-
mesiyle ve hafif makineli atesiyle korunarak tepeye saldirdiklarda, El
Sordo’yla adamlari bu saldiriy1 elbombasi atarak ve yuvarlayarak geri
pliskiirtmiistii; iste o zaman vurulup diismiisti ii¢ adam. Tepenin
obiir yamaglarinda géremedigi baska cesetler de olmaliydi. Saldir-
ganlarin doruga yaklasabilecekleri bir 6li nokta yoktu; Sordo cep-
hanesi ve elbombalar: elverdigi, elinin altinda da d6ért adam oldugu
siirece kendisini buradan ¢ikaramayacaklarin biliyordu, ta ki havan
topu getiresiye kadar. La Granja'ya haber gonderip havantopu iste-
yip istemediklerini bilmiyordu. Belki istememislerdir, ¢iinkii yakinda
ucaklarin gelecegi kesindi. Kesif ugag) tizerlerinde ugus yaptigindan
bu yana dort saat gegmisti.

Bu tepe gercekten frengi ¢ibanina benziyor, diye diisiindi Sor-
do, biz de onun iriniyiz. O budalalig: yaptiklarinda bir siirii adam 6l-
diirdiik ama. Bizi boyle ele gegirebileceklerini nasil diisiinmiis olabi-
lirler? Oylesine modern silahlari var ki, kendilerine duyduklar: asir1
giiven yiiziinden akillarini kagirdilar herhalde. Fasistler iki biiklim
kosarak yamaci tirmanirlarken, El Sordo, bayirdan asagiya koyver-
digi bir elbombasiyla saldiriy1 yoneten geng subay: 6ldiirmisti. Sari
pariltilar, kiilrengi dumanlar ve o giimbiirtiiniin i¢inde, subayin, sim-
di saldirinin ulastigi en ileri noktayi gosteren yirtik pirtik eski elbise
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bohgasi gibi yattig1 yere dogru ileri firladigim goérmiistii. El Sordo bu
cesede bakt, sonra da tepenin asagisina, 6biir cesetlere.

Yiirekli ama budala insanlar bunlar, diye diisiindii. Ancak ugak-
lar gelene degin bize saldirmayacak kadar da ¢alisiyor akillari. Elbet-
te, bir havan getirirlerse o zaman baska. Havanla is ¢ok kolay olurdu.
Havantopugetirmeleriisin normaliydi, El Sordo da bir havantopu ge-
tirdiklerinde hemen 6leceklerini biliyordu; ama ugaklarin gelecegini
disiindigiinde, sanki tiim giysileri, hatta tiim derisi soyulmus gibi, o
tepenin iizerinde ¢irilgiplak hissetti kendisini. Kendimi bundan daha
¢iplak hissetmemistim hig, diye diisiindii. Benimle karsilagtirildigin-
da, derisi yiiziilmis bir tavsan bile ay1 kiirkiine biiriinmiis kalir. Ama
niye ugaklar: getirsinler ki? Bizi havantopuyla kolayca ¢ikarirlar bu-
radan. Ama ugaklariyla 6viiniiyorlar, biiyiik bir olasilikla ugaklarini
getirecekler. Tipk: onlar1 bu budalalig1 yapmaya yonelten otomatik
tiifekleriyle bobiirlenisleri gibi. Bir havantopu istetmis olmalari da
isten bile degil.

Adamlardan biri ates etti. Sonra mekanizmay1 agip kapayarak
yeniden ates etti ¢argabuk.

“Mermilerini idareli kullan” dedi Sordo.

“Orospular kraligesinin ogullarindan biri su kayaya ulagsmaya
¢alisiyordu” diye isaret etti adam.

“Vurdun mu onu?” diye sordu Sordo basini giigliikle gevirerek.

“Hayir” dedi adam. “Pezevenk herif gerisin geriye kagarak sindi.”

Cenesi topraga gomiilii olan adam, “Asil orospular kraligesi
Pilar’dir” dedi. “O orospu burada 6ldiigiimiizii biliyor.”

“Elinden bir sey gelmez onun” dedi Sordo. Adam Sordo’nun iyi
duyan kulaginin bulundugu taraftan konusmustu, béylelikle Sordo ba-
sin1 ¢cevirmeksizin adamin sdylediklerini duymugstu. “Ne yapabilir ki?”

“Bu kanciklariarkadan vurabilir”

“Qué va” dedi Sordo. “Tepenin yamacinda her yana yayilmis du-
rumdalar. Onlarin iizerine nasil gelecek kadincagiz? Yiiz elli kisi var-
lar. Belki simdi daha da fazlalar”

“Ama karanhga kadar dayanabilirsek” dedi Joaquin.

Cenesi yere dayali olan adam, “Gece yarisi giines dogarsa” dedi.

Bir baskasi da, “Halanin cojone’leri olsa dayin olurdu” dedi ona.
“Pasionaria’na bagvur. O tek basina yardim edebilir bize”
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“Ogluyla ilgili soylediklerinize inanmiyorum” dedi Joaquin. “Ya
da oglan orada havaci veya benzeri bir sey olmak i¢in egitim gori-
yordur”

“Orda canini kurtarmak i¢in saklaniyor” dedi adam.

“Diyalektik iizerinde ¢alistyormus. Pasionaria’n da orada bulun-
mustu. Lister, Modesto ve obiirleri de 6yle. Tuhaf isimli adam anlat-
migt1 bana”

“Demek oraya ¢aligmaya gidip, sonra da bize yardim etmek igin
donmeleri gerekiyormus” dedi Joaquin.

“Bize simdi yardim etmeleri gerekiyor” dedi bagka bir adam. “O
Rus kan emicilerin hepsinin simdi yardim etmeleri gerek bize.” Tiife-
gini atesleyip, “Me cago en tal; yine kagirdim onu” dedi.

“Mermilerini hesaph kullan, bir de boyle ¢ok konusma, yoksa
susuzluktan girtlagin kurur” dedi Sordo. “Bu tepede su yok.”

Yana yuvarlanip, basinin iizerinden gegirip omuzlarindan sar-
kitmis oldugu bir sarap tulumunu ¢ekip ¢ikararak El Sordo’ya veren
adam, “Bunu al” dedi. “Agzini galkala, koca herif. Yaralarin yiiziinden
iyice susamis olmalisin.”

“Herkese ver i¢sinler” dedi Sordo.

“Oyleyse énce ben zikkimlanayim biraz” dedi tulumun sahibi,
deri tulumu dolastirmadan 6nce agzina uzun uzun sarap figkirtti.

“Sordo, sence ugaklar ne zaman gelirler?” diye sordu ¢enesi top-
raga yapisik olan adam.

“Her an gelebilirler” dedi Sordo. “Simdiye degin gelmis olmalar:
gerekiyordu”

“Bu kanciklar kraligesinin evlatlar1 yeniden saldirirlar mi1 dersin?”

“Ancak ugaklar gelmedigi takdirde”

Havantopundan s6z etmenin yersiz oldugunu disiiniiyordu.
Havantopu geldiginde zaten hepsi bunu aninda fark edeceklerdi.

“Tann bilir ya, diin gérdiiklerimize bakilirsa yeterince ugaklar:
var.”

“Cok, pek ¢ok” dedi Sordo.

Basi ¢ok agriyordu, kolu tas gibi olmustu, kimildattiginda acisi-
na dayanamiyordu. Parlak, derin, masmavi ilkyaz gogiine bakti, sag-
lam koluyla sarap tulumunu kaldirdiginda. Elli iki yasindayd: ve bu
gokyiziinii son kez gordiigiinii ad: gibi biliyordu.
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Olmekten korktugu yoktu; ama, yalnizca bir 6liim yeri olarak ise
yarayacak boyle bir tepede kistirilmis olmasina bozuluyordu. Ah bir
yirtabilseydik buradan, diye diisiindii. Bir onlar1 uzun koyaga geke-
bilseydik, ya da yolun 6tesine gegebilseydik isler yoluna girerdi. Ama
bu frengi ¢ibani gibi tepede... Elimizden geldigince yararlanmaliyiz
bundan, simdiye degin de olabildigince yararlandik zaten.

Tarihte yiizlerce insanin bir tepeyi, yalnizca 6lmek igin kullan-
mak zorunda kaldiklarini bilseydi, yine de keyiflenmezdi El Sordo;
boylesi kotii anlarda insanlar, benzer kosullarda baska insanlarin
basina gelenlerden etkilenmezler. Tipki bir dula, bagkalarinin sevgi-
li kocalarinin da 6ldiigii sdylendiginde bunun bir ise yaramayacag:
gibi. Oliimden korksun ya da korkmasin, insanin 8lecegini kabullen-
mesi kolay degildir. Sordo 6liimii kabullenmisti; ama elli bes yasinda
da olsa, yaninda ii¢ yaraliyla, bdyle bir tepeye kistirilmis olmaktan,
bu kabullenisten hi¢ hoslanmiyordu.

Kendi kendisiyle sakalasti1 bu konuda; ama gékyiiziine ve uzak-
taki daglara bakip sarabi yudumladiginda, 6lmek istemedi. insanin
6lmesi gerekiyorsa, diye diisiindii ve besbelli ki gerekiyor, 6lebilirim.
Ama 6lmekten nefret ediyorum.

Olmek higbir seydi. El Sordo’nun 8liimle ilgili bir korkusu yok-
tu, ne de oliimle ilgili bir goriintii vardi kafasinda. Ama yasamak, bir
tepenin yamacinda riizgarla salinan bir bugday tarlasiydi. Yasamak,
gokyiiziinde dolanan bir atmacaydi. Tahilin savruldugu, samanlarin
ugustugu harman yerinde, tozlar iginde duran toprak bir testideki
suydu yasamak. Bacaklarinin arasindaki bir att1 yagamak; bir baca-
ginin altindaki karabinayds, bir tepeydi, bir koyakt:, bir dereydi ke-
narinda, vadinin uzak kiyisinda, tepelerin 6tesindeki agaglarin uzan-
dig1.

Sordo sarap tulumunu arkaya gegirdi ve bagini sallayarak te-
sekkiir etti. One dogru egilip, otomatik tiifek namlusunun derisini
yaktig1 omzunu oksadi 6li atin. Hala burnuna yanik kil kokusu geli-
yordu. Atioraya nasil ¢ektigini diisiindii, her yanindan fisildayarak ve
takirdayarak gegen kursunlar arasindan, bacaklar titreyerek; sagini
solunu perde gibi saran kursunlar arasindan. Iki géziiyle kulaklari
arasindaki ¢apraz gizgilerin kesistigi yerden dikkatle vurmustu ati.
At yere y1gilir yigilmaz adamlar: tepeye tirmanirlarken El Sordo atin
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ilik, 1slak sirtinin gerisine kendini atmus, tiifegi konusturmaya bas-
lamigti.

“Eras mucho caballo” dedi, “Cok yaman bir attin sen” anlaminda.

El Sordo §imdi saglam yanina uzanmis, gékyiiziine bakiyordu.
Bos kovan yigininin iizerine yatmist: ama kafasini kaya koruyordu,
govdesi de atin olusturdugu siginaktaydi. Yaralari fena halde sertles-
misti, ¢ok ac1 gekiyordu, kimildayamayacak kadar yorgun hissediyor-
du kendisini.

Yanindaki adam, “Neyin var koca herif?” diye sordu.

“Hig. Dinlenecegim biraz.”

“Uyu” dedi 6biirii. “Geldiklerinde bizi uyandirirlar nasilsa”

Tam o sirada bayirin asagilarindan biri bagird.

“Dinleyin haydutlar!” Ses en yakin otomatik tiifegin yerlestiril-
mis oldugu kayalarin gerisinden geliyordu. “Ugaklar sizi lime lime
etmeden teslim olun!”

“Ne diyor?” diye sordu Sordo.

Joaquin, adamin soyledigini aktardi Sordo’ya. Sordo yanina
dogru yuvarlanip, kendisini yukartya dogru gekerek tiifegin gerisine
¢omeldi yeniden.

“Belki de ugaklar gelmiyor” dedi. “Onlara karsilik vermeyin, ates
de agmayin. Belki onlarin yeniden saldirmasini saglayabiliriz”

“Onlara azicik sovsek olmaz mi?” diye sordu, Joaquin'le La
Pasionaria’nin Rusya’daki ogluyla ilgili olarak konugmus olan adam.

“Yok” dedi Sordo. “Su kocaman tabancani ver bana, biiyiik ta-
banca kimde?”

“Burada’”

“Ver onu bana” Dizlerinin iizerine ¢ékerek 9 mm’lik kocaman
Star’1 ald1 eline El Sordo, 6lii atin yanina, yere bir el sikt1, bekledi,
sonra diizensiz aralarla dort kez daha ates etti. Altmisa kadar sayarak
bekledi ve dogrudan 6lii atin govdesine son bir el daha ates etti. Sir1-
tarak tabancayi geriye verdi.

“Yeniden doldur onu” diye fisildad1. “$imdi kimse agzin1 agma-
sin, ates de etmesin.”

“Bandidos!” diye bagirdi kayalarin gerisindeki ses.

Tepedekilerden kimse sesini ¢ikarmada.

“Bandidos! Sizi kiyma makinesine atmadan 6nce teslim olun.”

Sordo mutlulukla, “Yediler numaray1” dedi.
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Sordo asagly1 gozlerken, bir adam kayalarin tepesinden basini
uzatti digsariya. Tepeden kimse ates etmeyince, adamin kafasi yeni-
den kayalarin gerisinde kayboldu. El Sordo gozetleyerek bekliyordu
ama bagka bir sey olmadi. Bagini gevirip yamagta kendilerine diisen
bolgeleri gozetleyen adamlarina bakti. Sordo adamlarina baktiginda,
onlar da baslarini iki yana salladilar.

“Kimse yerinden kimildamasin” diye fisildad: Sordo.

“Orospu ¢ocuklar1” diye bagirdi kayalarin gerisindeki ses. “Kizil
domuzlar. Analarinin irzina gegen, domuz délleri.”

Sordo siritti. Saglam kulagini gevirerek kiifiirlerin hepsini duya-
biliyordu. Bu aspirinden daha iyi, diye diisiindii. Kagini temizleyece-
giz acaba? Bu kadar budala olabilirler mi?

Ses yeniden kesildi, li¢ dakika kadar tek bir ses isitmediler, tek
bir kipirt1 bile olmadi. Sonra yiiz metre asagidaki kayalarin gerisine
sinmis olan adam, yamagta ortaya ¢ikt1 ve ates etti. Mermi bir kayaya
¢arpip keskin bir vinlamayla sekti. Sonra Sordo, bir adamin gizlendi-
gikayalarin gerisinden iki biikliim ¢ikip otomatik tiifegin yuvalandig:
biiyiik kayanin arkasina dogru kostugunu gérdii. Adam koca kayanin
arkasina neredeyse denize dalar gibi daldu.

Sordo gevresine bakindi. Obiir yamaglarda da higbir hareket
olmadig1 isaretini verdi adamlari. El Sordo sevingle siritarak, basini
iki yana salladi. Aspirinden on misli daha etkili, diye diisiindii, bek-
lemeye koyuldu, yalnizca bir avcinin duyabilecegi bir mutlulugu ya-
styordu.

Yamacin asagisinda, tas yiginindan kayalik siginaga kosan adam,
pusuya yatmis nisanciyla konusuyordu.

“Sen inaniyor musun buna?”

“Bilmem ki” dedi nisanci.

“Mantikli olabilir” dedi askerlere komuta eden adam. “Cevreleri
kusatildi. Olmekten baska yapacaklar: higbir sey yok.”

Nisanc sesini ¢ikarmad.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu subay.

“Hi¢” dedi nisanci.

“Tabanca atislarindan bu yana bir hareket gérdiin mii?”

“Goérmedim.”

Subay kol saatine bakti. Uge on vardi.

333



“Ugaklarin bir saat 6nce gelmis olmasi gerekiyordu” dedi subay.
Tam o sirada bagka bir subay kayaligin gerisine atladi. Nisanci, ada-
ma yer agmak i¢in yana gekildi.

“Paco” dedi ilk subay. “Sen ne dersin bu ise?”

Ikinci subay, otomatik tiifek mevziinden yamaci yanlamasina ve
bir solukta gegctigi i¢in soluk solugaydu.

“Bence bir aldatmaca bu” dedi.

“Ama ya degilse? Burada 6lii adamlar1 kusatarak yatip bekleme-
miz giiliing degil mi?”

“Giliing olmaktan daha koétii seyler yaptik zaten” dedi ikinci su-
bay. “Su bayira baksana”

Adam basini kaldirip, cesetlerin tepeye yakin olarak saga sola
sa¢ilmis oldugu bayira bakt1. Baktig1 yerden cesetler, daginik kayalar,
nallar1 dikmis atlar, Sordo’nun atinin bacaklari, kazilarak atilmig taze
toprak goriiniiyordu.

“Ya havanlara ne oldu?” diye sordu ikinci subay.

“En geg bir saat iginde burada olmalari gerekiyor”

“Oyleyse onlar1 bekleyelim. Zaten yeterince budalalik ettik.”

Birden ayaga firlayip basini kayanin iizerine iyice ¢ikaran birinci
subay, “Bandidos!” diye bagirdi. Ayaga dikildiginde tepenin sirt1 gok
daha yakin gériiniiyordu. “Kizil domuzlar! Tabansizlar!”

Ikinci subay, nisanciya bakip bagini iki yana salladi. Nisanci bas-
ka yone gevirmisti bakiglarini ama dudaklari gerilmisti.

Birinci subay bagini tiimiiyle kayanin ardindan ¢ikarmis, eliyle
tabancasinin kabzasini kavrayarak ayakta duruyordu. Tepeye dogru
sovgiiler yagdiriyor, hakaretler ediyordu. Higbir ey olmadi. Bunun
izerine bir adim atip kayanin ardindan ortaya ¢ikt1 ve orada durup
tepeye bakmaya basladi.

“Ates edin tabansizlar, yasiyorsaniz ates edin” diye bagirdi.
“Orospu karnindan ¢ikan, kizillardan korkmayan bu adama atesedin”
Bu sonuncusu bagrilarak séylenmesi oldukg¢a zor uzun bir ciimleydi,
subayin yiiziine kan hiicum etmisti s6ziinii bitirdiginde.

Dingin gozleri, ince, uzun dudakl bir agz1 ve ¢okiik avurtlarin-
da hafif uzamis sakallariyla incecik, giinesten yanmis bir adam olan
ikinci subay, yeniden iki yana salladi bagini. [lk saldir1 emrini veren,
bu bagiran subaydi. Yamagta 6liisii yatan geng tegmen, ad1 Paco Ber-
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rendo olan obiir tegmenin en iyi arkadasiydl. Tegmen Berrendo,
agikca esrimis gibi bagirip ¢agiran yiizbasiy: dinliyordu.

Yiizbasi, “Kiz kardesimle anami vuran domuzlar bunlar iste”
dedi. Kirmiz1 yiiziinde, Ingilizlerinkine benzeyen sari biyigi var-
dy, gozleri de bir tuhafti. Agik mavi renkti gozler, kirpikleri de agik
renkti. Gozlerine baktiginizda sanki agir agir netlesiyorlarmis gibi
goriiniiyorlardi. Sonra, “Kizillar!” diye bagirdi. “Korkaklar!” Ve arka
arkayasovgiiler yagdirmaya baslad:.

Simdi iyice agiga ¢ikmis duruyordu. Dikkatle nisan alarak taban-
casini tepede goriinen tek hedefe, Sordo’ya ait olan 6lii ata ates etti.
Mermi atin on bes metre kadar altinda bir toprak parg¢asini kaldird:.
Yiizbasi yeniden ates etti. Mermi bir kayaya ¢arpip, ¢inladu.

Yiizbasi orada durmus tepeye bakiyordu. Tegmen Berrendo do-
rugun hemen altindaki 6biir tegmenin cesedine dikmisti gozlerini.
Nisanci gozlerinin altindan yere bakiyordu. Sonra gézlerini kaldirip
ylizbasiya bakt.

“Orada tek bir canli bile yok” dedi yiizbasi. “Sen” dedi nisanciya,
“oraya gidip bak.”

Nisanc1 yere bakti. Higbir sey soylemedi. Yiizbasi, “Duymadin
m1 dedigimi?” diye bagirdi ona.

“Evet, ylizbagim” dedi nisanc1 yiizbagiya bakmadan.

“Oyleyse kalk hemen oraya git!” Yiizbasinin tabancasi hala elin-
deydi. “Isittin mi?”

“Evet, yiizbagim.”

“Eee, niye gitmiyorsun oyleyse?”

“Gitmek istemiyorum, ylizbasim.”

“Gitmek istemiyor musun?” Yiizbas1 tabancayr adamin sirtina
dayadi. “Gitmek istemiyor musun?”

“Korkuyorum, yiizbasim” dedi asker.

Yiizbasinin yiiziinii, garip gozlerini izleyen Tegmen Berrendo,
ylizbasinin adam: vurmak iizere oldugunu diisiindi.

“Yiizbas1 Mora” dedi.

“Evet, Tegmen Berrendo?”

“Asker hakl olabilir”

“Korktugunu séylemeye mi? Yoksa emre itaat etmek istemedigi-
ni soylemeye mi hakki var?”

“Hayir, bunun bir hile oldugu konusunda hakl olabilir”
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“Hepsi 6ldii” dedi yiizbasi. “Isitiyor musun dedigimi? Hepsi
oldi”

“Yamagtaki arkadaglarimizi mn kastediyorsunuz?” diye sordu
Berrendo. “Sizinle ayni diisiincedeyim.”

“Paco” dedi yiizbasi, “salaklagma. Julian’a yalnizca senin tziildii-
glinii mi disiiniiyorsun? Ben, sana kizillarin 6ldiigiinii séyliiyorum.
Baksana!”

Yiizbasi ayaga kalkip iki elini kayanin iizerine koyup kendisini
yukariya dogru gekti. Beceriksizce diz ¢okiip sonra yeniden ayaga
kalkti.

Kiilrengi granit kayanin oniinde durarak, iki elini de sallad:
“Ates edin” diye bagird. “Ates edin! Oldiiriin beni!”

Tepede El Sordo 6lii atin gerisinde uzanmus, siritiyordu.

Ne adamlar be, diye diisiindii. Hareket etmemeye ¢ahisarak giil-
di, ¢iinkii sarsildiginda kolu ¢ok aciyordu:

Bagris yeniden duyuldu, “Kizillar! Kizil kopuklar. Vurun beni!
Oldiiriin!”

Sordo, g6gsii sarsilarak, atin sagrisinin yanindan zorlukla gézet-
liyor, ylizbasinin kayanin tepesinde kollarini salladigini goriiyordu.
Gozlerini kirpmadan bakip basini mutlulukla iki yana salladi.

“Vur beni” dedi usulca kendi kendine. “Oldiir beni!” Sonra
omuzlar: yeniden sarsildi. Giilerken kolu acimisti, her giiliigsiinde
basi ¢atlayacakmis gibi geliyordu kendisine. Ama kendini alamiyor-
du giillmekten.

Yiizbasi1 Mora kayanin tepesinden indi.

“Simdi bana inaniyor musun, Paco?” diye sordu Tegmen
Berrendo'ya.

“Hayir” dedi Tegmen Berrendo.

“Cojones!”” dedi ylizbasi. “Ahmaklar ve budalalar sarmis ¢evremi.”

Nisanci dikkatle kayanin gerisine gecti yeniden, Tegmen Ber-
rendo da onun yanina ¢émeldi.

Kayanin yaninda agikta duran yiizbasi, tepeye agtk sagik sovgiiler
gondermeye baslad. Ispanyolca kadar pis bir dil yoktur. Ingilizcedeki
yakasi agilmadik sozciiklerin hepsinin karsilig1 oldugu gibi, yalnizca
kiifriin bagnazlikla atbasi gittigi iilkelerde kullanilan baska so6zciikler
ve deyimler de vardir bu dilde. Tegmen Berrendo ¢ok bagnaz bir Ka-
tolikti. Nisanc1 da dyleydi, Navarra’li Carlistlerdendi ikisi de. Onlar
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ofkelendiklerinde kiifiir ettikleri ya da ilendikleri zaman, huow prunal
saydiklarindan hemen arkasindan giinah ¢ikariyorlardi.

Simdi koca kayanin gerisine ¢émelmisler, yiizbasiyr gozetleyip
sovgiilerini dinlerlerken, kendilerini ondan ve soylediklerinden uzak
tutmaya calistyorlardi. Oliim olasiligiyla yiiz yiize bulunduklari boy-
le bir giinde vicdanlari, bu tiir konusmaya karigmalarini istemiyordu.
Boyle konusmak ugursuzluk getirir, diye diisiindii nisanci, Virgen'den
boyle s6z etmek ugursuzluktur. Bu herifin agz1 kizillardan daha bozuk.

Julian 6ld{, diye diisiiniiyordu Tegmen Berrendo. Boyle bir giin-
de bayirin iizerinde 6lii olarak yatiyor. Bu som agizhi herif de orada
durmus, sovgiileriyle daha da biiyiik ugursuzluklari davet ediyor.

Yiizbas1 bagirmay1 kesip Tegmen Berrendo’ya dondii. Gozleri
simdi daha da garip goriiniiyordu.

“Paco” dedi sevingle! Birlikte ¢ikalim oraya.”

“Ben yokum.”

“Ne?” Yiizbasi tabancasini ¢ekmisti yine.

Tabancayla gosteri yapanlardan nefret ederim, diye diisiiniiyor-
du Berrendo. Tabancalarini ¢ekmeden tek bir emir bile veremezler.
Herhalde helaya da tabancalarini ¢ekip gider bunlar, yapacaklar: isi
tabanca zoruyla yaparlar.

“Eger gitmemi emrederseniz giderim. Ama protesto ederek”
dedi yiizbasiya Tegmen Berrendo.

“Oyleyse ben yalniz gidecegim” dedi yiizbast. “Korkaklarin ko-
kusundan durulamaz bir hal ald1 buras1”

Tabancasi sag elinde, agir agir bayiri tirmanmaya basladi. Ber-
rendo ile nisanci onu gozetliyordu. Yiizbas: siper almak igin higbir
¢aba harcamiyor, diimdiiz 6niindeki kayalara, 6lii ata ve tepede yeni
kazilmis topraga bakiyordu.

El Sordo kayanin kiyisindaki atin gerisine uzanmus, yiizbasinin
agir agir tepeye tirmanigini izliyordu.

Bir tek kisi yalnizca, diye diisiindii. Ancak bir kisi yakalayabildik.
Ama konusma bigimine bakilacak olursa caza mayor” bu herif. Yiiri-
ylsiine bakin sunun. Ne bigim bir hayvan, bakin hele. Nasil da tirma-
niyor. Bu adam benim. Bunu benimle birlikte geziye ¢ikaracagim. Bu
simdi benimle ayni yolculugu yapmaya geliyor buraya. Gel, Yoldas
Yolcu. Gel tirmanarak. Gel hemen buraya. Gel basina gelecekleri gor.
*) Binbasi.
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Gel. Yiiriimeye devam et. Yavaslama. Gel buraya. Nasil geliyorsan
dyle gel. Durma, onlara bakma. iste béyle. Asagiya bile bakma. Goz-
lerin ileride gelmeye devam et. Bakin hele, bir de biy1g1 varmis. Buna
ne dersin? Biyik da birakirmis, Yoldas Yolcu. Yiizbasi bu. Kol yenleri-
ne baksaniza. Caza mayor sanmistim ben. Bir Inglés'e benziyor yiizii.
Kirmiz1 yiizi, sar1 saglari ve mavi gozleriyle... Kafasinda kasketi yok,
biyiklar1 da sapsari. Mavi gozlii. Soluk mavi gézlii. Bir tuhaflig: olan
soluk mavi gézlii. Durulmayan soluk mavi gézlii. Iyice yaklasti. Cok
yaklasti. Evet, Yoldas Yolcu. Al bakalim, Yoldas Yolcu.

Otomatik tiifegin tetigini yavasca kavradi. Ug ayakli otomatik
silahin geri tepmesiyle omzu ii¢ kez geriye dogru sarsildi,

Yiizbasi tepenin yamacina yiiziistii yuvarlandi. Sol kolu altinda
kalmisti. Tabancay: tutan sag kolu basindan ileriye dogru uzanmst.
Bayirin agagisindan, her yandan tepeye dogru ates agildi1 yeniden.

Kayanin gerisine ¢dmelmis, simdi ates altinda a¢ik alanda kos-
turmasi gerektigini diisiinen Tegmen Berrendo tepeden Sordo’nun
boguk, hisirtili sesini duydu.

“Bandidos!” diyordu ses. “Bandidos! Vurun beni! Oldiiriin
beni!”

Tepede El Sordo otomatik tiifegin gerisinde uzanmig, dylesine
giilliyordu ki, gogsii sizlamaya baslamisti, basi tepesinden ¢atlaya-
cakmis gibi oluyordu.

“Bandidos” diye bagirdi yine mutlulukla. “Oldiiriin beni, bandi-
dos! Sonra basini mutlulukla iki yana salladi. Yolculuk igin bir siiri
arkadas alacagiz yanimiza, diye diisiindii.

Kayanin siginagindan ¢iktiginda, otomatik tiifekle 6biir subayi
da haklayacak. Er ge¢ oradan ayrilmak zorundaydi. Sordo, onun sim-
dibulundugu yerden askerlere komuta edemeyecegini biliyordu, onu
enselemek i¢in sansinin biiyiik oldugunu diisiiniiyordu. Tam o sirada
tepedeki 6biir adamlar yaklasan ugaklarin ilk seslerini duydular.

El Sordo ugaklar1 duymamigti. Otomatik tiifegiyle yamacin aga-
gisindaki kayanin kiyisini denetim altinda tutuyor ve diisiiniiyordu;
onu gordiigiimde kogmaya baglamis olacak, eger dikkat etmezsem
kagiririm. Onu tiim bu diizliikk boyunca sirtindan da vurabilirim. Ti-
fegi onunla birlikte, onun 6niinden ¢evirmem gerek. Ya da birakirim
kosturmaya bagslar, sonra 6niinden iizerine yagdiririm kursunlari.
Orada kayanin kiyisinda yakalamaya ve tiifegi onun 6niine nisan ala-

338



rak ¢evirmeye ¢alisacagim. Sonra omzuna dokunuldugunu duyum-
sad1 El Sordo, doniip baktiginda Joaquin'in korkudan beti benzi at-
mis yiiziinid gérdii. Oglanin isaret ettigi yere bakti ve ii¢ tane ugagin
yaklastigini gordii.

Tam bu anda Tegmen Berrendo kayanin gerisinden firladi, ka-
fasini egip bacaklarini agarak otomatik tiifegin yerlestirilmis oldugu
kayalik sipere dogru yama¢ boyunca kosmaya bagladi.

Ugaklari seyreden Sordo, onun gittigini gérmedi bile.

“Sunu ¢ekmeme yardim et” dedi Joaquin'e. Oglan otomatik tiife-
gi atla kayanin arasindan siiriikleyerek ¢ikardi.

Ugaklar durmadan yaklagiyorlardi. Diizenli bigimde uguyorlar-
d1 ve her saniye biiyiiyorlar, giiriiltiileri artiyordu.

“Onlara ates ederken sirtiistii uzanin” dedi Sordo. “Gelirlerken
onlerine nisan alip dyle ates edin”

Siirekli onlari izliyordu. Cargabuk, “Cabrones! Hijos de puta!”
dedi.

“Ignacio!” dedi. “Tifegi oglanin omzuna yerlestir” Joaquin’e,
“Sen!” dedi. “Oraya otur, kimildama. One dogru egil. Biraz daha. Ol-
madi. Biraz daha”

Sirtiistii uzanip, otomatik tiifekle diizenli olarak yaklasan ugak-
lara nisan aldi.

“Sen, Ignacio, su iicayagin bacaklarini tut” Ugayagin bacakla-
r1 oglanin sirtindan agagiya sallaniyordu, tiifegin namlusu da basi-
n1 egerek ¢omelmis duran ve ugaklarin yaklasan giiriiltiisiinii duyan
Joaquin'in 6nleyemedigi titreyisi nedeniyle sarsiliyordu.

Karninin tizerine yatmis ve ugaklarin gelisini seyretmek i¢in ba-
kiglarini gokyiiziine ¢evirmis olan Ignacio, iki eliyle tigayagin bacak-
larini toplayip, tiifegin sarsintisini durdurdu.

“Basini asagiya cek” dedi Joaquin’e. “One dogru tut basin1”

Motor giiriiltiisii iyice yaklastiginda, “Pasionaria diyor ki, ‘Insa-
nin ayaklari iizerinde 6lme..” diyordu kendi kendine Joaquin. Sonra
birden sozlerini degistiriverdi: “Kutsal Meryem, yiice varlik, Tan-
rt seninledir. Kadinlarin arasinda kutsal olansin sen, senden ¢ikan,
senin meyven de kutsaldur, Isa. Kutsal Meryem, Tanri’'nin Anasi, biz
ginahkarlar i¢gin su 6lim saatimizde duani esirgeme bizden. Amin.
Kutsal Meryem, Tanr1'nin Anas1” diye basladi, sonra yaklasan giiril-
Ld artik dayanilmaz hale gelince, birden animsayarak hizla tévbe et-
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meye giristi: “Ah, Tanrim, tiim sevgime layik olan sana kars: ¢iktigim
i¢in yiirekten bagis diliyorum senden..”

Sonra kulaklarinin dibinde gekig sesi gibi patlamalar duymaya
basladi. Tifegin namlusu omzunu yakiyordu. Yine ¢ekig gibi takirdi-
yordu, kulaklar1 namlunun ucundaki patlamalarla sagirlagsmisti, Ig-
nacio ligayagi olanca giiciiyle asagiya dogru ¢ekiyordu, namlu sirtini
yakiyordu. $imdi giirler gibiydi makineli tiifegin tikirtisi, tovbe dua-
sin1 animsayamiyordu artik.

Tim animsayabildigi 6lim saatimizdeydi. Amin. Olim saati-
mizde. Amin. Saatimizde. Saatimizde. Amin. Obiirlerinin hepsi ates
ediyorlardi. Simdi, 6lim saatimizde. Amin.

Sonra, tiifegin takirtilari arasinda havayiyaran bir 1slik duyuldu,
sonra dizlerinin altindaki toprak yuvarlandi kirmizi-siyah bir giim-
biirtiiyle. Toprak havalanip yiiziine vurdu. Sonra kaya pargalari, toz
toprak dokiilmeye baglad: her yana. Ignacio onun iizerinde yatiyor-
du, makineli tiifek de onun iizerinde. Ama Joaquin 6lmemisti, ¢iinkii
1shig1 yeniden duydu, toprak giimbiirtiiyle altinda sarsildi. Sonra ye-
niden duyuldu ishik, karninin altindan kaydi toprak, tepenin bir yani
havaya yiikseldi, sonra agir agir yattiklariyerin tizerlerine dokiildi.

Ugaklar ii¢ kez doniip tepeyi bombaladilar ama tepedekilerin
higbiri bunu bilmiyordu. Sonra ugaklar tepeyi makineli tiifek atesine
tuttular ve gekip gittiler. Son kez makineli tiifeklerini takirdatarak te-
peye dalis yaparlarken, ilk ugak kanadinin iizerine yatarak dogruldu
ve sonra tiim ugaklar ayni hareketi yapip ugus diizenlerini degisti-
rerek V diizenine gegtiler ve gokyiiziinde Segovia yoniinde gézden
kayboldular.

Tepeyi agir bir ates altinda tutan Tegmen Berrendo, bombanin
agtig1 cukurlardan birine, tepeye elbombasi firlatmalari igin bir dev-
riye gonderdi. Tepede, o kargasa iginde canli kalip kendilerini bekle-
yen biri olma olasiligin1 gézden irak tutmuyordu. Bomba ¢ukurundan
¢ikip, tepeyi kontrol etmek i¢in yollanmadan 6nce 6lii atlar, kopmus,
parcalanmis kayalardan ve sari1 lekelerle dolu, barut kokan topraktan
olusan kargasaya dort tane daha elbombasi firlatti.

Joaquin disinda tepede tek bir canli bile kalmamisti. Joaquin,
Ignacio'nun cesedinin altinda bilincini yitirmis olarak yatiyordu.
Burnundan ve kulaklarindan kan geliyordu. Kendini birden gok giir-
lemesinin tam ortasinda buldugundan ve bir bomba hemen onun ya-
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ninda patladigindan bu yana higbir seyin farkinda degildi, ne de bir
sey hissediyordu. Tegmen Berrendo, istavroz ¢ikarip delikanliy1 ba-
sinin gerisinden vurdu. Hizla ve yumusak bir hareketle; boylesi apan-
siz bir hareket ne denli yumusak olabilirse. Tipki Sordo’'nun yaralr at1
vurusu gibi...

Tegmen Berrendo tepede durup kendi dliilerinin bulundugu ya-
maca bakti. Sonra, Sordoburaya siginmadan 6nce dortnalaat kostur-
duklar: araziye gevirdi bakislarini. Birliklerin olusturmus olduklar:
diizeni gézden gegirdi. Sonra 6liilerin atlarini getirmelerini, oliilerin
La Granja'ya gotiiriilmek ilizere eyerlere baglanmasini emretti.

“Sunu da alin” dedi. “Elleri otomatik tiifekte olani. Bu Sordo ol-
mali. Enyaglilario, tistelik tiifek onun yanindaydi. Yok. Kafasini kesip
bir poncho’ya sarin.” Bir siire diisiindii. “Hepsinin kafasini kesebilirsi-
niz! Asagida bayirda onlari ilk buldugumuz yerdekilerin baslarini da.
Tiifekleri, tabancalar: toplayin. Bu tiifegi bir ata yerlestirin.’

Sonra ilk saldirida 6len tegmenin yattig1 yere dogru yiiridi.
Oliiye bakti ama dokunmadi.

“Qué cosa mds mala es la guerra” dedi kendi kendine. “Savas ne
koti sey” demekti bu.

Sonra yeniden istavroz ¢ikard: ve tepeden asagiya dogru yiiriir-
ken 6len arkadasinin ruhu i¢in bes Babamiz, bes de Kutsal Meryem
duasi etti. Emirlerinin yerine getirilisini izlemek i¢in kalmak istemi-
yordu.
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Ugaklar gittikten sonra Robert Jordan’la Primitivo silah sesleri-
nin yeniden basladigin1 duydular. Robert Jordan’in yiiregi de yeniden
¢arpmaya baglamis gibiydi. Yiiksek arazide gorebildigi son sirtin iize-
rinde bir duman bulutu yiikseliyordu, ugaklarsa gokyiiziinde diizenli
olarak kiigiilen ii¢ leke gibi goriiniiyordu.

Robert Jordan kendi kendine, “Belki de kendi siivarilerini bom-
balamislardir da Sordo’yla adamlarina dokunmamuislardir” dedi. “Bu
lanet olasica ugaklar insani 6liimiine korkutur ama 6ldiirmezler”

Yogun silah seslerini dinleyen Primitivo, “Catigma siiriiyor”
dedi. Her bomba patlayisinda yiiziinii burusturmustu, simdiyse kuru
dudaklarini yaliyordu.

“Niye olmasin?” dedi Robert Jordan. “Bu nesneler kimseyi 6l-
diirmez.”

Sonra silah sesleri tiimiiyle durdu, Robert Jordan bagska bir ses
duymadi. Tegmen Berrendo’'nun tek el tabanca atiginin sesi buraya
kadar gelmemisti.

Silah sesleri ilk durdugunda Robert Jordan bir sey hissetmedi.
Sonra, sessizlik siirdiikge, gogsiine kocaman bir bosluk gelip ¢oktii.
Arkasindan elbombalarinin giimbiirdedigini duydu, bir an i¢in yiire-
gi hopladi. Sonra ortalik yeniden sessizlige biiriindii, sessizlik siiriin-
ce de her seyin bittigini anlad1.

Maria kamptan, teneke bir bakrag i¢inde mantarlari bol salgaya
bulanmis tavsan yahnisi, bir ekmek torbasi, bir sarap tulumu, dort
teneke tabak, iki kupa, doért tane de kasik getirdi. Tifegin yaninda
durup iki tabagi Agustin’le Anselmo’nun tiifekteki yerini almis olan
Eladio’ya uzatti, onlara ekmek verdi, sarap tulumunun tipasini ¢ika-
rip iki bardak sarap doldurdu.
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Robert Jordan kizin, gézetleme yaptig1 yere dogru gevik hare-
ketlerle tirmanigini seyretti. Kirpik sagh kafasi giineste paril paril
parliyordu, omzunda torba, bir elinde de bakrag vardi. Robert Jordan
asagiya dogru inip bakraci kizin elinden aldi, kizin son kayay: ¢ikma-
sina yardim etti.

Maria gozleri korku iginde, “Ugaklar ne yapt1?” diye sordu.

“Sordo’yu bombaladilar.”

Robert Jordan bakraci agmis bir tabaga yahni doldurmustu.

“Hala savasiyorlar m1?”

“Yok. Bitti artik”

“Ah” dedi kiz dudaklarini isirarak. Arazinin otelerine dogru
bakt.

“Hig istahim yok” dedi Primitivo.

“Olsun yine de ye” dedi Robert Jordan.

“Lokmalar bogazimdan gegmez.”

“Sundan bir yudum al, ahbap” diyerek adama sarap tulumunu
uzatt1 Robert Jordan. “Sonra yersin.”

“Bu Sordo isi tiim keyfimi kagird1” dedi Primitivo. “Sen yemene
bak. Ben istemiyorum.”

Maria adamin yanina gidip kollarini1 boynuna sardi ve 6ptii.

“Ye, koca adam” dedi. “Herkes giiciine kuvvetine g6z kulak ol-
mal1”

Primitivo basini kizdan kagirdi. $arap tulumunu alip bogazina -
sarap fiskirtirken, bagini geriye dogru yatirarak sarabi durmadan yu-
dumladi. Sonra bakragtan tabagina yemek doldurup yemeye basladi.

Robert Jordan, Maria’ya bakip basin iki yana salladi. Kiz onun
yanina oturup kolunu omzuna atti. ikisi de birbirlerinin neler hisset-
tiklerini biliyorlardi; orada dyle oturdular. Robert Jordan mantarla-
rin tadini iyice gikararak yahniyi yedi, sarap icti ve agzini agip bir tek
s6z soylemedi.

Yemek bittikten bir siire sonra, “istersen, burada kalabilirsin gu-
apa” dedi.

“Yok” dedi kiz. “Pilar’in yanina gitmem gerek.”

“Burada kalabilirsin. Artik bir sey olacagini sanmam.”

“Olmaz. Pilar'in yanina gitmem gerek. Bana verilecek talimat-
lar var”

“Neleri var sana verecek?”
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“Talimat.” Kiz giilimsedi Robert Jordan’a, sonra da 6ptii. “Dinsel
talimatlardan s6z edildigini hi¢ duymadin m1?” Yizii kizard: kizin.
“Buna benzer bir sey.” Yeniden kizardi. “Ama farkl1”

Robert Jordan, “Git dersine o halde” diyerek kizin basini oksa-
d1. Kiz ona yeniden giiliimsedi, sonra Primitivo’ya, “Asagidan bir sey
ister misin?” dedi.

“Yok, yavrum” dedi Primitivo. ikisi de adamin hala kendine ge-
lememis oldugunu fark ettiler.

Kiz, “Salud, koca adam” dedi Primitivo'ya.

“Dinle” dedi Primitivo. “Olmekten korktugum yok benim ama
onlar1 boyle bir baglarina birakmak...” sesi boguklasti.

“Baska segenegimiz yoktu” dedi Robert Jordan.

“Biliyorum. Biliyorum ama yine de..”

“Bagska segenegimiz yoktu” diye yineledi Robert Jordan. “Simdi
bundan s6z etmesek daha iyi olur”

“Biliyorum; ama orada bir baslarina, bizden yardim gelmeksizin.."

“Bundan s6z etmemek ¢ok daha iyi” dedi Robert Jordan. “Sen de
guapa, dersine git bakalim.”

Kizin kayalardan agagiya dogru inisini izledi. Sonra uzun bir
siire diisiinerek, daghk araziyi seyrederek orada oturdu.

Primitivo ona bir seyler sdyledi ama Robert Jordan karsilik
vermedi. Giines ortalig1 cayir cayir yakiyordu; ama Robert Jordan
oturmus, tepelerin yamaglarini, yamaci boydan boya kaplayan uzun
¢amlik alanlari izlerken sicagi hissetmiyordu bile. Bir saat gegti, artik
giines iyice sola yatmisti, o sirada Robert Jordan onlarin tepeden inip
yamaca dogru geldiklerini gordi, diirbiiniinii ald1.

[lk iki athi yiiksek tepenin uzun yemyesil yamacinda gériindiigii
zaman atlar kiigiiciik, nokta gibiydi. Sonra dort atli daha yamagtan
inmeye baslayip genis tepeye yayildi. Sonra da, Robert Jordan diir-
biiniinden iki kol haline girmis insan ve atlar1 iyice agik segik gordi.
Onlari izlerken, koltuk altlarinin terlemeye basladigini, terlerin iki
yandan asagiya dogru siiziildigiini hissetti. Adamlardan biri 6nde
gidiyordu atiyla. Sonra daha ¢ok sayida ath goriindii. Sonra tzerle-
rindeki yiikler eyerlerine ¢aprazlama olarak baglanms siiriiciisiiz at-
lar geldi. Sonra iki atl. Sonra da at siirerken yanlarinda yiiriiyerek at1
yoneten adamlar olan yaralilar. Sonra yiiriiyiis kolunun artg¢ilari olan
¢ok sayida siivari.
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Robert Jordan onlarin yamagtan asagiya dogru at siiriislerini
ve agaclarin arasinda gézden yok oluslarini izledi. Bu uzakhktan bir
eyerin lizerinde, iki ucundan ve bogum bogum kabuklu fasulyeye
benzer bigimde aralikli olarak baglanmis diiriilii poncho’dan olusan
yiki géremiyordu. Bu yiik eyere ¢aprazlamasina baglanmisti ve iki
ucundan lzengi kayislarina tutturulmustu. Bu yiikiin yani sira eyerin
izerinde Sordo’nun kullandigi otomatik tiifek de gosterisli bigimde
baglanmigti.

Yiiriiylis kolunun basinda yan kanatlarini ¢ikarmig, énciisiinii
iyice ileriye siirmii§ olarak giden Tegmen Berrendo hi¢ de ¢alimh
degildi. Yalnizca ¢atigmadan sonra igini biiriiyen boslugu hissedi-
yordu. Kafalari1 koparmak barbarca, diye diisiiniiyordu. Ama delil ve
kimlik tespiti zorunluydu. Bu konuda basim yeterince belada zaten;
ama kimbilir, bu kelleler onlara gekici gelebilir. Boyle seylerden hos-
lananlar da var. Kellelerin hepsini Burgos’a gondermeleri mimkiin.
Bu barbarca bir is. Ugaklar muchos’tu. Pek goktu. Pek ¢ok. Ama bir
Stokes havaniyla, hem de hig yitik vermeksizin bu isi becerebilirdik
pekala. Havan mermilerini tagiyan iki katir, eyerinin her bir yaninda
birer havantopu tasiyan bir katir. Ne big¢im bir ordu olurduk ama o
zaman! Tiim bu otomatik silahlarin ates giiciiyle. Bir baska katir da...
Yok, iki katir da cephane tasirdi. Birak bunu simdi, dedi kendi kendi-
ne. Siivarilik olmaz artik bu kadar: da. Bogs ver gitsin. Sen kendine bir
ordu kurmaktasin. Bundan sonra da dag topu isteyeceksin.

Sonra, tepede 6lii olarak yatan, simdi de 6li olarak ilk birligin
arasindaki bir ata ¢aprazlamasina baglanmis Julian diisiindii; giines
151811 gerisinde tepede birakip, karanlik ¢am ormanina, ormanin
dingin karanhgina at siirerken, ona yeniden bir dua okumaya bagla-
du

“Selam, ey kutsal merhamet kraligesi anamiz” diye baslad1 dua-
ya. “Yasamimiz, agzimizin tadi tuzu, umudumuz. Bu gézyasi vadisin-
den yasimizi, higkiriklarimizi, goniil 6zgiirligiimiizii gonderiyoruz
sana..”

Duay siirdiirdii Tegmen Berrendo. Atlarin toynaklar1 yerdeki
¢am igneleri lizerinde yumusak sesler ¢ikariyordu, sanki bir katedra-
lin igine siiziilen 151k demetleri gibiydi agaglarin govdeleri arasindan
siiziilerek inen giin 15151 ve Tegmen Berrendo dua ederken, bir yan-
dan da agaglarin arasinda at siiren 6nciileri izliyordu:
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Ormandan La Granja'ya giden sapsari yola ¢ikt1 Tegmen Ber-
rendo, atlarin toynaklari yol boyunca iizerlerinden eksik olmayan bir
toz kaldird1 havaya. Eyerler, yiizleri asagiya gelecek bicimde ¢apraz
baglanmis olan 6liileri toza bulady; yaralilar ve yaralilarin yanlarinda
yiiriiyenler kalin bir toz tabakasiyla kaplanmiglardi.

Anselmo onlarin toztoprak icinde gegislerini iste burada gordii.

Oliileri, yarallari saydi. Sordo’nun otomatik tiifegini tanimis-
t1. Uzengi kayislar: sallandikga yedekte gekilen atin bégriine garpan
dirilmiis poncho bohgasinin icinde ne oldugunu bilmiyordu. Ama
geri donerken, karanlikta Sordo’'nun savag vermis oldugu tepeye ¢ik-
tiginda, uzun poncho dirriimiiniin iginde ne oldugunu hemen anladu.
Karanhkta tepedekilerin kimler oldugunu saptayamadi. Ama orada
yatanlar1 sayd: ve sonra tepelerden uzaklasarak Pablo’'nun kampina
dogru yolland:.

Tek basina karanlikta, bomba ¢ukurlarinin deliklerini hisset-
mekten, onlardan ve tepede bulduklarindan kaynaklanan yiiregi don-
durucu bir korkuyla yiiriirken, ertesi giine iliskin tiim diisiincelerini
att1 kafasindan. Yalnizca haberleri yetistirebilmek igin olabildigince
hizli yiiriiyordu. Yiiriirken de Sordo ve ¢etesindekilerin ruhuna dua
ediyordu. Hareketin basindan beri ettigi ilk duaydi bu.

“Incelerin incesi, sevgililerin sevgilisi, rahim Meryem! diye dua
etti.

Ama sonunda ertesi giinii diisiinmekten kendini alamadi. $oyle
diistiniiyordu: Inglés ne derse yapacagim, aynisini. Ama onun yanin-
da olmama izin ver Tanrim, verdigi emirler de yerinde olsun, ¢iinkii
ucaklarin bombardimani altinda kendimi denetleyebilecegimi san-
miyorum. Yardim et bana, Tanrim, son yarim saatlerini yasayan bir
insan gibi hareket edebilmeme yardim et. Yardim et bana ki, kotii bir
anla kars1 karsiya geldigimizde kagmayayim, bacaklarimin hareketi-
ne egemen olabileyim. Ah Tanrim, yarin savastaki bir adama kendimi
uydurabilmeme yardim et. Senden istedigim bu yardimi bahset bana,
¢linkii 6nemli olmasa istemezdim, senden bir daha bagka bir sey de
istemeyecegim.

Dua ettigi i¢in ve simdi artik geregi gibi davranacagina emin ol-
dugundan, karanlikta tek basina yiiriirken daha iyi hissediyordu ken-
dini. Daglik araziden asagiya dogru yiiriiyerek inerken, Sordo’nun
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adamlar: i¢in yeniden dua etmeye basladi; ve kisa bir siire iginde
Fernando’nun kendisini durdurdugu yukari nébet yerine varmigti.

“Benim” diye karsilik verdi Fernando’ya. “Anselmo.”

“lyi” dedi Fernando.

“Bu Sordo isini biliyor musun, eski ahbap” diye sordu
Fernando'ya Anselmo. ikisi de karanlikta kocaman kayalarin arasin-
daki giriste duruyorlard.

“Niye bilmeyecekmisim?” dedi Fernando. “Pablo anlatti bize.

“Orada miymis o da?”

“Niye olmasin?” dedi Fernando duygusuz bir sesle. “Siivariler
gider gitmez tepeyi ziyaret etmis.”

“Anlatt1 m1 size?.”

“Her seyi anlatt1” dedi Fernando. “Ne barbar herifler su fasistler!
Ispanya'da bu barbarliklarin kékiinii kurutmaliyiz.” Durdu, sonra aci
aci ekledi: “Bu barbarlarda onur kavrami yok olmus.”

Anselmo karanlikta siritti. Bir saat 6nce yeniden giillimseyebi-
lecegi, aklinin ucundan bile gegmemisti oysa. $u Fernando, ne harika
yahu, diye diisiindi.

“Evet” dedi Fernando’ya. “Onlara derslerini vermeliyiz. Ugakla-
rini, otomatik silahlarini, tanklarini, toplarini ellerinden alip, onlara
insanlk dersi vermeliyiz”

“Cok dogru” dedi Fernando. “Ayn1 diisiincede olmana sevindim.”

Anselmo onu orada onuruyla bir basina birakip, asagiya maga-
raya gitti.
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Anselmo, Robert Jordan magaranin iginde, kiitiikten masanin
basinda Pablo’yla karsilikli otururken buldu. Ortalarinda agzina ka-
dar sarap dolu bir ¢anak, her birinin 6niinde de bir sarap kupasi var-
di. Robert Jordan defterini gikarmigti, kalem elindeydi. Pilar’la Maria
magaranin gerisinde, gozden iraktilar. Anselmo kadinin, kiz1 konus-
malar1 duymasin diye orada tuttugunu bilemezdi, bu yiizden Pilar’in
masada bulunmamasini garipsedi.

Robert Jordan, magaranin agzinda asih battaniyenin altindan
giren Anselmo’ya bakti. Pablo masadan goézlerini ayirmadi. Gozleri
sarap ¢anagina dikilmisti ama onu gordiigi yoktu.

“Yukaridan geliyorum” dedi Robert Jordan’a Anselmo.

“Pablo anlatti1 bize” dedi Robert Jordan.

“Tepede alt1 6lii vardy, kafalarini koparip gotiirmiisler” dedi An-
selmo. “Karanlikta vardim oraya.”

Robert Jordan basini salladi. Pablo orada oturmus sarap ¢anagi-
na bakiyor, sesini ¢ikarmiyordu. Yiiziinde higbir ifade yoktu, kiigiik
domuz gozleri sarap ¢anagina sanki ilk kez goriiyormusgasina baki-
yordu.

Robert Jordan, “Otur” dedi Anselmo’ya.

Yasli adam post kapli taburelerden birine ¢6kiip masanin basina
gecti. Robert Jordan masanin altina uzanip Sordo’nun armagan ettigi
viski sisesini ¢ikardi. Yarisi bosalmist: sisenin. Robert Jordan masa-
ya uzanip bir kupa aldi ve igine viski doldurup masanin iizerinden
Anselmo’ya itti.

“I¢ sunu yash dostum” dedi.

Anselmo viskiyi igerken Pablo gozlerini sarap ¢anagindan
Anselmo’nun yiiziine ¢evirdi, sonra yeniden sarap ¢anagina bakti.
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Anselmo viskiyi yudumlarken, burnunun, gozlerinin, agzinin
yandigini hissetti, sonra mutlu, rahatlatici bir sicaklik ¢oktii midesi-
ne. Elinin tersiyle agzini sildi.

SonraRobert Jordan’a bakip, “Bir tane daha igebilir miyim?” dedi.

“Niye olmasin?” dedi Robert Jordan, kupay: yeniden doldurdu
ve bu kez itmek yerine eliyle verdi Anselmo’ya kupayi.

Bu kez bir yanma hissetmedi Anselmo; ama igini, iki kat daha
artan 1lik bir rahathk sarmigti. Bu i¢ki, Anselmo’nun i¢ine ¢ok kan
kaybeden birine yapilan tuzlu su serumu gibi gelmisti.

Yasli adam bakiglarini yeniden siseye indirdi.

“Gerisi yarin i¢in” dedi Robert Jordan. “Yolda neler oldu yash
dostum?”

“Cok hareketliydi” dedi Anselmo. “Bana gosterdigin gibi hepsini
not ettim. §imdi de yerime birini biraktim gézetlesin, not alsin diye.
Sonra gidip o kadindan raporunu alacagim.”

“Hig¢ tanksavar gordiin mii? Hani uzun namlulu, lastik tekerli
olanlardan?”

“Evet” dedi Anselmo. “Yoldan dort kamyon gegti. Her birinde
namlular1 ¢am dallariyla gizlenmis boyle bir top vardi. Kamyonlarda
her bir topun basina alti adam koymugslardi”

“Dort top mu demistin?” diye sordu Robert Jordan.

“Dort” dedi Anselmo. Kagitlarina bakmamisti.

“Baska neler oldu yolda, anlat.” _

Anselmo yolda gordiiklerini anlatirken Robert Jordan not al-
yordu. Anselmo her seyi basindan alip anlatiyor ve konusurken oku-
mas! ya da yazmasi ya da ikisi de olmayan birinin o olaganiistii bel-
legiyle her seyi sirayla dile getiriyordu. Pablo ¢anaktan sarap almak
icin uzand.

“El Sordo’nun doviistiigii daghk araziden gelip La Granja'ya gi-
ren siivariler de gegti yoldan” diye devam etti Anselmo.

Sonra gordiigii yaralhlarin ve eyerlere ¢aprazlama baglanmis
oliilerin sayisini anlatti.

“Bir eyerde ¢aprazlamasina yerlestirilmis bir bohga vardi, o za-
man anlamamistim ne oldugunu” dedi. “Ama simdi iginde onlarin
kafalar1 oldugunu biliyorum.” Ara vermeksizin devam etti s6zlerine:
“Bir siivari boliigliydii. Tek bir subaylar1 kalmis geriye. Sen tiifegin
yanindayken sabahin kériinde buraya gelmis olan subay degildi o. O
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subay é6liilerin arasinda olmali. Oliilerin ikisi subayd, kol yenlerinden
oyle anlasiliyordu. Eyerlerin iizerine yiiziistdi yatirilmislardi, kollari
sallaniyordu. Ayrica kafalarin oldugu eyere E! Sordo’nun mdquina’s
baglanmisti. Tifegin namlusu yamulmustu. Hepsi bu iste” diye de bi-
tirdi.

“Yeter bu kadar” dedi Robert Jordan, kupasini sarap ¢anagina
daldirdi. “Hatlar1 yarip Cumhuriyet tarafina kimler gectiydi senin
yanin sira.”

“Andrés ile Eladio”

“Bu ikisinden hangisi daha iyidir?”

“Andrés.”

“Buradan Navacerrada'ya ne kadar zamanda ulasabilir?”

“Yiki olmadan, tedbirli olmak kosuluyla en az ii¢ saatte. Malze-
meler yiiziinden uzun ama daha giivenli yoldan geldik biz”

“Kesinlikle yapabilir mi bu igi?”

“No sé, kesinlik diye bir sey yoktur”

“Senin i¢in de mi?”

“Evet”

Eh, demek degismiyor, diye diisiindii kendi kendine Robert Jor-
dan. Eger Anselmo bu isi kesinlikle yapabilirim deseydl, kesinlikle
onu gonderirdim.

“Andrés senin gibi gidebilir mi oraya?”

“Daha da iyi bile gider. O daha geng benden.”

“Ama onun oraya mutlaka ulagmasi gerek.”

“Eger terslik olmazsa, oraya ulasacaktir Andrés. Eger bir terslik
olursa, bu herkesin basina gelebilir””

“Bir mektup yazip onunla gonderecegim” dedi Robert Jordan.
“Generali nerede bulabilecegini de agiklayacagim ona. General tii-
menin Estado Mayor'unda olacaktir”

“O tumenden falan bir sey anlamaz” dedi Anselmo. “Benim de
kafami karistirmistir hep bu isler. Ona generalin adini ver, bir de ne-
rede bulabilecegini anlat.”

“Ama bulunacag yer timenin Estado Mayor’u iste.”

“Ama bu dedigin bir yer degil mi?”

“Elbette bir yer, ihtiyardostum” diyesabirla agiklad1 Robert Jor-
dan. “Ancak generalin segecegi bir yerdir orasi. Savas i¢in karargahini
kurdugu yerdir”
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“Peki nerede bu yer dyleyse?” Anselmo ¢ok yorgundu, bu yor-
gunluk da ahmaklastiriyordu onu. Ustelik tugay, tiimen, kolordu gibi
sozciikler kafasini karistirtyordu. Once taburlar vard, sonra alaylar,
sonra da tugaylar. $imdi hem tugaylar vardi, hem de tiimenler. Bunu
anlayamiyordu iste. Yer yerdir, iste o kadar.

“Evecenligi birak, agir ol yaslh dostum” dedi Robert Jordan. Eger
Anselmo’nun bu isi anlamasini saglayamazsa, Andrés’e de agiklaya-
mayacagini biliyordu. “Tiimen Estado Mayor'u generalin komuta 6r-
giitiinii kurmak igin segtigi bir yerdir. Iki tugaydan olusan bir tiimene
komuta eder. Nerede oldugunu bilmiyorum ben de, ¢iinkii segildi-
ginde orada degildim ben. Biiyiik olasilikla bir magara, bir mahzen,
ya da bir siginaktir. Teller ¢ekilmistir oraya. Andrés’in, generali ve
timen Estado Mayor'unu sormasi gerekecek. Bunu generale, Estado
Mayor’'unun baskanina ya da adin1 yazacagim bir bagkasina vermesi
gerek. Obiirleri saldir1 hazirliklarini teftis ediyor olsalar bile, bunlar-
dan biri mutlaka orada olacaktir. $imdi anladin mi1?”

“Evet.”

“Oyleyse Andrés’i bul. Mektubu simdi yazip bu miihiirle dam-
galayacagim.” Robert Jordan, SIM miihiiriiniin bulundugu kiigiik, yu-
varlak, tahta tutamakl lastik damgayi ve cebinde tasidig: elli sentlik
bir metelik biiyiikligiinde, yuvarlak, teneke kapli 1stampay1 gosterdi
Anselmo’ya. “Bu miihrii taniyacaklardir. Simdi Andrés’i bul, yapa-
caklarini anlatayim ona. Hemen yola koyulmali ama daha 6nce anla-
tacaklarimiiyice anlamali”

“Ben anladiysam o da anlar. Ama ¢ok a¢ik bigimde anlatmali-
sin. Bu kurmaylar, timenler falan hi¢ anlayamadigim seyler benim.
Boyle seylere gittigimde hep bir ev gibi belirgin yerlere gitmisimdir.
Navacerrada’da komuta yeri bir eski oteldi. Guadarrama’da bahgeli
bir eski evdeydi komuta yeri.”

“Bu generalinki” dedi Robert Jordan, “hatlara ¢ok yakin bir yer
olacak. Ugaklardan korunmak igin yer altinda olacak. Andrés neyi
soracagini iyi bilirse, oray: sorarak kolayca bulabilir. Yazdigimi gos-
termesi yetecektir. Ama haydi ¢abuk yakala onu, bunun oraya hemen
ulagmasi gerek.’

Anselmo magaranin agzina asihi battaniyenin altindan egilerek ge-
¢ip, disar1 ¢ikt1. Robert Jordan defterine bir seyler yazmaya baglad:.

Hala sarap ¢anagina bakan Pablo, “Dinle, Inglés” dedi.
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Robert Jordan bagini kaldirmaksizin, “Yazi yaziyorum” dedi.

Pablo dogrudan sarap ¢anagina dogru konusarak, “Dinle, Ing-
lés” dedi. “Bu olay yiireksizlendirmemeli kimseyi. Sordo olmasa da,
karakollari ele gegirmek ve kopriinii havaya ugurmak igin yeterince
adamimiz var”

Yazmayi kesmeksizin, “Iyi” dedi Robert Jordan.

“Pek ¢ok adamimiz var” dedi Pablo. “Bugiinkii kararlarina hay-
ran oldum Inglés” dedi sarap ¢anagina. “Bence sende ¢ok picardia
var. Yani benden ¢ok daha kurnazsin sen. Sana giiveniyorum.”

Golz’a yazdig) rapora iyice kendini vermis olan, raporu hem
¢ok az sozciikle, hem de iyice inandirici olarak yazmaya, onlari sal-
dir1y1 ertelemeye; ama bunu kendi goreviyle ilgili korkusundan degil,
durum boyle gerektirdigi igin, tiim gergeklerin farkina varmalariyla
boyle bir karar vermelerine inandirmaya ¢alisan Robet Jordan, soyle-
nenleri dinlemiyordu bile.

“Inglés” dedi Pablo.

Robert Jordan basini kaldirmaksizin, “Yaziyorum” diye karsilik
verdi ona.

Belki de iki kopya gondersem daha iyi olur, diye diisiindi. Ama
boyle yaparsam, koprilyii ugurmam gerekirse bu is i¢in yeterli adam
olmaz elimde. Bu saldirinin yapilis nedenine iliskin ne biliyorum ki?
Belki yalnizca bir oyalama saldirisidir. Belki bu birlikleri bagka taraf-
tan buraya ¢ekmek istiyorlardir. Belki, bu ugaklarin kuzeyden uzak-
lagtirilmasidir istedikleri. Belki bu yiizdendir. Belki saldirinin basa-
riya ulagmasi degildir bekledikleri. Ne biliyorum ki ben bu konuda?
Bu Golz’a génderdigim bir rapor. Saldir1 baslayincaya degin kopriiyii
havaya ugurmam. Aldigim emirler agik, eger saldir1 ertelenecek olur-
sa hi¢bir sey ugurmayacagim. Ama emirleri yerine getirmek igin en
kiigiik olasilig1 bile g6z 6niinde bulundurup yeterince adamim olmal
burada.

“Ne demistin?” diye sordu Pablo’ya.

“Giiven duydugumu séylemistim, Inglés” dedi hala sarap ¢anagi-
na bakarak konusan Pablo.

Ah, keske ben de duyabilseydim, diye diisiindii Robert Jordan.
Sonra yazmaya devam etti.
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Iste o gece yapilacak her sey yerine getirilmisti. Tiim emirler
verilmisti. Her saldir1, ya simdi giin 151yinca yapilacakt: ya da ya-
pilmayacakti. Bence yapilacak, dedi kendi kendine Robert Jordan,
Primitivo’'yla konusmaya gittigi yukar: gézetleme noktasindan geri
donerken.

Golz saldir1y1 yapar, onun saldiriy1 erteleme giicii yoktur. Sal-
diriy1 erteleme izninin Madrid’ten gelmesi gerekecek. Bu durumda,
biiyiik olasilikla Madrid’te kimseyi uykusundan uyandiramayacak-
lardir, uyandirsalar bile uyandirdiklar1 kafalarini toplayamayacak
kadar uyku sersemi olacaktir. Golz’a, saldir1y: karsilama hazirhklar:
yaptiklar: haberini daha 6nce gondermeliydim; ama bir sey olmadan
o konuyla ilgili nasil haber gonderebilir insan? Bu malzemeleri ka-
ranlik bastirmadan 6nce nakletmemislerdi ki. Yolda ugaklarin sapta-
yacag bir hareket olsun istememislerdi. Peki ya onlarin ugaklar1? O
fasist ucaklara ne demeli?

Elbette bizimkiler ugaklar1 gériince bir seyler sezinlemislerdir.
Ama belki fasistler onlarla Guadalajara’ya baska bir saldiri numarasi
yapiyorlardi. Kuzeyde hareket halinde olanlarin yani sira, Soria'da ve
Siguenza'da yigilmis talyan birlikleri olmasi gerek. Ama ayni anda
iki biiyiik saldiriy: yiiriitecek birlik ya da malzemeye sahip degiller.
Bu olanaksiz, 6yleyse yalnizca bir blof olmali bu.

Gegen ay ve 6nceki ay Italyanlarin Cédiz'e kag tane birlik indir-
digini biliyoruz ama. Guadalajara’da yeniden sanslarin1 denemeleri
her zaman olas); ama bu kez 6nceki gibi salak¢a degil, ii¢ ana koldan
giriserek ve ovanin batisina, demiryolu boyunca saldiriy1 biyiitiip
genisleterek... Bunubasariyla gergeklestirebilmelerinin bir yolu vardi.
Hans gostermisti bunu kendisine. ilkinde birgok yanlis yapmislardi.
Saldirinin temeli giiriiktii bir kere. Arganda saldirisinda, Guadala-

353



jara’da Madrid-Valencia yoluna giristikleri saldirida kullandiklar1 bir-
likleri kullanmamislardi. Bu saldirilari niye ayni anda yapmamiglardi?
Ni¢in? Ni¢in? Bunun nedenini ne zaman 6grenecegiz?

Yine de ayn birliklerle onlar: her iki seferinde de durdurmus-
tuk. Eger iki saldiriy1 ayni anda yapsalard), asla durduramazdik on-
lar1. Dert etme, dedi kendi kendine Robert Jordan. Bundan 6nceki
mucizelere baksana hele. Bu kopriiyli ya sabah ugurmak zorunda
olacaksin ya da olmayacaksin. Ama onu ugurman gerekmeyecegini
disiinerek kendini aldatmaya ¢alisma. Su ya da bu giin er geg ugura-
caksin onu havaya. Bu koprii olmazsa bagka bir koprii olacak bu. Ne
yapilacagina sen karar vermiyorsun. Sen emirlere uyarsin. Onlara uy
ve onlarin étesindeki seyleri diisiinmeye ¢alisma. |

Bu konudaki emirler pek a¢ik. Cok, ¢ok agik. Ama ne kaygilan-
maly, ne de iirkmelisin. Eger korkmak gibi bir liiksiin yiiregine ¢orek-
lenmesine izin verirsen, senle is yapmak zorunda olanlara da bulasa-
caktir bu korku.

Ama bu kelleler konusu yine de miithis bir seydi, dedi kendi ken-
dine. Ustelik ihtiyarin tepede tek basina onlara rastlamasi... Béyle bir
durumda onlarla sen karsilagsacak olsan neler hissederdin acaba? Bu
etkiledi seni, 6yle degil mi? Evet, etkiledi, Jordan. Bugiin birkag kez
boyle etkilendin. Ama davranisina diyecek yoktu hani. §imdiye degin
davranislarinda hi¢ aksamadin.

Montana Universitesi'nde bir Ispanyolca okutmani igin pek
basarilisin dogrusu, diye takildi kendine Robert Jordan. Meslegi-
ne gore, yine de ¢ok basarilisin. Ama kendini ahim sahim gormeye
baslama. Bu iste fazla ilerlemis degilsin. Hi¢ askeri egitimi olmayan,
hareketten once bir kasabada besteci olan Duran’i diisiinsene. $imdi
bir tugaya komuta ediyor, hem de allahina kadar basarili bir general.
Satrang harikasi bir gocugun satrang 6grenmesi nasil kolay ve basit-
se, Durdn’a da askerligi 6grenmek onca basit ve kolay gelmisti. Oysa
sen ¢ocuklugundan beri savas sanatini inceledin, o konuda kitaplar
okudun; biiyiikbaban Amerikan i¢ Savasi'yla ilgi derslerle baslatmis-
t1 bu egitimini. Yalniz biiyiikbaban bu savasa hep Isyan Savasi adi-
n1 verirdi. Ama Duran’la karsilastirildiginda, sen dahi bir ¢ocugun
karsisinda satranca oturmus iyi bir oyuncu gibi kaliyorsun. Aslanim
Duran. Durédn1 yeniden gormek keyifli olurdu. Onu bu is bittikten
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sonra Gaylord'da gérecekti. Evet. Bu is bittikten sonra. Iste ne kadar
basariliydi Robert Jordan, goriin?

Onu Gaylord’'da gorecegim, dedi kendi kendine yeniden, bu is
bittikten sonra. Kendinle eglesme, dedi. Gayet giizel yapiyorsun bu
isiigte. Sogukkanl olarak. Kendinle eglenmeksizin. Artik Durdn’1 go-
recek degilsin, 6nemi de yok zaten. Ama boyle de davranmamalisin,
dedi kendi kendine. Bu tiir liikslere dalayim dememelisin.

Ne de kahramanca bir vurdumduymazliga... Bu tepelerde kah-
ramanca kendine giivenen yurttaslar istemiyoruz. Biiyiikbaban bizim
[¢ Savas’ta dért yil savasti, sense busavastailk yilini yeni tamamliyor-
sun. Daha 6niinde uzun bir zaman var, bu is i¢in de bi¢ilmis kaftan-
sin. Simdi bir de Maria’n var. Eh, yedigin 6niinde yemedigin ardinda
demek ki. Kaygilanma 6yleyse. Bir gerilla ¢getesiyle bir siivari boligii
arasindaki kiigiiciik bir ¢atisma daha nasil olur ki? Higbir sey degil bu.
Peki kelleleri koparmiglarsa ne olmus yani? Bu neyi degistirir ki? Higbir
seyi.

Biiyiikbaban savastan sonra Kearny Kalesi'ndeyken kizilderi-
liler hep kafa derisi yiizerlerdi. Babanin biirosundaki dolab: anim-
styor musun? Hani bir rafa okbaslarinin yayilmis oldugu o dolab1?
Ya duvara asili egri biigrii telekleriyle kartal tiiyli savas baghklarini,
tozluklarla gémleklerin tiitsiilenmis geyik derisi kokusunu, boncuklu
mokasenlerin eline dokunusunu? Dolabin bir késesine yaslanmis ko-
caman bizon yayinin tahtasini, av ve savas oku dolu iki sadagi anim-
styor musun? Ya avucunun i¢inde tuttugunda bir demet okun sana
neler hissettirdigini?

Boyle seyleri animsa iste. Somut ve ise yarar seyler animsa.
Biiyiikbabanin parlak, gicir gicir yaglanmis megini animsa, kininda
egri biigrii duran, birgok kez bilendikten sonra kilicin nasil inceldi-
gini gostermesini animsa biiyiikbabanin. Onun Smith Wesson’unu
animsa. Tetik mahfzas1 olmayan tek atimli, subay tipi 32 kalibrelik
bir tabancaydi. Omriinde dokunup dokunacagin en yumusak, en tat-
l1 tabancanin tetigiydi, hep gicir gicir yagh dururdu. Namlusun igi
tertemizdi, ucu yipranmis olmakla birlikte, kihfin derisi namlunun
ve topuzun metalini yipratmisti. Uzerinde US yazili kihfinin iginde,
temizleme geregleri ve iki yiiz atimlik mermisiyle dolaptaki bir ¢ek-
mecede dururdu. Mermilerin mukavva kutulari mumlu kagitlara sa-
rilmig ve 6zenle baglanmisti.
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Tabancay1 ¢ekmeceden alip tutmana izin vardi. Bu durumda
biiyiikbabanin tek s6zii, “Tabancay1 serbestge tut elinde” olurdu ama
onunla oynamana izin yoktu, ¢iinkii “ciddi bir silah”t1 o.

Bir keresinde biiyiikbabana, bununla kimseyi 6ldiiriip 6ldiirme-
digini sormustun, “Evet” diye karsilik vermisti o da.

“Ne zaman?” demistin, o da, “Isyan Savasi'nda ve daha sonra”
demisti.

Sen, “Anlatsana bana biiyiikbaba” demistin.

O ise, “Bu konuda konugsmaktan hoslanmiyorum Robert” diye
karsilik vermisti.

Daha sonra, baban bu tabancayla kendini vurup da, sen okuldan
dondiikten sonra ve cenaze toreni yapildiginda, sorusturmayi bitiren
sorgu yargicl tabancay1 geri verirken, “Bob sanirim tabancay sakla-
mak istersin” demisti. “Aslinda ona el koymam gerekiyor. Ama babasi
i¢ savag boyunca bu tabancayitasidig i¢in senin baban ona ¢ok 6nem
verirdi, ayrica deden buraya siivarilerle ilk kez geldiginde, yaninda bu
tabanca vardy, sonra hala ¢ok giizel bir silah bu. Bu aksamiistii ¢ikip
denedim onu. Oyle pek hizli degil ama onunla her istedigini vurabi-
lirsin yine de.”

Robert Jordan tabancay:r almis, ait oldugu yere, dolaptaki gek-
meceye yerlestirmisti. Ama ertesi giin onu yerinden ¢ikarip, Chub’la
birlikte Red Lodge’un iizerindeki daghk arazinin tepesine, geg¢idin
lizerinden, Bear Tooth ovasi boyunca Cooke City'ye giden yolun ya-
pildigy, riizgarin hafif hafif estigi, yazin bile tepelerinde karin eksik
olmadig: yere gitmisler, orada sekiz yiiz kadem derinliginde olma-
s1 gereken, koyu yesil renk suyu olan géliin kiyisinda durmuslardu.
Chub iki at1 tutmus, Robert Jordan bir kayanin iizerine ¢ikip 6ne
dogru egilmis, durgun suda yiiziinii gérmiis, elinde tabancayla ken-
dini gérmiis, sonra namlusundan tuttugu tabancay: suya birakmisti.
Tertemiz suda hava kabarciklari ¢ikararak iyice ufaligsini, sonunda
gozden yok olusunu izlemisti. Sonra kayadan inmis, eyere atladi-
ginda ihtiyar Bess'i mahmuzlariyla 6ylesine diirtiiklemisti ki, kisrak,
sallanan oyuncak atlar gibi sigrayip ki¢ atmaya baslamigti. Robert
Jordan goliin kiyis1 boyunca ona bdyle ki¢ attirip durmus, sonra at
sakinlesince kegiyolundan geri donmeye baslamislarda.

“Bu eski tabancaya niye boyle yaptin, bir tiirlii anlayamiyorum
Bob” demisti Chub.
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“Eh, 6yleyse bu konuda konusmamiz gerekmiyor” demisti Ro-
bert Jordan.

Bu konudan bir daha hig s6z etmemislerdi. Iste biiyiikbabanin
megi disinda yaninda tasidig1 silahlarin sonu béyle olmustu. Ro-
bert Jordan, biiyiikkbabasinin megini geri kalan mallariyla birlikte
Missoula'daki sandiginda saklhiyordu.

Biiyiikbabam olsa bu duruma ne derdi acaba, diye diisiindii.
Herkes onun yaman bir asker oldugunu soylerdi. Derledi ki, eger o
giin Custer’in yaninda olsaymis, boyle bir salaklik etmesine asla izin
vermezmis. Little Big Horn boyunca asagida dizili o kuliibelerden
yiikselen dumani ya da tozu topragi nasil olurdu da goremezdi yani?
Ortalig1 yogun bir sabah pusu kaplamadik¢a gérmemesi olanaksizd:.
Oysa pus falan da yoktu.

Keske, benim yerime biiyiikbabam olsaydi burada. Eh, belki ya-
rin gece yine kavusacagiz. Eger 6te diinya gibi sagmalik var olsayd,
ki ben olmadigini1 adim gibi biliyorum, diye diisiindii Robert Jordan,
onunla konusmak isterdim hi¢ kuskusuz. Ciinki 6grenmek istedi-
gim bir siirii sey var. Simdi ona bunlar1 sormaya hakkim var, ¢iinkii
aym seyleri kendim de yapmak zorunda kaldim. $imdi bu sorular
sormama aldiracagini sanmam. Daha 6nce sormaya hakkim yoktu.
Bana niye anlatmadigini simdi anlayabiliyordum, ¢iinkii beni tani-
miyordu. Ama simdi sanirim ¢ok iyi anlasirdik onunla. $imdi onunla
konusabilmeyi, ondan fikir alabilmeyi isterdim. Canina okudugum;
ogiit almasam bile, hi¢ degilse konusabilseydim onunla. Bizim gibiler
arasinda boylesine bir zaman aralig1 olmasi ne yazik.

Boyle diisiiniirken, birden béyle bir kavusma s6z konusu olsa,
hem kendisinin hem de biiyiikbabasinin, babasinin varligiyla miithis
rahatsiz olacaklar: geldi aklina. Herkesin bunu yapmaya hakki var,
diye diisiindii. Ama iyi bir sey degildi yine de. Anhyorum onu ama
onaylamiyorum. Lache’ydi bunu karsilayan sézciik. Ama onu anli-
yorsun, degil mi? Elbette anliyorum, ama. Evet, ama. Boyle bir sey
yapmasi i¢in insanin bir tek kendisiyle ilgileniyor olmasi gerek.

Of, canina okudugum, keske biiyiikbabam burada olsaydj, diye
diisiindii. Hig¢ degilse yarim saat kadar. Belki elimdeki o azicik seyi,
tabancayi kotii kullanan babam araciligiyla gondermisti bana. Belki
aramizdaki tek iletisim budur. Ama lanet olsun. Gergekten lanet ol-
sun, aramizdaki zaman aralig1 bunca ¢ok olmasaydi keske de, 6biirii-
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niin bana hi¢ 6gretmek zorunda kalmadig: seyleri ondan 6grenebil-
seydim. Ama tut ki, dedemin gegirmek zorunda kaldig1 o korku an-
cak aradan gegen dort yillik o savas ve sonra da kizilderililerle yaptigi
catigmalar sonucu kurtulabilip alt edebildigi o korku, ger¢i bu kadar
biiyik bir korku olmayabilirdi de; tipki ikinci kusak boga giiresgileri
gibi cobarde ettiyse ya babami? Tut ki boyle oldu! Belki de saglam
6zsu aradaki babami atlayip dogrudan bana ge¢mistir, olamaz mi1?

Onun bir cobarde oldugunu ilk 6grendigimde nasil midem bu-
landi, higbir zaman unutamam. Haydi, devam et, Ingilizce soyle o
sozciigii. Korkak. Bir kez soylemeye bakar, sonra kolaylasir, ayrica
bir orospu ¢ocugundan yabanci bir sdzciikle s6z etmenin hi¢ mi hi¢
anlami yok. Gergi orospu ¢ocugu degildi o. Tabansizdi yalnizca, bir
erkegin diisebilecegi en biiyiik sanssizlik. Ciinkii korkak olmasaydi
o kadina kafa tutar, kendini ezdirmezdi. Baska bir kadinla evlen-
mis olsa ben ne bigim bir sey olurdum acaba? Iste bu higbir zaman
6grenemeyecegin bir sey, diye diisiindi, siritt1. Belki de kadinin kaba-
dayilig1 6biiriinde eksik olan1 tamamlamistir. Ve sen. Sen de yavas gel
biraz. Iyi 6zsu falan gibi seylere, yarini atlatana degin hi¢ dokunma.
Boyle hemencecik burnun biiyiimesin. Hatta hi¢ burnun biiyiimesin.
Ozsuyunun ne menem bir 6zsu oldugunu yarin gérecegiz.

Ama yine biiylikbabasini diisiinmeye basladi.

“George Custer akilli bir siivari 6nderi degildi, Robert” demisti
biiyiikbabasi. “Hatta zeki bir adam bile sayilmazdi1”

Biiyiikbabasi bunu séylediginde, bir giiceniklik duygusunun igi-
ni kapladigini animsamisti Robert Jordan. Red Lodge’daki bilardo
salonuna asili eski Anheuser-Busch tagbasmasi resimde, doért yani
Sioux kizilderilileriyle sarili o tepede elinde beylik tabancasiyla dikil-
mis duran, dalgal: sar1 saglari riizgarda ugusan, geyik derisi gomlekli
o kisiye kars1, kim konugsa duyardi bu giicenikligi.

“O yalnizca bagini derde sokmakta ve dertten kurtulmakta ye-
tenekli biriydi” diye sozlerini siirdiirmiistii biiyiikbabasi, “sonunda
Little Big Horn’da basini derde soktu; ama bu kez ¢ikaramadi iste.
Oysa Phil Sheridan akilli bir adamdi, Jeb Stuart da 6yle. Ama gelmis
gecmis en yetkin siivari 6nderi John Mosby’ydi.”

Missoula’daki sandikta olan esyalar1 arasinda General Phil
Sheridan’in, Koca Killy-the-Horse Kilpatrick’e gonderdigi ve biiyiik-
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babasindan diizensiz siivarilerin 6nderi olarak John Mosby’den de
daha yetkin olarak s6z ettigi bir mektup vardu.

Golz’a biiyilkbabami anlatmaliyim, diye diisiindii Robert Jor-
dan. Gergi onun adini bile duymamugtir. Biiyiik bir olasilikla John
Mosby'nin kim oldugunu bile bilmiyordur. Ama Ingilizler onlarin
adlarini bilirler, ¢iinkii Avrupa'dakilerden ¢ok daha fazla okumak
zorundaydilar bizim I¢ Savagimizi. Karkov, bu is bittikten sonra, is-
tersem Moskova’'daki Lenin Enstitiisii’'ne gidebilecegimi soyledi. Is-
tersem Kiz1l Ordu’nun askeri akademisine de gidebilecegimi soyledi.
Acaba biiyiikkbabam ne derdi buna? Omriinde bilerek bir demokratla
ayn1 masaya bile oturmamis olan biiyiikbabam.

Ah, asker olmak istemiyorum ben, diye diisiindii. Bunu biliyo-
rum. Demek bu olasiligin iizerini giziyoruz. Yalnizca bu savas: ka-
zanmamizl istiyorum. Bence gergekten iyi askerler, bagka konularda
pek iyi olamiyorlar, diye diisiindi. Besbelli ki bu diisiince dogru de-
gil. Napoleon’a, Wellington’a baksana bir. Bu aksam iyice salaklastin,
diye diisiindi.

Genellikle kafasi ona ¢ok iyi arkadaslik ederdi. Bu gece biiyiik-
babasini diisiiniirken de kafasinin dostluguna diyecek yoktu. Sonra
babasi gelip takilmist1 kafasina, biiyiilkbabasini bir yana itmisti. Ba-
basini anhiyordu, onu tiimiiyle de bagishyordu, aciyordu; ama ondan
utaniyordu.

Iyisi mi hig¢ diisiinme, dedi kendi kendine. Birazdan Maria’yla
birlikte olacaksin, diisiinmene gerek kalmayacak. Her sey ¢oziimlen-
digine gore, en iyisi de bu simdilik. Bir konuda kafani1yormaya basla-
digin zaman durmasini bilmiyorsun, beynin hizla dénen bir ¢ark gibi
islemeye basliyor. lyisi mi diisiinme.

Ama tut ki, diye diisindii. Tutki, ugaklar yiiklerini bosalttiginda
su tanksavarlari parca par¢a etseler, tam altlarindaki mevzileri birbir-
lerine katsak, koca tanklar bir kez i¢in hedefleri olan tepeye tirmansa,
koca Golz ayyaslardan, clochard’lardan, kopuklardan, fanatiklerden
ve kahramanlardan olusan Quatorziéme Tugayr’'ni 6niinde tekmeleye
tekmeleye gotiirse; ayrica Golz’un 6biir tugayinda Durin’in adamla-
rinin daha yetkin olduklarini da biliyorum, yarin gece Segovia'dayiz
demektir.

Evet, disiin hele yalnizca, dedi kendi kendine. Ben La Granja'ya
fitim, dedi kendi kendine. Ama o kopriiyii ugurman gerekiyor, diye

359



disiindi birdenbire. Ertelemesi falan yok bu isin. Ciinkii bir dakika
once diisiindiiklerin, bu saldir1 emrini verenlerin diisiinmeleri gere-
kenler. Evet, kopriiyii ugurmak zorunda kalacaksin, diye diisiindii
ictenlikle. Andrés’in basina ne gelirse gelsin fark etmez. Yapilmasi
gereken her seyin, 6niindeki do6rt saat i¢in yapilmis olmasinin verdigi
goniil erinciyle, bir basina karanlikta yoldan asagiya dogru yiiriirken
ve somut seyleri diisiinmenin getirdigi giivenle, kesinlikle képriiyi
ucurmak zorunda oldugu konusunu rahathkla kabullendi.

Insanin bir seyi kesin olarak bilememesinden, ya da olasi tarih-
leri yanhs anlamasindan, ya da bir partiye konuklarin gergekten gelip
gelmeyeceginin bilinememesinden kaynaklanan belirsizlige benzer
bir duygu, Robert Jordant bastan asag) sarmisti. Ta ki Andrés’i, bir
raporla Golz'a gonderdiginden beri. Oysa, simdi tiimiiyle etkisini yi-
tirmisti o duygu. Senligin ertelenmeyeceginden emindi simdi. Emin
olmak ¢ok daha iyi, diye diisiindii. Emin olmak her zaman ¢ok daha
iyidir.
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Iste, simdi yine uyku tulumunun iginde birlikteydiler, son gece-
lerinin bitimine az kalmisti. Maria ona yaslanarak uzanmisti, kizin
uzun diimdiiz bacaklarinin kendisine dokundugunu duyumsuyordu
Robert Jordan. Ortasinda bir kuyu olan upuzun bir ovadan firlayan
iki kiigiik tepe gibiydi kizin gogiisleri, tepelerin 6tesindeki uzak arazi
ise, Robert Jordan'in dudaklarinin bulundugu gerdan vadisiydi. Hig
kimildamadan uzaniyordu Robert Jordan, higbir sey diisiinmiiyordu,
Maria ise eliyle adamin basini oksuyordu.

Cok yumusak bir sesle, “Roberto” diyerek onu 6ptii Maria. “Uta-
niyorum. Seni diis kirikligina ugratmak istemem; ama bir yara, bir
sanci var igimde. Artik senin isine yarayacagimi sanmiyorum.”

“Hep biiyiik bir aci, bir siz1 vardir” dedi Robert Jordan. “Yok,
tavsan. Hi¢ 6nemli degil. Sana ac1 verecek bir ey yapmam.”

“Bu degil soylemek istedigim. Seni istedigim gibi alamiyorum,
ondan.

“Bunun hi¢ 6nemi yok. Bu gegici bir sey. Birlikte yattigimiz za-
man birlikteyiz demektir”

“Evet ama utaniyorum. Bu bana yapilanlardan kaynaklaniyor
bence. Senden ve benden degil”

“Bundan soz etmeyelim.”

“Ben de istemiyorum. Bu gece seni bos ¢evirmeye dayanamiyo-
rum, bu yiizden kendime bir 6ziir aradim sanirim.”

“Dinle tavsan” dedi Robert Jordan. “Biitiin bunlar geger ve bir
sorun kalmaz o zaman da” Ama, son gece bunun bir talihsizlik oldu-
gunu diisiiniiyordu.

Sonra utandi ve “Yaslan bana iyice, tavsan” dedi. “Burada karan-
likta bana sokulmani en az seninle sevismek kadar seviyorum.”
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“Cok utaniyorum, ¢iinkii bu gece El Sordo’dan donerken o tepe-
deki gibi olacagini sanmistim yeniden”

“Qué va” dedi kiza Robert Jordan. “Her giin 6yle olmaz. Ben
boylesini de en az obiirii kadar seviyorum.” Diis kirikligini itmeye
¢alisarak yalan sdylemisti Robert Jordan. "Burada sakin sakin yatar,
uyuruz. Konusalim karsilikli. Bana kendinden ¢ok az soz ettin.”

“Yarindan ve yapacagin isten mi konusalim? Yapacagin isi anla-
yacak kadar akilli olmak isterdim.”

“Hayir” dedi Robert Jordan, uyku tulumunun iginde boylu bo-
yunca uzanip gevseyerek. Yanagi kizin omzuna yaslanmig, hareketsiz
yatiyordu simdi. Sol kolu kizin basinin altindaydi. “En akillicas1 ne
yarindan ne de bugiin olup bitenlerden konusmamak olur. Bu iste yi-
tirilenlerle ilgili hig tartismayiz, yarin yapmamiz gerekeni de yapariz.
Korkmuyorsun ya?”

“Qué va” dedi kiz. “Ben hep korkarim. Ama simdi senin i¢in 6y-
lesine korkuyorum ki, kendimi diisiinemiyorum bile.”

“Korkmamalisin, tavsan. Bir siirii ise girdim ¢iktim ben. Bundan
¢ok daha kotiilerine” diye yalan soyledi Robert Jordan.

Sonra birden, bir seye boyun egerek, gercekdisina kagma liiksii-
ne boyun egerek, “Madrid’ten, Madrid'te birlikte yapacaklarimizdan
s6z edelim” dedi.

“Tamam” dedi kiz. Sonra ekledi: “Ah, Roberto, seni geri ¢evirdigim
i¢in ¢ok lizgliniim. Senin i¢in yapabilecegim baska bir sey yok mu?”

Kizin basini oksadi Robert Jordan, 6ptii onu, sonra da kendine
¢ekip kizin yaninda gevsedi, gecenin sessizligini dinleyerek;

“Benimle Madrid hakkinda konusabilirsin” dedi ve diisiinmeye
basladi: Bundan artakalani yarina saklayacagim, yarin tiimiine gerek-
sinimim olacak. $imdi ¢am ignelerine gereksinimim yok, ama yarin
olacak. incil'de tohumlarini yere sagan kimdi? Onan. Sonra ne oldu
Onan’a? diye diisiindi. Bir daha ondan s6z edildigini isitmedim hig.
Karanlikta giiliimsedi.

Sonra yeniden kendini birakti, geceleyin nasil oldugu belli ol-
madan geliveren, yalnizca zevkle kabul edilen ve cinsel bir tutkuya
benzeyen gergekdisina sehvetle teslim oluverdi.

“Sevgilim” diyerek Maria'y1 6ptii. “Dinle. Onceki gece Madrid'i
diisiiniiyordum. Oraya nasil gidecegimi, Ruslarin otelinde insanlari
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goérmeye gittigimde seni otelde nasil yalmz bagina birakacagimi diisiin-
diim. Ama bu yanlsti. Seni hi¢bir otelde yalniz bagina birakmam.”

“Nigin?”

“Cinki kol kanat gerecegim sana. Seni hi¢ birakmayacagim.
Belgeleri almak igin Seguridad’a seninle birlikte gidecegim. Sonra
sana gerekli giysileri almaya da birlikte gidecegiz.”

“Oyle ¢ok giysiye gereksinimim yok, gerekenleri de ben satin
alabilirim.”

“Olmaz, ¢ok sey var alinacak, birlikte gidecegiz, en iyilerinden
alacagiz, sen de onlarin i¢inde melek kadar giizel olacaksin”

“Ben otelde kalmamuzi, giysileri bagkasina aldirtmamizi yegler-
dim. Bu otel nerede?”

“Plaza del Callao'da. O otel odasinda ¢ok kalacagiz. Tertemiz
¢arsafl genis bir yatak var, sonra kiivette siirekli akan sicak su ve iki
dolap, birine senin egyalarim1 koyacagiz, 6biiriinii de ben alacagim.
Avyrica sokaklara agilan uzun, genis pencereler var, digsarida da bahar
havasi... Sonra yemek yiyebilecegimiz iyi yerler biliyorum, yasadisi
calisgan ama yemegi ¢ok giizel olan yerler, ayrica hala sarap ve vis-
ki satilan diikkanlar biliyorum. Yiyeceklerimizi odada saklayacagiz,
aciktigimizda yemek i¢in, viskiyi de, bir i¢cki canim gektiginde igmek
icin, sana da manzanilla aliriz”

“Viskiyi denemek isterdim.”

“Ama viski bulmak ¢ok zor, ayrica sen de manzanilla seversin.”

“Viskini kendine sakla, Roberto” dedi kiz. “Ah, seni ¢ok seviyo-
rum. Seni ve igemeyecegim viskini. Ne domuzsun sen.”

“Yok, tadarsin viskimden canim. Ama bir kadinin viski i¢gmesi
pek hos kagmaz”

“Ben hep bir kadina yarasan seylere sahip olmusumdur zaten”
dedi Maria. “Peki, yatakta yine gelinlik gomlegimi mi giyecegim ora-
da?”

“Hayir. Ug ayrigecelik alacagim sana, ayrica istersen pijama.”

“Ben yedi tane gelinlik gomlegi satin alirim” dedi kiz. “Haftanin
her giinii i¢in ayr1 bir gomlek. Sana da temiz bir damat gémlegi ali-
rim. Sen hi¢ gomlegini yikar misin?”

“Zaman zaman.’

“Her seyi tertemiz tutacagim; viskini ben dolduracagim,
Sordo’nun yaptig1 gibi i¢ine de su katacagim. Sonra igerken yanina
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meze olsun diye zeytin, tuzlu morina balig: ve findik bulacagim bir
yerlerden, bir ay siireyle odada kalacagiz, burnumuzu bile ¢ikarma-
yacagiz disarl. Eger seni alabilecek duruma gelirsem” dedi kiz bir
anda mutsuzlasarak.

“Bu dert degil” dedi kiza Robert Jordan. “Gergekten 6nemsiz.
Oran incindi belki vaktiyle, simdi de yara ac1 veriyor. Boyle bir sey
olabilir. Bunlarin hepsi geger. Ayrica, gercekten bir sey olmussa,
Madrid’te ¢ok iyi doktorlar var.”

Kiz yakarircasina, “Ama daha 6nce her sey yolundaydi” dedi.

“Her sey yine yoluna girecek, s6z veriyorum.”

Kiz bacaklarini Robert Jordan'in bacaklari arasina sokup kivirdi,
basini da adamin omuzlarina siirttii: “Oyleyse yine Madrid’ten konu-
salim” dedi. “Ama ben bu kirpik sagl basimla orada pek ¢irkin gorii-
niip seni mahcup etmem mi?”

“Hayir. Giizelsin sen. Giizel bir yiiziin, uzun, tiiy gibi giizel bir
viicudun var, cildin diimdiiz, yanik altin sarisi renginde... Herkes seni
benim elimden almak isteyecek.

“Qué va, beni senin elinden almak m1?” dedi kiz. “Oliinceye de-
gin baska bir erkegin eli degmeyecek elime. Beni senin elinden al-
makmis! Qué va.”

“Ama almaya ¢alisacaklar. Goreceksin”

“Seni nice sevdigimi gorecekler, bilecekler ki bana dokunmak el-
lerini erimis kursun dolu bir kazana sokmak kadar tehlikelidir. Ama
ya sen? Seninle ayni kiiltiirden bir kadin gordiigiin zaman ne olacak?
Benim yiiziimden mahcup olmayacak misin?”

“Hi¢bir zaman. Sonra seninle evlenecegim.”

“Istersen evleniriz” dedi kiz. “Ama artik kilisemiz olmadigina
gore, evlenmemizin 6nemli oldugunu sanmiyorum.

“Evlenmemizi istiyorum ben.

“Nasil istersen. Ama dinle bak. Baska bir iilkede, hala kilisesi
olan bir iilkede olsaydik, belki orada evlenebilirdik.”

“Benim iilkemde hala bir kilise var” dedi kiza Robert Jordan.
“Senin i¢in bunca 6nemliyse orada evlenebiliriz. Ben simdiye degin
hi¢ evlenmedim. Bir sorun ¢ikmaz bu yiizden.”

“Simdiye degin hi¢ evlenmemene sevindim” dedi kiz. “Ama
bana anlattigin seyleri bilmene de sevindim; ¢iinkii bu bir¢ok kadinla
birlikte oldugun anlamina geliyor, Pilar da bana, ancak boylesi er-
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keklerin dogru diiriist koca olabileceklerini soyledi. Ama artik bas-
ka kadinlarla diisiip kalkmayacaksin, degil mi? Ciinkii 6yle yaparsan
olirim ben.”

“Ben hig, bir siirii kadinla diisiip kalkmadim” dedi igtenlikle Ro-
bert Jordan. “Seninle karsilasana degin birini béylesine sevebilecegi-
mi aklima bile getirmemistim.”’

Maria, adamin yanaklarini oksadi, sonra ellerini onun basinin
gerisinde kenetledi. “Cok kadin tanimis olmalisin.”

“Higbirine asik olmadim.”

“Dinle. Pilar bir sey soyledi bana...”

“Anlat bakalim neymis soyledigi.’

“Yok. Anlatmamam daha iyi. Yine Madrid'ten s6z edelim biz”

“Neydi anlatacagin?”

“Soylemek istemiyorum.”

“Eger 6nemli bir seyse soylemek daha iyi olur belki de.”

“Sence 6nemli mi?”

“Evet”

“Ama ne oldugunu bilmeden, onun 6nemli olup olmadigini nasil
bilebilirsin?”

“Senin halinden, tavirlarindan.”

“Oyleyse senden saklamayacagim onu. Pilar bana dedi ki, yarin
hepimiz 6lebilirmisiz. Bunu sen de en az onun kadar biliyormugsun
ama hi¢ aldirmiyormussun. Bunu elestirerek degil, hayranlikla soy-
ledi ama”

“Boyle mi s6yledi?” dedi Robert Jordan. Catlak kancik, diye dii-
siindii, sonra da, “Bu onun attig1 ¢ingene boklarindan biri. Yash dedi-
koducu kadinlarin, birahane koselerinde oturan tabansizlarin konus-
ma tarzi bu. Ortaliga girkef sagmaktan bagka bir sey degil.” Robert
Jordan koltuk altlarinin terlemeye basladigini, terin kolundan asagi-
ya dogru kayip beline degin indigini hissetti. Kendi kendine demek
korkuyorsun, ha, dedi; sonra da yiiksek sesle konustu: “Cirkef agizl
biiyiicii bir kancik o. Haydi yine Madrid’ten s6z edelim”

“Oyleyse sen boyle bir seyden habersizsin, ha?”

“Elbette habersizim. Boyle boktan seyler konusma” dedi, daha
giiclii, daha ¢irkin bir sdzciik kullanarak Robert Jordan.

Ama bu kez, Robert Jordan Madrid’ten s6z etmeye basladiginda
artik hayallere dalamiyordu. Simdi savastan 6nceki geceyi gegirmek
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icin kizina ve kendisine yalan soyliiyordu, biliyordu yalan séyledigini.
Bundan hoglanmiyor degildi ama hayallerigergek gibi kabul etmenin
keyfi ugup gitmisti. Ama yine baslad1 konusmaya:

“Senin sagin1 da diigiindiim” dedi. “Bu konuda ne yapabilece-
gimizi de. Goriiyorsun iste, simdi saglarin baginin her yaninda aym
boyda uzuyor, tipki bir hayvan kiirkii gibi, dokunmasi insana zevk ve-
riyor, ben de bayiliyorum buna, ¢ok giizel, saglarin elimi iizerinde do-
lagtirdigimda riizgarda yatip kalkan bir bugday tarlasini andiriyor.”

“Haydi dolastir elini saglarimin iizerinde”

Kizin dedigini yapt1 Robert Jordan, elini orada birakip bogazinin
digiimlendigini hissederek kizin gerdanina agzini dayayip konusma-
ya devam etti: “Ama Madrid'te birlikte kadin berberine gidebiliriz
diye diisinmiistiim, orada saglarini yanlardan ve enseden inceltebi-
lirler, benim sagim gibi, boylelikle sagin uzarken kentin havasina da
uymus olur”

“Sana benzerim o zaman” dedi kiz Robert Jordan’i siki sikiya sara-
rak kollariyla. “Sonra da gériiniisiimii degistirmeyi hi¢ istemezdim.”

“Olmaz. Saglarin siirekli uzayacak, yalnizca baslangigta uzarken
derli toplu goriinsiin diye diizeltecegiz. Uzamasi ne kadar zaman alir?”

“lyice uzamasi m1?”

“Yok. Omuzlarina kadar uzamasi. Saglarini omuzlarina kadar
uzattiracagim senin.’

“Sinemadaki Garbo’nun saglar: gibi mi?”

“Evet” dedi boguk bir sesle Robert Jordan.

Simdi dis diinyasina biiyiik bir hizla daliyordu yeniden, Robert
Jordan bu diinyaya olabildigince dalmaya diinden hazirdi. Diis ev-
reniyle. sarip sarmalandi birden ve kendini teslim edip konusmay:
sirdiirdii: “Boylece saglarin omuzlarina dokiilecek, diimdiiz, tipki
denizin kivrimh dalgas: gibi uglar1 dalga dalga kivrilacak. Boy atmis
basak renginde olacak saglarin, yiiziinse yanik altin rengi, gozlerin,
hem sagina, hem cildine uyabilecek tek renkte, i¢lerinde koyu lekeler
bulunan altin renginde olacak. Ben bagini geriye itecegim senin, goz-
lerine bakacagim, siki sikiya sarilacagim sana..”

“Nerede olacak bu?”

“Herhangi bir yerde. O sirada neredeysek. Sa¢inin uzamasi ne
kadar zaman alhir?”
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“Bilmiyorum. Hi¢ daha once kestirmemistim ¢iinkii. Ama sani-
rim alt1 ay i¢inde kulaklarimin epey altina iner, bir y1l iginde de senin
istedigin boya gelir. Ama ilkin ne olacak biliyor musun?”

“Soyle.”

“Unlii otelimizin o iinlii odasindaki kocaman temiz yatagin igi-
ne girecegiz, o iinlii yatagin i¢inde oturup armoire’nin aynasina ba-
kacagiz, aynada sen olacaksin, ben olacagim, sonra da sana dogru
donecegim iste boyle, kollarimla saracagim seni, iste boyle, sonra da
seni Opecegim, iste boyle”

Sonra sicacik, sert gecenin iginde birbirlerine siki sikiya saril-
muis olarak hareketsiz uzandilar, Robert Jordan’in kollar1 arasindaydi
Maria. Robert Jordan gergeklesemeyecegini adi gibi bildigi biitiin o
seylere de siki siki sarilarak, bile bile s6zlerini siirdiirdii: “Tavsan, hep
o otelde yasayacak degiliz ki’

“Nedenmis 0?”

“Madrid’te, Buen Retiro Parki boyunca uzanan o caddede bir da-
ire tutabiliriz. Hareket baglamazdan 6nce daireleri dayayip d6seyen,
sonra da onlari kiraya veren bir Amerikali kadin taniyorum, hareket-
ten onceki kirayla boylesi bir dairenin nasil tutulabilecegini de bili-
yorum. Parki géren daireler var orada, pencerelerden baktigin zaman
park gozlerinin 6niine serilir; demir parmaklik, ¢igeklikler, ¢akil tash
yollar, ¢akil taglarina dokunan yemyesil ¢cimenler, golgelerle koyulas-
mis agaclar, siiriiyle gesme. $imdi kestane agaglari tomurcuklanmaya
durmustur. Madrid’te parkta yiiriiyiis yapabiliriz, eger suyu gelmisse
golde kiirek gekebiliriz.”

“Suyuna ne oldu ki géliin?”

“Kasim ayinda suyunu akitip bosalttilar, ¢iinkii bombardiman
icin gelen ugaklar kolayca hedef tespit edebiliyorlardi gole bakip.
Ama sanirim simdi suyu vardir géliin. Pek emin degilim. Ancak golde
su olmasa bile oradan yola ¢ikip tiim park: dolasabiliriz, orada diin-
yanin dort bir yanindan gelmis agaglardan olusan ormana benzer bir
boliim var; agaglarin iizerlerine adlar1 yazilmis, tabelalarda agaglarin
ne agaci oldugu, nereden geldikleri belirtiliyor”

“Ben hemencecik bir sinemaya gitmek isterdim” dedi Maria.
“Ama bu agaglar da ¢ok ilging, seninle birlikte onlarin hepsini 6gre-
necegim, eger aklimda tutabilirsem”
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“Miizedeki gibi degil onlar” dedi Robert Jordan. “Dogal olarak,
kendi baslarina boy atiyorlar, parkta tepeler var, parkin bir bolimii
de ormana benziyor. Onun tam altinda da kitap panayir: var. Elden
diisme kitap satan yiizlerce tezgih dizili kaldirimlar boyunca, hare-
ketten bu yana bombalanan evlerden yagmalanmus, fasistlerin evle-
rinden ¢alinmis, ¢alanlar tarafindan kitap panayirina getirilmis bir
siirt kitap var. Vaktiyle hareketten 6nce yaptigim gibi, kitap panayi-
rinin tezgahlarinda biitiin giiniimi gegirebilirim yine, eger Madrid’te
zamanim olursa.”

“Sen kitap panayirini gezerken, ben de dairede ev isleriyle ilgile-
nirim” dedi Maria. “Bir hizmetgi tutacak kadar paramiz olacak m1?”

“Elbette. Eger ondan hoslanirsan, oteldeki Petra’y: tutabilirim.
Cok iyi yemek pisirir, temizdir de. Orada asqilik ettigi gazetecilerle
birlikte yemek yemistim. Odalarinda elektrik sobalar: vardi”

“Sen onu istiyorsan mesele yok” dedi Maria. “Olmazsa bagka
birini bulabilirim ben. Ama isin yiizinden ¢ok uzun siire ayr1 kalma-
yacak misin benden? Boylesi bir is i¢in seninle birlikte gitmeme izin
vermezler”

“Belki Madrid’te bir is bulurum. Uzun siiredir bu isi yapiyorum,
hareketin basindan beri savastim. Bana artik Madrid’te bir is verebi-
lirler. Bunu hi¢ istemedim onlardan. Hep cephede bulundum, ya da
boylesi bir iste.

Seninle karsilagsana degin onlardan higbir sey istemedim, biliyor
musun? Ne de bir ricada bulundum. Hareket disinda ya da bu savasi
kazanmak disinda higbir sey diisiinmedim. Gergekten tutkularim gok
saftl. Cok ¢alistim, simdiyse seni seviyorum ve” dedi gergeklesme-
yecek her seyi kucaklayarak “ugruna savastigimiz her seyi nasil se-
viyorsam, 6yle seviyorum seni de. Ozgiirliigii, insan onurunu sevdi-
gim gibi seviyorum seni, tiim insanlarin ¢alisma hakkini, a¢ kalmama
hakkini sevdigim gibi seviyorum seni. Seni, savundugumuz Madrid'’i
sevdigim gibi, 6len tiim yoldaslarimi sevdigim gibi seviyorum. Cogu
da oldii. Pek ¢ogu. Nice ¢ok olduklarini diisiinemezsin bile. Ama seni
diinyada en ¢ok sevdiklerim kadar seviyorum, seni daha da ¢ok sevi-
yorum. Seni diinyalar kadar seviyorum, tavsan.

Dile getiremeyecegim kadar ¢ok seviyorum. Biraz olsun anla-
yasin diye soylilyorum bunu sana. $imdiye degin hi¢ karim olmadj,
simdi sen varsin karim olarak ve mutluyum.”

368



“Elimden geldigince iyi karilik edecegim sana” dedi Maria. “Iyi
bir egitim gormedigim besbelli ama bu eksigimi kapatmaya ¢alisaca-
gim. Madrid’te yasarsak ne iyi. Bagka bir yerde yasamamiz gerekirse,
ne iyi. Eger yasayacak bir yerimiz olmazsa, seninle dolasmam gere-
kirse bu daha da iyi. Eger senin iilkene gidecek olursak oradaki ¢ogu
Inglés gibi Inglés dilinde konusmayi 6grenecegim. Onlarin hallerini,
tavirlarini inceleyip, onlar ne yapiyorlarsa ben de 6yle yapacagim”

“Cok giiliing olursun o zaman.”

“Elbette. Yanl§ yaparim ama sen uyarirsin beni, bir yanhs: da iki
kezyapmam, ya da yalnizca iki kez yaparim belki. Sonra senin iilken-
de eger bizim yemekleri 6zlersen sana pisirebilirim. Sonra eger boyle
bir okul varsa, ev kadinhig1 6greten bir okula giderim.”

“Boyle okullar var ama senin gitmene gerek yok.”

“Pilar bu okullarin senin iilkende bulundugunu séylemisti bana.
Bir dergide okumus. Ayrica Inglésca konusmayi 6grenmem gerekti-
gini, seni mahcup etmeyecek kadar iyi konugsmam gerektigini séyledi
bana.”

“Bunu ne zaman soyledi sana?”

“Bugiin, toplanirken. Siirekli olarak, senin karin olmam i¢in ne
yapmam gerektigini anlatti bana”

Sanirim o da Madrid’e gidiyor, diye diisiindii Robert Jordan.
“Baska neler dedi?”

“Viicuduma iyi bakmam gerektigini, bir boga giires¢isiymisgesi-
ne viicut hatlarimi korumam gerektigini sdyledi. Bunun ¢ok 6nemli
oldugunu séyledi.”

“Oyledir” dedi Robert Jordan. “Ama yillarca bu konuda kaygi-
lanman gereksiz senin.”

“Yo. Pilar dedi ki, bizim soyumuzdan olanlar, bu is baglarina bir-
denbire gelebildigi i¢in hep dikkat etmeliymis. Vaktiyle kendisinin
de benim gibi incecik oldugunu ama o giinlerde kadinlarin jimnas-
tik yapmadiklarini anlatti. Nasil cimnastik yapmam gerektigini, gok
fazla yemek yememem gerektigini soyledi. Neleri yemeyecegimi de
soyledi. Ama unuttum, ona yeniden sormam gerek.”

“Patates” dedi Robert Jordan.

“Evet” diye sozlerini siirdiirdii kiz. “Patates ve kizarmis seyler.
Ayrica ona bu seyimdeki sizidan soz ettigimde, sana bundan soz et-
mememi, actya dayanmami ve sana fark ettirmememi séyledi. Ama
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soyledim iste, ¢iinki sana hi¢ yalan soylemek istemiyorum, ayrica
belki artik yaylada oldugu gibi bir daha ortaklasa zevk alamayacagi
miz1 diisiiniirsiin diye de korktum.

“Bana soylemekle dogru yaptin.”

“Sahi mi? Cok utaniyorum, onun i¢in benden ne istersen yapa-
cagim. Pilar insanin kocasi igin yapabilecegi seyleri anlatt1.”

“Bir sey yapmaya gerek yok. Neyimiz varsa ikimizin olacak, on-
lar1 saklayacagiz, koruyacagiz. Seni seviyorum, bdyle yaninda uzan-
mayl, sana dokunmay, gergekten yanimda oldugunu bilmeyi seviyo-
rum; sen hazir oldugunda da yeniden hepsine sahip olacagiz.”

“Ama benim iistlenebilecegim gereksinimlerin yok mu senin?
Pilar bunlari da anlatti bana”’

“Yok. Bizim gereksinimlerimiz ortak olacak. Seninkilerden ayr
gereksinimlerim yok benim.”

“Bu benim i¢in daha iyi gibi. Ama sunu anla ne olur, ne istersen
yapacagim her zaman. Ama ¢ok bilgisizim, onun i¢gin bana istedikle-
rini anlatmalisin. Pilar'in bana anlattiklarindan ¢ogunu iyice anlaya-
madim. Ustelik sormaya da utandim. Pilar onca gok, onca degisik sey
biliyor ki!”

“Tavsan” dedi Robert Jordan. “Olaganiistiisiin sen.”

“Qué va” dedi kiz. “Ama iyi bir kar1 olmakla ilgili her seyi bir
giinde, iistelik kampi1 dagitip bir savas i¢in toplanirken, bu arada yu-
karidaki arazide bir bagka savas siirerken 6grenmeye ¢alismak tuhaf
bir sey, eger onemli yanhslar yaparsam bana s6ylemelisin bunlar,
¢iinkii seni seviyorum. Anlatilanlar1 dogru diiriist animsayamayabi-
lirim, Pilar’in anlattig1 ¢ogu sey karmakarigikti zaten.”

“Sana bagka ne anlatt1 ki?”

“Pues, oyle ¢ok ki, animsayamiyorum bile. Bana yapilanlar1 dii-
siinmeye baslayacak olursam bunu sana anlatabilecegimi, ¢iinkii se-
nin iyi bir adam oldugunu ve zaten her seyi ¢ok iyi anladigini soyledi.
Ama daha 6nce oldugu gibi izerime karabasan gibi ¢ékmedik¢e bun-
dan hig s6z etmemenin daha dogru oldugunu, bunu sana anlatirsam
benden soguyabilecegini soyledi”

“$imdi de bir yiik gibi agirlik yapiyor mu iizerinde?”

“Hayur. ilk kez birlikte oldugumuzdan bu yana sanki basimdan
hi¢ boyle bir sey gegmemis gibi. Ama ana babamin sizis1 var yiiregim-
de. Ama bu hep olacak. Eger karin olacaksam, senin erkeklik gururun
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agisindan bilmen gerekenleri anlatmak istiyorum sana. Hig kimseye
teslim olmadim ben. Hep doviistiim, bana koétiilik yapmak igin en
azindan iki kisi ugrasmak zorunda kaldi. Biri basima oturup, tutu-
yordu beni. Bunu senin gururun igin anlatiyorum.”

“Benim gururum sende. Anlatma.’

“Hayir, ben karinda olmas: gerekli olan onurundan s6z ediyo-
rum. Bir sey daha var. Babam bir kdyiin belediye baskaniydi, saygin
bir adamdi. Annem de saygin bir kadindy, iyi bir Katolikti, babamla
birlikte onu da vurdular, Cumhuriyet¢i olan babamin politik gorisii
yiiziinden. kisinin de kursuna dizilisini gérdiim gézlerimle, babam
koyimiiziin mezbahasinin duvarina yaslanmist1 kursuna dizilirken,
‘Viva la Republica” diye bagirdi.

Annem de ayni duvara yaslanmigti, ‘Viva bu kdyiin Belediye
Baskani olan kocam, diye bagirdi. Beni de kursuna dizmelerini bek-
liyordum, ‘Viva la Republica y vivan mis padres™ diye bagiracaktim.
Ama kursuna dizmek yerine bunlari yaptilar bana.

Dinle bak. Seni de beni de etkileyen bir sey anlatacagim.
Mataderodaki kursuna dizme isinden sonra bizi, olay1 goren ama
kursuna dizilmeyen akrabalar1 alip o sarp tepedeki matadero’dan
kasabanin meydanina getirdiler. Hemen herkes agliyordu; ama kimi-
nin gordiiklerinden dili tutulmus, gozyas: pinarlari kuruyup kalmis-
t1. Ben de aglayamiyordum. Olan bitenleri fark etmiyordum, ¢iinkii
gozlerimin 6niinde bir tek anamla babamin kursuna dizildikleri an
vardi, bir de annemin, 'Yagasin bu koyiin Belediye Baskani olan ko-
cam’ diye bagiris1, kafamin iginde bitip tiikkenmeksizin yinelenen bir
¢ighk. Annem Cumhuriyetgi degildi, o ylizden ‘Viva la Republica’
demezdi, ancak orada, yiiziikkoyun, anamin ayaklarinin dibinde yatan
babama Viva diye bagirmisti.

Ama diyecegini ¢ok yiiksek sesle, bir ¢1glik atarcasina soylemis-
ti, sonra da onu vurdular, yere diistii annem. Ben siradan ayrilip onun
yanina gitmeye ¢alistim ama hepimizi baglamislardi. Kursuna dizme
isini guardia civil'ler yapiyordu. Falanjistler bizi siirii halinde 6nleri-
ne katip, bayira dogru siirdiiklerinde onlar orada daha baskalarini da
kursuna dizmek i¢in bekliyorlards, silahlarina yaslanmis olarak kala-
kaldilar orada, duvar dibine y1g1lip kalmis cesetlerle birlikte. Kizlarla

*) Yasasin Cumhuriyet.
**) Yasasin Cumbhuriyet, yasasin annemle babam.
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kadinlar bileklerinden upuzun bir sira olusturacak bi¢imde baglan-
mistik, bizi tepeden indirip, sokaklardan siiriiyerek meydana getir-
diler. Meydanda belediye sarayinin karsisindaki berber diikkéninin
oniinde durdular.

Sonra iki adam bize bakti, biri, ‘Belediye Baskaninin kiz1 bu’
dedi, 6biirii de ekledi; ‘Onunla baslayin!

Bunun tizerine iki bilegime de bagh olan ipi kestiler, biri 6bii-
riine, ‘Ipi baglayin’ dedi. Bu ikisi kollarimdan tutup berbere soktular
beni, berber koltuguna oturtup, siki sikiya tuttular.

Berber diikkdnindaki aynada yiiziimii gordiim, beni tutanlarin
yiiziinii, benim iizerime egilen 6biir ligiiniin yiiziini, onlarin yizleri-
ni tanimiyordum; ama aynada kendimi ve onlar1 gérdiim, onlarsa yal-
nizca beni gordiiler. Sanki dis¢i koltugundaymisim da, bir siiri disgi
basima Usiismiis gibi, hepsi de akil hastasiymis gibi. Kendi yiiziimii
taniyamiyordum, kederden yiiziim 6ylesine degismisti ki... Ama bak-
tim yiiziime, benim yiiziim oldugunu anladim. Oylesine kederliydim
ki, tiziintiiden bagka bir duygu yoktu i¢imde, korku da yoktu.

O zamanlar sagimi ikiye ayirip oriiyordum, aynada adamlardan
birinin orgiilerimden birini kaldirdigin1 gérdiim, 6ylesine siddetle
¢ekti ki sagimi, kederimin arasinda aciyr duyumsadim, sonra ustu-
rayla dibinden kesti 6rgiilii sagim1 adam. Sonra kendimi bir tek 6rgii-
li sagla ve 6biir yanimi da yarayla goérdiim. Sonra bu kez asilmadan
obiir 6rgiimii de kesip atti, ustura kulagimda kiigiik bir kesik agmisti,
oradan akan kani gérdiim. Parmagini dokundurdugunda bu yaray:
hissedebiliyor musun?”

“Evet. Ama bundan hig s6z etmesek daha iyi olmaz m1?”

“Bu daha higbir sey degil. O kotii olan seyden s6z etmeyecegim
zaten. Iste boyle, adam usturayla iki 6rgiimii de dibinden kesti, 6biir-
leri ise kahkahalarla giildiiler. Kulagimdaki kesigi hissetmiyordum
bile, sonra adam 6niime dikilip, 6biir ikisi beni tutarken orgiilii sag-
larimla yiiziime vurdu, ‘Iste kizil rahibelere béyle yapariz biz’ dedi.
‘Bu sana proleter kardeslerle birlesmek ne demekmis gosterir. Kizil
Isa’nin Gelini!’

Sonra birzamanlar benim olan saglarimla ytiziime vurup durdu,
daha sonra da onlar1 agzima tikayip boynumdan siki sikiya bagladi,
ensemnde diigiimledi, beni tutan iki adam kahkahayla giiliiyordu.
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Bu olay: gérenlerin hepsi giiliiyordu, aynada onlarin giildiikleri-
ni gordiigiimde aglamaya basladim, ¢iinkii o zamana degin kursuna
dizme isi beni aglayamayacak kadar dondurmustu.

Sonra agzimi tikayan, bir tiras makinesini tiim kafamda dolas-
tirmaya basladi. Once alnimdan baglayip enseme kadar gitti, sonra
tepeden gaprazlama gecti, ondan sonra da tiim bagimi, kulaklarimin
arkasina kadar tiras etti. Bunu yaparlarken aynada her seyi gorebi-
lecegim bicimde tutuyorlardi beni, gézlerime inanamiyordum, ag-
ladim, agladim ama kafamin tirag makinesiyle ¢irilgiplak ortaya ¢i-
kisiny, agik agzimla, igine tikilmis saglarla yiiziimiin aldig: korkung
goriiniimii izlemekten kagiramiyordum gozlerimi.

Tiras makinesini kullanan isini bitirince berberin rafindan (ber-
beri de vurmuslard: bir sendikaya iiye oldugu igin, adam diikkanin
girisinde yerde yatiyordu, onun lzerinden asirip sokmuslard: beni
igeriye) bir sise tentiirdiyot ald.. Tentiirdiyot sisesindeki cam tipayi
kulagimdaki kesik yere dokundurdu, iirkii ve keder duygusunun ara-
sinda bir de bunun verdigi aciy1 hissettim.

Sonra 6niimde dikip alnima tentiirdiyotla sanki bir sanat¢iymis-
¢asina binbir 6zen gostererek, agir agir UHP diye yazd.. Biitiin bun-
lar1 aynada izliyordum, artik aglamiyordum, yiiregim buz kesmisti
¢iinkii, anneme, babama ve bana o an yapilanlarin hi¢bir sey oldugu-
nu anlamistim.

Falanjist yazisini bitirdikten sonra geriye bir adim atip yaptigi
isi incelemek i¢in bana bakti, sonra da tentiirdiyot sisesini koyup ti-
ras makinesini aldi eline, ‘Sonraki’ dedi. Beni kollarimdan siki sikiya
tutarak berber diikkdnindan ¢ikardilar, orada kiilrengi yiizii tavana
bakarak sirtiistii esikte kimildamaksizin yatan berberin lzerinden
tokezleyerek gegtim, neredeyse en iyi arkadasim Concepcién Gracia
ile garpisiyordulk, iki kisi onu getiriyordu, beni gordiigiinde tanimad
bile, sonra ¢iglig1 basti, beni meydana diirtiikleyerek gétiiriirlerken
siirekli ¢1ghk attigini duydum onun. Beni belediye sarayinin esigin-
den igeri sokup merdivenlerden ¢ikardilar, babamin biirosuna sokup
kanepeye yatirdilar. Iste o kétii seyleri orada yaptilar bana”

“Tavsanim” dedi Robert Jordan, kiza elinden geldigince siki siki,
elinden geldigince sevecenlikle sarildi. Ama bir erkek nice kinle do-
labilirse, onca kin doluydu yiiregi. “Artik bunlardan s6z etme bana.
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Artik bir sey anlatma, ¢iinkii nefretim tasiyamayacagim kadar agur-
last1”

Kaskati kesilmisti Maria, kollarinin arasinda buz gibiydi. “Ha-
yir” dedi, “artik bundan s6z etmeyecegim. Ama kotii insanlar onlar,
elimden gelirse seninle birlikte birkagini 6ldiirmek istiyorum. Ama
bunlari anlatmamin tek nedeni, eger karin olacaksam gururun yi-
ziindendir. Anlayacaksin beni béylelikle.”

“Sevindim bana anlatmana” dedi Robert Jordan. “Ciinkii yarin,
talihimiz yaver giderse onlardan bir siiriisiinii 6ldiirecegiz.”

“Falanjistleri de mi 6ldiirecegiz? Bunu onlar yapt1”

“Onlar savagmiyor” dedi hiiziinlii bir sesle Robert Jordan. “Onlar
geride kalip adam 6ldiiriirler. Savasta dalasacaklarimiz onlar degil”

“Ama bir yolunu bulup 6ldiiremez miyiz onlar1? Birkagini 6ldiir-
meyi o kadar ¢ok istiyorum ki.’

“Ben 6ldiirdiim” dedi Robert Jordan. “Yine 6ldiirecegiz onlari.
Tren isi yaparken 6ldiirdiim onlardan bir siiriisiinii”

“Seninle bir tren isine gitmek isterdim” dedi Maria. “Pilar’in
beni gikarip buraya getirdigi tren ugurma isinde ¢ilgin gibiydim. Na-
sil oldugumu anlatt1 mi1 sana?”

“Evet. Bundan s6z etme artik.”

“Kafamin i¢i bombostu, 6liiydii kafam, yapabildigim tek sey ag-
lamakti. Ama sana anlatmam gereken bir sey daha var. Bunu anlat-
mak zorundayim. Belki o zaman benimle evlenmezsin. Ama Rober-
to, benimle evlenmek istemezsen, o zaman evlenmeden hep birarada
olamaz miyiz yine de?”

“Seninle evlenecegim.”

“Yok. Bunu unutmustum. Belki evlenmemelisin benimle. Sana
bir oglan ya da kiz gocugu veremeyebilirim; ¢iinkii Pilar, eger ¢ocu-
gum olabilecekse, bana yaptiklari seyden sonra olmasi gerekti dedi.
Bunu sana anlatmaliyim. Ah, bilmem nasil oldu da unuttum bunu”

“Bunun hi¢ 6nemi yok, tavsan” dedi Robert Jordan. “Her seyden
o6nce bu dogru olmayabilir. Bu doktorun bilecegi bir is. Sonra boylesi
bir diinyada oglum ya da kizim olmasini istemeyebilirim. Ayrica sen
verebilecegim tiim sevgiyi aliyorsun zaten.”

“Senin oglunu ya da kizin1 dogurmak isterim” dedi Maria. “Son-
ra fagistlere kars: savasacak ¢ocuklarimiz olmazsa bu diinya nasil dii-
zeltilebilir ki?”
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“Sen” dedi Robert Jordan. “Seni seviyorum. Duyuyor musun?
simdi artik uyumaliyiz, tavsan. Cilinki giin dogmadan ¢ok 6nce ayaga
kalkman gerek, ayrica bu tan yeri de erkenden agariyor”

“Bu son soyledigim dert degil mi? Hala evlenebilir miyiz?”

“Evlendik bile. Senle simdi evleniyorum. Karimsin benim. Ama
uyu artik, kiigiik tavsanim, ¢ilinkii ¢ok az zaman kaldi artik”

“Peki gergekten evlenecek miyiz? Lafta kalmayacak ya?”

“Gergekten evlenecegiz”

“Oyleyse uyuyorum, uyanirsam da bunu diiiinecegim.”

“Ben de.”

“lyi geceler, kocacigim.”

“lyi geceler” dedi Robert Jordan. “lyi geceler, karicigim.”’

Robert Jordan, Maria’nin diizenli soluk alip verisini duyuyordu;
kizin uykuya daldigini anladi. Kendisi uyumamist1 daha, kimildaya-
rak kizi uyandirmak istemedigi i¢in hareketsiz yatiyordu. Kizin ken-
disine anlatmamis oldugu olay: diisiindi, yiireginden nefret tasarak
yatiyordu, sabah adam o6ldiirecegi igin ¢ok seviniyordu. Ama bu isi
kisisel bir sorun olarak diisiinmemeliyim, diye ge¢irdiaklindan.

Ama bunu nasil engelleyebilirim ki? Biz dekorkung seyler yaptik
onlara, biliyorum bunu. Ama egitimsiz oldugumuz i¢in ve dogru ola-
n1 bilemedigimizden. Onlarsa bunu bile bile, amagh olarak yapiyor-
lar. Bu kizin anlattiklarini yapanlar onlarin egitimlerinin yetistirdigi
en son tomurcuklardir. Ispanyol sovalyeliginin cigekleridir bunlar.
Ne bi¢im insanlarmig bunlar! Cortez’den, Pizarro'dan, Menendez de
Avila'dan Enrique Lister’e, Pablo’ya kadar ne kancik délleriymis bun-
lar! Ve de ne olaganiistii bir halkmis bu! Diinyada onlardan daha iyi
ve daha kétii insan yoktur. Daha ince ve daha acimasizi yoktur. Peki
kim anlayabilir onlar1? Ben degil, ¢iinkii anlasaydim hepsini unutur-
dum. Anlamak bagislamaktir. Bu dogru degil. Bagislayicihik abarti-
liyor. Bagislamacilik bir Hiristiyan diisiincesidir, ispanya ise higbir
zaman bir Hiristiyan iilke olmamustir. ispanya kilise iginde kendi 6zel
putataparhigini slirdlirmiistiir hep. Otra Virgen mds. Diismanlarinin
bakirelerini yok etmek zorunda olmalarinin nedeni bu bence. Elbette
Ispanyol din bagnazlarinda, halktakine gére daha derinden kékles-
mis bu. Halk kiliseden uzaklagmisti, ¢iinkii kilise hiikiimetteydi ve
hiikkiimet de hep yozlagmisti. Reform hareketinin ulasamadig) tek
iilke burasiydu. Iste Engizisyonun ceremesini bunlar ¢ekiyordu.
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Eh, iste diisiiniilecek sey buydu. Seni yapacagin isten kaygilanip
durmaktan alikoyacak bir sey. Bu diisiince diis kurmaktan daha sag-
lamdi. Tanrim, bu gece ne ¢ok numara yapmust:. Pilar da tiim giin nu-
mara yap1p duruyordu. Kesinlikle. Yarin 6leceklerse ne olmus yani?
Koprii isini geregince yaptiktan sonra bunun ne 6nemi vardi ki? Ya-
rin yapmalari gereken tek sey buydu iste.

Hi¢ de 6nemi yoktu. Bu isleri sonsuza degin yapamazd: insan.
Ama kimse sonsuza degin yasamazdi ki... Belki de biitiin 6mriimii bu
i¢ giin icinde yasadim, diye diisiindii. Eger bu dogruysa, son geceyi
daha degisik bigcimde gegirmek isterdim. Ama son geceler higbir za-
man iyi bir sekilde gegmez. Son higler giizel degildir. Evet, son s6z-
ciikler kimi kez giizel olur. “Viva bu kasabanin Belediye Baskani olan
kocam” hig de fena degildi.

Iyiydibu, giinkii kendi kendine bu ciimleyi séylediginde her yani
soyle bir karincalanmisti. Egilip Maria’y1 6ptii. Uyanmamusti kiz. In-
gilizce usul usul fisildad1 Robert Jordan: “Seninle evlenmek istiyo-
rum, tavsan. Ailenle gurur duyuyorum.”
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Aynigece Madrid’teki Gaylord Otel'de bir siirii insan toplanmis-
t1. Otelin biiyiik kapisinin 6niinde, farlar1 mavi kiregle boyali bir ara-
ba durdu. Siyah siivari ¢izmeli, kursuni kiilot pantolonlu, kisa, boga-
zina kadar diigmeli kursuni ceketli ufak tefek bir adam indi arabadan.
Kapiy1 agarken iki nébetginin selamina karsilik verip, otel katibinin
masasinda oturan gizli polise basini sallayarak asansore girdi. Kapi-
nin i¢inde, her biri mermer holiin iki yanindaki sandalyelere oturmus
iki nobetgi vardi, ufak tefek adam onlarin 6niinden gegip asansoriin
kapisina dogru yiiriirken yalnizca baglarini kaldirip bakmiglardi. Ta-
nimadiklari insanlarin koltuk altlarini, bellerini, ki¢ ceplerini doku-
narak aramak ve girenlerin bir tabanca tasiyip tasimadigini denetle-
mekti gorevleri. Eger tabanca bulurlarsa adami otel katibine teslim
ediyorlardi. Ama bu siivari gizmeli ufak tefek adami ¢ok iyi tanidikla-
r1i¢in, 6nlerinden gegerken baslarini kaldirip bakmadilar bile ona.

Kisa boylu adam Gaylord’daki dairesine girdiginde igerisi ka-
labalikti. Her kabul salonunda oldugu gibi, burada da insanlar otu-
ruyor, ayakta duruyor ve konusuyorlardi; erkeklerle kadinlar biiyiik
sirahilerden doldurulan kiigiik bardaklarla votka, viski soda ve bira
iciyorlardi. Erkeklerin dérdii iiniformaliydi. Obiirlerinin sirtinda
riizgarhk ya da deri ceket vardi, dort kadindan iigiinde siradan sokak
giysileri vardy, inanilmaz derecede ince ve esmer olan dordiinciisii ise
kaba kesimli bir kumastan eteklikli kadin milis tiniformas: giymisti,
ayaklarinda ise uzun konglu ¢izmeler vardu.

Karkov odaya girdiginde hemen iiniformali kadinin yanina gidip
egilerek selamlad: ve tokalasti. Kadin onun karisiydi, ona Rusga bir
seyler soyledi Karkov kimsenin isitemeyecegi bir sesle. Odaya gir-
diginde yiiziinii kaplayan asagilayici ifade bir anda yok oldu. Sonra
metresi olan maun renk sagli, yiizii sevismekten tembellesmis, giizel
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viicutlu kizi gériince yiizii yeniden aydinlandi, kisa, kesin adimlarla
onun yanma gitti, 6niinde egilip, kimsenin fark edemeyecegi bigimde
elini siktl. Oday1 boydan boya gegerken, karisi onun arkasindan bak-
mamisti. Uzun boylu, yakisikli bir Ispanyol subayiyla birlikte ayakta
duruyor, Rus¢a konusuyorlardi.

“Biiyiik askin biraz tombullagiyor” diyordu kiza Karkov. “Ikinci
yila yaklagtigimiz su giinlerde tiim kahramanlarimiz tombullagmak-
ta” Soziinii ettigi adama bakmiyordu Karkov.

Kiz, “O denli girkinsin ki kara kurbagayi bile kiskanabilirsin sen”
dedi neseyle. Almanca konusuyordu. “Yarinki saldiriya seninle bir-
likte gidebilir miyim?”

“Hayir. Saldir: falan da yok zaten.”

“Herkes biliyor oldugunu” dedi kiz. “Boylesine sir kiipii olmasa-
na. Dolores gidiyor. Onunla ya da Carmen’le beraber gidecegim ben
de. Siiriiyle insan var giden”

“Kim gotiiriirse seni onunla git” dedi Karkov. “Ben gétiirmem.”

Sonra kiza déniip ciddi bir sesle sordu: “Kim s6yledi bu saldiriyr
sana? Dogruyu soyle.”

“Richard” dedi kiz ayni ciddi ifadeyle.

Karkov omuzlarini silkip, kiz1 orada birakip uzaklasti.

Orta boylu, kiilrengi, tombul sarkik yiizli, gozlerinin alt1 torba
torba, alt dudag sarkik bir adam, “Karkov” diye seslendi hazimsizlik
ceken insanlarin sesiyle. “Iyi haberleri duydun mu?”

Karkov adamin yanina gitti. Adam, “Ben de simdi aldim haberi”
dedi. “On dakika olmadi. Harika bir sey. Tiim giin fasistler Segovia
yakinlarinda birbirlerine girmisler. Ayaklanmalar1 bastirmak igin
otomatik tiifekle makineli tiifek atesi agmak zorunda kalmislar. Ak-
samiizeri kendi birliklerini u¢akla bombalamiglar”

“Oyle mi?” diye sordu Karkov.

“Dogru bu anlattigim” dedi gozlerinin alt1 torbali olan adam.
“Haberi bizzat Dolores getirdi. Haberi getirdiginde sevingten ugu-
yor gibiydi, onu hi¢ boyle gormemistim. Haberin dogrulugu yiiziiniin
pariltisindan belli oluyordu. O gorkemli yiizden..” dedi mutlulukla
adam.

Tinisiz bir sesle, “O gorkemli yiiz” dedi Karkov.

“Eger onu isitmis olsaydin” dedi torba gozlii adam. “Haber on-
dan bu diinyaya ait olmayan bir 1s1ikla parliyordu. Sesinden soyledi-
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ginin gercek oldugunu anlayabilirdin kolayca. Bu konuyu /zvestia’ya
yazacagim bir makalede isleyecegim. Acima, sevecenlik ve gercegin
birbirine gectigi o gérkemli sesten haberi isittigim an, bu savasin en
biiyiik anlarindan biriydi benim igin. lyilik ve dogruluk isildiyor o ka-
dindan, tipki halkin gergek bir ermisinden 1s1ldayan iyilik ve dogru-
luk gibi. Ona La Pasionaria demeleri bosuna degil.”

“Bosuna degil” dedi Karkov donuk bir sesle. “Bence bu son giizel
girisi unutmadan hemen /zvestia’ya yazmalisin bunu.”

“Alaya alinacak bir kadin degil o. Senin gibi alayci bir kétiimser
tarafindan bile” dedi torba gozlii adam. “Eger burada olup da onun
soylediklerini isitseydin, yiiziinii gérebilseydin onun.”

“O gorkemli ses” dedi Karkov. “O gorkemli yiiz. Yaz bunu. Bana
anlatma. Yazacagin paragraflari bana anlatip bosa harcama. Hemen
gidip yaz”

“Hemen simdi degil”

“Bence hemen yazsan iyi olur” diyerek adama bakti1 Karkov, son-
ra bakislarini uzaklastirdi. Torba gézlii adam, oradaelinde votka bar-
dagiyla birka¢ dakika daha dikildi, gozleri, her zamanki gibi torbal
olarak, gormiis ve isitmis oldugu o giizelligin iginde kaybolmustu,
sonra bunu yazmak i¢in odadan ayrild.

Karkov kisa boylu, giirbiiz yapili, seyrelmis sar1 saglari, kirpik
sar1 renk biyiginin altinda sen bir agzi, soluk mavigézleri giilen kirk
bes yaslarinda bagka bir adamin yanina gitti. Bu adam iiniformaliyd.
Bir tiimenin komutaniyd: ve Macard1.

“Dolores buradayken sen de burada miydin?” diye sordu adama
Karkov.

“Evet”

“Olay neymis?”

“Birbirleriyle dalasan fasistlerle ilgili bir sey. Dogruysa ¢ok gii-
zel”

“Yarinla ilgili ok laf dolasiyor ortahkta”

“Rezalet. Bu odadakilerin ¢ogu gibi tiim gazetecilerin de kur-
suna dizilmesi gerek. O Richard denen adi1 batasica Alman en bagta
olmak iizere. Su Pazar fiiggler’ine tugay komutanhgini kim verdiyse
o da kursuna dizilmeli. Belki seninle benim de kursuna dizilmemiz
gerekir. Bu da olabilir” diye giildii general. “Ama boyle bir seyi 6ne-
reyim deme sakin.”
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“Hayatta agzima almayacagim bir sey bu” dedi Karkov. “Buraya
zaman zaman gelen o Amerikali orada simdi. Bilirsin onu, Jordan,
partizan grubunun yaninda. Bu olayin gegtigi soylenen yerde simdi”

“Eh, oyleyse bu gece bu konuda bir rapor iletir” dedi general.
“Orada benden hoglanmiyorlar, yoksa gidip olan biteni 6grenirdim
senin i¢in. Bu iste Golz'la birlikte ¢alisiyor, 6yle degil mi? Golz’la ya-
rin goriiseceksin.”

“Yarin sabah erkenden.”

“Isler yoluna girinceye degin onun éniine dikilme” dedi general.
“Sizpi¢kurularindan enazbenimkadar nefret eder o da. Ama o daha
yumusak huylu.”

“Ama bu konuyla ilgili..”

“Fasistler manevra yapiyorlardi herhalde” diyerek siritti general.
“Eh, bakalim onlara biraz manevra yaptirabilecek mi Golz, gorece-
giz. Birak Golz kendi basina g¢aligsin bu iste. Onlara Guadalajara’da
iyi bir manevra yaptirmigtik.”

“Senin de yola ¢ikacagini duydum” dedi Karkov. Giiliimserken
ciiriik disi goriindi, general birden 6fkelendi.

“Demek beni de... $imdi beni doladilar dillerine. Hepimizi dille-
rine doladiklar: gibi. Bu pis dedikoducu gevresi. Eger yapabileceginc
inansa agz1 siki biri bu iilkeyi kurtarabilirdi”

“Ama dostun Prieto’nun agz1 oldukga sikidir”

“Evet ama kazanabilecegine inanmiyor. Halka inanmadikg¢a na-
sil kazanabilir insan?”

“Buna sen karar ver” dedi Karkov. “Ben gidip kestirecegim biraz.”

Dumanli, dedikodu dolu odadan ayrilip arkadaki yatak odasina
gitti Karkov. Yataga oturup ¢izmelerini ¢ikardi. Hala disaridakilerin
konusmalarini duyabiliyordu, bu yiizden kapiy1 kapatip pencereyi
agtl. Soyunmaya kalkigsmadi, ¢iinkii saat ikide Colmenar, Cerceda
ve Navacerrada yoluyla sabah Golz'un saldiriy1 baslatacag: cepheye
dogru yola koyulacakti.
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Pilar onu uyandirdiginda saat sabahin ikisiydi. Kadin eliyle do-
kununca 6nce Maria dokunuyor sandi, ona dogru déniip, “Tavsan”
dedi. Sonra kadinin kocaman eli omzunu sarsinca birden, biisbiitiin
ve iyice uyandi, eli ¢iplak sag bacaginin yaninda duran tabancasinin
kabzasini kavradi, tabanca emniyet mandalinin agilmasiyla nasil ku-
rulursa, kendisi de 6yle kuruluvermisti.

Karanlikta kendisini uyandiranin Pilar oldugunu gérdii. Kol sa-
atinin gostergesine bakti. Saatin daha iki oldugunu goériince, “Neyin
var allasen, kadin?” dedi.

Iriyar1 kadin, “Pablo gitmis” dedi.

Robert Jordan pantolonunu, ayakkabilarini giydi. Maria uyan-
mamigti.

“Ne zaman?” diye sordu.

“Bir saat kadar 6nce olmali.”

“Eeee?”

Kadin perisan bir halde: “Senin bazi mallarini almis.”

“Ya. Ne almig?”

“Bilmiyorum” dedi kadin. “Gel kendin bak.”

Karanlkta magaranin girisine dogru yiridiiler birlikte, battani-
yenin altindan egilip gecerek igeri girdiler. Robert Jordan yerde uyu-
yanlardan birinin {izerine basmamak icin elektrik fenerini yakarak,
magaranin iyice agirlasmis pis kokusu i¢inde kadini izledi. Anselmo
uyanip, “Vakit geldi mi?” diye sordu.

“Yok” diye fisildad1 Robert Jordan. “Sen uyumana bak koca ih-
tiyar.”

iki ¢anta, magaranin 6teki boliimiinden bir battaniyeyle ayril-
mis olan Pilar'in yataginin basucundayd: Robert Jordan diz ¢okiip
yatagin iizerine egildi ve elektrik fenerini ¢antalarin iizerine tuttu.
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Yatak bir kizilderili yatag: gibi ¢iiriik, tath ve kurumus ter kokuyor-
du. Cantalardan birinde tepeden dibine degin uzun bir yarik vardi.
Robert Jordan el fenerini sol eliyle tutarak, sag elini uzatip ilk ¢antay
yokladi. Bu, iginde uyku tulumunu tasidigi ¢antaydi, ¢ok dolu olma-
masi gerekiyordu. Dolu da degildi nitekim. Iginde hala biraz tel vardi
ama dort koge tahtadan patlatici kutusu yoktu. Puro kutusu da, 6zen-
le sarilip paketlenmis atesleyiciler de dyle. iginde fitil ve bagliklarin
bulundugu tepesi vidayla agilan teneke kutu da 6yle.

Robert Jordan 6biir gantaya dokundu. Hala dinamit doluydu igi.
Belki bir paket eksilmisti, o kadar.

Robert Jordan ayaga kalkip kadina dogru déndii. Insan sabahin
koériinde uyandig1 zaman iginde bir bosluk hisseder ya kimi kez, hani
bir felaket duygusuna benzer bir bosluk, iste bunun bin kat fazlasini
hissediyordu Robert Jordan simdi.

“Baskasinin mallarini korumak dedigin bu muydu senin?” dedi.

“Basimi onlara yaslayip, bir kolumla da sararak uyudum” dedi
Pilar.

“lyi uyumusgsun”

“Dinle” dedi kadin. “Gece kalkti, ‘Nereye gidiyorsun, Pablo? de-
dim ona. ‘Iisemeye kadinim, dedi. Ben de yeniden uyudum. Uyandi-
gimda ne kadar zaman gegtigini bilmiyorum ama onu yanimda gor-
meyince her zaman yaptig gibi atlara bakmaya gittigini diisiindiim.
Sonra” diyerek so6zlerini perisan bir halde tamamlad: Pilar, “d6nme-
yince kaygilandim, kaygilaninca da her seyin yolunda olup olmadi-
gin1 anlamak igin ¢antalar1 yokladim, bu yariklar vardi, ben de seni
uyandirmaya geldim.”

“Haydi gel” dedi Robert Jordan.

Simdi disariya ¢ikmiglardi, hala gecenin yarisina o denli yakindi
ki zaman, insan sabahin gelmekte oldugunu hissedemiyordu bile.

“Atlarla birlikte nobetgilere goriinmeden gidebilecegi baska yol
var m1?”

“Iki yol var”

“Tepede kim var?”

“Eladio.”

Robert Jordan atlarin otlamalari i¢in baglandiklari gayira gelene
degin tek bir s6z etmedi. Gayirda otlayan iig at vardi. iri kiyim doru
atla kir at yoktu.
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“Sence yanindan ayrilali ne kadar olmustur?”

“Bir saat kadar sanirim.”

“Eh, 6yleyse olan oldu” dedi Robert Jordan. “Bari gidip ¢antala-
rimda kalanlari alayim da yeniden yatayim.”

“Ben korurum onlar1”

“Qué va, korursun ya. Cok iyi korudun onlari bir kez”

“Inglés” dedi kadin, “bu konuda seninle ayn1 duygular1 paylasi-
yorum. Malini geri getirmek i¢in yapmayacagim sey yok. Beni incit-
men gereksiz, Pablo ikimize de ihanet etti’

Kadin bu sozleri séylediginde, Robert Jordan aci bir dille konus-
ma liiksiinii goze alamayacagini, bu kadinla tartisamayacagini anladu.
Simdiden iki saatten fazlasi gegmis olan bugiin, bu kadinla birlikte is
yapmak zorundaydi.

Elini kadinin omzuna koydu. “Onemli degil, Pilar” dedi. “Kaybo-
lanlarin pek bir 6nemi yok. Isimizi gérecek bir seyler uydururuz”

“Ama ne alip gétiirmiis 0?”

“Hig, kadinim, higbir sey. insanin kendisi icin ayirdigi birkag
liks sey”

“Patlama isi i¢in kullanacagin mekanizmanin bir pargas1 mi1?”

“Evet. Ama patlamay: gergeklestirmenin baska yollar1 da var-
dir. Soylesene, Pablo’nun kapsiilleriyle fitilleri yok muydu? Ona daha
once de boyle seyler vermis olmalari gerek.”

“Onlar1 da almis” dedi kadin perisan bir tavirla. “Hemen onlara
baktim. Ama onlar da gitmis.”

Ormanda magaranin agzina dogru yiiriimeye basladilar.

“Haydi uyu biraz” dedi Robert Jordan. “Pablo’nun gitmesi bizim
i¢in daha iyi oldu”

“Ben gidip Eladio’'ya bakacagim.”

“Bagka bir yoldan gitmistir.”

“Yine de gidiyorum ben. Dikkatli olmadigim i¢in sana ihanet
ettim.”

“Yok” dedi Robert Jordan. “Git uyu biraz, kadinim. Saat dértte
ise koyulmak zorundayiz”

Kadinla birlikte magaraya girdi Robert Jordan. Cantalar: kolla-
rinin arasinda siki sikiya tutarak, yariklardan bir sey dokiilmeyecek
sekilde disar1 ¢ikard.

“Birak da onarayim onlar1.”
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“Yola koyulmadan 6nce” dedi yumusak bir sesle Robert Jordan.
“Bunlar1 sana kirgin oldugum igin degil, uyuyabileyim diye aliyo-
rum.”

“Sabah erkenden almaliyim onlar1 ki dikebileyim.”

“Sabah erkenden alacaksin onlar1” dedi Robert Jordan. “$Simdi
biraz uyu, kadinim.

“Olmaz” dedi kadin. “Sana da Cumhuriyet’e de kotiiliik ettim.”

“Git biraz uyu, kadinim” dedi sevecen bir sesle Robert Jordan.

“Git de uyu biraz”
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Buradaki tepeleri fasistler tutmustu. Sonra kimsenin elinde ol-
mayan, bir tek fasistlerin bir ¢iftlige karakol kurduklari, yapinin disi-
n1ye tahil ambarini tahkim ettikleri bir vadi vardi. Robert Jordan'dan
Golz’a mesaj gotiirmek i¢in yola koyulmus olan Andrés karanlhkta bu
karakolun gevresinde genis bir ¢ember ¢izdi. Kurulu bir tiifegi ates-
leyen telin nereye doseli oldugunu biliyordu, karanlikta telin yerini
saptayip Uzerinden gegti. Yapraklar1 gecenin riizgariyla kimildayan
kavaklarin dizildigi kiigiik dere boyunca yiiriimeye bagladi. Fasist
karakolu haline getirilmis olan giftlikte bir horoz 6ttii; Andrés dere
boyunca yiiriirken arkasina batti, kavak agaglarinin govdeleri arasin-
dan ¢iftlik evinin pencerelerinden birinin alt kenarinda bir 151k gor-
dii. Gece ¢ok sessizdi, gokyiizii agikti, Andrés dereden ayrilip gayira
dogru yollandi.

Cayirda onceki yilin temmuz ayindaki savastan bu yana duran
dort saman yi1gin1 vardl. Samanlari kimse tagimamisti, aradan gegen
dort mevsim boyunca dbekler yassilagsmig, samanlar ise yaramaz hale
gelmisti.

Andrés iki saman 6beginin arasinda gerili telin iizerinden ge-
¢erken bunun ne biiyiik bir savrukluk oldugunu diisiindii. Bu samani
Cumbhuriyetgilerin ¢ayirin 6tesinde yiikselen sarp Guadarrama bayi-
rina tagimig olmalar1 gerekiyordu, fasistlerin buna gereksinimi yok
sanirim, diye geg¢irdi aklindan.

Gereksindikleri samanlar, tahillar ellerinin altinda onlarin, faz-
las1da var, diye diisiindii. Ama yarin sabah neye ugradiklarini sasira-
caklar onlara bindirdigimizde. Yarin sabah onlardan Sordo’nun 6cii-
ni alacagiz. Barbar herifler! Sabah ortalik toza dumana karisacak.

Bu mesaj gotiirme isini bitirdiginde, doniip sabah karakollara
saldirmayi ¢ok istiyordu. Gergekten donmek istiyor muydu, yoksa
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numara mi yapiyordu? Inglés ona mesaji gotiirmesini soylediginde
hissettigi o infazin ertelenmesi duygusunu biliyordu. Sabahin getire-
ceklerini sogukkanllikla beklemisti. Yapilmas:1 gereken yapilacakti.
Bu isten yana oy kullanmisti, yapacakti bu isi. Sordo’nun yok edilisi
kendisini ¢ok etkilemisti. Ama ne de olsa Sordo’nun basina gelmisti
bu. Kendilerinin degil. Ne yapmalari gerekiyorsa, yapacaklardi.

Ama Inglés kendisine bu mesajdan s6z ettiginde, tipki ¢ocuk-
lugunda koyiinde senlik sabahi uyandiginda ve gok delinmisgesine
yagan yagmurun sesini duydugunda ortaligi sel gétiirecegi i¢in mey-
dandaki boga giiresinin ertelenecegini anladig1 zaman hissettiklerini
hissetmisti.

Cocukken boga giiresine bayilirdy, kizgin giinesin altinda mey-
dana girisi ¢ikis1 kapatmak ve hiicresinin kapisi agildiginda 6fkeyle
disan firlayip sonra da dort ayag) iizerinde fren yaparak duran bo-
gaya yer agmak i¢in yanlara gekilen arabalarin kaldirdig: toz bulutu
icinde boga giiresinin baglama anini dort gozle beklerdi. Meydanda
boganin boynuzlariniseyyar hiicresinin duvarlarina vurarak takirda-
tisin isittiginde, sonra da kafas: dikili, burun delikleri iyice agilmus,
kulaklar: segirerek, simsiyah postunun parlak yiizeyine toz, bogiir-
lerine kurumus hayvan tersi bulagmis, zimparalanmis tahta par¢a-
s1 gibi diiz ve saglam, uglar1 insanin yiiregini hoplatacak kadar ince
boynuzlarinin altinda birbirinden ayrik ve kipirdamayan gozleriyle
bakan bogay1 gorecegi 4m heyecanla, zevkle, korku terleri dokerek
beklerdi Andrés.

Boganin o giin, meydanda birden kafasini egerek saldiracag: ki-
siyi segerken ve boynuzunu uzatarak, hizla dértnala kalkarak insanin
yiiregini durduracak bigimde saldiriya gegis anini biitiin bir y1l dort
gozle beklerdi. Cocukken biitiin y1l o 4n1 beklerdi; ama /nglés mesajla
ilgili emri verdiginde hissettikleri de, tahta ¢atiya, tas duvara ve ko-
yiin toprak yolundaki kirli su birikintisine d6kiilen yagmurun senligi
erteleyen sesini duyarak uyandiginda hissettiklerinin aynisiydu.

Bu koy capea’larinda hep ¢ok yiirekli olmustu, kéydekilerden ya
da obiir yakin koylerdekilerden asagi kalmamuisti hig. Baska koylerin
capea’larina gitmemekle birlikte kendi koyiindekini ne olursa olsun
hi¢ kagirmamigsti. Boga saldirdigi zaman kimildamadan bekleyebi-
liyordu, ancak son anda yana sigrayip kagiyordu. Boga birini altina
alip bastirdiginda bogay1 uzaklastirmak i¢in hayvanin agzinin altinda
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bir torba sallardi; boga birini yere devirdiginde ka¢ kez boynuzlara
yapisip ¢ekistirmis, boga yerdeki adami birakana degin yiiziine nice
tokatlar, tekmeler atmistu.

Yere diisen bir adamdan uzaklastirmak i¢in boganin kuyruguna
kag kez asilmisti, siki sikiya kavrayip egip biikerek ¢ekmisti kuyru-
gu. Bir seferinde bir elini boganin kuyruguna dolamis, 6biir eliyle de
boynuzuna uzanmisti, boga basini kaldirip ona saldirmaya kalkiginca
da bogayla birlikte daireler gizerek, bir eliyle kuyrugu obiiriiyle de
boynuzunu tutarak geriye dogru kagmisti. Ta ki kalabalik boganin
lzerine bigaklarla iisiisiip onu o6ldiirene degin. Toz toprak iginde,
kavuran sicak altinda, bagirig ¢agirislar, boga, insan ve sarap koku-
suyla, kalabaligin i¢inde kendisini boganin {izerine atanlardan ilki ol-
mustu. Boga altinda sallanip, saga sola atlamasinin yarattigi duyguyu
biliyordu. Bir kolunu boynuzun altindan kenetleyip boynuna saril-
mis, eliyle de 6biir boynuzu sikt sikiya tutmustu; gévdesi savrulurken
parmaklar1 boynuza kenetlenmisti, sol kolu ise hayvanin o sicacik,
tozlu, firga gibi killi, saga sola savrulan adaleli boynunun iizerinde
uzanmigken nasil dibinden kopacakmis gibi olurdu, biliyordu bunu.
Boganin kulagini dislerinin arasina kistirip, bigagini durmaksizin
boganin o siskin, saga sola savrulan ensesine saplamanin, tiim agirli-
giyla asildig1 o tiimsek gibi omuzlarin iizerinde yumruguna figkiran
sicaklikla hayvanin boynuna vurup durmanin yarattig1 duyguyu g¢ok
iyi bilirdi.

Hayvanin kulagini ilk kez boyle 1sir1p disleriyle siki sikiya kavra-
diginda, boganin saga sola savrulmasina kars1 boynu ve ¢ene kemigi
kaskati kesildiginde, daha sonra kendisiyle alay etmislerdi. Ama ken-
disiyle alay etmelerine karsin biiyiik bir saygt da duymuslardi. Bunu
daha sonra her y1l yinelemek zorunda kalmisti. Ona Villaconejos'un
buldogu adini vermislerdi, ¢ig et yedigini s6yleyerek takilmiglardi.
Ama koydeki herkes onun bu isi yapmasini dért gozle bekler olmus-
tu. Ve Andrés her y1l, 6nce boganin serbest birakilacagini, sonra saga
sola saldirip boynuz atacagini, sonra da herkes boganin éldiiriilmesi
i¢in bagirip ¢agirmaya basladig1 zaman bogaya saldiran 6biir adam-
larin arasina katilip boganin iizerindeki yerini alacagini biliyordu.
Bu is bittiginde de, boga yere yigilip kendisini dldiirenlerin agirl-
g1 altinda yatmaya bagsladiginda, o dikilip kulak meselesi yiiziinden
utanarak ama bir erkegin duyabilecegi en biiyiik 6viing duygusuyla
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oradan uzaklasirdi. Ellerini yikamak i¢in arabalarin arasindan gegip
tas cesmeye gider, adamlar gelip onun sirtini oksar, sarap tulumlarin
uzatarak, “Yasasin buldog. Cok yasasin seni doguran ana” derlerdi.

Ya da, “Iste cojone’si olan erkek buna derler! Her yil bu, dile ko-
lay” derlerdi.

I¢inde bir bosluk hisseden Andrés utanir, sevinir ama 6viing du-
yardy; adamlar: iteleyerek yanindan uzaklastirir, sag kolunu ve elle-
rini yikar, bigagini suyla iyice temizler, sonra agzinin igindeki o yilin
kulak tadini galkalamak i¢in sarap tulumlarindan birini alirdi; sarap
tulumunu iyice bagina dikmeden 6nce sarabi meydanin yassi taslari-
na tiikiiriir, sonra da sarab1 bogazina boca ederdi.

Elbette. Villaconejos’'un buldoguydu o; kéyiinde bu isi yapma-
y1 bir kez olsun kagirmamisti, ne olursa olsun. Ama yine de bu isi
yapmasi gerekmeyecegini anlatan yagmur sesinin yarattigi duygudan
iyisi yoktu.

Ama dénmeliyim, dedi kendi kendine. Karakol ve koprii isi i¢in
geri donmem gerek, bagka yolu yok. Kardesim Eladio orada, benim
kanimdan canimdan olan kardesim. Anselmo, Primitivo, Fernando,
Agustin, agik¢a pek agirbash olmamasina karsin Rafael, o iki kadin,
Pablo, Inglés. Gergi Inglés pek sayilmaz, ¢iinkii yabanci o, iistelik emir
kulu. Hepsi bu ise katiliyor. Bu isten bir mesaj gotiirme olayiyla si-
yirmam olanaksiz. Bu mesaji hemen hayirhisiyla yerine teslim edip
karakollara yapilacak saldir igin olabildigince ¢abuk dénmeliyim. Bu
mesaj isi yiiziinden bu eyleme katilmamak ¢ok ayip olur. Iste bu ka-
dar agik. Hem zaten, dedi kendi kendine, insanin birdenbire yalnizca
kiilfetli yanlarini diisiindiigii bir olayin zevkli yanlarini da animsa-
masi gibi, zaten birkag fasist 6ldiirmekten de zevk alacagim. Fasist
6ldiirmeyeli ¢ok uzun zaman oldu. Yarin ¢ok esasl bir eylem giinii
olabilir. Yarin somut eylemlerle dolu bir giin olabilir. Yarin bir sey-
lere degen bir giin olabilir. Yarin gelmeli ve ben de orada olmaliyim
anlayacaginiz.

Tam o sirada, Andrés Cumhuriyetgilerin hatlarina giden sarp
bayiri dizboyu karagalilarin arasinda tirmanirken, ayaklarinin altin-
dan karanlikta pat pat kanat ¢irparak bir keklik havalandi. Andrés’in
korkudan solugu kesiliverdi. Birden oldugu i¢in, diye diisiindi. Ka-
natlarin1 boyle hizli nasil ¢irpabiliyorlar? Kulugkaya yatmis olsa
gerek. Belki de yumurtalarinin yanina basmisimdir. Eger bu savay
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olmasaydi, ¢aliya bir mendil baglardim, sonra giindiiz gelip yuvay:
arar, yumurtalar1 alip kulugkaya yatmig bir tavugun altina koyardim.
Sonra yumurtadan ¢iktiklarinda kiimesimizde kiigiik kiigiik keklik-
lerimiz olurdu, onlarin biiyiimelerini gézlerdim, biiyiidiiklerinde de
avda obir keklikleri ¢ekmek igin kullanirdim onlari. Goézlerini kor
etmeme gerek kalmazd, ¢iinkii evcillesirlerdi. Yoksa ugup kagarlar
miydi sence? Belki de. Oyleyse onlari kér etmem gerekecekti.

Ama onlan yetistirdikten sonra bu isi yapmaktan hoslanmaz-
dim. Kanatlarinin ucunu kirpar ya da bir ayaklarin1 baglayabilirim
onlar1 avda kullanirken. Savas olmasaydi Eladio ile fasistlerin kara-
kolunun yanindaki dereye gidip tatli su yengeci yakalardik. Bir kere-
sinde o dereden bir giinde dort diizine yakalamistik. Bu koprii isin-
den sonra Sierra de Gredos’a gideriz, diye diisiindii. Yazin da, giiziin
de Gredos’ta keyifli bir yasantimiz olabilir; ama kisin korkung soguk
olur orasi. Ama kisa kadar belki de savag1 kazanmis oluruz.

Babamiz Cumhuriyet¢i olmasayd, simdi Eladio da ben de fa-
sistlerin askerleri olacaktik; insan onlarin askeri oldugunda bir sorun
kalmiyor. Emirlere uyarsin, 6liirsiin ya da yasarsin, sonunda da ne
olacaksa olur. Bir rejimde yasamak o rejime kars: savasmaktan ¢ok
daha kolayd:1 dogrusu.

Ama bu diizensiz savas insana biiyiik sorumluluklar yiikliiyor-
du. Eger kuruntulu biriysen kaygilanacak bir siirii sey vardi. Eladio
benden daha ¢ok diisiiniir. Ayrica kaygilanir da. Ben gergekten ama-
cimiza inanityorum ve kaygilanmiyorum. Bir siirii sorumluluklarla
dolu bir yasam bu.

Bence biiyiik giigliiklerle dolu bir zamanda dogmusuz, diye dii-
sindii. Bagka bir zamanda dogsak daha kolay olurdu belki. Ac1 ¢ek-
meye direngli bigimde yoguruldugumuzdan fazla ac1 ¢ekmiyoruz,
Aci gekenler bu iklime elverisli olmayanlar. Ama karar vermenin zor
oldugu bir zaman bu. Fagistler saldirip bizim i¢in karar vermemizi
sagladilar. Yagamak i¢in savasiyoruz. Ancak isin, su gerideki ¢aliya
mendil baglayabilecegim, giindiiz gelip yumurtalar: alabilecegim,
onlar1 bir tavugun altina yerlestirebilecegim ve avlumda keklik yav-
rularini gérebilecegim bi¢cimde sonuglanmasini isterim. Boyle ufacik,
dizenli seyler benim istediklerim.

Ama evin yok, olmayan evinin de avlusu yok, diye diisiindii. Ya-
rin savasa gidecek olan kardesinden baska ailen yok, riizgar, giines ve
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bos bir mideden bagska hi¢bir seye sahip degilsin. Hafif esiyor riizgar,
diye diisiindii, giines de yok simdi. Cebinde dért elbombasi var ama
atmaktan baska ise yaramaz onlar. Sirtinda bir karabina var, o da bir
tek mermi firlatmaya yariyor. Verecek bir mesajin var. Topraga ve-
rebilecek bok dolu bagirsaklarin iistelik, diyerek siritti. Uzerine ise-
yerek boku kutsayabilirsin de. Neyin varsa hepsi de verilecek seyler.
Bir felsefe olayisin sen ve de talihsiz bir insan, dedi kendi kendine
yeniden siritarak.

Ama az 6nceki soylu diisiincelerine karsin, senlik sabahi koyiin-
de yagmur sesini isittiginde her zaman duydugu o erteleme duygu-
suyla doluydu. $imdi 6niinde, sirtin tepesinde, kendisini durdura-
caklarin: bildigi hiikiimet mevzileri bulunuyordu.
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Robert Jordan uyku tulumunun iginde, hala uyuyan kizin,
Maria’nin yaninda yatiyordu. Kiza sirtini1 déniip yanlamasina uzan-
mist1, onun uzun viicudunun sirtina dokunusunu duyumsuyordu,
bu ona alay gibi geliyordu simdi. Sen, sen, diye 6fkelendi kendisine.
Evet, sen. Onu ilk goérdiigiinde, dost¢a davrandig1 zaman ardindan
ihanetin gelecegini sdylemistin kendine. Seni lanet olasica budala
seni. Seni sirilsiklam salak seni. Neyse birak biitiin bunlar1. $imdi ya-
pilacak bir sey degil bu.

Onlari saklad: mi, yoksa att1 m1 acaba? Hangi olasilik agir basi-
yor? lyiolan olasilik degil herhalde. Zaten onlari karanlkta bulamaz-
sin ki. Onlar1 yanindan ayirmaz. Birka¢ da dinamit almis. Ah, pis,
namussuz, hain herif ah. Pis ¢iiriimiis fiski. Kendisi defolup gitseydi
de, patlaticiyla fiinyelere dokunmasaydi, olmaz miydi? Onlari o bok-
tan kariya birakacak kadar sirilsiklam salak olabilir miydim? Kurnaz,
hain, girkin pig. igreng cabron.

Kes simdi bunu, sakin ol, dedi kendi kendine. Olasiliklar:1 de-
gerlendirmek zorundaydin, eldeki en iyi olasilik da buydu. Atladin
yalnizca, dedi kendi kendine. Bir kedi yavrusundan daha yiiksege at-
ladin, hem de ne bigim. Lanet olasica kafani topla, igindeki 6fkeyi
bir yana birak, bu ucuz aglama duvari numaralarini da terk et. Giden
gitti. Tanr1 cezani versin iste, olan oldu. Lanet olasica cehennem kag-
kini domuz seni. Bu isten yakani siyirabilirsin. Styirman gerek, orada
durup... bu isi kendi elinle yapman gerekse bile képriiyii ugurmak zo-
rundasin, biliyorsun bunu. Niye biiyiikbabana bagvurmuyorsun ki?

Of, biiyiikbabanin da, bu igine ettigim hain iilkenin de, ikiyiizli
olan soyu boklu Ispanyollarin da, hepsinin cani cehenneme. Hepsinin
cehenneme kadar yolu var, Largo’nun da, Prieto’'nun da, Asensio’nun,
Miaja’nin, Rojo’nun, hepsinin... Bu hainlerle dolu iilkenin i¢ine ede-
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ihanetlerini bok gotiirsiin. Cehenneme kadar yollari var. Onlar igin
6lmeden o6nce canlari cehenneme gitsin. Onlar i¢in 6ldiikten sonra
da cehenneme kadar yollar: var. Geberip cehennemde boka batsinlar.
Tanr1 Pablo’nun belasini versin. Pablo onlarin tiimii demek. Tanr1 [s-
panyol halkina acisin. Kimi baslarina getirirlerse onlarin igine edecek.
iki bin yilda tek iyi adam ¢ikmuis, o da Pablo Iglesias, ébiirleri iglerine
etmis onlarin. Bu savasta nasil davranirdi acaba yasasaydi? Largo’yu
da adam sandigim zamani animsiyorum da... Durruti iyi biriydi, ken-
di adamlar1 vurdu onu Puente de los Franceses’te. Saldirmalarini is-
tedigi icin vurdular onu. Disiplinsizligin o gorkemli disipliniyle vur-
dular onu. Tabansiz domuzlar. Hepsinin cehenneme kadar yolu var,
lanet olasicalar. Patlaticimla, fiinye kutumla kirisi kiran Pablo’nun
da cani cehenneme. Ah cehennemin yedi kat dibine batasica herif.
Ama yok. Asil bizi boka batirdi o. Cortez’den, Menendez de Avila’dan
Miaja'ya kadar, hep bizi boka batirdi bu herifler. Miaja'nin Kleber’e
yaptiklarina baksana. Kel kafali, bencil domuz. Yumurta kafali, sa-
lak pi¢. Ispanya’yi, ordularini hep yénetmis olan o biitiin akil hastast,
bencil, hain domuzlarin hepsinin cani cehenneme. Halkin disinda,
hepsinin agzina edeyim. Ama sonra da giicii yeniden ellerine gegir-
diklerinde neye doneceklerini kollamak gerek.

Artik iyice abartip asagilamasini, hakaretlerini boylesine genis-
letip haksiz bigime soktukg¢a soylediklerine kendi de inanmaz olduk-
ca, ofkesi seyrelmeye bagsladi. Eger bu dogruysa burada ne isin var?
Dogru degil bu, biliyorsun sen de. Iyilere baksana. Biitiin o iyi insan-
lara baksana. Haksiz olmaya dayanamazdi. Acimasizliktan nice nef-
ret ediyorsa haksizliktan da 6ylesine nefret ederdi. Kizginlig: giderek
azalinca ve kizil, kara, kor edici, 6ldiiriicii kizginlik tiimiiyle yok ola-
na degin aklini korelten 6fkesiyle birlikte kimildamadan 6ylece yatti
Robert Jordan. Simdi diisiincesi dinginlesmis, bosalip ilimlilagmuis,
keskinlesmis ve sogukkanlilagmisty; tipk: bir erkegin sevmedigi bir
kadinla cinsel iliskide bulunduktan sonraki diisiincesi gibi.

“Ya sen, zavalli tavsan” dedi Maria’ya, uykusunda giillimseyip
kendisine dogru yaklasan kizin iizerine dogru egilerek. “Az 6nce ag-
zin1 agacak olsan tokad: indirirdim yiiziine. Erkekler 6fkelenince na-
sil da hayvanlagiyorlar”
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Kollarini kiza dolayarak ona iyice yanasti. Cenesi Maria’nin om-
zunda Oyle yatarak, ne yapmasi gerektigini, nasil yapmasi gerektigini
kil kirk yararcasina gézden gegirdi.

Ustelik durum o kadar kétii de degil, diye diisiindii. Hig de kétii
degildi gergekten. Daha 6nce de bu isi yapan olmus mudur bilmem.
Dahasi, ayni sikisik durumda kalinca, simdiden sonra aynisini ya-
pacak insanlar olacaktir her zaman. Eger biz yaparsak ve onlar da
yaptigimizi duyarlarsa. Evet, eger yaptigimiz1 duyarlarsa. Eger duy-
mazlarsa, yalnizca bu isi nasil yaptigimizi1 merak edeceklerdir. Adam
sikintimiz var ama bu konuda tasalanmak anlamsiz. Koprii isini eli-
mizdekilerle basaracagim. Tanrim, 6fkeyi yendigim igin ¢ok sevini-
yorum. Bir firtinanin ortasinda kalip da soluk alamamaya benziyordu
bu. Ofkelenmek de géze alamayacagin bir liiks senin igin.

Maria’nin omzuna dogru, “Her sey hesaplanmis durumda, gu-
apa” dedi usulca. “Sen bu sikintilarin farkina bile varmadin. Bilmi-
yorsun olan biteni. Olecegiz ama képriiyii de uguracagiz. Bu yiizden
iziilmen gerekmedi. Bu pek diigiin armaganina benzemiyor. Ama
geceleyin iyi bir uyku diinyalara degmez mi? Iyi bir uyku gektin iste.
Bakalim bunu parmagina bir yiiziik gibi gegirebilecek misin? Uyu, gu-
apa. Giizel giizel uyu sevgilim. Seni uyandirmayacagim. $u an senin
icin yapabilecegim tek sey bu.”

Kizi kollarinin arasinda hafif¢e tutarak, solugunu, yireginin
¢arpisini duyumsayarak, zamanin ilerleyisini kol saatinde izleyerek
orada yatiyordu Robert Jordan.
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Hiikiimet mevzilerinde Andrés’i durdurmuslardi. Gergekte, tigli
tel 6rgiiniin altinda topragin diklestigi yere uzanmis, kaya ve toprak-
tan yapilmis siperlere bagirmigti Andrés. Kesintisiz bir savunma hat-
t1 yoktu, boylelikle Andrés kendisini durduracak birine rastlamadan
6nce karanlikta ‘bu mevzileri kolayca ge¢mis, hitkiimet bélgesinin
iyice i¢lerine girmisti. Ama isi burada bitirmek hem daha giivenceli,
hem de daha kolay goriiniiyordu.

“Salud!” diye bagirmisti. “Salud, milicianos!”

Geri gekilen bir tifek mekanizmasinin takirtisini duydu. Son-
ra siperlerin 6tesinden bir tiiffek ateslendi. Karanlikta keskin bir ¢a-
tirdama oldu, hanger pariltis1 gibi sar1 bir parlama gorildi. Andrés
mekanizmanin takirtisi iizerine yere yapismis, basini da iyice topraga
gommiigtii.

“Ates etmeyin, yoldaslar” diye bagirdi Andrés, “Ates etmeyin!
Oraya gelmek istiyorum.” ,

Siperlerin gerisinden biri seslendi: “Kac kisisiniz?”

“Bir kisi. Ben. Yalnizim.”

“Kimsin sen?”

“Villaconejos’lu Andrés Lopez. Pablo’nun ¢etesindenim. Bir me-
saj getirdim.”

“Tifegin, silahin var m1?”

“Evet”

“Silahsiz, tiifeksiz olsa da kimseyi iceri alamayiz” dedi ses. “Ne
de ii¢ kisiden fazlasini.”

“Ben yalnizim” diye bagirdi Andrés. “Cok énemli bu. Izin verin
geleyim oraya”

Andrés siperin arkasinda konustuklarini duyabiliyor ama ne de-
diklerini anlayamiyordu. Sonra ses yeniden bagirdi. “Kag kisisiniz?”
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“Tek kisi. Ben varim yalnizca. Yalnizim. Tanr1 askina”

Siperin gerisinde yeniden konusmalar oldu. Sonra ses duyuldu:
“Dinle beni fasist.”

“Ben fasist degilim” diye bagirdi Andrés. “Pablo’nun getesinden
bir guerrillero’yum. Genelkurmay’a bir mesaj getirdim.”

Birinin, “Bu herif kagik” dedigini duydu Andrés. “Bir bomba fir-
lativer suna”

“Dinleyin” dedi Andrés. “Yalmizim ben. Tamamen yalnizim.
Kutsal gizemlerin tam ortasina edeyim ki, yalnizim. Birakin geleyim
oraya.’

Birinin, “Hiristiyana benziyor konusmasi” diyerek kahkaha atti-
gin1 duydu Andrés.

Sonra bir bagkasi, “lyisi mi tepesine bir bomba firlatalim sunun”
dedi.

“Yok” diye bagird1 Andrés. “Bu biiyiik bir yanhs olur. Cok 6nem-
li. Gelmeme izin verin.

Andrés iste bu yiizden hatlar arasinda gidip gelmekten hig hos-
lanmiyordu. Bu gidis gelisler kimi kez obiirlerinden daha iyi olurdu.
Ama hi¢bir zaman ¢ok iyi olmazdi.

Ses yeniden duyuldu: “Yalniz misin?”

“Me cago en la leche” diye bagirdi Andrés. “Kag kere soyleyece-
gim yahu? YALNIZIM ISTE”

“Madem yalnizsin, dyleyse ayaga kalk, tiifegini basinin tizerinde
tut”

Andrés ayaga kalkip, iki eliyle tutarak karabinasini basinin iize-
rine kaldirdi.

“Simdi tellerin arasindan geg. Mdquina tizerine gevrili. Bunu
unutayim deme” diye bagird: siperin ardindaki ses.

Andrés dikenli tellerin ilk zigzagina girmisti. “Telden gegebil-
mem igin ellerimi kullanmam gerek” diye bagird.

Ses, “Ellerini havada tut” diye buyurdu.

“Tellere takildim” diye seslendi Andrés.

Bir baska ses, “Ona bir bomba firlatsaydik ¢ok daha kolay olurdu
bu is” dedi.

Baska bir ses, “Birakin tiifegini sallandirsin omzuna” dedi. “Elleri
basinin lizerindeyken oradan gegemez, akliniz1 kullansaniza biraz.”
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“Bu fasistlerin hepsi aym soyun boku” dedi 6biir ses. “Sart tstii
ne sart kosarlar stirekli”

“Dinleyin beni” diye bagirdi Andrés. “Ben fasist degil, Pablo’nun
cetesinden bir guerrillero’yum. Fasistleri tifiisten ¢ok kirmis gecirmis
insanlariz biz”

Oradakilerin komutani oldugu anlasilan adam, “Pablo’nun ge-
tesini ne duydum ne gordiim” dedi. “Ne de Peter, Paul ya da 6biir er-
misleri, havarileri duymusumdur. Ne de onlarin getelerini. Tifegini
omzuna as da, tellerden ge¢mek icin ellerini kullan.”

“Mdquina’yi lizerine bosaltmadan 6nce” diye bagirdi bir bagkasi.

“Qué pocoamablessois” dedi Andrés. “Hig de arkadasca davran-
miyorsunuz.’

Tellerin arasindan gegmeye ¢alisiyordu.

‘Amables” diye bagirdi biri. “Savastayiz aslanim.”

“Bana da Oyle gelmeye baslad1” dedi Andrés.

“Ne diyor bu?”

Andrés bir tiifek mekanizmasinin takirtisini duydu yeniden.

“Hi¢” diye bagirdi. “Higbir sey demiyorum. Bu pezevenk telleri
gecene degin ates etmeyin sakin.”

“Tellerimize kiifiir etme” diye bagirdi biri. “Yoksa bir bomba fir-
latiriz kafana”

“Quiero decir, qué buena alambrada” diye bagirdi Andrés.
“Aman ne giizel teller demek istedim. Yiiznumaraya girmis bir Tanri
gibi. Ne sevimli tel. Az sonra yaminizdayim kardegler.”

Bir sesin, “Ona bir bomba ativerin” dedigini isitti. “Bu isi ¢6-
ziimlemenin en saglam yolu bu.”

“Kardesler” dedi Andrés. Kan ter i¢inde kalmisti, bomba atilma-
sin1 savunan adamin her an bir elbombasini firlatabilecegini ¢ok iyi
biliyordu. “Benim hi¢ 6nemim yok.”

“Bak buna inanirim” dedi bombacu.

“Haklisin inanmakta” dedi Andrés. Ugiincii tel hattini gegmeye
¢alisiyordu dikkatle, sipere ¢ok yakindi. “En kiigiik bir 6nemim bile
yok. Ama goérevim ¢ok 6nemli. Muy, muy serio.”

“Ozgiirlitkten daha 6nemli higbir sey yoktur” diye bagirdi bom-
baci. Sonra meydan okurcasina, “Sence 6zgiirliikten daha 6nemli bir
sey var midir?” diye sordu.
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“Hayir, aslanim” dedi tellerden kurtulan Andrés. $imdi o kagik-
larla karsi karsiya bulundugunu anlamisti; kara-kirmizi esarphlarla.
“Viva la Libertad!”

“Viva la FAI Viva la CNT” diye bagirarak karsilik verdiler ona
siperden. “Viva el anarcosindicalismo ve 6zgirlik”

“Viva nosostros” diye bagird1 Andrés. “Hepimiz ¢ok yasayalim.”

“O da dindasimizmis megerse” dedi bombaci. “Neredeyse bu-
nunla 6ldiirecektim onu.”

Andrés siperi tirmanirken elindeki bombaya bakti bombaci, ¢ok
duygulanmisti. Elinde tuttugu elbombasi, Andrés’i kucakladiginda
omzuna gelecek bigimde sarild1 ona, iki yanagindan 6ptii sonra.

“Sana bir sey olmadig) i¢in ¢ok sevingliyim kardesim” dedi. “Cok
sevingliyim.”

“Subayin nerede?” diye sordu Andrés.

“Burada komutan benim” dedi bir adam. “Kagitlarin1 géreyim bir””

Andrés’in kagitlarini alip siginagin igine gotiirdii, mum 15181nda
inceledi onlari. Cumhuriyet'in renklerini tasiyan, ortasinda da SIM
miihrii olan katlanmis kiigiik bir ipek mendil vardi. Adini, yasini,
boyunu, dogum yerini ve Robert Jordan'in defterinden kopardig: bir
yapraga yazmis oldugu goérevini belirten, SIM miihriiyle damgalan-
mis Salvoconducto, ya da gegis belgesi vardi. Bir de Golz’a giden, las-
tik damganin tahta tutamaginin iist ucuna yerlestirilmis madeni SIM
miihrityle damgalanmisg, balmumuyla kapatilmis bir seritle ¢epegev-
re sarilmis dort yapraklik rapor.

“Bunlar1 gérmiisligiim var” dedi oranin komutani olan adam,
ipek pargasini geri verdi Andrés’e. “Yanindakilerin hepsi bu, bi-
liyorum. Ama tim bunlar su olmadik¢a higbir seyi kanitlamaz”
Salvoconducto’yu kaldirip yeniden okudu. “Nerede dogdun?”

“Villaconejos” dedi Andrés.

“Peki ne yetistirirler orada?”

“Kavun” dedi Andrés. “Diinya alem bilir bunun boyle oldugunu.”

“Kimi tanirsin oradan?”

“Niye soruyorsun? Sen de orali misin?”

“Hayir. Ama orada bulundum. Ben Aranjuez’liyim.”

“Sor bana birini”

“José Rincon'u tarif et bakalim.”

“Su bodega sahibi olan m1?”
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“Elbette.”

“Kafasi tiragh, kocaman bir karni var, bir gozi de hafif kayiktir.”

“Oyleyse bu dogru demektir” diyerek kagidi Andrés’e geri verdi
adam. “Peki de onlarin tarafinda isin ne?”

“Babamiz hareketten once Villacastin'e yerlesmisti” dedi And-
rés. “Baglarin otesindeki diizlige. Hareket basladiginda oradaydik.
Hareket basladigindan bu yana Pablo’nun getesinde savasiyorum.
Ama ¢ok acelem var arkadas, bu haberi iletmem gerek.”

Komutanlik yapan adam, “Fasistlerin tarafinda isler nasil?” diye
sordu. Onun hig acelesi yoktu.

“Bugiin pek ¢ok tomate oldu” dedi Andrés 6viingle. “Bugiin sa-
bahtan aksama degin ortalik toza dumana boguldu. Bugiin Sordo’nun
cetesini diimdiz ettiler.”

Obiirii kiigiimseyici bir tavirla, “Sordo da kim?” diye sordu.

“Daglardaki en iyi getelerden birinin 6nderi.”

“Hepinizin Cumhuriyet’e gelip orduya katilmaniz gerekir” dedi
subay. “Bu budalaca gerilla sagmalig1 da can sikmaya baglad artik.
Hepinizin gelip 6zgiirliikk¢ii disiplinimize boyun egmeniz gerek. O
zaman gerilla gikarmayi istedigimizde gerektigi bi¢imde gerillay: biz
¢ikarirniz”

Andrés neredeyse inanilmaz denecek kadar sabirli bir adamdu.
Tellerden gegerken sogukkanhiligini yitirmemisti. Tiim bu inceleme-
ler umurunda bile olmamisti. Bu adamin kendilerini, yaptiklarini an-
lamamasini ¢ok normal gériiyordu, budalaca konusmasi da sasirtici
degildi. Her seyin boyle agirdan alinmasi da olagandi ama simdi git-
mek istiyordu.

“Dinle, Compadre” dedi. “Biiyiik bir olasilikla sen haklisin. Giin-
diiz bu tepelerde saldiriya gegecek olan 35. Tiitmenin komutani gene-
rale bu mektubu vermek i¢in emir aldim. Gece iyice ilerledi, gitmem
gerek”

“Ne saldiris1? Ne biliyorsun saldiriyla ilgili?”

“Hig, higbir sey bilmiyorum. Ama simdi Navacerrada'ya gidip
yoluma oradan devam etmem gerek. Beni komutanina génderir mi-
sin? Oradan yoluma devam etmem i¢in bana bir ara¢ verecek olan
komutanina? Yanima birini ver de onu bulmakta gecikmeyeyim.”

“Biitiin bu olanlar igime biiyiik bir kusku diisiirdi” dedi adam.
“Tellere yaklastiginda seni vurmamiz daha iyi olacakmis galiba.”
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Andrés “Kagitlarimi gordiin iste, yoldas, gérevimin ne oldugunu
da anlattim sana” dedi adama saburla.

“Kagitlar diizmece olabilir” dedi subay. “Her fasist boyle bir go-
rev uydurabilir. Seni komutana bizzat ben gétiirecegim.”

“Giizel” dedi Andrés. “Sen gel 6yleyse. Ama hemen gitmemiz
gerek.”

“Hey, Sanchez. Benim yerime sen ge¢” dedi subay. “En az benim
kadar biliyorsun ne yapilmasi gerektigini. Ben bu s6zde yoldas: ko-
mutana gotiirecegim.”

Tepenin gerisindeki s1g siperlerden asagiya dogru yola koyuldu-
lar. Karanlikta tepeyi savunanlarin bu bayirdaki egreltiotlarinin ara-
sina birakmis olduklar: pisliklerin kokusu ¢arpt: Andrés’in burnuna.
Tehlikeli gocuklarabenzeyen bu adamlardan hoslanmiyordu Andrés;
hem pis, pasakl, disiplinsiz, hem sevecen, iyi yiirekli, hem de budala
ve kara cahildiler; ama silahli olduklar1 i¢in de hep tehlike sagiyorlar-
di. Andrés’in Cumhuriyet¢i olmasi disinda higbir politik inanc1 yok-
tu. Bir¢ok kez bu adamlarin konusmalarini dinlemis, konusulanlarin
¢ogunlukla giizel seyler oldugunu, onlar1 dinlemekten hoslandigini
diisiinmiis ama yine de onlar1 sevememisti. Ozgiirliik, insanin yaptig1
pisligi ortalikta birakmasi degil, diye diisiindii. Hi¢bir hayvan kedi-
den daha 6zgiir degildir; ama o bile pisligini topraga gémer. Kediler
en iyi anarsistlerdir. Bu adamlar kediden anarsizmin ne oldugunu 6g-
reninceye degin onlara saygi duyamam.

Oniinde yiiriiyen subay birden durdu.

“Carabine’n hila yaninda, degil mi?” dedi.

“Evet” dedi Andrés. “Ne olmusg?”

“Ver onu bana” dedi subay. “Sonra arkamdan vurursun beni belki.”

“Niye?” diye sordu Andrés. “Niye arkandan vuracakmisim
seni?”

“Kimbilir?” dedi subay, “Ben kimseye giivenmem. Karabinayi
ver bana.”

Andrés silah1 omzundan ¢ikarip adama verdi.

“Madem tasimaktan hoslaniyorsun” dedi.

“Boylesi daha iyi” dedi subay. “Boylece daha giiven iginde oluruz”

Karanlikta tepeden asagiya dogru yiiriidiiler.
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Robert Jordan kizin yaninda yatarken, zamanin gegisini izliyor-
du kol saatinden. Neredeyse fark edilmeyecek denli agir ilerliyordu
zaman; kiigiik bir saatti ¢ilinkii bu, saniye kolunu géremiyordu. Ama
dakikay1 gosteren kolu izlerken, ¢ok dikkatle baktigi i¢in bu kolun
hareketini bile saptayabildigini fark etti. Kizin bas1 ¢enesinin altin-
daydi, saate bakmak i¢in bagini ¢evirdiginde kirpik sa¢l kafanin ya-
nagina dokunusunu hissediyordu; tipki kapanin dislerini agip da igin-
den ¢ikardiginiz samuru elinize alip kiirkiinii oksamaya basladiginiz
zaman, elinizin dokunusuyla havalanan tiiyler gibi yumusak, canh ve
ipeksiydi bu saglar. Yanagi Maria'nin saglarina siirtiiniirken bogazi
tikanir gibi oldu; kiz1 kollarinin arasinda tutarken bogazindan tiim
viicuduna siz1 veren bir bosluk duygusu yayilds; basini daha asagiya
egdi, gozlerini saate, kadranin sol yanindan yukariya dogru agir agir
ilerleyen mizrak uglu, parlak incecik yelkovana dikti. Yelkovanin ha-
reketini iyice gorebiliyordu simdi, zamani yavaglatmak i¢in Maria’ya
simsiki sarildi. Kizi uyandirmak istemiyordu ama bu son anda onu bir
basina da birakamazdi; dudaklarini, kizin kulaginin arkasinda, dim-
diz cildini, saginin dudaklarina yumusacik dokunusunu duyumsaya-
rak boynunda dolastirdi. Saatin hareket eden kolunu gérebiliyordu,
kiza daha da siki sarildy, dilinin ucunu kizin yanaginda dolastirds,
sonra kulak memesinin tizerinde, sonra da o sevimli kivrimlari izle-
yerek kulagin tatli, sert kiyisina getirdi; dili titriyordu. Titremenin,
icindeki s1zili boslugun her yanina yayildigini hissetti. Yelkovanin
dar agiyla tepeye, bir saatin tamamlanacagi yere dogru tirmanmak-
ta oldugunu goérdi. Kimildamadan kizin basini gevirip dudaklarini
onun dudaklarina yapistirdi. Uykuyla sertlesmis dudaklara, dudak-
larin1 hafif¢ce dokundurarak, sonra saga sola gezdirerek dudaklarinin
kizin dudaklarina siirtiiniisiinii hissetti Robert Jordan. Kiza dogru
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dondi, onun uzun, hafif giizel govdesinin iirperdigini fark etti. Maria
uykusunda igini ¢ekti, sonra yine uyanmadan o da adama sarildy; du-
daklari, adamin dudaklarina yapisti, bastirarak ve olanca sertligiyle.
Robert Jordan, “Ama aciyordu ya” dedi.

Kiz, “Hayir, acimiyor” dedi.

“Tavsanim.”

“Yok, konugma.’

“Tavsanim.”

“Konugma. Konugsma.”

Sonra birlikte oldular; 6yle ki, yelkovan simdi kendi basina iler-
lerken, onlar, birine olmayan bir seyin obiiriine higbir zaman ola-
mayacagini, bundan fazlasinin da olamayacagini biliyorlardi. Hepsi
buyduiste. Her zaman olacak olan; olmus olan ve olacak buydu. Elde
edecekleridegil, elde ettikleriydi bu. Simdi elde ediyorlardi onu, daha
once de elde etmislerdi, hep elde edeceklerdi, simdi elde ediyorlards,
simdi, simdi, simdi. Ah, simdi, simdi, simdi, yalnizca simdi, her sey-
den 6nce simdi ve simdiki senden baska simdi yok ve simdi senin
peygamberindir. $imdi, sonsuza dek simdi. Gel simdi, simdi, ¢iinkii
simdiden bagka simdi yok. Evet, simdi. §imdi, ne olur simdi, yalnizca
simdi, bu simdiden baskasi degil, neredesin, neredeyim, 6biirii nere-
de, nigin yok, hi¢ nigin yok, yalnizca iste bu simdi var; bundan son-
ra ve her zaman, ne olur, sonra da simdi hep, hep simdi, ¢iinki her
zamanki simdi, simdiki simdidir; yalnizca bir tane, baskasi yok, bir
tek simdiki var, bir tek simdiki, giderken simdi, yiikselirken simdi,
yelken agarken simdi, ayrilirken §imdi, dénenirken simdi, yiiksek-
lerde ugarken simdi, uzakta simdi, tiim yolda, tiim yollarin tiimiinde
simdi; bir kere bir bir eder, bir eder, bir eder, hila bir eder, bir eder
hala, algalircasina bir eder, yumusakga bir eder, 6zlemle, sevecenlik-
le, mutlulukla bir eder, iyilikle bir eder, beslenecek bigimde bir eder,
simdi Gizerinde uyunmus kesik ¢cam agaci dallarina dirseklerle yasla-
nilirken, ¢am ve gece kokusuyla bir eder; simdi en sonu toprakta, ge-
len giiniin sabahiyla bir eder. Sonra, 6biirii yalnizca kafasinda oldugu
ve bir sey demedigi i¢in, “Oh, Maria, seni seviyorum, bunun igin de
sana tesekkiir ederim” dedi Robert Jordan.

Maria, “Konusma” dedi. “Konugmasak daha iyi olur”

“Sana bunun miithis bir sey oldugunu anlatmam gerek.”

“Yok.”
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“Tavsan..”

Ama kiz, Robert Jordan1 siki siki kucakladi, basini 6teye gevir-
di. Robert Jordan yumusacik bir sesle, “Ac1 yiiziinden mi, tavsanim?”
diye sordu.

“Hayir” dedi kiz. “Bir kez daha la gloria’ya girdigim igin ben de
tesekkiir bor¢luyum, ondan”

Sonra yan yana, ayak bilekleri, bacaklari, kalgalari, omuzlan
birbirine dokunarak kimildamaksizin yattilar. Robert Jordan simdi
saatini gorebilecek bir yere getirmisti yeniden. Maria, “Cok talihliy-
misiz” dedi.

“Evet” dedi Robert Jordan. “Cok sansli insanlariz.”

“Uyuyacak zamanimiz kalmadi m1?”

“Kalmad1” dedi Robert Jordan, “birazdan bashyor”

“Kalkmamuz gerekiyorsa, gidip yiyecek bir seyler bulalim dyleyse.”

“Oldu’”

“Sen... Bir seye iiziilmedin ya?”

“Hayir.”

“Dogru mu?”

“Dogru. Simdi bir seye iiziilmedim.”

“Ama daha 6nce iiziilmiistiin, 6yle mi?”

“Bir siire igin.”

“Sana yardim edebilecegim bir sey mi?”

“Hayir” dedi Robert Jordan. “Bana yeterince yardim ettin sen.”

“O mu? O kendim i¢indi”

“Ikimiz i¢indi o” dedi Robert Jordan. “Kimse o iste bir basina
degildir. Haydi tavsanim, gel giyinelim.”

Ama en iyi dert ortagi olan kafasinda La Gloria'y1 diigiiniiyordu.
La Gloria demisti Maria. Fransizlarin yazdiklari, soziinii ettikleri La
Gloire’le ya da bildigimiz debdebeyle falan ilgisi yoktu bunun. Cante
Hondo’da ve Saeta’lardaki seydir o. Greco’da, San Juan de la Cruz'da,
kuskusuz obiirlerinde de olan bir seydir. Gizemci degilim ben; ama
bunu yadsimak telefonu ya da diinyanin giines ¢evresinde dondiigii-
nii, ya da diinyadan bagska gezegenlerin de oldugunu yadsimak kadar
cahillik olur.

Bilinecek seylerden ne denli azin1 biliyoruz. Keske bugiin 6lece-
gime uzun bir siire yasayacak olsam, ¢iinkii bu dért giinde yasamla
ilgili o denli ¢ok sey 6grendim ki; 6mriim boyunca 6grendiklerimden

402



¢ok daha fazlasini 6grendim sanirim. Yaslanip gergekten bilgi sahibi
olmak isterdim. Acaba insan 6grenmeyi siirdiirebilir mi, yoksa insa-
nin anlayabilecegi belli sayida seyler mi var? Sanirim hig¢ bilmedigim
bir siirii ey 6grendim. Keske biraz daha zamanim olsayd.

“Bana ¢ok sey égrettin, guapa” dedi Ingilizce.

“Ne dedin?”

“Senden ¢ok sey 6grendim.”

“Qué va” dedi kiz. “Okumus olan sensin.”

Okumus, diye diisiindii Robert Jordan. Bir egitimin baslangi¢
kirintilarina sahibim yalnizca. Baslangi¢ kirintilarina. Bugiin oliir-
sem yazik olacak dogrusu, ¢iinkii artik birkag sey biliyorum. Acaba
zamanin kisahigl yiiziinden asir1 duyarl oldugun igin mi 6grendin
bunlari? Ama zamanin kisalig: diye bir sey yoktur ki. Bunu da 6gre-
necek kadar sagduyun olmaliydi. Buraya geldigimden beri tiim yasam
bu tepelerde gecti. En eski dostum Anselmo. Charles’ten, Chub’dan,
Guy’dan, Mike'dan daha iyi taniyorum onu. Oysa onlar1 da ¢ok iyi
tanirim. Agzi bozuk Agustin benim kardesim, istelik hi¢ kardesim
olmamigti. Maria gergek askim, karim. Hi¢ gergek agkim olmamistu.
Hi¢ karim olmamisti. Ayrica kiz kardesim de benim Maria. Hig kiz
kardesim olmamuisti, ne de kizim, hi¢bir zaman da kizim olmayacak.
Boylesine giizel bir seyi birakmaktan nefretediyorum. ip tabanli ayak-
kabilarini baglamay1 tamamladi Robert Jordan.

“Yasami ¢ok ilging buluyorum” dedi Maria’ya. Kiz uyku tulumu-
nun iizerinde Robert Jordan’in yaninda oturuyordu. Ellerini ayak bi-
leklerinin ¢evresinde kenetlemisti. Biri magaranin girisindeki batta-
niyeyi yana gekti, Robert Jordan’la Maria, magaradan sizan 15181 gor-
diler. Hala giin dogmamusti, sabahin yaklasmakta olduguna iliskin
bir belirti de yoktu, yalnizca ¢amlarin arasindan bakinca yildizlarin
iyice algalmis olduklarinin fark edilmesi disinda. Sabah bu ayda bir-
denbire geliyor olmaliydi.

“Roberto” dedi Maria.

“Evet, guapa.”

“Bugiinkii iste birlikte mi olacagiz?”

“Is bagladiktan sonra, evet.”

“Ya bagta?”

“Hayir. Sen atlarin yaninda olacaksin”

“Seninle birlikte olamaz mi1yim?”
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“Hayir. Ancak kendi bagima yapabilecegim bir isim var; sen
olursan yanimda bir de senin i¢in kaygilanirim sonra.”

“Ama is biter bitmez doneceksin, degil mi?”

“Biter bitmez” dedi ve karanlikta siritt1 Robert Jordan. “Gel, gu-
apa, gidip bir seyler yiyelim.”

“Peki uyku tulumun ne olacak?”

“Diiriiver eger hosuna gidiyorsa’

“Hosuma gidiyor” dedi kiz.

“Sana yardim edeyim.”

“Hayir. Birak tek basima yapayim bu isi,”

Uyku tulumunu yayip diirmek i¢gin diz ¢6ktii Maria, sonra fik-
rini degistirip ayaga kalkti, tulumu silkeledi. Sonra tulumu diizeltip
diirmek i¢in yeniden ¢omeldi. Robert Jordan iki ¢antay: alip yarilmig
olan yerlerinden bir seyler dokiilmesin diye 6zenle tutarak, isli batta-
niyenin asili durdugu magaranin girisine dogru ¢am agaglarinin ara-
sindan yiriimeye basladi. Dirsegiyle battaniyeyi yana itip, magaraya
girdiginde saati lige geyrek kalay1 gosteriyordu.
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Hepsi magaradaydilar. Adamlar Maria’nin hizlandirdig: ate-
sin oniinde ayakta duruyorlardi. Pilar, kahveyi hazirlamisti. Robert
Jordani uyandirdigindan beri yatmamisti, dumanh magaraniniginde
bir tabureye oturmus Jordanin ¢antalarindan birindeki kesigi diki-
yordu simdi. Obiir ¢antay: dikmisti bile. Ates kadinin yiiziinii aydin-
latiyordu.

Fernando’'ya “Daha yahni alsana” dedi Pilar. “Karnin tikabasa
dolu olursa ne yazar? Boynuzlanacak olsan seniameliyat edecek dok-
tor yok nasilsa.”

“Boyle konusma, kadin” dedi Agustin. “Sende tam bir orospu
dili var”

Agustin ii¢ ayag1 oymal namlusunun altina katlanmis otomatik
tiifegin iizerine egilmisti. Cepleri elbombasi doluydu, bir omzundan
sarjorlerle dolu bir torba sarkiyordu, 6biir omzundan da mithimmat-
la dolu bir fiseklik. Sigara igiyordu. Bir elinde kahve fincani vardi,
fincan1 dudaklarina gotiiriirken sigaranin dumanini kahveye dogru
ifledi.

“Ayakl madeni egyalar diikkan gibisin” dedi ona Pilar. “Bu iize-
rindekilerle yiiz metre bile yiiriyemezsin.”

“Qué va, kadin” dedi Agustin. “Hep yokus asag gidecegiz’

“Karakola giderken tirmanilacak bir yer var” dedi Fernando.
“Bayir agag1 vurmadan 6nce.”

“Oray1 bir kegi gibi tirmanacagim” dedi Agustin. Sonra, “Peki ya
senin kardesin?” diye sordu Eladio’ya. “Senin su iinlii kardesin kirisi
kird1 m1 dersin?”

Eladio duvara yaslanmig ayakta duruyordu.

“Kapa ¢eneni” dedi.

Cok sinirliydi Eladio. Herkesin de bunun farkinda oldugunu bi-
liyordu. Harekete ge¢meden once hep sinirli ve 6fkeli olurdu. Duvar-
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dan ayrilip masaya dogru yiiriidii; masanin bacagina dayali, postla
kapli agik heybeden cebine elbombasi doldurmaya basladi.

Robert Jordan da onun yaninda heybenin basina ¢omeldi. Elini
heybenin igine uzatip dért tane elbombasi aldi. Ugii, Mills tipi yu-
murta bi¢imindeydi. Kurma kolunu, ¢ekme halkasinin tutturuldugu
kamali bir pim tutuyordu yerinde. Testere gibi disleri olan, kalin de-
mirden yapilmisti1 bu bombalar.

“Bunlar nereden geldi?” diye Eladio’ya sordu Robert Jordan.

“Bunlar m1? Cumhuriyet’ten geldi. ihtiyar getirdi bunlar1”

“Nasil, ise yarar mu bari?”

“Valen mds qué pesan” dedi Eladio. “Her biri bir servet eder”

“Onlar1 ben getirdim” dedi Anselmo. “Bir torbada altmis tane
var. Doksan paund ¢eker her torba, Inglés.”

“Kullandin m1 bunlari sen?” diye Pilar’a sordu Robert Jordan.

“Qué va, kullanmis miyiz onlar1?” dedi kadin. “Otero’daki kara-
kolu bunlarla diimdiiz etti Pablo”

Pilar, Pablo’'nun adini1 agzina aldig1 zaman Agustin sévmeye
basladi. Robert Jordan, atesin 15181 altinda Pilar’in ytiziindeki ifadeyi
gordii.

“Bos ver” dedi Agustin’e keskin bir sesle Pilar. “Konusmak bir
boka yaramaz.”

Robert Jordan kursuni renge boyanmis olan elbombasini elinde
tutup, tirnagiyla kamali pimin egimini denetleyerek, “Hi¢ patlama-
diklar1 olmadi m1?” diye sordu.

“Her zaman patladilar” dedi Eladio. “Kullandiklarimiz iginde
yliziimiizii kara ¢ikaran olmadi hig”

“Ne kadar zamanda pathyorlar?”

“Insanin onu firlatabilecegi uzaklikta. Cabucak, yeterince ga-
buk”

“Peki, ya bunlar?”

Tel biikklimiiniin ¢evresine plaster sarilmis, ¢orba tenekesi bigi-
minde bir bombay1 kaldirdi havaya.

“Onlar siipriinti” dedi Eladio. “Pathyorlar patlamasina ama salt
bir patlama olur, parga dagitmazlar”

“Peki her seferinde pathyorlar mi1?”

“Quéva, her seferinde” dedi Pilar. “Ne onlarin, ne de bizim savas
aletlerimizde her sefer diye bir sey yoktur”

406



“Ama 6tekilerin her seferinde patladigini séylemistin.”

“Ben sdylemedim” dedi Pilar. “Bana degil, baskasina sordun. Bu
malzemelerde hep diye bir ey gormedim ben hig.”

“Hepsi patlad1” diye diretti Eladio. “Dogruyu sdylesene, kadin”

“Hepsinin patladigini nereden biliyorsun sen?” diye sordu Pilar.
“Onlar1 Pablo firlatmisti. Sen Otero’da ilag i¢in bir kisi bile 6ldiirme-
din ki”

“O orospular kraligesinin oglu” diye baslad1 Agustin.

“Birak simdi onu” dedi kesin bir sesle Pilar. Sonra konusmasini
siirdiirdii: “Ug asag1 bes yukar1 hepsi aynidir onlarin, Inglés. Yalniz
oluklu olanlar daha kolaydir”

Her kalip takimi igin ikisinden de birer tane kullanirim en iyisi,
diye diisiindii Robert Jordan. Ama oluklu olan1 daha kolay ve daha
giivenli bigimde baglanur.

“Bomba mu1 atacaksin yoksa Inglés?” diye sordu Agustin.

“Neden olmasin?” dedi Robert Jordan.

Oraya ¢omelmis elbombalarini ayiklarken, sunu diisiiniiyordu:
Olanaksiz bu. Kendimi nasil aldatabiliyorum boyle bilmem. Kar yagisi
durdugunda nasil Sordo pislige battiysa, Sordo’ya saldirdiklarinda da
biz battik. Iste bir tiirlii kabul edemedigin sey bu. Isine devam etmek,
gerceklestirilmesinin olanaksiz oldugunu bildigin bir plan yapmak
zorundasin. Yaptin planini, simdi de onun ise yaramayacagin biliyor-
sun. $imdi, sabah bir ise yaramaz bu planin. Buradakilerle karakollar-
dan birini ele gegirebilirsin, bu tamam. Ama ikisini birden, bunu ya-
pamazsin iste. Yani bundan emin olamazsin demek istedim. Kendini
kandirma. Hig degilse giin 151y1inca kendini aldatmaktan vazgeg.

Onlarin ikisini birden ele gegirmeye calismak akintiya kiirek
¢ekmek olur. Pablo bunu biliyordu basindan beri. Sanirim kirisi kir-
may1 hep diisiinmiistii o; ama Sordo saldiriya ugrayinca suyumuzun
kaynadigini iyice anladi. Bir harekati mucizelerin gergeklesebilecegi
varsayimina dayandiramazsin. Elindekilerden daha iyisine sahip ol-
madigin siirece bu adamlarin hepsini 6liime atarsin, istelik kopriiyi
de uguramazsin. Pilar’i, Anselmo’yu, Agustin’i, Primitivo’yu, bu ir-
kek Eladio’yu, bes para etmeyen ¢ingeneyi, koca Fernando'yu 6liime
atacak, kopriiyli de havaya uguramayacaksin. Bir mucize olur, Golz,
Andrés’ten mesaji alip isi durdurur mu dersin? Eger mucize olmazsa
verdigin emirlerle bunlarin hepsini 6liime atacaksin. Maria’y1 da. Bu
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emirlerle onu da 6ldiireceksin. Hi¢ degilse onu kurtaramaz misin bu
isten? Tanr1 Pablo’nun belasini versin, cani cehenneme, diye diisiindii.

Hayir. Ofkelenme. Ofkelenmek korkmak kadar kétiidiir. Ama
geceleyin kizini yanina alip yatacagina Pilar’la bu tepelerde dolasip
is icin gereken sayida adam toplamaya ¢alisman gerekti. Evet, diye
disiindii. Eger basima bir sey gelseydi kopriiyii ugurmak i¢in bura-
da olamazdim. Evet. [ste bu. Ortaliga gikmamanin nedeni bu. Ayri-
ca bagkasini da salamazdin ortaliga, ¢iinkii onlar! yitirme olasiligin:
goze alamazdin, bir kisinin daha eksilmesini goze alamazdin. Elinde
olanlar1 korumak, onlarla gergeklestirilecek bir plan hazirlamak zo-
rundaydin.

Ama planin giiriik garik. Les gibi kokuyor, duyuyor musun? Gece
gerceklesebilecek bir plandi o, oysa simdi sabah oldu. Gece planlari
sabah higbir ise yaramaz. Geceleyin diisiindiiklerin sabah bir ise ya-
ramaz. Iste simdi onun bir ise yaramayacagini biliyorsun.

John Mosby bunun kadar olanaksiz durumlardan siyrilmigsa ne
olmus? Elbette ayrilmis. Cok daha giiglerinden bile. Ayrica siirpriz
Ogesinin degerini de animsamamalisin. Bunu hi¢ aklindan ¢ikarma.
Bunu aklindan ¢ikarmazsan, ¢ilginlik olmaz yapacagin is. Ama yap-
man gereken bu degildi. Simdi kesin degil, yalnizca olasiliklara bira-
kiyorsun yapacagin isi. Ama bir de islerin aldig1 sekle baksana. Eh, ilk
basta kotii gitti isler, boyle seyler 1slak karda yuvarlanan kartopu gibi
biiyiiyiip ¢1g halini alir.

Masanin yaninda ¢6ktiigli yerden bakislarini kaldirip bak-
t1, Maria'y1 gordii. Kiz kendisine giilimsedi. Robert Jordan iginden
gelmeyen bir siritisla kiza karsilik verdi. Dort elbombasi daha segip
cebine att1. Fiinyelerini ¢6ziip, yalnizca bunlar kullanabilirim, diye
disiindii. Ama parcgalanmanin kétii bir sonug verecegini sanmam.
Patlayicilarla ayn1 zamanda olacak patlamasi, dolayisiyla onlari da-
gitmaz. Hig degilse ben o6yle diisiiniiyorum. Emin degilim dogrusu.
Biraz kendine giiven, dedi. Ustelik sen, diin gece kendinle biiyiikba-
banin nice miithis oldugunuzu, babanin ise tabansizin teki oldugunu
diisiinen sen. Kendine azicik olsun giiven duy.

Maria'ya yeniden siritt1 ama bu giiliis hala elmacik kemiklerinin
ve dudaklarinin iizerini siki sikiya sardigini hissettigi cildinin derin-
liklerinden, iginden gelmiyordu.
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Senin olaganiistii oldugunu diisiiniiyor kizcagiz, diye gegirdi
aklindan Robert Jordan. Bense senin kokusmusun teki oldugunu di-
siniiyorum. O gloria’nla, tim sagmaliklarinla kokusmusun tekisin.
Harika fikirlerin vardi, 6yle degil mi? Bu diinyay: bastan sona dlgiip
bigmistin, 6yle degil m1? Hepsinin cani cehenneme.

Sakin ol hele, dedi kendi kendine. Ofkeye kapilma. Bu da bir ¢1-
kis yoludur. Her zaman ¢ikis yollar1 vardir. $imdi siki durman gere-
kiyor, Yitireceksin diye her seyi yadsimanin geregi yok. Beli kirilmis
lanet olasica bir yilan gibi kendini isir1p durma; ayrica belin falan da
kirilmis degil, seni av kopegi seni. Aglamaya baglamadan 6nce bir ye-
rinin acimasini bekle. Bir kavgada kizmak i¢in ¢ok zaman bulunur.
Kavgada isine yarar kizmak.

Pilar ¢antayla Robert Jordan'in yanina geldi.

“Iste eskisi gibi saglam oldu” dedi. “Bu elbombalar1 ¢ok iyidir,
Inglés. Onlara giivenebilirsin.”

“Sen nasilsin, iyi misin?”

Pilar ona bakip basini iki yana salladi, sonra giillimsedi. Gilim-
semesi ylirekten mi acaba, diye diisiindii Robert Jordan. Yeterince
igten goriiniiyordu.

“lyiyim” dedi kadin. “Dentro de la gravedad.”

Sonra Robert Jordan'in yanina ¢émelerek, “Isin baslamasina az
kaldi, simdi durum nasil gériiniiyor sana?” diye sordu.

“Cok az1z” dedi Robert Jordan gabucak.

“Bence de 6yle” dedi kadin. “Cok az1z”

Sonra yine yalnizca Robert Jordan’in duyabilecegi bigimde,
“Maria atlar1 kendi basina tutabilir” dedi. “Benim olmam gerekmez
bu iy i¢in. Kostek koyariz atlara. Siivari atlar1 onlar, silah seslerinden
irkmezler. Asagidaki karakola gelirim ben de, Pablo’nun yapacagi isi
yaparim. Boylelikle bir kisi artmis oluruz.”

“Giizel” dedi Robert Jordan. “Bunu isteyecegini diigiinmiigtiim.”

“Hayir, Inglés” dedi adama iyice yakindan bakarak Pilar. “Kaygi-
lanmana gerek yok. Her sey yolunda gidecek. Baslarina boyle bir sey
gelecegini diisiinmiiyorlar, bunu aklindan ¢ikarma.’

“Evet” dedi Robert Jordan.

“Bir sey daha var, Inglés” dedi hisirtil fisiltisi nice hafif olabilir-
se, onca hafif sesle. “Su elinle ilgili seyde..”

“Elimle ilgili neyde?” dedi 6fkeyle Robert Jordan.
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“Yok, dinle. Kizma yavrum. Su senin elin konusunda, hepsi ¢in-
gene sagmalig1, kendimi 6nemli biri gibi gostermek i¢in yaptigim bir
sey. Aslinda oyle bir sey yok.”

“Bos ver” dedi Robert Jordan soguk bir sesle.

“Yok” dedi Pilar fisir fisir ve sevecen bir sesle. “Benim uydurdu-
gum bir sagmalik yalnizca. Seni savas giiniinde iizmek istemem.”

“Uziilmiis falan degilim” dedi Robert Jordan.

“Evet, Inglés” dedi Pilar. “Hakli davamiz i¢in ¢ok kaygilaniyor-
sun. Ama her sey yolunda gidecek, Inglés. Bunun igin dogduk biz”

“Siyasi komisere gereksinimim yok” dedi kadina Robert Jordan.

Pilar sert dudaklari, genis agziyla igten giilimsedi Robert
Jordan’a: “Seni ¢ok seviyorum, Inglés” dedi.

“Bunu da istemem simdi” dedi Robert Jordan. “Ni tu, ni Dios.”

“Evet” dedi Pilar o boguk fisiltiyla. “Biliyorum. Sadece s6ylemek
istedim sana. Ayrica kaygilanman da gereksiz. Basaracagiz bu isi”

“Niye bagsarmayalim ki?” dedi Robert lordan, yiiziinde yapma-
cik bir giilimsemeyle. “Elbette basaracagiz. Her sey istedigimiz gibi
olacak”

“Ne zaman gidiyoruz?” diye sordu Pilar.

Robert Jordan saatine bakti.

“Her an” dedi.

Denklerden birini Anselmo’ya verdi.

“Nasil gidiyor, ihtiyar dostum?” diye sordu.

Robert Jordan’in kendisine verdigi bir modele bakarak takozlar-
dan sonuncusunu yontuyordu ihtiyar. Gerekirse, kullanilmak iizere
hazirlanan yedek takozlard: bunlar.

Basini sallayarak, “Iyi” dedi ihtiyar. “Buraya kadar ¢ok iyi” Elini
uzattl. “Bak” diyerek giiliimsedi. Elleri hig titremiyordu.

Robert Jordan, “Bueno, y qué?’ dedi ona. “Ben elimi hig kipirdat-
madan tutabilirim her zaman. Bir parmagini uzat bakalim.”

Anselmo parmagini uzatti. Parmak titriyordu. Robert Jordan’a
bakip basini iki yana sallad.

“Benimki de 6yle” diyerek parmagini gosterdi ona Robert Jor-
dan. “Her zaman 6yledir. Bu ¢ok normal.”

“Benimki hi¢ de 6yle degil” dedi Fernando. Gostermek igin sag
basparmagini uzatti. Sonra da sol bagparmagini.
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Agustin, “Tiikiirebilir misin peki?” diye sordu ona, Robert
Jordan’a da goz kirpti.

Fernando bogazini hirildatip magaranin zeminine gururla tii-
kiirdii, sonra da ayagyla tiikiiriigiinii topraga karistirdu.

“Seni pis katir” dedi Pilar. “Erkekligini kanitlamak istiyorsan
atese tiikiirsene.”

Fernando resmi bir tavirla, “Eger buradan ayriliyor olmasaydik
yere tiikiirmezdim, Pilar” dedi.

“Bugin tiikiirecegin yere dikkat et” dedi Pilar. “Tikiirdiigiin yer
mezarin olabilir.”

“Akbaba gibi ugursuz ugursuz konusuyor bu kadin” dedi Agus-
tin. Hepsinin hissettigi gibi o da saka yapma zorunlulugu duyuyordu
ama sinirli gériiniiyordu Agustin.

“Saka yapiyorum” dedi Pilar.

“Ben de” dedi Agustin. “Ama me cago en la leche, ama su is bas-
lasa rahat edecegim.”

“Cingene nerede?” diye sordu Eladio’ya, Robert Jordan.

“Atlarin yaninda” dedi Eladio. “Magaranin agzindan baksan go-
rebilirsin onu.”

“O nasil?”

Eladio siritti: “Korkudan kigi ha disti, ha disecek” dedi. Bir
bagskasinin korkmasindan s6z etmek rahatlatmigsti Eladio’yu.

“Dinle, Inglés..” diye sbze basladi Pilar. Robert Jordan kadina
dogru bakti, kadinin bir karis agilmis agzini, biiyiik bir saskinlikla ba-
kan yiiziini gérdi. Tabancasini almak i¢in magaranin agzina dogru
hamle etti Robert Jordan. Orada, bir eliyle battaniyeyi yana ¢ekmis,
omzunun lzerinden kisa otomatik tiifek namlusunun alev 6rten ko-
nisi goriinerek, kisa boyuyla, genis, fir¢a sakall yiiziiyle, kiigiik, kur-
naz gozleriyle belli birine bakmayarak, Pablo duruyordu.

“Sen..” dedi ona Pilar goérdiigiine hala inanamayarak. “Sen ha"”

“Ben” dedi Pablo. Magaraya girdi.

“Hola, Inglés” dedi. “Elias ile Alejandro’nun ¢etelerinden bes kisi
getirdim. Yukarida atlarinin yanindalar”

“Peki atesleyici ve fiinyeler?” diye sordu Robert Jordan. “Ya 6biir
malzemeler?”
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“Onlar1 yardan agagiya irmaga attim” dedi hila kimseye bakma-
yarak Pablo. “Ama elbombasini fiinye yerine kullanmanin bir yolunu
diisiindiim.”

“Ben de diisiinmiistiim” dedi Robert Jordan.

“Igecek bir seyiniz var m1?” diye sordu bezgin bir tavirla Pablo.

Robert Jordan ona matarayi verdi. Mataradakini hizla yudumla-
d1 Pablo, sonra da elinin tersiyle agzini sildi.

“Neyin var senin?” diye sordu Pilar.

Agzini yeniden silerek, “Nada” dedi Pablo. “Hig. Geri dondiim
iste”

“Peki ama ne oldu sana?”

“Higbir sey. Bir zayiflik 4n1 gegirdim. Basip gittim ama sonunda
d6éndiim iste”

Robert Jordan’a doniip, “En el fondo no soycobarde” dedi. “Ashn-
da tabansiz degilimdir ben.”

Ama daha pek ¢ok seysin sen, diye diisiindii Robert Jordan. De-
gilsen ne olayim. Ama seni gordiigiime sevindim yine de, seni kancik
doli seni.

“Elias ile Alejandro’dan bes kisi toplayabildim ancak” dedi Pab-
lo. “Buradan ayrildigimdan beri at sirtindan inmedim. Dokuz kisiyle
bu isi asla bagsaramazdiniz. Asla. Inglés yapilacak isi diin gece anlatti-
ginda hemen anlamistim bunu. Asla. Asagidaki karakolda yedi adam,
bir de onbag var. Bir alarm verildigini ya da adamlarin karsi koyduk-
larini diisiinsenize?”

Robert Jordan, “Seni gordiigiime sevindim” dedi. Pablo’'nun ya-
nina gitti. “Elbombalarimiz var. Bu da is gériir. Obiiriiniin artik éne-
mi yok.”

“Hayir” dedi Pablo. “Senin igin yapmiyorum bunu. Sen ugursu-
zun tekisin. Biitiin bunlar senin basinin altindan ¢ikiyor. Sordo olay:
da Oyle. Ama senin malzemeleri firlatip attiktan sonra kendimi ¢ok
yalniz hissettim.”

“Hay anani senin” dedi Pilar.

“Bu yiizden isin basaritya ulagsmasini saglamak igin obiirlerini
aramaya ¢iktim. Bulabildiklerimden en iyilerini getirdim. Once se-
ninle konusmak i¢in onlar1 tepede biraktim. Benim 6nder oldugumu
saniyor onlar”
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“Oylesin” dedi Pilar, “Eger istersen tabii.’ Pablo kadina bakip ses
¢ikarmadi. Sonra yalin ve yumusak bir sesle, “Bu Sordo isinden beri
diisiindiim durdum. [si bitirmemiz gerekiyorsa bunu birlikte yapma-
miz gerektigine inaniyorum. Sana gelince Inglés. Bu isleri basimiza
ac¢tigin i¢in senden nefret ediyorum.”

Cepleri elbombasi dolu, omzunda fiseklikle Fernando, yahni
tabagim bir ekmek pargasiyla siyirmayi siirdiirerek, “Ama, Pablo..”
diye soze baslad1. “Bu harekatin basarili olacagina inanmiyor musun?
Onceki gece basarilacagina inandigini sdylemistin.”

Pilar, Maria'ya donerek hir¢in bir sesle, “Biraz daha yahni ver
ona” dedi. Sonra yumusak bakislarla “Demek geri déndiin, ha?” diye
sordu Pablo’ya.

“Evet, kadin” dedi Pablo.

“Oyleyse, hos geldin” dedi Pilar. “Gériindiigiin kadar sefil olabi-
lecegini hi¢ diisiinmemistim.”

“Boyle bir sey yapinca tagiyamayacagi kadar biiyiik bir yalnizhik
¢okiiyor insanin omuzlarina” dedi Pablo ¢argabuk.

“Insanin tagiyamayacagi” diye Pablo’yu taklit ederek dalga gegti
Pilar. “Senin on bes dakika bile tasiyamayacagin bir agirhik”

“Benle dalga ge¢me, kadin. Geri dondiim iste’

“Hos geldin dedik ya” dedi kadin. “Bir kez s6ylemistim, duyma-
din m1? Kahveni i¢ de gidelim. Fazla rol yapmaktan hoslanmam dog-
rusu.”

“Kahve mi bu?” diye sordu Pablo.

“Elbette” dedi Fernando.

“Biraz versene bana da, Maria” dedi Pablo. “Sen nasilsin peki?”
Kiza bakmadan konusmustu.

“lyiyim” dedi Maria, bir fincan kahve getirdi Pablo'ya. “Yahni is-
ter misin?” Bagini iki yana salladi Pablo.

Sanki 6biirleri yokmusgasina, “No me gusta estar solo”diye agik-
lamasini siirdiirdii Pilar’a hitap ederek. “Yalniz kalmaktan hoslanmi-
yorum. Sabes? Diin hepimizin iyiligi i¢in ¢alisirken biitiin giin yalniz
degildim. Ama diin gece. Hombre! Qué mal lo pasé!”

“Senin 6nciiliin Gnli Judas Iscariot kendini asmist1” dedi Pilar.

“Benimle boyle konusma, kadin” dedi Pablo. “Gérmiiyor mu-
sun? Déndiim iste. Judas’tan filan s6z etme. D6ndim iste.”
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“Getirdiklerin nasil adamlar?” diye sordu Pilar. “Getirdigine de-
gecekler mi bari?”

“Son buenos” dedi Pablo. Cesaretini toplayip a¢ik agik Pilar’in
gozlerinin igine bakti, sonra yeniden bakislarini kagirdi.

“Buenos y bobos. lyi insanlar ve budalalar. Kendilerini éliime at-
maya hazirlar. A tu gusto. Tam sana gore. Tam senin istedigin gibi.”

Pablo yeniden Pilar’in goézlerine bakti, bu kez bakislarini kagir-
mad. Kiigiiciik, kizarik domuz gozleriyle kadina bakmaya devam
etti.

“Sen” dedi kadin. Kisik sesi yine sevgiyle dolmustu. “Sen. Sani-
rim bir adamda vaktiyle bir seyler varsa, onlarin kirintilar1 sonraya
da kalr”

“Listo” dedi Pablo, kadinin gozlerinin igine artik rahat rahat ba-
karak. “Hazirim, giiniin getireceklerine hazirim.”

“Gergekten doéndiigiine inandim senin” dedi Pilar adama, “Inan-
dim. Ama, hombre, 6yle de uzaklagmistin ki”

Robert Jordan’a, “Iickinden bir yudum daha alayim” dedi Pablo.
“Sonra da yola koyulalim.”
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Karanlikta ormandan gegip tepeye tirmanarak iistteki dar gegi-
de geldiler, Hepsinin yiikii ¢ok fazlaydi, bu yiizden agir agir tirmani-
yorlardi. Atlarin da, eyerlerin lizerine yerlestirilmis yikleri vard:.

Pilar, “Gerek duyulursa yiikleri kesip atabiliriz” demisti. “Ama
atmayip elimizde tutarsak, yeniden kamp kurabiliriz”

Denklerini baglarken, “Ya cephanenin geri kalani ne olacak?”
diye sormustu Robert Jordan.

“Onlar su eyerdeki torbalarda.”

Robert Jordan, elbombasiyla dolu ceplerinin, ceketini ensesin-
den asagiya dogru gektigini, ylkiiniin agirhgini hissediyordu, ba-
caklarina yaslanan tabancasinin agirhgini, hafif makineli tiifek sar-
jorlerinin bulundugu pantolon ceplerinin siskinligini hissediyordu.
Agzinin iginde hala kahve tadi vardi, sag eliyle hafif makineli tiifegi
tasiyordu. Sol eliyle uzanip sirtindaki denklerin kayislarini gevset-
mek i¢in ceketinin yakasini gekistirdi.

Karanlikta Robert Jordanin yakininda yiiriiyen Pablo, “Inglés”
dedi.

“Ne var, ahbap?”

“Bu getirdigim adamlar isin basariya ulasacagini saniyorlar;
¢linkii ben getirdim onlar1” dedi Pablo. “Onlari diis kirikligina ugra-
tacak bir sey sdyleyeyim deme sakin.”

“Tamam” dedi Robert Jordan. “Ama isi de bagaralim, tamam mi1?”

“Bes tane atlar1 var onlarin, sabes?” dedi Pablo dikkatlice.

“lyi” dedi Robert Jordan. “Tiim atlar1 birarada tutariz.”

“Giizel” dedi Pablo, baska bir sey de s6ylemedi.

Senin Tarsus’a giden yolda, tam bir déniis yaptigini hig diisiin-
memistim zaten, koca Pablo seni, diye diisiindii Robert Jordan. Yok.
Geri doniigiin bile yeterince mucizeydi. Sanmam ki, seni ermislige
terfi ettirmekte artik bir sorun olsun.
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“Bu bes adamla, Sordo’nun yapacag isi, yani asag1 karakol isi-
ni halledecegim” dedi Pablo. “Konustugumuz gibi teli kesip kopriiye
dogru gekilirim.”

Biitiin bunlar1 daha on dakika 6nce bastan sona konusmustuk,
diye diisiindi Robert Jordan. Acaba, simdi bu...

“Gredos’a varabilmemizin bir yolu var” dedi Pablo. “Gergekten
var. Bunun tizerinde ¢ok diisiindiim.”

Bana sorarsan, son birkag dakika iginde kafanda bir baska sim-
sek cakti senin, dedi kendi kendine Robert Jordan. Yeni bir vahiy dog-
du igine. Ama benim de davetli olduguma inandiramayacaksin beni.
Yok, Pablo. Bu kadarina inanmami da bekleme benden.

Pablo magaraya gelip yaninda bes adam oldugunu soyledigin-
den beri, Robert Jordan kendini giderek daha iyi hissediyordu. Ka-
rin yagmaya baslamasiyla bu harekatin biiriindiigii trajedik durum,
Pablo’'nun yeniden goriinmesiyle dagilivermisti; Pablo’nun geri dé-
niisiiyle, Robert Jordan talihe inanmadig) i¢in talihinin déndigini
degil, her seyin yoluna girdigini ve yapacaklar1 isin simdi gergeklese-
bilecegini hissetmeye baglamisti. Basarisizligin kesinligi yerini, simdi
agir agir galisan bir pompanin bir lastigi havayla doldurmasi gibi bir
giiven duygusuna birakiyordu. Belirli bir baslangi¢ olmasina karsin,
ilkin biiyiik bir fark yoktu; tipki pompa ¢alismaya bagladiginda lastik
nasil azicik kipirdarsa; ama simdi suyun kabarisi gibi ya da bir agacin
icinde yiikselen 6zsu gibi bu duygunun diizenli bigimde igine oturdu-
gunu, eylemden dnce ¢ogunlukla gergekten bir mutluluga déniisen
kuruntudan kurtulusun kiyisinda oldugunu hissetmeye baslad..

Bu onun en biiyiik becerisiydi, onu savasa elverisli kilan yetene-
giydi. Bu herhangi bir kotii sonucu gérmezden gelme degil, kiigiim-
seme yetisiydi. Bagkalarinin biitiin sorumlulugunu yiiklenme duygu-
su ya da kotii planlanmis, yanhs diisiiniilmiis bir seyi iistlenme zo-
runlulugu nedeniyle yikilmisti bu niteligi. Ciinki boyle seylerde kotii
sonuglar, basarisizliklar savsaklanamazdi. G6zden irak tutulabilecek
olan insanin kendine zarar verme olasilig1 degildi yalnizca. Kendisi-
nin hi¢ 6nemi olmadigini biliyordu o, 6liimiin de 6nemsiz oldugu-
nu biliyordu. Biitiin i¢tenligiyle bunun ayrimindaydi, baska seylerin
ayriminda oldugu gibi. Son birkag giin iginde kendisinin, baska bir
kisiyle birlikte her sey olabilecegini 6grenmisti. Ama yine de i¢inden
bunun, ayricalikli bir durum oldugunu kabul ediyordu. Birlikte sahip

416



oldugumuz sey yani, diye diisiindii. Bu olayda talihime diyecek yoktu.
Belki bu bana kendiliginden verildi, ¢linkii hi¢ istememistim onu. Bu
geri alinamaz, ya da yitirilemez. Ama bu sabah bitti iste, geriye de
isimizi yapmak kald1.

Ve sen, dedi kendi kendine, bir siiredir fena halde yoklugunu
¢ektigin seyi biraz olsun ele gegirdigin i¢in senin adina seviniyorum.
Ama ¢ok da kotii olmustun o sira. Bir siire senden yeterince utan-
dim. Ne var ki, ben sendim. Seni yargilayacak baska bir ben yoktu.
Hepten kétii bir durumdaydik. Sen ve ben. Ikimiz. Haydi gel simdi.
Sizofrence diisiinceleri at bir yana. Her seferinde teker teker. $im-
di kendine geldin. Ama dinle, artik biitiin giin kiz1 diisiinmemelisin.
Onu korumak igin, bu isin disinda tutmaktan baska higbir sey ya-
pamazsin, yaptigin da bu zaten. Eger belirtiler dogruysa, bir siirii at
olacak. K1z igin yapabilecegin en iyi sey, gorevi bir an 6nce yapmakve
kirisi kirmaktir. Onu diisiiniip durursan bu isi yapamazsin. Oyleyse
onu artik diisiinme.

Boylece diisiiniip karar verdikten sonra, Maria'nin, Pilar, Rafael
ve atlarla birlikte yanina gelmesini bekledi.

Karanlikta, “Selam, quapa” dedi kiza. “Nasilsin?”

“lyiyim, Roberto” dedi kiz.

“Higbir sey i¢in kaygilanayim deme sakin, olur mu?” dedi kiza,
tabancasini sol eline gegirip, sag elini de kizin omzuna koyarak.

“Olur” dedi kiz.

“Her sey iyice planlandi” dedi Robert Jordan. “Rafael seninle
birlikte atlarin yaninda olacak.”

“Ben senin yaninda olmayi yeglerdim.”

“Olmaz. Atlarin yaninda kalirsan daha yararl olursun bize.”

“lyi” dedi kiz. “Atlarin yaninda kalirim dyleyse”

Tam o sirada atlardan biri kisnedi, kayalarin arasindaki agikligin
asagisindan bir bagka at karsilik verdi, kisneme bir ¢i1ghiga donisiip
titredi.

Robert Jordan karanliga karsin ilerideki yeni atlar1 gordii. Hizh
adimlarla Pablo’yla birlikte onlarin yanina vardi. Adamlar binekleri-
nin yaninda ayakta duruyorlard:.

“Salud” dedi Robert Jordan.

“Salud” diye karsihk verdi adamlar karanlikta. Robert Jordan
onlarin yiiziinii géremiyordu.
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“Bu bizimle gelecek olan Inglés” dedi Pablo. “Dinamitgi.”

Kimse bu soze karsilik vermedi. Belki de karanlikta baglarini sal-
lamiglard:.

“Haydi gideduralim artik, Pablo” dedi adamlardan biri. “Giin 151-
yacak tepemizde az sonra’

Bir baskasi, “Baska elbombasi getirdin mi?” diye sordu.

“Siiriiyle” dedi Pablo. “Hayvanlar1 biraktigimizda alirsiniz iste-
diginiz kadar”

“Gidelim éyleyse” dedi bir bagkasi. “Gece yarisindan beri burada
bekliyoruz.”

Kadin da onlarin yanina geldiginde, “Hola, Pilar” dedi biri.

“Qué me maten, eger bu Pepe degilse” dedi kisik sesiyle Pilar.
“N’aber, coban?”

“lyi” dedi adam. “Dentro de la gravedad.”

Pilar, “Hangi ata biniyorsun?” diye sordu adama.

“Pablo’nun kirina” dedi adam. “Cok siki bir at.”

“Haydi” dedi baska biri. “Gidelim. Burada gevezelik etmenin ya-
rar1 yok.”

Ata binmekte olan adama, “Nasilsin, Elicio?” dedi Pilar.

“Nasil olmamui istersin?” dedi kaba bir sesle adam. “Haydi, kadin,
yiri bakalim, yapacak ¢ok isimiz var”

Pablo iri kiyim doru ata bindi.

“Kesin sesinizi de diisiin ardima” dedi. “Atlar1 birakacagimiz
yere gotiirecegim sizi”
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Robert Jordan’in uyudugu, kopriiyii yikma planlar1 yaptig ve
Maria ile birlikte oldugu siire iginde Andrés, ¢ok agir ilerleyebilmisti.
Cumbhuriyetgilerin hatlarina ulasana degin kirlar1 ve fasist hatlariny,
araziyi ¢ok iyi tarayan saglig1 yerinde bir koyli karanhkta ne denli
hizli agabilirse, 6ylesine agmisti. Ama Cumbhuriyetgilerin hattini geg-
tikten sonra isler iyice yavas yliriimiist.

Kuramsal olarak, Robert Jordan'in ona verdigi, SIM miihriiyle
damgali gegcis belgesiyle ayn1 damgay1 tasiyan mektubu gostermesi
ve gidecegi yone olabildigince hizli olarak ilerlemesi gerekiyordu.
Gelgelelim, Andrés’in yiiklendigi gorevden ¢ok kuskulanan bir bolik
komutanina rast gelmisti cephe hattinda.

Bu bélitkk komutaninin ardindan tabur karargihina gitmis, hare-
ketten 6nce berberlik eden tabur komutani, Andrés’in gérevinin ne
oldugunu 6grenince heyecanlanip, biiyiik ilgi géstermisti. Ad1 Go-
mez olan bu komutan bélilkk komutanina yaptig: salakliktan otiirii
soviip saymis, Andrés’in sirtin1 oksayarak ona bir bardak koti brandi
vermisti. Eski bir berber olan bu adamcagiz, kendisinin de hep bir
guerrillero olmak istedigini anlatmisti. Sonra emir subayini uyandir-
mig, taburu ona teslim etmis, motosikletinin siiriiciisiinii uyandirip
getirmesi i¢in emirerini yollamistl. Andrés’i motosikletgiyle birlikte
tabur karargahina gonderecegi yerde, isleri ¢abuklastirmak igin, onu
oraya kendisi gotiirmeye karar vermisti. Boylece, motosikletin arka-
sina siki siki tutunan Andrés’le birlikte giiriiltiiyle yola koyulmustu.
Motosiklet iki sira, kocaman agaglarin arasindaki sarapnellerle delik
desik olmus dag yolunda ziplaya ziplaya ilerliyor, motosikletin farla-
r1 agaglarin beyaza boyanmis tabanlarini, hareketin basladig ilkyaz
mevsiminde bu yol boyunca siirdiiriilen ¢arpisma sirasinda bomba
pargalariyla, mermilerle soyulmus, pargalanmis gévdelerini aydin-
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latiyordu. Tugay karargahinin bulundugu, evlerinin ¢atilar1 u¢mus,
daha 6nce kiigiik dinlence yeri olan dag kasabasina geldiler. Gomez
motosikletin frenine toprak yol yarig¢isi gibi basmig; motosikleti,
uykulu bir nébet¢inin Gomez iteleyince hazir ola gegtigi evin duva-
rina yaslamigti. Duvarlar: haritalarla kapls, yesil siperlik takmug, goz-
lerinden uyku akan bir subayin, iizerinde masa lambasi, iki telefon
ve Mundo Obrero’nun bir sayis1 duran masanin arkasinda oturdugu
biiyiikge bir odaya girdiler.

Bu subay basini kaldirip Gomez’e bakti, “Ne isin var burada se-
nin?” dedi. “Telefon diye bir sey duymadin mi1 sen?”

“Yarbay1 gormem gerek” dedi Gomez.

“Uyuyor” dedi subay. “Bisikletinin 15181n1 yolda bir millik mesa-
feden gordiim. Bagimiza bir bomba inmesini mi istiyorsun?”

“Yarbayi ¢agir” dedi Gomez. “Bu ¢ok 6nemli bir konu”

“Uyuyor dedim sana” dedi subay. “Bu yanindaki haydut da kim
boyle?” diyerek basiyla Andrés’i isaret etti.

Gomez heyecanl ve ciddi bir tavirla, “Safakta Navacerrada’nin
otesinde yapilacak saldiriya komuta eden General Golz’a ¢ok 6nem-
li bir haber getiren bir guerrillero. Hatlarin 6biir tarafindan” dedi.
“Tanr1 askina Teniente-Coronel’i uyandir”

Subay yesil renk siperligin golgeledigi uykulu goézleriyle bakti
Gomez'e: “Hepiniz kagirmigsimiz” dedi. “Ne General Golz'dan, ne de
saldiridan haberim var. Avlanma diigkiinii arkadasini da alip taburu-
na don”

Gomez, “Teriente-Coronel’t uyandir diyorum sana” dedi. And-
rés, adamin dudaklarinin gerildigini gordi.

Uyusuk bir tavirla, “Hastirin lan” diyerek basin1 ¢evirdi subay.
Gomez 6 mm’lik kocaman Star marka tabancasini kilifindan ¢ikarip
subayin omzunu diirtiikledi:

“Uyandir onu seni fagist dolii seni” dedi. “Uyandir onu, yoksa
oldiiriiriim seni.”

“Sakin ol” dedi subay. “Siz berberler hep ¢ok heyecanl olursu-
nuz zaten.”

Andrés, Gomez'in yiiziiniin masa lambasinin 151g81nda nefretle
gerildigini gérdii. Ama yalnizca, “Uyandir onu” dedi Gomez.

Subay asagilayici bir tavirla “Asker” diye seslendi.

Kapiya bir asker geldi, selam verdi ve gitti.
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“Nisanlis1 yaninda” dedi subay, sonra gazeteyi okumaya devam
etti. “Sizi gérdiigi icin ¢ok sevineceginden hi¢ kuskum yok.”

Gomez, “Bu savasi kazanmak igin ¢abalayanlar1 engelleyenler
senin gibiler” dedi kurmay subaya.

Subay ona aldirmadi bile. Sonra, okumasini siirdiiriirken, kendi
kendine konusuyormusgasina, “Ne garip bir dergiymis bu da” dedi.

Gomez, hareketten 6nce Madrid'te Katolik-Tutucularin ya-
yimladiklar1 6nemli yayin organinin adini vererek, “Oyleyse niye E!
Debate’yi okumuyorsun?” dedi. “Senin gazeten o iste.

“Unutma ki senin iistiinim ben” dedi subay basini kaldirmaksi-
zin. “Hakkinda verecegim rapor senin igin iyi olmaz sonra. Ben hig E/
Debate okumadim. ftira atma.”

“Yok. Ancak abece okursun sen” dedi Gomez. “Ordu senin gi-
biler yiiziinden ¢iiriimiis durumda. Senin gibi profesyoneller yiiziin-
den. Ama bu hep boyle olacak anlamina gelmiyor. Kara cahillerle,
kendini begenmis dalgacilar arasinda sikisip kaldik. Ama bunlarin
ilkini egitecegiz, ikincileri de ortadan kaldiracagiz.”

“Yapilmasini istedigine ‘temizlik’ derler” dedi subay, gézlerini
okudugu gazeteden kaldirmayarak. “Bak burada senin iinlii Rusla-
rindan bir kisminin daha temizlendigi yaziyor. Adamlar ¢agimizda
tuzruhundan daha iyi temizlik yapiyorlar”

Tutkuyla, “Ad1 ne olursa olsun fark etmez” dedi Gomez. “Ad1 ne
olursa olsun senin gibilere yol verilecek.”

“Yol vermek” dedi subay asagilayici bir sesle, sanki kendi kendi-
ne konusuyormuscasina. “Iste igine biraz Kastilce bulanmis yeni bir
sozciik.”

“Kursuna dizmek, 6yleyse” dedi Gomez. “Kastilcesi bu. Bunu
anlarsin, ha?”

“Evet, aslanim ama boyle bagira ¢agira konusma. Bu karargahta
Teniente-Coronelden baska uyuyanlar da var. Ayrica heyecanindan
sikilmaya bagladim. Iste bu yiizden hep kendi bagima tiras olurum ya.
Konusmaktan hi¢ hoslanmam.

Gomez, Andrés’e bakip basini salladi. Gozleri 6fke ve kinden
yasarmis, parliyordu. Ama basini iki yana sallamakla yetindi Gomez.
Her seyi gelecekteki bir doneme birakip sesini ¢ikarmadi. Sierra’da
bir taburun komutanhgina getirildigi bir buguk yil icinde 6ylesine
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¢ok seyi gelecege birakmisti ki... Yarbay pijamasiyla odaya girdiginde
hemen dikilip bir selam ¢akti.

Yasami boyunca askerlik yapmis, Fas'ta sindirim giiciini yitirir-
ken (midesinin yeniden diizelmesi s6z konusu bile degildi), Madrid’te
de karisinin sevgisini yitirmis, karisin1 bogsayamayacagini 6grenince
de Cumhuriyetgi saflara katilmis olan ve i¢ savasa yarbay olarak giren
Miranda, kisa boylu, yiizii kiilrengi bir adamdi. Tek bir hirsi vardi, o
da savag! ayni riitbeyle tamamlamak. Sierra’y1 basariyla savunmustu,
ne zaman bir saldir1 olursa Sierra’y: yeniden savunmak iizere kimse
kendisine karismaksizin orada kalmak istiyordu. Savasta kendini daha
saghkli hissediyordu, belki de etli yemeklerin zorunlu olarak azalma-
sindan dolayi, kocaman bir karbonat stoku vardi, aksamlar: viskisini
atardi, yirmi ii¢ yasindaki metresinin bebegi olacakt1 yakinda, tip-
ki gecen y1l temmuzunda milicania olarak gorev alan 6biir kizlarin
hemen hemen tiimii gibi. $imdi bu yarbay odaya girmisti, Gomez'in
selamina basini sallayarak karsilik vermis ve elini uzatmigtu.

“Seni buraya hangi riizgar atti, Gomez?’ diye sordu, sonra da
harekat baskani olan ve masada oturan subaya donerek, “Bir sigara
verir misin bana, Pepe?” dedi.

Gomez, yarbaya Andrés’in kagitlarini ve mektubu gosterdi. Yar-
bay ¢argabuk Salvoconducto’ya bakti, Andrés’e bakti, basini onay-
lar gibi sallayip giillimsedi, sonra a¢ gozlerle mektuba bakti. Miihrii
yoklad), isaretparmagiyla tadina bakti, sonra gegis izniyle mektubu
Andrés’e geri verdi.

“Orada, tepelerde hayat ¢ok zor mu?” diye sordu.

“Hayir, yarbayim” dedi Andrés.

“General Golz’un karargahini bulabilecegin en yakin noktanin
nerede oldugunu soylediler mi sana?”

“Navacerrada, yarbayim” dedi Andrés. “Inglés, karargahin, Na-
vacerrada yakinlarinda, hatlarin gerisinde Navacerrada’nin sagina
disen bir yerde olacagini soéyledi”

“Ne Inglés’i?’ diye sordu yarbay sakin bir sesle.

“Dinamitgi olarak bizimle birlikte olan Inglés.”

Yarbay basini salladi. Bu savasin agiklanamayan beklenmedik
garipliklerinden bir baskasiydi bu da. “Dinamitgi olarak bizimle bir-
likte olan Inglés.”
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“Onu motorla sen goétiirsen daha iyi olur, Gomez” dedi yarbay.
Yesil plastik siperlikli subaya d6niip, “General Golz’un Estado Mayor’u
icin ¢ok kuvvetli bir Salvoconducto yaz onlara da imzalayalim” dedi.
“Makinede yaz belgeyi Pepe. Iste ayrintilar burada” diyerek Andrés’e
gegis iznini vermesi igin isaret etti. “Iki miihiir bas” Gomez'e déndi.
“Bu gece ¢ok giiglii bir belge olmali elinizde. Bu da ¢ok normal. Bir
saldir1 tasarlandiginda insanlar gok dikkatli olmali. Elimden geldigin-
ce siki bir belge verecegim size.” Sonra Andrés’e pek sevecen bir sesle,
“Bir sey ister misin?” dedi. “Yiyecek ya da icecek bir sey?”

“Yok, yarbayim” dedi Andrés. “Ag degilim. Son kumanda yerin-
de konyak verdiler bana, fazlas1 midemi altiist eder”

Yarbay, Andrés’e nazik bir sesle, “Benim cephenin karsisinda bir
hareket ya da faaliyet gérdiin mii gelirken?” diye sordu.

“Her zamanki gibiydi, yarbayim. Sessizlik, durgunluk.”

“Seninle ii¢ ay kadar 6nce Cercedilla'da kargilasmamis miydik?”
diye sordu yarbay.

“Evet, yarbayim.”

“Bana da dyle gelmisti” diyerek Andrés’in omzuna vurdu oksar-
casina yarbay. “Ihtiyarla, Anselmo’yla birlikteydin. O nasil?”

“Cok iyi, yarbayim” dedi Andrés.

“lyi, iyi. Memnun oldum” dedi yarbay. Subay ona daktiloda yaz-
digini1 gosterdi, yarbay yaziy: iyice okuyup sonra da imzaladi. “$im-
di ¢abucak gitmelisiniz” dedi Gomez'le Andrés’e. “Motora dikkat
edin” dedi Gomez'e. “Isiklarinizi kullan. Tek bir motordan bir sey
¢ikmaz, dikkatli olmalisin. Yoldas General Golz'a saygilarimi ilet.
Peguerinos’tan sonra tanigmistik kendisiyle” ikisiyle de tokalagti
yarbay. “Belgeleri gémleginin igine ilikle” dedi. “Motorda ¢ok riizgar
olur”

Andrés’le Gomez ¢iktiktan sonra, yarbay dolaba gidip bir bar-
dakla bir sise ¢ikardi, biraz viski doldurdu bardaga, yerde duvara
dayali duran testiden de su koydu. Sonra elinde bardakla viskisini
agir agir yudumlayarak duvardaki kocaman haritanin 6niinde durdu.
Navacerrada’'nin yukarisindaki arazide saldir1 olasiliklarini incele-
meye basladi.

Sonunda masada oturan subaya, “Saldiriy1 yonetenin ben degil
Golz olduguna seviniyorum” dedi. Subay yanit vermedi. Bakislarini
haritadan subaya geviren yarbay, adamin basini kollarina yaslamis
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uyumakta oldugunu goérdii. Yarbay masanin yanina gitti, telefonlari
her biri bir yandan olmak iizere subayin basina degecek sekilde yak-
lastirdi. Sonra dolaba dogru yiiriiyiip kendine yeniden viski doldur-
du, igine su katt1 ve yine haritanin bagina déndi.

Gomez motosikleti yonetirken, tutundugu yere siki sikiya ya-
pismis olan Andrés, motosikletin yarattig: riizgara karsi basini 6ne
egmisti. Motosiklet, iki yaninda yiiksek kara kavaklarin dizildigi,
onlerinde bigak gibi agilan kdy yolunun farlarla yarilan karanliginda
egzoz giiriiltisiiyle ilerliyordu. Yol bir dere yatagi boyunca uzanan
sise daldiginda, karanhk bulaniklagmis, yerinisarimsi bir yumusaklik
almist1; ama yol yiikselmeye basladiginda yine keskinlesmisti. [lerde-
ki kavsaklarda daglardan inen bos kamyonlarin kursuni gévdelerini
aydinlatiyordu motosikletin far1.
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Pablo karanlikta durup attan indi. Robert Jordan adamlar atla-
rindan inerken ¢ikan gicirtilari ve derin soluk seslerini, basini salla-
yan bir atin dizginlerinin tikirtisini duydu. Burnuna atlarin, yeni ge-
len adamlarin ne yikadiklari, ne de yatarken ¢ikardiklari giysilerinin
eksi kokusu ile, magaradakilerin isle karisik ter kokusu ¢arpti. Pablo
onun yaninda duruyordu, les gibi sarap kokusu sagiyordu. Bir sigara
yakt1 Robert Jordan, eliyle 1s1g1n1 gizleyerek; derin bir nefes gekti si-
garadan, Pablo’nun usulca konustugunu duydu: “Elbombasi torbasini
indir Pilar, biz sunlar1 késteklerken.”

“Agustin” diye fisildad1 Robert Jordan, “sen ve Anselmo benimle
birlikte kopriiye geleceksiniz simdi. Mdquina’'nin sarjor torbasi ya-
ninda m1?”

“Evet” dedi Agustin. “Niye yanimda olmayacakmuis ki?”

Robert Jordan, Primitivo’nun yardimiyla atlardan birinin sirtin-
daki yiikii ¢ozen Pilar’in yanina gitti.

“Dinle, kadin” dedi usulca.

Atin karninin altindan bir ¢engeli ¢6ziip sallayan kadin, “Ne var
yine?” diye fisildad: kisik sesiyle.

“Bombalar diismeye baslayana degin karakola saldirilmayacak,
anliyorsun degil mi?”

“Kag kez sdyleyeceksin yahu?” dedi Pilar. “Yagh kadinlar gibi ge-
nen diismeye basladl, Inglés.”

“Yalnizca isi saglama almak igin sdyledim” dedi Robert Jordan.
“Karakolun isi goriildiikten sonra da kopriiye damlayacaksiniz, yolu
yukaridan ve sag kanadimdan ates altinda tutacaksiniz”

“Ilk anlattiginda anlayacagim kadar anlamistim” diye fisildad:
Pilar. “Sen kendi isine bak.”
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“Bombardimanin giiriiltiisii duyulana degin kimse ne bir hamle
yapmali ne ates etmeli, ne de elbombasi atmali, tamam mi1?” dedi Ro-
bert Jordan usulca.

“Daha fazla tepemi attirma benim” dedi 6fkeli bir fisiltiyla Pilar.
“Bunu daha Sordo’nun kampindayken anlamistim.”

Robert Jordan atlari baglayan Pablonun yanma gitti. “Urkme
olasilig1 olanlar: késtekledim yalnizca” dedi Pablo. “Oyle bir bagla-
dim ki onlary, ipi ¢ektin mi hemen kurtulurlar, gérdiin mii bak?”

“Guizel”

“Kizla ¢ingeneye atlar1 nasil idare edeceklerini anlatacagim”
dedi Pablo. Yeni getirdigi adamlar karabinalarina yaslanmis ayr bir
grup halinde duruyorlardi.

“Her seyi anladin m1?” diye sordu Robert Jordan.

“Niye anlamayacakmisim?” dedi Pablo. “Karakolu un ufak ede-
cegiz. Telleri kesecegiz. Sonra kopriiye damlayip, sen ugurana kadar
kopriiyii ates altinda tutacagiz.”

“Bombardiman baslayana degin higbir sey olmayacak.”

“Tamam.”

“Eh 6yleyse sansin agik olsun.”

Pablo homurdandi. Sonra, “Biz geri gekilirken bu mdquina’yla
ve senin kiigiik mdquina’yla bizi iyice korursun, ha, Inglés?”

“De la primera” dedi Robert Jordan. “En iyi bigimde hem de.”

“Oyleyse” dedi Pablo. “Hepsi bu. Yalniz, o sirada gok dikkatli ol-
malisin, Inglés. Cok dikkat etmezsen isimiz hi¢ de kolay olmaz”

“Mdquina’y1 ben kendim kullanirim” dedi Robert Jordan.

“Tecriiben var mi1 bari? lyi niyetle de olsa, Agustin’in bizi zimba-
lamasini istemem dogrusu.”

“Cok tecriibem var. Gergekten. Ayrica Agustin mdquina’lardan
hangisini kullanirsa kullansin senin ¢ok iistiine ates etmesi i¢in goz
kulak olurum ona. Cok, ¢ok yukariya””

“Eh, 6yleyse sorun kalmadi” dedi Pablo. Sonra gizliden gizliye ve
¢ok yavas bir sesle ekledi: “Hala at sikintimiz var”

Seni kancik délii seni, diye diisiindii Robert Jordan. Yoksa daha
ilk seferinde anlamadim mi saniyor?

“Ben yiiriiyerek giderim” dedi Robert Jordan. “Atlar senin sorunun”

“Yok, sana da bir at olacak, /nglés” dedi usulca Pablo. “Hepimize
at olacak”
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“Bu senin sorunun” dedi Robert Jordan. “Beni hesaba katmak
zorunda degilsin. Yeni mdquina’n igin yeterince cephanen var m?”

“Var” dedi Pablo. “Siivarilerin tasidig1 kadar. Denemek i¢in dort
kez ates ettim onunla. Diin tepelerde yaptim denemeyi.’

“Gidiyoruz artik” dedi Robert Jordan, “Erkenden oraya varip iyi-
ce gizlenmeliyiz”

“Hepimiz birlikte gidiyoruz” dedi Pablo. “Suerte, Inglés.”

Bu pi¢ simdi neler tasarliyor acaba, diye diisiindii Robert Jordan.
Ama neler tasarladigini biliyorum kesinlikle. Eh, bu onun isi, benim
degil. Tanrr’ya siikiir bu yeni adamlar: tanimiyorum,

Elini uzatip, “Suerte, Pablo” dedi. Karanlikta iki el birbirini kavrad..

Robert Jordan elini uzattiginda, bir ¢iyan: yakalamis ya da bir
ciizzamliya dokunmus gibi olacagini sanmisti. Pablo’nun eli igin-
de nasil bir his uyandiracakti, bunu bilmiyordu. Ama karanlikta,
Pablo’nun eli kendi elini sertge kavrady, igtenlikle sikt1. Robert Jordan
da buna aynu sertlikle karsilik verdi. Pablo’nun eli karanhkta ¢ok iyi
gelmisti, Robert Jordan’a o sabah duydugu garip duyguyu vermisti.
Simdi miittefik olmaliyiz, diye diisiindii. Miittefikler sik sik tokala-
sirlardl. Madalya vermeler, yanaktan 6pmeler de cabasi, diye diisiin-
dii. Neyse ki bunu yapmak zorunda degiliz. Sanirim tiim miittefikler
boyledir. Hep birbirlerinden nefret ederler au fond. Ama bu Pablo
¢ok tuhaf bir adam.

“Suerte, Pablo” diyerek bu tuhaf, sert ama amaci bellieli iyice kav-
rayarak sikt1. “Seni makineli atesiyle iyice koruyacagim. Kaygilanma.”

“Malzemeni aldigim igin gok iizgiinim” dedi Pablo. “Ikiyiizlii-
liukti yaptigim.”

“Ama gerekli olanlar geri getirdin””

“Bu koprii isinden dolay: suglamiyorum seni /nglés” dedi Pablo.
“Bu is basariya ulasacak gibi geliyor bana”

“Siz ikiniz, ne yapiyorsunuz orada? Maricone’lige mi baslhyorsu-
nuz?” dedi karanlikta yanlarinda bitiveren Pilar. “Tek eksigin buydu
zaten” dedi Pablo’ya sonra. “Haydi yola koyul, Inglés, vedalasmay1 da
kisa kes, kisa kes ki bu adam geri kalan patlayicilarini yiiriitemesin.”

“Sen beni anlamiyorsun, kadin” dedi Pablo. “Inglés’le ben birbi-
rimizi anhyoruz”

“Seni anlayanin alnini kariglarim. Ne Tanri, ne da anan anlayabil-
mistir seni” dedi Pilar. “Ben de 6yle. Haydi yollan bakalim Inglés. $u
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senin kirpik saglinla vedalas da git. Me cago en tu padre; ama bana 6yle
geliyor ki, boganin ortaya ¢ikisini gormekten korkmaya bagladin.”

“Ananinki” dedi Robert Jordan.

Pilar neseyle, “Senin anan bile olmadi ki” dedi. “Artik yollan ba-
kalim, ¢iinkii bu ige baslayip bitirmek i¢in yanip tutusuyorum. Sen de
adamlarinla git” dedi Pablo’ya. “Bu kararliliklar: ne kadar siirer hig
belli olmaz. Seninle bile degismeyecegim iki adamin var. Al onlari
da git”

Robert Jordan torbasini sirtina atip Maria'y1 bulmak i¢in atlarin
yanina gitti.

“Hosga kal, guapa”dedi. “Yakinda goriisecegiz.”

Simdi tiim bu olan bitenler ona ger¢ekdisiymis gibi geliyordu,
sanki bunlar1 daha 6nce s6ylemisti, ya da sanki giden bir trendeydi,
daha dogrusu sanki bu bir trendji, kendisi de bir istasyonda, platform-
da duruyordu.

“Hosca kal, Roberto” dedi kiz. “Kendine ¢ok dikkat et.”

“Elbette” dedi Robert Jordan. Kiz1 6pmek i¢in egildiginde torba-
s1 sirtindan ileriye dogru yuvarlandi, alinlar1 tokustu. Kafalar: tokus-
tugunda bunun daha 6nce de oldugunu biliyordu.

Yalnizca yiikiinden kaynaklanmayan bir beceriksizlikle, “Agla-
ma” dedi.

“Aglamiyorum” dedi kiz. “Ama ¢abucak don”

“Ates seslerini duydugunda tasalanma sakin. Cok silah atilacak”

“Tasalanmam. Yalniz ¢abucak d6n sen.”

“Hosca kal, guapa” dedi beceriksizce Robert Jordan.

“Salud, Roberto.”

Robert Jordan, ilk kez okula gitmek i¢in Billings'ten kalkacak
trene yetismek iizere Red Lodge’da trene bindiginden beri, bu denli
geng hissetmemisti kendini. Korkuyordu gitmeye, kimsenin de bunu
bilmesini istemiyordu; istasyonda, giindiiz treninin basamaklarina
ulagmak igin iizerine basacagi kutuyu kondiiktor ¢ekmeden hemen
once, babasi onu 6perek vedalagsmig, “Birbirimizden ayr1 oldugumuz
sirece Tanri1 seni de beni de kollasin” demisti. Babasi ¢ok dindar bir
adamdi, bu sézleri igtenlikle, olanca yalinhigiyla séylemisti. Ama
heyecandan biyiklariyla gozleri 1slanmisti. Robert Jordan ise biitiin
bunlardan adamakalli sikilmisti, bu duadan, babasinin kendisini 6pe
rek vedalagmasindan oylesine rahatsiz olmustu ki, birden kendisini
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babasindan daha yash hissetmis, bu duruma zorlukla dayanabildigi
icin babasina Gzilmisti.

Tren kalktiktan sonra, vagonun arka sahanlhiginda durmus, is-
tasyonu ve giderek kiigiilen su kulesini seyretmis, birbirlerine gir-
mis raylar, kendisini alip gétiiren trenin diizenli tikirtilari arasinda,
istasyonla su kulesinin miniminicik kaldig1 bir noktaya dogru iyice
darlagmisti.

Trenci, “Baban senin gidisine pek bir iiziilmiis gibi, Bob” dedi.

“Evet” dedi o da, gelip gecen telgraf direkleriyle yolun kiyisindan
akip giden tozlu yola dogru uzanan ¢alilara bakarak.

“Okula gitmek derdin degil pek, 6yle mi?”

“Umurumda degil” dedi, dogruydu da bu.

Daha 6nce dogru degildi ama o an dogruydu ve ancak simdi,
bu ayriligta kendini yine o zamanki gibi geng hissetmisti, tipk: tren
kalkmadan 6nce hissettigi gibi. Pek geng hissediyordu kendisini, pek
beceriksiz; bir okul 6grencisiyken geng bir kiza veda ederkenki bece-
riksizlikle hosca kal diyordu simdi de, hani kiz1 6piip 6pemeyecegi-
nizi bilemezken, evin 6n sahanliginda kiza veda edersiniz ya, iste 6y-
le... Sonra beceriksizliginin vedalagmakla ilgisi olmadigini fark etti.
Yapacag! bulugsmadan kaynaklaniyordu beceriksizligi. Vedalagmak,
bulusmayla ilgili hissettigi beceriksizligin bir par¢asiydi yalnizca.

Yine iisiisiiyorlar basina, dedi kendi kendine. Ama 6yle saniyo-
rum ki, bu isi yapamayacak kadar kendini gen¢ hissetmeyecek kim-
se yoktur. Buna bir ad koyamiyordu. Haydi gel, dedi kendi kendine.
Haydi. Ikinci kez ¢ocuk olmak igin gok erken daha.

“Hosca kal, guapa” dedi. “Hosga kal tavsan”

“Giile giile Robertom” dedi kiz. Robert Jordan Anselmo’yla
Agustin’in yanina gidip, “Vdmonos” dedi.

Anselmo agir yiikiini omzuna atti. Magaradan beri tam yiikle
gelmis olan Agustin bir agaca yaslanmisti, yiikiiniin tepesinden oto-
matik tiifegin namlusu goriiniiyordu.

“Tamam” dedi Agustin. “Vdmonos.”

Ugii birlikte tepeden asagiya dogru yola koyuldular.

Agaglarin arasinda tek sira yiiriirlerken Fernando’nun 6niinden
gectiler. “Buena suerte, Don Roberto” dedi Fernando. Biraz 6tede ¢6-
melmis isiyordu Fernando. Yine de vakarla konusmustu.

“Sana buena suerte, Fernando” dedi Robert Jordan.
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“Yaptigin biitiin islerde” dedi Agustin.

Fernando, Agustin’e aldirmaksizin, “Sag ol, Don Roberto” dedi.

“Bu adam goriilmedik bir olay, Inglés” diye fisildad1 Agustin.

“Bak bu séziine inanirim” dedi Robert Jordan. “Sana yardim
edebilir miyim? At gibi yiikliisin.”

“Ben iyiyim” dedi Agustin. “Ama artik ise basladigimiz i¢in 6yle
seviniyorum ki, bilemezsin.”

“Yavas sesle konus” dedi Anselmo. “Bundan sonra az ve usulca
konus”

Onde Anselmo, ardinda Agustin olmak iizere tepeden asagiya
dogru dikkatle yiiriirlerken Robert Jordan kaymamak i¢in adimlarini
biiyiik bir 6zenle atiyordu. ip tabanl ayakkabilarinin altinda dékiil-
miis ¢am ignelerini hissediyor, bir ayagiyla bir agacin kékiine toslu-
yor, bir elini 6ne uzatip 6biir eliyle de otomatik tiifek namlusunun
soguk madeni ¢ikintisini, tigayagin katlanmis ayaklarini yoklayarak
yanlamasina tepeden asagiya dogru iniyordu. Ormanin topraginda
ayakkabuilari kayiyordu. Sol elini yeniden uzatip bir aga¢ govdesinin
kaba saba kabuguna dokunup diizgiin bir yerini bulunca agaca yapis-
t1. Avucu kabugu bir yerinden kopmus olan agacin regineli 6zsuyuna
bulasip yapis yapis oldu. Birlikte agaghkli dik yamagtan inip, Robert
Jordan’la Anselmo’nun ilk giin kopriiyii gézetledikleri noktaya gel-
diler.

Karanhkta Anselmo bir ¢am agacinin gerisinde durdu. Robert
Jordan’in bilegini tutup, Jordan'in zorlukla isitebilecegi kadar hafif
sesle fisildadi: “Bak. Mangalinda ates var herifin.”

Robert Jordan'in yolla képriiniin bitistigini bildigi yerin altinda
bir 151k noktasiydi Anselmo’nun gosterdigi.

“Iste gozetledigimiz yer buras1” dedi Anselmo. Robert Jordan'in
elini tutup bir aga¢ govdesinin tizerindeki kiigiik yeni yapilmis bir
kesige dokundurttu. “Sen gozetlerken, ben de bu isareti koymustum.
Madquina’y: yerlestirmek istedigin yer saga diisiiyor.”

“Oraya yerlestirecegiz makineliyi.”

“Giizel”

Yiiklerini ¢am govdelerinin arkasina indirdiler, sonra ikisi de
Anselmo’nun ardina disiip bir ¢am fidanlar1 kiimesinin bulundugu
diizliik bir yere gittiler.

“Burasi iste” dedi Anselmo. “Tam burasi.”
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Kiigiik agaglarin ardina ¢émelen Robert Jordan, “Giin 151y1nca
buradan” diye fisildad1 Agustin’e. “Yolun kiigiik bir boliimiiyle kop-
riiniin girisini goreceksin. Képriiyii oldugu gibi, 6biir ugtan da, yolun
kayalardan kivrilip gézden yok oldugu yere kadar kiigiik bir pargasini
goreceksin.”

Agustin ses ¢ikarmadu.

“Biz patlama igin gerekli hazirliklar1 yaparken sen buraya uza-
nip yukaridan ya da agagidan gelen bir sey olursa ates edeceksin.”

“Su 151k nerede?” diye sordu Agustin.

“Bu ugtaki nobetgi kuliibesinde” diye fisildadi Robert Jordan.

“Nobetgileri kim halledecek?”

“Soyledim ya sana, ihtiyarla ben. Ama biz halledemezsek nobet-
¢i kuliibelerine, ya da onlar1 goriirsen tizerlerine ates agmalisin.”

“Evet. Bunu anlatmistin bana.”

“Patlamadan sonra Pablo’'nun adamlari su koseyi doniip geldik-
lerinde, eger ardindan gelenler varsa, onlarin baslarinin iizerinden
ates etmelisin. Hatta onlar1 goriir gormez arkalarindan kimse gelme-
sin diye, sen hemen baglarinin ilizerinden atese basla. Anladin m1?”

“Niye anlamayacak misim? Diin gece anlattin ya.”

“Soracagin bir sey var m1?”

“Yok. iki torbam var. Onlar1 yukarida kimsenin gérmeyecegi bir
yerde yiikleyip buraya getirebilirim.”

“Burada yeri kazayim deme ama. Tipki tepedeki gibi iyice giz-
lenmen gerek.”

“Tamam. Toprag torbalarla birlikte tagirim karanhkta. Gore-
ceksin ya sen de, isi tamamladigimda ortalikta higbir sey gériinme-
yecek.”

“Sen onlara pek yakindasin. Sabes? Giindiiz vakti bu aga¢ kiime-
si agagidan ayna gibi gériinir”

“Tasalanma sen, [nglés. Sen nereye gidiyorsun?”

“Benim ufak mdquinayla iyice asag1 inecegim. [htiyar ébiir ug-
taki kuliibe i¢in hazir olmak iizere bogaz1 gegecek. Kuliibe su yone
kayiyor”

“Oyleyse her sey tamam” dedi Agustin. “Salud, Inglés. Tiitiiniin
var m1?”

“Sigara icemezsin burada. Cok yakinsin onlara.”
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“Yok canim, yalnizca agzimda tutacagim. Daha sonra igmek
lzere’

Robert Jordan adama sigara paketini verdi, Agustin ii¢ sigara
aldy, yassi ¢oban kasketinin 6n tarafindaki kivrimin igine yerlestir-
di. Tifegin namlusu bodur ¢amlar arasinda kalacak sekilde tigayagin
bacaklarini agti, sonra yiikiini el yordamiyla bosaltarak mallarini is-
tedigi yerlere yerlestirmeye basladi.

“Nada mas” dedi. “Eh, bagska bir sey yok.”

Anselmo’yla Robert Jordan onu orada birakip yiiklerin oldugu
yere dondiiler.

“Sence bunlari nerede birakalim?” diye fisildad: Robert Jordan.

“Bence burasi en iyi yer. Ama kii¢iik mdquina’nla nobetgiyi bu-
radan halledebilecegine emin misin?”

“O giinkii yerimiz degil mi buras1?”

“Ayni aga¢” dedi Anselmo. Oylesine algak sesle konusmustu ki
Jordan adamin sesini zorlukla duyuyordu, ihtiyarin ilk giin konus-
tugu gibi dudaklarini kimildatmaksizin konustugunu da anlamisti.
“Bigagimla isaret etmigtim.”

Robert Jordan, biitiin bunlarin daha 6nce de yasanmis oldugu
duygusuna kapildi yeniden; ama bu kez bu duygunun nedeni kendisi-
nin ayni soruyu tekrarlamasi, Anselmo’nun da ayni yanit: vermesiydi.
Yanitini bile bile nobetgilerle ilgili bir soru soran Agustin’le de ayni
sey olmustu.

“Yeterince yakin. Hatta ¢ok bile yakin” diye fisildad1 Robert Jor-
dan. “Ama 151k gerimizde kaliyor. Yerimiz gayet giizel”

“Oyleyse ben de simdi bogaz1 gegip 6biir ugta yerimi alayim ar-
tik” dedi Anselmo. Sonra ekledi: “Bagisla beni Inglés. Bir yanhslik ol-
masin diye. Salaklik falan ederim de.”

“Ne var?” diye agir agir soluklandi Robert Jordan.

“Sunu bir kez daha yinele de dort dértlilk yapayim igimi.”

“Ben ates ettigimde, sen de ates edeceksin. Senin adam temiz-
lenince koprilyli gecip yanima geleceksin. Orada yiikleri indirmis
olacagim ben, sen de kaliplar1 yerlestirme sirasinda sana soyledikle-
rimi yapacaksin. Sana soyledigim her seyi. Eger bana bir sey olursa,
sana gosterdigim gibi kendin yapacaksin bu isi. Aceleye getirmeden
giizelce yap isini. Tahta takozlara saglam bi¢imde hepsini tutturup,
elbombalarini siki sikiya baglarsin”
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“Her seyi iyice anladim” dedi Anselmo. “Hepsini animsiyorum.
Gidiyorum artik. Giin agardiginda iyice gizlen, Inglés.”

“Ates ettiginde” dedi Robert Jordan, “biraz soluklan, ¢ok iyi ni-
san al. Onu insan olarak degil, bir hedef olarak diisiin, de acuerdo?
Adamin biitiiniine degil, belli bir noktasina ates et. Tam karninin or-
tasina ates et... eger sana doniikse. Eger bagka yone bakiyorsa sirtinin
ortasina. Dinle beni ihtiyar dostum. Ben ates ettigimde adam oturu-
yorsa, kagmadan ya da yere ¢dmelmeden 6nce ayaga kalkacaktir. O
zaman ates et. Eger hala oturuyorsa gonder kursunlari. Bekleyeyim
deme. Ama iyi nisan al. Elli metre kadar yaklas. Sen avcisin. Bu konu-
da giigliik cekmezsin.”

“Buyurdugun gibi yapacagim” dedi Anselmo.

“Evet” dedi Robert Jordan. “Boyle buyuruyorum iste.”

Bunu buyruk haline sokmayianimsadigim igin seviniyorum, diye
diisiindii Robert Jordan. Bunun adamcagiza yardimi olacak. Kendine
ilenmekten kurtulur az da olsa. Umarim kurtulur. Hig degilse azicik.
Ik giin adam 6ldiirmeyle ilgili neler anlatmist1 bana unutmugsum.

“Iste emrim boyle” dedi Robert Jordan. “Simdi git””

“Me voy” dedi Anselmo. “Yakinda goriismek iizere, Inglés.”

“Yakinda goriismek iizere, ihtiyar” dedi Robert Jordan. Tren is-
tasyonunda babasini, o civik civik vedalagma sahnesini animsadi Ro-
bert Jordan, ne salud, ne hosga kal, ne iyi sanslar, ne de buna benzer
bir sey soyledi ihtiyara.

“Tiifeginin namlusundaki yag) sildin mi, ihtiyar?” diye fisildadi.
“Bosa kursun sikmayasin, ha?”

“Magarada” dedi Anselmo. “Harbiyle tertemiz ettim.”

“Oyleyse yakinda gériisiiriiz” dedi Robert Jordan. Yash adam
agaclar arasinda dolana dolana ip tabanl ayakkabilari ¢it ¢ikarmak-
s1zin uzaklasip gitti.

Robert Jordan ormanin ¢am igneleriyle ortiilii topragina uzandsi,
giin 15181yla birlikte ¢ikacak olan riizgarin ¢am dallarindaki ilk kipir-
tilarini dinlemeye koyuldu. Hafif makineli tiifegin sarjoriini ¢ikard,
mekanizmayi ileri geri oynatti. Sonra mekanizma agik durumdayken,
namluyu dudaklarina yapistirip namlunun igine iifledi, dili namlunun
agzina degdiginde madenin yagh tadini hissetti. Tiifegi, cam igneleri
ya da ger¢op girmesin diye mekanizma yukari gelecek bigimde koluna
¢aprazlama yerlestirdi. Bagparmagiyla sarjordeki mermileri itekleyip
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¢ikararak oniine yaydigi bir mendilin lizerine dizdi. Sonra mermile-
rin her birini karanlikta alip parmaklariyla gevirerek sarjoriin igine
teker teker yerlestirdi. Simdi sarjor elinde yine agirlagmisti. Sarjori
yeniden hafif makineli tiifege yerlestirdi, yerine otururken ¢ikardig:
sesi duydu. Cam agacinin gerisine karin iistii uzanmsty, tiifek sol ko-
lunun iizerinde ¢aprazlama duruyordu, asagida uzanan 151kli noktayi
izliyordu Robert Jordan. Kimi kez goremiyordu bu noktayi, o zaman
da nobetgi kuliibesindeki adamin mangalin 6niine gegtigini anlyor-
du. Robert Jordan orada uzanmis giiniin 1s1masin1 bekliyordu.
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Pablo’nun tepelerden magaraya dondiigii, getenin atlari biraka-
caklar yere geldigi siire iginde Andrés, Golz'un karargihina dogru
hizla ilerlemisti. Dagdan donen kamyonlarin isledigi Navacerrada’ya
giden anayolda kontrol vardi. Ama Gomez kontrol yapan nébetgiye
Yarbay Miranda’nin verdigi geg¢is iznini gosterdiginde ndbetgi el fe-
neriyle belgeye bakti, sonra yanindaki nébetgiye de gosterdi, belgeyi
geri verdikten sonra bir selam ¢akti.

“Siga” dedi. “Devam edin. Ama 1s1klar1 yakmayin.”

Motosiklet yeniden giirledi. Andrés tutundugu yere siki sikiya
yapismisti, anayolda gidiyorlardi. Gomez trafige ¢iktiklari i¢in mo-
tosikleti dikkatle siiriiyordu. Kamyonlarin hig¢biri farini yakmamaigsti,
uzun bir konvoy halinde gidiyorlardi yolda. Yoldan yukariya dogru
giden yiikli kamyonlar da vardi, hepsi Andrés’in karanlikta géreme-
digi ama yiiziine dislerinin arasina alabilecegi bir bulut gibi ¢arptigi-
n1 hissettigi bir toz kaldiriyordu.

Simdi bir kamyonun kuyrugunun dibine girmislerdi neredey-
se, motosiklet ¢at ¢at etmeye baslamisti, sonra Gomez motoru hiz-
landirdi, 6ndeki kamyonu gegtiler, sonra bir bagkasini, ardindan bir
baskasini1 daha; arada 6biir kamyonlar da sollarindan giiriildeyerek
geciyorlardi. $imdi arkalarina bir otomobil takilmisti, kamyonlarin
giiriiltiisii ve toz bulutu i¢inde korna ¢alip duruyordu; sonra toz ta-
bakasini kaskati sar1 bir bulut gibi ortaya koyan farlariyla isaret ver-
dikten sonra vites degistirip hizlanarak, ayni zamanda da yol isteyen,
gozdag veren, insanin kafasina sopa gibi vuran klakson giiriiltiisiiyle
motosikletin yanindan siyrilip gegti.

Sonra onlerindeki biitiin kamyonlar durdu. Onlarsa hepsi dur-
mus olan ve heniiz yatismamis toz bulutunun iginde agir, madeni,
onlerinde topu olan ii¢ tane kurbagaya benzeyen zirhli araci, ambu-
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lanslari, karargah arabalarini gegip bir baska kontrol noktasina gel-
diler. Burada ¢arpigma olmustu. Duran bir kamyonu izleyen kamyon
onun durusunu goérmemis, boylelikle arkadan bindirmis, ilk kamyo-
nun arkasini pargalamisti. Hafif silah cephaneleriyle dolu sandiklar
yolun iizerine sagilmigti. Yere diisen sandiklardan biri pargalanmisti.
Gomez'le Andrés durup da motosikleti bekleyen arabalarin arasin-
daniterek gegcirip serbest gecis belgelerini gostermek igin ilerledikle-
rinde, Andrés toz toprak i¢indeki yola sagilmig binlerce piring mermi
kovaninin iizerinde yiiriimiistii. ikinci kamyonun radyatérii tiimiiyle
ice go¢miistii. Onun arkasindaki kamyon da radyatorii gé¢miis olan
kamyonun dibine girmisti iyice. Arkada yiizlerce kamyon yigilirken,
ayaginda uzun konglu ¢izmeleri olan bir subay yolda bir oraya bir
buraya kosusturup ¢arpisan kamyonlarin yoldan ¢ekilmesini sagla-
mak i¢in siiriiciilere geri basmalarini bagiriyordu. Geri gekilemeye-
cek kadar kamyon yigilmist: arkalarinda; subayin giderek ¢ogalan
kamyonlarin en gerisine gidip birikmeyi 6nlemesi gerekti. Andrés
karanlikta adamin el feneriyle kosturup, tokezlemesini, bagirip ¢a-
girip sovmesini, kamyonlarin da ardi arkas: kesilmeksizin gelmekte
oldugunu goriiyordu.

Kontrol noktasindaki adam gegis iznini geri vermiyordu bir tiir-
li. Iki kisiydiler, tiifekleri sirtlarinda, el fenerleriyle onlar da bag-
rip duruyordu. Gegis iznini elinde tutani yolu gegip tepeden asagiya
dogru giden bir kamyona sonraki kontrol noktasina ilerleyip, onlara
bu kargasa diizelene degin tiim kamyonlar: orada tutmasini séyleme-
sini istedi. Kamyon siiriiciisii bu s6zleri dinleyip yoluna devam etti.
Sonra kontrol nobetgisi gegis izni hala elinde, bagirarak yiikii yerlere
sac¢ilmis olan kamyon siiriiciisiiniin yanina geldi, “Tanr1 agkina birak
sunu da yiirii git, biz de su isi temizleyelim” diye bagirdi siiriiciiye.
Kamyonun gerisinde yere egilmis olan siiriicii, “Tagima aracim par-
calandi” dedi.

“Tagima aracinin igine edeyim. ilerle diyorum sana.”

“Diferansiyel par¢alandiginda yiiriimez bunlar” dedi siiriici,
sonra yeniden yere egildi.

“Oyleyse gektir kamyonunu, gekil buradan da biz de 6biir pisligi
yoldan kaldiralim.”

Kontrolcii elektrik fenerini kamyonun pargalanmis olan arka ta-
rafina tuttugunda, siiriicii adama yiiziinii sarkitarak bakt.
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Gegis iznini hala elinde tutan adam, “Haydi ilerle, yird” diye
bagirdi.

“Benim kagidim” dedi Gomez adama. “Gegis iznim. Acelemiz var”

Adam gegis iznini Gomez'e vererek, “Al gegis iznini de cehen-
nem ol” dedi, sonra gelen bir kamyonu durdurmak i¢in yolun karsi-
sina kostu.

“Kavsakta don, bu yikintiyi ¢ekecek bigimde yaklas” dedi siiriiciiye.

“Aldi1gim emre gore..”

“Aldigin emrin igine edeyim. Ne diyorsam onu yap.”

Siiriicli kamyonunu vitese takip, yolun asagisina dogru toz bulu-
tu iginde kaybolup gitti.

Gomez motosikleti yeniden isletip, yolun agilmis olan sag ta-
rafindan, kazaya ugramis kamyonun yanindan gegerken, siki sikiya
yapisan Andrés, kontrol gérevlisinin bagka bir kamyonu durdurdu-
gunu, siiriiciinlin arabadan disariya sarkip onun séylediklerini din-
ledigini g6rdii.

Simdi diizgiin bir sekilde daga dogru tirmanan yol boyunca hiz-
la ilerliyorlardi. Ondeki tiim araglar kontrol noktasinda durdurul-
duklari i¢in yalnizca tepeden inen kamyonlar gegiyordu yanlarindan.
Motosikletse hizla ilerleyerek kontrol noktasinda kaza olmadan 6nce
gecip gitmis olan araglarin olusturdugu kiimeye yaklasmaya basla-
migti.

Farlari hala soniik olarak 6nce dort zirhh aracy, sonra da askeri
birliklerle dolu uzun bir kamyon dizisini geride biraktilar. Askerler
karanlkta sessiz oturuyordu. Andrés de ilkin yanlarindan gegerken
toz bulutunun igindeki kamyon gévdelerinin iizerinde yiikselen ge-
nislikten fark edebildi ancak onlarin varligini. Amaklaksonunu ottiire
ottiire, 151klarini yakip sondiirerek isaret vere vere baska bir karargah
arabasi arkalarina takildiginda, arabanin farlari her yakisinda Andrés
askerleri gordi. Celik baslikhiydilar, tiifeklerini dimdik tutuyorlards,
makineli tiifekleri karanhk goékyiiziine gevriliydi, farlarin her sonii-
siinde de gecenin iginde oyularak bi¢imlendirilmis karanliga donii-
siiyorlardi. Andrés askerlerle yiiklii bir kamyonun iyice yakinindan
gecerken ve farlar parladiginda, askerlerin yiiziiniin kipirdamaksizin
durdugunu, hiiziin dolu oldugunu gordii bir anlik 15181n altinda. Ce-
lik bashklarinin altinda, yalnizca saldir1diye bildikleri bir seye dogru
kamyonlarla karanlikta ilerlerken, her birinin yiizii kendi derdiyle ge-
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rilmisti; giindiiz vakti birbirlerine géstermekten utandiklari yiizlerini
yanip sonen far ortaya koyuyordu. Bombardiman ve saldir1 baglayana
degin; o zaman higbiri yiiziiniin goriiniisiinii diisiinmezdi.

Ardi ardina kamyonlar1 gegerlerken ve Gomez hild motosik-
leti izleyen karargadh arabasinin 6niinde gitmeyi basarirken, And-
rés artik askerlerin yiiziini diistinmiiyordu. Yalnizca, ne ordu ama,
diye disiiniiyordu. Ne donanim. Ne mekanizasyon. Vaya gente! Su
adamlara bakin hele. iste Cumhuriyetimizin ordusu. Bak sunlara.
Kamyon iistiine kamyon. Tiimii ayni iiniformayi giymis. Hepsinin ba-
sinda ¢elik kask. Ugaklarin saldirisina kars1 kamyonlardan yiikselen
mdquina’lara bakin. Kurulan su orduya bakin!

Motosiklet, askeri birliklerle dolu yiiksek kursuni kamyonlari,
yine yiiksek, kare bigimli sof 6r mahalleri ve kare bigimli ¢irkin rad-
yatorleri olan kursuni kamyonlar: gegip kendisini izleyen karargah
arabasinin yanip s6nen isiklariyla toz bulutunun iginde yolu dii-
zenli olarak tirmaniyordu. Far yanip kamyonlarin arka kapaklarini,
tozlu govdelerinin yanlarini aydinlattiginda ordunun kizil yildiz1 go-
riiniityordu. Andrés’le Gomez simdi diizenli bigimde tirmanirlarken,
kamyonlarin yanindan birer birer gegerlerken hava giderek soguyor,
yolda dénemegler keskinlesiyor, kamyonlar ikinip stkinircasina zor-
lanarak ilerliyor, bazilari farin pariltisinda istim saliyordu. Motosik-
let de zorlanmaya baglamisti. Andrés yolu tirmanirlarken daha da
siki yapigsmist1. Bu motosiklet yolculugunun mucho, mucho oldugunu
diisiiniiyordu Andrés. Daha 6nce hi¢ motosiklete binmemisti; oysa
simdi saldiriya dogru ilerleyen tiim bu hareketliligin ortasinda bir
daga tirmaniyorlards; tirmanirlarken de Andrés karakollara yapila-
cak saldir1 igin vaktinde geri donemeyecegini anlamisti. Bunca ha-
reket ve kargasa i¢inde ertesi gece geri donmesi bile sasirtici olurdu.
Daha 6nce hig saldir1 harekat: ya da saldiri igin yapilan bir hazirhk
gérmemisti; yolu tirmanirlarken de Cumhuriyet’in kurmus oldugu
bu ordunun biiyiikliigiine ve giiciine hayran kaliyordu.

Simdi dagin yiiziinde uzanan uzun ve dik bir yolu tirmaniyorlar-
dy; egim o denli dikti ki, tepeye yaklastiklarinda Gomez ona inmesini
soyledi; gegidin son dik yamacini birlikte motosikleti iterek ¢iktilar.
Solda, tepeyi hemen geger ge¢mez, yol, arabalarin dénebilmeleri igin
geriye dogru biikiiliilyordu, gecenin i¢inde gokyiiziine yaslanarak
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upuzun ve kapkara dikilen kocaman bir tas binanin 6niinde 1siklar
yanip soniiyordu.

Gomez, “Gidip karargihin nerede oldugunu soralim” dedi
Andrés’e. Birlikte motosikleti iterek kocaman tas binanin kapali ka-
pisinin 6niinde duran iki nobetgiye dogru yaklastilar. Gomez moto-
sikletini duvara dayarken, kapinin agilmasiyla disariya vuran 151g1n
icinde, deri giysili, omzunda posta ¢antas asili, bir motosiklet siiri-
ciisii goriindii. Adamin tahta kilif icindeki mavzerisallanip kalgasina
¢arpiyordu. Isik kayboldugunda, adam karanlikta kapinin yaninda
duran motosikletini buldu, tekleyip ¢alisana degin motosikleti itti,
sonra giiriiltiiyle yolda kayboldu.

Kapida nobetgilerden biriyle konusuyordu Gomez. “Altmis Be-
sinci Tugaydan Yiizbas1 Gomez” dedi. “Otuz Besinci Timene komu-
ta eden General Golz'un karargahini nerede bulabilecegimizi soyler
misin?”

“Burasi degil” dedi nobetgi.

“Burasi nedir?”

“Comandancia.”

“Ne comandancia’s1?”

“Comandancia iste!”

“Neyin comandancia’s1?”

Karanlikta “Sen kim oluyorsun da bu kadar soru soruyorsun?”
dedi ndbetgi Gomez'e. Burada, gegidin tepesinde gokyiizii yildizli ve
agiktl, tozdan kurtulmus olan Andrés karanliga karsin her seyi agik
secik gorebiliyordu. Asagilarda, yolun saga déndiigii yerde, ufuk ¢iz-
gisinde gecip giden kamyonlarin ve arabalarin dis ¢izgilerini belirgin
bigimde segebiliyordu.

“Altmis Besinci Tugay Birinci Taburdan Yiizbas1 Rogelio
Gomez'im ben. General Golz'un karargahinin nerede oldugunu so-
ruyorum” dedi Gomez.

Nobetgi kapiy: aralayip, “Nobet¢i onbasisini ¢agirin” diye ses-
lendi igeriye.

Tam o sirada yolun dénemecinde kocaman bir karargah arabasi
goriindi; araba bir daire gizerek Andrés’le Gomez’in nébetg¢i onbasi-
sin1 bekledikleri kocaman tas binaya dogru yaklasti. Onlarin yanina
dogru gelip, kapinin disinda durdu.
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Fransiz Ordusunda chasseurs a pied’in giydigine benzer koca-
man haki bir bere giymis, sirtinda bir palto olan, bir harita ¢anta-
s1 tasiyan ve kocaman paltosunun beline tabanca baglamis, iriyari,
yash ve hantal bir adam, Uluslararasi Tugaylar iiniformasi giymis iki
adamla birlikte arabanin arkasindan indi.

Andrés’in higbir sey anlamadig, eskiden berber olan Gomez'in
ise ancak birkag sozciik bildigi bir dilde, Fransizca konugtu sof6riiyle.
Sofére arabayi kapidan gekip kapali bir yere gotiirmesini soyledi.

Obiir iki subayla birlikte kapidan igeri girerken, Gomez adamin
yiiziinii 151kta iyice segti ve onu tanidi. Bu adami siyasal toplantilarda
gormiis, onun yazdig1 ve Fransizcadan g¢evrilen makalelerini Mundo
Obreroda sik sik okumustu. Cali gibi kaslarini, sulu gri gozlerini, ge-
nesini ve ¢enesinin altindaki sarkik gerdanini tanimisti. Gomez bu
adami Karadeniz'de Fransiz Donanmasindaki ayaklanmaya 6nayak
olan, Fransa’'nin biiyiik, ¢agdas devrimcilerinden biri olarak taniyor-
du. Bu adamin Uluslararasi Tugaylarda 6nemli bir siyasal yeri bulun-
dugunu biliyordu, yine biliyordu ki bu adam Golz’'un karargahinin
yerini de pekala bilir ve kendilerini oraya gonderebilir. Bu adamin
zamanla, gerek evinde gerekse siyasal yasamindaki diis kirikliklar1y-
la, acilarla, ger¢eklesmemis tutkulariyla ne hale geldigini bilmiyordu
ama. Ona soru sormanin insanin yapabilecegi en tehlikeli seylerden
biri oldugunun farkinda degildi. Bundan habersiz olan Gomez, 6ne
dogru bir adim atarak bu adamin yolunu kesti, sikili yumruguyla se-
lamlayarak, “Yoldas Marty” dedi, “biz General Golz’a bir mesaj gotii-
rityoruz. Bizi onun karargahina yollayabilir misiniz? Cok 6nemli.”

Uzun boyluy, iriyar ihtiyar firtlak kafasiyla Gomez’e bakip sulu
gozleriyle onu adamakilli inceledi. Burada, ¢iplak elektrik ampulii
151g1nda bile, serin bir gecede acik bir arabayla yeni gelmis olmasi-
na karsin, kiilrengi yiiziinde ¢iiriimiis gibi bir goriinim vardi. Yizi,
¢ok yash bir aslanin pengesi altinda bulunabilecek les artiklarindan
yapilmis gibiydi.

“Ne gotiiriiyorsunuz, yoldas?” diye sordu Gomez'e, giiglii bir
Katalan agziyla. Gozleri Andrés’e gitti yan yan, lizerinde dolastiktan
sonra yeniden Gomez'e dondii.

“Kendisine karargahinda teslim edilmek iizere General Golz’a
bir mesaj, yoldag Marty.”

“Mesaj nereden geliyor, yoldas?”
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“Fagist hatlarinin gerisinden” dedi Gomez.

André Marty, mesaji ve 6biir kagitlari almak igin elini uzatti. iki
adama bakip kagitlari cebine atti.

Nébetgi onbasisina, “Ikisini de tutuklayin” dedi. “Ustlerini iyice
arayin, onlari istettigimde de bana getirin.”

Mesaj cebinde, kocaman tas evin igine dogru yiiriidi.

Nobetgi odasinin disinda Gomez ile Andrés'’in istleri araniyordu.

Mubhafizlardan birine, “Bu herifin nesi var?” diye sordu Gomez.

“Estd loco” dedi muhafiz. “Delinin tekidir””

“Yok. Cok 6nemli bir siyasal kigidir 0o” dedi Gomez. “Uluslarara-
s1 Tugaylarin genel komseridir”

“Apesar de eso, estd loco” dedi nébetgi onbas:. “Her ne olursa
olsun delinin tekidir. Fasist hatlarinin gerisinde isiniz ne sizin?”

Adam iizerlerini ararken, “Bu yoldas oradan gelen bir gerilla”
dedi Gomez. “General Golz’a bir haber getirmis. Kagitlarima goz ku-
lak ol. Parayla ipe bagh kursunu kaybedeyim deme. Guadarrama’da
ilk yaray: bu kursunla aldim”

“Tasalanma” dedi onbasi. “Her seyi bu ¢ekmeceye koyacagim.
Golz’'un nerede oldugunu nigin bana sormadiniz?”

“Sormaya ¢alistik. Nobetgiye sordum, o da sana seslendi”

“Ama o sirada bu kagik geldi, siz de ona sordunuz. Ona kimsenin
hi¢bir sey sormamasi gerek. Delidir o. Sizin Golz yolun ilerisinde,
buradan ii¢ kilometre 6tede, sagda ormandaki kayalklarda.”

“$imdi bizi biraksan da gitsek ona, olmaz mi1?”

“Olmaz. Bu is kelleme mal olur sonra. Sizi o delinin yanina go-
tirmek zorundayim. Ayrica sizin mektup da onda.”

“Peki birine de bu durumu anlatamaz misin?”

“O olur” dedi onbasi. “Gérecegim ilk sorumlu kisiye anlataca-
gim durumu. Hepsi onun kagik oldugunu biliyor”

“Onun hep biiyiik bir adam oldugunu diisiinmiistiim” dedi Go-
mez. “Fransa’nin gérkemli kisilerinden biri olarak bilirdim onu””

“Gorkemli olsun, ne olursa olsun” dedi onbagi elini Andrés’in
omzuna koyarak. “Ama herif bir tahtakurusu kadar ¢ilgin. insanlari
kursuna dizmek hastalig: var.”

“Gergek mi bu?”

“Como lo oyes” dedionbasi. “Bu yash herif vebadan daha ¢ok in-
san oldirmistiir. Mata mds que la peste bubonica. Ama bizim gibi
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fasistleri 6ldiirmez. Qué va. Ilgisi yok. Mata bichos raros. Garip sey-
leri oldiiriir. Trogkistleri. Yoldan ¢ikmiglari. Her tiir az rastlanir hay-
vanlar1”

Andrés bunlardan tek kelime bile anlamamuisti.

“Escorial'deyken onun emriyle kag kisiyi 61diirdiik bilmem” dedi
onbasi. “idam mangas: hep bizden kurulur. Tugayin adamlar: kendi
adamlarini vurmazlar. Ozellikle Fransizlar. Giigliikleri énlemek igin
hep bize yaptirirlardi bu isi. Fransizlar1 kursuna dizdik. Belgikalila-
r1 kursuna dizdik. Baska milletlerden insanlari kursuna dizdik. Her
tirden. Tiene mania de fusilar gente. Hep siyasal nedenlerden. Ka-
ciktir bu herif. Purifica mds que el Salvarsdn. Salvarsan’dan daha iyi
temizleyicidir”

“Ama birine bu mesajdan s6z edeceksin degil mi?”

“Elbet, arkadas, elbette. Bu iki tugayda herkesi tanirim ben.
Herkes buradan geger. Hatta gok azi Ispanyolca konusmasina rag-
men Ruslar1 bile tanirim. Bu kagigin Ispanyollar1 kursuna dizmesine
izin vermeyiz”

“Ya mektup?”

“Mektup da Oyle. Tasalanma yoldas. Bu kagikla nasil basa ¢iki-
lacagini biliriz biz. Sadece kendi insanlar igin tehlikelidir o. Simdi
nasil biri oldugunu anladik onun’”

André Marty’nin sesi duyuldu: “iki tutsag: getir”

“Quereis echar un trago?” diye sordu onbas. “I¢ki ister misiniz?”

“Isteriz elbet.”

Onbasi bir dolaptan bir sise Anis ¢ikardi, Gomez de Andrés de
bir yudum aldilar. Onbasi da igti. Eliyle agzini sildi.

“Vdmonos” dedi.

Yudumladiklar1 Anis’in yakicihgiyla agizlari, karinlari ve yiirek-
leri 1sinmis olarak nébet¢i odasindan ¢ikip salonda yiiriidiiler, sonra
Marty’nin, haritasini 6niine yayip, generalcilik oynadigi kirmizi mavi
kalemi elinde, upuzun bir masanin gerisinde oturdugu odaya girdiler.
Bu Andrés i¢in fazladan bir seydi yalnizca. Bu gece bir siirii sey ol-
mustu. Hep bir siirii ey olurdu. Kagitlarin diizgiin, yiiregin de temiz
oldugu siirece basin derde girmezdi. Sonunda seni birakirlar, sen de
yoluna giderdin. Ama Inglés bu isin gecikmeye gelmeyecegini soy-
lemisti. $Simdi kopri isine katilmak i¢in geri ddnemeyecegine iyice
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akli kesmisti Andrés’in; ama vermeleri gereken bir mesaj vardi, bu
masada oturan ihtiyar da o mesaji cebine tikmust.

“Orada durun” dedi Marty bakislarini kaldirmadan.

“Dinleyin beni, Yoldas Marty diye patladi Gomez". Anis 6fkesini
daha da kabartmisti. “Bu gece anarsistlerin cahilligi yiiziinden yolu-
muzdan bir kez alikonulduk zaten. Sonra biirokrat bir fasistin tem-
belligiyle karsilastik. $imdi de senin bu komiinist kuskuculugun”

“Kapa agzin1” dedi basini kaldirmaksizin Marty. “Toplant1 yap-
miyoruz burada.”

“Yoldas Marty, bu ¢ok 6nemli bir konu” dedi Gomez. “Cok, ama
¢ok 6nemli”

Yanlarindaki onbasiyla asker sanki ¢ogu kez izledikleri ama
unutulmaz anlarini her zaman tat alarak yeniden izleyebilecekleri bir
oyun oynaniyormusg¢asina olanlari ilgiyle izliyorlardi.

“Her sey geciktirilemeyecek denli 6nemlidir” dedi Marty. “Her
sey onemlidir” Kalemi tutarak basini kaldirip onlara bakti. “Golz’un
burada oldugunu nereden biliyorsunuz? Bir saldiridan 6nce bir gene-
ralin yerini sorusturmanin nice 6nemli bir sey oldugunu anliyor mu-
sunuz? Boyle bir generalin burada olabilecegini nasil bilebilirsiniz?”

“Anlat ona, tu” dedi Gomez Andrés’e.

“Yoldas General” diye sbéze basladi Andrés —André Marty,
Andrés’in riitbe konusundaki yanhsini diizeltmedi— “Bu paketi bana
hatlarin 6biir tarafinda verdiler..”

“Hatlarin 6biir tarafinda m1?” dedi Marty. “Evet senin fasist hat-
larin gerisinden geldigini soylemisti 0.”

“Bunu bana, Yoldas General, su koprii isi i¢in dinamitgi olarak
yanimiza gelen Roberto adindaki bir /nglés verdi. Anladin m1?”

“Hikayene devam et bakalim” dedi Andrés’e Marty; hikaye s6z-
cigiinii yalan, uyduruk ya da palavra sozciigii gibi sdylemisti.

“Sey, General Yoldas, Inglés bunu General Golz’a olabildigince
¢abuk gotiirmemi soyledi bana. Bugiin o tepelere bir saldir1 baglati-
yormus, tiim istedigimiz de bu mektubu ona ¢argabuk gotiiriip ver-
mek, eger General Yoldas izin verirse elbet”

Marty basini iki yana salladi. Andrés’e bakiyor ama onu gormii-
yordu.

Is alanindaki bir diismaninin 6zellikle pis bir otomobil kazasin-
da 6ldiigiini, ya da diiriistligiinden hi¢ kusku duymadig: halde nef-
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ret ettigi bir insanin rigvet aldigini duyan bir insanin hissedebilecegi
dehsetle karisik bir sevingle, Golz, diye diisiindii Marty. Bu Golz da
onlardan biri olmali. Demek Golz fasistlerle bu kadar agik bir iletisim
icindeymis. Neredeyse yirmi yildir tanidig1 Golz. Sibirya’da Lucacz’la
birlikte o kis altin trenini ele gegiren Golz. Kolchak’a karsi savasan
Golz. Polonya'da, Kafkaslar'da, Cin'de ve savasin basladig1 yilin ekim
ayindan beri burada savasan Golz. Ama Tukachevsky’ye ¢ok yakind..
Evet, Voroshilov'a da. Ama Tukachevsky’ye. Peki baska kime? Bura-
da Karkov’a, hi¢ kuskusuz. Sonra Lucacz’a. Ama tiim Macarlar iig
kagitqidir zaten. Gall’den nefret ederdi. Golz Gall'den nefret ederdi.
Bunu unutma. Bunu bir yana not al. Golz hep Gall'den nefret etmis-
tir. Ama Putz’u kayirir. Bunu aklindan ¢ikarma. Ayrica Duval, onun
kurmay baskani. Bakalim bundan ne ¢ikiyor. Onun Copic i¢in budala
dedigini isitmistin. Bu kesin. Bu var. Simdi de fagist hatlarindan bu
mesaj. Agaci ancak ¢iirliyen dallarini dograyarak saghkl kilabilirsin,
ancak 6yle gelisebilir, serpilebilir bir aga¢. Ciiriimenin yok edilmesi
icin gozle goriiniir hale gelmesi gerek. Ama herkes bu yana, su Golz’a
ne demeli? Golz hainlerden biri olmali. Kimseye giivenilemeyecegini
biliyordu Marty. Kimseye. Hi¢bir zaman. Karina bile, kardesine bile.
En eski yoldasina bile. Hi¢ kimseye, hi¢bir zaman.

Mubhafizlara, “Alip gétiiriin bunlar1” dedi Marty. “G6z altinda
tutun.” Onbags! askere baktl. Bu Marty’nin ¢ok sessiz gosterilerinden
biri olmustu.

“Yoldas Marty” dedi Gomez. “Delilik etmeyin. Kulak verin bana,
sadik bir subay ve yoldas olan bana kulak verin. Bu yerine ulagmasi
gereken bir haber. Bu yoldas haberi Yoldas General Golz’a vermek
icin fagist hatlarinin gerisinden getirdi.”

Simdi yumusak bir sesle, “Gotiir sunlar1” dedi muhafiza Marty.
Onlar1 yok etmek zorunlu bile olsa, insan olduklari i¢in onlara iizii-
liyordu. Ama onu asil etkileyen Golz'un trajedyasiydi. Bu isin al-
tinda Golz olmali, diye disiindii. Fasistlerden aldig1 haberi hemen
Varloff’a ulastiracakt: Marty. Yok, en iyisi haberi Golz’a kendisinin
gotiirmesi, haberi aldiginda da onu seyretmesiydi. Bunu yapacakti is-
te. Golz onlardan biriyse, Varloff’tan nasil emin olabilirdi ki? Bu ¢ok
6zen gerektiren bir isti.

Andrés, Gomez'e donerek, “Yani haberi gondermeyecek mi?”
diye sordu bir tiirlii inanamayarak.
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“Gormityor musun?” dedi Gomez.

“Me cago en su puta madre!” dedi Andrés. “Estd loco”

“Evet” dedi Gomez. “Kagigin teki bu herif. Kagiksin sen! Duydun
mu! Kagik!” diye bagirdi kirmizi mavi kalemiyle simdi masanin iizeri-
ne egilmis olan Marty’ye. “Duyuyor musun beni, ¢ilgin katil?”

Marty, “Alip gétiiriin bunlar1” dedi muhafiza. “Isledikleri bilyiik
sug yiiziinden akillari iyice karigmis bunlarin.”

Bu ciimleyi ¢ok iyi taniyordu onbasi. Daha 6nce de duymustu.

“Seni ¢ilgin katil!” diye bagirdi Gomez.

“Hijo de la gran puta”dedi ona Andrés. “Loco.”

Bu adamin budalaligi onu kizdirmigti. Bu adam deliyse delilerin
yanina gondersinler. Alsinlar mektubu cebinden. Tanri bu kagigin
canini alsin. O yogun Ispanyol 6fkesi her zamanki sakinligini, uslu-
lugunu agmaya baslamist1. Kisa siire i¢inde gozii hi¢bir seyi gérmez
hale gelirdi.

Haritasina bakan Marty, muhafizlar Gomez’le Andrés'i disariya
¢ikarirlarken iiziintiiyle basini iki yana salladi. Muhafizlar ona s6viip
sayllmasindan keyiflenmislerdi ama biitiin olarak oyun diis kirikligi-
na ugratmisti onlar1. Bundan ¢ok daha iyilerini gormiislerdi. André
Marty kendisine séviip sayan adamlara aldirmazdi. Sonunda bir siirii
insan ona séviip sayardi. insan olarak onlara her zaman iiziilmiistii
gercekten. Kendi kendine hep boyle derdi, kendine kalan ve gergek-
ten kendisinin olan en son gergek fikirlerinden biri de buydu.

Biyiklari ve gozleri haritaya, hi¢bir zaman gergekten anlamamis
oldugu haritaya, bir 6riimcek ag1 gibi ince ve merkezi bigimde ¢izil-
mis kahverengi izlere odaklanmis, orada oturuyordu Marty. Kontur-
lardan yiikseltileri ve vadileri kestirebiliyordu ama niye bu yiiksekli-
gin oldugunu, tek vadinin ni¢in bu vadi oldugunu bir tiirlii gergekten
anlayamiyordu. Siyasal komiserler sistemi yiiziinden, tugaylarin si-
yasal baskani olarak miidahalelerde bulunabildigi Genelkurmay'da,
bir irmagin asla raslantisal olmayan kivrimina kosut yol ¢izgilerinin
kestigi yesil ormanlarin ortasinda kahverengi ince gizgilerle gevrili
falan falan numarali noktaya parmagini koyup, “Iste” derdi. “Zayif
nokta buras1.”

Tutku dolu siyaset adamlar: olan Gali ile Copic bu goriise kati-
lirlar; sonra da harekat yerinden ayrilmadan 6nce tepenin numarasi-
n1isitmis ama haritay: hi¢ gérmemis, haritada isaret edilen mevzileri
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kazmis olan insanlar tepenin yamacinda 6liimlerini bulmak i¢in tir-
manirlar ya da zeytin agaglarinin arasina yerlestirilmis makineli tii-
fekler tarafindan durdurulurlar, tepeye higbir zaman ulasamazlard:.
Ya da, bagka cephelerde tepeyi kolaylikla alir ama 6ncekinden daha
iyibir durumaulagmazlardi. Ama Marty parmagini Golz’un kararga-
hinda haritaya koydugu zaman, kafasinda yara izi olan, beyaz yiizli
generalin ¢ene kaslar1 gerilir, seni 6ldiirmem gerekti, André Marty,
su gri ¢lirimiis parmagini konturlu haritama koymana izin verme-
den 6nce, diye diisiiniirdii. Hi¢ anlamadigin konulara burnunu sok-
tugun i¢gin 6len tiim adamlara karsihk cehenneme kadar yolun var la-
net olasica. Traktor fabrikalarina, koylere, kooperatiflere senin adini
verdikleri giine lanet olsun; sembol haline geldin, bu yiizden de do-
kunamiyorum sana. Git bagka bir yerde kuskulan, buyruklar yagdur,
islere burnunu sok, insanlari kina, dogra onlari, benim adamlarimi
rahat birak.

Ama bunlarisdyleyecegi yerde Golz 6ne dogru egilen govdeden,
ittirip duran parmaktan, sulu gri gozlerden, gri beyaz biyiktan ve pis
kokan soluktan kagmak igin geriye dogru kaykilirdi yalnizca ve “Evet,
Yoldas Marty” derdi, “demek istediginizi anliyorum. Ne var ki, dogru
bulmuyorum, paylasmiyorum gériisiiniizii. Isterseniz benim basimi
ezip bunu deneyebilirsiniz. Evet. Bunu soylediginiz gibi bir parti so-
runu haline getirebilirsiniz. Ama yine de katilmiyorum size.”

Iste boylece André Marty oturmus, basinin iizerinde gdlgeliksiz
elektrik ampuliiniin ¢ig 15181yla aydinlanan iizeri ¢iplak masasindaki
haritanin iizerinde ¢aligiyordu simdi, kocaman beresini golge yap-
mas! i¢in gozlerinin lizerine ¢ekmis, saldir1 emirlerinin ¢ogaltilmis
kopyasina bakip, bu emirleri agir agir, 6zenle ve binbir zahmetle tipk:
kurmay kolejinde geng bir subayin bir problem iizerinde ¢aligmasi
gibi haritada ¢6ziimliiyordu. Savasa girmisti bile. Zihninde birlikle-
re komuta ediyordu; miidahale etmeye hakk: vardi, bunun komuta
etme hakkini da doguracagina inaniyordu. Robert Jordan'in, Golz'a
mektubu cebinde, 6yle oturuyordu orada Marty. Gomez'le Andrés
nobet¢i odasinda bekliyor, Robert Jordan da képriiniin iizerindeki
ormanlikta uzanmis yatiyordu.

Andrés’le Gomez'in ilerlemesi André Marty’'nin engellemesi yii-
ziinden durdurulmamis olsaydi Andrés’in gorevinin sonucu degisir
miydi konusu, biraz kuskulu. Cephede saldiriy1 erteleme yetkisine

446



sahip biri yoktu. Mekanize kuvvetler simdi birdenbire durdurulama-
yacak kadar ilerlemislerdi. Ne boyutta olursa olsun tiim askeri ha-
rekitlarda biiyiik bir dinginlik vardir. Ama bir kez bu durgunluk alt
edildiginde ve harekete gecildiginde, bu harekatlarin durdurulmas
baslatilmasi kadar giigtiir.

Ama bu gece, beresini 6ne yatirmig olan yash adam kap: agil-
diginda ve Rus gazeteci Karkov, yaninda sivil giysili, deri ceketli ve
kasketli iki Rusla birlikte igeri girdiginde hala masasinda haritasiyla
oturuyordu. Nobet¢i onbasisi kapiy1 onlarin arkasindan isteksizce ka-
padi. Onbasinin haber verebildigi ilk sorumlu kisi Karkov olmustu.

Karkov nazik bi¢imde kiigiimseyici peltek konusmasiyla, “Tova-
ris Marty” dedi ve giiriik dislerini gostererek giiliimsedi.

Marty ayaga kalkti. Karkov’dan hi¢ hoslanmazdi; ama Karkov,
hem Pravda’nin gorevlisi, hem de Stalin’le dogrudan iletisim kurabi-
len biri oldugu icin o anda Ispanya'daki en énemli ii¢ kisiden biriydi.

“Tovaris Karkov” dedi Marty.

Karkov basini haritaya dogru sallayarak kiigiimseyici bir tavirla,
“Saldiriy1 m1 hazirhyorsunuz?” dedi.

“Inceliyorum” diye yanit verdi Marty.

Diimdiiz bir sesle, “Siz misiniz saldiran, yoksa Golz mu?” diye
sordu Karkov.

“Bildiginiz gibi ben yalnizca bir komiserim” dedi Marty.

“Yok” dedi Karkov. “Cok al¢akgoniilliisiiniiz. Gergekten bir ge-
neralsiniz siz. Haritamiz var, diirbiiniiniiz var. Ama daha 6nce bir
amiral degil miydiniz siz, Yoldas Marty?”

“Topgu subaylydim” dedi Marty. Yalandi1 bu. Ayaklanma sirasin-
da geminin bagkatibiydi gercekte. Ama simdi, her zaman kendisinin
bir topgu subay1 oldugunu diisiiniirdi.

“Ah, bense sizin birinci sinif bir katip oldugunuzu sanryordum”
dedi Karkov. “Benim bildiklerim de hep yanls ¢ikiyor. Gazetecilerin
ozelligi budur iste.”

Obiir Ruslar konusmaya katilmamiglardi. [kisi de Marty’nin om-
zundan haritaya bakiyor, kendi dillerinde zaman zaman birbirlerine
bir seyler sdyliiyorlardi.

[lk selamlagmadan sonra Marty’yle Karkov Fransizca konusma-
ya baglamiglardi.

47



“Pravda’ya yanlis haberler vermemek daha iyi olur” dedi Marty.
Kendini yeniden toparlayabilmek i¢in sert bir dille soylemisti bunu.
Karkov hep igneleyip kiigiimserdi kendisini. Bunun Fransizca sozciik
karsihig1 dégonfler’di; Karkov Marty’nin canini sikar, usandirirdi. Kar-
kov konusmaya basladiginda, kendisinin, André Marty’'nin Fransiz
Komiinist Partisi Merkez Komitesince ne denli 6nem verilerek bu-
raya gonderilmis oldugunu animsamakta giicliik ¢ekerdi. Kendisinin
ilisilemez, dokunulamaz oldugunu animsamasi da giiglesirdi. Karkov
ne zaman isterse ona hep hafif hafif dokunduruyor gibiydi. Simdi
Karkov, “Genellikle o haberleri Pravda’ya géondermeden o6nce di-
zeltirim” dedi. “Pravda’daki haberlerimde hi¢ atlamam. Séylesenize
bana, Yoldas Marty, Segovia’ya dogru harekat yapan partizan grupla-
rimizin birinden Golz’a gelen mesajla ilgili bir seyler duydunuz mu?
Orada kendisinden haber bekledigimiz Jordan adinda Amerikali bir
yoldas var. Fasist hatlarinin gerisinde ¢atigsma raporlari gecti elimize.
Jordan’in Golz’a bir mesaj gondermis olmasi gerek.”

“Amerikali m1?” diye sordu Marty. Andrés, Inglés demisti. De-
mek boyleydi ha. Demek yanilmisti. O budalalar niye kendisiyle boy-
le konusmugslardi peki? “Evet” diyerek Marty’ye asagilayici bir tavirla
bakti, “siyasi agidan pek geliskin olmayan ama Ispanyollarla pek iyi
gecinen, partizan olarak sicili ¢ok temiz geng bir Amerikali. Mektu-
bu verin bana, Yoldas Marty. Yeterince gecikti zaten.”

“Ne mektubu?” diye sordu Marty. Bunu sdéylemesi salak¢ayd,
biliyordu. Ama yanildigin1 bu denli ¢abuk kabul edemezdi, kiigiik
diisme anini geciktirmek i¢in soylemisti bunu.

Karkov ¢iiriik disinin arasindan, “Gegis iznini de” dedi.

André Marty elini cebine sokup mektubu masanin iizerine koy-
du. Karkov’'un goézlerinin igine dikti goézlerini. Tamam. Yamilmist,
artik bu konuda yapilacak bir sey de yoktu ama agagilanmayi asla ka-
bul etmeyecekti. Karkov yumusak bir sesle, “Serbest gecis iznini de”
dedi.

Marty onu da mektubun yanina koydu.

Karkov Ispanyolca, “Yoldas onbas1” diye seslendi.

Onbas1 kapiy: agip igeri girdi. Hemen André Marty’ye bakti.
André Marty de ona av kopekleri tarafindan kistirilmig yash bir ya-
ban domuzu gibi bakarak karsilik verdi. Marty’nin yiiziinde ne korku,
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ne de agagilanmighik duygusu vardi. Yalnizca kizgindi, yalnizca gegici
olarak kistirilmisti. Bu kopeklerin kendisini asla yakalayamayacakla-
rin1 biliyordu.

“Bunlar1 nobet¢i odasindaki iki yoldasa ver, onlar1 General
Golz’un karargéihina gotiir” dedi Karkov. “Cok gecikilmis zaten.”

Onbas: disar1 ¢ikti. Marty adamin ¢ikisini izledikten sonra
Karkov’a bakti. “Tovaris Marty” dedi Karkov. “Ne kadar dokunulmaz
oldugunuzu 6grenecegim sizin.”

Marty onun goézlerinin igine bakiyordu, hig sesini ¢ikarmadi.

“Onbasiyla ilgili kot planlar kurmaya da baglamayin” diye s6z-
lerini siirdiirdii Karkov. “Haber veren onbagi degildi. O iki adami
nobet¢i odasindagordiim, onlar séyledibana” (bu yalandi). “Umarim
herkes hep benimle konusur” (bu dogruydu, konusan yalnizca onbasi
olmakla birlikte). Ama bu inanci tagiyordu Karkov, insanlarin kendi-
sine kolayca yaklasabilmelerinden ve onun yardimsever ve insancil
duygularindan kaynaklaniyordu bu inanci. Karkov'un alaya almadigi
tek sey buydu.

“Bilir misiniz ki, ben Sovyetler Birligi'ndeyken insanlar
Azerbaycan’da bir kasabada herhangi bir adaletsizlik s6z konusu ol-
dugunda bana, Pravda’ya yazarlar. Bunu biliyor muydunuz? ‘Karkov
bize yardim eder’ derler”

André Marty yiiziinde 6fke ve hosnutsuzluk disinda bagka bir
ifade olmaksizin bakiyordu Karkov’a. $imdi aklinda Karkov’un, ken-
disine karsi olmasindan bagka bir diisiince yoktu. Tamam, Karkov,
giiclin falanin filanin ama yine de kolla kendini.

“Bu baska bir seydir” diye s6zlerini siirdiirdii Karkov, “ama ilke
aynidir. Sizin ne kadar dokunulmaz oldugunuzu arastiracagim, Yol-
das Marty. O traktor fabrikasinin adini degistirmek miimkiin mii de-
gil mi 6grenmek istiyorum.”

André Marty bakislarini Karkov’dan uzaklastirip haritaya gevir-
di yine.

“Geng Jordan ne diyordu mektupta?” diye sordu Karkov.

“Okumadim” dedi André Marty. “Et maintenant fiche moi la
paix’ Yoldas Karkov.”

“Tamam” dedi Karkov. “Sizi askeri ¢aligmalarinizla bas basa bi-
rakiyorum.” Odadan ¢ikip ndbetgi odasina dogru yiiriidii. Andrés’le

*) Beniyalmzbirakin artik.
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Gomez ¢oktan gitmislerdi. Karkov orada bir an durup yola, simdi
safagin ilk gri 15181nda ortaya ¢ikan ilerdeki dagin tepelerine bakti.
Oraya ulasmamiz gerek, diye diisiindii. Birazdan baslayacak artik.

Andrés’le Gomez motosikletle yola koyulmuslardi yine, giin ya-
vas yavas aydinlaniyordu. Motosiklet ge¢idin iizerinde uzanan hafif
kursuni pusun iginde arka arkaya keskin donemegleri alarak tirma-
nirken arkasina tutunan Andrés, altindaki motosikletin hizini hisse-
diyordu; motosiklet yana kaydi ve durdu, uzun, asagiya dogru egimli
yolda motosikletin yaninda duruyorlardi simdi, sollarindaki agagla-
rin arasinda ¢am dallariyla ortiilii tanklar vardi. Tiim ormana askeri
birlikler yayilmisti. Andrés omuzlarinda uzun sedye siriklar: tagiyan
adamlari gérdii. Ug tane karargéh arabasi, sagda yolun disinda, agag-
larin altina gekilmis, yanlarina ve tepelerine ¢am dallar1 6rtiillmiistii.

Gomez motosikleti onlardan birine dogru iterek gotiirdii. Mo-
tosikleti bir ¢am agacina dayayip, arabanin yaninda sirt1 bir agaca
yaslanmis olarak oturan soférle konustu.

Sofér, “Sizi ona gétireyim” dedi. “Moto’'nuzu géz 6niinden uzak-
lastirip sunlarla 6rtiin”” Kesik dallardan olusan bir 6begi isaret etti.

Giines ¢am agaglarinin tepelerindeki dallar1 arasindan siiziil-
meye baslamisti. Gomez’'le Andrés ad1 Vicente olan sofériin ardina
disiip ¢amlarin arasindan yolun karsisina gegtiler ve ¢atisindan ha-
berlesme tellerinin ¢ikip agaglkli yamag tizerinden uzayip gittigi bir
yeralt1 siginaginin girisine geldiler. $ofér igeri girdiginde onlar disa-
rida beklediler; Andrés gevreye hig¢ toprak sagilmamis, tepenin ya-
macindan yalnizca deligi gériinen siginagin yapilisina hayran kalmis-
t1. Giristen, yalnizca kalin kiitiiklerle 6rtiilii tavan altinda baglarini
egmeleri gerekmeden serbestce dolasan insanlarin bulundugu derin
ve genis bir yer olarak gériiniiyordu.

Sof6r Vicente disar ¢ikti.

“Kendisi yukarida, saldirinin baslayacagi yerde” dedi. “Mektubu
Kurmay Baskanina verdim. Bunu o imzaladu. iste, alin”

Alindi zarfini Gomez'e verdi. Gomez de onu Andrés’e uzatt.
Andrés zarfa baktiktan sonra gomleginin igine yerlestirdi.

“Bunu imzalayanin adi nedir?” diye sordu.

“Duval” dedi Vicente.

“Giizel” dedi Andrés. “Mektubu verebilecegim ii¢ kisiden biri

»

de o!

450



Gomez, “Yanit i¢in bekleyelim mi?” diye sordu Andrés’e.

“Cok iyi olurdu. Ama bu koprii isinden sonra Inglés’le 6biirlerini
nerede bulacagimi Tanr bilir”

“Gelip benimle bekleyin” dedi Vicente. “General donene kadar.
Size kahve getireyim. Acikmis olmalisimz”

“Bu tanklar da 6yle” dedi Gomez.

Her biri yoldan geri ¢ekilip, dondiikleri yerde, ¢am ignelerinin
tzerinde iki derin iz birakmis olan dallarla 6rtiilii, gamur rengine bo-
yanmis tanklarin yanindan gegiyorlardi. Tanklarin 45 mm’lik toplar:
dallarin altindan yatay olarak firlamisty; deri ceketli, ¢elik baslhikl sii-
riiciiler ve topgular sirtlarini agaglara dayamis oturuyorlar ya da yere
uzanmig uyuyorlardi.

“Bunlar yedek” dedi Vicente. “Bu askerler de yedek. Saldiriyr
baslatacak olanlar yukarida”

“Cok kalabaliklar” dedi Andrés.

“Evet” dedi Vicente. “Eksiksiz bir tiimen bu.”

Siginagin iginde, Robert Jordan’in mektubunu agmis sol elinde
tutan Duval, ayn elindeki kol saatine bakiyordu. Mesaji1 dordiincii
kez okumustu, her okuyusunda da koltuk altindan figkiran terlerin
yanlardan siiziildiigiini hissedebiliyordu. Telefona, “Segovia mevzii-
ni bulun bana 6yleyse. Ayrildi mi1? Avila mevziini bulun bana” diyor-
du Duval.

Telefonla bogusmayi siirdiiriiyordu. Yarari yoktu. Her iki tugay-
la da konusmustu. Golz saldir1 hazirliklarini denetlemek i¢in ¢ikmuis,
bir gozetleme karakoluna gidiyordu. Duval gozetleme karakolunu
aradi, Golz orada da degildi.

“Bir numarali havaalanini bagla bana” dedi Duval, birden tiim
sorumlulugu tstlenerek. Saldiriy:1 erteleme sorumlulugunu alacaktu.
Ertelemek en dogru yol olacakti. Saldiriy1 bekleyen bir diigmana kar-
s1 baskin yapmalari i¢in gonderemezdiniz ugaklari. Bunu yapamaz-
diniz. Cinayet olurdu bu. Yapamazdiniz. Yapmamaniz gerekirdi. Ne
olursa olsun. Isterlerse kursuna dizsinlerdi kendisini. Dogrudan ha-
vaalanini arayip, bombardimani erteletmeliydi. Ama ya bu bir oyala-
ma saldirisiysa? Ya bunca malzemeyi ve bu kuvvetleri geri gekmemiz
bekleniyorsa? Ya bu saldir1 bu is i¢inse? Oyalama saldiris1 yaparlar-
ken bu amagla saldirildig1 hi¢bir zaman séylenmezdi.
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“Bir numarali havaalaniyla gériismemi iptal et” dedi muhabere-
ciye. “69. Tugay gozetleme karakolunu bul bana.”

Ugaklarin ilk giiriiltiisiinii duydugunda hala oray: ariyordu Duval.

Ancak bu giiriiltiidden sonra gozetleme karakoluna baglanabildi.

“Evet” dedi Golz sakin bir sesle.

Sirtin1 kum torbalarina dayamis oturuyordu Golz. Bacaklarini
bir kayaya yaslamisty, alt dudagindan bir sigara sarkiyordu, konusur-
ken de omzunun iizerinden yukariya, gokyiiziine bakiyordu. Gokyi-
ziinde ilk giin 15181010 garptig1 dagin uzak sirtinin tizerinden giimiis-
sii renkte, giiriildeyerek gelen iigerlilerin genisleyisini goriiyordu.
Gokyiiziinde tiim giizellikleriyle, parildiyarak gelislerini izliyordu on-
larin. Yaklagirlarken giinesin pervanelerinde parlayarak olusturdugu
gifte 151k cemberlerini gorityordu.

Karsisindaki Duval oldugu i¢in Fransizca konusarak, “Evet” dedi
telefona Golz. “Nous sommes foutus. Qui. Comme toujours. Oui. Clest
dommage. Qui.” Yazik ki ¢cok ge¢ gelmis.”

Yaklasan ugaklari izleyen gozleri kivang doluydu. Simdi kanat-
lardaki kirmizi isaretleri gérdi, onlarin diizenli, giiriildeyerek iler-
leyislerini izledi. Iste ancak bu kadar olurdu bu. Bizim ugaklarimiz
bunlar. Gemilere yiiklenip Karadeniz'den, Marmara Bogazi, Canak-
kale Bogazi ve Akdeniz'i gegerek geldiler buraya. Alicante’de sevgiyle
indirildiler gemilerden, ustaca monte edildiler, denenip durumlar:
miikemmel bulundu, simdi de saat gibi isleyerek ve titizlikle, V sek-
linde kiimelerle, sabah giinesinde giimiis gibi parildayarak, karsidaki
sirtlar1 kirip gegirmek, bize yol agmak igin onlar1 havaya ugurmak
lizere havalanmislarda iste.

Golz onlarin tepesinden gecer ge¢mez bombalarin diismeye
baslayacagini, koca kara baliklar gibi yere dogru siiziileceklerini bili-
yordu. Dagin sirtlarindan giiriiltiiyle bulutlar kalkacakti havaya, son-
ra kocaman bir bulutun i¢inde gozden yok olacakti. Sonra o iki yama-
c1 takirdayarak tirmanacakti tanklar, onlarin ardindan da Golz’un iki
tugayi ilerleyecekti. Bu diigmani sasirtan bir saldir1 olursa, o zaman
siirekli ilerleyecekler, duracaklar, ortaligy temizleyecekler, bir siirii
sey yapacaklar, tanklarin yardimiyla akillica bir siirii sey yapacak-
lar, tanklar ¢ark edip dénecek, onlari top atesiyle koruyacaklar, 6bir
tanklarin yardimiyla saldiri birlikleri tepeye ulasacak, sonra diigman

*) Hapt yuttuk: Evet. Her zaman oldugu gibi. Evet. Yazik. Evet.
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@ieye dogru siireceklerdi. Eger ihanet falan s6z konusu olmazsa boyle
olacaktl iste, eger hepsi yapmasi gerekeni yaparsa.

iki sirt vardi ileride, iste ilerideki tanklar ve iste ormandan yola
¢ikmaya hazir bekleyen iki tugayi, iste ugaklar da gelmisti artik. Yap-
masi gereken her sey geregince yapilmistu.

Ama simdi neredeyse tam tepesinde ugan ugaklari gozetlerken
midesi bulandj, ¢ilinkii telefonda dinledigi Robert Jordan’in haberin-
den o iki sirtta kimsenin bulunmayacagini 6grenmisti. Bombalardan
kagmak i¢in biraz asagida daracik siperlerin igine ¢ekilmis, ya da or-
manda gizleniyorlardi, bombardiman ugaklar: gegip gittikten sonra
makineli tifekleri, otomatik silahlar1 ve Jordan’in yolda gordiigiini
soyledigi tanksavarlarla yerlerini alacaklardi. Béylece o iinli ciim-
biislerden biri daha yasanacakti. Ama simdi kulaklar: sagir ederce-
sine yaklasan ugaklar, nasil olmalari gerekiyorsa 6yleydiler iste. Golz
gozleri yukarida onlari gézetlerken, “Yok, Rien a faire. Rien. Faut pas
penser. Faut accepter” dedi.

Golz ugaklari, islerin nasil olabilecegini, onun yerine nasil ol-
mas1 gerektigini bilen sert gozleriyle izlerken, bu durumlarindan k:-
vang duyarak, “Bon. Nous ferons notre petit possible” diyerek telefo-
nu kapatti.

Ama Duval onun séylediklerini duymamusti. Elinde almag, ma-
sada otururken tiim isittigi ucaklarin giiriiltiisiiydii, belki bu kez,
diye diisiiniiyordu, sunlarin gelislerini dinlesene, belki bombardiman
ucaklar: onlarin tiimiinii havaya ugurur, belki bir gedik agabiliriz,
belki istedigi takviyeyi alir Golz, belki bu kez olur, belki zaman gel-
mistir. Haydi! Gelin! Haydi! Giiriiltii 6ylesine artmisti ki, Duval kendi
kendini bile duyamiyordu.

*) Elden bir sey gelmez. Diigiinmek yararsiz. Kabul etmeli.
**) Kiigiik olasihgi deneriz biz de.
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Yolun ve kopriiniin izerindeki tepenin yamacinda bir ¢am aga-
cinin govdesinin gerisine uzanmigt1 Robert Jordan; giiniin 151masi-
n1 bekliyordu. Giiniin bu saatini her zaman ¢ok severdi, simdi de bu
saati gozliiyordu; giinesin dogusundan 6nceki agir agir aydinlanigin
bir pargasiymis¢asina, havanin kursuniligini i¢inde hissediyorduy;
kat1 cisimlerin koyulastigi, uzayin aydinlandig), geceleyin parilda-
yan 1s1klarin giderek sarilastigl, sonra giindiiziin gelisiyle solukla-
sip yok oldugu o saati bekliyordu. Altindaki ¢am govdeleri sert ve
belirgindi simdi, govdeleri kat1 ve kahverengiydi, yol iizerine ¢oken
pus yiiziinden parhyordu. Ciyle 1slanmist1 her yani, ormanin zemini
yumusacikti, dirseklerinin altinda, yere dokiilmiis kahverengi ¢am
ignelerinin ezilisini duyumsuyordu. Dere yatagindan yiikselen hafif
sisin arasindan asagida bogaz boyunca diimdiiz ve kaskati uzanan,
iki ucunda tahtadan yapilmis nébetgi kuliibeleri olan ¢elik képriiyii
goriilyordu. Ama o bakarken, képriiniin yapis: derenin iistiinde asili
duran pusun iginde incecik bir 6riimcek ag1 gibi goriiniiyordu hala.

Robert Jordan kuliibesinde sirtinda battaniye pelerini, basinda
celik kaski bulunan nébetginin ayaga kalkip iizerinde delik agilmis
gaz tenekesinden yapilmis mangala egilerek ellerini 1sittigin1 gordi.
Cayin, asagidaki kayalardan akarken ¢ikardigi sesi duyuyor, nobeigi
kuliibesinden yiikselen soluk, incecik dumani gorebiliyordu.

Saatine bakip, acaba Andrés, Golz’'un yanina vardi my, diye dii-
sindii. Eger kopriiyli uguracaksak agir agir soluklanmak, zamani ye-
niden yavaslatip, onu duyumsamak isterim. Acaba yapt1 m1 gorevini
Andrés? Gorevini yaptiysa, acaba saldiriy: geri birakacaklar mi1? Eger
ertelemeye zamanlar: kaldiysa elbette. Qué va. Tasalanma. Ister er-
telesinler, ister ertelemesinler. Artik yeni kararlara yer yok, az sonra
6greneceksin. Tut ki, saldir1 basariya ulasti. Golz basarili olabilece-
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gini soylemigsti. Bir olasilik vardi yani. Tanklarimiz su yoldan asagiya
inerler, adamlar da sagdan gelir, La Granja’y: gecip daglarin sol yanini
dolanirlar. Savasin nasil kazanilabilecegini neden hi¢ diisiinmezsin
ki? Onca uzun zamandir savunmadasin ki, bunu diisiinemiyorsun ar-
tik. Elbette. Ama biitiin bunlar, su araglarin hepsi bu yoldan gegme-
den 6nceydi. Tiim ugaklar gelmeden 6nceydi. Bu denli saf olma. Ama
unutma ki, onlar1 burada tutabildigimiz siirece fasistlerin elini ko-
lunu baglamisiz demektir. Bizim isimizi bitirmeden —ki izimizi asla
bitiremeyecekler— baska bir yere saldiramazlar. Fransizlar yardim
edecek olurlarsa, sinir1 agik tutarlarsa ve eger Amerika'dan ugak ala-
bilirsek bizim isimizi asla bitiremezler. Bir seyler alabilecek olursak.
Bu halk iyice silahlanirsa sonsuza degin savagir.

Yok, burada bir utku kazanilmasini beklememelisin, belki de
yillarca. Bu yalnizca diismani yerinden kimildatmamak igin yapilan
bir saldir1. Utkuyla ilgili diisler kurmamalisin. Tut ki, bugiin bir ge-
dik agtik, ha? Bu ilk biiyiik saldirimiz bizim. Orant1 kurma yetenegini
yitirme sakin. Ama ya becerirsek bu isi? Heyecanlanma, dedi kendi
kendine. Yolda gordiiklerini animsasana. Sen vapilabilecek olani yap-
tin bu konuda. Portatif kisa dalga telsizlerimiz olmalydi ama. Za-
manla onlar da olacak. Ama heniiz yok. §imdiartik gézetlemene bak
sen, yapman gerekeni yap.

Bugiin gelecek giinlerden yalnizca biri. Ama gelecek giinlerde
olacaklar, bugiin yaptigina baghdir. Biitiin bu y1l béyle olmustu. Bir-
¢ok kez boyle olmustu. Tiim bu savas boyleydi. Sabahin koriinde pek
kendini begenir oldun, dedi kendi kendine. Artik neler olacak ona
bak.

Battaniye pelerinli ve gelik baghkli ikiadamin yolda késeyi d6n-
digiini, tifekleri omuzlarindan sarkarak kopriiye dogru yiiridiikle-
rini gordii. Biri kopriiniin uzak ucunda durdu, nébetgi kuliibesinde
gozden kaybolmustu. Obiirii yiiriiyerek kopriiyii gegti, agir agur, sali-
na salina yiiriiyordu. Képriide durup bogaza tiikiirdi. Sonra agir agir
kopriiniin yakin ucuna gelip 6biir nébetgiyle konustu. Obiir nébetgi
oradan uzaklasti sonra. Nobeti devreden asker, 6biiriinden ¢ok daha
hizl yiliriiyordu (¢iinkii birazdan kahveye kavusacak, diye diisiindi
Robert Jordan); ama o da durup bogaza tiikiirdi.

Acaba bir batil inan¢ mi1 bu, diye diisiindii Robert Jordan. Ben
de su kopriiden asag tiikiireyim bakalim. Eger o zamana kadar hala
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tikirebiliyorsam. Yok, ise yarayan bir ilag olamaz bu. Ise yaramaz.
Buradan gitmeden 6nce bunun ise yaramadigini kanitlamam gerek.

Yeni ndbetci kuliibeye girmis, oturmustu. Siingiisii takili olan
tifegi, duvara yaslanmisti. Robert Jordan gémlek cebinden diirbi-
niini ¢ikardy, diirbiinii képriiniin ucu netlesene, griye boyali maden
acik secik goriniir hale gelene degin ayarladi. Sonra nébetgi kuliibe-
sine ¢evirdi dirbiinii.

Nébetci duvara yaslanmisti. Gelik bashg: duvardaki bir giviye
asihiydi, yizi agik segik goriiniiyordu. Robert Jordan'in iki giin 6nce
aksamiistii yaptig1 gozetlemede gordiigii adamdi bu. Ayni 6rme yiin
basghk vardi kafasinda, tiras olmamisti. Avurtlar1 ¢okiiktii, elmacik
kemikleri ise ¢ikik. Tam ortada bulusan firga gibi kaslari vardi. Uy-
kulu goriinityordu; Robert Jordan onun esnemekte oldugunu gérdii.
Sonra tiitiin kesesiyle kagit paketini gikarip bir sigara sardi. Bir gak-
mag1 ¢akmaya ¢aligti, sonunda cakmagi cebine sokup mangalin yani-
na gitti, egilip, mangalin icine dogru uzand,, kiigiik bir par¢a kémiir
aldy, elinde ziplata ziplata kémiirii iifledi, sonra sigaray1 yakip komii-
ri yeniden mangalin igine attu.

Zeiss 8-misli giiglendirici diirbiiniiyle Robert Jordan, sigarasi-
n1 tellendirip ngbetci kuliibesinin duvarina yaslanan adamin yiiziinii
gordii. Sonra diirbiinii indirip katladi ve cebine koydu.

Ona bir daha bakmayacagim, dedi kendi kendine.

Orada uzanmis yolu gozliiyordu ve higbir sey diisinmemeye
cahgiyordu. Altindaki ¢am agacindan bir sincabin ¢atirtisi duyul-
du. Robert Jordan sincabin bir agactan inip durdugunu, basini gevi-
rip kendisini izleyen adama baktigini1 gordii. Sincabin ufacik, 1s1ltih
gozleriyle karsilagti Robert Jordan’in gézleri. Kuyrugunun titreyerek
kimildanigint izledi. Sonra baska bir agaca gecti sincap. Kiigiiciik
pengeleri iizerinde, kuyrugunu abartil bigimde oynatarak uzun si¢-
rayislarla hareket ediyordu sincap. Agacin govdesindeyken Robert
Jordan'a bir kez daha bakti, sonra gézden kayboldu. Robert Jordan,
sincabin ¢cam agacinin ta tepelerdeki bir dalindan gelen sesini duydu,
bagini cevirdiginde onu goérdii, kuyrugunu titreterek dalin iizerine
dimdiiz uzanmgst,.

Robert Jordan gozlerini indirip gamlarin arasindan nébetgi ku-
libesine bakt1 yeniden. O sincabi yakalayip cebine atmis olmayu is-
terdi. Dokunabilecegi her seye sahip olmayi isterdi. Dirseklerini gam
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ignelerine siirttii, ama aym sey degildi bu. Insan béyle yaptiginda
nasil yalnizdir, kimse bilmez bunu. Ama ben, ben biliyorum. Uma-
rim Tavsan bu isten siyrilir. Birak simdi bunu. Evet, elbette. Ama um-
makta serbestim, umarim da. Umarim kopriiyii ugururum, kiz dasag
salim kurtulur. Giizel. Elbette, Iste bu. Simdi tiim istedigim bu.

Robert Jordan simdi yattig1 yerden, yoldan ve nébetg¢i kuliibe-
sinden Oteye, uzaktaki daga bakiyordu. Hi¢ diisiinme, dedi kendi
kendine. Orada kimildamadan yatip, sabahin gelisini seyrediyordu.
Giizel bir ilkyaz sabahiydi, mayisin sonunda da tan yeri erkenden
agariyordu. Bu arada deri ceketli, mesin kapl ¢elik bashkl, sol ba-
caginin yanindan uzanan bir kihifta otomatik tiifek tagiyan bir moto-
sikletli kopriiden gegip uzaklasti. Bir de ambulans goriindii kopriide,
Robert Jordan'in tam altindan gegip yolu tirmanarak gézden kaybol-
du. Ama hepsi buydu. Camlarin kokusunu gekti burnuna, ¢ayin akar-
ken ¢ikardigi sesi dinledi, képrii sabahin 1giklar: altinda dupduru ve
giizel goriintiyordu simdi. Hafif makineli tiifek sol kolunun tizerinde
¢aprazlama uzatilmis olarak orada, ¢am agacinin gerisinde uzanmis
yatiyordu Robert Jordan, nobetgi kuliibesine de bir daha hig¢ bak-
mamist; ta ki, boylesine giizel bir mayis sonu sabahinda higbir sey
olamayacak, bekledigi higbir zaman gelmeyecek gibi goriindiigii sira-
da bombalarin birdenbire, giimbiirdeyerek patladigini duyana degin.
Bombalarin sesini, onlarin ilk kulak zarlarini ¢atlatic1 giiriiltiisiinii
duydugunda, daglardan gok giiriiltiisi gibi yansimasi daha duyulma-
dan Robert Jordan derin bir soluk aldi, hafif makineli tiifegi kaldird..
Tiifegin agirhgindan kolu uyusmustu, parmaklari ister istemez sert-
lesmisti.

Nobetg¢i kuliibesindeki adam bombalarin sesini duydugunda
ayaga kalkt1. Robert Jordan onun tiifegine dogru uzandigini, kulii-
beden disariya dogru bir adim atip kulak kabarttigini gérdii. Yolun
ortasinda durmustu adam, giines paril paril 1sildiyordu iizerinde.
Orme bashg kafasinin yanina kaymisti, ugaklarin bomba yagdirdigi
gokyiiziine baktiginda tiragsiz yiizii giines 15181yla parladu.

Yoldaki pus kalkmigt1 artik. Robert Jordan orada, yolda durmus,
gokyiiziine bakan adam agik segik gorebiliyordu. Giines agaglarin
arasindan siiziilerek adami aydinlatiyordu.

Robert Jordan sanki gégsiine sarih bir tel sikistiriyormusgasina
solugunun daraldigini hissediyordu; dirseklerinin tizerinde siki siki-
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ya durup sarsilmamaya ¢alisarak, parmaklariyla kundagin girinti ¢1-
kintilarina dokundu, gezin oyuguna yerlesmis olan arpacigl adamin
gogsiiniin ortasina getirdi, tetigi yavagca kavradi.

Tiifegin ¢abucak, akigkan bir sarsintiyla geri sigrayip omzuna
yaslanigini hissetti, saskin ve yarali goriinen adam yolda dizlerinin
izerine dogru ¢okiip iki biliklim oldu. Bilegi 6ne dogru kivrilmis,
parmaklarindan biri yere, yanina diisen tiifeginin tetigine takil kal-
mugst1. Tiifek, siingiisii ucunda yolda yatiyordu. Robert Jordan yolda
basi 6ne dogru kivrilmis, iki biikklim yatan adamdan kopriiye, obiir
ugtaki noébetgi kuliibesine gevirdi gozlerini. Obiir nébetgiyi gore-
miyordu. Agustin’in gizlendigini bildigi yere, yamagtan asagiya saga
dogru kaydirdi bakislarini. Sonra Anselmo’nun atesledigi silahin se-
sini duydu, ses daracik bogazda yankilandi. Sonra yeniden ates etti
Anselmo.

Ikinci silah sesiyle birlikte, képriiniin altindaki késeden elbom-
balarinin takirdayarak patlayisi duyuldu. Sonra soldaki yolun iize-
rinde de elbombalarinin giiriiltiisiinii duydu Robert Jordan. Yoldan
tiifek sesleri geldi kulagina, asagidan da elbombalarinin giiriiltiisiine
karisan Pablo’nun hafif siivari makinelisinin takirtilari. Anselmo’nun
kopriiniin uzak ucundaki dik yamagtan asagiya dogru indigini gor-
dii Robert Jordan; hafif makineli tiifegi omzuna asti, ¢am agaglarinin
gerisinden iki agir ¢antay: her biri bir elinde olmak iizere yiiklendi.
Cantalar 6ylesine agird1 ki, omuz sinirleri yirtilacakmis gibi geldi Ro-
bert Jordan’a. Dik yamagtan asagiya sarsila sarsila yola dogru bir kosu
tutturdu.

Kosarken, Agustin’in, “Buena caza, Inglés, Buena caza!” diye ba-
girdigini duydu Robert Jordan. “Giizel av, cehennemin dibine kadar
boyle giizel av” diye disiindii. Tam o sirada Anselmo’nun kopriiye
ates ettigini duydu, tiifegin giiriiltiist gelik koprii kirislerinde ¢in ¢in
ottii. Yerde yatan ndbet¢inin yanindan gegip, sallanan torbalarla bir-
likte kopriiye dogru kostu.

Ihtiyar karabinasini bir eliyle tutarak kendisine dogru kosuyor-
du. “Sin novedad.” diye bagirdi Anselmo. “Isler yolunda. Tuve que re-
matarlo. isini bitirmek zorunda kaldim herifin.”

Kopriiniin ortasinda diz ¢okiip, torbalar1 agan ve malzemesini
¢ikaran Robert Jordan, Anselmo’nun yanaklarindan siiziiliip kirgil
sakallarina dogru dokiilen gozyaslarin: gérdi.
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“Yo maté uno tambien” dedi Anselmo’ya. “Ben de 6ldiirdiim bi-
rini” sonra bagini1 kopriiniin ucundaki yolun iizerinde guval gibi dev-
rilmis yatmakta olan nébetgiye dogru salladu.

“Evet, arkadas, evet” dedi Anselmo. “Onlar1 6ldiirmek zorunda-
y1z ve 6ldiiriiyoruz.”

Robert Jordan kopriiniin kirislerinden asagi dogru inmeye bas-
lad1. Kirisler ellerinin altinda buz gibi soguktu, ¢iy onlar: sirilsiklam
yapmust1. Dikkatle asagiya dogru iniyordu Robert Jordan, giinesi sir-
tinda hissediyordu, kirislere siki sikiya sariliyor, altinda giimbiirde-
yen suyun giriltisiini, yolun yukarisinda, yukar: karakoldaki ard:
arkasi kesilmeyen silah seslerini duyuyordu. Terliyordu, siril siril
terliyordu simdi, kopriiniin alt1 ise serindi. Bir koluna bir kangal tel
dolamisti, bileginden de bir ipe asili pense sarkiyordu.

“Su paketleritekerteker ver bana, viejo”diyeseslendi Anselmo’ya.
Yasli adam elinde upuzun tahrip kaliplariyla kopriiniin kenarindan
sarkti, Robert Jordan yukariya dogru uzanip onlari aldi, istedigi yer-
lere tikip sikistirdi, bagladi. “Takozlari, viejo! Takozlar1 ver bana!”
Tahrip kaliplarini kirislere sikistirmak i¢in takozlara vururken, yeni
yontulmus olan takozlarin taze yonga kokusu geldi burnuna.

Robert Jordan kafasinda yalnizca kopriiyii yikmak diisiincesiy-
le, kaliplar1 yerlestirerek, baglayarak, takozlayarak ve telle siki sikiya
birlestirerek bir cerrah gibi hizl, ustalikla ¢alisirken, asagidan, yol
tarafindan gelen silah seslerinin takirtisin1 duyuyordu. Sonra elbom-
basi patladi giiriltiiyle. Sonra suyun akarken ¢ikardig: giiriltiiye
karigsan bir bagka elbombasinin glimbiirtiisi. O yonden gelen sesler
kesildi bu glimbiirtiiniin ardindan.

Lanet olsun, diye diisiindii. Acaba neye tosladilar?

Yukar:1 karakoldaki yolda hala silah sesleri duyuluyordu. Cok
fazla silah sesi geliyordu. Robert Jordan ise bagladig: tahrip kalip-
larinin tepesine yan yana iki elbombasi yerlestiriyor, yerlerinden ki-
pirdamamalar1 igin elbombalarinin iizerindeki yivlerden tel gegirip
baghyor, tellerin ucunu penseyle biikiiyordu. Kaliplarla elbombala-
rin1 yokladiktan sonra isi daha saglama almak i¢in, elbombalarinin
Uzerine de bir takoz yerlestirdi. Boylelikle tiim tahrip kaliplar: siki
stkiya kopriiniin ¢eligine yerlesmis oldu.

“Simdi 6biir tarafa, viejo” diye bagirdi Anselmo’ya, kpriiniin al-
tindan 6biir yana gegti; tipki gelikten bir ormandaki gozii kara Tarzan
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gibi, dedi kendi kendine, sonra da altinda irmagin sir1l siril aktig ka-
ranhktan ¢ikip yukariya baktiginda, tahrip kaliplarini kendisine uza-
tan Anselmo’nun yiiziinii gordii. Lanet olasica giizellikte bir yiiz bu,
diye disiindi. Artik aglamiyor. Bu da ¢ok iyi. Bir taraf bitti. Simdi bu
taraf, ondan sonra da isimiz tamam. Oldugu gibi gégiirtecektir kop-
riiyli bu. Haydi. Heyecanlanma. Yap isini. Sonuncusu gibi ¢argabuk
ve temiz bir is yap. Beceriksizlige yer yok. Acele etme. Yapabilece-
ginden daha hizli yapmaya ¢aligayim deme. Artik yitiremezsin, iste-
sen bile. Kimse su an kopriiniin bir yanin1 ugurmana engel olamaz.
Yapman gerektigi gibi yapiyorsun isini. Burasi serin. Tanrim, sarap
mahzeni gibi serin burasi, yenge¢ de yok. Tas bir kopriiniin altinda
calisiyor olsan genellikle her yan yengeg dolu olurdu. Bu tam bir diis
kopriisii. Allahina kadar bir diis kopriisii. Yeri kotii olan asil tepedeki
yash adam. Yapabileceginden hizli yapmaya ¢aligma isi. Yukaridaki
silah sesleri de kesilmis olsaydi keske. “Biraz takoz ver bana, viejo.”
Bu ates seslerinin hila siirmesinden hoslanmadim. Pilar’in basi derde
girdi orada. Karakoldakilerin bazilari disar1 ¢iktilar herhalde. Geriye
dogru, ya da hizarin gerisine. Hala ates ediyorlar. Hizarda birileri var
demektir bu. Bir de o lanet olasica talas. Koca talas 6bekleri. Talas
y1ginlari eski ve paketlenmis olunca siper olarak iyi is goriir. Hala bir-
kag kisi kalmis olmali. Pablo’nun tarafi siit liman. O ikinci kez duyu-
lan ates sesleri neydi acaba? Bir araba ya da bir motosikletli olmali.
Insallah buraya gelen zirhli araglari ya da tanklari yoktur. Devam et.
Elinden geldigince hizli sokustur sunu, siki sikiya takozla, hizla bag-
la, Tanri'nin cezasy, bir kadin gibi titriyorsun. Ne oluyor sana be? Eli-
ni ¢ok ¢abuk tutmaya galisiyorsun. Bahse girerim yukaridaki o lanet
olasica kari titremiyordur. Pilar. Belki de titriyordur. Basi ¢ok derde
girmis gibi goriiniiyor. Eger derdi ¢ok biiyiikse o da titreyecektir. Tiim
baska lanet olasicalar gibi. Giinesin altinda Anselmo’nun kendisine
verdigitakozlari almak i¢in elini uzatirken geriye dogru kaykildi; bas:
simdi d6kiilen suyun giiriiltiisiiniin {izerine ¢ikmigti, yoldan gelen si-
lah sesleri iyice ¢ogalmisti, sonra elbombalarinin giriiltiileri geldi.
Sonra daha ¢ok elbombasi. “Demek hizara saldirdilar”

Bu aletlerin kaliplar halinde olmasi biiyiik sans, diye diisiindi.
Cubuk halinde olacagina boylesi daha iyi. Cehennemin dibine. Daha
basit boylesi. Ama iki torba dolusu pelte bu isi daha ¢abuk hallederdi.
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iki torba. Yok. Biri de bu isi gériirdii. Ah fiinyelerle o eski patlaticimiz
olsaydi. O orospu ¢ocugu patlaticimi irmaga atti. O yash kutu ve bu-
lundugu yerler. Herifin onu attig1 da bu irmak. O Pablo firlamasinin
isi. Simdi orada, agagida cehennemin dibine tikt1 onlari. “Sundan bi-
raz daha ver, viejo.”

Yash adam isini ¢ok iyi yapiyor. Hem de yukarda, berbat bir yer-
de. O nébetgiyi vurmaktan nefret ediyordu. Ben de 6yle ama bunu
disinmedim hig. Ne de simdi diisiiniilyorum. Bunu yapmak zorun-
dasin. Ama Anselmo bir de sakatlad1 adami. Sakatlar: bilirim. Birini
otomatik silahla 6ldiirmek daha kolay bence. Yani bu isi yapan igin.
Farkli oluyor otomatik silahla. [lk dokunustan sonra ona birakiyor-
sun isi, o kendisi yapiyor. Sen degil. Bunu bagka bir zamana sakla.
Ah sen ve senin su kafan. Cok diisiinceli bir kafan var aslanim Jor-
dan. Yalpalan Jordan! Yalpalan! Futbol oynarken topu ¢ekistirdiginde
boyle bagirirlardi sana. Lanet olasica Jordan'in su asagidaki akarsu-
dan daha biiyiik olmadigini biliyor musun? Kaynaginda demek isti-
yorum. Kaynaginda her sey boyledir. Képriiniin altinda bir yer bu-
rasl. Yuvadan uzakta bir yuva. Haydi Jordan, toparla kendini. Bu is
ciddi Jordan. Anhyor musun? Ciddi. Giderek ciddiyeti azaliyor isin.
Obiir yana baksana. Para qué? Kadinin isi nasil giderse gitsin benim
dalgam yerinde. Maine’in isleri nasilsa ulusunki de 6yledir. Jordan'in’
isleri nasilsa gozii kanli Israillilerin de dyledir. Yani képriiniin, demek
istiyorum. Jordan’in isine baghdir lanet olasica kopriiniin durumu,
gergekte bunun tersi.

“Biraz daha ver sundan, Anselmo, ihtiyar delikanli” dedi. Yas-
1 adam basini salladi. “Neredeyse bitiyor” dedi Robert Jordan. Yash
adam yeniden basini sallad1.

Elbombalarin1 baglamay: tamamlarken Robert Jordan, artik
yoldan gelen ates seslerini duymuyordu. Calisirken yalnizca irmagin
giriilltiisiiyle bas basa kalmigti. Asagiya bakti, irmagin kayalara ¢ar-
pip bembeyaz kopiirdiigiinii, sonra disirdigi takozlardan birinin
akintiya kapilip yuvarlandig: duru, ¢akilh bir gélciige dokiildigini
gordi. Robert Jordan bakarken bir alabalik bocek yakalamak igin su-
yun iizerine sigradi, takozun déniip durdugu yerin yakinlarinda su-
yun iizerinde bir daire gizdi. Iki elbombasini tutan teli penseyle siki
sikiya biikerken, kopriiniin demirleri arasindan dagin yesil yamaglari

*) Jordan ingilizce Urdiin demektir.
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lizerine vuran giines 151g1n1 gordii Robert Jordan. Ug giin 6nce kahve-
rengiydi yamag, diye diisiindi.

Kopriiniin altindaki serin karanliktan disari, giinese dogru egi-
lerek, Anselmo’'nun asagiya dogru sarkan yiiziine bagirdi: “Biyiik
kablo kangalini ver bana.”

Yasli adam kangali asagiya uzatt.

Tanr1 agkina gevsetme onlar1 daha. Bu onlar ¢eker. Keske on-
lar1 bir tele dizebilseydin. Ama kullandigin telin uzunlugu elverir,
diye diisindii Robert Jordan, elbombalarinin tizerindeki mandallari
serbest birakacak halkalar: tutan gengelli pimi yoklarken. Yanlardan
baglanmis elbombalarinin pimler ¢ekildiginde mandallarin firlama-
sina yetecek kadar bosluga sahip olup olmadigini kontrol etti (pimleri
baglayan tel mandallarin altindan gegiyordu), sonra halkalardan biri-
ne bir parga tel Bagladl, onu distaki elbombasinin halkasindan gegen
ana telle birlestirdi, kangalda biraz gevseklik birakarak, gelik kirisler-
den birinin ¢evresinden gegirdi, sonra kangal yukariya, Anselmo’ya
verip, “Dikkatli tut” dedi.

Kopriiniin lizerine tirmanip kangallariihtiyardan aldi. Sonrateli
olabildigince ¢abuk kaloma ederek nébetginin yigilip yatmis oldugu
yere dogru geri geri yiiriidii hizla; yiiriirken bir yandan képriiniin ke-
narindan egiliyor, bir yandan da kangaldaki teli bosaltiyordu.

Geri geri yiiriirken, “Torbalari getir” diye bagirdi Anselmo’ya.
Silahin yanindan gegerken egilip hafif makineli tiifegi aldi, yeniden
omzuna astu.

Yolun iist tarafinda, yukari karakoldan donenleri iste tam o sira-
da, gozlerini bosalttig: telden kaldirdiginda gordii.

Dort kisi olduklarini gordii, sonra diiz durmasini, kat yapmama-
sin1, kopriiniin disindaki pargalardan birine takilmamasini saglamak
icin yeniden tele gevirmek zorunda kaldi g6zlerini. Gelenlerin iginde
Eladio yoktu.

Robert Jordan teli kopriiniin ucuna kadar tasidi, sonra ayagin
¢evresinde bir dirsek atip teli yol boyunca uzatti, sonra bir kilometre
tasina gelip durdu. Teli kesip Anselmo’ya verdi.

“Tut bunu, viejo” dedi. “Simdi benimle birlikte kopriiye don. Yii-
riirken bu teli bosalt. Yok, ben yaparim bu isi.”
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Kopriiye gelince engelden kurtard: teli, boylelikle elbombalari-
nin halkalarina diimdiiz uzanmasini sagladi, sonra da kopriiniin ya-
nindan uzatip gererek Anselmo’ya verdi.

“Bunu o yiiksek tasa kadar gétiir” dedi. “Siki siki tut ama zor-
lama. Sakin tele bir gii¢ uygulayayim deme. Teli siki1 ¢ekersen koprii
havaya u¢ar. Comprendes?”

“Evet.”

“Dikkatli davran ama ¢ok da gevsek birakma, sonra dolanir. Ha-
fifce siki tut ama gekecegin ana degin asilayim deme. Comprendes?”

“Tamam.”

“Cekecegin zaman iyice ¢ek. Sallama.”

Konusurken Pilar’in ¢etesinden geriye kalanlarin geldigi yola
bakiyordu Robert Jordan. $imdi iyice yaklagsmislardi, Primitivo’yla
Rafael'in Fernando’ya yardim ettiklerini gordii Robert Jordan. Fer-
nando karnindan kursun yemise benziyordu, ¢iinkii adamla delikanl
onu iki yandan tutarlarken, o da iki eliyle karnini tutuyordu. Sag baca-
g1 yerde siiriikleniyordu, yanindakilerin yardimiyla yiiriiyebiliyordu.
Avyakkabisinin kenari yolda iz birakiyordu. Pilar da ii¢ tane silahi ta-
siyarak yol kiyisindaki setten ormana dogru tirmaniyordu. Robert
Jordan, kadinin yiiziinii géremiyordu ama Pilar’in bas: dikti, elinden
geldigince hizli tirmaniyordu.

“Nasil gidiyor?” diye seslendi Primitivo.

“lyi. Neredeyse bitirdik isimizi” diye bagirarak karsilik verdi Ro-
bert Jordan.

Onlarin isinin nasil gittigini sormaya gerek yoktu. Robert Jor-
dan bakislarini onlardan kagirdiginda, iig¢ii de yolun kiyisindaydi.
Fernando’yu setin iizerine ¢ikarmaya ¢alistiklarinda, o bagini iki yana
salliyordu.

Robert Jordan, Fernando’nun boguk bir sesle, “Burada bir tiifek
verin bana” dedigini duydu.

“Olmaz, hombre. Seni atlarin yanina gétiirecegiz.”

“Atla ne isim var benim?” dedi Ferrando. “Burada ¢ok iyiyim.”

Robert Jordan, Anselmo’yla konustugu igin gerisini isitmedi.

“Bir tank gelecek olursa kopriiyii ugur” dedi Robert Jordan.
“Ama ancak kopriiniin iizerine geldigi zaman. Zirhli araglar gelirse
de ugur koprityii. Onlardan baskasini Pablo durdurur”

“Sen altindayken kopriiyli ugurmam.”
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“Beni bos ver sen. Ugurman gerektiginde ugur. Ben 6biir teli
baglayip geliyorum. Sonra kopriiyii birlikte ugururuz”

Robert Jordan kopriiniin ortasina dogru kosmaya basladi.

Anselmo, Robert Jordan’in kolunda tel kangali, bileginde pense,
sirtinda da hafif makineli tiifegi sallanarak kosusunu izledi. Koprii-
niin parmakliginin altina girip gézden yok oldugunu gérdi. Ansel-
mo teli elinde tutuyordu, sag elinde; isaret taginin gerisine ¢gdmelmis,
yolaveképriiye bakiyordu. Onunla koprii arasinda, tam ortada giine-
sinsirtina binen agirhgiyla yolun diimdiiz yiizeyine daha da yapismis
olarak yatan nobetgi vardi. Nobetginin siingiilii tifegi yolun iistiinde
dosdogru Anselmo’ya ¢gevrili olarak duruyordu. Yash adam gézleri-
ni nobetgiden, yiizeyi parmakliklarin gélgesiyle dilim dilim goriinen
kopriiye, yolun bogaz boyunca sola kivrildigi yere gevirdi. Yol bura-
dan kayalik bir duvarin ardinda gézden kayboluyordu. Anselmo 6biir
ucta giinesin piril piril aydinlattigi nobetgi kuliibesine bakti, sonra da
elindeki telin farkina varip basini Fernando’nun, Primitivo ve ¢inge-
neyle konustugu yere gevirdi.

“Birakin beni burada” dedi Fernando. “Cok canim yaniyor, miit-
his bir i¢ kanamam var. Kimildadigimda igimde hissediyorum bunu.”

“Seni su yamaca ¢ikaralim birak da” dedi Primitivo. “Kollarini
omuzlarimiza dola, bacaklarini tutalim biz de.”

“Yarar1 yok bunun” dedi Fernando. “Beni burada bir tasin gerisi-
ne koyun. Burada yukaridaki kadar ige yarayabilirim.”

“Peki ya gittigimizde ne olacak?” dedi Primitivo.

“Burada birakin beni” dedi Fernando. “Bu durumda yolculuk et-
mem diye bir sey s6z konusu olamaz. Boylelikle bir at daha artmis
oluyor. Burada oldukga iyiyim. Elbette birazdan gelirler”

“Seni tepeye tasiyabiliriz” dedi ¢ingene. “Kolayca.”

Dogal olarak Primitivo gibi, ¢ingene de bir an 6nce gitmek igin
can atiyordu. Ama Fernando’yu buraya kadar getirmislerdi.

“Yok” dedi Fernando. “Burada gayet iyiyim ben. Eladio’ya ne
oldu?”

Cingene yaranin nerede oldugunu géstermeki¢in parmagini ba-
sinin lizerine koydu.

“Buradan yaraland1” dedi. “Senden sonra, saldirtya kalkistigi-
mizda”
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“Birakin beni” dedi Fernando. Anselmo adamin ¢ok ac1 ¢ektigini
gorebiliyordu. iki elini karnina dayamis, bagini sete yaslamis, bacak-
larini uzatmigti. Yiizii kiil gibiydi, terliyordu soguk soguk.

“Ne olur, bir iyilik yapin da birakin beni” dedi Fernando. Aciyla
gozlerini kapadi. Dudaklarinin kenar: segiriyordu. “Burada kendimi
iyi hissediyorum.”

“Al bir tiifek ve mermileri” dedi Primitivo.

“Benimki mi?” diye sordu Fernando. Gozleri kapaliydi.

“Yok, seninki Pilar'da” dedi Primitivo. “Bu benim tiifegim.”’

“Kendi tiifegimi yeglerdim dogrusu” dedi Fernando. “Ona ali-
sigim.”’

“Tiufegini sana getirecegim” diye yalan soyledi ¢ingene. “Seninki
gelene kadar bunual”

“Burada durumum ¢ok iyi” dedi Fernando. “Hem yolun iistiinii,
hem de kopriiyii tutuyorum.” Gozlerini agip basini gevirdi, kopriiye
dogru bakt1. Sonra aciyla birlikte gozlerini kapadi.

Cingene hafif hafif vurarak Fernando’nun basini oksadi, sonra
basparmagiyla Primitivo’ya, gidelim, anlamina gelen bir isaret ¢akt.

“Sonra gelip seni aliriz” dedi Primitivo ve hizla tirmanan ¢inge-
nenin ardindan yamaca dogru yolland:.

Fernando sirt1 sete yaslanmis yatiyordu. Oniinde, yolun kiyisi-
n1 gosteren badana boyali taglardan biri vardi. Basi golgedeydi ama
giines sargili olan yarasinin ve yarasini tutan ellerinin ilizerinde par-
liyordu. Bacaklar: ve ayaklar: da giineste kalmisti. Tiifek yaninda du-
ruyordu, tiiffegin yanindaki i¢ mermi sarjori giinesin altinda 151ldi-
yordu. Ellerinin iizerinde bir sinek dolagiyordu ama sinegin gidikla-
masini duydugu aci yiiziinden fark etmiyordu Fernando.

Teli tutan Anselmo, ¢émeldigi yerden, “Fernando!” diye seslen-
di. Telin ucunu ilmik yapmis, siki sikiya tutabilmekigin de ilmigi iyi-
ce bikmiistii.

“Fernando!” diye seslendi yeniden.

Fernando go6zlerini agip ona bakti.

“Nasil gidiyor?” diye sordu Fernando.

“Cok iyi” dedi Anselmo. “Birazdan kdpriiyl uguracagiz.”

“Sevindim, bana ihtiyaciniz olursa haber verin” dedi Fernando,
sonra sanciyla kivranarak goézlerini kapadi.

Anselmo gozlerini ondan kagirip kopriiye gevirdi.
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Tel kangalinin kopriiniin iizerine atilmasini, ardindan da Inglés
kendisini kopriiniin kenarindan yukariya gekerken gériinecek olan
giinesten yanmis kafasiyla yiiziini bekliyordu Anselmo. Ayni za-
manda da yolun uzak késesinden doniip gelecek bir seyleri gozetli-
yordu. Artik hi¢ korku hissetmiyordu, biitiin giin hi¢ korkmamisti.
Hizla ilerliyor isler, her sey de ¢ok normal, diye diisiindii. Nobetgiyi
oldirmekten nefret etmistim, i¢imi de kabartmisti bu is, ama artik
gecti. Nasil oluyor da, Inglés adam 6ldiirmekle hayvan 6ldiirmenin
birbirine benzedigini sdyleyebiliyor? Her avlanisimda biiyiik bir ki-
vang duyardim, kotil bir sey yaptigim aklimin kosesinden bile geg-
mezdi. Amabir insan1 vurmak, koca adamlar oldugunuz halde karde-
sine el kaldirmak gibi bir duygu veriyor. Ustelik 61diirmek igin adama
birkag kez ates ermek... Yok, bunu diisiinme, ¢ikar aklindan. Bu seni
¢ok duygulandirdi, képriiye bir kadin gibi aglaya aglaya kostun.

Oldu bitti,dedikendi kendine, bagkalarigibibununigin de kefa-
ret dilenebilirsin. Ama iste diin gece tepelerden magaraya donerken
istedigin oldu. Savasin gébegindesin, hi¢bir sorunun da yok. Bu sa-
bah 6lsem de gam yemem artik.

Sonra orada ellerini kasigina sikistirmig, dudaklar1 morarmus,
gozleri siki siki kapali, agir agur, zorlukla soluk alarak sete dayanip
yatan Fernando’ya bakti, 6liirsem ¢abuk 6leyim, diye diisiindi. Yok,
bugiinigin istedigim yerine gelirse baska bir sey istemeyecektim. Is-
temiyorum iste. Anladin m1? Higbir sey istemiyorum. Ne olursa ol-
sun, higbir sey. Senden istedigimi ver bana, gerisini senin istegine
birakiyorum.

Uzaklardan gelen giiriiltiiye kulak verdi, gegitteki ¢atigmanin
giiriltiisiine, sonra, gergekten biiyiik bir giin bu, dedi kendi kendine.
Bugiiniin 6nemini kavramam, anlamam gerek.

Ama yiireginde hi¢bir kabarma ya da cosku duymadi. Hepsi
gecmisti bunlarin, dinginlik disinda bir sey kalmamigti. Simdi de,
ucu ilmikli, bileginden de bir ilmik daha atilmis teli elinde tutarak,
dizlerinin altindaki yolun kiyisindaki g¢akilli kumun iizerinde ¢6-
melmis dururken, yalniz degildi, hi¢ yalniz hissetmiyordu kendini.
Elinde tel vardi, kopriisii vardi, Inglés’in yerlestirdigi patlaticilar: var-
di. Hala képriiniin altinda ¢alisan Inglés’i vardi, tiim bu savasi vardi,
Cumbhuriyet’i vardi.
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Ama heyecani yoktu. Her sey dingindi, giines boynunu, omuz-
larini yakiyordu ¢omelmis dururken. Basini kaldirip bakinca yiiksek,
bulutsuz gékyiiziinii, irmagin 6tesinde yiikselen dagin yamacini gor-
di, mutlu degildi; ama ne bir basinaydi, ne de korkuyordu.

Tepenin yamacinda Pilar bir agacin gerisine uzanmis, gegitten
inen yolu gozliiyordu. Yaninda ii¢ tane dolu tiifek vardi, birini yanina
¢6ken Primitivo’ya verdi.

“Suraya ge¢” dedi. “Su agacin gerisine. Sen, ¢ingene, sen de sura-
ya” diyerek asagidaki bagka bir agac1 gésterdi. “Oldii mii?”

“Hayir. Daha 6lmedi” dedi Primitivo.

“Ne talihsizlik” dedi Pilar. “iki adamimiz daha olsaydi bu gel-
mezdi bagimiza. Talas yigininin ¢evresinden siiriinerek ilerlemeliydi.
Orada rahat m1?”

Primitivo basini iki yana salladu.

Cingene gizlendigi agacin gerisinden, “Inglés kopriyil ugurdu-
gunda pargalar buraya kadar gelir mi?” diye sordu.

“Bilmem” dedi Pilar. “Ama mdquina’yla birlikte olan Agustin
oraya senden daha yakin. Eger ¢ok yakin olsaydi, /nglés onu oraya
yerlestirmezdi”

“Ama trenin havaya ugurulmasinda lokomotifin lambasinin ka-
famin yanindan gegip gittigini animsiyorum, ¢elik pargalar: da kir-
langiglar gibi ugusmustu.”

“Cok siirsel anilarin var” dedi Pilar. “Kirlangiglar gibiymis. Jo-
der! Camasir kazanlari gibiydiler. Dinle ¢ingene, bugiin ¢ok iyiydin.
Simdi siki1 dur da korkun yetismesin ardindan.”

“Sey, eger patlama burayi da etkilerse agacin gerisinden hig ay-
rilmayayim diye sormustum yalmzca” dedi gingene.

“Oldugun yerden ayrilma” dedi Pilar. “Kag kisi 6ldiirdiik?”

“Pues biz bes kisi. ki de burada. Képriiniin ébiir ucundakini
gormilyor musun? Koprilye dogru baksana. Kuliibeyi gérdiin mii?
Bak! Goriiyor musun?” diye isaret etti. “Sonra asagida Pablo’ya da se-
kiz kisi diisiiyordu. Inglés igin gozlemistim o karakolu”

Pilar homurdanda. Siddetle ve 6fkeyle, "Su Inglés de ne oluyor?”
dedi sonra. “O képriiniin altinda ne halt ediyor? Vaya mandanga!
Képrii mii yapiyor, koprii mii uguruyor, anlamadik gitti”

Basinikaldirip isaret taginin gerisinde ¢omelmis olan Anselmo’ya
bakti.
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“Hey, viejo!” diye bagird1. “Senin anasini belledigim Inglés’in ne
yapiyor?”

“Sabirli ol, kadin” diye seslendi yukariya dogru Anselmo, teli
fazla cekmeden ama siki siki tutuyordu. “Isini bitiriyor.”

“Peki de hangi biiyiik orospunun adina bu kadar uzatiyor isi?”

“Es muy concienzudo!” diye bagird1 Anselmo. “Bilimsel bir is bu.”

“Biliminin i¢ine edeyim” diye 6fkeyle haykirdi Pilar. “Su suratina
ettigimin herifi ugursun da bitsin bu is. Maria!” diye tepeye dogru
bagirdi boguk sesiyle. “Su senin Inglés var ya..” bundan sonra da kop-
riiniin altinda Jordan'in yaptigi hayali eylemlerle ilgili bir kiif iir seline
bogdu ortaligi Pilar.

Anselmo yoldan, “Sakin olsana kadin” diye seslendi. “Olaganiis-
ti bir is yapiyor. Artik bitirmek iizere.”

“Isin cehenneme kadar yolu var” diye dfkeyle képiirdii Pilar.
“Onemli olan igin yapilma hiz1”

Tam o sirada hepsi Pablo’nun bastigi karakolun bulundugu yo-
lun asagisindan silah atiglarinin basladigini isittiler. Pilar s6vmeyi bir
yana birakip sese kulak verdi. “Aha” dedi. “Ahaa, Ahaa. Iste bu”

Robert Jordan bu sesi bir eliyle tel kangalini képriiniin iizerine
atip, sonra da kendisini yukariya ¢ekerken duydu. Dizleri koprii de-
mirinin kenarina, elleri de yere degdiginde asagidaki donemecin gev-
resinden bir makineli tiifegin takirtilar1 geldi kulagina. Bu Pablo’nun
otomatik tiifeginden farkli bir sesti. Ayaga kalkt1 Robert Jordan, 6ne
dogru egilip kangali kurtardi, képrii boyunca geriye dogru yiiriiyerek
teli bogaltmaya baslada.

Silah sesini sanki iginde yankilaniyormusgasina midesinin bos-
lugunda hissediyordu yiiriirken. Ses simdi daha yaklasmisty, yiiriir-
ken déniip yolun kavislendigi yere bakti. Ama hala ne bir araba, ne
bir tank, ne de insan goriinmiistii. Kopriiniin ucuna olan yolu yari-
ladiginda hala bir sey yoktu donemegte. Bosalttig1 tel dolanmaksi-
zin, diimdiiz uzaniyordu. Nobetgi kuliibesinin gerisinden doniip
tirmanmaya bagladiginda da herhangi bir sey gériinmedi.

Teli dolanmasin diye yiiksekte tutarak nobetgi kuliibesinin geri-
sinden doniip tirmanmaya basladiginda déneme¢ bombostu. Sonra
yola ¢ikt1, asagida yolda hila higbir sey yoktu. Yolun algak kiyisindaki
kiigiik hendege dogru, teli siki sikiya tutarak hizla geri geri yiiridd,
tipk: yiiksekten gelen topu yakalamak icin gerisin geri hareket eden
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futbolcu gibi. $Simdi Anselmo’nun durdugu tasin hemen hemen tam
karsisindaydi. Kopriiniin asagisinda yol hala bostu.

Sonra yoldan asagiya dogru gelen kamyonun sesini duydu, om-
zunun lzerinden baktiginda kamyonun uzun yamaca dogru yaklas-
tigim gordii, bilegini tele dolayarak Anselmo’ya “Ugur havaya!” diye
haykirdi. Topuklarini yere siki sikiya bastirip telin bileginde gerginli-
gini hissederek geriye dogru kaykildi, kamyonun giiriiltiisii arkasin-
daydy, oniinde de iizerinde 6lmiis bir nobet¢i olan yol, upuzun bir
koprii, asagida hala bombos olan yolun bir pargas: vardi. Sonra bii-
yiik bir gatirt: koptu, kopriiniin ortas: kabaran bir dalga gibi havaya
yiikseldi; Robert Jordan elleriyle basini simsiki kapayarak yiiziikoyun
yere kapandiginda patlamanin dalga dalga gelip kendisine ¢arptigini
hissetti. Koprii havalanmayi kesip yerine dénerken, o ¢ok iyi tanidig:
eksi kokulu sar1 duman ¢evresini kaplarken ve sonra yagmur damla-
lar1 gibi gelik pargalari yagmaya basladiginda Robert Jordan yiiziini
yerdeki gakillara yapistirmigti.

Celik yagmuru kesildiginde hala canliyd: Robert Jordan, basi-
n1 kaldirip kopriiye bakt1. Képriiniin ortasi gitmisti. Kopriiniin iizeri
kenarlar1 pargalanmis parlak gelik pargalariyla doluydu, bunlar yolu
da kaplamislardi. Kamyon yolda yiiz metre kadar yukarida durmustu.
Siiriiciiyle yanindaki iki adam siginilacak bir yere dogru kosuyorlar-
du

Fernando sirt1 sete dayali yatiyordu, hala soluk aliyordu. Kolla-
rin1 iki yanina uzatmisti, elleri gevsemisti.

Anselmo beyaz isaret tasinin gerisinde yiizilkoyun yatiyordu.
Sol kolu basinin altinda ikiye katlanmis, sag kolu da diimdiiz yana
ag¢ilmisgti. Telin ilmigi hala bilegine sariliydi. Robert Jordan ayaga kal-
kip yolu gecti. Anselmo’nun yanina diz ¢oktii, 6ldiigii kesindiadamin.
Bir ¢elik pargasinin ne yaptigini gérmek igin onu yiiziistii ¢evirmedi
Robert Jordan. Olmiistii iste, hepsi buydu.

Oliiyken gok ufak tefek goriiniiyor, diye diisiindii Robert Jordan.
Ufacik tefecik ve kirgil sagh goriiniiyordu; gergekten bu irilikteyse o
koca koca yiikleri nasil tasid1 bu adam, diye gegirdi aklindan Robert
Jordan. Sonra Anselmo’nun daracik kursuni ¢oban pantolonundaki
kalgalarinin, bacaklarinin bigimine, alt1 yipranmis ip tabanl ayak-
kabilarina ilisti gézleri. Anselmo’nun karabinasini, simdi hemen he-
men iyice bosalmis olan iki ¢antayi, sonra da gidip Fernando’nun ya-
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ninda duran tiifegi ald1 yerden. Yolun iizerinde duran kopmus ¢elik
parcalarindan birine tekme atti. Sonra iki tiifegi omzuna asti, kun-
daklarindan tutarak ormana giden yamaca dogru yiiriimeye basladi.
Geriye bakmiyordu, ne de képriiniin 6biir yanindaki yola. Asagida,
donemegte hala silah atiliyordu ama artik umurunda degildi Robert
Jordan’in.

TNT dumanlar yiiziinden 6ksiiriiyordu, tim govdesi uyusmus
gibiydi.

Tiifeklerden birini agacin gerisinde uzanmig olan Pilar’in yanina
koydu. Kadin bakinca yanindaki tiifeklerin yeniden iiglestigini gordi.

“Burada ¢ok yiiksektesiniz” dedi Robert Jordan. “Yolda bir kam-
yon var. Onu goremiyorsunuz buradan. Bu isi ugaklarin yaptiginm
sandilar. Daha asagiya inseniz iyi olur. Ben Agustin’in yanina inip
Pablo’ya destek atesi saglayacagim.

“Ihtiyar?” diye sordu Pilar, Robert Jordan’in yiiziine bakarak.

“Oldi”

Yeniden oksiirdii Robert Jordan, i¢i yirtiilyordu sanki, sonra
yere tiikirdi.

“Kopriin uguruldu, Inglés” diyerek Robert Jordan'a bakti Pilar.
“Bunu unutma’”

“Higbir seyi unutmam ben” dedi Robert Jordan. “Cok giir sesin
var” dedi Pilar’a. “Seni ta asagidan isittim. Maria’ya bagir, ona bir se-
yim olmadigini s6yle.”

Pilar, Robert Jordan’in hosgoriisiinii saglamaya ¢alisip, “Hizarda
iki adamimizi yitirdik” dedi.

“Gordim” dedi Robert Jordan. “Bir budalalik m1 yaptiniz ora-
da?”

“Senin anan1 avradiny, Inglés” dedi Pilar. “Fernando’yla Eladio da
sapina kadar erkekti.”

“Niye yukari, atlarin yanina gitmiyorsunuz?” dedi Robert Jor-
dan, “Burayi senden daha iyi tutarim.”

“Sen Pablo’yu destekleyeceksin ates ederek.”

“Cehenneme kadar yolu var Pablo’nun. Mierda’yla kendi kendi-
sini desteklesin 0.”

“Olmaz, Inglés. Geri dondii. Asagida sapina kadar savasti. Duy-
madin m1? Hala savasiyor. Kétii bir seye karsi savas veriyor. [sitmiyor
musun?”
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“Onu koruyacagim, ates ederek destekleyecegim. Ama ikinizin
de igine edeyim. Senin de, Pablo’nun da.”

“Inglés” dedi Pilar. “Sakin ol. Bu iste kimsenin yapmayacagini yap-
tim senin i¢in. Pablo bir keleklik yapt1 sana ama sonra geri dondii.”

“Eger patlaticim olsaydi ihtiyar 6lmezdi. Kopriiyii buradan ha-
vaya uqgurabilirdim.”

“Eger, eger, eger..”” dedi Pilar.

Ko6priiniin ugurulmasindan sonra, uzandig1 ve ¢émeldigi yer-
den basini kaldirip, Anselmo’nun 6ldiigiini gordiigii zaman duy-
dugu ofke, bosluk ve kizginlik hala tiim benligini sariyordu Robert
Jordanin. Askerlerin askerlige devam edebilmeleri i¢in onlarda
nefrete doniisiirdii hiiziin. $imdi, hiiziin sona ermisti, yalniz hisse-
diyordu kendini Robert Jordan, kimsesiz, baglantisiz ve gordiigii her
seyden nefret ediyordu.

“Eger kar yagmasayd....” dedi Pilar. Sonra da, fiziksel bir tepki gibi
(diyelim ki, bir kadinin kendisini kollariyla sarmalamas: gibi) birden-
bire degil ama agir agir, kafasiyla Glgiip bigerek olay:r kabul etmeye,
nefreti icinden atmaya baslad:. Elbette, kar. Bu yapmist1. Kar. Bagkala-
rina da yapmigti. Durumu bir kez bagkalarinin basina geldigi bigimde
gordiin mii, kendi benliginden kurtulursun, savasta yapilmasi gere-
ken de insanin benliginden kurtulmasidir her zaman. Burada benlik
olamaz. Benligin yok olmalidir, bagka tiirliisii olamaz. Sonra benligini
yitirmis olarak, Pilar'in “Sordo..”” dedigini duydu Robert Jordan.

“Ne?” dedi.

“Sordo..”

“Evet” dedi Robert Jordan. Carpik, kaskati, gergin yiiz kaslariyla
yiizeysel bigimde siritt1 kadina. “Bos ver. Yanhs yaptim. Bagisla beni,
kadin. Bu isi, sonraki isleri birlikte adam gibi halledelim. Ayrica de-
digin gibi, koprii de havaya uguruldu.”

“Evet. Her seyi yerli yerine koyup diisiinmelisin.”

“Oyleyse simdi Agustin'in yanina gidiyorum. $u ¢ingeneni
daha asagida bir yere yerlestir de yolu gorebilsin iyice. Su tiifekleri
Primitivo’ya ver, sen de bu mdquina’y1 al. Gostereyim sana.”

“Mdquina’'n sende kalsin” dedi Pilar. “Cok kalacak degiliz bura-
da. Pablo’nun gelmesi eli kulaginda, sonra hemen gidecegiz.

“Rafael” dedi Robert Jordan. “Buraya yanima gel. Buraya. Gii-
zel. Su hendekten ¢ikanlari gérdiin mii? Orada, kamyonun lizerinde?
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Kamyona dogru geliyorlar hani? Onlardan birini benim i¢ia haklayi-
ver. Otur. Sakin ol”

Cingene dikkatle nisan alip ates etti, mekanizma kolunu geri ge-
kip bos kovani disariya atarken, “Yukariya” dedi Robert Jordan. “Yu-
karidaki kayaya dogru attin. Kayadan kalkan tozu gérdiin mii? Daha
asaglya, iki kadem asagiya. $imdi, dikkat et. Kosuyorlar, Giizel. Sigue
tirando”

“Hakladim birini” dedi ¢ingene. Adam hendekle kamyonun ara-
sinda yar1 yolda yere yuvarlandi. Obiir ikisi durup ona yardim etme-
diler. Hendege dogru kosup, gizlendiler.

“Ona ates etme” dedi Robert Jordan. “Kamyonun 6n tekerlerin-
den birinin tepesine ates et. Boylece oraya isabet ettiremezsen mo-
toru vurursun. Giizel” Diirbiinle izledi ¢ingenenin atigin1 Robert Jor-
dan. “Biraz daha asagiya. Giizel. Canavar gibi ates ediyorsun. Mucho!
Mucho! Radyatoériin tepesini vur simdi. Radyatériin neresi olursa ol-
sun fark etmez. Sen sampiyonsun yahu. Bak. O noktadan higbir seyi
gegirme sakin. Anladin m1?”

“Bak simdi kamyonun 6n canimi nasil pargalayacagim, seyret”
dedi ¢ingene biiyiik bir mutlulukla.

“Yok, yok. Kamyon zaten hapi yuttu” dedi Robert Jordan. “Yol-
dan bir sey gelene kadar ates etme. Hendek hizasina girince atege
basla. Siiriiciyli vurmaya ¢alis. O zaman hepiniz birden atese bag-
lamalisiniz” dedi Pilar’a Robert Jordan. Pilar, Primitivo’yla birlikte
yamagta biraz daha asagiya kaymisti. “Yeriniz ¢ok iyi. Bakin bu dik
yamag yaninizi nasil koruyor, gérdiiniiz mii?”

“Sen de Agustin’le birlikte isine bak artik” dedi Pilar. “Ders ver-
meyi birak. Ben de biliyorum nerede oldugumu.”

“Primitivo’yu daha yukariya, suraya yerlestir” dedi Robert Jor-
dan. “Suraya, tamam mi aslanim? Setin sarplastig1 su yana.”

“Birak beni” dedi Pilar, “Git isine, Inglés. Hay senin ve titizliginin
icine edeyim. Burada isler yolunda’”

Tam o sirada ugaklarin sesini duydular.

Maria uzun zamandir atlarla birlikteydi; ama ne onlarin kiza,
ne de kizin onlara bir yarar1 dokunuyordu. Ormanda bulundugu
yer, ne yolu gorebiliyordu, ne de képriiyii. Silah sesleri duyulmaya
basladiginda, atlar kampin asagisindaki agaglarin arasinda bulunan
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agildayken birgok kez ona hoslandig: yiyecekler gotiirerek kendisine
alistirmis oldugu iri, aln1 akitmali doru aygirin boynuna sardi kolunu.
Ama onun sinirliligi kocaman aygir1 da sinirlendirmisti;aygir silah
seslerini, bombalarin giiriiltiisiinii duyunca burun deliklerini genis-
leterek basini sallamaya basladi. Maria bir tiirli sakin olamiyordu,
atlar1 oksayip severek, onlarin hepsini daha da sinirlendirip kiskirta-
rak dolasip duruyordu.

Silah seslerini kétii bir sey olmuyormus gibi diisiinmeye,
Pablo’nun yeni adamlarla asagida, Pilar’in da 6biirleriyle yukarida ol-
dugunu, tasalanmamasi, irkmemesi, Roberto’ya giivenmesi gerekti-
gini diigiinmeye ¢alisti. Ama yapamiyordu bunu; kopriiniin agagisin-
dan ve yukarisindan gelen silah sesleri, uzakta, arastna kuru, tok ta-
kirtilarin karigtig1 bir gok giiriiltiisiine benzeyen savas sesi, bombala-
rin diizensiz patlayisi solugunu kesen korkung bir seydi.

Sonra, ¢ok daha sonra Pilar’'in yamacin agagilarindan kendisine
bagirarak anlayamadig: bir siirii sovgiiyle dolu bir seyler sdyledigini
duydu. Ah, Tanrim, hayir, hayir, diye diisiindii. Hayati tehlikedeyken
onun hakkinda boyle konusma. Kimseyi incitme, gereksiz tehlikeler
yaratma. Kigkirtma, yapma.

Sonra birden, gelisigiizel dua etmeye baslad1 Roberto i¢in; tipki
okuldayken yaptig: gibi dualar: elinden geldigince hizla ardi ardina
siraliyor, onar kere tekrarladig: iki duay1 sol elinin parmaklariyla sa-
yiyordu. Sonra koprii havaya ugtu; ¢atirtiy1 duyunca sahlanip kafasi-
ni1 silkeleyen atlardan biri kostek ipini kopararak agaglarin arasindan
kagti. Maria sonunda gogsii terden kararmis, eyeri asagiya kaymus,
titreyip lrperen ati yakalayip geri getirirken, asagidaki silah sesini
duydu, buna daha fazla dayanamayacagim, diye diisiindii. Neler ol-
dugunu 6grenmezsem yagsayamam. Soluk alamiyorum, agzim kuru-
du. Korkuyorum, bir ise de yaramiyorum, atlari iirkiitiiyorum, bu ati
da sans eseri yakaladim, eyeri asagiya kayip bir agaca takilmigti, ah
Tanrim, eyerini diizeltmeyi bile bilmiyorum. Buna dayanamam. Ah,
ne olur bir sey olmasin ona, her seyim orada, képriidde. Cumhuriyet
baska, savasi kazanmamiz gerekliligi baska sey. Ama, ah, sevgili Kut-
sal Bakire, onu kopriiden bana geri getir, ne dersen yaparim bundan
sonra. Ciinkii burada degilim ben. Ben diye bir sey yok. Yalnizca
onunla birlikteyim. Benim i¢in gézet onu, o zaman beni de gézetmis
olursun, sonra senin i¢in her seyi yaparim, o aldirmaz buna. Ne de
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Cumhuriyet’e kars: olur bu. Ah, ne olur bagisla beni, kafam karma-
karisik. Simdi kafam karmakarisik. Ama eger onu goézetirsen dogru
olani yapacagim. O ne derse, sen ne dersen yapacagim. Onunla bir-
likte olunca yaparim. Ama neler oldugunu 6grenememeye dayana-
miyorum.

Sonra, at1 tekrar baglayip, battaniyesini diizeltip eyerini yerles-
tirerek kolan sikarken asagidaki ormandan o giir, boguk sesi duydu:
“Maria! Maria! Senin Inglés sapasaglam. Duyuyor musun? Sapasag-
lam. Sin novedad!”

Maria eyeri iki eliyle tutup kirpik sagl basini eyere dayayarak
aglamaya basladi. O boguk sesin yeniden bagirdigini duydu, sonra
basini eyerden kaldirip higkirarak haykirdi. “Evet! Sag ol!” Sonra ye-
niden higkirarak, “Sag ol! Cok tesekkiir ederim” diye bagirdi.

Ugak seslerini duyunca hep birden baglarini kaldirip baktilar;
ucaklar Segovia yoniinden, ¢ok yiiksekte ugarak geliyorlar, gokyii-
zliniin derinliginde glimiis gibi parliyorlardi. Ugaklarin patirtisi tim
obiir sesleri bastiriyordu.

“Hah” dedi Pilar. “Bir bunlar eksikti!”

Robert Jordan bir yandan ugaklar: izlerken bir yandan da ka-
dinin omzuna kolunu atarak, “Yok, kadin” dedi. “Bunlar bizim igin
gelmiyor. Bunlarin bizimle ugragsacak zamanlari yok. Sakin ol”

“Nefret ediyorum onlardan.”

“Ben de. Ama simdi Agustin’in yanina gitmem gerek.”

Yamagtan, ¢gamlarin arasindan dolana dolana indi; asag) inerken
ucaklarin ugultulu giriltisiyle yikik kopriiniin 6te yanindan, agagi-
daki yoldan, donemecin arkasindan gelen aralikh agir makineli tiifek
sesi hi¢ kesilmedi.

Robert Jordan, Agustin’in otomatik tiifegin gerisindeki ¢am fi-
danlar1 kiimesinde uzandig1 yere vardi. Ugaklarin ardi arkasi kesil-
miyordu.

“Asagida neler oluyor?” diye sordu Agustin. “Ne yapiyor Pablo?
Koépriiniin uguruldugundan haberi yok mu?”

“Belki ayrilamiyordur oradan’”

“Oyleyse birakip gidelim onu. Cani cehenneme!”

“Eger eliayag) tutuyorsa simdi gelir” dedi Robert Jordan. “Simdi
¢ikar ortaliga”
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“Sesini duymuyorum onun” dedi Agustin. “Bes dakikadir sesi
cikmiyor. Yok. Iste. iste bak! iste 0. Bu odur”

Hafif siivari makinelisinin pat-pat-pat eden sesi duyuldu. Sonra
bir daha, bir daha.

“Bu o pi¢” dedi Robert Jordan.

Bulutsuz gokyiiziiniin derinliginde ardi arkasi kesilmeksizin ge-
lip gecen ugaklar: izledi Robert Jordan; onlara bakarken Agustin’in
de yiiziinii gozledi. Sonra bakiglarini yikilmis olan képriiye ve hala
bombos olan yola gevirdi. Oksiiriip tiikiirdii, dénemecin altindan ge-
len agir makinelinin takirtisini dinledi. Yine ayni yerden geliyor gi-
biydi ses.

“Peki bu ne?” diye sordu Agustin. “Bu anasini belledigimin seyi
nedir?”

“Daha kopriiyli ugurmamdan 6nce baglamisti bu” dedi Robert
Jordan. Asagiya kopriiye bakti, ortasi ¢6kmiis, egilmis bir ¢elik gom-
lek gibi sarkan delikten irmag: gérebiliyordu. ilk gegen ugaklarin ge-
¢idi bombaladiklarini, daha bagka ugaklarin da hili gelmeye devam
ettigini isitti. Motorlarin giiriiltiisii gokyiiziinii doldurmustu. Robert
Jordan gozlerini yukariya gevirdiginde minimini refakat ugaklarinin
bombardiman ugaklarinin iizerinde daireler ¢izdigini gordii.

“Gegen sabah bunlarin hatlarin 6biir yanina gegtigini sanmam”
dedi Agustin. “Batiya doniip oradan geri gelmislerdir mutlaka. Bun-
lar1 gorselerdi saldiriya kalkismazlardi ¢linkii”

“Bunlarin ¢ogu yeni” dedi Robert Jordan.

Iginde bir seyin normal baglayip da sonradan giderek biiyiime-
si, kocamanlagmasi gibi bir his vardi. Sanki bir tas atmissin da, tasin
olusturdugu dalgalar biiyiiye biiyiiye giimbiirdeyerek yiikselen deni-
zin dalgalari gibi donmiistii. Ya da sanki bagirmigsin da, sesinin yan-
kisi1 bir gok giiriiltiisii halinde, 6lim getirerek geri donmiisti. Ya da
bir adami vurup yere devirmigsin ama adam bastan agagiya silahli ve
zirhlara biiriinmiis olarak ayaga kalkmis gibi. Gegitte Golz’la birlikte
olmadigina seviniyordu Robert Jordan.

Orada, Agustin’in yanina uzanmis, ugaklarin gegisini seyreder,
arkasindaki silah seslerini dinler, asagida ne oldugunu bilmedigi bir
sey gorecegini bilerek yolu gozlerken, kopriide 6lmemesinin sagkin-
ligiyla hala uyusukluktan kurtulamamisti Robert Jordan. Olmeyi
oylesine kabullenmisti ki, simdi tiim bu olanlar gergek disiymis gibi
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goriiniiyordu. Silkelen, dedi kendi kendine. Kurtul bu uyusukluktan.
Bugiin yapacak ¢ok ama ¢ok, pek ¢ok sey var. Ama bu uyusukluk bir
tirld birakmiyordu yakasini, olan biten her seyi bir diis gibi goriiyor-
du, hem de bilingli olarak.

Cok duman yuttun, dedi kendi kendine. Ama uyusuklugun ne-
deninin bu olmadigini biliyordu. Salt gergekligin arasindan tim bun-
larin nice gergek dis1 oldugunu tastamam anlayabiliyordu. Képriiye,
sonra yolda yatan nobetgiye, Anselmo’nun yattig1 yere, sete yaslan-
mis olan Fernando'ya, sonra yeniden diimdiiz, kahverengi yola, du-
ran kamyona baktiginda, hala gergek disiyd: her sey.

Sen yapacagin isleri bir baskasina devret hemen iyisi mi, dedi
kendi kendine. Horoz ddviistiirillen gukurun iginde herkesin goziin-
den kagan bir yara alip da, kimsenin gérmedigi yarasi yiiziinden cani
¢ekilmeye baslayan bir horoza benziyorsun.

Sagmalama, dedi kendi kendine. Biraz halsizlestin, hepsi bu,
yliklendigin sorumluluktan sonra gevsedin, hepsi bu. Bos ver.

Sonra Agustin onu kolundan yakalayip isaret etti; bogazin karsi
yakasina bakinca Pablo’yu gérdii Robert Jordan.

Pablo’nun kayanin kosesinden kosarak yola ¢iktigini gordiiler.
Yolun goézden yittigi sarp kayanin 6niinde durdugunu, kayaya yasla-
nip yola dogru ates ettigini gordiiler. Robert Jordan kasketi basindan
gitmis, kisa namlulu siivari tiifegiyle, kayaya yaslanarak ates eden
kisa boylu, giirbiiz yapili Pablo’yu gérdii. Caglayan gibi ard:i ardina
sagilan mermi kovanlarinin giines altinda piril piril parladigini go-
rebiliyordu. Pablo’'nun ¢émelip bir mermi demeti daha bosalttigini
gordiiler. Sonra arkasina bakmadan kisacik, ¢arpik bacaklariyla bagi-
n1 6ne egerek kopriiye dogru kosturmaya basladi Pablo.

Robert Jordan, Agustin’i 6ne dogru itmisti, kocaman otomatik
tiifegin namlusunu omzuna yerlestirmis, yolun donemecine nisan al-
mist1. Kendi hafif makineli tifegi sol elinin yaninda yerde duruyordu.
Bu mesafeden pek saglikli atis yapilamazdi bu tiifekle.

Pablo onlara dogru yaklagirken Robert Jordan donemece nisan
almig bekliyordu. Ama heniiz bir sey goriinmemisti. Pablo kopriiye
ulasmis, bir kez omzunun tizerinden geriye dogru bakmis, képriiye
bir géz atmis sonra da soluna doniip bogaza inmis, gézden kaybol-
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mustu. Robert Jordan hala donemeci gozetliyor ama ortaklikta higbir
sey goriinmiiyordu. Agustin bir dizinin iizerinde yiikseldi. Pablo’nun
keci gibi bogazdan asagiya dogru inisini gorebiliyordu. Pablo’yu
gordiiklerinden beri hig silah atilmamisti agagidan.

“Yukarida bir sey goriiyor musun? Yukaridaki kayalarda?” diye
sordu Robert Jordan.

“Higbir sey yok.”

Robert Jordan yolun dénemecini izliyordu. Dénemecin hemen
altindaki yamacin tirmanilamayacak kadar dik oldugunu biliyordu;
ama biraz daha asagida yamacin egimi azaldig1 i¢in yandan dolasarak
st tarafa ¢ikilabilirdi.

Daha 6nce her sey nasil gercek disi gibiyse, simdi her sey bir
anda gergege doniisiivermisti. Sanki birden netlestirilen refleks bir
fotograf makinesi gibiydi. Tam o sirada algak govdeli, koseli burun-
lu ve bodur, yesil, kursuni ve kahverengi boyali tareti, makineli tiife-
giyle donemeci alip giinese ¢ikan tanki gordii Robert Jordan. Tanka
ates etti, mermilerin ¢elige ¢arpip tinlayiglarini duyabiliyordu. Ufak
whippet tanki kaya duvarin gerisine kagti. Koseyi gozetleyen Robert
Jordan tankin burnunun yeniden gériindiigiinii, sonra da taretin ke-
narinin ortaya ¢iktigini, topun yola nisan alacak bigimde ¢evrildigini
gordii.

“Deliginden ¢ikan bir fareye benziyor” dedi Agustin. “Baksana,
Inglés”

“Kendine pek giiveni yok” dedi Robert Jordan.

“Pablo’nun déviistiigiibiiyiik bécek buymus demek” dedi Agus-
tin. “Yeniden vursana onu, Inglés.”

“Olmaz. Nasilsa ona zarar veremeyiz. Nerede oldugumuzu bil-
sinler istemem.”

Tank yola dogru ates etmeye basladi. Mermiler yola ¢arpip seki-
yordu. Biraz sonra da képriiniin geliklerine ¢arpip tingirdamaya bas-
lad1. Asagidan sesini duyduklar1 makineli tiiffek buydu iste.

“Cabron” dedi Agustin. “Unlii tanklar1 bu mu, Inglés?”

“Bu yavru tank”

“Cabron. Eger bir biberon dolusu benzinim olsaydi oraya tirma-
nip atese verirdim o tanki. Simdi ne yapacak dersin, Inglés?

*) Whippet: Birinci Diinya Savagi'nda Miittefiklerin kullandig) kabiliyeti yiiksek, stratli, kiigiik
ve hafif bir tank.
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“Bir siire sonra ¢ikip tekrar gevreye bakinacak”

“Demek adamlarimizin korktuklar1 da bunlar ha” dedi Agustin.
“Bak, Inglés! Nobetgileri yeniden 6ldiiriiyor”

“Eh, bagka hedefi olmadigina gore” dedi Robert Jordan. “Kina-
ma onu.”

Ama disiiniiyordu Robert Jordan. Elbette, dalga ge¢ bakalim
onunla. Ama tut ki, sen olsaydin onun yerinde, yerinden yurdundan
uzakta, anayola ates ettirselerdi seni. Sonra bir de koprii ugurulmus.
flerisinin mayinli oldugunu ya da bir tuzak kurulmus oldugunu dii-
sinmez miydin? Elbette diisiiniirdiin. Dogrusunu yapiyor o. Bagka
bir seyin ortaya ¢ikmasini bekliyor. Diismani zorluyor gatigmaya.
Diismani ise biziz yalnizca. Ama bunu bilemez ki. Bak hele su pi¢
kurusuna.

Kiigiik tank burnunu biraz daha ¢ikardi koseden.

Tam o sirada Agustin, Pablo’'nun bogazin kiyisindan ¢iktigini,
elleriyle ve dizleriyle kendisini yukariya dogru ¢ektigini, kilh yiizi-
niin kan ter i¢inde kalmis oldugunu gérdii.

“Iste orospu ¢ocugu geliyor” dedi.

“Kim?”

“Pablo.”

Robert Jordan bakinca Pablo’yu gordii. Sonra da gozetleme deli-
ginin makineli tiifegin tizerinde oldugunu bildigi yere, tankin kamuf-
le edilmis taretinin o boliimiine ates etmeye basladi. Kiigiik tank geri-
ye kagip, gézden kayboldu. Robert Jordan da otomatik tiifegi yerden
aldi, ayaklarini katladi, namlusu hala sicak olan tiifegi omzuna attu.
Namlu 6ylesine kizgindi ki, omzu yands; Robert Jordan dipgigi elinde
gevirerek tiifegi iyice geriye itti.

“Sarjor torbasiyla benim kiigiik mdquina’mi getir” diye bagirds,
“kosarak gel”

Robert Jordan kosarak ¢am agaglarinin arasindan tepeye dog-
ru tirmandi. Agustin hemen onun arkasindaydi, onun arkasindan da
Pablo geliyordu.

Robert Jordan tepeye dogru, “Pilar” diye bagirdi. “Haydi, kadin!”

Ugii birden, dik yamaci olanca hizlariyla tirmaniyorlard:. Yamag
¢ok diklesmis oldugu igin artik kosamiyorlardi, makineli tiifeginden
baska yiikii olmayan Pablo 6biir ikisine yetismisti.
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“Adamlarin nerede?” dedi Pablo’ya kurumus dudaklarinin ara-
sindan Agustin.

“Hepsi 6ldii” dedi Pablo. Solugu iyice kesilmigti. Agustin bagini
gevirip ona bakti.

Pablo hizli hizli soluyarak, “Simdi bir siirii atimiz var, Inglés..”
dedi.

“Giizel” dedi Robert Jordan. Seni cani pi¢ seni, diye diisiindii.
“Ne ¢ikt1 karsiniza?”

“Her sey” dedi Pablo, cigerleri koriik gibi inip kalkiyordu. “Pilar
ne yapt1?”

“Fernando’yla kardeslerden birini yitirdi”

“Eladio’yu” dedi Agustin.

“Ya sen?” diye sordu Pablo.

“Ben Anselmo’yu yitirdim.”

“Bir sirii atimiz var demektir” dedi Pablo. “Yiiklerimiz igin
bile”

Agustin dudagini 1sirip Robert Jordan'a bakti. Basini iki yana
sallad1. Asagilarinda, agaglarin arasinda ama gézden uzakta, tankin
yeniden yola ve kopriiye ates ettigini duydular.

Robert]Jordanbasinisallayarak, “Ne oluyor buna?” dedi Pablo’ya.
Pablo’ya bakmak, kokusunu duymak istemiyordu, bir tek sesini igit-
mekti istedigi.

“Tank orada oldugu i¢in ayrilamadim” dedi Pablo. “Karakolun
altindaki donemegte yolumuz kesildi. Sonunda bir sey aramaya gitti
de, ben de gelebildim.”

Soziinii sakinmaksizin, “Nereye ates ediyordun, dénemegte?”
diye sordu Agustin.

Pablo ona bakti, siritmaya basladi, diisiiniip taginip sesini gikar-
madi sonunda.

“Hepsini vurdun mu onlarin?” diye sordu Agustin. Robert Jor-
dan, kapa agzini diye diisiiniiyordu. Artik senin isin degil bu. Senin
bekledigin her seyi, fazlasiyla yaptilar: Bu kabileler arasi bir sorun.
Ahlaki yargilari birak. Bir katilden ne beklersin ki? Bir katille i ya-
piyorsun. Ceneni agma. Onu zaten yeterince taniyordun. Bu yeni bir
sey degil. Ama seni pis pig, diye diisiindii. Seni pis, namussuz pig.

Hem kostugu, hem de tirmandig1 igin gogsii ikiye yarilacakmisg-
¢asina agriyordu, onlerinde agaglarin arasinda atlari gérdi.
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“Hadisene” diyordu Agustin. “Onlar1 vurdugunu niye soylemi-
yorsun?”

“Kapa ¢eneni” dedi Pablo. “Bugiin ¢ok ¢arpistim, hem de ¢ok iyi
¢arpistim. Inglése sorsana.”

“Bugiin bizi kurtar bakalim bir de” dedi Robert Jordan. “Bu isi
planlayan sensin ¢iinki.”

“lyi bir planim var.” dedi Pablo. “Sansimiz azicik yardim ederse
kurtuluruz.”

Pablo’nun soluklar: diizelmeye baslamisti.

“Bizden kimseyi oldiirmeyeceksin, degil mi?” dedi Agustin.
“Ciinki seni simdi ben 6ldiirecegim.”

“Kapa ¢eneni” dedi Pablo. “Senin ¢ikarini, ¢etenin ¢ikarini go6-
zetmem gerekir. Bu bir savas. Insan istedigini yapamaz”

“Cabron” dedi Agustin. “Tiim avantalari sen toplarsin”

“Asagida nelerle karsilastin anlatsana” dedi Pablo’ya Robert Jordan.

“Her seyle” diye yineledi Pablo. Hala gogsii pargalaniyormusca-
sina soluk aliyordu ama artik diizgiin bi¢imde konusabiliyordu; yiizii
gozi ter igindeydi, omuzlari, gégsii tere batmisti. Gergekten dost-
¢a davranip davranmadigini kollamak igin dikkatle Robert Jordan’a
bakti, sonra siritarak, “Her sey” dedi yeniden. “Ilkin karakolu ele
gecirdik. Sonra bir motosikletli geldi. Sonra bir bagkasi. Sonra bir
ambulans. Sonra bir kamyon. Sonra tank. Sen kopriiyii halletmeden
hemen 6nce””

“Sonra?.”

“Tank bize bir zarar vermedi ama yolu tuttugu i¢in oradan ayri-
lamadik. Tank uzaklasinca, ben de geldim iste”

“Peki, ya adamlarin?” diye araya girdi Agustin, hala bela arayarak.

Pablo adamin gozlerinin igine bakarak, “Kes sesini” dedi. Her
seyden once ¢ok iyi ¢carpismis bir insanin yiiz ifadesi vardi suratinda.
“Onlar bizim ¢eteden degildi.”

Simdi agaglara bagh atlari, ¢am dallar1 arasindan onlarin iizeri-
ne siiziilen glines 1518101, atlarin baglarini salladiklarini, at sineklerini
defetmek i¢in saga sola tekme attiklarini gérebiliyordu. Robert Jor-
dan da Maria’y1 gérdii, sonra da kiz1 kollarinin arasinda buldu, siki
sikiyasarildi kiza. Otomatik tiifek yanindan sarkiyordu, alev 6nleyici
huni kaburgalarina dayanmigti. Maria, “Ah, Roberto, sen. Ah, sen”
diyordu.
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“Evet tavsan. Benim giizel, iyi tavsanim. Artik gidiyoruz.”

“Gergekten burada misin, Roberto?”

“Evet. Evet. Gergekten. Ah, sen!”

Catigsma oldugunda insanin bir kadinin varligini fark edebilece-
gini hi¢ diisiinmemisti, ne insanin aklinin kdsesinin bile bir kadina
takilabilecegini, ne ona karsilik verebilecegini; ne de bir kadin olsa
bile onun gomleginin arasindan insana yaslanan kiigiik, yuvarlak,
sert memelerini fark edebilecegini, bunlar1 hi¢ diisiinmemisti; on-
larin, o memelerin varligini da savasta fark edebilecegini hi¢ diisiin-
memisti. Ama dogruydu bu iste; giizel, diye diisiindii Robert Jordan.
Giizel. inanmazdim buna, kendisine iyice gekip sarildi kiza, ama ona
bakmadi, sonra da daha hi¢ yapmamis oldugu bir seyi yapip, bir ye-
rine hafif¢e saplak atip, “Atla. Atla ata. Cik su eyerin tizerine, guapa”
dedi.

Sonra atlarin kosteklerini ¢6zmeye koyuldular. Robert Jordan
otomatik tiifegi Agustin'e geri vermis, kendi hafif makineli tiifegini
sirtina asmist1; cebindeki bombalar: eyerlerin ceplerine dolduru-
yordu; bos ¢antayi bagka bir ¢antanin igine tikti, sonra bu ¢antayi da
eyerinin gerisine bagladi. O sira Pilar geldi yanlarina, tirmanmaktan
solugu tikanmis konusamiyordu, ancak isaretlerle bir seyler anlata-
biliyordu.

Elindeki ti¢ kostegi eyerdeki heybeye tikan Pablo ayaga kalkip,
“Qué tal, kadin™ dedi. Pilar yalnizca bagini salladi. Sonra hepsi bir-
den ata bindiler.

Robert Jordan onceki giiniin karli sabahinda ilk kez gérmiis ol-
dugu kocaman kir atin iizerindeydi, bacaklarinin arasinda, ellerinin
altinda duran hayvanin ¢ok iyi bir at oldugunu hissetti. Ayaklarinda
ip tabanh ayakkabilar vardi, iizengiler biraz kisa gelmisti; makineli
tifegi omzunda asiliyd, cepleri sarjorlerle doluydu, atin iizerinde
kullanilmig bir sarjorii dolduruyordu yeniden; dizginleri bir kolunun
altina almus, siki sikiya tutuyor, Pilar iri geyik derisinden eyere bag-
lanmis egyalarin lizerinde garip bir bigimde oturusunu izliyordu.

“Sunu kes de birak Tanr1 agkina” dedi Primitivo. “Diisersin asa-
g1, sonra at da bunu tasiyamaz.”

“Kapa ¢eneni” dedi Pilar. “Yasamak i¢in gerekli bunlar bize

Pablo, guardia civil eyerli kocaman doru atin sirtindan, “Boyle
at siirebilir misin, kadin?” diye sordu,

481



“Siitciiler nasil siiriiyorsa 6yle” dedi Pilar ona. “Nasil gidiyoruz
ihtiyar?”

“Dogru asagiya. Yolun karsisina. Karg1 yamaci tirmanip agagla-
rin daraldigi yere girecegiz.

Pablo’nun gece goéreve aldig1 atlardan birinin sert, karsilik ver-
meyen karnina yumusak 6kgeli, bez ayakkabilariyla vurarak hayvani
dondiiren Agustin, “Yolun karsisina m1?” diye sordu.

“Evet, arkadas. Tek yol bu” dedi Pablo. Yedekteki atlarin yularla-
rindan birini ona verdi. Pirimitivo’yla ¢ingene obiirlerini aldilar.

“Istersen sen arkadan gelebilirsin, Inglés” dedi Pablo. “O
mdquina’'min menzili disinda kalmak igin ¢ok yukaridan gegecegiz.
Ama ayriayri ve ¢ok hizh gidip sonra agaglarin daraldig: yerde yeni-
den birlesecegiz.”

“Tamam” dedi Robert Jordan.

Agaglarin arasindan yolun kiyisina dogru atla inmeye basladilar.
Robert Jordan, Maria’nin hemen arkasindan geliyordu. Agaglar yi-
ziinden kizin yaninda at siiremiyordu. Sert kaslariyla kirati soyle bir
oksayip sonra da ¢am agaglarinin arasindan kayarcasina hizla agagi
inerken atin bagini siki sikiya tuttu. Diiz bir yerde olsalardi mahmuz-
lariyla anlatacagini agsagiya dogru inerlerken baldirlariyla anlatiyordu
kirata.

“Sen” dedi Maria'ya, “yolu ikinci olarak geg. [lki kétii gibi gériin-
se de pek fena degildir. Ikincisi ise ok iyidir. Her zaman ikinciden
sonrasini kollarlar”

“Ama sen..”

“Ben birdenbire firlayip gegecegim. Higbir sorun olmayacak.
Tek sira gidildiginde tehlikeli olur”

At siirerken basini omuzlarinin igine gégertmis, omzundan oto-
matik tiifegi sallanan yuvarlak, kilh kafasina bakiyordu Pablo’nun.
Pilar’a bakiyordu, bas: agikt1 kadinin. Omuzlar: genisti. Topuklarini
altindaki denklere takmuis, dizleri baldirlarindan daha yiiksekteydi.
Kadin bir kez doniip Robert Jordan’a bakti ve basini iki yana salladu.

Robert Jordan, “Yolu ge¢meden 6nce Pilar’1 arkada birak” dedi
Maria'ya.

Sonra seyrelen agaglarin arasindan baktiginda asagidaki yolun
yagh kara rengini gordii. Yolun gerisinde yemyesil tepenin yama-
c1 yiikseliyordu. Hendegin iizerindeyiz, dedi kendi kendine Robert
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Jordan, yolun dogrudan kopriiye o uzun egimle indigi yiikseltinin
tam altindayiz. Képriiden yaklasik sekiz yiiz metre yiiksekteyiz. Eger
kopriiye yanagmislarsa, o kiigiik tanktaki Fiat'in menzili i¢cinde bura-
si. “Maria” dedi. “Yola varmadan 6nce Pilar’1 ge¢, sonra da o yamaca
dogru siir atin1”

Kiz arkasina d6niip ona bakti ama higbir sey s6ylemedi. Anlayip
anlamadigini gormek igin bakti kiza yalnizca Robert Jordan.

“Comprendes?” diye sordu kiza.

Kiz onayladi basini sallayarak.

“Firla hadi” dedi Robert Jordan.

Kiz bagini iki yana sallad.

“Firla!”

“Olmaz” dedi kiz arkaya d6niip basini iki yana sallayarak. “Git-
mem gereken diizende gidecegim.”

Tam o sirada Pablo iri doru at1 mahmuzlayip, son birkag ¢am
agacinin kaldig: bayirdan agagiya dogru firlayarak atin nallarindan
kivilcimlar saga saga dértnala gegti yolu. Obiirleri onu izlediler. Ro-
bert Jordan onlarin yolu gegtiklerini, yesil yamaca tirmanmaya bas-
ladiklarini gérdii, sonra da kopriiden gelen makineli tiifek tikirtisini
duydu. Arkasindan suisg-krak-booom diye bir giiriiltii duydu. Keskin
bigimde gatirdadi bu giiriiltii ve dalga dalga yayildi, tepenin yamacin-
da kursuni bir duman bulutuyla kiiciik bir toprak par¢asinin havalan-
digin1 gordii Robert Jordan. Suisss-krakkk-booom! Yeniden duyuldu
bu giiriltd, bir roket gibi 1shik ¢alarak geldi. Yamacin biraz daha yu-
karisinda toprak ve duman yiikseldi havaya yeniden.

Oniinde gingene yolun yaninda son agaglarin altina siginip dur-
mugstu. [leriye yamaca bakt1 gingene, sonra geriye Robert Jordan'a
dogru bakti.

“Haydi yiiri, Rafael” dedi Robert Jordan. “Dértnala, aslanim!”

Gerisinde basiniarkayadogru ¢ekip duran yiik hayvaninin yula-
rini tutuyordu ¢ingene.

“Yiik atini1 birak, dértnala firla” dedi Robert Jordan.

Bindigi at1 topuklarken, ¢ingenenin eli arkasinda uzanda, yiik-
seldi havaya dogru, yedek atin yular: gerildi, sonra yere diisti. Cin-
gene yolu ge¢misti. Robert Jordan, ¢ingene sert, koyu yolu gecerken
kendisine dogru gerileyen iirkmiis yiik atin1 dizleyerek durdurdu.
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Cingenenin atinin nallarinin yamaci dértnala tirmanirken ¢ikardig:
yumusak sesi duydu Robert Jordan.

Suissss-krr-raaak! Diiz mermi yolunu izleyen sarapnel, ¢ingene-
nin az 6tesindeki kara, boz topragi bir kaynag gibi havalandirdiginda
¢ingenenin hizla kosan bir domuz gibi yana kag¢tigini1 goérdi. Robert
Jordan onun dértnala upuzun yesil yamaci tirmanisini, 6niine arka-
sina topla ates edilisini, sonunda tepede 6biirlerinin yanina ulasisini
izledi.

Bu lanet olasica yiik atini alamam, diye diisiindii Robert Jordan.
Ama keske o orospu ¢ocugunu yanimda tutabilsem. Onu kendimle su
ates ettikleri 47 mm’lik arasinda tutmayiisterdim dogrusu. Ne yapip
edip onu oraya ¢ikarmaya ¢aligacagim Tanr1'nin izniyle.

Yiik atinin yanina siirdi atini, yulardan yakaladi, sonra ardin-
dan tirisa kalkan atla birlikte agaglarin arasinda elli metre kadar gitti.
Agaglarin kiyisinda yolun kamyonu gegip kopriiye ulastigi yere bakti.
Képriiniin iizerindeki askerleri gorebiliyordu; kopriiniin gerisinde
yolda bir trafik karmasasi vardi. Robert Jordan ¢evresine bakindi, so-
nunda istedigi seyi gérdii ve uzanip bir gam agacindan kuru bir dal
kird1. Yulari birakti, yiik hayvanini bayirin yola hafif bir egimle indigi
yere dogru siirdii ve kuru dali atin sagrisina yapistirdi. “Haydi, seni
orostopol seni” dedi, sonra kuru dali yolu ge¢ip yamaca vuran yiik
atinin ardindan firlatti. Dal ata ¢arpti, at dortnala kalkti.

Robert Jordan yoldan yukari otuz metre daha gitti; burada setin
arkasi iyice diklesiyordu. Roket gibi 1slik ¢alip, ¢atirdayarak, yerden
toprak kaldiran giimbiirtiisiiyle bir top ates ediyordu simdi. “Haydi,
seni kir renkli koca fasist pi¢” dedi ata Robert Jordan, kayarcasina
yamagtan asagiya dogru vurdu sonra. Birazdan a¢iga ¢ikivermisti;
atin toynaklari altindaki yolun sertligini hissediyor, omuzlari, boynu,
disleri sarsiliyordu; sonunda hayvanin toynaklari yamacin diizliigiine
ulast1, yumusak toprag kese kese, kaldira kaldira, hamle edip, kendi-
ni ileri atarak tirmanmaya bagladi at. Robert Jordan yamagtan asagi-
ya dogru, daha 6nce hi¢ bakmadigi bir agidan goriinen kopriiye bakti.
Simdi yandan goriiyordu képriiyi, higbir kisaltim olmaksizin, ortasi
tamamen pargalanmisti, gerisindeki yolda kiigiik bir tank vardi, onun
gerisinde de tam o sirada bir ayna gibi sar1 sar1 parlayan topu olan
biiyiik bir tank vardi. Kiratin Robert Jordan’in 6niinde uzanan ense-
sinin lizerinde hava yirtilir gibi oldu. Yamagta havaya toprak bulutu
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kalkarken basini ¢evirdi Robert Jordan. Yik at1 ilerisinde iyice saga
kaymis olarak yamaci tirmaniyor, giderek yavashyordu. Robert Jor-
dan, dortnala, basini kopriiye ¢evirmis olarak giderken, dénemecin
gerisinde durmus olan sira sira kamyonlar: gordi; simdi iyice yiiksel-
digi icin Robert Jordan donemeci daha iyi gérebiliyordu. Sonra yesil
parlak 1s1ltiy1 gordi, 151ltiyla ayn1 anda 1shik sesini ve giimlemeyi duy-
du; mermi kisa diistii ama Robert Jordan topragin yiikseldigi yerde
1slik ¢calan maden pargalarinin sesini duydu.

Robert Jordan onlarin, hepsinin ileride, ormanin kiyisinda ken-
disini izlediklerini goérdi. “Arre caballo! Yiirii be at!” dedi ata. Atin
gogsiiniin yamacin dikligi yiiziinden koriik gibi inip kalktigini his-
setti, kir boynunun uzadigini, kir kulaklarinin dikildigini gordi.
Robert Jordan uzanip atin 1slak kir boynunu oksadi, déniip kopriiye
bakti ve orada, yolda duran agur, giidiik, ¢gamur renkli tanktaki parlak
isiltryr gordii, sonra da hig 1shik sesi duymadi, yalnizca bir kazanin
pargalanmasina benzeyen eksi kokuyla karisik bir patlama duydu, ki-
ratin altinda buldu kendini birden. Kirat saga sola tekmeler atiyordu,
Robert Jordan ise agirlhigin altindan ¢ikmaya ¢alisiyordu.

Kimildayabiliyordu Robert Jordan. Saga dogru kimildayabili-
yordu. Ama saga kimildadiginda sol ayag atin altinda diimdiiz duru-
yordu. Sanki yeni bir eklem yeri olusmustu onda, kalga eklemi degil,
yan tarafta boydan boya uzanan yarik gibi bir eklem. Sonra bunun
ne oldugunu anladi Robert Jordan, o sirada da kirat debelenip aya-
ga kalktl. Robert Jordan’in tam zamaninda iizengiden kurtardig sag
ayagl da eyerin iizerinden kaydi, yanina diistii. Robert Jordan yerde
diimdiiz duran sol bacaginin uylugunu iki eliyle yokladi, elleri hem
keskin uglu kemigi, hem bu kemigin de eti delerek deriyi gerdirdigi
yeri buldu.

Kirat neredeyse tam tepesinde duruyordu Robert Jordan’in.
Robert Jordan hayvanin inip kalkan kaburgalarini goérebiliyordu.
Oturdugu yerde otlar yesermisti, otlarin arasinda kir gigekleri vardy;
Robert Jordan yamagtan asagiya kopriiye, bogaza, yola bakti, tanki
goriip sonraki pariltiy1 bekledi. Parilt1 yine ayn1 anda yine 1shk sesi
olmaksizin gorildi. Giiglii patlayicinin kokusuvla birlikte meydana
gelen giimbiirtiide topraklar saga sola sagilir, demir pargalar iistiine
yagarken, Robert Jordan kocaman kiratin sessizce sanki bir sirk atiy-
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miggasina yanina ¢oktiigiinii gérdii. Sonra orada oturan ata baktigin-
da, atin ¢gikardigi sesi duydu Robert Jordan.

Sonra Primitivo ile Agustin onu koltuk altlarindan tutarak,
yamacin son boliimiinii asirdilar. Yeni agilan eklem vyeri yiiziinden,
Robert Jordan’in bacag: siiriiklenirken nereye ¢arpsa oraya doniive-
riyordu. Bir mermi yakinlarinda 1shik ¢alinca, Primitivo’yla Agustin
onu birakip yiizilkoyun yere yapistilar. Ama toprak parcalar1 sagil-
d1 iizerlerine, sonra da maden pargalari sekti, sonra Robert Jordan
yeniden yiiklendiler. Sonra da agaglarin arasinda, atlarin bulundu-
gu bir kuytuluga getirdiler onu. Maria, Pilar ve Pablo hemen Robert
Jordan’in basina dikildiler.

Maria, Robert Jordanin yanina diz ¢6kmiis, “Roberto, ne oldu
sana?” diyordu.

Soguk soguk terleyen Robert Jordan, “Sol bacagim kirildi, gua-
pa” dedi.

“Baglariz onu” dedi Pilar. “Boyle at siirebilirsin.” Kadin yiik tasi-
yan atlardan birini gosterdi. “Kes su yiikiin iplerini.”

Robert Jordan, Pablo’'nun basini iki yana salladigini gordi, bu-
nun iizerine ona bagiyla isaret etti.

“Yolunuza gidin siz” dedi. Sonra da, “Dinle beni, Pablo. Buraya
gel hele”

Terden leke leke olmug, kill1 yiiz Robert Jordan'in lizerine egildi;
Robert Jordan Pablo’nun biitiin kokusunu duydu.

Pilar’la Maria’ya, “Birakin da konusalim” dedi. “Pablo’yla konus-
mam gerek”

“Cok ac1 veriyor mu?” diye sordu Pablo. Iyice yaklasip egilmisti
Robert Jordan’in lizerine.

“Yok, sanirim sinirler ezildi. Dinle beni. Yola devam edin. Ben
pislige battim, goriiyorsun ya. Bir dakika kizla konusacagim. Alin
onu dedigimde alin gotiiriin onu. Kalmak isteyecektir. Onunla yal-
nizca bir dakika kadar konusacagim.”

“Elbette, fazla zamanimiz yok” dedi Pablo.

“Besbelli.

“Bence Cumhuriyet’e gitseniz daha iyi edersiniz” dedi Robert
Jordan.

“Yok, Gredos’a gidecegim ben”

“Kafani kullansana.”

486



“Kizla konus artik sen” dedi Pablo. “Cok az zamanimiz kaldi. Ba-
sina gelenden dolay1 lizgiiniim, Inglés.”

“Geldi bir kere..” dedi Robert Jordan. “Bundan s6z etmeyelim.
Ama kafani kullan. Kafan iyi ¢alisiyor. Kullan onu”

“Niye kullanmayacak misim ki?” dedi Pablo. “Artik diyecegini
¢abuk de, Inglés. Zaman kalmad1”

Pablo en yakindaki agacin yanina gidip bayirdan asagiya, kars:
tarafa, bogazin karsisindaki yola bakti. Pablo yamagta yatan kirata
yiziinde gergek bir Gziintii ifadesiyle bakiyordu; Pilar’la Maria ise
agaca yaslanmis olan Robert Jordan’in yanindaydilar.

Pilar’a, “Su pantolonu yirtsana” dedi Robert Jordan. Maria onun
yanina ¢émelmisti, tek kelime ¢ikmiyordu agzindan. Saglarina giines
vuruyordu, yiizii aglamadan 6nce bir ¢gocugun yiziiniin aldig: sekil-
lere giriyor ama aglamiyordu.

Pilar bigagini alip pantolonu sol cebin altindan asagiya dogru
boylu boyunca kesti. Robert Jordan kumasi iki eliyle ayirip baldiri-
nin uzantisina bakti. Kalgasindan yirmi bes santimetre kadar asagida
mor, sivri uglu, tepesi sipsivri kii¢iik ¢adirlara benzer bir sislik vardu.
Robert Jordan buraya dokununca kirilip deriye dayanmis sivri uglu
kemik eline geldi. Bacagi garip bir bigimde donmiistii. Bagini kaldirip
Pilar’a bakti Robert Jordan. Kadinin yiiziini ayn1 Maria'nin yiiziinde-
kiifade burimiisti.

“Anda” dedi kadina Robert Jordan. “Git.”

Pilar hi¢bir sey s6ylemeden, geriye de doniip bakmadan basin1
one egip uzaklasti. Robert Jordan kadinin omuzlarinin sarsildigini
gorebiliyordu. '

“Guapa” dedi Maria’ya, kizin iki elini birden tutarak. “Dinle
beni, Madrid’e gidemiyoruz..”

Bunun tizerine aglamaya baslad1 Maria.

“Hayir, guapa, yapma” dedi Robert Jordan. “Dinle. Madrid’e
gidemeyecegiz ama sen nereye gidersen ben seninle oraya gidecegim
her zaman. Anladin m1?”

Maria bir sey sdoylemedi, kollariyla adamin boynuna sarilip ba-
sin1 yanagina dayadu.

“Bunu iyi dinle, tavsanim” dedi Robert Jordan. Cok acele etmesi
gerektigini, cok fazla terledigini biliyordu ama bunun séylenmesi ve
anlasilmasi zorunluydu. “Simdi sen gideceksin tavsanim. Ama ben de
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seninle geliyorum. Birimiz varoldugu siirece ikimiz de variz demek-
tir. Anliyor musun?”

“Hayir. Seninle kalacagim ben.”

“Olmaz tavsanim. $imdi yapacagimi yalniz bagima yapacagim.
Seninle birlikte bagaramam bu isi. Eger sen gidersen, ben de gitmis
olurum. Nasil oldugunu anlamiyor musun? Hangimiz varsak, ikimiz
de variz demektir.

“Ama senin yaninda kalirsam daha kolay olur” dedi kiz. “Benim
icin dahaiyi olur”

“Evet. Oyleyse bana bir iyilik yapmak igin git. Yapabilecegin bir
sey olduguna gore, benim i¢gin yap bunu”

“Ama anlamiyorsun, Roberto. Bana ne olacak? Gitmem benim
icin daha koti”

“Elbette” dedi Robert Jordan. “Bu senin i¢in ¢ok daha zor. Ama
artik ben senim.”

K1z bir sey s6ylemedi.

Robert Jordan ona bakti. Fena halde terliyordu, simdi tiim yasa-
minca yapmaya ¢alistigindan ¢ok daha zor bir seyi yapmaya ¢abala-
yarak konusuyordu.

“Simdi ikimiz i¢in gideceksin” dedi. “Bencil olmamalisin, tavsa-
nim. Uzerine diisen gorevi yerine getirmelisin.’

Kiz bagini iki yana salladi.

“Sen bensin simdi” dedi Robert Jordan. “Bunu hissetmen gerek
kesinlikle, tavsanim. Dinle tavsanim” dedi Robert Jordan. “Gergek-
ten boylelikle ben de seninle gelmis oluyorum. Sana yemin ederim
ki boyle”

Kiz sesini ¢ikarmadi.

“Sana tesekkiir ederim bunun igin. Simdi giizel giizel, olabildi-
gince hizli, uzaga gidiyorsun, sende biz ikimiz gitmis oluyoruz. Simdi
elini buraya koy. $imdi basini eg asagiya. Hayir, asagiya dogru. Simdi
elimi oraya koy. Giizel. Cok iyisin. $imdi artik diisiinme. Simdi yap-
man gerekeni yapiyorsun. $imdi itaat ediyorsun. Bana degil, ikimize
birden. Sendeki bana. $imdi ikimiz igin git. Gergekten. Seninle bir-
likte ikimiz de gidiyoruz. S6z veriyorum sana. Cok iyi ve ¢ok uslu
oldugun i¢in gideceksin.”
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Agacin yanindan yan gozle kendisine bakan Pablo’ya basiyla
isaret etti Robert Jordan. Pablo harekete gecti. Bagsparmagiyla Pilar’a
isaret verdi.

“Madrid’e bagka zaman gidecegiz, tavsanim” dedi Robert Jordan.
“Gergekten. $imdi ayaga kalkip git, boylece ikimiz de gitmis olalim.
Kalk ayaga, anladin m1?”

“Hayir” dedi kiz, adamin boynuna siki sikiya sarildi. Hala ¢ok
sakin ve anlayis gostererek konusuyordu Robert Jordan ama sesi bu-
yurgandi.

“Kalk ayaga” dedi. “Sen bensin artik. Benim olacagim hep sen-
sin. Kalk ayaga!”

Kiz aglayarak yavas yavas ayaga kalkt1. Bas1 6ne egikti. Sonra hizla
Robert Jordan’in yanina ¢oktii, sonra yeniden bezgin bir halde, agir
agir ayaga kalkti, “Kalk ayaga, guapa” demisti o sirada Robert Jordan.

Pilar kiz1 kolundan tutuyor, Maria da orada ayakta duruyordu.

“Vamonos”dediPilar. “Bir eksigin var mi, Inglés!” Robert Jordan’a
bakip basini iki yana salladi kadin.

“Yok” dedi Robert Jordan ve Maria ile konugmaya devam etti:

“Vedalasmak yok, guapa, ¢iinkii ayrilmiyoruz. Gredos'ta isler
yolunda gitsin tek ki. Git simdi, giizel giizel git. Hayir” Pilar'la kiz
birlikte yiiriiyerek uzaklasirlarken, Robert Jordan hala sakin sakin
konusuyordu. “Geri dénme. Bas ayagini oraya. Evet. Ayagim sok.
Yardim et ona” dedi Pilar’a. “Eyere yerlestir onu. $imdi otur oraya.”

Basini gevirdi Robert Jordan, boncuk boncuk ter dokerken ba-
yirdan agagiya dogru bakti, sonra Pilar yaninda, Pablo da hemen ar-
kasinda olmak iizere eyerin ilizerinde oturan kiza g¢evirdi bakislarini
yeniden. “Git artik!” dedi. “Git!”

Kiz geri donmek i¢in davrandi. “Geriye bakma” dedi Robert Jor-
dan. “Git!” Pablo, Maria’nin atinin sagrisina bir kostek ipiyle vurdu,
Maria bir an igin eyerden asagiya kayacakmis gibi oldu ama Pilar’la
Pablo onun yani basinda at siiriiyorlardi, Pilar da kiz1 tutuyordu, ig
at yan yana yukariya dogru tirmanmaya baslad:.

“Roberto” diye bagirarak dondii Maria, “Birak kalayim! Birak
ben de kalayim!”

“Seninleyim” diye bagirdi Robert Jordan. “Seninleyim simdi. iki-
miz de oradayiz. Git!” Sonraaga¢higin kosesinde gézden kayboldular,
kan ter iginde kalmist1 Robert Jordan, gozleri bosluga bakiyordu.

>
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Agustin duruyordu yan: basinda.

“Seni vurmam ister misin, Inglés?” diye sordu iizerine dogru
egilip. “Quieres? Hi¢ anlamazsin bile.”

“No hace falta” dedi Robert Jordan. “Haydi yoluna. Benim raha-
tim yerinde burada’”

“Me cago en la leche que me han dado!” dedi Agustin. “Boyle
isin i¢ine edeyim.” Agladig icin Robert Jordan’1 bulanik goriiyordu.
“Salud, Inglés”

“Salud, ihtiyar” dedi Robert Jordan. $imdi yamagtan asagiya
dogru bakiyordu. “Kirpik saghy1 kollarsin, degil mi?”

“Merak etme sen” dedi Agustin. “Gerekli seyler yaninda m1?”

“Bu mdquina’'nin ¢ok az mermisi kaldi, bu ylizden onu yanim-
da tutacagim” dedi Robert Jordan. “Bunun mermilerini bulamazsin.
Obiiriiyle, Pablo’nunkinin mermileri ise bulunur.”

“Namluyu temizledim” dedi Agustin. “Diistiigiinde toprak igin-
de kalmist1”

“Yiik atina ne oldu?”

“Cingene yakaladi onu.”

Agustin simdi atin lizerindeydi ama gitmek istemiyordu. Robert
Jordan’in dibinde yattig1 agaca dogru iyice egildi.

“Haydi git, viejo” dedi ona Robert Jordan. “Savasta boyle seyler
¢ok olur”

“Qué puta es la guerra” dedi Agustin. “Ne orostopolluk su savas.”

“Evet, aslanim, evet. Ama artik yollansan iyi olur”

Agustin sag yumrugunu sikarak, “Salud, Inglés” dedi.

“Salud” dedi Robert Jordan. “Ama yollan artik, arkadas.”

Agustin atim1 gark etti, sag yumrugunu kiifiir savururcasina
asagiya indirerek siirdii atini. Obiirleri ¢oktan gézden kaybolmustu.
Agustin agaglarin arasina yaklasinca geriye bakip yumrugunu salladi.
Robert Jordan da yumrugunu sallayarak karsilik verdi, sonra Agustin
de gozden kayboldu... Robert Jordan yamacin yemyesil bayirindan
asaglya yola ve kopriiye dogru bakti. Bu sekilde yerim gayet iyi, diye
disiindi. Bu kirik yiizeye bunca yakinken karin iistii uzanmayi goze
almaya degmez, ayrica bu sekilde daha iyi gorebiliyorum.

Tim bu olanlardan sonra, obiirlerinin ¢ekip gitmelerinden
otiirt iginde bir bogluk, bir tilkenmislik, kurumusluk hissediyordu.
Agzinda safra tadi vardi. $imdi sonunda, en sonunda higbir sorun
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kalmamigti. Neler olmussa ve neler olacaksa olsun, onun i¢in artik
hi¢bir sorun kalmamusti.

Hepsi gitmisti; o, sirt1 bir agaca yaslanmis olarak bir basinayd.
Yemyesil yamagtan asagiya dogru bakti, Agustin’in vurdugu yerde
yatan kirat1 gordi, sonra bakislarini asagi yola, yolun ardindaki or-
manlik yamaca ¢evirdi. Sonra koépriiye, kopriiniin arkasindaki yola
bakti, kopriideki ve yoldaki hareketleri izledi. $imdi asagidaki yolda
birikmis kamyonlar1 gérebiliyordu. Kamyonlarin kursuni renkleri
agaclarin arasindan goriiniiyordu. Sonra yolun tepeden asip agagiya
dogru uzanan boliimiine bakti. Birazdan gelirler, diye diisiindi.

Pilar ona herkesten iyi bakacaktir. Bunu biliyorsun. Pablo’nun
saglam bir plani olmali, yoksa bunu denemeye kalkismazdi. Pablo
konusunda kaygilanman gereksiz. Maria’y1 diisiinmenin higbir yara-
r1 yok. Ona soylediklerine inanmaya ¢alis. En iyisi bu. Ayrica bunun
dogru olmadigini da kim séyliyor? Sen degil. Olmus seylere olma-
mis diyemeyecegin gibi bunu da sdyleyemezsin. §imdiinandigin sey-
leri yadsima. Kuskuculugu birak. Zaman ¢ok kisa, onu da daha yeni
gonderdin. Onun yapabildigini herkes yapar. Kendin igin higbir sey
yapamazsin ama belki bir baskasi igin bir seyler yapabilirsin. Eh, tiim
talihimiz dort giinlikmiis. Dort giin degil, buraya ilk geldigimde ak-
samiistiiydii, bugiin de daha 6gle olmadi. Bu tam iig giin ii¢ gece bile
etmiyor. Hesabini saglam yap, dedi. Hatasiz yap.

Simdi uzansan daha iyi olur bence, diye diisiindi. Sokak siirtiik-
leri gibi bu agaca yaslanmak yerine daha ise yarayacagin bir yere yer-
les iyisi mi. Sansin ¢ok iyiydi. Bundan ¢ok daha kétii bir siirii sey var.
Bunu herkesin yapmasi gerek, su ya da bu giinde. Bir kez onu yapmak
zorunda oldugunu 6grendiginde, ondan korkmazsin, degil mi? Hayur,
dedi tim igtenligiyle. Gergi sinirin ezilmesi biiyiik bir sans. Kirigin
altinda bir sey olup olmadigini bile hissetmiyorum. Bacaginin asag1
kismina dokundu, sanki kendisinin bir pargasi degildi.

Yeniden tepenin yamacindan asagiya dogru bakip diisiindii.
Bunu birakmak istemiyorum, hepsi bu. Hi¢ istemiyorum, umarim iyi
bir seyler yapmisimdir burada. Sahip olmus bulundugum yetenegi
kullanarak bir seyler yapmaya ¢alistim. Yani, sahip oldugum, demek
istiyorsun. Peki, sahip oldugum.

Bir yildir inandigim sey i¢in doviistiim. Burada kazanirsak her
yerde kazaniriz. Diinya giizel ve ugrunda doviisiilmeye deger; hig is-
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temiyorum onu terk etmeyi. Boylesine giizel bir yasamin olduguna
gore ¢ok sansin varmis senin, dedi kendi kendine. Biiyiikbabaninki
kadar uzun olmamakla birlikte, onunki kadar giizel bir yasamin oldu.
Bu son giinlerin sayesinde herkes kadar giizel bir yasamin oldu. Bu
kadar sansh olunca da yakinmak istemiyorsun iste. Ama 6grendik-
lerimi baskalarina iletmenin bir yolu olsaydi keske. Tanrim, sonda
ne kadar hizli 6grenmeye baglamistim. Karkov’la konusmak ister-
dim. Yani Madrid’te. Su tepelerin iizerinden asip, diizliigii gegtin mi
orada. Kursuni kayaliklardan ve ¢am agaglarindan, fundaliklardan,
¢alilardan gegip sapsari yaylayl astin m1 Madrid’in bembeyaz yiik-
seldigini goriirsiin tiim giizelligiyle. Pilar’in anlattig1, mezbahada kan
icen kadinin bulundugu yer, tam onun anlattig1 gibidir. Gergek olan
tek bir sey yok. Hepsi gergek. Ister bizim olsun, ister onlarin, ugaklar
giizel. Allahima kadar giizel, diye diisiindii.

Simdi sakin ol, dedi. Hila zamanin varken dén bakalim. Dinle,
bir sey kaldi. Animsiyor musun? Pilar’la o el konusunu? O sagmaliga
inaniyor musun? Hayir, dedi. Olan bitene karsin yine de inanmiyor
musun? Hayir, inanmiyorum. Bu sabah, gosteri baslamadan énce bii-
yiik incelik gosterdi bu konuda. Belki inanirim diye korkuyordu. Ben
inanmiyorum. Ama o inaniyor. Bir seyler goriiyorlar. Ya da bir seyler
hissediyorlar. Tipki av kopekleri gibi. Peki asir1 duyarl algilara ne de-
meli? Bu pislige ne demeli, diye konustu kendi kendine. Pilar hos¢a
kal demedi, diye diisiindii, ¢linkii vedalagsa Maria’nin asla gitmeye-
cegini biliyordu. Ah su Pilar. Déndiir bakalim kendini, Jordan. Ama
bu isi yapmaya hig istekli degildi.

Sonra kig¢ cebindeki kiigiik siseyi animsadi; o dag devirenden
koca bir yudum alir sonra denerim. Ama elini atinca siseyi bulamadi
orada. Bu da olmayinca kendini ¢ok daha yalniz hissetti. Sanirim, ona
giiveniyormusum, dedi.

Sence Pablo mu ald1 onu? Salaklagsma. Onu kopriide kaybetmis
olmalisin. “Haydi bakalim, Jordan” dedi. “Haydi don.”

Sol'bacagini iki eliyle birlikte tutup, siki siki asilarak, sirtini yas-
lamis oldugu agacin yanina uzanirken bacagini ayagina dogru ¢ekti.
Sonra kirik kemigin ucu firlayip da baldirin1 delmesin diye, diimdiiz
uzanip bacagina agirhigini vererek ensesi yokus asagi gelene degin
agir agir kiginin iizerinde dondii. Sonra iki eliyle tuttugu kirik bacagi
yukarida kalinca, sag ayaginin tabanini sol ayaginin i¢ tarafina daya-
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yip yiizii ve gogsii lizerinde yuvarlandi kan ter iginde. Dirseklerine
yaslanarak kalkti, sol bacagini iki eliyle iyice geriye itti, her yanindan
ter fiskirirken sag ayagiyla da bu itme isine yardimc: oldu. Sol bal-
dirinin iizerini parmaklariyla yoklads, isler yolundaydi. Kemigin ucu
deriyi delmemis, kaslarinarasina oturmustu.

Su lanet olasica at lizerime yuvarlandiginda ana sinir gergekten
ezilmis olmali, diye diisiindii. Gergekten hi¢ canim yanmiyor. Du-
rumumu degistirdigim zamanlar disinda. Yani kemik bagka bir yere
degdigi zaman. Gordiin mii, dedi. Gordiin mii, talih neymis? O dag
devirene hig gereksinimin bile olmadi.

Makineli tiifege uzanip, takili sarjorii ¢ikardi, cebindeki sarjor-
leri yokladi, mekanizmay1 agarak namlunun iginden bakti, yerine
oturana degin sarjorii yuvasina iteledi yeniden. Sonra tepenin yama-
cindan asagiya dogru bakti. Belki bir yarim saat daha diye diisiindii.
Simdi yavagstan al artik.

Sonra yamaca bakti, gamlara bakti ve higbir sey diisiinmemeye
calisti.

Irmaga bakti ve kopriiniin altinda golgenin serinligini animsadu.
Keske gelseler, diye diisiindii. Onlar gelmeden koétii bir duruma diis-
mek istemiyorum.

Kim buna daha kolay gégiis gererdi dersin? Dindar olanlar mu,
yoksa her seyi oldugu gibi kabul edenler mi? Bu onlari ¢ok rahatlatir
ama biz korkacak higbir sey olmadigini biliyoruz. Yalnizca onu 6zle-
mektir kétii olan. Olmek ¢ok uzun siirerse, bir de insan1 asagilatacak
denli aci1 verirse kétiidiir. iste senin biitiin sansin burada, goriiyorsun
ya? Bunlarin higbiri basina gelmedi.

Hepsinin gitmis olmasi harika bir sey. Onlar uzaklastigina gore
bu, umurumda bile degil. S6yledigim gibi iste. Gergekten 6yle. Hepsi
kiratin oldugu su tepede saga sola sagilmis olsalar ne farkli olurdu
diisiinsene. Ya da hepimiz burada sikigmis 6liimii bekliyor olsaydik.
Yok. Gitti onlar. Uzaklastilar. Bir de su saldir1 basariya ulagsaydu.
Nedir senin istedigin? Her sey. Her seyi istiyorum ve elime gegen
ne olursa olsun alacagim. Eger bu saldir1 basarili olmazsa bagska bir
saldir1 bagarili olacak. Ugaklar geri déndiigiinde fark etmedim onlari.
Tanrim, Maria’y: gonderebilmem ne biiyiik bir talih.

Biiyiikbabama bunu anlatmayi isterdim. Bahse girerim o higbir
zaman gidip adam toplayarak boyle bir gosteri yapmak zorunda kal-
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mamigtir. Nereden biliyorsun? Belki de elli kez yapmistir. Yok, dedi.
Dogru yap hesabi. Kimse bunun gibi elli is yapmamistir. Kimse bes
tane bile yapmamistir. Belki bunun gibi bir tane bile yapmamistir
kimse. Elbette. Yapmis olmalilar.

Keske gelseler artik, dedi. $imdi gelsinler istiyorum, ¢iinkii ba-
cagim aci vermeye basladl. $isiyor olmalu

O sey gelip de bize ¢arpana degin miithis iyi gidiyorduk, diye
diisiindii. Ama ben kopriiniin altindayken gelmemesi de ancak sansla
agiklanabilir. Bir sey aksi gitti mi, kot bir seyler olur mutlaka. Golz’a
bu emirleri verdiklerinde ayvayi yemistin sen. Bunu biliyordun, belki
Pilar da bunu hissetti. Ama ilerde boyle isleri ¢ok daha iyi orgiitle-
yecegiz. Portatif kisa dalga radyolarimiz olmal. Evet, sahip olmamz
gereken bir siirii sey var. Benim de yedek bir bacak tagimam gerek.

Bu séziine kan ter iginde kendi de giildii. Diisiince zedelenen
ana sinirin oldugu yer, simdi ¢ok sancimaya baslamisti. Ah, gelsin-
ler artik, dedi. Babamin yaptigini yapmak istemiyorum. Yapacagim
pekild ama yapmak zorunda kalmamay: yeglerim. Karsiyim buna.
Onu diisiinme. Onu aklina getirme hig. Keske su pigler gelse artik,
dedi. Gelmelerini 6ylesine istiyorum ki.

Bacag iyice sanaiyordu artik. Kimildadiktan sonra bacaginin
sismesiyle birlikte birdenbire baglamist1 agry; belki simdi yaparim bu
isi. Pek dayanikh degilimdir aciya. Dinle, eger bunu simdi yapacak
olursam, yanls anlamazsin degil mi? Kimle konusuyorsun sen yahu?
Kimseyle, dedi. Herhalde biiyiikbabamla. Yok, kimseyle. Ah, lanet ol-
sun, keske gelseler artik.

Dinle, bunu yapmak zorunda kalabilirim, ¢iinkii bayilirsam ya
da buna benzer bir sey olursa higbir ise yaramam, eger beni ayiltip
bir siirii sey sorarlarsa, bir siirii sey yaparlarsa bu da ise yaramaz.
Onlarin bu isleri yapmalarina izin vermemek en iyisi. Oyleyse bunu
hemen yapmak, her seyi de boylelikle sona erdirmek dogru olmaz
m1? Ciinki, ah, dinle, evet, dinle gelsinler artik.

Sen bu konuda ise pek yaramiyorsun, Jordan, dedi. Cok iyi de-
gilsin. Peki kimdir iyi olan? Bilmiyorum, su anda umurumda da degil.
Ama sen degilsin iste. Bu dogru. Sen degilsin. Ah hi¢ degilsin, hig.
Bence su isi simdiyapmak dogru olurdu. Sen ne dersin?

494



Hay:r, olmaz. Ciinkii daha yapabilecegin bir sey var. Yapman ge-
rekenin ne oldugunu bildigin siirece. Beklemek zorunda oldugun se-
yin ne oldugunu animsadigin siirece. Gel. Gelin. Gelin. Gelin artik.

Onlarin uzaklastigini diisiin, dedi. Ormandan gegip gittiklerini
disiin. Bir dereyi gegtiklerini distin. Fundaliklarin arasinda at siir-
diiklerini diigiin. Bayir1 tirmandiklarini disiin. Bu geceyi sag salim
gecireceklerini diisiin. Onlarin biitiin gece seyahat edeceklerini dii-
siin. Onlarin yarin saklanacaklarini diisiin. Onlar: diigiin. Tanri ceza-
sin1 versin, onlar1 disiin. Onlar hakkinda bu kadarn: diigtinebiliyo-
rum ancak, dedi.

Montana’y diisiin. Diisiinemem. Madrid’i diisiin. Diisiinemem.
Soguk bir bardak su diisiin. Pekdla. Iste bunun gibi olacak. Soguk bir
bardak su gibi. Yalancisin sen. Higbir sey olmayacak. Olacagi bu iste.
Higbir sey. Yap oyleyse. Yap. Simdi yap. Simdi yapmak iyi olur. Haydi,
yap. Yok, beklemelisin. Neyi? Ne oldugunu biliyorsun. Bekle dyleyse.

Artik daha fazla bekleyemiyorum, dedi. Daha fazla beklersem
bayilacagim. Biliyorum, ¢iinkii ii¢ kez bayilacak gibi oldum da tut-
tum kendimi. Pekala tuttum. Ama daha tutabilir miyim bilmiyorum.
Diisiindiigiim, o kemigin icerde yaptig1 kesik nedeniyle bir i¢ kanama
oldugu. Ozellikle su dénme isinde. Bu yapiyor siskinligi, elini ayagin
kesiyor, bayiltacak gibi oluyor. Simdi yapmak dogru olur. Gergekten,
simdi yapmak ¢ok dogru olur.

Ama eger beklersen ve onlari azicik da olsa oyalayabilir ya da
subaylarun haklayabilirsen, bu ¢ok sey fark ettirir. Bagarilan bir sey
sunlari saglayabilir...

Pekaila, dedi. Insanin bir dagin yamacinda karin kaymaya bas-
ladigini hissetmesi gibi, kayip gidercesine kendinden gegerken tut-
maya ¢alist1 kendini, ¢ok yavasg¢a uzandi, sonra; onlar gelene degin
dayanayim, dedi kendi kendine.

Robert Jordan’in talihi ¢ok agikti, ¢iinkii tam bu sirada orman-
dan at siirerek ¢ikan ve yolu gegen siivarileri gordi. Onlarin yamaca
dogru at siirerek yaklagmalarini izledi. Siivarilerden birinin kiratin
yaninda durup atiyla yanina gelen subaya dogru bagirdigini gordi.
Onlarin birlikte kirata bakiglarini gézledi. Ati tanimislardi kuskusuz.
At ve siiriiciisii 6nceki giiniin erken saatlerinden beri kayiptilar.

Robert Jordan onlarin orada, yamagta, simdi kendisine iyice yak-
lagtiklarin1 goriiyordu; asagida yolu, kopriiyi, kopriiniin altinda da
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uzun arag sirasini gériiyordu. $imdi kendini iyice toplamisti, her seye
uzun uzun bakiyordu. Sonra goézlerini gékyiziine kaldirdi. Kocaman
beyaz bulutlar vard: gokte. Yattig1 yerdeki ¢am ignelerine dokundu
avucuyla, arkasinda yattig1 cam gévdesinin kabuguna dokundu.

Sonra ¢am ignelerinin iizerine iki dirsegiyle elinden geldigince
rahat bir sekilde yaslandi, makineli tiifegin namlusu ¢am agacinin
govdesine dayaliyd:.

Cetenin atlarinin biraktig: izleri izleyerek atimi tirisa kaldirip
yaklasan subay, Robert Jordan'in yattig1 yerin yirmi metre altin-
dan gegecekti. Bu uzakhikta hi¢bir sorun olmazdi. Subay, Tegmen
Berrendo’'ydu. Asag karakola saldirildig: haberi duyulduktan sonra
aldig1 emir lizerine La Granja'dan gelmisti. Cok siki at siirmiisler,
sonra da kopriiniin havaya ugurulmus oldugunu gériince bogazi yu-
karidan ge¢mis, ormanin gevresini dolanarak gelmislerdi. Atlari tere
batmisti, ¢ok yorgundu, bu yiizden tirisa kaldirilmak igin bile mah-
muzlanmalar: gerekiyordu.

Atlarin izini inceleyen Tegmen Berrendo, ince yiiziinde agir-
basli, bungun bir ifadeyle yukariya dogru yaklasiyordu. Makineli tii-
fegini kivirdig: sol kolunda, eyere gapraz olarak tutuyordu. Robert
Jordan agacin gerisinde uzanmis, namluyu adamin {izerine gevirmis,
ellerinin titrememesi i¢in biiyiik bir ¢aba harctyordu. Subayin, ¢am
ormanindaki ilk agaglarin yesil ¢ayirlarla kapl yamagla birlestigi giin
15181 dlisen yere varmasini bekliyordu.

Ormanin ¢am igneleriyle ortiilii topragina dayal yiireginin ¢ar-
pisini duyabiliyordu.



Ernest HEMINGWAY, 1899'da Chicago yakinlarinda
dogdu. Ortaokulu bitirdikten sonra Kansas City Star adl
gazetede calismaya bagladi. Birinci Diinya Savasi'na
gonulla olarak katildi. 1918'de Italyan ordusunda
carpisirken yaralanarak cepheden ayrildi ve Paris'e
yerlesti. Burada Ezra Pound'dan biiyiik destek géren
HEMINGWAY, 6nce Giines de Dogar (The Sun Also
Rises) ve Silahlara Veda (A Farewell to Arms) adli
romanlarini yazdi. Silahlara Veda yazara buyik Un
sagladi. Bunu, avcilik seriivenlerini anlatan Afrika‘'mn
Yesil Tepeleri (The Green Hills of Africa) izledi.
Dénemin birgok sanatgisi gibi ispanya i¢ Savasi'na da
katilan HEMINGWAY, 1940'ta bu savas! anlatan gugli
romani Canlar Kimin Igin Caliyor'u (For Whom the Bell
Tolls) yayimladi. Bu roman ¢ok gegmeden sinemaya
uyarlandi. 1952'de yazdiQi Yaslt Adam ve Deniz (The
Old Man and the Sea) bliyiik yazarin Giniine Gn katt.
1961'de av tufegiyle vurularak dlen yazarin intihar mi
ettigi yoksa kazaya mi ugradigi kesin olarak
dgrenilemedi.

HEMINGWAY roman dalindaki emek ve ¢abalari
karsiiginda 1954 yilinda Nobel Odiilii'ni aldi. Kisa,
yalin cumleler kullanan ve sert, 6z tarzi ile bilinen boga
glresi ve buyukbas hayvan avi meraklisi yazarin
kahramanlari da her zaman cesur ve davalarina bagli,
goérunmez ruhsal ve bedensel yaralar olan kadinlar ve
erkeklerdi.



NOBEL EDEBIYAT ODULU
E‘_ Ernest HEMINGWAY

Ernest HEMINGWAY, 1937'de ic Savas haberlerini takip
etmek uzere Ispanya'ya gitti. Ug yil sonra en 6nemli romanini,
Canlar Kimin icin Caliyor'u bitirdi. Ispanya daglarinda
savasan antifasist bir gerilla timine bagli Enternasyonel
Tugaylarda yer alan Amerikal genc Robert Jordan etrafinda
gelisen bu roman, sadakat ve cesareti, ask ve yenilgiyi ve
bir idealin trajik 6lumiint anlatiyor. Jordan’in gtizel Maria'ya
askinin tasviriyle, El Sordo’nun muhtesem son miicadel esiyle,
La Pasionara‘nin hicivli anlatimiyla ve kor inanca bel
baglamayi reddeden goristyle HEMINGWAY, Gines de
Dogar ve Silahlara Veda'daki basarisini da asarak encler ve
glzel, gliclt ve acimasiz, musfik ve bilge bir roman yaratt.
Yazarin diger eserlerinden daha giiclii, kapsami daha genis
ve cok daha duygusal olan bu kitap, tiim zamanlarin en iyi
'savas romanlarindan biridir.
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