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deniz, küçülür Avrupa, sanki yiten bir burunmuş, dostlarının ya da 
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sanr,ğlunun bir parçasıyım; işte bundandır ki sorup durma çanların 

kimin için çaldığını; senin için çalıyor. 

John Donne 





HEMINGWAY'İN SORULARI 

"Çanlar Kimin İçin Çalıyor?"u okuyup bitirdiğinizde içinizde 
bir burukluk ve onunla birlikte bir de bitmemişlik duygusu kalıyor. 

Roman aslında çevrimini tamamlamış, kurgu inandırıcılıkla 
sona ermiştir. 

Öyleyse bu bitmemişlik duygusu neden? 
Ben bunu Hemingway'in ucu açık bırak:lmış sorularında 

görüyorum. 
Bu sorular, yaşama, aşka, savaşa, devrime, tek sözcükle de sadece 

Hemingway'in yaşayıp yarattığı ve elinizdeki romanın olay dokusunun 
oluştuğu döneme ve dönemlere değil, tüm insan yaşamına özgüdür. 

Akıp giden şimdiki zaman, insan ve romancı olarak Hemingway'i 
hep ilgilendirmiş olan "şimdi'; olanca doğallığıyla, durdurulamazlığıyla, 
"Çanlar Kimin İçin Çalıyor?" boyunca da akıp gitmektedir . . .  

Romanın 37. bölümünde bu "şimdi'; roman kahramanları 
sevişmekteyken, şairce duyarlılık ve filozofça yorumlayışla dile 
getirilmiştir. 

Gerçekten de, aynı zamanda hem şair, hem filozofbir romancıdır 
Hemingw ay: 

''. .. Ah, şimdi, şimdi, şimdi, yalnızca şimdi, her şeyden önce şimdi 

ve şimdiki senden başka şimdi yok ve şimdi senin peygamberindir. Şimdi, 

sonsuza dek şimdi. Gel şimdi, şimdi, çünkü şimdiden başka şimdi yok:' 

Bu satırlar, böylece, "şimdi"nin ve "şimdi"ye ilişkin şeylerin 
yinelenişiyle büyücek bir paragraf boyunca sürüp gitmektedir . . .  

"Şimdi'; evet. Fakat b u  şimdi'yi yaşatmayan, onu karartan bir 
dünyada nasıl yaşamalı ki "şimdi"yi yaşamak hak edilebilsin . . .  

Kısa, çok kısa bir süre için bile olsa . 
.Ç�kü _a.ş_loJ;ıı:ı,__u_:z;JJn yaşamaktan çok, doğru ve yoğun 

yaşamaktır . . _. 
Hemingway belki tam olarak bu sözcüklerle dile getirmiyor 

bunu, fakat tüm roman boyunca duyumsatılmak istenen sanki budur . . .  
Doğru ve  yoğun yaşamak için ne  yapmalı? 
Bu sorunun yanıtı, romanın sunuş sayfasında, İngiliz şairi John 



Donnc'ııı (! 572-1631) söylediklerindedir: 
''. .. ölünce bir insan eksilirim ben, çünkü insan oğlunun bir 

parçasıyım . . .  " 
Ye asıl acıtan sorular da tam burada başlamaktadır . . .  
Ölmeye ve öldürmeye ilişkin sorular . . .  
Devrime ve savaşa ilişkin sorular . . .  
Acıya ve  acımasızlığa ilişkin sorular . . .  
Kahramanlığın ve alçaklığın, yiğitliğin ve korkaklığın, görev 

duygusunun ve dönekliğin, adanmışlığın ve kaypaklığın, inançların ve 
kuramların, hayallerin ve gerçeklerin birbirine karıştığı insan kişiliklerine 
ilişkin sorular . . .  

Halka ve aydına ilişkin sorular . . .  
Dinsel inanca ve inançsızlığa ilişkin sorular . . .  
Yaşamın ("şimdi"nin) biricikliğine ve  geçiciliğine ilişkin 

sorular . . .  
Aşka ilişkin sorular . . .  · 
Tüm bu sorular yumağını Hemingway, "Halk Cephesi" içinde 

birleşmeyi başaran İspanyol solunun 16 Şubat 1936'da seçimleri 
kazanması sonrasında başlayan ve 1939'da faşistlerin zaferiyle sonuçlanan 
İspanyol İç Savaşının süreçlerinde irdeliyor . . .  

"Çanlar Kimin İçin Çalıyor?", (tüyler ürpertici acımasızlıkta) 
bir iç savaş romanı gibi, (solun inanılmaz parçalanmışlık ve çelişkilerini 
yansıtan) bir devrim romanı gibi, (şiirsel güzellikte betimleriyle) bir 
aşk romanı gibi, (akıcı kurgusuyla) bir serüven romanı ya da (yaşamın 
anlamını sorgulayan) felsefi bir roman gibi okunabilir . . .  

Doğru olan, öyle sanıyorum ki, bütün bunların toplamıdır . . .  
Hemingway'e modern dünya edebiyatındaki özgün yerini 

kazandıran da bu özelliği olsa gerek: 
İnsana ve modern zamanlara ilişkin tüm temel sorunları çağdaş 

roman sanatına özgü ustalıklarla kaynaştırarak yansıtmayı başarmak . . .  
Ye zaten b u  ustalıkların yaratıcılarından biri de Ernest 

Hemingway'in kendisidir. 

Ataol Behramoğlu 
İstanbul, Mart 2006 



Bu kitap, Martha ÇieUh�r_n'a 
ithaf edilmiştir. 
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Ormanda, çamların iğne yapraklarıyla kaplanmış kahverengi 
toprağa yüzükoyun uzanmış; çenesini, kavuşturduğu kollarına daya­
mıştı. Çam ağaçlarının tepelerinde, yükseklerde bir yel estirip duru­
yordu. Uzandığı yerden hafif bir eğimle inen dağın yamacı, aşağılarda 
alabildiğine dikleşiyordu. Geçit boyunca dolana dolana giden yolun 
yağlı karasını bile görebiliyordu yattığı yerden. Yolun kıyısında bir 
ırmak vardı; geçidin aşağısında, akarsuyun yanı başındaki hızarı; bü­
ğetten, yaz güneşi altında dökülen apak suları da görebiliyordu. 

"Bu mu hızar?" diye sordu. 
"Evet:' 
"Anımsamıyorum onu:· 
"Sen yokken yapıldı. Eski hızar çok daha ötede, geçidin epeyce 

altında:· 
Teksirle çoğaltılmış askeri haritayı yere serip özenle inceledi. 

Yaşlı adam da eğilmiş omzunun üzerinden haritaya bakıyordu. Kara 
bir köylü gömleği, külrengi kaskatı bir pantolon giymiş, ufak tefek, 
sağlam yapılı bir adamdı ihtiyar. Tabanı ipten örülmüş ayakkabıları 
vardı ayağında. Yokuş yukarı tırmandıkları için soluk soluğa kalmıştı, 
elini, taşıdıkları iki ağır sırt çantasından birinin üzerine koymuştu. 

"Demek köprü buradan görünmüyor?" 
İhtiyar, "Hayır" dedi. "Irmağın ağır ağır aktığı düz bir geçittir 

burası. Aşağıda, yolun ağaçlar arasında gözden yok olduğu yerde bir­
den dikleşir. Dimdik bir boğaz vardır orada:' 

"Onu anımsıyorum:' 
"Köprü boğazın üzerindedir:' 
"Peki karakolları nerede?" 
"O gördüğün hızarda karakol var:' 
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Çevreyi inceleyen genç adam, soluk haki renkli fanila gömle­
ğinin cebinden dürbününü çıkardı, bir mendille merceklerini sildi. 
Hızardaki tahtalar açık seçik görülene değin ayarladı dürbünü, sonra 
kapının yanı başındaki tahta tezgahı, içinde döner testerenin bulun­
duğu yanları açık barakanın gerisinde yükselen kocaman talaş yığını­
nı  ve derenin öte yakasındaki dağın yamacından kütüklerin taşındığı 
su yolunu gördü. Dere tertemiz, kıpırtısız görünüyordu; suyun kıvrı­
larak döküldüğü yerin altında, büğetten serpilen sular rüzgarla sağa 
sola saçılıyordu. 

"Hiç nöbetçi yok:' 
"Hızardan duman yükseliyor" dedi yaşlı adam. "Ayrıca ipe asılı 

giysiler var:' 
"Onları görüyorum ama nöbetçiler yok ortalıkta:' 
"Belki de gölgededirler" diye açıklama yaptı yaşlı adam. "Orası 

cayır cayır yanıyordur şimdi. Buradan görünmeyen gölge bir yere çe­
kilmişlerdir:· 

"Olabilir. Öbür karakol nerede?" 
"Köprünün altında. Geçidin tepesinden beş kilometre uzaklık-

taki yol onarımcısının kulübesinde:' 
Genç adam hızarı gösterdi: 
"Burada kaç adam var?" 
"Dört kişi olmalı, bir de onbaşı:' 
"Peki aşağıda?" 
"Daha çok. Öğrenirim:' 
"Peki ya köprüde?" 
"Hep iki tanedir. Her uçta birer nöbetçi:' 
"Epeyce adama gerek duyacağız" dedi genç adam. "Kaç adam 

toplayabilirsin?" 
Yaşlı adam, "İstediğin kadar adam getirebilirim" dedi. "Burada, 

tepelerde sürüyle adam var şimdi:' 
"Ne kadar?" 
"Yüzden fazla. Ama küçük çeteler halindeler. Ne kadar adam ge­

rekiyor sence?" 
"Köprüyü gözden geçirdikten sonra söylerim sana:' 
"Şimdi mi inceleyeceksin köprüyü?" 
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"Hayır. Şimdi bu patlayıcıları saklayacağımız yere gitmek isti­
yorum. Eğer olabilirse, bunları köprüye en çok yarım saat uzaklıkta 
güvenli bir yerde saklamak istiyorum:' 

"O iş kolay" dedi yaşlı adam. "Gideceğimiz yerden köprüye yo­
kuş aşağı inilir. Ama oraya varmamız için önce biraz tırmanmamız 
gerekir. Aç mısın?" 

Genç adam, "Evet" dedi. "Ama daha sonra yeriz. Adın neydi se­
nin? Unutmuşum:' Unutmuş olması kötüye işaretti. 

"Anselmo" dedi yaşlı adam. "Anselmo'dur adım. Barco de 
Avila'lıyım. Şu yükü taşımana yardım edeyim:' 

Uzun boylu, ince yapılı, gün ışığı gibi açık renk saçlı, yüzü rüz­
gardan ve güneşten yanmış, soluk fanila gömleği, köylü pantolonu ve 
tabanı iple örülmüş ayakkabıları olan genç adam eğilip bir kolunu sırt 
çantasının deri kayışlarından birinin arasından geçirdi ve ağır yükü 
omuzladı. Kolunun tekini de öbür kayıştan geçirip yükün ağırlığını 
sırtına verdi. Yükün sırtına dayandığı yerde gömleği hala ıslaktı. 

"Tamam, oldu işte" dedi. "Nasıl gideceğiz?" 
"Tırmanarak" dedi Anselmo. 
Yüklerin ağırlığı altında iki büklüm, kan ter içinde dağın yama­

cını kaplayan çam ormanında tırmanmaya başladılar. Genç adam 
yola benzer bir şey göremiyordu ama dağın yukarılarına doğru tır­
manmaya devam ettiler. Küçük bir dereyi geçtiler. Yaşlı adam düzenli 
adımlarla kayalık dere yatağının kıyısında önden yürüyordu. Tırman­
dıkları yer şimdi daha da dikleşmiş, yürümek daha da zorlaşmıştı. So­
nunda dere, önlerinde yükselen düz bir granit çıkmanın kenarından 
aşağıya doğru akmaya başladı. İhtiyar kayanın dibinde durup, genç 
adamın kendisine yetişmesini bekledi. 

"Nasıl gidiyor?" 
"Fena değil" dedi genç adam. Kan ter içinde kalmıştı. Gergin 

kasları yokuşun dikliği yüzünden seğirip duruyordu. 
"Sen burada bekle beni. Önden gidip haber vereyim. Bunları ta-

şırken vurulmak istemezsin herhalde:' 
"Şakası bile korkunç" dedi genç adam. "Uzak mı?" 
"Çok yakın. Senin adın ne?" 
Genç adam, "Roberto" diye yanıt verdi. Yükü omzundan sıyırıp 

usulca dere yatağının yanındaki iki kaya parçasının arasına koydu. 
"Peki Roberto, bekle beni burada. Dönüp alacağım seni:' 
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"Tamam" dedi genç adam. "Yoksa köprüye bu yoldan inmeyi mi 
tasarlıyorsun?" 

"Hayır. Köprüye giderken başka bir yolu kullanacağız. Daha 
kısa, daha kolay bir yol:' 

"Bu malzemenin köprüden çok uzakta durmasını istemiyorum:' 
"Göreceksin gözlerinle. Eğer işine gelmezse başka bir yer buluruz:' 
"Görelim bakalım" dedi genç adam. 
Sırt çantalarının yanına oturup yaşlı adamın düz kayaya tırmanı­

şını izledi. Tırmanmak zor değildi; genç adam onun hiç duraksamak­
sızın tutamak buluşundan daha önce birçok kez buraya tırmanmış 
olduğunu anladı. Yine de yukarıdaki her kimse, hiç iz bırakmamaya 
büyük özen göstermişti. 

Adı Robert Jordan olan genç adam, hem çok acıkmıştı, hem de 
kaygılıydı. Sık sık acıkırdı ama başına ne gelirse gelsin hiç umursa­
madığı için genellikle kaygılanmazdı. Ayrıca bu topraklarda düşman 
hatlarının gerisine geçmenin ne denli basit olduğunu deneyimleriyle 
biliyordu. İyi bir kılavuz olduğunda düşmanın arkasına geçmek, ara­
larından geçmek kadar basit bir işti. İşin en zor yanı, yakalanacak 
olursa, başına gelecekleri düşünmekti; bir bu, bir de kime güvene­
ceğini kararlaştırmak. Birlikte iş yaptığınız insanlara ya her yönden 
güvenmek zorundaydınız ya da hiç güvenmemek. Üstelik güvenme 
konusunda karar vermeniz gerekiyordu. Robert Jordan'ın derdi bun­
lar değildi. Daha başka şeyler vardı. 

Bu Anselmo iyi bir kılavuzdu, dağlarda dolaşmasına diyecek 
yoktu. Robert Jordan da kendine göre iyi bir yürüyüşçüydü; ama 
gündoğumundan beri ardına takıldığı bu adamın, kendisini yürüyüş 
konusunda rahatlıkla katlayıp bir yana koyabileceğini anlamıştı. Ro­
bert Jordan bu adama, Anselmo'ya, şimdiye dek düşünceleri dışın­
da her konuda güveniyordu. Daha onun düşüncesini sınama olanağı 
bulamamıştı, ayrıca bir yerde adamın düşünceleri kendisini ilgilen­
diren konuydu. Hayır, derdi Anselmo değildi; köprü sorunu da baş­
ka sorunlardan daha zor değildi. Akla gelebilecek her türlü köprüyü 
nasıl havaya uçuracağını iyi biliyordu Robert Jordan; her boyutta, 
her yapıda köprüyü uçurabilirdi. Bu köprü, Anselmo'nun anlattığı­
nın iki katı bile olabilirdi. 1933'te yaya olarak çıktığı bir gezide La 
Granja'ya giderken üzerinden geçtiğini anımsıyordu. Ayrıca önceki 
gece, Escorial'in dışındaki evin üst katındaki bir odada Golz da ona, 

14 



köprüyle ilgili kimi bilgiler okumuştu. Orada belirtildiğinin iki katı 
bile olsa, onu havaya uçuracak kadar patlayıcı ve malzeme vardı sırt, 
çantalarında. 

Golz, "Köprüyü uçurmak bir işe yaramaz" demişti. Usturayla 
kazınmış, yara izleri bulunan kafasının üstündeki lambanın ışığında, 
bir kalemle kocaman haritayı gösteriyordu. "Anlıyor musun?" 

"Evet, anlıyorum:' 
"Kesinlikle hiç işe yaramaz. Köprü uçurmak başarısızlıktır:' 
"Evet Yoldaş General:' 
"Saldırı için kararlaştırılmış zamana uygun olarak, tam saatinde 

köprüyü uçurmaktır önemli olan. Anlıyorsun bunu değil mi? Bu işi 
gereğince yapmak da sana kalmış bir şey:' 

Golz kaleme bakmış, sonra kalemle dişlerine vurmuştu. 
Robert Jordan bir şey söylememişti. 
Robert'e bakıp başını sallayan Golz, konuşmayı sürdürmüştü: 
"Bu işin nasıl yapılacağına gelince, o senin sorunun:' 
Şimdi elindeki kalemi, haritanın üzerine vuruyordu. "İşte benim 

yapmam gereken bu. Yapamadığımız da bu:' 
"Niçin Yoldaş General?" 
"Niçin mi!" demişti Golz öfkeyle. "Bir sürü saldırı gördün, yine 

de niçin diye soruyorsun. Emirlerimin değişmeyeceğinin garantisi 
mi var? Saldırının kaldırılmadığını kim garanti edecek? Saldırının 
ertelenmediğinin garantisi mi var? Başlaması gerektiği zamansa altı 
saat içinde başlayacağının garantisi mi var? Bir saldırı, olması gerek­
tiği gibi oldu mu hiç? 

"Sizin saldırınız zamanında başlayacaktır" demişti Robert Jordan. 
"Benim saldırılarım değil onlar" demişti Golz. "Ben yapıyorum 

onları ama benim değiller. Toplar benim değil. Onları almak için yal­
varıp yakarmam gerekiyor. Verebilecekleri zaman bile istediklerimi 
vermediler bana. Bu en hafifi. Daha başka şeyler de var. Bu insanları 
tanıyorsun. Her şeyi anlatmaya gerek yok .  Hep bir şeyler dönüyor. 
Hep birileri işe burnunu sokuyor. Bu yüzden olanları adamakıllı an­
lamalısın:' 

"Peki köprü ne zaman havaya uçurulacak?" diye sormuştu Ro­
bert Jordan. 
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"Saldırı başladıktan sonra. Saldırı başlar başlamaz, daha önce 
değil. Böylelikle bu yoldan takviye sağlayamayacaklar:' Kalemiyle işa­
ret etmişti. "Bu yoldan hiçbir şeyin gelmeyeceğine emin olmalıyım:' 

"Peki saldırı ne zaman olacak?" 
"Söyleyeceğim sana. Ama vereceğim tarih ve saate ancak bir 

olasılık gözüyle bakmalısın. Belirtilen zaman için hazır olmalısın. 
Saldırı başladıktan sonra uçuracaksın köprüyü, tamam mı?" Kalem­
le göstererek, "Bu, takviye sağlayabilecekleri tek yol" dedi. "Tankları, 
topları geçirebilecekleri, hatta saldıracağım geçide doğru kamyon 
sürebilecekleri tek yol bu. Köprünün yok olması gerek. Saldırıdan 
önce değil ama; eğer saldırı ertelenirse onarabilirler çünkü. Yok. Sal­
dırı başladığında havaya uçurulmalı, ben de uçurulduğundan iyice 
emin olmalıyım. Yalnızca iki nöbetçi var. Seni götürecek olan adam 
yeni geldi oradan. Dediklerine göre güvenilebilecek biriymiş. Sen de 
göreceksin. Dağlarda adamları var. Gerek duyduğun kadar adam top­
la. Olabildiğince az adam kullan ama gerekenden az olmasın. Ayrıca 
sana bunları anlatmama gerek yok:' 

"Peki de saldırının başladığını nasıl kestireceğim?" 
"Koca bir tümenle yapılacak saldırı. İlk önce havadan bombardı­

man yapılacak. Sağır değilsin ya?" 
"Öyleyse uçaklar yükünü boşalttığında saldırıyı başlamış kabul 

edebilirim, değil mi?" 
"Her zaman öyle olmayabilir" demişti Golz, başını sallayarak. 

"Ancak bu kez kabul edebilirsin. Bu benim saldırım:' 
"Anlıyorum" demişti Robert Jordan. "Bu işten pek hoşlandığımı 

söyleyemem:' 
"Ben de pek hoşlanmıyorum. Bu işi üstlenmek istemiyorsan, 

söyle. Yapamayacağını düşünüyorsan da çekinmeden söyle:' 
"Yapacağım bu işi" demişti Robert Jordan. "Başaracağım:' 
"Bütün öğrenmek istediğim buydu işte. Yani o köprüden hiçbir 

şeyin geçmeyeceğini kesinlikle bilmem gerek. Kesinlikle:' 
"Anlıyorum:· 
"İnsanlardan böyle işler yapmalarını bu biçimde istemekten 

hoşlanmıyorum" diye sürdürmüştü Golz. "Bu işi yapman için emir 
veremem sana. Koyduğum koşullar yüzünden karşılaşabileceğin güç­
lükleri biliyorum. Ayrıntısıyla anlatıyorum ki, ne yapacağını iyice an­
layasın, çıkabilecek tüm güçlükleri, işin önemini kavrayabilesin:' 
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"Peki bu köprü uçurulursa La Granja'ya doğru nasıl ilerleyecek­
siniz?" 

"Geçide saldırdıktan sonra, köprüyü onarmak için hazırlık­
lı olacağız. Çok karmaşık ve güzel bir harekat bu. Her zamanki gibi 
karmaşık ve güzel. Plan, Madrid'de hazırlandı. Başarısız Profesör Vi­
cente Rojo'nun başyapıtlarından biri. Saldırıyı ben yapıyorum ve her 
zaman olduğu gibi elimdeki kuvvet yetersiz. Buna karşın yine de ba­
şarı olasılığı yüksek bir harekat. Her zamankinden daha umutluyum. 
O köprü ortadan kaldırılırsa başarılı olabiliriz. Segovia'yı alabiliriz. 
Bak nasıl olacak göstereyim sana. Görüyor musun? Geçidin tepesine 
saldırmayacağız. Şurayı tutacağız. Bu çok daha ötede. Bak ... Burası. . .  
İşte şöyle . .  :' 

"Bilmesem daha iyi olur" demişti Robert Jordan. 
"Güzel" demişti Golz da. "Öbür tarafın eline geçecek olursan 

yükün az olur, öyle mi?" 
"Bilmemeyi hep yeğlemişimdir. O zaman ne olursa olsun konu­

şan ben olmam:' 
"Bilmemek daha iyi:' Golz kalemle alnını kaşımıştı. "Çoğu kez 

ben de bilmesem derim. Ama köprüyle ilgili bilmen gerekenleri bili­
yorsun değil mi?" 

"Evet, onu biliyorum:' 
"İnanıyorum bildiğine" demişti Golz, "Söylev çekerek başını şi­

şirmeyeceğim. Şimdi bir şey içelim. Çok konuşunca susuzluk basar 
bana Yoldaş Hordan. Adın İspanyolca pek gülünç oluyor, Yoldaş Hor­
down:' 

"İspanyolca Golz nasıl söylenir Yoldaş General?" 
Sırıtarak, "Hotze" demişti Golz. Sanki soğuk algınlığından gırt­

lağı hırıldıyormuş gibi derinden çıkarmıştı bu sesi. "Hotze" dedi cı­
zırtılı bir sesle. "Yoldaş General Khotze. İspanyolcada Golz'u nasıl 
telaffuz ettiklerini bilseydim, buraya savaşmaya gelmeden önce ken­
dime daha iyi bir ad seçerdim. Bir tümene komutanlık edeceğimi, 
istediğim adı seçebileceğimi düşündüğümde Hotze'yi seçtim. Hene­
ral Hotze. Artık iş işten geçti, değiştirmek olanaksız. Partizanlıktan 
hoşlanıyor musun?" Düşman hatlarının gerisindeki çeteciliğe Rusla­
rın verdiği addı bu. 

"Çok hoşlanıyorum" demişti Robert Jordan. Sırıtarak eklemişti: 
"Açık hava sağlığa iyi geliyor:' 
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Golz, "Senin yaşındayken ben de çok hoşlanırdım" demişti. "Çok 
iyi köprü uçurduğunu anlattılar bana. Oldukça bilimsel çalışıyormuş­
sun. Bir söylenti yalnızca. Seni iş başında görmedim hiç. Belki de ger­
çekdışıdır söylenenler. Gerçekten köprüleri havaya uçuruyor musun?" 
Takılmaya başlamıştı şimdi. "İç bunu" diyerek bir bardak İspanyol 
brandisi uzattı Robert Jordan'a. "Gerçekten onları uçuruyor musun?" 

"Ara sıra:' 
"Bu köprüde ara sıraya yer yok, bilesin. Yok,  artık bu köprüden 

söz etmeyelim. Köprüyle ilgili her şeyi anladın. Çok ciddiyiz, öyleyse 
şaka yapabiliriz. Bana bak, düşman hattının gerisinde kızlarla düşüp 
kalkıyor musun?" 

"Hayır, kızlara ayıracak zamanım yok:' 
"Katılmıyorum buna. Hizmet ne denli düzensizse, yaşam da o 

denli düzensizleşir. Çok düzensiz bir işin içindesin. Ayrıca saçını da 
kestirmelisin:' 

"Gerektiği kadar kestirdim saçımı" dedi Robert Jordan. Başını 
Golz gibi tıraş ettireceğine, cehenneme gitmeyi yeğlerdi. "Kızlara ge­
linceye dek öyle çok düşünecek şeyim var ki!" dedi yüzünü sarkıtarak. 

Robert Jordan, "Ne tür üniforma giymem gerekiyor?" diye sor­
muştu. 

"Üniforma giymen gerekmiyor" demişti Golz. Sonra da, "Saçın 
da gayet iyi. Takılıyorum sana. Benden çok farklısın" diye eklemiş ve 
bardakları yeniden doldurmuştu. 

"İnsan yalnızca kızları düşünmez. Ben hiç düşünmem. Niye dü­
şüneyim? General Sovietique'im" ben. Hiç düşünmem. Beni tuzağa 
düşürüp düşündürtmeye çabalama:' 

Golz'un, bir sandalyede oturmuş çizim tahtasının üzerindeki 
haritada çalışan kurmaylarından biri, Robert Jordan'ın anlamadığı 
bir dilde bir şeyler mırıldanmıştı. 

Golz, "Kes sesini" demişti adama İngilizce. "İstersem şaka yapa­
rım. Şaka yapabilirim çünkü yeterince ağırbaşlıyım: Şimdi bunu iç ve 
git. Anlıyorsun değil mi?" 

"Evet" demişti Robert Jordan. "Anlıyorum:' 
Tokalaşmışlardı. Sonra selam çakıp çıkmış, yaşlı bir adamın 

uyuyarak kendisini beklediği askeri araca gitmişti. Guadarrama'dan 
geçen yolu bu arabayla almışlardı. Yaşlı adam hala uyuyordu. Sonra 
•) Sovyet Generali. 
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da Navacerrada yolunu aşmışlar, Robert Jordan'ın yeniden yola koyul­
madan önce üç saat kestirdiği Alpine Clup kulübesine gelmişlerdi. 

Hiç güneş yüzü görmemişçesine bembeyaz yüzüyle, atmaca 
gözleriyle, kocaman burnu, incecik dudakları ve kırışıklarla, ya­
ralarla dolu cascavlak kafasıyla Golz'u en son görüşüydü bu. Yarın 
gece Escorial'ın dışında, karanlık yolda olacaklardı; karanlıkta piya­
de eri yüklü uzun kamyon dizileri; tam teçhizat kamyonlara tırma­
nan adamlar; tüfeklerini kaldırıp kamyonlara yerleştiren makineli 
tüfek mangaları; uzun gövdeli tank kamyonlarına takozlarla yükle­
nen tanklar, geceleyin geçide yapılacak saldırı için tümenin taşını­
şı... Bunu düşündüğü yoktu. Onun üzerine vazife değildi. Bu Golz'un 
işiydi. Yapacak tek bir şeyi vardı onun; düşünmesi gereken buydu. 
Bunu iyice düşünmeli, girdisini çıktısını değerlendirmeli ve kaygılan­
mamalıydı. Kaygılanmak korkmak kadar kötüydü. Her şeyi zorlaştır­
maktan başka işe yaramazdı. 

Şimdi derenin yanına oturmuş, kayaların arasından, dere bo­
yunca akıp giden duru suyu izliyordu. Sık bir suteresi yatağını fark 
etti. Dereyi geçip bir avuç dolu su suteresi kopardı, akıntıda çamur­
lu köklerini yıkayıp temizledi, sonra sırt çantasının yanına yeniden 
oturup tertemiz, serin yeşil yaprakları, keskin acılı sapları yemeye 
başladı. Derenin kıyısına diz çöküp, kemerindeki otomatik tabancayı 
ıslanmaması için geriye itti. İki kaya parçasına elleriyle yaslanarak 
iyice eğildi ve dereden şu içti. Su dişleri donduracak denli soğuktu. 

Ellerinin üzerinde dikilip başını çevirdiğinde, yaşlı adamın düm­
düz kayadan inmekte olduğunu gördü. Yanında, bu bölgede neredey­
se üniforma halini almış olan siyah köylü gömleği ve koyu kurşuni 
pantolon giymiş, ayağında ip tabanlı ayakkabılar ve sırtında sallanan 
bir karabinası olan biri vardı. Çıplaktı bu adamın başı. İkisi de kaya­
lardan aşağı, keçi gibi iniyorlardı. 

Yanına geldiklerinde Robert Jordan ayağa kalktı: 
Karabinalı adama, "Salud, Camarada" ·diyerek gülümsedi. 
"Salud" dedi öbürü homurdanarak. Robert Jordan adamın 

çirkin, sakallı yüzüne baktı. Tostoparlaktı yüzü, yuvarlak kafası da 
omuzlarına doğrudan oturmuştu. Gözleri ufacık ve birbirlerinden 
ayrıktı, küçük kulakları ise kafasının iki yanında iki delik gibiydiler. 
Bir seksen boyunda irikıyım bir adamdı, elleri ayakları kocamandı. 
•) Selam Yoldaş. 
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Burnu kırıktı, ağzının bir kıyısı kesilmişti, yüzündeki uzamış sakalla­
rın arasından üst dudağıyla çenesinin altını boylu boyunca kesen bir 
yara izi vardı. 

Yaşlı ada m  başıyla adamı gösterip gülümsedi: 
"Buranın patronu odur" diye sırıttı. Sonra kollarını büküp, ka s­

larını kabartarak, ka rabinalı adama yarı alaycı bir hayranlıkla baktı. 
"Çok güçlü bir adamdır:' 

Robert Jordan, "Belli oluyor" diyerek yeniden gülümsedi. Bu 
adamın' görünüşünden hiç hoşlanmamıştı; bu yüzden içten değildi 
gülümsemesi. 

Karabinalı adam, "Kimliğini gösterecek neyin var?" diye sordu. 
Robert Jorda n  cep kapağının üstündeki çengelli iğneyi açtı, fani­

la gömleğinin sol üst cebinden katlanmış bir kağıt alıp ada ma verdi. 
Adam kağıdı açıp kuşkuyla baktı, ellerinde evirdi çevirdi. 

"Demek okuması yok" diye düşündü Robert Jordan.  
"Mühüre bak" dedi. 
Yaşlı ada m  mühürü gösterdi. Ka rabinalı adam kağıdı parmakla -

rının arasında çevirerek mühürü inceledi. 
"Ne mühürüdür bu?" 
"Hiç görmedin mi?" 
"Hayır:' 
"İki mühür var" dedi Robert Jordan.  "Biri AHÖ, yani Askeri Ha­

beralma Örgütü. Öbürü de Genelkurmay:' 
"Evet bu mühürü daha önce görmüşlüğüm var. Ama burada bir 

tek benim sözüm geçer" dedi ada m  yüzünü sarkıtara k. "Çantalarda 
ne var?" 

Yaşlı adam böbürlenerek, "Dina mit" dedi. "Dün gece düşman 
hattını geçtik karanlıkta; bütün gün de dağda bu dinamiti taşıdık:' 

"Dinamit kulla nabilirim" dedi karabinalı adam. Kağıdı geri ve­
rip, Robert Jordan'a baktı. "Evet dinamit kullanmışımdır. Ne kadar 
getirdiniz bana?" 

"Sana dina mit getirmedim" dedi adama kuru bir sesle Robert 
Jordan. "Dinamit başka bir a ma ç  için kullanılacak.  Adın ne senin?" 

"Sa na ne?" 
"Pablo'dur o" dedi yaşlı adam. Karabinalı adam ikisine de asık 

yüzle bakıyordu. 
"Güzel. Senle ilgili çok iyi şeyler duydum" dedi Robert Jordan. 
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"Benle ilgili ne duydun?" diye sordu Pablo. 
"Dört dörtlük bir gerilla önderi olduğunu, Cumhuriyet'e bağlı 

olduğunu, yaptıklarınla bağlılığını kanıtladığını, hem ağırbaşlı, hem 
de yiğit bir adam olduğunu duydum. Genelkurmay'ın selamlarını ge­
tiriyorum sana:' 

"Tüm bunları nereden duydun?" diye sordu Pablo. Robert Jor­
dan adamın pohpohlanmaya pek kulak asmadığını anladı: 

"Buitrago'dan Escorial'a değin her yerde duydum" dedi düşman 
hattının gerisindeki toprakların iki ucunda bulunan yerlerin adını ve­
rerek. 

"Ne Buitrago'da, ne de Escorial'da tanıdığım vardır benim" dedi 
Pablo. 

"Dağların öbür yakasında daha önce oraya hiç gitmemiş bir sürü 
insan var. Sen nerelisin?" 

"Avila. Dinamitle ne yapacaksın?" 
"Bir köprüyü havaya uçuracağım:' 
"Hangi köprüyü?" 
"Bu beni ilgilendirir:' 
"Eğer bu bölgedeyse, asıl beni ilgilendirir. İnsan kendi yaşadığı 

yerdeki köprüleri havaya uçuramaz. Bir yerde yaşamalı, bir başkasın­
da iş yapmalıdır. İşimi bilirim ben. Aradan bir yıl geçtikten sonra hala 
yaşayan biri işini biliyor demektir:' 

"Bu benim işim" dedi Robert Jordan. "Kafa kafaya verip tartışa­
biliriz. Bize bu yükleri taşımada yardım etmek ister misin?" 

"Hayır" dedi Pablo başını sallayarak. 
Yaşlı adam birden ona dönüp Robert Jordan'ın pek anlayamadı­

ğı bir lehçeyle çabuk çabuk ve öfkeyle konuşmaya başladı. Quevedo 
okumak gibi bir şeydi bu. Anselmo eski Kasti! ağzıyla konuşuyordu 
ve şöyle bir şeyler diyordu: "Canavar mısın sen? Evet. Hayvan mısın? 
Evet, hem de dik alası. Beynin var mı senin? Yok, hiç yok. Çok önemli 
bir iş için gelmişiz, sense, huzurun kaçacak diye, yaşadığın tilki deli ­
ğini, insanlığın çıkarlarına yeğ tutuyorsun. Halkının çıkarlarına hem 
de. Ben senin babanın şununun bun unun ... Ben senin şununun hunu­
nun . . . Asıl şu çantaya bakalım." 

Pablo gözlerini yere çevirdi: 
"Herkes yapabileceğini, gerçekten yapılabileceği şekilde yapmak 

zorundadır" dedi. "Burada yaşıyorum, Sevogia'nın ötesinde iş görü-
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yorum. Eğer bir karışıklık çıkartacak olursanız, bu dağlarda kökümü­
zü kuruturlar. Biz hiçbir şey yapmadan bu dağlarda yaşayabiliyoruz 
ancak. Tilkinin ilkesidir bu:' 

"Evet" dedi Anselmo acı bir sesle. "Bizim kurdunkine gereksini­
mimiz var, tilkinin ilkesine değil:' 

"Senden daha kurdum ben" dedi Pablo. Robert Jordan adamın 
çantayı yükleneceğini anlamıştı. 

"Hay yaşayasın sen . . :· diyerek adama baktı Anselmo. "Sen ben­
den daha kurtsun ha, ben altmış sekiz yaşındayım:' 

Yere tükürüp başını salladı. 
"O kadar var mısın?" diye sordu Robert J ordan. Şimdi, şu an için, 

işin düzelmekte olduğunu görmüş, havayı yumuşatmaya çalışıyordu. 
"Temmuz ayında altmış sekiz olacağım:' 
"Eğer temmuza çıkabilirsek" dedi Pablo. Sonra Robert Jordan'a 

dönüp, "Çantayı taşımana yardım edeyim" dedi. "Öbürünü de ihtiya­
ra bırak:' 

Az önceki gibi yüzünden düşen bin parça değildi artık ama sesi 
biraz üzgün gibi çıkmıştı. "Çok güçlü bir ihtiyardır:· 

"Çantayı ben taşıyacağım" dedi Robert Jordan. 
"Olmaz" dedi yaşlı adam. "Onu öbür güçlü adama bırak:' 
Pablo, "Ben alacağım onu" dedi. Onun suratsızlığı, hüzünlü du­

ruşu Robert Jordan'ın canını sıkmıştı. Bu hüznü tanıyordu ve onu bu­
rada da görmekten kaygılanmıştı. 

"Karabinayı ver bana öyleyse" dedi. Pablo silahı kendisine ver­
diğinde de sırtına astı. Önünde tırmanan iki adamla, kayalardan ağır 
ağır çıkarak ormanın içinde yemyeşil bir açıklığın bulunduğu sırta 
ulaştılar. Küçük bir çimenliğin kıyısından geçtiler. Robert Jordan, 
şimdi sırtında çanta olmadığı için uzun adımlarla rahat rahat yürü­
yordu. Ağır, insanı tere batıran o çantadan sonra, omzundaki sert ka­
rabinanın varlığını duymuyordu bile. Çimin birçok yerde kısaltıldı­
ğını, yere gömülü işaret kazıklarının bulunduğunu fark etti. Otların 
arasında, atların sulanmak için dereye götürüldüğü bir keçiyolunu 
görebiliyordu. Bir sürü taze at pisliği vardı yerde. Atları otlamaları 
için geceleyin buraya bağlıyorlar, sonra da gündüz ağaçların arasın­
da, gözden ırak bir yerde saklıyorlar herhalde diye düşündü. Acaba 
bu Pablo'nun kaç atı vardır? 
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Birden, Pablo'nun pantolonunun dizleriyle apış aralarının, yıp­
ranmaktan sabun sürülmüş gibi parlamış olduğunu gördü. Acaba bir 
çift ç izmesi var mı, yoksa bu alpargata'la rla" mı ata biniyor, diye dü­
şündü. Gerekli giysileri olmalıydı. Ama yüzündeki hüzünden hoşla n­
madım. Bu hüzün çok kötü. Kaçmadan ya da ihanet etmeden önce 
insanın yüzüne çöreklenen hüzündür bu. İnsanı satmadan önce du­
yula n  bir hüzün. 

Önlerindeki ağaçların arasından bir at kişnedi, sonra da kahve­
rengi çam gövdelerinin arasında, neredeyse birbirine değen tepele­
rinden azıcık güneş ışığı sıza n  çam ağaçlarının kahverengi, kalın göv­
delerine iplerle bağla nara k  yapılmış at ahırını gördü Robert Jordan.  
Atla r başlarını kendilerine yaklaşan adamlara çevirmişlerdi; ağılın 
dışındaki bir ağacın dibinde üst üste yığılmış, Üzerleri katranlı mu­
şambayla örtülü eyerler duruyordu. 

Atla ra yaklaşınca, ça nta ları taşıyan iki adam durdu. Robert Jor­
da n bunun, onun, atlara hayra nlığını dile getirmesi için yapıldığını 
anladı. 

"Evet" dedi. "Çok güzeller:' Pablo'ya döndü. "Tam takım atlı bir­
liğin va r ha !" 

Halattan ya pılmış ağılda beş at vardı; ii<;: doru, bir kula, bir de 
yağız at. Robert Jorda n onları ilkin topluca şöyle bir gözden geçirdik­
ten sonra ,  tek tek incelemeye başladı. Pablo ile Anselmo, bu atların 
ne denli güzel olduklarını biliyorla rdı. Şimdi övünerek, neşeli, sevgi 
dolu gözlerle atlara bakan Pablo'nun yerine, yaşlı adam, sanki bu at­
larla birden büyük bir sürpriz yapıyormuş gibi bir havaya girmişti :  

"Nasıl buldun bunları?" diye sordu. 
Pablo, "Bunların hepsini de ben ele geçirdim" dedi. Robert Jor­

dan, onun böyle böbürlenerek konuştuğunu duyunca sevindi. 
"Şu" dedi Robert Jorda n, en yakınındaki dorulardan birini, al­

nında beyaz sakarı olan, ön ayakla rından biri  beyaz, iri  aygırı göste­
rerek, "olağa nüstü bir at:' Öylesine güzel bir attı ki, sanki Velasquez'in 
tablolarının birinden çıkıp canlanmış gibiydi. 

"Hepsi iyidir onların" dedi Pablo. 
"Atla rdan a nlar mısın?" 
"Evet:' 

*) Alpargata: Çarık. 

23 



"Hiç fena değil" dedi Pablo. "Bunlardan birindeki bir kusuru gö­
rebilir misin?" 

Robert Jordan okumayı bilmeyen bu adamın, kimlik kağıtlarını 
şimdi gözden geçirdiğini anlamıştı. 

Atların hepsi başlarını kaldırmış adama bakıyorlardı. Robert 
Jordan ağılın iki halatı arasından geçti, yağız atın sağrısına bir tokat 
attı. Sırtını ağılı çevreleyen halatlara yaslayıp, ağılın çevresini dola­
nan atları gözden geçirmeye başladı. Onlara kımıldamadan dururlar­
ken de şöyle bir baktıktan sonra, eğildi, halatların arasından geçerek 
dışarı çıktı. 

Pablo'nun yüzüne bakmaksızın, "Kulanın arka ayağında bir ak­
sama var" dedi. "Toynağı yarılmış; ama dikkatlice nallanırsa bir süre 
idare edebilir. Çok katı zeminde yolculuk ederse, toynağı kırılabilir:' 

"Toynağı ele geçirdiğimizde de öyleydi" dedi Pablo. 
"En iyi atının, beyaz sakarlı doru aygırın da incik kemiğinin üs­

tünde bir şiş var. Hoşlanmadım bundan:' 
"Önemli değil" dedi Pablo. "Üç gün önce bir yere çarptı. Bir şey 

olsaydı şimdiye değin çoktan olurdu:' 
Katranlı muşambayı çekip eyerleri gösterdi. Eyerlerden ikisi 

Amerikan eyerlerine benziyordu, kovboy ya da sığırtmaçların kul­
landığı türden gibiydiler. Elle işlenmiş deriden ve kocaman, körüklü 
üzengileri olan çok süslü bir kovboy eyeriydi biri; iki de siyah deriden 
askeri eyer . . .  

Askeri eyerleri açıklarken, "İki guardia civil' öldürdük" dedi 
Pablo. 

"Büyük bir av bu:' 
"Segovia ile Santa Maria del Real arasındaki yolda attan inmiş­

lerdi. Bir arabanın sürücüsüne kimlik sormak için. Atlara zarar ver­
meksizin öldürebildik onları:' 

"Çok sivil muhafız öldürdünüz mü?" diye sordu Robert Jordan. 
"Sürüsüne bereket" dedi Pablo. "Ama atlara zarar vermeden yal­

nızca bu ikisini öldürdük:' 
"Arevalo'da treni havaya uçuran da Pablo'ydu" dedi Anselmo. 

"Pablo'ydu o:' 
"Dinamit işini yapan bir yabancı vardı bizimle birlikte" dedi 

Pablo. 
") Guardia civil: Sivil muhafız. 
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"Tanıyor musun onu?" 
"Neydi adı?" 
"Unuttum gitti. Pek duyulmadık bir adı vardı:' 
"Nasıl biriydi?" 
"Sarışındı, senin gibi; ama uzun boylu değildi, kocaman elleri, 

kırık bir burnu vardı:' 
Robert Jordan, "Kashkin" dedi. "Kashkin olmalı:' 
"Evet" dedi Pablo. "Buna benzer pek duyulmamış bir adı vardı. 

Şimdi ne yapıyor?" 
"Nisan ayında öldü:' 
"Herkesin başına gelen bu" dedi Pablo sıkıntıyla. "Hepimizin 

sonu bu olacak:' 
"Bütün insanların sonu budur" dedi Anselmo. "İnsanların yol­

culuklarının sonu budur. Senin neyin var aslanım? Nedir dilinin al­
tındaki bakla?" 

"Çok güçlü onlar" dedi Pablo. Kendi kendine konuşuyor gibiydi. 
Üzüntülü gözlerle atlara baktı. "Nasıl güçlü olduklarını kavrayamı­
yorsunuz. Onları hep daha güçlü, hep daha iyi silahlanmış buluyo­
rum. Hem de daha çok malzemeyle. Burada, hep bu atlarlayım ben. 

�e bekleyebilirim ki? Avlanmak ve ölmenin dışındcV Hepsi bu işte:' 
Anselmo, "Avlandığın kadar avlarsın da" dedi. 
"Hayır" dedi Pablo. "Artık değil. Şimdi bu dağlardan ayrılacak 

olsak, nereye gidebiliriz ki? Hadi de bakalım, nereye gidebiliriz?" 
"Bir sürü dağ var İspanya'da. Buradan ayrılırsan Sierra de Gre­

dos var:' 
"Bana yaramaz" dedi Pablo. "Avlanmaktan bezdim. Burada du­

rumumuz iyi. Ama buralarda bir köprüyü havaya uçuracak olursanız, 
ardımıza düşerler. Burada olduğumuzu öğrenirlerse uçaklarla avlar­
lar bizi, bizi bulurlar. Mağribileri gönderirlerse, kesinlikle bulacak­
lardır bizi, o zaman da gitmemiz gerekecek . Bütün bunlardan bıktım 
usandım. Duyuyor musunuz?" Robert Jordan'a döndü. "Senin gibi bir 
yabancının gelip bana ne yapacağımı söylemeye hakkı var mı?" 

Robert Jordan, "Sana şöyle ya da böyle yap diye bir şey söyleme­
dim ki" dedi. 

"Söyleyeceksin ama" dedi Pablo. "Orada. İşte bütün kötülük 
orada:' 
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Atlara bakarken yere koymuş oldukları ağır çantaları gösterdi. 
Bütün bunlar atları görünce aklına gelmiş gibiydi. Robert Jordan'ın 
atlardan anladığını görmek de sanki dilini çözmüştü. Üçü de halatla 
çevrili ağılın yanında ayakta duruyorlardı. Güneş ışığı, yer yer doru 
aygırın tüylerinde parlıyordu. Pablo, Robert Jordan'a bakıp ayağıyla 
ağır çantayı iteledi. "İşte kötü olan:' 

Robert Jordan adama, "Yalnızca görevimi yapmaya geldim" 
dedi. "Savaşı yürütenlerin verdiği emirle geldim. Senden yardım is­
tersem geri çevirebilirsin bu isteğimi, ben de yardım edecek başkala­
rını bulurum. Daha senden yardım istemiş bile değilim. Bana verilen 
emri yerine getirmek zorundayım. Sana bu işin çok önemli olduğunu 
gösterebilirim. Yabancı olmam benim suçum değil. Burada doğmuş 
olmayı ben de isterdim:' 

"Benim için en önemli olan şey burada rahatımızın bozulmama­
sı" dedi Pablo. "Burada, yanımdakilere ve kendime karşı sorumlulu­
ğum var:' 

Anselmo, "Kendine. Evet" dedi. "Uzun zamandır kendine. Ken­
dine ve atlarına. Atların olmadan önce bizimleydin. Şimdi sen de ka­
pitalistin biri olup çıktın:' 

"Haksızlık bu" dedi Pablo. "Atları dava uğruna kullanıyorum hep:' 
"Çok az" dedi Anselmo küçümseyerek. "Benim düşünceme göre 

çok az. Çalmak için, evet! İyi yemek için, evet! Adam öldürmek için, 
evet! Savaşmak içinse, hayır!" 

"Dili yüzünden başına bela gelecek ihtiyarın birisin sen:' 
"Kimseden korkmayan bir ihtiyarım ben" dedi adama Anselmo. 

"Ayrıca atları olmayan bir ihtiyarım:' 
"Uzun yaşayamayacak bir ihtiyarsın sen:' 
"Ölene değin yaşayacak bir ihtiyarım ben" dedi Anselmo. "Tilki­

lerden de korkmuyorum:' 
Pablo sesini çıkarmaksızın çantayı aldı yerden. 
Öbür çantayı alan Anselmo, "Kurtlardan da" dedi. "Sen bir kurt 

olsan da!" 
"Kapa çeneni!" dedi ona Pablo. "Hep çok konuşursun zaten:' 
"Yaparım dediğini de yapan" dedi sırt çantasının altında iki bük­

lüm olan Anselmo. "Ve de acıkmış. Ve susamış. Hadi bakalım üzgün 
yüzlü gerilla önderi. Bizi yiyeceklerin olduğu yere götür:' 
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İşin başlangıcı pek kötü oldu diye düşündü Robert Jordan. Ama 
Anselmo mert bir adam. Bu adamlar iyi olduklarında harika oluyor­
lar. İyi olduklarında onlar gibisi yoktur, kötü olduklarında da onlar­
dan kötüsü bulunamaz. Anselmo bizi buraya getirdiğinde ne yaptığını 
biliyor olmalıydı. Yine de hoşlanmadım bu işten. Hiç hoşlanmadım. 

Pablo'nun çantayı taşıması, karabinayı kendisine vermesi de 
iyiye işaretti. Belki hep böyledir diye düşündü Robert Jordan. Belki 
gönlü kara insanlardan biridir yalnızca. 

Yok dedi kendi kendine, aldatma kendini. Daha önce nasıl ol­
duğunu bilmiyorsun; hızla kötüleştiğini, bunu da saklamadığını gö­
rüyorsun. Bunu saklamaya başladığında bir karara varmış olacak. 
Bunu unutma. İlk dostça davranışında kararını vermiş olacak. Ama 
müthiş güzel atlar bunlar diye düşündü, çok güzel atlar. Acaba bu 
atların Pablo'ya hissettirdiklerini, bana hissettirebilecek olan nedir? 
Yaşlı adam haklıydı. Bu atlar onu varlıklı kılmıştı, varlıklı olur olmaz 
da yaşamın keyfini çıkarmak istemişti. Çok kısa sürede sanırım Jokey 
Kulübüne giremediği için kendini kötü hissetmeye başlayacak. Pauv­
re Pablo, il a manque son jockey. · 

Bu düşünce rahatlatmıştı onu. Önünde, ağaçların arasında iler­
leyen iki eğilmiş sırta ve kocaman çantalara bakıp sırıttı. Bütün gün 
kendi kendine bile bir tek şaka yapmamıştı; şimdi yaptığı espri hoşu­
na gitmiş, kendini daha iyi hissetmişti. Kendi kendine, Sen de öbür­
lerine benzemeye başladın dedi. Senin de için kararmakta. Doğrusu 
Golz'un yanında çok resmi davranmış, yüreği kararmıştı. Bu iş azıcık 
ezmişti onu. Azıcık ezdi diye düşündü. Çok ezmişti. Golz'un keyfi 
yerindeydi, yanından ayrılmadan önce kendisinin de neşelenmesini 
istemişti ama o keyiflenememişti. 

Şöyle bir düşünülüp taşınıldığında iyi insanların hepsinin de ne­
şeli oldukları ortaya çıkar. Neşeli olmak her zaman iyidir, bir şeyin 
de göstergesidir. Daha yaşarken ölümsüzlüğe ulaşmak gibi bir şey­
dir. Karmaşık biriydi o. Ama onlardan arta kalanların sayısı çok de­
ğil. Yok, çok neşeli insan kalmadı geride. O denli azlar ki! Ve sen de 
böyle düşünmeyi sürdürürsen oğlum, sen de tükeneceksin. Boşla dü­
şünceyi şimdi, seni kılı kırk yarıcı seni, eski yoldaş seni. Şimdi köprü 
uçurmak işin. Düşünür değilsin. Aslanım, çok acıktım diye düşündü. 
Umarım Pablo midesine düşkün biridir. 
•) Zavallı Pablo jokey olamayacak. 
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Sık ağaçların arasından geçip küçük koyağın kase biçimindeki 
yukarı ucuna gelmişlerdi. Robert Jordan, ağaçların arasından önle­
rinde yükselen kayalığı gördü. Kamp bu kayalığın altında bir yere ku­
rulmuş olmalıydı. 

Kamp orasıydı işte, hem de iyi bir kamptı. Yanına yaklaşılıncaya 
değin görünmüyordu. Robert Jordan, kampın havadan da görüleme­
yeceğini anlamıştı. Yukarıdan hiçbir şey görülmezdi. Bir ayı ini gibi 
iyice gizlenmişti. Hatta biraz daha iyi korunuyor gibiydi. Yaklaşırlar­
ken kampı dikkatle gözden geçirdi. 

Kayanın altında kocaman bir mağara vardı. Mağara ağzının 
yanı başında bir adam sırtını kayaya dayamış oturuyordu. Bacakla­
rını uzatmış, karabinasını kayaya yaslamıştı. Elindeki bıçakla bir dalı 
yontuyordu. Başını kaldırıp gelenlere baktı, sonra dalı yontmayı sür­
dürdü. 

"Hala" dedi oturan adam. "Kimdir bu gelenler?" 
Pablo ona, "İhtiyarla, bir dinamitçi" dedi. Sonra çantayı mağara­

nın ağzından içeri attı. Anselmo da çantasını indirdi. Robert Jordan 
ise, tüfeği omzundan çıkarıp kayaya dayadı. 

Dal yontan, tütsülenmiş deri gibi kara yüzünde mavi mavi göz­
leri olan esmer, yakışıklı aylak çingene, "Mağaraya yaklaştırma onu" 
dedi, "içeride ateş yanıyor:' 

"Kalk kendin götür onu uzağa" dedi Pablo. "Şu ağacın yanına koy:· 
Çingene kımıldamadı bile. Yakası açılmadık bir küfür salladı. 

Sonra da tembel tembel, "Bırakın onu orada. Havaya uçurun kendi­
nizi" dedi. "Hastalıklarınızdan kurtulursunuz böylece:' 

Robert Jordan, "Nedir yaptığın?" diyerek çingenenin yanına 
oturdu. Çingene yaptığını gösterdi. Dörtlü bir tuzaktı bu ve adam da 
onun sürgüsünü yontuyordu. 
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"Tilkiler için" dedi. "Kütüklü bir tuzak. Düştüklerinde sırtla­
rı kırılıyor:' Jordan'a bakıp sırıttı. "İşte böyle, anladın mı?" Elleriyle 
tuzağın çöküşünü, kütüğün düşüşünü gösterdi. Sonra başını sallayıp 
elini çekti. Beli kırılmış bir tilkiyi göstermek için kollarını açtı. "Çok 
kullanışlı" diye açıklama yaptı. 

Anselmo, "Tavşan yakalar o" dedi. "Çingenedir. Bu yüzden tavşan 
yakalasa tilki yakaladım der. Tilki yakalasa, fildi yakaladığım der:' 

Çingene, "Ya fil yakalarsam?" diye sordu. Beyaz dişlerini göstere 
göstere Robert Jordan'a göz kırptı. 

Anselmo, "Tank olduğunu söylersin" dedi adama. 
"Bir tank yakalayacağım" dedi ona çingene. "Bir tank yakalaya-

cağım. İşine geleni söyleyebilirsin o zaman:' 
Anselmo ona, "Çingeneler çok konuşur az öldürürler" dedi. 
Çingene, Robert Jordan'a göz kırpıp yontma işine devam etti. 
Pablo mağaraya girip gözden yok olmuştu. Robert Jordan ada-

mın yiyecek bir şeyler getirmeye gittiğini umuyordu. Çingenenin 
yanında yere oturmuştu. Ağaçların tepelerinden sızan akşam güneşi 
uzattığı bacaklarını ısıtıyordu. Şimdi mağaradan gelen yemek koku­
sunu, yağ, soğan ve tavada kızaran et kokusunu duyabiliyordu. Mide­
si açlıktan kazınıyordu. 

Çingeneye, "Bir tank yakalayabiliriz" dedi. "O denli zor bir iş de­
ğil bu:' 

"Bununla mı?" Çingene iki torbayı göstermişti. 
Robert Jordan, "Evet" diye yanıtladı. "Öğretirim sana. Bir tuzak 

yaparsın. Çok zor değil:' 
"Senle ben mi?" 
"Elbette" dedi Robert Jordan. "Niye olmasın?" 
Çingene, "Hey" dedi Anselmo'ya. "Şu iki torbayı güvenli bir yere 

kaldır, olmaz mı? Çok değerli onlar:' 
Anselmo homurdandı: "Gidip şarap getireyim" dedi Robert 

Jordan'a. Robert Jordan kalktı, torbaları mağaranın girişinden alıp 
uzağa götürdü ve her birini ayrı bir ağacın gövdesine yasladı. İçle­
rinde ne olduğunu biliyordu ve onları yan yana görmekten hoşlan­
mıyordu. 

Çingene, "Bana bir kupa getirsene" dedi ona. 
Yeniden çingenenin yanına oturan Robert Jordan, "Şarap var 

mı?" diye sordu. 
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"Şarap mı? Niye olmasın? Koca bir tulum dolusu şarap var, yani 
yarı yarıya dolu bir tulum:' 

"Yiyecek ne var?" 
"Ne istersen aslanım" dedi çingene. "Generaller gibi tıkınıyoruz 

burada:' 
"Peki çingeneler savaşta ne yapıyor?" diye sordu Robert Jordan. 
"Çingeneliklerini sürdürüyorlar:' 
"İyi bir iş bu:' 
"En iyisi" dedi çingene. "Nedir senin adın?" 
"Roberto. Ya seninki?" 
"Rafael. Peki bu tank işi ciddi mi?" 
"Elbette. Niye olmasın?" 
Anselmo elinde kırmızı şarap dolu derince taş bir çanak ve par­

maklarını kulplarından geçirerek getirdiği üç kupayla mağaranın ağ­
zında göründü. "Bak" dedi. "Kupaları falan da var:' Arkasından Pablo 
çıktı dışarı. 

"Yemek birazdan hazır olacak" dedi. "Tütününüz var mı?" 
Robert Jordan çantaların yanına gitti. Birini açıp, iç ceplerden 

birinden, Golz'un karargahında aldığı yassı kutulu Rus sigaraların­
dan birini bulup çıkardı. Tırnağını kutunun kıyısında gezdirip kapa­
ğı açarak Pablo'ya uzattı. Pablo sigaralardan altısını aldı. Sigaraları 
kocaman avuçlarından birinin içinde tutup, birini seçti. Işığa tutup 
baktı. Mukavvadan ağızlığı olan uzun ince sigaralardı bunlar. 

"Bol hava, az tütün" dedi Pablo. "Biliyorum bu sigaraları. O tu­
haf adlı adamda da vardı bunlardan:' 

"Kashkin" dedi Robert Jordan ve çingeneyle Anselmo'ya da siga­
ra tuttu. İkisi de birer tane aldılar. 

"Daha alın" dedi. Birer tane daha aldılar. Robert Jordan dörder 
tane daha verdi onlara; adamlar ona teşekkür etmek için ellerindeki si­
garaların uçlarını tıpkı bir kıl ıçla selam veriyormuşçasına kaldırdılar. 

"Evet" dedi Pablo. "Pek duyulmamış bir addı:' 
"Şarap buyur" dedi Anselmo. Kupalardan birini çanağa daldırıp 

Robert Jordan'a verdi. Sonra kendisine ve çingeneye şarap doldurdu. 
Pablo, "Bana şarap yok mu?" diye sordu. Mağaranın ağzında hep 

birlikte oturuyorlardı. 
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Anselmo kendi kupasını ona verip bir kupa daha almak için ma­
ğaraya girdi. Dışarı çıktığında çanağa eğilip kupayı tepeleme doldur­
du, kupaları tokuşturdular. 

Şarap güzeldi. Saklandığı tulum nedeniyle azıcık sakız kokusu 
vardı ama kusursuzdu, dilin üzerinde hafif, hoş bir tat bırakıyordu. 
Robert Jordan ağır ağır yudumladığı şarabın yorgun gövdesine ılık 
ılık yayıldığını duyumsadı. 

"Yemek az sonra geliyor" dedi Pablo. "Şu yabancı, hani adı bir 
tuhaf olan adam, nasıl öldü?" 

"Yakalanınca kendini öldürdü:' 
"Nasıl oldu bu?" 
"Yaralanmıştı, tutsak olmak istemedi:' 
"Nasıl olmuş bu olay?" 
"Bilmiyorum" diye yalan söyledi Robert Jordan. Olayı en ince 

ayrıntısına değin biliyordu ama bunları konuşmanın yersiz kaçaca­
ğını da biliyordu. 

Pablo, "Tren işinde yaralanır da, kaçamayacak duruma düşerse 
onu vurmamız için söz verdirttiydi bize" dedi. "Pek alışılmamış bir 
konuşma tarzı vardı:' 

"O zaman bile ürkekmiş demek ki" diye düşündü Robert Jordan. 
"Zavallı Kashkin:' 

"Kendisini öldürmek için önceden kararlıydı" dedi Pablo. "Bunu 
söylemişti bana. Ayrıca işkence görmekten de çok korkuyordu:' 

Robert Jordan, "Bunu da söyledi mi sana?" diye sordu. 
"Evet" dedi çingene. "Hepimize söyledi:' 
"Sen de var mıydın tren işinde?" 
"Evet, hepimiz trendeydik:' 
"Hiç alışılmamış bir konuşma tarzı vardı" dedi Pablo. "Ama çok 

yiğit adamdı:' 
Zavallı Kashkin, diye düşündü Robert Jordan. Burada yararından 

çok, zararı olmuş. Keşke o zaman bilseydim bunca ürkek olduğunu. 
Geri çekerlerdi onu. Böyle işler yapan insanların, böyle konuşmala­
rına izin verilemez. Böyle de konuşulmaz ki! Verilen görevi yapsalar 
bile, böyle şeyler söyleyerek yarardan çok zarar veriyorlar. 

"Azıcık tuhaf bir adamdı" dedi Robert Jordan. "Bence kaçıktı 
biraz:' 
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"Ama dina mit işinde çok becerikliydi" dedi çingene. "Çok da yü­
rekliydi:' 

"Ama kaçıktı işte" dedi Robert Jordan. "Bu işte kafa nı kullan­
mak, kafanı serin tutmak zorundasın. Böyle de konuşulmaz ki!" 

Pablo, "Ya sen" dedi, "eğer bu köprü gibi bir işte yaralanırsan, o 
durumda geride kalmayı ister misin?" 

"Dinleyin" dedi Robert Jordan. Öne doğru eğilerek kendisine bir 
kupa şa rap doldurdu. "Kulaklarınızı açıp dinleyin beni. Birinden kü­
çücük bir iyilik isteyecek olursam, bunu zamanı geldiğinde yaparım:' 

"Güzel" dedi çingene onaylayarak.  "İyiler işte böyle konuşur. Ah! 
Yemek geliyor:' 

"Sen yedin ya" dedi Pablo. 
Çingene, "İki öğün daha yiyebilirim" dedi. "Ba k  kim getiriyor 

yemeği!" 
Kız mağaranın ağzından dışarı  çıkarken eğildi. Kocaman demir 

bir yemek tabağı va rdı ellerinde. Robert Jordan kızın yüzünü yandan 
görmüştü ama yine de onda bir tuhaflık olduğunu fark etmişti. Kız 
gülümseyip, "Hola, Yoldaş" dedi. Robert Jordan, "Salud" dedi. Kıza 
ne gözlerini dikip bakmak, ne de gözlerini kaçırmak için çaba harca­
dı. Kız yassı demir tabağı Robert Jordan'ın önüne yerleştirdi; Robert 
Jordan kızın güzel esmer ellerini gördü. Şimdi kızla yüz yüzeydiler ve 
kız kendisine gülümsüyordu. Esmer yüzünde bembeyaz dişleri parlı­
yordu. Derisi de gözleri de aynı a ltınsı, parlak esmerlikteydi. Elmacık 
kemikleri çıkıktı. Cıvıl cıvıl gözleri, dolgun dudaklı dümdüz bir ağzı 
vardı. Güneşte kavrulup kararmış buğday tarlasının altınsı koyulu­
ğundaydı saçlarının rengi! Ama çok kısaydı saçları. Kunduz derisinin 
üzerindeki kürkten a zıcık daha uzundu. Robert Jordan'ın yüzüne gü­
lümseyip esmer elini kaldırdı. Elini başının üzerinde gezdirdi. Sonra 
elini dolaştırırken dikilen telleri yeniden düzleştirdi. Robert Jordan, 
güzel bir yüzü va r, diye düşündü. Saçını kırpmamış olsalardı çok gü­
zel görünecekti. 

Robert Jordan'a ,  "İşte böyle ta rıyorum saçımı" diyerek gülüm­
sedi kız. "Haydi başla yemeğe. Gözlerini dikip bakma bana . Saçımı 
Valladolid'de kestiler. Daha bu uzamış hali:' 

Kız ta m karşısına oturdu Robert Jordan'ın, ona baktı. Robert 
Jordan da bu bakışa ka rşılık verdi. Kız gülümseyip ellerini dizleri­
nin çevresinde kavuşturdu. Yana yatırdığı bacakları çok uzundu ve 
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pantolonunun paçalarından tertemiz görünüyordu. Elleri dizlerinin 
çevresinde otururken, kurşuni gömleğinin altındaki küçük, dik me­
melerinin biçimi belli oluyordu. Robert Jordan ne zaman kıza baksa 
boğazına bir ağırlık oturuyordu. 

"Tabak yok" dedi Anselmo. "Kendi bıçağını kullan:' Kız demir ta­
bağın kıyısına, sapları aşağıya gelecek biçimde dört çatal dayamıştı. 

Hep birlikte aynı tabaktan yiyorlar, İspanyol göreneğine uyarak 
hiç konuşmuyorlardı. Yemek, soğan ve yeşil biberle pişirilmiş tavşan 
etiydi. Kırmızı şaraplı sosu, nohutluydu. Çok iyi pişirilmişti. Tavşan 
eti kemiklerinden kolaylıkla sıyrılıyordu. Sos çok güzeldi. Robert 
Jordan yemekte bir kupa daha şarap içti. Kız, yemek boyunca hep 
onu i zlemişti, öbürleri kendi yeme içmeleriyle ilgileniyordu. Robert 
Jordan önünde kalan son sosu da bir lokma ekmekle sıyırdı. Tavşan 
kemiklerini bir yana yığdı. Soslu yerleri ayırdı, sonra çatalını ekmeğe 
sürerek temizledi, bıçağını da ekmekle silip bir yana koydu, sonra da 
ekmeği yedi. Uzanıp, kupasını ağzına kadar doldurdu. Kız hala onu 
izliyordu. 

Robert Jordan kupasındaki şarabın yarısını içti; ama kızla ko­
nuşmaya başladığında boğazına yine bir ağırlık oturmuştu. 

"Adın ne senin?" diye sordu. Pablo, Robert Jordan'ın değişen sesi-
ni işitince çarçabuk şöyle bir baktı ona. Sonra ayağa kalkıp uzaklaştı. 

"Maria. Ya seninki?" 
"Roberto. Ne kadar zamandır dağlardasın?" 
"Üç aydır:' 
"Üç ay mı!" Kızın sıkıntıyla elini gezdirdiği, bir yamaçta rüz­

garın yaladığı buğday tarlası gibi hafifçe dalgalanan sık ve kısa saç­
larına baktı. Kız, "Kazıdılar saçımı" dedi. "Yalladolid'deki hapisha­
nede düzenli olarak tıraş ederler. Bu durumuna gelmesi üç ay aldı. 
Trendeydim. Güneye götürüyorlardı beni. Tren havaya uçurulduktan 
sonra tutsakların çoğu yakalandı ama ben yakalanmadım. Bunlarla 
geldim:' 

Çingene, "Onu kayaların arasına saklanmışken buldum" dedi. 
"Tam oradan ayrılırken. Çok çirkindi ama. Yanımıza aldık onu; za­
man zaman keşke onu bıraksaydık daha iyi olurdu diye düşünmü­
şümdür:' 

"Peki ya tren işinde onlarla birlikte olan öbür adam?" diye sordu 
Maria.  "Öbür sarışın. Yabancı. O nerede?" 
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Robert Jordan, "Öldü" dedi. "Nisanda:' 
"Nisanda mı? Tren işi de nisandaydı:' 
"Evet" dedi Robert Jordan. "Tren işinden on gün sonra öldü:' 
"Vah zavallı" dedi kız. "Çok yürekliydi. Peki sen de aynı işi mi 

yapıyorsun?" 
"Evet!" 
"Tren işi yaptın mı?" 
"Evet. Üç tane:' 
"Burada mı?" 
"Estremadura'da" dedi Jordan. "Buraya gelmeden önce 

Estremadura'daydım. Estremadura'da çok iş beceriyoruz. Bizden bir 
sürü arkadaş var oralarda:· 

"Peki şimdi bu dağlara niye geldin?" 
"Öbür sarışının yerini aldım. Harekat başlamazdan önce gör­

müşlüğüm vardı buraları:· 
"İyi biliyor musun?" 
"Yok, pek iyi değil. Ama çok çabuk öğrenirim. İyi bir haritam, iyi 

bir kılavuzum var:' 
"İhtiyar" diye onaylayarak başını salladı kız. "İhtiyar çok iyidir:· 
Anselmo kıza, "Sağ ol" dedi. Robert Jordan birden kızla baş başa 

olmadıklarını, sesini değiştirdiği için de kıza bakmasının çok zor ol­
duğunu fark etti. İspanyolca konuşan insanlarla iyi geçinmenin iki 
kuralından ikincisini çiğniyordu: adamlara tütün ver ve kadınlara 
yanaşma. Ama birden bunun umurunda bile olmadığını anladı. Boş 
vermek zorunda kaldığı bir sürü şey vardı, buna aldırması neden ge­
reksindi ki? 

Maria'ya, "Çok güzel bir yüzün var" dedi. "Keşke saçın kesilme­
den önce seni görebilme şansım olsaydı:' 

"Uzayacak" dedi kız. "Altı ayda iyice uzar:' 
"Onu trenden alıp getirdiğimizde görecektin. Öyle çirkindi ki 

insanın midesi kalkıyordu:· 
Robert Jordan rahatlamaya çalışarak, "Kimin kadınısın?" diye 

sordu. "Pablo'nun mu?" 
Kız ona bakıp bir kahkaha attı, sonra dizine bir şaplak indirerek: 
"Pablo'nun mu? Pablo'yu görmedin mi?" dedi. 
"Eh, Rafael'in öyleyse. Rafael'i gördüm:' 
"Rafael'in de değil:' 
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"Hiç kimsenin" dedi çingene. "Çok tuhaf bir kadındır bu. Kimse­
nin değildir. Ama iyi yemek pişirir:' 

"Gerçekten kimsenin değil misin?" diye kıza sordu Robert Jordan. 
"Kimsenin. Hiç kimsenin. Ne şakadan ne de ciddi olarak. Ne de 

senin:· 
"Öyle mi?" dedi Robert Jordan. Sesinin boğazında yeniden tıka­

nır gibi olduğunu duyumsayabiliyordu. "Güzel. H içbir kadına ayıra­
cak zamanım yok benim. Doğrusu bu:' 

Çingene takılarak sordu: 
"On beş dakikacık da mı? Bir çeyrek saatçik bile yok mu?" 
Robert Jordan karşılık vermedi. Kıza, Maria'ya baktı. Boğazı öy-

lesine tıkanmıştı ki, konuşabileceğini sanmıyordu. 
Maria ona bakıp güldü, sonra birden kızarıverdi; yine de Robert 

Jordan'a bakmayı sürdürüyordu. 
Robert kıza, "Yüzün kızarıyor" dedi. "Sık sık kızarır mı yüzün?" 
"Hiç kızarmaz:' 
"Şimdi kızarıyor ama:' 
"Öyleyse mağaraya gireyim:' 
"Kal burada Maria:· 
"Olmaz" dedi kız. Gülümsemedi de. "Şimdi mağaraya gireceğim:' 

Yemek yedikleri demir çanağı, dört çatalı aldı. Bir tay gibi sakarca, 
ama genç bir hayvan gibi incelikle, kıvrak hareketler yapıyordu. 

"Kupalar kalsın mı?" diye sordu. 
Robert Jordan hala kıza bakıyordu. Kız yeniden kızardı. 
"Utandırma beni" dedi. "Yüzüme al basmasından hoşlanmam:' 
Çingene, "Onları bırak" dedi kıza. Kızın, elinde ağır demir ta-

bakla başını eğip mağaraya girişini izleyen Robert Jordan'a, taş ça­
naktan doldurduğu kupayı verdi: "Al!" 

"Sağ ol" dedi Robert Jordan. Kız gidince sesi yeniden düzelmişti. 
"Bu son olsun. Yeterince içtik:' 

"Çanağı bitireceğiz" dedi çingene. "Daha yarım tulumdan fazla 
şarap var. Atlardan birinin sırtına yükledik onu:· 

Anselmo, "Pablo'nun son baskınıydı bu" dedi. "O zamandan beri 
de hiçbir şey yapmadı:' 

Robert Jordan, "Kaç kişisiniz?" diye sordu. 
"Yedi kişiyiz, iki de kadın var:· 
"iki mi?" 
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"Evet. Biri de Pablo'nun mujer'ı·:· 

"Nerede o?" 
"Mağarada. Kız pek yemek yapmayı bilmez. Onu sevindirmek 

için iyi yemek pişirir dedim. Aslında o Pablo'nun mujer'ine yardım 
eder:' 

"Peki nasıl bir kadın bu Pablo'nun mujer'i?" 

"Korkunç bir şey" diye sırıttı çingene. "Hem de ne korkunç! Eğer 
Pablo'yu çirkin buluyorsan, bir de bu kadını görmelisin. Ama yürekli­
dir. Pablo'dan yüz kat daha yürekli. Gelgelelim korkunç bir şeydir:· 

Anselmo, "Pablo da yürekliydi başlangıçta" dedi. "Önceleri çok 
aklı başındaydı:' 

"Kolera salgınının öldürdüğünden daha çok adam öldürdü" dedi 
çingene. "Harekatın başında, Pablo tifodan bile çok insan öldürdü:' 

"Ancak uzun zamandan beri muy flojo o" dedi Anselmo. "Sölpü­
dü iyice. Ölmekten ödü kopuyor:' 

Çingene bilgiç bilgiç, "Başta çok insan öldürmüş olmasındandır 
belki" dedi. "Pablo vebadan çok adam öldürmüştür:' 

"Hem bundan, hem de varlıklı olmasından" dedi Anselmo. "Ay­
rıca çok içiyor. Matador de toros gibi emekliye ayrılmak istiyor artık. 
Bir boğa güreşçisi gibi. Yalnız emekliye ayrılamaz o:' 

"Hattın öte yakasına geçerse atlarını alıp orduya yazarlar onu" 
dedi çingene. "Doğrusu benim de orduya katılmaya hiç niyetim yok:' 

"Öbür çingenelerin de yok" dedi Anselmo. 
Çingene, "Niye olsun ki?" diye sordu. "Kim ister ki orduya yazıl­

mayı? Orduya girmek için mi devrim yapıyoruz? Savaşmaya diyece­
ğim yok ama orduda değil:' 

"Öbürleri nerede?" diye sordu Robert Jordan. Şaraptan gevşe­
miş, hafif uyku bastırmıştı. Ormanda sırt üstü yatmış, ağaçların ara­
sından görünen uçsuz bucaksız İspanyol göğünde ağır ağır kımılda­
yan küçük akşam bulutlarını izliyordu. 

"İkisi mağarada kestiriyor" dedi çingene. "İkisi silahımızın ba­
şında nöbette. Biri aşağıda nöbette. Büyük bir olasılıkla hepsi de uyu­
yordur şimdi:' 

Robert Jordan yuvarlanarak yan döndü: 
"Ne tür bir silah bu?" 

*) Mujer: Kadın. 
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"Adı çok duyulmuş olanlardan değil" dedi ç ingene. "Şimdi de ak-
lımdan uçup gitti zaten. Bir makineli tüfek işte:' 

"Otomatik bir tüfek olmalı" diye düşündü Robert Jordan. 
"Ağırlığı ne kadar?" diye sordu. 
"İnsan tek başına taşıyabiliyor ama çok ağır. Katlanabilen üç ba­

cağı var. Son önemli baskınımızda ele geçirdik onu. Şaraptan önce­
kinde:' 

"Kaç fişeğiniz var?" 
"Sayılamayacak kadar çok" dedi çingene. "İnanılmaz ağırlıkta 

bir koca sandık dolusu:' 
"Beş yüz kadar olmalı" diye düşündü Robert Jordan. 
"Kayışlı mı, taretli mi, mermi nerden veriliyor?" 
"Tüfeğin tepesindeki yuvarlak demir kutudan:' 
"Lewis tüfeği" diye düşündü Robert Jordan. 
"Makineli tüfek konusunda bilgin var mı?" diye sordu yaşlı adama. 
"Nada" dedi Anselmo. "Hiç yok:' 
"Ya senin?" dedi çingeneye. 
Çingene böbürlenerek, "Çok hızlı ateş ettiklerini, dokunduğun­

da namlunun eli yakacak kadar kızdığını biliyorum" dedi. 
Anselmo horlayıcı bir tavırla, "O kadarını herkes bilir" dedi. 
"Belki" dedi çingene. "Ama bana mciquina ile ilgili ne bildiğimi 

sordu, ben de söyledim:' Sonra ekledi: "Ayrıca, sıradan tüfeklerden 
farklı olarak, tetiğe bastığın sürece ateşe devam eder:' 

Robert Jordan İngilizce, "Sıkışıp, cephaneleri tükenmedikçe ya 
da sıcaktan eriyecek duruma gelmedikleri sürece" dedi. 

Anselmo, "Ne diyorsun?" diye sordu ona. 
"Hiç" dedi Robert Jordan. "Sadece İngilizce geleceği okuyordum:' 
"Bu gerçekten alışılmamış bir şey" dedi çingene. "Jngles diliyle 

geleceği okumak . El falına bakabilir misin?" 
"Hayır" dedi Robert Jordan. Bir kupa daha şarap doldurdu. "Ama 

eğer sen biliyorsan, avucuma bakıp üç gün içinde neler olacağını söy­
lemeni isterdim:' 

"Pablo'nun mujer'i el falına bakar" dedi çingene. "Ama öylesine 
gıcık, öylesine korkunç bir kadındır ki, yapar mı bilmem:' 

Robert Jordan doğrulup şaraptan bir yudum aldı. 
"Görelim şu Pablo'nun mujer'ini öyleyse" dedi. "Bu denli kötüy­

se bir an önce bitirelim şu işi:' 
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"Onu rahatsız edemem ben" dedi Rafael. "Benden nefret eder:' 
"Niçin?" 
"Aylağın biriymişim gibi davranır bana:' 
"Ne büyük haksızlık ama!" diye alay etti Anselmo. 
"Çingeneleri sevmiyor:' 
"Ne büyük bir yanlışlık!" dedi Anselmo. 
"Onda da çingene kanı var" dedi Rafael. "Ne konuştuğunu bilir:' 

Sırıttı. "Ama bir dili vardır ki, boğa kamçısı gibi haşlar insanı, ısırır. 
Diliyle insanın derisini yüzer. Soyup soğana çevirir. İnanılmaz ölçüde 
korkunç bir kadındır canım:' 

"Kızla, Maria ile arası nasıl?" diye sordu Robert Jordan. 
"İyi, iyi .  Kızı sever. Ama ona ciddi ciddi yaklaşacak olsun hele 

biri . .  :' Başını sallayıp dilini şakırdattı. 
"Kızla arası çok iyidir" dedi Anselmo. "Kızın üzerine titrer:' 
"O zaman bulduğumuzda kız bir tuhaftı" dedi Rafael. "Ağzını 

açıp tek söz söylemiyordu, hep ağlıyordu. Biri dokunacak olsa ıslak 
bir köpek gibi tir tir titriyordu. Ancak şu son sıralarda biraz düzeldi. 
Son günlerde çok daha iyi. Bugün de çok hoştu. Hele şimdi seninle 
konuşurken çok iyiydi. Tren olayından sonra onu orada bırakacak­
tık. Böylesine üzüntülü, çirkin ve açıkçası değersiz bir şey yüzünden 
gecikmeye değmezdi doğrusu. Ama yaşlı kadın kıza bir ip bağladı. 
Kız artık yürüyemeyeceğini düşündüğünde de halatın ucuyla vura 
vura yürüttü. Sonra gerçekten yürüyemez hale geldiğinde, yaşlı kadın 
omzunda taşıdı onu. Yaşlı kadın yorulunca, ben taşıdım. Karaçalıla­
rın arasından, o kavurucu sıcakta şu dimdik tepeye tırmanıyorduk. 
Kızı artık ben de taşıyamaz duruma geldiğimde de Pablo taşıdı. Ama 
onu taşıtmak için yaşlı kadın bize neler söyledi neler!" O günleri dü­
şünüp başını salladı. "Kızın uzun bacakları olduğu doğru ama pek 
ağır değildir. Kemikleri hafiftir, kuş kadardır ağırlığı. Ama taşımak 
zorunda kaldığımızda ne denli ağır gelmişti bize. Durup bir yandan 
ateş ediyor, bir yandan da onu yeniden taşımaya başlıyorduk. Yaşlı 
kadın Pablo'yu durmadan halatla kamçılıyordu. Tüfeğini o taşıyor­
du. Kızı bıraktığında tüfeği ona veriyor, sonra kızı yine yükletiyordu 
sırtına. Pablo'ya sövüp sayarken bir yandan da tüfeği dolduruyordu; 
Pablo'nun torbasından fişekleri alıyor, fişekliğe takıyor, bir yandan da 
ona sövüp sayıyordu. Neyse sonra akşam karanlığı çöktü, gece olunca 
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da her şey yoluna girdi. Yalnız heriflerin atlı birliği olmaması büyük 
bir şanstı bizim için:' 

"Tren işi çok zor olmuş anlaşılan" dedi Anselmo. "Ben yoktum" 
diye açıklama yaptı Robert Jordan'a. "Pablo'nun ve bu gece göreceği­
miz El Sordo'nun çeteleriydi, bir de bu dağlardan iki çete daha vardı. 
Ben hattın öbür yakasına gitmiştim:' 

"Bir de şu tuhaf adlı sarışın adam .. :' dedi çingene. 
"Kashkin:' 
"Evet. Bir türlü anımsayamıyorum bu adı. Makineli tüfeği olan 

iki kişi daha vardı. Onları da ordu yollamıştı. Tüfeği gönderip, kay­
bolmasına göz yumamazlardı. Tüfek, kızdan daha ağır değildi. Eğer 
yaşlı kadın onların başına çökmüş olsaydı, kesinlikle tüfeği bırakıp 
kaçarlardı:' Olayı anımsayarak başını salladı, sonra konuşmasını sür­
dürdü: "Bu zamana kadar o patlamaya benzer bir şey görmemişim­
dir bütün yaşamım boyunca. Tren tıkır tıkır geliyordu. Ta uzaktan 
gördük onu. Öylesine heyecanlanmıştım ki anlatamam. Önce buharı 
göründü, sonra da düdük sesi duyuldu. Sonra çuh çuh çuh diyerek 
büyüdü, büyüdü ve sonra patlama sırasında lokomotifin ön tekerleri 
havalandı, ortalığı kocaman, kapkara bir bulut kapladı. Ardından bir 
gümbürtü, lokomotif toprak bulutunun üzerine yükseldi, tahta çit­
ler uçuştu havada, tıpkı bir düş gibiydi; sonra da lokomotif, koca­
man yaralı bir hayvan gibi yana yatıverdi. Daha bir önceki patlama­
nın fırlattığı toprak parçaları üzerimize yağarken, bembeyaz buhar 
patladı, arkasından da mdquina ta ta tat diye takırdamaya başladı:' 
Çingene, yumruk yapıp birbirine kenetlediği ellerinin başparmakla­
rını kaldırıp bir makineli tüfeğin başındaymış gibi hayali tüfeği, bir 
aşağı bir yukarı sallamaya başladı. "Ta. Ta . Ta . Tat. Tat. Ta . .  :' dedi 
büyük bir keyifle. "Hiç böyle bir şey görmemiştim, askerler trenden 
dışarı uğruyorlar, mdquina onların üzerine kurşun kusuyor, adamlar 
yere yuvarlanıyorlardı. Bir ara, heyecandan elimi mdquina'nın üzeri­
ne koydum ve işte o zaman namlunun cayır cayır yandığını gördüm. 
Tam o anda yaşlı kadın yüzüme bir tokat patlattı. 'Ateş etsene salak! 
Ateş et yoksa beynini dağıtırım!' dedi. Yeniden ateş etmeye başladım 
ama tüfeğimi sarsmadan tutamıyordum bir türlü, askerler de uzak­
taki tepeye doğru kaçıyorlardı. Alabileceğimiz şeylere bakmak için 
trene girdiğimizde bir subay, tabancasını çekmiş bazı askerleri zorla 
üzerimize salmaya uğraşıyordu. Tabancasını sallıyor, onlara bağırıp 
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duruyordu. Biz, hepimiz ona ateş ediyorduk, hiçbirimiz vuramadık 
onu. Sonra askerlerin bir kısmı, yatıp ateş etmeye başladılar bize. Su­
bay da onların arkasında bir sağa, bir sola gidip geliyordu, yine de vu­
ramadık onu. Trenin durumu yüzünden, onu vurmak için maquina'yı 

da kullanamıyorduk. Askerler yerde uzanmış yatarlarken bu subay, 
ikisini vurdu ama adamlar yine de kalkmadılar yattıkları yerden, su­
bay onlara sövüp sayıyordu, sonunda ayağa kalktılar, önce biri, sonra 
ikisi, sonra üçü. Koşa koşa üzerimize üzerimize, trene doğru gelmeye 
başladılar. Sonra yine boylu boyunca yere yatıp ateş ettiler. Sonra, 
trenden ayrıldık. Maquina, biz trenden ayrılırken hala üzerimize ateş 
kusuyordu. İşte kızı trenden kaçarak kayalara gizlendiği yerde o sı­
rada buldum tam, kız da bizimle birlikte koşmaya başladı. Karanlık 
bastırana değin ardımızdan iz sürdü askerler:' 

"Çok zorlu bir çatışma olmuş anlaşılan" dedi Anselmo. "Çok he­
yecanlı:' 

Gür bir ses, "İşe yarar tek işimizdi" dedi. "Şimdi ne yapıyorsun 
bakalım, seni ne idiği belirsiz çingene sürtüğünün tembel, ayyaş, 
edepsiz oğlu seni? Ne yapıyorsun?" 

Robert Jordan, elli yaşlarında, eni boyuna denk, Pablo'nun irili­
ğinde, iri bacaklarına kalın yün çoraplar, ayaklarına kara hasır ayak­
kabılar, üstüne de kara bir köylü gömleğiyle yelek giymiş bir kadın 
gördü. Esmer yüzü granitten yontulmuş bir heykeli andıran kadının, 
iri ama güzel elleri vardı. Sık kıvırcık siyah saçlarını, ensesinde topuz 
yapmıştı. 

Öbürlerine aldırmaksızın, "Yanıt ver bana" dedi çingeneye. 
"Bu yoldaşlarla konuşuyordum. Bu, dinamitçi olarak geldi:' 
"Biliyorum bunları" dedi Pablo'nun mujer'i. "Şimdi yıkıl karşım-

dan. Git, tepede nöbet tutan Andres'in nöbetini al!" 
"Me voy" dedi çingene. "Gidiyorum:' Robert Jordan'a dönüp, 

"Yemekte görüşürüz" diye ekledi. 
"Şaka mı ediyorsun!" dedi kadın. "Saydım, bugün tam üç kez ye­

mek yedin. Şimdi git, bana Andres'i gönder:' 
Robert Jordan'a, "Hala" dedi kadın. Elini uzatıp gülümsedi: "Na­

sılsın, Cumhuriyet'te işler nasıl?" 
"İyidir" dedi Robert Jordan. Kendi elini sımsıkı kavrayan elini 

sıktı kadının. "Hem ben, hem de Cumhuriyet:' 
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"Sevindim" dedi kadın. Dimdik yüzüne bakıyor ve gülümsüyor­
du. Robert Jordan, kadının çok güzel kurşuni gözleri olduğunu gör­
dü. "Yeni bir tren işi için mi geldin?" 

"Hayır" dedi Robert Jordan. Kadına güvenmişti birden. "Bir 
köprü işi için:' 

"No es nada" dedi kadın. "Köprü işi kıvır kıvır bir iş. Şimdi artık 
atlarımız da olduğuna göre, bir tren işi daha yapmalıyız, öyle değil mi?" 

"Daha sonra. Bu köprü çok önemli:' 
"Kız, tren işinde bizimle birlikte olan yoldaşının öldüğünü söy­

ledi bana:' 
"Evet:' 
"Çok yazık! Öyle bir patlama görmemiştim hiç. Yetenekli bir 

adamdı. Çok sevmiştim onu. Bir tren işi daha yapamaz mıyız şim­
di? Tepelerde bir sürü adam var. Hem de pek çok. Şimdiden yiyecek 
bulmak güçleşti. Buradan toz olsak iyi olur artık. Üstelik atlarımız da 
var:' 

"Bu köprü işini yapmak zorundayız:' 
"Nerede köprü?" 
"Çok yakında:· 
"Bu iyi işte" dedi Pablo'nun mujer'i .  "Buradaki bütün köprüle­

ri uçurup sonra da toz olalım. Buradan sıkıldım. Bir sürü insan dol­
du buraya. Sonu iyiye varmaz bunun. Öyle ya, nerede çokluk, orada 
bokluk:' 

Ağaçların arasındaki Pablo'yu gördü kadın. 
"Borracho!" diye seslendi ona. "Ayyaş! Alçak ayyaş!" Neşeyle Ro­

bert Jordan'a döndü: "Tek başına ağaçların arasında içmek için bir 
tulum şarap yürütmüş" dedi. "Sabah akşam içiyor. Böyle yaşamak, yı­
kıyor onu. Delikanlı, geldiğine çok memnun oldum:' Robert Jordan'ın 
sırtına birkaç kez vurdu. "Ah" dedi. "Sen göründüğünden daha ya­
pılısın:· Elini adamın omzunda dolaştırdı, fanila gömleğin altındaki 
kaslara dokundu. "İyi, iyi. Geldiğin için çok memnun oldum:' 

"Ben de öyle:' 
"Birbirimizle iyi anlaşacağız" dedi kadın. "Şarap içsene!" 
"İçtik biraz" dedi Robert Jordan. "Peki ya sen?" 
"Akşam yemeğine kadar içmem" dedi kadın. "Midemi ekşitiyor:' 

Sonra yine Pablo'yu gördü. "Borracho!" diye bağırdı. "Ayyaş!" Robert 
Jordan'a dönüp başını salladı. "Çok iyi bir adamdı" dedi. "Ama işi bitti 
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artık. Bir şey daha var, kulağını aç da dinle beni. Kıza iyi davran, koru 
onu. Maria'yı. Çok kötü günler geçirdi. Anladın mı?" 

"Evet. Niye söylüyorsun bunu?" 
"Seni gördükten sonra mağaraya geldiğinde ne halde olduğunu 

gördüm. Mağaradan çıkmadan önce de baktım, seni gözlüyordu:· 
"Ona takıldım birazcık:' 
Pablo'nun kadını, "Çok kötü durumdaydı" dedi. "Şimdilerde 

daha iyi. Buradan gitmesi gerekiyor onun:· 
"Olabilir. Anselmo'yla birlikte hattın öbür yakasına gönderebiliriz:' 
"Bu iş bittiğinde Anselmo'yla ikiniz onu götürebilirsiniz:' 
Robert Jordan, birden boğazının yanmaya, sesinin boğuk boğuk 

çıkmaya başladığını duyumsadı. 
"Olabilir bu" dedi. 
Pablo'nun mujer'i ona bakıp başını salladı. 
"Öf, öff" dedi. "Bütün erkekler böyle midir?" 
"Ben bir şey demedim ki. Güzel bir kız, bunu biliyorsun:· 
"Hayır, güzel değil. Sanırım güzelleşmeye başladığını söylemek 

istiyorsun" dedi Pablo'nun kadını. "Erkekler. Onların böyle olmasına 
neden olmak, biz kadınlar için ne büyük bir ayıp. Hayır, şimdi şaka­
nın sırası değil . Cumhuriyetçilerin orada bu kızın bakılacağı yuvaları 
yok mu?" 

"Var" dedi Robert Jordan. "Güzel yerler var. Valencia yakınla­
rındaki bir kıyıda .  Başka yerlerde de var. Orada ona iyi davranırlar, 
çocuklarla birlikte iş yapabilir. Boşaltılmış köylerden gelen bir sürü 
çocuk var. Kıza iş öğretir onlar:' 

"İşte benim istediğim de bu" dedi Pablo'nun mujer'i. "Pablo kıza 
tutulmaya başladı. Onu yıkan şeylerden biri de bu. Kızı gördüğünde 
bir nemrutluk çöküyor üzerine. Şimdi giderse çok iyi olur:· 

"Bu iş bittikten sonra götürebiliriz onu:· 
"Ona göz kulak olacak mısın, güvenebilir miyim sana? Sanki 

uzun zamandır tanıyormuşum gibi konuşuyorum seninle:' 
"Böyle olur" dedi Robert Jordan, "insanlar birbirlerini anladık­

larında böyle olur:' 
Pablo'nun kadını, "Otur hele" dedi. "Söz vermeni istemem, çün­

kü her şey olacağına varır. Ama kızı götürmeyeceksen, bana yine de 
söz vermeni istiyorum:· 

"Onu götürmeyecek olduktan sonra söz vermeme ne gerek var?" 
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"Çünkü sen gittikten sonra onun yine deliye dönmesini istemi­
yorum. Daha önce de aklını kaçırdığını gördüm, çektiklerim yeter:' 

"Köprü işinden sonra götüreceğiz onu" dedi Robert Jordan.  
"Eğer köprü işinden sonra sağ kalırsak, onu götüreceğiz:' 

"Böyle konuşmandan hoşlanmadım. Böyle sözler uğursuzluk 
getirir:' 

"Söz verdiğimi kanıtlamak için böyle konuştum" dedi Robert 
Jordan. "Yoksa, ben de karamsarlıktan hoşlanmam:' 

"Ver bakayım şu elini" dedi kadın. Robert Jordan elini uzattı. Ka­
dın avucunu açtı adamın, kocaman ellerinin arasında tuttu, başpar­
mağını üzerinde gezdirdi, dikkatle baktı, sonra bıraktı. Ayağa kalktı. 
Adam da ayağa kalktı. Kadın ona gülümsemeden baktı. 

Robert Jordan kadına, "Ne gördün elimde?" diye sordu. "İnan-
mam bu işe. Söyleyeceklerin korkutmaz beni:' 

"Hiçbir şey" dedi kadın. "Hiçbir şey görmedim:' 
"Gördün. Yalnızca merak ediyorum. Böyle şeylere inanmam:' 
"Neye inanırsın?" 
"Bir sürü şeye; ama buna değil:' 
"Neye?" 
"İşime:· 
"Evet, bunu gördüm:' 
"Başka ne gördün söylesene!.:' 
"Başka bir şey görmedim" dedi acı bir sesle kadın. "Köprü işi çok 

güç mü demiştin?" 
"Hayır. Çok önemli demiştim:' 
"Ama zor olabilir, değil mi?" 
"Evet. Şimdi gidip bakacağım ona. Burada kaç adamınız var?" 
"İşe yarar beş adam. Çingene iyi niyetlidir ama beş para etmez. 

İyi yüreklidir yalnızca. Pablo'ya ise artık güvenmiyorum:' 
"El Sordo'nun işe yarar kaç adamı var?" 
"Sekiz tane vardır belki. Bu akşam göreceğiz. Buraya geliyor. 

Pek becerikli bir adamdır. Onun da biraz dinamiti var. Ama çok değil. 
Onunla konuşacaksın nasılsa:' 

"Haber gönderdiniz mi?" 
"Her akşam gelir. Komşumuzdur. Yoldaşımız olduğu kadar dos­

tumuzdur da:' 
"Sence nasıl biri?" 
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"Çok iyi bir adamdır. Çok da beceriklidir. O tren işinde olağa­
nüstüydü:' 

"Peki ya öteki çeteler?" 
"Zamanında haber uçurulursa, bir yere kadar güvenilebilecek 

elli tüfekli toplamak mümkün:' 
"Ne ölçüde güvenilebilecek?" 
"Durumun önemine bağlı:' 
"Tüfek başına kaç mermi düşer?" 
"Yirmi falan. Bu iş için ne kadar getireceklerine bağlı. Bu iş için 

gelirlerse tabii. Bu köprü işinde para yok, vurgun yok; söylediğine 
bakılırsa çok da tehlikeli. Ayrıca, işin sonunda bu dağlardan uzaklaş­
mak da gerekebilir. Çoğu bu köprü işine karşı çıkacaktır:' 

"Besbelli bu:· 
"Bu yüzden gerek olmadığında işten söz etmemek en iyisi:' 
"Katılıyorum sana:' 
"Şu köprünü incele gel de, bu gece El Sordo'yla konuşalım:; 
"Anselmo'yla birlikte gideceğim:' 
"Uyandır onu öyleyse" dedi. "Karabina ister misin?" 
Robert Jordan, "Sağ ol" dedi kadına. "Olsa iyi olur, ama kullan­

mayacağım. Bakmaya gidiyorum yalnızca, sorun çıkarmaya değil. 
Bana anlattıkların için teşekkür ederim sana. Konuşma biçiminden 
çok hoşlandım:' 

"Açık sözlü olmaya çalışıyorum:' 
"Öyleyse söyle bana, ne gördün avucumda?" 
"Hayır" dedi kadın, başını salladı. "Bir şey görmedim. Şimdi git 

şu köprüne. Malına göz kulak olurum ben:' 
"Üstünü ört ki kimse kurcalamasın. Mağarada olacağına orada 

olması daha iyi:' 
"Üstü örtülecek, kimse de kurcalamayacak" dedi Pablo'nun ka­

dını. "Şimdi git köprüne:' 
Elini, başını kollarına yaslamış olarak uyuyan yaşlı adamın om­

zuna koyarak, "Anselmo" dedi Robert Jordan. 
Yaşlı adam gözlerini açtı: "Evet" dedi. "Ha, elbette. Hadi gidelim:' 
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Son iki yüz metreyi bir ağaçtan ötekine, ağaçların gölgelerine sı­
ğına sığına dikkatle geçtiler. Yamacın ucundaki çam ağaçlarının arası­
na geldiklerinde köprüyle aralarındaki uzaklık, elli metre ya vardı ya 
yoktu. Dağın sırtına yaslanmış olan köprü, akşam güneşinde boğazın 
yalçın boşluğunun önünde kapkara görünüyordu. Ayakları arasında 
tek bir kemeri olan, çelik bir köprüydü. İki ucunda birer nöbetçi kulü­
besi vardı. İki arabanın yan yana geçebileceği genişlikteydi. Sapasağ­
lam, ancak bir metal köprünün bütün güzelliğiyle derin boğazın iki 
yakasını birbirine bağlıyordu. Boğazın dibinde, ta aşağıda bir ırmak, 
taşların, kaya parçalarının arasında köpüre köpüre akıyor, geçitteki 
ana akıntıya karışıyordu. Güneş geliyordu Robert Jordan'ın gözlerine. 
Bu nedenle köprüyü ancak genel çizgileriyle görebiliyordu. Sonra gü­
neş gücünü yitirmeye başladı ve battı. Arkasına gizlendiği koyu renk, 
yuvarlak yüksek tepelerdeki ağaçların arasından yukarıya gönderiyor­
du ışıklarını. Robert Jordan artık gözleri kamaşmadığı için, bayırın, 
yeni canlanmış yemyeşil otlarla kaplı olduğunu, tepenin hemen altın­
da eskiden kalmış karların yama gibi durduğunu görebiliyordu. 

Sonra, gittikçe azalan ışığın kısa süreli varlığından yararlanarak, 
yeniden köprüye bakmaya, yapısını incelemeye başladı. Bu köprünün 
ıskartaya çıkartılması hiç de zor değildi. Gözlerini köprüden ayırmak­
sızın göğüs cebinden bir defter çıkarıp çarçabuk bir sürü taslak çizik­
tirdi. Çizimleri yaparken patlayıcıların yerlerini işaretlemedi. Bunu 
daha sonra yapacaktı. Şimdi köprünün desteğini kesmek, bir bölü­
münün boğaza yıkılmasını sağlamak için patlayıcının yerleştirilmesi 
gereken noktaları not ediyordu. Bu iş ağır ağır, bilimsel olarak yerleş­
tirilecek ve aynı anda patlayacak biçimde ayarlanacak, yarım düzine 
tahrip kalıbıyla hiç sektirmeden yapılabilirdi; ya da iki büyük tahrip 
kalıbı görebilirdi bu işi. Kalıpların büyük olmaları, karşı yakalara iyi 
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yerleştirilmeleri ve aynı anda devreye girmeleri gerekecekti. Hızla ve 
sevinçle çiziktiriyordu taslaklarını; işinin elinin altında olmasından 
dolayı sevinçliydi; sonunda gerçekten bu işe girişmiş olmaktan mut­
luluk duyuyordu. Sonra defterini kapattı, kalemi kapağın kıyısındaki 
deri koruyucusuna sokup, defteri cebine koydu, cebi düğmeledi. 

O taslaklarını çizerken, Anselmo da yolu, köprüyü, nöbetçi kulü­
belerini gözlüyordu. Güvenlik açısından köprüye çok yaklaşmış olduk­
larını düşünüyordu. Taslak çıkarma işi sona erince rahat bir soluk aldı. 

Robert Jordan cebinin kapağını düğmeleyip, bir çam ağacının 
gerisine boylu boyunca uzanarak, buradan çevreyi incelemeye koyu­
lunca, Anselmo eliyle, onun dirseğine dokunup parmağıyla karşıyı 
işaret etti. Onlardan yana olan nöbetçi kulübesinde süngüsü takılı 
tüfeğini bacaklarının arasına koymuş oturan bir nöbetçi vardı. Sigara 
içiyordu. Kafasında örme bir başlık, sırtında da battaniye kumaşın­
dan bir pelerin vardı. Elli metreden yüzü, pek iyi seçilmiyordu. Ro­
bert Jordan dürbününü çıkardı. Parlamasına neden olacak güneş ol­
madığı halde, elleriyle merceklerin çevresine siper yaptı. Köprünün 
parmaklıkları uzanıp dokunabilecekmişçesine yakınlaşmıştı. Nöbet­
çinin yüzü öylesine belirgindi ki, adamın içine göçmüş avurtlarını, 
sigaranın külünü ve süngünün yağlı parıltısını bile görebiliyordu. Bir 
köylü yüzüydü bu. Çıkık elmacık kemiklerinin altındaki yanaklar çu­
kura kaçmıştı. Sakalları uzamıştı, kalın kaşları gözlerini gölgeliyordu; 
kocamandı tüfeği tutan elleri, pelerinin kıvrımlarının al tından kaba 
saba çizmeleri görünüyordu, Nöbetçi kulübesinin duvarında yıpran­
mış, kararmış bir şarap tulumuyla gazeteler vardı, ancak telefon yok­
tu. Kuşkusuz Robert Jordan'ın göremediği bir telefon olabilirdi; ama 
bu kulübeden çekilmiş tel yoktu görünürde. Yol boyunca bir telefon 
hattı çekilmişti, hattın telleri köprüyü boydan boya geçiyordu. Nö­
betçi kulübesinin dışında bir kömür mangalı duruyordu. Üstü kesil­
miş, delikler açılmış eski bir gaz tenekesinden yapılmış olan mangal, 
iki taşın üzerine yerleştirilmişti. Ama içinde ateş yoktu. Altındaki 
küllerde ateşten kararmış birkaç çatal ucu görünüyordu. 

Robert Jordan dürbünü yanında boylu boyunca uzanmış olan 
Anselmo'ya verdi. Yaşlı adam sırıtarak başını salladı. Bir parmağıyla 
gözünün yanına vurdu hafifçe. 

"Ya lo veo" dedi İspanyolca. "Gördüm onu:· Dudaklarını hiç kı­
pırdatmaksızın, fısıltıdan daha hafif bir sesle konuşuyordu. Robert 
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l o rdan ona gülümserken, o nöbetçiye baktı. Bir parmağıyla nöbetçiyi 
ı •. ı >sterip öbür parmağıyla da gırtlağını kesermiş gibi bir işaret yaptı. 
J{ obert Jordan onaylayarak başını salladı ama gülümsemedi. 

Köprünün öteki ucundaki nöbetçi kulübesinin yüzü bu yana dö­
ı ı ii k  değildi, onun içini göremiyorlardı. Geniş ve yağlı gibi parlayan 
ı l iizgün yol köprünün öteki ucundan sola dönüyor, sonra sağa kıvrı­
l arak gözden yok oluyordu. Yol, bu noktada boğazın karşı yakasında 
1 l'k parça bir kaya burcunu keserek, eski yoldan az daha genişledik­
! en sonra yine daralıyor, eski genişliğine ulaşıyordu. Yolun geçide ve 
köprüye yukarıdan bakan batı kıyısı ise dümdüz boğaza inen dik taş 
bloklarla desteklenerek korunmaktaydı. Burada boğaz neredeyse bir 
kanyona dönüşüyordu. Köprünün altında kalan çay, suyun ana akın­
ı ısına karışıyordu. 

"Peki ya öteki karakol?" diye Anselmo'ya sordu Robert Jordan. 
"Şu dönemecin beş yüz metre altında. Kayanın yanına yapılmış 

yol onarımcısının kulübesinde:' 
"Kaç adam var?" diye sordu Robert Jordan. 
Dürbünüyle nöbetçiyi gözlüyordu yine. Nöbetçi sigarasını ku­

lübenin tahta duvarına sürterek söndürmüş, sonra cebinden deri bir 
tütün torbası çıkarıp, sönmüş sigaranın kağıdını açarak kullanılan 
tütünün artıklarını keseye boşaltmıştı. Ardından ayağa kalktı, tüfe­
ğini kulübenin duvarına yaslayıp gerindi, sonra tüfeği aldı, omzuna 
atıp köprüde yürümeye başladı. Anselmo yere iyice yapıştı. Robert 
Jordan dürbünü gömlek cebine sokuşturup, başını çam ağacının ge­
risine iyice gizledi. 

Anselmo, Robert Jordan'ın kulağına yaklaşıp, "Yedi adam, bir de 
onbaşı var" dedi. "Çingeneden aldım bu bilgiyi:' 

"Nöbetçi dolaşmayı bırakır bırakmaz gideceğiz" dedi Robert 
Jordan. "Çok yakınındayız adamın:' 

"İşine yarayacak şeyleri gördün mü?" 
"Evet, neyi gerekiyorsa hepsini:' 
Güneş battığı için hava hızla soğumaya başlamıştı; arkalarındaki 

dağların üzerine vuran günışığının en son parıltısı da sönükleşirken 
ortalık kararmaya yüz tutmuştu. 

Nöbetçinin, köprüde öbür kulübeye doğru gidişini gözlerlerken 
Anselmo, "Nasıl buldun?" dedi yumuşak bir sesle. Nöbetçinin süngü-
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sü son ışık kırıntısıyla parlıyordu. Gövdesi pelerininin içinde biçimi­
ni yitirmişti. 

Robert Jordan, "Çok iyi" dedi. "Çok, çok iyi:' 
"Sevindim" dedi Anselmo. "Gidelim mi? Artık bizi göremez:' 
Nöbetçi köprünün öbür ucunda, sırtı onlara dönük duruyordu. 

Boğazdan kaya parçalarına çarpan çayın gürültüsü geliyordu. Bu gü­
rültüye başka bir gürültü karıştı. Düzenli, takırtılı bir vızıltı. Nöbet­
çinin bakışlarını göğe çevirdiğini gördüler. Adamın örgülü başlığı, 
geriye kaykılmıştı. Onlar da başlarını çevirip yukarı baktıklarında, 
kararan gökyüzünün derinliklerinde V biçimi almış üç tane tek kanat­
lı uçak gördüler. Daha güneşin aydınlatmakta olduğu bu yükseklikte 
minicik uçaklar gümüş gibi parlıyorlardı. Gökyüzünde inanılmaz bir 
hızla ilerliyorlardı; düzenli çalışan motorlarından çıkan uğultu daha 
iyi duyuluyordu. 

"Bizimkiler mi?" diye sordu Anselmo. 
Robert Jordan, "Öyle gibi" dedi. Ama bunca yükseklikten, bu­

nun kesin olarak anlaşılmayacağını biliyordu. Her iki tarafın da ak­
şam devriyesi olabilirlerdi. Ama her zaman gözetleme uçaklarının 
kendilerininki olduğunu söylerlerdi, çünkü halkın yürek gücünü 
berkitiyordu bu. Bombardıman uçakları ayrı bir konuydu. Anselmo 
da besbell i aynı şeyleri düşünmüştü: "Bizimkiler" dedi. "Tanıyorum 
onları. Mosca'lar:' 

"Güzel" dedi Robert Jordan.  "Bana da Mosca gibi geldiler:' 
Anselmo, "Mosca onlar!" dedi. 
Robert Jordan dürbününü çıkarsa, anında ne olduklarını göre­

bilirdi. Ama istemedi bunu. Bu gece onların kim olduğu, onun için 
önemli değildi. Ayrıca yaşlı adam onların kendilerine ait olduğunu 
sanıp seviniyorsa, bu sevinci bozmanın anlamı da yoktu. Uçaklar, 
Segovia'ya doğru ilerleyip gözden yok olurlarken, pek de Boeing 
P32'nin alçak kanatlı, kanatlarının ucu yeşil-kırmızı olan Rus tipi­
ne benzemiyorlardı. İspanyollar bu uçaklara Mosca adını takmıştı. 
Renkleri göremiyordunuz ama biçimleri değişikti. Hayır! Geri dönen 
bir faşist devriyeydi bu. 

Nöbetçi hala öbür uçtaki kulübede, sırtı dönük olarak duruyordu. 
"Gidelim" dedi Robert Jordan. Dikkatle ilerleyerek, görüş alanı 

dışına çıkana değin, bitki örtüsünden yararlanarak tepeye tırman­
maya başladı. Anselmo, onu yüz metre geriden izliyordu. Köprünün 
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görüş alanı dışına çıktıklarında Robert Jordan durdu, yaşlı adam ona 
yetişip öne geçti, karanlıkta dik bayırı tırmanmaya başladılar. 

Yaşlı adam mutlulukla, "Karşı konulamaz bir hava gücümüz var" 
dedi. 

"Evet:' 
"Kazanacağız:' 
"Kazanmak zorundayız:' 
"Evet. Kazandıktan sonra da avlanmak için gelmelisin buraya:' 
"Ne avlamak için?" 
"Domuz, ayı, kurt, yaban keçisi . .  :' 
"Seviyor musun avlanmayı?" 
"Hem de nasıl! Her şeyden çok. Köyümde herkes avlanır. Sen 

avlanmayı sevmez misin?" 
"Hayır" dedi Robert Jordan. "Hayvanları öldürmekten hoşlan­

mam:' 
"Bense tam tersine" dedi yaşlı adam. "İnsanları öldürmekten 

hoşlanmam:' 
"Kafasından zoru olmadıkça, kimse hoşlanmaz bundan" dedi 

Robert Jordan. "Ama zorunlu olduğunda karşı değilim ben, amaç için 
yapıldığında:' 

"Bu ayrı" dedi Anselmo. "Evimde, yani bir evim varken, şimdi 
evim yok çünkü, aşağıki ormanda vurduğum domuzun dişleri var­
dı. Vurduğum kurtların postları. Onları kışın karda avlamıştım. Biri 
çok büyüktü. Kasımda bir akşam eve dönerken köyün kıyısında öl­
dürmüştüm onu. Evimde yere serili dört kurt postu vardı. Üzerine 
basılmaktan yıpranmışlardı ama kurt postlarıydı. Yüksek Sierra'da 
öldürdüğüm yaban keçisinin boynuzları vardı, sonra kuşları mumya­
layan Avila'lı birinin içini doldurduğu bir kartal vardı. Kanatları açık­
tı, gözleri sarıydı. Canlı bir kartalın gözleri gibi gerçekti. Çok güzel 
bir şeydi. Tüm bunları düşünmek bana büyük zevk veriyor:' 

"Belli" dedi Robert Jordan. 
"Köyümdeki kilisenin kapısında baharda öldürdüğüm bir ayının 

pençesi çiviliydi. Onu karda bir tepenin yamacında bulmuştum, bu 
kocaman pençesiyle bir kütüğü deviriyordu:' 

"Ne zamandı bu?" 
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"Altı yıl önce. Ne zaman, bu bir insan eline benzeyen, uzun cır­
naklı, kurutulup ayasından kilise kapısına çakılı pençeyi görsem, ke­
yiflenirdim:' 

"Göğsün mü kabarırdı?" 
"Baharın ilk günlerinde, o tepenin yamacında ayıyla karşılaş­

tığımı anımsadığımda göğsüm kabarırdı. Ama bizim gibi bir insanı 
öldürmekten geriye güzel bir şey kalmaz:' 

Robert Jordan, "Onun pençesini kiliseye çivileyemezsin" dedi. 
"Çivileyemezsin. Böylesi bir barbarlık düşünülemez. Ama insa­

nın eli ayının pençesine çok benzer:' 
"Bir insanın göğsü de ayının göğsüne benzer" dedi Robert Jor­

dan. "Ayının postu soyulduğunda, kaslarda başka benzerlikler de gö­
rülür:' 

"Evet" dedi Anselmo. "Çingeneler ayının insanlarla kardeş oldu­
ğuna inanırlar:' 

Robert Jordan, "Amerika'daki yerliler de öyle" dedi. "Bir ayı öl­
dürdüklerinde ondan özür dilerler, kendilerini bağışlamasını isterler. 
Kafatasını bir ağaca koyup ayrılmazdan önce özür dilerler:' 

"Çingeneler ayının insanoğluna kardeş düştüğüne inanırlar. 
Çünkü postunun altındaki gövdesi insanınki gibidir, çünkü bira içer, 
çünkü müzikten hoşlanır, dans etmeyi sever:' 

"Yerlilerin inancı da budur:' 
"Demek kızılderililer de çingene, öyle mi?" 
"Hayır. Ama ayı konusunda inançları benziyor:' 
"Öyle besbelli. Çingeneler ayının insana kardeş olduğuna bir de 

şu yüzden inanırlar: ayılar da zevk için hırsızlık yapar:' 
"Çingenelik var mı sende?" 
"Yok. Ama bir sürü çingene gördüm, hareketten bu yana daha da 

çoğunu. Bu olaylarda birçok çingene var. Onlar için oymakları dışın­
dakileri öldürmek günah değildir. Bunu yalanlarlar ama doğrudur:' 

"Kuzey Afrikalılar gibi:' 
"Evet. Çingeneler olmadığını öne sürseler de birçok yasaları var­

dır. Savaşta birçok çingene eskiden olduğu gibi kötüleştiler yine:' 
"Savaşın niye yapıldığını anlamıyorlar. Niye dövüştüğümüzü 

bilmiyorlar:' 
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"Evet" dedi Anselmo. "Onlar yalnızca savaşta olduklarını, insan­
ların ceza korkusu olmaksızın, eski zamanlardaki gibi adam öldüre­
bileceklerini sanıyorlar:' 

"Sen adam öldürdün mü?" diye sordu Robert Jordan karanlığın 
ve b irlikte geçirdikleri günün yarattığı yakınlıkla. 

"Evet. Birçok kez. Ama isteyerek değil. Adam öldürmek bence 
günahtır. Öldürmemiz gerekenler faşistler bile olsa. Benim için bir 
ayıyla insan arasında büyük bir fark vardır. Çingenelerin hayvanlarla 
kardeşlik üzerine hurafelerine de inanmam. Hayır. İnsanların öldü­
rülmesine karşıyım ben:' 

"Ama yine de adam öldürdün:' 
"Evet. Yine öldüreceğim. Ama eğer daha sonra yaşarsam, hiç 

kimsenin kılına zarar vermeden öyle bir yaşayacağım ki, günahım 
bağışlanacak:' 

"Kim bağışlayacak?" 
"Kimbilir? Burada artık ne Tanrımız, ne O'nun oğlu, ne de Kut­

sal Ruh olmadığına göre, bağışlayacak olan kimdir? Bilmem:' 
"Artık Tanrın yok mu?" 
"Yok arkadaşım. Kesinlikle yok. Eğer Tanrı olsaydı, benim şu 

gözlerimle gördüklerimin olmasına hiçbir zaman izin vermezdi. Bı­
rak, onların olsun Tanrı:' 

"Tanrı'nın varlığını savunuyor onlar:' 
"Açıkçası dine inanarak yetiştirildiğim ıçın O'nu özlüyorum. 

Ama şimdi insanın kendisine karşı sorumlu olması gerekiyor:· 
"Öyleyse adam öldürdüğün için seni bağışlayacak olan yine 

sensin:' 
"Sanırım öyle" dedi Anselmo. "Bu konuyu böyle açık seçik or­

taya koyduğuna göre, öyle olması gerektiğine inanıyorum. Ama ister 
Tanrı'yla olsun, ister Tanrı'sız, adam öldürmenin bir günah olduğunu 
düşünüyorum. Bir başkasının yaşamını elinden almak büyük suçtur 
bana göre. Gerektiğinde yapacağım bunu, ama Pablo'nun soyundan 
değilim ben:· 

"Savaşı kazanmak için düşmanlarımızı öldürmek zorundayız. 
Bu hep böyle olmuştur:' 

"Besbelli. Savaşta öldürmek zorundayız. Ama benim pek alışıl­
madık düşüncelerim vardır" dedi Anselmo. 
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Şimdi artık karanlıkta yan yana yürüyorlardı. Anselmo yumuşak 
bir sesle konuşuyordu, zaman zaman da tırmanırken başını ona çevi­
riyordu: "Bir piskopos bile öldüremem ben. Ne türden olursa olsun, 
mal mülk sahibi birini de öldürmezdim. Bundan sonraki yaşamları 
boyunca onları, tıpkı bizim tarlalarda çalıştığımız gibi, tıpkı bizim 
dağlarda odun kestiğimiz gibi her gün çalıştırırdım. Böylece insanın 
ne yapmak için yaratılmış olduğunu anlarlardı. Bizim uyuduğumuz 
yerde uyumaları gerektiğini, bizler gibi yemeleri gerektiğini ama her 
şeyden önce de çalışmaları gerektiğini anlarlardı. Böylece öğrenir­
lerdi işte:' 

"Ve seni yeniden köleleştirmek için yaşamlarını sürdürürlerdi:' 
"Öldürmekle onlara hiçbir şeyi öğretemezsin" dedi Anselmo. 

"Köklerini kurutamazsın onların, çünkü daha büyük kinle tohumları 
daha da çoğalır. Hapishane bir işe yaramaz. Hapishane yalnızca nef­
ret yaratır. Tüm düşmanlarımız bunu öğrenmelidir:' 

"Ama yine de adam öldürdün:' 
"Evet" dedi Anselmo. "Birçok kez, yine de yapacağım. Ama ke­

yifle değil, bu işin günah olduğunu bilerek:' 
"Nöbetçiye gelelim öyleyse. Az önce nöbetçiyi öldürmekle ilgili 

şaka yaptın ama:' 
"Şakacıktandı o. Nöbetçiyi öldürürdüm. Evet, gözümü kırpmak­

sızın, görevimi düşünerek, gönül rahatlığıyla. Ama zevk için değil:' 
"Onları bu işten hoşlananlara bırakacağız" dedi Robert Jordan. 

"Bir sekiz, bir de beş kişi var. Bu işten hoşlanacaklara devredeceğimiz 
on üç kişi:' 

"Bundan hoşlanacak bir sürü adam var" dedi karanlıkta Ansel­
mo. "Bizde bir sürü bu türden adam var. Savaşta işe yarayacaklardan 
çok, böylesi var:' 

"Hiç savaşa katıldın mı?" 
Yaşlı adam, "Hayır" dedi. "Hareketin başında Segovia'da dövüş­

tük ama yenilip kaçtık. Öbürleriyle birlikte kaçtım ben de. Gerçekten, 
ne yaptığımızı biliyorduk, ne de nasıl yapılması gerektiğini. Kocaman 
bir çiftem vardı benim yalnızca, guardia civil'in ise mavzerleri. Yüz 
metreden onları saçmayla vuramazdım, onlarsa üç yüz metreden bizi, 
sanki tavşanmışız gibi haklıyorlardı. Kurşun yağdırıyorlardı üzerimi­
ze, iyi atıcıydılar, önlerinde koyun gibiydik:' Sustu. Sonra sordu: 

"Köprüde bir kapışma olacak mı sence?" 
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"Olabilir:' 
"Tabanları yağlamadan bir savaş görmedim daha hiç" dedi An­

selmo. "Bilmem kendimi nasıl uydurabilirim. Yaşlıyım, merak ediyo­
rum:· 

Robert Jordan, "Sana yardım edeceğim" dedi. 
"Ya sen, çok çatışmaya girdin mi?" 
"Sürüsüne bereket:' 
"Peki bu köprüdekine ne dersin?" 
"Önce köprüyü düşünüyorum. Benim işim bu. Köprüyü yok et­

mek zor değil. Sonra yapılacak işleri düzenleyeceğiz, başlangıçta ya­
pılacakları. Hepsi yazılacak:' 

"Bu insanların çok azı okuma bilir" dedi Anselmo. 
"Herkes anlasın diye onların anlayacağı biçimde yazılacak. Ama 

ayrıca iyice anlatılacak:' 
"Payıma düşeni yapacağım" dedi Anselmo. "Ama Segovia'daki 

çatışmayı anımsıyordum da, eğer bir çatışma, hatta çok fazla karşı­
lıklı silah atışı olursa, yine tabanları yağlamamam için bu koşullarda 
ne yapmam gerektiğini iyice bilmek isterim. Segovia'da tabanları yağ­
layıp kaçmaktan başka şey düşünmedimdi, anımsıyorum bunu:' 

Robert Jordan, "Birlikte olacağız" dedi ona. "Sana ne yapılacağı­
nı sürekli olarak söylerim:· 

"Öyleyse sorun yok" dedi Anselmo. "Verilen her emri yerine ge­
tirebilirim:· 

"Bizim için en önemli şey, köprü ve çatışma" dedi Robert Jordan. 
Karanlıkta söylediği bu sözler biraz yapmacık gibi geldi kendisine, 
ama İ spanyolcayla pek etkili olmuştu doğrusu. 

"Çok yüce çıkarlara hizmet ediyor olmalı" dedi Anselmo. Bunu, 
açıkyüreklilikle, ayrıca ne İngilizlerin o küçümseyen havasıyla, ne de 
Latinlerin kurusıkı kabadayılığıyla söylemişti. Onun açık ve yapma­
cıksız konuştuğunu duyan Robert Jordan, bu yaşlı adamla birlikte ol­
duğu için çok şanslı olduğunu düşündü. Köprüyü görmüş, incelemiş, 
karakolları şaşırtıp köprüyü normal bir yolla nasıl havaya uçuraca­
ğını saptayıp, tasarılarını yapmış olduğu için, Golz'un buyruklarının 
zorunluluğu canını sıktı. Bu buyrukların, hem kendisine, hem de bu 
yaşlı adama zararı olacağı için biraz bozulmuştu. Bunlar yerine getir­
mek zorunda olanlar için, berbat buyruklardı. 
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Böyle düşünmek doğru değil, dedi kendi kendine. Başına iş açıl­
maması gereken sen değilsin, hiçbir insan değil. Ne sen ne de bu yaşlı 
adam önemlidir. Görevini yapacak birer araçsınız siz. Senin suçun 
olmayan zorunlu buyruklar vardır; bir köprü vardır; bu köprü insan 
soyunun geleceğinin dönüm noktası olabilir. Bu savaştaki her şeyi 
değiştirebilir. Yapacak tek bir şeyin var, onu yapmalısın. Tek bir şey, 
lanet olsun, diye düşündü. Eğer tek şeyse kolaydı. Bırak kaygılanmayı 
seni kukumav kuşu seni, dedi kendi kendine. Başka şeyler düşün. 

Maria'yı düşünmeye başladı; teni, saçları, gözleri, hepsi aynı 
altınsı esmerlikte; saçı öbürlerine göre azıcık daha koyu, ama teni 
güneşte iyice yanınca daha açık renk kalacaktır saçı; pürüzsüz teni, 
yüzeyi soluk altın rengi, altta bir koyuluk. Teni pürüzsüz olmalı, tüm 
bedeni pürüzsüz, sanki bir şeyi varmış, gözle görülür bir şey onu ra­
hatsız ediyormuş gibi sarsakçaydı davranışları; aslında gözle görülür 
bir şey değildi bu ama kafasındaydı yalnızca. Kıza baktığında yüzü 
kızarmıştı; oturuyordu, ellerini dizlerinin çevresinde bağlamıştı, 
gömleğinin boğazı açıktı, fincan gibi memeleri dimdik gömleğine 
yaslanmıştı; Robert Jordan onu düşündüğünde boğazı tıkanacakmış 
gibi oluyordu, yürümede zorluk çekiyordu ve Anselmo, "Şu kayaların 
arasından aşağı inip kampa varacağız" diyene değin, yaşlı adamla tek 
bir sözcük olsun konuşmamışlardı. 

Karanlıkta kayaların arasından geçerlerken bir adam seslendi 
onlara: 

"Dur. Kimdir o?" 
Bir tüfek mekanizmasının geri çekilirken çıkardığı sesi duydular, 

sonra da ileri itilip kundağına otururken çıkardığı tahta tıkırtısını. 
"Yoldaşlar" dedi Anselmo. 
"Hangi yoldaşlar?" 
"Pablo'nun yoldaşları" dedi yaşlı adam. "Bizi duymadın mı?" 
"Evet" dedi ses. "Ama emir bu. Parolayı biliyor musun?" 
"Hayır. Aşağıdan geliyorum:' 
"Biliyorum" dedi karanlığın içindeki adam. "Köprüden geliyor­

sunuz. Bunların hepsini biliyorum. Emri ben vermedim. Bir parola­
nın ikinci yarısını bilmeniz gerek:' 

"Peki birinci yarısı ne öyleyse?" dedi Robert Jordan. 
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Karanlığın içindeki adam, "Unuttum" dedi ve bir kahkaha attı. 
"Öyleyse söylemeye terbiyemin elvermediği kamp ateşinin yanına, 
dinamitlerine git!" 

"Buna gerilla disiplini diyorlar" dedi Anselmo. "Horozu tetikten 
boşalt:' 

"Boşalmıştır" dedi karanlıktaki adam. "Başparmağım ve işaret 
parmağımla yapıyorum bu işi:' 

"Bunu günün birinde, sürgü kolunda çentik olmayan bir mav­
zerle yaparsın, tüfek de ateş alır:' 

"Elimdeki mavzer" dedi adam. "Ama başparmağımla işaret par­
mağımın bir kavrayışı var ki tariflere sığmaz. Hep böyle boşaltırım 
mavzeri." 

Anselmo karanlığa doğru, "Tüfek nereye çevriliydi?" diye sor-
du. 

"Sana" dedi adam, "sürgü kolunu düşürürken de. Kampa vardı­
ğınızda biri gelip nöbeti alsın söyleyin de, çünkü anasını bellediğim 
midem kazınıyor açlıktan, üstelik parolayı unuttum:' 

"Adın nedir senin?" diye sordu Robert Jordan. 
"Agustin" dedi adam, "Agustin diye tanınırım ve burada da sıkın­

tıdan patlıyorum:' 
"Mesajı ileteceğiz" dedi Robert Jordan ve İspanyolca sıkıntı 

anlamına gelen aburmiento sözcüğünün başka hiçbir dilde, hiçbir 
köylünün kullanmadığı bir sözcük olduğunu düşündü. Yine de hangi 
sınıftan olursa olsun İspanyolların dilinden düşmeyen sözcüklerden 
biriydi bu. 

Yaklaşıp elini Robert Jordan'ın omzuna koyan Agustin, "Kulak 
ver bana" dedi. Sonra elindeki çelik çakmağı çakıp tıpanın ucunu üf­
leyerek, parıltısında genç adamın yüzüne baktı. 

"Öbürüne benziyorsun" dedi. "Ama farklısın da! Dinle:' Çakma­
ğı indirip tüfeği tutarak dikildi. "Anlat bana şu işi. Köprü işi doğru 

?" mu.  
"Neymiş köprü işi?" 
"İğrenç bir köprüyü havaya uçurup, sonra da bu dağlardan kış­

kışlanmak zorunda kalacakmışız, doğru mu?" 
"Bilmem:' 
"Bilmiyorsun" dedi Agustin. "Ne gaddarlık! Peki öyleyse dina­

mitler kimin?" 
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"Benim:' 
"Ve onların nerede kullanılacağını bilmiyorsun ha? Bana mar­

taval okuma:' 
"Onun nerede kullanılacağını biliyorum, zamanı geldiğinde sen 

de bileceksin" dedi Robert Jordan. "Ama şimdi kampa gidiyoruz:' 
"Ananızın bilmem neyine gidin" dedi Agustin. "Sizin de ananız 

bilmem ne olsun ama işinize yarayacak bir şey söylememi ister mi-
. ?" sın . 

"Evet" dedi Robert Jordan da, "eğer ananın bilmem neyi değilse" 
diyerek bu konuşmayı süsleyen başlıca sövgü sözcüğünü o da kul­
landı. Bu adam, Agustin, çok açık saçık konuşuyordu, bir açık saçık 
sözcüğü her ad'a niteleme olarak ekliyor, sonra aynı açık saçık sözcü­
ğü yüklem olarak kullanıyordu. Öyle ki Robert Jordan, doğru dürüst 
bir cümle söyleyebilip söyleyemeyeceğini merak etmeye başlamıştı 
adamın. Agustin bu sözcüğü duyunca karanlıkta bir kahkaha attı. "Bu 
benim konuşma tarzım. Belki çirkindir. Kimbilir? Herkes kendi bildi­
ği gibi konuşur. Dinle beni. Köprü umurumda değil benim. Ha köprü 
olmuş, ha başka bir şey. Ayrıca bu dağlardan da sıkıldım. Gerekirse 
gitmeliyiz. Bu dağlar bana göre değil artık. Ayrılırız gerekirse onlar­
dan. Ama sana bir şey diyeceğim. Patlayıcını iyi koru:' 

"Sağ ol" dedi Robert Jordan. "Senden mi?" 
"Hayır" dedi Agustin. "Benden anasının şeyi kadar daha az ha­

zırlıklı insanlardan:' 
"Yani?" diye sordu Robert Jordan. 
"İspanyolca biliyorsun" dedi ciddi bir sesle Agustin şimdi. "Ana-

sının bilmem neyi patlayıcına göz kulak ol:' 
"Teşekkür ederim:' 
"Hayır. Bana teşekkür etme. Malına sahip ol:' 
"Bir şey mi oldu ona?" 
"Olmadı, yoksa böyle konuşup zaman harcamazdım boşa:' 
"Yine de sağ ol. Şimdi kampa gidiyoruz:' 
"Güzel" dedi Agustin. "Parolayı bilen birini göndersinler söyle-

yin de:' 
"Kampta görüşecek miyiz?" 
"Elbette ahbap. Hem de birazdan:' 
Robert Jordan, "Hadi" dedi Anselmo'ya. 
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Yer yer kurşuni bir pus çökmüş olan çayırın kıyısından aşağıya 
doğru yürüyorlardı. Çimler ormanın çam dikenli zemininden sonra 
ayakların altında gürleşmişti, çimenlerin üzerindeki çiy, ip tabanlı 
bez ayakkabılarından içe sızacak denli ıslaktı. Önlerinde, ağaçların 
arasında Robert Jordan mağaranın ağzı olması gerektiğini bildiği yer­
deki ışığı görebiliyordu. 

"Agustin çok iyi bir adamdır" dedi Anselmo. "Ağzı çok bozuktur, 
hep şaka yapar ama çok ciddi bir adamdır:' 

"Onu iyi tanır mısın?" 
"Evet. Çok uzun süredir. Ona çok güvenirim:' 
"Peki ya söylediklerine?" 
"Evet ahbap. Bu Pablo artık iyice kötüledi, sen de gördün ya:' 
"Peki yapılacak en iyi şey nedir?" 
"Biri patlayıcıyı sürekli korumalı:' 
"Kim?" 
"Sen. Ben. Kadın ya da Agustin. Tehlikeyi gören o olduğuna 

göre." 
"Sence burada işler hep böyle kötü müydü?" 
"Hayır" dedi Anselmo. "Çok hızlı bozuldular. Ama buraya gel­

memiz zorunluydu. Burası Pablo'nun ve El Sordo'nun topraklarıdır. 
Onların topraklarında tek başına yapılabilecek bir şey olmadıkça on­
larla iş yapmak zorundayız:' 

"Ya El Sordo nasıl biridir?" 
"İyidir" dedi Anselmo. "Öbürü ne denli kötüyse, o onca iyidir:' 
"Onun gerçekten çok kötü olduğuna mı inanıyorsun şimdi?" 
"Tüm öğleden sonra bunu düşündüm, duyduklarımızı duyduk-

tan sonra, sanırım öyle. Gerçekten:' 
"Peki başka bir köprüden söz edip ondan ayrılmak, başka çete­

lerden adam toplamak daha iyi olmaz mı?" 
"Yok" dedi Anselmo. "Burası onun toprakları. Kımıldasan habe­

ri olur. Onun için de çok tedbirli kımıldamak gerek:' 
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4 

Girişe asılmış bir battaniyenin kenarlarından ışık sızan mağa­
ranın ağzına geldiler. İki sırt çantası, Üzerleri çadır beziyle örtülmüş, 
ağacın dibinde duruyordu. Robert Jordan diz çöküp çantaların Üzer­
lerini örten ıslanmış, sert çadır bezine dokundu. Karanlıkta elini 
çadır bezinin altına, çantalardan birinin dış cebine soktu, deri kaplı 
bir küçük şişeyi çıkarıp kendi cebine attı. Çantaların ağzını kapatan 
madeni iliklerden geçen uzun çubuklu asma kilitleri çözerek ve her 
iki çantanın da tepesindeki ipleri açarak içlerine elini sokup kurcala­
nıp kurcalanmamış olduklarını yokladı. Çantalardan birinin dibin­
de, pijamalara sarılı torbalardaki destelenmiş kalıplara dokundu; o 
çantanın bağcıklarını bağlayıp kilidi iterek kapattıktan sonra, ellerini 
öbürünün içine sokup tahtadan, eski, patlatıcı kutusunun keskin dış 
çizgilerini, kapaklı puro kutusunu, iki teliyle yusyuvarlak çevrelenmiş 
küçük silindirleri (çocukken yabanıl kuş yumurtası koleksiyonunu 
paketlercesine özenle paketlemişti bunları da), hafif makineli tüfeğin 
namludan sökülüp deri ceketine sarılmış olan kundağını, büyük sırt 
torbasının iç ceplerinden birindeki iki madeni başlıkla, beş fünyeyi, 
öbür cepteki küçük bakır tel kangallarını, kocaman yalıtılmış ince tel 
kangalını yokladı. Tellerin bulunduğu çantada kerpetenine ve kalıp­
ların ucunda delik açmaya yarayan iki tahta bize dokundu, sonra da 
en son iç cepten Golz'un karargahından aldığı kocaman Rus sigarala­
rı kutusunu çıkardı. Çantanın ağzını iyice bağladı. İterek kilidi kapat­
tı, cep kapaklarını tokaladı, sonra da çantaların üzerini yeniden çadır 
beziyle örttü. Anselmo mağaraya girmişti. 

Robert Jordan mağaraya gitmek için ayağa kalktı, sonra yeniden 
düşünüp çantaların üzerindeki çadır bezini kaldırdı, bir eline birini, 
birine de ötekini alıp, onlarla birlikte mağaranın girişine doğru yürü­
dü. Zorlukla taşıyabiliyordu çantaları. Birini yere koydu, battaniye-
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yi yana çekti, sonra başını eğip deri omuzluklarından tutup taşıdığı 
çantalarla mağaraya girdi. 

Mağaranın içi sıcak ve dumanlıydı. Bir duvar kıyısında upuzun 
bir masa duruyordu. Masanın üzerinde bir şişeye sıkıştırılmış donya­
ğından bir mum vardı. Masada Pablo, tanımadığı üç adam ve bir de 
çingene Rafael oturuyordu. Mum ışığı adamların ve masanın sağında 
ayakta dikilen Anselmo'nun arkasındaki duvarda gölgeler oluşturu­
yordu. Pablo'nun karısı mağaranın köşesindeki üstü açık ocakta ya­
nan kömür ateşinin üzerine eğilmişti. Kız da onun yanında diz çök­
müş, demir bir tencereyi karıştırıyordu, Kız tahta kaşığı tencereden 
çıkarıp eşikte duran Robert Jordan'a baktı. Robert Jordan, ateşin ya­
lazlarından kadının ateşi körüklediğini, kızın yüzünü, kolunu ve ka­
şıktan demir tencereye düşen damlaları gördü. 

Pablo, "Nedir ellerindekiler?" dedi. 
"Eşyalarım" dedi Robert Jordan. Çantalarını, mağaranın ağzına 

doğru, masadan uzak bir yere koydu. 
"Dışarının nesi vardı?" diye sordu Pablo. 
"Karanlıkta biri basabilir Üzerlerine" dedi Robert Jordan. Sonra 

gelip sigara kutusunu masanın üzerine koydu. 
"Burada, mağaranın içinde dinamit istemiyorum" dedi Pablo. 
"Ateşten çok uzakta" dedi Robert Jordan. "Sigara alsana:' Baş­

parmağının tırnağını, kapağında kocaman, renkli bir savaş gemisi fi­
gürü olan kağıt kutunun yanında dolaştırdı, sonra da kutuyu Pablo'ya 
doğru iteledi. 

Anselmo ona ham deri kaplanmış bir tabure getirdi; Robert Jor­
dan tabureye oturdu. Pablo bir şey söyleyecekmiş gibi ona baktı, son­
ra sigaralara uzandı. 

Robert Jordan sigarayı öbürlerine doğru itti. Daha onlara bak­
mıyordu. Ama birinin sigara aldığını, ikisinin almadığını fark etti. 
Tüm dikkatini Pablo'nun üzerinde toplamıştı. 

"N'aber çingene?" dedi Rafael'e. 
"İyidir" dedi çingene. Robert Jordan içeri girdiğinde kendisin­

den söz etmekte olduklarına kalıbını basabilirdi. Çingene bile tedir­
gindi. 

"Yeniden yemek yemene izin verecek mi?" diye sordu çingeneye 
Robert Jordan. 
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Çingene, "Evet. Niye vermesin ki?" dedi. Öğleden sonraki dost­
ça şakalaşmalarından eser bile kalmamıştı. 

Pablo'nun kadını bir şey söylemedi. Ateşteki kömürleri körükle­
meyi sürdürüyordu. 

Robert Jordan, "Agustin diye biri yukarıda sıkıntıdan öldüğünü 
söylüyor" dedi. 

"Sıkıntıdan kimse ölmez" dedi Pablo. "Bırak azıcık ölsün:' 
Robert Jordan öne doğru masaya abanıp ellerini masanın üzeri­

ne koyarak, "Şarap var mı?" diye sordu. 
Yüzü bir karış, "Az kaldı" dedi Pablo. Robert Jordan öbür üçüne 

bakmasının, nerede durduğunu anlamaya çalışmasının daha iyi ola­
cağına karar verdi. 

"Öyleyse, bir bardak su içeyim bari. Hey sen" diye seslendi kıza. 
"Bana bir bardak su getir:' 

Kız, ağzını hiç açmayan, işittiğini gösteren bir harekette de bu­
lunmayan kadına doğru baktı, sonra içi suyla dolu bir kazana gidip 
bir kupayı içine daldırarak ağzına kadar doldurdu. Masaya getirip 
Robert Jordan'ın önüne koydu. Robert Jordan kıza gülümsedi. Aynı 
zamanda da tabancasını kemerinde istediği yere getirmek için karın 
kaslarını içine çekti ve taburesinde azıcık sola kaykıldı. Elini kıç ce­
bine götürdü. Pablo onu gözlüyordu. Hepsinin de kendisini gözledik­
lerini biliyordu Robert Jordan. Ama o, yalnızca Pablo'yu kolluyordu. 
Eliyle kıç cebinden deri kaplı küçük bir şişe çıkardı, şişenin kapağını 
açtı. Sonra da kupayı kaldırarak, suyun yarısını içti ve şişedekini bar­
dağa ağır ağır döktü. 

Kıza, "Sana çok ağır gelir, yoksa verirdim biraz" dedi ve yine gü­
lümsedi. Pablo'ya, "Sana da ikram ederdim ya, çok az kalmış" dedi. 

"Anasondan hoşlanmam" dedi Pablo. 
İçkinin kokusu tüm masaya yayılmıştı, Pablo, kokusundan içki-

nin ne olduğunu hemen anlamıştı. 
"Bu iyi" dedi Robert Jordan.  "Çünkü çok az kaldı:' 
"Nedir bu?" diye sordu çingene. 
"Bir ilaç" dedi Robert Jordan. "Tatmak ister misin?" 
"Neye yarar?" 
"Her şeye" dedi Robert Jordan. "Her derde devadır. Bir sıkıntın 

varsa şıp diye keser:' 
"Bir tadayım öyleyse" dedi çingene. 
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Robert Jordan kupayı ona doğru iteledi. Şimdi suyla iyice ka­
rışmış olan içki, süt gibi bir renk almıştı. Çingenenin bir yudumdan 
fazla almayacağını umuyordu. Çok az kalmıştı; bir bardağı, akşam ga­
zetelerinin, tüm eski kafe günlerinin, bu ayda şimdi tomurcuklanmış 
olması gereken tüm kestane ağaçlarının, bulvarlarda ağır ağır dola­
şan kocaman atların, kitapçı dükkanlarının, gazete kulübelerinin, ga­
lerilerin, Pare Montsouris'in, Stade Buffalo'nun, Butte Chaumont'un, 
Garanti Tröst Şirketi'yle ile de la Cite'nin, Foyot'nun eski otelinin, 
akşamları gevşeyip kitap okuyabilmenin yerini alıyordu; tüm hoşlan­
dığı ve unuttuğu bu şeyler, şu donuk, acı, dili uyuşturan, beyni yakan, 
mideyi ısıtan, düşünceyi değiştiren kimyasal sıvıyı tattığında birer 
birer geri geliyordu. 

Çingene yüzünü buruşturup bardağı geri verdi. "Anason koku­
yor ama safra gibi acı" dedi. "Böyle bir ilacı içmektense, hasta yatmak 
daha iyi:' 

"Pelin otu o" dedi adama Robert Jordan. "Bunda, gerçek pelin 
vardır. Sözde insanın beynini çürütürmüş ama ben inanmıyorum 
buna. Yalnızca insanın düşüncelerini değiştiriyor. Suyu ağır ağır dök­
men gerek içine, her defasında birkaç damla. Ama ben onu suya dök­
tüm:' 

Alay ettiğini anlayan Pablo, "Neden söz ediyorsun?" dedi öfkey-
le. 

Robert Jordan, "İlacı anlatıyorum" dedi ona ve sırıttı. "Madrid'te 
satın aldım. Son şişeydi, beni üç hafta götürdü:' Koca bir yudum 
aldı bardaktan, dilinin üzerindeki o güzelim uyuşmayı duyumsadı. 
Pablo'ya bakıp yeniden sırıttı. 

"İşler nasıl?" diye sordu. 
Pablo karşılık vermeyince, Robert Jordan masadaki öbür üç 

adama dikkatle baktı. Birinin kocaman, yayvan bir yüzü vardı, kırı­
lıp düzleşmiş bir burunla Serrano salamına benzeyen esmer bir yüz. 
Dudakların arasında çaprazlama duran uzun ince Rus sigarası, bu 
yüzü daha da yassı gösteriyordu. Kısa kırçıl saçları, hafif uzamış kır­
çıl sakalı vardı adamın. Herkes gibi o da boyundan düğmelenen si­
yah köylü gömleği giymişti. Robert Jordan ona bakarken; o gözlerini 
masaya dikmişti, gözlerini hiç kırpmadan kırpıştırmadan bakıyordu. 
Öbür ikisinin kardeş olduğu besbelliydi. Birbirlerine çok benziyor­
lardı, ikisi de kısa boyluydu, tombalaktı; koyu renk saçları, alınlarının 
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başladığı yerden bitiyordu; koyu renk gözlü, yağız adamlardı. Birinin 
alnında, sol gözün üzerinde çaprazlama bir yara vardı; Robert Jordan 
onlara baktığında, onlar da kendisine gözlerini hiç kırpmadan baktı­
lar. Biri yirmi altı ya da yirmi sekiz yaşlarında görünüyordu, öbürü de 
ondan olsa olsa iki yaş daha büyük olabilirdi. Kardeşlerden alnında 
yarası olan, "Neye bakıyorsun?" diye sordu. 

"Sana" dedi Robert Jordan. 
"Açıkta bir şey mi gördün?" 
"Hayır" dedi Robert Jordan. "Bir sigara alır mısın?" 
Adam, "Niye olmasın?" dedi. Daha önce sigara almamıştı. "Öbü­

ründekilere benziyor bunlar. O tren işindeki adamın sigaralarına:' 
"Tren işinde var mıydın?" 
"Hepimiz vardık" dedi kardeşlerden biri sakin bir sesle. "İhtiyar 

dışında hepimiz:' 
"İşte şimdi de böyle bir iş yapabiliriz" dedi Pablo. "Bir tren işi:' 
"Yapabiliriz" dedi Robert Jordan. "Köprüden sonra:' 
Pablo'nun karısının ateşi bırakıp onları dinlemeye başladığını 

görebiliyordu. Köprü sözcüğünü söyledikten sonra herkese bir sus­
kunluk çöktü. 

Bile bile, "Köprüden sonra" dedi yine, içkisinden bir yudum aldı. 
"Konuyu ben atabilirdim ortaya" diye düşündü. "Her neyse işte açı­
lıyor:· 

Pablo masaya bakarak, "Köprü işinde yokum ben" dedi. "Ne ben, 
ne de adamlarım:' 

Robert Jordan sesini çıkarmadı. Anselmo'ya bakıp bardağını 
kaldırdı. "Öyleyse bu işi bir başımıza yapacağız yaşlı dostum" diyerek 
gülümsedi. 

"Bu korkak olmadan" dedi Anselmo. 
Pablo yaşlı adama "Ne dedin?" diye sordu. 
"Sana bir şey demedim. Seninle konuşmadım" dedi Anselmo 

ona. 
Robert Jordan şimdi masayı bırakmış, ateşin yanında ayakta du­

ran Pablo'nun karısının durduğu yere bakıyordu. Daha ağzını açıp bir 
şey söylememişti kadın, herhangi bir davranışta da bulunmamıştı. 
Kıza Robert Jordan'ın duyamadığı bir şeyler söylüyordu. Kız yemek 
pişen ateşin yanından kalktı, duvar boyunca süzülürcesine yürüdü, 
mağaranın girişine asılı battaniyeyi açıp, dışarı çıktı. İşte şimdi başlı-
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yor, diye düşündü Robert Jordan. İşte bu. Böyle olmasını istememiş­
ı im ama düşündüğüm olacak gibi. 

Robert Jordan, "Öyleyse köprü işini yardımın olmaksızın yapa­
cağız" dedi Pablo'ya. 

"Hayır!" dedi Pablo. Robert Jordan, adamın terlemeye başlayan 
yüzüne bakıyordu. "Burada köprü möprü uçurmayacaksınız!" 

"Öyle mi?" 
Pablo sert bir sesle, "Köprü falan uçurmayacaksınız" dedi. 
Robert Jordan, ateşin yanında kımıldamaksızın, tüm iriliğiyle 

duran Pablo'nun karısına dönerek, "Ya sen?" diye sordu. Kadın onlara 
dönüp, "Köprü işinde varım ben" dedi. Ateş yüzünü aydınlatıyordu, 
kızarmıştı yüzü, ateşin ışığında, olması gerektiği gibi sıcak, koyu ve 
iri görünüyordu. 

Pablo kadına, "Ne diyorsun sen?" dedi. Robert Jordan onun ba­
şını çevirirken, alnında birikmiş terleri, yüzündeki satılmışlığını dile 
getiren bakışı gördü. "Ben köprü işinde varım, sana da karşıyım" dedi 
Pablo'nun karısı. "Budur dediğim:' Yassı yüzlü, kırık burunlu adam, 
sigaranın ucunu masada ezerek, "Ben de köprü işinden yanayım" 
dedi. 

"Köprü umurumda değil benim" dedi kardeşlerden biri. "Ben 
Pablo'nun mujer'inden yanayım:' 

"Aynen" dedi öbür kardeş . 
"Aynen" dedi çingene. 
Robert Jordan, Pablo'yu kolluyordu, içinden, dilerim kullanma 

fırsatı çıkar diyordu, gerekirse hazır olmak için sağ elini yavaş yavaş 
aşağıya sarkıtırken (belki bunun en kolay, en basit yol olduğunu du­
yumsuyor, yine de bir ailenin, bir oymağın, bir çetenin, bir çatışma­
da bir yabancıya karşı ne denli çabuk birleşebileceklerini bilmesine 
karşın, bunca iyi giden işlerin alt üst olmasını istemeyerek; ama bu 
olan bitenden sonra elinin becerebileceği şeyin en basit, en iyi, kesti­
rip atmak için de en sağlam şey olduğunu düşünerek) orada dikilmiş 
duran Pablo'nun karısına bakıyor, onun bağlılık yeminlerini işittikçe 
göğsü kabararak, güçlenerek, sağlık kazanarak yüzünün kızarmasını 
izliyordu. 

Pablo'nun kadını mutlulukla, "Cumhuriyet'ten yanayım ben" 
dedi. "Cumhuriyet de bu köprüdür. Daha sonra başka işler yapmak 
için zamanımız olacaktır:· 
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Buruk bir sesle, "Sen" dedi Pablo, "mercimek kadar beyninle, 
orospu yüreğinle sen! Sanıyor musun ki bu köprü işinden sonrası 
olacak? Neler olacağından azıcık haberin var mı?" 

"Ne olacaksa olsun" dedi Pablo'nun kadını. "Olması gereken ola­
caktır!" 

"Demek hiçbir kazancımız olmayacak bu işten, sonra hayvan 
gibi avlanacak olmamızın sence bir anlamı yok ha? Ya da bu işi ya­
parken ölmenin?" 

"Yok" dedi Pablo'nun kadını. "Beni korkutmaya çalışıp durma, 
tabansız:' 

"Tabansız" dedi acı bir sesle Pablo. "Bir insanı, nasıl davranması 
gerektiğini bildiği için tabansız diye suçluyorsun. Bir budalalığın so­
nuçlarını önceden görebildiği için. Neyin salaklık olduğunu bilmek, 
tabansızlık değildir:' 

"Tabansızlığın ne olduğunu bilmek de salaklık değildir" dedi An­
selmo. Direnmesine karşın bunu söylemekten kendini alamamıştı. 

Pablo ona dönüp, "Ölmek mi istiyorsun?" dedi ciddi ciddi. Ro­
bert Jordan bu sorunun laf olsun diye sorulmamış olduğunu anladı. 

"Hayır:' 
"Öyleyse çeneni tut. Anlamadığın şeylere burnunu sokma! Bu 

işin ciddiyetini görmüyor musun?" dedi Pablo neredeyse yazıklana­
rak. "Bu işin ciddiyetini gören bir tek ben miyim?" 

"Anlaşılan öyle" diye düşündü Robert Jordan. "Sevgili Pablo, 
sevgili delikanlı, anlaşılan öyle. Ben hariç. Sen görebiliyorsun onu, 
ben de görüyorum, kadınsa onu elimde okumuş olmasına karşın daha 
görmüyor. Daha göremiyor onu:' 

"Laf olsun diye mi önderinizim ben?" diye sordu Pablo. "Ne söy­
lediğimi biliyorum ben. Sizler bilmiyorsunuz. Bu ihtiyar saçmalıyor. 
Haberciden, yabancıların kılavuzu olmaktan başka hiçbir işe yarama­
yan ihtiyarın teki o. Bu yabancıysa, buraya yabancıların işine yaraya­
cak bir şey yapmak için geldi. Onun çıkarı için bizim kurban edilme­
miz gerekiyor. Ben hepinizin iyiliğinden, güvenliğinizden yanayım:' 

"Güvenlik" dedi Pablo'nun karısı. "Güvenlik diye bir şey yoktur. 
Burada güvenlik peşinde koşan öyle çok insan var ki, onlar da artık 
büyük bir tehlike yaratmaktadır. Güvenlik peşinde koşacağım diye 
tüm güvenliğini yitirirsin:' 
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Şimdi elinde kocaman bir kaşıkla masanın yanına kadar gelmiş, 
.ıyakta duruyordu kadın. 

"Güvenlik diye bir şey vardır" dedi Pablo. "Tehlikenin içinde bir 
ı ı ısanın hangi olasılığı seçeceğini bilmesinde güvence açısından yarar 
v ardır. Ne yaptığını bilen, işini şansa bırakmadan, güvenli durumda 
olan bir boğa güreşçisinin yaptığı gibi:' 

"Boynuzu yiyene değin" dedi kadın acı dolu bir sesle. "Matador­
ların boynuzu yiyene değin böyle konuşmalarına kaç kez tanık olmu­
�umdur. Finito'nun, önemli olan insanın aklını kullanmasıdır, çünkü 
boğa insanı boynuzlamaz, daha çok insan kendini boğanın boynuzla­
rına atarak boynuzlatır, dediğini  sık sık duymuşumdur. Boynuz yeme­
den önce cahil cahil hep böyle konuşurlar. Sonra onları bir hastanede 
ziyaret ederiz:' Kadın şimdi bir yatağın yanında, bir hastayı ziyaret 
ediyormuş gibi yaparak, "Selam eski dostum, selam!" deyince top gibi 
patladı bir anda sesi. Sonra yaralı boğa güreşçisinin zayıf sesini taklit 
etti. "Buenas, Compadre. İşler nasıl Pilar?" Yine kendi sesiyle gürledi: 
"Nasıl oldu bu Finito, Chico, nasıl geldi bu pis kaza başına?" Zayıf, 
cılız bir sesle, "Önemli değil kadınım. Pilar, önemli değil. Olmama­
lıydı. Onu öldürmüştüm, anlıyor musun? Kimse onu, benden daha iyi 
öldüremezdi. Onu tam öldürmem gerektiği gibi öldürdükten, bacak­
larının üzerinde, tüm ağırlığıyla yere devrilmeye hazır sallanır hale 
getirdikten sonra, kibirle, çalım satarak ondan uzaklaştım. Arkadan 
boynuzunu, kıçımın tam ortasına saplayıp karaciğerimi deşti:' Kadın 
kahkahayla gülmeye başladı, neredeyse kadınsılaşmış boğa dövüşçü­
sü sesini taklit etmeyi bıraktı, yine gürledi: "Sen ve güvenliğin! Dün­
yanın en meteliksiz üç matadoruyla dokuz yıl yaşayıp korkuyu gü­
venliği öğrenmedim mi? Güvenlikten söz etme de ne dersen de bana. 
Ve sen. Neler kurmuştum senin için, bak ne oldun? Bir yıllık savaş 
sonunda tembelleştin; ayyaşın, tabansızın biri olup çıktın:' 

"Böyle konuşmaya hakkın yok" dedi Pablo. "Üstelik adamların 
ve bir yabancının önünde hiç yok:' 

"Ben böyle konuşurum" diye sürdürdü Pablo'nun karısı. "Duy­
dun mu? Hala burada buyrukları senin verdiğini mi düşünüyorsun?" 

"Evet" dedi Pablo. "Burada benim sözüm geçer:· 
"Şakası bile saçma" dedi kadın. "Burada benim sözüm geçer. La 

gente'yi duymadın mı? Burada benden başka kimse emir veremez. İs-
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tersen kalabilirsin, çok olmamak koşuluyla yemek yiyip, şarap içebi­
lirsin, istersen işe de katılırsın. Ama burada emirleri ben veririm:· 

Yüzünden düşen bin parça olan Pablo, "Seni de, yabancıyı da 
vurmam gerek" dedi. 

"Hele bir dene" dedi kadın. "Sonra da gör neler oluyor:· 
Robert Jordan yüzü asık koca kafalı adamdan ve elindeki koca 

kaşığı asaymışçasına yetkeyle tutarak gururla ve güvenle dikilmiş ka­
dından gözlerini ayırmaksızın, "Bana bir bardak su versenize" dedi. 

Pablo'nun kadını, "Maria" diye seslendi. Kız kapıdan girdiğinde 
de, "Bu yoldaşa su getir" dedi. 

Robert Jordan şişesine uzandı, şişeyi çıkardı, çıkarırken de me­
şin kılıfındaki tabancasını gevşetti, baldırının üzerinde sallandırdı. 
Bardağına biraz daha içki döktü, kızın ona getirdiği su bardağını alıp, 
suyu neredeyse damla damla olmak üzere içkinin üzerine dökmeye 
başladı. Kız dirseğinin dibinde durmuş onu izliyordu. 

Pablo'nun kadını kaşığı sallayarak, "Dışarı!" dedi kıza. 
Kız, yanağı Robert Jordan'ın yanağının yanında, sıvının bu­

lutlandığı bardakta olan biteni dikkatle izleyerek, "Dışarısı soğuk" 
dedi. 

"Olabilir" dedi Pablo'nun kadını. Sonra sevecen bir sesle, "Ama 
burası da çok sıcak" diye ekledi, "uzun sürmez:' 

Kız başını sallayıp dışarı çıktı. 
Artık bu kadarına dayanabileceğini sanmam, dedi Robert Jor­

dan kendi kendine. Bir eli bardağı tutarken, öbür eli şimdi açık seçik 
tabancanın üzerinde duruyordu. Emniyet mandalını kaydırdı, iyice 
yıpranmış engelleyici tutamağın neredeyse hiç pürüzsüz biçimde 
sürtünüşünü duydu, koruyucusu yuvarlak, serin tetiğe güvenle do­
kundu. Pablo artık ona bakmıyordu, gözleri yalnızca, kadının üzerin­
deydi. Kadın sözünü sürdürdü: 

?" mı . 
"Kulak ver bana ayyaş. Burada emirleri kimin verdiğini anladın 

"Ben veriyorum:· 
"Hayır. Dinle. Kıllı kulaklarındaki kirleri temizle. İyi dinle. Ben 

veriyorum emirleri:' 
Pablo kadına baktı. Yüzünden ne düşündüğü anlaşılmıyordu. 

Dik dik baktığı gözlerini önce kadına, sonra da masanın karşısına, 
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Robert Jordan'a çevirdi. Uzun bir süre daha düşünceli düşünceli bak­
tı, sonra da gözleri yine kadına döndü: 

"Tamam. Emirleri sen veriyorsun" dedi. "İstersen emirleri o da 
verebilir. İkinizin de canı cehenneme!" Doğrudan doğruya kadının 
yüzüne bakıyordu, ne etkilenmişti ondan, ne de boyun eğmiş gibiydi. 
"Tembel olabilirim, çok içiyor da olabilirim. Benim tabansız olduğu­
mu da düşünebilirsin; ama burada yanılıyorsun işte. Budala değilim 
ben:' Araladı konuşmasını. "İster emir ver, ister ne yaparsan yap. 
Şimdi, komutan olduğun gibi aynı zamanda da bir kadınsan, getir de 
bir şeyler yiyelim:· 

Pablo'nun kadını, "Maria" diye seslendi. 
Kız başını mağara ağzındaki battaniyeden içeri uzattı. "Gir de 

yemek dağıt:' Kız içeri girip, ocağın yanındaki alçak masaya doğru 
yürüdü. Mineli çini tasları alıp, masaya getirdi. 

Pablo'nun kadını, "Herkese yetecek kadar şarap var" dedi Robert 
Jordan'a. "O ayyaşın dediklerine kulak asma. Bu bitince daha alırız. 
Şu içtiğin tuhaf şeyi bitir de bir bardak şarap al:' 

Robert Jordan bardakta kalan içkisini mideye yuvarladı; böyle 
içtiğinde onun içinde ılık ılık, yavaş, buharlaştırıcı, ıslak, birtakım de­
ğişmeler yapan sıcaklığını duyumsuyordu. Sonra da şarap koymaları 
için bardağı verdi. Kız bardağı ağzına değin doldurup gülümsedi. 

"Ee, köprüyü gördün mü?" diye sordu çingene. Bağlandıkları in­
sanı değiştirdikten sonra ağızlarını açmamış olan öbürleri, şimdi hep 
birden öne doğru abanıp kulak kesildiler. 

Robert Jordan, "Evet" dedi. "Kolay bir iş. Size de göstermemi is­
ter misiniz?" 

"Elbette ahbap, hem de çok:' 
Robert Jordan gömleğinin cebinden defterini çıkarıp çizdikleri­

ni onlara gösterdi. 
"Bak hele neye benziyor" dedi adı Primitivo olan yayvan yüzlü 

adama. "Köprünün ta kendisi yahu:' 
Robert Jordan kalemin ucuyla köprünün nasıl havaya uçurula­

cağını ve tahrip kalıplarını yerleştirmenin nasıl olacağını anlattı. 
Onun Andres adındaki yaralı yüzlü biraderi, "Ne de kolaymış" 

dedi. "Peki onları nasıl patlatıyorsun?" 
Robert Jordan bunu da açıkladı; onlara gösterirken kızın koluyla 

omzuna yaslanmış, öyle bakmakta olduğunu hissetti. Pablo'nun kadı-
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nı da bakıyordu. Bir tek Pablo ilgilenmemişti; Maria'nın, mağaranın 
girişinde solda asılı şarap tulumuna büyük çanağı daldırıp doldurdu­
ğu şarap bardağını yudumlayarak kendi başına oturuyordu. 

Kız yumuşak bir sesle Robert Jordan'a sordu: 
"Bu türden çok iş yaptın mı?" 
"Evet?" 
"Peki bunu yaparken biz de izleyebilir miyiz?" 
"Elbette. Niye olmasın?" 
Pablo, masanın ucundan, "Göreceksin" dedi. "Kuşkum yok gö­

receğine:' 
Pablo'nun kadını ona dönüp, "Kapa çeneni!" dedi. Sonra birden 

öğleden sonra Jordan'ın elinde gördüğü şeyi anımsayıp çılgıncasına, 
acımasız bir öfkeye kapıldı: 

"Kes sesini tabansız. Kes sesini uğursuz baykuş. Kes sesini 
cani!" 

"Tamam" dedi Pablo. "Sesimi kesiyorum. Artık komutan sensin, 
siz de o güzel resimlere bakmayı sürdürün. Ama unutmayın ki ben 
budala değilim:' 

Pablo'nun kadını kızgınlığının üzüntüye, tüm umutların, bek­
lentilerin yıkıntıya dönüştüğünü duyumsayabiliyordu. Daha küçük 
bir kızken tanımıştı bu duyguyu, tüm yaşamınca bu duyguya neden 
olan şeyleri biliyordu. Aynı duygu birden bastırmıştı şimdi de; onu 
bir yana itti, onun ne kendisine, ne de Cumhuriyet'e dokunmasına 
izin verecekti. "Şimdi yemek yiyelim" dedi. "Tencereden çanaklara 
yemek koy, Maria:' 
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5 

Robert Jordan mağaranın girişine asılı eyer battaniyesini yana 
i tip dışarı çıktı, gecenin soğuk havasını derin derin içine çekti. Pus 
dağılmıştı, yıldızlar parlıyordu. Hiç esinti yoktu ve şimdi hem tütün, 
hem de kömür kokusundan uzaklaşmıştı. Ayrıca pişmiş et, pirinç, 
baharat, yağ, katran kokularıyla; kapının yanına asılmış, dört bacağı 
yere doğru uzanan, birindeki tıkaçtan şarap çekilen kocaman şarap 
tulumunun ve ondan yere azar azar damlayan şarabın toprağa sinen 
ağırlaşmış kokusundan da kurtulmuştu; dahası, o ılık mağaranın ha­
vasından; tavandan sarkan sarmısak bağlarıyla, demet demet adını 
bilmediği türlü türlü baharlı otların kokularından da kurtulmuştu; 
bakır metelikten, kırmızı şaraptan ve sarımsak kokusundan, masada 
oturan adamların at ve insan teri sinmiş (insan teri kuruduğunda boz 
renk bir iz ve ekşi bir koku, at teri de köpük köpük tatlımsı, bayıltıcı 
bir koku bırakır) giysilerinden de ... Uzakta, dağların dere boyundaki 
geniş çayırlıktaki çimenlerin üzerindeki çiylerin ve çam ağaçlarından 
gelen buram buram, tertemiz, duru gece havasını içine çekti. Rüzgar 
kesildiğinden beri, her yeri iyice çiy kaplamıştı; ama orada, dikildiği 
yerde sabaha don olacağını da düşündü. 

Derin derin soluklanıp, geceyi dinlerken, ilkin çok uzaklardan 
bir silah sesi duydu, sonra da aşağıda, at ağılının bulunduğu ağaçlıkta 
bir baykuşun çığlığını. 

Daha sonra mağaranın içinde çingenenin şarkı söylemeye başla­
dığını, bir gitarın yumuşak tıngırtısını işitti. 

Özellikle kalınlaştırılmış bir ses, haşince yükselip, arkasından; 
"Babamdan kalmadır" dedi. Sonra devam etti: 

"Aydır o, güneştir. 

Tüm dünyayı dolaşırım başıboş. 
Yine de tükenmez." 
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Gitar şarkıcıya yönelen alkışlara tıngırdayarak eşlik etti. Robert 
Jordan birinin, "Bize Katalonyalıyı söyle çingene" dediğini duydu. 
"Olmaz:' 

"Olur. Olur. Katalonyalı:' 
"Peki" dedi çingene ve ağlamaklı bir sesle söylemeye başladı: 

"Dümdüzdür burnum, 

Yüzüm ise kapkara, 
Ama yine de insanım." 

"Oley!" dedi biri. "Devam et çingene:' 
Aynı acıklı ve alaycı sesi yükseldi çingenenin: 

"Tanrıya şükür bir Zenciyim ben, 
Katalonyalı değilim." 

"Çok gürültü oluyor" dedi Pablo'nun sesi. "Çeneni kapa çingene:' 
Kadının da, "Evet" dediğini işitti Robert Jordan. "Çok gürültü 

oluyor. Bu sesle guardia civil'i çekeceksin başımıza, üstelik sesin bir 
boka da benzemiyor:' 

ya. 
Çingene, "Bir dörtlük daha biliyorum" dedi, gitar başladı çalma-

"Kendine sakla onu" dedi kadın. 
Gitar sustu. 
"Bu gece sesim iyi değil. Şarkı söylemesem de olur" dedi çinge­

ne, battaniyeyi yana itip dışarı, karanlığa çıktı. 
Robert Jordan adamın önce bir ağaca doğru yürüyüşünü, sonra 

da kendisine doğru gelişini izledi. 
Çingene yumuşak bir sesle, "Roberto" dedi. 
"Evet Rafael" dedi Robert Jordan.  Çingenenin sesinden şarabın 

adamı etkilediğini anlamıştı. Kendisi ise iki apsent, biraz da şarap 
içmişti ama Pablo'nun çıkardığı tatsızlıktan kaynaklanan gerilimle 
ayık ve dingindi. Çingene çok yumuşak bir sesle, "Niye öldürmedin 
Pablo'yu?" dedi. 

"Niye öldüreyim ki?" 
"Er geç onu öldürmek zorundasın. O andan niye yararlanma­

dın?" 
"Ciddi mi söylüyorsun?" 
"Neyi bekliyorlardı sanıyorsun? Kadın kızı niye dışarı gönderdi 

sanıyorsun? Söylenenlerden sonra devam etmek mümkün mü sence?" 
"Öyleyse hepinizin onu öldürmesi gerekirdi:' 
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"Que va"' dedi sakin bir sesle çingene. "Senin işin bu. Üç ya da 
dört kez bekledik ki onu öldüresin. Pablo'nun hiç dostu yoktur:' 

"Düşünmüştüm" dedi Robert Jordan. "Ama vazgeçtim:' 
"Herkes bunu gördü elbette. Herkes hazırlandığını fark etti. 

Niye yapmadın?" 
"Sizleri ya da kadını incitebileceğini düşündüm:' 
"Que va. Kadın da büyük kuşun uçuşunu bekleyen bir orospu 

gibi bekliyordu. Göründüğünden daha gençsin sen:' 
"Olabilir:' 
"Şimdi öldür onu" diye kışkırttı çingene. 
"Bu cinayet olur:' 
"Daha iyi ya" dedi yavaşçacık bir sesle Çingene. "Daha az tehli­

keli. Hadi. Şimdi öldür onu:' 
"Bu biçimde yapamam. Bana yakışmaz bu iş, amaç için çalışan 

bir insanın böyle davranmaması gerek:' 
"Kışkırt onu öyleyse" dedi çingene. "Ama onu öldürmek zorun­

dasın. Başka yolu yok:' 
Onlar konuşurlarken ağaçların arasından, sessizliğin içinden bir 

baykuş uçtu, onların yanından geçip yere kondu, sonra yeniden yük­
seldi. Kanatlarını hızla çarpıyordu ama avlanan bir kuş gibi hareket 
etmesine karşın tüylerden hiç ses çıkmıyordu. 

Karanlıkta, "Şuna bak" dedi çingene. "İnsanlar da böyle hareket 
etmeli:' 

"Gündüz de, bir ağaca kör gibi tüneyince, çevresinde kartallar 
uçuşur ama" dedi Robert Jordan. 

"Çok seyrek olarak" dedi çingene. "Üstelik de rastlantıyla. Öldür 
onu" diyerek sürdürdü sözlerini. "İşi zorlaştırma:' 

"Zamanı geçti artık:' 
Çingene, "Kışkırt onu" dedi. "Ya da sessizlikten yararlan:' 
Mağaranın kapısını örten battaniye aralandı, dışarıya ışık sızdı. 

Biri durdukları yere doğru geldi. 
Kalın, duygusuz bir sesle, "Güzel bir gece" dedi adam. "Yarın 

hava iyi olacak." 
Pablo'ydu gelen. 

') Que va: Yok ya! .. Ne demek! 
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Rus sigaralarından birini içiyordu; sigaradan her nefes çekişin­
de, ateşinin parıltısında yuvarlak yüzü ortaya çıkıyordu. Yıldızların 
aydınlığında onun hantal, uzun kollu gövdesini görebiliyorlardı. 

"Kadına aldırma" dedi Robert Jordan'a. Karanlıkta sigara parıl 
parıl parladı, sigarayı indirirken eli göründü. "Kimi zaman çok zor­
dur. İyi bir kadındır. Cumhuriyet'e çok bağlıdır:' Sigaranın ışığı şim­
di konuşurken hafif hafif sarsılıyordu. "Sigarayı dudaklarının kıyısı­
na sıkıştırmış öyle konuşuyor olmalı" diye düşündü Robert Jordan. 
"Hırlaşmamamız gerekti. Uyum içindeyiz. Geldiğine sevindim:' Si­
gara parıl parıl parladı. "Tartışmalara kulak asma" dedi. "Burada ba­
şımızın üstünde yerin var:' 

"Şimdi bağışla beni" dedi sonra. "Atları iyi bağlamışlar mı kazık­
lara gidip bir bakayım:' 

Ağaçların arasından çayırın kıyısına doğru yürüyüp gitti. Aşağı­
dan bir at kişnemesi duydular. 

"Gördün mü?" dedi çingene. "Şimdi gördün mü? İşte böylece ka-
çırdın elinden:' 

Robert Jordan hiçbir şey demedi. 
Çingene kızgın bir sesle, "Oraya gidiyorum" diye söylendi. 
"Ne yapmaya?" 
"Que va, ne yapmayaymış! Hiç değilse kaçıp gitmesini engelle-

meye:' 
"Aşağıdan bir atla bastırıp gidebilir mi?" 
"Hayır:' 
"Öyleyse ona engel olabileceğin yere git:' 
"Orada Agustin var:· 
"Öyleyse git, Agustin'le konuş. Ona olan biteni anlat:' 
"Agustin zevkle öldürür onu:' 
"Bu hiç fena olmaz" dedi Robert Jordan. "Öyleyse yukarı git, ona 

bütün olanları anlat:' 
"Peki sonra?" 
"Ben aşağıya çayıra gidip bir göz atacağım:' 
"Bak bu iyi işte ahbap:' Karanlıkta Rafael'in yüzünü göremiyor­

du ama gülümsediğini anlayabiliyordu. Çingene onaylayıcı bir sesle, 
"İşte şimdi işi sıkıya almaya başladın" dedi. 

"Sen Agustin'in yanına git" dedi ona Robert Jordan. 
"Tamam, Roberto, tamam" dedi çingene. 
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Robert Jordan çamların arasında yürüdü. Çayırın kıyısında yo­
lunu ağaçtan ağaca geçerek buluyordu. Karanlıkta çayırın az ilerisi­
ne, açıklık olduğu için daha aydınlık olan çayırın ilerisine baktığında, 
kazığa bağlanmış atların karanlık gövdelerini gördü. Kendisiyle dere 
arasına yayılmış olan atları saydı. Beş taneydi. Robert Jordan bir çam 
ağacının dibine çöküp, çayırı gözlemeye koyuldu. 

Yorgunum diye düşündü, belki de yargılarım doğru değil. Ama 
benim görevim köprü; başarılı olmak için bu görevi tamamlayana 
değin kendimi gereksiz tehlikelere atmamam gerek. Elbette zorunlu 
olan şansları değerlendirmeyi kabul etmemek, kimi zaman tehlikeli 
olmaktan da ötedir; ama durumu kendi akışına bırakmaya çalışarak 
yaptım bunu şimdiye değin. Eğer çingenenin dediği gibiyse, Pablo'yu 
öldürmemi bekledilerse yani, o zaman bunu yapmış olmam gerekirdi. 
Ama bunu beklediklerini belli etmediler hiç. Daha sonra bir yabancı­
nın oralılarla iş yapmak zorunda olması çok kötü. Eylemdeyken yapı­
labilir bu, yeterli bir sıkı düzenle desteklenirse yapılabilir, ama bu du­
rumda bence çok kötü olurdu. Hem de insan bu işi yapmayı aklından 
geçirse ve bu ona kestirme, kolay bir yol olarak görünmüş olsa bile. 
Ama ben bu ülkede hiçbir şeyin böylesine kestirmeden ya da kolay 
olduğuna inanmıyorum; o kadına tümüyle güvenmeme karşın, böy­
lesi şiddetli bir şeye nasıl tepki gösterirdi bilemem. Böylesi bir yerde 
birinin ölmesi çok çirkin, pis ve iğrenç olabilir. Kadının tepkisinin ne 
olacağını bilemezsiniz. Kadın olmadığında da burada ne örgütlenme 
olur, ne de disiplin. Kadınla ise her şey eksiksiz olabilir. Kadının onu 
öldürmesi en iyisi olurdu, ya da çingene yapsa (ama yapmaz bunu), ya 
da nöbetçi Agustin. İstesem, adam öldürmeye karşı olduğunu söyle­
mesine karşın Anselmo da yapar bunu. Ondan tiksiniyor, biliyorum 
bunu; şimdiden bana güveniyor üstelik, inandığı şeyin temsilcisi ol­
duğuma inanıyor; ama bunu iyice anlamak için daha çok erken 

Gözleri yıldızların ışığına alıştığında, Pablo'nun atlardan birinin 
yanında durduğunu görebildi. At otlanmayı bırakıp kafasını kaldır­
mış, sonra sabırsızlıkla yine indirmişti. Pablo atın yanında, ona yas­
lanarak ayakta duruyor, kazık ipinin uzunluğu elverdiğince dolaşan 
atla birlikte dolanıyor, boynunu okşuyordu. At, otlandığı sırada gös­
terilen bu sevecenliğe sinirleniyordu. Robert Jordan, Pablo'nun ne 
yaptığını göremiyor, ata söylediklerini duyamıyordu ama atı kazıktan 
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çözmediğini, eyerlemediğini görebiliyordu. Sorunu, açıkça düşün­
meye çalışarak orada Pablo'yu izlemeye koyuldu. 

"Ey benim kocaman güzel, küçük midillim" diyordu ata karan­
lıkta Pablo. İri yarı doru aygırla konuşuyordu. "Ey güzel beyaz yüzlü 
kocaman güzellik. Ey kocaman boynu pueblo'"mun köprüsü gibi kıv­
rımlım" dedi, durdu. "Ama çok çok daha ince kıvrımlım:' At, adam 
kendisini çektikçe başını yanlara sallayıp ot koparıyordu. Adamdan 
da, konuşmasından da sıkılmıştı. "Ne kadınsın sen, ne de budala" 
dedi doru ata, Pablo. "Sen, ah sen, sen, sen, benim kocaman minik 
midillim. Yanan kayaya benzer bir kadın değilsin sen. Saçları kırpık, 
hareketleri anasının karnından daha yeni düşmüş taya benzer bir kız 
da değilsin sen. Ne hakaret edersin, ne yalan söylersin, ne de anlayış­
sızsın. Sen, ah sen, ah benim kocaman minik midillim:' 

Pablo'nun doru ata söylediklerini işitmek Robert Jordan için il­
ginç olurdu ama onu duymamıştı; çünkü Pablo'nun yalnızca atlarını 
yokladığına iyice inanmadığı ve onu bu sırada öldürmenin işe yarar 
bir girişim olmayacağına karar verdiği için ayağa kalkıp, mağaraya 
dönmüştü. Pablo uzunca bir süre atla konuşarak çayırda kaldı. Söyle­
diğinden hiçbir şey anlamamıştı at; bir tek sesinin tınısından arkadaş 
olduklarını kestirmişti. Ayrıca tüm gün ağılda kaldığı ve iyice acıktığı 
için, kazık ipinin elverdiğince açılıp sabırsızca otlanıyordu, bu adam 
da canını sıkmıştı. En sonunda Pablo kazığın yerini değiştirdi ve se­
sini çıkarmaksızın atın yanında durdu. At otlanmayı sürdürdü, adam 
kendisini tedirgin etmediği için rahatlamıştı artık. 

') Pueblo: Köy. 
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Mağaranın içinde, Robert Jordan ateşin yanında bir köşedeki 
post kaplı taburelerden birine oturmuş, kadını dinliyordu. Kadın bu­
laşıkları yıkıyor, Maria da onları kuruluyor, sonra eğilip duvarda raf 
olarak kullandıkları, pek derin olmayan bir oyuğa yerleştiriyordu. 

Kadın, "El Sordo'nun gelmemesi çok garip" dedi. "Bir saat önce 
burada olmalıydı:' 

"Gelmesi için haber yolladınız mı?" 
"Yok. Her gece gelirdi:' 
"Belki bir şey yapıyordur. Bir işi vardır:' 
"Olabilir" dedi kadın. "Eğer gelmezse yarın gidip onu görmemiz 

gerek:' 
"Evet. Buradan uzak mı"?'' 
"Değil. İyi bir gezinti olacak. Çok hareketsiz kaldım:' 
"Gelebilir miyim?" diye sordu Maria. "Ben de gelebilir miyim 

Pilar?" 
"Evet güzelim" dedi kadın. Sonra koca yüzünü çevirip, "Güzel 

değil mi?" diye sordu Robert Jordan'a. "Sence nasıl? Azıcık ince mi?" 
Robert Jordan, "Bence çok güzel" dedi. Maria adamın bardağına 

şarap doldurdu. "İç bunu" dedi. "Beni daha da güzel gösterir. Güzel 
görünmem için bundan çok çok içilmesi gerekli:' 

"Öyleyse içmeyi keseyim ben" dedi Robert Jordan. "Şimdiden 
güzel görünüyorsun gözüme, hem de ne güzel:' 

"İşte böyle konuşulur" dedi kadın. "Gerçek bir beyefendi gibi 
konuşuyorsun. Daha nasıl görünüyor sana?'' 

"Akıllı" dedi Robert Jordan kesik kesik konuşarak. Maria kıkır­
dadı. Kadınsa üzgün üzgün başını salladı. "Ne güzel başlamıştın, bir 
de bitirişine bak, Don Roberto:' 

"Bana Don Roberto deme!" 
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"Şaka bu. Burada şaka olsun diye Don Pablo deriz. Yine şakacık­
tan Senyorita Maria deriz, onun gibi:' 

"Ben böyle şaka sevmem" dedi Robert Jordan. "Yoldaşlar bu sa­
vaşta ciddi olarak adlandırılmalıdır. Şakayla birlikte çürüme başlar:' 

Kadın ona takılarak, "Siyasi görüşün konusunda çok bağnazsın" 
dedi. "Hiç şaka yapmaz mısın?" 

"Yaparım. Şakayı çok severim ama bu biçiminde değil. Bir bay­
rak gibidir o:' 

Kadın bir kahkaha attı: 
"Bayrakla da dalga geçerim ben. Ne bayrağı olursa olsun. Bence 

insan her şeyle dalga geçebilir. Sarı-kırmızı eski bayrağa, kan ve irin 
diye ad takmıştık . Morun eklendiği Cumhuriyet bayrağını da kan, 
irin ve permanganat diye adlandırıyoruz. Bu da bir şaka:' 

"Komünist o" dedi Maria. "Onlar çok ciddi gente'"ler:' 
"Komünist misin sen?" diye sordu kadın. 
"Hayır, antifaşistim:' 
"Ne kadardır?" 
"Faşizmin ne olduğunu anladığımdan beri:' 
"Ne kadar oldu anlayalı?" 
"Yaklaşık on yıl:' 
"Pek uzun bir süre değil" dedi kadın. "Ben yirmi yıldır Cumhu­

riyetçiyim:' 
"Babam yaşamı boyunca Cumhuriyetçiydi" dedi Maria. "Bu yüz­

den vurdular onu:' 
"Benim babam da yaşamı boyunca Cumhuriyetçiydi. Büyükba-

bam da öyle" dedi Robert Jordan. 
"Hangi ülkede:' 
"Birleşik Devletler'de:' 
"Onları vurdular mı?" diye sordu kadın. 
"Que va" dedi Maria. "Birleşik Devletler Cumhuriyetçilerin ül­

kesi. Orada Cumhuriyetçi olduğu için kimseyi vurmazlar:' 
"Yine de insanın Cumhuriyetçi bir büyükbabası olması iyi bir 

şey" dedi kadın. "İyi bir kandan geldiğini gösteriyor bu:' 
"Büyükbabam Cumhuriyetçilerin ulusal kurulundaydı" dedi Ro­

bert Jordan. Bu Maria'yı bile etkilemişti. 
"Peki baban hala Cumhuriyette etkin mi?" diye sordu Pilar. 

•) Gente: Adam. 
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"Hayır. Öldü:' 
"Nasıl öldüğünü sorabilir miyim?" 
"Kendini vurdu:' 
"İşkenceden kurtulmak için mi?" diye sordu kadın. 
"Evet" dedi Robert Jordan. "İşkenceden kurtulmak için:' 
Maria ona yaşlı gözlerle bakıyordu. "Babam" dedi, "bir silah ge­

çiremedi eline. Babanın bir silah bulacak kadar talihli olmasına çok 
sevindim:' 

"Evet, oldukça şanslıydı" dedi Robert Jordan. "Başka şeylerden 
konuşsak ne dersiniz?" 

"Demek senle ben aynı durumdayız" dedi Maria. Elini adamın 
koluna koyup yüzüne baktı. Robert Jordan kızın esmer yüzüne, onu 
gördüğünden beridir yüzü kadar genç durmayan gözlerine baktı. 
Gözleri şimdi birden acıkmış gibiydi, gençti ve istekliydi. 

"Sizi yan yana gören kardeş olduğunuzu sanabilir" dedi kadın. 
"Ama bence kardeş olmamanız büyük bir talih:' 

"Şimdi hissettiklerimin nedenini anladım" dedi Maria. "Şimdi 
her şey açıklığa kavuştu:' 

Robert Jordan, "Que va" dedi. Sonra uzanarak elini kızın başın­
da dolaştırdı. Bütün gün bunu yapmak istemişti; işte şimdi yapmıştı, 
boğazının kuruduğunu duyumsayabiliyordu. Kız başını elinin altında 
kımıldatıyor, ona bakıp gülümsüyordu. Robert Jordan parmaklarının 
arasında, bu kırpılmış kafanın sık, ipek gibi tüylerini duyumsuyordu. 
Sonra eli kızın boynuna uzandı, sonra da yere düştü. 

Kız, "Yeniden yap" dedi. "Bütün gün bunu yapmanı istedim:' 
Robert Jordan, "Daha sonra" dedi. Sesi boğuklaşmıştı. 
Pablo'nun kadını gümbür gümbür sesiyle, "Ben neyim" dedi; "bura-

da sizi izlememi mi bekliyorsunuz? Kımıldamadan oturmamı mı bekli­
yorsunuz? Kimse yapamaz bunu. Şu Pablo da dönüp gelse artık:' 

Maria onu fark etmiyordu artık, ne de masada mum ışığında is-
kambil oynayan öbürlerini: 

"Bir bardak daha şarap ister misin Roberto?" dedi. 
"Evet" dedi adam; "Niye olmasın?" 
"Senin de benim gibi bir ayyaşın olacak" dedi Pablo'nun kadını. 

"Bir de bardak bardak içtiği o tuhaf şeyle iyice kafayı bulacak. Dinle 
beni Jngles:' 

"Jngles değil, Amerikalı:' 
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"Dinle öyleyse Amerikalı. Nerede uyumayı düşünüyorsun?" 
"Dışarıda. Uyku tulumum var:' 
"İyi" dedi kadın. "Hava temiz mi?" 
"Soğuk da olacak:' 
"Dışarıda öyleyse" dedi kadın. "Dışarıda uyu sen. Eşyaların be­

nim koynumda yatabilir:' 
"Oldu" dedi Robert Jordan. 
Robert Jordan kıza, "Bizi azıcık yalnız bırak" dedi, elini omzuna 

koydu. 
"Niye?" 
"Pilar'la konuşmak istiyorum:' 
"Benim gitmem gerekli mi?" 
"Evet?" 
Kızın, mağaranın ağzına gidip kocaman şarap tulumunun ya­

nında kağıt oynayanları izlemeye başladığını görünce, "Ne var?" dedi 
Pablo'nun kadını. 

Robert Jordan, "Çingene dedi ki, benim . .  :' diye söze başladı. 
"Hayır" diye sözünü kesti adamın kadın. "Yanılmış:' 
"Eğer gerekliyse ben .. :' dedi çabuk çabuk ama zorlukla Robert 

Jordan. 
"Yapacaktın anlaşılan" dedi kadın. "Yok, gerekli değil. Seni göz­

lüyordum. Ama değerlendirmen doğruydu:' 
"Ama çok işe yarayacaksa .. :' 
"Hayır" dedi kadın. "Sana işe yaramayacağını söylüyorum. Çin­

genenin beyni çürüktür:' 
"Ama bir erkek zayıf düştüğünde büyük bir tehlike olabilir:' 
"Hayır. Anlamıyorsun sen. Bu adamın tehlikeli olma yeteneği 

tümüyle yitmiştir:' 
"Anlamıyorum:' 
"Daha çok gençsin" dedi kadın. "Anlayacaksın:' Sonra kıza dön­

dü: "Gel Maria. Konuşmamız bitti:' 
Kız yanlarına geldi. Robert Jordan elini uzatıp kızı okşadı. Elinin 

altında bir kedi yavrusu gibiydi kız. Robert Jordan onun ağlamaya 
başlayacağını sandı. Ana kızın dudakları düzeldi yine, adama bakıp 
gülümsedi. 

Kadın Robert Jordan'a, "Artık yatsan iyi edersin" dedi. "Uzun 
yoldan geliyorsun:' 

"Tamam" dedi Robert Jordan.  "Eşyalarımı alayım:' 
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Uyku tulumunda uyuyordu; uzun bir süre uyumuş olduğunu 
düşündü. Uyku tulumu mağaranın ağzından oldukça uzaktaki kaya­
ların kuytuluğunda yere seriliydi. Uyurken döndü; sırtı sızım sızım 
sızlayarak, ayakları iyice yorulmuş, yumuşak yeri bulana değin yor­
gunluktan bütün kasları tutulmuş, fanila astara yaslanarak uyku tu­
lumunda gerinmeyi bile yorgunluk yüzünden büyük bir lüks görerek 
tam uykuya dalarken, örtünün altında, bileğine kısa bir iple bağlan­
mış tabancasının üzerine yana yuvarlandı. Uyandı, nerede olduğunu 
merak etti, sonra anımsadı, tabancayı altından çekerek mutluluk­
la yeniden uykuya dalmak için tuluma yerleşti. Bir eli, hasır tabanlı 
ayakkabılarının çevresine düzenli bir biçimde sararak giysilerinden 
yaptığı yastığın altındaydı. Bir kolunu da yastığına dolamıştı. 

Sonra kızın elini omzunda hissetti, hızla döndü, sağ eli uyku tu­
lumunun altında tabancayı tutuyordu. 

"A, sen misin" dedi. Tabancayı bırakıp iki kolunu birden yukarı 
kaldırdı, kızı kendine çekti. Kollarıyla sardığı kızın tir tir titrediğini 
hissedebiliyordu. 

Hafif bir sesle, "Gel içeri" dedi. "Dışarısı çok soğuk:' 
"Hayır. Girmemeliyim:' 
"Gir içeri" dedi. "Bunu daha sonra konuşabiliriz:' 
Kız tir tir titriyordu. Robert Jordan bir eliyle kızın bileğinden 

yakalamıştı. Öbür koluyla da kızı hafifçe tutuyordu. Kız başını yana 
kaçırdı. 

"Gir içeri, küçük tavşan" diyerek kızın ensesini öptü Robert Jor­
dan. 

"Korkuyorum:' 
"Hayır. Korkma. Gir:' 
"Nasıl?" 
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"Kayarak. Çok yer var. Yardım etmemi ister misin?" 
"Hayır" dedi kız. Sonra da tulumun içine girdi; Robert Jordan 

kızı sıkı sıkı tutuyordu, dudaklarını öpmeye çalışıyordu. Kız ise yü­
zünü giysilerden yapılmış yastığa bastırıyordu ama kolları adamın 
boynuna sarılıydı. Sonra Robert Jordan kızın kollarının gevşediğini 
hissetti, ona sarıldığında yeniden titremeye başlamıştı. 

"Hayır" dedi adam, güldü. "Korkma. Tabanca o:' 
Tabancayı kaldırıp arkasına kaydırdı. 
Yüzünü adamdan kaçırarak, "Utanıyorum" dedi kız. 
"Hayır. Utanmamalısın. İşte. Şimdi:' 
"Yok. Yapmamalıyım bunu. Utanıyorum, korkuyorum:' 
"Hayır, tavşanım. Lütfen:' 
"Yapmamam gerek. Ya sevmiyorsan beni . . :· 
"Seni seviyorum:' 
Kız adamdan uzakta, yüzü hala yastığa gömülü, "Seviyorum 

seni. Ah, seni seviyorum. Elini başıma koy" dedi. Adam elini kızın ba­
şına koyup okşadı, sonra birden kızın yüzü yastıktan uzaklaştı, şimdi 
adamın kollarının arasındaydı, ona iyice yaslanmıştı, yüzü de adamın 
yüzüne değiyordu ve ağlıyordu. 

Robert Jordan, kızı kımıldamadan, sıkı sıkıya tutuyordu. Genç 
gövdenin uzunluğunu duyumsuyordu. Kızın başını okşuyor, gözle­
rinin tuzlu ıslaklığını öpüyordu. Kız ağlarken, gömleğinin altından 
yuvarlak, sert uçlu memeleri hissediyordu Robert Jordan. 

"Öpüşemem" dedi kız. "Nasıl olduğunu bilmiyorum:' 
"Öpüşmeye gerek yok ki:' 
"Var. Öpüşmem gerek. Her şeyi yapmalıyım:' 
"Bir şey yapmana gerek yok .  Gayet iyiyiz. Ama giysilerin çok 

fazla:' 
"Ne yapmalıyım?" 
"Yardım ederim sana:· 
"Böyle daha mı iyi?" 
"Evet. Hem de çok. Sana göre de iyi değil mi?" 
"Evet. Çok daha iyi. Pilar'ın dediği gibi seninle gelebilecek miyim?" 
"Evet:' 
"Ama bir eve değil. Seninle birlikte olmaya:· 
"Hayır, bir eve:' 
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"Hayır. Hayır. Hayır! Seninle birlikte olmaya, senin kadının ola­
cağım:' 

Şimdi artık aralarında örtülü, kapalı hiçbir şey olmadan öylece 
yatıyorlardı. Kumaşın sertliğinin yerini pürüzsüz, sert yuvarlak bir 
baskı, dıştan serin, içten ılık ılık bir sıcaklık almıştı; uzun, hafif ve 
sıkı sıkıya tutan, sıkı sıkıya tutulan, dış çizgileriyle oyuklar oluşturan, 
mutluluk oluşturan, genç ve güzel iki beden; ve şimdi yürek sızlatan, 
oyucu, sıkı sıkıya tutulan yalnızlık öylesine dik biçimde yok olmuştu 
ki, Robert Jordan buna dayanamayacağını hissedip sordu: 

"Başka sevdiğin oldu mu?" 
"Hiç olmadı:' 
Sonra birden kollarının arasında cansızlaşarak, "Ama bana o 

şeyler yapıldı:' 
"Kim yaptı?" 
"Çeşitli adamlar:' 
Şimdi iyice hareketsiz uzanmıştı kız, sanki gövdesi ölmüşçesine, 

yüzünü adamdan kaçırmıştı. 
"Artık sevmeyeceksin beni:' 
"Seni seviyorum" dedi adam. 
Ama bir şeyler olmuştu o na, kız biliyordu bunu. 
"Hayır" dedi kız. Sesi ölgünleşmiş, yavanlaşmıştı. "Sevmeyecek­

sin beni. Ama belki memlekete götürürsün beni. Memlekete gidece­
ğim ama ne kadının olacağım, ne de bir şey:' 

"Seni seviyorum Maria:' 
"Hayır. Doğru değil" dedi kız. Sonra acı dolu, umut dolu bir ses­

le, "Ama hiçbir erkeği öpmedim ben" diye ekledi. 
"Şimdi beni öp öyleyse:' 
"İsterdim" .dedi kız. "Ama nasıl olduğunu bilmiyorum. Bana sal­

dırdıkları zaman, kendimi yitirene kadar karşı koydum. Biri çıkıp ba­
şımın üzerine oturana değin . . .  mücadele ettim ... onu ısırdım ... sonra 
da ağzımı bağladılar, kollarımı kafamın arkasında tuttular ... öbürleri 
de şey yaptı bana:' 

"Seni seviyorum Maria" dedi adam. "Kimse de sana bir şey yap-
madı. Sana dokunamaz onlar. Kimse dokunmadı sana küçük tavşan:· 

"İnanıyor musun buna?" 
"Biliyorum:' 
"Peki beni sevebilir misin?" dedi, adama ılık ılık sarılarak. 
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"Seni daha çok seveceğim:' 
"Seni bir güzel öpmeye çalışacağım:' 
"Azıcık öp beni:' 
"Nasıl yapıldığını bilmiyorum:' 
"Yalnızca öp beni:' 
Kız adamın yanağını öptü. 
"Böyle değil:' 
"Burunlara ne oluyor peki? Burunların nereye gittiğini hep me­

rak etmişimdir:' 
"Bak, başını çevir:' Dudakları birbirine yapıştı sıkıca, kız adama 

iyice sarılmıştı, ağız yavaş yavaş açıldı, sonra birden kızı kucaklamış 
olan Robert Jordan hiç olamadığı kadar mutlu hissetti kendini. Hafif, 
sevgi dolu, kıvanç veren, coşkulu bir mutluluktu bu; düşünmeksizin, 
yorgunluğunu tümüyle üzerinden atmış olarak, kaygısızca ve yalnız­
ca büyük bir zevkle, "Küçük tavşanım" dedi. "Sevgilim. Tatlım. Benim 
uzun boylu güzelim:' 

Kız sanki çok uzaktan konuşurcasına, "Ne diyorsun?" diye sordu. 
"Benim sevgilim" dedi adam. 
Uzanmış yatıyorlardı, Robert Jordan, kızın yüreğinin göğsünün 

üstünde çarptığını hissediyordu, ayağının yanıyla kızın ayağını okşa­
dı hafifçe. 

"Çıplak ayak gelmişsin" dedi. 
"Evet:' 
"Öyleyse yatağa gireceğini biliyordun:' 
"Evet:' 
"Demek korkmamıştın:' 
"Korkmuştum. Hem de çok. Ama ayakkabılarımı nasıl çıkaraca-

ğım düşüncesi daha korkutucuydu:' 
"Saat kaç şimdi? Lo sabes?"'' 
"Hayır. Saatin yok mu?" 
"Var. Ama senin arkanda kaldı:· 
"Al oradan:' 
"Olmaz:' 
"O zaman omzumun üzerinden bak:' 
Saat bir olmuştu. Uyku tulumunun karanlığında saatin göster­

gesi, parıl parıl ışıldıyordu. 
•) Haberin var mı? 
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"Çenen omzumu dalıyor:' 
"Bağışla. Tıraş olacak gereçlerim yok:' 
"Hoşuma gidiyor. Sakalın sarı mı?" 
"Evet:' 
"Uzayacak mı?" 
"Köprüden önce değil. Maria, kulak ver bana. Sen .. :· 
"Ben ne?" 
"İstiyor musun?" 
"Evet. Her şeyi. Lütfen. Eğer birlikte her şeyi yaparsak, belki bir 

başkası hiçbir zaman olmaz:' 
"Bunu sen mi düşündün?" 
"Hayır. Kendim düşündüm ama Pilar söyledi bana:' 
"Çok akıllı:' 
"Bir şey daha var" dedi hafif sesle Maria. "Sana hasta olmadığı­

mı söylememi tembihledi. Böyle şeyleri bilir o ama sana anlatmamı 
söyledi:' 

"Bana anlatmanı mı söyledi?" 
"Evet. Onunla konuştum, ona seni sevdiğimi söyledim. Seni bu­

gün gördüğümde sevdim, hep sevmiştim ama daha önce seni hiç gör­
memiştim; Pilar'a anlattım bunu, o da sana bu konuyu açacak olur­
sam hasta olmadığımı da söylememi belirtti. Öbür anlattığını çok 
önceleri söylemişti. Trenden hemen sonra:· 

"Ne söylemişti?" 
"Demişti ki, insana istemediği bir şey yapılamaz, eğer birini se­

versen her şey silinir gider. Ölmek istemiştim biliyorsun:' 
"Dediği doğrudur:· 
"Şimdi ölmediğim için seviniyorum. Ölmediğim için çok mutlu-

yum. Sen de sevebilir misin beni?" 
"Evet. Şimdi seviyorum seni:' 
"Peki kadının olabilir miyim?" 
"Bu yaptığım işte bir kadınım olması mümkün değil. Ama şimdi 

kadınımsın:· 
"Bir kez kadının olursam, hep öyle kalırım. Şimdi kadının mıyım?" 
"Evet, Maria. Evet benim küçük tavşanım:' 
Kız adama sıkı sıkıya sarıldı, dudakları adamın dudaklarını ara­

dı, buldu, birbirlerine dayandı dudakları; adam kızı duyumsadı, canlı, 
duru, pürüzsüz, genç ve sıcak, güzel ve orada; uyku tulumunun için-
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de giysileri, ayakkabıları, görevi kadar yakındı kendisine. Sonra kız 
korkuyla, "Şimdi ne yapılacaksa hemen yapalım da öbürü tümüyle 
silinsin:' 

"İstiyor musun?" 
"Evet" dedi kız neredeyse gözü dönmüşçesine. "Evet! Evet! 

Evet!" 
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Soğuktu gece; Robert Jordan derin bir uykuya dalmıştı. Bir kez 
uyanmış, gerinmiş ve kızın orada yanında olduğunu görmüştü; uyku 
tulumunun içine iyice büzülmüş, yavaş yavaş, düzenli soluk alıp veri­
yordu; Robert Jordan, karanlıkta başını soğuktan, yıldızlarla sertleş­
miş, keskinleşmiş gökyüzünden, burun deliklerini donduran havadan 
kaçırıp uyku tulumunun ılıklığının altına gizlemiş, kızın pürüzsüz 
omzunu öpmüştü. Kız uyanmamıştı. Robert Jordan ondan uzaklaşıp 
yan dönmüş, başını uyku tulumundan soğuğa çıkarmıştı yine; yor­
gunluğunun uzun, sızılı tadını, birbirlerine dokunan gövdelerinin 
pürüzsüz, elle tutulur mutluluğunu duyumsayarak bir süre uyanık 
yatmış, sonra da bacaklarını tulumun içinde gidebildiğince derine 
doğru iterken hemen uyuyakalmıştı. 

Günün ilk ışıklarıyla uyandı. Kız gitmişti. Uyandığında, kolunu 
uzatıp kızın yattığı yerdeki sıcaklığı hissettiğinde anlamıştı bunu. 
Mağaranın ağzına baktı. Battaniye çepeçevre budanmıştı. Kayalarda­
ki çatlaktan incecik, boz bir dumanın yükseldiğini gördü. Bu, mutfak 
ateşinin yakıldığı anlamına geliyordu. 

Ağaçların arasından bir adam çıkageldi. Başına poncho" gibi ge­
çirmişti battaniyeyi. Robert Jordan onun Pablo olduğunu gördü, si­
gara içiyordu. Atları ağıla sokmaya inmiştir, diye düşündü. 

Robert Jordan eliyle beş yıllık uyku tulumunun yıpranmış, be­
nekli yeşil balon gibi şişen ipekli dış kaplamasının üzerini örten kıra­
ğıya dokundu. Sonra elini yeniden içeriye soktu. Kendi kendine, Bu­
ena·· dedi. Bacaklarını iyice açıp sonra da büzerek, güneşin geleceğini 
bildiği yönden öte yana başını çevirip yan dönerken fanila astarın 
bildik okşayışını duyumsadı. Que mas da, biraz daha uyuyabilirim. 
") Poncho: Ortasında, başın geçmesi için bir delik olan battaniyeye benzer bir giysi . 
.. ) Bueno: Güzel, iyi. 
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Uçak motorlarının sesiyle uyanana değin uyudu. Sırt üstü yatıp 
uçaklara baktı. Gökyüzünde miniminicik, parıldayan, dün Anselmo ile 
geldikleri yönde hızla ilerleyen üç Fiat'tan oluşan bir faşist devriyeydi 
bu. Üç uçak geçip gittikten sonra dokuz uçak daha geldi, biri önde 
olmak üzere üçerli üçerli, oldukça yüksekten uçuyorlardı bunlar. 

Pablo'yla çingene mağaranın ağzına dikilmiş, gölgede gökyü­
züne bakıyorlardı. Robert Jordan kımıldamadan yatarken, gökyüzü 
motorların keskin çekiç gibi gürültüsüyle doluydu. Yeni, uğultulu bir 
gürültü duyuldu; ormandaki düzlüğün üzerinde bin kademden daha 
az bir yükseklikte uçan üç tane daha uçak. Bu üçü iki motorlu Hein­
kel yüz on bir bombardıman uçağıydı. 

Robert Jordan başı kayaların gölgesinde, uçakların kendisini 
görmediklerini biliyordu. Görselerdi de önemli değildi. Bu dağlarda 
bir şeyler arıyor olsalar, ağıldaki atları büyük bir olasılıkla görebile­
ceklerini biliyordu. Bir şey aramıyor olsalar da görebilirlerdi onları; 
ama doğal olarak kendi atlı birliklerinin atları sanacaklardı. Sonra 
daha gürültülü, üç tane daha Heinkel yüz on bir uçağı göründü. Kas­
katı, kayarcasına daha da alçaktan uçuyorlardı bunlar. Uçuş biçim­
lerini hiç bozmaksızın geçiyorlardı. Takırtılı sesleri giderek yaklaşıp 
tam bir gürültüye dönüştü, sonra da açık alanı geçtiklerinde gürültü 
uzaklaşmaya başladı. 

Yastık olarak kullandığı giysi dürümünü açtı Robert Jordan, 
gömleğini çekip çıkardı. Son gelen uçakları duyduğunda gömleğini 
başından geçiriyordu. Pantolonunu uyku tulumunun altında giyip, 
üç Heinkel tek motorlu uçak üzerinden geçip giderlerken kımılda­
maksızın yattı. Uçaklar dağın sırtında gözden yitmeden önce, taban­
casını kemerine soktu, uyku tulumunu yuvarlayıp kayaların karşısına 
yerleştirdi, sonra yaklaşan uğultu öncekinden daha gürültülü bir ta­
kırtıya dönüşüp dokuz tane daha Heinkel hafif bombardıman uçağı 
ardı ardına sıralanmış olarak geldiğinde kayalara iyice yanaşıp yere 
çöktü, hasır tabanlı ayakkabılarını bağladı. Uçaklar göğü çekiç gibi 
döverek çekip gi ttiler. Robert Jordan kayalara gizlenerek biraderler­
den birinin, Pablo'nun, çingenenin, Anselmo'nun, Agustin'in ve kadı­
nın durup göğe baktıkları mağaranın ağzına doğru seğirtti. 

"Daha önce bu uçaklardan var mıydı?" diye sordu. 
"Hiç yoktu" dedi Pablo. "Gir içeri. Seni görecekler:' 
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Güneş daha mağaranın ağzını aydınlatmamıştı. Derenin yanın­
ı l aki çayırda parlıyordu henüz. Robert Jordan sabahın bu erken saa­
ı i ı ıdeki yarı karanlıkta, ağaçların ve kayaların oluşturduğu koyu göl­
J '.dikte görülemeyeceklerini biliyordu. Ama onları sinirlendirmemek 
ı �· i n  mağaraya girdi. 

"Ne çok uçak var" dedi kadın. 
"Daha da olacak" dedi Robert Jordan. 
Pablo kuşkuyla, "Nereden biliyorsun?" diye sordu. 
"Şimdi bunları takip uçakları izleyecek:' 
Tam o anda bu uçakların sesini duydular, daha yüksekte, homur­

! ulu bir gürültü işi tildi; beş bin kadem kadar yüksekten geçerlerken, 
Robert Jordan on beş Fiat uçağı saydı. V biçiminde üçlü kümelerle, 
ı ıpkı yaban kazları gibi uçuyorlardı. 

Mağaranın girişinde hepsinin yüzünü ciddi bir ifade bürümüş-
! ü .  Robert Jordan, "Hiç bu kadar çok uçak görmediniz mi?" dedi. 

"Hiç görmedik" dedi Pablo. 
"Segovia'da da çok uçak yok mu?" 
"Hiç yoktu, genellikle üç tane görüyorduk. Kimi kez de altı tane 

avcı uçağı. Zaman zaman yanlarında avcı uçaklarıyla birlikte üç mo­
ı orlu kocaman üç Junkers. Hiç bunlara benzer uçaklar görmedik:' 

Robert Jordan, bu kötü diye düşündü. Gerçekten kötüydü. Uçak­
ların bir yere yığılması kötüye işaretti. Yüklerini boşaltışlarını dinle­
meliyim. Ama hayır, daha saldırı için birliklerini getirmiş olamazlar­
dı. Kesinlikle bu geceden, ya da yarın geceden önce olmazdı bu, daha 
olmazdı kesinlikle. Bu saatte kesinlikle bir şey taşıyor olamazlardı. 

Giderek uzaklaşan vız ıltıyı duyabiliyordu hala. Şu sıra hattın 
üzerinde olmalıydılar, hiç değilse ilk geçenler. Saatine baktı. Saniye 
kolunu kuran düğmeye bastırıp kolun dönüşünü izlemeye başladı. 
1 !ayır, daha değildi. Şimdi. Evet, tam şimdi. Bu yüz on birler saatte iki 
yüz elli mil yapar. Beş dakikada oraya ulaşırlar. Şimdi altlarında saba­
hın sarılığı, sarımtıraklığıyla uzanan Castile'yi iyice geride bıraktılar. 
Heyaz yolların geçtiği, küçük köylerle ve toprağın üzerinde kımılda­
yan Heinkellerin, okyanusun kumlu tabanının üzerinde dolaşan kö­
pekbalıklarının gölgelerine benzer gölgeleriyle beneklenen sarılık. 

Hiç patlama sesi ya da bombaların patladığında çıkardığı güm­
bürtü duyulmadı. Robert Jordan'ın saati tıkır tıkır işliyordu. 
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Colmenar'a, Escorial'e, ya da Manzanares el Real'deki uçak alanı­
na gidiyorlar, diye düşündü. Sazlarında ördeklerin dolaştığı, kıyısında 
eski bir şato olan gölün üzerinde, gerçek alanın hemen gerisinde, or­
talıkta duran taklit uçakların bulunduğu sahte havaalanı Manzanares 
el Real'e gidiyorlardı. Buraya gidiyor olmalıydılar. Saldırıyı bilmeleri 
olanaksız dedi kendi kendine, içinden bir ses de, niye bilemesinler ki 
diye karşılık verdi. Öbür saldırıları öğrenmişlerdi ya. 

Pablo, "Atları gördüler mi dersin?" diye sordu. 
"Atları aramıyorlardı" diye karşılık verdi Robert Jordan. 
"Görebilirler miydi onları?" 
"Büyük bir olasılıkla göremezlerdi" dedi Robert Jordan. "Güneş 

ağaçları aydınlatmadığı sürece göremezler:' 
"Sabahın köründe aydınlanıyor ağaçlar" dedi ağlamaklı bir sesle 

Pablo. 
Robert Jordan, "Senin, atlarını düşünmekten daha önemli işleri 

var sanırım" dedi. 
Saniyeli saatindeki düğmeye basalı sekiz dakika olmuştu, hala 

bombardıman sesi duyulmamıştı. 
"Ne yapıyorsun o saatle?" diye sordu kadın. 
"Nereye gittiklerini dinliyorum:' 
"Ah" dedi kadın. Onuncu dakikada Robert Jordan uçakların 

artık duyulamayacak kadar uzaklaştıklarını bildiği için saate bak­
mayı bıraktı. Ama yine bir dakika kadar gökyüzünü dinleyip sonra 
Anselmo'ya, "Seninle konuşacağım" dedi. 

Anselmo mağaranın ağzından dışarı çıktı, girişten azıcık uzak-
laşıp bir çam ağacının yanında durdular. 

Robert Jordan, "Que tal?" diye sordu adama. "İşler nasıl?" 
"Yolunda:· 
"Bir şeyler yedin mi?" 
"Hayır. Kimse yemedi:' 
"Öyleyse ye, öğle için de yiyecek bir şeyler al yanına. Gidip yolu 

gözetlemeni istiyorum senden. Yoldan gerek aşağıya, gerekse yukarı­
ya geçen her şeyi not al:' 

"Yazmam yoktur benim:· 
Robert Jordan, "Gerek yok zaten" diyerek defterinden iki yap­

rak kopardı, bıçağıyla kaleminin ucunu birkaç milim kadar yonttu. 
"Bunu al, tanklar için şu işareti yap:' Yandan görünen bir tank çizdi. 
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"Sonra da her biri için bir işaret yap, dört tane olduklarında, beşincisi 
için dört çizginin üzerinden bir çapraz at:' 

"Biz de böyle sayarız zaten:' 
"Güzel. Kamyonlar için başka bir işaret, bir kutu ile iki teker yap, 

Eğer içleri boşsa bir çember çiz. Eğer içleri asker doluysa düz bir çiz­
gi çiz. Topları işaretle. Büyükleri şöyle, küçükleri de şöyle. Arabala­
rı işaretle, ambulansları işaretle. Şöyle, iki teker ve üzerinde bir haç 
olan bir kutu. Bölük bölük yürüyen piyade birliklerini şöyle işaretle, 
gördün mü? Küçük bir dörtgen, sonra da onun yanında bir işaret. At­
lıları böyle belirt, görüyor musun? At gibi. Dört bacaklı bir kutu. Bu 
yirmi atlık bir birliktir. Anladın mı? Her birlik bir işaret:' 

"Evet. Çok ustaca bu:' 
"Şimdi" diyerek çevrelerinde çember olan iki büyük teker çiz­

di Robert Jordan, bir top namlusunu gösteren kısa bir çizgi koydu. 
"Bunlar tanksavarlar, lastiktir tekerlekleri. Onları işaret et. Bunlar 
uçaksavarlar. İki teker, verevlemesine bir top namlusu. Onları da işa­
retle. Bu topları hiç gördün mü? Anlıyor musun?" 

"Evet" dedi Anselmo. "Elbette. Gayet açık:' 
"Giderken yanına çingeneyi al. Hangi noktada gözetleme yap­

tığını görsün ki, nöbetini bir başkasına devredebilesin. Rahat, iyice 
görebileceğin, çok yakında olmayan güvenli bir yer bul. Nöbetini 
devredinceye değin oradan bir yere ayrılma:' 

"Anlıyorum:' 
"Güzel. Böylece döndüğün zaman yoldan gelip geçen her şeyi 

öğrenmiş olacağım. Bir kağıt yolun yukarısına, bir kağıt da aşağısına 
doğru gidenler için:' 

Mağaraya doğru yürüdüler. 
Robert Jordan, "Bana Rafael'i gönder" dedi, ağacın yanında bek­

ledi. Anselmo'nun mağaraya girişini, battaniyenin arkasından dökü­
lüşünü izledi. Çingene eliyle ağzını silerek aylak aylak dışarı geldi. 

"Que tal?" dedi Çingene. "Gece iyi eğlendin mi?" 
"Uyudum:' 
"Eh, kötünün iyisi bu" dedi çingene sırıtarak. "Sigaran var mı?" 
Robert Jordan, "Dinle" diyerek cebinde sigara araştırdı. 

"Anselmo'yla birlikte yolu gözetleyeceği yere gitmeni istiyorum. Onu 
orada bırakacak, daha sonra beni ya da onun nöbetini alacak her 
kimse onu götürebilmen için yeri iyice belirleyeceksin. Sonra hızarı 
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gözleyebileceğin bir yere gidip oradaki karakolda hiç değişiklik olup 
olmadığına bakacaksın:' 

"Ne değişikliği?" 
"Şimdi kaç adam var orada?" 
"Sekiz. En son bildiğim bu:' 
"Şimdi kaç kişi olduğuna bak. Şu köprüde nöbetçilerin ne kadar 

zaman aralıklarla değiştirildiğine bak:' 
"Aralıklar mı?" 
"Nöbetçi kaç saat kalıyor, ne zaman değiştiriliyor yani:' 
"Saatim yok:' 
Kayışını çözerek, "Benimkini al" dedi Robert Jordan. 
Rafael hayranlıkla, "Ne saat ama" dedi. "Ne karmaşık. Böylesi 

bir saat okuyup yazmayı bile becerir. Sayıların karmaşıklığına bak. 
Saatlerin tümüne fark atan bir saat bu:' 

. ?" sın.  
"Maskaralığı bırak" dedi Robert Jordan. "Zamanı okuyabilir mi-

"Elbette. Saat on iki öğlen vaktidir. Açlık . Gece yarısı saat on iki. 
Uyku. Sabah altı, açlık; gece altıda içki. Talihin varsa elbette. Gece 
onda .. :' 

Robert Jordan, "Kapa çeneni" dedi. "Soytarılığa gerek yok. Bü­
yük köprüdeki nöbetçileri, aşağıdaki yolda bulunan karakolu denet­
lemeni de istiyorum, hızardaki karakolla küçük köprüdeki nöbetçiyi 
denetleyeceksin bunun yanı sıra:' 

Çingene gülümsedi: 
"Çok iş bu" dedi. "Benim yerime bir başkasını göndermek iste­

mediğinden emin misin?" 
"Hayır Rafael. Bu çok önemli. Özenle yapmalısın, kimsenin gö­

züne de görünmemelisin:' 
"Kimseye görünmeyeceğim kesin" dedi çingene. "Kimseye görün­

mememi niye söylüyorsun ki? Vurulmak istediğimi mi sanıyorsun?" 
"İşleri biraz daha ciddiye al" dedi Robert Jordan. "Bu iş çok 

önemli:' 
"İşleri ciddiye almamı sen mi istiyorsun? Hem de dün gece yap­

tığından sonra, öyle mi? Bir adamı öldürmen gerektiğinde yaptığın 
şeye bak. Bir adam yaratı:nan değil öldürmen gerekti. Az önce ne gör­
dük? Bizi öldürüp dedelerimizin olduğu yere gönderecek, tüm kedi­
ler, keçiler, tahtakuruları dahil, daha doğmamış torunlarımızı tahtalı 
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köye gönderecek kadar çok uçakla dolu bir gökyüzü. Ananın meme­
sindeki sütü kesecek gürültüyle gökyüzünü karartarak geçip giden, 
aslanlar gibi kükreyen uçaklar. Sense durmuş benden işleri ciddiye 
almamı istiyorsun. Şimdiden çok ciddiye alıyorum onları:' 

"Tamam" dedi Robert Jordan, kahkahayla gülerek elini çingene­
nin omzuna koydu. "Öyleyse onları o denli ciddiye alma. Şimdi kah­
valtını bitir de git:' 

"Ya sen?" diye sordu çingene. "Sen ne yapacaksın?" 
"Ben gidip El Sordo'yu göreceğim:' 
"Bu uçaklardan sonra tüm dağlarda bir tek kişi bile bulamayabi­

lirsin" dedi çingene. "Uçaklar geçerken bir sürü insandan koca koca 
ter damlaları boşalmış olmalı:' 

"Bunların gerilla avlamaktan başka önemli işleri var:· 
"Evet" dedi çingene. "Ya bir de bu işi üstlenecek olurlarsa?" diye­

rek başını salladı sonra. 
Robert Jordan, "Que va" dedi. "Bunlar en iyisinden Alman hafif 

bombardıman uçakları. Bunları çingenelerin ardına salmazlar:' 
"Ürkütüyor, beni" dedi Rafael. "Böyle şeyler, evet, korkuyorum 

onlardan:· 
"Bir havaalanını bombalamaya gidiyorlar" dedi Robert Jordan 

mağaraya girerlerken. "Bunun için gittiklerine eminim:' 
Pablo'nun kadını, "Ne diyorsun?" diye sordu. Robert Jordan'a bir 

tas kahve doldurdu, süt tozu konservesi verdi. 
"Süt mü var? Bu ne bolluk:' 
"Her şey var" dedi kadın. "Uçaklar geçtiğinden beridir de büyük 

bir korku var. Nereye gittiklerini söyledin?" Robert Jordan kahvesine, 
konservedeki delikten biraz süt damlattı, konserve kutusunu barda­
ğın kenarıyla sildi, sonra kahveyi rengi hafif açılana değin karıştırdı. 

"Kanımca bir havaalanını bombalamaya gidiyorlar. Escorial'e, 
Colmenar'a da gidiyor olabilirler. Belki üçüne de gidiyorlardır:' 

"Demek yolları uzun, böylelikle buradan uzak kalacaklar" dedi 
Pablo. 

"Peki şimdi burada ne arıyorlar?" diye sordu kadın. "Nedir onla­
rı buraya getiren? Hiç bu uçakları görmemiştik. Ne de bu kadar çok 
sayıda. Bir saldırıya hazırlanıyor olmasınlar?" 

Robert Jordan, "Dün gece yolda hareket var mıydı?" diye sordu. 
Kız, Maria hemen yakınındaydı ama Robert Jordan ona bakmadı. 
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Kadın, "Sen" dedi; "Fernando. Dün gece La Granja'daydın. Neler 
oldu orada?" 

Kısa boylu, geniş yüzlü, bir gözü hafif şaşı, Robert Jordan'ın 
daha önce görmemiş olduğu otuz beş yaşlarında bir adam, "Hiçbir 
şey" diye yanıtladı. "Her zamanki gibi birkaç kamyon. Birtakım ara­
balar. Ben oradayken birliklerin bir hareketi olmadı:' 

Robert Jordan adama, "Her gece La Granja'ya gider misin?" diye 
sordu. 

"Ben ya da bir başkası" dedi Fernando. "Biri gider:' 
"Haber toplamak için giderler" dedi kadın. "Tütün almak için, 

ufak tefek şeyler almak için giderler:' 
"Orada bizden insanlar var mı?" 
"Elbette. Niye olmasın? Elektrik santralında çalışanlar ve baş­

kaları:' 
"Ne haberler var?" 
"Pues nada. Bir şey yok. Kuzeyde işler hala kötü gidiyor. Bu ha-

ber sayılmaz. Kuzeyde işler başından beri kötü gitti zaten:' 
"Segovia'dan bir haber var mı?" 
"Yok, hombre: Sormadım:· 
"Segovia'ya gider misin?" 
"Zaman zaman" dedi Fernando. "Ama tehlikelidir. Kimlik sorar­

lar yolunu çevirip:' 
"Havaalanını biliyor musun?" 
"Hayır, hombre. Nerede olduğunu biliyorum ama yanına hiç 

yaklaşmadım. Orada iki adımda bir kimlik soruyorlar:' 
"Dün gece bu uçaklardan söz eden oldu mu?" 
"La Granja da mı? Hiç kimse. Ama bu gece kesinlikle konuşacak­

lardır. Quiepo de Llano'nun yayınından söz ettiler. Başka bir şey yok .  
Ah, evet, görünüşe göre Cumhuriyet bir saldırıya hazırlanıyormuş:· 

"Görünüşe göre ne?" 
"Görünüşe göre Cumhuriyet bir saldırı hazırlıyormuş:· 
"Nereye?" 
"Bu belli değil. Belki buraya. Belki Sierra'nın başka bir yöresine. 

Sen böyle bir şey duydun mu?" 
"La Granja'da böyle mi diyorlar?" 

") Hombre: Adam. 
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"Evet, hombre. Unutmuştum bunu. Ama sürekli bu saldırı konu­
�undan söz ediliyor orada:' 

"Bu konuşmayı kim yapıyor?" 
"Kim mi? Şey, değişik insanlar. Subaylar, Segovia ve Avila'daki 

kafelerde konuşuyorlar, garsonlar da duyuyor. Dedikodular hızla ya­
yılıyor. Bir süredir buralarda Cumhuriyet'in yapacağı bir saldırıdan 
�iiz ediyorlar:' 

"Cumhuriyet'in mi, yoksa faşistlerin mi?" 
"Cumhuriyet'in. Eğer faşistlerin saldırısı olsaydı herkes bilirdi 

lıunu. Yok, bu esaslı b ir saldırı. Kimileri iki saldırı olacağını söylüyor. 
Biri buraya, öbürü de Escorial yakınındaki Alto del Leon'a. Sen böyle 
l ı ir şey duymuş muydun?" 

"Başka neler duydun?" 
"Nada, hombre. Hiçbir şey. Ah, evet. Eğer bir saldırı olursa 

( :umhuriyetçilerin köprüleri uçurmayı deneyecekleri söyleniyor. An­
l'ak köprüler, çok sıkı biçimde korunmakta:' 

Robert Jordan kahvesini yudumlayarak, "Şaka mı ediyorsun?" 
diye sordu. 

"Hayır, hombre" dedi Fernando. 
Kadın, "Bu şaka yapmaz" dedi. "Ne yazık ki, hiç şaka yapmayı 

bilmez:' 
"Öyleyse" dedi Robert Jordan. "Getirdiğin haberlere teşekkür 

ederim. Daha başka şeyler duydun mu?" 
"Yok. Ha bir de, her zaman olduğu gibi, bu dağları temizlemeye 

j.\önderilecek birliklerden söz ediyorlar. Dahası, yola çıktıkları söyle­
n iyor. Valladolid'den gönderilmişler bile. Ama hep böyle konuşurlar. 
Kulak asmaya değmez:' 

"Ve sen" dedi Pablo'nun kadını hırçın bir sesle Pablo'ya, "Sen de 
hala güvenlikten söz edersin:' 

Pablo kadına düşünceli düşünceli baktı, sonra çenesini kaşıdı: 
"Sen" dedi. "Sen de köprülerinden:' 
Fernando sevinerek, "Ne köprüsü?" diye sordu. 
"Budala" dedi kadın ona. "Kalın kafalı. Tonto. Bir bardak daha 

kahve al, başka haberleri anımsamaya çalış:' 
Fernando dingin, ancak neşeli neşeli, "Kızma Pilar" dedi. "Dedi­

kodulardan telaşlanmaya gerek yok. Sana ve bu yoldaşa tüm anımsa­
dıklarımı anlattım:' 
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"Başka bir şey anımsamıyor musun?" diye sordu Robert Jordan. 
"Hayır" dedi Fernando biraz da böbürlenerek. "Bunları anımsa­

mam bile bir şans. Dedikodudan başka şey olmadığı için, hiçbirine 
kulak asmadım:' 

"Demek başka haberler de olabilir, öyle mi?" 
"Evet. Olabilir. Ama dikkat etmedim. Bir yıldır dedikodudan 

başka şey duymadım ki:' 
Robert Jordan kızın, arkasında ayakta duran Maria'nın, kendini 

tutamayıp bir kahkaha attığını duydu. 
"Bir dedikodu daha anlat bize Fernandito" dedi kız omuzları ye­

niden sarsılarak. 
"Anımsayabilseydim bile anlatmazdım" dedi Fernando. "Dedi­

koduları dinlemek, onlara önem vermek bir erkeğe yakışmaz:' 
"Ve biz bununla Cumhuriyet'i koruyacağız" dedi kadın. 
"Hayır. Onu köprüleri havaya uçurarak koruyacaksınız" dedi 

Pablo kadına. Robert Jordan, Anselmo ile Rafael'e, "Gidin" dedi. "Ye­
meğinizi yediyseniz tabii:' 

Yaşlı adam, "Hemen gidiyoruz" dedi ve ikisi birden ayağa kalktı. 
Robert Jordan omzunda bir el hissetti. Maria'ydı. "Yemek yemelisin" 
dedi kız, elini de kaldırmadı. "İyice doy ki, miden başka dedikoduları 
da kaldırabilsin:' 

"Dedikodular iştahımı kaçırdı:' 
"Hayır. Kaçırmamalı. Başka dedikodular yetişmeden önce şunu 

ye:' Kız çanağı adamın önüne koydu. 
"Benimle dalga geçme" dedi kıza Fernando. "Senin iyi dostunum 

ben Maria:' 
"Seninle dalga geçmiyorum Fernando. Ona şaka yapıyorum yal­

nızca, yemek yemeli, yoksa acıkacaktır:' 
"Hepimiz yemeliyiz" dedi Fernando. "Pilar, bir şey oldu, neden 

bize yemek verilmiyor?" 
"Bir şey olmadı ahbap" dedi Pablo'nun karısı, sonra da adamın 

tasına etli yahniden doldurdu. "Ye! Evet, senin yapabileceğin bu. Ye­
mek ye:' 

"Çok güzel olmuş Pilar" dedi Fernando, o kendine özgü kibirli 
tavrıyla. 

"Sağ ol" dedi kadın. "Sağ ol, yine sağ ol!" 
"Kızdın mı bana?" diye sordu Fernando. 

94 



"Hayır. Ye hadi. İşine bak, yemeğini ye:' 
"Yiyorum" dedi Fernando. "Sağ ol:' 
Robert Jordan Maria'ya baktı. Kızın omuzları sarsılmaya başladı 

yeniden, bakışlarını kaçırdı .  Fernando düzenli biçimde atıştırıyordu, 
yüzünde kendini beğenmiş, kibirli bir anlatım vardı. Kullandığı ko­
caman kaşıktan ya da ağzının köşelerinden akan yahninin yere azıcık 
damlayışından bile etkilenmeyen bir kibirdi bu. 

"Yemeği sevdin mi?" diye sordu ona Pablo'nun kadını. 
Ağzı dolu olarak, "Evet Pilar" dedi Fernando. "Her zamanki 

14 ibi:' 
Robert Jordan kolunda Maria'nın elini, parmaklarının zevkle ge­

rilişini duyumsuyordu. 
Kadın Fernando'ya, "Bu yüzden mi hoşlanıyorsun yemekten?" 

diye sordu. 
"Evet" dedi sonra kendisi. "Anlıyorum. Yahni; her zamanki gibi. 

Como siempre. İşler kuzeyde kötü; her zamanki gibi. Buraya bir sal­
dırı; her zamanki gibi. Birlikler bizi avlamak için yola çıkmışlar; her 
zamanki gibi. Tam bir 'her zamanki gibilik anıtı' olabilirsin sen:' 

"Ama bu son ikisi yalnızca söylenti Pilar:' 
Pablo'nun kadını acı bir sesle, "İspanya" dedi. Sonra Robert 

Jordan'a döndü. "Başka ülkelerde de böyle insanlar var mı?" 
Robert Jordan nazik bir tavırla, "İspanya gibi ülke yoktur" dedi. 
"Bak bunda haklısın" dedi Fernando. "Dünyada İspanya gibisi 

yoktur:' 
Kadın ona, "Başka bir ülke gördün mü sen?" diye sordu. 
"Yo" dedi Fernando. "Görmek de istemem:' 
"Görüyorsun ya?" dedi Pablo'nun kadını  Robert Jordan'a. 
Maria, "Fernandito" dedi adama. "Bize Valencia'ya gidişinden 

söz etsene:' 
"Valencia'yı sevmedim:' 
"Niye?'' diye sordu Maria ve Robert Jordan'ın kolunu sıktı yeni­

den. "Niye sevmedin orayı?" 
"Halkı çok görgüsüz. Onları hiç anlayamadım. Yaptıkları tek şey 

b irbirlerine ehe' diye seslenmek:' 
"Onlar seni anlayabildi mi?" diye sordu Maria. 
Fernando, "Anlamamış gibi davrandılar" dedi. 

') Che: Arkadaş! 
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"Peki orada ne yaptın?" 
"Denizi bile görmeden ayrıldım" dedi Fernando. "Halkından 

hoşlanmadım." 
Pablo'nun kadını, "Öf, bas git buradan, seni kız kurusu seni!" 

dedi. "Beni hasta etmeden bas git. Valencia'da hayatımın en güzel 
günlerini yaşadım. Vamos! Valencia. Bana Valencia'dan söz etme." 

Maria, "Ne yaptın orada?" diye sordu. Pablo'nun kadını bir tas 
kahve, bir parça ekmek ve bir tabak yahniyle masaya çöktü. 

"Que? Ne mi yaptım? Finito, Feria'da güreş için üç anlaşma yap­
tığında oradaydım. Hiç onca insanı birarada görmemiştim. Öylesi­
ne tıklım tıklım dolu kafeleri hiç görmemiştim. Saatlerce oturacak 
bir yer bulmak için dolaşırsın, tramvaylara binmek bile olanaksızdır. 
Valencia'da gece gündüz hareket vardı:' 

"Ama sen ne yaptın?" diye sordu Maria. 
"Her şeyi" dedi kadın. "Kumsala gittik, suyun içinde yattık, yel­

kenli tekneler kıyıya öküzlerle çekiliyordu. Öküzler yüzebilecekleri 
yere değin suya sürülüyorlar, sonra teknelere koşuluyorlardı. Öküz­
ler ayakları kuma değince sendeleyerek ayağa kalkıyorlardı. Küçücük 
dalgaların kumsalda kırıldığı sabah saatlerinde on çift öküz yelkenli 
bir tekneyi sürüyerek denizden kumsala çekiyordu. İşte Valencia!" 

"Ama öküzleri seyretmekten başka ne yaptın?" 
"Kumsaldaki koqı. çadırlarda yemek yedik. Pişmiş ve dilimlen­

miş balıktan kırmızı, yeşil biberle, pirinç taneleri gibi küçücük ce­
vizler konmuş hamurlu yiyecekler. Tadına doyum olmaz, ince ince 
börekler ve inanılmaz bollukta balık. Denizden yeni çıkmış kocaman 
pembe karidesler, Üzerlerine limon sıkılmış. Çok lezzetliydiler, bir 
karides dört lokmada bitiyordu. Bunlardan çok yedik. Sonra taze 
deniz ürünüyle yapılmış paella yedik; kabuklarında deniz tarakları, 
midyeler, kerevitler, küçücük yılan balıkları. Yalnızca yağda kızaran 
küçük yılan balıklarından bile yedik. Fasulye filizleri kadar minicik, 
kıvrım kıvrım çiğnemeden ağızda eriyip gidecek kadar da iyi pişmiş. 
Şişesi otuz santimden soğuk, hafif, güzel bir beyaz şarap içtik durma­
dan. Sonunda da kavun. Orası kavunun yuvasıdır:' 

"Kastilya kavunu daha iyidir" dedi Fernando. 
Pablo'nun kadını, "Que va" dedi. "Kastilya'nın kavunu mastür­

basyon içindir. Valencia'nın kavunu ise yemek için. İnsanın kolu 
•) Vamos: Hey gidi hey! 
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kadar uzun, deniz gibi yeşil, sulu sulu, gevrek ve yaz sabahlarında 
kesildiğinde daha da tatlı o kavunları düşünüyorum da ... Ah, o ta­
l ıağın üzerinde öbek öbek küçücük, leziz yılan balıklarını düşünü­
yorum da ... Ayrıca her gün öğleden sonra içilen testi testi biralar, su 
ınaşrapaları büyüklüğündeki testilerde soğukluktan boncuk boncuk 
ı erleyen biralar . .  :· 

"Yemek yemediğin, içki içmediğin zamanlar ne yaptın peki?" 
"Balkonunda uzun, ince tahtalardan yapılmış panjurlar asılı, ka­

pısının üzerindeki açıklıktan havalandırılan bir odada seviştik. Ora­
da, gündüz pancurları kapandığında kapkaranlık olan odada seviştik. 
Sokaklardan, çiçek pazarından gelen kokular doluyordu odaya. Ayrı­
ı ·a Feria boyunca her öğlen sokaklarda dolaştırılan traca'nın patla­
ı ı l an havai fişeklerinden yanmış barut kokusu da yayılıyordu odaya. 
l l u ,  kentin sokaklarında dolaştırılan bir havai fişek çubuğuydu, havai 
lişekler birbirine bağlanmıştı, tramvayların direklerinde, tellerinde 
. ı rdı ardına patlatılıyordu. Büyük bir gürültüyle patlıyor, direkten di­
r<'ğe inanılamayacak bir keskinlikle ve çatırtıyla sıçrıyordu. 

Seviştik ,  sonra bir testi daha bira istedik, bardakta buz gibi dam­
l a ları olan bir bira, kız onu getirdiğinde testiyi kapıdan ben aldım, 
·.oğuk testiyi uyuyan, bira getirildiğinde uyanmamış olan Finito'nun 
·; ı ıtına yapıştırdım. 'Yapma Pilar, yapma kadınım, bırak uyuyayım' 
dedi. Ben de, 'Olmaz' dedim. 'Uyan, şunu iç de nasıl soğuk gör: Göz­
lnini açmadan içti, yine uykuya daldı. Sırtımı yatağın ayak ucunda 
l ı i r  yastığa dayayıp onun uyuyuşunu izledim. Koyu kahverengi saç­
l a rıyla sessizce uyuyan genç Finito'yu. Bütün testiyi iç tim, sokaktan 
�'.l'Çen bir bandonun müziğini dinledim. Senin" dedi Pablo'ya. "Senin 
l ıiiyle şeylerden haberin var mı?" 

"Birlikte bir sürü şey yaptık" dedi Pablo. 
"Evet" dedi kadın, "Niye olmasındı? Ayrıca zamanında sen 

1 i ı ı i to'dan daha er kişiydin. Ama biz hiç Valencia'ya gitmedik. Yatak­
ı . ı birlikte hiç yatmadık, Yalencia'da geçen bir bandoyu hiç dinleme­
d ik :' 

"Olanaksızdı bu" dedi Pablo kadına. "Yalencia'ya gitme fırsatı-
1 1 1  ı z  olmadı. Düşünecek olursan, hak verirsin bana. Ama Finito'yla da 
l ı i �: tren uçurmadınız havaya:' 

"Uçurmadık" dedi kadın. "Bize kalan bu. Tren! Evet. Hep tren. 
1 1  i �: kimse bu işle ilgili tek kelime edemez. Tembellikten, üşengeç-
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likten, başansızlıktan artakalan tek şey bu. Şimdiki tabansızlığından 
artakalan bir o var. Daha önce bir sürü iyi şeyler de vardı. Haksızlık 
etmek istemem. Ama kimse de Valencia'yla ilgili kötü söz söyleye­
mez. Tamam mı?" 

Fernando sakin bir sesle, "Ben hoşlanmadım oradan" dedi. 
"Valencia'yı sevmedim:' 

"Bir de katıra inatçı derler" dedi kadın. "Sofrayı topla Maria, 
topla ki yola koyulabilelim:' 

Bunu söylediğinde geri dönen uçakların ilk sesi duyuldu. 
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9 

Mağaranın ağzına dikilip uçakları izlediler. Gökyüzünü motor­
larının gürültüsüyle dolduran bombardıman uçakları, şimdi hızla 
i lerleyen çirkin ok uçları gibi oldukça yüksekten geçiyorlardı. Robert 
lordan, köpekbalıklarına benziyor görünüşleri diye düşündü. Gulf 
Stream'in geniş kanatlı, sivri burunlu köpekbalıkları gibi. Ama bun­
lar, geniş gümüş kanatlı, kükreyen, güneşte pervaneleri hayal meyal 
görünen bu uçaklar köpekbalıkları gibi hareket etmiyorlardı. Başka 
hiçbir şeyin hareketine benzemiyordu hareketleri. Bunlar, kıyamet 
gününün madeni simgeleri, öyle hareket ediyorlar. 

Yazmalısın, dedi kendi kendine. Belki gün gelir yazarsın yine. 
Maria'nın kolunu tuttuğunu hissetti. Kız başını kaldırmış göğe bakıyor­
du. Robert Jordan, "Sence neye benziyor bunlar, guapar" dedi kıza. 

"Bilmem" dedi kız. "Ölüme sanırım:' 
"Bence uçağa benziyorlar" dedi Pablo'nun kadını. "Küçükler ne­

rede?" 
Robert Jordan, "Belki de başka bir bölgeden geçiyorlardır" dedi. 

" Bu bombardıman uçakları onları beklemek zorunda kalmayacak ka­
dar hızlı, yalnız başlarına dönmüşler. Savaş hattında dövüşmek için 
onları izleyemeyiz. Bunu göze alacak kadar uçağımız yok ." 

Tam o sırada V düzeniyle üç Heinkel, açık alanın üzerinde alçak­
! an uçarak onlara doğru geldi; takırdayan, kanatlarını titreten, basık 
l ıurunlu çirkin oyuncaklar gibi ağaçların tepesini sıyırarak birden o 
korkutucu büyüklükleriyle, zangırdatan bir kükreyişle geçip gittiler. 
()ylesine alçaktan uçuyorlardı ki, mağaranın ağzındakilerin hepsi 
•, elik başlıklı, gözlüklü pilotları, devriye önderinin kafasında geriye 
doğru dalgalanan eşarbı görebildiler. 
') Guapa: Güzelim. 
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Pablo, "Bunlar atları görebilir" dedi. 
"Sigaranın izmaritlerini de görebilirler" dedi kadın. "Battaniye­

yi ört:' 
Başka uçak gelmedi. Öbürleri görüş alanının çok üzerinde uçup 

geçmiş olmalıydılar. Uçak vızıltısı kesilince mağaradan çıktılar. 
Gökyüzü şimdi bomboştu, dipsiz, masmavi ve açıktı. 
Maria, Robert Jordan'a, "Sanki bir düş gibiydiler" dedi. Ses, işi­

tilemeyecek denli yitip gittikten sonra, bir parmağın dokunup çekil­
mesi, sonra yine dokunması gibi belli belirsiz bir etki bile bırakma­
mıştı. 

Pilar, "Düş değil onlar, gir içeri ortalığı toparla" dedi kıza. Sonra Ro-
bert Jordan'a döndü: "Ne dersin? Atla mı gidelim, yoksa yürüyerek mi?" 

Pablo kadına bakıp homurdandı. 
"Sen nasıl istersen" dedi Robert Jordan. 
"Yürüyelim öyleyse" dedi kadın. "Karaciğere iyi gelir:' 
"Ata binmek de karaciğere iyi gelir:' 
"Evet, ama kaba etlere değil. Yürüyerek gideceğiz:' Pablo'ya döndü: 

"Sana gelince ... Sen inip hayvanlarını say da bak bakalım eksik var mı?" 
Pablo, "Binmek için bir at ister misin?" diye sordu Robert 

Jordan'a. 
"Yok. Sağ ol. Peki kız ne olacak?" 
Pilar, "Yürümesi daha iyi" dedi. "Her yeri hamlaşacak, bir işe ya­

ramayacak:' 
Robert Jordan yüzünün kızardığını duyumsadı. 
"Gece iyi uyudun mu?" diye sordu Pilar. Sonra, "Hastalığı olmadığı 

doğru" dedi. "Olabilirdi. Niye olmadığına da şaşıyorum. Belki her şeye 
karşın Tanrı hala var, onu yok saymamıza karşın. Hadi!" dedi Pablo'ya. 
"Bu seni ilgilendirmiyor. Senden daha genç insanların işi. Başka ha­
murdan yoğrulmuş insanların. Sen işine bak:' Sonra Robert Jordan'a, 
"Agustin senin mallarına göz kulak olur. O geldiğinde gideriz:' 

Açık, pırıl pırıl bir gündü, güneş ortalığı iyice ısıtıyordu. Robert 
Jordan iriyarı, esmer yüzlü, sevecen, ayrık gözlü, dört köşe, tombul 
yüzlü kadına baktı. Yer yer kırışmış, çirkinliği bile hoş, gözleri gü­
len, ama konuşmaya başlayınca üzüntülü anlamı yok olan yüze baktı. 
Kadına baktı önce, sonra da adama; ağaçların arasından ağıla doğru 
giden hantal, vurdumduymaz adama ... Kadın da onun arkasından ba­
kıyordu. 
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ona:' 

"Seviştiniz mi?" dedi kadın. 
"O ne dedi?" 
"Bana anlatmaz:' 
"Ben de öyle:' 
"Öyleyse seviştiniz" dedi kadın. "Elden geldiğince özen göster 

"Ya çocuk olursa?" 
"Hiçbir zararı olmaz" dedi kadın. "Dert değil:' 
"Yeri değil burası:' 
"Burada kalmayacak o. Seninle gidecek:' 
"Peki ben nereye gideceğim? Gideceğim yere bir kadını götüre-

mem ki?" 
"Kimbilir? Belki gideceğin yere ikisini birden götürürsün:' 
"Şimdi tam söyleyecek sözü buldun:' 
"Dinle" dedi kadın. "Ödlek değilim ben. Ama gün ışığında her 

şey apaçık görünür gözüme. Şu anda yaşayan bu insanların birçoğu, 
bir dahaki pazara çıkamayacak:' 

"Bugün günlerden ne?" 
"Pazar:' 
"Que va" dedi Robert Jordan. "Desene gelecek pazara daha çok 

var. Çarşambaya çıkarsak işimiz iş demektir. Ama senin böyle konuş­
man hoşuma gitmiyor:' 

"Herkesin biriyle konuşmaya gereksinimi var" dedi kadın. "Önce­
leri dinimiz vardı, başka saçmalıklar vardı. Şimdi herkesin yüreğini aça­
bileceği biri olmalı, tüm yiğitliğine karşın insan yapayalnız kalabilir:' 

"Yalnız değiliz. Hep birlikteyiz:' 
"Şu makinelerin görünüşü insanın kafasını bozuyor" dedi kadın. 

"Bu makineler karşısında beş para etmeyiz:' 
"Yine de alt edebiliriz onları:' 
"Bak" dedi kadın. "Sana bir üzüntümü açığa vurdum ama karar­

sız olduğumu sanma. Kararlılığımdan hiçbir şey eksilmedi:' 
"Üzüntü güneş doğunca silinir gider. Sis gibidir o:' 
"Tam üstüne bastın" dedi kadın. "Eğer işine böylesi geliyorsa. 

Belki de Valencia ile ilgili o budalaca konuşmadan kaynaklandı. Belki 
de atlarına bakmaya giden bir adamın başarısızlığından. Anlattığım 
öyküyle onu çok yaraladım. Öldür onu, eyvallah. Yerin dibine batır, 
eyvallah; ama yaralamak, işte o olmaz:' 
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"Nasıl biraraya geldiniz onunla?" 
"İnsan birine nasıl takılır? Hareketin ilk günlerinde, ondan da 

önce bir işe yarıyordu. Adam gibi adamdı. Ama şimdi tükendi. Tıpa 
çıkarıldı, şarap aktı döküldü:' 

"Hoşlanmıyorum ondan:' 
"O da senden hoşlanmıyor. Nedeni de var. Dün gece onunla yat­

tım:' Şimdi gülümsüyordu kadın. Başını sallayarak, "Vamos a ver" 
dedi. "Dedim ki ona, 'Pablo, yabancıyı niye öldürmedin?' 'İyi bir oğ­
lan o Pilar' dedi. 'İyi bir oğlan: O zaman da 'Şimdi emirleri benim 
verdiğimi anladın mı' dedim ona. 'Evet, Pilar. Evet' dedi. Sonra gece 
onun ağladığını duydum. Kesik kesik, çok çirkin bir biçimde ağlıyor­
du. Bir erkeğin sanki içinde onu sarsan bir hayvan varmışçasına ağ­
layışı vardır ya, işte onun gibi... 'Neyin var Pablo?' dedim ona, sarılıp 
kucakladım onu. 'Hiçbir şeyim yok Pilar. Bir şeyim yok' dedi, ama 
'Evet. Bir şey var sende' diye üsteledim. 'Adamlar' dedi. 'Beni nasıl 
da yüzüstü bıraktılar. Gente' dedi. 'Evet ama benimle birlikteler' de­
dim. 'Ben de senin kadınınım; 'Pilar' dedi, 'treni iyi anımsa . .  : Sonra 
da 'Tanrı yardımcın olsun Pilar' dediğinde, 'Tanrı da nereden çıktı 
şimdi?' dedim ona. 'Ne biçim konuşma bu?' 'Evet' dedi, 'Tanrı ve Vir­

gen·: 'Que va, Tanrı ve Virgen' dedim ona. 'Yaraşır sözler mi bunlar?' 
'Korkuyorum ölmekten Pilar' dedi. 'Tengo miedo de morir. Anlıyor 
musun?' 'Öyleyse bas git yataktan' dedim ona. 'Bu yatakta bana, sana, 
bir de korkularına yetecek kadar yer yok:  Sonra çok utandı, sesini 
kesti, ben de uyudum; ama tam bir yıkıntı o:' 

Robert Jordan bir şey söylemedi. 
"Tüm yaşamımda ara ara bu kaygı burkar yüreğimi" dedi kadın. 

"Ama Pablo'nunkine benzemez. Kararımı etkilemez:' 
"İnanıyorum buna:' 
"Bir kadının belli günleri gibidir belki" dedi kadın. "Belki önem­

sizdir:' Ara verdi bir süre, sonra konuşmasını sürdürdü: "Cumhuriyet'e 
gözüm kapalı inanmışım ben. Cumhuriyet'e tüm yüreğimle inanıyo­
rum, inançlıyım. Dinsel inancı olanların gizemli şeylere inanışı gibi 
inanıyorum ona:' 

"Sana inanıyorum:' 
"Peki senin de inancın aynı mı?" 
"Cumhuriyet'e mi?" 

*) Virgen: Bakire Meryem. 
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"Evet:' 
"Evet" dedi Robert Jordan. Bunun doğru olduğunu umuyordu. 
"Sevindim" dedi kadın. "Peki korkmuyor musun?" 
"Ölmekten korkmuyorum" dedi yürekten Robert Jordan. 
"Ya başka korkuların yok mu?" 
"Görevimi yapmam gerektiği gibi yapamamaktan korkuyorum 

yalnızca:' 
"Öbürü gibi yakalanmaktan korkmuyor musun?" 
"Hayır" dedi içtenlikle Robert Jordan. "Bundan korkarsan kafanı 

öylesine kurcalar ki, hiçbir işe yaramazsın:· 
"Çok soğuk bir delikanlısın sen:' 
"Hayır" dedi Robert Jordan. "Hiç sanmam:' 
"Evet. Düşüncelerin açısından demek istiyorum:' 
"Yapacağım işle çok dolu olduğu içindir:' 
"Yaşamın keyifli yanlarından zevk almaz mısın peki?'' 
"Elbette. Hem de çok. Ama işime karıştırmam onları:· 
"İçkiyi seviyorsun, biliyorum. Gördüm:' 
"Evet, çok severim. Ama işime karıştırmam:' 
"Ya kadınlan?" 
"Çok hoşlanırım onlardan; ama önemsemem onları:' 
"Aldırmaz mısın onlara?" 
"Aldırırım. Ama beni gereğince etkileyecek bir kadın bulamadım:' 
"Yalan söylüyorsun bence:' 
"Belki, birazcık:' 
"Maria'yi seviyorsun:' 
"Evet. Birdenbire ve çok fazla:' 
"Ben de öyle. Onu çok seviyorum. Evet. Çok:' 
"Ben de" dedi Robert Jordan, sesinin boğuklaşmaya başladığını 

duyumsayabiliyordu. "Ben de, evet:' Bunu söylemek zevk veriyordu 
ona, İspanyolca çok ciddi bir ifadeyle söyledi bunu: "Onu çok sevi­
yorum:· 

"El Sordo'yu gördükten sonra sizi baş başa bırakacağım:' 
Robert Jordan bir şey söylemedi. Sonra, "Gerekli değil" dedi. 
"Evet, aslanım. Gerekli. Çok zamanımız yok:' 
"Elimde mi gördün bunu?" diye sordu adam. 
"Hayır. O el saçmalığını aklından çıkar:' 
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Kadın Cumhuriyet'e zararı dokunabilecek başka her şeyle birlik­
te falı da silmişti. 

Robert Jordan sesini çıkarmadı. Mağaranın içinde bulaşıkları 
ortalıktan kaldıran Maria'ya bakıyordu. Maria ellerini silip döndü, 
adama gülümsedi. Pilar'ın ne söylediğini duymamıştı ama Robert 
Jordan'a gülümsediğinde sarı yağız teni kıpkırmızı oldu, sonra yine 
gülümsedi. 

"Gündüzünüz de var" dedi kadın. "Geceniz var ama gündüzü­
nüz de var. Gerçi benim zamanımda Valencia'daki kadar bolluk yok. 
Ama birkaç yaban çileği falan toplayabilirsiniz:' Bir kahkaha attı. 

Robert Jordan kolunu kadının kocaman omzuna attı. "Seni de 
seviyorum" dedi. "Seni çok seviyorum:' 

Kadın bu yakınlıktan hafif rahatsız olmuştu: "Tam bir Don Juan 
Tenorio'sun sen" dedi. "Herkesi sevmeye başladın. İşte Agustin ge­
liyor:' 

Robert Jordan mağaraya girip Maria'nın durduğu yere yürüdü. 
Kız adamın kendisine doğru gelişini izledi. Gözleri ışıl ışıldı. Yanak­
ları, boynu kızarmıştı yine. 

"Selam küçük tavşan" dedi adam, kızı dudağından öptü. Kız ada­
mı sıkı sıkıya kendisine çekip yüzüne baktı: "Selam, selam. Selam" 
dedi. 

Hala masada oturmuş sigara içen Fernando, ayağa kalktı. Başını 
sallaya sallaya uzaklaştı. Duvara dayadığı karabinasını aldı. 

"Çok saygısızca bu" dedi Pilar'a. "Hiç hoşlanmadım bundan. 
Kıza göz kulak olmalısın:' 

"Oluyorum" dedi Pilar. "Bu yoldaş onun novio'su:' 
"Ah" dedi Fernando. "O zaman başka, madem ki yavuklu onlar, o 

zaman bunu olağan karşılıyorum:' 
"Sevindim" dedi kadın. 
"Ben de öyle" diye ağırbaşlılıkla onayladı Fernando. "Salud, Pilar:' 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Tepedeki karakola, Primitivo'nun nöbetini alacağım:' 
Agustin, bu ufak tefek ağırbaşlı adamla karşılaştığında, "Ne ce­

henneme gidiyorsun?" diye sordu. 
"Nöbetime" dedi onurlu bir tavırla Fernando. 
"Nöbetin" dedi Agustin alayla. "Nöbetinin içine edeyim:' Sonra ka­

dına döndü: "Başında duracağım o pespaye hangi anasının şeyinde?" 
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"Mağarada" dedi Pilar. "İki torba. Ayrıca senin ağzının bozuklu­
ı\undan da bıktım artık:' 

"Bıkkınlığının da ağız bozukluğunun da içine edeyim" dedi 
Agustin. 

"Öyleyse git kendini yaptır" dedi Pilar adama kızmaksızın. 
"Ananı yaptır sen" diye karşılık verdi Agustin. 
"Senin hiç anan olmadı ki" dedi Pilar ona. Sövgüler şimdi açıkça 

dile getirilmeden, yalnızca dokundurularak İspanyolcanın biçimsel 
ilzelliğinden yararlanılarak sıralanıyordu. 

Agustin gizli bir şey sorar gibi, "Ne yapıyorlar orada?" diye sordu. 
Pilar, "Hiçbir şey" dedi adama. "Nada. Ne de olsa bahar geldi, 

hayvan:' 
Sözcüğün tadını çıkararak, "Hayvan" dedi Agustin. "Hayvan. 

Sen de orospuların en büyüğünün kızısın. Baharın içine yapayım:' 
Pilar adamın omzuna bir şaplak attı. 
"Ah sen" dedi, o gümbür gümbür kahkahasıyla güldü. "Sövmede 

�:eşitten yoksunsun. Ama etkileyicisin. Uçakları gördün mü?" 
"Motorlarının içine edeyim" dedi Agustin, başıyla onaylayarak, 

alt dudağını ısırdı. 
"Önemli bir şey bu" dedi Pilar. "Gerçekten önemli bir şey. Ama 

yerine getirilmesi de gerçekten çok güç:' 
Agustin sırıttı: "Bu yükseklikte, evet, Desde luego. Ama şakaya 

vurmak daha iyi:' 
"Evet" dedi Pablo'nun kadını. "Şakaya vurmak daha iyi. Sen de 

iyi bir adamsın, zorla şaka yapıyorsun:' 
"Dinle Pilar" dedi Agustin ciddi bir ifadeyle, "Birtakım hazırlık­

lar var. Doğru değil mi?" 
"Sence nedir?" 
"Daha kötüsü olamayacak bir pislik. Bir sürü uçaktı be kadın, 

lıir sürü uçak:' 
"Sen de öbürleri gibi korktun mu onlardan?" 
"Que va" dedi Agustin. "Neye hazırlanıyorlar dersin?" 
"Bak" dedi Pilar. "Köprü işi için gelen bu oğlandan Cumhuriyet'in 

lıir saldırıya hazırlandığı anlaşılıyor. Uçaklardan da faşistlerin bu sal­
dırıyı karşılamaya hazırlandıkları belli oluyor. Ama uçaklarla bu gös­
t cri niye?'' 
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"Bu savaşta salaklıkların ucu bucağı yok" dedi Agustin. "Bu sa­
vaşta akıl sır ermez bir saçmalık var:' 

"Besbelli" dedi Pilar. "Yoksa burada olamazdık:' 
"Evet" dedi Agustin. "Bir yıldır alıklık denizinde yüzüyoruz. 

Ama Pablo çok kavrayışlı bir adamdır. Pablo cin fikirlidir:' 
"Niye söylüyorsun bunu?" 
"Söylüyorum işte:' 
"Ama anlaman gerek" diye açıklama yaptı Pilar. "Artık bir tek cin 

fikirlilikle paçayı kurtarmak için çok geç; Pablo öbürünü de yitirdi:' 
"Anlıyorum" dedi Agustin. "Gitmemiz gerektiğini biliyorum. 

Sonunda kazanıp yaşamımızı sürdürebilmek için köprüleri havaya 
uçurmak zorundayız. Ama Pablo şimdi ödlekleştiği için, çok kurnaz­
laştı:' 

"Ben de kurnazım:' 
"Hayır, Pilar" dedi Agustin. "Sen kurnaz değilsin. Yüreklisin. 

Bağlısın. Kararlısın. Sezgilerin güçlü. Çok kararlı, çok yüreklisin. 
Ama kurnaz değilsin:' 

Kadın düşünceli düşünceli, "Buna inanıyor musun?" diye sordu. 
"Evet Pilar:' 
"Oğlan çok kurnaz" dedi kadın. "Kurnaz ve soğuk. Kafası da buz 

gibi:' 
"Evet" dedi Agustin. "İşini biliyor olmalı, yoksa ona vermezler­

di bu işi. Ama onun kurnaz olup olmadığını bilmiyorum. Bildiğim, 
Pablo'nun kurnazlığıdır:' 

"Ama korkusu ve eyleme geçmek istememesi yüzünden beş para 
etmez:' 

"Ama yine de kurnazdır:' 
"Nedir dilinin altındaki?" 
"Hiçbir şey. Aklın kantarına vurup düşünmeye çalışıyorum. Şu 

sıra akıllıca davranmak zorundayız. Köprü işinden sonra çarçabuk 
buradan ayrılmamız gerekiyor. Her şey hazır olmalı. Nereye, nasıl gi­
deceğimizi bilmemiz gerek:' 

"Elbette:' 
"Bu işi Pablo yapmalı. Bu iş kurnazlıkla yapılmalı:' 
"Pablo'ya güvenim yok:' 
"Bu işte olmalı:' 
"Yok. Sen onun nice bitik olduğunu bilmiyorsun:' 
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"Pero es muy vivo. Çok kurnazdır o. Eğer bu işi kurnazca yap­
mazsak anamız bellenir:' 

"Düşüneceğim bunu" dedi Pilar. "Düşünmek için tam bir gün 
var önümde:· 

Agustin, "Köprüler için delikanlı" dedi. "Bu işi biliyor olmalı. 
Öbürünün tren işini örgütleyişindeki inceliği anımsa:' 

"Evet" dedi Pilar. "Gerçekte her şeyi tasarlayan oydu:· 
"Enerj i  ve kararlılık için sen" dedi Agustin. "Ama taşınma işi için 

Pablo. Geri çekilme için Pablo. Şimdi onu, bu işi incelemeye zorla:· 
"Sen akıllı bir adamsın:' 
"Akıllı, evet" dedi Agustin.  "Ama sin picardia. · Bu iş için Pablo:· 
"Korkusu bilmem nesiyle mi?" 
"Korkusu ve bilmem nesiyle:· 
"Peki köprülere ne dersin?" 
"Zorunlu. Bildiğim bu. Yapmamız gereken iki şey var. Buradan 

ayrılmalıyız ve kazanmalıyız. Kazanacaksak köprüyü uçurmak zo­
rundayız:' 

"Pablo bunca kurnazsa niye göremiyor bunu?" 
"Zayıflığı yüzünden her şeyin olduğu gibi kalmasını istiyor. Za­

yıflığının girdabında kalmak istiyor. Ama ırmak sürekli yükselmekte. 
Bu da bir değişimi zorunlu kılıyor. Bu değişiklikte kurnaz olacaktır 
Pablo. Es muy vivo:' 

"Oğlanın onu öldürmemiş olması çok iyi:' 
"Que va. Çingene dün gece onu öldürmemi istedi. Bu çingene 

hayvanın teki:' 
"Sen de bir hayvansın" dedi kadın. "Ama akıllısın:' 
"İkimiz de akıllıyız" dedi Agustin. "Ama yetenekli olan Pablo:· 
"Ama dayanılması çok güç. Nice bitik olduğunu bilmiyorsun:' 
"Bilmiyorum ama o bir yetenektir. Bak Pilar. Savaşmak için ge-

reksineceğin tek şey akıldır. Ama onu kazanmak için yeteneğe ve 
malzemeye de gereksinimin vardır:· 

"Düşüneceğim bunu" dedi kadın. "Şimdi yola koyulmamız ge­
rek . Geç kaldık:' Sonra sesini yükselterek, "İngiliz!" diye seslendi. 
"Ingles! Hadi davran! Gidelim:' 

•) Sin picardia: Şaka bir yana. 
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Pilar, "Hele bir soluklanalım" dedi Robert Jordan'a. "Otur şuraya 
Maria, dinlenelim:' 

"Yola devam etmeliyiz" dedi Robert Jordan. "Oraya vardığımız­
da dinlenirsiniz. Bu adamı bir an önce görmeliyim:' 

Kadın, "Göreceksin onu" dedi adama. "Acelemiz yok. Otur hele, 
Maria:' 

"Haydi" dedi Robert Jordan. "Tepede dinleniver:' 
"Şimdi dinleneceğim" dedi kadın, derenin yanına oturdu. Kız 

kadının yanına, çalıların üzerine çöktü, güneş saçlarında parlıyordu. 
Bir tek Robert Jordan ayaktaydı, dik dağın yamacındaki çayırlığa ba­
kıyordu. Çayırlığın ortasındaki derede de alabalıklar kaynaşıyordu. 
Durduğu yerde boyuna yaklaşan çalılar vardı. Çayırın alt bölümünde 
çalılığın yerini alan sarı eğreltiotlarının arasından kurşuni kaya par­
çaları yükseliyordu. Aşağıda ise çam ağaçları uzanıyordu. 

"El Sordo'nun yerine ne kadar var?" diye sordu Robert Jordan. 
"Çok değil" dedi kadın. "Bu açık arazinin karşı yakasından son­

raki koyaktan aşağıda, derenin, pınar başındaki ağaçlığın üstünde. 
Sen hele otur şimdi de bırak şu ciddiliğini bir yana:· 

"Onu görüp işi bağlamak istiyorum:' 
"Bense, ayaklarımı suya sokmak istiyorum" dedi kadın, ip taban­

lı ayakkabılarını çıkarıp, kalın yün çoraplarını sıyırarak; sağ ayağını 
dereye soktu. "Aman Tanrım, buz gibi:' 

Robert Jordan, "Atları almalıydık" dedi ona. 
"Benim keyfim yerinde" dedi kadın. "Özlediğim bir şeydi bu. 

Zorun ne senin?" 
"Hiçbir şey, yalnızca acelem var:' 
"Öyleyse sakin ol. Zamanımız bol. Ne güzel bir gün, ben de çam 

ağaçlarının ortasında olmadığım için çok mutluyum. İnsanın çam 
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: ı ğaçlarından böyle usanabileceğini  düşünemezsiniz. Sen çamlardan 
bıkmadın mı, guapa?" 

"Ben seviyorum onları" dedi kız. 
"Neyini sevebilirsin ki?" 
"Kokusunu seviyorum, ayağımın altına iğnelerinin dokunuşunu. 

ı\ğaçların tepesindeki esintiyi, birbirlerine değdiklerinde çatırdayış­
larını seviyorum:' 

"Her şeyi seviyorsun sen" dedi Pilar. "Biraz daha iyi yemek pişi­
rebilsen herhangi bir erkek için bulunmaz bir armağan olursun. Ama 
çam ormanı insanın içini karartır. Kayın ormanı görmemişindir sen 
hiç, ne de meşe ormanı, ya da kestane ormanı. Orman bunlardır işte. 
Bu ormanlarda her ağaç birbirinden değişiktir, özellik vardır, güzellik 
vardır. Çam ormanı iç bayıltır. Sen ne dersin Ingles?" 

"Ben de severim çamları:' 
"Pero, venga" dedi Pilar. "Ah siz ikiniz. Ben de severim çamla­

rı ama bu çamların arasında çok uzun kaldım. Ayrıca dağlardan da 
usandım. Dağlarda yalnızca iki yön vardır. Bir aşağı bir yukarı, aşağısı 
yalnızca yola ve faşistlerin kentlerine çıkar:' 

"Hiç Segovia'ya gittin mi?" 
"Que va. Bu yüzle mi? Tanınan bir yüzdür bu:' Maria'ya, "Çirkin­

liğimi nasıl buluyorsun güzelim?" dedi. 
"Çirkin değilsin sen:' 
" Vamos. Çirkin değilmişim! Çirkin doğdum ben. Tüm yaşamım 

boyunca çirkindim. Sen, Ingles, kadınları hiç tanımayan sen. Çirkin 
bir kadının duygularını bilir misin? Tüm yaşamın boyunca çirkin ol­
manın, içinden güzel olduğunu duyumsamanın ne demek olduğunu 
bilir misin? Olağanüstüdür:' Öbür ayağını da dereye soktu, sonra çı­
kardı. "Tanrım, buz gibi. Şu kuyruk sallayana bakın" diyerek deredeki 
bir taşın üzerinde aşağı yukarı kımıldayıp duran boz bir topa benze­
yen kuşu gösterdi. "Bunlar bir işe yaramazlar. Ne öterler, ne de etleri 
yenir. Bir tek kuyruklarını aşağı yukarı sallarlar. Bir sigara ver bana 
Ingles" dedi, sigarayı alıp gömleğinin cebindeki çelik çakmakla yaktı. 
Sigaradan bir nefes çekip Maria ile Robert Jordan'a baktı: 

"Yaşam çok garip" dedi, dumanı burun deliklerinden bıraktı. 
"Sağlam bir erkek olurdum ben; ama kadınım, üstelik çirkinim. Yine 
de birçok erkek abayı yaktı bana, ben de birçok erkeğe tutuldum. Çok 
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garip. Dinle, ilginçtir bu. Bak bana, ne denli çirkinim. İyice bir bak, 
lngtes:' 

"Çirkin değilsin sen:' 
"Que no? Maval okuma bana. Yoksa .. :· derinden bir kahkaha attı. 

"Seni etkilemeye mi başladı? Yok şakaydı bu. Hayır. Bak şu çirkinliğe. 
Ama insanın içinde bir adam seni sevdi mi onu kör eden bir duygu 
var. Sen bu duyguyla onu kör edersin, kendini de kör edersin. Sonra 
bir gün, hiçbir neden yokken, seni gerçekte olduğun gibi çirkin görür, 
artık kör değildir, sonra da sen onun seni gördüğü gibi kendini çirkin 
görürsün, erkeğini ve duygunu yitirirsin. Anlıyor musun guapa ?" Kı­
zın omzunu okşadı. 

"Hayır" dedi Maria. "Çünkü sen çirkin değilsin:' 
Pilar, "Yüreğini değil, kafanı kullanmaya çalış da dinle" dedi. "Çok 

ilginç şeyler anlatıyorum sana. Bu senin ilgini çekiyor mu, lngles?" 

"Evet. Ama gitmemiz gerek:' 
"Que va, git öyleyse. Benim rahatım yerinde. Sonra .. :· diye söz­

lerini sürdürdü kadın. Şimdi öğrencilere ders veriyormuşçasına Ro­
bert Jordan'a hitap ediyordu. "Benim kadar çirkin olduğun zaman, 
bir kadının olabileceği kadar çirkin olduğun zaman, bir süre sonra, 
bu duygu, o budalaca güzel olduğun duygusu yeniden ağır ağır serpil­
meye başlar içinde. Lahana gibi boy atar. Sonra bu duygu iyice olgun­
laştığında başka bir erkek görür seni, güzel olduğunu düşünür ve her 
şey yeni baştan başlar. Şimdi görünüşe göre benden geçti artık, ama 
yine gelebilir. Şanslısın sen guapa, çirkin olmadığın için:' 

"Ama çirkinim ben" diye diretti Maria. 
"Ona sor" dedi Pilar. "Ayaklarını da dereye sokma, donar sonra:' 
Maria, "Roberto gitmemiz gerektiğini söylüyorsa, sanırım git-

meliyiz" dedi. 
"Beni dinlesene sen" dedi Pilar. "Bu işte senin Roberto'n kadar 

tehlikeye atmışım kendimi ve burada derenin yanında mis gibi din­
leniyoruz, daha çok zamanımız var diyorum. Dahası konuşmak isti­
yorum. Elimizdeki tek uygarca şey bu. Başka türlü nasıl oyalayabiliriz 
kendimizi? Söylediklerim ilgini çekmiyor mu lngles?" 

"Çok güzel konuşuyorsun. Ama beni güzellikten çirkinlikten 
daha çok ilgilendiren başka şeyler var:· 

"Öyleyse seni ilgilendiren şeyden söz edelim. Hareketin başlan­
gıcında neredeydin?" 
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"Kasabamda:' 
"Avila mı?" 
"Que va, Avila:' 
"Pablo Avila'lı olduğunu söylemişti:' 
"Atıyor. Kendi kasabasından olacağına büyük bir kentli olmak 

isterdi. Bu kentten o" diyerek kentin adını söyledi. 
"Peki ne oldu?" 
"Çok şey" dedi kadın. "Çok şey. Hepsi de çirkin bir sürü şey. Hat­

ta görkemli olanlar bile çirkin:' 
"Bunu anlatsana bana" dedi Robert Jordan. 
"İnsanlıktan uzak şeyler" dedi kadın. "Kızın önünde anlatmak 

istemem:' 
"Anlat" dedi Robert Jordan. "Eğer kıza göre değilse o dinleme­

yiverir:' 
"Dinleyebilirim" dedi Maria. Elini Robert Jordan'ın elinin üzeri­

ne koydu. "Dinleyemeyeceğim hiçbir şey yoktur:' 
"Sorun senin dinleyip dinleyemeyeceğin değil" dedi Pilar. "So­

run bunu sana anlatıp kötü düşler görmene yol açıp açmamam:' 
"Bir öykü yüzünden kötü düşler görecek değilim" dedi Maria 

kadına. "Başımıza gelenlerden sonra bir öykünün beni kötü düşlere 
daldıracağım nasıl düşünürsün?" 

"Belki Jngles'in uykusu kaçar:' 
"Dene de gör:' 
"Yok, Jngles. Şaka yapıyorum. Hareketin küçük bir kentte başla­

yışına tanık oldun mu sen?" 
"Hayır" dedi Robert Jordan. 
"Ohoo, hiçbir şey görmemişsin. Şimdi bitik bir Pablo gördün 

ama onu o gün görmeliydin:' 
"Anlatsana:' 
"Yok, anlatmak istemiyorum:' 
"Anlat, anlat:' 
"Peki öyleyse. Olduğu gibi anlatacağım. Ama sen guapa, seni ra­

hatsız edecek olursa söyle bana:' 
"Beni rahatsız ederse dinlemem" dedi kadına Maria. "Bir sürü 

�eyden daha kötü olamaz:' 
"Olabilir bana sorarsan" dedi kadın. "Bir sigara daha ver bana 

lngles ve vamonos:' 
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Kız derenin kıyısındaki çalılığa yaslandı, Robert Jordan ise yere 
uzandı. Omuzları yere, başı da bir çalı tümseğine yaslanmıştı. Uzanıp 
Maria'nın elini buldu, elinin içine aldı, kız elini açana değin iki eli 
çalıya sürttü. Kız Pilar'ı dinlerken elini adamın elinin üzerinde tuttu. 

Pilar, "Civile'ler kışlada teslim olduğunda sabahın körüydü" diye 
başladı söze. 

"Kışlaya baskın mı yaptınız?" diye sordu Robert Jordan. 
"Pablo kışlayı karanlıkta kuşatmış, telefon tellerini kesmiş, bir 

duvarın altına dinamit yerleştirip guardia civil'i teslim olmaya çağır­
mıştı. Teslim olmadılar. Gün ışıdığında duvarı uçurdu havaya. Çatış­
ma oldu. İki civil öldü. Dördü yaralandı, dördü de teslim oldu. 

Hepimiz sabahın ilk ışıklarında damlarda, yerlerde, duvarların 
ve binaların diplerinde yatıyorduk. Patlamanın yarattığı toz bulutu 
daha dinmemişti, çünkü göğe değin yükselmişti; onu sürükleyip gö­
türecek bir esinti bile yoktu. Hepimiz binanın yıkılmış yanına ateş 
ediyorduk, dolduruyorduk silahlarımızı, yine ateş ediyorduk toz bu­
lutunun içine; içeride hala tüfek parıltıları görülüyordu, sonra duma­
nın içinden biri bağırdı, ateş kesildi. Ellerini havaya kaldırmış dört 
civil çıktı. Çatının büyük bölümü göçmüştü, duvar tümüyle yıkılmış­
tı, böylece dışarı çıkıp teslim oldular. 

'Daha kimse var mı içeride?' diye bağırdı Pablo. 
'Yaralılar var: 
'Bunlara göz kulak olun' dedi Pablo ateş ettiğimiz yerden, çıkan 

dört adama. Civil'lere, 'Durun orada. Duvara yaslanın' dedi. Dört ci­
vil üstleri başları toza dumana bulanmış, pislik içinde duvara yasla­
nıp durdular. Dört adam tabancalarını; onlara doğrultmuş kımılda­
malarına bile izin vermiyorlardı. Pablo'yla öbürleri de yaralıların işini 
bitirmek için içeri daldı. 

Bu işi bitirdikten, yaralıların sesi kesildikten, kışlada silahların 
gürültüsü, iniltiler, haykırışlar duyulmaz olduktan sonra, Pablo'yla 
öbürleri dışarı çıktı. Pablo çiftesini omzuna atmış, eline de bir mav­
zer almıştı. 

'Bak Pilar' dedi. 'Bu kendini öldüren subayın elindeydi. Ben hiç 
tabanca kullanmadım. Hey sen' dedi muhafızlardan birine, 'bunun 
nasıl çalıştığını göster bana. Hayır gösterme. Anlat: 

Kışlanın içinde silahlar atıldığında şakır şakır terleyen, ağızla­
rını açıp tek bir sözcük bile söylemeyen dört civil duvara yaslanmış 
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duruyordu. Yüzleri benimkinin modeli, guardias civil yüzlü, uzun 
boylu adamlardı hepsi de. Benimkinden tek farkı bu son sabahların­
da tıraş olamadıkları için çenelerinin ince bir sakal örtüsüyle kaplı 
olmasıydı; duvara yaslanmış kımıldamaksızın duruyorlar, hiçbir şey 
söylemiyorlardı. 

En yakınındakine, 'Hey sen' dedi Pablo. 'Bunun nasıl çalıştığını 
anlat bana: 

Adam kupkuru bir sesle, 'Küçük mandalı aşağı çek' dedi. 'Namlu 
kapağını geri çek ve bırak: 

'Nedir namlu kapağı dediğin?' diye sordu, dört civil'e bakarak, 
'Nedir namlu kapağı?' 

'Tabancanın üzerindeki parça: 
Pablo mekanizmayı geriye doğru çekti ama kapak sıkıştı. 'Bu da 

nesi?' dedi, 'Sıkışıp kaldı. Bana yalan attınız: 
Civil, 'Daha geri çek onu, sonra da hafifçe ileriye doğru bırak' 

dedi. Hiç böylesi bir ses tonu duymamıştım. Güneşsiz bir sabahtan 
daha kurşuniydi. 

Pablo adamın dediklerini yaptı, kapağı çekip bıraktı. Parça ileri­
ye doğru gidip yerine oturdu, tabancanın horozu kuruldu. Çirkin bir 
tabancaydı, yuvarlak tutamağı ufacık, namlusu ise kocaman, yassı ve 
hantaldı. Tüm bu işler olup biterken civil'ler onu izliyor, hiçbir şey 
söylemiyorlardı. 

Biri Pablo'ya, 'Ne yapacaksınız bize?' diye sordu. 
'Vurup öldüreceğiz' dedi Pablo. 
Kupkuru ses tonuyla, 'Ne zaman?' diye sordu adam. 
'Şimdi' dedi Pablo. 
'Nerede?' diye sordu adam. 
'Burada' dedi Pablo. 'Burada. Şimdi. Burada ve şimdi. Diyecek 

bir şeyin var mı?' 
'Nada' dedi civil. 'Bir şeyim yok. Ama çirkin bir şey bu: 
'Sen de çirkin bir şeysin zaten' dedi Pablo. 'Köylülerin katilleri. 

Ananı bile vurup öldürürsün sen: 
'Ben kimseyi öldürmedim' dedi civil. 'Anamı da ağzına alma: 
'Nasıl ölüneceğini göster bize. Sen, işi hep öldürme olan herif 
Başka bir civil, 'Bizi aşağılamanın gereği yok' dedi. 'Nasıl ölüne-

ceğini biliriz biz: 
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'Başınızı duvara yaslayıp diz çökün' dedi onlara Pablo. Civil'ler 
birbirlerine baktılar. 

'Diz çökün diyorum size' dedi Pablo. 'Haydi, diz çökün!' 
Civil1erden biri Pablo'ya tabancayı anlatan en uzun boyluları­

na, 'Sen ne dersin Paco?' dedi. Kol ağızlarında onbaşı şeritleri vardı 
adamın, sabahın köründe hava serin olmakla birlikte şakır şakır terli­
yordu. 'Diz çökmüşsün çökmemişsin' diye yanıtladı, 'hiç önemi yok: 
İlk konuşan, 'Toprağa daha yakın olur' dedi. Şaka yapmayı denemişti 
ama hepsi de şaka kaldıramayacak denli ciddiydiler, hiçbiri gülüm­
semedi. 

'Diz çökelim öyleyse' dedi ilk civil, dördü birden diz çöktü. 
Başları duvara dayalı, elleri iki yanlarına sarkmış çok tuhaf bir gö­
rünümleri vardı. Pablo arkalarına geçip, sırayla her birinin kafasına 
ateş etti tabancayla. Birini bırakıp öbürüne geçiyor, tabancanın nam­
lusunu kafalarının arkasına dayayıp, ateş ettiğinde, ateş ettiği adam 
kayıp yere yuvarlanıyordu. Hala kulaklarımdadır tabancanın sesi, tiz 
ama yine de boğuk bir ses. Namlunun sarsılışı, adamın kafasının öne 
doğru düşüşü gözlerimin önünden gitmiyor. Biri tabanca kafasına 
dayandığında hiç kımıldamamıştı bile. Biri başını öne doğru itmiş, 
alnını taşa yapıştırmıştı. Birinin tüm gövdesi titriyordu, kafası salla­
nıyordu. Biri gözlerini elleriyle kapatmıştı. Bu sonuncusuydu. Pablo 
onları bırakıp elinde tabancasıyla bize doğru geldiğinde dört ceset 
duvarın dibine yığılıp kalmıştı. 

'Bunu benim için tutuver, Pilar' dedi. 'Horozun nasıl boşaltılaca­
ğını bilmiyorum: Tabancayı bana verip kışlanın duvarına yaslanmış 
yerde yatan dört muhafıza bakmaya başladı. Bizimle birlikte olanlar 
da orada durmuş cesetlere bakıyor, tek kelime etmiyorlardı. 

Kenti ele geçirmiştik, daha sabahın körüydü, kimse bir lokma 
bir şey yememiş, kahve içmemişti. Birbirimize bakıyorduk, hepimiz 
kışlada toz toprak içinde kalmıştık, tıpkı harman yerindekiler gibi. 
Ben tabanca elimde duruyordum, çok ağırdı, duvara yaslanmış ölü 
muhafızlara baktığımda midem kalktı; bizim gibi onlar da toz toprak 
içindeydiler, külrengine dönmüştü üstleri başları ama şimdi yattıkla­
rı duvarın yanındaki kuru toprağı kanlarıyla ıslatmaya başlamışlar­
dı. Biz orada dikilmiş dururken, güneş uzaktaki tepelerin üzerinden 
yükselmiş, durduğumuz yolu, kışlanın beyaz duvarını aydınlatıyordu. 
Havadaki tozlar bu ilk gün ışığıyla altın rengine dönüşmüştü. Yanım-
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da duran köylü, kışlanın duvarına, orada yatanlara baktı, sonra bize, 
sonra da güneşe çevirdi gözlerini 'Vaya'" dedi, 'yeni bir gün başlıyor: 

'Gidip kahve içelim artık' dedim. 
'Bak bu çok iyi Pilar' dedi. Hep birlikte kent alanına indik. Köyde 

en son vurduklarımız bunlardı:' 
"Peki öbürlerine ne oldu?" diye sordu Robert Jordan. "Köyde 

başka faşist yok muydu?" 
"Que va, başka faşist yok muydu ha? Yirmiden çok faşist vardı. 

Ama hiçbiri vurulmadı:' 
"Ne oldu peki?'' 
"Pablo öldüresiye dövdürdü onları sopayla, sonra da yar'ın tepe­

sinden ırmağa attırdı:' 
"Yirmisini de mi?" 
"Anlatacağım sana. Öyle kolay değildi bu iş. Meydanda adam­

ların ölesiye dövülüşüyle, ırmağın üzerindeki yarı'n tepesindekine 
benzer bir sahneyi bir daha görmek istemem. 

Kent, ırmağın üzerinde yüksek bir bayırın üzerine kuruludur. 
Bir meydanı vardır çeşmesi olan; banklar vardır meydanda ve bank­
ları gölgeleyen kocaman ağaçlar. Evlerin balkonları meydana bakar. 
Altı sokak açılır meydana; meydanı çevreleyen evler bir kemer altı 
oluşturur, öyle ki güneş ortalığı cayır cayır kavurduğunda insan ke­
mer altının gölgesinde dolaşabilir. Meydanın üç yanı da kemerlidir, 
dördüncü yanında da ağaçların gölgelediği bir kaldırım vardır. Bu 
ağaçlar ırmağın aktığı yar'ın kıyısındadır. Yar'ın yüksekliği üç yüz ka­
demdir. 

Bu işi de kışlaya saldırı gibi Pablo düzenledi. Önce sokakların 
girişlerini arabalarla kapattı, sanki bir capea, amatör bir boğa güreş­
<; i si için meydanı düzenliyormuşçasına. Faşistlerin tümü meydanın 
l ı i r  yanındaki en büyük bina olan Ayuntamiento'ya, belediye binasına 
1 ı kılmıştı. Kentin saati bu binanın duvarına yerleştirilmiştir, faşistle­
rin kulüpleri de kemer altındaki binalardan birindeydi. Kulüplerinin 
ı ı nündeki kaldırıma, kemer altına, kulüplerinin koltuklarını, masala­
r ın ı  atar, otururlardı. Hareketten önce orada aperatif almak adetle­
ı iydi. Kol.tuklar ve masalar hasırdandı. Bir kafeye benzerdi ama çok 
daha havalıydı:· 

"Onları ele geçirmek için hiç çatışma olmadı mı peki?" 
· ı Vaya: Haydi! 
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"Pablo gece, kışlaya saldırmadan önce onları kıskıvrak yakalat­
mıştı. Kışlayı çoktan kuşatmıştı. Saldırı başladığında hepsi evlerinde 
kıskıvrak yakalanmışlardı bile. Akıllıcaydı bu. Pablo iyi bir örgütçü­
dür. Yoksa guardia civil'in kışlasına saldırırken adamlar yanlardan ve 
arkadan Pablo'nun üzerine gelirlerdi. 

Pablo çok akıllıdır ama çok da acımasızdır. Bu köyü ele geçirme 
işini çok iyi planlayıp düzenledi. Dinle bak. Saldırı başarıya ulaştık­
tan, son dört muhafız da teslim alınıp duvara yaslanıp öldürüldükten 
sonra, ilk otobüslerin kalktığı köşenin yanındaki her zaman en er­
ken açılan kafede sabah kahvemizi içtik. Sonra Pablo meydanın dü­
zenlenmesi işine girişti. Tıpkı capea için olduğu gibi arabalar yığıldı 
yan yana, bir tek ırmağa doğru açılan taraf kapatılmadı. Burası açık 
bırakıldı. Sonra Pablo papaza faşistlerin günah çıkarmasını, gerekli 
duaları etmesini buyurdu:· 

"Nerede yapıldı bu?" 
"Dedim ya, Ayuntamiento'da. Dışarıya büyük bir kalabalık top­

lanmıştı, içeride papaz işini yaparken, dışarıda birtakım edepsizlik­
ler, açık saçık bağırışmalar olmuyor değildi ama insanların çoğu çok 
ağırbaşlı ve saygılıydı. Şaka yapanlar, kışlanın ele geçirilişini kutlamak 
için şimdiden kafayı çekmiş olanlardı. Sabah akşam dut gibi sarhoş 
dolaşan beş para etmez kimseler de vardı aralarında. Papaz içeride 
görevini yaparken Pablo meydandakileri iki sıra yaptı. Halat çekme 
yarışı için adamları yerleştirirsin ya, işte onun gibi. Ya da bir kent­
te bisiklet yarışının sonunu izlemek için toplananların yaptığı gibi. 
Hani yalnızca aralarından bisikletçilerin geçmesine yetecek kadar 
yer bırakırlar ya, işte öyle. Ya da dinsel bir törende kutsal görüntünün 
geçişine izin verecek biçimde sıralanır gibi yerleştirdi onları. Sıralar 
arasında iki metre açıklık vardı ve Ayuntamiento'nun kapısından ya­
rın kıyısına değin uzanıyordu. Böylelikle Ayuntamiento'nun meyda­
na bakan kapısından çıkan biri iki sıra halkı karşısında bulacaktı. 

Harman dövmede kullanılanlara benzer sopalarla silahlıydı halk. 
Birbirlerinden olsa olsa bir sopanın uzunluğu kadar uzakta duruyor­
lardı. Yeterince sopa sağlanamadığı için hepsinde yoktu. Ama çoğu 
sopasını her tür tarım aracı satan, faşist Don Guillermo Martin'den 
almıştı. Bu tür sopası olmayanların ellerinde kalın çoban değnekleri, 
üvendireler vardı, kimisi tahta yabalar getirmişti, hani samanı karış­
tırıp dövenden sonra sapları havaya atmakta kullanılan tahta çatallı 
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yabalar var ya, işte onlardan . . .  Kimisinde oraklar, tırpanlar vardı, ama 
Pablo bunları en uç noktaya, sıraların yarın kıyısına ulaştığı yere yer­
leştirdi. 

Sıradaki insanlar sessizdi, hava tıpkı bugünkü gibi pırıl pırıldı, 
şimdi olduğu gibi çok yükseklerde bulutlar vardı, gece kırağı yağdı­
ğı için meydan daha toza toprağa bulanmamıştı, ağaçlar sıralardaki 
adamları gölgeliyorlardı; aslanın ağzındaki pirinç borudan akıp, ka­
d ınların su testilerini getirip doldurdukları çeşmenin yalağına dökü­
len suyun sesi bile işitilebiliyordu. 

Yalnızca papazın faşistlerle birlikte görevini yaptığı Ayunta­

miento 'nun yakınlarında şamata oluyordu, bunu çıkaranlar da de­
diğim gibi daha şimdiden kafayı bulmuş olan değersiz kimselerdi. 
Bunlar pencerelerin çevresine toplanıyorlar, pencerelerin demir par­
maklıkları arasından içeriye açık saçık küfürler yolluyorlar, kaba saba 
şakalar yapıyorlardı. Sıradakilerin çoğu sessiz sedasız bekliyordu. Bi­
r i nin, 'Kadınlar da olacak mı?' dediğini duydum bir başkasına. 

Öbürü de 'Tanrı vere de olmasa' dedi. 
Sonra biri, 'İşte Pablo'nun kadını burada' dedi. 'Hey Pilar, kadın­

lar olacak mı?' 
Adama baktım, bayramlık ceketini giymiş, yüzü gözü ter içinde 

l ı i r  köylüydü. 'Hayır Joaquin' dedim. 'Kadınlar yok . Kadınları öldür­
ı ı ıeyiz biz. Kadınlarını niye öldürelim ki?' 

Bunun üzerine adam, 'Tanrı'ya şükürler olsun' dedi. 'Kadın yok-
ı ı ıuş, peki ne zaman başlayacak?' 

Ben de, 'Papaz işini bitirir bitirmez' dedim. 
'Ya papaz?' 
'Bilmiyorum' dedim ona. Yüzünün buruştuğunu, terin alnından 

. ı �ağıya doğru aktığını gördüm. 'Ömrümde hiç adam öldürmedim' 
d ı ·di. 

Yanındaki köylü, 'Öyleyse öğreneceksin' dedi, 'Ama bunla vu­
ı ı ı l duğunda insanın öleceğini sanmam: Sopasını iki eliyle tutup, ona 
1- ı ı şkuyla baktı. Bir başka köylü, 'İşin güzel yanı da bu' dedi, 'Birçok 
ı. "'· vurulması gerekecek: 

'Yalladolid'i ele geçirmiş onlar. Avila'yı onlar ele geçirmiş' dedi 
l ı ı r i .  'Bu kente inmeden önce duydum: 
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'Onlar bu kenti hiçbir zaman ele geçiremeyecek. Bu kent bizim. 
Onlardan önce davrandık' dedim. 'Pablo onların davranmasını bek­
leyecek biri değildir: 

'Pablo çok becerikli' dedi bir başkası. 'Ama bu civil'lerin işini bi­
tirirken pek bencil davrandı. Sence de öyle değil mi Pilar?' 

'Evet' dedim. 'Ama şimdi bu işe herkes katılıyor: 
'Evet' dedi adam. 'Bu iş çok iyi düzenlendi. Ama hareketle ilgili 

niye daha fazla haber alamıyoruz?' 
'Kışlaya saldırmadan önce Pablo telefon tellerini kesti. Daha 

onarılmadılar: 
'Ah' dedi adam. 'Bu nedenle hiç haber alamıyoruz desene. Ben 

bu haberi sabahın köründe demiryolu şantiyesinde duydum: 
Bana dönüp, 'Bu iş niye böyle yapılıyor Pilar?' diye sordu. 
'Kurşun harcamamak için' dedim. 'Ayrıca herkesin bu sorumlu­

luğu paylaşması gerek: 
'Başlasın öyleyse. Başlasın. Ona baktığımda adamın ağladığını 

gördüm. 
'Niye ağlıyorsun Joaquin?' diye sordum ona. 'Ağlayacak ne var 

bunda?' 
'Elimde değil Pilar' dedi, 'Şimdiye değin kimseyi öldürmedim ben: 
Herkesin birbirini tanıdığı, herkesin birbirini her zaman tanı­

mış olduğu küçük bir kentte devrim gününü görmemişsen, hiçbir 
şey görmemişsin demektir. O gün, meydanda iki sıraya dizilmiş olan 
adamların çoğu tarlada çalışırken giydikleri giysilerini geçirmişler­
di Üzerlerine, kente apar topar gelmişlerdi çünkü; ama bir hareketin 
ilk gününde ne giyeceğini kestiremeyen bazıları bayramlık giysilerini 
giymişlerdi ve bunlar kışlaya saldıranlar da aralarında olmak üzere, 
öbürlerinin en eski giysilerini giymiş olduklarını görünce kendi yan­
lış giyimlerinden utandılar. Ama yitirme korkusuyla ya da ciğeri beş 
para etmez birilerinin çalacağı düşüncesiyle ceketlerini çıkarmak is­
temiyorlardı. Böylece güneşin altında, ayakta, kan ter içinde dikilip 
işin başlamasını bekliyorlardı. 

Sonra rüzgar çıktı; insanların yürümesi, durması, ayaklarını 
sürümesiyle çözülen meydandaki toz şimdi kurumuş, havalanmaya 
başlamıştı. Koyu mavi bayramlık ceketini giymiş bir adam, 'Agua! 
Agua!' diye bağırdı. Görevi her sabah meydanı bir hortumla sulamak 
*) Aqua: Su. 
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olan meydan bekçisi gelip hortumu tuttu, önce meydanın kenarında­
ki  tozu yatıştırmaya başladı, sonra da tam ortasına su sıkmaya başla­
dı. O zaman adamın, meydandaki tozu yatıştırması için sıradakiler 
geri geri çekildiler. Hortum geniş kıvrımlarla yerde sürünüyordu, su 
da güneşte ışıldıyordu, adamlar sopalarına, üvendirelerine, beyaz 
t ahta yabalarına yaslanmış, suyun fışkırarak akışını izliyordu. Mey­
dan bir güzel ıslandıktan ve tozlar iyice yatıştıktan sonra sıralar yine 
Pski biçimini aldı, köylünün biri bağırdı: 'İlk faşist ne zaman geçecek 
elimize? İlki ne zaman çıkacak hücreden?' 

Pablo Ayuntamiento'nun kapısından bağırdı: 'Birazdan. İlki bi­
razdan geliyor!' Sesi saldırı sırasında bağırmaktan, kışladaki duman­
dan iyice kısılmıştı. 

Biri, 'Neden gecikti?' diye sordu. 
Pablo, 'Daha günahlarıyla uğraşıyorlar' diye bağırdı. 
'Elbette, yirmi kişi var' dedi bir adam. 
'Daha fazla' dedi bir başkası. 
'Yirmi kişi olunca çıkarılacak çok günah var demektir: 
'Evet ama bence bu, zaman kazanmak için bir oyun. İnsan böy­

lesi acil bir durumla yüz yüze geldiğinde, kesinlikle en büyükleri dı­
�ındaki günahlarını anımsayamaz: 

'Öyleyse kendini tut biraz. Yirmi kişiden fazla olunca en büyük 
günahların çıkarılması bile biraz zaman alır: 

'Ben kendimi tutarım' dedi öbürü. 'Ama bu işin çabuk bitmesi 
daha iyi olacak. Hem onlar için, hem de bizim için. Temmuzun or-
1 asındayız, yapacak bir sürü iş var. Ürünü kaldırdık ama dövmedik 
daha. Daha bayramlara, şenliklere çok zaman var: 

'Ama bu bayram ve şenlik olacak' dedi bir başkası. 'Özgürlük 
Bayramı olacak bugün ve bugünden sonra da, bunların kökü kuru­
ı ulduğunda, kent ve topraklar bizim olacak: 

'Bugün faşistlerin harmanını döveceğiz' dedi biri, 'samanların­
dan da bu pueblo'nun özgürlüğü çıkacak: 

'Bu özgürlüğü hak etmek için onu iyi kullanmalıyız' dedi bir 
l ıaşkası. Sonra bana dönerek, 'Pilar' dedi, 'örgütlenme toplantısını ne 
ı.aman yapacağız?' 

'Bu iş biter bitmez' dedim ona. 'Aynı binada, Ayuntamiento'da 

yapacağız: 
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Şaka olsun diye guardia civil'in üç köşeli rugan şapkalarından 
birini geçirmiştim başıma, tabancanın horozunu, başparmağımla tu­
tarak, bir yandan da tetiği normal durumuna getirerek indirmiştim. 
Tabancayı belime doladığım bir halata sokmuştum. Upuzun namlu 
halatın altında kalmıştı. Şaka olsun diye tabancayı oraya sokmak bana 
pek hoş gelmişti, gerçi daha sonra şapka yerine tabancanın kılıfını 
almadığıma bin pişman oldum ya neyse . . .  Ama sıradaki adamlardan 
biri, 'Pilar, kızım' dedi. 'Senin bu şapkayı giymen hiç de hoş kaçmıyor. 
Artık guardia civil falan kalmadı: 

'Öyleyse' dedim 'çıkarırım ben de: 
'Bana ver onu' dedi adam. 'Yok edilmeli o: 
Kaldırımın ırmağın kıyısındaki yar boyunca ilerlediği sıranın en 

ucunda duruyordu. Adam şapkayı aldı eline. Tıpkı boğaları gütmek 
için onlara taş atan bir çoban gibi şapkayı yardan aşağıya savurdu. 
Şapka uçtu uçtu; onun giderek küçülüşünü görebiliyorduk. Rugan 
açık havada parıl parıl parıldıyor, ırmağa doğru süzülüyordu. Dönüp 
alana baktığımda gördüm ki, tüm pencereler, tüm balkonlar tıklım 
tıklım insan doluydu. Alan boyunca, Ayuntamiento'nun kapısına 
değin iki sıra insan diziliydi. Bu binanın pencerelerine dışarıdan in­
sanlar üşüşmüştü, her ağızdan bir ses çıkıyordu, sonra bir haykırış 
duydum, biri, 'İşte ilki geliyor' dedi. Belediye Başkanı Don Benito 
Garcia'ydı bu. Başı açık, ağır ağır yürüyerek kapıdan dışarı çıktı, sun­
durmadan aşağı indi, hiçbir şey olmadı; eli sopalı adamların arasın­
dan yürüdü, yine hiçbir şey olmadı. İki adamın, dört adamın, sekiz 
adamın, on adamın önünden geçti, hiçbir şey olmuyordu. Başı dik, 
tombul yüzü sararmış, gözleri öne, zaman zaman da hızla bir sağa bir 
sola kayarak, hiç aksamaksızın adamların arasından yürüyüp geçi­
yordu. Hiçbir şey de olmuyordu. 

Balkonun birinden biri haykırdı: 'Que pasa, cobardes? Ne oluyor 
korkaklar?' Don Benito yine adamların arasında yürümeyi sürdürdü, 
yine hiçbir şey olmadı. Sonra benden iki-üç kişi önde birini gördüm, 
yüzü kıpır kıpırdı, dudaklarını ısırıyordu, sopasının üzerindeki elleri 
bembeyazdı. Onun Don Benito'ya baktığını, yaklaşmasını kolladığını 
gördüm. Yine hiçbir şey olmadı. Sonra Don Benito bu adamın yanı­
na yanaştığında, adam elindeki sopayı öyle bir salladı ki, arkasındaki 
adama çarptı sopa, sonra Don Benito'nun yüzünün yanına indi. Don 
Benito adama baktı, adam yeniden sopayı indirip bağırdı: 'Al sana, 
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Cabron·: Sopa, Don Benito'nun alnının ortasına oturdu. Don Benito 
elleriyle yüzünü korumaya başladı, adamlar onu yere düşürene de­
ğin dövdüler. Ona ilk vuran adam öbürlerini yardımına çağırdı. Don 
Benito'nun gömleğinin yakasına yapıştı. Öbürleri de Don Benito'yu 
kollarından tuttular, yüzü alanın tozuyla görülemez duruma gelen 
adamı kaldırımın üzerinden sürükleyerek yar'ın kıyısına götürdü­
ler. Oradan da ırmağa fırlattılar. Ona ilk vuran adam yar'ın kıyısında 
diz çökmüş, arkasından bakıyor, bir yandan da 'Cabron! Cabron! Ah, 

Cabron!' diyordu. Don Benito'nun yarıcısıydı bu adam, hiç geçine­
mezlerdi. Irmağın kıyısında bir toprak parçası yüzünden bir anlaş­
mazlıkları olmuştu. Don Benito toprağı bu adamdan alıp bir başkası­
na kiralamıştı, adam da o gün bugün Don Benito'dan nefret ediyordu. 
Bu adam bir daha sıraya katılmadı, yar'ın yanında öyle oturup, Don 
Benito'nun yuvarlandığı yere bakıp durdu. 

Don Benito'dan sonra kimse çıkmadı dışarı. Alanda çıt çıkmı­
yor, herkes kimin çıkacağını görmek için bekliyordu. Sonra gümbür 
gümbür bir sesle, 'Que salga el tora!' Gönderin boğayı dışarı!' diye 
haykırdı bir sarhoş. 

Sonra Ayuntamiento'nun pencerelerinin yanından biri seslendi: 
'Kımıldamıyorlar! Hepsi dua ediyor!' 

Başka bir sarhoş bağırdı bu kez: 'Çekip çıkaralım onları. Haydi, 
çeke çeke çıkaralım. Dua vakti doldu: 

Ama bir süre kimse çıkmadı, sonra kapıdan bir adamın daha 
çıktığını gördüm. 

Değirmeniyle yiyecek dükkanı olan, birinci sınıf faşist Don Fe­
derico Gonzales'ti bu. Uzun boylu, incecik bir adamdı. Kelini örtmek 
için saçını bir yandan alıp öbür yana atmıştı. Gecelik gömleği vardı 
üzerinde. Pantolonuna gelişigüzel tıkıştırmıştı. Evinden alındığında 
yalınayaktı; ellerini başının üzerinde tutarak Pablo'nun önünde yü­
rüyordu. Pablo adamın arkasından çiftesinin namlusuyla sırtını dür­
terek yürütüyordu onu. Halkın arasına girdiklerinde Pablo onu bıra­
kıp Ayuntamiento'nun kapısına döndü! Ama Don Federico bir adım 
olsun atamıyordu, orada dikilip kaldı, gözleri göğe dikiliydi, ellerini 
sanki gökyüzünü tutacakmış gibi yukarıya kaldırmıştı. 

'Bacakları yok ki yürüsün' dedi biri. 
· ı  Cabron: Pezevenk. 
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'Neyin var Don Federico? Yürüyemiyor musun?' diye bağırdı 
biri. Ama Don Federico elleri göğe doğru kalkmış duruyordu. Bir tek 
dudakları kımıldıyordu. 

Pablo merdivenden, 'Haydi!' diye bağırdı ona. 'Yürü!' 
Don Federico orada öylecene duruyor, hiç kımıldayamıyordu. 

Ayyaşlardan biri sopanın ucuyla adamı yandan dürttü, Don Federico 
ürkek bir kısrak gibi sıçradı ama yine olduğu yerden ayrılmadı, elleri 
havada, gözleri gökyüzüne dikili duruyordu. 

Yanımda duran köylü, 'Yüz kızartıcı bir şey bu' dedi. 'Ona karşı 
hiçbir düşmanlığım yok ama bu gösteri sona ermeli: Sonra sırayı ite 
kaka geçip Don Federico'nun olduğu yere vardı. 'İzninizle' diyerek 
sopanın tokmağıyla adama müthiş bir darbe indirdi. 

O zaman Don Federico ellerini indirdi, başının kel olan yerine 
koydu, başını elleriyle kapatıp öne eğerek, kelliğini örten uzun ince 
saçları parmaklarının arasından uçuşarak, hızlı bir koşu tutturdu, 
sırtına ve omuzlarına sopalar iniyordu, sonunda yere düştü, sıra­
nın sonundakiler onu karga tulumba edip yardan aşağı yuvarladılar. 
Pablo'nun çiftesiyle itilerek dışarı çıktığından beri ağzını hiç açma­
mıştı. Tek güçlüğü ileriye doğru kımıldamaktı. Sanki bacaklarına söz 
geçiremiyordu. 

Don Federico'dan sonra en acımasızların yar'ın kıyısına, sıranın 
ucuna yığıldıklarını gördüm. Oradan ayrılıp Ayuntamiento'nun ke­
merlerine doğru yürüdüm. İki ayyaşı yana itip pencereden baktım. 
Ayuntamiento'nun büyük odasında, yarım daire olmuşlar, diz çökmüş 
dua ediyorlardı, papaz da onlarla birlikte diz çökmüş dua ediyordu. 
Pablo, Cuatro Dedos, Dört Parmak denen ve o zamanlar Pablo'nun 
dibinden ayrılmayan bir ayakkabı tamircisi ve iki adam daha ellerin­
de çiftelerle duruyorlardı. Pablo papaza, 'Şimdi sıra kimin?' diye sor­
du, papaz dua etmeyi sürdürdü, ona yanıt vermedi. 

Pablo kısık sesiyle, 'Söylesene be adam' dedi papaza, 'şimdi sıra 
kimde? Kim hazır?' 

Papaz, Pablo'yla konuşmuyordu, sanki orada yokmuşçasına dav­
ranıyordu. Pablo'nun kanı başına sıçramıştı, görebiliyordum bunu. 

Bir toprak sahibi olan Don Ricardo Montalvo, 'Hep birlikte gi­
delim' dedi Pablo'ya. Başını kaldırıp konuşmak için dua etmeyi ke­
serek. 

'Que va' dedi Pablo. 'Hazır olduğunuzda teker teker çıkacaksınız: 
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'Öyleyse ben gidiyorum şimdi' dedi Don Ricardo. 'Bundan daha 
fazla hazırlanamam nasıl olsa: Adam konuşurken papaz onu kutsu­
yordu, ayağa kalktığında yine kutsadı, duasını kesmeden öpmesi için 
haçı Don Ricardo'ya uzattı. Don Ricardo haçı öptü, sonra dönüp, 'Hiç 
böylesine hazır olamam bir daha. Seni haram süt emmiş Cabron seni. 
Haydi gidelim!' dedi Pablo'ya. 

Don Ricardo kır saçlı, kısa boylu bir adamdı. Çok kaim bir boy­
nu vardı. Yakasız bir gömlek giymişti. Çok ata binmekten bacakla­
rı çarpılmıştı. Diz çökmüş duranlara, 'Hoşça kalın' dedi. 'Sıkmayın 
canınızı. Ölmek önemli değil. Tek kötü olan bu canalla'nm· ellerin­
de ölmek. Dokunma bana' dedi Pablo'ya. 'Çiftenle bana dokunayım 
deme sakın: 

Kırçıl saçları, küçücük gri gözleri, kaim ensesiyle iyice kısa boylu 
görünerek ve öfkeyle, Ayuntamiento'nun önüne çıktı. İki sıra olmuş 
köylülere baktı, yere tükürdü. Gerçekten tükürdü, bildiğin gibi lngles 

böyle durumlarda pek görülmüş şey değildir bu. 'Arriba Espaniar" 

dedi. 'Cumhuriyet'in canı cehenneme, babalarınızın şarap çanağına 
tüküreyim!' 

Bu aşağılayıcı sözler üzerine onu, sopalarla döve döve hemen 
öldürdüler. Daha sıranın başına gelir gelmez vurmaya başladılar, 
başını kaldırıp yürümeye çalışırken dayak attılar, yere düşene değin 
dövdüler, oraklarla tırpanlarla doğradılar onu, sonra bir sürü adam 
onu yüklenip yar'ın kıyısına taşıdı, oradan aşağı attılar. Adamların 
ellerine, giysilerine kan bulaşmıştı şimdi, işte bu dışarı çıkanların 
gerçekten düşman oldukları, öldürülmeleri gerektiği duygusu halkı 
sarmaya şimdi başlamıştı. 

Don Ricardo böylesine hışımla çıkıp o sövgüleri sıralayana de­
ğin, sıraya girmiş olanlardan çoğu eminim ki, orada hiç bulunmamak 
için çok şey verirdi. Biri çıkıp da, 'Gelin, geri kalanını bağışlayalım. 
Artık derslerini aldılar' diye bağırsaydı, kalıbımı basarım çoğu bunu 
kabul ederdi. 

Ama Don Ricardo, tüm yiğitliğiyle geride kalanlara büyük bir 
kötülük yaptı. Çünkü sıradaki adamları kışkırttı, daha önce hiç de is­
temeksizin bu işi yapanları kışkırttı. Şimdi kan beyinlerine sıçramış­
tı, bu değişiklik gözle görülür duruma gelmişti. 
') Canalla: Alçak. 
") Arriba Espana: Yaşasın İspanya. 
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'Papazı çıkarın dışarı, çıkarın ki iş hızlansın' diye bağırdı biri. 
'Papazı salın dışarı!' 
'Üç hırsızın defterini dürdük, sıra papazda!' 
Kısa boylu bir köylü bağıran adama, 'İki hırsız' dedi. 'Rabbimi-

zin adına ikisiydi hırsız: 
Yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuş adam, 'Kimin Rabbi?' dedi. 
'Lafın gelişi Rabbimiz dedim: 
'Benim Rabbim falan değil; şakasını bile kaldıramam' dedi öbü­

rü. 'Eğer sıraların arasında yürümek istemiyorsan ağzını tutsan iyi 
olur: 

Kısa boylu köylü, 'Ben de en az senin kadar iyi bir özgürlük 
yandaşı ve Cumhuriyetçiyim' dedi. 'Don Ricardo'nun tam ağzının 
ortasına indirdim. Don Federico'nun sırtına vurdum. Don Benito'yu 
kaçırdım bir tek. Ama söz konusu olan adamdan resmi biçimde söz 
ederken Efendimiz derim, ayrıca da iki hırsız vardı: 

'Senin Cumhuriyetçiliğinin içine tüküreyim. Don şu, Don bu 
deyip duruyorsun: 

'Burada öyle adlandırılırlar: 
'Ben öyle adlandırmam, cabron'ları. Efendine gelince . . .  Hey! İşte 

yenisi geliyor!'  
İşte o zaman utanç verici bir görünümle karşılaştık. 

Ayuntamiento'nun kapısından çıkan adam bir toprak ağası olan Don 
Celestino Rivero'nun en büyük oğlu Don Faustino Rivero'ydu. Uzun 
boyluydu, saçları sarıydı, cebinde hep bir tarak taşıdığından saçını 
alnından geriye doğru kapıdan çıkmadan az önce, yeni taramıştı. 
Kızların baş belasıydı bu adam, ödlekti de, hep amatör bir boğa gü­
reşçisi olmak istemişti. Çingenelerle, boğa güreşçileriyle, boğa yetiş­
tiricileriyle düşüp kalkardı. Endülüs kostümü giymeye bayılırdı. Ama 
azıcık olsun yüreği yoktu, alaya alınırdı hep. Bir defasında, Avila'daki 
yaşlılar yurdu yararına yapılacak bir amatör dövüşe çıkacağı, bir bo­
ğayı Endülüs tarzında at sırtından öldüreceği bildirilmişti. Bu iş için 
gece gündüz çalışmıştı; sonra kendi seçtiği bacakları sıska, küçümen 
boğanın yerine koydukları boğanın büyüklüğünü görünce hasta ol­
duğunu söyleyip kaytarmıştı. Kimileri kendisini kurtarmak için üç 
parmağını boğazına soktuğunu söylemişti. 

Sıradakiler onu görünce bağırmaya başladılar: 'Hola Don Faus­
tino. Ama dikkat et de kusayım deme sakın: 
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'Kulak ver bana Don Faustino. Yarın dibinde fıstık gibi kızlar 
var: 

'Don Faustino. Bir dakika bekle de öbüründen daha büyük bir 
boğa getirelim: 

Biri de şöyle bağırdı: 'Sen benim diyeceğime kulak ver Don Fa­
ustino. Hiç ölümden söz edildiğini duymuş muydun?' 

Don Faustino orada duruyor, yürekli havası atıyordu hala. Öbür­
lerine kendisinin çıkacağını söyleten güdünün etkisi altındaydı daha. 
Boğa güreşine katılacağını söyleten güdünün aynısıydı bu. Onu ama­
tör bir matador olabileceğine inandıran, bu umudu yaratan güdünün 
aynısı. Şimdi Don Ricardo örneğinin etkisi altında kalmış, orada hem 
yakışıklı, hem yürekli, hem de yüzünü küçümseyici biçimde buruştu­
rarak duruyordu. Ama konuşamıyordu ne yazık ki. . .  

Sıradan biri, 'Haydi Don Faustino!' diye seslendi. 'Gel, Don Fa­
ustino! Boğaların en büyüğü burada: 

Don Faustino orada durmuş bakıyordu, bence ona acıyan tek 
k işi bile çıkmazdı halkın içinden. Hala hava basarak, kendini üstün 
görerek duruyordu orada. Ama zaman kısalıyordu, gidecek de tek bir 
yön vardı. 

Biri, 'Don Faustino' diye seslendi. 'Neyi bekliyorsun orada Don 
Faustino?' 

'Kusmaya hazırlanıyor' dedi biri, herkes kahkahayı bastı. 
'Don Faustino' diye seslendi bir köylü. 'İstersen kus. Benim için 

hava hoş: 
Biz durmuş onu izlerken, Don Faustino sıraları gözden geçirdi 

sonra alanın ötesine, yar'a doğru baktı, yar'ı ve ötesindeki boşluğu 
görünce hızla gerisin geri dönüp Ayuntamiento'nun kapısına doğru 
s ıvışıverdi. 

Halk büyük bir kahkaha patlattı, biri yüksek sesle bağırdı: 'Nere­
ye gidiyorsun Don Faustino? Nereye gidiyorsun?' 

'Kusmaya gidiyor' diye bağırdı bir başkası, yeniden hep birlikte 
f.\üldüler. 

Sonra Don Faustino'nun yeniden dışarı çıktığını gördük. Elinde 
çiftesiyle Pablo geliyordu arkasından. Tüm cakası yok olmuştu şimdi. 
S ırada bekleşenleri görünce tüm havası, tüm çalımı silinip gitmişti. 
Pablo bir sokağı temizliyordu sanki. Don Faustino da önüne katıp 
süpürdüğü şeydi. Don Faustino çıktıktan sonra haç çıkarıp dua etti, 
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sonra da elleriyle gözlerini örtüp sıralara doğru basamaklardan in­
meye başladı. 

'İlişmeyin ona' diye bağırdı biri. 'Dokunayım demeyin ona: 
Sıradakiler anlamıştı, kimse Don Faustino'ya dokunmak için bir 

hamle yapmadı; gözlerinin önünden ayırmadığı elleri tir tir titreye­
rek, ağzı kıpır kıpır ederek iki sıranın arasında yürüdü. 

Kimse bir şey söylemedi, kimse dokunmadı ona, yolun yarısına 
geldiğinde artık bir adım daha atamadı, dizlerinin üzerine çöktü. 

Kimse fiske vurmamıştı ona. Ben de sıraya koşut olarak onun­
la birlikte yürüyordum ona olanları görmek için, köylünün biri öne 
eğilip adamı ayağa kaldırdı, 'Kalk Don Faustino, yürümeye devam et' 
dedi. 'Boğa daha ortaya çıkmadı: 

Don Faustino tek başına yürüyemiyordu, kara gömlekli bir köy­
lü bir yandan, kara gömlekli ve çoban çizmeli bir başka köylü de öbür 
yandan kollarına girip destek olarak ona yardım ettiler. Don Faustino 
elleri gözlerinin üzerinde, dudakları kıpır kıpır, dağılmış sarı saçları 
güneşte parıldayarak halkın arasında yürüyordu. O geçerken köylüler 
şöyle diyorlardı: 'Don Faustino, buen provecho. Don Faustino, iştahın 
yerinde olmalı: Öbürleri de, 'Don Faustino, a sus ordenes. Emrinde­
yiz Don Faustino' diyorlardı. Boğa dövüşünde kendi de başarılı ola­
mamış biri, 'Don Faustino, Matador, a sus ordenes' dedi; bir başkası 
şöyle konuştu: 'Don Faustino, cennette güzel kızlar var Don Fausti­
no: Böylece Don Faustino'yu iki yanından sımsıkı tutarak sıraların 
arasından yürüttüler. Her adım atışında biraz havaya kaldırıyorlardı 
onu. O da gözlerinden hiç çekmiyordu ellerini. Ama parmaklarının 
arasından bakmış olmalı ki, yarın kıyısına geldiklerinde diz çöktü ye­
niden, kendisini attı, yere yapıştı, otları yakalayıp, 'Hayır, hayır, ha­
yır? Ne olur. HAYIR! Lütfen! Hayır, hayır!' demeye başladı. 

Sonra yanındaki köylülerle sıranın ucundaki acımasızlar çarça­
buk arkasına geçtiler ve onu hızla itip yardan aşağıya yuvarladılar. 
Fiske bile vurmamışlardı ona. Düşerken kulakları tırmalayıcı bir çığ­
lık attı Don Faustino. 

İşte o zaman sıradakilerin iyice acımasızlaştığını gördüm, önce 
Don Ricardo'nun aşağılayıcı sözleri, sonra da Don Faustino'nun öd­
lekliği yüzünden öyle olmuşlardı. 

'Biri daha gelsin!'  diye haykırdı bir köylü, bir başka köylü de 
onun sırtına vurup, 'Don Faustino! Ne iş ama! Don Faustino!' dedi. 
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'İşte koca boğayı şimdi gördü' dedi bir başkası. 'Artık kusmak da fay­
da etmez: 'Ömrümde' dedi bir başka köylü, 'ömrümde Don Faustino 
gibisini görmedim: 'Başkaları da var' dedi bir başka köylü. 'Sabırlı ol. 
Kimbilir daha neler göreceksin: 

'Devler olabilir, cüceler olabilir' dedi ilk köylü. 'Afrika'dan zenci­
ler, eşi görülmemiş hayvanlar olabilir. Ama benim için Don Faustino 
gibisi hiçbir zaman olamaz. Ama haydi başkası gelsin. Haydi, başkası 
gelsin!' 

Ayyaşlar faşistlerin kulübündeki bardan yağmaladıkları rakı 
ve konyak şişelerini elden ele dolaştırıyorlar, şarap gibi kafalarına 
dikiyorlardı. Sıralardaki adamların çoğu da kafayı bulmaya başla­
mışlardı. Don Benito, Don Federico, Don Ricardo ve özellikle Don 
Faustino'nun yarattığı o müthiş heyecandan sonra içmeye başlamış­
lardı çünkü. İçki şişelerinden içemeyenler ortalıkta dolaştırılan deri 
tulumdan şarap içiyorlardı; biri de bana bir tulum verdi, şarabı deri 
bota'dan serin serin boğazıma yuvarladım, ben de çok susamıştım 
çünkü. 

Şarap tulumunu taşıyan adam, 'Adam öldürmek insanın boğazı­
nı kurutuyor' dedi bana. 

'Que va' dedim. 'Sen hiç adam öldürdün mü?' Adam göğsünü 
gererek, 'Dört kişi öldürdük' dedi. 'Civil'leri saymazsan. Senin de 
civil'lerden birini öldürdüğün doğru mu Pilar?' 

'Hiç bile değil' dedim. 'Duvar yıkıldıktan sonra, öbürleri gibi 
ben de duman bulutunun içine ateş ettim. Hepsi bu: 'Tabancayı ne­
reden aldın Pilar?' 'Pablo'dan. Pablo civil'leri öldürdükten sonra onu 
bana verdi: 

'Onları bu tabancayla mı öldürdü?' 'Ta kendisiyle' dedim. 'Sonra 
da bana verdi: 'Bir bakabilir miyim şuna Pilar? Şöyle elimle bir tarta­
bilir miyim onu?' 'Niye olmasın ahbap?' dedim. Tabancayı belimdeki 
i pten çekip ona verdim. Bir yandan da niye başka birinin çıkmadığını 
düşünmekteydim. Tam o sırada sopaların, üvendirelerin, tahta yaba­
l arın alındığı dükkanın sahibi Don Guillermo Martin çıkmaz mı? Don 
( iuillermo faşistti ama başkaca bir kusuru da yoktu. 

Bu döven değneklerini yapanlara çok az para verdiği doğ­
nıydu ama onları çok da ucuza satardı; ayrıca döven değneklerini 
1 >on Guillermo'dan almak istemezsen, tahta ve deri masrafını göze 
. ı l ıp  onları yapmak da mümkündü. Çok kabaydı konuşması Don 
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Guillermo'nun, su götürmezdi faşistliği, faşist kulübünün bir üyesiy­
di. Öğlenleri, akşamları kulüplerinin hasır koltuklarına kurulur, El 

Debate okur, ayakkabılarını parlatır, vermutla maden suyu içer, kav­
rulmuş badem, kurutulmuş karides ve ançuez yerdi. Ama insan bu 
yüzden öldürülmez ya; Don Ricardo Montalvo'nun sövgüleri olmasa, 
Don Faustino'nun yürek paralayıcı görünüşü olmasa, bir de onların 
ve öbürlerinin öldürülmesini izleyen içki işi olmasa, birinin, 'Don 
Guillermo'yu bırakın gitsin. Elimizde onun sopaları var. Bırakın git­
sin' diye bağıracağına kalıbımı basardım. 

Çünkü bu kentin halkı acımasız olabileceği kadar ince ruhludur 
da, doğal bir adalet duyguları, doğru olanı yapma istekleri vardır. 
Ama acımasızlık egemen olmuştu bir kez halka, ayrıca da sarhoşluk, 
ya da sarhoşluğun başlangıcı. Don Benito'nun dışarı çıkışından sonra 
iyice değişmişlerdi. Başka ülkelerde nasıldır bilmem, üstelik içkinin 
keyfini benden iyi çıkaran da yoktur; ama İspanya'da sarhoşluk, şa­
raptan başka nedenlerle ortaya çıkarsa çok çirkin bir şeydir, insanlara 
hiç yapamayacakları şeyleri yaptırır. Senin ülkende nasıldır Ingles?" 

"Tıpkı böyledir" dedi Robert Jordan. "Yedi yaşındaydım, annem­
le Ohio eyaletinde bir düğüne gidiyorduk. Düğünde, gelinle damadın 
önünde çiçek taşıyan çocuklardan biri ben olacaktım .. :' 

"Çiçek mi taşıdın?" diye sordu Maria. "Ne güzel!"  
"Bu kentte bir zenciyi lamba direğine asmış, sonra da yakmışlar­

dı. Ark lambasıydı bu. Işığı yakmak için lamba direkten aşağıya kaldı­
rıma indirilirdi. Önce adamı ark ışığını yukarı çekmek için kullanılan 
mekanizmayla sallandırmışlardı ama mekanizma bozuldu . .  :' 

"Bir zenci ha?" dedi Maria. "Ne barbarlık!" 
"Adamlar sarhoş muydu?" diye sordu Pilar, "Bir zenciyi yakacak 

kadar sarhoş muydular?" 
"Bilmiyorum" dedi Robert Jordan. "Çünkü ben olayı bir pence­

reden, ark lambasının bulunduğu köşedeki bir evin pancurlarının 
arasından izleyebildim. Sokak tıka basa insan doluydu, zenciyi ikinci 
kez kaldırdıklarında da . .  :· 

"Yedi yaşında ve bir evin içinde olduğuna göre, onların sarhoş 
olup olmadıklarını anlayamazdın" dedi Pilar. 

"Dediğim gibi, zenciyi ikinci kez kaldırdıklarında, annem, beni 
pencerenin önünden çekti, sonrasını göremedim" dedi Robert Jor­
dan. "Ama ondan sonra sarhoşluğun benim ülkemde de aynı türden 
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olayları yaptırdığını gösteren şeyler geçti başımdan. Çok çirkin, in­
sanlıktan uzak bir sürü şey:· 

"Yedi yaşındaymışsın, çok küçükmüşsün" dedi Maria. "Böyle 
şeyler için çok küçükmüşsün. Sirk dışında hiç zenci görmedim. Mağ­
ribiler de zenci sayılırsa başka:· 

"Bazıları zencidir onların, bazıları değil" dedi Pilar. "Ben Mağri­
bileri çok iyi bilirim:' 

"Benim kadar bilemezsin" dedi Maria. "Yo, hayır, benim kadar 
bilemezsin:' 

"Böyle şeylerden konuşmayalım" dedi Pilar. "Çok kötü bir şey 
bu. Nerede kalmıştık?" 

"Halkın sarhoşluğundan söz ediyordun" dedi Robert Jordan. 
"Devam et:' 

\ "Sarhoşluk demek pek doğru olmaz" dedi Pilar. "Daha sarhoş ol­
malarına çok vardı. Ama hemen değişmişlerdi. Don Guillermo'nun 
dışarı çıktığında dimdik duruşu, kırçıl saçları, orta boyu, iliklenmiş 
yakasız gömleğiyle, orada öylesine durup bir kez haç çıkarışı, göz­
lüksüz hemen hiç göremeyen miyop gözlerini ileriye dikişi, her şeye 
karşın dingin ve sarsılmaksızın öne doğru yürüyüşü gerçekten de in­
sanın yüreğini yakacak bir görünümdü. Ama sıralardan biri bağırdı: 
' Buraya Don Guillermo. Buraya doğru! Bu yöne Don Guillermo. Se­
nin malların burada: 

Don Faustino'yla öylesine eğlenerek dalga geçmişlerdi ki, şimdi 
Don Guillermo'nun farklı biri olduğunu fark edemiyorlardı bile. Don 
Guillermo öldürülecekse çarçabuk ve onurlu bir biçimde öldürülme­
l iydi. 

Bir başkası, 'Don Guillermo!' diye bağırdı, 'Evine gidip gözlükle­
rini almak ister misin?' 

Don Guillermo'nun evi doğru dürüst bir ev değildi, çünkü çok 
parası yoktu. Züppeliğinden faşist olmuştu, bir de az çalışıp tahtadan 
t arım araçları satan dükkanı yürütmek dışında kendini avutmak için. 
Ayrıca karısının dindarlığı yüzünden faşist olmuştu. Kadına olan tut­
kusu yüzünden kendisi de dindar kesilmişti. 

Meydanın üç ev aşağısında bir apartman katında yaşıyordu. Don 
( ; uillermo orada durmuş, miyop gözleriyle aralarına girmek zorunda 
olduğunu bildiği sıralara bakarken, oturduğu dairenin balkonundan 
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bir kadın feryat figan bağırmaya başladı. Kadın adamı balkondan gö­
rebiliyordu, karısıydı onun. 

'Guillermo' diye bağırdı kadın. 'Guillermo! Bekle ben de seninle 
geliyorum: Don Guillermo sesin geldiği yana çevirdi başını. Kadını 
göremiyordu. Bir şeyler söylemeye çalıştı ama söyleyemedi. Sonra 
elini kadının seslendiği yöne doğru salladı, sıraların arasında yürü­
meye başladı. 

'Guillermo!' diye bağırdı kadın. 'Guillermo! Ah, Guillermo!' Ka­
dın balkonun parmaklıklarını tutmuş öne, arkaya durmadan sallanı­
yordu. 'Guillermo!' 

Don Guillermo elini sesin geldiği yana doğru salladı yeniden, 
başı dimdik sıraların arasında yürüdü. Yüzünün rengi dışında duygu­
larını belli eden hiçbir şey yoktu adamda. 

Sonra ayyaşın biri haykırdı sıralardan: 'Guillermo!' Karısının 
tiz, cırlak sesini taklit ediyordu. Don Guillermo adama doğru körü 
körüne atıldı. Gözyaşları yanaklarından aşağıya süzülüyordu. Adam 
sopasıyla onun suratının tam ortasına okkalı bir darbe indirdi. Don 
Guillermo bu darbenin ağırlığıyla olduğu yere çöktü, orada ağlayarak 
oturdu. Korkudan değil ama. Bu arada ayyaşlar dövüyordu onu. Sar­
hoşun biri adamın tepesine sıçradı, ata biner gibi omuzlarına çöktü, 
şişeyle vurdu ona. Bundan sonra sıralardaki adamların çoğu oradan 
ayrıldılar, onların yerini  sarhoşlar aldı, hani Ayuntamiento'nun pen­
cerelerinin önünde birikip, içeriye edepsizce şeyler yapan, sövgüler 
yağdıranlar vardı ya, işte onlar:' 

Sonra, "Pablo, guardia civil'leri kurşuna dizerken çok heyecan­
lanmıştım" dedi Pilar. İğrenç bir şeydi. Ama yine de, demek ki bu işler 
böyle oluyor. Öyleyse böyle olmalı, diye düşünmüştüm. Sonuç olarak 
kıyım da değildi bu, insan yaşamına son vermekti yapılan. Bu yıllar­
da hepimiz adam öldürmenin çok çirkin bir şey olduğunu ama ka­
zanacaksak ve Cumhuriyet'i koruyacaksak bunun gerekli olduğunu 
öğrenmiştik. 

Alan kapatılıp sıralar oluşturulduğunda göğsüm kabarmıştı doğ­
rusu, bu işi Pablo'nun tasarladığını anlamıştım. Bana, biraz gerçek 
dışı bir iş gibi gelmişti, yapılacak şeyin iğrenç olmaması için adam 
gibi yapılması gerektiğini düşünmüştüm. Faşistler öldürülecekse, 
halkın buna katılması gerekiyordu elbette. Eğer yapılan iş bir suçsa, 
bu suçtan herkes kadar ben de payıma düşeni almak istemiştim, tıpkı 
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kent bizim olduğunda elde edilecek şeylerde payım olmasını istedi­
ğim gibi. Ama Don Guillermo'dan sonra bir utanç, bir bıkkınlık duy­
gusu kapladı içimi. Sıraları ayyaşların, çapulcuların almasıyla, Don 
Guillermo'dan sonra protesto için sıralardan ayrılanların bir yana 
çekilmesiyle, ben de oradan ayrılmak istedim, yürüyerek meydanın 
ötesine gittim, kocaman ağaçların gölgelediği bir sıraya oturdum. 

Sıradan ayrılan iki köylü de oralarda dolaşıyordu, birbirleriyle 
konuşuyorlardı. Biri bana seslendi: 'Neyin var Pilar?' 

'Hiç' dedim ona. 
'Var, var' dedi. 'Anlat. Neyin var?' 
'Sanırım sıkıldım artık' dedim ona. 
'Biz de öyle' dedi adam. İkisi de sıraya çöktü. Birinin elinde şarap 

vardı, bana da uzattı. 
'Ağzını ıslat' dedi. Kendi aralarındaki konuşmayı sürdürerek, 

'İşin kötüsü uğursuzluk getirecek bu' dedi. 'Böyle, Don Guillermo'nun 
öldürülüşü gibi olayların uğursuzluk getirmeyeceğini kimse iddia 
edemez: 

Öbürü, 'Eğer onların topunu birden öldürmek gerekliyse, ki ben 
bunun gerekli olduğuna inanmıyorum, hiç değilse adam gibi, zırva­
lamadan öldürülsünler' dedi. 

'Don Faustino'nun öldürülmesinde zırvalık yoktu' dedi öbürü. 
'O hep soytarının tekiydi zaten, hiç ağırbaşlı biri olamamıştı. Ama 
Don Guillermo gibi ağırbaşlı bir adamla alay etmek büyük haksızlık: 

'Gırtlağıma kadar doldum' dedim adama. Gerçekten de öyleydi. 
Her yanım dökülüyor gibiydi, terlemeye başlamıştım. Sanki bayat ba­
lık yemişim gibi midem bulanıyordu. 

'Yetti öyleyse' dedi köylünün biri. 'Artık bu işe katılmayız. Başka 
kentlerde neler oluyor acaba?' 

'Daha telefon tellerini onarmadılar' dedim. 'Bu işin bir çaresine 
bakılmalı: 

'Çok doğru' dedi adam. 'Belki de böyle ağır ağır, acımasızca insan 
boğazlamaktansa, kenti savunma durumuna soksak daha iyi olacak: 

'Gidip Pablo'yla konuşacağım' dedim onlara. Oturduğum yerden 
kalkıp insan sıralarının meydana doğru uzandığı Ayuntamiento'nun 
kapısına açılan kemerlere doğru yürüdüm. Sıralar düzenini yitirmişti, 
herkes iyice kafayı bulmuştu. İki adam meydanın ortasında sırtüstü 
yere uzanmış, aralarında bir şişeyi dolaştırıyorlardı. Biri bir yudum 
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alıyor, 'Viva la Anarquiat' diye sırtüstü deli gibi haykırıyordu. Boy­
nunda kırmızı-siyah bir mendili vardı. Öbürü de 'Viva la Libertadt'' 

diye bağırdı. Havaya bir tekme savurdu, sonra yine haykırdı: 'Viva la 

Libertad!' Onun da kırmızı-siyah bir mendili vardı. Bir eliyle mendili, 
öbürüyle de şişeyi sallıyordu. 

Sıradan ayrılmış bir köylü, kemerin gölgesinde durmuş onlara 
iğrenerek bakıyordu! 'Bunların, yaşasın ayyaşlık diye bağırmaları ge­
rek. Tek inandıkları o' dedi. 

Başka bir köylü, 'Ona bile inanmaz bunlar' dedi. 'Ne bir şey an­
larlar, ne bir şeye inanırlar: 

Tam o sırada ayyaşlardan biri ayağa kalktı, kollarını kaldırıp el­
lerini başının üzerinde kenetleyerek, 'Yaşasın Anarşi ve Özgürlük; 
Cumhuriyet'in içine tüküreyim' diye bağırmaz mı? 

Hala yerde sırtüstü yatan öbür sarhoş, bağıran sarhoşun ayak 
bileğini yakalayıp çekti, bunun üzerine bağıran sarhoş adamın üze­
rine yıkıldı, birlikte yerde yuvarlandılar, sonra toparlanıp oturdular, 
arkadaşını yere yuvarlayan kolunu onun omzuna attı, bağırana şişeyi 
verdi, boynundaki siyah-kırmızı mendili öptü, birlikte içmeye devam 
ettiler. 

İşte o sırada halkın içinden bir yaygara koptu, kemerin ora­
dan baktım ama çıkanın kim olduğunu göremedim; çünkü 
Ayuntamiento'nun kapısına birikenlerin kafalarından, çıkanın ka­
fasını görmek olanaksızdı. Bütün görebildiğim Pablo'yla Cuatro 
Dedos'un çifteleriyle birini iteleye kakalaya dışarı attıklarıydı. Ama 
onun kim olduğunu göremiyordum. Kim olduğunu anlamak çabasıy­
la kapıda birikenlerin bulunduğu yere doğru ilerledim. 

Büyük bir itiş kakış vardı, faşistlerin kahvesindeki koltuklar, ma­
salar altüst olmuştu, bir masa dışında. O masanın üzerine sarhoşun 
biri başını aşağıya sarkıtarak uzanmış ağzı bir karış açık yatıyordu. 
Bir iskemle alıp sütunlardan birine dayadım. Kalabalığın kafalarının 
üzerinden bakmak için iskemleye çıktım. 

Pablo'yla, Cuatro Dedos'un dışarı ittikleri adam Don Anastasio 
Rivas'dı. Su katılmamış bir faşistti bu adam, kentin en şişkosuydu 
üstelik. Tahıl tüccarıydı, birçok sigorta şirketinin temsilciliğini yapı 
yordu, ayrıca yüksek faizle borç para verirdi. İskemlenin üzerinden 

') Viva la Anarquia: Yaşasın Anarşi . 
.. ) Viva la Libertad: Yaşasın Özgürlük. 
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onun merdivenlerden inip sıralara doğru yaklaştığını gördüm. Tom­
bul ensesi gömleğinin yakasından taşıyordu, dazlak kafası güneşin 
altında parıl parıl parlıyordu. Ama adam bir türlü sıraların arasına 
giremedi, çünkü büyük bir gürültü vardı, sanki değişik insanların ayrı 
ayrı bağrışı değildi de, tek bir ağızdan çıkan bir ses gibi, iğrenç bir 
gürültüydü, birbirine haykıran sarhoşların naralarıydı. Adamların 
Don Anastasio'ya doğru saldırmasıyla sıralar bozuldu. Don Anasta­
sio kendini yere attı, elleriyle başını kapattı, sonra adamlar onun te­
pesine çöreklendiler. Adamlar onu bıraktığında Don Anastasio başı 
kaldırım taşlarına çarpıla çarpıla öldürülmüştü. Artık sıra mıra kal­
mamıştı ortalıkta, bir kuru kalabalık vardı yalnızca. 'İçeri girelim!' 
diye bağırmaya başladılar. 'İçeri girip Üzerlerine çullanalım!' 

Adamın biri orada yüzükoyun yatan Don Anastasio'nun cese­
dine bir tekme atıp, 'Taşınmayacak kadar ağır bu' dedi. 'Bırakalım 
olduğu yerde kalsın: 

'Bu işkembe tulumunu niye yar'a kadar taşıyacağız ki? Bırakın 
yatsın orada: 

'Girip içeridekilerin işini bitirelim' diye bağırdı bir adam. 'Hay­
d i ,  giriyoruz!' 

'Bütün gün güneşin altında niye bekleyelim ki?' diye haykırdı bir 
l ıaşkası. 'Gelin, gidelim!' 

Kalabalık şimdi kemerlere baskı yapmaya başlamıştı; Bağrışı­
yorlar, itişip kakışıyorlar, hayvan böğürtüsüne benzer korkunç bir 
f'.Ürültü çıkarıyorlardı. Hep bir ağızdan da haykırıyorlardı: 'Aç !  Aç!. 
A \: ! '  Sıralar dağıldığında muhafızlar Ayuntamiento'nun kapılarını ka­
l ıa lmışlardı. 

İskemlede demirli pencereden Ayuntamiento'nun salonunu 
f', i ! rebiliyordum. Orası daha önceki gibiydi. Papaz ayaktaydı, geride 
ı, . ı l anlar onun çevresinde yarım daire olup diz çökmüşler, dua edi­
vorlardı. Pablo çiftesi sırtına asılı, Belediye Başkanının l�oltuğunun 
ı . ı ı ı ı  karşısında duran büyük masanın üzerinde oturuyordu. Bacak-
1 . ı rı nı masadan aşağıya sarkıtmıştı. Sigara sarıyordu. Cuatro Dedos 
. ı .ı Belediye Başkanının koltuğuna oturmuş, ayaklarını masanın üze­
' ı ı ıe koymuş sigara içiyordu. Muhafızların tümü yönetici koltukla­
' ı ı ı a  oturmuşlar, tüfeklerini tutuyorlardı. Büyük kapının anahtarı 
l ' . ı lılo'nun yanında masanın üzerindeydi. 
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İnsan sürüsü bağırıp duruyordu: 'Aç !  Aç! Aç!' Sanki bir şarkıy­
dı bu sözler. Pablo onları duymuyormuş gibi oturuyordu. Papaza bir 
şeyler söyledi ama insan sürüsünün gürültüsü yüzünden ne dediğini 
işitemedim. 

Daha önce de yaptığı gibi papaz ona yanıt vermedi, dua etmeyi 
sürdürdü. Bir sürü insan beni itip kaktığı için iskemleyi iyice duvara 
yanaştırdım, beni arkadan nasıl itiyorlarsa, ben de iskemleyle önüm­
dekileri öyle itiyordum. Yüzümü pencerenin parmaklıklarına yapış­
tırıp, parmaklıklara tutunarak iskemlenin üzerine çıktım. Bir adam 
daha tırmandı iskemleye, kollarını benimkilerin çevresinden dolaya­
rak pencerenin demirlerine tutundu. 

'İskemle kırılacak' dedim adama.  
'Ne önemi var?' dedi. 'Baksana şunlara. Baksana nasıl dua edi­

yorlar?' 
Ensemdeki soluğu, kalabalıktan yayılan koku gibiydi; kaldırım 

taşlarına yapışmış kusmuk gibi ekşiydi. Sarhoşların kokusuydu. Son­
ra başını omzumun üzerinden uzatıp ağzını demirlerin arasına soka­
rak bağırdı: 'Aç! Aç!' Hani iblis insanın düşünde nasıl omzuna çöker­
se, sanki tüm kalabalık da benim sırtıma binmiş gibiydi. 

Kalabalık şimdi kapıya öylesine yüklenmişti ki, öndekiler ezil­
meye başlamıştı. Alandan kara gömlekli, boynunda kırmızı-siyah 
mendiliyle iriyarı bir sarhoş kopup geldi, kendisini kalabalığın üzeri­
ne atıp, adamların önüne düştü. Sonra yine kalkıp geriledi, yine koş­
turup itişen adamların arkasına fırlattı kendini. 'Yaşasın ben, yaşasın 
Anarşi' diye bağırıyordu bir yandan da. 

Bu adamı izliyordum ben. Adam kalabalıktan ayrıldı, gidip otur­
du. Bir şişeyi kafasına dikti, sonra orada otururken taşların üzerinde 
yüzükoyun yatan Don Anastasio'yu gördü. Don Anastasio ayaklar al­
tında ezilmişti iyice. Sarhoş kalkıp Don Anastasio'nun yanına gitti, 
eğilip elindeki şişeyi Don Anastasio'nun başına, giysilerine boca etti, 
sonra cebinden bir kibrit çıkardı. Don Anastasio'yu yakmak için bir 
sürü kibrit yaktı. Ama rüzgar oldukça sert esiyordu, kibritleri söndü­
rüyordu, bir süre sonra iri kıyım sarhoş, orada Don Anastasio'nun ya­
nında oturup başını sallamaya bir yandan da şişeyi kafasına dikmeye 
başladı. Arada bir eğilip Don Anastasio'nun omuzlarını okşuyordu. 

Bütün bunlar olurken kalabalık da kapıyı açmaları için durma­
dan bağırıyordu. Benimle aynı iskemlede duran adam da pencerenin 
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demirlerini sıkı sıkıya yakalamış, kükreyen sesiyle kulağımın zarını 
patlatırcasına bağırıp duruyordu, 'Aç! Aç!' diye. Don Anastasio'yu 
yakmaya çalışan sarhoşu bırakıp; yeniden Ayuntamiento'nun salonu­
na baktım. Değişen bir şey yoktu orada. Önceki gibi hala dua edi­
yorlardı, adamların hepsi diz çökmüştü, gömleklerinin önü açıktı. 
Kiminin başı öne eğikti. Kimileri ise başlarını dik tutmuşlar, papaza, 
papazın elindeki haça bakıyorlardı. Papaz onların başlarının üzerin­
den bakarak hızlı hızlı dua ediyordu. Onların arkasında da şimdi si­
garasını yakmış, bacaklarını masadan sallandırarak oturan, sırtında 
çiftesiyle Pablo duruyordu. Pablo elindeki anahtarla oynuyordu. 

Pablo'nun masadan eğilerek papaza yeniden bir şeyler söylediği­
ni  gördüm. Ama bağrış çağrış yüzünden ne söylediğini duyamadım. 
Papaz, ona yine karşılık vermedi, dua etmeyi sürdürdü. Sonra yarım 
daire olmuş dua edenlerin arasından biri ayağa kalktı. Onun dışa­
rı çıkmak istediğini anladım. Herkesin Don Pepe dediği, Don Jose 
Castro'ydu bu. Sıkı bir faşistti bu adam, at tüccarıydı. Tıraşsız olma­
sına, boz, yollu yollu pantolonun içine tıkıştırdığı pijama gömleğiyle 
olmasına karşın, düzgün görünüşlü, ufak tefek bir adamdı. Haçı öptü, 
papaz onu kutsadı. Adam dikilip Pablo'ya baktı, başıyla kapıyı gös­
terdi. 

Pablo kafasını iki yana sallayıp sigarasını içmeye devam etti. 
Don Pepe'nin, Pablo'ya bir şeyler söylediğini görebiliyordum ama ne 
dediğini duyamıyordum. Pablo yanıt vermedi; yalnızca yeniden başı­
nı sallayıp kapıyı gösterdi. 

O zaman Don Pepe'nin, gözlerini faltaşı gibi açıp kapıya bak­
tığını gördüm ve adamın kapının kilitli olduğunu bilmediğini anla­
dım. Pablo adama anahtarı gösterdi, o da bir an anahtara baktı sonra 
dönüp yeniden diz çöktü. Papazın Pablo'ya doğru baktığını gördüm. 
Pablo ona sırıtarak anahtarı gösterdi. Papaz kapının kilitli olduğunu 
yeni kavramış gibiydi, başını sallayacak oldu ama eğilip yine duasına 
döndü. 

Kapının kilitli olduğunu nasıl anlayamamışlardı, bilemiyorum. 
Herhalde dualarına, düşüncelerine iyice kaptırmışlardı kendilerini. 
Ama şimdi hepsinin durumu anladığı kesindi; gürültünün nedenini 
şimdi anlamışlardı; artık her şeyin değiştiğini öğrenmiş olmalıydılar. 
Ama kılları bile kıpırdamadı. 
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Kalabalık artık öylesine coşmuştu ki, hiçbir şey duyulamaz ol­
muştu. İskemlede benimle birlikte duran sarhoş, elleriyle parmak­
lıkları sımsıkı kavramış sallana sallana, kısılan sesiyle, 'Aç !  Aç!' diye 
haykırıyordu. Pablo'nun, yine papaza bir şeyler söylediğini gördüm. 
Papaz yine yanıt vermedi. Sonra Pablo omzundan çiftesini indirdi, 
onunla papazın omzuna dokundu. Papaz, Pablo'ya aldırmadı bile, 
o zaman Pablo başını salladı sonra da omzunun üzerinden Cuatro 
Dedos'a bir şeyler söyledi, Cuatro Dedos da öbür muhafızlarla ko­
nuştu. Hepsi ayağa kalktılar, odanın uzakça bir köşesine gidip çiftele­
riyle duvarın dibine dikildiler. 

Pablo'nun, Cuatro Dedos'a bir şeyler söylediğini gördüm. Cuat­
ro Dedos iki masayla birkaç sırayı yan yana çekti. Muhafızlar çifte­
leriyle onların gerisinde duruyorlardı. Odanın o köşesinde bir bari­
kat oluşturulmuştu. Pablo eğilip çiftesiyle yeniden papazın omzuna 
dokundu. Papaz ona aldırmadı. Öbürleri de aynı aldırmazlıkla duayı 
sürdürürken Don Pepe'nin, Pablo'yu izlediğini gördüm. Pablo başını 
salladı. Don Pepe'nin kendisine baktığını görünce, başını ona doğru 
sallayıp elindeki anahtarı gösterdi. Don Pepe durumu anlamıştı, bu­
nun üzerine başını öne eğip hızlı hızlı dua etmeye koyuldu. 

Pablo masanın üzerinden kayarcasına inip, çevresinde dolana­
rak yüksekçe bir yerde, büyük toplantı masasının arkasında duran 
Belediye Başkanının koltuğuna doğru yürüdü. Koltuğa oturdu. Bir 
sigara sardı, sigarasını sararken bir yandan da papazla birlikte ayak­
ta dua eden faşistleri izliyordu. Yüzünden hiçbir şey anlaşılamıyor­
du. Anahtar onun önündeki masanın üzerindeydi. Kocaman demir 
bir anahtardı bu. Pablo muhafızlara seslenerek bir şeyler söyledi, ne 
dediğini  yine duyamıyordum. Muhafızın biri kapıya doğru yürüdü. 
Adamların her zamankine göre daha hızlı dua etmekte olduklarını 
görebiliyordum. Şimdi hepsi durumun farkındaydılar. 

Pablo papaza bir şeyler söyledi. Ama papaz yanıt vermedi. Bu­
nun üzerine Pablo öne doğru eğildi, anahtarı alıp kapıda duran mu­
hafıza fırlattı. Muhafız anahtarı yakalayınca, Pablo ona gülümsedi. 
Muhafız anahtarı, anahtar deliğine soktu, çevirdi; kapıyı kendisine 
doğru çekti. İnsan sürüsü içeriye boşalınca da kapının gerisine sak­
landı. 

İçeriye dalışlarını gördüm onların, tam o sırada da benimle bir­
likte sandalyenin üzerinde duran sarhoş bağırmaya başladı. 'Heey! 
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Heey!' Kafasını iyice pencerenin içine soktuğundan ben, olan biteni 
göremez olmuştum. Çılgın gibi bağırıyordu: 'Öldürün onları! Öldü­
rün! Şişleyin! Öldürün onları!' Sonra da iki koluyla beni yana itince, 
hiçbir şey göremez oldum. 

Dirseğimi adamın karın boşluğuna indirdim, 'Sarhoş herif, bu 
kimin iskemlesi? Bırak ben de seyredeyim' dedim. 

Ama o elleriyle kollarıyla demirlere iyice yapışmış sallanıp du­
ruyor, bir yandan da 'Öldürün onları! Şişleyin! Şişleyin! İşte böyle. 
Şişleyin onları! Öldürün onları! Cabrones! Cabrones! Cabrones!' diye 
haykırıyordu. 

Dirseğimle daha sert vurdum adama, 'Cabron! Ayyaş! Bırak da 
seyredeyim' dedim. 

Adam daha iyi görebilmek için, iki eliyle birden başımı tutup 
beni aşağıya ittirmeye başladı, tüm ağırlığıyla kafama abandı, bağır­
mayı da sürdürüyordu; 'Şişleyin onları! Hah şöyle! Şişleyin onları!' 

'Sen kendini şişle!' diyerek adamın en can alıcı yerine sıkı bir dar­
be indirdim, canı da iyi yandı doğrusu; ellerini kafamdan indirip şe­
yine yapıştı. 'No hay derecho, mujer. Bunu yapmaya hakkın yok kadın' 
dedi. İşte tam o anda demirlerin arasından, salonun, sopalarını sağa 
sola savuran, değneklerini indirip kaldıran, itişip kakışan adamlarla 
hıncahınç dolu olduğunu gördüm. Tahtadan beyaz yabalar kıpkırmı­
zı olmuştu, çatalları kırılmıştı, salonun içinde bunlar olup biterken 
Pablo da çiftesini dizlerinin üzerine yerleştirmiş, olanları izleyerek 
koca koltukta oturuyordu. Bağırıyorlar, vuruyorlar, bıçaklıyorlardı. 
Öbürleriyse yangında kalan atlar gibi çığlık çığlığa haykırıyorlardı. 
Papazın eteklerini toplayarak sıranın üzerinden kaçmaya çabaladığı­
nı  gördüm; arkasındakiler oraklarını tırpanlarını savuruyorlardı ona, 
sonra biri cübbesinden yakaladı, bir çığlık daha duyuldu, sonra bir 
başkası, iki adamın papazın sırtına oraklarını geçirdiklerini gördüm, 
bir üçüncüsü de cübbesinin eteğini yakalamış tutuyordu, kollarını 
havaya kaldırmıştı papaz, bir koltuğun arkasına sıkışmış kalmıştı. O 
sırada üzerinde durduğum iskemle kırıldı, ayyaşla birlikte şarap ve 
kusmuk kokan kaldırımın üzerine yuvarlandık. Ayyaş bana parma­
ğını sallıyor, 'No hay derecho mujer, no hay derecho. Bir yerimi in­
citecektin az kalsın' diyordu. İnsanlar hala Ayuntamiento'ya girmek 
için bizi çiğneyip geçiyordu, görebildiğim tek şey, kapıdan içeri giren 
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adamların bacaklarıyla, orada oturmuş vurduğum yeri tutarak bana 
bakan ayyaştı. 

İşte bizim kentte faşistlerin öldürülmesi böyle oldu. Daha fazlası­
nı görmediğim için şimdi seviniyorum, o ayyaş olmasaydı hepsini gö­
recektim. Bilmeden bana iyilik yapmış oldu, çünkü Ayuntamiento'da 

insanın, gerçekten görmek istemeyeceği şeyler olmuştu. 
Ama bir sarhoş daha vardı ki, o gerçekten daha görülme­

miş bir şeydi. İskemle kırıldıktan sonra ayağa kalktığımızda, 
Ayuntamiento'nun hala insanlarla dolu olduğu sırada, meydandaki o 
kırmızı-siyah eşarplı sarhoşu yine gördüm, yine Don Anastasio'nun 
üzerine bir şeyler döküyordu. Başını bir o yana bir bu yana sallayarak, 
güçlükle ayakta duruyor ve bir şeyler döküp yakmaya çalışıyor, yaka­
mıyor, sonra yeniden bir şey döküp kibrit çakıyordu. Ona yaklaşıp 
sordum: 'Ne yapıyorsun utanmaz herif?' 

'Nada[ mujer, nada' dedi. 'Çekil başımdan kadın: 
Belki orada durduğum için ve bacaklarım rüzgarı engellediğin­

den kibrit ateş aldı. Mavi bir alev, Don Anastasio'nun giysilerinin 
omzundan başlayıp, ensesine doğru yayılmaya başladı. Ayyaş başını 
kaldırıp korkunç bir sesle bağırdı: 'Ölüleri yakıyorlar! Ölüleri yakı­
yorlar!' 

Biri, 'Kim?' dedi. 
Bir başkası, 'Nerede?' diye bağırdı. 
'Burada' diye haykırdı ayyaş. 'Tam burada!' 
Sonra biri ayyaşın kafasına sopasıyla okkalı bir darbe indirdi, 

ayyaş yere yuvarlandı, öylesine uzanıp kaldı. Gözlerini açıp kendisine 
vuran adama baktı, sonra gözlerini kapatıp ellerini göğsünde çapraz­
ladı, orada sanki uyuyormuşçasına Don Anastasio'nun yanında seri­
lip yattı kaldı. Adam ona bir daha vurmadı, ayyaş da bir daha kımıl­
damadı. Don Anastasio'yu alıp öbürleriyle birlikte arabaya koyduk­
larında o, hala hareketsiz yatıyordu. Ayuntamiento'daki temizlikten 
sonra ölenlerin hepsini, o akşam yar'ın oraya götürüp ırmağa attılar. 
Yirmi-otuz ayyaşı, özellikle de boyunlarında kırmızı-siyah mendil 
olanları yardan yuvarlasalardı kente de büyük bir iyilik etmiş olur­
lardı. Eğer bir devrim daha yapacak olursak, bence, en başta temiz­
lenmesi gereken bunlar olmalı. Ancak o sıralar bunu bilmiyorduk. 
Sonraki günlerde öğrenecektik bunu. 
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Dahası o gece, ileride başımıza geleceklerden hiç haberimiz yok­
tu. Ayuntamiento'daki kıyımdan sonra başka kimse öldürülmedi ama 
o gece toplantı da yapamadık, herkes kafayı bulmuştu çünkü. Düzeni 
sağlamak olanaksızdı, bu yüzden toplantı ertesi güne ertelendi. 

O gece Pablo'yla yattım. Bunu sana söylememem gerek guapa; 
ama bir yandan da her şeyi bilmende yarar var, hiç değilse sana an­
lattığım her şeyin doğru olduğunu bilmende. Bak şu anlatacağımı da 
dinle Ingles. Çok tuhaf bu. 

Dediğim gibi o gece yemek yedik, çok tuhaftı. Sanki bir fırtına, 
bir sel ya da bir savaş sonrası gibiydi, herkes yorgundu; kimse fazla 
konuşmuyordu. Ben kötü hissediyordum kendimi, içimde bir boşluk 
vardı, utançla doluydum, yanlış bir şeyler yaptığım duygusuyla kıv­
ranıyordum. Tıpkı bu sabah uçaklardan sonra duyduklarım gibiydi 
bu; bir sıkıntı vardı içimde, kötü bir şeyler olacakmış gibi bir duygu. 
Gerçekten de kötü şeyler üç gün içinde arka arkaya geliverdi. 

Yemek yerken Pablo çok az konuşmuştu. 
Sonunda ağzı taze keçi pirzolasıyla dolu dolu, 'Hoşlandın mı bu 

işten Pilar?' diye sordu. Otobüslerin kalktığı yerdeki handa yemek yi­
yorduk; salon tıklım tıklım doluydu, insanlar şarkılar söylüyorlardı, 
yemek servisi yapmak bile çok güçtü. 

'Hayır' dedim. 'Don Faustino dışında bu işten hiç hoşlanma-
dım: 

'Ben hoşlandım' dedi. 
'Hepsinden mi?' diye sordum ona. 
'Hepsinden' dedi ve bıçağıyla kocaman bir ekmek dilimi kesti, 

onunla yemeğin yağını sıyırmaya başladı. 'Papaz dışında hepsinden: 
Onun papazlardan tiksindiğini, hatta faşistlerden daha çok pa­

pazlardan tiksindiğini bildiğim için, 'Papazın öldürülmesinden hoş­
l anmadın mı?' diye sordum. 

Pablo üzgün bir sesle, 'Düş kırıklığına uğrattı beni' dedi. 
Bir sürü adam bağıra bağıra şarkı söylüyordu, bu yüzden birbiri-

mizi duymak için neredeyse bağırarak konuşmak zorunda kalmıştık. 
'Niçin?' 
'Çok kötü oldu ölümü' dedi Pablo. 'Azıcık olsun onuru yokmuş: 
'Bir insan sürüsü ardına düşmüşken onun onurlu olmasını nasıl 

l ıekleyebilirsin?' dedim. 'Bence ölmeden önce hep onurlu biriydi o. 
l l i r  insanın ne denli onuru olabilirse işte o kadar onurluydu: 
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'Evet' dedi Pablo. 'Ama son anda korktu: 
'Kim korkmaz?' dedim. 'Adamın ardına neyle düştüklerini gör­

medin mi?' 
'Niye görmeyecekmişim?' dedi Pablo. 'Ama çok çirkindi ölümü: 
'Böylesi koşullarda herkesin ölümü çirkindir' dedim ona. 'Ne 

verdin ki ne istiyorsun? Ayuntamiento'da olup bitenler tam anlamıy­
la iğrençti: 

'Evet' dedi Pablo. 'Organizasyon bozukluğu vardı. Ama bir pa­
paz. O insanlar için bir örnekti: 

'Papazlardan tiksindiğini sanırdım: 
'Evet' dedi Pablo. Biraz daha ekmek kesti. 'Ama bir İspanyol pa­

pazı. Bir İspanyol papazı ölürken onurunu korumalı: 
'Bence gayet güzel öldü' dedim. 'Her türlü törenden falan uzak 

ölüp gitti: 
'Hayır' dedi Pablo. 'Benim için büyük bir düş kırıklığı oldu. Bütün 

gün papazın ölümünü bekledim. Sıraların arasına en son onun girece­
ğini düşündüm. İçim içimi yiyerek bekledim bu anı. Her şeyin doruğa 
ulaşacağı bir anı bekledim. Bir papazın ölüsünü görmemiştim hiç: 

Alaycı bir sesle, 'Daha çok görürsün' dedim ona. 'Hareket yeni 
başladı: 

'Yok' dedi Pablo. 'Bütün düşlerim yıkıldı: 
'Ah' dedim. 'Sanırım inancını yitireceksin: 
'Anlamıyorsun Pilar' dedi. 'Bir İspanyol papazıydı o: 
İspanyollar da ne halktır hani' dedim ona. Ne gururlarına düş­

kün halktır onlar, ha ne dersin Ingtes? Ne halktır onlar:' 
"Yola koyulmalıyız artık" dedi Robert Jordan. Güneşe baktı. 

"Neredeyse öğlen olmuş:' 
"Evet" dedi Pilar. "Gidelim. Ama sana Pablo'yu anlatayım biraz. O 

gece bana ne dedi biliyor musun? 'Pilar, bu gece bir şey yapmayalım: 
'Oldu' dedim ona. 'Benim de canıma minnet: 
'Bence bir sürü insanı öldürdükten sonra bu işi yapmak doğru 

olmaz: 
'Que va' dedim. 'Ermişin tekisin sen. Ne yani, bunca yıl boğa gü­

reşçileriyle birlikte yaşamışım ben, bilmez miyim onların Corrida"dan 
sonraki durumlarını?' 

'Doğru mu bu Pilar?'diye sordu bana. 
*) Corrida: Boğa güreşi. 
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'Ne zaman yalan söyledim ki sana?' dedim ona. 
'Doğru Pilar, bu gece tükenmişim ben. Benden hiç hayır yok. 

Gücenmezsin ya bana?' 
'Yok, hombre' dedim ona. 'Ama her gün adam öldüreyim deme 

sakın Pablo: 
O gece bir bebek gibi uyudu. Sabah onu ben uyandırdım ama o 

gece benim gözümü uyku tutmamıştı, bütün gece bir koltukta otur­
dum. Pencereden dışarıya baktım. Ay ışığında insanların sıraya gir­
dikleri o meydanı görüyordum, meydandaki ağaçlar ay ışığında pa­
rıl parıl parlıyorlardı, gölgelerinin karanlığı, banklar bile ay ışığında 
parlaktılar. Kırık şişeler de ışıldıyordu, adamların fırlatıp atıldıkları 
yar'ın ötesi bile. Çeşmeden akan suyun dışında hiç ses yoktu, orada 
öylece oturdum, işe çok kötü başladığımızı düşündüm. 

Pencere açıktı, meydanda, Fonda tarafında bir kadının ağladığı­
nı duyabiliyordum. Çıplak ayakla balkona çıkıp, demire dayanıp dur­
dum. Ay ışığı, meydandaki binaların yüzlerini aydınlatıyordu; ağlama 
sesiyse, Don Guillermo'nun evinin balkonundan geliyordu. Karısıydı 
ağlayan, balkonda diz çökmüş ağlıyordu. 

Sonra odaya dönüp, oturdum, hiçbir şey düşünmek istemiyordum 
çünkü yaşantımın en kötü günüydü o gün, bir başka gün dışında:' 

"O hangi gündü?" diye sordu Maria. 
"Üç gün sonrası, faşistlerin, yeniden kenti ele geçirdikleri gün:' 
"O günü anlatma bana" dedi Maria. "Duymak istemiyorum. Bu 

kadarı yeter. Bu kadarı bile çok:' 
"Dinlememen gerektiğini söylemiştim sana" dedi Pilar. "Gördün 

mü, senin duymanı istememiştim. Şimdi kötü kötü düşler göreceksin:' 
"Yok görmem" dedi Maria. "Ama daha fazlasını dinlemek iste­

miyorum:' 
Robert Jordan, "Bir başka gün bana anlatmanı isterim doğrusu" 

dedi. 
"Anlatırım" dedi Pilar. "Ama Maria'nın dinlemesi doğru olmaz:' 
"Duymak istemiyorum" dedi acınacak bir tavırla Maria. "Ne olur 

Pilar. Benim yanımda sakın anlatma, istemesem de elimde olmadan 
dinleyebilirim belki:' 

Dudakları titriyordu, Robert Jordan kızın ağlamak üzere oldu­
ğunu düşündü. 

"Ne olur Pilar, anlatma!" 
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"Üzülme kırpık saçlı küçüğüm" dedi Pilar. "Üzülme sen. Ama bir 
gün Ingles'e anlatacağım:' 

"Ben hep onun yanında olmak isterim ama" dedi Maria. "Ah Pi-
lar, bunu hiç anlatma ne olur?" 

"Sen çalışırken anlatırım ona:' 
"Hayır, hayır! Lütfen! Bundan hiç konuşmayalım artık" dedi Maria. 
"Ne yaptığımızı anlatmış olduğuma göre, bunu da anlatmam ge-

rekir" dedi Pilar. "Ama sen duymayacaksın anlatacaklarımı:· 
"Konuşacak hiç güzel şeyler yok mu?" dedi Maria. "Hep kötü 

şeylerden mi konuşmamız gerekiyor?" 
"Bugün akşamüstü" dedi Pilar. "Senle Ingles. İkiniz, işinize ne 

geliyorsa onu konuşursunuz:' 
"Öyleyse akşamüstü olsun hemen" dedi Maria. "Uçarcasına gelsin:' 
"Gelecek" dedi Pilar ona. "Uçarak gelip uçarak gidecek, yarın da 

uçarak gelecek:' 
"Bu akşam" dedi Maria. "Bu akşam. Ah akşam bir olsa:' 
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1 1  

Tepedeki çayırlıktan ağaçlarla kaplı koyağa inip dere boyunca 
bir keçiyolunu tırmandıktan sonra, dimdik bir kayanın tepesine çık­
mak için çam ağaçlarının koyu gölgesinde ilerlerlerken, bir ağacın 
arkasından karabinalı bir adam çıkıverdi. 

"Dur!" dedi adam. Sonra da: 
"Hola, Pilar. Yanındaki kim?" 
"Bir lngles" dedi Pilar. "Ama adı Hıristiyan . . .  Roberto. Ne berbat 

bir yokuş bu yahu:' 
"Salud, Camarada" dedi muhafız Robert Jordan'a. Sonra da eli­

ni uzattı: "İyi misin?" 
"Evet" dedi Robert Jordan. "Ya sen?" 
"Ben de aynen" dedi muhafız. Çok gençti adam, yüzünde atmaca 

gibi bir burnu, çıkık elmacık kemikleri, kurşuni gözleri vardı. İnce 
yapılıydı. Şapkası yoktu başında, simsiyah saçları tarak yüzü görme­
mişti. İnsanın elini sımsıkı, dostça sıkıyordu. Gözleri de dostça bakı­
yordu. 

"Merhaba, Maria" dedi kıza. "Sen yorulmadın mı?" 
"Que va, Joaquin" dedi kız. "Yürümekten çok oturup söyleştik:' 
"Dinamitçi sen misin?" diye sordu Joaquin. "Burada olduğunu 

duymuştuk:' 
"Geceyi Pablo'da geçirdik" dedi Robert Jordan. "Evet, dinamit­

çiyim ben:' 
"Seni gördüğümüze çok sevindik" dedi Joaquin. "Tren işi mi 

yine?" 
"Son tren işinde sen de var mıydın?" diye sorup gülümsedi Ro­

hert Jordan. 

143 



"Olmaz mıyım" dedi Joaquin. Sonra Maria'ya doğru sırıtıp, 
"Bunu orada ele geçirdik" dedi. Maria'ya, "Güzelleşmişsin" dedi. 
"Sana çok güzel olduğunu söyleyen oldu mu?" 

Maria, "Kapa çeneni, Joaquin" dedi, "çok teşekkür ederim. Saçı­
nı kestirsen sen de adama döneceksin:' 

Joaquin kıza, "Seni ben taşıdım" dedi. "Seni sırtımda taşıdım:' 
Pilar kalın sesiyle, "Birçoğumuz gibi" dedi. "Kim taşımadı ki 

onu? İhtiyar nerede?" 
"Kampta:' 
"Dün gece neredeydi?" 
"Segovia'da:' 
"Haber getirdi mi?" 
"Evet" dedi Joaquin, "haber var:' 
"İyi mi kötü mü?" 
"Sanırım kötü:' 
"Uçakları gördünüz mü?" 
Joaquin, "He ya" diyerek başını salladı. "Bana bundan söz etme. 

Dinamitçi yoldaş, ne uçağıydı bunlar?" 
"Heinkel yüz on bir bombardıman uçakları. Heinkel ve Fiat avcı 

uçakları" dedi adama Robert Jordan. 
"Ya düşük kanatlı kocaman uçaklar hangileriydi?" 
"Heinkel yüz on birler:' 
"Adları ne olursa olsun, hepsi de kötü" dedi Joaquin. "Ama yolu­

nuzdan alakoyuyorum sizi. Komutana götüreyim:' 
"Komutan mı?" diye sordu Pilar. 
Joaquin ciddi bir tavırla başını salladı: "Şeften daha çok seviyo­

rum bunu" dedi. "Daha askerce:' 
"Sıkı biçimde askerleşiyorsunuz" dedi Pilar ona gülerek. 
"Yok canım" dedi Joaquin. "Ama askeri deyimlerden hoşlanıyo­

rum, o zaman emirler daha açık, disiplin de daha sıkı oluyor:' 
"İşte tam sana göre biri lngles" dedi Pilar. "Çok ağırbaşlı bir de­

likanlı:' 
Joaquin, "Seni taşıyayım mı?" diye sordu kıza. Kolunu kızın om­

zuna atıp gülümsedi. 
"Bir kez taşıdın ya o yeter" dedi Maria. "Yine de sağ ol:' 
"Anımsıyor musun seni taşımamı?" diye sordu Joaquin. 
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"Taşındığımı anımsayabiliyorum" dedi Maria. "Senin beni taşı­
dığını ise anımsamıyorum. Çingeneyi anımsıyorum, çünkü beni yere 
düşürüp durdu. Ama sana da teşekkür ederim Joaquin, gün gelir ben 
de seni taşırım:· 

"Bugün gibi anımsıyorum" dedi Joaquin. "İki bacağını tuttuğu­
mu, karnının omuzlarıma dayandığını, başının arkama doğru devri­
lişini, kollarının arkamda sallanışını iyice anımsıyorum:' 

"Ne belleğin varmış ama" dedi Maria adama gülümseyerek. "Bu 
dediklerini hiç anımsamıyorum. Ne kollarını, ne omuzlarını, ne de 
sırtını:' 

"Bir şey söyleyeyim mi sana?'' diye sordu Joaquin kıza. 
"Neymiş?" 
"Arkamızdan kurşunlar sıkılırken, senin sırtımda olmana sevi­

niyordum doğrusu:' 
"Ah seni domuz" dedi Maria. "Peki çingene bu yüzden mi öyle 

çok taşıdı beni?" 
"Bu yüzden, bir de bacaklarını ellemek için:· 
"Yiğitlerim benim" dedi Maria. "Kurtarıcılarım:' 
"Dinle bak guapa" dedi kıza Pilar. "Bu oğlan seni çok taşıdı, o 

sırada da bacakların kimsenin umurunda değildi. O sırada yalnızca 
kurşunların sesi duyuluyordu. Ayrıca seni yere atmış olsaydı, kısa sü­
rede kurşun menzilinden çıkabilirdi:' 

"Teşekkür ettim ona" dedi Maria. "Belki günün birinde ben de 
onu taşırım. Bırak biraz şakalaşalım canım. Beni taşıdığı için oturup 
f.\Özyaşı dökecek değilim ya, ne dersin?" 

Joaquin kıza takılmayı sürdürerek, "Seni ossaat yere atardım" 
dedi. "Ama Pilar'ın beni delik deşik etmesinden korktum:' 

"Kimseye ateş etmem ben" dedi Pilar. 
"No hacefalta" dedi Pilar'a Joaquin. "Ne gerek var buna. Ağzını 

.ı�:tın mı korkudan ödleri patlar, ölürler zaten:' 
"Ne biçim sözler bunlar" dedi adama Pilar. "Sen terbiyeli küçük 

l ı i r  oğlandın bildiğim kadarıyla. Hareket başlamadan önce ne yapar­
ı l ı  n sen yavrum?" 

"Pek bir şey yapamadım" dedi Joaquin. "On altı yaşındaydım:· 
"Ama yaptığın bir şey olmalı, neydi o?" 
"Zaman zaman birkaç çift ayakkabı:' 
"Ayakkabıcı mıydın?" 
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"Hayır, ayakkabı boyardım:' 
"Que va" dedi Pilar. "Bu işte bir iş var:' Delikanlının esmer yüzü­

ne baktı Pilar, ince yapısına, fırça gibi saçlarına, sıııısıkı yere basarak 
yürüyüşüne baktı: "Niye başaramadın?" 

"Neyi başaramadım?" 
"Neyi mi? Neyi olduğunu pekala anladın. Atkayruğu yapacaksın 

saçını:' 
"Sanırım korktuğum için başaramadım" dedidelikanlı. 
"Vücudun çok hoş" dedi delikanlıya Pilar. "Ana yüzünde pek iş 

yok .  Demek korku yüzünden, öyle mi? Tren işindehiç de öyle görün­
müyordun ama:' 

"Artık onlardan korkmuyorum" dedi delikanlı. "Hiç ama hiç 
korkmuyorum. Üstelik boğalardan çok daha kötü, çok daha tehlikeli 
şeyler gördük geçirdik. Hiçbir boğa bir makineli tüfek kadar tehlikeli 
olamaz, açık bu. Ama yine de karşımda bir boğa)la arenaya çıksam, 
bacaklarıma egemen olabilir miyim bilemiyorum'. 

Pilar, Robert Jordan'a dönerek, "Boğa güreşçisi olmak istiyordu" 
diye açıklama yaptı. "Ama korkuyordu da bir yandan:' 

Joaquin, "Boğalardan hoşlanır mısın, Dinanıitçi Yoldaş?" diye-
rek sırıttı. Bembeyaz dişleri göründü oğlanın. 

"Pek çok" dedi Robert Jordan. "Çok, hem de çok severim onları:' 
"Valladolid'de gördün mü onları?" diye sordu Joaquin. 
"Evet. Eylül ayında, yortu gününde:' 
"Benim kasabamdır orası" dedi Joaquin. "N egüzel bir kasabadır, 

ama oranın buena gente'si, iyi insanları bu savaştan çok çekti:' Sonra 
yüzü ciddileşti: "Babamı vurdular orada. Anamı,eniştemi, şimdi de 
kız kardeşimi:' 

"Vay barbarlar vay" dedi Robert Jordan. 
,;. .. ., Kaç kez duymuştu bunları kimbilir? Kaç kezbundan binbir zor­

lukla söz eden insana tanık olmuştu? Babam, a ğabeyim, anam ya da 
kız kardeşim demenin zorluğuyla gözlerinin dolduğunu, boğazları­
nın tıkandığını kaç kez görmüştü? Ölülerinden lıöyle söz edişlerini 
kaç kez işittiğini anımsayamıyordu bile. Hemen her zaman bu oğ­
lanın yaptığı gibi birdenbire ve kasabalarından söz edilmesini fırsat 
bilerek başlarlardı konuşmaya, sen de her seferiııde, "Vay barbarlar 
vay" derdin. -1c._ 
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Sadece yitirdikleri yakınlarından söz edişlerini duyardın. An­
cak, Pilar'ın, dere kıyısında anlattığı öyküde, faşistlerin öldürülüşünü 
gözünde canlandırışı gibi, canlandıramazdın bir bab anın düşüşünü. 
Bilirdin ki baba bir mahkeme avlusunda, bir duvarın dibinde, bir tar­
lada, bir meyve bahçesinde ya da geceleyin bir kamyonun farların ın 
ışığında bir yolun kıvrağında öldürülmüştür. Arabanın farlarını tepe­
lerden görmüşsündür, silah sesini duymuşsundur, sonradan yola inip 
cesetleri bulmuşsundur. Ne bir ananın, ne  bir kız kardeşin, ne de bir 
ağabeyin vuruluşunu görmüşsündür. Duymuşsundur, silah seslerini 
işitmişsindir; ve cesetleri görmüşsündür. 

Pilar bütün açıklığıyla göstermişti ona kentte olanları. 
Ah bu kadın yazmayı becerebilseydi! Ama Robert Jordan dene­

yecekti yazmayı, şansı yaver giderse, bir de unutmazsa, kadının an­
l attığı gibi yazabilirdi olanları. Tanrım, ne büyük bir ustalıkla anla­
ı abiliyordu bir öyküyü bu kadın. Quevedo'dan bile daha iyi, diye dü­
şündü Robert Jordan. Quevedo, kadının anlattığı gibi yazamazdı bir 
ı )on Faustino'nun ölümünü. Keşke bir öyküyü iyi yazabilecek denli 
yeteneğim olsaydı, diye düşündü. Bizim yaptıklarımızı. Başkalarının 
l ı ize ne yaptığını değil. Bunları çok iyi biliyordu; hatların gerisinde 
o lanları iyi biliyordu. Ama bu halkı önceden tanımış olmalıydım. 
Köylerindeyken ne biçim insan olduklarını bilmeliydim. 

', sürekli bir yerden bir yere taşındığımız, işimiz bittikten sonra 
l ıaşımız derde girmesin diye kalamadığımız için, olayların gerçekten 
ı ıasıl sona erdiğini h iç bilmiyoruz, diye düşündü. Bir köylü ailesiyle 
kalıyorsun. Gece geliyorsun onlara, birlikte yemek yiyorsunuz . Gün­
düz gizleniyorsun, sonraki gece de basıp gidiyorsun. İşini görüp toz 
ı ı l uyorsun. Bir dahaki sefere yolun oraya düştüğünde onların kurşuna 
dizilmiş olduklarını duyuyorsun. İşte bu denli basit bu iş .  

Ama onlar kurşuna dizilirken, sen hep gitmiş oluyorsun. Par­
ı i ı.anlar yapacaklarını yapıp oradan çekiliyorlardı çünkü. Köylüler 
k a l ıyordu geride, cezayı da onlar çekiyordu. Bu işin her zaman böyle 
. . ı acağını biliyordum, diye düşündü. Daha işin başlangıcında onların 
l ıaşına neler geleceğini, hepsini biliyor ve tiksiniyordum bundan. Bir 
. ı l ' utanmadan, arsız arsız bunlardan söz edildiğini, övünçle, böbür­
l ı · ı ıerek anlatıldığını, yapılan işin savunulduğunu, olanların yadsındı-
1 ., ı ı ı ı  duymuştum. Ama bu lanet olasıca kadın, sanki oradaymışım gibi 
1'.• izlerimin önüne serdi bütün olayı. 
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Eh, diye düşündü, insan eğitiminin bir parçası da bu. Sona er­
diği zaman tam bir eğitim olacak. Anlatılanlara kulak verirsen, bu 
savaşta çok şey öğrenirsin. Ayrıca şimdiden çok şey öğrendin. Savaş­
tan önce belirli aralıklarla on yıl İspanya'da bulunmuş olması, şan­
sını artırmıştı. Dillerini bildiğin için güveniyorlardı sana. Dillerini 
iyice anlayabildiğin, onlar gibi konuşabildiğin, ayrıca da bu ülkenin 
değişik yörelerini bildiğin için güveniyorlardı sana. Bir İspanyol için 
gerçek anlamıyla köyüne bağlılık en sonra gelir. Doğal olarak başta 
İspanya gelir; sonra kendi oymağı, kendi bölgesi, kendi köyü, ailesi, 
en sonda da mesleği gelir. Hele İspanyolca biliyorsan seni kayırmaya 
baştan hazırdır, bölgesini tanıyorsan bu çok daha iyi olur. Ama bir de 
köyünü, yaptığı işi bilirsen bir yabancıya nice yakın olabilirlerse onca 
yakın olurlar sana. İspanya'da hiç yabancılık hissetmemişti, onlar da 
kendisine çoğu kez bir yabancı gibi davranmamışlardı; ona karşı ol­
dukları zamanların dışında. 

Elbette sana bozuldukları oldu. Sana sık sık bozuldular ama on­
lar hep herkese bozulurlardı. Kendilerine bile bozulurlardı. Üç kişi 
biraraya gelecek olsanız, ikisi bir olup sana karşı çıkarlardı, sonra da 
öteki ikisi birbirinin kuyusunu kazmaya başlardı. Her zaman değil, 
ama örnekleri artırıp bundan bir sonuç çıkarmana yetecek kadar sık. 

Böyle düşünmenin yeri değildi; ama düşüncelerine gem vuran 
kimdi? Kendinden başka hiç kimse. Bozguncu düşüncelerin kafasına 
yerleşmesine izin vermeyecekti. Kazanılacak ilk şey bu savaştı. Savaş 
kazanılmazsa her şey yitirilirdi. Ama her şeyin ayrımına varıyordu, 
dinliyordu her şeyi, anımsıyordu. Bir savaşa hizmet ediyordu, bu 
hizmeti yaparken elinden ne geliyorsa öylesine sunmuştu bağlılığı­
nı, işini dört dörtlük yapmaya çalışıyordu. Ama kimse düşüncelerine 
egemen olamazdı, ne de görme ve işitme yetilerine. Eğer birtakım 
yargılara varacaksa, bunları daha sonra oluşturacaktı. Yargıya vara­
cak birçok malzeme olacaktı elinde. Şimdiden bir sürü vardı zaten. 
Kimi kez gereğinden bile fazlaydı. 

Şu Pilar karısına bak, diye düşündü. Ne olursa olsun eğer zaman 
bulabilirsem o öykünün gerisini de anlattırmalıyım ona. Şu iki ço­
cukla birlikte yürüşüne bir bakın hele. Bunlardan daha iyi üç İspan­
yol ürünü bulman olanaksızdır. Kadın dağ gibi, oğlanla kız da genç 
ağaçlara benziyor. Yaşlı ağaçlar tümden kesilmiş, genç ağaçlar işte 
böyle alabildiğine serpiliyor. Şu ikisi başına gelenlere karşın, sanki 
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kara yazgının adını bile duymamışlarcasına duru, temiz, yeni ve el 
değmemiş görünüyorlar. Ama Pilar'a sorarsan Maria daha yeni top­
lamıştı kendini. Korkunç bir durumdaydı kız herhalde. 

Köyündeki beş delikanlıyla birlikte askere yazılan Belçikalı bir 
oğlanı anımsadı On Birinci Bölükten. İki yüz dolayında nüfusu olan 
bir köydü bu; oğlan daha önce köyünden hiç çıkmamıştı. Oğlanı ilk 
kez Hans'ın Tugay Karargahında gördüğünde, öbür beş delikanlı 
ölmüştü, oğlanın durumu da çok kötüydü; onu karargahta emireri 
olarak kullanıyorlardı. Kocaman, sarışın, kırmızı Flamanlara özgü 
bir yüzü vardı çocuğun; kocaman hantal köylü elleri vardı; elindeki 
tabaklarla bir yük atı gibi güçlü, sarsak adımlarla hareket ediyordu. 
Gece gündüz ağlıyordu ama. Bütün yemek boyunca sessiz sessiz ağ­
layıp durmuştu. 

Ne zaman başını kaldırıp baksan, onu ağlarken görürdün. Şa­
rap istesen ağlar, yahni için tabağını uzatsan ağlar; hep ağlardı yü­
zünü kaçırarak. Sonra kesiyordu ağlamayı; ama başını kaldırıp ona 
bakacak olsan, yeniden yaşlar doluyordu gözlerine. Yemek aralarında 
mutfakta ağlıyordu. Herkes çok iyi davranıyordu ona. Ama bir işe ya­
ramıyordu bu. Bu oğlana ne olduğunu öğrenmeliydi Robert Jordan, 
iyileşip iyileşmediğini, yeniden askerliğe elverişli duruma gelip gel­
mediğini öğrenmeliydi. 

Maria şimdi yeterince iyileşmişti. Hiç değilse öyle görünüyordu. 
Ama Robert Jordan ruh hekimi değildi. Pilar'dı ruh hekimi olan. Bel­
ki de dün gece birlikte olmaları ikisi için de işe yaramıştı. Evet, yeter 
ki sonu kötü gelmesindi. Kendisine yaradığı su götürmezdi. Bugün 
çok iyi hissediyordu kendisini; sağlam, iyi, tasasız ve mutlu. Önceleri 
şansı yok gibi görünmüştü ama talihi yaver gitmişti sonra. Kendileri­
ni kötü ilan eden başka durumlarla da yüz yüze gelmişti Robert Jor­
dan. Kendilerini ilan eden; İspanyolcada düşünüş demekti bu. Çok 
hoştu Maria. 

Bak şu kıza, dedi kendi kendine. Bak şu kıza. 
Güneşin altında mutlulukla yürüyüşünü izledi kızın; haki göm­

leğinin boynu açıktı. Bir tay gibi yürüyor, diye düşündü. Böyle bir 
şeye denk düşemez insan. Böyle şeyler olmaz. Belki de hiç olmadı, 
diye düşündü. Belki sinemada gördüğün birinin gece yatağında sana 
uğradığı düşlere benzer bir şeydir bu, öylesine yumuşak, öylesine 
sevimli. Yatağında uyurken onlarla düşüp kalkardı. Garbo'yu hala 
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anımsıyordu, Harlow'u da. Evet birçok kez Harlow'la yatmıştı düşün­
de. Belki o düşlerden biriydi bu da. 

Ama Pozoblanco'daki saldırıdan önceki gece G arbo'nun yata­
ğına gelişini hala çıkarıp atamamıştı aklından. Yumuşacık, ipeksi 
bir yün kazak vardı kadının üzerinde; Robert Jordan kollarıyla onu 
sarmaladığında, kadın öne doğru abanmış, saçları dökülüp Robert 
Jordan'ın yüzünü örtmüştü. Kadın, Robert Jordan'ı bunca zamandır 
sevdiği halde, niye adamın da kendisini sevdiğini söylememiş oldu­
ğunu sormuştu. Çekingen değildi kadın, ne soğuk, ne de uzaktı. Ne 
güzeldi ona sarılmak, ne yumuşaktı, ne tatlıydı. Jack Gilbert'le eski 
günlerinde olduğu gibiydi. Gerçekten olmuş gibiydi; Robert Jordan 
onu Harlow'dan çok daha fazla seviyordu, oysa Garba düşüne bir kez 
girmişti yalnızca, oysa Harlow ... belki bu da o düşler gibiydi. 

Belki de değildir, dedi kendi kendine. Belki şimdi yanına varıp 
Maria'ya dokunabilirim, dedi kendi kendine. Belki de korkuyorsun 
bunu yapmaya, dedi kendi kendine. Olur ya, bunun hiç yaşanmamış 
olduğunu görürsün, gerçek olmadığını anlarsın belki, filmlerdeki in­
sanlarla ilgili o düşler gibi kendi kendine kurduğun bir şey olduğunu 
görürsün; ya da tüm eski sevgililerinin gelip kıraç toprağın üzerinde, 
samanlıklarda, ahırlarda, corrales ve cortijos'a, korularda, garajlarda, 
kamyonlarda, İspanya'nın tüm tepelerinde o uyku tulumunun içinde 
seninle yatışlarına benzer bir şey olduğunu anlarsın. Robert Jordan 
uyurken hepsi o uyku tulumunun içine girmişlerdi, hepsi de gerçek 
yaşamda olduğundan çok daha sevecendiler. Belki de böyle bir şeydi 
işte. Belki de bunun doğruluğunu anlamak için kıza dokunmaktan 
korkuyordun/Belki de kafanda kurduğun bjr şey, düşünde gördüğün 
bir şey olduğu ortaya çıkardı dokunsaydın.; 

Robert Jordan keçiyolunun öbür yakasına geçip elini kızın kolu­
na koydu. Kızın yıpranmış haki kumaşın altındaki kolunun yumuşak­
lığını duyumsadı parmaklarında. Kız ona bakıp gülümsedi. 

"Selam Maria" dedi Robert Jordan. 
"Selam Ingles" diye yanıtladı kız. Robert Jordan kızın sarımsı 

esmer yüzünü, sarı gri gözlerini, gülümseyen dolgun dudaklarını, 
güneşten kavrulmuş kırpık saçlarını gördü; kız yüzünü ona çevirip 
gözlerinin içine güldü. Doğruydu, gerçekti pekala. 

El Sordo'nun kampı son çam ağaçlarının arasından görünmüş­
tü. Ters yüz olmuş bir leğene benzeyen yuvarlak bir pınar başına ku-
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rulmuştu kamp. Bu kireçtaşı havzalarının hepsinde bir sürü mağara 
olmalı, diye düşündü. Orada, önlerinde iki mağara vardı. Kayalar­
dan çıkmış bodur çam ağaçları, onları iyice gizliyordu. Burası en az 
Pablo'nunki kadar iyi bir yerdi, hatta daha bile iyiydi. 

Pilar, Joaquin'e, "Nasıl oldu ailenin kurşuna dizilmesi?" diyordu. 
"Hiç işte kadınım" dedi Joaquin. "Valladolid'deki bir sürü insan 

gibi solcuydu onlar da. Faşistler kenti solculardan temizlerken, ilkin 
babamı vurdular. Sosyalistlere oy vermişti o. Sonra anamı vurdular. O 
da oyunu Sosyalistlere vermişti, ilk kez oy kullanmıştı. Kız kardeşle­
rimden birinin kocasını vurdular bundan sonra. Tramvay sürücüleri 
sendikasına üyeydi. Besbelli ki, sendikaya üye olmasa tramvay falan 
süremezdi. Ama siyasetle uzak yakın ilgisi yoktu adamın. İyi tanır­
dım onu. Biraz yüzsüzdü de. İyi bir yoldaş bile olabileceğini sanmam. 
Sonra öbür kızın, öbür bacımın kocası benim gibi dağlara çıkmış­
tı. O da tramvay işçisiydi. Bacım onun yerini biliyor da saklıyor diye 
düşündüler. Ama bilmiyordu kızcağız. Kocasının nerede olduğunu 
söylemiyor diye oncağızı da vurdular:· 

"Vay hayvanlar vay" dedi Pilar. "El Sordo nerede? Onu göremi­
yorum:' 

"Burada. İçeride olmalı" diye karşılık verdi Joaquin. Durup tü­
feğinin kabzasını yere dayadı: "Pilar, kulak ver bana. Sen de Maria. 
Eğer ailemin başına gelenleri anlatıp canını sıktımsa bağışla beni. 
Herkesin derdi aynı, biliyorum bunu, bunlardan söz etmemek daha 
iyi olur:' 

"Yo, anlatmalısın" dedi Pilar. "Eğer birbirimize yardım etmeye­
ceksek niye doğduk ki? Birinin derdini soğukkanlılıkla dinlemek de 
bir yardımdır:' 

"Ama Maria'nın canını sıkabilir. O nun derdi başından aşkın:' 
"Que va" dedi Maria. "Benim derdim öylesine büyük ki, bir de 

seninki girmiş içine hiç fark etmez . Üzüldüm Joaquin, umarım bacın 
iyidir:· 

"Şimdilik iyidir" dedi Joaquin. "Hapse tıktılar onu, göründüğü 
kadarıyla pek kötü davranmıyorlar:· 

"Ailende başkaları da var mı?" diye sordu Robert Jordan. 
"Yok" dedi oğlan. "Bir de ben varım. Dağa çıkan eniştem dışında 

başka kimse yok. Belki o da ölmüştür:' 
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"Belki de ölmemiştir" dedi Maria. "Başka dağlarda bir çeteye ka­
tılmıştır belki de:' 

"Bence ölmüştür" dedi Joaquin. "Ortalıkta dolanmayı becere­
mez o. Bir tramvayda biletçiydi. Bu iş dağa çıkmak için iyi bir hazır­
lık sayılmaz. Bir yıl dayanacağından kuşkuluyum. Ciğerleri de zayıftı 
zaten:' 

Maria elini delikanlının omzuna koyarak, "Ama yine de iyidir 
belki" dedi. 

"Elbet kızım, niye olmasın?" dedi Joaquin. 
Oğlan orada durmuş öyle dikilirken, Maria uzandı, kollarını de­

likanlının boynuna doladı, onu öptü. Yüzünü kaçırdı Joaquin, ağlı­
yordu çünkü. 

"Bu bir kardeş öpücüğü" dedi Maria ona. "Seni kardeşim gibi 
öpüyorum:' 

Oğlan sessizce ağlayarak başını iki yana salladı. 
"Bacımın ben senin" dedi Maria. "Seviyorum seni, bir ailen var 

senin. Hepimiz senin aileniz:' 
"Jngles de dahil" diye gürledi Pilar. "Öyle değil mi, Ingles?" 
Robert Jordan "Evet" dedi oğlana. "Hepimiz senin aileniz Joaquin:' 
"Senin erkek kardeşin o" dedi Pilar. "He mi Ingles?" 
Robert Jordan kolunu oğlanın omzuna attı. "Hepimiz kardeşiz" 

dedi. Oğlan başını iki yana salladı. 
"Söylediklerimden utanıyorum" dedi. "Böyle şeylerden söz et­

mek herkesin işini daha da güçleştiriyor. Canınızı sıktığım için çok 
utanıyorum:' 

"Utancının içine edeyim" dedi Pilar, o kaim sevecen sesiyle. 
"Maria seni yeniden öpecek olursa, korkarım ben de seni öpmeye 
başlayacağım. Bir boğa güreşçisini öpmeyeli yıllar oldu, hatta senin 
gibi başarısız olanını bile. Komünistliğe soyunmuş başarısız bir boğa 
güreşçisini öpmek isterim doğrusu. Tut onu Ingles, tut da, şöyle ok­
kalı bir öpücük kondurayım yanağına:' 

"Deja" dedi oğlan, sonra hızla başını çevirdi öteye. "Bırakın beni. 
Bir şeyim yok; utanıyorum yalnızca:' 

Duygularını belli etmemeye çalıştı oğlan. Maria, Robert 
Jordan'ın eline koydu elini; Pilar ellerini kalçalarına dayamış, oğlana 
alaya bir yüzle bakıyordu şimdi. 
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"Ben seni öpecek olursam" dedi oğlana, "bak bacı öpücüğü ol­
mayacak bu ha! Bacı gibi öpmek filan  numara:' 

"Bırak şakayı" dedi oğlan. "Bir şeyim yok dedim size. Anlattıkla­
rım için üzgünüm yalnızca:' 

"Eh, öyleyse gidip şu ihtiyarı bir görelim" dedi Pilar. "Duygusal­
lıktan hoşlanmam ben:' 

Oğlan ona baktı. Gözlerinden çok incinmiş olduğu anlaşılabili­
yordu. 

"Senin duygusallığından değil" dedi ona Pilar. "Benimkinden. 
Bir boğa güreşçisine yaraşmayacak kadar yumuşak yürekliymişsin 
sen de:' 

d ,, e. 
"Başarısızın tekiydim zaten" dedi Joaquin. "Üsteleyip durma sen 

"Ama atkuyruğu uzatıyorsun gördüğüme göre:· 
"Evet, hem niye olmasın? Boğa güreşçiliği ekonomik açıdan 

amacımıza da hizmet eder. Bir sürü insana iş olanağı sağlar. Devlet 
de onu denetler. Belki artık korkmam da:' 

"Belki korkmazsın" dedi Pilar. "Belki korkmazsın:' 
"Niye böyle acımasızca konuşuyorsun Pilar?" dedi Maria. "Seni 

çok seviyorum ama çok acımasızca hareket ediyorsun:· 
"Olur a, barbarın tekiyimdir ben" dedi Pilar. "Bak lngles. El 

Sordo'ya ne diyeceğini biliyor musun?" 
"Evet:' 
"Çünkü bana benzemez o, sana da, bu duygusal yabanilere de. 

Çok az konuşur:' 
"Niye böyle konuşuyorsun?" diye sordu yine Maria. Kızmıştı. 
"Bilmem" dedi Pilar uzun adımlarla yürürken, "Sence niye?" 
"Bilmiyorum:' 
"Zaman zaman bir sürü şey usandırıyor beni" dedi Pilar öfkeyle. 

"Anlıyor musun? Bunlardan biri kırk sekiz yaşında olmak. Duyuyor 
musun beni? Kırk sekiz yaş ve çirkin bir yüz. Bir de şakacıktan öpe­
ceğimi söylediğimde, hem komünist hem de başarısız bir boğa güreş­
çisinin yüzünde gördüğüm korku:· 

"Doğru değil bu Pilar" dedi oğlan. "Böyle bir şey görmedin yü­
zümde:' 

"Que va, doğru değilmiş. Ağzına ettiğimin sütü bozuğu. Ah, işte 
orada. Hola Santiago! Que tal?" Pilar'ın seslendiği adam kısa boylu, 
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gürbüz yapılıydı.  Geniş elmacık kemikli, kara yağız bir yüzü vardı. 
Kırçıldı saçları ,  b irbirinden ayrık sarı kahverengi gözleri vardı. Burnu 
Kızılderili burnu gibi kancalı, ince köprülüydü. Upuzun bir üst du­
dak, geniş, ince bir ağız. Sinekkaydı tıraş olmuştu; mağaranın ağzın­
dan onlara doğru yürüdü. Sığırtmaçların giydiği türden pantolonu 
ve çizmeleriyle çarpık bacaklarıyla yürüyordu. Havanın ılık olmasına 
karşın, adamın üzerinde boynuna değin iliklenmiş koyun postundan 
kısa, deri bir c eket vardı. Kocaman esmer elini Pilar'a uzattı. "Hala 

kadın" dedi. Sonra, "Hala" diyerek Robert Jordan'la tokalaştı. Robert 
Jordan'ın yüzüne dikkatle baktı. Robert Jordan adamın kedi gibi sarı, 
sürüngen gibi y assı gözlerini gördü. Adam, "Guapa" dedi Maria'ya, 
kızın omzunu o kşadı. 

Pilar'a, " Ye mek yedin mi?" diye sordu. Kadın başını iki yana sal­
ladı. 

"Ye öyle yse" diyerek Robert Jordan'a baktı: "İçki?" diye sordu. 
Başparmağını a şağıya devirerek eliyle bir hareket yaptı. 

"Olur, s a ğ  ol:' 
"Güzel" dedi El Sordo. "Viski?" 
"Viskiniz  var mı?" 
El Sordo onaylayıcı bir tavırla salladı başını. "Jngtes misin?" diye 

sordu. "Ruso d eğilsin ha?" 
"Americana:' 

"Amerika l ı  az burada" dedi adam. 
"Şimdi daha çok:' 
"Fena değil .  Kuzey mi, Güney mi?" 
"Kuzey:' 
"lngles'in aynısı. Köprü işi ne zaman?" 
"Köprüden haberin var mı?" 
El Sordo onaylayarak başını salladı. 
"Öbür gün sabah:' 
"Güzel" dedi El Sordo. 
"Pablo?" d iye sordu Pilar'a. 
Kadın b a ş ını  iki yana salladı. El Sordo sırıttı. 
"Sen git" dedi Maria'ya, yeniden sırıttı sonra, "Sonra dön" diye­

rek ceketini n  iç cebinden çektiği deri bir kayışa bağlı, kocaman bir 
saate baktı: " Ya rım saat sonra:' 

154 



Sıra yerine kullanılan düzleştirilmiş bir kütüğe oturmalarını işa­
ret edip Joaquin'e baktı. Başparmağını geldikleri keçiyoluna doğru 
salladı. 

"Joaquin'le dolaşıp dönerim" dedi Maria. 
El Sordo mağaraya girip elinde üç bardak, bir şişe de İskoç vis­

kisiyle döndü. Şişeyi kolunun altına sıkıştırmıştı, bardakları da aynı 
elinde taşıyordu. Her bardağı bir parmağına takmıştı. Öbür eline de 
boynundan tuttuğu bir su testisini almıştı. Bardaklarla şişeyi kütü­
ğün üzerine, testiyi de yere koydu. 

"Buz yok" dedi Robert Jordan'a, şişeyi ona uzattı. 
"Ben istemem" dedi Pilar, eliyle bardağını kapattı. 
"Dün gece yerde buz vardı" diyerek sırıttı El Sordo. "Hepten eri­

miş. Buz orada:' Dağların çıplak doruklarını örten karı gösterdi. "Çok 
uzakta:' 

Robert Jordan, El Sordo'nun bardağını doldurmaya kalkıştı ama 
sağır adam başını iki yana sallayarak, kendi bardağını doldurmasını 
işaret etti ona. 

Robert Jordan bardağa bolca İskoç doldurdu. El Sordo onu dik­
katle izliyordu. Robert Jordan bardağı doldurunca El Sordo ona su 
testisini verdi. Robert Jordan testinin tıpasını açınca akmaya başla­
yan soğuk suyla doldurdu bardağını. 

El Sordo da kendisine yarım bardak viski koydu, gerisini suyla 
tamamladı. 

"Şarap?" diye sordu Pilar'a. 
"Yok.  Su:' 
"Al" dedi kadına, sonra Robert Jordan'a dönüp sırıttı: "İşe yara-

maz" dedi. "Çok İngiliz tanıdım. Hepsi çok viski içerler:' 
"Nerede?" 
"Çiftlikte" dedi El Sordo. "Patronun dostlarıydı:' 
"Viskiyi nereden buldunuz?" 
"Ne?" dedi. Söyleneni duymamıştı. 
Pilar, "Bağırman gerek" dedi. "Öbür kulağına:' 
El Sordo daha iyi duyan kulağını gösterip sırıttı. 
"Viskiyi nereden buldunuz?" diye bağırdı Robert Jordan. 
"Yaptık" dedi El Sordo, Robert Jordan'ın el yordamıyla bardağı 

ağzına götürüşünü izledi. 
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"Yok" dedi El Sordo, Robert Jordan'ın omzuna hafif hafif vurarak. 
"Şakaydı. La Granja'dan geliyor. Dün gece İngiliz dinamitçisinin gel­
diğini duydum. Çok sevindim. Viski aldım. Senin için. Sevdin mi?" 

"Çok sevdim" dedi Robert Jordan. "Çok iyi bir viski:' 
"Sevindim" diye sırıttı El Sordo. "Bu gece bilgi getirecektim:' 
"Ne bilgisi?" 
"Birlikler iyice hareketlendi:' 
"Nerede?" 
"Segovia'da. Uçakları gördünüz:' 
"Evet:' 
"Kötü, ha?" 
"Kötü:' 
"Birliklerin hareketi mi?" 
"Villacastin ile Segovia arası vızır vızır. Valladolid yolunda. Vil-

lacastin ile San Rafael arasında. Vızır vızır:' 
"Sen ne diyorsun buna?" 
"Bir hazırlık mı yapıyoruz?" 
"Olabilir:' 
"Onlar da biliyor bunu. Onlar da hazırlanıyor:' 
"Bu da olabilir:' 
"Niye köprüyü bu gece uçurmuyoruz?" 
"Emirler böyle:' 
"Kimin emirleri?" 
"Genelkurmay'ın:' 
"Ya!" 
Pilar, "Köprüyü ne zaman uçuracağımız önemli mi?" diye sordu. 
"Her şeyden daha önemli:' 
"Ama ya birlikleri harekete geçirirlerse?" 
"Anselmo'yu birliklerin hareketi ve yığışmasıyla ilgili bilgi topla­

ması için gönderdim. Yolu kolluyor:' 
"Yolda biri mi var?" diye sordu Sordo. 
Robert Jordan adamın neyi duyup neyi duymadığını anlayamı-

yordu. Sağırlar hiç belli olmazdı. 
"Evet" dedi. 
"Benim de. Niye köprüyü şimdi uçurmuyoruz?" 
"Emir aldım:' 
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"Hoşlanmadım bundan" dedi El Sordo. "İşte bundan hoşlanma­
dım:' 

"Ben de" dedi Robert Jordan. 
El Sordo başını iki yana sallayıp viskiden bir yudum aldı. "Ne 

istersin benden?" 
"Kaç adamın var?" 
"Sekiz:' 
"Telefonu keseceksiniz, şantiye binasındaki karakola saldırıp ele 

geçireceksiniz, sonra da köprüye döneceksiniz:' 
"Kolay:' 
"Yapılacaklar teker teker yazılıp verilecek size:' 
"Tasalanma. Ya Pablo?" 
"Aşağıdaki telefonu kesecek, hızardaki karakola saldırıp ele ge­

çirecek, sonra köprüye dönecek:' 
"Ya sonra nasıl geri çekileceğiz?" diye sordu Pilar. "Biz yedi er­

kek, iki kadınız, beş tane atımız var. Ya sizin?" diye Sordo'nun kula­
ğına bağırdı. "Sekiz erkek, dört at. Faltan caballos" dedi adam. "Ye­
terince at yok:' 

"On yedi kişiye dokuz at" dedi Pilar. "Yükü saymaksızın hem de:· 
Sordo ses etmedi. 

Robert Jordan adamın daha iyi duyan kulağına, "At bulmanın bir 
yolu yok mu?" dedi. 

"Bir yıldır savaştayız" dedi Sordo. "Dört atımız oldu:· Dört par­
mağını gösterdi. "Sen şimdi yarına sekiz at istiyorsun:· 

"Evet" dedi Robert Jordan. "Buradan ayrılacağınıza göre. Çev­
reyi kollamanıza pek gerek yok artık. Burada çok dikkatli olmanız 
gereksiz şimdi. Buradan çıkıp sekiz baş at çalamaz mısınız?" 

"Belki" dedi Sordo. "Belki hiç, belki daha fazla:· 
"Otomatik tüfeğiniz var mı?" diye sordu Robert Jordan. 
Sordo evet anlamında başını salladı. "Nerede?" 
"Tepede:' 
"Tipi ne?" 
"Adını bilmiyorum. Falyalı:' 
"Kaç atış yapıyor?" 
"Beş falya:· 
"Kullanmasını bilen var mı?" 

157 



"Ben. Azıcık. Pek ateş etmedim. Gürültü olsun istemeyiz bura­
da. Kartuşları kullanmak istemeyiz:' 

?" mı . 
"Sonra bir bakarım ona" dedi Robert Jordan. "El bombanız var 

"Çok:' 
"Adam başına kaç tane?" 
"Çok:' 
"Kaç?" 
"Yüz elli. Belki daha çok:' 
"Ya başka adamlar?" 
"Niçin?" 
"Karakolları ele geçirmek, ben havaya uçururken köprüyü korumak 

için yeterli gücümüz olmalı. Elimizdekinin iki katı insana gerek var:' 
"Karakolları ele geçirme konusunda kaygılanma. Gece mi gün-

düz mü, ne zaman?" 
"Gündüz:' 
"Tasalanma:' 
"İşi sağlama almak için yirmi adama daha gereksinim duyuyo-

rum" dedi Robert Jordan. 
"İyi adam yok. Güvenilir olmayanlardan ister misin?" 
"Yok. İyiler kaç kişi?" 
"Dört kadar:' 
"Niye o kadar az?" 
"Herkese güvenilmiyor:' 
"Atları olanlara mı?" 
"Atları olduğuna göre güvenilir onlara:' 
"Sağlayabilsem on tane daha iyi adamım olsun isterdim:' 
"Dört:' 
"Anselmo bana bu tepelerde yüzden fazla adam olduğunu söy­

lemişti:' 
"İşe yaramaz:' 
Robert Jordan, "Otuz demiştin bana" dedi Pilar'a. "Belli bir yere 

kadar güvenilebilecek otuz adam:' 
Pilar, Sordo'ya bağırarak, "Elias'ın adamları nasıl?" dedi. Sordo 

başını iki yana salladı. 
"İşe yaramaz:' 

158 



"On kişi bulamaz mısın?" diye sordu Robert Jordan. Sordo ona 
yassı, sarı gözleriyle bakıp başını iki yana salladı. 

"Dört" dedi dört parmağını kaldırarak . 
"Seninkiler iyi mi?" diye sordu Robert Jordan, sorduğu anda da 

pişman oldu. 
Sordo başını onaylayıcı anlamda salladı. 
"Dentro de la gravedad" dedi İspanyolca olarak . "Tehlikenin öl­

çüsüne bağlı:' Sırıttı; "Kötü olacak, he mi?" 
"Olabilir:' 
Doğal tavrıyla, böbürlenmeden, "Bana göre hava hoş" dedi Sar­

do. "Kötüsünden çok olacağına, güvenilir dört adam daha iyi. Bu sa­
vaşta hep kötülere rastladık, iyiler çok az. İyiler her geçen gün daha 
da azalıyor. Ya Pablo?" diyerek Pilar'a baktı. 

"Bildiğin gibi" dedi Pilar. "Her gün daha kötülüyor:' 
Sordo omuzlarını silkti. 
"İçki al" dedi Robert Jordan'a. "Benimkilerle birlikte dört kişi 

daha getiririm. On iki eder. Bu gece hepsini konuşuruz. Altmış çubuk 
dinamit var bende. İster misin?" 

"Yüzde kaçlık?" 
"Bilmem. Bildiğin dinamitlerden işte. Getiririm:' 
"Bununla yukarıdaki köprüyü uçururuz" dedi Robert Jordan. 

"İyi oldu bu. Bu gece gelecek misin? Onları da getir, olur mu? Bu köp­
rü için emir almadım ama o da uçurulsa iyi olur:' 

"Gelirim bu gece. Sonra da atları avlarız:' 
"Bulma şansı var mı?" 
"Olabilir. Şimdi yemek yiyin:· 
"Herkesle böyle mi konuşuyor acaba?" diye düşündü Robert 

Jordan. "Yoksa yabancıların ancak bu dilden anlayabileceklerini mi 
düşünüyor?" 

Pilar, "Peki bu iş bittikten sonra nereye gideceğiz?" diye bağırdı 
Sordo'nun kulağına. 

Adam omuzlarını silkti. 
"Her şey ayarlanmalı" dedi kadın. 
"Elbette" dedi Sordo. "Niye olmasın?" 
"Zaten yeterince pis iş" dedi Pilar. "İyice planlanmalı:' 
"Evet kadınım" dedi Sordo. "Seni kaygılandıran nedir?" 
"Her şey" diye bağırdı Pilar. 
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Sordo kadına bakıp sırıttı. 
"Pablo'nun yanında çok kaldığın belli oluyor" dedi. 
"Demek, o bozuk İspanyolcayla yalnızca yabancılarla konuşu­

yor" diye düşündü Robert Jordan. "İyi, iyi, böyle doğru dürüst konuş­
ması hoşuma gitti:' 

"Nereye gitsek dersiniz?" diye sordu Pilar. 
"Nereye mi?" 
"Evet, nereye?" 
"Bir sürü yer var" dedi Sordo. "Bir sürü yer. Gredos'u bilir misin?" 
"Orası çok kalabalıktır. Buraları da ellerine fırsat geçer geçmez 

temizleyeceklerdir:' 
"Evet ama oldukça geniş bir bölgedir orası, çok da yabanıldır:' 
"Oraya gitmek çok zor olur" dedi Pilar. 
"Her şey zaten çok zor" dedi El Sordo. "Başka bir yere nasıl gi­

deceksek, Gredos'a da öyle gidebiliriz. Geceleri yaparız yolculuğu. 
Burası artık çok tehlikeli. Burada bunca uzun süre kalmamız bile bir 
mucize. Gredos buraya göre, daha güvenli bir yerdir:' 

"Ben nereye gitmek istiyorum, biliyor musun?" diye sordu ada­
ma Pilar. 

"Nereye? Paramera'ya mı? Orası yaramaz:' 
"Hayır" dedi Pilar. "Sierra de Paramera'ya değil. Cumhuriyet'e 

gitmek istiyorum:' 
"Bak bu da olabilir:' 
"Senin adamların gider mi oraya?" 
"Evet. Ben istersem giderler:' 
"Benimkiler gider mi, bilmiyorum" dedi Pilar. "Pablo gitmek is­

temeyecektir, hem de orada daha rahat olacağını bildiği halde gitmek 
istemeyecektir. Bu yaşta askere alınmak istemez o. Başka sınıftan 
olanları da çağırırlarsa o başka. Çingene de gitmek istemeyecektir. 
Öbürleri ne yapar bilmem:' 

"Uzun süredir burada bir şey olmadığı için tehlikenin farkında 
değiller" dedi El Sordo. 

Robert Jordan, "Bugünkü uçaklardan sonra daha iyi kavrayacak­
lar tehlikeyi" dedi. "Ama bence sen Gredos'da daha iyi iş yapabilirsin:' 

El Sordo, "Ne?" diyerek Robert Jordan'a baktı gözlerini iyice kı­
sarak. Bu soruyu soruşunda en küçük bir dostluk belirtisi bile yoktu. 

"Oradan daha etkili baskınlar yapabilirsin" dedi Robert Jordan. 
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"Yaa" dedi El Sordo. "Demek Gredos'u da biliyorsun sen ha?" 
"Evet. Oradan ana demiryolu hattına saldırabilirsin. Biz güney­

de, Estremadura'da nasıl yapıyorsak, sen de orada demiryolunu ke­
sebilirsin. Orada çalışman Cumhuriyet'e dönmenden daha iyi olur" 
dedi Robert Jordan. "Orada daha yararlı olursun bence:' 

Robert Jordan konuşurken ikisinin de yüzü asılmıştı. 
Sordo, Pilar'a baktı; sonra bakışlarını Robert Jordan'a çevirdi. 
"Gredos'u biliyorsun ha?" diye sordu Sordo. "Gerçekten mi?" 
"Elbette" dedi Robert Jordan. 
"Sen olsan nereye giderdin?" 
"Barco de Avila'nın yukarılarına. Buradan daha iyi oralar. Anayo­

la, Bejar ile Plasencia arasındaki demiryoluna baskınlar yapardım:' 
"Çok zor" dedi Sordo. 
"Çok daha tehlikeli bir yerde, Estremadura'da aynı demiryoluna 

saldırdık biz:' 
"Biz dediğin kim?" 
"Estremadura'nın guerrilleros grubu:' 
"Kalabalık mıydınız?" 
"Kırk kişi kadardık :' 
"O sinirleri bozuk, garip isimli çocuk da orada mıydı?" Diye sor­

du Pilar. 
"Evet:' 
"Şimdi nerede?" 
"Söylemiştim ya sana, öldü:' 
"Sen de oradan mısın?" 
"Evet:' 
"Ne demek istediğimi anlıyor musun?" dedi Pilar. 
Robert Jordan, işte büyük bir yanlış yaptım diye düşündü. İs­

panyollara, onlardan daha iyi bir şeyler yapabileceğimizi söyledim. 
1 · 0ysa onlara, yaptıklarımızdan, becerilerimizden hiç söz etmemem 

�erekird�nları pohpohlayacağım yerde, ne yapmaları gerektiğini 
söyledim, kan beyinlerine sıçradı bu yüzden. Eh, ister yatıştırsınlar 
s inirlerini, ister yatıştırmasınlar. Kesinlikle Gredos'ta burada olduk­
larından daha yararlı olurlar. İşte kanıtı: Kashkin'in örgütlediği o tren 
i�inden bu yaha hiçbir şey yapmamışlar. O da öyle ahım şahım bir iş 
değil. Faşistlerin bir lokomotifi gitti, birkaç da askeri. Ama hepsi bu 
işten, savaşın en önemli olayıymış gibi söz ediyorlar. Belki Gredos'a 
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gitmek utandırıyor onları. Belki de beni buradan atarlar. Eh, durum 
hiç de parlak değil. 

"Bak Ingles" dedi Pilar Robert Jordan'a. "Senin sinirlerin nasıldır?" 
"Çok iyi" dedi Robert Jordan. "Oldukça iyi:' 
"Neden soruyorum biliyor musun, bizimle işbirliği için gönde­

rilen son dinamitçi dört dörtlük bir teknisyendi ama çok sinirliydi:' 
"Aramızda sinirli olanlar var" dedi Robert Jordan.  
"Tabansızdı demiyorum çünkü davranışlarında bir bozukluk 

yoktu" diye sözlerini sürdürdü Pilar. "Ama konuşması bir garipti, çok 
gevezeydi:' Sesini yükseltti. "Doğru değil mi Santiago? Son dinamit­
çi, o tren işindeki adam, biraz garip değil miydi?" 

"Algo raro" diye onaylayarak başını salladı sağır adam, gözleri 
Robert Jordan'ın yüzünde dolaştı. Robert Jordan'a bu gözler, elek­
trikli süpürge hortumunun ucundaki delikleri an ımsatıyordu. "Si 

algo raro, pero bueno:' 

"Murio" dedi sağır adamın kulağına Robert Jordan. "Öldü:' 
Gözlerini Robert Jordan'ın gözlerinden dudaklarına indiren sa­

ğır adam, "Nasıl oldu?" diye sordu. 
"Ben vurdum onu" dedi Robert Jordan. "Yolculuk edemeyecek 

kadar kötü yaralanmıştı, ben de vurdum onu:' 
"Hep böyle olması gerektiğinden söz ediyordu" dedi Pilar. "Buna 

takmıştı kafasını:· 
"Evet" dedi Robert Jordan. "Hep böyle olması gerektiğinden söz 

ediyordu, kafasına takmıştı bunu:' 
Sağır adam, "Comofue?" diye sordu. "Tren işi m iydi?" 
"Bir tren işinden dönüyorduk" dedi Robert Jordan. "Oldukça da 

başarılı olmuştu. Dönerken karanlıkta bir faşist devriye çıktı karşı­
mıza, kaçarken o sırtından vuruldu. Kurşun başka b ir  kemiğe değil 
de tam kürek kemiğine rastlamıştı. Uzun süre bizimle yolculuk etti 
ama o yarayla daha fazla gidemezdi. Geride kalma k  d a  istemiyordu, 
bunun üzerine vurdum onu:' 

"Menos mal" dedi El Sordo. "Daha iyi olmuş:· 
"Sinirlerinin sağlam olduğundan emin misin?"  dedi Robert 

Jordan'a Pilar. 
"Evet" dedi kadına Robert Jordan. "Sinirlerimin sapasağlam ol­

duğundan eminim ve bence bu köprü işini bitirdiğimizde Gredos'a 
gitmeniz de en iyisi:' 
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O bunları söyler söylemez, kadın bir gayzerin apansız patlama­
sından sonra ortalığa yayılan köpük köpük kızgın sular gibi, yakası 
açılmamış küfürler yağdırmaya başladı. 

Sağır adam Robert Jordan'a bakıp başını iki yana salladı, keyif­
le sırıttı. Pilar küfürleri yağdırmayı sürdürürken, o da keyifle başını 
sallamayı sürdürüyordu. Robert Jordan, işlerin yeniden yoluna girdi­
ğini anlamıştı. En sonunda kadın sövüp saymayı bıraktı, su testisine 
uzanıp tıpasını açtı, bir yudum içip dingin bir sesle, "Sen de artık 
bizim sonra ne yapacağımızla ilgili konuşmayı bırakır mısın lngles! 

Sen Cumhuriyet'e dön, o parçanı da yanında götür, bizi, başkalarını 
da burada yalnız bırak; bırak da bu tepelerin neresinde öleceğimize 
biz karar verelim:' 

"Öleceğimize değil, yaşayacağımıza" dedi El Sordo. "Kendini to­
parla artık Pilar:' 

"Yaşamak, ölmek" dedi Pilar. "Bu işin sonunu apaçık görebiliyo­
rum. Senden hoşlanıyorum lngles ama işin bittikten sonra ne yapma­
mız gerektiği konusunda çeneni tutsan iyi olur:' 

"Senin işin bu" dedi Robert Jordan. "Burnumu soktuğum yok:' 
"Ama soktun" dedi Pilar. "Kırpık saçlı küçük orospunu ya­

nına al, Cumhuriyet'e dön; ama daha sen ananın sütünü emerken 
Cumhuriyet'e gönül vermiş olanlara, yabancı olmayanlara da kapıyı 
kapatma:' 

Onlar konuşurken Maria da keçiyolunu tırmanıp yanlarına 
�elmiş, Pilar'ın, sesini yeniden yükselterek Robert Jordan'a söyledi­
(:i son cümleyi işitmişti. Maria Robert Jordan'a bakarak başını şid­
detle iki yana sallayıp parmağıyla bir uyarı işareti yaptı. Pilar, Ro­
l ıert Jordan'ın kıza baktığını, gülümsediğini gördü. Dönüp, "Evet" 
dedi. "Orospu dedim, dediğimden de dönmem. Anlaşılan siz birlikte 
Valencia'ya gideceksiniz, biz de Gredos'ta pisliği yiyeceğiz:' 

"Madem istiyorsun orospuyum ben Pilar" dedi Maria. "Sen ne 
dı· rsen oyum ben. Ama sakin ol. Neyin var?" 

"Hiçbir şeyim yok" dedi Pilar. Sıraya çöktü. Sesi düzelmişti şim­
d ı ,  o keskin öfkesi geçip gitmişti. "Sana orospu dediğim yok. Ama 
ı · ı ımhuriyet'e gitmek istiyorum işte:' 

"Hepimiz gidebiliriz" dedi Maria. 
"Niye olmasın?" dedi Robert Jordan. "Madem Gredos'a pek is­

ı ı · k l i  görünmüyorsun:' 
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Sordo ona bakıp sırıttı. 
"Göreceğiz" dedi Pilar, öfkesi iyice geçmişti. "Şu tuhaf içkiden 

bir bardak da bana verin. Hırsımdan gırtlağım kurudu. Göreceğiz. 
Göreceğiz neler olacağını:' 

"Görüyorsun yoldaş" dedi El Sordo. "İşin zor yanı gündüz ol­
ması:' Şimdi o bozuk İspanyolcayla konuşmuyordu artık. Robert 
Jordan'ın gözlerinin içine sakin, anlamlı bir ifadeyle bakıyordu; araş­
tırıcı ya da kuşkucu değil. Ayrıca gözlerinde daha önce görülen eski 
bir savaşçı olmanın üstünlüğü de yoktu. "Ne istediğini anlıyorum; 
sen işini yaparken köprü_nün kapatılması, karakolların ortadan kaldı­
rılması gerektiğini de biliyorum. Bunu adamakıllı anlıyorum. Bu işle­
rin gün doğmadan önce ya da gündüz yapılması da hiç sorun değil:' 

"Evet" dedi Robert Jordan. Sonra yüzüne bakmaksızın Maria'ya 
konuştu: "Biraz öteye gider misin?" 

Kız konuşmaları duymayacak kadar uzaklaşıp oturdu, ellerini 
dizlerinin üzerinde kenetledi. 

"Bak" dedi Sordo. "İş açısından hiçbir sorun yok. Yalnız sonrası 
zor olacak. Bu yerlerden, buradan ayrılmak, gündüz gözüyle uzaklaş­
mak çok zor bir sorunla karşı karşıya bırakıyor bizi:' 

"Bu doğru" dedi Robert Jordan. "Bunu düşünmedim değil. Ben 
de güpegündüz ayrılacağım buradan:' 

"Sen tek kişisin" dedi El Sordo. "Biz ise sürüsüne bereket:' 
Pilar, "Kamplara dönüp sonra karanlıkta yola çıkmamız da 

mümkün" dedi bardağı dudaklarına götürürken. 
"Bu da çok tehlikeli" diye açıklama yaptı El Sordo. "Bence bu 

daha da tehlikeli:' 
"Ne denli tehlikeli olduğunu anlayabiliyorum" dedi Robert Jordan. 
"Köprü işini gece yapmak kolay olurdu" dedi El Sordo. "Ama sen 

bu işin gündüz yapılmasını şart koşuyorsun, bu da çok ciddi sonuçlar 
çıkarıyor ortaya:' 

"Biliyorum:' 
"Bu işi gece yapamaz mısın?" 
"O zaman kurşuna dizerler beni:' 
"Gündüz yaparsan da büyük bir olasılıkla, biz kurşunlarla delik 

deşik olacağız:' 
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"Köprü havaya uçurulduktan sonra benim ne olacağımın önemi 
yok" dedi Robert Jordan! "Ama senin kuşkularını da anlıyorum. Gün­
düz geri çekilemez misiniz?" 

"Elbette" dedi El Sordo. "Böyle bir geri çekilişi p lanlayacağız. 
Ama ben sana niye ürktüğümüzü, niye böyle derin derin düşüncelere 
daldığımızı açıklamaya çalışıyorum. Gredos'a ulaşmak, gerçekten bir 
mucize:' 

Robert Jordan sesini çıkarmadı. 
Sağır adam, "Şimdi beni dinle" dedi. "Çok konuşuyorum. Birbiri­

mizi anlayabilelim diye yapıyorum bunu. Şimdi burada bulunmamız 
bile bir mucize aslında. Faşistlerin aylaklıklarından, salaklıklarından 
kaynaklanan bir mucize bu; ama bunun çaresine bakacaklardır za­
manla. Kuşkusuz biz de çok dikkat ediyoruz, bu dağlarda hiç gürültü 
patırtı çıkarmıyoruz:' 

"Biliyorum:' 
"Ama şimdi, bu işten sonra basıp gitmemiz gerek. Nasıl gidece­

ğimizi çok iyi tasarlamak zorundayız:' 
"Bu çok açık:' 
"Öyleyse" dedi El Sordo. "Şimdi yemek yiyelim. Çok konuş­

tum:' 
"Yahu seni hiç bu kadar konuşurken görmemiştim" dedi Pilar. 

Bardağı kaldırıp, "Bunun yüzünden mi?" diye sordu. 
"Hayır" dedi El Sordo başını iki yana sallayarak. "Viskiden değil. 

Hiç bu kadar çok konuşmamı gerektirecek bir konum olmamıştı, o 
yüzden:' 

Robert Jordan, "Yardımlarını, bağlılığını takdirle karşılıyorum" 
dedi. "Ayrıca köprünün uçurulmasını zamanlama yüzünden ortaya 
çıkan zorluğu da değerlendirebiliyorum:' 

"Sözünü etme bunun artık" dedi El Sordo. "Burada yapabilecek­
lerimizi yapmak için bulunuyoruz. Ama bu iş oldukça karmaşık:' 

"Kağıt üzerindeyse çok basit" diye sırıttı Robert Jordan. "Kağıt 
üzerinde, köprü saldırı başladığı an havaya uçurulacak. Böylelikle 
yoldan kimse geçemeyecek. Böylesine basit işte:' 

"Öyleyse bıraksınlar biz de kağıt üzerinde bir şeyler yapalım" 
dedi El Sordo. "Kağıt üzerinde düşünelim, kağıt üzerinde işi bağla­
yalım:' 
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"Kağıdın kanı azar azar akar" diye bir atasözünden alıntı yaptı 
Robert Jordan. 

"Ama çok işe yarar" dedi Pilar. "Es muy util. Benim istediğim de 
aldığın emirlerin bu amaç için yararlı olmasına yardım edebilmek:' 

"Benim de" dedi Robert Jordan. "Ama hiçbir zaman bir savaşı 
böyle kazanamazsın:· 

"Öyle ya" dedi iri kıyım kadın. "Bence de kazanamazsın. Ama ne 
istiyorum, biliyor musun?" 

"Cumhuriyet'e gitmek" dedi El Sordo. İyi işiten kulağını kadın 
konuşurken ona yaklaştırmıştı. " Ya iras, mujer. " Bu savaşı kazanalım 
da her yan Cumhuriyet olacak nasılsa:· 

"Tamam, tamam" dedi Pilar. "Ama artık bir lokma bir şeyler atış­
tıralım Tanrı aşkına:· 

•) Ya iris, mujer: Gidemezsin, kadın. 
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1 2  

Yemekten sonra E l  Sordo'nun yerinden ayrılıp keçiyolundan 
aşağıya inmeye başladılar. El Sordo onlarla birlikte en aşağıdaki nö­
bet yerine kadar geldi. 

"Salud" dedi. "Bu geceye kadar hoşça kalın:' 
Robert Jordan, "Salud camarada" dedi ona. Üçü keçiyolundan 

inerlerken, sağır adam orada durup arkalarından baktı. Maria dönüp 
el sallamıştı ona. El  Sordo da ona, kolunu İspanyol tarzı yukarı doğ­
ru sert biçimde kaldırarak karşılık verdi. Yemek sırasında gocuğunun 
düğmelerini bile açmamış, nazik olmaya özen göstermişti, duyabil­
mek için dikkatle başını konuşana doğru çevirmiş, bozuk İspanyol­
casıyla konuşarak karşılık vermiş, Robert Jordan'a Cumhuriyet'teki 
koşulları sormuştu nazikçe; ama onları bir an önce başından savmak 
istediği besbelliydi. 

Ondan ayrılırlarken Pilar adama, "Eeee, Santiago?" demişti. 
"Eeesi hiç kadınım" dedi sağır adam. "İşler yolunda. Ama düşü­

nüyorum yalnızca:' 
"Ben de öyle" demişti Pilar. Şimdi, tırmanırken canlarını dişleri­

ne taktıkları keçiyolundan aşağı doğru çam ağaçlarının arasından ko­
laylıkla ve keyifle inerlerken, Pilar hiç konuşmuyordu. Robert Jordan 
da, Maria da hiç konuşmuyorlardı; üçü birden keçiyolunun birden 
dikleştiği ağaçlık koyaktan geçip yüksekteki çayırlığa gelinceye değin 
hızlı hızlı yol aldılar. 

Bu mayıs sonunda öğle sonu sıcağı ortalığı kavuruyordu. Son 
dikliğin yarısında kadın durdu. Robert Jordan durup arkasına baktı­
ğında, kadının alnının boncuk boncuk terlediğini gördü. Pilar'ın es­
mer yüzü sararmış, porsumuş, gözlerinin altında kara kara halkalar 
belirmiş gibi geldi Robert Jordan'a. 

"Azıcık soluklanalım" dedi Robert Jordan. "Çok hızlı gidiyoruz:' 
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"Olmaz" dedi kadın. "Devam edelim yola:· 
"Dinleniver biraz Pilar" dedi Maria. "Çok kötü görünüyorsun:' 
"Kapat çeneni!" dedi kadın. "Sana düşünceni soran olmadı:· 
Keçiyolunda tırmanmayı sürdürdü ama tepeye vardığında soluk 

soluğa kalmıştı. Yüzü terden sırılsıklamdı; artık yüzünün solgunluğu 
iyice belli oluyordu. 

"Otur Pilar" dedi Maria. "Lütfen, lütfen otur:· 
"Peki" dedi Pilar. Üçü birden bir çam ağacının dibine çöküp, 

yaylanın tümseğinden fışkırmış gibi görünen ve şimdi ikindi güne­
şinin altında Üzerlerindeki karlarla ışıl ışıl parıldayan tepelere doğru 
bakmaya başladılar. 

"Ne kötü şeydir şu kar, ne de güzel görünür ama" dedi Pilar. "Ne 
yanıltıcı bir görünümü vardır:' Maria'ya döndü. "Sana kaba davran­
dığım için kusuruma bakma guapa. Neyim var bugün bilmiyorum. 
Sinirlerim çok bozuk:' 

"Kızgınlıkla söylediklerine hiç aldırmıyorum" dedi Maria. "Çok 
da sık öfkeleniyorsun:· 

"Yok, öfkeden daha kötü bu" dedi doruklara bakarak Pilar. 
"İyi değilsin" dedi Maria. 
"Bu da değil" dedi kadın. "Yanaş yanıma guapa, başını kucağıma 

koy:• 
Maria kadına yaklaştı, kollarını uzatıp onları yastıksız uyuyan 

biri gibi kıvırdı, başını kollarının üzerine yasladı. Yüzünü Pilar'a çe­
virip gülümsedi. Ama iriyarı kadın gözlerini çayırların ötesindeki 
dağlara dikmişti. 

"Kızı az sonra alabilirsin, Ingles" dedi. Robert Jordan onun arka­
sında oturuyordu. 

"Böyle konuşma" dedi Maria. 
"Evet, seni alabilir" dedi Pilar. İkisine de bakmıyordu. "Seni hiç 

istemedim. Ama kıskanıyorum:· 
"Pilar" dedi Maria. "Böyle konuşma:· 
"Seni alabilir" dedi Pilar. Parmağını kızın kulak memesinde do­

laştırdı. "Ama çok kıskanıyorum:· 
"Ama Pilar" dedi Maria. "Aramızda böyle bir şey olmadığını 

bana anlatan sensin:' 
"Hep böyle bir şey var" dedi kadın. "Her zaman olmaması ge­

reken ama olan bir şey vardır. Ama benim için yok .  Gerçekten yok.  
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Mutlu olmanı istiyorum senin, o kadar:' Başının kollarına ağırlık ver­
memesi için uğraşarak öylesine yatmayı sürdürdü Maria. Hiçbir şey 
söylemedi. 

"Dinle guapa" dedi Pilar. Parmağını dalgın dalgın kızın yana­
ğında dolaştırıyordu. "Dinle guapa. Seni seviyorum ve o seni alabilir. 
Tortillera değilim ben, erkekler için yaratılmış bir kadınım. Bu ger­
çek. Ama şimdi, gündüz gözüyle seni sevdiğimi söylemek bana zevk 
veriyor:' 

"Ben de seni seviyorum:· 
"Que va. Saçma saçma konuşma. Neden söz ettiğimi bile anla­

mıyorsun:' 
"Anlıyorum:' 
"Que va, anlıyormuş! Sen Jngles'insin. Görülüyor bu, böyle de 

olmalı. Böyle düşünürüm, başka türlüsü de ters gelir bana. Sapık 
değilim ben. Sana yalnızca doğruyu söylüyorum. Çok az insan sana 
doğruyu söyler, hele kadınlar hiç. Kıskanıyorum, bunu da söylüyo­
rum, işte gerçek bu. Bunu da söylüyorum:' 

"Söyleme" dedi Maria. "Söyleme Pilar:' 
"Por que, niçin söylemeyecekmişim?" dedi kadın. Hala ikisine de 

bakmıyordu. "Söylemekten hoşlanmayacağım zamana değin söyleye­
ceğim. Hem . .  :· Gözlerini indirip kıza baktı, "Zamanı da geldi zaten. 
Artık bunu söylemeyeceğim, anladın mı?" 

"Pilar" dedi Maria. "Böyle konuşma:· 
"Çok hoş bir miniminnacık tavşansın sen" dedi Pilar. "Başını da 

kaldır artık, bitti çünkü bu saçmalık:' 
"Saçma falan değildi" dedi Maria. "Böyle yatmaktan çok mem­

nunum:' 
"Yok. Kaldır başını" dedi kıza Pilar. Kocaman ellerini kızın başı­

nın altına sokup kaldırdı. "Peki ya sen, lngles?" dedi. Kızın başı hala 
ellerinin arasındaydı, gözleri ise dağlara dikilmişti. "Hangi sıçan yedi 
dilini?" 

"Sıçan falan yemedi" dedi Robert Jordan. 
Pilar kızın başını yere koyarak, "Hangi hayvan yaptı bu işi öy-

leyse?" dedi. 
"Hayvan falan yapmadı" dedi Robert Jordan. 
"Dilini mi yuttun öyleyse, ha?" 
"Öyle anlaşılan" dedi Robert Jordan. 
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"Sevdin mi tadını?" Pilar şimdi dönüp Robert Jordan'a sırıtıyordu. 
"Pek değil:' 
"Sanırım sevmemişsindir" dedi Pilar. "Sanırım sevmemişsindir. 

Ama tavşanını geri veriyorum sana. Hiç tavşanını senden almayı de­
nememiştim zaten. Bu isim yakışıyor ona. Onu bu sabah böyle çağır­
dığını duydum:' 

Robert Jordan yüzünün kızardığını hissetti. 
"Çok zor bir kadınsın" dedi kadına. 
"Hayır" dedi Pilar. "Tersine öylesine basit bir yapım var ki; ama 

çok karmaşık görünüyorum. Ya sen, sen de çok karmaşık mısın lng­

les?" 
"Hayır, öylesine basit de değilim ama:' 
"Hoşlanıyorum senden lngles" dedi Pilar. Sonra gülümseyip öne 

doğru eğildi, başını iki yana salladı. "Ya seni tavşanından, tavşanını 
da senden ayırsaydım şimdi?" 

"Yapamazdın:' 
"Biliyorum" dedi Pilar yeniden gülümseyerek. "İstemezdim de 

zaten. Ama gençliğimde yapabilirdim bunu:' 
"Buna inanırım:' 
"İnanır mısın?" 
"Elbette" dedi Robert Jordan. "Ama bu konuşma çok saçma:' 
"Sana yakışmıyor" dedi Maria. 
"Bugün pek kendime yakışmıyorum" dedi Pilar. "Kendime ben­

zemiyorum hiç. Şu senin köprü başıma ağrılar soktu Ingles:' 
"Ona Başağrısı Köprüsü adını verebiliriz" dedi Robert Jordan, 

"Ama onu kırık bir kuş kafesi gibi uçurumun dibine yollayacağım:' 
"Güzel" dedi Pilar. "Böyle konuşmaya devam et:' 
"Kabuğu soyulmuş bir muzu ortasından ikiye bölercesine göçer­

teceğim onu:' 
"Bir muz olsa, ne biçim yerdim şimdi" dedi Pilar. "Devam et Ing­

les. Konuşmaya devam et:' 
"Gerek yok buna" dedi Robert Jordan. "Kampa dönelim artık:' 
"Görevin .. :' dedi Pilar. "Göz açıp kapayıncaya kadar kavuşacak-

sın görevine. İkinizi baş başa bırakacağımı söylemiştim:' 
"Olmaz. Yapacak çok işim var:' 
"Bu da önemli iş. Üstelik uzun da sürmez:' 
"Kapa çeneni Pilar" dedi Maria. "Çok kaba konuşuyorsun:' 
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"Kabayım ben" dedi Pilar. "Ama aynı zamanda çok da inceyim. 
Soy muy de/icada. Baş başa bırakacağım ikinizi. Kıskançlık konusu 
saçmaydı. Joaquin'e tepem attı, çünkü bakışlarından ne denli çirkin 
olduğumu anladım. On dokuz yaşında olduğun için kıskanıyorum 
seni yalnızca. Ayrıca sürüp gidecek değil bu kıskançlık. Hep on do­
kuzunda kalacak değilsin ya. Artık ben gidiyorum:' 

Ayağa kalktı, bir eli kalçasında Robert Jordan'a baktı. Adam da 
ayaktaydı. Maria ağacın dibinde, yerde oturuyordu. Başını öne eğ­
mişti. 

"Kampa birlikte gidelim" dedi Robert Jordan. "Böylesi daha iyi 
olur, üstelik yapacak bir sürü iş var:' 

Pilar orada oturan Maria'yı gösterdi başıyla. Kız yüzünü onlar­
dan kaçırmış, hiçbir şey söylemiyordu. 

Pilar gülümseyip omuzlarını belli belirsiz silkti: "Yolu biliyor 
musun?" dedi. 

Maria başını kaldırmaksızın, "Biliyorum" diye karşılık verdi. 
"Pues me voy" dedi Pilar. "Ben gidiyorum öyleyse. Sana iyi bir 

yemek hazırlarız Ingles:' 

Fundaların arasından, çayırın ortasından geçip kampa doğru 
akan dereye yürümeye başladı. 

"Dur, bekle!" diye seslendi kadına Robert Jordan. "Hep birlikte 
gitsek daha iyi olur:· 

Maria oturduğu yerde kımıldamadı bile. Sesini de çıkarmadı. Pi-
lar da geri dönmedi. 

"Que va, boş ver birlikte gitmeye" dedi. "Kampta görüşürüz:' 
Robert Jordan orada öylece kaldı. 
"Bir şeyi yok ya?" diye sordu Maria'ya. "Biraz önce hasta gibiydi:' 
Başını kaldırmadan, "Bırak gitsin" dedi Maria. 
"Bence onunla gitmeliyim:' 
"Bırak gitsin" dedi Maria. "Bırak gitsin!" 
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1 3  

Dağdaki çayırlıkta, fundaların arasında yürüyorlardı. Robert 
Jordan fundaların bacağına sürtünüşünü, kılıfın içindeki tabancası­
nın kalçasındaki ağırlığını, tepesinde güneşi, sırtında dağların do­
ruklarındaki karların serin esintisini, elinde de parmakları parmak­
larına kenetlenmiş elin sertliğini, diriliğini duyumsuyordu. Bu elden, 
kızın kendi avucuna yapışmış olan avucundan, birbirlerine kenetlen­
miş olan parmaklarından, bileğine değen bilekten, kızın elinden, par­
maklarından, bileğinden kendi eline, parmaklarına, bileğine dingin, 
cam gibi bir denizin yüzeyini belli belirsiz kıpırdatan ve insanın yü­
züne çarpan sabah yeli gibi duru, insanın dudağını okşayan bir tüy ya 
da hiçbir esinti olmaksızın yere dökülen yapraklar kadar hafif bir şey 
akıyordu; yalnızca parmakların dokunuşuyla duyumsanabilecek ka­
dar hafif bir şey; ama sıkı sıkıya kenetlenmiş parmaklarıyla, birbirine 
yapışan avuçlarıyla, bilekleriyle öylesine güçlenip yoğunlaşıyor, öyle­
sine karşı konulmazlaşıyor, öylesine sızı veriyordu ki, sanki kolunun 
içinde dolaşan bir akımdı bu; tüm gövdesini sızım sızım sızlatan sığ 
bir istekle dolduran bir akım. Buğday sarısı saçlarında, pürüzsüz al­
tın karası güzel yüzünde, boğazının kıvrımında pırıl pırıl güneş ışığı 
parlayan kızı kendine çekti Robert Jordan, başını geriye doğru yatı­
rarak onu öptü. Öperken kızın ürperdiğini duyumsadı. Tüm gövde­
sini kızın gövdesine yapıştırdı. Kızın memelerinin haki gömleklerin 
arkasından göğsüne yaslandığını duyumsadı. Küçücüktüler, serttiler. 
Elini uzatıp kızın gömleğinin düğmelerini çözdü, sonra eğilip kızı 
öptü; kız ayakta, başını geriye doğru atmış tir tir titriyordu. Robert 
Jordan'ın kollarının arasındaydı. Sonra çenesini indirip adamın ba­
şına dayadı. Robert Jordan, kızın elleriyle başını tuttuğunu hissetti. 
Kız, başını göğsüne doğru çekiyordu. Robert Jordan dikleşti, kızı 
iki koluyla sımsıkı sarmaladı, kızın ayakları yerden kesilmişti, tüm 
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gövdesiyle adama yapışmıştı; Robert Jordan, Maria'nın ürperişlerini 
duyumsuyordu. Kızın dudaklarını boynunda buldu sonra, kızı yere 
indirip, "Maria" dedi, "ah, Maria'm benim:' 

Sonra, "Nereye gidelim?" dedi. 
Hiç sesini çıkarmadı kız. Elini adamın gömleğinin içine kaydır­

dı. Robert Jordan, kızın ellerini uzattığını, gömleğinin düğmelerini 
açtığını ayrımsadı. "Haydi sen de" dedi kız. "Öpmek istiyorum:' 

"Olmaz küçük tavşan:' 
"Olur, olur. Senin yaptığın her şeyi yapmak istiyorum:' 
"Olmaz . . .  olanaksız bu:' 
"Peki öyleyse. Ah ... peki, ah ... ah, peki!" 
Sonra ezilen fundaların kokusu duyuldu, kızın başının altında 

eğilen sapların sertliği hissedildi, bir de kızın kapalı gözlerinin üze­
rinde parlayan güneş ... Robert Jordan kızın geriye, fundaların kök­
lerine doğru itilmiş başını, boynunun kıvrımını, dudaklarının kendi 
kendine belli belirsiz kıpırtısını, güneşe ve her şeye karşı sıkı sıkıya 
örtülmüş gözlerinin üzerindeki kirpiklerinin titreyişini unutama­
yacaktı. Kızınsa, gözlerine vuran güneş yüzünden her şey kırmızı, 
turuncu, altın kızılına dönüşmüştü, her şey bu renkti; ne varsa her 
şey, dolgunluk, sahip olma, elde etme, hepsi hepsi bu renkti; hepsi bu 
rengin körlüğü içindeydi. Erkek içinse, hiçbir yere çıkmayan karanlık 
bir geçitti bu, sonra yine hiçbir yere, yine hiçbir yere, sonsuza değin 
hiçbir yere çıkmayan bir geçit; yere alabildiğine abanmıştı dirsekle­
riyle, hiçbir yere çıkmayan bir geçidin içindeydi, karanlık, sonu ol-, 
mayan, bir yere çıkmayan bir geçit . . .  Olmayan bir yerde, bilinmeyen 
bir yerde yapışıp kalmıştı; şimdi de bütün zamanlarda da hiçbir yere 
çıkmayan bir boşlukta asılı kalmış sallanıyordu; tutunacak bir şeyi 
olmayan bir yerde yuvarlanıyordu, tutunacak tek bir şeyi olmayan bir 
yerde ... Ne bir yere gitmişlerdi, ne de zaman geçmişti, ne bir mekan­
daydılar, ne de bir zamanda; ama ikisi de oradaydılar; Robert Jordan 
yeryüzünün altlarından kayarak akıp gittiğini duyumsadı. 

Sonra yan yatmış buldu kendisini Robert Jordan,  başı fundalara 
gömülüydü, onların kokusu dolduruyordu burnunu, köklerin koku­
su, toprağın kokusu . . .  Sonra güneş daldı fundaların arasına, fundalar 
omzunu, böğrünü daladı Robert Jordan'ın. Kız tam karşısında hala 
gözleri kapalı yatıyordu, sonra gözlerini açtı kız, adama gülümsedi; 
Robert Jordan çok çok uzaklardan yorgun argın, dostça, "Merhaba 
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tavşan" dedi. Kız da gül_ümsedi, ama hiç de uzak olmayan bir tavırla, 
"Merhaba, Ingles'im" dedi. 

Robert Jordan uyuşuk uyuşuk, "Jngles değilim ben" dedi. 
"Evet, öylesin" dedi kız. "Sen benim Ingles'imsin:' Sonra uzanıp 

adamın iki kulağından tutup alnından öptü. 
"İşte" dedi. "Nasıl buldun bunu? Seni artık iyi öpüyor muyum?" 
Sonra yan yana derenin kıyısından yürümeye koyuldular. Robert 

Jordan, "Maria" dedi, "vurgunum sana, çok sevimlisin, olağanüstü­
sün, çok güzelsin; seni severken ölecek gibi oluyorum bu yüzden:' 

"Ah" dedi kız. "Ben her seferinde ölüyorum. Sen ölmüyor mu-
sun?" 

"Hayır. Neredeyse ölecek gibi oluyorum. Sen de toprağın altı-
mızdan kayıp gittiğini duyumsadın mı?" 

"Evet. Ölürken ... Kolunu dolasana boynuma, ne olur:' 
"Yok. Elini tutuyorum. Elini tutmak yeter bana:' 
Kıza baktı. Çayırın ötesinde bir doğan avlanıyordu; dağların 

üzerinden koca koca akşam bulutları yaklaşıyordu. 
"Başkalarıyla birlikteyken böyle olmamış mıydı sana?'' diye sor-

du Maria; el ele yürüyorlardı şimdi. 
"Olmadı. Gerçekten olmadı:' 
"Çok sevgilin olmuştur:' 
"Oldu birkaç tane. Ama senin gibisi olmadı:' 
"Böyle hiç olmadı ha? Doğru mu bu?" 
"Zevkliydiler. Ama hiç böylesi olmadı:' 
"Toprak da kayıp gitti üstelik. Daha önce hiç kaymamış mıydı 

altından toprak?" 
"Yok, gerçekten hiç olmadıydı:' 
"Yaa" dedi kız. "Bütün bu olanları bir gün için yaşayabiliyoruz 

üstelik:' 
Bir şey demedi Robert Jordan. 
"Ama yaşadık hiç değilse" dedi Maria. "Peki beni seviyor musun? 

Benimle birlikte olmak mutlu ediyor mu seni? Bir süre sonra daha 
güzelleşeceğim:' 

"Şimdi de çok güzelsin:' 
"Yok" dedi kız. "Ama elinle başımı okşasana .. :· 
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Kırpık yumuşak saçlarına dokundu kızın Robert Jordan; elleriyle 
önce yatırdı onları, sonra da parmaklarının arasında dikleştirdi. Son­
ra iki elini kızın başına koyup yüzünü yüzüne çevirdi ve kızı öptü. 

"Çok seviyorum öpmeyi" dedi kız. "Ama pek de beceremiyorum:' 
"Öpmen gerekmez:' 
"Hayır, gerekir. Senin kadının olacaksam, her yönden zevk ver­

meliyim sana:· 
"Yeterince zevk veriyorsun bana. Daha çoğunu istemem. Daha 

çok zevk alacaksam benim yapabileceğim bir şey kalmaz:' 
"Ama göreceksin" dedi büyük bir mutlulukla kız. "Saçlarım seni 

eğlendiriyor şimdi, çünkü çok tuhaf. Ama her geçen gün büyüyorlar. 
İyice uzayacaklar, o zaman da çirkin görünmeyeceğim, belki de beni 
çok seveceksin:' 

"Güzel bir vücudun var" dedi adam, "Dünyanın en güzel vücudu:' 
"Yalnızca genç ve ince:' 
"Hayır. Güzel bir vücutta bir sihir vardır. Birinde niye vardır bu 

sihir, öbüründe niye yoktur bilmiyorum. Ama sende var:· 
"Senin için" dedi kız. 
"Hayır:' 
"Evet. Senin için, her zaman senin için ve yalnızca senin için. 

Ama senin için yetmez bu kadarı. Sana iyi bakmayı öğrenmeliyim. 
Ama bana gerçeği söyle. Daha önce altından toprak kayıp gitmemiş 
miydi hiç?" 

"Hiç" dedi Robert Jordan. Gerçeği söylüyordu. 
"İşte şimdi mutlu oldum" dedi kız. "Şimdi gerçekten çok mutlu 

oldum:'. 
Robert Jordan'a sordu sonra: "Şimdi başka bir şeyi mi düşünü­

yorsun?" 
"Evet. İşimi düşünüyorum:' 
"Keşke atlarımız olsaydı" dedi Maria. "Öyle mutluyum ki, altım­

da iyi bir at olsun isterdim, senin yanında, birlikte hızla at sürmek 
isterdim. Giderek hızlanırdık, dörtnala kalkardı atlarımız ama mut­
luluğumu geçemezdik yine de:' 

Dalgın bir sesle, "Mutluluğunu bir uçağa bindiririm" dedi Ro­
bert Jordan. 

"Tıpkı güneşte parlayan küçük avcı uçakları gibi gökyüzünde 
dolanır dururduk o zaman" dedi kız. "Takla attırıp pike yaptırırdık 

175 



uçağa. Que bueno!" diye güldü. "Bunun bile farkına varmazdı mut­
luluğum:' 

Robert Jordan kızın dediklerini yarım yamalak duyarak, "Mut­
luluğunun sağlam bir midesi varmış" dedi. 

Orada değildi o sırada çünkü. Kızın yanında yürüyordu ama aklı 
köprüye takılmıştı şimdi ve bu olay nasıl kamera objektifi netleşip 
olayı alabildiğine seçikliğiyle görür, işte öylesine açıktı, zorluydu ve 
keskindi. İki karakolu, bu karakolları gözetleyen Anselmo ile çinge­
neyi gördü. Bomboş yolu gördü, üzerinde hiçbir hareket olmayan. 
En geniş ateş alanı olacak biçimde iki otomatik tüfeği yerleştireceği 
yeri görüyordu; kim kullanacak bunları, diye düşündü, sonunda ben 
elbette, ama başka kim? Tahrip kalıplarını yerleştiriyordu, onları sı­
kıştırdı, bağladı, kapsüllerini bağladı, ekledi birbirine, tellerini çekti, 
yukarıya tutturdu, sonra da eski püskü ateşleme kutusunu yerleştir­
diği yere döndü ... Olabilecek, kötü gidebilecek şeyleri düşünmeye 
başladı. Kes artık, dedi kendi kendine. Bu kızla seviştin, şimdi beynin 
gıcır gıcır, tam anlamıyla dipdiri, ama tasalanmaya başladın. Yapaca­
ğın şeyleri düşünmen başka şey, kaygılanman başka şey. Kaygılanma. 
Kaygılanmamalısın. Yapman gerekebilecek şeyleri biliyorsun, neler 
olabileceğini de ... Elbette olabilir bunlar. 

Ne için savaştığını bilerek girdin bu işe. Tam yaptığın şeye karşı 
savaşıyordun. Kazanma şansını elde etmek için zorlandın. Bu sevdiği 
insanları, başarıya ulaşmak için kullanmaktan öte bir değeri olma­
yan birlikler gibi kullanmak zorundaydı işte. Besbelli en kurnazları 
Pablo'ydu. Anında anlamıştı bu işin kötülüğünü. Kadın bu işten ya­
naydı tüm varlığıyla, daha da ötesi. Ama işin özünün gerçekten ne 
olduğunu öğrenince ağır ağır rahatsız olmaya başlamıştı. Şimdi de 
rahatsızlığı iyice yoğunlaşmıştı. Sordo olayı anında kavramıştı, gere­
keni yapacaktı ama bu işi Robert Jordan'dan daha çok sevdiği söyle­
nemezdi. 

Demek şimdi sen senin başına geleceklerin değil ama kadının, 
kızın ve umursadığın öbür insanların başına geleceklerin önemli ol­
duğunu düşünüyorsun. Tamam, peki. Ya sen buraya gelmemiş olsay­
dın onların başına neler gelecekti? Sen buraya gelmeden önce ne gel­
mişti onların başına, ne olmuştu onlara? Böyle düşünmemen gerek. 
Eylem dışında onlara karşı bir sorumluluğun yok.  Buyrukları veren 
sen değilsin! Golz veriyor buyrukları. Peki Golz kim? İyi bir gene-
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ral. Emrinde bulunduklarının en iyisi. Ama insan neye yol açacağını 
bildiği olanaksız buyrukları yerine getirmeli mi? Bu buyruklar ordu 
kadar partiyi de temsil eden Golz'den gelse bile? Evet. Onları yerine 
getirmeli. Çünkü olanaksız oldukları, ancak bu buyruklar yerine ge­
tirilirken ortaya çıkabilir. Bunları denemeksizin olanaksız oldukları­
nı  nasıl bilebilirsin? Eğer herkes aldığı emirlerin olanaksız olduğunu 
söyleseydi, sen nerede olurdun? Eğer buyruklar geldiğinde 'Olanak­
sız' deseydin, biz hepimiz nerede olurduk? 

Aldıkları bütün buyrukların kendileri için olanaksız olduğunu 
düşünen komutanları çok görmüştü. O Estremadura'daki domuz Go­
mez. Olanaksız olduğu için kanatların ilerleyemediği bir sürü saldırı 
görmüştü. Hayır, buyrukları yerine getirecekti o, buyrukları birlikte 
yerine getireceği insanları sevmesi ise, bir şanssızlıktı yalnızca. 

Onların, partizanların yaptığı bütün işlerde, onları koruyan, 
onlarla birlikte çalışan insanların başına ne dertler gelmiştir, talih­
sizlikler gelmiştir. Ne için? Sonunda tehlike kalmasın, ülke yaşana­
cak bir yer olsun diye. Ne denli bayatlamış görünse bile doğruydu bu 
düşünce. 

Cumhuriyet yitirirse ona inananların İspanya'da yaşaması ola­
naksızlaşırdı. Ama gerçekten böyle mi olurdu? Evet, öyle olacağını 
biliyordu Robert Jordan, faşistlerin daha şimdiden ele geçirdikleri 
yerlerde yaptıklarından biliyordu bunu. 

Pablo domuzun tekiydi; ama öbürleri iyi insanlardı, bu işe onları 
sokmak onları satmak anlamına gelmiyor muydu peki? Bir anlamda 
öyleydi. Ama onlar bunu yapmasalar, iki bölük atlı gelir, onları bu 
tepelerde, bir haftada avlardı. 

Yok, hayır. Onları kendi başlarına bırakmakla bir şey kazanıla­
mazdı. Tüm insanların kendi başlarına bırakılması ve senin kimsenin 
işine burnunu sokmaman dışında. Böyleydi inancı demek ki, öyle mi? 
Evet. Buydu inancı. Peki planlı bir toplum falan? Bu başkalarının işiy­
di. Bu savaştan sonra yapacak başka şeyleri vardı Robert Jordan'ın. 
Şimdi bu savaşa bulaşmıştı, çünkü savaş sevdiği bir ülkede başlamış­
tı, Cumhuriyet'e inanıyordu ayrıca. Eğer Cumhuriyet yıkılırsa ona 
inanan tüm bu insanlar için yaşamın çekilmez olacağını biliyordu. 
Savaş süresince komünist disiplin altına girmişti. En iyi komünistler, 
disiplinli komünistler burada, İspanya' daydı; savaşın yürütülmesinde 
en sağlam, en içten olanlar onlardı. Savaş süresince onların disiplini-

177 



ne içtenlikle katılıyordu, çünkü savaşın yürütülmesinde saygı duya­
bileceği programı ve disiplini olan tek parti onlarınkiydi. 

Peki, ya kendi siyasal düşüncesi neydi? Hiçbir düşüncesi yok­
tu, böyle dedi kendi kendine. Ama bunu başkasına söyleyeyim deme 
diye düşündü. Hatta kabul bile edeyim deme bunu. Ya daha sonra ne 
yapacaksın? Döndüğümde önceden olduğu gibi, İspanyolca öğrete­
rek kazanacağım yaşamımı, gerçek bir kitap yazacağım bir de. Bahse 
girerim, dedi. Bahse girerim kolay olacak bu. 

Pablo'yla siyaset üzerine konuşmalıydı. Onun siyasal gelişiminin 
ne olduğunu görmek, kuşkusuz çok ilginç olurdu. Büyük bir olasılıkla 
o klasik soldan sağa geçiş; yaşlı Lerroux gibi. Pablo'nun, Lerroux'a 
benzeyen birçok yönü vardı. Prieto da onun kadar kötüydü. Pablo'yla 
Prieto'nun utkuya ilişkin inançları birbirinin eşiydi. Onlarınki at hır­
sızlarının politikasıydı. Robert Jordan, bir hükümet biçimi olarak 
Cumhuriyet'e inanıyordu; ama Cumhuriyet de kendisini, ayaklanma 
başladığında çıkmaza sokan at hırsızlarından kurtarmak zorundaydı. 
Önderlerinin, gerçekte kendi düşmanları olan, böylesi bir halk başka 
yerde var mıydı acaba? 

Halk düşmanları. Bu deyimi şimdi kullanmamalıydı. Üzerin­
de durmaması gereken, aldatıcı bir deyimdi bu. Maria ile sevişmek 
yol açmıştı bunları düşünmesine. Kaskatı bir Baptist kadar bağnaz, 
dar düşünceli oluvermişti siyasal inançlarında, hiçbir yönden eleş­
tirmeksizin halk düşmanı gibi deyimler gelmeye başlamıştı aklına. 
Devrimci olsun, yurtsever olsun her tür cliche. Beyni bunları eleştiri 
süzgecinden geçirmeksizin kullanıyordu. Doğrulukları su götürmez­
di bunların ama onları gelişigüzel kullanmak çok kolaydı. Yine de dün 
geceden ve bu akşam üzerinden beri bu işle ilgili düşüncesi çok daha 
belirginleşmişti. Bağnazlık tuhaf şeydi. Bağnaz olmak için haklı oldu­
ğunuza iyice emin olmanız gerekir, insanın kendisini tutması kadar 
başka hiçbir şey bu kesinliği, haklılığı sağlayamaz. İnsanın kendini 
olayların üstüne çıkarması, sapkınlığın düşmanıdır. 

İyice incelemiş olsaydı, bu düşünceler ayakta kalabilir miydi 
acaba? Belki komünistlerin hep bohemliğe yüklenişlerinin nedeni 
buydu. Yıkılsın bohemlik, Mayakovsky'nin günahı. .. 

Ama Mayakovsky yeniden ermiş oluvermişti. Bunun nedeni de 
onun ölmüş, dolayısıyla da zarar veremeyecek olmasıydı. Sen de za-
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rar vermeyecek bir ölü olacaksın, dedi kendi kendine. Şimdi böyle 
şeyleri düşünmeyi bırak. Maria'yı düşün. 

Bağnazlığını yıpratmıştı Maria. Şimdiye değin olan kararlılığını 
etkileyememişti kız; ama Robert Jordan ölmemeyi yeğler olmuştu. 
Bir kahraman ya da bir şehit olmaktan sevinerek vazgeçerdi. Ther­
mopylce, ne herhangi bir köprünün üzerinde Horatius, ne de par­
mağıyla bentteki o deliği tıkayan Hollandalı çocuk olmak istiyordu. 
Hayır. Maria'yla daha uzun süre birlikte olmaktı istediği. En yalın an­
latımı buydu işte. Kızla birlikte uzun, upuzun bir zaman geçirmek 
istiyordu. 

Artık uzun bir zaman falan gibi bir şey olabileceğine inanmıyor­
du ama olacaksa da onu kızla birlikte geçirmek isterdi. Otele gidip 
Doktor Livingstone ve eşi diye kaydımızı yaptırabiliriz, diye düşündü. 

Niye evlenmeyim ki onunla? Elbette, diye düşündü, elbette 
onunla evleneceğim. Sonra Idaho, Sun Valley'den, Bay ve Bayan Ro­
bert Jordan olacağız. Ya da Texas, Corpus Christi'den, ya da Monta­
na, Butte'den ... 

İspanyol kızları harika eş olurlar. Hiç eşim olmadı, bilirim bu 
yüzden. Sonra yeniden üniversitedeki işime döndüğümde, bir öğret­
menin karısı olabilir Maria. Dördüncü sınıfın İspanyolca öğrencileri 
akşamları pipo tüttürmek için bize uğradıklarında, ben onlarla Que­
vedo, Lope de Vega, Gald6s ve hep hayranlık duyulacak öbür ölülerle 
ilgili samimi tartışmalar yaparken, Maria da onlara inanç sahibi mavi 
gömlekli haçlı askerlerinden bazılarının kafasının üzerine nasıl otur­
duklarını, kollarını kıvırıp, eteklerini yukarıya sıyırarak nasıl ağzına 
tıktıklarını anlatabilir. 

Acaba, Montana, Missoula'da Maria'dan hoşlanacaklar mı? Ta­
bii yeniden Missoula'da bir iş bulabilirsem . . .  Sanırım Kızıl diye yaf­
talanmışımdır orada, genel kara listeye yazacaklardır adımı. Yine de 
bilinmez ki . . .  Bilinemez. Yaptıklarımla ilgili hiçbir kanıt yok, ayrıca 
olanları anlatsam da hiçbir zaman inanmazlar. Dahası pasaportum, 
İspanya için sınırlama koymalarından önce alınmış, geçerli. 

D önüş zamanı otuz sekiz güzünden önce olamaz. Otuz altı ya­
zında ayrıldım, izin bir yıl süreli olsa da, gelecek yılın güzüne değin 
geri dönmem gerekmez. Daha güz dönemine de çok zaman var. Olayı 
böyle koymak istersem, şimdiyle yarın arasında da çok uzun bir süre 
var. Hayır. Üniversite konusunda tasalanmaya gerek yok bence. Gü-
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zün orada görünürsem, her şey yolunda demektir. Yalnızca işi sıkı 
tutup oraya dönmeli . . .  

Uzun zamandır ne garip bir yaşam sürdürüyorum. Garip olmasa 
ne yazar? İşin, görevin İspanya'yla ilgili. Demek ki, İspanya'da olman 
doğal, mantıklı. Yazları mühendislik projeleri üzerinde çalışmıştım, 
orman hizmetlerinde ... Yol yapımında, parkta; barutu kullanmayı öğ­
renmiştim, dolayısıyla yıkmak normal ve mantıklı bir iş benim için. 
Hep biraz aceleciydim ama sağlam iş yaparım. 

Bir kez yıkma fikrini bir problem olarak kabul ederse insan, yal­
nızca bir problem olarak kalır o. Tanrı biliyor ya, pek kolaylıkla çözer­
sin sen bu işi. Gerçi bu işin yanı sıra tatsız bir sürü şey de olur. Yık­
ma işiyle birlikte adam öldürme işinin de en başarılı biçimde ve nasıl 
yapılacağını tasarlamak için harcanan sürekli çaba vardır. Koca koca 
sözler bu işi savunulabilir kılar mı? Adam öldürmeyi daha zevkli kı­
labilir mi? Bana sorarsan bu işe gereğinden çok isteyerek girdin, dedi 
kendi kendine. Bana göre, Cumhuriyet'e hizmeti bıraktıktan sonra ne 
olacağın ya da neye yarayacağın çok kuşkulu. Öyle sanıyorum ki, bü­
tün bunlardan yazarak kurtulacaksın, dedi. Bir kez yazdığında, her şey 
yok olup gidecek. Ancak iyi yazabilirsen. Öbüründen çok daha iyi. 

Ama şimdilik bütün yaşamın, ya da yaşayıp yaşayacağın, bugün, 
bu gece, yarın, bugün, bu gece, yarın olabilir ... Yine aynı terane, diye 
düşündü; öyleyse zamanını en iyi biçimde kullanmalısın ve onun için 
de şükretmelisin . . .  Köprü işi sarpa sararsa ... Şu anda pek de iyi gide­
cek gibi görünmüyor. 

Ama Maria iyi. Değil mi? Ah olmaz mı, diye düşündü. Belki şim­
di yaşamdan elde edeceğim budur. Belki budur yaşamım; altmış ya da 
on yıl yerine, kırk sekiz saattir belki; ya da yalnızca altmış saat, ya da 
on, on iki saattir. Bir gün yirmi dört saatten hesaplandığına göre üç 
tam gün yetmiş iki saat eder. 

Bence yetmiş saatte, yetmiş yılda yaşanacak kadar dolu dolu ya­
şanabilir; yeter ki yaşamın bu yetmiş saatin başladığı zamana değin 
dolu dolu geçmiş olsun, sen de belirli bir yaşa gelmiş ol. 

Ne saçmalık, diye düşündü. Kendi kendine düşünerek nasıl da 
yozlaşıyorsun. Gerçekten çok saçma. Belki de hiç saçma değil. Ba­
kalım, göreceğiz. En son Madrid'te bir kızla yatmıştım. Hayır, orada 
değil. Escorial'daydı. Gece uyanıp yanımda başka biri olduğunu dü­
şünene ve onun kim olduğunu kavrayana değin yüreğimin heyecanla 
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çarpması dışında akıntıya kürek çekmek gibi bir şeydi; zevk vermesi 
dışında bir de ... Daha önceki ise Madrid'teydi. İşler yürürken kimli­
ğime ilişkin yalanlar ve numaralar dışında o da aynı olmuştu, daha da 
kötü hatta ... Dolayısıyla İspanyol kadınını yücelten romantiklerden 
değilim ben, ne de rastgele karşılaştığım bir parçaya başka bir ülkede 
karşıma çıkan bir parçadan daha fazla önem vermişliğim var. Ama 
Maria'yla birlikteyken onu öylesine seviyorum ki, sözcüğün tam an­
lamıyla ölecek gibi oluyorum. Böyle bir şeyin olabileceğine hiç inan­
mamıştım, aklıma bile gelmemişti. 

Demek ki yaşam, yetmiş yılını yetmiş saatle değiş tokuş ederse, 
şimdi elimde değerli bir tek bu var ve bunu bildiğim için de şanslıyım. 
Uzun zaman diye bir şey yoksa, yaşantınızın da geri kalanı diye bir şey 
yok, şu andan başlayarak; ama yalnızca şimdi varsa , şimdidir kutsa­
nacak olan öyleyse, şimdiyle birlikte olmaktan da mutluyum. Şimdi, 
ahara, maintenant, heute. Şimdi, bu sözcüğün tüm bir dünya olması, 
tüm bir yaşam olması ne gülünç. Esta nache, bu gece, ce sair, heute 
abend. Yaşam ve eş, Vie ve Mari. Hayır, bu oturmadı. Fransızlar bunu 
kocaya çevirmişler. Şimdi vefrau vardı; ama bu da hiçbir şeyi kanıt­
lamıyordu. Ölü sözcüğünü al ele, mart, muerta ve tadt. Tadt bunların 
hepsinden daha ölümcül. Savaş, guerre, guerra ve krieg. Savaşa en ya­
kışanı krieg'di, değil miydi yoksa? Yoksa Almancayı çok az bildiği için 
mi öyle geliyordu kendisine? Sevgili cherie, prenda ve schatz. Maria 
için bunların hepsini verirdi. Öylesine bir isimdi Maria işte. 

Eh, bunların tümü bu işi birlikte yapıyorlardı ve artık işin yapıl­
masına az bir zaman kalmıştı. Kesinlikle her seferinde daha kötü gö­
rünüyordu durum. Sabaha çözebileceğin bir şey değildi bu. Olanak­
sız bir durumla karşılaştığında, gece olana değin sallanır durursun 
bu durumdan kurtulmak için. Geceye değin işi oluruna bırakmaya 
çalışırsın, sonra işe girişirsin. Haklısın da belki, eğer karanlığa kadar, 
savsaklayıp sonra işe girişebilirsen . . .  Peki ya bu işi gündüz savsak­
lamaya başlarsan? Buna ne demeli? Bir de o zavallı Sordo hergelesi 
zıpır İspanyolcasını bir yana bırakmıştı, tek kendisine bu işin zor­
luğunu açıklayabilmek için. Sanki o Golz, bu işten kendisine ilk kez 
söz ettiğinden beri, ne zaman aklına kötü kötü düşünceler gelse bu 
konuyu düşünmezmiş gibi . . .  Sanki iki gece öncesi midesine oturmuş, 
bir türlü sindirilmemiş bir lokmaya benzeyen bu düşünceyle yaşamı­
yormuş gibi . . .  
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Ne iş be? Bütün ömrün böyle geçsin, bütün bunlar sana bir şeyler 
ifade ediyormuş gibi gelsin ama sonunda hiçbir anlamı olmadığı çık­
sın ortaya ... Böylesi hiç çıkmamıştı karşına. Hiç ele geçiremeyeceğin 
tek fırsat olduğunu düşünürdün bunun. Ve sonra, böyle pespaye bir 
şamata içinde, olanaksız koşullar altında bir köprüyü uçurmana yar­
dımcı olmaları için tavuk boku iki gerilla çetesiyle işbirliği yaptığında, 
büyük bir olasılıkla daha önce başlamış olacak karşı saldırıyı boşa çı­
karmak için çabaladığında, Maria gibi bir kız çıksın karşına. Elbette, 
işte senin yapacağın budur. Ona oldukça geç rastladın, hepsi bu. 

Demek Pilar gibi bir kadın bu kızı senin uyku tulumunun içine 
soktu ite kaka, peki ne oldu? Evet, ne olacak? Söyle bana lütfen, ne 
olacak? Evet. İşte olacağı bu. Tamı tamına bu işte. 

Pilar'ın kızı uyku tulumuna soktuğunu söyleyerek kandırma 
kendini; önemsiz, aşağılık bir şey gibi göstermeye çalışma bunu. Kızı 
ilk gördüğünde kesildin. Kız ağzını ilk açtığında, senle konuştuğun­
da olup bitmişti bu iş çoktan, biliyorsun bunu. Buna sahip olduğuna, 
buna sahip olabileceğine ömrünce inanmamış olduğuna göre onu 
kirletmenin anlamı yok; biliyorsun ne olduğunu onun, kız o demir 
lengeri taşıyarak iki büklüm mağaradan çıktığında ona baktığın za­
man hemen anlamıştın bunu. 

Çarpılmıştın işte, biliyorsun bunu, öyleyse neden yalan atıp du­
ruyorsun? Ne zaman kıza baktınsa için bir tuhaf oldu, kız ne zaman 
sana baktıysa da tabii. .. Peki niye kabul etmiyorsun bunu öyleyse? Ta­
mam, kabul ediyorum işte. Pilar'a, kızı sana itişine gelince, Pilar da 
akıllılık etmişti. İçi titriyordu onun için ve Maria elinde çanaklarla 
mağaraya döndüğü an olan biteni anlamıştı. 

Böylece işleri kolaylaştırdı o. İşleri öyle kolaylaştırdı ki, geçen ge­
ceyi, bu akşam üzerini yaşamışlardı. Senden çok daha uygar bu kadın, 
zamanın ne demek olduğunu çok iyi biliyor. Evet, dedi kendi kendine 
Robert Jordan, sanırım zamanın değerine ilişkin belli düşünceleri var 
bu kadının, bunu itiraf edebiliriz. Onun bütün yaptıkları da, kendi yi­
tirdiğini başka insanların da yitirmesini istememesi yüzünden; sonra 
da bu yitirdiğini kabul etme fikri ona, yutulamayacak kadar büyük bir 
lokma gibi geliyor, işte bu yüzden. Bu yüzden o tepede darmadağın 
oluverdi, sanırım biz de ona hiç kolaylık gösteremedik .  

Eh,  demek olan bu,  olacak da ,  kabul edebilirsin· bunu pekala. 
Şimdi kızla iki tam gece bile geçiremeyeceksin. Bırak bir ömür boyu 
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birlikte olmayı, insanların ele geçirmeleri olağan şeyleri bırak, hep­
sini bırak, yalnızca geçmiş bir gece, bir akşam üstü, önümüzdeki bir 
gece, belki o da ... Hayır efendim. 

Ne zaman, ne mutluluk, ne eğlence, ne çocuklar, ne bir ev, ne 
bir banyo, ne temiz pijamalar, ne sabah gazetesi, ne sabah birlikte 
uyanmak, ne de uyanıp da kızın yanında olduğunu bilmek, bir başına 
olmadığını bilmek. Hayır, hiçbiri. Ama niçin? Yaşamdan elde etmek 
istediğin her şeyin bu olduğunu biliyorsun; bulmuşsun da bunu; niçin 
öyleyse? Çarşaflı bir yatakta niçin bir gececik olsun geçiremeyesin? 

Olanaksızı istiyorsun. Hem insafsızca, hem de olanaksız bir şey 
bu istediğin. Eğer bu kızı söylediğin kadar seviyorsan, iyisi mi onu 
daha çok sev; ilişkinin süreklilik, zaman açılarından yoksun olduğu 
şeyi sevginin yoğunluğuyla telafi et. Duyuyor musun? Eskiden insan­
lar buna tam bir ömür verirlerdi. Şimdiyse, sen bunu ele geçirdiğine 
göre, iki gececik bile olsa, bu iki geceyi sana sağlayan şansın nereden 
kaynaklandığını sorup duracaksın kendine. İki gece. Sevişmek, onur­
lanmak, bağrına basmak için iki gece. İyi n kötü gün için. Hastalıkta 
ve ölümde. Yok böyle değildi bu. Hastalıkta ve sağlıkta. Ölüm bizi 
ayırana kadar. İki gecede. Olasılık olmaktan çok daha ileride. Ola­
sılıktan da öte, öyleyse bu düşünceyi at kafandan. Şimdi böyle dü­
şünmeyi bir yana bırakabilirsin. Sana hiçbir yararı dokunmaz bunun. 
Sana yararı olmayan bir şey yapma.  Elbette, bu böyle. 

Golz'un sözünü ettiği de buydu. Onunla birlikte olduğu süre 
uzadıkça, Golz da ona her geçen gün daha kurnaz görünmüştü. İşte 
Golz'un sorup durduğu buydu; düzensiz askeri hizmetin telafisi. 
Golz'un başından da geçmiş miydi bu? Bunu ortaya çıkaran, işin ive­
diliği, zaman darlığı ve koşullar mıydı? Belli benzer koşullarda her­
kesin başına gelen bir şey miydi? Yoksa kendi başına geldiği için özel 
bir şey olarak mı görüyordu bunu? Golz, Kızıl Ordu'da başıboş süva­
rilere komuta ederken, alelacele bir kızla yatmış mıydı acaba? Koşul­
lara ya da benzeri şeylerin sonucu kızlar ona da Maria gibi görünmüş 
müydü? 

Golz herhalde bu konuyu çok iyi biliyordu; tüm yaşamını sana 
verilmiş olan bu iki geceye sığdırmak zorunluluğunu belirtmek isti­
yordu. Şu anda yaşadığımız koşullarda her zaman sahip olman ge­
reken şeyleri kısacık bir zaman parçası içine yığıştırmalısın ki, ona 
sahip olabilesin. Buydu belki de demek istediği. 
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Bu güzel bir inanç sistemiydi. Ama Robert Jordan, Maria'yı ko­
şulların yarattığına inanmıyordu. Kızın durumu hiç de iyi değil, diye 
düşündü. Hayır, hiç iyi değil! 

Eğer öyle olması gerekiyorsa bu iş, öyle oluyordu işte. Ama bun­
dan hoşlandığını söylemesini  gerektiren bir yasa yoktu. Şimdi hisset­
tiklerimi hissedebileceğim aklımın köşesinden bile geçmemişti, diye 
düşündü. Ne de bunun başıma gelebileceğini düşünmüştüm. İster­
dim ki, bütün yaşantım süresince sahip olayım buna. Sahip olacaksın, 
dedi yüreğinin öbür parçası. Olacaksın. Şimdi sahipsin ona ve tüm 
yaşamın da bu işte; şimdi. Şimdiden gayri bir şey yok .  Ne dün var ke­
sinlikle, ne de bir yarın. Bunu anlamak için kaç yaşında olman gereki­
yor? Bir tek şimdi var ve bu şimdi yalnızca iki gün ise, demek ömrün 
iki günmüş ve bu iki günün içindeki her şey iyi olmalı. İki gün içinde 
belki de bir ömrü yaşarsın. Yakınmayı bir yana bırakır da asla elde 
edemeyeceğin şeyi istemekten vazgeçersen, ömrün güzel geçecek de­
mektir. Güzel bir yaşantı kutsal kitaplardaki sürelerle ölçülemez. 

Öyleyse kaygılanma artık, sahip olduğunu al, işini yap. Uzun bir 
ömrün olacak, hem de çok keyifli bir yaşantı olacak bu. Keyfin yerin­
de değil miydi şu son sıralarda? Niye yakınıp duruyorsun? İşin gereği 
bu, dedi kendi kendine. Bu düşünce pek hoşuna gitti. Öğrendiklerin 
değil önemli olan, tanıştığın insanlardır. Keyiflendi birden, şaka ya­
pıyordu çünkü. Sonra kıza döndü: 

"Seviyorum seni tavşan" dedi kıza. "Neydi söylediğin?" 
"Diyordum ki" dedi adama kız, "işin konusunda kaygılanman 

gereksiz, çünkü ne rahatsız ederim seni, ne de işine burnumu soka­
rım. Yapabileceğim bir şey olursa söyle bana:' 

"Hiçbir şey yok" dedi adam. "Gerçekten çok kolay bir iş:' 
"Pilar'dan bir erkeğe nasıl bakılacağını adamakıllı öğreneceğim, 

yapmam gerekenleri de" dedi Maria. "Sonra, bir yandan öğrenirken 
kendim de bazı şeyleri keşfedeceğim, öbürlerini de sen söyleyebilir­
sin bana:· 

"Yapacak bir şey yok:' 
"Que va, adamım, yokmuş bir şey! Uyku tulumunun bu sabah 

silkelenmesi, havalandırılması, güneşte bir yere asılması gerek. Son­
ra, çiy düşmeden de gölgelik bir yere kaldırılmalı:' 

"Devam et tavşan:' 
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"Çorapların yıkanıp kurutulmalı. İki çift çorabın olduğunu gör­
düm:' 

"Başka?" 
"Eğer nasıl yapılacağını bana gösterirsen tabancanı temizleyip 

yağlarını:' 
"Öp beni" dedi Robert Jordan. 
"Olmaz, bu iş çok ciddi. Tabancanın nasıl temizleneceğini gös­

terecek misin bana? Pilar'da paçavra bez ve yağ var. Mağarada taban­
cana uyacak bir harbi de var:' 

"Elbette. Göstereceğim sana:' 
"Öyleyse" dedi Maria. "Eğer bana ateş etmesini de öğretirsen, 

sağ olarak ele geçmemek için birimiz yaralandığında, öbürümüz onu 
ve kendisini öldürebilir:' 

"Çok ilginç" dedi Robert Jordan. "Buna benzer başka düşünce­
lerin var mı?" 

"Çok değil" dedi Maria. "Ama bu iyi bir akıl. Bunu Pilar verdi 
bana, nasıl kullanılacağını da gösterdi:' Kız gömleğinin göğüs cebini 
açıp tarak taşımaya yarayanlara benzer iki ucu açık meşin bir kılıf 
çıkardı. Kılıfın iki ucunu da kapatan genişçe lastik bandı çözdü, tek 
ağızlı bir ustura çıkardı. "Bunu hiç yanımdan ayırmıyorum" dedi. "Pi­
lar kulağın hemen altını kesip şuraya doğru çekmek gerektiğini söy­
lüyor:' Kız parmağıyla gösterdi. "Burada büyük bir atardamar varmış 
dediğine göre, usturayı buradan çektiğin zaman damarı kaçırman 
mümkün değilmiş. Ayrıca hiç acımayacağını da söylüyor. Olacak şey 
yalnızca kulağın altına sıkıca bastırmak ve usturayı aşağıya doğru 
çekmekmiş. Çok basit olduğunu, bir kere kesildi mi kanı durdurama­
yacaklarını söylüyor Pilar:' 

"Doğru bu" dedi Robert Jordan. "Şahdamarı o:' 
"Demek kız hep bununla birlikte dolaşıyor" diye düşündü Ro­

bert Jordan, "büyük bir olasılıkla, kesinkes uygulanacak, iyi düşünül­
müş bir şey" dedi. 

"Ama beni, senin vurmanı yeğlerim ben" dedi Maria. "Eğer gere­
kirse beni vurup öldüreceğine söz ver:' 

"Elbette" dedi Robert Jordan; "Söz veriyorum:· 
"Çok teşekkür ederim sana" dedi Maria. "Bunu yapmak kolay 

değil, biliyorum:' 
"Teşekküre gerek yok" dedi Robert Jordan. 
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İşte bunu unutuyorsun, diye düşündü. Kafanı işinden kaldırma­
dığın sürece bir iç savaşın bu güzelliklerini unutursun. Unutmuştun 
bunu. Eh, unutman da gerek. Kashkin bunu unutamadı, işini de ber­
bat etti. Yoksa koca oğlanın içine mi doğmuştu? Kashkin'i vururken 
hiçbir duyguya kapılmamış olması çok garipti. Günün birinde bu 
duyguyu yaşayabileceğini ummuştu. Ama şimdiye değin böyle bir 
şey olmamıştı. 

Robert Jordan'a iyice yanaşarak yürüyen Maria, çok ağırbaşlı, 
kadınsı bir sesle, "Ama senin için yapabileceğim başka şeyler de var" 
dedi. 

"Beni vurmaktan başka mı?" 
"Evet. Şu hazır sigaraların tükendiğinde sana sigara sarabilirim. 

Pilar nasıl yapıldığını öğretti bana; ince ve sıkı sararım, hiç açılmaz:' 
"Harika" dedi Robert Jordan. "Sen mi tükürüklüyorsun onları?" 
"Evet" dedi kız. "Sonra yaralanacak olursan sana bakarım, yara­

nı sararım, seni yıkarım, beslerim . . :· 
"Belki de yaralanmam canım" dedi Robert Jordan. 
"Öyleyse hastalandığında bakarım sana. Çorba yaparım, temiz-

lerim, gereken her şeyi yaparım. Sana kitap okurum:' 
"Belki hastalanmam:' 
"O zaman sabahları uyandığında kahveni getiririm . .  :· 
Robert Jordan, "Belki kahve sevmiyorumdur" dedi kıza. 
"Sevmez olur musun?" dedi kız mutlulukla. "Bu sabah iki fincan 

içtin:' 
"Tut ki kahveden bezdim, beni vurmana gerek kalmadı, ne ya­

ralandım ne de hasta oldum, ayrıca sigarayı bıraktım ve sadece bir 
tek çorabım var ve uyku tulumunu da kendim asıyorum. O zaman 
ne olacak, tavşan?" Robert Jordan kızın sırtını okşadı. "O zaman ne 
olacak?" 

"O zaman" dedi Maria, "Pilar'dan makasını ödünç alır saçını ke­
serim:' 

"Saçımı kestirmekten hiç hoşlanmam:' 
"Al benden de o kadar" dedi Maria. "Saçını bu haliyle çok se­

viyorum üstelik. Eh. Eğer senin için yapacak bir şey yoksa, ben de 
yanına oturur, seni seyrederim. Geceleri de sevişiriz:' 

"Güzel" dedi Robert Jordan. "Bu son proje akla yakın geliyor:' 
"Bana da öyle geliyor" diye gülümsedi Maria. "Ah, lngles" dedi. 
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"Benim adım Roberto:' 
"Yok, ben de Pilar gibi lngles diyeceğim sana:' 
"Yine de adım Roberto'dur:' 
"Hayır" dedi kız. "Şimdi bütün bir gün boyunca adın lngles, işin­

de yardımcı olabilir miyim sana?'' 
"Hayır. Şimdi yapacağım işi hep yalnız başıma yaparım ben, hem 

de serinkanlılıkla:' 
"Güzel" dedi kız. "Peki ne zaman bitecek?" 
"Şansım yaver giderse, bu gece:' 
"Güz.el" dedi kız. 
Altlarında kampa açılan son koruluk vardı. 
Robert Jordan eliyle işaret ederek, "Bu da kim?" diye sordu. 
Kız, adamın kolunu gösterdiği yöne bakarak, "Pilar" dedi. "Ta 

kendisi, Pilar:' 
Çayırlığın alt kıyısında, çam ağaçlarının görüldüğü yerde otu­

ruyordu kadın. Başını kollarına dayamıştı. Durdukları yerden, koyu 
renk bir bohça gibi görünüyordu; ağaç gövdesinin kahverengiliğine 
yaslanmış, kara bir bohçaya benziyordu. 

"Gel" dedi Robert Jordan ve diz boyu fundaların arasından kadı­
na doğru koşmaya başladı. Burada koşmak çok zor oluyordu. Robert 
lordan kısa bir süre koştuktan sonra, yavaşlayıp yürümeye koyuldu. 
Kadının dizlerinin üstünde kavuşturduğu kollarına yaslanmış başını 
J-',Örebiliyordu. Pilar ağacın gövdesinin önünde kocaman ve kapkara 
görünüyordu. Yanına yaklaşıp, "Pilar!" dedi yüksek sesle. 

Kadın başını kaldırıp adama baktı. 
"Ah" dedi. "Bitirdiniz mi işinizi?" 
"Hasta mısın?" diye sordu· Robert Jordan kadına doğru eğilerek. 
"Que va" dedi kadın. "Uyuyordum:' 
Maria da yanlarına gelmişti "Pilar" diyerek kadının yanına diz 

ı, i iktü. "Nasılsın? Bir şeyin yok ya?" 
"Bomba gibiyim" dedi Pilar ama ayağa kalkmadı. İkisine birden 

l ıakıyordu. "Eeeh, lngles" dedi. "Yine erkeksi numaralar çevirdin mi?" 
Bu sözlere aldırmayan Robert Jordan, "İyi misin?" diye sordu. 
"Niye iyi olmayacakmışım? Uyudum yalnızca. Ya siz?" 
"Biz uyumadık:' 
Pilar, "Eh" dedi kıza. "Senin işine gelmiştir bu:' 
Maria kıpkırmızı oldu, sesini çıkarmadı. 
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"Onu rahat bırak" dedi Robert Jordan. 
"Seninle konuşan yok" dedi Pilar. Sesini sertleştirerek, "Maria" 

dedi sonra. Ama kız bakmadı. 
Kadın, "Maria" dedi yeniden. "Senin işine gelmiştir dedim:' 
"Hey, ilişme ona" dedi Robert Jordan yeniden. 
"Kapa çeneni sen" dedi Pilar ona bakmadan, "Dinle Maria, yal­

nızca bunu söyle bana:' 
"Hayır" dedi Maria. Başını salladı. 
"Maria" dedi Pilar. Yüzü gibi sesi de sertleşmişti. Yüzünde hiç de 

dostça bir ifade yoktu. "Kendi isteğinle söyle şunu:' 
Kız başını salladı. 
Robert Jordan düşünüyordu, ah şu kadınla, ayyaş erkeğiyle ve 

kıytırık adamlarıyla çalışmak zorunda olmasaydım, yüzünün orta ye­
rine öylesine bir tokat patlatırdım ki. . .  

"Haydi, anlat bana" dedi Pilar. 
"Olmaz" dedi Maria. "Olmaz!" 
"Ona ilişme" dedi Robert Jordan. Sesini kendisi b ile tanıyama­

mıştı. Ne olursa olsun tokadı indireceğim bu kadının suratına, ce­
henneme kadar yolu var, diye düşündü. 

Pilar onunla konuşmuyordu bile. Bu ne bir yılanın bir kuşu bü­
yüleyişi gibiydi, ne de bir kediyle bir kuş örneğine benziyordu. Acı­
masız bir zorlamayla ilgisi yoktu. 

Sapkınlık da söz konusu değildi. Ama bir kobranın başını kabar­
tışı gibi bir kabarma vardı. Bunu duyumsayabiliyordu Robert Jordan. 
Bu kabarmanın tehdidini duyumsayabiliyordu. Ama bu kabarma 
kötülükten değil, bir merak duygusundan kaynaklanıyordu. Keşke 
görmeyeydim bunu, diye düşündü Robert Jordan. Ama tokat atmayı 
gerektirecek bir şey değil bu. 

"Maria" dedi Pilar. "Dokunmayacağım sana. Anlat bana, kendi is­
teğinle" dedi. "De tu propia voluntad." İspanyolcaydı bu son sözleri. 

Kız başını iki yana salladı. 
"Maria" dedi Pilar. "Şimdi anlatacaksın ve kendi rızanla anlata­

caksın. Duyuyor musun beni? Ne istersen anlat:' 
"Hayır" dedi kız yumuşak bir sesle. "Hayır ve gene hayır:' 
"Anlatacaksın bana" dedi Pilar. "Her şeyi. Görürsün. Anlatacak 

sın bana:' 
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"Toprak kaydı" dedi Maria kadına bakmaksızın. "Gerçekten. 
Sana anlatamayacağım bir şeydi bu:' 

"Demek öyle" dedi Pilar. Sesi sıcacıktı, dostçaydı ve hiçbir zor­
lama yoktu. Ama Robert Jordan kadının alnında ve dudaklarında 
küçük ter damlacıklarının biriktiğini fark etti. "Demek böyle oldu. 
Demek böyle:' 

"Doğru söylüyorum" dedi Maria ve dudağını ısırdı. 
"Elbet doğru söylüyorsun" dedi nazik bir sesle Pilar. "Ama bunu 

kendi soyundan olanlara söyleyeyim deme, asla inanmazlar sana. 
Sende Cali kanı yok mu Ingles!" 

Kadın ayağa kalktı. Robert Jordan ona yardım etti. 
"Hayır" dedi Robert Jordan. "Bildiğim kadarıyla yok:' 
"Bildiği kadarıyla Maria'da da yok" dedi Pilar. "Pues es muy raro. 

Çok garip bu:' 
"Ama gerçekten oldu bu, Pilar" dedi Maria. 
"C6mo que no, hija?" dedi Pilar. "Niye olmasın, kızım? Ben genç­

ken yer öylesine oynardı ki yerinden, uzayda yer değiştirdiğini du­
yumsayabilirdim bile, üstelik altımdan kayıp gitmesinden korkardım. 
l ler gece olurdu bu:' 

"Uyduruyorsun" dedi Maria. 
"Evet" dedi Pilar. "Uyduruyorum. İnsanın ömrü boyunca üç ke­

reden fazla oynamaz yerinden. Gerçekten oynadı mı?" 
"Evet" dedi kız. "Gerçekten:' 
"Ya senin için, Ingles?" Robert Jordan'a baktı Pilar. "Yalan söy­

leme ama:' 
"Evet" dedi adam. "Gerçekten:' 
"Güzel" dedi Pilar. "İyi, iyi. Bu önemli bir şey:' 
"Üç kez derken ne demek istiyordun?" diye sordu Maria. "Niye 

söyledin bunu?" 
"Üç kez" dedi Pilar. "Birincisini yaşadın:' 
"Yalnızca üç kez mi?" 
"Çoğu insan için bir kez bile olmaz" dedi kıza Pilar. "Yerin kımıl­

dadığından emin misin?" 
"İnsan tepe taklak olabilirdi" dedi Maria. 
"Demek yerinden oynamış" dedi Pilar. "Eh, gelin öyleyse, kampa 

g idelim artık:' 
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Çamların arasından birlikte yürürlerken Robert Jordan iriyarı 
kadına "Bu üç kez saçmalığı da ne oluyor?" dedi. 

Kadın adama alaycı bir gülümsemeyle bakarak, "Saçmalık mı?" 
dedi. "Bana saçmalıktan söz etme, küçük İngiliz:' 

"Bu da avuçlara bakmak gibi bir büyücülük mü yoksa?" 
"Yok, bu Gitanos arasında pek bilinen ve kanıtlanmış bir şeydir:' 
"Ama biz Gitanos değiliz:' 
"Değilsiniz. Ama şansınız azıcık da olsa gülmüş size. Çingene 

olmayanların şansı da arada bir azıcık gülümser onlara:' 
"Bu üç kez meselesinde doğruyu mu söylüyordun gerçekten?" 
Kadın adama garip garip baktı yeniden. "Rahat bırak beni, Ing­

les" dedi. "Kafamı bozma. Konuşamayacağım kadar gençsin sen:' 
"Ama Pilar" dedi Maria. 
"Kes sesini!" dedi kıza Pilar. "İlkini yaşadın, şimdi iki tane daha 

kaldı senin için:' 
Robert Jordan, "Ya senin için?" diye sordu kadına. 
İki parmağını kaldırarak, "İki" dedi Pilar. "İki. Bir üçüncüsünün 

de olacağı yok:' 
"Niye olmasın ki?" diye sordu Maria. 
"Ah, kapa çeneni" dedi Pilar. "Kapa çeneni. Senin yaşındakilerin 

busne'lerinden gına geldi bana:' 
Robert Jordan, "Niye bir üçüncüsü olmasın?" diye sordu. 
"Öf, kapar mısın çeneni, ha?" dedi Pilar, "Kapa çeneni:' 
Peki, dedi kendi kendine Robert Jordan. Ama bana da hiç olma­

yacak. Bir sürü çingene tanıdım, çok garip insanlardır. Ama biz de 
öyleyiz. Aradaki fark bizim namuslu bir yaşam sürdürmek zorunda 
olmamız. Hangi soydan geldiğimizi kimse bilmez, ne de kabilemiz­
den bize kalan mirasın ne olduğunu. Atalarımızın yaşadığı orman­
lardaki gizemlerin neler olduğunu da bilen yoktur. Tüm bildiğimiz 
bilmediğimizdir. Geceleri bize neler olduğunu bilmeyiz. Ama gün­
düz olduğunda bu önemli bir şeydir. Ne olduysa oldu ve şimdi bu 
kadın, kıza söylemek istemediği bir şeyi söyletmek zorunluğunu 
duymadı yalnızca; aynı zamanda anlattıklarını da kendine mal etme 
zorunluluğunu duydu üstelik. Bunu, çingenelere özgü bir şeymiş gibi 
göstermek zorunluluğunu duydu. Orada, tepedeyken yenilgiyi kabul 
ettiğini sanmıştım bu kadının; ama biraz önce orada egemenliğini 
gösterdiği açıkça ortada. Eğer kötülükten olsaydı bu, vurulup öldü-
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rülmeyi hak ederdi. Ama kötülük yoktu içinde. Yalnızca yaşama tu­
tunma isteğiydi. Yaşama, Maria aracılığıyla tutunma isteği. . .  

Bu savaştan alnının akıyla çıkarsan, kadınları incelemeye baş­
layabilirsin, dedi kendi kendine. İşe Pilar'la başlayabilirsin. Bana so­
racak olursan, bugünü oldukça karmaşık bir gün haline soktu. Daha 
önce bu çingene konusunu hiç ortaya atmamıştı. El falı dışında, diye 
düşündü Robert Jordan. Evet, elbette el falı. El falı konusunda nu­
mara yaptığını da sanmıyorum. Elbette ne gördüğünü söylemeyecek 
bana. Elimde ne gördüyse buna kendisi inandı. Ama hiçbir şeyi ka­
nıtlamaz ki bu. 

"Dinle beni Pilar" dedi kadına .  
Pilar adama bakıp gülümsedi. 
"Ne var?" diye sordu. 
"Böyle gizemli havalar atma" dedi Robert Jordan. "Bu gizemlilık 

benim çok canımı sıkıyor:' 
"Eee?" dedi Pilar. 
"Fallara, geleceği okumaya, kahinlere ya da kıçı kırık çingene 

büyücülüğüne inanmıyorum:' 
"Ah" dedi Pilar. 
"İnanmıyorum. Kızı da rahat bırakabilirsin herhalde:' 
"Rahat bırakacağım onu:' 
"Gizemli şeyleri bırak" dedi Robert Jordan. "Bir sürü işimiz var; 

boktan şeylerle altüst etmeden yapılması gereken bir sürü şey ... Gi­
zemli işlere boş verip, daha çok iş yapmaya bakalım:' 

"Anlıyorum" dedi Pilar. Başını onayladığını belirtir biçimde 
salladı. "Ama dinle beni Ingles" diyerek Robert Jordan'a gülümsedi. 
"Toprak kımıldadı mı gerçekten?" 

"Evet. Tanrı nasıl bildiyse öyle etsin seni. Kımıldadı gerçekten:' 
Pilar kahkahayı koyverdi. Robert Jordan'a kahkahalar atarak 

lıaktı. 
"Ah, Ingles. Ingles" dedi kahkahayla. "Çok komiksin. Şimdi onu­

runu yeniden kazanmak için daha çok iş yapman gerekecek:' 
"Canın cehenneme" diye düşündü Robert Jordan. Ama ağzını 

açmadı. Konuşurlarken güneş bulutlarla örtülmüştü. Robert Jordan 
�eriye dönüp dağlara doğru baktığında gökyüzünün kapandığını, gri­
leştiğini gördü. 
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"Hiç kuşku yok" dedi Pilar adama. Gökyüzüne bakıyordu. "Kar 
yağacak:' 

"Şimdi mi? Hazirana geldik neredeyse:' 
"Niye olmasın? Bu dağlar ayların adlarını nereden bilecekler ki? 

Mayıs ayındayız biz:' 
"Kar olamaz" dedi Robert Jordan. "Kar yağmaz:' 
"Her neyse, Ingles" dedi kadın. "Kar yağacak:' 
Robert Jordan güneşin soluk sarıya dönüştüğü gökyüzünün yo­

ğunlaşan griliğine baktı. Bakarken güneş tümüyle gözden yok oldu, 
grilik yumuşayıp koyulaştı ve her yanı kapladı. Bu renk şimdi dağla­
rın tepelerini yontuyordu. 

"Evet" dedi Robert Jordan. "Görünüşe göre haklısın:' 
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Kampa vardıklarında kar yağmaya başlamıştı bile; kar taneleri 
çamların arasından çaprazlamasına dökülüyordu. Ağaçların arasın­
dan önce seyrek seyrek, döne döne iniyordu yere. Ama sonra soğuk 
rüzgar dağlardan aşağıya doğru hızla esince, kar adamakıllı yağmaya 
başladı. Robert Jordan mağaranın önünde durup, öfkeyle karı izle­
meye koyuldu. 

"Çok kar yağacak" dedi Pablo. Sesi boğuktu. Gözleri kan çanağı-
na dönmüştü. Mahmur mahmur bakıyordu. 

"Çingene döndü mü?" diye sordu Robert Jordan. 
"Hayır" dedi Pablo. "Ne o, ne de ihtiyar döndüler:' 
"Benimle yoldaki yukarı karakola bakmaya gelir misin?" 
"Gelmem" dedi Pablo. "Bu işe karışmayacağım ben:' 
"Kendim bulurum öyleyse:' 
"Bu fırtınada bulamayabilirsin" dedi Pablo. "Ben olsam şimdi 

gitmezdim:' 
"Tepeden aşağıya yola inilecek, sonra da o yol izlenecek, kolay iş:' 
"Bulabilirsin karakolu. Ama senin nöbetçiler, kar yağdığı için 

buraya geliyorlardır şimdi. Yolda onları gözden kaçırabilirsin:' 
"İhtiyar beni bekliyordur:' 
"Yo yo, kar yağdığı için o da geliyordur buraya:' 
Pablo, şimdi mağaranın ağzını hızla üfürüp duran kara bakıp, 

"Kardan hoşlanmıyor musun lngles?" dedi. 
Robert Jordan küfrü bastı. Pablo mahmur gözleriyle ona bakıp 

güldü. 
"Kar yağınca senin saldırı işi de yatar, lngles" dedi. "Haydi mağa­

raya gir, adamların birazdan düşerler:' 
Mağaranın içinde Maria ateşin yanında bir şeylerle uğraşıyor­

du, Pilar da mutfak masasının yanındaydı. Ateşten duman tütüyor-
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du; ama kız bir odun parçasıyla ateşi dürtüp, sonra da katlanmış bir 
kağıtla yelpazelediği için odun pof diye alev aldı ve yanmaya başladı. 
Çatıdaki bir delikten havayı emen rüzgarla birlikte parlaklığı da arttı. 

"Peki bu kar . .  :· dedi Robert Jordan. "Sence çok kar yağacak mı?" 
"Çok yağacak" dedi Pablo hoşnutlukla. Sonra Pilar'a seslendi: 

"Senin de hoşuna gitmiyor, öyle değil mi kadın? Şimdi komuta senin 
eline geçtiği için, karın yağmasına sen de bozuldun, değil mi?" 

"A mi gue?" dedi omzunun üzerinden Pilar. "Kar yağarsa kar ya­
ğıyor demektir:' 

"Biraz şarap iç, Jngles" dedi Pablo. "Bütün gün karın yağmasını 
beklerken içip durdum ben:' 

"Bir kupa ver bana" dedi Robart Jordan. 
"Karın şerefine" dedi Pablo. Kupasını Robert Jordan'ınkine to­

kuşturdu. Robert Jordan adamının gözlerinin içine bakıp kupasını 
tıkırdattı. "Seni mahmur gözlü cani bozuntusu" diye düşündü. "Bu 
kupayı dişlerine vurup tıkırdatmayı isterdim:' Kendi kendine, "Sakin 
ol" dedi, "sakin ol:' 

"Çok güzel bir kar" dedi Pablo. "Kar yağarken dışarda uyumak 
istemezsin herhalde:' 

Ah, demek aklında bu da vardı ha, diye düşündü Robert Jordan. 
Tonlarca derdin var, öyle değil mi, Pablo? 

"Olmaz mı?" dedi nazik bir sesle. 
"Olmaz. Çok soğuk" dedi Pablo. "Çok ıslak olur ortalık:' 
Bu eski püskü ördek tüyü niye altmış beş dolar ediyor, haberin 

yok senin, diye düşündü Robert Jordan. O şeyin içinde karda her ya­
tışım için bir dolar almak isterdim. 

"Demek burada uyumam gerek, öyle mi?" diye sordu nazik bir 
sesle. 

"Evet:' 
"Teşekkürler" dedi Robert Jordan. "Ama dışarıda uyuyacağım:' 
"Karda mı?" 
"Evet" (Kanlı, kırmızı domuz gözlerinin, kıllı domuz derisi su­

ratının belasını versin Tanrı). "Karda:· (O en ağır lanetler yağasıca, 
yere batasıca, ansızın bastıran, düşmanın yardakçısı, soysuzların şahı 
karın içinde.) 

Maria'nın ateşe yeni bir çam kütüğü koyduğu yere gitti. 
"Çok güzel kar" dedi kıza. 
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"Ama işi bozdu, öyle değil mi?" diye sordu kız. "Üzülmedin mi?" 
"Que va" dedi adam. "Üzülmenin yararı yok .  Yemek ne zaman 

hazır olacak?" 
"İştahının açılacağını tahmin etmiştim" dedi Pilar. "Şimdilik bir 

dilim peynir ister misin?" 
"Sağ ol" dedi adam. Kadın tavandan asılı bir ağın içindeki koca­

man peynire uzanıp açık ucundan bıçakla bir dilim keserek Robert 
Jordan'a verdi. Robert Jordan ayakta durarak peyniri yemeye koyul­
du. Tadı anlaşılamayacak kadar keçi kokuluydu peynir. 

rıttı. 

Pablo oturduğu masadan, "Maria" diye seslendi. 
"Ne var?" diye sordu kız. 
"Masayı silip temizle" dedi Pablo, sonra da Robert Jordan'a sı-

"Kendi pisliklerini kendin temizle" dedi Pilar. "Önce çeneni ve 
gömleğini sil, sonra da masayı:· 

"Maria" diye seslendi Pablo. 
"Ona kulak asma. Sarhoş" dedi Pilar. 
"Maria" diye seslendi Pablo. "Hala yağıyor kar, çok güzel üstelik:' 
Robert Jordan, bu adam uyku tulumunun ne mene bir şey oldu-

ğunu bilmiyor, diye düşündü. Kocamış domuz gözlü herif, bu tulum 
için Woods Boys'a niye altmış beş dolar ödemiş olduğumu bilmiyor. 
Keşke şu çingene geliverse. Çingene gelir gelmez ben de ihtiyarın ar­
dına düşerim. Şimdi gitmem gerekiyor, ama büyük olasılıkla onları 
kaçırırım. İhtiyarın nerede olduğunu bilmiyorum. 

Pablo'ya "Kartopu yapmak ister misin?" dedi. "Var mısın bir kar­
topu savaşına?" 

"Ne?" diye sordu Pablo. "Nedir önerdiğin?" 
"Hiç, hiçbir şey" dedi Robert Jordan. "Eyerlerini iyicene örttün 

.. ?" mu . 
"Evet:' 
Bunun üzerine Robert Jordan İngilizce, "Bu atlara yem mi vere­

ceksin, yoksa onları salıp otlatacak mısın?" dedi. 
"Ne?" 
"Hiç. Bu senin sorunun ahbap. Ben buradan yürüyerek çekip gi­

deceğim nasılsa:· 
"Niye İngilizce konuşuyorsun?" diye sordu Pablo. 
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"Bilmem" dedi Robert Jordan. "Kimi kez çok yorulduğumda İn­
gilizce konuşurum. Ya da midem kalkarsa; ya da kafam karıştığında 
diyelim. Kafam çok karıştığında İngilizce konuşurum, yalnızca İngi­
lizce bir ses duymak için. Yatıştırıcı bir sestir bu. Zaman zaman sen 
de denemelisin bunu:' 

"Neler diyorsun sen, Ingles?" dedi Pilar. "Çok ilginç görünüyor 
söylediklerin, ama bir şey anladımsa arap olayım:' 

"Hiçbir şey" dedi Robert Jordan. "İngilizce 'Hiçbir şey' dedim:' 
"Eh, öyleyse İspanyolca konuş" dedi Pilar. "İspanyolca hem daha 

kısa, hem daha basittir:' 
"Kuşkusuz öyle" dedi Robert Jordan. Ama, ah sen, diye düşün­

dü, ah Pablo, ah Pilar, ah Maria, ah adlarını unutmuş olduğum ama 
anımsamam gereken iki kardeş, şu köşede oturan kardeşler sizi, ama 
kimi kez beziyorum bundan, bundan, sizden, benden, savaştan; bir de 
şimdi karın yağması niye gerekti ki? Bu, her şeyin üzerine tuz biber 
ekti artık. Hayır, hiç de değil. Tuz biber falan ekilmedi. Bunu kabul 
edip onunla savaşmalısın, şimdi primadonnalığı bırak da, az önceki 
gibi karın yağdığını kabul et; sonraki işin de çingeneyi yoklamak ve 
ihtiyarını alıp getirmek. Ama bu kar! Hem de bu ayda. Kes artık yahu! 
dedi kendi kendine. Kes de kabul et olan biteni. Neden bu kupa, bili­
yorsun. Neydi etkisi bu kupanın? Ya belleğini düzeltmek zorundaydı, 
ya da bölük pörçük şeyleri aklına bile getirmemeliydi. Çünkü birini 
kaçırdığınızda aklınıza unutmuş olduğunuz bir isim gibi asılıveriyor­
du, ondan kurtulamıyordunuz bir türlü. Ya bu kupa? 

"Bir kupa şarap alabilir miyim?" dedi İspanyolca. Sonra, "Kar 
çok fazla, değil mi? Ha?" dedi Pablo'ya. "Mucha nieve." 

Sarhoş adam başını kaldırıp ona baktı, sırıttı. Başını onaylarca­
sına sallayıp yeniden sırıttı. 

"Saldırı yok. Aviones yok. Köprü yok. Kar var bir tek" dedi Pablo. 
Adamın yanına oturan Robert Jordan, "Sence daha uzun bir süre 

yağar mı?" diye sordu. "Bütün yaz kar altında kalacağımızı mı düşü­
nüyorsun Pablo, eski dostum?" 

"Bütün yaz hayır" dedi Pablo. "Ama bu gece ve yarın evet:' 
"Nereden çıkarıyorsun bunu?" 
"İki tür fırtına vardır" dedi Pablo. Ağır ağır, bilmiş bir tavırla 

konuşuyordu. "Biri Pireneler'den gelir. Bu fırtına ortalığı kırar geçirir 
soğuktan. Mevsimi çoktan geçti:' 
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"İyi" dedi Robert Jordan. "Bu da bir şey sayılır:· 
"Şimdiki fırtına ise Cantabrico'dan geliyor" dedi Pablo. "Deniz­

den geliyor. Bu yönden esen rüzgarla birlikte büyük bir fırtına olur, 
çok da kar yağar:· 

"Tüm bunları nereden öğrendin eski dostum?" diye sordu Ro­
bert Jordan. 

Öfkesi geçip giden Robert Jordan, şimdi her fırtınada olduğu 
gibi yine heyecana kapılmıştı. Bir tipi, bir tayfun, aniden bastıran bir 
boran, bir tropikal fırtına ya da dağlardaki bir yaz sağanağı başka hiç­
bir şeyin veremeyeceği bir coşku verirdi ona. Bir savaş heyecanı gibi 
bir şeydi, temiz olması dışında. Savaşta esip duran bir yel vardır, ama 
kızgın, sıcak bir yeldir bu; dudaklarınız gibi kurumuş ve sıcak; ağır 
ağır eser, sımsıcak ve kirli kirli; bir patlak verir, sonra da o gün savaş­
taki talihinizi de yanına alıp söner gider. Bu rüzgarı çok iyi biliyordu 
Robert Jordan. 

Ama bir kar fırtınası bunun tam tersiydi. Kar fırtınasında ya­
banıl hayvanlara iyice yanaşırsınız da korkmazlar, ürkmezler sizden. 
Nerede olduklarını bilmeksizin açık araziyi boydan boya geçerler, 
dolaşırlar; kimi kez geyikler gelir kulübenin kuytuluğuna sığınırlar. 
Kar fırtınasında bir Kanada geyiğine doğru at sürersiniz; geyik atınızı 
başka bir geyik sanır, sizi karşılamak için üzerinize üzerinize gelir. Bir 
kar fırtınasında, bir süre için hiç düşmanınız yokmuş gibi gelir size 
hep. Kar fırtınasında rüzgar kasırga gibi de esebilir; ama bembeyaz 
bir temizlikle eser, hava insanı dürtükleyici bir beyazlıkla doludur, 
her şey değişmiştir. Rüzgar durduğunda da bir dinginlik, hareketsiz­
lik olur. Bu büyük bir fırtınaydı ve Robert Jordan ondan da hoşlanabi­
lirdi. Her şeyi altüst ediyordu ama yine de hoşlanabilirdi ondan. 

"Yıllarca arroyero'luk ettim" dedi Pablo. "Kamyonlar kullanıl­
maya başlamazdan önceleri koca koca arabalarla dağları aşar, yük 
taşırdık. Bu işi yaparken öğrendik hava konusunu:' 

"Harekete nasıl katıldın?" 
"Ben hep solcuydum" dedi Pablo. "Siyasal açıdan çok gelişmiş 

olan Asturias halkıyla birçok ilişkimiz oldu. Ben hep Cumhuriyet'ten 
yana olmuşumdur:· 

"Peki de hareketten önce ne yapıyordun?" 
"O zamanlar Zaragoza'lı bir at cambazının yanında çalışıyor­

dum. Orduya ve boğa döğüşlerine at sağlardı bu adam. İşte o zaman 
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karşılaştım Pilar'la. Sana dediği gibi Matador Finito de Palencia ile 
birlikteydi karşılaştığımızda:' 

Bunu kurumlanarak söylemişti. 
Masada oturan kardeşlerden biri, ocağın önünde ayakta duran 

Pilar'ın sırtına bakarak, "Pek ahım şahım bir matador değildi" dedi. 
Pilar dönüp adama bakarak, "Öyle mi?" dedi. "Ahım şahım bir 

matador değil miydi?" 
Ocağın yanında mağarada öyle dikilmiş dururken onu görebili­

yordu Pilar, bodur boyuyla, esmer, bungun yüzüyle, hüzünlü gözle­
riyle . . .  Avurdu çökük, kıvır kıvır kara saçları alnında ıslanmış, başka 
kimsenin ayrımsayamadığı kırmızı bir çizgi oluşmuş alnıyla. Sıkı sı­
kıya başa oturan matador şapkası yüzünden oluşan bir kırmızı çizgi. 
Kadın şimdi onu beş yaşındaki boğanın karşısında, ayakta dururken 
görüyordu. Atları havalara sıçratan boynuzların tam karşısındaydı 
adam. Atları kaldırıp kaldırıp yere vuran o kocaman ensesine süva­
riler ucu sivri mızraklar saplıyorlar, bu arada boğa yine de atı fırla­
tıp bir yana atıyor, süvari tahta perdelere çarparak yere yuvarlanıyor, 
boğanın bacakları süvariyi çiğniyor, kocaman boynu, boynuzlarıyla, 
atın canını almak için onu arıyordu. Onu görüyordu Pilar, Finito'yu, 
o pek de ahım şahım olmayan matadoru . . .  Şimdi boğanın karşısında 
duruyordu, yanlamasına duruyordu boğaya karşı. Şimdi açık seçik 
gözlerinin önündeydi işte; Finito, kalın fanila kumaşı çubuğa dolu­
yordu; boğanın başını ve sırtını sıyırıp geçerken bulaşan kanla iyice 
ağırlaşan fanila kumaş sarkıyordu; boğa öne hamle ettikçe sırtında 
pırıl pırıl parlayan bir ıslaklık, banderilla'ların takırtısı. .. Finito'nun 
profili. . .  Boğa hareketsiz ve kocaman. Kılıcı çekiyordu Finito ağır 
ağır, omzunun hizasına kaldırıyordu, sonra kılıcın ucunu boğanın 
başı kendi gözlerinden daha yüksekte olduğu için henüz göremediği 
bir noktaya nişan alıyordu. Bu başı, ıslak, kalın kumaşı sol koluyla 
kaydırarak yere indirecekti; ama şimdi topukları üzerinde geriye kay­
kılmış, kılıcın ucuyla nişan almış, parçalanan boynuzun önünde du­
ruyordu; ama onu yandan görüyordu Pilar; boğanın göğsü körük gibi 
inip kalkıyor, gözleri de kumaşa dikilmiş duruyordu. 

Pilar adamı şimdi çok açık seçik görüyordu; başını çevirip kır­
mızı çitin üzerindeki ilk sırada oturan insanlara bakarak, incecik 
duru sesiyle, "Bakalım bu biçimde öldürebilecek miyiz onu?" deyişini 
duyuyordu. 
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Pilar bu sesi duyabiliyordu, sonra da adamın öne doğru harekete 
geçerken dizinin ilk bükülüşünü görebiliyordu. Adamın, şimdi aşağı­
ya doğru, savurduğu kumaşı izleyen boğanın büyülenmişçesine yere 
doğru indirdiği boynuzlarına fırlayışını seyrediyordu. Kılıç boğanın 
sırtındaki tozlu tümseğe girerken, boynuzların incecik, esmer, kon­
trollü bilek tarafından yere doğru indirilişini görebiliyordu. 

Kılıcın parıltısının, boğanın çılgınca hamlesiyle adamın elinden 
çıkıp boğanın kendi gövdesine ağır ağır ve düzenli biçimde gömülüp 
kayboluşunu görüyordu. Sonunda adamın esmer parmakları boğanın 
gergin derisine yaslanana değin, kılıcın gömülüşünü izledi; gözleri 
kılıcın girdiği yerden ayrılmayan kısa boylu, esmer adam şimdi içine 
çektiği karnını boğanın boynuzlarından uzaklaştırmış, geriye çeki­
lerek sol elinde çubuğa sarılı bezi tutarak, sağ eli de havada boğanın 
ölüşünü izlemeye koyulmuştu. 

Pilar onun ayakta duruşunu, gözleriyle, yere tutunmaya çabala­
yan boğayı, devrilmeden önce sallanan bir ağaç gibi salınan boğayı, 
ayaklarıyla yere tutunma savaşımı veren boğayı izleyişini görüyordu. 
Kısa boylu adamın eli zafer işaretiyle havaya kalkmıştı. Adamın ora­
da kan ter içinde, bu işin bitmiş olmasından duyduğu erinç içinde 
duruşunu görüyordu Pilar. Boğanın ölüyor olmasından, boynuzdan 
uzaklaşırken bir darbe yememiş olmasından büyük erinç duyuyordu 
adam. Sonra boğa artık ayakta kalmakta direnemedi, gürültüyle çök­
tü yere, dört bacağını havaya dikerek yuvarlandı ve öldü. Pilar kısa 
boylu, esmer adamın yorgun argın, gülümsemeksizin tahta perdeye 
doğru yürüdüğünü görebiliyordu. 

Adamın, yaşamı buna bağlı bile olsa, arenada koşmayacağı­
nı biliyordu Pilar; onun ağır ağır tahta perdeye doğru yürüyüşünü, 
dudaklarını bir havluyla silişini, başını kaldırıp kendisine bakışını, 
başını iki yana sallayışını, sonra yüzünü yeniden havluyla silişini ve 
arenada zafer turuna başlayışını izledi. 

Finito'nun ağır ağır, ayaklarını sürüyerek arenada dolaşışını, 
gülümseyişini, selam dağıtışını gördü. Yardımcıları arkasından geli­
yorlar, öne eğilip yerden puroları topluyorlar, şapkaları gerisin geri 
fırlatıyorlardı; Finito hüzünlü gözleriyle ve gülümseyerek arenada tur 
atıyordu; turunu Pilar'ın önünde bitirdi. Sonra başını kaldırıp baktı­
ğında, Finito'nun ağzını bir havluyla tutarak tahta perdenin basamağı 
üzerine oturmuş olduğunu gördü. 
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Pilar orada ateşin yanında dikilmiş dururken tüm bunları gördü 
ve "Demek iyi bir matador değildi ha?" dedi. "Şimdi hayatımı paylaş­
tığım adamların kalitesine bakın bir de!" 

"İyi bir matadordu" dedi Pablo. "Bir tek eksiği vardı, o da bodur 
olmasıydı:' 

"Üstelik besbelli veremdi de" dedi Primitivo. 
"Verem mi?" dedi Pilar. "Başına gelen bunca olaydan sonra na­

sıl verem olmasındı? Yoksul insanların Juan March gibi bir cani, bir 
boğa güreşçisi, ya da operada tenor olmadığı sürece para kazanma 
olanağının bulunmadığı bu ülkede mi? Nasıl verem olmasındı ki? 
Burjuvaların tıka basa, çatlayıncaya kadar yediği için karbonatsız 
yaşayamadığı, yoksulların ise doğdukları günden öldükleri güne de­
ğin hep aç yaşadıkları bir ülkede verem olmayıp da ne yapabilirdi? Ta 
çocukluğunda, boğa güreşini öğrenmek için panayırları dolaşırken, 
bedava yolculuk edeyim diye üçüncü mevki vagonlardaki sıraların al­
tında, toz toprak içinde, leş gibi yaş, kuru balgam arasında gidersen, 
göğsün boğa boynuzlarıyla deşilmişse verem olmaz mısın sen?" 

"Elbette" dedi Primitivo. "Yalnızca verem olduğunu söylemiş­
tim ben:' 

Kocaman tahta kaşık elinde, orada dikilip, "Elbette veremdi" 
dedi Pilar. "Bodurdu, incecik bir sesi vardı, üstelik boğalardan ödü 
kopardı. Boğa güreşinden önce bu kadar korkup da, arenaya indiğin­
de, bu korkudan eser kalmayan başka bir adam tanımadım ben. Sen" 
dedi Pablo'ya, "sen şimdi ölmekten korkuyorsun. Bunun önemli bir 
şey olduğunu düşünüyorsun. Ama Finito her zaman korkardı, ama 
arenada aslan kesilirdi:' 

"Yiğitliğiyle nam salmıştı o" dedi ikinci birader. 
"Bu kadar korkan başka bir adam tanımadım ben" dedi Pilar. 

"Evde bir boğa kafasının bulunmasına bile tahammül edemezdi. Bir 
defasında, Yalladolid şenliğinde Pablo Romero'nun bir boğasını öyle­
sine güzel öldürmüştü ki . . :' 

Biraderlerden birincisi, "Anımsıyorum onu" dedi. "Arenadaydım 
ben de. Sabun renkli, kıvırcık püsküllü, boynuzları sivri bir boğaydı. 
Otuz arroba'dan*ağır çeken bir hayvandı. Yalladolid'de öldürdüğü en 
sonuncu boğaydı bu:· 
•) Arroba: Yaklaşık 25 pound (11 .325 kg.) ağırlığa eşit eski bir İspanyol ağırlık ölçüsü. 
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"Evet, o işte" dedi Pilar. "Güreşten sonra Cafe Colon'da toplanan 
ve kulüplerine onun adını veren hayranları, boğanın kafasını doldur­
tup, Cafe Colon'daki küçük bir ziyafette Finito'ya sundular. Yemek 
boyunca bu kafayı duvara astılar ama üstü bir bezle örtülüydü. Ben 
de masadaydım, başkaları da vardı; benden daha çirkin olan Pastora, 
Nifıa de los Peines, öteki çingeneler ve önde gelen orospular. Küçük 
bir yemekti ama çok kalabalıktı, hem de Pastora ile, orospuların önde 
gelenlerinden biri arasındaki bir mülkiyet sorunu yüzünden çıkan 
tartışma nedeniyle çok ateşliydi. Bense mutluluktan uçuyordum. 
Finito'nun yanında oturuyordum. Finito'nun, eski Tanrımızın ölüm 
haftası sırasında kilisede ermişlerin suretlerinin örtülmesi gibi mor 
bir bezle sarıp sarmalanmış boğa kafasına başını kaldırıp da bir kez 
olsun bakmadığını fark ettim. 

Finito çok yemek yemedi, çünkü Zaragoza'da yılın son güreşinde 
öldürmek için yaklaştığı boğadan bir palotaxo, yanlamasına bir boy­
nuz darbesi yemişti. Bu yüzden zaman zaman kendinden geçiyordu, 
şimdi bile karnını iyice dolduramıyordu. Yemek boyunca arada bir 
mendilini ağzına koyuyor, bir miktar kan çıkarıyordu. Ne anlatıyor­
dum size?" 

"Boğanın kafasını" dedi Primitivo. "Boğanın içi doldurulmuş 
olan kafasını:' 

"Evet" dedi Pilar. "Evet. Ama bazı ayrıntıları anlatmalıyım ki, 
olayı anlayabilesiniz. Finito hiçbir zaman neşeli biri değildi, biliyor­
sunuz bunu. Esas olarak hüzünlü bir insandı, baş başa kaldığımızda 
ilaç için olsun herhangi bir şeye güldüğünü görmemişimdir. Çok ko­
mik olan şeylere bile ... Her şeyi çok ciddiye alırdı. Neredeyse Fernan­
do kadar ciddi b iriydi. Ama bu yemeği Club Finito'da biraraya gelmiş 
olan bir aficionado topluluğu veriyordu ve Finito neşeli, dostça ve eğ­
leniyormuş gibi görünmek zorundaydı. Böylece tüm yemek boyunca 
gülümseyip durdu, dostça sözler etti çevreye. Mendille ne yaptığını 
fark eden bir tek bendim. Yanında üç mendili vardı, üçünü de dol­
durdu, sonra bana çok alçak bir sesle, 'Pilar' dedi, 'artık dayanacak 
gücüm kalmadı. Kalkıp gitsem iyi olacak sanırım: 

'Kalkalım öyleyse' dedim. Çok acı çektiğini görmüştüm çünkü. 
O sırada yemek de bütün canlılığıyla sürüyordu, gürültü korkunçtu. 

'Yok, buradan ayrılamam' dedi Finito. 'Ne de olsa adımı verdik­
leri bir kulüp bu, elim mahkum kalmaya: 
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'Hastaysan kalk gidelim: 
'Iıııh' dedi. 'Kalacağım. Bana şu manzanilla'dan ver biraz: 
Bence içmesi akıllıca olmazdı. Çünkü hiçbir şey yememişti, ayrı­

ca midesinin durumu da berbattı; ama bir şey içmeden de bu neşeye, 
bu canlılığa, bu gürültü patırtıya dayanamadığı belli oluyordu. Nere­
deyse bir şişe manzanilla'yı bir dikişte mideye yuvarladı. Tüm men­
dillerini tükettiği için şimdi mendil yerine peçetesini kullanıyordu. 

Artık ziyafetteki coşku, gerçekten doruk noktasına ulaşmıştı, 
hafifmeşrep orospulardan bazıları, çeşitli kulüp üyelerinin omuzla­
rında masanın çevresinde dolaştırılıyorlardı. Pastora şarkı söylemesi 
için ikna edildi. Gitarı El Nifıo Ricardo çalıyordu. Çok etkiliydi, ger­
çekten bir eğlenceydi, neşe saçılıyordu her yana; tam bir sarhoş mu­
habbetiydi anlayacağınız. Bundan daha gerçek ve yüksek birflamen­

co coşkusuna ulaşılmış ziyafet görmedim; ama yine de bu kutlamanın 
nedeni olan işin, yani boğa başının üzerindeki örtünün açılması aşa­
masına gelmemiştik daha. 

Müthiş eğleniyordum, el çırparak Ricardo'nun nağmelerine ka­
tılmaya kaptırmıştım kendimi iyiden iyiye, bir de Nifıa de los Peines'in 
şarkısına alkış tutacak bir ekip oluşturmaya çalışıyordum. Bu yüzden 
Finito'nun kendi peçetesini doldurup, benimkini de almış olduğunu 
fark etmemiştim. Şimdi daha çok manzanilla içiyordu, gözleri par­
lamaya başlamıştı, herkese mutlulukla başını sallıyordu. Pek konuş­
muyordu, konuşacak olsa her an peçetesini kullanmak zorunda kala­
bilirdi çünkü; ama çok eğleniyormuş, çok neşeliymiş havası atıyordu, 
ne de olsa bu yüzden oradaydı. 

Ziyafet işte böyle geçiyordu ve yanımda oturan adam Rafael El 
Callo'nun eski menajeriydi, bana bir öykü anlatıyordu. Öykünün sonu 
şöyleydi: Sonunda Rafael bana gelip, 'Dünyada sahip olduğum en iyi 
dost sensin ve de en soylusu' dedi, 'Seni kardeşimmişsin gibi seviyo­
rum ve bir armağan vermek istiyorum: Bu sözlerden sonra bana çok 
güzel bir elmas iğne verdi, iki yanağımdan öptü. İkimiz de pek duy­
gulanmıştık. Sonra, bana elmas iğneyi veren Rafael el Gallo kafeden 
çıkıp gitti, ben de masada oturan Retana'ya, 'Bu pis çingene başka 
bir menajerle anlaşma imzalamış' dedim. 'Ne demek istiyorsun?' diye 
sordu Retana. 'Ona on yıl boyunca menajerlik yaptım, daha önce tek 
bir armağan bile vermedi bana' demişti El Gallo' nun menajeri. 'Baş-
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ka bir anlamı olamaz bunun: Bu doğruydu kesinlikle ve El Gallo on­
dan böyle ayrılmıştı işte. 

Ama tam bu  noktada Pastora girdi araya, belki Rafael'i savun­
mak için değildi bu müdahalesi, çünkü Rafael aleyhinde onun kadar 
atıp tutan yoktu; ama menajer 'Pis çingene' diyerek çingenelere karşı 
konuşmuştu. Pastora öylesine güçlü bir söylev çekti ki, menajer sus 
pus olup oturmak zorunda kaldı. Pastora'yı sakinleştirmek için ben 
girdim araya, sonra başka bir Gitano müdahale edip beni sakinleştir­
di; gürültü patırtı öyle bir kerteye varmıştı ki, kimse ortalık durula­
na değin tüm sözcükleri bastıran 'orospu' sözcüğünden başka hiçbir 
sözü ayrımsayamıyordu. Ortalık durulduktan sonra, ortalığı karış­
tıran biz üç kişi gözlerimizi bardaklarımıza dikip öylece oturmaya 
başladık: O arada Finito'nun, hala mor örtüyle sarılı boğa başına kor­
kuyla bakmakta olduğunu fark ettim. 

Tam o anda da kulübün başkanı, boğa başının açılışını yapma­
dan önce bir söyleve başladı, 'Ole' bağırtıları ile ve masaya vurularak 
alkışlanan konuşma boyunca peçetesini, yok hayır benim peçetemi 
kullanan ve sandalyesine iyice gömülüp, tam karşısındaki duvarda 
duran örtülü boğa başına ürkü ve korkuyla bakan Finito'yu izledim. 

Söylevin sonuna doğru Finito başını iki yana sallamaya ve her 
geçen saniye sandalyesine biraz daha gömülmeye başladı. 

'Nasılsın küçüğüm?' dedim ona; ama bana baktığında beni tanı­
yamadı bile, bir tek başını iki yana sallıyor, bir de 'Hayır. Hayır. Hayır!' 
deyip duruyordu. Kulüp başkanı konuşmasının sonuna gelince, alkış­
lar arasında bir sandalyenin üzerine çıktı, uzanıp boğa kafasını örten 
mor örtünün düğümünü çözdü, ağır ağır çekmeye başladı örtüyü; 
örtü boynuzlardan birine takıldı, adam örtüyü kaldırarak boynuzdan 
kurtardı, pırıl pırıl cilalanmış boynuzlar çıktı ortaya, sonra da kapka­
ra boynuzlarıyla o koca boğa göründü. Boynuzların beyaz uçları kirpi 
dikenleri gibi sivriydi; boğanın kafası canlıydı sanki; saçları alnında 
yaşıyormuşçasına kıvır kıvırdı, burun delikleri açıktı, gözleri parlı­
yordu ve orada doğrudan Finito'ya bakarak duruyordu. 

Herkes bağırışıp alkışlıyordu, Finito ise iyice sandalyesine gö­
mülmüştü. Sonra herkes sessizleşince ve Finito'ya bakmaya başlayın­
ca, Finito, 'Hayır, hayır' diyerek boğaya baktı, sandalyesine daha da 
gömülerek yüksek sesle, 'Hayır' dedi, ağzından koca bir kan damlası 
geldi ama Finito peçeteyi alıp çenesini silmedi bile. Hala boğaya ba-
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kıyordu! 'Boğa güreşi mevsiminde, evet. Para kazanmak için, evet. 
Yemek yemek için, evet. Ama yiyemiyorum ben. Duyuyor musunuz 
dediğimi? Midem berbat. Ama şimdi değil mi ki mevsim sona erdi. 
Hayır! Hayır! Hayır! Gözlerini masada dolaştırdı, sonra boğanın ba­
şına baktı, bir kez daha 'Hayır' dedi ve başını öne eğip peçetesiyle ağ­
zını kapattı. Orada öylece oturup tek bir söz bile söylemedi. Öylesi­
ne güzel başlayan, neşe ve dostluk açısından tarihte bir çığır açacağı 
umudunu veren ziyafet başarıyla sonuçlanmamış oldu:' 

"Peki bu olaydan ne kadar zaman sonra öldü Finito?" diye sor­
du Primitivo. "O kış" dedi Pilar. "Zaragoza'da yediği o yanlamasına 
boynuz darbesinden sonra bir türlü kendine gelememişti. Yanlama­
sına boynuz yemek boynuzla deşilmekten daha kötüdür, çünkü iç or­
ganları yaralar ve iyileşmesi olanaksızdır. Finito iş boğayı öldürmeye 
geldiğinde hemen her zaman böyle bir darbe alıyordu ve bu nedenle 
daha fazla başarılı olamıyordu. Boynuzdan kurtulması çok zordu, 
kısa boyluydu çünkü. Hemen her defasında boynuzun yanı ona çar­
pıyordu. Ama elbette bunların çoğu yalnızca sıyırıp geçiyordu:' 

"Madem bunca kısa boyluymuş öyleyse matadorluğa soyunma­
saymış" dedi Primitivo. 

Pilar, Robert Jordan'a bakıp başını iki yana salladı. Sonra başını 
sallamayı sürdürerek kocaman demir tencerenin üzerine eğildi. 

Ne biçim insanlar bunlar, diye düşünüyordu kendi kendine. Ne 
biçim insanlar bu İspanyollar? "Değil mi ki çok kısa boyluymuş öy­
leyse matadorluğa soyunmasaymış:' Duyuyorum bunu, sesimi çıkar­
mıyorum. Öfkelenmiyorum da buna. İnsan bir şey bilmediğinde olay 
ne denli basit oluyor. Que sencillo! İnsan hiçbir şey bilmediğinde, "İyi 
bir matador değildi" der. Hiçbir şeyden haberi olmayan bir başkası, 
"Veremdi o" der. Bilen birinin yaptığı açıklamadan sonra da bir baş­
kası, "Değil mi ki onca kısa boyluydu, öyleyse matadorluğa soyunma­
ması gerekirdi" der. 

Şimdi, ateşin üzerine eğilen Pilar, yine, yatağın üzerinde her iki 
kalçasında derin yaraları, göğsün sağ yanındaki kaburgaların altında­
ki derin, solgun kabarıklığı ve yanda koltuk altına değin uzanan uzun 
beyaz yara iziyle uzanan çıplak esmer gövdeyi görüyordu. Kapanmış 
gözleri, ağırbaşlı esmer yüzü, alından geriye doğru sımsıkı taranmış 
kara kıvırcık saçları görüyordu. Yatağın üzerinde onun yanına otur­
muştu, bacaklarını ovuyordu. Baldırlarının kaskatı olmuş kaslarını 
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ovuşturuyor, yoğuruyor, gevşetiyor, sonra da ellerini kapatıp hafif 
hafif vuruyor, kramp girmiş olan kasları yumuşatıyordu. 

"Nasıl?" diyordu Finito'ya. "Bacakların nasıl, küçüğüm?" 
Gözlerini açmadan, "Çok iyi, Pilar" dedi Finito. 
"Göğsünü ovuşturmamı ister misin?" 
"Yok, Pilar. Göğsüme dokunma n'olur:' 
"Peki bacaklarının üst kısmını?" 
"Hayır. Çok acıyor:' 
"Ama eğer ovuşturursam ve liniment sürersem ısınırlar, çok iyi 

gelir:' 
"Yok, Pilar. Sağ ol. Hiç dokunulmaması daha iyi:' 
"Seni alkolle temizleyeceğim:' 
"Olur. Ama çok hafif sür:' 
"Son boğanın karşısında olağanüstüydün" derdi Finito'ya. Finito 

da, "Evet, çok güzel öldürdüm onu" diyerek karşılık verirdi. 
Sonra Finito'yu temizleyip, bir çarşafla sarıp sarmaladıktan son­

ra yatağa, onun yanına uzanırdı Pilar. Finito esmer elini uzatıp kadına 
dokunur, "Esaslı kadınsın sen, Pilar" derdi. Adamın yaşamı boyunca 
yaptığı en büyük şaka buydu belki de. Sonra, güreşin ardından genel­
likle uykuya dalardı Finito. Pilar da adamın elini iki eliyle tutup, soluk 
alışını dinleyerek orada öyle uzanırdı. 

Uykusunda sık sık korkuya kapılırdı Finito. Pilar elinin sıkıldı­
ğını duyumsar, onun alnına biriken terleri görürdü. Finito uyanacak 
olursa, "Yok bir şey" derdi; yeniden uykuya dalardı adam. Finito'yla 
böyle tam beş yıl birlikte oldu, onu hiç aldatmadı, yani hemen hemen 
hiç. Sonra cenaze töreninin ardından arenada pikadorların atlarını 
arenaya sokan, Finito'nun tüm ömrünü öldürmekle geçirdiği boğa­
lara benzeyen Pablo'yla düşüp kalkmaya başladı. Ama ne boğa gibi 
gücü, ne de boğa gibi yürekliliği sürmemişti, biliyordu bunu şimdi, 
peki de süren neydi? Benim süren, diye düşündü Pilar. Evet, benim. 
Ama ne için? 

"Maria" dedi. "Yaptığın işe kendini ver biraz olsun. Bu yemek 
ateşi. Bir kenti yakıp tutuşturacak değiliz:' 

Tam o sırada çingene girdi kapıdan. Her yanı karla örtülüydü; 
elinde karabinası, ayaklarından karları silkeleyerek kapının içinde 
durdu. 
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Robert Jordan ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdü. "Eee?" dedi 
çingeneye. 

"Nöbetler altı saat" dedi çingene. "Büyük köprüde her seferinde 
iki adam var. Yol onarım kulübesinde sekiz adam, bir de onbaşı var. 
Al işte kronometreni:' 

"Hızardaki karakolda durum nasıl?" 
"İhtiyar orada. Hem orayı, hem de yolu gözetleyebilir:' 
"Peki ya yol?" diye sordu Robert Jordan. 
"Her zamanki gibi" dedi çingene. "Alışılmışın dışında bir şey 

yok. Bir sürü otomobil:' 
Çingene iyice üşümüş gibiydi, esmer yüzü soğuktan gerilmiş, el­

leri kızarmıştı. Mağaranın ağzında durup, ceketini çıkardı, silkeledi. 
"Nöbet değiştirmelerine değin kaldım" dedi. "Öğleyin; bir de 

saat altıda değiştiriyorlar. Çok uzun bir nöbet bu. İyi ki onların or­
dusunda değilim:' 

Meşin kabanını giyen Robert Jordan, "Haydi gidip ihtiyarı ala­
lım" dedi. 

"Ben gelmem" dedi çingene. "Şimdi ateşin yanına gidip sıcak bir 
çorba içeceğim. Bunlardan birine ihtiyarın nerede olduğunu söyle­
rim, o da yol gösterebilir sana:' Masada oturan adamlara, "Hey, beş 
para etmez herifler!" diye seslendi. "İhtiyarın yolu gözetlediği yere 
Ingtes'i kim götürür?" 

"Ben" diyerek ayağa kalktı Fernando. "Neresi olduğunu söyle 
bana:' 

"Dinle" dedi çingene, "İşte burası. . :' Sonra da ihtiyarın, 
Anselmo'nun nöbet tuttuğu yeri söyledi. 
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1 5  

Anselmo büyük bir ağaç gövdesinin kuytuluğuna gizlenip çö­
melmişti. Ağaç gövdesinin her iki yanından rüzgarla birlikte kar esti­
rip duruyordu. Ağaca iyice yapışmıştı. Ellerini karşılıklı olarak ceket 
yenlerinin içine sokmuş, başını da olabildiğince ceketin içine çek­
mişti. Eğer burada daha uzun süre kalacak olursam donacağım, diye 
düşündü, bunun da hiçbir değeri olmaz. lngles, nöbetimi devredene 
değin burada kalmamı söyledi ama o zaman bu fırtınanın kopacağını 
bilmiyordu. Yolda alışılmışın dışında bir hareket olmadı, yolun kar­
şısındaki hızarda kurulu bu karakolun girdisini çıktısını biliyorum. 
Şimdi kampa gitmeliyim. Aklı başında olan herkes benim kampa 
dönmem gerektiğini düşünür. Biraz daha kalıp sonra kampa döne­
rim, dedi kendi kendine. Çok katı olan emirlerin hatası bu. Koşullar; 
değiştirmeye izin yok. Bacaklarını birbirine sürttü, ellerini ceket yen­
lerinden çıkarıp öne eğilerek bacaklarını ovuşturdu, bir yandan da 
kan dolaşımını sağlamak için bacaklarını birbirine vuruyordu. Ora­
da, ağacın korunağında soğuk, az da olsa kırılıyordu ama kısa süre 
içinde yürümeye başlamalıydı. 

Orada iki büklüm olmuş, bacaklarını ovuştururken yolda bir 
otomobil sesi duydu. Otomobilin lastiklerine zincir takılıydı ve zin­
cirlerden biri pat pat yere vuruyordu. Anselmo gözetlerken kirli 
renklerle adeta yamanmış gibi yeşil ve kahverengiye boyanmış, içe­
risi görülmesin diye mavi renkli, içeridekilerin dışarısını görebilme­
si için de bu mavilikte yarım daire açıklık bırakılmış pencereleriyle 
otomobil karla örtülü yolda yaklaştı. Kent tipi, iki yaşında bir Rolls 
Royce'tu. Genelkurmay'ın kullanımı için kamufle edilmişti ama 
Anselmo'nun bundan haberi yoktu. Üç subayın, pelerinlerine bürü­
nüp oturduğu arabanın içini göremiyordu. Subayların ikisi arkada, 
biri de açılır kapanır bir iskemlede oturuyordu. Açılır kapanır iskem-
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lede oturan subay araba geçip giderken pencere maviliğinin arasın­
daki bir yarıktan dışarı bakıyordu ama Anselmo bunu bilmiyordu. 
Onlar da Anselmo'yu göremediler. 

Otomobil karda, hemen Anselmo'nun altından geçip gitti. An­
selmo şoförü görmüştü, kırmızı yüzlü, çelik başlıklıydı. Ayrıca şofö­
rün yanında oturan erin taşıdığı, otomatik tüfeğin öne doğru uzan­
mış kısmını da görmüştü Anselmo. Araba yoldan geçip gittiğinde, 
ceketinin içine elini daldırıp gömlek cebinden Robert Jordan'ın not 
defterinden koparılan iki yaprağı çıkardı. Otomobil resminin ardına 
bir işaret koydu. Bugün geçen onuncu otomobildi bu. Altısı yoldan 
aşağıya, dördü de yukarıya doğru geçmişti. Bu yoldan geçen araba 
sayısı olarak alışılmamış bir rakam değildi bu; ama Anselmo geçitleri 
ve dağ yolunu tutan tümen karargahının Fordları, Fiatları, Opelleri, 
Renaultları ve, Citroenleriyle Genelkurmay'ın Rolls Roysları, Lancia­
ları, Mercedesleri ve Isottaları arasında bir ayrım gözetmiyordu. Eğer 
yaşlı adamın yerine orada kendisi bulunsaydı, Robert Jordan'ın göz 
önüne alması gerekecek bir ayrımdı bu. Geçen arabaların önemini 
değerlendirirdi o. Ama Robert Jordan orada yoktu ve yaşlı adam yol­
dan geçen otomobillerin tümü için not defterinin yaprağı üzerine bir 
çizik atıyordu yalnızca. 

Anselmo şimdi öylesine üşümüştü ki, karanlık bastırmadan 
önce kampa gitmesinin iyi olacağına karar verdi. Yolunu kaybedece­
ğinden korktuğu yoktu ama daha fazla kalmanın yararsız olduğunu 
düşünüyordu. Rüzgar giderek daha soğuk esiyordu, kar da azalaca­
ğına artıyordu. Ama ayağa kalkıp, ayaklarını yere vurarak yolda sav­
rulan karlara bakmaya başladığında tepeye doğru yollanmadı; çam 
ağacının kuytu yanına yaslanıp kaldı. 

lngles buradan kımıldamamamı söylemişti bana, diye düşündü. 
Üstelik şimdi buraya geliyordur belki de; buradan ayrılacak olursam 
beni ararken yolunu yitirebilir karda. Bu savaşta ne çektikse disiplin­
sizlikten, emirlere itaatsizlikten çektik. Ben bir süre lngles'i bekleye­
ceğim. Ama kısa süre içinde gelmezse tüm emirlere karşın yine de 
gitmem gerek çünkü vereceğim bir rapor var elimde, üstelik bugün­
lerde yapacak bir sürü görevim var; burada kalıp donmak saçma olur, 
bir işe de yaramaz. 

Yolun karşısındaki hızarın bacası tütüyordu. Anselmo karın için­
den geçip gelen dumanın kokusunu alabiliyordu. Faşistler üşümüyor, 
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diye düşündü, rahatları yerinde, yarın gece onları öldüreceğiz. Ne 
�arip iş bu, üstelik bunu aklıma getirmekten de hiç hoşlanmıyorum. 
Bütün gün onları gözetledim, bizden hiç farkları yok.  Şimdi yürüyüp 
hızara gitsem, kapıyı çalsam beni buyur edeceklerinden hiç kuşkum 
yok, yeter ki yoldan geçen herkesi durdurup kimlik sormak için emir 
a lmamış olsunlar. Aramıza bir tek emirler giriyor. Bu adamlar faşist 
değil. Onlara faşist diyorum ama değiller. Bizim gibi yoksul insanlar 
onlar da. Bizimle savaşmamaları gerek aslında, bense öldürme konu­
sunu düşünmekten hiç hoşlanmıyorum. 

Bu karakoldakiler Gallego'lar. Bu akşamüstü konuşmalarından 
anladım. Askerden kaçamaz bunlar, kaçacak olsalar aileleri kurşuna 
dizilecektir çünkü. Gallego'lar ya çok akıllı ya da çok salak ve acıma­
sız olurlar. Her iki türünü de bilirim bunların. Lister, Franco ile aynı 
kentten bir Gallego'dur. Acaba bu Gallego'lar yılın bu zamanında ya­
�an karla ilgili ne düşünüyorlar? Bunlar kadar yüksek dağları yoktur 
onların, onların memleketlerinde hep yağmur yağar, ortalık her za­
man yemyeşildir. 

Hızarın penceresinde bir ışık göründü, Anselmo ürperip, la­
ı ıct olasıca Jngles, diye düşündü. Benim yurdumda sıcacık bir evde 
( iallego'lar var, bense burada bir ağacın gerisinde donuyorum, dağ­
daki hayvanlar gibi kayaların içindeki bir delikte yaşıyoruz. Ama ya­
r ı n, diye düşündü, hayvanlar deliklerinden çıkacak, şimdi rahatları 
yerinde olanlar da battaniyelerinin içinde sıcacık ölecekler. Otero'ya 
baskın yaptığımız gece ölenler gibi diye düşündü. Otero'yu anımsa­
maktan hoşlanmıyordu. 

Otero'da, o gece, ilk kez adam öldürmüştü; bu karakolları ele 
geçirme sırasında adam öldürmek zorunda kalmamayı diliyordu. An­
sdmo nöbetçinin başına battaniyeyi çektiğinde Pablo da adamı bı­
�·aklayıvermişti. Nöbetçi Anselmo'nun ayağını yakalamış, sıkı sıkıya 
ı utmuştu. Battaniyenin altında ağlamaklı bir gürültü koparmıştı; An­
sclmo da ayağını kurtarana değin adamı bıçaklamak zorunda kalmış­
ı ı. Adamın ses çıkarmasını önlemek için dizini gırtlağına dayamıştı. 
l 'ablo, karakoldaki adamların uyuduğu odaya pencereden bombayı 
fı rlattığında o adamı bıçaklayıp duruyordu. Patlama olduğunda tüm 
dünya sanki gözlerinin önünde kırmızıya ve sarıya boyanmıştı, iki 
l ıomba daha atılmıştı içeri o sırada. Pablo bombaların pimlerini çekip 
oııları hızla pencereden içeri fırlatıyordu. Yataklarında ölmemiş olan-
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lar, ikinci bomba patladığında yataklarından kalktıklarında ölmüşler­
di. Bunlar Pablo'nun ülkeyi bir Tatar gibi altüst ettiği büyük günleriy­
di, geceleri hiçbir faşist karakolun güvenliği yoktu o zamanlar. 

Şimdiyse, tükenmiş, iğdiş edilmiş bir erkek domuz gibi işi bit­
miş durumda, diye düşündü Anselmo. İğdiş etme işi tamamlanıp da 
domuzun çığlıkları sona erdiğinde, husyeleri fırlatıp atarsınız, erkek 
domuz, yani artık erkek domuz olmayan erkek domuz süngüsü düş­
müş olarak gidip onları yer. Yok, adam o denli de kötü değil canım, 
diye sırıttı Anselmo, insan Pablo için bile çok kötü şeyler düşünebili­
yor. Ama yeterince çirkin o da, yeterince değişti. 

Çok soğuk, diye düşündü Anselmo. Şu Ingles gelse artık; kara­
koldakileri öldürmek zorunda kalmasam. Bu dört Gallego ve onba­
şıları adam öldürmeyi sevenlerin işi. Ingles dedi bunu. Görevim olsa 
yaparım bu işi, ama Ingles onunla köprüde olacağımı, bu işin öbür­
lerine bırakılacağını söyledi bana. Köprüde bir çatışma olacak, eğer 
savaşa dayanabilirsem yaşlı bir adamın bu kavgada yapabileceği, her 
şeyi yapmış olacağım. Ama Ingles gelsin şimdi hele, çok üşüdüm çün­
kü, üstelik Gallego'ların iyice ısındıklarını bildiğim hızardaki ışığı 
görmek daha da üşütüyor beni. Keşke yeniden evimde olsaydım, bu 
savaş bitmiş olsaydı keşke. Ama şimdi evin falan yok .  Eve dönebilmek 
için bile bu savaşı kazanmamız gerekiyor. 

Hızarın içinde askerlerden biri ranzasına oturmuş, çizmelerini 
parlatıyordu. Bir başkası ranzasına uzanmış, uyuyordu. Üçüncüsü 
yemek pişiriyor, onbaşı ise bir gazete okuyordu. Çelik başlıkları du­
vara çakılı çivilere asılıydı, tüfekleri de tahta duvara yaslanmıştı. 

Ranzada oturan asker, "Ne biçim bir memlekettir burası ki, ha­
ziranın gelmesi eli kulağındayken kar yağar?" dedi. 

"Görülmedik bir şey" dedi onbaşı. 
Yemek pişiren asker, "Mayıs ayındayız" dedi. "Mayıs ayı daha 

bitmedi:' 
Ranzadaki asker, "Ne biçim bir memlekettir ki burası, mayıs 

ayında kar yağar?" diye üsteledi. 
Onbaşı, "Bu dağlarda mayıs ayında kar yağması rastlanmadık 

bir olay değil" dedi. "Mayıs ayında Madrid'te öbür aylardan daha faz­
la üşürdüm:' 
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Yemek pişiren asker, "Üstelik ısınabilirsin de mayıs ayında" 
dedi. 

"Mayıs, ısıda büyük karşıtlıkların yaşandığı bir aydır" dedi on­
başı. "Burada, Kastilya'da, mayıs ayı bazen çok sıcak yapar ama çok 
da soğuk olabilir:' 

"Ya da yağmur yağar" dedi ranzadaki asker. "Bu geçtiğimiz ma­
yıs ayında hemen her gün yağmur yağdı:' 

Yemek pişiren asker, "Yağmadı" dedi. "Hem geçtiğimiz ay mayıs 
değil nisandı:' 

"Sizi ve aylarınızı dinleyenin aklını kaçırması işten değil" dedi 
onbaşı. "Şu ayları kendi haline bıraksanıza .. :' 

Yemek pişiren asker, "Deniz kıyısında ya da toprakta yaşayan 
herkes önemli olanın takvim ayı değil, gökteki ay olduğunu bilir" 
dedi. "Sözgelişi şimdi, gökteki mayıs ayına yeni başladık. Yine de ha­
ziranın eli kulağında:' 

"Peki öyleyse niçin mevsimlerin gerisinde kalmıyoruz dersin?" 
dedi onbaşı. "Bu düşüncen başımı ağrıttı iyice:' 

"Sen kentlisin" dedi yemek pişiren asker. "Lugo'lusun. Denizden 
ya da topraktan ne anlarsın ki?" 

"İnsan kentte siz analfabeto'ların denizden ya da topraktan öğ­
rendiklerinden daha çok şey öğrenir:' 

Yemek pişiren asker, "Bu ayda, ilk büyük sardalye sürüleri gel­
meye başlar" dedi. "Sardalye tekneleri bu ayda donatılır, uskumrular 
ise çoktan kuzeye gitmiş olur:· 

"Madem Noya'lısın niye donanmaya yazılmadın?" diye sordu 
onbaşı. 

"Çünkü askere Noya'dan değil, doğduğum yer olan Negreira'dan 
yazıldım. Tambre ırmağının orada olan Negreira'lıları kara kuvvetle­
rine alıyorlar:' 

"Şansın böylesine de ne denir?" dedi onbaşı. 
Ranzada oturan asker, "Donanmada hiç tehlike olmadığını san­

ına" dedi. "Çarpışma olasılığı bulunmasa bile kıyılar kışın çok tehli­
kelidir:' 

"Kara kuvvetlerinden daha kötüsü olamaz" dedi onbaşı. 
"Bir de onbaşı olacaksın" dedi yemek pişiren asker. "Bu ne biçim 

konuşma böyle?" 
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"Yok canım" dedi onbaşı. "Ben tehlikelerden söz ediyorum. De­
mek istediğim bombardımanlara dayanmak, saldırı zorunluluğu, si­
perlerdeki yaşamdı:' 

"Burada böyle şeyler pek gelmiyor başımıza" dedi ranzadaki asker. 
"Tanrı'nın yardımıyla" dedi onbaşı. "Ama yine bunların başımıza 

gelmeyeceğini kim bilebilir ki? Şurası kesin ki, sonsuza değin böyle 
rahat içinde olamayız:' 

"Sence bu durumumuz ne kadar sürer?" 
"Bilmem" dedi onbaşı. "Ama keşke savaş boyunca hep böyle olsa:' 
"Altı saat nöbet çok uzun" dedi yemek pişiren asker. 
"Bu fırtına bitene değin üç saat nöbet tutarız" dedi onbaşı. "En 

normali bu:' 
"Ya bu karargah arabalarına ne dersin?" diye sordu ranzadaki 

asker. "O karargah arabalarının görünüşünü hiç beğenmedim:' 
"Al benden de o kadar" dedi onbaşı. "Bütün bunlar kötüye işaret:' 
"Ya uçaklar?" dedi yemek pişiren asker. "Uçaklar da başka bir 

kötü işaret:' 
"Ama çok güçlü uçaklarımız var" dedi onbaşı. "Kızılların bizim 

gibi uçakları yok. Bu sabahki uçakları görüp de sevinmeyecek olanın 
alnını karışlarım:' 

"Korku saçtıkları dönemlerde Kızılların uçaklarını görmüştüm" 
dedi ranzadaki asker. "İnsanın dudaklarını uçuklatacak kadar ürkü 
saçtıklarında, o iki motorlu bombardıman uçaklarını gördüm:' 

"Evet. Ama onlar bizim uçaklar kadar karşı konulmaz değiller" 
dedi onbaşı. "Bizim uçak_lardan üstünü yoktur:' 

Anselmo yolu ve hızarın penceresindeki ışığı gözetleyerek karda 
beklerken, hızarın içindekiler de bunları konuşuyorlardı. 

Umarım adam öldürme işine koşmazlar beni, diye düşünüyordu 
Anselmo. Bana kalırsa savaştan sonra adam öldürme yüzünden çok 
kefaret ödenmek zorunda kalınacak. Eğer savaştan sonra dinimiz ol­
mazsa, o zaman sanırım herkesin adam öldürme suçundan arınabil ­
mesi için bir uygar günah ödeme biçimi kurulmalı, yoksa gerçek ve 
insanca bir yaşam temelinden yoksun kalırız. Biliyorum, adam öldür­
mek zorunlu bir şey ama yine de bunu yapmak bir insana yaraşmaz; 
bence bu iş bittikten, biz savaşı kazandıktan sonra hepimizi suçları­
mızdan arıtacak bir kefaret yolu bulunmalı. 
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Anselmo çok iyi bir adamdı; ne zaman yalnız kalsa, çoğu zaman 
da yalnız kalıyordu aslında, bu adam öldürme sorunu aklını kurcalı­
yordu. 

Şu Ingles'i çok merak ediyorum, diye düşündü. Bu işe aldırma­
dığını söylemişti bana. Ama yine de hem duyarlı, hem de ince birine 
benziyor. Belki de daha gençlerde bu konu pek önem taşımıyordur. 
Belki de yabancılarda ya da bizim dinimizden olmayanlarda bu tavır 
bulunmuyordur. Ama bence bu işi yapan kim olursa olsun zamanla 
zalimleşecektir; zorunlu bile olsa adam öldürmek büyük bir suçtur 
ve daha sonra bunun kefaretini ödemek için çok güçlü bir şeyler yap­
mamız gerekir. 

Şimdi ortalık kararmıştı. Anselmo yolun karşısındaki ışığa ba­
kıyor, kollarını ısıtmak için göğsüne yaslamış sallıyordu. Şimdi, diye 
düşündü, kesinlikle kampa doğru yola koyulmalıydı; ama bir şey onu 
yolun üzerindeki ağacın yanında tutuyordu. Kar daha da artmıştı, 
Anselmo da şöyle düşünüyordu: Ah keşke şu köprüyü bu gece uçura­
bilseydik. Böyle bir gecede karakolları ele geçirmek, köprüyü uçur­
mak işten bile olmazdı; görev tamamlanırdı. Böylesi bir gecede her 
şeyi yapabilirdi insan. 

Sonra orada, ağaca yaslanıp ayaklarını yere hafif hafif vurarak 
durdu; artık köprüyü düşünmüyordu. Karanlık bastırınca hep ken­
dini yalnız hissetmeye başlardı, bu gece kendini öylesine yalnız his­
sediyordu ki, içini açlık gibi bir boşluk doldurmuştu. Eskiden bu yal­
nızlığı dua okuyarak alt ederdi. Avdan eve döndüğünde çoğu zaman 
aynı duayı birçok kez yineleyip rahatlardı. Ana hareket başladıktan 
bu yana, bir kez olsun dua etmemişti. Duaları özlüyordu ama onları 
okumanın dürüstlük olmayacağını, ikiyüzlülük olacağını düşünüyor­
du. Ayrıca öteki insanlardan farklı bir muamele görmek ya da kayır­
ma dilemek istemiyordu. 

Yok, diye düşünüyordu, yalnızım ben. Ama tüm askerler, tüm 
asker karıları ve ailelerini ya da ana babalarını yitirmiş olanlar da 
öyle ... Karım yok benim ama onun hareketten önce ölmüş olması­
na seviniyorum. O anlayamazdı bunu. Hiç çocuğum yok, olmayacak 
da ... Gündüz çalışmadığım zaman yalnızım, ama karanlık bastırdı­
ğında yalnızlığım büyüyor da büyüyor. Ama hiç kimsenin, ne de her­
hangi bir Tanrı'nın benden alamayacağı bir şeyim var, o da Cumhu­
riyet için elimden geleni yapmış olmam. Daha sonra paylaşacağımız 
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iyi şeyler için çok sıkı çalıştım. Hareketin en başından beri elimden 
geleni yaptım, utanacağım hiçbir şey yok. 

Tüm üzüldüğüm adam öldürme konusu. Ama bunun kefareti­
ni ödeme fırsatı olacaktır mutlaka, çünkü bunca çok insanın taşıdığı 
bir günahı hafifletmenin bir yolu bulunacaktır elbette. Bu konuyu 
Ingles'le konuşmak isterdim ama genç olduğu için belki anlayamaz­
dı. Daha önce adam öldürmekten söz etmişti. Yoksa ben miydim söz 
eden? Çok insan öldürmüş olmalı ama bundan hoşlandığını gösteren 
bir belirti yok .  Bu işten hoşlananlarda hep bir çürümüşlük vardır. 

Gerçekten büyük bir günah olmalı bu, diye düşündü. Çünkü 
bildiğimiz gibi zorunlu bile olsa yapmaya hakkımız olmayan tek şey. 
Ama İspanya'da bu iş çok kolay, üstelik çoğunlukla da zorunluluk 
9lmaksızın yapılır; sonradan onarılması olanaksız adaletsizlikler ol-

/dubittiye getirilir. Keşke bu konuyu aklıma takmasam, diye söylendi. 
( Keşke insanın şimdi hemen başlayabileceği bir kefaret yolu olsa, çün-

1 kü yaşamım boyunca yalnız kaldıkça canımı sıkan tek şey bu. Bunun 
/ dışındakiler bağışlanır; ya da insanın incelikle, dürüstlükle onların 
, 

_
kefaretini ödeme şansı vardır. Ama bence bu adam öldürme işi çok 
llıüyük bir günah olmalı, bu işi çözümlemek isterim. Gelecekte insa-
�ın bu günahtan arınmak için devlete ya da başka bir şeye hizmet 
e?eceği günler gelebilir. Büyük bir olasılıkla insanın kilise günlerin­
deki günah çıkarmasına benzer bir şey olacaktır bu, diye düşünüp 
gülümsedi. Doğrusu kilise günah konusunda çok iyi örgütlenmişti. 
Bu düşünce Anselmo'nun çok hoşuna gitti. Robert Jordan yanına gel­
diğinde karanlıkta hala kendi kendine gülümsüyordu. Robert Jordan 
hiç ses çıkarmadan geldi, yaşlı adam onu yanına iyice yanaşana değin 
görmedi. 

"Hala, viejo" diye fısıldayıp sırtını okşadı yaşlı adamın Robert 
Jordan. "İhtiyar nasıl bakalım?" 

"Çok üşüdü" dedi Anselmo. Fernando azıcık açıkta duruyordu, 
sırtını sürüklenen kara vermişti. 

"Haydi gel" diye fısıldadı Robert Jordan. "Kampa gidelim de ısın. 
Seni burada bunca zaman tutmak büyük bir suçtu doğrusu:' 

"İşte ışıkları" diye işaret etti Anselmo. 
"Nöbetçi nerede?" 
"Buradan görülmüyor. Dönemecin öbür yanında:' 
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"Canı cehenneme!" dedi Robert Jordan. "Kampta anlatırsın ar­
tık. Haydi gidelim:' 

"Göstereyim sana" dedi Anselmo. 
"Sabah gelip bakarım" dedi Robert Jordan. "Al, şundan bir yu­

dum iç:' 
Matarasını yaşlı adama verdi. Anselmo mataranın tıpasını açıp 

bir yudum aldı. 
"Heyy" diyerek ağzını sildi. "Ateş gibi:' 
Robert Jordan, "Haydi" dedi karanlıkta. "Gidelim:' 
Hava öylesine kararmıştı ki, yalnızca uçuşan kar taneleri, bir de 

koyu çam gövdelerinin karartıları görülebiliyordu. Fernando tepe­
ye doğru azıcık ötede duruyordu. Puro hastası şu kızılderiliye bakın 
hele, diye düşündü Robert Jordan. Sanırım bir yudum da ona ikram 
etmem gerek. 

"Hey Fernando" dedi adamın yanına yanaşarak, "Bir yudum alır 
mısın?" 

"Yok" dedi Fernando. "Sağ ol!" 
Asıl sen sağ ol, diye düşündü Robert Jordan. Neyse ki, puro tut­

kunu kızılderililer içki içmiyor. Çok az kalmıştı. Hey be, bu yaşlı ada­
mı gördüğüme gerçekten memnun oldum. Tepeye doğru yola koyul­
duklarında Anselmo'ya bakıp yeniden omzunu okşadı. 

"Seni gördüğüme sevindim, viejo" dedi Anselmo'ya. "Ne zaman 
içimi sıkıntı bassa, seni gördüğümde keyifleniyorum. Gel, tırmana­
lım şuraya:' Karda tepeye tırmanıyorlardı. 

"Pablo'nun sarayına dönüş" dedi Anselmo'ya Robert Jordan. İs­
panyolca bu söz harika gidiyordu. 

"El Palacio del Miedo" dedi Anselmo. "Korku Sarayı;' 
"La cueva de tos huevos perdidos" diyerek, sevinçle yaşlı adamın 

sırtına vurdu Robert Jordan. "Yitik yumurtalar mağarası:' 
"Ne yumurtası?" diye sordu Fernando. 
"Şaka" dedi Robert Jordan. "Yalnızca bir şaka. Yumurta falan de­

ğil, anlarsın. Öbürleri:' 
"Ama niye yitmiş olsunlar ki?" diye sordu Fernando. 
"Bilemem orasını" dedi Robert Jordan. "Öğrenmek için bir ki­

taba başvur. Pilar'a sor:' Sonra kollarını Anselmo'nun omzuna atıp 
yürürlerken ona sıkı sıkı sarıldı, yaşlı adamı sarstı. "Dinle bak" dedi. 
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"Seni gördüğüme çok memnun oldum, işittin mi? Bu ülkede birini 
bıraktığın yerde bulmanın ne anlama geldiğini bilemezsin:' 

Bu ülkeyle ilgili bir şey söyleyebilmesi, yaşlı adama duyduğu ya­
kınlığı ve güveni gösteriyordu. 

"Ben de seni gördüğüme sevindim" dedi Anselmo. "Ama oradan 
ayrılmak üzereydim:' 

"Boş versene sen" dedi Robert Jordan. "Donar kalırdın da yine 
ayrılmazdın:' 

"Yukarıda işler nasıldı?" diye sordu Anselmo. 
"Güzel" dedi Robert Jordan. "Her şey yolunda:· 
Devrimci bir orduda komuta eden birinin karşılaşabileceği, o 

apansız ve ender mutlulukla doluydu şimdi; kanatlarınızdan hiç de­
ğilse birinin dayandığını görmenin mutluluğu ... Eğer kanatların iki­
si de yerli yerindeyse sanırım bu kaldırılamayacak denli büyük bir 
mutluluk olur, diye düşündü. Bilmem buna kim dayanabilir. Bir kanat 
boyunca şöyle bir uzandığında, hangi kanat olursa olsun sonunda tek 
bir adam haline gelir. Evet, tek bir adam. İstediği bu değildi. Ama bu 
iyi bir adamdı. Tek iyi adam. Savaşa girdiğimizde sol kanat sen ola­
caksın, diye düşündü. Bunu daha sana söylemesem iyi olur. Çok kü­
çük bir savaş olacak bu. Ama çok iyi bir savaş olacak. Eh, hep kendi 
savaşımda dövüşmeyi istemişimdir. Agincourt'tan bu yana başkala­
rının savaşlarında ne yanlışlar yapıldığını hep düşünmüşümdür. Bu 
savaşı başarmam gerek. Küçük ama seçkin bir savaş olacak. Eğer dü­
şündüğümü yapmak zorundaysam onu gerçekten pek seçkin yapmak 
zorundayım. 

"Dinle beni" dedi Anselmo'ya. "Seni gördüğüme müthiş sevindim:' 
"Ben de seni gördüğüme" dedi yaşlı adam. 
Karanlıkta sırtlarını rüzgara vermiş, tepeyi tırmanırlarken, fır­

tına tüm gücüyle estirip dururken, Anselmo kendini yalnız hissetmi­
yordu artık. Ingles omzuna okşarcasına vurduğundan beridir yalnız 
değildi. Ingles keyifliydi, sevinçliydi, şakalaşmışlardı karşılıklı. Ingles 
her şeyin yolunda olduğunu söylemişti, kaygılı da değildi. Mideye in­
dirdiği içki içini ısıtmıştı, şimdi dağı tırmanan ayakları da ısınmaya 
başlamıştı. 

"Yolda pek bir şey yok" dedi Ingles'a. 
"Güzel" dedi Ingles ona. "Kampa vardığımızda gösterirsin 

bana:' 
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Anselmo çok mutluydu şimdi, orada gözetleme görevi yapmak 
için kaldığına çok seviniyordu. 

Eğer kampa dönseydi bunun bir zararı olmazdı. Bu koşullar al­
tında yapılacak en akıllıca ve doğru şey de buydu, diye düşünüyordu 
Robert Jordan. Ama kendisine söyleneni yaptı ve orada kaldı, diye 
geçirdi aklından Robert Jordan. İspanya'da en seyrek rastlanan şeydi 
bu. Bir fırtınada yerinden ayrılmamak, bir bakıma birçok şeyi anlatır. 
Almanların fırtına sözcüğünü saldırı anlamına kullanmaları boşuna 
değil ya. Orada kalacak bir-iki kişi daha olsa ... Acaba Fernando ka­
lır mıydı? Mümkün bu. Ne de olsa benimle gelmeyi istemedi mi az 
önce? Kalır mı dersin? Ne iyi olurdu ama ... Katır gibi de inatçı. . .  Bir 
soruşturma yapmam gerek. Yaşlı puro hastası kızılderili şimdi neler 
geçiriyor aklından acaba? 

"Neler düşünüyorsun, Fernando?" diye sordu Robert Jordan. 
"Niye soruyorsun?" 
"Meraktan" dedi Robert Jordan. "Çok meraklı biriyimdir ben:' 
"Akşam yemeğini düşünüyordum" dedi Fernando. 
"Çok mu boğazına düşkünsün?" 
"Evet. Çok:' 
"Pilar'ın yemekleri nasıl sence?" 
"Şöyle böyle" diye yanıtladı Fernando. 
Bu da bir ikinci Coolidge, diye düşündü Robert Jordan. Ama bili­

yor musun, içimden bir ses onun da yerini bırakmayacağını söylüyor. 
Üçü birlikte karla örtülü tepeyi ağır ağır yürüyerek tırmanıyor­

lardı. 
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Pilar, "El  Sordo buradaydı" dedi Robert Jordan'a. Fırtınadan çı­
kıp mağaranın dumanlı sıcaklığına girmişlerdi. Kadın başını sallaya­
rak Robert Jordan'ı yanına çağırmıştı. "At bulmaya gitti:' 

"Güzel. Bana bir haber bıraktı mı?" 
"Yalnızca at bulmaya gittiğini söyledi:' 
"Peki biz ne yapacağız?" 
"No se" dedi kadın. "Baksana şuna:' 
İçeri girdiğinde Pablo'yu görmüştü Robert Jordan, Pablo da ona 

bakıp sırıtmıştı. Şimdi tahta masada oturup Robert Jordan'a bakıyor, 
sırıtıp elini sallıyordu. 

"Jngtes" diye seslendi Pablo. "Hala yağıyor, Jngles:· 

Robert Jordan ona doğru onaylayıcı biçimde başını salladı. 
Maria, "Ayakkabılarını çıkarıp kurutayım" dedi. "Buraya ateşin 

üzerine asacağım onları:' 
"Dikkat et de yanmasınlar" dedi kıza Robert Jordan. "Ortalıkta 

çıplak ayak dolaşmak işime gelmez. Ne oluyor?" diyerek Pilar'a dön­
dü. "Toplantı mı yapıyorsunuz? Dışarıda hiç nöbetçi yok mu?" 

"Bu fırtınada mı? Que va." 

Masada sırtlarını duvara yaslayıp o turmuş altı adam vardı. 
Anselmo'yla Fernando hala ceketlerindeki karları silkeliyorlar, pan­
tolonlarını çırpıştırıyorlar, ayaklarını girişin yanındaki duvara hafif 
hafif vuruyorlardı. 

Maria, "Ceketini alayım" dedi. "Kar üzerinde erimesin:' 
Robert Jordan ceketini çıkardı. Pantolonundaki karları vurarak 

silkeledi, ayakkabılarının bağını çözdü. 
"Buradaki her şeyi ıslatacaksın" dedi Pilar. 
"Beni buraya, yanına sen çağırdın:' 
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"Yine de üstünü başını silkelemek için kapıya dönmeni engelle­
yen bir şey yok:' 

"Bağışla" dedi Robert Jordan. Çıplak ayakla leş gibi yere basarak, 
"Bana bir çift çorap çıkarsana, Maria" diye ekledi. 

"Efendiyle köle" dedi Pilar, ateşe bir parça odun daha attı. 
"Hay que aprovechar el tiempo" dedi kadına Robert Jordan. 

"Elinde kalan zamanı iyi değerlendirmek zorundasın:' 
"Kilitli" dedi Maria. 
"İşte anahtarı" diyerek anahtarı fırlattı Robert Jordan. 
"Anahtar bu torbaya uymuyor:' 
"Öbür torba .  Çoraplar yanda yukarıda:' 
Kız çorapları buldu, torbayı kapattı, kilitleyip anahtarla birlikte 

çorapları da getirdi. 
"Otur da, çorapları giydireyim sana, ayaklarını ovalayayım son­

ra da" dedi kız. Robert Jordan ona bakıp sırıttı. 
"Saçlarınla kurulayamaz mısın ayaklarımı?" dedi Pilar'ın da duy­

ması için yüksek sesle. 
"Hele domuz yavrusu seni" dedi Pilar. "Önce derebeyi oldu. 

Şimdi de eski Tanrı'mızın yerine geçti. Bir odun parçası kap da indir 
kafasına Maria:' 

"Yoo, yoo" dedi kadına Robert Jordan. "Mutlu olduğum için şaka 
yapıyorum:' 

"Mutlu musun?" 
"Evet" dedi Robert Jordan. "Sanırım her şey yolunda gidiyor:' 
"Roberto" dedi Maria. "Haydi otur da ayaklarını kurut, ben de 

sana içini ısıtacak bir içecek getireyim:' 
Pilar, "Gören de bu herifin ayakları daha önce hiç ıslanmamış 

sanır" dedi. "Bir kar tanesi bile düşmemiş üzerine sanki:' 
Maria bir koyun derisi getirip mağaranın kirli yerlerine yaydı. 
"İşte" dedi. "Bunu ayakkabıların kuruyana kadar ayaklarının al­

t ına koy:' Koyun derisi yeni kurutulmuştu, tabaklanmamıştı. Robert 
lordan çoraplı ayaklarını koyun derisinin üzerine koyduğunda, deri­
n in kağıt gibi hışırdadığını hissedebiliyordu. 

Ateşten duman tütüyordu; Pilar, "Ateşi yelle, seni beş para etmez 
kız seni. . :' dedi Maria'ya. "Tütsüevi değil burası:' 

"Sen yap o işi" dedi Maria. "Ben El Sordo'nun bıraktığı şişeyi 
arıyorum:' 
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"Denklerinin ardında şişe" dedi kıza Pilar. "Ona anasının meme­
sini emen bir bebek gibi bakman mı gerekiyor?" 

"Yok" dedi Maria. "Üşümüş ve ıslanmış bir erkek gibi bakmam 
gerekiyor. Bir de evine daha yeni gelmiş bir erkek gibi. İşte al:' Kız 
şişeyi Robert Jordan'ın oturduğu yere getirdi. "Bu öğlenki şişe. Bu 
şişeyle çok güzel bir lamba yapılabilir. Yeniden elektriğe kavuştuğu­
muzda bu şişeyle ne güzel bir lamba yapabiliriz ama . .  :' Kız daracık 
şişeye hayran hayran bakıyordu. "Nasıl istersin bunu, Roberto?" 

"Jngles olduğumu sanıyordum" dedi kıza Robert Jordan. 
"Sana başkalarının yanında Roberto diyorum" dedi alçak sesle 

kız kızararak. "Nasıl istersin bunu, Roberto?" 
Boğuk bir sesle "Roberto" dedi Pablo; Robert Jordan'a başını sal­

ladı: "Nasıl isterdiniz, Don Roberto?" 
"Sen de ister misin biraz?" diye sordu ona Robert Jordan. 
Pablo iki yana salladı başını: "Ben şarapla kafayı buluyorum" 

dedi yukarıdan alarak .  
İspanyolca, "Sen Baküs'e takıl" dedi Robert Jordan. 
"Baküs de kim?" diye sordu Pablo. 
"Senin yoldaşlarından biri" dedi Robert Jordan. 
"Ne gördüm, ne de işittim onu" dedi Pablo uyuşuk uyuşuk. "Bu 

dağlarda adını hiç duymadım:' 
Robert Jordan, "Anselmo'ya bir kadeh ver" dedi Maria'ya. "Esas 

üşüyen o:' Kuru çoraplarını giyiyordu; kadehteki viskiyle suyun duru 
bir tadı vardı, insanın içini ısıtıyordu. Ama absent gibi insanın içinde 
burulmuyor, diye düşündü. Absent gibisi yoktur. 

Burada viskileri olacağı kimin aklına gelir, diye düşündü. Ama 
azıcık kafayı çalıştırırsan, La Granja'nın İspanya'da viski bulma ola­
sılığı en yüksek yer olduğunu görürsün. Sordo'nun ziyarete gelen di­
namitçiye bir şişe çıkarmasını, sonra onu getirip burada bırakmasını 
düşünsene bir ... Bu yalnızca onların görgü kurallarından biri değildi. 
Onların göreneklerine göre bir şişe ortaya çıkarılırsa, resmi bir ta­
vırla hep birlikte içilmesini gerektirirdi. Fransızlar olsaydı böyle ya­
parlardı işte, sonra kalan içkiyi başka bir fırsat için saklarlardı. Hayır 
konuğun bundan hoşlanacağına canı gönülden inanman, sonra da 
kendinden başka hiç kimseyi, elindeki işten başka hiçbir şeyi düşün­
memen için her türlü neden varken bir işe girdiğinde konuğun için 
içkiyi getirmen ve onun keyif çatmasını düşünmen ... işte bu tam bir 
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İspanyol tarzıydı. İspanyol tarzının bir türü, diye düşündü. Viski ge­
tirme düşünceliliği bu insanları sevme nedenlerinden yalnızca biri. 
Onları şiirleştireyim deme sakın, diye düşündü. Amerikalılar gibi İs­
panyollar da çeşit çeşit ... Ama yine de, viskiyi getirmek çok güzel bir 
davranıştı doğrusu. 

"Nasıl buldun?" diye sordu Anselmo'ya. 
Yaşlı adam yüzünde bir gülümsemeyle ateşin yanında oturuyor-

du. Kocaman elleriyle içki kadehini tutuyordu. Başını iki yana salladı. 
"Sevmedin mi?" diye sordu Robert Jordan. 
"Çocuk içine su koymuş" dedi Anselmo. 
"Roberto da öyle içiyor onu" dedi Maria. "Sen çok farklı mısın 

yani?" 
"Hayır" dedi kıza Anselmo. "Farklı falan değilim. Ama boğazım­

dan aşağı yaka yaka inmesini hissetmek isterim:' 
Robert Jordan, "Bana ver onu" dedi kıza, "ona da yakanından 

doldur:' 
Kadehteki içkiyi kendi bardağına döktü. Boş kadehi kıza uzattı. 

Kız şişeden dikkatle içki doldurdu kadehe. 
"Ah" diyerek kadehi aldı Anselmo, başını geriye doğru atıp içkiyi 

yuvarladı. Şişe elinde ayakta duran Maria'ya baktı, yüzünü buruştur­
du, iki gözünden de yaşlar boşalmıştı. "İşte" dedi. "İşte bu:' Sonra du­
daklarını yaladı. "İşte içimizi kemiren solucanı öldüren bu:' 

Maria, Robert Jordan'ın yanına yaklaştı. Şişe hala elindeydi. 
"Roberto" dedi, "Yemek yiyecek misin?" 

"Hazır mı?" 
"İstediğin zaman hazır olur:' 
"Öbürleri yedi mi?" 
"Sen, Anselmo ve Fernando dışında hepsi yedi:' 
Robert Jordan, "Öyleyse biz de yiyelim" dedi kıza. "Peki sen ye-

din mi?" 
"Ben sonra Pilar'la yiyeceğim:' 
"Şimdi, bizimle birlikte yesene:' 
"Olmaz, doğru olmaz bu:' 
"Gel, ye yemeğini. Benim ülkemde bir erkek kadınından önce 

yemek yemez:' 
"Orası senin ülken. Burada kadının sonra yemesi daha doğru 

olur:' 
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Masadan başını kaldırıp bakan Pablo, "Onunla birlikte ye" dedi. 
"Onunla birlikte ye. Onunla birlikte iç. Onunla uyu. Onunla öl. Onun 
ülkesinin göreneklerini izle:' 

Pablo'nun karşısına dikilen Robert Jordan, "Sarhoş musun sen?" 
dedi. Pis, sakalı uzamış olan adam ona muttu mutlu baktı. 

"Evet" dedi Pablo. "Neresidir senin ülken, lngles, kadınların er-
keklerle birlikte yemek yedikleri bu ülke neresidir?" 

"Estados Unidos, Montana eyaleti:' 
"Erkeklerin kadınlar gibi etek giydiği yer midir orası?" 
"Hayır. Orası İskoçya:' 
"Dinlesene beni" dedi Pablo. "Bu etekleri, eteği giydiğin zaman, 

Jngles . .  :' 
"Ben etek giymiyorum" dedi Robert Jordan. 
"Bu eteği giydiğin zaman" diye sürdürdü konuşmasını Pablo, 

"altına ne giyiyorsun?" 
"İskoçların etek altına ne giydiklerini bilmiyorum" dedi Robert 

Jordan. "Bunu ben de merak ediyorum:' 
"Escocese değil" dedi Pablo. "Escocese'lerden bana ne? Bu hiç 

duyulmadık isimli şey kimin umrundadır ki? Benim hiç değil! Um­
rumda değil. Sen, diyorum lngles. Sen. Ülkenizde eteğin altına ne gi­
yiyorsunuz?" 

"Sana iki kez söyledim, biz etek giymeyiz diye" dedi Robert Jor­
dan. "Ne sarhoşken, ne de şakacıktan:' 

"Ama eteğinizin altında" diye üsteledi Pablo. "Etek giydiğiniz 
pekala biliniyor. Askerleriniz bile etek giyiyor. Fotoğraflarını gör­
düm, ayrıca onları Price Sirk'inde de gördüm. Eteğinizin altına ne 
giyiyorsunuz, lngles?" 

"Los cojones"" dedi Robert Jordan. 
Anselmo kahkahayı bastı, öbür dinleyenler de; Fernando dışın­

da hepsi. Kadınların önünde söylenen bu sözcük ona çok iğrenç gel­
mişti. 

"Eh, bu çok normal" dedi Pablo, "Ama bana öyle geliyor ki, yete­
rince cojone'li olsanız etek giymezdiniz:' 

Primitivo denen kırık burunlu yassı yüzlü adam, "Başlatma şunu 
yeniden lngles" dedi. "Sarhoş. Söylesene bana ülkenizde ne yetiştiri­
yorsunuz?" 
•) Colones: Taşaklar. 
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"Sığırla koyun" dedi Robert Jordan. "Ayrıca çok buğday yetişir, 
bir de fasulye. Çoğunlukla da şeker pancarı:' 

Şimdi üçü masadaydı, öbürleri de kendi başına bir şarap kasesi­
nin önünde oturan Pablo dışında, onlara yakın oturuyorlardı. Yemek 
önceki gece olduğu gibi aynı yahniydi. Robert Jordan yemeği iştahla 
atıştırıyordu. 

"Ülkende dağ var mı? Adına bakılırsa dağ olduğu kesin" diye 
sordu Primitivo laf olsun diye incelikle. Pablo'nun sarhoşluğundan 
rahatsız olmuştu. 

"Bir sürü dağ var, hem de çok yüksek:' 
"Peki iyi otlaklar da var mı?" 
"Harika otlaklar var; ormanlardaki yayla otlakları yazın hükü­

metin denetimindedir. Sonra güz geldiğinde sığırlar daha aşağıdaki 
çiftliklere indirilir:' 

"Orada toprak köylülerin midir?" 
"Toprakların çoğu onları işleyenindir. Başta toprağın sahibi dev­

letti, toprakta yaşayan ve toprağı geliştirmeyi amaçladığını belirten 
biri yüz elli hektarlık bir alanı kendine mal edebilir:' 

"Bunun nasıl yapıldığını anlatsana" diye sordu Agustin. "Bunun 
anlamı çok önemli; tarım reformu bu:' 

Robert Jordan yurt edinme sürecini açıkladı. Daha önce bunun 
bir tarım reformu olduğunu hiç düşünmemişti. 

"Harika bir şey bu" dedi Primitivo. "Demek ülkenizde komü­
nizm var, öyle mi?" 

"Hayır. Bu Cumhuriyet yönetiminde yapılıyor:' 
"Bana göre" dedi Agustin, "Cumhuriyet yönetiminde her şey ya-

pılabilir. Başka bir yönetim biçimine gerek görmüyorum:' 
"Büyük mülk sahipleri yok mu sizde?" diye sordu Andres. 
"Sürüsüne bereket:' 
"Öyleyse sömürü de olmalı:' 
"Elbette. Hem de çok:' 
"Ama onları önlemeye çalışıyorsunuzdur herhalde:' 
"Giderek daha çok çaba harcıyoruz bunun için. Ama hala çok var:' 
"Ama dağıtılması gereken büyük malikaneler yok mu?" 
"Var. Ama bunların vergiler tarafından parçalanacağına inanan­

lar da var:' 
"Nasıl?" 
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Yahni çanağını ekmekle sıyıran Robert Jordan gelir ve veraset 
vergisinin nasıl işlediğini anlattı. "Ama büyük malikaneler duruyor. 
Ayrıca toprak vergisi de var" dedi. 

"Ama büyük mülk sahipleriyle zenginlerin bu vergilere karşı bir 
devrime kalkışacakları kesin olmalı. Devrimci vergiler gibi geliyor 
bunlar bana. Çıkarlarının tehlikeye düştüğünü gördüklerinde hükü­
mete karşı ayaklanacaklardır. Tıpkı faşistlerin burada yaptığı gibi .. :· 
dedi Primitivo. 

"Olabilir bu:· 
"O zaman sizin de bizim burada yaptığımız gibi, ülkenizde sa-

vaşmanız gerekecek :· 
"Evet savaşmak zorunda kalacağız:' 
"Ama ülkenizde çok faşist var mı?" 
"Faşist olduklarını bilmeyen ama zamanı geldiğinde bunu öğre­

necek bir sürü insan var:' 
"Peki ayaklanmadan önce onları yok edemez misiniz?" 
"Hayır. Onları yok edemeyiz. Ama halkı, faşizmden korkacak, 

ortaya çıktığında onu tanıyacak ve onunla savaşacak biçimde eğite­
biliriz:' 

"Nerede hiç faşist yoktur bilir misin?" diye sordu Andres. 
"Nerede?" 
Andres, "Pablo'nun kasabasında" dedi sırıtarak. 
Primitivo, "Bu köyde yapılanları biliyor musun?" diye sordu Ro-

bert Jordan'a. 
"Evet, hepsini duydum:' 
"Pilar'dan mı?" 
"Evet:' 
"Bir kadın olanların hepsini anlatamaz" dedi uyuşuk bir tavırla 

Pablo. "Çünkü olayın sonunu görmedi o; pencerenin dışında sandal­
yeden yere yuvarlandı:' 

"Neler olduğunu sen anlat öyleyse" dedi Pilar. "Madem ben on­
ları bilmiyorum, sen anlat bakalım:' 

"Olmaz" dedi Pablo, "Şimdiye kadar hiç kimseye anlatmadım:· 
"Olmaz ya" dedi Pilar. "Kimseye de anlatamayacaksın. Şimdi, 

keşke bu iş hiç olmasaydı diyorsun:· 
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"Hayır" dedi Pablo. "Doğru değil bu. Herkes faşistleri benim 
yaptığım gibi öldürseydi bu savaş olmazdı. Ama şimdi elimde olsa 
aynı şeyleri yapmazdım:' 

"Niçin böyle konuşuyorsun?" diye sordu ona Primitivo. "Siyasi 
görüşünü mü değiştirdin?" 

"Hayır. Ama barbarcaydı yaptıklarım" dedi Pablo. "O günlerde 
çok acımasızdım:' 

"Şimdi de sarhoşsun" dedi Pilar. 
"Evet" dedi Pablo. "Yüksek müsaadelerinizle öyleyim:' 
"Barbarken senden daha çok haşlanıyordum" dedi kadın. "Erkek 

için ayyaşlıktan kötüsü yoktur. Hırsız bir şey çalmadığı zaman başka­
ları gibidir. Gaddar insan evinde gaddarlık yapmaz. Katil evindeyken 
ellerini yıkayabilir. Ama ayyaş adam leş gibi kokar, kendi yatağına ku­
sar, organlarını alkolle dağıtır, yok eder:· 

"Sen kadınsın, anlamazsın" dedi Pablo ölçülü bir sesle. "Şara­
ba vurmuşum kendimi; öldürdüğüm insanlar dışında hayatımdan da 
memnunum. Öldürdüklerim yüreğimi acıyla dolduruyor:' Üzüntülü 
üzüntülü başını salladı. 

"Şu Sordo'nun getirdiği şeyden verin ona azıcık" dedi Pilar. "Onu 
canlandıracak bir şeyler verin. Dayanılmaz ölçüde kederleniyor:' 

/ ;'Oldürdüklerimi canlandırabilecek olsam, yapardım bunu" dedi 
Pablo. 

Agustin, "Git, hastir" dedi ona. "Ne biçim yer burası be?" 
"Onların hepsini yeniden hayata döndürürdüm" dedi hüzünle 

Pablo. "Her birini:' 
"Ananı .. :· diye bağırdı ona Agustin. "Ya konuşmayı kes ya da de­

fol git! Faşistti öldürdüklerin:' 
"Ne söylediğimi duydunuz" dedi Pablo. "Elimde olsa, onların 

hepsini yeniden canlandırırdım:' 
"Sonra da başın göğe ererdi, değil mi?" dedi Pilar. "Ömrümde 

l ı i >yle bir adam görmedim. Daha düne kadar erkeklikten bazı kalıntı-
1 . ı r  taşıyordun. Bugünse uyuz bir kedi yavrusundan farkın yok. Sar­
hoşluktan mutlu oluyorsun:' 

"Ya hepsini öldürmeliydik, ya da hiçbirini" diye başını salladı 
1 '. ıblo. " Ya hep, ya hiç:' 

"Dinle bak Ingles" dedi Agustin. "Nasıl oldu da geldin İspanya'ya? 
l ' .ılılo'nun dediklerine kulak asma. Sarhoş o:' 
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"Bu ülkeyi ve dilini incelemek için on iki yıl önce geldim ilkin" 
dedi Robert Jordan. "Bir üniversitede İspanyolca öğretiyorum:· 

"Seni gören ossaat profesör olduğunu anlar zaten" dedi Primitivo. 
"Sakalı yok ama" dedi Pablo. "Baksana ona, sakalı yok:' 
"Gerçekten profesör müsün?" 
"Öğretim görevlisiyim:' 
"Ama ders veriyorsun değil mi?" 
"Evet:' 
"Peki ama niye İspanyolca dersi veriyorsun?" diye sordu Andres. 

"İngiliz olduğuna göre, İngilizce öğretsen daha kolay olmaz mı?" 
"Bizim kadar İspanyolca konuşuyor ya" dedi Anselmo. "Niye İs­

panyolca öğretmesin ki?" 
"Evet. Ama bir bakıma bir yabancının İspanyolca öğretmesi 

haddini bilmemektir" dedi Fernando. "Sana karşı olduğumu sanma 
sakın, Don Roberto:' 

"Uyduruk bir profesör o" dedi Pablo. Kendi kendine eğleniyor­
du. "Bir sakalı bile yok:' 

"Elbette İngilizceyi daha iyi biliyorsundur" dedi Fernando. "İn­
gilizce öğretmen hem daha iyi, hem daha kolay, hem de daha anlaşılır 
olmaz mıydı?" 

Pilar araya girdi: "İspanyollara öğretmiyor . .  :· 
"Umarım öyledir" dedi Fernando. 
"Bırak da sözümü bitireyim katır soyu" dedi adama Pilar, "Ame­

rikalılara İspanyolca öğretiyor o. Kuzey Amerikalılara:' 
"Onlar İspanyolca bilmiyor mu?" diye sordu Fernando. "Güney 

Amerikalılar biliyor:' 
"Ne katırsın be" dedi Pilar. "O İngilizce konuşan Kuzey Ameri­

kalılara İspanyolca öğretiyor:' 
"Yine de, madem ki İngilizce konuşuyor, İngilizce öğretmesi 

onun için daha kolay olurdu" dedi Fernando. 
"Görmüyor musun, adam İspanyolca konuşuyor yahu" diyerek 

umutsuzca Robert Jordan'a bakıp başını salladı Pilar. 
"Evet, ama değişik bir ağızla:' 
"Nerenin ağzı?" diye sordu Robert Jordan. 
"Estremadura" dedi Fernando soğuk bir tavırla. 
"Ah anacığım" dedi Pilar. "Ne biçim insanlar bunlar!" 
"Olabilir" dedi Robert Jordan. "Oradan geldim buraya:' 
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"O da bunu biliyor ya" dedi Pilar. "Bana bak evde kalmış kız seni" 
diyerek Fernando'ya döndü; "Yeterince, zıkkımlandın mı?" 

"Varsa daha da yiyebilirdim" dedi kadına Fernando. "Sakın sana 
bir kastım olduğunu düşüneyim deme, Don Roberto . .  :' 

"İçine edeyim" dedi Agustin kuru bir sesle. "Bir daha edeyim içi­
ne. Bir yoldaşa Don Roberto demek için mi yapıyoruz bu devrimi?" 

"Bana göre devrimin amacı herkesi Don yapmaktır" dedi Fer­
nando. "Cumhuriyet yönetiminde işte böyle olacak:' 

"İçine edeyim" dedi Agustin. "Hem de dibine kadar:' 
"Hala Don Roberto'nun İngilizce öğretmesinin daha kolay ve 

daha doğru olacağını düşünüyorum:' 
"Don Roberto'nun sakalı yok" dedi Pablo. "Uyduruk profesör o:' 
"Sakalı yok demekle neyi kastediyorsun?" dedi Robert Jordan. 

"Buna ne diyorsun?" Üç günlük sarı sakalın çevrelediği çenesini ve 
yanaklarını sıvazladı. 

"Sakal değil o" dedi Pablo. Başını salladı iki yana: "Buna sakal den­
mez:' Neredeyse keyiften uçacak gibiydi. "Uyduruk bir profesör o:' 

"Hepinizin içine edeyim" dedi Agustin. "Eğer burası akıl hasta­
nesine benzemiyorsa ne olayım:' 

Pablo, "İçki içmelisin" dedi ona. "Bana her şey normal görü­
nüyor. Don Roberto'nun sakalsızlığı dışında . .  :' Maria elini Robert 
Jordan'ın yanağında dolaştırdı. 

"Sakalı var onun" dedi Pablo'ya. 
"Bunu senden iyi kimse bilemez" dedi Pablo; Robert Jordan ada­

ma baktı. 
Çok sarhoş olduğunu sanmam diye düşündü. Hayır, o kadar sar­

hoş değil. İyisi mi kendime hakim olayım ben. 

" ?" mı. 
"Hey sen" dedi Pablo'ya. "Ne dersin, bu kar yağışı daha sürecek 

"Sen ne dersin?" 
"Ben sana sordum:· 
"Başkasına sor" dedi Pablo. "Senin danışma memurun değilim 

ben. Senin gizli servisinden bir kağıdın var. Kadına sor ne soracak­
san. Emirleri o veriyor:' 

"Ben sana sordum:· 
"Hastir oradan" dedi Pablo. "Sen de, kadın da, kız da .. :' 
"Sarhoş o" dedi Primitivo. "Ona aldırma, Ingles:' 
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"Çok sarhoş olduğunu sanmıyorum" dedi Robert Jordan. 
Maria, Robert Jordan'ın arkasında ayakta duruyordu. Robert 

Jordan, Pablo'nun omzunun üzerinden kıza doğru baktığını dördü. 
Domuz gözlerine benzeyen küçücük gözleriyle, kızın yusyuvarlak, 
kırpık saçlı başını seyrediyordu. Robert Jordan düşünmeye başladı. 
Bu savaşta bir sürü katil tanıdım, daha önce de tanıdığım birkaç katil 
vardı. Hepsi farklıydı bunların; ortak bir özellikleri, çizgileri yoktu 
hiçbirinin. Suçlu tip diye bir şey yok. Ama bu Pablo kesinlikle tipsizin 
teki. 

"Senin adam gibi içki içebileceğine inanmıyorum" dedi Pablo'ya. 
"Ayrıca sarhoş da değilsin sen:' 

Kıvançla, "Sarhoşum" dedi Pablo. "İçki içmek bir şeye yaramaz . 
Önemli olan, sarhoş olmaktır. Estoy muy borracho." 

"Kuşkuluyum bundan" dedi ona Robert Jordan. "Yüreksizlik di­
yorsan, bak bu doğru:· 

Birden mağaranın içi derin bir sessizliğe büründü; öyle ki, 
Pilar'ın yemek yaptığı ocakta yanan odunun tıslama sesi bile duyu­
labiliyordu. Robert Jordan ayaklarını üzerine koymuş olduğu koyun 
derisinin hışırtısını duydu. Hatta dış'arıda yağan karın sesini bile du­
yabileceğini düşündü. Duyamıyordu ama karın yağdığı yerdeki ses­
sizliği işitebiliyordu. 

Onu öldürüp bu işi bitirmeyi isterdim, diye düşünüyordu Robert 
Jordan. Ne yapmayı kuruyor bilmiyorum ama iyi bir şey olmayacak 
bu. Köprü işi öbür gün, bu adam ise çok kötü, tüm girişimi baltalaya­
cak bir tehlike oluşturuyor. Haydi, gel, bitirelim şu işi. 

Pablo, Robert Jordan'a sırıtarak baktı, bir parmağını kaldırıp bo­
ğazını sıyırdı. Kısacık, kalın ensesinde zorlukla dönen başını iki yana 
salladı. 

"Yok, Ingles" dedi. "Kışkırtma beni:' Pilar'a bakıp, "Benden böyle 
kurtulamazsınız" dedi. 

Artık eyleme geçmeye karar vermiş olan Robert J ardan, "Sinver­

guenza" dedi Pablo'ya. "Cobarde:· 

"Niçin olmasın" dedi Pablo. "Ama kışkırtamayacaksın beni. İçe­
cek bir şey al. Ingles, kadına da yaptıklarının işe yaramadığını göster:· 

"Kapa gaganı" dedi Robert Jordan. "Seni kışkırtan benim:' 
"Uğraşmaya değmez" dedi ona Pablo. "Kışkırtamazsın beni:' 
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İşi yarıda bırakmak istemeyen Robert Jordan, "Bir bicho raro'sun 
sen" dedi. Bu işin, ikinci seferde de başarısızlıkla bitmesini istemi­
yordu. Konuşurken böyle bir olayı daha önce de yaşamış olduğunu 
biliyordu; okuduğu ya da düşünde gördüğü bir anıyı yaşıyormuş duy­
gusu vardı içinde; bir çember içinde dönüp durduğu duygusunu ta­
şıyordu. 

"Çok ender, evet" dedi Pablo. "Çok ender ve çok sarhoş. Sağ­
lığına lngles:' Şarap çanağına bir kupayı daldırıp kaldırdı: "Salud y 

cojones." 

Evet, ender rastlanan biri bu herif, diye düşündü Robert Jordan, 
çok da kurnaz; anlaşılması da çok zor. Kendi soluğunun sesinden ar­
tık ateşin sesini duyamıyordu. 

"Şerefine" dedi Robert Jordan ve şaraba bir kupa daldırdı. Bu 
sağlığa içmeler olmadıkça ihanet hiçbir yere varmaz, diye düşündü. 
Haydi sağlığa içelim. "Salud" dedi. "Salud ve Salud tekrar:' Sana sa­

lud, diye düşündü. Salud, sana salud. 

"Don Roberto" dedi Pablo uyuşuk bir sesle. 
"Don Pablo" dedi Robert Jordan. 
"Profesör değilsin sen" dedi Pablo. "Çünkü bir sakalın bile yok. 

Ayrıca benden kurtulmak için beni öldürmen gerek, bu iş içinse 
cojone'n yok :' 

Sıkı sıkıya kapalı ağzında dudakları çizgi halinde Robert Jordan'a 
bakıyordu. Balık ağzı gibi tıpkı, diye düşündü Robert Jordan. Şu kafa­
sıyla, yakalandıktan sonra hava yutup şişen kirpi balıklarından birine 
benziyor. 

Kupayı kaldırıp içen Robert Jordan, "Salud, Pablo" dedi. "Sen­
den çok şey öğreniyorum:' 

"Profesöre ders veriyorum" diye başını salladı Pablo. "Hadi gel, 
Don Roberto, dost olalım:' 

"Zaten dostuz biz" dedi Robert Jordan. 
"Ama şimdi yakın dost olacağız:' 
"Zaten yakın dostuz biz:' 
"Ben bastırıp gidiyorum buradan" dedi Agustin. "İnsanın yaşa­

dıkça böyle saçmalıklardan bir ton yutması gerektiği söylenir ama 
yirmi beş kilosu şu an iki kulağıma tıkanıverdi:' 

"Nedir derdin, negro?" dedi ona Pablo. "Don Roberto ile aramız­
daki dostluk canını mı sıktı?" 
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"Bana negro derken ayağını denk al" diyerek Pablo'nun üzerine 
yürüdü Agustin. Ellerini aşağıya sarkıtıp onun önünde durdu. 

"Öyle diyorlar ya sana" dedi Pablo. 
"Sen diyemezsin:' 
"Peki, öyleyse, blanco . . :' 
"Bunu da diyemezsin:' 
"Nesin peki, Kızıl mı?" 
"Evet. Kızıl. Rojo. Ordunun kızıl yıldızını takarım, Cumhuriyet'ten 

yanayım. Adım da Agustin:' 
"Ne yurtsever bir adam" dedi Pablo. "Bak Ingles, ne örnek bir 

yurtsever:' 
Agustin sol elinin tersiyle Pablo'nun ağzına sert bir tokat attı. 

Pablo oturduğu yerde kımıldamadı bile. Ağzının köşelerinde şarap 
lekeleri vardı, yüz ifadesi değişmemişti. Ama Robert Jordan onun 
gözlerinin kısıldığını, bir kedinin gözbebekleri gibi kuvvetli ışığın al­
tında, dikey bir çizgi halini aldığını gördü. 

"Bu da işe yaramaz" dedi Pablo. "Buna da güvenme, kadın:' Ba­
şını Pilar'a çevirdi. "Kışkırtamazlar beni:' 

Agustin yeniden vurdu Pablo'ya. Bu kez yumruğunu sıkıp vur­
muştu ağzının ortasına. Robert Jordan tabancasını masanın altın­
da hazır tutuyordu. Tabancanın emniyetini boşaltmış, sol eliyle de 
Maria'yı uzağa itelemişti. Kız azıcık öteye çekildi; Robert Jordan onu 
sol eliyle kaburgalarından itip gerçekten uzaklaştırdı yanından. Kız 
şimdi iyice uzaklaşmıştı; Robert Jordan gözünün kıyısından mağa­
ranın duvarı boyunca ateşe doğru ilerleyişini izledi kızın, şimdi de 
Pablo'nun yüzüne çevirmişti bakışlarını. 

Tostoparlak kafalı adam oturmuş, küçücük yassı gözleriyle 
Agustin'e bakıyordu: Gözbebekleri daha da küçülmüştü. Dudaklarını 
yaladı, sonra kolunu kaldırıp elinin tersiyle ağzını sildi, aşağıya baktı 
ve elindeki kanı gördü. Dilini dudaklarının üzerinde dolaştırdı, sonra 
tükürdü. 

"Bu da işe yaramaz" dedi. "Budala değilim ben. Kışkırtamazsınız 
beni:' 

"Cabr6n" dedi Agustin.  
"Senden iyi bilen yoktur bunu" dedi Pablo, "Kadını tanıyorsun:' 
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Agustin ona yeniden vurdu. Pablo kırmızı bir çizgi haline gelen 
ağzındaki sarı, çürük, kırık dişlerini göstererek gülümsedi ona ba­
kıp. 

Pablo, "Boş versene" dedi, çanaktan şarap almak için bir kupaya 
uzandı. "Burada kimsenin beni öldürecek cojone'si yok, bana vurma­
ya kalkmak da saçma:' 

"Cobarde" dedi Agustin, 
"Lafla da yürümez peynir teknesi" dedi Pablo, ağzında şarabı 

dolaştırarak faşırtılı bir gürültü çıkardı. Yere tükürdü. "Laflara aldı­
racak çağı çoktan geride bıraktım ben:' 

Agustin orada, Pablo'ya bakarak durmuş, ağır ağır, açık seçik 
ona sövüyor, acı acı aşağılayarak konuşuyor, sanki bir arabadan gübre 
küreğiyle tarlaya gübre atıyormuşçasına düzenli biçimde küfür edi­
yordu. 

"Bunlar da işe yaramaz" dedi Pablo. "Vazgeç, Agustin. Bana bir 
daha da vurayım deme. Ellerini incitirsin yoksa:' 

Agustin ona sırtını dönüp kapıya doğru yürüdü. 
"Çıkma dışarı" dedi Pablo. "Kar yağıyor dışarıda. Burada rahatın 

yerinde:· 
"Ah sen! Sen!" diyerek kapıdan döndü Agustin, Pablo'ya bakıp 

tüm aşağılamasını tek bir "Tu"ya yerleştirip, "Sen" dedi. 
"Evet, ben" dedi Pablo. "Sen öldüğünde ben yaşıyor olacağım:' 
Bir başka şarap kupasını tepeleme doldurup Robert Jordan'a 

kaldırdı. "Profesöre" dedi. Sonra Pilar'a döndü, "Senyora Komutana" 
dedi. Sonra da oradakilerin hepsine kaldırdı kupayı: "Tüm gözü bağ­
lanmışların şerefine:' 

Agustin onun üzerine doğru yürüdü, elinin kıyısıyla hızla vura-
rak Pablo'nun elindeki kupayı yere fırlattı. 

"Buna israf denir" dedi Pablo. "Aptallık bu:· 
Agustin çok iğrenç bir şey söyledi ona. 
"Yok" dedi Pablo başka bir kupayı şarapla doldurarak, "Sarho­

şum ben, görmüyor musun? Sarhoş olduğumda ağzımı bıçak açmaz 
benim. Benim çok konuştuğumu hiç duymamışsınızdır. Ama zama­
nını salaklarla birlikte geçiren akıllı bir adam, zaman zaman içmek 
zorunda kalır:· 

"Şu senin korkaklığının içine edeyim" dedi Pilar ona. "Seni de 
nasıl korkak olduğunu da iyi bilirim ben:· 
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"Hele bakın, nasıl konuşuyor bu kadın?" dedi Pablo. "Çıkıp atla­
ra bakacağım ben:' 

"Git de onları düz" dedi Agustin. "Adetlerinden biri de o değil mi?" 
"Hayır" diyerek başını iki yana salladı Pablo. Battaniye kuma­

şından yapılmış kocaman pelerini duvardan alırken Agustin'e baktı. 
"Sen" dedi, "ah sen ve senin şu yabanlığın:' 

"Ne yapacaksın atlara?" dedi Agustin. 
"Bakacağım" dedi Pablo. 
"Düz onları bakalım" dedi Agustin. "At sevici sen de:' 
"Onlara gözüm gibi bakıyorum" dedi Pablo. "Arkadan görünüş­

leri bile buradakilerden daha güzel onların, buradakilerden daha aklı 
başında. Siz eğlencenize bakın" diyerek sırıttı. "Onlara köprüyü an­
lat, Inglôs. Saldırıdaki görevlerini açıkla. Geri çekilmeyi nasıl yapaca­
ğınızı anlat onlara. Köprü işinden sonra nereye götüreceksin Jngles? 

Yurtseverlerini nereye götüreceksin? İçki içerken tüm gün bunu dü­
şündüm ben:' 

"Ne düşündün?" diye sordu Agustin. 
"Ne mi düşündüm?" dedi Pablo, dilini araştırıcı biçimde dudak­

larının içinde dolaştırarak. "Que te importa, ne düşünmüşsem .. :' 
"Söyle düşündüğünü" dedi ona Agustin.  
"Çok şey" dedi Pablo. Battaniye kumaşından pelerinini başının 

üzerine çekti; kafasının toparlaklığı şimdi battaniyenin kirli sarı kıv­
rımları arasından belli oluyordu. "Bir sürü şey düşündüm:' 

"Ne?" dedi Agustin. "Ne düşündün?" 
"Sizin bir hayalperestler topluluğu olduğunuzu düşündüm" dedi 

Pablo. "Önderiniz aklı bacaklarının arasında olan bir kadın, bir de 
sizi yok etmeye gelen bir yabancı:' 

"Yok ol!" diye bağırdı Pilar. "Defol! Dışarıda dövün dur. Kancık­
cığını da al götür buradan, seni at hastası maricôn seni!" 

"Hay diline sağlık" dedi hayranlıkla Agustin. Ama dalgın gibiydi, 
kaygılı görünüyordu. 

"Gidiyorum" dedi Pablo. "Ama birazdan döneceğim:' Mağaranın 
kapısını örten battaniyeyi kaldırıp dışarı çıktı. Sonra kapıdan seslen­
di. "Hala kar yağıyor, Ingles:' 
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Karın çatıdaki delikten ateşteki kömürlerin üzerine düştüğünde 
çıkardığı tıslama sesi dışında çıt çıkmıyordu mağarada. 

"Pilar" dedi Fernando. "Daha yahni kaldı mı?" 
"Öf" dedi kadın, "kes sesini:' Ama Maria, Fernando'nun çana­

ğını alıp ateşin kıyısına çekilmiş kocaman tencereye götürdü, çanağı 
tencereye daldırdı. Sonra masaya getirip yerleştirdi ve Fernando ye­
mek için öne eğildiğinde adamın sırtına vurdu okşarcasına. Bir an 
onun yanında durdu. Eli adamın omzundaydı. Ama Fernando başını 
kaldırıp da kıza bakmadı. Kendisini yahniye vermişti. 

Agustin ateşin yanında, ayakta duruyordu. Öbürleri oturuyor-
lardı. Pilar masada, Robert Jordan'ın tam karşısında oturuyordu. 

"İşte, lngles" dedi, "ne mene bir adam olduğunu gördün:' 
"Şimdi ne yapacaktır?" diye sordu Robert Jordan. 
"Her şey" dedi kadın gözlerini indirerek. "Her şey. Her şey ya­

pabilir o:' 
"Otomatik tüfek nerede?" diye sordu Robert Jordan. 
Primitivo, "Şu köşede, battaniyeye sarılı duruyor" dedi. "İster 

misin onu?" 
"Daha sonra" dedi Robert Jordan. "Nerede olduğunu bilmek is­

tedim yalnızca:' 
"Orada" dedi Primitivo. "Ben getirdim onu içeriye, ıslanmasın 

diye de battaniyeye sardım. Şarjörler de şu torbada:' 
''Böyle bir şey yapmaz" dedi Pilar. "Maquina ile bir şey yapamaz:' 
"Her şeyi yapabilir demiştin, yanılmıyorsam?" 
"Yapabilir" dedi kadın. "Ama mıiguina'dan anlamaz. İçeri bir 

bomba atabilir. Bu ona daha çok uyan bir hareket:' 

233 



"Onu öldürmemiş olmak bönlük, zayıflık" dedi çingene. Bütün 
gece konuşulanlara ağzını açıp da tek bir kelimeyle bile katılmamıştı. 
"Geçen gece Roberto onu öldürmeliydi:' 

"Öldür onu" dedi Pilar. Kocaman yüzü kararmıştı ve yorgun gö­
rünüyordu. "Bunu artık istiyorum:' 

"Buna karşıydım" dedi Agustin. Ateşin önünde, ayakta duru­
yordu. Uzun kolları iki yanından aşağıya doğru sarkıyordu. Elmacık 
kemiklerinin altında hafif uzamış sakalla gölgelenen yanakları ateşin 
ışığında çukurlaşmış görünüyordu. "Şimdi ben de onun öldürülme­
sinden yanayım" dedi. "Zehir saçıyor artık, hepimizin yok olduğunu 
görmekten zevk alacaktır:' 

"Herkes düşüncesini söylesin" dedi Pilar, sesi yorgundu. "And­
res, sen ne dersin?" 

Kardeşlerden, kara saçları alnını iyice kapatmış olanı başını 
onaylayıcı biçimde sallayarak, "Matarlo" dedi. 

"Eladio?" 
"Aynen" dedi kardeşlerden ikincisi. "Bence büyük bir tehlike o. 

Hiçbir işe de yaradığı yok:' 
" Primitivo?" 
"Aynen:' 
"Fernando?" 
"Onu tutsak edemez miyiz?" diye sordu Fernando. 
"Peki kim kollayacak tutsağı?" dedi Primitivo. "Bir tutsağın ardı­

na en az iki kişi koymak gerekir; hem sonra bu iş b itince ne yapacağız 
onu?" 

"Faşistlere satabiliriz" dedi çingene. 
"Yok devenin nalı" dedi Agustin. "Böyle bir iğrençlik yapılamaz:' 
"Sadece fikir olsun diye söylemiştim" dedi ç ingene Rafael. "Bence 

faccios'lar onu ele geçirmekten büyük bir mutluluk duyacaklardır:' 
"Bırak bu sözleri" dedi Agustin. "Pis bir iş bu:' 
"Pablo'dan daha pis değil ya" diyerek savunmaya çalıştı kendini 

çingene. 
"Bir pislik başka bir pisliği haklı gösteremez" dedi Agustin. "Eh, 

bu iş tamam öyleyse. İhtiyarla Ingles dışında:· 
"Onların bu işle ilgileri yok" dedi Pilar. "Pablo onların önderi 

değildi:' 
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"Bir dakika durun hele" dedi Fernando. "Daha bitirmedim diye­
ceklerimi:' 

"Haydi, konuş öyleyse" dedi Pilar. "Herif geri dönene değin ko­
nuş. Şu battaniyenin altından bir elbombası yuvarlanıp her şeyi hava­
ya uçurana değin konuş. Dinamiti ve her şeyi .. :' 

"Bana kalırsa abartıyorsun sen, Pilar" dedi Fernando. "Böyle bir 
düşüncesi olduğunu hiç sanmam:' 

"Ben de hiç sanmam" dedi Agustin. "Çünkü bu şarabı da yok 
edecektir; birazdan şarap içmek için döner o:' 

"Peki niye onu El Sordo'ya devretmiyorsunuz? El Sordo onu fa­
şistlere satıverir" diye öneride bulundu Rafael. "Onu kör edebilirsi­
niz, böylelikle onunla başa çıkmak kolay olur:' 

"Kes sesini" dedi Pilar. "Konuştuğunda sana karşı da haklı olarak 
kötü şeyler düşünmek zorunda kalıyorum:' 

"Hem faşistler ona karşılık para vermezler" dedi Primitivo. 
"Böyle şeyleri başkaları denedi, hiçbir kazançları da olmadı. Faşistler 
seni de öldürürler:' 

"Bence kör edilirse para edecektir" dedi Rafael. 
"Kapa çeneni" dedi Pilar. "Bir daha kör etmekten falan söz ede­

cek olursan o herifin yanına gidersin sen de:' 
"Ama o herif, yani Pablo, yaralı olan guardia civil'i kör etmişti" 

diye ayak diredi çingene. "Bunu unuttun mu yoksa?" 
"Kapa şu pis çeneni yahu" dedi ona Pilar. Robert Jordan'ın önün­

de bu kör etme konusunun konuşulmasından rahatsız olmuştu. 
"Sözümü bitirmeme hala izin verilmedi" diye araya girdi Fer­

nando. 
"Bitir hadi" dedi Pilar. "Bitir ne diyeceksen:' 
"Madem ki Pablo'yu tutsak olarak el altında bulundurmak ola­

naksız" diye söze başladı Fernando, "ve onu ne çeşit anlaşmayla olur­
sa olsun .. :' 

"Bitir sözünü" dedi Pilar. "Tanrı aşkına, bitir artık:' 
"Karşı tarafa teslim etmek de çok iğrenç" diye devam etti sakin 

bir sesle Fernando, "belki de yapılacak en iyi şeyin, gerçekleştirilecek 
görevlerin başarı olasılığını güvenceye almak için Pablo'nun ortadan 
kaldırılması olduğu görüşüne katılıyorum:' 

Pilar başını iki yana sallayıp dudaklarını ısırarak ufak tefek ada­
ma baktı, bir şey söylemedi. 
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"Benim görüşüm budur" dedi Fernando. "İnanıyorum ki, onun 
Cumhuriyet'e bir tehlike teşkil ettiği konusundaki inancımız haklı te­
mellere dayanmakta:' 

"Ah, Tanrım" dedi Pilar. "Burada bile adamın biri çenesiyle kır­
tasiyecilik yapabiliyor:' 

"Gerek kendi sözleri, gerekse son zamanlardaki eylemleri bunu 
göstermektedir" diye sürdürdü sözlerini Fernando. "Ayrıca hareketin 
başlarındaki eylemleri ona şükran borcu duyulmasını gerektirmesi­
ne, üstelik çok yakın zamana değin gerçekleştirdikleriyle .. :· 

Pilar ateşin yanına gitmişti. Şimdi yeniden masaya döndü: 
"Fernando" dedi sakin bir sesle; adama bir çanak verdi. "Al bu 

yahniyi ne olur, ağzını onunla doldur, başka bir şey de söyleme. Gö­
rüşünün ne olduğunu hepimiz öğrenmiş bulunmaktayız:' 

"Peki ama nasıl . . :' diye sordu Primitivo, sonra da cümlesini ta­
mamlayamadan durdu. 

"Estoy listo" dedi Robert Jordan. "Ben hazırım bu iş için. Hepiniz 
bu işin yapılmasına karar verdiğinize göre bu görevi yapabilirim ben:' 

Ne oluyor yahu, diye düşündü. Fernando'yu dinlemekten onun 
gibi konuşmaya başladım ben de. Bu dil bulaşıcı olmalı; Fransızca 
diplomasi dilidir, İspanyolca da bürokrasinin dili . . .  

"Olmaz" dedi Maria. "Olmaz:' 
"Sen karışma bu işe" dedi kıza Pilar. "Ağzını açma:' 
"Bu gece yaparım işi" dedi Robert Jordan.  
Pilar'ın kendisine baktığını gördü. Kadının parmakları dudakla­

rının üzerindeydi. Kapıya doğru bakıyordu. 
Mağaranın ağzındaki battaniye kaldırıldı. Pablo başını içeri­

ye uzattı. Hepsine sırıtarak baktı, battaniyenin altından içeri girdi, 
sonra dönüp battaniyeyi yeniden düzeltti. Dönüp içeridekilere doğru 
baktı yeniden, sonra başından pelerini çıkardı, üzerindeki karları sil­
keledi. 

Mağaradakilerin hepsine birden sordu: "Benden mi söz ediyor­
sunuz? Konuşmanıza engel olmuyorum ya?" 

Kimse karşılık vermedi ona. Pablo da pelerinini duvardaki bir 
ağaç çiviye asıp masaya doğru yürüdü. 

"Que tal?" diye sordu. Masadaki boş kupayı alıp şarap çanağına 
daldırdı. "Şarap kalmamış" dedi Maria'ya. "Gidip tulumdan biraz şa­
rap çekiver:· 
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Maria çanağı alıp boynundan duvara asılı duran tozlu, gergin, 
katranlı şarap tulumunun yanına gitti, bacaklardan birindeki tıpayı 
gevşetti, böylelikle şarap tıpanın kenarından çanağa dökülmeye baş­
ladı. Pablo kızın diz çöküşünü, çanağı tutuşunu ve çanağa hızla ve gir­
dap oluşturarak dolan açık kırmızı renkli şarabın akışını izliyordu. 

"Dikkatli ol" dedi kıza. "Şarap tulumun göğüs kısmından aşağı­
da şimdi:' Kimseden çıt çıkmadı. 

"Bugün göbekten göğsüne değin içtim" dedi Pablo. "Bütün bir 
günde bu kadar içtim. Size ne oldu yahu? Dilinizi mi yuttunuz?" Kim­
se karşılık vermedi. 

"İyice sıkıştır tıpayı, Maria" dedi Pablo. "Damlamasın:' 
"Çok şarap var" dedi Agustin. "Sarhoş olabileceksin, korkma:' 
"Eh sonunda biri ağzını açtı" diyerek Agustin'e doğru başını sal-

ladı Pablo. "Kutlu ve mutlu olsun. Diliniz tutuldu sanmıştım:' 
"Neymiş dilimizin tutulmasına yol açan?" 
"Benim içeri girişim:' 
"Senin bu mağaraya girişinin önemli olduğunu mu sanıyorsun?" 
Belki de işi pişiriyor, diye düşündü Robert Jordan. Belki de Agus-

tin yapacak bu işi. Ondan nefret ettiği kesin. Ben ondan nefret etmi­
yorum. Hayır, nefret etmiyorum ondan. İğrenç bir adam ama ondan 
nefret etmiyorum. Gerçi bu kör etme işi onun ne mene bir adam ol­
duğunu gösteriyor. Ama bu onların savaşı yine de. Bu önümüzdeki 
iki gün içinde ortalarda bulunması hiçbir işe yaramaz. Bu işe karış­
mayacağım ben. Bu gece bir kez kendimi onun karşısında aptal ye­
rine düşürdüm, onu saf dışı etmeyi de çok istiyorum. Ama önceden 
onunla alay etmeyeceğim. Ayrıca dinamitler burada olduğu sürece 
ateş etmek, hır çıkarmak olmaz. Bunu düşündü Pablo, hiç kuşkusuz. 
Peki sen de düşünmüş müydün bunu, diye sordu kendi kendine. Yok, 
düşünmedin, Agustin de düşünmedi. Başına ne gelirse hak ediyorsun 
onu, diye düşündü. 

"Agustin" dedi. 
Asık yüzüyle kafasını Pablo'dan çevirip baktı Agustin: "Ne var?" 
"Seninle konuşmak istiyorum" dedi Robert Jordan. 
"Sonra konuşursun:' 
"Şimdi" dedi Robert Jordan. "Par favor."· 

•) Por favor: Lütfen. 
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Robert Jordan mağaranın ağzına yürüdü; Pablo onu gözleriyle 
izliyordu. Uzun boylu, göçük avurtlu Agustin ayağa kalkıp Robert 
J ordan'ın yanına geldi. Hareketleri isteksizceydi, aşağılayıcıydı. 

"Torbalardaki şeyleri unuttun mu?" dedi Robert Jordan. 
'Hay anasını avradını!" dedi Agustin. "İnsan alışınca unutuveriyor:' 
"Ben de unutmuşum:' 
"Anasını avradını. . :' dedi Agustin. "Leche! Ne aptalız be:' Dönüp 

dizleri titreye titreye masaya doğru yürüdü, oturdu. "Hey Pablo, eski 
dost, bir içki içsene" dedi. "Atlardan n'aber?" 

"Çok iyiler" dedi Pablo. "Ayrıca kar da azalmış:' 
"Duracak mı dersin?" 
"Evet" dedi Pablo. "İnce ince yağıyor şimdi, taneleri de ufaldı. 

Rüzgar esmeye devam edecek ama kar diniyor. Rüzgar değişti:' 
Robert Jordan, "Yarın hava açılacak mı sence?" diye sordu ona. 
"Evet" dedi Pablo. "Soğuk ve açık olacak hava bence. Rüzgar yön 

değiıtiriyor:' 
Bak şu herife, diye düşündü Robert Jordan. Şimdi nasıl dostça 

davranıyor. O da rüzgar gibi yön değiştirdi. Yüzü ve gövdesi domuza 
benziyor, bir caniyi yolda koyacak karakterde olduğunu da biliyorum 
ama yine de barometre gibi duyarlı bir adam. Evet, diye düşündü, 
donıLIZ da çok zeki bir hayvandır, Pablo bizden nefret e�iyor, ya da 
belki tasarılarımızdır nefret ettiği, üstelik bu nefretini hakaretlerle 
onuyok etmeye hazır olduğumuz noktaya getiriyor, bu noktaya ula­
şıldıgını gördüğünde de hemen yelkenleri suya indiriyor ve her şeye 
yeniden, tertemiz başlıyor. 

Pablo, "Bu işi yaparken hava bizden yana olacak, Jngles" dedi 
Robert Jordan'a. 

"Biz" dedi Pilar. "Biz mi?" 
Kadına sırıtarak bakıp, "Evet, b iz" dedi Pablo, sonra da bir yu­

dum şarap içti. "Niye olmasın? Dışardayken bu işi yeniden düşün­
düm. Niye anlaşmayalım ki?" 

"Ne konuda?" diye sordu kadın. "Ne konuda anlaşacağız?" 
"Her konuda" dedi kadına Pablo. "Bu köprü işinde, sizinle bir­

likteyim artık:' 
Agustin, "Bizimle birlikte misin?" dedi ona. "Söylediklerinden 

sonra mı?" 
"Evet" dedi Pablo. "Hava değişince sizden yana oldum:' 
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Agustin başını iki yana salladı. "Hava" dedi ve başını yeniden 
salladı. "Yüzüne vurduğum halde ha?" 

Pablo parmaklarını dudaklarının üzerinde gezdirip ona sırıttı: 
"Evet" dedi. "Yüzüme vurduğun halde:' 

Robert Jordan, Pilar'ı gözlüyordu. Kadın sanki garip bir hayvana 
bakarmışçasına bakıyordu Pablo'ya. Yüzünde kör etme konusunun 
yarattığı o ifade daha kaybolmamıştı. Sanki ondan kurtulmak ister­
cesine başını iki yana doğru salladı, sonra geriye attı. "Dinle" dedi 
Pablo'ya. 

"Evet, kadınım:' 
"Neyin var senin?" 
"Yok bir şeyim" dedi Pablo. "Görüşümü değiştirdim yalnızca. 

Hepsi bu:· 
"Kapıdan bizi dinledin" dedi kadın. 
"Evet" dedi Pablo. "Ama bir şey duyamadım:' 
"Seni öldüreceğimizden korkuyorsun:' 
Pablo, "Hayır" dedi kadına. Şarap kupasının üzerinden Pilar'a 

bakıyordu. "Bundan korkmuyorum. Biliyorsunuz siz de:' 
"Eee, neyin var öyleyse?" diye sordu Agustin. "Daha az önce sar­

hoştun, hepimize dil uzatıp durdun, yapacağımız işi küçümseyip pis 
bir dille hepimizin öleceğinden söz ettin, kadınları aşağıladın, yapıl­
ması gereken işe karşı çıktın . .  :· 

"Sarhoştum" dedi ona Pablo. 
"Şimdiyse . .  :· 
"Sarhoş değilim" dedi Pablo. "Fikrimi de değiştirdim:' 
"Öbürleri isterlerse sana güvensinler, ben güvenmiyorum" dedi 

Agustin. 
"İster güven ister güvenme" dedi Pablo. "Ama sizi benden başka 

kimse alıp, Gredos'a götüremez:' 
"Gredos mu?" 
"Bu köprü işinden sonra gidilebilecek tek yer:· 
Pilar'a bakan Robert Jordan, Pablo'nun göremeyeceği taraftaki 

elini kaldırarak ne olup bittiğini soran bir ifadeyle sağ kulağını ka­
şıdı. 

Kadın, anladığını belirterek başını salladı. Sonra yeniden salladı 
başını. Maria'ya bir şeyler söyledi, kız Robert Jordan'ın yanına geldi. 
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Robert Jordan'ın kulağına, "'Bizi duyduğuna hiç kuşku yok' di­
yor" dedi Maria. 

"Demek ki Pablo" dedi yargılarcasına Fernando, "şimdi bizimle 
birliktesin ve bu köprü işinden yanasın, öyle mi?" 

"Evet arkadaşım" dedi Pablo. Fernando'nun gözlerinin içine ba-
karak, başını salladı. 

"Doğru mu bu?" diye sordu Primitivo. 
"De veras" dedi Pablo, "doğru:' 
"Bu işi başaracağımıza da inanıyor musun?" diye sordu Fernan-

do. "Şimdi güvenin yerine geldi mi?" 
"Niye gelmesin?" dedi Pablo. "Senin güvenin yok mu?" 
"Evet" dedi Fernando. "Ama ben önceden de güveniyordum:' 
"Ben çıkıyorum buradan" dedi Agustin. 
Dostça bir söyleyişle, "Dışarısı çok soğuk" dedi Pablo. 
"Olabilir" dedi Agustin. "Ama bu manicomio'da daha fazla ka-

lamam:' 
"Mağaramıza tımarhane demesene yahu" dedi Fernando. 
"Hem de akıldan yoksun canilerin kapatıldığı bir manicomio" 

dedi Agustin. "Ben de keçileri kaçırmadan çıkıp gidiyorum buradan:' 
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1 8  

Tam bir atlıkarınca gibi, diye düşündü Robert Jordan. Laternay­
la müziğinin eşliğinde hızla dönen bir atlıkarınca değil; hani Avenue 
du Maine'deki çocukların boynuzları yaldızlı ineklere bindiği, mavi 
gaz aleviyle aydınlanmış alacakaranlık atlıkarınca da değil; yanında­
ki sergide kızarmış balık satılan, meşin kapaklarını numaralı bölme­
lerin direklerine çarpa çarpa dönen şans tekerinin bulunduğu, ödül 
olarak verilen şekerleme paketlerinin tepeleme yığıldığı o atlıkarınca 
gibi de değil. Yok, bu tür bir atlıkarınca değil bu; hem bunların da o 
kasketli erkeklerle, elörgüsü kazaklarıyla bekleşen kadınlardan hiçbir 
ayrımları olmamasına karşın. Hem de dönen şans tekerinin önünde 
durup, şapkaları ellerinde gaz ışığının altında saçları parlayarak bek­
leşen insanlardan hiçbir ayrımları olmamasına karşın . . .  Evet, insan­
lar böyleydi işte. Ama bu teker başkaydı. Bu dikine dönen bir teker 
gibiydi. 

Şimdi iki kez dönmüştü bu teker. Kocamandı ve öylesine yer­
leştirilmişti ki, her dönüşünde yine başlangıç noktasına dönüyordu. 
Bir yanı öbür yanından az daha yüksekçeydi, bu nedenle dönerken 
bir yükseliyor, sonra da başladığınız noktaya geri geliyordunuz. Ödül 
falan da yok, diye düşündü; üstelik bu tekere binmeyi hiç kimse iste­
mezdi. Binmeye niyetiniz olmadığı halde dolaşıyordunuz onunla her 
seferinde. Tek bir dönüş vardı yalnızca; geniş, armudi, bir yükselip 
l ı ir  alçalan dönüş. Ve başladığınız noktaya dönüyordunuz hep. Yine 
başladığımız noktadayız işte, diye düşündü Robert Jordan, hiçbir şey 
de çözümlenmiş değil. 

Mağaranın içi sıcacıktı, dışarıda da rüzgar kesilmişti. Şimdi Ro­
l ıcrt Jordan masaya oturmuş, defterini açmış, köprüyü uçurma işiyle 
i l gili teknik hesaplar yapıyordu. Üç tane taslak çizdi, formüllerini sa­
y ıya döktü; köprüyü uçurma işi sırasında kendisine bir şey olursa işi 
ı\nselmo bitirebilsin diye, bir ilkokul ödevine benzeyen iki çizimle 
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köprü uçurma yöntemini kağıda döktü. Bu taslakları tamamladıktan 
sonra, onları incelemeye koyuldu. 

Robert Jordan çalışırken Maria onun yanına oturmuş, omzunun 
üzerinden yaptıklarına bakıyordu. Robert Jordan masanın karşısında 
oturan Pablo'nun da, konuşup kağıt oynayan öbürlerinin de farkın­
daydı; şimdi mağaranın yemek kokusundan is kokusuna, erkek ko­
kusundan tütün, kırmızı şarap ve ekşi ekşi, terli vücut kokusuna dö­
nüşen ağır havasını soluyordu. Bir çizimi bitirdiği sırada onu izleyen 
Maria, elini masanın üzerine koyduğu zaman, sol eliyle kızın elini 
alıp yüzüne doğru götürdü ve kızın bulaşık yıkadığı için ellerine si­
nen kaba sabun ve duru su kokusunu içine çekti. Kıza bakmadan elini 
yine masanın üzerine koydu Robert Jordan, işini yapmaya devam etti. 
Kızın kızardığını görmemişti. Kız elini Robert Jordan'ın elinin yanın­
dan uzaklaştırmadı ama Robert Jordan kızın elini bir daha tutmadı. 

Şimdi köprüyü yıkma tasarısını tamamlamıştı Robert Jordan; 
defterinde yeni bir sayfa açarak harekat emirlerini yazmaya başladı. 
Bu konudaki her şeyi kafasında açıkça tasarlamıştı, iyi çalışıyordu; 
yazdıkları çok hoşuna gidiyordu. İki defter sayfasını doldurdu ve yaz­
dıklarını özenle gözden geçirdi. 

İşte hepsi bu sanırım, dedi kendi kendine. Apaçık ortada, aksa­
yan bir yönü olacağını sanmıyorum. İki karakol ortadan kaldırılacak, 
köprü de Golz'un buyrukları uyarınca havaya uçurulacak. Benim bü­
tün sorumluluğum bu işte. Bu Pablo konusuna hiç burnumu sokma­
mam gerekirdi aslında, nasılsa şöyle ya da böyle çözümlenecek bu iş. 
İster Pablo olsun, ister olmasın ... Benim için hava hoş . Ama bu çarka 
yeniden girmeyeceğim. İki kez bindim bu tekere, ikisinde de dönüp 
dolaşıp başladığımız yere geldik. Artık bu tekere binmeyeceğim. 

Defterini kapatıp Maria'ya baktı. "Hala, guapa" dedi kıza. "Bir 
şey anladın mı bunlardan?" 

Elini adamın kalemi tutan elinin üzerine koyarak, "Hayır, Ro­
berto" dedi kız. "Bitirdin mi?" 

"Evet, her şey yazıldı, düzenlendi:' 
Pablo, "Neler yapıyorsun, Ingles" diye sordu masanın karşısın­

dan. Gözleri yine kızarmış, sulanmıştı. 
Robert Jordan ona yakından baktı. Bu tekerden uzak dur, dedi 

kendi kendine. Bu tekere adım atayım deme. Sanırım yine sallanmaya 
başlayacak. 
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Terbiyeli bir tavırla, "Köprü işi üzerinde çalışıyordum" dedi. 
"Nasıl gidiyor?" diye sordu Pablo. 
"Çok iyi" dedi Robert Jordan. "Her şey yolunda:· 
"Bende geri çekilme sorunu üzerinde çalışıyorum" dedi Pablo. 

Robert Jordan onun sarhoş domuz gözlerine ve şarap çanağına baktı. 
Şarap çanağı boşalmış gibiydi. 

Tekerden uzak dur, dedi kendi kendine. Yine içiyor. Elbette. 
Ama sakın bu işe bulaşayım deme. Grant da, İç Savaşta çoğu kez sar­
hoş dolaşmıyor muydu? Kesinlikle öyleydi. Bahse girerim Pablo'yu 
görseydi bu yaptığını karşılaştırmaya çok öfkelenirdi Grant. Grant da 
sıkı purocuydu ha. Eh, Pablo'ya puro ayarlama işine de bir baksam iyi 
olur, diye düşündü. Yüzünü gerçekten tamamlardı bu, yarısı çiğnen­
miş bir puro. Pablo'ya nereden bir puro bulabilirdi acaba? 

"Nasıl gidiyor?" diye sordu nezaketle Robert Jordan. 
"Çok iyi" dedi başını uykuluymuş gibi, akıllı akıllı sallayarak 

Pablo. "Muy bien." 

Kağıt oynadıkları yerden, "Bir şeyler düşündün mü?" diye sordu 
Agustin. 

"Evet" dedi Pablo. "Bir sürü şey düşündüm:· 
"Nerede buldun bu bir sürü şeyi? O çanağın içinde mi?" diye 

sordu Agustin. 
"Belki" dedi Pablo. "Kimbilir? Maria, şu çanağı yeniden doldur­

sana, ne olur?" 
Agustin yeniden kağıt oyununa dönerek, "Şarap tulumunun 

içinde de güzel fikirler olmalı" dedi. "Niye sürüne sürüne gidip tulu­
mun içine bakmıyorsun?" 

"Olmaz" dedi Pablo ölçülü bir sesle. "O fikirleri çanağın içinde 
arıyorum ben:' 

O da tekere binmiyor, diye düşündü Robert Jordan. Teker kendi 
başına dönüyor olsa gerek. Bence insan bu tekere uzun süre binemi­
yor. Kimbilir, belki de öldürücü bir teker bu. Ondan indiğimiz için 
memnunum. Birkaç kez başımı döndürdü doğrusu. Ölene kadar bir 
ayyaşlar, bir de gerçekten kaba ve acımasız olanlar biniyor bu tekere. 
Dönüp dolaşıyor, salınım da hiçbir zaman aynı değil, böyle olması­
na karşın aynı yere geliyor. Bırak dönüp dursun, diye düşündü. Beni 
bir daha o tekere bindiremeyecekler. Hayır, efendim, hayır General 
Grant, bu tekerden indim ben. 
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Pilar ateşin yanında oturuyordu. Sırtları kendisine dönük duran 
oyuncuların omuzlarından bakabileceği biçimde yerleştirmişti san­
dalyesini, oyunu izliyordu. 

İşin en garip yanı; her şeyin berbat olmasına çeyrek kala, normal 
aile yaşamına yeniden döndük, diye düşündü Robert Jordan. O lanet 
olasıca teker aşağıya inince böyle oluyor işte. Ama ben o tekerden 
indim bir kez, diye düşündü. Kimse de yeniden ona bindiremeyecek 
beni. 

İki gün önceye kadar Pilar'ın da Pablo'nun da öbürlerinin de 
varlığından bile habersizdim, diye düşündü. Bu dünyada Maria diye 
bir varlık yoktu. Çok basit bir dünyam vardı. Belli güçlükleri olma­
sına, kimi tehlikeleri bulunmasına karşın, yerine getirilmesi gerekli, 
apaçık emirler almıştım Golz'dan. Köprüyü uçurduktan sonra hatlara 
dönmeyi umuyordum, dönmesem de dert değildi. Dönecek olursam, 
Madrid'te bir süre kalmak için izin isteyecektim. Bu savaşta kimseye 
izin yok ama belki de Madrid'te iki üç gün geçirebilirdim. 

Madrid'ten birkaç kitap almayı, Florida Oteli'nde bir oda tuta­
rak sıcak bir banyo yapmayı istiyordum, diye düşündü. Kapıcı Luis'i, 
Mantequerias Leonesas'ta ya da Gran Via'daki yerlerden birinde bu­
labilirse bir şişe absent almaya yollayacaktım. Banyo yaptıktan sonra 
yatağa uzanıp kitap okuyacak, bir-iki tek absent atacaktım, sonra da 
Gaylord'u arayıp, orada yemek yiyip yiyemeyeceğimi öğrenecektim. 

Gran Via'da yemek istemiyordu Robert Jordan, çünkü oranın 
yemeği gerçekten iyi değildi, ayrıca oraya tam zamanında gitmek 
zorundaydınız, gecikirseniz yiyecek bir şey kalmazdı. Tanıdığı bir 
sürü de gazeteci vardı Robert Jordan'ın; kilit vurulmuş gibi ağzını aç­
mamaktan da hiç hoşlanmazdı üstelik. Absent içmek istiyordu, canı 
konuşmak çektiğinde de Gaylord'a gidip, Karkov'la yemek yerlerdi. 
Orada iyi yemek ve gerçek bira bulunurdu, konuşup savaşın nasıl git­
tiğini öğrenirlerdi. 

Gaylord'u, Madrid'te Rusların el koyduğu oteli, ilk gittiğinde 
hiç sevmemişti. Çok lüks görünüyordu çünkü, ayrıca kuşatılmış bir 
kent için yemekleri çok iyiydi, konuşmalar ise bir savaşa yaraşma­
yacak denli alaycıydı. Ama ben de yozlaşmaya ayak uydurdum, diye 
düşündü Robert Jordan. Böylesi bir işten dönen bir insan, olabildi­
ğince iyi bir yemeği niye yemesin ki? İlk duyduğunda pek ciddiye al­
madığı konuşmalar da gerçeğin ta kendisi değil miydi? Bu iş bittiğin-
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de Gaylord'da anlatacağım çok şey olacak, diye düşündü. Evet, bu iş 
bittiği zaman. 

Maria'yı Gaylord'a götürebilir misin? Hayır, götüremezsin. Ama 
onu otelde bırakabilirsin pekala, kız orada sıcak bir banyo yapar. 
Gaylord'dan döndüğünde de seni karşılar. Evet bunu yapabilirsin işte; 
Karkov'a ondan söz ettikten sonra, onu da götürebilirsin oraya, çün­
kü onu merak ederler, görmek isterler. 

Belki de Gaylord'a hiç gitmezsin. Erkenden Gran Via'da yemek 
yer, alelacele Florida'ya dönersin. Ama Gaylord'a gideceğini b iliyor­
sun, çünkü her şeyi bir daha görmek istersin, bu işten sonra oranın 
konforunu, lüksünü görmek istersin.  Sonra Florida'ya dönersin, Ma­
ria orada bekliyordur seni. Elbette, bu iş bittikten sonra orada olacak 
Maria. Bu iş bittikten sonra. Evet, bu iş bittikten sonra. Eğer bu işi 
başarırsa Gaylord'da bir yemeği hak etmiş olacak. 

Gaylord'da ünlü İspanyol komutanlarıyla karşılaşabilirdiniz. 
Bunların çoğu köylü ya da eski işçilerdi. Daha savaşın başında hiçbir 
eğitimden geçmeksizin silaha sarılmışlardı. Çoğu Rusça konuşur­
du bunların. Birkaç ay önce Robert Jordan'ın, ilk büyük düş kırıklı­
ğı bu olmuştu, kendi kendine bu konuda alay edip durmuştu. Ama 
bunun nasıl olduğunu kavradığında işler normale dönmüştü. Bunlar 
ya köylü, ya da işçiydiler. 1934 devriminde etkin olarak görev almış­
lar, devrim başarısız olunca da ülkeden kaçmak zorunda kalmışlardı. 
Rusya'da onları askeri akademiye ya da Komintern'in desteklediği Le­
nin Enstitüsü'ne göndermişlerdi. Böylece gelecek sefer savaşa hazır 
olacak ve komutanlık için gerekli askeri eğitimi alacaklardı. 

Komintern onları orada eğitmişti. Bir devrimde insan, ne ken­
disine yardım eden yabancılara içini açabilir, ne de bilmesi gereken­
den fazlasını bilir. Bunu öğrenmişti Robert Jordan. Bir şey öz olarak 
doğruysa, yalan söylemenin dert olmaması gerekiyordu. Gerçi yalan 
da pek boldu. Başta yalandan hoşlanmıyordu Robert Jordan. Nefret 
ediyordu ondan. Sonraları hoşlanmaya başlamıştı. Olayın içinde ol­
manın bir özelliğiydi bu, ama çok yozlaştırıcı bir işti aynı zamanda. 

El Campesino veya Köylü diye adlandırılan Valentin Gonzalez'in 
hayatında köye bile uğramadığını, İspanyol Yabancı Lejyonunda ça­
vuşken kaçıp Abd el Krim'le dövüştüğünü Gaylord'da öğrenirsiniz. 
Bu da dert değildi. Niye böyle olmasındı ki? Bu tür bir savaşta çarça­
buk köylü önderlere sahip olmanız gerekirdi; gerçek bir köylü önder 

245 



de Pablo'ya çok benzeyebilirdi. Gerçek bir köylü önderin ortaya çık­
masını ve ortaya çıktığında da bir köylünün tüm özelliklerini taşıma­
sını bekleyemezdiniz. Bu yüzden böyle birini imal etmeniz gerekirdi. 
Ayrıca kara sakalı, kaim zenci dudakları ve insana dik dik bakan ateşli 
gözleriyle Campesino'yu gördüğünde onun da gerçek bir köylü önder 
kadar başa bela olacağını düşünmüştü Robert Jordan. Campesino'yu 
son gördüğünde adamın kendisi için yapılan reklamlara kendisinin 
de inanmaya başladığını, kendisini köylü sandığını saptamıştı. Yürek­
li, sert bir adamdı; dünyada ondan yüreklisi yoktu belki de. Aman 
Tanrım, ne çok konuşuyordu. Dahası, coştuğunda boşboğazlığının 
sonuçlarına aldırmaksızın ağzına geleni söylüyordu. Üstelik daha 
şimdiden boşboğazlığının bir sürü kötü sonucu olmuştu. Her şeyin 
yitirilmiş göründüğü bir durumda, harika bir Tugay Komutanı oldu­
ğunu kanıtlamıştı yine de. Her şeyin yitirilmiş olması gibi bir duru­
mu hiç mi hiç anlamazdı o, öyle bir şey olacak olsa da, ne yapar eder 
bu durumdan savaşarak paçayı kurtarırdı. 

Ayrıca Gaylord'da basit bir taş ustası olan Galiçyalı Enrique 
Lister'le tanışmıştım. O da Rusça biliyordu ve bir tümene komuta 
ediyordu şimdi. Bir de kendisine kolordu verilmiş olan Endülüslü mo­
bilya ustası Juan Modesto'yla tanışmıştım. Puerto de Santa Maria'da 
Rusçayı öğrenmemişti. Oysa marangozların gittiği bir Berlitz Okulu­
na da gitse öğrenebilirdi bu dili. Rusların en çok güvendiği genç as­
kerlerden biriydi, çünkü partiye canı yürekten bağlıydı; Amerikalılar 
gibi konuşmaktan böbürlenerek "Yüzde yüz" partili demişlerdi onun 
için. Lister'den de, El Campesino'dan da daha akıllıydı. 

Hiç kuşku yok ki, eğitiminizi tamamlamak için gitmeniz gere­
ken bir yerdi Gaylord. İşlerin nasıl yapılması gerektiği yerine, ger­
çekten nasıl yapıldığını orada öğreniyordunuz. Eğitime daha ancak 
başladım, diye düşündü Robert Jordan. Acaba daha uzun süre devam 
edebilecek miydi buna? Gaylord güzeldi, emindi, gereksinim duydu­
ğu şeydi. Başlangıçta, tüm o saçmalıklara inandığı sıralarda bir şok 
etkisi yapmıştı orası. Ama şimdi, tüm o aldatmaların gerekliliğini 
kabul edecek kadar çok şey biliyordu ve Gaylord'da öğrendikleri, 
doğru olduğunu savunduğu şeylere olan inancını pekiştirmiş, güç­
lendirmişti. İşlerin gerçekten nasıl yapıldığını öğrenmeyi seviyordu 
o, nasıl olması gerektiğini değil. Bir savaşta her zaman yalan vardı. 
Ama Lister'in, Modesto'nun ve El Campesino'nun gerçekliği yalan-
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!ardan ve söylencelerden çok daha iyiydi. Eh, günün birinde gerçeği 
herkese anlatacaklardı nasıl olsa; ama o günler gelene değin Robert 
Jordan, bunları öğrenebileceği Gaylord gibi bir yerin bulunmasından 
çok memnundu. 

Evet, Madrid'te kitapları satın aldıktan, sıcacık banyoda uzanıp, 
bir-iki tek attıktan ve bir süre okuduktan sonra gideceği yer bura­
sıydı. Ama bu Maria'nın yaşamına girmesinden önceki planıydı. Ta­
mam. İki oda tutacaklardı ve Robert Jordan Gaylord'a gidip oradan 
kıza dönene değin, kız ne isterse yapabilirdi. Bunca zaman tepelerde 
bekleyip durmuştu kızcağız. Florida Oteli'nde de birazcık bekleyebi­
lirdi. Madrid'te üç günleri olacaktı. Üç gün çok uzun bir süre olabilir. 
Robert Jordan kızı alıp Opera'da Marx Kardeşleri izlemeye götüre­
cekti. Üç aydır oynuyordu bu, daha üç ay oynayacağı da su götürmez­
di. Oper'a'da Marx Kardeşleri görmekten çok hoşlanacak Maria, diye 
düşündü Robert Jordan. Çok, ama çok hoşlanacak. 

Ama Gaylord'dan bu mağaraya uzanan yol ne uzundu. Yok, uzun 
olan yol bu değildi. Bu mağaradan Gaylord'a giden yoldu uzun olan. 
Onu oraya ilk kez Kashkin götürmüştü ve oradan hiç hoşlanmamıştı. 
Kashkin, Karkov'la tanışması gerektiğini söylemişti kendisine. Çün­
kü Karkov, Amerikalıları tanımak istiyordu, çünkü Lope de Vega'nın 
dünyadaki en büyük tutkunu Karkov'du ve "Fuente Ovejuna"nın şim­
diye değin yazılmış en büyük oyun olduğunu düşünüyordu. Öyleydi 
belki de; ama kendisi, yani Robert Jordan hiç de öyle düşünmüyor­
du. 

Karkov'u sevmişti ama oradan hiç hoşlanmamıştı. Karkov şim­
diye değin tanıdığı en akıllı insandı. Siyah süvari çizmeleri, külrengi 
külot pantolonu, yine külrengi asker ceketiyle, incecik elleri, ayak­
l arıyla, üflesen kırılacakmış gibi görünen gövdesi ve yüzüyle, çürük 
dişlerinin arasından insanın yüzüne tükürükler saçan konuşmasıyla 
Robert Jordan'a çok gülünç gelmişti bu adam ilkin. Robert Jordan'ın 
şimdiye değin tanıdığı insanların hepsinden akıllıydı Karkov; küstah 
ve alaycı görünüşünün yanı sıra, kendini beğenmişliği de açıkça belli 
oluyordu. 

Gaylord da hem lüks hem de yoz bir yer gibi gelmişti Robert 
Jordan'a. Ama dünyanın altıda birine hükmeden bir gücün temsil­
cileri azıcık konfora sahip olmayacak mıydı yani? Evet, sahiptiler bu 
konfora ve Robert Jordan ilkin bütün bu işlerden korkunç iğrenmişti, 
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sonra o da bunu kabullenmiş, hoşlanmaya bile başlamıştı. Kashkin, 
Robert Jordan'ı ona öve öve bitirememişti. Karkov'sa, ilkin ona karşı 
aşağılayıcı ama yine de nazik davranmıştı. Sonraları, Robert Jordan 
kahraman rolü oynamayı bırakıp da, kendisini övmeden, gerçekten 
gülünç, açık saçık bir öykü anlatınca, Karkov nezaketi bırakıp iyice 
kabalaşmış, sonra da küstahlığı ele almıştı. Ve böylece arkadaş ol­
muşlardı. 

Kashkin'e, ancak orada hoşgörüyle bakılıyordu. Açıkçası bir 
suçu vardı Kashkin'in ve bunun için İspanya'da bulunuyordu. Ne ol­
duğunu Robert Jordan'a söylemiyorlardı ama şimdi Kashkin öldüğü­
ne göre belki de söylerlerdi artık. Her neyse, Robert Jordan'la Karkov 
dost olmuşlardı işte. Ayrıca Tank Kolordu Birliğinde çevirmenlik 
yapan, arık, kara kuru ve kısa kesilmiş saçlarında külrengi meçleri 
olan, inanılmaz ölçüde ince, esmer, sevecen, sinirli, çok yoksulluk 
çekmiş, yumuşacık bir kadın olan Karkov'un karısıyla da dost olmuş­
tu. Karkov'un metresiyle de arkadaş olmuştu. Kedi gözlüydü bu ka­
dın, kırmızımsı altın rengi saçları vardı (kuaförüne bağlı olarak kimi 
kez daha kızıldı, kimi kez de daha altın sarısı); uyuşuk, şehvetli bir 
vücudu (başka vücutlara tam olarak oturacak biçimde yaratılmış bir 
vücuttu bu), başka dudaklara oturacak biçimde yapılmış dudakları, 
şapşal, tutkulu ve tümüyle sadık bir beyni vardı. Metresi, dedikodu­
ya bayılırdı; zaman zaman ölçüyü kaçırmadan başka erkeklerle yat­
maktan da hoşlanırdı, bu sanki Karkov'u eğlendiriyordu. Tank Kolor­
dusundakinden başka bir yerlerde bir karısı daha olduğu söylenirdi 
Karkov'un, belki de iki karısı daha vardı ama bundan kimse pek emin 
değildi. Robert Jordan, Karkov'un tanıdığı karısını ve metresini sevi­
yordu. Eğer tanısa, gerçekten varsa belki öbür karısını da seveceğini 
düşünüyordu Karkov'un. Karkov'un kadınlar konusundaki beğenisi­
ne diyecek yoktu doğrusu. 

Gaylord'da alt katta, portecochere'nin dışında süngülü nöbetçi­
ler dururdu. Bu gece kuşatılmış Madrid'teki en güzel, en rahat yer 
burasıydı mutlaka. Burada olacağına orada olmayı yeğlerdi Robert 
Jordan. Hoş, şimdi şu teker durduğuna göre burası da fena değildi. 
Ayrıca kar yağışı da durmuştu. 

Maria'sını Karkov'a göstermek isterdi Robert Jordan; ama daha 
önce izin almadan ve bu yolculuktan sonra orada nasıl karşılanacağı­
nı bilmeden kızı oraya götüremezdi. Bu saldırı bittikten sonra oraya 
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gidecekti Golz; eğer Robert Jordan görevini başarmışsa, hepsi bunu 
Golz'dan öğrenecekti. Maria konusunda Golz da kendisiyle eğlene­
cekti. Kızlarla ilgilenmediğini söylemişti ya Golz'a . . .  

Pablo'nun önündeki çanağa uzandı Robert Jordan. Şarap kupa­
sını doldurdu. "İzninle" dedi. 

Pablo başını sallayarak onayladı. Sanırım askeri incelemelerine 
dalmış, diye düşündü Robert Jordan. Topun ağzına atılıp, sabun kö­
püğü gibi sönüverecek bir ün aramıyor, sorunun çözümünü oradaki 
çanakta arıyor. Ama bu piçin, yine de bu çeteyi bugüne değin başarıy­
la yönetmeyi becerecek kadar yetenekli olduğunu sen de biliyorsun. 
Pablo'ya bakarak, acaba Amerikan İç Savaşında ne mene bir gerilla 
önderi olurdu bu herif, diye düşündü Robert Jordan. Bir sürü geril­
la önderi vardı. Ama onlarla ilgili çok az şey biliyoruz. Quantrill'ler, 
Mosby'ler ya da kendi dedesinin çetesiyle ilgili değil de, daha küçük­
leriyle, eli sopalılarla ilgili çok az şey biliyoruz. Bir de içki konusu 
var. Sence Grant gerçekten ayyaş mıydı? Dedesi, her zaman Grant'ın 
ayyaş olduğunu öne sürerdi. Saat dört dedin mi, hafiften kafayı bul­
maya başladığını; Vicksburg önlerinde, hatta kuşatma sırasında bile 
kimi zaman birkaç gün boyunca kafasını dik tutamayacak kadar sar­
hoş dolaştığını söylerdi. Ama dedesi aynı zamanda, Grant'ın zaman 
zaman sızıp kalması dışında, ne denli içerse içsin davranışlarında en 
ufak bir aksama bile olmadığını da anlatırdı. Eğer ayıltılabilirse, nor­
male dönermiş Grant. 

Bu savaşta şimdiye değin her iki tarafta da ortaya, ne bir Grant, 
ne bir Sherman ne de bir Stonewall Jackson çıkmıştı. Hayır, ne de bir 
Jeb Stuart. Ne de bir Sheridan. Ama McClellan'ların sürüsüne bere­
ket. Faşistlerin bir sürü McClellan'ları var, bizdeyse en azından üç 
tane. 

Bu savaşta hiç askeri deha görmediği kesindi. Bir tane bile ... 
Hatta askeri dehayı andıracak biri bile yoktu. Kleber, Lucasz ve Hans, 
Madrid savunmasında Uluslararası Tugaylarla birlikte üstlerine dü­
şen görevi yerine getirmişlerdi. Ama sonra kel kafalı, gözlüklü, kibir­
l i ,  baykuş kafalı, salak salak konuşan, bir boğa kadar yürekli ve vur­
dumduymaz, Madrid savunucusu diye propagandası yapılan Miaja, 
Kleber'in kazandığı ünü öylesine kıskanmıştı ki,  Kleber'i onun komu­
tasından alıp Valencia'ya göndermeleri için Ruslara baskı yapmıştı. 
İyi bir askerdi Kleber; ama sınırlıydı yetenekleri, bir de üstlendiği gö-
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revin kaldıramayacağı kadar çok konuşurdu. Golz da iyi bir general, 
becerikli bir askerdi; ama onu hep ast konumunda tutmuşlar, hareket 
özgürlüğü vermemişlerdi. Bu saldırı Golz'un en büyük gösterisi ola­
caktı ve Robert Jordan saldırıyla ilgili duyduklarından pek hoşlanma­
mıştı. Ayrıca Gaylord'da onunla ilgili söylenenlerin yarısına inanacak 
olsanız, kurşuna dizilmesi gereken Macar Gall vardı. Gaylord'da duy­
duklarının yüzde onuna inanacak olsan, diye düzeltti Robert Jordan. 

Guadalajara'nın ötesindeki düzlükte İtalyanları yendikleri sa­
vaşı görmek isterdi Robert Jordan. Ama o sırada Estremadura'daydı. 
Hans, iki hafta önce bir gece Gaylord'da bu savaşı anlatmıştı Robert 
Jordan'a; Robert Jordan da savaşı sanki gözleriyle görmüş gibi olmuş­
tu. İtalyanlar Trijueque yakınındaki hattı yardıklarında bir an savaş, 
gerçekten yitirilir gibi olmuş. Torija-Brihuega yolunun kesilmesi 
tehlikesi Onikinci Taburun elini kolunu bağlayacakmış. "Ama onla­
rın İtalyan olduğunu bildiğimiz için" demişti Hans, "başka birliklere 
karşı gerçekleştirilmesi mantık dışı bir manevraya giriştik. Başarılı 
oldu manevra:' 

Hans savaşla ilgili haritalarının üzerinde tüm olan biteni gös­
termişti Robert Jordan'a. Hans bunları harita kılıfı içinde nereye git­
se yanında taşıyordu. Bu mucize hala başını döndürüyor, hala onun 
mutluluğuyla yaşıyor gibiydi. İyi bir asker, iyi bir omuzdaştı Hans. 
"Lister'in, Modesto'nun, Campesino'nun İspanyol birlikleri bu sa­
vaşta çok büyük başarı gösterdiler" demişti Hans, bunun onuru da 
sağladıkları disiplin nedeniyle önderlerine . . .  Ama Lister, Campesino 
ve Modesto'nun yapacağı manevraların çoğunu Rus olan askeri da­
nışmanlar söylemişti. Bir hata yaptıklarında, pilotun devreye girebi­
leceği ikili kontrolle uçak kullanan öğrenciler gibiydiler. Eh, bu yıl 
neyi ne kadar öğrendikleri belli olacaktı. Bir zaman sonra artık ikili 
kontrol falan kalmayacaktı, o zaman da onların bir başlarına tümen­
leri, ve kolorduları nasıl yöneteceklerini görecektik. 

Komünistti onlar, disiplinci kişilerdi. Uygulayacakları disip­
linle birlikler başarılı olabilirdi. Lister'in disiplin konusunda gözü 
dönmüştü. Gerçek bir bağnazdı o, yaşama değer vermeyen tam bir 
İspanyoldu. Tatarların Batıyı istilalarından bu yana, pek az orduda, 
onun komutanlık ettiği orduda olduğu kadar ufacık nedenler yüzün­
den toplu olarak asker idam edilmişti. Ama bir tümeni bir savaş bir­
liği haline getirmesini bilirdi o. Mevzileri korumak ayrı bir konudur, 
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mevzilere saldırıp onları ele geçirmek başka bir konu; bir orduya sa­
vaş alanında manevra yaptırmak ise tümüyle değişik bir konu, diye 
düşündü Robert Jordan oturduğu masada. Şimdiye kadar gördüğüm­
le, Lister ikili kontrol ortadan kalkınca, bu konuda ne yapacak merak 
ediyorum doğrusu? Ama belki de bu ikili kontrol ortadan kalkmaz, 
diye düşündü. Ya ortadan kalkarsa? Belki de daha güçlenir. Bu konu­
larda Rusların tutumu nedir acaba? Bu işi öğrenmenin yeri Gaylord, 
diye düşündü. Şimdi öğrenmek istediğim bir sürü şey var; bunları da 
ancak Gaylord'da öğrenebilirim. 

Bir zamanlar Gaylord'un kendisi için zararlı bir yer olduğunu 
düşünmüştü. Başkentte Uluslararası Tugay karargahı haline getirilen 
Madrid otellerinden Velazquez 63'ün püriten, dinsel komünizminin 
Lam tersi bir hava vardı orada. Velazquez 63'te insan kendisini bir 
mezhebin üyesi gibi hissediyordu ... Gaylord'da ise, dağıtılıp yeni or­
dunun tugaylarına katılan Beşinci Alayın karargahında hissettikleri­
nizden çok farklı duygulara kapılıyordunuz. 

Bu iki yerde de bir haçlı seferine katılıyormuş duygusu sarıyordu 
i nsanı. Gerçek anlamını artık çoktan yitirmiş, yıpranmış, kötüye kul­
lanılmış bir sözcük olmasına karşın, bu duyguyu anlatacak tek sözcük 
l ıuydu; haçlı seferi. Tüm bürokrasiye, yetersizliğe, particilik kavgala­
r ına  karşın, ilk toplantıya katıldığınızda içinizde duyacağınızı bekle­
d iğiniz ama hiç de hissetmediğiniz bir şeyler vardır, onun gibi. Dün­
yanın tüm ezilenlerine karşı bir göreve katılma duygusuydu bu, tıpkı 
d insel bir duygu gibi anlatılması zor ve sıkıcı . . .  Ama yine de Bach'ı 
d inlediğinizde ya da Chartres Katedrali'nde veya Leon'daki katedral­
de durup, kocaman pencerelerden süzülen ışığı gördüğünüzde; ya da 
l ' rado'da Mantegna'yı, Greco'yu ve Brueghel'i seyrettiğinizde içinizi 
k aplayan duygu kadar gerçek. Tümüyle, dört dörtlük inanabileceği 
vı· birlik te olduklarına tam bir kardeşlik duygusuyla bağlanabilece­
J'.İ bir şeyin içinde rol veriyordu insana. Daha önce hiç bilmediğiniz, 
ı a ı ı ımadığınız bir şeydi bu; ama onu denediğiniz, onu ve nedenleri­
ı ı i  böylesine önemsediğiniz zaman, ölümünün en küçük bir önemi 
l ı i le kalmazdı; ölüm, görevinizi yerine getirmenizi engelleyebileceği 
1 1, in önlenmesi gereken şey haline gelirdi yalnızca. Ama bu duygu ve 
1 1 1 1  gereklilik uğruna yapabilecek bir şeylerin olmasıydı işin en güzel 
ı· ı ı ı ı ü .  Savaşabilirdin. 
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�(Savaştın iş te, diye düşündü Robert Jordan. Ve savaştığında da, 
çok geçmeden savaştan sağ çıkanlara, savaşta başarılı olanlara karşı 
temiz duyguların yok olup gitti. İlk altı aydan sonra kaybolup gitti bu 
duygular�-

Bir mevziin ya da bir kentin savunulması, o ilk tür duyguyu 
yaşayabileceğiniz bölümüdür bir savaşın. Sierras'taki dövüş böyle 
olmuştu işte. Orada gerçek bir devrim inancının yakınlığıyla savaş­
mışlardı. İlk kez orada disiplin uygulaması zorunluluğunu anlamış ve 
onaylamıştı Robert Jordan. Top ateşi altında askerler korkup kaçış­
mışlardı. Onların kurşuna dizildiklerini, cesetlerinin yolun kıyısına 
atılıp şişmeye bırakıldıklarını görmüştü. Üzerlerindeki fişeklikleri, 
değerli eşyalarını almak dışında kimse onlarla ilgilenmemişti bile. 
Onların fişekliklerini, çizmelerini, meşin ceketlerini almakta haklıy­
dılar. Değerli eşyalarını almaları ise, yalnızca gerçekçi bir davranıştı. 
Anarşistlerin onlara üşüşmelerini önlüyorlardı böylelikle. 

Kaçanın kurşuna dizilmesi haklı, doğru ve gerekli görünüyordu. 
Bunda yanlış bir şey yoktu. Kaçmaları bencillikten başka bir şey de­
ğildi. Faşistler saldırmıştı; onları, Guadarrama yamaçlarının bomboz 
kayalıklar, bodur çamlıklar ve katırtırnaklarıyla örtülü bayırında dur­
durmuştuk .  Uçakların bombardımanı altında, toplarını getirdikten 
sonra da topçu ateşi altında yol boyunca tutunmuş, o günün sonunda 
arta kalanlarımız karşı saldırıya geçmiş, faşistleri geri püskürtmüş­
tük. Daha sonra, kayaların arasından, ağaçların altından sızarak sol 
kanattan aşağıya inmeyi denediklerinde, iki yanından geçtikleri hal­
de, pencerelerden ve çatıdan ateş açarak Sanatoryum'da onları tut­
muş, karşı saldırı onları yolun gerisine püskürtünceye değin kuşatıl­
manın ne demek olduğunu öğrenmiştik. 

Tüm bunlarda, ağzınızı ve gırtlağınızı kurutan korkuda, çöken 
bir duvarın parçalanmış alçı tozunda ve yarattığı ani korkuda, bir top 
mermisinin parıltılı gürültüsünde, makineli tüfeğin yanında yüzüko­
yun, toz toprak içinde yatan erleri sürükleyerek yana çekip onların 
yerini almada ve tüfeği temizlemede, başınız tüfeğin koruyucusunun 
gerisinde bir tutukluğu gidermeye çalışırken, kırılmış kasayı atıp 
fişeklik kemerini düzeltirken, tüfeğin koruyucu kalkanının gerisin­
de uzanmışken, tüfek yeniden yolun kıyısını taramaya başlamışken, 
yapılması gereken şeyi yapmışsınızdır ve haklı olduğunuzu biliyor­
sunuzdur. Savaşın ağız kurutan, korkuyu silip atan, insanı arındıran 
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esrikliğini öğrenmişsinizdir, dünyadaki tüm yoksullar için, tüm zor­
balığa karşı, inandığınız her şey için, içinde yaşamak için eğitildiğiniz 
yeni dünya için savaşmışsınızdır. O sonbahar, diye düşündü Robert 
Jordan, uzun süre soğuğa, suya ve çamura, siper kazıp tahkimat yap­
maya nasıl göğüs gerileceğini, bunları önemsememeyi öğrendin. O 
yazın ve o güzün duygusu yorgunluğun, uykusuzluğun, sinirliliğin ve 
rahatsızlığın altına gömülüp kaldı. Ama daha oradaydı bu duygu, tüm 
başından geçenler de onu, geçerli kılmaktan başka işe yaramadı. O 
günlerdeydi derin, sağlam ve bencil olmayan gururun, diye düşün­
dü ... o günlerdeydi senin Gaylord'da dayanılmaz bir sıkıntı kaynağı 
oluşun, diye aklına geliverdi birdenbire. 

Yo, hayır, o zamanlar Gaylord'da başarılı olamazdın o kadar, diye 
düşündü. Çok saf yürektin. Bir tür hidayete ermiş gibiydin. Ama Gay­
lord da o zamanlar bugünkü gibi olamazdı. Hayır, gerçekten şimdiki 
gibi değildi, diye düşündü kendi kendine. Hiç şimdiki gibi değildi. O 
zamanlar Gaylord diye bir şey yoktu. 

Karkov ona o günlerden söz etmişti. O zamanlar ne kadar Rus 
varsa hepsi de Palace Otelde kalıyordu. Robert Jordan onlardan 
hiçbirini tanımıyordu o sıralarda. İlk partizan gruplarının oluştu­
rulmasından önceydi bu; Robert Jordan, Kashkin'i ya da öbürlerini 
tanımazdan önceydi ... Kashkin kuzeyde, İran'da, San Sebastian'da, 
Vitoria'ya doğru yapılan verimsiz savaşta bulunmuştu. Ocak ayına 
değin Madrid'e gelmemişti Robert Jordan. Madrid'e doğru yapılan 
faşist saldırının sağ kanadını durdurup Mağriplerle Tercio'ları ev­
den eve geri sürerek o kurşuni renkli, güneşten kavrulmuş düzlüğün 
kıyısındaki altüst olmuş varoşları temizledikleri ve kentin o kıyısını 
koruyacak yükseltiler boyunca savunma hattı kurdukları o üç gün 
içinde Carabanchel ve Usera'da savaşırken, Karkov da Madrid'te bu­
lunuyordu. 

Karkov, o günleri anlatırken alaycı bir dil kullanmıyordu. Her 
şeyin yitirilmiş göründüğü o günleri hep birlikte paylaşıyorlardı ve 
her biri, her şeyin yitirilmiş göründüğü bir anda nasıl hareket ede­
ceğini bir takdirname ya da bir madalyadan daha geçerli görüyordu 
şimdi. Hükümet kenti terk etmişti, kaçarken de tüm motorlu araçları 
savaş bakanlığından alıp götürmüş, ihtiyar Miaja tüm savunma mev­
zilerini bir bisikletle denetlemek zorunda kalmıştı. Robert Jordan bu 
kadarına inanmamıştı. En yurtsever düşlerinde bile Miaja'yı bir bi-
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sikletin üzerinde gözünün önüne getiremiyordu ama Karkov bunun 
doğru olduğunu söylemişti. Ama belki de yazdıktan sonra doğrulu­
ğuna inanmayı istediği için, bu olayı Rus gazetelerine yazıp bildir­
mişti o zamanlar. 

Yalnız Karkov'un yazmadığı bir öykü daha vardı. Sorumluluğu 
altında olan üç yaralı Rus vardı Palace Oteli'nde. Kımıldayamayacak 
kadar kötü durumda olan iki tank sürücüsüyle bir havacı. O zaman­
lar faşistlerin olaya, açıktan müdahalesini haksız göstermek için Rus 
müdahalesiyle ilgili hiçbir kanıt bulunmaması çok önemli olduğun­
dan, kent terk edildiğinde bu yaralıların faşistlerin ellerine geçme­
mesi Karkov'un sorumluluğundaydı. 

Kentin terk edilmesi durumunda Karkov, Palace Oteli'nden ay­
rılmadan önce onları zehirleyip kimlikleriyle ilgili tüm kanıtları yok 
etmek zorundaydı. Birinin karnında üç kurşun yarası, birinin çene 
kemiği parçalanıp ses telleri ortaya çıkmış, birinin de bir kurşunla 
kalça kemiği un ufak olmuş, yüzü kirpik, kaş, saç, kıl falan kalmaya­
cak denli yaralanmış üç yaralı adamın cesedinden hiç kimse onların 
Rus olduğunu kanıtlayamazdı. Palace'da yataklarında bırakacağı bu 
üç yaralı adamın cesedine bakıp da onların Rus olduğunu anlamak 
olanaksızdı. Çıplak bir ölünün Rus olduğunu hiçbir şey kanıtlaya­
mazdı. Öldüğün zaman ne hangi ulustan olduğun, ne de hangi siya­
sete bağlı olduğun anlaşılır. 

Robert Jordan, bu eylemi gerçekleştirmesiyle ilgili olarak, neler 
hissettiğini sormuştu Karkov'a. Karkov da bu eylemi yerine getirme­
yi dört gözle beklemediğini söylemişti. "Nasıl yapacaktın bu işi?" diye 
sormuştu Robert Jordan, sonra da eklemişti. "Durup dururken insan­
ları zehirlemenin çok basit bir iş olmadığını bilirsin:' Karkov ise şöyle 
demişti: "Evet, zehiri kendin için de hep yanında taşıyorsan çok basit 
bir iştir:· Sonra sigara tabakasını açıp, Robert Jordan'a tabakanın bir 
kenarında taşıdığı şeyi göstermişti. 

"Ama eğer seni tutsak ederlerse yapacakları ilk iş sigara tabakanı 
almak olacaktır" diye karşı çıkmıştı Robert Jordan. "Ellerini yukarıya 
kaldırtırlar:· 

"Ama bir parça da şurada var" diyerek sırıtmıştı Karkov, sonra 
da ceketinin yakasını göstermişti. "Yapacağın tek şey ceketinin yaka­
sını şöyle ağzına alıp onu ısırmak ve yutmak:' 
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"Bu daha iyi" demişti Robert Jordan. "Söylesene, hani detektif 
öykülerinde belirtildiği gibi kokusu acıbademe mi benziyor?" 

"Bilmiyorum" demişti Karkov keyifle. "Hiç koklamadım onu. 
Ufak bir tüpü kırıp koklayalım mı, ne dersin?" 

"Yok, yok, bırak kalsın:' 
Karkov, "Evet" demiş, sigara tabakasını kaldırmıştı. "Anladığın 

gibi bozguncunun biri değilim ben ama insanın böylesine zor du­
rumda kalması her zaman mümkün; o zaman da bunu hiçbir yerde 
bulamayabilirsin. Cordoba cephesinden gelen bildiriyi gördün mü? 
Çok güzel. Tüm bildiriler içinde en sevdiğim o bildiri:' 

"Ne yazıyor?" Robert Jordan, Madrid'e Cordoba cephesinden 
gelmişti ve birdenbire, hani insan kendisinin alaya alabileceği ama 
başkalarının alay edemeyeceği bir konuda alay edildiği zaman nasıl 
kasılırsa, öylesine kaskatı kesivermişti. "Anlatır mısın ne yazdığını?" 

Karkov garip İspanyolcasıyla, "Nuestragloriosa tropa siga avan­
zando sin perder ni una sola palma de terreno" dedi. 

Robert Jordan kuşkuyla, "Gerçek değil bu söylediğin" dedi. 
"Başarılı birliklerimiz bir karış toprak yitirmeksizin ilerlemeyi 

sürdürüyor" diye İngilizce yineledi Karkov. "Bildiride böyle yazıyor. 
Bulurum sana:' 

Pozoblanco dolayındaki çatışmada ölen o tanıdığın adamları 
anımsamakta özgürsün sen; ama bu konu Gaylord'da alaya alınıyor­
du. 

İşte Gaylord'daki durum böyleydi şimdi. Yine de Gaylord hep 
böyle olmamıştı ve ilk günlerden sağ çıkanlarla Gaylord gibi bir şey 
oluşmuşsa da, Gaylord'u görmek ve tanımaktan hoşnuttu doğrusu. 
Sierra'da, Carabanchel'de, Usera'da hissettiklerin çok çok gerilerde 
kaldı, kolayca yozlaşıyorsun, diye düşündü. Ama bu yozlaşmak mıydı, 
yoksa yalnızca başlangıçtaki saflığını yitirmek mi? Her şeyde durum 
aynı değil miydi? Genç doktorların, genç papazların, genç askerlerin 
genellikle işe başlarkenki o ilk düşünce temizliğini kim sürdürebilmiş 
ki? Papazların bu temizliği korudukları kesin, yoksa kovulurlardı iş­
ten. Kanımca naziler de koruyor bu düşünce arılıklarını, diye düşün­
dü Robert Jordan, bir de keskin bir özdisiplini olan komünistler. Ama 
Karkov'a baksanıza bir . . .  

Karkov olayını düşünüp taşınmaktan hiç bıkmıyordu. Son kez 
Gaylord'dayken, Karkov, uzun süre İspanya'da kalmış olan bir İngi-
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liz iktisatçısına ilişkin olağanüstü şeyler anlatmıştı. Robert Jordan bu 
adamın yazılarını yıllardan beri okumaktaydı ve hiç tanımamasına 
karşın kendisine büyük bir saygı beslemekteydi. Bu adamın İspan­
ya üzerine yazdıkları pek ilgisini çekmemişti aslında. Çok duru, çok 
yalın, çok açık ve aynı zamanda çok kapalıydı bu yazılar; kendisinin 
bildiği birçok istatistik veri, isteyerek yalan yanlış hale sokulmuştu. 
Ama, diye düşündü Robert Jordan, insan gerçekten çok iyi bildiği bir 
ülke üzerine yazılan gazete yazılarını pek önemsemez; kendisi de bu 
adama niyetlerinden ötürü saygı besliyordu. 

Sonra Carabanchel'e saldırdıkları bir akşamüzeri görmüştü bu 
adamı en sonunda. Boğa güreşleri yapılan arenanın kuytuluğunda 
oturuyorlardı, iki sokak aşağıdan silah sesleri duyuluyordu, herkes 
saldırıyı beklemekten sinir küpüne dönmüştü. Bir tank vaat etmiş­
lerdi kendilerine ama vaat edilen tank gelmemişti daha. Montero ka­
fasını ellerinin arasına almış, oturduğu yerden, "Tank gelmedi. Tank 
gelmedi" diye söylenip duruyordu. 

Buz gibi bir gündü; sokakta rüzgarın havalandırdığı sapsarı toz 
bulutundan göz gözü görmüyordu, Montero da sol kolundan yara­
lanmıştı, kol giderek sertleşiyordu. "Bir tankımız olmalı" diyordu. 
"Tankı beklememiz gerek ama bekleyemeyiz:' Yarası yüzünden öfke­
si artıyormuş gibiydi sesi. 

Robert Jordan, Montero'nun, tramvay yolunun köşesindeki bi­
nanın arkasında durmuş olabileceğini sandığı tanka bakmaya git­
mişti. Gerçekten de oradaydı. Ama tank değildi bu. İspanyollar o 
günlerde her şeye tank diyorlardı. Eski bir zırhlı arabaydı bu. Sürücü, 
arabanın arkasına geçmiş, kollarını arabanın metali üzerinde kavuş­
turmuş, içi meşin koruyucu çelik başlığını çıkarmaksızın başını da 
kollarına yaslamış duruyordu. Robert Jordan onunla konuştuğunda 
adam başını sıkı sıkıya yapıştırdığı kollarından ayırmaksızın iki yana 
salladı. Sonra Robert Jordan'a bakmaksızın başını çevirdi. 

"Oraya gitmek için emir almadım" dedi iki karış suratla .  
Robert Jordan tabancasını çıkarmıştı kılıfından, tabancanın 

ucuyla zırhlı araba sürücüsünün meşin ceketine dürtmüştü. 
"İşte emrin" demişti adama. Adam futbol oyuncusunun kaske­

tine benzeyen kocaman meşin destekli miğferini iki yana sallamış, 
"Makineli tüfeğin mühimmatı yok" demişti. 
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"Arenada cephanemiz var" demişti Robert Jordan.  "Haydi gide-
lim. Makineli tüfeğin şeritlerini orada doldururuz. Haydi!" 

"Makineliyi çalıştıracak kimse yok" demişti sürücü. 
"Nerede o? Yardımcın nerede?" 
"Öldü" dedi sürücü. "İçeride:· 
"Çıkarsana onu" demişti Robert Jordan, "Çıkarsana onu oradan:· 
"Dokunmak istemiyorum ona" demişti sürücü. "Makineli tüfekle 

direksiyonun arasına sıkışıp kalmış durumda, çıkaramıyorum onu:• 
"Haydi gel" demişti Robert Jordan. "Birlikte çıkaralım onu:· 
Zırhlı araca tırmanırken kafasını vurmuştu Robert Jordan, kaşı­

nın üzerinde küçük bir yara açılmış, yüzü gözü kan içinde kalmıştı. 
Ölü yerinden kımıldatamayacak kadar ağırlaşmış, kaskatı kesilmişti. 
Robert Jordan koltukla direksiyon arasında yüzükoyun sıkışıp kalmış 
olduğu yerden adamı çıkarmak için kafasına yumruk atmak zorunda 
kalmıştı. Sonunda ölünün kafasını diziyle ittirerek ve belinden çeke­
rek sıkıştığı yerden kurtarmış, kapıya doğru çekmişti. 

"Yardım et bana" demişti sürücüye. 
"Ona dokunmak istemiyorum" demişti sürücü. Adamın ağladı­

ğını görmüştü Robert Jordan. Gözyaşları baruttan kararmış yanakla­
rından aşağıya doğru süzülüyor, burnu akıyordu. 

Kapının yanında duran Robert Jordan ölüyü dışarı savurmuş, 
ölü de kamburu çıkmış, iki büklüm halde tramvay yolunun yanına, 
kaldırıma yığılıp kalmıştı. Orada öyle yatıyordu; balmumu gibi sa­
rarmış yüzü kaldırımın çimentosuna dayanmış, elleri arabadaki gibi 
altına kıvrılmıştı. 

"Atla içeri, lanet olsun" demişti Robert Jordan tabancasıyla sü­
rücüye işaret ederek. "Haydi atla bakalım:· 

Tam o sırada apartmanın kuytuluğundan çıkıp gelen o adamı 
görmüştü Robert Jordan. Uzun bir yağmurluk vardı üzerinde ada­
mın, başı açıktı, külrengiydi saçları, yayvan elmacık kemikleri vardı, 
gözleri çukura kaçmıştı ve birbirine yakındı. Elinde bir paket Ches­
terfields sigarası vardı. Paketten bir sigara çekip tabancasıyla sürücü­
yü zırhlı araca itekleyen Robert Jordan'a uzatmıştı. 

"Bir dakika yoldaş" demişti Robert Jordan'a İspanyolca. "Çatış­
maya ilişkin bir açıklama yapabilir misin bana?" 

Robert Jordan sigarayı alıp mavi tamirci gömleğinin göğüs cebine 
atmıştı. Bu yoldaşı resimlerinden tanımıştı. İngiliz iktisatçıydı bu. 
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Robert Jordan, "Hastir lan" demişti İngilizce, sonra da zırhlı ara­
cın sürücüsüne dönüp, "Oraya, arenaya, tamam mı?" demişti İspan­
yolca. Ağır yan kapıyı çarparak kapatmış, içeriden kilitlemişti sonra. 
Birlikte upuzun bayırdan aşağıya doğru inmeye başlamışlardı. Demir 
bir kazana çarpan çakıl taşları gibi ses çıkararak kurşunlar vuruyor­
du arabaya. Sonra Üzerlerine makineli tüfek ateşi açılınca, kurşunlar 
örse vuran keskin çekiç seslerine benzer sesler çıkarmaya başlamıştı. 
Gişenin yanında hala geçen ekimdeki boğa dövüşlerine ait afişlerin 
bulunduğu arenanın arkasına arabayı çekmişler, cephane kutularını 
kırarak açmışlardı. Tüfekleri ellerinde, elbombaları ceplerinde ve ke­
merlerinde olan yoldaşlar orada kuytulukta bekliyorlardı; Montero, 
"Güzel" demişti. "İşte tank geldi. Saldırıya geçebiliriz artık:' 

O gece daha sonra tepedeki son evleri de ele geçirdiklerinde, 
Robert Jordan, tuğlaların arasında mazgal deliği açılmış bir duvarın 
gerisine rahatça uzanıp, faşistlerin çekildikleri sırtla kendileri ara­
sındaki o güzel, dümdüz ateş hattına bakarak; neredeyse şehvetli bir 
keyifle sol kanadı koruyan yıkık villanın bulunduğu tepenin yükselti­
sini düşünmüştü. Bir saman yığınının üzerine terden sırılsıklam ça­
maşırlarıyla uzanmış, teri kuruyana değin bir battaniyeye sarınmıştı. 
Orada öyle uzanmış yatarken iktisatçıyı düşünmüş ve kahkahayla 
gülmüştü. Kabalık ettiği için üzülmüştü. Ama adam kendisine sigara­
yı, neredeyse alacağı bilgiye karşılık bir bahşiş verir gibi ittirerek ve­
rince, savaşanların savaşmayanlara karşı olan kini iyice kabarmıştı. 

Şimdi Gaylord'u, Karkov'un bu aynı adamdan söz edişini anım­
sıyordu. "Demek onunla orada karşılaştın" demişti Karkov. "O gün 
ben Puente de Toledo'dan öteye gidemedim. O ise cepheye çok daha 
yakındı. Bence onun yüreklilik gösterdiği son gündü. Ertesi gün 
Madrid'ten ayrıldı. En yürekli olduğu yer Toledo'ydu bana sorarsan. 
Toledo'da olağanüstüydü. Alkazar'ı ele geçirmemizi hazırlayan mi­
marlardan biriydi o. Toledo'da görecektin onu. Kuşatmamızın başarı­
lı olması büyük ölçüde onun çabaları ve öğütleriyle gerçekleşti bence. 
Savaşın en gülünç yanıydı bu. Saçmalıklar doruğa ulaşmıştı; ama söy­
lesene bana, Amerika'da bu adamla ilgili neler düşünülüyor?" 

"Amerika'da" dedi Robert Jordan, "onun Moskova'ya çok yakın 
olduğu sanılmakta:' 

"Değil oysa" dedi Karkov. "Ama bu adamın olağanüstü bir yüzü 
var; yüzü ve tavırları çok başarı kazandırıyor ona. Ben şu yüzümle 
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hiçbir şey yapamam oysa. Becerdiğim ufak tefek şeyler de, insanların 
beni sevmelerine de güvenmelerine de engel olan şu yüzüme karşın 
gerçekleşmiştir. Ama bu Mitchell denen adamın kendisine servet 
kazandıran bir yüzü var. Tam bir suikastçı yüzü. Kitaplarda suikast­
çılar üzerine bir şeyler okumuş olan herkes ona anında güveniyor. 
Ayrıca tavırları da tam suikastçı tavırları. Onun bir odaya girmesini 
gören, hemen birinci sınıf bir suikastçıyla karşı karşıya olduğunu an­
lar. İnandıkları için ya da partinin ileride bir başarı kazanması ola­
sılığına karşı, kendilerini az da olsa güvenceye almayı düşündükleri 
için Sovyetler Birliği'ne yardım etmeyi duygusallıkla isteyen senin 
tüm zengin yurttaşların, bu adamın yüzünden ve tavırlarından onun 
Komintern'in güvenilir bir ajanından başka bir şey olamayacağını an­
layıverirler kolayca:· 

"Moskova'yla hiç bağlantısı yok mu?" 
"Hiç. Dinle bak, yoldaş Jordan. İki tür deli diye bir şey duydun 

mu?" 
"Tımarhanedekiler ve dışarıdakiler mi?" 
"Yok. İki tür deli vardır bizim Rusya'da" diye sırıtarak konuşma­

ya başladı Karkov. "İlkin kış delisi vardır. Kış delisi kapına gelip kapıyı 
gümbür gümbür çalar. Kapıyı açınca onu görürsün orada; daha önce 
hiç görmemişsindir ama. Etkileyici bir görünümü vardır, irikıyım bir 
adamdır, baldırlarına değin uzanan çizmeleri, kürk paltosuyla kürk 
şapkası vardır bir de. Her yanı karla kaplıdır. Önce çizmelerini yere 
vurur, karlar dökülür çizmelerinden. Sonra kürk paltosunu çıkarıp 
silkeler, daha çok kar yığılır yere. Sonra kürk başlığını çıkarıp kapıya 
vurur. Kürk başlığından da kar dökülür. Sonra çizmeleriyle yine yere 
pat pat vurur ve girer odaya. Sonra ona bakarsın sen de ve onun deli 
olduğunu anlarsın. Bu kış delisidir. 

Yazın ise kollarını sallaya sallaya, başını bir yandan öbür yana 
titrete titrete caddede yürüyen bir deli görürsün; iki yüz metre öte­
den onu gören herkes onun deli olduğunu anlayabilir. Bu da yaz deli­
sidir. İşte bu ekonomist kış delisi:' 

"Peki buradakiler ona niye güveniyor öyleyse?" diye sordu Ro­
bert Jordan. 

"Yüzü" dedi Karkov. "O güzel gueule de conspirateur'u." Bir de 
kendisine çok güvenilen ve bir yerlerden daha yeni gelmiş önemli bir 
') Bozguncu yüzü. 
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kişi numarası. Kuşkusuz ki" diye gülümsedi, "bu numarayı işletebile­
cek kadar çok seyahat etmiş olmalı. İspanyollar çok tuhaf insanlardır, 
bilirsin" diye sözlerini sürdürdü Karkov. "Bu hükümetin elinde dünya 
kadar para vardı. Tonlarla altın. Dostlarına kuruş koklatmazlar ama. 
Sen bir dostsun. Tamam. Bu işi beş para almaksızın yaparsın, ödül­
lendirileceğin falan da yok. Ama dost olmayan önemli bit firmaya ya 
da bir ülkeyi temsil eden ve etki altına alınması gereken insanlara . . .  
bu tür insanlara avuç dolusu para dökerler. Bu durumu yakından iz­
lediğinde çok ilgi çekici olduğunu görürsün:' 

"Hoşlanmıyorum bu durumdan. Üstelik bu para İspanyol işçi­
lerine ait:' 

"Her şeyden hoşlanman gerekmez. Yalnızca anlamalısın" demiş­
ti Karkov ona. "Seni her gördüğümde biraz bir şeyler öğretiyorum, 
sonunda eğitimini tamamlamış olacaksın. Bir profesörün eğitilmesi 
çok ilginç olmalı:' 

"Döndüğümde profesör olup olamayacağımı bilmiyorum. Kızıl 
diye beni kapı dışarı edeceklerdir herhalde:' 

"Eh, belki Sovyetler Birliği'ne gelip çalışmalarını orada sürdüre­
bilirsin. Belki de böyle yapman daha doğru olabilir:' 

"Ama benim çalışma alanım İspanyolca:' 
"İspanyolca konuşulan bir sürü ülke var" demişti Karkov. "Bun­

ların hepsi bir şeyler yapmak için İspanya kadar güçlüklerle dolu 
olamaz. Sonra unutma ki neredeyse dokuz aydır profesör değilsin. 
Dokuz ayda yeni bir meslek öğrenebilirdin. Diyalektik üzerine neler 
okudun bakalım?" 

"Emil Burns'un derlediği Marksizmin Elkitabı'nı okudum. Hep­
si bu:' 

"Hepsini okumuş olsan bile çok az bu. Kitap bin beş yüz sayfa, 
her sayfanın üzerinde belli bir zaman harcaman gerekirdi. Ama oku­
man gerekli başka şeyler de var:' 

"Şimdi okumaya vaktim yok:' 
"Biliyorum" demişti Karkov. "Daha sonra demek istemiştim. Şu 

olup bitenleri anlamanı sağlayacak birçok şey var okuman için. Ama 
bu olaylardan da çok gerekli bir kitap çıkacak ortaya; bilinmesi ge­
rekli birçok şeyi açıklayan bir kitap. Belki ben yazarım bu kitabı. Bu 
kitabı yazmayı çok isterim:' 

"Onu daha iyi yazabilecek birini tanımıyorum:' 
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"Pohpohlama" demişti Karkov. "Ben gazeteciyim. Ama tüm ga­
zeteciler gibi edebiyat yapmak istiyorum. Şu sıralarda kendimi tü­
müyle Calvo Sotelo üzerine bir incelemeye vermiş bulunuyorum. 
Çok sağlam bir faşist bu adam; gerçek bir İspanyol faşisti. Franko ve 
öbürleri faşist falan değiller. Sotelo'nun tüm yazılarını, konuşmaları­
nı inceliyorum. Çok entelektüel biriymiş, öldürülmekle akıllıca bir iş 
yapılmış oldu:' 

"Siyasi cinayetlere karşı olduğunu sanırdım:' 
"Bu cinayetler çok yaygın olarak işlenmekte" dedi Karkov. "Çok, 

çok yaygın:' 
"Ama .. :' 
"Bireylerin terörist eylemlerine karşıyız biz" diyerek gülümse­

mişti Karkov. "Cani teröristlerin ve karşı devrimci örgütlerin eylem­
lerine karşıyız elbette. Buharinci yıkıcıların ve Zinoviev, Kamenev, 
Rykov gibi insan süprüntülerinin ve onların yardakçılarının kana su­
samışçasına ikiyüzlülüklerinden ve alçaklıklarından tüylerimiz ürpe­
rerek tiksiniriz. Bu su katılmamış zebanilerden nefret eder, iğreniriz:' 
Yine gülümsemişti Karkov. "Ama yine de geniş çapta siyasal cinayet­
lerin işlendiği söylentilerinin çıkabileceğini düşünmekteyim:' 

"Yani demek istediğin .. :' 
"Bir şey demek istediğim yok. Ama böylesi gerçek iblisleri, in­

sanlık süprüntülerini, hain general köpeklerini, kendilerine duyulan 
güveni kötüye kullanan, görünümleri insanın içinde başkaldırı duy­
guları uyandıran amiralleri öldürüp yok ederiz elbette. Yok edilir on­
lar. Cinayete kurban gitmezler. Farkı anlıyor musun?" 

"Anlıyorum" demişti Robert Jordan. 
"Arada bir şaka yapıyorum ama, kimi kez şakacıktan bile şaka 

etmenin nice tehlikeli olduğunu bilirsin, değil mi? Güzel. Şaka bir 
yana, İspanyolların bugün bile komutayı ellerinde tutan kimi gene­
ralleri kurşuna dizmediklerine pişman olmayacaklarını sanma sakın. 
Kurşuna dizme işinden hoşlanmam, anlarsın ya . .  :' 

"Benimse umurumda değil" dedi Robert Jordan. "Ben de hoşlan­
mam onlardan ama artık umurumda da değil:' 

"Biliyorum" demişti Karkov. "Bunu anlatmışlardı bana:' 
"Önemli mi bu?" dedi Robert Jordan. "Yalnızca doğruyu söyle­

meye çalışıyordum:' 
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"Üzücü" demişti Karkov. "Ama bu, normalde güvenilir kategori­
sine girmek için çok zaman harcamak zorunda olan insanlara güve­
nilir kişiler olarak davranılmasını sağlayan şeylerden biri:' 

"Güvenilir olmam gerekli mi?" 
"Yaptığın iş gereği çok güvenilir olmak zorundasın. Kafanın 

içindekileri anlamak için zaman zaman seninle konuşmalıyım. Otu­
rup ciddi ciddi konuşmadığımıza çok yazık doğrusu:' 

"Savaşı kazanana değin kafamı askıya aldım" demişti Robert 
Jordan. 

"Öyleyse, ona uzunca bir süre gerek duymayabilirsin. Ama ara­
da bir de olsa ona antrenman yaptırsan iyi olur:' 

Robert Jordan ona, "Mundo Obrero'yu okuyorum" demişti. Kar­
kov da, "Tamam" demişti, "güzel. Ben de anlayabilirim şakadan. Ama 
Mundo Obrero 'da pek akıllıca şeyler var. Bu savaş üzerine yazılmış en 
akıllıca şeyler:' 

"Evet" demişti Robert Jordan. "Katılıyorum sana. Ama olanları 
iyice anlamak için yalnızca parti organını okumakla yetinemezsin:' 

"Yetinemezsin" demişti Karkov. "Ama olan bitenin tam bir gö­
rüntüsünü yirmi gazete okuyarak da elde edemezsin; hem sonra de ki 
bu görüntüyü elde ettin, bilmem onu ne yaparsın? . .  Böyle bir görüntü 
hemen hemen sürekli olarak gözlerimin önündedir benim, ancak ben 
bu görüntüyü unutmaya çalışıyorum:' 

"Sence bu kadar kötü mü?" 
"Şimdi eskisinden daha iyice. Kötülerin bazılarından kurtulu­

yoruz. Ama pek parlak değil durum. Devasa bir ordu oluşturuyoruz 
şimdi; elemanların kimisi, Modesto'nun, El Campesino'nun, Lister ve 
Duran'ın adamları, hepsi güvenilir kişiler. Güvenilir olmaktan da öte 
hatta. Olağanüstü iyiler. Göreceksin sen de. Ayrıca hala işlevleri deği­
şiyor olmasına karşın tugaylarımız var. Ama iyi ve kötünün yan yana 
olduğu bir ordu savaş kazanamaz. Hepsinin belli bir siyasal gelişim 
düzeyine getirilmeleri gerekli; hepsi niçin dövüştüğünün, amaçları­
nın önemini kavramalı. Yapacakları kavgaya inanmalı hepsi, disiplini 
kabul etmeli. Kocaman bir düzenli ordu oluşturuyoruz ama düzenli 
bir ordunun ateş altında ne yapacağını bilmesi için gerekli disiplini 
yerleştirmeye zamanımız yok. Bunu halk ordusu diye adlandırıyo­
ruz; ama gerçek bir halk ordusunun özelliklerine sahip olamayacağı 
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gibi, düzenli bir ordunun gereksindiği güçlü disiplinden de yoksun 
bu ordu. Göreceksin sen de. Çok tehlikeli bir iş bu:' 

"Bugün pek keyfin yerinde değil:' 
"Değil" demişti Karkov. "Valencia'dan yeni döndüm, bir sürü in­

san gördüm orada. Valencia'dan kimse neşeli dönemiyor; Madrid'te 
kendini iyi, temiz hissediyorsun, kazanma dışında bir olasılık aklına 
bile gelmiyor. Valencia ise bambaşka. Madrid'te, kaçan tabansızla­
rın elinde yönetim. İktidarın gevşekliği, bürokrasisi içine yuvarlan­
mışlar, oh ne ala. Yalnızca Madrid'tekilere karşı burun kıvırıyorlar. 
Tek tutkuları savaş komiserliğini güçsüzleştirmek. Hele Barselona. 
Barselona'yı görmelisin:' 

"Nasıl orası?" 
"Baştan aşağıya komik bir opera. İlkin kafadan çatlakların, ro­

mantik devrimcilerin cennetiydi orası. Şimdiyse sahte askerlerin 
cenneti. Üniforma giymekten hoşlanan, kırmızı-siyah eşarp takınıp 
caka satmaktan hoşlanan askerler ... Savaşmak dışında savaşın her 
şeyinden hoşlananlar ... Valencia mideni bulandırır, Barselona'da ise 
kahkahadan kırılırsın:' 

"Peki ya POUM girişimi?" 
"POUM hiçbir zaman ciddi bir şey olamadı. Kafadan çatlaklar­

la yabanilerin sapkınlığıydı o, tam bir çocukluktu. Aralarında yanlış 
yönlendirilmiş dürüst insanlar da vardı. Orta karar bir beyin ve çok 
az faşist parası vardı. Fazla değil. Zavallı POUM. Çok budala insan­
lardı onlar:' 

"Peki de darbe girişiminde çok insan öldü mü?" 
"Sonradan kurşuna dizilenlerle, dizilecek olanlara göre çok de­

ğil. POUM . . .  Tam adına layık. Ciddilikten uzak. Ona MUMPS, ya da 
MEASLES demeleri gerekirdi aslında. Ama hayır. Kızamık çok daha 
tehlikelidir. Hem görmeyi, hem de işitmeyi etkileyebilir. Yalnız, bi­
liyorsun, beni, Walter'i, Modesto'yu ve Prieto'yu öldürmek için bir 
komplo hazırlamışlardı. Görüyorsun işte nasıl karman çorman oldu­
lar. Bizim onlarla hiçbir benzerliğimiz yok. Zavallı POUM. Kimseyi 
öldüremediler. Ne cephede, ne de başka bir yerde. Gerçi Barselona'da 
birkaç kişi öldürdüler ya .. :' 

"Sen orada mıydın?" 
"Evet. Troçkist canilerin bu adı batasıca örgütünün hainlikleri­

ni, aşağılık faşist dolaplarını anlatan bir telgraf çekmiştim ama ara-
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mızda kalsın; bu POUM hiç de ciddiye alınacak bir şey değildi. Tek 
adamları Nin'di.  Onu yakaladık, ama elimizden kaçtı:' 

"Şimdi nerede?" 
"Paris'te. Paris'te olduğunu söylüyoruz yani. Çok hoş bir heriftir 

ama politik yönden iyice sapıtmıştır:· 
"Ama bunlar faşistlerle ilişkiliydiler öyle değil mi?" 
"Kim değil ki?" 
"Biz değiliz:' 
"Kimbilir? Umarım değilizdir. Sen sık sık onların hatlarının ge­

risine geçiyorsun" diye sırıttı Karkov. "Ancak Paris'teki Cumhuriyet 
Hükümeti Elçiliğinin sekreterlerinden birinin kardeşi geçen hafta 
Burgos'dan gelenleri karşılamak için St. Jeande Luz'a bir gezi yaptı:' 

"Cephede olmayı yeğlerim ben" demişti Robert Jordan. "Cephe-
ye yaklaştıkça insanlar daha iyileşiyor:' 

"Faşist hatların gerisindekileri nasıl buluyorsun?" 
"Çok iyi. Orada çok iyi adamlarımız var:' 
"Bak, görüyor musun, onların da bizim hatlarımızın gerisinde 

aynı şekilde iyi adamlarının olması gerek. Biz onları bulup kurşuna 
diziyoruz, onlar da bizimkileri bulup kurşuna diziyor. Sen onların 
bölgesinde olduğun zaman hep b izim tarafa kaç kişi göndermeleri 
gerektiğini düşünmelisin:' 

"Düşünmüyor değilim bunu:' 
"Eh" demişti Karkov. "Bugünlük düşündüklerin yeter herhalde, 

öyleyse şu bardakta kalan birayı iç de git artık. Çünkü üst kata çıkıp 
birileriyle görüşmek zorundayım. Üst kattan insanlar. Yakın�a yine 
gel beni görmeye:· 

Evet, diye düşündü Robert Jordan, Gaylord'da bir sürü şey öğ­
rendin.  Yayımlanan tek kitabını o kumuştu Karkov. Pek başarılı değil­
di bu kitap. İki yüz sayfalık, iki bin kişinin okuduğundan bile kuşku 
duyduğu bir kitaptı Robert Jordan'ın. İspanya' da zaman zaman yürü­
yerek, ya da üçüncü sınıf vagonlarla, otobüslerle, zaman zaman da at, 
katır sırtında, ya da kamyonlarla yaptığı on yıllık gezintisinde bu ülke­
ye ilişkin keşfettiklerini koymuştu bu kitaba. Aragon'u, G aliçya'yı, iki 
Kastilya'ları ve Estremadura'yı, Navarre'yi çok iyi tanıyordu. Borrow 
ve Ford'un yazdığı kitaplar çok d aha iyiydi; Robert Jordan ise bunlara 
pek bir şey ekleyememişti. Ama Karkov iyi bir kitap demişti ona. 
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"Seninle uğraşıp canımı sıkmamın nedeni bu işte" demişti. "Tüm 
içtenliğinle yazıyorsun bana sorarsan, bu da pek rastlanmadık bir şey. 
Bunun içindir ki bir şeyleri öğrenmeni istiyorum:' 

Pekala. Bu işi hallettikten sonra bir kitap daha yazacaktı. Ama 
yalnızca bildiği şeylerle, bildikleriyle ilgili bir kitap olacaktı bu. An­
cak bunları işleyebilmem için, şimdi olduğumdan çok daha iyi bir ya­
zar olmam gerekecek. Bu savaşta öğrendiği şeyler hiç de o denli basit 
değildi. 
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"Orada oturmuş n e  yapıyorsun?" diye sordu Maria. Robert 
Jordan'ın yanı başında, ayakta duruyordu. Robert Jordan, ona bakıp 
gülümsedi. 

"Hiç" dedi. "Düşünüyorum:' 
"Neyi? Köprüyü mü?" 
"Yok. Köprü işi tamam. Seni düşünüyordum, Madrid'te tanıdı­

ğım birkaç Rusun bulunduğu bir oteli, bir de günün birinde yazaca­
ğım bir kitabı:' 

"Madrid'te çok Rus var mı?" 
"Yok. Pek az:' 
"Ama, faşist dergiler yüz binlerce Rus olduğunu yazıyor:' 
"Yalan bunlar. Çok az Rus var:' 
"Ruslardan hoşlanıyor musun? Senden önce buraya gelen de bir 

Rustu:' 
"Hoşlanmış mıydın ondan?" 
"Evet. O zaman çok hastaydım; ama onun çok güzel, çok yürekli 

olduğunu düşünmüştüm:' 
"Ne saçmalık, güzelmiş" dedi Pilar. "Burnu nah bu elim gibi 

dümdüzdü, koyun budu gibiydi elmacık kemikleri:' 
"İyi bir dostum, yoldaşımdı o benim" dedi Maria'ya Robert Jor­

dan. "Çok severdim onu:' 
"Kuşkusuz" dedi Pilar. "Ama vurdun onu:' 
Pilar bunu söylediğinde, masada kağıt oynayanlar başlarını kal­

dırıp baktılar. Pablo gözlerini Robert Jordan'a dikti. Kimseden ses 
çıkmadı önce; sonra çingene Rafael, "Doğru mu bu, Roberto?" diye 
sordu. 

"Evet" dedi Robert Jordan. Keşke Pilar bu konuyu hiç açmasay­
dı, keşke bu olaydan söz etmemiş olsaydı El Sordo'da. "Kendi istedi 
bunu. Çok kötü yaralanmıştı:· 
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"Que cosa mas rara"" dedi çingene. "Bizimle birlikteyken hep 
böyle bir olasılıktan söz etmişti. Bunu yapacağım diye kaç kez söz 
verdim ona, bilmem. Ne garip şey" dedi yine, başını sallayarak. 

"Çok garip bir adamdı o" dedi Primitivo. "Eşi benzeri yoktu:' 
Kardeşlerden biri, Andres, "Bak" dedi, "sen profesör ve hepiniz. Bir 
insanın başına gelecekleri önceden görebileceğine inanır mısınız?" 

"Göremeyeceğine inanırım" dedi Robert Jordan. Pablo garip bi­
çimde ona bakıyordu. Pilar ise yüzünde hiçbir ifade olmaksızın Ro­
bert Jordan'ı seyrediyordu. "Bu Rus yoldaş cephede çok uzun kaldığı 
için oldukça sinirliydi. lrun'da savaşmıştı. Biliyorsunuz hepiniz ne 
kadar kötüydü orası. Çok çok kötüydü. Sonra kuzeyde dövüşmüş­
tü. Düşman hatları gerisindeki bu iş için gruplar oluşturulduğundan 
beri de burada, Estremadura'da ve Andalucia'da çalıştı. Çok yorgun­
du bence, çok sinirliydi, çirkin şeyler düşünüyordu:' 

"Kuşkusuz bir sürü kötü şey görmüştür" dedi Fernando. 
"Dünya kadar" dedi Andres. "Ama beni dinle Ingles. Bir insanın 

başına gelecekleri önceden görmesi gibi bir şey olabilir mi sence?" 
"Hayır" dedi Robert Jordan. "Bu cehalet ve kör inançtan başka 

bir şey değil:' 
"Devam et" dedi Pilar. "Profesörün görüşlerini dinleyelim baka­

lım:' Çok bilmiş geçinen bir çocukla konuşuyor gibiydi. 
"Bence korku kötü hayaller yaratır" dedi Robert Jordan, "Kötü 

işaretler gören .. :· 
"Bugünkü uçaklar gibi" dedi Primitivo. 
"Tıpkı onların gelişi gibi" dedi Pablo yumuşak bir sesle. Robert 

Jordan masanın karşısında oturan adama doğru baktı; Pablo'nun kış­
kırtmak için değil, düşüncesini dile getirmek için böyle konuştuğunu 
anladı. Konuşmasını sürdürdü bunun üzerine: "Korku içinde kötü 
işaretler gören insan, kendisi için birtakım şeyler kurar, bu kurdukla­
rının da ilahi bir güçten kaynaklandığını düşünür" diye de tamamladı 
sözlerini. "Bence hepsi bu. Fallara, falcılara, doğaüstü şeylere inan­
mam ben:' 

"Ama bu garip isimli adam geleceğini apaçık gördü" dedi çinge­
ne. "Hem de önceden görmüş olduğu gibi oldu her şey:' 
•) Çok tuhaf bir durum. 

267 



"Onu görmedi" dedi Robert Jordan. "Böyle bir olasılıktan kor­
kuyordu, bu korku bir saplantı durumuna gelmişti. Bir şey görmüş 
olduğunu söyleyemez kimse:' 

"Ben de mi?" diye sordu Pilar. Ateşten azıcık kül alıp, avucundan 
üfledi. "Ben de mi söyleyemem sana?'' 

"Hayır, tüm cadılar, çingeneler, hepsi birleşse, yine de söyleye­
mezsin:' 

"Çünkü sen sağırların şahısın da ondan" dedi Pilar. Kocaman 
yüzü mum ışığında iyice yayvan ve sert görünüyordu. "Salak oldu­
ğundan değil. Sağırsın sadece. Sağır olan müzik dinleyemez. Radyo 
da dinleyemez. Böylece onları hiç dinlemediği için de, böyle şeyle­
rin var olmadığını söyleyebilir. Que va, lngles. O garip isimli adamın 
ölümünü yüzünde gördüm ben, kızgın bir demirle yazılmıştı yüzüne 
sanki:' 

"Görmedin" diye ayak diredi Robert Jordan. "Korku gördün, bir 
de kuruntu. Korkusunun nedeni başından geçenlerdi. Kuruntusu da 
aklından çıkarıp atamadığı kötü olasılık yüzündendi:' 

"Que va" dedi Pilar. "Ölümü gördüm onda, apaçıktı, omuzları­
nın üzerinde oturmuş gibiydi sanki. Dahası ölüm kokuyordu:' 

"Ölüm kokuyormuş" diye dalga geçti Robert Jordan. "Belki kor­
ku kokuyordu. Korkunun kokusu vardır:' 

"De la muerte" dedi Pilar. "Dinle beni. Gelmiş geçmiş en büyük 
peon de brega· olan Blanquet, Granero'nun emrinde çalışırken söyle­
mişti. Manolo Granero'nun öldüğü gün, arenaya giderlerken kilisede 
durmuşlar; Manolo'ya öyle bir ölüm kokusu çökmüş ki, Blanquet'nin 
midesi bulanmaktan altüst olmuş, öyle anlatmıştı. Manolo yıkanır­
ken de onun yanındaymış, arenaya gitmek için yola çıkmadan önce 
otelde giyinirken de. Birlikte sıkış sıkış bir otomobile binip arenaya 
doğru giderlerken o koku yokmuş. Kilisede Juan Luis de la Rosa'dan 
başkası da fark edememiş kokuyu. Dördü paseo .. için sıraya dizildik­
lerinde, Marcial ile Chicuelo da almamışlar onu. Ama Blanquet an­
lattı bana, Juan Luis'in yüzünün kireç gibi olduğunu görünce, 'Sen de 
mi?' diye sormuş Juan Luis'e, 'Soluğum tıkanacak kadar hem de, koku 
senin matadordan geliyor' demiş ona Juan Luis. 
•) Matador yardımcısı. 

.. ) Paseo: Geçiş töreni. 
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'Pues nada' demiş Blanquet. 'Yapacak bir şey yok. Umalım ya­
nılmışızdır: Juan Luis, 'Ya öbürleri?' diye sormuş Blanquet'e. 'Nada' 

demiş Blanquet. 'Hiç. Ama bu Talavera'daki Jose'den de kötü koku­
yor: 

İşte o akşamüstü, Verague çiftliğinin Pocapena cinsi boğası 
Madrid'teki Plaza de Toros'ta ikinci tendido"nun önündeki çite daya­
yarak Manolo Granero'yu hurdahaş etti. Finito'yla birlikte oradaydım 
ben de, gözlerimle gördüm. Boğanın boynuzu kafatasım darmadağın 
etti. Boğanın Manolo'ya tosladığı barrera'nın altındaki estribo'nun 

dibine yapıştı adamcağızın kafası:· 
"Peki de sen hiç koku almadın mı?" diye sordu Fernando. 
"Hayır" dedi Pilar. "Ben çok uzaktaydım. Üçüncü tendido'nun 

yedinci sırasındaydı yerim. Böylece yandan baktığımız için, her şeyi 
görebildim. Ama o gece, eskiden aynı biçimde ölen Joselito'nun em­
rinde olan Blanquet, Fornos'ta anlattı Finito'ya bunları. Finito, Juan 
de la Rosa'ya da sordu ama o bir şey söylemedi. Doğru olduğunu be­
lirtti yalnızca başını sallayarak. Bu olduğunda oradaydım ben. İşte 
böyle lngles, bazı şeylere karşı sağırsındır belki, tıpkı Chicuelo ve 
Marcial Lalanda gibi; onların banderillero'ları, pikadorları, Juan Luis 
ve Manolo Granero'nun tüm gente'lerinin o gün bu olayı işitmemeleri 
gibi . . .  Ama Juan Luis ve Blanquet sağır değillerdi. Ben de böyle şeyle­
re karşı sağır değilim:· 

"Peki de bu iş, koku almakla ilgili olduğu halde, niye sağırlık di­
yorsun?" diye sordu Fernando. 

"Leche!" dedi Pilar. "Şu lngles'in yerine profesör sen olmalıymış­
sın asıl. Ama sana başka şeyler de anlatabilirim Ingles, göremediğin 
ya da işitemediğin şeylerden kuşkulanmamalısın. Bir köpeğin işittiği 
şeyleri sen işitemeyebilirsin. Bir köpeğin aldığı kokuyu da almayabi­
lirsin. Ama şimdiden insanların başına gelebilecek birkaç şeyi öğren­
din deneyiminle:· 

Maria elini Robert Jordan'ın omzuna koydu ve durdu. Birden tüm 
bu saçmalığa boş verelim, diye düşündü Robert Jordan, boş verelim 
de elimizde kalan zamandan yararlanalım. Ama daha çok erken. Bu 
akşam böyle zaman öldürmek zorundayız. Bunu düşününce Pablo'ya 
dönüp, "Sen, sen bu büyücülüğe inanıyor musun?" diye sordu. 
') Tendido: Tribün. 

269 



"Bilmem" dedi Pablo. "Ben daha çok senin görüşünden yanayım. 
Benim başıma hiç doğaüstü şeyler gelmedi. Ama korku, evet kesin­
likle korku çöktü üzerime. Hem de çok. Ama Pilar'ın ele bakıp gele­
ceği okuduğuna inanıyorum. Eğer yalan söylemiyorsa, belki böyle bir 
şeyin kokusunu aldığı doğrudur:' 

"Que va, yalan söyleyecekmişim" dedi Pilar. "Benim uydurdu­
ğum bir şey değil bu. Bu Blanquet çok ciddi bir adamdı, dahası pek de 
dindardı. Çingene falan da değildi, Yalencia'lı bir kentsoyluydu. Sen 
gördün mü onu?" 

"Evet" dedi Robert Jordan. "Birçok kez gördüm. Beyaz yüzlü, 
ufak tefek bir adamdı. Pelerini ondan daha iyi kullanan görmedim. 
Tavşan gibi ayağına hızlı biriydi:' 

"Aynen öyle" dedi Pilar. "Kalbi rahatsız olduğu için yüzü beyaz­
dı, çingeneler onun ölümü yanında taşıdığını söylüyorlardı. Ama bir 
masanın tozunu alır gibi, ölümü peleriniyle savuşturuverirdi. Çinge­
ne olmamasına karşın, yine de Talavera'da güreşirken Joselito'ya çö­
ken ölüm kokusunu almıştı. Gerçi manzanilla kokusundan ölüm ko­
kusunu nasıl ayırt etti, onu pek anlayamıyorum ya, olsun . . .  Blanquet 
sonraları bundan çekinerek söz eder oldu; ama onunla konuşanlar, 
bunun bir düş ürünü olduğunu, o sıralarda Jose'nin koltuk altından 
yayılan terle, yaşamı kokladığını söylediler. Ama sonra, Juan Luis de 
la Rosa'nın da işin içine karıştığı Manolo Granero olayı geldi. Açık­
çası, Juan Luis pek de onurlu biri değildir ama işinde çok duyarlıdır. 
Ayrıca yaman bir kadın avcısıydı. Ama Blanquet çok ağırbaşlı, sessiz, 
sakin biriydi. Doğru olmayan bir şeyi doğru gibiymişçesine anlata­
bilecek bir adam değildi o. Ben de sana, buraya gelen o arkadaşında 
ölümü kokladığımı söylüyorum:' 

"Sana inanmıyorum" dedi Robert Jordan. "Ayrıca sen, 
Blanquet'nin bu kokuyu geçit töreninden hemen önce, daha boğa gü­
reşi başlamadan aldığını söyledin. Oysa burada senin ve Kashkin'in 
katıldığı başarılı bir eylem oldu. Bu eylemde ölmedi o. Öyleyse nasıl 
alabildin bu kokuyu?" 

"Onun bu işle ilgisi yok" diye açıklama yaptı Pilar. "Son mevsim­
de, Ignacio Sanchez Mejias öylesine buram buram ölüm kokuyordu 
ki, çoğu kimse kahvede onun yanına oturmak istemiyordu. Bunu tüm 
çingeneler biliyordu:· 
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"Ölümden sonra böyle şeyler uydurulur" diye iddia etti Robert 
Jordan. "Herkes, Sanchez Mejias'ın bir gün cornada" tehlikesiyle kar­
şılaşacağını biliyordu, çünkü uzun zamandır antrenman yapmıyor­
du, stili ağır ve tehlikeliydi, bacaklarının gücü, yeteneği yitip gitmişti, 
refleksleri de eskisi gibi değildi:' 

"Elbette" dedi Pilar. "Bunların hepsi doğru. Ama tüm çingeneler 
onun ölüm koktuğunu da biliyordu. Villa Rosa'ya girdiğinde, Ricar­
do ve Felipe Gonzalez gibilerinin barın arka kapısından kaçtıklarını 
görebilirdin:' 

"Belki de ona borçları vardı" dedi Robert Jordan. 
"Olabilir" dedi Pilar. "Çok mümkün. Ama ölüm kokusunu da alı­

yorlardı ve hepsi de biliyordu bunu:' 
Çingene Rafael, "Söylediği doğru, Ingles" dedi. "Hepimizin bil­

diği bir şeydi bu:' 
"Hiçbirine inanmıyorum bunların" dedi Robert Jordan. 
"Dinle, Ingles" diye söze başladı Anselmo. "Bu büyücülük işle­

rine ben de karşıyım. Ama bu Pilar, böyle şeyleri önceden görmekle 
ün yapmıştır:' 

"Peki burası nasıl kokuyor?" diye sordu Fernando. "Nasıl bir ko­
kusu var? Eğer bir koku varsa, belirgin bir şey olmalı bu:' 

"Bilmek mi istiyorsun, Fernandito?" diyerek adama gülümsedi 
Pilar. "Sen o kokuyu alabileceğini mi düşünüyorsun?" 

"Eğer gerçekten bir koku varsa, niye ben de başkaları gibi alama­
yayım ki onu?" 

"Niye alamayasın ki?" diye alay etti adamla Pilar. Kocaman el­
lerini dizlerinin üzerinde birleştirmişti. "Hiç gemiye bindin mi sen, 
Fernando?" 

"Yok. Binmek de istemem zaten:' 
"Öyleyse onu tanıyamazsın. Fırtına sırasında gemide lombarlar 

kapatıldığında duyulan bir kokuya benzer biraz. Ayaklarının altında 
bir o yana bir bu yana savrulan, mideni altüst edip, baygın düşmene 
neden olacak kadar sallanan bir gemide, sıkı sıkıya kapatılmış lom­
barın pirinç tutamağına burnunu dayarsan bu kokunun birazını du­
yabilirsin:' 

"Demek bu kokuyu tanımam olanaksız, asla gemiye binemeye­
ceğime göre" dedi Fernando. 
•) Cornada: Boynuzlama. 
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"Birçok kez bindim ben gemiye" dedi Pilar. "Hem Meksika'ya, 
hem de Venezuella'ya gitmek için .. :' 

"Peki kokunun geri kalanı neye benziyor?" diye sordu Robert 
Jordan. Pilar şimdi yaptığı gezileri anımsayıp gururlanarak, alaylı 
alaylı baktı ona. 

"Pekala, Ingles. Öğren bakalım. İşte bu, öğren. Tamam. Gemide­
ki kokudan sonra Madrid'teki tepeden aşağıya, Puente de Toledo'ya 
inmelisin sabahın erken saatinde, matadero·ya gitmelisin. Oraya 
Manzanares'ten gelen sis çöktüğünde, ıslak kaldırımda durmalı ve 
kesilen hayvanların kanını içmek için gün doğmadan önce gelen yaşlı 
kadını beklemelisin.  Şalına bürünmüş, yüzü külrengi, gözleri çukura 
kaçmış bir kadındır bu. Çenesinde ve yanaklarında, kısacası balmu­
mu gibi bembeyaz yüzünde fasulye tohumlarından fışkıran filizler 
gibi yaşlılık kılları bitmiş, böylesi yaşlı bir kadın matadero'dan kar­
şıma çıktığında, kollarınla onu sıkı sıkıya sar lngles, kendine çek onu 
ve dudaklarından öp, işte o zaman kokunun öbür parçasını da öğre­
nirsin:' 

"Kokunun bu parçası iştahımı kaçırdı" dedi çingene. "O filizler 
işin tadını kaçırdı:' 

"Biraz daha dinlemek ister misin?" diye sord4 Robert Jordan'a 
Pil ar. 

"Elbette" dedi Robert Jordan. "Öğrenmek için gerekiyorsa, öğ­
renelim:· 

Çingene, "Yaşlı kadının yüzündeki filizler işi midemi bulandır­
dı" dedi. "Yaşlı kadınlar niye böyle oluyor, Pilar? Bizde olmuyor bu:' 

"Olmaz ya" diye alay etti onunla Pilar. "Gençliğinde kocasının 
sevgi işareti olarak sürekli karnının şişkinliği dışında incecik olan biz 
yaşlı kadınların önünde her çingene hep . .  :· 

"Böyle konuşma" dedi Rafael. "Çok bayağı:' 
"Ah incindin demek" dedi Pilar. "Bir çocuk doğurmamış ya da 

doğurmak üzere olmayan bir gitana gördün mü sen hiç?" 
"Seni gördüm:' 
"Beni bırak" dedi Pilar. "Dünyada incinmeyecek insan yoktur. 

Şunu demek istiyorum, yaşlılık, herkesi belli ölçülerde çirkinleştirir. 
Bunu ayrıntılarıyla anlatmaya gerek yok. Ama eğer Ingles tanımak 
•) Matadero: Mezbaha. 
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için can attığı bu kokuyu öğrenecekse, sabahın köründe matadero'ya 
gitmeli:' 

"Gideceğim" dedi Robert Jordan. "Ama onlardan birini öpme­
den, yalnızca önümden geçerken duyacağım kokuyu. Ben de Rafael 
gibi filizlerden korkuyorum doğrusu:' 

"Öp birini" dedi Pilar. "Salt öğrenme aşkına öp birini, sonra da 
burun deliklerine sinmiş bu kokuyla, yürüyerek kente dön; içine ku­
rumuş çiçekler atılmış bir çöp kovası  gördüğünde de hemen burnu­
nu, kovanın içine daldır, kokuyu içine iyice çek, öyle ki burun delik­
lerine sinen önceki kokuyla birbirine karışsınlar:' 

"Tamam yaptım dediğini" dedi Robert Jordan. "Ne çiçekleriydi 
bunlar?" 

"Krizantem:' 
"Devam et" dedi Robert Jordan. "Kokladım onları:' 
"Sonra" diye devam etti Pilar, "yağmurlu ya da hiç değilse sis­

li bir güz günü, ya da kış başı olması çok önemli; kentte yürümeye 
devam etmelisin. Calle de Salud'da aşağıya doğru inmelisin, casas 
de puta0'lardan dışarı süpürülen pislikleri, kanalizasyona boşaltılan 
pislik dolu kovaları da koklayacaksın; bu yitip giden aşk emeklerinin 
kokusu, sabunlu suyla ve sigara izmaritiyle karışıp burun delikleri­
ne hafif hafif ulaşırken sen geceleri artık evlerde çalışmayan kızların 
parkın demir kapılarına, demir parmaklıklarına dayanarak kaldırım­
larda iş gördükleri Jardin Botanico'ya gitmelisin. Demir parmaklık­
ların dibindeki ağaçların gölgesinde getirirler erkeklerin isteklerini 
yerine; dünyaya gelmemize yol açan o büyük oyunu on santimden 
bir pesetaya oynarlar orada, yine orada henüz sökülüp yeniden dikil­
memiş olduğu için kaldırımdan çok daha yumuşak olan bir kurumuş 
çiçek yatağının üzerinde ıslak toprak, ölmüş çiçek ve o gecenin işle­
rinden artakalan kokuyla terk edilmiş bir çuval bulursun. Hepsinin 
özü bu çuvalın içindedir, gerek ölü toprak gerekse ölü çiçek sapları ve 
onların çürümüş tomurcukları, insanın hem ölümü, hem de doğumu 
olan koku ... Bu torbayı başına sarıp böylelikle soluk almaya çalış:' 

"Hayır:' 
"Evet" dedi Pilar. "Bu torbayı başına dolayacaksın ve soluk alma­

ya çalışacaksın, önceki kokulardan hiçbirini yitirmemişsen, derinden 
derine soluk aldığında o bildiğimiz ölüm kokusunu duyacaksın:' 
') Casas de puta: Genelev. 
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"Pekala" dedi Robert Jordan. "Demek Kashkin buradayken böyle 
koktu diyorsun?" 

"Evet:' 
"Eh" dedi ciddi bir ifadeyle Robert Jordan. "Eğer bu doğruysa 

onu vurmakla iyi etmişim:' 
"Ole" dedi çingene. Ötekiler kahkahayı bastılar. 
"Çok güzel" diye onayladı Primitivo. "İşte bu söz Pilar'ın ağzını 

bir süre kapatır:' 
"Ama Pilar" dedi Fernando. "Don Roberto gibi okumuş birinin 

böyle kötü şeyler yapmasını bekleyemezsin herhalde:' 
"Bekleyemem" diye onayladı Pilar. 
"Gerçekten bu aşağılayıcı şeyleri yapmasını ummazsın ondan 

değil mi?" 
"Tamam, ummam" dedi Pilar. "Haydi yat sen, olur mu?" 
"Ama, Pilar . .  :' diye devam etti Fernando. 
"Kapa çeneni ha?" dedi adama Pilar apansız, hırçın bir sesle. 

"Kendini gülünç duruma düşürme, ben ne konuştuğunu bilmeyen 
insanlarla konuşarak kendimi gülünç duruma düşürmeyeceğim:' 

"Anlamadığımı itiraf ederim" diye başladı söze Fernando. 
"Ne itiraf et, ne de anlamaya çalış" dedi Pilar. "Dışarıda hala kar 

yağıyor:' 
Robert Jordan mağaranın ağzına gitti, battaniyeyi kaldırıp dışarı 

baktı. Dışarıda açık ve soğuk bir hava vardı, kar da yağmıyordu. Bem­
beyaz olmuş ağaç gövdelerine baktı, sonra ağaçların arasından şimdi 
pırıl pırıl olan gökyüzüne. Ciğerlerine soluk aldıkça keskin ve soğuk 
hava doluyordu. 

Eğer bu gece at çalmışsa El Sordo geride çok iz bırakacak, diye 
düşündü. 

Battaniyeyi bırakıp dumanlı mağaranın içine girdi. "Hava açıl­
mış" dedi. "Fırtına dinmiş:' 
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Şimdi, uzanmış, kızın kendisine gelmesini bekliyordu. Rüzgar 
kesilmişti, gecenin içinde kıpırtısızdı çamlar. Çam gövdeleri her yanı 
kaplayan karın içinden fışkırıyordu. Robert Jordan altında yatağının 
yumuşaklığını duyumsayarak uyku tulumunun içinde uzanmıştı. Ba­
caklarını uzatıp uyku tulumunun ılıklığına yaslamıştı; keskin, soğuk 
hava başını çevreliyor, soluk aldıkça da burun deliklerini dolduru­
yordu. Yan yatıyordu; başının altında ayakkabılarının çevresine do­
ladığı kaputuyla, pantolondan oluşmuş yastık gibi bir tümsek vardı; 
böğrüne de soyunurken kılıfından çıkarıp sağ bileğine kordonuyla 
bağladığı kocaman otomatik tabancasının soğuk metali yaslanıyor­
du. Tabancayı öteye doğru itti; gözlerini, karın ötesinde mağaranın 
girişi olan kayalardaki kara oyuğa dikmişken uyku tulumunun iyice 
içine gömüldü. Gökyüzü dupduruydu; kardan yansıyan ışık ağaçların 
gövdesini, mağaranın bulunduğu kaya yığıntısını görmesine yardım 
ediyordu. 

Akşamın erken saatlerinde baltayı alıp mağaradan çıkmıştı Ro­
bert Jordan. Taze karda yürüyüp ormandaki açık alanın sonuna değin 
gidip küçük bir ladin ağacı kesmişti. Karanlıkta ağacı sürükleye sü­
rükleye kayalık duvarın kuytusuna getirmişti. Orada kayaya yasladığı 
ağacın gövdesini bir eliyle sıkı sıkı tutup, başına yakın bir yerinden 
kavradığı baltayla tüm dallarını budayarak bir yığın yapmıştı dallar­
dan. Sonra dal yığınını bırakıp çıplak ağaç gövdesini kara yatırmış, 
mağaraya girip duvara yaslanmış bir tahta parçasını almıştı. Bu tahta 
parçasıyla kaya boyunca yerdeki karları küremiş, sonra da budadı­
ğı dalları toplayıp Üzerlerindeki karları silkeleyerek bir yatak yapa­
na değin onları üst üste telekler gibi sıraya dizmişti. Dalları tutsun 
diye ağacın gövdesini boylu boyunca yatağın ayakucuna koymuştu, 
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tahta parçasından yarıp sivrilttiği tahta parçalarıyla yere sıkı sıkıya 
çakmıştı bunları. 

Sonra tahta parçasını ve baltayı mağaraya götürmüş, battaniye-
nin altından eğilerek mağaraya girmiş, bunları duvara dayamıştı. 

"Ne yapıyorsun dışarıda?" diye sormuştu Pilar. 
"Yatak yapıyorum:' 
"Yeni rafımdan yatağına parça keseyim deme sakın:' 
"Özür dilerim:' 
"Önemi yok" dedi kadın. "Hızarda daha tonla tahta parçası var. 

Ne biçim bir yatakmış o yaptığın?" 
"Benim memleketimdekiler gibi:' 
"Öyleyse içinde iyi uykular dilerim sana" demişti kadın. Robert 

Jordan da çantalardan birini açmış, uyku tulumunu çıkarıp onun için­
de sarılı duran şeyleri yeniden yerine yerleştirerek; uyku tulumunu 
battaniyenin altından eğilip geçerek dışarıya çıkarmış, kapalı ucu ya­
tağın ayakucuna yanlamasına dayadığı ağaç kütüğüne gelecek şekilde 
dalların üzerine sermişti. Uyku tulumunun, açıkta kalan baş tarafını, 
uçurumun kayadan duvarı koruyordu. Sonra çantalarını al�ak için 
yeniden mağaraya girmiş ama Pilar, "Dün geceki gibi benimle birlikte 
kalabilir onlar" demişti. 

"Nöbetçi çıkarmayacak mısın?" diye sordu Robert Jordan. "Pırıl 
pırıl bir gece var dışarıda, fırtına bitti:' 

"Fernando gidiyor" dedi Pilar. 
Maria mağaranın geri yanındaydı, Robert Jordan göremiyordu 

onu. 
"Herkese iyi geceler" demişti. "Ben uyumaya gidiyorum:' 
Tahta masalarla, post kaplı tabureleri geriye çekip, battaniye ve 

yataklarını ocağın önüne serip uyumak için yer açmaya çalışanlardan 
Primitivo ile Andres başlarını kaldırıp bakmışlar, "Buenas noches" 

demişlerdi. 
Anselmo bir köşeye çekilmiş, uykuya dalmıştı bile. Battaniyesi 

ve pelerininin içinde tostoparlak büzülmüştü, burnu bile görünmü­
yordu. Pablo sandalyede uyuyordu. 

Pilar, "Yatağın için bir koyun postu ister misin?" diye sordu Ro­
bert Jordan'a hafif bir sesle. 

"Yok" dedi Robert Jordan. "Sağ olasın. Gerekmez:' 
"İyi uykular" dedi kadın. "Mallarından ben sorumluyum:' 
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Fernando da onunla birlikte dışarı çıkmış, Robert Jordan uyku 
tulumunu yayarken orada bir an duraklamıştı. "Dışarıda uyumak gibi 
garip bir düşüncen var, Don Roberto" demişti orada karanlıkta bat­
taniyeden yapılmış pelerinine bürünmüş dururken. Karabinası om­
zundan sallanıyordu. 

"Alıştım bir kere. İyi geceler:' 
"Eh, madem alıştın:' 
"Ne zaman bırakacaksın nöbeti?" 
"Dörtte:' 
"Çok soğuk olacak:' 
"Alıştım" dedi Fernando, 
Nazik bir sesle, "Eh, değil mi ki alıştın . .  :' dedi. 
"Evet" diye onayladı Fernando. "Şimdi görevimin başına gitme­

liyim. İyi geceler Don Roberto:' 
"İyi geceler Fernando:' 
Sonra çıkardığı şeylerden bir yastık yapmış, uyku tulumunun 

içine girip uzanmış, beklemeye koyulmuştu. Uyku tulumunun ince­
cik, tüy gibi yumuşacık sıcaklığının altında dalların yaylanışını du­
yumsuyordu. Karın ötesinde mağaranın ağzını seyrediyordu. Yüreği 
çarparak beklemeye koyuldu. 

Gece pırıl pırıldı, Robert Jordan'ın kafası da hava gibi duru ve 
soğuktu. Alandaki çam dallarının kokusunu alıyordu, ezilmiş iğnele­
rin çam kokusunu, kesilmiş dalların reçineli özsuyunun daha keskin 
kokusunu duyuyordu. Pilar, diye düşündü. Pilar ve ölümün kokusu. 
Benim sevdiğim koku bu. Bu ve yeni kesilmiş yonca kokusu. Sürüyü 
güderkenki ezilmiş ot, odun dumanı ve Missoula'da güzün sokaklarda 
yakılan öbek öbek yaprakların kokusu. Hangisini koklamayı yeğler­
sin? Kızılderililerin sepetlerinde kullandıkları tatlı otları mı? Tütsü­
lenmiş deriyi mi? Baharda yağmur sonrasında toprak kokusunu mu? 
Galiçya'da bir burundaki katırtırnakları arasında yürürken duyduğun 
deniz kokusu mu? Ya da karanlıkta Küba'ya doğru yaklaştığında ka­
radan esen rüzgarın kokusunu mu? Kaktüs çiçeklerinin, mimozanın 
ve deniz bitkilerinin kokusuydu bu. Ya da sabah miden kazınırken 
kızarmış domuz kokusunu mu yeğlerdin? Ya da sabahları kahve ko­
kusunu mu? Ya da dişlediğin bir Jonathan elmasının kokusunu mu? 
Ya da sıkılmış elma suyunun, fırından yeni çıkmış taze ekmeğin ko-
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kusunu mu? Acıktın herhalde, diye düşündü; yan döndü, yıldızların 
kardan yansıyan ışığında mağaranın girişini gözlemeye koyuldu. 

Battaniyenin altından biri çıktı, mağaranın girişini oluşturan 
kayadaki yangın yanında dikilen her kimse görebiliyordu onu Robert 
Jordan. Sonra karın üzerinde bir hışırtı duydu, orada dikilen her kim­
se eğilip yeniden mağaraya girdi. 

Sanırım herkes uyuyana değin gelmeyecek Maria, diye düşündü. 
Boşuna zaman yitimi. Gecenin yarısı gitti. Ah, Maria. Hadi, hemen 
gel Maria, çok az zaman kaldı çünkü. Bir daldan yere dökülen karın 
yumuşak sesini duydu. Hafif rüzgar çıkmıştı. Yüzünde duyumsadı 
rüzgarı. Birden kızın gelmeyeceğini düşünüp paniğe kapıldı. Esen 
rüzgar sabahın iyice yaklaşmış olduğunu anımsatmıştı ona. Çamla­
rın tepesinde esen rüzgarın sesini işittiğinde dallardan yere daha çok 
kar döküldü. 

Gel artık, Maria. Ne olur hemen gel yanıma, diye düşündü. Ah, 
hemen gel yanıma. Bekleme. Artık onların uyumasını beklemenin 
hiç önemi yok ... Sonra mağaranın ağzını örten battaniyenin altından 
kızın çıkışını gördü. Bir an için kapının ağzında durdu kız, onun Ma­
ria olduğunu biliyordu Robert Jordan ama ne yaptığını göremiyo.rdu. 
Hafif bir ıslık çaldı, kayanın gölgesindeki karanlıkta, mağaranın ağ­
zında bir şeyler yaparak kıpırdamaksızın duruyordu kız. Sonra elle­
rinde bir şeyler taşıyarak koşup yanma geldi. Kızın uzun bacaklarıyla 
karda koşuşunu gördü Robert Jordan. Sonra Maria uyku tulumunun 
yanında diz çöktü, başını sıkı sıkıya Robert Jordan'a yasladı, ayakla­
rından karları silkeledi. Adamı öpüp ona elindekileri verdi. 

"Bunları yastığının yanına koy" dedi kız. "Zaman kazanmak için 
orada çıkardım bunları:' 

"Karda çıplak ayak mı geldin?" 
"Evet" dedi kız. "Üzerimde de yalnız gelinlik gömleğim var:' 
Kızı kendine çekip sıkı sıkıya sardı kollarıyla Robert Jordan. Ma-

ria başını adamın çenesine sürttü. 
"Ayaklarıma dokunma sakın" dedi kız. "Çok soğuklar Roberto:· 
"Buraya koy onları, ısıt:' 
"Olmaz" dedi kız. "Hemen ısınırlar. Ama şimdi çarçabuk beni 

sevdiğini şöyle:· 
"Seni seviyorum:· 
"İyi. İyi. İyi:' 
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"Seni seviyorum, küçük tavşan:' 
"Gelinlik gömleğimi seviyor musun?" 
"Her zamanki gömleğin işte:' 
"Evet.  Dün akşamki. Benim gelinlik gömleğim o:' 
"Ayaklarını buraya koy:' 
"Olmaz, ayıp bu. Kendi kendine ısınır ayaklarım. Bana sıcak 

geliyor zaten. Kara bastığım için soğuk geliyor sana. Haydi, yeniden 
söyle:' 

"Seni seviyorum, küçük tavşanım:' 
"Ben de seni seviyorum ve senin karınım:' 
"İçerdekiler uyuyor muydu?" 
"Hayır" dedi kız. "Ama daha fazla dayanamadım. Zaten ne öne­

mi var ki?" 
"Hiç" dedi Robert Jordan. Kızın inceliğini, uzunluğunu, ılık gü­

zelliğini duyumsadı. "Hiçbir şeyin önemi yok:' 
"Elini başımın üzerine koy" dedi kız, "bakayım seni öpebilecek 

miyim?" 
Öptükten sonra, "Nasıldı?" diye sordu kız. 
"İyiydi" dedi adam. "Gelinlik gömleğini çıkar:' 
"Sence çıkarmam gerekiyor mu?" 
"Evet, eğer üşümezsen:' 
"Que va, ne üşümesi! Cayır cayır yanıyorum:' 
"Ben de öyle. Ama sonra üşümez misin?" 
"Hayır. Sonra ormandaki tek bir hayv;:n gibi olacağız, öylesine 

yakınlaşacağız ki, kimse hangimizin hangimiz olduğunu bilemeye­
cek. Kalbimi kalbine yakın hissediyor musun?" 

"Evet, hiç fark yok:' 
"Hisset şimdi. Ben senim, sen bensin, birimiz her şeyiyle öbürü­

müzüz. Ve seni seviyorum ben, ah, çok seviyorum seni. Gerçekten bir 
değil miyiz? Bunu hissediyor musun?" 

"Evet" dedi adam. "Doğru bu:' 
"Hisset şimdi. Benimkinden başka bir yüreğin yok:' 
"Ne de başka bacaklar, ayaklar, gövde .. :' 
"Ama farklıyız biz" dedi kız. "İkimizin de tıpatıp aynı olmasını 

isterdim:' 
"Gerçekten mi istiyorsun?" 
"Evet, gerçekten istiyorum. İstiyorum. Bunu sana söylemeliydim:' 
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"Doğru mu söylüyorsun?" 
"Belki de söylemiyorum" dedi kız, dudaklarını adamın omzuna 

yaslamış hafif hafif konuşarak. "Ama söylemek istedim. Madem ki 
farklıyız, o halde senin Roberto, benim de Maria olmamızdan mem­
nunum. Ama değişmek istersen eğer, ben de değişmekten memnun 
olacağım. Sen olacağım ben, çünkü seni çok seviyorum:' 

"Ben değişmek istemem. Tek olmak daha iyi, herkes neyse o ol­
malı:' 

"Ama şimdi tek olacağız ve ayrı biri olmayacak asla:' Sonra kız, 
"Sen olmadığında da ben sen olacağım. Ah, seni çok seviyorum, sana 
iyi bakmalıyım:' 

"Maria:' 
"Evet:' 
"Maria:' 
"Evet:' 
"Maria:' 
"Ah, evet. Ne olur:' 
"Üşümüyor musun?" 
"Ah, hayır. Uyku tulumunu omuzlarına çek:' 
"Maria:' 
"Dilim tutuldu konuşamıyorum:' 
"Ah, Maria, Maria, Maria:' 
Sonra, dışarıdaki soğuğun altında, uyku tulumunun boylu bo­

yunca sıcaklığı içinde, Maria başı adamın yanağına dokunarak, ona 
sımsıkı yaslanmış durumda sessiz ve mutlu yatarken, yumuşak bir 
sesle, "Ya sen?" dedi. 

"Como tu.
,
, dedi Robert Jordan. 

"Evet" dedi kız. "Ama akşamüstü olduğu gibi olmadı:' 
"Olmadı:' 
"Ama bunu daha çok sevdim. İnsanın ölmesi gerekmez:' 
"Ojala no" dedi Robert Jordan. "Umarım gerekmez:' 
"Öyle demek istememiştim:' 
"Biliyorum. Ne demek istediğini biliyorum. Aynı şeyi söylemek 

istiyoruz:' 
"Peki, öyleyse benim demek istediğim şey yerine, niye böyle söy­

ledin?" 
•) Como tu: Senin gibi. 
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"Erkekler farklı olurlar:' 
"Öyleyse farklı olduğumuza memnunum:' 
"Ben de öyle" dedi Robert Jordan. "Ama ölüm konusunda da söy­

lemek istediğini anladım. Yalnızca erkek olarak, alışkanlıktan böyle 
konuştum. Senin hissettiklerini hissediyorum ben de:' 

"Sen neysen ve nasıl konuşursan öyle kabul edeceğim seni:' 
"Ve seni seviyorum, adını seviyorum, Maria:· 
"Sıradan bir ad:' 
"Yok" dedi adam. "Sıradan değil:' 
"Şimdi uyuyalım mı artık?" dedi kız. "Kolayca uyuyabilirim:' 
"Uyuyalım" dedi adam. Gövdesine yaslanan, kendisini rahat-

latan, yalnızlığını alıp götüren, bu kalçaların, omuzların, ayakların 
hafifçe, büyüleyici dokunuşuyla ölüme karşı kendisiyle bağlaşıklık 
kuran uzun hafif, ılık bedeni duyumsuyordu. 

"İyi uykular, küçük uzun tavşanım" dedi. 
"Uyudum bile" dedi kız. 
"Ben de uyuyorum" dedi Robert Jordan. "İyi uykular sevgilim:' 

Sonra uykuya daldı, mutluydu uykusunda. 
Ama geceleyin uyandı birden, sanki kız tüm yaşamıymış ve onu 

kendisinden almışlar gibi Maria'ya sarıldı sıkı sıkıya. Tüm yaşamı ol­
duğunu duyumsayarak sarıldı kıza, gerçekti bu. Ama öylesine derin 
bir uykuya dalmıştı ki Maria, uyanmadı. Bunun üzerine Robert Jor­
dan yan döndü, uyku tulumunu kızın başının üzerine çekip, tulumun 
altında kızın boynunu öptü bir kez, sonra tabanca kordonunu yukarı 
çekip, tabancayı kolaylıkla uzanabileceği biçimde yanına koydu, son­
ra orada gecenin içinde öylece uzanıp düşünmeye başladı. 
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2 1  

Gündoğumuyla birlikte ılık ılık esen bir rüzgar çıktı. Robert 
Jordan ağaçlarda eriyen karın patır patır yere dökülürken çıkardığı 
sesi duyabiliyordu. Bir bahar sonu sabahı gibiydi. İçine ç�ktiği ilk 
soluktan bunun dağlardan kopan bir garip fırtına olduğunu, öğleyle 
birlikte geçip gideceğini anlamıştı. Sonra yaklaşan bir at sesi duydu; 
binicisi atı tırısa kaldırdığında ıslak karla dolan toynaklarından bo­
ğuk sesler çıkıyordu. Kulağına gevşek gevşek sallanan bir karabina 
kılıfının ve kösele gıcırtısının sesi geldi. 

"Maria" diyerek kızı uyandırmak için omuzlarından sarstı. 
"Uyku tulumunun altından çıkma:· Sonra bir eliyle gömleğinin düğ­
melerini ilikledi, öbür eline de tabancasını aldı, emniyet mandalını 
başparmağıyla gevşetti. Kızın kırpık saçlı başının bir anda tulumun 
altında gözden kaybolduğunu gördü, sonra da ağaçların arasından 
gelen atlıyı fark etti. Hemen uyku tulumunun içine çömelerek, ken­
disine doğru gelen adama tabancasını iki eliyle birden tutarak nişan 
aldı. Bu adamı daha önce hiç görmemişti. 

Atlı, şimdi hemen hemen tam karşısındaydı. Kır renkli, iğdiş 
edilmiş kocaman bir atın sırtındaydı, haki bir bere vardı başında. 
Omuzlarına poncho'ya benzer battaniyeden yapılmış bir pelerin at­
mıştı, kalın siyah çizmeliydi. Eyerinin sağ yanındaki tüfek kılıfından 
kısa bir otomatik tüfeğin uzun dikdörtgen şarjörüyle kundağı görü­
nüyordu. Genç, sert bir yüzü vardı ve tam o sırada da Robert Jordan'ı 
gördü. 

Elini aşağıya indirip tüfek kılıfına doğru uzattı, hızla eğilip dö­
nerek tüfek kılıfına saldırdığında da, haki battaniye pelerinin sol göğ­
sünde kırmızı resmi işareti gördü Robert Jordan. 

Göğsünün tam ortasına, resmi işaretin biraz altına nişan alan 
Robert Jordan tabancasını ateşledi. 
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Karlı tepelerde gümbürdedi tabancanın sesi. 
At mahmuz yemişçesine ileri atıldı, hala tüfeğin kılıfına asılan 

genç adamsa atın üzerinden yere doğru kaydı, sağ ayağı üzengiye 
takılmıştı. At adamı sürükleyerek ağaçlar arasında dörtnala kalktı, 
adam yüzüstü yere vura vura sürükleniyordu. Robert Jordan taban­
casını şimdi tek eliyle tutarak ayağa kalktı. 

Kocaman kır at çam ağaçlarının arasında dörtnala koşturuyordu. 
Adamın sürüklendiği karda geniş bir iz açılmıştı, bir yanında kırmızı 
bir leke vardı bu izin. Mağaranın ağzından dışarıya insanlar üşüştü. 
Robert Jordan yere uzanıp pantolonunu açıp giymeye başladı. 

Maria'ya, "Sen de giyin" dedi. 
Tepesinde, çok yükseklerde bir uçağın gürültüsünü duydu. 

Ağaçların arasından atın durduğu yeri gördü. At sürücüsü hala üzen­
giye takılmış olarak yüzüstü sallanıp duruyordu. 

Kendisine doğru koşturan Primitivo'ya, "Git yakala şu atı" diye 
seslendi. Sonra, "Tepedeki nöbetçi kimdi?" diye sordu. 

Mağaradan, "Rafael" diye karşılık verdi Pilar. Orada durmuştu, 
saçları iki örgü halinde arkasına sarkıyordu. 

"Atlı çıkarmışlar" dedi Robert Jordan. "O Tanrı'nın cezası tüfe­
ğinizi oraya götürün:' 

Pilar'ın mağaraya dönüp, "Agustin" diye seslendiğini duydu Ro­
bert Jordan. 

Sonra Pilar mağaraya girdi; az sonra biri elinde makineli tüfek, 
omzunda da tüfeğin ayakları sallanarak, öbürü de bir torba dolusu 
şarjörle dışarıya iki adam fırladı mağaradan. 

Robert Jordan, "Sen de onlarla git" dedi Anselmo'ya. "Tüfeğin 
yanına uzanıp bacaklarını tutarsın:' 

Üç adam bir koşu ağaçların arasındaki keçiyolunda kayboldular. 
Güneş daha dağların tepesinde yükselmemişti. Robert Jordan 

ayakta dimdik durmuş pantolonunun düğmelerini ilikliyor, kemerini 
sıkıştırıyordu. Kocaman tabanca bileğindeki kordondan sarkıyordu. 
Tabancayı kemerindeki kılıfa yerleştirip, bileğindeki ilmiği gevşetip 
çıkardı, kordonu başından geçirdi. 

Bir gün birisi seni bununla boğacak, diye düşündü. Eh, bu böyle 
bitmişti. Tabancayı kılıfından çıkardı, şarjörü çekip tabanca kılıfına 
boylu boyunca dizilmiş kurşunlardan birini yerleştirdi ve şarjörü ta­
bancanın kabzasındaki yerine itti. 
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Atın dizginlerini tutup sürücünün ayağını üzengiden kurtaran 
Primitivo'nun olduğu yere baktı ağaçların arasından. Ceset yüzüstü 
karların üzerine yığılmıştı. Primitivo'nun cesedin ceplerini araştır­
masını izledi Robert Jordan. 

"Gel buraya" diye seslendi. "Atı getir:' 
Robert Jordan altı iple örülü ayakkabılarını giymek için diz çök­

tüğünde Maria'nın dizlerine yaslandığını duyumsayabiliyordu. Kız 
uyku tulumunun içinde giyiniyordu. Şimdi onun kendi yaşamında, 
hiç yeri yoktu. 

Atlı adam herhalde böyle bir şeyi beklemiyordu, diye düşün­
dü Robert Jordan. At izlerini kollamıyordu, yeterince uyanık bile 
davranmıyordu, tetikte olmayı bir yana bırak. Bu tepelere dağılmış 
kokulardan biri olmalıydı. Ama devriyedekiler onun yokluğunu ay­
rımsadıklarında buraya uzanan izlerini takip edeceklerdi. Tabii daha 
önce kar erimezse, diye düşündü. Devriye koluna bir şey olmadıkça. 

Pablo'ya, "Sen aşağıya insen iyi olur" dedi. 
Şimdi hepsi mağaradan dışarıya uğramıştı, bellerinde elbom­

baları, karabinalarıyla ayakta dikilmiş duruyorlardı. P ilar, Robert 
Jordan'a el bombası dolu bir meşin çanta uzattı. Robert Jordan üç tane 
elbombası alıp cebine attı. Eğilerek mağaraya girdi, çantalarını bulup 
içinde hafif makineli tüfek olanı açtı, namluyu, kundağı çıkardı, ka­
pağı açıp şarjörü yerleştirdi tüfeğe, üçünü de cebine koydu. Çantayı 
kapatıp kapıya doğru yürüdü. İki cebim de teçhizat dolu, diye dü­
şündü. Umarım dikişler sağlamdır. Mağaradan çıkıp Pablo'ya, "Ben 
yukarı gidiyorum. Agustin bu tüfeği kullanabilir mi?" dedi. 

"Evet" dedi Pablo. Atı getiren Primitivo'yu gözlüyordu. 
"Mira que caballo" dedi. "Ne at ama:' 
Kocaman kır at terliyor, azıcık da titriyordu. Robert Jordan hay­

vanın sağrısını okşadı. 
"Onu öbürlerinin yanına koyacağım" dedi Pablo. 
"Olmaz" dedi Robert Jordan. "At buraya gelirken iz bıraktı. On­

ları yok etmeli:' 
"Doğru" diye onayladı Pablo. "Ben ona binip buradan uzaklaşa­

cağım ve gidip onu saklayacağım, sonra da kar eriyince geri getirece­
ğim. Bugün kafan tıkır tıkır işliyor, Ingles:' 

"Aşağıya birini gönder" dedi Robert Jordan. "Bizim yukarıya 
çıkmamız gerekiyor:' 
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"Gereği yok" dedi Pablo. "Atlılar bu yana gelemez. Ama biz ora­
dan ve başka iki yerden daha çıkabiliriz. Eğer gelecek uçaklar varsa iz 
bırakmak doğru olmaz. Şarap bota'sını ver bana Pilar:' 

"Defolup sarhoş olmak için değil mi?" dedi Pilar. "Onun yerine 
bunları al, işte:' Pablo uzanıp elbombalarından ikisini cebine koydu. 

"Que va, sarhoş olmakmış" dedi Pablo. "Durum çok ciddi. Ama 
ver şu bota'yı. Bu işi yalnız su içerek yapmaktan hoşlanmam:' 

Kollarını yukarıya uzattı, dizginleri yakaladı ve eyerin üzerine 
atladı. Sırıtarak sinirli atı okşadı. Robert Jordan onun bacaklarını atın 
karnında sevgiyle dolaştırdığını gördü. 

"Que caballo mas bonito" dedi ve koca kıratı yeniden okşadı. 
"Que caballo mas heimoso. Haydi gel. Buradan ne denli hızla uzakla­
şırsak onca iyi olur:' 

Aşağıya doğru uzanıp tüfek kılıfından 9 mm'lik tabanca mermi­
leri için yapılmış, gerçek bir hafif makineli olan soğutmalı otomatik 
tüfeği çekti. Ona iyice baktı. "Bak nasıl silahlanmış herifler" dedi. 
"Bak da modern süvari nasıl olurmuş gör:' 

"Modern süvari orada yüzüstü yatıyor" dedi Robert Jordan. " Va­

monos."'' 

"Sen de Andres, atları eyerleyip hazır tut. Eğer silah sesleri du­
yarsan onları geçidin gerisindeki ağaçlığa getir. Sen silahınla birlikte 
bizim yanımıza gelir kadınları da atların başında bırakırsın. Fernando 
sen benim çantaların getirilişine göz kulak oluver. Her şeyden önce 
çantalarımın çok dikkatli taşınması gerek. Sen de benim çantalarımı 
kolla" dedi Pilar'a. "Sen atlarla birlikte onların getirilmelerinden so­
rumlusun. Vamonos" dedi. "Gidelim:' 

"Maria'yla birlikte buradan ayrılmak için gerekli hazırlıkları 
yapacağız" dedi Pilar. Sonra Robert Jordan'a kır atın üzerinde, koca 
kıçlı bir sığırtmaç gibi kurulmuş olan Pablo'yu gösterdi: "Hele şuna 
bak bir!" Pablo otomatik tüfeğin şarjörünü yerine yerleştirirken atın 
burun delikleri genişleyip duruyordu. "Bak da bir atın onu ne hale 
getirdiğini gör:' 

"Dernek iki atım olmalıymış benim" dedi Robert Jordan şevkle. 
"Senin atın tehlike:' 
"Öyleyse bana bir katır ver" diyerek sırıttı Robert Jordan. 

') Vamonos: Gidelim. 
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Pilar'a, "Şunu soyun" diyerek başını karda yüzüstü yatan adama 
doğru salladı. "Neyi var neyi yoksa getirin, tüm mektupları, kağıtları. 
Onları çantamın dış cebine koyun. Her şeyi, anlaşıldı mı?" 

"Evet:' 
"Vamonos" dedi Robert Jordan.  
Pablo atın üzerinde önde gidiyordu, iki  adam da onun ardından 

karda iz bırakmamak için tek sıra olarak yürüyordu. Robert Jordan 
hafif makineli tüfeği namlusu yere dönük olarak öndeki tutamağın­
dan tutarak taşıyordu. Keşke şu tüfekle aynı mermileri alabilsey­
di bu, diye düşündü. Ama olamazdı bu. Bir Alman tüfeğiydi. Koca 
Kashkin'in tüfeği gibi . . .  

Şimdi güneş dağların üzerinden görünmüştü. I l ık bir yel esiyor, 
kar eriyordu. Güzel bir ilkbahar sonu sabahıydı. 

Robert Jordan geriye doğru bakınca, Maria'nın Pilar'ın yanında 
ayakta durduğunu gördü. Sonra kız keçiyolundan koşturarak geldi. 
Onunla konuşmak için Robert Jordan Primitivo'nun gerisinde kaldı. 

"Senle" dedi kız. "Senle gelebilir miyim?" 
"Hayır. Pilar'a yardım et sen:' 
Kız Robert Jordan'ın ardından yürüyordu, elini adamın koluna 

koydu. 
"Geliyorum:' 
"Olmaz:' 
Kız adamın arkasında iyice yakından yürümeyi sürdürdü. 
"Anselmo'ya söylediğin biçimde tüfeğin bacaklarından tutabili-

rim ama:' 
"Bacak falan tutacak değilsin. Ne tüfeklerin, ne de başka bir şe-

yin:' 
Robert Jordan'ın yanına geçen kız öne doğru uzanıp elini ada­

mın cebine koydu. 

l "  o .  
"Olmaz" dedi Robert Jordan. "Ama gelinlik gömleğine göz kulak 

"Öp beni" dedi kız, "gidiyorsan eğer:' 
"Hiç utanma kalmamış sende" dedi Robert Jordan. 
"Evet" dedi kız. "Hem de tümden:' 
"Şimdi hemen geri dön. Yapacak bir sürü iş var. Bu at izlerinin 

ardına düşecek olurlarsa burada dövüşmemiz gerekebilir:' 
"Sen" dedi kız. "Adamın göğsünde ne vardı gördün mü?" 

286 



"Evet. Ne olmuş?" 
"Kutsal Kalp işaretiydi o:· 
"Evet. Tüm Navarre'liler bunu taşır. 
"Sen de ona ateş ettin değil mi?" 
"Hayır. Onun altına. Şimdi geri dön:' 
"Sen" dedi kız. "Her şeyi gördüm ben:' 
"Bir şey görmedin. Bir adam. Attan düşen bir adam. Vete. Dön 

geri!" 
"Beni sevdiğini söyle:' 
"Olmaz. Şimdi olmaz." 
"Şimdi beni sevmiyor musun?" 
"Dejamos. Dön geri. İnsan aynı anda hem bu işi yapıp hem de 

sevişemez:' 
"Ben gelip tüfeğin bacaklarını tutmak, tüfek ateş ederken de seni 

sevmek istiyorum:' 
"Delisin sen. Şimdi dön geri:' 
"Deli değilim ben" dedi kız. "Seni seviyorum:' 
"Öyleyse geri dön:' 
"Tamam. Gidiyorum. Sen beni sevmesen de ben seni ikimize ye­

tecek kadar seviyorum:' 
Robert Jordan kıza baktı, düşünürken gülümsedi. 
"Silah seslerini duyduğunda" dedi, "atlarla birlikte gel. Pilar'a 

çantalarımı taşıması için yardımcı ol. Bakarsın bir şey olmaz. Uma­
rım olmaz:' 

"Gidiyorum" dedi kız. "Pablo'nun bindiği ata bak:' 
Kocaman kır at keçiyolunda önden gidiyordu. 
"Tamam, ama git artık:' 
"Gidiyorum:' 
Yumruğu adamın cebinde kenetlenip Robert Jordan'ın baldırla­

rına vurdu. Robert Jordan kıza baktığında, gözlerinde biriken yaşları 
gördü. Kız yumruğunu adamın cebinden çıkarıp iki koluyla boynuna 
sıkı sıkıya sarılarak onu öptü. 

"Gidiyorum" dedi. "Me voy. Gidiyorum:' 
Robert Jordan geriye dönüp baktı. Kızın orada, esmer yüzünde, 

kırpık, altın sarısı saçlarında sabah güneşinin parıldayarak durduğu­
nu gördü. Kız yumruğunu adama doğru kaldırdı, sonra başı öne eğik, 
dönüp yoldan geriye doğru yürümeye başladı. 
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Primitivo dönüp kızın ardından baktı. 
"Saçları böyle kısa kesilmiş olmasa, hoş bir kız olurdu bu" dedi. 
"Evet" dedi Robert Jordan. Başka şeyler geçiyordu kafasından. 
"Yatakta nasıl?" diye sordu Primitivo. 
"Ne?" 
"Yatakta:· 
"Ağzını topla:· 
"Bunda alınacak ne . . :• 
"Boş ver" dedi Robert Jordan. Durum değeı:Jendirmesi yapıyor­

du şimdi. 
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Primitivo'ya, "Çamlardan dal kes benim için" dedi Robert Jor-
dan. "Kestikten sonra da çarçabuk buraya getir:· 

"Tüfeğin yerinden hoşlanmadım" dedi Agustin'e. 
"Niyeymiş?" 
"Şuraya yerleştir onu" diye işaret etti Robert Jordan. "Sonra an­

latırım niye olduğunu:· 
"İşte, böyle. Dur yardım edeyim sana. İşte . .  :· dedi, sonra yere çö­

meldi. 
İki yandaki kayaların yüksekliğini inceleyerek daracık dörtgeni 

gözden geçirdi. 
"Daha ileride olmalı" dedi. "İleri, tamam, güzel. Buraya. Daha 

uygun yer bulunana değin bu da idare eder. Oraya. Taşları oraya koy. 
İşte bu biri. Başkasını da oraya yana koy. Namlunun hareketi için yer 
bırak. Taş bu yanda daha ileriye konmalı. Anselmo; sen mağaraya dö­
nüp bana bir balta getir. Hemen:· 

Agustin'e, "Tüfek için iyi bir yeriniz yok muydu?" dedi. 
"Onu hep buraya yerleştirirdik:' 
"Kashkin oraya konmasını söylememiş miydi hiç?" 
"Hayır. Tüfek o gittikten sonra getirildi:' 
"Onu getirenler kullanmasını bilmiyor muydu?" 
"Yok. Hamallar getirdi onu:· 
"Ne biçim iştir bu?" dedi Robert Jordan.  "Nasıl kullanılacağı öğ­

retilmeden öylesine verdiler demek bunu size?" 
"Evet, armağan verilir gibi. Bir tane bize, bir tane de El Sordo'ya. 

Dört kişi getirdi onları. Anselmo kılavuzluk ediyordu:· 
"Dört kişinin hatları geçerken, bunları yolda bırakmadan getire­

bilmeleri şaşırtıcı doğrusu:· 
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"Ben de öyle düşünmüştüm" dedi Agustin. "Onları gönderenle­
rin tüfeklerin yok olmasını amaçladıklarını düşünmüştüm. Ama An­
selmo onları sapasağlam getirdi:' 

"Nasıl kullanılacağını biliyor musun?" 
"Evet. Deneme yaptım. Biliyorum. Pablo da bilir. Primitivo bi­

lir. Fernando da öyle. Mağaradaki masanın üzerinde onu parçalarına 
ayırıp yeniden birleştirme çalışması yaptık. Bir keresinde onu sök­
tük, sonra iki gün toplayamadık. O zamandan bu ya!'la bir daha sök­
medik zaten:' 

"Şimdi çalışıyor mu?" 
"Evet. Ama ne çingenenin, ne de başkalarının onu kurcalaması­

na izin vermiyoruz:' 
"Bak görüyor musun? Orada hiçbir işe yaramazdı" dedi Robert 

Jordan. "Bak bizi koruması gereken şu kayalar, size saldıracak olan­
ların gizlenmesine yarıyor. Elinde böyle bir tüfek olduğunda, ateş 
edebileceğin bir düzlük araman gerekir. Ayrıca onlara yandan da ateş 
etmelisin. Anladın mı? Bak şimdi. Her şey el altında:' 

"Anladım" dedi Agustin. "Ama bizim kasabanın alınması dışında 
hiç savunma yapmadık. Trende mtiquina'lı askerler vardı:' 

"Öyleyse şimdi hep birlikte öğreneceğiz demek ki" dedi Robert 
Jordan. "Dikkat edilecek birkaç şey var. Burada olması gereken çin­
gene nerede dersin?" 

"Bilmiyorum" 
"Nerede olabilir ki?" 
"Bilmiyorum:' 
Pablo atla geçitten çıkmış sonra dönüp otomatik tüfeğin atış 

alanı olan tepede bir tur atmıştı. Robert Jordan onun atın gelirken 
bıraktığı izlerin yanı sıra yamaçtan aşağıya doğru gidişini izliyordu. 
Pablo sola dönüp ağaçların arasında gözden kayboldu; 

Umarım süvarilerin ortasına düşmez diye düşündü Robert Jor­
dan. Burada gözümüzün önünde tutmalıydık onu, daha iyi olurdu. 

Primitivo çam dallarını getirdi. Robert Jordan onları donmuş 
toprağa sokup tüfeğin üzerine iki yandan büktü. 

"Daha getir" dedi. "Onu kullanacak iki adamı gizleyecek kadar 
olmalı. Bu pek iyi sayılmaz ama balta gelene değin idare eder. Dinle­
yin" dedi, "eğer bir uçak sesi duyarsanız nerede olursanız olun kaya­
ların gölgesine dümdüz uzanın. Ben burada tüfeğin yanındayım:' 
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Şimdi güneş tepeye dikilmişti; ılık yel eserken güneşin parladığı 
kayaların kenarları çok hoş görünüyordu göze. Dört at, diye düşün­
dü Robert Jordan. İki kadın ve ben, Anselmo, Primitivo, Fernando, 
Agustin, öbür kardeşin adı neydi kahrolasıcası? Sekiz eder. Çinge­
neyi saymadık. Demek dokuz etti. Atla giden Pablo'yu da ekleyince 
on eder. Andres adı. Öbür kardeşin. Bir de öbürü, Eladio. On etti. 
Bir atın yarısı bile düşmüyor adam başına. Üç adam bu tüfeği kulla­
nabilir, dört kişi gidebilir, Pablo ile beş kişi. Yani iki kişi kaldı geriye. 
Eladio ile üç eder. O adam hangi cehennemin dibinde ki? 

Bu atların kardaki izlerini fark ettilerse Sordo'nun başına gele­
cekleri Tanrı bilir. Kötü olmuştu bu; karın böyle kesilivermesi. Ama 
bugün erirse işler yine yoluna girer. Ama Sordo için değil. Korkarım 
Sordo için vakit çok geç. 

Eğer bugün durumu kurtarır, çarpışmak zorunda kalmazsak, ya­
rın elimizdekilerle yapacağımız işi yapabiliriz. Yapabiliriz, biliyorum 
bunu. Çok iyi değil, belki. Olması gerektiği gibi değil, kusursuz yani, 
yapmamız gerektiği gibi değil. Ama herkesten yararlanarak yapabili­
riz bu işi. Bugün dövüşmek zorunda kalmazsak. Bugün çatışmak zo­
runda kalırsak Tanrı yardımcımız olsun. 

Şu sıra saklanmak için buradan daha iyi bir yer bilmiyorum. Eğer 
kıpırdayacak olursak iz bırakmaktan başka işe yaramaz bu. Burası 
başka yerler kadar iyi işte, üstelik işler iyice sarpa sararsa buradan 
çıkmak için üç yol var. Sonra karanlık çökecek ve bu tepelerin nere­
sinde olursak olalım gündüz köprüye ulaşıp işi bitirebilirim. Bilmem 
bu konuda niye tasalandım. Şimdi çok kolay görünüyor. Umarım bir 
kez olsun uçakları zamanında kaldırırlar. Umarım yaparlar bunu. Ya­
rın yolun toza dumana karıştığı bir gün olacak. 

Eh, bugün ya çok ilginç ya da çok sıkıcı geçecek. Tanrı'ya şükür­
ler olsun o süvari bineğini buradan öteye yolladık. Buraya gelseler bile 
o izlerin ardına düşeceklerini sanmam. Süvarinin durup döndüğünü 
düşünecekler, Pablo'nun izini süreceklerdir. İhtiyar domuz nereye 
gitti acaba? Belki de kırda başıboş dolanan yaşlı bir erkek geyik gibi 
iz bırakacak, yukarılara tırmanacak sonra kar eridiğinde de geriye 
dönüp aşağıya inecektir. Bu atı görünce ona bir şeyler olduğu kesin. 
Elbet atla birlikte pisliğe de bulanabilir. Eh, kendisini kollayabilmeli. 
Bunu epeydir yapıyor. Ama Everest Dağı'nın devrilemeyeceğine nasıl 
inanıyorsam, ona da zerre kadar güvenmiyorum. 
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Bence bu kayaları kullanmak, bu tüfek için iyi bir pusu yeri kur­
mak, onu uygun bir yere yerleştirmekten daha kurnazca bir düşünce. 
Yeri kazmak gerekecek o zaman, onlar ya da uçaklar gelecek olursa 
da pantolonunu sıyırmış durumda enselenirsin. Burayı tutmak bir işe 
yaradığı sürece bu makineli burayı tutar, zaten ben dövüşmek için 
kalamam burada. Buradan mallarımla birlikte çıkıp gitmem gerek, 
Anselmo'yu da yanıma alacağım. Eğer burada savaşmak zorunda ka­
lırsak, buradan uzaklaşırken ateş perdesiyle kim koruy,acak bizi? 

Tam o sırada, arazinin görebildiği her yanını gözetlerken, solda­
ki kayaların arasından çingenenin çıkageldiğini gördü Robert Jordan.  
Zıplaya zıplaya, tembel bir salınımla yürüyordu. Karabinası sırtından 
sarkıyordu. Esmer yüzüne bir sırıtış oturmuştu. Her bir elinde birer 
tane tavşan vardı. Bacaklarından tutmuştu tavşanları. Hayvanların 
başları sağa sola sallanıyordu. 

"Hala, Roberto" diye seslendi keyifle. 
Robert Jordan elini ağzına koydu, çingene ürkmüş gibiydi. Dal­

larla örtülmüş otomatik tüfeğin yanında Robert Jordan'ın diz çöktü­
ğü kayaların arkasına geçiverdi. Diz çöküp tavşanları karın üzerine 
bıraktı. Robert Jordan gözlerini kaldırıp ona baktı. Yavaşça, "Seni 
hijo de la gran putar" dedi. "Hangi delikteydin ?" 

"Onları izledim" dedi çingene. "İkisini de enseledim. Karda se­
vişiyorlardı:' 

"Peki ya nöbetin?" 
"Uzun sürmedi canım" diye fısıldadı çingene. "Neler olup biti-

yor? Alarm mı var?" 
"Süvariler dolaşıyor ortalıkta:' 
"Redi6s!"  dedi çingene. "Onları gördün mü?" 
"Bir tanesi kampta şimdi" dedi Robert Jordan. "Kahvaltı etmeye 

geldi:' 
"Sanırım bir silah sesi ya da ona benzer bir şey duydum" dedi 

çingene. "Hay babanın şarap çanağına! Buradan mı geçmiş?" 
"Buradan. Senin nöbet yerinden:' 
"Ay, mi madre!" dedi çingene. "Zavallı, talihsiz biriyim ben:' 
"Eğer çingene olmasaydın, vururdum seni:' 
"Yok, Roberto. Böyle söyleme. Üzgünüm. Hep tavşanlar yüzün­

den. Gün ağarmadan önce erkek tavşanın karda tepindiğini duydum. 
*) Orospu çocuğu. 

292 



Öylesine kendilerinden geçmişlerdi ki bilemezsin. Gürültüye doğru 
yaklaştım ama gitmişlerdi. Karda izlerinin ardına düştüm, yukarıda 
buldum onları, ikisini de boğazladım. Şu tombulluklarına baksana, 
hem de yılın bu zamanında, Bu ikisiyle Pilar ne yemekler yapar dü­
şün hele. Üzgünüm, Roberto, senin kadar üzgünüm. Süvari öldürül­
dü mü?" 

"Evet:' 
"Sen mi öldürdün?" 
"Evet:' 
Açıkça yağ çekerek, "Que teo!" dedi çingene. "Gerçekten ya­

mansın:· 
"Ananınki!" dedi Robert Jordan. Çingeneye sırıtmaktan kendini 

alamamıştı. "Tavşanlarını kampa götür de bize biraz kahvaltılık getir:· 
Robert Jordan elini uzatıp uzunlamasına karda yatan yumuşacık 

tavşanlara dokundu. Kalın tüylü, kocaman ayaklı, upuzun kulaklıydı­
lar. Yuvarlak koyu renk gözleri açıktı. 

"Semizler" dedi Robert Jordan. 
"Evet!" dedi Çingene. "Her birinin kaburgalarında bir kilo yağ 

var en azından. Ömrümde böyle tavşan görmeyi bırak düşlemedim 
bile:' 

"Haydi, yola koyul öyleyse" dedi Robert Jordan. "Sonra da kah­
valtılık bir şeylerle dön hemen, bana da şu renquete'nin belgelerini 
getir. Pilar'dan iste:· 

"Bana kızgın değil misin, Roberto?" 
"Kızgın değilim. Nöbetini bıraktığın için tiksiniyorum senden. 

Ya bir bölük süvari olsaydı gelen?" 
"Redi6s" dedi Çingene, "Çok doğru konuşuyorsun:' 
"Bana kulak ver şimdi. Bir daha nöbeti böyle bırakıp gidemez­

sin. Hiçbir zaman. Seni vururum derken şakam yoktu:· 
"Elbette şakan yoktu. Bir şey daha var ama. İnsanın başına böy­

lesi iki tavşanın birden kendini sunması fırsatı, ancak bir kez gelir. 
Tüm bir yaşam süresince yalnız bir kere:· 

"Anda" dedi Robert Jordan. "Çabuk dön!" 
Çingene iki tavşanı alıp kayaların arasından süzüldü. Robert 

Jordan dümdüz açıklığa ve aşağıdaki tepenin yamaçlarına baktı. İki 
karga tepede çember çizip sonra aşağıdaki bir çam ağacının üzerine 
kondular. Bir başkası daha katıldı onlara. Robert Jordan onları izler-
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ken, bunlar benim nöbetçilerim, diye düşündü. Bunlar ses etmedik­
leri sürece ağaçlardan bu yana gelen yok demektir. 

Çingene, diye düşündü. Gerçekten beş para etmezin teki. Ne bir 
siyasi düşüncesi var, ne de disiplini. Hiçbir konuda güvenemez insan 
ona. Ama yarın ona bile gereksinimim var. Yarın ondan yararlanaca­
ğım. Bir çingeneyi savaşta görmek çok garip. Savaş_cı bilinçli olarak 
karşı olanlar gibi askerlikten bağışlanmalı bunla�� Ya da fi

-
zik��l ve 

zihirisel özürlüler gibi. . .  Beş para etmez bunlar. Ama , b ilinçli_ savaş 
karşıtları bu savaşta savaş dışı tutulmadı. Kimse savaş dışı tutulmadı. 
Herkes eşit olarak payını aldı. Eh, şimdi bu tembeller topluluğuna da 
bulaştı. Onlar da şimdi savaştan paylarını aldılar. 

Agustin ile Primitivo çalı çırpıyla döndüler. Robert Jordan da 
otomatik tüfeği iyice gizledi, tüfeği havadan koruyacak, ormandan 
da hiçbir şey yokmuş izlenimi yaratacak bir kamuflaj ... Adamlara, sağ 
tarafı ve aşağıdaki tüm araziyi görebileceği şekilde kayaların üzerine, 
sağ yana bir adamla, sol duvara tırmanılabilecek tek aralığa egemen 
olacak bir adamın nasıl yerleştirileceğini gösterdi. 

"Oradan birini gördüğünüzde ateş etmeyin sakın" dedi Robert 
Jordan. Primitivo'ya, "Bir kaya parçası yuvarla uyarı olarak, küçük bir 
kaya parçası, sonra da tüfeğinle bize şöyle işaret ver" diyerek tüfeği 
kaldırdı, başını koruyormuşçasına başının üzerinde tuttu. Tüfeği aşa­
ğı yukarı hareket ettirip, "Sayılarını da böyle işaret et" dedi. "Eğer ge­
lenler yayaysa tüfeğin namlusunu yere doğru tut. İşte böyle. Mdquina 

ateşini duymadan ateş etmeye kalkışma. O yükseldikten ateş ederken 
adamın dizlerine nişan al. Eğer iki kez şu şekilde ıslık çalarsam, gizle­
nerek aşağıya in, mdquina'nın bulunduğu bu kayalara gel:' 

Primitivo tüfeğini kaldırdı havaya. 
"Anladım" dedi. "Çok kolay:• 
"Önce bizi uyarmak için kaya parçasını at ve gelenlerin yönüyle 

sayılarını belirt. Seni görmemelerine dikkat et:' 
"Peki" dedi Primitivo. "Elbombası atabilir miyim?" 
"Makineli konuşmaya başlayana değin atma. Arkadaşlarını ara­

maya çıkmış süvariler olabilir onlar. İçerilere girmeye kalkışmayabi­
lirler. Pablo'nun izini sürebilirler. Eğer önlemek olanağı varsa çatış­
maya girmemekte yarar var. Her şeyden önce bunu önlemeye çalış­
malıyız. Şimdi oraya çık bakalım:' 
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"Me voy" dedi Primitivo. Karabinasıyla dik kayalara tırmanmaya 
başladı. 

"Sen, Agustin" dedi Robert Jordan. "Bu tüfekten ne kadar anlı­
yorsun?" 

Uzun boylu, kara yağız, on günlük sakallı, çukura kaçmış gözlü, 
ince dudaklı ve çalışmaktan yıpranmış koca elli Agustin oracığa çö­
küverdi. 

"Pues, onu doldurmayı, nişan almayı, ateş etmeyi biliyorum. O 
kadar:' 

"Elli metre mesafeye girinceye dek onlara ateş etmemelisin, ha 
bir de mağaraya giden geçide doğru gittiklerinden emin olmadıkça 
ateş etme" dedi Robert Jordan. 

"Peki. Elli metre ne kadardır?" 
"Buradan şu kayaya kadar. Eğer başlarında subay varsa önce ona 

ateş et. Sonra tüfeği öbürlerinin üzerine çevir. Çok yavaş çevir. Hafif 
bir hareketle döner. Fernando'ya tüfeği nasıl yükleyeceğini öğretece­
ğim. Sıkı sıkı tut ki sıçramasın, dikkatle nişan al sonra, eğer elinden 
geliyorsa bir defasında en çok altı kez ateş et. Çünkü ateş ederken 
tüfek yukarı doğru sıçrar. Ama her defasında bir adama ateş et, sonra 
bir başkasına geç. Nişan aldığın adam at üstündeyse beline ateş et:' 

"Peki:' 
"Birinin tüfek sıçramasın diye ayakları kımıldatmaksızın tutma­

sı gerek. İşte böyle. Tüfeği de o dolduracak:' 
"Peki sen nerede olacaksın?" 
"Ben burada solda olacağım. Yukarıda, her şeyi görebileceğim 

ve bu küçük makineliyle sizi soldan koruyacağım bir yerde olacağım. 
Burada . Eğer gelirlerse hepsini kırıp geçirmemiz pek mümkündür. 
Ama iyice yaklaşana değin ateş etmemelisin:' 

"Onların tümünü yok edebileceğimize inanıyorum. Menuda 

matanza!" 

"Ama dilerim gelmezler:' ç.. "Şu senin köprü işin olmasa burada adamları kıyma gibi doğrar, 
s ra da çekip giderdik:' 

, __ "Bu hiçbir işe yaramaz. Hiçbir amaca hizmet etmez. Köprü işi 
savaşı kazanma planının bir parçası. Bu iş ise hiçbir şey. Sıradan bir 
olay olur yalnızca. Bir hiç:' 

"Que va, hiçmiş! Her ölü faşist, bir eksik faşist demektir:' 
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"Evet. Ama bu köprü işini başarırsak Segovia'yı ele geçirebiliriz . 
Bir eyaletin başkenti. Düşünsene bir kere. Ele geçireceğimiz ilk baş­
kent olacak:' 

"Buna ciddi ciddi inanıyor musun sen? Segovia'yı ele geçirebile­
ceğimize yani?" 

"Evet. Köprüyü doğru dürüst havaya uçurabilirsek bu mümkün:' 
"Hem burada herifleri yok etmeyi, hem de köprü işini yapabil­

meyi isterdim:' 
"İştahına da diyecek yok hani" dedi Robert Jordan. 
Bu sırada kargaları da gözetliyordu Robert Jordan. Şimdi kar­

galardan birinin bir şeye baktığını gördü. Kuş gaklayarak havalandı. 
Ama öbür karga ağaçtaki yerinden kımıldamadı. Robert Jordan ka­
yaların tepesinde Primitivo'nun bulunduğu yere kaldırdı gözlerini. 
Adam aşağıdaki araziyi gözetliyordu. Ama bir işaret vermedi. Robert 
Jordan öne doğru kaykılıp otomatik tüfeğin üzerindeki kilidi incele­
di, mermi yatağında merminin yuvarlak ucunu gördü. Kilidi bıraktı. 
Karga, hala orada ağaçta duruyordu. Öbürü karın üzerinde geniş bir 
daire çizmiş, sonra yeniden eski yerine gelip kurulmuştu. Güneş ve 
ılık esen yelden, çamların dallarından karlar dökülüyordu yere. 

"Yarın sabah senin için, bol bol adam öldürmen için olanak ha­
zırlıyorum" dedi Robert Jordan. "Hızardaki karakolun kökünü kurut­
mamız gerek:' 

"Ben hazırım" dedi Agustin. "Estoy listo:' 

"Ayrıca köprünün altındaki yol onarım kulübesindeki karakol da 
var:· 

"Onun için de öteki için de hazırım" dedi Agustin. "Ya da ikisi 
için birden:' 

"İkisi birden olmaz. Onların aynı anda işleri bitirilecek" dedi 
Robert Jordan. 

"Öyleyse ikisinden biri için hazırım" dedi Agustin. "Çok uzun 
zamandır bu savaşta eyleme geçmeyi isteyip duruyordum. Pablo bu­
rada bizi hareketsizlikten çürüttü:' 

Anselmo elindeki baltayla çıkageldi. 
"Daha çalı çırpı ister misin?" diye sordu. "Bana kalırsa iyi gizlen­

miş görünüyor:· 
"Çalı çırpı değil istediğim" dedi Robert Jordan. "Buraya dikebi­

leceğimiz iki küçük ağaç istiyorum. Böylelikle daha doğal görünecek. 
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Gerçekten doğal görünmesini sağlayacak kadar yeterli ağaç yok bu­
rada:· 

"Şimdi getiririm:· 
"Onları iyi kes de kökleri görülmesin:' 
Robert Jordan arkasındaki ağaçlıktan gelen baltanın sesini du­

yuyordu. Yukarıda kayaların üzerindeki Primitivo'ya baktı başını kal­
dırıp. Sonra da ormandaki açıklığın ötesindeki çamlara indirdi ba­
kışlarını. Kargalardan biri hala oradaydı. Sonra yaklaşmakta olan bir 
uçağın yükseklerden gelen hırıltılı zonklayışın ı  duydu. Başını kaldır­
dığında uçağın gökyüzünün derinliklerinde kımıldamıyormuş gibi 
duruşunu, güneşte ufacık, gümüş gibi parıldayışını gördü. ('Bizi göremezler" dedi Agustin'e. "Ama yine de ayağa kalkma­
majk: iyi olur. Bugünkü ikinci gözetleme uçağı bu:· 

l "Ya dünküler?" diye sordu Agustin. 
· 2'Kötü bir düş gibiydi onlar" dedi Robert Jordan. 

"Segovia'da olmalılar şimdi. Kötü düş orada gerçeğe dönüşmek 
için bekliyor:· 

Uçak dağların üzerinde gözden kaybolmuştu. Ama motorlarının 
sesi hala duyuluyordu. 

Robert Jordan bakışlarını çevirdiğinde, karganın havalanıp uç­
tuğunu gördü. G aklamaksızın ağaçların arasında dümdüz uçup gitti. 
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"Yere yat" diye fısıldadı Agustin'e Robert Jordan. Başını çevirip 
açıklıktan bir çam ağacıyla birlikte, ağacı Noel çamı gibi omzuna vur­
muş gelen Anselmo'ya "Çök, Çök" işareti yaptı eliyle. Yaşlı adamın 
çam ağacını bir kayanın arkasına atıp kayaların arasında gözden yok 
oluşunu gördü. Robert Jordan şimdi orman önündeki açık alana ba­
kıyordu. Ne bir şey duyuyor ne de bir şey görüyordu; ama yüreği­
nin çarpıntısını duyumsayabiliyordu. Sonra bir taşın bir başka taşa 
çarpınca çıkardığı sesi duydu, hoplaya zıplaya yuvarlanan küçük bir 
kaya parçasının sesini işitti. Başını sağa doğru kaldırıp baktığında, 
Primitivo'nun tüfeğini yatay olarak dört kez kaldırıp indirdiğini gör­
dü. Sonra gözlerinin önünde, daire şeklindeki at izleriyle uzanan be­
yaz düzlükten ve ötedeki ormandan başka bir şey kalmadı görecek. 

Yavaş sesle, "Süvariler" dedi Agustin'e. 
Agustin ona baktı, sırıtırken çökük, kara avurtları genişledi. Ro­

bert Jordan onun terlemekte olduğunu ayrımsadı. Uzanıp elini ada­
mın omzuna koydu. Ormandan çıkan dört atlıyı gördüklerinde eli 
hala adamın omzunda duruyordu; elinin altında Agustin'in sırtındaki 
kasların seğirdiğini duyumsadı. 

Atlılardan biri öndeydi, üçü onu izliyordu. Öndeki, at izlerini 
kolluyordu. Hem atı sürüyor, hem de yere bakıyordu. Öbür üçü or­
mandan bir yelpaze gibi açılarak öndeki adamın ardından geliyorlar­
dı. Hepsi de dikkatle çevreyi kolluyordu. Robert Jordan yüreğinin, 
uzandığı karlı yerde güm güm vurduğunu hissediyordu, dirseklerini 
alabildiğine açmış, otomatik tüfeğin arpacığının üzerinden adamları 
gözlüyordu. 

Başı çeken adam Pablo'nun çember çizmiş olduğu iz boyunca 
atını sürüp durdu. Öbürleri de onun yanına gelip durdular. 
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Robert Jordan otomatik tüfeğin mavimsi çelik namlusunun üze­
rinden adamları iyice seçebiliyordu. Adamların yüzlerini görüyordu, 
yanlarından sarkan kılıçlarını, atların terle koyulaşmış böğürlerini, 
haki pelerinlerin koni biçiminde dökülüşünü ve Navares tarzı kaykıl­
mış haki bereleri görüyordu. Önder, atını doğrudan makineli tüfeğin 
yerleştirildiği kayaların arasındaki açıklığa doğru çevirdi. Robert Jor­
dan adamın gencecik güneş ve rüzgar yanığı yüzünü, birbirine ya­
kın gözlerini, atmaca burnunu ve upuzun kama biçimindeki çenesini 
gördü. 

Başını dik tuttuğu atının göğsü Robert Jordan'a dönük olan, eye­
rinin sağ yanındaki hafif makineli tüfeğinin kabzası kılıftan görünen 
önder, ağır makineli tüfeğin bulunduğu açıklığı işaret etti. 

Robert Jordan dirseklerini iyice yere gömüp, orada karın içinde 
duran dört atlıya baktı namlunun üzerinden. Adamların üçü otoma­
tik tüfeklerini çıkarmışlardı. İkisi tüfeklerini eyer kayışlarının üze­
rinde çapraz tutuyorlardı, öbürü ise, sağa doğru uzanan tüfeğin kab­
zası kalçasına dayalı olarak atın üzerinde oturuyordu. 

Bunları bu menzil içinde pek göremezsin, diye düşündü Robert 
Jordan. Hele ki böyle namlunun üzerinden hiç göremezsin onları. 
Genellikle tüfeğin gezi kaldırılmış olur, bunlar birer minyatür insan 
gibi görünürler, onlara kurşun yetiştireceğim diye canın çıkar senin 
de; ya da koşarak, çöküp yeniden koşarak gelirler, sen bir yamacı ateşe 
tutarsın, ya da bir sokağı kapatırsın, pencerelere tutarsın makineliyi 
ya da; ya da uzakta bir yolda uygun adım yürürlerken görürsün onla­
rı. Bir tek trenlerde böyle görürsün. Bir tek şimdiki gibi oldukların­
da görürsün, elinin altında bunlardan dört tane oldu mu, çil yavrusu 
gibi dağıtırsın onları. Tüfeğin arpacığının üzerinden, bu menzilde 
baktığında, onlar olduklarından iki misli büyük görünürler. 

Şimdi gezin yivine sıkı sıkıya yerleşmiş olan arpacığın takozun­
dan, takozun ucu önderin göğsünün tam ortasına, haki pelerine kar­
şı sabah güneşinde parıl parıl parlayan kırmızı nişanın azıcık sağına 
bakarken, sen, diye düşündü Robert Jordan. Şimdi İspanyolca düşü­
nerek, sen, dedi içinden. Parmaklarını hızla, şaşırtıcı bir gürültüyle 
otomatik tüfeği harekete geçirecek tetik mahfazasına, böyle bir ola­
sılığı önlemek için sıkı sıkıya bastırarak, sen, diye düşündü yine, bu 
genç yaşta öldün gitti. Ve sen, diye düşündü, ve sen, ve sen. Ama bu 
olmamalı. Bunu yapmamalısın. 
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Agustin'in yanında öksürdüğünü, öksürüğünü tutup boğulur 
gibi yutkunduğunu hissetti. Sonra dalların arasındaki açıklıktan yağlı 
mavi namlu boyunca baktığında, parmaklarını hala tetik mahfazası­
na bastırırken, önderin atını çevirdiğini ve Pablo'nun bıraktığı izlerin 
yöneldiği ormanı işaret ettiğini gördü Robert Jordan. 

Dört atlı atlarını tırısa kaldırıp ormana daldılar. Agustin ha­
fif bir sesle, "Cabrones!" dedi. Robert Jordan gerisindeki kayalara, 
Anselmo'nun, ağacı bıraktığı kayalara baktı. 

Çingene Rafael, tüfeğini omzuna sallandırmış bir çift heybe ta­
şıyarak kayaların arasından onlara doğru geliyordu. Robert Jordan 
elini sallayarak yere yatmasını işaret etti ona. Çingene çökerek göz­
den kayboldu çabucak. 

"Dördünü de haklayabilirdik" dedi Agustin usulca. Hala kan ter 
içindeydi. 

"Evet" diye fısıldadı Robert Jordan. "Ama ateş açtıktan sonra ne­
ler olabileceğini kim bilebilir ki?" 

Tam o anda bir başka kaya parçasının düşerken çıkardığı sesi 
duydu Robert Jordan. Çarçabuk çevresine bakındı. Ama çingene de, 
Anselmo da ortalıkta görünmüyorlardı. Kol saatine baktı önce Ro­
bert Jordan, sonra da Primitivo'nun tüfeğini hızlı hızlı kısa hareket­
lerle indirip kaldırdığı yere çevirdi gözlerini. Pablo onlardan kırk beş 
dakika ileride, diye düşündü Robert Jordan. Sonra da yaklaşan bir 
süvari topluluğunun gürültüsünü işitti. 

"No te apures" diye fısıldadı Agustin'e. "Kaygılanma. Öbürleri 
gibi geçip gidecek bunlar da:' 

Ormanlık alanın kıyısı boyunca atlarını tırısa kaldırmış olarak 
görüş alanına girdi süvariler. Öbürleri gibi silahlanmış ve üniforma 
giymiş, kılıçları yanda sallanan, karabinaları kılıflarında yirmi atlı 
adam. Öbürleri gibi ormanın içine daldı onlar da. 

"Tu ves?" dedi Agustin'e Robert Jordan. "Gördün mü?" 
"Bunların sayısı çoktu" dedi Agustin. 
Robert Jordan çok alçak sesle, "Öbürlerini yok etseydik bunlarla 

uğraşmak zorunda kalacaktık" dedi. Yüreğinin çarpıntısı hafiflemişti 
şimdi, gömleğinin göğsü eriyen karla sırılsıklam olmuştu. Göğsünün 
tam ortasında bir oyuk açılmış gibi hissediyordu. 

Güneş karın üzerinde parıl parıldı, kar hızla eriyordu. Ağaç göv­
delerindeki karın oyulurcasına eriyişini görebiliyordu, tam makineli 
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tüfeğin önünde, gözlerinin önünde, karın yüzeyi ıslaktı; güneşin ışığı 
üstünü erittikçe dokunsan kırılacakmış gibi görünüyordu kar, alttan 
da toprağın sıcaklığının soluğuyla eriyip gidiyordu. 

Robert Jordan, Primitivo'nun nöbet tuttuğu yere bakıp onun iki 
elini ayaları aşağıya gelecek biçimde çaprazlayarak "Hiçbir şey yok" 
işareti verdiğini gördü. 

Bir kayanın üzerinden Anselmo'nun başı göründü, Robert Jor­
dan ona ayağa kalkmasını işaret etti. Yaşlı adam kayaya kayarcasına 
gelip makineli tüfeğin yanına uzandı. 

"Kalabalıklar" dedi. "Çok kalabalıklar!" 
"Ağaçlara gereksinim kalmadı" dedi ona Robert Jordan. "Artık 

orman geliştirme çabasına gerek yok:' 
Anselmo da, Agustin de sırıttılar. 
"Bu yaptığımız da işe yaradı, ayrıca ağaçları şimdi dikmek teh­

likeli olacaktır, çünkü bu adamlar geri dönecek, belki o kadar ahmak 
değildirler:' 

Konuşma gereksinimi duyuyordu. Bu gereksinim onun için bü­
yük bir tehlikenin atlatılmış olduğunun göstergesiydi. Sonradan duy­
duğu konuşma isteğinin gücüyle, atlattıkları tehlikelerin nice büyük 
olduğunu her zaman değerlendirebilirdi. 

"İyi bir kamuflajdı, ha?" dedi. 
"İyiydi" dedi Agustin. "Faşizmin gelmişine de geçmışıne de, 

iyiliğine de ... Dördünü de haklayabilirdik. Sen de gördün mü?" dedi 
Anselmo'ya. 

"Gördüm:' 
Robert Jordan, Anselmo'ya, "Sen" dedi. "Sen dünkü yerine ya da 

kendi seçeceğin daha iyi bir nöbet yerine gitmeli, yolu gözetlemeli­
sin. Sonra da dünkü gibi yoldaki tüm hareketleri bildirmelisin. Bu iş 
için şimdiden çok geç kaldık. Karanlığa kadar bekle. Sonra geri dön, 
bir başkasını gönderelim yerine:' 

"Peki, ya bırakacağım izler?" 
"Kar kalkar kalkmaz aşağıdan git. Yol kar yüzünden balçık haline 

gelmiştir. Yolun üzerinde tank izi ya da kamyon izi olup olmadığını 
tespit et. Orada gözetlemeye koyuluncaya kadar, öğrenebileceğimiz 
yalnız bu:' 

"İzin verir misin?" diye sordu yaşlı adam. 
"Elbette:' 
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"İzninle, La Granja'ya gitsem ve orada dün gece neler olduğunu 
araştırsam daha iyi olmaz mı? Bugün bana öğrettiğin biçimde yolu 
gözleyecek başka birini ayarlasak daha iyi olmaz mı? Böyle biri de 
gece raporunu verebilir; ya da daha iyisi rapor için ben La Granja'ya 
yine giderim:' 

"Süvarilerle karşılaşmaktan korkmaz mısın?" 
"Karlar kalktıktan sonra korkmam:' 
"La Granja'da bunu yapabilecek birileri var mı?" 
"Yar. Evet, bunu yapabilecekler var. Bir kadın olabilir bu. La 

Granja'da güvenilir bir sürü kadın var:' 
"Buna inanırım" dedi Agustin. "İnanmadan da öte, biliyorum. 

Başka amaçlara hizmet eden birkaç kadın da var. Benim gitmemi is­
temez misin?" 

"Yaşlı adam gitsin bırak da. Sen bu tüfekten anlıyorsun, gün de 
daha sona ermedi:' 

"Kar erir erimez gidelim" dedi Anselmo. "Zaten hızla eriyor 
baksanıza:' 

Robert Jordan, "Pablo'yu enseleme olasılıkları nedir sence?" diye 
sordu Agustin'e. 

"Pablo hinoğluhinin tekidir" dedi Agustin. "İnsanlar av köpekle­
ri olmaksızın akıllı bir erkek geyiği yakalayabilir mi?" 

"Bazen yakalarlar" dedi Robert Jordan. 
"Pablo'yu yakalayamazlar" dedi Agustin. "Bir zamanlarki 

Pablo'dan geriye süprüntüsü kaldığı bir gerçek. Ama bu tepelerde 
rahatının yerinde olması, canlı kalabilmesi, bir duvara yaslanıp kur­
şuna dizilen bir sürü insan varken, onun geberene dek içki içebilmesi 
boşuna değil:' 

"Söyledikleri kadar kurnaz mı?" 
"Çok daha kurnazdır:' 
"Burada pek de yetenekli görünmedi bana:' 
"C6mo que no? Eğer o kadar yetenekli olmasaydı dün gece ölmüş 

olurdu. Gördüğüm kadarıyla siyasetten pek anlamıyorsun lngles, ne 
de gerilla savaşından. Siyasette ve bunda en önemli şey varlığını sür­
dürmektir. Dün gece nasıl yaşamını sürdürdü baksana. Bir de, senden 
ve benden yediği bokun miktarına bak:' 

Pablo artık birliğin harekatlarına katıldığı için, Robert Jordan 
ona karşı konuşmak istemiyordu. Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz 
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Pablo'nun yeteneğiyle ilgili konuşmuş olduğuna pişman olmuştu. 
Kendisi de Pablo'nun nice kurnaz olduğunu biliyordu. Köprünün yı­
kımıyla ilgili buyrukların yanlışlarını anında görmüştü Pablo. Robert 
Jordan bu sözü Pablo'dan hoşlanmadığı için etmişti ve söylerken de 
yanlış yaptığını biliyordu. Bir gerilimin ardından çok fazla konuşma­
nın bir parçasıydı bu. Bu yüzden konuyu hemen bırakıp Anselmo'ya, 
"Peki gündüz gözüyle La Granja'ya nasıl gireceksin?" dedi. 

"Zor olmaz" dedi yaşlı adam. "Askeri bandoyla gidecek değilim:' 
"Ne de boynunda bir çanta" dedi Agustin. "Ne de elinde bir pan-

kartla:' 
"Nasıl gideceksin?" 
"Ormanda bir yukarı çıkıp bir aşağı inerek:' 
"Peki seni yakalarlarsa ne olacak?" 
"Kağıtlarım var:' 
"Hepimizin var ama bizimkileri hemen yutmalısın:' 
Anselmo başını iki yana salladı, gömleğinin göğüs cebine hafifçe 

vurdu. 
"Bunu kaç kez düşünmüşümP,ür" dedi: "Kağıt yutmaktan hiçbir 

zaman hoşlanmadım:' 
"Üzerine biraz hardal koymamız gerektiğini düşünmüşümdür" 

dedi Robert Jordan. "Sol göğüs cebimde bizim kağıtları taşırım. Sağ 
cebimde de faşistlerin verdiği kimlikleri. Böylece acil bir durumda 
insan bir yanlış yapmaz:' 

İlk süvari devriyesi önderinin, girişi gösterdiğinde çok kötü an­
lar yaşamış olsalar gerekti. Çünkü hepsinin çenesi düşmüştü. Çok 
konuşuyorlar, diye düşündü Robert Jordan. 

"Ama, bak, Roberto" dedi Agustin. "Hükümetin her geçen gün 
sağa kaydığını söylüyorlar. Cumhuriyet'te artık Yoldaş değil, Senyor 
ve Senyora diyorlarmış birbirlerine. Ceplerini değiştirmen gerekmez 

" ?" mı . 
"İyice sağa kaydığında onları kıç cebimde taşıyacağım ben de" 

dedi Robert Jordan, "sonra da tam ortasından dikeceğim:· 
"Bırak gömleğinde kalsınlar" dedi Agustin. "Bu savaşı kazanıp 

devrimi mi yitireceğiz?" 
"Hayır" dedi Robert Jordan. "Ama eğer bu savaşı kazanmazsak 

ne devrim kalır ne Cumhuriyet, ne sen kalırsın, ne ben, ne de bir şey, 
en büyük carajo'dan başka bir şey kalmaz:' 
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"Ben de böyle diyorum işte" dedi Anselmo. "Savaşı kazanmamız 
gerek diyorum:' 

"Sonra da anarşistleri, komünistleri ve iyi Cumhuriyetçiler dı­
şında tüm bu canalla'yı kurşuna dizmeliyiz:' 

"Bu savaşı kazanmalı ve kimseyi de kurşuna dizmemeliyiz" dedi 
Anselmo. "Adil bir yönetim kurmalıyız, herkes de yönetimin nimet­
lerine bu nimetler için ne kadar çabalamışsa o kadar katılmalı. Bize 
karşı savaşmış olanlar da hatalarını görmeleri için eğitilmeli:' 

"Bir sürü insanı kurşuna dizmemiz gerekecek" dedi Agustin. 
"Sürüyle:' 

Sağ yumruğunu sol avucunun içine vurdu. 
"Kimseyi kurşuna dizmemeliyiz. Önderleri bile. Çalıştırılarak 

ıslah edilmeliler:' 
"Onları hangi işte çalıştıracağımı biliyorum ben" dedi Agustin, 

yerden biraz kar alıp ağzına attı. 
"Hangi işte, kötü bir işte mi?" diye sordu Robert Jordan. 
"Büyük beceri gerektiren iki meslekte:' 
"Nedir onlar?" 
Agustin ağzına biraz daha kar attı, süvarilerin at sürmüş olduk­

ları açıklığa baktı. Sonra erimiş karı tükürerek attı ağzından. " Vaya. 

Ne kahvaltı ama" dedi. "Rezil çingene nerelerde?" 
"Hangi işlerde?" diye sordu Robert Jordan. "Söylesene ağzı bozuk:' 
"Uçaklardan paraşütsüz atlama işinde" dedi Agustin gözleri 

parlayarak . "Bu işi sevdiklerimiz için yaparız. Öbürlerini de çit ka­
zıklarının tepesine çivileyip geriye doğru iteriz:' 

"Hiç hoş sözler değil bunlar" dedi Anselmo. "Böyle yaparsak 
asla bir Cumhuriyet'e kavuşamayız:' 

"Onların tümünün cojone'lerinden yapılmış koyu bir çorbanın 
içinde on fersah yüzmek isterim" dedi Agustin. "O dört atlıyı görüp 
onları öldürebileceğimizi düşündüğümde, kendimi ahırda aygırını 
bekleyen kısrağa benzettim:' 

"Ama onları niye öldürmediğimizi biliyorsun, değil mi?" dedi 
hafif bir sesle Robert J ardan. 

"Evet" dedi Agustin. "Evet. Ama kızışmış kısrak gibi içimde bir 
zorlayıcı dürtü vardı benim de. Sen hiç hissetmedinse ne olduğunu 
bilemezsin bunun:' 
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"Kan ter içinde kalmıştın" dedi Robert Jordan. "Korkuyorsun 
sanmıştım:' 

"Korkuyordum da" dedi Agustin.  "Hem korku, hem de öbürü. 
Bu yaşamda öbüründen daha güçlü bir şey yoktur:' 

Evet, diye düşündü Robert Jordan. Biz bunu soğukkanlılıkla ya­
parız ama onlar yapamaz, yapmamışlardır da hiç. Onların ikinci din­
leridir bu. Akdeniz'in uzak ucundan yeni din gelmeden önceki eski 
dinleri. Hiçbir �aman terk etmedikleri ama yalnızca bastırıp gizle­
dikleri ve savaşlarda ve engizisyonlarda yeniden ortaya çıI<a:rdıkları 
hir dL�.-Aiit:O-de-F�'ye, inanÇ ediıiiTne-bağlı insanlar onlar. Öldürmek 
insanın yapmak zorunda olduğu bir şey ama bizimki onlarınkinden 
değişik. Ya sen, diye düşündü, ya seni yozlaştırmadı mı bu? Sierra'da 
hissetmedin mi bunu hiç? Ya Usera'da? Estremadura'da bunca zaman 
hiç hissetmedin mi bunu? Ya da herhangi bir anda? Que va, dedi ken­
di kendine. Her tren işinde. 

')Berberiler, eski İberyalılar üzerine kesinliği su götürür edebiyat 
yaprhayı bırak da ister yalan söylesinler ister söylemesinler, isteyerek 
asker olmuş herkesin bundan hoşlandığı gibi senin de öldürmekten 
hoşlandığını kabul et. Anselmo öldürmekten hoşlanmıyor, çünkü o 
asker değil bir avcı. Onu da gözünde büyütme. Avcılar hayvanları, 
askerler de insanları öldürür. Kendine yalan söyleme, diye düşündü. 
Bu konuda edebiyat yapmaya da kalkışma. Uzun zamandır sana da 
bulaştı bu. Anselmo'ya karşı kötü şeyler de düşünme, Hıristiyan o. 
Katolik ülkelerde pek rastlanmayan bir şey. k 

"Bak bakalım çingene yiyecek getirdş mi" dedi Anselmo'ya. 
"Buraya gelmesine izin verme. Salağın teki o. Kendin getir yiyeceği. 
Ne kadar çok getirmiş olursa olsun onu daha fazlasını getirmesi için 
geri gönder. Karnım zil çalıyor açlıktan:' 

Ama Agustin'in korkudan terlediğini sanmıştım, diye düşündü. 
Eylemden önceki o doğal korku. Aynı zamanda öbürüymüş. Elbette, 
şimdi yüksekten atıyor da olabilir. Korku sarmıştı ortalığı. Korkuyu 
elimin altında hissettim. Eh, artık konuşmayı kesmenin zamanı geldi. 
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Bu mayıs sonu sabahında gökyüzü alabildiğine açık ve duruydu, 
ılık bir yel Robert Jordan'ın omuzlarını yalıyordu. Kar hızla eriyor, 
onlar da kahvaltılarını ediyorlardı. İçine iki keçi sütünden yapılma 
peynirle, et konmuş iki büyük sandviç vardı. Robert Jordan çakısıyla 
soğanları kalın kalın kesip, bunları ekmek dilimleri arasına etle pey­
nirin her iki yanına yerleştirmişti. 

Ağzı tıka basa dolu olan Agustin, "Soluğun öyle kokacak ki, or­
manı geçip faşistlerin burnuna kadar gidecek" dedi. 

"Şu şarap tulumunu ver bana da ağzımı çalkalayayım" dedi, ağzı 
et, peynir, soğan ve çiğnenmiş ekmekle dolu olan Robert Jordan. 

Hiç bu kadar acıkmamıştı Robert Jordan. Deri tulumun kokusu 
tadına hafif sinmiş olan şarabı doldurdu ağzına ve yuttu. Sonra bir 
koca yudum daha şarap aldı ağzına, tulumu şarap boğazının dibine 
değin fışkıracak biçimde havaya kaldırarak. Elini kaldırdığında tu­
lum, otomatik tüfeği örten çam dallarının iğnelerine, şarabı boğazın­
dan aşağıya doğru akıtmak için arkaya devirdiği başı da çam dallarına 
değdi. 

Agustin makineli tüfeğin üzerinden sandviçi uzatarak, "Bunu da 
ister misin?" diye sordu Robert Jordan'a. 

"Yok, sağ ol. Sen ye onu:' 
"Yiyemem. Sabahları yemeye alışık değilim ben:' 
"Gerçekten istemiyor musun?" 
"Yok. Al sen:' 
Robert Jordan sandviçi alıp kucağına koydu. O sırada elbomba­

larının bulunduğu ceketinin yan cebinden soğanı çıkarıp, onu kesmek 
için çakısını açtı. Cebinde kirlenmiş olan yüzeyinden ince bir tabaka 
kesip attı. Sonra kalın bir dilim kesti. Soğanın dış halkalarından biri 
düşünce, bunu aldı, katlayıp sandviçin içine koydu. 
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"Kahvaltıda hep soğan mı yersin?" diye sordu Agustin. 
"Varsa yerim:' 
"Senin ülkende onu herkes böyle mi yapar?" 
"Yok" dedi Robert Jordan "Orada bundan pek hoşlanmazlar:' 
"Sevindim buna" dedi Agustin. "Amerika'yı hep uygar bir ülke 

olarak düşünmüşümdür:' 
"Soğanla alıp veremediğin nedir?" 
"Kokusu. Başka bir şey değil. Kokusu olmasa güle benzer:' 
Robert Jordan ağzı dolu olarak ona bakıp sırıttı. 
"Bir gül gibi" dedi. "Gül gibi güçlü. Bir gül güldür, gül de soğandır:' 
"Senin soğanlar beynine dokunmaya başladı" dedi Agustin; 

"Kolla kendini:' 
"Bir soğan bir soğandır, bir soğan da bir soğandır" dedi neşeyle 

Robert Jordan, sonra da bir taş bir şarap maşrapasıdır, bir kayadır, bir 
büyük kayadır, bir çakıl taşıdır, diye düşündü. 

"Ağzını şarapla çalkalayıver" dedi Agustin .  "Pek garip bir adam­
sın sen, Ingles. Daha önce bizimle iş yapmaya gelen dinamitçiyle, se­
nin aranda büyük bir fark var:' 

"Tek bir büyük fark var:' 
·;,,Söyle bana neymiş o:' 

JBen yaşıyorum, o ise öldü" dedi Robert Jordan. Sonra da: Neyin 
var senin, diye düşündü. Bu ne biçim konuşma böyle? Yemek seni 
böyle hemencecik mutlu mu ediyor? Nesin sen, soğanla sarhoş mu 
oldun? Senin için tüm anlamı bu muydu? Kendi kendine tüm içten­
liğiyle, pek bir şey ifade etmemişti ki, diye düşündü. Bir şey ifade et­
mesi için çabalayıp durdun ama hiçbir işe yaramadı. Artık zamanın 
daralınca yalan söylemeye gerek kalmıyor/ 

"Hayır" dedi şimdi ciddi bir ifadeyle. "O çok acı çekmiş bir 
adamdı:' 

"Ya sen? Sen acı çekmedin mi?" 
"Hayır" dedi Robert Jordan. "Ben az acı çekenlerdenim:' 
Agustin, "Ben de öyle" dedi ona. "Acı çekenler vardır, bir de acı 

çekmeyenler. Ben çok az acı çektim:' 
"Bu daha iyi ya" diyerek şarap tulumunun tıpasını açtı yine. "Bu­

nunla insan daha az acı çekiyor:' 
"Ben başkaları için acı çektim:· 
"Bütün iyi insanlar gibi:' 
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"Ama kendim için çok az acı çektim:' 
"Karın var mı senin?" 
"Yok:' 
"Benim de:' 
"Ama şimdi Maria'n var:' 
"Evet:' 
"Bu işte bir gariplik var" dedi Agustin. "Tren işinde bizim yanı­

mıza geldiğinden bu yana, Pilar herkesten uzak tuttu, sanki Karmelit 
manastırındaymış gibi. Onu nasıl şiddetle koruyordu aklın almaz. 
Sen gelince, kız sanki bir armağanmışçasına sana verdi. Sen ne der­
sin bu işe?" 

"İş bildiğin gibi değil:' 
"Nasıl öyleyse?" 
"Pilar kızı benim gözetimim altına verdi:' 
"Senin gözetimin onunla tüm gece joder'lemek mi oluyor?" 
"Talihim varmış:' 
"Ne güzel bir gözetim biçimi bu:' 
"İnsanın bir başkasını böyle gayet güzel koruyabileceğini aklın 

almıyor mu?" 
"Alıyor almasına da, böylesi bir gözetim işini bizden biri de ya­

pabilirdi:' 
"Artık bu konuda konuşmasak iyi olur" dedi Robert Jordan. 

"Onu ciddi olarak seviyorum:' 
"Ciddi olarak mı?" 
"Bu dünyada ondan daha ciddi bir şey olamayacak kadar:' 
"Ya sonra? Bu köprü işinden sonra?" 
"Kız benimle gelecek:' 
"Öyleyse" dedi Agustin, "bundan böyle kimse bu konuda tek söz 

etmeyecek, ikinizin de şansı açık olsun:' 
Şarap tulumunu kaldırıp uzun uzun içtikten sonra onu Robert 

Jordan'a verdi. 
"Bir şey daha var, lngles" dedi. 
"Elbet, söyle hadi:' 
"Ben de onu çok sevmiştim:' 
Robert Jordan elini adamın omzuna koydu. 
"Çok" dedi Agustin. "Çok. İnsanın aklının alabileceğinden daha 

çok:' 
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"Anlayabiliyorum:' 
"Silinemez bir iz bıraktı bende o kız:' 
"Anlayabiliyorum bunu:' 
"Bak. Bunu sana çok ciddi söylüyorum:' 
"Söyle:' 
"Ona ne dokundum, ne de bir ilgim oldu; ama onu çok seviyo­

rum. Ingtes, ona hafif kadın muamelesi yapma. Seninle yattığı için 
orospu değil o:' 

"Ona gözüm gibi bakacağım:' 
"Buna inanıyorum. Ama bir şey daha var. Devrim olmamış ol­

saydı böyle bir kızın ne durumda olabileceğini anlayamazsın sen. Bü­
yük bir sorumluluğun var. Bu kızcağız gerçekten çok acı çekti. Bizim 
gibi değil o:' 

"Onunla evleneceğim:' 
"Yok. Bu değil önemli olan, devrim koşulları altında buna gerek 

yok. Ama .. :· diye başını salladı onaylarcasına Agustin ... "bu daha iyi 
o lur:' 

"Onunla evleneceğim" dedi Robert Jordan, bunu söylerken de 
boğazının düğümlendiğini hissedebiliyordu. "Onu çok seviyorum:' 

"Daha sonra, durum düzelince. Önemli olan insanın niyet etmesi:' 
"Ben niyetliyim:' 
"Dinle" dedi Agustin. "Karışmaya hakkım olmayan bir konuda 

çok fazla konuşuyorum ama bu ülkede çok kız tanıdın mı?" 
"Birkaç tane:' 
"Orospu muydu bunlar?" 
"Kimileri değildi:' 
"Kaçı?" 
"Üç-beş tanesi:' 
"Peki onlarla yattın mı?" 
"Hayır:' 
"Gördün mü?" 
"Evet:' 
"Bu Maria bu işi hafife alarak yapmaz, onu söylemek istiyorum:' 
"Ben de öyle:' 
"Öyle olmadığını düşünseydim, dün gece onunla birlikte yatar­

ken seni vururdum. Bu yüzden burada çok adam öldürürüz biz:' 
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"Dinle beni ahbap" dedi Robert Jordan. "Zamanımız olmadığı 
için resmiyeti bir yana bıraktık. Elimizde olmayan şey, zaman. Ya­
rın dövüşmek zorundayız. Benim için hiç önemi yok bunun. Ama 
Maria'yla benim için bunun anlamı, tüm yaşamımızı bu arada yaşa­
mamız gerektiğidir:' 

"Bir günle bir gece çok kısa bir zaman" dedi Agustin. 
"Evet. Ama dün, önceki gece ve dün gece de vardı:' 
"Bak" dedi Agustin. "Size yardımcı olabilirsem .. :· 
"Yok. Biz iyiyiz:' 
"Eğer senin ya da o kırpık kafalı için bir şeyler yapabilirsem .. :· 
"Yok:' 
"Gerçekten bir insanın bir başkası için yapabileceği şey o kadar 

az ki:' 
"Hayır. Çok şey var:' 
"Neymiş onlar?" 
"Çarpışmalarla ilgili bugün ve yarın ne olursa olsun bana güven 

ve emirler sana yanlış bile görünse onlara itaat et:' 
"Güveniyorum sana. Bu süvari işinden ve atı uzaklaştırmandan 

beri güveniyorum:' 
"Bu hiçbir şeydi. Görüyorsun ki bir tek şey için uğraşıyoruz. Sa­

vaşı kazanmak için. Savaşı kazanmadıkça gerisi boş. Yarın çok önem­
li bir şey yapacağız. Gerçekten önemli bir şey. Ayrıca çatışmaya da gi­
receğiz. Çatışma sırasında disiplin olmalı. Çünkü birçok şey aslında 
göründüğü gibi değildir. Disiplin inanç ve güvenden kaynaklanmalı:' 

Agustin yere tükürdü. 
"Maria ve tüm bu işler birbirinden ayrı" dedi. "Maria ile sen ka­

lan zamanı insan gibi kullanmalısınız. Eğer sana yardımım dokuna­
bilirse emrindeyim. Ama yarınki iş için sana gözü kapalı itaat edece­
ğim. İnsanın yarınki iş için ölmesi gerekirse, ben memnuniyetle ve 
gönlü rahat olarak gideceğim:' 

"Ben de böyle hissediyorum" dedi Robert Jordan. "Ama bunu se­
nin ağzından duymak bana zevk veriyor:' 

"Dahası da var" dedi Agustin .  "Şu yukarıdaki" diyerek 
Primitivo'yu gösterdi, "güvenilir, değerli biridir. Pilar da çok, ama ak­
lının alamayacağı kadar çok güvenilir bir insandır. İhtiyar Anselmo 
da öyle. Andres öyle. Eladio öyle. Çok sakin ama güvenilir bir ele­
mandır. Ve Fernando. Senin onu nasıl değerlendirdiğini bilmiyorum. 
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Cıvadan daha ağırkanlı biri olduğu doğrudur. Yolda bir arabayı çeken 
mandalardan daha fazla sıkıntı verir insana. Ama dövüşe ve kendisi­
ne söyleneni yapmaya gelince iş, es muy hombre! Göreceksin ya sen 
de:' 

"Şanslıyız demek ki:' 
"Hayır. İki zayıf elemanımız var. Çingeneyle Pablo. Ama biz na­

sıl ki keçi pisliğinden çok daha iyiysek, Sordo'nun çetesi bizden de o 
kadar iyidir:' 

"Öyleyse her şey yolunda demektir:' 
"Evet" dedi Agustin. "Ama işin bugün yapılmasını isterdim:' 
"Ben de öyle. Bir an önce bitirirdik. Ama olamaz işte:' 
"İş sarpa sarabilir mi sence?" 
"Olabilir:' 
"Ama şimdi neşen yerinde, Ingles:' 

"Evet:' 
"Benim de öyle. Hem de şu Maria falan işine karşın:' 
"Niye böyleyiz biliyor musun?" 
"Hayır:' 
"Ben de öyle. Belki de havadandır. Çok güzel bir gün bugün:' 
"Kimbilir? Belki de eyleme geçeceğimiz içindir:' 
"Bence bundan" dedi Robert Jordan. "Ama bugün değil. Ne olur­

sa olsun, bugün çatışmaktan kaçınmalıyız, her şeyden önemli bu:' 
Konuşurken bir şey duydu Robert Jordan. Ağaçlarda esen ılık 

yelin sesinin üzerinden ta uzaktan gelen bir gürültüydü bu. Emin ola­
mazdı bundan, ağzını açıp dinledi sesi, bir y1ndan da Primitivo'ya 
göz atıyordu. Duyduğunu sanmıştı ama sonra ses kayboldu. Çamla­
rın arasından rüzgar esiyordu, Robert Jordan kulaklarını dört açmış­
tı. Sonra sesin rüzgara karışarak hafiften gelişini duydu. 

Agustin'in, "Benim için büyük bir ağlatı değil bu" dediğini duy­
du Robert Jordan. "Maria'ya sahip olmayışım hiç önemli değil. Her 
zamanki gibi orospulara takılırım ben de:' 

Robert Jordan onu dinlemiyordu. Agustin'in yanına uzanmış 
başını öteye çevirmişti. "Sus" dedi. Agustin birden ona baktı. 

"Que pasa!" diye sordu. 
Robert Jordan elini ağzına koyup dinlemeye devam etti. İşte 

yine duyulmuştu ses. Zayıf, boğuk, kuru ve çok uzaktan geliyordu. 
•) Ne oluyor? 

3 1 1  



Ama bu kez yanılması olanaksızdı. Otomatik tüfek ateşinin düzenli 
takırtısıydı bu. Sanki işitme alanının hemen hemen dışında bir uzak­
lıkta ardı adına patlatılan minyatür havai fişek sesi gibiydi. 

Robert Jordan başını kaldırıp, şimdi kafasını dikmiş olan 
Primitivo'ya baktı. Yüzü onlara dönüktü Primitivo'nun, elini kulağına 
götürmüş dinliyordu. Robert Jordan bakınca Primitivo arazinin en 
yüksek tarafındaki dağı gösterdi. 

"El Sordo'nun kampında çatışıyorlar" dedi Robert Jordan. 
"Öyleyse onlara yardıma gidelim" dedi Agustin. "Adamları top­

layalım, Vamonos!" 
"Olmaz" dedi Robert Jordan. "Burada kalıyoruz:' 
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Robert Jordan, Primitivo'nun ayağa kalkmış tüfeğiyle işaret ver­
diği nöbet yerine baktı. Başını anladığını gösterircesine salladı, ama 
adam işaret vermeye devam ediyordu, elini kulağına koyuyor, sonra 
da ısrarla işaret ediyordu, sanki işaretleri kesinlikle anlaşılamayacak­
mış gibi. 

"Sen burada makineli tüfeğin yanında kal ve buraya geldiklerin­
den emin olmadıkça ama iyice emin olmadıkça sakın ateş etme" dedi 
Robert Jordan. "Şu çalılığa yaklaşıncaya kadar bekle, o zaman da . . :· 
diyerek işaret etti çalılığı. "Anladın mı?" 

"Anladım. Ama .. :' 
"Aması maması yok. Sana daha sonra açıklarım. Ben 

Primitivo'nun yanına gidiyorum:' 
Anselmo, Robert Jordan'ın yanındaydı. Yaşlı adama, "Viejo, ora­

da Agustin'le birlikte makineli tüfeğin yanında kal" dedi. Ağır ağır, 
acele etmeksizin konuşuyordu. "Süvariler gerçekten buraya girme­
dikçe ateş etmemeli. Eğer yalnızca kendilerini gösterecek olurlarsa, 
önce yaptığımız gibi onlara ilişmemeli. Ateş etmek gerekirse, maki­
neli tüfeğin bacaklarını sıkı sıkı tut, boşaldığında da dolu şarjörleri 
ver ona:' 

"Tamam" dedi yaşlı adam. "Ya La Granja ne olacak?" 
"O iş daha sonraya kalsın:' 
Robert Jordan şimdi kendisini yukarıya çeke çeke, ellerinin al­

tındaki ıslak külrengi kayaların üzerinden ve çevresinden dolanarak 
tırmandı yukarıya. Güneş kayaların üzerindeki karı hızla eritiyordu. 
Kayaların tepeleri kuruyordu. Robert Jordan tırmanırken bir yandan 
da araziye şöyle bir göz attı. Çam ormanlarını, upuzun açıklığı, öte­
deki yüksek dağların önündeki toprak çöküntüsünü gördü. Sonra iki 
koca kayalığın arkasındaki bir oyukta duran Primitivo'nun yanında 
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durdu. Kısa boylu, esmer yüzlü adam Robert Jordan'a, "Sordo'ya sal­
dırıyorlar" dedi. "Ne yapacağız bu durumda?" 

"Hiçbir şey" dedi Robert Jordan. 
Burada, silah seslerini daha iyi duyabiliyordu; arazinin ötelerine 

baktığında, uzaklarda, arazinin yeniden sarplaşarak dikleştiği uzak 
koyakta bir süvari birliğinin ormandan çıktığını, karlı yamacı geçip 
silah seslerinin duyulduğu yöne doğru at sürdüğünü gördü. Dik eğim­
li tepeyi zorlayarak tırmanmaya çalışırlarken, karın üzerinde kapkara 
görünen insan ve atlardan oluşan dikdörtgenimsi çift sırayı gördü. 
Çift sıranın tepeye çıkışını ve ilerideki ormana girişlerini izledi. 

"Onlara yardım etmemiz gerek" dedi Primitivo. Sesi kupkuru ve 
boğuk çıkıyordu. 

"Olmaz bu" dedi ona Robert Jordan. "Tüm sabah böyle bir şeyin 
olmasını beklemiştim:' 

"Nasıl?" 
"Dün gece at çalmaya gittiler. Kar durdu, onlar da izlerin ardına 

düştüler:' 
"Ama onlara yardım etmemiz gerek" dedi Primitivo. "Bu işte on­

ları yalnız başlarına bırakamayız. Bizim yoldaşlarımız onlar:' 
Robert Jordan elini adamın omzuna koydu. 
"Elimizden bir şey gelmez" dedi. "Yapabileceğimiz bir şey olsay­

dı, yapardım:' 
"Yukarıdan oraya ulaşmak için bir yol var. İki makineliyle ve at­

larla o yolu tutabiliriz. Aşağıdaki makineliyle seninkini götürürüz. 
Böylece onlara yardım edebiliriz:' 

"Dinle .. :· dedi Robert Jordan.  
"Benim dinlediğim şu" dedi Primitivo. 
Silah sesleri üst üste gelen dalgalar gibi yayılıyordu. Sonra el­

bombalarının otomatik tüfek ateşi içinde ağır, kuru gürültüyle patla­
yışını duydular. 

"Onların işi bitti" dedi Robert Jordan. "Kar durduğunda işleri 
bitmişti. Eğer oraya gidersek bizim de işimiz biter. Elimizdeki gücü 
parçalayamayız:' 

Primitivo'nun çenesini, dudaklarının üstünü ve ensesini kısa 
kırçıl kıllar kaplamıştı. Kırık, yassı bir burunla, çukura kaçmış grı 

gözleriyle yüzünün geri kalan kısmı tümüyle tunç rengiydi. Onu iz  
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!erken Robert Jordan ağzının kıyısıyla, gırtlağının üzerindeki kısa sa­
kal tüylerinin seğirdiğini gördü. 

"Dinlesene" dedi Primitivo. "Katliam bu:· 
"Eğer çukuru kuşatmışlarsa öyle" dedi Robet Jordan. "Bazıları 

kaçıp kurtulabilir:· 
"Onların üzerine varırsak şimdi arkadan vurabiliriz" dedi Primi­

tivo. "Dördümüz atlara atlayıp gidelim:· 
"Peki sonra ne olacak? Onları arkadan vurduktan sonra ne ola­

cak?" 
"Sordo'ya katılırız:' 
"Orada ölmek için mi? Güneşe baksana. Günün bitimine daha 

çok var:' 
Gökyüzü açık, bulutsuzdu, güneş sırtlarını cayır cayır yakıyordu. 

Aşağılarındaki açık alanın güney yamacında kocaman çıplak yamalar 
vardı, çamlardaki tüm karlar da dökülmüştü. Altlarındaki kayalar kar 
eriyince islanmış, kızgın güneşte şimdi hafif hafif tütüyordu. 

"Dayanman gerek buna" dedi Robert Jordan . . "Hay que aguan­

tarse. Bir savaşta böyle şeyler olur:· 
"Ama yapabileceğimiz hiçbir şey yok mu? Gerçekten yok mu?" 

Primitivo, Robert Jordan'a bakınca Robert Jordan onun kendisine 
güvendiğini anladı. "Yanıma küçük makineli tüfeği verip biriyle beni 
gönderemez misin?" 

"Hiçbir yararı olmaz" dedi Robert Jordan. 
Aradığı bir şeyi gördüğünü sandı ama rüzgarda aşağıya doğru 

süzülen bir atmacaydı gördüğü; atmaca sonra uzaktaki çam orman­
ları hizasında yükseliverdi. "Hepimiz gitsek yine de bir işe yaramaz" 
dedi. 

Tam o sırada silah seslerinin iki kat arttığı, silah seslerinin ara­
sında elbombalarının büyük gürültüyle patladığı duyuldu. 

"Ah, anasını dinini bellediklerim" dedi Primitivo, yanakları seği­
ıı·rek gözlerinde yaşlarla, bütün içtenliğiyle bir küfür savurarak. "Ah, 
l ': ı nrım, Bakire Meryem, ecdadını bellediğim rezil herifler:· 

"Kendine gel" dedi Robert Jordan. "Çok yakında kapışacaksın 
ı ı ı ı l arla. İşte kadın da geliyor:' 

Pilar koca kayaların arasında zorlukla tırmanarak yanlarına ge-
1 ı yordu. 
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Primitivo silah sesleri rüzgarla birlikte duyuldukça söylenmeye 
devam ediyordu: "Fahişe dölleri. Ah Tanrım, Bakire Anamız, bildiğin 
gibi yap şunları:' Robert Jordan Pilar'a yardım etmek için aşağı indi. 

"Que tal, kadın" dedi, Pilar'ın her iki bileğinden tutarak, son ka­
yayı zorlukla tırmanan kadını çekerek. 

Kayışı boynundan çıkararak, "Dürbünlerin" dedi Pilar. "Demek 
Sordo'ya çarptı bu iş ha?" 

"Evet:' 
"Pobre" dedi kadın üzüntüyle. "Zavallı Sordo:' 
Tırmanmaktan soluğu kesilmişti, zorlukla nefes alıyordu Pilar; 

araziye bakarken Robert Jordan'ın elini tutup sıkı sıkıya kavradı. "Ça­
tışma nasıl gidiyor?" 

"Kötü. Çok kötü:' 
"fodido mu Sordo?" 
"Öyle sanırım:' 
"Pobre" dedi Pilar. Sonra; "Şu süvarilerle ilgili tüm bokluğu ay-

rıntısıyla anlattı Rafael. Neydi gelenler?" diye ekledi. 
"Bir devriye koluyla, bir müfreze süvari:' 
"Nereye kadar geldiler?" 
Robert Jordan devriye kolunun gelip durduğu yeri işaret edip, 

kadına makineli tüfeğin saklandığı yeri gösterdi. Bulundukları yer­
den yalnızca kamuflajın arkasından çıkan Agustin'in çizmelerinden 
birini görebiliyorlardı. 

"Çingene makineli tüfek namlusunun öndeki atın göğsüne yas­
l anacağı yere kadar geldiklerini söylemişti" dedi Pilar. "Ne biçim bir 
iştir bu yahu! Dürbünün mağaradaydı." 

"Eşyaları topladınız mı?" 
"Götürülebilecek ne varsa topladık. Pablo'dan haber var mı?" 
"Süvarilerden kırk dakika öndeydi. Onun izlerini takip ettiler:' 

Pilar, Robert Jordan'a sırıttı. Adamın elini tutuyordu hala. Sonra bı­
raktı. "Onu asla göremezler" dedi. "Şimdi Sordo'ya gelelim. Bir şeyler 
yapabilir miyiz?" 

"Hiçbir şey yapamayız:' 
"Pobre" dedi kadın. "Sordo'ya hayrandım. Emin misin, sure, 

onun jodido olduğuna?" 
"Evet. Çok atlı gördüm:' 
"Buraya gelenlerden daha fazla mı?" 
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"Tam teçhizat bir birlik de oraya gidiyordu:' 
"Hele dinle şunu" dedi Pilar. "Pobre; pobre Sordo:' 
Ateş seslerini dinlediler. 
"Primitivo oraya gitmek istedi" dedi Robert Jordan. 
Yayvan yüzlü adama, "Deli misin sen?" dedi Pilar. "Burada çeşit 

çeşit loco'lar mı yetiştiriyoruz biz?" 
"Onlara yardım etmek istiyorum:' 
"Que va" dedi Pilar. "İşte bir romantik daha. Yararsız geziler 

yapmadan burada zaten yeterince çabuk öleceğine inanmıyor musun 
sen?" 

Robert Jordan bu kadına, çıkık kızılderili elmacık kemiklerine, 
ayrık koyu gözlerine, kalın acılı dudaklarıyla gülen ağzına, koyu esmer 
yüzüne baktı. 

"Bir erkek gibi davranmalısın" dedi Primitivo'ya. "Yetişkin bir 
erkek gibi. Kırlaşmış saçlarınla, vesairenle erkek gibi davranmalısın:' 

Suratını sarkıtan Primitivo, "Alay etme benle" dedi. "Azıcık yü­
reği ve düş gücü olan bir adam .. :' 

"Onları denetlemesini bilmeli" dedi Pilar. "Bizimle birlikte de 
çarçabuk öleceksin zaten. Bunu yabancılarla birlikte yapmana gerek 
yok. Düş gücüne gelince. Çingeneninki hepsine bedel. Bana bir ro­
man yazdı ki, bildiğin gibi değil:' 

"Eğer sen de onları görseydin, buna roman demezdin" dedi Pri­
mitivo, "Çok tehlikeli anlar geçirdik:' 

"Que va" dedi Pilar. "Birkaç atlı gelmiş buraya, sonra da çekip 
gitmiş. Hepiniz bundan kendinize kahramanlık payı çıkarıyorsunuz. 
İşte sırtüstü yatmak yüzünden buralara kadar geldik:' 

Primitivo şimdi aşağılayıcı bir tavırla, "Peki bu Sordo işi ciddi 
değil mi?" dedi. Rüzgarla birlikte ateş sesleri duyulduğunda gözle 
görülür biçimde acı çekiyordu. Ya gidip çatışmaya katılmak ya da 
Pilar'ın kendisini rahat bırakmasını istiyordu. 

"Total, que?" dedi Pilar. "Olan oldu. Başkalarının talihsizliği yü­
zünden kendi cojone'lerini yitirme:' 

"Hastir git sen de" dedi Primitivo. "Kadınların salaklığı, gaddar­
lığı çekilmiyor hiç:' 

"O kadınlar, üreme işini yapamayan erkeklere destek olmak, 
yardım etmek için vardırlar" dedi Pilar. "Eğer görecek bir şey yoksa 
ben gidiyorum:' 
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Tam o sırada Robert Jordan tepelerinde bir uçağın sesini duydu. 
Başını kaldırıp baktığında sabahleyin gördükleri gözetleme uçağına 
benzeyen bir uçak gördü gökyüzünün derinliklerinde. Şimdi düşman 
hatları yönünden geri dönüyor ve El Sordo'nun saldırıya uğradığı 
yüksek arazi yönüne doğru gidiyordu. 

"İşte o uğursuz kuş" dedi Pilar. "Orada olanları görebilir mi?" 
"Elbette" dedi Robert Jordan. "Eğer kör değillerse görürler:' 
Güneş ışığında gümüşsü parıltılarla dümdüz hareket eden uçağı 

seyrettiler. Sol taraftan geliyordu, iki pervanenin oluşturduğu yuvar­
lak ışık disklerini görebiliyorlardı. 

"Yere çökün!" dedi Robert Jordan. 
Uçak tam tepelerindeydi, gölgesi açık alanı sıyırıp geçti, motor 

gürültüsü iyice artmıştı. Sonra geçip vadinin tepesine doğru ilerledi. 
Uçağın rotasında dümdüz gidişini gözden yitene değin izlediler, son­
ra uçağın alçalıp geniş bir daire çizerek, yüksek arazinin üzerinde iki 
daire daha çizip geri döndüğünü ve Segovia yönünde gözden kaybo­
luşunu izlediler. 

Robert Jordan, Pilar'a baktı. Kadının alnında terler birikmişti, 
başını iki yana salladı. Alt dudağını dişlerinin arasına sıkıştırmıştı. 

"Herkesin korktuğu bir şey var" dedi. "Benim ilacım da bunlar:' 
"Benim korktuğumu görmedin ama sen değil mi?" dedi Primiti­

vo alaycı bir sesle. 
"Yok" dedi kadın elini adamın omzuna koyarak. "Bir şeyden kork­

mazsın ki görelim. Bunu biliyorum. Seninle bunca kaba şakalaştığım 
için bağışla. Hepimiz aynı teknedeyiz:' Sonra Robert Jordan'a dönüp, 
"Yiyecek ve şarap göndereceğim" dedi. "Başka isteğin var mı?" 

"Şu an için yok. Öbürleri nerede?" 
"Yedek kuvvetin aşağıda atların yanında sapasağlam duruyor" 

diyerek sırıttı Pilar. "Her şey gözden gizlendi. Gidecek her şey hazır 
bekliyor. Senin malların Maria'da:' 

"Eğer hava saldırısına uğrayacak olursak, onu mağaranın içine 
sok:' 

"Emredersiniz Lord hazretleri Ingles" dedi Pilar. "Senin çingeneyi 
(onu sana veriyorum) tavşanlarla pişirmek için mantar toplamaya gön­
dermiştim. Şimdi bir sürü mantar var ortalıkta, bana tavşanları yiyebi­
liriz gibi geldi, gerçi yarın ya da öbür gün yesek daha iyi olurlar ya:' 
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"Bence de onları hemen yemek en doğrusu olur" dedi Robert 
Jordan. Pilar, kocaman elini hafif makineli tüfeğin kayışının göğsün­
den çaprazlamasına geçtiği omzuna koydu adamın, sonra yukarı kay­
dırıp parmaklarıyla adamın saçlarını karıştırdı, "Ah ne Ingles'sin sen" 
dedi. "Piştiğinde puchero'yu Maria'yla yollarım:' 

Ötelerden gelen silah sesleri hemen hemen tümüyle durmuştu, 
şimdi yalnızca tek tük atışlar duyuluyordu. 

"Sence bitti mi iş?" diye sordu Pilar. 
"Hayır" dedi Robert Jordan. "İşittiğimiz seslerden anlaşıldığına 

göre adamlar saldırdılar ama geri püskürtüldüler. Şimdi saldırganla­
rın onları kuşattığını söyleyebilirim. Sipere yatıp uçakların gelmesini 
bekliyorlar:· 

Pilar, Primitivo'ya dönüp, "Sen" dedi. "Seni aşağılamak gibi bir 
amacım olmadığını anlıyorsun, değil mi?" 

" Ya lo se" dedi Primitivo. "Senin daha kötü laflarına katlanmışım 
ben. Pis bir dilin var. Ama ağzından çıkanı kulağın duysun, kadın. 
Sordo benim iyi bir yoldaşımdı:' 

"Benim değil miydi sanki?" diye sordu Pilar. "Dinle yassı yüz. 
Savaşta insan duygularını söyleyemez. Sordo'nunki olmaksızın da bi­
zim derdimiz başımızı aşıyor zaten:' 

Primitivo'nun yüzü asıktı hala. 
"Sen bir müshil al iyisi mi" dedi adama Pilar. "Şimdi yemeği ha­

zırlamaya gidiyorum:' 
Robert Jordan, "O requete'nin belgelerini getirdin mi?" diye sor­

du kadına. 
"Ne salağım ben" dedi kadın. "Unuttum. Maria'yla gönderirim:' 
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Uçaklar geldiğinde saat öğleden sonra üçtü. Öğleyin kar tümüy­
le kalkmış, kayalar güneşin altında iyice kızgınlaşmıştı. Gökyüzünde 
tek bir bulut bile yoktu. Robert Jordan gömleğini çıkarmış, kayaların 
üzerine oturmuş, sırtını güneşte karartıyordu. Bu arada ölü süvari­
nin ceplerinden çıkardıkları mektupları okuyordu. Zaman zaman 
okumayı kesip, orman hattına uzanan açık eğimi gözden geçiriyor, 
yukarıdaki yüksek araziye bakıyor, sonra yeniden mektupları oku­
maya dönüyordu. Başka süvari filan görünmemişti. Aralıklı olarak 
El Sordo'nun kampının bulunduğu yönden bir atış sesi duyuluyordu. 
Ama silah sesleri çok düzensizdi. 

Askerin kağıtlarını inceleyerek, oğlanın Navarra'da Tafalla'dan 
olduğunu, yirmi bir yaşında, evlenmemiş ve bir nalbantın oğlu oldu­
ğunu öğrenmişti Robert Jordan; Alayı, N süvari alayıydı. Bu Robert 
Jordan'ı şaşırtmıştı. Çünkü bu alayın kuzeyde olduğunu sanıyordu. 
Bir Carlist'ti delikanlı, savaşın başında Irun çatışmasında yaralan­
mıştı, 

Pamplona'daki Feria'da boğaların önünde sokaklarda koşuştu­
rurken görmüşümdür onu belki, diye düşündü Robert Jordan. Savaş­
ta hiçbir zaman öldürmek istediğin birini öldürmezsin, dedi kendi 
kendine. Eh, hemen hemen hiçbir zaman, diye ekledi, sonra mektup­
ları okumaya devam etti. 

Okuduğu ilk mektuplar çok resmiydi, özenle yazılmıştı ve ye­
rel olaylardan söz ediyordu. Kız kardeşi yazmıştı bunları ve Robert 
Jordan, Tafalla'da işlerin yolunda olduğunu, babasının iyi olduğunu, 
annesinin sırtındaki belli yakınmaları dışında her zamanki gibi oldu­
ğunu, oğlunun sağlığına ve büyük tehlike içinde bulunmaması için 
duacı olduğunu, İspanya'yı Marksist sürülerin egemenliğinden kur­
tarmak için kızılları yok etmesine çok sevindiğini öğrendi. Son mek-
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tubundan sonra Tafalla'lı ölen ya da kötü yaralanan delikanlıların bir 
listesi vardı. Öldürülen on kişiden söz ediyordu. Tafalla büyüklüğün­
de bir kasaba için bu sayı çok fazla, diye düşündü Robert Jordan. 

Dinsel konular mektupta büyük yer tutuyordu, kız Aziz 
Antoni'ye, Kutsal Bakire'ye ve öbür Bakirelere onu koruması için du­
alar ediyordu ve hala üzerinde taşıdığından kuşkusu olmadığı Kutsal 
İsa Yüreği'nin de ona koruduğunu hiç unutmamasını istiyordu. Yü­
reğinin üstünde taşıdığı sürece, onu her zaman kurşunları durdurma 
gücü ile korumuştu. Onu her zaman seven kız kardeşi Concha'ydı. 

Bu mektubun kenarları azıcık lekelenmişti. Robert Jordan 
mektubu özenle askeri kağıtların arasına yerleştirdi ve daha işlek 
bir el yazısıyla yazılmış bir mektubu açtı. Bu mektup delikanlının 
novia'sından, nişanlısındandı. Oğlanın güvenlik içinde olmasını his­
terik biçimde dileyen, resmi ve sakin bir dille yazılmıştı. Robert Jor­
dan mektubu başından sonuna okudu. Sonra tüm mektupları resmi 
kağıtlarla birlikte kıç cebine koydu. Öbür mektupları okumak gelme­
mişti içinden. 

Sanırım bugün için iyi bir iş yaptım, dedi kendi kendine. Galiba 
iyi iş yaptım, diye yineledi. 

Primitivo, "Nedir o okudukların?" diye sordu .. 
"Bu sabah vurduğumuz o requete'nin belgeleriyle mektupları. 

Bakmak ister misin?" 

?" mı.  

b ? "  u.  

"Okumam yok benim" dedi Primitivo. "İlginç bir  şeyler var 

"Yok" dedi Robert Jordan adama. "Özel mektuplar:' 
"Memleketinde işler nasılmış? Mektuplardan anlaşılıyor mu 

"İşler iyi gidiyor gibi görünüyor" dedi Robert Jordan.  "Kasaba­
sında çok kayıp vermişler:' Aşağıya, kar eridikten sonra makineli tü­
feğin azıcık değiştirilmiş ve düzeltilmiş kamuflajına baktı. Yeterince 
inandırıcıydı. Arazinin ötelerine baktı. 

"Hangi kasabadanmış?" diye sordu Primitivo. 
"Tafalla" dedi Robert Jordan. 
Tamam, dedi kendi kendine. Üzgünüm, eğer bu bir işe yarıyorsa. 
Bir işe yaramaz, dedi kendi kendine. 
Pekala, öyleyse kafadan at gitsin, dedi kendi kendine. 
Tamam, atılmıştır. 
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Ama bunca kolaylıkla atılamaz ki. Kaç kişi oldu öldürdüklerin, 
diye sordu kendi kendine. Bilmem. Sence birini öldürmeye hakkın 
var mı? . .  Hayır, yok . Ama öldürmek zorundayım. Öldürdüklerinin 
kaçı gerçek faşistti? . .  Çok azı. Ama hepsi güçlerine karşı güç kullan­
dığımız düşmanlarımız. Ama Navarra'Iıları İspanya'nın öbür bölgele­
rindeki insanlardan daha çok seversin. Evet. Ve onları öldürüyorsun. 
Evet. Eğer buna inanmıyorsan oraya kampa in. Adam öldürmenin 
yanlış bir şey olduğunu bilmiyor musun? Evet. Ama onu yapıyorsun, 
değil mi? Evet. Ve hala amacının haklı olduğuna kesinlikle inanıyor­
sun, değil mi? Evet. 

Doğru bu, dedi kendi kendine, güvenle değil, gururlanarak. Hal­
ka, onların kendilerini diledikleri gibi yönetmelerine inanıyorum. 
Ama adam öldürmeye inanmamalısın, dedi kendi kendine. Bir zo­
runluluk olarak yapmalısın bunu ama ona inanmamalısın. Eğer adam 
öldürmeye inanırsan, her şey baştan sona yanlış demektir. 

A.Peki de kaç kişi öldürmüşsündür acaba? Bilmiyorum, çünkü ka­
yıt tutmuyorum. Ama biliyor musun? Evet. Kaç tane? Kaç tane oldu­
ğundan emin olamazsın. Trenleri uçurduğun zaman bir sürü insan öl­
dürüyorsun. Bir sürü. Ama emin olamazsın sayısından. Peki ya emin 
oldukların? Yirmiden çok. Bunların kaçı gerçek faşistti? İkisinden 
eminim. Çünkü onları Usera'da tutsak aldığımızda vurmak zorunda 
kalmıştım. Peki buna aldırmadın mı? Hayır. Peki hoşlandın mı? Ha­
yır. Bunu bir daha kesinlikle yapmayacağıma karar verdim. Kaçındım 
bu işten. Silahsız olanları öldürmekten hep kaçındım>� . ,  

Aç kulaklarını da dinle, dedi kendi kendine. İyisi mi bu konu-
yu burada kes artık. Ne senin, ne de yapacağın iş açısından yararı 
var. Sonra yine kendi kendine karşılık verdi. Sen dinle asıl, anladın 
mı? Çünkü ciddi bir iş yapıyorsun ve bunu her zaman aklında tutmak 
zorundasın. Aklını başında tutmalısın her zaman. Çünkü kafanın 
içi duru olmazsa, o zaman yaptığın şeyleri yapmaya hakkın olmaz, 
çünkü bunların hepsi bir suçtur, hiç kimsenin başka birinin hayatını 
elinden almaya hakkı yoktur, başka insanlara daha kötü bir şeyin ol­
masını önlemek dışında. Öyleyse kafanı sağlam tut, kendi kendine de 
yalan söyleyeyim deme. 

Ama öldürdüğüm insanların hesabını tutamam ben, sanki kayıt 
tutar gibi, ya da tabancanın kabzasına çentik atma pisliği gibi, dedi 
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kendi kendine. Onların hesabını tutmamaya hakkım var, ayrıca onla­
rı unutmak da hakkım. 

Hayır, dedi kendisi. Hiçbir şeyi unutmaya hakkın yok. Hiçbirine 
gözlerini kapamaya hakkın yok, ne de unutmaya, işi yumuşatmaya ya 
da değiştirmeye hakkın var. 

Kes sesini, dedi kendi kendine. Korkunç hava basmaya başla-
dın. 

Ne de kendini bu konuda aldatmaya hakkın var, diye devam etti 
kendisi. 

Tamam, dedi kendisine. Tüm bu güzel öğütlerin için teşekkür 
ederim sana, peki Maria'yı sevmeye hakkım var mı? 

Evet, dedi kendisi. 
Katıksız bir maddeci ·toplum anlayışında aşk gibi bir şeyin bu­

lunmaması gerektiği halde mi? 
Sen ne zamandan beridir böyle bir anlayışı benimsedin, diye 

sordu kendisi. Hiçbir zaman . .  ,Hiçbir_ zanıarı_ da, l;>e11i_rı:ı�ey�!!J-�S_in. 
Gerçek bir Marksist değilsin sen, bunu biliyorsun.  Özgürlüğe, Eşit­
liğe, Kardeşliğe foanıyorsun. Yaşama, Özgürlüğe, Mutluluk peşinde 
koşmaya inanıyorsun. Kafanı diyalektikle falan doldurup kendini ço­
cuk yerine koyma. Diyalektik birileri için olabilir ama şenin için değil. 
Kan emici olmayacak kadar diyalektiği bil yeter. Bir savaşı kazanmak için 
bir sürü şeyi askıda bıraktın. Eğer bu savaş yitirilirse, bunların hepsi 
de yitirilmiş o lur. 

Ama daha sonra inanmadıklarını bir yana atabilirsin. İnanmadı­
ğın ve inandığın bir sürü şey var. 

Ve bir şey daha. Birini seviyorum diye kendini aldatayım deme. 
İnsanların çoğu buna sahip olamayacak kadar talihsizdir. Daha önce 
sen de sahip değildin buna, şimdiyse sahipsin. Maria'yla ilişkin, ister 
yalnızca bugün, biraz da yarın sürsün, isterse uzun bir yaşam boyun­
ca sürsün, insanoğlunun başına gelebilecek en önemli şeydir. Bunun 
var olmadığını söyleyen insanlar olacaktır her zaman, çünkü onlar 
buna sahip olamazlar. Ama ben sana bunun doğru olduğunu, senin 
buna sahip olduğunu ve yann ölecek bile olsan şanslı olduğunu söy­
lüyorum. 

Kes bu ölüm konusunu, dedi kendi kendine. Şu söylediklerimiz 
de konuşulacak şeyler mi yani? Bizim ahbapların, anarşistlerin ko­
nuşmasına benziyor. Ne zaman işler gerçekten sarpa sarsa, onlar bir 
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şeyleri ateşe verip ölmeyi isterler. Çok tuhaf bir kafa yapıları var. Çok 
tuhaf. Eh işte akşamı ediyoruz ahbap, dedi kendi kendine. Saat nere­
deyse üç oldu, er geç yiyecek bir şeyler gelecek. Hala Sordo'nun kam­
pına ateş ediyorlar, bu onu kuşattıkları anlamına geliyor. Daha fazla 
adam gelmesini bekliyorlar, belki de. Ama bu işi karanlık çökmeden 
önce halletmeleri gerek. 

Sordo'nun kampında durum nasıldı acaba? Zaman kalırsa he­
pimizin başına gelecek bu. Sordo'nun kampı hiç de şenlikli değildir, 
sanırım. Bu at işiyle Sordo'nun basını derde soktuk gerçekten. İspan­
yolca nasıl denir buna? Un callej6n sin salida. Çıkışı olmayan bir ge­
çit. Sanırım ben bu işten burnum kanamadan sıyrılırdım. Onu yalnız 
bir kez yapacaksın, sonra hemen bitecek. Ama çevren kuşatılmışken, 
kuşatma yapabileceğin bir savaşta dövüşmek biraz lüks olmaz mı? 
Estamos copados. Çevremiz sarıldı. Bu savaşın büyük panik çığlığı 
buydu işte. Sonraki durumda, eğer şanslıysan başına daha önce kötü 
bir şey gelmeden vurulup ölmen. Sordo'nun bu konuda şansı olmaya­
caktır. Ne de öbürlerinin, zamanı geldiğinde. 

Saat üçtü. Sonra uzaklardan, motor gürültüsünü işitti Robert 
Jordan, başını kaldırdığında uçakları gördü. 
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El Sordo, savaşı bir tepenin üzerinde veriyordu. Bu tepeden hiç 
hoşlanmazdı, ilk gördüğünde onu frengi çıbanına benzetmişti. Ama 
bu tepe dışında başka seçimi yoktu, görebildiği en uzak mesafeden 
bu tepeyi seçmiş, dörtnala bu tepenin yolunu tutmuştu. Otomatik 
tüfek tüm ağırlığıyla sırtındaydı, at canla başla koşturuyordu, tüfeğin 
namlusu bacaklarının arasında inip kalkıyordu, b ir  yanında elbom­
bası torbası sallanıyordu, öbüründe de otomatik tüfeğin şarjörleri. 
Joaquin ile Ignacio, tüfeği yerleştirmesi için ona zaman kazandırmak 
amacıyla ikide bir durup ateş ediyorlardı. 

O sırada hala kar vardı. Bu kar yıkmıştı onları. Atı vurulup da 
sırta ulaşmak için kalan mesafeyi hırıldayarak, yavaş yavaş, sendeleye 
tökezleye karları sağa sola fışkırtıp sıçratarak almaya başlayınca, Sor­
do yere atlayıp tırmanırken de dizginleri omzuna geçirerek hayvanı 
yedeğe almıştı. Omzunda iki ağır torbayla, kayalara çarpan mermi­
lerin ortasında zar zor tırmanmayı sürdürmüş, sonra atı yelesinden 
yakalayıp, tam ona gereksinimi olduğu yerde çarçabuk, uzmanca ve 
sevecenlikle vurmuştu hayvanı; at da tepe üstü yıkılıp iki kaya ara­
sındaki boşluğu dolduruvermişti. Sordo makineli tüfeği atın üzerine 
yerleştirip oradan ateşe başlamış, iki şarjör boşaltmıştı, tüfek takır 
takır takırdamış, boş mermi kovanları karın üzerine saçılmış, kızgın 
namlunun dayandığı yerden yanık deri ve kıl kokusu yükselirken o 
tepeye doğru gelenlere ateş ederek gizlenecek bir yer bulmak için 
dağılmaya zorlamış, bu arada da arkasında neler olup bittiğini bile­
memek yüzünden sırtında sürekli ürpertiler dolaşmıştı. Beş adamın 
sonuncusu da tepeye varınca sırtındaki ürperti kaybolmuştu. Kalan 
cephanesini de gerek duyacağı zamana saklamıştı. 

Tepenin yamacında iki ölü at daha vardı, üç tane de tepedeydi. 
Dün gece ancak üç at çalmayı becerebilmişti, bunlardan biri, daha 
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kamptaki ahırda eyersiz binmek istedikleri sırada açılan ilk ateşle fır­
layıp kaçmıştı. 

Tepeye ulaşan beş adamdan üçü yaralıydı. Sordo hem sol kolu­
nun iki yerinden, hem de baldırından yaralanmıştı. Çok susamıştı, 
yaraları katılaşmıştı. Kolundaki yaralarından biri çok acı veriyordu, 
Korkunç bir baş ağrısı vardı üstelik. Uzanmış, uçakların gelmesini 
beklerken İspanyolca bir şaka geldi aklına. "Hay que tomar la muerte 

como sifuera aspirina"ydı bu, "ölümü aspirin gibi almak zorundasın" 
anlamına geliyordu. Ama bu fıkrayı yüksek sesle söylemedi. Kafasının 
içindeki ağrının içinde bir yerlerde gülümsedi, kolunu kıpırdattığın­
da bastıran mide bulantısının içinde bir yerlerde sırıttı ve çetesinden 
artakalanları görmek için çevresine bakındı. 

Beş köşeli bir yıldızın köşeleri gibi sağa sola yayılmıştı beş adam. 
Dizleriyle, elleriyle yeri kazıp başlarının ve omuzlarının önünde taş­
tan topraktan tümsekler yapmışlardı. Bu siperlerden yararlanarak 
ayrı ayrı duran tümsekleri taş ve toprakla birbirlerine bağlıyorlardı. 
On sekiz yaşındaki Joaquin çelik başlığıyla toprağı kazıyor, toprağı 
başlığa doldurup öbürlerine geçiyordu. 

Bu çelik başlığı trenin havaya uçurulması sırasında ele geçirmiş­
ti. Ortasında bir mermi deliği vardı, onu sakladığı için herkes kendi­
siyle alay etmişti. Ama o çekiçle mermi deliğinin pürüzlü kenarlarını 
düzeltmiş, deliğe tahtadan bir tıpa geçirmiş, sonra da tıpayı keserek 
çelik başlığın içindeki metalle aynı düzeye getirmişti. 

Silah atışları başladığında Joaquin çelik başlığı kafasına öylesine 
sert bir şekilde geçirmişti ki, sanki kafasına bir tencereyle vurulmuş 
gibi olmuştu, atı öldükten sonra tepenin yamacının son metreleri­
ni  ciğerleri sökülürcesine, bacakları duygusuzlaşmış, ağzı kurumuş 
olarak, mermi takırtıları arasında tırmanırken çelik başlığın ağırlığı 
iyice kendini duyurmuş, ağrıdan çatlayan alnını demir bir kuşak gibi 
sıkıştırmaya başlamıştı. Ama onu yanında taşımıştı yine de. Şimdi 
onunla düzenli, neredeyse makine gibi bir umarsızlıkla yeri kazıyor­
du. Daha vurulmamıştı o. 

"Sonunda bir işe yaradı" dedi Sordo, Joaquin'e, derinden gelen 
boğuk sesiyle. 

Savaşın normal susuzluğunu bastıran o korkunun kuruluğuyla 
dudakları kaskatı kesilmiş olan Joaquin, "Resistir y fortificar es ven-
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cer" dedi. Komünist Partisinin sloganlarından biriydi bu; "Dayan, ye­
rini sağlamlaştır, kazanacaksın" anlamına geliyordu. 

Sordo bir süvarinin kocaman kaya parçasının  gerisinden gizli 
gizli ateş ettiği yamaca doğru baktı. Bu oğlana hayrandı ama hiç de 
slogan dinleyecek bir havada değildi. 

"Ne dedin?" 
Yaptığı işi bırakıp döndü adamlardan biri. Bu adam yüzükoyun 

uzanmış, çenesini yerden kımıldatmaksızın, elleriyle uzanıp bir ka­
yayı özenle yerleştiriyordu. 

Joaquin yeri kazma işine bir an bile ara vermeksizin kuruyup 
kalmış oğlan çocuğu sesiyle sloganı yineledi. 

Çenesini yere dayamış olan adam, "Son sözcük neydi?" diye sordu. 
"Ven cer" dedi oğlan. "Kazanacaksın:· 
Çenesi yere yapışık olan adam, "Mierda" dedi. 
"Şu andaki durumumuza uyan bir slogan daha var" dedi Joaquin 

ve sözcükleri ağzından sanki tılsımlıymışçasına çıkararak, "Pasiona­
ria, insanın dizleri üzerinde yaşamaktansa ayakta ölmesinin daha iyi 
olacağını söylüyor:' 

Adam, "Yine mierda" dedi. Bir başka adam omzunun üzerinden 
bakarak, "Biz dizlerimizin üzerinde değil karnımızın üzerindeyiz" 
dedi. 

"Sen. Hey komünist. Şu senin Pasionaria'nın harekatın başından 
bu yana Rusya'da bulunan senin yaşında bir oğlu olduğunu biliyor 
musun?" 

"Yalan bu" dedi Joaquin. 
"Que va, yalanmış" dedi öbürü. "Garip isimli dinamitçi söyledi 

bana. O da senin partidendi. Niye yalan söylesin ki?" 
"Kuyruklu yalan hem de" dedi Joaquin. "O kadın oğlunu savaş­

tan uzak tutmak için Rusya' da saklamaz, böyle bir şey yapmaz:' 
Sordo'nun adamlarından bir başkası, "Keşke ben de Rusya'da ol­

saydım" dedi. 
"Şu senin Pasionaria'n beni buradan alıp Rusya'ya gönderemez 

mi şimdi, komünist?" 
"Eğer Pasionaria'na bu kadar inanıyorsan, getir onu buraya da, 

bizi bu tepeden kurtarsın" dedi adamlardan baldırı sargılar içinde 
olan biri. 
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Çenesi toprağa gömülü olan adam, "Bu işi faşistler yapacak" 
dedi. 

Joaquin, "Böyle konuşma" dedi adama. 
"Senin ağzın süt kokuyor, ağzını sil de bana başlığı doldurup bi­

raz daha toprak ver bakalım" dedi çenesi toprağa dayalı olan adam. 
"Hiçbirimiz bu gece güneşin batışını göremeyeceğiz:' 

El Sordo düşünüyordu: bir frengi çıbanına benziyor şekli. Ya da 
meme başı olmayan bir genç kız göğsüne. Ya da bir yanardağın tepe­
sindeki koniye. Sen hiç yanardağ görmedin diye düşündü. Ne de gö­
receğin var artık. Bu tepe de frengi çıbanına benziyor. Yanardağları 
boş ver. Yanardağlar için vakit çok geç artık. 

Ölü atın iki kürek kemiği arasından çevreyi dikkatle gözetledi, 
yamacın aşağılarından bir kaya parçasının ardından hızlı hızlı ta­
kırdayan silah sesleri duyuluyordu. El Sordo hafif makineli tüfekten 
çıkan mermilerin ata gömüldüğünü işitti. Atın gerisinden sürüne sü­
rüne ilerledi ve atın sağrısıyla kaya arasındaki aralıktan baktı. Tam 
altında üç ceset yatıyordu bayırda; faşistler otomatik tüfek perdele­
mesiyle ve hafif makineli ateşiyle korunarak tepeye saldırdıklarda, El 
Sordo'yla adamları bu saldırıyı el bombası atarak ve yuvarlayarak geri 
püskürtmüştü; işte o zaman vurulup düşmüştü üç adam. Tepenin 
öbür yamaçlarında göremediği başka cesetler de olmalıydı. Saldır­
ganların doruğa yaklaşabilecekleri bir ölü nokta yoktu; Sordo cep­
hanesi ve elbombaları elverdiği, elinin altında da dört adam olduğu 
sürece kendisini buradan çıkaramayacaklarını biliyordu, ta ki havan 
topu getiresiye kadar. La Granja'ya haber gönderip havantopu iste­
yip istemediklerini bilmiyordu. Belki istememişlerdir, çünkü yakında 
uçakların geleceği kesindi. Keşif uçağı Üzerlerinde uçuş yaptığından 
bu yana dört saat geçmişti. 

Bu tepe gerçekten frengi çıbanına benziyor, diye düşündü Sor­
do, biz de onun iriniyiz. O budalalığı yaptıklarında bir sürü adam öl­
dürdük ama. Bizi böyle ele geçirebileceklerini nasıl düşünmüş olabi­
lirler? Öylesine modern silahları var ki, kendilerine duydukları aşırı 
güven yüzünden akıllarını kaçırdılar herhalde. Faşistler iki büklüm 
koşarak yamacı tırmanırlarken, El  Sordo, bayırdan aşağıya koyver­
diği bir elbombasıyla saldırıyı yöneten genç subayı öldürmüştü. Sarı 
parıltılar, külrengi dumanlar ve o gümbürtünün içinde, subayın, şim­
di saldırının ulaştığı en ileri noktayı gösteren yırtık pırtık eski elbise 
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bohçası gibi yattığı yere doğru ileri fırladığını görmüştü. El Sordo bu 
cesede baktı, sonra da tepenin aşağısına, öbür cesetlere. 

Yürekli ama budala insanlar bunlar, diye düşündü. Ancak uçak­
lar gelene değin bize saldırmayacak kadar da çalışıyor akılları. Elbet­
te, bir havan getirirlerse o zaman başka. Havanla iş çok kolay olurdu. 
Havantopu getirmeleri işin normaliydi, El Sordo da bir havantopu ge­
tirdiklerinde hemen öleceklerini biliyordu; ama uçakların geleceğini 
düşündüğünde, sanki tüm giysileri, hatta tüm derisi soyulmuş gibi, o 
tepenin üzerinde çırılçıplak hissetti kendisini. Kendimi bundan daha 
çıplak hissetmemiştim hiç, diye düşündü. Benimle karşılaştırıldığın­
da, derisi yüzülmüş bir tavşan bile ayı kürküne bürünmüş kalır. Ama 
niye uçakları getirsinler ki? Bizi havantopuyla kolayca çıkarırlar bu­
radan. Ama uçaklarıyla övünüyorlar, büyük bir olasılıkla uçaklarını 
getirecekler. Tıpkı onları bu budalalığı yapmaya yönelten otomatik 
tüfekleriyle böbürlenişleri gibi. Bir havantopu istetmiş olmaları da 
işten bile değil. 

Adamlardan biri ateş etti. Sonra mekanizmayı açıp kapayarak 
yeniden ateş etti çarçabuk. 

"Mermilerini idareli kullan" dedi Sordo. 
"Orospular kraliçesinin oğullarından biri şu kayaya ulaşmaya 

çalışıyordu" diye işaret etti adam. 
"Vurdun mu onu?" diye sordu Sordo başını güçlükle çevirerek . 
"Hayır" dedi adam. "Pezevenk herif gerisin geriye kaçarak sindi:' 
Çenesi toprağa gömülü olan adam, "Asıl orospular kraliçesi 

Pilar'dır" dedi. "O orospu burada öldüğümüzü biliyor:· 
"Elinden bir şey gelmez onun" dedi Sordo. Adam Sordo'nun iyi 

duyan kulağının bulunduğu taraftan konuşmuştu, böylelikle Sordo ba­
şını çevirmeksizin adamın söylediklerini duymuştu. "Ne yapabilir ki?" 

"Bu kancıkları arkadan vurabilir:· 
"Que va" dedi Sordo. "Tepenin yamacında her yana yayılmış du­

rumdalar. Onların üzerine nasıl gelecek kadıncağız? Yüz elli kişi var­
lar. Belki şimdi daha da fazlalar:· 

"Ama karanlığa kadar dayanabilirsek" dedi Joaquin.  
Çenesi yere dayalı olan adam, "Gece yarısı güneş doğarsa" dedi. 
Bir başkası da, "Halanın cojone'leri olsa dayın olurdu" dedi ona. 

"Pasionaria'na başvur. O tek başına yardım edebilir bize:' 
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"Oğluyla ilgili söylediklerinize inanmıyorum" dedi Joaquin. "Ya 
da oğlan orada havacı veya benzeri bir şey olmak için eğitim görü­
yordur:' 

"Orda canını kurtarmak için saklanıyor" dedi adam. 
"Diyalektik üzerinde çalışıyormuş. Pasionaria'n da orada bulun­

muştu. Lister, Modesto ve öbürleri de öyle. Tuhaf isimli adam anlat­
mıştı bana:' 

"Demek oraya çalışmaya gidip, sonra da bize yardım etmek için 
dönmeleri gerekiyormuş" dedi Joaquin. 

"Bize şimdi yardım etmeleri gerekiyor" dedi başka bir adam. "O 
Rus kan emicilerin hepsinin şimdi yardım etmeleri gerek bize:' Tüfe­
ğini ateşleyip, "Me cago en tal; yine kaçırdım onu" dedi. 

"Mermilerini hesaplı kullan, bir de böyle çok konuşma, yoksa 
susuzluktan gırtlağın kurur" dedi Sordo. "Bu tepede su yok:' 

Yana yuvarlanıp, başının üzerinden geçirip omuzlarından sar­
kıtmış olduğu bir şarap tulumunu çekip çıkararak El Sordo'ya veren 
adam, "Bunu al" dedi. "Ağzını çalkala, koca herif. Yaraların yüzünden 
iyice susamış olmalısın:' 

"Herkese ver içsinler" dedi Sordo. 
"Öyleyse önce ben zıkkımlanayım biraz" dedi tulumun sahibi, 

deri tulumu dolaştırmadan önce ağzına uzun uzun şarap fışkırttı. 
"Sordo, sence uçaklar ne zaman gelirler?" diye sordu çenesi top­

rağa yapışık olan adam. 
"Her an gelebilirler" dedi Sordo. "Şimdiye değin gelmiş olmaları 

gerekiyordu:' 
"Bu kancıklar kraliçesinin evlatları yeniden saldırırlar mı dersin?" 
"Ancak uçaklar gelmediği takdirde:' 
Havantopundan söz etmenin yersiz olduğunu düşünüyordu. 

Havantopu geldiğinde zaten hepsi bunu anında fark edeceklerdi. 
"Tanrı bilir ya, dün gördüklerimize bakılırsa yeterince uçakları 

var:' 
"Çok, pek çok" dedi Sordo. 
Başı çok ağrıyordu, kolu taş gibi olmuştu, kımıldattığında acısı­

na dayanamıyordu. Parlak, derin, masmavi ilkyaz göğüne baktı, sağ­
lam koluyla şarap tulumunu kaldırdığında. Elli iki yaşındaydı ve bu 
gökyüzünü son kez gördüğünü adı gibi biliyordu. 
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Ölmekten korktuğu yoktu; ama, yalnızca bir ölüm yeri olarak işe 
yarayacak böyle bir tepede kıstırılmış olmasına bozuluyordu. Ah bir 
yırtabilseydik buradan, diye düşündü. Bir onları uzun koyağa çeke­
bilseydik, ya da yolun ötesine geçebilseydik işler yoluna girerdi. Ama 
bu frengi çıbanı gibi tepede . . .  Elimizden geldiğince yararlanmalıyız 
bundan, şimdiye değin de olabildiğince yararlandık zaten. 

Tarihte yüzlerce insanın bir tepeyi, yalnızca ölmek için kullan­
mak zorunda kaldıklarını bilseydi, yine de keyiflenmezdi El Sordo; 
böylesi kötü anlarda insanlar, benzer koşullarda başka insanların 
başına gelenlerden etkilenmezler. Tıpkı bir dula, başkalarının sevgi­
li kocalarının da öldüğü söylendiğinde bunun bir işe yaramayacağı 
gibi. Ölümden korksun ya da korkmasın, insanın öleceğini kabullen­
mesi kolay değildir. Sordo ölümü kabullenmişti; ama elli beş yaşında 
da olsa, yanında üç yaralıyla, böyle bir tepeye kıstırılmış olmaktan, 
bu kabullenişten hiç hoşlanmıyordu. 

Kendi kendisiyle şakalaştı bu konuda; ama gökyüzüne ve uzak­
taki dağlara bakıp şarabı yudumladığında, ölmek istemedi. İ nsanın 
ölmesi gerekiyorsa, diye düşündü ve besbelli ki gerekiyor, ölebilirim. 
Ama ölmekten nefret ediyorum. 

Ölmek hiçbir şeydi. El Sordo'nun ölümle ilgili bir korkusu yok­
tu, ne de ölümle ilgili bir görüntü vardı kafasında. Ama yaşamak, bir 
tepenin yamacında rüzgarla salınan bir buğday tarlasıydı. Yaşamak, 
gökyüzünde dolanan bir atmacaydı. Tahılın savrulduğu, samanların 
uçuştuğu harman yerinde, tozlar içinde duran toprak bir testideki 
suydu yaşamak. Bacaklarının arasındaki bir attı yaşamak; bir baca­
ğının altındaki karabinaydı, bir tepeydi, bir koyaktı, bir dereydi ke­
narında, vadinin uzak kıyısında, tepelerin ötesindeki ağaçların uzan­
dığı. 

Sordo şarap tulumunu arkaya geçirdi ve başını sallayarak te­
şekkür etti. Öne doğru eğilip, otomatik tüfek namlusunun derisini 
yaktığı omzunu okşadı ölü atın. Hala burnuna yanık kıl kokusu geli­
yordu. Atı oraya nasıl çektiğini düşündü, her yanından fısıldayarak ve 
takırdayarak geçen kurşunlar arasından, bacakları titreyerek; sağını 
solunu perde gibi saran kurşunlar arasından. İki gözüyle kulakları 
arasındaki çapraz ç izgilerin kesiştiği yerden dikkatle vurmuştu atı. 
At yere yığılır yığılmaz adamları tepeye tırmanırlarken El Sordo atın 
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ılık, ıslak sırtının gerisine kendini atmış, tüfeği konuşturmaya baş­
lamıştı. 

"Eras mucho caballo" dedi, "Çok yaman bir attın sen" anlamında. 
El Sordo şimdi sağlam yanına uzanmış, gökyüzüne bakıyordu. 

Boş kovan yığınının üzerine yatmıştı ama kafasını kaya koruyordu, 
gövdesi de atın oluşturduğu sığınaktaydı. Yaraları fena halde sertleş­
mişti, çok acı çekiyordu, kımıldayamayacak kadar yorgun hissediyor­
du kendisini. 

Yanındaki adam, "Neyin var koca herif?" diye sordu. 
"Hiç. Dinleneceğim biraz:' 
"Uyu" dedi öbürü. "Geldiklerinde bizi uyandırırlar nasılsa:' 
Tam o sırada bayırın aşağılarından biri bağırdı. 
"Dinleyin haydutlar!" Ses en yakın otomatik tüfeğin yerleştiril­

miş olduğu kayaların gerisinden geliyordu. "Uçaklar sizi lime lime 
etmeden teslim olun!" 

"Ne diyor?" diye sordu Sordo. 
Joaquin, adamın söylediğini aktardı Sordo'ya. Sordo yanına 

doğru yuvarlanıp, kendisini yukarıya doğru çekerek tüfeğin gerisine 
çömeldi yeniden. 

"Belki de uçaklar gelmiyor" dedi. "Onlara karşılık vermeyin, ateş 
de açmayın. Belki onların yeniden saldırmasını sağlayabiliriz:' 

"Onlara azıcık sövsek olmaz mı?" diye sordu, Joaquin'le La 
Pasionaria'nın Rusya'daki oğluyla ilgili olarak konuşmuş olan adam. 

"Yok" dedi Sordo. "Şu kocaman tabancanı ver bana, büyük ta­
banca kimde?" 

"Burada:' 
"Ver onu bana:' Dizlerinin üzerine çökerek 9 mm:lik kocaman 

Star'ı aldı eline El Sordo, ölü atın yanına, yere bir el sıktı, bekledi, 
sonra düzensiz aralarla dört kez daha ateş etti. Altmışa kadar sayarak 
bekledi ve doğrudan ölü atın gövdesine son bir el daha ateş etti. Sırı­
tarak tabancayı geriye verdi. 

"Yeniden doldur onu" diye fısıldadı. "Şimdi kimse ağzını açma-
sın, ateş de etmesin:' 

"Bandidos!" diye bağırdı kayaların gerisindeki ses. 
Tepedekilerden kimse sesini çıkarmadı. 
"Bandidos! Sizi kıyma makinesine atmadan önce teslim olun:' 
Sordo mutlulukla, "Yediler numarayı" dedi. 
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Sordo aşağıyı gözlerken, bir adam kayaların tepesinden başını 
uzattı dışarıya. Tepeden kimse ateş etmeyince, adamın kafası yeni­
den kayaların gerisinde kayboldu. El Sordo gözetleyerek bekliyordu 
ama başka bir şey olmadı. Başını çevirip yamaçta kendilerine düşen 
bölgeleri gözetleyen adamlarına baktı. Sordo adamlarına baktığında, 
onlar da başlarını iki yana salladılar. 

"Kimse yerinden kımıldamasın" diye fısıldadı Sordo. 
"Orospu çocukları" diye bağırdı kayaların gerisindeki ses. "Kızıl 

domuzlar. Analarının ırzına geçen, domuz dölleri:' 
Sordo sırıttı. Sağlam kulağını çevirerek küfürlerin hepsini duya­

biliyordu. Bu aspirinden daha iyi, diye düşündü. Kaçını temizleyece­
ğiz acaba? Bu kadar budala olabilirler mi? 

Ses yeniden kesildi, üç dakika kadar tek bir ses işitmediler, tek 
bir kıpırtı bile olmadı. Sonra yüz metre aşağıdaki kayaların gerisine 
sinmiş olan adam, yamaçta ortaya çıktı ve ateş etti. Mermi bir kayaya 
çarpıp keskin bir vınlamayla sekti. Sonra Sordo, bir adamın gizlendi­
ği kayaların gerisinden iki büklüm çıkıp otomatik tüfeğin yuvalandığı 
büyük kayanın arkasına doğru koştuğunu gördü. Adam koca kayanın 
arkasına neredeyse denize dalar gibi daldı. 

Sordo çevresine bakındı. Öbür yamaçlarda da hiçbir hareket 
olmadığı işaretini verdi adamları. El Sordo sevinçle sırıtarak, başını 
iki yana salladı. Aspirinden on misli daha etkili, diye düşündü, bek­
lemeye koyuldu, yalnızca bir avcının duyabileceği bir mutluluğu ya­
şıyordu. 

Yamacın aşağısında, taş yığınından kayalık sığınağa koşan adam, 
pusuya yatmış nişancıyla konuşuyordu. 

"Sen inanıyor musun buna?" 
"Bilmem ki" dedi nişancı. 
"Mantıklı olabilir" dedi askerlere komuta eden adam. "Çevreleri 

kuşatıldı. Ölmekten başka yapacakları hiçbir şey yok:' 
Nişancı sesini çıkarmadı. 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu subay. 
"Hiç" dedi nişancı. 
"Tabanca atışlarından bu yana bir hareket gördün mü?" 
"Görmedim:' 
Subay kol saatine baktı. Üçe on vardı. 
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"Uçakların bir saat önce gelmiş olması gerekiyordu" dedi subay. 
Tam o sırada başka bir subay kayalığın gerisine atladı. Nişancı, ada­
ma yer açmak için yana çekildi. 

"Paco" dedi ilk subay. "Sen ne dersin bu işe?" 
İkinci subay, otomatik tüfek mevziinden yamacı yanlamasına ve 

bir solukta geçtiği için soluk soluğaydı. 
"Bence bir aldatmaca bu" dedi. 
"Ama ya değilse? Burada ölü adamları kuşatarak yatıp bekleme­

miz gülünç değil mi?" 
"Gülünç olmaktan daha kötü şeyler yaptık zaten" dedi ikinci su­

bay. "Şu bayıra baksana:' 
Adam başını kaldırıp, cesetlerin tepeye yakın olarak sağa sola 

saçılmış olduğu bayıra baktı. Baktığı yerden cesetler, dağınık kayalar, 
nalları dikmiş atlar, Sordo'nun atının bacakları, kazılarak atılmış taze 
toprak görünüyordu. 

"Ya havanlara ne oldu?" diye sordu ikinci subay. 
"En geç bir saat içinde burada olmaları gerekiyor:' 
"Öyleyse onları bekleyelim. Zaten yeterince budalalık ettik:' 
Birden ayağa fırlayıp başını kayanın üzerine iyice ç ıkaran birinci 

subay, "Bandidos!" diye bağırdı. Ayağa dikildiğinde tepenin sırtı çok 
daha yakın görünüyordu. "Kızıl domuzlar! Tabansızlar!" 

İkinci subay, nişancıya bakıp başını iki yana salladı. Nişancı baş­
ka yöne çevirmişti bakışlarını ama dudakları gerilmişti. 

Birinci subay başını tümüyle kayanın ardından çıkarmış, eliyle 
tabancasının kabzasını kavrayarak ayakta duruyordu. Tepeye doğru 
sövgüler yağdırıyor, hakaretler ediyordu. Hiçbir şey olmadı. Bunun 
üzerine bir adım atıp kayanın ardından ortaya çıktı ve orada durup 
tepeye bakmaya başladı. 

"Ateş edin tabansızlar, yaşıyorsanız ateş edin" diye bağırdı. 
"Orospu karnından çıkan, kızıllardan korkmayan bu adama ateş edin:' 
Bu sonuncusu bağrılarak söylenmesi oldukça zor uzun bir cümleydi, 
subayın yüzüne kan hücum etmişti sözünü bitirdiğinde. 

Dingin gözleri, ince, uzun dudaklı bir ağzı ve çökük avurtların­
da hafif uzamış sakallarıyla incecik, güneşten yanmış bir adam olan 
ikinci subay, yeniden iki yana salladı başını. İlk saldırı emrini veren, 
bu bağıran subaydı. Yamaçta ölüsü yatan genç teğmen, adı Paco Ber-
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rendo olan öbür teğmenin en iyi arkadaşıydı. Teğmen Berrendo, 
açıkça esrimiş gibi bağırıp çağıran yüzbaşıyı dinliyordu. 

Yüzbaşı, "Kız kardeşimle anamı vuran domuzlar bunlar işte" 
dedi. Kırmızı yüzünde, İngilizlerinkine benzeyen sarı bıyığı var­
dı, gözleri de bir tuhaftı. Açık mavi renkti gözler, kirpikleri de açık 
renkti. Gözlerine baktığınızda sanki ağır ağır netleşiyorlarmış gibi 
görünüyorlardı. Sonra, "Kızıllar!" diye bağırdı. "Korkaklar!" Ve arka 
arkaya sövgüler yağdırmaya başladı. 

Şimdi iyice açığa çıkmış duruyordu. Dikkatle nişan alarak taban­
casını tepede görünen tek hedefe, Sordo'ya ait olan ölü ata ateş etti. 
Mermi atın on beş metre kadar altında bir toprak parçasını kaldırdı. 
Yüzbaşı yeniden ateş etti. Mermi bir kayaya çarpıp, çınladı. 

Yüzbaşı orada durmuş tepeye bakıyordu. Teğmen Berrendo do­
ruğun hemen altındaki öbür teğmenin cesedine dikmişti gözlerini. 
Nişancı gözlerinin altından yere bakıyordu. Sonra gözlerini kaldırıp 
yüzbaşıya baktı. 

"Orada tek bir canlı bile yok" dedi yüzbaşı. "Sen" dedi nişancıya, 
"oraya gidip bak:' 

Nişancı yere baktı. Hiçbir şey söylemedi. Yüzbaşı, "Duymadın 
mı dediğimi?" diye bağırdı ona. 

"Evet, yüzbaşım" dedi nişancı yüzbaşıya bakmadan. 
"Öyleyse kalk hemen oraya git!" Yüzbaşının tabancası hala elin-

deydi. "İşittin mi?" 
"Evet, yüzbaşım:· 
"Eee, niye gitmiyorsun öyleyse?" 
"Gitmek istemiyorum, yüzbaşım:· 
"Gitmek istemiyor musun?" Yüzbaşı tabancayı adamın sırtına 

dayadı. "Gitmek istemiyor musun?" 

"Korkuyorum, yüzbaşım" dedi asker. 
Yüzbaşının yüzünü, garip gözlerini izleyen Teğmen Berrendo, 

yüzbaşının adamı vurmak üzere olduğunu düşündü. 
"Yüzbaşı Mora" dedi. 
"Evet, Teğmen Berrendo?" 
"Asker haklı olabilir:' 
"Korktuğunu söylemeye mi? Yoksa emre itaat etmek istemediği­

ni söylemeye mi hakkı var?" 
"Hayır, bunun bir hile olduğu konusunda haklı olabilir:· 
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"Hepsi öldü" dedi yüzbaşı. "İşitiyor musun dediğimi? Hepsi 
öldü:' 

"Yamaçtaki arkadaşlarımızı mı kastediyorsunuz?" diye sordu 
Berrendo. "Sizinle aynı düşüncedeyim:' 

"Paco" dedi yüzbaşı, "salaklaşma. Julian'a yalnızca senin üzüldü­
ğünü mü düşünüyorsun? Ben, sana kızılların öldüğünü söylüyorum. 
Baksana!" 

Yüzbaşı ayağa kalkıp iki elini kayanın üzerine koyup kendisini 
yukarıya doğru çekti. Beceriksizce diz çöküp sonra yeniden ayağa 
kalktı. 

Külrengi granit kayanın önünde durarak, iki elini de salladı: 
"Ateş edin" diye bağırdı. "Ateş edin! Öldürün beni!" 

Tepede El Sordo ölü atın gerisinde uzanmış, sırıtıyordu. 
Ne adamlar be, diye düşündü. Hareket etmemeye çalışarak gül­

dü, çünkü sarsıldığında kolu çok acıyordu: 
Bağrış yeniden duyuldu, "Kızıllar! Kızıl kopuklar. Vurun beni! 

Öldürün!" 
Sordo, göğsü sarsılarak, atın sağrısının yanından zorlukla gözet­

liyor, yüzbaşının kayanın tepesinde kollarını salladığını görüyordu. 
Gözlerini kırpmadan bakıp başını mutlulukla iki yana salladı. 

"Vur beni" dedi usulca kendi kendine. "Öldür beni!" Sonra 
omuzları yeniden sarsıldı. Gülerken kolu acımıştı, her gülüşünde 
başı çatlayacakmış gibi geliyordu kendisine. Ama kendini alamıyor­
du gülmekten. 

Yüzbaşı Mora kayanın tepesinden indi. 
"Şimdi bana inanıyor musun, Paco?" diye sordu Teğmen 

Berrendo'ya. 
"Hayır" dedi Teğmen Berrendo. 
"Cojones!' dedi yüzbaşı. "Ahmaklar ve budalalar sarmış çevremi:' 
Nişancı dikkatle kayanın gerisine geçti yeniden, Teğmen Ber-

rendo da onun yanına çömeldi. 
Kayanın yanında açıkta duran yüzbaşı, tepeye açık saçık sövgüler 

göndermeye başladı. İspanyolca kadar pis bir dil yoktur. İngilizcedeki 
yakası açılmadık sözcüklerin hepsinin karşılığı olduğu gibi, yalnızca 
küfrün bağnazlıkla atbaşı gittiği ülkelerde kullanılan başka sözcükler 
ve deyimler de vardır bu dilde. Teğmen Berrendo çok bağnaz bir Ka­
tolikti. Nişancı da öyleydi, Navarra'lı Carlistlerdendi ikisi de. Onlar 
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öfkelendiklerinde küfür ettikleri ya da ilendikleri za ı ı ıa ı ı ,  l ı ı ı ı ı ı ı  ı ·. ı ı ı ı . ı l ı  

saydıklarından hemen arkasından günah çıkarıyorlard ı .  
Şimdi koca kayanın gerisine çömelmişler, yüzbaşıyı gfo.l'l l ı ·y ı p  

sövgülerini dinlerlerken, kendilerini ondan ve söylediklerinden m.a k  

tutmaya çalışıyorlardı. Ölüm olasılığıyla yüz yüze bulundukları böy­
le bir günde vicdanları, bu tür konuşmaya karışmalarını istemiyordu. 
Böyle konuşmak uğursuzluk getirir, diye düşündü nişancı, Virgen'den 
böyle söz etmek uğursuzluktur. Bu herifin ağzı kızıllardan daha bozuk. 

Julian öldü, diye düşünüyordu Teğmen Berrendo. Böyle bir gün­
de bayırın üzerinde ölü olarak yatıyor. Bu şom ağızlı herif de orada 
durmuş, sövgüleriyle daha da büyük uğursuzlukları davet ediyor. 

Yüzbaşı bağırmayı kesip Teğmen Berrendo'ya döndü. Gözleri 
şimdi daha da garip görünüyordu. 

"Paco" dedi sevinçle! Birlikte çıkalım oraya:' 
"Ben yokum:' 
"Ne?" Yüzbaşı tabancasını çekmişti yine. 
Tabancayla gösteri yapanlardan nefret ederim, diye düşünüyor­

du Berrendo. Tabancalarını çekmeden tek bir emir bile veremezler. 
Herhalde helaya da tabancalarını çekip gider bunlar, yapacakları işi 
tabanca zoruyla yaparlar. 

"Eğer gitmemi emrederseniz giderim. Ama protesto ederek" 
dedi yüzbaşıya Teğmen Berrendo. 

"Öyleyse ben yalnız gideceğim" dedi yüzbaşı.  "Korkakların ko­
kusundan durulamaz bir hal aldı burası:' 

Tabancası sağ elinde, ağır ağır bayırı tırmanmaya başladı. Ber­
rendo ile nişancı onu gözetliyordu. Yüzbaşı siper almak için hiçbir 
çaba harcamıyor, dümdüz önündeki kayalara, ölü ata ve tepede yeni 
kazılmış toprağa bakıyordu. 

El Sordo kayanın kıyısındaki atın gerisine uzanmış, yüzbaşının 
ağır ağır tepeye tırmanışını izliyordu. 

Bir tek kişi yalnızca, diye düşündü. Ancak bir kişi yakalayabildik. 
Ama konuşma biçimine bakılacak olursa caza mayor

· bu herif. Yürü­
yüşüne bakın şunun. Ne biçim bir hayvan, bakın hele. Nasıl da tırma­
nıyor. Bu adam benim. Bunu benimle birlikte geziye çıkaracağım. Bu 
şimdi benimle aynı yolculuğu yapmaya geliyor buraya. Gel, Yoldaş 
Yolcu. Gel tırmanarak. Gel hemen buraya. Gel başına gelecekleri gör. 
*) Binbaşı. 
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Gel. Yürümeye devam et. Yavaşlama. Gel buraya. Nasıl geliyorsan 
öyle gel. Durma, onlara bakma. İşte böyle. Aşağıya bile bakma. Göz­
lerin ileride gelmeye devam et. Bakın hele, bir de bıyığı varmış. Buna 
ne dersin? Bıyık da bırakırmış, Yoldaş Yolcu. Yüzbaşı bu. Kol yenleri­
ne baksanıza. Caza mayor sanmıştım ben. Bir Jngles'e benziyor yüzü. 
Kırmızı yüzü, sarı saçları ve mavi gözleriyle ... Kafasında kasketi yok, 
bıyıkları da sapsarı. Mavi gözlü. Soluk mavi gözlü. Bir tuhaflığı olan 
soluk mavi gözlü. Durulmayan soluk mavi gözlü. İyice yaklaştı. Çok 
yaklaştı. Evet, Yoldaş Yolcu. Al bakalım, Yoldaş Yolcu. 

Otomatik tüfeğin tetiğini yavaşça kavradı. Üç ayaklı otomatik 
silahın geri tepmesiyle omzu üç kez geriye doğru sarsıldı, 

Yüzbaşı tepenin yamacına yüzüstü yuvarlandı. Sol kolu altında 
kalmıştı. Tabancayı tutan sağ kolu başından ileriye doğru uzanmıştı. 
Bayırın aşağısından, her yandan tepeye doğru ateş açıldı yeniden. 

Kayanın gerisine çömelmiş, şimdi ateş altında açık alanda koş­
turması gerektiğini düşünen Teğmen Berrendo tepeden Sordo'nun 
boğuk, hışırtılı sesini duydu. 

"Bandidos!" diyordu ses. "Bandidos! Vurun beni! Öldürün 
beni!" 

Tepede El Sordo otomatik tüfeğin gerisinde uzanmış, öylesine 
gülüyordu ki, göğsü sızlamaya başlamıştı, başı tepesinden çatlaya­
cakmış gibi oluyordu. 

"Bandidos" diye bağırdı yine mutlulukla. "Öldürün beni, bandi­

dos! Sonra başını mutlulukla iki yana salladı. Yolculuk için bir sürü 
arkadaş alacağız yanımıza, diye düşündü. 

Kayanın sığınağından çıktığında,  otomatik tüfekle öbür subayı 
da haklayacak . Er geç oradan ayrılmak zorundaydı. Sordo, onun şim­
di bulunduğu yerden askerlere komuta edemeyeceğini biliyordu, onu 
enselemek için şansının büyük olduğunu düşünüyordu. Tam o sırada 
tepedeki öbür adamlar yaklaşan uçakların ilk seslerini duydular. 

El Sordo uçakları duymamıştı. Otomatik tüfeğiyle yamacın aşa­
ğısındaki kayanın kıyısını denetim altında tutuyor ve düşünüyordu; 
onu gördüğümde koşmaya başlamış olacak, eğer dikkat etmezsem 
kaçırırım. Onu tüm bu düzlük boyunca sırtından da vurabilirim. Tü­
feği onunla birlikte, onun önünden çevirmem gerek . Ya da bırakırım 
koşturmaya başlar, sonra önünden üzerine yağdırırım kurşunları. 
Orada kayanın kıyısında yakalamaya ve tüfeği onun önüne nişan ala-
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rak çevirmeye çalışacağım. Sonra omzuna dokunulduğunu duyum­
sadı El Sordo, dönüp baktığında Joaquin'in korkudan beti benzi at­
mış yüzünü gördü. Oğlanın işaret ettiği yere baktı ve üç tane uçağın 
yaklaştığını gördü. 

Tam bu anda Teğmen Berrendo kayanın gerisinden fırladı, ka­
fasını eğip bacaklarını açarak otomatik tüfeğin yerleştirilmiş olduğu 
kayalık sipere doğru yamaç boyunca koşmaya başladı. 

Uçakları seyreden Sordo, onun gittiğini görmedi bile. 
"Şunu çekmeme yardım et" dedi Joaquin'e. Oğlan otomatik tüfe­

ği atla kayanın arasından sürükleyerek çıkardı. 
Uçaklar durmadan yaklaşıyorlardı. Düzenli biçimde uçuyorlar­

dı ve her saniye büyüyorlar, gürültüleri artıyordu. 
"Onlara ateş ederken sırtüstü uzanın" dedi Sordo. "Gelirlerken 

önlerine nişan alıp öyle ateş edin:· 
Sürekli onları izliyordu. Çarçabuk, "Cabrones! Hijos de puta!" 

dedi. 
"Ignacio!" dedi. "Tüfeği oğlanın omzuna yerleştir:' Joaquin'e, 

"Sen!" dedi. "Oraya otur, kımıldama. Öne doğru eğil. Biraz daha. Ol­
madı. Biraz daha:· 

Sırtüstü uzanıp, otomatik tüfekle düzenli olarak yaklaşan uçak­
lara nişan aldı. 

"Sen, Ignacio, şu üçayağın bacaklarını tut:' Üçayağın bacakla­
rı oğlanın sırtından aşağıya sallanıyordu, tüfeğin namlusu da başı­
nı eğerek çömelmiş duran ve uçakların yaklaşan gürültüsünü duyan 
Joaquin'in önleyemediği titreyişi nedeniyle sarsılıyordu. 

Karnının üzerine yatmış ve uçakların gelişini seyretmek için ba­
kışlarını gökyüzüne çevirmiş olan Ignacio, iki eliyle üçayağın bacak­
larını toplayıp, tüfeğin sarsıntısını durdurdu. 

"Başını aşağıya çek" dedi Joaquin'e. "Öne doğru tut başını:' 
Motor gürültüsü iyice yaklaştığında, "Pasionaria diyor ki, ' İnsa­

nın ayakları üzerinde ölme . .  :· diyordu kendi kendine Joaquin. Sonra 
birden sözlerini değiştiriverdi: "Kutsal Meryem, yüce varlık, Tan­
r ı  seninledir. Kadınların arasında kutsal olansın sen, senden çıkan, 
senin meyven de kutsaldır, İsa. Kutsal Meryem, Tanrı'nın Anası, biz 
günahkarlar için şu ölüm saatimizde duanı esirgeme bizden. Amin. 
Kutsal Meryem, Tanrı'nın Anası" diye başladı, sonra yaklaşan gürül­
Lü artık dayanılmaz hale gelince, birden anımsayarak hızla tövbe et-
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meye girişti: "Ah, Tanrım, tüm sevgime layık olan sana karşı çıktığım 
için yürekten bağış diliyorum senden . .  :' 

Sonra kulaklarının dibinde çekiç sesi gibi patlamalar duymaya 
başladı. Tüfeğin namlusu omzunu yakıyordu. Yine çekiç gibi takırdı­
yordu, kulakları namlunun ucundaki patlamalarla sağırlaşmıştı, Ig­
nacio üçayağı olanca gücüyle aşağıya doğru çekiyordu, namlu sırtını 
yakıyordu. Şimdi gürler gibiydi makineli tüfeğin tıkırtısı, tövbe dua­
sını anımsayamıyordu artık. 

Tüm anımsayabildiği ölüm saatimizdeydi. Amin. Ölüm saati­
mizde. Amin. Saatimizde. Saatimizde. Amin. Öbürlerinin hepsi ateş 
ediyorlardı. Şimdi, ölüm saatimizde. Amin. 

Sonra, tüfeğin takırtıları arasında havayı yaran bir ıslık duyuldu, 
sonra dizlerinin altındaki toprak yuvarlandı kırmızı-siyah bir güm­
bürtüyle. Toprak havalanıp yüzüne vurdu. Sonra kaya parçaları, toz 
toprak dökülmeye başladı her yana. Ignacio onun üzerinde yatıyor­
du, makineli tüfek de onun üzerinde. Ama Joaquin ölmemişti, çünkü 
ıslığı yeniden duydu, toprak gümbürtüyle altında sarsıldı. Sonra ye­
niden duyuldu ıslık, karnının altından kaydı toprak, tepenin bir yanı 
havaya yükseldi, sonra ağır ağır yattıkları yerin Üzerlerine döküldü. 

Uçaklar üç kez dönüp tepeyi bombaladılar ama tepedekilerin 
hiçbiri bunu bilmiyordu. Sonra uçaklar tepeyi makineli tüfek ateşine 
tuttular ve çekip gittiler. Son kez makineli tüfeklerini takırdatarak te­
peye dalış yaparlarken, ilk uçak kanadının üzerine yatarak doğruldu 
ve sonra tüm uçaklar aynı hareketi yapıp uçuş düzenlerini değişti­
rerek V düzenine geçtiler ve gökyüzünde Segovia yönünde gözden 
kayboldular. 

Tepeyi ağır bir ateş altında tutan Teğmen Berrendo, bombanın 
açtığı çukurlardan birine, tepeye elbombası fırlatmaları için bir dev­
riye gönderdi. Tepede, o kargaşa içinde canlı kalıp kendilerini bekle­
yen biri olma olasılığını gözden ırak tutmuyordu. Bomba çukurundan 
çıkıp, tepeyi kontrol etmek için yollanmadan önce ölü atlar, kopmuş, 
parçalanmış kayalardan ve sarı lekelerle dolu, barut kokan topraktan 
oluşan kargaşaya dört tane daha el bombası fırlattı. 

Joaquin dışında tepede tek bir canlı bile kalmamıştı. Joaquin, 
Ignacio'nun cesedinin altında bilincini yitirmiş olarak yatıyordu. 
Burnundan ve kulaklarından kan geliyordu. Kendini birden gök gür­
lemesinin tam ortasında bulduğundan ve bir bomba hemen onun ya-
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nında patladığından bu yana hiçbir şeyin farkında değildi, ne de bir 
şey hissediyordu. Teğmen Berrendo, istavroz çıkarıp delikanlıyı ba­
şının gerisinden vurdu. Hızla ve yumuşak bir hareketle; böylesi apan­
sız bir hareket ne denli yumuşak olabilirse. Tıpkı Sordo'nun yaralı atı 
vuruşu gibi. . .  

Teğmen Berrendo tepede durup kendi ölülerinin bulunduğu ya­
maca baktı. Sonra, Sordo buraya sığınmadan önce dörtnala at koştur­
dukları araziye çevirdi bakışlarını. Birliklerin oluşturmuş oldukları 
düzeni gözden geçirdi. Sonra ölülerin atlarını getirmelerini, ölülerin 
La Granja'ya götürülmek üzere eyerlere bağlanmasını emretti. 

"Şunu da alın" dedi. "Elleri otomatik tüfekte olanı. Bu Sordo ol­
malı. En yaşlıları o, üstelik tüfek onun yanındaydı. Yok. Kafasını kesip 
bir poncho'ya sarın:· Bir süre düşündü. "Hepsinin kafasını kesebilirsi­
niz! Aşağıda bayırda onları ilk bulduğumuz yerdekilerin başlarını da. 
Tüfekleri, tabancaları toplayın. Bu tüfeği bir ata yerleştirin:' 

Sonra ilk saldırıda ölen teğmenin yattığı yere doğru yürüdü. 
Ölüye baktı ama dokunmadı. 

"Que cosa mas mala es la guerra" dedi kendi kendine. "Savaş ne 
kötü şey" demekti bu. 

Sonra yeniden istavroz çıkardı ve tepeden aşağıya doğru yürür­
ken ölen arkadaşının ruhu için beş Babamız, beş de Kutsal Meryem 
duası etti. Emirlerinin yerine getirilişini izlemek için kalmak istemi­
yordu. 
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Uçaklar gittikten sonra Robert Jordan'la Primitivo silah sesleri­
nin yeniden başladığını duydular. Robert Jordan'ın yüreği de yeniden 
çarpmaya başlamış gibiydi. Yüksek arazide görebildiği son sırtın üze­
rinde bir duman bulutu yükseliyordu, uçaklarsa gökyüzünde düzenli 
olarak küçülen üç leke gibi görünüyordu. 

Robert Jordan kendi kendine, "Belki de kendi süvarilerini bom­
balamışlardır da Sordo'yla adamlarına dokunmamışlardır" dedi. "Bu 
lanet olasıca uçaklar insanı ölümüne korkutur ama öldürmezler:' 

Yoğun silah seslerini dinleyen Primitivo, "Çatışma sürüyor" 
dedi. Her bomba patlayışında yüzünü buruşturmuştu, şimdiyse kuru 
dudaklarını yalıyordu. 

"Niye olmasın?" dedi Robert Jordan. "Bu nesneler kimseyi öl­
dürmez:' 

Sonra silah sesleri tümüyle durdu, Robert Jordan başka bir ses 
duymadı. Teğmen Berrendo'nun tek el tabanca atışının sesi buraya 
kadar gelmemişti. 

Silah sesleri ilk durduğunda Robert Jordan bir şey hissetmedi. 
Sonra, sessizlik sürdükçe, göğsüne kocaman bir boşluk gelip çöktü. 
Arkasından el bombalarının gümbürdediğini duydu, bir an için yüre­
ği hopladı. Sonra ortalık yeniden sessizliğe büründü, sessizlik sürün­
ce de her şeyin bittiğini anladı. 

Maria kamptan, teneke bir bakraç içinde mantarları bol salçaya 
bulanmış tavşan yahnisi, bir ekmek torbası, bir şarap tulumu, dört 
teneke tabak, iki kupa, dört tane de kaşık getirdi. Tüfeğin yanında 
durup iki tabağı Agustin' le  Anselmo'nun tüfekteki yerini almış olan 
Eladio'ya uzattı, onlara ekmek verdi, şarap tulumunun tıpasını çıka­
rıp iki bardak şarap doldurdu. 
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Robert Jordan kızın, gözetleme yaptığı yere doğru çevik hare­
ketlerle tırmanışını seyretti. Kırpık saçlı kafası güneşte parıl parıl 
parlıyordu, omzunda torba, bir elinde de bakraç vardı. Robert Jordan 
aşağıya doğru inip bakracı kızın elinden aldı, kızın son kayayı çıkma­
sına yardım etti. 

Maria gözleri korku içinde, "Uçaklar ne yaptı?" diye sordu. 
"Sordo'yu bombaladılar:' 
Robert Jordan bakracı açmış bir tabağa yahni doldurmuştu. 
"Hala savaşıyorlar mı?" 
"Yok. Bitti artık:' 
"Ah" dedi kız dudaklarını ısırarak. Arazinin ötelerine doğru 

baktı. 
"Hiç iştahım yok" dedi Primitivo. 
"Olsun yine de ye" dedi Robert Jordan. 
"Lokmalar boğazımdan geçmez:' 
"Şundan bir yudum al, ahbap" diyerek adama şarap tulumunu 

uzattı Robert Jordan. "Sonra yersin:' 
"Bu Sordo işi tüm keyfimi kaçırdı" dedi Primitivo. "Sen yemene 

bak. Ben istemiyorum:' 
Maria adamın yanına gidip kollarını boynuna sardı ve öptü. 
"Ye, koca adam" dedi. "Herkes gücüne kuvvetine göz kulak ol­

malı:' 
Primitivo başını kızdan kaçırdı. Şarap tulumunu alıp boğazına · 

şarap fışkırtırken, başını geriye doğru yatırarak şarabı durmadan yu­
dumladı. Sonra bakraçtan tabağına yemek doldurup yemeye başladı. 

Robert Jordan, Maria'ya bakıp başını iki yana salladı. Kız onun 
yanına oturup kolunu omzuna attı. İkisi de birbirlerinin neler hisset­
tiklerini biliyorlardı; orada öyle oturdular. Robert Jordan mantarla­
rın tadını iyice çıkararak yahniyi yedi, şarap içti ve ağzını açıp bir tek 
söz söylemedi. 

Yemek bittikten bir süre sonra, "İstersen, burada kalabilirsin gu-
apa" dedi. 

"Yok" dedi kız. "Pilar'ın yanına gitmem gerek:' 
"Burada kalabilirsin. Artık bir şey olacağını sanmam:' 
"Olmaz. Pilar'ın yanına gitmem gerek. Bana verilecek talimat­

ları var:' 
"Neleri var sana verecek?" 
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"Talimat:' Kız gülümsedi Robert Jordan'a, sonra da öptü. "Dinsel 
talimatlardan söz edildiğini hiç duymadın mı?" Yüzü kızardı kızın. 
"Buna benzer bir şey:' Yeniden kızardı. "Ama farklı:' 

Robert Jordan, "Git dersine o halde" diyerek kızın başını okşa­
dı. Kız ona yeniden gülümsedi, sonra Primitivo'ya, "Aşağıdan bir şey 
ister misin?" dedi. 

"Yok, yavrum" dedi Primitivo. İkisi de adamın hala kendine ge­
lememiş olduğunu fark ettiler. 

Kız, "Salud, koca adam" dedi Primitivo'ya. 
"Dinle" dedi Primitivo. "Ölmekten korktuğum yok benim ama 

onları böyle bir başlarına bırakmak . .  :' sesi boğuklaştı. 
"Başka seçeneğimiz yoktu" dedi Robert Jordan. 
"Biliyorum. Biliyorum ama yine de . .  :' 
"Başka seçeneğimiz yoktu" diye yineledi Robert Jordan. "Şimdi 

bundan söz etmesek daha iyi olur:' 
"Biliyorum; ama orada bir başlarına, bizden yardım gelmeksizin .. :' 
"Bundan söz etmemek çok daha iyi" dedi Robert Jordan. "Sen de 

guapa, dersine git bakalım:' 
Kızın kayalardan aşağıya doğru inişini izledi. Sonra uzun bir 

süre düşünerek, dağlık araziyi seyrederek orada oturdu. 
Primitivo ona bir şeyler söyledi ama Robert Jordan karşılık 

vermedi. Güneş ortalığı cayır cayır yakıyordu; ama Robert Jordan 
oturmuş, tepelerin yamaçlarını, yamacı boydan boya kaplayan uzun 
çamlık alanları izlerken sıcağı hissetmiyordu bile. Bir saat geçti, artık 
güneş iyice sola yatmıştı, o sırada Robert Jordan onların tepeden inip 
yamaca doğru geldiklerini gördü, dürbününü aldı. 

İlk iki atlı yüksek tepenin uzun yemyeşil yamacında göründüğü 
zaman atlar küçücük, nokta gibiydi. Sonra dört atlı daha yamaçtan 
inmeye başlayıp geniş tepeye yayıldı. Sonra da, Robert Jordan dür­
bününden iki kol haline girmiş insan ve atları iyice açık seçik gördü. 
Onları izlerken, koltuk altlarının terlemeye başladığını, terlerin iki 
yandan aşağıya doğru süzüldüğünü hissetti. Adamlardan biri önde 
gidiyordu atıyla. Sonra daha çok sayıda atlı göründü. Sonra Üzerle­
rindeki yükler eyerlerine çaprazlama olarak bağlanmış sürücüsüz at­
lar geldi. Sonra iki atlı. Sonra da at sürerken yanlarında yürüyerek atı 
yöneten adamlar olan yaralılar. Sonra yürüyüş kolunun artçıları olan 
çok sayıda süvari. 
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Robert Jordan onların yamaçtan aşağıya doğru at sürüşlerini 
ve ağaçların arasında gözden yok oluşlarını izledi. Bu uzaklıktan bir 
eyerin üzerinde, iki ucundan ve boğum boğum kabuklu fasulyeye 
benzer biçimde aralıklı olarak bağlanmış dürülü poncho'dan oluşan 
yükü göremiyordu. Bu yük eyere çaprazlamasına bağlanmıştı ve iki 
ucundan üzengi kayışlarına tutturulmuştu. Bu yükün yanı sıra eyerin 
üzerinde Sordo'nun kullandığı otomatik tüfek de gösterişli biçimde 
bağlanmıştı. 

Yürüyüş kolunun başında yan kanatlarını çıkarmış, öncüsünü 
iyice ileriye sürmüş olarak giden Teğmen Berrendo hiç de çalımlı 
değildi. Yalnızca çatışmadan sonra içini bürüyen boşluğu hissedi­
yordu. Kafaları koparmak barbarca, diye düşünüyordu. Ama delil ve 
kimlik tespiti zorunluydu. Bu konuda başım yeterince belada zaten; 
ama kimbilir, bu kelleler onlara çekici gelebilir. Böyle şeylerden hoş­
lananlar da var. Kellelerin hepsini Burgos'a göndermeleri mümkün. 
Bu barbarca bir iş. Uçaklar muchos'tu. Pek çoktu. Pek çok. Ama bir 
Stokes havanıyla, hem de hiç yitik vermeksizin bu işi becerebilirdik 
pekala. Havan mermilerini taşıyan iki katır, eyerinin her bir yanında 
birer havantopu taşıyan bir katır. Ne biçim bir ordu olurduk ama o 
zaman! Tüm bu otomatik silahların ateş gücüyle. Bir başka katır da . . .  
Yok,  iki katır da cephane taşırdı. Bırak bunu şimdi, dedi kendi kendi­
ne. Süvarilik olmaz artık bu kadarı da. Boş ver gitsin. Sen kendine bir 
ordu kurmaktasın. Bundan sonra da dağ topu isteyeceksin. 

Sonra, tepede ölü olarak yatan, şimdi de ölü olarak ilk birliğin 
arasındaki bir ata çaprazlamasına bağlanmış Julian'ı düşündü; güneş 
ışığını gerisinde tepede bırakıp, karanlık çam ormanına, ormanın 
dingin karanlığına at sürerken, ona yeniden bir dua okumaya başla­
dı. 

"Selam, ey kutsal merhamet kraliçesi anamız" diye başladı dua­
ya. "Yaşamımız, ağzımızın tadı tuzu, umudumuz. Bu gözyaşı vadisin­
den yasımızı, hıçkırıklarımızı, gönül özgürlüğümüzü gönderiyoruz 
sana . . :· 

Duayı sürdürdü Teğmen Berrendo. Atların toynakları yerdeki 
çam iğneleri üzerinde yumuşak sesler çıkarıyordu, sanki bir katedra­
lin içine süzülen ışık demetleri gibiydi ağaçların gövdeleri arasından 
süzülerek inen gün ışığı ve Teğmen Berrendo dua ederken, bir yan­
dan da ağaçların arasında at süren öncüleri izliyordu: 
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Ormandan La Granja'ya giden sapsarı yola çıktı Teğmen Ber­
rendo, atların toynakları yol boyunca Üzerlerinden eksik olmayan bir 
toz kaldırdı havaya. Eyerler, yüzleri aşağıya gelecek biçimde çapraz 
bağlanmış olan ölüleri toza buladı; yaralılar ve yaralıların yanlarında 
yürüyenler kalın bir toz tabakasıyla kaplanmışlardı. 

Anselmo onların toz toprak içinde geçişlerini işte burada gördü. 
Ölüleri, yaralıları saydı. Sordo'nun otomatik tüfeğini tanımış­

tı. Üzengi kayışları sallandıkça yedekte çekilen atın böğrüne çarpan 
dürülmüş poncho bohçasının içinde ne olduğunu bilmiyordu. Ama 
geri dönerken, karanlıkta Sordo'nun savaş vermiş olduğu tepeye çık­
tığında, uzun poncho dürümünün içinde ne olduğunu hemen anladı. 
Karanlıkta tepedekilerin kimler olduğunu saptayamadı. Ama orada 
yatanları saydı ve sonra tepelerden uzaklaşarak Pablo'nun kampına 
doğru yollandı. 

Tek başına karanlıkta, bomba çukurlarının deliklerini hisset­
mekten, onlardan ve tepede bulduklarından kaynaklanan yüreği don­
durucu bir korkuyla yürürken, ertesi güne ilişkin tüm düşüncelerini 
attı kafasından. Yalnızca haberleri yetiştirebilmek için olabildiğince 
hızlı yürüyordu. Yürürken de Sordo ve çetesindekilerin ruhuna dua 
ediyordu. Hareketin başından beri ettiği ilk duaydı bu. 

"İncelerin incesi, sevgililerin sevgilisi, rahim Meryem!' diye dua 
etti. 

Ama sonunda ertesi günü düşünmekten kendini alamadı. Şöyle 
düşünüyordu: Jngles ne derse yapacağım, aynısını. Ama onun yanın­
da olmama izin ver Tanrım, verdiği emirler de yerinde olsun, çünkü 
uçakların bombardımanı altında kendimi denetleyebileceğimi san­
mıyorum. Yardım et bana, Tanrım, son yarım saatlerini yaşayan bir 
insan gibi hareket edebilmeme yardım et. Yardım et bana ki, kötü bir 
anla karşı karşıya geldiğimizde kaçmayayım, bacaklarımın hareketi­
ne egemen olabileyim. Ah Tanrım, yarın savaştaki bir adama kendimi 
uydurabilmeme yardım et. Senden istediğim bu yardımı bahşet bana, 
çünkü önemli olmasa istemezdim, senden bir daha başka bir şey de 
istemeyeceğim. 

Dua ettiği için ve şimdi artık gereği gibi davranacağına emin ol­
duğundan, karanlıkta tek başına yürürken daha iyi hissediyordu ken­
dini. Dağlık araziden aşağıya doğru yürüyerek inerken, Sordo'nun 

346 



adamları için yeniden dua etmeye başladı; ve kısa bir süre içinde 
Fernando'nun kendisini durdurduğu yukarı nöbet yerine varmıştı. 

"Benim" diye karşılık verdi Fernando'ya. "Anselmo:· 
"İyi" dedi Fernando. 
"Bu Sordo işini biliyor musun, eski ahbap" diye sordu 

Fernando'ya Anselmo. İkisi de karanlıkta kocaman kayaların arasın­
daki girişte duruyorlardı. 

"Niye bilmeyecekmişim?" dedi Fernando. "Pablo anlattı bize:' 
"Orada mıymış o da?" 
"Niye olmasın?" dedi Fernando duygusuz bir sesle. "Süvariler 

gider gitmez tepeyi ziyaret etmiş:' 
"Anlattı mı size?.:' 
"Her şeyi anlattı" dedi Fernando. "Ne barbar herifler şu faşistler! 

İspanya'da bu barbarlıkların kökünü kurutmalıyız:' Durdu, sonra acı 
acı ekledi: "Bu barbarlarda onur kavramı yok olmuş:' 

Anselmo karanlıkta sırıttı. Bir saat önce yeniden gülümseyebi­
leceği, aklının ucundan bile geçmemişti oysa. Şu Fernando, ne harika 
yahu, diye düşündü. 

"Evet" dedi Fernando'ya. "Onlara derslerini vermeliyiz. Uçakla­
rını, otomatik silahlarını, tanklarını, toplarını ellerinden alıp, onlara 
insanlık dersi vermeliyiz :' 

"Çok doğru" dedi Fernando. "Aynı düşüncede olmana sevindim:' 
Anselmo onu orada onuruyla bir başına bırakıp, aşağıya mağa­

raya gitti. 
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Anselmo, Robert Jordan'ı mağaranın içinde, kütükten masanın 
başında Pablo'yla karşılıklı otururken buldu. Ortalarında ağzına ka­
dar şarap dolu bir çanak, her birinin önünde de bir şarap kupası var­
dı. Robert Jordan defterini çıkarmıştı, kalem elindeydi. Pilar'la Maria 
mağaranın gerisinde, gözden ıraktılar. Anselmo kadının, kızı konuş­
maları duymasın diye orada tuttuğunu bilemezdi, bu yüzden Pilar'ın 
masada bulunmamasını garipsedi. 

Robert Jordan, mağaranın ağzında asılı battaniyenin altından 
giren Anselmo'ya baktı. Pablo masadan gözlerini ayırmadı. Gözleri 
şarap çanağına dikilmişti ama onu gördüğü yoktu. 

"Yukarıdan geliyorum" dedi Robert Jordan'a Anselmo. 
"Pablo anlattı bize" dedi Robert Jordan. 
"Tepede altı ölü vardı, kafalarını koparıp götürmüşler" dedi An­

selmo. "Karanlıkta vardım oraya:' 
Robert Tordan başını salladı. Pablo orada oturmuş şarap çanağı­

na bakıyor, sesini çıkarmıyordu. Yüzünde hiçbir ifade yoktu, küçük 
domuz gözleri şarap çanağına sanki ilk kez görüyormuşçasına bakı­
yordu. 

Robert Jordan, "Otur" dedi Anselmo'ya. 
Yaşlı adam post kaplı taburelerden birine çöküp masanın başına 

geçti. Robert Jordan masanın altına uzanıp Sordo'nun armağan ettiği 
viski şişesini çıkardı. Yarısı boşalmıştı şişenin. Robert Jordan masa­
ya uzanıp bir kupa aldı ve içine viski doldurup masanın üzerinden 
Anselmo'ya itti. 

"iç şunu yaşlı dostum" dedi. 
Anselmo viskiyi içerken Pablo gözlerini şarap çanağından 

Anselmo'nun yüzüne çevirdi, sonra yeniden şarap çanağına baktı. 
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Anselmo viskiyi yudumlarken, burnunun, gözlerinin, ağzının 
yandığını hissetti, sonra mutlu, rahatlatıcı bir sıcaklık çöktü midesi­
ne. Elinin tersiyle ağzını sildi. 

Sonra Robert Jordan'a bakıp, "Bir tane daha içebilir miyim?" dedi. 
"Niye olmasın?" dedi Robert Jordan, kupayı yeniden doldurdu 

ve bu kez itmek yerine eliyle verdi Anselmo'ya kupayı. 
Bu kez bir yanma hissetmedi Anselmo; ama içini, iki kat daha 

artan ılık bir rahatlık sarmıştı. Bu içki, Anselmo'nun içine çok kan 
kaybeden birine yapılan tuzlu su serumu gibi gelmişti. 

Yaşlı adam bakışlarını yeniden şişeye indirdi. 
"Gerisi yarın için" dedi Robert Jordan. "Yolda neler oldu yaşlı 

dostum?" 
"Çok hareketliydi" dedi Anselmo. "Bana gösterdiğin gibi hepsini 

not ettim. Şimdi de yerime birini bıraktım gözetlesin, not alsın diye. 
Sonra gidip o kadından raporunu alacağım:' 

"Hiç tanksavar gördün mü? Hani uzun namlulu, lastik tekerli 
olanlardan?" 

"Evet" dedi Anselmo. "Yoldan dört kamyon geçti. Her birinde 
namluları çam dallarıyla gizlenmiş böyle bir top vardı. Kamyonlarda 
her bir topun başına altı adam koymuşlardı:' 

"Dört top mu demiştin?" diye sordu Robert Jordan. 
"Dört" dedi Anselmo. Kağıtlarına bakmamıştı. 
"Başka neler oldu yolda, anlat:' . 
Anselmo yolda gördüklerini anlatırken Robert Jordan not alı-

yordu. Anselmo her şeyi başından alıp anlatıyor ve konuşurken oku­
ması ya da yazması ya da ikisi de olmayan birinin o olağanüstü bel­
leğiyle her şeyi sırayla dile getiriyordu. Pablo çanaktan şarap almak 
için uzandı. 

"El Sordo'nun dövüştüğü dağlık araziden gelip La Granja'ya gi­
ren süvariler de geçti yoldan" diye devam etti Anselmo. 

Sonra gördüğü yaralıların ve eyerlere çaprazlama bağlanmış 
ölülerin sayısını anlattı. 

"Bir eyerde çaprazlamasına yerleştirilmiş bir bohça vardı, o za­
man anlamamıştım ne olduğunu" dedi. "Ama şimdi içinde onların 
kafaları olduğunu biliyorum:' Ara vermeksizin devam etti sözlerine: 
"Bir süvari bölüğüydü. Tek bir subayları kalmış geriye. Sen tüfeğin 
yanındayken sabahın köründe buraya gelmiş olan subay değildi o. O 
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subay ölülerin arasında olmalı. Ölülerin ikisi subaydı, kol yenlerinden 
öyle anlaşılıyordu. Eyerlerin üzerine yüzüstü yatırılmışlardı, kolları 
sallanıyordu. Ayrıca kafaların olduğu eyere El Sordo'nun maquina'sı 

bağlanmıştı. Tüfeğin namlusu yamulmuştu. Hepsi bu işte" diye de bi­
tirdi. 

"Yeter bu kadar" dedi Robert Jordan, kupasını şarap çanağına 
daldırdı. "Hatları yarıp Cumhuriyet tarafına kimler geçtiydi senin 
yanın sıra:' 

"Andres ile Eladio:' 
"Bu ikisinden hangisi daha iyidir?" 
"Andres:' 
"Buradan Navacerrada'ya ne kadar zamanda ulaşabilir?" 
"Yükü olmadan, tedbirli olmak koşuluyla en az üç saatte. Malze-

meler yüzünden uzun ama daha güvenli yoldan geldik biz:' 
"Kesinlikle yapabilir mi bu işi?" 
"No se, kesinlik diye bir şey yoktur:' 
"Senin için de mi?" 
"Evet:' 
Eh, demek değişmiyor, diye düşündü kendi kendine Robert Jor­

dan. Eğer Anselmo bu işi kesinlikle yapabilirim deseydi, kesinlikle 
onu gönderirdim. 

"Andres senin gibi gidebilir mi oraya?" 
"Daha da iyi bile gider. O daha genç benden:' 
"Ama onun oraya mutlaka ulaşması gerek:' 
"Eğer terslik olmazsa, oraya ulaşacaktır Andres. Eğer bir terslik 

olursa, bu herkesin başına gelebilir:' 
"Bir mektup yazıp onunla göndereceğim" dedi Robert Jordan. 

"Generali nerede bulabileceğini de açıklayacağım ona. General tü­
menin Estado Mayor'unda olacaktır:' 

"O tümenden falan bir şey anlamaz" dedi Anselmo. "Benim de 
kafamı karıştırmıştır hep bu işler. Ona generalin adını ver, bir de ne­
rede bulabileceğini anlat:' 

"Ama bulunacağı yer tümenin Estado Mayor'u işte:' 
"Ama bu dediğin bir yer değil mi?" 
"Elbette bir yer, ihtiyar dostum" diye sabırla açıkladı Robert Jor­

dan. "Ancak generalin seçeceği bir yerdir orası. Savaş için karargahını 
kurduğu yerdir:' 
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"Peki nerede bu yer öyleyse?" Anselmo çok yorgundu, bu yor­
gunluk da ahmaklaştırıyordu onu. Üstelik tugay, tümen, kolordu gibi 
sözcükler kafasını karıştırıyordu. Önce taburlar vardı, sonra alaylar, 
sonra da tugaylar. Şimdi hem tugaylar vardı, hem de tümenler. Bunu 
anlayamıyordu işte. Yer yerdir, işte o kadar. 

"Evecenliği bırak, ağır ol yaşlı dostum" dedi Robert Jordan. Eğer 
Anselmo'nun bu işi anlamasını sağlayamazsa, Andres'e de açıklaya­
mayacağını biliyordu. "Tümen Estado Mayor'u generalin komuta ör­
gütünü kurmak için seçtiği bir yerdir. İki tugaydan oluşan bir tümene 
komuta eder. Nerede olduğunu bilmiyorum ben de, çünkü seçildi­
ğinde orada değildim ben. Büyük olasılıkla bir mağara, bir mahzen, 
ya da bir sığınaktır. Teller çekilmiştir oraya. Andres'in, generali ve 
tümen Estado Mayor'unu sorması gerekecek. Bunu generale, Estado 
Mayor'unun başkanına ya da adını yazacağım bir başkasına vermesi 
gerek. Öbürleri saldırı hazırlıklarını teftiş ediyor olsalar bile, bunlar­
dan biri mutlaka orada olacaktır. Şimdi anladın mı?" 

"Evet:' 
"Öyleyse Andres'i bul. Mektubu şimdi yazıp bu mühürle dam­

galayacağım:' Robert Jordan, SiM mühürünün bulunduğu küçük, yu­
varlak ,  tahta tutamaklı lastik damgayı ve cebinde taşıdığı elli sentlik 
bir metelik büyüklüğünde, yuvarlak, teneke kaplı ıstampayı gösterdi 
Anselmo'ya. "Bu mührü tanıyacaklardır. Şimdi Andres'i bul, yapa­
caklarını anlatayım ona. Hemen yola koyulmalı ama daha önce anla­
tacaklarımı iyice anlamalı:' 

"Ben anladıysam o da anlar. Ama çok açık biçimde anlatmalı­
sın. Bu kurmaylar, tümenler falan hiç anlayamadığım şeyler benim. 
Böyle şeylere gittiğimde hep bir ev gibi belirgin yerlere gitmişimdir. 
Navacerrada'da komuta yeri bir eski oteldi. Guadarrama'da bahçeli 
bir eski evdeydi komuta yeri:' 

"Bu generalinki" dedi Robert Jordan, "hatlara çok yakın bir yer 
olacak. Uçaklardan korunmak için yer altında olacak. Andres neyi 
soracağını iyi bilirse, orayı sorarak kolayca bulabilir. Yazdığımı gös­
termesi yetecektir. Ama haydi çabuk yakala onu, bunun oraya hemen 
ulaşması gerek:' 

Anselmo mağaranın ağzına asılı battaniyenin altından eğilerek ge­
çip, dışarı çıktı. Robert Jordan defterine bir şeyler yazmaya başladı. 

Hala şarap çanağına bakan Pablo, "Dinle, Ingles" dedi. 
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Robert Jordan başını kaldırmaksızın, "Yazı yazıyorum" dedi. 
Pablo doğrudan şarap çanağına doğru konuşarak, "Dinle, Ing­

les" dedi. "Bu olay yüreksizlendirmemeli kimseyi. Sordo olmasa da, 
karakolları ele geçirmek ve köprünü havaya uçurmak için yeterince 
adamımız var:' 

Yazmayı kesmeksizin, "İyi" dedi Robert Jordan. 
"Pek çok adamımız var" dedi Pablo. "Bugünkü kararlarına hay­

ran oldum Ingles" dedi şarap çanağına. "Bence sende çok picardia 
var. Yani benden çok daha kurnazsın sen. Sana güveniyorum:' 

Golz'a yazdığı rapora iyice kendini vermiş olan, raporu hem 
çok az sözcükle, hem de iyice inandırıcı olarak yazmaya, onları sal­
dırıyı ertelemeye; ama bunu kendi göreviyle ilgili korkusundan değil, 
durum böyle gerektirdiği için, tüm gerçeklerin farkına varmalarıyla 
böyle bir karar vermelerine inandırmaya çalışan Robet Jordan, söyle­
nenleri dinlemiyordu bile. 

"Ingles" dedi Pablo. 
Robert Jordan başını kaldırmaksızın, "Yazıyorum" diye karşılık 

verdi ona. 
Belki de iki kopya göndersem daha iyi olur, diye düşündü. Ama 

böyle yaparsam, köprüyü uçurmam gerekirse bu iş için yeterli adam 
olmaz elimde. Bu saldırının yapılış nedenine ilişkin ne biliyorum ki? 
Belki yalnızca bir oyalama saldırısıdır. Belki bu birlikleri başka taraf­
tan buraya çekmek istiyorlardır. Belki, bu uçakların kuzeyden uzak­
laştırılmasıdır istedikleri. Belki bu yüzdendir. Belki saldırının başa­
rıya ulaşması değildir bekledikleri. Ne biliyorum ki ben bu konuda? 
Bu Golz'a gönderdiğim bir rapor. Saldırı başlayıncaya değin köprüyü 
havaya uçurmam. Aldığım emirler açık, eğer saldırı ertelenecek olur­
sa hiçbir şey uçurmayacağını. Ama emirleri yerine getirmek için en 
küçük olasılığı bile göz önünde bulundurup yeterince adamım olmalı 
burada. 

"Ne demiştin?" diye sordu Pablo'ya. 
"Güven duyduğumu söylemiştim, Ingles" dedi hala şarap çanağı­

na bakarak konuşan Pablo. 
Ah, keşke ben de duyabilseydim, diye düşündü Robert Jordan. 

Sonra yazmaya devam etti. 
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İşte o gece yapılacak her şey yerine getirilmişti. Tüm emirler 
verilmişti. Her saldırı, ya şimdi gün ışıyınca yapılacaktı ya da ya­
pılmayacaktı. Bence yapılacak, dedi kendi kendine Robert Jordan, 
Primitivo'yla konuşmaya gittiği yukarı gözetleme noktasından geri 
dönerken. 

Golz saldırıyı yapar, onun saldırıyı erteleme gücü yoktur. Sal­
dırıyı erteleme izninin Madrid'ten gelmesi gerekecek. Bu durumda, 
büyük olasılıkla Madrid'te kimseyi uykusundan uyandıramayacak­
lardır, uyandırsalar bile uyandırdıkları kafalarını toplayamayacak 
kadar uyku sersemi olacaktır. Golz'a, saldırıyı karşılama hazırlıkları 
yaptıkları haberini daha önce göndermeliydim; ama bir şey olmadan 
o konuyla ilgili nasıl haber gönderebilir insan? Bu malzemeleri ka­
ranlık bastırmadan önce nakletmemişlerdi ki. Yolda uçakların sapta­
yacağı bir hareket olsun istememişlerdi. Peki ya onların uçakları? O 
faşist uçaklara ne demeli? 

Elbette bizimkiler uçakları görünce bir şeyler sezinlemişlerdir. 
Ama belki faşistler onlarla Guadalajara'ya başka bir saldırı numarası 
yapıyorlardı. Kuzeyde hareket halinde olanların yanı sıra, Soria'da ve 
Siguenza'da yığılmış İtalyan birlikleri olması gerek. Ama aynı anda 
iki büyük saldırıyı yürütecek birlik ya da malzemeye sahip değiller. 
Bu olanaksız, öyleyse yalnızca bir blöf olmalı bu. 

Geçen ay ve önceki ay İtalyanların Cadiz'e kaç tane birlik indir­
diğini biliyoruz ama. Guadalajara'da yeniden şanslarını denemeleri 
her zaman olası; ama bu kez önceki gibi salakça değil, üç ana koldan 
girişerek ve ovanın batısına, demiryolu boyunca saldırıyı büyütüp 
genişleterek ... Bunu başarıyla gerçekleştirebilmelerinin bir yolu vardı. 
Hans göstermişti bunu kendisine. İlkinde birçok yanlış yapmışlardı. 
Saldırının temeli çürüktü bir kere. Arganda saldırısında, Guadala-
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jara'da Madrid-Valencia yoluna giriştikleri saldırıda kullandıkları bir­
likleri kullanmamışlardı. Bu saldırıları niye aynı anda yapmamışlardı? 
Niçin? Niçin? Bunun nedenini ne zaman öğreneceğiz? 

Yine de aynı birliklerle onları her iki seferinde de durdurmuş­
tuk. Eğer iki saldırıyı aynı anda yapsalardı, asla durduramazdık on­
ları. Dert etme, dedi kendi kendine Robert Jordan. Bundan önceki 
mucizelere baksana hele. Bu köprüyü ya sabah uçurmak zorunda 
olacaksın ya da olmayacaksın. Ama onu uçurman gerekmeyeceğini 
düşünerek kendini aldatmaya çalışma. JŞu ya da bu gün er geç uçura­
caksın onu havaya. Bu köprü olmazsa başka bir köprü olacak bu. Ne 
yapılacağına sen karar vermiyorsun. Sen emirlere uyarsın. Onlara uy 
ve onların ötesindeki şeyleri düşünmeye çalışma. İ 

i 
Bu konudaki emirler pek açık. Çok, çok açık. Ama ne kaygılan-

malı, ne de ürkmelisin. Eğer korkmak gibi bir lüksün yüreğine çörek­
lenmesine izin verirsen, senle iş yapmak zorunda olanlara da bulaşa­
caktır bu korku. 

Ama bu kelleler konusu yine de müthiş bir şeydi, dedi kendi ken­
dine. Üstelik ihtiyarın tepede tek başına onlara rastlaması. .. Böyle bir 
durumda onlarla sen karşılaşacak olsan neler hissederdin acaba? Bu 
etkiledi seni, öyle değil mi? Evet, etkiledi, Jordan. Bugün birkaç kez 
böyle etkilendin. Ama davranışına diyecek yoktu hani. Şimdiye değin 
davranışlarında hiç aksamadın. 

Montana Üniversitesi'nde bir İspanyolca okutmanı için pek 
başarılısın doğrusu, diye takıldı kendine Robert Jordan. Mesleği­
ne göre, yine de çok başarılısın. Ama kendini ahım şahım görmeye 
başlama. Bu işte fazla ilerlemiş değilsin. Hiç askeri eğitimi olmayan, 
hareketten önce bir kasabada besteci olan Duran'ı düşünsene. Şimdi 
bir tugaya komuta ediyor, hem de allahına kadar başarılı bir general. 
Satranç harikası bir çocuğun satranç öğrenmesi nasıl kolay ve basit­
se, Duran'a da askerliği öğrenmek onca basit ve kolay gelmişti. Oysa 
sen çocukluğundan beri savaş sanatını inceledin, o konuda kitaplar 
okudun; büyükbaban Amerikan İç Savaşı'yla ilgi derslerle başlatmış­
tı bu eğitimini. Yalnız büyükbaban bu savaşa hep İsyan Savaşı adı­
nı verirdi. Ama Duran'la karşılaştırıldığında, sen dahi bir çocuğun 
karşısında satranca oturmuş iyi bir oyuncu gibi kalıyorsun. Aslanım 
Duran. Dunin'ı yeniden görmek keyifli olurdu. Onu bu iş bittikten 
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sonra Gaylord'da görecekti. Evet. Bu iş bittikten sonra. İşte ne kadar 
başarılıydı Robert Jordan, görün? 

Onu Gaylord'da göreceğim, dedi kendi kendine yeniden, bu iş 
bittikten sonra. Kendinle eğleşme, dedi. Gayet güzel yapıyorsun bu 
işi işte. Soğukkanlı olarak. Kendinle eğlenmeksizin. Artık Duran'ı gö­
recek değilsin, önemi de yok zaten. Ama böyle de davranmamalısın, 
dedi kendi kendine. Bu tür lükslere dalayım dememelisin. 

Ne de kahramanca bir vurdumduymazlığa . . .  Bu tepelerde kah­
ramanca kendine güvenen yurttaşlar istemiyoruz. Büyükbaban bizim 
İç Savaş'ta dört yıl savaştı, sense bu savaşta ilk yılını yeni tamamlıyor­
sun. Daha önünde uzun bir zaman var, bu iş için de biçilmiş kaftan­
sın. Şimdi bir de Maria'n var. Eh, yediğin önünde yemediğin ardında 
demek ki. Kaygılanma öyleyse. Bir gerilla çetesiyle bir süvari bölüğü 
arasındaki küçücük bir çatışma daha nasıl olur ki'( Hiçbir şey değil bu. 
Peki kelleleri koparmışlarsa ne olmuş yani? Bu neyi değiştirir ki? Hiçbir 
şeyi. 

Büyükbaban savaştan sonra Kearny Kalesi'ndeyken kızılderi­
liler hep kafa derisi yüzerlerdi. Babanın bürosundaki dolabı anım­
sıyor musun? Hani bir rafa okbaşlarının yayılmış olduğu o dolabı? 
Ya duvara asılı eğri büğrü telekleriyle kartal tüylü savaş başlıklarını, 
tozluklarla gömleklerin tütsülenmiş geyik derisi kokusunu, boncuklu 
mokasenlerin eline d_okunuşunu? Dolabın bir köşesine yaslanmış ko­
caman bizon yayının tahtasını, av ve savaş oku dolu iki sadağı anım­
sıyor musun? Ya avucunun içinde tuttuğunda bir demet okun sana 
neler hissettirdiğini? 

Böyle şeyleri anımsa işte. Somut ve işe yarar şeyler anımsa. 
Büyükbabanın parlak, gıcır gıcır yağlanmış meçini anımsa, kınında 
eğri büğrü duran, birçok kez bilendikten sonra kılıcın nasıl inceldi­
ğini göstermesini anımsa büyükbabanın. Onun Smith Wesson'unu 
anımsa. Tetik mahfzası olmayan tek atımlı, subay tipi 32 kalibrelik 
bir tabancaydı. Ömründe dokunup dokunacağın en yumuşak, en tat­
lı tabancanın tetiğiydi, hep gıcır gıcır yağlı dururdu. Namlusun içi 
tertemizdi, ucu yıpranmış olmakla birlikte, kılıfın derisi namlunun 
ve topuzun metalini yıpratmıştı. Üzerinde US yazılı kılıfının içinde, 
temizleme gereçleri ve iki yüz atımlık mermisiyle dolaptaki bir çek­
mecede dururdu. Mermilerin mukavva kutuları mumlu kağıtlara sa­
rılmış ve özenle bağlanmıştı. 
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Tabancayı çekmeceden alıp tutmana izin vardı. Bu durumda 
büyükbabanın tek sözü, "Tabancayı serbestçe tut elinde" olurdu ama 
onunla oynamana izin yoktu, çünkü "ciddi bir silah"tı o. 

Bir keresinde büyükbabana, bununla kimseyi öldürüp öldürme­
diğini sormuştun, "Evet" diye karşılık vermişti o da. 

"Ne zaman?" demiştin, o da, "İsyan Savaşı'nda ve daha sonra" 
demişti. 

Sen, "Anlatsana bana büyükbaba" demiştin. 
O ise, "Bu konuda konuşmaktan hoşlanmıyorum Robert" diye 

karşılık vermişti. 
Daha sonra, baban bu tabancayla kendini vurup da, sen okuldan 

döndükten sonra ve cenaze töreni yapıldığında, soruşturmayı bitiren 
sorgu yargıcı tabancayı geri verirken, "Bob sanırım tabancayı sakla­
mak istersin" demişti. "Aslında ona el koymam gerekiyor. Ama babası 
iç savaş boyunca bu tabancayı taşıdığı için senin baban ona çok önem 
verirdi, ayrıca deden buraya süvarilerle ilk kez geldiğinde, yanında bu 
tabanca vardı, sonra hala çok güzel bir silah bu. Bu akşamüstü çıkıp 
denedim onu. Öyle pek hızlı değil ama onunla her istediğini vurabi­
lirsin yine de:· 

Robert Jordan tabancayı almış, ait olduğu yere, dolaptaki çek­
meceye yerleştirmişti. Ama ertesi gün onu yerinden çıkarıp, Chub'la 
birlikte Red Lodge'un üzerindeki dağlık arazinin tepesine, geçidin 
üzerinden, Bear Tooth ovası boyunca Cooke City'ye giden yolun ya­
pıldığı, rüzgarın hafif hafif estiği, yazın bile tepelerinde karın eksik 
olmadığı yere gitmişler, orada sekiz yüz kadem derinliğinde olma­
sı gereken, koyu yeşil renk suyu olan gölün kıyısında durmuşlardı. 
Chub iki atı tutmuş, Robert Jordan bir kayanın üzerine çıkıp öne 
doğru eğilmiş, durgun suda yüzünü görmüş, elinde tabancayla ken­
dini görmüş, sonra namlusundan tuttuğu tabancayı suya bırakmıştı. 
Tertemiz suda hava kabarcıkları çıkararak iyice ufalışını, sonunda 
gözden yok oluşunu izlemişti. Sonra kayadan inmiş, eyere atladı­
ğında ihtiyar Bess'i mahmuzlarıyla öylesine dürtüklemişti ki, kısrak, 
sallanan oyuncak atlar gibi sıçrayıp kıç atmaya başlamıştı. Robert 
Jordan gölün kıyısı boyunca ona böyle kıç attırıp durmuş, sonra at 
sakinleşince keçiyolundan geri dönmeye başlamışlardı. 

"Bu eski tabancaya niye böyle yaptın, bir türlü anlayamıyorum 
Bob" demişti Chub. 
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"Eh, öyleyse bu konuda konuşmamız gerekmiyor" demişti Ro­
bert Jordan. 

Bu konudan bir daha hiç söz etmemişlerdi. İşte büyükbabanın 
meçi dışında yanında taşıdığı silahların sonu böyle olmuştu. Ro­
bert Jordan, büyükbabasının meçini geri kalan mallarıyla birlikte 
Missoula'daki sandığında saklıyordu. 

Büyükbabam olsa bu duruma ne derdi acaba, diye düşündü. 
Herkes onun yaman bir asker olduğunu söylerdi. Derledi ki, eğer o 
gün Custer'in yanında olsaymış, böyle bir salaklık etmesine asla izin 
vermezmiş. Little Big Horn boyunca aşağıda dizili o kulübelerden 
yükselen dumanı ya da tozu toprağı nasıl olurdu da göremezdi yani? 
Ortalığı yoğun bir sabah pusu kaplamadıkça görmemesi olanaksızdı. 
Oysa pus falan da yoktu. 

Keşke, benim yerime büyükbabam olsaydı burada . Eh, belki ya­
rın gece yine kavuşacağız. Eğer öte dünya gibi saçmalık var olsaydı, 
ki ben olmadığını adım gibi biliyorum, diye düşündü Robert Jordan, 
onunla konuşmak isterdim hiç kuşkusuz. Çünkü öğrenmek istedi­
ğim bir sürü şey var. Şimdi ona bunları sormaya hakkım var, çünkü 
aynı şeyleri kendim de yapmak zorunda kaldım. Şimdi bu soruları 
sormama aldıracağını sanmam. Daha önce sormaya hakkım yoktu. 
Bana niye anlatmadığını şimdi anlayabiliyordum, çünkü beni tanı­
mıyordu. Ama şimdi sanırım çok iyi anlaşırdık onunla. Şimdi onunla 
konuşabilmeyi, ondan fikir alabilmeyi isterdim. Canına okuduğum; 
öğüt almasam bile, hiç değilse konuşabilseydim onunla. Bizim gibiler 
arasında böylesine bir zaman aralığı olması ne yazık. 

Böyle düşünürken, birden böyle bir kavuşma söz konusu olsa, 
hem kendisinin hem de büyükbabasının, babasının varlığıyla müthiş 
rahatsız olacakları geldi aklına .  Herkesin bunu yapmaya hakkı var, 
diye düşündü. Ama iyi bir şey değildi yine de. Anlıyorum onu ama 
onaylamıyorum. Lache'ydi bunu karşılayan sözcük. Ama onu anlı­

yorsun, değil mi? Elbette anlıyorum, ama. Evet, ama. Böyle bir şey 
yapması için insanın bir tek kendisiyle ilgileniyor olması gerek. 

Öf, canına okuduğum, keşke büyükbabam burada olsaydı, diye 
düşündü. Hiç değilse yarım saat kadar. Belki elimdeki o azıcık şeyi, 
tabancayı kötü kullanan babam aracılığıyla göndermişti bana. Belki 
aramızdaki tek iletişim budur. Ama lanet olsun. Gerçekten lanet ol­
sun, aramızdaki zaman aralığı bunca çok olmasaydı keşke de, öbürü-
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nün bana hiç öğretmek zorunda kalmadığı şeyleri ondan öğrenebil­
seydim. Ama tut ki, dedemin geçirmek zorunda kaldığı o korku an­
cak aradan geçen dört yıllık o savaş ve sonra da kızılderililerle yaptığı 
çatışmalar sonucu kurtulabilip alt edebildiği o korku, gerçi bu kadar 
büyük bir korku olmayabilirdi de; tıpkı ikinci kuşak boğa güreşçileri 
gibi cobarde ettiyse ya babamı? Tut ki böyle oldu! Belki de sağlam 
özsu aradaki babamı atlayıp doğrudan bana geçmiştir, olamaz mı? 

Onun bir cobarde olduğunu ilk öğrendiğimde nasıl midem bu­
landı, hiçbir zaman unutamam. Haydi, devam et, İngilizce söyle o 
sözcüğü. Korkak. Bir kez söylemeye bakar, sonra kolaylaşır, ayrıca 
bir orospu çocuğundan yabancı bir sözcükle söz etmenin hiç mi hiç 
anlamı yok. Gerçi orospu çocuğu değildi o. Tabansızdı yalnızca, bir 
erkeğin düşebileceği en büyük şanssızlık. Çünkü korkak olmasaydı 
o kadına kafa tutar, kendini ezdirmezdi. Başka bir kadınla evlen­
miş olsa ben ne biçim bir şey olurdum acaba? İşte bu hiçbir zaman 
öğrenemeyeceğin bir şey, diye düşündü, sırıttı. Belki de kadının kaba­
dayılığı öbüründe eksik olanı tamamlamıştır. Ve sen. Sen de yavaş gel 
biraz. İyi özsu falan gibi şeylere, yarını atlatana değin hiç dokunma. 
Böyle hemencecik burnun büyümesin. Hatta hiç burnun büyümesin. 
Özsuyunun ne menem bir özsu olduğunu yarın göreceğiz. 

Ama yine büyükbabasını düşünmeye başladı. 
"George Custer akıllı bir süvari önderi değildi, Robert" demişti 

büyükbabası. "Hatta zeki bir adam bile sayılmazdı:' 
Büyükbabası bunu söylediğinde, bir güceniklik duygusunun içi­

ni kapladığını anımsamıştı Robert Jordan. Red Lodge'daki bilardo 
salonuna asılı eski Anheuser-Busch taşbasması resimde, dört yanı 
Sioux kızılderilileriyle sarılı o tepede elinde beylik tabancasıyla dikil­
miş duran, dalgalı sarı saçları rüzgarda uçuşan, geyik derisi gömlekli 
o kişiye karşı, kim konuşsa duyardı bu gücenikliği. 

"O yalnızca başını derde sokmakta ve dertten kurtulmakta ye­
tenekli biriydi" diye sözlerini sürdürmüştü büyükbabası, "sonunda 
Little Big Horn'da başını derde soktu; ama bu kez çıkaramadı işte. 
Oysa Phil Sheridan akıllı bir adamdı, Jeb Stuart da öyle. Ama gelmiş 
geçmiş en yetkin süvari önderi John Mosby'ydi:' 

Missoula'daki sandıkta olan eşyaları arasında General Phil 
Sheridan'ın, Koca Killy-the-Horse Kilpatrick'e gönderdiği ve büyük-
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babasından düzensiz süvarilerin önderi olarak John Mosby'den de 
daha yetkin olarak söz ettiği bir mektup vardı. 

Golz'a büyükbabamı anlatmalıyım, diye düşündü Robert Jor­
dan. Gerçi onun adını bile duymamıştır. Büyük bir olasılıkla John 
Mosby'nin kim olduğunu bile bilmiyordur. Ama İngilizler onların 
adlarını bilirler, çünkü Avrupa'dakilerden çok daha fazla okumak 
zorundaydılar bizim İç Savaşımızı. Karkov, bu iş bittikten sonra, is­
tersem Moskova'daki Lenin Enstitüsü'ne gidebileceğimi söyledi. İs­
tersem Kızıl  Ordu'nun askeri akademisine de gidebileceğimi söyledi. 
Acaba büyükbabam ne derdi buna? Ömründe bilerek bir demokratla 
aynı masaya bile oturmamış olan büyükbabam. 

Ah, asker olmak istemiyorum ben, diye düşündü. Bunu biliyo­
rum. Demek bu olasılığın üzerini çiziyoruz. Yalnızca bu savaşı ka­
zanmamızı istiyorum. Bence gerçekten iyi askerler, başka konularda 
pek iyi olamıyorlar, diye düşündü. Besbelli ki bu düşünce doğru de­
ğil. Napoleon'a, Wellington'a baksana bir. Bu akşam iyice salaklaştın, 
diye düşündü. 

Genellikle kafası ona çok iyi arkadaşlık ederdi. Bu gece büyük­
babasını düşünürken de kafasının dostluğuna diyecek yoktu. Sonra 
babası gelip takılmıştı kafasına, büyükbabasını bir yana itmişti. Ba­
basını anlıyordu, onu tümüyle de bağışlıyordu, acıyordu; ama ondan 
utanıyordu. 

İyisi mi hiç düşünme, dedi kendi kendine. Birazdan Maria'yla 
birlikte olacaksın, düşünmene gerek kalmayacak. Her şey çözümlen­
diğine göre, en iyisi de bu şimdilik . Bir konuda kafanı yormaya başla­
dığın zaman durmasını bilmiyorsun, beynin hızla dönen bir çark gibi 
işlemeye başlıyor. İyisi mi düşünme. 

Ama tut ki, diye düşündü. Tut ki, uçaklar yüklerini boşalttığında 
şu tanksavarları parça parça etseler, tam altlarındaki mevzileri birbir­
lerine katsak, koca tanklar bir kez için hedefleri olan tepeye tırmansa, 
koca Golz ayyaşlardan, clochard'lardan, kopuklardan, fanatiklerden 
ve kahramanlardan oluşan Quatorzieme Tugayı'nı önünde tekmeleye 
tekmeleye götürse; ayrıca Golz'un öbür tugayında Duran'ın adamla­
rının daha yetkin olduklarını da biliyorum, yarın gece Segovia'dayız 
demektir. 

Evet, düşün hele yalnızca, dedi kendi kendine. Ben La Granja'ya 
fitim, dedi kendi kendine. Ama o köprüyü uçurman gerekiyor, diye 

359 



düşündü birdenbire. Ertelemesi falan yok bu işin. Çünkü bir dakika 
önce düşündüklerin, bu saldırı emrini verenlerin düşünmeleri gere­
kenler. Evet, köprüyü uçurmak zorunda kalacaksın, diye düşündü 
içtenlikle. Andres'in başına ne gelirse gelsin fark etmez. Yapılması 
gereken her şeyin, önündeki dört saat için yapılmış olmasının verdiği 
gönül erinciyle, bir başına karanlıkta yoldan aşağıya doğru yürürken 
ve somut şeyleri düşünmenin getirdiği güvenle, kesinlikle köprüyü 
uçurmak zorunda olduğu konusunu rahatlıkla kabullendi. 

İnsanın bir şeyi kesin olarak bilememesinden, ya da olası tarih­
leri yanlış anlamasından, ya da bir partiye konukların gerçekten gelip 
gelmeyeceğinin bilinememesinden kaynaklanan belirsizliğe benzer 
bir duygu, Robert Jordan'ı baştan aşağı sarmıştı. Ta ki Andres'i, bir 
raporla Golz'a gönderdiğinden beri. Oysa, şimdi tümüyle etkisini yi­
tirmişti o duygu. Şenliğin ertelenmeyeceğinden emindi şimdi. Emin 
olmak çok daha iyi, diye düşündü. Emin olmak her zaman çok daha 
iyidir. 
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İşte, şimdi yine uyku tulumunun içinde birlikteydiler, son gece­
lerinin bitimine az kalmıştı. Maria ona yaslanarak uzanmıştı, kızın 
uzun dümdüz bacaklarının kendisine dokunduğunu duyumsuyordu 
Robert Jordan. Ortasında bir kuyu olan upuzun bir ovadan fırlayan 
iki küçük tepe gibiydi kızın göğüsleri, tepelerin ötesindeki uzak arazi 
ise, Robert Jordan'ın dudaklarının bulunduğu gerdan vadisiydi. Hiç 
kımıldamadan uzanıyordu Robert Jordan, hiçbir şey düşünmüyordu, 
Maria ise eliyle adamın başını okşuyordu. 

Çok yumuşak bir sesle, "Roberto" diyerek onu öptü Maria. "Uta­
nıyorum. Seni düş kırıklığına uğratmak istemem; ama bir yara, bir 
sancı var içimde. Artık senin işine yarayacağımı sanmıyorum:' 

"Hep büyük bir acı, bir sızı vardır" dedi Robert Jordan. "Yok, 
tavşan. Hiç önemli değil. Sana acı verecek bir şey yapmam:' 

"Bu değil söylemek istediğim. Seni istediğim gibi alamıyorum, 
ondan:' 

"Bunun hiç önemi yok. Bu geçici bir şey. Birlikte yattığımız za­
man birlikteyiz demektir:' 

"Evet ama utanıyorum. Bu bana yapılanlardan kaynaklanıyor 
bence. Senden ve benden değil:' 

"Bundan söz etmeyelim:' 
"Ben de istemiyorum. Bu gece seni boş çevirmeye dayanamıyo­

rum, bu yüzden kendime bir özür aradım sanırım:' 
"Dinle tavşan" dedi Robert Jordan. "Bütün bunlar geçer ve bir 

sorun kalmaz o zaman da:' Ama, son gece bunun bir talihsizlik oldu­
ğunu düşünüyordu. 

Sonra utandı ve "Yaslan bana iyice, tavşan" dedi. "Burada karan­
lıkta bana sokulmanı en az seninle sevişmek kadar seviyorum:' 
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"Çok utanıyorum, çünkü bu gece El Sordo'dan dönerken o tepe­
deki gibi olacağını sanmıştım yeniden:· 

"Que va" dedi kıza Robert Jordan. "Her gün öyle olmaz. Ben 
böylesini de en az öbürü kadar seviyorum:' D üş kırıklığını itmeye 
çalışarak yalan söylemişti Robert Jordan. "Burada sakin sakin yatar, 
uyuruz. Konuşalım karşılıklı. Bana kendinden çok az söz ettin:' 

"Yarından ve yapacağın işten mi konuşalım? Yapacağın işi anla­
yacak kadar akıllı olmak isterdim:' 

"Hayır" dedi Robert Jordan, uyku tulumunun içinde boylu bo­
yunca uzanıp gevşeyerek. Yanağı kızın omzuna yaslanmış, hareketsiz 
yatıyordu şimdi. Sol kolu kızın başının altındaydı. "En akıllıcası ne 
yarından ne de bugün olup bitenlerden konuşmamak olur. Bu işte yi­
tirilenlerle ilgili hiç tartışmayız, yarın yapmamız gerekeni de yaparız. 
Korkmuyorsun ya?" 

"Que va" dedi kız. "Ben hep korkarım. Ama şimdi senin için öy­
lesine korkuyorum ki, kendimi düşünemiyorum bile:· 

"Korkmamalısın, tavşan. Bir sürü işe girdim çıktım ben. Bundan 
çok daha kötülerine" diye yalan söyledi Robert Jordan. 

Sonra birden, bir şeye boyun eğerek, gerçekdışına kaçma lüksü­
ne boyun eğerek, "Madrid'ten, Madrid'te birlikte yapacaklarımızdan 
söz edelim" dedi. 

"Tamam" dedi kız. Sonra ekledi: "Ah, Roberto, seni geri çevirdiğim 
için çok üzgünüm. Senin için yapabileceğim başka bir şey yok mu?" 

Kızın başını okşadı Robert Jordan, öptü onu, sonra da kendine 
çekip kızın yanında gevşedi, gecenin sessizliğini dinleyerek; 

"Benimle Madrid hakkında konuşabilirsin" dedi ve düşünmeye 
başladı: Bundan artakalanı yarına saklayacağım ,  yarın tümüne gerek­
sinimim olacak. Şimdi çam iğnelerine gereksinimim yok, ama yarın 
olacak. İncil'de tohumlarını yere saçan kimdi? Onan. Sonra ne oldu 
Onan'a? diye düşündü. Bir daha ondan söz edildiğini işitmedim hiç. 
Karanlıkta gülümsedi. 

Sonra yeniden kendini bıraktı, geceleyin nasıl olduğu belli ol­
madan geliveren, yalnızca zevkle kabul edilen ve cinsel bir tutkuya 
benzeyen gerçekdışına şehvetle teslim oluverdi. 

"Sevgilim" diyerek Maria'yı öptü. "Dinle. Önceki gece Madrid'i 
düşünüyordum. Oraya nasıl gideceğimi, Rusların otelinde insanları 
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görmeye gittiğimde seni otelde nasıl yalnız başına bırakacağımı düşün­
düm. Ama bu yanlıştı. Seni hiçbir otelde yalnız başına bırakmam:' 

"Niçin?" 
"Çünkü kol kanat gereceğim sana. Seni hiç bırakmayacağım. 

Belgeleri almak için Seguridad'a seninle birlikte gideceğim. Sonra 
sana gerekli giysileri almaya da birlikte gideceğiz:' 

"Öyle çok giysiye gereksinimim yok, gerekenleri de ben satın 
alabilirim:' 

"Olmaz, çok şey var alınacak, birlikte gideceğiz, en iyilerinden 
alacağız, sen de onların içinde melek kadar güzel olacaksın:' 

"Ben otelde kalmamızı, giysileri başkasına aldırtmamızı yeğler­
dim. Bu otel nerede?" 

"Plaza del Callao'da. O otel odasında çok kalacağız. Tertemiz 
çarşaflı geniş bir yatak var, sonra küvette sürekli akan sıcak su ve iki 
dolap, birine senin eşyalarını koyacağız, öbürünü de ben alacağım. 
Ayrıca sokaklara açılan uzun, geniş pencereler var, dışarıda da bahar 
havası. . .  Sonra yemek yiyebileceğimiz iyi yerler biliyorum, yasadışı 
çalışan ama yemeği çok güzel olan yerler, ayrıca hala şarap ve vis­
ki satılan dükkanlar biliyorum. Yiyeceklerimizi odada saklayacağız, 
acıktığımızda yemek için, viskiyi de, bir içki canım çektiğinde içmek 
için, sana da manzanilla alırız:' 

"Viskiyi denemek isterdim:' 
"Ama viski bulmak çok zor, ayrıca sen de manzanilla seversin:' 
"Viskini kendine sakla, Roberto" dedi kız. "Ah, seni çok seviyo-

rum. Seni ve içemeyeceğim viskini. Ne domuzsun sen:' 
"Yok, tadarsın viskimden canım. Ama bir kadının viski içmesi 

pek hoş kaçmaz:' 
"Ben hep bir kadına yaraşan şeylere sahip olmuşumdur zaten" 

dedi Maria. "Peki, yatakta yine gelinlik gömleğimi mi giyeceğim ora­
da?" 

"Hayır. Üç ayrı gecelik alacağım sana, ayrıca istersen pijama:· 
"Ben yedi tane gelinlik gömleği satın alırım" dedi kız. "Haftanın 

her günü için ayrı bir gömlek. Sana da temiz bir damat gömleği alı­
rım. Sen hiç gömleğini yıkar mısın?" 

"Zaman zaman:' 
"Her şeyi tertemiz tutacağım, viskini ben dolduracağım, 

Sordo'nun yaptığı gibi içine de su katacağım. Sonra içerken yanına 
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meze olsun diye zeytin, tuzlu morina balığı ve fındık bulacağım bir 
yerlerden, bir ay süreyle odada kalacağız, burnumuzu bile çıkarma­
yacağız dışarı. Eğer seni alabilecek duruma gelirsem" dedi kız bir 
anda mutsuzlaşarak. 

"Bu dert değil" dedi kıza Robert Jordan. "Gerçekten önemsiz. 
Oran incindi belki vaktiyle, şimdi de yara acı veriyor. Böyle bir şey 
olabilir. Bunların hepsi geçer. Ayrıca, gerçekten bir şey olmuşsa, 
Madrid'te çok iyi doktorlar var:' 

Kız yakarırcasına, "Ama daha önce her şey yolundaydı" dedi. 
"Her şey yine yoluna girecek, söz veriyorum:' 
Kız bacaklarını Robert Jordan'ın bacakları arasına sokup kıvırdı, 

başını da adamın omuzlarına sürttü: "Öyleyse yine Madrid'ten konu­
şalım" dedi. "Ama ben bu kırpık saçlı başımla orada pek çirkin görü­
nüp seni mahcup etmem mi?" 

"Hayır. Güzelsin sen. Güzel bir yüzün, uzun, tüy gibi güzel bir 
vücudun var, cildin dümdüz, yanık altın sarısı renginde ... Herkes seni 
benim elimden almak isteyecek:' 

"Que va, beni senin elinden almak mı?" dedi kız. "Ölünceye de­
ğin başka bir erkeğin eli değmeyecek elime. Beni senin elinden al­
makmış! Que va." 

"Ama almaya çalışacaklar. Göreceksin:' 
"Seni nice sevdiğimi görecekler, bilecekler ki bana dokunmak el­

lerini erimiş kurşun dolu bir kazana sokmak kadar tehlikelidir. Ama 
ya sen? Seninle aynı kültürden bir kadın gördüğün zaman ne olacak? 
Benim yüzümden mahcup olmayacak mısın?" 

"Hiçbir zaman. Sonra seninle evleneceğim:' 
"İstersen evleniriz" dedi kız. "Ama artık kilisemiz olmadığına 

göre, evlenmemizin önemli olduğunu sanmıyorum:' 
"Evlenmemizi istiyorum ben:' 
"Nasıl istersen. Ama dinle bak. Başka bir ülkede, hala kilisesi 

olan bir ülkede olsaydık, belki orada evlenebilirdik:' 
"Benim ülkemde hala bir kilise var" dedi kıza Robert Jordan. 

"Senin için bunca önemliyse orada evlenebiliriz. Ben şimdiye değin 
hiç evlenmedim. Bir sorun çıkmaz bu yüzden:' 

"Şimdiye değin hiç evlenmemene sevindim" dedi kız. "Ama 
bana anlattığın şeyleri bilmene de sevindim; çünkü bu birçok kadınla 
birlikte olduğun anlamına geliyor, Pilar da bana, ancak böylesi er-
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keklerin doğru dürüst koca olabileceklerini söyledi. Ama artık baş­
ka kadınlarla düşüp kalkmayacaksın, değil mi? Çünkü öyle yaparsan 
ölürüm ben:' 

"Ben hiç, bir sürü kadınla düşüp kalkmadım" dedi içtenlikle Ro­
bert Jordan. "Seninle karşılaşana değin birini böylesine sevebileceği­
mi aklıma bile getirmemiştim:' 

Maria, adamın yanaklarını okşadı, sonra ellerini onun başının 
gerisinde kenetledi. "Çok kadın tanımış olmalısın:' 

"Hiçbirine aşık olmadım:' 
"Dinle. Pilar bir şey söyledi bana . . :· 
"Anlat bakalım neymiş söylediği:' 
"Yok. Anlatmamam daha iyi. Yine Madrid'ten söz edelim biz:' 
"Neydi anlatacağın?" 
"Söylemek istemiyorum:' 
"Eğer önemli bir şeyse söylemek daha iyi olur belki de:' 
"Sence önemli mi?" 
"Evet:' 
"Ama ne olduğunu bilmeden, onun önemli olup olmadığını nasıl 

bilebilirsin?" 
"Senin halinden, tavırlarından:' 
"Öyleyse senden saklamayacağım onu. Pilar bana dedi ki, yarın 

hepimiz ölebilirmişiz. Bunu sen de en az onun kadar biliyormuşsun 
ama hiç aldırmıyormuşsun. Bunu eleştirerek değil, hayranlıkla söy­
ledi ama:' 

"Böyle mi söyledi?" dedi Robert Jordan. Çatlak kancık, diye dü­
şündü, sonra da, "Bu onun attığı çingene boklarından biri .  Yaşlı dedi­
koducu kadınların, birahane köşelerinde oturan tabansızların konuş­
ma tarzı bu. Ortalığa çirkef saçmaktan başka bir şey değil:' Robert 
Jordan koltuk altlarının terlemeye başladığını, terin kolundan aşağı­
ya doğru kayıp beline değin indiğini hissetti. Kendi kendine demek 
korkuyorsun, ha, dedi; sonra da yüksek sesle konuştu: "Çirkef ağızlı 
büyücü bir kancık o. Haydi yine Madrid'ten söz edelim:' 

"Öyleyse sen böyle bir şeyden habersizsin, ha?" 
"Elbette habersizim. Böyle boktan şeyler konuşma" dedi, daha 

güçlü, daha çirkin bir sözcük kullanarak Robert Jordan. 
Ama bu kez, Robert Jordan Madrid'ten söz etmeye başladığında 

artık hayallere dalamıyordu. Şimdi savaştan önceki geceyi geçirmek 
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için kızına ve kendisine yalan söylüyordu, biliyordu yalan söylediğini. 
Bundan hoşlanmıyor değildi ama hayalleri gerçek gibi kabul etmenin 
keyfi uçup gitmişti. Ama yine başladı konuşmaya: 

"Senin saçını da düşündüm" dedi. "Bu konuda ne yapabilece­
ğimizi de. Görüyorsun işte, şimdi saçların başının her yanında aynı 
boyda uzuyor, tıpkı bir hayvan kürkü gibi, dokunması insana zevk ve­
riyor, ben de bayılıyorum buna, çok güzel, saçların elimi üzerinde do­
laştırdığımda rüzgarda yatıp kalkan bir buğday tarlasını andırıyor:' 

"Haydi dolaştır elini saçlarımın üzerinde:' 
Kızın dediğini yaptı Robert Jordan, elini orada bırakıp boğazının 

düğümlendiğini hissederek kızın gerdanına ağzını dayayıp konuşma­
ya devam etti: "Ama Madrid"te birlikte kadın berberine gidebiliriz 
diye düşünmüştüm, orada saçlarını yanlardan ve enseden inceltebi­
lirler, benim saçım gibi, böylelikle saçın uzarken kentin havasına da 
uymuş olur:' 

"Sana benzerim o zaman" dedi kız Robert Jordan'ı sıkı sıkıya sara­
rak kollarıyla. "Sonra da görünüşümü değiştirmeyi hiç istemezdim:' 

"Olmaz. Saçların sürekli uzayacak, yalnızca başlangıçta uzarken 
derli toplu görünsün diye düzelteceğiz. Uzaması ne kadar zaman alır?" 

"İyice uzaması mı?" 
"Yok. Omuzlarına kadar uzaması. Saçlarını omuzlarına kadar 

uzattıracağım senin:' 
"Sinemadaki Garbo'nun saçları gibi mi?" 
"Evet" dedi boğuk bir sesle Robert Jordan. 
Şimdi düş dünyasına büyük bir hızla dalıyordu yeniden, Robert 

Jordan bu dünyaya olabildiğince dalmaya dünden hazırdı. Düş ev­
reniyle. sarıp sarmalandı birden ve kendini teslim edip konuşmayı 
sürdürdü: "Böylece saçların omuzlarına dökülecek, dümdüz, tıpkı 
denizin kıvrımlı dalgası gibi uçları dalga dalga kıvrılacak. Boy atmış 
başak renginde olacak saçların, yüzünse yanık altın rengi, gözlerin, 
hem saçına, hem cildine uyabilecek tek renkte, içlerinde koyu lekeler 
bulunan altın renginde olacak. Ben başını geriye iteceğim senin, göz­
lerine bakacağım, sıkı sıkıya sarılacağım sana . .  :' 

"Nerede olacak bu?" 
"Herhangi bir yerde. O sırada neredeysek. Saçının uzaması ne 

kadar zaman alır?" 
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"Bilmiyorum. Hiç daha önce kestirmemiştim çünkü. Ama sanı­
rım altı ay içinde kulaklarımın epey altına iner, bir yıl içinde de senin 
istediğin boya gelir. Ama ilkin ne olacak biliyor musun?" 

"Söyle:' 
"Ünlü otelimizin o ünlü odasındaki kocaman temiz yatağın içi­

ne gireceğiz, o ünlü yatağın içinde oturup armoire'nin aynasına ba­
kacağız, aynada sen olacaksın, ben olacağım, sonra da sana doğru 
döneceğim işte böyle, kollarımla saracağım seni, işte böyle, sonra da 
seni öpeceğim, işte böyle:' 

Sonra sıcacık, sert gecenin içinde birbirlerine sıkı sıkıya sarıl­
mış olarak hareketsiz uzandılar, Robert Jordan'ın kolları arasındaydı 
Maria. Robert Jordan gerçekleşemeyeceğini adı gibi bildiği bütün o 
şeylere de sıkı sıkı sarılarak, bile bile sözlerini sürdürdü: "Tavşan, hep 
o otelde yaşayacak değiliz ki:' 

"Nedenmiş o?" 
"Madrid'te, Buen Retiro Parkı boyunca uzanan o caddede bir da­

ire tutabiliriz. Hareket başlamazdan önce daireleri dayayıp döşeyen, 
sonra da onları kiraya veren bir Amerikalı kadın tanıyorum, hareket­
ten önceki kirayla böylesi bir dairenin nasıl tutulabileceğini de bili­
yorum. Parkı gören daireler var orada, pencerelerden baktığın zaman 
park gözlerinin önüne serilir; demir parmaklık, çiçeklikler, çakıl taşlı 
yollar, çakıl taşlarına dokunan yemyeşil çimenler, gölgelerle koyulaş­
mış ağaçlar, sürüyle çeşme. Şimdi kestane ağaçları tomurcuklanmaya 
durmuştur. Madrid'te parkta yürüyüş yapabiliriz, eğer suyu gelmişse 
gölde kürek çekebiliriz:' 

"Suyuna ne oldu ki gölün?" 
"Kasım ayında suyunu akıtıp boşalttılar, çünkü bombardıman 

için gelen uçaklar kolayca hedef tespit edebiliyorlardı göle bakıp. 
Ama sanırım şimdi suyu vardır gölün. Pek emin değilim. Ancak gölde 
su olmasa bile oradan yola çıkıp tüm parkı dolaşabiliriz, orada dün­
yanın dört bir yanından gelmiş ağaçlardan oluşan ormana benzer bir 
bölüm var; ağaçların Üzerlerine adları yazılmış, tabelalarda ağaçların 
ne ağacı olduğu, nereden geldikleri belirtiliyor:' 

"Ben hemencecik bir sinemaya gitmek isterdim" dedi Maria. 
"Ama bu ağaçlar da çok ilginç, seninle birlikte onların hepsini öğre­
neceğim, eğer aklımda tutabilirsem:' 
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"Müzedeki gibi değil onlar" dedi Robert Jordan. "Doğal olarak, 
kendi başlarına boy atıyorlar, parkta tepeler var, parkın bir bolümü 
de ormana benziyor. Onun tam altında da kitap panayırı var. Elden 
düşme kitap satan yüzlerce tezgah dizili kaldırımlar boyunca, hare­
ketten bu yana bombalanan evlerden yağmalanmış, faşistlerin evle­
rinden çalınmış, çalanlar tarafından kitap panayırına getirilmiş bir 
sürü kitap var. Vaktiyle hareketten önce yaptığım gibi, kitap panayı­
rının tezgahlarında bütün günümü geçirebilirim yine, eğer Madrid'te 
zamanım olursa:' 

"Sen kitap panayırını gezerken, ben de dairede ev işleriyle ilgile­
nirim" dedi Maria. "Bir hizmetçi tutacak kadar paramız olacak mı?" 

"Elbette. Eğer ondan hoşlanırsan, oteldeki Petra'yı tutabilirim. 
Çok iyi yemek pişirir, temizdir de. Orada aşçılık ettiği gazetecilerle 
birlikte yemek yemiştim. Odalarında elektrik sobaları vardı:' 

"Sen onu istiyorsan mesele yok" dedi Maria. "Olmazsa başka 
birini bulabilirim ben. Ama işin yüzünden çok uzun süre ayrı kalma­
yacak mısın benden? Böylesi bir iş için seninle birlikte gitmeme izin 
vermezler:' 

"Belki Madrid'te bir iş bulurum. Uzun süredir bu işi yapıyorum, 
hareketin başından beri savaştım. Bana artık Madrid'te bir iş verebi­
lirler. Bunu hiç istemedim onlardan. Hep cephede bulundum, ya da 
böylesi bir işte. 

Seninle karşılaşana değin onlardan hiçbir şey istemedim, biliyor 
musun? Ne de bir ricada bulundum. Hareket dışında ya da bu savaşı 
kazanmak dışında hiçbir şey düşünmedim. Gerçekten tutkularım çok 
saftı. Çok çalıştım, şimdiyse seni seviyorum ve" dedi gerçekleşme­
yecek her şeyi kucaklayarak "uğruna savaştığımız her şeyi nasıl se­
viyorsam, öyle seviyorum seni de. Özgürlüğü, insan onurunu sevdi­
ğim gibi seviyorum seni, tüm insanların çalışma hakkını, aç kalmama 
hakkını sevdiğim gibi seviyorum seni. Seni, savunduğumuz Madrid'i 
sevdiğim gibi, ölen tüm yoldaşlarımı sevdiğim gibi seviyorum. Çoğu 
da öldü. Pek çoğu. Nice çok olduklarını düşünemezsin bile. Ama seni 
dünyada en çok sevdiklerim kadar seviyorum, seni daha da çok sevi­
yorum. Seni dünyalar kadar seviyorum, tavşan. 

Dile getiremeyeceğim kadar çok seviyorum. Biraz olsun anla­
yasın diye söylüyorum bunu sana. Şimdiye değin hiç karım olmadı, 
şimdi sen varsın karım olarak ve mutluyum:' 
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"Elimden geldiğince iyi karılık edeceğim sana" dedi Maria. "İyi 
bir eğitim görmediğim besbelli ama bu eksiğimi kapatmaya çalışaca­
ğım. Madrid'te yaşarsak ne iyi. Başka bir yerde yaşamamız gerekirse, 
ne iyi. Eğer yaşayacak bir yerimiz olmazsa, seninle dolaşmam gere­
kirse bu daha da iyi. Eğer senin ülkene gidecek olursak oradaki çoğu 
Ingles gibi Ingles dilinde konuşmayı öğreneceğim. Onların hallerini, 
tavırlarını inceleyip, onlar ne yapıyorlarsa ben de öyle yapacağım:' 

"Çok gülünç olursun o zaman:' 
"Elbette. Yanlış yaparım ama sen uyarırsın beni, bir yanlışı da iki 

kez yapmam, ya da yalnızca iki kez yaparım belki. Sonra senin ülken­
de eğer bizim yemekleri özlersen sana pişirebilirim. Sonra eğer böyle 
bir okul varsa, ev kadınlığı öğreten bir okula giderim:' 

"Böyle okullar var ama senin gitmene gerek yok:' 
"Pilar bu okulların senin ülkende bulunduğunu söylemişti bana. 

Bir dergide okumuş. Ayrıca Ingles'ca konuşmayı öğrenmem gerekti­
ğini, seni mahcup etmeyecek kadar iyi konuşmam gerektiğini söyledi 
bana:' 

"Bunu ne zaman söyledi sana?" 
"Bugün, toplanırken. Sürekli olarak, senin karın olmam için ne 

yapmam gerektiğini anlattı bana:' 
Sanırım o da Madrid'e gidiyor, diye düşündü Robert Jordan. 

"Başka neler dedi?" 
"Vücuduma iyi bakmam gerektiğini, bir boğa güreşçisiymişçesi­

ne vücut hatlarımı korumam gerektiğini söyledi. Bunun çok önemli 
olduğunu söyledi:' 

"Öyledir" dedi Robert Jordan. "Ama yıllarca bu konuda kaygı­
lanman gereksiz senin:' 

"Yo. Pilar dedi ki, bizim soyumuzdan olanlar, bu iş başlarına bir­
denbire gelebildiği için hep dikkat etmeliymiş. Vaktiyle kendisinin 
de benim gibi incecik olduğunu ama o günlerde kadınların jimnas­
tik yapmadıklarını anlattı. Nasıl c imnastik yapmam gerektiğini, çok 
fazla yemek yememem gerektiğini söyledi. Neleri yemeyeceğimi de 
söyledi. Ama unuttum, ona yeniden sormam gerek:' 

"Patates" dedi Robert Jordan. 
"Evet" diye sözlerini sürdürdü kız. "Patates ve kızarmış şeyler. 

Ayrıca ona bu şeyimdeki sızıdan söz ettiğimde, sana bundan söz et­
mememi, acıya dayanmamı ve sana fark ettirmememi söyledi. Ama 
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söyledim işte, çünkü sana hiç yalan söylemek istemiyorum, ayrıca 
belki artık yaylada olduğu gibi bir daha ortaklaşa zevk alamayacağı 
mızı düşünürsün diye de korktum:' 

"Bana söylemekle doğru yaptın:' 
"Sahi mi? Çok utanıyorum, onun için benden ne istersen yapa­

cağım. Pilar insanın kocası için yapabileceği şeyleri anlattı:' 
"Bir şey yapmaya gerek yok .  Neyimiz varsa ikimizin olacak, on­

ları saklayacağız, koruyacağız. Seni seviyorum, böyle yanında uzan­
mayı, sana dokunmayı, gerçekten yanımda olduğunu bilmeyi seviyo 
rum; sen hazır olduğunda da yeniden hepsine sahip olacağız:' 

"Ama benim üstlenebileceğim gereksinimlerin yok mu senin'? 
Pilar bunları da anlattı bana:' 

"Yok. Bizim gereksinimlerimiz ortak olacak. Seninkilerden ayrı 
gereksinimlerim yok benim:' 

"Bu benim için daha iyi gibi. Ama şunu anla ne olur, ne istersen 
yapacağım her zaman. Ama çok bilgisizim, onun için bana istedikle­
rini anlatmalısın. Pilar'ın bana anlattıklarından çoğunu iyice anlaya­
madım. Üstelik sormaya da utandım. Pilar onca çok, onca değişik şey 
biliyor ki!" 

"Tavşan" dedi Robert Jordan. "Olağanüstüsün sen:' 
"Que va" dedi kız. "Ama iyi bir karı olmakla ilgili her şeyi bir 

günde, üstelik kampı dağıtıp bir savaş için toplanırken, bu arada yu­
karıdaki arazide bir başka savaş sürerken öğrenmeye çalışmak tuhaf 
bir şey, eğer önemli yanlışlar yaparsam bana söylemelisin bunları, 
çünkü seni seviyorum. Anlatılanları doğru dürüst anımsayamayabi­
lirim, Pilar'ın anlattığı çoğu şey karmakarışıktı zaten:· 

"Sana başka ne anlattı ki?" 
"Pues, öyle çok ki, anımsayamıyorum bile. Bana yapılanları dü­

şünmeye başlayacak olursam bunu sana anlatabileceğimi, çünkü se­
nin iyi bir adam olduğunu ve zaten her şeyi çok iyi anladığını söyledi. 
Ama daha önce olduğu gibi üzerime karabasan gibi çökmedikçe bun­
dan hiç söz etmemenin daha doğru olduğunu, bunu sana anlatırsam 
benden soğuyabileceğini söyledi:' 

"Şimdi de bir yük gibi ağırlık yapıyor mu üzerinde?" 
"Hayır. İlk kez birlikte olduğumuzdan bu yana sanki başımdan 

hiç böyle bir şey geçmemiş gibi. Ama ana babamın sızısı var yüreğim­
de. Ama bu hep olacak . Eğer karın olacaksam, senin erkeklik gururun 
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açısından bilmen gerekenleri anlatmak istiyorum sana. Hiç kimseye 
teslim olmadım ben. Hep dövüştüm, bana kötülük yapmak için en 
azından iki kişi uğraşmak zorunda kaldı. Biri başıma oturup, tutu­
yordu beni. Bunu senin gururun için anlatıyorum:' 

"Benim gururum sende. Anlatma:' 
"Hayır, ben karında olması gerekli olan onurundan söz ediyo­

rum. Bir şey daha var. Babam bir köyün belediye başkanıydı, saygın 
bir adamdı. Annem de saygın bir kadındı, iyi bir Katolikti, babamla 
birlikte onu da vurdular, Cumhuriyetçi olan babamın politik görüşü 
yüzünden. İkisinin de kurşuna dizilişini gördüm gözlerimle, babam 
köyümüzün mezbahasının duvarına yaslanmıştı kurşuna dizilirken, 
'Viva la Republica" diye bağırdı. 

Annem de aynı duvara yaslanmıştı, 'Viva bu köyün Belediye 
Başkanı olan kocam; diye bağırdı. Beni de kurşuna dizmelerini bek­
liyordum, 'Viva la Republica y vivan mis padres"' diye bağıracaktım. 
Ama kurşuna dizmek yerine bunları yaptılar bana. 

Dinle bak. Seni de beni de etkileyen bir şey anlatacağım. 
Matadero'daki kurşuna dizme işinden sonra bizi, olayı gören ama 
kurşuna dizilmeyen akrabaları alıp o sarp tepedeki matadero'dan 

kasabanın meydanına getirdiler. Hemen herkes ağlıyordu; ama kimi­
nin gördüklerinden dili tutulmuş, gözyaşı pınarları kuruyup kalmış­
tı .  Ben de ağlayamıyordum. Olan bitenleri fark etmiyordum, çünkü 
gözlerimin önünde bir tek anamla babamın kurşuna dizildikleri an 
vardı, bir de annemin, 'Yaşasın bu köyün Belediye Başkanı olan ko­
cam' diye bağırışı, kafamın içinde bitip tükenmeksizin yinelenen bir 
çığlık. Annem Cumhuriyetçi değildi, o yüzden 'Viva la Republica' 

demezdi, ancak orada, yüzükoyun, anamın ayaklarının dibinde yatan 
babama Viva diye bağırmıştı. 

Ama diyeceğini çok yüksek sesle, bir çığlık atarcasına söylemiş­
ti, sonra da onu vurdular, yere düştü annem. Ben sıradan ayrılıp onun 
yanına gitmeye çalıştım ama hepimizi bağlamışlardı. Kurşuna dizme 
işini guardia civil'ler yapıyordu. Falanj istler bizi sürü halinde önleri­
ne katıp, bayıra doğru sürdüklerinde onlar orada daha başkalarını da 
kurşuna dizmek için bekliyorlardı, silahlarına yaslanmış olarak kala­
kaldılar orada, duvar dibine yığılıp kalmış cesetlerle birlikte. Kızlarla 
") Yaşasın Cumhuriyet. 

••) Yaşasın Cumhuriyet, yaşasın annemle babam. 
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kadınlar bileklerinden upuzun bir sıra oluşturacak biçimde bağlan­
mıştık, bizi tepeden indirip, sokaklardan sürüyerek meydana getir­
diler. Meydanda belediye sarayının karşısındaki berber dükkanının 
önünde durdular. 

Sonra iki adam bize baktı, biri, 'Belediye Başkanının kızı bu' 
dedi, öbürü de ekledi; 'Onunla başlayın: 

Bunun üzerine iki bileğime de bağlı olan ipi kestiler, biri öbü­
rüne, 'İpi bağlayın' dedi. Bu ikisi kollarımdan tutup berbere soktular 
beni, berber koltuğuna oturtup, sıkı sıkıya tuttular. 

Berber dükkanındaki aynada yüzümü gördüm, beni tutanların 
yüzünü, benim üzerime eğilen öbür üçünün yüzünü, onların yüzleri­
ni tanımıyordum; ama aynada kendimi ve onları gördüm, onlarsa yal­
nızca beni gördüler. Sanki dişçi koltuğundaymışım da, bir sürü dişçi 
başıma üşüşmüş gibi, hepsi de akıl hastasıymış gibi. Kendi yüzümü 
tanıyamıyordum, kederden yüzüm öylesine değişmişti ki ... Ama bak­
tım yüzüme, benim yüzüm olduğunu anladım. Öylesine kederliydim 
ki, üzüntüden başka bir duygu yoktu içimde, korku da yoktu. 

O zamanlar saçımı ikiye ayırıp örüyordum, aynada adamlardan 
birinin örgülerimden birini kaldırdığını gördüm, öylesine şiddetle 
çekti ki saçımı, kederimin arasında acıyı duyumsadım, sonra ustu­
rayla dibinden kesti örgülü saçımı adam. Sonra kendimi bir tek örgü­
lü saçla ve öbür yanımı da yarayla gördüm. Sonra bu kez asılmadan 
öbür örgümü de kesip attı, ustura kulağımda küçük bir kesik açmıştı, 
oradan akan kanı gördüm. Parmağını dokundurduğunda bu yarayı 
hissedebiliyor musun?" 

"Evet. Ama bundan hiç söz etmesek daha iyi olmaz mı?" 
"Bu daha hiçbir şey değil. O kötü olan şeyden söz etmeyeceğim 

zaten. İşte böyle, adam usturayla iki örgümü de dibinden kesti, öbür­
leri ise kahkahalarla güldüler. Kulağımdaki kesiği hissetmiyordum 
bile, sonra adam önüme dikilip, öbür ikisi beni tutarken örgülü saç­
larımla yüzüme vurdu, 'İşte kızıl rahibelere böyle yaparız biz' dedi. 
'Bu sana proleter kardeşlerle birleşmek ne demekmiş gösterir. Kızıl 
İsa'nın Gelini!' 

Sonra bir zamanlar benim olan saçlarımla yüzüme vurup durdu, 
daha sonra da onları ağzıma tıkayıp boynumdan sıkı sıkıya bağladı, 
ensemde düğümledi, beni tutan iki adam kahkahayla gülüyordu. 
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Bu olayı görenlerin hepsi gülüyordu, aynada onların güldükleri­
ni  gördüğümde ağlamaya başladım, çünkü o zamana değin kurşuna 
dizme işi beni ağlayamayacak kadar dondurmuştu. 

Sonra ağzımı tıkayan, bir tıraş makinesini tüm kafamda dolaş­
tırmaya başladı. Önce alnımdan başlayıp enseme kadar gitti, sonra 
tepeden çaprazlama geçti, ondan sonra da tüm başımı, kulaklarımın 
arkasına kadar tıraş etti. Bunu yaparlarken aynada her şeyi görebi­
leceğim biçimde tutuyorlardı beni, gözlerime inanamıyordum, ağ­
ladım, ağladım ama kafamın tıraş makinesiyle çırılçıplak ortaya çı­
kışını, açık ağzımla, içine tıkılmış saçlarla yüzümün aldığı korkunç 
görünümü izlemekten kaçıramıyordum gözlerimi. 

Tıraş makinesini kullanan işini bitirince berberin rafından (ber­
beri de vurmuşlardı bir sendikaya üye olduğu için, adam dükkanın 
girişinde yerde yatıyordu, onun üzerinden aşırıp sokmuşlardı beni 
içeriye) bir şişe tentürdiyot ald,. Tentürdiyot şişesindeki cam tıpayı 
kulağımdaki kesik yere dokundurdu, ürkü ve keder duygusunun ara­
sında bir de bunun verdiği acıyı hissettim. 

Sonra önümde dikip alnıma tentürdiyotla sanki bir sanatçıymış­
çasına binbir özen göstererek, ağır ağır UHP diye yazdı. Bütün bun­
ları aynada izliyordum, artık ağlamıyordum, yüreğim buz kesmişti 
çünkü, anneme, babama ve bana o an yapılanların hiçbir şey olduğu­
nu anlamıştım. 

Falanj ist yazısını bitirdikten sonra geriye bir adım atıp yaptığı 
işi incelemek için bana baktı, sonra da tentürdiyot şişesini koyup tı­
raş makinesini aldı eline, 'Sonraki' dedi. Beni kollarımdan sıkı sıkıya 
tutarak berber dükkanından çıkardılar, orada külrengi yüzü tavana 
bakarak sırtüstü eşikte kımıldamaksızın yatan berberin üzerinden 
tökezleyerek geçtim, neredeyse en iyi arkadaşım Concepci6n Gracia 
ile çarpışıyorduk, iki kişi onu getiriyordu, beni gördüğünde tanımadı 
bile, sonra çığlığı bastı, beni meydana dürtükleyerek götürürlerken 
sürekli çığlık attığını duydum onun. Beni belediye sarayının eşiğin­
den içeri sokup merdivenlerden çıkardılar, babamın bürosuna sokup 
kanepeye yatırdılar. İşte o kötü şeyleri orada yaptılar bana:' 

"Tavşanım" dedi Robert Jordan, kıza elinden geldiğince sıkı sıkı, 
elinden geldiğince sevecenlikle sarıldı. Ama bir erkek nice kinle do­
labilirse, onca kin doluydu yüreği. "Artık bunlardan söz etme bana. 
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Artık bir şey anlatma, çünkü nefretim taşıyamayacağım kadar ağır­
laştı:' 

Kaskatı kesilmişti Maria, kollarının arasında buz gibiydi. "Ha­
yır" dedi, "artık bundan söz etmeyeceğim. Ama kötü insanlar onlar, 
elimden gelirse seninle birlikte birkaçını öldürmek istiyorum. Ama 
bunları anlatmamın tek nedeni, eğer karın olacaksam gururun yü­
zündendir. Anlayacaksın beni böylelikle:' 

"Sevindim bana anlatmana" dedi Robert Jordan. "Çünkü yarın, 
talihimiz yaver giderse onlardan bir sürüsünü öldüreceğiz:' 

"Falanj istleri de mi öldüreceğiz? Bunu onlar yaptı:' 
"Onlar savaşmıyor" dedi hüzünlü bir sesle Robert Jordan. "Onlar 

geride kalıp adam öldürürler. Savaşta dalaşacaklarımız onlar değil:' 
"Ama bir yolunu bulup öldüremez miyiz onları? Birkaçını öldür­

meyi o kadar çok istiyorum ki:' 
"Ben öldürdüm" dedi Robert Jordan. "Yine öldüreceğiz onları. 

Tren işi yaparken öldürdüm onlardan bir sürüsünü:' 
"Seninle bir tren işine gitmek isterdim" dedi Maria. "Pilar'ın 

beni çıkarıp buraya getirdiği tren uçurma işinde çılgın gibiydim. Na­
sıl olduğumu anlattı mı sana?'' 

"Evet. Bundan söz etme artık:' 
"Kafamın içi bomboştu, ölüydü kafam, yapabildiğim tek şey ağ­

lamaktı. Ama sana anlatmam gereken bir şey daha var. Bunu anlat­
mak zorundayım. Belki o zaman benimle evlenmezsin. Ama Rober­
to, benimle evlenmek istemezsen, o zaman evlenmeden hep birarada 
olamaz mıyız yine de?" 

"Seninle evleneceğim:' 
"Yok. Bunu unutmuştum. Belki evlenmemelisin benimle. Sana 

bir oğlan ya da kız çocuğu veremeyebilirim; çünkü Pilar, eğer çocu­
ğum olabilecekse, bana yaptıkları şeyden sonra olması gerekti dedi. 
Bunu sana anlatmalıyım. Ah, bilmem nasıl oldu da unuttum bunu:' 

"Bunun hiç önemi yok, tavşan" dedi Robert Jordan. "Her şeyden 
önce bu doğru olmayabilir. Bu doktorun bileceği bir iş. Sonra böylesi 
bir dünyada oğlum ya da kızım olmasını istemeyebilirim. Ayrıca sen 
verebileceğim tüm sevgiyi alıyorsun zaten:' 

"Senin oğlunu ya da kızını doğurmak isterim" dedi Maria. "Son­
ra faşistlere karşı savaşacak çocuklarımız olmazsa bu dünya nasıl dü­
zeltilebilir ki?" 
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"Sen" dedi Robert Jordan. "Seni seviyorum. Duyuyor musun? 
�imdi artık uyumalıyız, tavşan. Çünkü gün doğmadan çok önce ayağa 
kalkman gerek, ayrıca bu tan yeri de erkenden ağarıyor:' 

"Bu son söylediğim dert değil mi? Hala evlenebilir miyiz?" 
"Evlendik bile. Senle şimdi evleniyorum. Karımsın benim. Ama 

uyu artık, küçük tavşanım, çünkü çok az zaman kaldı artık:' 
"Peki gerçekten evlenecek miyiz? Lafta kalmayacak ya?" 
"Gerçekten evleneceğiz:' 
"Öyleyse uyuyorum, uyanırsam da bunu düşüneceğim:' 
"Ben de:' 
"İyi geceler, kocacığım:' 
"İyi geceler" dedi Robert Jordan. "İyi geceler, karıcığım:' 
Robert Jordan, Maria'nın düzenli soluk alıp verişini duyuyordu; 

kızın uykuya daldığını anladı. Kendisi uyumamıştı daha, kımıldaya­
rak kızı uyandırmak istemediği için hareketsiz yatıyordu. Kızın ken­
disine anlatmamış olduğu olayı düşündü, yüreğinden nefret taşarak 
yatıyordu, sabah adam öldüreceği için çok seviniyordu. Ama bu işi 
kişisel bir sorun olarak düşünmemeliyim, diye geçirdi aklından. 

Ama bunu nasıl engelleyebilirim ki? Biz de korkunç şeyler yaptık 
onlara, biliyorum bunu. Ama eğitimsiz olduğumuz için ve doğru ola­
nı bilemediğimizden. Onlarsa bunu bile bile, amaçlı olarak yapıyor­
lar. Bu kızın anlattıklarını yapanlar onların eğitimlerinin yetiştirdiği 
en son tomurcuklardır. İspanyol şövalyeliğinin çiçekleridir bunlar. 
Ne biçim insanlarmış bunlar! Cortez'den, Pizarro'dan, Menendez de 
Avila'dan Enrique Lister'e, Pablo'ya kadar ne kancık dölleriymiş bun­
lar! Ve de ne olağanüstü bir halkmış bu! Dünyada onlardan daha iyi 
ve daha kötü insan yoktur. Daha ince ve daha acımasızı yoktur. Peki 
kim anlayabilir onları? Ben değil, çünkü anlasaydım hepsini unutur­
dum. Anlamak bağışlamaktır. Bu doğru değil. Bağışlayıcılık abartı­
lıyor. Bağışlamacılık bir Hıristiyan düşüncesidir, İspanya ise hiçbir 
zaman bir Hıristiyan ülke olmamıştır. İspanya kilise içinde kendi özel 
putataparlığını sürdürmüştür hep. Otra Virgen mıis. Düşmanlarının 
bakirelerini yok etmek zorunda olmalarının nedeni bu bence. Elbette 
İspanyol din bağnazlarında, halktakine göre daha derinden kökleş­
miş bu. Halk kiliseden uzaklaşmıştı, çünkü kilise hükümetteydi ve 
hükümet de hep yozlaşmıştı. Reform hareketinin ulaşamadığı tek 
ülke burasıydı. İşte Engizisyonun ceremesini bunlar çekiyordu. 

375 



Eh, işte düşünülecek şey buydu. Seni yapacağın işten kaygılanıp 
durmaktan alıkoyacak bir şey. Bu düşünce düş kurmaktan daha sağ­
lamdı. Tanrım, bu gece ne çok numara yapmıştı. Pilar da tüm gün nu­
mara yapıp duruyordu. Kesinlikle. Yarın öleceklerse ne olmuş yani? 
Köprü işini gereğince yaptıktan sonra bunun ne önemi vardı ki? Ya­
rın yapmaları gereken tek şey buydu işte. 

Hiç de önemi yoktu. Bu işleri sonsuza değin yapamazdı insan. 
Ama kimse sonsuza değin yaşamazdı ki. . .  Belki de bütün ömrümü bu 
üç gün içinde yaşadım, diye düşündü. Eğer bu doğruysa, son geceyi 
daha değişik biçimde geçirmek isterdim. Ama son geceler hiçbir za­
man iyi bir şekilde geçmez . Son hiçler güzel değildir. Evet, son söz­
cükler kimi kez güzel olur. "Viva bu kasabanın Belediye Başkanı olan 
kocam" hiç de fena değildi. 

İyiydi bu, çünkü kendi kendine bu cümleyi söylediğinde her yanı 
şöyle bir karıncalanmıştı. Eğilip Maria'yı öptü. Uyanmamıştı kız. İn­
gilizce usul usul fısıldadı Robert Jordan: "Seninle evlenmek istiyo­
rum, tavşan. Ailenle gurur duyuyorum:' 
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32 

Aynı gece Madrid'teki Gaylord Otel'de bir sürü insan toplanmış­
tı. Otelin büyük kapısının önünde, farları mavi kireçle boyalı bir ara­
ba durdu. Siyah süvari çizmeli, kurşuni külot pantolonlu, kısa, boğa­
zına kadar düğmeli kurşuni ceketli ufak tefek bir adam indi arabadan. 
Kapıyı açarken iki nöbetçinin selamına karşılık verip, otel katibinin 
masasında oturan gizli polise başını sallayarak asansöre girdi. Kapı­
nın içinde, her biri mermer holün iki yanındaki sandalyelere oturmuş 
iki nöbetçi vardı, ufak tefek adam onların önünden geçip asansörün 
kapısına doğru yürürken yalnızca başlarını kaldırıp bakmışlardı. Ta­
nımadıkları insanların koltuk altlarını, bellerini, kıç ceplerini doku­
narak aramak ve girenlerin bir tabanca taşıyıp taşımadığını denetle­
mekti görevleri. Eğer tabanca bulurlarsa adamı otel katibine teslim 
ediyorlardı. Ama bu süvari çizmeli ufak tefek adamı çok iyi tanıdıkla­
rı için, önlerinden geçerken başlarını kaldırıp bakmadılar bile ona. 

Kısa boylu adam Gaylord'daki dairesine girdiğinde içerisi ka­
labalıktı. Her kabul salonunda olduğu gibi, burada da insanlar otu­
ruyor, ayakta duruyor ve konuşuyorlardı; erkeklerle kadınlar büyük 
sürahilerden doldurulan küçük bardaklarla votka, viski soda ve bira 
içiyorlardı. Erkeklerin dördü üniformalıydı. Öbürlerinin sırtında 
rüzgarlık ya da deri ceket vardı, dört kadından üçünde sıradan sokak 
giysileri vardı, inanılmaz derecede ince ve esmer olan dördüncüsü ise 
kaba kesimli bir kumaştan eteklikli kadın milis üniforması giymişti, 
ayaklarında ise uzun konçlu çizmeler vardı. 

Karkov odaya girdiğinde hemen üniformalı kadının yanına gidip 
eğilerek selamladı ve tokalaştı. Kadın onun karısıydı, ona Rusça bir 
şeyler söyledi Karkov kimsenin işitemeyeceği bir sesle. Odaya gir­
diğinde yüzünü kaplayan aşağılayıcı ifade bir anda yok oldu. Sonra 
metresi olan maun renk saçlı, yüzü sevişmekten tembelleşmiş, güzel 
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vücutlu kızı görünce yüzü yeniden aydınlandı, kısa, kesin adımlarla 
onun yanma gitti, önünde eğilip, kimsenin fark edemeyeceği biçimde 
elini sıktı. Odayı boydan boya geçerken, karısı onun arkasından bak­
mamıştı. Uzun boylu, yakışıklı bir İspanyol subayıyla birlikte ayakta 
duruyor, Rusça konuşuyorlardı. 

"Büyük aşkın biraz tombullaşıyor" diyordu kıza Karkov. "İkinci 
yıla yaklaştığımız şu günlerde tüm kahramanlarımız tombullaşmak­
ta:' Sözünü ettiği adama bakmıyordu Karkov. 

Kız, "O denli çirkinsin ki kara kurbağayı bile kıskanabilirsin sen" 
dedi neşeyle. Almanca konuşuyordu. "Yarınki saldırıya seninle bir­
likte gidebilir miyim?" 

"Hayır. Saldırı falan da yok zaten:' 
"Herkes biliyor olduğunu" dedi kız. "Böylesine sır küpü olmasa­

na. Dolores gidiyor. Onunla ya da Carmen'le beraber gideceğim ben 
de. Sürüyle insan var giden:' 

"Kim götürürse seni onunla git" dedi Karkov. "Ben götürmem:' 
Sonra kıza dönüp ciddi bir sesle sordu: "Kim söyledi bu saldırıyı 

sana? Doğruyu söyle:' 
"Richard" dedi kız aynı ciddi ifadeyle. 
Karkov omuzlarını silkip, kızı orada bırakıp uzaklaştı. 
Orta boylu, külrengi, tombul sarkık yüzlü, gözlerinin altı torba 

torba, alt dudağı sarkık bir adam, "Karkov" diye seslendi hazımsızlık 
çeken insanların sesiyle. "İyi haberleri duydun mu?" 

Karkov adamın yanına gitti. Adam, "Ben de şimdi aldım haberi" 
dedi. "On dakika olmadı. Harika bir şey. Tüm gün faşistler Segovia 
yakınlarında birbirlerine girmişler. Ayaklanmaları bastırmak için 
otomatik tüfekle makineli tüfek ateşi açmak zorunda kalmışlar. Ak­
şamüzeri kendi birliklerini uçakla bombalamışlar:' 

"Öyle mi?" diye sordu Karkov. 
"Doğru bu anlattığım" dedi gözlerinin altı torbalı olan adam. 

"Haberi bizzat Dolores getirdi. Haberi getirdiğinde sevinçten uçu­
yor gibiydi, onu hiç böyle görmemiştim. Haberin doğruluğu yüzünün 
parıltısından belli oluyordu. O görkemli yüzden . .  :' dedi mutlulukla 
adam. 

Tınısız bir sesle, "O görkemli yüz" dedi Karkov. 
"Eğer onu işitmiş olsaydın" dedi torba gözlü adam. "Haber on­

dan bu dünyaya ait olmayan bir ışıkla parlıyordu. Sesinden söyledi-
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ğinin gerçek olduğunu anlayabilirdin kolayca. Bu konuyu lzvestia'ya 
yazacağım bir makalede işleyeceğim. Acıma, sevecenlik ve gerçeğin 
birbirine geçtiği o görkemli sesten haberi işittiğim an, bu savaşın en 
büyük anlarından biriydi benim için. İyilik ve doğruluk ışıldıyor o ka­
dından, tıpkı halkın gerçek bir ermişinden ışıldayan iyilik ve doğru­
luk gibi. Ona La Pasionaria demeleri boşuna değil:' 

"Boşuna değil" dedi Karkov donuk bir sesle. "Bence bu son güzel 
girişi unutmadan hemen lzvestia'ya yazmalısın bunu:' 

"Alaya alınacak bir kadın değil o. Senin gibi alaycı bir kötümser 
tarafından bile" dedi torba gözlü adam. "Eğer burada olup da onun 
söylediklerini işitseydin, yüzünü görebilseydin onun:' 

"O görkemli ses" dedi Karkov. "O görkemli yüz. Yaz bunu. Bana 
anlatma. Yazacağın paragrafları bana anlatıp boşa harcama. Hemen 
gidip yaz:' 

"Hemen şimdi değil:' 
"Bence hemen yazsan iyi olur" diyerek adama baktı Karkov, son­

ra bakışlarını uzaklaştırdı. Torba gözlü adam, orada elinde votka bar­
dağıyla birkaç dakika daha dikildi, gözleri, her zamanki gibi torbalı 
olarak, görmüş ve işitmiş olduğu o güzelliğin içinde kaybolmuştu, 
sonra bunu yazmak için odadan ayrıldı. 

Karkov kısa boylu, gürbüz yapılı, seyrelmiş sarı saçları, kırpık 
sarı renk bıyığının altında şen bir ağzı, soluk mavi gözleri gülen kırk 
beş yaşlarında başka bir adamın yanına gitti. Bu adam üniformalıydı. 
Bir tümenin komutanıydı ve Macardı. 

"Dolores buradayken sen de burada mıydın?" diye sordu adama 
Karkov. 

"Evet:' 
"Olay neymiş?" 
"Birbirleriyle dalaşan faşistlerle ilgili bir şey. Doğruysa çok gü-

zel:' 
"Yarınla ilgili çok laf dolaşıyor ortalıkta:' 
"Rezalet. Bu odadakilerin çoğu gibi tüm gazetecilerin de kur­

şuna dizilmesi gerek. O Richard denen adı batasıca Alman en başta 
olmak üzere. Şu Pazar függler'ine tugay komutanlığını kim verdiyse 
o da kurşuna dizilmeli. Belki seninle benim de kurşuna dizilmemiz 
gerekir. Bu da olabilir" diye güldü general. "Ama böyle bir şeyi öne­
reyim deme sakın:' 
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"Hayatta ağzıma almayacağım bir şey bu" dedi Karkov. "Buraya 
zaman zaman gelen o Amerikalı orada şimdi. Bilirsin onu, Jordan, 
partizan grubunun yanında. Bu olayın geçtiği söylenen yerde şimdi:' 

"Eh, öyleyse bu gece bu konuda bir rapor iletir" dedi general. 
"Orada benden hoşlanmıyorlar, yoksa gidip olan biteni öğrenirdim 
senin için. Bu işte Golz'la birlikte çalışıyor, öyle değil mi? Golz'la ya­
rın görüşeceksin:' 

"Yarın sabah erkenden:' 
"İşler yoluna girinceye değin onun önüne dikilme" dedi general .  

"Siz piç kumlarından en az benim kadar nefret eder o da. Ama o daha 
yumuşak huylu:· 

"Ama bu konuyla ilgili . .  :' 
"Faşistler manevra yapıyorlardı herhalde" diyerek sırıttı general. 

"Eh, bakalım onlara biraz manevra yaptırabilecek mi  Golz, görece­
ğiz. Bırak Golz kendi başına çalışsın bu işte. Onlara Guadalajara'da 
iyi bir manevra yaptırmıştık:' 

"Senin de yola çıkacağını duydum" dedi Karkov. Gülümserken 
çürük dişi göründü, general birden öfkelendi. 

"Demek beni de ... Şimdi beni doladılar dillerine. Hepimizi dille­
rine doladıkları gibi. Bu pis dedikoducu çevresi. Eğer yapabileceğine 
inansa ağzı sıkı biri bu ülkeyi kurtarabilirdi:' 

"Ama dostun Prieto'nun ağzı oldukça sıkıdır:' 
"Evet ama kazanabileceğine inanmıyor. Halka inanmadıkça na­

sıl kazanabilir insan?" 
"Buna sen karar ver" dedi Karkov. "Ben gidip kestireceğim biraz:' 
Dumanlı, dedikodu dolu odadan ayrılıp arkadaki yatak odasına 

gitti Karkov. Yatağa oturup çizmelerini  çıkardı. Hala dışarıdakilerin 
konuşmalarını duyabiliyordu, bu yüzden kapıyı kapatıp pencereyi 
açtı. Soyunmaya kalkışmadı, çünkü saat ikide Colmenar, Cerceda 
ve Navacerrada yoluyla sabah Golz'un saldırıyı başlatacağı cepheye 
doğru yola koyulacaktı. 
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Pilar onu uyandırdığında saat sabahın ikisiydi. Kadın eliyle do­
kununca önce Maria dokunuyor sandı, ona doğru dönüp, "Tavşan" 
dedi. Sonra kadının kocaman eli omzunu sarsınca birden, büsbütün 
ve iyice uyandı, eli çıplak sağ bacağının yanında duran tabancasının 
kabzasını kavradı, tabanca emniyet mandalının açılmasıyla nasıl ku­
rulursa, kendisi de öyle kuruluvermişti. 

Karanlıkta kendisini uyandıranın Pilar olduğunu gördü. Kol sa­
atinin göstergesine baktı. Saatin daha iki olduğunu görünce, "Neyin 
var allasen, kadın?" dedi. 

İriyarı kadın, "Pablo gitmiş" dedi. 
Robert Jordan pantolonunu, ayakkabılarını giydi. Maria uyan-

mamıştı. 
"Ne zaman?" diye sordu. 
"Bir saat kadar önce olmalı:' 
"Eeee?" 
Kadın perişan bir halde: "Senin bazı mallarını almış:' 
"Ya. Ne almış?" 
"Bilmiyorum" dedi kadın. "Gel kendin bak:' 
Karanlıkta mağaranın girişine doğru yürüdüler birlikte, battani­

yenin altından eğilip geçerek içeri girdiler. Robert Jordan yerde uyu­
yanlardan birinin üzerine basmamak için elektrik fenerini yakarak, 
mağaranın iyice ağırlaşmış pis kokusu içinde kadını izledi. Anselmo 
uyanıp, "Vakit geldi mi?" diye sordu. 

"Yok" diye fısıldadı Robert Jordan. "Sen uyumana bak koca ih­
tiyar:' 

İki çanta, mağaranın öteki bölümünden bir battaniyeyle ayrıl­
mış olan Pilar'ın yatağının başucundaydı. Robert Jordan diz çöküp 
yatağın üzerine eğildi ve elektrik fenerini çantaların üzerine tuttu. 
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Yatak bir kızılderili yatağı gibi çürük, tatlı ve kurumuş ter kokuyor­
du. Çantalardan birinde tepeden dibine değin uzun bir yarık vardı. 
Robert Jordan el fenerini sol eliyle tutarak, sağ elini uzatıp ilk çantayı 
yokladı. Bu, içinde uyku tulumunu taşıdığı çantaydı, çok dolu olma­
ması gerekiyordu. Dolu da değildi nitekim. İçinde hala biraz tel vardı 
ama dört köşe tahtadan patlatıcı kutusu yoktu. Puro kutusu da, özen­
le sarılıp paketlenmiş ateşleyiciler de öyle. İçinde fitil ve başlıkların 
bulunduğu tepesi vidayla açılan teneke kutu da öyle. 

Robert Jordan öbür çantaya dokundu. Hala dinamit doluydu içi. 
Belki bir paket eksilmişti, o kadar. 

Robert Jordan ayağa kalkıp kadına doğru döndü. İnsan sabahın 
köründe uyandığı zaman içinde bir boşluk hisseder ya kimi kez, hani 
bir felaket duygusuna benzer bir boşluk, işte bunun bin kat fazlasını 
hissediyordu Robert Jordan şimdi. 

"Başkasının mallarını korumak dediğin bu muydu senin?" dedi. 
"Başımı onlara yaslayıp, bir kolumla da sararak uyudum" dedi 

Pil ar. 
"İyi uyumuşsun:' 
"Dinle" dedi kadın. "Gece kalktı, 'Nereye gidiyorsun,  Pablo?' de­

dim ona. 'İşemeye kadınım; dedi. Ben de yeniden uyudum. Uyandı­
ğımda ne kadar zaman geçtiğini bilmiyorum ama onu yanımda gör­
meyince her zaman yaptığı gibi atlara bakmaya gittiğini düşündüm. 
Sonra" diyerek sözlerini perişan bir halde tamamladı Pilar, "dönme­
yince kaygılandım, kaygılanınca da her şeyin yolunda olup olmadı­
ğını anlamak için çantaları yokladım, bu yarıklar vardı, ben de seni 
uyandırmaya geldim:· 

"Haydi gel" dedi Robert Jordan. 
Şimdi dışarıya çıkmışlardı, hala gecenin yarısına o denli yakındı 

ki zaman, i nsan sabahın gelmekte olduğunu hissedemiyordu bile. 
"Atlarla birlikte nöbetçilere görünmeden gidebileceği başka yol 

var mı?" 
"İki yol var:· 
"Tepede kim var?" 
"Eladio:· 
Robert Jordan atların otlamaları için bağlandıkları çayıra gelene 

değin tek bir söz etmedi. Çayırda otlayan üç at vardı. İri  kıyım doru 
atla kır at yoktu. 

382 



"Sence yanından ayrılalı ne kadar olmuştur?" 
"Bir saat kadar sanırım:' 
"Eh, öyleyse olan oldu" dedi Robert Jordan. "Bari gidip çantala-

rımda kalanları alayım da yeniden yatayım:' 
"Ben korurum onları:' 
"Que va, korursun ya. Çok iyi korudun onları bir kez:' 
"Ingles" dedi kadın, "bu konuda seninle aynı duyguları paylaşı­

yorum. Malını geri getirmek için yapmayacağım şey yok. Beni incit­
men gereksiz, Pablo ikimize de ihanet etti:' 

Kadın bu sözleri söylediğinde, Robert Jordan acı bir dille konuş­
ma lüksünü göze alamayacağını, bu kadınla tartışamayacağını anladı. 
Şimdiden iki saatten fazlası geçmiş olan bugün, bu kadınla birlikte iş 
yapmak zorundaydı. 

Elini kadının omzuna koydu. "Önemli değil, Pilar" dedi. "Kaybo­
lanların pek bir önemi yok. İşimizi görecek bir şeyler uydururuz:' 

"Ama ne alıp götürmüş o?" 
"Hiç, kadınım, hiçbir şey. İnsanın kendisi için ayırdığı birkaç 

lüks şey:' 
"Patlama işi için kullanacağın mekanizmanın bir parçası mı?" 
"Evet. Ama patlamayı gerçekleştirmenin başka yolları da var­

dır. Söylesene, Pablo'nun kapsülleriyle fitilleri yok muydu? Ona daha 
önce de böyle şeyler vermiş olmaları gerek:' 

"Onları da almış" dedi kadın perişan bir tavırla. "Hemen onlara 
baktım. Ama onlar da gitmiş:' 

Ormanda mağaranın ağzına doğru yürümeye başladılar. 
"Haydi uyu biraz" dedi Robert Jordan. "Pablo'nun gitmesi bizim 

için daha iyi oldu:' 
"Ben gidip Eladio'ya bakacağım:' 
"Başka bir yoldan gitmiştir:' 
"Yine de gidiyorum ben. Dikkatli olmadığım için sana ihanet 

ettim:' 
"Yok" dedi Robert Jordan. "Git uyu biraz, kadınım. Saat dörtte 

işe koyulmak zorundayız:' 
Kadınla birlikte mağaraya girdi Robert Jordan.  Çantaları kolla­

rının arasında sıkı sıkıya tutarak, yarıklardan bir şey dökülmeyecek 
şekilde dışarı çıkardı. 

"Bırak da onarayım onları:' 
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"Yola koyulmadan önce" dedi yumuşak bir sesle Robert Jordan. 
"Bunları sana kırgın olduğum için değil, uyuyabileyim diye alıyo­
rum:' 

"Sabah erkenden almalıyım onları ki dikebileyim:' 
"Sabah erkenden alacaksın onları" dedi Robert Jordan. "Şimdi 

biraz uyu, kadınım:' 
"Olmaz" dedi kadın. "Sana da Cumhuriyet'e de kötülük ettim:' 
"Git biraz uyu, kadınım" dedi sevecen bir sesle Robert Jordan. 

"Git de uyu biraz:' 
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Buradaki tepeleri faşistler tutmuştu. Sonra kimsenin elinde ol­
mayan, bir tek faşistlerin bir çiftliğe karakol kurdukları, yapının dışı­
nı ye tahıl ambarını tahkim ettikleri bir vadi vardı. Robert Jordan'dan 
Golz'a mesaj götürmek için yola koyulmuş olan Andres karanlıkta bu 
karakolun çevresinde geniş bir çember çizdi. Kurulu bir tüfeği ateş­
leyen telin nereye döşeli olduğunu biliyordu, karanlıkta telin yerini 
saptayıp üzerinden geçti. Yaprakları gecenin rüzgarıyla kımıldayan 
kavakların dizildiği küçük dere boyunca yürümeye başladı. Faşist 
karakolu haline getirilmiş olan çiftlikte bir horoz öttü; Andres dere 
boyunca yürürken arkasına battı, kavak ağaçlarının gövdeleri arasın­
dan çiftlik evinin pencerelerinden birinin alt kenarında bir ışık gör­
dü. Gece çok sessizdi, gökyüzü açıktı, Andres dereden ayrılıp çayıra 
doğru yollandı. 

Çayırda önceki yılın temmuz ayındaki savaştan bu yana duran 
dört saman yığını vardı. Samanları kimse taşımamıştı, aradan geçen 
dört mevsim boyunca öbekler yassılaşmış, samanlar işe yaramaz hale 
gelmişti. 

Andres iki saman öbeğinin arasında gerili telin üzerinden ge­
çerken bunun ne büyük bir savrukluk olduğunu düşündü. Bu samanı 
Cumhuriyetçilerin çayırın ötesinde yükselen sarp Guadarrama bayı­
rına taşımış olmaları gerekiyordu, faşistlerin buna gereksinimi yok 
sanırım, diye geçirdi aklından. 

Gereksindikleri samanlar, tahıllar ellerinin altında onların, faz­
lası da var, diye düşündü. Ama yarın sabah neye uğradıklarını şaşıra­
caklar onlara bindirdiğimizde. Yarın sabah onlardan Sordo'nun öcü­
nü alacağız. Barbar herifler! Sabah ortalık toza dumana karışacak. 

Bu mesaj götürme işini bitirdiğinde, dönüp sabah karakollara 
saldırmayı çok istiyordu. Gerçekten dönmek istiyor muydu, yoksa 
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numara mı yapıyordu? Ingles ona mesajı götürmesini söylediğinde 
hissettiği o infazın ertelenmesi duygusunu biliyordu. Sabahın getire­
ceklerini soğukkanlılıkla beklemişti. Yapılması gereken yapılacaktı. 
Bu işten yana oy kullanmıştı, yapacaktı bu işi. Sordo'nun yok edilişi 
kendisini çok etkilemişti. Ama ne de olsa Sordo'nun başına gelmişti 
bu. Kendilerinin değil. Ne yapmaları gerekiyorsa, yapacaklardı. 

Ama Ingles kendisine bu mesajdan söz ettiğinde, tıpkı çocuk­
luğunda köyünde şenlik sabahı uyandığında ve gök delinmişçesinc 
yağan yağmurun sesini duyduğunda ortalığı sel götüreceği için mey­
dandaki boğa güreşinin erteleneceğini anladığı zaman hissettiklerini 
hissetmişti. 

Çocukken boğa güreşine bayılırdı, kızgın güneşin altında mey­
dana girişi çıkışı kapatmak ve hücresinin kapısı açıldığında öfkeyle 
dışarı fırlayıp sonra da dört ayağı üzerinde fren yaparak duran bo­
ğaya yer açmak için yanlara çekilen arabaların kaldırdığı toz bulutu 
içinde boğa güreşinin başlama anını dört gözle beklerdi. Meydanda 
boğanın boynuzlarını seyyar hücresinin duvarlarına vurarak takırda­
tışını işittiğinde, sonra da kafası dikili, burun delikleri iyice açılmış, 
kulakları seğirerek, simsiyah postunun parlak yüzeyine toz, böğür­
lerine kurumuş hayvan tersi bulaşmış, zımparalanmış tahta parça­
sı gibi düz ve sağlam, uçları insanın yüreğini hoplatacak kadar ince 
boynuzlarının altında birbirinden ayrık ve kıpırdamayan gözleriyle 
bakan boğayı göreceği anı heyecanla, zevkle, korku terleri dökerek 
beklerdi Andres. 

Boğanın o gün, meydanda birden kafasını eğerek saldıracağı ki­
şiyi seçerken ve boynuzunu uzatarak, hızla dörtnala kalkarak insanın 
yüreğini durduracak biçimde saldırıya geçiş anını bütün bir yıl dört 
gözle beklerdi. Çocukken bütün yıl o anı beklerdi; ama lngles mesajla 
ilgili emri verdiğinde hissettikleri de, tahta çatıya, taş duvara ve kö­
yün toprak yolundaki kirli su birikintisine dökülen yağmurun şenliği 
erteleyen sesini duyarak uyandığında hissettiklerinin aynısıydı. 

Bu köy capea'larında hep çok yürekli olmuştu, köydekilerden ya 
da öbür yakın köylerdekilerden aşağı kalmamıştı hiç. Başka köylerin 
capea'larına gitmemekle birlikte kendi köyündekini ne olursa olsun 
hiç kaçırmamıştı. Boğa saldırdığı zaman kımıldamadan bekleyebi­
liyordu, ancak son anda yana sıçrayıp kaçıyordu. Boğa birini altına 
alıp bastırdığında boğayı uzaklaştırmak için hayvanın ağzının altında 
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bir torba sallardı; boğa birini yere devirdiğinde kaç kez boynuzlara 
yapışıp çekiştirmiş, boğa yerdeki adamı bırakana değin yüzüne nice 
tokatlar, tekmeler atmıştı. 

Yere düşen bir adamdan uzaklaştırmak için boğanın kuyruğuna 
kaç kez asılmıştı, sıkı sıkıya kavrayıp eğip bükerek çekmişti kuyru­
ğu. Bir seferinde bir elini boğanın kuyruğuna dolamış, öbür eliyle de 
boynuzuna uzanmıştı, boğa başını kaldırıp ona saldırmaya kalkışınca 
da boğayla birlikte daireler çizerek, bir eliyle kuyruğu öbürüyle de 
boynuzunu tutarak geriye doğru kaçmıştı. Ta ki kalabalık boğanın 
üzerine bıçaklarla üşüşüp onu öldürene değin. Toz toprak içinde, 
kavuran sıcak altında, bağırış çağırışlar, boğa, insan ve şarap koku­
suyla, kalabalığın içinde kendisini boğanın üzerine atanlardan ilki ol­
muştu. Boğa altında sallanıp, sağa sola atlamasının yarattığı duyguyu 
biliyordu. Bir kolunu boynuzun altından kenetleyip boynuna sarıl­
mış, eliyle de öbür boynuzu sıkı sıkıya tutmuştu; gövdesi savrulurken 
parmakları boynuza kenetlenmişti, sol kolu ise hayvanın o sıcacık, 
tozlu, fırça gibi kıllı, sağa sola savrulan adaleli boynunun üzerinde 
uzanmışken nasıl dibinden kopacakmış gibi olurdu, biliyordu bunu. 
Boğanın kulağını dişlerinin arasına kıstırıp, bıçağını durmaksızın 
boğanın o şişkin, sağa sola savrulan ensesine saplamanın, tüm ağırlı­
ğıyla asıldığı o tümsek gibi omuzların üzerinde yumruğuna fışkıran 
sıcaklıkla hayvanın boynuna vurup durmanın yarattığı duyguyu çok 
iyi b ilirdi. 

Hayvanın kulağını ilk kez böyle ısırıp dişleriyle sıkı sıkıya kavra­
dığında, boğanın sağa sola savrulmasına karşı boynu ve çene kemiği 
kaskatı kesildiğinde, daha sonra kendisiyle alay etmişlerdi. Ama ken­
disiyle alay etmelerine karşın büyük bir saygı da duymuşlardı. Bunu 
daha sonra her yıl yinelemek zorunda kalmıştı. Ona Villaconejos'un 
buldoğu adını vermişlerdi, çiğ et yediğini söyleyerek takılmışlardı. 
Ama köydeki herkes onun bu işi yapmasını dört gözle bekler olmuş­
tu. Ve Andres her yıl, önce boğanın serbest bırakılacağını, sonra sağa 
sola saldırıp boynuz atacağını, sonra da herkes boğanın öldürülmesi 
için bağırıp çağırmaya başladığı zaman boğaya saldıran öbür adam­
ların arasına katılıp boğanın üzerindeki yerini alacağını biliyordu. 
Bu iş bittiğinde de, boğa yere yığılıp kendisini öldürenlerin ağırlı­
ğı altında yatmaya başladığında, o dikilip kulak meselesi yüzünden 
utanarak ama bir erkeğin duyabileceği en büyük övünç duygusuyla 
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oradan uzaklaşırdı. Ellerini yıkamak için arabaların arasından geçip 
taş çeşmeye gider, adamlar gelip onun sırtını okşar, şarap tulumlarını 
uzatarak, "Yaşasın buldog. Çok yaşasın seni doğuran ana" derlerdi. 

Ya da, "İşte cojone'si olan erkek buna derler! Her yıl bu, dile ko­
lay" derlerdi. 

İçinde bir boşluk hisseden Andres utanır, sevinir ama övünç du­
yardı; adamları iteleyerek yanından uzaklaştırır, sağ kolunu ve elle­
rini yıkar, bıçağını suyla iyice temizler, sonra ağzının içindeki o yılın 
kulak tadını çalkalamak için şarap tulumlarından birini alırdı; şarap 
tulumunu iyice başına dikmeden önce şarabı meydanın yassı taşları­
na tükürür, sonra da şarabı boğazına boca ederdi. 

Elbette. Villaconejos'un buldoğuydu o; köyünde bu işi yapma­
yı bir kez olsun kaçırmamıştı, ne olursa olsun. Ama yine de bu işi 
yapması gerekmeyeceğini anlatan yağmur sesinin yarattığı duygudan 
iyisi yoktu. 

Ama dönmeliyim, dedi kendi kendine. Karakol ve köprü işi için 
geri dönmem gerek, başka yolu yok. Kardeşim Eladio orada, benim 
kanımdan canımdan olan kardeşim. Anselmo, Primitivo, Fernando, 
Agustin, açıkça pek ağırbaşlı olmamasına karşın Rafael, o iki kadın, 
Pablo, Ingtes. Gerçi Ingles pek sayılmaz, çünkü yabancı o, üstelik emir 
kulu. Hepsi bu işe katılıyor. Bu işten bir mesaj götürme olayıyla sı­
yırmam olanaksız. Bu mesajı hemen hayırlısıyla yerine teslim edip 
karakollara yapılacak saldırı için olabildiğince çabuk dönmeliyim. Bu 
mesaj işi yüzünden bu eyleme katılmamak çok ayıp olur. İşte bu ka­
dar açık. Hem zaten, dedi kendi kendine, insanın birdenbire yalnızca 
külfetli yanlarını düşündüğü bir olayın zevkli yanlarını da anımsa­
ması gibi, zaten birkaç faşist öldürmekten de zevk alacağım. Faşist 
öldürmeyeli çok uzun zaman oldu. Yarın çok esaslı bir eylem günü 
olabilir. Yarın somut eylemlerle dolu bir gün olabilir. Yarın bir şey­
lere değen bir gün olabilir. Yarın gelmeli ve ben de orada olmalıyım 
anlayacağınız. 

Tam o sırada, Andres Cumhuriyetçilerin hatlarına giden sarp 
bayırı dizboyu karaçalıların arasında tırmanırken, ayaklarının altın­
dan karanlıkta pat pat kanat çırparak bir keklik havalandı. Andres'in 
korkudan soluğu kesiliverdi. Birden olduğu için, diye düşündü. Ka­
natlarını böyle hızlı nasıl çırpabiliyorlar? Kuluçkaya yatmış olsa 
gerek. Belki de yumurtalarının yanına basmışımdır. Eğer bu sava� 
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olmasaydı, çalıya bir mendil bağlardım, sonra gündüz gelip yuvayı 
arar, yumurtaları alıp kuluçkaya yatmış bir tavuğun altına koyardım. 
Sonra yumurtadan çıktıklarında kümesimizde küçük küçük keklik­
lerimiz olurdu, onların büyümelerini gözlerdim, büyüdüklerinde de 
avda öbür keklikleri çekmek için kullanırdım onları. Gözlerini kör 
etmeme gerek kalmazdı, çünkü evcilleşirlerdi. Yoksa uçup kaçarlar 
mıydı sence? Belki de. Öyleyse onları kör etmem gerekecekti. 

Ama onları yetiştirdikten sonra bu işi yapmaktan hoşlanmaz­
dım. Kanatlarının ucunu kırpar ya da bir ayaklarını bağlayabilirim 
onları avda kullanırken. Savaş olmasaydı Eladio ile faşistlerin kara­
kolunun yanındaki dereye gidip tatlı su yengeci yakalardık. Bir kere­
sinde o dereden bir günde dört düzine yakalamıştık. Bu köprü işin­
den sonra Sierra de Gredos'a gideriz, diye düşündü. Yazın da, güzün 
de Gredos'ta keyifli bir yaşantımız olabilir; ama kışın korkunç soğuk 
olur orası. Ama kışa kadar belki de savaşı kazanmış oluruz. 

Babamız Cumhuriyetçi olmasaydı, şimdi Eladio da ben de fa­
şistlerin askerleri olacaktık; insan onların askeri olduğunda bir sorun 
kalmıyor. Emirlere uyarsın, ölürsün ya da yaşarsın, sonunda da ne 
olacaksa olur. Bir rejimde yaşamak o rej ime karşı savaşmaktan çok 
daha kolaydı doğrusu. 

Ama bu düzensiz savaş insana büyük sorumluluklar yüklüyor­
du. Eğer kuruntulu biriysen kaygılanacak bir sürü şey vardı. Eladio 
benden daha çok düşünür. Ayrıca kaygılanır da. Ben gerçekten aına­
cımıza inanıyorum ve kaygılanmıyorum. Bir sürü sorumluluklarla 
dolu bir yaşam bu. 

Bence büyük güçlüklerle dolu bir zamanda doğmuşuz, diye dü­
şündü. Başka bir zamanda doğsak daha kolay olurdu belki. Acı çek­
meye dirençli biçimde yoğurulduğumuzdan fazla acı çekmiyoruz, 
Acı çekenler bu iklime elverişli olmayanlar. Ama karar vermenin zor 
olduğu bir zaman bu. Faşistler saldırıp bizim için karar vermemizi 
sağladılar. Yaşamak için savaşıyoruz. Ancak işin, şu gerideki çalıya 
mendil bağlayabileceğim, gündüz gelip yumurtaları alabileceğim, 
onları bir tavuğun altına yerleştirebileceğim ve avlumda keklik yav­
rularını görebileceğim biçimde sonuçlanmasını isterim. Böyle ufacık, 
düzenli şeyler benim istediklerim. 

Ama evin yok, olmayan evinin de avlusu yok, diye düşündü. Ya­
rın savaşa gidecek olan kardeşinden başka ailen yok, rüzgar, güneş ve 

389 



boş bir mideden başka hiçbir şeye sahip değilsin. Hafif esiyor rüzgar, 
diye düşündü, güneş de yok şimdi. Cebinde dört elbombası var ama 
atmaktan başka işe yaramaz onlar. Sırtında bir karabina var, o da bir 
tek mermi fırlatmaya yarıyor. Verecek bir mesajın var. Toprağa ve­
rebilecek bok dolu bağırsakların üstelik, diyerek sırıttı. Üzerine işe­
yerek boku kutsayabilirsin de. Neyin varsa hepsi de verilecek şeyler. 
Bir felsefe olayısın sen ve de talihsiz bir insan, dedi kendi kendine 
yeniden sırıtarak. 

Ama az önceki soylu düşüncelerine karşın, şenlik sabahı köyün­
de yağmur sesini işittiğinde her zaman duyduğu o erteleme duygu­
suyla doluydu. Şimdi önünde, sırtın tepesinde, kendisini durdura­
caklarını bildiği hükümet mevzileri bulunuyordu. 
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Robert Jordan uyku tulumunun içinde, hala uyuyan kızın, 
Maria'nın yanında yatıyordu. Kıza sırtını dönüp yanlamasına uzan­
mıştı, onun uzun vücudunun sırtına dokunuşunu duyumsuyordu, 
bu ona alay gibi geliyordu şimdi. Sen, sen, diye öfkelendi kendisine. 
Evet, sen. Onu ilk gördüğünde, dostça davrandığı zaman ardından 
ihanetin geleceğini söylemiştin kendine. Seni lanet olasıca budala 
seni. Seni sırılsıklam salak seni. Neyse bırak bütün bunları. Şimdi ya­
pılacak bir şey değil bu. 

Onları sakladı mı, yoksa attı mı acaba? Hangi olasılık ağır bası­
yor? İyi olan olasılık değil herhalde. Zaten onları karanlıkta bulamaz­
sın ki. Onları yanından ayırmaz. Birkaç da dinamit almış. Ah, pis, 
namussuz, hain herif ah. Pis çürümüş fışkı. Kendisi defolup gitseydi 
de, patlatıcıyla fünyelere dokunmasaydı, olmaz mıydı? Onları o bok­
tan karıya bırakacak kadar sırılsıklam salak olabilir miydim? Kurnaz, 
hain, çirkin piç. İğrenç cabrôn. 

Kes şimdi bunu, sakin ol, dedi kendi kendine. Olasılıkları de­
ğerlendirmek zorundaydın, eldeki en iyi olasılık da buydu. Atladın 
yalnızca, dedi kendi kendine. Bir kedi yavrusundan daha yükseğe at­
ladın, hem de ne biçim. Lanet olasıca kafanı topla, içindeki öfkeyi 
bir yana bırak, bu ucuz ağlama duvarı numaralarını da terk et. Giden 
gitti. Tanrı cezanı versin işte, olan oldu. Lanet olasıca cehennem kaç­
kını domuz seni. Bu işten yakanı sıyırabilirsin. Sıyırman gerek, orada 
durup ... bu işi kendi elinle yapman gerekse bile köprüyü uçurmak zo­
rundasın, biliyorsun bunu. Niye büyükbabana başvurmuyorsun ki? 

Öf, büyükbabanın da, bu içine ettiğim hain ülkenin de, ikiyüzlü 
olan soyu boklu İspanyolların da, hepsinin canı cehenneme. Hepsinin 
cehenneme kadar yolu var, Largo'nun da, Prieto'nun da, Asensio'nun, 
Miaja'nın, Rojo'nun, hepsinin ... Bu hainlerle dolu ülkenin içine ede-
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yim. Bencilliklerini, kendilerini beğenmişliklerini, ikiyüzlülüklerini, 
ihanetlerini bok götürsün. Cehenneme kadar yolları var. Onlar için 
ölmeden önce canları cehenneme gitsin. Onlar için öldükten sonra 
da cehenneme kadar yolları var. Geberip cehennemde boka batsınlar. 
Tanrı Pablo'nun belasını versin. Pablo onların tümü demek. Tanrı İs­
panyol halkına acısın. Kimi başlarına getirirlerse onların içine edecek. 
İki bin yılda tek iyi adam çıkmış, o da Pablo Iglesias, öbürleri içlerine 
etmiş onların. Bu savaşta nasıl davranırdı acaba yaşasaydı? Largo'yu 
da adam sandığım zamanı anımsıyorum da . . .  Durruti iyi biriydi, ken­
di adamları vurdu onu Puente de los Franceses'te. Saldırmalarını is­
tediği için vurdular onu. Disiplinsizliğin o görkemli disipliniyle vur­
dular onu. Tabansız domuzlar. Hepsinin cehenneme kadar yolu var, 
lanet olasıcalar. Patlatıcımla, fünye kutumla kirişi kıran Pablo'nun 
da canı cehenneme. Ah cehennemin yedi kat dibine batasıca herif. 
Ama yok. Asıl bizi boka batırdı o. Cortez'den, Menendez de Avila'dan 
Miaja'ya kadar, hep bizi boka batırdı bu herifler. Miaja'nın Kleber'e 
yaptıklarına baksana. Kel kafalı, bencil domuz. Yumurta kafalı, sa­
lak piç. İspanya'yı, ordularını hep yönetmiş olan o bütün akıl hastası, 
bencil, hain domuzların hepsinin canı cehenneme. Halkın dışında, 
hepsinin ağzına edeyim. Ama sonra da gücü yeniden ellerine geçir­
diklerinde neye döneceklerini kollamak gerek. 

Artık iyice abartıp aşağılamasını, hakaretlerini böylesine geniş­
letip haksız biçime soktukça söylediklerine kendi de inanmaz olduk­
ça, öfkesi seyrelmeye başladı. Eğer bu doğruysa burada ne işin var? 
Doğru değil bu, biliyorsun sen de. İyilere baksaO:a. Bütün o iyi insan­
lara baksana. Haksız olmaya dayanamazdı. Acımasızlıktan nice nef­
ret ediyorsa haksızlıktan da öylesine nefret ederdi. Kızgınlığı giderek 
azalınca ve kızıl, kara, kör edici, öldürücü kızgınlık tümüyle yok ola­
na değin aklını körelten öfkesiyle birlikte kımıldamadan öylece yattı 
Robert Jordan. Şimdi düşüncesi dinginleşmiş, boşalıp ılımlılaşmış, 
keskinleşmiş ve soğukkanlılaşmıştı; tıpkı bir erkeğin sevmediği bir 
kadınla cinsel ilişkide bulunduktan sonraki düşüncesi gibi. 

"Ya sen, zavallı tavşan" dedi Maria'ya, uykusunda gülümseyip 
kendisine doğru yaklaşan kızın üzerine doğru eğilerek. "Az önce ağ­
zını açacak olsan tokadı indirirdim yüzüne. Erkekler öfkelenince na­
sıl da hayvanlaşıyorlar:' 
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Kollarını kıza dolayarak ona iyice yanaştı. Çenesi Maria'nın om­
zunda öyle yatarak, ne yapması gerektiğini, nasıl yapması gerektiğini 
kılı kırk yararcasına gözden geçirdi. 

Üstelik durum o kadar kötü de değil, diye düşündü. Hiç de kötü 
değildi gerçekten. Daha önce de bu işi yapan olmuş mudur bilmem. 
Dahası, aynı sıkışık durumda kalınca, şimdiden sonra aynısını ya­
pacak insanlar olacaktır her zaman. Eğer biz yaparsak ve onlar da 
yaptığımızı duyarlarsa. Evet, eğer yaptığımızı duyarlarsa. Eğer duy­
mazlarsa, yalnızca bu işi nasıl yaptığımızı merak edeceklerdir. Adam 
sıkıntımız var ama bu konuda tasalanmak anlamsız. Köprü işini eli­
mizdekilerle başaracağım. Tanrım, öfkeyi yendiğim için çok sevini­
yorum. Bir fırtınanın ortasında kalıp da soluk alamamaya benziyordu 
bu. Öfkelenmek de göze alamayacağın bir lüks senin için. 

Maria'nın omzuna doğru, "Her şey hesaplanmış durumda, gu­
apa" dedi usulca. "Sen bu sıkıntıların farkına bile varmadın. Bilmi­
yorsun olan biteni. Öleceğiz ama köprüyü de uçuracağız. Bu yüzden 
üzülmen gerekmedi. Bu pek düğün armağanına benzemiyor. Ama 
geceleyin iyi bir uyku dünyalara değmez mi? İyi bir uyku çektin işte. 
Bakalım bunu parmağına bir yüzük gibi geçirebilecek misin? Uyu, gu­
apa. Güzel güzel uyu sevgilim. Seni uyandırmayacağım. Şu an senin 
için yapabileceğim tek şey bu:· 

Kızı kollarının arasında hafifçe tutarak, soluğunu, yüreğinin 
çarpışını duyumsayarak, zamanın ilerleyişini kol saatinde izleyerek 
orada yatıyordu Robert Jordan. 
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Hükümet mevzilerinde Andres'i durdurmuşlardı. Gerçekte, üçlü 
tel örgünün altında toprağın dikleştiği yere uzanmış, kaya ve toprak­
tan yapılmış siperlere bağırmıştı Andres. Kesintisiz bir savunma hat­
tı yoktu, böylelikle Andres kendisini durduracak birine rastlamadan 
önce karanlıkta "bu mevzileri kolayca geçmiş, hükümet bölgesinin 
iyice içlerine girmişti. Ama işi burada bitirmek hem daha güvenceli, 
hem de daha kolay görünüyordu. 

"Salud!" diye bağırmıştı. "Salud, milicianos!" 
Geri çekilen bir tüfek mekanizmasının takırtısını duydu. Son­

ra siperlerin ötesinden bir tüfek ateşlendi. Karanlıkta keskin bir ça­
tırdama oldu, hançer parıltısı gibi sarı bir parlama görüldü. Andres 
mekanizmanın takırtısı üzerine yere yapışmış, başını da iyice toprağa 
gömmüştü. 

"Ateş etmeyin, yoldaşlar" diye bağırdı Andres, "Ateş etmeyin! 
Oraya gelmek istiyorum:' 

Siperlerin gerisinden biri seslendi: "Kaç kişisiniz?" 
"Bir kişi. Ben. Yalnızım:· 
"Kimsin sen?" 
'Villaconejos'lu Andres Lopez. Pablo'nun çetesindenim. Bir me-

saj getirdim:' 
"Tüfeğin, silahın var mı?" 
"Evet:' 
"Silahsız, tüfeksiz olsa da kimseyi içeri alamayız" dedi ses. "Ne 

de üç kişiden fazlasını:' 
"Ben yalnızım" diye bağırdı Andres. "Çok önemli bu. İzin verin 

geleyim oraya:' 
Andres siperin arkasında konuştuklarını duyabiliyor ama ne de­

diklerini anlayamıyordu. Sonra ses yeniden bağırdı. "Kaç kişisiniz?" 
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"Tek kişi. Ben varım yalnızca. Yalnızım. Tanrı aşkına:' 
Siperin gerisinde yeniden konuşmalar oldu. Sonra ses duyuldu: 

"Dinle beni faşist:' 
"Ben faşist değilim" diye bağırdı Andres. "Pablo'nun çetesinden 

bir guerrillero'yum. Genelkurmay'a bir mesaj getirdim:' 
Birinin, "Bu herif kaçık" dediğini duydu Andres. "Bir bomba fır­

latıver şuna:· 
"Dinleyin" dedi Andres. "Yalnızım ben. Tamamen yalnızım. 

Kutsal gizemlerin tam ortasına edeyim ki, yalnızım. Bırakın geleyim 
oraya:' 

Birinin, "Hıristiyana benziyor konuşması" diyerek kahkaha attı­
ğını duydu Andres. 

Sonra bir başkası, "İyisi mi tepesine bir bomba fırlatalım şunun" 
dedi. 

"Yok" diye bağırdı Andres. "Bu büyük bir yanlış olur. Çok önem­
li. Gelmeme izin verin:' 

Andres işte bu yüzden hatlar arasında gidip gelmekten hiç hoş­
lanmıyordu. Bu gidiş gelişler kimi kez öbürlerinden daha iyi olurdu. 
Ama hiçbir zaman çok iyi olmazdı. 

Ses yeniden duyuldu: "Yalnız mısın?" 
"Me cago en la leche" diye bağırdı Andres. "Kaç kere söyleyece­

ğim yahu? YALNIZIM İŞTE:' 
"Madem yalnızsın, öyleyse ayağa kalk, tüfeğini başının üzerinde 

tut:' 
Andres ayağa kalkıp, iki eliyle tutarak karabinasını başının üze­

rine kaldırdı. 
"Şimdi tellerin arasından geç. Mdquina üzerine çevrili. Bunu 

unutayım deme" diye bağırdı siperin ardındaki ses. 
Andres dikenli tellerin ilk zigzağına girmişti. "Telden geçebil-

mem için ellerimi kullanmam gerek" diye bağırdı. 
Ses, "Ellerini havada tut" diye buyurdu. 
"Tellere takıldım" diye seslendi Andres . 
Bir başka ses, "Ona bir bomba fırlatsaydık çok daha kolay olurdu 

bu iş" dedi. 
Başka bir ses, "Bırakın tüfeğini sallandırsın omzuna" dedi. "Elleri 

başının üzerindeyken oradan geçemez, aklınızı kullansanıza biraz:' 
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"Bu faşistlerin hepsi aynı soyun boku" dedi öbür ses. "Şart üstü 
ne şart koşarlar sürekli:' 

"Dinleyin beni" diye bağırdı Andres. "Ben faşist değil, Pablo'nun 
çetesinden bir guerrillero'yum. Faşistleri tifüsten çok kırmış geçirmiş 
insanlarız biz:' 

Oradakilerin komutanı olduğu anlaşılan adam, "Pablo'nun çe­
tesini ne duydum ne gördüm" dedi. "Ne de Peter, Paul ya da öbür er­
mişleri, havarileri duymuşumdur. Ne de onların çetelerini. Tüfeğini 
omzuna as da, tellerden geçmek için ellerini kullan:' 

"Mdquina'yı üzerine boşaltmadan önce" diye bağırdı bir başkası. 
"Que poco amables sois" dedi Andres. "Hiç de arkadaşça davran-

mıyorsunuz:' 
Tellerin arasından geçmeye çalışıyordu. 
''Amables" diye bağırdı biri. "Savaştayız aslanım:' 
"Bana da öyle gelmeye başladı" dedi Andres. 
"Ne diyor bu?" 
Andres bir tüfek mekanizmasının takırtısını duydu yeniden. 
"Hiç" diye bağırdı. "Hiçbir şey demiyorum. Bu pezevenk telleri 

geçene değin ateş etmeyin sakın:' 
"Tellerimize küfür etme" diye bağırdı biri. "Yoksa bir bomba fır­

latırız kafana:· 
"Quiero decir, que buena alambrada" diye bağırdı Andres. 

"Aman ne güzel teller demek istedim. Yüznumaraya girmiş bir Tanrı 
gibi. Ne sevimli tel. Az sonra yanınızdayım kardeşler:' 

Bir sesin, "Ona bir bomba atıverin" dediğini işitti. "Bu işi çö­
zümlemenin en sağlam yolu bu:' 

"Kardeşler" dedi Andres. Kan ter içinde kalmıştı, bomba atılma­
sını savunan adamın her an bir elbombasını fırlatabileceğini çok iyi 
biliyordu. "Benim hiç önemim yok:' 

"Bak buna inanırım" dedi bombacı. 
"Haklısın inanmakta" dedi Andres. Üçüncü tel hattını geçmeye 

çalışıyordu dikkatle, sipere çok yakındı. "En küçük bir önemim bile 
yok .  Ama görevim çok önemli. Muy, muy serio." 

"Özgürlükten daha önemli hiçbir şey yoktur" diye bağırdı bom­
bacı. Sonra meydan okurcasına, "Sence özgürlükten daha önemli bir 
şey var mıdır?" diye sordu. 
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"Hayır, aslanım" dedi tellerden kurtulan Andres. Şimdi o kaçık­
larla karşı karşıya bulunduğunu anlamıştı; kara-kırmızı eşarplılarla. 
"Viva la Libertad!" 

"Viva la FA!. Viva la CNT" diye bağırarak karşılık verdiler ona 
siperden. "Viva el anarcosindicalismo ve özgürlük:' 

"Viva nosostros" diye bağırdı Andres. "Hepimiz çok yaşayalım:' 
"O da dindaşımızmış meğerse" dedi bombacı. "Neredeyse bu­

nunla öldürecektim onu:' 
Andres siperi tırmanırken elindeki bombaya baktı bombacı, çok 

duygulanmıştı. Elinde tuttuğu elbombası, Andres'i kucakladığında 
omzuna gelecek biçimde sarıldı ona, iki yanağından öptü sonra. 

"Sana bir şey olmadığı için çok sevinçliyim kardeşim" dedi. "Çok 
sevinçliyim:' 

"Subayın nerede?" diye sordu Andres. 
"Burada komutan benim" dedi bir adam. "Kağıtlarını göreyim bir:' 
Andres'in kağıtlarını alıp sığınağın içine götürdü, mum ışığında 

inceledi onları. Cumhuriyet'in renklerini taşıyan, ortasında da SİM 
mührü olan katlanmış küçük bir ipek mendil vardı. Adını, yaşını, 
boyunu, doğum yerini ve Robert Jordan'ın defterinden kopardığı bir 
yaprağa yazmış olduğu görevini belirten, SİM mührüyle damgalan­
mış Salvoconducto, ya da geçiş belgesi vardı. Bir de Golz'a giden, las­
tik damganın tahta tutamağının üst ucuna yerleştirilmiş madeni SİM 
mührüyle damgalanmış, balmumuyla kapatılmış bir şeritle çepeçev­
re sarılmış dört yapraklık rapor. 

"Bunları görmüşlüğüm var" dedi oranın komutanı olan adam, 
ipek parçasını geri verdi Andres'e. "Yanındakilerin hepsi bu, bi­
liyorum. Ama tüm bunlar şu olmadıkça hiçbir şeyi kanıtlamaz:' 
Salvoconducto'yu kaldırıp yeniden okudu. "Nerede doğdun?" 

"Villaconejos" dedi Andres. 
"Peki ne yetiştirirler orada?" 
"Kavun" dedi Andres. "Dünya alem bilir bunun böyle olduğunu:' 
"Kimi tanırsın oradan?" 
"Niye soruyorsun? Sen de oralı mısın?" 
"Hayır. Ama orada bulundum. Ben Aranjuez'liyim:' 
"Sor bana birini:' 
"Jose Rincon'u tarif et bakalım:' 
"Şu bodega sahibi olan mı?" 
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"Elbette:' 
"Kafası tıraşlı, kocaman bir karnı var, bir gözü de hafif kayıktır:' 
"Öyleyse bu doğru demektir" diyerek kağıdı Andres'e geri verdi 

adam. "Peki de onların tarafında işin ne?" 
"Babamız hareketten önce Villacastin'e yerleşmişti" dedi And­

res. "Bağların ötesindeki düzlüğe. H areket başladığında oradaydık. 
Hareket başladığından bu yana Pablo'nun çetesinde savaşıyorum. 
Ama çok acelem var arkadaş, bu haberi iletmem gerek:' 

Komutanlık yapan adam, "Faşistlerin tarafında işler nasıl?" diye 
sordu. Onun hiç acelesi yoktu. 

"Bugün pek çok tomate oldu" dedi Andres övünçle. "Bugün sa­
bahtan akşama değin ortalık toza dumana boğuldu. Bugün Sordo'nun 
çetesini dümdüz ettiler:' 

Öbürü küçümseyici bir tavırla, "Sordo da kim?" diye sordu. 
"Dağlardaki en iyi çetelerden birinin önderi:' 
"Hepinizin Cumhuriyet'e gelip orduya katılmanız gerekir" dedi 

subay. "Bu budalaca gerilla saçmalığı da can sıkmaya başladı artık. 
Hepinizin gelip özgürlükçü disiplinimize boyun eğmeniz gerek. O 
zaman gerilla çıkarmayı istediğimizde gerektiği biçimde gerillayı biz 
çıkarırız:' 

Andres neredeyse inanılmaz denecek kadar sabırlı bir adamdı. 
Tellerden geçerken soğukkanlılığını yitirmemişti. Tüm bu inceleme­
ler umurunda bile olmamıştı. Bu adamın kendilerini, yaptıklarını an­
lamamasını çok normal görüyordu, budalaca konuşması da şaşırtıcı 
değildi. Her şeyin böyle ağırdan alınması da olağandı ama şimdi git­
mek istiyordu. 

"Dinle, Compadre" dedi. "Büyük bir olasılıkla sen haklısın. Gün­
düz bu tepelerde saldırıya geçecek olan 35. Tümenin komutanı gene­
rale bu mektubu vermek için emir aldım. Gece iyice ilerledi, gitmem 
gerek:' 

"Ne saldırısı? Ne biliyorsun saldırıyla ilgili?" 
"Hiç, hiçbir şey bilmiyorum. Ama şimdi Navacerrada'ya gidip 

yoluma oradan devam etmem gerek. Beni komutanına gönderir mi­
sin? Oradan yoluma devam etmem için bana bir araç verecek olan 
komutanına? Yanıma birini ver de onu bulmakta gecikmeyeyim:' 

"Bütün bu olanlar içime büyük bir kuşku düşürdü" dedi adam. 
"Tellere yaklaştığında seni vurmamız daha iyi olacakmış galiba:' 
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Andres "Kağıtlarımı gördün işte, yoldaş, görevimin ne olduğunu 
da anlattım sana" dedi adama sabırla. 

"Kağıtlar düzmece olabilir" dedi subay. "Her faşist böyle bir gö­
rev uydurabilir. Seni komutana bizzat ben götüreceğim:' 

"Güzel" dedi Andres. "Sen gel öyleyse. Ama hemen gitmemiz 
gerek:' 

"Hey, Sanchez. Benim yerime sen geç" dedi subay. "En az benim 
kadar biliyorsun ne yapılması gerektiğini. Ben bu sözde yoldaşı ko­
mutana götüreceğim:' 

Tepenin gerisindeki sığ siperlerden aşağıya doğru yola koyuldu­
lar. Karanlıkta tepeyi savunanların bu bayırdaki eğreltiotlarının ara­
sına bırakmış oldukları pisliklerin kokusu çarptı Andres'in burnuna. 
Tehlikeli çocuklara benzeyen bu adamlardan hoşlanmıyordu Andres; 
hem pis, pasaklı, disiplinsiz, hem sevecen, iyi yürekli, hem de budala 
ve kara cahildiler; ama silahlı oldukları için de hep tehlike saçıyorlar­
dı. Andres'in Cumhuriyetçi olması dışında hiçbir politik inancı yok­
tu. Birçok kez bu adamların konuşmalarını dinlemiş, konuşulanların 
çoğunlukla güzel şeyler olduğunu, onları dinlemekten hoşlandığını 
düşünmüş ama yine de onları sevememişti. Özgürlük, insanın yaptığı 
pisliği ortalıkta bırakması değil, diye düşündü. Hiçbir hayvan kedi­
den daha özgür değildir; ama o bile pisliğini toprağa gömer. Kediler 
en iyi anarşistlerdir. Bu adamlar kediden anarşizmin ne olduğunu öğ­
reninceye değin onlara saygı duyamam. 

Önünde yürüyen subay birden durdu. 
"Carabine'n hala yanında, değil mi?" dedi. 
"Evet" dedi Andres. "Ne olmuş?" 
"Ver onu bana" dedi subay. "Sonra arkamdan vurursun beni belki:' 
"Niye?'' diye sordu Andres. "Niye arkandan vuracakmışım 

seni?" 
"Kimbilir?" dedi subay, "Ben kimseye güvenmem. Karabinayı 

ver bana:' 
Andres silahı omzundan çıkarıp adama verdi. 
"Madem taşımaktan hoşlanıyorsun" dedi. 
"Böylesi daha iyi" dedi subay. "Böylece daha güven içinde oluruz:' 
Karanlıkta tepeden aşağıya doğru yürüdüler. 
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37 

Robert Jordan kızın yanında yatarken, zamanın geçişini izliyor­
du kol saatinden. Neredeyse fark edilmeyecek denli ağır ilerliyordu 
zaman; küçük bir saatti çünkü bu, saniye kolunu göremiyordu. Ama 
dakikayı gösteren kolu izlerken, çok dikkatle baktığı için bu kolun 
hareketini bile saptayabildiğini fark etti. Kızın başı çenesinin altın­
daydı, saate bakmak için başını çevirdiğinde kırpık saçlı kafanın ya­
nağına dokunuşunu hissediyordu; tıpkı kapanın dişlerini açıp da için­
den çıkardığınız samuru elinize alıp kürkünü okşamaya başladığınız 
zaman, elinizin dokunuşuyla havalanan tüyler gibi yumuşak, canlı ve 
ipeksiydi bu saçlar. Yanağı Maria'nın saçlarına sürtünürken boğazı 
tıkanır gibi oldu; kızı kollarının arasında tutarken boğazından tüm 
vücuduna sızı veren bir boşluk duygusu yayıldı; başını daha aşağıya 
eğdi, gözlerini saate, kadranın sol yanından yukarıya doğru ağır ağır 
ilerleyen mızrak uçlu, parlak incecik yelkovana dikti. Yelkovanın ha­
reketini iyice görebiliyordu şimdi, zamanı yavaşlatmak için Maria'ya 
sımsıkı sarıldı. Kızı uyandırmak istemiyordu ama bu son anda onu bir 
başına da bırakamazdı; dudaklarını, kızın kulağının arkasında, düm­
düz cildini, saçının dudaklarına yumuşacık dokunuşunu duyumsaya­
rak boynunda dolaştırdı. Saatin hareket eden kolunu görebiliyordu, 
kıza daha da sıkı sarıldı, dilinin ucunu kızın yanağında dolaştırdı, 
sonra kulak memesinin üzerinde, sonra da o sevimli kıvrımları izle­
yerek kulağın tatlı, sert kıyısına getirdi; dili titriyordu. Titremenin, 
içindeki sızılı boşluğun her yanına yayıldığını hissetti. Yelkovanın 
dar açıyla tepeye, bir saatin tamamlanacağı yere doğru tırmanmak­
ta olduğunu gördü. Kımıldamadan kızın başını çevirip dudaklarını 
onun dudaklarına yapıştırdı. Uykuyla sertleşmiş dudaklara, dudak­
larını hafifçe dokundurarak, sonra sağa sola gezdirerek dudaklarının 
kızın dudaklarına sürtünüşünü hissetti Robert Jordan. Kıza doğru 
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döndü, onun uzun, hafif güzel gövdesinin ürperdiğini fark etti. Maria 
uykusunda içini çekti, sonra yine uyanmadan o da adama sarıldı; du­
dakları, adamın dudaklarına yapıştı, bastırarak ve olanca sertliğiyle. 
Robert Jordan, "Ama acıyordu ya" dedi. 

Kız, "Hayır, acımıyor" dedi. 
"Tavşanım:' 
"Yok, konuşma:' 
"Tavşanım:' 
"Konuşma. Konuşma:' 
Sonra birlikte oldular; öyle ki, yelkovan şimdi kendi başına iler­

lerken, onlar, birine olmayan bir şeyin öbürüne hiçbir zaman ola­
mayacağını, bundan fazlasının da olamayacağını biliyorlardı. Hepsi 
buydu işte. Her zaman olacak olan; olmuş olan ve olacak buydu. Elde 
edecekleri değil, elde ettikleriydi bu. Şimdi elde ediyorlardı onu, daha 
önce de elde etmişlerdi, hep elde edeceklerdi, şimdi elde ediyorlardı, 
şimdi, şimdi, şimdi. Ah, şimdi, şimdi, şimdi, yalnızca şimdi, her şey­
den önce şimdi ve şimdiki senden başka şimdi yok ve şimdi senin 
peygamberindir. Şimdi, sonsuza dek şimdi. Gel şimdi, şimdi, çünkü 
şimdiden başka şimdi yok. Evet, şimdi. Şimdi, ne olur şimdi, yalnızca 
şimdi, bu şimdiden başkası değil, neredesin, neredeyim, öbürü nere­
de, niçin yok,  hiç niçin yok, yalnızca işte bu şimdi var; bundan son­
ra ve her zaman, ne olur, sonra da şimdi hep, hep şimdi, çünkü her 
zamanki şimdi, şimdiki şimdidir; yalnızca bir tane, başkası yok, bir 
tek şimdiki var, bir tek şimdiki, giderken şimdi, yükselirken şimdi, 
yelken açarken şimdi, ayrılırken şimdi, dönenirken şimdi, yüksek­
lerde uçarken şimdi, uzakta şimdi, tüm yolda, tüm yolların tümünde 
şimdi; bir kere bir bir eder, bir eder, bir eder, hala bir eder, bir eder 
hala, alçalırcasına bir eder, yumuşakça bir eder, özlemle, sevecenlik­
le, mutlulukla bir eder, iyilikle bir eder, beslenecek biçimde bir eder, 
şimdi üzerinde uyunmuş kesik çam ağacı dallarına dirseklerle yasla­
nılırken, çam ve gece kokusuyla bir eder; şimdi en sonu toprakta, ge­
len günün sabahıyla bir eder. Sonra, öbürü yalnızca kafasında olduğu 
ve bir şey demediği için, "Oh, Maria, seni seviyorum, bunun için de 
sana teşekkür ederim" dedi Robert Jordan. 

Maria, "Konuşma" dedi. "Konuşmasak daha iyi olur:' 
"Sana bunun müthiş bir şey olduğunu anlatmam gerek:' 
"Yok:' 
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"Tavşan . .  :' 
Ama kız, Robert Jordan'ı sıkı sıkı kucakladı, başını öteye çevir­

di. Robert Jordan yumuşacık bir sesle, "Acı yüzünden mi, tavşanım?" 
diye sordu. 

"Hayır" dedi kız. "Bir kez daha la gloria'ya girdiğim için ben de 
teşekkür borçluyum, ondan:' 

Sonra yan yana, ayak bilekleri, bacakları, kalçaları, omuzları 
birbirine dokunarak kımıldamaksızın yattılar. Robert Jordan şimdi 
saatini görebilecek bir yere getirmişti yeniden. Maria, "Çok talihliy­
mişiz" dedi. 

"Evet" dedi Robert Jordan. "Çok şanslı insanlarız:' 
"Uyuyacak zamanımız kalmadı mı?" 
"Kalmadı" dedi Robert Jordan, "birazdan başlıyor:' 
"Kalkmamız gerekiyorsa, gidip yiyecek bir şeyler bulalım öyleyse:· 
"Oldu:· 
"Sen . . .  Bir şeye üzülmedin ya?" 
"Hayır:' 
"Doğru mu?" 
"Doğru. Şimdi bir şeye üzülmedim:' 
"Ama daha önce üzülmüştün, öyle mi?" 
"Bir süre için:' 
"Sana yardım edebileceğim bir şey mi?" 
"Hayır" dedi Robert Jordan. "Bana yeterince yardım ettin sen:' 
"O mu? O kendim içindi:' 
"İkimiz içindi o" dedi Robert Jordan. "Kimse o işte bir başına 

değildir. Haydi tavşanım, gel giyinelim:' 
Ama en iyi dert ortağı olan kafasında La Gloria'yı düşünüyordu. 

La Gloria demişti Maria. Fransızların yazdıkları, sözünü ettikleri La 
Gloire'le ya da bildiğimiz debdebeyle falan ilgisi yoktu bunun. Cante 
Hondo'da ve Saeta'lardaki şeydir o. Greco'da, San Juan de la Cruz'da, 
kuşkusuz öbürlerinde de olan bir şeydir. Gizemci değilim ben; ama 
bunu yadsımak telefonu ya da dünyanın güneş çevresinde döndüğü­
nü, ya da dünyadan başka gezegenlerin de olduğunu yadsımak kadar 
cahillik olur. 

Bilinecek şeylerden ne denli azını biliyoruz .  Keşke bugün ölece­
ğime uzun bir süre yaşayacak olsam, çünkü bu dört günde yaşamla 
ilgili o denli çok şey öğrendim ki; ömrüm boyunca öğrendiklerimden 
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çok daha fazlasını öğrendim sanırım. Yaşlanıp gerçekten bilgi sahibi 
olmak isterdim. Acaba insan öğrenmeyi sürdürebilir mi, yoksa insa­
nın anlayabileceği belli sayıda şeyler mi var? Sanırım hiç bilmediğim 
bir sürü şey öğrendim. Keşke biraz daha zamanım olsaydı. 

"Bana çok şey öğrettin, guapa" dedi İngilizce. 
"Ne dedin?" 
"Senden çok şey öğrendim:' 
"Que va" dedi kız. "Okumuş olan sensin:' 
Okumuş, diye düşündü Robert Jordan. Bir eğitimin başlangıç 

kırıntılarına sahibim yalnızca. Başlangıç kırıntılarına.  Bugün ölür­
sem yazık olacak doğrusu, çünkü artık birkaç şey biliyorum. Acaba 
zamanın kısalığı yüzünden aşırı duyarlı olduğun için mi öğrendin 
bunları? Ama zamanın kısalığı diye bir şey yoktur ki. Bunu da öğre­
necek kadar sağduyun olmalıydı. Buraya geldiğimden beri tüm yaşam 
bu tepelerde geçti. En eski dostum Anselmo. Charles'ten, Chub'dan, 
Guy'dan, Mike'dan daha iyi tanıyorum onu. Oysa onları da çok iyi 
tanırım. Ağzı bozuk Agustin benim kardeşim, üstelik hiç kardeşim 
olmamıştı. Maria gerçek aşkım, karım. Hiç gerçek aşkım olmamıştı. 
Hiç karım olmamıştı. Ayrıca kız kardeşim de benim Maria. Hiç kız 
kardeşim olmamıştı, ne de kızım, hiçbir zaman da kızım olmayacak. 
Böylesine güzel bir şeyi bırakmaktan nefret ediyorum. İp tabanlı ayak­
kabılarını bağlamayı tamamladı Robert Jordan. 

"Yaşamı çok ilginç buluyorum" dedi Maria'ya. Kız uyku tulumu­
nun üzerinde Robert Jordan'ın yanında oturuyordu. Ellerini ayak bi­
leklerinin çevresinde kenetlemişti. Biri mağaranın girişindeki batta­
niyeyi yana çekti, Robert Jordan'la Maria, mağaradan sızan ışığı gör­
düler. Hala gün doğmamıştı, sabahın yaklaşmakta olduğuna ilişkin 
bir belirti de yoktu, yalnızca çamların arasından bakınca yıldızların 
iyice alçalmış olduklarının fark edilmesi dışında. Sabah bu ayda bir­
denbire geliyor olmalıydı. 

"Roberto" dedi Maria. 
"Evet, guapa." 
"Bugünkü işte birlikte mi olacağız?" 
"İş başladıktan sonra, evet:' 
"Ya başta?" 
"Hayır. Sen atların yanında olacaksın:' 
"Seninle birlikte olamaz mıyım?" 
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"Hayır. Ancak kendi başıma yapabileceğim bir işim var; sen 
olursan yanımda bir de senin için kaygılanırım sonra:' 

"Ama iş biter bitmez döneceksin, değil mi?" 
"Biter bitmez" dedi ve karanlıkta sırıttı Robert Jordan. "Gel, gu-

apa, gidip bir şeyler yiyelim:' 
"Peki uyku tulumun ne olacak?" 
"Dürüver eğer hoşuna gidiyorsa:· 
"Hoşuma gidiyor" dedi kız. 
"Sana yardım edeyim:' 
"Hayır. Bırak tek başıma yapayım bu işi;' 
Uyku tulumunu yayıp dürmek için diz çöktü Maria, sonra fik­

rini değiştirip ayağa kalktı, tulumu silkeledi. Sonra tulumu düzeltip 
dürmek için yeniden çömeldi. Robert Jordan iki çantayı alıp yarılmış 
olan yerlerinden bir şeyler dökülmesin diye özenle tutarak, isli batta­
niyenin asılı durduğu mağaranın girişine doğru çam ağaçlarının ara­
sından yürümeye başladı. Dirseğiyle battaniyeyi yana itip, mağaraya 
girdiğinde saati üçe çeyrek kalayı gösteriyordu. 

404 



38 

Hepsi mağaradaydılar. Adamlar Maria'nın hızlandırdığı ate­
şin önünde ayakta duruyorlardı. Pilar, kahveyi hazırlamıştı. Robert 
Jordan'ı uyandırdığından beri yatmamıştı, dumanlı mağaranın içinde 
bir tabureye oturmuş Jordan'ın çantalarından birindeki kesiği diki­
yordu şimdi. Öbür çantayı dikmişti bile. Ateş kadının yüzünü aydın­
latıyordu. 

Fernando'ya "Daha yahni alsana" dedi Pilar. "Karnın tıkabasa 
dolu olursa ne yazar? Boynuzlanacak olsan seni ameliyat edecek dok­
tor yok nasılsa:' 

"Böyle konuşma, kadın" dedi Agustin. "Sende tam bir orospu 
dili var:' 

Agustin üç ayağı oymalı namlusunun altına katlanmış otomatik 
tüfeğin üzerine eğilmişti. Cepleri elbombası doluydu, bir omzundan 
şarjörlerle dolu bir torba sarkıyordu, öbür omzundan da mühimmat­
la dolu bir fişeklik. Sigara içiyordu. Bir elinde kahve fincanı vardı, 
fincanı dudaklarına götürürken sigaranın dumanını kahveye doğru 
üfledi. 

"Ayaklı madeni eşyalar dükkanı gibisin" dedi ona Pilar. "Bu üze­
rindekilerle yüz metre bile yürüyemezsin:' 

"Que va, kadın" dedi Agustin. "Hep yokuş aşağı gideceğiz: 
"Karakola giderken tırmanılacak bir yer var" dedi Fernando. 

"Bayır aşağı vurmadan önce:' 
"Orayı bir keçi gibi tırmanacağım" dedi Agustin. Sonra, "Peki ya 

senin kardeşin?" diye sordu Eladio'ya. "Senin şu ünlü kardeşin kirişi 
kırdı mı dersin?" 

Eladio duvara yaslanmış ayakta duruyordu. 
"Kapa çeneni" dedi. 
Çok sinirliydi Eladio. Herkesin de bunun farkında olduğunu bi­

liyordu. Harekete geçmeden önce hep sinirli ve öfkeli olurdu. Duvar-
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dan ayrılıp masaya doğru yürüdü; masanın bacağına dayalı, postla 
kaplı açık heybeden cebine elbombası doldurmaya başladı. 

Robert Jordan da onun yanında heybenin başına çömeldi. Elini 
heybenin içine uzatıp dört tane elbombası aldı. Üçü, Milis tipi yu­
murta biçimindeydi. Kurma kolunu, çekme halkasının tutturulduğu 
kamalı bir pim tutuyordu yerinde. Testere gibi dişleri olan, kalın de­
mirden yapılmıştı bu bombalar. 

"Bunlar nereden geldi?" diye Eladio'ya sordu Robert Jordan. 
"Bunlar mı? Cumhuriyet'ten geldi. İhtiyar getirdi bunları:' 
"Nasıl, işe yarar mı bari?'' 
"Valen mds que pesan" dedi Eladio. "Her biri bir servet eder:' 
"Onları ben getirdim" dedi Anselmo. "Bir torbada altmış tane 

var. Doksan paund çeker her torba, Ingles." 

"Kullandın mı bunları sen?" diye Pilar'a sordu Robert Jordan. 
"Que va, kullanmış mıyız onları?" dedi kadın. "Otero'daki kara­

kolu bunlarla dümdüz etti Pablo:' 
Pilar, Pablo'nun adını ağzına aldığı zaman Agustin sövmeye 

başladı. Robert Jordan, ateşin ışığı altında Pilar'ın yüzündeki ifadeyi 
gördü. 

"Boş ver" dedi Agustin'e keskin bir sesle Pilar. "Konuşmak bir 
boka yaramaz:' 

Robert Jordan kurşuni renge boyanmış olan elbombasını elinde 
tutup, tırnağıyla kamalı pimin eğimini denetleyerek, "Hiç patlama­
dıkları olmadı mı?" diye sordu. 

"Her zaman patladılar" dedi Eladio. "Kullandıklarımız içinde 
yüzümüzü kara çıkaran olmadı hiç:' 

"Ne kadar zamanda patlıyorlar?" 
"İnsanın onu fırlatabileceği uzaklıkta. Çabucak, yeterince ça-

buk:' 
"Peki, ya bunlar?" 
Tel büklümünün çevresine plaster sarılmış, çorba tenekesi biçi­

minde bir bombayı kaldırdı havaya. 
"Onlar süprüntü" dedi Eladio. "Patlıyorlar patlamasına ama salt 

bir patlama olur, parça dağıtmazlar:' 
"Peki her seferinde patlıyorlar mı?" 
"Que va, her seferinde" dedi Pilar. "Ne onların, ne de bizim savaş 

aletlerimizde her sefer diye bir şey yoktur:' 
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"Ama ötekilerin her seferinde patladığını söylemiştin:· 
"Ben söylemedim" dedi Pilar. "Bana değil, başkasına sordun. Bu 

malzemelerde hep diye bir şey görmedim ben hiç:' 
"Hepsi patladı" diye diretti Eladio. "Doğruyu söylesene, kadın:' 
"Hepsinin patladığını  nereden biliyorsun sen?" diye sordu Pilar. 

"Onları Pablo fırlatmıştı. Sen Otero'da ilaç için bir kişi bile öldürme­
din ki:' 

"O orospular kraliçesinin oğlu" diye başladı Agustin. 
"Bırak şimdi onu" dedi kesin bir sesle Pilar. Sonra konuşmasını 

sürdürdü: "Üç aşağı beş yukarı hepsi aynıdır onların, Ingles. Yalnız 
oluklu olanlar daha kolaydır:· 

Her kalıp takımı için ikisinden de birer tane kullanırım en iyisi, 
diye düşündü Robert Jordan. Ama oluklu olanı daha kolay ve daha 
güvenli biçimde bağlanır. 

"Bomba mı atacaksın yoksa Ingtes?" diye sordu Agustin. 
"Neden olmasın?" dedi Robert Jordan. 
Oraya çömelmiş elbombalarını ayıklarken, şunu düşünüyordu: 

Olanaksız bu. Kendimi nasıl aldatabiliyorum böyle bilmem. Kar yağışı 
durduğunda nasıl Sordo pisliğe battıysa, Sordo'ya saldırdıklarında da 
biz battık. İşte bir türlü kabul edemediğin şey bu. İşine devam etmek, 
gerçekleştirilmesinin olanaksız olduğunu bildiğin bir plan yapmak 
zorundasın. Yaptın planını, şimdi de onun işe yaramayacağını biliyor­
sun. Şimdi, sabah bir işe yaramaz bu planın. Buradakilerle karakollar­
dan birini ele geçirebilirsin, bu tamam. Ama ikisini birden, bunu ya­
pamazsın işte. Yani bundan emin olamazsın demek istedim. Kendini 
kandırma. Hiç değilse gün ışıyınca kendini aldatmaktan vazgeç. 

Onların ikisini birden ele geçirmeye çalışmak akıntıya kürek 
çekmek olur. Pablo bunu biliyordu başından beri. Sanırım kirişi kır­
mayı hep düşünmüştü o; ama Sordo saldırıya uğrayınca suyumuzun 
kaynadığını iyice anladı. Bir harekatı mucizelerin gerçekleşebileceği 
varsayımına dayandıramazsın. Elindekilerden daha iyisine sahip ol­
madığın sürece bu adamların hepsini ölüme atarsın, üstelik köprüyü 
de uçuramazsın. Pilar'ı, Anselmo'yu, Agustin'i, Primitivo'yu, bu ür­
kek Eladio'yu, beş para etmeyen çingeneyi, koca Fernando'yu ölüme 
atacak, köprüyü de havaya uçuramayacaksın. Bir mucize olur, Golz, 
Andres'ten mesajı alıp işi durdurur mu dersin? Eğer mucize olmazsa 
verdiğin emirlerle bunların hepsini ölüme atacaksın. Maria'yı da. Bu 
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emirlerle onu da öldüreceksin. Hiç değilse onu kurtaramaz mısın bu 
işten? Tanrı Pablo'nun belasını versin, canı cehenneme, diye düşündü. 

Hayır. Öfkelenme. Öfkelenmek korkmak kadar kötüdür. Ama 
geceleyin kızını yanına alıp yatacağına Pilar'la bu tepelerde dolaşıp 
iş için gereken sayıda adam toplamaya çalışman gerekti. Evet, diye 
düşündü. Eğer başıma bir şey gelseydi köprüyü uçurmak için bura­
da olamazdım. Evet. İşte bu. Ortalığa çıkmamanın nedeni bu. Ayrı­
ca başkasını da salamazdın ortalığa, çünkü onları yitirme olasılığını 
göze alamazdın, bir kişinin daha eksilmesini göze alamazdın. Elinde 
olanları korumak, onlarla gerçekleştirilecek bir plan hazırlamak zo­
rundaydın. 

Ama planın çürük çarık. Leş gibi kokuyor, duyuyor musun? Gece 
gerçekleşebilecek bir plandı o, oysa şimdi sabah oldu. Gece planları 
sabah hiçbir işe yaramaz. Geceleyin düşündüklerin sabah bir işe ya­
ramaz. İşte şimdi onun bir işe yaramayacağını biliyorsun. 

John Mosby bunun kadar olanaksız durumlardan sıyrılmışsa ne 
olmuş? Elbette ayrılmış. Çok daha güçlerinden bile. Ayrıca sürpriz 
öğesinin değerini de anımsamamalısın. Bunu hiç aklından çıkarma. 
Bunu aklından çıkarmazsan, çılgınlık olmaz yapacağın iş. Ama yap­
man gereken bu değildi. Şimdi kesin değil, yalnızca olasılıklara bıra­
kıyorsun yapacağın işi. Ama bir de işlerin aldığı şekle baksana. Eh, ilk 
başta kötü gitti işler, böyle şeyler ıslak karda yuvarlanan kartopu gibi 
büyüyüp çığ halini alır. 

Masanın yanında çöktüğü yerden bakışlarını kaldırıp bak­
tı, Maria'yı gördü. Kız kendisine gülümsedi. Robert Jordan içinden 
gelmeyen bir sırıtışla kıza karşılık verdi. Dört elbombası daha seçip 
cebine attı. Fünyelerini çözüp, yalnızca bunları kullanabilirim, diye 
düşündü. Ama parçalanmanın kötü bir sonuç vereceğini sanmam. 
Patlayıcılarla aynı zamanda olacak patlaması, dolayısıyla onları da­
ğıtmaz. Hiç değilse ben öyle düşünüyorum. Emin değilim doğrusu. 
Biraz kendine güven, dedi. Üstelik sen, dün gece kendinle büyükba­
banın nice müthiş olduğunuzu, babanın ise tabansızın teki olduğunu 
düşünen sen. Kendine azıcık olsun güven duy. 

Maria'ya yeniden sırıttı ama bu gülüş hala elmacık kemiklerinin 
ve dudaklarının üzerini sıkı sıkıya sardığını hissettiği cildinin derin­
liklerinden, içinden gelmiyordu. 
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Senin olağanüstü olduğunu düşünüyor kızcağız, diye geçirdi 
aklından Robert Jordan. Bense senin kokuşmuşun teki olduğunu dü­
şünüyorum. O gloria'nla, tüm saçmalıklarınla kokuşmuşun tekisin. 
Harika fikirlerin vardı, öyle değil mi? Bu dünyayı baştan sona ölçüp 
biçmiştin, öyle değil mı? Hepsinin canı cehenneme. 

Sakin ol hele, dedi kendi kendine. Öfkeye kapılma. Bu da bir çı­
kış yoludur. Her zaman çıkış yolları vardır. Şimdi sıkı durman gere­
kiyor, Yitireceksin diye her şeyi yadsımanın gereği yok .  Beli kırılmış 
lanet olasıca bir yılan gibi kendini ısırıp durma; ayrıca belin falan da 
kırılmış değil, seni av köpeği seni. Ağlamaya başlamadan önce bir ye­
rinin acımasını bekle. Bir kavgada kızmak için çok zaman bulunur. 
Kavgada işine yarar kızmak. 

Pilar çantayla Robert Jordan'ın yanına geldi. 
"İşte eskisi gibi sağlam oldu" dedi. "Bu elbombaları çok iyidir, 

Jngles. Onlara güvenebilirsin:' 
"Sen nasılsın, iyi misin?" 
Pilar ona bakıp başını iki yana salladı, sonra gülümsedi. Gülüm­

semesi yürekten mi acaba, diye düşündü Robert Jordan. Yeterince 
içten görünüyordu. 

"İyiyim" dedi kadın. "Dentro de la gravedad." 

Sonra Robert Jordan'ın yanına çömelerek, "İşin başlamasına az 
kaldı, şimdi durum nasıl görünüyor sana?" diye sordu. 

"Çok azız" dedi Robert Jordan çabucak. 
"Bence de öyle" dedi kadın. "Çok azız:' 
Sonra yine yalnızca Robert Jordan'm duyabileceği biçimde, 

"Maria atları kendi başına tutabilir" dedi. "Benim olmam gerekmez 
bu iş için. Köstek koyarız atlara. Süvari atları onlar, silah seslerinden 
ürkmezler. Aşağıdaki karakola gelirim ben de, Pablo'nun yapacağı işi 
yaparım. Böylelikle bir kişi artmış oluruz:' 

"Güzel" dedi Robert Jordan. "Bunu isteyeceğini düşünmüştüm:' 
"Hayır, Jngles" dedi adama iyice yakından bakarak Pilar. "Kaygı­

lanmana gerek yok. Her şey yolunda gidecek. Başlarına böyle bir şey 
geleceğini düşünmüyorlar, bunu aklından çıkarma:' 

"Evet" dedi Robert Jordan. 
"Bir şey daha var, lngles" dedi hışırtılı fısıltısı nice hafif olabilir­

se, onca hafif sesle. "Şu elinle ilgili şeyde .. :· 
"Elimle ilgili neyde?" dedi öfkeyle Robert Jordan. 
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"Yok, dinle. Kızma yavrum. Şu senin elin konusunda, hepsi çin­
gene saçmalığı, kendimi önemli biri gibi göstermek için yaptığım bir 
şey. Aslında öyle bir şey yok:' 

"Boş ver" dedi Robert Jordan soğuk bir sesle. 
"Yok" dedi Pilar fısır fısır ve sevecen bir sesle. "Benim uydurdu­

ğum bir saçmalık yalnızca. Seni savaş gününde üzmek istemem:' 
"Üzülmüş falan değilim" dedi Robert Jordan. 
"Evet, Ingles" dedi Pilar. "Haklı davamız için çok kaygılanıyor­

sun. Ama her şey yolunda gidecek, Ingles. Bunun için doğduk biz:' 
"Siyasi komisere gereksinimim yok" dedi kadına Robert Jordan. 
Pilar sert dudakları, geniş ağzıyla içten gülümsedi Robert 

Jordan'a: "Seni çok seviyorum, Ingles" dedi. 
"Bunu da istemem şimdi" dedi Robert Jordan. "Ni tu, ni Dios." 

"Evet" dedi Pilar o boğuk fısıltıyla. "Biliyorum. Sadece söylemek 
istedim sana. Ayrıca kaygılanman da gereksiz. Başaracağız bu işi:' 

"Niye başarmayalım ki?" dedi Robert lordan, yüzünde yapma­
cık bir gülümsemeyle. "Elbette başaracağız. Her şey istediğimiz gibi 
olacak:' 

"Ne zaman gidiyoruz?" diye sordu Pilar. 
Robert Jordan saatine baktı. 
"Her an" dedi. 
Denklerden birini Anselmo'ya verdi. 
"Nasıl gidiyor, ihtiyar dostum?" diye sordu. 
Robert Jordan'ın kendisine verdiği bir modele bakarak takozlar­

dan sonuncusunu yontuyordu ihtiyar. Gerekirse, kullanılmak üzere 
hazırlanan yedek takozlardı bunlar. 

Başını sallayarak, "İyi" dedi ihtiyar. "Buraya kadar çok iyi:' Elini 
uzattı. "Bak" diyerek gülümsedi. Elleri hiç titremiyordu. 

Robert Jordan, "Bueno, y que?' dedi ona. "Ben elimi hiç kıpırdat­
madan tutabilirim her zaman. Bir parmağını uzat bakalım:' 

Anselmo parmağını uzattı. Parmak titriyordu. Robert Jordan'a 
bakıp başını iki yana salladı. 

"Benimki de öyle" diyerek parmağını gösterdi ona Robert Jor­
dan. "Her zaman öyledir. Bu çok normal:' 

"Benimki hiç de öyle değil" dedi Fernando. Göstermek için sağ 
başparmağını uzattı. Sonra da sol başparmağını.  
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Agustin, "Tükürebilir misin peki?'' diye sordu ona, Robert 
Jordan'a da göz kırptı. 

Fernando boğazını hırıldatıp mağaranın zeminine gururla tü­
kürdü, sonra da ayağıyla tükürüğünü toprağa karıştırdı. 

"Seni p is katır" dedi Pilar. "Erkekliğini kanıtlamak istiyorsan 
ateşe tükürsene:' 

Fernando resmi bir tavırla, "Eğer buradan ayrılıyor olmasaydık 
yere tükürmezdim, Pilar" dedi. 

"Bugün tüküreceğin yere dikkat et" dedi Pilar. "Tükürdüğün yer 
mezarın olabilir:' 

"Akbaba gibi uğursuz uğursuz konuşuyor bu kadın" dedi Agus­
tin. Hepsinin hissettiği gibi o da şaka yapma zorunluluğu duyuyordu 
ama sinirli görünüyordu Agustin. 

"Şaka yapıyorum" dedi Pilar. 
"Ben de" dedi Agustin.  "Ama me cago en la leche, ama şu iş baş­

lasa rahat edeceğim:' 
"Çingene nerede?" diye sordu Eladio'ya, Robert Jordan. 
"Atların yanında" dedi Eladio. "Mağaranın ağzından baksan gö­

rebilirsin onu:' 
"O nasıl?" 
Eladio sırıttı: "Korkudan kıçı ha düştü, ha düşecek" dedi. Bir 

başkasının korkmasından söz etmek rahatlatmıştı Eladio'yu. 
"Dinle, lngles . . .  " diye söze başladı Pilar. Robert Jordan kadına 

doğru baktı, kadının bir karış açılmış ağzını, büyük bir şaşkınlıkla ba­
kan yüzünü gördü. Tabancasını almak için mağaranın ağzına doğru 
hamle etti Robert Jordan. Orada, bir eliyle battaniyeyi yana çekmiş, 
omzunun üzerinden kısa otomatik tüfek namlusunun alev örten ko­
nisi görünerek, kısa boyuyla, geniş, fırça sakallı yüzüyle, küçük, kur­
naz gözleriyle belli birine bakmayarak, Pablo duruyordu. 

"Sen .. :· dedi ona Pilar gördüğüne hala inanamayarak. "Sen ha!" 
"Ben" dedi Pablo. Mağaraya girdi. 
"Hola, lngles" dedi. "Elias ile Alejandro'nun çetelerinden beş kişi 

getirdim. Yukarıda atlarının yanındalar:· 
"Peki ateşleyici ve fünyeler?" diye sordu Robert Jordan. "Ya öbür 

malzemeler?" 
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"Onları yardan aşağıya ırmağa attım" dedi hala kimseye bakma­
yarak Pablo. "Ama el bombasını fünye yerine kullanmanın bir yolunu 
düşündüm:' 

"Ben de düşünmüştüm" dedi Robert Jordan. 
"İçecek bir şeyiniz var mı?" diye sordu bezgin bir tavırla Pablo. 
Robert Jordan ona matarayı verdi. Mataradakini hızla yudumla-

dı Pablo, sonra da elinin tersiyle ağzını sildi. 
"Neyin var senin?" diye sordu Pilar. 
Ağzını yeniden silerek, "Nada" dedi Pablo. "Hiç. Geri döndüm 

işte:' 
"Peki ama ne oldu sana?'' 
"Hiçbir şey. Bir zayıflık anı geçirdim. Basıp gittim ama sonunda 

döndüm işte:' 
Robert Jordan'a dönüp, "En elfondo no soy cobarde" dedi. "Aslın­

da tabansız değilimdir ben:' 
Ama daha pek çok şeysin sen, diye düşündü Robert Jordan. De­

ğilsen ne olayım. Ama seni gördüğüme sevindim yine de, seni kancık 
dölü seni. 

"Elias ile Alejandro'dan beş kişi toplayabildim ancak" dedi Pab­
lo. "Buradan ayrıldığımdan beri at sırtından inmedim. Dokuz kişiyle 
bu işi asla başaramazdınız. Asla. Ingles yapılacak işi dün gece anlattı­
ğında hemen anlamıştım bunu. Asla. Aşağıdaki karakolda yedi adam, 
bir de onbaşı var. Bir alarm verildiğini ya da adamların karşı koyduk­
larını düşünsenize?" 

Robert )ordan, "Seni gördüğüme sevindim" dedi. Pablo'nun ya­
nına gitti. "Elbombalarımız var. Bu da iş görür. Öbürünün artık öne­
mi yok:' 

"Hayır" dedi Pablo. "Senin için yapmıyorum bunu. Sen uğursu­
zun tekisin. Bütün bunlar senin başının altından çıkıyor. Sordo olayı 
da öyle. Ama senin malzemeleri fırlatıp attıktan sonra kendimi çok 
yalnız hissettim:' 

"Hay ananı senin" dedi Pilar. 
"Bu yüzden işin başarıya ulaşmasını sağlamak için öbürlerini 

aramaya çıktım. Bulabildiklerimden en iyilerini getirdim. Önce se­
ninle konuşmak için onları tepede bıraktım. Benim önder olduğumu 
sanıyor onlar:' 
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"Öylesin" dedi Pilar, "Eğer istersen tabii:' Pablo kadına bakıp ses 
çıkarmadı. Sonra yalın ve yumuşak bir sesle, "Bu Sordo işinden beri 
düşündüm durdum. İşi bitirmemiz gerekiyorsa bunu birlikte yapma­
mız gerektiğine inanıyorum. Sana gelince Jngles. Bu işleri başımıza 
açtığın için senden nefret ediyorum:' 

Cepleri elbombası dolu, omzunda fişeklikle Fernando, yahni 
tabağını bir ekmek parçasıyla sıyırmayı sürdürerek, "Ama, Pablo . .  :' 
diye söze başladı. "Bu harekatın başarılı olacağına inanmıyor musun? 
Önceki gece başarılacağına inandığını söylemiştin:' 

Pilar, Maria'ya dönerek hırçın bir sesle, "Biraz daha yahni ver 
ona" dedi. Sonra yumuşak bakışlarla "Demek geri döndün, ha?" diye 
sordu Pablo'ya. 

"Evet, kadın" dedi Pablo. 
"Öyleyse, hoş geldin" dedi Pilar. "Göründüğün kadar sefil olabi­

leceğini hiç düşünmemiştim:' 
"Böyle bir şey yapınca taşıyamayacağı kadar büyük bir yalnızlık 

çöküyor insanın omuzlarına" dedi Pablo çarçabuk. 
"İnsanın taşıyamayacağı" diye Pablo'yu taklit ederek dalga geçti 

Pilar. "Senin on beş dakika bile taşıyamayacağın bir ağırlık:' 
"Benle dalga geçme, kadın. Geri döndüm işte." 
"Hoş geldin dedik ya" dedi kadın. "Bir kez söylemiştim, duyma­

dın mı? Kahveni iç de gidelim. Fazla rol yapmaktan hoşlanmam doğ­
rusu:' 

"Kahve mi bu?" diye sordu Pablo. 
"Elbette" dedi Fernando. 
"Biraz versene bana da, Maria" dedi Pablo. "Sen nasılsın peki?'' 

Kıza bakmadan konuşmuştu. 
"İyiyim" dedi Maria, bir fincan kahve getirdi Pablo'ya. "Yahni is­

ter misin?" Başını iki yana salladı Pablo. 
Sanki öbürleri yokmuşçasına, "No me gusta estar solo" diye açık­

lamasını sürdürdü Pilar'a hitap ederek. "Yalnız kalmaktan hoşlanmı­
yorum. Sabes? Dün hepimizin iyiliği için çalışırken bütün gün yalnız 
değildim. Ama dün gece. Hombre! Que mal lo pase!" 

"Senin öncülün ünlü Ju<las Iscariot kendini asmıştı" dedi Pilar. 
"Benimle böyle konuşma, kadın" dedi Pablo. "Görmüyor mu­

sun? Döndüm işte. Judas'tan filan söz etme. Döndüm işte:' 
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"Getirdiklerin nasıl adamlar?" diye sordu Pilar. "Getirdiğine de­
ğecekler mi bari?'' 

"Son buenos" dedi Pablo. Cesaretini toplayıp açık açık Pilar'ın 
gözlerinin içine baktı, sonra yeniden bakışlarını kaçırdı. 

"Buenos y bobos. İyi insanlar ve budalalar. Kendilerini ölüme at­
maya hazırlar. A tu gusto. Tam sana göre. Tam senin istediğin gibi:' 

Pablo yeniden Pilar'ın gözlerine baktı, bu kez bakışlarını kaçır­
madı. Küçücük, kızarık domuz gözleriyle kadına bakmaya devam 
etti. 

"Sen" dedi kadın. Kısık sesi yine sevgiyle dolmuştu. "Sen. Sanı­
rım bir adamda vaktiyle bir şeyler varsa, onların kırıntıları sonraya 
da kalır:' 

"Listo" dedi Pablo, kadının gözlerinin içine artık rahat rahat ba­
karak. "Hazırım, günün getireceklerine hazırım:' 

"Gerçekten döndüğüne inandım senin" dedi Pilar adama, "İnan­
dım. Ama, hombre, öyle de uzaklaşmıştın ki:' 

Robert Jordan'a, "İçkinden bir yudum daha alayım" dedi Pablo. 
"Sonra da yola koyulalım:' 
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Karanlıkta ormandan geçip tepeye tırmanarak üstteki dar geçi­
de geldiler, Hepsinin yükü çok fazlaydı, bu yüzden ağır ağır tırmanı­
yorlardı. Atların da, eyerlerin üzerine yerleştirilmiş yükleri vardı. 

Pilar, "Gerek duyulursa yükleri kesip atabiliriz" demişti. "Ama 
atmayıp elimizde tutarsak, yeniden kamp kurabiliriz:' 

Denklerini bağlarken, "Ya cephanenin geri kalanı ne olacak?" 
diye sormuştu Robert Jordan. 

"Onlar şu eyerdeki torbalarda:· 
Robert Jordan, elbombasıyla dolu ceplerinin, ceketini ensesin­

den aşağıya doğru çektiğini, yükünün ağırlığını hissediyordu, ba­
caklarına yaslanan tabancasının ağırlığını, hafif makineli tüfek şar­
jörlerinin bulunduğu pantolon ceplerinin şişkinliğini hissediyordu. 
Ağzının içinde hala kahve tadı vardı, sağ eliyle hafif makineli tüfeği 
taşıyordu. Sol eliyle uzanıp sırtındaki denklerin kayışlarını gevşet­
mek için ceketinin yakasını çekiştirdi. 

Karanlıkta Robert Jordan'ın yakınında yürüyen Pablo, "Jngles" 
dedi. 

"Ne var, ahbap?" 
"Bu getirdiğim adamlar ışın başarıya ulaşacağını sanıyorlar; 

çünkü ben getirdim onları" dedi Pablo. "Onları düş kırıklığına uğra­
tacak bir şey söyleyeyim deme sakın:' 

"Tamam" dedi Robert Jordan. "Ama işi de başaralım, tamam mı?" 
"Beş tane atları var onların, sabes?" dedi Pablo dikkatlice. 
"İyi" dedi Robert Jordan. "Tüm atları birarada tutarız:' 
"Güzel" dedi Pablo, başka bir şey de söylemedi. 
Senin Tarsus'a giden yolda, tam bir dönüş yaptığını hiç düşün­

memiştim zaten, koca Pablo seni, diye düşündü Robert Jordan. Yok.  
Geri dönüşün bile yeterince mucizeydi. Sanmam ki ,  seni ermişliğe 
terfi ettirmekte artık bir sorun olsun. 
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"Bu beş adamla, Sordo'nun yapacağı işi, yani aşağı karakol işi­
ni halledeceğim" dedi Pablo. "Konuştuğumuz gibi teli kesip köprüye 
doğru çekilirim:' 

Bütün bunları daha on dakika önce baştan sona konuşmuştuk, 
diye düşündü Robert Jordan. Acaba, şimdi bu . . .  

"Gredos'a varabilmemizin bir yolu var" dedi Pablo. "Gerçekten 
var. Bunun üzerinde çok düşündüm:' 

Bana sorarsan, son birkaç dakika içinde kafanda bir başka şim­
şek çaktı senin, dedi kendi kendine Robert Jordan. Yeni bir vahiy doğ­
du içine. Ama benim de davetli olduğuma inandıramayacaksın beni. 
Yok,  Pablo. Bu kadarına inanmamı da bekleme benden. 

Pablo mağaraya gelip yanında beş adam olduğunu söylediğin­
den beri, Robert Jordan kendini giderek daha iyi hissediyordu. Ka­
rın yağmaya başlamasıyla bu harekatın büründüğü trajedik durum, 
Pablo'nun yeniden görünmesiyle dağılıvermişti; Pablo'nun geri dö­
nüşüyle, Robert Jordan talihe inanmadığı için talihinin döndüğünü 
değil, her şeyin yoluna girdiğini ve yapacakları işin şimdi gerçekleşe­
bileceğini hissetmeye başlamıştı. Başarısızlığın kesinliği yerini, şimdi 
ağır ağır çalışan bir pompanın bir lastiği havayla doldurması gibi bir 
güven duygusuna bırakıyordu. Belirli bir başlangıç olmasına karşın, 
ilkin büyük bir fark yoktu; tıpkı pompa çalışmaya başladığında lastik 
nasıl azıcık kıpırdarsa; ama şimdi suyun kabarışı gibi ya da bir ağacın 
içinde yükselen özsu gibi bu duygunun düzenli biçimde içine oturdu­
ğunu, eylemden önce çoğunlukla gerçekten bir mutluluğa dönüşen 
kuruntudan kurtuluşun kıyısında olduğunu hissetmeye başladı. 

Bu onun en büyük becerisiydi, onu savaşa elverişli kılan yetene­
ğiydi. Bu herhangi bir kötü sonucu görmezden gelme değil, küçüm­
seme yetisiydi. Başkalarının bütün sorumluluğunu yüklenme duygu­
su ya da kötü planlanmış, yanlış düşünülmüş bir şeyi üstlenme zo­
runluluğu nedeniyle yıkılmıştı bu niteliği. Çünkü böyle şeylerde kötü 
sonuçlar, başarısızlıklar savsaklanamazdı. Gözden ırak tutulabilecek 

olan insanın kendine zarar verme olasılığı değildi yalnızca. Kendisi­
nin hiç önemi olmadığını biliyordu o, ölümün de önemsiz olduğu­
nu biliyordu. Bütün içtenliğiyle bunun ayrımındaydı, başka şeylerin 
ayrımında olduğu gibi. Son birkaç gün içinde kendisinin, başka bir 
kişiyle birlikte her şey olabileceğini öğrenmişti. Ama yine de içinden 
bunun, ayrıcalıklı bir durum olduğunu kabul ediyordu. Birlikte sahip 
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olduğumuz şey yani, diye düşündü. Bu olayda talihime diyecek yoktu. 
Belki bu bana kendiliğinden verildi, çünkü hiç istememiştim onu. Bu 
geri alınamaz, ya da yitirilemez. Ama bu sabah bitti işte, geriye de 
işimizi yapmak kaldı. 

Ve sen, dedi kendi kendine, bir süredir fena halde yokluğunu 
çektiğin şeyi biraz olsun ele geçirdiğin için senin adına seviniyorum. 
Ama çok da kötü olmuştun o sıra. Bir süre senden yeterince utan­
dım. Ne var ki, ben sendim. Seni yargılayacak başka bir ben yoktu. 
Hepten kötü bir durumdaydık. Sen ve ben. İkimiz. Haydi gel şimdi. 
Şizofrence düşünceleri at bir yana. Her seferinde teker teker. Şim­
di kendine geldin. Ama dinle, artık bütün gün kızı düşünmemelisin. 
Onu korumak için, bu işin dışında tutmaktan başka hiçbir şey ya­
pamazsın, yaptığın da bu zaten. Eğer belirtiler doğruysa, bir sürü at 
olacak. Kız için yapabileceğin en iyi şey, görevi bir an önce yapmak ve 
kirişi kırmaktır. Onu düşünüp durursan bu işi yapamazsın. Öyleyse 
onu artık düşünme. 

Böylece düşünüp karar verdikten sonra, Maria'nın, Pilar, Rafael 
ve atlarla birlikte yanına gelmesini bekledi. 

Karanlıkta, "Selam, quapa" dedi kıza. "Nasılsın?" 
"İyiyim, Roberto" dedi kız. 
"Hiçbir şey için kaygılanayım deme sakın, olur mu?" dedi kıza, 

tabancasını sol eline geçirip, sağ elini de kızın omzuna koyarak. 
"Olur" dedi kız. 
"Her şey iyice planlandı" dedi Robert Jordan. "Rafael seninle 

birlikte atların yanında olacak:' 
"Ben senin yanında olmayı yeğlerdim:' 
"Olmaz. Atların yanında kalırsan daha yararlı olursun bize:' 
"İyi" dedi kız. "Atların yanında kalırım öyleyse:' 
Tam o sırada atlardan biri kişnedi, kayaların arasındaki açıklığın 

aşağısından bir başka at karşılık verdi, kişneme bir çığlığa dönüşüp 
titredi. 

Robert Jordan karanlığa karşın ilerideki yeni atları gördü. Hızlı 
adımlarla Pablo'yla birlikte onların yanına vardı. Adamlar binekleri­
nin yanında ayakta duruyorlardı. 

"Salud" dedi Robert Jordan. 
"Salud" diye karşılık verdi adamlar karanlıkta. Robert Jordan 

onların yüzünü göremiyordu. 
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"Bu bizimle gelecek olan Ingles" dedi Pablo. "Dinamitçi:' 
Kimse bu söze karşılık vermedi. Belki de karanlıkta başlarını sal­

lamışlardı. 
"Haydi gideduralım artık, Pablo" dedi adamlardan biri. "Gün ışı­

yacak tepemizde az sonra:' 
Bir başkası, "Başka elbombası getirdin mi?" diye sordu. 
"Sürüyle" dedi Pablo. "Hayvanları bıraktığımızda alırsınız iste­

diğiniz kadar:' 
"Gidelim öyleyse" dedi bir başkası. "Gece yarısından beri burada 

bekliyoruz:' 
Kadın da onların yanına geldiğinde, "Hala, Pilar" dedi biri. 
"Que me rnaten, eğer bu Pepe değilse" dedi kısık sesiyle Pilar. 

"N'aber, çoban?" 
"İyi" dedi adam. "Dentro de la gravedad." 
Pilar, "Hangi ata biniyorsun?" diye sordu adama.  
"Pablo'nun kırına" dedi adam. "Çok sıkı b ir  at:' 
"Haydi" dedi başka biri. "Gidelim. Burada gevezelik etmenin ya­

rarı yok:' 
Ata binmekte olan adama, "Nasılsın, Elicio?" dedi Pilar. 
"Nasıl olmamı istersin?" dedi kaba bir sesle adam. "Haydi, kadın, 

yürü bakalım, yapacak çok işimiz var:' 
Pablo iri kıyım doru ata bindi. 
"Kesin sesinizi de düşün ardıma" dedi. "Atları bırakacağımız 

yere götüreceğim sizi:' 
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Robert Jordan'ın uyuduğu, köprüyü yıkma planları yaptığı ve 
Maria ile birlikte olduğu süre içinde Andres, çok ağır ilerleyebilmişti. 
Cumhuriyetçilerin hatlarına ulaşana değin kırları ve faşist hatlarını, 
araziyi çok iyi tarayan sağlığı yerinde bir köylü karanlıkta ne denli 
hızlı aşabilirse, öylesine aşmıştı. Ama Cumhuriyetçilerin hattın! geç­
tikten sonra işler iyice yavaş yürümüştü. 

Kuramsal olarak, Robert Jordan'ın ona verdiği, SIM mührüyle 
damgalı geçiş belgesiyle aynı damgayı taşıyan mektubu göstermesi 
ve gideceği yöne olabildiğince hızlı olarak ilerlemesi gerekiyordu. 
Gelgelelim, Andres'in yüklendiği görevden çok kuşkulanan bir bölük 
komutanına rast gelmişti cephe hattında. 

Bu bölük komutanının ardından tabur karargahına gitmiş, hare­
ketten önce berberlik eden tabur komutanı, Andres'in görevinin ne 
olduğunu öğrenince heyecanlanıp, büyük ilgi göstermişti. Adı Go­
mez olan bu komutan bölük komutanına yaptığı salaklıktan ötürü 
sövüp saymış, Andres'in sırtını okşayarak ona bir bardak kötü brandi 
vermişti. Eski bir berber olan bu adamcağız, kendisinin de hep bir 
guerrillero olmak istediğini anlatmıştı. Sonra emir subayını uyandır­
mış, taburu ona teslim etmiş, motosikletinin sürücüsünü uyandırıp 
getirmesi için emirerini yollamıştı. Andres'i motosikletçiyle birlikte 
tabur karargahına göndereceği yerde, işleri çabuklaştırmak için, onu 
oraya kendisi götürmeye karar vermişti. Böylece, motosikletin arka­
sına sıkı sıkı tutunan Andres'le birlikte gürültüyle yola koyulmuştu. 
Motosiklet iki sıra, kocaman ağaçların arasındaki şarapnellerle delik 
deşik olmuş dağ yolunda zıplaya zıplaya ilerliyor, motosikletin farla­
rı ağaçların beyaza boyanmış tabanlarını, hareketin başladığı ilkyaz 
mevsiminde bu yol boyunca sürdürülen çarpışma sırasında bomba 
parçalarıyla, mermilerle soyulmuş, parçalanmış gövdelerini aydın-
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!atıyordu. Tugay karargahının bulunduğu, evlerinin çatıları uçmuş, 
daha önce küçük dinlence yeri olan dağ kasabasına geldiler. Gomez 
motosikletin frenine toprak yol yarışçısı gibi basmış; motosikleti, 
uykulu bir nöbetçinin Gomez iteleyince hazır ola geçtiği evin duva­
rına yaslamıştı. Duvarları haritalarla kaplı, yeşil siperlik takmış, göz­
lerinden uyku akan bir subayın, üzerinde masa lambası, iki telefon 
ve Mundo Obrero'nun bir sayısı duran masanın arkasında oturduğu 
büyükçe bir odaya girdiler. 

Bu subay başını kaldırıp Gomez'e baktı, "Ne işin var burada se­
nin?" dedi. "Telefon diye bir şey duymadın mı sen?" 

"Yarbayı görmem gerek" dedi Gomez. 
"Uyuyor" dedi subay. "Bisikletinin ışığını yolda bir millik mesa­

feden gördüm. Başımıza bir bomba inmesini mi istiyorsun?" 
"Yarbayı çağır" dedi Gomez. "Bu çok önemli bir konu:' 
"Uyuyor dedim sana" dedi subay. "Bu yanındaki haydut da kim 

böyle?" diyerek başıyla Andres'i işaret etti. 
Gomez heyecanlı ve ciddi bir tavırla, "Şafakta Navacerrada'nın 

ötesinde yapılacak saldırıya komuta eden General Golz'a çok önem­
li bir haber getiren bir guerrillero. Hatların öbür tarafından" dedi. 
"Tanrı aşkına Teniente-Coronel'i uyandır:' 

Subay yeşil renk siperliğin gölgelediği uykulu gözleriyle baktı 
Gomez'e: "Hepiniz kaçırmışsınız" dedi. "Ne General Golz'dan, ne de 
saldırıdan haberim var. Avlanma düşkünü arkadaşını da alıp taburu­
na dön:' 

Gomez, "Teriente-Coronel'ı uyandır diyorum sana" dedi. And­
res, adamın dudaklarının gerildiğini gördü. 

Uyuşuk bir tavırla, "Hastirin lan" diyerek başını çevirdi subay. 
Gomez 6 mm'lik kocaman Star marka tabancasını kılıfından çıkarıp 
subayın omzunu dürtükledi: 

"Uyandır onu seni faşist dölü seni" dedi. "Uyandır onu, yoksa 
öldürürüm seni:' 

"Sakin ol" dedi subay. "Siz berberler hep çok heyecanlı olursu· 
nuz zaten:' 

Andres, Gomez'in yüzünün masa lambasının ışığında nefretle 
gerildiğini gördü. Ama yalnızca, "Uyandır onu" dedi Gomez. 

Subay aşağılayıcı bir tavırla "Asker" diye seslendi. 
Kapıya bir asker geldi, selam verdi ve gitti. 
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"Nişanlısı yanında" dedi subay, sonra gazeteyi okumaya devam 
etti. "Sizi gördüğü için çok sevineceğinden hiç kuşkum yok:' 

Gomez, "Bu savaşı kazanmak için çabalayanları engelleyenler 
senin gibiler" dedi kurmay subaya . 

Subay ona aldırmadı bile. Sonra, okumasını sürdürürken, kendi 
kendine konuşuyormuşçasına, "Ne garip bir dergiymiş bu da" dedi. 

Gomez, hareketten önce Madrid'te Katolik-Tutucuların ya­
yımladıkları önemli yayın organının adını vererek, "Öyleyse niye El 

Debate'yi okumuyorsun?" dedi. "Senin gazeten o işte:' 
"Unutma ki senin üstünüm ben" dedi subay başını kaldırmaksı­

zın. "Hakkında vereceğim rapor senin için iyi olmaz sonra. Ben hiç El 

Debate okumadım. İftira a tma:' 
"Yok. Ancak abece okursun sen" dedi Gomez. "Ordu senin gi­

biler yüzünden çürümüş durumda. Senin gibi profesyoneller yüzün­
den. Ama bu hep böyle olacak anlamına gelmiyor. Kara cahillerle, 
kendini beğenmiş dalgacılar arasında sıkışıp kaldık. Ama bunların 
ilkini eğiteceğiz, ikincileri de ortadan kaldıracağız:' 

"Yapılmasını istediğine 'temizlik' derler" dedi subay, gözlerini 
okuduğu gazeteden kaldırmayarak. "Bak burada senin ünlü Rusla­
rından bir kısmının daha temizlendiği yazıyor. Adamlar çağımızda 
tuzruhundan daha iyi temizlik yapıyorlar:' 

Tutkuyla, "Adı ne olursa olsun fark etmez" dedi Gomez. "Adı ne 
olursa olsun senin gibilere yol verilecek:' 

"Yol vermek" dedi subay aşağılayıcı bir sesle, sanki kendi kendi­
ne konuşuyormuşçasına. "İşte içine biraz Kastilce bulanmış yeni bir 
sözcük:' 

"Kurşuna dizmek, öyleyse" dedi Gomez. "Kastilcesi bu. Bunu 
anlarsın, ha?" 

"Evet, aslanım ama böyle bağıra çağıra konuşma. Bu karargahta 
Teniente-Coronel'den başka uyuyanlar da var. Ayrıca heyecanından 
sıkılmaya başladım. İşte bu yüzden hep kendi başıma tıraş o lurum ya. 
Konuşmaktan hiç hoşlanmam:· 

Gomez, Andres'e bakıp başını salladı. Gözleri öfke ve kinden 
yaşarmış, parlıyordu. Ama başını iki yana sallamakla yetindi Gomez. 
Her şeyi gelecekteki bir döneme bırakıp sesini çıkarmadı. Sierra'da 
bir taburun komutanlığına getir i ldiği bir buçuk yıl  içinde öylesine 
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çok şeyi geleceğe bırakmıştı ki. .. Yarbay pijamasıyla odaya girdiğinde 
hemen dikilip bir selam çaktı. 

Yaşamı boyunca askerlik yapmış, Fas'ta sindirim gücünü yitirir­
ken (midesinin yeniden düzelmesi söz konusu bile değildi}, Madrid'te 
de karısının sevgisini yitirmiş, karısını boşayamayacağını öğrenince 
de Cumhuriyetçi saflara katılmış olan ve iç savaşa yarbay olarak giren 
Miranda, kısa boylu, yüzü külrengi bir adamdı. Tek bir hırsı vardı, o 
da savaşı aynı rütbeyle tamamlamak. Sierra'yı başarıyla savunmuştu, 
ne zaman bir saldırı olursa Sierra'yı yeniden savunmak üzere kimse 
kendisine karışmaksızın orada kalmak istiyordu. Savaşta kendini daha 
sağlıklı hissediyordu, belki de etli yemeklerin zorunlu olarak azalma­
sından dolayı, kocaman bir karbonat stoku vardı, akşamları viskisini 
atardı, yirmi üç yaşındaki metresinin bebeği olacaktı yakında, tıp­
kı geçen yıl temmuzunda milicania olarak görev alan öbür kızların 
hemen hemen tümü gibi. Şimdi bu yarbay odaya girmişti, Gomez'in 
selamına başını sallayarak karşılık vermiş ve elini uzatmıştı. 

"Seni buraya hangi rüzgar attı, Gomez?" diye sordu, sonra da 
harekat başkanı olan ve masada oturan subaya dönerek, "Bir sigara 
verir misin bana, Pepe?" dedi. 

Gomez, yarbaya Andres'in kağıtlarını ve mektubu gösterdi. Yar­
bay çarçabuk Salvoconducto'ya baktı, Andres'e baktı, başını onay­
lar gibi sallayıp gülümsedi, sonra aç gözlerle mektuba baktı. Mührü 
yokladı, işaretparmağıyla tadına baktı, sonra geçiş izniyle mektubu 
Andres'e geri verdi. 

"Orada, tepelerde hayat çok zor mu?" diye sordu. 
"Hayır, yarbayım" dedi Andres. 
"General Golz'un karargahını bulabileceğin en yakın noktanın 

nerede olduğunu söylediler mi sana?" 
"Navacerrada, yarbayım" dedi Andres . "Jngles, karargahın, Na­

vacerrada yakınlarında, hatların gerisinde Navacerrada'nın sağına 
düşen bir yerde olacağını söyledi:' 

"Ne Ingles'i?' diye sordu yarbay sakin bir sesle. 
"Dinamitçi olarak bizimle birlikte olan Ingles." 

Yarbay başını salladı. Bu savaşın açıklanamayan beklenmedik 
garipliklerinden bir başkasıydı bu da. "Dinamitçi olarak bizimle bir­
likte olan Ingles." 
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"Onu motorla sen götürsen daha iyi olur, Gomez" dedi yarbay. 
Yeşil plastik siperlikli subaya dönüp, "General Golz'un Estado Mayor'u 
için çok kuvvetli bir Salvoconducto yaz onlara da imzalayalım" dedi. 
"Makinede yaz belgeyi Pepe. İşte ayrıntılar burada" diyerek Andres'e 
geçiş iznini vermesi için işaret etti. "İki mühür bas:' Gomez'e döndü. 
"Bu gece çok güçlü bir belge olmalı elinizde. Bu da çok normal. Bir 
saldırı tasarlandığında insanlar çok dikkatli olmalı. Elimden geldiğin­
ce sıkı bir belge vereceğim size:' Sonra Andres'e pek sevecen bir sesle, 
"Bir şey ister misin?" dedi. "Yiyecek ya da içecek bir şey?" 

"Yok, yarbayım" dedi Andres. "Aç değilim. Son kumanda yerin­
de konyak verdiler bana, fazlası midemi altüst eder:' 

Yarbay, Andres'e nazik bir sesle, "Benim cephenin karşısında bir 
hareket ya da faaliyet gördün mü gelirken?" diye sordu. 

"Her zamanki gibiydi, yarbayım. Sessizlik, durgunluk:' 
"Seninle üç ay kadar önce Cercedilla'da karşılaşmamış mıydık?" 

diye sordu yarbay. 
"Evet, yarbayım:' 
"Bana da öyle gelmişti" diyerek Andres'in omzuna vurdu okşar­

casına yarbay. "İhtiyarla, Anselmo'yla birlikteydin. O nasıl?" 
"Çok iyi, yarbayım" dedi Andres. 
"İyi, iyi. Memnun oldum" dedi yarbay. Subay ona daktiloda yaz­

dığını gösterdi, yarbay yazıyı iyice okuyup sonra da imzaladı. "Şim­
di çabucak gitmelisiniz" dedi Gomez'le Andres'e. "Motora dikkat 
edin" dedi Gomez'e. "Işıklarınızı kullan. Tek bir motordan bir şey 
ç ıkmaz, dikkatli olmalısın. Yoldaş General Golz'a saygılarımı ilet. 
Peguerinos'tan sonra tanışmıştık kendisiyle:' İkisiyle de tokalaştı 
yarbay. "Belgeleri gömleğinin içine ilikle" dedi. "Motorda çok rüzgar 
olur:' 

Andres'le Gomez çıktıktan sonra, yarbay dolaba gidip bir bar­
dakla bir şişe çıkardı, biraz viski doldurdu bardağa, yerde duvara 
dayalı duran testiden de su koydu. Sonra elinde bardakla viskisini 
ağır ağır yudumlayarak duvardaki kocaman haritanıri. önünde durdu. 
Navacerrada'nın yukarısındaki arazide saldırı olasılıklarını incele­
meye başladı. 

Sonunda masada oturan subaya, "Saldırıyı yönetenin ben değil 
Golz olduğuna seviniyorum" dedi. Subay yanıt vermedi. Bakışlarını 
haritadan subaya çeviren yarbay, adamın başını kollarına yaslamış 
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uyumakta olduğunu gördü. Yarbay masanın yanına gitti, telefonları 
her biri bir yandan olmak üzere subayın başına değecek şekilde yak­
laştırdı. Sonra dolaba doğru yürüyüp kendine yeniden viski doldur­
du, içine su kattı ve yine haritanın başına döndü. 

Gomez motosikleti yönetirken, tutunduğu yere sıkı sıkıya ya­
pışmış olan Andres, motosikletin yarattığı rüzgara karşı başını öne 
eğmişti. Motosiklet, iki yanında yüksek kara kavakların dizildiği, 
önlerinde bıçak gibi açılan köy yolunun farlarla yarılan karanlığında 
egzoz gürültüsüyle ilerliyordu. Yol bir dere yatağı boyunca uzanan 
sise daldığında, karanlık bulanıklaşmış, yerini sarımsı bir yumuşaklık 
almıştı; ama yol yükselmeye başladığında yine keskinleşmişti. İlerde­
ki kavşaklarda dağlardan inen boş kamyonların kurşuni gövdelerini 
aydınlatıyordu motosikletin farı. 
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4 1  

Pablo karanlıkta durup attan indi. Robert Jordan adamlar atla­
rından inerken çıkan gıcırtıları ve derin soluk seslerini, başını salla­
yan bir atın dizginlerinin tıkırtısını duydu. Burnuna atların, yeni ge­
len adamların ne yıkadıkları, ne de yatarken çıkardıkları giysilerinin 
ekşi kokusu ile, mağaradakilerin isle karışık ter kokusu çarptı. Pablo 
onun yanında duruyordu, leş gibi şarap kokusu saçıyordu. Bir sigara 
yaktı Robert Jordan, eliyle ışığını gizleyerek; derin bir nefes çekti si­
garadan, Pablo'nun usulca konuştuğunu duydu: "Elbombası torbasını 
indir Pilar, biz şunları kösteklerken:· 

"Agustin" diye fısıldadı Robert Jordan, "sen ve Anselmo benimle 
birlikte köprüye geleceksiniz şimdi. Mıiquina'nın şarjör torbası ya­
nında mı?" 

"Evet" dedi Agustin.  "Niye yanımda olmayacakmış ki?" 
Robert Jordan, Primitivo'nun yardımıyla atlardan birinin sırtın­

daki yükü çözen Pilar'ın yanına gitti. 
"Dinle, kadın" dedi usulca. 
Atın karnının altından bir çengeli çözüp sallayan kadın, "Ne var 

yine?" diye fısıldadı kısık sesiyle. 
"Bombalar düşmeye başlayana değin karakola saldırılmayacak, 

anlıyorsun değil mi?" 
"Kaç kez söyleyeceksin yahu?'' dedi Pilar. "Yaşlı kadınlar gibi çe­

nen düşmeye başladı, Ingles." 

"Yalnızca işi sağlama almak için söyledim" dedi Robert Jordan. 
"Karakolun işi görüldükten sonra da köprüye damlayacaksınız, yolu 
yukarıdan ve sağ kanadımdan ateş altında tutacaksınız:' 

"İlk anlattığında anlayacağım kadar anlamıştım" diye fısıldadı 
Pilar. "Sen kendi işine bak:' 
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"Bombardımanın gürültüsü duyulana değin kimse ne bir hamle 
yapmalı ne ateş etmeli, ne de elbombası atmalı, tamam mı?" dedi Ro­
bert Jordan usulca. 

"Daha fazla tepemi attırma benim" dedi öfkeli bir fısıltıyla Pilar. 
"Bunu daha Sordo'nun kampındayken anlamıştım:' 

Robert Jordan atları bağlayan Pablo'nun yanma gitti. "Ürkme 
olasılığı olanları köstekledim yalnızca" dedi Pablo. "Öyle bir bağla­
dım ki onları, ipi çektin mi hemen kurtulurlar, gördün mü bak?" 

"Güzel:' 
"Kızla çingeneye atları nasıl idare edeceklerini anlatacağım" 

dedi Pablo. Yeni getirdiği adamlar karabinalarına yaslanmış ayrı bir 
grup halinde duruyorlardı. 

"Her şeyi anladın mı?" diye sordu Robert Jordan. 
"Niye anlamayacakmışım?" dedi Pablo. "Karakolu un ufak ede­

ceğiz. Telleri keseceğiz. Sonra köprüye damlayıp, sen uçurana kadar 
köprüyü ateş altında tutacağız:' 

"Bombardıman başlayana değin hiçbir şey olmayacak:' 
"Tamam:' 
"Eh öyleyse şansın açık olsun:' 
Pablo homurdandı. Sonra, "Biz geri çekilirken bu maquina'yla 

ve senin küçük maquina'yla bizi iyice korursun, ha, Ingles?" 
"De la primera" dedi Robert Jordan. "En iyi biçimde hem de:' 
"Öyleyse" dedi Pablo. "Hepsi bu. Yalnız, o sırada çok dikkatli ol­

malısın, Ingles. Çok dikkat etmezsen işimiz hiç de kolay olmaz:' 
"Mciquina'yı ben kendim kullanırım" dedi Robert Jordan. 
"Tecrüben var mı bari? İyi niyetle de olsa, Agustin'in bizi zımba­

lamasını istemem doğrusu:' 
"Çok tecrübem var. Gerçekten. Ayrıca Agustin maquina'lardan 

hangisini kullanırsa kullansın senin çok üstüne ateş etmesi için göz 
kulak olurum ona. Çok, çok yukarıya:· 

"Eh, öyleyse sorun kalmadı" dedi Pablo. Sonra gizliden gizliye ve 
çok yavaş bir sesle ekledi: "Hala at sıkıntımız var:· 

Seni kancık dölü seni, diye düşündü Robert Jordan. Yoksa daha 
ilk seferinde anlamadım mı sanıyor? 

"Ben yürüyerek giderim" dedi Robert Jordan. "Atlar senin sorunun:' 
"Yok, sana da bir at olacak, Jngles" dedi usulca Pablo. "Hepimize 

at olacak:' 
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"Bu senin sorunun" dedi Robert Jordan. "Beni hesaba katmak 
zorunda değilsin. Yeni mdquina'n için yeterince cephanen var mı?" 

"Yar" dedi Pablo. "Süvarilerin taşıdığı kadar. Denemek için dört 
kez ateş ettim onunla. Dün tepelerde yaptım denemeyi:' 

"Gidiyoruz artık" dedi Robert Jordan, "Erkenden oraya varıp iyi­
ce gizlenmeliyiz:' 

"Hepimiz birlikte gidiyoruz" dedi Pablo. "Suerte, lngles." 

Bu piç şimdi neler tasarlıyor acaba, diye düşündü Robert Jordan. 
Ama neler tasarladığını biliyorum kesinlikle. Eh, bu onun işi, benim 
değil. Tanrı'ya şükür bu yeni adamları tanımıyorum, 

Elini uzatıp, "Suerte, Pablo" dedi. Karanlıkta iki el birbirini kavradı. 
Robert Jordan elini uzattığında, bir çıyanı yakalamış ya da bir 

cüzzamlıya dokunmuş gibi olacağını sanmıştı. Pablo'nun eli için­
de nasıl bir his uyandıracaktı, bunu bilmiyordu. Ama karanlıkta, 
Pablo'nun eli kendi elini sertçe kavradı, içtenlikle sıktı. Robert Jordan 
da buna aynı sertlikle karşılık verdi. Pablo'nun eli karanlıkta çok iyi 
gelmişti, Robert Jordan'a o sabah duyduğu garip duyguyu vermişti. 
Şimdi müttefik olmalıyız, diye düşündü. Müttefikler sık sık tokala­
şırlardı. Madalya vermeler, yanaktan öpmeler de cabası, diye düşün­
dü. Neyse ki bunu yapmak zorunda değiliz. Sanırım tüm müttefikler 
böyledir. Hep birbirlerinden nefret ederler au fond. Ama bu Pablo 
çok tuhaf bir adam. 

"Suerte, Pablo" diyerek bu tuhaf, sert ama amacı belli eli iyice kav­
rayarak sıktı. "Seni makineli ateşiyle iyice koruyacağım. Kaygılanma:' 

"Malzemeni aldığım için çok üzgünüm" dedi Pablo. "İkiyüzlü­
lüktü yaptığım:' 

"Ama gerekli olanları geri getirdin:' 
"Bu köprü işinden dolayı suçlamıyorum seni lngles" dedi Pablo. 

"Bu iş başarıya ulaşacak gibi geliyor bana:' 
"Siz ikiniz, ne yapıyorsunuz orada? Maricone'liğe mi başlıyorsu­

nuz?" dedi karanlıkta yanlarında bitiveren Pilar. "Tek eksiğin buydu 
zaten" dedi Pablo'ya sonra. "Haydi yola koyul, lngles, vedalaşmayı da 
kısa kes, kısa kes ki bu adam geri kalan patlayıcılarını yürütemesin:' 

"Sen beni anlamıyorsun, kadın" dedi Pablo. "Jngles'le ben birbi­
rimizi anlıyoruz:' 

"Seni anlayanın alnını karışlarım. Ne Tanrı, ne da anan anlayabil­
miştir seni" dedi Pilar. "Ben de öyle. Haydi yollan bakalım lngtes. Şu 
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senin kırpık saçlınla vedalaş da git. Me cago en tu padre; ama bana öyle 
geliyor ki, boğanın ortaya çıkışını görmekten korkmaya başladın:' 

"Ananınki" dedi Robert Jordan. 
Pilar neşeyle, "Senin anan bile olmadı ki" dedi. "Artık yollan ba­

kalım, çünkü bu işe başlayıp bitirmek için yanıp tutuşuyorum. Sen de 
adamlarınla git" dedi Pablo'ya. "Bu kararlılıkları ne kadar sürer hiç 
belli olmaz. Seninle bile değişmeyeceğim iki adamın var. Al onları 
da git." 

Robert Jordan torbasını sırtına atıp Maria'yı bulmak için atların 
yanına gitti. 

"Hoşça kal, guapa"dedi. "Yakında görüşeceğiz:' 
Şimdi tüm bu olan bitenler ona gerçekdışıymış gibi geliyordu, 

sanki bunları daha önce söylemişti, ya da sanki giden bir trendeydi, 
daha doğrusu sanki bu bir trendi, kendisi de bir istasyonda, platform­
da duruyordu. 

"Hoşça kal, Roberto" dedi kız. "Kendine çok dikkat et:' 
"Elbette" dedi Robert Jordan. Kızı öpmek için eğildiğinde torba­

sı sırtından ileriye doğru yuvarlandı, alınları tokuştu. Kafaları tokuş­
tuğunda bunun daha önce de olduğunu biliyordu. 

Yalnızca yükünden kaynaklanmayan bir beceriksizlikle, "Ağla-
ma" dedi. 

"Ağlamıyorum" dedi kız. "Ama çabucak dön:' 
"Ateş seslerini duyduğunda tasalanma sakın. Çok silah atılacak:' 
"Tasalanmam. Yalnız çabucak dön sen:' 
"Hoşça kal, guapa" dedi beceriksizce Robert Jordan. 
"Salud, Roberto:' 
Robert Jordan, ilk kez okula gitmek için Billings'ten kalkacak 

trene yetişmek üzere Red Lodge'da trene bindiğinden beri, bu denli 
genç hissetmemişti kendini.  Korkuyordu gitmeye, kimsenin de bunu 
bilmesini istemiyordu; istasyonda, gündüz treninin basamaklarına 
ulaşmak için üzerine basacağı kutuyu kondüktör çekmeden hemen 
önce, babası onu öperek vedalaşmış, "Birbirimizden ayrı o lduğumuz 
sürece Tanrı seni de beni de kollasın" demişti. Babası çok dindar bir 
adamdı, bu sözleri içtenlikle, olanca yalınlığıyla söylemişti. Ama 
heyecandan bıyıklarıyla gözleri ıslanmıştı. Robert Jordan ise bütün 
bunlardan adamakıllı sıkılmıştı, bu duadan, babasının kendisini öpe 
rek vedalaşmasından öylesine rahatsız olmuştu ki, birden kendisini 
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babasından daha yaşlı hissetmiş, bu duruma zorlukla dayanabildiği 
için babasına üzülmüştü. 

Tren kalktıktan sonra, vagonun arka sahanlığında durmuş, is­
tasyonu ve giderek küçülen su kulesini seyretmiş, birbirlerine gir­
miş raylar, kendisini alıp götüren trenin düzenli tıkırtıları arasında, 
istasyonla su kulesinin miniminicik kaldığı bir noktaya doğru iyice 
darlaşmıştı. 

Trenci, "Baban senin gidişine pek bir üzülmüş gibi, Bob" dedi. 
"Evet" dedi o da, gelip geçen telgraf direkleriyle yolun kıyısından 

akıp giden tozlu yola doğru uzanan çalılara bakarak. 
"Okula gitmek derdin değil pek, öyle mi?" 
"Umurumda değil" dedi, doğruydu da bu. 
Daha önce doğru değildi ama o an doğruydu ve ancak şimdi, 

bu ayrılışta kendini yine o zamanki gibi genç hissetmişti, tıpkı tren 
kalkmadan önce hissettiği gibi. Pek genç hissediyordu kendisini, pek 
beceriksiz; bir okul öğrencisiyken genç bir kıza veda ederkenki bece­
riksizlikle hoşça kal diyordu şimdi de, hani kızı öpüp öpemeyeceği­
nizi bilemezken, evin ön sahanlığında kıza veda edersiniz ya, işte öy­
le ... Sonra beceriksizliğinin vedalaşmakla ilgisi olmadığını fark etti. 
Yapacağı buluşmadan kaynaklanıyordu beceriksizliği. Vedalaşmak, 
buluşmayla ilgili hissettiği beceriksizliğin bir parçasıydı yalnızca. 

Yine üşüşüyorlar başına, dedi kendi kendine. Ama öyle sanıyo­
rum ki, bu işi yapamayacak kadar kendini genç hissetmeyecek kim­
se yoktur. Buna bir ad koyamıyordu. Haydi gel, dedi kendi kendine. 
Haydi. İkinci kez çocuk olmak için çok erken daha. 

"Hoşça kal, guapa" dedi. "Hoşça kal tavşan:' 
"Güle güle Robertom" dedi kız. Robert Jordan Anselmo'yla 

Agustin'in yanına gidip, "Vı:imonos" dedi. 
Anselmo ağır yükünü omzuna attı. Mağaradan beri tam yükle 

gelmiş olan Agustin bir ağaca yaslanmıştı, yükünün tepesinden oto­
matik tüfeğin namlusu görünüyordu. 

"Tamam" dedi Agustin. "Vı:imonos." 

Üçü birlikte tepeden aşağıya doğru yola koyuldular. 
Ağaçların arasında tek sıra yürürlerken Fernando'nun önünden 

geçtiler. "Buena suerte, Don Roberto" dedi Fernando. Biraz ötede çö­
melmiş işiyordu Fernando. Yine de vakarla konuşmuştu. 

"Sana buena suerte, Fernando" dedi Robert Jordan. 
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"Yaptığın bütün işlerde" dedi Agustin. 
Fernando, Agustin'e aldırmaksızın, "Sağ ol, Don Roberto" dedi. 
"Bu adam görülmedik bir olay, Ingles" diye fısıldadı Agustin. 
"Bak bu sözüne inanırım" dedi Robert Jordan. "Sana yardım 

edebilir miyim? At gibi yüklüsün:' 
"Ben iyiyim" dedi Agustin. "Ama artık işe başladığımız için öyle 

seviniyorum ki, bilemezsin:' 
"Yavaş sesle konuş" dedi Anselmo. "Bundan sonra az ve usulca 

konuş:' 
Ö nde Anselmo, ardında Agustin olmak üzere tepeden aşağıya 

doğru dikkatle yürürlerken Robert Jordan kaymamak için adımlarını 
büyük bir özenle atıyordu. İp tabanlı ayakkabılarının altında dökül­
müş çam iğnelerini hissediyor, bir ayağıyla bir ağacın köküne toslu­
yor, bir elini öne uzatıp öbür eliyle de otomatik tüfek namlusunun 
soğuk madeni çıkıntısını, üçayağın katlanmış ayaklarını yoklayarak 
yanlamasına tepeden aşağıya doğru iniyordu. Ormanın toprağında 
ayakkabıları kayıyordu. Sol elini yeniden uzatıp bir ağaç gövdesinin 
kaba saba kabuğuna dokunup düzgün bir yerini bulunca ağaca yapış­
tı. Avucu kabuğu bir yerinden kopmuş olan ağacın reçineli özsuyuna 
bulaşıp  yapış yapış oldu. Birlikte ağaçlıklı dik yamaçtan inip, Robert 
Jordan'la Anselmo'nun ilk gün köprüyü gözetledikleri noktaya gel­
diler. 

Karanlıkta Anselmo bir çam ağacının gerisinde durdu. Robert 
Jordan'ın bileğini tutup, Jordan'ın zorlukla işitebileceği kadar hafif 
sesle fısıldadı: "Bak. Mangalında ateş var herifin:· 

Robert Jordan'ın yolla köprünün bitiştiğini bildiği yerin altında 
bir ışık noktasıydı Anselmo'nun gösterdiği. 

" İşte gözetlediğimiz yer burası" dedi Anselmo. Robert Jordan'ın 
elini tutup bir ağaç gövdesinin üzerindeki küçük yeni yapılmış bir 
kesiğe dokundurttu. "Sen gözetlerken, ben de bu işareti koymuştum. 
Mdquina'yı yerleştirmek istediğin yer sağa düşüyor:' 

"Oraya yerleştireceğiz makineliyi:' 
"Güzel:' 
Yüklerini çam gövdelerinin arkasına indirdiler, sonra ikisi de 

Anselmo'nun ardına düşüp bir çam fidanları kümesinin bulunduğu 
düzlük bir yere gittiler. 

"Burası işte" dedi Anselmo. "Tam burası:' 
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Küçük ağaçların ardına çömelen Robert Jordan, "Gün ışıyınca 
buradan" diye fısıldadı Agustin'e. "Yolun küçük bir bölümüyle köp­
rünün girişini göreceksin. Köprüyü olduğu gibi, öbür uçtan da, yolun 
kayalardan kıvrılıp gözden yok olduğu yere kadar küçük bir parçasını 
göreceksin:' 

Agustin ses çıkarmadı. 
"Biz patlama için gerekli hazırlıkları yaparken sen buraya uza-

nıp yukarıdan ya da aşağıdan gelen bir şey olursa ateş edeceksin:' 
"Şu ışık nerede?" diye sordu Agustin. 
"Bu uçtaki nöbetçi kulübesinde" diye fısıldadı Robert Jordan. 
"Nöbetçileri kim halledecek?" 
"Söyledim ya sana, ihtiyarla ben. Ama biz halledemezsek nöbet­

çi kulübelerine, ya da onları görürsen Üzerlerine ateş açmalısın:' 
"Evet. Bunu anlatmıştın bana:' 
"Patlamadan sonra Pablo'nun adamları şu köşeyi dönüp geldik­

lerinde, eğer ardından gelenler varsa, onların başlarının üzerinden 
ateş etmelisin. Hatta onları görür görmez arkalarından kimse gelme­
sin diye, sen hemen başlarının üzerinden ateşe başla. Anladın mı?" 

"Niye anlamayacak mışım? Dün gece anlattın ya:' 
"Soracağın bir şey var mı?" 
"Yok. İki torbam var. Onları yukarıda kimsenin görmeyeceği bir 

yerde yükleyip buraya getirebilirim:' 
"Burada yeri kazayım deme ama. Tıpkı tepedeki gibi iyice giz­

lenmen gerek:' 
"Tamam. Toprağı torbalarla birlikte taşırım karanlıkta. Göre­

ceksin ya sen de, işi tamamladığımda ortalıkta hiçbir şey görünme­
yecek:' 

"Sen onlara pek yakındasın. Sabes? Gündüz vakti bu ağaç küme­
si aşağıdan ayna gibi görünür:· 

"Tasalanma sen, lngles. Sen nereye gidiyorsun?" 
"Benim ufak mdquina'yla iyice aşağı ineceğim. İhtiyar öbür uç­

taki kulübe için hazır olmak üzere boğazı geçecek. Kulübe şu yöne 
kayıyor:' 

"Öyleyse her şey tamam" dedi Agustin. "Salud, lngles. Tütünün 
var mı?" 

"Sigara içemezsin burada. Çok yakınsın onlara:' 
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"Yok canım, yalnızca ağzımda tutacağım. Daha sonra içmek 
üzere:' 

Robert Jordan adama sigara paketini verdi, Agustin üç sigara 
aldı, yassı çoban kasketinin ön tarafındaki kıvrımın içine yerleştir­
di. Tüfeğin namlusu bodur çamlar arasında kalacak şekilde üçayağın 
bacaklarını açtı, sonra yükünü el yordamıyla boşaltarak mallarını is­
tediği yerlere yerleştirmeye başladı. 

"Nada mas" dedi. "Eh, başka bir şey yok:' 
Anselmo'yla Robert Jordan onu orada bırakıp yüklerin olduğu 

yere döndüler. 
"Sence bunları nerede bırakalım?" diye fısıldadı Robert Jordan. 
"Bence burası en iyi yer. Ama küçük mciquina'nla nöbetçiyi bu­

radan halledebileceğine emin misin?" 
"O günkü yerimiz değil mi burası?" 
"Aynı ağaç" dedi Anselmo. Öylesine alçak sesle konuşmuştu ki 

Jordan adamın sesini zorlukla duyuyordu, ihtiyarın ilk gün konuş­
tuğu gibi dudaklarını kımıldatmaksızın konuştuğunu da anlamıştı. 
"Bıçağımla işaret etmiştim:' 

Robert Jordan, bütün bunların daha önce de yaşanmış olduğu 
duygusuna kapıldı yeniden; ama bu kez bu duygunun nedeni kendisi­
nin aynı soruyu tekrarlaması, Anselmo'nun da aynı yanıtı vermesiydi. 
Yanıtını bile bile nöbetçilerle ilgili bir soru soran Agustin'le de aynı 
şey olmuştu. 

"Yeterince yakın. Hatta çok bile yakın" diye fısıldadı Robert Jor­
dan. "Ama ışık gerimizde kalıyor. Yerimiz gayet güzel:' 

"Öyleyse ben de şimdi boğazı geçip öbür uçta yerimi alayım ar­
tık" dedi Anselmo. Sonra ekledi: "Bağışla beni Ingles. Bir yanlışlık ol­
masın diye. Salaklık falan ederim de:' 

"Ne var?" diye ağır ağır soluklandı Robert Jordan. 
"Şunu bir kez daha yinele de dört dörtlük yapayım işimi:' 
"Ben ateş ettiğimde, sen de ateş edeceksin. Senin adam temiz­

lenince köprüyü geçip yanıma geleceksin. Orada yükleri indirmiş 
olacağım ben, sen de kalıpları yerleştirme sırasında sana söyledikle­
rimi yapacaksın. Sana söylediğim her şeyi. Eğer bana bir şey olursa, 
sana gösterdiğim gibi kendin yapacaksın bu işi. Aceleye getirmeden 
güzelce yap işini. Tahta takozlara sağlam biçimde hepsini tutturup, 
elbombalarını sıkı sıkıya bağlarsın:· 

432 



"Her şeyi iyice anladım" dedi Anselmo. "Hepsini anımsıyorum. 
Gidiyorum artık. Gün ağardığında iyice gizlen, lngles." 

"Ateş ettiğinde" dedi Robert Jordan, "biraz soluklan, çok iyi ni­
şan al. Onu insan olarak değil, bir hedef olarak düşün, de acuerdo? 
Adamın bütününe değil, belli bir noktasına ateş et. Tam karnının or­
tasına ateş et . . .  eğer sana dönükse. Eğer başka yöne bakıyorsa sırtının 
ortasına. Dinle beni ihtiyar dostum. Ben ateş ettiğimde adam oturu­
yorsa, kaçmadan ya da yere çömelmeden önce ayağa kalkacaktır. O 
zaman ateş et. Eğer hala oturuyorsa gönder kurşunları. Bekleyeyim 
deme. Ama iyi nişan al. Elli metre kadar yaklaş. Sen avcısın. Bu konu­
da güçlük çekmezsin:' 

"Buyurduğun gibi yapacağım" dedi Anselmo. 
"Evet" dedi Robert Jordan. "Böyle buyuruyorum işte:' 
Bunu buyruk haline sokmayı anımsadığım için seviniyorum, diye 

düşündü Robert Jordan. Bunun adamcağıza yardımı olacak. Kendine 
ilenmekten kurtulur az da olsa. Umarım kurtulur. Hiç değilse azıcık. 
İlk gün adam öldürmeyle ilgili neler anlatmıştı bana unutmuşum. 

"İşte emrim böyle" dedi Robert Jordan. "Şimdi git:' 
"Me voy" dedi Anselmo. "Yakında görüşmek üzere, lngles." 
"Yakında görüşmek üzere, ihtiyar" dedi Robert Jordan. Tren is-

tasyonunda babasını, o cıvık cıvık vedalaşma sahnesini anımsadı Ro­
bert Jordan, ne salud, ne hoşça kal, ne iyi şanslar, ne de buna benzer 
bir şey söyledi ihtiyara. 

"Tüfeğinin namlusundaki yağı sildin mi, ihtiyar?" diye fısıldadı. 
"Boşa kurşun sıkmayasın, ha?" 

"Mağarada" dedi Anselmo. "Harbiyle tertemiz ettim:' 
"Öyleyse yakında görüşürüz" dedi Robert Jordan. Yaşlı adam 

ağaçlar arasında dolana dolana ip tabanlı ayakkabıları çıt çıkarmak­
sızın uzaklaşıp gitti. 

Robert Jordan ormanın çam iğneleriyle örtülü toprağına uzandı, 
gün ışığıyla birlikte çıkacak olan rüzgarın çam dallarındaki ilk kıpır­
tılarını dinlemeye koyuldu. Hafif makineli tüfeğin şarjörünü çıkardı, 
mekanizmayı ileri geri oynattı. Sonra mekanizma açık durumdayken, 
namluyu dudaklarına yapıştırıp namlunun içine üfledi, dili namlunun 
ağzına değdiğinde madenin yağlı tadını hissetti. Tüfeği, çam iğneleri 
ya da çerçöp girmesin diye mekanizma yukarı gelecek biçimde koluna 
çaprazlama yerleştirdi. Başparmağıyla şarjördeki mermileri itekleyip 
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çıkararak önüne yaydığı bir mendilin üzerine dizdi. Sonra mermile­
rin her birini karanlıkta alıp parmaklarıyla çevirerek şarjörün içine 
teker teker yerleştirdi. Şimdi şarjör elinde yine ağırlaşmıştı. Şarjörü 
yeniden hafif makineli tüfeğe yerleştirdi, yerine otururken çıkardığı 
sesi duydu. Çam ağacının gerisine karın üstü uzanmıştı, tüfek sol ko­
lunun üzerinde çaprazlama duruyordu, aşağıda uzanan ışıklı noktayı 
izliyordu Robert Jordan. Kimi kez göremiyordu bu noktayı, o zaman 
da nöbetçi kulübesindeki adamın mangalın önüne geçtiğini anlıyor­
du. Robert Jordan orada uzanmış günün ışımasını bekliyordu. 
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Pablo'nun tepelerden mağaraya döndüğü, çetenin atları bıraka­
cakları yere geldiği süre içinde Andres, Golz'un karargahına doğru 
hızla ilerlemişti. Dağdan dönen kamyonların işlediği Navacerrada'ya 
giden anayolda kontrol vardı. Ama Gomez kontrol yapan nöbetçiye 
Yarbay Miranda'nın verdiği geçiş iznini gösterdiğinde nöbetçi el fe­
neriyle belgeye baktı, sonra yanındaki nöbetçiye de gösterdi, belgeyi 
geri verdikten sonra bir selam çaktı. 

"Siga" dedi. "Devam edin. Ama ışıkları yakmayın:' 
Motosiklet yeniden gürledi. Andres tutunduğu yere sıkı sıkıya 

yapışmıştı, anayolda gidiyorlardı. Gomez trafiğe çıktıkları için mo­
tosikleti dikkatle sürüyordu. Kamyonların hiçbiri farını yakmamıştı, 
uzun bir konvoy halinde gidiyorlardı yolda. Yoldan yukarıya doğru 
giden yüklü kamyonlar da vardı, hepsi Andres'in karanlıkta göreme­
diği ama yüzüne dişlerinin arasına alabileceği bir bulut gibi çarptığı­
nı  hissettiği bir toz kaldırıyordu. 

Şimdi bir kamyonun kuyruğunun dibine girmişlerdi neredey­
se, motosiklet çat çat etmeye başlamıştı, sonra Gomez motoru hız­
landırdı, öndeki kamyonu geçtiler, sonra bir başkasını, ardından bir 
başkasını daha; arada öbür kamyonlar da sollarından gürüldeyerek 
geçiyorlardı. Şimdi arkalarına bir otomobil takılmıştı, kamyonların 
gürültüsü ve toz bulutu içinde korna çalıp duruyordu; sonra toz ta­
bakasını kaskatı sarı bir bulut gibi ortaya koyan farlarıyla işaret ver­
dikten sonra vites değiştirip hızlanarak, aynı zamanda da yol isteyen, 
gözdağı veren, insanın kafasına sopa gibi vuran klakson gürültüsüyle 
motosikletin yanından sıyrılıp geçti. 

Sonra önlerindeki bütün kamyonlar durdu. Onlarsa hepsi dur­
muş olan ve henüz yatışmamış toz bulutunun içinde ağır, madeni, 
önlerinde topu olan üç tane kurbağaya benzeyen zırhlı aracı, ambu-
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lansları, karargah arabalarını geçip bir başka kontrol noktasına gel­
diler. Burada çarpışma olmuştu. Duran bir kamyonu izleyen kamyon 
onun duruşunu görmemiş, böylelikle arkadan bindirmiş, ilk kamyo­
nun arkasını parçalamıştı. Hafif silah cephaneleriyle dolu sandıklar 
yolun üzerine saçılmıştı. Yere düşen sandıklardan biri parçalanmıştı. 
Gomez'le Andres durup da motosikleti bekleyen arabaların arasın­
dan iterek geçirip serbest geçiş belgelerini göstermek için ilerledikle­
rinde, Andres toz toprak içindeki yola saçılmış binlerce pirinç mermi 
kovanının üzerinde yürümüştü. İkinci kamyonun radyatörü tümüyle 
içe göçmüştü. Onun arkasındaki kamyon da radyatörü göçmüş olan 
kamyonun dibine girmişti iyice. Arkada yüzlerce kamyon yığılırken, 
ayağında uzun konçlu çizmeleri olan bir subay yolda bir oraya bir 
buraya koşuşturup çarpışan kamyonların yoldan çekilmesini sağla­
mak için sürücülere geri basmalarını bağırıyordu. Geri çekilemeye­
cek kadar kamyon yığılmıştı arkalarında; subayın giderek çoğalan 
kamyonların en gerisine gidip birikmeyi önlemesi gerekti. Andres 
karanlıkta adamın el feneriyle koşturup, tökezlemesini, bağırıp ça­
ğırıp sövmesini, kamyonların da ardı arkası kesilmeksizin gelmekte 
olduğunu görüyordu. 

Kontrol noktasındaki adam geçiş iznini geri vermiyordu bir tür­
lü. İki kişiydiler, tüfekleri sırtlarında, el fenerleriyle onlar da bağı­
rıp duruyordu. Geçiş iznini elinde tutanı yolu geçip tepeden aşağıya 
doğru giden bir kamyona sonraki kontrol noktasına ilerleyip, onlara 
bu kargaşa düzelene değin tüm kamyonları orada tutmasını söyleme­
sini istedi. Kamyon sürücüsü bu sözleri dinleyip yoluna devam etti. 
Sonra kontrol nöbetçisi geçiş izni hala elinde, bağırarak yükü yerlere 
saçılmış olan kamyon sürücüsünün yanına geldi, "Tanrı aşkına bırak 
şunu da yürü git, biz de şu işi temizleyelim" diye bağırdı sürücüye. 
Kamyonun gerisinde yere eğilmiş olan sürücü, "Taşıma aracım par­
çalandı" dedi. 

"Taşıma aracının içine edeyim. İlerle diyorum sana:' 
"Diferansiyel parçalandığında yürümez bunlar" dedi sürücü, 

sonra yeniden yere eğildi. 
"Öyleyse çektir kamyonunu, çekil buradan da biz de öbür pisliği 

yoldan kaldıralım:' 
Kontrolcü elektrik fenerini kamyonun parçalanmış olan arka ta · 

rafına tuttuğunda, sürücü adama yüzünü sarkıtarak baktı. 
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Geçiş iznini hala elinde tutan adam, "Haydi ilerle, yürü" diye 
bağırdı. 

"Benim kağıdım" dedi Gomez adama. "Geçiş iznim. Acelemiz var:' 
Adam geçiş iznini Gomez'e vererek, "Al geçiş iznini de cehen­

nem ol" dedi, sonra gelen bir kamyonu durdurmak için yolun karşı­
sına koştu. 

"Kavşakta dön, bu yıkıntıyı çekecek biçimde yaklaş" dedi sürücüye. 
"Aldığım emre göre . . .  " 
"Aldığın emrin içine edeyim. Ne diyorsam onu yap:' 
Sürücü kamyonunu vitese takıp, yolun aşağısına doğru toz bulu­

tu içinde kaybolup gitti. 
Gomez motosikleti yeniden işletip, yolun açılmış olan sağ ta­

rafından, kazaya uğramış kamyonun yanından geçerken, sıkı sıkıya 
yapışan Andres, kontrol görevlisinin başka bir kamyonu durdurdu­
ğunu, sürücünün arabadan dışarıya sarkıp onun söylediklerini din­
lediğini gördü. 

Şimdi düzgün bir şekilde dağa doğru tırmanan yol boyunca hız­
la ilerliyorlardı. Öndeki tüm araçlar kontrol noktasında durdurul­
dukları için yalnızca tepeden inen kamyonlar geçiyordu yanlarından. 
Motosikletse hızla ilerleyerek kontrol noktasında kaza olmadan önce 
geçip gitmiş olan araçların oluşturduğu kümeye yaklaşmaya başla­
mıştı. 

Farları hala sönük olarak önce dört zırhlı aracı, sonra da askeri 
birliklerle dolu uzun bir kamyon dizisini geride bıraktılar. Askerler 
karanlıkta sessiz oturuyordu. Andres de ilkin yanlarından geçerken 
toz bulutunun içindeki kamyon gövdelerinin üzerinde yükselen ge­
nişlikten fark edebildi ancak onların varlığını. Ama klakson unu öttüre 
öttüre, ışıklarını yakıp söndürerek işaret vere vere başka bir karargah 
arabası arkalarına takıldığında, arabanın farları her yakışında Andres 
askerleri gördü. Çelik başlıklıydılar, tüfeklerini dimdik tutuyorlardı, 
makineli tüfekleri karanlık gökyüzüne çevriliydi, farların her sönü­
şünde de gecenin içinde oyularak biçimlendirilmiş karanlığa dönü­
şüyorlardı. Andres askerlerle yüklü bir kamyonun iyice yakınından 
geçerken ve farlar parladığında, askerlerin yüzünün kıpırdamaksızın 
durduğunu, hüzün dolu olduğunu gördü bir anlık ışığın altında. Çe­
lik başlıklarının altında, yalnızca saldırı diye bildikleri bir şeye doğru 
kamyonlarla karanlıkta ilerlerken, her birinin yüzü kendi derdiyle ge-
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rilmişti; gündüz vakti birbirlerine göstermekten utandıkları yüzlerini 
yanıp sönen far ortaya koyuyordu. Bombardıman ve saldırı başlayana 
değin; o zaman hiçbiri yüzünün görünüşünü düşünmezdi. 

Ardı ardına kamyonları geçerlerken ve Gomez hala motosik­
leti izleyen karargah arabasının önünde gitmeyi başarırken, And­
res artık askerlerin yüzünü düşünmüyordu. Yalnızca, ne ordu ama, 
diye düşünüyordu. Ne donanım. Ne mekanizasyon. Vaya gente! Şu 
adamlara bakın hele. İşte Cumhuriyetimizin ordusu. Bak şunlara. 
Kamyon üstüne kamyon. Tümü aynı üniformayı giymiş. Hepsinin ba­
şında çelik kask. Uçakların saldırısına karşı kamyonlardan yükselen 
mdquina'lara bakın. Kurulan şu orduya bakın! 

Motosiklet, askeri birliklerle dolu yüksek kurşuni kamyonları, 
yine yüksek, kare biçimli şoför mahalleri ve kare biçimli çirkin rad­
yatörleri olan kurşuni kamyonları geçip kendisini izleyen karargah 
arabasının yanıp sönen ışıklarıyla toz bulutunun içinde yolu dü­
zenli olarak tırmanıyordu. Far yanıp kamyonların arka kapaklarını, 
tozlu gövdelerinin yanlarını aydınlattığında ordunun kızıl yıldızı gö­
rünüyordu. Andres'le Gomez şimdi düzenli biçimde tırmanırlarken, 
kamyonların yanından birer birer geçerlerken hava giderek soğuyor, 
yolda dönemeçler keskinleşiyor, kamyonlar ıkınıp sıkınırcasına zor­
lanarak ilerliyor, bazıları farın parıltısında istim salıyordu. Motosik­
let de zorlanmaya başlamıştı. Andres yolu tırmanırlarken daha da 
sıkı yapışmıştı. Bu motosiklet yolculuğunun mucho, mucho olduğunu 
düşünüyordu Andres. Daha önce hiç motosiklete binmemişti; oysa 
şimdi saldırıya doğru ilerleyen tüm bu hareketliliğin ortasında bir 
dağa tırmanıyorlardı; tırmanırlarken de Andres karakollara yapıla­
cak saldırı için vaktinde geri dönemeyeceğini anlamıştı. Bunca ha­
reket ve kargaşa içinde ertesi gece geri dönmesi bile şaşırtıcı olurdu. 
Daha önce hiç saldırı harekatı ya da saldırı için yapılan bir hazırlık 
görmemişti; yolu tırmanırlarken de Cumhuriyet'in kurmuş olduğu 
bu ordunun büyüklüğüne ve gücüne hayran kalıyordu. 

Şimdi dağın yüzünde uzanan uzun ve dik bir yolu tırmanıyorlar­
dı; eğim o denli dikti ki, tepeye yaklaştıklarında Gomez ona inmesini 
söyledi; geçidin son dik yamacını birlikte motosikleti iterek çıktılar. 
Solda, tepeyi hemen geçer geçmez, yol, arabaların dönebilmeleri için 
geriye doğru bükülüyordu, gecenin içinde gökyüzüne yaslanarak 
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upuzun ve kapkara dikilen kocaman bir taş binanın önünde ışıklar 
yanıp sönüyordu. 

Gomez, "Gidip karargahın nerede olduğunu soralım" dedi 
Andres'e. Birlikte motosikleti iterek kocaman taş binanın kapalı ka­
pısının önünde duran iki nöbetçiye doğru yaklaştılar. Gomez moto­
sikletini duvara dayarken, kapının açılmasıyla dışarıya vuran ışığın 
içinde, deri giysili, omzunda posta çantası asılı, bir motosiklet sürü­
cüsü göründü. Adamın tahta kılıf içindeki mavzeri sallanıp kalçasına 
çarpıyordu. Işık kaybolduğunda, adam karanlıkta kapının yanında 
duran motosikletini buldu, tekleyip çalışana değin motosikleti itti, 
sonra gürültüyle yolda kayboldu. 

Kapıda nöbetçilerden biriyle konuşuyordu Gomez. "Altmış Be­
şinci Tugaydan Yüzbaşı Gomez" dedi. "Otuz Beşinci Tümene komu­
ta eden General Golz'un karargahını nerede bulabileceğimizi söyler 
misin?" 

"Burası değil" dedi nöbetçi. 
"Burası nedir?" 
"Comandancia." 

"Ne comandancia'sı? "  

"Comandancia işte!" 
"Neyin comandancia'sı?" 

Karanlıkta "Sen kim oluyorsun da bu kadar soru soruyorsun?" 
dedi nöbetçi Gomez'e. Burada, geçidin tepesinde gökyüzü yıldızlı ve 
açıktı, tozdan kurtulmuş olan Andres karanlığa karşın her şeyi açık 
seçik görebiliyordu. Aşağılarda, yolun sağa döndüğü yerde, ufuk çiz­
gisinde geçip giden kamyonların ve arabaların dış çizgilerini belirgin 
biçimde seçebiliyordu. 

"Altmış Beşinci Tugay Birinci Taburdan Yüzbaşı Rogelio 
Gomez'im ben. General Golz'un karargahının nerede olduğunu so­
ruyorum" dedi Gomez. 

Nöbetçi kapıyı aralayıp, "Nöbetçi onbaşısını çağırın" diye ses­
lendi içeriye. 

Tam o sırada yolun dönemecinde kocaman bir karargah arabası 
göründü; araba bir daire çizerek Andres'le Gomez'in nöbetçi onbaşı­
sını bekledikleri kocaman taş binaya doğru yaklaştı. Onların yanına 
doğru gelip, kapının dışında durdu. 
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Fransız Ordusunda chasseurs a pied'in giydiğine benzer koca­
man haki bir bere giymiş, sırtında bir palto olan, bir harita çanta­
sı taşıyan ve kocaman paltosunun beline tabanca bağlamış, iriyarı, 
yaşlı ve hantal bir adam, Uluslararası Tugaylar üniforması giymiş iki 
adamla birlikte arabanın arkasından indi. 

Andres'in hiçbir şey anlamadığı, eskiden berber olan Gomez'in 
ise ancak birkaç sözcük bildiği bir dilde, Fransızca konuştu şoförüyle. 
Şoföre arabayı kapıdan çekip kapalı bir yere götürmesini söyledi. 

Öbür iki subayla birlikte kapıdan içeri girerken, Gomez adamın 
yüzünü ışıkta iyice seçti ve onu tanıdı. Bu adamı siyasal toplantılarda 
görmüş, onun yazdığı ve Fransızcadan çevrilen makalelerini Mundo 
Obrero'da sık sık okumuştu. Çalı gibi kaşlarını, sulu gri gözlerini, çe­
nesini ve çenesinin altındaki sarkık gerdanını tanımıştı. Gomez bu 
adamı Karadeniz'de Fransız Donanmasındaki ayaklanmaya önayak 
olan, Fransa'nın büyük, çağdaş devrimcilerinden biri olarak tanıyor­
du. Bu adamın Uluslararası Tugaylarda önemli bir siyasal yeri bulun­
duğunu biliyordu, yine biliyordu ki bu adam Golz'un karargahının 
yerini de pekala bilir ve kendilerini oraya gönderebilir. Bu adamın 
zamanla, gerek evinde gerekse siyasal yaşamındaki düş kırıklıklarıy­
la, acılarla, gerçekleşmemiş tutkularıyla ne hale geldiğini bilmiyordu 
ama. Ona soru sormanın insanın yapabileceği en tehlikeli şeylerden 
b.iri olduğunun farkında değildi. Bundan habersiz olan Gomez, öne 
doğru bir adım atarak bu adamın yolunu kesti, sıkılı yumruğuyla se­
lamlayarak, "Yoldaş Marty" dedi, "biz General Golz'a bir mesaj götü­
rüyoruz. Bizi onun karargahına yollayabilir misiniz? Çok önemli:' 

Uzun boylu, iriyarı ihtiyar fırtlak kafasıyla Gomez'e bakıp sulu 
gözleriyle onu adamakıllı inceledi. Burada, çıplak elektrik ampulü 
ışığında bile, serin bir gecede açık bir arabayla yeni gelmiş olması­
na karşın, külrengi yüzünde çürümüş gibi bir görünüm vardı. Yüzü, 
çok yaşlı bir aslanın pençesi altında bulunabilecek leş artıklarından 
yapılmış gibiydi. 

"Ne götürüyorsunuz, yoldaş?" diye sordu Gomez'e, güçlü bir 
Katalan ağzıyla. Gözleri Andres'e gitti yan yan, üzerinde dolaştıktan 
sonra yeniden Gomez'e döndü. 

"Kendisine karargahında teslim edilmek üzere General Golz'a 
bir mesaj, yoldaş Marty:' 

"Mesaj nereden geliyor, yoldaş?" 
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"Faşist hatlarının gerisinden" dedi Gomez. 
Andre Marty, mesajı ve öbür kağıtları almak için elini uzattı. İki 

adama bakıp kağıtları cebine attı. 
Nöbetçi onbaşısına, "İkisini de tutuklayın" dedi. "Üstlerini iyice 

arayın, onları istettiğimde de bana getirin:· 
Mesaj cebinde, kocaman taş evin içine doğru yürüdü. 
Nöbetçi odasının dışında Gomez ile Andres'in üstleri aranıyordu. 
Muhafızlardan birine, "Bu herifin nesi var?" diye sordu Gomez. 
"Esta loca" dedi muhafız. "Delinin tekidir:· 
"Yok. Çok önemli bir siyasal kişidir o" dedi Gomez. "Uluslarara­

sı  Tugayların genel komseridir:· 
"Apesar de esa, esta loca" dedi nöbetçi onbaşı. "Her ne olursa 

olsun delinin tekidir. Faşist hatlarının gerisinde işiniz ne sizin?" 
Adam Üzerlerini ararken, "Bu yoldaş oradan gelen bir gerilla" 

dedi Gomez. "General Golz'a bir haber getirmiş. Kağıtlanma göz ku­
lak ol. Parayla ipe bağlı kurşunu kaybedeyim deme. Guadarrama'da 
ilk yarayı bu kurşunla aldım:' 

"Tasalanma" dedi onbaşı. "Her şeyi bu çekmeceye koyacağım. 
Golz'un nerede olduğunu niçin bana sormadınız?" 

"Sormaya çalıştık. Nöbetçiye sordum, o da sana seslendi:' 
"Ama o sırada bu kaçık geldi, siz de ona sordunuz. Ona kimsenin 

hiçbir şey sormaması gerek. Delidir o. Sizin Golz yolun ilerisinde, 
buradan üç kilometre ötede, sağda ormandaki kayalıklarda:· 

"Şimdi bizi bıraksan da gitsek ona, olmaz mı?" 
"Olmaz. Bu iş kelleme mal olur sonra. Sizi o delinin yanına gö­

türmek zorundayım. Ayrıca sizin mektup da onda:' 
"Peki birine de bu durumu anlatamaz mısın?" 
"O olur" dedi onbaşı. "Göreceğim ilk sorumlu kişiye anlataca­

ğım durumu. Hepsi onun kaçık olduğunu biliyor:' 
"Onun hep büyük bir adam olduğunu düşünmüştüm" dedi Go­

mez. "Fransa'nın görkemli kişilerinden biri olarak bilirdim onu:' 
"Görkemli olsun, ne olursa olsun" dedi onbaşı elini Andres'in 

omzuna koyarak. "Ama herif bir tahtakurusu kadar çılgın. İnsanları 
kurşuna dizmek hastalığı var:' 

"Gerçek mi bu?" 
"Cama lo ayes" dedi onbaşı. "Bu yaşlı herif vebadan daha çok in­

san öldürmüştür. Mata mas que la peste bubanica. Ama bizim gibi 
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faşistleri öldürmez. Que va. İlgisi yok. Mata bichos raros. Garip şey­
leri öldürür. Troçkistleri. Yoldan çıkmışları. Her tür az rastlanır hay­
vanları:' 

Andres bunlardan tek kelime bile anlamamıştı. 
"Escorial'deyken onun emriyle kaç kişiyi öldürdük bilmem" dedi 

onbaşı. "İdam mangası hep bizden kurulur. Tugayın adamları kendi 
adamlarını vurmazlar. Özellikle Fransızlar. Güçlükleri önlemek için 
hep bize yaptırırlardı bu işi. Fransızları kurşuna dizdik. Belçikalıla­
rı kurşuna dizdik. Başka milletlerden insanları kurşuna dizdik. Her 
türden. Tiene mania de fusilar gente. Hep siyasal nedenlerden. Ka­
çıktır bu herif. Purifica mas que el Salvarsan. Salvarsan'dan daha iyi 
temizleyicidir:' 

"Ama birine bu mesajdan söz edeceksin değil mi?" 
"Elbet, arkadaş, elbette. Bu iki tugayda herkesi tanırım ben. 

Herkes buradan geçer. Hatta çok azı İspanyolca konuşmasına rağ­
men Rusları bile tanırım. Bu kaçığın İspanyolları kurşuna dizmesine 
izin vermeyiz:' 

"Ya mektup?" 
"Mektup da öyle. Tasalanma yoldaş. Bu kaçıkla nasıl başa çıkı­

lacağını biliriz biz. Sadece kendi insanları için tehlikelidir o. Şimdi 
nasıl biri olduğunu anladık onun:' 

Andre Marty'nin sesi duyuldu: "İki tutsağı getir:' 
"Quereis echar un trago?" diye sordu onbaşı. "İçki ister misiniz?" 
"İsteriz elbet:' 
Onbaşı bir dolaptan bir şişe Anis çıkardı, Gomez de Andres de 

bir yudum aldılar. Onbaşı da içti. Eliyle ağzını sildi. 
"Vamonos" dedi. 
Yudumladıkları Anis'in yakıcılığıyla ağızları, karınları ve yürek­

leri ısınmış olarak nöbetçi odasından çıkıp salonda yürüdüler, sonra 
Marty'nin, haritasını önüne yayıp, generalcilik oynadığı kırmızı mavi 
kalemi elinde, upuzun bir masanın gerisinde oturduğu odaya girdiler. 
Bu Andres için fazladan bir şeydi yalnızca. Bu gece bir sürü şey ol­
muştu. Hep bir sürü şey olurdu. Kağıtların düzgün, yüreğin de temiz 
olduğu sürece başın derde girmezdi. Sonunda seni bırakırlar, sen de 
yoluna giderdin. Ama Ingles bu işin gecikmeye gelmeyeceğini söy­
lemişti. Şimdi köprü işine katılmak için geri dönemeyeceğine iyice 
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aklı kesmişti Andres'in; ama vermeleri gereken bir mesaj vardı, bu 
masada oturan ihtiyar da o mesajı cebine tıkmıştı. 

"Orada durun" dedi Marty bakışlarını kaldırmadan. 
"Dinleyin beni, Yoldaş Marty diye patladı Gomez''. Anis öfkesini 

daha da kabartmıştı. "Bu gece anarşistlerin cahilliği yüzünden yolu­
muzdan bir kez alıkonulduk zaten. Sonra bürokrat bir faşistin tem­
belliğiyle karşılaştık. Şimdi de senin bu komünist kuşkuculuğun:' 

"Kapa ağzını" dedi başını kaldırmaksızın Marty. "Toplantı yap­
mıyoruz burada:· 

"Yoldaş Marty, bu çok önemli bir konu" dedi Gomez. "Çok, ama 
çok önemli:' 

Yanlarındaki onbaşıyla asker sanki çoğu kez izledikleri ama 
unutulmaz anlarını her zaman tat alarak yeniden izleyebilecekleri bir 
oyun oynanıyormuşçasına olanları ilgiyle izliyorlardı. 

"Her şey geciktirilemeyecek denli önemlidir" dedi Marty. "Her 
şey önemlidir:· Kalemi tutarak başını kaldırıp onlara baktı. "Golz'un 
burada olduğunu nereden biliyorsunuz? Bir saldırıdan önce bir gene­
ralin yerini soruşturmanın nice önemli bir şey olduğunu anlıyor mu­
sunuz? Böyle bir generalin burada olabileceğini nasıl bilebilirsiniz?" 

"Anlat ona, tu" dedi Gomez Andres'e. 
"Yoldaş General" diye söze başladı Andres -Andre Marty, 

Andres'in rütbe konusundaki yanlışını düzeltmedi- "Bu paketi bana 
hatların öbür tarafında verdiler . .  :· 

"Hatların öbür tarafında mı?" dedi Marty. "Evet senin faşist hat­
ların gerisinden geldiğini söylemişti o:· 

"Bunu bana, Yoldaş General, şu köprü işi için dinamitçi olarak 
yanımıza gelen Roberto adındaki bir Ingles verdi. Anladın mı?" 

"Hikayene devam et bakalım" dedi Andres'e Marty; hikaye söz­
cüğünü yalan, uyduruk ya da palavra sözcüğü gibi söylemişti. 

"Şey, General Yoldaş, Ingles bunu General Golz'a olabildiğince 
çabuk götürmemi söyledi bana. Bugün o tepelere bir saldırı başlatı­
yormuş, tüm istediğimiz de bu mektubu ona çarçabuk götürüp ver­
mek, eğer General Yoldaş izin verirse elbet:' 

Marty başını iki yana salladı. Andres'e bakıyor ama onu görmü­
yordu. 

İş alanındaki bir düşmanının özellikle pis bir otomobil kazasın­
da öldüğünü, ya da dürüstlüğünden hiç kuşku duymadığı halde nef-
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ret ettiği bir insanın rüşvet aldığını duyan bir insanın hissedebileceği 
dehşetle karışık bir sevinçle, Golz, diye düşündü Marty. Bu Golz da 
onlardan biri olmalı. Demek Golz faşistlerle bu kadar açık bir iletişim 
içindeymiş. Neredeyse yirmi yıldır tanıdığı Golz. Sibirya'da Lucacz'la 
birlikte o kış altın trenini ele geçiren Golz. Kolchak'a karşı savaşan 
Golz. Polonya'da, Kafkaslar'da, Çin'de ve savaşın başladığı yılın ekim 
ayından beri burada savaşan Golz. Ama Tukachevsky'ye çok yakındı. 

Evet, Voroshilov'a da. Ama Tukachevsky'ye. Peki başka kime? Bura­
da Karkov'a, hiç kuşkusuz. Sonra Lucacz'a. Ama tüm Macarlar üç 
kağıtçıdır zaten. Gall'den nefret ederdi. Golz Gall'den nefret ederdi. 
Bunu unutma. Bunu bir yana not al. Golz hep Gall'den nefret etmiş­
tir. Ama Putz'u kayırır. Bunu aklından çıkarma. Ayrıca Duval, onun 
kurmay başkanı. Bakalım bundan ne çıkıyor. Onun Copic için budala 
dediğini işitmiştin. Bu kesin. Bu var. Şimdi de faşist hatlarından bu 
mesaj. Ağacı ancak çürüyen dallarını doğrayarak sağlıklı kılabilirsin, 
ancak öyle gelişebilir, serpilebilir bir ağaç. Çürümenin yok edilmesi 
için gözle görünür hale gelmesi gerek. Ama herkes bu yana, şu Golz'a 
ne demeli? Golz hainlerden biri olmalı. Kimseye güvenilemeyeceğini 
biliyordu Marty. Kimseye. Hiçbir zaman. Karına bile, kardeşine bile. 
En eski yoldaşına bile. Hiç kimseye, hiçbir zaman. 

Muhafızlara, "Alıp götürün bunları" dedi Marty. "Göz altında 
tutun:' Onbaşı askere baktı. Bu Marty'nin çok sessiz gösterilerinden 
biri olmuştu. 

"Yoldaş Marty" dedi Gomez. "Delilik etmeyin. Kulak verin bana, 
sadık bir subay ve yoldaş olan bana kulak verin. Bu yerine ulaşması 
gereken bir haber. Bu yoldaş haberi Yoldaş General Golz'a vermek 
için faşist hatlarının gerisinden getirdi:' 

Şimdi yumuşak bir sesle, "Götür şunları" dedi muhafıza Marty. 
Onları yok etmek zorunlu bile olsa, insan oldukları için onlara üzü­
lüyordu. Ama onu asıl etkileyen Golz'un trajedyasıydı. Bu işin al­
tında Golz olmalı, diye düşündü. Faşistlerden aldığı haberi hemen 
Varloff'a ulaştıracaktı Marty. Yok, en iyisi haberi Golz'a kendisinin 
götürmesi, haberi aldığında da onu seyretmesiydi. Bunu yapacaktı iş­
te. Golz onlardan biriyse, Varloff'tan nasıl emin olabilirdi ki? Bu çok 
özen gerektiren bir işti. 

Andres, Gomez'e dönerek, "Yani haberi göndermeyecek mi?" 
diye sordu bir türlü inanamayarak. 
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"Görmüyor musun?" dedi Gomez. 
"Me cago en su puta madre!" dedi Andres. "Estd loca." 
"Evet" dedi Gomez. "Kaçığın teki bu herif. Kaçıksın sen! Duydun 

mu! Kaçık!" diye bağırdı kırmızı mavi kalemiyle şimdi masanın üzeri­
ne eğilmiş olan Marty'ye. "Duyuyor musun beni, çılgın katil?" 

Marty, "Alıp götürün bunları" dedi muhafıza. "İşledikleri büyük 
suç yüzünden akılları iyice karışmış bunların:' 

Bu cümleyi çok iyi tanıyordu onbaşı. Daha önce de duymuştu. 
"Seni çılgın katil!" diye bağırdı Gomez. 
"Hijo de la gran puta" dedi ona Andres. "Loca." 
Bu adamın budalalığı onu kızdırmıştı. Bu adam deliyse delilerin 

yanına göndersinler. Alsınlar mektubu cebinden. Tanrı bu kaçığın 
canını alsın. O yoğun İspanyol öfkesi her zamanki sakinliğini, uslu­
luğunu aşmaya başlamıştı. Kısa süre içinde gözü hiçbir şeyi görmez 
hale gelirdi. 

Haritasına bakan Marty, muhafızlar Gomez'le Andres'i dışarıya 
çıkarırlarken üzüntüyle başını iki yana salladı. Muhafızlar ona sövüp 
sayılmasından keyiflenmişlerdi ama bütün olarak oyun düş kırıklığı­
na uğratmıştı onları. Bundan çok daha iyilerini görmüşlerdi. Andre 
Marty kendisine sövüp sayan adamlara aldırmazdı. Sonunda bir sürü 
insan ona sövüp sayardı. İnsan olarak onlara her zaman üzülmüştü 
gerçekten. Kendi kendine hep böyle derdi, kendine kalan ve gerçek­
ten kendisinin olan en son gerçek fikirlerinden biri de buydu. 

Bıyıkları ve gözleri haritaya, hiçbir zaman gerçekten anlamamış 
olduğu hari taya, bir örümcek ağı gibi ince ve merkezi biçimde çizil­
miş kahverengi izlere odaklanmış, orada oturuyordu Marty. Kontur­
lardan yükseltileri ve vadileri kestirebiliyordu ama niye bu yüksekli­
ğin olduğunu, tek vadinin niçin bu vadi olduğunu bir türlü gerçekten 
anlayamıyordu. Siyasal komiserler sistemi yüzünden, tugayların si­
yasal başkanı olarak müdahalelerde bulunabildiği Genelkurmay'da, 
bir ırmağın asla raslantısal olmayan kıvrımına koşut yol çizgilerinin 
kestiği yeşil ormanların ortasında kahverengi ince çizgilerle çevrili 
falan falan numaralı noktaya parmağını koyup, "İşte" derdi. "Zayıf 
nokta burası:' 

Tutku dolu siyaset adamları olan Gali ile Copic bu görüşe katı­
lırlar; sonra da harekat yerinden ayrılmadan önce tepenin numarası­
nı işitmiş ama haritayı hiç görmemiş, haritada işaret edilen mevzileri 
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kazmış olan insanlar tepenin yamacında ölümlerini bulmak için tır­
manırlar ya da zeytin ağaçlarının arasına yerleştirilmiş makineli tü­
fekler tarafından durdurulurlar, tepeye hiçbir zaman ulaşamazlardı. 
Ya da, başka cephelerde tepeyi kolaylıkla alır ama öncekinden daha 
iyi bir duruma ulaşmazlardı. Ama Marty parmağını Golz'un kararga­
hında haritaya koyduğu zaman, kafasında yara izi olan, beyaz yüzlü 
generalin çene kasları gerilir, seni öldürmem gerekti, Andre Marty, 
şu gri çürümüş parmağını konturlu haritama koymana izin verme­
den önce, diye düşünürdü. Hiç anlamadığın konulara burnunu sok­
tuğun için ölen tüm adamlara karşılık cehenneme kadar yolun var la­
net olasıca. Traktör fabrikalarına, köylere, kooperatiflere senin adını 
verdikleri güne lanet olsun; sembol haline geldin, bu yüzden de do­
kunamıyorum sana. Git başka bir yerde kuşkulan, buyruklar yağdır, 
işlere burnunu sok, insanları kına, doğra onları, benim adamlarımı 
rahat bırak. 

Ama bunları söyleyeceği yerde Golz öne doğru eğilen gövdeden, 
ittirip duran parmaktan, sulu gri gözlerden, gri beyaz bıyıktan ve pis 
kokan soluktan kaçmak için geriye doğru kaykılırdı yalnızca ve "Evet, 
Yoldaş Marty" derdi, "demek istediğinizi anlıyorum. Ne var ki, doğru 
bulmuyorum, paylaşmıyorum görüşünüzü. İsterseniz benim başımı 
ezip bunu deneyebilirsiniz. Evet. Bunu söylediğiniz gibi bir parti so­
runu haline getirebilirsiniz. Ama yine de katılmıyorum size:' 

İşte böylece Andre Marty oturmuş, başının üzerinde gölgeliksiz 
elektrik ampulünün çiğ ışığıyla aydınlanan üzeri çıplak masasındaki 
haritanın üzerinde çalışıyordu şimdi, kocaman beresini gölge yap­
ması için gözlerinin üzerine çekmiş, saldırı emirlerinin çoğaltılmış 
kopyasına bakıp, bu emirleri ağır ağır, özenle ve binbir zahmetle tıpkı 
kurmay kolej inde genç bir subayın bir problem üzerinde çalışması 
gibi haritada çözümlüyordu. Savaşa girmişti bile. Zihninde birlikle­
re komuta ediyordu; müdahale etmeye hakkı vardı, bunun komuta 
etme hakkını da doğuracağına inanıyordu. Robert Jordan'ın, Golz'a 
mektubu cebinde, öyle oturuyordu orada Marty. Gomez'Ie Andres 
nöbetçi odasında bekliyor, Robert Jordan da köprünün üzerindeki 
ormanlıkta uzanmış yatıyordu. 

Andres'le Gomez'in ilerlemesi Andre Marty'nin engellemesi yü­
zünden durdurulmamış olsaydı Andres'in görevinin sonucu değişir 
miydi konusu, biraz kuşkulu. Cephede saldırıyı erteleme yetkisine 
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sahip biri yoktu. Mekanize kuvvetler şimdi birdenbire durdurulama­
yacak kadar ilerlemişlerdi. Ne boyutta olursa olsun tüm askeri ha­
rekatlarda büyük bir dinginlik vardır. Ama bir kez bu durgunluk alt 
edildiğinde ve harekete geçildiğinde, bu harekatların durdurulması 
başlatılması kadar güçtür. 

Ama bu gece, beresini öne yatırmış olan yaşlı adam kapı açıl­
dığında ve Rus gazeteci Karkov, yanında sivil giysili, deri ceketli ve 
kasketli iki Rusla birlikte içeri girdiğinde hala masasında haritasıyla 
oturuyordu. Nöbetçi onbaşısı kapıyı onların arkasından isteksizce ka­
padı. Onbaşının haber verebildiği ilk sorumlu kişi Karkov olmuştu. 

Kar kov nazik biçimde küçümseyici peltek konuşmasıyla, "Tova­
riş Marty" dedi ve çürük dişlerini göstererek gülümsedi. 

Marty ayağa kalktı. Karkov'dan hiç hoşlanmazdı; ama Karkov, 
hem Pravda'nın görevlisi, hem de Stalin'le doğrudan iletişim kurabi­
len biri olduğu için o anda İspanya'daki en önemli üç kişiden biriydi. 

"Tovariş Karkov" dedi Marty. 
Karkov başını haritaya doğru sallayarak küçümseyici bir tavırla, 

"Saldırıyı mı hazırlıyorsunuz?" dedi. 
"İnceliyorum" diye yanıt verdi Marty. 
Dümdüz bir sesle, "Siz misiniz saldıran, yoksa Golz mu?" diye 

sordu Karkov. 
"Bildiğiniz gibi ben yalnızca bir komiserim" dedi Marty. 
"Yok" dedi Karkov. "Çok alçakgönüllüsünüz. Gerçekten bir ge­

neralsiniz siz. Haritanız var, dürbününüz var. Ama daha önce bir 
amiral değil miydiniz siz, Yoldaş Marty?" 

"Topçu subayıydım" dedi Marty. Yalandı bu. Ayaklanma sırasın­
da geminin başkatibiydi gerçekte. Ama şimdi, her zaman kendisinin 
bir topçu subayı olduğunu düşünürdü. 

"Ah, bense sizin birinci sınıf bir katip olduğunuzu sanıyordum" 
dedi Karkov. "Benim bildiklerim de hep yanlış çıkıyor. Gazetecilerin 
özelliği budur işte:· 

Öbür Ruslar konuşmaya katılmamışlardı. İkisi de Marty'nin om­
zundan haritaya bakıyor, kendi dillerinde zaman zaman birbirlerine 
bir şeyler söylüyorlardı. 

İlk selamlaşmadan sonra Marty'yle Karkov Fransızca konuşma­
ya başlamışlardı. 
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"Pravda'ya yanlış haberler vermemek daha iyi olur" dedi Marty. 
Kendini yeniden toparlayabilmek için sert bir dille söylemişti bunu. 
Karkov hep iğneleyip küçümserdi kendisini. Bunun Fransızca sözcük 
karşılığı degonfler'di; Karkov Marty'nin canını sıkar, usandırırdı. Kar­
kov konuşmaya başladığında, kendisinin, Andre Marty'nin Fransız 
Komünist Partisi Merkez Komitesince ne denli önem verilerek bu­
raya gönderilmiş olduğunu anımsamakta güçlük çekerdi. Kendisinin 
ilişilemez, dokunulamaz olduğunu anımsaması da güçleşirdi. Karkov 
ne zaman isterse ona hep hafif hafif dokunduruyor gibiydi. Şimdi 
Karkov, "Genellikle o haberleri Pravda'ya göndermeden önce dü­
zeltirim" dedi. "Pravda'daki haberlerimde hiç atlamam. Söylesenize 
bana, Yoldaş Marty, Segovia'ya doğru harekat yapan partizan grupla­
rırriızın birinden Golz'a gelen mesajla ilgili bir şeyler duydunuz mu? 
Orada kendisinden haber beklediğimiz Jordan adında Amerikalı bir 
yoldaş var. Faşist hatlarının gerisinde çatışma raporları geçti elimize. 
Jordan'ın Golz'a bir mesaj göndermiş olması gerek:' 

"Amerikalı mı?" diye sordu Marty. Andres, Ingles demişti. De­
mek böyleydi ha. Demek yanılmıştı. O budalalar niye kendisiyle böy­
le konuşmuşlardı peki? "Evet" diyerek Marty'ye aşağılayıcı bir tavırla 
baktı, "siyasi açıdan pek gelişkin olmayan ama İspanyollarla pek iyi 
geçinen, partizan olarak sicili çok temiz genç bir Amerikalı. Mektu­
bu verin bana, Yoldaş Marty. Yeterince gecikti zaten:· 

"Ne mektubu?" diye sordu Marty. Bunu söylemesi salakçaydı, 
biliyordu. Ama yanıldığını bu denli çabuk kabul edemezdi, küçük 
düşme anını geciktirmek için söylemişti bunu. 

Karkov çürük dişinin arasından, "Geçiş iznini de" dedi. 
Andre Marty elini cebine sokup mektubu masanın üzerine koy­

du. Karkov'un gözlerinin içine dikti gözlerini. Tamam. Yanılmıştı, 
artık bu konuda yapılacak bir şey de yoktu ama aşağılanmayı asla ka­
bul etmeyecekti. Karkov yumuşak bir sesle, "Serbest geçiş iznini de" 
dedi. 

Marty onu da mektubun yanına koydu. 
Karkov İspanyolca, "Yoldaş onbaşı" diye seslendi. 
Onbaşı kapıyı açıp içeri girdi. Hemen Andre Marty'ye baktı. 

Andre Marty de ona av köpekleri tarafından kıstırılmış yaşlı bir ya­
ban domuzu gibi bakarak karşılık verdi. Marty'nin yüzünde ne korku, 
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ne de aşağılanmışlık duygusu vardı. Yalnızca kızgındı, yalnızca geçici 
olarak kıstırılmıştı. Bu köpeklerin kendisini asla yakalayamayacakla­
rını biliyordu. 

"Bunları nöbetçi odasındaki iki yoldaşa ver, onları General 
Golz'un karargahına götür" dedi Karkov. "Çok gecikilmiş zaten:' 

Onbaşı dışarı çıktı. Marty adamın çıkışını izledikten sonra 
Karkov'a baktı. "Tovariş Marty" dedi Karkov. "Ne kadar dokunulmaz 
olduğunuzu öğreneceğim sizin:' 

Marty onun gözlerinin içine bakıyordu, hiç sesini çıkarmadı. 
"Onbaşıyla ilgili kötü planlar kurmaya da başlamayın" diye söz­

lerini sürdürdü Karkov. "Haber veren onbaşı değildi. O iki adamı 
nöbetçi odasında gördüm, onlar söyledi bana" (bu yalandı). "Umarım 
he_rkes hep benimle konuşur" {bu doğruydu, konuşan yalnızca onbaşı 
olmakla birlikte). Ama bu inancı taşıyordu Karkov, insanların kendi­
sine kolayca yaklaşabilmelerinden ve onun yardımsever ve insancıl 
duygularından kaynaklanıyordu bu inancı. Karkov'un alaya almadığı 
tek şey buydu. 

"Bilir misiniz ki, ben Sovyetler Birliği'ndeyken insanlar 
Azerbaycan'da bir kasabada herhangi bir adaletsizlik söz konusu ol­
duğunda bana, Pravda'ya yazarlar. Bunu biliyor muydunuz? 'Karkov 
bize yardım eder' derler:' 

Andre Marty yüzünde öfke ve hoşnutsuzluk dışında başka bir 
ifade olmaksızın bakıyordu Karkov'a. Şimdi aklında Karkov'un, ken­
disine karşı olmasından başka bir düşünce yoktu. Tamam, Karkov, 
gücün falanın filanın ama yine de kolla kendini. 

"Bu başka bir şeydir" diye sözlerini sürdürdü Karkov, "ama ilke 
aynıdır. Sizin ne kadar dokunulmaz olduğunuzu araştıracağım, Yol­
daş Marty. O traktör fabrikasının adını değiştirmek mümkün mü de­
ğil mi öğrenmek istiyorum:' 

Andre Marty bakışlarını Karkov'dan uzaklaştırıp haritaya çevir­
di yine. 

"Genç Jordan ne diyordu mektupta?" diye sordu Karkov. 
"Okumadım" dedi Andre Marty. "Et maintenant fiche moi la 

paix' Yoldaş Karkov:' 
"Tamam" dedi Karkov. "Sizi askeri çalışmalarınızla baş başa bı­

rakıyorum:' Odadan çıkıp nöbetçi odasına doğru yürüdü. Andres'le 
') Beni yalnız bırakın artık. 
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Gomez çoktan gitmişlerdi. Karkov orada bir an durup yola, şimdi 
şafağın ilk gri ışığında ortaya çıkan ilerdeki dağın tepelerine baktı. 
Oraya ulaşmamız gerek, diye düşündü. Birazdan başlayacak artık. 

Andres'le Gomez motosikletle yola koyulmuşlardı yine, gün ya­
vaş yavaş aydınlanıyordu. Motosiklet geçidin üzerinde uzanan hafif 
kurşuni pusun içinde arka arkaya keskin dönemeçleri alarak tırma­
nırken arkasına tutunan Andres, altındaki motosikletin hızını hisse­
diyordu; motosiklet yana kaydı ve durdu, uzun, aşağıya doğru eğimli 
yolda motosikletin yanında duruyorlardı şimdi, sollarındaki ağaçla­
rın arasında çam dallarıyla örtülü tanklar vardı. Tüm ormana askeri 
birlikler yayılmıştı. Andres omuzlarında uzun sedye sırıkları taşıyan 
adamları gördü. Üç tane karargah arabası, sağda yolun dışında, ağaç­
ların altına çekilmiş, yanlarına ve tepelerine çam dalları örtülmüştü. 

Gomez motosikleti onlardan birine doğru iterek götürdü. Mo­
tosikleti bir çam ağacına dayayıp, arabanın yanında sırtı bir ağaca 
yaslanmış olarak oturan şoförle konuştu. 

Şoför, "Sizi ona götüreyim" dedi. "Moto'nuzu göz önünden uzak­
laştırıp şunlarla örtün:' Kesik dallardan oluşan bir öbeği işaret etti. 

Güneş çam ağaçlarının tepelerindeki dalları arasından süzül­
meye başlamıştı. Gomez'le Andres adı Vicente olan şoförün ardına 
düşüp çamların arasından yolun karşısına geçtiler ve çatısından ha­
berleşme tellerinin ç ıkıp ağaçlıklı yamaç üzerinden uzayıp gittiği bir 
yeraltı sığınağının girişine geldiler. Şoför içeri girdiğinde onlar dışa­
rıda beklediler; Andres çevreye hiç toprak saçılmamış, tepenin ya­
macından yalnızca deliği görünen sığınağın yapılışına hayran kalmış­
tı. Girişten, yalnızca kalın kütüklerle örtülü tavan altında başlarını 
eğmeleri gerekmeden serbestçe dolaşan insanların bulunduğu derin 
ve geniş bir yer olarak görünüyordu. 

Şoför Vicente dışarı çıktı. 
"Kendisi yukarıda, saldırının başlayacağı yerde" dedi. "Mektubu 

Kurmay Başkanına verdim. Bunu o imzaladı. İşte, alın:' 
Alındı zarfını Gomez'e verdi. Gomez de onu Andres'e uzattı. 

Andres zarfa baktıktan sonra gömleğinin içine yerleştirdi. 
"Bunu imzalayanın adı nedir?" diye sordu. 
"Duval'' dedi Vicente. 
"Güzel" dedi Andres. "Mektubu verebileceğim üç kişiden biri 

de o:' 
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Gomez, "Yanıt için bekleyelim mi?" diye sordu Andres'e. 
"Çok iyi olurdu. Ama bu köprü işinden sonra Ingles'le öbürlerini 

nerede bulacağımı Tanrı bilir:' 
"Gelip benimle bekleyin" dedi Vicente. "General dönene kadar. 

Size kahve getireyim. Acıkmış olmalısınız:' 
"Bu tanklar da öyle" dedi Gomez. 
Her biri yoldan geri çekilip, döndükleri yerde, çam iğnelerinin 

üzerinde iki derin iz bırakmış olan dallarla örtülü, çamur rengine bo­
yanmış tankların yanından geçiyorlardı. Tankların 45 mm'lik topları 
dalların altından yatay olarak fırlamıştı; deri ceketli, çelik başlıklı sü­
rücüler ve topçular sırtlarını  ağaçlara dayamış oturuyorlar ya da yere 
uzanmış uyuyorlardı. 

"Bunlar yedek" dedi Yicente. "Bu askerler de yedek. Saldırıyı 
başlatacak olanlar yukarıda:' 

"Çok kalabalıklar" dedi Andres. 
"Evet" dedi Vicente. "Eksiksiz bir tümen bu:' 
Sığınağın içinde, Robert Jordan'ın mektubunu açmış sol elinde 

tutan Duval, aynı elindeki kol saatine bakıyordu. Mesaj ı dördüncü 
kez okumuştu, her okuyuşunda da koltuk altından fışkıran terlerin 
yanlardan süzüldüğünü hissedebiliyordu. Telefona, "Segovia mevzii­
ni  bulun bana öyleyse. Ayrıldı mı? Avila mevziini bulun bana" diyor­
du Duval. 

Telefonla boğuşmayı sürdürüyordu. Yararı yoktu. Her iki tugay­
la da konuşmuştu. Golz saldırı hazırlıklarını denetlemek için çıkmış, 
bir gözetleme karakoluna gidiyordu. Duval gözetleme karakolunu 
aradı, Golz orada da değildi. 

"Bir numaralı havaalanını bağla bana" dedi Duval, birden tüm 
sorumluluğu üstlenerek . Saldırıyı erteleme sorumluluğunu alacaktı. 
Ertelemek en doğru yol olacaktı. Saldırıyı bekleyen bir düşmana kar­
şı baskın yapmaları için gönderemezdiniz uçakları. Bunu yapamaz­
dınız. Cinayet olurdu bu. Yapamazdınız. Yapmamanız gerekirdi. Ne 
olursa olsun. İsterlerse kurşuna dizsinlerdi kendisini. Doğrudan ha­
vaalanını arayıp, bombardımanı erteletmeliydi. Ama ya bu bir oyala­
ma saldırısıysa? Ya bunca malzemeyi ve bu kuvvetleri geri çekmemiz 
bekleniyorsa? Ya bu saldırı bu iş içinse? Oyalama saldırısı yaparlar­
ken bu amaçla saldırıldığı hiçbir zaman söylenmezdi. 
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"Bir numaralı havaalanıyla görüşmemi iptal et" dedi muhabere-
ciye. "69. Tugay gözetleme karakolunu bul bana:' 

Uçakların ilk gürültüsünü duyduğunda hala orayı arıyordu Duval. 
Ancak bu gürültüden sonra gözetleme karakoluna bağlanabildi. 
"Evet" dedi Golz sakin bir sesle. 
Sırtını kum torbalarına dayamış oturuyordu Golz. Bacaklarını 

bir kayaya yaslamıştı, alt dudağından bir sigara sarkıyordu, konuşur­
ken de omzunun üzerinden yukarıya, gökyüzüne bakıyordu. Gökyü­
zünde ilk gün ışığının çarptığı dağın uzak sırtının üzerinden gümüş­
sü renkte, gürüldeyerek gelen üçerlilerin genişleyişini görüyordu. 
Gökyüzünde tüm güzellikleriyle, parıldıyarak gelişlerini izliyordu on­
ların. Yaklaşırlarken güneşin pervanelerinde parlayarak oluşturduğu 
çifte ışık çemberlerini görüyordu. 

Karşısındaki Duval olduğu için Fransızca konuşarak, "Evet" dedi 
telefona Golz. "Nous sommesfoutus. Qui. Comme toujours. Oui. C'est 
dommage. Qui. · Yazık ki çok geç gelmiş:' 

Yaklaşan uçakları izleyen gözleri kıvanç doluydu. Şimdi kanat­
lardaki kırmızı işaretleri gördü, onların düzenli, gürüldeyerek iler­
leyişlerini izledi. İşte ancak bu kadar olurdu bu. Bizim uçaklarımız 
bunlar. Gemilere yüklenip Karadeniz'den, Marmara Boğazı, Çanak­
kale Boğazı ve Akdeniz'i geçerek geldiler buraya. Alicante'de sevgiyle 
indirildiler gemilerden, ustaca monte edildiler, denenip durumları 
mükemmel bulundu, şimdi de saat gibi işleyerek ve titizlikle, V şek­
linde kümelerle, sabah güneşinde gümüş gibi parıldayarak, karşıdaki 
sırtları kırıp geçirmek, bize yol açmak için onları havaya uçurmak 
üzere havalanmışlardı işte. 

Golz onların tepesinden geçer geçmez bombaların düşmeye 
başlayacağını, koca kara balıklar gibi yere doğru süzüleceklerini bili­
yordu. Dağın sırtlarından gürültüyle bulutlar kalkacaktı havaya, son­
ra kocaman bir bulutun içinde gözden yok olacaktı. Sonra o iki yama­
cı takırdayarak tırmanacaktı tanklar, onların ardından da Golz'un iki 
tugayı ilerleyecekti. Bu düşmanı şaşırtan bir saldırı olursa, o zaman 
sürekli ilerleyecekler, duracaklar, ortalığı temizleyecekler, bir sürü 
şey yapacaklar, tankların yardımıyla akıllıca bir sürü şey yapacak 
!ar, tanklar çark edip döne.cek, onları top ateşiyle koruyacaklar, öbür 
tan_kların yardımıyla saldırı birlikleri tepeye ulaşacak, sonra düşmanı 
•) Hapı yuttuk: Ev�t ... Her zama·n·otctüğu gfui. Evet. Yazık. Evet. 
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9�y_e doğru süreceklerdi. Eğer ihanet falan söz konusu olmazsa böyle 
olacaktı işte, eğer hepsi yapması gerekeni yaparsa . 

İki sırt vardı ileride, işte ilerideki tanklar ve işte ormandan yola 
çıkmaya hazır bekleyen iki tugayı, işte uçaklar da gelmişti artık. Yap­
ması gereken her şey gereğince yapılmıştı. 

Ama şimdi neredeyse tam tepesinde uçan uçakları gözetlerken 
midesi bulandı, çünkü telefonda dinlediği Robert Jordan'ın haberin­
den o iki sırtta kimsenin bulunmayacağını öğrenmişti. Bombalardan 
kaçmak için biraz aşağıda daracık siperlerin içine çekilmiş, ya da or­
manda gizleniyorlardı, bombardıman uçakları geçip gittikten sonra 
makineli tüfekleri, otomatik silahları ve Jordan'ın yolda gördüğünü 
söylediği tanksavarlarla yerlerini alacaklardı. Böylece o ünlü cüm­
büşlerden biri daha yaşanacaktı. Ama şimdi kulakları sağır ederce­
sine yaklaşan uçaklar, nasıl olmaları gerekiyorsa öyleydiler işte. Golz 
gözleri yukarıda onları gözetlerken, "Yok, Rien iıfaire. Rien. Faut pas 
penser. Faut accepter."' dedi. 

Golz uçakları, işlerin nasıl olabileceğini, onun yerine nasıl ol­
ması gerektiğini bilen sert gözleriyle izlerken, bu durumlarından kı­
vanç duyarak, "Bon. Nous ferons notre petit possible" .. diyerek telefo­
nu kapattı. 

Ama Duval onun söylediklerini duymamıştı. Elinde almaç, ma­
sada otururken tüm işittiği uçakların gürültüsüydü, belki bu kez, 
diye düşünüyordu, şunların gelişlerini dinlesene, belki bombardıman 
uçakları onların tümünü havaya uçurur, belki bir gedik açabiliriz, 
belki istediği takviyeyi alır Golz, belki bu kez olur, belki zaman gel­
miştir. Haydi! Gelin! Haydi! Gürültü öylesine artmıştı ki, Duval kendi 
kendini bile duyamıyordu. 

') Elden bir şey gelmez. Düşünmek yararsız. Kabul etmeli. 
.. ) Küçük olasılığı deneriz biz de. 
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Yolun ve köprünün üzerindeki tepenin yamacında bir çam ağa­
cının gövdesinin gerisine uzanmıştı Robert Jordan; günün ışıması­
nı bekliyordu. Günün bu saatini her zaman çok severdi, şimdi de bu 
saati gözlüyordu; güneşin doğuşundan önceki ağır ağır aydınlanışın 
bir parçasıymışçasına, havanın kurşuniliğini içinde hissediyordu; 
katı cisimlerin koyulaştığı, uzayın aydınlandığı, geceleyin parılda­
yan ışıkların giderek sarılaştığı, sonra gündüzün gelişiyle solukla­
şıp yok olduğu o saati bekliyordu. Altındaki çam gövdeleri sert ve 
belirgindi şimdi, gövdeleri katı ve kahverengiydi, yol üzerine çöken 
pus yüzünden parlıyordu. Çiyle ıslanmıştı her yanı, ormanın zemini 
yumuşacıktı, dirseklerinin altında, yere dökülmüş kahverengi çam 
iğnelerinin ezilişini duyumsuyordu. Dere yatağından yükselen hafif 
sisin arasından aşağıda boğaz boyunca dümdüz ve kaskatı uzanan, 
iki ucunda tahtadan yapılmış nöbetçi kulübeleri olan çelik köprüyü 
görüyordu. Ama o bakarken, köprünün yapısı derenin üstünde asılı 
duran pusun içinde incecik bir örümcek ağı gibi görünüyordu hala. 

Robert Jordan kulübesinde sırtında battaniye pelerini, başında 
çelik kaskı bulunan nöbetçinin ayağa kalkıp üzerinde delik açılmış 
gaz tenekesinden yapılmış mangala eğilerek ellerini ısıttığını gördü. 
Çayın, aşağıdaki kayalardan akarken çıkardığı sesi duyuyor, nöbetçi 
kulübesinden yükselen soluk, incecik dumanı görebiliyordu. 

Saatine bakıp, acaba Andres, Golz'un yanına vardı mı, diye dü­
şündü. Eğer köprüyü uçuracaksak ağır ağır soluklanmak, zamanı ye­
niden yavaşlatıp, onu duyumsamak isterim. Acaba yaptı mı görevini 
Andres? Görevini yaptıysa, acaba saldırıyı geri bırakacaklar mı? Eğer 
ertelemeye zamanları kaldıysa elbette. Que va. Tasalanma. İster er­
telesinler, ister ertelemesinler. Artık yeni kararlara yer yok, az sonra 
öğreneceksin. Tut ki, saldırı başarıya ulaştı. Golz başarılı olabilece-
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ğini söylemişti. Bir olasılık vardı yani. Tanklarımız şu yoldan aşağıya 
inerler, adamlar da sağdan gelir, La Granja'yı geçip dağların sol yanını 
dolanırlar. Savaşın nasıl kazanılabileceğini neden hiç düşünmezsin 
ki? Onca uzun zamandır savunmadasın ki, bunu düşünemiyorsun ar­
tık. Elbette. Ama bütün bunlar, şu araçların hepsi bu yoldan geçme­
den önceydi. Tüm uçaklar gelmeden önceydi. Bu denli saf olma. Ama 
unutma ki, onları burada tutabildiğimiz sürece faşistlerin elini ko­
lunu bağlamışız demektir. Bizim işimizi bitirmeden -ki işimizi asla 
bitiremeyecekler- başka bir yere saldıramazlar. Fransızlar yardım 
edecek olurlarsa, sınırı açık tutarlarsa ve eğer Amerika'dan uçak ala­
bilirsek bizim işimizi asla bitiremezler. Bir şeyler alabilecek olursak. 
Bu halk iyice silahlanırsa sonsuza değin savaşır. 

Yok, burada bir utku kazanılmasını beklememelisin, belki de 
yıllarca. Bu yalnızca düşmanı yerinden kımıldatmamak için yapılan 
bir saldırı. Utkuyla ilgili düşler kurmamalısın. Tut ki, bugün bir ge­
dik açtık, ha? Bu ilk büyük saldırımız bizim. Orantı kurma yeteneğini 
yitirme sakın. Ama ya becerirsek bu işi? Heyecanlanma, dedi kendi 
kendine. Yolda gördüklerini anımsasana. Sen yapılabilecek olanı yap­
tın bu konuda. Portatif kısa dalga telsizlerimiz olmalıydı ama. Za­
manla onlar da olacak. Ama henüz yok. Şimdi artık gözetlemene bak 
sen, yapman gerekeni yap. 

Bugün gelecek günlerden yalnızca biri. Ama gelecek günlerde 
olacaklar, bugün yaptığına bağlıdır. Bütün bu yıl böyle olmuştu. Bir­
çok kez böyle olmuştu. Tüm bu savaş böyleydi. Sabahın köründe pek 
kendini beğenir oldun, dedi kendi kendine. Artık neler olacak ona 
bak. 

Battaniye pelerinli ve çelik başlıklı iki adamın yolda köşeyi dön­
düğünü, tüfekleri omuzlarından sarkarak köprüye doğru yürüdükle­
rini gördü. Biri köprünün uzak ucunda durdu, nöbetçi kulübesinde 
gözden kaybolmuştu. Öbürü yürüyerek köprüyü geçti, ağır ağır, salı­
na salına yürüyordu. Köprüde durup boğaza tükürdü. Sonra ağır ağır 
köprünün yakın ucuna gelip öbür nöbetçiyle konuştu. Öbür nöbetçi 
oradan uzaklaştı sonra. Nöbeti devreden asker, öbüründen çok daha 
hızlı yürüyordu (çünkü birazdan kahveye kavuşacak, diye düşündü 
Robert Jordan); ama o da durup boğaza tükürdü. 

Acaba bir batıl inanç mı bu, diye düşündü Robert Jordan. Ben 
de şu köprüden aşağı tüküreyim bakalım. Eğer o zamana kadar hala 
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tükürebiliyorsanı. Yok,  işe yarayan bir ilaç olamaz bu. İşe yaramaz. 
Buradan gitmeden önce bunun işe yaramadığını kanıtlamam gerek. 

Yeni nöbetçi kulübeye girmiş, oturmuştu. Süngüsü takılı olan 
tüfeği, duvara yaslanmıştı. Robert Jordan gömlek cebinden dürbü­
nünü çıkardı, dürbünü köprünün ucu netleşene, griye boyalı maden 
açık seçik görünür hale gelene değin ayarladı. Sonra nöbetçi kulübe­
sine çevirdi dürbünü. 

Nöbetçi duvara yaslanmıştı. Çelik başlığı duvardaki bir çiviye 
asılıydı, yüzü açık seçik görünüyordu. Robert Jordan'ın iki gün önce 
akşamüstü yaptığı gözetlemede gördüğü adamdı bu. Aynı örme yün 
başlık vardı kafasında, tıraş olmamıştı. Avurtları çöküktü, elmacık 
kemikleri ise çıkık. Tam ortada buluşan fırça gibi kaşları vardı. Uy­
kulu görünüyordu; Robert Jordan onun esnemekte olduğunu gördü. 
Sonra tütün kesesiyle kağıt paketini çıkarıp bir sigara sardı. Bir çak­
mağı çakmaya çalıştı, sonunda çakmağı cebine sokup mangalın yanı­
na gitti, eğilip, mangalın içine doğru uzandı, küçük bir parça kömür 
aldı, elinde zıp lata zıplata kömürü üfledi, sonra sigarayı yakıp kömü­
rü yeniden mangalın içine attı. 

Zeiss 8-misli güçlendirici dürbünüyle Robert Jordan, sigarası­
nı  tellendirip nöbetçi kulübesinin duvarına yaslanan adamın yüzünü 
gördü. Sonra di.irbünü indirip katladı ve cebine koydu. 

Ona bir daha bakmayacağım, dedi kendi kendine. 
Orada uzanmış yolu gözlüyordu ve hiçbir şey düşünmemeye 

çalışıyordu. Altındaki çam ağacından bir sincabın çatırtısı duyul­
du. Robert Jordan sincabın bir ağaçtan inip durduğunu, başını çevi­
rip kendisini izleyen adama baktığını gördü. Sincabın ufacık, ışıltılı 
gözleriyle karşılaştı Robert Jordan'ın gözleri. Kuyruğunun titreyerek 
kımıldanışını izledi. Sonra başka bir ağaca geçti sincap. Küçücük 
pençeleri üzeri nde, kuyruğunu abartılı biçimde oynatarak uzun sıç­
rayışlarla hareket ediyordu sincap. Ağacın gövdesindeyken Robert 
Jordan'a bir kez daha baktı, sonra gözden kayboldu. Robert Jordan, 
sincabın çam ağacının ta tepelerdeki bir dalından gelen sesini duydu, 
başını çevirdiğinde onu gördü, kuyruğunu titreterek dalın üzerine 
dümdüz uzannı.ıştı. 

Robert Jot"dan gözlerini indirip çamların arasından nöbetçi ku­
lübesine baktı yeniden. O sincabı yakalayıp cebine atmış olmayı is­
terdi. Dokunabileceği her şeye sahip olmayı isterdi. Dirseklerini çam 

456 



iğnelerine sürttü, ama aynı şey değildi bu. İnsan böyle yaptığında 
nasıl yalnızdır, kimse bilmez bunu. Ama ben, ben biliyorum. Uma­
rım Tavşan bu işten sıyrılır. Bırak şimdi bunu. Evet, elbette. Ama um­
makta serbestim, umarım da. Umarım köprüyü uçururum, kız da sağ 
salim kurtulur. Güzel. Elbette, İşte bu. Şimdi tüm istediğim bu. 

Robert Jordan şimdi yattığı yerden, yoldan ve nöbetçi kulübe­
sinden öteye, uzaktaki dağa bakıyordu. Hiç düşünme, dedi kendi 
kendine. Orada kımıldamadan yatıp, sabahın gelişini seyrediyordu. 
Güzel bir ilkyaz sabahıydı, mayısın sonunda da tan yeri erkenden 
ağarıyordu. Bu arada deri ceketli, meşin kaplı çelik başlıklı, sol ba­
cağının yanından uzanan bir kılıfta otomatik tüfek taşıyan bir moto­
sikletli köprüden geçip uzaklaştı. Bir de ambulans göründü köprüde, 
Robert Jordan'ın tam altından geçip yolu tırmanarak gözden kaybol­
du. Ama hepsi buydu. Çamların kokusunu çekti burnuna, çayın akar­
ken çıkardığı sesi dinledi, köprü sabahın ışıkları altında dupduru ve 
güzel görünüyordu şimdi. Hafif makineli tüfek sol kolunun üzerinde 
çaprazlama uzatılmış olarak orada, çam ağacının gerisinde uzanmış 
yatıyordu Robert Jordan, nöbetçi kulübesine de bir daha hiç bak­
mamıştı; ta ki, böylesine güzel bir mayıs sonu sabahında hiçbir şey 
olamayacak, beklediği hiçbir zaman gelmeyecek gibi göründüğü sıra­
da bombaların birdenbire, gümbürdeyerek patladığını duyana değin. 
Bombaların sesini, onların ilk kulak zarlarını çatlatıcı gürültüsünü 
duyduğunda, dağlardan gök gürültüsü gibi yansıması daha duyulma­
dan Robert Jordan derin bir soluk aldı, hafif makineli tüfeği kaldırdı. 
Tüfeğin ağırlığından kolu uyuşmuştu, parmakları ister istemez sert­
leşmişti. 

Nöbetçi kulübesindeki adam bombaların sesini duyduğunda 
ayağa kalktı. Robert Jordan onun tüfeğine doğru uzandığını, kulü­
beden dışarıya doğru bir adım atıp kulak kabarttığını gördü. Yolun 
ortasında durmuştu adam, güneş parıl parıl ışıldıyordu üzerinde. 
Örme başlığı kafasının yanına kaymıştı, uçakların bomba yağdırdığı 
gökyüzüne baktığında tıraşsız yüzü güneş ışığıyla parladı. 

Yoldaki pus kalkmıştı artık.  Robert Jordan orada, yolda durmuş, 
gökyüzüne bakan adamı açık seçik görebiliyordu. Güneş ağaçların 
arasından süzülerek adamı aydınlatıyordu. 

Robert Jordan sanki göğsüne sarılı bir tel sıkıştırıyormuşçasına 
soluğunun daraldığını hissediyordu; dirseklerinin üzerinde sıkı sıkı-
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ya durup sarsılmamaya çalışarak, parmaklarıyla kundağın girinti çı­
kıntılarına dokundu, gezin oyuğuna yerleşmiş olan arpacığı adamın 
göğsünün ortasına getirdi, tetiği yavaşça kavradı. 

Tüfeğin çabucak, akışkan bir sarsıntıyla geri sıçrayıp omzuna 
yaslanışını hissetti, şaşkın ve yaralı görünen adam yolda dizlerinin 
üzerine doğru çöküp iki büklüm oldu. Bileği öne doğru kıvrılmış, 
parmaklarından biri yere, yanına düşen tüfeğinin tetiğine takılı kal­
mıştı. Tüfek, süngüsü ucunda yolda yatıyordu. Robert Jordan yolda 
başı öne doğru kıvrılmış, iki büklüm yatan adamdan köprüye, öbür 
uçtaki nöbetçi kulübesine çevirdi gözlerini. Öbür nöbetçiyi göre­
miyordu. Agustin'in gizlendiğini bildiği yere, yamaçtan aşağıya sağa 
doğru kaydırdı bakışlarını. Sonra Anselmo'nun ateşlediği silahın se­
sini duydu, ses daracık boğazda yankılandı. Sonra yeniden ateş etti 
Anselmo. 

İkinci silah sesiyle birlikte, köprünün altındaki köşeden elbom­
balarının takırdayarak patlayışı duyuldu. Sonra soldaki yolun üze­
rinde de elbombalarının gürültüsünü duydu Robert Jordan. Yoldan 
tüfek sesleri geldi kulağına, aşağıdan da elbombalarının gürültüsüne 
karışan Pablo'nun hafif süvari makinelisinin takırtıları. Anselmo'nun 
köprünün uzak ucundaki dik yamaçtan aşağıya doğru indiğini gör­
dü Robert Jordan; hafif makineli tüfeği omzuna astı, çam ağaçlarının 
gerisinden iki ağır çantayı her biri bir elinde olmak üzere yüklendi. 
Çantalar öylesine ağırdı ki, omuz sinirleri yırtılacakmış gibi geldi Ro­
bert Jordan'a. Dik yamaçtan aşağıya sarsıla sarsıla yola doğru bir koşu 
tutturdu. 

Koşarken, Agustin'in, "Buena caza, Ingles, Buena caza!" diye ba­
ğırdığını duydu Robert Jordan. "Güzel av, cehennemin dibine kadar 
böyle güzel av" diye düşündü. Tam o sırada Anselmo'nun köprüye 
ateş ettiğini duydu, tüfeğin gürültüsü çelik köprü kirişlerinde çın çın 
öttü. Yerde yatan nöbetçinin yanından geçip, sallanan torbalarla bir­
likte köprüye doğru koştu. 

İhtiyar karabinasını bir eliyle tutarak kendisine doğru koşuyor­
du. "Sin novedad." diye bağırdı Anselmo. "İşler yolunda. Tuve que re­
matarlo. İşini bitirmek zorunda kaldım herifin:' 

Köprünün ortasında diz çöküp, torbaları açan ve malzemesini 
çıkaran Robert Jordan, Anselmo'nun yanaklarından süzülüp kırçıl 
sakallarına doğru dökülen gözyaşlarını gördü. 
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" Yo mate uno tambien" dedi Anselmo'ya. "Ben de öldürdüm bi­
rini" sonra başını köprünün ucundaki yolun üzerinde çuval gibi dev­
rilmiş yatmakta olan nöbetçiye doğru salladı. 

"Evet, arkadaş, evet" dedi Anselmo. "Onları öldürmek zorunda­
yız ve öldürüyoruz:' 

Robert Jordan köprünün kirişlerinden aşağı doğru inmeye baş­
ladı. Kirişler ellerinin altında buz gibi soğuktu, çiy onları sırılsıklam 
yapmıştı. Dikkatle aşağıya doğru iniyordu Robert Jordan, güneşi sır­
tında hissediyordu, kirişlere sıkı sıkıya sarılıyor, altında gümbürde­
yen suyun gürültüsünü, yolun yukarısında, yukarı karakoldaki ardı 
arkası kesilmeyen silah seslerini duyuyordu. Terliyordu, şırıl şırıl 
terliyordu şimdi, köprünün altı ise serindi. Bir koluna bir kangal tel 
dolamıştı, bileğinden de bir ipe asılı pense sarkıyordu. 

"Şu paketleri teker teker ver bana, viejo" diye seslendi Anselmo'ya. 
Yaşlı adam elinde upuzun tahrip kalıplarıyla köprünün kenarından 
sarktı, Robert Jordan yukarıya doğru uzanıp onları aldı, istediği yer­
lere tıkıp sıkıştırdı, bağladı. ''Takozları, viejo! Takozları ver bana!" 
Tahrip kalıplarını kirişlere sıkıştırmak için takozlara vururken, yeni 
yontulmuş olan takozların taze yonga kokusu geldi burnuna. 

Robert Jordan kafasında yalnızca köprüyü yıkmak düşüncesiy­
le, kalıpları yerleştirerek, bağlayarak, takozlayarak ve telle sıkı sıkıya 
birleştirerek bir cerrah gibi hızlı, ustalıkla çalışırken, aşağıdan, yol 
tarafından gelen silah seslerinin takırtısını duyuyordu. Sonra elbom­
bası patladı gürültüyle. Sonra suyun akarken çıkardığı gürültüye 
karışan bir başka elbombasının gümbürtüsü. O yönden gelen sesler 
kesildi bu gümbürtünün ardından. 

Lanet olsun, diye düşündü. Acaba neye tosladılar? 
Yukarı karakoldaki yolda hala silah sesleri duyuluyordu. Çok 

fazla silah sesi geliyordu. Robert Jordan ise bağladığı tahrip kalıp­
larının tepesine yan yana iki elbombası yerleştiriyor, yerlerinden kı­
pırdamamaları için elbombalarının üzerindeki yivlerden tel geçirip 
bağlıyor, tellerin ucunu penseyle büküyordu. Kalıplarla elbombala­
rını yokladıktan sonra işi daha sağlama almak için, elbombalarının 
üzerine de bir takoz yerleştirdi. Böylelikle tüm tahrip kalıpları sıkı 
sıkıya köprünün çeliğine yerleşmiş oldu. 

"Şimdi öbür tarafa, viejo" diye bağırdı Anselmo'ya, köprünün al­
tından öbür yana geçti; tıpkı çelikten bir ormandaki gözü kara Tarzan 

459 



gibi, dedi kendi kendine, sonra da altında ırmağın şırıl şırıl aktığı ka­
ranlıktan çıkıp yukarıya baktığında, tahrip kalıplarını kendisine uza­
tan Anselmo'nun yüzünü gördü. Lanet olasıca güzellikte bir yüz bu, 
diye düşündü. Artık ağlamıyor. Bu da çok iyi. Bir taraf bitti. Şimdi bu 
taraf, ondan sonra da işimiz tamam. Olduğu gibi göçürtecektir köp­
rüyü bu. Haydi. Heyecanlanma. Yap işini. Sonuncusu gibi çarçabuk 
ve temiz bir iş yap. Beceriksizliğe yer yok .  Acele etme. Yapabilece­
ğinden daha hızlı yapmaya çalışayım deme. Artık yitiremezsin, iste­
sen bile. Kimse şu an köprünün bir yanını uçurmana engel olamaz. 
Yapman gerektiği gibi yapıyorsun işini. Burası serin. Tanrım, şarap 
mahzeni gibi serin burası, yengeç de yok. Taş bir köprünün altında 
çalışıyor olsan genellikle her yan yengeç dolu olurdu. Bu tam bir düş 
köprüsü. Allahına kadar bir düş köprüsü. Yeri kötü olan asıl tepedeki 
yaşlı adam. Yapabileceğinden hızlı yapmaya çalışma işi. Yukarıdaki 
silah sesleri de kesilmiş olsaydı keşke. "Biraz takoz ver bana, viejo." 

Bu ateş seslerinin hala sürmesinden hoşlanmadım. Pilar'in başı derde 
girdi orada. Karakoldakilerin bazıları dışarı çıktılar herhalde. Geriye 
doğru, ya da hızarın gerisine. Hala ateş ediyorlar. Hızarda birileri var 
demektir bu. Bir de o lanet olasıca talaş. Koca talaş öbekleri. Talaş 
yığınları eski ve paketlenmiş olunca siper olarak iyi iş görür. Hala bir­
kaç kişi kalmış olmalı. Pablo'nun tarafı süt liman. O ikinci kez duyu­
lan ateş sesleri neydi acaba? Bir araba ya da bir motosikletli olmalı. 
İnşallah buraya gelen zırhlı araçları ya da tankları yoktur. Devam et. 
Elinden geldiğince hızlı sokuştur şunu, sıkı sıkıya takozla, hızla bağ­
la, Tanrı'nın cezası, bir kadın gibi titriyorsun. Ne oluyor sana be? Eli­
ni  çok çabuk tutmaya çalışıyorsun. Bahse girerim yukarıdaki o lanet 
olasıca karı titremiyordur. Pilar. Belki de titriyordur. Başı çok derde 
girmiş gibi görünüyor. Eğer derdi çok büyükse o da titreyecektir. Tüm 
başka lanet olasıcalar gibi. Güneşin altında Anselmo'nun kendisine 
verdiği takozları almak için elini uzatırken geriye doğru kaykıldı; başı 
şimdi dökülen suyun gürültüsünün üzerine çıkmıştı, yoldan gelen si­
lah sesleri iyice çoğalmıştı, sonra elbombalarının gürültüleri geldi. 
Sonra daha çok elbombası. "Demek hızara saldırdılar:' 

Bu aletlerin kalıplar halinde olması büyük şans, diye düşündü. 
Çubuk halinde olacağına böylesi daha iyi. Cehennemin dibine. Daha 
basit böylesi. Ama iki torba dolusu pelte bu işi daha çabuk hallederdi. 
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İki torba. Yok. Biri de bu işi görürdü. Ah fünyelerle o eski patlatıcımız 
olsaydı. O orospu çocuğu patlatıcımı ırmağa attı. O yaşlı kutu ve bu­
lunduğu yerler. Herifin onu attığı da bu ırmak. O Pablo fırlamasının 
işi. Şimdi orada, aşağıda cehennemin dibine tıktı onları. "Şundan bi­
raz daha ver, viejo." 

Yaşlı adam işini çok iyi yapıyor. Hem de yukarda, berbat bir yer­
de. O nöbetçiyi vurmaktan nefret ediyordu. Ben de öyle ama bunu 
düşünmedim hiç. Ne de şimdi düşünüyorum. Bunu yapmak zorun­
dasın. Ama Anselmo bir de sakatladı adamı. Sakatları bilirim. Birini 
otomatik silahla öldürmek daha kolay bence. Yani bu işi yapan için. 
Farklı oluyor otomatik silahla. İlk dokunuştan sonra ona bırakıyor­
sun işi, o kendisi yapıyor. Sen değil. Bunu başka bir zamana sakla. 
Ah sen ve senin şu kafan. Çok düşünceli bir kafan var aslanım Jor­
dan. Yalpalan Jordan! Yalpalan! Futbol oynarken topu çekiştirdiğinde 
böyle bağırırlardı sana. Lanet olasıca Jordan'ın şu aşağıdaki akarsu­
dan daha büyük olmadığını biliyor musun? Kaynağında demek isti­
yorum. Kaynağında her şey böyledir. Köprünün altında bir yer bu­
rası. Yuvadan uzakta bir yuva. Haydi Jordan, toparla kendini. Bu iş 
ciddi Jordan. Anlıyor musun? Ciddi. Giderek ciddiyeti azalıyor işin. 
Öbür yana baksana. Para que? Kadının işi nasıl giderse gitsin benim 
dalganı yerinde. Maine'in işleri nasılsa ulusunki de öyledir. Jordan'ın' 
işleri nasılsa gözü kanlı İsraillilerin de öyledir. Yani köprünün, demek 
istiyorum. Jordan'ın işine bağlıdır lanet olasıca köprünün durumu, 
gerçekte bunun tersi. 

"Biraz daha ver şundan, Anselmo, ihtiyar delikanlı" dedi. Yaş­
lı adam başını salladı. "Neredeyse bitiyor" dedi Robert Jordan. Yaşlı 
adam yeniden başını salladı. 

Elbombalarını bağlamayı tamamlarken Robert Jordan, artık 
yoldan gelen ateş seslerini duymuyordu. Çalışırken yalnızca ırmağın 
gürültüsüyle baş başa kalmıştı. Aşağıya baktı, ırmağın kayalara çar­
pıp bembeyaz köpürdüğünü, sonra düşürdüğü takozlardan birinin 
akıntıya kapılıp yuvarlandığı duru, çakıllı bir gölcüğe döküldüğünü 
gördü. Robert Jordan bakarken bir alabalık böcek yakalamak için su­
yun üzerine sıçradı, takozun dönüp durduğu yerin yakınlarında su­
yun üzerinde bir daire çizdi. İki elbombasını tutan teli penseyle sıkı 
sıkıya bükerken, köprünün demirleri arasından dağın yeşil yamaçları 
•ı jordan İngilizce Ürdün demektir. 
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üzerine vuran güneş ışığını gördü Robert Jordan. Üç gün önce kahve­
rengiydi yamaç, diye düşündü. 

Köprünün altındaki serin karanlıktan dışarı, güneşe doğru eği­
lerek, Anselmo'nun aşağıya doğru sarkan yüzüne bağırdı: "Büyük 
kablo kangalını ver bana:' 

Yaşlı adam kangalı aşağıya uzattı. 
Tanrı aşkına gevşetme onları daha. Bu onları çeker. Keşke on­

ları bir tele dizebilseydin. Ama kullandığın telin uzunluğu elverir, 
diye düşündü Robert Jordan, elbombalarının üzerindeki mandalları 
serbest bırakacak halkaları tutan çengelli pimi yoklarken. Yanlardan 
bağlanmış elbombalarının pimler çekildiğinde mandalların fırlama­
sına yetecek kadar boşluğa sahip olup olmadığını kontrol etti (pimleri 
bağlayan tel mandalların altından geçiyordu), sonra halkalardan biri­
ne bir parça tel bağladı, onu dıştaki elbombasının halkasından geçen 
ana telle birleştirdi, kangalda biraz gevşeklik bırakarak, çelik kirişler­
den birinin çevresinden geçirdi, sonra kangalı yukarıya, Anselmo'ya 
verip, "Dikkatli tut" dedi. 

Köprünün üzerine tırmanıp kangalları ihtiyardan aldı. Sonra teli 
olabildiğince çabuk kaloma ederek nöbetçinin yığılıp yatmış olduğu 
yere doğru geri geri yürüdü hızla; yürürken bir yandan köprünün ke­
narından eğiliyor, bir yandan da kangaldaki teli boşaltıyordu. 

Geri geri yürürken, "Torbaları getir" diye bağırdı Anselmo'ya. 
Silahın yanından geçerken eğilip hafif makineli tüfeği aldı, yeniden 
omzuna astı. 

Yolun üst tarafında, yukarı karakoldan dönenleri işte tam o sıra­
da, gözlerini boşalttığı telden kaldırdığında gördü. 

Dört kişi olduklarını gördü, sonra düz durmasını, kat yapmama­
sını, köprünün dışındaki parçalardan birine takılmamasını sağlamak 
için yeniden tele çevirmek zorunda kaldı gözlerini. Gelenlerin içinde 
Eladio yoktu. 

Robert Jordan teli köprünün ucuna kadar taşıdı, sonra ayağın 
çevresinde bir dirsek atıp teli yol boyunca uzattı, sonra bir kilometre 
taşına gelip durdu. Teli kesip Anselmo'ya verdi. 

"Tut bunu, viejo" dedi. "Şimdi benimle birlikte köprüye dön. Yü­
rürken bu teli boşalt. Yok, ben yaparım bu işi:' 

462 



Köprüye gelince engelden kurtardı teli, böylelikle elbombaları­
nın halkalarına dümdüz uzanmasını sağladı, sonra da köprünün ya­
nından uzatıp gererek Anselmo'ya verdi. 

"Bunu o yüksek taşa kadar götür" dedi. "Sıkı sıkı tut ama zor­
lama. Sakın tele bir güç uygulayayım deme. Teli sıkı çekersen köprü 
havaya uçar. Comprendes?" 

"Evet:' 
"Dikkatli davran ama çok da gevşek bırakma, sonra dolanır. Ha-

fifçe sıkı tut ama çekeceğin ana değin asılayım deme. Comprendes?" 

"Tamam:' 
"Çekeceğin zaman iyice çek. Sallama:' 
Konuşurken Pilar'ın çetesinden geriye kalanların geldiği yola 

bakıyordu Robert Jordan. Şimdi iyice yaklaşmışlardı, Primitivo'yla 
Rafael'in Fernando'ya yardım ettiklerini gördü Robert Jordan. Fer­
nando karnından kurşun yemişe benziyordu, çünkü adamla delikanlı 
onu iki yandan tutarlarken, o da iki eliyle karnını tutuyordu. Sağ baca­
ğı yerde sürükleniyordu, yanındakilerin yardımıyla yürüyebiliyordu. 
Ayakkabısının kenarı yolda iz bırakıyordu. Pilar da üç tane silahı ta­
şıyarak yol kıyısındaki setten ormana doğru tırmanıyordu. Robert 
Jordan, kadının yüzünü göremiyordu ama Pilar'ın başı dikti, elinden 
geldiğince hızlı tırmanıyordu. 

"Nasıl gidiyor?" diye seslendi Primitivo. 
"İyi. Neredeyse bitirdik işimizi" diye bağırarak karşılık verdi Ro­

bert Jordan. 
Onların işinin nasıl gittiğini sormaya gerek yoktu. Robert Jor­

dan bakışlarını onlardan kaçırdığında, üçü de yolun kıyısındaydı. 
Fernando'yu setin üzerine çıkarmaya çalıştıklarında, o başını iki yana 
sallıyordu. 

Robert Jordan, Fernando'nun boğuk bir sesle, "Burada bir tüfek 
verin bana" dediğini duydu. 

"Olmaz, hombre. Seni atların yanına götüreceğiz:' 
"Atla ne işim var benim?" dedi Femando. "Burada çok iyiyim:' 
Robert Jordan, Anselmo'yla konuştuğu için gerisini işitmedi. 
"Bir tank gelecek olursa köprüyü uçur" dedi Robert Jordan. 

"Ama ancak köprünün üzerine geldiği zaman. Zırhlı araçlar gelirse 
de uçur köprüyü. Onlardan başkasını Pablo durdurur:' 

"Sen altındayken köprüyü uçurmam:' 
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"Beni boş ver sen. Uçurman gerektiğinde uçur. Ben öbür teli 
bağlayıp geliyorum. Sonra köprüyü birlikte uçururuz:' 

Robert Jordan köprünün ortasına doğru koşmaya başladı. 
Anselmo, Robert Jordan'ın kolunda tel kangalı, bileğinde pense, 

sırtında da hafif makineli tüfeği sallanarak koşuşunu izledi. Köprü­
nün parmaklığının altına girip gözden yok olduğunu gördü. Ansel­
mo teli elinde tutuyordu, sağ elinde; işaret taşının gerisine çömelmiş, 
yola ve köprüye bakıyordu. Onunla köprü arasında, tam ortada güne­
şin sırtına binen ağırlığıyla yolun dümdüz yüzeyine daha da yapışmış 
olarak yatan nöbetçi vardı. Nöbetçinin süngülü tüfeği yolun üstünde 
dosdoğru Anselmo'ya çevrili olarak duruyordu. Yaşlı adam gözleri­
ni nöbetçiden, yüzeyi parmaklıkların gölgesiyle dilim dilim görünen 
köprüye, yolun boğaz boyunca sola kıvrıldığı yere çevirdi. Yol bura­
dan kayalık bir duvarın ardında gözden kayboluyordu. Anselmo öbür 
uçta güneşin pırıl pırıl aydınlattığı nöbetçi kulübesine baktı, sonra da 
elindeki telin farkına varıp başını Fernando'nun, Primitivo ve çinge­
neyle konuştuğu yere çevirdi. 

"Bırakın beni burada" dedi Fernando. "Çok canım yanıyor, müt­
hiş bir iç kanamam var. Kımıldadığımda içimde hissediyorum bunu:' 

"Seni şu yamaca çıkaralım bırak da" dedi Primitivo. "Kollarını 
omuzlarımıza dola, bacaklarını tutalım biz de:' 

"Yararı yok bunun" dedi Fernando. "Beni burada bir taşın gerisi­
ne koyun. Burada yukarıdaki kadar işe yarayabilirim:' 

"Peki ya gittiğimizde ne olacak?" dedi Primitivo. 
"Burada bırakın beni" dedi Fernando. "Bu durumda yolculuk et­

mem diye bir şey söz konusu olamaz. Böylelikle bir at daha artmış 
oluyor. Burada oldukça iyiyim. Elbette birazdan gelirler:· 

"Seni tepeye taşıyabiliriz" dedi çingene. "Kolayca:' 
Doğal olarak Primitivo gibi, çingene de bir an önce gitmek için 

can atıyordu. Ama Fernando'yu buraya kadar getirmişlerdi. 
"Yok" dedi Fernando. "Burada gayet iyiyim ben. Eladio'ya ne 

oldu?" 
Çingene yaranın nerede olduğunu göstermek için parmağını ba­

şının üzerine koydu. 
"Buradan yaralandı" dedi. "Senden sonra, saldırıya kalkıştığı­

mızda:' 
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"Bırakın beni" dedi Fernando. Anselmo adamın çok acı çektiğini 
görebiliyordu. İki elini karnına dayamış, başını sete yaslamış, bacak­
larını uzatmıştı. Yüzü kül gibiydi, terliyordu soğuk soğuk. 

"Ne olur, bir iyilik yapın da bırakın beni" dedi Fernando. Acıyla 
gözlerini kapadı. Dudaklarının kenarı seğiriyordu. "Burada kendimi 
iyi hissediyorum:' 

"Al bir tüfek ve mermileri" dedi Primitivo. 
"Benimki mi?" diye sordu Fernando. Gözleri kapalıydı. 
"Yok, seninki Pilar'da" dedi Primitivo. "Bu benim tüfeğim:' 
"Kendi tüfeğimi yeğlerdim doğrusu" dedi Fernando. "Ona alı-

şığım:· 
"Tüfeğini sana getireceğim" diye yalan söyledi çingene. "Seninki 

gelene kadar bunu al:' . 
"Burada durumum çok iyi" dedi Fernando. "Hem yolun üstünü, 

hem de köprüyü tutuyorum:' Gözlerini açıp başını çevirdi, köprüye 
doğru baktı. Sonra acıyla birlikte gözlerini kapadı. 

Çingene hafif hafif vurarak Fernando'nun başını okşadı, sonra 
başparmağıyla Primitivo'ya, gidelim, anlamına gelen bir işaret çaktı. 

"Sonra gelip seni alırız" dedi Primitivo ve hızla tırmanan çinge­
nenin ardından yamaca doğru yollandı. 

Fernando sırtı sete yaslanmış yatıyordu. Önünde, yolun kıyısı­
nı gösteren badana boyalı taşlardan biri vardı. Başı gölgedeydi ama 
güneş sargılı olan yarasının ve yarasını tutan ellerinin üzerinde par­
lıyordu. Bacakları ve ayakları da güneşte kalmıştı. Tüfek yanında du­
ruyordu, tüfeğin yanındaki üç mermi şarjörü güneşin altında ışıldı­
yordu. Ellerinin üzerinde bir sinek dolaşıyordu ama sineğin gıdıkla­
masını duyduğu acı yüzünden fark etmiyordu Fernando. 

Teli tutan Anselmo, çömeldiği yerden, "Fernando!" diye seslen­
di. Telin ucunu ilmik yapmış, sıkı sıkıya tutabilmek için de ilmiği iyi­
ce bükmüştü. 

"Fernando!" diye seslendi yeniden. 
Fernando gözlerini açıp ona baktı. 
"Nasıl gidiyor?" diye sordu Fernando. 
"Çok iyi" dedi Anselmo. "Birazdan köprüyü uçuracağız:' 
"Sevindim, bana ihtiyacınız olursa haber verin" dedi Fernando, 

sonra sancıyla kıvranarak gözlerini kapadı. 
Anselmo gözlerini ondan kaçırıp köprüye çevirdi. 
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Tel kangalının köprünün üzerine atılmasını, ardından da Ingles 

kendisini köprünün kenarından yukarıya çekerken görünecek olan 
güneşten yanmış kafasıyla yüzünü bekliyordu Anselmo. Aynı za­
manda da yolun uzak köşesinden dönüp gelecek bir şeyleri gözetli­
yordu. Artık hiç korku hissetmiyordu, bütün gün hiç korkmamıştı. 
Hızla ilerliyor işler, her şey de çok normal, diye düşündü. Nöbetçiyi 
öldürmekten nefret etmiştim, içimi de kabartmıştı bu iş, ama artık 
geçti. Nasıl oluyor da, Ingles adam öldürmekle hayvan öldürmenin 
birbirine benzediğini söyleyebiliyor? Her avlanışımda büyük bir kı­
vanç duyardım, kötü bir şey yaptığım aklımın köşesinden bile geç­
mezdi. Ama bir insanı vurmak, koca adamlar olduğunuz halde karde­
şine el kaldırmak gibi bir duygu veriyor. Üstelik öldürmek için adama 
birkaç kez ateş ermek . . .  Yok, bunu düşünme, çıkar aklından. Bu seni 
çok duygulandırdı, köprüye bir kadın gibi ağlaya ağlaya koştun.  

Oldu bitti, dedi kendi kendine, başkaları gibi  bunun için de kefa­
ret dilenebilirsin. Ama işte dün gece tepelerden mağaraya dönerken 
istediğin oldu. Savaşın göbeğindesin, hiçbir sorunun da yok. Bu sa­
bah ölsem de gam yemem artık. 

Sonra orada ellerini kasığına sıkıştırmış, dudakları morarmış, 
gözleri sıkı sıkı kapalı, ağır ağır, zorlukla soluk alarak sete dayanıp 
yatan Fernando'ya baktı, ölürsem çabuk öleyim, diye düşündü. Yok, 
bugün için istediğim yerine gelirse başka bir şey istemeyecektim. İs­
temiyorum işte. Anladın mı? Hiçbir şey istemiyorum. Ne olursa ol­
sun, hiçbir şey. Senden istediğimi ver bana, gerisini senin isteğine 
bırakıyorum. 

Uzaklardan gelen gürültüye kulak verdi, geçitteki çatışmanın 
gürültüsüne, sonra, gerçekten büyük bir gün bu, dedi kendi kendine. 
Bugünün önemini kavramam, anlamam gerek. 

Ama yüreğinde hiçbir kabarma ya da coşku duymadı. Hepsi 
geçmişti bunların, dinginlik dışında bir şey kalmamıştı. Şimdi de, 
ucu ilmikli, bileğinden de bir ilmik daha atılmış teli elinde tutarak, 
dizlerinin altındaki yolun kıyısındaki çakıllı kumun üzerinde çö­
melmiş dururken, yalnız değildi, hiç yalnız hissetmiyordu kendini. 
Elinde tel vardı, köprüsü vardı, Ingles'in yerleştirdiği patlatıcıları var­
dı. Hala köprünün altında çalışan Ingles'i vardı, tüm bu savaşı vardı, 
Cumhuriyet'i vardı. 
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Ama heyecanı yoktu. Her şey dingindi, güneş boynunu, omuz­
larını yakıyordu çömelmiş dururken. Başını kaldırıp bakınca yüksek, 
bulutsuz gökyüzünü, ırmağın ötesinde yükselen dağın yamacını gör­
dü, mutlu değildi; ama ne bir başınaydı, ne de korkuyordu. 

Tepenin yamacında Pilar bir ağacın gerisine uzanmış, geçitten 
inen yolu gözlüyordu. Yanında üç tane dolu tüfek vardı, birini yanına 
çöken Primitivo'ya verdi. 

"Şuraya geç" dedi. "Şu ağacın gerisine. Sen, çingene, sen de şura­
ya" diyerek aşağıdaki başka bir ağacı gösterdi. "Öldü mü?" 

"Hayır. Daha ölmedi" dedi Primitivo. 
"Ne talihsizlik" dedi Pilar. "İki adamımız daha olsaydı bu gel­

mezdi başımıza. Talaş yığınının çevresinden sürünerek ilerlemeliydi. 
Orada rahat mı?" 

Primitivo başını iki yana salladı. 
Çingene gizlendiği ağacın gerisinden, "Jngles köprüyü uçurdu­

ğunda parçalar buraya kadar gelir mi?" diye sordu. 
"Bilmem" dedi Pilar. "Ama mdquina'yla birlikte olan Agustin 

oraya senden daha yakın. Eğer çok yakın olsaydı, Ingles onu oraya 
yerleştirmezdi:' 

"Ama trenin havaya uçurulmasında lokomotifin lambasının ka­
famın yanından geçip gittiğini anımsıyorum, çelik parçaları da kır­
langıçlar gibi uçuşmuştu:' 

"Çok şiirsel anıların var" dedi Pilar. "Kırlangıçlar gibiymiş. f o­
der! Çamaşır kazanları gibiydiler. Dinle çingene, bugün çok iyiydin. 
Şimdi sıkı dur da korkun yetişmesin ardından:' 

"Şey, eğer patlama burayı da etkilerse ağacın gerisinden hiç ay­
rılmayayım diye sormuştum yalnızca" dedi çingene. 

"Olduğun yerden ayrılma" dedi Pilar. "Kaç kişi öldürdük?" 
"Pues biz beş kişi. İki de burada. Köprünün öbür ucundakini 

görmüyor musun? Köprüye doğru baksana. Kulübeyi gördün mü? 
Bak! Görüyor musun?" diye işaret etti. "Sonra aşağıda Pablo'ya da se­
kiz kişi düşüyordu. lngles için gözlemiştim o karakolu:· 

Pilar homurdandı. Şiddetle ve öfkeyle, "Şu Ingles de ne oluyor?" 
dedi sonra. "O köprünün altında ne halt ediyor? Vaya mandanga! 
Köprü mü yapıyor, köprü mü uçuruyor, anlamadık gitti:' 

Başını kaldırıp işaret taşının gerisinde çömelmiş olan Anselmo'ya 
baktı. 

467 



"Hey, viejo!" diye bağırdı. "Senin anasını bellediğim lngles'in ne 
yapıyor?" 

"Sabırlı ol, kadın" diye seslendi yukarıya doğru Anselmo, teli 
fazla çekmeden ama sıkı sıkı tutuyordu. "İşini bitiriyor:' 

"Peki de hangi büyük orospunun adına bu kadar uzatıyor işi?" 
"Es muy concienzudo!" diye bağırdı Anselmo. "Bilimsel bir iş bu:' 
"Biliminin içine edeyim" diye öfkeyle haykırdı Pilar. "Şu suratına 

ettiğimin herifi uçursun da bitsin bu iş. Maria!" diye tepeye doğru 
bağırdı boğuk sesiyle. "Şu senin lngles var ya .. :' bundan sonra da köp­
rünün altında Jordan'ın yaptığı hayali eylemlerle ilgili bir küfür seline 
boğdu ortalığı Pilar. 

Anselmo yoldan, "Sakin olsana kadın" diye seslendi. "Olağanüs­
tü bir iş yapıyor. Artık bitirmek üzere:' 

"İşin cehenneme kadar yolu var" diye öfkeyle köpürdü Pilar. 
"Önemli olan işin yapılma hızı:' 

Tam o sırada hepsi Pablo'nun bastığı karakolun bulunduğu yo­
lun aşağısından silah atışlarının başladığını işittiler. Pilar sövmeyi bir 
yana bırakıp sese kulak verdi. "Aha" dedi. "Ahaa, Ahaa. İşte bu:' 

Robert Jordan bu sesi bir eliyle tel kangalını köprünün üzerine 
atıp, sonra da kendisini yukarıya çekerken duydu. Dizleri köprü de­
mirinin kenarına, elleri de yere değdiğinde aşağıdaki dönemecin çev­
resinden bir makineli tüfeğin takırtıları geldi kulağına. Bu Pablo'nun 
otomatik tüfeğinden farklı bir sesti. Ayağa kalktı Robert Jordan, öne 
doğru eğilip kangalı kurtardı, köprü boyunca geriye doğru yürüyerek 
teli boşaltmaya başladı. 

Silah sesini sanki içinde yankılanıyormuşçasına midesinin boş­
luğunda hissediyordu yürürken. Ses şimdi daha yaklaşmıştı, yürür­
ken dönüp yolun kavislendiği yere baktı. Ama hala ne bir araba, ne 
bir tank, ne de insan görünmüştü. Köprünün ucuna olan yolu yarı­
ladığında hala bir şey yoktu dönemeçte. Boşalttığı tel dolanmaksı­
zın, dümdüz uzanıyordu. Nöbetçi kulübesinin gerisinden dönüp 
tırmanmaya başladığında da herhangi bir şey görünmedi. 

Teli dolanmasın diye yüksekte tutarak nöbetçi kulübesinin geri­
sinden dönüp tırmanmaya başladığında dönemeç bomboştu. Sonra 
yola çıktı, aşağıda yolda hala hiçbir şey yoktu. Yolun alçak kıyısındaki 
küçük hendeğe doğru, teli sıkı sıkıya tutarak hızla geri geri yürüdü, 
tıpkı yüksekten gelen topu yakalamak için gerisin geri hareket eden 
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futbolcu gibi. Şimdi Anselmo'nun durduğu taşın hemen hemen tam 
karşısındaydı. Köprünün aşağısında yol hala boştu. 

Sonra yoldan aşağıya doğru gelen kamyonun sesini duydu, om­
zunun üzerinden baktığında kamyonun uzun yamaca doğru yaklaş­
tığını gördü, bileğini tele dolayarak Anselmo'ya "Uçur havaya!" diye 
haykırdı. Topuklarını yere sıkı sıkıya bastırıp telin bileğinde gerginli­
ğini hissederek geriye doğru kaykıldı, kamyonun gürültüsü arkasın­
daydı, önünde de üzerinde ölmüş bir nöbetçi olan yol, upuzun bir 
köprü, aşağıda hala bomboş olan yolun bir parçası vardı. Sonra bü­
yük bir çatırtı koptu, köprünün ortası kabaran bir dalga gibi havaya 
yükseldi; Robert Jordan elleriyle başını sımsıkı kapayarak yüzükoyun 
yere kapandığında patlamanın dalga dalga gelip kendisine çarptığını 
hissetti. Köprü havalanmayı kesip yerine dönerken, o çok iyi tanıdığı 
ekşi kokulu sarı duman çevresini kaplarken ve sonra yağmur damla­
ları gibi çelik parçaları yağm<ı.ya başladığında Robert Jordan yüzünü 
yerdeki çakıllara yapıştırmıştı. 

Çelik yağmuru kesildiğinde hala canlıydı Robert Jordan, başı­
nı kaldırıp köprüye baktı. Köprünün ortası gitmişti. Köprünün üzeri 
kenarları parçalanmış parlak çelik parçalarıyla doluydu, bunlar yolu 
da kaplamışlardı. Kamyon yolda yüz metre kadar yukarıda durmuştu. 
Sürücüyle yanındaki iki adam sığınılacak bir yere doğru koşuyorlar­
dı. 

Fernando sırtı sete dayalı yatıyordu, hala soluk alıyordu. Kolla­
rını iki yanına uzatmıştı, elleri gevşemişti. 

Anselmo beyaz işaret taşının gerisinde yüzükoyun yatıyordu. 
Sol kolu başının altında ikiye katlanmış, sağ kolu da dümdüz yana 
açılmıştı. Telin ilmiği hala bileğine sarılıydı. Robert Jordan ayağa kal­
kıp yolu geçti. Anselmo'nun yanına diz çöktü, öldüğü kesindi adamın. 
B-ir çelik parçasının ne yaptığını görmek için onu yüzüstü çevirmedi 
Robert Jordan. Ölmüştü işte, hepsi buydu. 

Ölüyken çok ufak tefek görünüyor, diye düşündü Robert Jordan. 
Ufacık tefecik ve kırçıl saçlı görünüyordu; gerçekten bu irilikteyse o 
koca koca yükleri nasıl taşıdı bu adam, diye geçirdi aklından Robert 
Jordan. Sonra Anselmo'nun daracık kurşuni çoban pantolonundaki 
kalçalarının, bacaklarının biçimine, altı yıpranmış ip tabanlı ayak­
kabılarına ilişti gözleri. Anselmo'nun karabinasını, şimdi hemen he­
men iyice boşalmış olan iki çantayı, sonra da gidip Fernando'nun ya-
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nında duran tüfeği aldı yerden. Yolun üzerinde duran kopmuş çelik 
parçalarından birine tekme attı. Sonra iki tüfeği omzuna astı, kun­
daklarından tutarak ormana giden yamaca doğru yürümeye başladı. 
Geriye bakmıyordu, ne de köprünün öbür yanındaki yola. Aşağıda, 
dönemeçte hala silah atılıyordu ama artık umurunda değildi Robert 
Jordan'ın. 

TNT dumanları yüzünden öksürüyordu, tüm gövdesi uyuşmuş 
gibiydi. 

Tüfeklerden birini ağacın gerisinde uzanmış olan Pilar'ın yanına 
koydu. Kadın bakınca yanındaki tüfeklerin yeniden üçleştiğini gördü. 

"Burada çok yüksektesiniz" dedi Robert Jordan. "Yolda bir kam­
yon var. Onu göremiyorsunuz buradan. Bu işi uçakların yaptığını 
sandılar. Daha aşağıya inseniz iyi olur. Ben Agustin'in yanına inip 
Pablo'ya destek ateşi sağlayacağım. 

"İhtiyar?" diye sordu Pilar, Robert Jordan'ın yüzüne bakarak. 
"Öldü:' 
Yeniden öksürdü Robert Jordan, içi yırtılıyordu sanki, sonra 

yere tükürdü. 
"Köprün uçuruldu, Ingles" diyerek Robert Jordan'a baktı Pilar. 

"Bunu unutma:' 
"Hiçbir şeyi unutmam ben" dedi Robert Jordan.  "Çok gür sesin 

var" dedi Pilar'a. "Seni ta aşağıdan işittim. Maria'ya bağır, ona bir şe­
yim olmadığını söyle:' 

Pilar, Robert Jordan'ın hoşgörüsünü sağlamaya çalışıp, "Hızarda 
iki adamımızı yitirdik" dedi. 

"Gördüm" dedi Robert Jordan. "Bir budalalık mı yaptınız ora­
da?" 

"Senin ananı avradını, Ingles" dedi Pilar. "Fernando'yla Eladio da 
sapma kadar erkekti:' 

"Niye yukarı, atların yanına gitmiyorsunuz?" dedi Robert Jor­
dan, "Burayı senden daha iyi tutarım:' 

"Sen Pablo'yu destekleyeceksin ateş ederek:' 
"Cehenneme kadar yolu var Pablo'nun. Mierda'yla kendi kendi­

sini desteklesin o:' 
"Olmaz, lngles. Geri döndü. Aşağıda sapına kadar savaştı. Duy­

madın mı? Hala savaşıyor. Kötü bir şeye karşı savaş veriyor. İşitmiyor 
musun?" 
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"Onu koruyacağım, ateş ederek destekleyeceğim. Ama ikinizin 
de içine edeyim. Senin de, Pablo'nun da:' 

"Jngles" dedi Pilar. "Sakin ol. Bu işte kimsenin yapmayacağını yap­
tım senin için. Pablo bir keleklik yaptı sana ama sonra geri döndü:' 

"Eğer patlatıcım olsaydı ihtiyar ölmezdi. Köprüyü buradan ha­
vaya uçurabilirdim:' 

"Eğer, eğer, eğer .. :' dedi Pilar. 
Köprünün uçurulmasından sonra, uzandığı ve çömeldiği yer­

den başını kaldırıp, Anselmo'nun öldüğünü gördüğü zaman duy­
duğu öfke, boşluk ve kızgınlık hala tüm benliğini sarıyordu Robert 
Jordan'ın. Askerlerin askerliğe devam edebilmeleri için onlarda 
nefrete dönüşürdü hüzün. Şimdi, hüzün sona ermişti, yalnız hisse­
diyordu kendini Robert Jordan, kimsesiz, bağlantısız ve gördüğü her 
şeyden nefret ediyordu. 

"Eğer kar yağmasaydı . .  :' dedi Pilar. Sonra da, fiziksel bir tepki gibi 
(diyelim ki, bir kadının kendisini kollarıyla sarmalaması gibi) birden­
bire değil ama ağır ağır, kafasıyla ülçüp biçerek olayı kabul etmeye, 
nefreti içinden atmaya başladı. Elbette, kar. Bu yapmıştı. Kar. Başkala­
rına da yapmıştı. Durumu bir kez başkalarının başına geldiği biçimde 
gördün mü, kendi benliğinden kurtulursun, savaşta yapılması gere­
ken de_insanın benliğinden kurtulmasıdır her zaman. Burada benlik 
olamaz. Benliğin yok olmalıdır, başka türlüsü olamaz. Sonra benliğini 
yitirmiş olarak, Pilar'ın "Sordo . .  :' dediğini duydu Robert Jordan. 

"Ne?" dedi. 
"Sordo . .  :' 
"Evet" dedi Robert Jordan. Çarpık, kaskatı, gergin yüz kaslarıyla 

yüzeysel biçimde sırıttı kadına. "Boş ver. Yanlış yaptım. Bağışla beni, 
kadın. Bu işi, sonraki işleri birlikte adam gibi halledelim. Ayrıca de­
diğin gibi, köprü de havaya uçuruldu:' 

"Evet. Her şeyi yerli yerine koyup düşünmelisin:' 
"Öyleyse şimdi Agustin'in yanına gidiyorum. Şu çingeneni 

daha aşağıda bir yere yerleştir de yolu görebilsin iyice. Şu tüfekleri 
Primitivo'ya ver, sen de bu mciquina'yı al. Göstereyim sana:· 

"Mciquina'n sende kalsın" dedi Pilar. "Çok kalacak değiliz bura-
da. Pablo'nun gelmesi eli kulağında, sonra hemen gideceğiz:' 

"Rafael" dedi Robert Jordan. "Buraya yanıma gel. Buraya. Gü­
zel.  Şu hendekten çıkanları gördün mü? Orada, kamyonun üzerinde? 
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Kamyona doğru geliyorlar hani? Onlardan birini benim içi,1 haklayı­
ver. Otur. Sakin ol:' 

Çingene dikkatle nişan alıp ateş etti, mekanizma kolunu geri çe­
kip boş kovanı dışarıya atarken, "Yukarıya" dedi Robert Jordan. "Yu­
karıdaki kayaya doğru attın. Kayadan kalkan tozu gördün mü? Daha 
aşağıya, iki kadem aşağıya. Şimdi, dikkat et. Koşuyorlar, Güzel. Sigue 
tirando." 

"Hakladım birini" dedi çingene. Adam hendekle kamyonun ara­
sında yarı yold� yere yuvarlandı. Öbür ikisi durup ona yardım etme­
diler. Hendeğe doğru koşup, gizlendiler. 

"Ona ateş etme" dedi Robert Jordan. "Kamyonun ön tekerlerin­
den birinin tepesine ateş et. Böylece oraya isabet ettiremezsen mo­
toru vurursun. Güzel:' Dürbünle izledi çingenenin atışını Robert Jor­
dan. "Biraz daha aşağıya. Güzel. Canavar gibi ateş ediyorsun. Mucho! 
Mucho! Radyatörün tepesini vur şimdi. Radyatörün neresi olursa ol­
sun fark etmez . Sen şampiyonsun yahu. Bak. O noktadan hiçbir şeyi 
geçirme sakın. Anladın mı?" 

"Bak şimdi kamyonun ön canımı nasıl parçalayacağım, seyret" 
dedi çingene büyük bir mutlulukla. 

"Yok, yok. Kamyon zaten hapı yuttu" dedi Robert Jordan. "Yol­
dan bir şey gelene kadar ateş etme. Hendek hizasına girince ateşe 
başla. Sürücüyü vurmaya çalış. O zaman hepiniz birden ateşe baş­
lamalısınız" dedi Pilar'a Robert Jordan. Pilar, Primitivo'yla birlikte 
yamaçta biraz daha aşağıya kaymıştı. "Yeriniz çok iyi. Bakın bu dik 
yamaç yanınızı nasıl koruyor, gördünüz mü?" 

"Sen de Agustin'le birlikte işine bak artık" dedi Pilar. "Ders ver­
meyi bırak. Ben de biliyorum nerede olduğumu:' 

"Primitivo'yu daha yukarıya, şuraya yerleştir" dedi Robert Jor­
dan. "Şuraya, tamam mı aslanım? Setin sarplaştığı şu yana:· 

"Bırak beni" dedi Pilar, "Git işine, lngles. Hay senin ve titizliğinin 
içine edeyim. Burada işler yolunda:' 

Tam o sırada uçakların sesini duydular. 

Maria uzun zamandır atlarla birlikteydi; ama ne onların kıza, 
ne de kızın onlara bir yararı dokunuyordu. Ormanda bulunduğu 
yer, ne yolu görebiliyordu, ne de köprüyü. Silah sesleri duyulmaya 
başladığında, atlar kampın aşağısındaki ağaçların arasında bulunan 
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ağıldayken birçok kez ona hoşlandığı yiyecekler götürerek kendisine 
alıştırmış olduğu iri, alnı akıtmalı doru aygırın boynuna sardı kolunu. 
Ama onun sinirliliği kocaman aygırı da sinirlendirmişti;aygır silah 
seslerini, bombaların gürültüsünü duyunca burun deliklerini geniş­
leterek başını sallamaya başladı. Maria bir türlü sakin olamıyordu, 
atları okşayıp severek, onların hepsini daha da sinirlendirip kışkırta­
rak dolaşıp duruyordu. 

Silah seslerini kötü bir şey olmuyormuş gibi düşünmeye, 
Pablo'nun yeni adamlarla aşağıda, Pilar'ın da öbürleriyle yukarıda ol­
duğunu, tasalanmaması, ürkmemesi, Roberto'ya güvenmesi gerekti­
ğini düşünmeye çalıştı. Ama yapamıyordu bunu; köprünün aşağısın­
dan ve yukarısından gelen silah sesleri, uzakta, arasına kuru, tok ta­
kırtıların karıştığı bir gök gürültüsüne benzeyen savaş sesi, bombala­
rın düzensiz patlayışı soluğunu kesen korkunç bir şeydi. 

Sonra, çok daha sonra Pilar'ın yamacın aşağılarından kendisine 
bağırarak anlayamadığı bir sürü sövgüyle dolu bir şeyler söylediğini 
duydu. Ah, Tanrım, hayır, hayır, diye düşündü. Hayatı tehlikedeyken 
onun hakkında böyle konuşma. Kimseyi incitme, gereksiz tehlikeler 
yaratma. Kışkırtma, yapma. 

Sonra birden, gelişigüzel dua etmeye başladı Roberto için; tıpkı 
okuldayken yaptığı gibi duaları elinden geldiğince hızla ardı ardına 
sıralıyor, onar kere tekrarladığı iki duayı sol elinin parmaklarıyla sa­
yıyordu. Sonra köprü havaya uçtu; çatırtıyı duyunca şahlanıp kafası­
nı silkeleyen atlardan biri köstek ipini kopararak ağaçların arasından 
kaçtı. Maria sonunda göğsü terden kararmış, eyeri aşağıya kaymış, 
titreyip ürperen atı yakalayıp geri getirirken, aşağıdaki silah sesini 
duydu, buna daha fazla dayanamayacağım, diye düşündü. Neler ol­
duğunu öğrenmezsem yaşayamam. Soluk alamıyorum, ağzım kuru­
du. Korkuyorum, bir işe de yaramıyorum, atları ürkütüyorum, bu atı 
da şans eseri yakaladım, eyeri aşağıya kayıp bir ağaca takılmıştı, ah 
Tanrım, eyerini düzeltmeyi bile bilmiyorum. Buna dayanamam. Ah, 
ne olur bir şey olmasın ona, her şeyim orada, köprüde. Cumhuriyet 
başka, savaşı kazanmamız gerekliliği başka şey. Ama, ah, sevgili Kut­
sal Bakire, onu köprüden bana geri getir, ne dersen yaparım bundan 
sonra. Çünkü burada değilim ben. Ben diye bir şey yok. Yalnızca 
onunla birlikteyim. Benim için gözet onu, o zaman beni de gözetmiş 
olursun, sonra senin için her şeyi yaparım, o aldırmaz buna. Ne de 
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Cumhuriyet'e karşı olur bu. Ah, ne olur bağışla beni, kafam karma­
karışık. Şimdi kafam karmakarışık. Ama eğer onu gözetirsen doğru 
olanı yapacağım. O ne derse, sen ne dersen yapacağım. Onunla bir­
likte olunca yaparım. Ama neler olduğunu öğrenememeye dayana­
mıyorum. 

Sonra, atı tekrar bağlayıp, battaniyesini düzeltip eyerini yerleş­
tirerek kolanı sıkarken aşağıdaki ormandan o gür, boğuk sesi duydu: 
"Maria! Maria! Senin lngles sapasağlam. Duyuyor musun? Sapasağ­
lam. Sin novedad!" 

Maria eyeri iki eliyle tutup kırpık saçlı başını eyere dayayarak 
ağlamaya başladı. O boğuk sesin yeniden bağırdığını duydu, sonra 
başını eyerden kaldırıp hıçkırarak haykırdı. "Evet! Sağ ol!" Sonra ye­
niden hıçkırarak, "Sağ ol! Çok teşekkür ederim" diye bağırdı. 

Uçak seslerini duyunca hep birden başlarını kaldırıp baktılar; 
uçaklar Segovia yönünden, çok yüksekte uçarak geliyorlar, gökyü­
zünün derinliğinde gümüş gibi parlıyorlardı. Uçakların patırtısı tüm 
öbür sesleri bastırıyordu. 

"Hah" dedi Pilar. "Bir bunlar eksikti !" 
Robert Jordan bir yandan uçakları izlerken bir yandan da ka­

dının omzuna kolunu atarak, "Yok, kadın" dedi. "Bunlar bizim için 
gelmiyor. Bunların bizimle uğraşacak zamanları yok .  Sakin ol:' 

"Nefret ediyorum onlardan:' 
"Ben de. Ama şimdi Agustin'in yanına gitmem gerek:' 
Yamaçtan, çamların arasından dolana dolana indi; aşağı inerken 

uçakların uğultulu gürültüsüyle yıkık köprünün öte yanından, aşağı­
daki yoldan, dönemecin arkasından gelen aralıklı ağır makineli tüfek 
sesi hiç kesilmedi. 

Robert Jordan, Agustin'in otomatik tüfeğin gerisindeki çam fi­
danları kümesinde uzandığı yere vardı. Uçakların ardı arkası kesil­
miyordu. 

"Aşağıda neler oluyor?" diye sordu Agustin. "Ne yapıyor Pablo? 
Köprünün uçurulduğundan haberi yok mu?" 

"Belki ayrılamıyordur oradan:' 
"Öyleyse bırakıp gidelim onu. Canı cehenneme!" 
"Eğer eli ayağı tutuyorsa şimdi gelir" dedi Robert Jordan. "Şimdi 

çıkar ortalığa:' 
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"Sesini duymuyorum onun" dedi Agustin. "Beş dakikadır sesi 
çıkmıyor. Yok.  İşte. İşte bak! İşte o. Bu odur:' 

Hafif süvari makinelisinin pat-pat-pat eden sesi duyuldu. Sonra 
bir daha, bir daha. 

"Bu o piç" dedi Robert Jordan. 
Bulutsuz gökyüzünün derinliğinde ardı arkası kesilmeksizin ge­

lip geçen uçakları izledi Robert Jordan; onlara bakarken Agustin'in 
de yüzünü gözledi. Sonra bakışlarını yıkılmış olan köprüye ve hala 
bomboş olan yola çevirdi. Öksürüp tükürdü, dönemecin altından ge­
len ağır makinelinin takırtısını dinledi. Yine aynı yerden geliyor gi­
biydi ses. 

"Peki bu ne?" diye sordu Agustin. "Bu anasını bellediğimin şeyi 
nedir?" 

"Daha köprüyü uçurmamdan önce başlamıştı bu" dedi Robert 
Jordan. Aşağıya köprüye baktı, ortası çökmüş, eğilmiş bir çelik göm­
lek gibi sarkan delikten ırmağı görebiliyordu. İlk geçen uçakların ge­
çidi bombaladıklarını, daha başka uçakların da hala gelmeye devam 
ettiğini işitti. Motorların gürültüsü gökyüzünü doldurmuştu. Robert 
Jordan gözlerini yukarıya çevirdiğinde minimini refakat uçaklarının 
bombardıman uçaklarının üzerinde daireler çizdiğini gördü. 

"Geçen sabah bunların hatların öbür yanına geçtiğini sanmam" 
dedi Agustin.  "Batıya dönüp oradan geri gelmişlerdir mutlaka. Bun­
ları görselerdi saldırıya kalkışmazlardı çünkü:' 

"Bunların çoğu yeni" dedi Robertjordan. 
İçinde bir şeyin normal başlayıp da sonradan giderek büyüme­

si, kocamanlaşması gibi bir his vardı. Sanki bir taş atmışsın da, taşın 
oluşturduğu dalgalar büyüye büyüye gümbürdeyerek yükselen deni­
zin dalgaları gibi dönmüştü. Ya da sanki bağırmışsın da, sesinin yan­
kısı bir gök gürültüsü halinde, ölüm getirerek geri dönmüştü. Ya da 
bir adamı vurup yere devirmişsin ama adam baştan aşağıya silahlı ve 
zırhlara bürünmüş olarak ayağa kalkmış gibi. Geçitte Golz'la birlikte 
olmadığına seviniyordu Robert Jordan. 

Orada, Agustin'in yanına uzanmış, uçakların geçişini seyreder, 
arkasındaki silah seslerini dinler, aşağıda ne olduğunu bilmediği bir 
şey göreceğini bilerek yolu gözlerken, köprüde ölmemesinin şaşkın­
lığıyla hala uyuşukluktan kurtulamamıştı Robert Jordan. Ölmeyi 
öylesine kabullenmişti ki, şimdi tüm bu olanlar gerçek dışıymış gibi 
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görünüyordu. Silkelen, dedi kendi kendine. Kurtul bu uyuşukluktan. 
Bugün yapacak çok ama çok, pek çok şey var. Ama bu uyuşukluk bir 
türlü bırakmıyordu yakasını, olan biten her şeyi bir düş gibi görüyor­
du, hem de bilinçli olarak. 

Çok duman yuttun, dedi kendi kendine. Ama uyuşukluğun ne­
deninin bu olmadığını biliyordu. Salt gerçekliğin arasından tüm bun­
ların nice gerçek dışı olduğunu tastamam anlayabiliyordu. Köprüye, 
sonra yolda yatan nöbetçiye, Anselmo'nun yattığı yere, sete yaslan­
mış olan Fernando'ya, sonra yeniden dümdüz, kahverengi yola, du­
ran kamyona baktığında, hala gerçek dışıydı her şey. 

Sen yapacağın işleri bir başkasına devret hemen iyisi mi, dedi 
kendi kendine. Horoz dövüştürülen çukurun içinde herkesin gözün­
den kaçan bir yara alıp da, kimsenin görmediği yarası yüzünden canı 
çekilmeye başlayan bir horoza benziyorsun. 

Saçmalama, dedi kendi kendine. Biraz halsizleştin, hepsi bu, 
yüklendiğin sorumluluktan sonra gevşedin, hepsi bu. Boş ver. 

Sonra Agustin onu kolundan yakalayıp işaret etti; boğazın karşı 
yakasına bakınca Pablo'yu gördü Robert Jordan. 

Pablo'nun kayanın köşesinden koşarak yola çıktığını gördüler. 
Yolun gözden yittiği sarp kayanın önünde durduğunu, kayaya yasla­
nıp yola doğru ateş ettiğini gördüler. Robert Jordan kasketi başından 
gitmiş, kısa namlulu süvari tüfeğiyle, kayaya yaslanarak ateş eden 
kısa boylu, gürbüz yapılı Pablo'yu gördü. Çağlayan gibi ardı ardına 
saçılan mermi kovanlarının güneş altında pırıl pırıl parladığını gö­
rebiliyordu. Pablo'nun çömelip bir mermi demeti daha boşalttığını 
gördüler. Sonra arkasına bakmadan kısacık, çarpık bacaklarıyla başı­
nı  öne eğerek köprüye doğru koşturmaya başladı Pablo. 

Robert Jordan, Agustin'i öne doğru itmişti, kocaman otomatik 
tüfeğin namlusunu omzuna yerleştirmiş, yolun dönemecine nişan al­
mıştı. Kendi hafif makineli tüfeği sol elinin yanında yerde duruyordu. 
Bu mesafeden pek sağlıklı atış yapılamazdı bu tüfekle. 

Pablo onlara doğru yaklaşırken Robert Jordan dönemece nişan 
almış bekliyordu. Ama henüz bir şey görünmemişti. Pablo köprüye 
ulaşmış, bir kez omzunun üzerinden geriye doğru bakmış, köprüye 
bir göz atmış sonra da soluna dönüp boğaza inmiş, gözden kaybol-
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muştu. Robert Jordan hala dönemeci gözetliyor ama ortaklıkta hiçbir 
şey görünmüyordu. Agustin bir dizinin üzerinde yükseldi. Pablo'nun 
keçi gibi boğazdan aşağıya doğru inişini görebiliyordu. Pablo'yu 
gördüklerinden beri hiç silah atılmamıştı aşağıdan. 

"Yukarıda bir şey görüyor musun? Yukarıdaki kayalarda?" diye 
sordu Robert Jordan. 

"Hiçbir şey yok:' 
Robert Jordan yolun dönemecini izliyordu. Dönemecin hemen 

altındaki yamacın tırmanılamayacak kadar dik olduğunu biliyordu; 
ama biraz daha aşağıda yamacın eğimi azaldığı için yandan dolaşarak 
üst tarafa çıkılabilirdi. 

Daha önce her şey nasıl gerçek dışı gibiyse, şimdi her şey bir 
anda gerçeğe dönüşüvermişti. Sanki birden netleştirilen refleks bir 
fotoğraf makinesi gibiydi. Tam o sırada alçak gövdeli, köşeli burun­
lu ve bodur, yeşil, kurşuni ve kahverengi boyalı tareti, makineli tüfe­
ğiyle dönemeci alıp güneşe çıkan tankı gördü Robert Jordan. Tanka 
ateş etti, mermilerin çeliğe çarpıp tınlayışlarını duyabiliyordu. Ufak 
whippet" tankı kaya duvarın gerisine kaçtı. Köşeyi gözetleyen Robert 
Jordan tankın burnunun yeniden göründüğünü, sonra da taretin ke­
narının ortaya çıktığını, topun yola nişan alacak biçimde çevrildiğini 
gördü. 

"Deliğinden çıkan bir fareye benziyor" dedi Agustin. "Baksana, 
Ingles." 

"Kendine pek güveni yok" dedi Robert Jordan. 
"Pablo'nun dövüştüğüıbüyük böcek buymuş demek" dedi Agus­

tin. "Yeniden vursana onu, Ingles." 

"Olmaz. Nasılsa ona zarar veremeyiz. Nerede olduğumuzu bil­
sinler istemem:· 

Tank yola doğru ateş etmeye başladı. Mermiler yola çarpıp seki­
yordu. Biraz sonra da köprünün çeliklerine çarpıp tıngırdamaya baş­
ladı. Aşağıdan sesini duydukları makineli tüfek buydu işte. 

"Cabron"  dedi Agustin. "Ünlü tankları bu mu, Ingles?" 
"Bu yavru tank:' 
"Cabron. Eğer bir biberon dolusu benzinim olsaydı oraya tırma­

nıp ateşe verirdim o tankı. Şimdi ne yapacak dersin, Ingles? 

") Whippet: Birinci Dünya Savaşı'nda Müttefiklerin kullandığı kabiliyeti yüksek, süratli, küçük 
ve hafif bir tank. 
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"Bir süre sonra çıkıp tekrar çevreye bakınacak:' 
"Demek adamlarımızın korktukları da bunlar ha" dedi Agustin. 

"Bak, Ingles! Nöbetçileri yeniden öldürüyor:' 
"Eh, başka hedefi olmadığına göre" dedi Robert Jordan. "Kına­

ma onu:' 
Ama düşünüyordu Robert Jordan. Elbette, dalga geç bakalım 

onunla. Ama tut ki, sen olsaydın onun yerinde, yerinden yurdundan 
uzakta, anayola ateş ettirselerdi seni. Sonra bir de köprü uçurulmuş. 
İlerisinin mayınlı olduğunu ya da bir tuzak kurulmuş olduğunu dü­
şünmez miydin? Elbette düşünürdün. Doğrusunu yapıyor o. Başka 
bir şeyin ortaya çıkmasını bekliyor. Düşmanı zorluyor çatışmaya. 
Düşmanı ise biziz yalnızca . Ama bunu bilemez ki. Bak hele şu piç 
kurusuna. 

Küçük tank burnunu biraz daha çıkardı köşeden. 
Tam o sırada Agustin, Pablo'nun boğazın kıyısından çıktığını, 

elleriyle ve dizleriyle kendisini yukarıya doğru çektiğini, kıllı yüzü­
nün kan ter içinde kalmış olduğunu gördü. 

"İşte orospu çocuğu geliyor" dedi. 
"Kim?" 
"Pablo:' 
Robert Jordan bakınca Pablo'yu gördü. Sonra da gözetleme deli­

ğinin makineli tüfeğin üzerinde olduğunu bildiği yere, tankın kamuf­
le edilmiş taretinin o bölümüne ateş etmeye başladı. Küçük tank geri­
ye kaçıp, gözden kayboldu. Robert Jordan da otomatik tüfeği yerden 
aldı, ayaklarını katladı, namlusu hala sıcak olan tüfeği omzuna attı. 
Namlu öylesine kızgındı ki, omzu yandı; Robert Jordan dipçiği elinde 
çevirerek tüfeği iyice geriye itti. 

"Şarjör torbasıyla benim küçük maquina'mı getir" diye bağırdı, 
"koşarak gel:' 

Robert Jordan koşarak çam ağaçlarının arasından tepeye doğ­
ru tırmandı. Agustin hemen onun arkasındaydı, onun arkasından da 
Pablo geliyordu. 

Robert Jordan tepeye doğru, "Pilar" diye bağırdı. "Haydi, kadın!" 
Üçü birden, dik yamacı olanca hızlarıyla tırmanıyorlardı. Yamaç 

çok dikleşmiş olduğu için artık koşamıyorlardı, makineli tüfeğinden 
başka yükü olmayan Pablo öbür ikisine yetişmişti. 
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"Adamların nerede?" dedi Pablo'ya kurumuş dudaklarının ara­
sından Agustin. 

"Hepsi öldü" dedi Pablo. Soluğu iyice kesilmişti. Agustin başını 
çevirip ona baktı. 

Pablo hızlı hızlı soluyarak, "Şimdi bir sürü atımız var, Ingles . .  :· 
dedi. 

"Güzel" dedi Robert Jordan. Seni cani piç seni, diye düşündü. 
"Ne çıktı karşınıza?" 

"Her şey" dedi Pablo, ciğerleri körük gibi inip kalkıyordu. "Pilar 
ne yaptı?" 

"Fernando'yla kardeşlerden birini yitirdi:' 
"Eladio'yu" dedi Agustin. 
"Ya sen?" diye sordu Pablo. 
"Ben Anselmo'yu yitirdim:' 
"Bir sürü atımız var demektir" dedi Pablo. "Yüklerimiz için 

bile:' 
Agustin dudağını ısırıp Robert Jordan!a baktı. Başını iki yana 

salladı. Aşağılarında, ağaçların arasında ama gözden uzakta, tankın 
yeniden yola ve köprüye ateş ettiğini duydular. 

Robert Jordan başını sallayarak, "Ne oluyor buna?" dedi Pablo'ya. 
Pablo'ya bakmak, kokusunu duymak istemiyordu, bir tek sesini işit­
mekti istediği. 

"Tank orada olduğu için ayrılamadım" dedi Pablo. "Karakolun 
altındaki dönemeçte yolumuz kesildi. Sonunda bir şey aramaya gitti 
de, ben de gelebildim:· 

Sözünü sakınmaksızın, "Nereye ateş ediyordun, dönemeçte?" 
diye sordu Agustin.  

Pablo ona baktı, sırıtmaya başladı, düşünüp taşınıp sesini çıkar­
madı sonunda. 

"Hepsini vurdun mu onların?" diye sordu Agustin. Robert Jor­
dan, kapa ağzını diye düşünüyordu. Artık senin işin değil bu. Senin 
beklediğin her şeyi, fazlasıyla yaptılar; Bu kabileler arası bir sorun. 
Ahlaki yargıları bırak. Bir katilden ne beklersin ki? Bir katille iş ya­
pıyorsun. Çeneni açma. Onu zaten yeterince tanıyordun. Bu yeni bir 
şey değil. Ama seni pis piç, diye düşündü. Seni pis, namussuz piç. 

Hem koştuğu, hem de tırmandığı için göğsü ikiye yarılacakmış­
çasına ağrıyordu, önlerinde ağaçların arasında atları gördü. 
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"Hadisene" diyordu Agustin. "Onları vurduğunu niye söylemi­
yorsun?" 

"Kapa çeneni" dedi Pablo. "Bugün çok çarpıştım, hem de çok iyi 
çarpıştım. lngles'e sorsana:' 

"Bugün bizi kurtar bakalım bir de" dedi Robert Jordan. "Bu işi 
planlayan sensin çünkü:' 

"İyi bir planım var:' dedi Pablo. "Şansımız azıcık yardım ederse 
kurtuluruz:' 

Pablo'nun solukları düzelmeye başlamıştı. 
"Bizden kimseyi öldürmeyeceksin, değil mi?" dedi Agustin. 

"Çünkü seni şimdi ben öldüreceğim:' 
"Kapa çeneni" dedi Pablo. "Senin çıkarını, çetenin çıkarını gö-

zetmem gerekir. Bu bir savaş. İnsan istediğini yapamaz:' 
"Cabr6n" dedi Agustin. "Tüm avantaları sen toplarsın:' 
''.Aşağıda nelerle karşılaştın anlatsana" dedi Pablo'ya Robert Jordan. 
"Her şeyle" diye yineledi Pablo. Hala göğsü parçalanıyormuşça-

sına soluk alıyordu ama artık düzgün biçimde konuşabiliyordu; yüzü 
gözü ter içindeydi, omuzları, göğsü tere batmıştı. Gerçekten dost­
ça davranıp davranmadığını kollamak için dikkatle Robert Jordan'a 
baktı, sonra sırıtarak, "Her şey" dedi yeniden. "İlkin karakolu ele 
geçirdik. Sonra bir motosikletli geldi. Sonra bir başkası. Sonra bir 
ambulans. Sonra bir kamyon. Sonra tank. Sen köprüyü halletmeden 
hemen önce:' 

"Sonra?.:' 
"Tank bize bir zarar vermedi ama yolu tuttuğu için oradan ayrı­

lamadık. Tank uzaklaşınca, ben de geldim işte:' 
"Peki, ya adamların?" diye araya girdi Agustin, hala bela arayarak. 
Pablo adamın gözlerinin içine bakarak, "Kes sesini" dedi. Her 

şeyden önce çok iyi çarpışmış bir insanın yüz ifadesi vardı suratında. 
"Onlar bizim çeteden değildi:' 

Şimdi ağaçlara bağlı atları, çam dalları arasından onların üzeri­
ne süzülen güneş ışığını, atların başlarını salladıklarını, at sineklerini 
defetmek için sağa sola tekme attıklarını görebiliyordu. Robert Jor­
dan da Maria'yı gördü, sonra da kızı kollarının arasında buldu, sıkı 
sıkıya sarıldı kıza. Otomatik tüfek yanından sarkıyordu, alev önleyici 
huni kaburgalarına dayanmıştı. l\1aria, "Ah, Roberto, sen. Ah, sen" 
diyordu. 
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"Evet tavşan. Benim güzel, iyi tavşanım. Artık gidiyoruz:' 
"Gerçekten burada mısın, Roberto?" 
"Evet. Evet. Gerçekten. Ah, sen!" 
Çatışma olduğunda insanın bir kadının varlığını fark edebilece­

ğini hiç düşünmemişti, ne insanın aklının köşesinin bile bir kadına 
takılabileceğini, ne ona karşılık verebileceğini; ne de bir kadın olsa 
bile onun gömleğinin arasından insana yaslanan küçük, yuvarlak, 
sert memelerini fark edebileceğini, bunları hiç düşünmemişti; on­
ların, o memelerin varlığını da savaşta fark edebileceğini hiç düşün­
memişti. Ama doğruydu bu işte; güzel, diye düşündü Robert Jordan. 
Güzel. İnanmazdım buna, kendisine iyice çekip sarıldı kıza, ama ona 
bakmadı, sonra da daha hiç yapmamış olduğu bir şeyi yapıp, bir ye­
rine hafifçe şaplak atıp, "Atla. Atla ata. Çık şu eyerin üzerine, guapa" 
dedi. 

Sonra atların kösteklerini çözmeye koyuldular. Robert Jordan 
otomatik tüfeği Agustin'e geri vermiş, kendi hafif makineli tüfeğini 
sırtına asmıştı; cebindeki bombaları eyerlerin ceplerine dolduru­
yordu; boş çantayı başka bir çantanın içine tıktı, sonra bu çantayı da 
eyerinin gerisine bağladı. O sıra Pilar geldi yanlarına, tırmanmaktan 
soluğu tıkanmış konuşamıyordu, ancak işaretlerle bir şeyler anlata­
biliyordu. 

Elindeki üç kösteği eyerdeki heybeye tıkan Pablo ayağa kalkıp, 
"Que tal, kadın"' dedi. Pilar yalnızca başını salladı. Sonra hepsi bir­
den ata bindiler. 

Robert Jordan önceki günün karlı sabahında ilk kez görmüş ol­
duğu kocaman kır atın üzerindeydi, bacaklarının arasında, ellerinin 
altında duran hayvanın çok iyi bir at olduğunu hissetti. Ayaklarında 
ip tabanlı ayakkabılar vardı, üzengiler biraz kısa gelmişti; makineli 
tüfeği omzunda asılıydı, cepleri şarjörlerle doluydu, atın üzerinde 
kullanılmış bir şarjörü dolduruyordu yeniden; dizginleri bir kolunun 
altına almış, sıkı sıkıya tutuyor, Pilar iri geyik derisinden eyere bağ­
lanmış eşyaların üzerinde garip bir biçimde oturuşunu izliyordu. 

"Şunu kes de bırak Tanrı aşkına" dedi Primitivo. "Düşersin aşa­
ğı, sonra at da bunu taşıyamaz:' 

"Kapa çeneni" dedi Pilar. "Yaşamak için gerekli bunlar bize:' 
Pablo, guardia civil eyerli kocaman doru atın sırtından, "Böyle 

at sürebilir misin, kadın?" diye sordu, 
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"Sütçüler nasıl sürüyorsa öyle" dedi Pilar ona. "Nasıl gidiyoruz 
ihtiyar?" 

"Doğru aşağıya. Yolun karşısına. Karşı yamacı tırmanıp ağaçla­
rın daraldığı yere gireceğiz:' 

Pablo'nun gece göreve aldığı atlardan birinin sert, karşılık ver­
meyen karnına yumuşak ökçeli, bez ayakkabılarıyla vurarak hayvanı 
döndüren Agustin, "Yolun karşısına mı?" diye sordu. 

"Evet, arkadaş. Tek yol bu" dedi Pablo. Yedekteki atların yularla­
rından birini ona verdi. Pirimitivo'yla çingene öbürlerini aldılar. 

"İstersen sen arkadan gelebilirsin, Ingles" dedi Pablo. "O 
mdquina'nın menzili dışında kalmak için çok yukarıdan geçeceğiz. 
Ama ayrı ayrı ve çok hızlı gidip sonra ağaçların daraldığı yerde yeni­
den birleşeceğiz:' 

"Tamam" dedi Robert Jordan. 
Ağaçların arasından yolun kıyısına doğru atla inmeye başladılar. 

Robert Jordan, Maria'nın hemen arkasından geliyordu. Ağaçlar yü­
zünden kızın yanında at süremiyordu. Sert kaslarıyla kıratı şöyle bir 
okşayıp sonra da çam ağaçlarının arasından kayarcasına hızla aşağı 
inerken atın başını sıkı sıkıya tuttu. Düz bir yerde olsalardı mahmuz­
larıyla anlatacağını aşağıya doğru inerlerken baldırlarıyla anlatıyordu 
kırata. 

"Sen" dedi Maria'ya, "yolu ikinci olarak geç .  İlki kötü gibi görün­
se de pek fena değildir. İkincisi ise çok iyidir. Her zaman ikinciden 
sonrasını kollarlar:' 

"Ama sen . .  :' 
"Ben birdenbire fırlayıp geçeceğim. Hiçbir sorun olmayacak. 

Tek sıra gidildiğinde tehlikeli olur:' 
At sürerken başını omuzlarının içine göçertmiş, omzundan oto­

matik tüfeği sallanan yuvarlak, kıllı kafasına bakıyordu Pablo'nun. 
Pilar'a bakıyordu, başı açıktı kadının. Omuzları genişti. Topuklarını 
altındaki denklere takmış, dizleri baldırlarından daha yüksekteydi. 
Kadın bir kez dönüp Robert Jordan'a baktı ve başını iki yana salladı. 

Robert Jordan, " Yolu geçmeden önce Pilar'ı arkada bırak" dedi 
Maria'ya. 

Sonra seyrelen ağaçların arasından baktığında aşağıdaki yolun 
yağlı kara rengini gördü. Yolun gerisinde yemyeşil tepenin yama­
cı yükseliyordu. Hendeğin üzerindeyiz, dedi kendi kendine Robert 
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Jordan, yolun doğrudan köprüye o uzun eğimle indiği yükseltinin 
tam altındayız. Köprüden yaklaşık sekiz yüz metre yüksekteyiz. Eğer 
köprüye yanaşmışlarsa, o küçük tanktaki Fiat'ın menzili içinde bura­
sı. "Maria" dedi. "Yola varmadan önce Pilar'ı geç, sonra da o yamaca 
doğru sür atını:' 

Kız arkasına dönüp ona baktı ama hiçbir şey söylemedi. Anlayıp 
anlamadığını görmek için baktı kıza yalnızca Robert Jordan. 

"Comprendes?" diye sordu kıza. 
Kız onayladı başını sallayarak. 
"Fırla hadi" dedi Robert Jordan. 
Kız başını iki yana salladı. 
"Fırla!" 
"Olmaz" dedi kız arkaya dönüp başını iki yana sallayarak. "Git­

mem gereken düzende gideceğim:' 
Tam o sırada Pablo iri doru atı mahmuzlayıp, son birkaç çam 

ağacının kaldığı bayırdan aşağıya doğru fırlayarak atın nallarından 
kıvılcımlar saça saça dörtnala geçti yolu. Öbürleri onn izlediler. Ro­
bert Jordan onların yolu geçtiklerini, yeşil yamaca tırmanmaya baş­
ladıklarını gördü, sonra da köprüden gelen makineli tüfek tıkırtısını 
duydu. Arkasından suişş-krak-booom diye bir gürültü duydu. Keskin 
biçimde çatırdadı bu gürültü ve dalga dalga yayıldı, tepenin yamacın­
da kurşuni bir duman bulutuyla küçük bir toprak parçasının havalan­
dığını gördü Robert Jordan. Suişşş-krakkk-booom! Yeniden duyuldu 
bu gürültü, bir roket gibi ıslık çalarak geldi. Yamacın biraz daha yu­
karısında toprak ve duman yükseldi havaya yeniden. 

Önünde çingene yolun yanında son ağaçların altına sığınıp dur­
muştu. İleriye yamaca baktı çingene, sonra geriye Robert Jordan'a 
doğru baktı. 

"Haydi yürü, Rafael" dedi Robert Jordan. "Dörtnala, aslanım!" 
Gerisinde başını arkaya doğru çekip duran yük hayvanının yula­

rını tutuyordu çingene. 
"Yük atını bırak, dörtnala fırla" dedi Robert Jordan. 
Bindiği atı topuklarken, çingenenin eli arkasında uzandı, yük­

seldi havaya doğru, yedek atın yuları gerildi, sonra yere düştü. Çin­
gene yolu geçmişti. Robert Jordan, çingene sert, koyu yolu geçerken 
kendisine doğru gerileyen ürkmüş yük atını dizleyerek durdurdu. 
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Çingenenin atının nallarının yamacı dörtnala tırmanırken çıkardığı 
yumuşak sesi duydu Robert Jordan. 

Suişşşş-krr-raaak! Düz mermi yolunu izleyen şarapnel, çingene­
nin az ötesindeki kara, boz toprağı bir kaynaç gibi havalandırdığında 
çingenenin hızla koşan bir domuz gibi yana kaçtığını gördü. Robert 
Jordan onun dörtnala upuzun yeşil yamacı tırmanışını, önüne arka­
sına topla ateş edilişini, sonunda tepede öbürlerinin yanına ulaşışını 
izledi. 

Bu lanet olasıca yük atını alamam, diye düşündü Robert Jordan. 
Ama keşke o orospu çocuğunu yanımda tutabilsem. Onu kendimle şu 
ateş ettikleri 47 mm'lik arasında tutmayı isterdim doğrusu. Ne yapıp 
edip onu oraya çıkarmaya çalışacağım Tanrı'nın izniyle. 

Yük atının yanına sürdü atını, yulardan yakaladı, sonra ardın­
dan tırısa kalkan atla birlikte ağaçların arasında elli metre kadar gitti. 
Ağaçların kıyısında yolun kamyonu geçip köprüye ulaştığı yere baktı. 
Köprünün üzerindeki askerleri görebiliyordu; köprünün gerisinde 
yolda bir trafik karmaşası vardı. Robert Jordan çevresine bakındı, so­
nunda istediği şeyi gördü ve uzanıp bir çam ağacından kuru bir dal 
kırdı. Yuları bıraktı, yük hayvanını bayırın yola hafif bir eğimle indiği 
yere doğru sürdü ve kuru dalı atın sağrısına yapıştırdı. "Haydi, seni 
orostopol seni" dedi, sonra kuru dalı yolu geçip yamaca vuran yük 
atının ardından fırlattı. Dal ata çarptı, at dörtnala kalktı. 

Robert Jordan yoldan yukarı otuz metre daha gitti; burada setin 
arkası iyice dikleşiyordu. Roket gibi ıslık çalıp, çatırdayarak, yerden 
toprak kaldıran gümbürtüsüyle bir top ateş ediyordu şimdi. "Haydi, 
seni kır renkli koca faşist piç" dedi ata Robert Jordan, kayarcasına 
yamaçtan aşağıya doğru vurdu sonra. Birazdan açığa çıkıvermişti; 
atın toynakları altındaki yolun sertliğini hissediyor, omuzları, boynu, 
dişleri sarsılıyordu; sonunda hayvanın toynakları yamacın düzlüğüne 
ulaştı, yumuşak toprağı kese kese, kaldıra kaldıra, hamle edip, kendi­
ni ileri atarak tırmanmaya başladı at. Robert Jordan yamaçtan aşağı­
ya doğru, daha önce hiç bakmadığı bir açıdan görünen köprüye baktı. 
Şimdi yandan görüyordu köprüyü, hiçbir kısaltım olmaksızın, ortası 
tamamen parçalanmıştı, gerisindeki yolda küçük bir tank vardı, onun 
gerisinde de tam o sırada bir ayna gibi sarı sarı parlayan topu olan 
büyük bir tank vardı. Kıratın Robert Jordan'ın önünde uzanan ense­
sinin üzerinde hava yırtılır gibi oldu. Yamaçta havaya toprak bulutu 
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kalkarken başını çevirdi Robert Jordan. Yük atı ilerisinde iyice sağa 
kaymış olarak yamacı tırmanıyor, giderek yavaşlıyordu. Robert Jor­
dan, dörtnala, başını köprüye çevirmiş olarak giderken, dönemecin 
gerisinde durmuş olan sıra sıra kamyonları gördü; şimdi iyice yüksel­
diği için Robert Jordan dönemeci daha iyi görebiliyordu. Sonra yeşil 
parlak ışıltıyı gördü, ışıltıyla aynı anda ıslık sesini ve gümlemeyi duy­
du; mermi kısa düştü ama Robert Jordan toprağın yükseldiği yerde 
ıslık çalan maden parçalarının sesini duydu. 

Robert Jordan onların, hepsinin ileride, ormanın kıyısında ken­
disini izlediklerini gördü. 'f\rre caballo! Yürü be at!" dedi ata . Atın 
göğsünün yamacın dikliği yüzünden körük gibi inip kalktığını his­
setti, kır boynunun uzadığını, kır kulaklarının dikildiğini gördü. 
Robert Jordan uzanıp atın ıslak kır boynunu okşadı, dönüp köprüye 
baktı ve orada, yolda duran ağır, güdük, çamur renkli tanktaki parlak 
ışıltıyı gördü, sonra da hiç ıslık sesi duymadı, yalnızca bir kazanın 
parçalanmasına benzeyen ekşi kokuyla karışık bir patlama duydu, kı­
ratın altında buldu kendini birden. Kırat sağa sola tekmeler atıyordu, 
Robert Jordan ise ağırlığın altından çıkmaya çalışıyordu. 

Kımıldayabiliyordu Robert Jordan. Sağa doğru kımıldayabili­
yordu. Ama sağa kımıldadığında sol ayağı atın altında dümdüz duru­
yordu. Sanki yeni bir eklem yeri oluşmuştu onda, kalça eklemi değil, 
yan tarafta boydan boya uzanan yarık gibi bir eklem. Sonra bunun 
ne olduğunu anladı Robert Jordan, o sırada da kırat debelenip aya­
ğa kalktı. Robert Jordan'ın tam zamanında üzengiden kurtardığı sağ 
ayağı da eyerin üzerinden kaydı, yanına düştü. Robert Jordan yerde 
dümdüz duran sol bacağının uyluğunu iki eliyle yokladı, elleri hem 
keskin uçlu kemiği, hem bu kemiğin de eti delerek deriyi gerdirdiği 
yeri buldu. 

Kırat neredeyse tam tepesinde duruyordu Robert Jordan'ın. 
Robert Jordan hayvanın inip kalkan kaburgalarını görebiliyordu. 
Oturduğu yerde otlar yeşermişti, otların arasında kır çiçekleri vardı; 
Robert Jordan yamaçtan aşağıya köprüye, boğaza, yola baktı, tankı 
görüp sonraki parıltıyı bekledi. Parıltı yine aynı anda yine ıslık sesi 
olmaksızın görüldü. Güçlü patlayıcının kokusuyla birlikte meydana 
gelen gümbürtüde topraklar sağa sola saçılır, demir parçaları üstüne 
yağarken, Robert Jordan kocaman kıratın sessizce sanki bir sirk atıy-
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mışçasına yanına çöktüğünü gördü. Sonra orada oturan ata baktığın­
da, atın çıkardığı sesi duydu Robert Jordan. 

Sonra Primitivo ile Agustin onu koltuk altlarından tutarak, 
yamacın son bölümünü aşırdılar. Yeni açılan eklem yeri yüzünden, 
Robert Jordan'ın bacağı sürüklenirken nereye çarpsa oraya dönüve­
riyordu. Bir mermi yakınlarında ıslık çalınca, Primitivo'yla Agustin 
onu bırakıp yüzükoyun yere yapıştılar. Ama toprak parçaları saçıl­
dı Üzerlerine, sonra da maden parçaları sekti, sonra Robert Jordan'ı 
yeniden yüklendiler. Sonra da ağaçların arasında, atların bulundu­
ğu bir kuytuluğa getirdiler onu. Maria, Pilar ve Pablo hemen Robert 
Jordan'ın başına dikildiler. 

Maria, Robert Jordan'ın yanına diz çökmüş, "Roberto, ne oldu 
sana?'' diyordu. 

Soğuk soğuk terleyen Robert Jordan, "Sol bacağım kırıldı, gua­
pa" dedi. 

"Bağlarız onu" dedi Pilar. "Böyle at sürebilirsin:' Kadın yük taşı­
yan atlardan birini gösterdi. "Kes şu yükün iplerini:' 

Robert Jordan, Pablo'nun başını iki yana salladığını gördü, bu­
nun üzerine ona başıyla işaret etti. 

"Yolunuza gidin siz" dedi. Sonra da, "Dinle beni, Pablo. Buraya 
gel hele:' 

Terden leke leke olmuş, kıllı yüz Robert Jordan'ın üzerine eğildi; 
Robert Jordan Pablo'nun bütün kokusunu duydu. 

Pilar'la Maria'ya, "Bırakın da konuşalım" dedi. "Pablo'yla konuş­
mam gerek:' 

"Çok acı veriyor mu?" diye sordu Pablo. İyice yaklaşıp eğilmişti 
Robert Jordan'ın üzerine. 

"Yok, sanırım sinirler ezildi. Dinle beni. Yola devam edin. Ben 
pisliğe battım, görüyorsun ya. Bir dakika kızla konuşacağım. Alın 
onu dediğimde alın götürün onu. Kalmak isteyecektir. Onunla yal­
nızca bir dakika kadar konuşacağım:' 

"Elbette, fazla zamanımız yok" dedi Pablo. 
"Besbelli:' 
"Bence Cumhuriyet'e gitseniz daha iyi edersiniz" dedi Robert 

Jordan. 
"Yok, Gredos'a gideceğim ben:' 
"Kafanı kullansana:' 
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"Kızla konuş artık sen" dedi Pablo. "Çok az zamanımız kaldı. Ba­
şına gelenden dolayı üzgünüm, lngles." 

"Geldi bir kere .. :' dedi Robert Jordan. "Bundan söz etmeyelim. 
Ama kafanı kullan. Kafan iyi çalışıyor. Kullan onu:' 

"Niye kullanmayacak mışım ki?" dedi Pablo. "Artık diyeceğini 
çabuk de, lngles. Zaman kalmadı:' 

Pablo en yakındaki ağacın yanına gidip bayırdan aşağıya, karşı 
tarafa, boğazın karşısındaki yola baktı. Pablo yamaçta yatan kırata 
yüzünde gerçek bir üzüntü ifadesiyle bakıyordu; Pilar'la Maria ise 
ağaca yaslanmış olan Robert Jordan'ın yanındaydılar. 

Pilar'a, "Şu pantolonu yırtsana" dedi Robert Jordan. Maria onun 
yanına çömelmişti, tek kelime çıkmıyordu ağzından. Saçlarına güneş 
vuruyordu, yüzü ağlamadan önce bir çocuğun yüzünün aldığı şekil­
lere giriyor ama ağlamıyordu. 

Pilar bıçağını alıp pantolonu sol cebin altından aşağıya doğru 
boylu boyunca kesti. Robert Jordan kumaşı iki eliyle ayırıp baldırı­
nın uzantısına baktı. Kalçasından yirmi beş santimetre kadar aşağıda 
mor, sivri uçlu, tepesi sipsivri küçük çadırlara benzer bir şişlik vardı. 
Robert Jordan buraya dokununca kırılıp deriye dayanmış sivri uçlu 
kemik eline geldi. Bacağı garip bir biçimde dönmüştü. Başını kaldırıp 
Pilar'a baktı Robert Jordan. Kadının yüzünü aynı Maria'nın yüzünde­
ki ifade bürümüştü. 

"Anda" dedi kadına Robert Jordan. "Git:' 
Pilar hiçbir şey söylemeden, geriye de dönüp bakmadan başını 

öne eğip uzaklaştı. Robert Jordan kadının omuzlarının sarsıldığını 
görebiliyordu. 

' 

"Guapa" dedi Maria'ya, kızın iki elini birden tutarak. "Dini� 
beni, Madrid'e gidemiyoruz . .  :' 

Bunun üzerine ağlamaya başladı Maria. 
"Hayır, guapa, yapma" dedi Robert Jordan. "Dinle. Madrid'e 

gidemeyeceğiz ama sen nereye gidersen ben seninle oraya gideceğim 
her zaman. Anladın mı?" 

Maria bir şey söylemedi, kollarıyla adamın boynuna sarılıp ba­
şını yanağına dayadı. 

"Bunu iyi dinle, tavşanım" dedi Robert Jordan. Çok acele etmesi 
gerektiğini, çok fazla terlediğini biliyordu ama bunun söylenmesi ve 
anlaşılması zorunluydu. "Şimdi sen gideceksin tavşanım. Ama ben de 
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seninle geliyorum. Birimiz varolduğu sürece ikimiz de varız demek­
tir. Anlıyor musun?" 

"Hayır. Seninle kalacağım ben:' 
"Olmaz tavşanım. Şimdi yapacağımı yalnız başıma yapacağım. 

Seninle birlikte başaramam bu işi. Eğer sen gidersen, ben de gitmiş 
olurum. Nasıl olduğunu anlamıyor musun? Hangimiz varsak, ikimiz 
de varız demektir:' 

"Ama senin yanında kalırsam daha kolay olur" dedi kız. "Benim 
için daha iyi olur:' 

"Evet. Öyleyse bana bir iyilik yapmak için git. Yapabileceğin bir 
şey olduğuna göre, benim için yap bunu:' 

"Ama anlamıyorsun, Roberto. Bana ne olacak? Gitmem benim 
için daha kötü:' 

"Elbette" dedi Robert Jordan. "Bu senin için çok daha zor. Ama 
artık ben senim:' 

Kız bir şey söylemedi. 
Robert Jordan ona baktı. Fena halde terliyordu, şimdi tüm yaşa­

mınca yapmaya çalıştığından çok daha zor bir şeyi yapmaya çabala­
yarak konuşuyordu. 

"Şimdi ikimiz için gideceksin" dedi. "Bencil olmamalısın, tavşa­
nım. Üzerine düşen görevi yerine getirmelisin:' 

Kız başını iki yana salladı. 
"Sen bensin şimdi" dedi Robert Jordan. "Bunu hissetmen gerek 

kesinlikle, tavşanım. Dinle tavşanım" dedi Robert Jordan. "Gerçek­
ten böylelikle ben de seninle gelmiş oluyorum. Sana yemin ederim 
ki böyle:' 

Kız sesini çıkarmadı. 
"Sana teşekkür ederim bunun için. Şimdi güzel güzel, olabildi­

ğince hızlı, uzağa gidiyorsun, sende biz ikimiz gitmiş oluyoruz. Şimdi 
elini buraya koy. Şimdi başını eğ aşağıya. Hayır, aşağıya doğru. Şimdi 
elimi oraya koy. Güzel. Çok iyisin. Şimdi artık düşünme. Şimdi yap­
man gerekeni yapıyorsun. Şimdi itaat ediyorsun. Bana değil, ikimize 
birden. Sendeki bana. Şimdi ikimiz için git. Gerçekten. Seninle bir­
likte ikimiz de gidiyoruz. Söz veriyorum sana. Çok iyi ve çok uslu 
olduğun için gideceksin:' 
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Ağacın yanından yan gözle kendisine bakan Pablo'ya başıyla 
işaret etti Robert Jordan. Pablo harekete geçti. Başparmağıyla Pilar'a 
işaret verdi. 

"Madrid'e başka zaman gideceğiz, tavşanım" dedi Robert Jordan. 
"Gerçekten. Şimdi ayağa kalkıp git, böylece ikimiz de gitmiş olalım. 
Kalk ayağa, anladın mı?" 

"Hayır" dedi kız, adamın boynuna sıkı sıkıya sarıldı. Hala çok 
sakin ve anlayış göstererek konuşuyordu Robert Jordan ama sesi bu­
yurgandı. 

"Kalk ayağa" dedi. "Sen bensin artık. Benim olacağım hep sen­
sin. Kalk ayağa!" 

Kız ağlayarak yavaş yavaş ayağa kalktı. Başı öne eğikti. Sonra hızla 
Robert Jordan'ın yanına çöktü, sonra yeniden bezgin bir halde, ağır 
ağır ayağa kalktı, "Kalk ayağa, guapa" demişti o sırada Robert Jordan. 

Pilar kızı kolundan tutuyor, Maria da orada ayakta duruyordu. 
"Vamonos" dedi Pilar. "Bir eksiğin var mı, Ingles!" Robert Jordan'a 

bakıp başını iki yana salladı kadın. 
"Yok" dedi Robert Jordan ve Maria ile konuşmaya devam etti: 
"Vedalaşmak yok, guapa, çünkü ayrılmıyoruz. Gredos'ta işler 

yolunda gitsin tek ki. Git şimdi, güzel güzel git. Hayır:' Pilar'la kız 
birlikte yürüyerek uzaklaşırlarken, Robert Jordan hala sakin sakin 
konuşuyordu. "Geri dönme. Bas ayağını oraya. Evet. Ayağını sok. 
Yardım et ona" dedi Pilar'a. "Eyere yerleştir onu. Şimdi otur oraya:' 

Başını çevirdi Robert Jordan, boncuk boncuk ter dökerken ba­
yırdan aşağıya doğru baktı, sonra Pilar yanında, Pablo da hemen ar­
kasında olmak üzere eyerin üzerinde oturan kıza çevirdi bakışlarını 
yeniden. "Git artık!" dedi. "Git!" 

Kız geri dönmek için davrandı. "Geriye bakma" dedi Robert Jor­
dan. "Git!" Pablo, Maria'nın atının sağrısına bir köstek ipiyle vurdu, 
Maria bir an için eyerden aşağıya kayacakmış gibi oldu ama Pilar'la 
Pablo onun yanı başında at sürüyorlardı, Pilar da kızı tutuyordu, üç 
at yan yana yukarıya doğru tırmanmaya başladı. 

"Roberto" diye bağırarak döndü Maria, "Bırak kalayım! Bırak 
ben de kalayım!" 

"Seninleyim" diye bağırdı Robert Jordan.  "Seninleyim şimdi. İki­
miz de oradayız. Git!" Sonra ağaçlığın köşesinde gözden kayboldular, 
kan ter içinde kalmıştı Robert Jordan, gözleri boşluğa bakıyordu. 
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Agustin duruyordu yanı başında. 
"Seni vurmamı ister misin, Ingles?" diye sordu üzerine doğru 

eğilip. "Quieres? Hiç anlamazsın bile:' 
"No hacefalta" dedi Robert Jordan. "Haydi yoluna. Benim raha­

tım yerinde burada:' 
"Me cago en la leche que me han dada!" dedi Agustin. "Böyle 

işin içine edeyim:' Ağladığı için Robert Jordan'ı bulanık görüyordu. 
"Salud, Ingles." 

"Salud, ihtiyar" dedi Robert Jordan. Şimdi yamaçtan aşağıya 
doğru bakıyordu. "Kırpık saçlıyı kollarsın, değil mi?" 

"Merak etme sen" dedi Agustin. "Gerekli şeyler yanında mı?" 
"Bu mıiquina'nın çok az mermisi kaldı, bu yüzden onu yanım­

da tutacağım" dedi Robert Jordan. "Bunun mermilerini bulamazsın. 
Öbürüyle, Pablo'nunkinin mermileri ise bulunur:' 

"Namluyu temizledim" dedi Agustin. "Düştüğünde toprak için-
de kalmıştı:' 

"Yük atma ne oldu?" 
"Çingene yakaladı onu:' 
Agustin şimdi atın üzerindeydi ama gitmek istemiyordu. Robert 

Jordan'ın dibinde yattığı ağaca doğru iyice eğildi. 
"Haydi git, viejo" dedi ona Robert Jordan. "Savaşta böyle şeyler 

çok olur:' 
"Que puta es la guerra" dedi Agustin. "Ne orostopolluk şu savaş:' 
"Evet, aslanım, evet. Ama artık yollansan iyi olur:' 
Agustin sağ yumruğunu sıkarak, "Salud, Ingles" dedi. 
"Salud" dedi Robert Jordan. "Ama yollan artık, arkadaş:' 
Agustin atını çark etti, sağ yumruğunu küfür savururcasına 

aşağıya indirerek sürdü atını. Öbürleri çoktan gözden kaybolmuştu. 
Agustin ağaçların arasına yaklaşınca geriye bakıp yumruğunu salladı. 
Robert Jordan da yumruğunu sallayarak karşılık verdi, sonra Agustin 
de gözden kayboldu ... Robert Jordan yamacın yemyeşil bayırından 
aşağıya yola ve köprüye doğru baktı. Bu şekilde yerim gayet iyi, diye 
düşündü. Bu kırık yüzeye bunca yakınken karın üstü uzanmayı göze 
almaya değmez, ayrıca bu şekilde daha iyi görebiliyorum. 

Tüm bu olanlardan sonra, öbürlerinin çekip gitmelerinden 
ötürü içinde bir boşluk, bir tükenmişlik, kurumuştuk hissediyordu. 
Ağzında safra tadı vardı. Şimdi sonunda, en sonunda hiçbir sorun 
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kalmamıştı. Neler olmuşsa ve neler olacaksa olsun, onun için artık 
hiçbir sorun kalmamıştı. 

Hepsi gitmişti; o, sırtı bir ağaca yaslanmış olarak bir başınaydı. 
Yemyeşil yamaçtan aşağıya doğru baktı, Agustin'in vurduğu yerde 
yatan kıratı gördü, sonra bakışlarını aşağı yola, yolun ardındaki or­
manlık yamaca çevirdi. Sonra köprüye, köprünün arkasındaki yola 
baktı, köprüdeki ve yoldaki hareketleri izledi. Şimdi aşağıdaki yolda 
birikmiş kamyonları görebiliyordu. Kamyonların kurşuni renkleri 
ağaçların arasından görünüyordu. Sonra yolun tepeden aşıp aşağıya 
doğru uzanan bölümüne baktı. Birazdan gelirler, diye düşündü. 

Pilar ona herkesten iyi bakacaktır. Bunu biliyorsun. Pablo'nun 
sağlam bir planı olmalı, yoksa bunu denemeye kalkışmazdı. Pablo 
konusunda kaygılanman gereksiz. Maria'yı düşünmenin hiçbir yara­
rı yok .  Ona söylediklerine inanmaya çalış. En iyisi bu. Ayrıca bunun 
doğru olmadığını da kim söylüyor? Sen değil. Olmuş şeylere olma­
mış diyemeyeceğin gibi bunu da söyleyemezsin. Şimdi inandığın şey­
leri yadsıma. Kuşkuculuğu bırak. Zaman çok kısa, onu da daha yeni 
gönderdin. Onun yapabildiğini herkes yapar. Kendin için hiçbir şey 
yapamazsın ama belki b ir başkası için bir şeyler yapabilirsin. Eh, tüm 
talihimiz dört günlükmüş. Dört gün değil, buraya ilk geldiğimde ak­
şamüstüydü, bugün de daha öğle olmadı. Bu tam üç gün üç gece bile 
etmiyor. Hesabını sağlam yap, dedi. Hatasız yap. 

Şimdi uzansan daha iyi olur bence, diye düşündü. Sokak sürtük­
leri gibi bu ağaca yaslanmak yerine daha işe yarayacağın bir yere yer­
leş iyisi mi. Şansın çok iyiydi. Bundan çok daha kötü bir sürü şey var. 
Bunu herkesin yapması gerek, şu ya da bu günde. Bir kez onu yapmak 
zorunda olduğunu öğrendiğinde, ondan korkmazsın, değil mi? Hayır, 
dedi tüm içtenliğiyle. Gerçi sinirin ezilmesi büyük bir şans. Kırığın 
altında bir şey olup olmadığını bile hissetmiyorum. Bacağının aşağı 
kısmına dokundu, sanki kendisinin bir parçası değildi. 

Yeniden tepenin yamacından aşağıya doğru bakıp düşündü. 
Bunu bırakmak istemiyorum, hepsi bu. Hiç istemiyorum, umarım iyi 
bir şeyler yapmışımdır burada. Sahip olmuş bulunduğum yeteneği 
kullanarak bir şeyler yapmaya çalıştım. Yani, sahip olduğum, demek 
istiyorsun. Peki, sahip olduğum. 

Bir yıldır inandığım şey için dövüştüm. Burada kazanırsak her 
yerde kazanırız. Dünya güzel ve uğrunda dövüşülmeye değer; hiç is-
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temiyorum onu terk etmeyi. Böylesine güzel bir yaşamın olduğuna 
göre çok şansın varmış senin, dedi kendi kendine. Büyükbabanınki 
kadar uzun olmamakla birlikte, onunki kadar güzel bir yaşamın oldu. 
Bu son günlerin sayesinde herkes kadar güzel bir yaşamın oldu. Bu 
kadar şanslı olunca da yakınmak istemiyorsun işte. Ama öğrendik­
lerimi başkalarına iletmenin bir yolu olsaydı keşke. Tanrım, sonda 
ne kadar hızlı öğrenmeye başlamıştım. Karkov'la konuşmak ister­
dim. Yani Madrid'te. Şu tepelerin üzerinden aşıp, düzlüğü geçtin _mi 
orada. Kurşuni kayalıklardan ve çam ağaçlarından, fundalıklardan, 
çalılardan geçip sapsarı yaylayı aştın mı Madrid'in bembeyaz yük­
seldiğini görürsün tüm güzelliğiyle. Pilar'ın anlattığı, mezbahada kan 
içen kadının bulunduğu yer, tam onun anlattığı gibidir. Gerçek olan 
tek bir şey yok. Hepsi gerçek. İster bizim olsun, ister onların, uçaklar 
güzel. Allahıma kadar güzel, diye düşündü. 

Şimdi sakin ol, dedi. Hala zamanın varken dön bakalım. Dinle, 
bir şey kaldı. Anımsıyor musun? Pilar'la o el konusunu? O saçmalığa 
inanıyor musun? Hayır, dedi. Olan bitene karşın yine de inanmıyor 
musun? Hayır, inanmıyorum. Bu sabah, gösteri başlamadan önce bü­
yük incelik gösterdi bu konuda . Belki inanırım diye korkuyordu. Ben 
inanmıyorum. Ama o inanıyor. Bir şeyler görüyorlar. Ya da bir şeyler 
hissediyorlar. Tıpkı av köpekleri gibi. Peki aşırı duyarlı algılara ne de­
meli? Bu pisliğe ne demeli, diye konuştu kendi kendine. Pilar hoşça 
kal demedi, diye düşündü, çünkü vedalaşsa Maria'nın asla gitmeye­
ceğini biliyordu. Ah şu Pilar. Döndür bakalım kendini, Jordan. Ama 
bu işi yapmaya hiç istekli değildi. 

Sonra kıç cebindeki küçük şişeyi anımsadı; o dağ devirenden 
koca bir yudum alır sonra denerim. Ama elini atınca şişeyi bulamadı 
orada. Bu da olmayınca kendini çok daha yalnız hissetti. Sanırım, ona 
güveniyormuşum, dedi. 

Sence Pablo mu aldı onu? Salaklaşma. Onu köprüde kaybetmiş 
olmalısın. "Haydi bakalım, Jordan" dedi. "Haydi dön:· 

Sol -bacağını iki eliyle birlikte tutup, sıkı sıkı asılarak, sırtını yas­
lamış olduğu ağacın yanına uzanırken bacağını ayağına doğru çekti. 
Sonra kırık kemiğin ucu fırlayıp da baldırını delmesin diye, dümdüz 
uzanıp bacağına ağırlığını vererek ensesi yokuş aşağı gelene değin 
ağır ağır kıçının üzerinde döndü. Sonra iki eliyle tuttuğu kırık bacağı 
yukarıda kalınca, sağ ayağının tabanını sol ayağının iç tarafına daya-
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yıp yüzü ve göğsü üzerinde yuvarlandı kan ter içinde. Dirseklerine 
yaslanarak kalktı, sol bacağını iki eliyle iyice geriye itti, her yanından 
ter fışkırırken sağ ayağıyla da bu itme işine yardımcı oldu. Sol bal­
dırının üzerini parmaklarıyla yokladı, işler yolundaydı. Kemiğin ucu 
deriyi delmemiş, kasların arasına oturmuştu. 

Şu lanet olasıca at üzerime yuvarlandığında ana sinir gerçekten 
ezilmiş olmalı, diye düşündü. Gerçekten hiç canım yanmıyor. Du­
rumumu değiştirdiğim zamanlar dışında. Yani kemik başka bir yere 
değdiği zaman. Gördün mü, dedi. Gördün mü, talih neymiş? O dağ 
devirene hiç gereksinimin bile olmadı. 

Makineli tüfeğe uzanıp, takılı şarjörü çıkardı, cebindeki şarjör­
leri yokladı, mekanizmayı açarak namlunun içinden baktı, yerine 
oturana değin şarjörü yuvasına iteledi yeniden. Sonra tepenin yama­
cından aşağıya doğru baktı. Belki bir yarım saat daha diye düşündü. 
Şimdi yavaştan al artık. 

Sonra yamaca baktı, çamlara baktı ve hiçbir şey düşünmemeye 
çalıştı. 

Irmağa baktı ve köprünün altında gölgenin serinliğini anımsadı. 
Keşke gelseler, diye düşündü. Onlar gelmeden kötü bir duruma düş­
mek istemiyorum. 

Kim buna daha kolay göğüs gererdi dersin? Dindar olanlar mı, 
yoksa her şeyi olduğu gibi kabul edenler mi? Bu onları çok rahatlatır 
ama biz korkacak hiçbir şey olmadığını biliyoruz. Yalnızca onu özle­
mektir kötü olan. Ölmek çok uzun sürerse, bir de insanı aşağılatacak 
denli acı verirse kötüdür. İşte senin bütün şansın burada, görüyorsun 
ya? Bunların hiçbiri başına gelmedi. 

Hepsinin gitmiş olması harika bir şey. Onlar uzaklaştığına göre 
bu, umurumda bile değil. Söylediğim gibi işte. Gerçekten öyle. Hepsi 
kıratın olduğu şu tepede sağa sola saçılmış olsalar ne farklı olurdu 
düşünsene. Ya da hepimiz burada sıkışmış ölümü bekliyor olsaydık. 
Yok.  Gitti onlar. Uzaklaştılar. Bir de şu saldırı başarıya ulaşsaydı. 
Nedir senin istediğin? Her şey. Her şeyi istiyorum ve elime geçen 
ne olursa olsun alacağım. Eğer bu saldırı başarılı olmazsa başka bir 
saldırı başarılı olacak. Uçaklar geri döndüğünde fark etmedim onları. 
Tanrım, Maria'yı gönderebilmem ne büyük bir talih. 

Büyükbabama bunu anlatmayı isterdim. Bahse girerim o hiçbir 
zaman gidip adam toplayarak böyle bir gösteri yapmak zorunda kal-
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mamıştır. Nereden biliyorsun? Belki de elli kez yapmıştır. Yok,  dedi. 
Doğru yap hesabı. Kimse bunun gibi elli iş yapmamıştır. Kimse beş 
tane bile yapmamıştır. Belki bunun gibi bir tane bile yapmamıştır 
kimse. Elbette. Yapmış olmalılar. 

Keşke gelseler artık, dedi. Şimdi gelsinler istiyorum, çünkü ba­
cağım acı vermeye başladı. Şişiyor olmalı. 

O şey gelip de bize çarpana değin müthiş iyi gidiyorduk, diye 
düşündü. Ama ben köprünün altındayken gelmemesi de ancak şansla 
açıklanabilir. Bir şey aksi gitti mi, kötü bir şeyler olur mutlaka. Golz'a 
bu emirleri verdiklerinde ayvayı yemiştin sen. Bunu biliyordun, belki 
Pilar da bunu hissetti. Ama ilerde böyle işleri çok daha iyi örgütle­
yeceğiz. Portatif kısa dalga radyolarımız olmalı. Evet, sahip olmamız 

gereken bir sürü şey var. Benim de yedek bir bacak taşımam gerek. 
Bu sözüne kan ter içinde kendi de güldü. Düşünce zedelenen 

ana sinirin olduğu yer, şimdi çok sancımaya başlamıştı. Ah, gelsin­
ler artık, dedi. Babamın yaptığını yapmak istemiyorum. Yapacağım 
pekala ama yapmak zorunda kalmamayı yeğlerim. Karşıyım buna. 
Onu düşünme. Onu aklına getirme hiç. Keşke şu piçler gelse artık, 
dedi. Gelmelerini öylesine istiyorum ki. 

Bacağı iyice sancıyordu artık. Kımıldadıktan sonra bacağının 
şişmesiyle birlikte birdenbire başlamıştı ağrı; belki şimdi yaparım bu 
iş�. Pek dayanıklı değilimdir acıya. Dinle, eğer bunu şimdi yapacak 
olursam, yanlış anlamazsın değil mi? Kimle konuşuyorsun sen yahu? 

Kimseyle, dedi. Herhalde büyükbabamla. Yok, kimseyle. Ah, lanet ol­
sun, keşke gelseler artık. 

Dinle, bunu yapmak zorunda kalabilirim, çünkü bayılırsam ya 
da buna benzer bir şey olursa hiçbir işe yaramam, eğer beni ayıltıp 
bir sürü şey sorarlarsa, bir sürü şey yaparlarsa bu da işe yaramaz. 
Onların bu işleri yapmalarına izin vermemek en iyisi. Öyleyse bunu 
hemen yapmak, her şeyi de böylelikle sona erdirmek doğru olmaz 
mı? Çünkü, ah, dinle, evet, dinle gelsinler artık. 

Sen bu konuda işe pek yaramıyorsun, Jordan, dedi. Çok iyi de­
ğilsin. Peki kimdir iyi olan? Bilmiyorum, şu anda umurumda da değil. 
Ama sen değilsin işte. Bu doğru. Sen değilsin. Ah hiç değilsin, hiç. 
Bence şu işi şimdi yapmak doğru olurdu. Sen ne dersin? 
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Hayır, olmaz. Çünkü daha yapabileceğin bir şey var. Yapman ge­
rekenin ne olduğunu bildiğin sürece. Beklemek zorunda olduğun şe­
yin ne olduğunu anımsadığın sürece. Gel. Gelin. Gelin. Gelin artık. 

Onların uzaklaştığını düşün, dedi. Ormandan geçip gittiklerini 
düşün. Bir dereyi geçtiklerini düşün. Fundalıkların arasında at sür­
düklerini düşün. Bayırı tırmandıklarını düşün. Bu geceyi sağ salim 
geçireceklerini düşün. Onların bütün gece seyahat edeceklerini dü­
şün. Onların yarın saklanacaklarını düşün. Onları düşün. Tanrı ceza­
sını versin, onları düşün. Onlar hakkında bu kadarını düşünebiliyo­

rum ancak, dedi. 
Montana'yı düşün. Düşünemem. Madrid'i düşün. Düşünemem. 

Soğuk bir bardak su düşün. Pekala. İşte bunun gibi olacak. Soğuk bir 
bardak su gibi. Yalancısın sen. H içbir şey olmayacak. Olacağı bu işte. 
Hiçbir şey. Yap öyleyse. Yap. Şimdi yap. Şimdi yapmak iyi olur. Haydi, 
yap. Yok, beklemelisin. Neyi? Ne olduğunu biliyorsun. Bekle öyleyse. 

Artık daha fazla bekleyemiyorum, dedi. Daha fazla beklersem 
bayılacağım. Biliyorum, çünkü üç kez bayılacak gibi oldum da tut­
tum kendimi. Pekala tuttum. Ama daha tutabilir miyim bilmiyorum. 
Düşündüğüm, o kemiğin içerde yaptığı kesik nedeniyle bir iç kanama 
olduğu. Özellikle şu dönme işinde. Bu yapıyor şişkinliği, elini ayağını 
kesiyor, bayıltacak gibi oluyor. Şimdi yapmak doğru olur. Gerçekten, 
şimdi yapmak çok doğru olur. 

Ama eğer beklersen ve onları azıcık da olsa oyalayabilir ya da 
subaylarını haklayabilirsen, bu çok şey fark ettirir. Başarılan bir şey 
şunları sağlayabilir . . .  

Pekala, dedi. İnsanın bir dağın yamacında karın kaymaya baş­
ladığını hissetmesi gibi, kayıp gidercesine kendinden geçerken tut­
maya çalıştı kendini, çok yavaşça uzandı, sonra; onlar gelene değin 
dayanayım, dedi kendi kendine. 

Robert Jordan'ın talihi çok açıktı, çünkü tam bu sırada orman­
dan at sürerek çıkan ve yolu geçen süvarileri gördü. Onların yamaca 
doğru at sürerek yaklaşmalarını izledi. Süvarilerden birinin kıratın 
yanında durup atıyla yanına gelen subaya doğru bağırdığını gördü. 
Onların birlikte kırata bakışlarını gözledi. Atı tanımışlardı kuşkusuz. 
At ve sürücüsü önceki günün erken saatlerinden beri kayıptılar. 

Robert Jordan onların orada, yamaçta, şimdi kendisine iyice yak­
laştıklarını görüyordu; aşağıda yolu, köprüyü, köprünün altında da 
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uzun araç sırasını görüyordu. Şimdi kendini iyice toplamıştı, her şeye 
uzun uzun bakıyordu. Sonra gözlerini gökyüzüne kaldırdı. Kocaman 
beyaz bulutlar vardı gökte. Yattığı yerdeki çam iğnelerine dokundu 
avucuyla, arkasında yattığı çam gövdesinin kabuğuna dokundu. 

Sonra çam iğnelerinin üzerine iki dirseğiyle elinden geldiğince 
rahat bir şekilde yaslandı, makineli tüfeğin namlusu çam ağacının 
gövdesine dayalıydı. 

Çetenin atlarının bıraktığı izleri izleyerek atını tırısa kaldırıp 
yaklaşan subay, Robert Jordan'ın yattığı yerin yirmi metre altın­
dan geçecekti. Bu uzaklıkta hiçbir sorun olmazdı. Subay, Teğmen 
Berrendo'ydu. Aşağı karakola saldırıldığı haberi duyulduktan sonra 
aldığı emir üzerine La Granja'dan gelmişti. Çok sıkı at sürmüşler, 
sonra da köprünün havaya uçurulmuş olduğunu görünce boğazı yu­
karıdan geçmiş, ormanın çevresini dolanarak gelmişlerdi. Atları tere 
batmıştı, çok yorgundu, bu yüzden tırısa kaldırılmak için bile mah­
muzlanmaları gerekiyordu. 

Atların izini inceleyen Teğmen Berrendo, ince yüzünde ağır­
başlı, bungun bir ifadeyle yukarıya doğru yaklaşıyordu. Makineli tü­
feğini kıvırdığı sol kolunda, eyere çapraz olarak tutuyordu. Robert 
Jordan ağacın gerisinde uzanmış, namluyu adamın üzerine çevirmiş, 
ellerinin titrememesi için büyük bir çaba harcıyordu. Subayın, çam 
ormanındaki ilk ağaçların yeşil çayırlarla kaplı yamaçla birleştiği gün 
ışığı düşen yere varmasını bekliyordu. 

Ormanın çam iğneleriyle örtülü toprağına dayalı yüreğinin çar­
pışını duyabiliyordu. 



Ernest HEMINGWAY, 1 899'da Chicago yakınlarında 
doğd u .  Ortaokulu bitird ikten sonra Kansas City Star adl ı  
gazetede çal ışmaya başlad ı .  Birinci Dü nya Savaşı'na 
gönül lü olarak katı l d ı .  1 9 1 8'de İtalyan ord usunda 
çarpış ı rken yaralanarak cepheden ayrı ld ı  ve Paris'e 
yerleşti. Burada Ezra Pound'dan büyük destek gören 
HEMINGWAY, önce Güneş de Doğar (The Sun Alsa 
Rises) ve Silahlara Veda (A Farewell to Arms) adl ı  
romanları n ı  yazd ı .  Silahlara Veda yazara büyük ün 
sağlad ı .  Bunu, avc ı l ı k  serüvenlerini anlatan Afrika 'nm 
Yeşil Tepeleri (The Green Hi l ls of Africa) izledi .  
Dönemin birçok sanatçısı  g i b i  İspanya İç  Savaşı'na da 
katı lan HEMINGWAY, 1 940'ta bu savaşı anlatan güçlü 
romanı Çanlar Kimin İçin Çallyor'u (Far Whom the Beli 
Tolls) yayı mlad ı .  Bu roman çok geçmeden sinemaya 
uyarland ı .  1 952'de yazd ığ ı  Yaşlı Adam ve Deniz (The 
Old Man and the Sea) büyük yazarın ününe ün katt ı .  
1 96 1  'de av tüfeğiyle vurularak ölen yazarın intihar m ı  
ettiği yoksa kazaya m ı  uğradığı  kesin olarak 
öğreni lemedi .  

HEMINGWAY roman dal ı ndaki emek v e  çabaları 
karş ı l ı ğ ı nda 1 954 yı l ında Nobel Ödülü'nü a ld ı .  Kısa, 
yal ı n  cümleler kullanan ve sert, öz tarzı i le bi l inen boğa 
güreşi ve büyükbaş hayvan avı meraklısı  yazarın 
kahramanları da her zaman cesur ve davalarına bağl ı ,  
görünmez ruhsal ve bedensel yaraları olan kad ı nlar ve 
erkeklerd i .  
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