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MAALESEF GERGCEK BIiR HIiKAYE

Bir vegan
ile eviendim

Fausto Brizzi

Ceviren: Eren Cendey




Fausto agzindaki taze peyniri yutarken Claudia gayet siradan
bir bilgiymis gibi o korkung gercegi acikladi: "Ben veganim.”

“Yani vegan, tam anlamiyla vegan mi?" diye sordu Fausto.
Aslinda vegan ne demek, tam olarak bilmiyordu, dolayisiyla
basina gelecekleri de...

Kigik bir kertenkeleden sihirbazlarin sapkadan cikardig
giivercinlere kadar, yasayan bitin varliklara saygi duyan, deri
kemer ve yin ceket kullanmayan Claudia'ya gére veganlik sa-
dece bir beslenme bigimi degil bir yasam bigimiydi.

Tabii ki Fausto'nun sadece buzdolabini alt Ust etmekle ye-
tinmeyecek onun hayat tarzini da degistirecekti.

Fausto artik daha énce yedigi tim etlerden ve tavuklardan
dolayi vicdan azabi gekecek, en biyik ihaneti peynir yemek
olacak, sadece limonlu su igerek oruc tutacakti...

Buna karsilik saghgi dizelecek, hayatinin hem ruhsal hem
de fiziksel rotasindaki degdisimle hayat enerjisinin yeniden ak-
tigini hissedecekti...

Fausto'nun giindelik hayatinda meydana gelen bu dramatik
ve mucizevi degisime kahkaha ile taniklik edeceksiniz.
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Karim Claudia'ya.
Yemek saatleri disinda, her zaman.






Insan kizaran tek hayvandir ama ayni zamanda buna
ihtiyag duyan da bir tek odur.
Mark Twain






“Ve sonsuza dek mutlu mesut yasadilar”

Masallardaki tiim ask hikayeleri, s6zliigiin en iyim-
ser ve sevimli sozciikleri segilerek boyle sonlanir.

Bu; ¢iftin biiytileri, ejderhalar, iivey analari ve ca-
dilan atlattiktan sonra ebediyen bir arada kalacakla-
rini ifade eden aldatia bir ciimledir.

Bu abartili yalan, gocuga sonsuz askin varhgina
inandig siirece anlatilabilir ama ikinci sirada oturan
orgiilii sagh kiz, bir Pompei gezisinde iigtincii siniftan
bir oglanin pesine takilip da onu ektiginde bu yalam
bir daha yutmaz.

Masallar bu yanhs anlamay1 beslemek icin maha-
retle dokunurlar ve ancak sahneye gergek kotiiler gi-
rince anlamlarini yitirirler; bosanma avukati denen o
canavarlarin yaninda Kaptan Hook ve Cruella de Vil
bile sevimli yumurcaklar gibi kalirlar.

Karimin gelecekteki bosanma avukati bu satirlarn
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okuyanlar arasina saklaniyorsa, simdiden uyarmali-
yim, sonraki boliimlerde izni ve merhametiyle onu
tath tath elegtirecegim. Ama 6zellikle altini ¢izmek is-
tedigim durum sudur ki anlattigim her dramatik olay
gercekten yasanmistir ve hayal giiciimiin iiriini de-
gildir. Benim lehime gahitlik edebilecek ve yasananla-
rin timini yeminle onaylayacak yiizlerce akrabam,
arkadagim ve tanidigim var. Onlar benimle birliktey-
diler, olaylara katildilar hatti daha sanssiz olanlar ye-
meklerinin tadina da baktilar. Bu nedenle sevgili avu-
kat, 0 giin durugmada bana karsi daha miisfik olun
derim. En azindan bana “Nelere katlanmak zorunda
kaldigini biliyorum, senden yanayim dostum ama
meslegimin geregini yerine getirmek zorundayim,”
dercesine giliimseyin liitfen.

Evet, agk hikayelerinin bir sonu, bir son kullan-
ma tarihi vardir ama genellikle bunlari anlatmak il-
ging degildir ve kolaylikla tahmin edilebilir. ihanet-
ler, aldatmalar, kirilan tabaklar, yakalanan mesajlar,
dokillen ve kigkirtan gozyaslari, gereksiz diigiinme
molalari, langirt topu misali guraya buraya firlatilan
¢ocuklar, paylagilacak kitaplar ve plaklar (Kirk yasin
lzerindeyseniz, degilse daha kolay). Hepimiz caresiz
bir arkadagin niganinin ya da evliliginin bitiminde in-
sanin i¢ini bayan ayrintilar: dinlemek zorunda kalmi-
sizdir, o ytizden, neden soz ettigimi anlarsiniz.

Elbette kimi zaman da biz karsimiza ¢ikan bahtsizi
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sikdyetlerimizle, aglamalarimiz ve sizlanmalarimiz-
la bayariz. Bunlar ise yaramaz gevezelikler ve hicki-
riklardir. Heniiz sonlanmis bir hikiyenin ardindan
sonraki yillarda pisman olunacak gézyaslar1 dékiilir.
Bunlar bitmis ve tistelik sonradan pisman olacagimiz
bir hikaye icin giézyaslariyla bosa harcadifimiz saat-
lerdir. Bir kizin beni terk etmesinin ardindan Claudio
Baglioni sarkilar1 dinlemekle gecirdigim saatleri geri
alabilseydim, simdi birkag yas daha geng¢ olurdum.

Bir agkin sonu, hayatin 6zetinden yirtilip atila-
cak bir sayfadir. Sadece pismanliklar ve yara izleri
armagan eden gereksiz bir parantezdir. Hollywood
senaristlerinin gayet iyi bildigi lizere, seyirciyi heye-
canlandiran ve duygulandiran en ilging béliim daima
her zaman farkli ama temelde daima ayni olan bag-
langigtir.

Nitekim biitiin agk hikiyeleri ilk bulugmayla bas-
lar.
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ilk Bulusma

Shakespeare bize pek anlatmak istemedi ama Ro-
meo ve Juliet de zehirlere bulagsmadan ¢ok énce Vero-
na arenasl yakinlarindaki bir barda bulusmus; Miki
ve Mini de karsilikli 6lesiye sikilmadan énce (tabii ya
sikildiklar ¢ok belli) otomobilleriyle a¢ik hava sine-
masina gidip Miki merakl oldugu igin, polisiye film
izlemis; Tavsan Roger suglara bulasmadan énce Tav-
san Jessica ile Cizgi Roman iilkesinin bir biifesinde
bulusup bol hardalli sosisli sandvi¢ yemis olmalilar.
Bu kaginilmaz bir durumdur. Diinyadaki biitiin ¢ift-
ler bir ilk bulugmayla agk yolculuklarinin enginlerine
acilmiglardir. Programlanarak, rastlantiyla, ¢dpcatan-
likla ya da bilinmeyen nedenlerle de olsa en heyecan-
Il an budur; senaryosu ve seyircisi olmayan bu tiyatro
gosterisinde iki Kigi az sayidaki degerini ortaya dok-
mek, ¢ok sayidaki kusurunu gizlemek iizere sahneye
¢ikar. Kimi zaman gsahane oynarlar ve Eros o bitkin
diismils okunu firlati, kimi zaman da yayim bile ger-
mez.
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Miistakbel karim Claudia ile ilk heyecanli bulus-
marmuzda Eros hedefi kesinlikle sasirmus olmal. Oy-
lesine berbat bir aksam oldu ki sanki diin aksammuis
gibi her ayrintiy1 ve séyledigimiz her s6zii animsiyo-
rum. Ortak arkadaslarimizin partisinde ayak tistii ta-
nistiktan sonra onu bir aksam yemeginde bulusmaya
ikna etmistim. Bu yemegi bana ilgi duydugundan de-
gil, nezaketinden kabul ettigini diigiiniiyorum. Oysa
ben ona karsi derin bir ilgi duyuyordum bu yiizden
sahneyi milkkemmel bir 6zenle hazirladim: Kentin ta-
rihi merkezinde bulunan ve Tanri’'nin Caserta'da ya-
sadigimin kaniti olarak 1zgara et, Siena usulii domuz
salami, manda sutiinden mozzarella peyniri konu-
sunda uzman olan, Kii¢iik ve romantik bir restoranda
yer ayirttim. Tabii ki kiicik diigmek istemiyordum.
Claudia’y: tam saatinde evinden aldim. Hattd énce-
sinde sadik ve dokiintii Corolla'm: yilin olayiyla sa-
sirtmis ve yikatmaya vermistim. Yol boyunca ona az
sonra varacagimiz gastronomi cenneti hakkinda bilgi
vermekten kagindim. Onun igin bir siirpriz olmasini
istiyordum. Aynen 6yle oldu.

Meniiye géz atar atmaz alligin altinda beti benzi
soldu ama deneyimli bir oyuncu olarak bunca lez-
zet arasinda ne yiyecegine karar veremezmis gibi
numara yapt. Sonunda garson geldiginde, her tiirlii
nezaket kuralini ¢igneyerek, 6nce ben siparis verdim.
Istahim gayet agikti ve 6nden siyah pate ile karigik
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peynir tabag, ardindan da yaban domuzlu sosta pi-
sirilmis yumurtali eriste ve firinda patates esliginde
kuzu sis istedim. Niyetim yemek seciminde ona yol
gostermekti.

Claudia goziini bile kirpmadi ve kuru tiziimlii ve
¢am fistikll hindiba ile sossuz yesil salata istedi. “Al
iste, hayati boyunca hatlarini korumak igin diyet ya-
pan biri daha,” diye diisiinmeden edemedim. Ancak
taze peynirimi 16p 16p yutarken Claudia bana o kor-
kung gercegi aciklad.

“Ah, bu arada ben veganim.”

Bunu sanki gayet siradan bir bilgiymis gibi iletti.

Adeta “Nasil yani, bilmiyor muydun?” der gibi bir
havasi varda.

“Hayir, nereden bilecektim otobur, bilsem seni sar-
kiiterinin Disneyland’ine getirir miydim?”

Birka¢ saniye yanagimin icine yerlesmis peyni-
rimle dylece durdum. O anda siradan bir insanin da
gelecegi 6ngorebilecegini anladim. Ben, acemi Nost-
radamus bu gece Claudia ile sevisemeyecegimi bili-
yordum. Hattd onun vegan ve masum agziyla benim
etobur ve vahsi agzim arasinda bir yakinlasma bile
s0z konusu olamazdi. Cok arzuladigim bu erotik he-
defe ulagmak, topal ayakla, oksijen tiipii olmadan
Everest dagina irmanmakla ayni seydi. Catalim ta-
bagima biraktim ve ciliz bir sesle, “Yani vegan, tam
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anlamiyla vegan m1?” diye sordum.

Pek zekice bir soru olmadig asikardi. Vegan olmak
bir sifat degil, durumdu. Siska, kisa boylu, 6lii olmak
gibi bir seydi. Kimse sana enisten tam anlamiyla kel
mi?” diye sormazdi. Ya da “Kaynanan tam anlamiyla
oli miu?” diye...

Kel demek kel demektir. Olii demek 6lii demektir.
Vegan demek de vegan. Nokta.

Claudia hakl olarak su yamti verdi:

“Hayir, haftada bir ormana ava gidiyorum, bir ge-
yik vurup bogazliyorum ve sis yapip yiyorum.”
Bu alayci samar hak ediyordum.

Demek ki vegandi. Besinsel bir savunma taktigini
etkili bicimde gelistirebilecek yeterli bilgiye sahip de-
gildim. Saskin saskin cevreme bakindim. Restoranin
doért bir yaninda ¢engellere asilmis jambonlar, sa-
lamlar ve tezgihta kaskavallar vardu. Igeri girdigimiz
anda onunla alay ettigimi ya da kiskirtmaya calistigi-
mi zannetmis olmaliydi. Sugumu hemen hafifletmem
gerekiyordu.

“Yemin ederim bilmiyordum.”

“Tahmin ederim. Sen beni merak etme. Sen sevi-
yorsan cesetleri yemeye devam et. Ben demokratik
bir insamm.”

Kiigiik bir parantez agayim. Onun bu son cim-
lesi ilk bulusmalarda soylenen tiirden korkung bir
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yaland1. Beslenme s6z konusu oldugunda kesinlikle
demokratik degildi. Benim karima gére “Naveganlar
yani vegan olmayanlar” diisiik bir irka mensuptular,
kan digkiinii canilerden olugan yaygin bir tarikattilar
ve bu amagla agilmis Alcatraz hapishanelerine kapa-
tilip hayatlarini 1stirap ve yoksulluk icinde gecirmeye
layiktilar. Ne yazik ki bu gergegi cok sonra fark ede-
cektim.

Kendimi toparlamak i¢in tabagimdaki siyah pateyi
begenmemis gibi eseledim ve garsona her seyi alabi-
lecegini isaret ettim. Durumu kurtarmaliydim ama
Irak ¢6llerinden daha mayinli bir toprakta ilerlemeye
¢ahistigimin da bilincindeydim.

“Yani siz veganlar vejetaryenler gibi et yemiyorsu-
nuz, degil mi?”

O dénemde konu hakkinda bilgisiz oldugumu ka-
bul ediyorum.

“Evet,” yanitini verdi, “ama siit ve bal gibi, hayvan-
lar somiiriilerek elde edilen 6teki iiriinleri de yemi-
yoruz.”

“A-aa, bal da m1?”

“Elbette, zavall arilar”

“Zavalli anlar” Bu ¢ok agiklayici bir ciimleydi. Usa-
in Bolt hiziyla iskemleden firlamali ve hesabi bile

6demeden Roma gecelerinde son hizla kosmaliydim.
Bunu yapamadim ve bugiin hila nedenini merak edi-
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yorum. Bunun yerine yapmacik bir ilgiyle sunu sor-
dum:

“Peki... Ne yiyorsunuz o halde?”

“Geri kalan her seyi. Tohumlar, tahillar, baklagil-
leri, meyve ve sebzeleri. Biz insanlarin etobur degil
otobur bagirsaklara sahip oldugunu biliyorsun degil
mi?”

Bir anda WOS$SSSSSS diyerek Nomentano Fen Li-
sesi'ne 1sinlandim ve géziimiin éniine benden nefret
eden acimasiz 6gretmenim Adelaide Cotti Borroni
tarafindan sozliiye kaldirilisim geldi. Elbette her za-
manki gibi diisiik not almak iizereydim. Not defterine
hak edilmis bir “2” yazilacakti. Yanitlamay1 denedim:

“Yani? Biz hem otobur hem etobur degil miyiz?”

“Hayir. En azindan baslangicta. Bagirsagimizin
uzunlugu sekiz metre civarindadir, oysa aslanin ba-
girsag) sadece ii¢ metredir. Uzun bagirsaga sahip ol-
mak otoburlara ozgudiir”

“Ah, bak sen, hi¢ bilmiyordum.”
“Biz eti iyi sindiremeyiz,” diye bagladi Claudia,
“uzun sindirim siirecinde ¢lirtime baslar”

“Clirume” ile milkkemmel bir eszamanhlikla garson
yaban domuzlu sosta pisirilmis eriste tabagim 6nii-
me koydu. igrenerek baktim ona.

Claudia, “Inek siitii de bizim sindirimimize uygun
degildir” diye devam etti. “Biiyiirken laktaz enzimle-
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rimiz kesilir. Bu nedenle peynir karin siskinligi, bas
agris1 gibi yan etkilere neden olur. Peynir proteini
olan kazeinin organizmada nasil bir enflamasyon
yaptigini konusmayalim bile.”

Aksamimizin bu yone kaymasina ve kazeinin soh-
bet konumuz olmasina hala inanamiyordum.

“Diin aksam Claudia ile nelerden soz ettiniz?”
“Kazeinin zararl etkilerinden.”

Cotti Borroni karsisinda oldugum gibi sessiz kal-
mamak i¢in bir destek arandim:

“Ornegin ben, neredeyse her sabah bas agrisiyla
uyanirim ama bir [buprofen alirim ve hemen geger””

Yaniti zaten bilen birine 6zgii edasiyla “Kahvaltida
ne yiyorsun?” diye sordu.

“Genellikle bir fincan siit ve biskiivi, tereyagh ve
marmelath kizarmig ekmek, kimi zaman daha dogru-
su bazen de bir muz.”

igrenmek ve saskinlik arasi bir bakis firlatt1 ytizii-
me.

“Saka yapiyorsun degil mi?”

“Hayir. Ama zamanim kalmamissa kafeye ugrayip
az kahveli siitle maritozzo yiyorum.”

“Maritozzo derken?”

“Roma isi tath bir ¢orektir, arasina bolca krem san-
ti konur”

18



Sessizlik.

Seslerin acimasiz zamanlamasiyla lokantada o
anda kimse konusmuyordu. Sadece adrenalin yiikli
kalbimin kulaklari sagir eden giimbiirtiisii isitiliyor-
du.

Toparlamaliydim. i1k zorlukta pes etmeyecektim.

“Ama maritozzo, haftada bir kez. Genellikle ¢orek
alirim.”

“Hani su lizeri toz sekerli olanlardan m1?”
“Tek bildigim o var zaten.”

“Affedersin ama ben asla kafede kahvalti etmem,
bu hi¢ anlayamadigim bir kapitalist aliskanlik. Neden
gidip terli yabancilarin arasinda ayakta dikileyim, ne-
reden geldigi belli olmayan yagl ve kanserojen yiye-
cekleri tiiketeyim? Akl dis1 bir is.”

Iste en giizel anilarimdan birini mahvetmisti. De-
dem ve ben evin altindaki kafede bas basa kahvalti
ederdik. O, bunu buyitiklerin kahvaltis1 diye adlandi-
rirdi. Meger benim en sevdigim biiytigiim beni 6ldiir-
meye calisirmis da ben bilmezmisim. Bitiin kafelerin
ve Italyan dedelerinin resmi savunmasini denedim:

“Ama kafelerde olan bazi seylerin sagliksiz olsalar
da son derece lezzetli olduklarini ve asla evde yapi-
Jamayacaklarin1 kabul etmelisin. Ornegin kim evde
sandvi¢ ya da kruvasan yapar?”

“Cok lezzetli diyorsun ha? I¢cinde organizmamiz
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i¢in sayisiz zehir barindiran seyleri neden ¢ok lezzetli
diye adlandirmaliyim acaba?”

Artik 6gretmenimin karsisinda bile degildim, dog-
ru beslenme kosullarina karsi isledigim agir sug ne-
deniyle Engizisyon Mahkemesi tarafindan cinayetle
yargilaniyordum.

“Aslinda genellikle evde kahvalti etmeyi yeglerim.”
“Stite biskiivi bandirarak mi?”
“Evet.."

“Tabii agrir bagin! Organizmani zehirliyorsun ve o
da alarm zillerini ¢aliyor. Sen her sabah onu inek sii-
tilyle, sekerle kirletiyorsun; seker ve sanayi kakaosu
koydugundan da eminim ve beyaz unla, trans yaglar-
la, palm yagiyla ve kimbilir daha nelerle yogrulmus
biskiivileri kesinlikle biyolojik olmadigina emin oldu-
gum tereyag1 ve marmelatla yiikliiyorsun.”

“Marmelad: annem evde yapiyor.”

“Beyaz sekerle mi?”

“Bugiine kadar dyleydi ama yarin tembihlerim bir
daha seker kullanmaz.”

Yuvadayken, altinda ne oldugunu kesfetmek igin
bir rahibenin etegini kaldirdigim ve o merhametsizin
de beni babama sikayet ettigi giinden beri kendimi
hi¢ bu kadar rahatsiz hissetmemistim. Vegan saldiriy-
la miicadele etmeye yetecek diyalektik silahim yoktu.
Soyledigim her s6z aleyhime kullanihyordu. ilk sor-
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gulamadan 6nce avukatlarin 6gutledigi izere sussam
iyi olacakti. Susma hakkimi kullanarak kendimi kur-
tarabilirdim.

Claudia umursamazca “Kahvaltida yedigin tek
dogru sey muz,” diye devam etti. “Ama onun yanina
bir sey eklememelisin. Bagka gidalarla yendiginde
mayalanir ve sindirimi bozar. Meyve, yemeklerden en
az yarim saat 6nce yenmelidir. Asla biitiin italyanla-
rin yaptig1 gibi yemekten sonra ya da yaninda degil.”

Diinyanin dért bir yanindaki otellerin geleneksel
kontinental kahvaltisini ii¢ adimda yerle bir etmisti.

“Muzu; soguk sikim keten yagi, kavrulmus ay ¢icek
tohumu ekleyerek Kousmine yontemiyle! harika bir
kase hazirlamak i¢in kullanabilirsin, ama bunu sana
bagka bir sefer anlatirim.”

“Evet, belki daha iyi olur, sag ol. Yani soya yagi ek-
lenmis bir cappuccino yaninda kiigiik, sade bir kru-
vasan yesem olur degil mi?” Elimde kalan son bilgi
kirintilariyla dik durmaya ¢alisiyordum.

“Kahve ve kruvasan olmayacak. Kahve kalbi yorar,

kruvasan mayalidir, gliiten yiikladur ve hele bir de
kremalisini se¢ersen yandin.”

“Yok, tam un ve bal!” diye atildim kendimden emin
bir sekilde.

! [smini Rus asilli [svigreli Catherine Kousmine'den alan bir diyet yon-
temi. (¢.n.)
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“Daha beter. Bal, vegan beslenmede yer almayan
bir gidadir”

Allah seni kahretsin Fausto, dikkatli ol, bunu az
once sOylemisti.

“Ayrica piyasada satilan tam un kandirmacadir.
Eger uriun gercekten organik degilse senin tam un
sanman i¢in beyaz una kepek ekliyorlar”

Yeter, kazanmusti. Sinirsiz cehalet kuyusundan
baska bir sey degildim ve bozgunu hak ediyordum.
Konuyu hafifletmek igin,

“Keske bu aksam seni dondurma yemeye davet et-
seydim,” dedim.

“Dondurmada siit var”
“Meyvelide yok.”

“Seker var”

“Yani dondurma da mi yasak?”

“Hayir, evinde biyolojik meyveyle yapar ve belki
stevia ile tatlandirirsan yiyebilirsin.”

Elbette stevianin neyin nesi oldugunu hi¢ duyma-
mistim ama inangla dogruladim.

“Tabii ya, bir kasik stevia iyi olur”
“Stevia bir bitkidir. Yapraklari kullamlir”
“Yapraklari yani, tabii. Kanistirmisim.”

Gozlerinde kiigimseyen ve aciyan bir bakis vardi.
Beni az gelismis, Roma Neandertali gibi bir tiir olarak
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gordiigii kesindi ve bunca beslenme dersine bile lay1ik
degildim. Aksam yemegimiz; ge¢ kalan yaz, gordiigi-
miiz filmler ve son tatiller gibi banal konularla devam
etti. Yemek ve saglik konusuna bir daha deginmedik.

Aksamin geri kalaninda hayvansal kékenli bir seye
elimi siirmedim, tatl olarak zararsiz ve yagsiz naren-
ciye sorbesi se¢tim.

Onu kutsal bir sessizlik iginde evine goétiiriirken,
cevreyi daha az kirletmek adina hibrid bir otomobil
alacagim konusunda yalandan séz verdim. Euro 2
model otomobilimden inerken Claudia asla unutama-
yacagim bir ciimle savurdu bana:

“Biliyor musun, senden gercekten ¢ok hoslandim...
Ne yazik ki erken dleceksin!”

Sonra gecenin i¢inde gériinmez oldu.

Otomobilin motoru ¢alisiyordu ama ben oylece ka-
lakalmistim. Son ciimlesi pek ¢ok anlama ¢ekilebilir-
di. Coziilmesi olanaksiz bir biitiinliik icinde hem agk
ilam, hem elveda, hem de bir cenaze konusmasi igeri-
yordu. Bardag yari dolu gérmeye karar verdim: ben-
den hoslaniyordu. Ve kosullar géz 6niinde bulundu-
ruldugunda bunu da kismi bir bagari sayabilirdim. Ya
da hak etmesem bile hedefi doksandan vurmustum.
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Veganin Giicleri

Kiigiik ama gerekli bir ayrinti. O trajik ve utang
verici aksam yemeginden sonra Claudia’nin telefon
numarasini neden hemen silmedim? Simdi elinizden
kitab1 birakin, cep telefonunuzu alin ve Google’a “Cla-
udia Zanella” yazin. Tamam mi1? Iste nedenlerimden
birinin, en eski ve siradan olanin, estetik kayg: oldu-
gunu anlamigsimzdir. Alayci yorumlarda bulunmayin
¢linkii tipik bir Italyan erkegi olarak igerikten daha
¢ok bicime énem verdigimi ¢ok iyi biliyorum. Diinya
Guzellik Yarismasi'nda finale yiikselen (Laf olsun diye
sOylemiyorum, gercekten sadece kralige secilemedi.)
kizin benim karim olmasinin mucizevi bir olay ol-
dugunu aklimizdan ¢ikarmayin. Boylesine ulasiimasi
olanaksiz bir disilik, bir doz sabri ve gayreti hak edi-
yordu. Ama onu benim gozlerimde dayanilmaz kilan
sadece bu degildi. Claudia kesfedilecek bir gezegendi,
hala da dyledir. Yabanci ve gizemli bir gezegen. Cos-
kulu bir hayal triinii olarak, Vega gezegeni diyebili-
rim.
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Baska bir glines sisteminden geldigi icin elbette
biz insanlardan, 6zellikle de benden ¢ok farklidir. Or-
negin ayn kiiltiirel ge¢misi paylasmiyoruz. Ayni sar-
kicilary, filmleri, kitaplari, hobileri ve elbette vurgula-
maya gerek yok yiyecekleri sevmiyoruz. Benim tam
ziddim olan bu kizla ¢ikmak yeni diinyay1 kesfetmek
icin Amerigo Vespucci ya da Kristof Kolomb gemisine
binmekle esdegerdi. S6ziin kisasi, Claudia bende me-
rak uyandiriyordu, kesinlikle ilgimi ¢ekiyordu. Ve biri
sende merak uyandiriyorsa ve kesinlikle ilgini ¢eki-
yorsa, bunun asla gerg¢ek bir nedeni olamaz. Béyledir,
nokta.

Ona kars1 besledigim ilgi devasa bir sorun olustu-
ruyordu ¢iinkii o berbat aksamdan sonra Claudia’nin
beni vahsi, acimasiz ve ruhsuz bir yamyam olarak
nitelediginden emindim. Ufacik bir zafer olasiligini
hedefliyorsam, konu hakkinda belge toplamak ve ve-
gan kiiltiiriine yelken agmaktan baska sansim yoktu.
Artik kendimi vejetaryen olarak bile niteleyemezdim
ama konuya gosterdigim yapmacik ilgiyle bobiirlene-
bilirdim. Hevesli bir “vegan adayina” dontisebilirdim.

Meger ben Claudia’y1 ¢ok azimsamisim. Ikinci bu-
lusmada sorun gastronomik olarak nasil davranaca-
gim olmadi. Sorun bu bulusmay1 nasil ayarlayacagim
oldu. Bir siire sonra zalim bir rakibim oldugunu kes-
fettim. Sanki arenada 6dil olarak Claudia’nin Kkalbi
vardi ve biz iki finalist, amator bir yetenek yarismasi-
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na girmistik. Ne yazik ki rakibim yedi kusaktir vegan-
d1, Greenpeace drgiitiiniin eylemcisiydi, her ay terk
edilmis hayvanlar barinagina mali yardimda bulu-
nuyordu. Brad Pitt karsisinda bile (Ki ¢ekiciligi, inu,
zenginligi yetmezmis gibi o da vegandi.) sansim daha
fazla olabilirdi.

Neyse ki disarlikli bir aday oldugumun bilincine
varmamistim yoksa ¢oktan bu zorlu miicadeleden
kacardim. Rakibimin nerede hata yaptigini hi¢ 6gre-
nemedim -hala da bilmiyorum- ama kesin galibi ol-
dugu magtan yenik ¢iktigina gore biiyik bir hata yap-
mis olmaliydi. Her neyse, ben o gunlerimi yesil evren
hakkinda her seyi 6grenmeye ayirdim. Lise bitirme
sinavlarindan beri -bir kisminiz bunu bir filmde tiim
gergekligiyle anlattigim ic¢in biliyorsunuz- bu kadar
¢ok ders ¢alismamistim. Geceler boyunca internette
su gibi arastirmalar yaptim: “Veganlar, meyve obur-
lar ve ¢ig beslenenler arasindaki fark nedir?”, “Beyaz
peynir neden digmanimizdir?”, “Tofu bagirsaklarimi-
zin keyfini nasil dizeltir?”

Ana c¢atismam “vegan” sozcigunin kendisiyle
oldy; karkli yillarda Donald Watson adinda bir Ingiliz,
vejetaryen sdzciguni budayarak yenilikgi bir adim
atmisti. Agikhyorum: Benim gorisume gore diinya,
¢ogunlugun yaptig1 iizere aptallar ve zekiler, uzun-
lar ve kisalar, sempatikler ve antipatikler, diarustler
ve namussuzlar diye ikiye ayrilmaz. Hayir. Benim igin
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“Goldrake kelimesi karsisinda hasretle iirperenler”
ve “neden soz ettiimi anlamayanlar” olarak ikiye
ayrilir. Genellikle kirk yas iizeri ve erkek olanlarin
sonraki satirlar1 okumasina gerek yoktur: Onlar ve-
ganlarin yani Vega gezegeninde yasayanlarin koti
olduklariny, sevgili dilnyamiz1 elde etmek i¢in sik sik
saldiriya gegtiklerini ¢ok iyi bilirler. Bu béliim “Ay ki-
z1l oldugunda Vega gii¢leri saldiracaktir,” soylemin-
den bihaber olanlar i¢indir.

Simdi kirk y1l geri gidelim.

Her sey, Claudia’'nin dogmasindan bir y1l 6nce olan
o miibarek 1978 yilinin bir pazartesi giinii basladu.
Baskette sayidan ¢ok dribbling konusunda basarih
olan ilkokul arkadasim Riccardo’nun evine édev yap-
maya gitmistim. Yan sokakta, bizim evden otuz met-
re uzakta oturuyordu. Ne var ki iki parsel bile fark
yaratmaya yetiyordu. Onun sokaginin benimkinden
daha az proleter oldugunu diisiiniirdiim ve bunun
kanitlarina da sahiptim. Nitekim onun ailesi son mo-
del, renkli bir Philips televizyona sahipti. Bizim evde
Yavru ile Katip (Franco e Ciccio) filmlerini gésteren
ozel kanallar1 almak i¢in siyah beyaz Voxson'umuzun
yanindaki anteni ¢evirip durmak zorundayken, onun
salonuna girerken Atilgan gemisinin kumanda odasi-
na girer gibi hissederdim. Arada sirada Ricky’'nin evi-
ne Italyan milll maglarin1 (Ulusal Maviler’in kelime
anlam renkli televizyonda belli olurdu) ve Formula 1
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seyretmeye giderdim; zaten o sayede Ferrarilerin gri
degil gercekten kirmizi oldugunu kesfetmistim.

iste o giin ikindi saatlerinde ¢ocuk kanalinda gi-
zemli bir bashig) olan yeni Japon ¢izgi filmi baslamisti:
Atlas Ufo Robot. Dizinin adinin basit bir hatadan kay-
naklandigini ancak yillar sonra anlayabilmistim. Ufo
Robot dizisi Fransa'dan satin alinmigt1 ve televizyon
program rehberinin ad1 bu dilde Atlas’ti. Ceviriyi ya-
pan Rai yetkilileri “Atlas Ufo Robot” kalibini okuyup
bunun dizinin ad1 oldugunu sanmislardi. Yorum yok.
Tim zamanlarin en Unlit ¢1zgi filminin adinin boéyle
anildig tek tilke biziz.

Gercek adiyla soylersek, Ufo Robot'un kahramani
olan Actarus, glizel suratli, geng bir uzayhydi, yerle bir
olmasindan hemen 6nce (ne biiyiik bir 6zgiinliik, ayn
Stipermen hikayesi!) kendi gezegeninden kagmis ve
Diinya’ya siginmisti. Tek esyasi bir robottu, efsanevi
Goldrake, otuz metre uzunlugundaydi, inanilmaz yi-
kici silahlara sahipti ve robotun i¢ine tam olarak sig-
dig1 bir de uzay gemisi vardi. Lafi gok uzatmayayim
ve su kadarin soyleyeyim: Actarus ve Koca robotu
Goldrake, baz1 arkadaslariyla birlikte Diinya'nin mu-
hafizhigini tstlenmislerdi ve zalim Veganlarin fetih
arzularina karsi onu koruyorlardi. Vega giiclerinin
Goldrake’i mahvetmek i¢in génderdigi canavarlar ve
nemli bir yaz gecesine 6zgii sivrisinekler kadar teh-
likeli gortinen saldirgan mini disklerden olusan filo
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hala gozlerimin 6niindedir. O glinden sonra tam iki
yil boyunca her giin renkli Actarus seriivenleri karsi-
sinda hipnotize olmus gibi oturdum. Onun replikleri-
ni “Kutsal Babamiz” duasindan daha iyi hatirlarim ve
hala “Uzay Kargis1” diye bagirabilmeyi hayal ederim.
Ruhsal bir rahatsizhigim oldugunu diigliniiyorsaniz
bunu kabul ederim. Altmigh yillarin sonuyla yetmis-
li yillarin basinda dogmus tiim erkek kusag: “Vegan”
kelimesini duydugu anda sirtindan ytikselen iirper-
tiyi hisseder. Bu tanimi bir beslenme tarzina uyarla-
mak fazlasiyla acayip olmustur diye diiglintiriim. Za-
ten en azindan benim i¢in vegan beslenme tarzinin
kendi ve ilk bulusma aksami fazlasiyla acayipti. En
sevdigim yemeklerin hepsi vegan Kkiiltliriine taban
tabana zitt. Hayatima giris tarihlerine gore en sevdi-
gim gastronomik aligkanliklarimu size ezbere sayabi-
lirim: Yuvada siit, ilkokulda ¢ikolatal rulo kek, ortao-
kulda domatessiz salamh pizza, lisede cheeseburger,
iiniversitede kremali ¢érek, ardindan daima tiramisu,
parmesanh pathican, spagetti carbonara, kalamar ki-
zartmasi, istakoz, patates plresi, profiterol, taze pey-
nirle ev ekmegi ve elbette spor salonunun karsisin-
daki biifeden aldigimiz piringli suppliler ile ninemin
esi benzeri olmayan kofteleri. Bu satirlar1 okurken
agziniz sulandiysa hissettigim huzursuzlugu ¢ok iyi
anlamis olmalisiniz.

Vegan bir kadina agik olmustum!
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ikinci Bulusma

Bir yazar olarak deneyimimin tiimiini sevkle arzu-
ladigim ikinci bulusma i¢in sevimli mesajlar yazmak-
ta kullandim. Komik ve seytansi giinaydin tinlemleri,
romantik iyi geceler notlari, 6zgiin hayvancik suratla-
riyla ise giristim. Sonunda telefon sapikligimi ilan et-
mesine ramak kala Claudia pes etti ve yeni bir aksam
yemegi davetini kabul etti. Temkinli davranmak ve
gerektiginde Eva Kant gibi kacabilmek icin kend: ku-
cuk araciyla geldi. Ona sefin vegan menii konusunda
garanti verdigi kii¢iik restoranin adresini yazdim. Sa-
dece iki konuda yalan sdyledim. Bu restoranin degil
evimin adresiydi. Sef ise bendim. Bunu fark ettiginde
coktan kapinin oniine park etmisti. Vazge¢mek icin
kesinlikle ¢ok gecti. Tuzaga diismiistii.

En kiicuk ayrintiyr bile atlamamistim. Her tiirli
hayvansal besini dolaplarimdan ve buzdolabimdan
temizlemistim. CSI ekibi gelse, luminol ile bile en ufak
bir iz bulamazd. [yice giivende olmak i¢in yasak be-
sinleri gizlememis, arkadaslarima armagan etmistim.
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Risk almak istemiyordum. Tek kacamagim bir arka-
dasimin ¢ok degerli hediyesi olan bes kiloluk Nutella
kavanozuydu ve bunu devasa kiitiiphanemde bir sira
kitabin arkasina gizlemistim. Bulunmasi mumkiin
degildi.

Ama tiim cabami gastronomi ile sinirlamadim. Evi-
mi de bilgece ve 6zenle siislemek i¢in kii¢lik numara-
lar yaptim: Kiiltiirlii ama romantik goriinmek i¢in ba-
sucuma Ammaniti'nin bir romamni koydum, modern
ve giindemden haberdar gériinmek i¢in televizyonun
yanina Breaking Bad kutusu biraktim, ¢evreci ve me-
rakli goriinmek icin de masaya “Focus” dergisinin
son sayisini yerlestirdim. Otomobil dergilerim Quatt-
roruote ve Amerikan yayim Playboy arsivimi otopar-
ka indirip park ettim. Onlarin yerine -bir zamanlan
animsatsin diye- ikinci el Snoopy ¢izgi romanlar: ve
eski Quindici ansiklopedisini koydum -babaannemin
onlar1 bana armagan edisine iliskin ve elbette uydur-
ma olan bir de anekdot hazirladim-.

Menii dikkatle olusturuldu ve profesyonel asgilar
olan komgularimin bir giinliik ¢abalaryla hazirlan-
d1. Lezzetli ama hafif (Aksamin olas ikinci yarisinda
iizerime agirhk ¢oksiin istemiyordum.) olan menii
benim yemek konusundaki yeteneklerimi ortaya koy-
maliyd1. Diigiinlerde ve 6nemli etkinliklerde oldugu
gibi meniiyl bir kigida bile bastirmigtim.
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MENU

Giris
Kizarmig bruschetta iizerinde misket limonu ile
aromalandirilmis mantar.
Kuskonmazl milfoy sepetleri

Avokado piiresi ve Pantelleria kaparisi

Baslangig
Havug ve cevizli kabak ¢orbasi

Naneli ve domatesli risotto

Ana Yemek
Korili soya lokmalar1 ve yaninda basmati pilavi

Firinda patates tofu ve sebze boregiyle ispanak lokmalari

Tath

Nane ve cikolata sosunda meyve salatasi.

Kagarlanmig bir omnivor bile bu leziz listeyi oku-
yunca agzinin sulandigini hissederdi. Buna bir de
mumlar ve abajurla bilgece aydinlatilmis bir ortam,
Buckingham Saray: gibi kurulmus bir sofra, yumu-
sak bir miizik ekleyin; miizik olarak Claudia’nin yeni
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yetmelik yillar1 olan doksanli yillar1 segerek retro bir
hava yaratmistim. Yani hi¢bir seyi sansa birakmamis-
tim. En azindan ben dyle saniyordum.

Birka¢ son dokunus i¢in on bes dakikaya ihtiyacim
oldugunu sdyleyerek Claudia’ya meniiyii gosterdi-
gimde Watergate skandalinin sorusturma komisyo-
nunun bile aklina gelmeyecek sorulan siralamaya
basladr:

“Minik bruschettalar icin eksi mayali ekmek mi
kullandin?”

“Mantarlarin kompleks karbonhidratlar, 6zellik-
le de kitin igerdigini ve bunun da sindirim sistemini
agirlastirdigini biliyor muydun?”

“Kullandigin kuskonmazlar organik mi? Ya avoka-
do?”

“Kabak ¢orbasini ne kadar pisirdin? 100 derecenin
lizerine giktiktan sadece bir dakika sonra B ve C vita-
minlerinin degeri yariya iner.”

“Basmati pirinci tam piring mi?”

“Tofunun soyadan yapildigini biliyor muydun? Ana

yemekte iki kez soya kullanmigsin. Ve soyanin pek
cok yan etkisi vardir, abartmamak gerekir.”

“Cikolatanin kakao orani ne? En azindan yiizde
seksen mi?”

“Meyve salatasinda tesadiifen kavun ve karpuz var
m1? Ciinkii bu ikisi 6teki meyvelerden ve karbonhid-
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ratlardan ayr olarak yenmelidir.”

Insanhk tarihinin en okkali “S..tir"ini savurmak
tizereydim ki 6zenli hazirhgimi bosa ¢ikarmamak adi-
na kendimi savunmaya ¢ahigtim. Sorun suydu ki, bu so-
rularn bir kismini nasil yanitlayacagimi bilmiyordum,
bir kismina ise yanit vermem miimkiin degildi ¢iinkii
ne vegan as¢l havami sonsuza dek yitirmek ne de Clau-
dia'ya uzattigim elimi geri ¢ekmek istiyordum. Topar-
landim ve eski ama ige yarar bir sdylemi dile getirdim:
“Onemli olan niyettir” Nihayetinde elimden geleni yap-
mistim, bu aksam yemegi, miilkemmelen organik ve
saghkl degilse de kayda deger bir ¢abanin iriiniiydi.
Mezeler yenirken babaannemle ilgili anekdotu ortaya
siirdiim, giris yemeginde “pek yakinda veganlig dene-
me” stirecine gececegimi miijdeledim, tathy: tadarken,
umursamazmisim gibi elini oksadim ve o elini gekme-
di. Zafere bir adim kalmisti. Sonra sordum:

“Kahve ister misin?”

Bilmenizi isterim ki artik kahvenin pek ¢ok yan
etkisini ezbere sayabilirim: Bulanik gériis, bogazda
kuruluk, bulanty, iilser, tasikardi, huzursuzluk, uyku-
suzluk, ishal, bas dénmesi ve baska benzeri seyler.

Bu nedenle Claudia kahve i¢miyordu. Ben de he-
men kahve karsit1 insanlar partisine kayit oluverdim.

“Ben de pek icmem, olsa olsa giin iginde bir cap-
puccino.”
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Demez olsaydim.

“Sicak siitle karistirllan kahve 6liimciildiir. Kah-
venin tannik asiti, 1siyla siitiin kazeini ile birlegir ve
kazein taneni olusturur, bu da sindirimi fevkalade
zorlastirir”

Kapsiil kahve yapacagimi 6grendigi anda yasadigi
dramatik sokla, kazandigim tiim puanlari bir fincan
tanenli asit icinde erittigimi anlamigsinizdir.

Claudia onun yerine arindirici bir bitki ¢cay1 6nerdi.

“Hangi secenekler var elinde?”

“Pek ¢ok gesit var, ¢iinkii bitki ¢ay1 benim bag tut-
kumdur”

Artik Yahuda’'nin dogalligiyla yalan soyler olmus-
tum.

Caresizce dolabimi eseliyor, kimbilir ne zamandan
kalmis bir poset artyordum. Bir yerlerde bitki cayim
olmaliydi. Claudia aramama yardimci olmak icin alt
¢ekmecelerden birini a¢ti. Sanki mumyalanmis ceset-
le yiiz ylize gelmiscesine dehset i¢inde bir adim geri
attl.

Suglayarak “Bu da nedir?” diye giirledi.

S6z konusu nesneyi incelemek i¢in egildim. Orta-
¢agdan kalmig gibi goriinen bu tahta ve madent alet
jambonu sikistirip kolayca kesmeye yariyordu. jam-
bonu yok etmeyi akil etmistim ama boylesine yararl
bir aleti atamazdim.

35



Cihz bir sesle “Hediye gelmisti,” diyebildim.

“Baz1 hediyelerden kurtulma cesaretini gostermek
gerekir” dedi.

Ve aile icinde kutlanan sayisiz Noel yemegimin sa-
dik dostuna veda ettim.

Neyse ki yemek sona ermisti. Divanda oturup ¢ene
¢alma zamani gelmisti ama Claudia tuzaga diismek-
ten ¢ekindigi icin siirekli dolasiyor ve kitaphgimi ka-
ristinyordu.

“Bir insan hakkinda her seyi sahip oldugu kitapla-
ra bakarak anlayabilirsin,” dedi.

Bunu ¢ok iyi biliyordum. Bu nedenle edebi hazi-
nem konusunda yaptifim diizenlemeyi soylemistim
size.

“Banana Yoshimoto’yu sever misin?”
“Hi¢ okumadim.”
“Burada bir tane Kitchen var”

Haberim bile yoktu, unuttugum ve karistiramadan
tozlanmaya biraktigim pek ¢ok kitaptan biriydi.

Claudia onu ¢ekip ¢ikartt.
“En sevdigim kitap oldugunu biliyor musun?”

Bilmiyordum, yoksa Zecchino d’Oro? nakaratindan
daha iyi ezberlemis olurdum.

21959 yilindan beri Rai televizyonunca yayinlanan ¢ocuk sarki yaris-
masl. (¢.n.)
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Tam onu yerine yerlestirecekken bir sey dikkatini
cekti. Bir iki kitabi daha ¢ekti ve beceriksizce saklan-
mis Nutella kavanozuyla burun buruna geldi. Haaaa-
ayuur!

Claudia sanki Deccal’i gérmiis, daha dogrusu sanki
Deccal benmisim gibi doniip bakti. Bakiglarimi sug-
luluk i¢inde yere indirdim. Kaybetmistim. Gergek
erkekler yenilgiyi kabul edenlerdir. Ama ben gergek
bir erkek degildim, sadece sahte vegan olmaya gayret
eden sapsalin tekiydim. Game Over.
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Son Kumsal

Nutella felaketine ragmen Claudia birka¢ hafta
sonra uglincli bulusma onerimi kabul etti; belki de
her seye ragmen benden hoslaniyordu. Itiraf etmeli-
yim ki bu bulusma igin baz1 arkadaglarimin ve sansin
aracilik etmesi gerekmisti.

Bir filmin galasinda bulustuk ve ardindan yenen
yemekte yan yana oturabildik. Biitiin bir aksam bo-
yunca israrla bana bir sans daha tanimasini istedim,
buiytik olasilikla bikip usandigi i¢in kabul etti. Belki
de dogrudan hiicum etmemi engellemek i¢in kurnaz
vegan rakibim kendi sahasinda oynamak istedi ve
beni Monteverde Vecchio’da bulunan minik organik
evine davet etti.

Bu sefer gayet hazirhikliydim, yegil evrenle ilgili
her tirli yararh bilginin tizerinden gegmistim, hatta
onlarin tartismasiz kutsal kitabi olan ve insanin oku-
duktan sonra her tiirlii yemek yeme hevesini yitirip
intihar etmeyi diistindtigii Cin Mucizesi adli kitab: da
hatmetmistim. Neredeyse Lisa Simpson’dan daha ¢ok
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sey biliyordum ve basit bir aksam yemeginin karma-
sik siaviyla yiizlesmeye hazirdim. Daha da ekolojik
olmak i¢in Monteverde'ye otobiisle gittim ve bunu da
hemen dile getirdim.

“Biliyor musun, Roma’da toplu tasimay1 kii¢lim-
siiyoruz. Oysa bir dakikada geliverdim, ¢ok yakimz.
Herkes bunlan kullanmal,” dedim ukala Pinokyo
edamla.

Cevreci havalarla bébiirlenmem umdugum sonu-
cu yaratmadi. Claudia hi¢ tanimadigim malzemelerle
aksam yemegini pisirmeye girismisti ve pek hava-
sinda degildi. Meger birini yemek pisirirken gérmek
ve bari bir sogan, bir feslegen olsun, tanidigin hi¢bir
malzemeyi gérmemek ¢ok tuhafmis. Lavaboyu da
kucaklayan musalla tas1 misali mermerde kimligi be-
lirlenemeyen bazi yiyecekler siralanmigti. Patatese
benzeyen birini isaret ettim.

“Bu nedir?”

“Tath patates,’

“Ah, evet patatese benziyor ama bunun rengi pem-
be.”

“Bu patates degil, tath patates.”

“Tath patates mi?”

“Aynen. Tath patates.”

“Ha tamam... Yani patatesin bir akrabas1.”

“Bu da yumru kéktir ama ozellikleri klasik pata-
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testen ¢ok iistiindiir”
“Zaten patatesi ben de pek sevmem.”

“Tath patates, flavonoid ve antioksidan bakimin-
dan ¢ok daha zengindir”

Hig¢bir sey anlamadan onayladim.

Mike Bongiorno’'nun televizyon halleri gibi “Fla-
vonoidlerin ve antioksidanlarin ne oldugunu biliyor
musun?” diye sordu.

Ezilip biizildiim.

“Biliyordum ama su anda akhma gelmiyor”

“Antioksidan pigmentlerdir”

“Dogru ya.”

Bagka soru sormaktan kagindim. iklim kosullar,
mizigin 6lmesine yol a¢an korsan isler ve sporun
saghk i¢in 6nemi gibi genel konularda yorumlarda
bulunmakla yetindim. En azindan sofraya oturana
kadar bagka engelle karsilasmadim. Yiyecekler agik
biife gibi sofraya dizildiginden, baslangi¢ ve ana ye-
mek gibi kavramlara yer yoktu. Birbirlerinden ayirt
edilemiyorlardi da. Yenebileceklerini o anda idrak et-
tigim giil ve sardunya gibi gigeklerin esliginde bebek
mamasina benzeyen renkli bulamaglard: bunlar. Cla-
udia her birinden bol kepge ikram etti bana. Tabagim
her tiipii fazlasiyla sikan ressamin paletine benzemis-
ti. Tramplenden atlamadan yaptiim gibi derin bir
soluk aldim ve turuncu renkliden bagladim. Tat alma
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papillalanim sagkinlikla fel¢ oldular. $imdiye dek hig
bilmedigim bir tatt1 bu. IKi sifatla tammlamam gerek-
se ilk aklima gelenler “tatsiz” ve “igreng” olurdu. Gene

de otuz iki digimi gostererek giiliimsedim.
“Harika. Mmmm. Gergekten.”

Kasik kasik ziimriit yesilinden, agik deniz laci-
vertinden ve yanik Siena topragindan yemekte olan
Claudia giliimsedi. Bu son renk biz insanoglu igin en
yenilebilir olandi. Az sonra bunun paprika ve tahinli
humus oldugunu kesfettim. Piirelere eslik etsin diye
kizarmig ekmekten medet umdum. Daha dogrusuy,
ylizeysel bir bakigla kizarmig ekmege benzeyen sey-
den. Aslinda karabugday ekmegi dilimleriydi; adinda
bugday olsa da, herkesin sevemeyecegi “kendine has”
bir tadi olan kabuklu bir yemisin kara unuydu. Kara-
bugdayh Valtellina erigtelerini lezzetli bulurum ¢iin-
kii patates, kuru fasulye ve bol peynirle sunulur. Onun
disinda arayacagim bir lezzet degildir.

Gene de bir an bile pes etmedim. Yemegimi bitirdi-
gim gibi tabagimi da siyirdim. Ustiine istliik tath var
mi diye sormaya bile ciiret ettim. Ne yazik ki vardu.
Yulaf kepegi, maca tozu ve meyveden olusan tatl, tut-
kal kivamindaydi yani kasig1 tabaktan kopartmanin
olanagi yoktu. Kokusu da gocukken kokladigimiz ko-
laya benziyordu.

Parke taslan lizerinde kirk iki kilometre kogtuktan
sonra seridi yararak hedefe ulagan bir maratoncu mi-
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sali, muzaffer bir edayla kalktim sofradan. En 6nemli
smavdan gegmistim. Pihtilasip agiz bosluguma yapis-
masin diye ve bu gastronomik performansimi aklaya-
bilmek i¢in tuvalete gitme izni istedim. Aksamin ikin-
ci faslina hazirdim ve bu konuda ¢ok umutluydum.

Nitekim on bes dakika sonra 6piistiik. Haftalardir
hayalini kurdugum gibi uzun ve gergek bir dpiismey-
di bu. Tam 6n hazirliklara gegmek iizereyken Claudia
beni sahiden siradis1 bir soruyla sasirtt::

“Kan testin var mi?”
“Pardon?”
“Yeni bir kan testin var mi1? Gé6rmek isterim.”

Bu alisilmadik soruyla tiim heyecanim séndii, un
ufak oldu.

“Yani HIV testi mi istiyorsun? Birkag ay 6nce yap-
tirmistim ve negatifti.”

“0 da tabii. Bir de A, B, C hepatit 6nemli. Ayrica si-
tomegaloviriis, frengi ve mononukleosis testleri.”

“Ah, her gey yani. Bilmiyorum. Ama énlem igin sey
de kullanabiliriz...”

Coskuyla yeni aldigim prezervatifleri ¢ikartip gos-
terdim.

“Antialerjik olanlardan aldim,” diye vurguladim
gururla.

“Bunun yeterince koruyucu olmadiginm séyleme-
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me gerek yok herhalde..” dedi kararli bir sekilde.
“Yeterince degil... Ne yapalim o halde?”

“Test sonuglarim gérene kadar hicbir sey yapma-
yalim.”

“0 halde... Yarin yaptiririm.”

“Gitmisken, lokositlerini, bilirubinini, Kolestero-
liinii ve geri kalani da 6l¢tiir bari. Diizeylerini 6gren-
men iyi olur”

Aksam boyle sona erdi.

Gece otobiisiiyle eve dondiim ve apartmanimin al-
tindaki kebapg¢idan doner kebap alip tanrilarin nek-
tartymis gibi tadini ¢ikarttim.

Ertesi sabah iinlii bir laboratuvarda ilk sirada ben
vardim. Test sonuglarini iki saatte alabilmek i¢in acil
secenegini sectim. Ogleden sonra kan karnemdeki
tiim negatifleri gosterebilmek icin Claudia’nin evine
kostum. En sevdigim vegan kadin test sonuglarini
profesyonel bir havayla inceledi ve kolesterol madde-
sine gelince durdu.

“Kolesteroliin biraz ytiksekce.”
“Yani?”

“Yani yarindan itibaren sana uygun bir diyet hazir-
layacagim.”

Hemen kabul ettim. O anda onu bir kez daha 6pe-
bilmek ugruna her seyi, oru¢ tutmay: bile kabul ede-
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bilirdim.

Ve onu optim. Mahremiyet kurallar1 geregince
size anlatmayacagim tiim geri kalam da yasadik. Ba-
sarmistim, Vega gezegenine inmistim. Bunun sadece
baslangi¢ oldugunu diisinmiistim ve gercekten de
oyle olmustu: Sonun baslangici.
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Vegan Dostu

Lev Tolstoy ile Pamela Anderson’un ortak noktasi
nedir?

Ya Mike Tyson ile Albert Einstein’in?

Prince ile Margherita Hack'in?

Terence Hill ile Gandi'nin?

Sokrates ile Pooh grubundan Red Canzian'in?

En azindan hayatlarinin bir boéliimiinde hepsi ve-
gan beslendi.

Onlara Leonardo da Vinci, Paul McCartney, To-
bey Maguire, Pitagoras (su tinlii teoremi bulan}, Carl
Lewis, Voltaire, Martina Navrélitova, Bryan Adams,
Alanis Morissette, Sinead O’Connor, Bee Gees’'den
Robin Gibb, George Bernard Shaw, Ben Stiller, Fiona
Apple, Natalie Portman, Epikuros, Linda Blair (bu
belliydi) Wagner, Bill Clinton, Platon, Moby, daha 6nce
soyledigim gibi Brad Pitt, Hipokrat, Venus ve Serena
Williams gibi isimler de eklenebilirdi. Ve sonuncu
ama asla son olmayacak sekilde diinyadaki tiim ve-
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ganlarin bayragini tasiyan Lisa Simpson. Yetenekler,
sampiyonlar ve ezici ¢ogunlukla miizisyenler ve sar-
kicilar vegandi. Elbette bilinen tarikatlar da saghkh
besleniyorlard. Bu adlara iilkemizin vejetaryenlerini
de ekleyeyim ve Battiato, Morandi ve Celentano diye-
yim. Hepsi ¢ok zekiler, uzun 6miirliler ve sahane bir
fizige sahipler. Bu tesadiif olabilir miydi?

Claudia’ya gore hayir. Sunu mantra gibi yineleme-
digi tek giin gegmiyordu:

“Yaglandifimda yanimda sisko, bunak ve yiiriiteg-
li bir emekli istemiyorum, bisiklete binen, at siiren,
geng ve etkin bir Terence Hill istiyorum.”

Huzurla Bud Spencer gibi yaglanmay, nihayet din-
lenebilmeyi, koltuguma oturup iigiincii mevsimimi
beklerken aldigim kitaplar1 okumay1 bekleyen ben,
simdi dniimde beliren yoga derslerini, kosu bantlari-
ny, kat1 meyve sikacagindan ¢ikmis meyve sularini ve
cevizleri gormeye baglamistim. Claudia’nin saglikla il-
gili disiincelerinin sonuglar1 tibben ortadayd, bunu
yadsiyacak halim yoktu. Kesinlikle hakhydi. Aslen
Umberto Veronesi'ye ait olan kuramina gore diizgiin
beslenme, sportif ve saglikh yagsam, hayati uzatmakla
kalmiyor, yaghligin kalitesini de yiikseltiyordu. Sorun
suydu ki bu kuramlarla ucuz felsefenin maymnh top-
raklarina giriyorduk. Pratikte beni “Bugiin bir yumur-
ta m1 yegdir yoksa yarin bir tavuk mu?” seklindeki
ezeli sorunun ¢agdas haliyle karsi karsiya birakiyor-
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lardi: “Bugiin domuz pastirmali spagetti mi yegdir, ya-
rin saghikl bir yaslilik m1?” Hele Roma'da yagiyorsan
ve lokantalar her adiminda kizartma ve sarimsak ko-
kulariyla Odysseus’un Sirenleri gibi seni kendilerine
¢ekiyorsa bu soruyu yanitlamak ¢ok zordu.

Bir de su vardi ki onlara inanmay1 se¢gmem bir
iman isiydi. Olur da giiniin birinde bir tiimoér, gut, za-
tiirre, damar sertligi ya da Parkinson ile karsilasir-
sam asla bagima gelen hastalik i¢in degil, kagirdigim
barbekiiler i¢in aglayacaktim.

Ote yandan bunca biiyiik insan bunu tavsiye ettiy-
se ve bu tiir beslenmede israr ediyorlarsa, bir nedeni
olmahyd:.

Ornegin, tiim zamanlarin en biiyiik dehasi olan Le-
onardo da Vinci sdyle yaziyordu:

Eger ger¢ekten kendini tammladigin gibi hayvanla-
rin kraliysan, neden damagini senlendirmek i¢in onlarin
yavrularim yiyorsun, hangi sevgi yiiziinden bedenini tiim
hayvanlarin mezarma déniistiiriiyorsun? Doga senin kar-
nint doyurmak i¢in her tiirlil basit besini emrine sunuyor.
Eger bu basit besinlerle tatmin olmuyorsan, onlari birbir-
leriyle harmanlayarak sonsuz sayida yemek hazirlayabi-
lirsin.
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Ve sonra:

Insanoglunun yemek i¢in can almayacag giinler ge-
lecektir ve o zaman tek bir hayvanin katli biiyiik bir sug
sayilacaktir.

Déhi Leonardo konuyu tibbf degil sadece ahlaki ba-
kimdan ele aliyordu ama mesaji gayet giiglii ve aikt.
Oyle samimi bir hayvanseverdi ki Giorgio Vasari’'nin
Sanatgilarin Hayat Hikdyeleri adh kitabinda anlattig
lzere kafesteki kuslar1 satin aliyor ve 6zgiirliikleri-
ne kavusturuyordu. Nitekim Da Vinci su satirlarinda
gastronomiyi felsefe ve siyasetle de birlestirecek ka-
dar ileri gidiyordu.

Efendim Ludovico tarafindan soframa getirilen her
sey beni rahatsiz ediyor. Her tabak canavarca hazirlanmis
bir kargasa. Her sey fazlasiyla bol. Barbarlar boyle yerler-
di. Benim soylu brokolilerimi kiiciimserken ve sofrasin-
da giizel bir havug esligindeki eriklerime yer vermezken
onu nasil ikna edebilirdim? Ciinkii onun agzmna kadar et
ve kemikle dolu olan ve birbiri ardina dizilen altin yaldizli
on iki tenceresi karsisinda bir dal brokoli daha giizeldir,
bir havu¢ daha onurludur; kuru bir erikte daha fazla sa-
delik, yesil fasulyelerde daha fazla besin vardir. Onu buna
ikna etmek icin ne yapabilirim? Beyimin kesfetmesi gere-
ken sadeliktir. Ve sadece onun degil, tiim iilkenin.



Bir dakika. Hemen belirtmeliyim: Leonardo da
Vinci ve sevgilim Claudia’ya olan tiim hayranligima
karsin vegan olmadim. Heniiz olmadim. Biifelerin
vitrinlerinde donerek kizaran tavuklar ve manda
stitiinden yapilmis mozzarella peynirleri yliregimin
atisini hila hizlandiriyor ama gene de beslenmemde
biiyiik degisiklikler yaptim. Haftada yedigim on dort
oglinden en azindan on ikisi vegan ama lokantalarda
kendime 6diil olarak kiimes ya da deniz hayvanlar
yeme izni veriyorum. Memeli hayvanlarin etlerini
ve sarkiiteri iiriinlerini kesinlikle terk ettim. Kirmiz
etin zehirli yapisiyla ilgili Diinya Saghk Orgiitii bile
uyarida bulunduktan sonra onu tiilketmeye devam
etmek hi¢cbir mantiga sigmaz. Kabul etmeliyim ki
benim durumumda kararim, en azindan baslangi¢ta
ahlaki davranmaktan 6te saghkli olmakti. Ve arada si-
rada domuz etini, av etlerini ve salamlan 6zledigimi
kabul etmeliyim, snitzel ve kizarmig bonfile de aklim-
dan ¢ikmadi ama onlar giizel bir am olarak sakliyo-
rum. Kirmizi et yemeden de gayet iyi yasaniyor. Kabul
edilebilir sosyallesme diizeyini koruyan yar vejetar-
yenim diyelim. Arkadasinin evine gittiginde karidesli
ve kremali risotto karsisinda onu canilikle suglayan-
lardan degilim. Ne yazik ki bunu yapan biriyle evli-
yim. Hem de nasil yapan! Arkadaslarimiz onu iyi tani-
yorlar ve bizi davet ettiklerinde basit ve bitki temelli
yemeKkler hazirhyorlar. Sorun, bizi iyi tanimayanlarin
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evine ya da bir etkinlige gittigimizde yasaniyor. Clau-
dia orada elinden geleni yapiyor ve 6rnegin utanma-
dan Padova bdlgesine 6zgii ton balikkh dana yemegi
pigirerek bir tabak yemek i¢in iki canhy1 birden kat-
leden, tstelik bunun sosuna yumurta eklemeye ciiret
eden sefin kendini suglu hissetmesini ve utangtan ye-
rin dibine girmesini saghiyor. En az vegan olan yemek,
miiebbet hapisle cezalandirilacak bir gastronomi
sugu sayihyor. Sunu bilmenizi isterim ki ben kimseyi
parmesanli patlican yemeye mecbur etmezken, Cla-
udia herkese hayvani can tagiyan yemekleri yemeyi
yasakliyor. Bu konudaki aykiri diisiincesini sergile-
mekle yetinmiyor ve tam ve gergek bir vegan teréris-
te dontisiliyor. Sokakta elinde peynirli ve sucuklu tost
yiyen bir arkadasina rastladiginda tostu elinden kap-
t181 gibi ¢ope atiyor ve boylece arkadaginin hayatin
kurtardigina inaniyor.

Bu yillar iginde veganlarin misyonlarinin hakli,
paylagilabilir, toplumsal ve ekonomik olarak kazang-
I1 oldugunu anladim. Miikemmel olmayan ise bunu
yayma konusundaki tavirlari. Hi¢ kimsenin beslen-
me tarzim siddetle ve bir anda degistiremezsiniz.
Veganhigin amaglar1 ve vegan beslenmenin saghk
lizerindeki etkisi yayilirsa, devrim kendiliginden
gerceklesecektir. Hi¢ kimse hayat kosullarim1 kotii-
lestirmeyi istemez ve unutmayalim ki ozellikle de
[talya’da ekonomi ve giindelik yasantimiz hep yemek
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cevresinde doner. Halkin bu koklii tutkusu belki de
futbola kafa tutabilecek tek tutkudur. Ortalama bir
italyan’a jambonu, siitii, parmesan peynirini beslen-
mesinden ¢ikartmasini séyleyin, konu o anda kendi-
liginden kapanacaktir. Ona tiiketimlerini simirlamayn
soylerseniz, belki yapmay1 deneyecektir. Sonugta her
sey miktar isidir. Ayda bir kez tiramisu yemek kim-
seyi oldiirmemistir. Her neyse, hayatimin o dénemin-
de benim sorunum elbette italyanlarin gastronomik
se¢imi degil, oniinde durdugum yol ayrimiydi. Sanki
kisisel Sliding Doors filmimdi. Bir yanda yiyegeldigim
dostlarim, dte yanda hig de giivenilir olmayan egzotik
isimli yeni dostlar... Tofu, seitan ve tempe. Japon isi
¢izgi filmin koti karakterleri gibi geliyordu kulaga ve
daha da saldirganlardi. Buzdolabina bir kere kurul-
dular mu yillar boyunca orada yayilirlar ve tiim ten-
cereleri isgal ederlerdi. Hayatima Claudia ile devam
etmek istiyorsam onun evreninin kurallarin1 kabul
etmek zorundaydim. Ya da ona kabul edilebilir bir
anlagsma sunmaliydim.
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Yeni Hayat

Bir ay siirekli goristiikten sonra, doniisii olma-
yan yola girmeden 6nce Claudia'ya Monteverde’deki
evini birakip benimle yasamasini énerdim. Olasilikla
aceleci, kesinlikle tehlikeli bir davranisti. Onun he-
yecanh evet yanitiyla Space 1999 filminde diinyanin
yorungesinden kurtulup evrende basibos dolagan Ay
gibi hissettim kendimi. Ama ¢ok zaman ge¢meden
bu rotanin da rastlantisal olmadigini anladim. Vega
gezegenine dogru yol aliyorduk. Ustelik bu kez beni
koruyacak Goldrake de yoktu.

Iste o yanit benim hayatimi sonsuza dek degistirdi.
Ve evimi.

Claudia siklonu; dolaplarima, cekmecelerime, bii-
felerime Nazi ordusu gibi dalarak temizlige giristi.
Cevreye saygil oldugunu diisindiigiim evimde onun
bulup ¢ikarttig1 igrencglikler sunlardi:
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YUN KAZAKLAR

“Bu berbat kazak i¢in ka¢ koyun gerektigini ve on-
larin nasil ac1 ¢ektigini biliyor musun? Bundan sonra
sadece pamuklu ve keten giyeceksin.”

DERI AYAKKABILAR

“Sen derinin sadece sigirlardan degil, ayn1 zaman-
da koyunlardan, ke¢ilerden, domuzlardan, atlardan,
baliklardan ve nadiren kangurulardan, geyiklerden
ve devekuslarindan elde edildigini bilmiyor musun?”

PARKE

“Sen zehirli olmayan ve organizmamiza zararl bir
madde salmayan parkeler de oldugunu biliyor musun?”

HAVLULAR

“Sen dustan sonra kurulanmanin yanlis oldugunu
bilmiyor musun? Hiicrelerin nefes almasina ve suyun
kendiliginden buharlagsmasina izin vermelisin.”

BANYO KOPUGU VE SAMPUAN

“Klasik banyo kopiiklerinin ve sampuanlarin ge-
reksiz oldugunu ve tam tersi etki yarattigim bilmiyor
musun? Derinin salgiladig1 sebum onu korumaya ya-
rar. Bunlarin yerine yesil kil kullanabilirsin.”
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BEYAZ CIKOLATA

“Bunun kakao yagy, seker ve siit Giriinlerinden elde
edilen bir kalori bombasi oldugunu bilmiyor musun?”

SOMINE
“Kapal1 yerde ates yakmanin akcigerleri zehirle-
yen gaz ¢ikarttigini bilmiyor musun?”

DETERJANLAR

“Bunlarin 6z yaglar ve limon ile evde yapilabilece-
gini bilmiyor musun?”

WI-Fi

“Wi-Fi dalgalarinin beyne zarar verdiginin kanit-
landigini bilmiyor musun? Kullanmadigin zaman ka-
patalim.”

“Peki askim ama on dairede daha bu dalgalarin ya-
yildig1 bir apartmanda oturuyoruz.”

“Simdi gidip 6teki komsularla da konusacagim.”

MIKRODALGA FIRIN

“Sen bunun kanserojen oldugunu bilmiyor mu-
sun? Bunu dolap ya da belki kii¢iik bir kitaplk olarak
kullanabiliriz.”
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TENCERELER
“Sen bilmiyor musun ki....”

“... birak bulayim. Zehirsiz ¢gok ama ¢ok pahali ama
saghga iyi gelen tencereler vardir”

KAZ TUOYU CEKETLER
“Sen kazlarn .....7”

“Biliyorum. Oziir dilerim atiyorum. Bagisla beni.
Diinyanin tiim kazlarindan 6ziir diliyorum.”

Anlayacaginiz tizere bu bir ge¢is donemi olmadu.
Sadece beslenmemi degil, tiim aliskanliklarimi degis-
tirmem gerekti. Trajik bigcimde ¢6p ayristirmaktan da
bihaber oldugumu kesfettim ve bu isin oldukga farkh
oldugunu anladim. Cam siseler yikaniyor ve etiketleri
cikartiliyordu, kagitlar daha fazla renkli boya igeren
gazete ve dergilerden ayri tutuluyordu, bitmig piller
onlara ait kutulara atiliyordu, tarihi ge¢mis ilaglar ve
ampuller de ayrigtirithyordu. Aksam yemeginden son-
ra sofra toplamak oldukga zorlagmist: ama olsun, bize
evrenin en ¢evreci evi yarigmasinda altin madalyay:
kazandiriyordu. Aslinda gevreci izcilerin oymak basi
ile yasiyordum; gevreye ve dogaya 6ylesine saygiliydi
ki kan emici pis bir sivrisinegi bile 6ldiirmeye kar-
stydi. Boyle olunca evdeki sinek dldiiriicii spreylere,
karinca savar tozlara, terasta mangallara, domuz ce-
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virmeye, dilim pizzalara ve aspirinlere veda etmeliy-
dim. Claudia'nin girisimleri benim hayatimda C.0. ve
C.S. gibi bir olusum yaratti. Claudia’nin giindelik ha-
yatimda yarattig) devrimin yaninda, Isa’mn insanhk
tarihinde yarattig) degisimlerin sozii bile edilmezdi.

Isin komigi Claudia Floransaliydi, malum dilimiz-
de kanh biftek yerine Floransali terimini kullaniriz.
Nitekim annesi sahane et yemekleri pisirir ama bana
ancak kiz1 yokken ya da giivenlik seridinin 6tesindey-
ken ikram ederdi. Bu bizim kii¢iik ve leziz sirrimizd.

Ik giinler pek dramatik gecti. Claudia’min ¢ok sa-
yida ayakkabisi, ¢antasi, giysisi vard:. Elbette tiimii
¢evreci Urinlerle yapilmisti. Ama en biiyiik dehgeti
mutfagima yerlesen kiiiik elektrikli ev aletleri karsi-
sinda yagadim. Benim sadece muzlu siit yaptigim bir
blenderim ve televizyon karsisinda gegirdigim sayi-
s1Z 6gleden sonramin dostu tost makinem vardi. Bun-
lara patlanga¢ (evde misir patlatmak i¢in), kurutucu
(meyve ve sebzeleri kurutmak i¢in), taginabilir degir-
men (tam un 6giitebilmek i¢in), kati meyve sikacag
(leziz meyve sebze sular elde etmek i¢in), meyve
sikacakll termos (yaninda tagiyabilmek i¢in), spiral
sebze dograyic1 (sebzeleri spagettiye doniistiirmek
icin), yogurt makinesi (sadece soya veya piring sii-
tiiyle yogurt yapmak igin), filizlendirici (tohumlan
filizlendirmek i¢in), buhar makinesi (sebzeleri besin
degerlerini yitirmeden pigirmek i¢in) ve Thermomix
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(her seyi yapmak igin) eklendi.

Biitiin bunlara ek olarak sayisiz tohum, egzotik
baharat raflarima dizildi, sayisiz gizemli ot yetistiren
saksl terasima yayildi. Tam ve gergek bir isgaldi bu.

Tasinmasindan sonra, bulusmalarimizi birlikte ya-
sama diizenine ¢evirmekte biraz aceleci davrandig-
mi fark ettim. Ama daha higbir sey gormemistim. Bir
sabah her zamankinden ge¢ uyandim. Claudia yatak-
ta da yoktu, mutfakta da. Onu terasta buldum. Yere
diz ¢okmiis, bir saksinin dniine egilmis ve neseyle ot-
luyordu. Dogru okudunuz. Otluyordu.

“Glinaydin agkim...” dedim ona.

“Glinaydin... Sen de ister misin?” derken bana ¢imi
gosteriyordu.

“Nedir bu?”

“Bugday ¢imi, serbest radikallerle savasir ve sa-
vunma sistemini gli¢clendirir”

“Peki neden boyle yiyorsun onu?”

“Clinkii kesersem hemen oksitlenir ve bazi 6zellik-
lerini yitirir. Dogrudan bitkiden yenmesi gerekir.”

Sevgilimin, terasimda yere ¢ékmiis, otlayan gériin-
tisi bizim farkhihgimizin simgesiydi. Bir insanoglu-
nun otlayabilecegini hi¢ diistinmemistim. Ertesi sa-
bah benim de denemem i¢in yaptig1 ¢agriya uydum.
ineklerden gordiigiim iizere dislerimle otlar1 kopar-
maya ¢alishm ama bunlar1 yolmanin hig de kolay ol-
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madigini anladim. Elbette marul ya da semiz otu tadi
yoktu, bi¢ilmis ¢im tadi vardi yani kokusuyla tadi ay-
niyd1. {1k ve son kez otladim. Ama Claudia yiiziinden
yaptigim ve insan irkiyla bagdasmayan tek hareket
bu degildi.
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Uclincti Sorun

Su ana dek sizden sakladigim gercek Claudia’nin
yalnmiz yasamadigiydi. Dairesini otuz bes kiloluk, sari-
sin ve oldukea tiiylii biriyle paylasiyordu. Adi Lana idi
ama ona sevgiyle Lana la cana? diye sesleniyordu. S6z
konusu, alt1 yasinda neseli, sevgi dolu ve karni stirek-
li a¢ sevimli bir Labrador idi. Ah... kii¢tik bir ayrinti:
Neredeyse vejetaryendi. Ona taninan tek etoburluk
hakki haftada birkag giin verilen birinci kalite yabani
somon idi. Claudia’nin evine ilk gidislerimde onu gor-
medim ¢iinkii Floransa'ya, mistakbel kayinvalidemle
kayinpederimin yanina tatile gitmisti. Claudia ben-
den sadece Lana'nin varligini degil, onun bazi ahs-
kanliklarim1 da gizlemisti. Lana kiziymis gibi yatak-
ta onunla yatiyordu. $Simdi ise bizimle yatiyor. Daha
dogrusu, ben onlarla yatiyorum. Sonugta rahatsizca
siginan lgiincu kisi benim. Baz1 aksamlari yemek pi-
sirmiyoruz, hazir seylerle yetiniyoruz ama Lana i¢in
her aksam taze pismis kabakl risotto ya da bes yil-

? Lana: Yiin, Lana la cana: Digi képek yin. (¢.n.)
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dizh Kazablanka otellerinde yenebilecek nefasette
sebzeli kuskus oluyor. Benden ¢ok daha iyi beslendigi
kesin; yedigi her sey organik ve sevgiyle pisiriliyor.
Defalarca onun yemegini imrenen gozlerle seyrettim
ve onun yerinde olmak istedim. Bir giin tasini ken-
di 6niime ¢ekecegim, bunu biliyorum. Arada sirada
Claudia yokken ona gizlice sosis veriyorum. Sanirim
bana diiskiinliigii bu kagamaktan kaynaklaniyor.

Ayrica Lana'nin normal bir kdpek olmadigim da
soylemeliyim. Divana oturuyor, gayet dikkatli bir se-
kilde televizyonda film izliyor, terasin bir késesinde
yarattigimiz ¢ayirdaki banyosunda yikaniyor, kiz ar-
kadaslar: (parkta onlarla bulugmadigi giin yok) ve bir
de Ozel soforii (bendeniz) var. Yeniden diinyaya ge-
lirsem onun yerinde olmak isterim. Higbir derdi yok,
muhasebecisi yok, son 6deme tarihi yok, fesathg yok.
Eve dondiigiimde neseyle havliyor ve iizerime athyor.
Senin donisiinii bekleyen birinin olmasindan daha
tatmin edici bir sey olamaz. C.0. hayatimda képekle
yasamamistim, ben tam bir kediciydim, simdi digsii-
niiyorum ki kediye oranla ¢ok daha fazla beklentisi
olsa da kopeksiz yasayamam. Bu saglikli ve neredey-
se vegan ylllarnmda bir an bile pismanhik duymadi-
gim tek tilkk degisimden biri oydu. Claudia, Lana, ben.
Benim kiig¢iik ailem.
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Fausto Olmemeli

Sevdigim pek ¢ok filmden biri, belki de en giizeli
-benzersiz Shining’den sonra- Stephen King'in kita-
bindan uyarlanan Misery'dir (Oliim Kitabi).

Hatirhyor musunuz? Ruh hastasi bir hemsgire, ro-
man dizisinin ana kahramani olan Misery'nin 6ldii-
riillmesini engellemek i¢in en sevdigi yazar1 evine
hapseder. Bir film bazen ¢ok iyi ¢ekildiginde kendini
onun kahramaniyla 6zdeslestirirsin ve onunla aym
duygular1 hissedersin. Eger ¢cok sanshysan bazen ger-
cek diinyada onunla ayni seriiveni yasarsin. Sorun su
ki, burada s6z konusu olan film olduk¢a korkung bir
gerilim filmiydi.

Bu kisa giristen sdylemek istedigim su: Ben nere-
deyse hi¢ hastalanmam, aile hekimimin adini ve si-
masini bilmem, bu nedenle siradan bir 37,2 nedir, an-
lamam. Bilindigi lizere erkeklerin agriyla baslar1 hos
degildir, hele hastaliga alisik degillerse can sikici ve
seyyar bir iniltiye doniisiirler. Bu nedenle sadist civali
termometrem 38,4 gosterince 6liime bir adim kaldi-
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gina kanaat getirdim. Gozlerimin 6niinde Messaggero
gazetesinin birinci sayfasinin alt késesindeki bir ha-
ber belirdi: “Sinaviardan Onceki Gece filminin yénet-
meni 61di.” Adim bile yoktu. Ama haber incelendigin-
de 6limiimiin korkung bir enfeksiyon hastaligindan,
gripten, virisiin en saldirgan haliyle tezahiir ettigin-
de aldig1 tibbi adiyla bronsitten oldugu anlagiliyordu.
Aptallara layik bir 6liimdd, hani televizyonda gosteri-
len sagma sapan 6liimlerden birini andiriyordu. Yaz
islerindeki gazetecilerin toplantisini hayal edebili-
yordum:

“Cocuklar, Fausto Brizzi bronsitten 6lmis. Ne ya-
palim? Mansete tasiyalim mi?”

“Yok yahu ¢ok olur. Yarin televizyonun sabah ha-
berlerinde analim, hattd Sinaviardan Onceki Gece fil-
minin oyuncularini davet edelim, Antonello Venditti
de gozyaslariyla piyanoda bir parga ¢alsin.”

“Mikemmel! Sende Antonello'nun numarasi var
m1?”

RAI 1 kanali aksam, filmimi tekrar verecekti, olii-
mimiin yaratti1 heyecan dalgasiyla aksamin en ¢ok
izlenen programi olacaktu.

Soziin kisasy, divanla yatak arasinda sagmalayarak
dolasiyordum, basim agriyordu, okstriyordum, ki-
taplarimla birer birer, sevgi ve minnetle vedalasiyor-
dum ki setten donen Claudia kapinin esiginde beli-
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riverdi. Tarihin tiim biiyiik iskencecileri gibi durumu
aninda kavradi.

“Atesin var m1?”
“Evet ama az.”

“Ben hallederim,” dedi. Merhametli bir rahibeyle
Hitler arasi bir ses tonu vardi. Terliklerimle gecenin
icine dalarak kagmali, anneme siginmaliydim; o bana
bir ates diistiriicil verir, diinyanin biitiin anneleri gibi
sicak ¢orba yapardi. Bunu yapmadim. Ve korkung bir
hata isledim.

Dinlenmek hastahigin gidisatin hafifletir diye beni
hemen yataga yatirdl. Bunun bir nedeni de beni nere-
de bulacagim bilme arzusuydu.

Iki 6ksiiritkk arasinda “Evde aspirinimiz var m?”
diye sordum.

“Senin bir cekmece dolusu ilacin vardi ama temiz-
lik yaparken hepsini attim.”

“Ama insanin atesi ¢ikinca ise yararlar.”

“Blyiik hata! En ciddi yanhslardan biri atesi di-
siirmeye ¢aligmaktir. Kirkin iizerinde olsaydi ve bey-
nine zarar verme riski olsaydi anlardim ama senin
durumunda atesi engellememenin en iyisi oldugunu
disiiniiyorum. Gene de..."

Di Caprio ile Winslet'in Titanik’ten kopan o par-
¢aya tutunmalar1 misali ben de “Gene de” ifadesine
tutundum.
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“Gene de?”

“Gene de antibiyotik almanin hizlica iyilesmene
yardim edebilecegini diisiiniiyorum.”

Antibiyotik. Hi¢ yoktan iyiydi.
Umitle sordum: “Evde var midir?”
“Tabii ki yok.”

Belliydi.

“Ama merak etme. Ben yaparim. Sana, sentetik ve
kimyasal olandan daha listiin ve aym etkiyi yaratan
bir antibiyotik hazirlayacagim.”

Tam anlayamadigimi sandim.

“Ne manada ‘Ben yaparim?”

“Manasi su ki, on dakika sonra sana var olan en et-
kili antibiyotigi icirecegim.”

Yarasa kanadj, 1sirgan otu ve bakire kanindan ya-
pilmis bir iksirin hazirlanmasindan korktum. Tabii
ki yaniliyordum, ilacim elbette vegan olacakti. Onun
hazirlamaya giristigi karisimin yaninda biiyiicii iksiri
bile daha i¢ agiciydu. iki ana malzemeden olusuyordu.

Malum ikili: Sarimsak ve limon. Gezegende var olan
en kudretli iki antibakteriyel madde.

Sarimsak ve limonu yedi dakika hafif ateste kayna-
tarak (fokur fokur degil) organizmaya giren her tiirlii
viriisii alt etmek iizere bir karigim hazirlanir. Ne ya-
zik ki bu karisim yan etki olarak on metreden daha
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yakinda bulunan kisileri 6ldiirme etkisine sahiptir.
Ev yapim1 bir atom bombasu.

Claudia mucizevi ilaciyla yataga yanasti ve benden
onu icmemi istedi. Bir kasik ya da bir bardaktan soz
etmiyorum. Pis kokulu bir tencereden séz ediyorum.
Beni yiireklendirmek i¢in de s6yle dedi:

“Ug saatte bir, bir doz igeceksin. Yartn turp gibi ola-
caksin.”

Ya da sansim yaver giderse éliiriim diye disiin-
diim. Bu iskenceyi cekmektense uykuda 6lmeyi yeg-
lerdim. Ve soyle bir karara vardim, iliskimizin ileriki
donemlerinde grip olursam daima ¢ok iyiymisim gibi
numara yapacaktim. Daha sonralar1 her tiirli rahat-
sizlifimda, atesim 39’a bile ¢iksa zayiflik gosterme-
mek ve onun i¢indeki Kizil Ha¢ hemsiresini uyandir-
mamak i¢in elimden geleni yaptim. Ama o giin olan
olmustu. Beni ele gegirmisti.

Burnumu tikadim, feci siviy1 yuttum. Limonlu sa-
rnimsak farkli ve agiy, éliileri bile uyandirma giiciine
sahip bir koku yaytyordu. Isa da Lazarus’u buna ben-
zer bir karisimla diriltmis olmaliydi. Bir mucize falan
s6z konusu degildi: Celile bolgesinin muhtesem limo-
nu ve sarimsagi diriltmisti 6liyt.

Bu karisim on dakikaligina nefesimi kesti. Kendimi
yastigima biraktim ve idam mahkiimu gibi gozlerimi
tavana dikerek on dakika yattim. Nefesim sinek kagi-
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ran yesil spiralin kokusuna benziyordu. $Simdi bir siv-
risinek ¢ikagelse de bunu deneysel olarak kanitlasam
diye bekliyordum. Sonraki saatlerde uyukladim. Clau-
dia yeni bir doz icin uyandirdi beni. Artik tiim savagsgi
ruhumu terk etmistim. Teslim olmus bir mahpustum:
Bu iskenceyi ¢ekmemek icin ikiz Kulelere yapilan
saldiry1 benim orgiitledigimi itirafa hazirdim. Etki-
yi daha da agirlastirmak tizere ev yapimi antibiyoti-
gin ilk yan etkileri kendini gostermeye basladi; 6nce
asir1 terlemeye bagli olarak yar1 tandoori tavuk, yari
haslanmis lahana kokan bir koku ortaligi sard. Biz-
zat kendim bakteriye kars1 gelistirilmis 6liimciil bir
silaha donmiigtiim. Claudia elbette yanimda yatmaya
yanasmadi ama gecenin ikisinde o sahane nektardan
bir doz daha icmem icin 6liim melegi gibi yanimda
belirdi. Artik oksiirtkli bir kukla gibi yaptig higbir
seye kars1 koyacak halim yoktu. Bunu s6ylememe bile
gerek yok ama o gece gergekten esi benzeri ve hatta
tekrar1 olmayan karabasanlar gordiim. Babaannemin
koftelerinden Claudia’ya kadar sevdigim her sey ca-
navara donligmiistii; uykumun REM asamasinda ka-
rim Pamuk Prenses’in cadisi olmustu ve zehirli elma
yerine elinde sarimsakla bana yaklasiyordu. Ertesi
sabah kendi terimde bogulmadigima ya da les koku-
sunda soluksuz kalmadigima sagirarak uyandim. Dii-
riist olmak adina séylemem gerekir ki atesim kesin-
likle digmiistii ve ertesi giin 6gleden sonra kendimi
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iyi ve formda hissediyordum. Karisim ise yaramist.
Claudia’nin girisiminin etkili ve ise yarar oldugunu
kabul etmek zorunda kaldim. Ne yazik ki tiim ban-
yo kopiiklerine ve parfiimlere karsin bedenim hala
dikkat cekici bir sekilde sarimsak kokusu yaymaya
devam ediyordu. Hastaligimi1 bahane ederek {i¢ giin
daha ise gitmedim ve tedavimin yan etkisini gizlemek
zorunda kaldim. Ama o gilinden sonra naturopati ile
ilgilenmeye basladim ve pek ¢ok bitkinin, meyvenin
ve c¢icegin gercekten tedavi edici etkisi oldugunu kes-
fettim. Zihnimde yankilanan tek bir soru vardi: Tanri
en gugclii virts 6ldirtci olarak neden sarimsagi degil
de cilek ya da karpuzu segmemisti? Sevgili Tanrim,
beni bagisla ama yaratici yetenegine yakismayacak
bir se¢im olmus bu. Hani neredeyse ceza olarak bir
iki glin atesin 38,2 dereceye ¢iksin ve elbette hemsire
olarak da Claudia yaninda olsun diyesim geliyor.
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Acil Servis

Boyutlar 6nemlidir. Bunu herkes bilir. Sadece akli-
niza gelen konuda degil.

Bir leopar asla timsaha saldirmaz. Ama leopar ye-
rinde kedi, timsah yerinde kertenkele olursa binler-
ce yildan beri yerlesmis gelenege gére avlanmanin
serbest oldugunu biliriz. Acimasiz pisiler savunmasiz
kertenkeleleri kovalamaya bayilirlar ve kimi zaman
onlar1 didiklerler de. Bu dogal iggiidiiniin yani sira
ayni zamanda boyut sorunudur.

Hepimiz dedelerimizin ¢iftliginin bah¢esinde ya da
deniz kenarindaki evin bahg¢esinde bir kertenkelenin
evcil kediden caresizce kagisim seyretmisizdir. Eger
sekiz yasindaysan kedinin tarafim tutarsin, neseyle
gilersin, yasin daha buyutkse fazla dikkat etmezsin.
Bu diinyada kertenkelenin tarafini tutan bir kisi var-
sa 0 da benim karimdir.

Bir pazar sabahiydi. Her zaman erken uyanir-
dik cunki “uyku-uyaniklik ritmini giinesin ritmine
senkronize etmek daima yararhdir”. Bu nedenle is
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yemeklerinde, sinemanin saat on buguk gésterimin-
de lizerime uyku ¢oker. Ciinkii bizim evimizde izci
kampi ya da askerlik gibi safakla uyanilir. Uyandigim-
da Claudia genellikie yarim saatlik yogasini bitirmis,
mutfakta kahvalti hazirliyordur. $ahane bir gériinii-
mii vardir ve evrene giilimser. Bense Birinci Diinya
Savas1 cephesindeki Shrek’e benzerim. Ikimiz yan
yana durdugumuzda Disney ailesinden Giizel ve Cir-
kin karakterlerini andiririz. Zengin kahvaltimiz ¢ok-
tan avluya kurulmus olur. Benimki, bogiirtlenle ezil-
mis muz, tam ¢avdar gevregi ve kavrulmus susamdan
olusur. Cavdarin at yemi oldugunu sanmam konusu-
nu bir kenara birakirsak bu karisim fena sayilmaz.
Sorun miktardadir ve gercekten ¢ok azdir. Elbette
diyeceksiniz, sonra ¢ikip kafeye gidebilir, cappuccino-
larla sarhos olabilir, kruvasanlar yutabilirsin. Bunu
bir kez yaptim. Aksam eve déndiigiimde Claudia o
malum Bayan Rottenmeier ifadesiyle beni esikte dur-
durdu:

“Yoksa sen bugiin mayali mi yedin?”

Hi¢ kusku uyandirmayan midemi suglulukla ince-
ledim ama sabahkinden farkli gériinmiiyordu.

Yalandan kendimden eminmisim gibi yaparak
“Hayir” dedim.

“Mayal1 yedigini gayet iyi biliyorum. Yalan sdyleme
bana”
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Sikistirilinca itiraf ettim ama bunu nasil fark etti-
gini asla anlayamadim. TemKinli davranmak adina da
bir daha séziinden ¢ikmadim. En azindan Claudia Ro-
ma’dayken yapmadim.

O sabah tatil giinlerine 6zgii zengin kahvaltimzi
ederken, komgunun tekiri Rodolfo bizim bahgeye at-
lad. Ezelf diismani Lana evde olmadig1 i¢in ortamin
patronu gibi dolasiyordu. Bizim varhgimizi ve kahval-
timiz1 gormezden geldi ¢iinkii ¢ok daha istah agic1 bir
sey gormiistii: Leziz bir kertenkele. Kovalamaca Clau-
dia’min gézlerinin 6niinde yasandi. Rodolfo bir leopar
¢evikligiyle zavalli siiriingenin tizerine atildi. Wolve-
rine’e yakisir bir penge darbesi att1 ve minik siiriin-
gen inleyemeden yere serildi; kertenkele sesini higbi-
rimiz bilmedigimizden onun iniltisini de duymadik.
Sadist tekir tam son darbeyi indirecekken iigiincii bir
sorun ¢kt

“Git buradan, defol kétii sey!” Claudia oldugu yer-
den firlady, bir elinde bigak bir elinde tehditkar kere-
viz sap1 -kahvaltisi- hayvanin iizerine atladi.

Genellikle kendisine muhabbet gosteren Clau-
dia'min bu atilganh@ karsisinda Rodolfo dért nala
kacti. Hayvanlarin koruyucusu, yaral siiriingene mii-
dahale etmek i¢in kostu. Kedinin tirnaklari bisturi
gibi iz birakmigti. Kertenkelenin karni yarilmis, ba-
girsaklar1 ya da her neyiyse disar1 dokiilmiigtii. Boyu-
tun 6nemli oldugunu anladiniz mi simdi? Rodolfo bir
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timsaha ayni seyi yapamazdi. Umarim bir giin bunu
denemeye yeltenmez.

Claudia, Grey’s Anatomy dizisine yakigir bir cos-
kuyla “H4la yasiyor! Cabuk su getir!” diye haykirdi.

Yorum yapmaktan ozellikle kaginarak dolu bir
bardakla yanina kostum. Bu gibi durumlarda bagimi
one eger ve yorumsuz kalmaya 6zen gosteririm.

Claudia parmagini bardakta 1slatti ve can ¢ekigen
kertenkelenin agzina yaklastirdi.

[ster inanin ister inanmayin, kertenkele bunun de-
gerini anlamig gibi gorindii ve suyu icti. Sonra Cla-
udia hasta icin ¢aba gdstermeye basladi. Sanki ¢ok
kii¢iik bir Samsonite ¢antaya elbiselerini sigdirmaya
calisirmig gibi bagirsaklarim karnina soktuamabu da
ne yazik ki, zavallicigin kasiimalarim engelleyemedi.

“Bir uzmanin ameliyat etmesi gerekir,” dedi. “Ben
kendi basima yapamam.”

“Bana bakma,” dedim. “Hayatimda hi¢ kertenkele
ameliyat etmedim.”

“Biliyorum sapsal sey, hemen egzotik hayvanlarin
acil servisini ara!”

Benimle dalga m1 geciyordu, anlayamiyordum.

“Siirtingen acili. Internette bul numaray1.”

isin acayip yani Roma'da egzotik hayvanlar i¢in
servis olmasi degil, Claudia'nin bunu bilmesiydi.
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“Tabii.”
S6z konusu numaray: buldum ve calan telefonu

ona uzattim.

“Sen konus agkim, gérmiiyor musun, ona su igiri-
yorum.”

Hayatimda ilk -ve umarim son- kez egzotik hay-
vanlar i¢cin acil servisle konusuyordum.

Adeta erotik ¢agri merkezi havasinda bugulu bir
sesle beni yanitlayan hanim “Acil servis, buyurun!”
dedi.

“Sey hanimefendi... bir siiriingenle... sorunumuz

n

var.
“Ne gibi bir sorun?”
“Kedi onun karnini parcalad1”
“Ne kadar yaraladi?”
“Cok... Tam bir yarik agildy”
“Siz bu arada kanamay: durdurmaya ¢ahsin..”
“Fazla kanama yok..”
Claudia her zamanki gibi 6teki kulagima konusa-
rak araya girdi.
“Ne diyor? Geliyorlar mi?”

“Askim, dur, bana agiklama yapiyor..” dedikten
sonra hastanenin santral memuresine déndiim. “Ka-
namayi durdurun demistiniz...”

“Evet, sonra yaray: Betadine ile dezenfekte edin.
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Var mu1 elinizde?”
“Evet, sanirim evet. Sonra?”
“Sonra siiriingeni 6zenle yerden kaldirin...”
“Ozenle?”
“Evet, arabaya koyun ve acilen bize getirin... Bunu
yapabilecek misiniz?”
“Ne anlamda?”

“Agirhk olarak. Yoksa bir ¢arsafi sedye yapin ve
yardim isteyin.."

Claudia’min bakim altinda olan kertenkeleye bak-
tim.

“Hayir, sanirim yapabilirim.”
“Evet?” diye sordu karim kaygiyla.

“Bir dakika, oraya getirmemizi istiyorsunuz, tasi-
ma sorun olmayacaktir. Tahminen yirmi gramdir”

“Nasil yirmi gram? Iyi de bir ignanadan bahsetmi-
yor musunuz?’

“lguana mi1? Hayr, bu bir kertenkele.”

“Gekko mu?”

“Hayir kertenkele... kiigiik. Burada bahgemizde..”
Sessizlik.

“Yani siz alelade bir kertenkele i¢in mi bana zaman
kaybettiriyorsunuz?”

Santral memuresinin bastan ¢ikartici sesi ansizin

73



¢irkinlesmisti.
“Evet. Komsunun kedisi saldirdi. Rodolfo.”

“Siz saka m1 yapiyorsunuz? Yani siz sahiden kedi-
nin yaraladig kertenkele i¢in mi ariyorsunuz?”

“Evet, karim hayvanlara ¢ok diiskiindiir ve ..”
Claudia ondan s6z ettigimi duyunca araya girdi:
“Bir sorun mu var agskim?”

“Evet, sanirim genellikle kertenkele tedavisi yap-
miyorlarmis...”

Claudia telefonu elimden kapti.

“Ah, 6yle mi, neden peki?”

“Hammefendi ¢iinkii biz genellikle evcil hayvan-
larla ilgileniyoruz.”

“Bu kertenkele evimizde yasiyor... Evcil hayvan”

“Ne demek istedigimi anliyorsunuz, adi, madalyo-
nu olan hayvanlardan bahsediyorum.”

“Hemen bir isim veriyorum ona, ad: Chicca.... Siz
bana zaman kaybettiriyorsunuz ve Chicca ac1 ¢eki-
y()I:ll

“Daha nasil séyleyebilirim ki? Biz bahgelerdeki
kertenkelelere bakmiyoruz.”

Iste bu noktada Claudia patlad:

“Clnki 1rk¢isiniz!!! Bana hemen adimzi verin, sizi
ayrimcilik yapma suguyla Hayvanlart Koruma Derne-
gi'ne sikdyet edecegim ve o zaman goriisecegiz. Chic-
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ca oliirse, vicdaniniz hi¢ rahat edemeyecek.”

Kars: taraftan sadece tek bir ses geldi, egsiz ben-
zersiz klik!

Claudia bana bakti.

“Kapatti! Yiiziime kapatt1. Fausto onu yeniden ara
ve bilgilerini al ki ihbarda bulunalim.”

Bana “Fausto” diye hitap ettigi zaman durum ciddi
demektir.

Konuya son noktay: gene Rodolfo koydu; benim ve
Claudia’nin dalginligindan yararlanarak yarim birak-
tig1 isi bitirmek icin geri geldi. Agzinda kertenkeleyle
mutlu mesut uzaklagtigim gordiik. Bir ¢alinin arka-
sinda kayboldu ve biz de yeni evcil hayvanimiz Chic-
ca'ya veda ettik.

Claudia yenilgisi yiiziinden aglamaya baglad.

“Uzgiiniim Chicca..” diye mirildaniyordu higkirik-
larin arasinda.

Boyle yaptigl zaman benimle alay mi1 ediyor yoksa
gercekten mi imitsiz hissediyor, anlayamiyordum. Ve
bu iki durumdan hangisi daha az kayg vericiydi, onu
da bilmiyordum.
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Fedakarlik

Claudia ile birlikte gecirdigim o yillarda, bazen
gecmiste kalmig ve hayatimin neredeyse unutulmus
bir donemi aklima gelirdi. Kilisede din egitimi...

Evetya, artik ¢ok geride kalmig yetmisli yillarda ilk
komiinyonumu almak i¢in din egitimine gittim; beni
heveslendiren, has Katolik inancimdan daha ¢ok ge-
lecek armaganlardi. Uyanik rahip, cocukca inancimizi
giiclendirmek icin etkili bir oyun icat etmisti. O hafta
icinde yaptigimiz bir iyiligi ya da fedakarlig: ona giz-
lice anlatana sene sonunda ¢ekilecek kilise ikramiye-
si icin bilet veriyordu; 6diil BMX marka bir bisikletti.
Hayirli davranisimizin niteligi konusunda yiice yargic
elbette kendisiydi; yapilan fedakarlik kayda deger mi
degmez mi, o karar veriyordu. Benim, bir BMX bisikle-
tim olmasina ragmen bir hafta boyunca okulda dagiti-
lan paketli keki yemekten, Dakika Dakika Tiim Futbol
programini dinlemekten, Alan Ford ¢izgi romani oku-
maktan, arkadaslarla kirlara gitmekten, Commodore
64 oynamaktan, Mottarello marka dondurma yemek-
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ten ve Happy Days izlemekten feragat ettim. Biitiin bu
¢abama karsin BMX hem okuldan hem Kkilise dersle-
rinden arkadasim Colapicchioni’ye gitti; iistelik onun
zaten Graziella marka sahane bir bisikleti vardi ve bu
armagani hi¢ hak etmiyordu. Biitiin bunlar anlati-
yorum ciinkii bugiinkii yasantim da sanki siirekli bir
feragat ve beslenme orucu halinde gegiyor; istelik
6diil olarak umut ettigim bir BMX bile yok. Gene de,
hi¢ beklenmedik bir sekilde icimde bazi seyler degis-
meye basladl. Onceki yillarda yasimin ilerlemesiy-
le hayat enerjim yavag yavas soniiyordu oysa simdi
onun neredeyse dogaiistii bir giigle yeniden aktigini
hissediyordum. Bazilar1 bunun metamfetaminden
daha etkili bir uyusturucu olan asktan kaynaklandi-
gin1 sdyleyebilir ama aslinda gergekten beslenmemin
ve yeni aliskanliklarimin sonucuydu. Eh tabii Claudia
buzdolabimi alt iist etmekle yetinmemis, hayat tar-
zimi da degistirmisti. Acik havada daha ¢ok zaman
gecirmek, daha ¢ok spor yapmak, daha fazla serbest
zaman yaratmak.. Karimin takip ettigi bilimsel na-
turopati kursunun ana maddeleri bunlardi. Is stresi
ve rekabetle beslenen benim gibi bir iskolik i¢in bu
Kopernik isi bir devrim oldu. Spor yapmiyor degildim
ama bunu da goziim puan tablosunda, sonug odakli
yapiyordum. Claudia’y), diinyanin en hirssiz kadni-
n1 tanimam, hem ruhsal hem fiziksel halimi mahvet-
mekte olan rotami degistirmeme yarad.



Tenis rakiplerim i¢in kiiciik bir not: Artik sizi yen-
mek i¢in gayret etmeyecegimi sanmayin ama olasi ye-
nilgiyi daha felseft bir bakis agisiyla karsilayacagim.

Bunu da soyledikten sonra, giinliik yasantimin
béyle bir kadinla pek kolay olmadigini da itiraf etmek
isterim. Ne demek istedigimi anlamaniz i¢in soyle bir
ornek vereyim.

Baglica tutkularimdan biri gézbagciliktir. Kendim
uygulamam ama merakl bir sihirbazlik seyircisiyim-
dir. Kiigiikken televizyon karsisinda yaptigi numa-
ralar1 agzim bir karis acik seyrettigim Silvan’in beni
nasil sasirttigin hala hatirlarim. Bir aksam diinyanin
dort bir yanindan gelen tinli sihirbazlarin bulustugu
Supermagic adli sahne gosterisine gelmesi icin Cla-
udia’y: ikna ettim. Yerimizi ayirttim ve sekiz yasima
donmeye hazirlandim. Mutluydum. Sahneye ilk ¢ikan
incecik Cinli sihirbaz kart numaralar yapty, ikincisi
ise yeni Houdini olarak taninan ve her tiirlii kafes-
ten kurtulan bir “kagak”ty, tigiinciisii hem sihirbazlik
numaralart hem palyagoluk yapan bir italyandi, dér-
diinciisii ise ne yazik ki -ikiye kesilen kadinla birlik-
te- numaralarin en klasigi olarak giivercinleri, 6rdek-
leri, tavsanlart bir bulup bir yok eden bir ispanyoldu.
Zavalli sihirbaz benim miicadeleci karimi hesaba
katmamigti; numaralar baglar baglamaz Claudia bana
déndii ve alcak sesle

“Peki glivercinler gercek mi?” diye sordu.
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“Evet agkim... Cok eski bir numaradir bu.”

“Ya 6rdekler? Peki tavsanlar? Onlar sahte mi?”

“Hayr.”

“Neredeydiler az 6nce?”

“Neden 6nce?”

“Ortaya ¢ikmadan once.”

“Bilmem. Yeninde, ceketinde gizlenmigti.”

“Ne bu deli mi? Hayvanin cani yanar!”

iste bu noktada Claudia ayaga firladi ve haykird:

“Bu igren¢ bir durum! Sizi Hayvanlar1 Koruma
Dernegi'ne ihbar edecegim. Hemen kesin bu numa-
rayt! Katil herif!”

ispanyol sihirbazin yiiziiniin ne hal aldigini tah-
min edin. Katil kelimesinin ispanyolcasi da Italyanca-
sina benzedigi icin hemen anlamisti. Deli bir kadin,
tavsanlan sapkasina gizledigi i¢in onu katil olmakla
su¢luyordu. Claudia’'ya déniip ispanyolca bir seyler
soyledi. Claudia ise bu arada ona “Hayvanlan nasil
naklettiginizi de gormek istiyorum. Umarim kafeste
degildirler!” diye bagiriyordu.

Seyirci giiliyordu, herkes bize bakiyordu. Onun
torunu oldugunu sanmalarini umarak 6teki yanimda
oturan yagh hamma yanastim. Olayla ilgim yokmus
gibi goriinmek istiyordum. Ama durum ciddilesmisti,
sihirbazin oyunu bozulmusg, numarasinin kontroliint
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kaybetmisti. Bir iki kaz salona dagild1 ve ilk siralar
arasinda panik yaratty, tavsanin teki perdelerin arka-
sindakayboldu, giivercinler de Teatro Olimpico biiyiik
bir kafesmis gibi tepemizde ugusmaya basladilar. Or-
tama tam bir kargasa hakim oldu. Isiklar yandi, perde
indi, ilk bolimiin bitimi erkene alindi. Baz1 gorevliler
kagan hayvanlarin pesine diisti, seyirciler aralarinda
konusuyorlar, giiliiyorlar, Claudia’ya bakiyorlardi. Pek
¢ogu belki de onu sevimli bularak dayanisma goste-
riyordu. Bu kadarimin yettigini diigiindiim, ortaya
¢iktim ve ona gitmeyi 6nerdim. Onu salondan ancak
sihirbazi ihbar edecegim vaadiyle ¢ikarabildim. Her-
kes bize bakti, bazilar1 tanidy; evrensel bicimde rezil
olduk. Ertesi giin, sinirleri yatisinca onu higbir sonug
vermeyecegine ikna ettigim ihbardan vazgecirdim.
Claudia da kendi kendine sihirbazlik gésterilerinin
artik hayvanlan kullanmadan yapilmas! icin bir di-
lekce yazacagina soz verdi; diinyaca iinli Cirque de
Soleil bile hayvanlarin olmadig: bir sirk yaratmust.
ipin ucunu birakmayacagindan eminim. Ve birlikteli-
gimizin bdyle aksamlar ve olaylarla bezeneceginden
de eminim. Anlatmasi eglenceli ama yasamasi pek o
kadar degil.



Fiyonklu [hanet

Bu noktaya vardigimizda bu pek zahmetli as-
keri-gastronomik-gevreci rejime neden dayandigimi
soracaksiniz. En klasik yanit “agk yiiziinden” elbette
ama daha bencil ve bu kadar asikar olmayan bir ne-
denim daha var. Karim béyle yasarsak daha ge¢ dul
kalacagin soylilyor. Bu gergekten de etkili ve ikna
edici bir ciimle. igten ige hepimiz 6liimsiiz oldugumu-
zu diiglinliriiz ama beslenme ve hayat kosullarimiz
gelecek yillannmizi belirlemektedir. Artik “Onlemek,
tedavi etmekten iyidir, sdylemi sadece deyim degil,
acikhl bir gercek. Acikh ¢iinkii ilging bir tesadiif so-
nucunda kag¢inilmasi ve yapilmamasi gereken seyler
genellikle bize keyif veren seyler.

Kereviz yemek mi zevklidir yoksa ekmek, tereyagi
ve marmelat m1?

Karabugday salatas1 mi1 daha lezzetlidir yoksa la-
zanya mi1?

Seitan biftek mi yoksa ger¢ek dana biftek mi?
Hekim ya da kahin olmaya gerek yok: En lezzetli
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olan yiyecek, viicuda en zararli olandir. Altin kural. Ve
maalesef sagma.

Evimizde uygulanan “daha iyi hissetmek icin daha
kotii ye” ilkesinde kesin kurallar var: Olii hayvanlar,
siit ve tiirevleri, yamurta (serbest ve mutlu tavukla-
rinkiler disinda) ve her tiirlii gliiten yasak. Boyle ifade
edildiginde beslenme trajedisi gibi goriinse de ashn-
da Claudia'min yillar iginde gelistirdigi as¢ilik ma-
haretiyle neredeyse higbir seyin eksikligini duymu-
yoruz. Arada sirada midye ve kum midyesi yememe
de izin veriyor. Bunun gerekgesi de onlarin “merkezi
sinir sistemi olmadig i¢in ac1 gekmemeleri”. Midyeli
glitensiz spagetti yedigimde vicdan azabi ¢ekmiyo-
rum.

Yanlis anlasilmasin, arada sirada bu davranigsal
kodlamaya kars1 ¢ikiyorum ve krem karamel ya da
tortellini gibi siddetle yasak ve oliimciil yiyecekler
de tiiketiyorum ama giinahimi hemen itiraf etmek ve
dogru cezay1 almakla da yikiimliyiim. Her kural ih-
lali birkag giin azar isitmemle, 6zel naturopati ders-
lerini dinlemekle gegiyor, et suyunda pismis tortellini
denen zehirle organizmami mahvettikten sonra Cla-
udia’nin iyimserce “zehirlenme” olarak niteledigi du-
rumu diizeltmek icin su ve limon temelli bir arinma
d6nemi gegiriyorum. Evde mide yikama aleti satsalar
eminim bunu satin alird1 ve en gdzde miisterisi de
ben olurdum.
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Sorun karimin sik sik is seyahatine ¢ikmasi. Ben
de bu arada Roma’da yani bin bir lezzet s6leninin
sehrinde yalmiz kaliyorum. ilk giinii karimin buz-
dolabina y13dig1 zerzevatla gegiriyorum: Corbalar,
tiirliiler ve kinoa salatalariyla besleniyorum. Bunlar
bittiginde genellikle “siipermarket” diye bilinen o
kendini kaybetme merkezlerinden birine giriyorum.
Genellikle tam giriste bulunan yesil bélgeyi bir ham-
lede gecgiyorum. Oray1 evimle okulum arasindaki yol
gibi ezbere biliyorum. Hemen ardinda ezelden beri
baylldigim sektoriin kapilar1 agiliyor: Siit iriinleri
dolaplarn. Isil 151l dizilmis olan meyveli yogurtlar, 36
ay beklemis parmesanlar, leziz tereyaglar, her cins
ve milletten peynirler. Gorgonzola ve Camembert ve
hatti Provolone peynirlerinin kokusuyla sarhos edi-
yorum Kendimi. Cigerlerimi yasak ve heyecan verici
bir havayla dolduruyorum. Siit tirtinleri dolabinin ya-
ninda YouPorn hig kalir. Utang verici bir ereksiyon ya-
slyorum ve orta yasli saticinin bunu fark etmesinden
korkuyorum. Karsi raftaki peksimetleri etiketlermis
gibi yaparken kikirdadigini ve arkadaslariyla dediko-
dumu yapmak i¢in sabirsizlandigim hayal ediyorum.

“Arkadaslar, peynirlerin karsisinda tahrik olan o
sapik gene burada.”

Gozlerimi o 151kly, buz gibi ve tertemiz reyondan
ayiramiyorum. Sanki degerli bir Van Gogh tablosu
karsisindaymisim gibi yepyeni kalsiyum eklenmis
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siitli, deniz kenarlarindaki pikniklerimizi animsatan
mozzarellalari, ¢orbaya atildiginda, 1ss1z adada Scar-
lett Johansson ile birlikte olmaktan daha fazla zevk
veren Mio peynirlerini, tostlara ve jambonlara eslik
ettiginde afrodizyak olan Fila e Fondi peynirlerini ve
sunuma ihtiyag duymayan c¢ikolatali muhallebileri
seyrediyorum. Ama devasa buzdolab1 benim sevgili
stit iriinlerimden daha fazlasim barindiriyor: Gnoc-
chi, gnocchetti, ravioli, yumurtal eriste gibi hamur
uriinlerini, margarin, lazanya yufkasi, pizza ve her
renk ve cinsten makarna soslan da burada. Her se-
ferinde gastronomik Stendhal sendromu yasiyorum.
Burasi cennet degilse bile oraya ¢ok benziyor. Tek
sorun su ki bu yiyeceklerin tlimii benim evimde SiD-
DETLE YASAK. Zaten orada dikilmekle ve kokular
icime ¢ekmekle namussuz davranislar sergiliyorum.
Sonunda personel bana kuskuyla bakmaya baghyor:
Bu dénemde, hi¢ kimse bir sey almadan bir rafin kar-
sisina on bes dakika park etmiyor. Bu dinamik ve hiz-
l1 cagda herkes sanki Niirburgring yaris pistindeymis
gibi koridorlar arasinda hizla yiirtiyor. Ben acelesi ol-
mayan tek miisteriyim.

Son gidisimde, gerisin geri ve hiiziinle sebze reyo-
nuna dénmekteyken, bir sey beni durdurdu. Bu, bir
tir ormanin ¢agrisiyd, bir isyan duygusuydu, besin-
sel yeniden dogustu, ne derseniz deyin, o bir sey beni
kosarak siit tlirlinlerinin oniine getirdi. Ve arabami
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diinyanin tiim nimetleriyle doldurmaya bagsladim:
Taze ve eski peynirler, Klasik ve somonlu Philadelp-
hia siizme peyniri, aile boyu Jocca yogurdu, sanki ya-
rin yokmus ve hepsinden 6nemlisiymis gibi 1zgaralik
flime scamorza peyniri aldim. En sonunda tam beyaz
peynir de almak lizereydim ki domates ve salata ol-
madan onun bir igse yaramayacagim diisiiniip yerine
biraktim. Su birkag giinliikk 6zgiirliikk donemimde de
oturup sebze yemeye hi¢ niyetim yoktu. En sevdigim,
sir tutmay bilen arkadaglarimi aksam yemegine da-
vet ettim, gecenin ilerleyen saatlerine kadar tikindik
ve gece yarisinda bol kagkaval peynirli ve karabiberli
makarnayla final yaptik. Ertesi sabah sismis ve ser-
semlemis bir halde uyandim. $élene ait tiim izleri te-
mizledim ve ise gittim. Yolculugundan erken donen
Claudia aksam beni evde giiliimseyerek degil, dogru-
dan suglayarak karsilada.

“Olmadigim giinlerde ne yaptin?”

Neden s6z ettigini anlamadim ama gene de evlilik
oncesi kurslarda ogretildigi iizere yadsimaya giris-
tim. Yadsimak, daima yadsimak.

“Yemin ederim askim hig¢bir sey yapmadim. Diin
aksam arkadaglarimla bulusup salata yedik, film sey-
rettik, sonra herkes uyumaya gitti.”

“Kes sesini, ne yaptigini ¢ok iyi biliyorum.”
Neden bahsettigini anlamaya ¢alisarak titriyordum.
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“Neden sz ettigini anlayamadim.”
“Ah, 6yle mi? Peki ya bu ne?”

Buzdolabindan bir paket rendelenmis parmesan
peyniri ¢ikardy; ortaligi toplarken gézden kagirmis-
tim, belki de seitan pirzolalarinin arkasina diigsmiistii.

“Parmesan. Kimbilir nasil girdi o dolaba?”
“Evet ya? Nasil girdi acaba?”

“Yemin ederim ki benim ilgim yok. Aldatildim. Sa-
nirim arkadaslarimdan biri bize saka yapmak istedi.”

“Uzerinde parmak izlerin yok mu demek istiyor-
sun? Annen lizerine yemin etmeye hazir misin?”

Eh, hayir, buna degmezdi. Claudia'nin bir amcasi-
nin Birlesik Devletler'de polis olarak gorev yaptig:-
n1 bilmenizi isterim; suglulugumu kanitlamak adina
aramig, parmesani da FBI incelemesine gondermis
olabileceginden ciddi sekilde kuskulaniyordum. Par-
mak izlerim denetimden kagamazdi.

O bu kadar ileri gitmemis bile olsa evde parmesan
trafigiyle suglanmanin aramizda uzun siireli gergin-
lige neden olacagim ve iliskimizi zedeleyecegini bili-
yordum. Hemen sugumu itiraf etmem ve cezami ha-
fifletmem daha iyi olacakti.

“Dogru agkim, ben aldim. Zayif amma denk geldi.
Uc¢ yillik iliskiden sonra bu olabilir”

Kararsiz ve korku dolu bakislarla siizdii beni, san-
ki ona komsuyu katlettigimi itiraf etmistim. Sadece
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sunu soylemeye mecali kalmisti:
“Beni hayal kirikligina ugrattin.”
“Abartma artik. Topu topu iki yiiz gram parmesan.

“Nicelik sorunu degil, artik sana olan giivenimi yi-
tirdim. Kimbilir ben yokken daha neler karistiriyor-

»

sun.

“Peynirsiz makarna yemekten bikmistim. Zaten
gliitensizdi.”

“Insanin heveslerine yenik diismemesi gerekir,
Ozellikle de sindiremedigi seyler konusunda.”

“Ben parmesani gayet iyi sindiriyorum. Ayrica ¢ok
da seviyorum.”

Tartisma kotiilesiyordu. Claudia'nin su ifadesiyle
olay taglandi:

“Seni jakuzide bir sarisinla bulmay1 buna yegler-
dim.”

Dikkat! Bunu gergekten soylemis miydi?

Onay istedim.

“Yani sen buzdolabinda peynir bulmaktansa alda-
tilmay1 m1 yeglerdin?”

“Tabii ya! Bu da hosuma gitmezdi ama en azindan
o endorfin salgilatan, kan dolagimini hizlandiran, in-
sana keyif veren fiziksel bir etkinliktir. Senin sagligi-
na dnem verdigimi biliyorsun.”

Bu noktada ben de heyecanla “Bu duruma benim
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de ne kadar 6nem verdigimi bilsen!” diye ge¢irdim
icimden.

Anlayacaginiz giiniin birinde bu mesum olay ger-
¢eklesir ve karim beni gergekten bir sariginla yaka-
larsa, giimiis tepside sunacagim bir mazeretim ol-
mustu artik.

“Bir tanem, tam kaskaval peyniri alacaktim, senin
hakl oldugunu anladim. Formda kalmamin daha iyi
olacagim diisiindiim.”

Karim bu kurnaz diislincemi sezdi ve diisiincemi
_ zihnime tikad1.

“Ama seni yatakta biriyle yakalarsam da bunu ma-
zur gormem, seni evden kovarim.”

Sikismistim. Antoine ve Gian Pieretti’nin eski bir
sarkisinin sozleri goyledir: “Sen iyisin, seni taghyor-
lar. Sen kétiisiin, seni taghyorlar. Ne yaparsan yap, ne-
reye gidersen git, o tasi illa yiyeceksin!”

Iste benim durumumda yenenler tas degil, tofu
dilimleriydi ama sonug degismiyordu. Azarlanan kisi
olmak kaderimdi bundan kacamazdim. Zaten artik
kagmam miimkiin degildi, gemberde kosan hamstera
donmiistim.



Big Jim

Kabul ediyorum. Saglarim higbir zaman benim
gii¢clii yanim olmadi. DNA'm1 bilingsizce secerken, be-
ceriksiz bir ok¢u gibi anne ve baba ailelerimin tiim
kusurlu yanlarini hedef almigtim. Bu saglam gelenek-
te saclarin niteliksiz olmasi kurah gegerliydi. Ailemde
her tiirliisti gériilmiistii: Kesis modeli, uzatilmig sagla
keli 6rtme modeli, seyrek modeli. Ama ben haneda-
nin durumunu diizeltmeyi bagarmistim, sadece ba-
simin en tepesi biraz agilmigti ve benden daha kisa
olanlar bunu fark etmiyordu bile. Neyse ki tiim kadin-
lar benden kisa boyluydular. En azindan birlikte uyu-
yup onlar benden erken uyanana kadar foyam ortaya
¢ikmiyordu. Claudia'min dehset i¢indeki q1ghigin asla
unutamayacagim:

“Hey, ama sen kelsin!”

“Glinaydin agkim...” dedim uykulu sesimle.
“Hig fark etmemigtim,” diye 1srar etti.
“Neyi?” Islem merkezim heniiz agilmamist.
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“Kel oldugunu!”

“Bak, ben kel degilim, sadece tepem biraz seyreldi.”

“Ama yakinda kel kalacaksin.”

“Sanmiyorum, artik bu yastan sonra..”

Etkili bir savunma olusturamadan s6zlimii kesti:

“Kel erkeklerden korkarim, onlar cinsellikten yok-
sun olurlar. Kel olursan iliskimiz platonik bir hal alir
ve ben seks yapmay1 sevdigime gore simdiden ayril-
maktan bagka ¢are géremiyorum.”

Karim konularin ¢evresinde hassasiyetle ve tem-
kinle dolasir!

Kendimi konusunun uzmani bir trikologun ince-
lemesi altinda goriir gibiydim. Gogsiimden ya da ka-
sigimdan alinan giiglii killar kabak fidesi gibi basima
ekilecekti. Tutmazlarsa riizgara karsi yiirimeme ko-
suluyla iyi bir peruk alabilirdim. Simdiden sokakta
cevremdekilerin seslerini duyuyordum:

“Hey, susun Fausto ve perugu geliyor!”

Hi¢ olmadi sinemada uygulanan yontemi dener-
dim. Sise mantarim yakip tenime siirerdim. Bu ko-
lay ve yaratici yol, garantili olabilirdi ama denizde ve
dusta rezil olurdum.

Sahip oldugumu bile bilmedigim bir kilsal sorun
yasiyordum.

Oliime mahk(m edilmis gibi bir ifadeyle baktim
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Claudia’ya. Sonra o bana giilliimsedi.
“Sen merak etme canim, ¢6ziimiinii biliyorum.”

Rahatlamali m: yoksa korkmali miydim, bilmiyor-
dum.

Cihiz sesimle “Yani?” diye sordum.

“Kendi yarattigim bir kompres var.”

“Ne zaman yarattin bunu?”

“$imdilik kuramsal bir fikir. Uzerinde deney yapa-
bilecegim birini bekliyordum.”

Iste simdi de kobay olmustum. Hayatimda yapti-
gim bin bir meslek arasinda bir bu eksikti.

Son derece kaygili bir sekilde “Peki giivenli bir sey
mi?” diye sordum.

Gozlerimin o6niinde gorintiler ¢akiyordu: Mor
saclarimla, tutam tutam yolunmus saglarimla, mesale
gibi alev almus saglarimla.

O inatg1 bir rahathikla yamtlad: beni.

“Timii dogal malzeme.”

Bu hi¢ de rahatlatic1 bir yanit degildi: Nitrogliserin
de dogal malzemelerden olusuyordu ama sonuglarn
malimdu.

Kahvaltimi ederken onun Biiyiifix edasiyla iksiri
hazirlayisini izledim. Efsuncu gibi dokiiyor, kaynati-
yor, karistirtyordu. Sonuncu malzeme, tavaya kirma-
dan dnce elimden kaptigi yamurta oldu. Bunun tizeri-
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ne zihnimde yankilanan soruyu sordum:
“Peki ben bu efsunlu iksiri igecek miyim?”
Giildii ve saf bir gocukmusum gibi yanitladi beni:

“Yok camim! Igersen miden delinir ve on dakikada
oliirstin. Bunu basina siirecegim.”

Neyse ama yanitin iginde gene de 6liim kelimesi
vardl; ben durumda neselenecek bir hal gérmiiyor-
dum.

“En azindan etkilerini 6grenebilir miyim? Yani et-
ken madde ne?”

Bu gizemli merhemin saglari giiglendirecegini ama
as1l kafa derimi canlandiracagini séyledi.

“Hepimizin gozden kag¢irdigi nokta kurtarmamiz
gerekenin saglar degil bas oldugudur. Sa¢ dékiliiyor-
sa, bu kokiin zayiflamis olmasindan kaynaklanir”

Mantikliydi ama tam dogru degildi. Bagska soru
sormaktan kagindim. Artik ¢ok gecti, sihirli iksir ha-
zirdi.

Bir tabureye oturmami istediginde, elektrikli san-
dalyede 6liimiin kucagina oturan mahktm gibi tabu-
reye ¢oktiim. O karisimi1 benim bagima dokerken ve
kivamin miikemmel oldugunu sdylerken gozlerimi
yumdum.

“Simdi kimildamadan on beg dakika otur. Sakin ka-
sima.”

92



“Kasimak m1? Sence kasindiracak m1?”

“Bilmiyorum, bu sadece deney. Hatti her hissini
soyle ki ben formiiliimii gelistireyim. Yanma hissedi-
yor musun?”

“Hayir, hissetmeli miyim?”

“Oyle tahmin ediyordum.”

Bir sonraki sorumu duymazdan gelerek dusa girdi:
“Ne kadar yanar? Yakacagini s6ylememistin.”

Anlastigimiz {izere on bes dakika oturdum. Aslin-
da belli bir 1sinma hissediyordum. Ama belki de bek-
lentimden kaynaklaniyordu bu. Az sonra iskencecim
lizerinde bembeyaz bir bornoz, yiiziinde tebessiimle
geri geldi.

“Evet?” diye sordu.

“Evet, ne?”

“Her sey yolunda mu, yani?”

“Evet. Ne yapmam gerekiyor?”

“Bence git durula ve sonucu gorelim.”

Rahatlamigtim. “Durulamak” s6zciigii pek hosuma
gitmigti.

Ayaga kalktim, i¢giidiisel bir sekilde elimi sacla-
rima gotiirdiim. Cok eski ama unutulmamis bir his,
anilar dosyasina gomiildiigii yerden dogrulup kalkt1.
Saglarim Big Jim gibi olmustu. O sevdigim kahrama-
nimin oyuncagi gibi kaskati sekil almisti sagim. Ben
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ise orta yash, Mattel ustalarinin elinden ¢ikan kaslara
sahip olmayan, ama onunla ayn1 kalip gibi sa¢1 olan
bir oyuncak olmustum. Kazik gibi saglarimin arasina
parmak dahi girmiyordu ve bir dakika sonra su da ge-
¢irmedigini fark ettim.

Dusun altindan seslendim:

“Askim, sanirim su geriye kalan ii¢ bes sa¢ telimin
iizerinden kay1p gidiyor”

“Yumurta yuziinden o. Az sonra erir. Merak etme.”

Gercekten de birka¢ dakika yikadiktan sonra sag-
larim birbirlerinden ayrilmaya basladi. Kurtulmus-
tum. Ya da 6yle saniyordum.

Aynaya gittim ve bir seylerin yolunda olmadigini
anladim. Derimde acayip kirmizi lekeler olusmustu,
bir tanesi alnimin ortasina kadar uzanmisti.

Telaslanmamaya ¢alisarak yan odadaki Claudia’nin
yanina gittim.
“Sanirim yolunda gitmeyen bir sey var.”

Profesyonel bir havada beni incelerken duygulari-
n1 ele vermemeye ¢alisiyordu.

“Ben de bundan korkuyordum.”

“Neden korkuyordun?”

“Malzemelerden biri, kantaron yagi cildini lekeledi.”
SiikGinetimi yavastan kaybetmeye basliyordum.
“Soyle Tanr askina, kantaron yag1 da nedir?”
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“Bir yag. Dogal bir {iriin, sakin ol agkim.”
“Hi¢ de sakin olamayacagim! Kantaronun ne me-

nem bir sey oldugunu ve neden bagimi lekeledigini
hemen 6grenmek istiyorum.”

“Kantaron c¢iceklerinin yaga yatirilmasiyla elde
edilen bir yagdir. 24 Haziran’'da Aziz Giovanni giiniin-
de toplanirlar, enerjisinin tiim sifasin1 ve nimetini
yaga birakmasi icin giineste bekletilir”

O anda yuziimdeki ifade Hardy’nin Laurel’i bog-
makla, umursamamak arasindaki kararsizhik ifade-
siydi. Claudia da canh Wikipedia gibi konugmaya de-
vam ediyordu:

“Dogal bir karoten deposudur ve bu nedenle ya-
kut rengi alir; siiriildigii her yiizeyi de kendi rengine
boyar”

“Nasil bir leke?”
“Silinmeyen leke.”

“Yani seni adam yaralama suguyla jandarmaya ih-
bar etmeden 6nce bana sunu acikla: Sen benim basi-
ma lekesi gegmeyen bir yag mi surdiin?”

“Bak, kantaron yaginin inanilmaz sifali etkileri
vardir. Hiicre yenilenmesine yardim eder ve damar-
lar1 dogal yoldan sifalandirir”

“Ben sadece ‘her degdigini boyar’ 6zelligiyle ilgile-
niyorum. Hangi haltla ¢ikartacagim bunu?”

Basimi kantaron yagiyla boyadiklarinda biraz ka-
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balasiyorum.
“Cikarmayacaksin. Kendi gegecek.”
“Ne anlamda?”

“Su anlamda ki derimizin dért haftada bir kendini
yenileme 6zelligi vardir ve bu siire gectigi zaman en
dis ylizeyi bugiinkiine oranla yepyeni olacaktir. San-
ki bloknotun ilk sayfasi lekelenmis ve sen dért hafta
sonra o sayfayi ¢evirmissin gibi olacak.”

“Peki sence ben bu dort hafta boyunca ne yapaca-
gim?”

Yanit1 oldukga sagirticiydi:

“Sapka takabilirsin. Cok yakisacagindan eminim”

Tepki vermedim. Gorbagov gibi alnimdaki kirmizi
akitmaya bakarak hipnotize olmus haldeydim. Clau-
dia konugmaya devam etti:

“Yalnmz birkag giin evden ¢ikmamani éneriyorum.”

“O neden?”

“Clirik yumurta kokuyorsun,” derken sanki suglu
o degilmis gibi konusuyordu.

Hakliydj, les gibi ¢iiriik yumurta kokuyordum.

“Istersen bu kokuyu alacak bir elma sirkesi komp-
resi yapayim.”

“Hayir tesekkiir ederim. Sabah sabah iki kompres
fazla gelebilir”

“Gene de saglarnin nasil giizellesecegini gorecek-
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sin. $imdiden canlandiklar fark ediliyor” Asik oldu-
gum kimya dahisi karim son s6ziinii séylemisti.

Pek c1liz bir teselliydi. icadindaki karisiminin, sos-
yal hayat1 sorunlu kilan yan etkileri yiiziinden aspirin
gibi bir ticari bagar1 kazanamayacagini séylemekten
kagindim. Sadece su yorumu yaptim:

“Tesekkiir ederim agkim.”

“Rica ederim.” Bunu séylerken yiiziinde beliren
glilimseme her zamanki gibi nefesimi kesti.

Gece, bayag 1srarc1 yumurta kokusu yiiziinden sa-
londaki divanda uyumaya génderildim. Biiyiik yatag)-
mizdaki yerim hemen Lana tarafindan kapilds; ashn-
da o da lavanta kokan bir képek sayilmazdu.

Senaryo yazar arkadagslarimla birkag giin boyun-
ca, 1g1klan almimdaki lekeyi saklayan bir golge yara-
tacak sekilde ayarlayarak Skype lizerinden ¢alismak
zorunda kaldim. Sonra hiicre yenilenmesi siireci ta-
mamlandi ve her sey normale déndii. Simdi saglarim
miithis oldu. Sanirim o sabah 6liimiine korktular ve
yeni bir uygulamaya maruz kalmamak i¢in kendilik-
lerinden canlandilar.

Diin 6gleden sonra dolabimdaki wir ziviri karis-
tinirken 1975 yilinda g bin lirete mal olan Big Jim
bebegimi buldum. Babamin onu bana armagan ettigi
an, hayatimin en mutlu aniydi. Bu “karate” dizisinden
bir oyuncakti ve sirtindaki diigmeye bastiginda san-
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ki 6liimciil darbeyle tuglalar1 kiracakmis gibi kolunu
asagl indiriveriyordu. Cocukluguma ait baska anila-
rin yer aldig1 karton kutudan ¢ikarttim onu. Saglarina
dokundum ve hizla ugup giden kirk yil i¢in hassasi-
yetle glilimsedim. Ve kantaron yagi i¢in de elbette.
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Ciplak ve Cig

Hayatta insanin basina pek ¢ok dramatik olay ge-
lebilir: Hastaliklar, yaslar, kithklar, emeklilik maasi-
nin Kesilmesi, kazalar, bosanmalar. Bu talihsizliklerin
her biri bedende ve ruhta yara izleri ve pismanlhklar
birakir. Bu trajik listenin sonuna 2013 yilinin Eyliil
ayinda olanlar da eklemek isterim. Bugiin o korkung
ay1 diistindiigiimde aklima Sahra ¢6liine dénen mut-
fagimiz gelir: Cig beslenme dénemi.

Claudia bir aylik arinma dénemine girmemize ka-
rar vermisti; neden armacaktik bunu bir tek o ve Tan-
r1 biliyordu. Sadece ¢ig ve agirlikli olarak meyve yiye-
rek beslenmek, veganlarin Kizil Tugay sayilabilecek
en asir1 ucun icadiydi. Pisirmeden yenen sebzelerle
beslenmek organizmada son derece gii¢lii bir arinma
etkisi yaratiyordu. Ben doért haftada alty, yedi kilo ve-
recektim ve yagam sevinci kazanacaktim. Elveda ha-
mur isleri, elveda kavrulmus sebzeler, elveda firinda
patates, elveda sogan ¢orbasi, elveda 1zgara patlican.
Vegan beslenmede siki siki tutundugum tiim tarifler
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simdi elimin altindan kayip gidiyordu. Geriye sadece
sebze sular, salatalar, meyveler ve birka¢ sey daha
kaliyordu. Aslinda ¢ig beslenme miicahitleri ¢ok ya-
raticilar ve en azindan sekilsel olarak klasik yemek-
lerin ¢ok benzerlerini yaratiyorlar. Bu sekilde soguk
sikim zeytinyagiyla siislenmis ¢ig kabak spagettisiyle,
umumi tuvaletlerin kii¢iik beyaz fayanslarina benze-
yen, giineste pisen krakerlerle, adi bile sahte olan,
icinde cheese bulundurmayan cheesecake ile tanigtim.

Claudia hayat1 bana zorlastirmak konusunda pro-
fesyonel oldugundan hemen bir ¢ig beslenme kur-
suna yazildi; orada sebzeyi iceriginin azlhigimi belli
etmemek icin nasil dogramasi ve nasil siislemesi ge-
rektigini 6grendi. Boylece son derece liiks bir mutfak
araci olan Vitamix de evimize muzaffer bir giris yap-
t1; bu sanmirim Wolverine’in pengeleri dahil her tiirli
maddeyi un ufak edebilecek ¢ok giiclii bir blender
idi. Vitamix ¢ahstiginda ¢ikan giiriiltii, Valentino Ros-
si'nin Yamaha'sinin sesiyle, Cern’de atom pargalama-
ya yarayan makinaninkiyle aymydi. Bu d4hi ev aleti
benim i¢in esrarini koruyan fiziksel nedenlerle derin
dondurucudaki meyveyi baska malzeme eklemeden
dondurmaya cevirebiliyordu. Can ¢ekistigim o giin-
lerde hayatta kalmami saglayan tek besin dondurma
oldu. Beslenme can simidim.

Claudia her sabah higbir sey ve meyveden olusan
kahvaltim kontrol ediyordu ve sonra, taze sikilmig
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meyve ve sebze suyumu Kkesinlikle cam bir sise icinde
bana teslim ediyordu. Kivami ve rengi tam bir bula-
maci andiriyordu. Tadi ise daha da beterdi. Her giin
kirk yili agmis organlarnimin arinmasi ve enerji dol-
mast i¢in bu bulamaci yutuyordum. Aslhina bakarsa-
niz kendimi gercekten daha iyi hissetmeye bagladim.
En azindan ikinci haftanin ¢arsamba giiniinde dyle
oldu. O giin mucizevi kokteylimin sisesini giines alti-
na park ettigim otomobilimin arka koltugunda unut-
mustum. Ofise girdim ve tek bir mola bile veremeden
bir toplantidan ¢ikip dtekine girdim. Bir giinliik orug,
arinma dénemimi daha da muhtesem kilacaktir, diye
diisiiniiyordum. Giin batarken, eve dondiim, avlunun
kapisini agtim, otomobilimi avluya park ettim. Meyve
suyu sisemi ancak o anda hatirladim. Kapiy: a¢ip onu
aldim. Sadece kiiciik bir calkanti beklenmedik bir
tepkinin dogmasina yetti. Kapak sampanya sisesiy-
mis gibi yerinden firlad1 ve siv1 benim {izerime, oto-
mobilimin koltuguna, tepesine her yere yayildi. Ice-
cek, firlna dénen otomobilin iginde, havanin ytliksek
1si1siyla mayalanmigti. Aslinda son derece tehlikeli bir
sebze molotovuna déniigmiistii. Etkileri yikic1 oldu:
Sanki uzayh varliklarca ele ge¢irilmis birisi, minicik
arabamin i¢ine cehennem mukusu kusmustu. Kagit
mendillerle elimden geldigince temizlik yaptiktan
sonra tedirgin bir halde eve girdim. Claudia’ya olup
biteni anlatinca o tabii ki meyve suyumu tam zama-
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ninda igmedigim i¢in beni hagladi. Ama bu sefer be-
nim de kars silahim vardu:

“Peki neden bombaya doniisti?”
“Bilmiyorum, mayalandi herhalde.”

“Bu besbelli. Ama birkag saat i¢inde bu kadar ¢ok
mayalanir mi1? Sakin o karisima tehlikeli bir seyler
katmis olmayasin?”

“Kontrol edeyim.”

Oliimciil kokteyli bana teslim etmeden énce neden
yapmadi bilmem ama o anda internete girdi. Heniiz
evli degildik bu nedenle mirasima hak kazanmasi séz
konusu degildi. Az sonra yaniti buldu:

“Rastlantiyla mayalanma kapasitesi yiiksek sebze-
lerle meyveleri karistirmisim: Seftali, mango, karna-
bahar, brokoli. Aslinda bunlar ¢ok yararli ve arindiri-
cidir ama sadece boyle yan etkileri var”

“Ben buna yan etki degil, patlayic1 derdim. Bu ne-
denle rica ediyorum, 6niimiizdeki giinlerde TNT etki-
li icecekler verme bana. Ve bu arada, sebze suyumun
icinde neler oldugunu da bir daha séyleme.”

Mango ve brokoli ve oteki isimleri yan yana duy-
mak zaten dokuz siddetinde bir bulanti yaratmisti
bende. Oteki giinlerde bulamacimi igmeye ve zayifla-
maya devam ettim, sonra sans eseri is i¢in Milano’ya
gitmem gerekti. Bir reklam ¢ekimi i¢in birkag giine
ihtiyacimiz vardi ama bu bile benim nefes almam igin
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yeterliydi. Termini tren istasyonunda Claudia’ya sa-
dece sebze-meyve suyu ve bitki ¢ay1 icecegime dair
soz verdim. O, peronda minicik kalir kalmaz restoran
vagonuna kostum ve bir sandvi¢ 1smarladim, a¢goz-
liiliikle yedim. Insan trendeki o bayat sandvigi bile
hirsla yiyorsa -bunu denemis olanlar ne dedigimi
anlarlar- bunun anlami bilet kontrolérinii 6ldiirme-
ne ve ona Hannibal Lecter* muamelesi yapmana bir
adim kalmis demektir.

Antropofaji® asamasina bir adim.

4 Thomas Harris'in yazdigi roman serisinin kurgusal kahramani. insan
yiyen bir psikiyatrist ve seri Kkatil. (¢.n.)

5 Yamyamlik. (¢.n.)
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Kacamaklar

Milano doniisii, sevgilim bakislariyla tomografimi
cekti, derin gériintilememi yapti. Kuzeyde sadece
meyve sebze suyu icerek nasil olup da iki kilo almis
oldugumu bir tiirlii anlayamiyordu. Tabii ki yalan
sOylemigtim ona. Daha ilk aksam birka¢ Milanolu
arkadagimi toplayip iinlii bir lokantaya kosmus ve
safranli risotto ile piire yataginda pirzola yemistim.
Sonraki giinlerin meniilerini siz diisiiniin artik. Sette
iki cekim arasi can sikintimizi gidermek i¢in masala-
ra yerlestirilen tadimlklar gayet zengindi. Ve genel-
likle de ¢ok bos zamanimiz oluyordu. Ama artik itiraf
etmem i¢in ¢ok gecti ve bu kaygi verici bir zincirleme
reaksiyon yaratti. Claudia hekim kontroliinde ince-
lenmesi gereken gizemli bir durum yiiziinden me-
tabolizmamin ¢ildirdigina karar vermisti ve ben siki
-ve hayali- beslenme tarzim yiiziinden kilo almistim.
Ona Nobel Tip Odiilii'nii kazandiracak bicimde hasta-
s1 olmayi kabullendim. Kan tahlillerimi inceledi ve bu
islev bozuklugunun arkasina gizlenen sorunu ¢ézme-
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ye ugrasti. Tiroit sorunlarini géz ardi etti ¢iinkii her
sey (sans eseri) gayet normaldi. Onun siki beslenme
diizenine gecer gegmez sismanlama egilimim hemen
yok oldu ve zayiflamaya basladim. Claudia’nin tahlil
kagitlarim yirtmasi ve “hastaligim” hakkindaki ger-
cekleri anlamasi uzun stirmedi tabii.

“Sen yaninda ben olmadigimda, gizlice yemek mi
yiyorsun?”

“Hayir agkim.”

“Yemin et bana.”

“Yemin ediyorum.”

Cehennem eserinin XXX. Kantosunda Dante, “séz
sahtekirlarim” onuncu ¢embere yerlestirmigtir. Ce-
zalari siddetli yiiksek ates ¢ekmek, buharlagsmak ve
igreng bir yanik kokusu yaymaktir. Ben de hakl ceza-
ma razi olmustum.

“Ne lizerine yemin edersin?” Claudia konuya a¢ik-
lik getirmeye kararliydi.

Tereddiit ettim:
“Sen... Sen... Ne istersen.”

Oyunculuk yapan kopege bakan ydnetmen bakis-
lan vardi gézlerinde. Hig de ikna edici olamamigtim.

Her seyi bilen rahip gibi “Kag kez?” diye sordu.
“Birkag.”
“Kaq?”
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“Bak, evet yedim. Kabul ediyorum. Herkes gibi
giinde ii¢ kez.”

“Ne yedin?”

“Bilmiyorum. Akdeniz beslenmesi. Normal yiye-
cekler”

“Delisin sen.”

“Yemek yedigim igin mi?”

“Hayir, bana séylemedigin i¢in. Tam bir check-up
ve tedavi i¢in yer ayirtmistim.”

“Birkag kilo aldigim i¢in mi?”

“Ne kadar meraklandigimi bilemezsin.”

“Genellikle insan yemek yiyor ve zayifliyorsa hasta
sayilir. Tersi olmaz.”

“Zaten ben de anlam veremiyordum. Ciddi bir du-
rum bu.”

Konuyu hafifletmeye ¢alistim.
“Gordiin mii bak? Her sey ¢oziildii. [yiyim.”
“Higbir bk ¢6zilmedi!” Claudia, One Direction

grubunun o giizel sarkisi gibi ender olarak avamlagti-
ginda, firtinanin yaklastig1 anlagihr.

“Bugiinden itibaren ciddi bir diyete bashyoruz.”
“Nasil yani, simdiye dek yaptigim uydurma miydi?”

“Gergek diyetin ne oldugu hakkinda higbir fikrin
yok senin.”

“Giinde iki yesil sebze suyu iciyorum, bundan daha
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beter ne olabilir?” Iste bunlar hig sorulmamasi gere-
ken tiirden sorulardi.

((Orug.”
Birkag saniyelik sagkinlik sessizligi oldu.
“Ne anlamda orug?”

“Sadece limonlu su iceceksin. Inanilmaz yararlari
olur. Bir haftalik orugla alt1 kilo ve daha fazlasi gider
beden kiitlenden. Bunun disinda organizmanda bi-
rikmis yag deposu da erir. Cildin 1511 1511 olur, bagirsak
floran yenilenir”

“Bu mudur?”

“Alay m1 ediyorsun? Cok ciddiyim haberin olsun.”
“Bundan kuskum yok.”

Saka yapmadigindan emindim.

Bir hafta orug tutan varsa aranizda litfen elini kal-
dirsin. Kuru iiziim ya da benzeri seylerle orug degil.
Sifir yiyecekle ve sadece limonlu suyla Sahra ¢6lii-
nii asacagim gergek bir oructu bu. Istedigim kadar
limonlu su icebilirdim ama yemek yemem yasakt.
insan arkadaslanyla deniz kenarinda tatildeyse bir
hafta ¢ok ¢abuk gecer ama Roma’daysa ve yoksun-
luk rejimindeyse yayan yiriinen Cin Seddi’'nden bile
uzun gelir. Daimi goz hapsindeydim ve isin fenasi Cla-
udia benimle orug tutmuyor, her zamanki gibi tohum-
lan ve filizleriyle besleniyordu. Genellikle tiksindigim
demeyeyim ama burun kivirdigim bir porsiyon kinoa
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ya da yesil salata i¢in o anda bir kolumu vermeye ra-
zlydim. Kriz beklenenden erken, tigiincii giin patladu.
Terastaydim ve kars1 apartmanin penceresinde atlet-
li bir adamin sandvig yedigini gérdiim. Bir anda Sig-
rayip onu elinden kapmay: hayal ettim. Ne yazik ki
apartmanlar aras1 mesafe yirmi metre kadard1. Ac-
ligin i¢giidiisiine yenik diisersem asfalta yapismam
kaginilmaz olurdu. Tam bir an énce durdum. Sunu
bilmeniz gerekir ki aghk orucu baz uyusturucula-
rinkine uzak olmayan etkiler yaratir: sanrilar gor-
me, siddetli deliryum, sonsuz enerji patlamasi. iste
o andan sonra yokus asag siiriiklenmeye basladim.
Bu durumla 6viinmeye ve beceriksizce degisimler ya-
samaya basladim. Aslinda bu sinirsel bir tepkiydi ve
1stiraba alisiyordum; biraz, rehin alana 4sik olunan
Stockholm Sendromu gibi bir seydi. Bir hafta sonra
iskencem sona erdi ¢tinkii o sinirdan sonra organiz-
ma igin tehlikeli belirtiler baglayabilirdi. Neyse ki
bes kilo vermistim, bu da harika bir sonuctu. Claudia
zaferini kutluyordu. Her tirlii iyimser beklentisini
agmistim. Ornek dgrenciydim. Bugiin hala o gilginli-
g1 neden siirdiirdiigiimi agiklayamiyorum. Belki de
meydan okumalar ve yenilikler tutkum olmustu. Ya
da belki bagka segenegim yoktu.
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Eko Tatiller

iki tur kadin vardir: Dogum giinleri i¢in siirpriz ya-
pilmasini yegleyenler ve 2030 yilina kadar kutlama-
lar1 i¢in planlan hazir olanlar. Claudia bir istisnayd.
Dogum giinii i¢cin benden 6zel bir seyahat istedi. Ama
akliniza tropik adalar ya da liikks aligveris bagkentle-
ri gelmesin. Benden ricasi, Roma’dan otomobille iig
saat uzakhkta Toscana yéresinde yer alan ve haval
bir ismi olan yere gitmemizdi: Huzur Ciftligi. Bir grup
goniillii deniz kenarina bir ¢iftlik evi yapmiglard: ve
mezbahalardan kurtardiklar1 hayvanlara burada ba-
kiyorlardi: atlar, domuzlar, inekler, tavuklar ve kegi-
ler. Herkes birlikte, aym topraklar tizerinde, kafesler
ve onlar1 dis diinyadan koruyanlar disinda citler ol-
madan yasiyordu. Kurtarilms olduklan diinya on-
lar1 pirzolaya, et suyuna, kizartmaya doniigtiirmeyi
amaglamistl. Zamanin ve mekanin disinda bir yerdi.
Insanlar ve hayvanlar arasinda simrlarin olmadig
tuhaf bir hayvanat bahgesiydi. Ziyaretciler, parkin
icinde rehberle gezdirilen ¢ocuklu ailelerdi ve teki
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tiirlere sevgi beslemeleri amagclaniyordu.

Cocugu olmayan tek yetiskin bizdik; yanimizda
ozellikle atlara havlayan Lana vardi. Hirsla yuttugum
tim Chicken McNugget lar, dislerimin arasinda parca-
lanan tiim sisler, hattd omletler i¢cin ne kadar utang
duydugumu anlatamam. Hayvanlari yememenin
yolu, onlari sahsen tamimaktan gegciyor. Hayvanlarla
asinalik kurmak onlar1 yememize engel olurken ara-
mizdaki yabancihigin onlar1 yemek olarak gormemize
izin vermesi ¢ok ilgingtir. Hic kimse hamsterini yada
labrador képegini yemez. Gergi fareler ve kopekler-
le beslenen toplumlar da var, o ayri. iste Huzur Cift-
ligi'nin kurucusu olan géniilliilerin stratejisi buydu.
Tur esnasinda rastladigin tiim hayvanlar hakkinda
sana bir hikdye anlatiyorlar. Mutlu sonla biten bir 1s-
tirap hikdyesi. Tiim giizel masallar gibi.

Favori oldugu ilk uluslararasi yarista sakatlanan at
Orazio, disisini yitirdiginden beri 6tmez olan horoz
Marcello, dzgiirliik adina siiriisiinden birkag kez kag-
may1 basaran kurnaz inek Papillon (Yasitlarim adinin
hangi ¢izgi romana denk distiigiinii bilirler, 6tekiler
Google'a baksin.); kendini sevdirmek icin siirekli sirt
ustii yatan ve biraktiginda mizirdanan devasa domuz
Enea ile boyle tamistik. Ve turumuzu onunla tamam-
larken, ¢amurda iki biikliim egilmis, bize minnettar
gozlerle bakan Jurassic Pig'i oksuyorduk. Cikarken
lizerimiz basimiz batmisti, kirlenmistik ama artik
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daha az kétii Kkalpliydik. O giinden sonra ¢ocuklu-
gumu belirleyen Saltimbocca alla Romana tabagina
yaklasmam bile miimkiin olmayacakti. Bu tuhaf (za-
yifigimi bagislayin, ¢ok leziz) yemek, unlanmis bir
biftegin jambona sarilmasiyla yapilirdi. Yani Pappil-
lon ve Enea birlikte bir sise gegirilirler ve tereyagina
bulanirlardi. Simdi ninemin yapisini bin kez izledi-
gim bu yemegin bana yamyamlk gibi goriinmesi de
acayipti. Otomobilimize binerken daha da sessizles-
mistik. isin en fena am benzincide verdigimiz ihtiya¢
molasinda ortaya ¢iktl. Oradaki marketin i¢inde yii-
riirken peynirler ve jambonlar o giin 6zellikle tiiyler
firpertici bir anlam kazanmiglardi. Gecenin ge¢ saa-
tinde eve dondiigiimiizde sugluluk duygusuyla bogu-
luyorduk. Claudia bana Budist, vejetaryen ve vegan
olmadan 6nce et yedigi dénemin suglulugunu anla-
tirken kendini ¢ok kétii hissediyordu. Onu “karanhk
donem” diye adlandiriyordu. $u anda yasadigimizin,
bitmek bilmeyen bir giinah ¢ikarma dénemi oldugu-
nu anlamistim. Ben de beslenirken isledigim giinah-
larin kefaretini 6demeye hazirdim. O gece bir daha
tek bir hayvansal triine yaklagmamaya karsilikh s6z
verdik ve birbirimize sarildik.

Claudia ertesi sabah neseyle uyand:. Zihninde
oniimiizdeki y1lin dogum giiniiyle ilgili ¢1lgin bir fikir
vardi.

“Bir bagka seyahat istiyorum, ama daha uzaga.”
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“Nereye?”
“Bengal’e.”

Bengal... Cocukluk ruhuma gémiilmiis bir isimdi.
Sandokan adli televizyon dizisi, Mompracem kaplan,
Ynez, Lord Brooke, Tremal -Naik ve 6zellikle de La-
buan Incisi, ilk askim, tath Marianna. Dizinin ilk yil
finalinde Marianna’nin oyuncu Kabir Bedi’nin kolla-
rinda can vermesi ve Bambi’nin annesinin vurulmasi
bugiin hila zihnimden silmeye ¢alistigim iki goriin-
tidiir.

Bengal... Gergekten insan Bengal’e gidebilecekken
neden $arm-el-Seyh’e ya da Maldiv Adalarr’na gider
ki? Bizim tatilcilerin gitmeyi hi¢ diisinmedikleri cil-
gin bir yer.

Bir nanosaniye iginde kabul ettim. Pahali bir tatil
kdyiine de, sirt cantasiyla yiiriimeye de raziydim. Ya-
sitlarima Bengal’e gittigimi séylemem beni yasayan
efsane kilard.

“Aklinda bir tatil koyii ya da kesfedilecek bir bolge
var m1? Biraz fikir edinmek i¢in internette arama ya-
palim m1?”

“Yaptim bile! Yetim maymunlarin bakildign dogal
parka gitmek istiyorum.”

“Tabii ya, giizel bir gezi yapanz.”
“Hayir, hayir. Orada on beg giin kalip goniillii ola-
rak cahsmak istiyorum. Daha dogrusu ¢alismamiz1.”
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Iste!
“Peki ne yapiyor orada gondulliiler?”

“Yavrular kendilerini yalmiz hissetmesinler diye
anne maymun kiligina giriyorlar”

Mekanik bigimde yineledim.

“Yavrular kendilerini yalniz hissetmesinler diye
anne maymun kiligina giriyorlar. Tabii ya.”

“Bir e-posta attim ve isimlerimizi yazarak form
doldurdum.”

“Harika!”

“Korucularin kuliibelerinde kalacagiz”

“Korucularin kuliibeleri. Miikkemmel.”

Izciligimde bile bu kadar abartmamistim. Onay al-
mak i¢in yineledim.

“Yani biz oraya gidiyoruz ve kultibelerde misafir
ediliyoruz.”

“Cangilda,” diye diizeltti.

“Cangildaki kuliibelerde, tamam, bize sempanze
kostiimleri veriyorlar”

“Orangutan.”
“Orangutan... Ve?”

“Ve yavrulan besliyoruz.”
“Tabii.”

“Ve onlara siit veriyoruz.”
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“Ve onlara siit veriyoruz, anladim.”

“Onlar, eskiyalarin vurdugu orangutanlarin yetim-
leri”

“Eskiyalar hala var m1?”

Sormaz olaydim. Dogudaki eskiyalar konusu hak-
kinda 6zel bir ders almam gerekti.

“Hindistan'in o boélgesindeki eskiyalar, senin de
¢ok sevdigin o biskiivilerde kullanilan palm yagi igin
ormanlar: kesiyorlar. Dogal habitatlarindan yoksun
kalan orangutanlar da sonunda oliiyor. Niifuslarinin
yok olmasi, ormanlarin kesilmesinin yan etkilerin-
den biri.

Bir daha stitlii biskiivi banamayacaktim ¢ayima,
anlasiimisti. Benim yagmur ormanlarinda maymun
kostiimiyle fotografimi veya filmimi ¢ekmeyecegi ve
yaymayacagl konusunda soz aldiktan sonra bu 6zgiin
tatil fikrini kabul ettim. Onur, kiymetli bir nimettir.
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Piring

Tatil konusu agilmigken, bir y1l 6nce bir grup arka-
dasla birlikte tatil yapmaya karar vermistik. Diisman
olmanin en iyi yolu! Hi¢ zaman kaybetmedik ve yola
¢itkmadan once kavgaya basladik. Nereye gidecegimi-
ze demokratik olarak karar vermek i¢in bir toplanti
diizenledik. Ozgiin fikirler havada ugusuyordu: Egzo-
tik Ates Burnu, el degmemis Paskalya Adalari, hatti
Kuzey 1siklarini (Aurora Borealis) gérmek igin iz-
landa... Herkesin arzusunun ortak noktasini bulmak
mumkiin degildi: Kimi tenis sahasi, kimi deniz kenari,
kimi ¢evrede ziyaret edilecek anitlar olan yerleri is-
tiyordu; bazilarimiz dayanisma adina diinyanin gi-
ney yarim kiiresine inelim derken kimi sekiz saatten
fazla u¢mak istemiyordu. Saatlerce icinden ¢cikmamiz
miimkiin olmayan bir kordugiime dolandik. En so-
nunda Kklasik bir hedefte karar kildik: Tayland. Ama
bitmemisti. Memleketi sectikten sonra sira sehrin ve
otelin secimine gelmisti.

“Ben bir kere Phuket'te bir tatil kdylinde kaldim:
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Cilgin bir yer!”
“Kuzenim Khao Lak’tan yeni déndii, sahilde muh-
tesem bir otel varmis.”

“Phi Phi adasinda 007 filmi ¢ekilmis, overwater
bungalovlan son anda kiralarsak acayip ucuza geli-

n

yor.

Claudia hepimizi sessizce yarim saat izledikten
sonra bombay1 patlatti:

“Nereye isterseniz gidelim... Yeter ki mutfag: ol-

n

sumn.

Saf bir arkadasimiz, elindeki brosiirii karistirirken,
“Her yerin mutfagi vardir,” dedi. “Mesela su otelde bes
ayri restoran var!”

Claudia onu bakislariyla susturdu. Nereye varmak
istedigini biliyordum.
“Bize ait bir mutfak,” demek istiyorum.

Arkadagslarin yliziinde “Nasil?” diye soran bir ifade
belirdi. Anlamiyorlardi. A¢iklamak zorunda kaldim.

“Claudia ev kiralamay1 yegler. Boylece kendi tahil-
larini ve sebzelerini pisirebilir”

O ana dek kimse bir villa kiralama olasiligini ak-
lina getirmemigti. Bu gortinti herkesin aklina, geng-
ligimizde gittigimiz karavan tatillerindeki kirli tabak
yiginlarini getirdi. Havada elle tutulabilir bir sagkin-
ik dolagmaya basladi. Herkes simartilmak, hizmet al-
mak ve sadece ¢alisanlardan sayg1 gérmek istiyordu.
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Demokrasi agirhgint koydu ve sonunda savasi ka-
rim kazand1. Deniz kenarinda alt1 yatak odali sahane
bir villa bulduk. Hepimiz rahatca sigacak ve tasarruf
edecektik. Sonugta bdyle daha ¢ok egleniriz diye di-
sinmistiim umutla.

Elbette yaniliyordum.

Yola ¢ikmamiza dort hafta vardi ve bu Claudia'nin
bavullarin1 hazirlamasi i¢in yeterli bir siireydi; ben
sadece su tiirden hayati sorulara yanit vermek duru-
mundaydim:

“Vitamix aletini gétiirelim mi?”

Atomik stiper blenderimiz -daha 6nceden taniyor-
sunuz- agirhg yiiziinden ancak bir ving tarafindan
taginabilirdi. Bunun tuzak soru oldugunu artik 63-
renmistim. Bu nedenle tek olas1 yontemle yanitladim:
Ayna yansimasi.

“Sen nasil istersen agkim.”

Bu zararsiz ve sevgi dolu bir ciimleydi. Saldirma
olasiig1 yoktu. Oysa...

“Bana hi¢ yardimci olmuyorsun. Sana soruyorsam,
bu konuda siiphem oldugundandir,” dedi alinganlikla.

Tuzak sorulara dogru yanit vermek miimkiin de-
gildir. Kalp krizi gegiriyormus gibi yapip soruyu atlat-
mak tek garedir.

“Sence kiraladigimiz evde nasil bir blender var-
dir?”
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Site bilgileri arasinda yeterli bir climleyle soyle ya-
ziyordu: Tam donanimli mutfak.

“Neyle donandigini bilmem gerekiyor. Tam olarak.”

Kesin ve rahatlatic bilgiler olmadan bu sorundan
kurtulamayacagimizi biliyordum. Sitenin yoneticisi-
ne, titizligim konusunda o6ziir dileyerek bir mektup
yazdim ve birkag giin icinde yanitimi aldim.

Emrimizde bir buzdolabi, mikrodalga firin (Be-
nimki biliyorsunuz, kitap dolabina déniismustii.), ek-
mek kizartma makinesi, basit bir blender vardi. Boy-
lece vazgecilmez Vitamix benim bavulumda yerini
aldi; zaten benimki daima Claudia’nin bavulunun ye-
degi anlamina geliyordu. Havaalaninda ekstra bagaj
parast 6demem gerektigini biliyordum. Ama bu bile
Claudia’nin bir sonraki sorusu kadar sagma degildi.

“Sence orada piring var midir?”

“Tayland’da m1? Piring mi?”

Bu aynen sunu sormak gibiydi: “lyi ama Napoli'de
pizza bulabilir miyiz?”

“Kabuklu basmati piringten bahsediyorum.”

“Bilmiyorum ama olacagini tahmin ediyorum. Ora-
ya varir varmaz bir stipermarket buluruz ve ben en
bitytigiinden bir paket alirim.”

“Peki o halde neden Tayland lokantasina gittigi-
mizde yemekleri beyaz piringle yapiyorlardi?”
Buna kabul edilebilir bir yanitim yoktu.
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“Belki bizim zevkimize uyarliyorlardir”

“Italyan Biiyiikelciligi'ni arayip orada tam piring
var m1 diye sorar misin litfen?”

Benim gibi bir kurban i¢in bile bu fazlayd.

“Hayir agkim, béyle bir sey icin biiyiikelciligi ara-
yamam.”

“Canin ne istiyorsa onu yap, o zaman evden gotii-
ririz.”

Iste korktugum buydu.

Giin ve Kkisi sayisina goére minimum miktarn hesap-
lad1 ve on kiloda karar kaldi. On paket tam basmati
piring de elbette benim bavulumda yerini alacakt.

Diisiik basar: olasiligiyla su yaniti verdim: “Ama
hep evde yemek pisirmeyiz, arada sirada aksamlar
disan da ¢ikanz.”

“Sen saka m1 yapiyorsun? Nereye? Biyolojik tiriin-
ler kullandiklarindan nasil emin olacagiz?”

“Soranz. En inli yerlere gideriz.”

“Asla emin olamayiz. Evde pisirmeyi yeglerim.”

Sonug olarak bavulumu agirlagtiran piring depo-
suna da razi oldum.

Hareket sabahi tasiniyormus gibi goriinen ytikii-
miizle taksiye bindik ve Fiumicino havaalaninda ar-
kadaslarimizla bulustuk. Elbette check-in yaparken
payima digen fazla ticreti de 6dedim. Sakin bir ugus

19



oldu, arada sirada benim hosuma giden ama Clau-
dia’'min cehennemin 6n odasi diye nitelendirdigi hava
bosluklarina rastladik.

Sorunlar Tayland gliimriigiinde basladi.

Siz italyan emniyetinde ¢alisan bir memur olsaniz,
bavulu spagetti ve makarna ytikli bir yabanciy1 gor-
diglintizde kuskulanirsiniz, degil mi? “Sahte makarna
paketlerinde ne sakliyor acaba?” diye diistiniirsiiniiz.
Italya’ya on kilo makarna “ithal etmesi” icin mantikh
bir gerekgesi olmal.

Iste Bangkok mali polisi de aynen boyle diistindii.
Size Tay dilinden kelime kelime ¢evirdigim diyalogu
aktariyorum:

“Amirim, burada Fausto Brizzi adinda, bavulunda
on kilo basmati piring tasiyan italyan bir turist var”

“Piring olduguna emin misin? Cok manasiz.”

“Ben de dyle diistiniiyorum. Narkotikgileri aradim.
Zaten bu tipin ytizii de hi¢ hosuma gitmedi. Bence pa-
saportu da sahte; Medellin Karteli'ne ¢alisiyor olmal1.”

“Yalmz mi1 seyahat ediyor?”

“Hay1r bir grup arkadasi var. Muhtemelen bir ¢ete.”

“Hepsini tut orada.”

“Oyle yapiyorum.”

Iste sonunda havaalaninin iki yerel polisi tarafin-
dan kiigiictik bir odada sorgulandim.
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Bilmeniz gerekir ki Ingilizce diliyle iliskim zaten
oldukga celiskilidir ve British Institute’'un ana dili in-
gilizce olan bir 6gretmeni degil de karsilarinda ulus-
lararasi bir kagakg¢i olduguna inanan iki Tayland po-
lisi tarafindan sorgulandigimda nasil konustugumu
siz diigiiniin. Séylediklerinden tek kelime anlamiyor-
dum, onlar da benim soylediklerimin zerresini ¢6ze-
miyorlardi. Tam bir kabare sahnesiydi ama iki silahl
adam aralarinda konusurlarken gayet tehditkar bir
halleri vardi. Bense kendimi, talyan yetkililerin bir-
ka¢ aylik nafile pazarligindan sonra nemli bir zindan-
da tokatlanirken gérmeye baglamigtim bile.

Agik¢a anladifim tek sey buydu: Tayland’da uyus-
turucu trafiginin cezasi 6liimdii. Ancak suglu oldugu-
nu kabul edersen cezan 6miir boyu hapse cevrilebi-
lirdi. Olur da sonradan sonuglar bu beyaninin sahte
oldugunu ortaya ¢ikarirsa cezan ¢ok agir olurdu. Ba-
vulumda gercekten sadece basmati pirin¢ vardi ama
kimbilir hangi nedenler ve tesadiiflerle seyrettigim
kacakgeilik filmleri yiiziinden bir tiirlii sakin olamiyor-
dum. Bu arada Claudia ve arkadaslarimdan haberim
yoktu ¢linkii onlar da bagka bir odaya kapatilmiglard.

Caresizce her tiirlii s6zlii savunmayi denedim. On-
lara adimi internete yazmalarini ve tilkemde olduk¢a
linlii bir ydnetmen oldugumu gérmelerini sdyledim.
Ama protokolleri kesindi: itiraf bekliyorlardi. Artik
sabrim titketmek ve bdylece hayatimin hatasini yap-
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mak tizereyken igeri iiclincii bir gorevli girdi ve adam-
lar1 hasladi, benden 6zur diledi. Ancak daha sonra
arkadaslarimin biyiikelcilikte birilerini aradiklarini,
bu arada valizlerimin tehlikesizliginin kanitlandigini
ogrendim. Kurtulmustum. Tek sorun piring torbalari
agilmis, piringler sagilmisti. Bu nedenle 6gleden son-
rami bu degerli Grinii bulmak i¢in siipermarketleri
dolasarak ge¢irdim. Tahminim dogru ¢ikmisti, nere-
deyse endiistriyel boyda ve her renkten pirin¢ sati-
liyordu. Her renkten paketleri yliklendim ve zaferle
villamiza dondim. O aksam denize kars: fazlasiyla
sert ve sosu olmayan kabakl risottomuzu yedik. Ama
hapiste yiyecegim kotekleri diisiiniince bu yemek
bana Tanri'nin bir nimeti olarak goriindii.
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Kriz

Karimin saglikli yasam ve dogru beslenme konu-
sundaki tutkusunun, naturopati diplomasim zaferle
eline aldig1 giin daha agirlasacagini zaten biliyordum.
Diinyanin biitiin iilkelerinde sertifika veren bu kurs
sadece Italya'da bir de diploma veriyordu.

Naturopati var olusumuzu iyilestirmek icin bit-
kilerin ve besinlerin ozelliklerinden yararlanmayi
ogretiyor. Bu yontem, genellikle homeopati gibi, pla-
sebodan bagka bir sifa etkisi olmayan iiriinleri da-
hice pazarlayan alternatif yontemlerle karistirihyor,
ancak bunlarla bir ilgisi yok. Hepimiz bazi bitkilerin
erdemleri oldugunu ya da agik havada yasamanin in-
sana iyi geldigini biliriz. isin gizemi, ben de dahil ol-
mak lizere gogumuzun iyi kurallar1 géz ardi etmemiz.
Aslinda annelerimiz bize zaten “Sebze ye, sagligina
yararhdir!” derlerdi. Gergi sonra da kabaklarin yani-
na panelenmis ve derin yagda kizartilmis etler koyar-
lardi, o baska.

Her neyse, diplomayi aldiktan sonra Claudia daha
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da savas¢l kesildi. Hata yapmamaliydim ¢iinkii s6z
konusu olan onun séhretiydi. Naturopatin esi kilolu
ya da tibbi tahlilleri dengesiz olamazdi. Boyle olun-
ca daha da siki bir rejime sokuldum. Tek olumlu yani
daha ¢ok spor yapmaya zorlanmamdi. Genellikle ka-
dinlar kocalarinin aksamlar tenise ya da ¢im saha
futboluna gitmelerine kizarlar ama bizde durum
farkhyd: Bizzat Claudia formda kalmam i¢in beni
kurslara, turnuvalara yazdirtyordu. Evde yoga pra-
tiklerini simdiye dek pek umursamazdim ama artik
o da zorunlu bir hal almisty; {istelik bu sandigim gibi
meleklerle ve Zen ile ilgisi olan bir uygulama olmayip
son derece zorlu bir esneme ¢aligmastydt. S6ziin zii
olimpiyatlara hazirlanan bir atlet gibi ¢aligtyordum.
Ama kendimi daha iyi, kesinlikle ¢ok daha iyi hissedi-
yordum. Arkadaslarimin goziinde bir fikra kahrama-
nt olmustum (Belki bu kitaptan sonra durum daha da
beter olacak.); benimle alay ediyorlardi ve hi¢ durma-
dan beni “bastan ¢ikarmaya” ugrasiyorlardi. “Yan za-
manl vegan” pozisyonum ¢ok tartisiliyordu. Aslinda
Roma’y1 ama ayda bir Lazio takimin: tutan bir futbol
meraklsy; biitiin hafta bekaret yeminine sadik kalan
ama carsambalari bozan bir rahip gibiydim. Benimki-
nin sonu gelmeyen bir yol oldugunu biliyordum ama
doniistimii tek bir hamlede gergeklestiremiyordum.

Claudia olmadiginda en biiyiik giinahim siit tiriin-
leri oluyordu. Et artik beslenme listemde hig yer al-
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muyordu. Kirmizi eti ve kiimes hayvanlarini kolaylikla
hayatimdan ¢ikarmigtim ama nadiren balik yiyordum.
Sislerde ¢evrilen tavuklara bakmamaya calisarak piz-
za aliyordum. Claudia savasini kazaniyordu. Ama bir-
ka¢ haftahfina romanmni yazmak iizere Floransa'ya
gittiginde kendimi kaybediyordum.

Bogucu bir mayis aksami beni deviren kremal tor-
tellini oldu. Bir velociraptor® gibi otuz saniyede yarim
kilo yedim. Ardindan terasta 1zgara ve ¢ok yagh jam-
bonlu makarna yaptim. Sinirlarimi asmigtim ve bir
zamanlarin etobur avasi geri gelmekteydi.

Bogbogaz bir arkadasimin iistelik videoya da ge-
kerek beni gammazlamis olmasiyla Claudia durumu
6grendi. Tartisma beslenme ve saglk konularini da
asarak cok kotii bir yone dogru uzandi. Anlayacaginiz
ayrildik. Daha dogrusu ben onu biraktigimi saniyor-
dum, o da beni. Bu konuda bile anlagamamistik.

Ozgiirliigiimiin ilk giinii unutulmaz oldu. Hi¢ dur-
madan pisirdim ve yedim, dilimin emekliye ¢ikan her
tat papillas1 gorev basina dondii. Birkag¢ saat i¢inde
en asagl alt1 bin kalori yuttum. Ertesi giin durum nor-
mallesti, her zamanki hayatima déndiim. Ama Clau-
dia’yr 6zliiyordum.

Sadece li¢ giin ayr1 kalabildik. Onu arayan ben ol-
dum ve o sdyle ¢ikist:

¢ Etobur bir dinozor tiirt. (¢.n.)
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“Benden 6ziir dilemek mi istiyorsun?”
“Hangi konuda?”

“Senin saghgin i¢in bunca sey yaparken bana kotii
davrandigin igin.”

“Evet ama bazen abartiyorsun.”

“Ne yedin bu ii¢ glinde?” diye Kesti s6ziimi.

“Neredeyse hi¢bir sey, 6lmeye yatmistim.”

“Yalanc1”

“Ashinda bir kasabi bogaltip eve getirdim.”

“Gergcekten mi?”

“Yok yahu, saka yapiyorum. Gayet iyi yedim.”

“Aferin sana askim.”

“Askim mi1 dedin?”

Krizi asmistik ama durumdan yararlandim ve
“mahkiimiyet” kosullarimda bir iyilestirme istedim.
Ayda bir giin géonliimce yemek yiyebilecektim. Sira-
dan diizenimize geri donmeye hazirdik. Aslinda be-
nim sagligim konusunda boylesine takintili olmasinin
bir sevgi gostergesi oldugunu biliyordum. Bu kisacik
ayrilikta kesin olarak anladigim bir sey vardi: Clau-
dia’y1 seviyordum ve artik ondan ayri1 kalmak istemi-
yordum. “Ev” ile baslayan, "lilik” ile biten bir kelimeyi
diigiinmeye baglamigtim. Tim Zingarelli s6zliigiintiin
en tehlikeli kelimesini.
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Vegan Dugin

Claudia’nin babast Dino’dan kiziyla evlenme izni
istedigim giin, gozlerinde pek iyi saklayamadig: bir
rahatlama ifadesi gérdiim. Bize onay verirken pek
coskulu bir sekilde kutlamasindan kuskulanmaly-
dim. Annesi Nicoletta da beni aileye dahil etmekten
ama daha 6nemlisi bir miittefik bulmaktan otiirii pek
mutluydu. Uzun bir siire i¢gin karimin kurbanlar ve
kobaylar: onlar olmustu ve bu gorevi baskasina dev-
retmeyi dort gozle beklemislerdi. Claudia o aksam
yliztigli goriince aglamaya basladi ve ben 6mriimiin
en ilging¢ seriivenlerinden birini diizenleme isine gi-
ristim: Cevreci ve vegan bir diiglin. Bunu tek basima
basaramayacagim bildigim icin bir diigiin organiza-
tori olan Anna’dan yardim istedim. Claudia'nin ha-
yallere sigmayan arzulariyla gercek diinya arasindaki
yliz o olacakti.

Konuyu goriismek icin yaptigimiz ilk ti¢lii toplanti-
da klasik diiglinlerin ne vegan ne ¢evreci olduklari or-
taya ¢ikti. Konfetimiz, pastamiz (siitsiiz, yagsiz ve yu-
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murtasiz pastaya sadece benim damagim alismisti),
donlgimii olmayan higbir 6rtii ve ¢atal bigak, tabak,
kagit davetiye, mum ve binlerce baska sey olmaya-
cakti. Diiglinii, Sabaudia kumsalinda iki sevgili dostu-
muz Pietro ve Camilla’nin evlerinin 6niinde yapmak
istiyorduk. Giin batiminda téren, sonra aksam yemegi
ve sahilde konser. Basit ve siradisi bir ¢ézlime benzi-
yordu ama ciddi bir de tuzak vardi. Deniz kenarinda
catering nasil olurdu? Yoldan bu kadar uzak bir yere
elektrik nasil tasinirdi ve daha énemlisi “ekolojik
enerji” nasil elde edilebilirdi? Tiim olasihiklan hatta
kiyiya riizgar tiirbinleri kurmay1 bile distindiik. So-
nunda Claudia konuklardan ve yerlesim yerlerinden
uzakta bir yere jenerator yerlestirmeye razi oldu.
Bundan sonra higbir konuda geri adim atmad.

Diiglin tam olarak yesil idi. En azindan niyette 6y-
leydi. Davetliler otomobillerini uzakga bir yere park
edecekler, ayakkabilarini ve telefonlarim da otomo-
billerinde birakacaklard:. Villa'nin Wi-Fi baglantisi
kesilmisti (Bilin bakalim kim tarafindan?) ve kum-
salda hig¢bir sekilde internet baglantisi olmayacakti.
Bizim siiper-baglantih kusagimiz; alti, yedi saat bir
arafta yasayacakti.

Yerlesme iki giiniimiizii aldi. Denizin yiikselmesi
sonucunda deniz bize bazi emanetler tasidi. Claudia
bu durumda bile gelen ¢opleri bizim ayristirmamiz
istedi. Dliglin glini geldiginde, yorgunluktan bitmis
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durumdaydim.

Toren ¢ok glizel ve ¢ok sasirtici oldu. Disiniin
ki Claudia klasik ve alisilmis “Evet kabul ediyorum,”
cimlesi yerine sdyle bagirdi: “Evet, miyaaav!” Aslinda
bu onun pek ¢ok video ile kanitlanabilecegi ve olasi
durumlarda kullanilabilecegi sekilde kendine o6zgii
selamlama sekliydi.

Sonra -boyle denebilirse- gélen basladi: Konserin
yapilacag: iskeleye kurulmus vegan bir biife vardu.
Aksam yemegi sirasinda kumsalin karanlik bir bolge-
sine gidip gelenler oldugunu gérdiim. Hiziinle gidip
neseyle déniiyorlardi. Durum tuhafti ve anlasilmasi
gerekiyordu. Birinin pesine takildim ve cenneti kes-
fettim. Davetlilerden biri hatti benim sahidim olan
Mauro gizlice yirmi kilo en iyi kalite manda siitiinden
mozzarella ve mis kokulu ekmek getirmisti. Antive-
gan bir isyan hareketiydi bu. Bir grup asi, yesil diigii-
niimi sabote ediyordu.

Mauro beni goriir gérmez afalladi.

“Dugiindtigiin gibi degil!”

“Ne peki?”

“Latina’daki bir mandiradan aldim, taze peynir-

»

ler...

“Hayir, burada ne yaptiginizi soruyorum. Claudia
seni fark ederse kiyamet kopar.”

“Herkesten harika yorumlar aldim.”
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“Baglarim senin yorumlarina, metro hatti gibi isli-
yor bu yol. Hemen kes bu isi.”

“Ama daha yemeyenler var.”
“Neden? Herkesin haberi var m1?”

“Evet, hatta bazilar1 Claudia’nin meniisiinii duyun-
ca aligverisime katkida bulundular.

Gergek bir komplo kurmuslardi.

Bahane dinlemeye dayanamadim ve sentetik ko-
piik kutuyla icinde kalan peynirleri kaptim. Sonra
bir anda mis gibi kokan, yumusacik 6rgii peynirleri
gordim. Dayanamadim. Birini aldim ve 1sirdim. Sicak
ve lezzetliydi. Iste Claudia beni aynen boyle yakaladi:
Dislerimin arasinda 6rgii peynirle. Kesinlikle sugluy-
dum. Arkadasim olacak o soytari tiim sorumlulugu
lzerime att1.

“Ben ona yakisik almayacagini soylemistim. Ama
kendi 1srar etti.”

Claudia sanki onu diigiinde kuzeniyle aldatmigim
gibi ¢ildirmisti. Parmag avukatin numarasini ¢evir-
meye hazirmig gibi bakiyordu bana. Kabahati Mauro
ve Otekilerin lizerine atma ¢abam hi¢ ise yaramadi.
Tiim zamanlarin en kisa evliligi konusunda Guinness
Rekorlar Kitabi’'nda yerimizi almak tizereydik. Bu ani
ayrihigin nedenleri, nasillar1 konusulurken mahke-
mede bulunanlarin nasil giileceklerini simdiden go-
rebiliyordum.
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Claudia “Giin gelecek, etlerin ve inek siitlerinin
lizerine ‘Saghga ¢ok zararhdir, diye yazilacak,’ diye
hirladi. Ashnda bunun anlami insanlarin sigaray:
birakamadiklar gibi bu zararh yiyecekleri de bira-
kamayacaklariydi. Ama en azindan organizmalarina
nasil zararh oldugu konusunda uyarilacaklardi.

Az 6nce karim olmus kisinin dogru beslenme ko-
nusunda bir seminere girisecegini anladigimdan
onu engellemeye ¢alistim. Neyse ki ortamin nesesi
ve bunca dostun varlig1 olasi krizi 6nledi. Mozzarella
sucu benim oburluguma verildi ve bagislandim. Ak-
sam, Edoardo Vianello’'nun kumsaldaki konseri ve ka-
tilimailari hully gully ve twist danslariyla sona erdi.

Ertesi sabah giin dogumunda uyandim, hila adre-
nalin yiiklii halimle kumsala indim; arkadaglarimizin
bazilari orada uyumay1 yeglemisti. Dort bir yanda ve-
gan partinin kalintilar1 vardi. Bir saat iginde bir firma
temizlik yapmaya gelecekti. Bir kosede sentetik ko-
piik kutu terk edilmis olarak duruyordu. Kapagim ac-
tim. I¢inde hala bembeyaz mozzarellalar ve on kadar
orgl peynir vard. Birini aldim. Agzima yaklastirdim,
kokusunu i¢cime ¢ektim. Agzimi agtim ve ¢ok iyi tani-
digim o yumusacik lokmaya hazirlandim. Sonra dur-
dum. Ben evli bir adamdim. Ve evli adamlar baz sey-
leri yapmazlard:. En azindan bu kadar ¢abuk degil.
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Biyolojik Bostan

Diiglinden sonra yasantimiz fazla degismedi. Sa-
dece uzun siiredir duymazdan geldigim bazi arzulan
dikkate almam gerekti. Karim ¢ok uzun zamandan
beri stliper biyolojik bir bostan kurmak ve kendi ye-
tistirdigi bitkileri yemek istiyordu. Bu kolaydi. Glizel
bir bahg¢eye ya da genis terasa sahip olmak ve ugras-
mak yetiyordu. Eski evimde ikisi de olmadigindan te-
nis sahasi genisliginde terasi olan bir daire aramaya
giristik. Evi satin alma hayalim emlakgilar tarafindan
suya dusurildii: Boyle bir evi sadece kiralayabilirdik.

Arayislarimiz bir yila yakin siirdii:

“Bu teras ¢ok kiigliik.”

“Bunun yoni ters.”

“Bu teras hava kirliliginin yogun oldugu merkezde.”
“Bu garaja bakiyor”

Ashinda Roma’nin merkezinde WWF vahasi ariyor-
duk. Eninde sonunda bulduk. Evin bakimsiz olmasi
ylziinden kiras1 da uygundu, bdylece 6devimin aylik
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odemeler disinda sona erdigini disinerek kontrati
imzaladim. Her zamanki gibi yaniliyordum. “Terasta
biyolojik bostan kurmanin bin bir yontemi” adli sihir-
li diilnyaya adim atmak tizereydim.

Vintage tahta saksilar m1? Ultra hafif plastik saksi-
lar m1? Anneanne isi klasik balkon saksilari mi? Yoksa
dikey asilmis balmumu g¢uvallar mi1? Bu duvara asili
bostanlar New York’'ta son modaydi: Biiyiik Elma’da
evin damina asili bir bostanin yoksa VIP sayilmiyor-
dun. Segenekler o kadar fazlalast1 ki karim bir arka-
dasinin hi¢ duymadigim bir meslek erbabi olan ar-
kadasina basvurdu (Arkadaslarin arkadaslari zehirli
baliktan beterdir): Bu hanimin uzmanlig1 biyolojik
bostan tasarimciligiydi. Saksilari nasil dizecegimiz ve
icine ne ekecegimiz konusunda akil veren basit bir
peyzaj mimarindan séz etmiyorduk. Tam ve gercek
bir evde meyve-sebze ekimi sanatgisiyla tanismistik.

“Bu bitki, su bitkiyle ayni saksiya ekilirse asalakla-
r1 6nler”

“Su sadece siis bitkisi gibi gériinse de sivrisinekle-
ri kovar”

“Su glibre sunu besler, gibi gibi...”

Cok kisa siire iginde bizim terasa tasinan temiz ve
biyolojik toprak en azindan 6dedigim licrete bakilir-
sa kimbilir hangi tropik cennetten geliyordu. Kendi-
mi ansizin arkadasim Saverio Costanzo’'nun yonettigi

133



Hungry Hearts filminin icine dismiis gibi hissediyor-
dum: Kafay: saglikla bozmus Alba Rohrwacher, New
York'un bir ¢at1 terasinda bostan kuruyor ve sonra
yeni dogan ilk bebeginin hayatini tehlikeye atacak
kadar deliriyordu.

Iki ay sonra karimin maharetli yesil elleri ya da
acemi sansiyla ¢ati terasimizda tium Liechtenstein
ulkesinde yetisenden daha fazla sebze yetistirmeye
baslamistik. Ozellikle domatesler ve marullar cok
saghkl ve ¢ok boldu. Elma, orman meyveleri, havug,
patlican ve kabak urretiminden basimi alamaz olmus-
tum. Soslar ve konserveler yapmaya basladik, mar-
melatlar pisirdik, arkadaslara bu degerli biyolojik
urunlerden hediyeler hazirladik. Bu Kir getirmeyen
ama ugrasmasi bitmeyen bash basina bir is olmustu.
Neyse ki Claudia ile gérev dagilimimiz esitti: Ugrasilar
bana, dvgiiler ona diigiiyordu. O ziyaret¢i konuklarini
muhtesem asma bahgesinde gezdiren sihirli vegan
bah¢ivandi, ben de bitkilerin bakiminin koordinasyo-
nundan ve masraflarindan sorumlu gorevliydim.

Her bir ¢ilegin bize elli sente, tek patlicanin bir av-
roya geldigini hesap ettim. Miicevherlere layik fiyat-
lardi. Ama sonugta hibrid otomobiller de ayni katego-
rideki otomobillerden daha pahali oluyordu.

Yedigimiz sebzelerin kalitesinden tatmin oldugum
icin duruma razi oldum. Anlamis olacaginiz gibi ta-
hammiil sinirim oldukea yiiksektir. Dogustan iyimse-
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rimdir, 1ss1z adaya diisecek olsam, ilk ciimlem “Ah, ne
gizel kumsal,” olur. Biitiin bunlara ragmen bostan ug-
rastan ¢ok daha ciddi bir seye yani bir meydan oku-
maya déniistiigiinde pes etme noktasina geldim.

Claudia bizim enlemlerimizde miimkiin olmasa da
egzotik meyve yetistirmeye takmistu. [1k olarak garki-
felek, onun ardindan da mango ve papaya istiyordu.
Elbette ki bu yeni bitkiler ii¢ kat1 6zen istiyordu. Tam
bir basarisizliga ugrayacagimizdan ve Claudia’'nin
teselli edilemeyeceginden korkuyordum. Oysa tiim
mantiksal gerekgelere karsin ilk ¢arkifelek meyvemiz
belirdi. Sonra ikincisi geldi. Son. Hasat iki meyveyle
siirhydi. Oteki bitkiler tutmadilar ya da yenecek bir
meyve verme konusuyla ilgilenmediler. Her bir ¢ar-
kifelek meyvesinin (ashnda muhtesem lezzetliydiler)
bize otuz avroya mal oldugunu hesapladim. Kesinlik-
le masrafl bir hobiydi ama gene de pul ya da 33 de-
virli plaktan daha ucuzdu.

Mevsimler gelip gectiler, Claudia bostana algti.
Bir yenilik olmaktan ¢ikmisti. Yeni heveslere ihtiyac
duyuyordu. Zaten artik neredeyse herkesin terasta
olmasa bile bostam vardi, bu pek 6zgiin bir deneyim
sayillmaktan gikmusti. Ve Claudia igin 6zgiinliik, 6zel-
likle toplum hizmetine ve hayvan sevgisine baghysa
bir degerdir. C6ziim basitti:

“Neden bir kopek barinagi agmiyoruz?”

“Ne anlamda?”
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“Yeni bir barinagin ingasim finanse edelim. Yegil
barmak”

Beni kaygilandiran 1glemin tiimii kadar, kullandig
“biz” ifadesiydi.

“Gergek bir barinak m1? Kim ilgilenecek peki? Para
kazanmamiz gerekiyor.”

“Satin alinz.”

“Veterinerler...”

“Tutanz..”

“Peki ¢alisanlar... Yani bence karmagik bir yap1”

“Goniilliller bulurum. Istedigin kadar. Képeklerin
sokaga atilmasinin yaygin bir sorun oldugunu diisiin-
miyor musun? Toplumumuzun énemli yaralarindan
biri”

Kiigiik bir toplumsal sorumluluk egitimine maruz
kaldiktan sonra bir barinak finanse etmeyi kabul et-
tim. Claudia uzun zamandir bu isle ugrasiyor ama he-
niiz 15181 goremedi ¢linkii mekan bulma, izinler ve bil-
diginiz italyan biirokrasisi ok zamanin aliyor. Ama o
bunu da bagaracaktir, eminim.
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Ansizin

Biiyuk Kanyon iizerine gerili telde yiiruyen iki
cambaz gibi tam dengemizi bulmustuk ki ¢ok arzu
ettigimiz haberi aldik. Claudia hamileydi. Bu haberi
bana vermek i¢in “Askim bir bebek bekliyorum,” gibi
klasik; “Fausto baba oluyorsun,” gibi ciddi; “Sanirim
¢alisma odana veda etmen gerekecek,” gibi imali
ciimleler kurmadi. Hayir. Kaygi dolu bir cimlesi var-
d1: Vegan bir ¢ocuk doktoru bulmamiz gerekiyor.

Bu sahane haber ortaya ¢ikan tartisma ytzinden
ikinci plana diistii.

“Ne anlamda vegan ¢ocuk doktoru?”

“Su anlamda ki kizimi siradan bir doktorla degil,
davamizi destekleyen biriyle biiylitmeliyim.”

“Neden kizim dedin?”
“Ciinkii kiz olacak, biliyorum.”
“Peki vegan pediatrist farkh olarak ne yapar?”

“Dogal ve uygun beslenme ydontemleriyle yol gos-
terir”
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“Ornegin?”

“IIk bir buguk y1l zaten ben siit verecegim. Boylesi
daha dogal”

“Bir buguk y1l mi?”

“Bu en biitiinciil beslenmedir. Onu ne kadar uzun
emzirirsen, o kadar ¢ok antikor tiretir”

“lyi ama siit bitmez mi?”

“Sen memeyi stirah1 mi sandin? Emzirdigin siirece
sut gelir”

“Ah, bak bunu bilmiyordum.”

“Sonra yedi aylikken ona meyve ve sebze tattirma-
ya baslayacagiz.”

“Bunu tahmin edebiliyorum. Peki kavanoz mama-
lar? Onlar da ¢ok leziz.”

“Onlar1 unut. Kendimiz evde yapacagiz.”

“Biberonuna kattigimiz biskiivileri de mi?”

“Biberonda biskiividen ¢ok daha besleyici gidalar
olacak. Soya siitii elbette.”

“Elbette.”

Benim durumumda “babalik hakki” diye bir tani-
mun i¢i tiim anlamlarindan bosaltilmis olacakti.

“Ve sonra,” diye devam etti, “Vegan hekim beni de
adim adim izlemeli.”

“Neden?”
Haaaaaaayir Fausto, hald 6grenemedin mi? Asla
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neden diye sormayacaksin. On bes dakika sonra ve-
gan pediatristin hem anneyi hem bebegi izlemek i¢in
neden 6nemli oldugu hakkinda her seyi 6grenmistim.

Neyse ki ardindan daha sevimli ama bir o kadar
cetrefilli konuya gectik. Isim se¢imi.

“Ben kizda Eva, erkekte Luca isimlerini seviyo-
rum,” diye 6nerdim urkekgce.

“Kiz zaten, bu nedenle kiz isimlerine yogunlasa-
lim. Eva s6z konusu bile olamaz.”

“Haklisin. O halde ben ve sen isimleri yazip kura
cekelim.”

Sozumi kesti.
“Kim tasiyor onu karninda?”
llSen."

“0 halde ismi de ben sececegim. Adi ya Nina olacak
ya Penelope.”

Tahmin ettigim lizere babalik hakk: ayaklar altin-
da ezilmis ve ¢ope atilmisti. Kars1 ¢ikmam yararsiz
olacakti. Yeniden veganlik konusuna dondiim.

“Peki ama bebegi degisik gidalarla beslemek ve
karari bilytidiigiinde ona birakmak daha dogru ol-
maz m1?”

“Sacmalama. Ben kizimin saghkl buyumesini isti-
yorum, bu nedenle kirmizi eti agzina bile almayacak.
Olsa olsa arada bir balik olabilir. Ama sadece kug¢ik
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balik”

Dilimin ucuna neden sorusu gelmisti ama kendimi
tuttum. Bu bile iyimser bir sonuctu.

Ondan sonraki giinler kaygilar basladi. i1k tehdidin
ad1 toksoplazmaydi. Hayatin herhangi bir dsneminde
bulagtiginda énemsiz bir hastalikti ama gebelik dé-
neminde ciddi bir tehlike olusturuyordu. Claudia’nin
onceki yillarda bunu kapmak ve ileride olusacak so-
run i¢in bagisiklik kazanmak istedigini kesfettim. Ne
yazik ki bagaramamigti ve simdi meyve ve sebzeleri
sterilize etmemiz gerekiyordu. Gergek anlamda ste-
rilize etmekten s6z ediyorum. Her bir ahududu ya da
Uzlim tanesi 6nce defalarca sicak suda yikaniyor, son-
ra limon suyunda bekletiliyor, sonra yeniden yikanip
bu sefer karbonath suya yatinliyordu. Higbir lokan-
taya gitmemiz soz konusu degildi; gitsek bile mut-
faklarina girip bu hijyen islemlerini yapmamiz gere-
kecekti. Benim igin dokuz aylik yeni bir mahkmiyet
dénemi bagladigimi anladim ve ne yazik ki hiicre
arkadagimin ruh hali sik sik degisiklik gésteriyordu
ve otoriterdi. Ama Nina, Penelope ya da ismi her ne
olacaksa o bebegi kollarimin arasina alabilme ugruna
Cin iskencesine bile katlanmaya raziydim.

Birkag ay sonra Claudia ultrasonografiye girdi ve
sonug belli oldu: Bebek kizd:.
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Gelecek Yl

Aylar agir akti ve minik veganin yaklasan dogumu
bende disiinceler ve kaygilar yaratti. Onu bdyle kati
bir beslenme diizeniyle yetistirmek gercekten dogru
muydu?

Bu arada vegan ve genel olarak yesil evrendeki
kesiflerime devam ettim. Veganlarin biiyiik ¢ogunlu-
gunun bedenen ve ruhen son derece saghkh kisiler
olduklar: ger¢egini kabul etmemem miimkiin degildi.
Samimiydiler, dayanmismaciydilar, temelde iyi insan-
lardi. Olasilikla diinyadaki hiikiimetlerin basinda ve-
ganlar olsaydi, daha iyi bir gezegenimiz olurdu.

Elbette bazi istisnalar da var. Soylenenlere gore
Hitler et yemezmis.

Tam zamanlarin en iyi insani kimdi?

Kesin yanit: isa.

Vegan miydi?

Hi¢ de bile. Baliklar1 ¢ogaltip yemek olarak dagiti-
yordu.
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Bunlarn tiimii Tanr’'nin yani babasinin yarattig
nimetler olmasina ragmen onlan pisirmekten ka-
¢inmiyordu. Nitekim, tarihsel kaynaklara gore son
yemekte kizarmis kuzu yenmisti. Claudia’y1 dehsete
disiirecek bir menil. Tamam, isa'nin hafifletici ne-
denleri vardi, naturopat oldugu iddiasinda degildi
ama anlagilan giliniimiizde her vegamn bayrag olan
ahlak duyusuna da sahip degildi. Hattd mesellerde
bile ornekler vardi: Uzun yoldan dénen savurgan
ogul meselinde baba yagh bir danay: kurban ediyor-
du. Zavalli dana.

Boylamlar ve dinleri degistirelim.

Buda, bir bagka iyilik timsali olan insan, vegan
miyd1?

Yanit: Kesin degil ama éyle goriniiyor.

Peki nasil oldu da o kadar sismanladi?

Vegan beslenmenin pek ise yaramadigi kuskusu
dogabilir. Belki de Buda fazla hareketsiz bir hayat sii-
rityordu. Nitekim tiim heykellerinde bagdas kurmus
oturuyor.

Bizim buralara donecek olursak resmen vegan ol-
dugunu agiklayan bir papa olmadi oysa bu Kilise i¢in
son derece iyi bir tanitim olabilirdi.

Bu ¢erez bilgilerden sonra daha ¢ok spor yaptigim,
meyve ve sebze yedigim, a¢ik havada yasadigim siire-
ce kendimi ¢ok daha iyi hissettigimi kabul etmeliyim.
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Vegan olmak veya veganlifa gegmek hele italya’da
hi¢ kolay degil ama kaginilmaz bir durum. Diinya bu
yonde ilerliyor ve gelecekte bizimki her seyin ye-
niden basladigi bir dénem olarak animsanacaktir:
Veganligin Dogusu. Saghk diinyasinda milyarlarca
avro tasarruf edilecektir (llginizi ¢ekerse konuyu
derinlemesine arastirin.), daha uzun ve daha iyi ya-
sayacagiz. Ben hala miitkemmel bir vegan oldugumu
sOyleyemem. Ama ¢abaladigimi, Claudia'nin gebelik
haberinin bende 6nemli bir diirtii yarattigini séyle-
yebilirim. Geng¢ bir baba olmayacagim belki ama en
azindan saglikh bir baba olmaya ¢alisacagim. Degerli
Umberto Veronesi’'nin Claudia’nin sik sik hatirlatti-
g1 ogiitlerini de degerlendiriyorum. “inaniyorum ki
haftanin bir giliniinii tam oruca ayirmak, insana kotii
gelmedigi gibi karakterinin diizelmesine, ahlaki bir
secim sergilemesine ve saghgini korumasina yarar.
Bilimin 1s181nda dogru beslenme ve haftada en azin-
dan bir giin orug tutmak yeni ve canlandirici bir hayat
tarzini temsil edebilir”

Haftada bir giin yemeden durabilirim. Bu kaza-
nabilecegimi diisiindiigiim bir aliskanlik. Hatta ken-
dime bir de hedef koydum: Kizimin dogumundan ve
asagl yukar: bu kitabin ¢ikisindan énce “haftada bir
oru¢” adimini atacagim.

Burada klasik olarak “Sonsuza dek mutlu mesut
yasadilar,” yazmaliyim. Ve belki “Mutlu, mesut ve ve-
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gan yasadilar” diyebilirim. Isin gercegi gelecegin be-
nim icin neler hazirladigini bilmiyorum, gercekten
mutlu ve mesut olacak miyiz, saghk ve sans bizden
yana olacak m1? Kesin olarak bildigim tek sey ilkba-
harda birkag¢ haftalifina Bengal’de olacagim ve oran-
gutan kostiimii icinde yavrular1 besleyecegim. Bu
dayanigsma ve merhamet ¢abasinda bana eslik etmek
istiyorsaniz, buyurun bana eslik edin. Gelmisken Cla-
udia’y1 da sorun. Eminim birka¢ giin sonra -bir yan-
dan kendi kizimizi da emzirirken- orada da herkes
tanir onu. Bengal'de bile.
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