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Kanm Claudia'ya. 
Yemek saatleri dışında, her zaman. 





İnsan kızaran tek hayvandır ama aynı zamanda buna 
ihtiyaç duyan da bir tek odur. 

Mark Twain 





"Ve sonsuza dek mutlu mesut yaşadılar." 

Masallardaki tüm aşk hikayeleri, sözlüğün en iyim-
ser ve sevimli sözcükleri seçilerek böyle sonlanır. 

Bu; çiftin büyüleri, ejderhaları, üvey anaları ve ca-
dıları atlattıktan sonra ebediyen bir arada kalacakla-
rını ifade eden aldatıcı bir cümledir. 

Bu abartılı yalan, çocuğa sonsuz aşkın varlığına 
inandığı sürece anlatılabilir ama ikinci sırada oturan 
örgülü saçlı kız, bir Pompei gezisinde üçüncü sınıftan 
bir oğlanın peşine takılıp da onu ektiğinde bu yalam 
bir daha yutmaz. 

Masallar bu yanlış anlamayı beslemek için maha-
retle dokunurlar ve ancak sahneye gerçek kötüler gi-
rince anlamlarını yitirirler; boşanma avukatı denen o 
canavarların yanında Kaptan Hook ve Cruella de Vil 
bile sevimli yumurcaklar gibi kahrlar. 

Karımın gelecekteki boşanma avukatı bu satırları 
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okuyanlar arasına saklamyorsa, şimdiden uyarmalı-
yım, sonraki bölümlerde izni ve merhametiyle onu 
tatlı tatlı eleştireceğim. Ama özellikle altını çizmek is-
tediğim durum şudur ki anlattığım her dramatik olay 
gerçekten yaşanmıştır ve hayal gücümün ürünü de-
ğildir. Benim lehime şahitlik edebilecek ve yaşananla-
rın tümünü yeminle onaylayacak yüzlerce akrabam, 
arkadaşım ve tanıdığım var. Onlar benimle birliktey-
diler, olaylara katıldılar hatta daha şanssız olanlar ye-
meklerinin tadına da baktılar. Bu nedenle sevgili avu-
kat, o gün duruşmada bana karşı daha müşfik olun 
derim. En azından bana "Nelere katlanmak zorunda 
kaldığını biliyorum, senden yanayım dostum ama 
mesleğimin gereğini yerine getirmek zorundayım," 
dercesine gülümseyin lütfen. 

Evet, aşk hikâyelerinin bir sonu, bir son kullan-
ma tarihi vardır ama genellikle bunları anlatmak il-
ginç değildir ve kolaylıkla tahmin edilebilir. ihanet-
ler, aldatmalar, kırılan tabaklar, yakalanan mesajlar, 
dökülen ve kışkırtan gözyaşları, gereksiz düşünme 
molaları, langırt topu misali şuraya buraya fırlatılan 
çocuklar, paylaşılacak kitaplar ve plaklar (Kırk yaşın 
üzerindeyseniz, değilse daha kolay). Hepimiz çaresiz 
bir arkadaşın nişanının ya da evliliğinin bitiminde in-
sanın içini bayan ayrıntıları dinlemek zorunda kalmı-
şızdır, o yüzden, neden söz ettiğimi anlarsınız. 

Elbette kimi zaman da biz karşımıza çıkan bahtsızı 
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şikayetlerimizle, ağlamalarımız ve sızlanmalarımız-
la bayarız. Bunlar işe yaramaz gevezelikler ve hıçkı-
rıklardır. Henüz sonlanmış bir hikayenin ardından 
sonraki yıllarda pişman olunacak gözyaşları dökülür. 
Bunlar bitmiş ve üstelik sonradan pişman olacağımız 
bir hikâye için gözyaşlanyla boşa harcadığımız saat-
lerdir. Bir kızın beni terk etmesinin ardından Claudio 
Baglioni şarkıları dinlemekle geçirdiğim saatleri geri 
alabilseydim, şimdi birkaç yaş daha genç olurdum. 

Bir aşkın sonu, hayatın özetinden yırtılıp atıla-
cak bir sayfadır. Sadece pişmanlıklar ve yara izleri 
armağan eden gereksiz bir parantezdir. Hollywood 
senaristlerinin gayet iyi bildiği üzere, seyirciyi heye-
canlandıran ve duygulandıran en ilginç bölüm daima 
her zaman farklı ama temelde daima aynı olan baş-
langıçtır. 

Nitekim bütün aşk hikayeleri ilk buluşmayla baş-
lar. 
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İlk Buluşma 

Shakespeare bize pek anlatmak istemedi ama Ro-
meo ve Juliet de zehirlere bulaşmadan çok önce Vero-
na arenası yakınlarındaki bir barda buluşmuş; Miki 
ve Mini de karşılıklı ölesiye sıkılmadan önce (tabii ya 
sıkıldıkları çok belli) otomobilleriyle açık hava sine-
masına gidip Miki meraklı olduğu için, polisiye film 
izlemiş; Tavşan Roger suçlara bulaşmadan önce Tav-
şan Jessica ile Çizgi Roman ülkesinin bir büfesinde 
buluşup bol hardallı sosisli sandviç yemiş olmahlar. 
Bu kaçınılmaz bir durumdur. Dünyadaki bütün çift-
ler bir ilk buluşmayla aşk yolculuklarının enginlerine 
açılmışlardır. Programlanarak, rastlantlyla, çöpçatan-
Ula ya da bilinmeyen nedenlerle de olsa en heyecan-
lı an budur; senaryosu ve seyircisi olmayan bu tiyatro 
gösterisinde iki kişi az sayıdaki değerini ortaya dök-
mek, çok sayıdaki kusurunu gizlemek üzere sahneye 
çıkar. Kimi zaman şahane oynarlar ve Eros o bitkin 
düşmüş okunu fırlatır, kimi zaman da yayını bile ger-
mez. 
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Müstakbel karım Claudia ile ilk heyecanlı buluş-
mamızda Eros hedefi kesinlikle şaşırmış olmalı. Öy-
lesine berbat bir akşam oldu ki sanki dün akşammış 
gibi her ayrıntlyı ve söylediğimiz her sözü anımsıyo-
rum. Ortak arkadaşlarımızın partisinde ayak üstü ta-
nıştıktan sonra onu bir akşam yemeğinde buluşmaya 
ikna etmiştim. Bu yemeği bana ilgi duyduğundan de-
ğil, nezaketinden kabul ettiğini düşünüyorum. Oysa 
ben ona karşı derin bir ilgi duyuyordum bu yüzden 
sahneyi mükemmel bir özenle hazırladım: Kentin ta-
rihi merkezinde bulunan ve Tanrı'nın Caserta'da ya-
şadığının kanıtı olarak ızgara et, Siena usulü domuz 
salamı, manda sütünden mozzarella peyniri konu-
sunda uzman olan, küçük ve romantik bir restoranda 
yer ayırttım. Tabii ki küçük düşmek istemiyordum. 
Claudia'yı tam saatinde evinden aldım. Hatta önce-
sinde sadık ve döküntü Corolla'mı yılın olayıyla şa-
şırtmış ve yıkatmaya vermiştim. Yol boyunca ona az 
sonra varacağımız gastronomi cenneti hakkında bilgi 
vermekten kaçındım. Onun için bir sürpriz olmasını 
istiyordum. Aynen öyle oldu. 

Menüye göz atar atmaz allığın altında beti benzi 
soldu ama deneyimli bir oyuncu olarak bunca lez-
zet arasında ne yiyeceğine karar veremezmiş gibi 
numara yaptı. Sonunda garson geldiğinde, her türlü 
nezaket kuralını çiğneyerek, önce ben sipariş verdim. 
İştahım gayet açıktı ve önden siyah pate ile karışık 
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peynir tabağı, ardından da yaban domuzlu sosta pi-
şirilmiş yumurtalı erişte ve fırında patates eşliğinde 
kuzu şiş istedim. Niyetim yemek seçiminde ona yol 
göstermekti. 

Claudia gözünü bile kırpmadı ve kuru üzümlü ve 
çam fıstıklı hindiba ile sossuz yeşil salata istedi. 'Al 
işte, hayatı boyunca hatlarını korumak için diyet ya-
pan biri daha," diye düşünmeden edemedim. Ancak 
taze peynirimi löp löp yutarken Claudia bana o kor-
kunç gerçeği açıkladı. 

"Ah, bu arada ben veganım." 

Bunu sanki gayet sıradan bir bilgiymiş gibi iletti. 
Adeta "Nasıl yani, bilmiyor muydun?" der gibi bir 

havası vardı. 

"Hayır, nereden bilecektim otobur, bilsem seni şar-
küterinin Disneyland'ine getirir miydim?" 

Birkaç saniye yanağımın içine yerleşmiş peyni-
rimle öylece durdum. O anda sıradan bir insanın da 
geleceği öngörebileceğini anladım. Ben, acemi Nost-
radamus bu gece Claudia ile sevişemeyeceğimi bili-
yordum. Hattâ onun vegan ve masum ağzıyla benim 
etobur ve vahşi ağzım arasında bir yakınlaşma bile 
söz konusu olamazdı. Çok arzuladığım bu erotik he-
defe ulaşmak, topal ayakla, oksijen tüpü olmadan 
Everest dağına tırmanmakla aynı şeydi. Çatalımı ta-
bağıma bıraktım ve cılız bir sesle, "Yani vegan, tam 
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anlamıyla vegan mı?" diye sordum. 
Pek zekice bir soru olmadığı aşikârdı. Vegan olmak 

bir sıfat değil, durumdu. Sıska, kısa boylu, ölü olmak 
gibi bir şeydi. Kimse sana enişten tam anlamıyla kel 
mi?" diye sormazdı. Ya da "Kaynanan tam anlamıyla 
ölü mü?" diye... 

Kel demek kel demektir. Ölü demek ölü demektir. 
Vegan demek de vegan. Nokta. 

Claudia haklı olarak şu yanıtı verdi: 
"Hayır, haftada bir ormana ava gidiyorum, bir ge-

yik vurup boğazlıyorum ve şiş yapıp yiyorum." 
Bu alaycı şamarı hak ediyordum. 
Demek ki vegandı. Besinsel bir savunma taktiğini 

etkili biçimde geliştirebilecek yeterli bilgiye sahip de-
ğildim. Şaşkın şaşkın çevreme bakındım. Restoranın 
dört bir yanında çengellere asılmış jambonlar, sa-
lamlar ve tezgâhta kaşkavallar vardı. Içeri girdiğimiz 
anda onunla alay ettiğimi ya da kışkırtmaya çalıştığı-
mı zannetmiş olmalıydı. Suçumu hemen hafifletmem 
gerekiyordu. 

"Yemin ederim bilmiyordum." 

"Tahmin ederim. Sen beni merak etme. Sen sevi-
yorsan cesetleri yemeye devam et. Ben demokratik 
bir insanım." 

Küçük bir parantez açayım. Onun bu son cüm-
lesi ilk buluşmalarda söylenen türden korkunç bir 
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yalandı. Beslenme söz konusu olduğunda kesinlikle 
demokratik değildi. Benim karıma göre "Naveganlar 
yani vegan olmayanlar" düşük bir ırka mensuptular, 
kan düşkünü canilerden oluşan yaygın bir tarikattılar 
ve bu amaçla açılmış Alcatraz hapishanelerine kapa-
tılıp hayatlarını ıstırap ve yoksulluk içinde geçirmeye 
lâyıktılar. Ne yazık ki bu gerçeği çok sonra fark ede-
cektim. 

Kendimi toparlamak için tabağımdaki siyah pateyi 
beğenmemiş gibi eşeledim ve garsona her şeyi alabi-
leceğini işaret ettim. Durumu kurtarmahydım ama 
İrak çöllerinden daha mayınlı bir toprakta ilerlemeye 
çalıştığı= da bilincindeydim. 

"Yani siz veganlar vejetaryenler gibi et yemiyorsu-
nuz, değil mi?" 

O dönemde konu hakkında bilgisiz olduğumu ka-
bul ediyorum. 

"Evet," yanıtını verdi, "ama süt ve bal gibi, hayvan-
lar sömürülerek elde edilen öteki ürünleri de yemi-
yoruz." 

"A-aa, bal da mı?" 
"Elbette, zavallı anlar." 
"Zavallı anlar." Bu çok açıklayıcı bir cümleydi. Usa-

in Bolt hızıyla iskemleden fırlamalı ve hesabı bile 
ödemeden Roma gecelerinde son hızla koşmahydım. 
Bunu yapamadım ve bugün hâlâ nedenini merak edi- 
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yorum. Bunun yerine yapmacık bir ilgiyle şunu sor-
dum: 

"Peki... Ne yiyorsunuz o halde?" 

"Geri kalan her şeyi. Tohumları, tahılları, baklagil-
leri, meyve ve sebzeleri. Biz insanların etobur değil 
otobur bağırsaklara sahip olduğunu biliyorsun değil 
mi?" 

Bir anda WOŞŞŞŞŞŞŞ diyerek Nomentano Fen Li-
sesi'ne ışınlandım ve gözümün önüne benden nefret 
eden acımasız öğretmenim Adelaide Cotti Borroni 
tarafından sözlüye kaldırılışım geldi. Elbette her za-
manki gibi düşük not almak üzereydim. Not defterine 
hak edilmiş bir "2" yazılacaktı. Yanıtlamayı denedim: 

"Yani? Biz hem otobur hem etobur değil miyiz?" 
"Hayır. En azından başlangıçta. Bağırsağımızın 

uzunluğu sekiz metre civarındadır, oysa aslanın ba-
ğırsağı sadece üç metredin Uzun bağırsağa sahip ol-
mak otoburlara özgüdür?' 

"Ah, bak sen, hiç bilmiyordum." 

"Biz eti iyi sindiremeyiz," diye başladı Claudia, 
"uzun sindirim sürecinde çürüme başlar." 

"Çürüme" ile mükemmel bir eşzamanlılıkla garson 
yaban domuzlu sosta pişirilmiş erişte tabağını önü-
me koydu. İğrenerek baktım ona. 

Claudia, "inek sütü de bizim sindirimimize uygun 
değildir," diye devam etti. "Büyürken laktaz enzimle- 
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rimiz kesilir. Bu nedenle peynir karın şişkinliği, baş 
ağrısı gibi yan etkilere neden olur. Peynir proteini 
olan kazeinin organizmada nasıl bir enflamasyon 
yaptığını konuşmayalım bile." 

Akşamımızın bu yöne kaymasına ve kazeinin soh-
bet konumuz olmasına hâlâ inanamıyordum. 

"Dün akşam Claudia ile nelerden söz ettiniz?" 
"Kazeinin zararlı etkilerinden." 

Cotti Borroni karşısında olduğum gibi sessiz kal-
mamak için bir destek arandım: 

"Örneğin ben, neredeyse her sabah baş ağrısıyla 
uyamrım ama bir İbuprofen alırım ve hemen geçer." 

Yanıtı zaten bilen birine özgü edasıyla "Kahvaltıda 
ne yiyorsun?" diye sordu. 

"Genellikle bir fincan süt ve bisküvi, tereyağlı ve 
marmelatlı kızarmış ekmek, kimi zaman daha doğru-
su bazen de bir muz." 

İğrenmek ve şaşkınlık arası bir bakış fırlattı yüzü-
me. 

"Şaka yapıyorsun değil mi?" 
"Hayır. Ama zamanım kalmamışsa kafeye uğrayıp 

az kahveli sütle maritozzo yiyorum." 

"Maritozzo derken?" 

"Roma işi tatlı bir çörektir, arasına bolca krem şan-
ti konur." 
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Sessizlik. 

Seslerin acımasız zamanlamasıyla lokantada o 
anda kimse konuşmuyordu. Sadece adrenalin yüklü 
kalbimin kulakları sağır eden gümbürtüsü işitiliyor-
du. 

Toparlamahydım. İlk zorlukta pes etmeyecektim. 

"Ama maritozzo, haftada bir kez. Genellikle çörek 

alırım." 
"Hani şu üzeri toz şekerli olanlardan mı?" 
"Tek bildiğim o var zaten." 
"Affedersin ama ben asla kafede kahvaltı etmem, 

bu hiç anlayamadığım bir kapitalist alışkanlık. Neden 
gidip terli yabancıların arasında ayakta dikileyim, ne-
reden geldiği belli olmayan yağlı ve kanserojen yiye-
cekleri tüketeyim? Akıl dışı bir iş." 

İşte en güzel anılarımdan birini mahvetmişti. De-
dem ve ben evin altındaki kafede baş başa kahvaltı 
ederdik. O, bunu büyüklerin kahvaltısı diye adlandı-
rırdı. Meğer benim en sevdiğim büyüğüm beni öldür-
meye çalışırmış da ben bilmezmişim. Bütün kafelerin 
ve İtalyan dedelerinin resmi savunmasını denedim: 

"Ama kafelerde olan bazı şeylerin sağlıksız olsalar 
da son derece lezzetli olduklarını ve asla evde yapı-
lamayacaklarını kabul etmelisin. Örneğin kim evde 
sandviç ya da kruvasan yapar?" 

"Çok lezzetli diyorsun ha? İçinde organizma= 
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için sayısız zehir barındıran şeyleri neden çok lezzetli 
diye adlandırmallyım acaba?" 

Artık öğretmenimin karşısında bile değildim, doğ-
ru beslenme koşullarına karşı işlediğim ağır suç ne-
deniyle Engizisyon Mahkemesi tarafından cinayetle 
yargılanıyordum. 

'Aslında genellikle evde kahvaltı etmeyi yeğlerim." 
"Süte bisküvi bandırarak mı?" 
"Evet..." 

"Tabii ağrır başın! Organizmam zehirliyorsun ve o 
da alarm zillerini çalıyor. Sen her sabah onu inek sü-
tüyle, şekerle kirletiyorsun; şeker ve sanayi kakaosu 
koyduğundan da eminim ve beyaz unla, trans yağlar-
la, palm yağıyla ve kimbilir daha nelerle yoğrulmuş 
bisküvileri kesinlikle biyolojik olmadığına emin oldu-
ğum tereyağı ve marmelatla yüklüyorsun." 

"Marmeladı annem evde yapıyor." 
"Beyaz şekerle mi?" 

"Bugüne kadar öyleydi ama yarın tembihlerim bir 
daha şeker kullanmaz." 

Yuvadayken, altında ne olduğunu keşfetmek için 
bir rahibenin eteğini kaldırdığım ve o merhametsizin 
de beni babama şikayet ettiği günden beri kendimi 
hiç bu kadar rahatsız hissetmemiştim. Vegan saldırıy-
la mücadele etmeye yetecek diyalektik silahım yoktu. 
Söylediğim her söz aleyhime kullanılıyordu. İlk sor- 
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gulamadan önce avukatların öğütlediği üzere sussam 
iyi olacaktı. Susma hakkımı kullanarak kendimi kur-
tarabilirdim. 

Claudia umursamazca "Kahvaltıda yediğin tek 
doğru şey muz," diye devam etti. "Ama onun yanına 
bir şey eklememelisin. Başka gıdalarla yendiğinde 
mayalanır ve sindirimi bozan Meyve, yemeklerden en 
az yarım saat önce yenmelidir. Asla bütün İtalyanla-
rın yaptığı gibi yemekten sonra ya da yanında değil." 

Dünyanın dört bir yanındaki otellerin geleneksel 
kontinental kahvaltısını üç adımda yerle bir etmişti. 

"Muzu; soğuk sıkım keten yağı, kavrulmuş ay çiçek 
tohumu ekleyerek Kousmine yöntemiyle' harika bir 
kâse hazırlamak için kullanabilirsin, ama bunu sana 
başka bir sefer anlatırım." 

"Evet, belki daha iyi olur, sağ ol. Yani soya yağı ek-
lenmiş bir cappuccino yanında küçük, sade bir kru-
vasan yesem olur değil mi?" Elimde kalan son bilgi 
kırıntılanyla dik durmaya çalışıyordum. 

"Kahve ve kruvasan olmayacak. Kahve kalbi yorar, 
kruvasan mayalıdır, glüten yüklüdür ve hele bir de 
kremalısım seçersen yandın." 

"Yok, tam un ve bal!" diye atıldım kendimden emin 
bir şekilde. 

ismini Rus asıllı İsyiçreli Catherine Kousmine'den alan bir diyet yön-
temi. (ç.n.) 
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"Daha beter. Bal, vegan beslenmede yer almayan 
bir gıdadır." 

Allah seni kahretsin Fausto, dikkatli ol, bunu az 
önce söylemişti. 

"Ayrıca piyasada satılan tam un kandırmacadır. 
Eğer ürün gerçekten organik değilse senin tam un 
sanman için beyaz una kepek ekliyorlar." 

Yeter, kazanmıştı. Sınırsız cehalet kuyusundan 
başka bir şey değildim ve bozgunu hak ediyordum. 
Konuyu hafifletmek için, 

"Keşke bu akşam seni dondurma yemeye davet et-
seydim," dedim. 

"Dondurmada süt var." 

"Meyvelide yok." 

"Şeker var." 
"Yani dondurma da mı yasak?" 

"Hayır, evinde biyolojik meyveyle yapar ve belki 
stevia ile tatlandırırsan yiyebilirsin." 

Elbette stevianın neyin nesi olduğunu hiç duyma-
mıştım ama inançla doğruladım. 

"Tabii ya, bir kaşık stevia iyi olur." 
"Stevia bir bitkidir. Yaprakları kullanılır." 
"Yaprakları yani, tabii. Karıştırmışım." 
Gözlerinde küçümseyen ve acıyan bir bakış vardı. 

Beni az gelişmiş, Roma Neandertali gibi bir tür olarak 
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gördüğü kesindi ve bunca beslenme dersine bile layık 
değildim. Akşam yemeğimiz; geç kalan yaz, gördüğü-
müz filmler ve son tatiller gibi banal konularla devam 
etti. Yemek ve sağlık konusuna bir daha değinmedik. 

Akşamın geri kalanında hayvansal kökenli bir şeye 
elimi sürmedim, tatlı olarak zararsız ve yağsız naren-
ciye sorbesi seçtim. 

Onu kutsal bir sessizlik içinde evine götürürken, 
çevreyi daha az kirletmek adına hibrid bir otomobil 
alacağım konusunda yalandan söz verdim. Euro 2 
model otomobilimden inerken Claudia asla unutama-
yacağım bir cümle savurdu bana: 

"Biliyor musun, senden gerçekten çok hoşlandım... 
Ne yazık ki erken öleceksin!" 

Sonra gecenin içinde görünmez oldu. 

Otomobilin motoru çalışıyordu ama ben öylece ka-
lakalmıştım. Son cümlesi pek çok anlama çekilebilir-
di. Çözülmesi olanaksız bir bütünlük içinde hem aşk 
ilanı, hem elveda, hem de bir cenaze konuşması içeri-
yordu. Bardağı yarı dolu görmeye karar verdim: ben-
den hoşlamyordu. Ve koşullar göz önünde bulundu-
rulduğunda bunu da kısmi bir başarı sayabilirdim. Ya 
da hak etmesem bile hedefi doksandan vurmuştum. 
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Veganın Güçleri 

Küçük ama gerekli bir ayrıntı. O trajik ve utanç 
verici akşam yemeğinden sonra Claudia'nın telefon 
numarasını neden hemen silmedim? Şimdi elinizden 
kitabı bırakın, cep telefonunuzu alın ve Google'a "Cla-
udia Zanella" yazın. Tamam mı? İşte nedenlerimden 
birinin, en eski ve sıradan olanın, estetik kaygı oldu-
ğunu anlamışsınızdır. Alaycı yorumlarda bulunmayın 
çünkü tipik bir Italyan erkeği olarak içerikten daha 
çok biçime önem verdiğimi çok iyi biliyorum. Dünya 
Güzellik Yarışması'nda finale yükselen (Laf olsun diye 
söylemiyorum, gerçekten sadece kraliçe seçilemedi.) 
kızın benim karım olmasının mucizeyi bir olay ol-
duğunu aklınızdan çıkarmayın. Böylesine ulaşılması 
olanaksız bir dişilik, bir doz sabrı ve gayreti hak edi-
yordu. Ama onu benim gözlerimde dayanılmaz kılan 
sadece bu değildi. Claudia keşfedilecek bir gezegendi, 
hâlâ da öyledir. Yabancı ve gizemli bir gezegen. Coş-
kulu bir hayal ürünü olarak, Vega gezegeni diyebili-
rim. 
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Başka bir güneş sisteminden geldiği için elbette 
biz insanlardan, özellikle de benden çok farklıdır. Ör-
neğin aynı kültürel geçmişi paylaşmıyoruz. Aynı şar-
kıcıları, filmleri, kitapları, hobileri ve elbette vurgula-
maya gerek yok yiyecekleri sevmiyoruz. Benim tam 
zıddım olan bu kızla çıkmak yeni dünyayı keşfetmek 
için Amerigo Vespucci ya da Kristof Kolomb gemisine 
binmekle eşdeğerdi. Sözün kısası, Claudia bende me-
rak uyandırıyordu, kesinlikle ilgimi çekiyordu. Ve biri 
sende merak uyandırıyorsa ve kesinlikle ilgini çeki-
yorsa, bunun asla gerçek bir nedeni olamaz. Böyledir, 
nokta. 

Ona karşı beslediğim ilgi devasa bir sorun oluştu-
ruyordu çünkü o berbat akşamdan sonra Claudia'nın 
beni vahşi, acımasız ve ruhsuz bir yamyam olarak 
nitelediğinden emindim. Ufacık bir zafer olasılığını 
hedefliyorsam, konu hakkında belge toplamak ve ve-
gan kültürüne yelken açmaktan başka şansım yoktu. 
Artık kendimi vejetaryen olarak bile niteleyemezdim 
ama konuya gösterdiğim yapmacık ilgiyle böbürlene-
bilirdim. Hevesli bir "vegan adayına" dönüşebilirdim. 

Meğer ben Claudia'yı çok azımsamışım. İkinci bu-
luşmada sorun gastronomik olarak nasıl davranaca-
ğım olmadı. Sorun bu buluşmayi nasıl ayarlayacağım 
oldu. Bir süre sonra zalim bir rakibim olduğunu keş-
fettim. Sanki arenada ödül olarak Claudia'nın kalbi 
vardı ve biz iki finalist, amatör bir yetenek yarışması- 
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na girmiştik. Ne yazık ki rakibim yedi kuşaktır vegan-
dı, Greenpeace örgütünün eylemcisiydi, her ay terk 
edilmiş hayvanlar barınağına mali yardımda bulu-
nuyordu. Brad Pitt karşısında bile (Ki çekiciliği, ünü, 
zenginliği yetmezmiş gibi o da vegandı.) şansım daha 
fazla olabilirdi. 

Neyse ki dışarlıklı bir aday olduğumun bilincine 
varmamıştım yoksa çoktan bu zorlu mücadeleden 
kaçardım. Rakibimin nerede hata yaptığını hiç öğre-
nemedim -hâlâ da bilmiyorum- ama kesin galibi ol-
duğu maçtan yenik çıktığına göre büyük bir hata yap-
mış olmalıydı. Her neyse, ben o günlerimi yeşil evren 
hakkında her şeyi öğrenmeye ayırdım. Lise bitirme 
sınavlarından beri -bir kısmınız bunu bir filmde tüm 
gerçekliğiyle anlattığım için biliyorsunuz- bu kadar 
çok ders çalışmamıştım. Geceler boyunca internette 
şu gibi araştırmalar yaptım: "Veganlar, meyve obur-
lar ve çiğ beslenenler arasındaki fark nedir?", "Beyaz 
peynir neden düşmanımızdır?", "Tofu bağırsaklarımı-
zın keyfini nasıl düzeltir?" 

Ana çatışmam "vegan" sözcüğünün kendisiyle 
oldu; kırklı yıllarda Donald Watson adında bir İngiliz, 
vejetaryen sözcüğünü budayarak yenilikçi bir adım 
atmıştı. Açıklıyorum: Benim görüşüme göre dünya, 
çoğunluğun yaptığı üzere aptallar ve zekiler, uzun-
lar ve kısalar, sempatikler ve antipatikler, dürüstler 
ve namussuzlar diye ikiye ayrılmaz. Hayır. Benim için 
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"Goldrake kelimesi karşısında hasretle ürperenler" 
ve "neden söz ettiğimi anlamayanlar" olarak ikiye 
ayrılır. Genellikle kırk yaş üzeri ve erkek olanların 
sonraki satırları okumasına gerek yoktur: Onlar ve-
ganların yani Vega gezegeninde yaşayanların kötü 
olduklarını, sevgili dünyamızı elde etmek için sık sık 
saldırıya geçtiklerini çok iyi bilirler. Bu bölüm "Ay kı-
zıl olduğunda Vega güçleri saldıracaktır," söylemin-
den bihaber olanlar içindir. 

Şimdi kırk yıl geri gidelim. 
Her şey, Claudia'mn doğmasından bir yıl önce olan 

o mübarek 1978 yılının bir pazartesi günü başladı. 
Baskette sayıdan çok dribbling konusunda başarılı 
olan ilkokul arkadaşım Riccardo'nun evine ödev yap-
maya gitmiştim. Yan sokakta, bizim evden otuz met-
re uzakta oturuyordu. Ne var ki iki parsel bile fark 
yaratmaya yetiyordu. Onun sokağımn benimkinden 
daha az proleter olduğunu düşünürdüm ve bunun 
kanıtlarına da sahiptim. Nitekim onun ailesi son mo-
del, renkli bir Philips televizyona sahipti. Bizim evde 
Yavru ile Kâtip (Franco e Ciccio) filmlerini gösteren 
özel kanalları almak için siyah beyaz Voxson'umuzun 
yanındaki anteni çevirip durmak zorundayken, onun 
salonuna girerken Atılgan gemisinin kumanda odası-
na girer gibi hissederdim. Arada sırada Ricky'nin evi-
ne İtalyan milli maçlarını (Ulusal Maviler'in kelime 
anlamı renkli televizyonda belli olurdu) ve Formula 1 
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seyretmeye giderdim; zaten o sayede Ferrarilerin gri 
değil gerçekten kırmızı olduğunu keşfetmiştim. 

İşte o gün ikindi saatlerinde çocuk kanalında gi-
zemli bir başlığı olan yeni japon çizgi filmi başlamıştı: 
Atlas Ufo Robot. Dizinin adının basit bir hatadan kay-
naklandığını ancak yıllar sonra anlayabilmiştim. Ufo 
Robot dizisi Fransa'dan satın alınmıştı ve televizyon 
program rehberinin adı bu dilde Atlas'tı. Çeviriyi ya-
pan Rai yetkilileri "Atlas Ufo Robot" kalıbını okuyup 
bunun dizinin adı olduğunu sanmışlardı. Yorum yok. 
Tüm zamanların en ünlü çizgi filminin adının böyle 
anıldığı tek ülke biziz. 

Gerçek adıyla söylersek, Ufo Robot'un kahramanı 
olan Actarus, güzel suratlı, genç bir uzayhydı, yerle bir 
olmasından hemen önce (ne büyük bir özgünlük, aynı 
Süpermen hikayesi!) kendi gezegeninden kaçmış ve 
Dünya'ya sığınmıştı. Tek eşyası bir robottu, efsanevi 
Goldrake, otuz metre uzunluğundaydı, inanılmaz yı-
kıcı silahlara sahipti ve robotun içine tam olarak sığ-
dığı bir de uzay gemisi vardı. Lafı çok uzatmayayım 
ve şu kadarını söyleyeyim: Actarus ve koca robotu 
Goldrake, bazı arkadaşlarıyla birlikte Dünya'nın mu-
hafızlığını üstlenmişlerdi ve zalim Veganların fetih 
arzularına karşı onu koruyorlardı. Vega güçlerinin 
Goldrake'i mahvetmek için gönderdiği canavarlar ve 
nemli bir yaz gecesine özgü sivrisinekler kadar teh-
likeli görünen saldırgan mini disklerden oluşan filo 
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hala gözlerimin önündedir. O günden sonra tam iki 
yıl boyunca her gün renkli Actarus serüvenleri karşı-
sında hipnotize olmuş gibi oturdum. Onun replikleri-
ni "Kutsal Babamız"duasından daha iyi hatırlarım ve 
hala "Uzay Kargısı" diye bağırabilmeyi hayal ederim. 
Ruhsal bir rahatsızlığım olduğunu düşünüyorsanız 
bunu kabul ederim. Altmışlı yılların sonuyla yetmiş-
li yılların başında doğmuş tüm erkek kuşağı "Vegan" 
kelimesini duyduğu anda sırtından yükselen ürper-
tiyi hisseder. Bu tanımı bir beslenme tarzına uyarla-
mak fazlasıyla acayip olmuştur diye düşünürüm. Za-
ten en azından benim için vegan beslenme tarzının 
kendi ve ilk buluşma akşamı fazlasıyla acayipti. En 
sevdiğim yemeklerin hepsi vegan kültürüne taban 
tabana zıttı. Hayatıma giriş tarihlerine göre en sevdi-
ğim gastronomik alışkanlıkları= size ezbere sayabi-
lirim: Yuvada süt, ilkokulda çikolatalı rulo kek, ortao-
kulda domatessiz salamlı pizza, lisede cheeseburger, 
üniversitede kremalı çörek, ardından daima tiramisu, 
parmesanlı patlıcan, spagetti carbonara, kalamar kı-
zartması, ıstakoz, patates püresi, profiterol, taze pey-
nirle ev ekmeği ve elbette spor salonunun karşısın-
daki büfeden aldığımız pirinçli suppliler ile ninemin 
eşi benzeri olmayan köfteleri. Bu satırları okurken 
ağzınız sulandıysa hissettiğim huzursuzluğu çok iyi 
anlamış olmalısınız. 

Vegan bir kadına aşık olmuştum! 
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İkinci Buluşma 

Bir yazar olarak deneyimimin tümünü şevkle arzu-
ladığım ikinci buluşma için sevimli mesajlar yazmak-
ta kullandım. Komik ve şeytansı günaydın ünlemleri, 
romantik iyi geceler notları, özgün hayvancık suratla-
nyla işe giriştim. Sonunda telefon sapıklığımı ilan et-
mesine ramak kala Claudia pes etti ve yeni bir akşam 
yemeği davetini kabul etti. Temkinli davranmak ve 
gerektiğinde Eva Kant gibi kaçabilmek için kendi kü-
çük aracıyla geldi. Ona şefin vegan menü konusunda 
garanti verdiği küçük restoranın adresini yazdım. Sa-
dece iki konuda yalan söyledim. Bu restoranın değil 
evimin adresiydi. Şef ise bendim. Bunu fark ettiğinde 
çoktan kapının önüne park etmişti. Vazgeçmek için 
kesinlikle çok geçti. Tuzağa düşmüştü. 

En küçük ayrıntıyı bile atlamamıştım. Her türlü 
hayvansal besini dolaplarımdan ve buzdolabımdan 
temizlemiştim. CSI ekibi gelse, luminol ile bile en ufak 
bir iz bulamazdı. iyice güvende olmak için yasak be-
sinleri gizlememiş, arkadaşlarıma armağan etmiştim. 
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Risk almak istemiyordum. Tek kaçamağım bir arka-
daşımın çok değerli hediyesi olan beş kiloluk Nutella 
kavanozuydu ve bunu devasa kütüphanemde bir sıra 
kitabın arkasına gizlemiştim. Bulunması mümkün 
değildi. 

Ama tüm çabamı gastronomi ile sınırlamadım. Evi-
mi de bilgece ve özenle süslemek için küçük numara-
lar yaptım: Kültürlü ama romantik görünmek için ba-
şucuma Ammaniti'nin bir romanını koydum, modern 
ve gündemden haberdar görünmek için televizyonun 
yanına Breaking Bad kutusu bıraktım, çevreci ve me-
raklı görünmek için de masaya "Focus" dergisinin 
son sayısını yerleştirdim. Otomobil dergilerim Quatt-

roruote ve Amerikan yayını Playboy arşivimi otopar-
ka indirip park ettim. Onların yerine -bir zamanları 
anımsatsın diye- ikinci el Snoopy çizgi romanları ve 
eski Quindici ansiklopedisini koydum -babaannemin 
onları bana armağan edişine ilişkin ve elbette uydur-
ma olan bir de anekdot hazırladım-. 

Menü dikkatle oluşturuldu ve profesyonel aşçılar 
olan komşularımın bir günlük çabalarıyla hazırlan-
dı. Lezzetli ama hafif (Akşamın olası ikinci yarısında 
üzerime ağırlık çöksün istemiyordum.) olan menü 
benim yemek konusundaki yeteneklerimi ortaya koy-
mallydı. Düğünlerde ve önemli etkinliklerde olduğu 
gibi menüyü bir kâğıda bile bastırmıştım. 
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MENÜ 

Giriş 
Kızarmış bruschetta üzerinde misket limonu ile 

aromalandırılmış mantar. 
Kuşkonmazlı milföy sepetleri 

Avokado püresi ve Pantelleria kaparisi 

Başlangıç 
Havuç ve cevizli kabak çorbası 

Naneli ve domatesli risotto 

Ana Yemek 

Körili soya lokmaları ve yanında basmati pilavı 
Fırında patates tofu ve sebze böreğiyle ıspanak lokmaları 

Tatlı 
Nane ve çikolata sosunda meyve salatası. 

Kaşarlanmış bir omnivor bile bu leziz listeyi oku-
yunca ağzının sulandığını hissederdi. Buna bir de 
mumlar ve abajurla bilgece aydınlatılmış bir ortam, 
Buckingham Sarayı gibi kurulmuş bir sofra, yumu-
şak bir müzik ekleyin; müzik olarak Claudia'nın yeni 
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yetmelik yılları olan doksanlı yılları seçerek retro bir 
hava yaratmıştım. Yani hiçbir şeyi şansa bırakmamış-
tim. En azından ben öyle sanwordum. 

Birkaç son dokunuş için on beş dakikaya ihtiyacım 
olduğunu söyleyerek Claudia'ya menüyü gösterdi-
ğimde Watergate skandalının soruşturma komisyo-
nunun bile aklına gelmeyecek soruları sıralamaya 
başladı: 

"Minik bruschettalar için ekşi mayalı ekmek mi 
kullandın?" 

"Mantarların kompleks karbonhidratlar, özellik-
le de kitin içerdiğini ve bunun da sindirim sistemini 
ağırlaştırdığını biliyor muydun?" 

"Kullandığın kuşkonmazlar organik mi? Ya avoka-
do?" 

"Kabak çorbasım ne kadar pişirdin? 100 derecenin 
üzerine çıktıktan sadece bir dakika sonra B ve C vita-
minlerinin değeri yarıya iner." 

"Basmati pirinci tam pirinç mi?" 

"Tofunun soyadan yapıldığını biliyor muydun? Ana 
yemekte iki kez soya kullanmışsın. Ve soyanın pek 
çok yan etkisi vardır, abartmamak gerekir" 

"Çikolata= kakao oranı ne? En azından yüzde 
seksen mi?" 

"Meyve salatasında tesadüfen kavun ve karpuz var 
mı? Çünkü bu ikisi öteki meyvelerden ve karbonhid- 
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ratlardan ayrı olarak yenmelidin" 
İnsanlık tarihinin en okkah "S...tir"ini savurmak 

üzereydim ki özenli hazırlığımı boşa çıkarmamak adı-
na kendimi savunmaya çalıştım. Sorun şuydu ki, bu so-
ruların bir kısmını nasıl yanıtlayacağımı bilmiyordum, 
bir kısmına ise yanıt vermem mümkün değildi çünkü 
ne vegan aşçı havamı sonsuza dek yitirmek ne de Clau-
dia'ya uzattığım elimi geri çekmek istiyordum. Topar-
landım ve eski ama işe yarar bir söylemi dile getirdim: 
"Önemli olan niyettin" Nihayetinde elimden geleni yap-
mıştım, bu akşam yemeği, mükemmelen organik ve 
sağlıklı değilse de kayda değer bir çabamn ürünüydü. 
Mezeler yenirken babaannemle ilgili anekdotu ortaya 
sürdüm, giriş yemeğinde "pek yakında veganlığı dene-
me" sürecine geçeceğimi müjdeledim, tatlıyı tadarken, 
umursamazmışım gibi elini okşadım ve o elini çekme-
di. Zafere bir adım kalmıştı. Sonra sordum: 

"Kahve ister misin?" 

Bilmenizi isterim ki artık kahvenin pek çok yan 
etkisini ezbere sayabilirim: Bulanık görüş, boğazda 
kuruluk, bulantı, ülser, taşikardi, huzursuzluk, uyku-
suzluk, ishal, baş dönmesi ve başka benzeri şeyler. 

Bu nedenle Claudia kahve içmiyordu. Ben de he-
men kahve karşıtı insanlar partisine kayıt oluverdim. 

"Ben de pek içmem, olsa olsa gün içinde bir cap-
puccino." 
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Demez olsaydım. 
"Sıcak sütle karıştırılan kahve ölümcüldür. Kah-

venin tannik asiti, ısıyla sütün kazeini ile birleşir ve 
kazein taneni oluşturur, bu da sindirimi fevkalade 
zorlaştırır." 

Kapsül kahve yapacağımı öğrendiği anda yaşadığı 
dramatik şokla, kazandığım tüm puanları bir fincan 
tanenli asit içinde erittiğimi anlamışsınızdın 

Claudia onun yerine arındırıcı bir bitki çayı önerdi. 
"Hangi seçenekler var elinde?" 
"Pek çok çeşit var, çünkü bitki çayı benim baş tut-

kumdur." 
Artık Yahuda'nın doğallığlyla yalan söyler olmuş-

tum. 
Çaresizce dolabımı eşeliyor, kimbilir ne zamandan 

kalmış bir poşet arıyordum. Bir yerlerde bitki çayım 
olmalıydı. Claudia aramama yardımcı olmak için alt 
çekmecelerden birini açtı. Sanki mumyalanmış ceset-
le yüz yüze gelmişçesine dehşet içinde bir adım geri 
attı. 

Suçlayarak "Bu da nedir?" diye gürledi. 

Söz konusu nesneyi incelemek için eğildim. Orta-
çağdan kalmış gibi görünen bu tahta ve madeni alet 
jambonu sıkıştırıp kolayca kesmeye yarıyordu. Jam-
bonu yok etmeyi akıl etmiştim ama böylesine yararlı 
bir aleti atamazdım. 
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Cılız bir sesle "Hediye gelmişti," diyebildim. 
"Bazı hediyelerden kurtulma cesaretini göstermek 

gerekir," dedi. 
Ve aile içinde kutlanan sayısız Noel yemeğimin sa-

dık dostuna veda ettim. 
Neyse ki yemek sona ermişti. Divanda oturup çene 

çalma zamanı gelmişti ama Claudia tuzağa düşmek-
ten çekindiği için sürekli dolaşıyor ve kitaplığımı ka-
rıştırıyordu. 

"Bir insan hakkında her şeyi sahip olduğu kitapla-
ra bakarak anlayabilirsin," dedi. 

Bunu çok iyi biliyordum. Bu nedenle edebi hazi-
nem konusunda yaptığım düzenlemeyi söylemiştim 
size. 

"Banana Yoshimoto'yu sever misin?" 

"Hiç okumadım." 
"Burada bir tane Kitchen var." 

Haberim bile yoktu, unuttuğum ve karıştıramadan 
tozlanmaya bıraktığım pek çok kitaptan biriydi. 

Claudia onu çekip çıkarttı. 
"En sevdiğim kitap olduğunu biliyor musun?" 
Bilmiyordum, yoksa Zecchino d'Oro2  nakaratından 

daha iyi ezberlemiş olurdum. 

1959 yılından beri Rai televizyonunca yayınlanan çocuk şarkı yarış-
ması. (ç.n.) 
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Tam onu yerine yerleştirecekken bir şey dikkatini 
çekti. Bir iki kitabı daha çekti ve beceriksizce saklan-
mış Nutella kavanozuyla burun buruna geldi. Haaaa-
ayınır! 

Claudia sanki Deccal'i görmüş, daha doğrusu sanki 
Deccal benmişim gibi dönüp baktı. Bakışlarımı suç-
luluk içinde yere indirdim. Kaybetmiştim. Gerçek 
erkekler yenilgiyi kabul edenlerdir. Ama ben gerçek 
bir erkek değildim, sadece sahte vegan olmaya gayret 
eden şapşalın tekiydim. Game Over. 
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Son Kumsal 

Nutella felaketine rağmen Claudia birkaç hafta 
sonra üçüncü buluşma önerimi kabul etti; belki de 
her şeye rağmen benden hoşlanwordu. Itiraf etmeli-
yim ki bu buluşma için bazı arkadaşlarımın ve şansın 
aracılık etmesi gerekmişti. 

Bir filmin galasında buluştuk ve ardından yenen 
yemekte yan yana oturabildik. Bütün bir akşam bo-
yunca ısrarla bana bir şans daha tanımasını istedim, 
büyük olasılıkla bıkıp usandığı için kabul etti. Belki 
de doğrudan hücum etmemi engellemek için kurnaz 
vegan rakibim kendi sahasında oynamak istedi ve 
beni Monteverde Vecchio'da bulunan minik organik 
evine davet etti. 

Bu sefer gayet hazırlıkhydım, yeşil evrenle ilgili 
her türlü yararlı bilginin üzerinden geçmiştim, hattâ 
onların tartışmasız kutsal kitabı olan ve insanın oku-
duktan sonra her türlü yemek yeme hevesini yitirip 
intihar etmeyi düşündüğü Çin Mucizesi adlı kitabı da 
hatmetmiştim. Neredeyse Lisa Simpson'dan daha çok 
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şey biliyordum ve basit bir akşam yemeğinin karma-
şık sınavıyla yüzleşmeye hazırdım. Daha da ekolojik 
olmak için Monteverde'ye otobüsle gittim ve bunu da 
hemen dile getirdim. 

"Biliyor musun, Roma'da toplu taşımayı küçüm-
süyoruz. Oysa bir dakikada geliverdim, çok yakınız. 
Herkes bunları kullanmalı," dedim ukala Pinokyo 
edamla. 

Çevreci havalarla böbürlenmem umduğum sonu-
cu yaratmadı. Claudia hiç tanımadığım malzemelerle 
akşam yemeğini pişirmeye girişmişti ve pek hava-
sında değildi. Meğer birini yemek pişirirken görmek 
ve bari bir soğan, bir fesleğen olsun, tanıdığın hiçbir 
malzemeyi görmemek çok tuhafmış. Lavaboyu da 
kucaklayan musalla taşı misali mermerde kimliği be-
lirlenemeyen bazı yiyecekler sıralanmıştı. Patatese 
benzeyen birini işaret ettim. 

"Bu nedir?" 

"Tatlı patates," 
"Ah, evet patatese benziyor ama bunun rengi pem-

be." 

"Bu patates değil, tatlı patates." 
"Tatlı patates mi?" 
"Aynen. Tatlı patates." 
"Ha tamam... Yani patatesin bir akrabası." 
"Bu da yumru köktür ama özellikleri klasik pata- 
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testen çok üstündür." 

"Zaten patatesi ben de pek sevmem." 

"Tatlı patates, flavonoid ve antioksidan bakımın-
dan çok daha zengindin" 

Hiçbir şey anlamadan onayladım. 
Mike Bongiorno'nun televizyon halleri gibi "Fla-

vonoidlerin ve antioksidanların ne olduğunu biliyor 
musun?" diye sordu. 

Ezilip büzüldüm. 

"Biliyordum ama şu anda aklıma gelmiyor." 
"Antioksidan pigmentlerdin" 
"Doğru ya." 
Başka soru sormaktan kaçındım. iklim koşulları, 

müziğin ölmesine yol açan korsan işler ve sporun 
sağlık için önemi gibi genel konularda yorumlarda 
bulunmakla yetindim. En azından sofraya oturana 
kadar başka engelle karşılaşmadım. Yiyecekler açık 
büfe gibi sofraya dizildiğinden, başlangıç ve ana ye-
mek gibi kavramlara yer yoktu. Birbirlerinden ayırt 
edilemiyorlardı da. Yenebileceklerini o anda idrak et-
tiğim gül ve sardunya gibi çiçeklerin eşliğinde bebek 
mamasına benzeyen renkli bulamaçlardı bunlar. Cla-
udia her birinden bol kepçe ikram etti bana. Tabağım 
her tüpü fazlasıyla sıkan ressamın paletine benzemiş-
ti. Tramplenden atlamadan yaptığım gibi derin bir 
soluk aldım ve turuncu renkliden başladım. Tat alma 
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papillalarım şaşkınlıkla felç oldular. Şimdiye dek hiç 
bilmediğim bir tattı bu. İki sıfatla tanımlamam gerek-
se ilk aklıma gelenler "tatsız" ve "iğrenç" olurdu. Gene 
de otuz iki dişimi göstererek gülümsedim. 

"Harika. Mmmm. Gerçekten." 

Kaşık kaşık zümrüt yeşilinden, açık deniz laci-
vertinden ve yanık Siena toprağından yemekte olan 
Claudia gülümsedi. Bu son renk biz insanoğlu için en 
yenilebilir olandı. Az sonra bunun paprika ve tahinli 
humus olduğunu keşfettim. Pürelere eşlik etsin diye 
kızarmış ekmekten medet umdum. Daha doğrusu, 
yüzeysel bir bakışla kızarmış ekmeğe benzeyen şey-
den. Aslında karabuğday ekmeği dilimleriydi; adında 
buğday olsa da, herkesin sevemeyeceği "kendine has" 
bir tadı olan kabuklu bir yemişin kara unuydu. Kara-
buğdaylı Valtellina eriştelerini lezzetli bulurum çün-
kü patates, kuru fasulye ve bol peynirle sunulur. Onun 
dışında arayacağım bir lezzet değildir. 

Gene de bir an bile pes etmedim. Yemeğimi bitirdi-
ğim gibi tabağımı da sıyırdım. Üstüne üstlük tatlı var 
mı diye sormaya bile cüret ettim. Ne yazık ki vardı. 
Yulaf kepeği, maca tozu ve meyveden oluşan tatlı, tut-
kal kıvamındaydı yani kaşığı tabaktan kopartmanın 
olanağı yoktu. Kokusu da çocukken kokladığımız ko-
laya benziyordu. 

Parke taşları üzerinde kırk iki kilometre koştuktan 
sonra şeridi yararak hedefe ulaşan bir maratoncu mi- 
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sali, muzaffer bir edayla kalktım sofradan. En önemli 
sınavdan geçmiştim. Pıhtılaşıp ağız boşluğuma yapış-
masın diye ve bu gastronomik performansımı aklaya-
bilmek için tuvalete gitme izni istedim. Akşamın ikin-
ci faslına hazırdım ve bu konuda çok umutluydum. 

Nitekim on beş dakika sonra öpüştük. Haftalardır 
hayalini kurduğum gibi uzun ve gerçek bir öpüşmey-
di bu. Tam ön hazırlıklara geçmek üzereyken Claudia 
beni sahiden sıradışı bir soruyla şaşırttı: 

"Kan testin var mı?" 
"Pardon?" 

"Yeni bir kan testin var mı? Görmek isterim." 
Bu alışılmadık soruyla tüm heyecanım söndü, un 

ufak oldu. 
"Yani HIV testi mi istiyorsun? Birkaç ay önce yap-

tırmıştım ve negatifti." 
"O da tabii. Bir de A, B, C hepatit önemli. Ayrıca si-

tomegalovirüs, frengi ve mononukleosis testleri." 
"Ah, her şey yani. Bilmiyorum. Ama önlem için şey 

de kullanabiliriz..." 
Coşkuyla yeni aldığım prezervatifleri çıkartıp gös-

terdim. 
"Antialerjik olanlardan aldım," diye vurguladım 

gururla. 
"Bunun yeterince koruyucu olmadığını söyleme- 
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me gerek yok herhalde..." dedi kararlı bir şekilde. 
"Yeterince değil... Ne yapalım o halde?" 
"Test sonuçlarını görene kadar hiçbir şey yapma-

yalım." 
"O halde... Yarın yaptırırım." 
"Gitmişken, lökositlerini, bilirubinini, kolestero-

lünü ve geri kalanı da ölçtür bari. Düzeylerini öğren-
men iyi olun" 

Akşam böyle sona erdi. 
Gece otobüsüyle eve döndüm ve apartmammın al-

tındaki kebapçıdan döner kebap alıp tanrıların nek-
tanymış gibi tadını çıkarttım. 

Ertesi sabah ünlü bir laboratuvarda ilk sırada ben 
vardım. Test sonuçlarını iki saatte alabilmek için acil 
seçeneğini seçtim. Öğleden sonra kan karnemdeki 
tüm negatifleri gösterebilmek için Claudia'nın evine 
koştum. En sevdiğim vegan kadın test sonuçlarını 
profesyonel bir havayla inceledi ve kolesterol madde-
sine gelince durdu. 

"Kolesterolün biraz yüksekçe." 

"Yani?" 

"Yani yarından itibaren sana uygun bir diyet hazır-
layacağım!' 

Hemen kabul ettim. O anda onu bir kez daha öpe-
bilmek uğruna her şeyi, oruç tutmayı bile kabul ede- 
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bilirdim. 

Ve onu öptüm. Mahremiyet kuralları gereğince 
size anlatmayacağım tüm geri kalanı da yaşadık. Ba-
şarmıştım, Vega gezegenine inmiştim. Bunun sadece 
başlangıç olduğunu düşünmüştüm ve gerçekten de 
öyle olmuştu: Sonun başlangıcı. 
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Vegan Dostu 

Lev Tolstoy ile Pamela Anderson'un ortak noktası 
nedir? 

Ya Mike Tyson ile Albert Einstein'in? 

Prince ile Margherita Hack'in? 

Terence Hill ile Gandi'nin? 

Sokrates ile Pooh grubundan Red Canzian'ın? 
En azından hayatlarının bir bölümünde hepsi ve-

gan beslendi. 
Onlara Leonardo da Vinci, Paul McCartney, To-

bey Maguire, Pitagoras (şu ünlü teoremi bulan), Carl 
Lewis, Voltaire, Martina Navrâlitovâ, Bryan Adams, 
Alanis Morissette, Sinead O'Connor, Bee Gees'den 
Robin Gibb, George Bernard Show, Ben Stiller, Fiona 
Apple, Natalie Portman, Epikuros, Linda Blair (bu 
belliydi) Wagner, Bill Clinton, Platon, Moby, daha önce 
söylediğim gibi Brad Pitt, Hipokrat, Venüs ve Serena 
Williams gibi isimler de eklenebilirdi. Ve sonuncu 
ama asla son olmayacak şekilde dünyadaki tüm ve- 
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ganların bayrağını taşıyan Lisa Simpson. Yetenekler, 
şampiyonlar ve ezici çoğunlukla müzisyenler ve şar-
kıcılar vegandı. Elbette bilinen tarikatlar da sağlıklı 
besleniyorlardı. Bu adlara ülkemizin vejetaryenlerini 
de ekleyeyim ve Battiato, Morandi ve Celentano diye-
yim. Hepsi çok zekiler, uzun önıürlüler ve şahane bir 
fiziğe sahipler. Bu tesadüf olabilir miydi? 

Claudia'ya göre hayır. Şunu mantra gibi yineleme-
diği tek gün geçmiyordu: 

"Yaşlandığımda yanımda şişko, bunak ve yürüteç-
li bir emekli istemiyorum, bisiklete binen, at süren, 
genç ve etkin bir Terence Hill istiyorum." 

Huzurla Bud Spencer gibi yaşlanmayı, nihayet din-
lenebilmeyi, koltuğuma oturup üçüncü mevsimimi 
beklerken aldığım kitapları okumayı bekleyen ben, 
şimdi önümde beliren yoga derslerini, koşu bantları-
nı, katı meyve sıkacağından çıkmış meyve sularını ve 
cevizleri görmeye başlamıştım. Claudia'nın sağlıkla 

düşüncelerinin sonuçları tıbben ortadaydı, bunu 
yadsıyacak halim yoktu. Kesinlikle haklıydı. Aslen 
Umberto Veronesi'ye ait olan kuramına göre düzgün 
beslenme, sportif ve sağlıklı yaşam, hayatı uzatmakla 
kalmıyor, yaşlılığın kalitesini de yükseltiyordu. Sorun 
şuydu ki bu kuramlarla ucuz felsefenin mayınlı top-
raklarına giriyorduk. Pratilçte beni "Bugün bir yumur-
ta mı yeğdir yoksa yarın bir tavuk mu?" şeklindeki 
ezeli sorunun çağdaş haliyle karşı karşıya bırakıyor- 
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lardı: "Bugün domuz pastırmalı spagetti mi yeğdir, ya-
rın sağlıklı bir yaşlılık mı?" Hele Roma'da yaşıyorsan 
ve lokantalar her adımında kızartma ve sarımsak ko-
kulanyla Odysseus'un Sirenleri gibi seni kendilerine 
çekiyorsa bu soruyu yanıtlamak çok zordu. 

Bir de şu vardı ki onlara inanmayı seçmem bir 
iman işiydi. Olur da günün birinde bir tümör, gut, za-
türre, damar sertliği ya da Parkinson ile karşılaşır-
sam asla başıma gelen hastalık için değil, kaçırdığım 
barbeküler için ağlayacaktım. 

Öte yandan bunca büyük insan bunu tavsiye ettiy-
se ve bu tür beslenmede ısrar ediyorlarsa, bir nedeni 
olmalıydı. 

Örneğin, tüm zamanların en büyük dehası olan Le-
onardo da Vinci şöyle yazıyordu: 

Eğer gerçekten kendini tanımladığın gibi hayvanla-
rın krallysan, neden damağını şenlendirmek için onların 
yavrularını yiyorsun, hangi sevgi yüzünden bedenini tüm 
hayvanların mezarına dönüştürüyorsun? Doğa senin kar-
nını doyurmak için her türlü basit besini emrine sunuyor. 
Eğer bu basit besinlerle tatmin olmuyorsan, onları birbir-
leriyle harmanlayarak sonsuz sayıda yemek hazırlayabi-
lirsin. 
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Ve sonra: 

Insanoğlunun yemek için can almayacağı günler ge-
lecektir ve o zaman tek bir hayvanın katli büyük bir suç 
sayılacaktır. 

Dâhi Leonardo konuyu tıbbi değil sadece ahlaki ba-
kımdan ele alıyordu ama mesajı gayet güçlü ve açıktı. 
Öyle samimi bir hayvanseverdi ki Giorgio Vasari'nin 
Sanatçıların Hayat Hikâyeleri adlı kitabında anlattığı 
üzere kafesteki kuşları satın alıyor ve özgürlükleri-
ne kavuşturuyordu. Nitekim Da Vinci şu satırlarında 
gastronomiyi felsefe ve siyasetle de birleştirecek ka-
dar ileri gidiyordu. 

Efendim Ludovico tarafindan soframa getirilen her 

şey beni rahatsız ediyor. Her tabak canavarca hazırlanmış 
bir kargaşa. Her şey fazlasıyla bol. Barbarlar böyle yerler-
di. Benim soylu brokolilerimi küçümserken ve sofrasın-
da güzel bir havuç eşliğindeki eriklerime yer vermezken 
onu nasıl ikna edebilirdim? Çünkü onun ağzına kadar et 
ve kemikle dolu olan ve birbiri ardına dizilen altın yaldızlı 
on iki tenceresi karşısında bir dal brokoli daha güzeldir, 
bir havuç daha onurludur; kuru bir erikte daha fazla sa-
delik, yeşil fasulyelerde daha fazla besin vardır. Onu buna 
ikna etmek için ne yapabilirim? Beyimin keşfetmesi gere-
ken sadeliktir. Ve sadece onun değil, tüm ülkenin. 
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Bir dakika. Hemen belirtmeliyim: Leonardo da 
Vinci ve sevgilim Claudia'ya olan tüm hayranlığıma 
karşın vegan olmadım. Henüz olmadım. Büfelerin 
vitrinlerinde dönerek kızaran tavuklar ve manda 
sütünden yapılmış mozzarella peynirleri yüreğimin 
atışını hâlâ hızlandırıyor ama gene de beslenmemde 
büyük değişiklikler yaptım. Haftada yediğim on dört 
öğünden en azından on ikisi vegan ama lokantalarda 
kendime ödül olarak kümes ya da deniz hayvanları 
yeme izni veriyorum. Memeli hayvanların etlerini 
ve şarküteri ürünlerini kesinlikle terk ettim. Kırmızı 
etin zehirli yapısıyla ilgili Dünya Sağlık Örgütü bile 
uyarıda bulunduktan sonra onu tüketmeye devam 
etmek hiçbir mantığa sığmaz. Kabul etmeliyim ki 
benim durumumda kararım, en azından başlangıçta 
ahlaki davranmaktan öte sağlıklı olmaktı. Ve arada sı-
rada domuz etini, av etlerini ve salamları özlediğimi 
kabul etmeliyim, şnitzel ve kızarmış bonfile de aklım-
dan çıkmadı ama onları güzel bir anı olarak sakhyo-
rum. Kırmızı et yemeden de gayet iyi yaşanıyor. Kabul 
edilebilir sosyalleşme düzeyini koruyan yarı vejetar-
yenim diyelim. Arkadaşının evine gittiğinde karidesli 
ve kremalı risotto karşısında onu canilikle suçlayan-
lardan değilim. Ne yazık ki bunu yapan biriyle evli-
yim. Hem de nasıl yapan! Arkadaşlarımız onu iyi tanı-
yorlar ve bizi davet ettiklerinde basit ve bitki temelli 
yemekler hazırlıyorlar. Sorun, bizi iyi tanımayanların 
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evine ya da bir etkinliğe gittiğimizde yaşanıyor. Clau-
dia orada elinden geleni yapıyor ve örneğin utanma-
dan Padova bölgesine özgü ton balıklı dana yemeği 
pişirerek bir tabak yemek için iki canlıyı birden kat-
leden, üstelik bunun sosuna yumurta eklemeye cüret 
eden şefin kendini suçlu hissetmesini ve utançtan ye-
rin dibine girmesini sağlıyor. En az vegan olan yemek, 
müebbet hapisle cezalandırılacak bir gastronomi 
suçu sayılıyor. Şunu bilmenizi isterim ki ben kimseyi 
parmesanlı patlıcan yemeye mecbur etmezken, Cla-
udia herkese hayvani can taşıyan yemekleri yemeyi 
yasaklıyor. Bu konudaki aykırı düşüncesini sergile-
mekle yetinmiyor ve tam ve gerçek bir vegan teröris-
te dönüşüyor. Sokakta elinde peynirli ve sucuklu tost 
yiyen bir arkadaşına rastladığında tostu elinden kap-
tığı gibi çöpe atıyor ve böylece arkadaşının hayatını 
kurtardığına inanıyor. 

Bu yıllar içinde veganların misyonlarımn haklı, 
paylaşılabilir, toplumsal ve ekonomik olarak kazanç-
lı olduğunu anladım. Mükemmel olmayan ise bunu 
yayma konusundaki tavırları. Hiç kimsenin beslen-
me tarzını şiddetle ve bir anda değiştiremezsiniz. 
Veganlığın amaçları ve vegan beslenmenin sağlık 
üzerindeki etkisi yayılırsa, devrim kendiliğinden 
gerçekleşecektir. Hiç kimse hayat koşullarını kötü-
leştirmeyi istemez ve unutmayalım ki özellikle de 
İtalya'da ekonomi ve gündelik yaşantımız hep yemek 
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çevresinde döner. Halkın bu köklü tutkusu belki de 
futbola kafa tutabilecek tek tutkudur. Ortalama bir 
İtalyan'a jambonu, sütü, parmesan peynirini beslen-
mesinden çıkartmasını söyleyin, konu o anda kendi-
liğinden kapanacaktır. Ona tüketimlerini sınırlamayı 
söylerseniz, belki yapmayı deneyecektir. Sonuçta her 
şey miktar işidir. Ayda bir kez tiramisu yemek kim-
seyi öldürmemiştir. Her neyse, hayatımın o dönemin-
de benim sorunum elbette İtalyanların gastronomik 
seçimi değil, önünde durduğum yol ayrımıydı. Sanki 
kişisel Sliding Doors filmimdi. Bir yanda yiyegeldiğim 
dostlarım, öte yanda hiç de güvenilir olmayan egzotik 
isimli yeni dostlar... Tofu, seitan ve temp. Japon işi 
çizgi filmin kötü karakterleri gibi geliyordu kulağa ve 
daha da saldırganlardı. Buzdolabına bir kere kurul-
dular mı yıllar boyunca orada yayılırlar ve tüm ten-
cereleri işgal ederlerdi. Hayatıma Claudia ile devam 
etmek istiyorsam onun evreninin kurallarını kabul 
etmek zorundaydım. Ya da ona kabul edilebilir bir 
anlaşma sunmahydım. 
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Yeni Hayat 

Bir ay sürekli görüştükten sonra, dönüşü olma-
yan yola girmeden önce Claudia'ya Monteverde'deki 
evini bırakıp benimle yaşamasını önerdim. Olasılıkla 
aceleci, kesinlikle tehlikeli bir davranıştı. Onun he-
yecanlı evet yamtıyla Space 1999 filminde dünyanın 
yörüngesinden kurtulup evrende başıboş dolaşan Ay 
gibi hissettim kendimi. Ama çok zaman geçmeden 
bu rotanın da rastlantısal olmadığını anladım. Vega 
gezegenine doğru yol alworduk. Üstelik bu kez beni 
koruyacak Goldrake de yoktu. 

İşte o yanıt benim hayatımı sonsuza dek değiştirdi. 
Ve evimi. 

Claudia siklonu; dolaplarıma, çekmecelerime, bü-
felerime Nazi ordusu gibi dalarak temizliğe girişti. 
Çevreye saygılı olduğunu düşündüğüm evimde onun 
bulup çıkarttığı iğrençlikler şunlardı: 
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YÜN KAZAKLAR 

"Bu berbat kazak için kaç koyun gerektiğini ve on-
ların nasıl acı çektiğini biliyor musun? Bundan sonra 
sadece pamuldu ve keten giyeceksin." 

DERI AYAKKABILAR 

"Sen derinin sadece sığırlardan değil, aynı zaman-
da koyunlardan, keçilerden, domuzlardan, atlardan, 
balıklardan ve nadiren kangurulardan, geyiklerden 
ve devekuşlarından elde edildiğini bilmiyor musun?" 

PARKE 

"Sen zehirli olmayan ve organizmamıza zararlı bir 
madde salmayan parkeler de olduğunu biliyor musun?" 

HAVLULAR 

"Sen duştan sonra kurulanmanın yanlış olduğunu 
bilmiyor musun? Hücrelerin nefes almasına ve suyun 
kendiliğinden buharlaşmasına izin vermelisin." 

BANYO KÖPÜĞÜ VE ŞAMPUAN 

"Klasik banyo köpüklerinin ve şampuanların ge-
reksiz olduğunu ve tam tersi etki yarattığını bilmiyor 
musun? Derinin salgıladığı sebum onu korumaya ya-
rar. Bunların yerine yeşil kil kullanabilirsin." 
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BEYAZ ÇIKOLATA 

"Bunun kakao yağı, şeker ve süt ürünlerinden elde 
edilen bir kalori bombası olduğunu bilmiyor musun?" 

ŞÖMİNE 

"Kapalı yerde ateş yakmanın akciğerleri zehirle-
yen gaz çıkarttığını bilmiyor musun?" 

DETERJANLAR 

"Bunların öz yağlar ve limon ile evde yapılabilece-
ğini bilmiyor musun?" 

Wİ-Fİ 

"Wi-Fi dalgalarının beyne zarar verdiğinin kanıt-
landığım bilmiyor musun? Kullanmadığın zaman ka-
patalım." 

"Peki aşkım ama on dairede daha bu dalgaların ya-
yıldığı bir apartmanda oturuyoruz." 

"Şimdi gidip öteki komşularla da konuşacağım." 

MİKRODALGA FIRIN 

"Sen bunun kanserojen olduğunu bilmiyor mu-
sun? Bunu dolap ya da belki küçük bir kitaplık olarak 
kullanabiliriz." 
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TENCERELER 

"Sen bilmiyor musun ki...." 

".... bırak bulayım. Zehirsiz çok ama çok pahalı ama 
sağlığa iyi gelen tencereler vardır." 

KAZ TÜYÜ CEKETLER 

"Sen kazların 	?" 
"Biliyorum. Özür dilerim atıyorum. Bağışla beni. 

Dünyanın tüm kazlarından özür diliyorum." 

Anlayacağınız üzere bu bir geçiş dönemi olmadı. 
Sadece beslenmemi değil, tüm alışkanlıklarımı değiş-
tirmem gerekti. Trajik biçimde çöp ayrıştırmaktan da 
bihaber olduğumu keşfettim ve bu işin oldukça farklı 
olduğunu anladım. Cam şişeler yıkanıyor ve etiketleri 
çıkartıllyordu, kağıtlar daha fazla renkli boya içeren 
gazete ve dergilerden ayrı tutuluyordu, bitmiş piller 
onlara ait kutulara atılıyordu, tarihi geçmiş ilaçlar ve 
ampuller de ayrıştınhyordu. Akşam yemeğinden son-
ra sofra toplamak oldukça zorlaşmıştı ama olsun, bize 
evrenin en çevreci evi yarışmasında altın madalyayı 
kazandırıyordu. Aslında çevreci izcilerin oymak başı 
ile yaşıyordum; çevreye ve doğaya öylesine saygıhydı 
ki kan emici pis bir sivrisineği bile öldürmeye kar-
şıydı. Böyle olunca evdeki sinek öldürücü spreylere, 
karınca sayar tozlara, terasta mangallara, domuz çe- 
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virmeye, dilim pizzalara ve aspirinlere veda etmeliy-
dim. Claudia'nın girişimleri benim hayatımda C.Ö. ve 
C.S. gibi bir oluşum yarattı. Claudia'nın gündelik ha-
yatımda yarattığı devrimin yanında, İsa'nın insanlık 
tarihinde yarattığı değişimlerin sözü bile edilmezdi. 

İşin komiği Claudia Floransahydı, malum dilimiz-
de kanlı biftek yerine Floransalı terimini kullanırız. 
Nitekim annesi şahane et yemekleri pişirir ama bana 
ancak kızı yokken ya da güvenlik şeridinin ötesindey-
ken ikram ederdi. Bu bizim küçük ve leziz sırrımızdı. 

İlk günler pek dramatik geçti. Claudia'nın çok sa-
yıda ayakkabısı, çantası, giysisi vardı. Elbette tümü 
çevreci ürünlerle yapılmıştı. Ama en büyük dehşet' 
mutfağıma yerleşen küçük elektrikli ev aletleri karşı-
sında yaşadım. Benim sadece muzlu süt yaptığım bir 
blenderim ve televizyon karşısında geçirdiğim sayı-
sız öğleden sonramın dostu tost makinem vardı. Bun-
lara patlangaç (evde mısır patlatmak için), kurutucu 
(meyve ve sebzeleri kurutmak için), taşınabilir değir-
men (tam un öğütebilmek için), katı meyve sıkacağı 
(leziz meyve sebze suları elde etmek için), meyve 
sıkacaklı termos (yanında taşıyabilmek için), spiral 
sebze doğrayıcı (sebzeleri spagettiye dönüştürmek 
için), yoğurt makinesi (sadece soya veya pirinç sü-
tüyle yoğurt yapmak için), filizlendirici (tohumları 
filizlendirmek için), buhar makinesi (sebzeleri besin 
değerlerini yitirmeden pişirmek için) ve Thermomix 
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(her şeyi yapmak için) eklendi. 
Bütün bunlara ek olarak sayısız tohum, egzotik 

baharat raflarıma dizildi, sayısız gizemli ot yetiştiren 
saksı terasıma yayıldı. Tam ve gerçek bir işgaldi bu. 

Taşınmasından sonra, buluşmalarımızı birlikte ya-
şama düzenine çevirmekte biraz aceleci davrandığı-
mı fark ettim. Ama daha hiçbir şey görmemiştim. Bir 
sabah her zamankinden geç uyandım. Claudia yatak-
ta da yoktu, mutfakta da. Onu terasta buldum. Yere 
diz çökmüş, bir saksının önüne eğilmiş ve neşeyle ot-
luyordu. Doğru okudunuz. Otluyordu. 

"Günaydın aşkım..." dedim ona. 
"Günaydın... Sen de ister misin?" derken bana çimi 

gösteriyordu. 
"Nedir bu?" 

"Buğday çimi, serbest radikallerle savaşır ve sa-
vunma sistemini güçlendirir:" 

"Peki neden böyle yiyorsun onu?" 

"Çünkü kesersem hemen oksitlenir ve bazı özellik-
lerini yitirir. Doğrudan bitkiden yenmesi gerekir." 

Sevgilimin, terasımda yere çökmüş, otlayan görün-
tüsü bizim farklılığımızın simgesiydi. Bir insanoğlu-
nun otlayabileceğini hiç düşünmemiştim. Ertesi sa-
bah benim de denemem için yaptığı çağrıya uydum. 
ineklerden gördüğüm üzere dişlerimle otları kopar-
maya çalıştım ama bunları yolmanın hiç de kolay ol- 
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madığını anladım. Elbette marul ya da semiz otu tadı 
yoktu, biçilmiş çim tadı vardı yani kokusuyla tadı ay-
mydı. İlk ve son kez otladım. Ama Claudia yüzünden 
yaptığım ve insan ırkıyla bağdaşmayan tek hareket 
bu değildi. 
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Üçüncü Sorun 

Şu ana dek sizden sakladığım gerçek Claudia'nın 
yalnız yaşamadığıydı. Dairesini otuz beş kiloluk, sarı-
şın ve oldukça tüylü biriyle paylaşıyordu. Adı Lana idi 
ama ona sevgiyle Gana la cana3  diye sesleniyordu. Söz 
konusu, altı yaşında neşeli, sevgi dolu ve karm sürek-
li aç sevimli bir Labrador idi. Ah... küçük bir ayrıntı: 
Neredeyse vejetaryendi. Ona tanınan tek etoburluk 
hakkı haftada birkaç gün verilen birinci kalite yabani 
somon idi. Claudia'nın evine ilk gidişlerimde onu gör-
medim çünkü Floransa'ya, müstakbel kayınvalidemle 
kayınpederimin yanına tatile gitmişti. Claudia ben-
den sadece Lana'nın varlığını değil, onun bazı alış-
kanlıklarını da gizlemişti. Lana kızıymış gibi yatak-
ta onunla yatıyordu. Şimdi ise bizimle yatıyor. Daha 
doğrusu, ben onlarla yatıyorum. Sonuçta rahatsızca 
sığınan üçüncü kişi benim. Bazı akşamları yemek pi-
şirmiyoruz, hazır şeylerle yetiniyoruz ama Lana için 
her akşam taze pişmiş kabaklı risotto ya da beş yıl- 

Lana: Yün, Lana la cana: Dişi köpek yün. (ç.n.) 
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dızlı Kazablanka otellerinde yenebilecek nefasette 
sebzeli kuskus oluyor. Benden çok daha iyi beslendiği 
kesin; yediği her şey organik ve sevgiyle pişiriliyor. 
Defalarca onun yemeğini imrenen gözlerle seyrettim 
ve onun yerinde olmak istedim. Bir gün tasını ken-
di önüme çekeceğim, bunu biliyorum. Arada sırada 
Claudia yokken ona gizlice sosis veriyorum. Sanırım 
bana düşkünlüğü bu kaçamaktan kaynaklanıyor. 

Ayrıca Lana'nın normal bir köpek olmadığını da 
söylemeliyim. Divana oturuyor, gayet dikkatli bir şe-
kilde televizyonda film izliyor, terasın bir köşesinde 
yarattığı= çayırdaki banyosunda yıkanıyor, kız ar-
kadaşları (parkta onlarla buluşmadığı gün yok) ve bir 
de özel şoförü (bendeniz) var. Yeniden dünyaya ge-
lirsem onun yerinde olmak isterim. Hiçbir derdi yok, 
muhasebecisi yok, son ödeme tarihi yok, fesatlığı yok. 
Eve döndüğümde neşeyle havlıyor ve üzerime athyor. 
Senin dönüşünü bekleyen birinin olmasından daha 
tatmin edici bir şey olamaz. C.Ö. hayatımda köpekle 
yaşamamıştım, ben tam bir kediciydim, şimdi düşü-
nüyorum ki kediye oranla çok daha fazla beklentisi 
olsa da köpeksiz yaşayamam. Bu sağlıklı ve neredey-
se vegan yıllarımda bir an bile pişmanlık duymadı-
ğım tek tük değişimden biri oydu. Claudia, Lana, ben. 
Benim küçük ailem. 
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Fausto Ölmemeli 

Sevdiğim pek çok filmden biri, belki de en güzeli 
-benzersiz Shining'den sonra- Stephen King'in kita-
bından uyarlanan Misery'dir (Ölüm Kitabı). 

Hatırlıyor musunuz? Ruh hastası bir hemşire, ro-
man dizisinin ana kahramanı olan Misery'nin öldü-
rülmesini engellemek için en sevdiği yazarı evine 
hapseder. Bir film bazen çok iyi çekildiğinde kendini 
onun kahramarnyla özdeşleştirirsin ve onunla aynı 
duyguları hissedersin. Eğer çok şanshysan bazen ger-
çek dünyada onunla aynı serüveni yaşarsın. Sorun şu 
ki, burada söz konusu olan film oldukça korkunç bir 
gerilim filmiydi. 

Bu kısa girişten söylemek istediğim şu: Ben nere-
deyse hiç hastalanmam, aile hekimimin adını ve si-
masını bilmem, bu nedenle sıradan bir 37,2 nedir, an-
lamam. Bilindiği üzere erkeklerin ağrıyla başları hoş 
değildir, hele hastalığa alışık değillerse can sıkıcı ve 
seyyar bir iniltiye dönüşürler. Bu nedenle sadist cıvalı 
termometrem 38,4 gösterince ölüme bir adım kaldı- 
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ğına kanaat getirdim. Gözlerimin önünde Messaggero 
gazetesinin birinci sayfasının alt köşesindeki bir ha-
ber belirdi: "Sınavlardan Önceki Gece filminin yönet-
meni öldü." Adım bile yoktu. Ama haber incelendiğin-
de ölümümün korkunç bir enfeksiyon hastalığından, 
gripten, virüsün en saldırgan haliyle tezahür ettiğin-
de aldığı tıbbi adıyla bronsitten olduğu anlaşıllyordu. 
Aptallara layık bir ölümdü, hani televizyonda gösteri-
len saçma sapan ölümlerden birini andırıyordu. Yazı 
işlerindeki gazetecilerin toplantısını hayal edebili-
yordum: 

"Çocuklar, Fausto Brizzi bronşitten ölmüş. Ne ya-
palım? Manşete taşıyalım mı?" 

"Yok yahu çok olur. Yarın televizyonun sabah ha-
berlerinde anahm, hattâ Sınavlardan Önceki Gece fil-
minin oyuncularını davet edelim, Antonello Venditti 
de gözyaşlanyla piyanoda bir parça çalsın." 

"Mükemmel! Sende Antonello'nun numarası var 
mı?" 

RAI 1 kanalı akşam, filmimi tekrar verecekti, ölü-
mümün yarattığı heyecan dalgasıyla akşamın en çok 
izlenen programı olacaktı. 

Sözün kısası, divanla yatak arasında saçmalayarak 
dolaşıyordum, başım ağrıyordu, öksürüyordum, ki-
taplarımla birer birer, sevgi ve minnetle vedalaşıyor-
dum ki setten dönen Claudia kapının eşiğinde beli- 
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riverdi. Tarihin tüm büyük işkencecileri gibi durumu 
anında kavradı. 

"Ateşin var mı?" 
"Evet ama az." 
"Ben hallederim," dedi. Merhametli bir rahibeyle 

Hitler arası bir ses tonu vardı. Terliklerimle gecenin 
içine dalarak kaçmalı, anneme sığınmahydım; o bana 
bir ateş düşürücü verir, dünyanın bütün anneleri gibi 
sıcak çorba yapardı. Bunu yapmadım. Ve korkunç bir 
hata işledim. 

Dinlenmek hastalığın gidişatını hafifletir diye beni 
hemen yatağa yatırdı. Bunun bir nedeni de beni nere-
de bulacağını bilme arzusuydu. 

İki öksürük arasında "Evde aspirinimiz var mı?" 
diye sordum. 

"Senin bir çekmece dolusu ilacın vardı ama temiz-
lik yaparken hepsini attım." 

"Ama insanın ateşi çıkınca işe yararlar." 
"Büyük hata! En ciddi yanlışlardan biri ateşi dü-

şürmeye çalışmaktır. Kırkın üzerinde olsaydı ve bey-
nine zarar verme riski olsaydı anlardım ama senin 
durumunda ateşi engellememenin en iyisi olduğunu 
düşünüyorum. Gene de..." 

Di Caprio ile Winslet'in Titanik'ten kopan o par-
çaya tutunmaları misali ben de "Gene de" ifadesine 
tutundum. 
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"Gene de?" 

"Gene de antibiyotik almanın hızlıca iyileşmene 
yardım edebileceğini düşünüyorum." 

Antibiyotik. Hiç yoldan iyiydi. 

Ümitle sordum: "Evde var mıdır?" 
"Tabii ki yok." 
Belliydi. 

"Ama merak etme. Ben yaparım. Sana, sentetik ve 
kimyasal olandan daha üstün ve aynı etkiyi yaratan 
bir antibiyotik hazırlayacağım." 

Tam anlayamadığımı sandım. 
"Ne mânâda Sen yaparım?" 
"Mânâsı şu ki, on dakika sonra sana var olan en et-

kili antibiyotiği içireceğim." 
Yarasa kanadı, ısırgan otu ve bakire kanından ya-

pılmış bir iksirin hazırlanmasından korktum. Tabii 
ki yanıllyordum, ilacım elbette vegan olacaktı. Onun 
hazırlamaya giriştiği karışımın yanında büyücü iksiri 
bile daha iç açıcıydı. İki ana malzemeden oluşuyordu. 
Malum ikili: Sarımsak ve limon. Gezegende var olan 
en kudretli iki antibakteriyel madde. 

Sarımsak ve limonu yedi dakika hafif ateşte kayna-
tarak (fokur fokur değil) organizmaya giren her türlü 
virüsü alt etmek üzere bir karışım hazırlamr. Ne ya-
zık ki bu karışım yan etki olarak on metreden daha 
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yakında bulunan kişileri öldürme etkisine sahiptir. 
Ev yapımı bir atom bombası. 

Claudia mucizeyi ilacıyla yatağa yanaştı ve benden 
onu içmemi istedi. Bir kaşık ya da bir bardaktan söz 
etmiyorum. Pis kokulu bir tencereden söz ediyorum. 
Beni yüreklendirmek için de şöyle dedi: 

"Üç saatte bir, bir doz içeceksin. Yarın turp gibi ola-
caksın." 

Ya da şansım yaver giderse ölürüm diye düşün-
düm. Bu işkenceyi çekmektense uykuda ölmeyi yeğ-
lerdim. Ve şöyle bir karara vardım, ilişkimizin ileriki 
dönemlerinde grip olursam daima çok iyiymişim gibi 
numara yapacaktım. Daha sonraları her türlü rahat-
sızlığımda, ateşim 39'a bile çıksa zayıflık gösterme-
mek ve onun içindeki Kızıl Haç hemşiresini uyandır-
mamak için elimden geleni yaptım. Ama o gün olan 
olmuştu. Beni ele geçirmişti. 

Burnumu tıkadım, feci sıvıyı yuttum. Limonlu sa-
rımsak farklı ve ağır, ölüleri bile uyandırma gücüne 
sahip bir koku yayıyordu. İsa da Lazarus'u buna ben-
zer bir karışımla diriltmiş olmalıydı. Bir mucize falan 
söz konusu değildi: Celile bölgesinin muhteşem limo-
nu ve sarımsağı diriltmişti ölüyü. 

Bu karışım on dakikalığına nefesimi kesti. Kendimi 
yastığıma bıraktım ve idam mahkumu gibi gözlerimi 
tavana dikerek on dakika yattım. Nefesim sinek kaçı- 
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ran yeşil spiralin kokusuna benziyordu. Şimdi bir siv-
risinek çıkagelse de bunu deneysel olarak kanıtlasam 
diye bekliyordum. Sonraki saatlerde uyukladım. Clau-
dia yeni bir doz için uyandırdı beni. Artık tüm savaşçı 
ruhumu terk etmiştim. Teslim olmuş bir mahpustum: 
Bu işkenceyi çekmemek için İkiz Kulelere yapılan 
saldırıyı benim örgütlediğimi itirafa hazırdım. Etki-
yi daha da ağırlaştırmak üzere ev yapımı antibiyoti-
ğin ilk yan etkileri kendini göstermeye başladı; önce 
aşırı terlemeye bağlı olarak yarı tandoori tavuk, yarı 
haşlanmış lahana kokan bir koku ortalığı sardı. Biz-
zat kendim bakteriye karşı geliştirilmiş ölümcül bir 
silaha dönmüştüm. Claudia elbette yanımda yatmaya 
yanaşmadı ama gecenin ikisinde o şahane nektardan 
bir doz daha içmem için ölüm meleği gibi yanımda 
belirdi. Artık öksürüklü bir kukla gibi yaptığı hiçbir 
şeye karşı koyacak halim yoktu. Bunu söylememe bile 
gerek yok ama o gece gerçekten eşi benzeri ve hattâ 
tekrarı olmayan karabasanlar gördüm. Babaannemin 
köftelerinden Claudia'ya kadar sevdiğim her şey ca-
navara dönüşmüştü; uykumun REM aşamasında ka-
rım Pamuk Prenses'in cadısı olmuştu ve zehirli elma 
yerine elinde sarımsakla bana yaklaşıyordu. Ertesi 
sabah kendi terimde boğulmadığıma ya da leş koku-
sunda soluksuz kalmadığıma şaşırarak uyandım. Dü-
rüst olmak adına söylemem gerekir ki ateşim kesin-
likle düşmüştü ve ertesi gün öğleden sonra kendimi 
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iyi ve formda hissediyordum. Karışım işe yaramıştı. 
Claudia'mn girişiminin etkili ve işe yarar olduğunu 
kabul etmek zorunda kaldım. Ne yazık ki tüm ban-
yo köpüklerine ve parfümlere karşın bedenim hâlâ 
dikkat çekici bir şekilde sarımsak kokusu yaymaya 
devam ediyordu. Hastalığımı bahane ederek üç gün 
daha işe gitmedim ve tedavimin yan etkisini gizlemek 
zorunda kaldım. Ama o günden sonra naturopati ile 
ilgilenmeye başladım ve pek çok bitkinin, meyvenin 
ve çiçeğin gerçekten tedavi edici etkisi olduğunu keş-
fettim. Zihnimde yankılanan tek bir soru vardı: Tanrı 
en güçlü virüs öldürücü olarak neden sarımsağı değil 
de çilek ya da karpuzu seçmemişti? Sevgili Tanrım, 
beni bağışla ama yaratıcı yeteneğine yakışmayacak 
bir seçim olmuş bu. Hani neredeyse ceza olarak bir 
iki gün ateşin 38,2 dereceye çıksın ve elbette hemşire 
olarak da Claudia yanında olsun diyesim geliyor. 
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Acil Servis 

Boyutlar önemlidir. Bunu herkes bilir. Sadece aklı-
nıza gelen konuda değil. 

Bir leopar asla timsaha saldırmaz. Ama leopar ye-
rinde kedi, timsah yerinde kertenkele olursa binler-
ce yıldan beri yerleşmiş geleneğe göre avlanmanın 
serbest olduğunu biliriz. Acımasız pisiler savunmasız 
kertenkeleleri kovalamaya bayılırlar ve kimi zaman 
onları didiklerler de. Bu doğal içgüdünün yanı sıra 
aynı zamanda boyut sorunudur. 

Hepimiz dedelerimizin çiftliğinin bahçesinde ya da 
deniz kenarındaki evin bahçesinde bir kertenkelenin 
evcil kediden çaresizce kaçışını seyretmişizdir. Eğer 
sekiz yaşındaysan kedinin tarafını tutarsın, neşeyle 
gülersin, yaşın daha büyükse fazla dikkat etmezsin. 
Bu dünyada kertenkelenin tarafını tutan bir kişi var-
sa o da benim karımdır. 

Bir pazar sabalnydı. Her zaman erken uyanır- 
dık çünkü "uyku-uyanıklık ritmini güneşin ritmine 
senkronize etmek daima yararlıdır". Bu nedenle iş 
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yemeklerinde, sinemanın saat on buçuk gösterimin-
de üzerime uyku çöker. Çünkü bizim evimizde izci 
kampı ya da askerlik gibi şafakla uyamlır. Uyandığım-
da Claudia genellikle yarım saatlik yogasını bitirmiş, 
mutfakta kahvaltı hazırlıyordur. Şahane bir görünü-
mü vardır ve evrene gülümser. Bense Birinci Dünya 
Savaşı cephesindeki Shrek'e benzerim. İkimiz yan 
yana durduğumuzda Disney ailesinden Güzel ve Çir-
kin karakterlerini andırırız. Zengin kahvaltımız çok-
tan avluya kurulmuş olur. Benimki, böğürtlenle ezil-
miş muz, tam çavdar gevreği ve kavrulmuş susamdan 
oluşur. Çavdarm at yemi olduğunu sanmam konusu-
nu bir kenara bırakırsak bu karışım fena sayılmaz. 
Sorun miktardadır ve gerçekten çok azdır. Elbette 
diyeceksiniz, sonra çıkıp kafeye gidebilir, cappuccino-
larla sarhoş olabilir, kruvasanları yutabilirsin. Bunu 
bir kez yaptım. Akşam eve döndüğümde Claudia o 
malum Bayan Rottenmeier ifadesiyle beni eşikte dur-
durdu: 

"Yoksa sen bugün mayalı mı yedin?" 
Hiç kuşku uyandırmayan midemi suçlulukla ince-

ledim ama sabahkinden farklı görünmüyordu. 
Yalandan kendimden eminmişim gibi yaparak 

"Hayır" dedim. 
"Mayalı yediğini gayet iyi biliyorum. Yalan söyleme 

bana." 
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Sıkıştırılınca itiraf ettim ama bunu nasıl fark etti-
ğini asla anlayamadım. Temkinli davranmak adına da 
bir daha sözünden çıkmadım. En azından Claudia Ro-
ma'dayken yapmadım. 

O sabah tatil günlerine özgü zengin kahvaltımızı 
ederken, komşunun tekini Rodolfo bizim bahçeye at-
ladı. Ezeli düşmanı Lana evde olmadığı için ortamın 
patronu gibi dolaşıyordu. Bizim varlığımızı ve kahval-
tımızı görmezden geldi çünkü çok daha iştah açıcı bir 
şey görmüştü: Leziz bir kertenkele. Kovalamaca Clau-
dia'nın gözlerinin önünde yaşandı. Rodolfo bir leopar 
çevikliğiyle zavallı sürüngenin üzerine atıldı. Wolve-
rine'e yakışır bir pençe darbesi attı ve minik sürün-
gen inleyemeden yere serildi; kertenkele sesini hiçbi-
rimiz bilmediğimizden onun iniltisini de duymadık. 
Sadist tekir tam son darbeyi indirecekken üçüncü bir 
sorun çıktı. 

"Git buradan, defol kötü şey!" Claudia olduğu yer-
den fırladı, bir elinde bıçak bir elinde tehditkâr kere-
viz sapı -kahvaltısı- hayvanın üzerine atladı. 

Genellikle kendisine muhabbet gösteren Clau-
dia'nın bu atılganlığı karşısında Rodolfo dört nala 
kaçtı. Hayvanların koruyucusu, yaralı sürüngene mü-
dahale etmek için koştu. Kedinin tırnakları bisturi 
gibi iz bırakmıştı. Kertenkelenin karnı yarılmış, ba-
ğırsakları ya da her neyiyse dışarı dökülmüştü. Boyu-
tun önemli olduğunu anladınız mı şimdi? Rodolfo bir 
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timsaha aynı şeyi yapamazdı. Umarım bir gün bunu 
denemeye yeltenmez. 

Claudia, Grey's Anatomy dizisine yakışır bir coş-
kuyla "Hâlâ yaşıyor! Çabuk su getir!" diye haykırdı. 

Yorum yapmaktan özellikle kaçınarak dolu bir 
bardakla yanına koştum. Bu gibi durumlarda başımı 
öne eğer ve yorumsuz kalmaya özen gösteririm. 

Claudia parmağını bardakta ıslattı ve can çekişen 
kertenkelenin ağzına yaklaştırdı. 

İster inanın ister inanmayın, kertenkele bunun de-
ğerini anlamış gibi göründü ve suyu içti. Sonra Cla-
udia hasta için çaba göstermeye başladı. Sanki çok 
küçük bir Samsonite çantaya elbiselerini sığdırmaya 
çalışırmış gibi bağırsaklarım karnına soktu ama bu da 
ne yazık ki, zavallıcığın kasılmalarını engelleyemedi. 

"Bir uzmanın ameliyat etmesi gerekir," dedi. "Ben 
kendi başıma yapamam." 

"Bana bakma," dedim. "Hayatımda hiç kertenkele 
ameliyat etmedim." 

"Biliyorum şapşal şey, hemen egzotik hayvanların 
acil servisini ara!" 

Benimle dalga mı geçiyordu, anlayamıyordum. 
"Sürüngen adli. Internette bul numarayı." 
İşin acayip yanı Roma'da egzotik hayvanlar için 

servis olması değil, Claudia'nın bunu bilmesiydi. 
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"Tabii." 

Söz konusu numarayı buldum ve çalan telefonu 
ona uzattım. 

"Sen konuş aşkım, görmüyor musun, ona su içini-
yorum." 

Hayatımda ilk -ve umarım son- kez egzotik hay-
vanlar için acil servisle konuşuyordum. 

Adeta erotik çağrı merkezi havasında buğulu bir 
sesle beni yanıtlayan hanım "Acil servis, buyurun!" 
dedi. 

"Şey hanımefendi.., bir sürüngenle... sorunumuz 
var." 

"Ne gibi bir sorun?" 

"Kedi onun karnını parçaladı." 
"Ne kadar yaraladı?" 
"Çok... Tam bir yarık açıldı." 

"Siz bu arada kanamayı durdurmaya çalışın..." 
"Fazla kanama yok..." 

Claudia her zamanki gibi öteki kulağıma konuşa-
rak araya girdi. 

"Ne diyor? Geliyorlar mı?" 
"Aşkım, dur, bana açıklama yapıyor..." dedikten 

sonra hastanenin santral memuresine döndüm. "Ka-
namayı durdurun demiştiniz..." 

"Evet, sonra yarayı Betadine ile dezenfekte edin. 
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Var mı elinizde?" 
"Evet, sanırım evet. Sonra?" 
"Sonra sürüngeni özenle yerden kaldırın..." 
"Özenle?" 

"Evet, arabaya koyun ve acilen bize getirin... Bunu 
yapabilecek misiniz?" 

"Ne anlamda?" 

"Ağırlık olarak. Yoksa bir çarşafı sedye yapın ve 
yardım isteyin..." 

Claudia'nın bakımı altında olan kertenkeleye bak- 
tım. 

"Hayır, sanırım yapabilirim." 
"Evet?" diye sordu karım kaygıyla. 
"Bir dakika, oraya getirmemizi istiyorsunuz, taşı- 

ma sorun olmayacaktır. Tahminen yirmi gramdır." 
"Nasıl yirmi gram? İyi de bir iguanadan bahsetmi-

yor musunuz?" 
"İguana mı? Hayır, bu bir kertenkele." 
"Gekko mu?" 

"Hayır kertenkele... küçük. Burada bahçemizde..." 
Sessizlik. 
"Yani siz alelade bir kertenkele için mi bana zaman 

kaybettiriyorsunuz?" 

Santral memuresinin baştan çıkartıcı sesi ansızın 
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çirkinleşmişti. 

"Evet. Komşunun kedisi saldırdı. Rodolfo." 
"Siz şaka mı yapıyorsunuz? Yani siz sahiden kedi-

nin yaraladığı kertenkele için mi arıyorsunuz?" 
"Evet, karım hayvanlara çok düşkündür ve ..." 
Claudia ondan söz ettiğimi duyunca araya girdi: 
"Bir sorun mu var aşkım?" 
"Evet, sanırım genellikle kertenkele tedavisi yap-

mıyorlarmış..." 
Claudia telefonu elimden kaptı. 
"Ah, öyle mi, neden peki?" 
"Hanımefendi çünkü biz genellikle evcil hayvan-

larla ilgileniyoruz." 
"Bu kertenkele evimizde yaşıyor... Evcil hayvan." 
"Ne demek istediğimi anlıyorsunuz, adı, madalyo-

nu olan hayvanlardan bahsediyorum." 
"Hemen bir isim veriyorum ona, adı Chicca.... Siz 

bana zaman kaybettiriyorsunuz ve Chicca acı çeki-
yor." 

"Daha nasıl söyleyebilirim ki? Biz bahçelerdeki 
kertenkelelere bakmıyoruz." 

İşte bu noktada Claudia patladı: 
"Çünkü ırkçısınız!!! Bana hemen adınızı verin, sizi 

ayrımcılık yapma suçuyla Hayvanları Koruma Deme-
ği'ne şikayet edeceğim ve o zaman görüşeceğiz. Chic- 
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ca ölürse, vicdanınız hiç rahat edemeyecek." 
Karşı taraftan sadece tek bir ses geldi, eşsiz ben-

zersiz klik! 

Claudia bana baktı. 
"Kapattı! Yüzüme kapattı. Fausto onu yeniden ara 

ve bilgilerini al ki ihbarda bulunalım." 
Bana "Fausto" diye hitap ettiği zaman durum ciddi 

demektir. 
Konuya son noktayı gene Rodolfo koydu; benim ve 

Claudia'nın dalgınlığından yararlanarak yarım bırak-
tığı işi bitirmek için geri geldi. Ağzında kertenkeleyle 
mutlu mesut uzaklaştığını gördük. Bir çalının arka-
sında kayboldu ve biz de yeni evcil hayvanımız Chic-
ca'ya veda ettik. 

Claudia yenilgisi yüzünden ağlamaya başladı. 
"Üzgünüm Chicca..." diye mırıldanıyordu hıçkırık-

ların arasında. 
Böyle yaptığı zaman benimle alay mı ediyor yoksa 

gerçekten mi ümitsiz hissediyor, anlayamıyordum. Ve 
bu iki durumdan hangisi daha az kaygı vericiydi, onu 
da bilmiyordum. 
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Fedakârlık 

Claudia ile birlikte geçirdiğim o yıllarda, bazen 
geçmişte kalmış ve hayatımın neredeyse unutulmuş 
bir dönemi aklıma gelirdi. Kilisede din eğitimi... 

Evet ya, artık çok geride kalmış yetmişli yıllarda ilk 
komünyonumu almak için din eğitimine gittim; beni 
heveslendiren, has Katolik inancımdan daha çok ge-
lecek armağanlardı. Uyanık rahip, çocukça inancımızı 
güçlendirmek için etkili bir oyun icat etmişti. O hafta 
içinde yaptığımız bir iyiliği ya da fedakarlığı ona giz-
lice anlatana sene sonunda çekilecek kilise ikramiye-
si için bilet veriyordu; ödül BMX marka bir bisikletti. 
Hayırlı davranışımızın niteliği konusunda yüce yargıç 
elbette kendisiydi; yapılan fedakarlık kayda değer mi 
değmez mi, o karar veriyordu. Benim, bir BMX bisikle-
tim olmasına rağmen bir hafta boyunca okulda dağıtı-
lan paketli keki yemekten, Dakika Dakika Tüm Futbol 
programını dinlemekten, Alan Ford çizgi romanı oku-
maktan, arkadaşlarla kırlara gitmekten, Commodore 
64 oynamaktan, Mottarello marka dondurma yemek- 

76 



ten ve Happy Days izlemekten feragat ettim. Bütün bu 
çabama karşın BMX hem okuldan hem kilise dersle-
rinden arkadaşım Colapicchioni'ye gitti; üstelik onun 
zaten Graziella marka şahane bir bisikleti vardı ve bu 
armağanı hiç hak etmiyordu. Bütün bunları anlatı-
yorum çünkü bugünkü yaşantım da sanki sürekli bir 
feragat ve beslenme orucu halinde geçiyor; üstelik 
ödül olarak umut ettiğim bir BMX bile yok. Gene de, 
hiç beklenmedik bir şekilde içimde bazı şeyler değiş-
meye başladı. Önceki yıllarda yaşımın ilerlemesiy-
le hayat enerjim yavaş yavaş sönüyordu oysa şimdi 
onun neredeyse doğaüstü bir güçle yeniden aktığını 
hissediyordum. Bazıları bunun metamfetaminden 
daha etkili bir uyuşturucu olan aşktan kaynaklandı-
ğını söyleyebilir ama aslında gerçekten beslenmemin 
ve yeni alışkanlıkları= sonucuydu. Eh tabii Claudia 
buzdolabımı alt üst etmekle yetinmemiş, hayat tar-
zımı da değiştirmişti. Açık havada daha çok zaman 
geçirmek, daha çok spor yapmak, daha fazla serbest 
zaman yaratmak... Karımın takip ettiği bilimsel na-
turopati kursunun ana maddeleri bunlardı. İş stresi 
ve rekabetle beslenen benim gibi bir işkolik için bu 
Kopernik işi bir devrim oldu. Spor yapmıyor değildim 
ama bunu da gözüm puan tablosunda, sonuç odakh 
yapıyordum. Claudia'yı, dünyanın en hırssız kadını-
nı tanımam, hem ruhsal hem fiziksel halimi mahvet-
mekte olan rotamı değiştirmeme yaradı. 

77 



Tenis rakiplerim için küçük bir not: Artık sizi yen-
mek için gayret etmeyeceğimi sanmayın ama olası ye-
nilgiyi daha felsefi bir bakış açıslyla karşılayacağım. 

Bunu da söyledikten sonra, günlük yaşantımın 
böyle bir kadınla pek kolay olmadığını da itiraf etmek 
isterim. Ne demek istediğimi anlamanız için şöyle bir 
örnek vereyim. 

Başlıca tutkularımdan biri gözbağcılıktır. Kendim 
uygulamam ama meraklı bir sihirbazlık seyircisiyim-
dir. Küçükken televizyon karşısında yaptığı numa-
raları ağzım bir karış açık seyrettiğim Silvan'ın beni 
nasıl şaşırttığını hâlâ hatırlarım. Bir akşam dünyanın 
dört bir yanından gelen ünlü sihirbazlarm buluştuğu 
Supermagic adlı sahne gösterisine gelmesi için Cla-
udia'yı ikna ettim. Yerimizi ayırttım ve sekiz yaşıma 
dönmeye hazırlandım. Mutluydum. Sahneye ilk çıkan 
incecik Çinli sihirbaz kart numaraları yaptı, ikincisi 
ise yeni Houdini olarak tanınan ve her türlü kafes-
ten kurtulan bir "kaçak"tı, üçüncüsü hem sihirbazlık 
numaraları hem palyaçoluk yapan bir İtalyandı, dör-
düncüsü ise ne yazık ki -ikiye kesilen kadınla birlik- 
te- numaraların en klasiği olarak güvercinleri, ördek-
ler', tavşanlar' bir bulup bir yok eden bir İspanyoldu. 
Zavallı sihirbaz benim mücadeleci karımı hesaba 
katmamıştı; numaralar başlar başlamaz Claudia bana 
döndü ve alçak sesle 

"Peki güvercinler gerçek mi?" diye sordu. 
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"Evet aşkım... Çok eski bir numaradır bu." 
"Ya ördekler? Peki tavşanlar? Onlar sahte mi?" 
"Hayır." 
"Neredeydiler az önce?" 

"Neden önce?" 

"Ortaya çıkmadan önce." 
"Bilmem. Yeninde, ceketinde gizlenmişti." 
"Ne bu deli mi? Hayvanın canı yanar!" 
İşte bu noktada Claudia ayağa fırladı ve haykırdı: 
"Bu iğrenç bir durum! Sizi Hayvanları Koruma 

Derneği'ne ihbar edeceğim. Hemen kesin bu numa-
rayı! Katil herif!" 

İspanyol sihirbazın yüzünün ne hal aldığını tah-
min edin. Katil kelimesinin İspanyolcası da İtalyanca-
sına benzediği için hemen anlamıştı. Deli bir kadın, 
tavşanları şapkasına gizlediği için onu katil olmakla 
suçluyordu. Claudia'ya dönüp İspanyolca bir şeyler 
söyledi. Claudia ise bu arada ona "Hayvanları nasıl 
naklettiğinizi de görmek istiyorum. Umarım kafeste 
değildirler!" diye bağırwordu. 

Seyirci gülüyordu, herkes bize bakıyordu. Onun 
torunu olduğunu sanmalarını umarak öteki yanımda 
oturan yaşlı hanıma yanaştım. Olayla ilgim yokmuş 
gibi görünmek istiyordum. Ama durum ciddileşmişti, 
sihirbazın oyunu bozulmuş, numarasının kontrolünü 
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kaybetmişti. Bir iki kaz salona dağıldı ve ilk sıralar 
arasında panik yarattı, tavşanın teki perdelerin arka-
sında kayboldu, güvercinler de Teatro Olimpico büyük 
bir kafesmiş gibi tepemizde uçuşmaya başladılar. Or-
tama tam bir kargaşa hakim oldu. Işıklar yandı, perde 
indi, ilk bölümün bitimi erkene alındı. Bazı görevliler 
kaçan hayvanların peşine düştü, seyirciler aralarında 
konuşuyorlar, gülüyorlar, Claudia'ya bakıyorlardı. Pek 
çoğu belki de onu sevimli bularak dayanışma göste-
riyordu. Bu kadarının yettiğini düşündüm, ortaya 
çıktım ve ona gitmeyi önerdim. Onu salondan ancak 
sihirbazı ihbar edeceğim vaadiyle çıkarabildim. Her-
kes bize baktı, bazıları tanıdı; evrensel biçimde rezil 
olduk. Ertesi gün, sinirleri yatışınca onu hiçbir sonuç 
vermeyeceğine ikna ettiğim ihbardan vazgeçirdim. 
Claudia da kendi kendine sihirbazlık gösterilerinin 
artık hayvanları kullanmadan yapılması için bir di-
lekçe yazacağına söz verdi; dünyaca ünlü Cirque de 
Soleil bile hayvanların olmadığı bir sirk yaratmıştı. 
Ipin ucunu bırakmayacağından eminim. Ve birlikteli-
ğimizin böyle akşamlar ve olaylarla bezeneceğinden 
de eminim. Anlatması eğlenceli ama yaşaması pek o 
kadar değil. 
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Fiyonklu ihanet 

Bu noktaya vardığımızda bu pek zahmetli as-
keri-gastronomik-çevreci rejime neden dayandığımı 
soracaksınız. En klasik yanıt "aşk yüzünden" elbette 
ama daha bencil ve bu kadar aşikâr olmayan bir ne-
denim daha var. Karım böyle yaşarsak daha geç dul 
kalacağını söylüyor. Bu gerçekten de etkili ve ikna 
edici bir cümle. içten içe hepimiz ölümsüz olduğumu-
zu düşünürüz ama beslenme ve hayat koşullarımız 
gelecek yıllarımızı belirlemektedir. Artık "Önlemek, 
tedavi etmekten iyidir," söylemi sadece deyim değil, 
acıklı bir gerçek. Acıklı çünkü ilginç bir tesadüf so-
nucunda kaçmılması ve yapılmaması gereken şeyler 
genellikle bize keyif veren şeyler. 

Kereviz yemek mi zevklidir yoksa ekmek, tereyağı 
ve marmelat mı? 

Karabuğday salatası mı daha lezzetlidir yoksa la-
zanya mı? 

Seitan biftek mi yoksa gerçek dana biftek mi? 

Hekim ya da kâhin olmaya gerek yok: En lezzetli 
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olan yiyecek, vücuda en zararlı olandır. Altın kural. Ve 
maalesef saçma. 

Evimizde uygulanan "daha iyi hissetmek için daha 
kötü ye" ilkesinde kesin kurallar var: Ölü hayvanlar, 
süt ve türevleri, yumurta (serbest ve mutlu tavukla-
rınkiler dışında) ve her türlü glüten yasak. Böyle ifade 
edildiğinde beslenme trajedisi gibi görünse de aslın-
da Claudia'nın yıllar içinde geliştirdiği aşçılık ma-
haretiyle neredeyse hiçbir şeyin eksikliğini duymu-
yoruz. Arada sırada midye ve kum midyesi yememe 
de izin veriyor. Bunun gerekçesi de onların "merkezi 
sinir sistemi olmadığı için acı çekmemeleri". Midyeli 
glütensiz spagetti yediğimde vicdan azabı çekmiyo-
rum. 

Yanlış anlaşılmasın, arada sırada bu davranışsal 
kodlamaya karşı çıkıyorum ve krem karamel ya da 
tortellini gibi şiddetle yasak ve ölümcül yiyecekler 
de tüketiyorum ama günahımı hemen itiraf etmek ve 
doğru cezayı almakla da yükümlüyüm. Her kural ih-
lali birkaç gün azar işitmemle, özel naturopati ders-
lerini dinlemekle geçiyor, et suyunda pişmiş tortellini 
denen zehirle organizmamı mahvettikten sonra Cla-
udia'nın iyimserce "zehirlenme" olarak nitelediği du-
rumu düzeltmek için su ve limon temelli bir arınma 
dönemi geçiriyorum. Evde mide yıkama aleti satsalar 
eminim bunu satın alırdı ve en gözde müşterisi de 
ben olurdum. 
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Sorun karımın sık sık iş seyahatine çıkması. Ben 
de bu arada Roma'da yani bin bir lezzet şöleninin 
şehrinde yalnız kalıyorum. İlk günü karımın buz-
dolabına yığdığı zerzevatla geçiriyorum: Çorbalar, 
türlüler ve kinoa salatalanyla besleniyorum. Bunlar 
bittiğinde genellikle "süpermarket" diye bilinen o 
kendini kaybetme merkezlerinden birine giriyorum. 
Genellikle tam girişte bulunan yeşil bölgeyi bir ham-
lede geçiyorum. Orayı evimle okulum arasındaki yol 
gibi ezbere biliyorum. Hemen ardında ezelden beri 
bayıldığım sektörün kapıları açılıyor: Süt ürünleri 
dolapları. Işıl ışıl dizilmiş olan meyveli yoğurtlar, 36 
ay beklemiş parmesanlar, leziz tereyağlar, her cins 
ve milletten peynirler. Gorgonzola ve Camembert ve 
hattâ Provolone peynirlerinin kokusuyla sarhoş edi-
yorum kendimi. Ciğerlerimi yasak ve heyecan verici 
bir havayla dolduruyorum. Süt ürünleri dolabımn ya-
nında YouPorn hiç kalır. Utanç verici bir ereksiyon ya-
şıyorum ve orta yaşlı satıcının bunu fark etmesinden 
korkuyorum. Karşı raftaki peksimetleri etiketlermiş 
gibi yaparken kıkırdadığını ve arkadaşlarıyla dediko-
dumu yapmak için sabırsızlandığını hayal ediyorum. 

"Arkadaşlar, peynirlerin karşısında tahrik olan o 
sapık gene burada." 

Gözlerimi o ışıklı, buz gibi ve tertemiz reyondan 
ayıramıyorum. Sanki değerli bir Van Gogh tablosu 
karşısındaymışım gibi yepyeni kalsiyum eklenmiş 
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sütü, deniz kenarlarındaki pikniklerimizi anımsatan 
mozzarellaları, çorbaya atıldığında, ıssız adada Scar-
lett Johansson ile birlikte olmaktan daha fazla zevk 
veren Mio peynirlerini, tostlara ve jambonlara eşlik 
ettiğinde afrodizyak olan Fila e Fondi peynirlerini ve 
sunuma ihtiyaç duymayan çikolatalı muhallebileri 
seyrediyorum. Ama devasa buzdolabı benim sevgili 
süt ürünlerimden daha fazlasını barındırıyor: Gnoc-
chi, gnocchetti, ravioli, yumurtalı erişte gibi hamur 
ürünlerini, margarin, lazanya yufkası, pizza ve her 
renk ve cinsten makarna sosları da burada. Her se-
ferinde gastronomik Stendhal sendromu yaşıyorum. 
Burası cennet değilse bile oraya çok benziyor. Tek 
sorun şu ki bu yiyeceklerin tümü benim evimde ŞİD-
DETLE YASAK. Zaten orada dikilmekle ve kokuları 
içime çekmekle namussuz davranışlar sergiliyorum. 
Sonunda personel bana kuşkuyla bakmaya başlıyor: 
Bu dönemde, hiç kimse bir şey almadan bir rafın kar-
şısına on beş dakika park etmiyor. Bu dinamik ve hız-
lı çağda herkes sanki Nürburgring yarış pistindeymiş 
gibi koridorlar arasında hızla yürüyor. Ben acelesi ol-
mayan tek müşteriyim. 

Son gidişimde, gerisin geri ve hüzünle sebze reyo-
nuna dönmekteyken, bir şey beni durdurdu. Bu, bir 
tür ormanın çağı-1w« bir isyan duygusuydu, besin-
sel yeniden doğuştu, ne derseniz deyin, o bir şey beni 
koşarak süt ürünlerinin önüne getirdi. Ve arabamı 
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dünyanın tüm nimetleriyle doldurmaya başladım: 
Taze ve eski peynirler, Klasik ve somonlu Philadelp-
hia süzme peyniri, aile boyu Jocca yoğurdu, sanki ya-
rın yokmuş ve hepsinden önemlisiymiş gibi ızgaralık 
füme scamorza peyniri aldım. En sonunda tam beyaz 
peynir de almak üzereydim ki domates ve salata ol-
madan onun bir işe yaramayacağını düşünüp yerine 
bıraktım. Şu birkaç günlük özgürlük dönemimde de 
oturup sebze yemeye hiç niyetim yoktu. En sevdiğim, 
sır tutmayı bilen arkadaşlarımı akşam yemeğine da-
vet ettim, gecenin ilerleyen saatlerine kadar tıkındık 
ve gece yarısında bol kaşkaval peynirli ve karabiberli 
makarnayla final yaptık. Ertesi sabah şişmiş ve ser-
semlemiş bir halde uyandım. Şölene ait tüm izleri te-
mizledim ve işe gittim. Yolculuğundan erken dönen 
Claudia akşam beni evde gülümseyerek değil, doğru-
dan suçlayarak karşıladı. 

"Olmadığım günlerde ne yaptın?" 
Neden söz ettiğini anlamadım ama gene de evlilik 

öncesi kurslarda öğretildiği üzere yadsımaya giriş-
tim. Yadsımak, daima yadsımak. 

"Yemin ederim aşkım hiçbir şey yapmadım. Dün 
akşam arkadaşlarımla buluşup salata yedik, film sey-
rettik, sonra herkes uyumaya gitti." 

"Kes sesini, ne yaptığını çok iyi biliyorum." 
Neden bahsettiğini anlamaya çalışarak titriyordum. 
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"Neden söz ettiğini anlayamadım." 
"Ah, öyle mi? Peki ya bu ne?" 
Buzdolabından bir paket rendelenmiş parmesan 

peyniri çıkardı; ortalığı toplarken gözden kaçırmış-
tım, belki de seitan pirzolalarının arkasına düşmüştü. 

"Parmesan. Kimbilir nasıl girdi o dolaba?" 
"Evet ya? Nasıl girdi acaba?" 
"Yemin ederim ki benim ilgim yok. Aldatıldım. Sa-

nırım arkadaşlarımdan biri bize şaka yapmak istedi." 
"Üzerinde parmak izlerin yok mu demek istiyor-

sun? Annen üzerine yemin etmeye hazır mısın?" 
Eh, hayır, buna değmezdi. Claudia'nın bir amcası-

nın Birleşik Devletler'de polis olarak görev yaptığı-
nı bilmenizi isterim; suçluluğumu kanıtlamak adına 
aramış, parmesam da FBI incelemesine göndermiş 
olabileceğinden ciddi şekilde kuşkulamyordum. Par-
mak izlerim denetimden kaçamazdı. 

O bu kadar ileri gitmemiş bile olsa evde parmesan 
trafiğiyle suçlanmanın aramızda uzun süreli gergin-
liğe neden olacağını ve ilişkimizi zedeleyeceğini bili-
yordum. Hemen suçumu itiraf etmem ve cezamı ha-
fifletmem daha iyi olacaktı. 

"Doğru aşkım, ben aldım. Zayıf anıma denk geldi. 
Üç yıllık ilişkiden sonra bu olabilir." 

Kararsız ve korku dolu bakışlarla süzdü beni, san-
ki ona komşuyu katlettiğimi itiraf etmiştim. Sadece 
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şunu söylemeye mecali kalmıştı: 
"Beni hayal kırıklığına uğrattın." 
"Abartma artık Topu topu iki yüz gram parmesan. 
"Nicelik sorunu değil, artık sana olan güvenimi yi- 

tirdim. Kimbilir ben yokken daha neler karıştırıyor-
sun." 

"Peynirsiz makarna yemekten bıkmıştım. Zaten 
glütensizdif 

"İnsanın heveslerine yenik düşmemesi gerekir, 
özellikle de sindiremediği şeyler konusunda." 

"Ben parmesanı gayet iyi sindiriyorum. Ayrıca çok 
da seviyorum." 

Tartışma kötüleşiyordu. Claudia'nın şu ifadesiyle 
olay taçlandı: 

"Seni jakuzide bir sarışınla bulmayı buna yeğler-
dim." 

Dikkat! Bunu gerçekten söylemiş miydi? 
Onay istedim. 
"Yani sen buzdolabında peynir bulmaktansa alda-

tılmayı mı yeğlerdin?" 
"Tabii ya! Bu da hoşuma gitmezdi ama en azından 

o endorfin salgılatan, kan dolaşımını hızlandıran, in-
sana keyif veren fiziksel bir etkinliktir. Senin sağlığı-
na önem verdiğimi biliyorsun." 

Bu noktada ben de heyecanla "Bu duruma benim 
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de ne kadar önem verdiğimi bilsen!" diye geçirdim 
içimden. 

Anlayacağınız günün birinde bu meşum olay ger-
çekleşir ve karım beni gerçekten bir sarışınla yaka-
larsa, gümüş tepside sunacağım bir mazeretim ol-
muştu artık. 

"Bir tanem, tam kaşkaval peyniri alacaktım, senin 
haklı olduğunu anladım. Formda kalmamın daha iyi 
olacağını düşündüm." 

Karım bu kurnaz düşüncemi sezdi ve düşüncemi 
zihnime tıkadı. 

"Ama seni yatakta biriyle yakalarsam da bunu ma-
zur görmem, seni evden kovarım." 

Sıkışmıştım. Antoine ve Gian Pieretti'nin eski bir 
şarkısının sözleri şöyledir: "Sen iyisin, seni taşhyor-
lar. Sen kötüsün, seni taşhyorlar. Ne yaparsan yap, ne-
reye gidersen git, o taşı illa yiyeceksin!" 

İşte benim durumumda yenenler taş değil, tofu 
dilimleriydi ama sonuç değişmiyordu. Azarlanan kişi 
olmak kaderimdi bundan kaçamazdım. Zaten artık 
kaçmam mümkün değildi, çemberde koşan hamstera 
dönmüştüm. 
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Big Jim 

Kabul ediyorum. Saçlarım hiçbir zaman benim 
güçlü yamm olmadı. DNA'mı bilinçsizce seçerken, be-
ceriksiz bir okçu gibi anne ve baba ailelerimin tüm 
kusurlu yanlarını hedef almıştım. Bu sağlam gelenek-
te saçların niteliksiz olması kuralı geçerliydi. Ailemde 
her türlüsü görülmüştü: Keşiş modeli, uzatılmış saçla 
keli örtme modeli, seyrek modeli. Ama ben haneda-
nın durumunu düzeltmeyi başarmıştım, sadece ba-
şımın en tepesi biraz açılmıştı ve benden daha kısa 
olanlar bunu fark etmiyordu bile. Neyse ki tüm kadın-
lar benden kısa boyluydular. En azından birlikte uyu-
yup onlar benden erken uyanana kadar foyam ortaya 
çıkmıyordu. Claudia'nın dehşet içindeki çığlığını asla 
unutamayacağım: 

"Hey, ama sen kelsin!" 

"Günaydın aşkım..." dedim uykulu sesimle. 
"Hiç fark etmemiştim," diye ısrar etti. 
"Neyi?" işlem merkezim henüz açılmamıştı. 
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"Kel olduğunu!" 
"Bak, ben kel değilim, sadece tepem biraz seyreldi." 
"Ama yakında kel kalacaksın." 
"Sanmıyorum, artık bu yaştan sonra..." 
Etkili bir savunma oluşturamadan sözümü kesti: 
"Kel erkeklerden korkarım, onlar cinsellikten yok-

sun olurlar. Kel olursan ilişkimiz platonik bir hal alır 
ve ben seks yapmayı sevdiğime göre şimdiden ayrıl-
maktan başka çare göremiyorum." 

Karım konuların çevresinde hassasiyetle ve tem-
kinle dolaşır! 

Kendimi konusunun uzmanı bir trikoloğun ince-
lemesi altında görür gibiydim. Göğsümden ya da ka-
sığımdan alınan güçlü kıllar kabak fidesi gibi başıma 
ekilecekti. Tutmazlarsa rüzgâra karşı yürümeme ko-
şuluyla iyi bir peruk alabilirdim. Şimdiden sokakta 
çevremdekilerin seslerini duyuyordum: 

"Hey, susun Fausto ve peruğu geliyor!" 
Hiç olmadı sinemada uygulanan yöntemi dener-

dim. Şişe mantarını yakıp tenime sürerdim. Bu ko-
lay ve yaratıcı yol, garantili olabilirdi ama denizde ve 
duşta rezil olurdum. 

Sahip olduğumu bile bilmediğim bir kılsal sorun 
yaşıyordum. 

Ölüme mahldim edilmiş gibi bir ifadeyle baktım 
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Claudia'ya. Sonra o bana gülümsedi. 

"Sen merak etme canım, çözümünü biliyorum." 
Rahatlamalı mı yoksa korkmalı mıydım, bilmiyor-

dum. 
Cılız sesimle "Yani?" diye sordum. 
"Kendi yarattığım bir kompres var." 
"Ne zaman yarattm bunu?" 
"Şimdilik kuramsal bir fikir. Üzerinde deney yapa-

bileceğim birini bekliyordum." 
İşte şimdi de kobay olmuştum. Hayatımda yaptı-

ğım bin bir meslek arasında bir bu eksikti. 
Son derece kaygılı bir şekilde "Peki güvenli bir şey 

mi?" diye sordum. 
Gözlerimin önünde görüntüler çakıyordu: Mor 

saçlarımla, tutam tutam yolunmuş saçlarımla, meşale 
gibi alev almış saçlarımla. 

O inatçı bir rahatlıkla yanıtladı beni. 
"Tümü doğal malzeme." 
Bu hiç de rahatlatıcı bir yanıt değildi: Nitrogliserin 

de doğal malzemelerden oluşuyordu ama sonuçları 
maliimdu. 

Kahvaltımı ederken onun Büyüfix edasıyla iksiri 
hazırlayışını izledim. Efsuncu gibi döküyor, kaynatı-
yor, karıştırwordu. Sonuncu malzeme, tavaya kırma-
dan önce elimden kaptığı yumurta oldu. Bunun üzeri- 
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ne zihnimde yankılanan soruyu sordum: 
"Peki ben bu efsunlu iksiri içecek miyim?" 

Güldü ve saf bir çocukmuşum gibi yanıtladı beni: 
"Yok canım! İçersen miden delinir ve on dakikada 

ölürsün. Bunu başına süreceğim." 
Neyse ama yanıtın içinde gene de ölüm kelimesi 

vardı; ben durumda neşelenecek bir hal görmüyor-
dum. 

"En azından etkilerini öğrenebilir miyim? Yani et-
ken madde ne?" 

Bu gizemli merhemin saçları güçlendireceğini ama 
asıl kafa derimi canlandıracağını söyledi. 

"Hepimizin gözden kaçırdığı nokta kurtarmamız 
gerekenin saçlar değil baş olduğudur. Saç dökülüyor-
sa, bu kökün zayıflamış olmasından kaynaklanır." 

Mantıkhydı ama tam doğru değildi. Başka soru 
sormaktan kaçındım. Artık çok geçti, sihirli iksir ha-
zırdı. 

Bir tabureye oturmamı istediğinde, elektrikli san-
dalyede ölümün kucağına oturan mahküm gibi tabu-
reye çöktüm. O karışımı benim başıma dökerken ve 
kıvamın mükemmel olduğunu söylerken gözlerimi 
yumdum. 

"Şimdi kımıldamadan on beş dakika otur. Sakın ka-
şıma." 
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"Kaşımak mı? Sence kaşındıracak mı?" 
"Bilmiyorum, bu sadece deney. Hatta her hissini 

söyle ki ben formülümü geliştireyim. Yanma hissedi-
yor musun?" 

"Hayır, hissetmeli miyim?" 
"Öyle tahmin ediyordum." 
Bir sonraki sorumu duymazdan gelerek duşa girdi: 
"Ne kadar yanar? Yakacağını söylememiştin." 
Anlaştığımız üzere on beş dakika oturdum. Aslın-

da belli bir ısınma hissediyordum. Ama belki de bek-
lentimden kaynaklanwordu bu. Az sonra işkencecim 
üzerinde bembeyaz bir bornoz, yüzünde tebessümle 
geri geldi. 

"Evet?" diye sordu. 

"Evet, ne?" 

"Her şey yolunda mı, yani?" 
"Evet. Ne yapmam gerekiyor?" 

"Bence git durula ve sonucu görelim." 

Rahatlamıştım. "Durulamak" sözcüğü pek hoşuma 
gitmişti. 

Ayağa kalktım, içgüdüsel bir şekilde elimi saçla-
rıma götürdüm. Çok eski ama unutulmamış bir his, 
anılar dosyasına gömüldüğü yerden doğrulup kalktı. 
Saçlarım Big Jim gibi olmuştu. O sevdiğim kahrama-
nı= oyuncağı gibi kaskatı şekil almıştı saçım. Ben 
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ise orta yaşlı, Mattel ustalarının elinden çıkan kaslara 
sahip olmayan, ama onunla aynı kalıp gibi saçı olan 
bir oyuncak olmuştum. Kazık gibi saçlarımın arasına 
parmak dahi girmiyordu ve bir dakika sonra su da ge-
çirmediğini fark ettim. 

Duşun altından seslendim: 
"Aşkım, sanırım su geriye kalan üç beş saç telimin 

üzerinden kayıp gidiyor." 
"Yumurta yüzünden o. Az sonra erin Merak etme." 

Gerçekten de birkaç dakika yıkadıktan sonra saç-
larım birbirlerinden ayrılmaya başladı. Kurtulmuş-
tum. Ya da öyle sanwordum. 

Aynaya gittim ve bir şeylerin yolunda olmadığını 
anladım. Derimde acayip kırmızı lekeler oluşmuştu, 
bir tanesi alnımın ortasına kadar uzanmıştı. 

Telaşlanmamaya çalışarak yan odadaki Claudia'mn 
yanına gittim. 

"Sanırım yolunda gitmeyen bir şey var." 
Profesyonel bir havada beni incelerken duyguları-

nı ele vermemeye çalışıyordu. 
"Ben de bundan korkuyordum." 

"Neden korkuyordun?" 

"Malzemelerden biri, kantaron yağı cildini lekeledi." 
Sükünetimi yavaştan kaybetmeye başlıyordum. 
"Söyle Tanrı aşkına, kantaron yağı da nedir?" 
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"Bir yağ. Doğal bir ürün, sakin ol aşkım." 
"Hiç de sakin olamayacağım! Kantaronun ne me-

nem bir şey olduğunu ve neden başımı lekelediğini 
hemen öğrenmek istiyorum." 

"Kantaron çiçeklerinin yağa yatırılmasıyla elde 
edilen bir yağdır. 24 Haziran'da Aziz Giovanni günün-
de toplanırlar, enerjisinin tüm şifasını ve nimetini 
yağa bırakması için güneşte bekletilir." 

O anda yüzümdeki ifade Hardy'nin Laurel'i boğ-
makla, umursamamak arasındaki kararsızlık ifade-
siydi. Claudia da canlı Wikipedia gibi konuşmaya de-
vam ediyordu: 

"Doğal bir karoten deposudur ve bu nedenle ya-
kut rengi alır; sürüldüğü her yüzeyi de kendi rengine 
boyar." 

"Nasıl bir leke?" 
"Silinmeyen leke." 

"Yani seni adam yaralama suçuyla jandarmaya ih-
bar etmeden önce bana şunu açıkla: Sen benim başı-
ma lekesi geçmeyen bir yağ mı sürdün?" 

"Bak, kantaron yağının inanılmaz şifalı etkileri 
vardır. Hücre yenilenmesine yardım eder ve damar-
ları doğal yoldan şifalandırır." 

"Ben sadece 'her değdiğini boyar' özelliğiyle ilgile-
niyorum. Hangi haltla çıkartacağım bunu?" 

Başımı kantaron yağıyla boyadıklarında biraz ka- 
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balaşıyorum. 
"Çıkarmayacaksın. Kendi geçecek." 
"Ne anlamda?" 
"Şu anlamda ki derimizin dört haftada bir kendini 

yenileme özelliği vardır ve bu süre geçtiği zaman en 
dış yüzeyi bugünküne oranla yepyeni olacaktır. San-
ki bloknotun ilk sayfası lekelenmiş ve sen dört hafta 
sonra o sayfayı çevirmişsin gibi olacak." 

"Peki sence ben bu dört hafta boyunca ne yapaca-
ğım?" 

Yanıtı oldukça şaşırtıcıydı: 
"Şapka takabilirsin. Çok yakışacağından eminim." 
Tepki vermedim. Gorbaçov gibi alnımdaki kırmızı 

akıtmaya bakarak hipnotize olmuş haldeydim. Clau-
dia konuşmaya devam etti: 

"Yalnız birkaç gün evden çıkmamanı öneriyorum." 
"O neden?" 
"Çürük yumurta kokuyorsun," derken sanki suçlu 

o değilmiş gibi konuşuyordu. 
Haklıydı, leş gibi çürük yumurta kokuyordum. 
"istersen bu kokuyu alacak bir elma sirkesi komp-

resi yapayım." 
"Hayır teşekkür ederim. Sabah sabah iki kompres 

fazla gelebilir." 
"Gene de saçlarımn nasıl güzelleşeceğini görecek- 
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sin. Şimdiden canlandıkları fark ediliyor." Aşık oldu-
ğum kimya dâhisi karım son sözünü söylemişti. 

Pek cılız bir teselliydi. İcadındaki karışımının, sos-
yal hayatı sorunlu kılan yan etkileri yüzünden aspirin 
gibi bir ticari başarı kazanamayacağını söylemekten 
kaçındım. Sadece şu yorumu yaptım: 

"Teşekkür ederim aşkım." 
"Rica ederim." Bunu söylerken yüzünde beliren 

gülümseme her zamanki gibi nefesimi kesti. 

Gece, bayağı ısrarcı yumurta kokusu yüzünden sa-
londaki divanda uyumaya gönderildim. Büyük yatağı-
mızdaki yerim hemen Lana tarafından kapıldı; aslın-
da o da lavanta kokan bir köpek sayılmazdı. 

Senaryo yazarı arkadaşlarımla birkaç gün boyun-
ca, ışıkları alnımdaki lekeyi saklayan bir gölge yara-
tacak şekilde ayarlayarak Skype üzerinden çalışmak 
zorunda kaldım. Sonra hücre yenilenmesi süreci ta-
mamlandı ve her şey normale döndü. Şimdi saçlarım 
müthiş oldu. Sanırım o sabah ölümüne korktular ve 
yeni bir uygulamaya maruz kalmamak için kendilik-
lerinden canlandılar. 

Dün öğleden sonra dolabımdaki ıvır zıvırı karış-
tırırken 1975 yılında üç bin lirete mal olan Big Jim 
bebeğimi buldum. Babamın onu bana armağan ettiği 
an, hayatımın en mutlu amydı. Bu "karate" dizisinden 
bir oyuncaktı ve sırtındaki düğmeye bastığında san- 
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ki ölümcül darbeyle tuğlaları kıracakmış gibi kolunu 
aşağı indiriveriyordu. Çocukluğuma ait başka anıla-
rın yer aldığı karton kutudan çıkarttım onu. Saçlarına 
dokundum ve hızla uçup giden kırk yıl için hassasi-
yetle gülümsedim. Ve kantaron yağı için de elbette. 
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Çıplak ve Çiğ 

Hayatta insanın başına pek çok dramatik olay ge-
lebilir: Hastalıklar, yaslar, kıtlıklar, emeklilik maaşı-
nın kesilmesi, kazalar, boşanmalar. Bu talihsizliklerin 
her biri bedende ve ruhta yara izleri ve pişmanlıklar 
bırakır. Bu trajik listenin sonuna 2013 yılının Eylül 
ayında olanları da eklemek isterim. Bugün o korkunç 
ayı düşündüğümde aklıma Sahra çölüne dönen mut-
fağımız gelir: Çiğ beslenme dönemi. 

Claudia bir aylık arınma dönemine girmemize ka-
rar vermişti; neden armacaktık bunu bir tek o ve Tan-
rı biliyordu. Sadece Çiğ ve ağırlıklı olarak meyve yiye-
rek beslenmek, veganların Kızıl Tugayı sayılabilecek 
en aşırı ucun icadıydı. Pişirmeden yenen sebzelerle 
beslenmek organizmada son derece güçlü bir arınma 
etkisi yaratıyordu. Ben dört haftada altı, yedi kilo ve-
recektim ve yaşam sevinci kazanacaktım. Elveda ha-
mur işleri, elveda kavrulmuş sebzeler, elveda fırında 
patates, elveda soğan çorbası, elveda ızgara patlıcan. 
Vegan beslenmede sıkı sıkı tutunduğum tüm tarifler 
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şimdi elimin altından kayıp gidiyordu. Geriye sadece 
sebze suları, salatalar, meyveler ve birkaç şey daha 
kalıyordu. Aslında çiğ beslenme mücahitleri çok ya-
ratıcılar ve en azından şekilsel olarak klasik yemek-
lerin çok benzerlerini yaratıyorlar. Bu şekilde soğuk 
sıkım zeytinyağıyla süslenmiş çiğ kabak spagettisiyle, 
umumi tuvaletlerin küçük beyaz fayanslarına benze-
yen, güneşte pişen krakerlerle, adı bile sahte olan, 
içinde cheese bulundurmayan cheesecake ile tanıştım. 

Claudia hayatı bana zorlaştırmak konusunda pro-
fesyonel olduğundan hemen bir çiğ beslenme kur-
suna yazıldı; orada sebzeyi içeriğinin azlığını belli 
etmemek için nasıl doğraması ve nasıl süslemesi ge-
rektiğini öğrendi. Böylece son derece lüks bir mutfak 
aracı olan Vitamix de evimize muzaffer bir giriş yap-
tı; bu sanırım Wolverine'in pençeleri dahil her türlü 
maddeyi un ufak edebilecek çok güçlü bir blender 
idi. Vitamix çalıştığında çıkan gürültü, Valentino Ros-
si'nin Yamaha'sının sesiyle, Cern'de atom parçalama-
ya yarayan makinanınkiyle aymydı. Bu dâhi ev aleti 
benim için esrarını koruyan fiziksel nedenlerle derin 
dondurucudaki meyveyi başka malzeme eklemeden 
dondurmaya çevirebiliyordu. Can çekiştiğim o gün-
lerde hayatta kalmamı sağlayan tek besin dondurma 
oldu. Beslenme can simidim. 

Claudia her sabah hiçbir şey ve meyveden oluşan 
kahvaltımı kontrol ediyordu ve sonra, taze sıkılmış 
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meyve ve sebze suyumu kesinlikle cam bir şişe içinde 
bana teslim ediyordu. Kıvamı ve rengi tam bir bula-
macı andırıyordu. Tadı ise daha da beterdi. Her gün 
kırk yılı aşmış organlarımın arınması ve enerji dol-
ması için bu bulamacı yutuyordum. Aslına bakarsa-
nız kendimi gerçekten daha iyi hissetmeye başladım. 
En azından ikinci haftanın çarşamba gününde öyle 
oldu. O gün mucizevl kokteylimin şişesini güneş altı-
na park ettiğim otomobilimin arka koltuğunda unut-
muştum. Ofise girdim ve tek bir mola bile veremeden 
bir toplantıdan çıkıp ötekine girdim. Bir günlük oruç, 
arınma dönemimi daha da muhteşem kılacaktır, diye 
düşünüyordum. Gün batarken, eve döndüm, avlunun 
kapısını açtım, otomobilimi avluya park ettim. Meyve 
suyu şişemi ancak o anda hatırladım. Kapıyı açıp onu 
aldım. Sadece küçük bir çalkantı beklenmedik bir 
tepkinin doğmasına yetti. Kapak şampanya şişesiy-
miş gibi yerinden fırladı ve sıvı benim üzerime, oto-
mobilimin koltuğuna, tepesine her yere yayıldı. içe-
cek, fırına dönen otomobilin içinde, havanın yüksek 
ısısıyla mayalanmıştı. Aslında son derece tehlikeli bir 
sebze molotovuna dönüşmüştü. Etkileri yıkıcı oldu: 
Sanki uzaylı varlıklarca ele geçirilmiş birisi, minicik 
arabamın içine cehennem mukusu kusmuştu. Kağıt 
mendillerle elimden geldiğince temizlik yaptıktan 
sonra tedirgin bir halde eve girdim. Claudia'ya olup 
biteni anlatınca o tabii ki meyve suyumu tam zama- 
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nında içmediğim için beni haşladı. Ama bu sefer be-
nim de karşı silahım vardı: 

"Peki neden bombaya dönüştü?" 

"Bilmiyorum, mayalandı herhalde." 

"Bu besbelli. Ama birkaç saat içinde bu kadar çok 
mayalamr mı? Sakın o karışıma tehlikeli bir şeyler 
katmış olmayasın?" 

"Kontrol edeyim." 

Ölümcül kokteyli bana teslim etmeden önce neden 
yapmadı bilmem ama o anda internete girdi. Henüz 
evli değildik bu nedenle mirasıma hak kazanması söz 
konusu değildi. Az sonra yanıtı buldu: 

"Rastlantıyla mayalanma kapasitesi yüksek sebze-
lerle meyveleri karıştırmışım: Şeftali, mango, karna-
bahar, brokoli. Aslında bunlar çok yararlı ve arındırı-
cıdır ama sadece böyle yan etkileri var." 

"Ben buna yan etki değil, patlayıcı derdim. Bu ne-
denle rica ediyorum, önümüzdeki günlerde TNT etki-
li içecekler verme bana. Ve bu arada, sebze suyumun 
içinde neler olduğunu da bir daha söyleme." 

Mango ve brokoli ve öteki isimleri yan yana duy-
mak zaten dokuz şiddetinde bir bulantı yaratmıştı 
bende. Öteki günlerde bulamacımı içmeye ve zayıfla-
maya devam ettim, sonra şans eseri iş için Milano'ya 
gitmem gerekti. Bir reklam çekimi için birkaç güne 
ihtiyacımız vardı ama bu bile benim nefes almam için 
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yeterliydi. Termini tren istasyonunda Claudia'ya sa-
dece sebze-meyve suyu ve bitki çayı içeceğime dair 
söz verdim. O, peronda minicik kalır kalmaz restoran 
vagonuna koştum ve bir sandviç ısmarladım, açgöz-
lülükle yedim. İnsan trendeki o bayat sandviçi bile 
hırsla yiyorsa -bunu denemiş olanlar ne dediğimi 
anlarlar- bunun anlamı bilet kontrolörünü öldürme-
ne ve ona Hannibal Lecter4  muamelesi yapmana bir 
adım kalmış demektir. 

Antropofaji5  aşamasına bir adım. 

4  Thomas Harris'in yazdığı roman serisinin kurgusal kahramanı. İnsan 
yiyen bir psikiyatrist ve seri katil. (ç.n.) 

Yamyamlık. (ç.n.) 
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Kaçamaklar 

Milano dönüşü, sevgilim bakışlarıyla tomografimi 
çekti, derin görüntülememi yaptı. Kuzeyde sadece 
meyve sebze suyu içerek nasıl olup da iki kilo almış 
olduğumu bir türlü anlayamıyordu. Tabii ki yalan 
söylemiştim ona. Daha ilk akşam birkaç Milanolu 
arkadaşımı toplayıp ünlü bir lokantaya koşmuş ve 
safranlı risotto ile püre yatağında pirzola yemiştim. 
Sonraki günlerin menülerini siz düşünün artık. Sette 
iki çekim arası can sıkıntımızı gidermek için masala-
ra yerleştirilen tadımlıklar gayet zengindi. Ve genel-
likle de çok boş zamanımız oluyordu. Ama artık itiraf 
etmem için çok geçti ve bu kaygı verici bir zincirleme 
reaksiyon yarattı. Claudia hekim kontrolünde ince-
lenmesi gereken gizemli bir durum yüzünden me-
tabolizmamın çıldırdığına karar vermişti ve ben sıkı 
-ve hayali- beslenme tarzım yüzünden kilo almıştım. 
Ona Nobel Tıp Ödülü'nü kazandıracak biçimde hasta-
sı olmayı kabullendim. Kan tahlillerimi inceledi ve bu 
işlev bozukluğunun arkasına gizlenen sorunu çözme- 
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ye uğraştı. Tiroit sorunlarını göz ardı etti çünkü her 
şey (şans eseri) gayet normaldi. Onun sıkı beslenme 
düzenine geçer geçmez şişmanlama eğilimim hemen 
yok oldu ve zayıflamaya başladım. Claudia'mn tahlil 
kâğıtlarını yırtması ve "hastalığım" hakkındaki ger-
çekleri anlaması uzun sürmedi tabii. 

"Sen yanında ben olmadığımda, gizlice yemek mi 
yiyorsun?" 

"Hayır aşkım." 
"Yemin et bana?' 
"Yemin ediyorum." 
Cehennem eserinin XXX. Kantosunda Dante, "söz 

sahtekârlarını" onuncu çembere yerleştirmiştir. Ce-
zaları şiddetli yüksek ateş çekmek, buharlaşmak ve 
iğrenç bir yanık kokusu yaymaktır. Ben de haklı ceza-
ma razı olmuştum. 

"Ne üzerine yemin edersin?" Claudia konuya açık-
lık getirmeye kararhydı. 

Tereddüt ettim: 

"Sen... Sen... Ne istersen." 

Oyunculuk yapan köpeğe bakan yönetmen bakış-
ları vardı gözlerinde. Hiç de ikna edici olamamıştım. 

Her şeyi bilen rahip gibi "Kaç kez?" diye sordu. 
"Birkaç." 
"Kaç?" 
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"Bak, evet yedim. Kabul ediyorum. Herkes gibi 
günde üç kez." 

"Ne yedin?" 

"Bilmiyorum. Akdeniz beslenmesi. Normal yiye-
cekler." 

"Delisin sen." 

"Yemek yediğim için mi?" 
"Hayır, bana söylemediğin için. Tam bir check-up 

ve tedavi için yer ayırtmıştım." 
"Birkaç kilo aldığım için mi?" 
"Ne kadar meraklandığımı bilemezsin." 
"Genellikle insan yemek yiyor ve zayıthyorsa hasta 

sayılır. Tersi olmaz." 

"Zaten ben de anlam veremiyordum. Ciddi bir du-
rum bu." 

Konuyu hafifletmeye çalıştım. 
"Gördün mü bak? Her şey çözüldü. iyiyim." 
"Hiçbir b.k çözülmedi!" Claudia, One Direction 

grubunun o güzel şarkısı gibi ender olarak avamlaştı-
ğında, fırtına= yaklaştığı anlaşılır. 

"Bugünden itibaren ciddi bir diyete başhyoruz." 
"Nasıl yani, şimdiye dek yaptığım uydurma mıydı?" 
"Gerçek diyetin ne olduğu hakkında hiçbir fikrin 

yok senin." 
"Günde iki yeşil sebze suyu içiyorum, bundan daha 
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beter ne olabilir?" İşte bunlar hiç sorulmaması gere-
ken türden sorulardı. 

"Oruç." 

Birkaç saniyelik şaşkınlık sessizliği oldu. 

"Ne anlamda oruç?" 
"Sadece limonlu su içeceksin. inanılmaz yararları 

olur. Bir haftalık oruçla altı kilo ve daha fazlası gider 
beden kütlenden. Bunun dışında organizmanda bi-
rikmiş yağ deposu da erin Cildin ışıl ışıl olur, bağırsak 
floran yenilenir." 

"Bu mudur?" 

"Alay mı ediyorsun? Çok ciddiyim haberin olsun." 

"Bundan kuşkum yok." 
Şaka yapmadığından emindim. 
Bir hafta oruç tutan varsa aranızda lütfen elini kal-

dırsın. Kuru üzüm ya da benzeri şeylerle oruç değil. 
Sıfır yiyecekle ve sadece limonlu suyla Sahra çölü-
nü aşacağım gerçek bir oruçtu bu. istediğim kadar 
limonlu su içebilirdim ama yemek yemem yasaktı. 
İnsan arkadaşlarıyla deniz kenarında tatildeyse bir 
hafta çok çabuk geçer ama Roma'daysa ve yoksun-
luk rejimindeyse yayan yürünen Çin Seddi'nden bile 
uzun gelir. Daimi göz hapsindeydim ve işin fenası Cla-
udia benimle oruç tutmuyor, her zamanki gibi tohum-
ları ve filizleriyle besleniyordu. Genellikle tiksindiğim 
demeyeyim ama burun kıvırdığım bir porsiyon kinoa 
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ya da yeşil salata için o anda bir kolumu vermeye ra-
zıydım. Kriz beklenenden erken, üçüncü gün patladı. 
Terastaydım ve karşı apartmanın penceresinde atlet-
li bir adamın sandviç yediğini gördüm. Bir anda sıç-
rayıp onu elinden kapmayı hayal ettim. Ne yazık ki 
apartmanlar arası mesafe yirmi metre kadardı. Aç-
lığın içgüdüsüne yenik düşersem asfalta yapışmam 
kaçınılmaz olurdu. Tam bir an önce durdum. Şunu 
bilmeniz gerekir ki açlık orucu bazı uyuşturucula-
rınkine uzak olmayan etkiler yaratır: sanrılar gör-
me, şiddetli deliryum, sonsuz enerji patlaması. İşte 
o andan sonra yokuş aşağı sürüklenmeye başladım. 
Bu durumla övünmeye ve beceriksizce değişimler ya-
şamaya başladım. Aslında bu sinirsel bir tepkiydi ve 
ıstıraba alışıyordum; biraz, rehin alana aşık olunan 
Stockholm Sendromu gibi bir şeydi. Bir hafta sonra 
işkencem sona erdi çünkü o sınırdan sonra organiz-
ma için tehlikeli belirtiler başlayabilirdi. Neyse ki 
beş kilo vermiştim, bu da harika bir sonuçtu. Claudia 
zaferini kutluyordu. Her türlü iyimser beklentisini 
aşmıştım. Örnek öğrenciydim. Bugün hala o çılgınlı-
ğı neden sürdürdüğümü açıklayamıyorum. Belki de 
meydan okumalar ve yenilikler tutkum olmuştu. Ya 
da belki başka seçeneğim yoktu. 
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Eko Tatiller 

İki tür kadın vardır: Doğum günleri için sürpriz ya-
pılmasını yeğleyenler ve 2030 yılına kadar kutlama-
ları için planları hazır olanlar. Claudia bir istisnaydı. 
Doğum günü için benden özel bir seyahat istedi. Ama 
aklınıza tropik adalar ya da lüks alışveriş başkentle-
ri gelmesin. Benden ricası, Roma'dan otomobille üç 
saat uzaklıkta Toscana yöresinde yer alan ve havalı 
bir ismi olan yere gitmemizdi: Huzur Çiftliği. Bir grup 
gönüllü deniz kenarına bir çiftlik evi yapmışlardı ve 
mezbahalardan kurtardıkları hayvanlara burada ba-
kıyorlardı: atlar, domuzlar, inekler, tavuklar ve keçi-
ler. Herkes birlikte, aynı topraklar üzerinde, kafesler 
ve onları dış dünyadan koruyanlar dışında çitler ol-
madan yaşıyordu. Kurtarılmış oldukları dünya on-
ları pirzolaya, et suyuna, kızartmaya dönüştürmeyi 
amaçlamıştı. Zamanın ve mekânın dışında bir yerdi. 
İnsanlar ve hayvanlar arasında sınırların olmadığı 
tuhaf bir hayvanat bahçesiydi. Ziyaretçiler, parkın 
içinde rehberle gezdirilen çocuklu ailelerdi ve öteki 
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türlere sevgi beslemeleri amaçlamyordu. 

Çocuğu olmayan tek yetişkin bizdik; yanımızda 
özellikle atlara havlayan Lana vardı. Hırsla yuttuğum 
tüm Chicken McNuggetlar, dişlerimin arasında parça-
lanan tüm sisler, hattâ omletler için ne kadar utanç 
duyduğumu anlatamam. Hayvanları yememenin 
yolu, onları şahsen tanımaktan geçiyor. Hayvanlarla 
aşinalık kurmak onları yememize engel olurken ara-
mızdaki yabancılığın onları yemek olarak görmemize 
izin vermesi çok ilginçtir. Hiç kimse hamsterini ya da 
labrador köpeğini yemez. Gerçi fareler ve köpekler-
le beslenen toplumlar da var, o ayrı. İşte Huzur Çift-
liği'nin kurucusu olan gönüllülerin stratejisi buydu. 
Tur esnasında rastladığın tüm hayvanlar hakkında 
sana bir hikâye anlatıyorlar. Mutlu sonla biten bir ıs-
tırap hikâyesi. Tüm güzel masallar gibi. 

Favori olduğu ilk uluslararası yarışta sakatlanan at 
Orazio, dişisini yitirdiğinden beri ötmez olan horoz 
Marcello, özgürlük adına sürüsünden birkaç kez kaç-
mayı başaran kurnaz inek Papillon (Yaşıtlarım adının 
hangi çizgi romana denk düştüğünü bilirler, ötekiler 
Google'a baksın.); kendini sevdirmek için sürekli sırt 
üstü yatan ve bıraktığında mızırdanan devasa domuz 
Enea ile böyle tanıştık. Ve turumuzu onunla tamam-
larken, çamurda iki büklüm eğilmiş, bize minnettar 
gözlerle bakan Jurassic Pig'i okşuyorduk. Çıkarken 
üzerimiz başımız batmıştı, kirlenmiştik ama artık 
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daha az kötü kalpliydik. O günden sonra çocuklu-
ğumu belirleyen Saltimbocca alla Romana tabağına 
yaklaşmam bile mümkün olmayacaktı. Bu tuhaf (za-
yıflığımı bağışlayın, çok leziz) yemek, unlanmış bir 
bifteğin jambona sarılmasıyla yapılırdı. Yani Pappil-
lon ve Enea birlikte bir şişe geçirilirler ve tereyağına 
bulanırlardı. Şimdi ninemin yapışını bin kez izledi-
ğim bu yemeğin bana yamyamhk gibi görünmesi de 
acayipti. Otomobilimize binerken daha da sessizleş-
miştik. İşin en fena anı benzincide verdiğimiz ihtiyaç 
molasında ortaya çıktı. Oradaki marketin içinde yü-
rürken peynirler ve jambonlar o gün özellikle tüyler 
ürpertici bir anlam kazanmışlardı. Gecenin geç saa-
tinde eve döndüğümüzde suçluluk duygusuyla boğu-
luyorduk. Claudia bana Budist, vejetaryen ve vegan 
olmadan önce et yediği dönemin suçluluğunu anla-
tırken kendini çok kötü hissediyordu. Onu "karanlık 
dönem" diye adlandırıyordu. Şu anda yaşadığımızın, 
bitmek bilmeyen bir günah çıkarma dönemi olduğu-
nu anlamıştım. Ben de beslenirken işlediğim günah-
ların kefaretini ödemeye hazırdım. O gece bir daha 
tek bir hayvansal ürüne yaklaşmamaya karşılıklı söz 
verdik ve birbirimize sarıldık. 

Claudia ertesi sabah neşeyle uyandı. Zihninde 
önümüzdeki yılın doğum günüyle ilgili çılgın bir fikir 
vardı. 

"Bir başka seyahat istiyorum, ama daha uzağa." 
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"Nereye?" 

"Bengal'e." 

Bengal... Çocukluk ruhuma gömülmüş bir isimdi. 
Sandokan adlı televizyon dizisi, Mompracem kaplanı, 
Ynez, Lord Brooke, Tremal -Naik ve özellikle de La-
buan incisi, ilk aşkım, tatlı Marianna. Dizinin ilk yıl 
finalinde Marianna'nın oyuncu Kabir Bedi'nin kolla-
rında can vermesi ve Bambi'nin annesinin vurulması 
bugün hâlâ zihnimden silmeye çalıştığım iki görün-
tüdür. 

Bengal... Gerçekten insan Bengal'e gidebilecekken 
neden Şarm-el-Şeyh'e ya da Maldiv Adaları'na gider 
ki? Bizim tatilcilerin gitmeyi hiç düşünmedikleri çıl-
gın bir yer. 

Bir nanosaniye içinde kabul ettim. Pahalı bir tatil 
köyüne de, sırt çantasıyla yürümeye de razıydım. Ya-
şıtlarıma Bengal'e gittiğimi söylemem beni yaşayan 
efsane kılardı. 

"Aklında bir tatil köyü ya da keşfedilecek bir bölge 
var mı? Biraz fikir edinmek için internette arama ya-
palım mı?" 

"Yaptım bile! Yetim maymunların bakıldığı doğal 
parka gitmek istiyorum." 

"Tabii ya, güzel bir gezi yaparız." 
"Hayır, hayır. Orada on beş gün kalıp gönüllü ola-

rak çalışmak istiyorum. Daha doğrusu çalışmamızı." 
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İşte! 

"Peki ne yapıyor orada gönüllüler?" 

"Yavrular kendilerini yalnız hissetmesinler diye 
anne maymun kılığına giriyorlar." 

Mekanik biçimde yineledim. 

"Yavrular kendilerini yalnız hissetmesinler diye 
anne maymun kılığına giriyorlar. Tabii ya." 

"Bir e-posta attım ve isimlerimizi yazarak form 
doldurdum." 

"Harika!" 

"Korucuların kulübelerinde kalacağız." 
"Korucuların kulübeleri. Mükemmel." 

İzciliğimde bile bu kadar abartmamıştım. Onay al-
mak için yineledim. 

"Yani biz oraya gidiyoruz ve kulübelerde misafir 
ediliyoruz." 

"Cangılda," diye düzeltti. 
"Cangıldaki kulübelerde, tamam, bize şempanze 

kostümleri veriyorlar." 
"Orangutan." 

"Orangutan... Ve?" 

"Ve yavruları besliyoruz." 
"Tabii." 
"Ve onlara süt veriyoruz." 
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"Ve onlara süt veriyoruz, anladım." 

"Onlar, eşkıyaların vurduğu orangutanların yetim-
leri." 

"Eşkiyalar hâlâ var mı?" 

Sormaz olaydım. Doğudaki eşkiyalar konusu hak-
kında özel bir ders almam gerekti. 

"Hindistan'ın o bölgesindeki eşkiyalar, senin de 
çok sevdiğin o bisküvilerde kullanılan palm yağı için 
ormanları kesiyorlar. Doğal habitatlarından yoksun 
kalan orangutanlar da sonunda ölüyor. Nüfuslarının 
yok olması, ormanların kesilmesinin yan etkilerin-
den biri. 

Bir daha sütlü bisküvi banamayacaktım çayıma, 
anlaşılmıştı. Benim yağmur ormanlarında maymun 
kostümüyle fotoğrafımı veya filmimi çekmeyeceği ve 
yaymayacağı konusunda söz aldıktan sonra bu özgün 
tatil fikrini kabul ettim. Onur, kıymetli bir nimettir. 
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Pirinç 

Tatil konusu açılmışken, bir yıl önce bir grup arka-
daşla birlikte tatil yapmaya karar vermiştik. Düşman 
olmanın en iyi yolu! Hiç zaman kaybetmedik ve yola 
çıkmadan önce kavgaya başladık. Nereye gideceğimi-
ze demokratik olarak karar vermek için bir toplantı 
düzenledik. Özgün fikirler havada uçuşuyordu: Egzo-
tik Ateş Burnu, el değmemiş Paskalya Adaları, hattâ 
Kuzey ışıklarını (Aurora Borealis) görmek için İz-
landa... Herkesin arzusunun ortak noktasını bulmak 
mümkün değildi: Kimi tenis sahası, kimi deniz kenarı, 
kimi çevrede ziyaret edilecek anıtlar olan yerleri is-
tiyordu; bazılarımız dayanışma adına dünyanın gü-
ney yarım küresine inelim derken kimi sekiz saatten 
fazla uçmak istemiyordu. Saatlerce içinden çıkmamız 
mümkün olmayan bir kördüğüme dolandık. En so-
nunda klasik bir hedefte karar kıldık: Tayland. Ama 
bitmemişti. Memleketi seçtikten sonra sıra şehrin ve 
otelin seçimine gelmişti. 

"Ben bir kere Phuket'te bir tatil köyünde kaldım: 
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Çılgın bir yer!" 

"Kuzenim Khao Lak'tan yeni döndü, sahilde muh-
teşem bir otel varmış." 

"Phi Phi adasında 007 filmi çekilmiş, overwater 
bungalovları son anda kiralarsak acayip ucuza geli-
yor." 

Claudia hepimizi sessizce yarım saat izledikten 
sonra bombayı patlattı: 

"Nereye isterseniz gidelim... Yeter ki mutfağı ol-
sun." 

Saf bir arkadaşımız, elindeki broşürü karıştırırken, 
"Her yerin mutfağı vardır," dedi. "Mesela şu otelde beş 
ayrı restoran var!" 

Claudia onu bakışlarıyla susturdu. Nereye varmak 
istediğini biliyordum. 

"Bize ait bir mutfak," demek istiyorum. 

Arkadaşların yüzünde "Nasıl?" diye soran bir ifade 
belirdi. Anlamıyorlardı. Açıklamak zorunda kaldım. 

"Claudia ev kiralamayı yeğler. Böylece kendi tahıl-
larım ve sebzelerini pişirebilir." 

O ana dek kimse bir villa kiralama olasılığını ak-
lına getirmemişti. Bu görüntü herkesin aklına, genç-
liğimizde gittiğimiz karavan tatillerindeki kirli tabak 
yığınlarını getirdi. Havada elle tutulabilir bir şaşkın-
lık dolaşmaya başladı. Herkes şımartılmak, hizmet al-
mak ve sadece çalışanlardan saygı görmek istiyordu. 
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Demokrasi ağırlığını koydu ve sonunda savaşı ka-
rım kazandı. Deniz kenarında altı yatak odalı şahane 
bir villa bulduk. Hepimiz rahatça sıkacak ve tasarruf 
edecektik Sonuçta böyle daha çok eğleniriz diye dü-
şünmüştüm umutla. 

Elbette yamhyordum. 

Yola çıkmamıza dört hafta vardı ve bu Claudia'nın 
bavullarını hazırlaması için yeterli bir süreydi; ben 
sadece şu türden hayati sorulara yanıt vermek duru-
mundaydım: 

"Vitamix aletini götürelim mi?" 

Atomik süper blenderimiz -daha önceden tanıyor-
sunuz- ağırlığı yüzünden ancak bir vinç tarafından 
taşınabilirdi. Bunun tuzak soru olduğunu artık öğ-
renmiştim. Bu nedenle tek olası yöntemle yanıtladım: 
Ayna yansıması. 

"Sen nasıl istersen aşkım." 
Bu zararsız ve sevgi dolu bir cümleydi. Saldırma 

olasılığı yoktu. Oysa... 
"Bana hiç yardımcı olmuyorsun. Sana soruyorsam, 

bu konuda şüphem olduğundandır," dedi alınganlıkla. 
Tuzak sorulara doğru yanıt vermek mümkün de-

ğildir. Kalp krizi geçiriyormuş gibi yapıp soruyu atlat-
mak tek çare dir. 

"Sence kiraladığımız evde nasıl bir blender var-
dır?" 
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Site bilgileri arasında yeterli bir cümleyle şöyle ya-
zıyordu: Tam donanımlı mutfak. 

"Neyle donandığını bilmem gerekiyor. Tam olarak." 
Kesin ve rahatlatıcı bilgiler olmadan bu sorundan 

kurtulamayacağımızı biliyordum. Sitenin yöneticisi-
ne, titizliğim konusunda özür dileyerek bir mektup 
yazdım ve birkaç gün içinde yanıtımı aldım. 

Emrimizde bir buzdolabı, mikrodalga fırın (Be-
nimki biliyorsunuz, kitap dolabına dönüşmüştü.), ek-
mek kızartma makinesi, basit bir blender vardı. Böy-
lece vazgeçilmez Vitamix benim bavulumda yerini 
aldı; zaten benimki daima Claudia'nın bavulunun ye-
deği anlamına geliyordu. Havaalanında ekstra bagaj 
parası ödemem gerektiğini biliyordum. Ama bu bile 
Claudia'nın bir sonraki sorusu kadar saçma değildi. 

"Sence orada pirinç var mıdır?" 
"Tayland'da mı? Pirinç mi?" 
Bu aynen şunu sormak gibiydi: "İyi ama Napoli'de 

pizza bulabilir miyiz?" 
"Kabuklu basmati pirinçten bahsediyorum." 

"Bilmiyorum ama olacağını tahmin ediyorum. Ora-
ya varır varmaz bir süpermarket buluruz ve ben en 
büyüğünden bir paket alırım." 

"Peki o halde neden Tayland lokantasına gittiği-
mizde yemekleri beyaz pirinçle yapıyorlardı?" 

Buna kabul edilebilir bir yamtım yoktu. 
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"Belki bizim zevkimize uyarhyorlardır." 
"İtalyan Büyükelçiliği'ni arayıp orada tam pirinç 

var mı diye sorar mısın lütfen?" 
Benim gibi bir kurban için bile bu fazlaydı. 
"Hayır aşkım, böyle bir şey için büyükelçiliği ara-

yamam." 
"Canın ne istiyorsa onu yap, o zaman evden götü-

rürüz." 
İşte korktuğum buydu. 
Gün ve kişi sayısına göre minimum miktarı hesap-

tadı ve on kiloda karar kaldı. On paket tam basmati 
pirinç de elbette benim bavulumda yerini alacaktı. 

Düşük başarı olasılığlyla şu yanıtı verdim: "Ama 
hep evde yemek pişirmeyiz, arada sırada akşamları 
dışarı da çıkarız." 

"Sen şaka mı yapıyorsun? Nereye? Biyolojik ürün-
ler kııllandıklarından nasıl emin olacağız?" 

"Sorarız. En ünlü yerlere gideriz." 
"Asla emin olamayız. Evde pişirmeyi yeğlerim." 
Sonuç olarak bavulumu ağırlaştıran pirinç depo-

suna da razı oldum. 
Hareket sabahı taşımyormuş gibi görünen yükü-

müzle taksiye bindik ve Fiumicino havaalanında ar-
kadaşlarımızla buluştuk. Elbette check-in yaparken 
payıma düşen fazla ücreti de ödedim. Sakin bir uçuş 
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oldu, arada sırada benim hoşuma giden ama Clau-
dia'nın cehennemin ön odası diye nitelendirdiği hava 
boşluklarına rastladık. 

Sorunlar Tayland gümrüğünde başladı. 
Siz Italyan emniyetinde çalışan bir memur olsanız, 

bavulu spagetti ve makarna yüklü bir yabancıyı gör-
düğünüzde kuşkulanırsınız, değil mi? "Sahte makarna 
paketlerinde ne saklıyor acaba?" diye düşünürsünüz. 
Italya'ya on kilo makarna "ithal etmesi" için mantıklı 
bir gerekçesi olmalı. 

İşte Bangkok mali polisi de aynen böyle düşündü. 
Size Tay dilinden kelime kelime çevirdiğim diyaloğu 
aktarıyorum: 

"Amirim, burada Fausto Brizzi adında, bavulunda 
on kilo basmati pirinç taşıyan İtalyan bir turist var." 

"Pirinç olduğuna emin misin? Çok mânâsız." 
"Ben de öyle düşünüyorum. Narkotikçileri aradım. 

Zaten bu tipin yüzü de hiç hoşuma gitmedi. Bence pa-
saportu da sahte; Medellin Karteli'ne çalışıyor olmalı." 

"Yalnız mı seyahat ediyor?" 
"Hayır bir grup arkadaşı var. Muhtemelen bir çete." 
"Hepsini tut orada." 
"Öyle yapıyorum." 
İşte sonunda havaalanının iki yerel polisi tarafın-

dan küçücük bir odada sorgulandım. 
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Bilmeniz gerekir ki İngilizce diliyle ilişkim zaten 
oldukça çelişkilidir ve British Institute'un ana dili İn-
gilizce olan bir öğretmeni değil de karşılarında ulus-
lararası bir kaçakçı olduğuna inanan iki Tayland po-
lisi tarafından sorgulandığımda nasıl konuştuğumu 
siz düşünün. Söylediklerinden tek kelime anlamıyor-
dum, onlar da benim söylediklerimin zerresini çöze-
miyorlardı. Tam bir kabare sahnesiydi ama iki silahlı 
adam aralarında konuşurlarken gayet tehditkâr bir 
halleri vardı. Bense kendimi, Italyan yetkililerin bir-
kaç aylık nafile pazarlığından sonra nemli bir zindan-
da tokatlamrken görmeye başlamıştım bile. 

Açıkça anladığım tek şey buydu: Tayland'da uyuş-
turucu trafiğinin cezası ölümdü. Ancak suçlu olduğu-
nu kabul edersen cezan ömür boyu hapse çevrilebi-
lirdi. Olur da sonradan sonuçlar bu beyanının sahte 
olduğunu ortaya çıkarırsa cezan çok ağır olurdu. Ba-
vulumda gerçekten sadece basmati pirinç vardı ama 
kimbilir hangi nedenler ve tesadüflerle seyrettiğim 
kaçakçılık filmleri yüzünden bir türlü sakin olamıyor-
dum. Bu arada Claudia ve arkadaşlarımdan haberim 
yoktu çünkü onlar da başka bir odaya kapatılmışlardı. 

Çaresizce her türlü sözlü savunmayı denedim. On-
lara adımı internete yazmalarını ve ülkemde oldukça 
ünlü bir yönetmen olduğumu görmelerini söyledim. 
Ama protokolleri kesindi: itiraf bekliyorlardı. Artık 
sabrımı tüketmek ve böylece hayatımın hatasını yap- 
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mak üzereyken içeri üçüncü bir görevli girdi ve adam-
ları haşladı, benden özür diledi. Ancak daha sonra 
arkadaşlarımın büyükelçilikte birilerini aradıklarını, 
bu arada valizlerimin tehlikesizliğinin kanıtlandığını 
öğrendim. Kurtulmuştum. Tek sorun pirinç torbaları 
açılmış, pirinçler saçılmıştı. Bu nedenle öğleden son-
ramı bu değerli ürünü bulmak için süpermarketleri 
dolaşarak geçirdim. Tahminim doğru çıkmıştı, nere-
deyse endüstriyel boyda ve her renkten pirinç satı-
lıyordu. Her renkten paketleri yüklendim ve zaferle 
villamıza döndüm. O akşam denize karşı fazlasıyla 
sert ve sosu olmayan kabaklı risottomuzu yedik. Ama 
hapiste yiyeceğim kötekleri düşününce bu yemek 
bana Tanrı'nın bir nimeti olarak göründü. 
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Kriz 

Karımın sağlıklı yaşam ve doğru beslenme konu-
sundaki tutkusunun, naturopati diplomasını zaferle 
eline aldığı gün daha ağırlaşacağım zaten biliyordum. 
Dünyanın bütün ülkelerinde sertifika veren bu kurs 
sadece İtalya'da bir de diploma veriyordu. 

Naturopati var oluşumuzu iyileştirmek için bit-
kilerin ve besinlerin özelliklerinden yararlanmayı 
öğretiyor. Bu yöntem, genellikle homeopati gibi, pla-
sebodan başka bir Şifa etkisi olmayan ürünleri dâ-
hice pazarlayan alternatif yöntemlerle karıştırılıyor, 
ancak bunlarla bir ilgisi yok. Hepimiz bazı bitkilerin 
erdemleri olduğunu ya da açık havada yaşamanın in-
sana iyi geldiğini biliriz. İşin gizemi, ben de dahil ol-
mak üzere çoğumuzun iyi kuralları göz ardı etmemiz. 
Aslında annelerimiz bize zaten "Sebze ye, sağlığına 
yararlıdır!" derlerdi. Gerçi sonra da kabakların yanı-
na panelenmiş ve derin yağda kızartılmış etler koyar-
lardı, o başka. 

Her neyse, diplomayı aldıktan sonra Claudia daha 
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da savaşçı kesildi. Hata yapmamahydım çünkü söz 
konusu olan onun şöhretiydi. Naturopatın eşi kilolu 
ya da tıbbi tahlilleri dengesiz olamazdı. Böyle olun-
ca daha da sıkı bir rejime sokuldum. Tek olumlu yanı 
daha çok spor yapmaya zorlanmamdı. Genellikle ka-
dınlar kocalarının akşamları tenise ya da çim saha 
futboluna gitmelerine kızarlar ama bizde durum 
farklıydı. Bizzat Claudia formda kalmam için beni 
kurslara, turnuvalara yazdırıyordu. Evde yoga pra-
tiklerini şimdiye dek pek umursamazdım ama artık 
o da zorunlu bir hal almıştı; üstelik bu sandığım gibi 
meleklerle ve Zen ile ilgisi olan bir uygulama olmayıp 
son derece zorlu bir esneme çalışmasıydı. Sözün özü 
olimpiyatlara hazırlanan bir atlet gibi çalışıyordum. 
Ama kendimi daha iyi, kesinlikle çok daha iyi hissedi-
yordum. Arkadaşlarımın gözünde bir fikra kahrama-
nı olmuştum (Belki bu kitaptan sonra durum daha da 
beter olacak.); benimle alay ediyorlardı ve hiç durma-
dan beni "baştan çıkarmaya" uğraşıyorlardı. "Yarı za-
manlı vegan" pozisyonum çok tartışıllyordu. Aslında 
Romatyı ama ayda bir Lazio takımını tutan bir futbol 
meraklısı; bütün hafta bekâret yeminine sadık kalan 
ama çarşambaları bozan bir rahip gibiydim. Benimki-
nin sonu gelmeyen bir yol olduğunu biliyordum ama 
dönüşümü tek bir hamlede gerçekleştiremiyordum. 

Claudia olmadığında en büyük günahım süt ürün-
leri oluyordu. Et artık beslenme listemde hiç yer al- 
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mıyordu. Kırmızı eti ve kümes hayvanlarını kolaylıkla 
hayatımdan çıkarmıştım ama nadiren balık yiyordum. 
Şişlerde çevrilen tavuklara bakmamaya çalışarak piz-
za alwordum. Claudia savaşını kazanıyordu. Ama bir-
kaç haftalığına romanını yazmak üzere Floransa'ya 
gittiğinde kendimi kaybediyordum. 

Boğucu bir mayıs akşamı beni deviren kremalı tor-
tellini oldu. Bir velociraptor6  gibi otuz saniyede yarım 
kilo yedim. Ardından terasta ızgara ve çok yağlı jam-
bonlu makarna yaptım. Sınırlarımı aşmıştım ve bir 
zamanların etobur avcısı geri gelmekteydi. 

Boşboğaz bir arkadaşımın üstelik videoya da çe-
kerek beni gammazlamış olmasıyla Claudia durumu 
öğrendi. Tartışma beslenme ve sağlık konularını da 
aşarak çok kötü bir yöne doğru uzandı. Anlayacağınız 
ayrıldık. Daha doğrusu ben onu bıraktığımı sanıyor-
dum, o da beni. Bu konuda bile anlaşamamıştık. 

Özgürlüğümün ilk günü unutulmaz oldu. Hiç dur-
madan pişirdim ve yedim, dilimin emekliye çıkan her 
tat papillası görev başına döndü. Birkaç saat içinde 
en aşağı altı bin kalori yuttum. Ertesi gün durum nor-
malleşti, her zamanki hayatıma döndüm. Ama Clau-
dia'yı özlüyordum. 

Sadece üç gün ayrı kalabildik. Onu arayan ben ol-
dum ve o şöyle çıkıştı: 

6  Etobur bir dinozor türü. (ç.n.) 

125 



"Benden özür dilemek mi istiyorsun?" 

"Hangi konuda?" 

"Senin sağlığın için bunca şey yaparken bana kötü 
davrandığın için." 

"Evet ama bazen abartıyorsun." 

"Ne yedin bu üç günde?" diye kesti sözümü. 

"Neredeyse hiçbir şey, ölmeye yatmıştım." 
"Yalancı." 

"Aslında bir kasabı boşaltıp eve getirdim." 
"Gerçekten mi?" 

"Yok yahu, şaka yapıyorum. Gayet iyi yedim." 
"Aferin sana aşkım." 
"Aşkım mı dedin?" 

Krizi aşmıştık ama durumdan yararlandım ve 
"mahkümiyet" koşullarımda bir iyileştirme istedim. 
Ayda bir gün gönlümce yemek yiyebilecektim. Sıra-
dan düzenimize geri dönmeye hazırdık. Aslında be-
nim sağlığım konusunda böylesine takıntılı olmasının 
bir sevgi göstergesi olduğunu biliyordum. Bu kısacık 
ayrılıkta kesin olarak anladığım bir şey vardı: Clau-
dia'yı seviyordum ve artık ondan ayrı kalmak istemi-
yordum. "Ev" ile başlayan, "lilik" ile biten bir kelimeyi 
düşünmeye başlamıştım. Tüm Zingarelli sözlüğünün 
en tehlikeli kelimesini. 
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Vegan Düğün 

Claudia'mn babası Dino'dan kızıyla evlenme izni 
istediğim gün, gözlerinde pek iyi saklayamadığı bir 
rahatlama ifadesi gördüm. Bize onay verirken pek 
coşkulu bir şekilde kutlamasından kuşkulanmally-
dım. Annesi Nicoletta da beni aileye dahil etmekten 
ama daha önemlisi bir müttefik bulmaktan ötürü pek 
mutluydu. Uzun bir süre için karımın kurbanları ve 
kobayları onlar olmuştu ve bu görevi başkasına dev-
retmeyi dört gözle beklemişlerdi. Claudia o akşam 
yüzüğü görünce ağlamaya başladı ve ben ömrümün 
en ilginç serüvenlerinden birini düzenleme işine gi-
riştim: Çevreci ve vegan bir düğün. Bunu tek başıma 
başaramayacağımı bildiğim için bir düğün organiza-
törü olan Anna'dan yardım istedim. Claudia'nın ha-
yallere sığmayan arzulanyla gerçek dünya arasındaki 
yüz o olacaktı. 

Konuyu görüşmek için yaptığımız ilk üçlü toplantı-
da klasik düğünlerin ne vegan ne çevreci oldukları or-
taya çıktı. Konfetimiz, pastamız (sütsüz, yağsız ve yu- 
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murtasız pastaya sadece benim damağım alışmıştı), 
dönüşümü olmayan hiçbir örtü ve çatal bıçak, tabak, 
kağıt davetiye, mum ve binlerce başka şey olmaya-
caktı. Düğünü, Sabaudia kumsalında iki sevgili dostu-
muz Pietro ve Camilla'nın evlerinin önünde yapmak 
istiyorduk. Gün batımında tören, sonra akşam yemeği 
ve sahilde konser. Basit ve sıradışı bir çözüme benzi-
yordu ama ciddi bir de tuzak vardı. Deniz kenarında 
catering nasıl olurdu? Yoldan bu kadar uzak bir yere 
elektrik nasıl taşınırdı ve daha önemlisi "ekolojik 
enerji" nasıl elde edilebilirdi? Tüm olasılıkları hattâ 
kıyıya rüzgâr türbinleri kurmayı bile düşündük. So-
nunda Claudia konuklardan ve yerleşim yerlerinden 
uzakta bir yere jeneratör yerleştirmeye razı oldu. 
Bundan sonra hiçbir konuda geri adım atmadı. 

Düğün tam olarak yeşil idi. En azından niyette öy-
leydi. Davetliler otomobillerini uzakça bir yere park 
edecekler, ayakkabılarını ve telefonlarını da otomo-
billerinde bırakacaklardı. Villa'nın Wi-Fi bağlantısı 
kesilmişti (Bilin bakalım kim tarafından?) ve kum-
salda hiçbir şekilde internet bağlantısı olmayacaktı. 
Bizim süper-bağlantılı kuşağımız; altı, yedi saat bir 
arafta yaşayacaktı. 

Yerleşme iki günümüzü aldı. Denizin yükselmesi 
sonucunda deniz bize bazı emanetler taşıdı. Claudia 
bu durumda bile gelen çöpleri bizim ayrıştırmamızı 
istedi. Düğün günü geldiğinde, yorgunluktan bitmiş 
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durumdaydım. 
Tören çok güzel ve çok şaşırtıcı oldu. Düşünün 

ki Claudia klasik ve alışılmış "Evet kabul ediyorum," 
cümlesi yerine şöyle bağırdı: "Evet, miyaaav!" Aslında 
bu onun pek çok video ile kanıtlanabileceği ve olası 
durumlarda kullanılabileceği şekilde kendine özgü 
selamlama şekliydi. 

Sonra -böyle denebilirse- şölen başladı: Konserin 
yapılacağı iskeleye kurulmuş vegan bir büfe vardı. 
Akşam yemeği sırasında kumsalın karanlık bir bölge-
sine gidip gelenler olduğunu gördüm. Hüzünle gidip 
neşeyle dönüyorlardı. Durum tuhaftı ve anlaşılması 
gerekiyordu. Birinin peşine takıldım ve cenneti keş-
fettim. Davetlilerden biri hattâ benim şahidim olan 
Mauro gizlice yirmi kilo en iyi kalite manda sütünden 
mozzarella ve mis kokulu ekmek getirmişti. Antive-
gan bir isyan hareketiydi bu. Bir grup asi, yeşil düğü-
nümü sabote ediyordu. 

Mauro beni görür görmez afalladı. 
"Düşündüğün gibi değil!" 
"Ne peki?" 

"Latina'daki bir mandıradan aldım, taze peynir-
ler..." 

"Hayır, burada ne yaptığınız! soruyorum. Claudia 
seni fark ederse kıyamet kopar." 

"Herkesten harika yorumlar aldım." 
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"Başla= senin yorumlarına, metro hattı gibi işli-
yor bu yol. Hemen kes bu işi." 

"Ama daha yemeyenler var." 

"Neden? Herkesin haberi var mı?" 
"Evet, hatta bazıları Claudia'nın menüsünü duyun-

ca alışverişime katkıda bulundular. 
Gerçek bir komplo kurmuşlardı. 
Bahane dinlemeye dayanamadım ve sentetik kö-

pük kutuyla içinde kalan peynirleri kaptım. Sonra 
bir anda mis gibi kokan, yumuşacık örgü peynirleri 
gördüm. Dayanamadım. Birini aldım ve ısırdım. Sıcak 
ve lezzetliydi. İşte Claudia beni aynen böyle yakaladı: 
Dişlerimin arasında örgü peynirle. Kesinlikle suçluy-
dum. Arkadaşım olacak o soytarı tüm sorumluluğu 
üzerime attı. 

"Ben ona yakışık almayacağını söylemiştim. Ama 
kendi ısrar etti." 

Claudia sanki onu düğünde kuzeniyle aldatmışım 
gibi çıldırmıştı. Parmağı avukatın numarasını çevir-
meye hazırmış gibi bakıyordu bana. Kabahati Mauro 
ve ötekilerin üzerine atma çabam hiç işe yaramadı. 
Tüm zamanların en kısa evliliği konusunda Guinness 
Rekorlar Kitabı'nda yerimizi almak üzereydik. Bu ani 
ayrılığın nedenleri, nasılları konuşulurken mahke-
mede bulunanların nasıl güleceklerini şimdiden gö-
rebiliyordum. 
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Claudia "Gün gelecek, etlerin ve inek sütlerinin 
üzerine 'Sağlığa çok zararlıdır; diye yazılacak," diye 
hırladı. Aslında bunun anlamı insanların sigarayı 
bırakamadıkları gibi bu zararlı yiyecekleri de bira-
kamayacaklanydı. Ama en azından organizmalarına 
nasıl zararlı olduğu konusunda uyarılacaklardı. 

Az önce karım olmuş kişinin doğru beslenme ko-
nusunda bir seminere girişeceğini anladığımdan 
onu engellemeye çalıştım. Neyse ki ortamın neşesi 
ve bunca dostun varlığı olası krizi önledi. Mozzarella 
suçu benim oburluğuma verildi ve bağışlandım. Ak-
şam, Edoardo Vianello'nun kumsaldaki konseri ve ka-
tılımcıların hully gully ve twist danslanyla sona erdi. 

Ertesi sabah gün doğumunda uyandım, hâlâ adre-
nalin yüklü halimle kumsala indim; arkadaşlarımızın 
bazıları orada uyumayı yeğlemişti. Dört bir yanda ve-
gan partinin kalıntıları vardı. Bir saat içinde bir firma 
temizlik yapmaya gelecekti. Bir köşede sentetik kö-
pük kutu terk edilmiş olarak duruyordu. Kapağını aç-
tım. İçinde hâlâ bembeyaz mozzarellalar ve on kadar 
örgü peynir vardı. Birini aldım. Ağzıma yaklaştırdım, 
kokusunu içime çektim. Ağzımı açtım ve çok iyi tanı-
dığım o yumuşacık lokmaya hazırlandım. Sonra dur-
dum. Ben evli bir adamdım. Ve evli adamlar bazı şey-
leri yapmazlardı. En azından bu kadar çabuk değil. 
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Biyolojik Bostan 

Düğünden sonra yaşantımız fazla değişmedi. Sa-
dece uzun süredir duymazdan geldiğim bazı arzuları 
dikkate almam gerekti. Karım çok uzun zamandan 
beri süper biyolojik bir bostan kurmak ve kendi ye-
tiştirdiği bitkileri yemek istiyordu. Bu kolaydı. Güzel 
bir bahçeye ya da geniş terasa sahip olmak ve uğraş-
mak yetiyordu. Eski evimde ikisi de olmadığından te-
nis sahası genişliğinde terası olan bir daire aramaya 
giriştik. Evi satın alma hayalim emlakçılar tarafından 
suya düşürüldü: Böyle bir evi sadece kiralayabilirdik. 

Arayışlarımız bir yıla yakın sürdü: 
"Bu teras çok küçük." 

"Bunun yönü ters." 

"Bu teras hava kirliliğinin yoğun olduğu merkezde." 
"Bu garaja bakıyor." 
Aslında Roma'nın merkezinde WVVF vahası arıyor-

duk. Eninde sonunda bulduk. Evin bakımsız olması 
yüzünden kirası da uygundu, böylece ödevimin aylık 
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ödemeler dışında sona erdiğini düşünerek kontratı 
imzaladım. Her zamanki gibi yamhyordum. "Terasta 
biyolojik bostan kurmanın bin bir yöntemi" adlı sihir-
li dünyaya adım atmak üzereydim. 

Vintage tahta saksılar mı? Ultra hafif plastik saksı-
lar mı? Anneanne işi klasik balkon saksıları mı? Yoksa 
dikey asılmış balmumu çuvallar mı? Bu duvara asılı 
bostanlar New York'ta son modaydı: Büyük Elma'da 
evin damına asılı bir bostanın yoksa VIP sayılmıyor-
dun. Seçenekler o kadar fazlalaştı ki karım bir arka-
daşının hiç duymadığım bir meslek erbabı olan ar-
kadaşına başvurdu (Arkadaşların arkadaşları zehirli 
balıktan beterdir): Bu hanımın uzmanlığı biyolojik 
bostan tasarımcılığlydı. Saksıları nasıl dizeceğimiz ve 
içine ne ekeceğimiz konusunda akıl veren basit bir 
peyzaj mimarından söz etmiyorduk. Tam ve gerçek 
bir evde meyve-sebze ekimi sanatçısıyla tanışmıştık. 

"Bu bitki, şu bitkiyle aynı saksıya ekilirse asalakla-
rı önler." 

"Şu sadece süs bitkisi gibi görünse de sivrisinekle-
ri koyar." 

"Şu gübre şunu besler, gibi gibi..." 
Çok kısa süre içinde bizim terasa taşınan temiz ve 

biyolojik toprak en azından ödediğim ücrete bakılır-
sa kimbilir hangi tropik cennetten geliyordu. Kendi-
mi ansızın arkadaşım Saverio Costanzo'nun yönettiği 
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Hungry Hearts filminin içine düşmüş gibi hissediyor-
dum: Kafayı sağlıkla bozmuş Alba Rohrwacher, New 
York'un bir çatı terasında bostan kuruyor ve sonra 
yeni doğan ilk bebeğinin hayatını tehlikeye atacak 
kadar deniyordu. 

İki ay sonra karımın maharetli yeşil elleri ya da 
acemi şansıyla çatı terasımızda tüm Liechtenstein 
ülkesinde yetişenden daha fazla sebze yetiştirmeye 
başlamıştık. Özellikle domatesler ve marullar çok 
sağlıklı ve çok boldu. Elma, orman meyveleri, havuç, 
patlıcan ve kabak üretiminden başımı alamaz olmuş-
tum. Soslar ve konserveler yapmaya başladık, mar-
melatlar pişirdik, arkadaşlara bu değerli biyolojik 
ürünlerden hediyeler hazırladık. Bu kâr getirmeyen 
ama uğraşması bitmeyen başlı başına bir iş olmuştu. 
Neyse ki Claudia ile görev dağılımımız eşitti: Uğraşılar 
bana, övgüler ona düşüyordu. O ziyaretçi konuklarını 
muhteşem asma bahçesinde gezdiren sihirli vegan 
bahçıvandı, ben de bitkilerin bakımının koordinasyo-
nundan ve masraflarından sorumlu görevliydim. 

Her bir çileğin bize elli sente, tek patlıcamn bir av-
roya geldiğini hesap ettim. Mücevherlere layık fiyat-
lardı. Ama sonuçta hibrid otomobiller de aynı katego-
rideki otomobillerden daha pahalı oluyordu. 

Yediğimiz sebzelerin kalitesinden tatmin olduğum 
için duruma razı oldum. Anlamış olacağınız gibi ta-
hammül sınırım oldukça yüksektir. Doğuştan iyimse- 
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rimdir, ıssız adaya düşecek olsam, ilk cümlem "Ah, ne 
güzel kumsal," olur. Bütün bunlara rağmen bostan uğ-
raştan çok daha ciddi bir şeye yani bir meydan oku-
maya dönüştüğünde pes etme noktasına geldim. 

Claudia bizim enlemlerimizde mümkün olmasa da 
egzotik meyve yetiştirmeye takmıştı. İlk olarak çarkı-
felek, onun ardından da mango ve papaya istiyordu. 
Elbette ki bu yeni bitkiler üç katı özen istiyordu. Tam 
bir başarısızlığa uğrayacağımızdan ve Claudia'nın 
teselli edilemeyeceğinden korkuyordum. Oysa tüm 
mantıksal gerekçelere karşın ilk çarkıfelek meyvemiz 
belirdi. Sonra ikincisi geldi. Son. Hasat iki meyveyle 
sınırhydı. Öteki bitkiler tutmadılar ya da yenecek bir 
meyve verme konusuyla ilgilenmediler. Her bir çar-
lefelek meyvesinin (aslında muhteşem lezzetliydiler) 
bize otuz avroya mal olduğunu hesapladım. Kesinlik-
le masraflı bir hobiydi ama gene de pul ya da 33 de-
virli plaktan daha ucuzdu. 

Mevsimler gelip geçtiler, Claudia bostana alıştı. 
Bir yenilik olmaktan çıkmıştı. Yeni heveslere ihtiyaç 
duyuyordu. Zaten artık neredeyse herkesin terasta 
olmasa bile bostanı vardı, bu pek özgün bir deneyim 
sayılmaktan çıkmıştı. Ve Claudia için özgünlük, özel-
likle toplum hizmetine ve hayvan sevgisine bağhysa 
bir değerdir. Çözüm basitti: 

"Neden bir köpek barınağı açmıyoruz?" 
"Ne anlamda?" 
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"Yeni bir barınağın inşasını finanse edelim. Yeşil 
barınak." 

Beni kaygılandıran işlemin tümü kadar, kullandığı 
"biz" ifadesiydi. 

"Gerçek bir barınak mı? Kim ilgilenecek peki? Para 
kazanmamız gerekiyor." 

"Satın alırız." 
"Veterinerler..." 

"Tutam..." 

"Peki çalışanlar... Yani bence karmaşık bir yapı." 
"Gönüllüler bulurum. istediğin kadar. Köpeklerin 

sokağa atılmasının yaygın bir sorun olduğunu düşün-
müyor musun? Toplumumuzun önemli yaralarından 
biri." 

Küçük bir toplumsal sorumluluk eğitimine maruz 
kaldıktan sonra bir barınak finanse etmeyi kabul et-
tim. Claudia uzun zamandır bu işle uğraşıyor ama he-
nüz ışığı göremedi çünkü mekan bulma, izinler ve bil-
diğiniz Italyan bürokrasisi çok zamanını alıyor. Ama o 
bunu da başaracaktır, eminim. 
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Ansızın 

Büyük Kanyon üzerine gerili telde yürüyen iki 

cambaz gibi tam dengemizi bulmuştuk ki çok arzu 
ettiğimiz haberi aldık. Claudia hamileydi. Bu haberi 
bana vermek için "Aşkım bir bebek bekliyorum," gibi 
klasik; "Fausto baba oluyorsun," gibi ciddi; "Sanırım 
çalışma odana veda etmen gerekecek," gibi imalı 
cümleler kurmadı. Hayır. Kaygı dolu bir cümlesi var-
dı: Vegan bir çocuk doktoru bulmamız gerekiyor. 

Bu şahane haber ortaya çıkan tartışma yüzünden 
ikinci plana düştü. 

"Ne anlamda vegan çocuk doktoru?" 

"Şu anlamda ki kızımı sıradan bir doktorla değil, 
davamızı destekleyen biriyle büyütmeliyim." 

"Neden kızım dedin?" 
"Çünkü kız olacak, biliyorum." 
"Peki vegan pediatrist farklı olarak ne yapar?" 
"Doğal ve uygun beslenme yöntemleriyle yol gös-

terir." 
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"Örneğin?" 
"İlk bir buçuk yıl zaten ben süt vereceğim. Böylesi 

daha doğal." 
"Bir buçuk yıl mı?" 
"Bu en bütüncül beslenmedir. Onu ne kadar uzun 

emzirirsen, o kadar çok antikor üretir:" 

"İyi ama süt bitmez mi?" 
"Sen memeyi sürahi mi sandın? Emzirdiğin sürece 

süt gelir." 
"Ah, bak bunu bilmiyordum." 

"Sonra yedi aylıkken ona meyve ve sebze tattırma-
ya başlayacağız." 

"Bunu tahmin edebiliyorum. Peki kavanoz mama-
lar? Onlar da çok leziz." 

"Onları unut. Kendimiz evde yapacağız." 
"Biberonuna kattığı= bisküvileri de mi?" 
"Biberonda bisküviden çok daha besleyici gıdalar 

olacak. Soya sütü elbette." 
"Elbette." 

Benim durumumda "babalık hakkı" diye bir tanı-
mın içi tüm anlamlarından boşaltılmış olacaktı. 

"Ve sonra," diye devam etti, "Vegan hekim beni de 
adım adım izlemelif 

"Neden?" 

Haaaaaaayır Fausto, hâlâ öğrenemedin mi? Asla 
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neden diye sormayacaksın. On beş dakika sonra ve-
gan pediatristin hem anneyi hem bebeği izlemek için 
neden önemli olduğu hakkında her şeyi öğrenmiştim. 

Neyse ki ardından daha sevimli ama bir o kadar 
çetrefilli konuya geçtik. isim seçimi. 

"Ben kızda Eva, erkekte Luca isimlerini seviyo-
rum," diye önerdim ürkekçe. 

"Kız zaten, bu nedenle kız isimlerine yoğunlaşa-
hm. Eva söz konusu bile olamaz." 

"Haklısın. O halde ben ve sen isimleri yazıp kura 
çekelim." 

Sözümü kesti. 

"Kim taşıyor onu karnında?" 

"Sen." 

"O halde ismi de ben seçeceğim. Adı ya Nina olacak 
ya Penelope." 

Tahmin ettiğim üzere babalık hakkı ayaklar altın-
da ezilmiş ve çöpe atılmıştı. Karşı çıkmam yararsız 
olacaktı. Yeniden veganlık konusuna döndüm. 

"Peki ama bebeği değişik gıdalarla beslemek ve 
kararı büyüdüğünde ona bırakmak daha doğru ol-
maz mı?" 

"Saçmalama. Ben kızımın sağlıklı büyümesini isti-
yorum, bu nedenle kırmızı eti ağzına bile almayacak. 
Olsa olsa arada bir balık olabilir. Ama sadece küçük 
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balık." 

Dilimin ucuna neden sorusu gelmişti ama kendimi 
tuttum. Bu bile iyimser bir sonuçtu. 

Ondan sonraki günler kaygılar başladı. İlk tehdidin 
adı toksoplazmaydı. Hayatın herhangi bir döneminde 
bulaştığında önemsiz bir hastalıktı ama gebelik dö-
neminde ciddi bir tehlike oluşturuyordu. Claudia'nın 
önceki yıllarda bunu kapmak ve ileride oluşacak so-
run için bağışıklık kazanmak istediğini keşfettim. Ne 
yazık ki başaramamıştı ve şimdi meyve ve sebzeleri 
sterilize etmemiz gerekiyordu. Gerçek anlamda ste-
rilize etmekten söz ediyorum. Her bir ahududu ya da 
üzüm tanesi önce defalarca sıcak suda yıkanıyor, son-
ra limon suyunda bekletiliyor, sonra yeniden yıkanıp 
bu sefer karbonatlı suya yatırıllyordu. Hiçbir lokan-
taya gitmemiz söz konusu değildi; gitsek bile mut-
faklarına girip bu hijyen işlemlerini yapmamız gere-
kecekti. Benim için dokuz aylık yeni bir mahkumiyet 
dönemi başladığını anladım ve ne yazık ki hücre 
arkadaşımın ruh hali sık sık değişiklik gösteriyordu 
ve otoriterdi. Ama Nina, Penelope ya da ismi her ne 
olacaksa o bebeği kollarımın arasına alabilme uğruna 
Çin işkencesine bile katlanmaya razıydım. 

Birkaç ay sonra Claudia ultrasonografiye girdi ve 
sonuç belli oldu: Bebek kızdı. 
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Gelecek Yıl 

Aylar ağır aktı ve minik veganın yaklaşan doğumu 
bende düşünceler ve kaygılar yarattı. Onu böyle katı 
bir beslenme düzeniyle yetiştirmek gerçekten doğru 
muydu? 

Bu arada vegan ve genel olarak yeşil evrendeki 

keşiflerime devam ettim. Veganların büyük çoğunlu-
ğunun bedenen ve ruhen son derece sağlıklı kişiler 
oldukları gerçeğini kabul etmemem mümkün değildi. 
Samimiydiler, dayanışmacıydılar, temelde iyi insan-
lardı. Olasılıkla dünyadaki hükümetlerin başında ve-
ganlar olsaydı, daha iyi bir gezegenimiz olurdu. 

Elbette bazı istisnalar da var. Söylenenlere göre 
Hitler et yemezmiş. 

Tüm zamanların en iyi insanı kimdi? 
Kesin yanıt: İsa. 
Vegan mıydı? 
Hiç de bile. Balıkları çoğaltıp yemek olarak dağıtı-

yordu. 
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Bunların tümü Tanrı'nın yani babasının yarattığı 
nimetler olmasına rağmen onları pişirmekten ka-
çınmıyordu. Nitekim, tarihsel kaynaklara göre son 
yemekte kızarmış kuzu yenmişti. Claudia'yı dehşete 
düşürecek bir menü. Tamam, İsa'nın hafifletici ne-
denleri vardı, naturopat olduğu iddiasında değildi 
ama anlaşılan günümüzde her veganın bayrağı olan 
ahlak duyusuna da sahip değildi. Hatta mesellerde 
bile örnekler vardı: Uzun yoldan dönen savurgan 
oğul meselinde baba yağlı bir danayı kurban ediyor-
du. Zavallı dana. 

Boylamları ve dinleri değiştirelim. 
Buda, bir başka iyilik timsali olan insan, vegan 

mıydı? 
Yanıt: Kesin değil ama öyle görünüyor. 
Peki nasıl oldu da o kadar şişmanladı? 
Vegan beslenmenin pek işe yaramadığı kuşkusu 

doğabilir. Belki de Buda fazla hareketsiz bir hayat sü-
rüyordu. Nitekim tüm heykellerinde bağdaş kurmuş 
oturuyor. 

Bizim buralara dönecek olursak resmen vegan ol- 
duğunu açıklayan bir papa olmadı oysa bu kilise için 
son derece iyi bir tanıtım olabilirdi. 

Bu çerez bilgilerden sonra daha çok spor yaptığım, 
meyve ve sebze yediğim, açık havada yaşadığım süre-
ce kendimi çok daha iyi hissettiğimi kabul etmeliyim. 
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Vegan olmak veya veganlığa geçmek hele İtalya'da 
hiç kolay değil ama kaçınılmaz bir durum. Dünya bu 
yönde ilerliyor ve gelecekte bizimki her şeyin ye-
niden başladığı bir dönem olarak anımsanacaktır: 
Veganlığın Doğuşu. Sağlık dünyasında milyarlarca 
avro tasarruf edilecektir (ilginizi çekerse konuyu 
derinlemesine araştırın.), daha uzun ve daha iyi ya-
şayacağız. Ben hâlâ mükemmel bir vegan olduğumu 
söyleyemem. Ama çabaladığımı, Claudia'mn gebelik 
haberinin bende önemli bir dürtü yarattığını söyle-
yebilirim. Genç bir baba olmayacağım belki ama en 
azından sağlıklı bir baba olmaya çalışacağım. Değerli 
Umberto Veronesi'nin Claudia'nın sık sık hatırlattı-
ğı öğütlerini de değerlendiriyorum. "inanıyorum ki 
haftanın bir gününü tam oruca ayırmak, insana kötü 
gelmediği gibi karakterinin düzelmesine, ahlaki bir 
seçim sergilemesine ve sağlığını korumasına yarar. 
Bilimin ışığında doğru beslenme ve haftada en azın-
dan bir gün oruç tutmak yeni ve canlandırıcı bir hayat 
tarzını temsil edebilir." 

Haftada bir gün yemeden durabilirim. Bu kaza-
nabileceğimi düşündüğüm bir alışkanlık. Hatta ken-
dime bir de hedef koydum: Kızımın doğumundan ve 
aşağı yukarı bu kitabın çıkışından önce "haftada bir 
oruç" adımını atacağım. 

Burada klasik olarak "Sonsuza dek mutlu mesut 
yaşadılar," yazmallyım. Ve belki "Mutlu, mesut ve ve- 
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gan yaşadılar," diyebilirim. İşin gerçeği geleceğin be-
nim için neler hazırladığını bilmiyorum, gerçekten 
mutlu ve mesut olacak mıyız, sağlık ve şans bizden 
yana olacak mı? Kesin olarak bildiğim tek şey ilkba-
harda birkaç haftalığına Bengal'de olacağım ve oran-
gutan kostümü içinde yavruları besleyeceğim. Bu 
dayanışma ve merhamet çabasında bana eşlik etmek 
istiyorsanız, buyurun bana eşlik edin. Gelmişken Cla-
udia'yı da sorun. Eminim birkaç gün sonra -bir yan-
dan kendi kızımızı da emzirirken- orada da herkes 
tanır onu. Bengal'de bile. 
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