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Yürümek Spor Değildir 

YÜRÜMEK SPOR DEGİLDİR. 

Spor teknik, kurallar, puanlama ve rekabet meselesidir, dur­
madan öğrenmeyi ve çalışmayı gerektirir; duruşları tanımak, 
doğru hareketleri bir araya getirmektir. Doğaçlama ve yetenek 
çok sonra gelir. 

Spor skor tutmaktır: Hangi sıralamadasın? Zamanlaman 
ne? Sonuç ne? Tıpkı savaşta olduğu gibi, kazanan ve kaybe­
den ayrımı burada da mevcuttur. Sporla savaş arasında, savaşta 
onura, sporda utanca dönüşen bir benzerlik bulunur: rakibe 
duyulan saygı, düşmana duyulan nefret . 

Spor aynı zamanda dayanıklılık kazanmanın, yılmadan de­
nemenin ve disiplinden haz almanın öğrenilmesidir. Ahlaki bir 
sistem, bir iştir spor. 

Elbette maddi bir yönü de vardır; yorumlamalara, gösteri­
lere dayalı bir pazardır. Performanslardan oluşur. Spor marka 
ve imaj tüketicilerinin üşüştüğü şaşaalı büyük törenlere zemin 
hazırlar. Para ruhları boşaltmak, tıp ise yapay bedenler inşa et­
mek için istila eder sporu. 

Yürümek spor değildir. Bir ayağı diğerinin önüne atmak ço­
cuk işidir. Yürüyenler karşılaştığında ne bir sıralama vardır ne 
de puanlama. Yürüyen hangi yoldan geldiğini, en güzel man­
zaranın hangi patikadan görüldüğünü, görüşün hangi noktada 
daha iyi olduğundan bahseder. 

Buna rağmen bir aksesuar piyasası yaratmaktan geri kalın­
mamıştır: devrim niteliğinde ayakkabılar, inanılmaz çoraplar, 
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müthiş sağlam pantolonlar . . .  Alnan alta sporcu ruhu da işe da­
hil edilir: Yürümüyoruz artık, "trekking yapıyoruz". Yürüyen­
leri kayakçı özentisi gibi gösteren ince değnekler bile satılmak­
tadır. Ama bu iş çok yürümez. Yürümemelidir de. 

Ağırdan almak adına şimdiye dek yürümekten daha iyi bir 
şey bulunamamıştır. Yürümek için iki bacağınızın olması yeter­
lidir. Gerisi fasa fisodur. Hızlanmak mı istiyorsunuz? O halde 
yürümeyin, başka bir şey yapın; tekerleklileri kullanın, kayın, 
uçun! Yürümeyin. Ve unutmayın, yürürken takdire şayan tek 
şey gökyüzünün parlaklığı, manzaranın görkemidir. Yürümek 
spor değildir. 

Bir kez ayakları üstünde dikildi mi, olduğu yerde kalamaz 
insan. 



Özgürlükler 

YÜRÜMEK ÖNCELİKLE erteleme özgürlüğü sunar. Şöyle bir do­
laşmaya çıkmak bile endişelerin ağırlığını hafifletmeyi, işleri bir 
süreliğine unutmayı sağlar. İşyerini geride bırakmaya karar ve­
rip dışarı çıkar, aylaklık eder, başka şeyler düşünürüz. Günlere 
yayılan daha uzun bir gezinti, kendini özgürleştirmeye çalışan 
bu adımı pekiştirir; çalışmanın yarattığı kısıtlamalardan kaçar, 
alışkanlıklar zincirinden kurtuluruz . Peki ama yürüyüş bu öz­
gürlüğü, uzun bir yolculuğa kıyasla nasıl daha fazla hissettirir? 
Çünkü mevzubahis kısıtlamaların ardından aynı ölçüde yorucu 
başka kısıtlamalar ortaya çıkar: çantaların ağırlığı, mesafele­
rin uzunluğu, hava koşullarının belirsizliği (yağmur ve fırtına 
tehlikesi, kavurucu sıcaklar), ilkel konaklama koşulları, biraz 
ıstırap . .. Fakat sadece yürüyüş bizi mecburiyet yanılsamala­
rından kurtarmayı başarır. Öte yandan yürüyüş hatırı sayılır 
gerekliliklerin hakimiyetindedir. Onca mesafeyi katetmek için 
onca adım anlamına gelen onca saat yürümelidir insan; aklı­
nıza estiği gibi atamazsınız adımlarınızı, zira alelade bir bahçe 
gezintisine çıkmamışsınızdır. Hangi sapaktan döneceğinizi şa­
şırırsanız bedelini ağır ödemek zorunda kalabilirsiniz. Dağ sise 
gömüldüğünde ya da sağanak boşandığında yürümeye devam 
etmek zorundasınızdır. Yiyecek ve su ihtiyacınızı güzergah ve 
kaynaklara bağlı olarak ustalıkla hesaplamanız gerekir. Kon­
forsuzluktan bahsetmiyorum bile; oysa asıl harika olan, ona 
rağmen değil ondan dolayı haz almaktır. Söylemek istediğim 
şu: Yiyecek ve içecek seçeneklerinin sınırlı olması, her türlü 
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hava koşuluna maruz kalmak, yalnızca adımların kararlılığına 
güvenmek vb. gibi durumlar bir yanılsama yaranr; olanaklar 
arttığı için (iletişim, satın alma, konaklama) yürümek ticari şey­
lere (ürünler, taşımacılık, sosyal organizasyonlar) bağımlıymış 
gibi algılanır. Bu mikro-özgürlükler, sistemin hızını artırmak­
tan başka işe yaramaz; böylece sistem sizi daha fazla sınırlar. 
Halbuki zaman ve mekandan sıyrılmanızı sağlayan her şey sizi 
hızdan uzaklaştırır. 

Yürüyenin karşılaştığı koşulları daha önce benzer bir şey 
yaşamamış birine kabaca tarif etseniz, hepsi tuhaf, anormal ve 
hatta gönüllü bir esaret gibi gelir ona. Çünkü şehirli insan, alış­
veriş zincirinden kopmak, enformasyonu, imajları ve ürünleri 
yeniden dağıtan ağın parçası olmamak ve tüm bunların onlara 
biçtiğiniz gerçeklik ve önem kadar gerçek veya önemli olduk­
larını fark etmek gibi, yürüyenin özgürlük kabul ettiği şeyleri 
yoksunluk olarak değerlendirmeye meyillidir. Zincirlerinden 
boşanan dünyanız yıkımdan kurtulmakla kalmaz, bütün zin­
cirlerin nasıl ağır, boğucu ve aşırı kısıtlayıcı oldukları da çıkar 
ortaya. 

Özgürlük bir lokma ekmek, bir yudum su, uçsuz bucaksız 
kırlardır o halde. 

Bu erteleme özgürlüğünün sevinciyle yola çıkmaktan dolayı 
mutlusunuzdur, diğer taraftan geri dönmek de mutlu eder sizi. 
Parantez içine alınmış bir mutluluktur bu, bir iki günlük kaça­
mak yapma özgürlüğüdür. Geri döndüğünüzde hemen her şey 
bıraktığınız gibidir. Eski alışkanlıklar kaldıkları yerden devam 
eder: hız, kendini ve başkalarını ihmal etme, telaş ve yorgun­
luk. Sadeliğin büyüsü bir yürüyüş sürmüştür: "'Temiz hava na­
sıl da iyi gelmiş ." Geçici özgürlük, ardından kürkçü dükkanına 
dönüş. 

İkinci özgürlük daha saldırgan, daha asidir. Erteleme yürü­
yüşleri gündelik yaşantılarımızda sadece geçici bir "kesinti"ye 
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izin verir: ağdan birkaç günlüğüne kaçmak, ıssız yolları adım­
layarak kısa süreliğine sistemin dışına çıkmayı tecrübe etmek. 
Gelgelelim bağlarını bütünüyle koparmaya da karar verebilir 
insan. Kerouac veya Snyder'ın metinlerinde kuralları çiğneme­
nin büyüsünü ve engin ufukların çağrısını görürsünüz: aptal­
ca uzlaşmalardan, dört duvarın uyuşturan güvenliğinden, Ay­
nı'nın sıkıcılığından, tekrarın yıpratıcılığından, tuzu kuruların 
ataletinden ve değişime besledikleri nefretten kurtulmak. Deli­
lik ve rüyalar nasıl hayata geçmek isterse, nihayetinde hareket 
etmek ve kurallara başkaldırmak da kışkırtılmak ister. Yürüme­
ye karar vermek (uzaklara, herhangi bir yere gitmek, başka bir 
şey denemek) Yabanın Çağrısı olarak algılanabilir bu defa. Bu 
yürüyüşle�de yıldızlı göklerin, doğanın muazzam gücünü keş­
federsiniz; iştahınız kabarır, yücelikleriyle bedenleriniz doyar. 
Dünyanın kapısını bir kez çaldınız mı, sizi hiçbir şey tutamaz . 
Adımlarınızı kaldırımlar (bin kere geçtiğiniz, hep kürkçü dük­
kanına varan o yol) yönlendirmez artık. Dönemeçler yıldızlar 
gibi titrek titrek parlar, o kan donduran seçim yapma korku­
suyla yeniden karşılaşırsınız; baş döndürücüdür özgürlük. 

Bu sefer mesele basit zevkler tatmak uğruna düzenden sıy­
rılmak değil, sizi ve insanlığı aşan doğanın asiliğinden fışkıran 
bir özgürlükle tanışmaktır. Yürüyüş türlü türlü ölçüsüzlüklere 
neden olabilir: sersemleten aşırı yorgunluk, ruhu allak bulak 
eden sınırsız bir güzellik, bedenin sınırlarının zorlandığı zirve­
lerle yüksek geçitlerde yaşanan aşırı sarhoşluk gibi. Yürümek 
içimizdeki bu isyankar, kadim yönü uyandırarak son bulur; ar­
zularımız kibarlıktan uzaklaşıp tavizsizleşir, dürtülerimiz ilham 
bulur. Çünkü yürümek bizi alıp yaşamın düşey eksenine koyar; 
arzularımız ve dürtülerimiz ayaklarımızın hemen altındaki sele 
kapılıp gider. 

Demek istediğim, yürüyerek benliğinizle buluşmaya gitmez­
siniz. Burada mevzu, kendinizi yeniden bulmak, otantik bir ben 
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veya kayıp bir kimliğe yeniden kavuşmak için eski bağlardan 
kurtulmak değildir. Yürüyerek, kimlik fikrinin kendisinden, biri 
olma, bir isim ve hikayeye sahip olma isteğinden kaçarsınız . 
Biri olmak, herkesin kendinden bahsettiği yüksek sosyete top­
lantılarında ya da terapi seanslarında iyidir. Oysa biri olmak, 
boynumuza ağır ve aptalca bir kurgu zincirleyen (bizi benlik 
tasvirimize sadık kalmaya zorlayan) toplumsal bir zorunluluk 
değil midir? Yürürken biri olmama özgürlüğünü yakalarız, 
çünkü yürüyen bedenin tarihi yoktur, o sadece hareket halin­
deki kadim yaşamdır. İşte biz, iki ayağı üstünde hareket eden, 
büyük ağaçlar arasındaki katıksız güç ve haykırıştan ibaret bir 
hayvanız. Yürürken, yeniden keşfedilmiş o hayvanın varlığını 
ortaya koymak için sıkça haykırmamız da bu yüzdendir. Gins­
berg ve Burroughs'un ait olduğu Beat Kuşağı'nın yücelttiği bu 
büyük özgürlüğün, yaşamlarımızı un ufak edip uysal inlerimizi 
havaya uçurması gereken bu enerji sefahatinin içinde, dağlarda 
yürümek de şüphesiz bizi masumiyete eriştireceğini umduğu­
muz uyuşturucu, alkol ve seks alemleri gibi bir araçtır. 

Ne var ki bu özgürlük bir düşün farkına varmamızı sağlar: 
çürümüş, kirlenmiş, yabancılaştıran, içler acısı bir medeniyeti 
reddetmenin ifadesi olarak yürümek. 

Whitman'ı okuyorum, ne söylüyor biliyor musunuz, Ayak­

lanın köleler, yabancı despotlar sarsılsın, ona göre, eski çöl 
yollarındaki halk ozanının, Zen kaçığı ozanın tutumu bu 
olmalı; dünya, her şeyin tüketilmesi zorunluluğuna ve tü­
ketme gücüne sahip olmak, buzdolabı, televizyon, araba, 
belli başlı saç yağları, deodorantlar ve benzeri süprüntüler 
gibi aslında sahip olmak istemedikleri işe yaramaz hurda 
yığınlarını satın alma gücüne sahip olmak için çalışmayı 
reddeden sırt çantalı gezginlerin, Dharma serserilerinin bu­
luşma yeri olarak hayal edilmeli.( ... ) Binlerce, milyonlarca 



Amerikalı gencin sırt çantalarıyla yollara düştüğü büyük 
bir sırt çantası devrimini görür gibiyim . . .  1 

1 5 -

Yürümenin nadiren getirdiği son bir özgürlük daha vardır. Ba­
sit hazların yeniden keşfedilmesinin, arkaik hayvanın yeniden 
fethedilmesinin ardından gelir bu: vazgeçişle gelen özgürlük. 
Hint uygarlığını kaleme alan en önemli yazarlardan Heinrich 
Zimmer, Hindu felsefesinde yaşam yolculuğunun dört aşamaya 
ayrıldığını söyler. İlki çıraklık, öğrencilik, müritlik aşamasıdır. 
Yani yaşamın sabahında esasen efendinin buyruklarına itaat 
edilir, verdiği dersler dinlenir, eleştirilere boyun eğilir ve ilkelere 
ayak uydurulur. Almak, kabul etmek gerekir. İkinci aşamada, 
yaşamının öğleninde artık yetişkinliğe ulaşan adam evlenir, ai­
lesinin sorumluluğunu üstlenerek evinin efendisi olur: Servetini 
elinden geldiğince idare eder, din adamlarının geçimine yardım 
eder, toplumsal zorlamalara boyun eğdiği gibi bu zorlamaları 
başkalarına da dayatır. Ona toplum ve aile içinde bir rol bi­
çen toplumsal maskeleri takmayı kabul eder. Ardından, yaşa­
mının öğle sonrasında çocuklar nöbeti devralmaya hazır hale 
geldiklerinde adam toplumsal görevleri, ailevi sorumlulukları, 
ekonomik endişeleri tümden reddedip keşiş hayatına geçebilir. 
Bu aşama "ormana çekilme"dir; zamanın başlangıcından beri 
içimizde değişmeden ikamet eden ve uyandırılmayı bekleyen 
şeyle, maskeleri, işlevleri, kimlikleri, tarihleri aşan ebedi Ben­
lik'le içe dönme ve tefekkür yoluyla ilişki kurulur. Yaşamımı­
zın sonsuz ve görkemli olması gereken yaz gecesinde, keşişin 
yerini seyyah alır nihayet: Bundan böyle yaşam, bir o yöne bir 
bu yöne yapılan sonsuz yürüyüşün, isimsiz Benlik'le Dünya'nın 
her yerde atan kalbi arasındaki ahengi resmettiği gezginliğe 

1 .  Jack Kerouac, The Dharma Bums, Penguin Modern Classics, Londra ve New York, 2000. 
[Türkçesi: Zen Kaçık/an, çev. Nevzat Erkmen, Aynntı Yayınlan, lstanbul, 2012. )  
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(göçebe dilencilik aşamasına) adanır. Bilge her şeyi reddeder. 
Tüm zincirlerden tamamen kurtularak ulaşılan, özgürlüğün en 
yüksek mertebesidir bu. Artık ne kendine ne de dünyaya bula­
şır bilge . Geçmişe ve geleceğe aynı ölçüde kayıtsız kalarak, bir 
arada var olmanın ebedi şimdiliği olur sadece . Swami Ram­
das'ın hac günlüklerinde de gördüğümüz gibi, her şeyi reddetti­
ğimizde her şey bol bol sunulur bize. Her şeyden kasıt, varlığın 
yoğunluğudur. 

Uzun yürüyüşlerde, bu içten vazgeçişin getirdiği özgürlüğü 
bir anlığına da olsa görürsünüz. Uzun süre yürüdüğünüzde, ne 
kadardır yürüdüğünüzü ya da varış noktanıza ulaşmak için 
daha ne kadar yürümeniz gerektiğini kestiremediğiniz bir an 
gelir. O katı zorunlulukların ağırlığını omuzlarınızda hissedip, 
"Bu da yeter bana," dersiniz, "hayatta kalmak için daha fazlası 
gerekmez ki. Bu şekilde günlerce, yüzyıllarca devam edebili­
rim." Nereye, niçin gittiğinizi zar zor hatırlarsınız; o da geçmi­
şiniz veya saatin kaç olduğu kadar önemsizdir artık . Kendinizi 
özgür hissedersiniz, çünkü cehennemle yaptığınız anlaşmanın 
isim, yaş, meslek, özgeçmiş gibi eski işaretlerini hatırladığınız 
her an hepsi son derece gülünç, önemsiz ve gerçek dışı görünür 
gözünüze . 



Niçin Bu Kadar İyi Bir Yürüyüşçüyüm 
Nietzsche 

Mümkün mertebe az oturmalı; açık havada yürürken 
doğmayan, şenliğine kasların da katılmadığı 

hiçbir düşünceye güvenmemeli. Ônyargıların hepsi 
bağırsaklardan gelir. Daha evvel de söylediğim 

gibi, Kutsal Tın'e karşı işlenen esas günah yerinden 
kıpırdamamaktır. 

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo 

"KOPMAK ZORDUR," der Nietzsche, "bir bağı ortadan kaldır­
mak acı vericidir. Fakat çok geçmeden yerine yeni bir kanat 
çıkar." Nietzsche'nin hayatı böyle ayrılmalardan, kopmalardan 
ve tecritlerden oluşacaktı: dünyadan, toplumdan, yoldaşlardan, 
meslektaşlardan, kadınlardan, arkadaşlardan ve ana babadan. 
Fakat yalnızlığın içine salladığı her kürek özgürlüğünün biraz 
daha derinleşmesinin işaretiydi: Hesap vermek yok, engel oluş­
turacak uzlaşmalar yok, görüşü açık ve tarafsız. 

Nietzsche yorulmak nedir bilmeyen hatırı sayılır bir yürü­
yüşçüydü. Sık sık yürüyüşten bahsederdi. Açık havada yürüyüş 
yapmak, Nietzsche külliyatının doğal bileşeni, yazarlığının da 
değişmez refakatçisiydi. 

Nietzsche'nin yaşamı dört perdeye ayrılabilir. 
İlk perde 1844'teki doğumundan Basel Üniversitesi'ne filolo­

ji profesörü olarak atanmasına dek geçen eğitim yıllarıyla açılır. 
İyi ve dürüst bir papaz olan babası genç yaşta (Nietzsche henüz 
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dört yaşındayken) ölür. Genç Nietzsche kendini Polonyalı asil 
bir soyun (Nietzski) son çocuğu olarak hayal etmektedir. Baba­
sının vefatının ardından annesi, büyükannesi ve kız kardeşinin 
gözbebeği haline gelir, hepsi onun üzerine titrer. Bu üstün zekalı 
çocuk zor bir okul olan meşhur PEorta Ortaokulu'nda klasik bir 
eğitim alır. Burada, faydasını daha sonra göreceği, "emir ver­
meyi bilmek için itaat etmeyi bilmek gerekir" düsturuna dayalı 
sıkı bir nizama tabi tutulur. Annesi büyük bir sevgi ve hayranlık 
beslediği oğlunun, parlak zekasını Tanrı'nın hizmetinde kulla­
nan bir teolog olacağını ummaktadır. İleri derece miyop olması 
haricinde Nietzsche güçlü kuvvetli, turp gibi bir adamdır. Sıra­
sıyla Bonn ve Leipzig üniversitelerinde filoloji tahsilini başarıyla 
tamamlaL Filolog ve kütüphaneci Freidrich Ritschl'in tavsiye­
siyle, yirmi dört gibi erken bir yaşta Basel Üniversitesi'ne filoloji 
öğretmeni olarak atanır. Böylece ikinci perde açılır . 

... 

Zorluklar ve mücadeleyle geçen bir on yıl boyunca Yunan fi­
lolojisi dersi verir. Çok yoğun bir çalışma temposu vardır; 
üniversitenin yanı sıra şehirdeki en büyük ortaokulda da (Pe­
dagogium) ders vermek zorundadır. Ancak Nietzsche'nin ilgi 
alanı yalnızca filolojiyle sınırlı değildir. Aslında her şeyden önce 
uzunca bir süre müzikle uğraşmayı denemiş, sonrasında felsefe­
ye merak sarmıştır. Ama ona kucak açan filoloji oluL Nietzsche 
de onu kucaklar; gerçi gönlü buruktur biraz, zira en büyük is­
teği bu değildir. Yine de bu sayede hiç olmazsa Yunan yazarları 
okumuştur: tragedya yazarları (Aiskhylos, Sophokles); şairler 
(Homeros, Hesiodos); filozoflar (Herakleitos, Anaksimandros) 
ve tarihçiler (özellikle Diogenes Laertios, çünkü onun, "insan­
ları sistemlerin üstünde ve ötesinde resmettiğini" söylemiştir) .  

İlk yıl çok iyi gider. Derslerine heyecanla hazırlanır, başa-
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rısını öğrencilerinin gözlerinden okur, yeni arkadaşlar edinir. 
İçlerinden biri, teoloji öğretmeni Franz Overbeck can dostu, 
yoldaşı olur. Yaşanacak facianın ardından Torino'ya onu bul­
maya gidecek olan da bu hem iyi hem de kötü gün dostudur. 
Nietzsche 1869'da, "Usta"sına (Wagner) Tribschen'deki hey­
betli evinde yapacağı o duygu dolu ziyaret için Luzern'e gider. 
Orada Cosima'ya abayı yakar; daha sonra yazdığı delilik mek­
tuplarında bu kadına, "Prenses Ariane, sevgilim," diye hitap 
eder, "bir önyargı insan yapar beni, yine de uzun zamandır ön­
yargıların kapısını aşındırdığım doğru" (Ocak 1889) . 

Fakat coşkusu, üniversitede çalışmanın heyecanı ve o muhte­
şem sağlıklı günler uzun sürmez. Sık sık baygınlık ve kriz geçir­
meye başlar. Bedeni, yapılan büyük hataların öcünü almaktadır. 

Akademik sorunlar 187l'de Tragedyanın Doğuşu'yla baş 
gösterir ve filologları şaşkına döndürmekle kalmaz öfkelendirir 
de . Böyle bir uğraşı ne demeye yazıya dökmüştür? Bu eser cid­
diyetle yapılmış araştırmalardan ziyade anlaşılması güç metafi­
ziksel sezgilerin ürünüdür: karmaşayla düzen arasındaki edebi 
çatışma. Derken arkadaşlıklarında da sorunlar yaşamaya başlar. 
Her yıl Usta'nın takdis töreni için Bayreuth'a gidip Tribschen'e 
dönerken Avrupalı bir gezgine dönüşür, ama bağnaz dogmacılı­
ğı ve kibriyle Wagner'in aslında iğrendiği şeyleri temsil ettiğini, 
bilhassa da müziğinin midesini kaldırdığını gün geçtikçe daha 
çok kavrar: Bu müzik onu hasta etmektedir. "Wagner'in müzi­
ği", diye yazacaktır ileride, "insanı boğuyor. Bir ruh çöküntüsü 
yaratıyor. Batmamak için devamlı 'yüzmelisiniz', yoksa çılgın, 
kaotik dalgalar gibi üstünüze kapanıyor. Onu dinlerken su bo­
yunuzu aşıveriyor. Öte yandan Rossini dans etme isteği uyandı­
rıyor içinizde, keza Bizet'nin Cannen'i de ." Aşk hayatındaki kör 
talihi de onu canından bezdirir; aniden yaptığı evlilik teklifleri 
arka arkaya reddedilir. Son olarak sosyal hayan bozulur, çünkü 
ne Bayreuth'un dünyevi patırtısının içinde, ne de akademik ve 
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entelektüel çevrelerde kök salmayı başarabilmiştir. 
Her şey daha ağırlaşır. Her sömestr daha güç, daha katla­

nılmaz bir hal alır. Onu yataklara düşüren, karanlığın içinde 
acıyla kıvrandıran korkunç baş ağrıları sıklaşır. Gözleri acır, 
zar zor okuyup yazabilmektedir artık . Yazmaya veya okumaya 
ayırdığı her on beş dakika, migrenle geçecek saatlere mal olur. 
Gözlerini kağıda sabitleyemediğinden, başkalarından onun için 
okumalarını rica eder. 

Önce derslerinden birinin iptal edilmesini, kısa süre sonra 
da ortaokuldaki öğretmenlik görevinden azledilmesini talep 
ederek orta yolu bulmaya çalışır. Bu girişimlerinin sonunda so­
luklanmak, gücünü yeniden kazanmak, toparlanmak için bir 
sene izin alır. 

Ama hiçbiri işe yaramaz. 
Aslında o dönemde yakasını bırakmayan korkunç acılarına 

derman olsun diye başladığı uzun yürüyüşler ve içine girdiği 
büyük yalnızlık Nietzsche'nin kaderini çizecektir. Bedelini sa­
atler süren ızdırapla ödediği dünyevi uyarıcılardan, taleplerden 
ve tahrik unsurlarından kaçmak . . .  Dikkatini şakaklarındaki çe­
kiç darbelerinden uzaklaştırmak, onları dağıtmak ve unutmak 
için uzun uzun yürümek . . .  

Nietzsche yüksek dağların çetin arazi yapısının ya da Gü­
ney'in taşlı yollarının hoş kokan kuraklığının büyüsüne henüz 
kapılmamıştır. Daha çok göl kıyılarında (Cari von Gersdorff'la 
birlikte Leman Gölü'nde günde altı saat) yürüyüp, ormanların 
gölgesine dalmaktadır (Kara Orman'ın güneyinde kalan Stei­
nabad'daki köknar ormanları: "Ormanlarda bolca yürüyorum 
ve muazzam sohbetler yapıyorum kendimle") .  

1877 Ağustos'unda Rosenlaui'de münzevi hayatı yaşadığı 
sırada şöyle yazar: "Keşke bir yerlerde bunun gibi küçük bir 
evim olsaydı; günde altı-sekiz saat yürüyerek, eve döndüğümde 
sayfalara aktaracağım düşüncelerle doldururdum aklımı." 
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Fakat hiçbiri sonuç vermez . Ağrılar çok şiddetlidir. Tek bir 
migren atağı onu günlerce yatağa bağlamaya yeter, acı dolu is­
tifra krizleri yüzünden bütün gece gözüne uyku girmez. Gözleri 
ağrır, görme yetisi zayıflamaya başlar. 1879 Mayıs'ında üniver­
siteye istifa mektubunu sunar . 

... 

İstifasıyla birlikte yaşamının 1879 yazından 1889'un ilk gün­
lerine dek süren on yıllık üçüncü perdesi açılır. Nietzsche bu 
dönemde gayet mütevazı bir hayat yaşamasına, küçük otellerde 
kalmasına, onu dağlardan denize denizden dağlara taşıyan tren 
yolculuklarına, bazen de Peter Gast'ı ziyaret etmek için Vene­
dik'e gitmesine olanak veren üç küçük emekli maaşıyla geçinir. 
O eşsiz efsanevi yürüyüşçüye dönüşmesi de aynı döneme rast­
lar. Nietzsche yürür, başkaları nasıl çalışıyorsa o da öyle yürür. 
Yürürken çalışır. 

Yukarı Engadin dağını daha ilk yazında keşfeder, ertesi sene 
de köyünü, Sils-Maria'yı bulur. Buraların havası temiz, rüzgarı 
sert, ışığı keskindir. Boğucu sıcaklardan nefret ettiği için, çökü­
şe kadar bütün yazları (Lou yılı dışında) burada geçirecektir. 
Arkadaşları Overbeck ve Köselitz'e tabiatını, parçasını keşfet­
tiğini; annesine de "yarı kör olmuş ben, temenni edebileceğim 
en güzel yolları, kuvvet veren en iyi havayı buldum," diye yazar 
(Temmuz 1879) . Buranın doğasıyla "bir kan bağı, belki daha 
da fazlasının "2 olduğunu hissetmiştir. 

O ilk yazdan itibaren günde sekiz saat yalnız başına yürür 
ve Gezgin ve Gölgesi'ni yazar. 

2. Friedrich Nieızsche, Le Voyageur er son ombre, çev. Henri Albert. Gallimard, 1975. [Türk­
çesi: Gezgin ııe Gôlgesi, çev. Mustafa Tüzel. İş Bankası Kültür Yayınlan, İstanbul, 201 6.J 
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Birkaç satır dışında hepsi yolda düşünüldü ve kurşun ka­
lemle altı küçük deftere karalandı.3 

Nietzsche kışı başta Cenevre ve Rapallo Körfezi, sonra da Nice 
gibi Güney kentlerinde geçirir ("Sabahları ortalama bir saat, 
öğleden sonraları üç saat hızlı adımlarla hep aynı yolda yürü­
yorum. Bu yol tekrarları katlanılır kılacak kadar güzel," Mart 
1888), Menton'a ise bir sefer gider ("Sekiz tane yürüyüş yolu 
buldum," Kasım 1884). Tepeler yazı kürsüsü olur, denizse gör­
kemli çatısı ("Deniz ve alabildiğine gökyüzü! Bunca zaman ne 
diye işkence etmişim kendime!" Ocak 188 1) . 

Açık havada dünyaya ve insanlara yukarıdan bakarak yü­
rürken yazar, hayal kurar, keşfeder, kendinden geçer, buldukları 
karşısında ürker, altüst olur ve aklına gelen fikirlere kapılır. 

Duygularımın yoğunluğu beni aynı anda hem güldürüyor 
hem de ürpertiyor -birkaç sefer gözlerimin kızarmış olması 
gibi gülünç bir sebepten odamdan çıkamadım- neden mi? 
Önceki gün uzun yürüyüşlerim sırasında çok ağladım, ama 
öyle içli gözyaşları değil, salına salına şarkılar söyleyerek 
sevinç gözyaşları döktüm, bugünün insanları karşısındaki 
ayrıca lığımı gösteren yeni bir bakış kazandım. 4 

Nietzsche aralarında Tan Kızıllığı, Ahlakın Soy Kütüğü Üze­
rine, Şen Bilim, İyinin ve Kötünün Ötesinde ve, unutmadan, 
Böyle Söyledi Zerdüşt'ün bulunduğu en önemli eserlerini bu on 
yıl zarfında yazar. Keşiş olur ("keşişe dönüşmüş buldum kendi­
mi yeniden, günde on saat keşiş adımları atıyorum," Temmuz 

3. Ekim 1 879 tarihli mektup (Friedrich Nietzsche, Demi�res lettres, çev. C. Perret, Rivages, 
Paris, 1992). 
4. Agustos 1881 tarihli mektup, Friedrich Nietzsche, Demi� lettres, çev. C .  Perret. Ri­
vages, Paris, 1992. 
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1880); münzevi, gezgin olur . 

••• 

Yürüyüş burada Kant'taki gibi işe ara vermek ya da oturmak­
tan kamburu çıkmış, iki büklüm olmuş vücuda yapılan asgari 
bir temizlik değildir. Nietzsche çalışmak için yürümek zorun­
dadır. Dinlenmenin, hatta refakatçisi olmanın bile ötesinde, 
Nietzsche'nin tam olarak parçasıdır yürüyüş. 

Sadece kitaplar arasında düşünebilenlerden, aklını kitapla­
rın dürtüklemesini bekleyenlerden değiliz biz. Bizim etho­
sumuz açık havada, tercihen yolların bile tefekküre daldığı 
ıssız dağlarda veya deniz kıyılarında yürüyerek, sekerek, 
tırmanarak, dans ederek düşünmektir. 5 

Onca insan kitaplarını sadece başka kitapları okuyarak yaz­
mıştır; o kitapların pek çoğu havasız kütüphanelerin kokusunu 
taşır. Bir kitabı neye dayanarak değerlendiririz? Kokusuna göre 
(ileride göreceğimiz üzere, ritmine göre hatta). Kokusuna göre, 
zira bir dolu kitabın üstüne okuma salonlarının veya masala­
rının o küf kokusu sinmiştir. Havasız, ışıksız odalar .. . Rafların 
arasına doğru düzgün nüfuz edemeyen hava bir de küfle, usul 
usul çürüyen kağıtların kokusuyla ve mürekkepteki kimyasal 
değişimle ağırlaşır. Buraların havası zehir yüklüdür. 

Bazı kitaplarsa ferah havayı solur; dışarının zindeleştiren 
havasını, ulu dağların rüzgarını, göğe uzanan sarp kayalıkların 
zangırdatan buz gibi soluğunu ya da çamların arasından geçen 
Güney yollarının taze ve serin sabah esintisini. Bu kitaplar ne-

5. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, çev. Pierre Klossowski, Gallimard, 1989. [Türkçesi: Şen 
Bilim, çev. Levent ôzşar, Asa Kitabevi, Bursa, 2003.) 
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fes alır. Mağrur, ölü bir bilgeliğe bulanıp ağırlaşmamışlardır. 

Yazarın fikirlerinin aklında nasıl belirdiğini; fikirlerin mü­
rekkep hokkasının başında, kamı sıkışmış, kafası sayfalara 
gömülmüş haldeyken mi gelip gelmediğini çabucak anlarız; 
ki bu durumda kitabıyla alakamızı da çabucak keseriz! Ka­
sılmış bağırsaklar kendini hızla ele verme konusunda -bun­
dan hiç şüpheniz olmasın- ağır havadan, alçak tavanlardan 
ve dar odalardan geri kalmaz.6 

Farklı bir ışık arayışı da vardır. Kütüphaneler her daim çok ka­
ranlıktır. Yan yana dizili kim bilir kaç ciltten oluşmuş tepeler, 
yığınlar ve yüksek raflar; hepsi de ışığın içeri girmesini engelle­
mek üzere bir araya gelmişlerdir. 

Bazı kitaplar dağların keskin ışığını veya denizin güneşli 
pırıltılarını yansıtır. Özellikle de renkleri.. . Kütüphaneler de, 
orada yazılan kitaplar da gridir. Alıntılarla, referanslarla, dip­
notlarla, sayısız çürütmelerle dolup taşarlar. 

Yazarın bedenini getirin aklınıza: ellerini, ayaklarını, omuz­
larını, bacaklarını. Kitapları fizyolojinin ifadesi olarak düşü­
nün. Pek çok kitapta oturup kalmış, kamburlaşmış, iki büklüm 
olmuş, masanın üstüne büzülmüş bir bedenin varlığını hissede­
bilir okur. Yürüyen bir beden kıvrımsızdır, yay gibi gergindir; 
güneşe maruz çiçek gibi, çıplak gövdesi, gergin bacakları, ince 
kollarıyla maruzdur engin boşluğa. 

Bir kitabın, bir insanın veya bir müzik kompozisyonunun 
değerini anlamaya yönelik ilk sorumuz şudur: Yürüyebili­
yor mu?7 

6. Age. 
7. Age. 
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Duvarların arasında hapsolmuş, sandalyelerine çakılıp kalmış 
yazarların kitapları hazmedilemeyecek kadar ağırdır. Masada 
duran diğer kitapların derlemelerinden doğarlar. Bu kitaplar 
semiz kazlara benzer: Alıntılarla beslenmiş, referanslarla dol­
durulmuş, dipnotlarla oldukları yere çökmüşlerdir. Gülle gibi­
dirler, obezdirler, sıkıcıdırlar ve güçlükle, yavaş yavaş okunur­
lar. Satırların başka satırlarla karşılaştırılması ve başkalarının 
zaten etraflıca anlattıkları hakkında yazanların söylediği şey­
lerin tekrar edilmesiyle ortaya çıkan, başka kitaplardan olma 
kitaplardır bunlar. Doğrular, açıklığa kavuşturur ve düzeltirler; 
bir cümle bir paragrafa, koca bir bölüme dönüşür. Bir kitap, 
bir başka kitaptaki tek bir cümle üzerine yazılmış yüz kitabın 
yorumu olmuştur. 

Oysa eserini yürürken yaratan yazarın böyle prangaları 
yoktur; düşüncesi başka ciltlerin kölesi değildir, doğrulamalar­
la ha' •1 llaşmamış, başkalarının düşünceleriyle ağırlaşmamış­
tır. Ba�ı...alarının açıklamalarını ihtiva etmez; sadece düşünce, 
muhakeme ve karardan ibarettir. Hareketten, dürtüden doğan 
bir ��i:incedir bu. Onda bedenin esnekliğini, enerjisini, dan­
sın ritmini duyumsarız. Düşünce, kültür ve geleneğin yarattığı 
karmaşalardan, belirsizliklerden, engellerden ve kalıplardan 
azadedir, sadece şeyin kendisi hakkındadır. Ortaya uzun, kılı 
kırk yaran eleştirel bir yorum değil, hafif ama derin düşünceler 
çıkacaktır. Asıl zorluk işte budur: Düşünce ne kadar hafifse o 
kadar çok yükselir ve kanaatin, takdirin, yerleşik düşüncenin 
dipsiz bataklığından hızla uzaklaşarak derinleşir. Kütüphane­
lerde doğan kitaplarsa ağır ve sığdır, birer kopya seviyesinde 
kalırlar ancak. 

Yürürken düşünmek, düşünürken yürümek; sonra da yaz­
mayı kısa bir mola anına indirgemek, yürüyen bedeni geniş, 
açık mekanları seyreylerken dinlenmeye bırakmak gibi .. . 

Bu durum bizi Nietzsche'nin ayağa düzdüğü methiyeye gö-
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türür en nihayet: Sadece elimizle yazarız evet, ama "sadece aya­
ğımızla" iyi yazarız. Ayak mükemmel, hatta belki de en sağlam 
tanıktır. Okurken öncelikle ayak "kulak kesiliyor" mu, buna 
dikkat etmemiz gerekir çünkü Nietzsche'ye göre ayak işitir. 
Zerdüşt'ün ikinci "dans şarkısı"nda okuruz bunu: "Ayak par­
maklarım dinlemek için dikiliyorlar çünkü bir dansçının ku­
lakları ayak parmaklarındadır" - okurken keyiften titriyorsa, 
derhal dışarrya, dansa davet edildiğindendir. Bir müzik eserinin 
kalitesini anlamak için ayağa güvenmelidir insan. Müzik ese­
rini dinlerken ayak ritme uymak, zıplamak istiyorsa bu iyiye 
işarettir. Müzik hafifliğe davettir. Bu açıdan Wagner'in müziği 
ayağı bunalıma sokar; ayak paniğe kapılır, ne yapacağını şaşı­
rır. Daha da fenası bitkinleşir, sürüklenmeye, bir o yana bir bu 
yana dönmeye başlar ve öfkelenir. 

Nietzsche'nin son metinlerinde dile getirdiği üzere, Wagner 
dinlerken dans etme isteği duymak mümkün değildir, çünkü 
müziğin girdabında, bulanık dalgalarında, dağınık arzularında 
boğulur insan . 

Bu müzik etkisini hissettirmeye başlar başlamaz nefes almak­
ta zorlanıyorum .. . ayağım sinirlenip baş kaldırıyor. Tempo 
tutmak, dans etmek, uygun adım yürümek istiyor ayağım. 
İyi bir yürüyüşün . . .  yarattığı esrimeyi bekliyor müzikten.8 

Nietzsche gökyüzüyle, denizle, buzullarla yüz yüze olan hareket 
halindeki bedenin, tasavvurunda uyandırdığı her şeyi şurada 
burada karalayarak her gün yürüyordu. Ben bu yürüyüşlerin 
yukarı doğru yapıldığını düşünürüm hep. "Ben," der Zerdüşt, 

8. Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner. Nietzsche contre Wagner, çev. Jean-Claude H�mery, 
Gallimard, 1980. [Türkçesi: Wagner Olayı, çev. M. Osman Toklu, Say Yayınlan, lstanbul, 
2004.J 
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"bir gezgin ve dağcıyım; düzlüklerden hoşlanmam ve görünüşe 
göre uzun süre kıpırdamadan oturamam. Beni bekleyen kader 
her neyse, yaşayacak daha neyim varsa, yürümek ve dağa tır­
manmak olacak içinde: kişinin tecrübe edeceği şey nihayetinde 
hep kendidir."9 Nietzsche için çıkmak, tırmanmak, yükselmek 
demektir yürümek. 

1876'da Sorrento'dayken günlük yürüyüşlerini kasabanın 
arkasında yükselen dağların patikalarında yapardı. Nice'ten 
yola çıkıp Eze adındaki küçük köye giden sarp patikayı tırman­
mayı severdi; orada neredeyse tam tepesinden bakardı denize. 
Sils-Maria'dan yüksek vadilere çıkan yolları izlerdi. Rapallo'da 
Monte Allegro'ya ("bölgenin başlıca zirvesi") tırmanırdı. 

Gerard de Nerval'e göre, ormanlardaki patikalar -düz labi­
rentler- ve alçak düzlükler, yürüyen bedeni uysallığa, rehavete 
davet eder ve anılar sis gibi usul usul zuhur ederler. Nietzsc­
he'de hava çok daha zinde, bilhassa keskin ve berraktır. Düşün 
zehir gibidir, beden hem uyanıktır hem de tir tir titrer. Dolayı­
sıyla akla uyuşuk uyuşuk üşüşen anılar yerine, muhakeme söz 
konusudur: teşhisler, keşifler, ara cümleler, hükümler. 

Tırmanan beden güç harcar; sürekli baskı altındadır. İrdele­
me halindeki düşüne yardım eder, biraz daha ileriye, biraz daha 
yükseğe iter onu. Enerjiyi heba ederek değil, enerjiyi harekete 
geçirerek ilerlemek, ayakları yere sağlam basıp bedeni yavaşça 
kaldırmak, sonra da dengeyi yeniden tutturmak önemlidir. Dü­
şünde söz konusu olan, çok daha inanılmaz, duyulmamış, yeni 
bir fikre ulaşmaktır. Yani önemli olan irtifa kazanmaktır. Bazı 
düşünceler düzlüklerin ve kederli kıyıların altı bin adım yuka­
rısında akla gelir sadece. 

9. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. çev. Maurice de Gandillac, Gallimard, 
1 985. (Türkçesi: Bôyle Sôyledi Zerdüşt, çev. Mustafa Tüzel, I� Bankası Kültür Yayınlan, Is· 
tanbul, 201 1 .] 
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"İnsanın ve zamanın altı bin adım ötesinde." O gün Sil­
vaplana gölü kıyısındaki ormanda yürüyordum; Surlei ya­
kınlarındayken, piramit misali yükselen kocaman bir kaya 
kütlesinin yanında mola verdim. İşte bu düşünce o anda 
geldi aklıma. ıo 

Dünyanın, ayaklarının altında kıpırdandığını bilmek ... Suave 
turba manga . . .  1 1  nasıl da güzeldir berrak, buz gibi havada du­
rup, aşağılardaki uzak bir noktada çürüyen hareketsiz kalaba­
lığı fark etmek . . . Ama hayır, Nietzsche'nin asil bakış açısında 
böylesine kibirli bir küçümseme olur mu hiç? 

Bunun da üstünde, düşünmek için bağımsız bir bakış açısı­
na, belli bir mesafede bulunmaya ve temiz hava almaya ihtiyaç 
vardır. Daha incelikli düşünmek serbestlik ister. O zaman ay­
rıntıların, tanımlamaların, kesinliklerin önemi kalmaz. Önemli 
olan, insanların alın yazısının gözler önüne serilmesidir. Yük­
seklerden bakılınca manzaradaki devinimler, tepelerin çizgileri 
görülebilir. Tarih de böyledir: antik dönem, Hıristiyanlık, mo­
dern çağ ... Arketipler, kişilikler ve öz bağlamında ne üretmiştir 
bunlar? İnsan bumunu tarihlere, olaylara gömdüğü anda, her 
şey kişinin kendi özgünlüğünün içine sıkışır. Oysa kurgulama­
ya, mitlere, ortak kaderler inşa etmeye ihtiyaç vardır. 

Yaşlı uygarlığımıza karşı doğru düzgün bir bağımsız bakış 
açısı kazanabilmemiz için daha çok yol almamız gerek, ya­
vaşça, ama hep daha yukarıya. 12 

1 O. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, çev. Jean-Claude Hemery, Gallimard. 1 978. (Türkçesi: 
Ecce Homo, çev. Can Alkor, İ$ Bankası Kültür Yayınlan, lstanbul, 1015.J 
1 1 .  (lal.) Tatlı büyük kalabalık. -çn 
12. Temmuz 1 876 tarihli mektup (Friedrich Nietzsche, Demieres /ettres, çev. C. Perret, 
Rivages. Paris. 1 992). 
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Yolun kendisi kadar belirgin bir şey vardır, o da yerlerinde 
oturanların aptalca aldırışsızlığı değil, Nietzsche'nin her za­
man kendi sorunu addettiği merhamettir ("Çocukluğumdan 
beri 'acımak en büyük zaafım' lafını teyit edip durdum," Eylül 
1884) . İnsanların kendilerinden yoksun oldukları için ayinler 
ya da eğlencelerle oyalanmalarına, hüzünlü suretlere bürün­
melerine, benzerleri tarafından onaylanma ihtiyaçlarına duyu­
lan merhamettir bu. Halbuki yukarılardan, bağımsız bir bakış 
açısıyla bakıldığında insanı neyin hasta ettiği anlaşılır: yerleşik 
ahlakın zehri. 

Bu uzun mu uzun yürüyüşlerde bir yamaç aşıldığında yeni 
bir manzara belirir bir anda. Harcanan gücün, uzun tırmanışın 
ardından beden etrafına şöyle bir döner ve ayaklarının altına 
serili sonsuzluğu görür veya yolun kıvrılmasıyla birlikte bir dö­
nüşüme şahit olur: Bir dağ dizisi, bir görkem vardır uzanmış 
bekleyen. 

Bir dolu özlü sözün kaynağı, perspektifteki bu ani değişik­
liklerin, beklenmedik anda başka bir şeyle karşılaşmanın, ve 
kişinin kendine özel yeni bir manzara keşfetmesinin yarattığı 
sevinçtir. 

Velhasıl Bengi Dönüş'ün yürüyüş deneyimine borcundan 
bahsetmek icap eder; tabii Nietzsche'nin uzun gezintilerini ta­
nıdığı yollarda, tekrar tekrar yürümekten hoşlandığı yön tabe­
lalı patikalarda yaptığını da göz önünde bulundurarak. İnsan 
görmeyi beklediği görüntünün onaya çıkacağı dönemece ulaş­
mak için uzun uzun yürür, oraya vardığındaysa manzara hep 
titreşir. Bu titreşim yürüyenin bedeninde tekrar eder kendini. 
Akon edilmiş iki tel gibi titreşip duran, birbirlerinin titreşimin­
den beslenen iki mevcudiyetin ahengi sonsuz kez baştan tanış­
mak gibidir. 

Bengi Dönüş, bu iki olumlamanın tekrarının sürekli bir 
döngü içinde açıldıkça açılması, mevcudiyetlerin titreşiminin 
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döngüsel dönüşümüdür. Yürüyenin, manzaranın hareketsizliği 
karşısındaki hareketsizliği . . .  sonsuz değiş tokuş döngüselliğinin 
doğmasını sağlayan bu müşterek mevcudiyetin yoğunluğudur: 
Ben her zaman buradaydım, yarın da bu manzarayı seyrediyor 
olacağım. 

Fakat Nietzsche 1880'lerin ortasında artık önceleri olduğu gibi 
yürüyemediğinden şikayet etmektedir. Sırtı ağrıdığı için koltuk­
ta uzun süre arkasına yaslanarak oturmak zorundadır. Yine de 
yürümekte ısrar eder, fakat yürüyüşleri kısalmıştır. Hatta za­
man zaman yanına refakatçi de alır. "Sils'in keşişi" diye anılan 
adam, kendisine hayran genç kadın muhafızlarla yürüyüşe çık­
maktadır artık: Eğitimci Olarak Shopenhauer'ı tercüme eden 
Helen Zimmern, ona yöredeki asillerin büyük desteğini sağla­
yan genç aristokrat Meta von Salis, öğrenci Resa von Shirnho­
fer ve felsefeye henüz uyanmış Helene Druscowitz . . .  

Gezintiler eskisi gibi değildir, yalnızlık azalmıştır. Nietzsc­
he etrafı kültürlü kadınlarla çevrili görgülü, nazik beyefendiyi 
oynamaktadır. Onları Bengi Dönüş aydınlanmasını yaşadığı 
kayaya götürür, Wagner'le arkadaşlığının sırlarını anlatır ke­
derle. 

Sonra ızdırap yavaş yavaş bir kez daha yakasına yapışır: 
1886'dan itibaren, kronikleşen migren ağrılarından yakınmaya 
başlar. İstifra krizleri de yeniden baş gösterir. Her kısa gezinti­
nin ardından kendine gelmek için birkaç güne ihtiyaç duymak­
tadır. Yürüyüş biraz uzun sürse, yorgunluğu günlerce sürebil­
mektedir. 

Şehirlerden gittikçe daha çok tiksinir olmuştur; ona göre 
şehirler kirli ve pahalıdır. Kışın Nice'te kalırken, güneye bakan 
odaların fiyatını karşılayacak parası olmadığından soğuktan 
muzdarip olur. Sils'te geçen yaz aylarındaysa havayı çoğunluk-
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la çok kötü bulur. Venedik de bunaltıcı gelir ona. Durumu kö­
tüleşmektedir. 

Son bir dönüşüm vardır geçirilecek. Hayatının son perdesi 
bir yenilenme şarkısı, bir neşeye övgü olarak açılır. 

Torino'yu ilk 1888 Nisan'ında keşfeder. Bir çeşit aydın­
lanma yaşar: Şehir "hem ayaklara hem de gözlere" hitap eder, 
"nasıl güzel kaldırımlar onlar öyle!" Po kıyısında yaptığı uzun 
yürüyüşler aklını başından alır. 

Sils'te hiç olmadığı kadar korkunç geçen son bir yazın ardın­
dan ("dinmek bilmez ağrılar, hiç durmadan kusmak") Eylül'de 
Torino'ya döner ve aynı mucizeyle karşılaşır, neşesi yerine gelir. 

Ani mutluluğu beraberinde muazzam bir sağlık getirir. Bü­
tün rahatsızlıkları mucizevi bir şekilde yok olur. Bedenini artık 
sadece bir hafiflik, bir coşku olarak duyumsamaktadır. Hızlı ve 
verimli çalışır. Göz ağrıları geçer, midesi her şeyi kaldırır. Birkaç 
ay içinde yıldırım hızıyla bir sürü kitap yazar. Tutku dolu yürü­
yüşler yapıp, akşamları da "değerleri yeniden değerlendirecek" 
dört yapın için notlar biriktirir. 

Joseph Burkardt 1889'un başlarında Nietzsche'den 6 Ocak 
tarihli bir mektup alır. Mektubu okuyunca telaşlanır çünkü bu 
sözler aklını kaçırmış birine, bir deliye aittir ("Neticede Ba­
sel'de hoca olmayı Tanrı olmaya yeğlerdim, ancak bencilliği, 
dünyayı yaratmaktan vazgeçme noktasına götürme konusunda 
şüpheye düştüm") .  

Ocak'ın o ilk haftasına ait diğer mektuplar da aynı durumu 
gözler önüne serer: Nietzsche mektupları Dionysos veya "Çar­
mıha Gerilen" diye imzalamıştır ("Bir kere keşfettin mi, kolay­
ca bulursun artık beni; bundan sonraki zorluk beni kaybetmek 
olacaktır") .  

Burkardt hemen Overbeck'e haber verir, Overbeck de alela­
cele Torino'ya gider ve Nietzsche'yi Davide Fino'nun evindeki 
kiralık odasında bulur. 
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Ev sahipleri şaşkındır çünkü Nietzsche iyice kontrolden çık­
mıştır. Sahibinden dayak yiyen bir atın boynuna sarılıp uzun 
uzun ağlamıştır. Anlaşılmaz sözler geveleyerek etrafta dolaş­
makta, gelip geçenlere vaazlar vermekte, cenazelere gidip ölü­
nün kendisi olduğunu söylemektedir. 

Overbeck odaya girdiğinde Nietzsche'yi bitkin bir halde 
büzüştüğü koltuğunda dehşetli gözlerle son kitabının pro­
va baskısına bakarken bulur. Nietzsche gözlerini kaldırıp da 
eski dostunu görünce şaşkınlıkla ayağa fırlayıp boynuna sarı­
lır. Onu tanımıştır. Ağlamaya başlar. "Sanki görüyordu," diye 
yazar Overbeck daha sonra, "sanki ayaklarının altında açılan 
uçurumu görüyordu ." 

Sonra tekrar koltuğuna oturup büzüşür. 
Artık ulaşılmazlık mevkiindedir; sanki prenstir de herkes 

ona saygı göstermelidir. Nietzsche tren istasyonuna gitmesi için 
ikna edilir, yolda avazı çıktığı kadar bağırır, çığlık çığlığa şarkı­
lar söyler. Delirmiştir. Overbeck, Ekselanslarının, onuruna veri­
len bir resepsiyona katılması gerektiğini söyleyerek onu Basel'e 
götürmeyi başarır. 

Nietzsche, Basel kliniğine yatırılır, fakat iyileşme belirtisi 
gösteremeden Jena'ya nakledilir. Sonunda annesi onu Naum­
burg'daki evlerine götürür ve ömrü yettiğince onunla sadakat­
le, sabırla ve sevgiyle ilgilenir. Yedi yıl boyunca onu yıkar, teselli 
eder, dolaştırır, gece gündüz başında bekler, ona bakar. 

Nietzsche gitgide sessizliğe gömülür, konuştuğundaysa tu­
tarsız sözler sarf eder. Bölük pörçük cümleleri anlamsızdır. Dü­
şünemez olmuştur artık. Yine de bazen piyanonun başına geçip 
doğaçlama yapar. Migren ağrıları ve gözlerindeki acı dinmiştir. 

Annesi ona bir tek uzun yürüyüşlerin iyi geldiğini fark eder 
ama bu hiç de kolay değildir, zira Nietzsche yoldan gelip geçen­
lere takılmakta, ortalık yerde böğürmektedir. Çok geçmeden 
annesi gezintileri kısa tutmaya başlar çünkü kırk dört yaşın-
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daki oğlunun ayı gibi böğürmesindcn veya rüzgara sövüp say­
masından utanmaktadır. Arada bir akşamüstü etrafta kimseler 
yokken oğlunu dışarı çıkarır ki kimseyi rahatsız etmeden çığlık 
atabilsin. 

Ancak kısa süre sonra bedeni Nietzsche'ye ihanet eder. Felç 
sırtını yavaş yavaş ele geçirir ve Nietzsche kendini tekerlekli 
sandalyede bulur. Saatler boyunca bir sağ bir sol eline veya bir 
şeyler mırıldanarak ters tuttuğu kitaplara bakar. İnsanlar etra­
fında dört dönerken o biçare halde sandalyesinde oturur. Yeni­
den çocuk olmuştur. Annesi onu tekerlekli sandalyeyle veran­
dada dolaştırır. 1894 'ün sonbaharıyla birlikte yakınları, yani 
annesi ve kız kardeşi hariç kimseyi tanımaz olur; tükenmiştir, 
gözlerini ellerine dikerek kımıldamadan oturur sadece. Binde 
bir, "Her şeyin sonunda, ölüm"; "Atları ortalığa saçmıyorum"; 
"Işık kalmadı" gibi cümleler kurar. 

Çöküş yavaş ama kaçınılmazdır. Çukura kaçmış gözlerinin 
feri son sürat söner. 

Nietzsche 25 Ağustos 1900'de Weimar'da hayatını kaybe­
der. 

Muhtemelen gelecekteki insanlar için bir kaçınılmazlık, on­
ların kaçınılmazı olacağım - dolayısıyla bir gün dilsiz kal­
mam kesinlikle mümkün, hem de insanlığın hatırına!!! 



Dışansı 

YÜRÜMEK DIŞARIDA, "açık hava" dediğimiz yerde olmaktır. Yü­
rümek şehirli insanın mantığını, hatta en yaygın şartlanmışlık­
larımızı bile tersyüz eder. 

Dışarı çıktığınızda bir "içeriden" diğerine geçersiniz hep: da­
ireden büroya, evden en yakındaki mağazaya . . .  Başka yerlerde, 
başka şeyler yapmak için dışarı çıkarsınız. Dışarısı, bir geçiştir: 
Ayıran şeydir; burayla ora arasındaki bir engeldir adeta . An­
cak kendine ait bir değeri yoktur; evle metro durağı arasındaki 
mesafedir. Telaşlı bir beden ve özel hayata dair ayrıntılarla yarı 
meşgul bir zihinle birlikte -ki bu zihin bir yandan da işin zo­
runluluklarıyla meşguldür- eller, koşturan bacaklardaki cepleri 
karıştırıp hiçbir şey unutulmadığından emin olmaya çalışırken 
katedilen mesafedir hep. Dışarısı güçlükle var olur; ayırıcı bir 
koridor, bir tünel, devasa bir hava kilidi gibidir. 

Bazen de sadece "hava almak" için dışarı çıkarsınız; ken­
dinizi nesnelerin ve duvarların hareketsizliğinin ağırlığından 
kurtarmak için. Çünkü içeride fazlasıyla bunalırsınız, güneş yu­
karıda parlarken "soluklanmak" istersiniz; bu ışıktan mahrum 
kalmak haksızlık gibi gelir size . Elbette bir yerlere gitmek için 
değil, sadece dışarıda olmak, bahar esintisinin ferah serinliğini 
ya da kış güneşinin narin ılıklığını hissetmek için dolaşmaya 
çıkarsınız. Bir fasıla, idareli bir mola . . .  Çocuklar da sırf dışarı 
çıkmış olmak için dışarı çıkarlar. O yaşlarda "dışarı çıkmak" 
oynamak, koşmak, gülmek demektir; sonralarıysa arkadaşlarla 
buluşmak, ebeveynlerden uzakta olmak, başka bir şeyler yap-
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mak. Ama çoğunlukla dışarısı yine iki kapalı alan arasında ka­
lır: bir ara istasyon, bir geçiş; zamanla sınırlı bir mekan. 

Dışarısı . . .  
Günlere yayılan yürüyüşlerde, büyük gezintilerde her şey 

tersine döner. "Dışarısı" artık bir geçiş değil, süreklilik unsu­
rudur. Tersine dönen şudur: Bir pansiyondan diğerine, bir sı­
ğınaktan ötekine gidersiniz; habire değişen ve çeşitlenen şey 
"içerisi"dir artık. Aynı yatakta iki kere uyumazsınız, her akşam 
başka bir ev sahibi misafir eder sizi. Her dekor, her onam yeni 
bir sürprizdir; çeşit çeşit duvarlar, taşlar. 

Durursunuz: Gece çökmüş, beden yorulmuştur, dinlenme­
miz gerekir. Bu içeriler her defasında kilometre taşlarıdır, dı­
şarıda daha uzun süre kalmayı sağlayan araçlardır, geçişlerdir. 

Bahsedilmeye değer bir başka konu da sabah atılan o ilk 
adımların yarattığı tuhaf etkidir. Haritaya bakmış, yola karar 
vermiş, vedalaşmış, çantalarınızı toplamış, izleyeceğiniz patika­
yı işaretlemiş, gideceğiniz yönü gözden geçirmişsinizdir. San­
ki tereddütle, yola çıkmayı ertelemek için bu işlere verirsiniz 
kendinizi: Durur, yönü kontrol eder, bulunduğunuz noktada 
dönersiniz. Sonra yol önünüzde açılıverir. Yola atılır, ritmi tut­
turursunuz. Başınızı kaldırınca yolda olduğunuzu görürsünüz, 
sırf yürümek, dışarıda kalmak için düşmüşsünüzdür yola. Olan 
biten budur, her şey bundan ibarettir, oradasınızdır. Dışarısı, 
bizim bir diğer parçamızdır: Bir araya geldiğimizde hayatta 
olduğumuzun tam ayırdına varırız. Bir pansiyondan diğerine 
gitmek için ayrılırsınız, ama üzerinize yapışan süreklilik hissi, 
etrafınızı kuşatan manzaralar ve hep orada duran tepe sırala­
rından ileri gelir. Ve onların arasında sanki kendi evimdeymiş 
gibi dolaşan benim; yürüyerek meskenimi ölçüyorum. Katedip 
ardınızda bıraktığınız mecburi yollar sizin için tek gecelik ya­
taklar, tek seferlik yemekhanelerdir ve buraların sakinleri de 
birer hayalettir; kalıcı meskeniniz sadece manzaradır. 
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İşte "dışarısı" ile "içerisi" arasındaki o büyük ayrım yürü­
yüşle altüst olur. Dağları, ovaları aşıp pansiyonda konakladığı­
mızı söylememeliyiz, zira bunun neredeyse tam tersi olmakta­
dır: Günler boyunca ikamet ettiğim yer bu tabiattır, onu yavaş 
yavaş ele geçirir, mekanım kılarım. 

Dünyanın tam ortasında, istirahat duvarlarını ardınızda bı­
raktığınız ve yüzünüzün rüzgarla buluştuğu anda, sabahların o 
tuhaf etkisi de ortaya çıkabilir artık: Sabahtan akşama kadar 
evim burası işte, yürüyerek ikamet edeceğim yer. 



Yavaıhk 

O SÖZÜNÜ HİÇ UNlITMAYACAGIM. İtalya Alpler'inde dik bir pa­
tikayı tırmanıyorduk. O zamanlar Mateo yetmiş beşini devir­
mişti ve benden en az yarım yüzyıl büyüktü. Tığ gibiydi; nasır 
tutmuş iri elleri, kırış kırış bir suratı ve dimdik bir duruşu vardı. 
Yürürken kollarını üşüyormuş gibi kavuşturur ve bej, kanvas 
bir pantolon giyerdi. 

Bana yürümeyi o öğretti .  Yürümenin öğrenilmediğini, en 
azından burada teknik, başarı veya başarısızlık, öyle değil böy­
le yapılan bir şey olmadığını, yürümek için kendinizi toparla­
manız, idman yapmanız ya da odaklanmanız gerekmediğini 
az önce söyleyen de bendim. Herkes bilir yürümeyi .  Bir ayak 
diğerinin önüne atılır. Herhangi bir yere gitmek için bu mesafe­
yi doğru bir ritimle katetmek yeterlidir. Tek yapmanız gereken 
bunu tekrarlamaktır: bir ayak diğerinin önüne. 

Aslında lafın gelişi "öğretti" diyorum. Birkaç dakikadır dik 
bir patikayı tırmanırken ensemizde başkalarının nefesini his­
setmeye başlamıştık . Hızlı gidip bizi geçmek isteyen bir grup 
gürültücü genç, varlıklarını hissettirmek için sert adımlar atı­
yorlardı. Biz de kenara çekilip iki ayağı bir pabuca girmiş feryat 
figan güruha yol verdik; küstah küstah gülümseyerek teşekkür 
ettiler. Onların geçip gitmesini izleyen Mateo, "Bak, oraya va­
ramayacaklarından korktukları için bu kadar hızlı yürümek 
istiyorlar," dedi. 

Kıssadan hisse şuydu ki, yürürken, kendine güvenin ve cesa­
retin sahici göstergesi yavaşlıktır. Fakat burada tam anlamıyla 
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hızın zıddı olmayan bir yavaşlıktan söz ediyorum. Bu öncelikle 
adımların son derece istikrarlı olmasıdır, yeknesaklıktır. İyi yü­
rüyüşçü süzülerek gider ve adımları yarım daireler çizer. Kötü 
yürüyüşçüyse bazen hızlı ilerleyebilir, süratlenebilir, sonra ya­
vaşlayabilir. Hareketleri kesik kesiktir, adımları köşeli açılar çi­
zer. Ani süratlenmelerle kazandığı hızın ardından soluk soluğa 
kalır. Coşkuyla hareket etmenin, bedeni itip kakmanın sonucu 
kan ter içinde kalmış kıpkırmızı bir surattır. Yavaşlık tam ola­
rak aceleciliğin zıddıdır. 

Tepeye vardığımızda "sporcu" grupla tekrar karşılaştık, hep­
si oturmuş yürüme süreleri üstüne heyecanla yorum yapıyor, 
anlaşılmaz hesaplarla uğraşıyordu . Bu kadar acele etmelerinin 
nedeni belli bir süreyi tutturmak istemeleriydi . Zamanı doğru 
değerlendirmek, tuhaf bir ifade . . .  Manzarayı seyretmek için bi­
raz durduktan sonra yavaş yavaş yola koyulduk; o sırada grup, 
değerlendirmelerine ve kıyaslamalarına hala devam ediyordu . 

Hızın zaman kazandırdığı bir yanılsamadır. Hesap ilk ba­
kışta kolaydır: Yapacaklarını üç saat yerine iki saatte yapıp bir 
saat kazan. Fakat bu, günün her saati birbirine eşitmişçesine 
yapılan soyut bir hesaplamadır. 

Bilakis zamanı hızlandıran acelecilik ve sürattir. Böylece 
zaman daha çabuk geçer ve iki saatlik bir telaş, günü kısaltır. 
Bölümlere ayrılmış her dakika lime lime olur, çatlayana kadar 
dolar. Bir saatin içine yığınla şey istiflersiniz. 

Yavaş yavaş yürüdüğünüz günlerse çok uzundur. Daha uzun 
yaşamanızı sağlarlar, çünkü zamanı eklemlere eziyet ederek 
geçirmek yerine her saatin, her dakikanın, her saniyenin ne­
fes almasına, derinleşmesine izin verirsiniz . Acele etmek birden 
fazla şeyi tek seferde ve çabucak yapmaktır: önce bu, sonra şu, 
ardından da öteki . Acele ettiğinizde, zaman, türlü türlü şeyin 
hiçbir düzen olmadan tıkıştırıldığı bir çekmece gibi çatlayacak 
kadar dolar. 
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Yavaşlık, saniyelerin, bozuk bir musluktan pıt pıt düşen 
su damlaları gibi teker teker, damla damla aktığı o noktada 
zamanla hemhal olmaktır. Zamanın esnemesi mekanı derin­
leştirir. Yürümenin sırlarından biridir bu: Manzaraya, onu her 
adımda biraz daha tanıdık kılan bir yavaşlıkla yaklaşmak . Tıp­
kı dostluğu derinleştiren düzenli görüşmeler gibi . Böylece gün 
boyu yanı başınızda duran, farklı saatlerde farklı ışıklar altında 
gözlemlediğiniz bir dağ silueti kendini bütün detaylarıyla size 
teslim eder. Yürürken hiçbir şey hareket etmez, sadece tepeler 
belli belirsiz yakınlaşır ve manzara değişir. Trende veya araba­
dayken bir dağın bize geldiğini görürüz. Göz atiktir, kıvraktır; 
her şeyi anladığını, kavradığını sanır. Yürürken hiçbir şey ger­
çekten yerinden oynamaz, daha ziyade mevcudiyet bedene yer­
leşir yavaşça . Yürürken aslında yakınlaştığımız yoktur, sadece 
şeyler bedene daha fazla nüfuz eder. 

Bizi çevreleyen manzara tatlar, renkler, kokularla dolu bir 
kasedir, beden de onun içinde demlenir. 



Kaçma Arzusu 
Rimbaud 

Bu mektuba bir yanıt adresi ekleyemiyorum, zira bir 
sonraki durakta kendimi hangi yollardan, nereye, niçin 

ve nasıl sürüklenmiş bulacağımı ben de bilmiyorum! 

Arthur Rimbaud, Aden'den mektup, 5 Mayıs 1 884. 

VERLAINE İÇİN "rüzgar tabanlı adam"dı o. Çok gençken kendi 
de, "Sadece bir yayayım ben," demişti . Hayatı boyunca yürüdü 
Rimbaud, bıkıp usanmadan, tutkuyla. 

On beşinden on yedisine kadar büyük şehirlere ulaşmak 
için yürüdü: önce, kendini Parnasse çevrelerine kabul ettirip 
sevdirmek (şiirlerini okumak), kendisi gibi yapayalnız şairlerle 
tanışmak için ebedi umutlar şehri Paris'e; oradan da gazeteci 
olmak için Brüksel'e. Yirmisinden yirmi dördüne kadar birçok 
kez Güney'e gitmeyi denedi, kışın evine döndü. Seyahate ha­
zırlandı. Akdeniz (Marsilya ve Cenova) ile Charleville arasın­
da mekik dokudu. Güneşe doğru yürüdü. Yirmi beşinden ölü­
müne kadarsa çöl yollarını katetti. Bu sefer güneşin alnında; 
Aden'den Harar'a, defalarca . . . 

Hadi gidelim! Yürümek, yük, çöl, can sıkıntısı ve sinir harbi . 

Şairler kentinin cazibesine kapılan ve Charleville'de kendini 
hem yalnız hem de işe yaramaz hisseden Rimbaud on beş ya-



41 -

şında aklında bir dolu naif düşle Paris'e doğru yola çıkar. Bir 
ağustos günü sabahın köründe kimseye haber vermeden yayan 
düşer yollara. Muhtemelen Givet'ye kadar yürüdükten sonra 
trene biner. Fakat kitaplarını satarak elde ettiği para (çok iyi 
bir öğrenci olduğu için değerli kitapları vardır) başkente gi­
den yolun tamamını karşılamaya yetmez . Strasbourg garına 
vardığında polis de onu beklemektedir. Hırsızlık ve serserilik 
yapmaktan tutuklanıp doğruca karakola, oradan da Mazas 
hapishanesine götürülür. Yardımına retorik öğretmeni meşhur 
Georges Izambard koşar ve demiryolu şirketine yolculuğun ek­
sik kalan miktarını ödeyerek öğrencisini kurtarır. Charleville'e 
giden tren hattı savaş nedeniyle kapalı olduğu için Rimbaud, 
hamisi Izambard'ın Douai'deki ailesinin yanına gider. Orada 
ablaları tarafından şımartılıp edebiyat konuşarak mutlu günler 
geçirir. Ama annesi onu çağırmaktadır. 

Henüz bir ay geçmiştir ki Rimbaud birkaç kitap daha satıp 
tekrar kaçar. Fumay'e kadar trenle gider, oradan Meuse'e doğ­
ru köy köy (Vireux, Givet) yürüyerek devam edip Charleroi'ya 
varır. 

Sekiz gün boyunca çakıllı yollarda parçalamıştım botlarımı. 
Charleroi'ya giriyordum. 

Çalışmak için Charleroi Gazetesi'ne başvurur ama reddedilir. 
Böylece Rimbaud hamisi Izambard'ı bulmak üzere -ya da bu­
labileceğini umarak- beş kuruş parası olmadan ve yine yürüye­
rek Brüksel'e yönelir. 

Gidiyordum, yumruklarım delik ceplerimde; 
Paltom bile hayaliydi artık; 
Göğün altında yürüyordum, İlham Perileri ! Ve kul köley­
dim size; 
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Ah tanrım, ne muhteşem aşklar düşledim! 

Eller cepte, edebi zaferleri ve aşkı düşleyerek, neşeyle haykıra­
rak elli kilometre yürür. Fakat lzambard orada değildir. Öğret­
menin arkadaşı Durand ona geri dönmesi için gereken parayı 
verir. Rimbaud doğruca kendi evine değil, Douai'ye, yeni aile­
sinin yanına gider: "Benim ben, geri döndüm." Oraya vardı­
ğında, yollarda doğmuş -kaçışlar ve maceralarla gelen aydın­
lanmaların- patikaların ve sallanan kolların ritmiyle oluşmuş 
bir şiirle doludur içi. Mutluluğun ve kırsaldaki hanlarda geçen 
neşeli istirahatların şiiriyle. Aşılan yolların getirdiği tatmin, içi 
ferahlayan beden. Gençlik . 

Mesut mu mesut, bacaklarımı masanın altına uzattım . 

Sarı sonbahar tonları arasında günlerce süren yürüyüşler. Yol 
kenarlarında, yıldızlardan mürekkep ışıltılı bir çatının altında 
gülerek geçen geceler. 

Evim Büyük Ayı'daydı .  
- Gökteki yıldızlarım hafif hafif hışırdıyordu. 

Rimbaud buluşlarını büyük beyaz kağıtlara titizlikle aktarır. 
Yeni ailesinin gösterdiği yakınlık ve alakadan dolayı mutludur. 
On altı yaşındadır. 1 Kasım'da Rimbaud'nun annesi ("gölge­
nin ağzı"), "masraf çıkmasın" diye kendi ginnek yerine, polisi 
Izambard'a gönderip oğlunu derhal eve getirmesini buyurur. 

Şubat 1871 'de, Fransa-Prusya Savaşı sürerken, Rimbaud ilk 
kez bir hapishanenin duvarları ardında tanıştığı Paris'i düşle­
mektedir hala . Charleville kışın pençesindedir. Arthur havalara 
girmiştir, saçlarını uzattıkça uzatır, ana caddeyi pipo tüttüre 
tüttüre gururla arşınlar. Ama çok geçmeden tekrar huysuzla-
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nır ve gizliden gizliye sıradaki kaçış planını hazırlar. Bu sefer 
gümüş bir saat satıp, tren bileti için gereken paraya kavuşur. 
Rimbaud 25 Şubat itibarıyla, kitapevlerinin vitrinlerine hayran 
hayran bakarak, şiirde ne yenilikler olduğunu merak ederek, 
kömür mavnalarında uyuyup artık yemeklerle beslenerek ve 
edebi çevrelerle bağlantı kurma yolu bulmaya çalışarak Paris'te 
başıboş dolaşmaktadır. Ancak zaman edebiyat zamanı değildir; 
Prusyalılar yaklaştığından şehir karanlığa gömülmüştür. Ceple­
ri gibi midesi de boş olan Rimbaud evine dönmek için düşman 
hatlarını yürüyerek geçer, ara sıra da imdadına köylülerin at 
arabaları yetişir. Eve "bir gece yarı çıplak ve ağır bir bronşite 
yakalanmış olarak" varır. 

Baharda evden tekrar ayrılmış mıdır? Efsane midir bu, ger­
çek mi? Bu muammayı hiçbir zaman çözemeyebiliriz . Şu var ki, 
Rimbaud Paris Komünü'nden gelen haberlerle sarsılmış olma­
lıdır. Komünist oluşumdan çıkma bir yazar olan kendisi Char­
leville'deyken, Paris'te baş kaldırıldığını bilmek onu muhteme­
len kudurtmuştur. Çocukluğu dindar geçse de, sonradan azılı 
bir cumhuriyetçiye ve kilise karşıtına dönüşmüştür. Kardeşlik 
ve özgürlük adına başlayan ayaklanmayla kendinden geçer. 
"Kurulu düzen yenildi ." Komün Mart ayında ilan edilir. Rim­
baud'nun Nisan'da Paris'te görüldüğü söylenir. Ancak bunun 
doğru olup olmadığını hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Emest 
Delahaye'e göre, Rimbaud milislere katılmış, Babylone Kışla­
sı'nda keskin nişancı olarak görevlendirilmiştir. Hikayenin bu 
kısmı on beş gün sürmüş olabilir. Paris'e kömür mavnasıyla ge­
lip, sefil ve aç biilaç halde yürüyerek eve döndüğü rivayet edilir. 
Para olmayınca haliyle vaziyet budur. 

Paris'e dördüncü kez (yoksa yalnızca üç müdür?) döner. 
Ancak bu sefer tam bir kutsanmadır bu yolculuk. 1871 son­
baharıdır, on yedisine daha yeni basmıştır. Bu kez annesini de 
haberdar eder: Gönderdiği şiirlerden büyülenen Verlaine tara-
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ruh"). İnsanlar onun için tren parası toplamışlardır. Rirnbaud 
bir teminat, bir armağan, bir kanıt olarak Sarhoş Gemi'sini de 
yanında götürür. 

Malum olduğu üzere bunu Verlaine'in Rimbaud'ya baktığı, 
tutku dolu, fırtınalı bir ilişkiyle geçen üç uzun yıl izler: zütist 13 
çılgınlıklar, Londra'ya birlikte yapılan üç ızdıraplı seyahat, sefil 
içki alemleri, korkunç kavgaların ardından gelen heybetli ba­
rışmalar. Tüm bunlara nokta koyan, Brüksel'de Rimbaud'nun 
kolundan yaralandığı o vurulma hadisesidir. Verlaine hapse gi­
rer. Onu bu suçu işlemeye yönlendiren kurbanıysa birkaç sefer 
daha başlangıç noktasına dönecektir (Charleville veya Roche). 
Rimbaud her zamanki gibi can sıkıntısından patlamaktadır. 
Verlaine'le yaşadığı maceralar yüzünden edebiyat çevreleri onu 
dışlar. Paris'e adım attığı ilk andan itibaren pasaklı velet, serse­
ri, iflah olmaz alkolik olarak nam salmıştır. 

1 875'te yirmi yaşındadır ve Cehennemde Bir Mevsim, 11-

luminations ve ( belki) sonsuza dek kaybolmuş Ruhani Av'ı 
yazmıştır. Cehennemde Bir Mevsim'in yayımlanması üzücü bir 
felakettir. Yayıncıya ödeme yapamaz ve eline sadece birkaç nüs­
ha geçer. Illuminations'un çıktığını göremez. Bu sokak çocuğu 
koca edebiyat alemini beş yıl zarfında değiştirmiştir. Bundan 
sonra tek bir şiir dahi yazmayacaktır. Bir dolu kısa ve öz mek­
tup dışında tek bir şiir yazmaz. Bıkıp usanmadan bol bol yürü­
mektedir hala. 

Bu kez aklında uzaklara seyahat etmek vardır. Odasında 
oturup farklı farklı lisanlar çalışır. Almanca öğrenir, İtalyanca­
ya başlar, İspanyolcaya göz atar, Yunanca-Rusça sözlüğünü ça-

1 3 .  Once 1 871 'te. sonra 1 883'te dönemin $<1irleriyle, özellikle de Parn�ılarla dalga geç­
mek ve onlan gülünç duruma dü$0rmek için bir araya gelen edebiyat çevresi ve onun 
parçası olan kişi. -çn 
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lışır ve tabii Arapçanın temelini kapar. Beş yıl boyunca kışlarını 
öğrenerek geçirir, uzun yürüyüşleri ilkbaharlara saklar. 

1 875'te Stuttgart'tayken İtalya'ya geçmeye karar verir. İs­
viçre'yi önce trenle kateder ama kısa sürede parasız kalır. Yola 
yayan devam eder, Saint Gotthard geçidini aşar ve tükenmiş 
vaziyette Milano'ya varır. Orada gizemli bir kadın bakar ona. 
Yürüyerek Brindisi'ye ulaşmak ister ama Livorno-Siena yolun­
da güneş çarpması yüzünden iflahı kesilir. Marsilya 'ya döner, 
oradan önce Paris'e, ardından da Charleville'e gider. 

1 876 yürüyüşlerden çok maceralarla geçer. Kafasını ka­
zıdıktan sonra Rusya'ya gitmek üzere yola çıksa da yarı ölü 
halde bulunduğu Viyana'dan öteye geçemez; bir faytoncu tara­
fından dövülmüş ve kimliğini kaybetmiştir. Hollanda ordusuna 
yazılır ama Salatiga'da (Hollanda Doğu Hint Adalan, şimdiki 
Endonezya) ordudan kaçar. 

1 877'de Amerika kıtasına ulaşmak amacıyla Bremen'e doğ­
ru yola koyulur fakat Stockholm'de bir sirk gişesinde biletçi 
olur. Charleville'e döner. 

1 878'de Marsilya'dan Mısır'a giden bir gemiye binse de 
hasta düşünce memleketine gönderilir. Evine yürüyerek gider. 
Sonra İsviçre'ye doğru yola çıkar. Saint Gotthard üzerinden Ce­
nova 'ya yürür. Oradan da ustabaşı olarak çalışacağı Kıbrıs'a 
gitmek için gemiye biner. 1 879 ilkbaharında hastalığı nükseder. 
Yine evine döner. Kışın ilk soğuklarıyla birlikte tekrar Marsil­
ya 'ya iner ama hastalığı yüzünden gerisin geri döner. 

Hep aynı ağır döngüye kapılır Rimbaud: Kışın evde sıkılıp 
huzursuzlanır; sözlüklerden lisan öğrenir; zamanın geri kala­
nında da şansını dener. 

1 880'de yeniden Kıbns'a gitmek üzere yola çıkar. Oradan 
hızla ayrıldıktan sonra (gerçekten de bir işçiyi ağır yaralamış 
mıdır yoksa?)  Kuzey'e dönüş yapmaz ve ilk defa daha Güney'e 
devam edip Kızıl Deniz'den Aden'e gider. 
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Yaşamının, çöllerle dağlarda, Aden ile Harar arasında geçen 
on yıllık dönemi böylece başlar. 

Aden fırın gibidir, sıcaklık 40 derece civarındadır. Kahve­
lerin seçilip ayıklanmasını denetleyen Rimbaud işverenlerinin 
takdirini kazanır. Yerel bir tüccar olan Alfred Bardey onun için 
Habeşistan'ın Harar şehrinde yeni bir şube açmayı düşünmek­
tedir. Bin sekiz yüz metredeki bu yerin iklimi ılımandır. Teklifi 
kabul eden Rimbaud kervanını hazırlar. 

Harar'a ulaşmak için önce sık bir ormanın, sonra çölün, en 
sonunda da ormanlarla dik geçitli dağların aşılacağı üç yüz kü­
sur kilometrelik bir mesafeyi katetmek gerekmektedir. Atı olsa 
da Rimbaud çoğu zaman yürümek zorunda kalır. Kervan ya­
vaştır; yolculuk iki hafta sürer. 

Yeni şubenin patronu olarak ticaret yapar, ortama ve hava­
ya alışır, sıkılır, kafa dağıtmak için keşif gezileri düzenler. Ha­
rar'da bir yıl kalıp Aden'e, sonra yeniden Harar'a, ardından 
tekrar Aden'e döner. Aynı meşakkatli yolda mekik dokur. Şube­
deki mali çalkantıları toparlamak adına farklı işler dener ama 
hiçbiri faydalı olmaz. Hayata geçirdiği çılgın projeler ya derhal 
ya da kısa süre sonra çuvallar. Para biriktirmek istemiştir; ha­
yatını düzene koyup huzur içinde yaşamak adına az bir para. 

1 885'te nihayet kendisine servet kazandırabilecek bir fikir 
bulur: Kervanıyla Şeva'ya sevk edeceği silah ve cephaneyi Kral 
Menelik'e satacaktır. Tüm birikimini bu işe yatırdıktan sonra 
Soleillet ve Labattur adında iki ortak bulur. Çok geçmeden or­
takları ölür ama Rimbaud vazgeçmez. 1 886 Eylül'ünde yollara 
düşer ("yol çok uzun, Ankober'e kadar yaklaşık iki aylık yü­
rüyüş mesafesi ... " ) .  Rimbaud'nun yola çıkışına şahit olan Ugo 
Ferrandi şöyle yazar: " Kervanın önüne geçmişti, hep yayaydı . . .  
En kurak çölde elli günlük bir yolculuk." Tadjourah'la Ankober 
arasında, bazalt kayalarla kaplı uçsuz bucaksız, ölü bir çölden 
geçen ücra bir yoldur bu. Yer kavrulmaktadır. "Ayı çağrıştıran 
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dehşetli, korkunç yollar"dır bunlar. Vardığında kralı bulamaz. 
Gezi mali bir felakete dönüşmüştür. Rimbaud tükenmiş, her şe­
yini kaybetmiştir. Harar'a dönüp küçük ticaret işlerine devam 
eder, ta ki dizi ağrımaya başlayıp davul gibi şişene kadar. Artık 
otuz altı yaşındadır. 

Arthur Rimbaud on beş yaşındayken çekici ve mesafeli mavi 
gözleriyle kırılgan bir çocuktu. Kaçışlarının sabahında, tan ağa­
rırken, karanlık evinde çıt çıkarmadan kalkar ve kapıyı usulca 
kapatırdı ardından. Küçük solgun yolların gölgelerden yavaşça 
sıyrılmasını izlerken kalbi pır pır ederdi: "Hadi gidelim! "  

Yürüyerek. Hep yürüyerek, "rakip tanımayan bacaklarıyla" 
yeryüzünün büyüklüğünü ölçerek . . .  

Kim bilir kaç defa Charleville'den Charleroi'ya gitmiştir? 
Okulun kapalı olduğu o savaş aylarında Delahaye'le birlikte 
tütün almak için kim bilir kaç defa Belçika yoluna düşmüştür? 
O gittiğine değmeyen Paris'ten kim bilir kaç defa aç biilaç dön­
müştür? Kim bilir kaç defa Marsilya veya İtalya'ya giden Gü­
ney yollarını aşındırmıştır? Nihayetinde kim bilir kaç defa çöl­
lere vurmuştur kendini (Zeyla'dan Harar'a ve 1 885 gezisinde) ?  

Her zaman, her defasında yürüyerek. "Sadece bir yayayım 
ben." Başka bir şey değil. 

Yürümek ve ilerlemek için öfke gerekir. Rimbaud'da da her 
zaman bir coşku nidası, bir nevi öfkeli neşe mevcuttur. 

Hadi gidelim; şapka, palto, yumruklar ceplerde ve çıkıyo­
ruz yola. 
Tam yol ileri! 
Hadi gidelim! 
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Ve yürürdü. 
Öfke gerekir terk eylemek ve yürümek için. Dışarıdan gelen 

bir şey değildir bu. Enginliğin çağrısına kapılarak, bir gerçeklik 
vaadine ya da kışkırtan bir hazineye doğru yürümek değildir 
mevzubahis olan. Daha ziyade içeriden gelen bir öfkedir bu. 
Burada olmanın acısı, bir yerde durmanın, yaşarken gömülme­
nin, kalmanın imkansızlığı hissedilir karın boşluğunda. "Sizin 
oralarda hava kötü," diye yazar Rimbaud Harar'ın dağların­
dan. "Sizin oralarda kışlar çok uzun, yağmurlar çok soğuk. 
Ama bizim buralarda, Habeşistan'da bu sefillik ve can sıkın­
tısı dayanılacak gibi değil, bu hareketsizlik usandırıyor insanı: 
Okuyacak hiçbir şey yok, konuşacak kimse yok, kazanacak bir 
şey yok." 

Burası dayanılmaz. Burada bir gün daha kalınamaz. Burası 
"iğrenç".  

Gitme zamanıdır, "Tam yol ileri ! "  Çıkılacak bütün yollar; 
güneşe, daha fazla ışığa çıkan bütün yollar güzeldir. Şüphesiz 
oralar da daha iyi değildir ama en azından buradan uzaktırlar. 
Oraya varmak için yol gerekir. "Yumruklarım delik ceplerim­
de." Burası olmayan tek yer gerçekten de sadece yollar, patika­
lar ve raylar üstündedir. 

Nereye gidersek gidelim, hoşçakal burası ... 

Öfkenin, beyhudeliğin ifadesi olarak yürümek. Yola koyulmak, 
ayrılmak demektir: geride bırakmak. Yürüyerek yola çıktığınız­
da, diğer ulaşım yöntemlerindeki gibi ha deyince geri dönemez­
siniz; yürümek geri dönüşü olmayan bir şeydir. Yola çıktığı­
nızda hem kaygılı hem neşelisinizdir. Kaygılısınızdır çünkü bir 
şeyleri bırakıp gidiyorsunuzdur (geri dönmek başarısızlıktır; 
yürüyerek dönmek imkansızdır, kısa bir yürüyüş yapıyorsanız 
başka tabii, ama uzun süre, günlerce yürüyorsanız mümkün 
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değildir dönmek; yürümek ileri gitmek demektir; yol uzundur, 
geri dönmek zamanı heba etmektir ve zamanın şakası yoktur). 
Öte yandan geride bıraktıklarınız yüzünden neşelisinizdir; di­
ğerleri kalırlar, oldukları yere mıhlanmış, sıkışmış olarak. Oysa 
bu neşe sizi başka yerlere taşır heyecanla. 

Paris'e kaçışlar, Londra'da dolanmalar, Belçika'da gezintiler, 
Alpler'i katetmek, çöldeki yürüyüşler . . .  Son olarak da Harar 
ve davul gibi şişen şu diz . . .  20 Şubat 1891 'de, "An itibarıyla 
kötüye gidiyorum," diye yazar Rimbaud. Bacağındaki ağrı öyle 
şiddetlidir ki, gözüne uyku girmez olmuştur. Izdırap çekmeye 
alışık olduğundan çalışmayı, kendini meşgul tutmayı sürdürür. 
Didinip durur. Bacağı esnekliğini tamamen kaybedince, varını 
yoğunu satarak oradan ayrılmaya karar verir. 7 Nisan'da sa­
bah altı sularında bir sedye üstünde ilelebet terk eder Harar'ı. 
Onu dönüşümlü olarak taşıyacak altı adam ayarlar. On bir gün 
süren inatçı bir ağrıya, hana bir seferinde on altı saat boyunca 
yağan yağmura da dayanmak zorunda kalır: "Bana epey zarar 
verdi." On bir gün süren, sarsıla sarsıla taşındığı üç yüz küsur 
kilometrelik yol. . .  o ki hızla yürümeyi nasıl da iyi bilirdi! Bit­
kin düşmüştür Rimbaud. "Dizim gözle görülür şekilde şişiyor, 
ağrısı durmadan şiddetleniyordu." Birkaç işini halletmek üzere 
verdiği kısa molanın ardından kendisini on bir günde Marsil­
ya 'ya götürecek Amazone adlı gemiye biner. 

Conception Hastanesi'ne kaldırılır. "Kötüyüm, çok kötü." 
Bacağına acilen müdahale edilmesi gerekiyordur; bacağını di­
zin epey üstünden keserler. "Doktor ancak bir ay sonra yürü­
meye başlayabileceğimi söylüyor, o da anca yavaş yavaş." Yara 
güzelce iyileşir. "Tahta bacak ısmarladım. İki kilo çekiyor, sekiz 
güne hazır olacak. Onunla çok yavaşça yürümeyi deneyece­
ğim." Hareketsizlik Rimbaud'yu kudurtur. Annesi bir ara uğrar, 
sonra eve döner. "Şunu bunu yapmak, orada burada gezmek, 
görmek, yaşamak, basıp gitmek isterdim." Hastaneye daha faz-
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la dayanamaz ve trenle Roche'taki ailesinin yanına dönmeye 
karar verir. Yirmi yıl sonra, başladığı yere geri dönmüştür. Kar­
deşi Isabelle, bu sabırsız ve öfkeli adama müthiş bir özveriyle 
bakar. Fakat Rimbaud'nun durumu kötüleşir; zar zor yemek 
yemekte, gözüne uyku girmemekte ve tüm bedenini ele geçiren 
bir ağrı çekmektedir. Bütün gün demleme haşhaş suyu içer. 

Bir deri bir kemik kalmış, sonbahar yaprakları gibi solmuş 
olmasına rağmen yeniden yollara düşmeye karar verir. Son diri­
liştir bu. Kuzey' de yaz bile çok soğuk gelmektedir Rimbaud'ya. 
Marsilya'dan kalkan bir gemiye binip Cezayir ya da Aden'de 
inmektir planı. Uçurumun kıyısında olsa da yeniden yola çık­
mak ve oradan ayrılmak ister. Sonunda yola çıkar. "Tanrım, 
soğuk çökünce çayırlara." Doğru güneşe . . .  23 Ağustos'ta kız 
kardeşiyle birlikte trene biner. Evden at arabasına, arabadan 
trene, gardan gara bütün aktarmalar birer cehennem azabıdır. 
Marsilya'ya varır varmaz hastaneye kaldırılır. Seyahat başladı­
ğı gibi sona erer. 

Kendisini karşılayan doktorların gözünde artık ölmeye yüz 
tunnuş biridir; birkaç hafta, en fazla birkaç ay ömür biçerler 
Rimbaud'ya. Burası son durağıdır, ama durumunu saklarlar 
ondan. Nihayet 3 Eylül'de eli titremeden bir not düşmeyi ba­
şarır: "Yapay bacağı bekliyorum. Gelir gelmez onu bana yol­
layın. Buradan çıkıp ginneye can atıyorum." Yeniden yürüye­
bilmek için bacağını beklemektedir. Her gün yeni bacağından 
bahseder, "ayağa kalkmayı, yürümeyi" deneyebilsin diye bir an 
önce ona kavuşmak istiyordur. Acısı her geçen gün artar; o ise 
kendisini çağıran berrak mavi göğe baka baka ağlar yatağında. 
Kız kardeşine, "Ben toprağın altına gireceğim, sense güneşte 
yürüyeceksin! "  diye sitem eder. Günbegün bedeni kaskatı kesi­
lir, eklemlerini bükemez hale gelir: "Öylece yatan bir kütüğüm 
yalnızca." Dayanılmaz ağrıları dinsin diye neredeyse sürekli 
morfin almaktadır. Kasım'ın ilk günlerinde sayıklamaya başlar. 
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Buradaki son haftası olacaktır bu. 
lsabelle'in, Rimbaud'nun ölürken geçirdiği son dönüşümü 

gösteren anılarından 14 birini seçmek gerekseydi, ben tarif ettiği 
son sayıklamasını tercih ederdim. Rimbaud yatağına çakılmış­
tır, felç bedeninin üst kısmını ele geçirmektedir ve çok yakında 
kalbine dokunacaktır. Bir halüsinasyon içindedir: Yürüdüğünü, 
yeniden yollara düştüğünü görür. Harar'dadır ve Aden'e geç­
mesi gerekiyordur. "Hadi gidelim! "  Bunu kim bilir kaç kere te­
laffuz etmiştir? Rimbaud kervanı toparlamak, develeri bulmak 
gerektiğini sayıklar. Protez bacağının tam bir başarı örneği ol­
duğunu, "yeni eklemli bacağıyla kolayca" yürüdüğünü düşler. 
Koşuyor, yola çıkmak için deliriyordur. "Çabuk, çabuk olun! 
Bizi bekliyorlar! Valizleri kapatıp gidiyoruz." Son sözleri dö­
külür ağzından: "Çabuk olun! Bizi bekliyorlar!" O kadar çok 
uyumasına izin vermemeleri gerektiğinden yakınır, çünkü geç 
olmuştur. Çok geç olmuştur. 

"Tanrım, soğuk çökünce çayırlara." Uzaklara gitmek, bir 
kez daha aileden ve anneden ( " la Daromphe"15 )  kaçmak, Ar­
denler'in soğuğundan, karanlık ormanlarda uğuldayan buz 
gibi rüzgardan uzaklaşmak; hüzün ve can sıkıntısından, kapalı 
havadan, siyaha çalan günlerden, gri mi gri gökyüzündeki kap­
kara kargalardan, kışın iğrenç sefaletinden, oturup kalmışların 
aşağılık budalalığından kaçıp kurtulmak ... "Mayısın çalıbül­
büllerini geride bırakarak." 

Yürümek. Bana göre, Rimbaud için yürümek bir kaçıştı. Yü­
rürken yakalanan, bir şeyleri geride bırakmanın verdiği o daimi 
memnuniyet hali. Yürürken geri dönmek söz konusu değildir. 
Çekip gitmiş, yola çıkmışsınızdır, işte o kadar. Yorgunluğun, tü-

1 4. lsabelle Rimbaud, Reliques. Mercure de France, Paris, 1 922. 
15 .  Rimbaud annesinin boguculuguna ithafen Fransızcada "yaşlı kadın. anne" anlamlanna 
gelen daronne ile "utku, zafer" anlamlarına gelen triomphe kelimelerini birl�tirerek dil 
oyunu yapmış. �n 
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kenmişliğin, kendinizi ve dünyayı unutmuş olmanın muazzam 
keyfini hissedersiniz akabinde. Eskiden anlattıklarınız, bütün o 
bıkkın homurdanmalarınız adımlarınızın sesiyle bastırılır. Her 
şeyi bastırır yorgunluk. Niçin yürüdüğünüzün hep farkındası­
nızdır: ilerlemek, yola çıkmak, ulaşmak, tekrar yola çıkmak! 

Hadi gidelim, tam yol ileri! 
Sadece bir yayayım ben. 

Rimbaud 1 0  Kasım 1 89 1 'de, henüz otuz yedi yaşındayken 
ölür. Conception Hastanesi'nin ölüm kayıtlarında şöyle yazar: 
"Charleville'de doğmuştu, Marsilya'dan geçiyordu." 

Geçiyordu. Oraya sırf tekrar yola çıkmak için gelmişti. 



Yalnızlıklar 

Yürüyüşten hakkıyla keyif alabilmek için yalnız 
olmak gerekir. İki kişi bile olsa yürüyüşe grup halinde 

çıktıysanız, buna sadece lafta yürüyüş denir, esasında 

pikniğe çıkmışsınızdır. Yürüyüşe yalnız çıkılmalıdır, 
çünkü yürürken özgürlük elzemdir, çünkü keyfinize 
göre durabilmeli, devam edebilmeli, istediğiniz yola 

sapabilmelisinizdir, çünkü ritminizi bizzat kendiniz 

belirleyebilmelisinizdir. 
Robert Louis Stevenson, Virginibus Puerisque and 

Other Essays 

İNSAN GERÇEKTEN yalnız mı yürümelidir? Böyle düşünenler sa­
dece Nietzsche, Thoreau, Rousseau değildir. 

Birlikte yürürken adımlar çarpışır, aksar, yanlış hızda gider. 
Yürürken öncelikle temel ritminizi bulmanız, onu korumanız 
lazımdır. Doğru temel ritim size uygun olan, sizi yormayan ve 
tükenmeden on saatten fazla yürümenize olanak veren ritimdir. 
Ancak bu ritim çok şaşmazdır. Bir başkasının ritmini yakala­
mak, yani normalden daha hızlı ya da yavaş yürümek zorunda 
kaldığınızda bedeniniz bu adımları gerektiği gibi takip edemez. 

Yine de mutlak yalnızlık şart değildir. Yanınızda üç-dört kişi 
olabilir, bu şekilde konuşmadan ilerleyebilirsiniz. Herkes kendi 
adımına, hızına bakar, arada kısa mesafeler oluşur ve en öndeki 
zaman zaman durup arkasına dönerek, "Her şey yolunda mı?"  
diye sorar kendi soyutlanmışlığını koruyarak; düşünmeden, 
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hatta neredeyse kayıtsızca. Bir el işaretiyle cevap verilir ona. Di­
ğerleri elleri kalçalarında en arkadakini beklerler; sonra tekrar 
yola çıkılır ve bir bakmışsınız ki sıra değişmiş. Ritimler değişir, 
birbiriyle kesişir. Çünkü kendi temponuzda yürümek, hep aynı 
düzende yürümek anlamına gelmez; beden makine değildir. Ara 
ara kendini gevşetir ya da keyif anları yaratır. Dolayısıyla üç­
dört kişilik yürüyüşler bu paylaşılan yalnızlık anlarına imkan 
tanır. Çünkü yalnızlık da tıpkı ekmek ve gün ışığı gibi paylaşılır. 

Dört kişiden fazlası bir araya geldi mi bir koloni, yürüyen 
bir ordu çıkar ortaya. Bağrışmalar, uğultular, bir onun bir bu­
nun yanına geçmeler, birbirini beklemeler, bir adım sonra klana 
dönüşecek gruplaşmalar ... Herkes araç gereçleriyle övünür. Ye­
mek zamanlarında bir şeyler tattırılmak istenir, güzel sürprizler 
yapılır, herkes kendi yemeğiyle öne çıkmak ister. Tam bir cehen­
nem azabı! Basit, sade hiçbir şey yoktur artık; dağlara nakil ol­
muş bir toplum parçası vardır. Mukayeseye başlanır. Yalnızlığı 
dört kişiden fazlasıyla paylaşmak mümkün değildir. 

Hal böyleyken en iyisi tek başına yürümektir, tabii ki insan 
hiçbir zaman tamamen yalnız değildir. Thoreau'nun söylediği 
gibi, "Özellikle kimselerin uğramadığı sabah saatlerinde evde 
bana eşlik eden pek çok arkadaşım olur" 16 (ağaçlar, güneş, ça­
kıl taşları ... ). Aslında bizi yalnızlığa sürükleyen çoğunlukla 
başkasıyla karşılaşmaktır. Sohbet kendinden ve farklılıkların­
dan bahsetmeye götürür kişiyi. Ve bu başkası bizi, tarihimiz ve 
kimliğimiz içindeki, bencil ve yalanlar söyleyen özümüze taşır 
yavaş yavaş. Sanki hep öyleymişiz gibi . . .  

Doğaya dalıp gitmek dikkatinizi dağıtır. Her şey sizinle ko­
nuşur, sizi selamlar, sizden ilgi ister: ağaçlar, çiçekler, yolların 

16. Henry David Thoreau, Walden {Or Life in the Woods). Wilder Publications, Radford, 
VA, 2008. (Türkçesi: Walden - Ormanda Yaşam, çev. Aykut ôrküp, Zeplin Kitap. lstanbul, 
2014.) 
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rengi. Rüzgarın iniltisi, böceklerin vızıltısı, derelerin çağıltısı, 
adımlarınızın sesi . . .  hepsi varlığınıza yanıt veren mırıltılardır. 
Yağmur da öyle. İnce, yumuşak bir yağmur şaşmaz bir refa­
katçi; rengini, ahengini, eslerini dinlediğiniz bir mırıltıdır: taşa 
düşen damlaların o kendine has şıpırtısı, hızı değişmeyen yağ­
murun ezgilerle örülmüş uzun sicimleri. Tefekkürün mutlak 
kavrayışıyla bize sunulan onca şeye şahitlik ederek yürürken 
yalnız kalmak mümkün değildir. Bir gayret kayanın tepesine 
tırmandıktan sonra oturup manzarayı seyre daldığımızda ya­
şadığımız sarhoşluk. O araziler, evler, ormanlar, patikalar, hep­
si bizimdir, bizim içindir. Yükselerek onların efendisi kılarız 
kendimizi, geriye bu hakimiyetin tadını çıkarmak kalır sadece. 
Dünyaya sahip olunca kim yalnız hissedebilir ki kendini? Gör­
mek, egemen olmak, bakmak sahip olmak demektir. Hem de 
mülkiyetin k ülfetleri olmadan; dünyanın manzarasından adeta 
çalarak faydalanırız. Ama tam olarak çalmak da değildir bu, 
çünkü tırmanmak emek sarf etmeyi gerektirir. Gördüğüm, gö­
rebildiğim her şey bana aittir. Ne kadar uzağı görüyorsam, o 
kadar çoğuna sahibim. Yalnız değilim: Dünya bana ait; benim 
için ve benimle var. 

Bilge bir gezgin hakkında bir hikaye vardır. Bilge, karanlık 
ve fırtınalı bir havada, dibinde olgun buğdaylarla kaplı küçük 
bir tarla olan büyük bir vadiden aşağı yürüyormuş. Yabani 
otların arasında ve karanlık göğün altında, rüzgarın usulca 
dalgalandırdığı kare şeklinde bir parıltı oluşturuyormuş tarla. 
Gezgin ağır adımlarla yürürken bu güzel görüntünün tadını çı­
karıyormuş. Çok geçmeden, yorucu bir günün ardından başı 
önde evine dönen bir çiftçiyle karşılaşmış ve adamı durdurup 
kolunu sıkarak içten bir sesle, "Teşekkür ederim," demiş. Çiftçi 
hafifçe irkilip, "Sana verecek hiçbir şeyim yok zavallı adam," 
diye karşılık vermiş. Bunun üstüne yaşlı gezgin yumuşak bir 
sesle, "Bir şeyler verdirtmek için teşekkür etmedim sana, zaten 
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her şeyi vermiş olduğun için teşekkür ettim. Şu buğday tarlasıy­
la çocuğun gibi ilgilenmişsin, o da senin emeğinle kavuşmuş bu­
günkü güzelliğine. Şimdiyse sadece bir buğday tanesi ne kadar 
eder, ona bakıyorsun. Bense yürürken yol boyunca beslendim o 
tarlanın altın sarısıyla," diyerek tebessüm etmiş. Çiftçi arkasını 
dönüp başını iki yana sallayarak, deliler hakkında söylenerek 
yoluna devam etmiş. 

Yalnız değilizdir işte, çünkü yürürken çevremizdeki ağaçla­
rın, çiçeklerin, canlı her şeyin yakınlığını, sevgisini kazanırız. 
Bazen bu yüzden, sırf ziyaret etmek için çıkarız yürümeye, o 
yeşil açıklıkları, o ağaç topluluklarını, o mora çalan vadileri 
ziyaret etmek için. Birkaç gün, hafta ya da yıl sonra, "Epey 
oldu orayı görmeyeli. Beni bekliyordur, tabana kuvvet gideyim 
o zaman! "  deriz kendimize. Sonra yol, toprağa basma hissi, te­
pelerin şekli, ağaçların yüksekliği buluşuverir yavaşça: Tanıdık­
larınızdır bunlar. 

Ve son olarak, yürürken hiçbir zaman yalnız değilizdir çün­
kü yürüdüğümüzde çok geçmeden iki kişi oluruz, özellikle de 
uzun süre yürüdükten sonra. Demek istediğim, tek başımıza 
da olsak, bedenimizle ruhumuz arasında bir diyalog vardır her 
zaman. Eğer yürüyüş düzgün ve sürekliyse kendimi teşvik eder, 
metheder, kutlarım: Aferin beni taşıyan bacaklarıma . . .  bir atın 
boynunu sıvazlar gibi kendi uyluklarımı sıvazlarım. Uzun sü­
redir güç harcadığında, zorlandığı anlarda bedene destek ol­
mak için oradayım ben: Hadi, devam et, tabii ki yapabilirsin. 
Yürürken çok geçmeden iki kişi olurum. Bedenim ve ben: bir 
çift, eski bir hikaye. Ruh gerçekten de bedenin tanığıdır, faal ve 
tetikte bir tanık. Bedenin ritmini izlemesi, sarf ettiği güce eşlik 
etmesi gerekir. Dik yokuşlarda bacaklarımıza yüklendiğimizde 
bedenin ağırlığını hemen dizlerimizde hissederiz. İtekleriz onu 
ve ruh her adımda, "Güzel, güzel, güzel," diye araya girer. Ruh 
bedenin gururudur. Yürürken kendime eşlik ederim, iki kişi 
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olurum. Hep yeniden başlayan bu sohbet bütün gün sürebilir, 
hem de usandırmadan. Bu paylaşımı yapmadan yürüyemeyiz, 
ilerlediğimizi bu sayede hissederiz. Yürürken hep kendimi göz­
lemler, kendimi cesaretlendiririm. 

Dört bir yanı kayaların çevrelediği, uçurumların tepenizden 
baktığı, bitki örtüsünden eser olmayan çok yükseklerde, kaya 
döküntüsü ve çakıl kaplı zorlu yollarda elbette zaman zaman 
biraz umutsuzluğa kapıldığınız, kendinizi fazlasıyla yalıtılmış, 
deyim yerindeyse dışlanmış hissettiğiniz olur. Kara bulutların 
birazcık alçalması bile bu duyguları hızla dayanılmaz, baş edi­
lemez kılmaya yeter. Boğazınız düğümlenir, zorlu patikaları 
yüreğiniz ağzınızda aceleyle inersiniz. Devasa kayaların ezici 
sessizliği altında bu şekilde tek başına uzun süre yürümek im­
kansızdır; adımlarınız inanılmaz bir şiddetle yankılanır. Nefes 
alan, hareket eden bedeniniz bir ucube; soğuk, mağrur, kusur­
suz, ebedi cevherdeki yaşamın reddettiği bir lekedir. Aynı şekil­
de, kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde, yağmur ve sisten göz 
gözü görmüyor, bedeniniz soğuktan donuyorken de uzun süre 
yalnız yürüyemezsiniz. 



Sessizlikler 

Sessizlik, ekseriyetle, karşılaştığım insanlardan daha 

fazla şey öğretiyor bana. 
Henry David Thoreau, The ]ourrıal (1 837-1861) 

YALNIZLIKLAR NASIL MUl-ITELİFSE, sessizlikler de muhteliftir. 
İnsan sessizlikte yürür hep. Sokakları, kalabalık yolları, ka­

musal alanları ( bütün o hız, itişip kakışmalar, yaygara, binlerce 
adımın patırtısı, sözcüklerin, bağırışların ve mırıltıların gürül­
tüsü, motorların kulak tırmalayan gümbürtüsü) terk ettiğiniz 
anda sessizlik her şeyi şeffaflaştırır. Her şey sakin, tetikte ve 
istirahat halindedir. Dünyanın dırdırı, uğultusu, homurtusu ar­
dınızdadır artık. Yürürken ilkin kulaklarda muazzam bir soluk 
olarak belli eder kendini sessizlik; bulutları dağıtan ferah bir 
rüzgar gibi algılarsınız onu. 

Mesela ormanların sessizliği farklıdır. Ağaç kümeleri etra­
fımızda hareketli, değişken duvarlar oluşturur. Çoktandır var 
olan yollarda, yılankavi dar toprak şeritlerinde yürürüz. Yön 
duygumuzu çabucak yitiririz. Buralarda ürkek ve tedirgindir 
sessizlik. 

Yazın öğleden sonra inatçı güneşin alnında dağların sarp 
kayalıklarında, taşlık patikalarda yapılan zor yürüyüşlerin ses­
sizliği vardır bir de. Çevreyle irtibatınızı kesen, sizi ezip geçen, 
taş misali sessizlik . . .  Ayaklarınızın altında ezilen taşların hafif 
gıcırtısını duyarsınız yalnızca. Hepten yok oluş gibi merhamet­
siz ve kesin sessizlik . . .  Oraya ait değilmişçesine duran bir mavi-
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liktedir gökyüzü. Başınız önde, ara sıra kendinizi teskin etmek 
için mırıldanarak ilerlersiniz. Açık gökyüzü ve kireçtaşından 
kayalar aynı şeyi vurgular: Hiçbir şey önüne geçemez sessizli­
ğin. Bu kıpırtısızlığın içinde adeta vücut bulan sessizlik bir yay 
gibi gerildikçe gerilir. 

Seher vakti sessizliği vardır sonra. Sonbaharda uzun mesafe 
yürüyüşleri için yola çok erken çıkmak gerekir. Dışarısı olduğu 
gibi mora çalar, sarı ve kırmızı yaprakların arasından loş bir 
ışık süzülür. Her şeye gebedir bu sessizlik. Mavi gecenin belli 
belirsiz izlerini taşıyan karanlık ağaçların arasında aheste ahes­
te yürürsünüz. Onları uyandırmaktan korkarsınız adeta. Her 
şey fısıldar. 

Karda yapılan yürüyüşlerin sessizliği vardır, beyaz göğün al­
tında boğulan adım sesleri. Dal kıpırdamaz. Her şey, hatta za­
man bile buz tutmuş, bu sessizlikte felç olmuştur. Her şey dur­
muş, bütünleşmiş, katmerlenmiştir. Bir paragrafta nrnak içine 
alınmış gibi, askıda, temiz, öz, tepeden bakan bir sessizliktir bu. 

Nihayet gecelerin emsalsiz sessizliği vardır. Kalacağınız yere 
daha çok varken, gece bir anda bastırınca yıldızların altında 
uyumanız gerektiğinde, çarçabuk ısınıp yemek yiyeceğiniz iyi 
bir nokta bulur, sonra da hızla uykuya dalarsınız. Fakat uykuya 
daldıktan birkaç saat sonra, gecenin köründe uyanıverdiğiniz 
bir an olur hep. Gözleriniz sessizliğin derinliğine yakalanmış 
gibi birdenbire açılıverir. Kıpırdanmalarınız, uyku tutumunu­
zun hışırtısı bile muazzam bir gürültü çıkarır. Peki nedir sizi 
uyandıran? Bizzat sessizliğin sesi mi? 

Robert Louis Stevenson Travels with a Donkey in the CC­
vennes'in [Eşek Sırtında Cevennes Yolculuğu] "'A Night Among 
the Pines" [Çamlar Arasında Bir Gece] başlıklı bölümünde, 
gece iki civarında ansızın uyanır ve bu hadisenin dışarıda uyu­
yan bütün canlı varlıkları etkilediğini görür. Ona göre küçük 
bir kozmik gizemdir bu: Toprağın bedenlerimizin içinden geçen 
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ürpertisi midir? Gecenin hız kazandığı bir an mıdır? Yıldızlar­
dan gelen görünmez bir çiy midir? Cevap ne olursa olsun, baş 
döndürücüdür bu an; sessizliği müzik gibi işitiriz, veya daha 
ziyade başımızı kaldırdığımızda yıldızların şarkısını gayet net 
duyarız. 

Yürürken "sessizlik" dediğimiz şey, gevezeliğin, kulakla­
rımıza perde indiren, her şeyi birbirine katan ve bilincimizin 
engin düzlüklerini ayrıkotu misali istila eden daimi gürültünün 
kesilmesidir öncelikle. Gevezelik sağır eder insanı: Her şeyi saç­
ma kılar, sizi serseme çevirir, pusulanızı şaşınır. Gevezelik her 
zaman her yerdedir, dön bir yanı basar, dört bir yana yayılır. 

Ama en çok da dilimizin çarçur edilişidir gevezelik. Bu çalış­
ma, dinlenme, hareket, yeniden üretim ve tüketim dünyasındaki 
her şey ama her şey bir işleve, yere, yarara ve ona karşılık gelen 
belli bir kelimeye sahiptir. Aynı şekilde, dilbilgimiz de eylem sı­
ralamalarımızı, bir şeyleri kavramak için sarf ettiğimiz çabaları 
ve koşuşturmalarımızı yeniden üretir. Her zaman yapar, üretir, 
durmadan meşgul ederiz kendimizi. Dilimiz imal edilmiş şey­
lerin, öngörülebilir jestlerin, normalleştirilmiş davranışların, 
kabul edilmiş tavırların kurallarına uydurulmaktadır. Birbirine 
uyarlanmış yapıntılar: Dil, dünyanın gündelik inşasına yaka­
lanmıştır, bu inşaya iştirak eder; tıpkı çizelgeler, sayılar, liste­
ler gibi dil de sıralamalara tabidir - düzen, emir, sentez, karar, 
rapor, kod. Dil bir talimatname, bir fiyat listesidir. Yürümenin 
sessizliğinde, yürümekten başka bir şey yapmadığınız için ke­
limeleri kullanmayı bıraktığınızda ( bu noktada yürümeyi -gi­
rinti ve çıkıntılar, taş çeşitleri, yamaçların biçimleri, bitkilerin 
isimleri ve faydalarına ilişkin- adlandırmalar ve açıklamalarla 
yeniden kodlayan, detaylandıran, vurgulayan; gördüğümüz her 
şeyin bir adı, duyumsanan her şeyin bir grameri olduğu algısı­
nı yaratan gezi rehberlerinden sakınmak gerekir), o sessizlikte 
daha iyi işitirsiniz, çünkü yeniden anlamlandırılmayı, yeniden 
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kodlanmayı, yeniden biçimlendirilmeyi beklemeyen, kelimelere 
dökülemeyecek bu şeyi duyabiliyorsunuzdur nihayet. 

Konuşmadan evvel görmelidir insan.17 

Öyleyse, yürüyene kalan yegane sözcükler mırıldanmalardır; 
ağızdan öylesine çıkan ("hadi, hadi, hadi"; "işte böyle"; "ta­
mam"; "işte, işte"), hızla solan vazo çiçekleri gibi gelip geçici, 
sessizliğin altını çizmek dışında hiçbir önemi olmayan titreşim­
lerden müteşekkil, yürüyenin sırf kendi sesini duymak adına 
sarf ettiği sözcükler. 

1 7. Henry David Thoreau, The Jouma/ of Henry David Thoreau (183 7- 1861 ), NYRB Clas­
sics, New Yoılc, 2009. 



Yürüyenin Gündüz Düşleri 
Rousseau 

ROUSSEAU SADECE yürürken gerçek anlamda düşünebildiğini, 
aklını toparlayabildiğini, yaratabildiğini ve esin bulabildiğini 
söyler. Bir masa ve sandalye görmek bile midesini bulandırıp 
cesaretini kırmaya yeter. Fikirler uzun gezintiler esnasında gelir 
aklına, cümleler yoldayken sıçrar dudaklarına, patikalar hare­
kete geçirir hayal gücünü. 

Yürümeden hiçbir şey yapmam, benim çalışma odam kır­
lardır. Masa, kağıtlar ve kitaplardan oluşan bir manzara 
beni daraltır. Çalışma araç gereçleri bezginlik verir bana, 
yazı yazmak için masaya oturursam yazacak bir şey bula­
mam ve bir düşüncem olması gereği de beni tamamen dü­
şüncesiz bırakır. 1 8  

Rousseau'nun yapıtlarında üç farklı yürüyüşe rastlanır: şafak, 
öğle ve akşamüstü yürüyüşleri. 

On altısından on dokuzuna kadar yürür; coşku dolu, he­
vesli uzun seyahatlerdir bunlar. Sonrasında, yirmi yıl boyunca 
sadece üstü açık faytonlarda yolculuk yapıp şevkle şan şöhret 
arayan, kendi deyimiyle, bir "Bey" olacaktır. 

1 8. Jean-Jacques Rousseau, "Mon portrait" ,  Revue Retrospective, V. Cilt, Paris, 1 834. 
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Sadece gençlik günlerimde yürüyerek seyahat ettim ve bun­
dan da büyük zevk duydum. Çok geçmeden vazifeler, işler 
ve taşınacak yükler beni beyefendilik yapmaya ve arabalara 
binmeye mecbur bıraktı; içimi kemiren kaygılar, üzüntüler 
ve sıkmalar da o arabalara benimle bindi. O zamandan 
beri, önceki seyahatlerimde duyduğum o yol gitme zevki 
yerine, gideceğim yere bir an evvel ulaşma ihtiyacı duyuyo­
rum sadece.19 

Yıllarca süren bu maskeli balonun, yorucu oyunun ardından 
kırk yaşında ilk kırılmayı yaşar Rousseau. Orman yollarında 
veya göl kıyısındaki patikalarda meditasyon amaçlı uzun yü­
rüyüşlere çıkmaya başlar yeniden. Yabanileşip kendini soyut­
lar. 

Sonra bir nevi kanun kaçağına dönüşür; her yerden kovu­
lur, en sakıncalı adam olur, Paris ve Cenevre' de mahkum edilir. 
Meydanlarda kitapları yakılır, hapisle tehdit edilir. Moutiers'de 
taş yağmuruna tutulur. Kaçar, orada burada başıboş dolaşır, 
onu koruyanlardan şüphe eder. Zamanın getirdiği boşvermiş­
likle düşmanlıklar azalıp meseleler kapandığında, son yürü­
yüşler, akşamüstü kurulan düşler başlayacaktır. Rousseau artık 
ihtiyarlamıştır ama hala en çok sevdiği şey günlerini uzun yü­
rüyüşlerle doldurmaktır. Hatırlamak dışında ne yapacak ne de 
inanacak bir şey kaldığında, yürümek, bütün umutlardan ırak 
ve beklentilerle zehirlenmemiş mevcudiyetin o mutlak yalınlığı­
na dönebilmeyi sağlar. 

1 9. Jean-Jacques Rousseau. Les Confessions, Cilt il, Gallimard. Paris, 1 973. (Türkçesi: 
İtiraflar 1, çev. Reşat Nuri Güntekin, MEB Yayınlan, İstanbul, 1 991 .) 
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Rousseau'nun İtiraflar'da yazdığına göre, ilk yürüyüşler güne­
şin altında yapılan mutlu ve ehemmiyetli uzun yolculuklardır. 
Hem parasızlık hem de mizacı yüzünden yürüyerek katettiği 
uçsuz bucaksız mesafelerdir bunlar: Annecy'den Torino'ya, 
Solothurn'dan Paris'e, sonra Paris'ten Lyon'a ve sonunda 
Lyon'dan Chambery'ye. 

Rousseau henüz on altı yaşındayken, Mart 1728'de bir ak­
şam yaptığı kaçamaktan döndüğünde Cenevre'nin kapılarını 
kapalı bulur. Bunun üstüne, yiyeceği tokatların korkusuyla er­
tesi gün gravür atölyesindeki işine dönmeme kararı alır. Ancak 
geçinebilmesi de lazımdır, böylece çok uzakta olmayan Savo­
ie'daki bir Katolik papazın yanına sığınır. Papaz genç Rousse­
au'yu yedirip içirdikten ve Kalvinist doğduğu için iyice bir pay­
ladıktan sonra, ona gerçek din yolunu öğretecek, onu koruyup 
kollayacak sofu bir kadının yanına, Annecy'e gönderir. Genç 
adam Annecy yolundayken, kendini mürebbiyesinin yaşlı bir 
kadın çıkacağına şartlar. 

Oraya vardığında farklı bir şeyle karşılaşır, mürebbiyesi 
yirmi sekiz yaşındadır (yumuşacık bakışlar, meleklere has bir 
ağız ve latif mi latif kollar). Madam Warens'tır bu. Rousseau 
kadının sureti karşısında aşk ve tutkuyla titrer. Aşkla tanışmış­
tır: Yardımsever ve cömerttir, adeta bir tatlılık meleğidir o. He­
nüz tanışmışlardır, ama ne yazık ki kadının gönlünü hoş etmek 
için oradan ayrılmak zorundadır. Madam Warens onu dinini 
değiştirmesi, Protestanlıktan dönmesi için Torino'ya gönderir. 
Bay Sabran ve epey ağır yürüyen eşiyle birlikte düşer yollara. 
Dağlardaki kar hala kalkmadığı için yolculuk yirmi gün sürer. 
Fakat nihayet Mont-Cenis üzerinden Alpler'i aşarlar; kendileri­
ni Hannibal gibi, dinç ve her şeye kadir hissederler. 

Kendime dair hiçbir endişem kalmamıştı; bu vazifeyi baş­
kaları üstlenmişti. Bu yükten azat, hafif adımlarla yürüyor-
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planlarıyla dolup taşıyordu.20 
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forino'da yaşadığı olaylı haftanın ardından Katolik olan Rous­
;eau, uşaklık yapmayı denedikten sonra bir yıl geçmeden hami­
;inin yanına döner. Yolculuk, tesadüfen yolunun kesiştiği yeni 
bir yoldaşla (Bade) tasasızlığın verdiği neşeli ruh hali içinde yü­
rüyerek yapılır yine. Üçüncü yolculuk bir dolu beklenmedik olay 
ve tuhaf maceradan sonra 1731  'de gerçekleşir. Rousseau İsviçre 
Solothurn'dadır ve iyi niyetli kimseler onu Paris'e, kendisine as­
ker olarak yetiştireceği bir yeğen arayan (ona öyle gelmiştir) bir 
emekli albayla tanışmaya gönderir. Rahat iki hafta yürümüş, 
yol boyunca da hemen general olmayı, muhteşem orduları za­
ferlere taşımayı düşlemiştir. Ama yaşlı albay onu sömüren cim­
rinin, paragözün teki çıkar. Rousseau kaçar ve Lyon'a, oradan 
da nihayet "Anneciğine" kavuşacağı Chambery'ye uzanan yolu 
yürür. Yayan yaptığı son büyük yolculuğudur bu. 

Bu uzun yolculuklar boyunca, ardında bıraktığı Madam 
Warens'ı -masmavi gözlerini, zarif boynuyla sinesini, sütbeyaz 
kollarını- düşler hep; yol kenarındaki hanlarda onun hayalet­
leri ve benzerleriyle karşılaştığını tasavvur eder. Dönemeçlerini 
takip etmenin yeterli olduğu, nereye varacağı belli olan yollarda 
çıkılan uzun, kolay yürüyüşlerde binlerce şey tasarlar, binlerce 
hikaye uydurur insan. Beden ölçülü adımlarla yavaşça ilerler ve 
bu telaşsızlık sayesinde zihin izne çıkar. Bedenin otomatik işle­
yişi sayesinde tatile çıkan zihin art arda fanteziler kurup kendi­
ni bir hikaye labirentinin içine atar. Ve mutlu bacakların hafif 
salınmaları yaratılan hikayenin ilerlemesini sağlar: Düğümler 
ortaya çıkar, çözümleri bulunur, yeni tuzaklar belirir. O eşsiz 
büyük yolu izlerken zihnin içinde bin yol daha çatallanır. Kalp 

20. Age. 
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bunlardan birini alıp diğerini bırakır, sonra bir üçüncüsünü se­
çer. Kafesinden çıkar gider, sonra yerine geri gelir. 

Gençtim, sıhhatim yerindeydi; yeteri kadar param ve bir 
dolu umudum vardı; yürüyerek geziyor, yalnız yürüyordum. 
Mizacımı şimdiye dek az çok anlamamış olsaydınız, bu işi 
faydalı addetmem sizi hayrete düşürebilirdi. Tatlı kuruntu­
larım yol arkadaşı oldu bana ve hayal gücümün ateşinden 
daha önce hiç böyle muhteşem düşünceler doğmamıştı. Bir 
arabada boş yer teklif ettiklerinde ya da yolda yanıma biri 
yanaştığında, yürürken kurduğum ikbal mabedinin tepe 
taklak olacağı endişesiyle yüzümü buruştururdum.21 

O yaşlarda, sevmek hala bütün varlığınızla arzuladığınız ge­
lecekte açacak bir çiçek olduğu için sevmeyi "-di'li geçmiş za­
manlarda" telaffuz edemediğiniz o yaşlarda, adımlarınız hafif­
tir: Yolun sonunda o büyük aşk vardır. Derken Alpler'i geçer 
Rousseau. Dağ sırtlarında açılan manzaralar, görkemli zirveler 
en çılgın tutkuları tasdik eder sanki. Bir sonraki handa neyle 
karşılaşılacaktır? Orada kimler akşam yemeği yiyor olacaktır? 
Her şey sıradışı karşılaşmalar için bir fırsat olabilir, olmalıdır: 
yüreği pek arkadaşlar, esrarengiz kadınlar, belalı tipler, dişli dü­
zenbazlar. Yaklaştığınız her küçük köyde, çiftlikte, büyük evde 
her şey gelebilir başınıza. Akşam olup da karnınızı doyurma­
nız gerektiğinde, ev sahibesi umduğunuz kadar güzel, hancı da 
cana yakın olmasa bile, güçlükle de olsa şunu fark edersiniz: 
Rüzgarın kazıdığı karnınızı doyurmak dahi başlı başına mem­
nuniyet sebebidir. Sonra başka rüyalara dalmak üzere birkaç 
saniye içinde uyursunuz. Bu ilk yürüyüş son derece güzel ve 
tatlıdır. On altı yahut yirmi yaşındayken bu hafif umutlardan 

2 1 .  Age. 
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•aşka yükünüz yoktur. Anıların ağırlığı altında ezilmiyorsu­
ıuzdur. Her şey mümkündür hala. İçinizde arzuların şekillen­
liğini hisseder, bütün olasılıklardan keyiflenirsiniz. Mutlu gün 
ioğumlarının, yaşamın ışıl ışıl sabahlarının yürüyüşüdür bu. 

Hiçbir zaman yalnız ve yürüyerek yaptığım seyahatlerde­
ki kadar düşünmedim, var olmadım, yaşamadım, kendim 
olmadım ( . . .  ] Bütün doğaya efendisiymişim gibi hükmedi­
yorum; manzaralar arasında aylak aylak dolaşan yüreğim, 
çarpmasına vesile olanlarla birleşip özdeşleşiyor, büyüleyici 
hayallere sarmalıyor kendini, nefis duygularla sarhoş olu­
yor.u 

. . .  

Rousseau artık kırkını devirmiştir. Bir dolu şey yapmışnr çok­
tan: Viyana'da elçilik katipliği, müzik öğretmenliği, ansiklopedi 
yazarlığı . . .  Kendine hem dost hem düşman edinmiş, bir ün yap­
mış, ismi sıkça anılır olmuştur. Dolaplar çevirmiş, yazmış, icat 
etmiş, şan şöhretin peşinden gitmiştir. Ama ansızın insanların 
arasına karışmamaya, kültürlü ve seçkin çevrelerle takılmama­
ya, artık onu tatmin etmeyen ve heyecanlandırmayan başarıları 
kovalamamaya karar verir. Peruk takmayı ve şık kıyafetler giy­
meyi bırakır, entelektüel toplantılardan kaçar, şöhretli makam­
ları terk eyler. Akabinde yoksul bir adam gibi giyinip, geçinmek 
için nota yazmaya başlar. Zira sıklıkla dile getirdiği üzere, tek 
isteği sadece kendine tabi olmaktır. Rousseau'dan "Yeni Dioge­
nes" diye bahsedilmeye başlanır: Aydınlanma'nın "hırçın ada­
mı"dır o. Fakat kesip atmamıştır her şeyi. Tam o zamanlarda 
kral, Rousseau'nun müziğiyle tanışır ve vurulduğu bu müziği 
halka duyurur. Yine aynı zamanlarda Bilimler ve Sanatlar Üs-

22. Age 
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tüne Söylev'i tutkuyla okunmaktadır ve herkesin dilindedir. Ay­
rıca Rousseau Fransız müziği üstüne düşüncelerini savunmaya 
devam etme niyetindedir. 

Fakat tüm bunlara rağmen bilhassa tek bir şeyi daha da 
fazla arzulamaktadır: uzun süre yalnız kalmak, ormanlara 
dalmak, Paris'i terk etmek. Kültürün, edebiyatın ve bilginin, 
insanlığın gelişmesinden ziyade çöküşüne katkıda bulunduğu­
nu çoktan yazmıştır. Zamanın düşünürleri, çevresindeki her­
kes akıl yoluyla özgürleşme, eğitimle mükemmelleşme, bilimle 
ilerleme türküsünü tutturmuşken, Rousseau toplumun insanı 
yozlaştırdığını göstermeyi amaçlar. Fakat bunu ilk Söylev'inde 
yazdığında hala meşhur olma peşindedir; Rousseau'nun yaşa­
mr tanınmaya, bilinmeye, sevilmeye ve alkışlanmaya beslediği 
bu arzuyu gözler önüne serer. 

Kırk yaşını devirdiğinde, sosyal arayışlara, sosyetik ahbap­
lıklara, baş döndürücü modalara ve bitmek bilmez dedikodu­
lara dur demeye karar verir. Rousseau'nun orman yollarından 
ve gürültü patırtıdan uzakta yalnız olmaktan başka isteği kal­
mamıştır. Her gün toplumsal saygınlığını teyit etmek, arkadaş­
larını ölçüp biçmek, düşmanlarını yoklamak, destekçilerini hoş 
tutmak, hiç durmadan beş para etmez züppelerle budalaların 
gözündeki önemini anlamaya çalışmak, bakışlara karşılık ver­
mek, sözcüklerin intikamını sözcüklerle almak yerine uzaklar- · 
da, başka bir yerlerde olmak; gecelerin sessiz ve derin, sabah­
larınsa berrak olduğu ormanlara sığınmaktır arzusu. Amacına 
ulaşması için pek çok insanı kendinden uzaklaştırabilmesi gere­
kir ve bunu nasıl yapacağını bilir de: Hayatını koşturmalardan 
ve sürünmelerden azat edip sadece yürüyecektir. 

Rousseau'nun ikinci söylevini, İnsanlar Arasında Eşitsizli­
ğin Kökeni'ni yazdığı dönemdir bu. Sabahları evden çıkıp Sa­
int-Germain ya da Bois de Boulogne ormanlarında yürür. 1 753 
Kasım'ı hiç olmadığı kadar ılık ve güzeldir; yumuşak ve derin 
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mavi gökyüzünün altında her yanı yaprakların hışırtısı ve al­
tınlı kızıllı sonbahar renkleri sarmıştır. O halde ne yapar Rous­
seau? Yürür, çalışır, keşfeder. Her gün yalnız başına düzenli 
olarak yürür. Ağır ayakkabılarıyla toprağı çiğnemek, koruluk­
larda kaybolmak, kadim ağaçların arasında dönüp durmaktır 
yaptığı. Yalnızdır ve hayvanlarla ağaçların boğuk homurtula­
rıyla, yaprakların arasında dans eden rüzgarın nefesiyle, dalla­
rın tıkırtı ve gıcırtılarıyla sarmalanmış, daha ziyade dolmuştur. 
Yalnız ve doymuştur. Çünkü artık nefes alabilmektedir; nefes 
alıp, kendini orman yollarına bıraktığı gibi yavaş bir mutlu­
luğa, anlık zevkler barındırmayan mutlak sakinliğe bırakır. 
Tekdüze bir gün gibi sürüp giden ılık bir mutluluktur tattığı: 
sadece orada olmanın, kış güneşini yanaklarında hissetmenin, 
ormanın boğuk gıcırtılarını işitmenin mutluluğu. Rousseau or­
manda yürürken, dünyevi duyguların sağanağından kurtulmuş, 
toplumsal arzuların artık nüfuz ennediği, nihayet ilk zamanlar­
daki gibi atan yüreğindeki coşkuyu dinler. Ayrıca bu gün boyu 
süren yürüyüşlerde, -kendinde homo viator'u, yürüyen insanı­
kültürle, eğitimle, sanatla bozulmamış doğal insanı bulmaya 
yönelik çılgın planının çatısını kurar: Kitaplardan ve entelektü­
el toplantılardan önceki, toplumdan ve ücretli emekten önceki, 
maziye karışmış insandır bu. 

Rousseau kendi kimliğini bulmak, gizlenmiş bir tekilliği ye­
niden keşfetmek, maskelerin ağırlığından kurtulmak için değil, 
başka bir çağa ait o insanı, ilk insanı kendi içinde bulmak için 
yürür. Dünyayla ve dünyanın dehşetleriyle bağını koparmak, 
yalnızlıkla arınmak, ilahi kaderine hazırlanmak için çöle gider 
gibi değil, doğadan taze taze çıkmış, katıksız, ilkel insanı ken­
di içinde bulmak için yürür. Rousseau kendini en derinlere, en 
yabana atarak uzun uzun yürürken durmadan şunları sorar: 
İçimde direnen şey ne? Ağaçlar gibi kök salmış, uzaktan hışırtı­
lar çıkardığını işittiğim hayvanlar kadar huzursuz kim var be-
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nim içimde? Kendimde doğal olan ne bulabileceğim? Kitaplar­
da değil, sadece yalnız başına yürüyerek bulabileceğim şey ne? 
İlle insanın, bütünüyle vahşi olan insanın hatlarını çıkarmak; 
bu orman yürüyüşlerinde toplumsal insanın üstündeki verni­
ği yavaş yavaş kazıyarak, sadece uygarlaşmış, doğası değişmiş, 
toplumsal tutkularla şişmiş son insandan bahsettikleri için ki­
taplarda olmayan bu portreyi teşhir etmek: ilk insanın resmini 
çizmek. Böylece keşfetmek; yalnız, kimsesiz, dünyadan uzak, 
sadece ağaçların ve hayvanların eşliğinde o ilk insanı yeniden 
keşfetmek kendinde . . .  

Günün geri kalanını ormanda geçiriyor, ilk çağların resmini 
arayıp buluyor ve öyküsünü cesurca karalıyordum. İnsan­
ların acınası yalanlarını yakalıyor, hiç sakınmadan insan 
doğasını tüm çıplaklığıyla ifşa ediyor, onu biçimsizleştiren, 
başkalaştıran zamanın ve olayların seyrini kovalıyor, insa­
nın yarattığı insanla doğal insanı mukayese ederek onlara 
sözde mükemmeliyetleri içinde yer etmiş sefaletlerinin ger­
çek kaynağını gösteriyordum.23 

Bitmez tükenmez okumalardan ziyade günler boyunca orman­
da dolaşmayı gerektiren, filizlenme ihtimali düşük bu çalışma­
ları yaparken hiç durmadan kendini sorgulayan Rousseau bir 
zaman sonra o ilkel, yabani, masum adamın kırılgan ve titrek 
siluetinin içinde usul usul belirmeye başladığını hisseder. Meşe 
kuytularında gezinen kaçak bir gölge olarak tahayyül ettiği 
bu hayalet adım adım onaya çıkarken, onu karmaşık dürtü­
lerle saldırgan içgüdülerin güdümündeki vahşi ve yabani bir 
şey değil, çekingen ve onu bir anne gibi sarmalayan doğayla 

23. Jean-Jacques Rousseau. Les Confessions, Cilt Vlll, Gallımard, Paris. 1 973. (Türkçesi: 
itiraflar il, çev. Arif Obay, MEB Yayınları, lstanbul, 1 991 .) 
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uyumlu, bilhassa da yalnız ve mutlu bir şey olarak görür. Çün­
kü toplumsal dünyanın yapay ve insanı tüketen tutkularından 
kurtulan Rousseau'nun orada yalnız başına yürürken tattığı bu 
doygun ve basit mutluluk, "sakin ve masum günler" geçiren ilk 
insanın tattığı mutlulukla aynı olmalıdır. Bu mutluluğun yo­
ğunluğu sahte coşkunlukların, ahmakça tatminlerin ve dünya­
nın boş zevklerinin yoğunluğundan nasıl da fazladır! 

Onca felsefenin, insaniyetin, nezaketin ve haşmetli vecize­
nin ortasında, yanıltıcı ve boş bir dış görünüşten, faziletsiz 
şereften, irfansız akıldan ve mutluluk barındırmayan haz­
dan başkası yok elimizde.24 

"Yalnız gezer", değişimleri ve mücadeleleriyle birlikte koca in­
sanlık tarihini istikrarlı ve baş döndürücü bir düşüş olarak gö­
rür. Asıl hayvan kötülük ve hasetten çatlayan, nazik ve riyakar 
medeni insandır. Asıl orman adaletsizlik ve şiddet, eşitsizlik ve 
sefalet dolu toplumsal dünya ile polis gücü ve ordularıyla dev­
letlerdir. Boğazına kadar kin, nefret, kıskançlık ve hınca bat­
mıştır toplumsal insan. Fakat Rousseau, "yalnız gezer", insan 
tutkularının doğuştan gelen hakikatini kültürün kalın tabaka­
larının altından gün yüzüne çıkarmaya çalıştığında, yalnızca 
naif ve koşulsuz bir özsevgi (buradaki özsevgi, sevmenin tam 
zıttı olan kendini yeğlemekten, yani egoizm ve kırılgan özsay­
gıdan fersah fersah uzaktır); başka bir deyişle, insanı kendine 
alaka duymaya, kendini korumaya ve kendi huzuruyla mut­
luluğuna özen göstermeye yönlendiren içgüdüsel bir yatkınlık 
keşfeder. Dolayısıyla doğal insan içgüdüsel olarak kendini se-

24. Jean·Jacques Rousseau. Discours sur l'origine er /es fondernent:s de /'in�alite parmi /es 
homrnes Gallimard, Paris, 2006. [Türkçesı: insanlar Arasında Eşit:sizl�in Kökeni, çev. Aziz 
Yardımlı, İdea Yayınları, İstanbul, 201 1 .) 
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ver ama asla kendini yeğlemez. Sadece toplum içinde öğrenilir 
kendini yeğlemek. İnsan kendini sevmeyi yeniden öğrenebilmek 
için uzun mu uzun bir yol tepmelidir. 

Yüreğindeki bütün aptal tutkuları defettikten, tekinsiz yol­
lar boyunca maskelerinden kurtulduktan sonra nihayet yalnız 
kalan Rousseau da içinde saf, şeffaf, sonsuz bir merhametin 
filizlendiğini hisseder. Bu uzun yürüyüşler, matemin ve büyük 
felaketlerin yol açtığı gibi, içindeki kıskançlığı ve hıncı yok 
eder; eski nefretler, husumetler birdenbire beyhude, önemsiz ve 
faydasız görünür. Tabii ki bu eski hasımların bir anda sevilme­
ye başlanacağı, kucaklanacağı anlamına gelmez. Bu sevgi dolu 
barışıklıklar inatçı nefretler ve husumetlerle aynı kumaştan 
dokunmuş, aynı tuvale işlenmiştir. Ancak yürürken iş değişir: 
Ötekine karşı hiçbir şey beslemezsiniz artık, ne düşmanca bir 
saldırganlık ne de öve öve bitirilemeyen bir kardeşlik. Yalnızca 
öteki gözyaşlarına boğulduğunda renk veren tarafsız bir hazır 
bulunma durumunuz vardır. O zaman yüreğiniz doğal bir mer­
hametle açılır ve bariz acının karşısında kendiliğinden genişler. 
Böylece ötekinin imdadına yetişir, tüm kalbinizle ona yardım 
etmek istersiniz. 

O halde, bize sadece insanları kendilerini şekillendirdikleri 
gibi görmeyi öğreten bilimsel kitapları bir kenara bırakıp 
insan ruhunun ilk ve en basit faaliyetleri üzerine düşündü­
ğümde, akıldan önce gelen iki şeyi kavradığımı düşünüyo­
rum. Bunlardan biri, bizi hararetle kendi mutluluğumuz 
ve huzurumuzla alakadar olmaya ve kendimizi korumaya 
yönlendiriyor. Diğeriyse, bütün duyarlı varlıkların, bilhassa 
benzerlerimizin acı çektiğini veya helak olduğunu gördüğü­
müzde içimizde doğal bir hoşnutsuzluk uyandırıyor.25 

25. Age. 
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Dolayısıyla kin, güvensizlik ve nefretin kaynağı ilkel vahşilik 
değildir. Bu duygular, dünyanın yapay bahçesine hapsolmuş 
bize aşılanmıştır ve o zamandan beri hiç durmadan tomurcuk 
vermeye, yeşermeye ve tabiatında merhametli yüreklerimizi 
boğmaya devam etmektedirler. 

Ormanlarda kıvrılan patikaları izleye izleye yapılan özgür 
yürüyüşlerde işte bu keşfedilir; yüreğinizi daha iyi dinleyebil­
mek için kaybolmak, içinizde pır pır eden ilk insanı duyum­
samak. Nihayetinde kendinizle daha barışık olursunuz; artık 
kendinize tapmaz, sadece seversiniz kendinizi. Başkalarıyla da 
daha barışık olursunuz; kimseden iğrenmezsiniz artık, onlara 
canıgönülden merhamet duyarsınız. Yorgun güneşin telaşsızlı­
ğında, döne döne yere düşen ölü yaprakların dinginliğinde, do­
ğanın derin soluk alıp verişlerinde yıkanan bu yollarda, ağaç­
ların arkasından bakınca, korkuları, haksız böbürlenmeleri, 
anlık mutlulukları ve kızgınlıklarıyla medeni dünya ve toplum 
uzun zamandır süren bir felaketten başka bir şey değildir. 

Medeni insanın durumuyla vahşi insanın durumunu hiçbir 
peşin hükme kapılmadan mukayese edin ve elinizden ge­
liyorsa, medeni insanın kötülüğünden, ihtiyaçlarından ve 
sefilliklerinden başka, acıya ve ölüme kaç yeni kapı açtığını 
bir araştırın. 26 

. . .  

Akşam olur. Rousseau altmışına merdiven dayamıştır. Yasak­
lanmış, herkes tarafından reddedilmiş, cumhuriyetçi Cenevre 
ve krala tabi Fransa dahil her yerden kovulmuştur. İngiltere'ye 
iltica girişimi hüsranla sonuçlanır, çünkü orada da kendine pek 
çok düşman edinmiştir. Uzun zaman yarı gizlenerek orada bu-

26. Age. 
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rada başıboş dolaşır, birçok kere dört duvarın huzurunu tada­
bilmek için kendini hapse attırmayı düşünür. Sonra pes ettiği 
an gelir yavaşça. Koyverir. Son yürüyüşlerine çıkar. Cesaretini 
ve mücadele etme hevesini yitirmiş halde Paris'e döner. Azar 
azar unutulmaya başlanır orada, insanlar başka şeylere, başka 
husumetlere dalmışlardır. Hepsi bu kadardır işte. 

Son yürüyüşlerden kastım, Yalnız Gezerin Düşleri"ni oluştu­
ran, hatta kitapların da ötesinde, Yalnız Gezerin Düşleri içinde 
anlam bulan yürüyüşlerdir. Bir şeylere hazırlanmak için çıkılan, 
yeni sözler (yeni savunmalar, yeni kimlikler, yeni fikirler) bulma 
vesilesi olarak görülmeyen o müphem yürüyüşlerden bahsedi­
yorum. Ermenonville'de, Mayıs ve Haziran 1 778'de çıkılan o 
son yürüyüşler . . .  Rousseau için yürümek artık ne bir yöntemdir, 
ne de bulgulama ve kestirim yapmak için gerçekleştirilen bir 
eylemdir. Artık yeni buluşları teşvik etmek için değil, sadece ve 
sadece hiçbir şey için çıkar yürüyüşe; batan güneşin hareke­
tine katılmak, dakikaların, saatlerin, günlerin temposunu ağır 
adımlarıyla aksettirmek için. Günü biraz da olsa vurgulamak 
için, müzik çalarken parmakların farkında olmadan masada 
tempo tutması gibi, düşünmeksizin yürür. Buradaki asıl mev­
zu, artık hiçbir şey beklemiyor olmaktır; zamana bırakmaktır 
kendini, günlerin kabarışına, gecelerin alçalışına teslim olmak­
tır. Bu bağlamda mutluluk "sarsıntısız ve kesintisiz, tekdüze ve 
ılımlı bir hareket" ister. Yürümek zamana eşlik etmek, bir ço­
cukla gezer gibi zamanın temposuna ayak uydurmak demektir. 

Derken, o uzun akşamüstü yürüyüşlerinde, unutulmuş anı­
lar bir bir bilince çıkarlar, eski arkadaşları gibi selamlar onla­
rı Rousseau. Nihayet bu anıları hoş görmektedir; hatırlamak 
artık hiçbir yaranın kabuğunu kaldırmamakta veya kayıp bir 
mutluluğun ruhu yoran hasretini uyandırmamaktadır. Su bitki­
leri gibi yüzeyde dalgalanırlar, sadece renkleri ve biçimleri fark­
lıdır. Kayıtsız bir şekilde gülümseyerek, yaşanmışlıkları zaman 
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zaman muğlak, zaman zaman eğlenceli, zaman zaman kesin 
hislerle hatırlar artık. O hayalperest çocuk, dünyevi zevklerle 
mest olmuş o genç adam gerçekten ben miydim? 

Rousseau'nun yürürken hayallerinin efendisi olduğunu, sa­
dece görüleriyle uzlaştığını, düşlerinden kesinlikle emin oldu­
ğunu söylediği zamanlar geride kalır. Son yürüyüşlerde, umut 
edilen ve beklenen bir şey olmadığından, kayıtsızlığın yoğun 
dinginliği ve bir koyverme hali vardır. Sadece yaşamak, varo­
luşu kendi haline bırakmak vardır. Çünkü artık "biri" olması 
gerekmez, kendini akıntıya yahut inatçı varoluş dereciğine bı­
rakabilir. 

Böylece yüzeye çıkan anılar da kardeşçe bir boyut kazanır, 
tıpkı yüzü çökmüş ihtiyar kardeşler gibidirler. İyiliğiniz adına, 
sırf feleğin çemberinden geçtiği için sevdiğiniz o yaşlı kardeş 
olursunuz. Bu yürüyüşlerde kendinize şefkat gösterirsiniz. Ba­
haneler bulmak yerine affedersiniz kendinizi. Kaybedecek bir 
şey yoktur artık, tek yapmanız gereken yürümeye devam et­
mektir. Etraftaki her şey bu yeni çehreden nasiplenir: Gizlenen 
ürkek kuşa, boynunu bükmüş kırılgan çiçeğe, sık yapraklara 
karşı duyarlısınızdır. Çünkü bu amaçsız ve sakin yürüyüşler sı­
rasında dünyadan bir şeyler beklemeyi bırakır bırakmaz, dünya 
da kendini size verir, bırakır, teslim olur. Hiçbir şey beklemez 
olduğunuzda, mevcudiyet için bir takviye, karşılıksız bir lütuf 
olarak sunulur her şey. Yorgunluklar, başarılar, planlar, bek­
lentiler dünyasında çoktan ölmüşsünüzdür. Ama bu güneş, bu 
renkler, şurada kıvrıla kıvrıla yükselen mavi duman, bu çıtırda­
yan dallar ... hepsi ama hepsi birer hediyedir. Kimlikler, tarihler, 
kağıda dökülen anlanlar defalarca tüketilmiş, tekerrür ve inti­
kamlara bulanmış mevcudiyetleriyle çoktan ardınızda kalmış­
tır. Her şey elinizden kayıp gitmiş, diğer yandan başka pek çok 
şey bahşedilmiştir: 1778 ilkbaharının güneşi, Valois Gölü'ndeki 
pırıltılar, Ermenonville'in kadifemsi yeşili. 
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Yalnız Gezerin Düşleri, Rousseau'nun Haziran 1 778'de 
müthiş bir gönül ferahlığıyla çıktığı son yürüyüşleri tahayyül 
etmemize olanak verir; yani, başarılan, edinilen şeylerden epey 
sonra Varlığı dinlendirmek için çıkılan yürüyüşleri. Yazgılar ta­
mamlanmış, unlar elenmiş, elekler asılmıştır. Kitaplar kapan­
mıştır. Bundan böyle o, ne Rousseau, ne Jean-Jacques, ne yan­
daş, ne karşıt, ne de "birisi" olmak zorundadır. Ağaçlarla taşlar 
arasında, yollar üstünde sadece bir titreşimdir artık. Manzara­
da soluk alıp vermek için yürür. Her adımda, külliyatına gire­
meden, yeni bir ilham doğar ve ölür. 

Ben keyfimce yürümeyi, canım istediğinde de durmayı se­
verim. Bana seyyar bir yaşam gerek. Güzel bir havada, gü­
zel bir ülkede telaşa gelmeden yol yürümek ve yürüyüşün 
sonunda da hoş bir manzarayla karşılaşmak, onca yaşam 
tarzı arasında zevkime en uygun olanı. 27 

27. Jean·Jacques Rousseau, Les Confessions. Cilt ıv. Gallimard, Paris. 1 973. [Tüıitçesi: 
itiraflar /, çev. R�t Nuri Güntekin. MEB Yayınlan, İstanbul, 1 99 1 .) 



Sonsuzluklar 

BİR GÜN "HABERLERDEN"28 vazgeçmenin bir yolunu bulmamız 
gerek. Gazete okuduğumuzda aslında sadece henüz bilmedi­
ğimiz bir şeylerden haberdar oluruz. Zaten aradığımız da ke­
sinlikle budur: yeni olan. Fakat o bilmediğimiz şey, öğrendi­
ğimizde hemen unuttuğumuz şeydir tam olarak. Çünkü onu 
öğrendiğimiz anda, henüz bilmediğimiz, yarın gelecek olan şey 
için yer açmamız gerekir. Gazetelerin hafızası yoktur: Yeni ha­
ber bir öncekini önüne katar, her olay sırra kadem basan bir 
diğer olayın yerini alır. Söylentiler etrafı kasıp kavurur, sonra 
birden diner. "Sağlam kaynaklardan alınan bilgiler" birbirini 
kovalar, çağlayanlar gibi dökülüp durur. 

Yürümeye başladığınızda haberler umurunuzda olmaz. Çok 
geçmeden dünyaya ve çalkantılarına dair bütün bildiklerinizi, 
o son skandalla alakalı gelişmeleri unutursunuz. Ne son daki­
ka gelişmelerini bekler, ne de olayların nasıl başladığını ya da 
bittiğini öğrenmek istersiniz artık. Son olanları duydunuz mu? 
Yürümeye başladığınızda bunların hiçbir önemi kalmaz. Bizi 
çoğunlukla esir alan bu kısa ömürlü haberlerden, ebediyetin 
huzurunda durarak kurtuluruz. Hana uzun süre uzaklarda yü­
rüdükten sonra, hayretler içinde, olup bitenlerde ne bulduğu­
nuzu da sorabilirsiniz kendinize. Fark ederiz ki, ebediyetin ağır 

28. Fransızca "yeni, yeni gelen, yenmk· anlamına gelen noı.ıvelle kelimesi. ·s· (�uı ekini 
aldıgında "haber, kısa hikaye· anlamını alır. �n 
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nefesi karşısında gündeliğin kesik nefesi anlamsız ve hastalıklı 
bir çırpınmadır. 

Kayaların, ovaların ve ufuk çizgisinin sonsuzluğuyla karşı­
laşırız ilk: Dirençlidir bunlar, değişmezdir. Her yana sirayet et­
miş bu bütünlükle yüzleşmek, ıvır zıvır gerçekleri, kısır haberle­
ri rüzgarın süpürdüğü toz zerreleri kadar önemsiz kılar. Olduğu 
yerde titreşen hareketsiz bir sonsuzluktur bu. Yürümek, gürültü 
patırtı yapmadan sürüp giden bu gerçeklikleri -kayaların or­
tasında büyüyen ağacı, nöbetteki kuşu, yolunu bulan dereyi­
hiçbir karşılık beklemeden tecrübe etmektir. Yürümek söylenti 
ve yakınmaları aniden susturur; içimizde durmadan başkala­
rını eleştiren, kendini değerlendiren, yorumlayan, izaha yelte­
nen sonu gelmez gevezeliği keser. Yürümek kuyruk acılarını, 
ahmakça tatminleri, kolayca alınmış hayali intikamları açığa 
çıkaran kendi kendine konuşmaları bitirir. Bir dağa bakarken, 
büyük ağaçların arasında yürürken şöyle düşünürsünüz: Bura­
dalar işte. Buradalar, hem de benim için değil, zaten buradaydı­
lar. Benden önce varlardı, benden sonra da olacaklar. 

İşleri yaratanın da yüklenenin de kendimiz olduğunu gayet 
iyi anlayıp onlarla uğraşmaktan ve onlar tarafından alıkon­
maktan kurtulacağımız bir gün elbet gelecek. Çalışmak: biri­
kim yapmak, hiçbir kariyer fırsatını kaçırmamak için hep pusu­
da beklemek, bir mevkiye göz dikmek, iş yetiştirmek, rakipleri 
düşünüp endişelenmek. Bunu yap, şunu görmeye git, öbürü­
nü davet et: sosyal ilişkilerdeki baskılar, kültürel modalar, iş 
yoğunluğu . . .  Her zaman bir şeyler yapmak, peki ya "olmak" ?  
Bunu sonraya bırakırız çünkü hep daha iyisi, daha acili, daha 
öncelikli olanı vardır. Var olmak yarına kadar bekleyebilir. An­
cak yarın da öbür günün işlerini getirir. Bitmeyen karanlık bir 
tünel. Ve buna yaşamak derler. Bu hal öyle baskındır ki, boş 
zamanlarda bile bu takıntılı durumun izleri görülür: aşırı de­
recede spor yapmak, uyarıcılar yardımıyla dinlenmek, pahalı 
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akşam yemekleri, yoğun gece hayatı, ateş pahası tatiller. Bu tü­
nelden insan ya melankoliyle ya da ölümle çıkar. 

Yürürken, yürümekten başka bir şey yapmayız. Yürümek­
ten başka yapılacak şey olmaması saf bir varlık duygusunun 
yeniden kazanılmasını, çocukluk çağına olduğu gibi nüfuz et­
miş o basit var olma mutluluğunun yeniden keşfedilmesini sağ­
lar. Yürümek yükümüzü hafifleterek, yapma takıntısını içimiz­
den söküp atarak çocuklukta yaşanan o sonsuzlukla yeniden 
bağlantı kurmamızın yolunu açar. Yürümek çocuk oyunudur 
bana göre. Geçip giden güne, parlak güneşe, ağaçların büyük­
lüğüne, göğün maviliğine hayran kalmak; bunları tatmak için 
ne tecrübeli ne de becerikli olmak gerekir. Hem çok uzun süre 
hem de çok uzaklara yürümüş insanlara itimat etmemek tam 
da bu yüzden yerindedir: Onlar her şeyi görmüştür çoktan, kar­
şılaştırma yapıp dururlar. Ebedi çocuksa hiç bu kadar güzel bir 
şey görmemiş olandır, çünkü karşılaştırma yapmaz. Dolayısıyla 
birkaç gün, birkaç hafta yürüdüğümüzde sadece mesleğimizi, 
komşularımızı, ilişkilerimizi, alışkanlıklarımızı, tedirginlikleri­
mizi değil, kaotik kimliklerimizi, yüzlerimizi ve maskelerimizi 
de geride bırakırız. Artık hiçbiri tutunamaz çünkü yürümek 
bedenden başka bir şey istemez. Bilginiz, okumalarınız, ilişkile­
riniz burada işe yaramaz. Yürümek için bir çift bacak, görmek 
için de bir çift meraklı göz yeterlidir. Yürüyün, bir başınıza, is­
ter dağların üstünde ister ormanın içinde. 

Tepeler ya da yemyeşil sık dallar için hiçbir şey ifade et­
mezsiniz, bir hiçsinizdir. Bir rolünüz, mevkiniz, hatta kişiliğiniz 
bile yoktur artık, yollardaki sivri taşları, hafifçe sürtünen uzun 
otları ve rüzgarın ferahlığını hisseden bir bedenden ibaretsiniz­
dir. Yürürken dünyanın şimdisi de yoktur geleceği de, sadece 
sabah ve akşam döngüleri vardır. Bütün gün yapılacak şey hep 
aynıdır: yürümek. Yürürken gördüklerinden (bir temmuz ak­
şamında maviye çalan taşlardan, öğle vaktinde gümüşi yeşile 
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çalan zeytin ağacı yapraklarında, sabahları mora çalan tepeler­
den) büyülenen insanın ne geçmişi, ne projeleri, ne de deneyimi 
vardır. İçinde o ebedi çocuk yaşar. Yürürken yalnızca anlık bir 
tanıklıktan ibarettir varlığım. 

Ormandayken insan senelerini ardında bırakır, tıpkı derisi­
ni ardında bırakan yılanlar gibi, ve o sırada hayatının hangi 
dönemini yaşıyor olursa olsun artık hep çocuk kalacaktır. 
Ormanlarda ebedi gençlik bulunur . . .  Bilirim ki orada do­
ğanın iyileştiremeyeceği hiçbir şey gelmez başıma, ne bir 
talihsizlik ne de bir kötülük. Zira gözlerim bana bırakılmış­
tır. Tasasız havayla yıkanan başım sonsuz boşluğa çevrili, 
çıplak toprakta dikilirken, bütün bayağı bencilliklerim yok 
olur. Şeffaf bir göz yuvarlağına dönüşürüm; hiçim ben; her 
şeyi görürüm.29 

Doğa bizi sarsa sarsa uyandırır insanlık kabusundan. 
Bir şey daha vardır, sonsuz bir bütünlük hissi. Acaba man­

zaranın yalnızca yürürken anlayabileceğimiz hali nedir? Ara­
bayla geçerken de aynı manzaraları görürüm elbette. Dağların 
kusursuz siluetlerini seyreder, haşmetli çölleri aşar, muhteşem 
ormanlardan geçerim. Bazen kenara çekip dururum; bacakla­
rımı esnetir, birkaç fotoğraf çekerim. Ağaçların ismi, bitkilerin 
biçimi, engebelerin adını anlatabilir birileri, ayrıntılarını vere­
bilirler. Güneş yine yakıcı, renkler yine parlak, gökyüzü yine 
cömerttir. 

Ama yürümek, özümsemeye vesile olur. Durmadan yürü­
rüz, bir dağın karşındayken onun yüceliği derimizin içine nüfuz 
eder, ağır ağır yokuş aşağı inerken tepelerin şeklini saatler boyu 

29. Ralph Waldo Emerson, NiJture, Penguin Books, Londra ve New York, 2008. [Türkçesi: 
�. c;ev. Burcu Tosun, Kafekültür Yayıncılık. lstanbul. 2014.) 
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soluruz. Beden ezip geçtiği toprakta demlenir. Ve böylece yavaş 
yavaş manzaranın içinde olmaktan çıkıp manzaranın ta kendisi 
olur. Bu demek değildir ki yürüyen kişi manzarada sabit, basit 
bir noktaya dönüşür. Daha ziyade bir aydınlanma, bir yüksel­
me anıdır bu; bir anda parlayan ateş, tutuşan zaman gibidir. 
Sonsuzluk duygusu ansızın varlıklar arasındaki titreşim oluve­
rir. Sonsuzluk, kıvılcım gibidir orada. 



Yabanın Fethi 
Thoreau 

DAVID HENRY THOREAU, Temmuz 1 8 17'de Massachusetts 
eyaletine bağlı küçük bir kasaba olan Concord'da, bir kur­
şunkalem imalatçısının üçüncü çocuğu olarak dünyaya gelir. 
Harvard Üniversitesi'nden mezun olur olmaz devlet lisesinde 
ders vermeye başlar, ancak hem öğrencilerine fiziksel ceza ver­
meyi reddettiği hem de dersleri sınıfla uzun yürüyüşler yapar­
ken vermeyi yeğlediği için iki hafta sonra istifa eder. Ailesinin 
kurşunkalem fabrikasına döner. 1 837'de isimlerinin yerlerini 
değiştirir (bundan böyle Henry David olarak anılacaktır) ve 
ölene kadar tutacağı günlüğünü yazmaya koyulur. 1 838'de er­
kek kardeşiyle birlikte bir özel okul açar ama bu girişim kısa 
ömürlü olur. Çok geçmeden Emersonlar'ın evinde kahya olarak 
çalışmaya başlar, The Dia/'da şiirleri ve denemeleri yayımla­
nır, şehirde sık sık uğradığı transandantalizm derneğinin dergi 
çıkarmasına yardım eder. Bir ara Emerson 'ın yeğenlerine özel 
ders vermek üzere Concord'dan ayrılıp New York eyaletindeki 
Staten Island'a gider ama orada da ancak bir sene kalır. Mart 
1 845'te, Emerson'ın Walden Gölü yakınlarındaki arazisinde 
bir kulübe inşa etmeye başlar kendine. Onun felsefi icraatı ola­
caktır bu. Gölün kıyısında, ağaçların arasında kendi yağıyla 
kavrularak iki seneden fazla yaşar. Toprağı beller, etrafta dola­
şır, okur, yazar. Meksika-Amerika Savaşı'nı ve hükümetin kö­
leliği kaldırmamasını protesto etmek amacıyla vergi ödemeyi 
reddettiği için Temmuz 1846'da kulübesinde tutuklanıp hapse 
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atılır. Bu deneyimin sonucunda büyük ve tesirli bir siyasi yapıt 
olan Sivil İtaatsizlik'i kaleme alacaktır. Thoreau, bir hayırseve­
rin -onun isteği dışında- vergi borcunu ödemesi üzerine erte­
si gün hapisten çıkar. Temmuz 1 847'de Walden'ı terk edip bir 
sene Emersonlar'ın yanında kalır, sonra ailesinin evine döner 
ve topograf olarak çalışır. Quebec, New Hampshire ve White 
Mountains'a yerli kabilelerle tanışmasına vesile olan seyahatler 
yapar. Köleliğe karşı savaşır. Kırk dört yaşında tüberkülozdan 
ölen Thoreau, aralarında ormanda geçirdiği iki seneyi anlattığı 
büyüleyici Walden'ın ve yürümek üzerine ilk felsefe kitabı olan 
Yürümek'in bulunduğu büyüleyici bir külliyat bırakır ardında. 

On dokuzuncu yüzyılın ilk yarısında yaşayan Thoreau, çok 
geçmeden topyekün kapitalizme ve endüstriyel sömürüye (hem 
işçi hem de kaynak sömürüsü) evrilecek olan büyük ölçekli kit­
lesel üretim çağının başlangıcına tanıklık eder. Kar takıntısının 
yaratacağı rekabeti ve bundan böyle sadece servet madeni ola­
rak görülecek doğanın yağmalanışını öngörür. Sınırsız servete 
duyulan büyük iştah ve doğal kaynakların şuursuzca sermaye­
leştirilmesi karşısında Thoreau bir yeni ekonomi önerir. 

Yeni ekonominin ilkesi basittir. Herhangi bir eylemin ne ka­
zandıracağı değil, bu eylemin gerçek hayattan neyi alıp götüre­
ceği sorulmalıdır. 

Bir şeyin maliyeti aslında, ister derhal ister uzun vadede ol­
sun, hayatta neye mal olduğuyla ölçülür.30 

Aynı zamanda karı faydadan ayırmaya yarayan bir yoldur bu. 
Ormanda çıkılan uzun bir yürüyüşten ne kar elde edilir? Hiç. 

30. Henry David Thoreau. Walderı (Or Life in the Woods), Wilder Publications. Radford, 
VA, 2008. [Türkçesi: Walden - Ormanda Yaşam, çev. Aykut ôrküp, Zeplin Kitap, lstanbul, 
2014.I  
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Satılabilecek hiçbir şey üretilmemiş, topluma hiçbir fayda su­
nulmamıştır. Bu açıdan bakıldığında yürüyüş, işe yaramaz ve 
beyhude bir eylemdir. Geleneksel ekonomi dilinde bu, heba 
edilmiş, servetin üretilmediği kayıp zamandır. Halbuki yaşamım 
için bana sağladığı fayda -sırf içsel nedenlerle de değil- nereden 
bakılırsa bakılsın muazzamdır. Yürüyüş sırasında insanı serse­
me çeviren dünyalık dertlerin kuşatmasından kurtulur ve aklım 
zevzeklerin bıkkınlık verici boşboğazlıklarından azat, kendime 
kulak verebilirim. Tüm gün kendi kendimin sermayesi olurum. 
Ya dinleyerek ya da düşüncelere dalarak geçirdiğim sadece bana 
ait bir zaman. Doğa bütün cömertliğiyle renklerini öylece bana 
sunar. Yalnızca bana. Yürümek bütün duyularımı açar ve varo­
luşu tüm detaylarıyla hissederim. Bunlar bize bir şeyi ifade edi­
yor. Yürümek insana kar değil fayda sağlar, hem de fazlasıyla. 

Karla fayda arasındaki fark, kar getiren eylemleri benim ye­
rime bir başkasının da yapabilecek olmasıdır. Ve gerçekte de 
kar getiren eylemler zaten başkaları tarafından da yapılabilir 
olagelmiştir. Rekabet ilkesinin yarattığı sabit bir gerçektir bu. 
Öte yandan, benim için faydalı olan şey tavırlara, davranışlara, 
yaşamımın başkasına kati surette devredemeyeceğim anlarına 
bağlıdır. Thoreau bir mektubunda, kendiniz için saptadığınız 
herhangi bir eylemi tartabilmek için şu soruyu sormanızı tem­
bihler: "Bunu benim yerime başkası da yapabilir mi?"  Cevabı­
nız evetse, o fikri bırakın, tabii hayati önem taşımıyorsa. Derin­
lemesine yaşamak, işte bunu bizim yerimize kimse yapamaz. İş 
için yerimizi başkasına verebiliriz ama yürümek için değil. En 
büyük fark budur işte. 

Eğer ben ben değilsem, kim benim yerimde olacak?31 

3 1 .  Henry David Thoreau, The Joumal of Henry David Thoreau (1837- 1861), NYRB Clas­
sics, New York, 2009. 
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Thoreau'da çarpıcı olan, savının içeriği değildir. Ne de olsa 
antik çağlarda alimler ruhani zenginliklerden yana tavır ala­
rak dünyevi hazineleri küçümsediklerini çoktan ilan etmiş, bir 
insanın zenginliğinin hiçbir eksiği bulunmadığını hissetmesine 
bağlı olduğunu dillendirmişlerdir. Asıl etkileyici olan savının 
biçimidir. Thoreau'da kemikleşmiş bir hesap takıntısı vardır. 
Sırf nitelik adına, ekonomik nicelik hesaplarını bir kenara ata­
lım demez. Aksine hesaplamamızı, her zaman ölçüp tartmamızı 
savunur. Tam olarak ne kazanıyorum veya ne kaybediyorum? 
Daha çok para kazanmak adına sade bir yaşamdan neleri feda 
ediyorum? Zengin olmak zenginlere neye mal oluyor? Çalışma­
ya, endişelenmeye, hep tetikte olmaya ve hiçbir zaman oluruna 
bırakmamaya mı? Thoreau bir çatıya, duvarlara, bir yatağa ve 
sandalyelere ihtiyacımız olduğunu kabul eder ama tam olarak 
hangi çatı, hangi eşyalardır bunlar? Eğer yaldızlı kapı kolları 
olan çok büyük bir ev istiyorsanız, bunun için senelerce çalış­
manız ve hava durumunu ya da gökyüzünün rengini unutma­
nız gerekir. Böylece kimseye faydası dokunmayacak epey kar 
elde edersiniz. Halbuki yalnızca sizi soğuktan koruyacak bir 
çatıya, sadece üç sandalyeye (birincisi oturmak, ikincisi arka­
daşlık, üçüncüsü de topluluk için), bir yatağa ve üstünüze se­
receğiniz sağlam bir battaniyeye sahip olmak çok para etmez, 
çok az emek ister (biraz el işçiliği, pirinçle takas etmek için fa­
sulye yetiştirmek) ama getirisi çoktur: Kalan zamanda bedeni­
nizi doyuracak uzun yürüyüşler yapabilir (günde üç, dört saat) 
ve doğanın ücretsiz gösterilerinin (hayvanlar, ormandaki ışık 
oyunları, gölün yüzeyindeki mavi tonları) tadına varabilirsiniz. 
Hesap işte bu ve görüyoruz ki oldukça yorucu. Yaradılış haf­
tasının aslında tam tersi: Sade bir yaşam için haftada bir gün 
çalışmak yeterli. Geriye kalan günlerde çalışmak işe yaramaz 
olanı, nafile olanı, lüks olanı kazanmak içindir ve ömür tör­
püsüdür. "Evim," der kesin hesaplar yapan Thoreau, "bana 28 
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dolardan biraz fazlasına mal olacaktır." 
Çalışmak sefalet ürettiği kadar servet üretir. Burada sefa­

let servetin zıttı değil, aksine eksiksiz tamamlayıcısıdır. Zengin, 
kendininkinden daha dolu olup olmadığını görmek için kom­
şusunun tabağına göz dikerek tıkınır. Yoksulun payına da zi­
yafetin artıklarına tutunmak düşer. Hepsi aynı oyunu oynar, 
kazananlar ve kaybedenler vardır sadece. Thoreau'nun söz etti­
ği tutumluluk, hep daha fazlasına sahip olmak için kendilerine 
yabancılaşanların servetinin olduğu kadar sıfıra sıfır elde var 
sıfırı kazanmak için helak olanların sefaletinin de karşıtıdır. Sis­
teme karşıttır bu tutumluluk; mevzubahis oyuna katılmamak­
tır. Paraya tutunmak, kemer sıkarak tasarruf yapmak, harcama 
yapmaktan çekinmek değil, oyunun tamamen dışında olmak 
demektir. Tercih edilmiş, bilinçli bir tutumluluktur bu. 

Tutumluluk tam olarak kanaatkarlık değildir. Kanaatkar­
lıkta aşırıya kaçma (aşırı yemek, aşırı zenginlik, aşırı mal, aşırı 
zevk) eğilimine direnme durumu söz konusudur. Kanaatkarlık 
zevkten aşırılığa yönelen eğilimi saptar. Kendini tutma, çoğu 
zarar azı karar meselesidir. Kanaatkarlıkta bir katılık, zevkleri 
hor görme ya da daha ziyade zevk korkusu vardır. Kanaatkar 
olmak koyvermenin reddi, kapılıp gitme korkusuyla aşırılıktan 
kaçınmaktır. Tutumluluksa sadeliğin doyurucu olduğunu, azla 
ve hiçbir şeyle yakalanan kusursuz hazzı keşfetmektir: su, bir 
meyve ve rüzgarın soluğu. "Ah! Soluduğumuz havayla sarhoş 
olabilmek," diye yazar Thoreau. 

Mal mülk edinip zengin olmanın bir sürü çaba gerektirdiği­
ni söyleyerek, insanın günbegün deliler gibi didindiğini görme­
mizi ve çalışarak kendinden esirgediği onca şeyi düşünmemizi 
ister Thoreau. Hesaplamaya devam etmek gerekir; ona göre, an 
gelecek yürüyerek daha hızlı gidildiğini anlayacağızdır. Çünkü 
bir koşum takımına, bir arabaya sahip olmanın bedeli günlerce 
çalışmaktır. Arabayla bir günde katedeceğiniz mesafenin bedeli 
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aylarca çalışmaktır. O halde yürüyün! Böylece gideceğiniz yere 
daha erken varır, üstüne üstlük gökyüzünün derinliğiyle ağaç­ 
ların rengini de kazanırsınız. 

Thoreau, " Gördüğümü kendimin kılarım," diye yazar: Yü­
rürken kış geceleri için renkli duygular ve güneşli anılar birik­
tirmek demektir bu. Gerçek hazinemiz, gerçek mal varlığımız, 
edindiğimiz ve koruduğumuz temsiller toplamıdır. 

Hayallerime dönüyorum hep. Dünya zenginliğinin sırtında 
taşınmış ebedi bir servet bu, dar günler için kenara konu­
lacak bir şey.32 

Fakat zenginliği elde etmek ondan kurtulmaktan daha kolay­
dır yine de. Zenginin ruhu kabuk bağlar, içine gömülür, maddi 
olana sürtünüp durmaktan nasır tutar; yoksulunsa kalbi bu 
zenginliklere sahip olamamanın getirdiği kıskançlık ve öfkeyle 
daralır. Konfordan yoksun kalmak -yumuşak bir kanepe yerine 
tahta bir sandalye, soğukta uyumanın acizliği, beş yüz metre 
yürüyünce bastıran yorgunluk- zengin insan için acı vericidir. 
Yoksul da refah arzusunun tutsağı olarak zenginliğe inanmaya 
devam eder. 

Hayır, zenginliğin bedeli birçok insan için haddinden fazla­
dır gerçekten. 

Thoreau, bu muazzam yürüyüşçü (her gün üç ita beş saat), 
büyük bir gezginden başka her şey oldu. Maine ormanlarına, 
Quebec'e, New Hampshire'a birkaç kısa gezinti yapmışsa da, 
hakkında bolca yazdığı ve onu asıl besleyen, Concord civarın­
da elleri cebinde çıktığı yürüyüşlerdir. Küçük çaplı bir macera­
perest olduğu düşünülebilir belki, ama gerçekte Thoreau bizi 

32. Henry David Thoreau, The Journal of Henry David Thoreau (1837-1861), NYRB Clas­
sics. New York. 2009. 
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egzotizm tehlikesine karşı da uyarır. Uzaklara gidip, "orada" 
gördüklerini anlatmak için yürüyen pek çok insan vardır: ille 
de masal gibi rastlantılar, muhakkak efsanevi olaylar, hep gör­
kemli manzaralar ve kesinlikle muhteşem yemekler. Hep bir 
gösteri haline rastlanır; anlatıda, macerada mutlak bir abar­
tı vardır. Ancak Thoreau'nun Walden'ı tüm gezi hikayelerin­
den daha büyüleyici gelebilir okura. Bu eserdeki dönüşümde 
abartılı maceraperestlerin cafcaflı destanlarını yavan kılan bir 
radikallik hissedilir. Yürümek için çok uzaklara gitmek gerek­
mediğini söyleyemeyiz genellikle. Yürümenin gerçek istikameti 
ötekilik (öteki dünyalar, öteki yüzler, öteki kültürler, öteki uy­
garlıklar) değil, uygar dünyaların kenarlarıdır. Yürümek kenara 
çekilmektir: Çalışanların kenarından, hız yapılan yolların ke­
narından, servet ve sefalet üretenlerin, sömürenlerin, emekçile­
rin kenarından, kış güneşinin solgun yumuşaklığını ve ilkbahar 
esintisinin tazeliğini hissetmekten daha önemli işleri olan ciddi 
insanların kenarından uzaklaşmaktır. 

Yürümek hem doğruluk hem de gerçeklik meselesidir. Yü­
rümek gerçekliği tecrübe etmektir; fiziki veya öznel anlamda 
gerçekliği değil, sağlamlığın gerçekliğini: dayanıklılık, direnme 
ilkesi. Yürümek her adımda yeryüzünün sağlam olduğunu ka­
nıtlamaknr. Her adımda bedenimin ağırlığı destek bulup seker, 
yaylanır. 

Her yerde sağlam bir zemin var. H 

Tırmanışlarda adımı her zaman sağlam atmak gerekir. Bastı­
ğınız yeri, dirençli olup olmadığını anlamak için yokladığınız 

33. Henry David Thoreau, Walden (Or Life in the Woods), Wilder Publications, Radford, 
VA, 2008. [Türkçesi: Walden - Ormanda Yaşam, çev. Aykut Ôrküp, Zeplin Kitap, lstanbul, 
201 4.) 
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belli belirsiz bir an vardır hep. Dahası, havadaki ayağınızı yere 
basmadan önce bütün ağırlığınızı tek ayağınıza verirsiniz gü­ 
venle. Kara gömülen ayağınızın buza çarpabileceği karlı yollar­ 
da ya da bedeninizin sürekli kendini dengede tunnak ve ağırlı­ 
ğını yukarı kaldırmak zorunda olduğu taşlı veya kumlu kurak 
topraklarda bacaklar titrer. Aslında yürümez, dans eder insan. 
Toprağın yumuşaklığı güçsüzleştirir, tedirgin eder ayakları. 
Kaldırımlarsa aksine çok serttir; davullar gibi titreşir, adımın 
yarattığı sarsıntıyı alıp bedene geri gönderirler; halbuki toprak 
alıp yutar o sarsıntıyı. Asfaltlı yolların kusursuz düzgünlüğü 
sonunda sıkar ayakları; gerçeklik bu kadar tekdüze değildir. Kimileri okumaya ayırdıkları kadar zaman ayırır yazma­
ya. Emerson, Thoreau'nun yazmaya, yürümek kadar zaman 
ayırdığını hatırlatır. Kültürün ve kütüphanelerin tuzaklarından 
sıyrılmak için yapar bunu, çünkü öbür türlü, yazılan şey baş­
kalarının yazılarıyla dolar. Yazmak sessiz, canlı bir deneyimin 
tanıklığı olmalıdır, başka bir kitabın yorumu, başka bir met­
nin açıklaması değil. Tanık kitap . . .  fakat bayrak yarışlarında 
kullanılan bayrak anlamında:34 "Bayrağı" diğerine aktarırız, o 
da koşmaya başlar. Böylece deneyimden doğan kitap deneyime 
sevk eder. Kitapların amacı yaşamayı öğretmek değil (ders ve­
renlerin hüzünlü görevidir bu), içimizde yaşama, başka türlü 
yaşama isteği uyandırmaktır: kendi içimizde yaşama imkanını, 
yaşamın ilkesini bulmak. İki kitabın arasında yaşam sıkıcıdır 
(iki okumanın arası tekdüze, gündelik işlerle doludur), ama ki­
tap farklı bir varoluş umudunu uyandırır. Kitaplar, gündelik 
yaşamın sıkıntısından kaçış değil, bir yaşamdan ötekine geçiş 
aracı olmalıdır. 

34. Fransızca t�moin kelimesinin birinci anlamı "tanık", ikinci anlamıysa bayraklı koşu ya­
nşlannda kullanılan ·bayrak·  tır. -çn 
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Yaşamak için ayağa kalkmamışken, yazmak için oturmak 
nasıl da beyhudedir.15 

Yazıya taşınması gereken gerçeklik işte budur; yere sağlam ba­
san kuvvetli adımların ardından kağıda dökülen yazı. Çünkü 
aynı şekilde düşüncede de sadece yere sağlam basanı kabul gö­
rür. Sadece derinlemesine yaşanmış olanı yazmayı, deneyimi tek 
sağlam zemin olarak belirlemeyi kastediyorum burada. 

Gerçeklik diyebileceğimiz o sağlam zemine ve kayalara 
ayak basana ve hataya düşmeden "İşte bu," diyebilene dek, 
Paris'ten Londra'ya, New York'tan Boston ve Concord'a 
kadar bütün dünyayı, kilise ve devleti, şiiri, felsefeyi ve dini 
kaplamış şu fikir, yargı, gelenek, yanılsama, görünüş balçı­
ğını delip geçelim.16 

Yürürken hissedilen gerçeklik sadece toprağın sağlamlığını de­
ğil, kişinin yere ne kadar sağlam bastığını da test etmesidir ay­
rıca. Thoreau yürüyüşte söz konusu olanın aynı zamanda kendi 
gerçekliği olduğunda ısrar eder hep. Çünkü insan bu şekilde 
doğada değil, doğal hisseder. Ne "paylaşma" ne de "birleşme" 
meselesidir bu. Bu ifadeler düşüncenin bir "bütünlük" anlayışı 
içinde aynı anda hem tamamlandığı hem de yitip gittiği büyük 
mistik deneyimlere daha uygundur. Oysa yürüyüş daha ziyade 
iştiraki bir eylemdir; kendimizdeki bitkiyi, minerali, hayvanı 
hissetmemizi sağlar. Yanından geçerken kabuğuna dokundu­
ğum ağaçla aynı kabuktan, hafifçe değdiğim uzun otlarla aynı 

35. Henry David Thoreau, The Joumal of Henry David Thoreau (1831- 186 1), NYRB Clas· 
sic:s, New York, 2009. 
36. Henry David Thoreau. Walden (Or Life in the Woods). Wilder Publıcations, Radford, 
VA. 2008. [Türkçesi: Walden - Ormanda Ya�m. çev. Aykut ôrküp, Zeplin Kitap, İstanbul, 
201 4.) 
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kumaştan olduğumu ve durduğum anda, ağır nefesimin, ansızın 
önümde mola veren tavşanın nefesiyle uyumunu hissederim. 

Toprağın sağlamlığı ve etrafımı çevreleyen bollukta yankı­
lanan kendi varlığımın rutarlılığı aracılığıyla gün boyu tecrübe 
ettiğim gerçeklik, nihayetinde bende eksiksiz bir güven duygu­
su yaratır. Dedikleri gibi, yürümek "kafayı boşaltır". Diğer ta­
raftan yürümek zihni başka bir amaçla doldurur. Fikirler veya 
doktrinlerle değil, tıka basa cümlelerle, alıntılarla, teorilerle 
dolu bir kafayla da değil, dünyanın mevcudiyetiyle doldurur. 
Bu mevcudiyet, yürüyüş sırasında gün boyu üst üste katmanlar 
halinde ruha çöker. Akşam olduğunda düşünmeye hemen hiç 
ihtiyaç duymazsınız. Bir tek nefes alıp verir, gözlerinizi kapar 
ve tabiatın katmanlarının (gökyüzünün rengi, yaprakların pırıl­
tısı, tepelerin birbirlerine karışan hatları) bedeninizde çözünüp 
yeniden birleştiğini hissedersiniz. Burada güven denilebilecek 
şey, katı ve umut dolu değil, dingin bir emin olma halidir. Bütün 
gün yürüyen insan gece karanlığı çöktüğünde varlığından emin 
hale gelir. 

Bu güvenin bir diğer kaynağı da sabahtır. Thoreau bütün 
yapıtlarında sabahlara inanmak ister, veya daha ziyade sabah­
lardır inancı doğuran. Günün doğuşuna eşlik etmek için yü­
rümeye şafakta başlanmalıdır. Bu muallak alacakaranlık vak­
tinde, varoluşun mahmur sayıklamaları gibi hissederiz günü. 
Sabah yürümek, irademizin zayıflığıyla karşılaşmaktır. Demek 
istediğim, doğan günü adım adım takip ettiğimizde zorlama­
nın, isteklere sarılmanın ya da verilmiş herhangi bir kararın 
etkisine rastlamayız. Günün gerçekleri ağır ağır zuhur eder. Az 

sonra güneş doğacak ve başlayacaktır her şey. Tabiatın sesleri, 
aydınlanan ihtişamı haşince bir dönüşüm göstererek tabiatın 
kırılganlığına ihanet eder. Gün hiçbir zaman bir irade eylemi 
olarak başlamaz; tereddüde yer bırakmayan bir kesinlikle do­
ğar. Sabah yürümek, doğal başlangıçların gücünü anlamaktır. 
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Sağlık kendini sabahlara duyulan sevgide belli eder. 37 

Thoreau'nun sabah sevgisine ilkbahar övgülerinde rastlanır, 
mesela Walden Gölü'nün buzlarının nisanda eriyip yok olması, 
nehirlerin kendi yataklarını bulması gibi. Ancak kimi sabahlar­
da ve bütün ilkbaharlarda bilhassa ebediyetin yeniden tezahü­
rünü bulur. 

Sene her zamankinden daha taze bir umutla başlıyor. 38 

Gerçek umudun hep taze kalması hiçbir koşula, hiçbir doğru­
lamaya, hiçbir kanıta tabi olmamasından; umudun tecelli ediş 
biçiminde isminden fazlasının bulunduğunu bilmekten kaynak­
lanır. Çünkü temel olarak umut bir şey bilmek istemez, o yal­
nızca inanır. İnanmak, düşlemek ve umut etmek tüm edinilmiş 
bilgileri, alınmış dersleri ve geçmişi hiçe sayar. Doğanın tarihi 
yoktur, hafızası en fazla bir yıllıktır. Thoreau'nun ilkbahar de­
neyiminden kastı, yaşamak dışında hiçbir şeyin önemli olma­
dığı, amansız ve vahşi bir akıntıya bırakmaktır kendini. Onun 
da belirttiği gibi, bu aynı zamanda bir masumiyet serüvenidir. 
Her şey yeniden başlar, yeniden yola koyulur ve ışık, gecenin 
yanında geçmişi de sürükleyip götürür. 

Bir ilkbahar sabahı affedilir insanlığın günahları. 39 

İlkbaharda veya şafakta yürürken ağaran güne göz kulak ke­
siliriz ve bizim için bu ahesteliğe tanıklık etmek dışında hiçbir 
şey önemli değildir. Artık yürüyenin de bir tarihi yoktur, dola-

37. Age. 
38. Age. 
39. Age. 
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şırken yanında taşıyamayacağı kadar ağırdır tarih. Sabah yü­
rüyüşlerinde anılar yok olur. Yalnızca günün, gecenin örtüsünü 
kaldıracağına dair şen bir güvenle dolar içi. 

Güneş bir sabahyıldızıdır sadece.'40 

Sabahın gelmesini sağlayan şeylerden biri de Batı'dır. Thore­
au'ya göre güneş her zaman Batı'dan yükselir. Doğu'da hafı­
zamız bulunur: Doğu, kültür ve kitaplardır, tarih ve eski boz­
gunlardır. Geçmişten alınacak ders yoktur, zira ders almak eski 
hataları tekrarlamaktır. İnsan tam da bu yüzden yaşlılara pek 
güvenmemeli ve onların sözde "deneyimlerini" (tekrarladıkları 
hataların yüklü toplamıdır bu sadece) kabul etmemelidir. İnsan 
sadece güvenin kendisine güvenmek zorundadır: tazeliğe. Gele­
cek Batı'dadır. 

Tarihi anlamak, sanat ve edebiyat eserlerini incelemek, so­
yumuzun köklerine inmek için Doğu'ya yöneliriz. Batı'ya 
ise geleceğe gider gibi, serüven ve atılım ruhuyla yöneliriz.41 

Batı bir maden damarı, gelecek hazırlığı, varlık kaynağıdır; el 
değmemiş ve her daim yeni olandır. Batı aynı zamanda "Ya­
ban"dır. Yaban keşfedilmemiş, bakir doğadır; insanlıktan uzak 
birincil güçtür (akademi dışı bilgi olarak Thoreau'nun pek az 
şairin "dağların batı yakasını" tasvir etmeyi bildiğini söylediği­
ni belirteyim). Öte yandan içimizde hala yaşayan evcilleştiril­
memiş, isyankar taraf ve bunu gözler önüne serendir. Emerson, 
Thoreau için "Amerikalıların en Amerikalısı" derken, geleceğin 

40. Age. 
4 1 .  Henry David Thoreau. Walking, Watchmaker Publishing, Seaside, OR, 201 O. [Türkçesi: 
Yürümek, çev. llknur Urkun. Kafekültür Yayıncılık, lstanbul, 201 3.) 



- 94 

kaynağı olan ilkel yabanıllığa karşı düşkünlüğünü kastetmiştir 
belki de. Gelecek Batı'da der Thoreau; ablukadan ancak yaba­
na daldıktan, onunla yüzleştikten sonra kurtulup kendini aça­
cak ve yeni olasılıklara teslim edebilecektir. Belki de Amerikan 
ütopyacılığıyla Avrupa düşçülüğü arasındaki fark da budur. 
Avrupalılar için yaban, kökleri çağrıştırır; kadim bir kusur, ka­
ranlık bir başlangıç noktasıdır. Amerikalı Thoreau içinse yaban 
Batı'da, yani önündedir. Gelecek olasılığı orada uzanır. Yaban, 
Avrupa tarihinin gecesi değil, dünyanın ve insanlığın sabahıdır. 

Sözünü ettiğim Batı, "yaban" kelimesinin eşanlamlısından 
başka bir şey değildir; ve ifade etmek isterim ki, dünyanın 
koruyucu gücü yabandır.42 

Yürümek bu yüzden dillendirildikleri anda eskiyen "haberler" -
le ilişiğimizi kesmeye neden olur. Kendinizi kaptırdığınız anda 
çarkın içine kısılırsınız, der Thoreau, sırada ne var öğrenmek 
istersiniz. Fakat asıl mesele neyin değiştiğini bilmek değil, ebe­
diyen yeni kalana yaklaşmaktır. Sabahları gazete okumanın ye­
rini yürüyüşler almalıdır. Haberler birbirleriyle yer değiştirir, 
birbirlerine karışır, birbirlerini tekrarlar ve unutulurlar. Gel­
gelelim yürümeye başladığınızda bütün o gürültü patırtı yitip 
gider. Yeni olan nedir? Hiç; durmadan yenilenen, sakin bir ebe­
diyet. 

Thoreau'nun hayatı -direnişi (beklentilere ilk tavrının hayır 
demek olduğunu anlatır Emerson; onun için reddetmek, kabul 
etmekten her zaman daha kolay olmuştur) ve radikal tercihleri 
(gerekmedikçe çalışmamak, her gün uzun uzun yürümek, top­
lumun oyunlarından kaçınmak) kapsayan bir hayat- başkaları 
(kurulu düzen insanları, çalışanlar, mülk sahipleri) tarafından 

42. Age. 
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ipe sapa gelmez diye yaftalanmıştır. Halbuki onun hayatı bir 
hakikat ve özgünlük arayışıyla yoğrulmuştur. Hakikati ara­
mak, dış görünüşleri aşmak demektir. Alışkanlıkları, gelenekle­
ri, gündelik olanı da uzlaşmalar, riyakarlıklar ve yalanlar kadar 
eleştirmek demektir. 

Aşktan, paradan, şöhretten ziyade hakikati verin bana.43 

Hakiki bir yaşam her zaman öteki bir yaşam, farklı bir yaşam­
dır. Hakikat kırılma yaratır ve Batı'dadır: Kendimize yeniden 
şekil vermek için hakikati önce peşinen kabul edilmiş ve değiş­
meyen fikirler kalıbının altında, kendimizde ve yabanın taşan, 
gürleyen, çağlayan akıntısında aramalıyız. Kendi kendimizin 
esiriyizdir. Toplumsal görüşün tiranlığından yakınırız ama bi­
reysel görüşün tiranlığı yanında o hiçbir şeydir, der Thoreau. 
Kendi yargılarımıza saplanmışızdır. Thoreau için yürümek ken­
dini bulmak değil, kendine yeniden şekil vermek için imkan 
yaratmaktır. 

Hakiki yaşam büyük bir yolculuktur.44 

Rivayete göre, Thoreau ölüm döşeğindeyken, onu öteki dünya­
ya hazırlayıp dualar edecek bir rahip gelmiş ziyaretine. Thore­
au hafifçe gülümseyerek şöyle demiş: "Dostum, bir kere de bir 
dünya yeter." 

43. Henry David Thoreau. Walden (Or Life in rhe Woods), Wilder Publications. Radford, 
VA, 2008. [Türkçesi: Walden - Ormanda Yaşam, çev. Aykut ôrküp, Zeplin Kitap, lstanbul, 
2014.J 
44. Henry David Thoreau, The Joumal of Henry D<lvid Thoreau (1837-186 1), NYRB Clas­
sics, New York, 2009. 
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THOREAU, BİR KIŞ YÜRÜYÜŞÜ'NDE soğuk havalarda yuruyen 
kişiyi tasvir eder. Sabah buz gibi havaya çıktığımızda (yollar 
kar, ağaçlar da uzun, cılız beyaz dallarla kaplıdır), bu beyaz 
örtünün içinde kendimizi ısıtmak ve özellikle de beden ısımızı 
korumak için hızlı bir tempoyla yürürüz. Soğukta yürümenin 
verdiği mutluluk biraz da göğsümüzde yanan o küçük ateşi his­
setmekten gelir. 

Doğada toprak altında uyuklayan bir ateş var; o hiçbir za­
man sönmez ve hiçbir soğuk da onu alt etmeyi beceremez . . .  
Toprak altındaki bu ateşin her insanın göğsünde bir sunağı 
vardır. Aslında en soğuk günde ve en yüksek tepede bile yü­
rüyüşçü, gocuğunun kıvrımlarında ocaklarda yanan ateşten 
bile sıcak bir ateş besler. Sağlıklı insan mevsimleri öyle bir 
dengeler ki, kışları, kalbinde yazı yaşar. Güneydir ora.45 

Yürürken evvela kendi enerjimizi, hareket halindeki bedenimi­
zin enerjisini hissederiz. Bu, bir güç patlamasından ziyade sü­
rekli ve elle hissedilir bir şeydir. 

Thoreau'nun, bilgeliklerine hayranlık duyduğu Amerika 
yerlileri, toprağı kutsal bir enerji kaynağı olarak görürlerdi. 

45. Henry David Thoreau, A Winter Walk, Theophania Publishing. Calgary, 2012.  (Türkçesi: 
"Bir Kış Yürüyüşü" ,  Doı)ö ve Yürüyüş Üzerine Seçme Denemeler. çev. Aytek Sever, Everesı 
Yayınlan, lstanbul, 2016.)  
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Onun üstüne uzanmak huzuru getirir, kabile toplantılarında 
üstüne oturmak daha bilge kılar, kendini onun çekimine teslim 
ederek yürümek kuvvet ve dayanıklılık kazandırırdı. Toprak 
ebedi bir güç membasıydı, çünkü o gerçek Anamızdı, bizi bes­
ler ve ayrıca bağrında atalarımızı saklardı. Tabiatta dönüşüm 
onda gerçekleşirdi. Bu yüzden Amerika yerlileri, ellerini gök­
yüzüne uzatıp yıldızlardaki tanrılardan yardım dilemek yerine, 
toprakta yalın ayak yürümeyi tercih ederdi. 

Lakota yerlileri toprağı, toprakla bağlantılı her şeyi sever­
lerdi ve ona bağlılıkları yaşla birlikte artardı. Kelimenin 
tam anlamıyla toprağa vurgun olan yaşlılar, annelerinin 
yanına oturur gibi saygıyla ve dizinin dibine yatar gibi sev­
giyle yaklaşırlardı ona. Toprakla temas etmek tene iyi gel­
diğinden, mokasenlerini çıkarıp kutsal toprakta yalın ayak 
yürümeye bayılırlardı. Çadırları, sunaklarının hammaddesi 
olan toprağın üstünde yükselirdi. Havada uçan kuşlar onun 
üstüne konar ve toprak, yaşayan her şeyi kusursuzca taşır­
dı. Toprak yatıştırır, kuvvetlendirir, arındırır ve iyileştirir­
di. Bu yüzden yaşlı Kızılderililer kendilerini yaşamın kay­
naklarından ayrılmayıp toprağa bağlılıklarını sürdürdüler. 
Toprağa oturmak veya uzanmak daha derin düşünmelerini, 
daha canlı hissetmelerini sağlardı. Böylece yaşamın en bü­
yük gizemlerini daha iyi anlayabiliyor ve kendilerini yaşa­
yan bütün güçlere yakın hissediyorlardı:'" 

Topraktan destek alıp, yerçekimini hissedip, her adımda onun 
üstünde dinlenerek yürümek sonsuz bir enerjiyi solumak gibi­
dir. Fakat bu güç yalnızca bacaklara değil, dolaşıma da etki 

46. Luther Standing Bear. Pieds nus sur la rerre sacree'den alıntılanmı$1ır. (l C. Mclu­
han, Pieds nus sur la terre sacree. çev. M. Barthelemy, Denoı!I, Paris, 1 974.J 
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eder: Yürümek hareket demektir, dinlenmeye kıyasla kalp daha 
hızlı ve güçlü atar, kan dolaşımı hızlanır. Adımların topraktaki 
yankısı kalbin gümbürtülerine karışır ve aynı ritimde ilerlerler. 

Kalp ve toprak dışında bir enerji kaynağı daha vardır: man­
zaralar. Yürüyüşçüyü çağıran ve evinde hissettiren budur: te­
peler, renkler, ağaçlar . . .  Tepelerin arasında kıvrılan patikanın 
büyüsü, sonbaharda lal ve altın rengi örtülere bürünmüş üzüm 
bağlarının güzelliği, zeytin yapraklarının bulutsuz yaz göğünün 
altındaki gümüşi pırıltısı, birbirinden muntazam bir şekilde ay­
rılmış buzulların heybeti ... Tüm bunlar destekler, taşır ve besler 
insanı. 



Hac Yolculuğu 

YÜRÜMEK HER ZAMAN bir başına öylesine dolanmak, amaçsız­
ca takılmak anlamına gelmez. Tarih boyunca gidişan, nihayeti, 
amacı belirli kurallara tabi çeşitli şekillere bürünmüştür. Hac 
yolculuğu da bu büyük kültürel yapılardan biridir. 

Peregrinusun ilk anlamı "yabancı, sürgün"dür. Hacı, temel 
olarak bir yerlere (Roma'ya, Kudüs'e) giden değil, öncelikle 
yurdundan uzakta yürüyendir. Başka bir deyişle, hava almak 
ya da yediklerini sindirmek için birazcık yürüyüşe çıkan veya 
pazar günleri çiftliğini turlayan kişi için zaten o topraklar yur­
dudur, ama hacı yurdundan uzaktaki kişidir. Bir yabancıdır. 
İlk Hıristiyan teologlara göre, bu dünyada sadece birer yolcu 
olduğumuzdan, evimizi başımızı soktuğumuz bir sığınak, sa­
hip olduklarımızı fazladan bir yük, arkadaşları da yol üstünde 
karşılaştığımız insanlar olarak görmemizde fayda vardır. Biraz 
havadan sudan sohbet, birkaç el sıkışma, sonra da iyi akşamlar, 
" İyi yolculuklar" .  Bu dünya fanidir, der teologlar, insanlık sür­
gündür, çünkü asıl yurduna burada ulaşması mümkün değildir. 
Tüm dünya gelip geçici bir barınaktır. Hıristiyanlar, bir yürü­
yüşçü herhangi bir ülkeden nasıl geçiyorsa öyle geçerler hayat­
tan. Yani durmadan, tıpkı Compostela hacılarının ilahilerinde 
söyledikleri gibi: 

Arkadaş, oyalanmadan sağda solda 

Yol almak zorundayız. 
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Ara vermeden manastırdan manastıra yürüyüp, hiçbirinde de 
uzun süre kalmayan gyrovague'47 adı verilen keşişler, ebedi ya­
bancılar oluşumuzun abartılı belki de en iyi örneğidirler. Gü­
nümüzde de Athos Dağı'nda kültürlerini sürdüren bu keşişler, 
ömürleri boyunca dağların dar patikalarını aşıp, aynı yolları 
arşınlar, gün bitimlerindeyse ayakları onları nereye taşımışsa 
orada uyurlar. Gün boyunca yürürken dualar mırıldanır, ha­
yatlarını bir hedefe ulaşma gayesi gütmeden geçirirler. Fakat 
gyrovagueların değer gördüğünden bahsetmek zordur. Bu gö­
çebe insanlar fırsatçı ve berduş olarak görülmüş ve Kilise de 
bu yaşam tarzını yasaklamıştır. Özellikle Saint Benoit, inananın 
ebedi keşişlik (peregrinatio perpetua) halinin sadece bir meta­
for olduğunu belirterek "manastırda devamlı kalmayı" salık 
vermiştir. Bu metaforu yollarda çarçur etmek yerine dua ve 
tefekkürün özüne inerken kullanmak gerektiğini savunmuştur. 
Özellikle Mısırlı Hıristiyan teologlar hacı ve keşiş ayrımını yüz­
lerce yıl önce yapmışlardır. Xenateiayı (dünyaya yabancı olma 
hali) yüceltmek elbette gereklidir ama bunun için şaibeli bir 
berduşluk yerine inzivaya çekilmek yeterlidir. 

Peregrinatio perpetua her şeyi ardında bırakmayı, kendini 
soyutlamayı, fani olandan vazgeçmeyi ifade eder. İsa da mürit­
lerine bunu salık vermiş, eşlerini ve çocuklarını bırakıp, toprak­
larından, mallarından ve mülklerinden vazgeçip Tanrı'nın kela­
mını yaymak için yollara düşmelerini istemiştir ("Neyin varsa 
sat, hepsini yoksullara ver ve beni izle") .  Daha öncesindeyse 
İbrahim'in buyruğudur bu: Her şeyi bırak ("Sana göstereceğim 
yere git" ) .  Yürümek bir dönüşüm, bir çağrıdır. Her şeyi ardı­
mızda bırakmak ve kendimizi arındırmak için yürürüz: Dünya­
nın keşmekeşini, mesuliyet dağını, didinmelerimizi ardımızda 
bırakırız. Unutmak, artık burada olmamak için karayollarının 

47. (L.:ıt.) Hiçbir manastıra ba�lı olmayan dilenci. gö<;ebe keşiş. "°'n
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muazzam sıkıcılığından, orman yollarının monotonluğundan 
iyisi yoktur. Yürüyün, bağlarınızı koparın, terki diyar eyleyin. 

Yürümeye başladığınızda, gün boyunca vedalar birbirini iz­
ler. O yere bir daha dönüp dönmeyeceğinizden emin olamazsı­
nız asla. Bu terk etme hali, bakışlarınızı yoğunlaştırır. Bir tepeyi 
aşmadan evvel dönüp manzaraya bakışınız . . .  Veya sabah gitme 
vakti geldiğinde kaldığınız hana (o gri siluetine ve ardındaki 
ağaçlara) son bir bakışınız ... Hep son bir kez dönüp bakarsı­
nız. Fakat bu huzursuz bakışın amacı almak, gasp etmek veya 
elinde tutmak değildir. Daha ziyade vermek ister o, kayaların 
ve çiçeklerin inatçı mevcudiyetine az da olsa kendi ferinden bı­
rakmak ister. Yürüyüşçü adı konulmamış buzulların, tarihsiz 
çayırların üstünde, yarınsız göklerin altındayken bakışlarından 
her şeyin içine nüfuz edecek kıvılcımlar saçar. Yürüyorsa, dün­
yayı daha şeffaf kılmak içindir. 

Hacı, insanlık haline dair bir metafor olmakla kalmaz, aynı 
zamanda ete kemiğe bürünmüş tarihi bir mevcudiyete de sa­
hiptir. Ortaçağda hacı, malum olduğu üzere, daha farklı bir 
karakterdi. Hacılık o zamanlar tüzeldi. Hacılığa kilise ayiniy­
le halk huzurunda bir resmiyet çerçevesinde girilirdi. Ayinden 
sonra piskopos, yürüyüşçünün asasını (hem yürümeye hem 
de köpeklere ve diğer hayvanlara karşı kendini korumasına 
yarayacak metal uçlu uzun sopa) ve günlük tayınıyla gerekli 
evrakın bulunduğu heybesini kutsardı. Bu meşin heybe küçük 
(çünkü can zaten Tanrı'nındı, tevekkül edilirdi) ve hayvan deri­
sinden (faniliği hatırlatsın diye) olmalı, ağzı da her zaman açık 
durmalıydı çünkü hacı her daim vermeye, paylaşmaya, takas 
etmeye hazır bulunmalıydı. Bir hacı aynı zamanda geniş kenarlı 
şapkasından (eğer Santiago de Compostela'dan dönüyorsa ön 
tarafı bir deniz kabuğu asmak için kıvrılırdı), kısa tüniğinden 
ve her yanını örten harmanisinden tanınabilirdi. Piskopos ya 
da cemaatin papazı bir törenle, hacılığını kanıtlayabileceği bir 
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mektup verirdi hacıya. Bu mektup, muhtelif manastırlarda ve 
misafirhanelerde konaklamasını sağlayacak, ayrıca kutsanmış 
bir hacıya çatmaya cesaret etmeleri halinde en şiddetli ceza­
ya çarptırılacak haydutlara karşı bir umut onu kollayacaktı. 
Tören alelade ve gösterişten uzaktı çünkü çıkılacak bu yolcu­
luk bir nevi ölümdü: Kudüs bir yana, Roma ya da Santiago'ya 
gitmek dahi aylar sürerdi ve geri dönebileceğinin de garantisi 
yoktu. Yorgunluğa yenik düşebilir, hırsızlardan ölümüne dayak 
yiyebilir, suda boğulabilir veya uçurumdan yuvarlanabilirdi. 
Dolayısıyla hacı yola çıkmadan önce eski hasımlarıyla barış­
mak, ihtilaflarını çözmek, hatta bir vasiyet yazmak zorundaydı. 

Peki, bu iş o kadar zorsa ne demeye yola çıkılıyordu?  Saik­
ler çeşit çeşitti. Öncelikle bağlılığı artırmak ve sadakati kanıt­
lamak için yollara düşülürdü. Devotionis causa. Hacıya belirli 
bir amaç, nihai, aydınlık bir yön tayin edilirdi: bir tapınak ziya­
reti. Büyük hac merkezleri havarilerin ve azizlerin gömülü ol­
duğu yerlerdi: Compostela'daki Aziz Büyük Yakup, Roma'da­
ki Aziz Pavlus ve Aziz Petrus, İsa'nın Kudüs'teki boş mezarı, 
Tours'daki Aziz Martin ve Mont-Saint-Michel'deki baş melek 
Mikael'in kutsal emanetleri. Hac yolculuğu inancın belirtisi, 
tutulan oruçlar ve kesintisiz duaların eşlik ettiği yürüyüşün te­
vazusunda kendini gösteren devamlı bir çile çekme haliydi. 

Kefaret için de hacı olunurdu. Şayet bir inanan ya da rahip, 
vicdanına yük olan korkunç bir günahı (kutsala küfretme veya 
bir cinayet) itiraf ederse, uzaklığı kabahatin büyüklüğüne göre 
değişen bir hac yolculuğuyla cezalandırılabilirdi. Ortaçağda 
belirli sivil yargı mercileri de ağır cürümler (anne baba cina­
yeti, tecavüz vb. )  için uzak bir hac yolculuğunu kabul ettirebi­
liyorlardı bazen, böylece suçluyu toplumdan uzaklaştırmış da 
oluyorlardı. Engizisyon mahkemeleri de kafirleri bu geçici sür­
güne göndermekten geri kalmıyorlardı. O zamanlar yolculuk 
yapmanın zorlukları zaten peşinen bilindiğinden hac yolculuğu 
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kısmen katlanılabilir bir kefaret olarak görülüyordu, fakat bu 
yolculuk bazı ek şartlarla ağırlaştırılabiliyordu: yalın ayak veya 
kollar, bacaklar yahut boyunda pranga takarak yürümek gibi. 
Bazen suçun işlendiği silahın eritilip dövüldüğü demir ya da çe­
likten kelepçeler, ayların aşındırması ve ter yüzünden sonunda 
kırılırdı. Bu ağır koşullar olmasa bile, aylar boyunca yağmura, 
soğuğa ya da güneşe (zira hacı tamamen korunmasız olurdu) 
maruz kalmak gerçek bir cehennem azabına dönüşebilirdi. 
Şimdi olduğu gibi eskiden de ayaklar, yürüyüşün ardından açı­
lan irinli yaralar ve ağrı dolu çatlaklar yüzünden birer ızdırap 
kaynağına dönüşürdü. Hacının manastırda karşılanmasıyla 
başlayan ayak yıkama ayini, rahiplerin İsa gibi mütevazı olma­
sından başka, hacının da özel bir itinayla yaklaşılması gereken 
bir figür olduğunu gösterirdi. 

İnancı göstermek ve günahların kefareti dışında şefaat di­
lemek için de yürünürdü. Bir akraba, arkadaş yahut kişinin 
kendisi hastaysa, -dua etmenin mezarı ziyaret etmek, mezar 
başında dua etmek kadar etkili olmayacağı düşüncesiyle- bir 
azizin mezarına gidip ondan şefaat dilemek için de düşülürdü 
yola. Ama kutsal mekana varılmadan evvel arınmak için uzun 
süre yürünmeli, acı çekilmeli ve çaba sarf edilmeliydi. Yorgun­
luk arındırıp kibri yok eder, böylece dua daha sahici kılınırdı. 
Kutsal mekana varıldığında, yara bere dolu ayaklar ve kir pas 
içindeki giysilerle de vurgulanan bir tevazuyla şefaat dilenir­
di. Acı çeken bizzat yürüyen kişiyse, mezara dokunup bedenini 
olabildiğince yaklaştırarak uzun süre öylece kalır, sonra o kut­
sal yerden yayılan iyileştirici güç hasta bedenine nüfuz etsin 
diye geceyi mezarın yakınındaki bir yere uzanarak geçirirdi. 

Son olarak, inanan kişi kendisine bahşedilen bir iyilik için 
(huzura ermiş bir hayat, Tanrı vergisi bir yetenek, sağlığa ka­
vuşmak) Tanrı'ya şükretmek adına da hac yolculuğuna çıka­
bilirdi. Nitekim Descartes kişisel aydınlanmasının ardından 
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Paris'teki Notre-Dame-de-Lorette'e hac yolculuğu yapmıştı. 
Binlerce mütevazı inanan da kendileri veya yakınlarına dua et­
mek ve gerçekleşen dilekleri için Tanrı'ya şükürlerini sunmak 
amacıyla en yakındaki kutsal mekana giderlerdi. 

Hac mevzusunu daha iyi irdeleyebilmek için arketipleri bi­
razcık arka plana almak gerek. Hacı zihnimizde şöyle bir temsil 
bulur: Elinde sopa, üstünde sade bir abayla fırtına ve yağmur 
altında yalnız yürüyen biri. Karanlık çökmüştür ve hacı büyük 
taş manastırın, çakan şimşeklerle bir anlığına aydınlanan de­
vasa kapısını çalmaktadır. Halbuki gerçekte hac yolculukları 
güvenlik nedeniyle bir başına değil, küçük gruplar halinde ve 
şayet gidilecek yer çok uzaksa at üstünde yapılırdı. At üstünde 
yapıldıysa, son durak, yani kilisenin çan kulesi ya da katedralin 
kulesi belirince yere inip yolculuğu yürüyerek bitirmek şarttı. 
Yolculuğu ayaklarla nihayete erdirme zorunluluğu hacıya pek 
çok ders verirdi. Öncelikle İsa'nın yoksulluğunu ve tevazusunu 
hatırlatırdı. Yalın ayak yürüyen kişi yoksullar yoksuludur. Yok­
sulun tek zenginliği bedenidir. Yürüyen kişi toprağın evladıdır. 
Her adım yerçekimine boyun eğmektir, her adım bağlılığı gös­
terir ve toprağı, vaat edilen ebedi istirahatgahıymış gibi döver. 
Öte yandan yürümek acı vericidir, yılmadan çaba göstermeyi 
gerektirir. Bir kutsal mekana acıyla arınmadan yaklaşılmaz ve 
yürümek sonsuza dek ebedi bir çaba ister. 

Hıristiyanların ana rotaları Roma ve Kudüs'tü. Kudüs, Hıristi­
yanlar için üçüncü yüzyıldan itibaren asıl hac yolu haline gel­
mişti: İsa'nın yürüdüğü toprağı çiğneyip (Zebur'da denildiği 
gibi, in loco ubi steterunt pedes eius) Çile Yolu'nu takip ede­
rek, gerçek Haç'ın tahtasına el sürmek, havarileriyle konuştuğu 
mağarayı görmek. Fakat büyük siyasi ve toplumsal çalkantılar 
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bu yolculuğu zorlaştırmış ve çok geçmeden Roma daha güven­
li bir istikamet olarak kabul görmüştü. Önde gelen iki havari 
Petrus ve Pavlus'un mezarlarının bulunduğu Roma, kurumsal 
Katolik Kilisesi'nin merkezi ve kalbi olmuştu. Peregrinatio ro­

manayı gerçekleştirmek, Kilise'ye tam teslimiyeti ve Kilise'nin 
tarihi görevine bağlılığı simgelerdi. Daha sonra 1300 yılından 
itibaren büyük bağışlanma yılları (jübile yılları] ilan edilmişti. 
Bu yıllarda Roma'ya gidip, tapınaktan tapınağa belirli bir gü­
zergahı tamamlamak (Aziz Petrus Bazilikası, Aziz john Lateran 
Bazilikası, Surların Dışındaki Aziz Pavlus Bazilikası . . .  ) hacının 
bütün günahlarının bağışlanmasını sağlardı. Yani Roma, hacı 
için, Kilise'ye bağlılığı kanıtlama vesilesiydi ama ayrıca bir kur­
tuluş yoluydu da. 

Compostela bu önemli hac yollarının sonuncusuydu. Aziz 
Büyük Yakup'un (İsa'nın üç gözdesinden biridir ve Kral Hiro­
des'in emriyle boynu vurulup ilk şehit havari olmuştur) kemik­
lerinin müritleri tarafından bir gemiye yüklendiği ve geminin 
Galiçya açıklarında battığı anlatılır. Bunun üzerine ağır mer­
mer tabut sahile taşınmış ve orada unutulmuştur, ta ki Pelagius 
isimli bir ermişin rüyasına giren meleklerin tabutun yerini gös­
terdiği o meşhur güne kadar. Bu yer her gece bir dizi yıldızla 
Pelagius'a işaret edilmiştir. Yeniden bulunan gömütün üstüne 
önce bir tapınak, sonra bir kilise ve nihayetinde de bir katedral 
inşa edilir. Kısa süre sonra Roma ve Kudüs'ün yanında kendine 
yer edinen bu kutsal mekan, en önemli hac merkezlerinden biri 
olur. 

Çok sonraları ortaya çıkmasına rağmen bu mekanın hızla 
gelişmesinin asıl nedeninin ulaşım rahatlığı olduğu söylenir. Söz 
konusu olan elbette başlıca azizlerden birinin ebedi istirahat­
gahıdır ama tercih edilmesinin nedeni, Petrus ya da Pavlus'un 
mezarlarına göre daha yakın değilse de, oraya ulaşmanın nispe­
ten daha kolay (az eğimli tepeler, engebesiz bölgeler) olmasıdır. 
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Roma ve Kudüs ... Her iki şehir de o kadar mistik özelliğe 
sahiptir ki, onlara varan yolların nasıl olduğu önemini yitirir. 
Buralardan yayılan ışık, yolda karşılaşılan zorlukların gölgesini 
dağıtır. Roma'da izlenecek güzergah şudur: Aziz Petrus Bazili­
kası'ndan Aziz John Lateran Bazilikası'na, Surların Dışındaki 
Aziz Pavlus Bazilikası'ndan Santa Maria Maggiore Bazilika­
sı'na, Kudüs'ün Kutsal Haçı Bazilikası'ndan Surların Dışındaki 
Aziz Lorenzo Bazilikası'na. İJk şehitlerin tabutlarının sıralı ol­
duğu uzun koridorlardan oluşan yeraltı mezarları ziyaret edi­
lir. Uzun yolculuğun ardından asıl bağlılık yolu Ebedi Şehir'de 
başlar. 

Kudüs'te başka bir durum söz konusudur. Hıristiyanların 
burada İsa'nın sırtında çarmıhla yürüdüğü Çile Yolu'ndaki 
[Via dolorosa] durakları tamamlaması gerekir. Kutsal Kabir 
Kilisesi'nde toplanıldıktan sonra Çile Yolu yürünür; Bahçede 
Izdırap'a tanık olan, şehrin doğusundaki Zeytin Tepesi'ne tır­
manılır; İsa'nın son gecesini geçirdiği Getsemani Bahçesi'nde 
dolaşılır; eteklerinde, Aziz Petrus'un İsa'yı üç kere reddettiği 
yeri işaretleyen bir kilisenin bulunduğu Sina Tepesi'ndeki surla­
rın ardında kalan, Son Yemek'in yenildiği odaya ulaşılır. Hatta 
oradan iki saatlik yürüme mesafesindeki Beytüllahim'e, sonra 
kuzeye ilerlenerek İsa'nın çocukluğunu geçirdiği Celile Gölü 
kıyılarına ve Cebrail'in Meryem'e, İsa'ya hamile kalacağını bil­
dirdiği mağaraya gidilebilir. Roma'daki gibi, Kudüs'te de asıl 
hac yolcuğu şehre varılınca başlar. 

Santiago'da sadece bir katedral vardır; güneş ve yolun sonu 
gibi eşsiz olan, bir başına görkemle yükselen bir katedral. Son 
taş yığının oradan seçilmeye başlanır ve onu görür görmez 
atındaysa atından inen, yürüyorsa da ayakkabılarını çıkaran 
(ne de olsa oraya büyük bir tevazu içinde varılmalıdır) hacı 
gözyaşlarına boğulur. Santiago'ya varmak kelimenin tam an­
lamıyla sona varmaktır. Zaten Compostela'yı böyle büyüleyici 
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kılan da coğrafi konumu değil midir? Avrupa'nın en batısında 
(Thoreau'nun dediği gibi, yürümek Batı'ya gitmektir), dünya­
nın sonundadır ('{inis terrae: ötesinde uzun zaman sınır olarak 
görülmüş bir okyanusun uzandığı toprak) .  Santiago'ya gitmek 
için güneşle birlikte hareket etmek gerekir. 

Santiago'ya giden yol ne Roma'ya ne de Kudüs'e giden 
yollara benzer. Bu lahite giden yolu katlanılabilir kılan bir gi­
zemden bahsedilemez, tersine bu yolculuk insanı daraltır. Com­
postela 'ya varmış olmak elbette başlı başına bir ödüldür, an­
cak yolculuğun insanda bıraktığı etkiyi gidermez. Santiago'ya 
varabilmiş olmanın yanında, oraya yapılan yolculuk nedeniyle 
de kişi takdir görür. Galiçya hac yolculuğunun mistik yönü, 
tapınağın yanı sıra yolun da kutsallaştırılmasından kaynak­
lanır. Yol, daha ziyade yollar . . .  Oraya çıkan her yol farklı bir 
serüvendir. Compostela hac yolunun ortaya çıkışıyla birlikte, 
belirlenmiş yollar, belirlenmiş aşamalar ve zorunlu uğrak yerle­
ri kurulmuştur. Dört anayol ve sayısız ara yol vardır. Mecdelli 
Meryem mabedinin önünde toplanılıp İsa'nın ayaklarını kendi 
gözyaşlarıyla yıkamış bu kadın için gözyaşı döktükten sonra 
Vezelay'dan yola çıkılıp Noblat'a, "karanlıkta yaşayanların 
kurtarıcısı" Leonard'ın mezarına gidilir; Aziz Martin'in naaşı­
nın yattığı Tours'dan sonra, ilkin Vaftizci Yahya'nın kutsal başı­
nın (venerandum caput) bulunduğu Angely'de, ardından da yüz 
elli kasap tarafından öldürülen Aziz Eutrope'un naaşının et­
rafında toplanılan Saintes'te durulur; Sainte-Marie-du-Puy'den 
( Via Podiensis), bakire ve şehit Azize Foy'un mezarını ziyarete 
Conques'e gidilir; Aziz Gilles mabedinden çıkılıp Toulouse'da 
Aziz Sernin'in naaşı ziyaret edilir. On ikinci yüzyıldan kalma 
Codex calixtinus48 içindeki "Compostela Hac Yolcusunun 

48. Aymeric Picaud tarafından Compostela yolunu izleyecek hacılar için hazırlanmış resimli 
el yazması. --<;n 
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Rehberi" ,  kimi keramet sahibi kimi şifacı azizleri, mezarlarına 
çıkan yollarla beraber sıralar. Aynı şeyi defalarca yineleyerek 
azizlerin huzuruna tekrar tekrar çıkma hali, yol üstündeki ki­
liselerin birbirine benzerliğiyle de perçinlenir. Yollara birbirini 
yankılayan tapınaklar serpiştirilmiştir, ayrıca hacıların geceleri 
başlarını sokabileceği manastırlar ve yolculuktan bitap düşen­
leri kabul edip, bazen onlara son tesellilerini veren bakım evleri 
de vardır. Yollar, muhteşem de olsa bir türlü bitmeyen bir kitap 
gibi gelebilir insana. Ortaçağ edebiyatı tarihçisi joseph Bedier, 
"Başlangıçta yol vardı," der. Başlangıçtan kastı, anlatının, ro­
manın, destanın başlangıcıdır. Bizim [Fransız] edebiyatımızın 
başlangıcına bakarsak hac yollarını buluruz. Bedier'ye göre, 
destanlar burada, Compostela'nın tozlu yollarında yazılmıştır. 
Hac yolculuğu uzundu. İnsanlar geceleri konaklar ve yemekten 
yatma vaktine kadar, belki de bir gece önce başka bir yerde 
duyduğu bir hikayeyi abartarak anlatırdı. Bu parça parça an­
latılar zamanla bir araya gelerek büyük destanları oluştururdu. 
Compostela mucizesi tam da budur: Büyük azizin kerametini 
(primus ex apostolis) yol ile nihayete erdirmek. 



Yenilenme ve Mevcudiyet 

BüTON HAC YOLCULUKLAR!N!N ardında bir Ütopya ve mit bu­
lunur: yenilenme miti ve mevcudiyet ütopyası. Aziz Büyük 
Yakup'un, hac yolculuğunun erdemlerini bu kadar iyi temsil 
etmesinin, İsa'nın Tecellisi'nin ilk şahidi addedilmesinden kay­
naklandığı fikri aklıma yatıyor. İnsanın kendi içinde yaşadığı 
dönüşüm, hacılığın mistik ideali olmaya devam ediyor: yolcu­
luktan değişmiş olarak dönmeyi umut etmek. Kutsal mekan­
ların yakınlarında çoğunlukla arınmayı sağlayan bir kaynak, 
bir akarsu veya bir nehir vardır; hacılar temizlenmek, kendi­
lerinden arınmak adına suya girerler. Hinduların her yıl Ganj 
Nehri'nde yıkanmaları en bilindik örneklerden biridir. 

Yürüyerek yeniden doğma ütopyasına verebileceğim örnek­
se, Tıbet'teki Kailash Dağı'na yapılan hac yolculuğudur. Birçok 
Doğu dini, kocaman bir ovaya oturmuş buzdan bir kubbe olan 
bu ıssız ve görkemli dağı kutsal (evrenin merkezi) kabul eder. 
Hacılar Hindistan'ın büyük düzlüklerinden yola çıkarlar. Ar­
dından buzlu geçitlerle derin vadilerin yer değiştirip durduğu 
Himalayalar'ı aştıkları yüzlerce kilometrelik bir yol katederler. 
Dağların bütün tehlikeleriyle yüz yüze gelen insanı yorgunluk­
tan bitap düşüren bir yoldur bu. Hacılar kimliklerini, anılarını 
yavaş yavaş unutur ve yürümekten başka bir şey yapmayan bi­
rer bedene dönüşürler. 

Bir geçidin ardından nihayet Purang Vadisi'ne varılır. Bir­
denbire bambaşka bir manzarayla, pırıl pırıl ve saydam bir ba­
kirlikle karşılaşılır. Ne zirveleri kar kaplı karanlık kaya yığınları 
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ne de beyaz sisle örtülü karaçam ormanları vardır artık. Top­
rakla göğün renk zıtlığından başka hiçbir şey yoktur. Dünyanın 
başlangıcından kalma, gri, yeşil ve bej bir bakirlik ... Sırtındaki 
geçmişten kurtulan hacı bu berrak çoraklıkta ağır adımlarla 
yürürken, uzaktaki ışıl ışıl ve muntazam yeni dağ silsilesini 
görmüştür çoktan. Artık hiçbir şey değildir gerçekten; Gölgeler 
Dersi'nden onun payına düşen, kurşuni toprağa serpilmiş bu 
kara göllerle yaldızlı tepeler arasındaki yılankavi yollardır. Tan­
rılar Diyarı'na ulaşmak için son bir geçit daha aşması gerekir. 
Dinlenmeye çekilmiş buzdan bir güneş misali havada kımıltısız 
duran beyaz kubbenin hayranlık uyandıran görüntüsünden alır 
cesaretini: Kailash'ın zirvesidir kılavuzu, onu çağıran. Beş bin 
metreden yüksek Gula Geçidi'ni aşar nihayet. Hacı gördükle­
ri karşısında şaşkınlığa uğrar; bu manzara, ansızın beliren bu 
mutlak sınırsızlık şimşek gibi durmadan çakar, çakar ve nüfuz 
eder ruhuna. Aşağıda koyu mavi bir göl uzanır (Manasarovar) 
ve nihayet devasa, dingin bütünlüğüyle Kailash tam karşıdadır. 
Hava o kadar temiz, o kadar berraktır ki, en küçük ayrıntılar 
bile seçilir. Hacı, dünyanın göbeği, evrenin ekseni ve mutlak 
merkezi olan kutsal dağla yüz yüzedir. Bu görüntüden başı dö­
nen hacı hem muzafferdir hem de mağlup. Görkemli manzara­
lar, onu yürüyerek fetheden kişiyi hem yere serer hem de mu­
zafferane bir kuvvetle doldurur. Bir yandan zafer çığlığı atmak, 
bir yandan yere kapanıp ağlamak ister. Bakışlarıyla hükmettiği 
dağın görüntüsü onu ezip geçer. Yürüyeni sarsan bu kararsızlık 
hali, birbiriyle çelişen bu hislerden ileri gelir. 

Gelgelim, aylardır devam eden benlikten arınma sürecinin 
Kailash bacısının içinde oluşturduğu boşluk aniden dolar: İşte 
oradadır! Orada! Tam karşısında duruyordur! Bu duygu, bin­
lerce hacının onunla aynı yorgunluğu ve coşkuyu tanığının ka­
nıtı olan dört bir yandaki binlerce küçük taş yığınının (küçük 
bir piramit oluşturan üç, dört, beş taş) varlığıyla derinleşir. Hiç 
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solmayan çiçekler gibi duran bu taşların varlığı muazzam bir 
etki yaratır: Her biri " Gel, gel," yapıyor gibidir, hareleri vardır, 
sanki hayaletler tarafından kuşatılmıştır insan. 

Hacının yolculuğu henüz bitmemiştir, birkaç gün boyunca 
kutsal dağı tavaf edecektir daha. Doğu gelenekleri kutsal bir 
mekanı dua ederek tavaf etmeyi salık verir ve Kailash da doğal 
bir tapınak, tanrıların buzdan yonttuğu kutsal bir abidedir. Ha­
cıyı son bir sınav daha beklemektedir: 5800 metre yüksekteki 
Dolma Geçidi'nin aşılması. Bu vahşi, buz tutmuş yüksekliklere 
ulaşınca hacı durur ve taşların üstüne ölü gibi uzanıp, sevgide 
kusur ettiklerini düşünerek onlara dua eder, temelli ardında bı­
rakacağı geçmişiyle barışır. Sonra kimliğinden ve geçmişinden 
temizleneceği Şefkat Gölü'ne (zümrüt yeşili Gauri Kund) iner. 
Döngü burada tamamlanır. Fakat hacı kendine değil, soyutlan­
mışlığa, maddi dünyaya karşı kayıtsızlığa, evrensel teveccühe 
doğar yeniden. 

Hac yolculuğu, bir kozmik yeniden doğuş ütopyası da ba­
rındırır içinde. Bu ütopya, Meksika'daki Huichol halkının ger­
çekleştirdiği büyük peyote yürüyüşü için bilhassa geçerlidir. 
Sierra Madre sıradağlarında yaşayan bu topluluk her yıl kü­
çük gruplar halinde, halüsinatif etkilere sahip şifalı bir kaktüs 
olan peyotenin yetiştiği Potosi Çölü'ne kadar dört yüz küsur 
kilometrelik taşlı yolları yürüyerek kateder. Sonra topladıkları 
tomurcukları söğüt sepetlere doldurup şarkılar söyleyerek eve 
dönerler. 

Yola çıkılmadan önce köyde özenli hazırlıklar yapılır, ge­
yik avına çıkılır ve avlanan geyiğin kanı, yol boyunca tanrıla­
ra sunulacak armağanlara sürülür. Her yolcuya yolculuğunda 
taşıyacağı törensel bir isim verilir, her yolcunun kafilede sabit 
bir yeri vardır, her biri bir tanrıyı veya rolü temsil eder, herkes 
belirli zamanlarda su içmek dışında oruç tutar, sıkı bir cinsel 
perhize girer ve yolculuğun beşinci gününde topluluk önünde 
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günah çıkarır. Bu hac yolculuğunun amacı, peyotenin yetiştiği 
Wirikuta'ya (Atalar Diyarı) ulaşmaktır. Geçmişten bugüne bu 
gelenek hiç bozulmamıştır. Bütün anlatıları, tüm korunma ve 
kurtuluş dualarını bilen şaman, kafileye kılavuzluk eder ve kar­
şılaşılan manzaraları muazzam bir kitabın sayfaları gibi okur. 
Yolun kıvrıldığı yerde durup alçakgönüllü bir dilekte bulunur, 
sonra kutsal asasının tüyleriyle yeri süpürerek boş bir alan açar 
ki "Bulutlara Açılan Kapı"dan geçebilsin. Her kapı yeni bir 
kutsal alana geçiş sağlar. Yüzeyin coğrafi yapısının, ağaçların 
yerleşiminin, kayaların düzeninin bir hikayesi vardır: Topra­
ğa saçılmış şu kayalar dikkatsiz bir Ata'nın ardında unuttuğu 
oklardır; oradaki bataklık kümesi dünyadaki bütün pınarların 
kaynağını temsil eder (bu çamurlu su birikintisi bir tanrının 
ayak izidir, oradan da pınar fışkırır). Verilen bu uzun aralarda 
yolcular yıkanma ayini yaparlar, tanrıların armağanları yerleş­
tirilir, su kıyılarına tüylü oklar dikilir. Sonra yolculuk kaldığı 
yerden devam eder, ta ki kupkuru bir tabiatın ortasındaki gü­
neş dağına varana dek. 

Atalar Diyarı dağın eteklerindedir. Hacıların bakışları ifa­
desizdir; mekan mitler ve kutsal varlıklarla doludur. Şaman 
büyük bir geyik gördüğünü söyler aniden. Herkes onun ne­
den bahsettiğini anlar. Şaman, peşinde hacılarla, görüntünün 
belirdiği yere gelip bir oku toprağa fırlatır. Görünmez geyiğin 
boynuzları düşer ve düştükleri yerde büyük bir kaktüs çıkar 
ortaya. Böylece, Güneş Tanrı'nın, Geyik Tanrı'nın üzerine bir 
ışık oku yolladığı ve tanrının boynuzlarının toprağa düşerek o 
değerli kaktüse, peyoteye dönüştüğü hikaye tekrarlanmış olur. 
Peyotenin etrafında toplanılıp dualar eşliğinde bir dolu arma­
ğan sunulur, hacılar kendilerine gücü ve büyüsünden bahşetsin 
diye kaktüse yalvarır. Şaman ancak o zaman peyoteyi toprak­
tan söker ve, "Yaşamı aramaya gelen sen, işte sana yaşam! " 
diyerek her hacıya bir parça verir. Hacılar Wirikuta'da üç gün 
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geçirir; sepetleri dolana kadar kutsal bitkiden toplar, akşamları 
biraz peyote yer ve gece geç saatlere kadar ayakta kalırlar (her 
birinin rüyası dikkatle tahlil edilir, bu sayede gelecek sene top­
lulukta ne gibi düzenlemeler yapılacağı belirlenir). Sonra eve 
dönüş için 400 kilometrelik yolu tepmeye başlarlar. 

Huicholler bu yolculuğa kendilerine şifa veren, onları can­
landıran bir kaktüsü toplamanın yanı sıra dünyanın dönmeye 
devam etmesini sağlamak için çıkar. Peyote Ateş Tanrı'yı temsil 
eder; Mısır ve Geyik'le birlikte kutsal üçlüyü oluşturur. Mitolo­
jiye göre, gölgeleri ve ölümü alt etmiş kadim bir tanrı, Ateş ve 
Su güçleri dengelensin diye, kuru ve yağmurlu mevsimlerin bir­
birini takip etmesini sağlamak için düzenlemiştir ilk hac yolcu­
luğunu. Yaşam bu paydaşlığa bağlıdır: Mısır hem su hem güneş 
ister. İlk hac yolculuğunu tekrarlamak kozmik dengeyi koru­
mak ve evrensel sürekliliği kesin kılmanın bir yoludur. Dünya­

nın dönmeye devam etmesi için gereklidir yürümek. Hem kişi­
sel hem de kozmik bir yeniden doğuş mitidir bu. 

Hac yolculuğu bir mevcudiyet ütopyası da koyar ortaya. 
Hac yolculuğunun çoğunlukla kutsal emanetlere doğru yapıldı­
ğından bahsetmiştim. Hacı için mabede girmek gerçekten ora­
da mevcut olmaktır: hakikaten orada, mermer örtünün altında 
kudretini hissettirerek yatan azizin; bir zamanlar Kurtarıcı'nın 
gölgesinin düştüğü ve varlığı orada ebediyen yankılanan küçük 
tepeciğin karşısında mevcut olmak. Simgeler, imajlar, temsiller 
yoktur artık: Gerçekten oradadır. Fakat oraya yürüyerek ulaş­
malıdır insan, çünkü yürümek zaman alır ve insanı mevcudiye­
te hazırlar. Uzaklardan gelip bir dağın eteklerine ulaştığımızda, 
onu görmekle kalmaz, bedenimizde, kaslarımızda, tenimizde 
de duyumsarız. Görmek, hissetmenin sadece başlangıcıdır. Bir 
taşıttan inip bir kilise, tapınak veya anıtın karşısında dikildi­
ğimde onu yalnızca görür, detaylarını incelerim. Üstünkörü bir 
fikir edinir, bir kartpostala bakar gibi sadece görünüşüyle ilgile-
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nirim. Orada gerçekten mevcut olmaksa zaman alan bir şeydir. 
Örneğin, Vezelay Manastırı'nı uzaktan, Avallon yolunun üs­
tündeyken görmeye başlarız. Ardından tepecikleri aşa aşa yanı­
na yaklaşırken, üzerine düşen ışığın onu nasıl dönüştürdüğüne 
tanıklık ederiz. Onu bir kaybeder bir buluruz. Yönümüzü şaşır­
dığımız endişesine kapılır fakat yürüdükçe hala orada olduğu­
nu ve bizi kendine çektiğini fark ederiz. Nihayet oraya varıp da 
heybemizi yere bıraknğımızda, durup karşımızdaki görüntüye 
uzun uzun bakma ihtiyacı hissetmeyiz çünkü tepeden tırnağa 
bu görüntüyle dolmuşuzdur zaten. 

Derken hepten değişir günün çehresi. Bütün gün adını sa­
yıkladığımız, şeklini şemailini uzun uzadıya hayal ettiğimiz bu 
yere yürüyerek varmış olmak, dönüş yolumuzu aydınlatır. Bu 
sapasağlam mevcudiyet hissi onca yorgunluğa ve hatta bıkkın­
lığa değer. Bütün bu yorgunluklar ve sıkmalar, arnk yaşanması 
gereken bir dolu eğlenceli andan ibaretmiş gibi gelir insana. Yü­
rümek, zamanı geri döndürülebilir kılar. 



Kinik Yaklaıım 

YUNAN BİLGE İYİ BİR yürüyüşçü müdür? Efsaneler öyle olduğu­
nu söyler, zira onu genellikle ayakta, öğrencilerinin arasında 
dolaşırken, sonra öğrencilerini peşine takarak sütunlu ya da 
ağaçlı yolları arşınlarken, ara sıra durup etrafında dönerek baş­
ka bir istikamete yönelirken tasvir ederler. Raffaello da meşhur 
tablosu Atina Okulu'nda antik felsefecilerin tipik örneğini böy­
le resmetmiştir: İşaret parmağı önde, emin adımlarla dimdik 
yürüyen bir adam. 

Bildiğimiz kadarıyla Sokrates bir an bile yerinde duramazdı. 
Bilhassa pazar yerlerinde gezerdi, çünkü pazarlar kalabalıktı. 
Hiç durmadan sorular sorduğu duyulurdu ta uzaktan. Ama 
onun asıl derdi yürümek değil, halka açık meydanlarda ya da 
stadyum civarında insanlarla konuşmaktı. Ksenophon Memo­
rabi/ia'sında, "Sokrates hep göz önündeydi," der, "sabahları 
erkenden dışarı çıkar, gymnasiuma ya da insan akınına uğra­
yan günlerde pazar yerine gider ve akşama doğru da en büyük 
kalabalık neredeyse orada olurdu." Buna rağmen Sokrates iyi 
bir yürüyüşçü değildi. Platon 'un Phaidros'unda onun yürümeyi 
çok umursamadığını, kırsala da ilgi duymadığını görürüz: Do­
ğanın ona söyleyecek pek bir şeyi yoktur. 

Diogenes Laertios, Platon'un yürüyerek ders anlatmış ola­
bileceğini üstü kapalı söyler. Aristoteles de "Gezenti" (Peripa­
tosçu) lakabını muhtemelen aynı alışkanlığa borçludur, tabii 
bu lakabı ona ders verdiği yer dolayısıyla takmadılarsa, çünkü 
Aristoteles okulunu (Lykeion), İlisos nehri kıyılarında, sütun-
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lu bir avlusu (peripatos) olan eski bir gymnasiuma kurmuştu. 
Peripatein Yunancada hem "dolaşmak" hem "konuşmak" an­
lamlarına gelir, "dolaşarak sohbet etmek".  Diogenes Laertios 
Aristoteles'in ince bacakları olduğunu ve yeterli sayıda öğren­
ciye ulaşır ulaşmaz oturmayı tercih ettiğini aktarır. 

Stoacılar ise ayakta ders vermeyi çoktan bırakmışlardır; 
Epiktetos'un okulunda olduğu gibi, öğretmen onu kımılda­
madan dinleyen ve kendine sorular sorulan bir kitleye hitap 
eder. Telaşa ve fazla hareketliliğe gelemeyen Epikürcülerin de 
bahçelerde gizlenip büyük ağaçların gölgesinde sakince sohbet 
ettikleri düşünülebilir. 

Gerçek anlamda yürüyüşçü oldukları söylenebilecek tek 
Yunan bilgeleri kiniklerdi.49 Her daim başıboş ve aylak, sokak­
ları arşınlayıp dururlardı, tıpkı köpekler gibi. Şehirden şehre, 
meydandan meydana, hep yoldaydılar. 

Tavırları ve dış görünüşleri onları ele verirdi. Bir ellerinde 
sağlam bir sopa, omuzlarında hem örtü, hem manto, hem de 
içine girip uyudukları çatı vazifesi gören kalın bir harmani ve 
yanlarında da ıvır zıvırlarını taşıdıkları bir heybe olurdu. O 
kadar çok yürürlerdi ki, ayak tabanları köseleye döner, ayak­
kabıya ya da sandalete ihtiyaç duymazlardı bile. Ortaçağ hacı­
larının yanı sıra bilhassa dilenci tarikatlarının vaizleri onlara 
benzerdi. Ancak kinikler bir şeyler öğretmek için değil, insan­
ları kışkırtmak, kaygılandırmak için yürürlerdi. Vaaz vermez, 
hicvederlerdi. İnsanları aşağılar ve dehşete düşürürlerdi. 

Dış görünüşlerinden başka, konuşma üslupları da ele ve­
rirdi onları. Aslında pek konuştukları söylenemezdi, daha zi­
yade havlar/ardı. Üslupları kaba ve saldırgandı. Günlerce yü-

49. ""Kinik" ifadesi Yunanca kunos, yani " kôpek"ten türemiştir. Yaşam biçimi son derece 
kaba olan, kalabalıklara sövüp saymayı ve dünyanın riyakarlıklarını ifşa etmeyi m�gale 
edinmiş kişiyi ifade eder. 
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rüdükten sonra halka açık bir meydana vardılar mı, insanlar 
onların bağırışlarını, kendinden geçmiş kalabalığın kafasını 
nasıl ütülediklerini duymak için oraya akın ederlerdi. Herkes 
bu öfke dolu konuşmalardan hem büyük keyif duyar hem de 
belli belirsiz tedirgin olurdu, çünkü alışkanlıkları, davranışları 
ve inançları yüzünden suçlanıp eleştirildiklerini hissederlerdi. 
Gelgelelim bunlar bilgeliği ve ahlakı tersten anlatmaya çalışan 
söylevler de değildi. Kinik kısa kısa, öfkeyle havlardı durma­
dan. Çoğunlukla, şakayla karışık iğnelemeler ve çamur gibi 
etrafa saçtıkları beddualardan oluşan bir dizi söylevdi bunlar. 

Bütün uzlaşmalar ve inançlar yuhalanır, dalga konusu olur 
ve yerin dibine geçirilirdi. Evlilik, hiyerarşiye saygı, açgözlülük, 
bencilik, kabul görme çabası, korkaklık, alışkanlıklar, sefahat, 
hırs . . .  Hepsi göçebe bakış açısıyla topa tutulur, yargılanır, kü­
çük düşürülürdü. 

Kinik felsefe, yürüyüşçüyle, o "hiçbir yerde kök salmama" 
halinin dışında da pek çok açıdan benzeşir. Büyük hac yol­
culuklarının yarattığına benzer bir etki şehrin içine taşınır ve 
infilaka sebep olur. 

Kiniğin incelikten uzak yaşantısı öncelikli olarak doğa tecrü­
besiyle kendini belli eder. Göz önünde bulundurmak gerekir ki, 
doğanın en şiddetli, hatta vahşi halini göğüslemiştir: dondu­
rucu rüzgarlar, kamçılayan yağmurlar, kavurucu sıcaklar. Yü­
rürken bütün bunlara karşı savunmasızdır, yoksul, çıplak ve 
bir çatıdan mahrumdur. Fakat bu ilkelliğin içinde bir hakikati 

yeniden keşfetme olanağına kavuşur. Hakikat şudur ki, doğa 
güçlü bağlarıyla sımsıkı direnir ve hiçbir şeyden etkilenmez. 
Doğanın hakikati karşı konulamazdır ve enerjisi onu oluşturan 
elementlerden gelir. 
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"Masa başı felsefecisi" diye adlandırabileceğimiz felsefeci, 
şeylerin görünümüyle özleri arasındaki zıtlıkları ifşa etmekten 
zevk alır. Görünüm perdesi ardında saklı özü ve saflığı ayırt et­
mek ister, ama dünyanın renklerini bir yana bırakıp bunu kendi 
düşüncelerinin ne kadar da derin olduğunu göstermek için ya­
par. Maddi olan şey aldatıcıdır, değişken ve görecelidir, beden 
bir kılıftır, hakikatse ruhta, fikirde ve zihinde gizlidir. 

Kinik bu bilindik zıtlaşmanın dışına çıkar. Görünümlerin 
ardında ne bir hakikat arar ne de kendine bir hakikat yaratır. 
Daha ziyade, hakikati, içkinliğin alışılmadık doğasından çekip 
çıkarır; dünyanın maddi görüntüsünün hemen altında, onu 
taşıyan sütunların izini sürer. Doğadan; güneşten, rüzgardan, 
topraktan ve gökyüzünden daha hakiki bir şey yoktur; onların 
hakikati de sonsuz enerjilerinde saklıdır. Yerinden kıpırdama­
yan felsefecinin ebedi anlaşılabilirlik içinde bir sığınak bulmak 
adına göz ardı ettiği maddilik, o ne kadar umursamasa da, 
hala karmaşık ve çok çeşitlidir. Her şey iç içe geçmiştir: evler, 
ormanlar, anıtlar, uçurumlar ... Kiniklerse görünümlerin ötesi­
ne geçmekte aceleci davranmazlar. Özgün çilecilikte şeylerin 
ardına değil içine bakılır, maddi olan kazılıp gösterdiği direnç 
hissedilerek, enerji gibi doğallığı şüphe götürmeyen özüne ula­
şılır. 

Ancak bu keşfin kiniği teşvik etmesinin sebebi, onun siya­
si içeriğinden gelir (çünkü o sadece Varlığın nefesiyle yaşayan 
bir ermiş değildir). Bu keşifle, kendi iç zenginliklerinin üstüne 
kapanmış kambur felsefecilerin debdebeli olduğu kadar gülünç 
duruşları bozulmalı; içlerinin hakikatten nasıl da yoksun, ver­
dikleri derslerin ve kaleme aldıkları eserlerin nasıl da yüzeysel 
olduğu ortaya dökülmelidir. Hakikat, doğayı en vahşi, en ilkel 
haliyle tecrübe ettiğimizde ortaya çıkar; rüzgar tenimizi dövdü­
ğünde, güneş başımızı döndürdüğünde, şiddetli fırtınalar bizi 
savurduğunda. Bunları yaşamak, bilgeyle ve bilgenin yüzünde-
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ki o meymenetsiz sırıtışla dalga geçen ilkel enerjiyi kavramaktır 
aynı zamanda. 

. . .  

Göçebeliğin getirdiği ikinci deneyim çiğliğe ilişkindir. O dö­
nemdeki birçok yazar kiniklerin rezil bir şekilde çiğ etle beslen­
melerinden bahseder sık sık. Diogenes canlı bir ahtapot yedik­
ten sonra ölmemiş midir? Fakat mesele sadece gıdalarının değil, 
konuştukları dil ve takındıkları tavırların da çiğ olmasıdır. 

Davranışlarındaki ve yaşam koşullarındaki bu çiğlik, bu 
kabalık başka bir bilindik zıtlığa karşı kullandıkları bir savaş 
makinesi olup çıkar. Oturan felsefeci doğal ile yapay olanı bir­
birinden ayırmaya bayılır. Kiniklerin doğa dediğiyse, şeylerin 
kendi özünü yansıtması, varlıkların tanımlarının hakkını ver­
meleridir. Yapaylık, yani söylevlerin, toplumsal düzenlemelerin, 
siyasi kanunların yapaylığı benliğin bu saf, şeffaf halini puslan­
dırır. O halde, her daim, bize sunulanları değil, bunların ardın­
da sükunutle varlığını sürdüren hakikati aramak gerekir. 

Kinik, doğanın özünü çekip çıkarmakla kalmayıp, doğal 
olanı da altüst etmiştir. Onun için doğa çiğ olandır. Çiğ olan 
doğal halde olandır. Doğa derken, sadece imgelemde yaşayan, 
müphem hakikatler arasında sıkışmış ütopyavari bir doğadan 
bahsetmiyorum. Çiğ demek, vahşi, ket vurulamayan, uygarlaş­
mamış; kiniklerin kaba, kepaze, arsız, acımasız doğa demektir. 
Beden, gelenekleri ve kuralları umursamadan işler. Çıplaklık, 
çiğdir. Sıçmak ve mastürbasyon, çiğdir. Yemek, sadece midey­
le alakalı bir meseledir; mide dolar ve boşalır, o kadar. Köpek 
uyumak veya ihtiyaçlarını karşılamak için usuller geliştirmez, 
sadece uyur ve ihtiyaçlarını giderir. Diogenes bir gün bir şölen 
yerinin yakınlarında dolaşırken kalabalığa sövüp saymaya baş­
layınca, kalabalıktan biri önüne, bir köpeğe atar gibi, üstünde 
et olan bir kemik atar. Diogenes kemiği kaptığı gibi hapır hu-
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pur kemirir, sonra da masanın üstüne çıkıp eğlence düşkünleri­
nin üzerine işer: "Sizin gibi yer, sizin gibi işerim beyler." 

Kinik ahlaksız değildir. O sadece, insanların iyi eğitim diye 
yutturduğu her şeyi, öğretilmiş değerleri, doğadan bahsederken 
takındıkları riyakarlığı ifşa ermek için bedeninin en basit bi­
yolojik işlevlerinden yararlanır. Doğa, yerinden kıpırdamayan 
felsefeciler yüzünden, toplumsal uzlaşımların ve kültürel kalıp­
ların bir nevi diplomasi bavulu haline gelmiş, her şey gizliden 
gizliye halledilmiştir. Çiğ ise devrimcidir . 

••• 

Üçüncü olarak, kinik dışarıda yaşar. Denk geldiği bir fıçının 
içine girebilir tabii bazen ama neticede bir evi yoktur. Harma­
nisine sarınıp hendeklerin içinde veya duvar kenarlarında uyur. 
Sadece doğaya değil, insanların bakışlarına da maruz kalır. Or­
talık yerde yer içer, herkesin gözü önünde tıpkı Krates ile Hip­
parkhia gibi oynaşır. 

Kiniklerin sarıldığı bu "dışarı", özelle kamu arasındaki 
bilindik zıtlığı bozar. Bu ayrım, yani dışarının enginliğinden 
korunan iki kapalı çemberden birini seçmek yerinden kıpırda­
mayanların ilgi alanına girer. Özel olan, eşlerin birbirine kar­
şı şehvetinin mahremiyeti, gizli arzular, duvarların müdafaası, 
mülkiyettir. Kamusal olansa hırs ve tanınmışlık, kabul görme 
yarışı, başkalarının yargısı, toplumsal kimliklerdir. 

Ama kinik dışarıdadır. Özelin bayağılıklarıyla kamusa­
lın kötülüklerini aynı kefeye koyabilir çünkü başka bir yerde, 
insanların dünyasının dışındadır. Dışarıda olduğu için, içten 
pazarlıklardan ibaret özel ile kamuyu elinin tersiyle itebilir, on­
larla dalga geçebilir ve onları yuhalayabilir . 

. . .  
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Yürüyen kiniğin hayatının düşündürdüğü son şey zaruri olan­
la alakalıdır. Zaruri şey, kaçınılmaz bir şey anlamına gelmez; 
fark edilir, kavranır, çekip çıkarılır. Burada söz konusu olan 
yine geleneksel bir zıtlığı yıkmaktır. Zıtlık bu defa kullanışlı 
olanla fuzuli olan arasındadır. Yazı masasına eğilmiş felsefeci 
uyumak için bir yatağın kullanışlı olacağını ama sayvanlı kar­
yolanın fuzuli olduğunu veya serinlemek için içeceği bardaktan 
içmenin işe yarayacağını ama altın bir kupanın fuzuli olduğunu 
söylediğinde kendini çok düşünmüş sayar. Kinikler içinse boş 
ayrımlardır bunlar çünkü bir şeyin zaruri olup olmadığının an­
laşılmasını sağlamazlar. 

Bir gün bir çeşmede, suyu avuçlarıyla içen bir çocuğa rastla­
yan Diogenes bir an durduktan sonra şaşkınlıkla, "Diogenes", 
der, "aldın mı boyunun ölçüsünü?" Bereketsiz heybesindeki ah­
şap kupayı çıkarıp muzafferane bir gülümsemeyle uzağa fırla­
tır. Mutludur, çünkü bir yükten daha kurtulmuştur. 

İşte zaruri olan da budur; çileci bunu zamanla çekip çıkarır. 
Burada mevzu, koltuklarına yapışmış felsefecilerin yaptığı gibi, 
sırtımıza yük olan fuzuli zenginliklerden kurtulmak gerektiğini 
söylemek değil, kullanışlı şeyi, zaruri olanı bulana dek kazmak­
tır. Sadece idareli olmak anlamına gelmez bu; azla yetinmek, 
dikkat etmek de demektir. Zaruri olan dışında hiçbir şeyi ka­
bul etmemek daha ağır, zor ve zahmetlidir. Bu dönüşüm bizi 
tevekkülün de ötesine götürüp bağımsızlığımızı mutlak kılar. 
Kullanışlı olanın içinde ulaşılan bu "zaruri şey", mahrumiyetin 
anlamını tepetaklak eder. 

. . .  

Yürüyen kraldır, dünya da onun krallığı. Zaruri olanı bir kere 
kavradınız mı, bir daha mahrum kalmazsınız ondan, zira o her 
yerdedir, herkese aittir ve kimsenin malı değildir. Böylece k inik 
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son dönüşümünü tamamlar; yoksulluktan refaha geçer. 
Epikürcülerin çoktan gösterdiği üzere, yokluk hissetmeyen 

kişi zengindir. Kinik hiçbir şey için mahrumiyet hissennez çün­
kü zaruri olandan haz alabilmeyi keşfenniştir: boylu boyunca 
uzanıp bedenini dinlendirebileceği toprak, dolaşırken bulduğu 
yiyecekler, dam olarak yıldızlı bir gök ve su içeceği pınarlar. 
Kullanışlıyla fuzulinin çok çok ötesindedir zaruri olan; bir 
anda kültürel nesneler dünyasının ehemmiyetsizliğini, insanı 
yabancılaştırdığını, verimsizleştirdiğini ve ayaklara bağ oldu­
ğunu görünür kılar. 

Ben, der kinik, zenginlerin en zenginiyim çünkü dünya be­
nim krallığım. Benim mülkiyetlerimin sınırı yok. Evim bütün 
evlerden çok daha büyük veya şöyle ifade edeyim, dilediğim ka­
dar çok evim var benim. Kaya oyukları, dağlardaki mağaralar, 
hepsi benim. Kilerimde herkesinkinden çok yiyecek ve içecek 
var; pınarların suyuyla beslenirim ben. 

Kinik için sınırlar yoktur, çünkü yürüyebildiği her yer onun 
evidir. Dünya vatandaşıdır o; kaybedecek bir şeyi olmadığın­
dan nihayet her şeyi kazanmayı tasavvur edebileceği için değil, 
doğa, zaruri şeyler ve dünyanın çiğlikleri gani gani ayaklarının 
altında uzandığı için. Kiniğin krallığı, ideal bir gelecek kozmo­
politizminin tasarısı, düzenleyici bir fikir, kurgusal bir dünya 
ya da vaat değildir. Kinik kök salmayarak elde eder bu krallığı. 
Hiçbir şeye tutunmaz, hiçbir şeye bağlanmaz. Tamamen özgür 
kalarak, kıskanılacak zindeliğini, herkesin istifade edebileceği 
egemenliğini fütursuzca sergiler. Siz kim oluyorsunuz da bana 
ders vermeye kalkışıyorsunuz, der. Ben dünya vatandaşıyım, 
size de ta buralardan sesleniyorum. 

Bana bakın, evim yok, vatanım yok, servetim yok, hizmetçi­
lerim yok. Yerde uyurum. Ne karım, ne çocuklarım, ne ka­
famı sokacak bir barınağım var. Sadece toprak, gökyüzü ve 



123 -

bir de eski bir harmani. Ee, neyden mahrumum ki ben? Ke­
der, korku işliyor mu bana? Özgür değil miyim şimdi ben?50 

50. Epiktetos, Entretiens, 111, 22, 47-48 (" Kini{lin Portesi"), çev. A. Jagu ve J. SouilM, Les 
Belles Lettres, Paris, 1 943. 



İyi Olma HAiieri 

NEŞE, HAZ, HUZUR, MlITLULUK •.• Günümüzde hepsi aynı kefeye 
konuyor. Antik Yunan bilgeleri bu iyi olma hallerini birbirin­
den ayırmaya büyük özen gösterirdi, çünkü felsefe okulları da 
birbirinden ona göre ayrılıyordu. Bir süreliğine, bütün felsefe 
okulları bilgeliğin herkese kendi varlığının ışığını bulma olana­
ğı vermesi gerektiği yönünde hemfikir olsa da, hayatın anlamı 
olarak görülen ve üstüne çokça düşünülmüş bu halin tanımı 
üzerinde fikir ayrılıklarına düşmüşlerdir. Kireneliler, Epikürcü­
ler, Şüpheciler, Platoncular, hepsi de bu iyi olma halini neşe, 
mutluluk ya da huzura dayalı olarak birbirinden tamamen 
farklı şekillerde tanımlamışlardır. 

Fakat yürüme deneyiminin bu farklılıklarla alakası yoktur. 
Yürümek iyi olma hallerini farklı durumlara göre farklı derece­
lerde hissetme şansı vermek suretiyle bütün olasılıklara açıktır. 
Yürümek, bütün büyük kadim bilgeliklere iyi bir girizgahtır. 

Öncelikle hazzı ele alalım. Haz bir karşılaşma meselesidir. 
Bir bedenle, bir doğa gücüyle, bir maddeyle karşılaşınca ortaya 
çıkması muhtemel bir histir. Haz sadece hoşa giden, tatlı, eşsiz, 
olumlu anlamda ani, vahşi duygularla ilgilidir. Her zaman du­
yularla alakalıdır ve her zaman coşmak için tetikte bekleyen, 
bedenlerimize kayıtlı şeylerle açığa çıkar. Haz, bedenlerimizde 
tetikte bekleyen hisleri ateşleyecek şeye kavuşmaktır. 

Hazzın sıkça irdelenen kötü yanı, tekrarın onun yoğunlu­
ğunu azaltmasıdır. Beni tatmin eden o şeye ikinci seferde daha 
büyük coşkuyla atılırım çünkü kendimi gelecek hazza önceden 
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hazırlamışımdır. Onun her boyutunu keşfetmeye, tek bir deta­
yını kaçırmadan tadına varmaya çalışırım. Bunu üçüncü, dör­
düncü sefer izler, böylece o da bilindik, alışılmış şey olur. Aynı 
meyve, aynı şarap, aynı temastır belki ama izleri belli belirsiz 
bedenimdedir; artık bedenimde güçlü bir etki bırakmadan ge­
çer gider. Hazda aranan bu yoğunluktur işte; hissetme mele­
kelerinin şaşkına döndüğü, uyandığı, çalkalandığı, uyarıldığı o 
an. Tekrarla birlikte yavanlaşır, tazeliğini kaybeder, meşakkatli 
görünür, bayağılaşır. Bu noktada şu iki stratejiden birini seçer­
siniz: çeşitlilik ya da nicelik. Ya türleri değiştirip farklı çeşitli­
likler bulur, ya başka tarzlara geçer ya da dozu artırırsınız. Bu 
stratejiler ilk uygulandığında biraz işe yarar. Azalmış yoğun­
luğun bir kısmı yeniden kazanılır. Fakat bu etkiler için fazla 
beklentiye girilir ki, bu beklenti hazzı öldürür. 

Yürürken de bu hazzı karşılaştığımız şeylerden alırız. Ka­
radut ve yaban mersinlerinin kokusundan, yaz güneşinin tat­
lı lığından, akarsuların ferahlığından. Daha önce karşılaşma­
dığımız her şeyden. Yürümek, bizi hissizleştiren hastalığı yol 
boyunca karşılaştığımız bu gibi şeylerle iyileştirir, tıpkı azar 
azar ilaç zerk eder gibi. 

Neşe ayrı bir haldir; pasifliği az ve talepkarlığı fazladır, yoğun­
luğu az ve bütünlüğü fazladır, kapsamı daha dar olsa da zengin­
liği fazladır. Yürürken, bir faaliyete duyulan bağla tecrübe edilir 
neşe. Aristoteles ve Spinoza'da da aynı temel düşünce vardır: 
Neşe bir olumlamaya eşlik eder. 

Üzüntüyse pasifliktir; ben yapamadığımda belirir. Kendi­
mi zorlarım, elim kolum bağlıdır, her şey bana karşıdır. Sebat 
ederim, zorlarım. Yeniden başlarım ama üstümde yine aynı ölü 
toprağı vardır: yapamama hissiyatı. Daha boş bir sayfaya ba­
karken tükenirim, çok zordur. Kelimeler aklıma gelmez, tıpkı 
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sarsak ve grotesk kalın derili hayvanlar gibi ayak sürüyüp bir­
birleriyle çarpışarak, düzensiz bir sırayla bozuk cümleler oluş­
tururlar. Spor müsabakalarında bir şeyi yapamamak da bunun 
bir örneğidir; insan kendini zorlar, bacaklar birer direk ve be­
den de örstür sanki. Ona söylenen hiçbir şeyi yapmayıp karaya 
oturur, biçimsiz bir kütleye dönüşür. Keza bir müzik aletiyle ce­
belleşe cebelleşe hevesin kırılması da böyledir; parmaklar yanıt 
vermez, tokmak gibi ağırlaşmışlardır. Şarkıcının sesi kayar, de­
tone olur. Ses çarlar. Ya da aşırı çalışmadan bıkmak da öyledir; 
çok fazla tekrar ister, çok katmanlıdır. Makineyi can sıkıntısına 
ve yorgunluğa karşı durmadan iteklemek gerekir. Hiçbir şey 
fayda etmediğinde, üzüntü peyda olur. Engellenmiş, kösteklen­
miş, karşı çıkılmış, rayından çıkmış bir olumlamadır üzüntü. 

Zor bir eylemi gerçekleştirmek zorunda olduğumda yeniden 
başlarım, inat ederim ve nihayetinde eylem gerçekleşir. Bundan 
sonra aynı şey bana gitgide daha kolay gelir. Her şey daha ça­
buk ve rayında gider. İdman yaparken bedenin başlangıçtaki 
hamlığını atmaya benzer bu. Zamanla beden hafifler, bir yanıt 

verir. Neşe bir şeyi sonucuna erdirmenin verdiği haz, bir zafer 
duygusu veya başarıya ulaşmanın tatmini değildir. Ustalıkla 
harcanan bir enerj inin göstergesi, bağımsız bir olumlamadır: 
Bu halin içinde her şey mümkün görünür. Neşe bir faaliyettir; 
zor olan ve zaman alan şeyi kolaylıkla icra etmek, zihnin ve be­
denin melekelerini olumlamaktır. Bulduğunda ve keşfettiğinde 
düşünceye dolan neşe, bir işi çaba sarf etmeden yaptığında be­
dene dolan neşe. İşte bu yüzden hazzın aksine neşe tekrarlarla 
artar ve zenginleşir. 

Yürürken, sürekli duyulan gümbürtüdür neşe. Elbette yer 
yer çaba sarf etmek zorunda kalabilir, güçlüklerle karşılaşabi­
lirsiniz yine. Ayrıca gönül rahatlığıyla dolu anlarınız da ola­
caktır, inip ardınızda bıraktığınız dik yamaca gururla bakmak 
mesela. Fakat bu tatminler çoğunlukla yeniden nicelikler, pu-
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anlamalar, sayılar dünyasına girilmesine sebep olur (Hangi yol? 
Ne kadar uzun? Hangi yükseklikte?) .  İşte o zaman yürümek 
yarışa dönüşür. Dağlarda yapılan uzun yürüyüşler (her biri ayrı 
bir mücadele olan dorukları fethetmek) bu yüzden her zaman 
hafiften kirlidir, çünkü narsistik tatminlere yol açar. Caka sat­
mayla alakası olmayan yürüyüşe, bedeni en eski doğal eylem 
içinde hissetmenin getirdiği basit neşe hakimdir. İlk adımları­
nı atan bir çocuğun bir ayağını diğerinin önüne koyarken ışıl­
dayan yüzüne bakın. Siz yürürken sürekli gümbürdeyen neşe, 
bedenin bu hareket için nasıl da biçilmiş kaftan olduğunu, her 
adımda bir sonrakinin enerjisini nasıl da yakalayıverdiğini his­
setmekten ileri gelir. 

Hatta yürüme eyleminin ötesinde ama yine onunla uyumlu 
olan, doygunluk şeklinde tecrübe edilen yaşama neşesi vardır 
bir de. Bütün gün yürüdükten sonra bacakları uzatıp dinlen­
mek, sade bir yemekle karnı doyurmak, hafif bir şeyler içmek 
ve biten günü, tatlı tatlı çöken akşamı seyretmek . . . 51 Karnı 
doymuş, susuzluğu dinmiş, ağrıları saymazsak huzura ermiş 
bir beden, yaşadığını hissediyor olmak, duru bir yoğunluğa ve 
sahici bir alçakgönüllülüğe sahip neşenin en büyük kaynağıdır: 
yaşamanın, burada olduğunu hissetmenin, kendi varlığıyla bu 
dünyanın varlığının uyumunu tatmanın verdiği neşe. Ne yazık 
ki, uzun zamandır pek çoğumuz, doygunluğa ulaşmanın nes­
nelere sahip olmaya ve toplumsal itibara dayandığı inancını 
aşılayan kötü imajların tuzağına düşmüş durumdayız. Aslında 
çok yakınımızda ve çok basit olan -ve belki de bu yüzden zor 
görünen- neşeyi aramaya çok uzaklardan başlarız. Halbuki biz 
çoktandır bunun ötesindeyiz, hep ötesindeydik. Yürüme dene­
yimi bu durumun yeniden fethedilmesini sağlar, çünkü bedeni, 

5 1 .  Rimbaud'nun "Yeşil Meyhanede" adlı şiirinde söyledi�i gibi: Mesut mu mesut, bacak­
larımı masanın altına uzattım. 
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neşenin yanı sıra can sıkıntısı ve yorgunluk da veren uzun süreli 
bir faaliyete maruz bırakmak, sonrasında beden dinlenirken, 
doygunlukla ve bu defa daha derinden gelen ve daha gizli bir 
olurnlamayla (beden sakince soluk alıp vermeye devam etmek­
tedir, hayatta ve buradasınızdır) ilişkili ikincil bir neşenin daha 
belirmesine yol açar. 

Yürürken belki de adına "mutluluk" diyebileceğimiz bir şeyi 
yakalarız. Yazarlar ve şairler onu büyük düşünürlerden daha 
iyi anlatmışlardır, çünkü mutluluk bir karşılaşma meselesidir 
ve duruma bağlı olarak yoğunluğu değişir. Yaban meyveleri­
ni tadını çıkara çıkara yemekten ya da bir esintinin yanakları 
okşamasından alınan haz. Yürümenin, .. bir başına" ilerlediği­
ni hissetmenin verdiği neşe. Yaşamanın tattırdığı doygunluk. 

Günbatımında mora çalan vadinin manzarası, bütün gün kes­
kin güneşin altında ezilmiş renklerin nihayet birkaç dakikalığı­
na da olsa altın rengi ışıkla ortaya çıkıp nefes aldığı o mucizevi 
yaz akşamlarının yaşattığı mutluluk. Ardından, yürüyüşlerde 
karşılaşan ve bir çatı altına hep beraber sığınabildikleri için se­
vinen insanların akşamına eşlik eder mutluluk. Fakat bunların 
hepsinde almaya, kabul etmeye ilişkin bir şey vardır. Mutluluk 
kendini bir manzaranın, bir anın, bir ortamın alıcısı olarak bul­
mayı ve anın lütfünü almayı, kabul etmeyi, yakalamayı gerek­
tirir. Bunun ne yolu yordamı vardır ne de hazırlığı; sadece an 
geldiğinde orada olmalıdır insan. Öbür türlü başka bir şeye, 
bir şeyi başarmış olmanın tatminine, zaten bildiğiniz şeyi yap­
mış olmanın neşesine dönüşür. Mutluluk tekrarlanamaz olduğu 
için hayli kırılgandır; mutluluk anları nadirdir, bu anlar dünya­
nın kumaşındaki altın iplere benzer, onları yakalamak gerekir. 
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Son iyi olma hali huzurdur. Bu da farklı bir mevzudur; kayıt­
sızlıkla merak, reddetmeyle olumlama arasındaki dengedir. Ru­
hun her yönüyle dengede bulunması halidir. Yürüyüş, birbirini 
izleyen dinlenme ve hareket anlarında gizliden gizliye, ağır ağır 
huzurun kapısına çıkar. Huzur belli ki yürüyüşün yavaşlığına, 
bütünüyle tekrarlardan müteşekkil olmasına bağlıdır; kendini­
zi ona teslim etmeniz gerekir. 

Korku ve umudun yarattığı tedirgin dalgalanmalardan kur­
tulmuş olmak ve hatta kendini bütün kesinliklerin ötesine ko­
numlandırmaktır huzur (çünkü kesinlikler savunulur, tartışılır 
ve inşa edilir) . Günübirlik bir yola çıktığınızda ve bir sonraki 
aşamaya varmanın kaç saat alacağını bildiğinizde yürümekten 
ve yolu takip etmekten başka bir şey yapmazsınız. Yapacak 

başka hiçbir şey yoktur. Her halükarda bu vakit alacaktır; her 
adım saniyelerin üzerinden atlayacak ama saatleri kısaltmaya­
cakcır. Her halükarda akşam gelecek ve bacaklar aşılması im­
kansız mesafeyi azar azar yiyip bitirmiş olacaktır. Kaçınılmaz 
etkileri olan bir kaçınılmazlıktır bu. Karar vermeye, düşünme­
ye, hesap etmeye gerek yoktur. Tek yapılacak şey yürümektir. 
Belki ileriyi düşünebilirsiniz, ama yürürken her şey yavaşlar; 
tahminler, beklentiler cesaretinizi kırar. O halde yolculuğun bu 
ayağını bitirmek için kendi temponuzda yola devam etmeniz 
gerekir sadece. Huzur yalnızca yolu takip etmekten gelir. Sıkın­
tı ve trajediler, yaşamlarınız ve bedenlerinizdeki boş tarlaları 
eşeleyen şeylerdir. Siz uzaklarda yürürken bütün bunlar, du­
rumunuzla alakasız ve müphem oldukları için rafa kalkar, bu 
yüzden huzur sizi yürürken yakalar. Büyük tutkuların yarattığı 
yorgunluğun, stres altında ezilen harala gürele yaşamların tat­
sızlığınının yerini sadece ama sadece yürüyüşün amansız bit­
kinliği alır. Huzur artık hiçbir şey beklemiyor olmanın, yalnızca 
yürümenin, yalnızca ilerlemenin hissettirdiği tazeliktir. 



Melankolik Aylaklık 
Nerval 

G�RARD DE NERVAL'İN ESERLERİNDE bol bol yürür insanlar. Do­
laşır, hatırlar, hayal kurar, türkü tuttururlar: 

Cesaret, dostum! Cesaret! 
Köye yaklaştık işte! 
Karşımıza çıkan ilk evde, 
Bir güzel dinleneceğiz elbet!52 

Kütüphanede -nadir elyazmalarını arayarak, soyağaçlarının 
izini sürerek, tarihin boşluklarını doldurarak- geçen uzun ça­
lışma saatleri ile yazı yazmakla (Dumas'nın tabiriyle "şu ola­
naksız kitapları" yazmak)  veya sadece yazılarını çoğaltmakla 
geçen uzun saatler; az sayıdaki arkadaşına yaptığı ziyaretler ile 
tiyatroda Biricik'i (uzaktan, tutkuyla sevdiği aktris Jenny C.) 
arzulayarak geçirdiği akşamlar arasında kalan zamanda yürü­
yüşe çıkardı Nerval. 

Almanya, İngiltere, İtalya, Hollanda ve Doğu'ya (İskenderi­
ye, Kahire, Beyrut, İstanbul) yaptığı seyahatlerden değil, daha 
ziyade Paris sokaklarında Montmartre'tan inip Les Halles'nin 
sokaklarında kaybolduğu yürüyüşlerden; Ermemonville ya 

52. Gerard de Nerval. Les Fil/es du feu, Gallimard, Paris, 2005. [Türkçesi: Ateşin Kızlan, çev. 
Erd�an Alkan, İthaki Yayınlan, İstanbul, 2005.) 
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da Mortefontaine ormanlarında, Pont-Arme, Siant-Laurent 
korularında ve Aisne veya Theve kıyılarında (her zaman Je­
an-Jaques'ın Peupliers adacığındaki "eski ve sade" mezarına 
uğrardı) yaptığı uzun gezintilerden bahsetmek istiyorum. Ner­ 
val'in manzaraları şatolar, siperli kuleler, yeşil vadilerde salı­ 
nan kırmızı çalılıklar, günbatımlarının turuncu yaldızlarından 
mürekkeptir. Sıra sıra ağaçlar vardır. Uykuya yatmış gibi sakin 
manzaralar. Her yerde hayaleti andıran maviye çalan sabah sisi. 
Sönük sarı ekim akşamları. Bir rüyada gibi, yavaşça, az enge­ 
beli olduğu için çaba harcamadan yürünür oralarda. Solmuş 
yaprakların hışırtıları çalınır kulaklara. 

Nerval'in yürüyüşlerinde melankoli duygusu vardır; isimle­
rin, anıların melankolisi (tıpkı Ateşin Kızları ve Promenades'ın­
daki gibi). Yürüyüşün sonunda küçük bir köye ulaşırsınız. Sisin 
örttüğü koruluklardan geçerek sonbahar ışıklarıyla yıkanan 
köye varırsınız. Yıllardır buranın ismini düşlemişsinizdir: Cuf­
fy, Chaalis, Loisy, Othis . . .  Melankolinin hafifliği: Hep muğlak 
ve düzensiz bir ışıkta Nerval'le yapılan yürüyüş, zihni itinayla 
kucağına alır ve canlanan anılar onu sallar. Böylece bu hafif, 
insanı zorlamayan yürüyüşlerde çocukluğun kederleri geri gelir. 
Yürürken sadece rüyaları anımsarsınız. 

İnsanı canlandıran ya da etkileyen hiçbir şeyin olmadığı o 
ürpertici ormanlarda sabahın mavisinden akşamın turuncu­
suna kadar süren bu yürüyüş, hüznü dindirmez. O iyileştiren 
gücünden, enerjisinden eser yoktur. Hüznü yok etmez, dönüş­
türür. Çocukların bildiği ve kullandığı bir simyadır o; kederi 
sulandırıp onunla yıkanmak için kendinizi suya bırakır gibi 
yürürsünüz. Hüznünüzün açık havada uzaklara yelken açma­
sına izin verirsiniz; kendinizi bırakırsınız. Nerval'in yalnız gez­
gininin yeniden bulduğu hülyalı bir yürüyüştür bu, tıpkı sizi 
tırmanmaya zorlayan Nietzsche gibi, ancak onun zirvesinde 
kader değil, çocukluk düşleri vardır. 
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Eski şarkıları mırıldanırsınız: "Flandre'den evine giden bir 
atlıydı o."53 Sonbaharda utangaç güneşin altında uzun süre yü­
rümek zamanı bulandırır. O hafif engebeler arasında yıllar da­
ğılır, yığılır, birbirine karışır. Ancak hışırtılar, fısıldayan rüzgar, 
soluk gün ışığı hep aynıdır. Çocukluk dünden önceki gündür; 
dün derhal şimdi, karanlık ve serin orman patikaları boyunca 
seyrelen kederi sürdürür. Nerval'in melankolisi hülyalıdır; ma­
zide kalmış müşfik kadınların yüzlerini ve hayaletlerini uyan­
dıran aheste yürüyüşler. Bir de yürürken hissedilen, sadece bu 
ışık altında geçmiş bir çocukluğun kesinliği vardır. Ne kayıp 
yıllara, ne de çocukluğa dair bir nostaljidir bu; bizzat çocukluk 
nostaljidir zaten (bu geçmişi olmayan nostaliinin mucizesini bir 
tek çocuklar bilir). Valois'nın manzarası içinde aheste aheste 
yürürken belirir. 

Bir de sabit fikirlere, zamanın sona ermesine düşkün, faal, 
karanlık bir melankoli vardır Nerval'de (tıpkı Aure/ia'sındaki 
gibi). Duygulu, ağırbaşlı, halsiz sonbahar yürüyüşleri yoktur 
artık. Bir arayışın, kaderin, zamanın sonunun ötelenemezliği­
nin peşindeki ateşli bir yürüyüştür bu. Nerval 1 854 yazında, 
her ne kadar doktoru iyileştiğini düşünmese de, klinikten ayrıl­
dıktan sonra yürümeyi hiç bırakmaz. Yol üstündeki bir otelde, 
sadece bitkin düşen bedenini dinlendirmek için kullandığı bir 
odası vardır. Yürür, yürür, bir kafede durup bir şeyler içer, sonra 
tekrar yürür. Bir okuma salonunda ya da kütüphanede durur, 
bir arkadaşını ziyaret eder, sonra yeniden yürümeye koyulur. 
Kaçıştan ziyade, öngörülen şeyi doğrulamaya yönelik sabit bir 
ısrardır bu. 

Yürümek bu defa faal bir melankolinin parçası haline gelir. 
Aure/ia'nın her yerinde işaretleri gösteren bir yürüme imgesi 
vardır. Kentleri adımlayan kaçığın sıkıntılı coşkusu . . .  Sokaklar 

53. ı\ge. 
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deliliği sürdürmek, beslemek, derinleştirmek için mükemmel 
bir ortamdır. Dört bir yandan gelen kaçak bakışlar, kopuk ko­
puk hareketler, birbirleriyle çelişen gürültüler: motorların, zil­
lerin, konuşmaların, kaldırımları dÖven binlerce adımın gürül­
tüsü. Ve sanki olacağına varırmış gibi, her şey bir mücadeleye 
dönüşür ve zırdeliliğe ulaşılır. 

Son gününü, 25 Ocak 1 855'i düşünüyorum; Nerval'in, 
kendini asacak bir pencere demiri bulduğu Vieille-Lanterne So­
kağı'nda biten son aylaklığı. Fakat düşünüp taşınınca bu tam 
olarak "aylaklık" sayılmaz çünkü Nerval sabit, ötelenemez bir 
düşünceyi takip ediyordu. Bacaklarında Aurelia vardı. Ve her 
neyi vardıysa işte o, bir insana bir yıldızı takip ettiriyordu. 

Ondaki yoğunluk -aralarında pek bir fark seçilemeyen de­
rin umutsuzluk veya ani coşku- anlarına yakından baktığımız­
da yürümeye dair daimi bir istek görürüz: Dışarı çıkmak, terk 
etmek, gitmek ve takip etmek gerekir. Her yerde sizi izleyen, 
kuşatan, eleştiren insanlar olduğunu hissederek telaşla yürürsü­
nüz, ama yanınızdaki ve size karşı olan kalabalıklara rağmen, 
onlara karşı yürümeye devam etmek zorundasınızdır. Deliliğe 
yönelik ısrarcı bir karar, yalnızlığın azametli fethi olarak yürü­
mek. Orada her şeyin kıvılcım saçtığını, işaret verdiğini, seslen­
diğini görürsünüz. Nerval bir yıldızın büyüdüğünü, ayın çoğal­
dığını görmüştü. Yürümek deliliğini olgunlaştırıyordu. Deliliği 
tamamlıyordu çünkü yürürken her şey mantıklı hale gelir: Ba­
caklarınız ağırlığı taşır ve "Tamam, işte bu," diye düşünürsü­
nüz, "oraya gitmeliyim, orası güzel." Başkaları aylaklık ettiği­
nizi düşünür, halbuki söz konusu olan bir fikri, sizi sürükleyen, 
ileri taşıyan bir fikri izlemektir. Sözcükler dudaklara geliverir; 
yürüdüğünüz gibi konuşursunuz. Her şey sahicidir. Yürümek, 
faal melankolinin bir parçasıdır. 

"Yürürken gizemli bir ezgi mırıldanıyordum." Ezgiler dü­
şer aklınıza, sizi cesaretlendirir. Böyle yürümek mülayim anıları 
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uyandırmaktan ziyade rastlantıları çoğaltır. İşaretler çoğalır; 
böyledir işte. 

Nerval arka sokaklara gömülü, aydınlatması olmayan, 
karanlık mı karanlık, küçük Vieille-Lanterne Sokağı'nı bulur. 
Chatelet meydanından başlayan Tuerie Sokağı'nı izleyen insan­
ların yolunun düştüğü bir sokaktır bu. İlk ara sokağı iyice da­
ralana kadar takip etmek gerekir. Sonunda bu ara sokak "dar, 
kaygan, tekinsiz" bir merdivene dönüşerek, karanlık kaldırımlı 
küçük bir köşe olan Vieille-Lanterne Sokağı'na bağlanır. Oraya 
gece gitmek, Dumas'nın tabiriyle "cehenneme inmekle" aynıdır. 

Acaba Nerval'in aklı bir anda başına geldi de buna katlana­
madığı için mi intihar etti, yoksa deliliği uç bir noktaya ulaşıp 
da onu tamamen tükettiği için mi? Nerval'i sabahın soluk ışık­
larında buldular (her zamanki gibi başkalarının mutsuzlukla­
rından ilham alan Dumas'nın aktardığına göre "şapkası hala 
başındaydı"). 

Peki ya biz neden yürüdüğümüzü biliyor muyuz? 



Gündelik Gezinti 
Kant 

IMMANUEL KA!lff'IN HAYATININ çok da macera dolu olmadığını 
biliyoruz. Bundan daha hüzünlü bir varoluş hayal etmek zor. 

Kant doğduğu Königsberg'i hiç terk etmez, hiç seyahate çık­
maz. Koşum ve eğer takımları üreten bir babası, dindar ve sevgi 
dolu bir annesi vardır. Evinde bir günden bir güne hakaret işit­
memiştir Kant, ikisini de çok genç yaşta kaybeder. 

Eğitim görür, çok çalışır, özel öğretmen, okutman, sonra da 
üniversitede profesör olur. İlk kitabı şu cümlelerle açılır: "İzle­
yeceğim yolu ben çizdim. Yürümeye bir kere başladım mı hiçbir 
şey durduramayacak beni." 

Kant mavi gözlü, büyük kafalı, omuzlarından biri (sağ) 
ötekine göre daha yukarıda kalan hassas yapılı, orta boylu bir 
adamdı. Gözlerinden biri de bir süre sonra kör oldu. 

Kant tam bir düzenlilik örneğiydi, öyle ki ona "Königsberg 
saati" lakabını takmışlardı. Ders günlerinde onu evden çıkar­
ken görenler saatin dakikası dakikasına sekiz olduğunu bilirdi. 
Sekize on kala şapkasını takar, sekize beş kala bastonunu alır, 
sekizde kapıdan çıkardı. Kant kullanmayı bırakabileceği son 
nesnenin saati olduğunu söylerdi. 

Farklı yoğunluklarda da olsa, Nietzsche gibi onu da yazmak 
ve okumak dışında iki şey meşgul ederdi: mecburi yürüyüşü ve 
ne yemesi gerektiği. Fakat tarzları bütünüyle farklıydı. Nietzs­
che uzun yürüyüşlere çıkan ve bazen de sarp yerleri tırmanan 
yorulmak bilmeyen büyük bir yürüyüşçüydü; tıpkı keşişler gibi 
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genellikle az beslenir, hassas midesini rahatsız etmeyecek bir 
beslenme düzeni bulmaya çalışırdı. 

Öte yandan Kant'ın iştahı yerindeydi, abartmasa da iyi içer 
ve sofrada uzun uzun otururdu. Biraz küçük çaplı kalan kısa 
yürüyüşleriyle sağlığına özen gösterirdi. Terlemeye tahammü­
lü yoktu. Yazları çok yavaş yürür, sıcak bastığı zaman gölgeye 
geçip dinlenirdi. 

İkisinin de sağlığı mükemmeldi denilemez. Burada felsefele­
rinin psikoloj ik yansımaları olarak görmeden belirtmek gerekir 
ki, Kant kabızlıktan, Nietzsche de kusmaktan muzdaripti. 

Hassas yapılı Kant uzun ömrünü (sekseni görmüştür) taviz­
siz yaşam biçimine borçlu olduğunu düşünürdü. İyi sağlığını 
kişisel bir başarı, kusursuz disiplinin ürünü olarak görürdü. 
Büyük ilgi duyduğu beslenme biliminin, yaşamdan zevk alma 
değil, yaşamı uzatma sanatı olduğunu söylerdi. 

Bununla birlikte son yıllarında sağlığının havada yayılan bir 
elektrik akımı yüzünden bozulduğunu, hatta bu akımın aynı 
dönemde Basel'de akıl almaz sayılara ulaşan kedi ölümlerinin 
de sebebi olduğunu iddia etmişti. Hiç borcu olmadı ve duymak 
isteyen herkese de altını çize çize aktardı bunu. Düzensizliğe 
dayanamazdı. Her şey her zaman yerli yerinde olmalıydı. Deği­
şikliğe katlanamazdı. 

Derslerini takip eden bir öğrenicisinin ceketindeki bir düğ­
me oldu olası eksikti. Öğrenci bir sabah derse yeni bir düğmey­
le gitti. Kant'ı inanılmaz rahatsız etmişti bu, bakışlarını genç 
adamın ceketinden bir türlü alamıyordu. Söylentiye göre, Kant 
öğrencisinden yeni düğmesini sökmesini istemiş, bir şeyi öğren­
menin bilmekten daha değerli, bir şeyi öğrendikten sonra da 
onu nerede sınıflandırması gerektiğini bilmenin daha önemli 
olduğunu eklemişti. O ise hep aynı tarzda giyinirdi. Geçici he­
vesleri yoktu ve hep aynı davranırdı. 

Hayatı bir nota kağıdı kadar kurallıydı. Her sabah beşte 
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kalkardı. Birkaç büyük fincan çaydan ibaret kahvaltısının ar­
dından günün ilk ve tek piposunu içerdi. 

Ders verdiği günlerde sabah erkenden çıkar, döndüğünde 
robdöşambrını giyip terliklerini ayağına geçirir ve tamı tamına 
bire çeyrek kalaya kadar yazardı. Sonra üstünü başını değişti­
rip, bilimden, felsefeden ve havadan sudan bahsetmek üzere bir 
grup arkadaşını zevkle kabul ederdi. 

Masada mutlaka ikram edilmek üzere bekleyen üç tabak ye­
mek, peynir (bazen de biraz tatlı )  ve her davetli için birer küçük 
sürahi şarap olurdu. Saat beşe kadar sohbet edilirdi. 

Sonra yürüyüşe çıkma zamanı gelirdi. Hava güzel de kötü 
de olsa hiç aksatmadan yapardı bunu. Yol boyunca ağzını ka­
patıp burnundan nefes almak ister, bunun bedene çok iyi gel­
diğini düşünürdü, o yüzden konuşmak zorunda kalmamak için 
yalnız dolaşmaya özen gösterirdi. 

Hep aynı yolda yürürdü, öyle ki parktaki bu güzergah daha 
sonra Filozofun Yolu olarak adlandırıldı. Söylentiye göre, bu 
yolu hayatında sadece iki defa değiştirmişti; birinde Rousse­
au'nun Emile'ini edinmek, ötekinde de Fransız Devrimi ilan 
edildikten sonra yayılan haberleri almak için. 

Yürüyüşten döndükten sonra saat ona kadar okur, ardından 
yatıp uyurdu (günde sadece bir öğün yerdi). 

Doğayla büyük bir mistik bağlantı kurmadan geçen bu sade 
yürüyüş; hijyenik bir gereklilik olarak kabul edilen bu haz ver­
meyen yürüyüş; tek bir gün bile aksatılmadan her gün çıkılan 
bu bir saatlik yürüyüş, yürümenin üç önemli yönünü gözler 
önüne serer. 

Bunlardan ilki tekdüzeliktir. Yürümek gerçekten yavan bir 
şeydir. Büyük yürüyüş anlatıları (Rodolphe Töpffer'in "zikzak 
yolculukları "ndan Michel Vieuchange'ın "seyahat günlükleri" -
ne kadar) sadece vuku bulan kazalardan, karşılaşmalardan ve 
sancılı zorluklardan bahsederek ilgimizi diri tutabilirler. Bu sey-
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yahlık ya da uzun gezinti destanlarında, seyahatin kendisinden 
ziyade molalara daha çok sayfa ayrılmıştır. Vukuatlar yürü­
menin bir parçası değildir, onu kesintiye uğratırlar. Çünkü yü­
rümek tek başına yavan gelir. "İlginç" değildir, çocuklar bunu 
bilir. Temelde, yürümek hep aynıdır, bir ayağı diğerinin önüne 
atmaktır. Fakat bu tekdüzeliğin sırrı, can sıkıntısına deva ol­
masıdır. Can sıkıntısı, boş zihinle karşılaşan bedenin hareket­
sizliğidir. Yürüyüşteki tekrarlar sıkıntıyı benaraf eder çünkü 
bedenin hareketlenmesiyle birlikte, zihin kendi bezginliğinden 
etkilenmez, kendi ataletindeki sonsuz bir sarmalın müphem baş 
döndürücülüğünden yararlanmaz anık. İnsan, her ne kadar 
hiçbir şey bir işe yaramayacak olsa da, canı sıkılırken yapa­
cak bir şeyler arar hep. Yürürken yapılacak bir şey her zaman 
vardır, o da yürümektir. Veya daha ziyade, yapılacak başka bir 
şey kalmaz çünkü insan sadece yürür; bir yere giderken ya da 
bir güzergahı tamamlarken sadece ilerlemek zorundadır. Yavan 
bir gerçektir bu. Bedenin üstlendiği bu tekdüze vazife, düşün­
ceyi özgür bırakır. Yürürken düşünmek zorunda değildir insan, 
"Vay efendim, bu böyleymiş, şu şöyleymiş"lere gerek yoktur. 
Bedenin sarf ettiği sürekli ve otomatik efor sayesinde zihin in­
sanın emrine amade olur. Ancak bundan sonra düşünceler ger­
çekten akla gelebilir, yüzeye çıkabilir, şekillenebilir. 

Yürümenin ikinci yönü düzenliliktir. Kant'ın etkileyici yanı, 
kusursuz disiplinidir. O gündelik yürüyüşler, her gün çalışarak 
geçirdiği saatlerin simgesi ve refakatçisidir. Her bir gün bir 
sayfa yazı, bir fikir, bir kanıt, bir ispat demekti. Bu günler bir 
araya gelince de devasa bir külliyata dönüştü. Pek tabii bun­
lar düşünülmeden, üzerine konuşulmadan yapılamazdı. Ancak 
burada etkileyici olan, tekrarlanan bir çaba, tekrarlanan kü­
çük bir eylem, yani disiplin aracılığıyla onaya çıkan devleşme 
fikridir. Yapıt, zamanı askıya alan bir ilham anında değil, taş 
üstüne taş koyularak oluşmuştur. Tıpkı üç-dön günlük bir yü-
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rüyüşten sonra bir tepenin zirvesindeyken arkanıza dönüp yola 
çıktığınız noktayı görmeniz gibi. Bu büyük mesafe, sebatla atı­
lan minicik adımlarla aşılmıştır. Disiplin, imkanlı olanın ısrarla 
tekrarlanmasıyla fethedilen imkansızlıktır. 

Üçüncü ve son yön ise kaçınılmazlıkla alakalıdır. Kanc'ın 
öğleden sonra saat beşte evden çıkıp yürüyüşünü yapacağı 
kesinkes bilinirdi. Değişmez bir ritüeldi ve güneşin doğudan 
doğması kadar kesindi bu. Kaçınılmazlık, düzenliliğe kaçınıl­
mazlığı ekler, fakat bu öğrenilmiş, yapa yapa ilke haline gel­
miş bir kaçınılmazlıktır. Disiplinle birlikte kişi kendi kaderi­
ni bizzat tayin edebilir. Yirmi, otuz, belki kırk yılın sonunda, 
çabalarımızın bize neredeyse körü körüne bir mecburiyetmiş 
gibi geldiği bir nevi irade eşiği vardır, tabii bunu bilinçli olarak 
gaye edinmemişsek. Kaçınılmazlık, disiplinin sadece pasif bir 
alışkanlık olmadığını gösterir. İradenin kaderi çizdiğine inan­
dırır, ki Nietzsche de özgürlük tanımını bunun üzerinden yap­
mıştır. Yürümedeki kaçınılmazlık, bir kez yola çıkanın gideceği 
yere ulaşma zorunluluğudur. İlerlemekten başka çare yoktur. 
Yorgunluğun ve yolun sonunda insan her zaman gideceği yere 
ulaşır; "Hadi bir saat daha," demek ve, "Ha gayret!"  diye dü­
şünmek yeterlidir. Yasadır bu, değiştirilemez. Yayayken, oraya 
ulaşmak için yürürüz. İradenin kadere tecellisi budur. 



Gezintiler 

KEYFE KEDER GEZİNiiLERDE yürürüz elbette. Gezintideki yürü­
me, uzun gezilerinki gibi yoğun olmasa da başka özellikler ba­
rındırır; daha mütevazıdır, mistik tavırlara, metafizik aldatma­
calara, gösterişçi ifadelere pek uygun değildir. Çocuksu bir ruh 
yakalamak; bedavaya yorgunluk atmak, zihni dinlendirmek ve 
yeniden keşfetmek için gezinmek. 

Çocukken çıkılan gezintiler adettendir. işlek yollarda, belli 
bir zaman diliminde icra edilirler. Öylesine gezinmek değildir 
bu, bir gezintiye çıkmak bile değildir, yalnızca bu gezintiye mi 
yoksa o gezintiye mi çıkacağınıza karar verebilirsiniz. Çocukla­
ra göre biri diğerinden farklıdır elbette. Başka yolları takip eder 
bu gezintiler, o yollar boyunca uzanan çitler de; manzaralar da 
benzersizdir. Kesişmez o gezintiler. 

Büyümek sadece genellemelere, benzerliklere, var olma çe­
şitlerine karşı duyarlı olmak demektir. Ormanlar, dağlar, ovalar, 
etrafımızdaki her şey aynılaşır; biz yetişkinler için bütün yollar 
aynı büyük manzaranın içinde toplanır. Yetişkin kimse her şeye 
ardında bıraktığı yılların tepesinden bakar. Tecrübeyle gelen 
bakış açısıysa her şeyi aynı seviyeye çeker, bir araya yığar, ya­
vanlaştırır. Her şey aynıya döner. Yetişkin, evinin bir ülke içinde 
olduğunu ve ona varacak pek çok farklı yol bulunduğunu bilir. 

Çocuk içinse yolun ürkütücü, tekinsiz bir yanı vardır. Her 
yol farklı bir dünyadır adeta. Birbirlerine benzemezler ve farklı 
evrenlere çıkarlar. Çocuk çoktan farkındadır iki ağacın aynı ol­
madığının; hatları, boğumlu dalları, eğri büğrü gövdeleri onları 
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birbirinden ayrı kılar. İki dut ağacı ya da iki meşe değil, şö­
valyeyle büyücü ve canavarla çocuktur onlar. Peki, kendi eşsiz 
ağaç sıraları, eşsiz nitelikleri, eşsiz yol renkleri ve rastlanabi­
lecek eşsiz insanları olan iki gezinti hakkında ne söylenebilir? 
Her birinin farklı bir hikayesi vardır, her biri farklı sakinleri ve 
hayaletleri olan farklı bir krallığın kapılarını aralar. 

Çocuk Proust, iki ayrı dünya yaratan iki gezintiye çıkar: 
Swannlar'ın (ya da MesCglise) tarafında ve Guermantes tara­
fında. Mevsimleri, makamları, zaman dilimleri, renkleriyle iki 
eksiksiz dünya haritası ... Swannlar'ın tarafındaki gezinti hava 
kötü olsa bile göze alınabilir çünkü kısa sürer; nazikçe kucak­
lanacak leylaklar, sarhoş edici kokularıyla akdikenler, yasemin 
çitleri arasında beliriveren Swannlar'ın parkı ve akıl ermez, iç­
ten pazarlıklı, alaycı genç kız Gilberte. 

Guermantes gezintisi için öncelikle bahçenin sonundaki 
arka kapıyı kullanmak ve havanın bozmayacağından emin ol­
mak gerekir çünkü uzun sürer. Guermantes her şeyden önce 
asla ulaşılmayan masalsı bir varış noktasıdır ama yol, (bazen 
kenarındaki süsenlerin arasına oturulan) Vivonne Nehri'nin 
kıyısından ve üzgün, düşünceli bir kadının bazen pencerede 
beliriverdiği koruluklarla çevrili o kır evinin kenarından geçer. 
Ayrıca "koyu renk çiçek salkımlarının tırmandığı çitlerle çevrili 
küçük sulak alanlar" vardır. 

İki ayrı dünya . . .  Çok sonraları Albertine, Guermantes'a 
Meseglise tarafından gitmeyi teklif ederek anlatıcıyı şaşkına 
çevirir. Rezalet, dalalet, dehşet! Coğrafyanın nesnel gerçeklik­
leri, çocukluğun billur algılarını paramparça eder. Çocuk için 
gezinti eksiksiz bir kimlik, bir çehredir; gezintinin kendi kişiliği 
vardır. Aynı göğün altında bir kavşakta kesişen yollar değildir. 
Elbette Saint-Hilaire çan kulesinden başlayarak iki gezinti yo­
lunu da tek bir açıdan, tek bir manzaranın renginde, tek bir 
ışıkta yıkanırken görmek hiç şüphesiz mümkündür. Ama bu 
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kuşbakışı yanıltıcıdır ve yolları sadece haritadaki çizgilere in­
dirgeyen soyut bir bakışın ilgi alanına girer. Yer seviyesinde ya­
şayan çocuk taş şekillerinin, ağaç hatlarının, çiçek kokularının 
farklı olduğunu bilir. 

Bu noktada, çocukların hayalperest eğilimlerini yetişkinle­
rin gerçekçiliği ve nesnelliğiyle kıyaslamamak gerekir. Çünkü 
sahiden gerçekçi olanlar çocuklardır; onlar hiçbir zaman genel­
lemelere göre hareket etmezler. Yetişkin, genel biçimi belirli bir 
durum olarak, yani türün temsilcisi olarak görür ve geriye ka­
lan her şeyi savıp, "Bu leylak, bu dişbudak, bu elma ağacı," der. 
Çocuksa bireysellikleri, kişilikleri algılar. Müşterek bir isim ya 
da işlevle maskelemeden, eşsizliği görür. Çocuklarla yürürken, 
ağaçların yeşil dallarında fevkalade hayvanları fark edebilir, çi­
çeklerin güzel kokusunu alabilirsiniz. Hayal gücünün zaferi de­
ğil, önyargısız, katıksız bir gerçekçiliktir bu. Ayrıca doğa, anın­
da şiire dönüşür. Bu gezintiler, çocukluğun mutlak saltanatıdır. 
Büyürken bu saltanatın büyüsünü kaybederiz çünkü her şey 
hakkında fikirler ve yargılar edinir, şeyleri nesnel halleri (ne ya­
zık ki bir de buna "hakikat" deriz) dışında tanımak istemeyiz. 

Şiirselliği nispeten az olsa da yine bir o kadar hülyalı bir 
gezinti tarzı daha vardır: hafiflemek, dinlenmek, "temiz hava 
almak" için çıkılan gezintiler. İnsan, meşakkatli bir işin ardın­
dan ya da can sıkıntısından bezince, "zihnini temizlemek" için 
dolaşmaya çıkar; bilhassa ilkbahar güneşiyle yıkanan dışarının 
ferah havasıyla ofislerin kasvetli ve boğucu havası arasındaki 
zıtlık artınca. 

Alman felsefeci Kari Gottlob Schelle yürüme sanatını ol­
dukça güzel tarif eder. Die Promenade als Kunstwerk ( Yürüme 
Sanatı) başlıklı eserinde yürümenin bedeni kesinlikle gevşetti­
ğini (beden kelimenin tam anlamıyla gevşer, çünkü çalışırken­
ki iki büklüm duruşundan sıyrılıp dimdik durabilir) fakat asıl 
bayram edenin zihin olduğunu belirtir. Çünkü yürümek insanın 
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ruhunu dinlendirir. Çalışırken önünüzdeki meselenin esiri olur, 
görevinize odaklanır, bir seferde yalnızca tek bir şey düşünürsü­
nüz. Oturur durumdaki beden fazla hareket edemez, şayet efor 
sarf edecekse de hareketleri çok belirli olmalı, kasları eşgüdüm­
lü çalışmalıdır. Böylece çalışmanın sonunda, haddinden uzun 
odaklanmak zorunda kalındığı için sinirler yıpranır. 

Bununla birlikte yürümek, sanki bütün mesele durmaktan 

ibaretmiş gibi, hızlı bir mola ya da basit bir duraklama anla­
mına da gelmez. Yürümek ritmi değiştirir; uzuvları ve zihnin 
melekelerini çözer. Yürümek öncelikle kısıtlamalara başkaldır­
maktır; güzergaha, ritme, göreceklerinize siz karar verirsiniz. 
Söylenene göre Schelle, Kant'ın arkadaşıdır; onu okumuş oldu­
ğu da anlaşılmaktadır zira görünen o ki Kantçı estetiği yürü­
meye uygulamıştır. 

Gezintiye çıkmak, bir fikre kilitlenmenin veya bir tefekkür 
akışı yakalamanın bir başka yöntemi olan öylesine, çabucak 
turlamakla aynı şey değildir. Neticede, aklınızı kurcalayan bir 
sorun varsa kalkıp yürüyebilirsiniz. Fakat o zaman fazla uzak­
laşmadan, elleriniz arkanızda başınızı sallaya sallaya birkaç 
adım atar ve bedenin hareketi zihninizi bir parça canlandırın­
ca -sıkıntıyı çözer, kusursuz düzenlemeyi bulur, doğru sunumu 
oluşturur, güzel fikri yakalarsınız- hemen çalışma masasına dö­
ner ve bir sonraki tıkanmaya kadar kaldığınız yerden devam 
edersiniz. 

Gezintiye çıkmak ayrıdır; işinize veda edersiniz. Kitapları, 
dosyaları kapayıp dışarı çıkarsınız. Bir kez dışarı çıkınca da be­
den kendi ritmine kavuşur ve zihin kendini özgür, yani müsait 
hisseder. Başınızı sağ tarafta size göz kırpan manzaraya çevirip 
onları sol taraftaki görüntülerle iç içe geçirir, renk zıtlıklarıyla 
oynar, görüntüleri sürekli tarayarak ayrıntıdan genel görünüme 
geçersiniz. Bir de üstüne herkesin ayrı telden çaldığı kalaba­
lık bir parktan geçiyorsanız, zihni işin içine katmadan gözlem 
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yaparsınız: Bakışlarınızı, hiçbir tarafa takılmalarına izin ver­
meden, bir biçimden, bir çizgiden, bir ifadeden fazlasını algı­
lamadan bir çehreden diğerine, bir elbiseden bir şapkaya kay­
maya bırakırsınız. Kant'ın estetik zevk olarak adlandırdığı şey 
işte bu serbest görüntüler tiyatrosudur: İmgelem izlenimlerle 
oynar, onları insanın dizginsiz düşleminde kaynaştırır, yeniden 
düzenler. Üstelik bedavadır ve bu yolla zihin de en derinindeki 
uyumu açığa çıkarır: Tüm melekeler, dünyanın muazzam göste­
risini layıkıyla sergileyebilmek için birlikte özgürce oynamaya 
mutabıktırlar. 

Schelle yürüme sanatının hakkıyla tatbik edilebilmesi için 
birkaç dış koşula ihtiyaç olduğunu belirtir. Eğer gezintinizi hal­
ka açık yerlerde yapıyorsanız, yollar büyük olmalıdır ki gelip 
geçenler birbirlerini engellemesinler. Ayrıca kalabalık ne çok 
yoğun ne de çok seyrek olmalıdır: Yürüyenler tek tükse, ister 
istemez tanıdık yüzler aramaya ve insanlara bakmaya başlar 
(0 mu acaba?),  böylece yeniden toplumsal rollerinize bürünür­
sünüz. Çok sayıda yürüyüşçü olursa, bu sefer görüntü sağanağı 
yüzünden sentez kapasiteniz dolup taşacağı için hevesiniz kı­
rılır. Kırsalda gezintiye gelince, imgelemi renklerin ve biçimle­
rin çeşitliliğiyle eğlendirmek için tepelerin, vadilerin, derelerin, 
ovaların ve ormanların bir arada olduğu bir tabiatta ve terci­
hen, imgelemin oyunu kasvetli görüntülerle ağırlaşmasın diye, 
pırıl pırıl bir güneşin altında yürünmelidir. 

Ayrıca şehirde ve kırsalda dönüşümlü olarak gezintiye 
çıkmak ve birini diğerine yeğlememek gerekir. Zira ortak bir 
temelleri (izlenimleri yeniden düzenleyen imgelemin serbest 
oyunu) olsa da nitelikleri farklıdır. Kaldırımlarda ve park yol­
larında yürümek, gündelik bir yaklaşım barındırır, bu sayede, 
insanlığın ve benzerlerimizin davranışlarının çeşitliliği vasıta­
sıyla, zihne büyüleyici gelen ayrıntılı, ufak keşifler yaparız. De­
reler ve ağaçlar eşliğinde bir başına yürümekse, sistematik iç 
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gözlemlerin stresinden uzak ama aynı verimlilikte olan hülyalı 
bir hal yaratır; çiçeklerin ve siluetlerin görüntüsüyle kendinden 
geçen ruh bir süreliğine kendini unutur ve genelde gizli kalan 
kendi özelliklerinin farkına varır sanki. 

Gezintiye çıkmanın sırrı, kendi dik kafalılığımızın esiri ol­
muş, meşgul ve kutuplaşmış yaşamlarımızda nadiren karşılaştı­
ğımız, zihnin bu "müsait olma " halinde saklıdır. Müsait olmak, 
vazgeçmenin ve eylemin az rastlanır bir sentezi olup, yürürken 
zihnin bütün melekelerini harekete geçirir. Ruh adeta görün­
tüler dünyasına müsait hale gelir. Ne kimseye verecek hesabı 
vardır, ne de tutarlı olmak zorundadır. Neticesiz bu oyunda, 
dünya, aylak aylak gezen maymun iştahlı kimseye, ciddi ve sis­
tematik gözlemciye nazaran kendinden daha fazla şey bırakı­
yor olabilir. 

Bütün bu keşif ve sevinçleri sadece açık bir zihinle yürü­
yenler tecrübe edebilirler. Gezintiye çıkmak bir yöntemmiş gibi, 
gezintiyi buna asla alet etmemek gerekir. İlkbahar güneşi ta­
rafından çağrılıp, sırf kendine biraz zaman ayırmak için işiyle 
ilgilenmeyi bırakabilen kişinin karşısına kendiliğinden çıkar bu 
keşif ve sevinçler. Açık bir yürekle, işleri ve kaderi bir anlığına 
kenarda bırakma arzusuyla çıkılmalıdır gezintiye. Gezintiden 
hiçbir kar beklemiyorsak, meşguliyetlerimizi ve kaygılarımızı 
ardımızda, çekmecelerde bırakabiliyorsak, işte o zaman gezin­
tiye çıkmak, var olmanın hafifliğini, kendiyle ve dünyayla öz­
gür bir uyum içinde olan ruhun yumuşaklığını yeniden keşfe, o 
karşılıksız estetik ana dönüşebilir. 

Gezinme sanatı elbette hoşça vakit geçirme yöntemi olarak 
da kullanılabilir, ama hoşça vakit geçirmek yeniden canlandır­
mak da olabilir aynı zamanda. Bu özellikle şehirdeyken geçer­
lidir. İnsanlar genelde pratik amaçlarla -ekmek almaya, dük­
kanlara, otobüs ya da metroya gitmek, bir arkadaşa uğramak 
için- arşınlar sokakları. Yani sokaklar birer koridordur sadece. 
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İnsanlar başları önde, sırf ihtiyaç duydukları şeylere odakla­
narak yürür. Hiçbir şeye bakmaz, yolda sadece işlevsel şeyleri 
algılayacak şekilde seyrederler: Yeşil eczane işaretini görünce 
sağa döner, büyük kahverengi kapıyı görünce pastanenin bir 
sonraki köşede olduğunu bilirler. Böylece sokak cılız, ışıldayan 
işaretlerden dokunmuş bir kumaşa döner, ama gösterisinin ışıl­
nsı büyük oranda yiter. 

İnsan kendi mahallesini duraksayarak, düzensiz bir tempo­
da, amaçsızca ama başını kaldırarak ve yavaşça dolaşma zev­
kini -duyulmamış şeydir belki ama kolaydır- bir kere olsun 
tatmalıdır. İşte mucize o zaman gerçekleşir. Kendine belirli bir 
görev biçmeden telaşsızca yürümek, şehrin, onu ilk kez gören 
birine göründüğü gibi görünmesini sağlayabilir. Bilhassa dikkat 
edilen bir şey olmadığında her şey -renkler, ayrıntılar, biçim­
ler- gani gani oradadır. Bir başına amaçsızca dolaşmak, me­
sela, şu görüntüleri tekrar yakalayabilmenizi sağlar: Şuradaki 
panjurların rengi ve o rengin duvarlarda bıraknğı iz; pencere 
parmaklıklarındaki siyah kıvrımların zarafeti; taştan zürafaları 
andıran yüksek ve dar, yahut tombul kaplumbağaları andıran 
alçak ve geniş evler; günbatımının parlak turuncu rengini ma­
vi-gri ön cephelere yansıtan pencereler. İşte insan bu şekilde so­
kakları uzun uzadıya yağmalayabilir. 



Parklar ve Bahçeler 

SOKAKLARIN YA DA KIRSALIN estetik özünü onaya çıkarmak­
tan ziyade gezintileri dünyevi yapaylığın içine iten bir durum 
vardır. Burada bilhassa insanların caka satmak için çıktıkları 
gösterişli, havalı gezintilerden bahsetmek istiyorum. Bu gezinti­
nin Paris'teki simgesi hiç şüphesiz, Pierre Corneille'in tabiriyle, 
"yüksek sosyetenin ve gösteriş düşkünlerinin yurdu "54 T uileries 
Bahçesi'dir. Burada doğa tamamıyla evcilleştirilmiştir: Dümdüz 
kesilmiş şimşirler, yine dümdüz bir çizgi bilinde uzanan yollar, 
müthiş bir titizlikle budanmış ağaçlar, fıskiyeler, şehvet uyandı­
ran heykeller. İlk başlarda bu bahçeye sadece yüksek sosyeteye 
mensup kimseler alınır; hanımlarının, talipleriyle küçük aşk 
oyunlarını bitirmelerini kapıda bekleyen uşaklar ve ayaktakımı 
içeri giremezdi. Gelgelelim, iyi giyinmişlerse, güzellerse ya da 
yanlarında saygıdeğer birileri varsa, eğlence peşindeki genç işçi 
kızların da bahçeye girmesine izin verilirdi. Yazları, turuncu ışı­
ğın ve mor yansımaların altında geç saatlere kadar bahçede ka­
lınırdı; gecenin güzelliği küçük adımlarla gelir, binlerce adımla 
birlikte tozlar havaya kalkardı. Bütün ağaçlarda bedbaht aşık­
ların bıçakla kazıdığı kadın isimlerinin yaraları vardır hala. 

Tuileries'ye gidelim 
Ve vakit kaybetmeden bedbaht düşlerimizi besleyelirn.55 

54. Pierre Corneille, Le Menteur, Gallimard. Paris. 2006. 
55. Pierre Corneille. La Comedie des Tuileries. 1638. 
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Taze güzellikleriyle genç kızlar, macera peşindeki evli kadınlar 
ya da teselli arayan dullar için birebirdi bu yer. Zira burnu­
nun ucunda sürekli tek bir adamı -kocasını- görmek bir ka­
dını sıkıntıdan patlatır. Charles Sorel, park ve bahçelerin bu 
ihtiyaca cevap verdiğine şöyle değinir: "Hayat dolu kadınların 
çoğu, Lüksemburg ve Tuileries'de yürüyüşe çıkmaya bayılır, ne 
de olsa her gün yeni erkekler görmek gayet memnuniyet verici­
dir."56 Oraya karı koca gitmekse büsbütün zevksizlikti. 

İnsanlar bahçelerin ana yollarında, ara sıra durarak (daha 
ziyade poz vererek) yavaş yavaş yürürlerdi, ama bu yavaşlık, 
hıza karşı duran siyasi bir tavırdan ileri gelmiyordu. Sadece ra­
hat rahat kesişmek, şık kıyafetlerini ve takılarını teşhir etmek, 
ne kadar alımlı ve ince zekalı olduklarını göstermek içindi bu. 
Görünüşe müthiş özen göstermek (çünkü hiçbir şey mazur gö­
rülmez, hiçbir şey unutulmazdı: Soytarı Evaristo Gherardi'ye 
göre, "Oradaki çehreler birer sanat şaheseridir ve bunda do­
ğanın en ufak parmağı yoknır"), refakatçiyi iyi seçmek gereki­
yordu (centilmenleri uzaklaştırabilecek can sıkıcı kimselerden 
kaçınmak için). Böylece Parisliler bütün görkemleriyle sahneye 
çıkardı. 

Peki niçin yürüyordu bu kadınlar? La Bruyere'e göre bunun 
nedeni "güzel bir kumaş göstermek ve nıvaletlerinin meyvesini 
toplamak"tı. Güzeller yürürken arkalarından hayranlık mırıl­
tı..ları yükselirdi. Onlarınki yürümek değil, sofistike bir yürüyüş 
tarzı, çalışılmış bir salınmaydı. Bir hizmetçinin hanımına verdi­
ği tavsiyedeki gibi: 

Bütün güzellerin yaptığı gibi, doğal olmamaya özen göste­
rin. Diyelim ki şu an benimle Geniş Yol'dasınız: Zeki gö­
rünebilmek için hiçbir şey söylemeden benimle konuşmalı, 

56. Char1es Sorel, Polyandre. A. Courbl!, Paris, 1 648. 
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neşeli görünmek için sebepsiz gülmeli, sinenizi teşhir edebil­
mek için hep dik durmalı, büyük görünsünler diye gözleri­
nizi kocaman açmalı, kırmızılaştırmak için de dudaklarınızı 
ısırmalısınız.57 

O halde, öncelikle insanların görmek ve görülmek, yargılamak 
ve yargılanmak için büyük mücadeleye girdiği bir nevi ana sah­
ne olan Geniş Yol'la başlayabiliriz: 

Yüksek sosyete madeni burası. 
İyi görünenler hep burada, 
Güneş batmaya başladığında, 
Gelir kendini göstermeye esmeri de, sarışını da, 
Dantellerini, kumaşlarını, kurdelelerini 
Teşhir ettikleri yer bura 
Bütün seyyarlar da 
Gelir boyunu bosunu göstermeye buraya, 
Halka açık bir kaçamak yapacak yer de 
Aradığın parçayı bulacağın yer de bura 
Bakmayın hor görürler birbirlerini 
Zira benzer birbirine hepsi.58 

Tuileries Bahçesi'nde Geniş Yol' dan başka nevi şahsına münha­
sır daha küçük sahneler ve birbirini kesen yollar da vardı: Batı 
yakasında " birilerine rahat rahat çamur atılabilecek" bir dizi 
bank vardı (eleştirmenlerin ve huysuz tiplerin yürüdüğü yoldu 
bu), gölgelerdeki yollar gizli randevular içindi, geriye kalan tat­
lı ve hüzünlü yollarsa melankolikleri ağırlardı. 

57. Evaristo Gherardi, Les Promenades de Paris. 1 695. 
58. Age. 
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Bu sahne çeşitliliği Tuileries'yi herkesin oyuncu ve izleyici 
olduğu bir oyuna dönüştürürdü. Tıpkı tiyatrolarda olduğu gibi, 
her çeşit insan vardı orada: aklı fikri elbisesinde olan güzel ka­
dın, gülünç beyefendi, yapmacık ve küstah hakim, caka satan 
memur, küçük bey,59 burjuva, genç budala, eski papaz adayı, 
herkesin son yalanları öğrendiği "ayaklı gazete"60 ve birkaç ay­
yaş tabii. Ama herkes olabildiğince dik durmaya çalışır, yavan 
yahut şatafatlı zenginliklerini sergiler ve diğerleri üstünde bı­
raktıkları etkiyi kolaçan ederdi çaktırmadan. Sıska bacaklarını 
gizlemek için sahte baldır takar, sahte yüzler takınır, pırlantala­
rını teşhir eder ve yüksek sesle konuşurlardı. 

İnsanlar hiç durmayan bu dönme dolapta birbirlerini arar, 
görmezden gelir, tartar ve kendilerini bir şeylere benzetmek 
için ( iyi ya da kötü fark etmez, bir şeylere benzemek şarttı) uğ­
raşırlardı. Bunca farklılığın ardında, şiirde de söylendiği gibi, 
"benzer birbirine hepsi".  Bir kez daha söyleyecek olursak, mü­
balağalı iltifatlar havada uçuşurken, alttan alta birbirini kü­
çümsüyor, birbiriyle dalga geçiyordu hepsi. 

Gözleri şaşı, maymun suratlının teki 
Tek gözlü adamla nasıl dalga geçerse. 
Ahmak ayyaşa, boynuzlanan adam piçe nasıl gülerse, 
Her kadın da eşine öyle güler içten içe.61 

Ve bu fısıldayarak dalga geçme konserinde entrikaların bini bir 
paraydı: İnsanlar randevulaşır, şans eseri karşılaşmış gibi yapar, 

59. "Ben küçük bey diye koca agzıyta boş boş konuşana. bayagılıgı ve abartılı tavırları 
özünde taşıyana derim.· (Anonim, Satyre nouvelle sur /es promenades du Cours de la 
Reine, des Thuilleries er de la Porte Saint·Bernard 1669). 
60. Bruy�re bu karakterin iyi bir tasvirini yapar: "Dolanıp durmaya dogmuştur. Sehirdeki 
ortak söylentileri, hikayeleri bilir; digerlerinin ne yaptıgını konuşmak ve dinlemek haricinde 
hiçbir şey yapmaz."  
6 1 .  Evaristo Gherardi. Les Promenades de Paris. 1 695. 
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tanımadıkları kızları takip eder, sohbetlere dalar; kadınlar eldi­
venlerini düşürür, genç adamlar koşa koşa onların önünde diz 
çökerlerdi. "Tuileries zamanları" böyleydi işte. 



Kentli F1'neur 

WALTER BENJAMIN, Paris üstüne düşüncelerinde, Tuileries'nin 
göz süzen nazik sakinleriyle alakası olmayan flaneur61 karak­
terine yoğunlaşır. Baudelaire'i yeniden okurken (Paris Sıkıntı­

sı, Kötülük Çiçekleri'ndeki "Paris Tabloları", Modern Hayatın 
Ressamı'ndaki çizimler) tahlil eder, betimler bu karakteri. Fla­

neur üç unsura veya üç koşula bağlı olarak ortaya çıkmıştır: 
kent, kalabalık, kapitalizm. 

Kentli flaneur de yürür elbette ama Nietzsche'nin ya da 
Thoreau'nun alışkanlık edindiği yürüyüşlerden fersah fersah 
uzaktır onunkisi. Kentte yürümek, göreceğimiz üzere, kesintili 
ve düzensiz bir ritim gerektirdiğinden, doğada uzun yürüyüşler 
yapmaya aşık olanlar için işkencedir. Bununla birlikte flaneur 

yürür, tabii her köşe başında durup, mest halde vitrinlere ba­
kanlar gibi değil. Flaneur yalnızca yürür, kalabalıkların içinde 
bile yolunu bulur. 

F/aneur'lüğün hamurunda, on dokuzuncu yüzyılda gelişen, 
saatler boyu bir parça kır görmeden yürüyebileceğimiz kent yı­
ğılmaları vardır. İnsan o dönemin yeni megapollerinde (Berlin, 
Londra, Paris) yürürken, ayrı dünyalara benzeyen birbirinden 
tamamen farklı semtlerden geçerdi. Semtten semte her şey de­
ğişebilirdi: binaların boyutu ve mimarisi, havanın temizliği ve 
kokusu, yaşam biçimi, ortam, ışık, toplumsal yapı. F/aneur, 

62. (Fr.) Aylak gezinen. -c;n 
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kentler manzaraya dönüşecek ölçeğe ulaştığında tezahür etti. 
Kentler geçitleriyle, görüş açısındaki ani değişimleriyle, tehlike­
leriyle ve sürprizleriyle bir dağı kateder gibi katedilebiliyordu. 
Ormana dönüşmüştü kentler. 

Flôneur'ün tezahürünün ardındaki ikinci unsur kalabalık­
lardır. Flaneur kalabalığın arasında, kalabalığı yararak yürür­
dü. Göbeğinde evrim geçirdiği bu kalabalıklar ise çalışan, ano­
nim, işi başından aşkın kitlelere dönüşmüştür çoktan. Büyük 
endüstri kentlerinde işe giden ya da işten dönen, iş randevuları­
na giden, koli teslimatı ya da bir görüşmeye yetişmek için acele 
eden bu insanlar, yeni uygarlığın temsilcileriydi. Bu kalabalık 
düşmanca davranırdı, kendisini oluşturan her bireye düşmandı. 
Herkes telaş içindeydi ve diğerinin yoluna çıkıyordu. Kalabalık 
ötekini hemen rakibe dönüştürdü. Bu kalabalık büyük göste­
rilerdeki, birlik içinde hak arayan insanların, destansı halk ta­
bakasının, kolektif enerjinin kalabalığı değildi. Aksine, bu ka­
labalığı oluşturan her bireyin, bir yerden bir yere hareket etme 
seviyesinde, birbiriyle çatışan çıkarları vardı. Kimse kimseyle 
tanışmazdı. Genelde ciddi bakan, tanımadık ve hepsini tanıma­
nın sayısal olarak da pek mümkün olmadığı yüzlerdi bunlar. 
Önceki yüzyıllarla gelen tecrübeyle, kentte bir yabancı, tanı­
madık bir yüz görüldüğünde şaşkınlık yaşanıyordu. "'Nereden 
geliyor, neyin peşinde?"  Artık anonimlik kural olmuş, tanıdık­
larla karşılaşmaksa şaşırtıcı bir şeye dönüşmüştü. Kalabalıklar 
içindeyken, rastlantının temel kuralları ortadan kalkar. İyi gün­
ler demek ya da durup iki çift laf etmek imkansızdır. 

Üçüncü unsur kapitalizmdir, ya da daha açık bir ifadeyle, 
Walter Benjamin'in nazarında metanın saltanatıdır. Benjamin'e 
göre kapitalizm, meta kavramının endüstriyel ürünler dışında 
sanat eserleri ve insanlar için de geçerlilik kazanmasını sağla­
mıştır. Dünyanın ticarileştirilmesidir bu; her şey tüketim ürünü­
ne dönüşür, her şey alınıp satılır, sınırsız talep pazarında yerini 
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alır. Genelleştirilmiş fahişeliğin, satmanın ve kendini satmanın 
saltanatı. 

. . .  

F/aneur yıkıcıdır. Kalabalığı, ticareti ve kenti, bunların değerle­
rini de yıkar. Geniş alanlarda yürüyen, sırtında çantayla dola­
şan insan, uygarlığa ani bir kırılmayla, bir reddetmenin keskin 
tarafıyla karşı çıkar (Jack Kerouac, Gary Snyder vb.). Flaneur 

çok muğlak yürür, modernliğe direnmesi ikirciklidir. Yıkım bir 
karşı çıkma meselesi değil; savuşturma, yön değiştirme, abartılı 
bir şekilde değişme, sakince kabul etme ve oyalanmadan yola 
devam etme meselesidir. 

Flaneur yalnızlığı, hızı, çıkarcılığı ve tüketimciliği yıkar. 
Öncelikle yalnızlığın yıkımına bakalım. Kalabalıkların 

yalnızlaştırıcı etkisi üzerine çokça yazılmıştır. Hiç durmadan 
yerine yenisi gelen yabancı yüzler, maneviyattaki yalnızlığı de­
rinleştiren kalın bir duyarsızlık tabakası. Herkes kendini bir di­
ğerine yabancı hisseder ve bu duygunun yoğunluğu, bireyi her­
kese av yapan bir düşmanlık üretir. Flaneur bu anonimliği arar 
çünkü onda saklanır. Mekanik kitlenin içinde erir ama içinde 
saklanmak adına bile isteye yapar bunu. Böylece anonimlik ezi­
ci bir baskı oluşturmaz üstünde, ona zevk alma olanağı sunar, 
içindeki özel bakış açısıyla kendini daha canlı hisseder. Kala­
balığın tatsız, kasvetli yalnızlığının ortasında, gözlemcinin ve 
şairin yalnızlığını yaratır: Kimse neye baktığını göremez! Ka­
labalıkta bir pottur sanki. Flaneur uyumsuzdur; onu anonim 
kitleden dışlamadan ya da uzağa koymadan soyutlayıp kendi 
içinde tekilleştiren kati bir uyumsuzluktur bu. 

Hızın yıkımına gelince... Kalabalıkta herkes iki şekilde 
sıkışmıştır: Hem hızlı olması gerekir hem de sürekli engelle­
nir. F/aneur ise belli bir yere gitmek zorunda değildir. Böylece 
herhangi bir olay ya da sahneye bakmak için durabilir, ilginç 
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yüzleri dikkatle inceleyebilir, kavşaklara gelince yavaşlayabilir. 
Ama çıkarcılığın hızına direnen bu yavaşlık ona aslen daha üs­
tün bir kıvraklık kazandırır: zihin kıvraklığı. Hareket halindeki 
görüntüleri kavrar. Aceleyle gidip gelen kişinin bedeni hızlan­
dıkça, zihninin verimi azalır. Tek isteği çabucak gideceği yere 
ulaşmaktır, zihni sadece kalabalıktaki aralıklardan kayıp geç­
mekle meşguldür. Fltineur'ün bedeni yavaş hareket eder, ama 
gözleri fıldır fıldır ve zihni aynı anda binlerce şeyle meşguldür. 

İş dünyasıyla gitgide büyük sermaye tarafından büyük ser­
maye için işletilen siyaset, devlet arasındaki karmaşık ilişkiye 
gelince, Benjamin'in f[aneur'ü her yeri kuşatan üretkenliğe, 
onun ardındaki faydacılığa direnirdi. Faydasızdı ve aylaklığı 
onu marjinal kılardı. Buna rağmen hiçbir zaman tamamen pa­
sif de sayılmazdı. Hiçbir şey yapmayabilirdi ama her şeyin izini 
sürer, gözlemlerdi, zihni hep tetikteydi. Çarpışmaları ve karşı­
laşmaları yakalayarak, şiirsel görüntülerden mürekkep bir akış 
yaratırdı. F/aneur var olmasaydı, herkes kendi yoluna bakar, 
kendi fenomenler dizisini üretirdi ve sokak köşelerinde neler 
olup bittiğini haber verecek kimse de olmazdı. Fltineur kıvıl­
cımları, ihtilafları, karşılaşmaları fark ederdi. 

Son olarak tüketimin, tüketimciliğin yıkımına bakalım. Ka­
labalık, yapım aşamasındaki metalaşmış bir geleceğin tecrübe 
edilmesidir. Bu geleceğin savurup sürüklediği birey, anonim 
dalgalara sunulan bir ürüne indirgenir. Sunulan birey, akıntı­
ya uyum sağlar. Kalabalık içinde olmak, tüketiliyor olma inti­
bası uyandırır: bedeni kısıtlayan hareketler, bedeni sarsan ani 
krizler. Sokaklar, bulvarlar tarafından tüketilir insan. Tabelalar 
ve vitrinler yalnızca meta değiş-tokuşunu ve dolaşımını güç­
lendirmek için vardır. Flaneur tüketmez ve tüketilmez. Kent­
te toplayıcılık, hatta hırsızlık bile yapar. Manzarayı, dağlarda 
veya düzlüklerde yürüyen biri gibi çabalarının karşılığı olarak 
görmez. İnanılmaz karşılaşmaları, şüphe uyandıran anları, ge-
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çici tesadüfleri havada kapar. Tüketmez ama sahneler bulmayı, 
beklenmedik karşılaşmalardan çalınan görüntülerin çisentisi 
altında durmayı da bırakmaz. 

F/aneur'ün şiirsel yarancılığında muğlak bir taraf vardır 
yine de; Walter Benjamin 'in tabiriyle "fantasmagoria "dır bu. 
Fantasmagoria, geçici harikalarını yeniden yakalamak için 
kentlerin korkunçluğunu göz ardı eder; çarpışmaların, büyük 
sarsıntıların şiirini keşfe çıkar ama çalışmanın ve kitlelerin ya­
bancılaştırmasını ifşa etmek için durup beklemez. Flaneur'ün 
yapacak daha iyi işleri vardır: kenti yeniden mitleştirmek, yeni 
kutsallıklar yaratmak, kentsel gösterinin şiirsel yüzeyini araş­
tırmak. 

Baudelaire'ci flaneur'lüğün bir sürü torunu vardır. Bunlar­
dan biri, flaneur'lük sanatına iki yeni boyut katan gerçeküstü­
cü aylaklıktır: rastlantı ve gece (Le Paysan de Paris içinde But­
tes-Chaumont'daki Aragon, Nadja'nın aşkının peşine düşmüş 
Breton). Bir diğeriyse, Guy Debord'un kuramlaştırdığı Sitüas­
yonist "sürükleniş "tir: Farklılıkların hassasiyetle keşfedilmesi 
(çevre unsurlar tarafından dönüştürülmek).  Burada karşımıza 
şu soru çıkar: Tek tip markaların ( hiç ironi yapmadan "zincir­
ler" dediğimiz, etrafımızda pekişen özdeş halkaların) yaygınlaş­
ması ve trafiğin saldırgan istilası, günümüzde flaneur'lüğü daha 
zor, daha tatsız ve daha az şaşırtıcı hale getirmemiş midir? Mec­
buren gezmek zorunda olduğunuz alanlar da yaratılıyor ama 
oralarda gezmek ne kadar çok alışveriş yaptığınıza bağlıdır. 

Romantik yürüyüşçü, ebedi gezgin, Öz'le bütünleşirdi. Yü­
rümek, yürüyenin Mevcudiyet'in huzurunda olduğu, anaç do­
ğanın kucağına kıvrıldığı mistik bir birleşme töreniydi. Rous­
seau da Wordsworth de, yürümeyi, mevcudiyetin ve mistik 
kaynaşmanın tanıklığı olarak göklere çıkarır. Wordsworth'ün 
güzel mısralarında ve Rousseau'nun tınılı düzyazılarında ya­
kalanan şey o telaşsız, derin nefes alışverişi ve yavaş ritimdir. 
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Kentli (laneur bütünlüklü bir Ôz'ün yanında boy göstermez, 
yalnızca etrafa serpiştirilmiş anlık şaşırtıcı görüntülere açıktır. 
Yürüyüşçü kendini her şeyin eriyip kaynaştığı dipsiz bir uçu­
rumda tamamlarken, (laneur ise etrafa parıltılar saçan bir pat­
lamayla bütünler kendini. 



Yerçekimi 

YÜRÜRKEN, BAZEN AŞIR! YORGUNLUK yüzünden, bedenin ken­
dini hissetmeden, adeta ölü bir yaprak gibi sürüklendiği o kısa 
esrime ve lütuf anlarını unutup duruyorum. Bilhassa uzun sü­
redir yürüyorsanız ve yorgunluk tarifsiz boyutlara ulaşmışsa, 
hiçbir şey duyumsamadığınız bir an gelir. Yol da biraz düzgün 
ve çok dik değilse, önünüze bakmayı bırakır, bir şey düşünemez 
olursunuz ve engellerden kaçınma, doğru yerlere basma işini 
ayaklarınıza devredersiniz. Yürüyenin cephesinde bir tek zin­
cirlerinden boşanmış bir vazgeçme hali kalır. Yürüyüş bir nevi 
düşle sonlanır ve adımların sağlamlığıyla hızı işte o zaman, yani 
düşünmeyi bırakmaya razı olduğunuz anda artar. Konunun ha­
fiflikle alakası kalmaz çünkü zaten hiçbir şey hissetmezsiniz: 
Yol bacaklarınızı içine çeker ve zihniniz başınızın üstünde sü­

zülür. Yeterince uzun süre koştuğunuzdaysa bir an gelir müthiş 
bir hafiflik hissedersiniz, bir yarışta kendinizi geçmişsiniz gibi. 
"Temponuzu bulmakla" geçen bir sürenin, ki bazen uzundur 
bu süre, sonunda bedeniniz kendi soluk alıp verme hızını yaka­
lar ve ayaklarınız, yolda sıçramanızı isteyen bu ritmik çağrıya 
cevap verir, yerden tekrar tekrar tüy gibi havalanırsınız. Koşar­
ken tecrübe edilen hafifliğe yürüyüşte nadiren rastlanır ve be­
deni kışkırtarak edinilen hafiflik hissinden tamamen farklıdır. 
Koşarken kaslarda oluşan gerginliği hissetmenin verdiği sar­
hoşluk değildir bu, daha ziyade anestezinin bedene yavaş yavaş 
yayılması gibi, yorgunluğun yarattığı zihinsel bir kayıtsızlıktır. 
Koşmanın verdiği hafiflik yerçekimine karşı yorulmadan kaza-
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nılmış bir zaferdir ve bedenin sahip olduğu güce bir kez daha 
tanıkltk etmiş oluruz. Yürürken oluşan süzülme hissi, ayaklar 
nihayet yolla birleştiğinde ve o dennansızlıkta, zihin ayaklarda­
ki yorgunluğu yankılamayı unuttuğunda ortaya çıkar. 

En kaba tabiriyle, yürüme deneyimi her zaman yerçekiminin 
algılanmasıdır. Sadece cüsseli bir bedenin ağırlığını olduğu gibi 
hissetmekten bahsetmiyorum. Gelgelelim bazen etabı tamamla­
mak için önümüzde hala gidilecek birkaç saatlik yol varken, bir 
de üstüne yol dikleştiğinde, bedenin ağırlığı her adımda kendini 
iyice hissettirir, dizlerin üstünde bir örs vardır sanki. Söylemeye 
çalıştığım şey, dışarıda geçirilen günlerin yerçekimini nasıl his­
settirdiğidir. Her adımda yere temas edilir, ayak her seferinde 
yerçekirnine yenik düşer, ama bu yenilgi sayesinde tekrar destek 
bulup havalanır. Yeniden yola çıkmak için her seferinde kök 
salar insan. Ayak toprağa bata çıka kök salar. Her adım bir 
ilmek atar. Toprağa bağlanmanın yürümekten daha iyi bir yolu 
yoktur; toprağın sonsuz tekdüzeliği yürümenin astarıdır. 

Yaşamlarını ofiste klavye tıkırdatarak geçiren o dalgın, so­
yutlanmış insanları düşünüyorum. Dedikleri gibi "bağlılar", 
peki ama neye? Saniyede bir değişen enformasyona, imaj, sayı, 
tablo, grafik seline bağlılar. İşten sonraysa doğru metroya veya 
otobüse giderler, yani hep hıza bağlıdırlar; bu sefer bakışlar te­
lefon ekranına mıhlanır, parmaklar hafifçe de olsa hala hareket 
halindedir, mesajlar, görüntüler akmaya devam eder. Ve daha 
günü görmeden akşam olur. Sıra televizyondadır, alın size bir 
ekran daha. Peki bu insanlar hiç toz kaldırmadan, birbirleriyle 
temas etmeden hangi boyutta, hepsi birbirinin aynı hangi me­
kanda, yağmurmuş güneşmiş hiçbir şeyin fark etmediği hangi 
zaman diliminde yaşıyorlar? Yollar ve patikalarla bağı kopmuş 
bu hayatlar, insanlık durumunu unutturuyor onlara, sanki za­
manla değişen hava erozyon yaratmazmış gibi. 

Taocu Zhuangzi şöyle der: "Toprak üstündeki ayaklar azı-
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cık yer tutar; biz işgal etmedikleri alan sayesinde yürüyebili­
riz." Bu söz öncelikle, insanların yerinde duramadığını ima eder. 
Ayakta bekleyen bir insana bakın: Yerinde sıçrar, tepinir, sinir­
lenmeye başlar. Kollarıyla ne yapacağını bilmez, onları hafif ha­
fif sallar veya önünde kenetler. İstikrarsız bir dengededir. Fakat 
yürümeye başladığı anda her şeye kavuşur yeniden; doğa açılır, 
kendini gösterir, var olmanın önü açılır, ritim kaldığı yerden 
devam eder. Ayaklar doğru dengeyi bulur. 

Zhuangzi ayrıca, ayakların azıcık yer kapladığını ama yöne­
limlerinin ("yürümek" )  dünyayı ölçmek olduğunu kastetmiştir. 
Ayakların boyutunun ya da bacaklar arasındaki açıklığın öne­
mi yoktur, hesaba katılmazlar ama her şeyin ölçüsünü onlar 
alır. Ayaklarımız, mesafeyi ölçmekten başka bir şeye yarama­
yan bir pergelin iki ucunu oluşturur, bacaklarımız da bu iki 
ucun arasına çizgi çeker. Bu çizginin uzunluğu kullanılabilir bir 
ölçüdür. 

Geriye kalan yürünebilir alanda yolculuktayım demek, Ta­
ocu boşluğun da açık bir ifadesidir. Bu boşluk, safi hiçlik değil 
sanal bir alandır; söze hayat veren harflerle sesler arasındaki 
oyunu andıran oyunlara ve ilhamlara gebedir. Yürümek de bu 
alanın derinliğini arşınlar ve manzarayı tutup hayata çeker. 

Son olarak, birçok spor faaliyetinde, yerçekimine meydan 
okumaktan; hız, yükseklik, cesaret, daha da iyisini yapma hır­
sıyla yerçekimine karşı zafer kazanmaktan sevinç duyulur. Yü­
rümekse her adımda yerçekimini, dünyanın kaçınılmaz kütle 
çekim kuvvetini tecrübe etmektir. Koşudan dinlenme aşaması­
na geçmenin etkileri şiddetlidir. Yanlarınızı tutarsınız, kan ter 
içindesinizdir, yüzünüz kıpkırmızıdır. Bedeniniz tükendiği, ne­
fesiniz kesildiği için durursunuz. Yürürken durmaksa doğal bir 
tamlamadır: Yeni bir görüntüyü bağrınıza basmak, manzarayı 
içinize çekmek için durursunuz. Sonra yeniden yürümeye başla­
dığınızda sanki hiç durmamışsınızdır. Yürümekle soluklanmak 
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arasında bir devamlılık vardır, çünkü mesele yerçekimine karşı 
gelmek değil, onu tamamlamaktır. 

Dolayısıyla yürümek durmadan faniliğimizi hatırlatır bize; 
kaba ihtiyaçlarla ağırlaşmış bedenlerimiz nihayetinde toprakla 
bir bütündür. Yürümek kendimizi topraktan yukarılara taşı­
mak, yerçekimini yenmek veya hız ve yüksekliğin aldatmaca­
sıyla faniliğimizi unutmak değildir; yerin kütlesiyle, bedenin kı­
rılganlığıyla ve bu yavaş yavaş gömülmeyle uzlaşarak faniliğe 
alışmaktır. Yürümek ayakta, öne eğilmiş bir bedenden ibaret 
olmayı kabullenmektir. Ancak şaşırtıcı olan şudur ki, bu yavaş 
teslimiyet, bu müthiş dermansızlık bize var olmanın, o eğilmiş 
bedenden fazlası olmamanın ermiş sevincini yaşatır. Kurşundan 
bedenlerimiz, orada yeniden kök salacakmış gibi, her adımda 
düşer toprağa. Yürümek, dimdik ölmeye yapılan bir çağrıdır. 



Temel Şeyler 

BİRKAÇ GÜNDEN, BİR HAITADAN uzun yürüyüşlere çıkılacağı 
zaman, çanta toplanırken hep aynı soru gelir akla: Bu şey ger­
çekten lazım mı? Burada mesele yüktür tabii. Çünkü tam da 
yürüyüşle bir iyi olma hali yakalayacakken, ağır bir yük yürü­
meyi kabusa çevirebilir. Dolayısıyla aynı soru sürekli sorulur: 
Buna gerçekten ihtiyacım var mı? Çünkü elden geldiğince kıs­
mak şarttır. İlaç ve ilk yardım malzemesi, tuvalet malzemesi, kı­
yafet, yiyecek, uyku ekipmanı ve gereksiz olanları elemeye, işe 
yaramaz olanları çıkarmaya yönelik takıntı. Sadece yürümeye, 
hayatta kalmaya yarayacak olanları almak. Yürürken tek ihti­
yacınız, sizi soğuktan ve açlıktan koruyacak şeylerdir. Normal­
de seyahat sırasında zaman öldürmek için yanınıza aldığınız 
kişisel eşyalara gerek yoktur. 

Thoreau, "Sanki sonsuzluğu yaralamadan zamanı öldü­
rebilirmişiz gibi," diye yazmıştı. Zamanı öldürmek için değil, 
bağrımıza basmak, yapraklarını, çiçeklerini teker teker, sani­
ye saniye koparmak için yürürüz. Zaman öldürmeye, sıkıntıyı 
alt etmeye, bedeni ve zihni eğlendirmeye yarayan her şey çok 
ağırdır. Götüreceklerimizle bırakacaklarımızı seçerken, ne pim­
piriklenmek, ne görünüşü, rahatlığı ve tarzı düşünmek, ne de 
toplumsal hesaplamalar yapmak gerekir. Önemli olan tek şey, 
ağırlık ile verim arasında kurulacak sıkı bir ilişkidir. Yürürken, 
yalnızca zaruri olana ihtiyacınız vardır. Yürümek, kiri pası 
ovulmuş (toplumsal verniğin kazındığı), safrası atılmış, sosyal 
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becerilerden kurtulmuş, kofluklardan ve maskelerden sıyrılmış 
bir hayat yaşamaktır. 

Zaruri olan, kullanışlı olanın bir kademe altındadır. Kulla­
nışlı olan, eyleme geçme gücünü, faydaları çoğaltır, bir yeterlili­
ği pekiştirir. Başkalarının takdirine veya insanın kendi gösteri­
şine bağlı olan şeyler kullanışsız ve fuzulidir. 

Kullanışlı olanın hemen altında zaruri şey vardır.63 Değiş­
tirilemez, yeri doldurulamaz, vazgeçilmez olan; yokluğunun 
bedeli tıkanmayla, gayriihtiyari bir duraklamayla, fiziksel ra­
hattan uzaklaşmayla ödenen her şey zaruridir. Sağlam ayak­
kabılar, hava koşullarına dayanıklı giysiler, erzak, ilk yardım 
malzemeleri, haritalar . . .  Kullanışlı olanın doğal muadili hemen 
her zaman bulunur: sopa, baston, değnek yerine dallar; peçete, 
yatak yerine otlar. 

En altta temel şeyler vardır. Bunda hemen her şey tersinedir. 
Cevennes'de bir dağın eteklerinde olduğumu hatırlıyorum; zir­
veye ulaşmak için altı yedi saatlik bir yürüyüş vardı önümde. 
Hava güzel, geceler de henüz ılıktı. Orada çantamı bir ağacın 
kovuğuna koymaya karar vermiştim. Ne omuzlarımda ne de 
ceplerimde bir şey vardı. Hiçbir şeyim olmadan iki gün geçir­
dim öyle. Bunun yarattığı etki öncelikle müthiş bir hafiflikti, za­
ruri şeylerden, hatta asgarisinden bile kurtulmuştum. Gökyüzü 
ve yeryüzüyle aramda artık hiçbir şey kalmamıştı (derelerden 
avuçlarımla içtiğim soğuk su; dağ çilekleri ve yaban mersinleri; 
kanepe yerine yumuşak toprak). 

Temel şey mevcudiyetin bütünlüğü olarak belirir. Zaruri şey 
kullanışlı olandan ayrıdır. Doğanın temelinde bulunan şey size 
ayak bağı değildir; hiçbir şeyi olmayanın her şeyidir o. Temel 

63. Burada zaruri şeyle temel şey arasında yapılan aynm daha önce Kiniklere ilişkin yaptı­
gımız aynmın başka bir ifadesi degildir. Kinikler bu iki kavramın ayn ayrı etkili olmasına ve 
her birinin bildik ikilikleri (görünüş ve öz. kullanışlı ve fuzuli) nasıl yok enigini göstermeye 
çalışmışlardır. Buradaki temel şey, zaruri ve kullanışlı şeylerden farklıdır. 
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şeyler, kendini tüm saflığıyla sadece zaruri şeylerden kurtarabi­
lene sunduğu için varlığı güç bela hissedilen ilk, ilkel katman­
dır. Yürümek bazen belli anlarda onu hissetmemizi sağlar. Öbür 
türlü, ona ulaşmak acımasız, tehlikeli ve uç noktada bir dönü­
şüm gerektirir. 

Burada güvenceyle güveni birbirine karıştırmamak gerekir. 
Güvence, kötü hava koşullarıyla, dört bir yana giden yollarla, 
su kaynaklarının yokluğuyla, gecenin soğuğuyla başa çıkmak 
için zaruri şeylere, yani gerek duyulacak şeylere sahip olduğu­
nuzu bilmekten ileri gelir. Ekipmanınıza, deneyiminize, öngörü 
yeteneğinize bel bağlayabileceğinizi hissedersiniz. Koşullar ve 
durumlar üstünde hakimiyet kurmaya alışık aklı başında ve 
sorumluluk sahibi teknoloji insanlarına has bir güvencedir bu. 

Zaruri şeye bile sahip değilken yürümekse kendini doğal 
unsurlara bırakmaktır. Hal böyleyken hiçbir şeyin, planların, 
hesaplamaların, kişisel güvencelerin önemi kalmaz. Sadece 
dünyanın cömertliğine duyulan dolu dolu, eksiksiz bir güven 
mevcuttur. Taşlar, gökyüzü, toprak, ağaçlar, hepsi bizim için 
birer tamlayana, armağana, desteğe dönüşür. Kendimizi ona 
bıraktığımızda, yüreği tatmin eden hiç bilmediğimiz bir güven 
kazanırız, çünkü bu yolla, bizi kendimizi koruma vazifesinden 
bile kurtaran, bir Ôteki'ye bütünüyle tabi oluruz. Temel şey, 
kendimizi emanet ettiğimiz ve bize bütün olarak verilmiş şeydir. 
Fakat onun yapısını, dokusunu anlayabilmek için zaruri şeyi 
aşabilme riskini göze almamız gerekir. 



Mistik ve Siyasetçi 
Gandi 

Ardımıza dönmeyeceğiz. 
Mohandas Karamchand Gandi, 10 Mart 1930 

GANDİ ARALIK t 920'DE, Britanya'nın himayesinden kurtulmak 
için çizdiği yol herkes tarafından takip edilirse, Hindistan'ın 
bir sonraki yıl bağımsızlığa kavuşacağını öngörür. Bütün faali­
yet alanlarına yavaş yavaş yayılan bir direniş, kademe kademe 
ilerleyen sivil itaatsizlik, giderek artan iktisadi yeterlilik ve her 
şeyden önemlisi de bu ayaklanma seferberliğine karşı kaçınıl­
maz olarak gelişecek bütün baskılara karşı şiddete başvurmayı 
reddeden bir yol. Bu öngörüyü yaptıktan sonra Gandi gele­
neksel pamuk dokumacılığını göklere çıkarıp, ithal kumaşla­
rın yakılacağı şenlikler düzenleyerek Hindistan'ı bir uçtan bir 
uca gezer. 

Ancak İngilizler taviz vermez ve Mahatma'nın ("Büyük 
Ruh")  aceleye gelmiş çağrısı devasa bir tutuklama dalgasına 
sebep olur. Fakat sivil itaatsizlik iyi bir başlangıç yapmıştır 
ve talimatlar dört bir yanda karşılık bulmaktadır: Alkol sarış 
noktaları önüne grev gözcüleri yerleşir, ithal kumaşlar boykot 
edilir, mahkeme celpleri yanıtlanmaz. Ama nihayetinde şiddet 
patlak verir ve düzen sağlayıcılarla yüz yüze gelen göstericiler 
arasından ölenler olunca öfkeli bir güruh bir karakolu ateşe 
verir ve yaklaşık yirmi polis diri diri yanar. Gandi yine 1 919 
Amritsar katliamından sonra yaptığı gibi, sivil itaatsizlik ha-
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reketini durdurur, şiddete başvuran isyancıları temize çıkarıp 
ölümlerin sorumluluğunu üstlenir ve oruç tutmaya başlar. 

Kısa süreliğine hapis yattığı, Dokunulmazlar'ın dışlanma­
sına karşı mücadele etmek, kadın haklarını savunmak, halka 
temel hijyen kurallarını öğretmek için Hindistan'da uzun ge­
zilere çıktığı bir on yılın sonunda Gandi, Ocak 1930'da İm­
paratorluk'a başkaldırmaya karar verir ve yeni bir şiddete 
başvurmadan direnme seferberliği başlatır. Fakat bu defa yola 
nasıl koyulacağından, nereden başlayacağından, boyun eğmeyi 
olabilecek en geniş katılımla ve sakince reddetmek için nasıl bir 
propagandaya girişeceğinden emin değildir. Hatta 18 Ocak'ta 
ziyaretine gelen şair Rabindranath Tagore'ye, " Etrafımı çevre­
leyen gölgeler arasında hiç ışık görmüyorum," diye itiraf eder. 

Kendi tabiriyle içindeki "küçük ses" çok geçmeden onunla 
konuşarak, denize yürümesini ve orada tuz toplamasını söy­
ler. Gandi yeni bir satyagraha'ya64 karar verir: tuz yürüyüşü. 
Bunun ardında ikili bir strateji vardır: daha kökten bir muha­
lefetin başlangıcı olarak tuz vergisini kınamak ve bu kınamayı 
bir toplu yürüyüş biçiminde tertip etmek. İngilizler tuz topla­
ma işinde tekeldi. Kimsenin tuz ticareti yapmaya, hatta kişi­
sel kullanım için bile az miktarda tuz çıkarmaya hakkı yoktu. 
Şahsi tüketim için tuz çıkarabilecek nüfusun bulunduğu yere 
yakın yataklardaki tuz tortuları bile yok edilirdi. Tuz, denizin 
armağanı, mütevazı ama fazlasıyla elzem bir besin maddesidir. 
Herkes tuz vergisinin adaletsizliğinin farkına varır, bunu sesli 
söylemek dahi ortada ne kadar kepaze bir adaletsizliğin hü­
küm sürdüğünü göstermeye yeter. İkinci dahiyane fikir, bir top­
lu yürüyüş tertip edip kıyıya, Sabarmati aşramından65 jalapur 

64. ileride gôrece9imiz üzere. kabaca "hakikatin gücü" olarak çevirebilece9imiz bu ifade, 
şiddeti en başından topyekun reddederek kalkışılan kararlı bır kolektif eylemi tanımlar. 
65. Gandi'nin. düşüncelerini temel alan ilke ve kurallar çevresinde. çalışmalarını ilerletmek 
ve öQrencilerini e9itmek amacıyla kurdu9u komünal yapı. 
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yakınlarındaki deniz kıyısında bulunan Dandi tuz yataklarına 
kadar yürümektir. 

Gandi yürümenin ruhani ve siyasi önemini uzun süredir bi­
liyordu. Daha genç bir adamken Londra'da hukuk derslerine 
gidebilmek ya da vejetaryen lokantası bulabilmek için düzenli 
olarak günde beş ila on beş kilometre yürürdü. Bu yürüyüşler, 
Hindistan'ı terk ederken annesine ettiği üç yemine (kadın yok, 
alkol yok, et yok) uygun yaşamasına, hem bu yeminlere sa­
dakatini sınamasına hem de kendi sebatını ölçmesine yardım 
ederdi. Gandi hem kendine hem de başkalarına ettiği yemin­
lere, şu veya bu alışkanlığı ya da tavrı bırakmaya yönelik ta­
ahhütlere her zaman büyük önem verirdi. Yeminlerini çiğne­
mezdi. Her zaman iradesini ve özdisiplinini kuvvetlendirirdi. 
Yürümek, kişinin kendiyle, muğlak bir iç gözlem yöntemiyle 
değil de (bunun için daha ziyade kanepeye uzanırsınız), kılı 
kırk yaran bir kendi kendini tetkik etme yöntemiyle kararlı bir 
ilişki kurmasını sağlar. Yürürken kendi hesabınızı tutarsınız; 
kendinize çekidüzen verir, meydan okur, kendinizi değerlendi­
rirsiniz. Gandi sonraları Güney Afrika'da avukatlık mesleğini 
icra ederken de Tolstoy çiftliğinden johannesbourg'a kadar dü­
zenli olarak otuz dört kilometre yürür. Natal'da öncülük ettiği 
mücadelede, yürümenin siyasi boyutunu yeniden dener. Güney 
Afrika'nın zulme varan ayrımcılığına ve adaletsiz vergilerine 
boyun eğmiş Hintlilerin haklarını savunurken, halk meydanla­
rında basit gösteriler yapmak yerine, 1 91 3'te birkaç gün süren 
bir dizi toplu yürüyüş düzenler. Amaç, şiddete başvurmadan 
protesto ederken kendini tutuklatmaya çalışmaktır. Bir eyalet­
ten diğerine (Natal'dan Transvaal'a) geçiş izni olmadan yapı­
lacak toplu yürüyüşleri düzenlerken, Gandi'nin aklında geniş 
çaplı, ses getirecek kolektif ve sakin bir sivil itaatsizlik başlat­
mak vardır. Gandi 13 Ekim 1 9 1 3'te, yürüyen büyük bir kala­
balığın, sadece biraz ekmek ve şekerle beslenen, yalınayak iki 
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binden fazla insanın lideri konumuna işte böyle gelir. Yürüyüş 
bir haha sürer. Gandi kısa süre sonra tutuklanır, elli bin kadar 
Hintli hemen grev ilan eder. General Smuts, Gandi'yle görüş­
mek zorunda kalır ve Hintli toplulukların çıkarlarına uygun bir 
dizi anlaşma imzalar. 

1 930 Şubat'ında, artık altmış yaşında olan Gandi tuz yü­
rüyüşü planını tamamen şekillendirir. Çarpıcı bir oluşum, ko­
lektif bir destandır bu. Gandi kararlı militanlardan oluşan bir 
çekirdek ekip kurar: kendi yetiştirdiği, özdisiplinlerine ve özve­
rilerine güvendiği satyagrahi'ler. En genci on altı yaşında yetmiş 
sekiz militan yürüyüş için toplanır. 1 1  Mart'ta akşam duasın­
dan sonra Gandi binlerce kişiden, kendisinin tutuklanması ha­
linde, sivil itaatsizlik hareketini barış ve sükunet içinde onsuz 
sürdürmesini ister. Ertesi gün sabah altı buçukta elinde değneği 
(demir gibi sağlam, kalın bir bambu), yanında da kendisi gibi el 
dokuması pamuklu giysiler giymiş, sayıları sekseni bile bulma­
yan talebeleriyle düşer yola. Kırk dört gün sonra deniz kıyısına 
varıldığındaysa bu sayı birkaç bine ulaşır. 

Günler ilerlerken bir düzen de oturur: Sabah altıda kalkılıp 
dualar edilir, meditasyon yapılır ve ilahiler söylenir, sonra tuva­
lete gidilir, hafif bir yemeğin ardından kalabalık yürümeye baş­
lar. Yol üstündeki köylerde bayram havası vardır; yürüyüşçüle­
rin ayakları rahatlasın diye yollar sulanıp yaprak ve çiçeklerle 
donatılır. Gandi her köyde durur ve insanları İmparatorluk'la 
yaptıkları her türlü işbirliğini bırakmaya ( ithal ürünleri satın 
almamaya, İmparatorluk'un resmi temsilciliği görevinden istifa 
etmeye) çağırır sakin bir dille. En önemlisi de tahriklere karşılık 
vermemek, sert müdahaleleri önceden kabul edip tutuklanma­
ya direnmemektir. Başarılı da olurlar. Yabancı muhabirler yü­
rüyüşü her gün takip edip olan biteni tüm dünyaya aktarırlar. 
Hintli genel valinin bu olanlara verecek cevabı yoktur. Gan­
di'nin günlük düzeni değişmez: Sabahları dua eder, gün boyu 
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yürür, akşamları el çıkrığıyla pamuk eğirir, geceleri de günlü­
ğüne yazar. Bir buçuk aydan uzun süren yürüyüşün ardından 
5 Nisan'da nihayet deniz kıyısındaki Dandi'ye ulaşır ve geceyi 
talebeleriyle dua ederek geçirir. Sabah sekiz buçukta okyanusa 
yönelir, suya girer, kumsala döner ve binlerce kişinin önünde o 
yasak hareketi yapar; yavaşça eğilip yerden bir parça tuz alır­
ken, şair Sarojini Naidu da, "Selam olsun sana Kurtarıcı ! "  diye 
haykırır. 

Bu muazzam yürüyüşün ortaya çıkışında ve hayata geçiril­
mesinde, Gandi'nin inançlarıyla bağlantılı birçok ruhani boyut 
bulunur. 

Öncelikle yürüyüşün yavaşlığında hızın reddedilmesi vardır; 
Mahatma'nın makinelere, hızla artan tüketime ve körü körüne 
üretimciliğe güvensizliği bu şekilde ifade bulur. Gandi, Lond­
ra 'dan Güney Afrika'ya giderken gemide kaleme aldığı Kasım 
1 909 tarihli bir metinde (Hind Swaraj) modern uygarlığı eleşti­
rir. Bu metin, şiddet içermeyen bir yolun savunusu olmanın yanı 
sıra bir gelenek savunusu, yavaşlığa adanmış bir övgü gibidir. 
Gandi'ye göre gerçek zıtlık Batı ile Doğu arasında değil, güç­
lerin bir araya toplandığı, hız ve makine uygarlığı ile gelenek, 
dua ve el işçiliği uygarlığı arasındadır. Yine de bu, geleneğin 
sakinliğiyle fatihlerin azgınlığı arasında değil, iki enerji -kadim 
olanın enerjisiyle değişim enerjisi- arasındaki ayrım anlamına 
gelir. Gandi için fark muhafazakar uyuşuklukla maceraperest 
gözü peklik arasında değil, dingin güçle durmak bilmez çal­
kantı arasında, sakin aydınlıkla kör edici parlaklık arasındadır. 

Gandi'ye göre bu sakin enerji anaç ve dişildir. Yavaş yürü­
mek, geleneksel toplumlarda yüzyıllar boyunca kadınlara at­
fedilmiştir: Kadınlar su çekmek için uzaklardaki kaynaklara 
gider veya bitki ve şifalı otlar toplamak için yollara çıkarlar­
dı. Erkeklerse avlanmak gibi büyük kuvvet gerektiren, hızlı, 
ani koşular ve çeviklik isteyen işleri yüklenirlerdi. Gandi'yle 
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yürümek, dayanıklılığın sakin enerjilerini beslemektir. Yürür­
ken ani eylemlerden, kazanmaktan ve sömürüden uzaklaşırız. 
Asıl yürüyüş Gandi'nin sevdiği o alçakgönüllülükle yapılır ve 
böylece ağırlığımızı, zayıflığımızı sürekli hatırlarız. Yürümek 
yoksulların harcıdır. Fakat alçakgönüllülük yoksullukla aynı 
şey değildir, sınırlarımızla barışmaktır: Her şeyi bilemeyiz, her 
şeyi yapamayız. Bildiklerimiz Hakikatin, yapabileceklerimiz 
de Gücün karşısında birer hiçtir. Bu kabul, haddimizi bilmeyi 
öğretir. Bütün taşıtlardan, makinelerden, vasıtalardan uzakta 
yürürken, dünyevi insanlık durumuna döner, insanın doğuştan 
gelen, temel yoksulluğunu kendimde cisimleştiririm. Alçakgö­
nüllülük bu yüzden küçük düşürücü değildir: Tek yaptığı, gös­
terişi beyhude kılıp bizi sahiciliğe doğru dürtüklemektir. Ayrıca 
yürüyüşte bir onur vardır: Dik dururuz. Gandi'nin anlayışına 
göre, alçakgönüllülük, insanlık onurumuzu kanıtlar. 

Yürümek, Gandi'nin mülkiyetsizlik (aparigraha) yolla­
rından geçerek ömrü boyunca izini sürdüğü sadeleşmeyle de 
uyuşur. Gandi kusursuz beyefendiden Churchill'in alayla söy­
lediği gibi "baldırı çıplak fakir"e dönüşürken, yaşamın bütün 
katmanlarından -giyim kuşam, barınma, beslenme, ulaşım 
vb.- sıyrılmanın peşindedir. Londra'da redingot, kruvaze yelek, 
çizgili pantolon giydiği ve gümüş topuzlu bir baston taşıdığı 
gençlik yıllarından, sadece el dokuması pamuklu beyaz dhoti 
giydiği son yıllarına kadar giyim kuşamı kademe kademe sa­
deleşir. Güney Afrika'dayken komün çiftliklerde yaşamak için 
Johannesburg'daki rahat evini bırakıp çiftliklerin günlük işleri­
ni üstlenir. Üçüncü sınıf yolculuk yapmayı onur meselesi haline 
getirir ve hayatının sonuna geldiğinde artık sadece taze meyve 
ve cevizle beslenir. Yaşamını sadeleştirerek, öze doğru daha hız­
lı, daha doğrudan, daha emin ilerler. Yürümek kusursuz bir sa­
deliktir: Bir ayak diğerinin önünde, iki bacak üzerinde ilerleme­
nin başka yolu yoktur. Fakat bu sadeliğin bir de siyasi maksadı 
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vardır. Gandi, temel ihtiyaçlar dışında lüks içinde yaşamanın 
insanın komşusunu sömürmesi anlamına geldiğini söyler. 

Yapılması gereken, yolu tıkayan, kafa karıştıran, engel olan 
her şeyden kurtulmaktır. Yürümek -toplu yürüyüş- özerklik 
idealini teşvik eder. Gandi ömrü boyunca yerli zanaata, yerel 
üretime büyük değer vermiştir. Hana çıkrıkçılığı yeniden can­
landırıp her gün el çıkrığıyla pamuk eğirmeyi de görev belle­
miştir. Ellerle çalışmak başkasının sömürülmesini reddetmektir. 
Toplu yürüyüş, Gandi'nin Hintlileri İngiliz kumaşlarını, alkolü­
nü ya da işlenmiş ürünlerini boykot etmeye çağırırken kullan­
dığı swadeshi kelimesindeki çifte ideali tek başına gerçekleşti­
riyordu: .. yakınlık" ve "kendine yeterlik" .  Yürürken insanlarla 
gündelik yaşamları üzerinden temas kurulur: Çalıştıkları tarla­
lardan, evlerinin önünden geçer, durup onlarla konuşursunuz. 
Yürümek, anlamak ve yakın hissetmek için doğru bir hız verir 
size. Ayrıca, kendinizden başkasına bel bağlamazsınız. Ken­
dinizi teslim ederseniz, sadece iradeniz görev başında olur ve 
sonrasında da inisiyatif sadece sizin elinizdedir. Ne makineye 
ne yakıta ihtiyacınız vardır, hele ki yürümek gözünüze artık bu 
kadar faydalı görünüyorken. Gandi bunu 1 930'daki toplu yü­
rüyüşte tecrübe eder; 390 kilometreden fazla yürüdükten son­
ra, yola çıktığı zamanki haline nazaran daha ışıl ışıldır. 

Gandi yürüyüş eylemi boyunca yola devam etmek için sebat 
ve metanet telkin eder. İşin bu boyutu çok önemlidir zira yü­
rümek ağır ama kesintisiz bir çaba gerektirir. Gandi başlatmak 
istediği mücadeleyi ifade edebilmek için Güney Afrika'dayken 
katıldığı siyasi bir toplantıda kendi eylem tarzını ortaya ko­
yacak yeni bir sözcük bulur: satyagraha. Satyagraha'da güçle 
hakikat iç içe geçmiştir ve hakikate sağlam bir kayaya tutu­
nur gibi sıkıca tutunmak gerekir. Yürümek azim, sebat ve irade 
gücü gerektirir. Gandi mücadele yılları boyunca orada burada 
kurduğu komünal yapılarda talebelerini bu doğrultuda eğitir. 
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Satyagrahi"nin temel fazileti, kendine hakim olmadır. Şiddete 
karşılık vermemeyi, haksız yere de olsa tutuklanmaya direnme­
meyi, küçük düşürülmeye, aşağılamalara, hakaretlere katlan­
mayı gerektirir. Kendine hakim olmak iki yönlü bir ustalıktır: 
Hem öfke ve kızgınlık patlamalarının, hem de yeisin ve kor­
kaklığın önüne geçebilme; sakin, kıpırtısız, serinkanlı kalma ve 
hem kendinden hem de hakikatten şüpheye düşmeme becerisi­
dir. Yürümek öfkeyi söküp alır, insanı arındırır. Satyagrahi'ler 
denize ulaştıklarında, haksızlığa uğramanın yarattığı öfke ve 
nefreti üstlerinden atmışlardı; geriye kalan tek şey, yasaları hiçe 
saymaya yönelik sakin bir kararlılıktı, haksız ve insafsız ya­
saları duanın dinginliği ve sağlamlığıyla ihlal etmek bir ödeve 
dönüşmüştü. 

Kendine hakim olma ustalığı, bütün varlıklara karşı eksik­
siz bir sevgi beslemenin ve şiddete başvurmamanın koşuludur: 
ahimsa. Öğretinin kalbinde bu yatar. Gandi'deki şiddet reddi 
pasif bir geri çekilme, yansız bir teslimiyet ya da itaat değil­
dir. Daha önce bahsi geçen onur, disiplin, metanet, alçakgönül­
lülük, enerji boyutlarını bir demet haline getirip, tek bir tavır 
olarak gözler önüne sermektir. Şiddete başvurmama basitçe 
gücün reddedilmesi değil, fiziksel güce sadece ruhun gücüyle 
karşı gelme meselesidir. Gandi şiddet uygulandığında, gad­
darlık katlanarak arttığında hiçbir şekilde direnmeyin demez. 
Neredeyse tam tersini söyler: Olabildiğince uzun süre dik du­
rarak ruhunuzun bütün gücüyle, onurunuzu asla ayaklar altı­
na aldırmadan, bir şiddet ve nefret topluluğu içinde dövenle 
dövülen arasında yeniden eşitlik ya da tekabüliyet yaratacak 
bir nebze bile saldırganlık, yahut başka bir tepki göstermeden 
direnin. Bilakis, size vuran kişiye sonsuz bir şefkatle yaklaşın. 
Bir tarafta kör, fiziksel ve nefret dolu öfke, diğer tarafta sevgi 
kaynaklı ruhani bir gücün bulunduğu bu ilişki her açıdan asi­
metrik kalmalıdır. Sağlam durulabilirse bu ilişki tersine döner; 
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fiziksel güç onu kullanana, öfkeden kuduran kişiye zarar ve­
rirken, onun yere serdiği kurban tüm insani vasıfları kendinde 
toplar ve üstüne çıkılmak istenirken tersine kurbanı en yüce 
insanlık katına çıkmış olur. Şiddeti reddetmek, şiddeti mahcup 
eder. Fiziksel şiddetin karşısına yüce insanlığı ve yapmacıksız 
onuruyla çıkan birine vurmaya devam eden kişi kendi onurunu 
ve ruhunu kaybeder. 

Satyagrahi'ler, Dharasana'daki tuz işletmelerini halk adına 
ele geçirmek üzere Mayıs 1 930'da başladıkları o korkunç yürü­
yüşte aynen bunu yaparlar. Gandi bir mektupla genel valiyi bu 
yürüyüş ve hedefi hakkında bilgilendirerek, tuz vergisi kaldırıl­
madığı müddetçe bu eylemin devam edeceğini yazmıştır. Fakat 
Gandi tutuklanınca planladığı tuz işgaline katılamaz. Dört yüz 
polis, ellerinde çelik uçlu sopalarla tuz ocaklarında beklemekte­
dir. Satyagrahi'ler dağılmayı reddederek yavaşça ilerlerler. Polis 
kordonuna vardıklarında, inmeye başlayan korkunç darbeleri 
çıt bile çıkarmadan karşılayıp yere yığılırlar. Arkadan gelip on· 
ların yerine geçen bir sonraki saf da payına düşeni alır. Manza­
ra korkunçtur, çünkü satyagrahi'ler kendilerini kollarıyla bile 
korumaya çalışmadan omuzlarına ve başlarına darbe üstüne 
darbe alırlar. Öfkeden kudurmuş polisler yerde yatanlardan ba­
zısını öldüresiye döver. Bu kıyıma tanık olan United Press mu­
habiri Webb Miller, satyagrahi'lerin yere yığılmadan önce " baş­
ları dik, emin adımlarla" sessiz, kararlı bir şekilde ilerlediklerini 
anlatır. Bir tek sopa darbelerinin, parçalanan kemiklerin sesiyle 
ve boğuk inlemelerle kesilen, insanın içine işleyen bir sessizlik 
hakimdir. Bu eylemde yüzlerce insan yaralanır. 

Fakat 1 930 hareketinin siyasi kazanımları ne beklentilerin 
ne de eylemin büyüklüğünün yanına yaklaşır. Gandi-Irwin an­
laşması (Şubat 1 93 1 )  küçük imtiyazlarla sınırlı kalır ve Gan­
di'nin aynı yılın Eylül ayında katıldığı Londra Konferansı'nda 
hiçbir ilerleme kaydedilmez. il. Dünya Savaşı 1939'da patlak 



- 1 74 

verdiğinde, Hindistan hala sömürgedir. Hindistan ile Pakistan 
arasındaki bölünmeye mal olan bağımsızlık Ağustos 1 947'de 
elde edilir, ancak bu bölünme, her zaman birlik ve kardeşlik 
içinde bir özgürlük düşlemiş Gandi için en kötü çözümdür. 

Gandi yaşamı boyunca durmadan yürür, hatta mükemmel 
sağlığını bu alışkanlığına bağlar. Ömrünün son yıllarında rüya­
sının hem gerçekleştiğini hem de yitip gittiğini görür: dağılmay­
la gelen özgürlük. Britanya 1 940'ların sonunda Hindistan'dan 
çıkmaya hazırlanırken, Britanyalıların ülkeyi bölüp yönetmek 
için dini topluluklar arasında körüklediği çekişmeler alevlenir 
ve çok geçmeden Hindu, Müslüman ve Sih topluluklar arasın­
da eşi benzeri görülmemiş kıyımlar başlar. 

Gandi 1 946 kışında değneğini yeniden eline alıp, herkes­
le konuşup herkes için dua ederek, sevgiyi ve kardeşliği yeni­
den canlandıracağı ümidiyle, nefretin parçaladığı iki bölgede 
(Bengal ve Bihar) köy köy dolaşmaya karar verir. 7 Kasım 
1 946'dan 2 Mart 1 947'ye kadar yürüyerek onlarca köye uğrar. 
Gandi, yokluğun huzur ve barış getirdiğini göstermek için yü­
rür. Her sabah okuyup yazmak için saat dörtte kalkar, payına 
düşen kadar pamuğu eğirir, herkesin dua ettiği ayinleri yönetir, 
barışa dair ortak noktalarının altını çizerek kutsal Hindu ve 
Müslüman metinlerini yorumlar ve yürür. Her sabah Rabind­
ranath Tagore'nin ürkütücü mısralarını okuyarak çıkar yola: 

Yalnız yürü. 
Çağrına kulak vermiyorlarsa eğer, yalnız yürü; 
Korkar da dehşet içinde duvara dönerlerse yüzlerini, 
Ah sen, kara bahtlı, 
Aç zihnini ve yalnız konuş. 
Yoldan cayar da, bırakırlarsa yabanda seni, 
Ah sen, kara bahtlı, 
Yolun üstündeki dikenleri çiğne ve 
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Kana bulanmış o yolda yalnız yürü. 

Eylül 1 947'de "Kalküta mucizesi" gerçekleşir; sırf orada bulun­
ması ve aldığı oruç kararı kenti kırıp geçiren nefret yangınını 
söndürmeye yetmiştir. Bağımsızlık Ağustos'ta ilan edilir; Hin­
distan'la Pakistan'ın ayrıldığının duyurulması ise topluluklar 
arası çatışmaları tetikler. 

Gandi 30 Ocak 1 948'de bir Hindu fanatik tarafından öl­
dürülür. 

Gandi, bütün gün bir elini genç yeğeninin omzuna koyarak, 
diğeriyle değneğini tutarak köyden köye, kıyımdan kıyıma yü­
rüyen, sadece inancının gücüyle ilerleyen, sevginin gerçekliğine 
ve husumetlerin saçmalığına vurgu yapan, dünyadaki şiddete 
ağır, alçakgönüllü, bitimsiz bir yürüyüşün sonsuz huzuruy­
la karşı koyan, fakirin de fakiri gibi giyinmiş, yetmiş yedisine 
merdiven dayamış yaşlı bir adam olarak yer etmiştir akıllarda. 

Gandi'nin yoldaşı ve özgür Hindistan'ın ilk lideri Jawahar­
lal Nehru'nun aklına da bu görüntü kazınmıştır. Onu düşündü­
ğünde özellikle tuz yürüyüşünü hatırlayan Nehru şöyle yazar: 

Çoğunlukla gülen ama aynı zamanda dipsiz, hüzünlü göl­
leri andıran bakışlarıyla o yaşlı adamın bir dolu görüntüsü 
canlanıyor zihnimde. Fakat içlerinden biri hep öne çıkıyor: 
Onu 1 930'da elinde değneğiyle tuz yürüyüşünde görüyo­
rum. O hakikatin peşindeki seyyahtı; sakin, yumuşak başlı, 
kararlı ve korkusuz.66 

66. Jawaharlal Nehru. La Promesse tenue, L'Harmattan, Paris, 1 986. 



Tekrar 

YÜRÜYÜŞ SIRADANDIR, tekrara dayanır, tekdüzedir. Ama asla 
bıkkınlık vermemesinin nedeni de budur. Öncesinde belirtildiği 
üzere, tekdüzelik ile can sıkıntısını birbirinden ayrı tutmak ge­
rekir. Can sıkıntısı planların, beklentilerin olmamasından kay­
naklanır. Boş boş kendi etrafınızda dolanırsınız. Belli bir şey 
beklemeden bekleriz; hiçbir şeyin beklentisi içinde olmadan, 
boş bir zamanda sonsuza dek askıya alınmaktır bu. Sıkılan be­
den yatar, kalkar, kollarıyla havayı döver, bir o yana bir bu 
yana gider, aniden durur, sonra yeniden başlar kıpırdanmaya. 
Her saniyeyi doldurmaya çalışır çılgınca. Can sıkıntısı, hareket­
sizliğe karşı beyhude bir isyandır; yapacak bir şeyiniz yoktur, 
hatta yapacak bir şeyler bulmaya bile yeltenmezsiniz. Canınız 
sıkılırken kendinizden ümidi kesersiniz. Her şeyden bıkarsınız 
hemen, çünkü kendi inisiyatifinizdedir bu. Kırılma dışarıdan 
gelmek zorundadır. Bu durum sizi çetin bir sınavla yüz yüze 
getirir ve arzularınızın ne kadar kısır olduğunu anlarsınız. Ca­
nınız sıkılırken her an yinelenen bir tatminsizlik, başlangıçlara 
karşı bir tiksinti duyarsınız: Her şey başlar başlamaz bıkkınlık 
verir çünkü başlangıcı yapan sizsinizdir. 

Yürümekse böyle bir bıkkınlık yaratmaz. Sadece tekdüzedir. 
Yürürken bir yerlere gidiyorsunuzdur, hareket halindesinizdir, 
adımlarınız düzenlidir. Yürüyüşte o kadar çok düzenli ve rit­
mik hareket vardır ki hareketsiz bir bedende dört dönen zihnin 
kışkırttığı can sıkıntısı yanınıza bile yaklaşamaz. Keşişler ace-
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dia'ya,67 ruhu kemiren o sinsi hastalığa karşı yürümeyi önerir­
ler. O halde, bir gayeye ve hedefe sahip yürüyüşü, melankolik 
aylaklıktan ayırt etmek genel anlamda doğrudur. 

Montaigne kendi proumenoir'ından bahseder sıkça. Zihin 
fikirleri canlandırmak, düşünceyi ileri taşımak, yaratıcılığı ar­
tırmak için faal bir bedene gereksinim duyar. 

Kıpırdamadan oturduğumda düşüncelerim uykuya yatıyor; 
tahayyülüm bacaklarımla daha iyi ilerliyor.68 

Dolayısıyla düşünce tıkanmışken masa başında oturmanın hiç­
bir faydası yoktur. Ayaklanıp birkaç adım atmak gerekir. Bede­
ni hareketlendirerek zihni yeniden etkinleştirmek için yürüyün. 

Buradaki işleyiş bir tetiklenmedir: etkinleştirmek için yürü­
mek. Bunun ötesinde yürüyüş, düzenliliğiyle öyle bir salınım 
sağlar ki adeta şiir yazarsınız; ritme girer, vezninizi bulursunuz. 
Örneğin İngiliz romantik Wordsworth. Şairin nerede çalıştığını 
sorduklarında kız kardeşi eliyle bahçeyi gösterip, "İşte çalışma 
odası," demiş. Meşhur şair uzun lirik şiirlerini yürürken yazar­
mış. Mırıldanarak bir aşağı bir yukarı dolaşır, doğru mısraları 
bulurken bedeninin ritminden faydalanırmış. 

Yürümenin tarihi incelenirken Wordsworth mutlaka karşı­
nıza çıkar; bu tarihçeyle uğraşan pek çok kişi onu uzun gezin­
tilerin fikir babası sayar. Yürümenin hala sadece yoksulların, 
berduşların, haydutların ve seyyar satıcıların işi olduğu bir 
dönemde (on sekizinci yüzyılın sonu), yürümenin doğayla bir-

67. Yunanca -dikkatsizlık, ihmal. savsaklama· anlamlanna gelen acedia, bir çeşit uyu­
şukluk ve cansızlık halini tanımlar. Kişınin dünyadaki yerini veya durumunu umursamadıQı 
bu h31. ardında yatan tinsel anlamlar dolayısıyla depresyondan aynlır. Aslen. soyutlanmış 
hayatlar süren keşişler ve münzeviler arasında gôrülen bir sorun olarak belirtilmiştir. �n 
68. Michel de Montaıgne, Les fssais, 111. Cilt, ·0es trois commerces· bölümü içinde. 
Gallimard. Paris, 2007. 
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lik kurmayı, bedeni tannin etmeyi, manzara karşısında tefek­
küre dalmayı sağlayan şiirsel bir eylem olduğunu idrak eden 
ilk kişi Wordsworth'tür. Christopher Morley onun hakkında 
"bacaklarını felsefenin hizmetine sunan ilk kişilerdendir," diye 
yazar. Fransa'yı baştan başa yaya katetmiş, Alpleri aşmış, İn­
giltere'deki Göller Yöresi'ni gezmiş ve şiirlerini yazarken gezi­
lerinden beslenmiştir. Ömrünün büyük bölümünü adadığı ve 
ölümünden sonra yayımlanan otobiyografik şiiri Prelüd üç yü­
rüyüşün birleşmesinden ortaya çıkmıştır sanki: çocukluğundan 
yetişkinliğe kadar çıktığı yürüyüş, Fransa ve İtalya yollarındaki 
yürüyüş, son olarak da o dengeli ve tınılı mısraların yürüyüşü: 

İşte böyle süzüldüm o sessiz yoldan 
Bedenim yudumluyordu sükuneti 
Öyle bir iyileşme ki uyku gibi dingin 
Ama daha da tatlısı. Tepem, arkam, önüm, 
Her yanım huzur ve bir başınalıkla çevriliydi.69 

O dönemde Wordsworth'ün anlaşılamaması ve hana ona düş­
manlık beslenmesi, ciddi ciddi yürümekle şöyle bir gezintiye 
çıkmak arasındaki farka işaret eder. Büyük bahçelerde çıkılan 
gezinti, sosyal ayrımları ortaya koyan bir tertipti. Çapraşık yol­
ları, suç ortağı çalılıkları ve talihli kavşaklarıyla bu bahçelerde 
saklanır ve buluşurdu insanlar. Pek de yürüyüş sayılamayacak 
bu yürüyüşler, gidip gelmelerden, adım başı durmaktan, ince­
likli sohbetler, şakalaşmalar, flörtleşmeler ve sırların paylaşıl­
masından mürekkepti. Bu gezintilerde baştan çıkarma sanatı 
icra edilirdi. Gündelik işçinin emeğini sarmak üzere tarlalara 
doğru çıktığı uzun ve yorucu yürüyüşlerin ya da dolambaçlı 

69. William Wordsworth, The Prelude, Penguin Classics, Londra ve New York, 1995. [Türk­
çesi: Prelüd - Bir Şdirin Zihinsel Gelişimi, çev. Nazmi Aı:"ııl, YKY, lstanbul, 201 O. J 



1 79 -

yollarda yoksulluğunu ve yazgısını peşi sıra sürükleyen yuvasız 
berduşun çıktığı yürüyüşlerin tam karşıtıydı bu gezintiler. İn­
sanlar bahçe yollarında yürümez, dans ederlerdi.  

Wordsworth bir yoksul gibi düşerdi yollara, ama zorunlu­
luktan değil sırf zevkine. Herkesin şaşkın bakışları karşısında, 
bu tecrübenin kendisine "servet" kazandırdığını öne sürerdi. 
Şiirleri bu muazzam kültürel buluşların (uzun gezintiler, man­
zaraların güzelliği) dışında, yürüyüşün istikrarlı, tekdüze, caf­
cafsız ritmini de taşır. Wordsworth'ün şiirleri, kıyıya vuran dal­
gaların mırıltısı gibi yormadan sakinleştirir insanı. 

Yürümeye meraklı bir başka şair daha bu dikkate değer 
tekdüzeliği çok sonraları mısralarına yansıtabilmiştir. Charles 
Peguy, tifoya yakalanan oğlu Pierre'e şifa aramak için çıktığı ve 
1 9 12'de Notre Dame de Chartres'ta tamamladığı hac yolculu­
ğu sırasında ardı arkası kesilmeyen mısralar yazar: 

Ellerimiz ceplerimizde, dümdüz ilerliyoruz, 
Yok bir hazırlığımız, sırtımızda yükümüz ya da herhangi 

bir lafımız, 
Adımlarımız sakin, yok acelemiz ya da itirazımız, 
Yanı başımızdaki tarlalardan, en yakınımızdaki tarlaya, 
Yürürken göreceksiniz bizi, bu bitli piyadeleri, 
Tek seferde bir adımdan fazla ilerlemeyiz asla.70 

Çok uzun yürüyüşler insana böyle lirik, tek telden bir ilahi 
söyletebilir. İlahiler özleri itibarıyla hacıların ve yürüyüşçülerin 
söylediği şarkılardır: Ya bir sürgünü, ezeli bir yabancıyı ( "Şayet 
unutursam seni, ey Kudüs . . .  " )  ya da Vaat Edilmiş Topraklar'a 
duyulan hasreti ( "Gözlerimi tepelere dikiyorum, yardım eli 
oradan uzanacak bana")  anlatırlar. 

70. Charles P�uy. Les Tapisseries, "Pr�tation de la Beauce· .  Gallimard, Paris, 1 957. 
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İlahi, içerıgının anlaşılmasından ziyade, telaffuz edilmek, 
tane tane okunmak, dile getirilmek, ete kemiğe büründürülmek 

zorundadır. Bedende hayata geçirilmelidir, öyle ki birçok kişi 
tarafından okunursa bir topluluğun bedeninde hayat bulur. 
Hindistan'da Pandharpur'a yürüyerek gidilirken, bugün dahi 
Tukaram ilahilerini okur insanlar. 1 698'de en alttaki Sudra 
kastında doğmuş Marathalı cahil bir esnaf ( " Ben Tuka denilen 
sefil kasta doğdum, kitap okumuşluğum yoktur") bir tepede 
tanrısıyla karşılaşır ve çok geçmeden aklında mısralar yazıp 
onları ezberden okumaya başlar; etrafındaki okuma yazma 
bilen müritleri de onun söylediklerini kağıda aktarırlar. O za­

mandan beri, Hindu hacılar, okumayı bilmeyen bu şairin ilahi­
lerini okurlar yol boyunca: 

Tanrım, ben 
Küçük çakıl, büyük taş ya da tozumdur belki 
Pandharpur yolunda, 
Alın yazımdır ezilmek azizlerin ayakları altında! 

Yürümek tekrarlardan müteşekkil bir şiir, yoldaki adımların 
sesi kadar sade sözler getirir insanın dudaklarına. İki koro­
nun bir ilahiyi tek nota üzerinden sırayla mısra mısra oku­
duğu yöntemde de yürüyüşün yankısını buluruz. Bu yöntem, 
Aziz Ambrogio'nun deniz sesiyle kıyasladığı bir etki yaratır: 
Dalgalar kıyıya usulca vururken, çıkardıkları sesin düzenlili­
ği sessizliği bölmez, onu şekillendirip duyulabilir kılar. Aziz 
Ambrogio'ya göre bu dalgalı ilahi okuma sanatı, ruha mutlu 
bir dinginlik verir. Yankılanan bu ilahiler, bir ileri bir geri giden 
dalgalar, yürüyen bacakların birbirini izleyen hareketini andı­
rır; ama burada mevzubahis olan, dünyayı parçalamak değil, 
dünyanın mevcudiyetini hissedilir kılmak ve onunla aynı ritmi 

tutturmaktır. Paul Claudel'in söylediği gibi, nasıl ki ses sessizli-
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ği erişilir ve faydalı kılıyorsa, yürüyüş de mevcudiyeti erişilir ve 

faydalı kılar denilebilir. 
Yürüyüşte tekrarın, Aynı'nın tekrarının muazzam gücünü 

buluruz. Yürüyüş, bedenin deviniminde inancın vezinle okuna­
rak kavrandığı ilahileri doğurur. Tekrarın gücü, bir dua okuma 
biçiminde de görülür: Ortodoksların Filokalya'da71 " kalbin 
duası" diye andığı çok temel bir duanın sürekli olarak tekrar 
edilmesidir ( "İsa Mesih Efendimiz, Tanrı'nın oğlu, ben günah­
karım, merhamet eyle bana " ). Bu duayı dakikalar ve saatler 
boyunca tekrarlamak, günü daimi bir niyaza dönüştürür. Dua, 
nefesi kontrol ederek vurgulu okunur; ilk kısmı ("İsa Mesih 
Efendimiz, Tanrı'nın oğlu" )  nefes alınırken, ikinci kısmıysa 
( " ben günahkarım, merhamet eyle bana" )  nefes verilirken söy­
lenir. 72 

Bu yöntemin amacı tek bir şeye yoğunlaşmaktır, fakat bu zi­
hinsel bir yoğunlaşma değildir. Zihnin bir şeye kilitlenmesi de­
ğil, duayı okuyanın bütün varlığını duaya teslim etmesidir ( be­
den nefes alıp verir ve mırıldanır, bütün duyular birleşir, ruhun 
tüm melekeleri duanın ilahiliğini yansıtır). Ortodoks papazlar 
buna "zihni kalbe taşımak" der. Papazlar dua ederken dikka­
tin dağılmasını, dalgınlaşmayı, yoğunluğu kaybetmeyi tehlike 
olarak görürler ve onların gözünde bunlar Tanrı'yı unutma­
ya eşdeğerdir. Bu ihmal, aşırı çalışırken, hayal gücünü uyaran 
oyunlarda veya meditasyonda da kendini gösterir. Kalbin se­
batla tekrar edilen mütevazı duası, bütün yabancılaşmaları ke­
sip bizi içimizdeki Krallığa götürür der papazlar. Kalp birleşme 
noktasıdır çünkü mevcudiyetin kaynağı ve dışa açılan yeridir, 
şehevi dürtüleri ve akıl kaymalarını önlemekten de mesuldür. 

7 1 .  Dördüncü yüzyılla on beşinci yüzyıl arasında Ortodoks ruhani liderlerin yazdıgı metinler 
koleksiyonu. �n 
72. Bu nefeslerin metafiziksel bir degeri vardır. Nefes almak melekelerin bir�mesini, nefes 
vermek de zorunlu bir rahatlamayı i�ret eder. 
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Sadece tek bir anlam ihtiva eden bu tek cümlenin tekrarlanma­
sıyla ruh, düşüncelerin sözde zenginliğinden arınır ve tek bir 
muhteviyatın zihnen tekrarlanmasında soğurulur. 

Yoğunlaşma, " bir olma" hali, sadelik . . .  Bıkıp usanmadan 
tekrar edilen tek bir cümle: " İsa Mesih Efendimiz, Tanrı'nın 
oğlu, ben günahkarım, merhamet eyle bana." Birkaç dakika­
dan, birkaç saatten sonra kişi sadece dua etmez, duaya dönü­
şür. O artık sadece İsa'ya yakarıştan ibarettir ve sonra yavaş ya­
vaş, şiddetli huzursuzluğun, aynı şeyi tekrar etmekten boğulan 
zihnin doyumun, dudakların kıpırtısından sarkmış ağzın yerini 
kutsanmış bir anın içinde beliriveren katıksız bir huzur (hesuk­

hia) alır. Tekrar doğallaşır, akıcılaşır, kolaylaşır ve kalp atımla­
rına uyumlu hale gelir. Keşiş müphem, sonu gelmez bir mırıl­
danmanın ve duanın süregiden soluğu içinde tastamam güvene 
kavuşur. Yürürken de adımların tekdüze tekrarından dolayı 
mutlak bir dinginlik beliriverir. Artık bir şey düşünmezsiniz, en­
dişeler umurunuzda olmaz ve içinizdeki devinimin düzenliliği 
haricinde hiçbir şeyin varlığını hissetmezsiniz, hatta varlığınız 
tamamen adımlarınızın sakin bir izdüşümüne dönüşür. 

Papazlar bu duayı, oturur halde çenelerini göğüslerine da­
yayarak saatlerce tekrar ederlerdi. Filokalya ve kalbin duası 
Batı'da, bu duayı yürürken okuyan, on dokuzuncu yüzyılda ya­
şamış ve ismi bilinmeyen bir Rus hacının yazdığı ünlü metinle 
tanınmıştır. Aziz Pavlus'un çağrısını ( " Hiç durmadan dua et" ) 
eksiksiz yerine getirmek isteyen alçakgönüllü bir ruhun hikaye­
sidir bu. Azimli adam birkaç haftalığına bir bahçeye çekilerek, 
bir keşiş sayesinde keşfettiği kalbin duasını binlerce defa (önce­
leri günde altı bin, sonraları on iki bin defa) tekrarlar. Günlerce 
süren çaba ve yorgunluktan, bıkkınlık ve can sıkıntısından son­
ra, İsa'nın ara vermeksizin çağrılan adı gelip, bir neşe ve sonsuz 
avuntu kaynağı gibi tüm varlığında yaşamaya başlar. Duası ne 
zaman ki nefes almak kadar doğal bir hal alır, işte o zaman yola 
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koyulur ve bütün gün yorgunluk hissetmeden yürür. Duasını 
ezbere okuduğu gibi, kendi ritminde, bıkıp usanmadan yürür: 

Artık böyle yürüyorum, bana bu dünyadaki herkesten 
daha yakın ve tatlı gelen İsa'ya dua ederek durmadan. Ba­
zen günde yetmiş beş kilometreden fazla yol yapıyor ama 
yorgunluk hissetmiyorum; tek hissettiğim okuduğum dua. 
Şiddetli bir yağmura yakalanırsam, duayı daha dikkatli 
okumaya başlayıp hemen ısınıveriyorum. Açlık bastırırsa, 
İsa'nın adını daha sık anıp unutuveriyorum açlığımı. Hasta­
lanmışsam, sırtım, bacaklarım ağrıyorsa, duaya yoğunlaşıp 
acı hissetmez oluyorum bir anda . . .  Biraz tuhaflaştım. Der­
dim tasam yok, hiçbir şeyi umursamıyor, hiçbir dış etkene 
kapılmıyor ve hep yalnız kalmak istiyorum. Alışkanlıktan 
olsa gerek, tek bir ihtiyacım var artık: hiç durmadan dua 
etmek.'1 

Tibet ruhaniliğinde de yorulmadan yürümenin temeli olarak 
aynı düzenli tekrar vurgusuna rastlarız: Lung-gom-pa. Lung­

gom, insana çeviklik kazandıran, yıllara yayılmış nefes ve jim­
nastik egzersizlerinden oluşur. Keşiş bir yandan nefesini kont­
rol etmek üzerine çalışırken, bir yandan da kalıplaşmış mistik 
cümlelerin tekrarını nefesiyle uyumlu hale getirmeyi öğrenir. 
Sonra işin içine adımlarının ritmini de katacaktır. Kabul töre­
ninin sonunda lung-gom-pa olur ve artık belirli koşullarda mu­
azzam mesafeleri çok hızlı, hem de hiç yorgunluk hissetmeden 
yürümeye muktedirdir. Bu koşullar arasında engebesiz bir kara 
parçası, bir çöl, günbatımı ya da yıldızlı bir gece bulunur. İn cin 
top oynayan bu alanlarda dikkati dağıtan hiçbir şey yoktur ve 
insan bir şeye istediği kadar yoğunlaşabilir. Kendini toplar, dü-

73. Recits d'un pelerin russe, çev. J .  Laloy. Baconnı�re/ Seuil, Paris. 1966. 
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şünceleri def eder, sağa sola bakmadan gözlerini doğruca ileriye 
diker, yürümeye koyulur, ağzından kelimeler ritmik bir şekilde 
dökülür ve çok geçmeden, adımlarıyla cümlelerinin tekrarı ve 
nefesinin düzenli aralıklarında transa geçer. Sıçrarcasına, uzun 
mesafeler aşan büyük adımlar atar. 

Alexandra David-Neel Himalayalar'da yaptığı bir uzun yü­
rüyüşte, ıssız bir ovadayken uzaklardan kendisine doğru hızla 
yaklaşan siyah bir nokta gördüğünü anlatır. Derken onun bir 
adam olduğunu anlamış. Yol arkadaşları bu adamın lung-gom­
pa olduğunu, onunla konuşulmaması ve yürüyüşünün engel­
lenmemesi gerektiğini, çünkü vecd halinde olduğu için uyan­
dırılırsa ölebileceğini söylemişler. Geçip gitmesini izlemişler: 
yüzü ifadesiz, gözleri açık, koşmayan ama her adımda rüzgarın 
uçurduğu hafif kumaşlar gibi yükselen bir insan. 
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