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Yiirimek Spor Degildir

YURUMEK SPOR DEGILDIR.

Spor teknik, kurallar, puanlama ve rekabet meselesidir, dur-
madan 6grenmeyi ve galigmayi gerektirir; duruglar tammak,
dogru hareketleri bir araya getirmektir. Dogaglama ve yetenek
cok sonra gelir.

Spor skor tutmakur: Hangi siralamadasin? Zamanlaman
ne? Sonug ne? Tipk: savagta oldugu gibi, kazanan ve kaybe-
den ayrimi burada da mevcuttur. Sporla savag arasinda, savagta
onura, sporda utanca doéniisen bir benzerlik bulunur: rakibe
duyulan saygi, diigmana duyulan nefret.

Spor ayn1 zamanda dayaniklihk kazanmanin, yilmadan de-
nemenin ve disiplinden haz almanin 6grenilmesidir. Ahlaki bir
sistem, bir igtir spor.

Elbette maddi bir yonii de vardir; yorumlamalara, gosteri-
lere dayal bir pazardir. Performanslardan olugur. Spor marka
ve imaj tiiketicilerinin iigiigtiigii sagaal bilyiik térenlere zemin
hazirlar. Para ruhlan bogaltmak, tip ise yapay bedenler inga et-
mek igin istila eder sporu.

Yiiriimek spor degildir. Bir ayag: digerinin 6niine atmak ¢o-
cuk igidir. Yiiriiyenler kargilagtiginda ne bir siralama vardir ne
de puanlama. Yiiriiyen hangi yoldan geldigini, en giizel man-
zaramin hangi patikadan goriildiigiinii, goriigiin hangi noktada
daha iyi oldugundan bahseder.

Buna ragmen bir aksesuar piyasasi yaratmaktan geri kalin-
mamgtir: devrim niteliginde ayakkabilar, inanilmaz ¢oraplar,
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miithig saglam pantolonlar... Alttan alta sporcu ruhu da ige da-
hil edilir: Yiirimiiyoruz artik, “trekking yapiyoruz”. Yiiriiyen-
leri kayakg1 6zentisi gibi gosteren ince degnekler bile satilmak-
tadir. Ama bu ig gok yiiriimez. Yiirimemelidir de.

Agirdan almak adina gimdiye dek yiiriimekten daha iyi bir
sey bulunamamugtir. Yiiriimek igin iki bacagimzin olmasi yeter-
lidir. Gerisi fasa fisodur. Hizlanmak mu istiyorsunuz? O hilde
yiiriimeyin, bagka bir gey yapin; tekerleklileri kullanin, kayin,
ucun! Yiiriimeyin. Ve unutmayin, yiiriirken takdire gsayan tek
sey gokyiiziiniin parlakligi, manzaranin gérkemidir. Yiriimek
spor degildir.

Bir kez ayaklan istiinde dikildi mi, oldugu yerde kalamaz
insan.



Ozgiirliikler

YURUMEK ONCELIKLE erteleme ozgiirligi sunar. $6yle bir do-
lagmaya ¢ikmak bile endigelerin agichgimi hafifletmeyi, igleri bir
siireligine unutmay: saglar. Isyerini geride birakmaya karar ve-
rip digan gikar, aylaklik eder, bagka seyler diigiiniiriiz. Giinlere
yayilan daha uzun bir gezinti, kendini 6zgiirlestirmeye galigan
bu adimu pekistirir; galigmanin yarattig kisitlamalardan kagar,
aligkanliklar zincirinden kurtuluruz. Peki ama yiiriiyils bu 6z-
gurligii, uzun bir yolculuga kiyasla nasil daha fazla hissettirir?
Ciinkii mevzubahis kisitlamalarin ardindan ayni 6l¢iide yorucu
bagka kisitlamalar ortaya ¢ikar: ¢antalarin agirhg, mesafele-
rin uzunlugu, hava kosullarinin belirsizligi (yagmur ve firtina
tehlikesi, kavurucu sicaklar), ilkel konaklama kogullari, biraz
istirap... Fakat sadece yiirilyiig bizi mecburiyet yanilsamala-
rindan kurtarmay: bagarir. Ote yandan vyiirilyiig hatiri sayilir
gerekliliklerin hakimiyetindedir. Onca mesafeyi katetmek igin
onca adim anlamina gelen onca saat yiiriimelidir insan; akl-
niza estigi gibi atamazsimiz adimlarinizi, zira alelade bir bahge
gezintisine ¢ikmamigsimzdir. Hangi sapaktan doneceginizi sa-
sirirsamiz bedelini agir 6demek zorunda kalabilirsiniz. Dag sise
gomiildiigiinde ya da saganak bosandiginda yiiriimeye devam
etmek zorundasimzdir. Yiyecek ve su ihtiyacimzi giizergah ve
kaynaklara bagl olarak ustalikla hesaplamaniz gerekir. Kon-
forsuzluktan bahsetmiyorum bile; oysa asil harika olan, ona
ragmen degil ondan dolay: haz almakur. S6ylemek istedigim
su: Yiyecek ve igecek segeneklerinin sinirh olmasi, her tirli
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hava koguluna maruz kalmak, yalnizca adimlarin kararhligina
givenmek vb. gibi durumlar bir yanilsama yaratir; olanaklar
arttig1 iin (iletigim, satin alma, konaklama) yiiriimek ticari gey-
lere (iiriinler, tagimacilik, sosyal organizasyonlar) bagimliymig
gibi algilanir. Bu mikro-o6zgiirliikler, sistemin hizin1 artirmak-
tan bagka ige yaramaz; boylece sistem sizi daha fazla sinirlar.
Halbuki zaman ve mekandan siyrilmaniz1 saglayan her sey sizi
bszdan uzaklagtirir.

Yiirilyenin karsilagtigi kosullari daha 6nce benzer bir gey
yasamamug birine kabaca tarif etseniz, hepsi tuhaf, anormal ve
hatta goniilli bir esaret gibi gelir ona. Ciinkii gehirli insan, alig-
verig zincirinden kopmak, enformasyonu, imajlar1 ve iiriinleri
yeniden dagitan agin pargasi olmamak ve tiim bunlarin onlara
bigtiginiz gerceklik ve 6nem kadar gercek veya onemli olduk-
larimi fark etmek gibi, yiiriiyenin 6zgiirliikk kabul ettigi seyleri
yoksunluk olarak degerlendirmeye meyillidir. Zincirlerinden
boganan diinyamiz yikimdan kurtulmakla kalmaz, biitiin zin-
cirlerin nasil agir, bogucu ve agini kisitlayici olduklan da gikar
ortaya.

Ozgiirliik bir lokma ekmek, bir yudum su, ugsuz bucaksiz
kirlardir o halde.

Bu erteleme 6zgiirliigiiniin sevinciyle yola gikmaktan dolay:
mutlusunuzdur, diger taraftan geri dénmek de mutlu eder sizi.
Parantez i¢ine alinmig bir mutluluktur bu, bir iki giinliik kaga-
mak yapma ozgiirligidiir. Geri déndiginiizde hemen her sey
biraktigimiz gibidir. Eski aligkanliklar kaldiklar1 yerden devam
eder: hiz, kendini ve bagkalarini ihmal etme, telag ve yorgun-
luk. Sadeligin biiyiisii bir yiiriiyilg sirmiigtiir: “Temiz hava na-
sil da iyi gelmis.” Gegici 6zgiirliik, ardindan kiirkgii ditkkkanina
doniis.

ikinci 6zgiirlik daha saldirgan, daha asidir. Erteleme yiirii-
yisleri giindelik yagantilarimizda sadece gegici bir “kesinti”ye
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izin verir: agdan birkag giinliigiine kagmak, 1ss1z yollar1 adim-
layarak kisa siireligine sistemin disina gikmay: tecriibe etmek.
Gelgelelim baglarini biitiiniiyle koparmaya da karar verebilir
insan. Kerouac veya Snyder’in metinlerinde kurallar ¢igneme-
nin bilyiisiini ve engin ufuklarin g¢agrisim1 goriirsiiniiz: aptal-
ca uzlagmalardan, dért duvarin uyusturan giivenliginden, Ay-
n’'min sikicihgindan, tekrarin yipraticihigindan, tuzu kurularin
ataletinden ve degigime besledikleri nefretten kurtulmak. Deli-
lik ve riiyalar nasil hayata gegmek isterse, nihayetinde hareket
etmek ve kurallara bagkaldirmak da kigkirtilmak ister. Yiiriime-
ye karar vermek (uzaklara, herhangi bir yere gitmek, bagka bir
sey denemek) Yabanin Cagris1 olarak algilanabilir bu defa. Bu
yiiriiyiislerde yildizli goklerin, doganin muazzam giiciinii keg-
federsiniz; istahimz kabarr, yiicelikleriyle bedenleriniz doyar.
Diinyanin kapisimi bir kez ¢aldimz my, sizi higbir gey tutamaz.
Adimlarimzi kaldinmlar (bin kere gegtiginiz, hep kiirkgii diik-
kanina varan o yol) yonlendirmez artik. Donemegler yildizlar
gibi titrek titrek parlar, o kan donduran se¢im yapma korku-
suyla yeniden kargilagirsimiz; bag dondiiriiciidiir 6zgiirliik.

Bu sefer mesele basit zevkler tatmak ugruna diizenden siy-
rilmak degil, sizi ve insanlig1 agan doganin asiliginden figkiran
bir 6zgiirlilkle tamigmakur. Yiiriiyiig tiicli tiirli 6lgisiizliklere
neden olabilir: sersemleten asin yorgunluk, ruhu allak bulak
eden sinirsiz bir giizellik, bedenin simirlarinin zorlandig: zirve-
lerle yitksek gegitlerde yasanan agin1 sarhogluk gibi. Yiiriimek
icimizdeki bu isyankar, kadim yoni uyandirarak son bulur; ar-
zularimiz kibarliktan uzaklagip tavizsizlegir, diirtiilerimiz ilham
bulur. Ciinkii yiiriimek bizi alip yagsamin diigey eksenine koyar;
arzularimiz ve diirtillerimiz ayaklarimizin hemen altindaki sele
kapilip gider.

Demek istedigim, yiiriiyerek benliginizle bulugmaya gitmez-
siniz. Burada mevzu, kendinizi yeniden bulmak, otantik bir ben
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veya kayip bir kimlige yeniden kavugmak igin eski baglardan
kurtulmak degildir. Yiiriiyerek, kimlik fikrinin kendisinden, biri
olma, bir isim ve hikayeye sahip olma isteginden kagarsiniz.
Biri olmak, herkesin kendinden bahsettigi yiiksek sosyete top-
lantlarinda ya da terapi seanslarinda iyidir. Oysa biri olmak,
boynumuza agir ve aptalca bir kurgu zincirleyen (bizi benlik
tasvirimize sadik kalmaya zorlayan) toplumsal bir zorunluluk
degil midir? Yiiriirken biri olmama 6zgirligiinii yakalanz,
giinkii yiiriiyen bedenin tarihi yoktur, o sadece hareket halin-
deki kadim yasamdir. Igte biz, iki ayag iistiinde hareket eden,
biiyitk agaglar arasindaki katiksiz gii¢ ve haykirigtan ibaret bir
hayvanmiz. Yiiriirken, yeniden kesfedilmis o hayvanin varhigin
ortaya koymak igin sik¢a haykirmamiz da bu yiizdendir. Gins-
berg ve Burroughs’un ait oldugu Beat Kusagi’'min yiicelttigi bu
biyiik 6zgiirligiin, yagamlarimizi un ufak edip uysal inlerimizi
havaya ugurmasi gereken bu enerji sefahatinin iginde, daglarda
yiirimek de siiphesiz bizi masumiyete eristirecegini umdugu-
muz uyusturucu, alkol ve seks alemleri gibi bir aragtir.

Ne var ki bu ézgiirliik bir diigiin farkina varmamizi saglar:
giiriimiig, kirlenmig, yabancilagtiran, igler acis1 bir medeniyeti
reddetmenin ifadesi olarak yiiriimek.

Whitman’1 okuyorum, ne séyliiyor biliyor musunuz, Ayak-
lansn kéleler, yabanci despotlar sarsilsin, ona gore, eski ¢ol
yollarindaki halk ozaninin, Zen kagig1 ozanin tutumu bu
olmali; diinya, her seyin tiiketilmesi zorunluluguna ve tii-
ketme giiciine sahip olmak, buzdolab,, televizyon, araba,
belli bagh sag yaglari, deodorantlar ve benzeri siipriintiiler
gibi aslinda sahip olmak istemedikleri ise yaramaz hurda
yiginlarini saun alma giiciine sahip olmak igin ¢aligmay:
reddeden sirt gantal gezginlerin, Dharma serserilerinin bu-
lugma yeri olarak hayal edilmeli. (...) Binlerce, milyonlarca
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Amerikal gencin sirt gantalariyla yollara diigtiigii biiyiik
bir sirt gantas1 devrimini goriir gibiyim...!

Yiirimenin nadiren getirdigi son bir 6zgiirliikk daha vardir. Ba-
sit hazlarin yeniden kegfedilmesinin, arkaik hayvanin yeniden
fethedilmesinin ardindan gelir bu: vazgegigle gelen 6zgiirliik.
Hint uygarhgini kaleme alan en 6nemli yazarlardan Heinrich
Zimmer, Hindu felsefesinde yagam yolculugunun dért agamaya
ayrildigim soyler. Ilki qiraklik, ogrencilik, miiritlik asgamasidir.
Yani yagamin sabahinda esasen efendinin buyruklarina itaat
edilir, verdigi dersler dinlenir, elestirilere boyun egilir ve ilkelere
ayak uydurulur. Almak, kabul etmek gerekir. ikinci agamada,
yasaminin 6gleninde artik yetigkinlige ulasan adam evlenir, ai-
lesinin sorumlulugunu iistlenerek evinin efendisi olur: Servetini
elinden geldigince idare eder, din adamlarinin gegimine yardim
eder, toplumsal zorlamalara boyun egdigi gibi bu zorlamalarn
bagkalarina da dayatir. Ona toplum ve aile iginde bir rol bi-
¢en toplumsal maskeleri takmayi kabul eder. Ardindan, yaga-
munin 6gle sonrasinda gocuklar nobeti devralmaya hazir hile
geldiklerinde adam toplumsal gorevleri, ailevi sorumluluklari,
ekonomik endiseleri timden reddedip kesig hayatina gegebilir.
Bu agama “ormana g¢ekilme”dir; zamanin baglangicindan beri
icimizde degismeden ikamet eden ve uyandirilmay: bekleyen
seyle, maskeleri, iglevleri, kimlikleri, tarihleri agan ebedi Ben-
lik’le ice donme ve tefekkiir yoluyla iligki kurulur. Yagamimi-
zin sonsuz ve gbérkemli olmas: gereken yaz gecesinde, kesigin
yerini seyyah alir nihayet: Bundan béyle yasam, bir o yéne bir
bu y6ne yapilan sonsuz yiiriiyiisiin, isimsiz Benlik’le Diinya’nin
her yerde atan kalbi arasindaki ahengi resmettigi gezginlige

1. Jack Kerouac, The Dharma Bums, Penguin Modern Classics, Londra ve New York, 2000.
[Tarkgesi: Zen Kagiklan, gev. Nevzat Erkmen, Aynnti Yayinlan, lstanbul, 2012.]
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(gogebe dilencilik agamasina) adanir. Bilge her seyi reddeder.
Tim zincirlerden tamamen kurtularak ulagilan, 6zgiirliigiin en
yitksek mertebesidir bu. Artik ne kendine ne de diinyaya bula-
sir bilge. Gegmige ve gelecege aym olgiide kayitsiz kalarak, bir
arada var olmanin ebedi simdiligi olur sadece. Swami Ram-
das’in hac giinliiklerinde de gérdiigiimiiz gibi, her seyi reddetti-
gimizde her sey bol bol sunulur bize. Her seyden kasit, varhigin
yogunlugudur.

Uzun vyiirilyiiglerde, bu igten vazgegisin getirdigi ozgurliigi
bir anligina da olsa gériirsiiniiz. Uzun siire yiiriidiigiiniizde, ne
kadardir yiiriidiigiiniizii ya da varig noktamza ulagmak igin
daha ne kadar yiiriimeniz gerektigini kestiremediginiz bir an
gelir. O kat1 zorunluluklarin agichgimi omuzlarimzda hissedip,
“Bu da yeter bana,” dersiniz, “hayatta kalmak icin daha fazlas
gerekmez ki. Bu gekilde giinlerce, yiizyillarca devam edebili-
rim.” Nereye, nigin gittiginizi zar zor hatirlarsiniz; o da gegmi-
siniz veya saatin kag oldugu kadar 6nemsizdir artik. Kendinizi
6zgiir hissedersiniz, ¢iinkii cehennemle yaptiginiz anlagmanin
isim, yas, meslek, 6zgecmis gibi eski igaretlerini hatirladiginiz
her an hepsi son derece giiliing, onemsiz ve gergek dig1 goriiniir
goziiniize.



Nigin Bu Kadar iyi Bir Yiirilylggilyim
Nietzsche

Miimkiin mertebe az oturmaly; agik havada yiiriirken
dogmayan, genligine kaslarin da katilmadig:

higbir diigiinceye giivenmemeli. Onyargilarin hepsi
bagirsaklardan gelir. Daha evvel de s6yledigim

gibi, Kutsal Tin’e kars: iglenen esas giinah yerinden
kipirdamamakur.

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo

“KOPMAK ZORDUR,” der Nietzsche, “bir bag: ortadan kaldir-
mak ac1 vericidir. Fakat ¢ok ge¢meden yerine yeni bir kanat
cikar.” Nietzsche’nin hayat1 béyle ayrilmalardan, kopmalardan
ve tecritlerden olusacakti: diinyadan, toplumdan, yoldaslardan,
meslektaglardan, kadinlardan, arkadaglardan ve ana babadan.
Fakat yalmzhgin igine salladig her kiirek 6zgiirliigiiniin biraz
daha derinlegmesinin iaretiydi: Hesap vermek yok, engel olug-
turacak uzlagmalar yok, gériigii agik ve tarafsiz.

Nietzsche yorulmak nedir bilmeyen hatir1 sayilir bir yiirii-
yiggiiydii. Sik sik yiiriiyiigten bahsederdi. Agik havada yiiriiyis
yapmak, Nietzsche kiilliyatinin dogal bilegeni, yazarhginin da
degigsmez refakatgisiydi.

Nietzsche’nin yagami dort perdeye aynlabilir.

ilk perde 1844’teki dogumundan Basel Universitesi’ne filolo-
ji profesorii olarak atanmasina dek gegen egitim yillariyla agilir.
Iyi ve diiriist bir papaz olan babas: geng yasta (Nietzsche heniiz
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dort yagindayken) é6liir. Geng Nietzsche kendini Polonyal asil
bir soyun (Nietzski) son gocugu olarak hayal etmektedir. Baba-
sinin vefatimin ardindan annesi, bilyiikannesi ve kiz kardeginin
go6zbebegi hiline gelir, hepsi onun iizerine titrer. Bu iistiin zekali
cocuk zor bir okul olan meghur Pforta Ortaokulu’nda klasik bir
egitim alir. Burada, faydasim1 daha sonra gorecegi, “emir ver-
meyi bilmek igin itaat etmeyi bilmek gerekir” diisturuna dayal
siki bir nizama tabi tutulur. Annesi biiyiik bir sevgi ve hayranhk
besledigi oglunun, parlak zekasini Tanri’’nin hizmetinde kulla-
nan bir teolog olacagimi ummaktadir. ileri derece miyop olmasi
haricinde Nietzsche giiclii kuvvetli, turp gibi bir adamdir. Sira-
siyla Bonn ve Leipzig iiniversitelerinde filoloji tahsilini bagariyla
tamamlar. Filolog ve kiitiiphaneci Freidrich Ritschl’in tavsiye-
siyle, yirmi dort gibi erken bir yagta Basel Universitesi’ne filoloji
Ogretmeni olarak atanur. Boylece ikinci perde agilir.

Zorluklar ve miicadeleyle gegen bir on yil boyunca Yunan fi-
lolojisi dersi verir. Cok yogun bir ¢aligma temposu vardir;
iiniversitenin yan sira gehirdeki en biiyiik ortaokulda da (Pe-
dagogium) ders vermek zorundadir. Ancak Nietzsche’nin ilgi
alani yalnizca filolojiyle sinich degildir. Aslinda her seyden 6nce
uzunca bir siire miizikle ugragmayi denemis, sonrasinda felsefe-
ye merak sarmigtir. Ama ona kucak agan filoloji oluc Nietzsche
de onu kucaklar; gergi gonlii buruktur biraz, zira en biiyiik is-
tegi bu degildir. Yine de bu sayede hig olmazsa Yunan yazarlan
okumustur: tragedya yazarlan (Aiskhylos, Sophokles); sairler
(Homeros, Hesiodos); filozoflar (Herakleitos, Anaksimandros)
ve tarihgiler (6zellikle Diogenes Laertios, ¢iinkii onun, “insan-
lar1 sistemlerin iistiinde ve 6tesinde resmettigini” soylemigtir).
ilk yil gok iyi gider. Derslerine heyecanla hazirlanit, baga-
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nsini 6grencilerinin gozlerinden okur, yeni arkadaglar edinir.
iglerinden biri, teoloji 6gretmeni Franz Overbeck can dostu,
yoldas: olur. Yaganacak facianin ardindan Torino’ya onu bul-
maya gidecek olan da bu hem iyi hem de kétii giin dostudur.
Nietzsche 1869’da, “Usta”sina (Wagner) Tribschen’deki hey-
betli evinde yapacag: o duygu dolu ziyaret i¢in Luzern’e gider.
Orada Cosima'ya abay: yakar; daha sonra yazdig: delilik mek-
tuplarinda bu kadina, “Prenses Ariane, sevgilim,” diye hitap
eder, “bir 6nyargi insan yapar beni, yine de uzun zamandir 6n-
yargilarin kapisini agindirdigim dogru” (Ocak 1889).

Fakat cogkusu, iiniversitede ¢aligmanin heyecani ve o muhte-
sem saghkh giinler uzun siirmez. Sik sik bayginhk ve kriz gegir-
meye bagslar. Bedeni, yapilan biiyiik hatalarin 6ciinii almaktadir.

Akademik sorunlar 1871'de Tragedyarmin Dogusu’yla bag
gosterir ve filologlar1 saskina dondiirmekle kalmaz 6fkelendirir
de. Boyle bir ugrasi ne demeye yaziya dékmiistiir? Bu eser cid-
diyetle yapilmig aragtirmalardan ziyade anlagilmasi gii¢ metafi-
ziksel sezgilerin iriiniidiir: karmagayla diizen arasindaki edebi
catigma. Derken arkadagliklarinda da sorunlar yagamaya baglar.
Her y1l Usta’nin takdis toreni igin Bayreuth’a gidip Tribschen’e
donerken Avrupal bir gezgine doniigiir, ama bagnaz dogmacili-
g1 ve kibriyle Wagner’in aslinda igrendigi seyleri temsil ettigini,
bilhassa da miiziginin midesini kaldirdigin1 giin gegtikge daha
¢ok kavrar: Bu miizik onu hasta etmektedir. “Wagner’in miizi-
gi”, diye yazacakuir ileride, “insani boguyor. Bir ruh ¢ékiintiisii
yaratiyor. Batmamak igin devaml ‘yiizmelisiniz’, yoksa ¢ilgin,
kaotik dalgalar gibi iistiiniize kapaniyor. Onu dinlerken su bo-
yunuzu agiveriyor. Ote yandan Rossini dans etme istegi uyandi-
niyor iginizde, keza Bizet’nin Carmen’i de.” Ask hayatindaki kor
talihi de onu canindan bezdirir; aniden yapug evlilik teklifleri
arka arkaya reddedilir. Son olarak sosyal hayatn bozulur, giinkii
ne Bayreuth’un diinyevi patirtisinin iginde, ne de akademik ve
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entelektiiel gevrelerde kok salmay: bagarabilmigtir.

Her sey daha agirlasir. Her somestr daha giig, daha katla-
nilmaz bir hal alir. Onu yataklara diigiiren, karanhgin iginde
aciyla kivrandiran korkung bag agrilani siklagir. Gozleri acir,
zar zor okuyup yazabilmektedir artik. Yazmaya veya okumaya
ayirdigi her on beg dakika, migrenle gececek saatlere mal olur.
Gozlerini kagida sabitleyemediginden, bagkalarindan onun igin
okumalarini rica eder.

Once derslerinden birinin iptal edilmesini, kisa siire sonra
da ortaokuldaki o6gretmenlik gorevinden azledilmesini talep
ederek orta yolu bulmaya galigir. Bu girigimlerinin sonunda so-
luklanmak, giiciinii yeniden kazanmak, toparlanmak igin bir
sene izin alir.

Ama higbiri ige yaramaz.

Aslinda o dénemde yakasini birakmayan korkung acilarina
derman olsun diye bagladig1 uzun yiiriiyiigler ve igine girdigi
biiyiik yalmzlik Nietzsche’nin kaderini g¢izecektir. Bedelini sa-
atler siiren 1zdirapla 6dedigi diinyevi uyaricilardan, taleplerden
ve tahrik unsurlarindan kagmak... Dikkatini sakaklarindaki ge-
ki¢ darbelerinden uzaklagtirmak, onlar1 dagitmak ve unutmak
i¢in uzun uzun yiiriimek...

Nietzsche yiiksek daglarin getin arazi yapisinin ya da Gii-
ney’in tagh yollarinin hog kokan kurakhginin biiyiisiine heniiz
kapilmamigtir. Daha gok gél kiyilarinda (Carl von Gersdorff’la
birlikte Leman Gélii’nde giinde alt1 saat) yiiriiyiip, ormanlarin
golgesine dalmaktadir (Kara Qrman’in giineyinde kalan Stei-
nabad’daki kéknar ormanlarn: “Ormanlarda bolca yiiriiyorum
ve muazzam sohbetler yapiyorum kendimle”).

1877 Agustos’unda Rosenlaui’de miinzevi hayati yagadig
sirada §Oyle yazar: “Kegke bir yerlerde bunun gibi kiigiik bir
evim olsaydi; giinde alti-sekiz saat yiiriiyerek, eve dondiigiimde
sayfalara aktaracagim diigiincelerle doldururdum aklimi.”
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Fakat higbiri sonug vermez. Agrilar ¢ok siddetlidir. Tek bir
migren atag: onu giinlerce yataga baglamaya yeter, ac1 dolu is-
tifra krizleri yiiziinden biitiin gece g6ziine uyku girmez. Gézleri
agrig, gérme yetisi zayiflamaya baglar. 1879 Mayis’inda iiniver-
siteye istifa mektubunu sunar.

istifasiyla birlikte yasarmunin 1879 yazindan 1889’un ilk giin-
lerine dek siiren on yillik iigiincii perdesi agilir. Nietzsche bu
donemde gayet miitevazi bir hayat yasamasina, kiigiik otellerde
kalmasina, onu daglardan denize denizden daglara tagiyan tren
yolculuklarina, bazen de Peter Gast’1 ziyaret etmek igin Vene-
dik’e gitmesine olanak veren iig kiigitkk emekli maagiyla geginir.
O egsiz efsanevi yiiriiyiigciilye déniigmesi de ayn1 déneme rast-
lar. Nietzsche yiiriir, bagkalar: nasil ¢alisiyorsa o da 6yle yiiriir.
Yiiriirken ¢ahgir.

Yukar1 Engadin dagini daha ilk yazinda kesfeder, ertesi sene
de koyiinii, Sils-Maria’y1 bulur. Buralarin havasi temiz, riizgan
sert, 15181 keskindir. Bogucu sicaklardan nefret ettigi igin, ¢okii-
se kadar biitiin yazlan (Lou yih diginda) burada gegirecektir.
Arkadaglan Overbeck ve Koselitz’e tabiatim, pargasini kegfet-
tigini; annesine de “yarn kor olmug ben, temenni edebilecegim
en giizel yollari, kuvvet veren en iyi havayi buldum,” diye yazar
(Temmuz 1879). Buranin dogasiyla “bir kan bag, belki daha
da fazlasinin”? oldugunu hissetmigtir.

O ilk yazdan itibaren giinde sekiz saat yalniz bagina yiiriir
ve Gezgin ve Golgesi’ni yazar.

2. Friedrich Nietzsche, Le Voyageur et son ombre, ¢ev. Henri Albent, Gallimard, 1975. [Tiirk-
cesi: Gezgin ve Gélgesi, cev. Mustafa Tazel, is Bankasi Kaltar Yayinlan, istanbul, 2016.}
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Birkag satir diginda hepsi yolda diigiiniildii ve kurgun ka-
lemle alti kiigiik deftere karaland..’

Nietzsche kig1 bagta Cenevre ve Rapallo Korfezi, sonra da Nice
gibi Giiney kentlerinde gegirir (“Sabahlar ortalama bir saat,
Ogleden sonralan ii¢ saat hizh adimlarla hep ayn yolda yiirii-
yorum. Bu yol tekrarlar katlanilir kilacak kadar giizel,” Mart
1888), Menton’a ise bir sefer gider (“Sekiz tane yiiriiyiig yolu
buldum,” Kasim 1884). Tepeler yaz: kiirsiisii olur, denizse gér-
kemli gatis1 (“Deniz ve alabildigine gokyiizii! Bunca zaman ne
diye igkence etmigim kendime!” Ocak 1881).

Agik havada diinyaya ve insanlara yukaridan bakarak yii-
riirken yazar, hayal kurar, kegfeder, kendinden geger, bulduklar
kargisinda iirker, altiist olur ve aklina gelen fikirlere kapilir.

Duygularimin yogunlugu beni ayni anda hem giildiiriiyor
hem de iirpertiyor —birkag sefer gézlerimin kizarmig olmasi
gibi giiliing bir sebepten odamdan gikamadim- neden mi?
Onceki giin uzun yiiriiyiiglerim sirasinda gok agladim, ama
oyle igli gozyaslani degil, salina salina garkilar s6yleyerek
seving gbzyaslar doktiim, bugiiniin insanlan kargisindaki
aynicahgimi gésteren yeni bir bakig kazandim.*

Nietzsche aralarinda Tan Kizilligs, Ablakin Soy Kiitiigii Uze-
rine, Sen Bilim, Iyinin ve Kotiiniin Otesinde ve, unutmadan,
Boyle Soyledi Zerdiigt’iin bulundugu en 6nemli eserlerini bu on
yil zarfinda yazar. Kegis olur (“kesige d6niigmiis buldum kendi-
mi yeniden, giinde on saat kegis adimlar atiyorum,” Temmuz

3. Ekim 1879 tarihli mektup (Friedrich Nietzsche, Derniéres lettres, gev. C. Perret, Rivages,
Paris, 1992).

4. AQustos 1881 tarihli mektup, Friedrich Nietzsche, Demiéres lettres, cev. C. Perret, Ri-
vages, Paris, 1992.
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1880); miinzevi, gezgin olur.

Yiirilyilig burada Kant’taki gibi ige ara vermek ya da oturmak-
tan kamburu gikmus, iki biikklim olmug viicuda yapilan asgari
bir temizlik degildir. Nietzsche ¢aligmak igin yiiriimek zorun-
dadir. Dinlenmenin, hatta refakatgisi olmanin bile 6tesinde,
Nietzsche’nin tam olarak par¢asidsr yiiriiyiis.

Sadece kitaplar arasinda diisiinebilenlerden, aklin kitapla-
rin diirtiiklemesini bekleyenlerden degiliz biz. Bizim etho-
sumuz agik havada, tercihen yollarin bile tefekkiire daldig:
1ssiz daglarda veya deniz kiyilarinda yiiriiyerek, sekerek,
tirmanarak, dans ederek diigiinmekeir.*

Onca insan kitaplarim1 sadece baska kitaplari okuyarak yaz-
mugtir; o kitaplarin pek ¢ogu havasiz kiitiiphanelerin kokusunu
tagir. Bir kitabi neye dayanarak degerlendiririz? Kokusuna gére
(ileride gorecegimiz izere, ritmine gore hatta). Kokusuna gére,
zira bir dolu kitabin iistiine okuma salonlarinin veya masala-
nnin o kiif kokusu sinmigtir. Havasiz, 1g1ksiz odalar... Raflarin
arasina dogru diizgiin niifuz edemeyen hava bir de kiifle, usul
usul giiriiyen kagitlarin kokusuyla ve miirekkepteki kimyasal
degisimle agirlagir. Buralarin havasi zehir yiikliidiir.

Baz1 kitaplarsa ferah havay: solur; digarinin zindelegtiren
havasini, ulu daglarin riizgarini, gége uzanan sarp kayaliklarin
zangirdatan buz gibi solugunu ya da ¢amlarin arasindan gegen
Giiney yollarinin taze ve serin sabah esintisini. Bu kitaplar ne-

S. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, cev. Pierre Klossowski, Gallimard, 1989. [Tarkgesi: Sen
8ilim, cev. Levent Ozsar, Asa Kitabevi, Bursa, 2003
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fes alir. Magrur, 6lii bir bilgelige bulanip agirlagmamiglardir.

Yazarin fikirlerinin aklinda nasil belirdigini; fikirlerin mii-
rekkep hokkasinin baginda, karmi sikigmig, kafas: sayfalara
g6miilmiig hildeyken mi gelip gelmedigini gabucak anlariz;
ki bu durumda kitabiyla alakamiz1 da gabucak keseriz! Ka-
silmig bagirsaklar kendini hizla ele verme konusunda ~bun-
dan hig siipheniz olmasin- agir havadan, al¢ak tavanlardan
ve dar odalardan geri kalmaz.¢

Farkli bir 1g1k arayig1 da vardir. Kiitiiphaneler her daim gok ka-
ranliktr. Yan yana dizili kim bilir kag ciltten olugmug tepeler,
yiginlar ve yiiksek raflar; hepsi de 1s1g1n igeri girmesini engelle-
mek iizere bir araya gelmislerdir.

Baz: kitaplar daglarin keskin 1g1igim1 veya denizin giinegli
pinltilanimi yansitir. Ozellikle de renkleri... Kiitiiphaneler de,
orada yazilan kitaplar da gridir. Alintilarla, referanslarla, dip-
notlarla, sayisiz giiriitmelerle dolup tasarlar.

Yazarin bedenini getirin akliniza: ellerini, ayaklarini, omuz-
larini, bacaklarini. Kitaplan fizyolojinin ifadesi olarak diigii-
niin. Pek gok kitapta oturup kalmig, kamburlagmug, iki biitklim
olmug, masanin iistiine biiziilmiig bir bedenin varligin hissede-
bilir okur. Yiiriiyen bir beden kivrimsizdir, yay gibi gergindir;
giinese maruz gigek gibi, giplak gévdesi, gergin bacaklar, ince
kollariyla maruzdur engin bogluga.

Bir kitabin, bir insanin veya bir miizik kompozisyonunun
degerini anlamaya yénelik ilk sorumuz gudur: Yiriiyebili-
yor mu?’

6. Age.
7. Age.
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Duvarlarin arasinda hapsolmug, sandalyelerine ¢akilip kalmig
yazarlarin kitaplari hazmedilemeyecek kadar agirdir. Masada
duran diger kitaplarin derlemelerinden dogarlar. Bu kitaplar
semiz kazlara benzer: Alinularla beslenmis, referanslarla dol-
durulmug, dipnotlarla olduklan yere ¢6kmiislerdir. Giille gibi-
dirler, obezdirler, sikicidirlar ve gigliikle, yavag yavasg okunur-
lar. Satrlarin bagka satirlarla kargilagtiilmasi ve bagkalarinin
zaten etraflica anlattiklari hakkinda yazanlarin séyledigi sey-
lerin tekrar edilmesiyle ortaya ¢ikan, bagka kitaplardan olma
kitaplardir bunlar. Dogrular, agikliga kavugturur ve diizeltirler;
bir ciimle bir paragrafa, koca bir béliime déniigiir. Bir kitap,
bir bagka kitaptaki tek bir ciimle iizerine yazilmig yiiz kitabin
yorumu olmustur.

Oysa eserini vyiirirken yaratan yazarin béyle prangalan
yoktur; diigiincesi bagka ciltlerin kélesi degildir, dogrulamalar-
la ha' rallagmamug, baskalarinin diigiinceleriyle agirlagmamig-
tr. Baykalarinin agiklamalarini ihtiva etmez; sadece diisiince,
muhakeme ve karardan ibarettir. Hareketten, diirtiiden dogan
bir ui;’incedir bu. Onda bedenin esnekligini, enerjisini, dan-
sin ritmini duyumsarnz. Digiince, kiltiir ve gelenegin yarattig
karmagalardan, belirsizliklerden, engellerden ve kaliplardan
azadedir, sadece seyin kendisi hakkindadir. Ortaya uzun, kil
kirk yaran elegtirel bir yorum degil, hafif ama derin diigiinceler
cikacakur. Asil zorluk igte budur: Diigiince ne kadar hafifse o
kadar ¢ok yiikselir ve kanaatin, takdirin, yerlesik diigiincenin
dipsiz batakligindan hizla uzaklagarak derinlesir. Kiitiiphane-
lerde dogan kitaplarsa agir ve sigdir, birer kopya seviyesinde
kalirlar ancak.

Yiiriirken diigiinmek, diigiiniirken yiiriimek; sonra da yaz-
mayi kisa bir mola anina indirgemek, yiirityen bedeni genis,
acitk mekanlar seyreylerken dinlenmeye birakmak gibi...

Bu durum bizi Nietzsche’nin ayaga diizdiigii methiyeye go-
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tiiriir en nihayet: Sadece elimizle yazarz evet, ama “sadece aya-
gimuzla” iys yazariz. Ayak mitkemmel, hatta belki de en saglam
taniktir. Okurken oncelikle ayak “kulak kesiliyor” mu, buna
dikkat etmemiz gerekir giinkii Nietzsche’ye gére ayak igitir.
Zerdiigt’iin ikinci “dans garkisi”nda okuruz bunu: “Ayak par-
maklarim dinlemek igin dikiliyorlar g¢iinkii bir dansginin ku-
laklar1 ayak parmaklarindadir” — okurken keyiften titriyorsa,
derhal digarrya, dansa davet edildigindendir. Bir miizik eserinin
kalitesini anlamak igin ayaga giivenmelidir insan. Miizik ese-
rini dinlerken ayak ritme uymak, ziplamak istiyorsa bu iyiye
isarettir. Miizik hafiflige davettir. Bu agidan Wagner’in miizigi
ayag: bunalima sokar; ayak panige kapilir, ne yapacagini gagt-
rir. Daha da fenas bitkinlegir, siiriikklenmeye, bir o yana bir bu
yana dénmeye baglar ve 6fkelenir.

Nietzsche’nin son metinlerinde dile getirdigi iizere, Wagner
dinlerken dans etme istegi duymak miimkiin degildir, giinkii
miizigin girdabinda, bulanik dalgalarinda, daginik arzularinda
bogulur insan.

Bu miizik etkisini hissettirmeye baglar baglamaz nefes almak-
ta zorlaniyorum... ayagim sinirlenip bag kaldinyor. Tempo
tutmak, dans etmek, uygun adim yiirimek istiyor ayagim.
Iyi bir yiirityiigiin... yaratug esrimeyi bekliyor miizikten.®

Nietzsche gokyiizityle, denizle, buzullarla yiiz yiize olan hareket
hilindeki bedenin, tasavvurunda uyandirdig: her geyi gsurada
burada karalayarak her giin yiirilyordu. Ben bu yiiriiyiiglerin
yukari dogru yapildigini diigiiniiriim hep. “Ben,” der Zerdiist,

8. Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner, Nietzsche contre Wagner, ¢ev. Jean-Claude Hémery,
Gallimard, 1980. [Tarkgesi: Wagner Olayi, ¢ev. M. Osman Toklu, Say Yayinlan, Istanbul,
2004 )
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“bir gezgin ve dagciyim; diizliikklerden hoglanmam ve goriiniige
gore uzun siire kipirdamadan oturamam. Beni bekleyen kader
her neyse, yasayacak daha neyim varsa, yiiriimek ve daga ur-
manmak olacak iginde: kiginin tecriibe edecegi sey nihayetinde
hep kendidir.”® Nietzsche igin ¢itkmak, tirmanmak, yiikselmek
demektir yiiriimek.

1876’da Sorrento’dayken giinliik yiiriiyiiglerini kasabanin
arkasinda yiikselen daglarin patikalarinda yapardi. Nice’ten
yola ¢ikip Eze adindaki kiigiik koye giden sarp patikay: tirman-
may: severdi; orada neredeyse tam tepesinden bakard: denize.
Sils-Maria’dan yiiksek vadilere gikan yollar izlerdi. Rapallo’da
Monte Allegro’ya (“bolgenin basglica zirvesi”) tirmanirdi.

Gérard de Nerval’e gore, ormanlardaki patikalar —diiz labi-
rentler- ve algak diizliikler, yiiriiyen bedeni uysalliga, rehavete
davet eder ve anilar sis gibi usul usul zuhur ederler. Nietzsc-
he’de hava ¢ok daha zinde, bilhassa keskin ve berraktir. Diigiin
zehir gibidir, beden hem uyaniktir hem de tir tir titrer. Dolayi-
styla akla uyusuk uyusuk iigiigen anilar yerine, muhakeme s6z
konusudur: teghisler, kesifler, ara ciimleler, hiikiimler.

Tirmanan beden giig harcar; siirekli baski altindadir. irdele-
me halindeki diigiine yardim eder, biraz daha ileriye, biraz daha
yiiksege iter onu. Enerjiyi heba ederek degil, enerjiyi harekete
gegirerek ilerlemek, ayaklar: yere saglam basip bedeni yavagga
kaldirmak, sonra da dengeyi yeniden tutturmak 6nemlidir. Dii-
siinde s6z konusu olan, gok daha inanilmaz, duyulmamug, yens
bir fikre ulagmaktir. Yani 6nemli olan irtifa kazanmaktir. Bazi
diigiinceler diizliiklerin ve kederli kiyilarin alti bin adim yuka-
nsinda akla gelir sadece.

9. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, ¢ev. Maurice de Gandillac, Gallimard,
1985. [Tarkgesi: B8yle S6yledi Zerdust, Gev. Mustafa Tazel, |5 Bankasi Kaltar Yaymlan, Is-
tanbul, 2011.]
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“Insanin ve zamanin alt bin adim 6tesinde.” O giin Sil-
vaplana gélii kiyisindaki ormanda yiiriiyordum; Surlei ya-
kinlarindayken, piramit misali yiikselen kocaman bir kaya
kiitlesinin yaninda mola verdim. Iste bu diisiince o anda
geldi aklima.™

Diinyanin, ayaklarinin altinda kipirdandigini bilmek... Suave
turba manga..."' nasil da giizeldir berrak, buz gibi havada du-
rup, agagilardaki uzak bir noktada giiriilyen hareketsiz kalaba-
g1 fark etmek... Ama hayir, Nietzsche’nin asil bakig agisinda
boylesine kibirli bir kiigiimseme olur mu hig?

Bunun da iistiinde, diigiinmek igin bagimsiz bir bakig agisi-
na, belli bir mesafede bulunmaya ve temiz hava almaya ihtiyag
vardir. Daha incelikli diigiinmek serbestlik ister. O zaman ay-
rintilarin, tammlamalarin, kesinliklerin 6nemi kalmaz. Onemli
olan, insanlarin alin yazisinin gézler 6niine serilmesidir. Yiik-
seklerden bakilinca manzaradaki devinimler, tepelerin gizgileri
goriilebilir. Tarih de boyledir: antik d6nem, Hiristiyanlik, mo-
dern ¢ag... Arketipler, kisilikler ve 6z baglaminda ne iiretmigtir
bunlar? insan burnunu tarihlere, olaylara gomdiigia anda, her
sey kisinin kendi 6zgiinliigiiniin igine sikigir. Oysa kurgulama-
ya, mitlere, ortak kaderler inga etmeye ihtiyag vardir.

Yagh uygarhigimza kargi dogru diizgiin bir bagimsiz bakig
agis1 kazanabilmemiz igin daha ¢ok yol almamz gerek, ya-
vasga,ama hep daha yukariya."

10. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, ¢ev. Jean-Claude Hémery, Gallimard, 1978. [Turkgesi:
Ecce Homo, cev. Can Alkor, is Bankasi Kultur Yayinlan, Istanbul, 2015.)

11. (Lat.) Tath boydk kalabahk. —n

12. Temmuz 1876 tarihli mektup (Friedrich Nietzsche, Derniéres lettres, cev. C. Perret,
Rivages, Paris, 1992).
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Yolun kendisi kadar belirgin bir sey vardir, o da yerlerinde
oturanlarin aptalca aldingsizhig: degil, Nietzsche’nin her za-
man kendi sorunu addettigi merhamettir (“Cocuklugumdan
beri ‘acimak en biiyiik zaafim’ lafini teyit edip durdum,” Eylil
1884). insanlarin kendilerinden yoksun olduklari igin ayinler
va da eglencelerle oyalanmalarina, hiiziinlii suretlere biiriin-
melerine, benzerleri tarafindan onaylanma ihtiyaglarina duyu-
lan merhamettir bu. Halbuki yukarilardan, bagimsiz bir bakig
agistyla bakildiginda insani neyin hasta ettigi anlagilir: yerlegik
ahlakin zehri.

Bu uzun mu uzun yiirityiislerde bir yamag agildiginda yeni
bir manzara belirir bir anda. Harcanan giiciin, uzun tirmangin
ardindan beden etrafina soyle bir déner ve ayaklarinin altina
serili sonsuzlugu goriir veya yolun kivrilmasiyla birlikte bir d6-
niigiime gahit olur: Bir dag dizisi, bir gérkem vardir uzanmg
bekleyen.

Bir dolu 6zlii séziin kaynags, perspektifteki bu ani degigik-
liklerin, beklenmedik anda baska bir geyle karsilagmanin, ve
kiginin kendine 6zel yeni bir manzara kesfetmesinin yarattig
sevingtir.

Velhasil Bengi Doniig’lin yiiriiyily deneyimine borcundan
bahsetmek icap eder; tabii Nietzsche’nin uzun gezintilerini ta-
nmidig: yollarda, tekrar tekrar yiiriimekten hoglandig: yon tabe-
lal patikalarda yaptugim da géz 6niinde bulundurarak. insan
gérmeyi bekledigi gériintiiniin ortaya gikacagi donemece ulag-
mak i¢in uzun uzun yiiriir, oraya vardigindaysa manzara hep
titresir. Bu titregim yiiriiyenin bedeninde tekrar eder kendini.
Akort edilmis iki tel gibi titresip duran, birbirlerinin titresimin-
den beslenen iki mevcudiyetin ahengi sonsuz kez bagtan tanig-
mak gibidir.

Bengi Doniig, bu iki olumlamanin tekrarinin siirekli bir
dongii iginde agildikga agilmasi, mevcudiyetlerin titregiminin
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dongiisel doniigiimiidiir. Yiirilyenin, manzaranin hareketsizligi
kargisindaki hareketsizligi... sonsuz degis tokug dongiiselliginin
dogmasini saglayan bu miigterek mevcudiyetin yogunlugudur:
Ben her zaman buradaydim, yarin da bu manzaray: seyrediyor
olacagim.

Fakat Nietzsche 1880’lerin ortasinda artik 6nceleri oldugu gibi
yiirilyemediginden gikayet etmektedir. Sirt1 agridig igin koltuk-
ta uzun siire arkasina yaslanarak oturmak zorundadir. Yine de
yiiriimekte 1srar eder, fakat yiiriiyiigleri kisalmigtir. Hatta za-
man zaman yanina refakatgi de alir. “Sils’in kesisi” diye anilan
adam, kendisine hayran gen¢ kadin muhafizlarla yiirityiige gik-
maktadir artik: Egitimci Olarak Shopenbhauer’s tercime eden
Helen Zimmern, ona yoredeki asillerin biiyiik destegini sagla-
yan geng aristokrat Meta von Salis, 6grenci Resa von Shirnho-
fer ve felsefeye heniiz uyanmig Héléne Druscowitz...

Gezintiler eskisi gibi degildir, yalmzhk azalmistir. Nietzsc-
he etrafi kiiltiirlid kadinlarla gevrili gorgiilii, nazik beyefendiyi
oynamaktadir. Onlar1 Bengi Déniig aydinlanmasimi yasadigi
kayaya gotiiriir, Wagner’le arkadaghginin sirlarini anlaur ke-
derle.

Sonra 1zdirap yavasg yavas bir kez daha yakasina yapigir:
1886’dan itibaren, kroniklesen migren agrilarindan yakinmaya
baglar. istifra krizleri de yeniden bag gosterir. Her kisa gezinti-
nin ardindan kendine gelmek i¢in birkag giine ihtiyag duymak-
tadir. Yiirityiig biraz uzun siirse, yorgunlugu giinlerce siirebil-
mektedir.

Sehirlerden gittikge daha ¢ok tiksinir olmugtur; ona gore
sehirler kirli ve pahalidir. Kigin Nice’te kalirken, giineye bakan
odalanin fiyatimi kargilayacak parasi olmadigindan soguktan
muzdarip olur. Sils’te gecen yaz aylarindaysa havay: ¢ogunluk-
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la gok kétii bulur. Venedik de bunaltici gelir ona. Durumu ké-
tillesmektedir.

Son bir doniigiim vardir gegirilecek. Hayatinin son perdesi
bir yenilenme garkis, bir negeye 6vgii olarak agilir.

Torino’yu ilk 1888 Nisan’inda kesfeder. Bir gesit aydin-
lanma yasar: Sehir “hem ayaklara hem de go6zlere™ hitap eder,
“nasil giizel kaldirimlar onlar 6yle!” Po kiyisinda yaptigi uzun
yiiriiyigler aklim1 bagindan alir.

Sils’te hi¢ olmadig1 kadar korkung gegen son bir yazin ardin-
dan (“dinmek bilmez agrilar, hi¢ durmadan kusmak™) Eyliil’de
Torino’ya déner ve ayni mucizeyle kargilagir, nesesi yerine gelir.

Ani mutlulugu beraberinde muazzam bir saglik getirir. Bii-
tiin rahatsizliklari mucizevi bir gekilde yok olur. Bedenini artik
sadece bir hafiflik, bir cogku olarak duyumsamaktadir. Hizli ve
verimli ¢aligir. G6z agrilari geger, midesi her geyi kaldirir. Birkag
ay iginde yildirim hiziyla bir siirii kitap yazar. Tutku dolu yiirii-
yiigler yapip, akgamlari da “degerleri yeniden degerlendirecek”
dort yapin igin notlar biriktirir.

Joseph Burkardt 1889’un baglarinda Nietzsche’den 6 Ocak
tarihli bir mektup alir. Mektubu okuyunca telaglanir giinkii bu
sozler aklim kagirmig birine, bir deliye aittir (“Neticede Ba-
sel’de hoca olmayi Tanri olmaya yeglerdim, ancak bencilligi,
diinyay: yaratmaktan vazge¢me noktasina gotiirme konusunda
siipheye diigtiim™).

Ocak’in o ilk haftasina ait diger mektuplar da ayni durumu
gozler 6niine serer: Nietzsche mektuplari Dionysos veya “Car-
miha Gerilen” diye imzalamigtir (“Bir kere kegfettin mi, kolay-
ca bulursun artik beni; bundan sonraki zorluk beni kaybetmek
olacaktir™).

Burkardt hemen Overbeck’e haber verir, Overbeck de alela-
cele Torino’ya gider ve Nietzsche’yi Davide Fino’nun evindeki
kiralik odasinda bulur.
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Ev sahipleri sagkindir giinkii Nietzsche iyice kontrolden ¢ik-
mugtir. Sahibinden dayak yiyen bir atin boynuna sarihip uzun
uzun aglamigtir. Anlagilmaz sézler geveleyerek etrafta dolag-
makta, gelip gegenlere vaazlar vermekte, cenazelere gidip o6lii-
niin kendisi oldugunu sdylemektedir.

Overbeck odaya girdiginde Nietzsche’yi bitkin bir hilde
buziigtiigii koltugunda dehsetli gozlerle son kitabinin pro-
va baskisina bakarken bulur. Nietzsche gozlerini kaldirip da
eski dostunu gériince sagkinlikla ayaga firlayip boynuna sari-
lir. Onu tamimigtir. Aglamaya baglar. “Sanki goriiyordu,” diye
yazar Overbeck daha sonra, “sanki ayaklarinin altinda agilan
ugurumu goériiyordu.”

Sonra tekrar koltuguna oturup biiziigiir.

Artuk ulagilmazlik mevkiindedir; sanki prenstir de herkes
ona sayg gostermelidir. Nietzsche tren istasyonuna gitmesi igin
ikna edilir, yolda avazi ¢iktig1 kadar baginir, ¢ighk ¢ighga sarki-
lar séyler. Delirmigtir. Overbeck, Ekselanslarinin, onuruna veri-
len bir resepsiyona katilmasi gerektigini soyleyerek onu Basel’e
gotiirmeyi bagarir.

Nietzsche, Basel klinigine yatrnlir, fakat iyilesme belirtisi
gosteremeden Jena’ya nakledilir. Sonunda annesi onu Naum-
burg’daki evlerine gotiiriir ve 6mrii yettigince onunla sadakat-
le, sabuirla ve sevgiyle ilgilenir. Yedi yi1l boyunca onu yikar, teselli
eder, dolagtirir, gece giindiiz baginda bekler, ona bakar.

Nietzsche gitgide sessizlige gomiiliir, konugtugundaysa tu-
tarsiz sozler sarf eder. Béliik pérgiik ciimleleri anlamsizdir. Dii-
sinemez olmugtur artik. Yine de bazen piyanonun basina gegip
dogaglama yapar. Migren agrilan ve gozlerindeki aci dinmistir.

Annesi ona bir tek uzun yiirityiiglerin iyi geldigini fark eder
ama bu hig de kolay degildir, zira Nietzsche yoldan gelip gegen-
lere takilmakta, ortalik yerde bogiirmektedir. Cok ge¢meden
annesi gezintileri kisa tutmaya baglar giinkii kirk dort yagin-
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daki oglunun ay: gibi bogiirmesinden veya riizgara soviip say-
masindan utanmaktadir. Arada bir aksamiistii etrafta kimseler
yokken oglunu disan gikarir ki kimseyi rahatsiz etmeden qighk
atabilsin.

Ancak kisa siire sonra bedeni Nietzsche’ye ihanet eder. Felg
sirtin1 yavag yavas ele gegirir ve Nietzsche kendini tekerlekli
sandalyede bulur. Saatler boyunca bir sag bir sol eline veya bir
seyler mirildanarak ters tuttugu kitaplara bakar. Insanlar etra-
finda dort donerken o bigare hilde sandalyesinde oturur. Yeni-
den ¢ocuk olmustur. Annesi onu tekerlekli sandalyeyle veran-
dada dolagtirir. 1894’iin sonbahariyla birlikte yakinlari, yani
annesi ve kiz kardesi harig kimseyi tarumaz olur; tikkenmigtir,
gozlerini ellerine dikerek kimildamadan oturur sadece. Binde
bir, “Her geyin sonunda, 6liim”™; “Atlar ortaliga sagmiyorum?;
“Isik kalmadi” gibi ciimleler kurar.

Cokiis yavag ama kaginilmazdir. Cukura kagmig gézlerinin
feri son siirat soner.

Nietzsche 25 Agustos 1900’de Weimar’da hayatim kaybe-
der.

Muhtemelen gelecekteki insanlar igin bir kagimlmazhk, on-
larin kagimlmazi olacagim - dolayisiyla bir giin dilsiz kal-
mam kesinlikle miimkiin, hem de insanhgin hatirina!!!



Disansi

YUROMEK DISARIDA, “acik hava” dedigimiz yerde olmaktir. Yii-
rimek sehirli insanin mantigini, hatta en yaygin sartlanmighk-
larimiz1 bile tersyiiz eder.

Digan giktiginizda bir “igeriden” digerine gegersiniz hep: da-
ireden biiroya, evden en yakindaki magazaya... Bagka yerlerde,
bagka seyler yapmak igin digar1 gikarsiniz. Digarisi, bir gegistir:
Ayiran seydir; burayla ora arasindaki bir engeldir adeta. An-
cak kendine ait bir degeri yoktur; evle metro duragi arasindaki
mesafedir. Telagh bir beden ve 6zel hayata dair ayrintilarla yan
mesgul bir zihinle birlikte —ki bu zihin bir yandan da isin zo-
runluluklaniyla megguldiir- eller, kogturan bacaklardaki cepleri
kanstirip hicbir sey unutulmadigindan emin olmaya ¢aligirken
katedilen mesafedir hep. Disaris: giigliikle var olur; ayiric1 bir
koridor, bir tiinel, devasa bir hava kilidi gibidir.

Bazen de sadece “hava almak” igin disan1 ¢ikarsimiz; ken-
dinizi nesnelerin ve duvarlarin hareketsizliginin agirhgindan
kurtarmak igin. Ciinkii igeride fazlasiyla bunalirsiniz, giines yu-
karida parlarken “soluklanmak” istersiniz; bu 1s1ktan mahrum
kalmak haksizlik gibi gelir size. Elbette bir yerlere gitmek igin
degil, sadece digarida olmak, bahar esintisinin ferah serinligini
ya da kig giinesinin narin ihkhgini hissetmek igin dolagmaya
cikarsimiz. Bir fasila, idareli bir mola... Cocuklar da sirf disan
cikmig olmak igin digar1 ¢ikarlar. O yaglarda “disar1 gikmak”
oynamak, kogmak, giilmek demektir; sonralariysa arkadaglarla
bulugmak, ebeveynlerden uzakta olmak, baska bir geyler yap-
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mak. Ama ¢ogunlukla digarnis: yine iki kapali alan arasinda ka-
lir: bir ara istasyon, bir gegis; zamanla sinirh bir mekan.

Digarisi...

Giinlere yayilan yiiriiyiislerde, biiyiik gezintilerde her sey
tersine doner. “Diganis1” artik bir gegis degil, siireklilik unsu-
rudur. Tersine donen sudur: Bir pansiyondan digerine, bir si-
ginaktan otekine gidersiniz; habire degisen ve gesitlenen sey
“igerisi”dir artik. Aym: yatakta iki kere uyumazsiniz, her akgam
bagka bir ev sahibi misafir eder sizi. Her dekor, her ortam yeni
bir siirprizdir; gesit gesit duvarlar, taglar.

Durursunuz: Gece ¢okmiig, beden yorulmugtur, dinlenme-
miz gerekir. Bu igeriler her defasinda kilometre taglandir, di-
sarida daha uzun siire kalmay: saglayan araglardir, gegislerdir.

Bahsedilmeye deger bir bagka konu da sabah atilan o ilk
adimlarin yarattig tuhaf etkidir. Haritaya bakmg, yola karar
vermig, vedalagmig, ¢antalarimizi toplamig, izleyeceginiz patika-
y1 isaretlemis, gideceginiz yonii gozden gegirmigsinizdir. San-
ki tereddiitle, yola gikmay: ertelemek igin bu iglere verirsiniz
kendinizi: Durur, yonii kontrol eder, bulundugunuz noktada
donersiniz. Sonra yol 6niiniizde agiliverir. Yola atilir, ritmi tut-
turursunuz. Bagimzi kaldirinca yolda oldugunuzu gériirsiiniiz,
sirf yiiriimek, digarida kalmak i¢in diigmiigsiiniizdiir yola. Olan
biten budur, her gey bundan ibarettir, oradasinizdir. Diganisi,
bizim bir diger paramizdir: Bir araya geldigimizde hayatta
oldugumuzun tam ayirdina varinz. Bir pansiyondan digerine
gitmek icin ayrilirsimiz, ama iizerinize yapigan siireklilik hissi,
etrafimz1 kugatan manzaralar ve hep orada duran tepe sirala-
rindan ileri gelir. Ve onlarin arasinda sanki kendi evimdeymig
gibi dolagan benim; yiiriiyerek meskenimi 6l¢iiyorum. Katedip
ardinizda birakuginiz mecburi yollar sizin igin tek gecelik ya-
taklar, tek seferlik yemekhanelerdir ve buralarin sakinleri de
birer hayalettir; kalici meskeniniz sadece manzaradir.
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iste “disaris1” ile “igerisi” arasindaki o bityiik ayrim yiiri-
yiigle altiist olur. Daglari, ovalari asip pansiyonda konakladig:-
miz1 sdylememeliyiz, zira bunun neredeyse tam tersi olmakta-
dir: Giinler boyunca ikamet ettigim yer bu tabiattir, onu yavag
yavags ele gegirir, mekanim kilarim.

Diinyanin tam ortasinda, istirahat duvarlarini ardinizda bs-
raktiginiz ve yiiziiniiziin riizgarla bulugtugu anda, sabahlarin o
tuhaf etkisi de ortaya gikabilir artik: Sabahtan akgama kadar
evim burasi igte, yiiriiyerek ikamet edecegim yer.



Yavaghk

0 SOZUNU Hi¢ UNUTMAYACAGIM. Italya Alpler’inde dik bir pa-
tikayr tirmaniyorduk. O zamanlar Mateo yetmis besini devir-
misti ve benden en az yarim yiizyil biiyiiktii. Tig gibiydi; nasir
tutmus iri elleri, kirig kirig bir surati ve dimdik bir durugu vardi.
Yiiriirken kollarini iigityormug gibi kavusturur ve bej, kanvas
bir pantolon giyerdi.

Bana yiiriimeyi o ogretti. Yiiriimenin 6grenilmedigini, en
azindan burada teknik, bagari veya baganisizlik, 6yle degil béy-
le yapilan bir sey olmadigini, yiriimek igin kendinizi toparla-
maniz, idman yapmaniz ya da odaklanmaniz gerekmedigini
az 6nce soyleyen de bendim. Herkes bilir yiriimeyi. Bir ayak
digerinin éniine atilir. Herhangi bir yere gitmek i¢in bu mesafe-
yi dogru bir ritimle katetmek yeterlidir. Tek yapmaniz gereken
bunu tekrarlamaktir: bir ayak digerinin 6niine.

Aslinda lafin gelisi “6gretti” diyorum. Birkag dakikadir dik
bir patikayr tirmanirken ensemizde bagkalarinin nefesini his-
setmeye baglamigtik. Hizh gidip bizi gegmek isteyen bir grup
guriiltiicii geng, varliklarimi hissettirmek igin sert adimlar au-
yorlard.. Biz de kenara gekilip iki ayag: bir pabuca girmis feryat
figan giiruha yol verdik; kiistah kiistah giilimseyerek tegekkiir
ettiler. Onlarin gegip gitmesini izleyen Mateo, “Bak, oraya va-
ramayacaklarindan korktuklan igin bu kadar hizl yiiriimek
istiyorlar,” dedi.

Kissadan hisse suydu ki, yiiriirken, kendine giivenin ve cesa-
retin sahici gostergesi yavaghktir. Fakat burada tam anlamiyla
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hizin 21dd1 olmayan bir yavagliktan s6z ediyorum. Bu 6ncelikle
adimlarin son derece istikrarli olmasidir, yeknesakliktir. Iyi yii-
rityiiggii siiziilerek gider ve adimlari yarim daireler gizer. Kotii
yiriiyiiggityse bazen hizh ilerleyebilir, siiratlenebilir, sonra ya-
vaslayabilir. Hareketleri kesik kesiktir, adimlar kogeli agilar gi-
zer. Ani siiratlenmelerle kazandigi hizin ardindan soluk soluga
kalir. Cogkuyla hareket etmenin, bedeni itip kakmanin sonucu
kan ter i¢inde kalmig kipkirmiz1 bir surattir. Yavaghk tam ola-
rak aceleciligin ziddidur.

Tepeye vardigimizda “sporcu” grupla tekrar kargilagtik, hep-
si oturmug yiiriime siireleri iistiine heyecanla yorum yapiyor,
anlagilmaz hesaplarla ugragiyordu. Bu kadar acele etmelerinin
nedeni belli bir siireyi tutturmak istemeleriydi. Zamani dogru
degerlendirmek, tuhaf bir ifade... Manzaray: seyretmek igin bi-
raz durduktan sonra yavag yavag yola koyulduk; o sirada grup,
degerlendirmelerine ve kiyaslamalarina halad devam ediyordu.

Hizin zaman kazandirdigi bir yanilsamadir. Hesap ilk ba-
kigta kolaydir: Yapacaklarini iig saat yerine iki saatte yapip bir
saat kazan. Fakat bu, giiniin her saati birbirine egitmigcesine
yapilan soyut bir hesaplamadir.

Bilakis zamani hizlandiran acelecilik ve siirattir. Boylece
zaman daha gabuk geger ve iki saatlik bir telag, giinii kisaltir.
Boliimlere ayrilmig her dakika lime lime olur, gatlayana kadar
dolar. Bir saatin icine yiginla sey istiflersiniz.

Yavag yavag yiiriidiigiiniiz giinlerse ¢ok uzundur. Daha uzun
yasamanmz saglarlar, giinkii zamani eklemlere eziyet ederek
gecirmek yerine her saatin, her dakikanin, her saniyenin ne-
fes almasina, derinlesmesine izin verirsiniz. Acele etmek birden
fazla geyi tek seferde ve gabucak yapmaktir: 6nce bu, sonra su,
ardindan da 6teki. Acele ettiginizde, zaman, tiirlii tiirlii geyin
hi¢bir diizen olmadan tikigtinildig: bir gekmece gibi gatlayacak
kadar dolar.
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Yavaglik, saniyelerin, bozuk bir musluktan pit pit diigen
su damlalan gibi teker teker, damla damla aktig1 o noktada
zamanla hemhal olmaktir. Zamanin esnemesi mekani derin-
lestirir. Yiiriimenin sirlarindan biridir bu: Manzaraya, onu her
adimda biraz daha tanidik kilan bir yavaglikla yaklagmak. Tip-
ki dostlugu derinlestiren diizenli gériigmeler gibi. Boylece giin
boyu yani bagimizda duran, farkl saatlerde farkl igiklar altinda
go6zlemlediginiz bir dag silueti kendini biitiin detaylariyla size
teslim eder. Yiiriirken hicbir sey hareket etmez, sadece tepeler
belli belirsiz yakinlagir ve manzara degigir. Trende veya araba-
dayken bir dagin bize geldigini goriiriiz. G6z atiktir, kivraktir;
her geyi anladigini, kavradigini sanir. Yiiriirken higbir gey ger-
cekten yerinden oynamaz, daha ziyade mevcudiyet bedene yer-
lesir yavasga. Yiiriirken aslinda yakinlagtigimiz yoktur, sadece
seyler bedene daha fazla niifuz eder.

Bizi gevreleyen manzara tatlar, renkler, kokularla dolu bir
kasedir, beden de onun iginde demlenir.



Kagma Arzusu
Rimbaud

Bu mektuba bir yanit adresi ekleyemiyorum, zira bir
sonraki durakta kendimi hangi yollardan, nereye, nigin
ve nasil siirikklenmig bulacagimi ben de bilmiyorum!
Arthur Rimbaud, Aden’den mektup, 5 Mayis 1884.

VERLAINE iGIN “riizgar tabanli adam™d: o. Cok gengken kendi
de, “Sadece bir yayayim ben,” demisti. Hayat1 boyunca yiiriidi
Rimbaud, bikip usanmadan, tutkuyla.

On besinden on yedisine kadar biiyiik sehirlere ulagmak
i¢in yiiriidii: 6nce, kendini Parnasse gevrelerine kabul ettirip
sevdirmek (siirlerini okumak), kendisi gibi yapayalniz gairlerle
tanigmak igin ebedi umutlar gehri Paris’e; oradan da gazeteci
olmak igin Briiksel’e. Yirmisinden yirmi doérdiine kadar birgok
kez Giiney’e gitmeyi denedi, kisin evine déndii. Seyahate ha-
zirlandi. Akdeniz (Marsilya ve Cenova) ile Charleville arasin-
da mekik dokudu. Giinege dogru yiiriidii.. Yirmi beginden 6lii-
miine kadarsa ¢6l yollarini katetti. Bu sefer giinegin alninda;
Aden’den Harar’a, defalarca...

Hadi gidelim! Yiiriimek, yiik, ¢ol, can sikintisi ve sinir harbi.

Sairler kentinin cazibesine kapilan ve Charleville’de kendini
hem yalniz hem de ise yaramaz hisseden Rimbaud on bes ya-
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sinda aklinda bir dolu naif diigle Paris’e dogru yola ¢ikar. Bir
agustos giinii sabahin koriinde kimseye haber vermeden yayan
diiser yollara. Muhtemelen Givet’ye kadar yiiriidiikten sonra
trene biner. Fakat kitaplarini satarak elde ettigi para (¢ok iyi
bir 6grenci oldugu igin degerli kitaplari vardir) bagkente gi-
den yolun tamamini kargilamaya yetmez. Strasbourg garina
vardiginda polis de onu beklemektedir. Hirsizhik ve serserilik
yapmaktan tutuklanip dogruca karakola, oradan da Mazas
hapishanesine gétiiriiliir. Yardimina retorik 6gretmeni meghur
Georges [zambard kogar ve demiryolu sirketine yolculugun ek-
sik kalan miktarin1 6deyerek 6grencisini kurtarir. Charleville’e
giden tren hatti savag nedeniyle kapali oldugu igin Rimbaud,
hamisi Izambard’in Douai’deki ailesinin yanina gider. Orada
ablalari tarafindan gimartilip edebiyat konugarak mutlu giinler
gesirir. Ama annesi onu ¢agirmaktadir.

Heniiz bir ay ge¢migtir ki Rimbaud birkag kitap daha satip
tekrar kagar. Fumay’e kadar trenle gider, oradan Meuse’e dog-
ru koy kéy (Vireux, Givet) yiirilyerek devam edip Charleroi’ya
varir.

Sekiz giin boyunca gakilli yollarda pargalamistim botlarim.
Charleroi’ya giriyordum.

Galigmak icin Charleroi Gazetesi’ne bagvurur ama reddedilir.
Boylece Rimbaud hamisi Izambard’ bulmak iizere —ya da bu-
labilecegini umarak- beg kurug parasi olmadan ve yine yiiriiye-
rek Briiksel’e yonelir.

Gidiyordum, yumnruklarim delik ceplerimde;

Paltom bile hayaliydi artik;

Gogiin alunda yiiriiyordum, ilham Perileri! Ve kul koley-
dim size;
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Ah tanrim, ne muhtegem agklar diigledim!

Eller cepte, edebi zaferleri ve agk: diigleyerek, negeyle haykira-
rak elli kilometre yiiriir. Fakat Izambard orada degildir. Ogret-
menin arkadagi Durand ona geri déonmesi igin gereken paray:
verir. Rimbaud dogruca kendi evine degil, Douai’ye, yeni aile-
sinin yanina gider: “Benim ben, geri dondiim.” Oraya vardi-
ginda, yollarda dogmus -kagiglar ve maceralarla gelen aydin-
lanmalarin- patikalarin ve sallanan kollarin ritmiyle olugmusg
bir siirle doludur igi. Mutlulugun ve kirsaldaki hanlarda gegen
neseli istirahatlarin siiriyle. Agilan yollarin getirdigi tatmin, igi
ferahlayan beden. Genglik.

Mesut mu mesut, bacaklarimi masanin altina uzattim.

Sar1 sonbahar tonlan arasinda giinlerce siiren yiiriiyiigler. Yol
kenarlarinda, yildizlardan miirekkep 1giltili bir ¢atinin altinda
gilerek gecen geceler.

Evim Biiyiik Ayr’dayd:.
— Gokteki yildizlarim hafif hafif higirdiyordu.

Rimbaud buluglarini biiyitk beyaz kagitlara titizlikle aktarir.
Yeni ailesinin gosterdigi yakinhk ve alakadan dolay: mutludur.
On alti yagindadir. 1 Kasim’da Rimbaud’nun annesi (“golge-
nin agz1”), “masraf ¢itkmasin” diye kendi gitmek yerine, polisi
Izambard’a gonderip oglunu derhal eve getirmesini buyurur.
Subat 1871°de, Fransa-Prusya Savag: siirerken, Rimbaud ilk
kez bir hapishanenin duvarlari ardinda tamigtig1 Paris’i diigle-
mektedir hila. Charleville kigin pengesindedir. Arthur havalara
girmigtir, saglarimi uzattik¢a uzatir, ana caddeyi pipo tiittiire
tiittiire gururla arginlar. Ama ¢ok gegmeden tekrar huysuzla-
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nir ve gizliden gizliye siradaki kagig planini hazirlar. Bu sefer
gimiig bir saat satip, tren bileti i¢in gereken paraya kavusur.
Rimbaud 25 Subat itibariyla, kitapevlerinin vitrinlerine hayran
hayran bakarak, giirde ne yenilikler oldugunu merak ederek,
komiir mavnalarinda uyuyup artik yemeklerle beslenerek ve
edebi gevrelerle baglanti kurma yolu bulmaya galigarak Paris’te
bagibog dolagmaktadir. Ancak zaman edebiyat zaman degildir;
Prusyalilar yaklagtigindan gehir karanliga gémiilmiistiir. Ceple-
ri gibi midesi de bog olan Rimbaud evine dénmek i¢in diigman
hatlarimi yiriiyerek geger, ara sira da imdadina kéyliilerin at
arabalar yetigir. Eve “bir gece yan ¢iplak ve agir bir bronsite
yakalanmig olarak” varir.

Baharda evden tekrar ayrilmig midir? Efsane midir bu, ger-
¢ek mi? Bu muammayi higbir zaman ¢6zemeyebiliriz. Su var ki,
Rimbaud Paris Komiinii’nden gelen haberlerle sarsilmig olma-
lidir. Komiinist olugsumdan ¢ikma bir yazar olan kendisi Char-
leville’deyken, Paris’te bag kaldirildigini bilmek onu muhteme-
len kudurtmugtur. Cocuklugu dindar gegse de, sonradan azih
bir cumhuriyetgiye ve kilise kargitina déniigmiistiir. Kardeglik
ve ozgiirlik adina baglayan ayaklanmayla kendinden geger.
“Kurulu diizen yenildi.” Komiin Mart ayinda ilan edilir. Rim-
baud’nun Nisan’da Paris’te goriildiigii s6ylenir. Ancak bunun
dogru olup olmadigini higbir zaman 6grenemeyecegiz. Emest
Delahaye’e gore, Rimbaud milislere katilmig, Babylone Kigla-
s’nda keskin niganci olarak gorevlendirilmistir. Hikayenin bu
kismi on beg giin siirmiig olabilir. Paris’e komiir mavnasiyla ge-
lip, sefil ve ag biilag halde yiiriiyerek eve déndiigii rivayet edilir.
Para olmayinca hiliyle vaziyet budur.

Paris’e dordiincii kez (yoksa yalmzca ii¢ miidiir?) déner.
Ancak bu sefer tam bir kutsanmadir bu yolculuk. 1871 son-
baharidir, on yedisine daha yeni basmigtir. Bu kez annesini de
haberdar eder: Génderdigi siirlerden biyiilenen Verlaine tara-



findan Paris’e davet edilmigtir (“Gel, gabuk gel, sevgili biiyiik
rub™). Insanlar onun igin tren parasi toplamiglardir. Rimbaud
bir teminat, bir armagan, bir kanit olarak Sarbhog Gemi’sini de
yaninda gotiiriir.

Malum oldugu iizere bunu Verlaine’in Rimbaud’ya baktig,
tutku dolu, firtinal bir iligkiyle gegen iig uzun yil izler: ziitist'3
cilginliklar, Londra’ya birlikte yapilan ii¢ 1zdiraph seyahat, sehl
icki dlemleri, korkung kavgalarin ardindan gelen heybetli ba-
rigmalar. Tim bunlara nokta koyan, Briiksel’de Rimbaud’nun
kolundan yaralandigi o vurulma hadisesidir. Verlaine hapse gi-
rer. Onu bu sugu islemeye yoénlendiren kurbaniysa birkag sefer
daha baglangi¢ noktasina dénecektir (Charleville veya Roche).
Rimbaud her zamanki gibi can sikintisindan patlamaktadir.
Verlaine’le yagadig1 maceralar yiiziinden edebiyat gevreleri onu
diglar. Paris’e adim attig1 ilk andan itibaren pasakh velet, serse-
ri, iflah olmaz alkolik olarak nam salmugtur.

1875te yirmi yagindadir ve Cehennemde Bir Mevsim, Il-
luminations ve (belki) sonsuza dek kaybolmus Rubani Avi
yazmugtir. Cebennemde Bir Mevsim’in yayimlanmas: iiziicii bir
felakettir. Yayinciya 6deme yapamaz ve eline sadece birkag niis-
ha geger. Illuminations’un giktigin1 goremez. Bu sokak ¢ocugu
koca edebiyat dlemini beg yil zarfinda degistirmigtir. Bundan
sonra tek bir giir dahi yazmayacaktir. Bir dolu kisa ve 6z mek-
tup diginda tek bir giir yazmaz. Bikip usanmadan bol bol yiirii-
mektedir hala.

Bu kez aklinda uzaklara seyahat etmek vardir. Odasinda
oturup farkh farkh lisanlar galigir. Almanca 6grenir, Italyanca-
ya baglar, Ispanyolcaya gz atar, Yunanca-Rusga sézliigiinii ¢a-

13. Once 1871'te, sonra 1883'te dénemin sairleriyle, 6zellikle de Parnasgilarla dalga geg-
mek ve onlan gdlong duruma dugurmek igin bir araya gelen edebiyat cevresi ve onun
par¢ast olan kisi. <n
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higir ve tabii Arapganin temelini kapar. Beg yil boyunca kiglarini
6grenerek gegirir, uzun yiiriiyiigleri ilkbaharlara saklar.

1875°te Stuttgart’tayken Italya’ya gegmeye karar verir. Is-
vigre'yi 6nce trenle kateder ama kisa siirede parasiz kalir. Yola
yayan devam eder, Saint Gotthard gegidini agar ve tilkenmig
vaziyette Milano’ya varir. Orada gizemli bir kadin bakar ona.
Yiirityerek Brindisi’ye ulagmak ister ama Livorno-Siena yolun-
da giines ¢arpmasi yiiziinden iflahi kesilir. Marsilya’ya déner,
oradan o6nce Paris’e, ardindan da Charleville’e gider.

1876 yiiriiyiiglerden gok maceralarla geger. Kafasim ka-
zidiktan sonra Rusya’ya gitmek iizere yola ¢iksa da yari 6li
hilde bulundugu Viyana’dan oteye gegemez; bir faytoncu tara-
findan doviilmiig ve kimligini kaybetmistir. Hollanda ordusuna
yazilir ama Salatiga’da (Hollanda Dogu Hint Adalan, simdiki
Endonezya) ordudan kagar.

1877°de Amerika kitasina ulagmak amaciyla Bremen’e dog-
ru yola koyulur fakat Stockholm’de bir sirk gisesinde biletgi
olur. Charleville’e doner.

1878de Marsilya’dan Misir’a giden bir gemiye binse de
hasta diisiince memleketine génderilir. Evine yiirityerek gider.
Sonra Isvigre’ye dogru yola gikar. Saint Gotthard iizerinden Ce-
nova'ya yiiriir. Oradan da ustabasi olarak galisacagi Kibris’a
gitmek igin gemiye biner. 1879 ilkbaharinda hastahig: niikseder.
Yine evine doner. Kigin ilk soguklariyla birlikte tekrar Marsil-
ya'ya iner ama hastalig1 yiiziinden gerisin geri déner.

Hep aymi agir déngiiye kapilir Rimbaud: Kigin evde sikilip
huzursuzlanir; sozlitklerden lisan 6grenir; zamanin geri kala-
ninda da gansini dener.

1880°de yeniden Kibns’a gitmek iizere yola gikar. Oradan
hizla ayrildiktan sonra (gergekten de bir isciyi agir yaralamig
mudir yoksa?) Kuzey’e déniig yapmaz ve ilk defa daha Giiney’e
devam edip Kizil Deniz’den Aden’e gider.
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Yasaminun, ¢ollerle daglarda, Aden ile Harar arasinda gegen
on yillik dénemi boylece baglar.

Aden firin gibidir, sicaklik 40 derece civarindadir. Kahve-
lerin segilip ayiklanmasini denetleyen Rimbaud igverenlerinin
takdirini kazanir. Yerel bir tiiccar olan Alfred Bardey onun igin
Habegistan’in Harar gehrinde yeni bir sube agmay: diigiinmek-
tedir. Bin sekiz yiiz metredeki bu yerin iklimi ihmandir. Teklifi
kabul eden Rimbaud kervanini hazirlar.

Harar’a ulagmak igin 6nce sik bir ormanin, sonra ¢o6liin, en
sonunda da ormanlarla dik gegitli daglarin agilacag) ii¢ yiiz kii-
sur kilometrelik bir mesafeyi katetmek gerekmektedir. At1 olsa
da Rimbaud ¢ogu zaman yiiriimek zorunda kalir. Kervan ya-
vastir; yolculuk iki hafta siirer.

Yeni subenin patronu olarak ticaret yapar, ortama ve hava-
ya ahgir, sikihir, kafa dagitmak igin kesif gezileri diizenler. Ha-
rar’da bir yil kalip Aden’e, sonra yeniden Harar’a, ardindan
tekrar Aden’e déner. Ayn1 mesakkatli yolda mekik dokur. Sube-
deki mali galkantilar1 toparlamak adina farkh igler dener ama
higbiri faydal olmaz. Hayata gegirdigi gilgin projeler ya derhal
ya da kisa siire sonra guvallar. Para biriktirmek istemistir; ha-
yatini diizene koyup huzur i¢inde yasamak adina az bir para.

1885°te nihayet kendisine servet kazandirabilecek bir fikir
bulur: Kervamiyla $eva’ya sevk edecegi silah ve cephaneyi Kral
Menelik’e satacaktir. Tiim birikimini bu ise yatirdiktan sonra
Soleillet ve Labattur adinda iki ortak bulur. Cok ge¢meden or-
taklar 6lir ama Rimbaud vazgegmez. 1886 Eyliil’iinde yollara
diiser (“yol ok uzun, Ankober’e kadar yaklagik iki ayhk yii-
rityiiy mesafesi...”). Rimbaud’nun yola ¢ikigina gahit olan Ugo
Ferrandi §6yle yazar: “Kervanin 6niine ge¢misti, hep yayayd ...
En kurak ¢olde elli giinliik bir yolculuk.” Tadjourah’la Ankober
arasinda, bazalt kayalarla kaph ugsuz bucaksiz, 6lii bir ¢olden
gegen iicra bir yoldur bu. Yer kavrulmaktadir. “Ay1 gagrigtiran
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dehgetli, korkung yollar”dir bunlar. Vardiginda krah bulamaz.
Gezi mali bir felakete doniigmiigtiir. Rimbaud titkenmis, her ge-
yini kaybetmigtir. Harar’a doniip kiigiik ticaret iglerine devam
eder, ta ki dizi agrimaya baglayip davul gibi sisene kadar. Artik
otuz alt1 yagindadir.

Arthur Rimbaud on beg yagindayken gekici ve mesafeli mavi
gozleriyle kirilgan bir gocuktu. Kagiglarinin sabahinda, tan aga-
rirken, karanlk evinde it ¢itkarmadan kalkar ve kapiy1 usulca
kapatirdi ardindan. Kiigiik solgun yollarin golgelerden yavasga
stiyrilmasini izlerken kalbi pir pir ederdi: “Hadi gidelim!”

Yiirilyerek. Hep yiiriiyerek, “rakip tanimayan bacaklariyla”
yeryiiziiniin bityiikligiini olgerek...

Kim bilir kag defa Charleville’den Charleroi’ya gitmistir?
Okulun kapali oldugu o savag aylarinda Delahaye’le birlikte
tiitiin almak igin kim bilir kag defa Belgika yoluna diigmiigtiir?
O gittigine degmeyen Paris’ten kim bilir kag defa ag biilag don-
miistiir? Kim bilir kag defa Marsilya veya Italya’ya giden Gii-
ney yollarim1 agindirmigtir? Nihayetinde kim bilir kag defa ¢ol-
lere vurmugtur kendini (Zeyla’dan Harar’a ve 1885 gezisinde)?

Her zaman, her defasinda yiiriiyerek. “Sadece bir yayayim
ben.” Bagka bir sey degil.

Yiiriimek ve ilerlemek igin 6fke gerekir. Rimbaud’da da her
zaman bir cogku nidasi, bir nevi 6fkeli nese mevcuttur.

Hadi gidelim; gapka, palto, yumruklar ceplerde ve gikiyo-
ruz yola.

Tam yol ileri!

Hadi gidelim!
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Ve yiiriirdii.

Ofke gerekir terk eylemek ve yiiriimek igin. Digaridan gelen
bir gey degildir bu. Enginligin ¢agrisina kapilarak, bir gergeklik
vaadine ya da kigkirtan bir hazineye dogru yiiriimek degildir
mevzubahis olan. Daha ziyade igeriden gelen bir 6fkedir bu.
Burada olmanin acisy, bir yerde durmanin, yagarken gomiilme-
nin, kalmanin imkansizhg: hissedilir karin boslugunda. “Sizin
oralarda hava kétii,” diye yazar Rimbaud Harar’in daglarin-
dan. “Sizin oralarda kiglar ¢ok uzun, yagmurlar ¢ok soguk.
Ama bizim buralarda, Habesistan’da bu sefillik ve can sikin-
tis1 dayanilacak gibi degil, bu hareketsizlik usandiriyor insani:
Okuyacak higbir sey yok, konugacak kimse yok, kazanacak bir
sey yok.”

Burasi dayanilmaz. Burada bir giin daha kalinamaz. Burasi
“igreng”.

Gitme zamanidir, “Tam yol ileri!” Cikilacak biitiin yollar;
giinege, daha fazla 1518a ¢ikan biitiin yollar giizeldir. Siiphesiz
oralar da daha iyi degildir ama en azindan buradan uzaktirlar.
Oraya varmak igin yol gerekir. “Yumruklarim delik ceplerim-
de.” Burasi olmayan tek yer gergekten de sadece yollar, patika-
lar ve raylar iistiindedir.

Nereye gidersek gidelim, hoggakal burasi...

Ofkenin, beyhudeligin ifadesi olarak yiiriimek. Yola koyulmak,
ayrilmak demektir: geride birakmak. Yiiriiyerek yola ¢iktiginiz-
da, diger ulagim yéntemlerindeki gibi ha deyince geri d6nemez-
siniz; yiiriimek geri doniigii olmayan bir geydir. Yola giktigi-
mizda hem kaygili hem neselisinizdir. Kaygihsimzdir giinkii bir
seyleri birakip gidiyorsunuzdur (geri dénmek basarisizhiktir;
yiiriiyerek dénmek imkansizdir, kisa bir yiiriiyiis yapiyorsaniz
bagka tabii, ama uzun siire, giinlerce yiiriiyorsamz miimkiin
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degildir d6nmek; yiiriimek ileri gitmek demektir; yol uzundur,
geri donmek zamani heba etmektir ve zamanin gakasi yoktur).
Ote yandan geride biraktiklariniz yiiziinden negelisinizdir; di-
gerleri kalirlar, olduklari yere mihlanmig, sikigmig olarak. Oysa
bu nege sizi bagka yerlere tasir heyecanla.

Paris’e kagiglar, Londra’da dolanmalar, Belgika’da gezintiler,
Alpler’i katetmek, ¢6ldeki yiiriiyiigler... Son olarak da Harar
ve davul gibi sisen su diz... 20 Subat 1891'de, “An itibariyla
kotiiye gidiyorum,” diye yazar Rimbaud. Bacagindaki agri dyle
siddetlidir ki, géziine uyku girmez olmustur. lzdirap ¢ekmeye
ahigik oldugundan galigmayi, kendini meggul tutmayi siirdiiriir.
Didinip durur. Bacag: esnekligini tamamen kaybedince, varini
yogunu satarak oradan ayrilmaya karar verir. 7 Nisan’da sa-
bah alt1 sularinda bir sedye iistiinde ilelebet terk eder Harar’1.
Onu déniigiimlii olarak tasiyacak alti adam ayarlar. On bir giin
siiren inat¢1 bir agriya, hatta bir seferinde on alt1 saat boyunca
yagan yagmura da dayanmak zorunda kalir: “Bana epey zarar
verdi.” On bir giin siiren, sarsila sarsila tagindig1 ti¢ yiiz kiisur
kilometrelik yol... o ki hizla yiiriimeyi nasil da iyi bilirdi! Bit-
kin diigmiigtiir Rimbaud. “Dizim gozle goriiliir sekilde sisiyor,
agnst durmadan giddetleniyordu.” Birkag isini halletmek iizere
verdigi kisa molanin ardindan kendisini on bir giinde Marsil-
ya’ya gotiirecek Amazone adh gemiye biner.

Conception Hastanesi’ne kaldirilir. “Kétilyiim, ¢ok koti.”
Bacagina acilen miidahale edilmesi gerekiyordur; bacaginm di-
zin epey istiinden keserler. “Doktor ancak bir ay sonra yiirii-
meye baslayabilecegimi soyliiyor, o da anca yavag yavas.” Yara
giizelce iyilesir. “Tahta bacak 1smarladim. Iki kilo gekiyor, sekiz
giine hazir olacak. Onunla ¢ok yavasca yiiriimeyi deneyece-
gim.” Hareketsizlik Rimbaud’yu kudurtur. Annesi bir ara ugrar,
sonra eve doner. “Sunu bunu yapmak, orada burada gezmek,
gormek, yasamak, basip gitmek isterdim.” Hastaneye daha faz-
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la dayanamaz ve trenle Roche’taki ailesinin yanina dénmeye
karar verir. Yirmi yil sonra, bagladig yere geri donmiigtiir. Kar-
desi Isabelle, bu sabirsiz ve 6fkeli adama miithis bir 6zveriyle
bakar. Fakat Rimbaud’nun durumu kétiilesir; zar zor yemek
yemekte, goziine uyku girmemekte ve tiim bedenini ele gegiren
bir agn cekmektedir. Biitiin giin demleme haghas suyu iger.

Bir deri bir kemik kalmig, sonbahar yapraklar gibi solmug
olmasina ragmen yeniden yollara diigmeye karar verir. Son diri-
ligtir bu. Kuzey’de yaz bile gok soguk gelmektedir Rimbaud’ya.
Marsilya’dan kalkan bir gemiye binip Cezayir ya da Aden’de
inmektir plani. Ugurumun kiyisinda olsa da yeniden yola ¢ik-
mak ve oradan ayrilmak ister. Sonunda yola gikar. “Tanrim,
soguk ¢okiince gayirlara.” Dogru giinege... 23 Agustos’ta kiz
kardesiyle birlikte trene biner. Evden at arabasina, arabadan
trene, gardan gara biitiin aktarmalar birer cehennem azabidir.
Marsilya’ya varir varmaz hastaneye kaldirilir. Seyahat bagladi-
g1 gibi sona erer.

Kendisini kargilayan doktorlarin goziinde artik 6lmeye yiiz
tutmus biridir; birkag hafta, en fazla birkag ay émiir bigerler
Rimbaud’ya. Burasi son duragidir, ama durumunu saklarlar
ondan. Nihayet 3 Eyliil’de eli titremeden bir not diigmeyi ba-
sarir: “Yapay bacag bekliyorum. Gelir gelmez onu bana yol-
layin. Buradan ¢ikip gitmeye can atiyorum.” Yeniden yiirilye-
bilmek igin bacagini beklemektedir. Her giin yeni bacagindan
bahseder, “ayaga kalkmay:, yiiriimeyi” deneyebilsin diye bir an
6nce ona kavugmak istiyordur. Acisi her gegen giin artar; o ise
kendisini ¢agiran berrak mavi gége baka baka aglar yataginda.
Kiz kardesine, “Ben topragin altina girecegim, sense giineste
yiiriiyeceksin!” diye sitem eder. Giinbegiin bedeni kaskat: kesi-
lir, eklemlerini biikkemez hile gelir: “Oylece yatan bir kiitiigiim
yalnizca.” Dayanilmaz agrilari dinsin diye neredeyse siirekli
morfin almaktadir. Kasim’in ilk giinlerinde sayiklamaya baglar.
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Buradaki son haftasi olacaktir bu.

Isabelle’in, Rimbaud’'nun 6liirken gegirdigi son déniigiimii
gosteren anilarindan' birini segmek gerekseydi, ben tarif ettigi
son sayiklamasini tercih ederdim. Rimbaud yatagina gakilms-
tir, felg bedeninin iist kismini ele gegirmektedir ve ¢ok yakinda
kalbine dokunacaktir. Bir haliisinasyon igindedir: Yiiriidiigiini,
yeniden yollara diistiigiinii goriir. Harar’dadir ve Aden’e geg-
mesi gerekiyordur. “Hadi gidelim!” Bunu kim bilir kag kere te-
laffuz etmigtir? Rimbaud kervami toparlamak, develeri bulmak
gerektigini sayiklar. Protez bacaginin tam bir basari 6rnegi ol-
dugunu, “yeni eklemli bacagiyla kolayca” yiiriidiigiinii diigler.
Kosuyor, yola ¢ikmak igin deliriyordur. “Cabuk, ¢abuk olun!
Bizi bekliyorlar! Valizleri kapatip gidiyoruz.” Son soézleri dé-
kiiliir agzindan: “Cabuk olun! Bizi bekliyorlar!” O kadar gok
uyumasina izin vermemeleri gerektiginden yakinir, giinkii geg
olmustur. Cok geg olmugtur.

“Tanrim, soguk ¢okiince gayirlara.” Uzaklara gitmek, bir
kez daha aileden ve anneden (“la Daromphe™'®) kagmak, Ar-
denler’in sogugundan, karanhk ormanlarda uguldayan buz
gibi riizgardan uzaklagmak; hiiziin ve can sikintisindan, kapali
havadan, siyaha galan giinlerden, gri mi gri gokyiiziindeki kap-
kara kargalardan, kigin igreng sefaletinden, oturup kalmiglarin
agagihk budalaligindan kagip kurtulmak... “Mayisin gahbiil-
biillerini geride birakarak.”

Yiiriimek. Bana gore, Rimbaud igin yiiriimek bir kagigt1. Yii-
riirken yakalanan, bir geyleri geride birakmanin verdigi o daimi
memnuniyet hili. Yiiriirken geri d6nmek s6z konusu degildir.
Cekip gitmig, yola gikmigsinizdur, iste o kadar. Yorgunlugun, tii-

14. Isabelle Rimbaud, Reliques, Mercure de France, Paris, 1922.

15. Rimbaud annesinin boguculuguna ithafen Fransizcada " yash kadin, anne* anlamlanna
gelen daronne ile “utku, zafer” anlamlarina gelen triomphe kelimelerini birlegtirerek dil
oyunu yapmis. —n
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kenmigligin, kendinizi ve diinyay: unutmug olmanin muazzam
keyfini hissedersiniz akabinde. Eskiden anlattiklariniz, biitiin o
bikkin homurdanmalariniz adimlarinizin sesiyle bastirilir. Her
seyi bastirir yorgunluk. Nigin yiiriidiigiiniiziin hep farkindasi-
nizdir: ilerlemek, yola ¢ikmak, ulagmak, tekrar yola gikmak!

Hadi gidelim, tam yol ileri!
Sadece bir yayayim ben.

Rimbaud 10 Kasim 1891°de, heniiz otuz yedi yasindayken

6liir. Conception Hastanesi’nin 6liim kayitlarinda géyle yazar:

“Charleville’de dogmustu, Marsilya’dan gegiyordu.”
Gegiyordu. Oraya sirf tekrar yola gikmak igin gelmigti.



Yalmzliklar

Yirityiigten hakkiyla keyif alabilmek igin yalmz
olmak gerekir. iki kisi bile olsa yiiriiyiige grup halinde
ciktiysamz, buna sadece lafta yiiriiyiis denir, esasinda
piknige ¢ikmigsimizdir. Yiirityiige yalmz gikilmalhidir,
ciinkii yiriirken 6zgiirliik elzemdir, iinkii keyfinize
gore durabilmeli, devam edebilmeli, istediginiz yola
sapabilmelisinizdir, ¢linki ritminizi bizzat kendiniz
belirleyebilmelisinizdir.

Robert Louis Stevenson, Virginibus Puerisque and
Otbher Essays

INSAN GERGEKTEN yalniz mu yiiriimelidir? Boyle diigiinenler sa-
dece Nietzsche, Thoreau, Rousseau degildir.

Birlikte yiiriirken adimlar ¢arpisir, aksar, yanhg hizda gider.
Yiiriirken oncelikle temel ritminizi bulmamz, onu korumaniz
lazimdir. Dogru temel ritim size uygun olan, sizi yormayan ve
tilkenmeden on saatten fazla yiiriimenize olanak veren ritimdir.
Ancak bu ritim ¢ok sagmazdir. Bir bagkasinin ritmini yakala-
mak, yani normalden daha hizh ya da yavag yiiriimek zorunda
kaldiginizda bedeniniz bu adimlari gerektigi gibi takip edemez.

Yine de mutlak yalnizlik sart degildir. Yanimzda iig-dort kisi
olabilir, bu gekilde konugmadan ilerleyebilirsiniz. Herkes kendi
adimina, hizina bakar, arada kisa mesafeler olugur ve en 6ndeki
zaman zaman durup arkasina donerek, “Her gey yolunda mi?”
diye sorar kendi soyutlanmighgim koruyarak; diigiinmeden,
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hatta neredeyse kayitsizca. Bir el isaretiyle cevap verilir ona. Di-
gerleri elleri kalgalarinda en arkadakini beklerler; sonra tekrar
yola gikilir ve bir bakmigsiniz ki sira degigmig. Ritimler degisir,
birbiriyle kesigir. Ciinkii kendi temponuzda yiiriimek, hep ayni
diizende yiiriimek anlamina gelmez; beden makine degildir. Ara
ara kendini gevsetir ya da keyif anlar1 yaratr. Dolayisiyla iig-
dére kisilik yiirityiigler bu paylagilan yalnizlik anlarina imkan
tanir. Ciinkii yalmzlik da tipki ekmek ve giin 15181 gibi paylagilir.

Dért kigiden fazlasi bir araya geldi mi bir koloni, yiiriiyen
bir ordu ¢gikar ortaya. Bagrigmalar, ugultular, bir onun bir bu-
nun yanina gegmeler, birbirini beklemeler, bir adim sonra klana
doniigecek gruplagmalar... Herkes arag geregleriyle 6viiniir. Ye-
mek zamanlarinda bir seyler tattirilmak istenir, giizel siirprizler
yapilir, herkes kendi yemegiyle 6ne ¢ikmak ister. Tam bir cehen-
nem azab! Basit, sade hicbir gey yoktur artik; daglara nakil ol-
mug bir toplum pargasi vardir. Mukayeseye baglanir. Yalnizlig:
dort kigiden fazlasiyla paylagmak miimkiin degildir.

Hal béyleyken en iyisi tek bagina yiiriimektir, tabii ki insan
higbir zaman tamamen yalmz degildir. Thoreau’nun séyledigi
gibi, “Ozellikle kimselerin ugramadig: sabah saatlerinde evde
bana eslik eden pek cok arkadasim olur™'¢ (agaglar, giines, ¢a-
kil taglari...). Ashinda bizi yalmzhga siiritkkleyen gogunlukla
bagkasiyla kargilagmaktir. Sohbet kendinden ve farkhiliklarin-
dan bahsetmeye gotiiriir kigiyi. Ve bu bagkasi bizi, tarihimiz ve
kimligimiz igindeki, bencil ve yalanlar soyleyen 6ziimiize tagir
yavag yavas. Sanki hep 6yleymisiz gibi...

Dogaya dalip gitmek dikkatinizi dagitir. Her sey sizinle ko-
nusur, sizi selamlar, sizden ilgi ister: agaglar, gigekler, yollarin

16. Henry David Thoreau, Walden (Or Life in the Woods), Wilder Publications, Radford,
VA, 2008. [Turkgesi: Walden - Ormanda Yasam, cev. Aykut Orkip, Zeplin Kitap, istanbul,
2014
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rengi. Riizgarin iniltisi, béceklerin viziltisi, derelerin gagiltisi,
adimlarimzin sesi... hepsi varhigimza yanit veren miriltilardir.
Yagmur da oyle. Ince, yumusak bir yagmur sagmaz bir refa-
katgi; rengini, ahengini, eslerini dinlediginiz bir miriltidir: taga
diisen damlalarin o kendine has sipirtisi, hizi1 degismeyen yag-
murun ezgilerle 6riilmiig uzun sicimleri. Tefekkiiriin mutlak
kavrayigiyla bize sunulan onca geye gahitlik ederek yiiriirken
yalmz kalmak miimkiin degildir. Bir gayret kayanin tepesine
tirmandiktan sonra oturup manzaray: seyre daldigimizda ya-
sadigimuz sarhogluk. O araziler, evler, ormanlar, patikalar, hep-
si bizimdir, bizim igindir. Yitkselerek onlarin efendisi kilariz
kendimizi, geriye bu hakimiyetin tadini gikarmak kalir sadece.
Diinyaya sahip olunca kim yalmz hissedebilir ki kendini? Gor-
mek, egemen olmak, bakmak sahip olmak demektir. Hem de
miilkiyetin kiilfetleri olmadan; diinyanin manzarasindan adeta
calarak faydalaniriz. Ama tam olarak g¢almak da degildir bu,
giinkii tirmanmak emek sarf etmeyi gerektirir. Gérdiigiim, go-
rebildigim her gey bana aittir. Ne kadar uzag: goriiyorsam, o
kadar ¢oguna sahibim. Yalmz degilim: Diinya bana ait; benim
i¢in ve benimle var.

Bilge bir gezgin hakkinda bir hikaye vardir. Bilge, karanhk
ve firtinah bir havada, dibinde olgun bugdaylarla kaph kiigiik
bir tarla olan bilyiik bir vadiden agag yiiriiyormus. Yabani
otlarin arasinda ve karanhk gégiin altinda, riizgarin usulca
dalgalandirdig: kare geklinde bir parilti olugturuyormus tarla.
Gezgin agir adimlarla yiiriirken bu giizel gériintiiniin tadin ¢1-
kariyormus. Cok gegmeden, yorucu bir giiniin ardindan bagi
6nde evine donen bir giftgiyle kargilagmig ve adami durdurup
kolunu sikarak i¢ten bir sesle, “Tegekkiir ederim,” demis. Ciftgi
hafifge irkilip, “Sana verecek higbir seyim yok zavalli adam,”
diye karsihk vermig. Bunun iistiine yagh gezgin yumugak bir
sesle, “Bir geyler verdirtmek igin tesekkiir etmedim sana, zaten
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her seyi vermis oldugun igin tegekkiir ettim. Su bugday tarlasiy-
la gocugun gibi ilgilenmigsin, o da senin emeginle kavugmug bu-
giinkii giizelligine. Simdiyse sadece bir bugday tanesi ne kadar
eder, ona bakiyorsun. Bense yiiriirken yol boyunca beslendim o
tarlanin altin sarisiyla,” diyerek tebessiim etmis. Ciftgi arkasini
doniip bagini iki yana sallayarak, deliler hakkinda séylenerek
yoluna devam etmis.

Yalmz degilizdir iste, giinkii yiiriirken ¢evremizdeki agagla-
rin, gigeklerin, canli her geyin yakinhgini, sevgisini kazaniriz.
Bazen bu yiizden, sicf ziyaret etmek igin gikariz yiiriimeye, o
yesil agikhiklar, o agag topluluklarini, o mora galan vadileri
ziyaret etmek igin. Birkag giin, hafta ya da yil sonra, “Epey
oldu oray1 gormeyeli. Beni bekliyordur, tabana kuvvet gideyim
o zaman!” deriz kendimize. Sonra yol, topraga basma hissi, te-
pelerin sekli, agaglarin yiiksekligi buluguverir yavasgga: Tanidik-
larinizdir bunlar.

Ve son olarak, yiiriirken hi¢bir zaman yalniz degilizdir ¢iin-
kil yiridiigiimiizde gok gegmeden iki kigi oluruz, 6zellikle de
uzun siire yiiriidiikten sonra. Demek istedigim, tek bagimiza
da olsak, bedenimizle ruhumuz arasinda bir diyalog vardir her
zaman. Eger yiiriiyiig diizgiin ve siirekliyse kendimi tegvik eder,
metheder, kutlarim: Aferin beni tagiyan bacaklarima... bir atin
boynunu sivazlar gibi kendi uyluklarimi sivazlarim. Uzun sii-
redir gii¢ harcadiginda, zorlandig: anlarda bedene destek ol-
mak igin oradayim ben: Hadi, devam et, tabii ki yapabilirsin.
Yiiriirken gok ge¢meden iki kigi olurum. Bedenim ve ben: bir
cift, eski bir hikaye. Ruh gergekten de bedenin tamigidir, faal ve
tetikte bir tanik. Bedenin ritmini izlemesi, sarf ettigi giice eglik
etmesi gerekir. Dik yokuglarda bacaklarimiza yiiklendigimizde
bedenin agirhgini hemen dizlerimizde hissederiz. itekleriz onu
ve ruh her adimda, “Giizel, giizel, giizel,” diye araya girer. Ruh
bedenin gururudur. Yiirirken kendime eglik ederim, iki kigi
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olurum. Hep yeniden baglayan bu sohbet biitiin giin siirebilir,
hem de usandirmadan. Bu paylagimi yapmadan yiiriiyemeyiz,
ilerledigimizi bu sayede hissederiz. Yiiriirken hep kendimi g6z-
lemler, kendimi cesaretlendiririm.

Dort bir yani kayalarin ¢evreledigi, ugurumlarin tepenizden
baktig1, bitki ortiisiinden eser olmayan ¢ok yiikseklerde, kaya
dokiintiisii ve ¢akil kaph zorlu yollarda elbette zaman zaman
biraz umutsuzluga kapildiginiz, kendinizi fazlasiyla yahtilmisg,
deyim yerindeyse diglanmig hissettiginiz olur. Kara bulutlarin
birazcik algalmas: bile bu duygulari hizla dayanilmaz, bas edi-
lemez kilmaya yeter. Bogazimiz diigiimlenir, zorlu patikalar
yiireginiz agzimizda aceleyle inersiniz. Devasa kayalarin ezici
sessizligi altinda bu gekilde tek bagina uzun siire yiiriimek im-
kansizdir; adimlariniz inanilmaz bir siddetle yankilanir. Nefes
alan, hareket eden bedeniniz bir ucube; soguk, magrur, kusur-
suz, ebedi cevherdeki yagsamin reddettigi bir lekedir. Aym gekil-
de, kus u¢maz kervan gegmez bir yerde, yagmur ve sisten goéz
gozii gormiiyor, bedeniniz soguktan donuyorken de uzun siire
yalmz yiiriiyemezsiniz.



Sessizlikler

Sessizlik, ekseriyetle, kargilagtigim insanlardan daha
fazla sey 6gretiyor bana.
Henry David Thoreau, The Journal (1837-1861)

YALNIZLIKLAR NASIL MUHTELIFSE, sessizlikler de muhteliftir.

insan sessizlikte yiiriir hep. Sokaklari, kalabalik yollari, ka-
musal alanlar (biitiin o hiz, itisip kakigmalar, yaygara, binlerce
adimin patirtisi, sézciiklerin, bagiriglarin ve miriltilarin giiriil-
tiisii, motorlarin kulak tirmalayan giimbiirtiisii) terk ettiginiz
anda sessizlik her geyi seffaflagtinr. Her sey sakin, tetikte ve
istirahat halindedir. Diinyanin dirdiri, ugultusu, homurtusu ar-
dinizdadir artik. Yiiriirken ilkin kulaklarda muazzam bir soluk
olarak belli eder kendini sessizlik; bulutlar1 dagitan ferah bir
riizgar gibi algilarsiniz onu.

Mesela ormanlarin sessizligi farkhidir. Agag kiimeleri etra-
fimizda hareketli, degigken duvarlar olugturur. Coktandir var
olan yollarda, yilankavi dar toprak geritlerinde yiiriiriiz. Yon
duygumuzu gabucak yitiririz. Buralarda iirkek ve tedirgindir
sessizlik.

Yazin 6gleden sonra inatgi giinesin alninda daglarin sarp
kayaliklarinda, taghk patikalarda yapilan zor yiiriiyiislerin ses-
sizligi vardir bir de. Cevreyle irtibatimiz1 kesen, sizi ezip gegen,
tag misali sessizlik... Ayaklarinizin altinda ezilen taglarin hafif
gicirtisini duyarsiniz yalmzca. Hepten yok olug gibi merhamet-
siz ve kesin sessizlik... Oraya ait degilmiggesine duran bir mavi-
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liktedir gokyiizii. Baginiz 6nde, ara sira kendinizi teskin etmek
icin mirildanarak ilerlersiniz. Agik gékyiizii ve kiregtagindan
kayalar ayni geyi vurgular: Higbir sey 6niine gegemez sessizli-
gin. Bu kipirtisizhgin iginde adeta viicut bulan sessizlik bir yay
gibi gerildikge gerilir.

Seher vakti sessizligi vardir sonra. Sonbaharda uzun mesafe
yiirityiigleri igin yola ¢ok erken ¢ikmak gerekir. Digarisi oldugu
gibi mora qalar, sar1 ve kirmiz1 yapraklarin arasindan log bir
g1k siiziiliir. Her geye gebedir bu sessizlik. Mavi gecenin belli
belirsiz izlerini tagiyan karanlk agaglarin arasinda aheste ahes-
te yiiriirsiiniiz. Onlar1 uyandirmaktan korkarsiniz adeta. Her
sey fisildar.

Karda yapilan yiirityiiglerin sessizligi vardir, beyaz gégiin al-
tinda bogulan adim sesleri. Dal kipirdamaz. Her sey, hatta za-
man bile buz tutmusg, bu sessizlikte felg olmugtur. Her sey dur-
mug, biitiinlegmig, katmerlenmigtir. Bir paragrafta airnak igine
alinmyg gibi, askida, temiz, 6z, tepeden bakan bir sessizliktir bu.

Nihayet gecelerin emsalsiz sessizligi vardir. Kalacaginiz yere
daha ¢ok varken, gece bir anda bastirinca yildizlarin altinda
uyumaniz gerektiginde, gargabuk 1sinip yemek yiyeceginiz iyi
bir nokta bulur, sonra da hizla uykuya dalarsiniz. Fakat uykuya
daldiktan birkag saat sonra, gecenin koriinde uyaniverdiginiz
bir an olur hep. Gézleriniz sessizligin derinligine yakalanmig
gibi birdenbire agiliverir. Kipirdanmalariniz, uyku tulumunu-
zun higirtis1 bile muazzam bir giiriiltii gikarir. Peki nedir sizi
uyandiran? Bizzat sessizligin sesi mi?

Robert Louis Stevenson Travels with a Donkey in the Cé-
vennes’in [Esek Sirtinda Cévennes Yolculugu] “A Night Among
the Pines” [Camlar Arasinda Bir Gece] basghkl béliimiinde,
gece iki civarinda ansizin uyanir ve bu hadisenin digarida uyu-
yan biitiin canh varlklan etkiledigini goriir. Ona gore kiigitk
bir kozmik gizemdir bu: Topragin bedenlerimizin iginden gegen
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tirpertisi midir? Gecenin hiz kazandig: bir an midir? Yildizlar-
dan gelen gériinmez bir ¢iy midir? Cevap ne olursa olsun, bag
dondiiriiciidiir bu an; sessizligi miizik gibi igitiriz, veya daha
ziyade bagimiz1 kaldirdigimizda yildizlarin sarkisini gayet net
duyanz.

Yiiriirken “sessizlik” dedigimiz gey, gevezeligin, kulakla-
rimiza perde indiren, her geyi birbirine katan ve bilincimizin
engin diizlitklerini ayrikotu misali istila eden daimi giiriltiiniin
kesilmesidir 6ncelikle. Gevezelik sagir eder insani: Her geyi sag-
ma kilar, sizi serseme gevirir, pusulamzi gagirtir. Gevezelik her
zaman her yerdedir, d6rt bir yani basar, dort bir yana yayihr.

Ama en ¢ok da dilimizin garqur ediligidir gevezelik. Bu ¢ahs-
ma, dinlenme, hareket,yeniden iiretim ve tiiketim diinyasindaki
her ey ama her gey bir igleve, yere, yarara ve ona karsilik gelen
belli bir kelimeye sahiptir. Aym gekilde, dilbilgimiz de eylem si-
ralamalarimizi, bir seyleri kavramak igin sarf ettigimiz gabalari
ve kogugturmalarimizi yeniden iiretir. Her zaman yapar, iiretir,
durmadan mesgul ederiz kendimizi. Dilimiz imal edilmis sey-
lerin, 6ngoriilebilir jestlerin, normallegtirilmis davraniglarin,
kabul edilmis tavirlarin kurallarina uydurulmaktadir. Birbirine
uyarlanmig yapintilar: Dil, dilnyanin giindelik ingasina yaka-
lanmugtir, bu ingaya igtirak eder; tipki gizelgeler, sayilar, liste-
ler gibi dil de siralamalara tabidir — diizen, emir, sentez, karar,
rapor, kod. Dil bir talimatname, bir fiyat listesidir. Yiiriimenin
sessizliginde, yiiriimekten bagka bir sey yapmadigimiz igin ke-
limeleri kullanmay biraktiginizda (bu noktada yiiriimeyi —gi-
rinti ve gikintilar, tas gesitleri, yamaglarin bigimleri, bitkilerin
isimleri ve faydalarina iligkin- adlandirmalar ve agiklamalarla
yeniden kodlayan, detaylandiran, vurgulayan; gérdiigiimiiz her
seyin bir adi, duyumsanan her seyin bir grameri oldugu algisi-
ni1 yaratan gezi rehberlerinden sakinmak gerekir), o sessizlikte
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kodlanmayi, yeniden bigimlendirilmeyi beklemeyen, kelimelere
dékiilemeyecek bu geyi duyabiliyorsunuzdur nihayet.

Konugmadan evvel gérmelidir insan."”

Oyleyse, yiiriiyene kalan yegane sézciikler mirildanmalardir;
agizdan 6ylesine ¢ikan (“hadi, hadi, hadi”; “igte béyle”; “ta-
mam”™; “iste, igte”), hizla solan vazo gigekleri gibi gelip gegici,
sessizligin altini gizmek diginda hi¢bir 6nemi olmayan titregim-
lerden miitegekkil, yiiriiyenin sirf kendi sesini duymak adina
sarf ettigi s6zciikler.

17. Henry David Thoreau, The Jounal of Nenry David Thoreau (1837-1861), NYRB Clas-
sics, New York, 2009.



Yiiriiyenin Giinduz Diigleri
Rousseau

ROUSSEAU SADECE yiiriirken gercek anlamda diigiinebildigini,
akhni toparlayabildigini, yaratabildigini ve esin bulabildigini
sOyler. Bir masa ve sandalye gérmek bile midesini bulandirip
cesaretini kirmaya yeter. Fikirler uzun gezintiler esnasinda gelir
akhina, ciimleler yoldayken sigrar dudaklarina, patikalar hare-
kete gegirir hayal giiciinii.

Yiiriimeden higbir sey yapmam, benim ¢alisma odam kir-
lardir. Masa, kagitlar ve kitaplardan olugan bir manzara
beni daraltr. Caligma arag geregleri bezginlik verir bana,
yazi yazmak i¢in masaya oturursam yazacak bir sey bula-
mam ve bir diigiincem olmasi geregi de beni tamamen di-
stincesiz birakir.'®

Rousseau’nun yapitlarinda ii¢ farkh yiirilyiige rastlanir: safak,
6gle ve aksamiistii yiiriiyiigleri.

On altisindan on dokuzuna kadar vyiiriir; cogku dolu, he-
vesli uzun seyahatlerdir bunlar. Sonrasinda, yirmi yil boyunca
sadece iistii agik faytonlarda yolculuk yapip sevkle san gohret
arayan, kendi deyimiyle, bir “Bey” olacaktir.

18. Jean-Jacques Rousseau, “Mon portrait”, Revue Rétrospective, V. Cilt, Paris, 1834,
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Sadece genglik giinlerimde yiiriiyerek seyahat ettim ve bun-
dan da biiyiik zevk duydum. Cok gecmeden vazifeler, isler
ve taginacak yiikler beni beyefendilik yapmaya ve arabalara
binmeye mecbur birakts; igimi kemiren kaygilar, iiziintiiler
ve sikintlar da o arabalara benimle bindi. O zamandan
beri, onceki seyahatlerimde duydugum o yol gitme zevki
yerine, gidecegim yere bir an evvel ulagma ihtiyaci duyuyo-
rum sadece.'’

Yillarca siiren bu maskeli balonun, yorucu oyunun ardindan
kirk yaginda ilk kirilmay: yagar Rousseau. Orman yollarinda
veya gol kiyisindaki patikalarda meditasyon amagh uzun yii-
rityiiglere ¢itkmaya baglar yeniden. Yabanilegip kendini soyut-
lar.

Sonra bir nevi kanun kagagina doniigiir; her yerden kovu-
lur, en sakincali adam olur, Paris ve Cenevre’de mahkum edilir.
Meydanlarda kitaplar: yakilir, hapisle tehdit edilir. Moutiers’de
tag yagmuruna tutulur. Kagar, orada burada bagibog dolasr,
onu koruyanlardan siiphe eder. Zamanin getirdigi bogvermis-
likle digmanhklar azalp meseleler kapandiginda, son yiirii-
yiigler, akgamiistii kurulan diigler baglayacaktir. Rousseau artik
ihtiyarlamigtir ama hali en gok sevdigi sey giinlerini uzun yi-
rityiiglerle doldurmaktir. Hatirlamak diginda ne yapacak ne de
inanacak bir sey kaldiginda, yiiriimek, biitiin umutlardan irak
ve beklentilerle zehirlenmemig mevcudiyetin o mutlak yalinhg-
na donebilmeyi saglar.

19. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Cilt Ii, Gallimard, Paris, 1973. [Tirkgesi:
ftirafiar I, cev. Resat Nuri GGntekin, MEB Yayinlan, istanbul, 1991.]
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Rousseau’nun [tiraflar’da yazdigina gore, ilk yiiriiyiigler giine-
sin altinda yapilan mutlu ve ehemmiyetli uzun yolculuklardir.
Hem parasizhk hem de mizac yiiziinden yiiriiyerek katettigi
ugsuz bucaksiz mesafelerdir bunlar: Annecy’den Torino’ya,
Solothurn’dan Paris’e, sonra Paris’ten Lyon’a ve sonunda
Lyon’dan Chambéry’ye.

Rousseau heniiz on alti yasindayken, Mart 1728’de bir ak-
sam yaptig1 kagamaktan dondiigiinde Cenevre’nin kapilarini
kapali bulur. Bunun iistiine, yiyecegi tokatlarin korkusuyla er-
tesi giin graviir atolyesindeki isine ddsnmeme karari alir. Ancak
gecinebilmesi de lazimdir, béylece gok uzakta olmayan Savo-
ie’daki bir Katolik papazin yanina siginir. Papaz geng Rousse-
au'yu yedirip igirdikten ve Kalvinist dogdugu igin iyice bir pay-
ladiktan sonra, ona gergek din yolunu 6gretecek, onu koruyup
kollayacak sofu bir kadinin yanina, Annecy’e génderir. Geng
adam Annecy yolundayken, kendini miirebbiyesinin yagh bir
kadin gikacagina sartlar.

Oraya vardiginda farkh bir geyle kargilagir, miirebbiyesi
yirmi sekiz yagindadir (yumusacik bakiglar, meleklere has bir
agiz ve latif mi latif kollar). Madam Warens’tir bu. Rousseau
kadinin sureti karsisinda ask ve tutkuyla titrer. Askla tanigmig-
tir: Yardimsever ve comerttir, adeta bir tathlik melegidir o. He-
niiz tamgmiglardir, ama ne yazik ki kadinin génliinii hog etmek
i¢in oradan ayrilmak zorundadir. Madam Warens onu dinini
degistirmesi, Protestanliktan dénmesi i¢in Torino’ya gonderir.
Bay Sabran ve epey agir yiiriiyen esiyle birlikte diiger yollara.
Daglardaki kar hila kalkmadig: igin yolculuk yirmi giin siirer.
Fakat nihayet Mont-Cenis iizerinden Alpler’i agarlar; kendileri-
ni Hannibal gibi, ding ve her geye kadir hissederler.

Kendime dair higbir endigern kalmamgti; bu vazifeyi bag-
kalar: iistlenmigti. Bu yiikten azat, hafif adimlarla yiiriiyor-
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dum. Ruhum geng arzular, bityili umutlar, parlak ikbal
planlaniyla dolup tagiyordu.?°

Torino’da yagadig: olaylh haftanin ardindan Katolik olan Rous-
seau, usaklik yapmay1 denedikten sonra bir yil gegmeden hami-
sinin yanina déner. Yolculuk, tesadiifen yolunun kesistigi yeni
bir yoldagla (Bacle) tasasizligin verdigi neseli ruh hali iginde yii-
riiyerek yapilir yine. Ugiincii yolculuk bir dolu beklenmedik olay
ve tuhaf maceradan sonra 1731°de gergeklesir. Rousseau Isvigre
Solothurn’dadir ve iyi niyetli kimseler onu Paris’e, kendisine as-
ker olarak yetigtirecegi bir yegen arayan (ona o6yle gelmigtir) bir
emekli albayla tanigmaya génderir. Rahat iki hafta yiiriimiig,
yol boyunca da hemen general olmayi, muhtesem ordulari za-
ferlere tagimay: diiglemigtir. Ama yagh albay onu sémiiren cim-
rinin, paragoziin teki gikar. Rousseau kagar ve Lyon’a, oradan
da nihayet “Annecigine” kavugacagi Chambéry’ye uzanan yolu
yiiriir. Yayan yaptigi son biiyiik yolculugudur bu.

Bu uzun yolculuklar boyunca, ardinda biraktigi Madam
Warens’t -masmavi gozlerini, zarif boynuyla sinesini, siitbeyaz
kollarini— diigler hep; yol kenarindaki hanlarda onun hayalet-
leri ve benzerleriyle kargilagtigini tasavvur eder. Dénemeglerini
takip etmenin yeterli oldugu, nereye varacag belli olan yollarda
cikilan uzun, kolay yiiriiyiiglerde binlerce gey tasarlar, binlerce
hikaye uydurur insan. Beden 6l¢iilii adimlarla yavagca ilerler ve
bu telagsizlik sayesinde zihin izne gikar. Bedenin otomatik igle-
yigi sayesinde tatile gikan zihin art arda fanteziler kurup kendi-
ni bir hikaye labirentinin igine atar. Ve mutlu bacaklarin hafif
salinmalari yaratilan hikayenin ilerlemesini saglar: Diigiimler
ortaya ¢ikar, ¢éziimleri bulunur, yeni tuzaklar belirir. O egsiz
bityiik yolu izlerken zihnin i¢inde bin yol daha gatallanir. Kalp
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bunlardan birini alip digerini birakir, sonra bir iigiinciisiinii se-
cer. Kafesinden ¢ikar gider, sonra yerine geri gelir.

Gengtim, sthhatim yerindeydi; yeteri kadar param ve bir
dolu umudum vard; yiirityerek geziyor, yalmz yiirityordum.
Mizacimi simdiye dek az gok anlamamig olsaydimiz, bu igi
faydali addetmem sizi hayrete diisiirebilirdi. Tath kuruntu-
larim yol arkadagi oldu bana ve hayal giiciimiin ateginden
daha once hi¢ béyle muhtesem diigiinceler dogmamgti. Bir
arabada bos yer teklif ettiklerinde ya da yolda yamima biri
yanastiginda, yiirirken kurdugum ikbal mabedinin tepe
taklak olacag endigesiyle yiiziimii burugtururdum.?*

O yaglarda, sevmek hild biitiin varhgimzla arzuladiginiz ge-
lecekte agacak bir gicek oldugu igin sevmeyi “-di’li ge¢mis za-
manlarda” telaffuz edemediginiz o yaslarda, adimlariniz hafif-
tir: Yolun sonunda o bilyiik agk vardir. Derken Alpler’i geger
Rousseau. Dag sirtlarinda agilan manzaralar, gorkemli zirveler
en ¢igin tutkulan tasdik eder sanki. Bir sonraki handa neyle
kargilagilacaktir? Orada kimler akgam yemegi yiyor olacaktir?
Her sey siradigi kargilagmalar igin bir firsat olabilir, olmalidir:
yiiregi pek arkadaslar, esrarengiz kadinlar, belal tipler, digli dii-
zenbazlar. Yaklagtigimz her kiigiik koyde, giftlikte, biiyiik evde
her sey gelebilir bagimza. Aksam olup da karnimzi doyurma-
niz gerektiginde, ev sahibesi umdugunuz kadar giizel, hanci da
cana yakin olmasa bile, giigliikle de olsa sunu fark edersiniz:
Riizgarin kazidig1 karnimizi doyurmak dahi bagh bagina mem-
nuniyet sebebidir. Sonra bagka riiyalara dalmak iizere birkag
saniye iginde uyursunuz. Bu ilk yiiriiyils son derece giizel ve
tathdir. On alti yahut yirmi yagindayken bu hafif umutlardan
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raska yiikiiniiz yoktur. Anilarin agirhg: altinda ezilmiyorsu-
wzdur. Her sey miimkiindiir hila. Iginizde arzularin sekillen-
ligini hisseder, biitiin olasiliklardan keyiflenirsiniz. Mutlu giin
logumlarinin, yagamin 11l 151l sabahlarinin yiirityiigiidiir bu.

Higbir zaman yalmz ve yiirityerek yaptigim seyahatlerde-
ki kadar diiginmedim, var olmadim, yagamadim, kendim
olmadim [...) Biitiin dogaya efendisiymisim gibi hikkmedi-
yorum; manzaralar arasinda aylak aylak dolasan yiiregim,
carpmasina vesile olanlarla birlesip 6zdeslesiyor, biiyiileyici
hayallere sarmaliyor kendini, nefis duygularla sarhog olu-
yor.2

Rousseau artik kirkini devirmigtir. Bir dolu sey yapmigtir ok-
tan: Viyana’da elgilik katipligi, miizik 6gretmenligi, ansiklopedi
yazarlig:... Kendine hem dost hem diigman edinmis, bir iin yap-
mug, ismi sikga anilir olmugtur. Dolaplar ¢evirmis, yazmus, icat
etmis, san g6hretin peginden gitmigtir. Ama ansizin insanlarin
arasina karigmamaya, kiiltiirlii ve segkin gevrelerle takilmama-
ya, artik onu tatmin etmeyen ve heyecanlandirmayan basarilan
kovalamamaya karar verir. Peruk takmayi ve ik kiyafetler giy-
meyi birakir, entelektiiel toplantilardan kagar, sohretli makam-
i¢in nota yazmaya baglar. Zira siklikla dile getirdigi iizere, tek
istegi sadece kendine tabi olmaktir. Rousseau’dan “Yeni Dioge-
nes” diye bahsedilmeye baglanir: Aydinlanma’nin “hir¢in ada-
m1”dir o. Fakat kesip atmamigtir her geyi. Tam o zamanlarda
kral, Rousseau’nun miizigiyle tamigir ve vuruldugu bu miizigi
halka duyurur. Yine ayni zamanlarda Bilimler ve Sanatlar Us-

22. Age



- 68

tiine Séylev’i tutkuyla okunmaktadir ve herkesin dilindedir. Ay-
rica Rousseau Fransiz miizigi iistiine diiiincelerini savunmaya
devam etme niyetindedir.

Fakat tim bunlara ragmen bilhassa tek bir seyi daha da
fazla arzulamaktadir: uzun siire yalmz kalmak, ormanlara
dalmak, Paris’i terk etmek. Kiiltiiriin, edebiyatin ve bilginin,
insanhigin geligmesinden ziyade ¢6kiigiine katkida bulundugu-
nu ¢oktan yazmigtir. Zamanin diisiiniirleri, ¢evresindeki her-
kes akil yoluyla 6zgiirlesme, egitimle milkemmellegme, bilimle
ilerleme tiirkiisiinii tutturmugsken, Rousseau toplumun insani
yozlagtirdigimi g6stermeyi amaglar. Fakat bunu ilk Séylev’inde
yazdiginda hild meshur olma pegindedir; Rousseau’nun yaga-
mr taninmaya, bilinmeye, sevilmeye ve alkiglanmaya besledigi
bu arzuyu gézler 6niine serer.

Kirk yagimi devirdiginde, sosyal arayiglara, sosyetik ahbap-
liklara, bag déndiiriicii modalara ve bitmek bilmez dedikodu-
lara dur demeye karar verir. Rousseau’nun orman yollarindan
ve giirilltii patirtidan uzakta yalniz olmaktan bagka istegi kal-
mamugtir. Her giin toplumsal sayginhgini teyit etmek, arkadas-
larimi 6l¢giip bigmek, diigmanlarini yoklamak, destekgilerini hog
tutmak, hi¢c durmadan beg para etmez ziippelerle budalalarin
goéziindeki 6nemini anlamaya ¢aligmak, bakiglara kargilhik ver-
mek, sézciiklerin intikamini sézciiklerle almak yerine uzaklar-’
da, baska bir yerlerde olmak; gecelerin sessiz ve derin, sabah-
larinsa berrak oldugu ormanlara siginmaktir arzusu. Amacina
ulagmas: i¢in pek ¢ok insani kendinden uzaklagtirabilmesi gere-
kir ve bunu nasil yapacagim bilir de: Hayatimi kogturmalardan
ve siiriinmelerden azat edip sadece yiirilyecektir.

Rousseau’nun ikinci soylevini, Insanlar Arasinda Egitsizli-
gin Kékeni’ni yazdigi dénemdir bu. Sabahlar1 evden ¢ikip Sa-
int-Germain ya da Bois de Boulogne ormanlarinda yiiriir. 1753
Kasim’1 hi¢ olmadig kadar ik ve giizeldir; yurnugak ve derin
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mavi gokyiiziiniin altinda her yam yapraklarin higirtis1 ve al-
tinli kizilli sonbahar renkleri sarmigtir. O hilde ne yapar Rous-
seau? Yiiriir, calgir, kegfeder. Her giin yalmz bagina diizenli
olarak yiiriir. Agir ayakkabilariyla toprag ¢ignemek, koruluk-
larda kaybolmak, kadim agaglarin arasinda déniip durmaktir
yaptig1. Yalmzdir ve hayvanlarla agaglarin boguk homurtula-
riyla, yapraklarin arasinda dans eden riizgarin nefesiyle, dalla-
rin tikirt1 ve gicirtilariyla sarmalanmig, daha ziyade dolmugtur.
Yalniz ve doymustur. Ciinkii artik nefes alabilmektedir; nefes
alip, kendini orman yollarina biraktig1 gibi yavag bir mutlu-
luga, anlhk zevkler barindirmayan mutlak sakinlige birakir.
Tekdiize bir giin gibi siiriip giden 1k bir mutluluktur tattig:
sadece orada olmanin, kig giinesini yanaklarinda hissetmenin,
ormanin boguk gicirtilarini igitmenin mutlulugu. Rousseau or-
manda yiiriirken, diinyevi duygularin saganagindan kurtulmug,
toplumsal arzularin artik niifuz etmedigi, nihayet ilk zamanlar-
daki gibi atan yiiregindeki cogkuyu dinler. Ayrica bu giin boyu
siiren yiirilyiiglerde, ~kendinde homo viator'u, yiirityen insani—
kiiltiirle, egitimle, sanatla bozulmamisg dogal insan1 bulmaya
yo6nelik ¢ilgin planinin gatisim kurar: Kitaplardan ve entelektii-
el toplantilardan 6nceki, toplumdan ve iicretli emekten 6nceki,
maziye karigmig insandir bu.

Rousseau kendi kimligini bulmak, gizlenmig bir tekilligi ye-
niden kegfetmek, maskelerin agirhgindan kurtulmak igin degil,
bagka bir ¢aga ait o insany, ilk insam kendi iginde bulmak igin
yiiriir. Diinyayla ve diinyanin dehgetleriyle bagimi koparmak,
yalmzlikla arinmak, ilahi kaderine hazirlanmak igin ¢ole gider
gibi degil, dogadan taze taze gikmug, katiksiz, ilkel insam ken-
di i¢inde bulmak igin yiiriir. Rousseau kendini en derinlere, en
yabana atarak uzun uzun yiirirken durmadan sunlar: sorar:
igimde direnen sey ne? Agaglar gibi kok salmis, uzaktan higirt-
lar gikardigini igittigim hayvanlar kadar huzursuz kim var be-



~70

nim i¢imde? Kendimde dogal olan ne bulabilecegim? Kitaplar-
da degil, sadece yalniz bagina yiiriiyerek bulabilecegim gey ne?
ilk insanin, biitiiniiyle vahsi olan insamin hatlarim gikarmak;
bu orman yiirilyiiglerinde toplumsal insanin istiindeki verni-
gi yavag yavag kaziyarak, sadece uygarlagmig, dogasi degigmis,
toplumsal tutkularla sigmig son insandan bahsettikleri igin ki-
taplarda olmayan bu portreyi teghir etmek: ilk insanin resmini
cizmek. Boylece kegfetmek; yalniz, kimsesiz, diinyadan uzak,
sadece agaglarin ve hayvanlarin esliginde o ilk insam yeniden
kesfetmek kendinde...

Giiniin geri kalanini ormanda gegiriyor, ilk ¢aglarin resmini
arayip buluyor ve o6ykiisiinii cesurca karaliyordum. Insan-
larin acinasi yalanlarimi yakaliyor, hi¢ sakinmadan insan
dogasim tiim giplakhgiyla ifga ediyor, onu bigimsizlegtiren,
bagkalagtiran zamanin ve olaylarin seyrini kovahyor, insa-
nin yarattig insanla dogal insani mukayese ederek onlara
so6zde mitkemmeliyetleri iginde yer etmig sefaletlerinin ger-
cek kaynagim gosteriyordum.??

Bitmez tilkenmez okumalardan ziyade giinler boyunca orman-
da dolagmayi gerektiren, filizlenme ihtimali diigiik bu galigma-
lar1 yaparken hig durmadan kendini sorgulayan Rousseau bir
zaman sonra o ilkel, yabani, masum adamin kirilgan ve titrek
siluetinin iginde usul usul belirmeye basladigini hisseder. Mese
kuytularinda gezinen kagak bir gélge olarak tahayyiil ettigi
bu hayalet adim adim ortaya ¢ikarken, onu karmagik diirtii-
lerle saldirgan iggiidiilerin giidiimiindeki vahgi ve yabani bir
sey degil, cekingen ve onu bir anne gibi sarmalayan dogayla

23. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Cilt VIll, Galimard, Paris, 1973. [Tirkgesi:
itiraflar Il, gev. Arif Obay, MEB Yayinlar, Istanbul, 1991.]
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uyumlu, bilhassa da yalniz ve mutlu bir gey olarak goriir. Ciin-
kii toplumsal diinyanin yapay ve insan tiiketen tutkularindan
kurtulan Rousseau’nun orada yalniz bagina yiiriirken tattigi bu
doygun ve basit mutluluk, “sakin ve masum giinler” gegiren ilk
insanin tattig1 mutlulukla ayni olmalidir. Bu mutlulugun yo-
gunlugu sahte cogkunluklarin, ahmakga tatminlerin ve diinya-
nin bog zevklerinin yogunlugundan nasil da fazladir!

Onca felsefenin, insaniyetin, nezaketin ve hagmetli vecize-
nin ortasinda, yaniltici ve bog bir dig goriiniigten, faziletsiz
sereften, irfansiz akildan ve mutluluk barindirmayan haz-
dan bagkasi yok elimizde.?*

“Yalniz gezer”, degigimleri ve miicadeleleriyle birlikte koca in-
sanlik tarihini istikrarli ve bag dondiiriicii bir diigiig olarak gé-
riir. Asil hayvan kétiiliik ve hasetten ¢atlayan, nazik ve riyakar
medeni insandir. Asil orman adaletsizlik ve siddet, esitsizlik ve
sefalet dolu toplumsal diinya ile polis giicii ve ordulariyla dev-
letlerdir. Bogazina kadar kin, nefret, kiskanglik ve hinca bat-
mugtir toplumsal insan. Fakat Rousseau, “yalmiz gezer”, insan
tutkularinin dogustan gelen hakikatini kiiltiiriin kalin tabaka-
larinin altindan giin yiiziine gikarmaya ¢aligtiginda, yalmzca
naif ve kosulsuz bir dzsevgi (buradaki 6zsevgi, sevmenin tam
zitt1 olan kendini yeglemekten, yani egoizm ve kirilgan 6zsay-
gidan fersah fersah uzaktir); bagka bir deyisle, insan1 kendine
alaka duymaya, kendini korumaya ve kendi huzuruyla mut-
luluguna 6zen géstermeye yonlendiren iggiidiisel bir yatkinhk
kegfeder. Dolayisiyla dogal insan iggiidiisel olarak kendini se-

24. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les
hommes Gallimard, Paris, 2006. [Tirkgesi: /nsanlar Arasinda Esitsizligin Kdkeni, Gev. Aziz
Yardiml, idea Yayinlari, istanbul, 2011.]
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ver ama asla kendini yeglemez. Sadece toplum iginde 6grenilir
kendini yeglemek. Insan kendini sevmeyi yeniden 6grenebilmek
i¢in uzun mu uzun bir yol tepmelidir.

Yiiregindeki biitiin aptal tutkular: defettikten, tekinsiz yol-
lar boyunca maskelerinden kurtulduktan sonra nihayet yalmz
kalan Rousseau da iginde saf, seffaf, sonsuz bir merhametin
filizlendigini hisseder. Bu uzun vyiiriiyiigler, matemin ve biiyiik
felaketlerin yol agtigy gibi, igindeki kiskanghgr ve hinci yok
eder; eski nefretler, husumetler birdenbire beyhude, 6nemsiz ve
faydasiz gériiniir. Tabii ki bu eski hasimlarin bir anda sevilme-
ye baglanacag, kucaklanacag: anlamina gelmez. Bu sevgi dolu
barigikhiklar inatg1 nefretler ve husumetlerle aymi kumagtan
dokunmus, aym tuvale iglenmigtir. Ancak yiiriirken is degigir:
Otekine karsi hicbir sey beslemezsiniz artik, ne diigmanca bir
saldirganlik ne de 6ve 6ve bitirilemeyen bir kardeglik. Yalmzca
6teki gbézyaslarina boguldugunda renk veren tarafsiz bir hazir
bulunma durumunuz vardir. O zaman yiireginiz dogal bir mer-
hametle agilir ve bariz acinin kargisinda kendiliginden genigler.
Boylece otekinin imdadina yetisir, tim kalbinizle ona yardim
etmek istersiniz.

O hilde, bize sadece insanlan kendilerini gekillendirdikleri
gibi gormeyi 6greten bilimsel kitaplar bir kenara birakip
insan ruhunun ilk ve en basit faaliyetleri iizerine diigiindii-
gimde, akildan 6nce gelen iki seyi kavradigim disgiiniiyo-
rum. Bunlardan biri, bizi hararetle kendi mutlulugumuz
ve huzurumuzla alakadar olmaya ve kendimizi korumaya
yonlendiriyor. Digeriyse, biitiin duyarh varhklarin, bilhassa
benzerlerimizin ac1 gektigini veya helak oldugunu gordiigii-
miizde i¢imizde dogal bir hognutsuzluk uyandiriyor.s
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Dolayisiyla kin, giivensizlik ve nefretin kaynag: ilkel vahsilik
degildir. Bu duygular, diinyanin yapay bahgesine hapsolmug
bize agilanmigtir ve o zamandan beri hi¢ durmadan tomurcuk
vermeye, yesermeye ve tabiatinda merhametli yiireklerimizi
bogmaya devam etmektedirler.

Ormanlarda kivrilan patikalar izleye izleye yapilan 6zgiir
yiiriiyiiglerde igte bu kesfedilir; yiireginizi daha iyi dinleyebil-
mek igin kaybolmak, iginizde pir pir eden ilk insam1 duyum-
samak. Nihayetinde kendinizle daha barigik olursunuz; artik
kendinize tapmaz, sadece seversiniz kendinizi. Bagkalariyla da
daha barigik olursunuz; kimseden igrenmezsiniz artik, onlara
canigoniilden merhamet duyarsiniz. Yorgun giinesin telagsizli-
ginda, déne déne yere diigen 6lii yapraklarin dinginliginde, do-
ganin derin soluk alip veriglerinde yikanan bu yollarda, agag-
larin arkasindan bakinca, korkulari, haksiz bobiirlenmeleri,
anhk mutluluklari ve kizginliklariyla medeni diinya ve toplum
uzun zamandir siiren bir felaketten bagka bir gey degildir.

Medeni insanin durumuyla vahsi insanin durumunu higbir
pesin hitkkme kapilmadan mukayese edin ve elinizden ge-
liyorsa, medeni insanin kétiiliigiinden, ihtiyaglarindan ve
sefilliklerinden bagka, aciya ve 6liime kag yeni kapi agtigim
bir aragtirin.?¢

Aksam olur. Rousseau altmigina merdiven dayamistir. Yasak-
lanmig, herkes tarafindan reddedilmis, cumhuriyetgi Cenevre
ve krala tabi Fransa dahil her yerden kovulmugtur. Ingiltere’ye
iltica girigimi hiisranla sonuglanur, ¢iinkii orada da kendine pek
cok dilsman edinmistir. Uzun zaman yan gizlenerek orada bu-
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rada bagibog dolagir, birgok kere dért duvarin huzurunu tada-
bilmek igin kendini hapse attirmay: diigiiniir. Sonra pes ettigi
an gelir yavagga. Koyverir. Son yiiriiyiiglerine ¢ikar. Cesaretini
ve miicadele etme hevesini yitirmig hilde Paris’e doner. Azar
azar unutulmaya baglanir orada, insanlar bagka seylere, bagka
husumetlere dalmiglardir. Hepsi bu kadardir iste.

Son yiirityiiglerden kastim, Yalniz Gezerin Diigleri’ni olugtu-
ran, hatta kitaplarin da 6tesinde, Yalniz Gezerin Diigleri iginde
anlam bulan yiiriiyiiglerdir. Bir seylere hazirlanmak igin gikilan,
yeni sozler (yeni savunmalar, yeni kimlikler, yeni fikirler) bulma
vesilesi olarak gorillmeyen o miiphem yiiriiyiislerden bahsedi-
yorum. Ermenonville’de, Mayis ve Haziran 1778'de ¢ikilan o
son yiirilyiigler... Rousseau i¢in yiiriimek artik ne bir yontemdir,
ne de bulgulama ve kestirim yapmak igin gergeklestirilen bir
eylemdir. Artik yeni buluglar tegvik etmek igin degil, sadece ve
sadece hi¢bir gey igin ¢ikar yiirilyiise; batan giinesin hareke-
tine katilmak, dakikalarin, saatlerin, giinlerin temposunu agir
adimlariyla aksettirmek igin. Giinii biraz da olsa vurgulamak
i¢in, miizik galarken parmaklarin farkinda olmadan masada
tempo tutmas: gibi, diigiinmeksizin yiiriir. Buradaki asil mev-
zu, artik higbir ey beklemiyor olmaktir; zamana birakmaktir
kendini, giinlerin kabarigina, gecelerin algaligina teslim olmak-
tir. Bu baglamda mutluluk “sarsintisiz ve kesintisiz, tekdiize ve
ithml bir hareket” ister. Yiiriimek zamana eslik etmek, bir ¢o-
cukla gezer gibi zamanin temposuna ayak uydurmak demektir.

Derken, o uzun aksamiistii yiirilyiiglerinde, unutulmug ani-
lar bir bir bilince ¢ikarlar, eski arkadaglari gibi selamlar onla-
r1 Rousseau. Nihayet bu anilari hog gormektedir; hatirlamak
artik higbir yaranin kabugunu kaldirmamakta veya kayip bir
mutlulugun ruhu yoran hasretini uyandirmamaktadir. Su bitki-
leri gibi yiizeyde dalgalanirlar, sadece renkleri ve bigimleri fark-
lidir. Kayitsiz bir gekilde giiliimseyerek, yaganmigliklar1 zaman
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zaman muglak, zaman zaman eglenceli, zaman zaman kesin
hislerle hatirlar artik. O hayalperest gocuk, diinyevi zevklerle
mest olmug o geng adam gergekten ben miydim?

Rousseau’nun yiiriirken hayallerinin efendisi oldugunu, sa-
dece goriileriyle uzlagtigini, diiglerinden kesinlikle emin oldu-
gunu soyledigi zamanlar geride kalir. Son yiirilyiiglerde, umut
edilen ve beklenen bir gey olmadigindan, kayitsizhgin yogun
dinginligi ve bir koyverme hili vardir. Sadece yagsamak, varo-
lusu kendi hiline birakmak vardir. Ciinkii artik “biri” olmasi
gerekmez, kendini akintiya yahut inat¢i varolug derecigine bi-
rakabilir.

Boylece yiizeye ¢ikan anilar da kardegge bir boyut kazanur,
upki yiizii gokmiig ihtiyar kardesler gibidirler. lyiliginiz adina,
sicf felegin cemberinden gegtigi icin sevdiginiz o yagh kardes
olursunuz. Bu yiiriiyiiglerde kendinize gefkat gosterirsiniz. Ba-
haneler bulmak yerine affedersiniz kendinizi. Kaybedecek bir
sey yoktur artik, tek yapmamz gereken yiiriimeye devam et-
meketir. Etraftaki her gey bu yeni gehreden nasiplenir: Gizlenen
iirkek kusa, boynunu bitkmiig kirilgan gicege, sik yapraklara
kargi duyarhisimizdir. Ciinkii bu amagsiz ve sakin yiirilyiigler si-
rasinda diinyadan bir geyler beklemeyi birakir birakmaz, diinya
da kendini size verir, birakir, teslim olur. Higbir sey beklemez
oldugunuzda, mevcudiyet igin bir takviye, kargiliksiz bir liituf
olarak sunulur her gey. Yorgunluklar, basarilar, planlar, bek-
lentiler diinyasinda ¢oktan 6lmiigsiiniizdiir. Ama bu giines, bu
renkler, surada kivrila kivrila yiikselen mavi duman, bu gitirda-
yan dallar... hepsi ama hepsi birer hediyedir. Kimlikler, tarihler,
kagida dokiilen anlaular defalarca tiiketilmis, tekerriir ve inti-
kamlara bulanmig mevcudiyetleriyle goktan ardimzda kalmig-
tir. Her sey elinizden kayip gitmig, diger yandan bagka pek ¢ok
sey bahsedilmigtir: 1778 ilkbaharinin giinesi, Valois Golii’ndeki
piriltilar, Ermenonville’in kadifemsi yesili.
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Yalmz Gezerin Diigleri, Rousseau’nun Haziran 1778de
miithis bir géniil ferahligiyla giktig1 son yiirityiigleri tahayyiil
etmemize olanak verir; yani, bagarilan, edinilen seylerden epey
sonra Varhg: dinlendirmek igin ¢ikilan yiirityiisleri. Yazgilar ta-
mamlanmis, unlar elenmis, elekler asilmigtir. Kitaplar kapan-
mugtir. Bundan béyle o, ne Rousseau, ne Jean-Jacques, ne yan-
das, ne karsit, ne de “birisi” olmak zorundadir. Agaglarla taglar
arasinda, yollar iistiinde sadece bir titregimdir artik. Manzara-
da soluk alip vermek igin yiiriir. Her adimda, kiilliyatina gire-
meden, yeni bir ilham dogar ve 6liir.

Ben keyfimce yiiriimeyi, camim istediginde de durmay: se-
verim. Bana seyyar bir yasam gerek. Giizel bir havada, gii-
zel bir iilkede telaga gelmeden yol yiiriimek ve yiiriiyiigiin
sonunda da hog bir manzarayla kargilagmak, onca yagam
tarzi arasinda zevkime en uygun olani. 7

27. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Cilt IV, Gallimard, Paris, 1973. [Tarkgesi:
Itiraflar I, gev. Resat Nuri Gintekin, MEB Yayinlan, istanbul, 1991.]



Sonsuzluklar

BiR GUN “HABERLERDEN"# vazgecmenin bir yolunu bulmamiz
gerek. Gazete okudugumuzda aslinda sadece heniiz bilmedi-
gimiz bir geylerden haberdar oluruz. Zaten aradigimiz da ke-
sinlikle budur: yeni olan. Fakat o bilmedigimiz gey, 6grendi-
gimizde hemen unuttugumuz geydir tam olarak. Ciinkii onu
6grendigimiz anda, heniiz bilmedigimiz, yarin gelecek olan gey
i¢in yer agmamuz gerekir. Gazetelerin hafizasi yoktur: Yeni ha-
ber bir 6ncekini oniine katar, her olay sirra kadem basan bir
diger olayin yerini alir. Séylentiler etrafi kasip kavurur, sonra
birden diner. “Saglam kaynaklardan alinan bilgiler” birbirini
kovalar, ¢aglayanlar gibi dékiiliip durur.

Yiiriimeye bagladiginizda haberler umurunuzda olmaz. Cok
ge¢meden diinyaya ve galkantilarina dair biitiin bildiklerinizi,
o son skandalla alakali geligmeleri unutursunuz. Ne son daki-
ka geligmelerini bekler, ne de olaylarin nasil bagladigini ya da
bittigini 6grenmek istersiniz artik. Son olanlar1 duydunuz mu?
Yiiriimeye bagladigimzda bunlarin higbir énemi kalmaz. Bizi
cogunlukla esir alan bu kisa 6miirlii haberlerden, ebediyetin
huzurunda durarak kurtuluruz. Hatta uzun siire uzaklarda yii-
ridditkten sonra, hayretler iginde, olup bitenlerde ne buldugu-
nuzu da sorabilirsiniz kendinize. Fark ederiz ki, ebediyetin agir

28. Fransizca “yeni, yeni geten, yenilik” anlamina gelen nouvelle kelimesi, “s* ¢odul ekini
aldiginda “haber, kisa hikaye” anlamini alir. <n
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nefesi kargisinda giindeligin kesik nefesi anlamsiz ve hastalikh
bir ¢irpinmadir.

Kayalarin, ovalarin ve ufuk gizgisinin sonsuzluguyla kargi-
laginz ilk: Direnglidir bunlar, degigmezdir. Her yana sirayet et-
mig bu biitiinlitkle yiizlesmek, 1vir zivir gergekleri, kisir haberle-
ri riizgarin siipiirdiigii toz zerreleri kadar 6nemsiz kilar. Oldugu
yerde titregen hareketsiz bir sonsuzluktur bu. Yiiriimek, giiriiltii
patirti yapmadan siiriip giden bu gergeklikleri —kayalarin or-
tasinda biiyiiyen agaci, nobetteki kugu, yolunu bulan dereyi—
higbir karsilik beklemeden tecriibe etmektir. Yiriimek séylenti
ve yakinmalari aniden susturur; igimizde durmadan bagkala-
rini elestiren, kendini degerlendiren, yorumlayan, izaha yelte-
nen sonu gelmez gevezeligi keser. Yiiriimek kuyruk acilarini,
ahmakga tatminleri, kolayca alinmig hayali intikamlar1 agiga
cikaran kendi kendine konugmalar: bitirir. Bir daga bakarken,
biiyitk agaglarin arasinda yiiriirken soyle diigiiniirsiiniiz: Bura-
dalar iste. Buradalar, hem de benim igin degil, zaten buradaydi-
lar. Benden 6nce varlardi, benden sonra da olacaklar.

isleri yaratanin da yiiklenenin de kendimiz oldugunu gayet
iyi anlayip onlarla ugragmaktan ve onlar tarafindan alikon-
maktan kurtulacagimiz bir giin elbet gelecek. Caligmak: biri-
kim yapmak, higbir kariyer firsatin1 kagirmamak igin hep pusu-
da beklemek, bir mevkiye g6z dikmek, ig yetistirmek, rakipleri
diigiiniip endiselenmek. Bunu yap, sunu gérmeye git, obiirii-
nii davet et: sosyal iligkilerdeki baskilar, kiiltiirel modalar, ig
yogunlugu... Her zaman bir geyler yapmak, peki ya “olmak™?
Bunu sonraya birakiniz giinkii hep daha iyisi, daha acili, daha
oncelikli olani vardir. Var olmak yarina kadar bekleyebilir. An-
cak yarin da obiir giiniin islerini getirir. Bitmeyen karanhk bir
tiinel. Ve buna yagamak derler. Bu hil 6yle baskindir ki, bog
zamanlarda bile bu takintili durumun izleri goriliir: agir1 de-
recede spor yapmak, uyaricilar yardimiyla dinlenmek, pahal
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akgam yemekleri, yogun gece hayati, ateg pahas: tatiller. Bu ti-
nelden insan ya melankoliyle ya da 6liimle gikar.

Yiiriirken, yiriimekten bagka bir sey yapmayiz. Yiirimek-
ten bagka yapilacak gey olmamasi saf bir varlk duygusunun
yeniden kazanilmasini, gocukluk gagina oldugu gibi niifuz et-
mis o basit var olma mutlulugunun yeniden kesfedilmesini sag-
lar. Yiiriimek yiikiimiizii hafifleterek, yapma takintisini igimiz-
den sokiip atarak ¢ocuklukta yasanan o sonsuzlukla yeniden
baglanti kurmamizin yolunu agar. Yiiriimek ¢ocuk oyunudur
bana gére. Gegip giden giine, parlak giinege, agaglarin biyiik-
ligiine, gogiin maviligine hayran kalmak; bunlari tatmak igin
ne tecriibeli ne de becerikli olmak gerekir. Hem ¢ok uzun siire
hem de ¢ok uzaklara yiiriimiig insanlara itimat etmemek tam
da bu yiizden yerindedir: Onlar her seyi gormiistiir goktan, kar-
silastirma yapip dururlar. Ebedi gocuksa hig bu kadar giizel bir
sey gérmemis olandur, giinkii kargilagtirma yapmaz. Dolayisiyla
birkag giin, birka¢ hafta yiiriidiigiimiizde sadece meslegimizi,
komgularimizi, iligkilerimizi, aligkanliklarimizi, tedirginlikleri-
mizi degil, kaotik kimliklerimizi, yiizlerimizi ve maskelerimizi
de geride birakiriz. Artik higbiri tutunamaz giinkii yiirimek
bedenden bagka bir gey istemez. Bilginiz, okumalariniz, iligkile-
riniz burada ige yaramaz. Yiiriimek igin bir gift bacak, gormek
i¢in de bir gift merakl goz yeterlidir. Yiiriiyiin, bir basimza, is-
ter daglarin iistiinde ister ormanin iginde.

Tepeler ya da yemyesil sik dallar igin higbir sey ifade et-
mezsiniz, bir higsinizdir. Bir roliiniiz, mevkiniz, hatta kisiliginiz
bile yoktur artik, yollardaki sivri taslari, hafifce siirtiinen uzun
otlari ve riizgarin ferahhigim hisseden bir bedenden ibaretsiniz-
dir. Yiiriirken diinyanin gimdisi de yoktur gelecegi de, sadece
sabah ve aksam dongiileri vardir. Biitiin giin yapilacak sey hep
aymdir: yiirimek. Yiriirken gérdiiklerinden (bir temmuz ak-
saminda maviye galan taglardan, 6gle vaktinde giimiisi yesile
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calan zeytin agaci yapraklarinda, sabahlar1 mora galan tepeler-
den) biiyiilenen insanin ne geg¢misi, ne projeleri, ne de deneyimi
vardir. Iginde o ebedi gocuk yagar. Yiiriirken yalnizca anlik bir
tanikliktan ibarettir varhgim.

Ormandayken insan senelerini ardinda birakir, tipki derisi-
ni ardinda birakan yilanlar gibi, ve o sirada hayatimin hangi
dénemini yagiyor olursa olsun artik hep ¢ocuk kalacaktir.
Ormanlarda ebedi genglik bulunur ... Bilirim ki orada do-
ganin iyilestiremeyecegi higbir sey gelmez basima, ne bir
talihsizlik ne de bir kétiiliik. Zira gézlerim bana birakilmig-
tir. Tasasiz havayla yikanan bagim sonsuz bogluga gevrili,
ciplak toprakta dikilirken, biitiin bayag: bencilliklerim yok
olur. Seffaf bir goz yuvarlagina déniigiiriim; higim ben; her
seyi goriirim.?’

Doga bizi sarsa sarsa uyandirir insanhk kabusundan.

Bir gey daha vardir, sonsuz bir biitiinliik hissi. Acaba man-
zaranin yalnizca yiiriirken anlayabilecegimiz hili nedir? Ara-
bayla gegerken de ayni manzaralar gériiriim elbette. Daglarin
kusursuz siluetlerini seyreder, hagmetli ¢olleri agar, muhtegem
ormanlardan gegerim. Bazen kenara ¢ekip dururum; bacakla-
rimu esnetir, birkag fotograf ¢ekerim. Agaglarin ismi, bitkilerin
bigimi, engebelerin adini anlatabilir birileri, ayrintilarimi vere-
bilirler. Giineg yine yakici, renkler yine parlak, gokyiizii yine
comerttir.

Ama yiirimek, 6ziimsemeye vesile olur. Durmadan yiirii-
riiz, bir dagin kargindayken onun yiiceligi derimizin igine niifuz
eder, agir agir yokug agag inerken tepelerin geklini saatler boyu

29. Raliph Waldo Emerson, Nature, Penguin Books, Londra ve New York, 2008. [Turkgesi:
Doda, cev. Burcu Tosun, Kafekditdr Yayncilik, Istanbul, 2014.]
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soluruz. Beden ezip gegtigi toprakta demlenir. Ve béylece yavas
yavag manzaranin iginde olmaktan ¢ikip manzaranin ta kendisi
olur. Bu demek degildir ki yiiriiyen kigi manzarada sabit, basit
bir noktaya déniigiir. Daha ziyade bir aydinlanma, bir yiiksel-
me amdir bu; bir anda parlayan ates, tutugan zaman gibidir.
Sonsuzluk duygusu ansizin varliklar arasindaki titregim oluve-
rir. Sonsuzluk, kivileim gibidir orada.



Yabanin Fethi
Thoreau

DAVID HENRY THOREAU, Temmuz 1817’de Massachusetts
eyaletine bagh kiigitkk bir kasaba olan Concord’da, bir kur-
sunkalem imalatgisinin iigiincii gocugu olarak diinyaya gelir.
Harvard Universitesi'nden mezun olur olmaz devlet lisesinde
ders vermeye baslar, ancak hem 6grencilerine fiziksel ceza ver-
meyi reddettigi hem de dersleri sinifla uzun vyiiriiyiigler yapar-
ken vermeyi yegledigi igin iki hafta sonra istifa eder. Ailesinin
kursunkalem fabrikasina doner. 1837’de isimlerinin yerlerini
degistirir (bundan boyle Henry David olarak anilacaktir) ve
6lene kadar tutacag) giinliigiinii yazmaya koyulur. 1838’de er-
kek kardesiyle birlikte bir 6zel okul agar ama bu girigim kisa
6miirlii olur. Cok gegmeden Emersonlar’in evinde kahya olarak
caligmaya baglar, The Dial’da siirleri ve denemeleri yayimla-
nig, gehirde sik sik ugradig transandantalizm derneginin dergi
cikarmasina yardim eder. Bir ara Emerson’in yegenlerine 6zel
ders vermek iizere Concord’dan ayrilip New York eyaletindeki
Staten Island’a gider ama orada da ancak bir sene kalir. Mart
1845’te, Emerson’in Walden Goli yakinlarindaki arazisinde
bir kuliibe inga etmeye baglar kendine. Onun felsefi icraati ola-
caktir bu. Géliin kiyisinda, agaglarin arasinda kendi yagiyla
kavrularak iki seneden fazla yagar. Toprag: beller, etrafta dola-
sit, okur, yazar. Meksika-Amerika Savagi’mi ve hiikiimetin ké-
leligi kaldirmamasini protesto etmek amaciyla vergi 6demeyi
reddettigi icin Temmuz 1846’da kuliibesinde tutuklanip hapse
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atilir. Bu deneyimin sonucunda biiyiik ve tesirli bir siyasi yapit
olan Sivil Itaatsizlik’i kaleme alacakur. Thoreau, bir hayirseve-
rin —onun istegi diginda— vergi borcunu 6demesi iizerine erte-
si giin hapisten gikar. Temmuz 1847°de Walden” terk edip bir
sene Emersonlar’in yaninda kalir, sonra ailesinin evine déner
ve topograf olarak ¢aligir. Quebec, New Hampshire ve White
Mountains’a yerli kabilelerle tanigmasina vesile olan seyahatler
yapar. Kolelige kars1 savagir. Kirk dort yaginda tiiberkiilozdan
6len Thoreau, aralarinda ormanda gegirdigi iki seneyi anlattig:
biiyiileyici Walden’in ve yiiriimek iizerine ilk felsefe kitab: olan
Yiiriimek’in bulundugu biiyiileyici bir kiilliyat birakir ardinda.

On dokuzuncu yiizyihn ilk yarisinda yagayan Thoreau, gok
gecmeden topyekiin kapitalizme ve endiistriyel sémiiriiye (hem
igci hem de kaynak somiiriisii) evrilecek olan biiyiik 6lgekli kit-
lesel iiretim gaginin baglangicina tanikhk eder. Kir takintisinin
yaratacagi rekabeti ve bundan béyle sadece servet madeni ola-
rak gériillecek doganin yagmalamigini 6ngoriir. Sinirsiz servete
duyulan biiyiik igtah ve dogal kaynaklarin guursuzca sermaye-
legtirilmesi kargisinda Thoreau bir yeni ekonomi 6nerir.

Yeni ekonominin ilkesi basittir. Herhangi bir eylemin ne ka-
zandiracag) degil, bu eylemin gergek hayattan neyi alip gétiire-
cegi sorulmaldir.

Bir geyin maliyeti aslinda, ister derhal ister uzun vadede ol-
sun, hayatta neye mal olduguyla 6l¢iiliir.*

Ayni zamanda kin faydadan ayirmaya yarayan bir yoldur bu.
Ormanda gikilan uzun bir yiirilyiisten ne kar elde edilir? Hig.

30. Henry David Thoreau, Walden (Or Life in the Woods), Wilder Pubtications, Radford,
VA, 2008. [Tarkgesi: Walden — Ormanda Yasam, cev. Aykut Orkiap, Zeplin Kitap, Istanbul,
2014}
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Saulabilecek higbir sey iiretilmemis, topluma higbir fayda su-
nulmamigtir. Bu agidan bakildiginda yiiriiyis, ise yaramaz ve
beyhude bir eylemdir. Geleneksel ekonomi dilinde bu, heba
edilmig, servetin iiretilmedigi kayip zamandir. Halbuki yasamim
i¢in bana sagladig fayda —sirf igsel nedenlerle de degil- nereden
bakilirsa bakilsin muazzamdir. Yiiriiyiis sirasinda insani serse-
me geviren diinyalik dertlerin kugatmasindan kurtulur ve aklim
zevzeklerin bikkinlk verici bogbogazliklarindan azat, kendime
kulak verebilirim. Tim giin kendi kendimin sermayesi olurum.
Ya dinleyerek ya da diigiincelere dalarak gegirdigim sadece bana
ait bir zaman. Doga biitiin cémertligiyle renklerini 6ylece bana
sunar. Yalmzca bana. Yiiriimek biitiin duyularimi agar ve varo-
lugu tiim detaylariyla hissederim. Bunlar bize bir seyi ifade edi-
yor. Yiiriimek insana kar degil fayda saglar, hem de fazlasiyla.

Kairla fayda arasindaki fark, kir getiren eylemleri benim ye-
rime bir bagkasinin da yapabilecek olmasidir. Ve gergekte de
kar getiren eylemler zaten bagkalari tarafindan da yapilabilir
olagelmistir. Rekabet ilkesinin yarattig1 sabit bir gergektir bu.
Ote yandan, benim igin faydali olan gey tavirlara, davranislara,
yagarmimin bagkasina kati surette devredemeyecegim anlarina
baghdir. Thoreau bir mektubunda, kendiniz igin saptadigimz
herhangi bir eylemi tartabilmek igin gu soruyu sormanizi tem-
bihler: “Bunu benim yerime bagkasi da yapabilir mi?” Cevabi-
niz evetse, o fikri birakin, tabii hayati 6nem tagimiyorsa. Derin-
lemesine yagamak, igte bunu bizim yerimize kimse yapamaz. Is
i¢in yerimizi bagkasina verebiliriz ama yiiriimek igin degil. En
bityiik fark budur iste.

Eger ben ben degilsem, kim benim yerimde olacak?*

31. Henry David Thoreau, The Journal of Henry David Thoreau (1837-1861), NYRB Clas-
sics, New York, 2009.
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Thoreau’da garpici olan, savinin igerigi degildir. Ne de olsa
antik gaglarda alimler ruhani zenginliklerden yana tavir ala-
rak diinyevi hazineleri kiigimsediklerini ¢oktan ilan etmis, bir
insanin zenginliginin hicbir eksigi bulunmadigini hissetmesine
bagh oldugunu dillendirmiglerdir. Asil etkileyici olan savinin
bigimidir. Thoreau’da kemiklesmig bir hesap takintis1 vardir.
Sicf nitelik adina, ekonomik nicelik hesaplarini bir kenara ata-
lim demez. Aksine hesaplamarmizi, her zaman 6lgiip tartmamizi
savunur. Tam olarak ne kazaniyorum veya ne kaybediyorum?
Daha ¢ok para kazanmak adina sade bir yagamdan neleri feda
ediyorum? Zengin olmak zenginlere neye mal oluyor? Caligma-
ya, endigelenmeye, hep tetikte olmaya ve higbir zaman oluruna
birakmamaya mi? Thoreau bir gatiya, duvarlara, bir yataga ve
sandalyelere ihtiyacimiz oldugunu kabul eder ama tam olarak
hangi ¢ati, hangi egyalardir bunlar? Eger yaldizh kap: kollar
olan ¢ok biiyiik bir ev istiyorsaniz, bunun igin senelerce gahs-
maniz ve hava durumunu ya da gokyiiziiniin rengini unutma-
mz gerekir. Boylece kimseye faydasi dokunmayacak epey kir
elde edersiniz. Halbuki yalnizca sizi soguktan koruyacak bir
catiya, sadece ii¢ sandalyeye (birincisi oturmak, ikincisi arka-
dashik, igiinciisii de topluluk igin), bir yataga ve iistiiniize se-
receginiz saglam bir battaniyeye sahip olmak gok para etmez,
cok az emek ister (biraz el iggiligi, piringle takas etmek igin fa-
sulye yetigtirmek) ama getirisi ¢oktur: Kalan zamanda bedeni-
nizi doyuracak uzun yiirityiigler yapabilir (giinde i, dért saat)
ve doganin iicretsiz gosterilerinin (hayvanlar, ormandaki 1gik
oyunlari, goliin yiizeyindeki mavi tonlari) tadina varabilirsiniz.
Hesap iste bu ve gériiyoruz ki oldukg¢a yorucu. Yaradilig haf-
tasinin aslinda tam tersi: Sade bir yagam igin haftada bir giin
calhigmak yeterli. Geriye kalan giinlerde galiymak ise yaramaz
olani, nafile olani, liikks olani kazanmak igindir ve 6miir tér-
pusiidiir. “Evim,” der kesin hesaplar yapan Thoreau, “bana 28



- 86

dolardan biraz fazlasina mal olacaktir.”

Caligmak sefalet iirettigi kadar servet iiretir. Burada sefa-
let servetin zitt1 degil, aksine eksiksiz tamamlayicisidir. Zengin,
kendininkinden daha dolu olup olmadigin1 gérmek igin kom-
susunun tabagina g6z dikerek tikinir. Yoksulun payina da zi-
yafetin artiklarina tutunmak diiger. Hepsi aym1 oyunu oynar,
kazananlar ve kaybedenler vardir sadece. Thoreau’nun s6z etti-
gi tutumluluk, hep daha fazlasina sahip olmak igin kendilerine
yabancilaganlarin servetinin oldugu kadar sifira sifir elde var
sifir1 kazanmak igin helak olanlarin sefaletinin de kargitidir. Sis-
teme karsittir bu tutumluluk; mevzubahis oyuna katilmamak-
tir. Paraya tutunmak, kemer sikarak tasarruf yapmak, harcama
yapmaktan ¢ekinmek degil, oyunun tamamen diginda olmak
demektir. Tercih edilmig, bilingli bir tutumluluktur bu.

Tutumluluk tam olarak kanaatkarlik degildir. Kanaatkar-
likta agiriya kagma (asir1 yemek, agir1 zenginlik, agiri mal, agir
zevk) egilimine direnme durumu s6z konusudur. Kanaatkarhk
zevkten agirihiga yonelen egilimi saptar. Kendini tutma, ¢ogu
zarar az1 karar meselesidir. Kanaatkarlhkta bir katilik, zevkleri
hor gérme ya da daha ziyade zevk korkusu vardir. Kanaatkar
olmak koyvermenin reddi, kapilip gitme korkusuyla agiriliktan
kaginmaktir. Tutumluluksa sadeligin doyurucu oldugunu, azla
ve higbir seyle yakalanan kusursuz hazzi kegfetmektir: su, bir
meyve ve riizgarin solugu. “Ah! Soludugumuz havayla sarhog
olabilmek,” diye yazar Thoreau.

Mal miilk edinip zengin olmanin bir siirii gaba gerektirdigi-
ni s6yleyerek, insanin giinbegiin deliler gibi didindigini gérme-
mizi ve ¢ahgarak kendinden esirgedigi onca geyi diisiinmemizi
ister Thoreau. Hesaplamaya devam etmek gerekir; ona gére, an
gelecek yiiriiyerek daha hizh gidildigini anlayacagizdir. Ciinkii
bir kogum takimina, bir arabaya sahip olmanin bedeli giinlerce
cahigmakuir. Arabayla bir giinde katedeceginiz mesafenin bedeli
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aylarca galigmakutir. O hilde yiirilyiin! Boylece gideceginiz yere
daha erken varir, iistiine iistliikk gékyiiziiniin derinligiyle agag-
larin rengini de kazanirsiniz.

Thoreau, “Gérdiigimii kendimin kilarim,” diye yazar: Yi-
riirken kig geceleri igin renkli duygular ve giinesli anilar birik-
tirmek demektir bu. Gergek hazinemiz, gergek mal varhigimiz,
edindigimiz ve korudugumuz temsiller toplamidir.

Hayallerime doniiyorum hep. Diinya zenginliginin sirtinda
tasinmig ebedi bir servet bu, dar giinler igin kenara konu-
lacak bir gey.’?

Fakat zenginligi elde etmek ondan kurtulmaktan daha kolay-
dir yine de. Zenginin ruhu kabuk baglar, igine gémiiliir, maddi
olana siirtiiniip durmaktan nasir tutar; yoksulunsa kalbi bu
zenginliklere sahip olamamanin getirdigi kiskanghk ve 6fkeyle
daralir. Konfordan yoksun kalmak -yumugak bir kanepe yerine
tahta bir sandalye, sogukta uyumanin acizligi, beg yiiz metre
yiirilyiince bastiran yorgunluk—- zengin insan igin ac1 vericidir.
Yoksul da refah arzusunun tutsag: olarak zenginlige inanmaya
devam eder.

Hayir, zenginligin bedeli birgok insan igin haddinden fazla-
dir gergekten.

Thoreau, bu muazzam yiirilyiigcii (her giin i ila beg saat),
bityiik bir gezginden bagka her gsey oldu. Maine ormanlarina,
Quebec’e, New Hampshire’a birkag kisa gezinti yapmigsa da,
hakkinda bolca yazdig1 ve onu asil besleyen, Concord civarin-
da elleri cebinde giktig: yiiriiyiiglerdir. Kiigiik ¢apli bir macera-
perest oldugu diigiiniilebilir belki, ama gergekte Thoreau bizi

32. Henry David Thoreau, The Journal of Henry David Thoreau (1837-1861), NYRB Clas-
sics, New York, 2009.
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egzotizm tehlikesine kargi da uyanr. Uzaklara gidip, “orada”
gordiiklerini anlatmak igin yiiriiyen pek gok insan vardir: ille
de masal gibi rastlantilar, muhakkak efsanevi olaylar, hep gér-
kemli manzaralar ve kesinlikle muhtegem yemekler. Hep bir
gosteri haline rastlanir; anlatida, macerada mutlak bir abar-
t1 vardir. Ancak Thoreau’nun Walden’i tim gezi hikayelerin-
den daha biiyiileyici gelebilir okura. Bu eserdeki doniigiimde
abartih maceraperestlerin cafcafli destanlarin1 yavan kilan bir
radikallik hissedilir. Yiiriimek igin gok uzaklara gitmek gerek-
medigini soyleyemeyiz genellikle. Yiiriimenin gergek istikameti
otekilik (6teki diinyalar, 6teki yiizler, 6teki kiiltiirler, 6teki uy-
garliklar) degil, uygar diinyalarin kenarlaridir. Yiiriimek kenara
cekilmektir: Caliganlarin kenarindan, hiz yapilan yollarin ke-
narindan, servet ve sefalet iiretenlerin, sémiirenlerin, emekgile-
rin kenarindan, kig giineginin solgun yumugakhgini ve ilkbahar
esintisinin tazeligini hissetmekten daha 6nemli igleri olan ciddi
insanlarin kenarindan uzaklagmaktir.

Yiriimek hem dogruluk hem de gergeklik meselesidir. Yi-
rimek gergekligi tecriibe etmektir; fiziki veya 6znel anlamda
gergekligi degil, saglamhgin gergekligini: dayaniklilik, direnme
ilkesi. Yiiriimek her adimda yeryiiziiniin saglam oldugunu ka-
nitlamakur. Her adimda bedenimin agirhg: destek bulup seker,
yaylanur.

Her yerde saglam bir zemin var.>!

Tirmamglarda adimi her zaman saglam atmak gerekir. Basti-
gimz yeri, direngli olup olmadigim1 anlamak igin yokladigimz

33. Henry David Thoreau, Walden (Or Life in the Woods), Wilder Publications, Radford,
VA, 2008. [Tirkgesi: Walden - Ormanda Yasam, gev. Aykut Orkdp, Zeplin Kitap, Istanbul,
2014
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belli belirsiz bir an vardir hep. Dahasi, havadaki ayagimzi yere
basmadan 6nce biitiin agirhgimzi tek ayagimza verirsiniz gi-
venle. Kara gomiilen ayagimzin buza garpabilecegi karl yollar-
da ya da bedeninizin siirekli kendini dengede tunnak ve agirh-
g1 yukari kaldirmak zorunda oldugu tagh veya kumlu kurak
topraklarda bacaklar titrer. Aslinda yiiriimez, dans eder insan.
Topragin yumusakligi giigsiizlestirir, tedirgin eder ayaklar.
Kaldirimlarsa aksine gok serttir; davullar gibi titregir, adimin
yarattig) sarsintiy1 alip bedene geri gonderirler; halbuki toprak
alip yutar o sarsintiyr. Asfalth yollarin kusursuz dizginligi
sonknd snka klarl ?lelgﬁhllk u kadar tekdiize degyldlr

inién okimaya & ari kadar zaman ayirifoyazma-
ya. Emerson, Thoreau’nun yazmaya, yiirimek kadar zaman
ayirdigim haurlaur. Kiiltiiriin ve kiitiphanelerin tuzaklarindan
siyrilmak igin yapar bunu, ¢iinkii 6biir tiirlii, yazilan sey bas-
kalarinin yazilariyla dolar. Yazmak sessiz, canli bir deneyimin
tanikhigi olmalidir, bagka bir kitabin yorumu, bagka bir met-
nin agiklamasi degil. Tanik kitap... fakat bayrak yariglarinda
kullanilan bayrak anlaminda:** “Bayrag:” digerine aktaririz, o
da kogmaya baslar. Boylece deneyimden dogan kitap deneyime
sevk eder. Kitaplarin amaci yagamay1 6gretmek degil (ders ve-
renlerin hiiziinli gérevidir bu), i¢imizde yasama, bagka tiirlii
yasama istegi uyandirmaktir: kendi igimizde yagama imkanini,
yasamun ilkesini bulmak. iki kitabin arasinda yagam sikicidir
(iki okumanin arasi tekdiize, giindelik islerle doludur), ama ki-
tap farkh bir varolus umudunu uyandirir. Kitaplar, giindelik
yasamin sikintisindan kagis degil, bir yagamdan 6tekine gegis
araci olmaldur.

34. Fransizca témoin kelimesinin birinci anlami “tanik”, ikinci anlamiysa bayrakh kosu ya-
nslannda kullanilan “bayrak "tir. ¢n
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Yagamak igin ayaga kalkmamgsken, yazmak igin oturmak
nasil da beyhudedir.*

Yaziya taginmasi gereken gergeklik igte budur; yere saglam ba-
san kuvvetli adimlarin ardindan kagida dékiilen yazi. Ciinkii
aym sekilde diigiincede de sadece yere saglam basani kabul gé-
riir. Sadece derinlemesine yaganmig olani yazmayi, deneyimi tek
saglam zemin olarak belirlemeyi kastediyorum burada.

Gergeklik diyebilecegimiz o saglam zemine ve kayalara
ayak basana ve hataya diismeden “Iste bu,” diyebilene dek,
Paris'ten Londra’ya, New York’tan Boston ve Concord’a
kadar biitiin diinyay, kilise ve devleti, siiri, felsefeyi ve dini
kaplamig gu fikir, yarg, gelenek, yanilsama, goriiniig balgi-
gin1 delip gegelim.*¢

Yiiriirken hissedilen gergeklik sadece topragin saglamhigini de-
gil, kisinin yere ne kadar saglam bastigini da test etmesidir ay-
rica. Thoreau yiirilyiigte s6z konusu olanin ayni1 zamanda kendi
gergekligi oldugunda israr eder hep. Ciinkii insan bu gekilde
dogada degil, dogal hisseder. Ne “paylagma™ ne de “birlegme”
meselesidir bu. Bu ifadeler diigiincenin bir “biitiinliik” anlayigi
iginde ayn1 anda hem tamamlandig hem de yitip gittigi biyiik
mistik deneyimlere daha uygundur. Oysa yiirilyiis daha ziyade
istiraki bir eylemdir; kendimizdeki bitkiyi, minerali, hayvam
hissetmemizi saglar. Yanindan gegerken kabuguna dokundu-
gum agagla ayni1 kabuktan, hafifce degdigim uzun otlarla ayni

35. Henry David Thoreau, The Jounal of Henry David Thoreau (1837-1861), NYRB Clas-
sics, New York, 2009.

36. Henry David Thoreau, Walden (Or Uife in the Woods), Wilder Publications, Radford,
VA, 2008. [Tarkgesi: Walden - Ormanda Yasam, cev. Aykut Orkap, Zeplin Kitap, istanbul,
2014
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kumagtan oldugumu ve durdugum anda, agir nefesimin, ansizin
6niimde mola veren tavsanin nefesiyle uyumunu hissederim.

Topragin saglamhig: ve etrafimi gevreleyen bollukta yanki-
lanan kendi varhgimin tutarhhig araciligiyla giin boyu tecriibe
ettigim gergeklik, nihayetinde bende eksiksiz bir giiven duygu-
su yaratir. Dedikleri gibi, yiiriimek “kafay: bogaltir”. Diger ta-
raftan yiirimek zihni bagka bir amagla doldurur. Fikirler veya
doktrinlerle degil, tika basa ciimlelerle, alintilarla, teorilerle
dolu bir kafayla da degil, dilnyanin mevcudiyetiyle doldurur.
Bu mevcudiyet, yiiriiyiig sirasinda giin boyu ist iiste katmanlar
hilinde ruha ¢6ker. Akgsam oldugunda diigiinmeye hemen hig
ihtiyag¢ duymazsimiz. Bir tek nefes alip verir, gozlerinizi kapar
ve tabiatin katmanlarinin (gokyiiziiniin rengi, yapraklarin piril-
tisi, tepelerin birbirlerine karigan hatlari) bedeninizde ¢o6ziiniip
yeniden birlegtigini hissedersiniz. Burada giiven denilebilecek
ey, kat1 ve umut dolu degil, dingin bir emin olma halidir. Biitiin
giin yiirilyen insan gece karanhg: ¢6ktiigiinde varhgindan emin
hile gelir.

Bu giivenin bir diger kaynag da sabahtir. Thoreau biitiin
yapitlarinda sabahlara inanmak ister, veya daha ziyade sabah-
lardir inanci1 doguran. Giiniin doguguna eslik etmek igin yi-
rimeye gafakta baglanmalidir. Bu muallak alacakaranhk vak-
tinde, varolusun mahmur sayiklamalar1 gibi hissederiz giini.
Sabah yiiriimek, irademizin zayifligiyla karsilagmaktir. Demek
istedigim, dogan giinii adim adim takip ettigimizde zorlama-
nin, isteklere sarilmanin ya da verilmig herhangi bir kararin
etkisine rastlamayiz. Giiniin gergekleri agir agir zuhur eder. Az
sonra giines dogacak ve baglayacaktir her gey. Tabiatin sesleri,
aydinlanan ihtigami hagince bir doniigiim go6stererek tabiatin
kirilganhgina ihanet eder. Giin higbir zaman bir irade eylemi
olarak baglamaz; tereddiide yer birakmayan bir kesinlikle do-
gar. Sabah yiiriimek, dogal baglangiglarin giiciinii anlamaktir.
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Saglk kendini sabahlara duyulan sevgide belli eder.?”

Thoreau’nun sabah sevgisine ilkbahar 6vgiilerinde rastlanir,
mesela Walden Golii’niin buzlarinin nisanda eriyip yok olmasi,
nehirlerin kendi yataklarini bulmasi gibi. Ancak kimi sabahlar-
da ve biitiin ilkbaharlarda bilhassa ebediyetin yeniden tezahii-
riinii bulur.

Sene her zamankinden daha taze bir umutla baghyor.®

Gergek umudun hep taze kalmasi higbir kogula, hi¢bir dogru-
lamaya, higbir kanita tabi olmamasindan; umudun tecelli edis
bigiminde isminden fazlasinin bulundugunu bilmekten kaynak-
lanir. Ciinkii temel olarak umut bir gey bilmek istemez, o yal-
nizca inamir. Inanmak, diiglemek ve umut etmek tiim edinilmis
bilgileri, alinmig dersleri ve gegmisi hige sayar. Doganin tarihi
yoktur, hafizasi en fazla bir yilliktir. Thoreau’nun ilkbahar de-
neyiminden kasti, yasgamak diginda higbir seyin 6nemli olma-
dig1, amansiz ve vahsi bir akintiya birakmaktir kendini. Onun
da belirttigi gibi, bu ayn1 zamanda bir masumiyet seriivenidir.
Her sey yeniden baglar, yeniden yola koyulur ve 151k, gecenin
yaninda gegmisi de siiriikleyip gétiiriir.

Bir ilkbahar sabahi affedilir insanhgin giinahlari.®

ilkbaharda veya safakta yiiriirken agaran giine goz kulak ke-
siliriz ve bizim igin bu ahestelige taniklik etmek diginda hi¢bir
sey onemli degildir. Artik yiiriiyenin de bir tarihi yoktur, dola-

37. Age.
38. Age.
39. Age.
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sirken yaninda tagityamayacagi kadar agirdir tarih. Sabah yii-
riiyiiglerinde anilar yok olur. Yalnizca giiniin, gecenin ortiisiinii
kaldiracagina dair sen bir giivenle dolar igi.

Giines bir sabahyildizidir sadece.*

Sabahin gelmesini saglayan geylerden biri de Bati’dir. Thore-
au’ya gore giines her zaman Batr’dan vyiikselir. Dogu’da hafi-
zamiz bulunur: Dogu, kiiltiir ve kitaplardir, tarih ve eski boz-
gunlardir. Gegmisten alinacak ders yoktur, zira ders almak eski
hatalari tekrarlamakur. Insan tam da bu yiizden yaghlara pek
givenmemeli ve onlarin s6zde “deneyimlerini” (tekrarladiklar:
hatalarin yiikli toplamidir bu sadece) kabul etmemelidir. Insan
sadece giivenin kendisine giivenmek zorundadir: tazelige. Gele-
cek Batr’dadir.

Tarihi anlamak, sanat ve edebiyat eserlerini incelemek, so-
yumuzun koklerine inmek igin Dogu’ya yoneliriz. Batr’ya
ise gelecege gider gibi, seriiven ve atihim ruhuyla yéneliriz.*

Bat1 bir maden damari, gelecek hazirhigy, varlik kaynagidir; el
degmemis ve her daim yeni olandir. Bati ayn1 zamanda “Ya-
ban”dir. Yaban kegfedilmemis, bakir dogadir; insanliktan uzak
birincil giigtiir (akademi dig1 bilgi olarak Thoreau’nun pek az
sairin “daglarin bat1 yakasin1” tasvir etmeyi bildigini soyledigi-
ni belirteyim). Ote yandan igimizde hili yasayan evcillestiril-
memis, isyankar taraf ve bunu goézler 6niine serendir. Emerson,
Thoreau igin “Amerikalilarin en Amerikalis1” derken, gelecegin

40. Age.
41. Henry David Thoreau, Walking, Watchmaker Publishing, Seaside, OR, 2010. [Turkgesi:
Ydrdmek, ev. liknur Urkun, Kafekaltir Yayincilik, Istanbul, 2013.)
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kaynag: olan ilkel yabamilhga karg: diigkiinliigiinii kastetmistir
belki de. Gelecek Batr’da der Thoreau; ablukadan ancak yaba-
na daldiktan, onunla yiizlestikten sonra kurtulup kendini aga-
cak ve yeni olasiliklara teslim edebilecektir. Belki de Amerikan
iitopyaciligiyla Avrupa diigciiliigii arasindaki fark da budur.
Avrupalilar igin yaban, kékleri gagnigtirir; kadim bir kusur, ka-
ranlik bir baglangi¢ noktasidir. Amerikali Thoreau iginse yaban
Batr’da, yani 6niindedir. Gelecek olasihigi orada uzanir. Yaban,
Avrupa tarihinin gecesi degil, diinyanin ve insanhgin sabahidir.

Soziini ettigim Bati, “yaban” kelimesinin eganlamhisindan
bagka bir sey degildir; ve ifade etmek isterim ki, diinyanin
koruyucu giicii yabandir.*?

Yiiriimek bu yiizden dillendirildikleri anda eskiyen “haberler”-
le iligigimizi kesmeye neden olur. Kendinizi kaptirdigimiz anda
carkin igine kisilirsimiz, der Thoreau, sirada ne var 6grenmek
istersiniz. Fakat asil mesele neyin degistigini bilmek degil, ebe-
diyen yeni kalana yaklagmaktir. Sabahlari gazete okumanin ye-
rini yiirilyiisler almalidir. Haberler birbirleriyle yer degigtirir,
birbirlerine karigir, birbirlerini tekrarlar ve unutulurlar. Gel-
gelelim yiiriimeye basladiginizda biitiin o giiriiltii patirt:1 yitip
gider. Yeni olan nedir? Hig; durmadan yenilenen, sakin bir ebe-
diyet.

Thoreau’nun hayat1 —direnisi (beklentilere ilk tavrinin hayir
demek oldugunu anlatir Emerson; onun igin reddetmek, kabul
etmekten her zaman daha kolay olmugtur) ve radikal tercihleri
(gerekmedikge ¢aligmamak, her giin uzun uzun yiiriimek, top-
lumun oyunlarindan kaginmak) kapsayan bir hayat— bagkalar:
(kurulu diizen insanlari, galiganlar, miilk sahipleri) tarafindan

42 Age.



95 ~

ipe sapa gelmez diye yaftalanmigtir. Halbuki onun hayati bir
hakikat ve 6zgiinliik arayisiyla yogrulmugtur. Hakikati ara-
mak, dig goriiniigleri agmak demektir. Algkanliklar, gelenekle-
ri, giindelik olam da uzlagmalar, riyakarliklar ve yalanlar kadar
elestirmek demektir.

Agktan, paradan, g6hretten ziyade hakikati verin bana.*

Hakiki bir yagam her zaman 6teki bir yagam, farkh bir yagam-
dir. Hakikat kirilma yaratir ve Bati’dadir: Kendimize yeniden
sekil vermek igin hakikati 6nce peginen kabul edilmis ve degis-
meyen fikirler kalibinin altinda, kendimizde ve yabanin tasan,
girleyen, ¢aglayan akintisinda aramaliyiz. Kendi kendimizin
esiriyizdir. Toplumsal gériigiin tiranhigindan yakiniriz ama bi-
reysel gorigiin tiranhg yaninda o higbir seydir, der Thoreau.
Kendi yargilarimiza saplanmigizdir. Thoreau igin yiiriimek ken-
dini bulmak degil, kendine yeniden sekil vermek igin imkan
yaratmaktir.

Hakiki yagam biiyiik bir yolculuktur.*

Rivayete gore, Thoreau 6liim dogegindeyken, onu 6teki diinya-
ya hazirlayip dualar edecek bir rahip gelmig ziyaretine. Thore-
au hafifge giilimseyerek g6yle demig: “Dostum, bir kere de bir
diinya yeter.”

43. Henry David Thoreau, Walden (Or Life in the Woods), Wilder Publications, Radford,
VA, 2008. [Turkgesi: Walden - Ormanda Yasam, gev. Aykut Orkap, Zeplin Kitap, Istanbul,
2014.)

44. Henry David Thoreau, The Journal of Henry David Thoreau (1837-1861), NYRB Clas-
sics, New York, 2009.



Enerji

THOREAU, BIiR KI§ YORUYUSU'NDE soguk havalarda yiiriiyen
kigiyi tasvir eder. Sabah buz gibi havaya ¢iktigimizda (yollar
kar, agaglar da uzun, ciiz beyaz dallarla kapldir), bu beyaz
ortiiniin i¢inde kendimizi 1sitmak ve 6zellikle de beden 1simiz1
korumak igin hizli bir tempoyla yiiriiriiz. Sogukta yiiriimenin
verdigi mutluluk biraz da gogsiimiizde yanan o kiigiik atesi his-
setmekten gelir.

Dogada toprak altinda uyuklayan bir ateg var; o higbir za-
man sénmez ve hicbir soguk da onu alt etmeyi beceremez ...
Toprak altindaki bu ategin her insanin gogsiinde bir sunagi
vardir. Aslinda en soguk giinde ve en yiiksek tepede bile yii-
riiyiis¢ii, gocugunun kivrimlarinda ocaklarda yanan ategten
bile sicak bir ateg besler. Saghkl insan mevsimleri 6yle bir
dengeler ki, kiglari, kalbinde yaz: yagar. Giineydir ora.**

Yiiriirken evvela kendi enerjimizi, hareket hilindeki bedenimi-
zin enerjisini hissederiz. Bu, bir gii¢ patlamasindan ziyade sii-
rekli ve elle hissedilir bir geydir.

Thoreau’nun, bilgeliklerine hayranhk duydugu Amerika
yerlileri, toprag: kutsal bir enerji kaynag: olarak goriirlerdi.

45. Henry David Thoreau, A Winter Walk, Theophania Publishing, Calgary, 2012. {Turkgesi:
“Bir Kis YGrdyasa ", Doga ve Yirdyis Uzerine Se¢me Denemeler, cev. Aytek Sever, Everest
Yayinlan, Istanbul, 2016.]
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Onun iistiine uzanmak huzuru getirir, kabile toplantilarinda
iistiine oturmak daha bilge kilar, kendini onun ¢ekimine teslim
ederek yiiriimek kuvvet ve dayamuklihk kazandirirdi. Toprak
ebedi bir gii¢ membasiyd,, giinkii o gergek Anamizdy, bizi bes-
ler ve ayrica bagrinda atalarimizi saklardi. Tabiatta doniigiim
onda gergeklesirdi. Bu yiizden Amerika yerlileri, ellerini gok-
yiiziine uzatip yildizlardaki tanrilardan yardim dilemek yerine,
toprakta yalin ayak yiiriimeyi tercih ederdi.

Lakota yerlileri toprag), toprakla baglantih her geyi sever-
lerdi ve ona baghliklar1 yagla birlikte artardi. Kelimenin
tam anlamiyla topraga vurgun olan yaghlar, annelerinin
yanina oturur gibi saygiyla ve dizinin dibine yatar gibi sev-
giyle yaklagirlardi ona. Toprakla temas etmek tene iyi gel-
diginden, mokasenlerini ¢ikarip kutsal toprakta yalin ayak
yiiriimeye bayilirlardi. Cadirlari, sunaklarinin hammaddesi
olan topragn iistiinde yiikselirdi. Havada ugan kuglar onun
iistiine konar ve toprak, yagayan her seyi kusursuzca tagir-
di. Toprak yatigtirir, kuvvetlendirir, arindirir ve iyilestirir-
di. Bu yiizden yagh Kizilderililer kendilerini yagamin kay-
naklarindan ayrilmayip topraga baghliklarim siirdiirdiiler.
Topraga oturmak veya uzanmak daha derin diisiinmelerini,
daha canl hissetmelerini saglardi. Boylece yasamin en bii-
yiik gizemlerini daha iyi anlayabiliyor ve kendilerini yaga-
yan biitiin giiglere yakin hissediyorlardi.*

Topraktan destek alip, yer¢ekimini hissedip, her adimda onun
iistiinde dinlenerek yiiriimek sonsuz bir enerjiyi solumak gibi-
dir. Fakat bu gii¢ yalmzca bacaklara degil, dolasgima da etki

46. Luther Standing Bear, Pieds nus sur la terre sacrée’den alintilanmustir. [T. C. MclLu-
han, Pieds nus sur/a terre sacrée, cev. M. Barthélémy, Denoé|, Paris, 1974.|
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eder: Yiiriimek hareket demektir, dinlenmeye kiyasla kalp daha
hizli ve giiglii atar, kan dolagimi hizlanie. Adimlarin topraktaki
yankisi kalbin giimbiirtiilerine karigir ve ayni ritimde ilerlerler.

Kalp ve toprak diginda bir enerji kaynag: daha vardir: man-
zaralar. Yiriiyiiggiiyii gagiran ve evinde hissettiren budur: te-
peler, renkler, agaglar... Tepelerin arasinda kivrilan patikanin
bityiisii, sonbaharda lil ve altin rengi 6rtiilere biiriinmiig iiziim
baglarinin giizelligi, zeytin yapraklarinin bulutsuz yaz gégiiniin
altindaki giimiigi piriltisi, birbirinden muntazam bir gekilde ay-
rilmig buzullarin heybeti... Tiim bunlar destekler, tagir ve besler
insanu.



Hac Yolculugu

YURUMEK HER ZAMAN bir bagina oylesine dolanmak, amagsiz-
ca takilmak anlamina gelmez. Tarih boyunca gidigat, nihayeti,
amaci belirli kurallara tabi gesitli gekillere biirinmiigtiir. Hac
yolculugu da bu biiyiik kiiltiirel yapilardan biridir.

Peregrinusun ilk anlami “yabanci, siirgiin”diir. Haci, temel
olarak bir yerlere (Roma’ya, Kudiis’e) giden degil, 6ncelikle
yurdundan uzakta yiiriiyendir. Bagka bir deyigle, hava almak
ya da yediklerini sindirmek igin birazcik yiiriiyiise gikan veya
pazar giinleri giftligini turlayan kisi i¢in zaten o topraklar yur-
dudur, ama hac yurdundan uzaktaki kigidir. Bir yabancidir.
ilk Hiristiyan teologlara gore, bu diinyada sadece birer yolcu
oldugumuzdan, evimizi bagimizi soktugumuz bir siginak, sa-
hip olduklarimizi fazladan bir yiik, arkadaglari da yol iistiinde
kargilagtigimiz insanlar olarak gérmemizde fayda vardir. Biraz
havadan sudan sohbet, birkag el sikigma, sonra da iyi akgamlar,
“lyi yolculuklar”. Bu diinya fanidir, der teologlar, insanlik siir-
gindiir, giinkii asil yurduna burada ulagmasi miimkiin degildir.
Tiim diinya gelip gegici bir barinaktir. Hiristiyanlar, bir yiirii-
yiiggii herhangi bir iilkeden nasil gegiyorsa dyle gegerler hayat-
tan. Yani durmadan, tipki Compostela hacilarinin ilahilerinde
soyledikleri gibi:

Arkadas, oyalanmadan sagda solda
Yol almak zorundayiz.



Ara vermeden manastirdan manastira yiirilyiip, hi¢birinde de
uzun siire kalmayan gyrovague’ ad: verilen kegsisler, ebedi ya-
bancilar olugumuzun abartili belki de en iyi 6megidirler. Gii-
nimiizde de Athos Dagi’nda kiiltiirlerini siirdiiren bu kegisler,
Omiirleri boyunca daglarin dar patikalarini agip, aym yollar
arginlar, giin bitimlerindeyse ayaklari onlar1 nereye tagimigsa
orada uyurlar. Giin boyunca yiiriirken dualar mirildanir, ha-
yatlarimi bir hedefe ulagma gayesi giitmeden gegirirler. Fakat
gyrovaguelarin deger gordiigiinden bahsetmek zordur. Bu go-
cebe insanlar firsatg1 ve berdug olarak goriilmiig ve Kilise de
bu yagam tarzimi yasaklamigtir. Ozellikle Saint Benoit, inananin
ebedi kesislik (peregrinatio perpetua) hilinin sadece bir meta-
for oldugunu belirterek “manastirda devamh kalmayi” sahik
vermigtit. Bu metaforu yollarda gargur etmek yerine dua ve
tefekkiiriin 6ziine inerken kullanmak gerektigini savunmugtur.
Ozellikle Misirh Hiristiyan teologlar haci ve kesis ayrimini yiiz-
lerce yil 6nce yapmiglardir. Xenateiay: (diinyaya yabanci olma
hili) yiiceltmek elbette gereklidir ama bunun igin saibeli bir
berdusgluk yerine inzivaya gekilmek yeterlidir.

Peregrinatio perpetua her geyi ardinda birakmayi, kendini
soyutlamay, fani olandan vazge¢meyi ifade eder. Isa da mirit-
lerine bunu salik vermis, eglerini ve gocuklarimi birakip, toprak-
larindan, mallarindan ve miilklerinden vazgegip Tanri’nin kela-
mim yaymak igin yollara diigmelerini istemigtir (“Neyin varsa
sat, hepsini yoksullara ver ve beni izle”). Daha 6ncesindeyse
ibrahim’in buyrugudur bu: Her seyi birak (“Sana gosterecegim
yere git”). Yiriimek bir doniigiim, bir gagridir. Her geyi ardi-
mizda birakmak ve kendimizi arindirmak igin yiiriiriiz: Diinya-
nin kegmekegini, mesuliyet dagini, didinmelerimizi ardimizda
birakiriz. Unutmak, artik burada olmamak igin karayollarinin

47. (Lat.) Higbir manastira baglh olmayan dilenci, gcebe kesis. <n
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muazzam sikiciigindan, orman yollarinin monotonlugundan
iyisi yoktur. Yiirilyiin, baglarimzi1 koparin, terki diyar eyleyin.

Yiirimeye basladiginizda, giin boyunca vedalar birbirini iz-
ler. O yere bir daha d6niip donmeyeceginizden emin olamazsi-
niz asla. Bu terk etme hili, bakiglarimizi yogunlagtirir. Bir tepeyi
agmadan evvel d6niip manzaraya bakiginiz... Veya sabah gitme
vakti geldiginde kaldigimiz hana (o gri siluetine ve ardindaki
agaglara) son bir bakiginiz... Hep son bir kez doniip bakarsi-
mz. Fakat bu huzursuz bakisin amaci almak, gasp etmek veya
elinde tutmak degildir. Daha ziyade vermek ister o, kayalarin
ve gigeklerin inat¢1 mevcudiyetine az da olsa kendi ferinden bi-
rakmak ister. Yiiriiyiis¢ii adi konulmamig buzullarin, tarihsiz
cayirlarin istiinde, yarinsiz goklerin altindayken bakiglarindan
her geyin igine niifuz edecek kivilcimlar sagar. Yiiriiyorsa, diin-
yay1 daha seffaf kilmak igindir.

Hacy, insanlik hiline dair bir metafor olmakla kalmaz, ayn
zamanda ete kemige biiriinmiig tarihi bir mevcudiyete de sa-
hiptir. Ortagagda haci, malum oldugu iizere, daha farkh bir
karakterdi. Hacilik o zamanlar tiizeldi. Haciliga kilise ayiniy-
le halk huzurunda bir resmiyet gergevesinde girilirdi. Ayinden
sonra piskopos, yiirilyiiggiiniin asasim (hem yiiriimeye hem
de kopeklere ve diger hayvanlara kargi kendini korumasina
yarayacak metal uglu uzun sopa) ve giinlitk tayimyla gerekli
evrakin bulundugu heybesini kutsardi. Bu mesin heybe kiigiik
(¢iinkii can zaten Tanri’nind, tevekkiil edilirdi) ve hayvan deri-
sinden (faniligi hatirlatsin diye) olmali, agz1 da her zaman agik
durmaliyd: giinkii haci her daim vermeye, paylagmaya, takas
etmeye hazir bulunmaliyds. Bir haci ayni zamanda genig kenarli
sapkasindan (eger Santiago de Compostela’dan déniiyorsa 6n
tarafi bir deniz kabugu asmak igin kivrilirdi), kisa tiiniginden
ve her yanini 6rten harmanisinden taninabilirdi. Piskopos ya
da cemaatin papazi bir torenle, hacihigini kanitlayabilecegi bir
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mektup verirdi haciya. Bu mektup, muhtelif manastirlarda ve
misafirhanelerde konaklamasim saglayacak, ayrica kutsanmg
bir haciya gatmaya cesaret etmeleri hilinde en siddetli ceza-
ya garptirilacak haydutlara karsi bir umut onu kollayacakt.
Toren alelade ve gosterigten uzakti giinkii gikilacak bu yolcu-
luk bir nevi 6liimdii: Kudiis bir yana, Roma ya da Santiago’ya
gitmek dahi aylar siirerdi ve geri donebileceginin de garantisi
yoktu. Yorgunluga yenik diigebilit, hirsizlardan 6liimiine dayak
yiyebilir, suda bogulabilir veya ugurumdan yuvarlanabilirdi.
Dolayisiyla haci yola gikmadan 6nce eski hasimlaniyla barig-
mak, ihtilaflarini ¢6zmek, hatta bir vasiyet yazmak zorundayd..
Peki, bu is o kadar zorsa ne demeye yola gikiliyordu? Saik-
ler gesit gesitti. Oncelikle baghhgi artirmak ve sadakati kanit-
lamak igin yollara disiiliirdii. Devotionis causa. Haciya belirli
bir amag, nihai, aydinlik bir y6n tayin edilirdi: bir tapinak ziya-
reti. Biyiikk hac merkezleri havarilerin ve azizlerin gomiili ol-
dugu yerlerdi: Compostela’daki Aziz Biiyiik Yakup, Roma’da-
ki Aziz Pavlus ve Aziz Petrus, Isa’nin Kudiisteki bos mezar,
Tours’daki Aziz Martin ve Mont-Saint-Michel’deki bag melek
Mikael’in kutsal emanetleri. Hac yolculugu inancin belirtisi,
tutulan oruglar ve kesintisiz dualarin eglik ettigi yiiriiyiigiin te-
vazusunda kendini gésteren devaml bir gile gekme haliydi.
Kefaret igin de haci olunurdu. Sayet bir inanan ya da rahip,
vicdanina yiik olan korkung bir giinahi (kutsala kiifretme veya
bir cinayet) itiraf ederse, uzaklig: kabahatin biyiikliigiine gére
degisen bir hac yolculuguyla cezalandinlabilirdi. Ortagagda
belirli sivil yarg: mercileri de agir ciiriimler (anne baba cina-
yeti, tecaviiz vb.) igin uzak bir hac yolculugunu kabul ettirebi-
liyorlardi bazen, béylece sugluyu toplumdan uzaklagtirmig da
oluyorlardi. Engizisyon mahkemeleri de kafirleri bu gegici siir-
giine gondermekten geri kalmiyorlardi. O zamanlar yolculuk
yapmanin zorluklar: zaten peginen bilindiginden hac yolculugu
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kismen katlanilabilir bir kefaret olarak gériiliiyordu, fakat bu
yolculuk bazi ek sartlarla agirlagtirilabiliyordu: yalin ayak veya
kollar, bacaklar yahut boyunda pranga takarak yiiriimek gibi.
Bazen sugun islendigi silahin eritilip d6viildiigii demir ya da ge-
likten kelepgeler, aylarin agindirmasi ve ter yiiziinden sonunda
kirihrdi. Bu agir kosullar olmasa bile, aylar boyunca yagmura,
soguga ya da giinese (zira haci tamamen korunmasiz olurdu)
maruz kalmak gergek bir cehennem azabina déniigebilirdi.
Simdi oldugu gibi eskiden de ayaklar, yiiriiyiisiin ardindan agi-
lan irinli yaralar ve agn dolu gatlaklar yiiziinden birer 1zdirap
kaynagina doniigirdii. Hacimin manastirda kargilanmasiyla
baglayan ayak yikama ayini, rahiplerin Isa gibi miitevazi olma-
sindan bagka, hacinin da 6zel bir itinayla yaklagilmasi gereken
bir figiir oldugunu gosterirdi.

Inanc1 gostermek ve giinahlarin kefareti diginda sefaat di-
lemek igin de yiiriiniirdii. Bir akraba, arkadag yahut kiginin
kendisi hastaysa, —dua etmenin mezar ziyaret etmek, mezar
baginda dua etmek kadar etkili olmayacag: diigiincesiyle— bir
azizin mezarina gidip ondan sefaat dilemek igin de diisiiliirdia
yola. Ama kutsal mekana varilmadan evvel arinmak igin uzun
siire yiiriinmeli, ac1 gekilmeli ve ¢aba sarf edilmeliydi. Yorgun-
luk arindinip kibri yok eder, béylece dua daha sahici kilinirdi.
Kutsal mekana varildiginda, yara bere dolu ayaklar ve kir pas
icindeki giysilerle de vurgulanan bir tevazuyla gefaat dilenir-
di. Aai geken bizzat yiiriiyen kisiyse, mezara dokunup bedenini
olabildigince yaklagtirarak uzun siire 6ylece kalir, sonra o kut-
sal yerden yayilan iyilegtirici gii¢ hasta bedenine niifuz etsin
diye geceyi mezarin yakinindaki bir yere uzanarak gegirirdi.

Son olarak, inanan kisi kendisine bahgedilen bir iyilik igin
(huzura ermis bir hayat, Tanr1 vergisi bir yetenek, saghga ka-
vugmak) Tanri’ya giikretmek adina da hac yolculuguna ¢ika-
bilirdi. Nitekim Descartes kigisel aydinlanmasinin ardindan
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Paris’teki Notre-Dame-de-Lorette’e hac yolculugu yapmigti.
Binlerce miitevazi inanan da kendileri veya yakinlarina dua et-
mek ve gergeklegen dilekleri igin Tanrr’ya siikiirlerini sunmak
amaciyla en yakindaki kutsal mekana giderlerdi.

Hac mevzusunu daha iyi irdeleyebilmek igin arketipleri bi-
razcik arka plana almak gerek. Haci zihnimizde g6yle bir temsil
bulur: Elinde sopa, iistiinde sade bir abayla firtina ve yagmur
altinda yalniz yiirityen biri. Karanhk ¢okmiigtiir ve haci biiyitk
tag manastirin, gakan gimgeklerle bir anligina aydinlanan de-
vasa kapisim galmaktadir. Halbuki gergekte hac yolculuklar:
giivenlik nedeniyle bir bagina degil, kiigiik gruplar halinde ve
sayet gidilecek yer gok uzaksa at iistiinde yapilirdi. At iistiinde
yapildiysa, son durak, yani kilisenin ¢an kulesi ya da katedralin
kulesi belirince yere inip yolculugu yiiriiyerek bitirmek sartti.
Yolculugu ayaklarla nihayete erdirme zorunlulugu haciya pek
ok ders verirdi. Oncelikle Isa’min yoksullugunu ve tevazusunu
hatirlatirdi. Yalin ayak yiirityen kigi yoksullar yoksuludur. Yok-
sulun tek zenginligi bedenidir. Yiiriiyen kisi topragin evladidir.
Her adim yergekimine boyun egmektir, her adim baghlig: gés-
terir ve topragy, vaat edilen ebedi istirahatgahiymig gibi dover.
Ote yandan yiiriimek ac1 vericidir, yilmadan gaba géstermeyi
gerektirir. Bir kutsal mekana aciyla arinmadan yaklagilmaz ve
yiirimek sonsuza dek ebedi bir ¢aba ister.

Hiristiyanlarin ana rotalar1 Roma ve Kudiis’tii. Kudiis, Hiristi-
yanlar igin iigiincii yiizyildan itibaren asil hac yolu haline gel-
migti: Isa’nin yiiridiigii toprag: cigneyip (Zebur’da denildigi
gibi, in loco ubi steterunt pedes eius) Cile Yolu’nu takip ede-
rek, gercek Hag'in tahtasina el siirmek, havarileriyle konugtugu
magaray gormek. Fakat biiyiik siyasi ve toplumsal ¢alkantilar
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bu yolculugu zorlagtirmig ve gok gegmeden Roma daha giiven-
li bir istikamet olarak kabul gérmiigtii. Onde gelen iki havari
Petrus ve Pavlus’un mezarlarinin bulundugu Roma, kurumsal
Katolik Kilisesi’nin merkezi ve kalbi olmugtu. Peregrinatio ro-
manay gergeklestirmek, Kilise’ye tam teslimiyeti ve Kilise’nin
tarihi gorevine baghhig: simgelerdi. Daha sonra 1300 yilindan
itibaren bilyiikk bagislanma yillar1 [jiibile yillari] ilan edilmigti.
Bu yillarda Roma’ya gidip, tapinaktan tapinaga belirli bir gi-
zergahi tamamlamak (Aziz Petrus Bazilikasi, Aziz John Lateran
Bazilikasi, Surlarin Digindaki Aziz Pavlus Bazilikasi...) hacinin
biitiin giinahlarinin bagislanmasini saglardi. Yani Roma, hac
igin, Kilise’ye baghhg: kanitlama vesilesiydi ama ayrica bir kur-
tulug yoluydu da.

Compostela bu 6nemli hac yollarinin sonuncusuydu. Aziz
Biiyiikk Yakup’un (Isa’min iig gozdesinden biridir ve Kral Hiro-
des’in emriyle boynu vurulup ilk sehit havari olmugtur) kemik-
lerinin miiritleri tarafindan bir gemiye yiiklendigi ve geminin
Galigya agiklarinda battig: anlatilir. Bunun iizerine agir mer-
mer tabut sahile taginmig ve orada unutulmustur, ta ki Pelagius
isimli bir ermigin riiyasina giren meleklerin tabutun yerini gés-
terdigi o meshur giine kadar. Bu yer her gece bir dizi yildizla
Pelagius’a igaret edilmistir. Yeniden bulunan gémiitiin iistiine
o6nce bir tapinak, sonra bir kilise ve nihayetinde de bir katedral
inga edilir. Kisa siire sonra Roma ve Kudiis’iin yaninda kendine
yer edinen bu kutsal mekan, en 6nemli hac merkezlerinden biri
olur.

Cok sonralari ortaya ¢ikmasina ragmen bu mekanin hizla
geligmesinin asil nedeninin ulagim rahathigi oldugu séylenir. S6z
konusu olan elbette baglica azizlerden birinin ebedi istirahat-
gahidir ama tercih edilmesinin nedeni, Petrus ya da Pavlus’un
mezarlarina gére daha yakin degilse de, oraya ulagmanin nispe-
ten daha kolay (az egimli tepeler, engebesiz bolgeler) olmasidir.
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Roma ve Kudiis... Her iki gehir de o kadar mistik 6zellige
sahiptir ki, onlara varan yollarin nasil oldugu 6nemini yitirir.
Buralardan yayilan 11k, yolda kargilagilan zorluklarin golgesini
dagitr. Roma’da izlenecek giizergah sudur: Aziz Petrus Bazili-
kasi’'ndan Aziz John Lateran Bazilikasi’na, Surlarin Digindaki
Aziz Pavlus Bazilikasi’ndan Santa Maria Maggiore Bazilika-
si’na, Kudiis’iin Kutsal Hag1 Bazilikas’'ndan Surlarin Digindaki
Aziz Lorenzo Bazilikasi’na. ilk sehitlerin tabutlarinin sirali ol-
dugu uzun koridorlardan olugan yeralt1 mezarlar: ziyaret edi-
lir. Uzun yolculugun ardindan asil baghilik yolu Ebedi Sehir’de
baglar.

Kudiis’te baska bir durum s6z konusudur. Hiristiyanlarin
burada Isa’min sirtinda garmihla yiriidigi Gile Yolu’ndaki
[Via dolorosa] duraklari tamamlamasi gerekir. Kutsal Kabir
Kilisesi’'nde toplanildiktan sonra Cile Yolu yiiriiniir; Bahgede
Izdirap’a tanik olan, gehrin dogusundaki Zeytin Tepesi’ne tir-
manilir; Isa’nin son gecesini gegirdigi Getsemani Bahgesi’nde
dolagilir; eteklerinde, Aziz Petrus’un Isa’y1 iig kere reddettigi
yeri igaretleyen bir kilisenin bulundugu Sina Tepesi’ndeki surla-
rin ardinda kalan, Son Yemek’in yenildigi odaya ulagilir. Hatta
oradan iki saatlik yiirime mesafesindeki Beytiillahim’e, sonra
kuzeye ilerlenerek Isa’nin gocuklugunu gegirdigi Celile Golii
kiyilarina ve Cebrail’in Meryem’e, Isa’ya hamile kalacagim bil-
dirdigi magaraya gidilebilir. Roma’daki gibi, Kudiis’te de asil
hac yolcugu sehre varilinca baslar.

Santiago’da sadece bir katedral vardir; giines ve yolun sonu
gibi egsiz olan, bir bagina gorkemle yiikselen bir katedral. Son
tag yiginin oradan segilmeye baglanir ve onu gériir gérmez
atindaysa atindan inen, yiiriiyorsa da ayakkabilarini gikaran
(ne de olsa oraya biiyitk bir tevazu i¢inde varilmahdir) hac
gozyaslarina bogulur. Santiago’ya varmak kelimenin tam an-
lamiyla sona varmaktir. Zaten Compostela’y: boyle biiyiileyici
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kilan da cografi konumu degil midir? Avrupa’nin en batisinda
(Thoreau’nun dedigi gibi, yiirimek Batr’ya gitmektir), diinya-
nin sonundadir (finis terrae: 6tesinde uzun zaman sinir olarak
goriilmis bir okyanusun uzandig toprak). Santiago’ya gitmek
i¢in giinesle birlikte hareket etmek gerekir.

Santiago’ya giden yol ne Roma’ya ne de Kudiis’e giden
yollara benzer. Bu lahite giden yolu katlanilabilir kilan bir gi-
zemden bahsedilemez, tersine bu yolculuk insani daraltir. Com-
postela’ya varmig olmak elbette bagh bagina bir édiildiir, an-
cak yolculugun insanda biraktig: etkiyi gidermez. Santiago’ya
varabilmis olmanin yaninda, oraya yapilan yolculuk nedeniyle
de kisi takdir goriir. Galigya hac yolculugunun mistik yoni,
tapinagin yam sira yolun da kutsallagtirilmasindan kaynak-
lanir. Yol, daha ziyade yollar... Oraya ¢ikan her yol farkh bir
seriivendir. Compostela hac yolunun ortaya ¢ikigiyla birlikte,
belirlenmis yollar, belirlenmis agamalar ve zorunlu ugrak yerle-
ri kurulmugtur. Dért anayol ve sayisiz ara yol vardir. Mecdelli
Meryem mabedinin 6niinde toplanilip Isa’min ayaklarini kendi
g6zyaglariyla yikamig bu kadin igin gézyagi doktitkten sonra
Vézelay’dan yola ¢ikiip Noblat’a, “karanlikta yasayanlarin
kurtaricis1” Leonard’in mezarina gidilir; Aziz Martin’in naagi-
nin yattig1 Tours’dan sonra, ilkin Vaftizci Yahya’nin kutsal bagi-
nin (venerandum caput) bulundugu Angély’de, ardindan da yiiz
elli kasap tarafindan éldiirillen Aziz Eutrope’un naaginin et-
rafinda toplanilan Saintes’te durulur; Sainte-Marie-du-Puy’den
(Via Podiensis), bakire ve sehit Azize Foy’un mezarini ziyarete
Conques’e gidilir; Aziz Gilles mabedinden ¢gikilip Toulouse’da
Aziz Sernin’in naag: ziyaret edilir. On ikinci yiizyildan kalma
Codex calixtinus® igindeki “Compostela Hac Yolcusunun

48. Aymeric Picaud tarafindan Compostela yolunu izleyecek hacitar igin hazirlanmig resimli
el yazmasi. n
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Rehberi”, kimi keramet sahibi kimi gifac1 azizleri, mezarlarina
cikan yollarla beraber siralar. Aym seyi defalarca yineleyerek
azizlerin huzuruna tekrar tekrar gikma hali, yol istiindeki ki-
liselerin birbirine benzerligiyle de perginlenir. Yollara birbirini
yankilayan tapinaklar serpistirilmigtir, ayrica hacilarin geceleri
baglarimi sokabilecegi manastirlar ve yolculuktan bitap diigen-
leri kabul edip, bazen onlara son tesellilerini veren bakim evleri
de vardir. Yollar, muhtesem de olsa bir tiirlii bitmeyen bir kitap
gibi gelebilir insana. Ortagag edebiyat: tarihgisi Joseph Bédier,
“Baslangigta yol vardi,” der. Baglangigtan kasti, anlatinin, ro-
manin, destanin baglangicidir. Bizim [Fransiz] edebiyatimizin
baglangicina bakarsak hac yollarimi buluruz. Bédier’ye gore,
destanlar burada, Compostela’nin tozlu yollarinda yazilmigtir.
Hac yolculugu uzundu. Insanlar geceleri konaklar ve yemekten
yatma vaktine kadar, belki de bir gece 6nce bagka bir yerde
duydugu bir hikayeyi abartarak anlatirdi. Bu parga parga an-
latilar zamanla bir araya gelerek biiyiik destanlan olugtururdu.
Compostela mucizesi tam da budur: Biiyiik azizin kerametini
(primus ex apostolis) yol ile nihayete erdirmek.



Yenilenme ve Mevcudiyet

BUTUN HAC YOLCULUKLARININ ardinda bir iitopya ve mit bu-
lunur: yenilenme miti ve mevcudiyet iitopyasi. Aziz Biiyik
Yakup’un, hac yolculugunun erdemlerini bu kadar iyi temsil
etmesinin, Isa’nin Tecellisi’nin ilk sahidi addedilmesinden kay-
naklandig fikri aklima yatyor. Insanin kendi iginde yasadig
doniigiim, haciligin mistik ideali olmaya devam ediyor: yolcu-
luktan degigmis olarak donmeyi umut etmek. Kutsal mekan-
larin yakinlarinda ¢ogunlukla arinmay: saglayan bir kaynak,
bir akarsu veya bir nehir vardir; hacilar temizlenmek, kendi-
lerinden arinmak adina suya girerler. Hindularin her yil Ganj
Nehri’nde yikanmalari en bilindik 6rneklerden biridir.

Yiiriiyerek yeniden dogma iitopyasina verebilecegim 6rnek-
se, Tibet’teki Kailash Dagi’na yapilan hac yolculugudur. Birgok
Dogu dini, kocaman bir ovaya oturmug buzdan bir kubbe olan
bu 1ss1z ve goérkemli dag kutsal (evrenin merkezi) kabul eder.
Hacilar Hindistan’in bilyiik diizliiklerinden yola ¢ikarlar. Ar-
dindan buzlu gegitlerle derin vadilerin yer degistirip durdugu
Himalayalar’i agtiklar yiizlerce kilometrelik bir yol katederler.
Daglarin biitiin tehlikeleriyle yiiz yiize gelen insam yorgunluk-
tan bitap diigiiren bir yoldur bu. Hacilar kimliklerini, anilarini
yavag yavas unutur ve yiirimekten bagka bir gey yapmayan bi-
rer bedene déniigiirler.

Bir gecidin ardindan nihayet Purang Vadisi’'ne varilir. Bir-
denbire bambaska bir manzarayla, piril piril ve saydam bir ba-
kirlikle kargilagilir. Ne zirveleri kar kapl karanlk kaya yiginlan
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ne de beyaz sisle 6rtiili karagam ormanlari vardir artik. Top-
rakla g6giin renk zithgindan bagka higbir gey yoktur. Diinyanin
baglangicindan kalma, gri, yesil ve bej bir bakirlik... Sirtindaki
gecmisten kurtulan haci bu berrak goraklikta agir adimlarla
yiriirken, uzaktaki 11l 1511 ve muntazam yeni dag silsilesini
gormiigtiir goktan. Artik higbir gey degildir gergekten; Golgeler
Dersi’nden onun paymna diigen, kurguni topraga serpilmis bu
kara géllerle yaldizh tepeler arasindaki yilankavi yollardir. Tan-
rilar Diyarr'na ulagmak igin son bir gegit daha agmasi gerekir.
Dinlenmeye ¢ekilmig buzdan bir giines misali havada kimiltisiz
duran beyaz kubbenin hayranhk uyandiran gériintiisiinden alir
cesaretini: Kailash’in zirvesidir kilavuzu, onu ¢agiran. Beg bin
metreden yiitksek Gula Gegidi'ni asar nihayet. Haci gordiikle-
ri kargisinda sagkinliga ugrar; bu manzara, ansizin beliren bu
mutlak sinirsizlik simgek gibi durmadan gakar, ¢akar ve niifuz
eder ruhuna. Asagida koyu mavi bir gél uzanir (Manasarovar)
ve nihayet devasa, dingin biitiinliigiiyle Kailash tam karsidadir.
Hava o kadar temiz, o kadar berrakur ki, en kiigiik ayrintilar
bile segilir. Haci, diinyanin gébegi, evrenin ekseni ve mutlak
merkezi olan kutsal dagla yiiz yiizedir. Bu goriintiidden bag1 d6-
nen haci hem muzafferdir hem de maglup. Gérkemli manzara-
lar, onu yiiriiyerek fetheden kisiyi hem yere serer hem de mu-
zafferane bir kuvvetle doldurur. Bir yandan zafer qighg: atmak,
bir yandan yere kapanip aglamak ister. Bakiglariyla hiikkmettigi
dagin gériintiisii onu ezip geger. Yiiriiyeni sarsan bu kararsizlik
hali, birbiriyle geligen bu hislerden ileri gelir.

Gelgelim, aylardir devam eden benlikten arinma siirecinin
Kailash hacisinin iginde olugturdugu bogluk aniden dolar: iste
oradadir! Orada! Tam kargisinda duruyordur! Bu duygu, bin-
lerce hacinin onunla ayni yorgunlugu ve cogkuyu tattiginin ka-
mt1 olan dért bir yandaki binlerce kiigiik tag yigimmin (kiigiik
bir piramit olugturan iig, dort, beg tag) varligiyla derinlegir. Hig
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solmayan ¢igekler gibi duran bu tasglarin varhg muazzam bir
etki yaratir: Her biri “Gel, gel,” yapiyor gibidir, hareleri vardir,
sanki hayaletler tarafindan kugatilmigtir insan.

Hacinin yolculugu heniiz bitmemigtir, birkag giin boyunca
kutsal dag: tavaf edecektir daha. Dogu gelenekleri kutsal bir
mekani dua ederek tavaf etmeyi salik verir ve Kailash da dogal
bir tapinak, tanrilarin buzdan yonttugu kutsal bir abidedir. Ha-
ciy1 son bir sinav daha beklemektedir: 5800 metre yiiksekteki
Dolma Gegidi’nin agilmasi. Bu vahgi, buz tutmug yiiksekliklere
ulaginca hac1 durur ve taglarin istiine 6li gibi uzanp, sevgide
kusur ettiklerini diigiinerek onlara dua eder, temelli ardinda bi-
rakacag gegmigiyle bariir. Sonra kimliginden ve ge¢misinden
temizlenecegi Sefkat Goli’ne (ziimriit yesili Gauri Kund) iner.
Déngii burada tamamlanir. Fakat haci kendine degil, soyutlan-
mishga, maddi diinyaya karsi kayitsizhiga, evrensel tevecciihe
dogar yeniden.

Hac yolculugu, bir kozmik yeniden dogus iitopyas: da ba-
rindirir iginde. Bu iitopya, Meksika’daki Huichol halkinin ger-
ceklestirdigi biiyiikk peyote yiiriiyiisii igin bilhassa gegerlidir.
Sierra Madre siradaglarinda yagayan bu topluluk her yil kii-
ik gruplar hilinde, haliisinatif etkilere sahip gifal bir kaktiis
olan peyotenin yetistigi Potosi Coli'ne kadar dort yiiz kiisur
kilometrelik tagh yollar yiiriiyerek kateder. Sonra topladiklar:
tomurcuklar so6giit sepetlere doldurup garkilar séyleyerek eve
donerler.

Yola ¢ikilmadan 6nce kodyde 6zenli hazirhiklar yapilir, ge-
yik avina ¢ikilir ve avlanan geyigin kani, yol boyunca tanrila-
ra sunulacak armaganlara siiriiliir. Her yolcuya yolculugunda
tagiyacag torensel bir isim verilir, her yolcunun kafilede sabit
bir yeri vardir, her biri bir tanriy1 veya rolii temsil eder, herkes
belirli zamanlarda su igmek diginda orug tutar, siki bir cinsel
perhize girer ve yolculugun besinci giiniinde topluluk 6niinde
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ginah cikarir. Bu hac yolculugunun amaci, peyotenin yetigtigi
Wirikuta’ya (Atalar Diyar1) ulagmaktir. Gegmisten bugiine bu
gelenek hig bozulmamigtir. Biitiin anlatilar, tiim korunma ve
kurtulug dualarini bilen saman, kafileye kilavuzluk eder ve kar-
silagilan manzaralari muazzam bir kitabin sayfalari gibi okur.
Yolun kivrildig yerde durup algakgoniilli bir dilekte bulunur,
sonra kutsal asasinin tiiyleriyle yeri siipiirerek bog bir alan agar
ki “Bulutlara Agilan Kapi1”dan gegebilsin. Her kapi yeni bir
kutsal alana gegig saglar. Yiizeyin cografi yapisinin, agaglarin
yerlesiminin, kayalarin diizeninin bir hikayesi vardir: Topra-
ga sagilmig su kayalar dikkatsiz bir Ata’nin ardinda unuttugu
oklardir; oradaki batakhk kiimesi diinyadaki biitiin pinarlarin
kaynagini temsil eder (bu ¢amurlu su birikintisi bir tanrinin
ayak izidir, oradan da pinar figkirir). Verilen bu uzun aralarda
yolcular yikanma ayini yaparlar, tanrilarin armaganlar yerles-
tirilir, su kiyilarina tiiylii oklar dikilir. Sonra yolculuk kaldig:
yerden devam eder, ta ki kupkuru bir tabiatin ortasindaki gii-
nes dagina varana dek.

Atalar Diyari1 dagin eteklerindedir. Hacilarin bakiglar ifa-
desizdir; mekan mitler ve kutsal varlklarla doludur. Saman
biyitk bir geyik gordiigiinii soyler aniden. Herkes onun ne-
den bahsettigini anlar. $aman, peginde hacilarla, goriintiiniin
belirdigi yere gelip bir oku topraga firlatir. Gériinmez geyigin
boynuzlar1 diiser ve diigtiikleri yerde biiyiik bir kaktiis gikar
ortaya. Boylece, Giines Tanri’nin, Geyik Tanr’’nin iizerine bir
151k oku yolladig1 ve tanrinin boynuzlarinin topraga diiserek o
degerli kaktiise, peyoteye doniistiigii hikaye tekrarlanmig olur.
Peyotenin etrafinda toplanilip dualar egliginde bir dolu arma-
gan sunulur, hacilar kendilerine giicii ve biiyiisiinden bahgetsin
diye kaktiise yalvarir. Saman ancak o zaman peyoteyi toprak-
tan s6ker ve, “Yagarmi aramaya gelen sen, iste sana yagam!”
diyerek her haciya bir parga verir. Hacilar Wirikuta’da iig giin
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gegirir; sepetleri dolana kadar kutsal bitkiden toplar, aksamlar:
biraz peyote yer ve gece geg saatlere kadar ayakta kalirlar (her
birinin riiyas: dikkatle tahlil edilir, bu sayede gelecek sene top-
lulukta ne gibi diizenlemeler yapilacag: belirlenir). Sonra eve
do6niig igin 400 kilometrelik yolu tepmeye baslarlar.

Huicholler bu yolculuga kendilerine sifa veren, onlari can-
landiran bir kaktiisii toplamanin yani sira dényarmn dénmeye
devam etmesini saglamak igin gikar. Peyote Ateg Tanr1’y1 temsil
eder; Misir ve Geyik’le birlikte kutsal iigliiyii olugturur. Mitolo-
jiye gore, golgeleri ve 6liimii alt etmis kadim bir tanri, Ates ve
Su giigleri dengelensin diye, kuru ve yagmurlu mevsimlerin bir-
birini takip etmesini saglamak igin diizenlemistir ilk hac yolcu-
lugunu. Yasam bu paydaghga baghdir: Misir hem su hem giineg
ister. Ilk hac yolculugunu tekrarlamak kozmik dengeyi koru-
mak ve evrensel siirekliligi kesin kilmanin bir yoludur. Dénya-
mn dénmeye devam etmesi igin gereklidir yiirimek. Hem kigi-
sel hem de kozmik bir yeniden dogus mitidir bu.

Hac yolculugu bir mevcudiyet iitopyasi da koyar ortaya.
Hac yolculugunun gogunlukla kutsal emanetlere dogru yapildi-
gindan bahsetmigtim. Haci igin mabede girmek gergekten ora-
da mevcut olmaktir: hakikaten orada, mermer 6rtiiniin altinda
kudretini hissettirerek yatan azizin; bir zamanlar Kurtaric’nin
golgesinin diigtiigis ve varlig: orada ebediyen yankilanan kiigiik
tepecigin kargisinda mevcut olmak. Simgeler, imajlar, temsiller
yoktur artik: Gergekten oradadir. Fakat oraya yiiriiyerek ulag-
malidir insan, giinki yiiriimek zaman alir ve insan1 mevcudiye-
te hazirlar. Uzaklardan gelip bir dagin eteklerine ulagtigimizda,
onu gormekle kalmaz, bedenimizde, kaslarimizda, tenimizde
de duyumsariz. G6rmek, hissetmenin sadece baglangicidir. Bir
tagittan inip bir kilise, tapinak veya amitin kargisinda dikildi-
gimde onu yalnizca gériir, detaylarini incelerim. Ustiinkorii bir
fikir edinir, bir kartpostala bakar gibi sadece goriiniigiiyle ilgile-
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nirim. Orada gergekten mevcut olmaksa zaman alan bir geydir.
Omegin, Vézelay Manastir’’'m uzaktan, Avallon yolunun iis-
tindeyken gormeye baslariz. Ardindan tepecikleri aga aga yani-
na yaklagirken, iizerine diisen 151§1n onu nasil déniigtiirdiigiine
taniklik ederiz. Onu bir kaybeder bir buluruz. Yéniimiizii sasir-
digimiz endigesine kapilir fakat yiiriiditkge hala orada oldugu-
nu ve bizi kendine gektigini fark ederiz. Nihayet oraya varip da
heybemizi yere biraktigimizda, durup karsimizdaki goriintiiye
uzun uzun bakma ihtiyaci hissetmeyiz ¢iinkii tepeden timaga
bu gériintilyle dolmuguzdur zaten.

Derken hepten degisir giiniin gehresi. Biitiin giin adim sa-
yikladigimiz, geklini gemailini uzun uzadiya hayal ettigimiz bu
yere yiiriiyerek varmig olmak, doniig yolumuzu aydinlatir. Bu
sapasaglam mevcudiyet hissi onca yorgunluga ve hatta bikkin-
liga deger. Biitiin bu yorgunluklar ve sikinnlar, artik yagsanmasi
gereken bir dolu eglenceli andan ibaretmisg gibi gelir insana. Yii-
riimek, zamam geri déndiiriilebilir kilar.



Kinik Yaklagim

YUNAN BILGE iYi BIR yiiriiyiig¢ii miidiir? Efsaneler 6yle oldugu-
nu soéyler, zira onu genellikle ayakta, 6grencilerinin arasinda
dolagirken, sonra ogrencilerini pegine takarak siitunlu ya da
agagh yollari arginlarken, ara sira durup etrafinda dénerek bag-
ka bir istikamete yénelirken tasvir ederler. Raffaello da meghur
tablosu Atina Okulu’nda antik felsefecilerin tipik 6rnegini boy-
le resmetmistir: Isaret parmag: onde, emin adimlarla dimdik
yiiriiyen bir adam.

Bildigimiz kadariyla Sokrates bir an bile yerinde duramazd..
Bilhassa pazar yerlerinde gezerdi, giinkii pazarlar kalabalikti.
Hi¢ durmadan sorular sordugu duyulurdu ta uzaktan. Ama
onun asil derdi yiiriimek degil, halka agik meydanlarda ya da
stadyum civarinda insanlarla konugmakti. Ksenophon Memo-
rabilia’sinda, “Sokrates hep goz oniindeydi,” der, “sabahlari
erkenden digar1 gikar, gymnasiuma ya da insan akinina ugra-
yan giinlerde pazar yerine gider ve aksama dogru da en biiyiik
kalabalik neredeyse orada olurdu.” Buna ragmen Sokrates iyi
bir yiirityiigcii degildi. Platon’un Phaidros’unda onun yiiriimeyi
¢ok umursamadigin, kirsala da ilgi duymadigimi gériiriiz: Do-
ganin ona soyleyecek pek bir seyi yoktur.

Diogenes Laertios, Platon’un yiirityerek ders anlatmig ola-
bilecegini iistii kapal soyler. Aristoteles de “Gezenti” (Peripa-
tosgu) lakabini muhtemelen ayni aligkanhga borgludur, tabii
bu lakab: ona ders verdigi yer dolayisiyla takmadilarsa, giinkii
Aristoteles okulunu (Lykeion), ilisos nehri kiyilarinda, siitun-
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lu bir avlusu (peripatos) olan eski bir gymnasiuma kurmugtu.
Peripatein Yunancada hem “dolagsmak™ hem “konugmak” an-
lamlarina gelir, “dolagarak sohbet etmek”. Diogenes Laertios
Aristoteles’in ince bacaklan oldugunu ve yeterli sayida 6gren-
ciye ulagir ulagmaz oturmayi tercih ettigini aktarir.

Stoacilar ise ayakta ders vermeyi goktan birakmiglardir;
Epiktetos’un okulunda oldugu gibi, 6gretmen onu kimilda-
madan dinleyen ve kendine sorular sorulan bir kitleye hitap
eder. Telaga ve fazla hareketlilige gelemeyen Epikiirciilerin de
bahgelerde gizlenip biiyiikk agaglarin golgesinde sakince sohbet
ettikleri diigiiniilebilir.

Gergek anlamda yiiriiyiiggii olduklan séylenebilecek tek
Yunan bilgeleri kiniklerdi.** Her daim bagibog ve aylak, sokak-
lar1 arginlayip dururlardi, tipki képekler gibi. Sehirden gehre,
meydandan meydana, hep yoldaydilar.

Tavirlar1 ve dig goriiniigleri onlar: ele verirdi. Bir ellerinde
saglam bir sopa, omuzlarinda hem o6rtii, hem manto, hem de
igine girip uyuduklar: ¢at:1 vazifesi géren kalin bir harmani ve
yanlarinda da wir zivirlarimi tagidiklari bir heybe olurdu. O
kadar ¢ok yiiriirlerdi ki, ayak tabanlar1 koseleye doner, ayak-
kabiya ya da sandalete ihtiyag¢ duymazlardi bile. Ortagag haci-
larinin yami sira bilhassa dilenci tarikatlarinin vaizleri onlara
benzerdi. Ancak kinikler bir seyler 6gretmek igin degil, insan-
lar1 kigkirtmak, kaygilandirmak igin yiiriirlerdi. Vaaz vermez,
hicvederlerdi. Insanlar agagilar ve dehsete diigiiriirlerdi.

Dig goriiniiglerinden bagka, konugma isluplar1 da ele ve-
rirdi onlari. Aslinda pek konugtuklar s6éylenemezdi, daha zi-
yade havlarlards. Usluplari kaba ve saldirgandi. Giinlerce yii-

49. “Kinik” ifadesi Yunanca kunos, yani “képek”ten taremistir. Yasam bigimi son derece
kaba olan, kalabaliklara sovip saymay: ve dunyanin riyakarliklarini ifsa etmeyi meggale
edinmis kisiyi ifade eder.
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riiditkten sonra halka agik bir meydana vardilar mi, insanlar
onlarin baginglarini, kendinden gegmis kalabaligin kafasim
nasil iitillediklerini duymak igin oraya akin ederlerdi. Herkes
bu 6fke dolu konugmalardan hem biiyiik keyif duyar hem de
belli belirsiz tedirgin olurdu, ¢iinkii aligkanlklari, davramglan
ve inanglan yiiziinden suglanip elestirildiklerini hissederlerdi.
Gelgelelim bunlar bilgeligi ve ahlaki tersten anlatmaya galigan
sOylevler de degildi. Kinik kisa kisa, 6fkeyle havlardi durma-
dan. Cogunlukla, sakayla karigik ignelemeler ve gamur gibi
etrafa sagtiklari beddualardan olugan bir dizi séylevdi bunlar.

Biitiin uzlagmalar ve inanglar yuhalanir, dalga konusu olur
ve yerin dibine gegirilirdi. Evlilik, hiyerarsiye sayg, aggozliiliik,
bencilik, kabul gorme ¢abasi, korkaklik, aligkanliklar, sefahat,
hirs... Hepsi gogebe bakis agisiyla topa tutulur, yargilanir, kii-
itk digiiriilirdi.

Kinik felsefe, yiirityiiggiiyle, o “higbir yerde kok salmama”
hilinin diginda da pek ¢ok agidan benzegir. Biiyitk hac yol-
culuklarinin yarattigina benzer bir etki sehrin igine taginir ve
infilaka sebep olur.

Kinigin incelikten uzak yaganusi 6ncelikli olarak doga tecrii-
besiyle kendini belli eder. Goz 6niinde bulundurmak gerekir ki,
doganin en siddetli, hatta vahsi hailini gogislemistir: dondu-
rucu riizgarlar, kamgilayan yagmurlar, kavurucu sicaklar. Yii-
riirken biitiin bunlara karsi savunmasizdir, yoksul, ¢iplak ve
bir ¢atidan mahrumdur. Fakat bu ilkelligin iginde bir hakikati
yeniden kesfetme olanagina kavugur. Hakikat sudur ki, doga
gi¢li baglariyla simsiki direnir ve hicbir seyden etkilenmez.
Doganin hakikati kargi konulamazdir ve enerjisi onu olugturan
elementlerden gelir.
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“Masa bag: felsefecisi” diye adlandirabilecegimiz felsefeci,
seylerin goriiniimiiyle 6zleri arasindaki zithklar ifsa etmekten
zevk alir. Goriiniim perdesi ardinda sakh 6zii ve saflig: ayirt et-
mek ister, ama diinyanin renklerini bir yana birakip bunu kendi
diigiincelerinin ne kadar da derin oldugunu géstermek igin ya-
par. Maddi olan sey aldaticidir, degisken ve gorecelidir, beden
bir kihifur, hakikatse ruhta, fikirde ve zihinde gizlidir.

Kinik bu bilindik zitlagmanin digina ¢ikar. Goériiniimlerin
ardinda ne bir hakikat arar ne de kendine bir hakikat yaratir.
Daha ziyade, hakikati, igkinligin aligilmadik dogasindan gekip
cikarir; diinyanin maddi goriintiisiiniin hemen altinda, onu
tagtyan situnlarin izini siirer. Dogadan; giinesten, riizgardan,
topraktan ve gokyiiziinden daha hakiki bir sey yoktur; onlarin
hakikati de sonsuz enerjilerinde saklidir. Yerinden kipirdama-
yan felsefecinin ebedi anlagilabilirlik iginde bir siginak bulmak
adina g6z ard ettigi maddilik, o ne kadar umursamasa da,
hala karmagik ve gok gesitlidir. Her sey i¢ ige gegmigtir: evler,
ormanlar, anitlar, ugurumlar... Kiniklerse gériiniimlerin otesi-
ne gegmekte aceleci davranmazlar. Ozgiin gilecilikte seylerin
ardina degil igine bakilir, maddi olan kazilip gosterdigi direng
hissedilerek, enerji gibi dogallig: siiphe g6tiirmeyen 6ziine ula-
silir.

Ancak bu kesfin kinigi tegvik etmesinin sebebi, onun siya-
si igeriginden gelir (¢iinkii o sadece Varhigin nefesiyle yagayan
bir ermig degildir). Bu kesifle, kendi i¢ zenginliklerinin iistiine
kapanmig kambur felsefecilerin debdebeli oldugu kadar giiliing
duruglari bozulmaly; iglerinin hakikatten nasil da yoksun, ver-
dikleri derslerin ve kaleme aldiklar1 eserlerin nasil da yiizeysel
oldugu ortaya dokiilmelidir. Hakikat, dogay: en vahgi, en ilkel
haliyle tecriibe ettigimizde ortaya ¢ikar; riizgar tenimizi dovdii-
ginde, giines basimiz1 dondiirdiigiinde, siddetli firtinalar bizi
savurdugunda. Bunlari yagamak, bilgeyle ve bilgenin yiiziinde-
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ki o meymenetsiz siritigla dalga gecen ilkel enerjiyi kavramaktir
ayni zamanda.

Gogebeligin getirdigi ikinci deneyim g¢iglige iligkindir. O d6-
nemdeki birgok yazar kiniklerin rezil bir gekilde ¢ig etle beslen-
melerinden bahseder sik sik. Diogenes canl bir ahtapot yedik-
ten sonra 6lmemis midir? Fakat mesele sadece gidalarinin degil,
konugtuklarn dil ve takindiklari tavirlarin da ¢ig olmasidir.
Davraniglarindaki ve yasam kosullarindaki bu giglik, bu
kabalik bagka bir bilindik zithga karsi kullandiklar: bir savag
makinesi olup ¢ikar. Oturan felsefeci dogal ile yapay olam bir-
birinden ayirmaya bayilir. Kiniklerin doga dedigiyse, seylerin
kendi 6ziinii yansitmasi, varliklarin tamimlarinin hakkini ver-
meleridir. Yapaylik, yani s6ylevlerin, toplumsal diizenlemelerin,
siyasi kanunlarin yapayhig: benligin bu saf, seffaf halini puslan-
dirir. O hilde, her daim, bize sunulanlari degil, bunlarin ardin-
da siikkunutle varhgin siirdiiren hakikati aramak gerekir.
Kinik, doganin 6ziinii gekip ¢ikarmakla kalmayip, dogal
olani da altiist etmigtir. Onun igin doga ¢ig olandir. Cig olan
dogal hilde olandir. Doga derken, sadece imgelemde yasayan,
miiphem hakikatler arasinda sikigmig titopyavari bir dogadan
bahsetmiyorum. Cig demek, vahsi, ket vurulamayan, uygarlag-
mamug; kiniklerin kaba, kepaze, arsiz, acimasiz doga demektir.
Beden, gelenekleri ve kurallar1 umursamadan igler. Ciplaklik,
¢igdir. Ssgmak ve mastiirbasyon, gigdir. Yemek, sadece midey-
le alakali bir meseledir; mide dolar ve bosalir, o kadar. Képek
uyumak veya ihtiyaglarimi kargilamak igin usuller gelistirmez,
sadece uyur ve ihtiyaglarini giderir. Diogenes bir giin bir gélen
yerinin yakinlarinda dolagirken kalabaliga soviip saymaya bag-
layinca, kalabaliktan biri 6niine, bir képege atar gibi, iistiinde
et olan bir kemik atar. Diogenes kemigi kaptig: gibi hapir hu-
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pur kemirir, sonra da masanin iistiine gikip eglence diigkiinleri-
nin iizerine iger: “Sizin gibi yer, sizin gibi igerim beyler.”

Kinik ahlaksiz degildir. O sadece, insanlarin iyi egitim diye
yutturdugu her seyi, 6gretilmis degerleri, dogadan bahsederken
takindiklari riyakarhg: ifsa etmek igin bedeninin en basit bi-
yolojik iglevlerinden yararlanir. Doga, yerinden kipirdamayan
felsefeciler yiiziinden, toplumsal uzlagimlarin ve kiltiirel kalip-
larin bir nevi diplomasi bavulu hiline gelmis, her gey gizliden
gizliye halledilmigtir. Cig ise devrimcidir.

Ugiincii olarak, kinik digarida yagar. Denk geldigi bir figinin
igine girebilir tabii bazen ama neticede bir evi yoktur. Harma-
nisine sarinip hendeklerin iginde veya duvar kenarlarinda uyur.
Sadece dogaya degil, insanlarin bakiglarina da maruz kalir. Or-
talik yerde yer iger, herkesin gozii 6niinde tipki Krates ile Hip-
parkhia gibi oynagr.

Kiniklerin sarildigi bu “digsar1”, 6zelle kamu arasindaki
bilindik zithg1 bozar. Bu ayrim, yani digarinin enginliginden
korunan iki kapali gemberden birini segmek yerinden kipirda-
mayanlarin ilgi alanina girer. Ozel olan, eslerin birbirine kar-
st sehvetinin mahremiyeti, gizli arzular, duvarlarin miidafaasi,
miilkiyettir. Kamusal olansa hirs ve taminmighk, kabul gorme
yarigl, bagkalarinin yargsi, toplumsal kimliklerdir.

Ama kinik digaridadir. Ozelin bayagihklariyla kamusa-
lin kétiiliklerini ayni kefeye koyabilir ¢iinkii bagka bir yerde,
insanlarin diinyasinin digindadir. Digarida oldugu igin, igten
pazarliklardan ibaret 6zel ile kamuyu elinin tersiyle itebilir, on-
larla dalga gegebilir ve onlar1 yuhalayabilir.
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Yiirityen kinigin hayatinin diigiindiirdiigia son gey zaruri olan-
la alakalidir. Zaruri gey, kagimilmaz bir gey anlamina gelmez;
fark edilir, kavranir, gekip gikarilir. Burada s6z konusu olan
yine geleneksel bir zithg1 yikmaktir. Zithk bu defa kullamigh
olanla fuzuli olan arasindadir. Yaz1 masasina egilmig felsefeci
uyumak igin bir yatagin kullanigh olacagini ama sayvanh kar-
yolanin fuzuli oldugunu veya serinlemek igin igecegi bardaktan
i¢menin ige yarayacagini ama altin bir kupanin fuzuli oldugunu
soylediginde kendini ¢ok diigiinmiig sayar. Kinikler iginse bog
ayrimlardir bunlar giinkii bir geyin zaruri olup olmadiginin an-
lagilmasini saglamazlar.

Bir giin bir gesmede, suyu avuglariyla igen bir ¢ocuga rastla-
yan Diogenes bir an durduktan sonra gagkinlikla, “Diogenes”,
der, “aldin m1 boyunun 6lgiisiinii?” Bereketsiz heybesindeki ah-
sap kupayi gikarip muzafferane bir giilimsemeyle uzaga firla-
tir. Mutludur, giinkii bir yitkten daha kurtulmugtur.

iste zaruri olan da budur; gileci bunu zamanla gekip gikarir.
Burada mevzu, koltuklarina yapigmig felsefecilerin yaptig: gibi,
sirtimiza yiik olan fuzuli zenginliklerden kurtulmak gerektigini
sOylemek degil, kullanigh seyi, zaruri olami bulana dek kazmak-
tir. Sadece idareli olmak anlamina gelmez bu; azla yetinmek,
dikkat etmek de demektir. Zaruri olan disinda higbir seyi ka-
bul etmemek daha agir, zor ve zahmetlidir. Bu d6niigiim bizi
tevekkiiliin de otesine gétiirip bagimsizhgimizi mutlak kilar.
Kullanigh olanin iginde ulagilan bu “zaruri gey”, mahrumiyetin
anlamin tepetaklak eder.

Yiiriiyen kraldir, diimya da onun kralligs. Zaruri olam bir kere
kavradiniz mi, bir daha mahrum kalmazsiniz ondan, zira o her
yerdedir, herkese aittir ve kimsenin mal degildir. Boylece kinik
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son déniigiimiinii tamamlar; yoksulluktan refaha geger.

Epikiirciilerin goktan gosterdigi iizere, yokluk hissetmeyen
kigi zengindir. Kinik higbir gey igin mahrumiyet hissetmez ¢iin-
kil zaruri olandan haz alabilmeyi kesfetmigtir: boylu boyunca
uzanip bedenini dinlendirebilecegi toprak, dolagirken buldugu
yiyecekler, dam olarak yildizhh bir gék ve su igecegi pinarlar.
Kullanighyla fuzulinin ¢ok ¢ok étesindedir zaruri olan; bir
anda kiiltiirel nesneler diinyasinin ehemmiyetsizligini, insani
yabancilasticdigini, verimsizlegtirdigini ve ayaklara bag oldu-
gunu goriniir kilar.

Ben, der kinik, zenginlerin en zenginiyim ¢iinkii diinya be-
nim kralhgim. Benim miilkiyetlerimin simir1 yok. Evim biitiin
evlerden gok daha bilyiik veya soyle ifade edeyim, diledigim ka-
dar gok evim var benim. Kaya oyuklari, daglardaki magaralar,
hepsi benim. Kilerimde herkesinkinden gok yiyecek ve igecek
var; pinarlarin suyuyla beslenirim ben.

Kinik igin sinirlar yoktur, giinkii yiirityebildigi her yer onun
evidir. Diinya vatandasidir o; kaybedecek bir seyi olmadigin-
dan nihayet her geyi kazanmay: tasavvur edebilecegi igin degil,
doga, zaruri seyler ve diinyanin giglikleri gani gani ayaklarinin
altinda uzandig: igin. Kinigin kralligs, ideal bir gelecek kozmo-
politizminin tasarisi, diizenleyici bir fikir, kurgusal bir diinya
ya da vaat degildir. Kinik kok salmayarak elde eder bu krallig.
Higbir geye tutunmaz, higbir geye baglanmaz. Tamamen 6zgiir
kalarak, kiskanilacak zindeligini, herkesin istifade edebilecegi
egemenligini fiitursuzca sergiler. Siz kim oluyorsunuz da bana
ders vermeye kalkisiyorsunuz, der. Ben diinya vatandasiyim,
size de ta buralardan sesleniyorum.

Bana bakin, evim yok, vatanim yok, servetim yok, hizmetgi-
lerim yok. Yerde uyurum. Ne karim, ne ¢ocuklarim, ne ka-
fami sokacak bir barinagim var. Sadece toprak, gokyiizii ve
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bir de eski bir harmani. Ee, neyden mahrumum ki ben? Ke-
der, korku igliyor mu bana? Ozgiir degil miyim simdi ben?5°

50. Epiktetos, Entretiens, Ill, 22, 47-48 (“Kinigin Portesi®), cev. A. Jagu ve ). Souilhé, Les
Belles Lettres, Paris, 1943.



iyi Olma Halleri

NESE, HAZ, HUZUR, MUTLULUK... Giiniimiizde hepsi aym kefeye
konuyor. Antik Yunan bilgeleri bu iyi olma hallerini birbirin-
den ayirmaya biiyiik 6zen gosterirdi, giinkii felsefe okullar1 da
birbirinden ona gore ayriliyordu. Bir siireligine, biitiin felsefe
okullar bilgeligin herkese kendi varhginin igigimi bulma olana-
g1 vermesi gerektigi y6niinde hemfikir olsa da, hayatin anlami
olarak goriilen ve iistiine ¢okga digiinilmiig bu halin tanimi
iizerinde fikir ayriliklarina diigmiiglerdir. Kireneliler, Epikiircii-
ler, Siipheciler, Platoncular, hepsi de bu iyi olma hailini nege,
mutluluk ya da huzura dayali olarak birbirinden tamamen
farkh sekillerde tanimlamiglardir.

Fakat yiiriime deneyiminin bu farkliliklarla alakasi yoktur.
Yiiriimek iyi olma hallerini farkli durumlara gére farkh derece-
lerde hissetme gansi1 vermek suretiyle biitiin olasiliklara agiktir.
Yiiriimek, biitiin biiyitk kadim bilgeliklere iyi bir girizgahtir.

Oncelikle hazzi ele alalim. Haz bir kargilagma meselesidir.
Bir bedenle, bir doga giiciiyle, bir maddeyle kargilaginca ortaya
¢ikmasi muhtemel bir histir. Haz sadece hoga giden, tatl, essiz,
olumlu anlamda ani, vahsi duygularla ilgilidir. Her zaman du-
yularla alakalidir ve her zaman cogmak igin tetikte bekleyen,
bedenlerimize kayith seylerle agiga gikar. Haz, bedenlerimizde
tetikte bekleyen hisleri ategleyecek seye kavugmaktir.

Hazzin sikga irdelenen kotii yani, tekrarin onun yogunlu-
gunu azaltmasidir. Beni tatmin eden o seye ikinci seferde daha
bityiik cogkuyla atilirim ¢iinkii kendimi gelecek hazza 6nceden



125 ~

hazirlamigimdir. Onun her boyutunu kegfetmeye, tek bir deta-
yim kagirmadan tadina varmaya ¢aligirim. Bunu iigiincii, dor-
diincii sefer izler, boylece o da bilindik, aligilmig sey olur. Aym
meyve, aym §arap, aym temastir belki ama izleri belli belirsiz
bedenimdedir; artik bedenimde giiglii bir etki birakmadan ge-
cer gider. Hazda aranan bu yogunluktur igte; hissetme mele-
kelerinin sagkina déndiigii, uyandig, ¢alkalandig, uyarildig: o
an. Tekrarla birlikte yavanlagir, tazeligini kaybeder, megakkatli
goriiniir, bayagilagir. Bu noktada su iki stratejiden birini seger-
siniz: gegitlilik ya da nicelik. Ya tiirleri degigtirip farkh gesitli-
likler bulur, ya baska tarzlara geger ya da dozu artirirsiniz. Bu
stratejiler ilk uygulandiginda biraz ige yarar. Azalmig yogun-
lugun bir kism yeniden kazanilir. Fakat bu etkiler igin fazla
beklentiye girilir ki, bu beklenti hazz:i 6ldiiriir.

Yiirirken de bu hazzi kargilagtigimiz seylerden aliriz. Ka-
radut ve yaban mersinlerinin kokusundan, yaz giineginin tat-
lihgindan, akarsularin ferahhgindan. Daha 6nce kargilagma-
digimiz her seyden. Yiiriimek, bizi hissizlegtiren hastalig: yol
boyunca kargilagtigimiz bu gibi seylerle iyilestirir, tipki azar
azar ilag zerk eder gibi.

Nege ayr1 bir haldir; pasifligi az ve talepkarhg fazladir, yogun-
lugu az ve biitiinliigii fazladir, kapsami daha dar olsa da zengin-
ligi fazladir. Yiiriirken, bir faaliyete duyulan bagla tecriibe edilir
nege. Aristoteles ve Spinoza’da da ayn: temel diisiince vardir:
Nege bir olumlamaya eslik eder.

Uziintiiyse pasifliktir; ben yapamadigimda belirir. Kendi-
mi zorlarim, elim kolum baghdir, her sey bana kargidir. Sebat
ederim, zorlarim. Yeniden baglarim ama iistiimde yine aym 6li
toprag vardir: yapamama hissiyati. Daha bog bir sayfaya ba-
karken tiikenirim, ¢ok zordur. Kelimeler aklima gelmez, tipki



~ 126

sarsak ve grotesk kalin derili hayvanlar gibi ayak siiriiyiip bir-
birleriyle ¢arpigarak, diizensiz bir sirayla bozuk ciimleler olug-
tururlar. Spor miisabakalarinda bir seyi yapamamak da bunun
bir 6rnegidir; insan kendini zorlar, bacaklar birer direk ve be-
den de 6rstiir sanki. Ona séylenen higbir seyi yapmayip karaya
oturur, bi¢imsiz bir kiitleye doniigiir. Keza bir miizik aletiyle ce-
bellege cebellese hevesin kirilmasi da béyledir; parmaklar yamt
vermez, tokmak gibi agirlagmiglardir. Sarkicinin sesi kayar, de-
tone olur. Ses ¢atlar. Ya da asiri galisgmadan bikmak da 6yledir;
cok fazla tekrar ister, gok katmanhdir. Makineyi can sikintisina
ve yorgunluga karsi durmadan iteklemek gerekir. Higbir sey
fayda etmediginde, iiziintii peyda olur. Engellenmis, kosteklen-
mis, karg1 gikilmig, rayindan gikmug bir olumlamadir iiziintii.

Zor bir eylemi gerceklestirmek zorunda oldugumda yeniden
baglarim, inat ederim ve nihayetinde eylem gerceklesir. Bundan
sonra aym ey bana gitgide daha kolay gelir. Her sey daha ¢a-
buk ve rayinda gider. idman yaparken bedenin baglangigtaki
hamhigim atmaya benzer bu. Zamanla beden hafifler, bir yanst
verir. Nege bir seyi sonucuna erdirmenin verdigi haz, bir zafer
duygusu veya basariya ulagmanin tatmini degildir. Ustalikla
harcanan bir enerjinin géstergesi, bagimsiz bir olumlamadir:
Bu hilin i¢inde her gey miimkiin goriiniir. Nese bir faaliyettir;
zor olan ve zaman alan seyi kolaylikla icra etmek, zihnin ve be-
denin melekelerini olumlamaktir. Buldugunda ve kesfettiginde
diisiinceye dolan nege, bir isi caba sarf etmeden yaptiginda be-
dene dolan nege. iste bu yiizden hazzin aksine nese tekrarlarla
artar ve zenginlegir.

Yiiriirken, siirekli duyulan giimbiirtiidiir nege. Elbette yer
yer gaba sarf etmek zorunda kalabilir, giigliiklerle kargilagabi-
lirsiniz yine. Ayrica géniil rahathgiyla dolu anlariniz da ola-
caktir, inip ardimzda birakugimz dik yamaca gururla bakmak
mesela. Fakat bu tatminler ¢ogunlukla yeniden nicelikler, pu-
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anlamalar, sayilar diinyasina girilmesine sebep olur (Hangi yol?
Ne kadar uzun? Hangi yiikseklikte?). iste o zaman yiiriimek
yariga doniigiir. Daglarda yapilan uzun yiiriiyiigler (her biri ayr
bir miicadele olan doruklar1 fethetmek) bu yiizden her zaman
hafiften kirlidir, ¢iinkii narsistik tatminlere yol agar. Caka sat-
mayla alakasi olmayan yiirilyiige, bedeni en eski dogal eylem
iginde hissetmenin getirdigi basit nese hakimdir. ilk adimlari-
n1 atan bir ¢ocugun bir ayagim digerinin 6niine koyarken 1g1l-
dayan yiiziine bakin. Siz yiiriirken siirekli giimbiirdeyen nese,
bedenin bu hareket igin nasil da bigilmis kaftan oldugunu, her
adimda bir sonrakinin enerijisini nasil da yakalayiverdigini his-
setmekten ileri gelir.

Hatta yiiriime eyleminin 6tesinde ama yine onunla uyumlu
olan, doygunluk seklinde tecriibe edilen yagama nesesi vardir
bir de. Biitiin giin yiiriiditkten sonra bacaklar1 uzatip dinlen-
mek, sade bir yemekle karmi doyurmak, hafif bir seyler igmek
ve biten giinii, tath tath ¢oken aksami seyretmek...’! Karni
doymus, susuzlugu dinmis, agrilar1 saymazsak huzura ermis
bir beden, yagadigin1 hissediyor olmak, duru bir yogunluga ve
sahici bir algakgéniilliliige sahip negenin en biiyiik kaynagidur:
yasamanin, burada oldugunu hissetmenin, kendi varligiyla bu
diinyanin varhiginin uyumunu tatmanin verdigi nese. Ne yazik
ki, uzun zamandir pek ¢ogumuz, doygunluga ulagmanin nes-
nelere sahip olmaya ve toplumsal itibara dayandigi inancim
agilayan kotii imajlarin tuzagina diigmiis durumdayiz. Aslinda
cok yakimimizda ve ¢ok basit olan —ve belki de bu yiizden zor
goriinen— negeyi aramaya ¢ok uzaklardan baglariz. Halbuki biz
coktandir bunun &tesindeyiz, hep 6tesindeydik. Yiiriime dene-
yimi bu durumun yeniden fethedilmesini saglar, ¢iinkii bedeni,

51. Rimbaud’nun "Yesil Meyhanede~ adl siirinde sdyledidi gibi: Mesut mu mesut, bacak-
lanmi masanin altina uzattim.
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negenin yanisira can sikintisi ve yorgunluk da veren uzunsiireli
bir faaliyete maruz birakmak, sonrasinda beden dinlenirken,
doygunlukla ve bu defa daha derinden gelen ve daha gizli bir
olumlamayla (beden sakince soluk alip vermeye devam etmek-
tedir, hayatta ve buradasimzdir) iligkili ikincil bir negenin daha
belirmesine yol agar.

Yiiriirken belki de adina “mutluluk™ diyebilecegimiz bir seyi
yakalariz. Yazarlar ve sairler onu biiyiik diigiiniirlerden daha
iyi anlatmiglardir, ¢iinkii mutluluk bir kargilagma meselesidir
ve duruma bagh olarak yogunlugu degisir. Yaban meyveleri-
ni tadim gikara gikara yemekten ya da bir esintinin yanaklari
oksamasindan alinan haz. Yiiriimenin, “bir bagina” ilerledigi-
ni hissetmenin verdigi nese. Yagamanin tattirdigy doygunluk.
Giinbatiminda mora galan vadinin manzarasi, biitiin giin kes-
kin giinesin altinda ezilmig renklerin nihayet birkag dakikalig:-
na da olsa altin rengi 1s1kla ortaya gikip nefes aldig1 o mucizevi
yaz aksamlarimin yagattigyn mutluluk. Ardindan, yiiriiyiislerde
kargilagan ve bir gat1 altina hep beraber siginabildikleri igin se-
vinen insanlarin aksamina eglik eder mutluluk. Fakat bunlarin
hepsinde almaya, kabul etmeye iliskin bir ey vardir. Mutluluk
kendini bir manzaranin, bir anin, bir ortamin alicis1 olarak bul-
mayi ve anin liitfiinii almay1, kabul etmeyi, yakalamay: gerek-
tirir. Bunun ne yolu yordami vardir ne de hazirhg; sadece an
geldiginde orada olmalidir insan. Obiir tiirlii bagka bir seye,
bir seyi basarmig olmanin tatminine, zaten bildiginiz seyi yap-
mig olmanin negesine doniigiir. Mutluluk tekrarlanamaz oldugu
i¢in hayli kinlgandir; mutluluk anlari nadirdir, bu anlar diinya-
nin kumagindaki altin iplere benzer, onlar: yakalamak gerekir.
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Son iyi olma hali huzurdur. Bu da farkh bir mevzudur; kayit-
sizlikla merak, reddetmeyle olumlama arasindaki dengedir. Ru-
hun her yoniiyle dengede bulunmasi halidir. Yiirilyiig, birbirini
izleyen dinlenme ve hareket anlarinda gizliden gizliye, agir agir
huzurun kapisina gikar. Huzur belli ki yiirilyiigiin yavaghgina,
biitiiniiyle tekrarlardan miitesekkil olmasina baghdir; kendini-
zi ona teslim etmeniz gerekir.

Korku ve umudun yaratug tedirgin dalgalanmalardan kur-
tulmus olmak ve hatta kendini biitiin kesinliklerin 6tesine ko-
numlandirmaktir huzur (giinkii kesinlikler savunulur, tartigihr
ve inga edilir). Giiniibirlik bir yola ¢iktigimzda ve bir sonraki
asamaya varmanin kag saat alacagini bildiginizde yiiriimekten
ve yolu takip etmekten baska bir gsey yapmazsimz. Yapacak
bagka hi¢bir sey yoktur. Her haliikkarda bu vakit alacaktir; her
adim saniyelerin iizerinden atlayacak ama saatleri kisaltmaya-
cakur. Her hililkkarda akgam gelecek ve bacaklar agilmasi im-
kansiz mesafeyi azar azar yiyip bitirmis olacaktir. Kaginilmaz
etkileri olan bir kagimilmazliktir bu. Karar vermeye, diigiinme-
ye, hesap etmeye gerek yoktur. Tek yapilacak sey yiiriimektir.
Belki ileriyi diigiinebilirsiniz, ama yiiriirken her sey yavaglar;
tahminler, beklentiler cesaretinizi kirar. O hilde yolculugun bu
ayagim bitirmek i¢in kendi temponuzda yola devam etmeniz
gerekir sadece. Huzur yalmzca yolu takip etmekten gelir. Sikin-
t1 ve trajediler, yagamlarimiz ve bedenlerinizdeki bog tarlalar
eseleyen seylerdir. Siz uzaklarda yiiriirken biitiin bunlar, du-
rumunuzla alakasiz ve miiphem olduklan igin rafa kalkar, bu
yiizden huzur sizi yiiriirken yakalar. Biiyiik tutkularin yarattg
yorgunlugun, stres altinda ezilen harala giirele yagamlarin tat-
sizhgimimin yerini sadece ama sadece yiiriiyiigiin amansiz bit-
kinligi alir. Huzur artik higbir sey beklemiyor olmanin, yalnizca
yiiriimenin, yalmzca ilerlemenin hissettirdigi tazeliktir.



Melankolik Aylakhk
Nerval

GERARD DE NERVALIN ESERLERINDE bol bol yiiriir insanlar. Do-
lagir, hatirlar, hayal kurar, tiirki tuttururlar:

Cesaret, dostumn! Cesaret!
Koye yaklastik igte!
Kargimiza gikan ilk evde,

Bir giizel dinlenecegiz elbet!*?

Kiitiiphanede —nadir elyazmalarimi arayarak, soyagaglarinin
izini siirerek, tarihin bogluklarim doldurarak— gegen uzun ¢a-
ligma saatleri ile yaz1 yazmakla (Dumas’nin tabiriyle “su ola-
naksiz kitaplar1” yazmak) veya sadece yazilarini ¢ogaltmakla
gegen uzun saatler; az sayidaki arkadagina yaptigi ziyaretler ile
tiyatroda Biricik’i (uzaktan, tutkuyla sevdigi aktris Jenny C.)
arzulayarak gegirdigi aksamlar arasinda kalan zamanda yiirii-
yiige gikardi Nerval.

Almanya, Ingiltere, Italya, Hollanda ve Dogu’ya (iskenderi-
ye, Kahire, Beyrut, Istanbul) yaptig: seyahatlerden degil, daha
ziyade Paris sokaklarinda Montmartre’tan inip Les Halles’nin
sokaklarinda kayboldugu yiriiyiislerden; Ermemonville ya

52. Gérard de Nerval, Les Filles du feu, Gallimard, Paris, 2005. [Tarkgesi: Atesin Kizlan, gev.
Erdodan Alkan, ithaki Yaytnlan, istanbul, 2005.]
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da Mortefontaine ormanlarinda, Pont-Armé, Siant-Laurent
korularinda ve Aisne veya Théve kiyillarinda (her zaman Je-
an-Jaques’in Peupliers adacigindaki “eski ve sade” mezarina
ugrardi) yaptig1 uzun gezintilerden bahsetmek istiyorum. Ner-
val’in manzaralan satolar, siperli kuleler, yesil vadilerde sal-
nan kirmizi1 ¢ahliklar, giinbatimlarinin turuncu yaldizlarindan
miirekkeptir. Sira sira agaglar vardir. Uykuya yatmg gibi sakin
manzaralar. Her yerde hayaleti andiran maviye galan sababh sisi.
Soniik sar1 ekim akgamlar.. Bir riiyada gibi, yavasga, az enge-
beli oldugu igin gaba harcamadan yiiriiniir oralarda. Solmug

yapraklarin higirtilar1 ¢alinir kulaklara.
Nerval’in yiiriiyiiglerinde melankoli duygusu vardir; isimle-

rin, amilarin melankolisi (tipk1 Ategin Kizlari ve Promenades’in-
daki gibi). Yiiriiyiigiin sonunda kiigiik bir kéye ulagirsimz. Sisin
orttiigii koruluklardan gegerek sonbahar igiklariyla yikanan
koye varirsimz. Yillardir buranin ismini diiglemigsinizdir: Cuf-
fy, Chaialis, Loisy, Othis... Melankolinin hafifligi: Hep muglak
ve diizensiz bir 1gikta Nerval’le yapilan yiiriiyiis, zihni itinayla
kucagina alir ve canlanan anilar onu sallar. Béylece bu hafif,
insani zorlamayan yiiriiyiiglerde gocuklugun kederleri geri gelir.
Yiiriirken sadece riiyalar1 animsarsiniz.

insami canlandiran ya da etkileyen higbir seyin olmadigi o
iirpertici ormanlarda sabahin mavisinden akgamin turuncu-
suna kadar siiren bu yiirilyiig, hiiznii dindirmez. O iyilestiren
giiciinden, enerjisinden eser yoktur. Hiiznii yok etmez, d6niis-
tiiriir. Cocuklarin bildigi ve kullandig: bir simyadir o; kederi
sulandirip onunla yikanmak igin kendinizi suya birakir gibi
yiriirsiiniiz. Hiizniiniiziin agik havada uzaklara yelken agma-
sina izin verirsiniz; kendinizi birakirsimz. Nerval’in yalniz gez-
gininin yeniden buldugu hiilyal bir yiirilyiigtiir bu, tipk: sizi
tirmanmaya zorlayan Nietzsche gibi, ancak onun zirvesinde
kader degil, cocukluk diisleri vardir.
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Eski sarkilar1 mirildanirsimiz: “Flandre’den evine giden bir
athydi 0.”33 Sonbaharda utangag giinesin altinda uzun siire yii-
riimek zamam bulandirir. O hafif engebeler arasinda yillar da-
gilir, yagilir, birbirine kanigir. Ancak higirtilar, fisildayan riizgar,
soluk giin 11g1 hep aymdir. Cocukluk diinden 6nceki giindiir;
diin derhal simdi, karanlk ve serin orman patikalari boyunca
seyrelen kederi siirdiiriir. Nerval’in melankolisi hiilyahdir; ma-
zide kalmig miigfik kadinlarin yiizlerini ve hayaletlerini uyan-
diran aheste yiiriiyiigler. Bir de yiiriirken hissedilen, sadece bu
stk altinda gegmis bir ¢ocuklugun kesinligi vardir. Ne kayip
yillara, ne de ¢ocukluga dair bir nostaljidir bu; bizzat gocukluk
nostaljidir zaten (bu ge¢migi olmayan nostaljinin mucizesini bir
tek ¢ocuklar bilir). Valois’nin manzaras: iginde aheste aheste
yiiriirken belirir.

Bir de sabit fikirlere, zamanin sona ermesine diiskiin, faal,
karanhk bir melankoli vardir Nerval’de (tipki Aurélia’sindaki
gibi). Duygulu, agirbagh, halsiz sonbahar yiiriiyiigleri yoktur
artik. Bir arayigin, kaderin, zamanin sonunun 6telenemezligi-
nin pesindeki atesli bir yiiriiyiigtiir bu. Nerval 1854 yazinda,
her ne kadar doktoru iyilestigini diigiinmese de, klinikten ayril-
diktan sonra yiiriimeyi hi¢ birakmaz. Yol iistiindeki bir otelde,
sadece bitkin diisen bedenini dinlendirmek igin kullandig: bir
odas vardir. Yiiriir, yiiriir, bir kafede durup bir seyler iger, sonra
tekrar yiiriir. Bir okuma salonunda ya da kiitiiphanede durur,
bir arkadagim ziyaret eder, sonra yeniden yiiriimeye koyulur.
Kagigtan ziyade, ongériilen seyi dogrulamaya yonelik sabit bir
isrardir bu.

Yiiriimek bu defa faal bir melankolinin pargas: hiline gelir.
Aurélia’'min her yerinde isaretleri gésteren bir yiiriime imgesi
vardir. Kentleri adimlayan kagigin sikintih cogkusu... Sokaklar

53. Age.
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deliligi siirdiirmek, beslemek, derinlestirmek igin miikernmel
bir ortamdir. Dért bir yandan gelen kagak bakislar, kopuk ko-
puk hareketler, birbirleriyle geligen giiriiltiiler: motorlarin, zil-
lerin, konugmalarin, kaldirimlar1 déven binlerce adimin giiriil-
tiisii. Ve sanki olacagina varirmig gibi, her sey bir miicadeleye
doniigiir ve zirdelilige ulagilir.

Son giiniinii, 25 Ocak 1855’i diisiiniiyorum; Nerval’in,
kendini asacak bir pencere demiri buldugu Vieille-Lanterne So-
kagr’'nda biten son aylakhg:. Fakat diigiiniip tagiminca bu tam
olarak “aylaklik” sayilmaz giinkii Nerval sabit, 6telenemez bir
diigiinceyi takip ediyordu. Bacaklarinda Aurélia vardi. Ve her
neyi vardiysa igte o, bir insana bir yildiz1 takip ettiriyordu.

Ondaki yogunluk —aralarinda pek bir fark segilemeyen de-
rin umutsuzluk veya ani cosku- anlarina yakindan baktigimiz-
da yiiriimeye dair daimi bir istek gériiriiz: Digan gikmak, terk
etmek, gitmek ve takip etmek gerekir. Her yerde sizi izleyen,
kusatan, elestiren insanlar oldugunu hissederek telagla yiriirsi-
niiz, ama yamimzdaki ve size kargi olan kalabaliklara ragmen,
onlara kars1 yiirimeye devam etmek zorundasimzdir. Delilige
yonelik israrcs bir karar, yalmzhgin azametli fethi olarak yiirii-
mek. Orada her geyin kivilcim sagtiginy, igaret verdigini, seslen-
digini goriirsiiniiz. Nerval bir yildizin bityiidiigiinii, ayin ¢ogal-
digim gormiigtii. Yiiriimek deliligini olgunlastiriyordu. Deliligi
tamamhyordu ¢iinkii yiiriicken her sey mantikli hale gelir: Ba-
caklarimz agirhg tasir ve “Tamam, iste bu,” diye diigiiniirsii-
niiz, “oraya gitmeliyim, orasi giizel.” Bagkalar aylakhk ettigi-
nizi diigiiniir, halbuki s6z konusu olan bir fikri, sizi siiriikleyen,
ileri tagiyan bir fikri izlemektir. Sozciikler dudaklara geliverir;
yirriidiigiiniiz gibi konugursunuz. Her sey sahicidir. Yiiriimek,
faal melankolinin bir pargasidir.

“Yiiriirken gizemli bir ezgi mirildaniyordum.” Ezgiler dii-
ser aklimza, sizi cesaretlendirir. Boyle yiirimek miilayim anilari
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uyandirmaktan ziyade rastlantilari gogalur. Isaretler gogalir;
boyledir iste.

Nerval arka sokaklara gémiilii, aydinlatmasi olmayan,
karanhk mi karanlik, kiigiik Vieille-Lanterne Sokagi’ni bulur.
Chatélet meydanindan baglayan Tuerie Sokagi’m izleyen insan-
larin yolunun distiigii bir sokaktir bu. ilk ara sokag iyice da-
ralana kadar takip etmek gerekir. Sonunda bu ara sokak “dar,
kaygan, tekinsiz” bir merdivene doniiserek, karanhk kaldirimh
kiigiik bir kége olan Vieille-Lanterne Sokagi’na baglanir. Oraya
gece gitmek, Dumas’nin tabiriyle “cehenneme inmekle” aymidir.

Acaba Nerval’in akh bir anda bagina geldi de buna katlana-
madig i¢in mi intihar etti, yoksa deliligi ug bir noktaya ulagip
da onu tamamen tiikettigi igin mi? Nerval’i sabahin soluk 151k-
larinda buldular (her zamanki gibi bagkalarimin mutsuzlukla-
rindan ilham alan Dumas’nin aktardigina gére “sapkasi hala
bagindaydi™).

Peki ya biz neden yiiriidiigiimiizii biliyor muyuz?



Gindelik Gezinti
Kant

IMMANUEL KANT'IN HAYATININ ¢ok da macera dolu olmadigim
biliyoruz. Bundan daha hiiziinlii bir varolug hayal etmek zor.

Kant dogdugu Konigsberg’i hig terk etmez, hig seyahate ¢ik-
maz. Kosum ve eger takimlar iireten bir babasi, dindar ve sevgi
dolu bir annesi vardir. Evinde bir giinden bir giine hakaret igit-
memigtir Kant, ikisini de ¢ok geng yasta kaybeder.

Egitim goriir, cok ¢aligir, 6zel 6gretmen, okutman, sonra da
tiniversitede profesor olur. ilk kitabi su ciimlelerle agilir: “izle-
yecegim yolu ben gizdim. Yiiriimeye bir kere bagladim m1 higbir
sey durduramayacak beni.”

Kant mavi gézlii, biiyiikk kafal, omuzlarindan biri (sag)
6tekine gére daha yukarida kalan hassas yapili, orta boylu bir
adamdi. Gozlerinden biri de bir siire sonra kor oldu.

Kant tam bir diizenlilik 6rnegiydi, 6yle ki ona “Konigsberg
saati” lakabimi takmiglardi. Ders giinlerinde onu evden ¢ikar-
ken gérenler saatin dakikasi dakikasina sekiz oldugunu bilirdi.
Sekize on kala gapkasin takar, sekize beg kala bastonunu alir,
sekizde kapidan gikardi. Kant kullanmay: birakabilecegi son
nesnenin saati oldugunu séylerdi.

Farkh yogunluklarda da olsa, Nietzsche gibi onu da yazmak
ve okumak diginda iki gey meggul ederdi: mecburi yiiriiyiisii ve
ne yemesi gerektigi. Fakat tarzlan biitiiniiyle farkhydi. Nietzs-
che uzun yiirityiiglere gikan ve bazen de sarp yerleri tirmanan
yorulmak bilmeyen biiyiik bir yiirilyiigciiydii; tipki kegigler gibi
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genellikle az beslenir, hassas midesini rahatsiz etmeyecek bir
beslenme diizeni bulmaya ¢ahsird.

Ote yandan Kant’in igtahi yerindeydi, abartmasa da iyi iger
ve sofrada uzun uzun otururdu. Biraz kiigiitk ¢caph kalan kisa
yiirilyiigleriyle saghgina 6zen gosterirdi. Terlemeye tahammii-
li yoktu. Yazlari gok yavag yiiriir, sicak bastigi zaman golgeye
gecip dinlenirdi.

ikisinin de saghg: mitkemmeldi denilemez. Burada felsefele-
rinin psikolojik yansimalari olarak gérmeden belirtmek gerekir
ki, Kant kabizliktan, Nietzsche de kusmaktan muzdaripti.

Hassas yapil Kant uzun 6mriinii (sekseni gormiistiir) taviz-
siz yagam bigimine borglu oldugunu disiiniirdi. Iyi saghgm
kigisel bir bagari, kusursuz disiplinin iriinii olarak goriirdii.
Bityiik ilgi duydugu beslenme biliminin, yagamdan zevk alma
degil, yagami uzatma sanati oldugunu soylerdi.

Bununla birlikte son yillarinda saghginin havada yayilan bir
elektrik akimi yiiziinden bozuldugunu, hatta bu akimin aym
donemde Basel’de akil almaz sayilara ulasan kedi 6liimlerinin
de sebebi oldugunu iddia etmigti. Hig borcu olmad: ve duymak
isteyen herkese de altini gize ¢ize aktardi bunu. Diizensizlige
dayanamazdi. Her sey her zaman yerli yerinde olmaliydi. Degi-
siklige katlanamazdi.

Derslerini takip eden bir 6grenicisinin ceketindeki bir diig-
me oldu olasi eksikti. Ogrenci bir sabah derse yeni bir diigmey-
le gitti. Kant"r inanilmaz rahatsiz etmisti bu, bakiglarim1 geng
adamun ceketinden bir tiirli alamiyordu. Soylentiye gére, Kant
6grencisinden yeni diigmesini s6kmesini istemig, bir seyi 6gren-
menin bilmekten daha degerli, bir geyi 6grendikten sonra da
onu nerede siniflandirmasi gerektigini bilmenin daha 6nemli
oldugunu eklemigti. O ise hep ayni tarzda giyinirdi. Gegici he-
vesleri yoktu ve hep ayni davranirdi.

Hayati bir nota kagidi kadar kuralliydi. Her sabah begte
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kalkardi. Birkag biiyiik fincan ¢aydan ibaret kahvaltisinin ar-
dindan giiniin ilk ve tek piposunu igerdi.

Ders verdigi giinlerde sabah erkenden ¢ikar, d6ndiigiinde
robdésambrimi giyip terliklerini ayagina gegirir ve tami tamina
bire geyrek kalaya kadar yazardi. Sonra iistiinii bagim degigti-
rip, bilimden, felsefeden ve havadan sudan bahsetmek iizere bir
grup arkadagin zevkle kabul ederdi.

Masada mutlaka ikram edilmek iizere bekleyen ii¢ tabak ye-
mek, peynir (bazen de biraz tath) ve her davetli igin birer kiigiik
siirahi garap olurdu. Saat bege kadar sohbet edilirdi.

Sonra yiirilyiige ¢tkma zamam gelirdi. Hava giizel de kétii
de olsa hi¢ aksatmadan yapardi bunu. Yol boyunca agzini ka-
patip burnundan nefes almak ister, bunun bedene ¢ok iyi gel-
digini diigiiniirdii, o yiizden konugmak zorunda kalmamak igin
yalmz dolagmaya 6zen gosterirdi.

Hep ayni yolda yiiriirdii, 6yle ki parktaki bu giizergah daha
sonra Filozofun Yolu olarak adlandirildi. Soylentiye gore, bu
yolu hayatinda sadece iki defa degistirmisti; birinde Rousse-
au'nun Emile’ini edinmek, 6tekinde de Fransiz Devrimi ilan
edildikten sonra yayilan haberleri almak igin.

Yiirilyiigten déndiikten sonra saat ona kadar okur, ardindan
yatip uyurdu (giinde sadece bir 6giin yerdi).

Dogayla biiyiik bir mistik baglant1 kurmadan gegen bu sade
yiirilyiig; hijyenik bir gereklilik olarak kabul edilen bu haz ver-
meyen vyiirilyiig; tek bir giin bile aksatilmadan her giin ¢ikilan
bu bir saatlik yiiriiyils, yiirimenin ii¢ 6nemli yoniinii gozler
oniine serer.

Bunlardan ilki tekdiizeliktir. Yiirimek gercekten yavan bir
seydir. Biiyiik yiirilyiig anlatilari (Rodolphe Tépffer’in “zikzak
yolculuklari”ndan Michel Vieuchange’in “seyahat giinlitkleri”-
ne kadar) sadece vuku bulan kazalardan, kargilagmalardan ve
sancih zorluklardan bahsederek ilgimizi diri tutabilirler. Bu sey-
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yahlik ya da uzun gezinti destanlarinda, seyahatin kendisinden
ziyade molalara daha ¢ok sayfa aynilmigtir. Vukuatlar yiirii-
menin bir pargasi degildir, onu kesintiye ugraurlar. Ciinkii yii-
riimek tek bagina yavan gelir. “Ilging” degildir, gocuklar bunu
bilir. Temelde, yiirimek hep aynidir, bir ayag digerinin 6niine
atmaktir. Fakat bu tekdiizeligin sirr1, can sikintisina deva ol-
masidir. Can sikintisi, bog zihinle kargilagan bedenin hareket-
sizligidir. Yiirilyiigteki tekrarlar sikintiy1 bertaraf eder ¢iinkii
bedenin hareketlenmesiyle birlikte, zihin kendi bezginliginden
etkilenmez, kendi ataletindeki sonsuz bir sarmalin miiphem bag
dondiiriicilligiinden yararlanmaz artik. Insan, her ne kadar
higbir sey bir ige yaramayacak olsa da, cam sikilirken yapa-
cak bir geyler arar hep. Yiirirken yapilacak bir sey her zaman
vardir, o da yiiriimektir. Veya daha ziyade, yapilacak bagka bir
sey kalmaz ¢iinkii insan sadece yiiriir; bir yere giderken ya da
bir giizergahi tamamlarken sadece ilerlemek zorundadir. Yavan
bir gergektir bu. Bedenin iistlendigi bu tekdiize vazife, diigiin-
ceyi Ozgiir birakir. Yiiriirken diigiinmek zorunda degildir insan,
“Vay efendim, bu béyleymis, su soyleymig”lere gerek yoktur.
Bedenin sarf ettigi siirekli ve otomatik efor sayesinde zihin in-
sanin emrine amade olur. Ancak bundan sonra diigiinceler ger-
cekten akla gelebilir, yiizeye gikabilir, gekillenebilir.

Yiiriimenin ikinci yénii diizenliliktir. Kant’in etkileyici yan,
kusursuz disiplinidir. O giindelik yiiriiyiigler, her giin gahgarak
gecirdigi saatlerin simgesi ve refakatgisidir. Her bir giin bir
sayfa yazi, bir fikir, bir kanit, bir ispat demekti. Bu giinler bir
araya gelince de devasa bir kiilliyata déniigtii. Pek tabii bun-
lar diigiiniilmeden, iizerine konugulmadan yapilamazdi. Ancak
burada etkileyici olan, tekrarlanan bir ¢aba, tekrarlanan kii-
giik bir eylem, yani disiplin aracihgiyla ortaya ¢ikan devlegme
fikridir. Yapit, zamam askiya alan bir ilham aninda degil, tag
iistiine tag koyularak olugmustur. Tipki iig-dért giinliik bir yii-
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riiylisten sonra bir tepenin zirvesindeyken arkaniza déniip yola
¢iktigimiz noktay1 gormeniz gibi. Bu biiyiik mesafe, sebatla ati-
lan minicik adimlarla agilmigtir. Disiplin, imkanl olanin israrla
tekrarlanmasiyla fethedilen imkansizhiktir.

Ugiincii ve son yon ise kagimlmazlikla alakalidir. Kant’in
6gleden sonra saat beste evden ¢ikip yiirilyiigiinii yapacag:
kesinkes bilinirdi. Degigmez bir ritiieldi ve giinegin dogudan
dogmasi kadar kesindi bu. Kagimilmazlik, diizenlilige kagimil-
mazhg: ekler, fakat bu 6grenilmis, yapa yapa ilke hiline gel-
mig bir kagimlmazlhktir. Disiplinle birlikte kigi kendi kaderi-
ni bizzat tayin edebilir. Yirmi, otuz, belki kirk yilin sonunda,
cabalarimizin bize neredeyse korii koriine bir mecburiyetmig
gibi geldigi bir nevi irade esigi vardir, tabii bunu bilingli olarak
gaye edinmemigsek. Kagimilmazlik, disiplinin sadece pasif bir
aligkanlik olmadigini gosterir. Iradenin kaderi gizdigine inan-
dirir, ki Nietzsche de 6zgiirlitk tanimimi bunun iizerinden yap-
mugtir. Yiiriimedeki kaginilmazlik, bir kez yola ¢ikanin gidecegi
yere ulasma zorunlulugudur. ilerlemekten baska gare yoktur.
Yorgunlugun ve yolun sonunda insan her zaman gidecegi yere
ulagir; “Hadi bir saat daha,” demek ve, “Ha gayret!” diye dii-
sinmek yeterlidir. Yasadir bu, degistirilemez. Yayayken, oraya
ulagmak igin yiiriiriiz. iradenin kadere tecellisi budur.



Gezintiler

KEYFE KEDER GEZINTILERDE yiiriiriiz elbette. Gezintideki yiirii-
me, uzun gezilerinki gibi yogun olmasa da bagka ozellikler ba-
rindirir; daha miitevazidir, mistik tavirlara, metafizik aldatma-
calara, gosteriggi ifadelere pek uygun degildir. Cocuksu bir ruh
yakalamak; bedavaya yorgunluk atmak, zihni dinlendirmek ve
yeniden kesfetmek igin gezinmek.

Cocukken gikilan gezintiler ddettendir. Islek yollarda, belli
bir zaman diliminde icra edilirler. Oylesine gezinmek degildir
bu, bir gezintiye gikmak bile degildir, yalmzca bu gezintiye mi
yoksa o gezintiye mi gikacagimiza karar verebilirsiniz. Cocukla-
ra gore biri digerinden farkhdir elbette. Bagka yollar: takip eder
bu gezintiler, o yollar boyunca uzanan gitler de; manzaralar da
benzersizdir. Kesismez o gezintiler.

Bilyiimek sadece genellemelere, benzerliklere, var olma ge-
sitlerine kargi duyarh olmak demektir. Ormanlar, daglar, ovalar,
etrafimizdaki her sey aynilagir; biz yetigkinler igin biitiin yollar
aym biiyitkk manzaranin iginde toplanir. Yetigkin kimse her geye
ardinda biraktig: yillarin tepesinden bakar. Tecriibeyle gelen
bakis agisiysa her seyi aym seviyeye geker, bir araya yigar, ya-
vanlagtirir. Her ey aymiya déner. Yetigkin, evinin bir iilke iginde
oldugunu ve ona varacak pek gok farkli yol bulundugunu bilir.

Cocuk iginse yolun irkiitiicii, tekinsiz bir yam vardir. Her
yol farkh bir diinyadir adeta. Birbirlerine benzemezler ve farkl
evrenlere gikarlar. Cocuk ¢oktan farkindadir iki agacin aymi ol-
madiginin; hatlari, bogumlu dallar, egri bigrii govdeleri onlari
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birbirinden ayn kilar. iki dut agac1 ya da iki mese degil, 56-
valyeyle biiyiicii ve canavarla gocuktur onlar. Peki, kendi egsiz
agag siralari, egsiz nitelikleri, egsiz yol renkleri ve rastlanabi-
lecek egsiz insanlari olan iki gezinti hakkinda ne séylenebilir?
Her birinin farkh bir hikayesi vardir, her biri farklh sakinleri ve
hayaletleri olan farkh bir kralhigin kapilarini aralar.

Gocuk Proust, iki ayr1 diinya yaratan iki gezintiye gikar:
Swannlar’in (ya da Méséglise) tarafinda ve Guermantes tara-
finda. Mevsimleri, makamlari, zaman dilimleri, renkleriyle iki
eksiksiz diinya haritasi... Swannlar’in tarafindaki gezinti hava
kétii olsa bile goze alinabilir giinkii kisa siirer; nazikge kucak-
lanacak leylaklar, sarhog edici kokulariyla akdikenler, yasemin
gitleri arasinda beliriveren Swannlar’in park: ve akil ermez, ig-
ten pazarlikl, alayci geng kiz Gilberte.

Guermantes gezintisi igin Oncelikle bahgenin sonundaki
arka kapiy1 kullanmak ve havanin bozmayacagindan emin ol-
mak gerekir giinkii uzun siirer. Guermantes her seyden 6nce
asla ulagilmayan masals: bir varig noktasidir ama yol, (bazen
kenarindaki siisenlerin arasina oturulan) Vivonne Nehri’nin
kiyisindan ve iizgiin, digiinceli bir kadinin bazen pencerede
beliriverdigi koruluklarla gevrili o kir evinin kenarindan geger.
Ayrica “koyu renk gigek salkimlarinin tirmandig: gitlerle gevrili
kiigiik sulak alanlar” vardir.

iki ayri diinya... Cok sonralar1 Albertine, Guermantes’a
Méséglise tarafindan gitmeyi teklif ederek anlaticiy1 sagkina
gevirir. Rezalet, dalalet, dehget! Cografyanin nesnel gergeklik-
leri, cocuklugun billur algilarini paramparga eder. Cocuk igin
gezinti eksiksiz bir kimlik, bir ¢ehredir; gezintinin kendi kisiligi
vardir. Ayn1 g6giin altinda bir kavgakta kesigen yollar degildir.
Elbette Saint-Hilaire ¢an kulesinden baglayarak iki gezinti yo-
lunu da tek bir agidan, tek bir manzaranin renginde, tek bir
istkta yikanirken gormek hig siiphesiz miimkiindiir. Ama bu
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kusbakigi yanilticidir ve yollari sadece haritadaki gizgilere in-
dirgeyen soyut bir bakisin ilgi alanina girer. Yer seviyesinde ya-
sayan gocuk tag sekillerinin, agag hatlarinin, gigek kokularinin
farkh oldugunu bilir.

Bu noktada, gocuklarin hayalperest egilimlerini yetigkinle-
rin gergekgiligi ve nesnelligiyle kiyaslamamak gerekir. Ciinkii
sahiden gergekgi olanlar gocuklardir; onlar higbir zaman genel-
lemelere gére hareket etmezler. Yetigkin, genel bi¢imi belirli bir
durum olarak, yani tiiriin temsilcisi olarak goriir ve geriye ka-
lan her seyi savip, “Bu leylak, bu digbudak, bu elma agaci,” der.
Gocuksa bireysellikleri, kigilikleri algilar. Miisterek bir isim ya
da iglevle maskelemeden, egsizligi goriir. Cocuklarla yiiriirken,
agaglarin yesil dallarinda fevkalade hayvanlar fark edebilir, ¢i-
ceklerin giizel kokusunu alabilirsiniz. Hayal giiciiniin zaferi de-
gil, onyargisiz, katiksiz bir gergekgiliktir bu. Ayrica doga, anin-
da siire déniisiir. Bu gezintiler, cocuklugun mutlak saltanatdir.
Biiyiirken bu saltanatin biiyiisiinii kaybederiz ¢iinkii her gey
hakkinda fikirler ve yargilar edinir, seyleri nesnel hilleri (ne ya-
zik ki bir de buna “hakikat” deriz) diginda tanimak istemeyiz.

Siirselligi nispeten az olsa da yine bir o kadar hiilyali bir
gezinti tarzi daha vardir: hafiflemek, dinlenmek, “temiz hava
almak” igin gikilan gezintiler. insan, megakkatli bir igin ardin-
dan ya da can sikintisindan bezince, “zihnini temizlemek” igin
dolagmaya gikar; bilhassa ilkbahar giinesiyle yikanan digarinin
ferah havasiyla ofislerin kasvetli ve bogucu havasi arasindaki
zithk artinca.

Alman felsefeci Karl Gottlob Schelle yiiriime sanatimi ol-
dukga giizel tarif eder. Die Promenade als Kunstwerk ( Yiiriime
Sanati) baghkl eserinde yiiriimenin bedeni kesinlikle gevgetti-
gini (beden kelimenin tam anlamiyla gevser, ¢iinkii gahigirken-
ki iki biiklim durusundan siyriip dimdik durabilir) fakat asil
bayram edenin zihin oldugunu belirtir. Ciinkii yiiriimek insanin
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ruhunu dinlendirir. Calisirken 6niiniizdeki meselenin esiri olur,
gorevinize odaklanir, bir seferde yalnizca tek bir ey diigiiniirsii-
niiz. Oturur durumdaki beden fazla hareket edemez, sayet efor
sarf edecekse de hareketleri gok belirli olmali, kaslar1 eggiidiim-
li galigmalidir. Boylece galigmanin sonunda, haddinden uzun
odaklanmak zorunda kalindig igin sinirler yipranir.

Bununla birlikte yiiriimek, sanki biitiin mesele durmaktan
ibaretmis gibi, hizh bir mola ya da basit bir duraklama anla-
mina da gelmez. Yiirimek ritmi degigtirir; uzuvlari ve zihnin
melekelerini ¢6zer. Yiiriimek oncelikle kisitlamalara bagkaldir-
maktir; giizergaha, ritme, goreceklerinize siz karar verirsiniz.
Soylenene gore Schelle, Kant'in arkadagidir; onu okumug oldu-
gu da anlagilmaktadir zira goriinen o ki Kantg: estetigi yiirii-
meye uygulamigtir.

Gezintiye ¢ikmak, bir fikre kilitlenmenin veya bir tefekkiir
akigt yakalamanin bir bagka yontemi olan 6ylesine, ¢abucak
turlamakla aym ey degildir. Neticede, aklinizi kurcalayan bir
sorun varsa kalkip yiirilyebilirsiniz. Fakat o zaman fazla uzak-
lagmadan, elleriniz arkamizda bagimizi sallaya sallaya birkag
adim atar ve bedenin hareketi zihninizi bir parga canlandirin-
ca —-sikintiy1 ¢6zer, kusursuz diizenlemeyi bulur, dogru sunumu
olusturur, giizel fikri yakalarsimz— hemen galiyma masasina dé-
ner ve bir sonraki tikanmaya kadar kaldiginiz yerden devam
edersiniz.

Gezintiye ¢itkmak ayridir; iginize veda edersiniz. Kitaplari,
dosyalari kapayip digari gikarsiniz. Bir kez digar1 ¢ikinca da be-
den kendi ritmine kavugur ve zihin kendini 6zgiir, yani miisait
hisseder. Bagimz1 sag tarafta size g6z kirpan manzaraya gevirip
onlan sol taraftaki gériintiilerle ig ice gegirir, renk zithklariyla
oynar,goriintiileri siirekli tarayarak ayrintidan genel gériiniime
gegersiniz. Bir de iistiine herkesin ayr telden galdig: kalaba-
ik bir parktan gegiyorsaniz, zihni igin igine katmadan gozlem
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yaparsimz: Bakiglarimzi, higbir tarafa takilmalarina izin ver-
meden, bir bigimden, bir gizgiden, bir ifadeden fazlasim alg:-
lamadan bir ¢ehreden digerine, bir elbiseden bir sapkaya kay-
maya birakirsimz. Kant’in estetik zevk olarak adlandirdig: gey
iste bu serbest goriintiiler tiyatrosudur: imgelem izlenimlerle
oynar, onlarn insanin dizginsiz diigleminde kaynagtirir, yeniden
diizenler. Ustelik bedavadir ve bu yolla zihin de en derinindeki
uyumu agiga ¢ikarir: Tiim melekeler, diinyanin muazzam goste-
risini layikiyla sergileyebilmek igin birlikte 6zgiirce oynamaya
mutabiktirlar.

Schelle yiiriime sanatinin hakkiyla tatbik edilebilmesi igin
birkag dig kosula ihtiyag oldugunu belirtir. Eger gezintinizi hal-
ka agik yerlerde yapiyorsamz, yollar bilyiik olmahdir ki gelip
gecenler birbirlerini engellemesinler. Ayrica kalabalhik ne ¢ok
yogun ne de gok seyrek olmalidir: Yiiriiyenler tek tiikse, ister
istemez tamdik yiizler aramaya ve insanlara bakmaya baglar
(O mu acaba?), béylece yeniden toplumsal rollerinize biiriiniir-
siiniiz. Cok sayida yiirilyiiggii olursa, bu sefer goriintii saganagi
yiiziinden sentez kapasiteniz dolup tagacag igin hevesiniz ki-
rilir. Kirsalda gezintiye gelince, imgelemi renklerin ve bigimle-
rin gesitliligiyle eglendirmek igin tepelerin, vadilerin, derelerin,
ovalarin ve ormanlarin bir arada oldugu bir tabiatta ve terci-
hen, imgelemin oyunu kasvetli gériintiilerle agirlagmasin diye,
piril pinil bir giinesin altinda yiiriinmelidir.

Ayrica sehirde ve kirsalda doniigiimlii olarak gezintiye
cikmak ve birini digerine yeglememek gerekir. Zira ortak bir
temelleri (izlenimleri yeniden diizenleyen imgelemin serbest
oyunu) olsa da nitelikleri farkhidir. Kaldirimlarda ve park yol-
larinda yiiriimek, giindelik bir yaklagim barindirir, bu sayede,
insanhigin ve benzerlerimizin davraniglarinin gesitliligi vasita-
siyla, zihne biiyiileyici gelen ayrintili, ufak kesifler yapariz. De-
reler ve agaglar esliginde bir bagina yiiriimekse, sistematik ig
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goézlemlerin stresinden uzak ama aym verimlilikte olan hiilyah
bir hal yaratir; gigeklerin ve siluetlerin goriintiisiiyle kendinden
gegen ruh bir siireligine kendini unutur ve genelde gizli kalan
kendi 6zelliklerinin farkina varir sanki.

Gezintiye ¢ikmanin sirri, kendi dik kafahlhgimizin esiri ol-
mug, mesgul ve kutuplagmig yagamlarimizda nadiren kargilagti-
gimiz, zihnin bu “miisait olma” hilinde saklidir. Miisait olmak,
vazge¢menin ve eylemin az rastlanir bir sentezi olup, yiiriirken
zihnin biitiin melekelerini harekete gegirir. Ruh adeta goriin-
tiller diinyasina miisait hale gelir. Ne kimseye verecek hesabi
vardir, ne de tutarh olmak zorundadir. Neticesiz bu oyunda,
diinya, aylak aylak gezen maymun igtahh kimseye, ciddi ve sis-
tematik gozlemciye nazaran kendinden daha fazla gey biraki-
yor olabilir.

Biitiin bu kegsif ve sevingleri sadece agik bir zihinle yiirii-
yenler tecriibe edebilirler. Gezintiye gikmak bir yéntemmis gibi,
gezintiyi buna asla alet etmemek gerekir. ilkbahar giinesi ta-
rafindan gagrihip, sirf kendine biraz zaman ayirmak igin igiyle
ilgilenmeyi birakabilen kiginin kargisina kendiliginden gikar bu
kesif ve sevingler. Agik bir yiirekle, igleri ve kaderi bir anhgina
kenarda birakma arzusuyla gikilmalidir gezintiye. Gezintiden
hi¢bir kar beklemiyorsak, megguliyetlerimizi ve kaygilarimizi
ardimizda, ¢cekmecelerde birakabiliyorsak, iste o zaman gezin-
tiye cikmak, var olmamn hafifligini, kendiyle ve diinyayla 6z-
giir bir uyum iginde olan ruhun yumugakhgin yeniden kesfe, o
kargihksiz estetik ana doniigebilir.

Gezinme sanati elbette hogga vakit gegirme yontemi olarak
da kullanilabilir, ama hogga vakit gegirmek yeniden canlandir-
mak da olabilir aym zamanda. Bu 6zellikle sehirdeyken geger-
lidir. Insanlar genelde pratik amaglarla —ekmek almaya, diik-
kanlara, otobiis ya da metroya gitmek, bir arkadasa ugramak
igin— arginlar sokaklari. Yani sokaklar birer koridordur sadece.
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insanlar baglari 6nde, sirf ihtiyag duyduklar: seylere odakla-
narak yiiriir. Higbir geye bakmaz, yolda sadece islevsel seyleri
algilayacak sekilde seyrederler: Yesil eczane isaretini gériince
saga doner, biiyilkk kahverengi kapiy1 goriince pastanenin bir
sonraki kdgede oldugunu bilirler. Béylece sokak ciliz, 1s11dayan
isaretlerden dokunmug bir kumasa doner, ama gosterisinin 1g1l-
tis1 biiyitk oranda yiter.

Insan kendi mahallesini duraksayarak, diizensiz bir tempo-
da, amagsizca ama bagimi kaldirarak ve yavagga dolagma zev-
kini —duyulmamig seydir belki ama kolaydir- bir kere olsun
tatmalidir. Iste mucize o zaman gergeklesir. Kendine belirli bir
gorev bigmeden telagsizca yiiriimek, gsehrin, onu ilk kez géren
birine gériindiigii gibi gériinmesini saglayabilir. Bilhassa dikkat
edilen bir sey olmadiginda her gey —renkler, ayrinular, bigim-
ler— gani gani oradadir. Bir bagina amagsizca dolagmak, me-
sela, su goriintiileri tekrar yakalayabilmenizi saglar: Suradaki
panjurlarin rengi ve o rengin duvarlarda birakng iz; pencere
parmakliklarindaki siyah kiveimlarin zarafeti; tastan ziirafalan
andiran yitksek ve dar, yahut tombul kaplumbagalari andiran
algak ve genis evler; giilnbatiminin parlak turuncu rengini ma-
vi-gri 6n cephelere yansitan pencereler. Iste insan bu sekilde so-
kaklar1 uzun uzadiya yagmalayabilir.



Parklar ve Bahgeler

SOKAKLARIN YA DA KIRSALIN estetik 6ziinii ortaya gikarmak-
tan ziyade gezintileri diinyevi yapayligin igine iten bir durum
vardir. Burada bilhassa insanlarin caka satmak igin giktiklan
gosterigli, havali gezintilerden bahsetmek istiyorum. Bu gezinti-
nin Paris’teki simgesi hig siiphesiz, Pierre Corneille’in tabiriyle,
“yiiksek sosyetenin ve gosteris diigkiinlerinin yurdu™* Tuileries
Bahgesi’dir. Burada doga tamamyla evcillegtirilmigtir: Diimdiiz
kesilmis gimgirler, yine diimdiiz bir ¢izgi halinde uzanan yollar,
miithig bir titizlikle budanmig agaglar, fiskiyeler, sehvet uyandi-
ran heykeller. ilk baglarda bu bahgeye sadece yiiksek sosyeteye
mensup kimseler alimir; hamimlarinin, talipleriyle kiigiik agk
oyunlarim bitirmelerini kapida bekleyen ugaklar ve ayaktakim
iceri giremezdi. Gelgelelim, iyi giyinmiglerse, giizellerse ya da
yanlarinda saygideger birileri varsa, eglence pesindeki geng is¢i
kizlarin da bahgeye girmesine izin verilirdi. Yazlari, turuncu 151
gin ve mor yansimalarin altinda geg saatlere kadar bahgede ka-
linirdy; gecenin giizelligi kiigiikk adimlarla gelir, binlerce adimla
birlikte tozlar havaya kalkard:. Biitiin agaglarda bedbaht agik-
larin bigakla kazidig1 kadin isimlerinin yaralari vardir hila.

Tuileries’ye gidelim
Ve vakit kaybetreden bedbaht diiglerimizi besleyelim.$

S4. Pierre Corneille, Le Menteur, Gallimard, Paris, 2006.
55. Pierre Corneille. La Comédie des Tuileries, 1638.
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Taze giizellikleriyle geng kizlar, macera pesindeki evli kadinlar
ya da teselli arayan dullar igin birebirdi bu yer. Zira burnu-
nun ucunda siirekli tek bir adami —kocasimi- gérmek bir ka-
dini sikintidan patlatir. Charles Sorel, park ve bahgelerin bu
ihtiyaca cevap verdigine soyle deginir: “Hayat dolu kadinlarin
¢ogu, Litkksemburg ve Tuileries’de yiiriiyiige ¢tkmaya bayilir, ne
de olsa her giin yeni erkekler gérmek gayet memnuniyet verici-
dir.”*¢ Oraya kar koca gitmekse biisbiitiin zevksizlikti.

insanlar bahgelerin ana yollarinda, ara sira durarak (daha
ziyade poz vererek) yavag yavag yiiriirlerdi, ama bu yavaghk,
hiza karg: duran siyasi bir tavirdan ileri gelmiyordu. Sadece ra-
hat rahat kesigmek, sik kiyafetlerini ve takilarinm teshir etmek,
ne kadar alimh ve ince zekah olduklarini gostermek igindi bu.
Goriiniige miithig 6zen gostermek (giinkii higbir ey mazur gé-
rilmez, higbir sey unutulmazdi: Soytari Evaristo Gherardi’ye
gore, “Oradaki cehreler birer sanat gaheseridir ve bunda do-
ganin en ufak parmag: yoktur™), refakatgiyi iyi se¢mek gereki-
yordu (centilmenleri uzaklagtirabilecek can sikici kimselerden
kaginmak igin). Béylece Parisliler biitiin gorkemleriyle sahneye
cikard.

Peki nigin yiiriyordu bu kadinlar? La Bruyére’e gére bunun
nedeni “giizel bir kumag gostermek ve tuvaletlerinin meyvesini
toplamak™t1. Giizeller yiiriirken arkalarindan hayranhk muril-
tlar yiikselirdi. Onlarinki yiiriimek degil, sofistike bir yiiriiyiig
tarzi, gahgilmig bir salinmaydi. Bir hizmetginin hanimina verdi-
gi tavsiyedeki gibi:

Biitiin giizellerin yaptig: gibi, dogal olmamaya 6zen géste-

rin. Diyelim ki su an benimle Genis Yol'dasimz: Zeki gé-

riinebilmek icin hicbir gey soylemeden benimle konugmal,

56. Charles Sorel, Polyandre, A. Courbé, Paris, 1648.
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neseli goriinmek igin sebepsiz giilmeli, sinenizi teshir edebil-
mek igin hep dik durmal, biiyiik gériinsiinler diye gozleri-
nizi kocaman agmali, kirmizilagtirmak igin de dudaklarimz
isirmalisimz.’

O hailde, 6ncelikle insanlarin gérmek ve gérillmek, yargilamak
ve yargilanmak igin bityiik miicadeleye girdigi bir nevi ana sah-
ne olan Genis Yol’la baglayabiliriz:

Yiiksek sosyete madeni buras.

fyi goriinenler hep burada,

Giineg batmaya bagladiginda,

Gelir kendini géstermeye esmeri de, sarisimi da,
Dantellerini, kumaglarini, kurdelelerini
Teshir ettikleri yer bura

Biitiin seyyarlar da

Gelir boyunu bosunu géstermeye buraya,
Halka agik bir kagamak yapacak yer de
Aradigin pargay bulacagin yer de bura
Bakmayin hor goriirler birbirlerini

Zira benzer birbirine hepsi.**

Tuileries Bahgesi’'nde Genis Yol'dan bagka nevi gahsina miinha-
sir daha kiigitk sahneler ve birbirini kesen yollar da vardi: Bat
yakasinda “birilerine rahat rahat ¢amur atlabilecek” bir dizi
bank vard: (elestirmenlerin ve huysuz tiplerin yiiriidiigii yoldu
bu), gélgelerdeki yollar gizli randevular igindi, geriye kalan tat-
I ve hiiziinlii yollarsa melankolikleri agirlard.

57. Evaristo Gherardi, Les Promenades de Paris, 1695.
58. Age.
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Bu sahne ¢esitliligi Tuileries’yi herkesin oyuncu ve izleyici
oldugu bir oyuna doniigtiiriirdii. Tipki tiyatrolarda oldugu gibi,
her gesit insan vardi orada: akh fikri elbisesinde olan giizel ka-
din, giiliing beyefendi, yapmacik ve kiistah hakim, caka satan
memur, kiigiik bey,”® burjuva, geng budala, eski papaz aday,
herkesin son yalanlari 6grendigi “ayakli gazete™¢® ve birkag ay-
yag tabii. Ama herkes olabildigince dik durmaya galsir, yavan
yahut satafath zenginliklerini sergiler ve digerleri iistiinde bi-
rakuiklar: etkiyi kolagan ederdi gaktirmadan. Siska bacaklarim
gizlemek i¢in sahte baldir takar, sahte yiizler takinir, pirlantala-
rin1 teghir eder ve yiiksek sesle konugurlardi.

insanlar hi¢ durmayan bu dénme dolapta birbirlerini arar,
gormezden gelir, tartar ve kendilerini bir geylere benzetmek
icin (iyi ya da kotii fark etmez, bir geylere benzemek gartt1) ug-
rasirlardi. Bunca farklhihgin ardinda, siirde de soylendigi gibi,
“benzer birbirine hepsi”. Bir kez daha s6yleyecek olursak, mii-
balagal iltifatlar havada ugusurken, alttan alta birbirini kii-
ciimsiiyor, birbiriyle dalga gegiyordu hepsi.

Gozleri sag1, maymun surathnin teki

Tek gozlii adamla nasil dalga gegerse.

Ahmak ayyasa, boynuzlanan adam pige nasil giilerse,
Her kadin da esine 6yle giiler igten ige.!

Ve bu fisildayarak dalga gegme konserinde entrikalarin bini bir
parayds: Insanlar randevulagir, sans eseri kargilagmus gibi yapar,

59. “Ben kaqUk bey diye koca agziyla bog bog konusana, bayadiligi ve abartili tavirlan
6zande tasiyana derim.” (Anonim, Satyre nouvelle sur les promenades du Cours de la
Reine, des Thuilleries et de la Porte Saint-Bernard 1669).

60. Bruyére bu karakterin iyi bir tasvirini yapar: “Dolanip durmaya dogmustur. Sehirdeki
ortak sdylentileri, hikayeleri bilir; digerlerinin ne yaptigini konusmak ve dinlemek haricinde
higbir sey yapmaz.”

61. Evaristo Gherardi, Les Promenades de Paris, 1695.
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tamimadiklan kizlan takip eder, sohbetlere dalar; kadinlar eldi-
venlerini diisiiriir, geng adamlar kosa kosa onlarin 6niinde diz
cokerlerdi. “Tuileries zamanlar1” boyleydi iste.



Kentli Fldneur

WALTER BENJAMIN, Paris iistiine diisiincelerinde, Tuileries’nin
g6z siizen nazik sakinleriyle alakasi olmayan flaneurs? karak-
terine yogunlagir. Baudelaire’i yeniden okurken (Paris Stkinti-
st, Kotiiliik Cigekleri’'ndeki “Paris Tablolar1”, Modern Hayatin
Ressamr’ndaki gizimler) tahlil eder, betimler bu karakteri. Fl-
neur ¢ unsura veya i¢ kosula bagh olarak ortaya gikmistir:
kent, kalabalik, kapitalizm.

Kentli flineur de yiiriir elbette ama Nietzsche’nin ya da
Thoreau’nun ahgkanhk edindigi yiiriiyiiglerden fersah fersah
uzaktir onunkisi. Kentte yiiriimek, gorecegimiz iizere, kesintili
ve diizensiz bir ritim gerektirdiginden, dogada uzun yiiriiyiigler
yapmaya asik olanlar igin iskencedir. Bununla birlikte flaneur
ytiriir, tabii her kése baginda durup, mest hilde vitrinlere ba-
kanlar gibi degil. Flaneur yalmzca yiiriir, kalabaliklarin iginde
bile yolunu bulur.

Flaneur’ligiin hamurunda, on dokuzuncu yiizyilda geligen,
saatler boyu bir parga kir gormeden yiiriiyebilecegimiz kent yi-
gimalar vardir. insan o donemin yeni megapollerinde (Berlin,
Londra, Paris) yiiriirken, ayr1 diinyalara benzeyen birbirinden
tamamen farkh semtlerden gecerdi. Semtten semte her gey de-
gigebilirdi: binalarin boyutu ve mimarisi, havamin temizligi ve
kokusu, yasam bigimi, ortam, 1gik, toplumsal yapi. Flineur,

62. (Fr.) Aylak gezinen. <n
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kentler manzaraya déniisecek olgege ulastiginda tezahiir etti.
Kentler gegitleriyle, goriis agisindaki ani degisimleriyle, tehlike-
leriyle ve siirprizleriyle bir dag: kateder gibi katedilebiliyordu.
Ormana déniigmiigtii kentler.

Flaneurin tezahiiriiniin ardindaki ikinci unsur kalabalik-
lardir. Flaneur kalabaligin arasinda, kalabalig: yararak yiiriir-
dii. Gébeginde evrim gegirdigi bu kalabaliklar ise galigan, ano-
nim, isi bagindan askin kitlelere doniigmiigtiir coktan. Biyiik
endiistri kentlerinde ige giden ya da igten donen, is randevulari-
na giden, koli teslimati ya da bir gériigmeye yetismek igin acele
eden bu insanlar, yeni uygarhigin temsilcileriydi. Bu kalabalik
diismanca davranirds, kendisini olugturan her bireye diigmand..
Herkes telag igindeydi ve digerinin yoluna gikiyordu. Kalabalik
otekini hemen rakibe doniigtiirdii. Bu kalabalik biiyiik goste-
rilerdeki, birlik iginde hak arayan insanlarin, destans: halk ta-
bakasinin, kolektif enerjinin kalabalig: degildi. Aksine, bu ka-
labalig1 olugturan her bireyin, bir yerden bir yere hareket etme
seviyesinde, birbiriyle gatigan ¢ikarlari vardi. Kimse kimseyle
tanigmazdi. Genelde ciddi bakan, tanimadik ve hepsini tanima-
nin sayisal olarak da pek miimkiin olmadig: yiizlerdi bunlar.
Onceki yiizyillarla gelen tecriibeyle, kentte bir yabanci, tam-
madik bir yiiz goriildiigiinde saskinhk yagamyordu. “Nereden
geliyor, neyin pesinde?” Artik anonimlik kural olmug, tamdik-
larla kargilagmaksa gagirtic1 bir seye déniigmiigtii. Kalabaliklar
igindeyken, rastlantinin temel kurallari ortadan kalkar. Iyi giin-
ler demek ya da durup iki gift laf etmek imkansizdir.

Ugiincii unsur kapitalizmdir, ya da daha agik bir ifadeyle,
Walter Benjamin’in nazarinda metanin saltanatidir. Benjamin’e
gore kapitalizm, meta kavraminin endiistriyel iiriinler diginda
sanat eserleri ve insanlar igin de gegerlilik kazanmasini sagla-
mugtir. Diinyanin ticarilegtirilmesidir bu; her ey titketim iiriinii-
ne doéniisiir, her ey alimp satilir, sinirsiz talep pazarinda yerini
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alir. Genellestirilmig fahigeligin, satmanin ve kendini satmanin
saltanati.

Flaneur yikicidir. Kalabaligy, ticareti ve kenti, bunlarin degerle-
rini de yikar. Genis alanlarda yiirityen, sirtinda gantayla dola-
san insan, uygarhiga ani bir kirilmayla, bir reddetmenin keskin
tarafiyla karg gikar (Jack Kerouac, Gary Snyder vb.). Flaneur
cok muglak yiiriir, modernlige direnmesi ikirciklidir. Yikim bir
kars1 gitkma meselesi degil; savusturma, yon degistirme, abartili
bir sekilde degisme, sakince kabul etme ve oyalanmadan yola
devam etme meselesidir.

Flaneur yalmzhgs, hizi, gikarcilig: ve titketimciligi yikar.

Oncelikle yalmzhgin yikimina bakalim. Kalabaliklarin
yalnizlagtiric1 etkisi iizerine gokga yazilmigtir. Hi¢ durmadan
yerine yenisi gelen yabanci yiizler, maneviyattaki yalmzhg de-
rinlegtiren kalin bir duyarsizlik tabakasi. Herkes kendini bir di-
gerine yabanci hisseder ve bu duygunun yogunlugu, bireyi her-
kese av yapan bir diigmanlik iiretir. Fldneur bu anonimligi arar
ciinkii onda saklamr. Mekanik kitlenin iginde erir ama iginde
saklanmak adina bile isteye yapar bunu. Boylece anonimlik ezi-
ci bir baski olugturmaz iistiinde, ona zevk alma olanag: sunar,
icindeki 6zel bakis agisiyla kendini daha canli hisseder. Kala-
baligin tatsiz, kasvetli yalmzhginin ortasinda, gézlemcinin ve
sairin yalmzhigin yaratir: Kimse neye baktigim géremez! Ka-
labalikta bir pottur sanki. Fldneur uyumsuzdur; onu anonim
kitleden diglamadan ya da uzaga koymadan soyutlayip kendi
icinde tekillegtiren kati bir uyumsuzluktur bu.

Hizin yikimina gelince... Kalabalikta herkes iki sekilde
stkigmugtir: Hem hizli olmasi gerekir hem de siirekli engelle-
nir. Flaneur ise belli bir yere gitmek zorunda degildir. Béylece
herhangi bir olay ya da sahneye bakmak igin durabilir, ilging
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yiizleri dikkatle inceleyebilir, kavgaklara gelince yavaglayabilir.
Ama gikarciligin hizina direnen bu yavaglik ona aslen daha iis-
tiin bir kivraklik kazandirir: zihin kivrakhgi. Hareket halindeki
goriintiileri kavrar. Aceleyle gidip gelen kisinin bedeni hizlan-
dik¢a, zihninin verimi azalir. Tek istegi gabucak gidecegi yere
ulagmakuir, zihni sadece kalabaliktaki araliklardan kayip geg-
mekle megguldiir. Fldneur’in bedeni yavag hareket eder, ama
gozleri fildir fildir ve zihni ayn1 anda binlerce seyle megguldiir.

Is diinyasiyla gitgide biiyiik sermaye tarafindan biiyiik ser-
maye igin igletilen siyaset, devlet arasindaki karmagik iligkiye
gelince, Benjamin’in flineur’ii her yeri kusatan iiretkenlige,
onun ardindaki faydaciiga direnirdi. Faydasizdi ve aylakhig:
onu marjinal kilardi. Buna ragmen higbir zaman tamamen pa-
sif de sayilmazd. Higbir sey yapmayabilirdi ama her seyin izini
siirer, gozlemlerdi, zihni hep tetikteydi. Carpigmalar ve kargi-
lagmalan yakalayarak, siirsel goriintiilerden miirekkep bir akig
yaratirdi. Fldneur var olmasaydi, herkes kendi yoluna bakar,
kendi fenomenler dizisini iiretirdi ve sokak kogelerinde neler
olup bittigini haber verecek kimse de olmazdi. Flaneur kivil-
cimlary, ihtilaflari, kargilagmalar fark ederdi.

Son olarak tiiketimin, tiiketimciligin yikimina bakalim. Ka-
labalik, yapim agamasindaki metalagmg bir gelecegin tecriibe
edilmesidir. Bu gelecegin savurup siiriikledigi birey, anonim
dalgalara sunulan bir iiriine indirgenir. Sunulan birey, akinti-
ya uyum saglar. Kalabalik iginde olmak, tiiketiliyor olma inti-
basi uyandirir: bedeni kisitlayan hareketler, bedeni sarsan ani
krizler. Sokaklar, bulvarlar tarafindan tiiketilir insan. Tabelalar
ve vitrinler yalnizca meta degis-tokusunu ve dolagimini giig-
lendirmek igin vardir. Flaneur tiikketmez ve tiiketilmez. Kent-
te toplayicilik, hatta hirsizhik bile yapar. Manzarayi, daglarda
veya diizliiklerde yiiriiyen biri gibi ¢abalarinin kargihg: olarak
gormez. inanilmaz kargilagmalari, siiphe uyandiran anlari, ge-
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gici tesadiifleri havada kapar. Tiiketmez ama sahneler bulmay,
beklenmedik karsilagmalardan galinan gériintiilerin gisentisi
altinda durmay: da birakmaz.

Flaneur'in siirsel yaratncibginda muglak bir taraf vardir
yine de; Walter Benjamin’in tabiriyle “fantasmagoria™dir bu.
Fantasmagoria, gegici harikalarimi yeniden yakalamak igin
kentlerin korkunglugunu g6z ardi eder; garpigmalarin, biyiik
sarsintilarin siirini kegfe gikar ama ¢aliymanin ve kitlelerin ya-
bancilagtirmasini ifsa etmek i¢in durup beklemez. Flineur’iin
yapacak daha iyi igleri vardir: kenti yeniden mitlestirmek, yeni
kutsalliklar yaratmak, kentsel gésterinin giirsel yiizeyini arag-
tirmak.

Baudelaire’ci flineur’ligiin bir siirii torunu vardir. Bunlar-
dan biri, flineur’likk sanatina iki yeni boyut katan gergekiistii-
cii aylakhiktir: rastlant1 ve gece (Le Paysan de Paris iginde But-
tes-Chaumont’daki Aragon, Nadja’nin agkinin pesine diigmiig
Breton). Bir digeriyse, Guy Debord’un kuramlagtirdig: Sitiias-
yonist “siiriiklenig™tir: Farklihklarin hassasiyetle kegfedilmesi
(cevre unsurlar tarafindan doniistiirilmek). Burada karsimiza
su soru gikar: Tek tip markalarin (hig ironi yapmadan “zincir-
ler” dedigimiz, etrafimizda pekisen 6zdeg halkalarin) yayginlag-
mas ve trafigin saldirgan istilasi, giiniimiizde flaneur’ligii daha
zor, daha tatsiz ve daha az sagtrtici hile getirmemis midir? Mec-
buren gezmek zorunda oldugunuz alanlar da yarathyor ama
oralarda gezmek ne kadar ¢ok aligveris yaptigimiza baghdir.

Romantik yiiriiyiigcii, ebedi gezgin, Oz’le biitiinlegirdi. Yii-
riimek, yiiriilyenin Mevcudiyet’in huzurunda oldugu, anag do-
ganmin kucagina kivrildig: mistik bir birlesme toreniydi. Rous-
seau da Wordsworth de, yiiriimeyi, mevcudiyetin ve mistik
kaynagmanin tanmklig: olarak géklere ¢ikanr. Wordsworth’iin
guzel misralarinda ve Rousseau’nun timili diizyazilarinda ya-
kalanan gey o telagsiz, derin nefes aligverisi ve yavag ritimdir.
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Kentli flineur biitiinliiklia bir Oz’tin yaninda boy gostermez,
yalnizca etrafa serpigtirilmis anhik sagirtici goriintiilere agiktir.
Yiiriiyiigcii kendini her seyin eriyip kaynagtig: dipsiz bir ugu-
rumda tamamlarken, flineur ise etrafa pariltilar sagan bir pat-
lamayla biitiinler kendini.



Yer¢ekimi

YURURKEN, BAZEN A$IRI YORGUNLUK yiiziinden, bedenin ken-
dini hissetmeden, adeta 6lii bir yaprak gibi siiriiklendigi o kisa
esrime ve liituf anlarimi unutup duruyorum. Bilhassa uzun sii-
redir yiiriiyorsamz ve yorgunluk tarifsiz boyutlara ulagmigsa,
higbir ey duyumsamadigimiz bir an gelir. Yol da biraz diizgiin
ve ¢ok dik degilse, oniiniize bakmay birakir, bir gey diigiinemez
olursunuz ve engellerden kaginma, dogru yerlere basma igini
ayaklarimza devredersiniz. Yiiriiyenin cephesinde bir tek zin-
cirlerinden boganmig bir vazgegme hali kalir. Yiriiyiig bir nevi
diigle sonlanir ve adimlarin saglamhigiyla hiz1 igte o zaman, yani
diigiinmeyi birakmaya razi oldugunuz anda artar. Konunun ha-
fiflikle alakasi kalmaz giinkii zaten higbir gsey hissetmezsiniz:
Yol bacaklarimz igine geker ve zihniniz bagimzin distiinde sii-
ziiltir. Yeterince uzun siire kogtugunuzdaysa bir an gelir miithig
bir hafiflik hissedersiniz, bir yarigta kendinizi gegmigsiniz gibi.
“Temponuzu bulmakla” gegen bir siirenin, ki bazen uzundur
bu siire, sonunda bedeniniz kendi soluk alip verme hizin1 yaka-
lar ve ayaklariniz, yolda sigramamzi isteyen bu ritmik gagriya
cevap verir, yerden tekrar tekrar tily gibi havalanirsiniz. Kogar-
ken tecriibe edilen hafiflige yiirityiigte nadiren rastlanir ve be-
deni kiskirtarak edinilen hafiflik hissinden tamamen farkhdir.
Kosarken kaslarda olugan gerginligi hissetmenin verdigi sar-
hogluk degildir bu, daha ziyade anestezinin bedene yavas yavag
yayilmasi gibi, yorgunlugun yarattig: zihinsel bir kayitsizhktir.
Kogmanin verdigi hafiflik yer¢ekimine kargt yorulmadan kaza-
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nilmig bir zaferdir ve bedenin sahip oldugu giice bir kez daha
tamiklik etmig oluruz. Yiiriirken olugan siizillme hissi, ayaklar
nihayetyolla birlestiginde ve o dermansizlikta, zihin ayaklarda-
ki yorgunlugu yankilamay: unuttugunda ortaya gikar.

En kaba tabiriyle, yliriime deneyimi her zaman yergekiminin
algilanmasidir. Sadece ciisseli bir bedenin agirhgini oldugu gibi
hissetmekten bahsetmiyorum. Gelgelelim bazen etabi tamamla-
mak igin 6niimiizde hali gidilecek birkag saatlik yol varken, bir
de iistiine yol diklestiginde, bedenin agichg: her adimda kendini
iyice hissettirir, dizlerin iistiinde bir 6rs vardir sanki. S6ylemeye
calisugim gey, digarida gegirilen giinlerin yergekimini nasil his-
settirdigidic. Her adimda yere temas edilir, ayak her seferinde
yergekimine yenik diiser, ama bu yenilgi sayesinde tekrar destek
bulup havalanir. Yeniden yola gikmak igin her seferinde kék
salar insan. Ayak topraga bata gika kok salar. Her adim bir
ilmek atar. Topraga baglanmanin yiiriimekten daha iyi bir yolu
yoktur; topragin sonsuz tekdiizeligi yiirimenin astaridir.

Yasamlarimi ofiste klavye tikirdatarak gegiren o dalgin, so-
yutlanmig insanlari diigiiniilyorum. Dedikleri gibi “baghlar”,
peki ama neye? Saniyede bir degisen enformasyona, imaj, sayi,
tablo, grafik seline bagllar. Isten sonraysa dogru metroya veya
otobiise giderler, yani hep hiza baglidirlar; bu sefer bakiglar te-
lefon ekranina mihlanir, parmaklar hafifce de olsa hild hareket
hilindedir, mesajlar, goriintiiler akmaya devam eder. Ve daha
ginii gormeden aksam olur. Sira televizyondadir, alin size bir
ekran daha. Peki bu insanlar hig toz kaldirmadan, birbirleriyle
temas etmeden hangi boyutta, hepsi birbirinin ayni1 hangi me-
kanda, yagmurmug giinegmis hicbir geyin fark etmedigi hangi
zaman diliminde yasiyorlar? Yollar ve patikalarla bag: kopmug
bu hayatlar, insanlik durumunu unutturuyor onlara, sanki za-
manla degigen hava erozyon yaratmazmg gibi.

Taocu Zhuangzi g6yle der: “Toprak iistiindeki ayaklar azi-
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cik yer tutar; biz iggal etmedikleri alan sayesinde yiiriiyebili-
riz.” Bu s6z 6ncelikle, insanlarin yerinde duramadigini ima eder.
Ayakta bekleyen bir insana bakin: Yerinde sigrar, tepinir, sinir-
lenmeye baglar. Kollariyla ne yapacagim bilmez, onlar1 hafif ha-
fif sallar veya 6niinde kenetler. Istikrarsiz bir dengededir. Fakat
yiirimeye bagladigi anda her geye kavugur yeniden; doga agilir,
kendini gosterir, var olmanin 6nii agilir, ritim kaldig1 yerden
devam eder. Ayaklar dogru dengeyi bulur.

Zhuangzi ayrica, ayaklarin azicik yer kapladigini ama yéne-
limlerinin (“yirimek”) diinyay: 6lgmek oldugunu kastetmigtir.
Ayaklarin boyutunun ya da bacaklar arasindaki agikligin 6ne-
mi yoktur, hesaba katilmazlar ama her geyin 6lgiisiinii onlar
alir. Ayaklarimiz, mesafeyi olgmekten bagka bir seye yarama-
yan bir pergelin iki ucunu olugturur, bacaklarimiz da bu iki
ucun arasina ¢izgi ¢eker. Bu gizginin uzunlugu kullanilabilir bir
olciidiir.

Geriye kalan yiiriinebilir alanda yolculuktayim demek, Ta-
ocu boglugun da agik bir ifadesidir. Bu bogluk, safi higlik degil
sanal bir alandir; s6ze hayat veren harflerle sesler arasindaki
oyunu andiran oyunlara ve ilhamlara gebedir. Yiiriimek de bu
alanin derinligini arginlar ve manzaray: tutup hayata ¢eker.

Son olarak, birgok spor faaliyetinde, yergekimine meydan
okumaktan; hiz, yiikseklik, cesaret, daha da iyisini yapma hir-
siyla yergekimine karg1 zafer kazanmaktan seving duyulur. Yii-
rimekse her adimda yergekimini, diinyanin kagimilmaz kiitle
cekim kuvvetini tecriibe etmektir. Kogudan dinlenme agamasi-
na ge¢menin etkileri siddetlidir. Yanlarimzi tutarsimz, kan ter
igindesinizdir, yiiziiniiz kipkirmizidir. Bedeniniz titkendigi, ne-
fesiniz kesildigi igin durursunuz. Yiiriirken durmaksa dogal bir
tamlamadir: Yeni bir goriintiiyii bagrimiza basmak, manzaray:
iginize gekmek igin durursunuz. Sonra yeniden yiiriimeye basla-
digimizda sanki hi¢ durmamigsimzdir. Yiiriimekle soluklanmak
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arasinda bir devamhlik vardir, giinkii mesele yergekimine karsi
gelmek degil, onu tamamlamaktir.

Dolayisiyla yiiriimek durmadan faniligimizi hatirlaur bize;
kaba ihtiyaglarla agirlagmig bedenlerimiz nihayetinde toprakla
bir biitiindiir. Yiiriimek kendimizi topraktan yukarilara tagi-
mak, yergcekimini yenmek veya hiz ve yiiksekligin aldatmaca-
siyla faniligimizi unutmak degildir; yerin kiitlesiyle, bedenin ki-
rilganh@iyla ve bu yavag yavag gémiilmeyle uzlagarak fanilige
aligmakur. Yiriimek ayakta, 6ne egilmis bir bedenden ibaret
olmay: kabullenmektir. Ancak sasirtic1 olan sudur ki, bu yavag
teslimiyet, bu miithis dermansizlik bize var olmanin, o egilmig
bedenden fazlasi olmamanin ermig sevincini yagatir. Kurgundan
bedenlerimiz, orada yeniden kék salacakmig gibi, her adimda
diiger topraga. Yiiriimek, dimdik 6lmeye yapilan bir gagridir.



Temel Seyler

BIRKAGC GUNDEN, BiR HAFTADAN uzun yiirilyiiglere gikilacag:
zaman, ¢anta toplanirken hep ayni soru gelir akla: Bu gey ger-
cekten lazim mi? Burada mesele yiiktiir tabii. Ciinkii tam da
yiriiyisle bir iyi olma hali yakalayacakken, agir bir yiik yiirii-
meyi kabusa gevirebilir. Dolayisiyla ayni soru siirekli sorulur:
Buna ger¢ekten ihtiyacim var mi? Ciinkii elden geldigince kis-
mak sartur. Ilag ve ilk yardim malzemesi, tuvalet malzemesi, ki-
yafet, yiyecek, uyku ekipmani ve gereksiz olanlari elemeye, ige
yaramaz olanlar gikarmaya yonelik takinti. Sadece yiiriimeye,
hayatta kalmaya yarayacak olanlar1 almak. Yiiriirken tek ihti-
yaciniz, sizi soguktan ve aglktan koruyacak geylerdir. Normal-
de seyahat sirasinda zaman 6ldsirmek igin yanimiza aldiginiz
kigisel egyalara gerek yoktur.

Thoreau, “Sanki sonsuzlugu yaralamadan zamam o6ldii-
rebilirmisiz gibi,” diye yazmigti. Zamam 6ldiirmek igin degil,
bagrimiza basmak, yapraklarini, gigeklerini teker teker, sani-
ye saniye koparmak igin yiiriiriiz. Zaman 6ldiirmeye, sikintiy1
alt etmeye, bedeni ve zihni eglendirmeye yarayan her sey ok
agirdir. Gotiireceklerimizle birakacaklarimizi segerken, ne pim-
piriklenmek, ne goriiniigii, rahathg: ve tarz1 diigiinmek, ne de
toplumsal hesaplamalar yapmak gerekir. Onemli olan tek sey,
agirhik ile verim arasinda kurulacak siki bir iligkidir. Yiiriirken,
yalmzca zaruri olana ihtiyaciniz vardir. Yiiriimek, kiri pasi
ovulmug (toplumsal vernigin kazindigy), safrasi atilmig, sosyal
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becerilerden kurtulmus, kofluklardan ve maskelerden siyrilmig
bir hayat yagamaktir.

Zaruri olan, kullamgh olanin bir kademe altindadir. Kulla-
nigh olan, eyleme gegme giiciinii, faydalan gogaltir, bir yeterlili-
gi pekistirir. Bagkalarinin takdirine veya insanin kendi gosteri-
sine bagh olan geyler kullanigsiz ve fuzulidir.

Kullanigh olanin hemen altinda zaruri gey vardir.> Degis-
tirilemez, yeri doldurulamaz, vazgegilmez olan; yoklugunun
bedeli tikanmayla, gayriihtiyari bir duraklamayla, fiziksel ra-
hattan uzaklagsmayla 6denen her sey zaruridir. Saglam ayak-
kabilar, hava kosullarina dayanikh giysiler, erzak, ilk yardim
malzemeleri, haritalar... Kullanigh olanin dogal muadili hemen
her zaman bulunur: sopa, baston, degnek yerine dallar; pegete,
yatak yerine otlar.

En altta temel geyler vardir. Bunda hemen her sey tersinedir.
Cévennes'de bir dagin eteklerinde oldugumu hatrhyorum; zir-
veye ulagmak igin alti yedi saatlik bir yiiriiyiiy vardi 6niimde.
Hava giizel, geceler de heniiz ihkti. Orada gantami bir agacin
kovuguna koymaya karar vermistim. Ne omuzlarimda ne de
ceplerimde bir gsey vardi. Higbir gseyim olmadan iki giin gegir-
dim 6yle. Bunun yarattg etki 6ncelikle miithig bir hafiflikti, za-
ruri geylerden, hatta asgarisinden bile kurtulmugtum. Gokyiizi
ve yeryiiziiyle aramda artik higbir gey kalmamigti (derelerden
avuglarimla igtigim soguk su; dag gilekleri ve yaban mersinleri;
kanepe yerine yumugak toprak).

Temel sey mevcudiyetin biitiinliigii olarak belirir. Zaruri gey
kullanigh olandan ayridir. Dogantn temelinde bulunan gey size
ayak bag: degildir; higbir seyi olmayanin her geyidir o. Temel

63. Burada zaruri seyle temel sey arasinda yapilan aynm daha énce Kiniklere iligkin yapti-
dimiz aynmin baska bir ifadesi degildir. Kinikler bu iki kavramin ayn ayn etkili olmasina ve
her birinin bildik ikilikleri (Qéranug ve 8z, kullanish ve fuzuli) nasil yok ettigini gdstermeye
¢ahsmuslardir. Buradaki temel sey, zaruri ve kullamish seylerden farklidir.
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seyler, kendini tiim safligiyla sadece zaruri seylerden kurtarabi-
lene sundugu igin varhig: giig bela hissedilen ilk, ilkel katman-
dir. Yiiriimek bazen belli anlarda onu hissetmemizi saglar. Obiir
tiirlii, ona ulagmak acimasiz, tehlikeli ve ug noktada bir dénii-
sum gerektirir.

Burada giivenceyle giiveni birbirine karigtirmamak gerekir.
Giivence, koétii hava kosgullariyla, dért bir yana giden yollarla,
su kaynaklarinin yokluguyla, gecenin soguguyla baga gikmak
igin zaruri seylere, yani gerek duyulacak seylere sahip oldugu-
nuzu bilmekten ileri gelir. Ekipmaniniza, deneyiminize, 6ngéri
yeteneginize bel baglayabileceginizi hissedersiniz. Kogullar ve
durumlar istiinde hakimiyet kurmaya ahgik akh baginda ve
sorumluluk sahibi teknoloji insanlarina has bir giivencedir bu.

Zaruri geye bile sahip degilken yiiriimekse kendini dogal
unsurlara birakmaktir. Hal boyleyken higbir geyin, planlarin,
hesaplamalarin, kisisel giivencelerin 6nemi kalmaz. Sadece
diinyanin cémertligine duyulan dolu dolu, eksiksiz bir giiven
mevcuttur. Taglar, gékyiizii, toprak, agaglar, hepsi bizim igin
birer tamlayana, armagana, destege doniigiir. Kendimizi ona
biraktigimizda, yiiregi tatmin eden hig bilmedigimiz bir giiven
kazaniriz, giinkii bu yolla, bizi kendimizi koruma vazifesinden
bile kurtaran, bir Oteki’ye biitiiniiyle tabi oluruz. Temel sey,
kendimizi emanet ettigimiz ve bize biitiin olarak verilmis seydir.
Fakat onun yapisini, dokusunu anlayabilmek igin zaruri geyi
asabilme riskini goze almamiz gerekir.



Mistik ve Siyasetgi
Gandi

Ardimiza donmeyecegiz.
Mohandas Karamchand Gandi, 10 Mart 1930

GANDI ARALIK 1920'DE, Britanya’nin himayesinden kurtulmak
iin ¢izdigi yol herkes tarafindan takip edilirse, Hindistan’in
bir sonraki yil bagimsizhga kavugacagim 6ngoriir. Biitiin faali-
yet alanlarina yavag yavag yayilan bir direnig, kademe kademe
ilerleyen sivil itaatsizlik, giderek artan iktisadi yeterlilik ve her
seyden 6nemlisi de bu ayaklanma seferberligine kargi kaginil-
maz olarak geligecek biitiin baskilara karg: siddete bagvurmay:
reddeden bir yol. Bu 6ngoriiyii yaptiktan sonra Gandi gele-
neksel pamuk dokumaciligimi goklere gikarip, ithal kumagla-
rin yakilacag: senlikler diizenleyerek Hindistani bir ugtan bir
uca gezer.

Ancak Ingilizler taviz vermez ve Mahatma’nin (“Biiyiik
Ruh™) aceleye gelmis gagrisi devasa bir tutuklama dalgasina
sebep olur. Fakat sivil itaatsizlik iyi bir baglangig yapmigtir
ve talimatlar dort bir yanda kargihk bulmaktadir: Alkol satg
noktalar: 6niine grev gozciileri yerlegir, ithal kumaglar boykot
edilir, mahkeme celpleri yamitlanmaz. Ama nihayetinde giddet
patlak verir ve diizen saglayicilarla yiiz yiize gelen gostericiler
arasindan olenler olunca 6fkeli bir giiruh bir karakolu atese
verir ve yaklagik yirmi polis diri diri yanar. Gandi yine 1919
Amritsar katliamindan sonra yapug: gibi, sivil itaatsizlik ha-
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reketini durdurur, siddete bagvuran isyancilar temize ¢ikarip
6limlerin sorumlulugunu istlenir ve orug tutmaya baglar.

Kisa siireligine hapis yatti§1, Dokunulmazlar’in diglanma-
sina karg1 miicadele etmek, kadin haklarin1 savunmak, halka
temel hijyen kurallarim 6gretmek igin Hindistan’da uzun ge-
zilere giktig1 bir on yihin sonunda Gandi, Ocak 1930°da im-
paratorluk’a bagkaldirmaya karar verir ve yeni bir siddete
bagvurmadan direnme seferberligi baglatr. Fakat bu defa yola
nasil koyulacagindan, nereden baglayacagindan, boyun egmeyi
olabilecek en genis katilimla ve sakince reddetmek igin nasil bir
propagandaya girigeceginden emin degildir. Hatta 18 Ocak’ta
ziyaretine gelen sair Rabindranath Tagore'ye, “Etrafimi gevre-
leyen golgeler arasinda hig 151k gérmiiyorum,” diye itiraf eder.

Kendi tabiriyle i¢indeki “kiigiik ses” cok ge¢meden onunla
konugarak, denize yiiriimesini ve orada tuz toplamasim séy-
ler. Gandi yeni bir satyagraba’ya® karar verir: tuz yiiriyigi.
Bunun ardinda ikili bir strateji vardir: daha kokten bir muha-
lefetin baglangici olarak tuz vergisini kinamak ve bu kinamayi
bir toplu yiirityiis bigiminde tertip etmek. Ingilizler tuz topla-
ma iginde tekeldi. Kimsenin tuz ticareti yapmaya, hatta kigi-
sel kullanim igin bile az miktarda tuz gikarmaya hakk: yoktu.
Sahsi titketim igin tuz gikarabilecek niiffusun bulundugu yere
yakin yataklardaki tuz tortulan bile yok edilirdi. Tuz, denizin
armagani, miitevazi ama fazlasiyla elzem bir besin maddesidir.
Herkes tuz vergisinin adaletsizliginin farkina varir, bunu sesli
s6ylemek dahi ortada ne kadar kepaze bir adaletsizligin hii-
kiim siirdiigiinii gostermeye yeter. ikinci dahiyane fikir, bir top-
lu yiirityiig tertip edip kiyiya, Sabarmati agramindan®® Jalapur

64. lleride gorecegimiz Gzere, kabaca “hakikatin gici” olarak cevirebilecegimiz bu ifade,
siddeti en bagindan topyekun reddederek kalkigilan kararh bir kolektif eylemi tamimlar.
65. Gandi‘nin, ddsancelerini temel alan ilke ve kurallar gevresinde, galismalanini ilerletmek
ve Ogrencilerini egitmek amaciyla kurdugu komanal yapi.
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yakinlarindaki deniz kiyisinda bulunan Dandi tuz yataklarina
kadar yiiriimektir.

Gandi yiiriimenin ruhani ve siyasi 6nemini uzun siiredir bi-
liyordu. Daha geng bir adamken Londra’da hukuk derslerine
gidebilmek ya da vejetaryen lokantasi bulabilmek igin diizenli
olarak giinde bes ila on bes kilometre yiiriirdii. Bu yiiriiyisler,
Hindistan terk ederken annesine ettigi ii¢ yemine (kadin yok,
alkol yok, et yok) uygun yagamasina, hem bu yeminlere sa-
dakatini sinamasina hem de kendi sebatim 6lgmesine yardim
ederdi. Gandi hem kendine hem de bagkalarina ettigi yemin-
lere, su veya bu aligkanhg ya da tavri birakmaya yonelik ta-
ahhiitlere her zaman biiyiikk 6nem verirdi. Yeminlerini ¢igne-
mezdi. Her zaman iradesini ve 6zdisiplinini kuvvetlendirirdi.
Yiiriimek, kiginin kendiyle, muglak bir i¢ gozlem yontemiyle
degil de (bunun igin daha ziyade kanepeye uzamrsimz), kil
kirk yaran bir kendi kendini tetkik etme yoéntemiyle kararh bir
iligki kurmasim saglar. Yiiriirken kendi hesabimzi tutarsiniz;
kendinize ¢ekidiizen verir, meydan okur, kendinizi degerlendi-
rirsiniz. Gandi sonralan Giiney Afrika’da avukathk meslegini
icra ederken de Tolstoy giftliginden Johannesbourg’a kadar dii-
zenli olarak otuz dort kilometre yiiriir. Natal’da 6nciiliik ettigi
miicadelede, yiiriimenin siyasi boyutunu yeniden dener. Giiney
Afrika’'min zulme varan ayrnimcihgina ve adaletsiz vergilerine
boyun egmis Hintlilerin haklarini savunurken, halk meydanla-
rinda basit gosteriler yapmak yerine, 1913’te birkag giin siiren
bir dizi toplu yiirityiig diizenler. Amag, siddete bagvurmadan
protesto ederken kendini tutuklatmaya ¢ahigmakutir. Bir eyalet-
ten digerine (Natal'dan Transvaal’a) gegis izni olmadan yapi-
lacak toplu yiiriiyiigleri diizenlerken, Gandi’nin aklinda genig
capl, ses getirecek kolektif ve sakin bir sivil itaatsizlik baglat-
mak vardir. Gandi 13 Ekim 1913'te, yiiriiyen biiyiik bir kala-
balhigin, sadece biraz ekmek ve sekerle beslenen, yalinayak iki
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binden fazla insanin lideri konumuna igte boyle gelir. Yiiriyiig
bir hafta siirer. Gandi kisa siire sonra tutuklanur, elli bin kadar
Hintli hemen grev ilan eder. General Smuts, Gandi’yle gériig-
mek zorunda kalir ve Hintli topluluklarin ¢ikarlarina uygun bir
dizi anlagma imzalar.

1930 Subat’inda, artik altmig yaginda olan Gandi tuz yii-
rityiisii planimi tamamen gekillendirir. Carpic1 bir olugum, ko-
lektif bir destandir bu. Gandi kararh militanlardan olusan bir
cekirdek ekip kurar: kendi yetigtirdigi, 6zdisiplinlerine ve 6zve-
rilerine giivendigi satyagrahi’ler. En genci on alt1 yaginda yetmig
sekiz militan yiiriiyiig i¢in toplanir. 11 Mart’ta aksam duasin-
dan sonra Gandi binlerce kigiden, kendisinin tutuklanmasi ha-
linde, sivil itaatsizlik hareketini barig ve siikunet i¢inde onsuz
siirdiirmesini ister. Ertesi giin sabah alt1 bugukta elinde degnegi
(demir gibi saglam, kalin bir bambu), yaninda da kendisi gibi el
dokumasi pamuklu giysiler giymis, sayilari sekseni bile bulma-
yan talebeleriyle diiger yola. Kirk dort giin sonra deniz kiyisina
varildigindaysa bu say: birkag bine ulagir.

Giinler ilerlerken bir diizen de oturur: Sabah altida kalkilip
dualar edilir, meditasyon yapilir ve ilahiler sdylenir, sonra tuva-
lete gidilir, hafif bir yemegin ardindan kalabalik yiiriimeye bag-
lar. Yol iistiindeki koylerde bayram havasi vardir; yiiriiyiiggile-
rin ayaklan rahatlasin diye yollar sulanip yaprak ve gigeklerle
donatilir. Gandi her koyde durur ve insanlari Imparatorluk’la
yaptiklari her tiirli igbirligini birakmaya (ithal iriinleri satin
almamaya, Imparatorluk’un resmi temsilciligi gorevinden istifa
etmeye) ¢agirir sakin bir dille. En 6nemlisi de tahriklere kargilik
vermemek, sert miidahaleleri 6nceden kabul edip tutuklanma-
ya direnmemektir. Bagaril da olurlar. Yabanci muhabirler yii-
rityiigii her giin takip edip olan biteni tiim diinyaya aktarirlar.
Hintli genel valinin bu olanlara verecek cevabi yoktur. Gan-
di'nin giinlitkk diizeni degismez: Sabahlar1 dua eder, giin boyu
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yiiriir, akgamlari el gikrigiyla pamuk egirir, geceleri de giinlii-
gline yazar. Bir buguk aydan uzun siiren yiiriiyiigiin ardindan
5 Nisan’da nihayet deniz kiyisindaki Dandi’ye ulasir ve geceyi
talebeleriyle dua ederek gegirir. Sabah sekiz bugukta okyanusa
yonelir, suya girer, kumsala déner ve binlerce kiginin 6niinde o
yasak hareketi yapar; yavagca egilip yerden bir parga tuz alir-
ken, sair Sarojini Naidu da, “Selam olsun sana Kurtarici!” diye
haykinr.

Bu muazzam yiiriiyiigiin ortaya ¢ikiginda ve hayata gegiril-
mesinde, Gandi’nin inanglariyla baglantili birgok ruhani boyut
bulunur.

Oncelikle yiiriiyiigiin yavaghginda hizin reddedilmesi vardir;
Mahatma’min makinelere, hizla artan titketime ve kérii koriine
iiretimcilige giivensizligi bu sekilde ifade bulur. Gandi, Lond-
ra’dan Giiney Afrika’ya giderken gemide kaleme aldigi Kasim
1909 tarihli bir metinde (Hind Swaraj) modern uygarhg: elegti-
rir. Bu metin, siddet igermeyen bir yolun savunusu olmanin yam
sira bir gelenek savunusu, yavaghga adanmig bir 6vgii gibidir.
Gandi'ye gore gergek zithk Bati ile Dogu arasinda degil, giig-
lerin bir araya toplandigs, hiz ve makine uygarhg ile gelenek,
dua ve el iggiligi uygarhg arasindadir. Yine de bu, gelenegin
sakinligiyle fatihlerin azgmnhg arasinda degil, iki enerji —kadim
olanin enerjisiyle degisim enerjisi— arasindaki ayrim anlamina
gelir. Gandi igin fark muhafazakar uyuguklukla maceraperest
g6zii peklik arasinda degil, dingin giigle durmak bilmez qal-
kant: arasinda, sakin aydinlkla kér edici parlakhk arasindadir.

Gandi’ye gére bu sakin enerji anag ve digildir. Yavag yiiri-
mek, geleneksel toplumlarda yiizyillar boyunca kadinlara at-
fedilmigtir: Kadinlar su ¢ekmek igin uzaklardaki kaynaklara
gider veya bitki ve sifali otlar toplamak igin yollara gikarlar-
di. Erkeklerse avlanmak gibi biiyiik kuvvet gerektiren, hizh,
ani kogular ve geviklik isteyen igleri yiiklenirlerdi. Gandi'yle
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yiriimek, dayaniklihgin sakin enerjilerini beslemektir. Yiiriir-
ken ani eylemlerden, kazanmaktan ve somiiriiden uzaklaginz.
Asil yiirilyliy Gandi'nin sevdigi o algakgéniillillilkkle yapilir ve
béylece agichgimizi, zayifigimizi siirekli hatrlariz. Yirimek
yoksullarin harcidir. Fakat algakgoniillilik yoksullukla aym
sey degildir, sinirlarimizla barigmaktir: Her geyi bilemeyiz, her
seyi yapamayiz. Bildiklerimiz Hakikatin, yapabileceklerimiz
de Giiciin kargisinda birer higtir. Bu kabul, haddimizi bilmeyi
ogretir. Biitiin tasitlardan, makinelerden, vasitalardan uzakta
yiiriirken, diinyevi insanlk durumuna déner, insanin dogugtan
gelen, temel yoksullugunu kendimde cisimlegtiririm. Algakgé-
nillilik bu yiizden kiigiik digiiriicii degildir: Tek yapug, gos-
terigi beyhude kilip bizi sahicilige dogru diirtiikklemektir. Ayrica
yiirilyiiste bir onur vardir: Dik dururuz. Gandi’nin anlayigina
gore, alcakgoniilliliik, insanhk onurumuzu kanitlar.

Yiirimek, Gandi’'nin miilkiyetsizlik (aparigraba) yolla-
rindan gegerek omrii boyunca izini siirdiigii sadelesmeyle de
uyusur. Gandi kusursuz beyefendiden Churchill’in alayla séy-
ledigi gibi “baldir1 giplak fakir”e doniigiirken, yagamin biitiin
katmanlarindan -giyim kusam, barinma, beslenme, ulagim
vb.- siyrilmanin pesindedir. Londra’da redingot, kruvaze yelek,
cizgili pantolon giydigi ve giimiis topuzlu bir baston tagidig
genglik yillarindan, sadece el dokumasi pamuklu beyaz dhoti
giydigi son yillarina kadar giyim kugam kademe kademe sa-
delesir. Giiney Afrika’dayken komiin giftliklerde yagamak igin
Johannesburg’daki rahat evini birakip giftliklerin giinliik igleri-
ni iistlenir. Ugiincii simif yolculuk yapmay: onur meselesi hiline
getirir ve hayatinin sonuna geldiginde artik sadece taze meyve
ve cevizle beslenir. Yagamin sadelegtirerek, 6ze dogru daha hiz-
I, daha dogrudan, daha emin ilerler. Yiiriimek kusursuz bir sa-
deliktir: Bir ayak digerinin 6niinde, iki bacak iizerinde ilerleme-
nin bagka yolu yoktur. Fakat bu sadeligin bir de siyasi maksad:
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vardir. Gandi, temel ihtiyaglar diginda liiks iginde yagamanin
insanin komgusunu sémiirmesi anlamina geldigini soyler.

Yapilmasi gereken, yolu tikayan, kafa karnigtiran, engel olan
her seyden kurtulmakutir. Yirimek —toplu yiiriiyiig— 6zerklik
idealini tegvik eder. Gandi 6mrii boyunca yerli zanaata, yerel
iiretime biiyitk deger vermistir. Hatta gikrikgihg: yeniden can-
landinip her giin el gikngiyla pamuk egirmeyi de gérev belle-
migtir. Ellerle ¢aliymak bagkasinin sémiiriilmesini reddetmektir.
Toplu yiirityiis, Gandi’nin Hintlileri Ingiliz kumaglarin, alkolis-
nii ya da islenmis iiriinlerini boykot etmeye gagirirken kullan-
dig1 swadeshi kelimesindeki gifte ideali tek bagina gergeklesti-
riyordu: “yakinlik” ve “kendine yeterlik”. Yiiriirken insanlarla
giindelik yasamlan iizerinden temas kurulur: Caligtiklar tarla-
lardan, evlerinin 6niinden geger, durup onlarla konusursunuz.
Yiiriimek, anlamak ve yakin hissetmek i¢in dogru bir hiz verir
size. Ayrica, kendinizden bagkasina bel baglamazsimz. Ken-
dinizi teslim ederseniz, sadece iradeniz gorev baginda olur ve
sonrasinda da inisiyatif sadece sizin elinizdedir. Ne makineye
ne yakita ihtiyaciniz vardir, hele ki yiiriimek géziiniize artik bu
kadar faydali goriiniiyorken. Gandi bunu 1930’daki toplu yii-
riiyiigte tecriibe eder; 390 kilometreden fazla yiiriidiikten son-
ra, yola ¢iktig1 zamanki haline nazaran daha 151l iildir.

Gandi yiiriiyiig eylemi boyunca yola devam etmek igin sebat
ve metanet telkin eder. Isin bu boyutu ¢ok 6nemlidir zira yii-
riimek agir ama kesintisiz bir ¢aba gerektirir. Gandi baglatrmak
istedigi miicadeleyi ifade edebilmek i¢in Giiney Afrika’dayken
katldig: siyasi bir toplantida kendi eylem tarzimi ortaya ko-
yacak yeni bir sozcitk bulur: satyagraha. Satyagraha’da giigle
hakikat ig ige ge¢migtir ve hakikate saglam bir kayaya tutu-
nur gibi sikica tutunmak gerekir. Yiiriimek azim, sebat ve irade
giicii gerektirir. Gandi miicadele yillarni boyunca orada burada
kurdugu komiinal yapilarda talebelerini bu dogrultuda egitir.
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Satyagrabi’nin temel fazileti, kendine hakim olmadir. Siddete
karsilik vermemeyi, haksiz yere de olsa tutuklanmaya direnme-
meyi, kiigilk diigiirilmeye, agagilamalara, hakaretlere katlan-
may gerektirir. Kendine hikim olmak iki yonlii bir ustaliktir:
Hem ofke ve kizginhk patlamalarinin, hem de yeisin ve kor-
kakligin 6niine gegebilme; sakin, kipirtisiz, serinkanh kalma ve
hem kendinden hem de hakikatten siipheye diismeme becerisi-
dir. Yiiriimek ofkeyi sokiip alir, insani arindinir. Satyagrabi’ler
denize ulagtiklarinda, haksizliga ugramanin yarattig: 6fke ve
nefreti iistlerinden atmiglard; geriye kalan tek sey, yasalar hige
saymaya yonelik sakin bir kararhilikti, haksiz ve insafsiz ya-
salar1 duanin dinginligi ve saglamhgiyla ihlal etmek bir 6deve
doniigmiigtii.

Kendine hikim olma ustalig), biitiin varliklara kars: eksik-
siz bir sevgi beslemenin ve giddete bagvurmamanin koguludur:
ahimsa. Ogretinin kalbinde bu yatar. Gandi'deki siddet reddi
pasif bir geri ¢ekilme, yansiz bir teslimiyet ya da itaat degil-
dir. Daha 6nce bahsi gegen onur, disiplin, metanet, algakgéniil-
liliik, enerji boyutlarimi bir demet hiline getirip, tek bir tavir
olarak gozler 6niine sermektir. Siddete bagvurmama basitge
giciin reddedilmesi degil, fiziksel giice sadece ruhun giiciiyle
kargi gelme meselesidir. Gandi siddet uygulandiginda, gad-
darhk katlanarak arttiginda higbir gekilde direnmeyin demez.
Neredeyse tam tersini séyler: Olabildigince uzun siire dik du-
rarak ruhunuzun biitiin giiciiyle, onurunuzu asla ayaklar alt-
na aldirmadan, bir giddet ve nefret toplulugu iginde dovenle
doviilen arasinda yeniden egitlik ya da tekabiiliyet yaratacak
bir nebze bile saldirganlik, yahut bagka bir tepki gostermeden
direnin. Bilakis, size vuran kigiye sonsuz bir gefkatle yaklagin.
Bir tarafta kor, fiziksel ve nefret dolu éfke, diger tarafta sevgi
kaynakl ruhani bir giiciin bulundugu bu iligki her agidan asi-
metrik kalmalidir. Saglam durulabilirse bu iligki tersine doner;
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fiziksel giic onu kullanana, 6fkeden kuduran kisiye zarar ve-
ricken, onun yere serdigi kurban tiim insani vasiflar1 kendinde
toplar ve iistiine gikilmak istenirken tersine kurbam en yiice
insanlk katina ¢ikmig olur. Siddeti reddetmek, siddeti mahcup
eder. Fiziksel siddetin kargisina yiice insanlig1 ve yapmaciksiz
onuruyla ¢ikan birine vurmaya devam eden kisi kendi onurunu
ve ruhunu kaybeder.

Satyagrahi'ler, Dharasana’daki tuz igletmelerini halk adina
ele gegirmek iizere Mayis 1930’da bagladiklar: o korkung yiirii-
yiiste aynen bunu yaparlar. Gandi bir mektupla genel valiyi bu
yiiriiyiig ve hedefi hakkinda bilgilendirerek, tuz vergisi kaldiril-
madig1 miiddetge bu eylemin devam edecegini yazmigtir. Fakat
Gandi tutuklaninca planladig: tuz iggaline katilamaz. Dort yiiz
polis, ellerinde gelik uglu sopalarla tuz ocaklarinda beklemekte-
dir. Satyagrahi’ler dagilmay: reddederek yavasca ilerlerler. Polis
kordonuna vardiklarinda, inmeye baglayan korkung darbeleri
cit bile ¢itkarmadan kargilayip yere yigihrlar. Arkadan gelip on-
larin yerine gegen bir sonraki saf da payina diigeni alir. Manza-
ra korkungtur, giinkii satyagrabi’ler kendilerini kollariyla bile
korumaya galigmadan omuzlarina ve baglarina darbe iistiine
darbe alirlar. Ofkeden kudurmus polisler yerde yatanlardan ba-
zisini 6ldiiresiye dover. Bu kiyima tanik olan United Press mu-
habiri Webb Miller, satyagrahi’lerin yere yigilmadan 6nce “bag-
lar1 dik, emin adimlarla” sessiz, kararh bir sekilde ilerlediklerini
anlatir. Bir tek sopa darbelerinin, pargalanan kemiklerin sesiyle
ve boguk inlemelerle kesilen, insanin igine igleyen bir sessizlik
hakimdir. Bu eylemde yiizlerce insan yaralanr,

Fakat 1930 hareketinin siyasi kazamimlari ne beklentilerin
ne de eylemin biyiikliigiiniin yanina yaklagir. Gandi-Irwin an-
lagmasi (Subat 1931) kiigiik imtiyazlarla sinirh kalir ve Gan-
di’nin aym yihn Eyliil ayinda katildig1 Londra Konferansi’nda
higbir ilerleme kaydedilmez. II. Diinya Savasgt 1939’da patlak
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verdiginde, Hindistan hald sémiirgedir. Hindistan ile Pakistan
arasindaki bolinmeye mil olan bagimsizhk Agustos 1947°de
elde edilir, ancak bu boliinme, her zaman birlik ve kardeslik
icinde bir 6zgiirliik diiglemis Gandi igin en kétii ¢6ziimdiir.

Gandi yagami boyunca durmadan yiiriir, hatta mitkkemmel
saghgini bu aligkanhgina baglar. Omriiniin son yillarinda riiya-
sinin hem gergeklestigini hem de yitip gittigini goriir: dagilmay-
la gelen 6zgiirliik. Britanya 1940’larin sonunda Hindistan’dan
¢itkmaya hazirlanirken, Britanyahlarin iilkeyi béliip yonetmek
i¢in dini topluluklar arasinda kériikledigi gekismeler alevlenir
ve ¢ok gegmeden Hindu, Miisliman ve Sih topluluklar arasin-
da esi benzeri gorillmemis kiyimlar baglar.

Gandi 1946 kiginda degnegini yeniden eline alp, herkes-
le konugup herkes igin dua ederek, sevgiyi ve kardesligi yeni-
den canlandiracag: iimidiyle, nefretin pargaladig: iki bolgede
(Bengal ve Bihar) koy kéy dolagsmaya karar verir. 7 Kasim
1946’dan 2 Mart 1947'ye kadar yiiriiyerek onlarca kdye ugrar.
Gandi, yoklugun huzur ve barig getirdigini gostermek igin yii-
riir. Her sabah okuyup yazmak igin saat dértte kalkar, payina
diigen kadar pamugu egirir, herkesin dua ettigi ayinleri yénetir,
bariga dair ortak noktalarinin altimi gizerek kutsal Hindu ve
Miisliiman metinlerini yorumlar ve yiiriir. Her sabah Rabind-
ranath Tagore’nin iirkiitiicii misralarini okuyarak ¢ikar yola:

Yalniz yiirii.

Gagnina kulak vermiyorlarsa eger, yalmz yiirii;
Korkar da dehget iginde duvara dénerlerse yiizlerini,
Ah sen, kara bahtl,

Ag zihnini ve yalmz konus.

Yoldan cayar da, birakirlarsa yabanda seni,

Ah sen, kara bahtl,

Yolun iistiindeki dikenleri ¢igne ve
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Kana bulanmis o yolda yalniz yiirii.

Eyliil 1947°de “Kalkiita mucizesi” gergeklesir; sicf orada bulun-
masi ve aldig1 orug karar kenti kirip gegiren nefret yanginim
s6ndiirmeye yetmigtir. Bagimsizhk Agustos’ta ilan edilir; Hin-
distan’la Pakistan’in ayrildiginin duyurulmas: ise topluluklar
arasi gatigmalarn tetikler.

Gandi 30 Ocak 1948'de bir Hindu fanatik tarafindan ol-
diiriiliir.

Gandi, biitiin giin bir elini geng yegeninin omzuna koyarak,
digeriyle degnegini tutarak kéyden kéye, kiyimdan kiyima yii-
rilyen, sadece inancinin giiciiyle ilerleyen, sevginin gergekligine
ve husumetlerin sagmaligina vurgu yapan, diinyadaki giddete
agir, algakgoniillii, bitimsiz bir yiirityiigiin sonsuz huzuruy-
la karg1 koyan, fakirin de fakiri gibi giyinmig, yetmis yedisine
merdiven dayamig yash bir adam olarak yer etmigtir akillarda.

Gandi’nin yoldag: ve 6zgiir Hindistan’in ilk lideri Jawahar-
lal Nehru’nun aklina da bu gériintii kazinmigtir. Onu diigiindii-
giinde 6zellikle tuz yiiriiyiigiinii hatirlayan Nehru goyle yazar:

Cogunlukla giilen ama aym zamanda dipsiz, hiiziinlii gol-
leri andiran bakiglariyla o yagh adamin bir dolu goriintiisii
canlaniyor zihnimde. Fakat iglerinden biri hep 6ne gikiyor:
Onu 1930°da elinde degnegiyle tuz yiiriiyiigiinde goériiyo-
rum. O hakikatin pegindeki seyyahti; sakin, yumugak bagh,
kararh ve korkusuz.*

66. Jawaharial Nehru, La Promesse tenue, L'Harmattan, Paris, 1986.



Tekrar

YOROYU§ SIRADANDIR, tekrara dayanir, tekdiizedir. Ama asla
bikkinhik vermemesinin nedeni de budur. Oncesinde belirtildigi
iizere, tekdiizelik ile can sikintisini birbirinden ayrn tutmak ge-
rekir. Can sikintisi planlarin, beklentilerin olmamasindan kay-
naklanir. Bog bog kendi etrafimzda dolanirsiniz. Belli bir sey
beklemeden bekleriz; hicbir seyin beklentisi iginde olmadan,
bog bir zamanda sonsuza dek askiya alinmaktir bu. Sikilan be-
den yatar, kalkar, kollariyla havay: dover, bir o yana bir bu
yana gider, aniden durur, sonra yeniden baglar kipirdanmaya.
Her saniyeyi doldurmaya galigir gilginca. Can sikintis, hareket-
sizlige kargi beyhude bir isyandir; yapacak bir seyiniz yoktur,
hatta yapacak bir seyler bulmaya bile yeltenmezsiniz. Caniniz
sikilirken kendinizden iimidi kesersiniz. Her geyden bikarsimiz
hemen, ¢iinkii kendi inisiyatifinizdedir bu. Kirilma digaridan
gelmek zorundadir. Bu durum sizi getin bir sinavla yiiz yiize
getirir ve arzularimzin ne kadar kisir oldugunu anlarsiniz. Ca-
niniz sikilirken her an yinelenen bir tatminsizlik, baglangiglara
karg: bir tiksinti duyarsimz: Her gey baglar baglamaz bikkinhk
verir giinkii baglangici yapan sizsinizdir.

Yiiriimekse boyle bir bikkinlk yaratmaz. Sadece tekdiizedir.
Yiiriirken bir yerlere gidiyorsunuzdur, hareket halindesinizdir,
adimlarimiz diizenlidir. Yiirityiigte o kadar gok diizenli ve rit-
mik hareket vardir ki hareketsiz bir bedende dort donen zihnin
kigkirttigi can sikintisi yanimiza bile yaklagamaz. Kesigler ace-
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dia’ya,*” ruhu kemiren o sinsi hastaliga kars: yiiriimeyi onerir-
ler. O hilde, bir gayeye ve hedefe sahip yiiriiyiigii, melankolik
aylakhktan ayirt etmek genel anlamda dogrudur.

Montaigne kendi proumenoirindan bahseder sik¢a. Zihin
fikirleri canlandirmak, diigiinceyi ileri tagimak, yaraticihg: ar-
tirmak igin faal bir bedene gereksinim duyar.

Kipirdamadan oturdugumda diisiincelerim uykuya yatiyor;
tahayyiiliim bacaklarimla daha iyi ilerliyor.¢®

Dolayisiyla diigiince tikanmigken masa baginda oturmanin hig-
bir faydasi yoktur. Ayaklanip birkag adim atmak gerekir. Bede-
ni hareketlendirerek zihni yeniden etkinlegtirmek igin yiiriiyiin.

Buradaki igleyig bir tetiklenmedir: etkinlegtirmek igin yiirii-
mek. Bunun o6tesinde yiirilyiig, diizenliligiyle 6yle bir salinim
saglar ki adeta siir yazarsimz; ritme girer, vezninizi bulursunuz.
Ornegin Ingiliz romantik Wordsworth. Sairin nerede ¢aligtigimi
sorduklarinda kiz kardesi eliyle bahgeyi gosterip, “Iste ¢aligma
odasi,” demig. Meshur sair uzun lirik siirlerini yiiriirken yazar-
mig. Mirildanarak bir agag bir yukar: dolagir, dogru misralari
bulurken bedeninin ritminden faydalanirms.

Yiiriimenin tarihi incelenirken Wordsworth mutlaka kargi-
mza ¢ikar; bu tarihgeyle ugrasan pek ¢ok kisi onu uzun gezin-
tilerin fikir babas:i sayar. Yiiriimenin hala sadece yoksullarin,
berduglarin, haydutlarin ve seyyar saticilarin igi oldugu bir
donemde (on sekizinci yiizyilin sonu), yiiriimenin dogayla bir-

67. Yunanca “dikkatsizlik, ihmal, savsaklama” anlamlanna gelen acedia, bir ¢esit uyu-
sukluk ve cansizlik halini tanimlar. Kisinin donyadaki yerini veya durumunu umursamadigi
bu hal, ardinda yatan tinsel anlamlar dolayisiyla depresyondan aynlir. Aslen, soyutlanmig
hayatlar suren kesisler ve munzeviler arasinda goralen bir sorun olarak belirtilmigtir. ¢n
68. Michel de Montaigne, Les Essais, Ill. Cilt, “Des trois commerces” bdlom0 iginde,
Gallimard, Paris, 2007.



~178

lik kurmayi, bedeni tatmin etmeyi, manzara kargisinda tefek-
kiire dalmay: saglayan siirsel bir eylem oldugunu idrak eden
ilk kigi Wordsworth'tiir. Christopher Morley onun hakkinda
“bacaklarini felsefenin hizmetine sunan ilk kisilerdendir,” diye
yazar. Fransa’yi bastan baga yaya katetmis, Alpleri agmig, in-
giltere’deki Géller Yéresi’ni gezmis ve siirlerini yazarken gezi-
lerinden beslenmigtir. Omriiniin biiyiik bélimiinii adadig: ve
6limiinden sonra yayimlanan otobiyografik siiri Preliid i yii-
rilyiigiin birlesmesinden ortaya ¢ikmugtir sanki: ¢ocuklugundan
yetiskinlige kadar giktig: yiiriiyiig, Fransa ve Italya yollarindaki
yiiriiyilg, son olarak da o dengeli ve tinih misralarin yiiriiyiigii:

iste boyle siiziildiim o sessiz yoldan

Bedenim yudumluyordu siikuneti

Oyle bir iyilesme ki uyku gibi dingin

Ama daha da tathsi. Tepem, arkam, 6niim,
Her yauim huzur ve bir baginalikla gevriliydi.¢®

O doénemde Wordsworth’iin anlagilamamasi ve hatta ona diis-
manhk beslenmesi, ciddi ciddi yiirimekle géyle bir gezintiye
citkmak arasindaki farka isaret eder. Biiyiik bahgelerde ¢gikilan
gezinti, sosyal ayrimlari ortaya koyan bir tertipti. Capragik yol-
lar1, sug ortag: galiliklar: ve talihli kavgaklariyla bu bahgelerde
saklanir ve bulusurdu insanlar. Pek de yiiriiyiis sayilamayacak
bu yiirityiisler, gidip gelmelerden, adim bagi durmaktan, ince-
likli sohbetler, gakalagmalar, flortlesmeler ve sirlarin paylagil-
masindan miirekkepti. Bu gezintilerde bagtan gikarma sanati
icra edilirdi. Giindelik ig¢inin emegini satmak iizere tarlalara
dogru ¢iktig1 uzun ve yorucu yiiriiyiiglerin ya da dolambagh

69. William Wordsworth, The Prelude, Penguin Classics, Londra ve New York, 1995, [Tark-
cesi: Prelid - Bir Sairin Zihinsel Geligimi, Gev. Nazmi Agil, YKY, Istanbul, 2010.}
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yollarda yoksullugunu ve yazgisini pesi sira siiriikleyen yuvasiz
berdusun ¢iktig yiirityiiglerin tam kargitiydi bu gezintiler. In-
sanlar bahge yollarinda yiiriimez, dans ederlerdi.

Wordsworth bir yoksul gibi diiserdi yollara, ama zorunlu-
luktan degil sirf zevkine. Herkesin gsagkin bakiglari kargisinda,
bu tecriibenin kendisine “servet” kazandirdigimi 6ne siirerdi.
Siirleri bu muazzam kiiltiirel buluglarin (uzun gezintiler, man-
zaralarin giizelligi) diginda, yiiriiyiigiin istikrarl, tekdiize, caf-
cafsiz ritmini de tagir. Wordsworth’iin siirleri, kiytya vuran dal-
galarin miriltisi gibi yormadan sakinlestirir insanu.

Yiiriimeye merakh bir baska sair daha bu dikkate deger
tekdiizeligi gok sonralari misralarina yansitabilmigtir. Charles
Péguy, tifoya yakalanan oglu Pierre’e sifa aramak igin giktig1 ve
1912’de Notre Dame de Chartres’ta tamamladig: hac yolculu-
gu sirasinda ardi arkasi kesilmeyen misralar yazar:

Ellerimiz ceplerimizde, diimdiiz ilerliyoruz,

Yok bir hazithgimiz, sirimizda yiikiimiiz ya da herhangi
bir lafimiz,

Adimlarimiz sakin, yok acelemiz ya da itirazimiz,

Yam bagimizdaki tarlalardan, en yakimmizdaki tarlaya,

Yiiriirken géreceksiniz bizi, bu bitli piyadeleri,

Tek seferde bir adimdan fazla ilerlemeyiz asla.”

Cok uzun yiirilyiigler insana boyle lirik, tek telden bir ilahi
soyletebilir. ilahiler 6zleri itibariyla hacilarin ve yiiriyiigciilerin
sOyledigi sarkilardir: Ya bir siirgiinii, ezeli bir yabanciy (“$ayet
unutursam seni, ey Kudiis...”) ya da Vaat Edilmis Topraklar’a
duyulan hasreti (“Gézlerimi tepelere dikiyorum, yardim eli
oradan uzanacak bana”) anlatirlar.

70. Charles Péguy, Les Tapisseries, “Présentation de la Beauce”, Gallimard, Paris, 1957.
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ilahi, igeriginin anlagilmasindan ziyade, telaffuz edilmek,
tane tane okunmak, dile getirilmek, ete kemige biiriindiiriilmek
zorundadir. Bedende hayata gegirilmelidir, 6yle ki birgok kisi
tarafindan okunursa bir toplulugun bedeninde hayat bulur.
Hindistan’da Pandharpur’a yiiriiyerek gidilirken, bugiin dahi
Tukaram ilahilerini okur insanlar. 1698’de en alttaki Sudra
kastinda dogmug Marathah cahil bir esnaf (“Ben Tuka denilen
sefil kasta dogdum, kitap okumuslugum yoktur™) bir tepede
tannsiyla karsilagir ve gok gegmeden aklinda musralar yazip
onlani ezberden okumaya baglar; etrafindaki okuma yazma
bilen miiritleri de onun soylediklerini kagida aktarirlar. O za-
mandan beri, Hindu hacilar, okumay: bilmeyen bu sairin ilahi-
lerini okurlar yol boyunca:

Tanrim, ben

Kiigiik ¢akil, bilyiik tag ya da tozumdur belki
Pandharpur yolunda,

Aln yazimdir ezilmek azizlerin ayaklar altinda!

Yiiriimek tekrarlardan miitesekkil bir siir, yoldaki adimlarin
sesi kadar sade sozler getirir insanin dudaklarina. iki koro-
nun bir ilahiyi tek nota iizerinden sirayla misra misra oku-
dugu yontemde de yiiriiyiigiin yankisini buluruz. Bu yontem,
Aziz Ambrogio’nun deniz sesiyle kiyasladigi bir etki yaratir:
Dalgalar kiyiya usulca vururken, gikardiklan sesin diizenlili-
gi sessizligi bolmez, onu gekillendirip duyulabilir kilar. Aziz
Ambrogio’ya goére bu dalgal ilahi okuma sanati, ruha mutlu
bir dinginlik verir. Yankilanan bu ilahiler, bir ileri bir geri giden
dalgalar, yiiriiyen bacaklarin birbirini izleyen hareketini andi-
rir; ama burada mevzubahis olan, diinyay: pargalamak degil,
diinyamin mevcudiyetini bissedilir kilmak ve onunla ayni ritmi
tutturmaktsr. Paul Claudel’in soyledigi gibi, nasil ki ses sessizli-
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gi erigilir ve faydali kihyorsa, yiiriiyils de mevcudiyeti erigilir ve
faydali kilar denilebilir.

Yiirityiigte tekrarin, Ayn’’'nin tekrarinin muazzam giiciinii
buluruz. Yiiriiyiig, bedenin deviniminde inancin vezinle okuna-
rak kavrandig: ilahileri dogurur. Tekrarin giicii, bir dua okuma
bi¢iminde de goriiliir: Ortodokslarin Filokalya’da™ “kalbin
duas:1” diye andig1 ok temel bir duanin siirekli olarak tekrar
edilmesidir (“Isa Mesih Efendimiz, Tanri’nin oglu, ben giinah-
karim, merhamet eyle bana”). Bu duay: dakikalar ve saatler
boyunca tekrarlamak, giinii daimi bir niyaza doniigtiiriir. Dua,
nefesi kontrol ederek vurgulu okunur; ilk kismi (“isa Mesih
Efendimiz, Tanri'nmin oglu”) nefes alimirken, ikinci kismiysa
(“ben giinahkarim, merhamet eyle bana™) nefes verilirken soy-
lenir.”

Bu yontemin amaci tek bir geye yogunlagmaktir, fakat bu zi-
hinsel bir yogunlagma degildir. Zihnin bir geye kilitlenmesi de-
gil, duay: okuyanin biitiin varligini duaya teslim etmesidir (be-
den nefes alip verir ve mirildanir, biitiin duyular birlesir, ruhun
tim melekeleri duanin ilahiligini yansitir). Ortodoks papazlar
buna “zihni kalbe tagimak” der. Papazlar dua ederken dikka-
tin dagilmasini, dalginlagmayi, yogunlugu kaybetmeyi tehlike
olarak goériirler ve onlarin goziinde bunlar Tanri’y1 unutma-
ya egdegerdir. Bu ihmal, agir1 galigirken, hayal giiciinii uyaran
oyunlarda veya meditasyonda da kendini gésterir. Kalbin se-
batla tekrar edilen miitevazi duasi, biitiin yabancilagmalar: ke-
sip bizi igimizdeki Kralliga gotiiriir der papazlar. Kalp birlegme
noktasidir ¢iinkii mevcudiyetin kaynag: ve diga agilan yeridir,
sehevi diirtiileri ve akil kaymalarini 6nlemekten de mesuldiir.

71. D6rdonco yozyilla on beginci yOzyil arasinda Ortodoks ruhani liderlerin yazdig1 metinler
koleksiyonu. <n

72. Bu nefeslerin metafiziksel bir degeri vardir. Nefes almak melekelerin birlegmesini, nefes
vermek de zorunlu bir rahatlamay: isaret eder.
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Sadece tek bir anlam ihtiva eden bu tek ciimlenin tekrarlanma-
styla ruh, diigiincelerin s6zde zenginliginden arinir ve tek bir
muhteviyatin zihnen tekrarlanmasinda sogurulur.
Yogunlagma, “bir olma™ hili, sadelik... Bikip usanmadan
tekrar edilen tek bir ciimle: “isa Mesih Efendimiz, Tanr’nin
oglu, ben giinahkarim, merhamet eyle bana.” Birkag dakika-
dan, birkag saatten sonra kisi sadece dua etmez, duaya dénii-
siir. O artik sadece Isa’ya yakaristan ibarettir ve sonra yavas ya-
vas, siddetli huzursuzlugun, aym geyi tekrar etmekten bogulan
zihnin doyumun, dudaklarin kipirtisindan sarkmig agzin yerini
kutsanmug bir anin iginde beliriveren katiksiz bir huzur (hésuk-
bia) alir. Tekrar dogallasir, akicilagir, kolaylagir ve kalp atimla-
rina uyumlu hile gelir. Kesig miiphem, sonu gelmez bir miril-
danmanin ve duanin siiregiden solugu iginde tastamam giivene
kavugur. Yiirirken de adimlarin tekdiize tekrarindan dolay:
mutlak bir dinginlik beliriverir. Artik bir gey diigiinmezsiniz, en-
digeler umurunuzda olmaz ve iginizdeki devinimin diizenliligi
haricinde higbir geyin varhgim hissetmezsiniz, hatta varhiginiz
tamamen adimlarimizin sakin bir izdiigiimiine déniigiir.
Papazlar bu duay, oturur hilde ¢enelerini gogislerine da-
yayarak saatlerce tekrar ederlerdi. Filokalya ve kalbin duasi
Bati’da, bu duay: yiiriirken okuyan, on dokuzuncu yiizyilda ya-
samig ve ismi bilinmeyen bir Rus hacinin yazdig: iinlii metinle
taninmugtir. Aziz Pavlus’un gagnisim (“Hi¢ durmadan dua et”)
eksiksiz yerine getirmek isteyen algakgoniillii bir ruhun hikaye-
sidir bu. Azimli adam birkag haftaligina bir bahgeye gekilerek,
bir kegis sayesinde kegfettigi kalbin duasini binlerce defa (6nce-
leri giinde alt1 bin, sonralari on iki bin defa) tekrarlar. Giinlerce
siiren gaba ve yorgunluktan, bikkinlik ve can sikintisindan son-
ra, Isa’nin ara vermeksizin gagrilan adi gelip, bir nege ve sonsuz
avuntu kaynag gibi tiim varhginda yasamaya baglar. Duasi ne
zaman ki nefes almak kadar dogal bir hil alir, iste 0 zaman yola
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koyulur ve biitiin giin yorgunluk hissetmeden yiiriir. Duasim
ezbere okudugu gibi, kendi ritminde, bikip usanmadan yiiriir:

Ark boyle yiirilyorum, bana bu diinyadaki herkesten
daha yakin ve tath gelen isa’ya dua ederek durmadan. Ba-
zen giinde yetmis bes kilometreden fazla yol yapiyor ama
yorgunluk hissetmiyorum; tek hissertigim okudugum dua.
Siddetli bir yagmura yakalamirsam, duay: daha dikkatli
okumaya baglayip hemen isimiveriyorum. Aghk bastirirsa,
isa’nin adin1 daha sik anip unutuveriyorum aghgimi, Hasta-
lanmigsam, sirtim, bacaklarim agriyorsa, duaya yogunlagip
ac1 hissetmez oluyorum bir anda... Biraz tuhaflagtim. Der-
dim tasam yok, hicbir seyi umursamiyor, higbir dis etkene
kapilmiyor ve hep yalmz kalmak istyorum. Ahgkanlktan
olsa gerek, tek bir ihtiyacim var artik: hi¢ durmadan dua
etmek.”

Tibet ruhaniliginde de yorulmadan yiirimenin temeli olarak
aym diizenli tekrar vurgusuna rastlariz: Lung-gom-pa. Lung-
gom, insana geviklik kazandiran, yillara yayilmig nefes ve jim-
nastik egzersizlerinden olusur. Kegig bir yandan nefesini kont-
rol etmek iizerine gahgirken, bir yandan da kahplagmig mistik
ciimlelerin tekrarini nefesiyle uyumlu hile getirmeyi 6grenir.
Sonra igin i¢ine adimlarimin ritmini de katacaktir. Kabul tore-
ninin sonunda lung-gom-pa olur ve artik belirli kogullarda mu-
azzam mesafeleri gok hizli, hem de hig yorgunluk hissetmeden
yiiriimeye muktedirdir. Bu kosullar arasinda engebesiz bir kara
pargasi, bir ¢ol, giinbatimi ya da yildizh bir gece bulunur. in cin
top oynayan bu alanlarda dikkati dagitan higbir sey yoktur ve
insan bir geye istedigi kadar yogunlagabilir. Kendini toplar, dii-

73. Récits d'un pélerin russe, gev. J. Laloy, Baconniére/ Seuil, Paris, 1966,
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stinceleri def eder, saga sola bakmadan gézlerini dogruca ileriye
diker, yiirimeye koyulur, agzindan kelimeler ritmik bir gekilde
dokiiliir ve ¢ok gegmeden, adimlariyla ciimlelerinin tekrari ve
nefesinin diizenli araliklarinda transa geger. Sigrarcasina, uzun
mesafeler agan biiyiik adimlar atar.

Alexandra David-Neel Himalayalar’da yaptig: bir uzun yii-
rityiigte, 1ss1z bir ovadayken uzaklardan kendisine dogru hizla
yaklagan siyah bir nokta gérdiigiinii anlatir. Derken onun bir
adam oldugunu anlamis. Yol arkadaglari bu adamin lung-gom-
pa oldugunu, onunla konusulmamasi ve yiiriiyiigiiniin engel-
lenmemesi gerektigini, ¢iinkii vecd halinde oldugu igin uyan-
dirilirsa 6lebilecegini soylemigler. Gegip gitmesini izlemigler:
yiizii ifadesiz, gozleri agik, kogmayan ama her adimda riizgarin
ugurdugu hafif kumaglar gibi yiikselen bir insan.
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