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Çevirmenin Önsözü 

Başlarken 

Bugünden baktığımızda 1984'te anlatılan dünya hem 
kasvetli bir cehennem gibi belirsiz ve uzak, hem de hayatı
mızın çarpıcı bir yansıması gibi görünür bize. Kitabın pek 
çok ülkede lise müfredatına bile girmesinin, siyasi tartışma
ların parçası haline gelmesinin sebebi budur belki de. İlk 
okuduğumdan beri kafaını kurcalayan bir sorudur: George 
Orwell 1984'ü neden yazdı ? Bu sorunun çok kısa bir cevabı 
yok. En başta, kitabın yazıldığı İkinci Dünya Savaşı sonra
sındaki ruh halinin anlaşılması gerekiyor. İnsanlığın ilerle
mesinin ve teknolojinin her şeyi çözeceğine yönelik moder
nİst inancın ve geleceğe dair umudun yirminci yüzyılın ilk 
yarısında yaşanan büyük felaketlerle darbe üzerine darbe 
aldığı bir dönemin ürünüdür 1984. Bu dönemde akla duyu
lan güven sarsılmış, entelektüellerin rolü propagandacılığa 
indirgenmiş, pozitif bilimler milyonları yok eden silahlar 
üretmeye adanmış, medeniyetin kalbi sayılan yerlerde ırkçı
lık ve faşizm hakim olmuştu. 

Orwell'e göre sanat politiktir. Sanat yoluyla insanlığa 
daha güzel bir dünya hayalinin ulaştırılabileceğini düşü
nür, ama bir sanat eserinin değerinin yaratıcısının siyasi 
görüşlerine göre saptanmasına daima karşı çıkmıştır. Bunun 
izlerini gerek romanlarında, gerekse denemelerinde görmek 
mümkündür. Özellikle son iki romanı olan Hayvan Çiftliği 
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ve 1984'te, Jonathan Swift'in izinden giderek siyasi fikir
lerini hiciv ve kara mizalı yoluyla okurlarına ulaştırmaya 
çalışmıştır. 1984'teki dehşet verici dünyaya, binalar arasında 
gezen helikopterlere, her eve yerleştirilmiş telekranlara, " iki 
dakikalık nefret" e, gizli örgüt yeminlerine, geçmişin değişti
rilmesine biraz bu gözle bakmak gerekir. 

O halde Orwell'in romanı bir yandan umutsuzluğun ve 
kötümserliğin, hayal kırıklığının ürünüyken, diğer yandan 
da bir uyarıdır. Yazar bütün dünyada totaliter rejimierin 
hakim olması halinde nasıl bir cehennemde yaşayacağımızı 
göstermek ister. Aynı zamanda tıpkı Sovyetler Birliği ve 
Almanya'da olduğu gibi baskıcı yönetimlerin hiçbir iktidar 
boşluğu bırakmadığına, muhalefetin ya da rakipierin dağ
masına bile izin vermediğine, o yüzden bu rejimierin daha 
egemenliğini kurmadan demokratik mücadeleyle engellen
mesi gerektiğine, bir kez egemen olurlarsa onları devirmenin 
çok zor olacağına da işaret etmektedir. Bu yüzden romanın
da yarattığı atmosfer, böyle bir rejimde bireysel kurtuluşun, 
kendini soyutlayarak aklıselim sınırları içinde kalmanın, 
kısacası bu baskı ortamında tek başına mücadele etmenin 
olanaksızlığını vurgular. Dostluk, samimiyet, dayanışma, 
aşk gibi duyguların bu tür rejimiere karşı en büyük tehdit 
olduğunu gösterıneyi de ihmal etmez. 

Roman 1 949'da yayımianmasına rağmen, aslında daha 
savaş sürerken, 1 943'te şekillenmeye başlamıştı. Ne var 
ki, Almanya'ya karşı Sovyetler ile Kapitalist Ülkelerin bir 
araya gelerek dünyayı nüfuz alanlarına böldüğü Tahran 
Konferansı karşısında Orwell öyle öfkelenmiş ve Sovyet tipi 
totaliter sosyalizm konusunda kendi ülkesindeki sol kesimi 
uyarma ihtiyacını öyle yakıcı bir şekilde hissetmişti ki, bu 
projeyi bıraktı, oturup Hayvan Çiftliği'ni yazdı. 

Savaşın bitiminde nükleer kitle imha silahlarının sahneye 
çıkmasıyla totaliter rejimiere ilişkin hissettiği dehşet iyice 
artan Orwell, 1 946'da yeniden 1984 üzerinde çalışmaya 
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başladı. Gelgelelim, bu sefer sağlık sorunları çıktı, verem 
teşhisiyle dönem dönem hastaneye yatmak zorunda kaldı. 
Romanın düzeltmelerini hastane odasında yaptı. Doktorlar 
kendini hırpalamasın diye daktilosunun alınmasına karar 
verdiyse de, Orwell elde yazmayı sürdürdü. Sonra durumu 
kötüleşince kalem kağıdı da alındı ama bu kez de dikte ede
rek çalıştı. Kitabın ruhuna hakim olan kötümserlik dünyada 
olup bitenlerin yanı sıra Orwell'in giderek ölüme yaklaştığı 
bu sürecin de bir sonucuydu belki, ama yazar temel uyarı
sını öyle önemsiyordu ki canını hiçe sayarak kitabı bitirdi. 

Orwell'in bu son kitabının yayımlanmasıyla Soğuk 
Savaş'ın başlaması aynı zamana rastlar. Daha yayımlanır 
yayımlanmaz sosyalizme şiddetli bir saldırı olarak görülen 
1984, Batılı ülkeler tarafından Demirperde ülkelerine karşı 
bir silah olarak kullanıldı, halbuki sorun hiçbir şekilde bu 
ülkelerle sınırlı değildi. 1984'te bu görüş şöyle ifade edilir: 
" . . .  yirminci yüzyılın ilk kırk yılının sonuna doğru siyasi 
düşüncenin tüm ana akımları otoriterleşmişti. Yeryüzü cen
neti tam gerçekleşebilir hale geldiği anda itibarsızlaşmıştı. 
Kendine ne ad verirse versin, her yeni siyasal teori yeniden 
hiyerarşi ve tekbiçimliliğe kapı açıyordu. " Nitekim aynı 
Batılı devletler, sırf Sovyetlere karşı diye bu dönemde nice 
diktatörlükleri demokrasi cenneti ilan etmişlerdi. 

Soğuk Savaş sona erdiğinde, birçok eleştirmenin düşün
düğünün aksine 1984 de edebiyat tarihinin sayfaları arasına 
gömülmedi. Zira iki kutuplu dünyanın sona ermesini tari
hin sonu diye kutlayan Fukuyama ya da neoliberal cennet 
pınarlarından herkesin tasının dolacağını düşünen Hayek 
gibilerinin vaaz ettiği rüyalardan uyanan insanlık, yeni bir 
diktatörlükler ve totaliter rejimler çağına girdiğimizi gördü. 
1984'ün de sadece belli bir dönemin ya da belli bir totaliter 
rejimin hicvi olmakla kalmadığı, modern insanlık tarihinin 
tüm diktatörlüklerini hicvettiği, Orwell'in de insanlık duru
muna dair göründüğünden çok daha evrensel noktalara 
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temas ettiği anlaşıldı artık. Erich Fromm'un da 1961 'de 
belirttiği üzere Orwell'i asıl ölümsüzleştiren şey, işaret ettiği 
tehlikenin sadece Sovyet ya da Çin komünizmi için geçerli 
olmamasıydı. Aksine, bu tehlike modern üretim ve örgüt
lenme tarzımızın ayrılmaz bir parçasıdır ve ideolojilerden de 
görece bağımsızdır. 

1984'e Giden Yol 

Ünlü yazar John Steinbeck, kaleme aldığı bütün eserle
rin Cennetin Doğusu adlı başyapıtını yazmaya çalışırken 
ortaya çıktığını söyler. Bugün dünya edebiyatının klasikleri 
arasına girmiş eserler, ona göre başyapıtma giden kilometre 
taşlarıdır. Orwell de bu türden bir yazardır. Hem romanları 
ve anı kitapları, hem denemeleri öyle ortak noktalarda bulu
şur ki insan onun en temelde yatan bir sezgiyi adım adım 
geliştirdiği, kusursuzlaştırdığı izlenimini edinir. Bu durumu 
fark eden başka bir yazar olan E. M. Forster da, 1984 üzeri
ne yazarken bu kitabın Orwell'in eserlerinin tacı olduğunu, 
ama bunun dikenden bir taç olduğunu belirtmiştir. Söz 
konusu sezginin ne olduğu da yazarın yaşadığı dönem ve 
sürdüğü hayatın içinden adım adım çıkacaktır. 

Orwell üst sınıftan gençlerin devam ettiği, sözgelimi 
Aldous Huxley'nin de mezun olduğu Eton Koleji'nden 
mezun oldu. İngiliz üst sınıfiarına karşı nefretinin kökenieri 
büyük ihtimalle bu dönemde bulunabilir. Daha sonra üni
versiteye devam etmesi maddi nedenlerle mümkün olmayın
ca 1922'de Burma'ya gidip polis oldu. Fakat radikal görüş
lere sahip bir gencin emperyalist İngiltere'nin polisi olarak 
hayatını sürdürmesi kolay değildi. Beş yıl sonra artık canına 
tak etti ve polisliği bırakıp İngiltere'ye döndü. Bundan sonra 
artık hayali yazar olmaktı. 

Orwell bir yandan gazetecilik ve kitap eleştirmenliği 
yaparken, bir yandan da beş parasız herduşların arası
na karıştı, şerbetçiotu toplayanlada beraber tarlalarda 
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yattı, otellerde bulaşıkçılık yaptı, maden işçileriyle beraber 
madeniere indi. Daha ilk romanı olan Burma Günleri'nde 
emperyalizmin eleştirisini geliştirmeye çalıştı. Sadece roman
larıyla değil, Wigan İske/esi Yolu, Paris ve Londra'da Beş 
Parasız gibi politik içerikli anı kitaplarıyla da ün kazandı. 
İkinci romanı olan Aspidistra'da tıpkı kendisi gibi yazarlık
la geçİnıneye çalışan bir gencin çıkmazını konu edinirken, 
arkasından gelen Papazın Kızı'nda da İngiltere'nin sosyo
lojik durumuna ilişkin eleştirilerini dile getirdi. Orwell'in 
yazarlık mesleğinde ilerleme mücadelesi verdiği dönem, aynı 
zamanda dünyada faşist ve totaliter rejimierin yükselişine 
sahne oluyordu. Kendini demokratik sosyalist bir çizgide 
gören Orwell, 1 936'da İspanya'da cumhuriyetçiler ile faşist
ler arasında iç savaş çıktığında gazeteci olarak Barselona'ya 
gitti. 

Orwell çok kısa süre içinde kendini Troçkist ve Anarşist 
milislerle birlikte cephede faşistlerle çarpışırken buldu. 
İspanya İç Savaşı'nın bir tarafında faşist general Franco'yu 
destekleyen Almanya ve İtalya, diğer tarafında ise cumhu
riyetçi hükümeti destekleyen Sovyetler vardı. Artık Stalin'in 
tek başına iktidar olduğu, sosyalizmden totaliterliğe kaymış 
olan Sovyetler Birliği bir süre sonra kendi kontrolünde 
olmayan devrimci grupları hain ilan etti. Cephede boynun
dan yaralanmış olan Orwell de tutuklanmamak için eşiyle 
birlikte İspanya'yı terk etti. Bu süreçten çok etkilendiği için, 
İspanya'da devrime ihanet ettiğini düşündüğü Stalinizmin 
ipliğini pazara çıkarmak, Sovyetik sol basın tarafından dün
yaya yayılan yalan haberleri ifşa etmek için Katalanya'ya 
Selam adlı kitabı kaleme aldı. 

İkinci Dünya Savaşı'nın başlaması, ırkçı ve katliamcı 
Alman ordularının Avrupa'yı sarması, entelektüellerin gele
ceğe dair umutlarını iyice söndürdüğü gibi, pek çoğunun da 
milliyetçilik dalgasından etkilenerek ya da Nazi karşıtlığının 
rüzgarına kapılarak kendi ülkelerinin saflarına çekilmesine 
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yol açmıştı. Nasıl ABD'de Steinbeck Nazizme karşı Ay 
Batarken'i yazdıysa, Orwell de hem İngiltere'yi savunma 
amaçlı kurulan milis kuvvetiere katıldı, hem de BBC'nin 
sömürgelerdeki propaganda faaliyetlerinde rol aldı. 

1943 yılına gelindiğinde Orwell BBC'deki görevini 
bıraktı ve "Avrupa'daki Son İnsan" adlı romana başladı. 
Bu roman tamamlanamayacak, daha sonra 1984'e dönü
şecekti, zira aynı yıl içinde Tahran Konferansı toplandı. 
Sovyetler ile kapitalist ülke liderlerinin Almanya'ya karşı 
bir araya geldiği bu konferans, Orwell'e göre 1917'deki 
devrimci hayallerin köküne artık kibrit suyu dökülmesiy
di. Bu durumdan totalitedeşen Sovyet devrimini sorumlu 
tutuyordu. Başladığı romanı yarım bırakıp acı ve şiddetli 
bir hiciv metni olan Hayvan Çiftliği'ni yazmaya koyuldu, 
hatta bu kitabın sonunda, devrime önderlik eden domuzlar 
ile insanların yaptığı toplantı, doğrudan doğruya Tahran 
Konferansı'nın bir parodisiydi. Bu kitabı hızla bitirdiyse de, 
Sovyetlerin artık dünya sahnesindeki prestijli rolü nedeniyle 
yayımlatamadı, ancak savaş bittikten sonra bir yayınevi 
kitabı basmaya razı oldu. 

Savaşın bitmesini takip eden yıllara bugünden baktığı
mızda umudun yeniden yeşerdiğini düşünebiliriz, halbuki 
durum hiç de öyle değildi. Almanya savaşın son yıllarında 
Londra'yı sürekli bombardıman altında tutmuş, şehri adeta 
bir yıkıntı haline getirmişti. Hedef gözetmeksizin Londra'ya 
atılan Vl ve V2 raketlerinden bir tanesi de kendisi başka 
yerdeyken Orwell'in evine isabet etmişti. Bu roketler yüzün
den insanlarda savaşın hiç bitmeyeceği duygusu oluşmuştu. 
Savaş bittikten sonra da kıtlık baş gösterdi. Jilet gibi basit 
şeyleri bile bulmak meseleydi. Nitekim 1949'da kitap üze
rine yorum yazan Julian Symons, " 1984'te Londra'da sür
dürülen hayat, bizim bugünkü hayatımızdan pek de farklı 
sayılmaz," demişti. 
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Bir de tüm bunların üzerine, İkinci Dünya Savaşı'nın 
bitişi nükleer kitle imha silahlarının da doğuşunu getirmişti. 
Orwell açısından artık bu kadar güçlü silahlarla donanmış 
totaliter hükümetlerin devrilmesi neredeyse olanaksızdı ve 
dünyayı bu tehlikeye karşı uyarmak boynunun borcuydu. 
Dünya tıpkı James Bumham'ın kitaplarında öngördüğü gibi 
kutuplara ayrılıyor, teknokrat nitelikte yönetimlerin elinde 
süper-güçler ortaya çıkıyor, adım adım Soğuk Savaş'a doğru 
gidiliyordu. 1984 işte bu koşullarda kaleme alındı. 

1984'ün Metinsel Dayanaklan 

Orwell'in daha önce hiç denemediği bir edebi türde eser 
vermesinin arka planındaki eserlerin başında herhalde Rus 
yazar Zamyatin'in Biz adlı romanı geliyordu. 1920'lerde 
yazılan bu karşı-ütopyada insanların adları değil numa
raları vardır, aşka ve hayal gücüne yer yoktur. İnsanları 
aykırı düşüncelerinden arındırmak için beyin cerrahisine 
başvurulur. Orwell bu eseri ilkönce Fransızca çevirisinden 
okumuştu. İnsanların makinelere dönüştüğü, emniyetli 
bir yaşam uğruna ruhun feda edildiği bu dünyadan çok 
etkilenmiş, kitabın İngilizceye çevrilmesi için de çaba harca
mıştı. Daha sonra kitap hakkında yazdığı bir yorumda da, 
Aldous Huxley'in Cesur Yeni Dünya'sının aslında Biz'den 
bir hayli esinlenmiş olduğunu belirtmişti. Ama elbette sana
tın, felsefenin, çeşitliliğin ortadan kalktığı gelecekteki hazcı 
bir toplumun anlatıldığı Cesur Yeni Dünya'yı da 1984'ün 
kaynakları arasında saymak gerekir. Bazı yorumcuların bu 
eserler arasında intihal ilişkisine dair iddialarını ciddiye 
almak mümkün değilse de, hem Orwell hem Huxley için 
sağlıksız sayılamayacak türden bir esinleurneden bahse
debiliriz. Yine H. G. Wells'in, sokaklarda hoparlörler
den propaganda yaparak insanların beyinlerinin yıkandığı 
The Sleeper Awakes'i ve Jack London'ın gelecekteki bir 
diktatörlükle mücadeleyi konu aldığı Demir Ökçe'si de 
Orwell'in yakından tanıyıp bildiği eserlerdi.  
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1984'ün teorik denebilecek kısımlarının kaynağında ise 
James Bumham vardır. Bumham 1940'lı yıllarda kaleme 
aldığı eserlerinde kapitalizmin son bulacağını, yerine ise 
sosyalizmin değil bir tür yöneticiler sisteminin, yani tek
nokrasi sisteminin geçeceğini öngörmüştü. Bumham'a göre 
dünyada üç kutuplu bir süper-devletler düzeni kurulacak, 
totaliterlik yaygınlaşacaktı. 1984'te bir kısmı aynen akta
rılan, diktatörlüğün günah keçisi ilan ettiği Goldstein'ın 
yazdığı söylenen Oligarşik Kolektivizmin Teorisi ve Pratiği 
adlı kitap, büyük ölçüde Bumham'ın görüşlerinin parodisi 
niteliğindeydi. Orwell bu yazarın fikirlerinin çoğunu açıkça 
reddeder, fakat süper-devletlerin ortaya çıkışı ve dünyanın 
nüfuz alanlarına bölünüşü konusundaki öngörülerine hak 
verdiğine çeşitli yazılarında değinmiştir. 

Totaliterlik Meselesi 

Ünlü Fransız filozof Alain Badiou Etik adlı eserinde bir 
siyasi görüşün her şeyi kapsamaya çalışması halinde totali
terliğe kapı açacağını belirtir. Orwell 1984'te bu kapsama 
çabasını abartıya başvurarak öyle bir parodileştirir ki parti 
tarihsel binaları kendisinin yaptığını ilan eder, iyi olan her 
türlü teknolojiyi kendisinin icat ettiğini öne sürer, işçiler için 
ucuz romanlar yazılır, pomo filmler bile üretilir. Hayatın 
hiçbir alanında boşluk bırakılmaz. Büyük Birader hiçbir 
alanda yanılamaz, geleceğe yönelik bir öngörüsünün yan
lış olduğu çıkarsa, geçmişteki ifadeleri değiştirilir, böylece 
mutlak yanılmazlık payesini alır. Partinin iç halkası olarak 
da tanımlanabilecek yönetici sınıf, kendi sonunu getirebi
leceğini öngördüğü orta kademe partililerin hayatının tam 
kontrolünü sağlamıştır. Hatta bundan ötesiyle de ilgilen
mez. Nüfusun yüzde seksen beşini oluşturan işçi sınıfına her 
şey serbesttir. Nasıl olsa onlar kendi kendilerine örgütlenip 
iktidarı devirme yeteneğinden yoksundur. İçlerinden bazıları 
fazla zeki çıkar ya da sivrilirse gizli polis tarafından imha 
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edilir sadece. Totaliterliğin temelinde yalnızca iktidarı koru
ma arzusu yatar. 

Totaliter rejimierin bir başka özelliği olan sürekli kontrol 
ve gözetim ise 1984'te parti üyelerinin evlerine ve işyerlerine 
yerleştirilen, hem alıcı hem verici olan, en ufak bir isteksizce 
oflamayı bile algılayabilen telekranlada simgeleştirilmiştir. 
Kitaptaki tek teknik bilim-kurgu öğesi olan telekran elbette 
özgün bir fikir değildi, kitabın yayımtanmasından on yıl 
kadar önce Charlie Chaplin'in Modern Zamanlar filminde 
tam olarak böyle bir ekran vardır ve kullanım amacı da 
aynıdır. Orwell'in sıkı bir Chaplin hayranı olduğunu ekle
mek gerek. 

Gözetim işi sadece telekran tarafından değil, aynı zaman
da diğer parti üyeleri tarafından da gerçekleştirilir. Herkes 
birbirinin polisidir. Bu polislik görevini sekteye uğrarabi
lecek dostluk, sevgililik gibi ilişkiler, dayanışma ve şefkat 
gibi duygular olabildiğince ortadan kaldırılmaya çalışılır. 
Orwell kitabın kahramanı Winston'ın ağzından bunu şöyle 
ifade eder: "Gerçek bir aşk ilişkisi neredeyse düşünülemez 
bir şeydi. Partili kadınların hepsi birbirine benziyordu. iffet, 
Parti'ye sadakat olarak içlerine işlemişti. Daha ilk zaman
larda özenli koşullandırmayla; oyunlar ve soğuk suyla; 
okulda, Casuslar'da ve Gençlik Birliği'nde kafalarına soku
lan saçmalıklarla; konferanslar, tören yürüyüşleri, şarkılar, 
sloganlar ve marşlada doğal duyguları sökülüp alınmıştı 
hepsinden." Parti her türlü insani duyguyu ya yok etmeye, 
bastırmaya çalışır, ya da kendi çıkarına kullanır. iktidarın 
sürdürülmesi amacına hizmet etmeyen hiçbir duyguya, bil
hassa insanlar arası güven duygusuna yer yoktur. " 

İki Artı İki Kaç Eder? 

1984'te entelektüele biçilen rol önemlidir. iktidarı sorgu
layan, özgürlüğü ve adaleti savunan entelektüele yer yok
tur. Böyle bir entelektüelin sonu ölümdür. 1984'te teknik 
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uzmanlıklar geliştiren, mevcut sömürü düzenini sürdürmek 
için yalanlar üreten, halkın geniş bir kesimi olan işçi sınıfını 
(prolları) hayvan yerine koyan, yeri gelince vicdan azabı 
çekmeden işkenceye ve beyin yıkamaya başvurabilen bir 
entelektüel vardır. Orwell'e göre bu tür bir entelektüel 
ölüdür, canlı hiçbir şey doğuramaz. Nitekim Winston'ın 
da en büyük başarısı, şimdide hiç yaşamayan, geçmişte var 
olan sahte bir Yoldaş Oligvy yaratmaktır. Entelektüelin ölü 
olduğu teması Aspidistra ve Boğulmamak İçin'de de kar
şımıza çıkar ve Winston Smith karakterinde zirveye ulaşır; 
hatta 1984'ün en önemli dönüm noktasında yine bu konu 
gündeme gelir. 

Sovyetlerde, Nazi Almanya'sında, başka diktatörlük
lerde baskıcı rejimin yürümesi topluma ihanet eden ente
lektüeller sayesinde mümkündür. Orwell entelektüelin ölü 
olduğu düşüncesini bu ihanete bağlar ve sistemin ayrılmaz 
bir parçası olarak tanımlar. Romanın başkarakteri Winston, 
romanda "çiftdüşün" adı verilen bu akıl yürütme biçimini 
şöyle tanımlar: "Bilmek ve bilmemek, dikkatle kurgulanmış 
yalanlar söylerken tüm doğruların bilincinde olmak, birbi
rini yalanlayan iki görüşe aynı anda İnanmak, birbirleriyle 
çeliştiklerini bilmek ve ikisini birden kabul etmek; mantığa 
karşı mantık kullanmak, ahlaklılık iddiasında bulunurken 
ahlak tanımazlık yapmak, demokrasinin imkansız olduğu
na ve Parti'nin demokrasinin bekçisi olduğuna İnanmak; 
unutulması gereken her şeyi unutmak, sonra ihtiyaç olduğu 
anda tekrar belleğine çağırmak, sonra bir anda yeniden 
unutmak: Hepsinden öte, aynı süreci sürecin ta kendisine 
uygulamak. " 

Çiftdüşün'ün ustaları partinin iç halkasındaki asıl yöne
tici sınıftır, ama Winston gibi dış halka üyelerinden de 
çiftdüşün beklenir. İdeolojinin amaçları uğruna dürüstlük, 
haysiyet, güçlünün değil haklının yanında olmak gibi temel 
entelektüel değerler hiçe sayılır. Orwell nefretle karşıladığı 
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bu anlayışı eleştirrnek için Leninist örgüt modelinin tam bir 
paradisini yaratır: Winston iktidarı yıkacak illegal örgüt
lenmeye üye olmak için korkunç şeyler yapacağına dair 
yemin eder. O'Brien sonradan bu yeminin kaydını dinie
terek Winston'ı bir kez daha aşağılayacaktır. Orwell'in bu 
paradisinin bir yandan da Troçki'nin Onların Ahlakı, Bizim 
Ahlakımız adlı risalesine de dokundurmalar içerdiği dikkat
ten kaçırılmamalıdır. Demokratik ya da özgürlükçü sosya
lizme yakın Jean-Paul Sartre veya Victor Serge gibi başka 
isiınierin de bu risaleye nasıl ateş püskürdüğü iyi bilinir. 
Elbette yine dikkat çekilmesi gereken bir nokta, romanda 
"akkara", "çiftdüşün" gibi kavramlarla parodileştirilerek 
hedefe konan şeyin, bir yandan da Sovyetlerin yaziaşması 
sırasında adeta kutsallaştırılan ve araçsallaştırılan "diyalek
tik materyalizm" olduğudur. 

Öte yandan Orwell'in "çiftdüşün" denen paradiyle 
yaptığı eleştirinin sadece Sovyetlere ya da totaliter ülkelere 
yönelik olmadığını da söyleyebiliriz. Diğer yandan yaza
rın kendi ülkesinde gözlemlediği, Aslan ve Tekboynuz'da 
kıyasıya eleştirdiği ikiyüzlülük de Orwell'in hedefinde olsa 
gerek. Bu ikiyüzlülüğe ilişkin eleştirisini çok daha önce 
yazdığı Aspidistra'da da görüyoruz. Bu romanda zengin 
dergi sahibinin sevgilisi, bir tartışma sırasında "Bugünlerde 
herkes sosyalist," der, kendisinin de sosyalist olduğunu 
iddia eder, hemen ardından da aşağı sınıfiara olan nefretini 
kusmaya devam eder. Kaldı ki İngilizlerin kendi emperyalist 
devletlerine yaklaşımlarında da aynı kendini kandırma hali 
hakimdir. 

Geçmişin Değiştirilmesi 

1984'ün başkahramanı Doğruluk Bakanlığı adı verilen 
bir kurumda çalışmaktadır. Bu kurumun işi güncel bilgiler 
ile geçmişte Parti'nin ya da Büyük Birader'in beyanları ve 
tahminleri arasında doğan çelişkileri gidermektir. Ayrıca 
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Parti'yle ters düşüp "buharlaştırılanlara" ilişkin tüm bilgiler 
silinir, onları amınsatacak her şey yok edilir ve tutarlılık 
sağlamak için yerine başka bilgiler konur. Kısacası bu kuru
mun işi yalan üretmek, geçmişi sürekli olarak değiştirmektir. 
Orwell'in bu temayı nereden aldığına dair çok fazla şüpheye 
yer yok. 

Sovyet Devrimi'nin liderlerinden biri olan Troçki ilk 
başta kahramanlar arasında sayılırken, sonra Stalin'le ters 
düşmesi sonucu ondan bahsedilmemeye başlanmış, ona 
dair izler silinmişti. Hatta Troçki'nin bulunduğu fotoğraf
larda Stalin, Lenin veya partinin ileri gelenleri varsa Troçki 
montajlanarak çıkarılmıştı. Sonra da hain ilan edilecek 
ve yalaniara dayalı yeni bir Troçki karakteri, bir günah 
keçisi yaratılacaktı. Bu sadece Troçki'nin başına gelmedi. 
1940'a gelindiğinde, 1917  Devrimi sırasındaki merkez 
komitesi üyelerinin geri kalanı da benzer yollardan geçmiş, 
bir şekilde etkisizleştirilmişti. 20 sene içinde Stalin mutlak 
iktidarını kurmuş, tarihsel aniatılar da buna uygun şekilde 
değiştirilmişti . Stalin'in haberi bile olmayan kimi başarılar 
ona atfedildi, yeni mitler yaratıldı. Öte yandan aynı yirmi 
sene içinde bütün dünyanın sağcılaştığı, ırkçılaştığı, totali
terleştiği de bir gerçektir. Örneğin Yahudi düşmanlığı sadece 
Almanya'yı değil, tüm dünyayı saran bir hastalık haline gel
mişti. Muhafazakarlaşan ya da totalitedeşen her rejim kendi 
mitlerini yaratıyor, tarihi işine geldiği şekilde değiştiriyor, 
aksi görüşlere sansür uyguluyor, hayali iç ve dış düşmanlar 
üretiyordu. 

1984'ün büyük bir kısmında Winston kendi geçmişiyle 
hesaplaşmaya çalışır, fakat işi tam da geçmişi yok etmek, 
değiştirmektir. Winston kendi yaptığı işi zihninde meşru
laştırmıştır. Ona göre "bellek deliği" denen yarıkiara atılıp 
yakılan önceki belgeler de uydurmadır. Romanda şöyle 
denir: "Siyasi gruplaşma ve ittifaklardaki değişiklikler ya da 
Büyük Birader'in ağzından çıkan yanlış kehanetler yüzün-
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den Times'ın belki on kez değiştiritmiş nüshaları dosyalarda 
ilk tarihleriyle duruyordu ve onlarla çelişebilecek başka tek 
bir nüsha da yoktu. "  Winston'ın geçmişe ilişkin kendi zih
ninden başka güvenebileceği hiçbir şey yoktur. Yeri gelir bir 
süs eşyasıyla, yeri gelir bir tekerlerneyle geçmişe tutunmaya 
çalışır, ama her seferinde daha büyük felaketiere doğru yol 
alır. 

Geçmişin bu muğlaklığı kent belleği konusunda da 
kendini gösterir. 1984'te bu durum şöyle ifade edilir: 
"Londra'da bir binanın yaşını kestirrnek hep zor olmuştu. 
Görünüşü makul ölçülerde yeni olan tüm büyük ve etkileyici 
binaların Devrim sonrası inşa edildiği iddia ediliyordu, daha 
önceki bir tarihe ait olduğu açıkça görülenierin ise ortaçağ 
denen karanlık bir dönemde yapıldığı söyleniyordu. " 

1984'ün hakim tonu olan kara mizalım ve ironinin 
geçmişin değiştirilmesiyle ilgili kısımlarda iyice açığa çık
tığını görürüz, örneğin Winston'ın çocuklar için yazılmış 
bir ders kitabında okuduğu, yeni evlenen işçilerin nikah 
gecesi patronların onların eşleriyle birlikte olma hakkı anla
mına gelen "ilk gece hakkı"yla ilgili sözler, aynı zamanda 
Aydınlanma'nın ortaçağa dair iddialarının bir parçasıdır. 
ironinin bariz olduğu bir başka yerde de Winston Parti'nin 
yalan söylediğini açıkça ispatlayan somut bir kanıt bulur ve 
"bir şekilde dünyaya açıklanabilse ve öneminin anlaşılması 
sağlansa Parti'yi atomlarına ayırmaya yeter,"  diye düşünür; 
halbuki 1984'ün kurmaca dünyasında artık bu kanıtların 
hiçbir anlamı kalmamıştır. 

Yenikonuş 

1984'ün karabasanlara has dünyasında bir de sözcüklere 
kayıt konulmuştur. Bir kere, her alanda kısaltınalar kullanı
lır ve böylece kavramların içi boşaltılmaya çalışılır. Örneğin 
savaşla meşgul olan Barış Bakanlığı'nın adı Barbak olarak 
kısaltılmış, böylece kavramlar arasında doğan çelişkinin 
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önüne geçilmeye çalışılmıştır. İkincisi, her türlü düşünme 
faaliyeti kavrarnlara dayandığı için, Parti zararlı bulduğu 
kavramları tedavülden kaldırarak zararlı düşünceleri de 
olanaksızİaştırma niyetindedir. 

Orwell dilin değiştirilmesinin bir halkı geçmişinden nasıl 
koparabileceğinin farkındaydı. Yirminci yüzyılın ilk yarısı 
bunun örnekleriyle, dili aniaştırma ya da değiştirme çabala
rıyla doludur. Buna ilaveten, Birinci Dünya Savaşı'yla başla
yan, sözün ve anlamın parçalanıp dağılma, umudun kendi
siyle birlikte yok olma süreci, nasıl Joyce'u eninde sonunda 
Finnegan Uyanması'nı yazmaya götürmüşse, Orwell'i de 
romanına böyle bir dilbilgisel unsur katmaya götürmüştür. 

İçeriği boş retorik konusunda Orwell'in eleştirisinin de 
yine aynı bağlama oturduğunu görüyoruz. Yenikonuş kav
ramların azaltılmasını, düşüncenin daraltılmasını getirirken, 
vakkonuş da konuşmanın tümüyle içerikten yoksun, salt 
retoriğe, hatta salt ritme dönüşmesi anlamını taşıyordu. 
Romanın sonundaki Ek'te vakkonuş şöyle tanımlanır: 
"Ördek gibi vaklamak anlamına gelen Yenikonuş sözcüğü 
vakkonuş'ta bu hedef dürüstçe kabul edilmişti. B dağarcı
ğındaki pek çok başka sözcük gibi vakkonuş da çift anlam
lıydı. Vaklanan fikirler ortodoks ise, övgüden başka anlamı 
yoktu . . .  " 

1984'ün bütün karanlık ve umutsuz havası içinde 
Yenikonuş'la ilgili kısımları takip ettiğimizde kitabın başka 
bir yüzüyle karşılaşıyoruz. Romanda ortaya atılan gelecek 
öngörüleri içinde saçmalık eşiğini en çok aşan Yenikonuş'tur 
ve bu da bir bakıma 1984'ün ta kendisini umut ışığı haline 
getirir. Kitabın sonundaki ek kısmı bir yandan geleceğe dair 
karanlık tablonun doruğunu oluştururken, diğer yandan 
da bu tabioyu iptal eder, zira Shakespeare ya da Dickens'ın 
Yenikonuş'a tercüme edilmesinin güçlüğünden bahsedildi
ğini gördüğümüzde, aslında Yenikonuş'a tamamen geçişin 
2050 gibi uzak bir tarihe ertelenmesinin altında başka şeyler 
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yattığını sezeriz. Belki de bu yüzden ekten hemen önce kita
bın son satırlarının altına "son" ibaresi konmamıştır. 

Üstelik Yenikonuş'ta kavramların daraltılmasıyla yeti
n i lmez, dilbilgisel bazı müdahaleler de yapılır. Örneğin 
" iyi"nin karşıtı olan "kötü" kaldırılacak, yerine "iyi değil" 
konacaktır; hatta daha da önemlisi, nüanslar kaldırılacak, 
böylece eşanlamlı sözcükler teke indiriferek şiir ve edebiyat 
fi i len imkansızlaştırılacaktır. Beri yandan da, 1984'ün ta 
kendisinin dahil olduğu hiciv ve parodileştirme geleneği yok 
edilecektir, yani kitap bu anlamda kendi kendini olanaksız
laştırmak gibi ironik bir durum yaratmaktadır. 

1984'ün Yankılan 

Orwell'in siyasi görüşleri ve amaçları konusunda çok 
spekülasyon yapılmıştır. O yüzden her şeyden önce yaza
rın kendisini nerede gördüğüne bakmamız gerekir. Orwell 
I 946'daki bir yazısında çağdaş düşünceyi dört ana gruba 
ayırmıştı. Bunlardan birincisi kötümserlerdi. Peter Drucker, 
Friedrich von Hayek ve James Bumham gibileri içeren bu 
gruptakiler planlı bir toplumun mutluluk getirmeyeceği
ne, ayrıca gerçek anlamda ilerleme de sağlamayacağına 
inanıyordu. İkinci grup demokratik sosyalistler ya da 
sol kanattan sosyalistferdi ki Orwell bu gruba kendisini, 
Arthur Koestler'i ve Franz Borkenau'yu dahil ediyordu 
öncelikle. İkinci gruptakiler planlamayı prensipte kabul 
etmekle beraber, bireysel özgürlüğün arka plana itilmemesi 
ve demokrasiden vazgeçilmemesi için mücadele etmeyi çok 
önemsiyorlardı. Üçüncü grup olan Hıristiyan Reformcular 
devrimci toplumsal değişim ile Hıristiyan öğretilere bağlılığı 
bir araya getirme arzusundaydı. Son olarak da pasifİstler 
grubu geliyordu. Aldous Huxley'nin de dahil olduğu bu 
grup hem merkezi devlet anlayışından hem de her türlü zor 
yoluyla yönetme ilkesinden uzaklaşılınası gerektiği düşün
cesindeydi. 
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1984 yayımlanır yayımlanmaz ağırlıklı olarak soldan sert 
eleştirilerle karşılaştı. Sovyet yanlıları onu ihanetle suçladı, 
sağcılar da tıpkı Hayvan Çiftliği'ne yaptıkları gibi 1984'ü 
de hem sola ve sosyalizme, hem Sovyetlere saldırmak için 
kullandı. O dönem her iki tarafın da 1984'ü sosyalizm 
eleştirisi olarak algılaması karşısında küplere binen Orwell, 
genelde sosyalizmi ya da özelde İngiliz sosyalist hareketini 
eleştirme niyeti olmadığını anlatmak için ölüm döşeğinden 
bildiriler yazdı. Soğuk Savaş'ın başlamasıyla beraber, artık 
hayata veda etmiş olan yazar hakkındaki iddialar ve söy
lentiler daha da sertleşti ve saldırganlaştı. Sözgelimi Troçki 
ve Stalin'in biyografilerini kaleme almasıyla tanınan Isaac 
Deutscher 1984'ün "Soğuk Savaş'ta ideolojik bir süper 
silah" olduğu ve "sınırsız bir umutsuzluk" yaydığı gibi sert 
eleştirilerde bulunmuştu. 

Diğer yandan bir uyarı olarak yazdığı eserin kehanet 
olarak algılanması da yazarın bir hayli canını sıkmıştı. Bunu 
da çeşitli yazılar ve bildirilerle düzeltmeye çalıştı. Fakat 
eserin içeriğindeki evrenselliğin, modernizmin ve kapitalist 
üretim tarzının totaliter rejimler üretmesine karşı bir uyarı 
barındırdığının tam anlamıyla takdir edilmesi için Soğuk 
Savaş'ın sona ermesine kadar beklemek gerekecekti. Kaldı 
ki, Orwell'in kendisi 1984'ü bir uyarı olarak kaleme aldığını 
ısrarla belirtmesine rağmen, örneğin Raymond Williams bu 
uyarının, "totaliterliğin kaçınılmazlığına yaratıcı bir teslimi
yet" halini aldığını iddia eder. Williams'ın nazarında Orwell 
bugünü geleceğin mutlak rehberi kabul etmekten suçludur. 

Bilhassa seksenlerde Orwell'i edebiyatçıdan ziyade gaze
teci ve propagandacı olarak tanımlama eğilimi akademide 
yaygındı. Neoliberal siyasetçilerin de 1984'ü sahiplenmesi, 
Demirperde ülkelerine karaçalmak için kullanması, hatta 
Orwell'in yaşasaydı en önde gelen neoliberal olacağını 
söyleyecek kadar ileri gitmeleri de Orwell'e yönelik entelek
tüel nefreti körüklemiş olsa gerek. Mesela Harold Bloom 
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romanın ve yazarın siyaseten düştüğü yerden bahsettikten 
sonra Tom Amca'nın Kulübesi'yle karşılaştırıp nispeten 
yüzeysel olduğu tespitini yapar, sonra da Orwell'in kendi 
yazılarından birinde Tom Amca'nın Kulübesi için kullandığı 
" iyi kötü kitaplar" kavramını 1984'e uygular; kendi çağına 
uygun bir roman olduğunu, zamanının önemli damarlarına 
bastığım belirtir. Roman bu dönemde Bloom ve başka eleş
ti rmenler tarafından Orwell'in niyet ettiği gibi bir uyarı ya 
da modernizmin yarattığı hayal kırıklığının yansıması ola
rak değil, daha ziyade bir hiciv, ya da düpedüz sosyalizme 
sa ldırı olarak görülmüştür. 

Bana kalırsa Orwell'in yaygın kabul ve ilgi görmesi
n in altında yatan başlıca karakter özelliği dürüstlüktür. 
İkiyüzlülükten nefret eder, yaşadığı dönemde gerçeği çarpı
tan entelektüellere, sanat eserlerini sanatçının siyasi anlayışı 
üzerinden değerlendirenlere ateş püskürmüştür. Deneme ve 
romanlarında herhangi bir şeyi saklamadan, anlattığı konu
nun artılarını eksilerini olabildiğince doğru tartan bir anla
tım tarzına sahiptir. Sözgelimi İspanya'da faşistlerle çatış
tığı cepheye dair anlatılannda ne kahramanlık retoriği, ne 
idealleştirme, ne destansılık, ne de romantizm vardır, fakat 
çıplak gerçek Orwell'in sanatında öyle çarpıcı bir çehreye 
bürünür ki Katalanya'ya Selam bugün de hem tarihsel hem 
de edebi değerini korumaktadır. 1984, Orwell'in yaşadığı 
dünyaya ilişkin samimi hislerinden doğmuş, yazar herhangi 
bir tarafın zararına olacağı hesabıyla gerçekleri saklama 
kaygısı gütmeden hikayesini kurmuştur. Entelektüel sorum
luluğu her şeyin, hayatının bile önüne koyan Orwell'in 
totaliterliğe ilişkin uyarıları halen güncelliğini ve derinliğini 
korumakta dır. 
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1.  Bölüm 

Soğuk ve güneşli bir nisan günü saatler on üçü vuru
yordu. Feci rüzgardan korunma çabasıyla çenesi göğsüne 
gömülmüş olan Winston Smith, Zafer Konakları'nın cam 
kapısından hızla içeri daldı ama beraberinde bir miktar toz 
toprağın da döne döne içeri girmesini önleyecek kadar sü
ratli değildi. 

Koridor başlanmış lahana ve eski paspas kokuyordu. Ko
ridorun sonunda ise bina içinde sergilenmeye uygun düşme
yecek kadar büyük bir afiş duvara asılmıştı. Afişte bir met
reden geniş dev bir surat vardı: Kırk beş yaşlarında, kapkara 
pos bıyıklı, haşin bakışlı yakışıklı bir adamın suratı. Winston 
merdivenlere yöneldi. Asansörü denemenin faydası yoktu. 
işlerin en yolunda gittiği zamanlarda bile nadiren çalışırdı 
ve o sıralar gündüz saatlerinde elektrik kesintisi yapılıyordu. 
Nefret Haftası hazırlıkları dahilindeki tasarruf hamlesinin bir 
parçasıydı bu. Daire yedi kat yukarıdaydı ve otuz dokuz ya
şına gelmiş olan, sağ ayak bileğinde de varis ülseri bulunan 
Winston merdivenleri birkaç kez mo la vererek ağır ağır çıktı. 
Her sahanlıkta, asansör kapısının karşısındaki duvara asılı 
afişten o dev surat ona bakıyordu. Hareket ettiğinizde gözleri 
sizi takip edecek şekilde yapılmış resimlerdendi bu. BÜYÜK 
BİRADER SENi iZLiYOR yazıyordu resmin altında. 

Dairenin içinde tatlı ve nağmeli bir ses ham demir üreti
miyle alakah rakamlardan oluşan bir listeyi okuyordu. Ses, 
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sağdaki duvar yüzeyinin bir kısmını kaplayan ve buğulanmış 
aynaya benzeyen dikdörtgen bir metal levhadan geliyordu. 
Winston bir düğmeyi çevirince ses azaldı ama sözcükler hala 
anlaşılabiliyordu. Cihaz (adına telekran deniyordu) kısıla
biliyordu ama tamamen kapatılmasının hiçbir yolu yoktu. 
Winston pencereye doğru yürüdü: Parti üniforması olan 
mavi işçi tulumu yüzünden bedeninin cılızlığı daha da belir
ginleşen ufak tefek, kırılgan bir adam. Saçları açık sarı, yüzü 
doğuştan kırmızımsıydı, teni ise sert sabundan, kör j iletler
lerden ve yeni biten kışın soğuğundan sertleşip kalınlaşmıştı. 

Dışarısı, kapalı pencerenin ardından bakınca bile soğuk 
görünüyordu. Aşağıda, sokakta rüzgar tozu ve kağıt par
çalarını minik girdaplar halinde döndürüyordu; parlayan 
güneşe ve gökyüzünün çiğ maviliğine rağmen, dört yana ya
pıştırılmış afişler dışında hiçbir şeyde renk yoktu sanki. Kara 
bıyıklı surat her köşeden bakıyordu. Tam karşıdaki evin du
varında bir tane afiş vardı. Alttaki yazı BÜYÜK BİRADER 
SENi iZLiYOR derken, kara gözler Winston'ın gözlerinin 
derinliklerine bakıyordu. Sokak seviyesindeki başka bir afi
şin yırtık köşesi rüzgarda çırpınırken İNGSOS sözcüğü bir 
görünüp bir kayboluyordu. Uzakta bir helikopter çatıların 
arasında alçalıyor, kurtsineği gibi bir an havada asılı kaldık
tan sonra yay çizerek tekrar uzaklaşıyordu. İnsanların pen
cerelerinden içeri bakan Polis Devriyesi'ydi bu. Gerçi devri
yelerin pek önemi yoktu. Sadece Düşünce Polisi önemliydi. 

Winston'ın arkasında telekrandan gelen ses hala ham de
mir ve Dokuzuncu Üç-Yıllık Plan'ın tamamlanmasına dair 
saçmalıyordu. Telekran aynı anda hem verici hem alıcıydı. 
Çok düşük düzeydeki fısıltılar dışında Winston'ın çıkardı
ğı her sesi algılıyordu; üstelik metal levhanın görüş açısında 
kaldığı sürece duyulduğu gibi görülüyordu da. Herhangi bir 
anda izlenip izleomediğini bilmek elbette mümkün değildi. 
Düşünce Polisi'nin belli bir hatta ne sıklıkla ya da nasıl bir 
sisteme göre bağlandığı üzerine en fazla tahmin yürütüle-
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bil irdi. Hatta aynı anda herkesi birden izliyor olmaları da 
mümkündü. Ama her halükirda ne zaman isterlerse senin 
hattına bağlanabilirlerdi. Çıkardığın her sesin duyulduğunu, 
ayrıca karanlık değilken her hareketinin gözlendiğini varsa
yarak yaşamak zorundaydın - artık içgüdüselleşmiş bir alış
kanlıkla zaten öyle yaşıyordun. 

Winston telekrana arkasını dönmüştü. Böylesi daha em
niyetliydi ama gayet iyi bildiği üzere insanın sırtından da an
lam çıkarılabilirdi. Çalıştığı yer olan Doğruluk Bakanlığı bir 
k i lometre ileride, kirli beton binaların ardında geniş ve bem
beyaz yükseliyordu. Burası -diye düşündü biraz hoşnutsuz
lukla- burası Londra; Okyanusya'nın üçüncü en kabalalık 
cyaleti olan Hava Pisti Bir'in merkezindeki şehir. Londra'nın 
hep böyle olup olmadığını anımsamak için çocukluk hatı
ralarını şöyle bir yokladı. Yıkılmasın diye kalaslada destek
lenmiş; pencereleri mukavvayla, çatıları oluklu demir sacla 
yamanmış, eğri büğrü bahçe duvarları dört bir yana doğru 
bel vermiş şu çürümekte olan on dokuzuncu yüzyıl evlerinin 
oluşturduğu manzara hep var mıydı ? Peki ya sıva tozlarının 
havada dönüp durduğu ve yakıotlarının moloz yığınlarını 
kapladığı bombalanmış alanlar; peki bombaların dümdüz 
ettiği daha geniş alanlarda kümesten farkı olmayan pislik 
içindeki ahşap gecekonduların boy verdiği yerler? Ama hiç 
faydası yoktu, hatırlayamıyordu: Arkaplandan yoksun ve 
büyük ölçüde anlaşılmaz, silsileler halindeki parlak ışıklı gö
rüntülerden başka bir şey kalmamıştı çocukluğundan. 

Doğruluk Bakanlığı -Yenikonuşta �- DoğBak- çevredeki 
diğer tüm cİsİmlerden dehşet verecek kadar farklıydı. Pırıl
tılı beyaz betondan devasa bir piramit şeklinde yapılmış bu 
binanın hasarnaklı yüzeyi göğe doğru 300 metre yükseliyor
du. Winston'ın durduğu yerden binanın beyaz yüzeyine zarif 
harflerle yazılmış olan üç Parti sloganı zar zor okunuyordu: 

Yenikonuş Okyanusya'nın resmi diliydi. Yapısı ve etimolojisine dair bilgi 

için bkz. Ek. 
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SAVAŞ BARIŞTIR 
ÖZGÜRLÜK KÖLELİKliR 

CEHALET GÜÇ1ÜR 

Doğruluk Bakanlığı'nın yer üstünde üç bin odası olduğu, 
yeraltında da buna denk düşecek uzantıları bulunduğu söyle
niyordu. Londra'ya dağılmış olan benzer görünüme ve boyut
lara sahip üç bina daha vardı. Çevrelerindeki mimariyi öyle 
ezici bir şekilde cüce bırakıyorlardı ki Zafer Konutları'nın te
rasından dördünü de aynı anda görmek mümkündü. Bunlar 
bütün yönetim aygıtını aralarında bölüşmüş olan dört Bakan
lığın binalarıydı. Haberler, eğlence, eğitim ve güzel sanatlada 
ilgilenen Doğruluk Bakanlığı. Savaşla ilgilenen Barış Bakanlı
ğı. Kanun ve düzeni koruyan Sevgi Bakanlığı. Bir de ekono
mik meselelerden sorumlu olan Bolluk Bakanlığı. Yenikonuş
taki adları şöyleydi: Doğbak, Barbak, Sevbak ve Bolbak. 

Sevgi Bakanlığı gerçekten korkutucu bir yerdi. Hiç pen
ceresi yoktu. Winston Sevgi Bakanlığı'nın içine hiç girme
miş, hatta oraya yarım kilometreden fazla yaklaşmamıştı. 
Burası resmi işiniz yoksa asla giremeyeceğiniz bir binaydı, 
işiniz varsa bile ancak bir dikenli tel labirentinden, çelik ka
pılardan ve gizli makindi tüfek yuvaları arasından geçerek 
girebiliyordunuz. Bina dışındaki bariyerlere açılan sokaklar
da bile kara üniformalı ve goril suratlı muhafızlar ellerinde 
coplada dolaşıyordu. 

Winston aniden geriye döndü. Telekrana bakarken ta
kınılması münasip dingin bir iyimserlik ifadesine bürün
dürmüştü yüz hatlarını. Odanın öbür yanına geçip minik 
mutfağa girdi. Bakanlıktan bu saatte ayrılarak kantindeki 
öğle yemeğini feda etmişti ve mutfakta yarınki kalıvaltı için 
saklanması gereken bir dilim esmer ekmekten başka hiç yi
yeceği olmadığının farkındaydı. Rafa uzandı ve üzerindeki 
sade beyaz etikette ZAFER CiNi yazan renksiz bir sıvıyla 
dolu şişeyi aldı. Şişeden Çiniiierin pirinç rakısını andıran 
mide bulandırıcı, yağlı bir koku geliyordu. Winston bir çay 
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fincanını neredeyse ağzına kadar doldurdu, kendisini şoka 
hazırladı ve ilaç içer gibi bir dikişte içti. 

Anında yüzü kıpkırmızı oldu ve gözleri sulandı. Şişenin 
içindeki şey nitrik asite benziyordu, üstelik insan onu yutun
ca lastik copla ensesine vurulmuş gibi oluyordu. Ama biraz 
sonra karnındaki yanma hafifleyip geçti ve dünya daha ne
şeli bir yer gibi görünmeye başladı. ZAFER SiGARALARı 
markalı buruşmuş paketten bir sigara alıp dikkatsizce ucunu 
aşağı çevirdiğinde tütün boşalıverdi.  Ama bir sonraki siga
rasını yakmakta daha başarılı oldu. Oturma odasına geri dö
nüp telekranın sol tarafında kalan küçük bir masanın başına 
oturdu. Masanın çekmecesinden bir divit, bir şişe mürekkep 
ve kırmızı sırtlı, kapağı ebru desenli kalın bir defter çıkardı. 

Oturma odasındaki telekran nedense olağandışı bir ko
numdaydı. Normalde olduğu gibi uçtaki kısa duvara yer
leştirilip bütün odayı kontrol edebilecekken, pencerenin 
karşısındaki uzun duvara yerleştirilmişti. Telekranın yan 
tarafında, bina yapılırken muhtemelen kitaplıklar yerleşti
rilsin diye yapılmış ve şu an Winston'ın oturduğu bir girinti 
bulunuyordu. Winston girintiye oturup arkasına iyice yas
lanınca telekranın menzilinin dışında kalmayı başarıyordu, 
ama görüş anlamında. Elbette duyulması mümkündü fakat 
mevcut konumunda kaldığı sürece görülemezdi. Şimdi yap
mak üzere olduğu şeyi aklına getiren de odanın olağandışı 
coğrafyasıydı kısmen. 

Ama bunu aklına getiren şey aynı zamanda çekmeceden 
demin çıkardığı defterin kendisiydi. Tuhaf bir güzelliği vardı 
defterin. Zamanla biraz sararmış pürüzsüz kağıdı en az kırk 
yıldır üretilmeyen cinstendi. Ama defterin bundan çok daha 
eski olduğunu tahmin edebiliyordu Winston. Şehrin bir ke
nar mahallesindeki (hangi mahalle olduğunu artık hatırla
mıyordul küçük, köhne bir eskici dükkanının vitrininde bir 
köşeye atılmış halde görmüştü onu ve görür görmez de sahip 
olmak için dayanılmaz bir arzu duymuştu. Parti üyelerinin 
sıradan dükkaniara girmemesi (bir başka deyişle "serbest pi-
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yasa anlaşmaları" yapmaması) gerekiyordu ama bu kurala 
sıkı sıkıya uyulmuyordu, çünkü ayakkabı bağcığı ya da j ilet 
gibi, başka şekilde elde etmenizin imkansız olduğu şeyler 
vardı. Şöyle hızlıca bir sağa sola baktıktan sonra usulca içeri 
sızıp iki dolar elli sente defteri almıştı. O sırada defteri belli 
bir amaç için istediğinin bilincinde değildi. Çantasına koyup 
evine kadar suçlu suçlu taşımıştı. İçinde hiçbir şey yazmıyor 
olsa da tehlike yaratacak bir eşyaydı. 

Yapmak üzere olduğu şey bir günlüğe başlamaktı. Yasa
dışı bir şey değildi (hiçbir şey yasadışı değildi, çünkü artık 
yasa yoktu), ama tespit edilirse ölüm cezasına çarptırılaca
ğıniz ya da çalışma kampında en az yirmi beş yıl yiyeceğiniz 
kesin sayılırdı. Winston divite bir uç taktı ve yağını almak 
için ağzına götürüp emdi. Divit antika bir aletti, imzalarda 
bile nadiren kullanıyordu artık; hırsızlama ve biraz da zor
lanarak bir tane edinmişti, bunun tek nedeni de o güzelim 
pürüzsüz kağıdın tükenmezle karalanmak yerine üzerine 
gerçek bir uçla yazılmayı hak ettiğini hissetmesiydi. Elle yaz
maya pek alışkın değildi. Çok kısa notlar haricinde her şeyi 
konuş-yaza söylemeye alışınıştı ki şu anki amaçları açısın
dan bunu yapması imkansızdı. Diviti mürekkebe daldırdı, 
sonra bir an tereddüt etti. İçinden bir ürperti geçti. Kağıdın 
üzerine işaret koymak bir karar vermekti. Minik ve biçimsiz 
harflerle şöyle yazdı: 

4 Nisan 1 984 

Geriye yaslandı. Mutlak bir çaresizlik çöktü üzerine. Bir 
kere tarihin 1 984 olduğundan tam olarak emin değildi. Üç 
aşağı beş yukarı o tarihte olmalıydılar, çünkü otuz dokuz 
yaşında olduğundan emindi ve 1 944 ya da 1945'te doğdu
ğunu düşünüyordu; ama bugünlerde bir ya da iki yıl içindeki 
herhangi bir tarihi tam olarak saptamak mümkün değildi. 

Aniden bir soru geldi aklına: Bu günlüğü kimin için yazı-
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yordu. Gelecek için, doğmamışlar için. Zihni bir an sayfanın 
üzerindeki şüpheli tarihin çevresinde dolandı, sonra Yeni
konuş sözcüğü çiftdüşüne çarpıp duruverdi. Üstlendiği işin 
ne kadar büyük olduğunu ilk kez idrak ediyordu. Gelecekle 
nasıl iletişim kurabilirsin ? Doğası gereği imkansızdı bu. Ge
lecek ya şimdiye benzeyecekti ve ona zaten kulak vermeye
cekti; ya da farklı olacaktı ve o zaman da kendisinin içinde 
bulunduğu çıkınazın anlamı kalmayacaktı. 

Bir süre oturup aptal aptal kağıdı seyretti. Telekranda tiz 
perdeden bir askeri marş başlamıştı. Winston'ın kendini ifa
de etme gücünü kaybetmekle kalmayıp en başta söylemeye 
niyedendiği şeyi bile unutmuş olması tuhaftı. Haftalardır bu 
an için hazırlamyordu ve cesaret dışında bir şey gerekeceği 
aklının ucundan bile geçmemişti. Asıl yazma işinin kolay ol
duğunu düşünmüştü. Tek yapması gereken neredeyse yıllar
dır zihninin içinde akıp duran bitmek bilmez, durup dinlen
mez monoloğu kağıda geçirmekti. Ama şu an o monolog bile 
yavaş yavaş sona ermişti. Üstelik varis ülseri dayanılmaz bir 
şekilde kaşınıyordu. Kaşımaya cesaret edemedi, çünkü her 
kaşıdığında iltihaplanıyordu. Saniyeler geçip gitti. Önündeki 
sayfanın boşluğu, bileğinin üstündeki derinin kaşınması, tiz 
müzik sesi ve cinin yarattığı hafif sarhoşluk dışında hiçbir 
şeyin bilincinde değildi. 

Aniden panik içinde yazmaya başladı, neler yazdığının 
pek farkında değildi. Küçük ama çocuksu elyazısı önce bü
yük harfleri, en sonunda noktaları bile atlayarak sayfada ine 
çıka ilerliyordu: 

4 Nisan 1984. Dün gece sinemadaydım. Hep savaş filmleri. 
Akdeniz'de sığınınacı dolu bir geminin bombalanmasıyla ilgili 
olanı çok iyiydi. izleyenler, peşinde bir helikopter varken yüze
rek kaçmaya çalışan kocaman şişman adamı gösteren sahne
lerde çok eğlendi; ilk başta onu yunus gibi suya hatıp çıkarken 
görüyorsun, sonra helikopterlerin nişangahından izliyorsun, 
ardından delik deşik oluyor ve çevresindeki deniz pembeye 
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dönüyor ve deliklerinden su alıyormuşçasına aniden batıyor; o 
batarken izleyiciler kahkahalar atıyor; ondan sonra çocuklarla 
dolu bir cankurtaran botunun tepesinde bir helikopterin dotaş
tığını görüyorsun; Yahudi olması muhtemel orta yaşlı bir kadın 
botun baş tarafında oturmuş ve üç yaşındaki küçük çocuğunu 
kucağına almış; küçük çocuk korkuyla çığlık atıyor ve kadının 
içine girmek istermiş gibi başını onun göğüslerinin arasına sak
lıyor; kadın ona sıkı sıkı sarılıyor ve teselli etmeye çalışıyor ama 
kendisi de korkudan morarmış durumda, bu arada mümkün 
olduğunca üzerine kapanmaya çalışıyor, sanki kolları kurşun
ları çocuktan uzak tutabilecekmiş gibi; sonra helikopter tepe
lerine 20 kiloluk bir bomba bırakıyor, korkunç bir parlama ve 
kibrit kutusu gibi dağılıyor bot; ardından bir çocuk kolunun 
havaya doğru yükseldikçe yükseldiği şahane bir sahne vardı, 
kol yükselirken herhalde helikopterdeki bir kamera onu çok 
yakından takip etmiş ve parti koltuklarından bol bol alkış gel
di ama sinemanın prol kısmından bir kadın birdenbire öfkey
le ayağa fırladı ve bağırıp çağırdı, çocukların önünde bunları 
göstermemeliler çocukların önünde bunları göstermek doğru 
değil değil ta ki polisler gelip onu çıkardılar onu dışarı attılar ya 
başına bir şey geldiğini sanınam kimse önemsemez prolların ne 
dediğini tipik prol tepkisi onlar asla . . .  

Winston yazmayı bıraktı, bunun nedeni biraz da eline 
giren kramptı. Bu deli saçması cümlelerin içinden niye fış
kırdığını bilmiyordu. Ama tuhaf olan şey, bunu yaparken 
tümden farklı bir hatıranın zihninde netleşmesi, neredeyse 
oturup onu yazmış hissi verecek noktaya gelmesiydi. Şimdi 
anlıyordu ki bu diğer olay yüzünden aniden eve dönmeye ve 
bugün günlüğe başlamaya karar vermişti. 

Bu kadar muğlak bir olay için meydana gelmek doğru 
ifadeyse, olay o sabah Bakanlıkta meydana gelmişti. 

Saat neredeyse on birdi ve Winston'ın çalıştığı Arşiv Da
iresi'nde sandalyeleri çalışma bölmelerinden sürükleyerek 
çıkarıyor ve İki Dakikalık Nefret'e hazırlanmak üzere sa-
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tondaki büyük telekranın önüne diziyorlardı. Winston orta 
sıralardan birinde yerini almak üzereyken, simaen tanıdığı 
ama hiç konuşmadığı iki kişi beklenmedik bir şekilde salona 
girdi. Bir tanesi koridorlarda sıklıkla karşılaştığı bir kızdı. 
Adını bilmiyordu ama Kurgu Dairesi'nde çalıştığını biliyor
du. Yağ içindeki ellerinden ve sornun anahtarı taşımasından 
anladığı kadarıyla, kız roman-yazma makinelerinden birin
de mekanik işlerle uğraşıyordu. Cesur bir tipe benziyordu; 
yaklaşık yirmi yedisindeydi, gür kara saçlı, çilli, çevik ve 
atietik görünümlüydü. Seks Karşıtı Gençlik Cemiyeti amb
lemi olan dar kırmızı kuşak, tulumunun üzerine birkaç kez, 
kalçalarının şeklini ortaya çıkaracak kadar sıkıca sarılmıştı . 
Winston ilk gördüğü andan beri ondan nefret ediyordu. Se
bebini de biliyordu. Kızın hep yanında taşımayı başardığı, 
hokey sahalarına, soğuk duşlara, toplu kır yürüyüşlerine ve 
genel olarak temiz-düşüncelere ait havaydı sebep. Winston 
kadınların hepsinden, özellikle de genç ve güzel olanların
dan nefret ederdi. Parti'nin en darkafalı taraftarları, slogan
ları hap gibi yutanlar, amatör casuslar ve aykirılıkları ihbar 
etme peşindekiler hep kadınlar, en çok da genç kızlardı. Fa
kat bu kız diğerlerinin büyük bir kısmından daha tehlikeli 
olduğu izieniınİ yaratıyordu. Bir seferinde koridorda karşı
laştıklarında kızın yan yan fırlattığı hızlı bir bakış onu delip 
geçmiş ve bir anlığına içini kapkara bir dehşetle doldurmuş
tu. Hatta kızın bir Düşünce Polisi ajanı olabileceği fikri bile 
geçmişti akimdan. Bunun doğru olma ihtimali çok düşüktü. 
Ama yine de kız ne zaman yakınına gelse, korkunun yanı 
sıra düşmanlık da içeren tuhaf bir tedirginlik hissediyordu 
Winston. 

Diğer kişi ise İç Parti üyesi olan O'Brien adlı bir adamdı; 
adamın görevi öyle önemli ve uzaktı ki Winston ne oldu
ğu hakkında ancak belli belirsiz bir fikir yürütebiliyordu. İç 
Parti üyesinin siyah tulumla yaklaştığını görünce sandalye
lerin çevresindeki insan grubu birden suspus oldu. O'Brien 
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irikıyım, gürbüz bir adamdı; boynu kalındı, yüzü ise çopur, 
gülünç ve yabaniydi. Ürkütücü görünüşüne rağmen hareket
lerinde belli bir çekicilik vardı. Gözlüğünü burnunun üstün
de d üzeitme hareketinde garip bir şekilde canayakın -anlaşıl
maz bir tarzda medeni- bir hava hissediliyordu. Bu hareket 
karşısındakine enfiye kutusunu sunan bir on sekizinci yüzyıl 
asilzadesini anımsatabilirdi insana, yani o çerçevede düşüne
bilecek insanlar hala varsa. Winston yıllar içinde O'Brien'ı 
taş çatiasa on kez görmüştü. Onun cazibesine derinden ka
pılmış olduğunu, ona kanının ısındığını hissediyordu ve bu
nun tek nedeni de O'Brien'ın kentli tavırları ile ödüllü bir 
dövüşçü fiziği arasındaki karşıtlığın ilgisini çekmesi değildi. 
Daha ziyade bunun sebebi O'Brien'ın siyasi ortodoksiuğu
nun kusursuz olmadığına dair gizli bir inanç -hatta bir inanç 
bile değil, sadece bir ümit- taşıyor olmasıydı. Adamın yü
zünde, bunu karşı konulamayacak şekilde akla getiren bir 
şeyler vardı. Gerçi yüzünden okunan şey ortodoks olmama 
hali bile değildi, sadece zekaydı. Her halükarda, telekranı 
adatıp yalnız yakalamayı başarırsan konuşabileceğin birinin 
görünüşü vardı adamda. Winston bu tahminini doğrulamak 
için en ufak bir çaba göstermemişti: Aslında bunu yapmanın 
hiçbir yolu da yoktu. O anda O'Brien kol saatine bir göz at
mış, saatin neredeyse on bir olduğunu görünce de anlaşılan 
İki Dakikalık Nefret bitene kadar Arşiv Dairesi'nde kalma
ya karar vermişti. Winston'la aynı sıraya, birkaç sandalye 
öteye oturdu. Winston'ın bitişiğİndeki bölmede çalışan ufak 
tefek kumral kadın ikisinin arasında oturuyordu. Kara saçlı 
kız ise Winston'ın tam arkasındaydı. 

Biraz sonra salonun diğer ucundaki büyük telekranda iç 
bunaltıcı, gıcırtılı bir konuşma başladı, sanki yağı bitmiş dev 
bir makine işliyordu. Bu gürültü insanın içini ürpertiyor, en
sesindeki tüyleri kaldırıyordu. Nefret başlamıştı. 

Her zamanki gibi, Halk Düşmanı Emmanuel Goldstein'ın 
yüzü ekranda belirdi. İzleyiciler arasında ıslıklamalar duyu)-
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du. Ufak tefek kumral kadın korku ve tiksinmeyle bir çığlık 
attı. Goldstein bir zamanlar, uzun zaman önce (ne kadar za
man önce olduğunu kimse hatırlamıyordu) Parti'nin önde 
gelenlerinden olan, yanlış yola sapmış bir dönekti; neredey
se Büyük Birader'le aynı düzeydeyken karşıdevrimci faali
yetlere girişmiş, ölüme mahkfını edilmiş, sonra da gizemli 
bir şekilde kaçıp izini kaybettirmişti. İki Dakikalık Nefret 
programları her gün değişiyordu, ama Goldstein'ın başrolü 
iistlenmediği bir tane bile yoktu. O ilk haindi, Parti'nin saflı
ğını ilk kirleten kişiydi. Parti'ye karşı işlenen sonraki suçların 
hepsi, tüm ihanetler, sabotaj eylemleri, sapkınlıklar, sapma
lar doğrudan onun öğretilerinden doğuyordu. Bir yerlerde 
hala yaşamını sürdürüyor ve komplolarını kurmaya devam 
ediyordu: Belki denizaşırı bir yerdeydi, yabancı patronları
nın koruması altındaydı, hatta belki de Okyanusya'nın için
de bir gizlenme yerindeydi - kimi zaman bu yönde söylenti
ler çıkıyordu. 

Winston'ın diyaframı kasıldı. Birbirine girmiş acı veren 
duygular hissetmeden Goldstein'ın yüzüne bakmayı asla ba
şaramıyordu. İnce bir Yahudi yüzüydü bu, kıvırcık ve kaba
rık ak saçlada çevriliydi, bir de küçük keçi sakalı vardı - zeki 
bir yüzdü ama yine de bir şekilde doğuştan habisti, en ucuna 
bir gözlük tünemiş uzun ince burnu akla bunaklığı ve buda
lalığı getiriyordu. Yüzü bir koyunun yüzünü andırıyordu ve 
sesinde de koyunları anımsatan bir şeyler vardı. Goldstein 
her zamanki gibi Parti'nin öğretilerine karşı zehirli saldırı
larından birine girişmişti - bu öyle abartılı ve sapkınca bir 
saldırıydı ki bir çocuk bile işin aslını kavrayabilirdi ama yine 
de insanın kendisinden daha mankafa insanların inanaca
ğından korkmasına ve telaşa kapılmasına yetecek kadar da 
akla yakındı. Büyük Birader'e demediğini bırakmıyor, Par
ti diktatörlüğünü yerin dibine geçiriyor, Avrasya'yla derhal 
kayıtsız şartsız barış yapılmasını talep ediyor; ifade özgürlü
ğünü, basın özgürlüğünü, toplanma özgürlüğünü, düşünce 
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özgürlüğünü savunuyor, histerik bir edayla devrimin ihanete 
uğradığını haykırıyordu - üstelik tüm bunları Parti hatiple
rinin alışılageldik tarzının bir nevi parodisi sayılabilecek bir 
tarzda uzun uzun sözcükleri art arda hızla sıralayarak söylü
yor, hatta Yenikonuş sözcükleri kullanıyordu: Daha doğrusu 
herhangi bir Parti üyesinin gerçek hayatta kullanacağından 
çok daha fazla Yenikonuş sözcüğü kullanıyordu. Bu arada 
Goldstein'ın aldatıcı saçmalıklada saklamaya çalıştığı ger
çekliğe dair kimsenin şüphesi kalmasın diye telekranda başı
nın arkasından sonu gelmez Avrasya ordusu taburları geçi
yordu - ifadesiz Asyalı yüzleri olan katı görünüşlü adamlar 
ekranın yüzeyine doğru saflar halinde yaklaşıp kayboluyor, 
onların yerini tıpatıp aynı başkaları alıyordu. Asker postai
larının sıkıcı ritmik vuruşları Goldstein'ın meleyen sesine 
fon oluşturuyordu. 

İki Dakikalık Nefret başlayalı daha otuz saniye olma
dan salondakilerin yarısı kontrolsüzce öfkeli çığlıklar atma
ya başlamıştı . Ekrandaki halinden memnun koyun benzeri 
surat ve Avrasya ordusunun dehşet verici gücü tahammül 
edilemeyecek bir şeydi: Üstelik Goldstein'ı görmek, hatta 
düşünmek bile kendiliğinden korku ve kızgınlık yaratıyor
du. Avrasya ya da Doğuasya'dan daha değişmez bir nefret 
nesnesiydi Goldstein, çünkü Okyanusya bu devletlerden bi
riyle savaştayken genellikle diğeriyle barış halinde oluyordu. 
Ama tuhaf olan şey Goldstein'dan herkesin bu kadar nefret 
etmesine ve tiksinmesine; her gün ve günde binlerce kez kür
sülerde, telekranda, gazetelerde, kitaplarda teorilerinin çü
rütülmesine, yerden yere vurulmasına, alaya alınmasına, ne 
kadar acınası zırvalıklar olduğunun sergilenmesine rağmen 
etkisinin hiç azalınıyormuş gibi görünmesiydi. Onun tara
fından ayartılmayı bekleyen yeni enayiler her zaman vardı. 
Onun talimatlarıyla hareket eden casusların ve sabotajcıla
rın maskesinin Düşünce Polisi tarafından düşürülmediği tek 
bir gün bile yoktu. Devleti devirmeye kendini adamış muaz-
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zam bir gölgeler ordusunun, bir yeraltı komplocular ağının 
kumandanıydı Goldstein. Güya bu ağın adı da Biraderlik'ti. 
Ayrıca Goldstein'ın kaleme aldığı ve yasadışı yollardan ora
da burada dolaşıp duran dehşet verici bir kitaba, tüm sap
kınlıkların bir derlemesine dair hikayeler fısıldanıyordu. Ki
tabın adı yoktu. İnsanlar ona sadece kitap diyorlardı. Ama 
insan böyle şeyleri sadece belirsiz söylentilerden öğrenebili
yordu. Sıradan Parti üyelerinden hiçbiri, kaçınmanın bir yo
lunu bulabilirse Biraderlik'ten ya da kitaptan bahsetmezdi. 

İkinci dakikada Nefret artık çılgınlık düzeyine yükseldi. 
İnsanlar hop oturup hop kalkıyor, ekrandan gelen çıldırtıcı 
meleme sesini bastırmak için avazları çıktığı kadar bağırı
yorlardı. Ufak tefek kumral kadının yüzü parlak pembeye 
dönmüştü, karaya vurmuş balık gibi ağzını açıp kapatıyor
du. O'Brien'ın çopur yüzü bile kızarmıştı. Sandalyesinde 
dimdik oturuyordu, güçlü göğsü bir dalganın saldırısına 
karşı dururcasına inip kalkıyordu. Winston'ın arkasındaki 
kara saçlı kız "Domuz! Domuz! Domuz! " diye bağırmaya 
başladı ve aniden ağır bir Yenikonuş sözlüğünü kapıp ek
rana fırlattı. Sözlük Goldstein'ın bumuna çarpıp sekti; ses 
amansızca konuşmayı sürdürdü. Winston bir ara kendine 
geldiğinde diğerleriyle birlikte bağırdığını ve topuğunu şid
detle sandalyesinin ayağına vurduğunu fark etti. İki Dakika
lık Nefret'in korkunç yanı insanın mecburen katılması değil, 
tam tersine katılmaktan kesinlikle kendini alamamasıydı. 
Otuz saniye içinde insanın numara yapmasına hiç gerek kal
mıyordu. Korku ve kindarlıkla berbat bir şekilde kendinden 
geçmeye eşlik eden öldürme, işkence etme, balyozla surat
ları dağıtma arzusu, bütün grubun içinden elektrik akımı 
gibi geçiyor, insanın iradesini kırarak onu yüzü çarpılmış, 
çığlıklar atan bir deliye çeviriyordu. Yine de hissedilen öfke 
soyut, yönelimsiz bir duyguydu ve pürmüz alevi misali bir 
nesneden diğerine yöneltilebiliyordu. Bu yüzden Winston'ın 
nefreti bir anlığına Goldstein'dan tamamen uzaklaştı ve tam 
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aksine Büyük Birader'e, Parti'ye ve Düşünce Polisi'ne yönel
di; böyle anlarda ekrandaki yapa yalnız, alay edilen sapkınla, 
koca bir yalanlar dünyasındaki tek gerçek ve akıl bekçisiyle 
birlikte çarpıyordu kalbi. Yine bir saniye sonra kendini çev
resindeki insanlarla birlik içinde hissediyordu ve Goldstein 
hakkında söylenen her şey ona doğru görünüyordu. Böyle 
zamanlarda Büyük Birader'e gizli nefreti tapınmaya dönü
şüyordu ve Büyük Birader Asyalı barbar ordulara karşı kaya 
gibi sağlam duran yenilmez, korkusuz koruyucu halini alıp 
yüceliyor, Goldstein ise tecrit edilmişliğine ve çaresizliğine, 
hatta varlığına dair şüphelere rağmen salt sesinin gücü saye
sinde medeniyerin temellerini dinamitleyebilecek şeytani bir 
büyücü gibi görünüyordu. 

Hatta kimi anlarda insanın nefretini bilinçli olarak şu 
ya da bu yöne aktarması da mümkündü. Winston birden, 
kiibus görürken insanın başını yastıktan kurtarmasına ben
zer güçlü bir çaba harcayarak, nefretini ekrandaki surattan 
arkasındaki kara saçlı kıza aktarmayı başardı. Zihninde 
canlı, nefis sannlar belirdi. Onu lastik bir copla öldüresi
ye dövüyordu. Onu çırılçıplak bir kazığa bağlıyor ve Aziz 
Sebastian'a yapıldığı gibi oklarla delik deşik ediyordu. Ona 
tecavüz ediyor ve tam orgazm olurken boğazını kesiyordu. 
Ayrıca ondan neden nefret ettiğini şimdi daha iyi anlıyordu. 
Kızdan nefret ediyordu çünkü o genç, güzel ve cinsiyetsizdi, 
çünkü onunla yatmak istiyordu ama bunu asla yapamaya
caktı, çünkü insanı kollarıyla sarmaya davet ediyor görünen 
tatlı ve esnek beline o saldırgan iffet simgesi iğrenç kırmızı 
kuşak sarılıydı. 

Nefret doruğa ulaşmıştı. Goldstein'ın sesi gerçekten ko
yun melemesi olmuştu ve bir an ekrandaki yüz değişip koyun 
yüzü haline geldi. Ardından koyun yüzü eriyip bir Avrasya 
askeri oldu; devasa ve korkunç asker makineli tüfeğiyle ateş 
ederek ilediyordu ve zıplayıp ekrandan çıkacak gibi görü
nüyordu, hatta ön sıralardakilerden bazıları koltuklarında 
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salıiden geriye doğru kaykıldılar. Ama tam o anda herkes ra
hatlayarak derin derin iç geçirdi, çünkü düşman görüntüsü 
eriyip Büyük Birader'in siyah saçlı, kara pos bıyıklı, güç ve 
gizemli bir sakinlik akan yüzüne dönüşmüştü; öyle büyüktü 
ki neredeyse bütün ekranı kaplıyordu. Büyük Birader'in ne 
dediğini kimse duymadı. Sadece yüreklendirici birkaç sözdü, 
savaş anlarında dile getirildiğinde tek tek ayırt edilemeyen 
ama sırf söylenmiş olmaları nedeniyle güven tazeleyen söz
cüklerdi bunlar. Büyük Birader'in yüzü yine kayboldu ve ye
rine Parti'nin üç sloganı iri ve kalın harflerle ekranda belirdi: 

SAVAŞ BARIŞTIR 
ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR 

CEHALET GÜÇTüR 

Büyük Birader'in yüzü birkaç saniye daha ekranda kal
dı, sanki herkesin gözyuvarlarında yarattığı etki bir anda 
sil inemeyecek kadar canlıydı. Ufak tefek kumral kadın 
iinündeki sandalyenin sırtına yaslandı. Kulağa "Kurtarı
cım! " gibi çalınan titrek bir ınınltı eşliğinde kollarını ekrana 
doğru uzattı. Sonra yüzünü avuçlarının arasına gömdü. Bir 
dua okuduğu açıktı. 

O anda gruptaki herkes derinden gelen, ağır, ritmik bir 
"B-B! . . .  B-B! " sloganına başladı; bunu çok yavaşça, ilk "B" 
i le  ikincisi arasında uzun bir ara vererek yaparken ağır, pes 
perdeden, nedense tuhaf bir şekilde yabanıl bir ses çıkarı
yorlardı. Arka planda da yere vurulan çıplak ayakların ve 
çalınan tamtamların gürültüsünü duyar gibi oluyordu insan. 
Neredeyse otuz saniye buna devam ettiler. Yoğun duygusal
l ık anlarında sıklıkla duyulan bir nakarattı. Bu kısmen Bü
yük Birader'in bilgeliğine ve yüceliğine övgüydü, ama daha 
ziyade kendini hipnotize etme eylemi, ritmik gürültü yoluyla 
bilinci kasten boğma hamlesiydi. Winston'ın içi buz tutmuş
tu adeta. İki Dakikalık Nefret'te genel bezeyana katılmamak 
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elinde değildi, ama bu insandan daha ilkel yaratıklara has 
"B-B! . . .  B-B ! "  sloganı yüzünden her seferinde dehşete kapı
lıyordu. Elbette ki geri kalanlada birlikte söylemeye devam 
ediyordu; aksini yapmak imkansızdı. Duygularını gizlemek, 
yüzünü kontrol altında tutmak, herkesin yaptığı şeyi yap
mak içgüdüsel bir tepkiydi. Birkaç saniyelik bir boşluk oluş
tu ki bu sırada gözlerindeki ifadenin onu ele vermesi müm
kündü. Ve işte tam da o anda önemli bir şey yaşandı - yani 
gerçekten de yaşandıysa. 

Bir anlığına O'Brien'la göz göze geldi. O'Brien ayağa 
kalkmıştı. Gözlüğünü çıkarmıştı ve o anda kendine has ha
reketiyle geri takıyordu. Fakat saliseler kadar kısa bir süre 
gözleri karşılaştı ve işte o kısacık an O'Brien'ın tam da ken
disi gibi düşündüğünü anlamasına yetti - evet, anlamıştı! 
Yanlış aniaşılamayacak bir mesaj verilmişti. Sanki iki zihin 
açılmış ve düşünceler gözlerden birbirine akmıştı. "Senin
leyim," diyor gibiydi O'Brien. "Ne hissettiğini tam olarak 
biliyorum. Küçümseyişini, nefretini, tiksintini, hepsini bili
yorum. Ama merak etme, ben senin safındayım! "  Ondan 
sonra gözlerindeki zeka pırıltısı kayboldu ve O'Brien'ın 
yüzü de diğer herkesinki gibi anlaşılmaz bir hal aldı. 

Hepsi bu kadardı ve yaşanıp yaşanmadığı ona şimdiden 
belirsiz gelmeye başlamıştı. Böyle şeyler asla bir yere var
mazdı. Başkalarının da Parti'ye düşman olduğu inancını ya 
da umudunu içinde canlı tutmaktan başka hiçbir faydala
rı yoktu. Belki de yeraltındaki büyük örgütlenmelere dair 
söylentiler doğruydu - belki de Biraderlik gerçekten vardı ! 
Sonu gelmez tutuklamalara, itiraflara ve infaziara rağmen, 
Biraderlik'in mitten ibaret olmadığından kuşku duymamak 
imkansızdı. Bazı günler varlığına inanıyor, bazı günler inan
mıyordu. Ortada tek bir kanıt yoktu, sadece bir an göze çar
pan, her anlama gelebilecek ya da hiçbir anlama gelmeyecek 
kimi şeyler vardı: Kulak ınİsafiri olunan kırık dökük cüm
leler, tuvalet duvarlarındaki kargacık burgacık silik yazılar 
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- hatta bir keresinde iki yabancı karşılaştığında, aşİnalık 
işareti gibi görünebilecek şekilde ellerini hafifçe hareket et
tirrnişlerdi. Tüm bunlar talımindi sadece: Hepsini kafasında 
yaratmış olması çok mümkündü. O'Brien'a bir daha bak
madan kendi bölmesine geri döndü. Anlık temaslarını de
vam ettirmek aklından bile geçmedi. Yolunu yardamını bilse 
bile bu, akla hayale sığmayacak kadar tehlikeli bir şeydi.  Bir 
iki saniyeliğine kaçamak bakışlar fırlatmışlardı birbirlerine, 
olay bundan ibaretti. Ama içine kapatıldığı ve yaşamak zo
runda olduğu yalnızlıkta bu bile unututmayacak bir olaydı. 

Winston doğrulup daha dik oturdu. Geğirdi. içtiği cin 
midesinden ağzına doğru yükseliyordu. 

Gözlerini yeniden sayfaya odakladı. Çaresizce düşün
celere dalmış otururken kendiliğinden bir şeyler yazmış 
olduğunu gördü. Üstelik daha önceki gibi kargacık burga
cık, biçimsiz bir el yazısı da değildi bu. O pürüzsüz kağıdın 
üzerinde kalemi şehvetle kaymış, kocaman düzgün harflerle 
sayfanın yarısını doldurmuştu: 

KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 

KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 

KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 

KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 

KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 

Aniden paniğe kapıldı. Halbuki paniğe kapılması saç
maydı, çünkü bu sözcükleri yazmak, ilk başta günlüğün 
kapağını açmaktan daha tehlikeli değildi; ama bir anlığına, 
karalanmış sayfaları yırtıp atmak ve bu işi tümüyle bir yana 
bırakmak geçti içinden. 

İçinden geçeni yapmadı, çünkü bir işe yaramayacağını 
biliyordu. İster KAHROLSUN B ÜY ÜK BİRADER yaz
sm, ister bunu yazmaktan kaçınsın, hiçbir şey fark etmezdi. 
Günlüğe devam etse de, devam etmese de bir şey değişmeye-
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cekti. Düşünce Polisi her halükarda onu yakalayacaktı. Bü
tün diğer suçları bünyesinde bulunduran esas suçu işlemiştİ 
- hatta kalemi kağıda dokuudurmasa da işlemiş olacaktı. 
Düşünsuç, deniyordu buna. Düşünsuç sonsuza dek sakla
nabilecek bir şey değildi. Bir süreliğine kanundan başarıyla 
kaçabilirdin, hatta bu yıllarca devam edebilirdi ama eninde 
sonunda seni yakalarlardı. 

Hep geceleri gelirierdi - tutuklamalar daima geceleri 
yapılırdı. Bir elin omzunu hoyratça sarsmasıyla uyanmak, 
ışıkların gözüne girmesi, katı suratların yatağının çevresini 
sarması. Vakaların çoğunda yargılama bile olmaz, tutukla
maya dair rapor tutulmazdı. İnsanlar sadece kaybolurdu ve 
daima geceleri olurdu bu. Adın kayıtlardan silinirdi, o güne 
kadar yaptığın her şeye dair bütün bilgiler yok edilirdi, bir 
zamanlar var olduğun inkar edilir ve sonra unutulurdu. Or
tadan kaldırılır, imha edilirdin: Genelde kullanılan sözcük, 
buhar/aşmaktı. 

Bir an histeri gibi bir şeye kaptırdı kendini. Aldacele ve 
düzensiz bir çiziktirme tutturdu: 

beni vuracaklar uruurumda değil beni ensemden vuracaklar 
uruurumda değil kahrolsun büyük birader seni daima ensenden 
vururlar uruurumda değil kahrolsun büyük birader 

Sandalyesinin arkasına yaslandı, biraz kendinden utan
mıştı, kalemi masaya bıraktı. Sonra dehşetle irkildi. Birisi 
kapıyı çalmıştı. 

Şimdiden mi ! Gelen her kimse bir kez denedikten sonra 
gidebilir diye boş bir umuda kapılarak bir fare kadar hare
ketsizce oturmaya devam etti. Ama hayır, kapı tekrar çaldı. 
Kapıyı geç açmak işleri daha da kötüleştirirdi. Kalbi küt küt 
atıyordu ama yüzü, yılların alışkanlığıyla büyük ihtimalle 
ifadesizdi. Kalkıp ağır ağır kapıya doğru yürüdü. 
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2 .  Bölüm 

Winston elini kapı koluna uzattığı sırada günlüğü masa
nın üzerinde açık bıraktığını gördü. Açık sayfanın her yerin
de KAHROLSUN BÜY ÜK BİRADER yazıyordu ve harfler 
o kadar büyüktü ki odanın diğer ucundan okunabiliyordu. 
Tasavvur edilemeyecek kadar aptalca bir şey yapmıştı. Ama 
sonra fark etti ki, tüm paniğine rağmen, mürekkep ıslakken 
defteri kapatarak o pürüzsüz, kremsi kağıdı kirletmek iste
memişti. 

Derin bir nefes alıp kapıyı açtı . O anda ılık bir rahatlama 
dalgası dolaştı bedeninde. Renksiz, ezik görünüşlü, tel tel 
saçlı ve kırışık yüzlü bir kadın duruyordu dışarıda. 

"Şey, yoldaş," dedi kadın kasvetli, neredeyse sızianan bir 
sesle, "geldiğini duyar gibi oldum. Acaba bizim mutfak la
vabosuna bir göz atman mümkün olur mu? Tıkanmış da . . .  " 

Gelen Bayan Parsons'tı: Aynı kattaki bir komşusunun 
karısı. ( "Bayan" sözcüğüne Parti'de biraz soğuk bakılıyor
du -herkese "yoldaş" demeniz bekleniyordu- ama bazı 
kadınlara hitap ederken insan bu sözcüğü içgüdüsel olarak 
kullanıyordu. )  Kadın otuzlu yaşlarındaydı ama çok daha 
yaşlı görünüyordu. İnsan onun yüzündeki kırışıklıklara toz 
dolduğu izlenimine kapılıyordu. Winston koridorda onu ta
kip etti. Bu amatörce tamir işleri neredeyse her gün çıkan 
bir rahatsızlık kaynağıydı. Zafer Konakları eski binalardı, 
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1 930'lar civarında yapılmışiardı ve artık dökülüyorlardı. 
Tavandan ve duvarlardan sürekli sıvalar dökülüyor, her 
don olduğunda borular patlıyor, ne zaman kar yağsa çatı 
akıyordu; ısıtma sistemi de tasarruf gerekçesiyle tamamen 
kapatılmadığı zamanlarda bile genellikle yarı randımanlı 
çalışıyordu. Kendi yapabilecekleriniz haricindeki tamirlerin, 
bir pencere camının onarımını dahi iki yıl geciktirebilen çok 
uzaktaki komiteler tarafından onaylanması gerekirdi. 

"Tom evde değil, yoksa . . .  " diye belirsiz bir şey söyledi 
Bayan Parsons. 

Parsons'ların dairesi Winston'ınkinden büyüktü ama 
başka türlü bir pisliği ve kasveti vardı. Her şeyin yıpranmış, 
ezilmiş gibi bir görüntüsü vardı, sanki içeride daha demin 
kocaman bir vahşi hayvan dolaşmıştı. Spor malzemeleri -
hokey sopaları, boks eldivenleri, patlak bir futbol topu, 
tersyüz edilmiş ter içinde bir şort- döşemenin dört bir yanı
na saçılınıştı ve masanın üzerinde de bir sürü kirli bulaşık ile 
köşeleri kıvrılmış alıştırma kitapları duruyordu. Duvarlarda 
Gençlik Birliği ve Casuslar'ın kızıl sancakları ile Büyük Bi
rader'in dev bir afişi asılıydı. Bütün binaya yayılan tanıdık 
başlanmış lahana kokusu orada da vardı, ama o an odada 
olmayan birinin daha keskin ve mide bulandırıcı ter koku
suyla karışınıştı - insan kokuyu içine çeker çekmez bunu 
anlıyordu ama nasıl anladığını söylemek zordu. Başka bir 
odada birileri tarak ve bir parça tuvalet kiğıdıyla tempo tu
tarak telekrandan halen yayınlanmakta olan askeri marşa 
eşlik etmeye çalışıyordu. 

"Çocuk işte," dedi Bayan Parsons, kapıya doğru yarı 
endişeli bir bakış atarak. "Bugün dışarı çıkmadılar. Ve el
bette . . .  " 

Cümleleri tam ortasında kesrnek gibi bir alışkanlığı vardı. 
Mutfak lavabosu lahanadan da berbat kokan yeşilimsi pis 
suyla neredeyse ağzına kadar dolmuştu. Winston eğilip boru
nun kıvrıldığı bağlantı yerini inceledi. Ellerini kullanmaktan 
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nefret ederdi, eğilrnekten de nefret ederdi çünkü eğilince ök
sürmeye başlardı. Bayan Parsons çaresizce ona bakıyordu. 

"Tom evde olsaydı bir çırpıda düzeltirdi elbette," dedi. 
"Bu tür şeyleri çok sever. Elinden gelmeyen iş yoktur bizim 
Tom'un." 

Parsons, Doğruluk Bakanlığı'nda Winston'ın iş  arkada
şıydı. Tombulcaydı ama sürekli koştururdu ve karşısında
kileri serseme çevirecek kadar aptal, hatta embesillik ölçü
sünde eaşkuluydu - Parti'nin istikrarının bağlı olduğu, asla 
sorgulamayan, kendini adamış, köle ruhlu adamlardandı. 
Düşünce Polisi bile onlar kadar önemli değildi istikrar için. 
Parsons otuz beş yaşındaydı ama Gençlik Birliği'nden daha 
yenilerde gönülsüzce çıkarılmıştı, ayrıca mezun olup Gençlik 
Birliği'ne geçmeden önce de Casuslar'da belirlenen yaş sını
rını bir yıl aşmayı becermişti. Bakanlıkta zeka gerektirmeyen 
alt kademe bir işte çalışıyordu, ama diğer yandan gerek Spor 
Komitesi'nin, gerekse toplu yürüyüşler, kendiliğinden göste
riler, tasarruf kampanyaları ve her türden gönüllü faaliyeti 
düzenlemekle uğraşan tüm diğer kornitderin önde gelenle
rindendi. Son dört yıldır her akşam Mahalle Merkezi'nde 
boy gösterdiğini piposundan çektiği nefesler arasında size 
gururla anlatırdı. Hayatındaki gayretkeşliğin bir nevi bilinç
dışı tanığı olan bayıltıcı ter kokusu da gittiği her yerde onu 
takip eder, hatta o gittikten sonra da bir süre orada kalırdı. 

"Somun anahtarı var mı? "  dedi Winston, bağlantı yeri
nin sornununu parmaklarıyla yoklarken. 

"Somun anahtarı," dedi Bayan Parson bir anda bütün 
gücü çekilmiş gibi. "V alla bilmiyorum. Belki de çocuklar . . .  " 

Oturma odasına doğru hücum eden çocukların ayak 
sesleri ve tarağın son bir kez öttürüldüğü duyuldu. Bayan 
Parsons sornun anahtarını getirdi. Winston suyu boşalttı ve 
boruyu tıkayan insan kılı topağını midesi bulanarak çekip 
çıkardı. Parmaklarını lavaboda soğuk suyla olabildiğince iyi 
yıkadıktan sonra diğer odaya döndü. 
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"Eller yukarı ! "  diye vahşice bağırdı bir ses. 
Dokuz yaşlarında sert görünüşlü, yakışıklı bir oğlan ma

sanın arkasından çıkmış, elindeki oyuncak otomatik taban
cayla onu tehdit ederken, ondan iki yaş kadar küçük olan 
kız kardeşi de bir tahta parçasıyla aynı hareketi yapıyordu. 
Her ikisi de Casuslar'ın üniforması olan mavi şort ve gri 
gömlek giymiş, kızıl boyunbağları takmışlardı. Winston el
lerini başının üstüne kaldırdı ama biraz tedirgindi, oğlanın 
tavırları öyle alçakçaydı ki bunun salt bir oyun olduğunu 
söylemek hiç kolay değildi. 

"Hainsin sen ! "  diye bağırdı oğlan. "Sen bir düşünsuçlu
susun! Sen bir Avrasya casususun! Seni vuracağım, buhar
laştıracağım, seni tuz ocaklarına göndereceğim! "  

Bir anda çevresinde zıplayarak "Hain! " ve "Düşünsuçlu
su! " diye bağırmaya başlamışlardı; küçük kız da ağabeyinin 
her hareketini taklit ediyordu. Durum biraz korkutucuydu, 
yakında büyüyüp insan yiyecek olan kaplan yavrularının 
hoplayıp zıplamalarını andırıyordu. Oğlanın gözlerinde 
temkinli bir zalimlik vardı; Winston'a vurmak ya da onu 
tekınelemek için can attığı açıktı ve bunu yapabilecek yaşa 
gelmek üzere olduğunu da biliyordu. Elinde tuttuğu şeyin 
gerçek bir tabanca olmaması ne iyi, diye düşündü Winston. 

Bayan Parsons'ın tedirgin bakışları kah Winston'dan ço
cuklara, kah çocuklardan Winston'a kayıyordu. Winston 
oturma odasının daha fazla olan ışığında kadının kırışıklıkla
rının içinde gerçekten toz birikmiş olduğunu hayretle fark etti. 

"Çok gürültü çıkarıyorlar,"  dedi kadın. "idam seyret
meye gidemeyecekler, asıl dertleri bu. Onları götüremeyecek 
kadar meşgulüm, Tom da işten vaktinde dönemeyecek. "  

"Niye gidip idamları seyredemiyormuşuz?"  diye avazı 
çıktığı kadar bağırdı oğlan. 

"idam görmek istiyoruz! idam görmek istiyoruz! "  diye 
melodik bir sesle tekrarlayan küçük kız da etrafta hoplayıp 
zıplamaya devam ediyordu. 
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Savaş suçu işlediğine karar verilen bazı Avrasyalı 
mahkumların o akşam Park'ta asılacağını hatırladı Winston. 
Bu idamlar ayda bir kez olurdu ve halk önünde gerçekleşti
rilirdi. Çocuklar seyirciler arasında olmak için hep yaygara 
koparırlardı. Winston, Bayan Parsons'a veda ederek kapıya 
yöneldi. Koridorda daha altı adım gitmemiştİ ki ensesine 
çarpan bir şeyin korkunç acısını hissetti. Sanki akkor halin
de bir tel sokulmuştu ensesinden. Hızla arkasını döndüğün
de Bayan Parsons'ın oğlunu kapıdan içeri çektiğini, çocuğun 
da bir sapanı cebine sokuşturduğunu gördü. 

"Goldstein! "  diye bağırdı oğlan, kapı kapanırken. Ama 
Winston'ı en çok ürküten şey kadının kül rengi yüzündeki 
çaresiz korkuydu. 

Dairesine döndüğünde telekranın önünden çabucak geç
ti ve ensesini ovuşturarak yeniden masanın başına oturdu. 
Telekrandan gelen müzik kesilmişti. Onun yerine sözcükleri 
yutan bir asker sesi, İzlanda ile Fareoe Adaları arasına henüz 
demirlemiş olan yeni Yüzen Kale'nin donanımını gaddarca 
bir neşeyle tarif ediyordu. 

Zavallı kadın bu çocuklar yüzünden dehşet içinde yaşıyor 
olmalı, diye düşündü. Bir iki yıl sonra, ortodoksluktan sap
ma belirtileri var mı diye çocuklar gece gündüz onu gözleme
ye başlayacaklardı. Bugünlerde bütün çocuklar korkunçtu. 
En kötüsü de, Casuslar gibi örgütler aracılığıyla sistematik 
olarak çocukların idare edilemez küçük vahşilere dönüştü
rülmesiydi, üstelik bu durum onlarda Parti'nin disiplinine is
yan etme yönünde eğilim yaratmıyordu hiç. Aksine, Parti'ye 
ve onunla bağlantılı her şeye bayılıyorlardı. Şarkılar, geçit 
törenleri, bayraklar, doğada yürüyüşler, oyuncak tüfeklerle 
talimler, sloganların haykırılması, Büyük Birader'e tapmak 
bunların hepsi onlar için olağanüstü bir oyundu. Tüm öfke
leri dışarıya, Devletin düşmanlarına, yabancılara, hainlere, 
sabotajcılara, düşünce-suçluianna yönelmişti . Otuz yaşının 
üstündeki insanların kendi çocuklarından korkması artık 
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neredeyse normal hale gelmişti. Üstelik haksız da sayılmaz
lardı, çünkü bir hafta bile geçmiyordu ki gizlice başkalarını 
dinleyen bir veledin -genellikle "çocuk kahraman" adı veri
liyordu onlara- suç içerikli bir söz duyduğuna ve ebeveynle
rini Düşünce Polisi'ne ihbar ettiğine dair Times gazetesinde 
bir paragraflık yeni bir haber çıkmasın. 

Sapanla atılan taşın geldiği yer artık yanmıyordu. Kale
mi isteksizce eline alırken, günlüğe yazacak bir şeyler daha 
bulup bulamayacağını düşündü. Ansızın yeniden O'Brien'ı 
düşünmeye başladı. 

Yıllar önce - ne kadar geçmişti üstünden? Yedi yıl ol
malıydı - kapkaranlık bir odada yürüdüğünü görmüştü dü
şünde. Yan tarafta oturmakta olan biri o geçerken şöyle de
mişti: "Hiç karanlığın olmadığı yerde buluşacağız. " Usulca 
söylemişti, havadan sudan konuşur gibi sakince söylemişti 
- bu bir emir değildi, bir açıklamaydı sanki. Winston durak
samadan yürüyüp gitmişti. En tuhafı da o sırada, düşünde 
bu sözcüklerin onda pek fazla etki yaratmamasıydı. Ancak 
daha sonra ve aşama aşama önem kazanmışlardı. O'Brien'ı 
ilk kez görmesinin rüyadan öneeye mi, yoksa sonraya mı 
denk geldiğini hatırlayamıyordu artık; keza karanlıktaki o 
sesin sahibinin O'Brien olduğunu ilk kez ne zaman fark et
tiğini de hatırlamıyordu. Ama her halük.1rda fark etmişti . 
Karanlığın içinden onunla konuşan O'Brien'dı. 

Winston hiçbir zaman emin olamamıştı - bu sabah göz
lerinin karşılaşmasından sonra dahi O'Brien'ın dost mu, 
düşman mı olduğuna karar vermek imkansızdı. Hatta şimdi 
bunun pek bir önemi yokmuş gibiydi. Aralarında anlayış
tan kaynaklanan bir bağ vardı ki birbirine ısınınaktan ya da 
partizanlıktan çok daha önemli bir şeydi bu. "Hiç karanlı
ğın olmadığı yerde buluşacağız," demişti. Winston bunun ne 
anlama geldiğini bilmiyordu, sadece öyle ya da böyle gerçek
leşeceğini biliyordu. 

Telekrandaki ses sustu. Durgunluğun içinde net ve güzel 
bir trompet sesi duyuldu. Hiddetli bir ses konuşmaya başladı: 
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"Dikkat! Lütfen dikkat! Malabar cephesinden şimdi bir 
haber geldi. Güney Hindistan'daki birliklerimiz şanlı bir za
fer kazanmış. Bana verilen yetkiyle şunu söylemek isterim ki 
şu an haberini yaptığımız harekat, savaşı sona ermeye ma
kul ölçüde yaklaştırabilir. Ayrıntılar şöyle . . .  " 

Kötü haberler geliyor, diye düşündü Winston. Tam da 
beklediği gibi, bir Avrasya ordusunun imhasına dair kan 
donduran tasvirlerin, öldürülenlere ve esiriere dair verilen 
baş döndürücü sayıların ardından, önümüzdeki haftadan 
itibaren çikolata tayınının otuz gramdan yirmi grama düşü
rüleceği ilan edildi. 

Winston bir daha geğirdi. Cinin etkisi geçiyor, ardında 
kasvetli bir boşluk bırakıyordu adeta. Telekranda -ya zafe
ri kutlamak ya da kaybedilen çikolatanın hatırasını silmek 
için- "Ölürüm, Okyanusyam" çalmaya başladı. Kalkıp ha
zırolda durmanız gerekiyordu. Ama mevcut konumunda 
Winston'ı görmeleri mümkün değildi. 

"Ölürüm, Okyanusyam"ın yerini daha hafif bir müzik 
aldı. Winston telekrana arkası dönük olarak pencereye doğ
ru yürüdü. Hala güneşli ve soğuk bir gündü. Uzaklarda pat
layan bir roket bombasının donuk, titreşimli gümbürtüsü 
duyuldu. Şu sıralar haftada yirmi ya da otuz roket bombası 
düşüyordu Londra'ya. 

Aşağıdaki afişin yırtık köşesi rüzgarda kalkıp inerken, 
İNGSOS yazısı bir görünüp bir kayboluyordu. İngsos. 
İngsos'un kutsal ilkeleri. Yenikonuş, çiftdüşün, geçmişin de
ğiştirilebilirliği. Deniz dibindeki ormanlarda geziniyormuş, 
canavarın kendisi olduğu canavarca bir dünyada kaybolmuş 
gibi hissetti kendini. Yapayalnızdı. Geçmiş ölmüştü, gelecek 
hayal edilemezdi. Şu an yaşayan tek bir kişinin bile onun 
safında olduğunun ne garantisi vardı? Parti'nin saltanatının 
sonsuza kadar sürmeyeceğini bilmenin yolu neydi? Doğru
luk Bakanlığı'nın beyaz cephesindeki üç slogan bir cevap 
misali çarptı gözüne. 
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SAVAŞ BARIŞTIR 
ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTIR 

CEHALET GÜÇfÜR 

Cebinden bir yirmi beş sent çıkardı. Paranın üzerine de 
aynı sloganlar minik ve net harflerle yazılmıştı, paranın di
ğer yüzünde ise Büyük Birader'in başı vardı. Gözleri insanı 
oradan bile izliyor gibiydi. Paralarda, pullarda, kitap kapak
larında, bayraklarda, afişlerde ve sigara paketlerinde - her 
yerde. Gözler hep seni izliyor, ses seni kuşatıyordu. Uyurken 
ya da uyanıkken, çalışırken ya da yemek yerken, içeride ya 
da dışarıda, banyoda ya da yatakta - kaçış yoktu. Kafata
sının içindeki birkaç santimetreküp dışında hiçbir şey sana 
ait değildi. 

Güneş yer değiştirınİştİ ve artık ışık düşmeyen sayısız 
Doğruluk Bakanlığı penceresi şimdi bir kalenin mazgalla
rı gibi kasvetli görünüyordu. Bu devasa piramit karşısında 
kalbi umutsuzlukla doldu. Çok sağlamdı, ele geçirilemezdi. 
Bin roket bombası bile onu yıkamazdı. Günlüğü kimin için 
yazdığım bir daha düşündü. Gelecek için, geçmiş için - ha
yali olması da pekala mümkün bir çağ için. Karşısında ise 
ölüm değil, yok oluş uzanıyordu. Tuttuğu günlük kül ola
cak, kendisi buharlaşacaktı. Ne yazdığım sadece Düşünce 
Polisi okuyacak, sonra mevcudiyetten ve hafızadan silecekti. 
Ondan geriye en ufak bir maddi iz, hatta bir kağıdın üzerine 
karalanmış anonim bir söz bile kalmayacaksa geleceğe nasıl 
hitap edebilirdi ki? 

Telekranın saati on dördü vurdu. On dakika içinde çık
ması gerekiyordu. On dört otuzda işe dönmüş olmalıydı. 

Tuhaftı ama saatin vuruşu ona cesaret vermiş gibiydi. 
Kimsenin asla duymayacağı bir hakikati söyleyen yalnız 
bir hayaletti o. Fakat sözünü söylediği sürece de gizemli bir 
şekilde süreklilik kesintiye uğramıyordu. Sesini duyurarak 
değil, aklı başında kalarak insanlık mirasını devam ettirebi-
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!irdi. Tekrar masanın başına döndü, kalemini hokkaya ba
tırdıktan sonra şöyle yazdı: 

Geçmişe ya da geleceğe, düşüncenin özgür olduğu bir zama
na, insanların birbirinden farklı olduğu ve tek başına yaşamadı
ğı, hakikatİn var olduğu ve yapılanların silinemediği bir zama
na: Eşbiçimlilik çağından, yalnızlık çağından, Büyük Birader'in 
çağından, çiftdüşün çağından - selamlar! 

Şimdiden ölmüş olduğunu düşündü. Ancak şimdi, yani 
düşüncelerini formüle etmeye başiayabildiği anda tayin edici 
hamleyi yapmıştı. Her eylemin sonuçları eylemin kendisinin 
içinde barınıyordu. Şöyle yazdı: 

Düşünsuçun sonucu ölüm değildir: Düşünsuç BiZZAT 
ölümdür. 

Artık ölü bir adam olduğunu kabul ettiğine göre müm
kün olduğunca uzun süre hayatta kalmak önemliydi. Sağ 
elinin iki parmağına mürekkep bulaşmıştı. Tam da sizi ele 
verebilecek türden bir ayrıntıydı bu. Bakanlıktaki merak
lı bir bağnaz (muhtemelen bir kadın: Kumral kadın ya da 
Kurgu Dairesi'ndeki kara saçlı kız gibi biri) öğle arasında 
neden yazdığım, neden eski tip bir kalem kullandığım, ne 
yazdığım merak etmeye başlayabilir - sonra da uygun bir 
yerde bu durumu çıtlatabilirdi. Banyoya gitti, insanın tenini 
zımpara gibi törpüleyen, dolayısıyla bu amaca gayet uygun 
olan koyu kahverengi pütürlü sabunu kullanarak mürekke
bi dikkatle temizledi. 

Günlüğü tekrar çekmeceye koydu. Onu saklamaya ça
lışmanın hiç faydası yoktu, ama en azından keşfedilip keş
fedilmediğinden emin olabilirdi. Sayfa kenarına yapıştırılan 
bir saç teli fazla bariz olurdu. Parmağının ucuyla bir parça 
beyazımsı toz alıp kapağın köşesine bıraktı . Kitap hareket 
ettirilirse toz dökülecekti. 
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3 .  Bölüm 

Winston rüyasında annesini görüyordu. 
Annesi kaybolduğunda on ya da on bir yaşında olma

lıydı. Şahane sarı saçları olan uzun boylu, endamlı, vakur, 
hantal ve biraz sessiz bir kadındı annesi. Daha az hatırladığı 
babası esmer ve inceydi, daima koyu renk tertemiz takım 
elbiseler giyerdi (Winston babasının ayakkabı tabanlarının 
çok ince olduğunu özellikle hatırlıyordu), bir de gözlük ta
kardı. Ellilerdeki ilk büyük tasfiyeler sırasında ikisinin de 
yok edildiği apaçık ortadaydı. 

Rüyada annesi, kucağında Winston'ın kız kardeşiyle aşa
ğıda, derinlerde bir yerde oturuyordu. Hiç sesi çıkmayan, 
ama kocaman dikkatli gözleriyle çevreyi kolaçan eden mi
nik, güçsüz bir bebek olması dışında kız kardeşini hiç hatır
lamıyordu Winston. İkisi de başını kaldırmış ona bakıyor
du. Yeraltında bir yerlerdeydiler -bir kuyunun dibinde ya 
da çok derin bir mezarda- ama zaten çok aşağıda olan bu 
yer giderek aşağı doğru uzaklaşıyordu. Batan bir geminin 
salonunda, kararan suların içinden yukarıya, ona doğru ba
kıyorlardı. Salonda hala hava vardı, hala onu görüyorlar
dı ve o da onları görüyordu ama bu arada batmaya devam 
ediyorlardı, içine gömüldükleri yeşil sular az sonra onları 
sonsuza dek gözlerden saklayacaktı. Winston dışarıdaki ışık 
ve havanın içindeyken onlar ölüme doğru emiliyorlardı ve o 
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yukarıda olduğu için onlar aşağıdaydılar. Bunu Winston da 
biliyordu, onlar da biliyordu, bu bilgiyi onların yüzlerinden 
okuyabiliyordu. Yüzlerinde ya da kalplerinde hiçbir sitem 
yoktu, sadece Winston'ın hayatta kalabilmesi için ölmek zo
runda olduklarını biliyorlardı ve bu da hayatın kaçınılmaz 
düzeninin bir parçasıydı. 

Winston neler olduğunu hatırlayamıyordu ama rüyasın
da annesi ile kız kardeşinin onun uğruna yaşamlarını feda 
ettiklerinin bilincindeydi. Rüya görünümünü korumakla 
beraber düşünsel hayatın devamı olan, uyandıktan sonra 
da yeni ve değerli gibi gelen olguların ve fikirlerio farkına 
varılan rüyalardan biriydi bu. Şimdi Winston'ın zihnine bir 
yıldırım gibi düşen şey, neredeyse otuz yıl önce annesinin 
ölümünün artık mümkün olmayan bir şekilde trajedi ve 
hüzün barındırdığıydı. Trajedinin kadim bir zamana; hala 
mahremiyetin, sevginin ve dostluğun bulunduğu bir çağa, 
aile üyelerinin sebebini bilmeksizin birbirine destek olduğu 
bir çağa ait olduğunu düşünüyordu. Annesinin hatırası yü
reğini dağlıyordu, çünkü kadın ölürken onu seviyordu ama 
kendisi bu sevgiye karşılık veremeyecek kadar küçük ve ben
cildi, ayrıca nasıl olduğunu hatırlamasa da annesi mahrem 
ve değiştirilemez bir sadakat anlayışına kendisini bir şekilde 
feda etmişti. Böyle şeylerin bugün olamayacağını görüyordu 
Winston. Bugün korku, nefret ve acı vardı ama haysiyetli 
hisler, derin ya da karmaşık kederler yoktu. Winston tüm 
bunları yüzlerce metre derinlikte halen yeşil suların içine 
batmakta olan annesiyle kız kardeşinin kocaman gözlerin
den okuyabiliyordu adeta. 

Birden kendini yumuşak bir çayırda dikilirken buldu, 
bir yaz akşamı güneşin eğik düşen ışıoları toprağı yaldızlar
la kaplamıştı. Baktığı manzarayı rüyalarında o kadar çok 
görmüştü ki gerçek hayatta görüp görmediğinden asla tam 
anlamıyla emin alamıyordu .  Uyanıkken düşündüğünde ora
ya Altın Diyar diyordu. Ortasından bir patikanın geçtiği, 
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sağında solunda köstebek delikleri bulunan, otlarını tavşan
ların kemirdiği eski bir çayırdaydı. Çayırın karşı tarafındaki 
harap çitin orada karaağaç dalları esintide hafif hafif sal
lanıyor, yapraklar yoğun kütleler halinde kadın saçı misali 
kımıldanıyordu. Yakınlarda ama görüş alanının dışında ter
temiz bir dere ağır ağır akıyor, söğüt ağaçlarının altındaki 
havuzcuklarda balıklar yüzüyordu. 

Kara saçlı kız çayırdan ona doğru geliyordu. Tek bir ham
lede üstündekileri yırtarak çıkardı ve küçümseyerek bir yana 
fırlattı. Kızın bedeni beyaz ve pürüzsüzdü ama onda hiçbir 
arzu uyandırmadı, hatta Winston onun bedenine neredeyse 
bakınadı bile. O anda zihnini meşgul eden şey, kıyafetlerini 
bir yana atma hareketine duyduğu hayranlıktı. Zarafeti ve 
umursamazlığıyla bütün bir kültürü, koca bir düşünce sis
temini imha etmişti; Büyük Birader, Parti ve Düşünce Polisi 
bir kolun tek bir muhteşem hareketiyle hiçliğe doğru süpü
rülebilirdi sanki. Bu da kadim zamanlara ait bir hareketti. 
Winston dudaklarında "Shakespeare" sözcüğüyle uyandı. 

Telekrandan yükselen kulakları sağır edici düdük sesi 
otuz saniye kadar devam etti. Saat tam yedi on beşti, ofis 
çalışanlarının kalkma vakti. Winston kendini zorlayarak bir 
kıvranma hareketiyle yataktan çıktı --çıplaktı, zira Dış Parti 
üyelerine yılda sadece üç bin giyim kuponu veriliyordu, bir 
pijama takımı ise altı yüz kupon ediyordu- ve bir sandalye
nin üzerinde asılı duran solmuş bir atietle şortu giydi. Beden 
Hareketleri üç dakika içinde başlayacaktı. Birden şiddetli bir 
öksürük nöbetine tutularak iki büklüm oldu, uyandıktan 
kısa süre sonra hemen her zaman olurdu bu. Öksürük ciğer
lerini öyle boşalttı ki ancak sırt üstü uzanıp bir süre havayı 
derin derin içine çektikten sonra nefes almaya devam ede
bildi. Öksürürken harcadığı çabayla damarları şişmiş, varis 
ülseri kaşınmaya başlamıştı. 

"Otuz-kırk grubu! "  diye bağırdı tiz bir kadın sesi. "Otuz
kırk grubu! Yerlerinizi alın lütfen. Otuzdan kırka ! "  
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Winston telekranın önünde hazır ol vaziyetine geçti, sıs
ka ama kaslı gençten bir kadın üzerinde tunik ve spor ayak
kabısıyla telekranda belirmişti bile. 

"Kolları kıvırıp uzatıyoruz! "  dedi ritmik bir sesle. "Bana 
ayak uydurun. Bir, iki, üç, dört! Bir, iki, üç, dört! Haydi 
yoldaşlar, daha canlı ! Bir, iki, üç dört! Bir, iki, üç, dört ! .  .. " 

Öksürük nöbetinin acısı Winston'ın zihninden rüyasının 
yarattığı izlenimi tamamen silernemiştİ ve egzersizin ritmik 
hareketleri de belleğini canlandırıyordu. Kollarını mekanik 
hareketlerle ileri geri sallarken, Beden Hareketleri sırasında 
uygun görülen yılmaz neşe ifadesini takınarak, çocukluğu
nun ilk dönemindeki bulanık anıları hatırlamaya çalıştı. Bu 
olağanüstü zordu. Elliterin ikinci yarısından öncesi tümden 
karanlıktı. Başvurabileceğiniz hiçbir dışsal kayıt olmayınca 
kendi hayatınızın ana hatları bile netliğini kaybediyordu. 
İnsan büyük ihtimalle hiç yaşanmamış büyük olaylar hatır
lıyordu, ortama dair hiçbir şeyi zihninde canlandıramadan 
bazı ayrıntılar hatırlıyordu, ayrıca aralarda hiçbir şeyin yer
li yerine oturtulamadığı uzun boşluklar vardı. O zamanlar 
her şey farklıydı. Ülkelerin adı ve harita üzerindeki şekilleri 
bile başka türlüydü. Örneğin Hava Pisti Bir'in adı o günler
de farklıydı: İngiltere ya da Britanya diye biliniyordu, gerçi 
Londra'ya hep Londra dendiğinden hemen hemen emindi. 

Winston ülkesinin savaşta olmadığı bir tarih hatırlamı
yordu, ama çocukluğunda epeyce uzun bir barış dönemi ya
şandığı açıktı, çünkü ilk anılarından biri herkesi şaşkına çe
virmiş görünen bir hava akınına aitti . Belki de Colchester'a 
bir atom bombasının düştüğü zamandı o. Hava akınının 
kendisini hatırlamıyordu, ama babasının elini sıkı sıkı tut
tuğunu, toprağın derinlerindeki bir yere doğru sarmal mer
divenlerden döne döne indiklerini, merdivenin ayaklarının 
altında çıkardığı metalik sesi, en sonunda hacakları çok yo
rulduğu için sızlanmaya başladığını ve durup biraz dinlen
diklerini hatırlıyordu. Yavaş ve hülyalı tarzıyla annesi onları 
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epeyce geriden takip ediyordu. O sırada bebek olan kız kar
deşini taşıyordu - belki de birkaç katlanmış battaniye taşı
yordu: Winston kız kardeşinin o sırada doğmuş olduğundan 
emin değildi. Nihayet gürültülü ve kalabalık bir yere ulaştık
larında burasının bir metro istasyonu olduğunu fark etmişti. 

Taş zeminin her yerinde insanlar oturuyordu ve başka in
sanlar da kat kat ranzalara sıkışık bir düzende yerleşmişler
di. Winston ve anne babası kendilerine zeminde bir yer bul
dular, yanı başlarında da yaşlı bir adamla kadın bir ranzada 
oturuyordu. Adam koyu renk düzgün bir takım elbise giy
mişti ve başında da bembeyaz saçlarını açıkta bırakan, geri
ye iriimiş siyah bir kumaş takke vardı: Yüzü kıpkırmızıydı, 
mavi gözleri yaşlar içindeydi. Adam leş gibi cin kokuyordu. 
Sanki teninden ter yerine cin salgılıyordu ve insan gözlerin
den akan yaşların da saf cinden olduğunu sanabilirdi. Ama 
biraz sarhoş olmasına rağmen aynı zamanda içtenlikli ve 
dayanılmaz bir kederin de acısını çekiyordu. Winston çocuk 
aklıyla, asla bağışlanamayacak ve asla çaresi bulunamaya
cak korkunç bir şeyin yeni yaşanmış olduğunu kavramıştı. 
Ayrıca ne yaşandığını da biliyor gibiydi. Yaşlı adamın sev
diği biri -belki de küçük kız torunu- ölmüştü galiba. Yaşlı 
adam iki üç dakikada bir tekrarlıyordu: 

"Onlara güvenmemeliydik. Dememiş miydim, Hanım, 
dememiş miydim ben? Onlara güveomenin sonu bu olur. 
Hep dedim. O namussuzlara güvenmemeliydik." 

Hangi namussuzlara güvenınemek gerektiğini Winston 
artık hatırlamıyordu. 

İşte o zamandan beri savaş tam anlamıyla süreklilik ka
zanmıştı ama aslında hep aynı savaş da değildi. Çocukluğun
da bizzat Londra'da birkaç ay boyunca birtakım ne olduğu 
belirsiz sokak çatışmaları yaşanmıştı ve Winston bazılarını 
gayet canlı bir şekilde hatırlıyordu. Ama bütün o dönemin 
tarihini takip etmek, verili bir anda kimin kiminle savaştığını 
söylemek kesinlikle imkansızdı, çünkü şu ankinden başka 
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herhangi bir ittifaka dair yazılı bir kayıt, söylenmiş bir söz, 
hatta en ufak bir değini bile yoktu. Örneğin Okyanusya şu 
anda, yani 1 984'te (tabii tarih 1 984'se) Avrasya ile savaştay
dı ve Doğuasya'yla ittifak halindeydi. Hiçbir kamusal ya da 
özel konuşmada bu üç gücün herhangi bir tarihte farklı bir 
şekilde gruplaştığından bahsedilmiyordu. Aslına bakılırsa 
Winston gayet iyi biliyordu ki Okyanusya daha dört yıl önce 
Doğuasya'yla savaştaydı ve Avrasya'yla ittifak halindeydi. 
Fakat belleği sistem tarafından yeterince kontrol edilemediği 
için sahip olduğu kaçamak bir bilgi parçasından ibaretti bu. 
Resmi olarak bu ittifak değişimi hiç yaşanmamıştı. Okya
nusya Avrasya'yla savaştaydı: Bu yüzden Okyanusya hep 
Avrasya'yla savaştaydı. O sıradaki düşman daima mutlak 
kötüyü temsil ediyordu, dolayısıyla onunla geçmişte ya da 
gelecekte bir anlaşmaya gidilmesi imkansızdı. 

Korkutucu olan şey, omuzlarını acı içinde arkaya doğ
ru gererken (bu sırada ellerini de kalçalarına dayamış, bel
lerini çeviriyorlardı, bu egzersizin sırt kaslarına iyi geleceği 
düşünülüyordu) belki on bininci kez aklından geçtiği üzere, 
asıl korkutucu olan tüm bunların doğru olması ihtimaliydi. 
Parti geçmişe elini uzatabilİyor ve şu ya da bu olayın hiç ya
şanmadığını söyleyebiliyorsa - işkence ve ölümden çok daha 
dehşet verici bir şey değil miydi bu? 

Parti'nin söylemine göre Okyanusya hiçbir zaman Avras
ya'yla ittifak yapmamıştı. Halbuki o, Winston Smith daha 
dört yıl gibi kısa bir süre önce Okyanusya'nın Avrasya'yla 
ittifak içinde olduğunu biliyordu. Peki bu bilgi nerede yer 
alıyordu? Sadece kendi bilincinde, ki her halükarda bu bi
linç de yakında yok edilecekti. Diğerlerinin hepsi Parti'nin 
dayattığı yalanı kabul ederse -bütün kayıtlar aynı masalı 
anlatırsa- o zaman yalan tarihe geçecek ve hakikate dönü
şecekti. "Geçmişi kontrol eden," diyordu Parti sloganı, "ge
leceği kontrol eder: Şimdiyi kontrol eden de geçmişi kontrol 
eder. " Ama yine de geçmiş, doğası gereği değiştirilebilir olsa 
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bile, hiçbir zaman değiştirilmemişti. Şimdi doğru olan ezel
den beri ve sonsuza dek doğruydu. Çok basitti. Tek ihtiyaç 
duyulan şey kendi belleğiniz karşısında bitmek bilmez za
ferler kazanmaktı. "Gerçeklik kontrolü," diyorlardı adına: 
Yenikonuşta, "çiftdüşün" .  

"Rahat! " dedi ekrandaki kadın havlarcasına, ama şimdi 
daha güler yüzlüydü. 

Winston kollarını yana sarkıttı ve yavaş yavaş ciğerlerini 
yeniden doldurdu. Zihni çiftdüşünün dolambaçlı dünyasına 
kaydı. Bilmek ve bilmemek, dikkatle kurgulanmış yalanlar 
söylerken tüm doğruların bilincinde olmak, birbirini yalan
layan iki görüşe aynı anda İnanmak, birbirleriyle çeliştik
lerini bilmek ve ikisini birden kabul etmek; mantığa karşı 
mantık kullanmak, ahlaklılık iddiasında bulunurken ahlak 
tanımazlık yapmak, demokrasinin imkansız olduğuna ve 
Parti'nin demokrasinin bekçisi olduğuna İnanmak; unutut
ması gereken her şeyi unutmak, sonra ihtiyaç olduğu anda 
tekrar belleğine çağırmak, sonra bir anda yeniden unutmak: 
Hepsinden öte, aynı süreci sürecin ta kendisine uygulamak. 
Nihai incelik buradaydı: Bilinçli olarak bilinçsizlik yarat
mak, sonra daha demin gerçekleştirdiğiniz hipnoz eylemine 
dair bilincinizi tekrar yitirmek. "Çiftdüşün" sözcüğünü an
lamak için bile çiftdüşün gerekiyordu. 

Eğitmen yeniden hazırol komutu verdi. "Şimdi de baka
lım hangimiz ayak parmaklarımıza dokunabileceğiz! "  dedi 
coşkuyla. "Tam kalçadan kıvıralım, lütfen yoldaşlar, dizleri 
hükmeden. Bir-iki ! Bir-iki ! . . "  

Winston bu egzersizden nefret ederdi çünkü topukların
dan kalçasına kadar iğneler batıyarmuş gibi olur ve sıklıkla 
en sonunda yeni bir öksürük nöbetine tutulurdu. Düşünce
lere daimanın verdiği hoşnutluk uçup gitti. Geçmiş değişti
ritmekle kalmadı, diye düşündü, aslında yok edildi. Kendi 
belleğinin dışında tek bir kayıt yokken en bariz olguyu bile 
nasıl kanıtlayabilirsin ki ? Büyük Birader'den bahsedildiğini 
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ilk kez hangi yıl duyduğunu hatırlamaya çalıştı. Altmışlar 
civarında olmalıydı, ama emin olmak imkansızdı. Parti tari
hinde yazılı olduğu kadarıyla, Büyük Birader daha ilk gün
lerinden beri Devrim'in lideri ve koruyucusuydu. Başarıları 
zaman içinde kademe kademe geriye çekilmiş, en sonunda 
kırkların ve otuzların masaisı dünyasına kadar uzanmıştı; 
o yıllarda tuhaf silindir şapkalar takmış kapitalistler hala 
Londra sokaklarında kocaman pırıltılı motorlu araçlarını ya 
da yanları camlı atlı arabalarını sürüyordu. Bu efsanenin ne 
kadarının doğru, ne kadarının uydurma olduğunu bilmek 
mümkün değildi. Winston Parti'nin kendisinin de hangi ta
rihte ortaya çıktığını hatırlayamıyordu. 1960'tan önce İng
sos sözcüğünü duyduğunu hatırlamıyordu, ama belki Eski
konuş biçimi olan İngiliz Sosyalizmi'nin daha eski bir akım 
olması mümkündü. Her şey sisin içinde eriyip kaybolmuştu. 
Aslında kimi zaman belli bir yalanı yakalamak mümkün 
oluyordu. Örneğin tarih kitaplarında iddia edildiği üzere 
uçakları Parti'nin icat ettiği doğru değildi. Çocukluğunun ilk 
döneminden beri uçakları hatırlıyordu. Ama hiçbir şey is
patlayamazdın. Hiçbir zaman kanıt yoktu. Hayatı boyunca 
sadece bir kez tarihsel bir olgunun yanlışlığına dair su götür
mez bir belge niteliğinde kanıt bulabilmişti. O zaman da . . .  

"Smith ! "  diye bağırdı telekrandaki tiz ses. "6079 Smith 
W! Evet, sen! Lütfen biraz daha eğil! Daha iyisini yapabilir
sin. Hiç uğraşmıyorsun. Lütfen daha aşağıya! Evet, daha iyi 
yoldaş. Şimdi bütün takım, rahat, beni seyredin." 

Winston'ın bedeninden aniden sıcak bir ter boşandı. Yü
zündeki kesinlikle anlaşılmaz ifade değişmedi. Asla yılgınlık 
gösterme! Asla hıncını belli etme! Gözlerindeki ufacık bir 
titreşim bile seni ele verebilir. O öylece dikilmiş izlerken eğit
men kadın önce kollarını başının üstüne kaldırdı, sonra da 
-zarafetle denemez, ama gayet düzgün ve ustaca- eğilip el 
parmaklarının ilk boğumlarını ayağının altına soktu. 

"İşte, yoldaşları Bunu yaptığınızı görmek istiyorum. Beni 
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bir daha izleyin. Otuz dokuz yaşındayım ve dört çocuk do
ğurdum. Şimdi bakın. " Tekrar eğildi. "Dizlerimin bükül
mediğini görüyorsunuz. Hepiniz isterseniz bunu yapabilir
siniz," diye ekledi doğrulurken. "Kırk beş yaşının altındaki 
herkeste ayak parmakianna dokunma kapasitesi vardır. He
pimiz ön saflarda çarpışma ayrıcalığına sahip değiliz ama 
en azından hepimiz dinç kalabiliriz. Malabar cephesindeki 
askerlerimizi hatırlayın! Yüzen Kalelerdeki denizcilerimi
zi hatırlayın! Onların nelere katlanmak zorunda kaldığını 
düşünün. Şimdi bir daha deneyin. Daha iyi, yoldaş, şimdi 
çok daha iyi oldu," dedi cesaretlendirici bir edayla. Winston 
sert bir hamleyle eğildi ve yıllardır ilk kez dizlerini kırmadan 
ayak parmakianna dokunınayı başardı. 
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4. Bölüm 

Winston, günlük işleri başladığında telekranın yakınlığı
nın bile ağzından çıkmasını önleyemediği derin, bilinçsiz iç 
geçirmeyle konuşyazı kendine doğru çekti, ağızlığın üzerin
deki tozu üfledi ve gözlüğünü taktı. Sonra da masasının sağ 
tarafındaki basınçlı borudan düşmüş olan dört minik kağıt 
rulosunu çözüp ataşla birbirine tutturdu. 

Bölmesinin duvarlarında üç delik vardı. Konuşyazın sağ 
tarafındaki minik bir basınçlı borudan yazılı mesajlar geli
yordu, soldaki daha büyük delik gazeteler içindi ve yan du
varda, Winston'ın kolayca uzanabileceği mesafede tel kafes 
içinde büyük bir dikdörtgen yarık bulunuyordu. Bu sonun
cusu atık kağıt içindi. Binada benzer yarıklardan binlerce, 
hatta on binlerce bulunuyordu, sadece her odada değil, her 
koridorda kısa aralıklarla vardı. Nedense bunlara bellek de
likleri adı takılmıştı. İnsan bir belgenin imhasının gerektiğini 
düşünürse, hatta etrafta işe yaramaz bir kağıt parçası görür
se otomatik bir hareketle en yakın bellek deliğinin kapağını 
kaldırıp içine atıyordu. Buradan kağıtlar bir sıcak hava akı
mıyla binanın derinliklerinde bir yerlerde saklı olan devasa 
fırınlara gidiyordu. 

Winston açtığı dört kağıt şeridine baktı. Her birinde Ba
kanlıkta dahili amaçlarla kullanılan kısaltınalı jargona göre 
yazılmış -aslında Yenikonuş değildi, ama büyük ölçüde Ye-
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nikonuş sözcüklerinden oluşuyordu- bir iki satırlık mesajlar 
vardı. 

times 17.3 .84 bb söylev bozukhaber afrika düzelt 
times 19 . 12.83 tahmin 3 yt 4. çeyrek 83 yanlışyazım güncel 
sayı doğrula 
times 14.2.84 bolbak çikolata bozukalıntı düzelt 
times 3 . 12.83 haber bb günlük emir çiftartıyokiyi gönd yokkişi 
tam tekraryaz ilet ilkdosya 

Winston dördüncü mesajı hafif bir hoşmıtlukla kenara 
ayırdı. Çapraşık ve sorumluluğu büyük bir işti, onu en sona 
bıraksa daha iyi olacaktı. Diğer üçü rutin meselderdi ama 
ikincisi büyük ihtimalle rakam listeleri arasında bıktırıcı ta
ramalar gerektirecekti. 

Winston telekran üzerindeki "eski sayı" kodlarını tuşladı 
ve Times'ın ilgili sayılarını talep etti. Sadece birkaç dakikalık 
gecikmeyle basınçlı borudan o sayılar geldi. Aldığı mesaj
lar şu ya da bu nedenle değiştirilmesi ya da resmi ifadey
le düzeltilmesi gerektiği düşünülen haber ya da makaleleri 
gösteriyordu. Örneğin on yedi Mart tarihli Times'a göre 
Büyük Birader önceki günkü konuşmasında Güney Hindis
tan cephesinin sakin kalacağı ama Kuzey Afrika'da yakın 
zamanda bir Avrasya taarruzu yaşanacağı tahmininde bu
lunmuştu. Ne var ki Avrasya Komuta Kadernesi taarruzu 
Güney Hindistan'da başlatmış ve Kuzey Afrika'ya dokun
mamıştı. O yüzden Büyük Birader'in konuşmasının bir 
paragrafını yeniden yazmak ve aslında onun gerçekleşmiş 
olanı tahmin ettiğini gösterecek hale getirmek gerekiyordu. 
Ya da başka bir örnekte on dokuz Aralık tarihli Times'ta 
1983'ün dördüncü çeyreğinde çeşitli tüketim malı kalem
lerindeki çıktıya dair resmi tahminler yayımlanmıştı ki bu 
aynı zamanda Dokuzuncu Üç-Yıllık Plan'ın altıncı çeyreğine 
denk düşüyordu. Gazetenin bugünkü sayısında gerçek çıktı-
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ya dair bir haber vardı ve anlaşıldığı kadarıyla tahminler her 
kalemde fena halde yanlış çıkmıştı. Winston'ın işi ilk rakam
ları düzelterek sonrakilerle uyumlu hale getirmekti. Üçüncü 
mesaj birkaç dakikada halledilebilecek çok basit bir hatayla 
ilgiliydi. Daha o yılın Şubat ayında Bolluk Bakanlığı 1 984 
yılı boyunca çikolata tayınının kesinlikle düşürülmeyeceğine 
söz verdiğine (resmi ifadeyle "kesin teminat verdiğine" )  dair 
bir duyuru yayımlamıştı. Gerçekte ise Winston'ın da bildiği 
üzere çikolata tayını o haftanın sonunda otuz gramdan yir
mi grama düşürülecekti. Tek yapılması gereken ilk baştaki 
sözün yerine, Nisan ayında tayının düşürülmesinin büyük 
ihtimalle zorunlu olacağına dair bir uyarı yerleştirmekti. 

Winston mesajların hepsini hallettikten sonra, konuş
yazia yaptığı düzeltmeleri Times'ın ilgili nüshasına ataşla 
tutturup basınçlı borudan içeri itti. Ondan sonra, neredeyse 
bilinçsizce diyebileceğimiz bir hareketle ilk başta gelen me
sajı ve kendisinin aldığı tüm notları toplayıp buruşturarak 
alevler tarafından yutulması için bellek deliğine attı. 

Basınçlı boruların gözle görülmeyen labirentinde ne
ler olduğunu ayrıntısıyla bilmiyorsa da genel çerçeveyi bi
liyordu. Times'ın belli bir sayısındaki gerekli görülen tüm 
düzeltmeler alındıktan sonra o sayı yeniden basılıyor, eski 
nüsha yok ediliyor ve tüm dosyalara düzeltilmiş nüsha yer
leştiriliyordu. Bu sürekli değiştirme işlemi sadece gazetelere 
değil, kitaplara, dergilere, ilanlara, afişlere, bildirilere, film
lere, ses kayıtlarına, karikatürlere, fotoğraflara, siyasi ya 
da ideolojik önem taşıyabilecek her türlü esere ve belgeye 
uygulanıyordu. Her gün ve her dakika geçmiş güncelleni
yordu. Böylece Parti'nin her türlü tahmininin doğru olduğu 
belgelere dayanarak gösterilebiliyor, o anın ihtiyaçlarıyla çe
lişen tek bir haberin ya da görüşün kayıtlarda bulunmasına 
izin verilmiyordu. Tarihin tamamı bir palimpsestti, gereken 
sıklıkta kazınıp temizleniyor ve yeniden yazılıyordu. Eylem 
gerçekleştikten sonra, herhangi bir yanlışın yapıldığına dair 
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hiçbir kanıt bulmak mümkün değildi. Arşiv Dairesi'nin en 
büyük bölümünde, yani Winston'ın çalıştığı daireden çok 
daha büyük olan bölümde sadece yenisi çıktığı için imha 
edilmesi gereken kitapların, gazetelerin ve başka belgelerin 
tüm kopyalarını arayıp bulmakla görevli kişiler çalışıyordu. 
Siyasi gruplaşma ve ittifaklardaki değişiklikler ya da Bü
yük Birader'in ağzından çıkan yanlış kehanetler yüzünden 
Times'ın belki on kez değiştiritmiş nüshaları dosyalarda ilk 
tarihleriyle duruyordu ve onlarla çelişebilecek başka tek bir 
nüsha da yoktu. Kitaplar da toplatılıp defalarca yeniden ya
zılıyordu ve herhangi bir değişiklik yapıldığı kesinlikle kabul 
edilmeden yeniden yayımlanıyordu. Winston'ın aldığı ve 
hallettikten sonra daima hemen yok ettiği yazılı talimatlar
da bile sahtecilik yapılacağı kesinlikle kabul edilmiyor, hatta 
ima bile edilmiyordu; daima doğruluk uğruna düzeltilmesi 
zorunlu olan kaymalardan, teknik hatalardan, baskı hatala
rından ya da yanlış alıntılardan bahsediliyordu. 

Aslına bakılırsa Bolluk Bakanlığı'nın rakamlarını yeni
den düzenlerken Winston bunun sahtecilik olduğunu bile 
düşünmemişti. Sadece bir saçmalığı başka bir saçmalıkla de
ğiştiriyordu. Uğraştığınız belgelerin büyük kısmının gerçek 
dünyayla hiçbir ilgisi yoktu, hatta en kuyruklu yalanı atar
ken gerçekle kurulan ilişkiyi bile içermiyordu. İstatistikler ilk 
versiyonda da, düzeltilmiş versiyonda da hayalden ibaretti. 
Çoğu durumda bunları kafadan uydurmanız bekleniyordu. 
Örneğin Bolluk Bakanlığı'nın tahminlerine göre o çeyrekte 
yüz kırk beş milyon çift çizme çıktısı vardı. Gerçek çıktı ise 
altmış iki milyon olarak verilmişti. Ama Winston tahmini 
yeniden yazarken rakamı elli yedi milyona indirerek kota
nın aşılmış olduğu iddiasına yer açtı. Her halükarda altmış 
iki milyon rakamı, elli yedi milyondan ya da yüz kırk beş 
milyondan daha gerçeğe yakın değildi. Büyük ihtimalle tek 
bir çizme bile üretilmemişti. Hatta daha büyük bir ihtimalle 
kimse kaç çizme üretildiğini bilmiyor, hatta umursamıyor-
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du. Bilinen tek şey her çeyrekte astronomik sayıda çizmenin 
kağıt üzerinde üretildiği ama Okyanusya nüfusunun belki 
yarısının yalınayak gezdiğiydi. İster küçük olsun, ister bü
yük, kayıt altına alınan her kalemde durum böyleydi. Her 
şeyin eriyip gittiği bir gölgeler dünyasında hangi yılda olduk
ları bile belirsizleşmişti sonunda. 

Winston çalıştığı salona şöyle bir baktı. Diğer tarafta 
onun bizasındaki bölmede Tillotson adlı ufak tefek, titiz 
görünüşlü, kirli sakallı adam kucağında katlanmış bir gaze
teyle ve ağzını konuşyazın mikrofonuna çok yakın tutarak 
sabit bir pozisyonda çalışıyordu. Söylediği şeyleri telekran 
ile kendisi arasında sır olarak saklamaya çalışıyormuş gibi 
bir hali vardı. Başını kaldırdı ve gözlüğü Winston'ın tarafına 
doğru düşmanca bir panltı yolladı. 

Winston onu çok az tanıyorrlu ve tam olarak hangi işte 
istihdam edildiğini bilmiyordu.  Arşiv Dairesi'nde çalışan
ların çoğu işleri hakkında uluorta konuşmazlardı. Çift sıra 
bölmeleri olan, kağıt hışırtısı ve konuşyaziara ınırıldan
ma uğultusunun hiç bitmediği uzun, penceresiz salonda 
Winston'ın adını bilmediği birçok insan vardı; halbuki on
ları her gün koridorlarda ileri geri aceleyle yürürken ya da 
İki Dakikalık Nefret'te el kol hareketi yaparken görüyordu.  
Hemen yanındaki bölmede ufak tefek kumral kadının her 
gün var gücüyle çalıştığını, buharlaştırıldığı için hiç var ol
mamış sayılacak insanların isimlerini basında bulup silmek
le uğraştığını biliyordu. Aslında pek münasip bir durumdu 
bu, çünkü kendi kocası da birkaç yıl önce buharlaştırılmıştı. 
Birkaç bölme ileride bulunan Ampleforth adındaki uysal, 
beceriksiz, hülyalar içindeki yaratığın kulakları çok kıllıydı 
ve gerek kafiye bulmakta gerek ölçü tutturmakta şaşılası bir 
yeteneğe sahipti. Şu ya da bu sebeple antolojilerde tutulması 
istenen ama ideolojik bakımdan tehlikeli hale gelmiş şiirlerin 
tahrif edilmiş versiyonlarını -son hali verilmiş metin deni
yorrlu bunlara- üretmekle uğraşıyordu. İçinde yaklaşık elli 
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çalışanıyla bu salon, Arşiv Dairesi'nin devasa karmaşıklığı 
içinde sadece tek bir alt birim, adeta tek bir hücreydi.  İle
ride, yukarıda, aşağıda akla hayale gelmeyecek sayıda işte 
çalışan yığınla başka görevli vardı. Editörleri, tipografya uz
manları ve fotoğrafların sahtelerinin üretilmesi için hassas 
cihazlarla donatılmış stüdyoları olan dev matbaalar vardı. 
Mühendislerin, prodüktörlerin ve ses taklidindeki becerileri 
nedeniyle seçilmiş aktör ekiplerinin çalıştığı teleprogramlar 
dairesi vardı. Tek işi toplarılacak kitap ve dergilerin listesini 
çıkarmak olan yığınla referans memuru vardı. Düzeltilmiş 
belgelerin saklandığı muazzam genişlikte depolar, orij inal 
nüshaların yok edildiği gizli fırınlar vardı. Ayrıca şu ya da 
bu şekilde, tamamen kimliği belirsiz bazı yönetici beyinler 
bütün bu çalışmaları koordine ediyor ve geçmişin şu par
çasının korunmasını, bu parçasının tahrif edilmesini, diğer 
parçasının ise varoluştan silinmesini zorunlu kılan politika
ları saptıyorlardı. 

Hem zaten Arşiv Dairesi'nin kendisi de Doğruluk Bakan
lığı'nın tek bir şubesiydi ve Bakanlığın öncelikli işi geçmişi 
yeniden inşa etmek değil, Okyanusya yurttaşlarına gazeteler, 
filmler, ders kitapları, telekran programları, tiyatro oyunları, 
romanlar tedarik etmekti - heykelden slogana, lirik şiirden 
biyolojik incelemeye, çocuklara okuma kitabından Yeniko
nuş sözlüğüne kadar akla gelebilecek her türlü bilgi, talimat 
ya da eğlence üretimi işine onlar bakıyordu. Ayrıca Bakan
lık Parti'nin çok çeşitli ihtiyaçlarını karşılamakla kalmıyor, 
proletarya için aynı ihtiyacı daha alt düzeyde tekrar karşılı
yordu. Proleter edebiyatı, müziği, tiyatrosu ve genel olarak 
eğlencesiyle uğraşan koca bir daireler zinciri vardı. Spordan, 
suçtan, astroloj iden başka bir şey içermeyen berbat gazeteler, 
beş kuruşluk duygusal romanlar, sekse bulanmış filmler ve 
kafiyematör diye bilinen özel bir tür kaleydeskop yardımıy
la tamamı mekanik olarak bestelenebilen duygusal şarkılar 
burada üretiliyordu. Hatta koca bir altbirim -Yenikonuştaki 
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adı Pornobir'di- en alt düzeyde pornografi üretmekle uğra
şıyordu ve filmler mühürlü paketlerde gönderiliyor, filmler 
üzerinde çalışanlar haricinde hiçbir parti üyesinin bakması
na izin verilmiyordu. 

Winston çalışırken basınçlı borudan üç mesaj düşmüştü 
ama bunlar basit işierdi ve çalışması daha İki Dakikalık Nef
ret'le kesintiye uğramadan hepsini yapıp bitirmişti. Nefret 
bittikten sonra bölmesine dönüp Yenikonuş sözlüğünü raf
tan aldı, konuşyazı bir tarafa itti, gözlüğünü sildi ve o saba
hın asıl işini yapmaya hazırlandı. 

Winston hayatta en büyük hazzı işinden alıyordu. Büyük 
kısmı sinir bozucu rutinden ibaretti, ama yaptığı bazı işler 
o kadar zor ve çapraşıktı ki tıpkı bir matematik problemi
nin derinlerine inmiş gibi kendinizi bunların içinde kaybe
debilirdiniz - İngsos ilkelerine dair bilginiz ve Parti'nin ne 
söylemenizi isteyeceğine dair tahminierinizden başka hiçbir 
kılavuzunuz olmadan yapmanız gereken ince sahtekarlıklar. 
Winston bu tür işlerde iyiydi. Hatta tümüyle Yenikonuşla 
yazılmış Times başyazılarının düzeltilmesi işini bile ona ver
dikleri olmuştu. Daha önce bir kenara ayırdığı mesajı açtı . 
Şöyle yazıyordu: 

times 3 . 12.83 haber bb günlük emir çiftartıyokiyi gönd yokkişi 
tam tekraryaz ilet ilkdosya 

Eskikonuşta (ya da Standart İngilizcede) bunu şöyle oku
yabilirdiniz: 

3 Aralık 1 983 tarihli Times'ta çıkan Büyük Birader'in Günlük 
Emrine dair haber tatmin edicilikten son derece uzaktır ve mev
cut olmayan kişilere göndermeler yapmaktadır. Tamamını baş
tan yazınız ve dosyalamadan önce üstlerinize taslağı sununuz. 

Winston sorun yaratan haberi okudu. Anlaşılan Büyük 
Birader'in Günlük Emrinin büyük bir kısmı YKİM diye bili-
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nen ve Yüzen Kale'lerdeki denizcilere sigara ve başka ihtiyaç 
malzemeleri tedarik eden örgütün işlerini övmeye ayrılmıştı. 
İç Parti'nin önde gelen üyelerinden olan Yoldaş Withers diye 
birinin adı özel olarak zikredilmiş ve adam İkinci Sınıf Üstün 
Başarı Nişanı'yla ödüllendirilmişti. 

Üç ay sonra YKİM belirli bir neden olmaksızın aniden 
dağıtılmıştı. Withers ve çalışma arkadaşlarının artık itibar
sıziaştığı tahmin edilebilirdi ama gazetelerde ya da telekran
da bu meseleye dair tek bir haber çıkmamıştı. Bu da bek
lenebilecek bir şeydi, çünkü siyasi suçluların mahkemeye 
çıkarılması, hatta açıkça itharn edilmesi pek alışılmış bir şey 
değildi. Binlerce insanın dahil olduğu, hainlerin ve düşünce 
suçlularının kamuya açık olarak yargılandığı, suçlarını re
zilce itiraf ettikten sonra idam edildiği büyük tasfiyeler en 
fazla üç beş yılda bir gerçekleşen özel gösterilerdi. Parti'nin 
hoşnut kalmadığı kişiler genellikle bir anda yok oluyorlar ve 
bir daha onlardan hiç haber alınamıyordu. Başlarına ne gel
diğine dair en ufak bir ipucu bulmak mümkün değildi. Hat
ta bazı durumlarda ölmemiş de olabiliyorlardı. Winston'ın 
ailesi haricinde şahsen tanıdığı belki otuz kişi bir ara kaybo
lup gitmişti. 

Winston bir ataşla usulca bumunu kaşıdı. Koridorun 
karşısındaki bölmede Yoldaş Tillotson hala konuşyazma 
gizemli bir şekilde abanmış haldeydi. Bir an başını kaldır
dı: Yine o düşmanca gözlük parıltısı. Winston bir an Yoldaş 
Tillotson'ın da kendisiyle aynı işi yapıp yapmadığını merak 
etti. Bu kesinlikle mümkündü. Bu kadar çetrefil bir iş asla 
tek bir kişiye teslim edilemezdi; diğer yandan, bir komisyo
na teslim edilmesi de sahtecilik yapıldığının açıkça kabul 
edilmesi anlamına gelecekti. Büyük ihtimalle o anda belki 
ondan fazla insan Büyük Birader'in aslında ne dediğine dair 
rakip versiyonlar üzerinde canla başla çalışıyordu. İç Par
ti'deki üstün beyinlerden biri bu versiyonlar arasından birini 
seçecek, tekrar düzenledikten sonra gereken karmaşık çap-
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raz-referans işlemlerinden geçirecekti, ardından da seçilen 
yalan kalıcı kayıtlara aktarılarak hakikate dönüşecekti. 

Withers'ın neden itibarsıziaştığını bilmiyordu Winston. 
Belki de sebebi yozlaşma ya da beceriksizlikti. Belki de Bü
yük Birader sadece fazla popülerleşmiş bir astından kurtul
muştu. Belki de Withers veya ona yakın bir ismin sapkınca 
eğilimler gösterdiğinden şüphe ediliyordu. Belki de -aslında 
en yüksek ihtimal buydu- olayın tek sebebi devletin işleyi
şinde tasfiye ve buharlaştırmaların zorunlu bir unsura dö
nüşmüş olmasıydı. Dişe dokunur tek ipucu "gönd yokkişi" 
ifadesindeydi, buna göre Withers çoktan ölmüştü. İnsanlar 
her tutuklandığında böyle olduğunu varsayamazdınız. Kimi 
zaman salınıyorlar ve en fazla bir iki yıl özgür kaldıktan son
ra idam ediliyorlardı. Çok nadiren, uzun zaman önce öldü
ğünü sandığınız bazı kişilerin kamuya açık bir davada haya
let gibi yeniden belirdiğini, bu kez sonsuza dek yok olmadan 
önce ifadesinde başka yüzlerce insanı suçladığını da görü
yordunuz. Withers ise şimdiden bir yokkişi olmuştu. Mev
cut değildi, hiç var olmamıştı. Winston Büyük Birader'in 
konuşmasının seyrini tersine çevirmenin tek başına yeterli 
olmayacağına karar verdi. İlk baştaki konuyla hiç alakası 
olmayan bir şey hakkında olması daha iyiydi. 

Konuşmayı her zamanki gibi hainlerin ve düşünce suç
lularının mahkum edilmesine çevirebilirdi ama bu da biraz 
fazla dikkat çekerdi, ayrıca cephede bir zafer ya da Do
kuzuncu Üç-Yıllık Plan'da aşırı üretim zaferi uydurmaya 
kalkarsa kayıtlarda çok fazla yeni sorun ortaya çıkardı. 
Tamamen fantezi ürünü bir şey gerekliydi. Aniden hazırda 
bekliyormuş gibi bir Ogilvy Yoldaş imgesi sıçradı zihnine; 
adam kısa süre önce büyük kahramanlıklar gösterirken sa
vaşta ölmüştü. Büyük Birader zaman zaman Günün Emri'ni 
mütevazı, sıradan Parti üyelerini anınaya adar, onların yaşa
mını ve ölümünü herkesin imrenmesi gereken bir örnek ola
rak sunardı. Bugün de Ogilvy Yoldaş'ı anacaktı. Ogilvy Yol-
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daş diye birinin olmadığı doğruydu, ama basılı birkaç satır 
ve birkaç sahte fotoğraf onu kısa sürede var etmeye yeterdi. 

Winston bir an düşündü, sonra konuşyazı kendine doğru 
çekip Büyük Birader'in bildik tarzında konuşmaya başladı: 
Aynı anda hem askeri hem bilgiç bir tarzdı bu, ayrıca sorular 
sorup derhal onlara cevap verme numarası ( "Bu olgudan ne 
ders çıkarıyoruz, yoldaşlar? Çıkarılacak ders - ki aynı za
manda İngsos'un ana ilkelerinden biridir. . .  " vs vs) sebebiyle 
taklit etmesi çok kolaydı. 

Ogilvy Yoldaş daha üç yaşındayken bir davul, bir hafif 
makineli tüfek ve bir helikopter maketi dışında tüm oyun
cakları reddetmişti. Altı yaşında, yani kuralların özel ola
rak esnetilmesi sonucu, normalden bir yıl önce Casuslara 
katılmış, dokuz yaşındayken takım lideri olmuştu. On bir 
yaşındayken suça meyilli gibi gelen bir konuşmayı duyduk
tan sonra amcasını Düşünce Polisi'ne ihbar etmişti. On yedi 
yaşında Seks Karşıtı Gençlik Cemiyeri'nin semt örgütleyici
siydi. On dokuz yaşında bir elbombası tasariarnıştı ve bu 
bomba Barış Bakanlığı tarafından imal edilmiş, daha ilk 
denemesinde otuz bir Avrasyalı esiri tek seferde öldürmüş
tü. Ogilvy Yoldaş yirmi üç yaşındayken harekat sırasında 
şehit düşmüştü. Hint Okyanusu üzerinde önemli postalar
la uçtuğu sırada düşman jet uçakları peşinde takılmış, o da 
makineli tüfeğini bedenine ağırlık yapıp helikopterden pos
talada birlikte derin sulara adamıştı - böyle bir ölüm, di
yordu Büyük Birader, insanın kıskançlık duymadan aklına 
getiremeyeceği türdendir. Büyük Birader daha sonra Ogilvy 
Yoldaş'ın hayatındaki safiyete ve adanmışlığa dair birkaç 
söz daha ediyordu. Asla içki ve sigara içmemişti, j imnastik 
salonunda geçirdiği bir saat haricinde hiçbir boş zaman et
kinliğine itibar etmezdi, bekarlık yemini etmişti çünkü evli
lik ve bir aileye bakmak, görevine yirmi dört saat bağlılıkla 
bağdaşmazdı. Sohbetlerinde İngsos ilkeleri dışında pek az 
konuya yer verirdi ve Avrasya denen düşmanı yenmek, ay-
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nca casusların, sabotajcıların, düşünce suçlularının ve genel 
olarak hainlerin bulunup yakalanmasını sağlamak dışında 
hayatta hiçbir amacı yoktu. 

Winston bir süre Ogilvy Yoldaş'a Üstün Başarı Nişanı 
verip vermemeyi düşündü: Nihayet vermeme kararı aldı, 
çünkü yok yere çapraz referanslar üretilmesi gerekecekti. 

Bir kez daha karşı bölmedeki rakibine göz attı. Sanki 
içinden bir ses Tillotson'ın da kendisiyle aynı işi yapmakta 
olduğundan kuşku duymamak gerektiğini söylüyordu. En 
nihayetinde kimin versiyonunun kabul edileceğini bilmenin 
hiçbir yolu yoktu ama Winston kendisininkinin kabul edile
ceğine dair derinden bir güven hissetti. Daha bir saat önce 
hayal bile edilmemiş olan Ogilvy Yoldaş artık bir gerçekti. 
Canlıları değil ama ölüleri yaratabiliyor olmanın tuhaflığını 
kavradı birden. Şimdide hiç var olmamış Ogilvy Yoldaş ar
tık geçmişte var oluyordu ve bu sahtekarlık işi unutulduktan 
sonra Charlemagne ya da Julius Caesar kadar sahici olacak, 
varlığı aynı türden kanıtiara dayandırılacaktı. 

5 1  





5. Bölüm 

Yeraltının derinliklerindeki alçak tavanlı kantinde öğle 
yemeği kuyruğu zaman zaman hareketlenerek ağır ağır iler
liyordu. Salon şimdiden dolmuş ve sağır edici bir gürültü 
başlamıştı. Tezgahtaki parmaklığın ardından yalıninin bu
han yükseliyor, ama çevreye yaydığı madeni ekşi koku Zafer 
Cini'nin keskin rahiyasını hiçbir şekilde bastıramıyordu. Sa
lonun diğer ucunda, duvardaki bir delikten ibaret olan kü
çük bardan koca bir bardak cini on sente alabiliyordunuz. 

"Tam aradığım adam," dedi Winston'ın arkasından bir 
ses. 

Winston döndü. Araştırma Dairesi'nde çalışan arkadaşı 
Syme'dı bu. Belki de "arkadaş" tam olarak doğru kelime 
değildi. Bugünlerde arkadaşlarınız olmuyor, yoldaşlarınız 
oluyordu: Ama bazı yoldaşlarınızın yanında olmak başka
larının yanında olmaktan daha çok hoşunuza gidiyordu. 
Syme bir filolog ve Yenikonuş uzmanıydı. Aslına bakılırsa 
şu aralar Yenikonuş Sözlüğü'nün On Birinci Baskısı'nı der
lemekle meşgul olan devasa uzman ekibinin içindeydi. Ufak 
tefek biriydi, Winston'dan daha kısaydı, koyu renk saçları 
ve iri, patlak gözleri vardı; biriyle konuşurken yüzünü ya
kından inceliyormuş gibi görünen, aynı anda hem hüzünlü 
hem alaycı gözlerdi bunlar. 

"Jiletin var mı diye soracaktım," dedi. 
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"Bir tane bile kalmadı ! "  dedi Winston biraz suçluluk içe
ren bir aceleyle. "Her yere baktım. Artık hiç bulunmuyor. " 

Son günlerde herkes birbirine j ilet sorup duruyordu. As
lında Winston'ın istiflediği iki tane kullanılmamış jileti var
dı. Son aylarda j ilet kıtlığı çıkmıştı. Belli zamanlarda Parti 
mağazalarının tedarik edemediği bazı gerekli mallar olurdu. 
Kimi zaman düğme, kimi zaman örgü yünü, kimi zaman 
ayakkabı bağcığı; şimdi de jilet yoktu. Jileti ancak "serbest" 
piyasada az çok gizli kapaklı olarak aradığınız zaman belki 
bulabiliyordunuz. 

"Altı haftadır aynı jileti kullanıyorum," diye yalan söy
ledi Winston. 

Kuyruk bir daha ileri doğru hareketlendi. Durduklarında 
Winston dönüp Syme'la yeniden yüz yüze geldi. Tezgahın 
sonundaki yığından kendilerine birer tane yağlı metal tepsi 
aldılar. 

"Dün gidip esirlerin asılmasını izledin mi?"  diye sordu 
Syme. 

"Çalışıyordum," dedi Winston kayıtsızca. "Sinemada 
görürüm herhalde. " 

"Hiç yerini tutmuyoı;" dedi Syme. 
Alaycı gözleri Winston'ın yüzünde dolaştı. "Seni biliyo

rum," diyor gibiydi gözler. "içini görüyorum. O esirlerin 
asılışını izlemeye neden gitmediğini çok iyi biliyorum. "  Dü
şünsel bakımdan Syme'da zehirli bir bağnazlık vardı. Düş
man köylerine yapılan helikopter baskınlarından, düşün
ce-suçlularının yargılanmalarından ve itiraflarından, Sevgi 
Bakanlığı'nın mahzenlerindeki infazlardan iğrenç ve sinsice 
bir zevkle bahsederdi. Onunla konuşmak için böyle konu
lardan uzaklaşmasını sağlamak ve şayet mümkünse onu Ye
nikonuşun teknik ayrıntılarına boğmak gerekiyordu, çünkü 
o konuda yetkindi ve ilginç şeyler anlatıyordu. Winston ko
caman kara gözlerin dikkatl i incelemesinden kaçınmak için 
başını biraz yana çevirdi. 
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"İyi bir idamdı," dedi Syme batıralara dalarak. "Ayak
larını bağlamaları her şeyi mahvediyor bana kalırsa. Havayı 
tekınelernesini izlemeyi seviyorum. Her şeyden çok da en 
sonda dilleri dışarı çıkıveriyor ya, öyle mavi, neredeyse açık 
mavi. Beni en çok çeken ayrıntı bu. " 

"Sonraki, lütfen! "  dedi elinde kepçe tutan beyaz önlüklü 
prol. 

Winston ve Syme tepsilerini parmaklığın altından ittiler. 
Her bir tepsiye hızla öğlen tayını dalduruldu - metal tas 
içinde pembemsi-gri yahni, bir parça ekmek, küp şeklinde 
peynir, bir kupa sütsüz Zafer Kahvcsi ve bir sakarin tableti. 

"Şurada, telekranın altında bir masa var,"  dedi Syme. 
"Gel giderken birer de cin alalım. " 

Cin servisi kulpsuz porselen kupalarda yapılıyordu. Ka
labalık salonda zikzaklar çizerek ilerledikten sonra, masanın 
metal yüzeyine tepsilerini koydular. Masanın bir köşesinde 
de yalıniden bir gölcük, yani kusmuğa benzeyen pis bir sıvı 
bırakınıştı birileri. Winston cin kupasını kaldırdı, cesaretini 
toplamak için bir an duraladıktan sonra iğrenç, yağlı içkiden 
bir yudum aldı. Yaşaran gözlerini biraz kırpıştırdıktan sonra 
ise aniden acıkmış olduğunu fark etti . İçinde pembemsi, sün
ger gibi küpler halinde muhtemel et karışımiarı bulunan sulu 
yalıniyi kaşıklamaya koyuldu. Taslarını bitirene kadar ikisi 
de konuşmadı. Winston'ın sol tarafında, biraz arkasındaki 
masada biri hiç durmadan hızlı hızlı konuşuyor, salonun ge
nel uğultusunu bastıran ve adeta ördek vaklamasını andıran 
sesiyle aniattıklarından pek bir şey anlaşılmıyordu. 

"Sözlük nasıl gidiyor?"  dedi Winston, uğuhuyu bastır
mak için sesini yükselterek. 

"Yavaş," dedi Syme. "Sıfatlardayım. Hayranlık verici. " 
Yenikonuştan bahsedilince hemen yüzü aydınlanmış

tl. Tasını bir yana itti, kibarca bir eline ekmeğini, diğerine 
peynirini aldı ve bağırmadan konuşabilmek için öne doğru 
eğildi. 
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"On Birinci Baskı eksiksiz baskı olacak," dedi. "Dili ar

tık en son şekline getiriyoruz - artık kimse başka bir şey ko

nuşma dığında alacağı şekil bu. İşimizi bitirdiğimizde senin 
gibi insanlar dili baştan öğrenmek zorunda kalacak. Herhal

de başlıca işiınİzin yeni sözcükler icat etmek olduğunu dü
şünüyorsundur. ilgisi bile yok! Biz sözcükleri yok ediyoruz 

- yığınla sözcüğü, yüzlercesini, her gün. Dili asgari düzeye 

indiriyoruz. 2050'den önce kullanımdan kalkacak olan hiç
bir sözcük On Birinci Baskı'da bulunmayacak."  

Ekmeğini hırsla ısırmaya başladı ve birkaç koca lokmayı 
yuttuktan sonra bilgiç bilgiç konuşmayı sürdürdü. İnce es
mer yüzünün her kası oynuyordu ve gözlerindeki alaycılık 

yerini neredeyse hülyalı bir ifadeye bırakmıştı. 

"Ne güzel şey sözcüklerin yok edilmesi. En büyük israf 
fiilierde ve sıfatiarda elbette ama yüzlerce isimden de kurtul

mak mümkün. Sadece eşanlamlılardan bahsetmiyorum, zıt 
anlamlılardan da bahsediyorum. Neticede başka bir sözcü

ğün zıddı olan bir sözcüğün varlığı için ne gerekçe olabilir ki? 
Bir sözcük zıddını kendi içinde taşır. Mesela 'iyi'yi ele alalım. 

'İyi' diye bir sözcüğün varsa, 'kötü' gibi bir sözcüğe neden 

ihtiyaç duyasın ki ? 'Yokiyi' ne güne duruyor - hatta daha iyi, 
çünkü tam zıddı ama diğeri öyle değil. Yine mesela 'iyi'nin 
daha güçlü bir çeşidine ihtiyaç duyuyorsan, 'mükemmel', 

'harika' ya da geri kalan tüm o içi boş, faydasız sözcükler di
zisini kullanmanın ne anlamı var ki? 'Artıiyi' gereken anlamı 
veriyor, hatta daha da güçlü bir çeşidini istiyorsan 'çiftartıiyi' 

dersin. Bu biçimleri zaten şu an kullanıyoruz elbette, ama Ye
nikonuşun son versiyonunda başka hiçbir şey olmayacak. En 
nihayetinde bütün iyilik ve kötülük nosyonu sadece altı söz
cükle -hatta gerçekte tek bir sözcükle- karşıianmış olacak. 

Bundaki güzelliği görmüyor musun, Winston?"  Sonra bir an 

düşünüp, "Esasen B.B.'nin fikriydi elbette," diye ekledi. 
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Büyük Birader'in adı geçince Winston'ın yüzünde zoraki 
bir coşkunun izleri belirip kayboldu. Yine de Syme ondaki 
şevk eksikliğini derhal teşhis etti. 

"Yenikonuşu gerçekten takdir etmiyorsun, Winston," 
dedi neredeyse hüzünle. "Yazarken bile hala Eskikonuş'ta 
düşünüyorsun. Times'a yazdığın haberleri zaman zaman 
okuyorum. Gayet iyiler, ama hepsi çeviri. Kalbinde hala Es
kikonuş'un o belirsizliğini ve faydasız anlam tonlamalarmı 
tercih ediyorsun. Sözcükleri yok etmenin güzelliğini kavra
yamıyorsun. Yenikonuşun dünyada sözcük dağarcığı her yıl 
küçülen tek dil olduğunu biliyor muydun? "  

Winston bunu biliyordu elbette. Sempatik görünmeyi 
umut ederek gülümsedi, konuşacak kadar güvenememişti 
kendine. Syme esmer ekmeğinden bir parça daha koparıp 
çabucak çiğnedikten sonra devam etti: 

"Yenikonuşun bütün amacının düşünce alanını daralt
mak olduğunu anlamıyor musun? En sonunda düşünsuç 
kesinlikle imkansız hale gelecek, çünkü ifade edilmesini sağ
layan sözcükler olmayacak. İhtiyaç duyutabilecek her kav
ram tam olarak bir sözcükle ifade edilecek ve o sözcüğün 
anlamı katı bir şekilde tanımlanmış, yananlamları silinmiş 
ve unutulmuş olacak. Şu anda On Birinci Baskı'da bile bu 
noktadan çok uzakta değiliz. Ama sen ve ben öldükten uzun 
zaman sonra da süreç devam edecek. Her yıl sözcükler daha 
da azalıyor ve bilincin sınırları her seferinde biraz daha da
ralıyor. Şu anda bile düşünsuç işlemenin bir sebebi ya da 
bahanesi olamaz elbette. Bu sadece bir özdisiplin, gerçek
lik-kontrolü meselesi. Ama en nihayetinde buna bile ihtiyaç 
kalmayacak. Dil kusursuz olduğunda Devrim de tamamlan
mış olacak. Yenikonuş İngsos'tur ve İngsos Yenikonuştur,"  
diye ekledi bir nevi mistik tatmin duygusuyla. "En geç 2050 
yılında, şu an süren sohbeti aniayabilecek tek bir kişi bile 
kalmayacağı hiç aklına geldi mi, Winson? "  

57 



George Orwe/1 

"Bir tek . . .  " diye başladı Winston şüpheyle ve sonra durdu. 
"Bir tek prollar," sözleri dilinin ucuna kadar gelmişti 

ama kendini tuttu, çünkü bu sözcüklerin ortodoksluğa aykı
rı düşmeyeceğinden tam anlamıyla emin olamamıştı. Fakat 
Syme onun ne söylemek üzere olduğunu kestirmişti. 

"Prollar insan değil," dedi umursamazca. "2050'ye ka
dar, hatta büyük ihtimal daha öncesinde, Eskikonuş'a dair 
tüm gerçek bilgiler yok olacak. Geçmişin edebiyatı tamamen 
yok edilecek. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron . . .  Hepsi 
sadece Yenikonuş versiyonlarıyla okunacaklar, değişip başka 
bir şey olmakla kalmayacak, eskiden oldukları şeyle çelişen 
bir şeye dönüşmüş olacaklar. Parti'nin literatürü bile değişe
cek. Sloganlar bile değişecek. Özgürlük kavramı kaldırıldık
tan sonra "özgürlük köleliktir" gibi bir sloganın nasıl anlamı 
olabilir ki ? Bütün düşünce iklimi değişmiş olacak. Aslına ba
karsan şu an anladığımız anlamıyla düşünce diye bir şey ol
mayacak. Ortodoksluk düşünmemek demektir - düşünmeye 
ihtiyaç duymamaktır. Ortodoksluk bilinçsizliktir. "  

Günlerden bir gün, diye düşündü Winston kesin bir 
inançla, Syme buharlaştırılacak. Fazla zeki. Fazla net görü
yor ve fazla açık konuşuyor. Parti böyle insanları sevmez. Bir 
gün kaybolacak. Bu adeta alnında yazıyor. 

Winston ekmeğini ve peynirini bitirmişti. Kahvesini iç
mek için sandalyesinde biraz yan döndü. Soldaki masada 
sesi kulak tırmalayan adam durmaksızın konuşmaya devam 
ediyordu. Muhtemelen sekreteri olan ve sırtı Winston'a dö
nük olarak oturan kadın adamı dinliyor ve görünüşe bakılır
sa söylediği her şeye hevesle onay veriyordu. Winston zaman 
zaman "Çok haklısın bence, kesinlikle sana katılıyorum," 
gibi sözcüklerin genç ve biraz aptalca bir dişilikle söylendiği
ni duyuyordu. Ama diğer ses bir an bile, hatta kız konuşur
ken bile susmuyordu. Winston adamı daha önce görmüştü, 
ama Kurgu Dairesi'nde önemli bir makamda olduğu dışında 
hiçbir şey bilmiyordu hakkında. Otuzlarındaydı ve kaslı bir 
boynu, kocaman gevşek bir ağzı vardı. Başını biraz geriye 
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atmıştı, oturma açısı yüzünden gözlüğü ışığı yansıtıyor ve 
Winston adamın gözleri yerine içi boş iki disk görüyordu 
yalnızca. Aslında daha dehşet verici olan, adamın ağzından 
dökülen sesin içinden tek bir sözcüğü bile ayırt etmenin 
mümkün olmamasıydı. Sadece bir kez " Goldsteinizmin tam 
ve nihai eliminasyonu" sözlerini ayırt edebildi ama bunlar 
da ağzından çok hızlı ve adeta döküm harflerden diziliymiş 
gibi tek parça halinde çıkmıştı. Geri kalanları gürültüden, 
vak-vak-vaktan ibaretti. Gerçi adamın ne söylediği tam ola
rak duyulmuyordu ama konuşmanın genel içeriğine dair hiç 
şüphe yoktu. Goldstein'ı yerin dibine hatırıyar ya da dü
şünce suçluianna ve sabotajcılara karşı daha sert önlemler 
alınmasını istiyor olabilirdi; Avrasya ordusunun zalimlik
lerini kınıyor ya da Büyük Birader'i veya Malabar cephe
sindeki kahramanları övüyor olabilirdi, hiç fark etmiyordu. 
Her neyse, kullandığı tüm sözcüklerin saf ortodoksluk, saf 
İngsos olduğundan kesinlikle emin olabilirdiniz. Çenesi hız
la yukarı aşağı oynayan gözsüz yüzü izleyen Winston, bu
nun gerçek bir insan değil, bir tür kukla olduğu gibi tuhaf bir 
hisse kapıldı. Konuşan bir insanın beyni değil, onun gırtla
ğıydı. Ağzından çıkan şeyler sözcüklerden oluşuyordu, ama 
gerçek anlamda bir konuşma değildi: Bilinçsizce sayıkianan 
bir gürültüydü, tıpkı ördeğin vaklaması gibiydi. 

Syme bir anlığına sessizleşmiş, kaşığının sapıyla yalıniden 
kalan sıvının üzerine desenler çiziyordu. Diğer masadan ge
len vaklama hızla devam ediyor, çevredeki uğultuya rağmen 
kolayca duyulabiliyordu. 

"Yenikonuşta bir sözcük var," dedi Syme, "Biliyor mu
sundur acaba: Vakkonuş, ördek gibi vaklamak. İki çelişen 
anlamı olan ilginç sözcüklerden biridir. Rakibinize söyledi
ğinizde hakarettir, hak verdiğiniz bir kişiye söylediğinizde 
övgüdür. " 

Syme'ın buharlaştırılacağından hiç şüphesi kalmadı 
Winston'ın. Bunu biraz üzüntüyle düşündüyse de, Syme'ın 
onu hor gördüğünü, biraz gıcık olduğunu ve uygun bir ge-
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rekçe bulursa onu düşünsuçtan ihbar etmekten asla çekin
meyeceğini gayet iyi biliyordu. Syme'da alttan alta yanlış 
bir şeyler vardı. Onda bir şeyler eksikti: Basiret, kayıtsızlık, 
canını kurtarabilecek bir budalalık Ortodoks olmadığı söy
lenemezdi. İngsos'un ilkelerine inanıyordu, Büyük Birader'e 
saygı duyuyordu, zaferler karşısında neşeleniyor, sapkın
lardan nefret ediyordu; hatta bunları sadece samirniyetle 
yapmakta kalmıyor, yorulmak bilmez bir şevkle, sıradan 
bir Parti üyesinin ulaşamadığı güncel bilgilerle yapıyordu. 
Yine de üzerinde hep hafif bir itibardan düşebilirlik havası 
vardı. Söylenmemesi daha iyi olacak şeyler söylüyordu, çok 
fazla kitap okumuştu, ressamların ve müzisyenlerin takıldığı 
Kestane Ağacı Kafe'nin müdavimlerindendi. Kestane Ağacı 
Kafe'nin müdaviınİ olmaya karşı bir yasa yoktu, hatta yazılı 
olmayan bir yasa da yoktu ama yine de bu mekanda bir 
uğursuzluk vardı. Partinin eski, itibarsızlaşmış liderleri tasfi
ye edilmeden önce orada toplanırlardı. Söylenene göre yıllar 
ya da on yıllar önce Goldstein'ın kendisi de orada zaman 
zaman görülmüştü. Syme'ın kaderini öngörmek pek zor de
ğildi. Ama yine de şu bir gerçekti ki Syme üç saniyeliğine 
bile olsa Winston'ın gizli görüşlerinin doğasını kavrasaydı, 
anında onu Düşünce Polisi'ne ihbar ederdi. Gerçi kim olsa 
aynısını yapardı: Ama Syme herkesten önce koşardı. Şevk 
yeterli değildi. Ortodoksluk bilinçsizlikti. 

Syme başını kaldırdı. "İşte Parsons geliyor," dedi. 
Sesinin tonundaki bir şeyler, "o lanet olası budala" diye 

ekiemiş gibiydi. Winston'ın Zafer Konakları'ndan komşusu 
olan Parsons salonda zikzak yaparak ilerlemeye çalışıyor
du - sarı saçlı ve kurbağa suratlı, tombulca, orta boylu bir 
adamdı. Daha otuz beşindeydi ama boynunda ve belinde 
yağ katmanları oluşmuştu; gerçi hareketleri yine de seri ve 
çocuksuydı. Genel görüntüsü boyutları büyümüş küçük bir 
oğlanı andırıyordu, hatta tulum giyiyor olmasına rağmen in
san onu Casuslar'a has mavi şort, gri gömlek ve kızıl boyun 
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bağıyla düşünmeden edemiyordu. İnsan onu zihninde can
landırırken aklına daima yumuk yumuk dizler ve bmgılda
yan kollar geliyordu. Parsons toplu kır yürüyüşlerini ya da 
başka türlü fiziksel faaliyetleri bahane edebilirse derhal şorta 
geri dönüyordu zaten. Her ikisini de neşeli bir "Merabaa, 
merabaa ! "  ile selamladıktan sonra masaya oturup çevresine 
kesif bir ter kokusu yaymaya başladı. Pembe yüzünün her 
tarafında boncuk boncuk ter vardı. Terleme konusundaki 
güçleri olağanüstüydü. Mahalle Merkezi'nde raketin sapı
nın nemliliğinden unun ne zaman pinpon oynadığını daima 
anlayabilirdiniz. Syme, üzerinde uzun bir yazı sütunu olan 
bir kağıt şeridi çıkarmış, parmaklarının arasında bir m üre k
kepli kalem tutarak yazıyı inceliyordu. 

Parsons, "Bak öğle molasında bile çalışıyor," dedi 
Winston'ı dirseğiyle dürterek. "Bu ne gayretkeşlik! Ne yazı
yor orada, moruk? Benim için fazla zekice bir şey herhalde. 
Smith, seni neden kovaladığımı söyleyeyim, moruk. Bana 
vermeyi unuttuğun bağış yüzünden. "  

"Hangi bağışmış o ? "  dedi Winston, kendiliğinden üze
rinde para var mı diye yoklamaya girişti. Herkes maaşının 
dörtte birini gönüllü ödemelere ayırmak zorundaydı, ama o 
kadar çok farklı şey vardı ki takip etmek güçtü. 

"Nefret Haftası için. Hani şu ev başına ödediğimiz. Bi
zim apartmanın veznedarlığı bende. Bütün gücümüzle çalışı
yoruz, muazzam bir gösteri hazırlayacağız. Zafer Konakları 
caddedeki en çok bayrakla donanmış bina olmazsa suç be
nim değil. İki dolar söz vermiştin. " 

Winston ceplerinde iki kırışık ve kirli kağıt para bulup 
uzattı; Parsons küçük bir deftere okuma yazması kıtların 
düzgün elyazısıyla not aldı. 

"Bu arada," dedi. "Bizim küçük haylazın dün seni sapa
nıyla vurduğunu duydum, moruk. Sıkı bir azar işitti benden. 
Aslına bakarsan bir daha yaparsa sapanı da elinden alaca
ğıını söyledim." 
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"Sanırım idama gidemediği için biraz üzgündü," dedi 
Winston. 

"Halı, ben de onu diyorum, aşk olsun afacana. Yaramaz
lıkta, madrabazlıkta üstlerine yok ama bağlılıkta bir numara 
ikisi de! Tüm düşündükleri Casuslar ve elbette bir de savaş. 
Benim minik kızım geçen cumartesi günü takımıyla birlikte 
Berkhamsted yolunda doğa yürüyüşündeyken ne yapmış, 
biliyor musun? Diğer iki kızı da yanına alıp yürüyüş kolun
dan ayrılmış ve öğlenden sonra tuhaf bir adamı takip etmiş. 
İki saat boyunca ormanın tam göbeğinde adamın kuyruğu
na takılmışlar ve Amersham'e geldiklerinde de onu devriye
ye teslim etmişler. " 

"Peki bunu neden yapmışlar? "  dedi Winston, biraz şaş
kınlıkla. Parsons zafer kazanmışçasına sözlerini sürdürdü. 

"Çocuğum onun bir tür düşman ajanı olduğundan emin
miş - mesela paraşütle filan indirilmiş olabilirmiş. Ama me
sele şu, moruk. Onu adamın peşine takılınaya iten ilk şey 
neymiş biliyor musun? Tuhaf ayakkabılar giydiği dikkatini 
çekmiş - daha önce hiç öyle ayakkabılar giyen birini gör
mediğini söylüyor. O yüzden yabancı olma ihtimali varmış. 
Yedi yaşındaki velede bak sen ! "  

"Adama ne  oldu? "  dedi Winston. 
"Ha, o kısmını söyleyemem elbette. Ama beni pek de 

şaşırtmayacak olan . . .  " Parsons bir tüfekle nişan alıyormuş 
gibi yaptı ve ateş etmiş gibi dilini şaklattı. 

"Güzel," dedi Syme dalgınca, kağıt şeridinden başını bile 
kaldırmamıştı. 

"Tabii ki işi şansa bırakamayız," dedi Winston görev bi
linciyle. 

"Yani bir savaş var neticede,"  dedi Parsons. 
Başlarının üzerindeki telekrandan bunu onayiareasma 

bir trompet sesi duyuldu. Ama bu kez bir askeri zafer haberi 
yerine sadece Bolluk Bakanlığı'ndan bir duyum verildi. 

"Yoldaşlar! "  dedi coşkulu genç bir ses. "Dikkat, yoldaş
lar! Size harika haberlerimiz var. Üretim harbini kazandık. 
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Tüm tüketim malı sınıflarındaki çıktıların şu an tamamla
nan istatistiksel hesaplamaları, yaşam standardının geçen 
seneye göre en az yüzde 20 yükseldiğini gösteriyor. Okya
nusya'nın tamamında bu sabah kendiliğinden gösteriler ya
pıldı ve kabına sığmayan işçiler . fabrikalardan, bürolardan 
dışarı çıkıp Büyük Birader'in bilgece liderliğinin bize balışet
tiği yeni, mutlu yaşamımız için minnettarlıklarını seslendiren 
pankartlarla sokakları doldurdular. İstatistiklerden bazıları
nı okuyalım şimdi. Gıda maddeleri . . .  " 

"Yeni, mutlu yaşamımız" sözleri birkaç kez tekrarlandı. 
Bolluk Bakanlığı'nın son dönemde en sevdiği ifadeydi bu. 
Trompet sesini duyunca dikkat kesilen Parsons ağzı açık hal
de ve büyük bir ciddiyetle, bir sıkıcılık anıtı misali duyuru
yu dinliyordu. Rakamları takip edemiyordu ama öyle ya da 
böyle tatmin edici olduklarının bilincindeydi. Kömürleşmiş 
tütünle yarısına kadar dolu kocaman pis bir pipo çıkarmıştı. 
Haftada 100 gramlık tütün tayını yüzünden bir pipoyu ağ
zına kadar doldurmak nadiren mümkün oluyordu. Winston 
ise dikkatle yatay tuttuğu bir Zafer Sigarası içiyordu. Yeni 
tayın yarına kadar verilmeyecekti ve sadece dört sigarası kal
mıştı. Bir an kulaklarını daha uzaktaki gürültülere kapattı, 
telekrandan akıp gelen şeyleri dinledi. Görünüşe bakılırsa 
Büyük Birader'e çikolata tayınını haftada yirmi grama çı
kardığı için şükranlarını sunmak üzere gösteriler yapanlar 
bile olmuştu. Daha dün tayının haftada yirmi grama düşü
rüleceği ilan edilmişti, diye düşündü. Üzerinden daha yirmi 
dört saat geçmişken bu yalanı yurturmaları mümkün müy
dü? Evet, yutturmuşlardı. Parsons bir hayvanın aptallığıyla 
kolayca yutmuştu. Diğer masadaki gözsüz yaratık fanatikçe, 
tutkuyla yutmuştu ve geçen hafta tayının otuz gram olduğu
nu söyleyecek herhangi bir kişiyi takip etmek, ihbar etmek 
ve buharlaştırmak için müthiş bir arzu duyuyordu. Syme de 
daha karmaşık bir düzeyde, çiftdüşünü işin içine katmıştı, 
Syme de yutmuştu. Peki o zaman hi r hafızaya sahip olan tek 
kişi kendisi miydi ? 
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Hayal mahsulü istatistikler telekrandan dökülmeye de
vam etti. Geçen yıla göre daha fazla gıda, daha fazla giyecek, 
daha fazla konut, daha fazla mobilya, daha fazla tencere, 
daha fazla yakıt, daha fazla gemi, daha fazla helikopter, 
daha fazla kitap, daha fazla bebek vardı - hastalık, suç ve 
delilikten başka her şeyden daha fazla vardı. Yıldan yıla ve 
dakikadan dakikaya herkes ve her şey hızla yukarı doğru 
gidiyordu. Syme'ın daha önce yaptığı gibi Winston da şimdi 
kaşığını almış masaya dökülen soluk renkli et suyuna batırı
yar ve uzun bir sulu şeridi desene dönüştürüyordu. Hayatın 
görünen taraflarını bir garez duygusuyla düşünmeye daldı. 
Hep böyle miydi ? Yiyeceklerin tadı hep bu muydu? Kan
tinde çevresine bakındı. Duvarları sayısız bedenin temasıy
la pislikten kayganlaşmış basık tavanlı, kalabalık bir salon; 
oturduğunuzda dirsekleriniz birbirine dakunacak kadar sıkı 
düzen yerleştirilmiş köhne metal masa ve sandalyeler; ya
muk kaşıklar, çentikli tepsiler, kaba beyaz kupalar; bütün 
yüzeyler yağlı, her çatlak pislik dolu; kötü cin, kötü kahve, 
madeni tatta yahni ve kirli elbisenin iç içe geçmiş ekşi koku
su. İnsanın hem içinde hem de teninde daima bir tür karşı 
çıkış, hakkı olan bir şey hileyle elinden alınmış gibi bir his 
vardı. Şimdikinden çok farklı bir zaman hatırlayamıyordu. 
Doğru dürüst hatıriayabildiği zamanların hepsinde yiyecek 
kıttı, delik deşik olmayan çoraplar ve iç çamaşırları asla bu
lamazdın; mobilyalar çürük çarıktı, odalar az ısınırdı, metro 
kalabalıktı, evler parça parça dökülüyordu, ekmekler karar
mış olurdu, çay nadir bulunurdu, kahvenin tadı berbattı, si
garalar yetersizdi - sentetik cin dışında hiçbir şey ucuz ya da 
bol değildi. Elbette beden yaşlandıkça her şey daha rahatsız 
edici gelirdi, ama yine de insanın konforsuzluk, pislik, kıtlık, 
bitmeyen kışlar, çorapların yapış yapışlığı, asla çalışmayan 
asansörler, soğuk su, sert sabun, parçalanmış halde gelen 
sigaralar, tuhaf ve kötü lezzette yiyecekler yüzünden gönlü 
bulanıyorsa, doğal bir düzende yaşamadığının işareti değil 

64 



1 984 

miydi bu? işlerin bir zamanlar farklı olduğuna dair atalar
dan kalma bir bellek yoksa, neden tüm bunlar ona katlanıl
maz geliyordu ki? 

Kantine tekrar göz gezdirdi. Hemen herkes çirkindi ve 
birbirinin eşi mavi tulumlar giymiyar olsalardı bile çirkin 
görünürlerdi. Salonun diğer ucunda tek başına oturan ufak 
tefek, tuhaf bir şekilde böceğe benzeyen bir adam kahvesini 
içerken minik gözleriyle sağa sola şüpheci bakışlar fırlatı
yordu. İnsan çevresine hiç bakmasa, diye düşündü Winston, 
Parti'nin ideal saydığı fiziksel tipin, yani sarı saçlı, yüzün
den hayat fışkıran, bronzlaşmış, kaygısız, uzun boylu kaslı 
gençlerin ve koca memeli bakirelerin var olduğuna, hatta ço
ğunluğu oluşturduğuna inanmak ne kadar da kolay. Aslında 
görebildiği kadarıyla Hava Pisti Bir'deki insanların büyük 
çoğunluğu ufak tefek, esmer ve çirkindi. Böceğe benzeyen 
bu tipin Bakanlıklarda çoğalıp yaygınlaşmış olması tuhaftı: 
Genç yaşta şişmanlamış, kısa bacaklı, hızlı ama kesik kesik 
hareket eden, küçücük gözlü, tombul ve ifadesi anlaşılmaz 
suratları olan ufak tefek biçimsiz adamlar. En çok Parti'nin 
egemenliğinde serpilmişe benzeyen bir tipti bu. 

Bolluk Bakanlığı'nın duyurusu ikinci bir trompet sesiyle 
sona erdi ve yerini ahenksiz bir müziğe bıraktı. Sayı bom
bardımanıyla bön bir coşkuya sürüklenen Parsons piposunu 
ağzından çıkardı. 

"Bolluk Bakanlığı bu sene kesinlikle iyi iş çıkarmış," dedi 
bilgiç bilgiç başını sallayarak. "Bu arada, Smith, bana ödünç 
verebileceğin jiletin yoktur herhalde değil mi, moruk?"  

"Hiç yok," dedi Winston. "Ben de  altı haftadır aynı jileti 
kullanıyorum."  

"Tamam, peki . . .  bir sorayım demiştim, moruk." 
"Kusura bakma," dedi Winston. 
Bakanlığın duyumsuyla geçici olarak susan yan masa

daki vaklayan ses önceki gürlüğünü kaybetmeden tekrar 
başladı. Winston nedense süpürge saçları ve yüzündeki kı-
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rışıklıklara dolmuş tozlarlada Bayan Parsons'ı düşünürken 
buldu kendini aniden. İki yıl içinde o çocuklar annelerini 
Düşünce Polisi'ne ihbar edecekti. Bayan Parsons buharlaş
tırılacaktı. Syme buharlaştırılacaktı. Winston buharlaştırı
lacaktı. O'Brien buharlaştırılacaktı. Diğer yandan Parsons 
asla buharlaştırılmayacaktı. Vaklayan sesin sahibi olan göz
süz yaratık asla buharlaştırılmayacaktı. Bakanlıkların labi
rent benzeri koridorlarında hissizce gidip gelen böcek ben
zeri adamlar da hiçbir zaman buharlaştırılmayacaktı. Kara 
saçlı kız, Kurgu Dairesi'nden olan kız - o da asla buharlaş
tırılmazdı. Kimin sağ kalıp kimin öleceğini içgüdüsel olarak 
biliyormuş gibi geldi ona: Gerçi sağ kalmayı sağlayanın ne 
olduğunu söylemek pek o kadar kolay değildi. 

O anda ani bir sarsıntıyla hayallerinden uyandı. Yan ma
sadaki kız kısmen dönmüş ona bakıyordu. Kara saçlı kızdı 
bu. Yan yan bakıyordu ama yüzünde tuhaf bir ilgi vardı. 
Göz göze geldikleri an kız tekrar başını çevirdi. 

Winston'ın sırtından buz gibi bir ter boşandı. Korkunç 
bir dehşet hissi geçmişti içinden. Bu his çabuk kayboldu ama 
arkasında huzursuz edici bir iz bıraktı. Kız neden ona bakı
yordu? Neden onu her yerde takip ediyordu? Ne yazık ki 
onun kendisinden önce mi, yoksa sonra mı oraya geldiğini 
hatırlayamıyordu. Ama ne olursa olsun, dünkü İki Dakika
lık Nefret sırasında ortada hiçbir neden yokken tam arkası
na oturmuştu. Büyük ihtimalle asıl amacı onu dinlemek ve 
yeterince yüksek sesle bağırdığından emin almaktı. 

Daha önceki düşüncesi geri dönmüştü: Büyük ihtimal
le kız aslında Düşünce Polisi değildi, ama tam da o yüzden 
amatör bir casus olmalıydı ki en tehlikelisi buydu. Ne kadar 
zamandır kendisine bakmakta olduğunu bilmiyordu ama 
belki beş dakika kadar olmuştu ve kendisinin yüz hatlarının 
mükemmel bir şekilde kontrol altında olmaması da müm
kündü. İnsanların arasındayken ya da telekranın menzilin
deyken düşüncelere dalmak korkunç tehlikeli bir şeydi. En 
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ufak şey bile seni ele verebilirdi. Sinirli bir tik, bilinçsiz bir 
endişeli bakış, kendi kendine ınırıldanma alışkanlığı - anor
malliğini ya da saklayacak bir şeyin olduğunu sezdirebilecek 
herhangi bir şey. Her halükarda, yüzünde uygunsuz bir ifade 
olması (örneğin bir zafer duyurusu yapıldığında kuşkulu bir 
yüzle bakmak) başlı başına cezası olan bir suçtu. Hatta Ye
nikonuşta bunun için bir sözcük vardı: Yüzsuçu, deniyordu 
adına. 

Kız tekrar ona arkasını dönmüştü. Belki onu her yerde 
takip etmiyordu, belki iki gün üst üste onun çok yakınına 
oturması sadece bir tesadüftü. Winston'ın sigarası sönmüş
tü, onu alıp büyük bir dikkatle masanın kenarına koydu. 
İçindeki tütünü yerinde tutabilirse kalanını mesaiden sonra 
içecekti. Büyük ihtimalle yan masadaki kişi Düşünce Po
lisi'nin bir casusuydu ve büyük ihtimalle kendisi üç gün 
içinde Sevgi Bakanlığı'nın zindanlarını boylayacaktı ama 
sigarasındaki tütünü boşa harcayamazdı. Syme de kağıt şe
ridini katiayıp cebine koymuştu. Parsons tekrar konuşmaya 
başladı. 

"Sana hiç şunu anlatmış mıydım, moruk? "  dedi piposu
nun sapının arkasından bir kahkaha atarak. "Bir keresinde 
benim iki velet yaşlı bir dükkancı kadının eteğini ateşe ver
mişler, çünkü B.B. 'nin bir resmine sosis sardığını görmüşler. 
Arkasından sessizce yaklaşmışlar ve eteği bir kutu kibritle 
ateşe vermişler. Kadın fena yanmış sanırım. Ne haylazlık 
ama! Gerçi böyle gayretlilik nerede görülmüş? Bugünler
de Casuslar' da onlara birinci sınıf eğitim veriyorlar, bizim 
zamanımızdakinden bile daha iyi. Onlara en son verdikle
ri şeyin ne olduğunu biliyor musun? Anahtar deliklerinden 
dinleyebilmek için kulak boruları ! Küçük kızım dün gece bir 
tanesini eve getirdi - oturma odasının kapısında denedi ve 
dediğine göre kulağını deliğe dayadığında duyduğunun iki 
katını duyabiliyormuş. Sadece bir oyuncak elbette. Yine de 
doğru yolu gösteriyor, değil mi? "  
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O anda telekrandan kulak tırmalayıcı bir düdük sesi 
yükseldi. İşe dönme sinyalİ verilmişti. Üç adam asansörlerin 
çevresindeki mücadeleye katılmak üzere ayağa fırladılar ve 
Winston'ın sigarasında kalan tütün yere döküldü. 
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6. Bölüm 

Winston günlük tutuyordu: 

Üç yıl önceydi. Karanlık bir akşamda, büyük tren istasyon
larından birinin yakınındaki dar bir yan sokaktaydı. Neredey
se hiç ışık vermeyen bir sokak lambasının altında, duvardaki 
bir kapı girişinin orada duruyordu kadın. Kapkalın boyanmış 
yüzü genç görünüyordu. Beni asıl çeken boya oldu, bir maske 
gibi beyazlığı ve parlak kırmızı dudakları . Partili kadınlar asla 
yüzlerini boyamazlar. Sokakta başka kimse yoktu, telekran da. 
İki dolar dedi. Ben 

Yazmayı sürdürmek bir an çok zor geldi. Gözlerini ka
patıp parmaklarını gözkapaklarına bastırarak tekrar tekrar 
beliren o görüntüyü sıkıp çıkarmaya çalıştı . Avazı çıktığı ka
dar bağırarak art arda küfürleri sıralama arzusu neredeyse 
dayanılmazdı. Ya da kafasını duvara vurmak, masayı bir 
tekmeyle devirmek, hokkayı pencereden fırlarmak - o an 
kendisine eziyet eden anıyı silecek vahşice, gürültülü ya da 
acı verici ne varsa yapmak istiyordu. 

En kötü düşmanın, diye düşündü, kendi sinir sistemin. 
İçindeki gerilim her an dışa yansıyan bir belirtiye tercüme 
olabilirdi. Birkaç hafta önce sokakta yanından geçtiği adam 
geldi aklına; çok sıradan görünüşlü bir adamdı, Parti üye-
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siydi, otuz beş ila kırk yaşlarındaydı, uzun boylu ve inceydi, 
bir çanta taşıyordu. Aralarında birkaç metre kala adamın 
yüzünün sol tarafı ani bir kasılınayla çarpılmıştı. Tam bir
birlerinin yanından geçtikleri sırada aynı şey tekrar oldu: Bu 
sadece bir tik, bir titreme, fotoğraf makinesi objektifinin çıt 
sesi gibi hızlıydı ama belli ki alışkanlıktı. O sırada neler dü
şündüğünü hatırladı: Zavallı şeytanın işi bitmişti. Ama asıl 
korkutucu olan bu eylemin tamamen bilinçsizce gerçekleş
mesiydi. En ölümcül tehlike ise uykuda konuşmaktı. Buna 
karşı hiçbir önlem alınamazdı, en azından onun aklına her
hangi bir şey gelmiyordu. 

Derin bir nefes alıp yazmaya devam etti: 

Onunla birlikte kapıdan girdim, bir avludan geçtikten son
ra bodrum kattaki bir mutfağa indik. Duvara yaslanmış bir 
yatak, masanın üzerinde de çok kısık bir lamba vardı. Kadın 

Dişlerini sıkıyordu. Tükürmek istedi. Bodrum kat mut
fağındaki o kadını düşününce aynı anda aklına karısı Kath
arine geldi. Winston evliydi - yani en azından bir zamanlar. 
Muhtemelen hala da evliydi, çünkü karısının ölmediğini bi
liyordu. Bodrum kattaki mutfağın ılık, ağır kokusunu tekrar 
soluyordu sanki: Tahtakurusunun, kirli giysilerin ve iğrenç 
ucuz parfümün bileşimi. Ama yine de tahrik edici bir ko
kuydu çünkü Partili kadınların hiçbiri parfüm kullanmazdı, 
hatta kullandıkları hayal bile edilemezdi. Sadece prollar par
füm kullanırdı. O koku zinayla ayrılmaz bir şekilde bütün
leşmişti zihninde. 

O kadınla birlikte gittiğinde neredeyse iki yıldır hiç kim
seyle yatmamıştı. Fahişelere gitmek yasaktı elbette, ama za
man zaman ihlal etme cesaretini bulabileceğin kurallardan 
biriydi bu. Tehlikeliydi ama ölüm kalım meselesi değildi. Bir 
fahişeyle yakalanmak çalışma kampında beş yıl anlamına ge
lebilirdi: Ama başka suç işlemediysen daha fazlası olmazdı. 
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Ayrıca tam iş üstündeyken yakalanınaktan kaçındığın süre
ce kolay işlenecek bir suçtu. Yoksul semtler kendini satmaya 
hazır kadın kaynıyordu. Hatta bazıları prolların içmemesi 
gereken bir şişe cine bile satın alınabiliyordu. Parti de alttan 
alta fahişeliği destekliyor, tamamen bastırılamayan içgüdü
ler için bir çıkış kanalı olarak görüyordu. Zevk alınmadığı 
ve kaçamak yapıldığı, bir de sadece hor görülen bastırılmış 
sınıftan bir kadınla yapıldığı sürece zamparalık kendi başı
na pek önemli değildi. Asıl bağışlanamaz suç Parti üyeleri 
arasındaki çokeşliliklerdi. Her ne kadar büyük tasfiyelerde 
daima itiraf edilen suçlardan biri olsa da, böyle bir suçun 
nasıl gerçekten işlenebileceğini hayal etmek gerçekten zordu. 

Partinin amacı erkekler ile kadınlar arasında kontrol 
ederneyeceği bağlılıkların ortaya çıkmasını önlemekten iba
ret değildi. Açıkça ifade edilmeyen asıl amaç, cinsel ilişkideki 
hazzı tümden ortadan kaldırmaktı. Hem evlilik içinde hem 
de dışında aşktan ziyade erotizmdi düşman olan. Parti üye
leri arasındaki bütün evlilikler tayin edilmiş komisyonlarca 
onaylanmak zorundaydı ve çiftler birbirlerine fiziken ilgi 
duydukları izlenimi verirlerse asla izin alamıyorlardı - gerçi 
bu ilke de asla açıkça belirtilmiyordu. Evliliğin kabul edile
bilir tek amacı Parti'ye hizmet edecek çocuklar yapmaktı. 
Cinsel ilişkiye ancak lavman gibi, biraz mide bulandırıcı kü
çük bir operasyon gibi bakılmalıydı. Bu da asla açıkça söy
lenmiyordu ama dalaylı yollardan her Parti üyesinin zihnine 
çocukluktan itibaren işleniyordu. Hatta Seks Karşıtı Gençlik 
Cemiyeti gibi, her iki cinsiyet için de tam bekarlığı savunan 
örgütlenmeler vardı. Çocukların hepsi yapay döllenmeyle 
(yapdöl, deniyordu Yenikonuşta ) dünyaya getirilmeliydi ve 
kamu kurumlarınca yetiştirilmeliydi. Winston bunun çok 
ciddiye alınmadığının bilincindeydi ama Parti'nin genel ide
olojisine her nasılsa uygun düştüğü de bir gerçekti. Parti seks 
içgüdüsünü öldürmeye, ya da öldüremiyorsa çarpıtmaya ve 
kirletmeye çalışıyordu. Winston bunun sebebini bilmiyordu 
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ama böyle yapılması doğal geliyordu ona. Ayrıca Parti'nin 
bu yöndeki çabası kadınlar üzerinde büyük ölçüde başanya 
ulaşmıştı. 

Yeniden Katharine'i düşündü. Ayrıldıklarından beri 
dokuz, on - neredeyse on bir yıl geçmişti. Onu çok nadi
ren aklına getirmesi garipti biraz. Bazen bir zamanlar evli 
olduğunu günlerce tamamen unutuyordu. Yaklaşık on beş 
ay boyunca birlikte kalmışlardı. Parti boşanmaya izin ver
miyordu, ama çocuk yapılmayan durumlarda ayrılığı teşvik 
ediyordu. 

Katharine uzun boylu, sarı saçlı bir kızdı, mağrur bir 
edayla dimdik dururdu. Cüretkar bir yüzü, kemerli bir bur
nu vardı; arkasında neredeyse hiçbir şey olmadığını keşfede
ne kadar, insan onun soylu bir yüzü olduğunu düşünebilirdi. 
Evlilik hayatlarının daha ilk zamanlarında Winston onun 
karşısına çıkan istisnasız en aptal, en kaba, en boş kafalı in
san olduğuna karar vermişti - gerçi bunun tek nedeni belki 
de onu başka çoğu insandan daha yakından tanımış olma
sıydı. Slogan olmayan tek bir düşünce taşımazdı kafasında, 
Parti'den geldiyse yutmayacağı hiçbir budalaca fikir yoktu. 
"İnsan teyp" adını takınıştı ona içinden. Yine de onunla ya
şamaya katlana bilirdi ama tek bir sorun vardı - seks. 

Winston dokunur dokunmaz kadın irkiliyor ve kaskatı 
kesiliyordu. Ona sarılmak uzuvları hareketli bir ahşap hey
kele sarılmak gibiydi. Asıl tuhaf olanı da kadın onu tutup 
kendine çektiğinde bile Winston'da onun kendisini bütün 
gücüyle itmekte olduğuna dair bir hissin oluşmasıydı. Kas
larının katılığı böyle bir izienim yaratıyordu sanki. Kadın 
gözlerini kapatıp sırtüstü yatar, direniş göstermediği gibi iş
birliği de yapmaz, sadece teslim olurdu. Bu olağanüstü utanç 
verici ve bir süre sonra da korkutucuydu. Ama seksten uzak 
kalmaya karar verirlerse yine de onunla yaşamaya katlana
bilirdi Winston. Tuhaf bir şekilde bunu reddeden Katharine 
olmuştu. Dediğine göre, başarabilirlerse bir çocuk yapma-
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lıydılar. O yüzden şartlar müsaade ettiği sürece haftada bir 
kez o performans devam etti. Hatta karısı akşam yapılması 
ve unutulmaması gereken bir iş olarak sabahları bunu ona 
hatırlatıyordu. İki isim vermişti yaptıkları şeye. Biri "bebek 
yapmak"tı, diğeri de "Parti'ye karşı görevimizi yapmak"
tı; evet, salıiden de bu ifadeyi kullanıyordu. Çok geçmeden 
Winston haftanın o günü geldiğinde tam anlamıyla dehşet 
hissetmeye başlamıştı . Ama şansı varmış ki çocuk doğruadı 
ve en sonunda karısı da denemekten vazgeçti, çok geçmeden 
ayrıldılar. 

Winstun duyulmaz bir şekilde içini çekti. Tekrar kalemi
ni alıp yazdı: 

Kendini yatağa attı ve derhal, hiçbir hazırlık olmadan, ak
lınıza gelebilecek en adi, en korkunç şekilde eteğini sıyırdı. Ben 

Kendini o loş lamba ışığında gördü; burun delikleri
ne dolmuş tahtakumsu ve ucuz parfüm kokusu, kalbinde 
mağlubiyet ve hınç duygusuyla ki o zaman bile bu duygu 
Katharine'in, Parti'nin hipnotik gücüyle sonsuza dek don
muş bembeyaz bedeninin düşüncesiyle karışmıştı. Neden 
hep böyle olmak zorundaydı? Arasına yıllar giren bu pis dü
züşmeler yerine neden kendine ait bir kadını alamıyordu? 
Gerçek bir aşk ilişkisi neredeyse düşünülemez bir şeydi. Par
tili kadınların hepsi birbirine benziyordu. İffet Parti'ye sada
kat olarak içlerine işlemişti. Daha ilk zamanlarda özenli ko
şullandırmayla; oyunlar ve soğuk suyla; okulda, Casuslar'da 
ve Gençlik Birliği'nde kafalarına sokulan saçmalıklarla; 
konferanslar, tören yürüyüşleri, şarkılar, sloganlar ve marş
lada doğal duyguları sökülüp alınmıştı hepsinden. Mantı
ğı ona istisnalar olması gerektiğini söylüyordu ama kalbi 
buna inanmıyordu. Parti'nin istediği gibi hepsi de erişil
mez tiplerdi. Winston'ın sevilmekten bile daha çok istedi
ği şey hayatında bir kez olsun o erdem duvarını yıkmaktı. 
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Başarıyla sonuçlanmış bir cinsel ilişki isyandı. Arzu düşün
suçtu. Başarabilirse Katharine'i uyandırması bile, karısı ol
masına rağmen baştan çıkarma sayılıyordu. 

Ama hikayenin geri kalanının yazılması gerekiyordu. 
Şöyle yazdı: 

Lambayı açtım. Onu ışıkta gördüm . . .  

Karanlıktan sonra parafin lambanın zayıf ışığı çok par
lak gelmişti. Kadını ilk kez doğru düzgün görebilmişti. Ona 
doğru bir adım attıktan sonra şehvet ile dehşet arasında 
kalakalmıştı. Oraya gelmekle aldığı riskin fena halde bilin
cindeydi. Dışarı çıkarken devriyelerin onu yakalaması çok 
muhtemeldi: Hatta o an kapının dışında bekliyor olabilirler-
di. Oraya yapmak için geldiği şeyi yapmadan çıkarsa ! . .  

Yazılmalıydı, itiraf edilmeliydi. Lambanın ışığında ani
den gördüğü şey kadının yaşlı olduğuydu. Yüzüne sürdüğü 
boya o kadar kalındı ki neredeyse kartondan bir maske gibi 
çatlayacaktı. Saçına aklar düşmüştü, ama asıl dehşet verici 
olan biraz aralık kalmış ağzının içinde mağara gibi bir boş
luktan başka hiçbir şey olmamasıydı. Kadının hiç dişi yoktu. 

Aceleyle, kargacık burgacık yazıyordu: 

Onu ışıkta gördüğümde yaşlı bir kadın olduğunu anladım, 

en az elli yaşındaydı. Ama yine de devam ettim. 

Parmaklarını yeniden gözkapaklarına bastırdı. En so
nunda yazmıştı, ama hiçbir şey değişmemişti. Terapi işe ya
ramamıştı. Avazı çıktığı kadar bağırarak küfürler etme dür
tüsü eskisi kadar güçlüydü. 
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Umut varsa, diye yazdı Winston, prollardadır. 
Umut varsa prollarda olmalı, çünkü ancak o hiçe sayıl

mış yığınlarda, Okyanusya nüfusunun yüzde 85'ini oluş
turan bu insanlarda Parti'yi yok edebilecek güç ortaya çı
kabilir. Parti içeriden çökertilemezdi. Düşmanlarının, yani 
varsa düşmanlarının bir araya gelmesinin, hatta birbirini ta
nımasının hiçbir yolu yoktu. Efsanevi Biraderlik varsa bile, 
zira var olması pekala mümkündü, üyelerinin iki üç kişiden 
daha kalabalık sayılada toplanması hayal bile edilemezdi. 
isyan gözlerdeki bir bakış, ses tonundaki bir değişim ya da 
en fazla zaman zaman fısıldanan bir sözcük demekti. Ama 
prollar kendi kuvvetlerinin bilincine bir şekilde varabilirlerse 
gizli örgütlenmelere ihtiyaçları olmayacaktı. Tek yapmaları 
gereken ayağa kalkmak ve sineklerini kovan bir at gibi sil
kinmekti. İstederse yarın sabah Parti'yi parça parça edebi
lirlerdi. Eninde sonunda bunu yapabileceklerini görürlerdi 
mutlaka, değil mi? Yine de! . .  

Bir keresinde kalabalık bir caddede yürürken yüzlerce se
sin -kadın sesinin- korkunç bir şekilde haykırışını duyduğu
nu hatırladı - gürültü az ilerideki bir yan sokaktan geliyordu. 
Öfke ve çaresizlikten kaynaklanan heybetli bir çığlıktı, yük
sek bir "Ah-aaah! "  bir çanın titreşimleri gibi tekrarlanıyordu. 
Kalbi hızla çarprnaya başlamıştı. Başladı ! diye düşünmüştü. 

75 



George Orwe/1 

Bir isyan! Prollar en sonunda dizginlerinden boşandıları Sesin 
geldiği yere vardığında iki ya da üç yüz kadından oluşan bir 
kalabalığın, yüzlerinde batan bir gemideki ölüme mahkum 
yolcular gibi trajik ifadelerle bir sokak tezgahının çevresine yı
ğılmış olduğunu gördü. Ama artık genel umutsuzluğun yerini 
çok sayıda tekil kavga almıştı. Anlaşılan tezgahlardan birinde 
teneke tava satılıyordu. Kalitesiz, dayanıksız şeyierdi ama her 
türlü pişirme kabına ulaşmak daima zor olmuştu. Şimdi ise 
beklenmedik bir şekilde bunlar satışa çıkmıştı. Başanya ula
şan kadınlar diğerleri tarafından itilip kakılırken tavalarıyla 
birlikte oradan ayrılmaya çalışıyor, bu arada onlarca başka 
kadın tezgahın etrafında haykırarak tezgaha bakan adamı 
kayırmacılıkla ve bir yerde daha fazla tava stoklamış olmak
la suçluyorlardı. Aniden yeni bir bağınş çağınş oldu. Birinin 
saçları yolunmuş, alı al moru mor iki kadın bir tavayı tutmuş 
birbirlerinin elinden koparmaya çalışıyordu. Birkaç saniye 
ikisi de çekiştirdiler, sonra sap çıktı. Winston tiksinerek izledi 
onları. Yine de bir anlığına, sadece birkaç yüz gırtlaktan çıkan 
sesin ne kadar korkutucu bir gücü vardı! Önemi olan herhan
gi bir konuda neden asla böyle bağırmıyorlardı? 

Şöyle yazdı: 

Bilinçlenene kadar asla başkaldırmayacaklar, başkaldırma
clıkça asla bilinçlenemeyecekler. 

Parti ders kitaplarından birinden alıntı olabilir bu nere
deyse, diye düşündü. Parti prolları esaretten kurtardığını id
dia ediyordu elbette. Devrimden önce kapitalistlerin korkunç 
zulmü altındaydılar; açlık çekiyor ve kamçılanıyorlardı, ka
dınlar kömür madenierinde çalışmaya zorlanıyordu (aslına 
bakılırsa kadınlar hala kömür madenierinde çalışıyordu), 
çocuklar altı yaşında fabrikalara satılıyordu. Ama eşzaman
lı olarak, çiftdüşün ilkeleri uyarınca Parti, prolların birkaç 
basit kural uygulanarak hayvanlar gibi tahakküm altında 
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tutulması gereken, doğal madunlar olduğunu öğretiyordu. 
Gerçekte prollar hakkında çok az şey biliniyordu. Çok fazla 
şey bilmeye gerek yoktu. Çalışmaya ve üremeye devam et
tikleri sürece diğer faaliyetlerinin bir önemi yoktu. Arjantin 
ovalarında serbest bırakılan sığırlar gibi kendi hallerine bıra
kıldıklarında atadan kalma ve onlara doğal gelen bir modele 
uygun yaşam tarzına geri dönüyorlardı. Doğuyor, sokakta 
büyüyor, on iki yaşında işe giriyor, serpildiklerinde kısa sü
reli bir güzellik ve cinsel arzu dönemi geçiriyor, yirmisinde 
evleniyor, otuzunda orta yaşlı oluyor, çoğunlukla da altmı
şında ölüyorlardı. Ağır fiziksel çalışma koşulları, evin ve ço
cukların bakımı, komşulada ufak kavgalar, filmler, futbol, 
bira ve hepsinin ötesinde kumar zihinlerinin ufkunu tama
men dolduruyordu. Onları kontrol altında tutmak zor değil
di. Düşünce Polisi'nin birkaç ajanı hep aralarında dolaşıyor, 
sahte söylentiler yayıyor ve tehlikeli olabileceğine kanaat 
getirilen birkaç prolu da bulup ortadan kaldırıyorlardı; ama 
prollara Parti'nin ideolojisini aşılamak için hiçbir girişimde 
bulunmuyorlardı. Prolların güçlü siyasi hislerinin olması 
arzu edilmiyordu. Onlardan istenen tek şey gerektiğinde 
daha uzun çalışma saatlerini ve daha az tayını kabul etme
lerini sağlamak için başvurulacak basit bir vatanseverlikti. 
Zaman zaman olduğu gibi hoşnutsuzluk gösterdiklerinde, 
hoşnutsuzlukları bir yere varmıyordu, çünkü genel fikirleri 
olmadığından ancak küçük ve belirli şikayetlere odaklana
biliyorlardı. Daha büyük kötülükler dikkatlerinden daima 
kaçıyordu. Prolların büyük çoğunluğunun evinde telekran 
bile yoktu. Sivil polis bile onların işine çok az karışıyordu. 
Londra her çeşit suçlunun cirit attığı bir şehir haline gelmişti. 
Hırsızlardan, haydutlardan, fahişelerden, uyuşturucu satıcı
larından ve her türlü dolandırıcıdan koca bir dünya oluş
muştu; ama her şey prollar arasında olup bittiğinden hiçbir 
önemi yoktu bunun. Ahiakla ilgili tüm meselelerde atadan 
kalma kurallara uymalarına izin veriliyordu. Parti'nin cinsel 
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disiplini onlara dayatılmıyordu. Rasgele cinsel ilişkinin ceza
sı yoktu, boşanmaya izin veriliyordu. Aslına bakılırsa, prol
ların ihtiyacı ya da isteği olduğu aniaşılsa dinsel tapınmaya 
bile izin verilirdi. Prollar her türlü şüpheden azadeydi. Parti 
sloganında söylendiği gibi: "Prollar ve hayvanlar özgürdür. " 

Winston eğilip dikkatle varis ülserini kaşıdı. Yine kaşın
maya başlamıştı. Her seferinde takıldığı şey Devrim öncesi 
hayatın gerçekte neye benzediğini bilmenin imkansızlığıydı. 
Bayan Parsons'tan ödünç aldığı çocuklar için tarih kitabını 
çekmeceden çıkardı ve içindeki bir pasajı günlüğüne kopya
lamaya koyuldu: 

Eski günlerde (diye yazıyordu),  şanlı Devrim'den önce 
Londra bugün bizim bildiğimiz o güzel şehir değildi. Karanlık, 
pis, sefil bir yerdi ve hemen hiç kimsenin boğazından doğru 
düzgün yiyecek bir şey geçmiyordu, yüzlerce binlerce yoksul 
insan giyecek papuç bulamıyordu, hatta altında yaracakları bir 
dam bile yoktu. Sizden daha büyük olmayan çocuklar günde 
on iki saat çalışıriardı ve yeterince hızlı çalışmadıklarında zalim 
efendileri tarafından kırbaçlanırlardı, hayat ekmek kırıntıları 
ve sudan başka bir şey de bulamazlardı. Ama bu korkunç yok
sulluğun içinde birkaç büyük ve güzel ev de vardı, bunlarda 
zenginler ile onlara bakan neredeyse otuz hizmetkar yaşardı. 
Bu zenginlere kapitalistler denirdi. Kapitalistler şişman, çirkin 
insanlardı, karşı sayfada bulunan resimdeki gibi kötü kötü ha
kadardı. Frak denen uzun siyah bir ceket giydiğini, adı silindir 
şapka olan ve soba borusunu andıran tuhaf, parlak bir şapka 
taktığını görüyorsunuz. Bu kıyafet kapitalistlerin üniformasıydı 
ve başka hiç kimsenin giymesine izni verilmezdi. Kapitalistler 
dünyadaki her şeyin sahibiydi ve geride kalan herkes onların 
kölesiydi. Bütün araziler, bütün ev ler, bütün fabrikalar ve bütün 
paralar onlarındı. Emirlerine itaat etmeyen biri olursa onu hap
se atabiliyor ya da işsiz bırakıp açlıktan ölmesini bekliyorlardı. 
Sıradan bir insanın bir kapitalistle konuşurken eğilmesi, şapka-
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sını çıkarması ve ona "Efendim" demesi gerekirdi. Kapitalistle
rin hepsinin şefi olan kişiye Kral denirdi ve . . .  

Ama listenin geri kalanını biliyordu. Manşetleri yerleri 
süpüren piskoposlardan, kürklü mantolar giyen yargıçlar
dan, teşhir direğinden, boyunduruktan, işkence çarkların
dan, dokuz uçlu kırbaçlardan, sayın belediye başkanının 
verdiği ziyafetlerden ve Papa'nın ayaklarını öpme adetinden 
bahsedilecekti. Ayrıca bir de jus primae noctis diye bir yasa 
vardı ama herhalde çocuklar için bir ders kitabında bundan 
bahsedilmezdi. Bu yasaya göre her kapitalistin fabrikasında 
çalışan her kadınla yatma hakkı vardı. 

Bunun ne kadarının yalan olduğunu nereden bilebilirdi
niz? Ortalama insanın Devrim öncesine nazaran şimdi daha 
iyi durumda olduğu doğruydu belki de. Tersine tek kanıt 
Winston'ın ruhunun derinliklerindeki sessiz karşı çıkış, için
de yaşanan şartların tahammül edilemez olduğu ve başka 
bir zamanda işlerin farklı olması gerektiği yönündeki içgü
düsel duyguydu. Modern hayatın asıl ana özelliğinin zalim
lik ve emniyetsizlik olmadığını, sadece yoksulluk, pislik ve 
uyuşukluk olduğunu fark etti. Çevrene baktığın zaman gö
rüyordun ki hayat telekranlardan yayınlanan yalaniara hiç
bir şekilde benzernemekle kalmıyordu, Parti'nin ulaşınaya 
çalıştığı ideallerle de alakası yoktu. Hayatın büyük bir kıs
mı Parti üyeleri için bile tarafsız ve politika dışıydı; iç sıkıcı 
işlere gidip gelmekten ibaretti, metroda yer kapma kavgası 
vermekti, yıpranmış bir çorabı yamamaktı, bir sakarİn tab
Ieti dilenmek, bir sigara izmaritini saklamaktı. Parti'nin be
lirlediği ideal devasa, dehşet verici ve parıltılı bir şeydi - çelik 
ve betondan bir dünya, canavar makinelerin ve korkutucu 
silahların dünyası; kusursuz bir uyumla ileri doğru yürüyen, 
hepsi aynı şeyleri düşünen ve aynı sloganları haykıran, sü
rekli çalışan, çatışan, zafer kazanan, zulmeden savaşçılardan 
ve fanatiklerden oluşan bir ulus - hepsi aynı yüze sahip üç 
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yüz milyon insan. Gerçeklik çürüyüp gidiyor, köhne şehir
lerde yetersiz beslenmiş insanlar delik ayakkabılarıyla oraya 
buraya gidiyor, lahana ve lağım kokan köhne on dokuzuncu 
yüzyıl evlerinde yaşıyordu. Londra'nın bir hayalini görü
yordu sanki; engin ve harap, milyon tane çöp kutusundan 
oluşan bir şehir; bu görüntü tıkanmış bir atık borusuyla ça
resizce uğraşan, kırış kırış yüzlü ve süpürge saçlı bir kadının, 
Bayan Parsons'ın görüntüsüyle iç içe geçmişti. 

Eğilip tekrar ayak bileğini kaşıdı. Telekranlar gece gün
düz yayın yapıyor, insanların bugün daha fazla gıda, daha 
fazla giysi, daha iyi konut, daha iyi boş zaman etkinliği şan
sına sahip olduklarını -elli yıl önceki insanlara nazaran daha 
uzun yaşadıklarını, mesai saatlerinin kısaldığını, daha iri, 
daha sağlıklı, daha kuvvetli, daha mutlu, daha zeki, daha iyi 
eğitimli olduklarını- kanıtlayan istatistiklerle kulaklarınızı 
kanatıyordu. Bunların tek kelimesi doğrulanamayacağı gibi 
çürütülemezdi de. Örneğin Parti bugün yetişkin prollardan 
yüzde kırkının okuryazar olduğunu iddia ediyordu: Söylen
diğine göre, Devrim'den önce bu oran sadece yüzde on beşti. 
Parti bebek ölüm oranının şimdi sadece binde yüz altmış ol
duğunu iddia ediyordu, Devrim'den önce ise bu oran binde 
300'dü - ve böyle devam edip gidiyordu. İki bilinmeyenli bir 
denklem gibiydi bu. Tarih kitaplarındaki her kelimenin, hat
ta insanın sorgusuz sualsiz kabul ettiklerinin salt hayalgücü
nün ürünü olması pekala mümkündü. Kim bilir, jus primae 
noctis diye bir yasa belki de hiç olmamıştı, kapitalist diye bir 
yaratık hiç yaşamamıştı ya da silindir şapka denen şey hiç 
kullanılmamıştı. 

Her şey sisin içinde kaybolmuştu. Geçmiş silinmiş, silinen 
unutulmuş ve yalan hakikatİn yerini almıştı. Sahtekirlık edi
minin somut, kesin kanıtma hayatında sadece bir kez sahip 
olmuştu. Üstelik su götürmez, elle tutulur bir kanıttı bu. Sa
dece otuz saniye kanıtı parmaklarının arasında tutabilmişti . 
Herhalde yıl 1 973'tü - aşağı yukarı Katharine'le ayrıldıkları 
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zamana denk düşüyordu. Ama asıl önemli olan tarih ondan 
yedi ya da sekiz sene öncesiydi. 

Hikaye gerçekte altmışların ortasında, Devrim'in asıl li
derlerinin bir seferde yeryüzünden silindiği büyük tasfiyeler 
döneminde başlamıştı. 1970'te Büyük Birader dışında hiçbiri 
yaşamıyordu artık. Geri kalanların hepsinin hain ve karşıdev
rimci olduğu o zamana kadar açığa çıkarılmıştı. Goldstein 
kaçınıştı ve kimsenin bilmediği bir yerde saklanıyordu, diğer
lerinden de birkaçı ortadan kayboluvermişti ama çoğunluk 
suçlarını itiraf ettikleri halka açık gösterişli yargılamalar
dan sonra idam edilmişti. Son sağ kalanlar arasında Jones, 
Aaronson ve Rutherford adında üç adam vardı. Bu üçünün 
tutuklandığı tarih büyük ihtimalle 1 965'ti. Çoğunlukla ol
duğu gibi, bir yıl ya da daha uzun bir süre ortadan kaybol
muşlardı, kimse sağ mı ölü mü olduklarını bilmiyordu, sonra 
aniden alışıldık şekilde onlara suç isnat etmek üzere ortaya 
çıkarılmışlardı. Düşmanla işbirliği yaptıklarını (o tarihte de 
düşman Avrasya'ydı), kamu kaynaklarını zimmetlerine ge
çirdiklerini, çeşitli güvenilir Parti üyelerini öldürdüklerini, 
Büyük Birader'in Devrim'den çok önce başlamış olan liderli
ğine karşı entrikalar çevirdiklerini, yüz binlerce insanın ölme
sine yol açan sabotajlar yaptıklarını itiraf etmişlerdi. Bunların 
hepsini itiraf ettikten sonra affedildiler, tekrar Parti'ye alındı
lar ve afili isimlere sahip arpalıklarda görevlere tayin edildiler. 
Üçü de Times'a uzun, rezil makaleler yazarak ihanetlerinin 
sebeplerini analiz ettiler ve telafi sözü verdiler. 

Serbest bırakılmalarından bir süre sonra Winston onları 
Kestane Ağacı Kafe'de görmüştü. Nasıl bir dehşete kapıldı
ğını, hayranlık içinde onları göz ucuyla izlediğini hatırladı. 
Ondan çok daha yaşlı adamlardı, kadim dünyanın yadigar
larıydılar, Parti'nin kahramanlık günlerinden kalan son bü
yük şahsiyetlerdi. Yeraltı mücadelesinin ve iç savaşın ışıltısı 
hala üzerlerindeydi sanki. Olgular ve tarihler daha o gün
lerde bulanıkiaşmaya başlamış olsa da, onların adını Büyük 
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Birader'in adını duymadan yıllar önce duyduğuna dair bir 
hisse kapılmıştı. Ama diğer yandan onlar kaçaktı, düşman
dı, dokunulmayacak kadar kötüydü, bir iki yıl içinde kesin
likle yok olmaya yazgılıydılar. Düşünce Polisi'nin eline bir 
kez olsun düşen hiç kimse kaçıp kurtulamamıştı. Mezarları
na geri gönderİlıneyi bekleyen cesetlerdi onlar. 

Çevredeki masalarda oturan kimse yoktu. Böyle insanla
rın semtinde görünmek bile akıllıca olmazdı. Kafenin spes
yalitesi olan karanfille tatlandırılmış cin kadehlerinin başın
da sessizce oturuyorlardı. Üç adamın içinde Winston'ı en 
çok etkileyen kişi Rutherford'du. Rutherford eskiden ünlü 
bir karikatüristti, acımasız kalemi Devrim öncesinde ve sıra
sında halkın görüşlerinin kışkırtılmasında çok işe yaramıştı. 
Şimdi bile karikatürleri uzun aralıklarla Times'ta çıkıyor
du. Gerçi bunlar önceki karikatürlerinin kötü taklitleriydi 
sadece, tuhaf bir şekilde cansız ve inandırıcılıktan uzaktılar. 
Kadim temaları ısıtıp ısıtıp sunuyordu: Gecekondular, aç ço
cuklar, sokak çatışmaları, silindir şapkalı kapitalistler - ba
rikatlarda bile kapitalistler silindir şapkalarından vazgeçmi
yoı; geçmiş günlere dönmek için sonsuz ve umutsuz bir çaba 
harcıyorlardı. Rutherford ızbandut gibi bir adamdı; ak düş
müş yağlı saçları yele gibiydi, gözaltları torba torba ve yüzü 
yaralada doluydu, siyahlarıokİ gibi kalın dudakları vardı. 
Bir zamanlar muazzam bir kuvveti vardı herhalde, ama şim
di koca gövdesi her yönden çöküyor, eğriliyor, bükülüyor, 
adeta dökülüyordu. Ufalanan bir dağ misali insanın gözleri
nin önünde kırılıyordu sanki. 

Saat on beşti, kafenin en ıssız zamanıydı. Winston öyle 
bir zamanda kafede ne aradığını hatırlayamıyordu. Mekan 
neredeyse boştu. Telekranlardan ahenksiz bir müzik yayılı
yordu. Üç adam köşelerinde neredeyse hareketsiz oturuyor, 
hiç konuşmuyorlardı. Garson onlar söylemeden yeni cin ka
dehleri getiriyordu. Yanlarındaki masada bir satranç takımı 
vardı, taşlar yerleştirilmiş ama oyun başlamamıştı. Sonra, 
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belki yarım dakika kadar sonra telekranlara bir şey oldu. 
Çalınan ezgi değişti, müziğin tonu da değişmişti. Tarif etmesi 
zor bir değişiklikti. Acayip, çatlak, kulak tırmalayıcı, alay
cı bir ezgi duyuluyordu: Winston bunun sararmış bir ezgi 
olduğunu düşünmüştü nedense. Ondan sonra telekranlarda 
bir şarkı başladı: 

Kestane ağacının dalları altında 
Ben seni sattım sen de beni: 
Orada yatıyor onlar, biz yatıyoruz burada 
Kestane ağacının dalları altında. 

Üç adamın kılı bile kıpırdamadı. Ama Winston 
Rutherford'un harap yüzüne yeniden bakınca gözlerinin 
dolu dolu olduğunu gördü. Ayrıca içi ürperip neden ürper
diğini de bilemeden, hem Aaronson'ın hem Rutherford'un 
burunlarının kırık olduğunu ilk kez fark etmişti. 

Kısa süre sonra üçü de tekrar tutuklandı. Anlaşılan 
serbest bırakıldıkları anda yeni bozgunculuklar yapmaya 
girişmişlerdi. İkinci yargılamada eski suçlarını tekrar iti
raf ettikten sonra bir sürü yeni suçu da bunlara eklediler. 
idam edildiler ve başlarına gelenler sonrakilere ders olsun 
diye Parti tarihine kaydedildi. Bundan beş yıl kadar son
ra, 1973'te Winston basınçlı borudan masasına yeni dü
şen evrak rulosunu açtığında, diğerlerinin arasına karıştığı 
ve sonra unutulduğu belli olan bir kağıt parçasına rastladı. 
Kağıdı düzeltip açtığı anda önemini anladı. Yaklaşık on yıl 
önce Times'tan yırtılmış bir yarım sayfaydı bu -sayfanın üst 
kısmı olduğundan tarihi de yazıyordu- ve New York'taki 
bir Parti etkinliğine giden delegelerin fotoğraflarını içeriyor
du. Grubun tam ortasına göze çarpanlar Jones, Aaronson 
ve Rutherford'du. Başkalarıyla karıştınlmaları olanaksızdı, 
zaten adları da resim altında yazılıydı. 

Önemli olan nokta, üç adamın da o tarihte Avrasya 
topraklarında bulunduklarını itiraf etmiş olmalarıydı. Ka-
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nada'daki gizli bir havaalanından kalkıp Sibirya'da bir yer
lerdeki randevu noktasına gitmiş, Avrasya Genel Kurmayı 
üyeleriyle görüşmüş ve önemli askeri sırları vermişlerdi. Tarih 
Winston'ın aklında kalmıştı, çünkü tam yaz ortasıydı, ama 
bu hikiyenin tamarnı sayısız başka yerde de kayıtlı olmalıydı. 
Bunun ancak tek bir açıklaması olabilirdi: itiraflar yalandı. 

Bu başlı başına bir keşif değildi elbette. O zaman bile 
Winston tasfiyelerde yeryüzünden silinen insanların gerçek
ten de üzerlerine atılı suçları işlediğini düşünmüyordu. Ama 
bu somut bir kanıttı; imha edilmiş geçmişten bir parçaydı, 
yanlış tabakada bulunduğu için bir jeoloji teorisini malıve
den bir fosil kemiği gibiydi. Bir şekilde dünyaya açıklana
bilse ve öneminin anlaşılması sağlansa Parti'yi atomlarına 
ayırmaya yeterdi. 

Hemen çalışmaya geri dönmüştü. Fotoğrafı görüp de ne 
olduğunu anlar anlamaz başka bir kağıt parçasını üzerine 
örtmüştü. Neyse ki açtığı sırada telekranın baktığı açıdan 
baş aşağı duruyordu. 

Not kağıdını dizlerinin üzerine alıp sandalyesini geriye 
iterek telekrandan mümkün olduğunca uzaklaştı. Yüzünün 
ifadesiz kalmasını sağlamak güç değildi, hatta soluk alıp ve
rişini bile biraz çabayla kontrol edebilirdin: Ama nabzının 
hızını kontrol edemezdin ve telekran değişiklikleri algılaya
cak kadar hassastı kesinlikle. Kaza eseri --örneğin masasının 
üzerinden esen ani bir rüzgar yüzünden- kendini ele vereceği 
korkusuyla ıstırap içinde yaklaşık on dakika geçmesini bek
ledi. Sonra üzerindeki kağıdı çekmeden fotoğrafı bellek de
liğine başka atık kağıtlarla birlikte atıverdi. Belki bir dakika 
içinde hepsi kül olacaktı. 

Bu on, on bir sene önceydi. Bugün olsa herhalde fotoğ
rafı saklardı. Tuhaftı ama onu parmakları arasında tutmuş 
olduğu gerçeği şimdi bile, kaydettiği olayın yanı sıra fotoğra
fın kendisi de anıya dönüşmüşken bile bir fark yaratıyormuş 
gibi geliyordu. Parti'nin geçmiş üzerindeki hakimiyeti artık 
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var olmayan bir kanıtın bir zamanlar var olması yüzünden 
azalmış mıydı? 

Ama bugün, küllerinden yeniden doğması mümkün olsa, 
o fotoğraf kanıt bile sayılmayabilirdi. Daha bu keşfi yaptığı 
sıralarda Okyanusya artık Avrasya'yla savaşta değildi, dola
yısıyla üç ölü adam Doğuasya ajanlarıyla işbirliği yaparak 
ülkelerine ihanet etmişlerdi. O zamandan beri başka suçla
malar da yöneltilmişti onlara - iki tane, üç tane, kaç tane 
olduğunu hatırlayamıyordu. Büyük ihtimalle itiraflar tekrar 
tekrar yazıldığından asıl olguların ve tarihierin en ufak bir 
önemi bile kalmamıştı. Geçmiş değişmekle kalmamıştı, sü
rekli değişiyordu. Ona en fazla kabus duygusu yaşatan ise 
bu devasa sahtecilik işine neden girişildiğini asla açıkça an
layamamış olmasıydı. Geçmişi saptırmanın dolaysız avan
tajları ortadaydı, ama buradaki nihai saik tam bir gizemdi. 
Kalemini tekrar eline alıp şöyle yazdı: 

NASIL olduğunu anlıyorum; NEDEN olduğunu anlamıyorum. 

Kim bilir kaçıncı kez, deli olan ben miyim acaba, diye 
düşündü. Belki de deli denen kişi hep azınlıkta kalandı. Bir 
zamanlar dünyanın güneş etrafında döndüğüne inanmak bir 
delilik işareti sayılıyordu; bugün ise geçmişin değiştirilemez 
olduğunu düşünmek öyleydi. Bu inancında tek başına olabi
lirdi ve tek başınaysa delirmiş demekti. Ama delirmiş olma 
düşüncesi ona çok sıkıntı vermiyordu. İşin asıl korkunç 
yanı, aynı zamanda yanılıyor da olabileceğiydi. 

Çocuklar için tarih kitabını alıp başında yer alan Büyük 
Birader portresine baktı. Hipnotik gözler gözlerinin içine 
dikildi. Sanki devasa bir güç sizi eziyordu - bir şey kafa
tasınızın içine nüfuz etmiş, beyninize darbeler indiriyor, 
inançlarınızdan kopmanız için sizi korkutuyor, sizi neredey
se duyumlarınızın kanıtlarından mahrum bırakıyordu. Parti 
en sonunda iki kere ikinin beş ettiğini söyleyecekti ve siz de 
inanmak zorunda kalacaktınız. Eninde sonunda bu iddiada 
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bulunmaları kaçınılmazdı: Duruşlarının mantığı bunu ge
rektiriyordu. Sadece deneyimin geçerliliği değil, aynı zaman
da dışsal gerçekliğin bizatihi varlığı da onların felsefesinde 
örtük olarak reddediliyordu. Sapkınlıkların sapkınlığı sağ
duyuydu. Ve asıl korkutucu olan başka türlü düşünmeniz 
halinde sizi öldürecek olmaları değil, haklı da olabilecekle
riydi. Neticede iki kere ikinin dört ettiğini nereden biliyor
duk ki ? Yerçekiminin etkili olduğunu nereden biliyorduk? 
Geçmişin değiştirilemez olduğunu nereden biliyorduk? Hem 
geçmiş hem de dış dünya sadece zihnimizde varsa ve zihnin 
kendisi de kontrol edilebilir bir şeyse? 

Hayır! Cesaretini kendiliğinden yeniden toplamıştı san
ki. Hiçbir bariz çağrışım olmadan O'Brien'ın yüzü zihninde 
dolanmaya başlamıştı. O'Brien'ın kendi tarafında olduğun
dan daha emindi artık. Günlüğü O'Brien için -O'Brien'a
yazıyordu: Kimsenin asla okumayacağı bitmek bilmez bir 
mektup gibiydi ama belli bir kişiye hitap ediyordu ve baha
nesini de bu olgudan alıyordu. 

Parti size gözlerinizin ve kulaklarınızın sunduğu kanıt
lara inanmamanızı söylüyordu. En nihai, en temel buyru
ğu buydu. Karşısındaki muazzam gücü, herhangi bir Parti 
entelektüelinin onu tartışmada nasıl kolayca yenebileceğini, 
cevap vermek şöyle dursun anlamayı bile beceremeyeceği 
incelikti argümanlar öne sürebileceğini düşününce yüre
ği sıkıştı. Yine de haklı olan kendisiydi! Onlar haksızdı ve 
Winston haklıydı. Bariz, aptalca ve doğru olan savunulmak 
zorundaydı. Doğrular doğrudur, buna yaslan! Maddi dünya 
vardır, yasaları değişmez. Taş serttir, su ıslaktır, başka şeyle
rin üstünde durmayan nesneler dünyanın merkezine doğru 
düşerler. O'Brien'la konuştuğu ve aynı zamanda da önemli 
bir sav ortaya koyduğu hissiyle şöyle yazdı: 

Özgürlük, iki artı ikinin dört ettiğini söyleme özgürlüğüdür. 
Bu sağlanırsa gerisi gelir. 
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8. Bölüm 

Geçidin dibinden bir yerlerden kavrulmuş kahve kokusu 
-Zafer Kahvesi değil gerçek kahve kokusu- sokağa doğru 
yayılıyordu. Winston ister istemez durdu. Belki iki saniye 
boyunca çocukluğunun yarı unutulmuş dünyasına geri dön
dü. Sonra bir kapı çarptı ve anlaşılan kokuyu bir sesmişçe
sine aniden kesti. 

Kaldırımlar boyunca birkaç kilometre yürümüştü ve 
varis ülseri zonkluyordu. Üç haftada ikinci kez Mahalle 
Merkezi'ndeki akşamı kaçırıyordu: Tedbirsizce davranmış
tl, çünkü etkinliklere kaç kez katıldığınızın dikkatle kontrol 
edildiğinden kesinlikle emin olabilirdiniz. Prensipte bir Parti 
üyesinin hiç boş vakti yoktu ve yatak dışında hiçbir yerde 
tek başına olmazdı. Çalışmaz, yemez ya da uyumazken şu 
ya da bu toplu rekreasyona katılacağı varsayılırdı: Yalnızlığı 
çağrıştıran her şey, hatta tek başına yürüyüşe çıkmak bile 
biraz tehlikeliydi. Yenikonuşta bunun için bir sözcük vardı: 
Bireycilik ve eksantriklik anlamında kendihayat deniyordu 
buna. Ama bu akşam Bakanlıktan çıktığında nisan havası
nın yumuşaklığı onu baştan çıkarmıştı . Gökyüzü o yıl gör
müş olduklarından daha yumuşak bir maviydi; Merkez'deki 
uzun ve gürültülü akşam, sıkıcı ve bıktırıcı oyunlar, dersler, 
cinle yağlanan gıcırtılı samirniyet aniden ona tahammül edil
mez gelmişti. Dürtülerini izleyerek otobüs durağından uzak-
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laştı, Londra labirentinde önce güneye, sonra doğuya, sonra 
kuzeye yürüyerek bilmediği sokaklarda kayboldu ve artık 
hangi yöne gittiğini pek de umursamamaya başladı. 

"Umut varsa, " diye yazmıştı günlüğüne, "prollardadır. " 
Bu sözcükler mistik bir hakikatİn ve elle tutulur bir saçma
lığın ifadesi olarak aklına gelip duruyordu. Bir zamanlar 
Aziz Pancras İstasyonu olan yerin kuzeyindeki ve doğusun
daki puslu, kahverengi gecekondu mahallelerinin oralarda 
bir yerlerdeydi. İki katlı minik evlerin bulunduğu taş döşeli 
bir sokaktan yürüyordu, evlerin dökülen girişleri doğrudan 
kaldırıma açılıyordu ve tuhaf bir şekilde fare deliklerini 
andırıyorlardı. Taşların arasında yer yer pis su birikintileri 
vardı. Karanlık kapıların içinde ve dışında, ayrıca iki yana 
doğru dalianan dar geçitlerde hayret verecek kadar çok in
san dolanıyordu - dudaklarına abartılı ruj lar sürmüş çiçeği 
burnunda genç kızlar, bu kızları kavalayan oğlanlar, kızla
rın on yıl içinde neye benzeyeceğini göstermek istercesine 
paytak paytak yürüyen şişman kadınlar, yayvan ayaklarıyla 
adeta sürünerek ilerleyen yaşlı kambur yaratıklar, su biri
kintilerinin içinde oynayan ve annelerinin öfkeli bağırışla
rıyla dağılıveren üstü başı yırtık pırtık yalınayak çocuklar. 
Sokaktaki pencerelerin belki dörtte biri kırıktı ve tahtalada 
kapatılmıştı . İnsanların çoğu Winston'a dikkat etmiyordu; 
birkaçı da sakıngan bir merakla göz ucuyla süzüyordu onu. 
Tuğla kırmızısı bileklerini önlüklerinin üzerinde kavuştur
muş iri yarı iki kadın bir kapının önünde konuşuyordu. 
Winston yaklaşırken konuşmalarından bazı parçalar duy
du. 

" 'Evet ya, ona ne şüphe,' dedim kadına. 'Ama sen de 
olsan aynısını yapardın. Bakıyoruro da davulun sesi uzak
tan hoş geliyor,' dedim, 'bunca dert senin başında olsaydı ne 
ederdin acaba? '  " 

"Hakkın var valiahi kız, '' dedi öbürü, "lafı gediğine koy
muşsun. "  
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Cırtlak sesler birden kesildi. Winston yanlarından geçer
ken kadınlar düşmanca bir sessizlikle onu incelediler. Ama 
bu tam olarak düşmanlık değildi, sadece yabancı bir hay
vanın geçişi sırasındaki bir tür tedbirlilik, anlık bir gardını 
almaydı. Mavi Parti tulumu böyle bir sokakta sık görülen 
bir şey olmasa gerekti. Hatta tanımlı bir işin yoksa böyle 
yerlerde bulunmak pek akıllıca da değildi. Devriyelere denk 
gelirsen seni durdurabilirlerdi. "Evrakını görebilir miyiz, 
yoldaş? Burada ne yapıyorsun? işten kaçta çıktın? Eve ge
nelde bu yoldan mı gidersin? " - vesaire vesaire. Alışılmadık 
bir yoldan eve yürümeye karşı bir kural olduğundan değil, 
ama Düşünce Polisi'nin kulağına giderse dikkatleri çekmene 
yeterdi. 

Aniden sokakta bir curcuna koptu. Her yandan uyaran 
bağınşlar duyuluyordu. İnsanlar tavşan misali kapı eşikle
rinden içeri dalıyordu. Genç bir kadın Winston'ın biraz ileri
sinde bir kapıdan dışarı fırladı, bir su birikintisinde oynayan 
minik çocuğu kaptı, önlüğüyle sarmalayarak tekrar içeri 
koştu, bunların hepsini tek bir hamlede yapmıştı. Aynı anda 
üzerinde akerdeon gibi duran siyah takım elbise giymiş bir 
adam yan sokaklardan birinde belirdi, heyecanla yukarıyı 
işaret ederek Winston'a doğru koştu. 

"Buharlı ! "  diye bağırdı. "Dikkat et, müdür! Tepemizde 
patlayacak! Çabuk yere yat! " 

Prollar nedense roket bombalarına "buharlı" adını tak
mıştı. Winston hemen yüzüstü yere yapıştı. Prollar bu tür bir 
uyarı yaptığında hemen her seferinde haklı çıkarlardı. Ro
ketlerin sözüm ona sesten hızlı yolculuk etmesine rağmen, 
prollarda roketin geldiğini birkaç saniye önceden hissetme
lerini sağlayan bir tür içgüdü vardı sanki. Winston ellerini 
başının üstünde kenetledi. Adeta yerdeki taşları yerinden 
oynatan bir patlama duyuldu, sırtına hafif bir takım nesne
ler yağdı. Ayağa kaktığında en yakındaki pencereden yağan 
cam parçalarıyla kaplı olduğunu fark etti. 
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Yürümeye devam etti. Bomba iki yüz metre kadar ilerde 
bir grup evi yıkmıştı. Kara bir duman kütlesi havada asılı 
kalmış, altında oluşan sıva tozu bulutunun içinde, yıkıntıla
rın etrafında şimdiden bir kalabalık toplanmaya başlamıştı. 
Hemen önündeki kaldırırnda küçük bir sıva yığını vardı ve 
ortasında da parlak kırmızı bir nesne görebiliyordu. İyice 
yaklaştığında bunun bilekten kopmuş bir insan eli olduğunu 
gördü. Kanlı bileği dışında el o kadar beyazlaşmıştı ki alçı
dan yapılmışa benziyordu. 

Winston bir tekmede onu hendeğe fırlartıktan sonra, ka
labalıktan uzak durmaya çalışarak sağdaki bir yan sokağa 
girdi. Üç dört dakika sonra, bombanın etki alanından çık
mıştı ve sokaklardaki rezil kalabalık hiçbir şey olmamış gibi 
hayatına devam ediyordu. Saat neredeyse yirmi olmuştu ve 
prolların takıldığı içki dükkaniarı ( "meyhane" diyorlardı 
adına) müşterilerle tıklım tıkış doluydu. Hiç durmadan açı
lıp kapanan kirli kanatlı kapılardan sidik, talaş ve ekşi bira 
kokusu fışkırıyordu. Öne doğru çıkma yapan bir ev cephe
sinin oluşturduğu bir köşede üç adam birbirlerine çok yakın 
durmuşlardı, ortadakinin elinde tuttuğu katlanmış gazeteyi 
diğer ikisi onun omzunun üstünden dikkatle inceliyorlardı. 
Winston daha yüzlerindeki ifadeleri görecek kadar yaklaş
madan, bedenlerinin duruşundan nasıl kendilerini kaptırdık
tarım görebiliyordu. Çok ciddi haberler okumakta oldukları 
açıktı. Yanlarından geçmesine birkaç adım kala grup aniden 
dağıldı ve adamlardan ikisi şiddetli bir münakaşaya girişti. 
Bir an neredeyse yumruk yumruğa gelecek gibi göründüler. 

"Söylediğim şeyi lanet kulakların duymuyor mu? On 
dört aydır yediyle biten hiçbir numara kazanamadı ! "  

"Evet, kazandı ! "  
"Hayır, efendim, kazanınadı işte ! Evde son iki senedir 

kazanan bütün numaraları not ettiğim bir kağıt var. Bir saat 
gibi düzenli olarak yazdım hepsini. Ve emin ol ki yediyle bi
ten hiçbir numara . . .  " 
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"Evet, bir kere yedi kazandı diyorum! Numaranın tama
mını bile ezberden söyleyebilirim sana. Sonu dört ve yediyle 
bitiyordu. Şubat ayıydı - şubatın ikinci haftası. "  

"Sen onu anana anlat! Hepsini kalemle yazdım diyorum. 
Emin ol, hiçbir zaman . . .  " 

"Off, yeter artık! "  dedi üçüncü adam. 
Piyangodan bahsediyorlardı. Winston otuz metre kadar 

gittikten sonra dönüp tekrar baktı. Hala tartışıyorlardı, yüz
lerinde heyecan ve tutku vardı. Her hafta muazzam ödüller 
veren Piyango prolların cidden dikkatini çeken tek kamusal 
olaydı. Piyangoyu yaşamının tek nedeni değilse de baş nede
ni yapmış milyonlarca prol vardı büyük ihtimalle. Bu onla
rın haz kaynağı, aptallığı, ağrı kesicisi, düşünsel uyaranıydı. 
Piyango söz konusu olunca, okuma yazmayı zor sökmüş 
insanlar bile çapraşık hesaplar yapma yeteneği ve şaşırtıcı 
bir bellek gücü gösterebilirdi. Sadece sistemler, tahminler 
ve şans muskaları satarak geçinen bir yığın insan vardı. 
Winston'ın Bolluk Bakanlığı tarafından yürütülen Piyango 
işiyle hiçbir ilgisi yoktu, ama ödüllerin çoğunun hayali ol
duğunun farkındaydı (aslında Parti'deki herkes farkındaydı 
bunun) .  Sadece küçük miktarlar gerçekten ödenirdi, büyük 
ödülleri kazananlar var olmayan insanlardı. Okyanusya'nın 
bir kesimi ile başka bir kesimi arasında gerçek bir iletişim 
olmadığından, bunu ayarlamak hiç zor değildi. 

Ama umut varsa, prollardaydı. Buna tutunmak zorun
daydın. Sözcüklere döktüğünde makul görünüyordu bu: 
Ama kaldırırnda yanından geçen insanlara baktığında artık 
iman meselesi oluyordu. Winston'ın döndüğü sokak yokuş 
aşağı gidiyordu. O mahalleye daha önce geldiğine dair bir 
his vardı içinde, anacadde de çok uzak olmasa gerekti. İleri
de bir yerlerden haykıran seslerin uğultusu geliyordu. Sokak 
keskin bir dönüş yaptıktan sonra, birkaç seyyar satıcının 
tazeliğini yitirmiş sebzeler sattığı alçaktaki bir geçide inen 
merdivenlerde son buldu. O an Winston nerede olduğunu 
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hatırladı. Geçidin sonunda anacadde vardı ve bir sonraki 
dönüşte, beş dakika bile sürmeyecek mesafede, artık gün
lük olarak kullandığı defteri aldığı eskici bulunuyordu. Çok 
uzakta olmayan küçük kırtasiyeciden de hokkayı ve bir şişe 
mürekkebi almıştı. 

Merdivenlerin başında bir an duraladı. Geçidin karşı ta
rafında salaş, küçük bir meyhane vardı, pencereleri buzlan
mış gibi görünüyordu ama gerçekte sadece tozla kaplıydı. 
Kamburu çıkmış ama hareketli görünen çok yaşlı, ak bıyık
ları bir karidesinki gibi öne fırlamış bir adam kanatlı kapıyı 
itip içeri girdi. Winston durduğu yerden izlerken, en az sek
sen yaşında olması gereken yaşlı adamın Devrim olduğunda 
henüz orta yaşlı olduğunu düşündü. O ve onun gibiler kay
bolan kapitalizm dünyası ile şimdiki dünya arasındaki son 
bağlantılardı. Parti'nin kendisinde, fikirleri Devrim'den önce 
şekillenmiş pek fazla insan yoktu. Önceki nesil ellilerdeki ve 
altmışlardaki büyük tasfiyelerde büyük ölçüde yok edilmişti 
ve hayatta kalan az sayıda insan da uzun süre önce korkula
rından, tam bir düşünsel teslimiyet içine girmişlerdi. Yüzyı
lın ilk kısmındaki koşullara ilişkin size doğru bilgi verebile
cek yaşayan biri varsa, bu ancak bir prol olabilirdi. Aniden 
Winston'ın aklına günlüğüne kopyaladığı tarih kitabındaki 
pasaj geldi. Meyhaneye girecek, o yaşlı adamla tanışacak ve 
onu sorgulayacaktı. Şöyle diyecekti ona: "Çocukluğunda
ki hayatını anlat bana. O günler nasıldı ? işler şimdikinden 
daha mı iyiydi, yoksa daha mı kötüydü?"  

Korkmaya zaman kalmasın diye aceleyle merdivenleri 
inip dar sokağın karşısına geçti. Bu delilikti elbette. Alışıldı
ğı üzere, prollarla konuşmaya ya da onların meyhanelerinin 
müdaviınİ olmaya karşı belirli bir kural yoktu, ama dikkat 
çekmemesi mümkün olmayacak kadar olağandışı bir eylem
di bu. Devriyeler ortaya çıkarsa bayılına numarası yapabi
lirdi, ama ona inanma ihtimalleri pek yüksek değildi. Kapıyı 
itip açtığında iğrenç, peynirsi bir ekşi bira kokusu suratma 
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çarptı. İçeri girdiğinde seslerin uğultusu neredeyse yarı ya
rıya azaldı. Arkasındaki herkesin mavi tulumuna baktığını 
hissedebiliyordu. Salonun öte ucunda oynanan dart oyunu 
otuz saniye kadar kesintiye uğradı. Peşinden gittiği yaşlı 
adam barın önünde ayakta durmuş, devasa bilekleri olan 
iriyarı, güçlü kuvvetli, kanca burunlu genç barmenle müna
kaşa halindeydi. Ellerinde bardaklarıyla çevrede duran bir
kaç kişi de onları izliyordu. 

Yaşlı adam, "Sana gayet medeni bir şekilde sordum, değil 
mi?"  dedi omuzlarını kafa tutareasma gererek. "Şu kahro
lası koca barda altmışlık kupa olmadığını mı söylüyorsun?"  

"Şu altmışlık neyin nesidir onu söylesene? "  dedi parmak 
uçları tezgahın üzerinde, öne eğilen barmen. 

"Şuna bak! Altmışlık nedir bilmiyor ama kendine bar
men diyor! Altmışlık dediğin litrenin üçte ikisidir. Sonra da 
A, B, C' yi öğreteyim sana." 

"Hiç duymadım," diye kestirip attı barmen. Yarımlık 
ve birlik - başka servisimiz yok. Önündeki rafta bardaklar 
var. " 

"Ben altmışlık istiyorum," diye ısrar etti yaşlı adam. "Bir 
altmışlık vermek bu kadar zor olmamalı. Benim gençliğimde 
bu lanet yarımlıklar birlikler yoktu. "  

"Senin gençliğinde hepimiz ağaç tepelerinde yaşıyor
duk," dedi barmen, diğer müşterilere bir göz atarak. 

Bir kahkaba tufanı koptu ve Winston'ın içeri girmesinin 
neden olduğu huzursuzluk kaybolur gibi oldu. Yaşlı adamın 
solgun yüzü pespembe kesildi. Arkasını döndü, kendi ken
dine mınidanarak yürürken Winston'a çarptı. Winston onu 
usulca kolundan yakaladı. 

"Sana bir içki ısmarlayabilir miyim? "  dedi. 
"Sen bir beyefendisin," dedi adam, tekrar omuzlarını ge

rerek. Winston'ın mavi tulumuna dikkat etmemiş gibi görü
nüyordu. "Altmışlık! "  diye barmene doğru öfkeyle seslendi. 
"Bir tane altmışlık malt. " 
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Barmen iki tane yarım litrelik koyu kahverengi birayı 
tezgahın altındaki bir kovada sudan geçirdiği kalın bardak
Iara doldurdu. Prol meyhanelerinde içebileceğin tek içki bi
raydı. Prolların cin İçınemesi gerekiyordu, ama fiiliyatta ko
layca cin bulabiliyorlardı. Dart oyunu bütün hızıyla tekrar 
başlamış ve bara yaslanmış adamlar piyango biletlerinden 
konuşmaya koyulmuşlardı. Winston'ın varlığı bir anlığına 
unutuldu. Pencerenin altındaki masada, duyulma korkusu 
olmadan yaşlı adamla konuşabilirdi. Korkunç tehlikeliydi, 
ama her halükarda salonda hiç telekran yoktu, içeri girer 
girmez kontrol etmişti. 

"Bana altmışlık verebilirdi, " diye homurdandı yaşlı 
adam bardağını masaya koyup otururken. "Yarımlık yet
miyor. Tatmin olmuyorum. Birlik de çok fazla. Mesanemi 
çalıştırıyor. Fiyatından hiç bahsetmiyorum."  

"Gençliğinden bu  yana büyük değişimler görmüş olmalı
sm," diye ihtiyarın ağzını aradı Winston. 

Yaşlı adamın soluk mavi gözleri dart tahtasından bara, 
sonra bardan tuvalet kapısına uzandı; sanki değişimin o 
meyhanede gerçekleşmiş olmasını bekliyordu. 

"Bira daha iyiydi, " dedi sonunda. "Ve daha ucuz! Ben 
gençken malt diye bildiğimiz yumuşak içimli biranın altmış
lığı dört peniydi. Tabii bu savaştan önceydi. "  

"Hangi savaştan bahsediyorsun?"  dedi Winston. 
"Bütün savaşlardan," dedi yaşlı adam belli belirsiz. Bar

dağını kaldırdı, tekrar omuzlarını gerdi. "Sana sağlıkların en 
iyisini dilerim! "  

Uzun ince gırtlağında sivri uçlu adernetması hayret vere
cek kadar hızlı bir iniş çıkış hareketi yaptı ve bira kayboldu. 
Winston bara gidip iki yarımlık daha getirdi. Yaşlı adam ya
rımlık içmeye karşı önyargısını unutmuşa benziyordu. 

"Sen benden çok daha yaşlısın," dedi Winston. "Ben 
daha doğmadan sen yetişkin bir adamdın muhakkak. Eski 
günlerde, Devrim öncesinde işlerin nasıl olduğunu hatıriı
yar olmalısın. Benim yaşımdakiler o dönemlere dair hiçbir 
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şey bilmiyor aslında. Biz ancak kitaplardan okuyabiliyoruz 
ve kitaplarda yazanlar da doğru olmayabilir. Senin bu ko
nudaki görüşünü öğrenmek istiyorum. Tarih kitaplarında 
anlatıldığına göre Devrim öncesinde hayat şimdikinden ta
mamen farklıymış. Çok korkunç bir zulüm, adaletsizlik var
mış, yoksulluk hayal bile edemeyeceğimiz boyutlardaymış. 
Burada, Londra'da büyük kitlelerin doğumdan ölüme kadar 
hiç yeterli yiyeceği olmuyormuş. Yarısının ayaklarında çiz
me bile yokmuş. Günde on iki saat çalışıyorlarmış, okuldan 
dokuzda çıkıyorlarmış, bir odada on kişi yatıyormuş. Aynı 
zamanda çok az sayıda, sadece birkaç bin zengin ve güçlü 
insan varmış - onlara da kapitalist deniyormuş. Sahip olu
nabilecek her şeye onlar sahipmiş. Kocaman, ihtişamlı evler
de otuz hizmetkada yaşıyorlarmış, otomobillerle ve dört atlı 
arabalada dolaşıyorlarmış, şampanya içiyorlarmış, silindir 
şapka takıyorlarmış . . .  " 

Yaşlı adamın yüzü aniden aydınlandı. 
"Silindir şapkalar! "  dedi. "Onlardan bahsetmen tuhaf. 

Daha dün aynı şey benim de aklımdan geçti, nedendir bil
mem. Sadece düşünüyordum ki, yıllardır tek bir silindir 
şapka görmedim. Tamamen tükenmiş durumdalar. En son 
baldızıının cenazesinde takmıştım. O da ne zamandı . . .  şey, 
sana tarihi veremem ama herhalde elli yıl önceydi. Sadece 
tören gibi şeylerde takılıyordu elbette, anlıyorsundur."  

"Silindir şapkalar çok önemli değil,"  dedi Winston sa
bırla. "Şu kapitalistler -ve onlar sayesinde geçinen az sayıda 
avukat ve rahip- dünyanın efendileriymiş. Her şey onlar fay
dalansın diye varmış. Siz, yani sıradan insanlar, işçiler, onla
rın köleleriymişsiniz. Size canları ne isterse yapabilirlermiş. 
Sizi sığır gibi gemilerle Kanada'ya yollayabilirlermiş. ister
lerse kız çocuklarınızla yatabilirlermiş. Dokuz uçlu kırbaç 
denen bir şeyle kırbaçlanmanızı emredebilirlermiş. Onlar ge
çerken şapkanızı çıkarmak zorundaymışsınız. Her kapitalist 
etrafta bir grup uşakla gezermiş ve . . .  " 
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Adamın yüzü tekrar aydınlandı. 
"Uşaklar! "  dedi. "İşte sana çok uzun zamandır duymadı

ğım bir kelime! Bu tip kelimeler beni geçmişe götürüyor. Ha
tırlıyorum, evet - kim bilir kaç yıl önceydi - zaman zaman 
pazar öğleden sonraları Hyde Park'a gider, adamların nutuk 
atmasını dinlerdik. Selamet Ordusu, Katolikler, Yahudiler, 
Hintliler - her türden insan vardı orada. Ayrıca bir adam 
vardı - şey sana onun adını veremem ama gerçekten iyi nu
tuk atardı. Diğerlerinin hepsinin tozunu attırırdı! 'Uşaklar ! '  
derdi, 'burjuvazinin uşakları ! Yönetici sınıfın dalkavukları ! '  
Parazider - onlara verilen başka bir isimdi. Bir de sırtlanlar 
kesinlikle onlara sırtlanlar derdi. İşçi Partisi'ni kastediyordu 
elbette. " 

Winston bambaşka şeylerden bahsettiklerini hissediyor
du. 

"Asıl bilmek istediğim şu," dedi. "Şu anda o günlerde
kinden daha özgür olduğunu hissediyor musun? Daha fazla 
mı insan muamelesi görüyorsun? Eski günlerde o zengin in
sanlar, tepedekiler . . .  " 

"Lordlar Kamarası, " dedi yaşlı adam anılara dalarak. 
"Lordlar Karnarası olsun. Asıl sorduğum, o insanların 

sırf kendileri zengin ve siz yoksulsunuz diye size ast mua
melesi yapıp yapmadıkları. Örneğin onlara 'efendim' demek 
zorunda olduğunuz ve onlar geçerken şapkanızı çıkarmak 
zorunda kaldığınız doğru mu? "  

Yaşlı adam derin düşüncelere dalmış göründü. Cevap 
vermeden önce birasının çeyreğini içti. 

"Evet," dedi. " Onları görünce şapkana dokunınanı ister
lerdi. Bu bir saygı gösterisiydi. Şahsen hoşuma gitmezdi ama 
ben de sık sık yapardım. Aslında yapmak zorundaydım da 
diye bilirsin. " 

"Peki bu yaygın mıydı -sadece tarih kitaplarında oku
duğum şeyi anlatıyorum- bu insanların ve uşaklarının sizi 
kaldırırnın dışına ittiği doğru mu? "  
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"Bir keresinde biri beni itti, " dedi yaşlı adam. "Sanki 
dünmüş gibi hatırlıyorum. Kürek Yarışı gecesiydi - Kürek 
Yarışı gecesi nasıl azgınlaşırlardı bilemezsin. Shaftesbury 
Bulvan'nda genç bir oğlana çarptım. Tam bir beyefendiy
di - takım elbiseli, gömlekli, silindir şapkalı, siyah paltolu. 
Kaldırırnda zikzak çizerek yürüyordu ve ben de kazayla ona 
çarptım. 'Nereye gittiğine neden bakmıyorsun?'  dedi. 'Lanet 
olası kaldırımı satın mı aldığını sanıyorsun? '  dedim ben de. 
'Bana çatarsan o boktan kafanı koparırım,' dedi. 'Sarhoşsun 
be, yarım dakikada indiririm seni,' diye cevap verdim. İnan 
olsun, birden avucunu göğsüme dayadı ve beni öyle bir itele
di ki neredeyse bir otobüsün altında kalıyordum. Gerçi o za
manlar gençtim ve ben de ona bir tane yapıştıracaktım ki . . .  " 

Winston çaresizliğe kapıldı. Yaşlı adamın belleği işe ya
ramaz ayrıntılada doluydu. Onu bütün gün sorgulasa bile 
hiç gerçek bilgi alamayabilirdi. Parti'nin tarih versiyonu bir 
açıdan doğru çıkmış oluyordu, hatta belki de tümden doğ
ruydu. Son bir hamle yaptı. 

"Belki de yeterince açık konuşmadım," dedi. "Söyleme
ye çalıştığım şey şu. Çok uzun zamandır yaşıyorsun, bu ha
yatın yarısını Devrim'den önce yaşamışsın. Örneğin 1925'te 
çoktan yetişkin olmuştun. Hatırladığın şeyler üzerinden, 
1925'teki hayatın şimdikinden daha mı iyi, yoksa daha mı 
kötü olduğunu söyleyebilir misin ? Seçme şansın olsaydı o 
zamanda mı yaşamak isterdin, şimdide mi ? "  

Yaşlı adam büyük bir dikkatle dart tahtasına baktı. Bu 
kez birasım öncekinden daha yavaş bitirdi. Konuşmaya baş
ladığında, birayı içtikçe olgunlaşıyormuşçasına hoşgörülü ve 
filozofça bir edası vardı. 

"Benden ne söylememi beklediğini biliyorum," dedi. 
"Tekrar genç olmayı isteyeceğimi düşünüyorsun. İnsanların 
çoğu onlara sorduğunda tekrar genç olmayı isterler. Genç
ken insanın sağlığı ve kuvveti yerinde olur. Benim yaşıma 
geldiğinde ise asla iyi olmazsın. Ayağırndaki bir marazdan 
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çekiyorum ve mesanem berbat halde. Her gece altı yedi kez 
beni yataktan kaldırıyor. Diğer yandan yaşlı bir adam ol
manın da büyük avantajları var. Aynı kaygıları taşımıyor 
insan. Kadınlarla işin yok ve bu harika bir şey. Neredeyse 
otuz yıldır bir kadına yanaşmadım, inan bana. Üstelik bunu 
hiç istemedim de. " 

Winston arkaya, pencere pervazına yaslandı. Devam et
menin faydası yoktu. Tekrar bira alacaktı ki yaşlı adam ani
den ayağa kalktı ve salonun yan tarafındaki berbat kokulu 
tuvalete doğru aceleyle uzaklaştı. İkinci yarımlık şimdiden 
etkisini göstermişti. Winston onun boş bardağına bakarak 
bir iki dakika oturdu ve ayaklarının kendisini tekrar sokağa 
çıkardığının pek ayırdına varamadı. En fazla yirmi yıl sonra, 
diye düşündü, o büyük ve basit soru, "Devrim' den önce ha
yat şimdikinden daha mı iyiydi ? "  sorusu cevaplanabilir ol
maktan tamamen çıkacaktı. Ama şu anda bile cevaplanamaz 
durumdaydı, çünkü eski dünyadan sağda solda kalan birkaç 
kişi bir dönemi öbürüyle kıyaslamaktan acizdi. Milyon tane 
faydasız şey hatırlıyorlardı, bir iş arkadaşıyla kavga, kayıp 
bir bisiklet pompasının aranışı, uzun zaman önce ölmüş bir 
kız kardeşin yüzündeki ifade, yetmiş sene önce rüzgarlı bir 
sabah vakti döne döne yükselen toz; ama anlamlı olguların 
hepsi görüş alanlarının dışında kalmıştı . Küçük şeyleri göre
bilen ama büyükleri göremeyen karıncalar gibiydiler. Bellek 
işe yaramayınca ve yazılı kayıtların da sahtesi üretildiğinde, 
Parti'nin insan hayatının koşullarını iyileştirdiği iddiası ka
bul edilmek zorundaydı, çünkü sınanması için bir ölçüt yok
tu ve asla da olmayacaktı artık. 

O anda birden sıyrıldı düşüncelerinden. Durup başını 
kaldırdı. Dar bir sokaktaydı, konutların arasına dağılmış 
birkaç karanlık küçük dükkan vardı çevresinde. Hemen ba
şının üstünde bir zamanlar yaldızlıymış gibi duran rengi dö
külmüş üç metal top asılıydı. Orayı biliyor gibiydi. Elbette! 
Günlüğü satın aldığı eskicinin önünde duruyordu. 

98 



1 984 

İçinden bir korku dalgası geçti. En başta defteri almak 
zaten aptalca bir hareketti ve bir daha oraya asla gelmeyece
ğine yemin etmişti. Ama yine de düşüncelerini kendi haline 
bıraktığında ayakları kendi kendilerine onu tekrar buraya 
getirmişlerdi. Günlüğe başlamasının sebebi tam da bu tür
den intihar itkilerine karşı kendini korumaktı. Ayrıca saatin 
yirmi bir olmasına rağmen dükkanın hala açık olduğu dik
katini çekti. Kaldırırnda oyalanmak yerine içeride daha az 
dikkat çekeceği duygusuyla kapıdan içeri girdi. Sorgulanırsa 
da jilet almaya çalıştığı gibi makul bir mazeret uydurabilirdi. 

Dükkan sahibinin demin yaktığı gaz lambası temiz olma
yan ama dostça bir koku yayıyordu. Adam belki altmış ya
şındaydı, güçsüz ve kamburu çıkmış bir tipti, uzun ve geniş 
bir burnu, kalın gözlük camlarının çarpıttığı yumuşak bakış
lı gözleri vardı. Saçları neredeyse bembeyazdı, ama kaşları 
çalı gibi gürdü ve hala siyahtı. Gözlüğü, kibar ve dikkatli 
hareketleri, bir de siyah kadifeden eski ceketi ona belli belir
siz bir entelektüellik havası vermişti, sanki bir edebiyatçı ya 
da belki müzisyendi. Sesi yumuşak, adeta silikti ve aksanı da 
prolların çoğunluğu kadar kötü değildi. 

"Sizi kaldırırnda görünce tanıdım," dedi hemen. "Genç 
bayanın anı defterini alan beyefendisiniz. Gerçekten güzel 
kağıdı vardı. Krem, denirdi eskiden adına. Diyebilirim ki 
belki elli yıldır öyle bir kağıt yapılmamıştır. " Gözlüğünün 
üstünden Winston'a baktı. "Sizin için yapabileceğim özel bir 
şey var mı ? Yoksa sadece bakmaya mı gelmiştiniz? "  

"Geçiyordum," dedi Winston duyulur duyulmaz bir ses
le. "Sadece bakıyorum. Özel olarak aradığım bir şey yok." 

"Elbette, buyurun," dedi adam, "zira sizi tatmin edecek 
bir şey önerebileceğimi pek sanmıyorum."  Yumuşak avuç
lu eliyle özür diler gibi bir işaret yaptı. "Etrafın durumunu 
görüyorsunuz, boş bir dükkan olduğu bile söylenebilir. Ara
mızda kalsın ama antikacılık işi neredeyse bitti gibi bir şey. 
Artık talep yok, stok da yok. Mobilya, porselen, cam hep 
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kırıldı gitti. Madeni eşyaların da büyük bir çoğunluğu eritil-
di. Yıllardır tek bir pirinç şamdan görmedim."  

Küçücük dükkanın içi aslında rahatsızlık verecek kadar 
doluydu, ama birazcık bile değeri olan hiçbir şey yoktu nere
deyse. Duvar diplerine üst üste dayanmış sayısız tozlu resim 
çerçevesi yüzünden içeride neredeyse adım atacak yer kal
mamıştı. Vitrinde tepsiler içinde civatalar ve somunlar, yıp
ranmış keskiler, ağzı kırılmış çakılar, çalışıyormuş numarası 
bile yapamayan kararmış saatler ve daha bir sürü ıvır zıvır 
duruyordu. Sadece köşedeki küçük bir masanın üzerine yer
leştirilmiş kimi döküntüler -lake enfiye kutuları, akik taşı 
broşlar vs- biraz ilgi çekici olabilirmiş gibi görünüyordu. 
Winston masaya doğru yaklaşırken gözüne lamba ışığında 
usulca ışıldayan yuvarlak, pürüzsüz bir şey ilişti ve onu eline 
aldı. 

Ağır bir cam parçasıydı bu, bir tarafı yuvarlak, diğer ta
rafı düzdü, neredeyse bir yarımküre oluşturuyordu. Camın 
renginde ve dokusunda yağmur suyundaki gibi tuhaf bir sol
gunluk vardı. Tam ortasında ise yuvarlak yüzeyin daha da 
büyük gösterdiği, gül ya da deniz şakayığını andıran pembe 
renkli, garip ve çarpık bir nesne duruyordu. 

"Nedir bu? "  dedi Winston hayranlıkla. 
"O bir mercan," dedi yaşlı adam. "Hint Okyanusu'n

dan gelmiş olmalı. Orada bunları camın içine yerleştirmeyi 
severler. Yapılah en az yüz sene olmuştur. Hatta durumuna 
bakılırsa daha uzun süre de olabilir. 

"Güzelmiş," dedi Winston. 
"Güzeldir, "  diye ona hak verdi diğeri. "Ama günümüz

de bunu söyleyen pek kimse yok. " Öksürdü. "Şimdi, şayet 
satın almak isterseniz, size dört dolara mal olur. Böyle bir 
şeyin sekiz sterlin ettiği zamanları hatırlıyorum, sekiz ster
Iinin ederi de . . .  şey, tam çıkaramıyorum, ama çok paraydı. 
Günümüzde sahici antikalar çok nadir bulunuyor ama kim 
umursuyor ki onları ? "  
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Winston hemen dört doları ödedi ve kendisini adeta bü
yüleyen nesneyi ce bine attı. Ona cazip gelen şey camın güzel
liğinden ziyade şimdikinden farklı bir çağa ait olma havası 
taşımasıydı. Yağmur suyunu andıran solgun cam daha önce 
gördüğü hiçbir cama benzemiyordu. Hiçbir işe yaramadığı 
için iki kat cazipti, gerçi Winston onun bir zamanlar kağıt 
ağırlığı olarak yapıldığını tahmin edebiliyordu. Cebinde 
ağırlığı çok hissediliyorrlu ama neyse ki çok fazla şişkinlik 
yapmıyordu. Bir Parti üyesinin böyle bir mülk edinınesi aca
yip bir durumdu, hatta tehlikeliydi. Eski ya da güzel olan her 
şey az çok şüpheliydi. Yaşlı adam dört doları aldıktan sonra 
dikkat çekecek kadar neşelenmişti. Winston onun üç ya da 
iki doları bile kabul edeceğini düşündü. 

"Yukarıda bakmak isteye bileceğiniz bir oda daha var,"  
dedi. "İçinde pek bir şey yok. Sadece birkaç parça. Ama üst 
kata çıkacaksak ışık gerek."  

Başka bir lamba yaktı ve kambur sırtıyla önden giderek 
dik ve köhne merdivenleri çıktı, sonra minik bir koridordan 
geçip öndeki sokağa değil, arkadaki taş döşeli bahçeye ve 
hacalar arınanına bakan bir odaya girdi. Winston mobilya
ların hala odada yaşanıyormuş gibi düzenlenmiş olduğuna 
dikkat etti. Yerde bir yolluk, duvarlarda bir iki resim vardı, 
ayrıca şöminenin önüne yumuşak, eski bir koltuk çekilmişti. 
On iki saatlik kadranı olan eski moda cam bir saat şömine 
rafında tiktak ediyordu. Pencerenin hemen altına yaslanmış 
ve döşeği hala üzerinde duran dev bir yatak, odanın nere
deyse dörtte birini kaplıyordu. 

"Eşim ölünceye kadar burada yaşadık," dedi yaşlı adam 
özür dilercesine. "Mobilyaları parça parça satıyorum. Bu 
maun yatak çok güzeldir, ya da en azından tahtakuruların
dan arındırabilirsen öyle olacak. Gerçi biraz hantal gelebilir 
size." 

Bütün oda yı aydınlatmak için lambayı yukarı kaldırmıştı 
ve bu ılık, loş ışıkta mekanın garip bir davetkarlığı vardı. 
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Winston'ın aklından, risk almaya cesaret edebilirse odayı 
haftada birkaç dolara kolayca kiralayabileceği geçiyordu. 
Çılgınca, olanaksız bir fikirdi ve daha aklına geldiği anda 
vazgeçti, yine de zihninde bir tür nostalji, atalardan kalma 
bir anı uyandırmıştı oda. Böyle bir odada oturmanın nasıl 
bir his olduğunu çok iyi biliyordu sanki; yanan ateşin ba
şındaki bir koltukta, şömine sİperine ayaklarını uzatarak, 
ocağın üstünde bir çaydanlıkla; tümden yalnız, tamamen 
emniyette, kimse seni izlemezken, hiçbir ses arkandan gel
mezken, fokurdayan çaydanlığın şarkısı ve saatin dostça tİk
takları dışında hiçbir gürültü olmadan. 

"Telekran yok ! "  diye mırıldanmaktan kendini alamadı. 
"Evet ya," dedi yaşlı adam. "Hiç olmadı ki. Çok pahalı. 

Üstelik hiç ihtiyaç duyduğumu hissetmedim. İşte şu köşede
ki de güzel bir kanatlı masa. Gerçi kanatlarının açılmasını 
istiyorsanız yeni menteşeler takınanız gerekecek."  

Diğer köşede küçük bir kitaplık vardı ve Winston şim
diden ona doğru çekilmeye başlamıştı. Kitaplıkta çerçöp dı
şında bir şey yoktu. Kitapların aranıp bulunarak imha edil
mesi, her yerde olduğu gibi prolların semtlerinde de titizlikle 
yerine getirilen bir görevdi. Büyük ihtimalle Okyanusya'nın 
herhangi bir yerinde 1960'tan önce basılmış tek bir kitap 
bulmak bile mümkün değildi. Hala lambayı taşımakta olan 
yaşlı adam, şöminenin diğer tarafında, yatağın karşısında 
asılı duran gül ağacı çerçeveli bir resmin önünde duruyordu. 

"Eski haskılara ilginiz varsa . . .  " diye başladı ki harca. 
Winston resmi incelemek üzere yaklaştı. Dikdörtgen 

pencereleri ve önünde küçük bir kulesi olan oval bir binanın 
çelik baskısıydı bu. Binanın çevresinden dolaşan tırabzan
lar vardı, arka tarafta da bir heykel görülüyordu. Winston 
birkaç saniye dikkatle resme baktı. Sanki tanıdık geliyordu, 
ama heykeli hatırlayamamıştı. 

"Çerçeve duvara vidalı," dedi yaşlı adam, "ama isterse
niz sizin için tornavidayla sökebilirim. "  
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"Bu binayı biliyorum," dedi Winston sonunda. "Şimdi 
harabe oldu. Adalet Sarayı'nın önündeki caddenin tam or
tasında."  

"Çok doğru. Mahkeme Binası'nın önünde. Bombalan
mıştı . . .  Kim bilir kaç yıl önce. Bir zamanlar kiliseydi ve adı 
da Aziz Clement'ti. "  Özür dilercesine, sanki biraz komik bir 
şey söylediğinin bilincindeymiş gibi gülümseyerek ekledi: 
"Portakal kırlent limon tülbent diye çalar Aziz Clement! "  

" O  da ne? "  dedi Winston. 
"Şey . . .  'Portakal kırlent limon tülbent diye çalar Aziz 

Clement! '  Çocukken öğrendiğim bir tekerleme. Nasıl devam 
ettiğini hatırlamıyorum ama nasıl bittiğini hatırlıyorum: 'İşte 
bir mum yatağını ışıtmaya. İşte bir balta kafanı kopartma
ya.' Bir tür danstır. Kollarını yukarıya kaldırırlar ve altından 
geçersin, 'İşte bir balta kafanı kopartmaya' dediklerinde kol
larını indirip seni yakalarlar. Kiliseterin isimleriydi işte. Bu 
tekerlernede Londra'daki kiliseterin hepsi vardır, yani büyük 
olanlar. " 

Winston kilisenin hangi yüzyıldan kalma olduğu konu
sunda kuşkuya düştü. Londra'da bir binanın yaşını kestir
rnek hep zor olmuştu. Görünüşü makul ölçülerde yeni olan 
tüm büyük ve etkileyici binaların Devrim sonrası inşa edildi
ği iddia ediliyordu, daha önceki bir tarihe ait olduğu açıkça 
görülenierin ise ortaçağ denen karanlık bir dönemde yapıldı
ğı söyleniyordu. Kapitalizm yüzyıllar boyunca tek bir değerli 
şey üretmemişti. İnsan tarihi kitaplardan öğrenemediği gibi 
mimariden de öğrenemiyordu. Heykeller, yazıtlar, anıt taşla
rı, sokak isimleri - geçmişe ışık tutabilecek her şey sistematik 
olarak değiştiriliyordu. 

"Bir zamanlar kilise olduğunu hiç bilmiyordum," dedi. 
"Aslında ayakta duran daha çok kilise var," dedi yaşlı 

adam, "ama başka amaçlarla kullanılıyor. O tekerierne nasıl 
devam ediyordu? Halı! Hatırladım! 
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'Portakal kırlent limon tülbent,' diye çalar Aziz Clement! 
'Beş peniye üç zeytin,' diye çalar Aziz Martin . . .  

Peni denen şey küçük bakır bir madeni paraydı, yani sent 
gibi bir şeydi. "  

"Aziz Martin neredeydi? "  dedi Winston. 
"Aziz Martin mi? Hala ayakta. Zafer Meydanı'nda, re

sim galerisinin yanında. Ön tarafında üçgen bir avlusu ve 
sütunları olan, kocaman merdivenlerle çıkılan bir bina." 

Winston orayı iyi biliyordu. Çeşitli türden propaganda 
gösterimieri için kullanılan bir müzeydi - roket bombaları
nın ve Yüzen Kalderin maketleri, düşmanın zalimliğini gös
teren balmumu heykeller ve benzeri şeyler. 

"Tarlalardaki Aziz Martin derlerdi adına," diye ekledi 
yaşlı adam, "gerçi o civarda tarla filan gördüğümü hiç ha
tırlamıyorum." 

Winston resmi almadı. Cam kağıt ağırlığından daha da 
uygunsuz bir eşya olurdu, üstelik çerçevesinden çıkarmadığı 
sürece eve taşıması da imkansızdı. Ama yaşlı adamla biraz 
sohbet etmek için birkaç dakika daha oyalandı; adamın 
soyadı dükkan vitrinindeki yazıya bakarak zannedileceği 
gibi Weeks değil Charrington'dı. Anlaşıldığı kadarıyla Bay 
Charrington altmış üç yaşında bir duldu ve otuz yıldır bu 
dükkanı işletiyordu. Tüm bu zaman zarfında vitrindeki adı 
değiştirmeyi hep düşünmüş ama hiçbir zaman bunu gerçek
ten yapma noktasına gelmemişti. Konuştukları sürece o yarı 
hatırlanmış tekerierne Winston'ın zihninde dolaşıp durdu. 
Portakal kırlent limon tülbent, diye çalar Aziz Clement, Beş 
peniye üç zeytin, diye çalar Aziz Martin! Tuhaftı, ama insan 
bunları kendi kendine söylediğinde gerçekten çanların çal
dığını duyduğu yanılsamasına kapılıyordu; bir yerlerde giz
lenmiş ve unutulmuş olarak hala var olan kayıp Londra'nın 
çanları. Bir hayalet kuleden diğerine çalıp duran çanları du
yuyordu sanki. Yine de hatırladığı kadarıyla gerçek hayatta 
kilise çanlarının çaldığını hiç duymamıştı. 

1 04 



1 984 

Bay Charrington'la vedataşıp merdivenleri tek başına 
indi, böylece kapıdan çıkmadan önce sokağı gözetlediğini 
yaşlı adam fark etmeyecekti. Makul bir sürenin sonunda 
-mesela bir ay sonra- dükkanı tekrar ziyaret etme riskine 
girmeye çoktan karar vermişti. Belki de Merkez'de bir ak
şamdan kaytarmaktan daha tehlikeli bir şey değildi bu. Baş
ta yaptığı en ciddi aptallık günlüğü satın aldıktan sonra ve 
dükkan sahibinin güvenilir olup olmadığını bilmeden bura
ya tekrar gelmekti zaten. Yine de! . .  

Evet, diye düşündü yeniden, oraya geri dönecekti. O nefis 
çerçöp yığını içinden başka şeyler de alacaktı. Aziz Clement 
resmini satın alacak, çerçevesinden çıkaracak ve tulumunun 
altında saklayarak eve taşıyacaktı. O şiirin geri kalanını Bay 
Charrington'ın belleğinden söküp çıkaracaktı. Hatta üst 
kattaki oda yı kiralamak şeklindeki çılgınca proje bile zaman 
zaman zihninde çakıp sönüyordu. Belki beş saniyelik saadet 
onu ihtiyatsızlaştırdı ve vitrinden dışarıyı yeterince kolaçan 
etmeden kapıyı açıp kaldırıma çıktı. Hatta doğaçlama bir 
melodiyi ınırıldanmaya başlamıştı. 

Portakal kırlent limon tülbent, diye çalar Aziz Clement, 
Beş peniye üç zeytin, diye çalar Aziz Martin . . .  

Birden eli ayağı titremeye başladı, adeta buz kesmişti . 
Mavi tulumlu biri kaldırımdan ona doğru geliyordu, ara
larında on metre bile yoktu. Kurgu Dairesi'nden kızdı bu, 
kara saçlı kız. Işık azalmıştı, ama onu tanımakta hiç güçlük 
çekmedi. Kız dosdoğru yüzüne baktı, sonra onu görmemiş 
gibi hızla yürüdü gitti. 

Winston birkaç saniyeliğine felç olmuş gibi kalakaldı. 
Sonra sağa dönüp ağır ağır yürümeye koyuldu, yanlış yöne 
gittiğini o an fark etmemişti. Her halükarda, bir sorunun 
cevabını bulmuştu. Kızın onu gözedediğine artık hiç şüphe 
yoktu. Onu buraya kadar izlemiş olmalıydı, çünkü Parti 
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üyelerinin yaşadığı her yere kilometrelerce uzaktaki kuytu 
bir sokakta aynı akşam yürüyor olmalarının salt tesadüfe 
bağlanması inanılacak şey değildi. Fazla büyük bir tesadüftü 
bu. Gerçekten Düşünce Polisi'nin bir ajanı mı, yoksa işgüzar
lıktan harekete geçmiş basit bir amatör casus mu olduğunun 
hiç önemi kalmamıştı. Onu gözedemekte olması yeterliydi. 
Büyük ihtimalle onun meyhaneye girdiğini de görmüştü. 

Yürümek büyük çaba gerektiriyordu. Cebindeki cam 
külçesi her adımda hacağına çarpıyordu, neredeyse onu ce
binden çıkarıp atacaktı. En kötüsü de karnındaki ağrıydı. 
Son birkaç dakikadır, en yakın tuvalete yetişmezse ölecekti 
sanki. Oysa böyle bir semtte umumi tuvalet filan olmazdı. 
Sonra kasılmalar geçti ve yerini belli belirsiz bir sancıya bı
raktı. 

Çıkmaz sokağa girmişti. Winston durdu, birkaç saniye 
ne yapacağını düşündü, sonra geri dönüp ters yönde yürü
meye başladı. Dönerken de kızın onun yanından sadece üç 
dakika önce geçtiği ve koşarsa onu büyük ihtimalle yakala
yacağı geçti akimdan. Issız bir yere kadar onu takip ederdi, 
sonra bir kaldırım taşıyla kafasını parçalardı. Ce bindeki cam 
külçesi de bu iş için yeterince ağırdı. Ama bu fikirden der
hal vazgeçti, çünkü fiziksel çaba harcamanın düşüncesi bile 
katlanılmaz geliyordu. Koşamazdı, şöyle sertçe vuramazdı. 
Üstelik kız genç ve çevikti, kendini savunacaktı. Winston'ın 
aklına Mahalle Merkezi'ne çabucak gidip kapaomeaya ka
dar orada kalmak da geldi, böylece akşamı kısmen orada ge
çirdiğine dair bir mazereti olacaktı. Ama bu da imkansızdı. 
Ölümcül bir halsizlik onu ele geçirmişti. Tek yapmak istediği 
bir an önce eve gidip sessizce oturmaktı. 

Dairesine döndüğünde saat yirmi ikiyi geçiyordu. Yirmi 
üç otuzda ana koridorların ışığı söndürülüyordu. Mutfağa 
gidip neredeyse bir çay fincanı kadar Zafer Cini içti. Ondan 
sonra da oyuğundaki masanın başına gitti, oturdu ve gün
lüğü çekmeceden çıkardı. Ama hemen açmadı. Telekrandan 
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cırtlak bir kadın sesi bir yurtseverlik şarkısı söylüyordu. 
Winston defterin ebru kapağına gözlerini dikerek, o sesi bi
lincinden çıkarmaya çalıştı ama başaramadı. 

Gece geliderdi seni almaya, daima gece. En iyisi onlar 
seni ele geçirmeden önce kendini öldürmekti. Hiç şüphesiz 
bazı insanlar öyle yapmıştı. Kayboluşların pek çoğu aslında 
intihardı. Ama ateşli silahların ya da hızlı ve etkili zehirle
rin kesinlikle bulunamadığı bir dünyada kendini öldürmek 
umarsız bir cesaret gerektiriyordu. Acı ve korkunun biyo
lojik gereksizliğini, tam da özel bir çabanın gerektiği anda 
donup eylemsizliğe düşen insan bedeninin hainliğini düşün
dü biraz da şaşkınlıkla. Ancak yeterince hızlı hareket etseydi 
kara saçlı kızı susturabilirdi, ama tam da tehlikenin aşırılığı 
yüzünden eyleme geçme gücünü kaybetmişti. Kriz anlarında 
insanın asla dışsal bir düşmanla değil, daima kendi bedeniy
le mücadele ettiğini anladı. Şu anda bile, içtiği cine rağmen 
karnında hissettiği sancı düşünmesini olanaksız kılıyordu. 
Kahramanca ya da trajik görünen durumların hepsinde aynı 
durumun geçerli olduğunu kavradı. Savaş meydanında, iş
kence odasında, batan bir gemide insan uğruna savaştığı 
davaları tümden unutuyordu, çünkü beden tüm evreni kap
layacak kadar şişip büyüyordu ve korkudan felç olmadığın 
ya da acıyla bağırmadığın zaman bile yaşam açlık, soğuk ya 
da uykusuzluğa karşı, mide sancısına ya da diş ağrısına karşı 
anbean sürdürülen bir mücadeleydi. 

Günlüğü açtı. Bir şeyler yazmak önemliydi. Telekranda
ki kadın yeni bir şarkıya başlamıştı. Sesi cam kırıkları mi
sali beynine sapiamyordu sanki. Günlüğü yazdığı kişi olan 
O'Brien'ı düşünmeye çalıştı, ama onun yerine Düşünce Po
lisi gelip kendisini alırsa neler olacağını düşünmeye başladı. 
Seni hemen öldürürlerse sorun olmazdı. Öldürülmek zaten 
beklediğin bir şey olacaktı. Ama ölümden önce (kimse böyle 
şeylerden bahsetmezdi ama herkes bunları bilirdi) rutin bir 
itiraf sürecinden geçmek gerekiyordu: Yerlerde sürünerek 
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merhamet dilenmeler, kırılan kemikterin çatırtısı, dökülen 
dişler, kanlı saç tutamları. Son hep aynı olmasına rağmen 
neden bunlara katlanmak zorundaydı ki ? Hayatından bir
kaç gün ya da haftayı kesip atması neden mümkün değildi ? 
Kimse tespit edilmekten kurtulamamıştı, itiraf etmeyen de 
hiç olmamıştı. Düşünsuç batağına düştüysen eninde sonun
da bir tarihte öleceğin kesindi. O halde hiçbir şeyi değiştir
meyen bu kadar korkunçluğun gelecek zamanda beklemesi
nin sebebi neydi? 

O'Brien'ın görüntüsünü zihnine getirmekte bu sefer daha 
başarılı oldu. "Hiç karanlığın olmadığı yerde buluşacağız," 
demişti O'Brien. Bunun ne anlama geldiğini biliyor ya da 
bildiğini düşünüyordu. Karanlığın olmadığı yer hayal edi
len gelecekti, insanın hiç görmeyeceği ama öngörü yoluyla 
mistik bir şekilde payını aldığı bir gelecek. Ama telekrandan 
gelen ses kulaklarını tırmalarken düşüncelerini daha fazla 
devam ettiremedi. Dudaklarına bir sigara yerleştirdi. Tütü
nün yarısı dilinin üzerine dökülüverdi, tükürmesi çok güç 
acı bir tozdu bu. Büyük Birader'in yüzü zihninde dolanmaya 
başladı ve O'Brien'ın yüzünün yerini aldı. Daha birkaç gün 
önce yaptığı gibi cebinden bir madeni para çıkarıp baktı. 
Yüz ağır, sakin, koruyucu bir edayla ona bakıyordu: Peki 
ama bu kara bı yığın arkasına ne tür bir tebessüm saklanmış
tı ? Kurşundan bir çan çalıyormuşçasına sözler zihnine geri 
geldi: 

SAVAŞ BARIŞTIR 
ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR 

CEHALET GÜÇfÜR 
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1 .  Bölüm 

Saat öğleye yaklaşırken Winston tuvalete gitmek üzere 
bölmesinden çıktı. 

Uzun, aydınlık koridorun diğer ucundan ona doğru tek 
bir kişi geliyordu. Kara saçlı kızdı bu. Eskicinin önünde ona 
rastladığı akşamdan beri dört gün geçmişti. Yaklaştıklarında 
kızın sağ elinin askıda olduğunu gördü, uzaktan anlaşılmı
yordu çünkü askının kumaşı tulumuyla aynı renkti. Muh
temelen roman konularının oluşturulmasında kullanılan 
büyük kaleydoskoplardan birini çevirirken elini kaptırmıştı. 
Kurmaca Dairesi'nde çok görülen bir kazaydı bu. 

Aralarında belki dört metre kalmışken kız sendeledi ve 
neredeyse yüz üstü yere düştü. Keskin, acı dolu bir çığlık 
kopardı. Yaralı kolunun üzerine düşmüş olmalıydı. Winston 
donup kaldı. Kız dizlerinin üzerine kalktı. Sütümsü sarı bir 
renge dönmüş yüzününde ağzı her zamankinden daha kır
mızı görünüyordu. Gözleri Winston'ın üzerine dikilmişti ve 
yalvaran bakışlarında acıdan ziyade korku var gibiydi. 

Winston'ın kalbinde tuhaf bir duygu uyandı. Karşısında 
onu öldürmeye çalışan bir düşman vardı; ama aynı zamanda 
önünde acı çeken ve belki de bir kemiği kırılmış bir insan 
canlısı vardı. Şimdiden içgüdüsel olarak ona yardım etmek 
üzere harekete geçmişti. Kızın sargılı kolunun üzerine düştü
ğünü gördüğü an, acıyı kendi bedenindeymiş gibi hissetmişti. 
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"Canın yandı mı ? "  dedi. 
"Önemli değil. K olum. Bir saniyede düzelir. " 
Kalbi hızla çarpıyormuş gibi konuşuyordu. Gerçekten de 

iyice rengi solmuştu. 
"Bir yerin kırılınadı ya?"  
"Hayır, iyiyim. Bir an için acıdı, o kadar. "  
Kız boştaki elini uzattı, Winston da  kalkmasına yardım 

etti. Rengi biraz düzelmişti ve çok daha iyi görünüyordu. 
"Önemli değil, " diye kısaca tekrarladı. "Bileğim biraz 

sert çaptı sadece. Sağ ol, yoldaş ! "  
Bunları söyledikten sonra gitmekte olduğu yöne doğru 

yürüdü, sanki gerçekten hiçbir şey olmamış gibi canlı gö
rünüyordu. Olayın tamamı yarım dakika bile sürmemişti. 
İnsanın duygularının yüzünden okunmasına izin verme
mesi, artık içgüdüsel hale gelmiş bir alışkanlıktı, hem zaten 
olay gerçekleştiğinde bir telekranın tam önünde duruyor
lardı . Gelgelelim, aniden hissettiği şaşkınlığı belli etmeme
si çok güç olmuştu, çünkü kalkmasına yardım ettiği iki üç 
saniye içinde kız eline bir şey tutuşturmuştu. Bunu kasten 
yaptığına da kesinlikle şüphe yoktu. Küçük ve düz bir şey
di. Winston tuvalet kapısından geçerken onu cebine attı ve 
parmağının ucuyla yokladı . Kare şeklinde katlanmış bir ka
ğıt parçasıydı. 

Pisuarın önünde dikilirken parmaklarıyla biraz daha uğ
raşarak kağıdı açtı. Üzerinde bir tür mesaj olduğu çok açıktı. 
Bir an için klozet bölmelerinden birine girip mesajı okumak 
istedi. Ama bu çok büyük aptallık olurdu ve o da bunun far
kındaydı. Telekranların sizi sürekli izlediğinden daha fazla 
emin olabileceğiniz hiçbir yer yoktu. 

Tekrar bölmesine dönüp oturdu, kağıt parçasını masa
sının üzerindeki diğer kağıtların arasına fırlattı, gözlüğünü 
taktı ve konuşyazı kendine doğru çekti. "Beş dakika," dedi 
kendi kendine, "en az beş dakika! "  Kalbi göğsünün içinde 
korkutucu bir gümbürtüyle atıyordu. Neyse ki üzerinde ça-
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lıştığı iş rutin bir şeydi, uzun bir rakam listesini düzeltiyordu 
ve pek büyük bir dikkat gerekmiyordu. 

Kağıdın üzerinde her ne yazıyorsa, siyasi bir anlamı ol
malıydı. Görebildiği kadarıyla iki ihtimal vardı. Birincisi ve 
daha muhtemel olanı, kızın tam da korktuğu gibi Düşünce 
Polisi ajanı olmasıydı. Düşünce Polisi'nin neden mesajları bu 
şekilde vermeyi seçtiğini bilmiyordu, ama herhalde bir nede
ni vardı. Kağıdın üzerinde yazan şey bir tehdit, bir çağrı, in
tihar etme emri ya da bir tür tuzak olabilirdi . Ama zihninde 
belirip duran ve bastırmak için boşuna uğraştığı başka, daha 
çılgınca bir ihtimal daha vardı. Mesaj Düşünce Polisi'nden 
filan gelmiyor da olabilirdi, belki de bir yeraltı örgütünden 
geliyordu. Belki de Biraderlik gerçekten vardı ! Belki de kız 
üyelerinden biriydi ! Bunun saçma bir düşünce olduğuna 
kuşkusu yoktu, ama kağıt parçasını avucunun içinde hisset
tiği anda ilk aklına gelen şeydi. Birkaç dakika sonra daha 
muhtemel olan diğer açıklama zihninde uyanmıştı. Hatta 
şimdi bile, zekası ona mesajın büyük ihtimalle ölüm anla
mına geldiğini söylemesine rağmen - yine de inandığı şey bu 
değildi; akıldışı umut canlılığını sürdürüyor, kalbi gümbür 
gümbür atıyordu ve konuşyaz'a rakamları ınınidamrken se
sinin titrernemesi için büyük çaba harcıyordu. 

Bütün iş destesini toplayıp kıvırarak basınçlı boruya 
attı. Sekiz dakika geçmişti. Burnunun üzerinden gözlüğü
nü düzeltti ve yeni iş yığınını önüne çekti, kağıt parçası da 
en üstteydi. Kağıdı düzeltti. Üzerinde kocaman biçimsiz bir 
elyazısıyla şu yazılmıştı: 

Seni seviyorum. 

Birkaç saniye bu suç delilini bellek deliğine bile atama
yacak kadar şoka uğradı. Kağıdı attığında da fazla ilgi gös
terme tehlikesini gayet iyi bilmesine rağmen, sırf sözcüklerin 
orada gerçekten durduğundan emin olmak için önce bir kez 
daha okumadan edemedi. 
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Öğleye kadar çalışmak çok güç oldu. Zihnini bir sürü 
kafa ütüleyici işe odaklamaktan daha kötüsü, hissettiği coş
kuyu telekrandan saklama zorunluluğuydu. Karnında bir 
ateş yanıyarmuş gibi hissetiyordu. Sıcak, kalabalık, gürül
tülü kantinde yediği öğle yemeği eziyete dönüştü. Yemekte 
birazcık olsun yalnız kalmayı umuyordu, ama şansı kötü 
gitmiş ve embesil Parsons yanına oturuvermişti. Yalıninin 
madeni kokusunu bile bastıran ter kokusuyla Nefret Haftası 
hazırlıkları hakkında konuşup durmuştu. Büyük Birader'in 
başının iki metrelik kartondan modeli konusunda özellikle 
çok coşkuluydu, çünkü kızının Casuslar taburu tarafından 
hazırlanacaktı. Asıl sinir bozucu olan şey, gürültü patırtı 
içinde Parsons'ın söylediği hemen hiçbir şeyi duyarnaması 
ve sürekli anlaşılınayan sözlerin tekrar edilmesini isternek 
zorunda kalmasıydı. Sadece bir kez kızı salonun diğer ucun
da başka iki kızla aynı masada yemek yerken gördü. Kız 
onu görmemiş gibi yaptı ve Winston da bir daha o tarafa 
bakma dı. 

Öğlenden sonra zamanın geçişine tahammül etmek daha 
kolay oldu. Yemekten hemen sonra gelen hassas, güç bir iş 
birkaç saatini aldı ve geri kalan her şeyi bir yana bırakınayı 
zorunlu kıldı. İki yıl önceki bazı üretim raporlarını, İç Par
ti'nin önde gelen üyelerinden birini itibarsıılaştıracak şekilde 
değiştirecekti, çünkü o kişinin tepesinde bir bulut gezmeye 
başlamıştı. Winston'ın iyi becerdiği bir işti bu ve iki saati 
aşkın bir süre kızı zihninden tamamen atmayı başardı. On
dan sonra kızın yüzünün hatırası ve beraberinde gelen karşı 
konulmaz yalnız kalma arzusu geri döndü. Yalnız başına ka
lana kadar bu yeni gelişme üzerinde düşünmesi imkansızdı. 
O gece yine Mahalle Merkezi'ndeki akşamlardan biri vardı. 
Kantİn'de yine tatsız tuzsuz bir yemeği yalayıp yuttuktan 
sonra aceleyle Merkez'e gitti, ciddiyetİn asla elden bırakıl
madığı bir budalalığın sürüp gittiği bir "tartışma grubu" na 
katıldı, iki el masa tenisi oynadı, birkaç kadeh cin içti, yarım 
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saat oturup "Satrançla ilişkisi içinde İngsos" başlıklı yarım 
saatlik bir konuşmayı dinledi. Ruhu sıkıntıdan kıvranıyor
du, ama bir kez olsun Merkez' deki akşamından kaytarma 
ihtiyacı hissetmiyordu. Seni seviyorum sözcüklerini görünce 
hayatta kalma arzusu tavana vurmuştu ve küçük riskler al
mak birden aptalca gelmeye başlamıştı. Eve vardığında saat 
yirmi üçü bulmuştu ve artık yatağında -karanlıkta, sessiz 
kaldığın sürece telekrandan bile kurtulabildiğin yerde- ke
sintiye uğramadan düşünebilecekti. 

Çözülmesi gereken fiziki bir sorun vardı: Kızla nasıl temas 
kurup buluşma ayarlayacaktı. Ona bir tür tuzak kurmakta 
olabileceği ihtimalini artık hesaba katmıyordu. Durumun 
böyle olmadığını biliyordu, çünkü ona notu ilettiğinde nasıl 
paniğe kapıldığını gözleriyle görmüştü. Belli ki kız fena hal
de korkmuştu ve korkmakta da haklıydı. Kızın bu hamlesi
ni reddetme fikri de aklından geçmedi. Daha beş gece önce 
kaldırım taşıyla kafatasını kırma yı düşünmüştü, ama bunun 
hiç önemi yoktu. Rüyasında gördüğü haliyle kızın çıplak, 
genç vücudunu düşündü. Onun da geri kalanlar gibi bir bu
dala olduğunu, kafasının yalanlar ve nefretle, karnının buzla 
dolu olduğunu sanmıştı. Onu kaybedebileceğini, kızın ak ve 
taze bedeninin elinden kayıp gidebileceğini düşününce ateş 
bastı ! En çok korktuğu şey onunla yeterince çabuk temas 
kurmazsa kızın fikrini değiştirivermesiydi. Ama buluşmanın 
fiziki zorluğu muazzam boyutlardaydı. Satrançta çoktan 
mat olmuşken hamle yapmaya çalışmak gibiydi. Hangi yöne 
dönersen dön telekran karşındaydı. Aslında notu okuduk
tan sonraki beş dakika içinde onunla iletişim kurma yolla
rının hepsi aklından geçmişti, ama şimdi düşünmeye fırsat 
bulunca adeta bir masanın üzerine aletlerini yerleştirir gibi 
hepsini tek tek yeniden değerlendirdi. 

Bu sahalıkine benzer bir karşılaşmanın tekrarlanması 
mümkün değildi elbette. Kız Arşiv Dairesi'nde çalışıyor ol
saydı işler daha kolaydı, ama Kurmaca Dairesi'nin binanın 
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neresinde bulunduğuna dair Winston'ın çok bulanık bir fik
ri vardı, üstelik oraya gitmek için hiçbir mazereti de yoktu. 
Nerede yaşadığını ve ne zaman işten çıktığını bilseydi, eve gi
derken bir yerlerde onunla karşılaşma imkanı yaratabilirdi, 
ama onu evine kadar takip etmek güvenli değildi, çünkü bu
nun anlamı Bakanlık dışında boş boş dalanınaktı ve muhak
kak dikkat çekerdi.  Ayrıca posta yoluyla bir mektup gönder
mek de söz konusu bile olamazdı. Artık sır bile olmayan bir 
rutin uyarınca bütün mektuplar yolda açılıyordu. Aslında 
çok az insan mektup yazıyordu. Zaman zaman gönderilmesi 
zorunlu olan mesajlar için, uzun sözcük listeleri barındıran 
baskılı kartpostaUar vardı ve tek yapman gereken işine ya
ramayanların üstünü çizmekti. Her halükarda, zaten kızın 
adresi bir yana, adını bile bilmiyordu. Nihayet en güvenli 
yerin kantİn olduğuna karar verdi. Onu salonun ortaların
da bir yerlerde, telekraniara yakın olmayan masada yalnız 
yakalayabilirse ve çevrelerinde yeterince uğultu olursa - bu 
şartlar mesela otuz saniye boyunca oluşursa birkaç kelime 
etmek mümkün olabilirdi. 

Bundan bir hafta sonra hayat huzursuz bir rüya gibiydi. 
Sonraki gün kız Winston'ın mesaiye geri döneceği sırada, 
tam düdük öterken kantine girdi. Muhtemelen daha geç 
saatlerdeki bir vardiyaya geçmişti. Birbirlerinin yüzüne bile 
bakmadan geçtiler. Ondan sonraki gün kız normal saatte 
kantindeydi, ama başka üç kızla birlikte telekranlardan biri
nin tam altında oturuyordu. Ondan sonraki üç korkunç gün 
boyunca hiç ortalıkta görünmedi. Winston'ın bütün zihni 
ve bedeni dayanılmaz bir duyarlılık kazanmış, adeta şeffaf
laşmış gibiydi; bu yüzden her hareket, her ses, her temas, 
konuşmak ya da dinlemek zorunda olduğu her söz işkence 
olmuştu. Uykusunda bile kızın görüntüsünden tam anlamıy
la kurtulamıyordu. O günlerde günlüğüne hiç dokunmadı. 
Biraz rahatlayabildiği tek yer işyeriydi, kimi zaman aralıksız 
on dakika boyunca kendini unutabiliyordu. Kıza ne olduğu 
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konusunda kesinlikle hiçbir ipucu yoktu elinde. Sorup so
ruşturma imkanı da yoktu. Kız buharlaştırılmış olabilirdi, 
intihar etmiş olabilirdi, Okyanusya'nın diğer ucuna tayini 
çıkmış da olabilirdi; en kötü ve en yüksek ihtimalse kızın fik
rini değiştirmiş olması ve ondan uzak durmaya çalışmasıydı. 

Sonraki gün kız yine ortaya çıktı. Kolu askıdan çık
mıştı ve bileğinin çevresinde bir bant sarılıydı sadece. Onu 
görmenin rahatlığı öyle büyüktü ki Winston birkaç saniye 
boyunca gözünü dikip ona bakmadan edemedi. Sonra
ki gün neredeyse onunla konuşmayı başarıyordu. Kantine 
girdiğinde kız duvardan hayli uzak bir masadaydı ve tek 
başınaydı. Saat daha erkendi ve mekan henüz dolmamıştı . 
Sıra yavaş yavaş ilerledi ve Winston tezgahın önüne kadar 
ulaştı, ama sonra iki dakika beklemek zorunda kaldı çünkü 
öndeki adam sakarİn tabietini alamadığından yakınıyordu.  
Ama Winston tepsisini alıp ona doğru ileriediği sırada kız 
hala tek başına oturuyordu. Amaçsız görünmeye çalışarak 
ona doğru yürüdü, bir yandan kızın masasının ötesinde bir 
yerlerde oturacak yer arıyormuş gibi gözleriyle etrafı tarı
yordu. Kızın masasına artık sadece üç metre kalmıştı. İki 
saniye daha gerekiyordu sadece. Sonra arkasından bir ses, 
"Smith! " diye seslendi. Winston duymazdan geldi. "Smith! " 
diye daha yüksek sesle tekrarladı arkasındaki. Hiç faydası 
yoktu. Winston arkasını döndü. Neredeyse hiç tanımadığı 
sarışın, salak yüzlü bir delikanlı olan Wilsher, yüzünde bir 
gülümsemeyle onu hemen yanındaki boş yere davet ediyor
du. Reddetmek güvenli değildi. Tanındıktan sonra gidip tek 
başına bir kızın masasına oturamazdı. Çok dikkat çekerdi. 
Dostça bir gülümsemeyle oturdu. Salak sarışın surat da ona 
doğru sırıttı. Winston o suratın ortasına bir keser savurduğu 
bir sanrı gördü. Birkaç dakika sonra da kızın masası doldu. 

Ama kız onun kendisine doğru geldiğini görmüş olma
lıydı, belki de ipucunu yakalamıştı. Ertesi gün Winston daha 
da erken gitti. Gerçekten kız neredeyse aynı yerde yine tek 
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başına oturuyordu. Sırada Winston'ın hemen önünde duran 
adam ufak tefek, hızlı hızlı hareket eden, dümdüz bir suratı 
ve minik, şüpheci gözleri olan böcek gibi bir tipti. Winston 
tepsisini tezgahtan aldığında ufak tefek adamın doğruca kı
zın masasına doğru yürüdüğünü gördü. Yine umutları suya 
düşmüştü. Masanın biraz daha ilerisinde boş bir yer vardı, 
ama ufak tefek adamın görünüşündeki bir şeyler, en boş 
masayı seçecek kadar rahatına düşkün biri olduğu izleni
mi uyandırıyordu. Kalbi buz kesen Winston onu takip etti. 
Kızı tek başına yakalayamazsa hiçbir işe yaramazdı. Tam o 
anda korkunç bir şangırtı oldu. Ufak tefek adam yerdeydi, 
tepsisi uçup gitmişti, yerde bir çorba bir de kahve birikintisi 
vardı. Adam Winston'a dik dik bakarak ayağa kalktı, onun 
kendisine çelme taktığından şüphelendiği ortadaydı. Ama 
sorun kalmamıştı . Beş saniye sonra, kalbi gümbür gümbür 
atan Winston kızın masasında oturuyordu. 

Ona doğrudan bakmadı. Tepsisindekileri yemeye koyul
du. Birileri gelmeden önce konuşmak çok önemliydi, ama 
şimdi feci bir korkunun pençesine düşmüştü. Kız ona ilk kez 
yaklaştığından beri bir hafta geçmişti. Fikrini değiştirmiş 
olmalıydı, fikrini kesin değiştirmişti ! Bu ilişkinin başarıyla 
sonlanması imkansızdı, gerçek hayatta böyle şeyler olmazdı. 
Tam o anda Ampleforth'u görmese konuşmaktan tümüy
le vazgeçecekti belki de; kulakları kıllı şair elinde tepsisiyle 
salonda uyuşuk uyuşuk yürüyor, oturacak bir yer arıyordu. 
Ampleforth muğlak sebeplerden ötürü Winston'a bağlıydı 
ve onun görürse muhakkak masasına otururdu. Hareket et
mek için en fazla bir dakikası kalmıştı. Hem Winston hem 
de kız monoton hareketlerle yemeklerini yiyorlardı. Yedik
leri şey sade suya kuru fasulye, daha doğrusu fasulye çorba
sıydı. Winston alçak bir ınınltı halinde konuşmaya başladı. 
İkisi de başlarını kaldırmadılar. Sulu yemeği düzenli hareket
lerle kaşıklıyor, aradaki boşluklarda da kısık, duygusuz bir 
sesle birkaç gerekli söz söylüyorlardı. 
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"işten kaçta çıkıyorsun?"  
"On sekiz otuz. " 
"Nerede buluşabiliriz? "  
"Zafer Meydanı, anıtın yanında. " 
"Orası telekran dolu. " 
"Kalabalıkta bir önemi yok." 
"işaret?"  
"Yok. Kalabalığın içinde olduğumu görene kadar yanı

ma gelme. Ayrıca bana bakma. Sadece yakınlarda bir yer
lerde dur. " 

"Kaçta? "  
"On dokuz." 
"Tamam." 
Ampleforth onu görmedi ve başka bir masaya oturdu.  

Winston ve kız bir daha konuşmadılar ve aynı masada kar
şılıklı oturan iki insan için ne kadar mümkün olabilirse o 
kadar birbirlerine bakmaktan kaçındılar. Kız yemeğini ça
bucak bitirip kalkarken Winston bir sigara içmek için kaldı. 

Winston randevu saatinden önce Zafer Meydanı'ndaydı. 
Bir kaideye oturtulmuş devasa sütunun çevresinden dolaştı. 
Sütunun tepesinde de Büyük Birader'in heykeli güneye doğ
ru, Hava Pisti Bir Savaşı'nda Avrasya uçaklarını (birkaç yıl 
önce Doğuasya uçaklarıydı) yenilgiye uğrattığı göklere bakı
yordu. Hemen önündeki caddede Oliver Cromwell'i temsil 
ediyor olması gereken bir atlı adam heykeli vardı. Sözleştİk
leri saatten beş dakika sonra kız hala ortada yoktu. Winston 
yine dehşetli bir korkuya kapıldı. Gelmiyordu, fikrini değiş
tirmişti ! Meydanın kuzey tarafına doğru yavaş yavaş yürü
dü ve Aziz Martin Kilisesi'ni tanıyınca belli belirsiz bir haz 
duydu; işte onun çanları, yani eskiden var olan çanları "beş 
peniye üç zeytin" diye çalıyordu. Sonra kızın anıtın kaidesi
nin önünde durduğunu ve döne döne sütuna tırmanan bir 
afişi okuduğunu ya da okuyor gibi yaptığını gördü. Daha 
fazla insan birikinceye kadar yanına gitmek emniyetsizdi. 

1 1 9  



George Orwell 

Kaidenin çevresi telekranlada bezeliydi. Ama o an sol ta
rafta bağınş çağınş başladı ve ağır vasıtaların yaklaşırken 
çıkardığı uğultular duyuldu. Aniden insanlar meydanda 
koşturmaya başladı. Kız anıtın dibindeki aslan heykelinin 
etrafından dolaşıp koşturmacaya katıldı. Winston da takip 
etti. Koşarken birilerinin haykınşlarından bir Avrasya savaş 
esirleri konvayunun geçtiğini anladı. 

Meydanın güneyine yığılan insanlar yolu tıkamıştı. Nor
mal zamanlarda her türlü itiş kakıştan uzak durma huyu 
olan Winston kalabalığın göbeğine ulaşmak için önüne 
geleni çekti, itti, dirsekledi. Çok geçmeden kızın bir metre 
kadar yakınına ulaştı, ama dev gibi bir prol ile muhtemelen 
onun karısı olan yine dev gibi bir kadın etten bir duvar gibi 
dikildiler önüne. Winston sert bir manevrayla omzunu ara
larına sokup iki yana doğru iterek kendine yol açtı. Kaslı iki 
kalçanın arasından sıkışarak geçerken bir ara bağırsakları 
ağzından çıkacak gibi oldu ama diğer tarafa biraz terleyerek 
ulaşmayı başardı. Şimdi kızın yanındaydı. Omuz omuza du
ruyor, ikisi de ileriye bakıyorlardı. 

Her köşesinde makineli tüfek taşıyan boş bakışlı muha
fızların durduğu kamyonların oluşturduğu uzun bir konvay 
ağır ağır caddeden geçiyordu. Kamyonların içinde minik 
sarı adamlar yıpranmış yeşilimsi üniformalarıyla sıkış tepiş 
çömelmişlerdi. Hüzünlü, Moğol yüzleri kamyonların kena
nndan kayıtsızca etrafı izliyordu. Zaman zaman kamyon
lardan biri sarsılınca metal şakırtısı duyuluyordu: Savaş esir
lerinin hepsine pranga takılmıştı. Hüzünlü yüzler kamyon 
kamyon geçti durdu. Winston orada olduklarını biliyordu 
ama onları ancak ara sırada görebiliyordu. Kızın omzu ve 
sağ kolu kendi koluna yaslanmıştı. Yanağı onun yanağına 
o kadar yakındı ki sıcaklığını hissedebiliyordu. Kız tıpkı 
kanrinde yaptığı gibi durumun kontrolünü derhal eline al
mıştı. Önceki gibi düz bir sesle konuşmaya başladı. Dudak
ları neredeyse hiç kımıldamıyor, konuşmaların uğultusu ve 
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kamyonların gürültüsü içinde kolayca kaybolan bir ınınltı 
duyuluyordu sadece. 

"Beni duyabiliyor musun? "  
"Evet. " 
"Pazar öğleden sonra uygun musun? "  
"Evet. " 
"O zaman iyi dinle. Bunu hatırlaman gerekiyor. Patring

ton İstasyonu'na git . . .  " 
Kız onu hayrete düşüren bir tür askeri kesinlikle, 

Winston'ın izleyeceği ratayı anlattı. Yarım saatlik tren yol
culuğu, istasyondan çıkınca sola dön, iki kilometre yürü; üst 
demiri eksik bir bahçe kapısı, bir tarladan geçen toprak yol, 
otlarla kaplı bir aralık, çalıların arasında bir patika, yosun 
tutmuş devrik bir ağaç gövdesi. Kızın kafasının içinde bir 
harita vardı sanki. "Bütün bunları hatırlayabilecek misin ? "  
diye mırıldandı sonunda. 

"Evet. " 
"Sol, sağ, sonra tekrar sol yapıyorsun. Bahçe kapısının 

üst demiri yok."  
"Evet. Kaçta? "  
"On beş gibi. Beklemen gerekebilir. Ben başka yoldan ge-

leceğim. Her şeyi hatırladığından emin misin? "  
"Evet. " 
"O zaman elinden geldiğince çabuk uzaklaş benden. "  
Bunu söylemesine gerek bile yoktu. Ama bir süre kala-

balığın içinden çıkmayı başaramadılar. Kamyonlar hala ge
çiyor, insanlar da hala doymak bilmezcesine bön bön bakı
yorlardı. İlk başta alaylar ve öfkeli sözler duyulmuştu ama 
bunlar sadece kalabalık içindeki Parti üyelerinden geliyordu 
ve çok geçmeden durmuştu. Ağır basan duygu sadece me
raktı. İster Avrasya'dan olsunlar, ister Doğuasya'dan, yaban
cılar garip bir tür hayvan gibiydi. İnsan onları ancak savaş 
esiri olarak görebiliyordu, hatta o zaman bile anlık olarak 
görebiliyordu sadece. Savaş suçlusu diye asılan birkaç tanesi 

121  



George Orwell 

dışında başlarına ne geldiğini de kimse bilmiyordu: Diğer
leri sadece yok oluyor, büyük ihtimalle çalışma kamplarına 
gönderiliyorlardı. Yuvarlak Moğol yüzleri yerini daha Av
rupalı görünen kirli, sakallı ve bitkin yüzlere bıraktı. Çıkık 
elmacıkkemiklerinin üstünden bir çift göz Winston'ın göz
lerine bazen acayip bir yoğunlukta dikiliyor, sonra tekrar 
uzaklaşıyordu. Konvoyun artık sonu gelmişti. Winston son 
kamyonda kıvırcık sakalı darmadağın yaşlı bir adam gördü. 
Adam ayakta durmuş ve bileklerini önünde kavuşturmuş
tu, sanki onları bir arada tutmaya çok alışkındı. Winston 
ile kızın ayrılma zamanı neredeyse gelmişti. Ama son anda, 
kalabalık hala çevrelerinde kaynaşırken kızın eli onunkini 
buldu ve bir anlığına çaktırmadan sıktı. 

Belki on saniye bile sürmemişti, ama sanki çok uzun süre 
elleri kenetlenmişti. Winston'ın o elin her türlü ayrıntısını 
öğrenmeye vakti oldu. Uzun parmakları, biçimli tırnakları, 
çalışmaktan sertleşmiş nasır dolu avcu, bileğinin altındaki 
pürüzsüz teni keşfedebildi. Sadece el yordamıyla yoklamıştı 
ama görse bu eli tanıyabilirdi. Aynı anda kızın gözlerinin ne 
renk olduğunu bilmediği geldi aklına. Büyük ihtimalle kah
verengiydi, ama kara saçlı insanların bazen de mavi gözleri 
olurdu. Başını çevirip onun yüzüne bakmak akıl almaz bir 
aptallık olurdu. Birbirine yaslanmış gövdeleri arasında gö
rünmeyen elleri birbirine kenetli halde sabit gözlerle önlerine 
bakıyorlardı ve Winston'a kızın gözleri yerine o yaşlı savaş 
esirinin gözleri mahzunlukla bakıyordu keçeleşmiş ve yüzü
nü örten saçlar arasından. 
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2 .  Bölüm 

Winston otlar arasındaki altın sarısı su birikintilerine ba
sarak benek benek ışıklar ve gölgeler arasından hızla ilerli
yordu. Sol yanındaki ağaçların altında toprak baştan başa 
çançiçekteriyle bezeliydi. Hava insanın tenine öpücükler 
konduruyordu sanki. Mayısın ikisiydi. Ormanın yüreğin
den, daha derinlerinden güvercinterin gurultuları geliyordu. 

Biraz erken gelmişti. Yolculukta hiç güçlük çekmemişti 
ve kızın bariz bir şekilde deneyimli olması Winston'ın nor
malde duyacağından daha az korku duymasını sağlıyordu. 
Güvenli bir yer bulmak konusunda güvenilebilecek birine 
benziyordu. Genelde insan Londra yerine kırlarda daha 
güvende olacağını düşünemezdi. Telekranlar yoktu elbette, 
ama her zaman gizli mikrofonların sesinizi alıp sizi tanıma 
ihtimali vardı; üstelik dikkat çekmeden tek başına böyle 
bir yolculuk yapmak kolay değildi. Yüz kilometreden kısa 
yolculuklarda pasaport taşımak gerekmiyordu, ama kimi 
zaman tren istasyonlarının civarında devriyeler oluyor ve 
orada karşılaştıkları her Parti üyesinin evrakını kontrol edip 
olmadık sorular soruyorlardı. Karşısına hiç devriye çıkmadı 
ve istasyondan uzaktaşırken de sakınarak arkasına bakıp ta
kip edilmediğinden emin oldu. Tren prollarla doluydu, yaz
dan kalma hava nedeniyle tatil havasındaydılar. Yolculuk 
ettiği ahşap koltuklu vagon kocaman tek bir aile tarafından 
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ağzına kadar doldurulmuştu. Dişleri dökülmüş büyük bü
yükanneden bir aylık bebeğe kadar hepsi kırdaki "akraba
larıyla" vakit geçirmeye gidiyorlardı ve ayrıca Winston'a 
açıkça belirttikleri üzere, biraz karaborsa tereyağı peşin
deydiler. 

Yol genişledi ve bir dakika sonra kızın bahsettiği patİ
kaya, çalıların arasından ilerleyen keçiyoluna ulaştı . Saati 
yoktu, ama daha on beş olmamıştı. Çan çiçekleri ayağının 
altında öyle sıktı ki üzerlerinde iz bırakmadan ilerlemek im
kansızdı. Biraz vakit geçirmek için, biraz da kızla buluştuk
larında ona bir buket çiçek vermek gibi muğlak bir fikirle 
eğilip çiçekleri toplamaya başladı. Koca bir demet toplamış, 
çiçeklerin baygın kokusunu içine çekerken arkasında duydu
ğu bir sesle donup kaldı; dalları kırarak ilerleyen bir ayağın 
çıkardığı çıtırtılar olduğu kesindi bu sesin. Sonra çançiçekle
ri toplamayı sürdürdü. Yapılabilecek en iyi şey buydu. Belki 
kız gelmişti, belki de takip edilmişti. Etrafına bakınmak suç
luluğunu göstermek olacaktı. Bir çiçek daha, bir tane daha 
topladı. Bir el usulca omzuna dokundu. 

Başını kaldırdı. Kız karşısındaydı. Hemen başını iki yana 
salladı, Winston'a sessiz olmasını işaret ettiği ortadaydı, 
ardından çalıları aralayıp dar bir patikadan ormanın içine 
doğru ilerlemeye başladı. Belli ki daha önce de o patikadan 
gitmişti, çünkü adeta alışkanlık gereği dallardan kaçmarak 
yürüyordu. Winston elindeki bir demet çiçeği bırakmadan 
onu takip etti. İlk hissettiği şey rahatlamaydı, ama önünde 
ilerleyen güçlü ve ince bedeni, kızıl kuşağın tam kalça kıvrı
mını ortaya çıkaracak kadar gergin duruşunu izlerken ezik 
hissetti kendini. Şimdi bile arkasını dönüp ona baktığında 
çekip gitme ihtimali gayet yüksek görünüyordu. Havanın 
tatlılığı ve yaprakların yeşilliği ürkütmüştü onu. Daha istas
yondan uzaklaşırken mayıs güneşi kendisini kirli ve takatsiz 
hissetmesine yol açmış, Londra'nın is ve tozunu teninin gö
zeneklerinde taşıyan bir iç mekan yaratığı olduğunu hatır-
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!atmıştı. O ana kadar kızın onu belki de açık alanda, gün 
ışığında hiç görmediği geldi aklına. Bahsettiği devriimiş ağaç 
gövdesine gelmişlerdi. Kız ağaç gövdesinin üzerinden atladı 
ve hiçbir açıklığın görünmediği bir yerde çalıları ayırıp iler
ledi. Winston onu takip ettiğinde kendini doğal bir açıklıkta, 
etrafı sık dallada kaplı ve dışarıdan hiç görünmeyen minik 
bir çimenliktc buldu. Kız durup ona döndü. 

"İşte geldik,"  dedi. 
Winston birkaç adım ötede kızın karşısındaydı. Ama ona 

daha fazla yaklaşmaya cüret edemiyordu. 
"Yolda seni gördüğümde bir şey söylemek istemedim," 

diye devam etti kız, "belki saklı mikrofon vardır dedim. Ol
duğunu hiç sanmıyorum ama ihtimal işte. O domuzlardan 
birinin insanın sesini tanıma ihtimali her zaman var. Burada 
rahatız. "  

Yine de Winston ona yaktaşacak cesareti bulamıyordu. 
"Burada rahat mıyız? "  diye budalaca tekrarladı. 

"Evet. Ağaçlara baksana. "  Küçük dişbudak ağaçları 
bir süre önce kesilmiş ve hiçbiri bilekten kalın olmayan bir 
direkler ormanı gibi yeniden filizlenmişti. "İçine mikrofon 
saklanabilecek kadar iri bir şey yok. Hem zaten daha önce 
buraya gelmiştim. " 

Sadece sohbet ediyorlardı. Winston artık ona yaklaşınayı 
başarmıştı. Kız biraz ironik görünen bir gülümsemeyle tam 
karşısında, dimdik duruyordu. Sanki onun neden bu kadar 
yavaş davrandığını merak eder gibiydi. Çan çiçekleri zemi
ne saçılmıştı. Kendi kendilerine düşmüş gibiydiler. Winston 
kızın elini tuttu. 

"Şu ana kadar gözlerinin ne renk olduğunu bilmediğimi 
söylesem inanır mıydın?"  dedi. Kızın gözleri kahverengiydi, 
hatta biraz açık kahverengiydi ve kirpikleri de koyu renkliy
di. "Gerçekte neye benzediğiınİ artık gördün, yine de bana 
bakmaya katlanabilecek misin? "  

"Evet, kolayca. "  
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"Otuz dokuz yaşındayım. Başımdan atamadığım bir ka
rım, hacaklarımda varislerim var. Dişlerimden beşi takma. "  

"Um urumda bile değil," dedi kız. 
Bir an sonra, kimin hamlesiyle bilinmez, kız kolların

daydı. Winston ilk başta salt inanmazlık dışında hiçbir şey 
hissetmedi. Gencecik beden kendi bedenine yaslanmıştı, 
kara saçlar yüzündeydi ve evet! gerçekten kız yüzünü kal
dırınıştı ve Winston onun geniş kırmızı ağzını öpüyordu. 
Kız kollarını onun boynuna dolamıştı, ona tatlım, kıymet
lim, aşkım diyordu. Winston onu yere doğru çektiğinde hiç 
direnişle karşılaşmadı, ona ne isterse yapabilirdi. Ama işin 
aslı, içinde salt temas duygusu dışında hiç fiziksel heyecan 
yoktu. Sadece duruma inanarnıyar ve gururlanıyordu. Bunu 
yaşadığı için mutluydu, ama fiziksel bir arzu duymuyordu. 
Çok erkendi, kızın gençliği ve sevimliliği onu korkutmuştu, 
kadınsız yaşamaya çok alışınıştı - sebebini bilmiyordu as
lında. Kız kendini toplayıp saçından bir çan çiçeğini çıkardı. 
Winston'ın yanına oturup kolunu onun beline doladı. 

"Hiç dert etme, tatlım. Acelemiz yok. Akşama kadar bu
rada durabiliriz. Ne kadar harika bir saklanma yeri, değil 
mi? Bir toplu kır gezisinde kaybolduğum sırada bulmuştum. 
Birileri gelecek olsa yüzlerce metre öteden seslerini duyabi
lirsin. "  

"Adın ne? "  dedi Winston. 
"Julia. Ben seninkini biliyorum. Winston - Winston 

Smith. " 
"Nereden öğrendin? "  
"Herhalde bir şeyleri öğrenmekte senden daha iyiyim, 

tatlım. Söylesene, sana o notu verınemden bir önceki gün 
benim hakkımda ne düşünüyordun? "  

Ona yalan söylemek hiç içinden gelmiyordu. En kötü 
şeyi söyleyerek başlamak bir tür aşk ilanıydı hatta. 

"Seni görmekten nefret ediyordum," dedi. "Sana tecavüz 
edip sonra da öldürmek istiyordum. İki hafta önce kafanı 
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bir kaldırım taşıyla kırmayı ciddi ciddi düşündüm. Gerçek
ten bilmek istiyorsan söyleyeyim, Düşünce Polisi'yle bir ilgin 
olduğunu düşünüyordum." 

Kız neşeli bir kahkaba attı, bunu kendini gizlemekteki 
başarısına bir övgü olarak gördüğü ortadaydı. 

"Düşünce Polisi demek! Gerçekten bunu mu düşün
dün?"  

"Şey, tam olarak öyle değil belki. Ama genel görünüşü
ne bakınca -salt genç, taze ve sağlıklı olmandan bile- senin 
muhtemelen . . .  " 

"İyi bir Parti üyesi olduğumu düşündün. Söyledikleri ve 
yaptıklarıyla bir saflık abidesi. Sancaklar, geçit törenleri, slo
ganlar, oyunlar, toplu kır gezileri filan. Ayrıca ufacık bir fır
sat bulsam seni düşünce-suçlusu diye ihbar edip öldürülme
ni sağlamaktan da çekinmeyeceğimi düşündün, değil mi ? "  

"Evet, öyle bir şeyler düşündüm. Genç kızların büyük bir 
çoğunluğu böyle. " 

"Hepsine yol açan bu lanet şey, "  dedi kız ve Seks Karşıtı 
Gençlik Cemiyeri'nin kızıl kuşağını bir hamlede söküp bir 
dala doğru fırlattı. Sonra, beline dokunmak sanki aklına bir 
şeyler getirmiş gibi, tulumunun cebine elini sokup küçük bir 
parça çikolata çıkardı. Çikolatayı ikiye bölüp bir parçasını 
ona verdi. Winston daha çikolatayı almadan, bunun çok ola
ğandışı bir çikolata olduğunu kokusundan anlamıştı. Koyu 
renkli ve parlaktı, ayrıca yaldızlı bir kağıda sarılıydı. Çiko
lata normalde donuk kahverengi, gevrek bir şeydi ve tadı da 
tanımlanabilirse, herhalde çöp yangınının dumanı gibi, diye 
tanımlanırdı. Ama Winston kızın kendisine verdiği türden 
çikolatanın tadına bir zamanlar bakmıştı. Çikolatanın ko
kusunu ilk içine çektiğinde yerini tam belirleyemediği ama 
güçlü ve sıkıntı veren bir hatıra uyanınıştı zihninde. 

"Nereden buldun bunu?"  dedi. 
"Karaborsa," dedi kız kayıtsızca. "Aslında ilk bakışta 

ben o tür bir kızım. Oyunlarda iyiyim. Casuslarda tabur li-
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deriydim. Haftada üç akşam Seks Karşıtı Gençlik Cemiyeri 
için gönüllü olarak çalışıyorum. Kahrolası afişlerini Lond
ra'nın dört bir yanına asmak için kim bilir kaç saat harca
dım. Tören yürüyüşlerinde muhakkak pankartın bir ucun
dan tutarım. Hep neşeli görünürüm ve asla işten kaçmam. 
Daima kalabalıkla birlikte bağır, hep bunu söylerim. Güven
de kalmanın tek yolu budur. " 

İlk çikolata parçası Winston'ın dilinin üstünde erimişti. 
Tadı nefisti. Ama bilincinin kıyılarında dolanan o hatıra, 
kuvvetle hissedilen ama tıpkı insanın göz ucuyla gördüğü 
şeyler gibi belli bir �ekle indirgenemeyen o görüntü silinmi
yordu. Sadece geri almak istediği ama alamadığı bir eylemin 
hatırası olduğunu fark ederek onu kendinden uzaklaştırma
ya çabaladı. 

"Çok gençsin," dedi. "Benden on-on beş yaş küçüksün. 
Benim gibi bir adamda seni cezbeden ne görmüş olabilir
sin?"  

"Yüzündeki bir ifade. Şansımı deneyebileceğimi düşün
düm. Onlardan olmayan insanları saptamakta iyiyimdir. 
Seni gördüğüm anda onlara karşı olduğunu anladım. " 

Anlaşılan onlar Parti'ydi, hatta İç Parti'ydi. Kız onlardan 
öyle açık ve alaycı bir nefretle bahsediyordu ki kendilerini 
daha güvende hissedebilecekleri bir yer bulunmadığını bil
mesine rağmen Winston huzursuz oldu. Onu en çok şaşırtan 
şey kızın dilinin kabalığıydı. Parti üyelerinin küfür etmemesi 
gerekiyordu, Winston'ın kendisi de pek nadir yüksek sesle 
küfür ederdi zaten. Ama Julia rutubetli tenha geçitlerde tebe
şirle yazıldığını göreceğiniz türden sözleri kullanmadan Par
ti'den, özellikle de İç Parti'den bahsetmeyi hiç beceremiyor 
gibiydi. Winston bundan hoşlanmıyor değildi. Kızın Parti'ye 
ve tüm yaptıklarına karşı duyduğu tiksintinin göstergelerin
den biriydi sadece ve kötü samanın kokusunu alınca aksıran 
bir atınki kadar doğal ve sağlıklı görünüyordu. Açık l ıktan 
çıkmış, benek benek gölgelerin olduğu yerde, yan yana yü-
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rüyebilecekleri kadar geniş yerlerde birbirlerine sarılarak 
dolaşıyorlardı. Kuşak çıkınca kızın belinin ne kadar yumu
şak olduğunu fark etmişti. Fısıltıdan yüksek sesle konuşmu
yorlardı. Açıklığın dışında sessizce yürümelerinin daha iyi 
olacağını söylemişti Julia. Küçük ormanın kenarına kadar 
gelmişlerdi. Kız onu durdurdu. 

"Açığa çıkma. izleyen birileri olabilir. Dalların arasında 
kalırsak sorun yaşamayız. " 

Fındık ağaçlarının gölgesinde duruyorlardı. Sayısız yap
raktan süzülerek gelen güneş ışığı yine de yüzlerini yakıyor
du. Winston ilerideki alana şöyle bir bakınca şok geçirdi; 
burası tuhaf bir şekilde tanıdıktı. Burayı biliyordu. Hayvan
larca tüketilmiş, kurumuş bir otlak, içinden geçen bir patika 
ve şurada burada köstebek yuvaları. Karşıdaki derme çat
ma çitin ardında karaağaçların dalları esinriyle belli belirsiz 
salianıyor ve yaprakları da kadın saçı gibi yoğun kütleler 
halinde ağır ağır hareket ediyordu. Kesinlikle yakınlarda bir 
yerde, oradan görülmese de, balıkların yüzdüğü yeşil havuz
cukları olan bir dere yok muydu? 

"Şu ileride bir dere yok mu? "  diye fısıldadı. 
"Doğru, bir dere var. Bir sonraki çayırın kenarında aslın

da. İçinde balık da var, büyüklerinden. Söğütlerin altındaki 
havuzcuklarda kuyruklarını dalgalandırarak yüzmelerini iz
leyebiliyor insan. "  

"Adeta Altın Diyar," diye mırıldandı Winston. 
"Altın Diyar mı? "  
"Hiçbir şey değil, gerçekten. Zaman zaman rüyamda 

gördüğüm bir manzara." 
"Bak! " diye fısıldadı Julia . 
Bir ardıçkuşu en fazla beş metre ötede, neredeyse yüzle

riyle aynı hizadaki bir dala konmuştu. Belki de onları gör
memişti. Kuş güneşte, onlar gölgedeydi. Kanatlarını şöyle 
bir gerip sonra tekrar dikkatle yerine yerleştirdi, bir an gü
neşe saygısını gösteriyormuşçasına başını eğdi, ardından da 
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coşkuyla ötmeye başladı. Öğlenden sonra çöken sessizlikte 
bu ses irkilticiydi. Winston ve Julia hayranlıkla birbirlerine 
sarıldılar. Kuşun ötüşü hayret verici çeşitlemelerle dakika
larca devam etti, hiç kendini tekrar etmedi, sanki kuş kas
ten ustalığını gösteriyordu. Kimi zaman birkaç saniyeliğine 
duruyor, kanatlarını gerip tekrar yerine yerleştirdikten son
ra benekli göğsünü iyice şişirip tekrar ötmeye başlıyordu. 
Winston kuşu dinlerken hürmet duygusuyla doldu içi. Bu 
kuş kim için, ne için ötüyordu?  Onu izleyen bir eşi ya da 
rakibi yoktu. Issız bir ormanın kenarında dala konup hiçliğe 
doğru ezgiler savurmasının sebebi neydi? Orada bir yerlerde 
saklı bir mikrofon bulunup bulunmadığını düşündü. O ve 
Julia fısıltıyla konuşmuşlardı ve söyledikleri duyulmuş ola
mazdı ama ardıçkuşunun müziği kesinlikle kaydedilecekti. 
Belki aletin öbür ucunda ufak tefek, böcek gibi bir adam 
ilgiyle dinliyordu - bunu dinliyordu. Ama akıp giden müzik 
zihnindeki bütün kurguları yavaş yavaş dağıttı. Sanki bir sı
vıydı da üstüne dökülüyor ve yaprakların arasından süzülüp 
gelen güne ışığıyla karışıyordu. Düşünmeyi bıraktı, sadece 
hissetti. Kolunun kıvrımına yerleşmiş olan kızın beli yu
muşak ve ılıktı. Onu kendine doğru çevirdi ve göğüs göğse 
geldiler; sanki kızın bedeni onunkinin içinde eriyordu. Elle
ri onu nasıl hareket ettirirse ettirsin su gibi teslim oluyordu 
ona. Ağızları birleşmişti, daha önceki sert öpüşmeden çok 
farklıydı bu seferki .  Yüzleri tekrar ayrıldığında ikisi birden 
derin derin içierini çektiler. Kuş ürktü, kanatlarını hızla çır
parak uçup gitti. 

Winston dudaklarını onun kulağına yaklaştırdı. "Şim
di," diye fısıldadı. 

"Burada olmaz," diye fısıldadı kız. "Saklanma yerimize 
dönelim. Orası daha güvenli. " 

Zaman zaman bastıkları dalların çatırtısı dışında bir ses 
duymadan hızla açıklığa geri döndüler. Fidanlardan halka
nın içine girdiklerinde kız ona doğru döndü. İkisi de hızlı 
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hızlı soluk alıyordu, ama kızın dudağının kenarlarındaki 
gülümseyen ifade geri gelmişti. Kız bir an durup ona bak
tı, sonra tulumunun fermuarına uzandı. Ve evet! neredey
se tam Winston'ın rüyasındaki gibiydi. Hem de neredeyse 
hayal ettiği kadar hızlıydı, kız elbiselerini çabucak çıkardı, 
koca bir uygarlığı imha edebilirmiş gibi duran muhteşem 
bir hareketle bir tarafa fırlattı. Bedeni güneşte bembeyaz 
parlıyordu. Ama bir an Winston onun bedenine bakmadı, 
gözleri o belirsiz, cesurca gülümsemenin olduğu çilli yüze 
kilitlenip kalmıştı. Onun önünde diz çöküp ellerini avucuna 
aldı. 

"Bunu daha önce yaptın mı? "  
"Elbette. Yüzlerce kez - yani en azından onlarca kez ."  
"Parti üyeleriyle mi? "  
"Evet, hep Parti üyeleriyle. "  
"Peki İç Parti üyeleriyle? "  
"Hayır, asla o domuzlada olmaz. Ama e n  ufak bir şans 

yakalasalar çoğu bunu yapar. Göründükleri kadar kutsal 
değiller. " 

Winston'ın kalbi sevinçle hopladı. Onlarca kez yapmıştı: 
Winston ise keşke yüzlerce - binlerce kez olsa, diye geçiriyor
du içinden. Yozlaşmayı çağrıştıran her şey onda vahşice bir 
umut doğuruyordu. Kim bilir, belki de alttan alta çürüyordu 
Parti; gayretlilik ve fedakarlık kültü günahları gizleyen bir 
paravandı sadece. Tümüne cüzam ya da frengi bulaştırma 
şansı olsa, bunu ne de büyük bir mutlulukla yapardı! Onları 
çürütecek, zayıflatacak, baltalayacak ne olursa! Kızı aşağı 
çekti ve dizlerinin üstünde yüz yüze geldiler. 

"Dinle beni. Ne kadar çok erkekle olduysan o kadar çok 
seviyorum seni. Bunu anlıyor musun? "  

" E  vet, kesinlikle. "  
"Saflıktan nefret ediyorum, iyilikten nefret ediyorum! 

Hiçbir yerde en ufak bir erdem kalmasın istiyorum. Herke
sin iliklerine dek yozlaşmış olmasını istiyorum."  
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"Oh ne ala, demek ki tam sana göreyim, tatlım. İlikleri
me dek yozlaştım. "  

"Bunu yapmayı seviyor musun? Benimle yapmayı kas
tetmiyorum, yapmanın kendisini seviyor musun?"  

"Bayılıyorum. "  
Duymak istediklerinin çok ötesindeydi bu. Sadece biri

ne sevdalanmak değil, hayvansal içgüdü, o basit ayrımsız 
arzu: Parti'yi parçalayacak olan güç buydu. Onu atların 
üzerine, yere düşmüş çan çiçeklerinin arasına yatırdı. Bu 
sefer hiç güçlük çekmediler. Nihayet inip kalkan göğüsleri 
yavaşlayıp normal hızına döndü ve çaresiz bir hoşnutlukla 
ayrıldılar. Güneş daha da ısınmış gibiydi. İkisinin de uykusu 
vardı. Winston kızın üstünü kendi tulumuyla kısmen örttü. 
Hemen sonra ikisi de uyuyakaldılar ve yaklaşık yarım saat 
kadar uyanmadılar. 

ilk uyanan Winston oldu. Doğrulup oturdu ve hala hu
zurla uyuyan, avcunu yastık yapmış çilli yüzü izledi. Ağzı 
dışında güzel sayılmazdı. Gözlerinin çevresinde bir iki çizgi 
olduğu yakından bakınca anlaşılıyordu. Kısa kara saçları 
olağanüstü gür ve yumuşaktı. Kızın soyadını ya da yaşadığı 
yeri hala bilmediği geldi Winston'ın aklına. 

Şimdi uykuda çaresiz görünen genç ve kuvvetli beden, 
onda acıma duyguları ve koruma isteği uyandırdı. Ama 
fındık ağacının altında ardıçkuşu öterken hissettiği başıboş 
yumuşaklık tam olarak geri gelmemişti. Tulumunu kızın 
üzerinden çekip pürüzsüz beyaz tenini inceledi. Eski gün
lerde olsaydı, diye düşündü, bir erkek bir kadının bedenine 
bakınca onun arzulanabilir olduğunu düşünürdü ve hikaye 
burada biterdi. Ama günümüzde saf aşk ya da saf şehvet 
mümkün değildi. Hiçbir duygu saf değildi, çünkü her şeye 
korku ve nefret karışmış durumdaydı. Kucaklaşmaları bir 
savaştı, orgazmları ise zaferdi. Parti'ye indirilmiş bir darbey
di bu. Sevişmek siyasi bir eylemdi. 
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3 .  Bölüm 

"Buraya bir kez daha gelebiliriz, " dedi Julia. "Genellikle 
bir saklanma yerini iki kez kullanmak çok tehlikeli değildir. 
Ama bir iki ay dan önce olmaz elbette. " 

Julia uyanır uyanmaz tavırları değişmişti. Artık temkin
li ve işbilirdi, seri hareketlerle tulumunu giydi, kızıl kuşağı 
beline bağladı ve eve dönüş yolculuğunun ayrıntılarını dü
şünmeye başladı. Bu işi ona bırakmak doğal görünüyordu. 
Winston'da eksik olan pratik bir zeki, bir kurnazlık vardı 
onda. Üstelik Londra çevresindeki kırsala ilişkin, sayısız 
toplu kır gezisinde biriktirdiği gayet geniş bir bilgisi vardı. 
Winston'a tarif ettiği yol gelişte kullandığından çok farklıy
dı ve neticede başka bir demiryolu istasyonuna çıkıyordu. 
"Eve asla geldiğin yoldan dönme," dedi Julia, önemli bir 
genel ilkeyi açıklarcasına. İlkönce o ayrılacaktı, Winston da 
yarım saat bekledikten sonra yola çıkacaktı. 

Julia, dört akşam sonra iş çıkışı buluşacakları yerin adı
nı söyledi. Nispeten yoksul mahallelerden birindeki bir so
kakta, genellikle kalabalık ve gürültülü olan bir pazaryeri 
bulunuyordu. Julia tezgahların arasında ayakkabı bağcığı 
ya da dikiş ipliği arıyormuş gibi dolaşacaktı. işlerin yolunda 
olduğuna hükmederse Winston yaklaştığı sırada bumunu 
silecekti, yoksa Winston'ın onu tanımazdan gelerek geçip 
gitmesi gerekiyordu. Ama biraz şansları varsa, kalabalığın 
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içinde çeyrek saat kadar konuşup başka bir buluşma ayarla
yabilecek kadar güvende olacaklardı. 

"Şimdi gitmeliyim," dedi Julia talimatlarını vermeyi bi
tirdikten sonra. " On dokuz otuzda dönmem gerekiyor. Seks 
Karşıtı Gençlik Cemiyeti için iki saat çalışıp bildiri filan da
ğıtacağım. Ne lanet şey değil mi? Üstümü başımı bir silkeler 
misin? Saçımda hiç dal ya da yaprak kalmış mı? Emin mi
sin? O halde elveda, aşkım, elveda! "  

Kendini Winston'ın koliarına attı, onu adeta vahşice 
öptü ve bir saniye sonra da fidanları ayırıp kendine yol açtı, 
çok az ses çıkararak ormanın içinde kayboldu. Winston hala 
onun soyadını ya da adresini bilmiyordu. Ama bunun bir 
önemi yoktu, çünkü birbirleriyle evlerinde görüşmeleri ya da 
yazılı iletişim kurmaları akla bile getirilemeyecek bir şeydi. 

Bir daha ormandaki açıklığa hiç dönmediler. Mayıs ayın
da sadece bir kez daha sevİşıneyi gerçekten başarabildik
leri bir fırsat yakalayabildiler. O da Julia'nın bildiği başka 
bir saklanma yerinde, otuz yıl önce bir atom bombasının 
düştüğü ve neredeyse tamamen terk edilmiş kırsal bir böl
gedeki harap bir kilisenin çan kulesindeydi. Oraya varmayı 
başarırsan iyi bir saklanma yeriydi, ama yol gerçekten çok 
tehlikeliydi. Geri kalan zamanlarda ancak sokaklarda bu
luşabildiler, her akşam farklı bir yere gittiler ve hiçbirinde 
yarım saatten fazla birlikte zaman geçiremediler. Sokakta 
genellikle belli bir tarzda konuşmak mümkün oluyordu. 
Kalabalık kaldırımlarda sürüklenirken çok yaklaşmadan ve 
hiç birbirlerine bakmadan bir deniz fenerinin ışığı gibi yanıp 
sönen tuhaf, kesintili bir sohbeti sürdürüyorlardı. Bir Parti 
tulumunun yaklaştığını görünce ya da bir telekranın yakı
nında olduklarını fark edince aniden sessizliğe gömülüyor, 
dakikalar sonra cümlenin ortasından devam ediyorlardı; 
ama yine ayrılmaya karar verdikleri yere geldikleri için soh
bet birden kesiliyorrlu ve sonraki gün hemen hiçbir girizgah 
olmadan kaldıkları yerden devam ediyorlardı. Julia "taksit 
taksit konuşma" dediği bu sohbet türüne son derece alışkın 
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görünüyordu. Ayrıca dudaklarını oynatmadan konuşmak
ta da şaşırtıcı ölçüde ustaydı. Akşamları buluştukları bir ay 
boyunca sadece bir kez öpüşmeyi başarabildiler. Bir yan so
kaktan sessizce geçiyorlardı (Julia anacaddelerden uzaktay
ken asla konuşmazdı) ,  aniden sağır edici bir patlama duyul
du, yer yerinden oynadı ve hava kapkaranlık kesildi; sonra 
Winston kendini yaralanmış ve dehşete kapılmış halde yerde 
yan yatarken buldu. Çok yakınlarında bir yere roket bom
bası düşmüş olmalıydı. Aniden Julia'nın yüzünün birkaç 
santim uzağında olduğunu fark etti. Ama kızın yüzü tebeşir 
gibi olmuştu. Dudakları bile bembeyazdı. Ölmüştü! Hemen 
onu kendine doğru çekti ama ılık ve canlı bir yüzü öpmekte 
olduğunu fark etti. Gerçi dudaklarının arasında o pudra gibi 
tozdan vardı. Her ikisinin de yüzü gözü sıva tozu içindeydi. 

Kimi akşamlar randevu noktasına ulaşıyor ama hiçbir 
işaret vermeden birbirlerinin yanından geçip gidiyorlardı, 
çünkü bir devriyenin köşeyi döndüğünü ya da bir helikopte
rin başlarının üzerinde durduğunu fark ediyorlardı. Daha az 
tehlikeli olsaydı bile buluşacak zaman bulmaları çok güçtü. 
Winston haftada altmış saat çalışıyordu, Julia'nın çalışma 
saatleri daha da uzundu ve işin yoğunluğuna göre serbest 
günleri değişebiliyor, çoğunlukla da Winston'ınkinlerle ça
kışmıyordu. Zaten Julia'nın akşam tamamen serbest olduğu 
çok nadirdi. Seminerlere, gösterilere katılmaya, Seks Karşı
tı Gençlik Cemiyeti için yazılı materyal dağıtmaya, Nefret 
Haftası için pankart hazırlamaya, tasarruf kampanyası için 
bir şeyler toplamaya ve benzer faaliyetlerle uğraşmaya ina
nılmayacak kadar çok zaman harcıyordu. Bunun karşılığını 
kamuflaj olarak alıyorum, diyordu. Küçük kurallara uyar
san büyükleri ihlal edebilirdin. Hatta Winston'ı da fazladan 
bir akşamını daha gözden çıkarmaya, gayretkeş Parti üye
lerinin gönüllü olarak yaptığı yarı zamanlı cephane imalatı 
işine yazılmaya ikna etmişti. Bu yüzden Winston haftada 
bir akşam dört saatini, kasvetli çekiç seslerinin telekranların 
müziğine karıştığı cereyanlı, kötü aydınlatılmış bir atölyede 
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geçiriyor; büyük ihtimalle bir bomba düzeneğine ait minik 
metal parçalarını birbirine vidalarken afakanlar basıyordu. 

Kilise kulesinde buluştukları gün, parça parça sohbetler
deki boşlukları doldurmuşlardı. Cayır cayır yanan bir öğle 
sonrasıydı. Çanların üstündeki minik kare odada hava sıcak 
ve durgundu, ayrıca ortalık fena halde güvercin kakası ko
kuyordu. Toz içinde, çalı çırpı saçılı zeminde oturup saat
lerce konuşmuşlar, sadece zaman zaman biri kalkmış, gelip 
giden var mı diye mazgaldan bakmıştı. 

Julia yirmi altı yaşındaydı. Bir yurtta otuz başka kızla 
birlikte yaşıyor ( "Hep leş gibi kadın kokuyor! Kadınlar
dan nasıl da nefret ediyorum! "  demişti parantez içinde), 
tam da Winston'ın tahmin ettiği gibi Kurgu Dairesi'ndeki 
roman yazma makinelerinde çalışıyordu. Esasen güçlü ama 
çapraşık bir elektrik motorunu çalıştırmak ve bakımını 
yapmaktan ibaret işini seviyordu. "Zeki" değildi, ama elle
rini kullanmayı seviyor, makinelerin yanında kendini rahat 
hissediyordu. Planlama Komitesi'nin yayımladığı genel tali
matlardan başlayıp Yeniden Yazma Takımı'nın son topada
masına kadar giden roman yazma sürecinin tamamını ezbe
re biliyordu. Ama bitmiş ürüne ilgisi yoktu. "Okumayı pek 
umursamadığını" söylemişti. Kitaplar üretilmesi gereken bir 
ınaldı, tıpkı reçel ya da ayakkabı bağcığı gibi. 

Altmışların başlarından önceki hiçbir şeyi anımsamıyordu 
ve Devrim öncesi günlerden sıkça bahsettiğini bildiği tek kişi 
de, o sekiz yaşındayken kaybolan bir büyükbabaydı. Okul
da hokey takımının kaptanıydı ve iki sene üst üste jimnastik 
madalyası kazanmıştı. Seks Karşıtı Gençlik Cemiyet'ne ka
tılmadan önce Casuslar'da tabur lideri ve Gençlik Cemiye
ri'nde şube sekreteriydi. Daima kusursuz bir karakter görün
tüsü çizmişti. Hatta (iyi bir şöhretin şaşmaz işareti olarak) 
Pornosek'e, yani Kurgu Dairesi'nin prollar arasında dağıtıl
mak üzere ucuz pornografi üreten alt seksiyonuna seçilmişti. 
İçinde çalışanların buraya Mucuk Evi adını taktığını belirtti. 
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Orada bir yıl kalmış, proleter gençlerin illegal bir şey aldıkları 
izlenimiyle gizlice satın aldıkları, Tokatlama Hikayeleri ya da 
Kızlar Okulunda Bir Gece gibi başlıklar taşıyan ve mühürlü 
paketiere konan kitapçıkların üretiminde çalışmıştı. 

"Neye benziyor bu kitapçıklar ? "  diye merakla sordu 
Winston. 

"Of, mide bulandırıcı çerçöp işte. Gerçekten çok sıkıcı
lar. Sadece altı konu var ama her seferinde biraz değiştiriyor
lar. Elbette ben sadece kaleydeskopta çalışıyordum. Yeniden 
Yazma Takımı'na hiç girmedim. Kalemim pek kuvvetli de
ğildir, tatlım - ona bile yetmez yani. " 

Winston Pornosek çalışanlarının daire başkanları hari
cinde tamamen kızlardan oluştuğunu öğrenince hayretler 
içinde kaldı. Teoriye göre, cinsel içgüdüleri kadınlara naza
ran daha kontrol edilemez olan erkeklerin, ellerindeki pislik 
yüzünden yozlaşma tehlikesi daha büyüktü. 

"Evli kadınların bile orada çalışmasını istemiyorlar, "  
diye ekledi Julia. "Kızların daima son derece saf olduğu dü
şünülüyor. İşte burada öyle olmayan biri var. " 

Julia ilk ilişkisini on altı yaşındayken altmış yaşında bir 
Parti üyesiyle yaşamış, adam daha sonra tutuklanmamak 
için intihar etmişti. "İyi de etti, " dedi Julia, "yoksa itiraf
çı olduğunda benim adımı ondan alırlardı. "  O zamandan 
beri başkaları da olmuştu. Julia'ya göre hayat son derece 
basitti. Sen hayatı dolu dolu yaşamak istiyordun; "onlar" 
ise, yani Parti ise böyle yaşamanı engellemek istiyordu; sen 
de elinden gelen en iyi şekilde kuralları ihlal ediyordun. An
laşılan Julia'ya göre senin paçayı kaptırmamak için temkin
li davranman ne kadar doğalsa, "onların" seni hazlardan 
mahrum bırakmak istemesi de o kadar doğaldı. Parti'den 
nefret ediyor, bunu en ağır sözlerle ifade ediyordu ama ge
nel bir sistem eleştirisi yapmıyordu. Kendi hayatına temas 
ettiği noktalar dışında Parti doktrinine hiçbir ilgisi yoktu. 
Winston onun günlük kullanıma geçmiş olanlar dışında asla 
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Yenikonuş sözcükleri kullanmadığını fark etti. Biraderlik'ten 
bahsedildiğini hiç duymamıştı ve varlığına inanınayı redde
diyordu. Parti'ye karşı her türlü örgütlü başkaldırı başarı
sızlıkla sonuçlanmaya mahkumdu ve ona aptalca geliyor
du. Akıllıca olan aynı anda hem kuralları ihlal edip hem de 
hayatta kalmaktı. Winston genç nesilde onun gibi kaç kişi 
olduğunu merak etti; hepsi Devrim dünyasında büyümüştü, 
başka hiçbir şey bilmiyorlardı, Parti'yi gökyüzü gibi değiş
tirilemez bir şey olarak kabul etmişlerdi, otoritesine isyan 
etmek yerine bir tavşanın köpeği savuşturması gibi ondan 
yakayı sıyırmaya bakıyorlardı. 

Evleome ihtimalini hiç tartışmadılar. Düşünmeye 
değmeyecek kadar uzaktı bu onlara. Winston'ın karısı 
Katharine'den bir şekilde kurtulsalar bile, onların evliliğine 
onay verecek bir komite hayal edemiyorlardı. Bir düş olarak 
bile umutsuz vakaydı. 

"Karın nasıl biriydi? "  dedi Julia. 
"O biraz - Yenikonuştaki iyidüşünlü sözcüğünü bilir mi

sin? Yani doğuştan bağnaz, kötü şeyleri aklına getirme yete
neğinden dahi yoksun? "  

"Hayır, o sözcüğü bilmiyorum, ama o tür insanları gayet 
iyi bilirim. " 

Winston evlilik hayatımn hikayesini anlatmaya başladı, 
ama Julia tuhaf bir şekilde hikayenin ana parçalarını zaten bi
liyor gibiydi. Winston ona dokunur dokunmaz Katharine'in 
bedeninin nasıl katılaştığını, kollarını kocasına sıkı sıkı dola
dığında bile bütün gücüyle onu itmeye çalıştığı izlenimini na
sıl yarattığını sanki bizzat görmüş ya da hissetmiş gibi sayıp 
döktü Julia. Winston böyle şeyleri onunla konuşmakta hiç 
zorlanmıyordu. Hem zaten Katharine acı bir hatıra olmaktan 
uzun zaman önce çıkmış, geriye sadece nahoşluğu kalmıştı. 

"Son yaptığı şey olmasaydı yine de dayanabilirdim," 
dedi. Katharine'nin her hafta aynı gece onu zorladığı minik 
frij it serernoniden bahsetti. "Yapmaktan nefret ediyordu, 
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ama hiçbir şey onu yapmaktan alıkoyamazdı. Ona verdiği 
ad -asla tahmin edemezsin. "  

"Parti'ye karşı görevimiz,"  dedi Julia hemen. 
"Bunu nereden biliyorsun? "  
"Ben de okula gittim, tatlım. O n  altı yaşının üstündekiler 

için haftada bir seks sohbetleri vardır. Gençlik Hareketi'nde 
de var. Yıllar boyu zihnine nakşederler. Pek çok kişide işe 
yaradığını söyleyebilirim. Ama asla bilemezsin, insanlar çok 
ikiyüzlüdür. " 

Konuyu daha etraflı anlatmaya koyuldu. Julia'da her şey 
gelip kendi cinselliğine dayanıyordu. Herhangi bir şekilde bu 
konuya temas edildiğinde büyük kavrayış kabiliyeri ortaya 
çıkıyordu. Winston'ın aksine o, Parti'nin cinsel püritenliğinin 
içsel anlamını kavramıştı. Mesele sadece seks içgüdüsünün 
Parti kontrolü dışında kendine ait bir dünya yaratması ve bu 
yüzden mümkünse yok edilmesinin gerekınesi değildi. Daha 
önemlisi cinsellikten mahrumiyetİn histeri yaratmasıydı; bu 
istenen bir şeydi, çünkü savaş çılgınlığına ve lidere tapmaya 
dönüştürülebiliyordu. Julia durumu şöyle ifade etmişti: 

"Seviştiğinde enerji harcarsın ve sonrasında mutlu olur, 
hiçbir şeyi önemsemezsin. Böyle hissetmene katlanamazlar. 
Sürekli enerjiyle dolup taşınanı isterler. Bu tören yürüyüşle
ri, tezahüratlar ve bayrak sallamalar cinselliğin bozulup ko
kuşmuş hallerinden ibaret. Kendi içinde mutluysan, Büyük 
Birader, Üç Yıllık Planlar, İki Dakikalık Nefret ve diğer tüm 
lanet şeyler ne diye yüreğini hoplatsın ki? "  

Bu çok doğru, diye düşündü Winston. İffetlilik ile siyasi 
ortodoksluk arasında son derece doğrudan ve sıkı bir ilişki 
vardı. Parti'nin üyelerindeki korkuyu, nefreti ve kör inancı 
istenen seviyede tutmak için güçlü bir içgüdüyü bastırmak
tan ve onu yönlendirici güç olarak kullanmaktan başka bir 
çaresi var mıydı? Seks dürtüsü Parti için tehlikeliydi; Par
ti de onu kendi yararına kullanmıştı. Ebeveynlik içgüdüsü 
konusunda da benzer bir nurnaraya başvurmuşlardı. Aile 
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ortadan kaldırılamazdı, hatta insanlar çocuklarını neredeyse 
eski tarzda sevmeye teşvik ediliyordu. Çocuklar ise sistem
li bir şekilde ailelerine karşı yetiştiriliyor, casusluk etmeleri 
ve ebeveynlerinin sapkınlıklarını bildirmeleri öğretiliyordu. 
Aile fiilen Düşünce Polisi'nin bir uzantısı haline gelmişti. İn
sanların hepsinin onları yakından tanıyan muhbirler tara
fından gece gündüz kuşatılmasını sağlayan bir araçtı artık. 

Birden aklı tekrar Katharine'e gitti. Katharine onun 
görüşlerinin ortodoksluktan uzaklığını tespit ederneyecek 
kadar aptal olmasaydı, muhakkak Winston'ı Düşünce Po
l is i 'ne ihhar ederdi .  Ama gerçekte o an aklına Katharine' i  

getiren şey, alnının boncuk boncuk terlemesine yol açan bo
ğucu öğleden sonra sıcağıydı. On bir yıl önceki başka bir 
sıcak yaz günü olan, daha doğrusu olamayan bir şeyi anlat
maya başladı Julia'ya. 

Evlendikten üç dört ay sonrasıydı. Kent civarında çıktık
ları bir toplu kır gezintisinde yollarını kaybetmişlerdi. Diğer
lerinden sadece birkaç dakika geride kalmışlardı, ama yanlış 
yöne sapmışlar, sonra da kendilerini eski bir kireç ocağının 
kenarında bulmuşlardı. Önlerinde on ya da yirmi metrelik 
bir uçurum, en dipte de kayalar vardı. Yol sorabilecekleri hiç 
kimse yoktu. Katharine kaybolduklarını anladığı anda son 
derece huzursuz olmuştu. Yürüyüşçü kalabalığının gürültü 
patırtısından bir an bile uzak kalmak onda yanlış bir şey yap
tığı izieniınİ yaratmıştı. Geldikleri yönden bir an önce dön
mek istemiş ve diğer yönü gözleriyle araştırmaya başlamıştı. 
Ama tam o anda, aşağıdaki uçurumun çatlaklarında büyü
yen minik çiçekler Winston'ın dikkatini çekmişti. Çiçekler
den biri iki renkliydi, görünüşe göre aynı kökten magenta ve 
tuğla kırmızısı çıkmıştı. Winston daha önce hiç bu türden bir 
şey görmemişti, gelip bakması için Katharine'e seslendi . 

"Bak, Katharine ! Şu çiçeklere bak. Dibe yakın olan öbek
tekiler. İki farklı renkte olduklarını sen de görüyor musun? "  

Kadın gitmek üzere yürümeye başlamıştı bile, ama epeyce 
hırçın bir tavırla, bir anlığına geri döndü. Hatta Winston'ın 
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nereyi işaret ettiğini görmek için uçurumun kenanndan eğil
di. Winston da onun biraz arkasında duruyordu ve sağlam 
dursun diye belinden tutuyordu. O an aklına nasıl tam an
lamıyla yalnız oldukları gelivermişti. Etrafta tek bir insan 
yoktu, tek yaprak kımıldamıyordu, hatta tek bir kuş bile 
uyanık değildi. Böyle bir yerde gizli mikrofon tehlikesi çok 
azdı, üstelik bir mikrofon varsa bile sadece sesleri alabilirdi. 
Öğlenden sonra en sıcak, en uyku verici saatteydiler. Güneş 
yukarıda parıldıyor, ter damlaları yüzünden süzülüyordu. O 
an düşünmüştü ki . . .  

"Neden onu itivermedin?"  dedi Julia. "Ben olsam iter
dim." 

"Evet, tatlım, sen olsan iterdin. Şimdiki aklım olsa ben de 
itmiştim. Ya da belki iterdİm - emin değilim. "  

"İtmediğine pişman mısın? "  
"Evet. Genel anlamda düşünürsek, itmediğime pişma

nım." 
Tozlu zeminde yan yana oturuyorlardı. Winston onu 

kendine doğru çekti. Kızın başı omzuna yaslandı, saçının 
nefis kokusu güvercin pisliklerinin kokusunu bastırdı. Çok 
genç, diye düşündü, hala hayattan bir şey bekliyor, münase
betsiz bir kişiyi uçurumdan atmanın hiçbir şeyi çözmeyece
ğini anlayamıyor. " 

"Aslında hiçbir şey değişmezdi, " dedi. 
"O halde neden itmediğine pişmansın? "  
"Olumsuz yerine olumluyu tercih ettiğimden sadece. Oy

nadığımız bu oyunu kazanamayız. Bazı mağlubiyetler diğer
lerinden daha iyidir, hepsi bu. " 

Kızın omuzlarının kımıldanışından kendisine katılmadı
ğını anladı. Ne zaman bu tür şeyler söylese Julia karşı çı
kıyordu. Bireyin daima yenilgiye uğramasının doğanın bir 
kuralı olduğunu kabul etmeyecekti. Bir bakıma sonunun 
kötü olacağının farkındaydı, er ya da geç Düşünce Polisi 
onu yakalayıp öldüeecekti ama zihninin başka bir kısmıyla 
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da, seçtiğin şekilde yaşayabileceğin gizli bir dünya inşa etme
nin bir şekilde mümkün olduğuna inanıyordu. Tek gereken 
şans, kurnazlık ve cesaretti. Mutluluk diye bir şey olmadı
ğını, tek zaferin uzak gelecekte bulunduğunu, sen öldükten 
çok sonra geleceğini, Parti'ye savaş ilan ettiğin anda kendini 
ölmüş bilsen iyi edeceğini anlamıyordu. 

"Biz öldük," dedi Winston. 
"Daha ölmedik," dedi Julia bu sözlerin şiirselliğini yer

yüzüne indirerek. 
"Fiziksel olarak ölmedik. Ama daha ne kadar zaman? 

Altı ay, bir yıl - olsa olsa beş yıl. Ölmekten korkuyorum. 
Sen gençsin, o yüzden benden daha fazla korkuyor olman 
gerekir. Elbette elimizden geldiğince ölümü geciktireceğiz. 
Ama pek bir şey değişmeyecek. İnsan dediğin şey değişmedi
ği müddetce ölüm ve yaşam aynı şeydir. " 

"Saçma sapan konuşma! Hangisiyle sevişirdin, benimle 
mi, bir iskeletle mi? Hayatta olmayı sevmiyor musun? His
setmeyi sevmiyor musun: Bu benim, bu benim elim, bu be
nim bacağım, ben gerçeğim, ben boşlukta yer kaplıyorum, 
ben canlıyım! Bundan hoşlanmıyor musun? "  

Julia dönüp göğsünü ona dayadı. Winston kızın tulumu
nun altındaki olgun ama sert memelerini hissedebiliyordu. 
Kızın bedeni içindeki gençliğin ve yaşam enerjisinin birazını 
ona aktarıyor gibiydi. 

"Evet, bunu seviyorum," dedi Winston. 
"Ölüm hakkında konuşmayı bırak artık o zaman. Şim

di beni dinle tatlım, bir sonraki buluşmamızı ayarlamamız 
gerek. Ormandaki yerimize tekrar gidebiliriz. Orayı epeyce 
uzun süre dinlendirdik Ama bu kez oraya farklı bir yoldan 
gitmelisin. Her şeyi düşündüm. Trenle gideceksin - ama dur 
sana çizerek anlatayım." 

Julia her zamanki pratikliğiyle tozları bir araya süpüre
rek bir kare yaptı, ardından güvercin yuvasından aldığı bir 
dal parçasıyla zemine bir kroki çizmeye koyuldu. 
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4. Bölüm 

Bay Charrington'ın dükkanının üstündeki küçük köhne 
odada Winston etrafa göz gezdirdi. Pencerenin yanındaki 
dev yatağın üzerine eski püskü hattaniyeler serilmiş, kılıfsız 
uzun bir yastık yerleştirilmişti. On iki saatlik kadranı olan 
eski model saat şömine rafının üzerinde tiktaklarını sürdü
rüyordu. Köşedeki katlanır masanın üzerinde, son ziyare
tinde satın aldığı cam kağıt ağırlığı loşluğun içinde hafifçe 
ışıldıyordu. 

Şömine sİperinin içinde Bay Charrington'ın getirdiği 
köhne bir teneke gaz ocağı, uzun saplı küçük bir kap ve iki 
fincan vardı. Winston ocağı yakıp kaba su koydu. Zafer 
Kahvesi'yle dolu bir zarf ve biraz da sakarİn tabieti getirmiş
ti. Saatin kolları on yedi yirmiyi gösteriyordu. Aslında saat 
on dokuz yirmiydi. Julia da on dokuz otuzda gelecekti. 

Ahmaklık, ahmaklık, deyip duruyordu yüreğinden ge
len ses: Kasıtlı, lüzumsuz, intihardan farksız bir ahmaklık. 
Parti üyelerinin işleyebileceği suçlar içinde, gizlenme ihtima
li en düşük olanı buydu. Aslında bu fikir ilk başta katlanır 
masanın yüzeyinden yansıyan cam kağıt ağırlığının hayali 
şeklinde dolaşmaya başlamıştı kafasının içinde. Tahmin et
tiği gibi, Bay Charrington odayı kiralarken hiç zorluk çıkar
mamıştı. Ona getireceği birkaç dolardan memnun olduğu 
açıktı. Winston'ın odayı bir aşk ilişkisi için kullanacağı açık-
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landığında da şoke olmamış, küstahça bir bilgiçliğe bürün
memişti. Onun yerine gözlerini uzak bir noktaya dikip genel 
konulardan bahsetmişti ve bunu öyle bir zarafetle yapmıştı 
ki kısmen görünmez olduğu izlenimini verebilmişti. Mahre
miyet çok değerli bir şeydi, demişti . Herkes zaman zaman 
yalnız kalabileceği bir yer isterdi. Böyle bir yerleri olduğu 
zaman ise bu yerden haberi olanların bu bilgiyi kendilerine 
saklaması nezaketin bir gereğiydi. Hatta bir yandan adeta 
varoluştan silinirken, evin iki girişi olduğunu, bir tanesinin 
arka bahçeden geçerek bir sokağa açıldığını ekledi. 

Pencerenin altında biri şarkı söylüyordu. Winston tü! 
perdenin ardında gizlendiği yerden korkusuzca dışarı baktı. 
Haziran güneşi hala tepedeydi ve aşağıdaki güneşli avluda 
Norman sütunu gibi sağlam görünüşlü bir kadın azmanı, 
pençe pençe kızarmış kaslı bilekleri ve beline bağladığı çuval 
bezinden önlüğüyle çamaşır teknesi ile çamaşır ipi arasında 
aksayarak gidip geliyor, Winston'ın sonradan bebek bezi ol
duğunu anladığı kare şeklinde beyaz şeyleri ipe diziyordu. 
Ağzı mandallarla dolu olmadığı zamanlarda ise güçlü kont
ralta sesiyle şarkı söylüyordu: 

Sadece ümitsiz bir hayaldi 
Nisan günü gibi geldi geçti 
Ama bir bakış, bir söz ve düşler uyandı! 
Kalbiınİ çaldı gitti ! 

Bu ezgi haftalardır Londra'ya musallat olmuştu. Müzik 
Dairesi'nin alt-seksiyonu tarafından prollar için üretilen sa
yısız benzer şarkıdan biriydi. Bu şarkıların sözleri hiç insan 
müdahalesi olmadan katiyematör denen bir cihazla yazılı
yordu. Ama kadın şarkıyı öyle güzel söylüyordu ki bu ber
bat sözler neredeyse hoş bir ezgi yaratıyordu. Kadının şarkı 
söylediğini ve ayakkabılarının yerdeki taşiara sürtündüğü
nü duyabiliyordu, sokaktaki çocukların çığlıklarını duya-
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biliyordu, ayrıca uzaklarda bir yerden trafiğin belli belirsiz 
uğultusu geliyordu, ama yine de odada tuhaf bir sessizlik 
vardı, telekranın yokluğu sayesinde. 

Ahmaklık, ahmaklık, ahmaklık! diye düşündü yeniden. 
Yakalanmadan bu yere birkaç haftadan uzun süre gelmeleri 
akla hayale sığacak bir �ey değildi. Ama gerçekten onların 
olan, dört duvar içinde ve kolay ulaşılabilecek yakın bir sak
lanma yerine sahip olmanın baştan çıkarıcılığı ikisini de et
kisine almıştı. Kilisenin çan kulesine ziyaretlerinden bir süre 
sonra buluşma ayarlamak imkansız hale gelmişti. Nefret 
Haftası yaklaştığından mesai saatleri müthiş artmıştı. Daha 
bir aydan uzun zaman vardı ama gerek duyulan muazzam, 
karmaşık hazırlıklar herkes için fazla mesai anlamına geli
yordu. Nihayet bir gün ikisi de aynı günde öğlenden sonra
larını boş bırakınayı başardılar. Ormandaki açıklığa tekrar 
gitmeyi kararlaştırınışlardı. Bir önceki akşam sokakta kısa 
süreliğine buluştular. Kalabalığın içinde birbirlerine doğru 
sürüklendikleri sırada Winston her zamanki gibi Julia'ya 
hemen hemen hiç bakmadı, ama kısa süreliğine bir göz at
tığında onun her zamankinden daha solgun olduğunu fark 
edebildi. 

"Her şey iptal," dedi Julia, nihayet konuşmanın güvenli 
olduğuna karar verdiğinde. "Yarını demek istiyorum."  

"Ne?"  
"Yarın öğlenden sonra. Gelemiyorum." 
"Neden?"  
"Of, her zamanki sebep. Bu  sefer erken başladı. "  
Winston bir an  için müthiş sinirlendi. Kızı tanıdığı bir 

ay içinde ona yönelik arzusunun doğası değişmişti. İlk başta 
hakiki tensellik çok azdı. İlk sevİşıneleri sadece iradi bir şey
di. Ama ikinci seferden sonra işler değişmişti. Saçlarının ko
kusu, ağzının tadı, teninin hissi sanki Winston'ın içine girmiş 
yahut dört yanını saran havanın içine işlemişti. Artık fiziksel 
bir zorunluluk olmuştu kız, sadece istediği bir şey değil, is-
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terneye hakkı olduğunu hissettiği bir şeydi. Julia gelemeye
ceğini söylediğinde Winston onun kendisini aldattığı hissine 
kapıldı. Ama tam o anda kalabalık onları birbirine doğru itti 
ve elleri tesadüfen buluştu. Kız parmaklarının ucuyla onun 
elini hızlıca sıkıp bırakırken, tavrında şehvet değil sevecenlik 
vardı. Winston o zaman bir kadınla yaşarken böyle bir ha
yal kırıklığının normal ve tekrarlanan bir şey olduğunu ka v
radı; böylece daha önce hiç hissetınediği içten bir sevecenlik 
duygusu aniden tüm benliğini kapladı. On yıldır evli bir çift 
olmalarını dilerdi. Şimdi olduğu gibi onunla sokaklarda yü
rümeyi, ama bunu açıkça ve korkusuzca yapmayı, önemsiz 
şeylerden konuşmayı, ev için öteberi almayı dilerdi. Her şey
den önce de her buluştuklarında sevişme zorunluluğu hisset
meden yalnız kalabilecekleri bir yerleri olmasını dilerdi. Tam 
o anda değil, ama ertesi gün bir ara Bay Charrington'ın oda
sını kiralama fikri geldi aklına. Bunu Julia'ya önerdiğinde, 
kız beklenmedik bir hevesle kabul etti. Her ikisi de bunun 
delilik olduğunu biliyordu. Adeta kasten mezariarına doğru 
bir adım atıyorlardı. Yatağın kenarına oturmuş beklerken 
bir kez daha Sevgi Bakanlığı'nın mahzenlerini düşündü. O 
kaçınılmaz delışetİn bilince girip girip çıkması ne tuhaftı. İşte 
orada, gelecek zamanda, 100'den önce 99'un gelmesi kadar 
kesin bir şekilde ölümden önceki sabit bir noktada duruyor
du. İnsan ondan kaçamazdı, ama belki erteleyebilirdi; yine 
de zaman zaman bilinçli, iradi bir eylemle onun meydana 
gelişinden önceki aralığı kısaltınayı seçiyordu. 

O anda merdivenlerden hızlı adım sesleri duyuldu. Ju
lia hızla içeri daldı. Winston'ın Bakanlıkta onu zaman za
man taşırken gördüğü kahverengi branda bezinden bir alet 
torbası vardı kucağında. Winston onu kollarına almak için 
ilerledi, ama kız biraz telaşla kendini kurtardı, çünkü hala 
kucağında alet torbası vardı. 

"Yarım saniye," dedi. "Önce neler getirdiğimi göstere
yim. O berbat Zafer Kahvesi'nden getirmiş miydin? Getire-
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ceğini biliyordum. At gitsin, çünkü ihtiyacımız olmayacak. 
Baksana. "  

Dizlerinin üzerine çöktü, torbayı yırtarcasına açtı ve üst 
kısmını dolduran sornun anahtarlarıyla bir tornavidayı çı
karıp attı. Alt tarafta birkaç tane düzgün kağıt paket vardı. 
Winston'a uzattığı ilk paket tuhaf ama tanıdık bir his ver
mişti. Dokunduğun yerden içine göçen ağır, kum benzeri bir 
şeyle doluydu paket. "Bu şeker değil mi? "  dedi. 

"Gerçek şeker. Sakario değil, şeker. Ayrıca bu da mis gibi 
beyaz ekmek, bizim yediğimiz o tatsız tuzsuz şeyden değil -
bir de küçük bir kavanoz reçel. İşte bir kutu süt - şuna bak! 
İşte bununla gerçekten gurur duyuyorum. Beze sarınam ge
rekti, çünkü . . .  " 

Neden sarmak zorunda kaldığını söylemesine gerek yok
tu. Koku şimdiden odayı doldurmaya başlamıştı; çocuklu
ğunun ilk döneminden geliyormuş gibi duran, şimdi bile bir 
kapı çarpılarak kapanmadan önce dar bir sokaktan gelen 
esintiyle zaman zaman duyulan ya da kalabalık bir sokakta 
gizemli bir şekilde yayılan ve bir an alınıp sonra kaybedilen 
keskin, taze bir koku. 

"Bu kahve," diye mırıldandı, "gerçek kahve." 
"İç Parti kahvesi. Tam bir kilo var burada," dedi kız. 
"Tüm bunları elde etmeyi nasıl başardın? "  
"Hepsi İç Parti malzemesi. O domuzların evlerinde yok 

yok. Ama garsonlar, uşaklar ve diğerleri de tırtıklıyor elbet
te . . .  Bak, küçük bir paket çay da var. "  

Winston onun yanına çömeldi. Paketin köşesini yırtıp 
açtı. 

"Gerçek çay. Böğürtlen yaprağı değil. "  
"Son zamanlarda çok çay var. Hindistan mı ne, bir yeri 

ele geçirmişler,"  dedi kız dalgınca. " Şimdi beni dinle, canım. 
Üç dakikalığına arkanı dönmeni istiyorum. Gidip yatağın 
öbür tarafına otur. Pencereye çok yaklaşma. Ben sana söyle
yineeye kadar da dönüp bakma. "  
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Winston boş gözlerle tül perdenin arkasından dışarıyı 
izlemeye koyuldu. Aşağıdaki avluda kolları kızarmış kadın 
hala çamaşır teknesi ile ip arasında gidip geliyordu. Ağzın
dan iki mandal daha çıkardıktan sonra derinden hissederek 
şarkısını sürdürdü: 

Diyorlar ki her şeye iyi gelir zaman, 
Diyorlar ki unutulur her yaşanan; 
Ama gülüşler ve gözyaşları ah o yıllardan 
Titretir gönlümün tellerini hala ! 

Kadın bu budalaca şarkının tamamını ezbere biliyordu 
anlaşılan. Çok ezgili, mutlulukla dolu bir nevi metankoliy
le yüklü sesi tatlı yaz havasıyla nazlı nazlı yükseliyordu. O 
haziran akşamı hiç bitmese, bez kaynağı hiç tükenmese ka
dının bin yıl boyunca orada kalıp bebek bezlerini mandallar
la tutturup berbat şarkılar söylemekten kesinlikle memnun 
olacağını hissediyordu insan. Hiçbir Parti üyesinin tek başı
na ve kendiliğinden şarkı söylediğini duymamış olmasının 
tuhaflığı geldi Winston'ın aklına. Bu tıpkı kendi kendine 
konuşmak gibi ortodoksluktan biraz uzak ve tehlikeli bir 
eksantriklik gibi görünürdü hatta. Belki de insanlar ancak 
açlıktan ölmek üzereyken şarkı söyleyecek bir şeyler bula
biliyorlardı. 

"Şimdi dönebilirsin," dedi Julia. 
Winston arkasını döndüğünde bir an neredeyse onu ta

nıyamadı. Aslında beklentisi onu çıplak görmekti. Ama kız 
çıplak değildi. Yaşanan dönüşüm bundan çok daha şaşırtı
cıydı. Julia makyaj yapmıştı. 

Proleter mahallesindeki dükkanıardan birine gizlice gi
rip tam bir makyaj seti almış olmalıydı. Dudakları koyu 
kırmızıydı, yanakları allıklıydı, burnu pudralanmıştı; hatta 
gözlerini daha parlak göstermek için altlarına bir şey sür
müştü. Çok becerikiice yapılmış bir makyaj değildi ama 
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Winston'ın da bu konularda stardartının pek yüksek olduğu 
söylenemezdi. Parti'den bir kadının yüzünde daha önce hiç 
kozmetik görmemiş, hatta bunu hayal bile etmemişti. Kızın 
görünümündeki iyileşme hayret vericiydi. Sadece doğru yer
lere biraz renk gelmesi sayesinde çok daha güzel olmakla 
kalmamış, çok daha dişi olmuştu. Kısa saçı ve erkeksi tu
lumu bu etkiyi daha da artırıyordu. Winston onu koliarına 
aldığında yapay menekşe kokusu dalga dalga burun delikle
rini doldurdu. Bir badrumdaki mutfağın loşluğunu ve kadı
nın mağaraya benzeyen ağzını hatırladı. O da aynı parfümü 
kullanıyordu, ama o an için bunun hiç önemi yoktu. 

"Parfüm de sürmüşsün! "  dedi. 
"Evet, canım, parfüm de sürdüm. Bir dahaki sefere ne 

yapacağım, biliyor musun? Bir yerlerden gerçek bir elbise 
bulacağım ve bu boktan tulum yerine onu giyeceğim. İpek 
çoraplar ve topuklu ayakkabılar da olacak! Bu odada Partili 
bir yoldaş değil, bir kadın olacağım. " 

Giysilerini fırlatıp atarak kocaman maun yatağa girdi
ler. Winston ilk kez onun yanında çırılçıplak soyunmuştu. 
Solgun ve sıska bedeninden, baldıriarından çıkmış varis
li damarlardan ve bileğinin üstündeki renksiz lekeden çok 
utanmıştı hep. Çarşaf yoktu, ama üzerinde yartıkları batta
niyenin havı dökülmüş ve yüzeyi düzleşmişti, ayrıca yata
ğın büyüklüğü ve yaylanması her ikisini de hayretler içinde 
bırakmıştı. 

"Kesin tahtakumsu kaynıyordur, ama kimin umurun
da ?"  dedi Julia. O günlerde prolların evleri dışında çift kişi
l ik yatak görmek mümkün değildi. Winston çocukluğunda 
zaman zaman böyle yataklarda uyumuştu: Julia ise hatırla
dığı kadarıyla daha önce hiç böyle bir yatakta yatmamıştı. 

Bir ara uyuyakaldılar. Winston uyandığında saatin kol
ları neredeyse dokuzu gösteriyordu. Hareket etmedi, çünkü 
.Julia kolunun üzerine başını koymuş uyuyordu. Makyajının 
büyük bir kısmı Winston'ın yüzüne ya da yastığa bulaşmıştı, 
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ama hafif bir pembe leke hala elmacıkkemiğinin güzelliğini 
öne çıkarıyordu. Batan güneşten gelen sarı bir ışık huzmesi 
yatağın ayağını yalayıp kaptaki suyun hızla kaynadığı şömi
neye vurdu. Aşağıdaki avluda kadın şarkı söylemeyi kesti, 
ama çocukların bağırışları sokaktan içeriye doğru süzüldü. 
Yok edilmiş geçmişte, bir yaz akşamının serinliğinde böyle 
bir yatakta yatmanın, üzerlerinde hiç kıyafet olmayan bir 
kadınla erkeğin istedikleri zaman sevişmelerinin, istedikleri 
konuda konuşmalarının, kalkma zorunluluğu hissetmeme
lerinin, orada öylece uzanıp dışardaki huzur veren sesleri 
dinlemelerinin normal olup olmadığını düşündü belli belir
siz. Bunun sıradan sayıldığı bir zaman hiç olmamıştı muhak
kak, değil mi? Julia uyandı, gözlerini ovuşturdu ve dirseği
nin üzerinde doğrularak gaz ocağına baktı. 

"Suyun yarısı kaynayıp buharlaşmış," dedi. "Şimdi kal
kıp biraz kahve yapacağım. Bir saatimiz var. Dairelerinizin 
ışıklarını kaçta söndürüyorlar? "  

"Yirmi üç otuz ."  
"Yurtta da yirmi üçte sönüyor. Ama daha önce dönmüş 

olmak gerekiyor, çünkü . . .  Hey! Defol git, seni pis hayvan! "  
Aniden yattığı yerde döndü, yerden bir ayakkabı ka

pıp köşeye fırlattı, o sabah İki Dakikalık Nefret sırasında 
Goldstein'a sözlük fırlatırkenki gibi oğlan çocuklarına has 
bir kol hareketiyle yapmıştı bunu. 

"Neydi o ? "  dedi Winston şaşkınlıkla. 
"Bir sıçan. O iğrenç bumunu lambirinin arasından çıkar

dığını gördüm. Şurada bir delik var. Gerçi onu iyi korkut
tum." 

"Sıçanlar! "  diye mırıldandı Winston. "Bu odada! "  
Julia yeniden uzanırken, "Her yer onlarla dolu," dedi 

kayıtsızlıkla. "Yurttaki mutfakta bile var. Londra'nın bazı 
bölgeleri onlarla kaynıyor. Çocuklara saldırdıklarını biliyor 
muydun?  Saldırıyorlar. Bu sokakların bazılarında kadınlar 
bebeklerini iki dakika bile yalnız bırakamıyor. Kocaman 
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kahverengi olanlar yapıyor bunu. Asıl iğrenç olan da bu ca
navarların daima . . .  " 

"Dur artık!" dedi Winston, gözlerini sımsıkı yumarak. 
"Canım benim! Benzin soldu. Ne oluyor? Mideni mi bu

landırıyorlar? "  
"Dünyanın en korkunç yaratıklarıdır . . .  sıçanlar! "  
Kız onu kendisine doğru çekip göğsüne bastırdı ve bede

ninin sıcaklığıyla ona güven vermek istercesine kollarıyla ba
caklarını ona doladı. Winston gözlerini hemen açmadı. Bir
kaç saniye daha, hayatı boyunca zaman zaman tekrar eden 
bir kabusa geri dönme hissini yaşadı. Her seferinde aynı şey 
oluyordu. Karanlıktan bir duvarın önünde ayakta duru
yordu ve diğer tarafta katlanılmaz, yüzleşilemeyecek kadar 
dehşet verici bir şey vardı. Rüyasında en derinden hissettiği 
şey daima kendini kandırma duygusu oluyordu, çünkü ka
ranlıktan duvarın arkasında ne olduğunu aslında biliyordu. 
Hatta ölümcül bir çabayla, beyninin bir kısmını koparıp 
alırcasına o şeyi açığa sürükleyebilirdi. Her seferinde onun 
ne olduğunu keşfedemeden uyanıyordu; ama bunun sözünü 
kesmeden önce Julia'nın söylediği şeyle bir ilgisi vardı. 

"Üzgünüm," dedi Winston, " bir şey yok. Sıçanları hiç 
sevrnem sadece. " 

"Merak etme, canım, o pis hayvanların buraya girmesine 
izin vermeyeceğiz. Gitmeden önce deliği biraz çuval beziyle 
doldururum. Bir daha buraya geldiğimizde de yanıma alçı 
alır boşluğu doğru düzgün kapatırım. "  

O kapkara panik anının etkisi geçmeye başlamıştı. Biraz 
kendinden utanarak doğrulup sırtını yatak başlığına yasladı. 
Julia yataktan çıktı, tulumunu giyip kahve yapmaya koyul
du. Kaptan yükselen koku öyle güçlü ve heyecan vericiydi ki 
dışarıdan birinin dikkatini ve merakını çekmesin diye pence
reyi kapattılar. Kahvenin tadından daha da iyi olan şey ise 
Winston'ın uzun yıllar sakario kullandıktan sonra neredey
se unuttuğu şekerin kattığı ipeksi dokuydu. Bir elini cebine 
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sokmuş, diğerinde de reçelli ekmek tutan Julia odada dolaş
tı, kitaplıkta kayıtsızca göz gezdirdi, katlanır masayı tamir 
etmek için ne yapmak gerektiğini bulup gösterdi, rahat olup 
olmadığına bakmak için kendini eski püskü koltuğa bıraktı, 
on ikilik kadranlı saati şefkat ve neşeyle inceledi. Cam ka
ğıt ağırlığını daha iyi bir ışıkta görmek için yatağa getirdi .  
Winston her zamanki gibi camın o solgun, yağmur damlası 
görünümünden büyülenerek kağıt ağırlığını ondan aldı. 

"Sence nedir bu? "  dedi Julia. 
"Bir şey olduğunu sanmıyorum . . .  Yani demek istiyorum 

ki herhangi bir işte kullanıldığını sanmıyorum. Hoşuma gi
den yanı da bu zaten. Değiştirmeyi unuttukları minik bir 
tarih parçası. Yüz yıl öncesinden bir mesaj, ama okuruayı 
bilirsen. " 

"Peki ya şuradaki resim" -Julia başıyla karşı duvardaki 
gravürü işaret etti- "o da yüz yaşında var mıdır?"  

"Daha fazla. İki yüz yıl diyebilirim. Söylemek zor. Bu
günlerde bir şeyin yaşını anlamak imkansız. " 

Julia kalkıp yakından bakmaya gitti. "O hayvanın bur
nunu çıkardığı yer şurası," dedi, resmin tam altındaki lam
birilere bir tekme atarak. "Peki burası neresi ?  Daha önce bir 
yerlerde görmüştüm." 

"O bir kilise, ya da en azından eskiden öyleymiş. Adı da 
Aziz Clement. " Bay Charrington'ın ona öğrettiği tekerierne 
geldi hemen aklına ve yarı özlemle ekledi: " 'Portakal kırlent 
limon tülbent,' diye çalar Aziz Clement! "  

Julia onu hayretler içinde bırakarak devam etti: 

"Beş peniye üç zeytin diye çalar Aziz Martin, 
Şu zeytinler çok lezzetli diye çalar Yaşlı Bailey . . .  " 

"Devamının nasıl olduğunu hatırlayamıyorum. Ama en 
sonunu hatırlıyorum yine de: 'İşte bir mum yatağını ışıtma
ya, işte bir balta kafanı kopartma ya ! ' "  
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Bir parolanın iki yarısına benziyordu. Ama "Yaşlı 
Bailey" den sonra bir dize daha olmalıydı. Belki de uygun 
bir şekilde teşvik edilirse Bay Charrington'ın belleğinden o 
dizeyi kazıp çıkarmak mümkün olabilirdi. 

"Kim öğretti sana bunu?"  diye sordu Winston. 
"Büyükbabam. Ben küçük bir kızken bana söylerdi. Ben 

sekiz yaşındayken buharlaştırıldı - yani işte, kayboldu. Li
ınonun ne olduğunu merak ediyorum," dedi. Dikkati başka 
şeye kaymıştı. "Portakal görmüştüm. Kalın kabuklu yuvar
lak, sarımsı bir meyve."  

"Ben limonları hatırlıyorum," dedi Winston. "Ellilerde 
çok yaygındı. Öyle ekşiydi ki koklayınca bile insanın dişleri 
kamaşırdı. " 

"Bahse girerim bu resmin arkasında böcekler vardır, "  
dedi Julia. "Bir gün indirip iyice bir temizleyeceğim. Sanırım 
artık gitme zamanımız geldi. Şu makyaj ı sileyim. Of, içim 
daralıyor! Sonra da senin yüzündeki ruju çıkarayım. " 

Winston birkaç dakika daha uzandı. Oda kararıyordu. 
lşığa doğru döndü ve cam kağıt ağırlığına bakmayı sürdür
dü. İlginçliğini hiç kaybetmeyen şey mercan parçası değil, 
camın kendi içiydi. Müthiş bir derinliği vardı ama neredeyse 
hava gibi şeffaftı. Camın yüzeyi sanki göğün kendisiydi, at
mosferi tamamlanmış minik bir dünyayı çevreliyordu. İçine 
girebileceğini, hatta aslında ma un yatak ve katlanır masayla, 
saat ve çelik baskı gravürle, bizzar kağıt ağırlığıyla birlikte 
içinde olduğunu hissediyordu. Kağıt ağırlığı içinde bulundu
ğu odaydı, mercan ise kristalin bağrındaki ebediyete sapla
nıp kalmış olan kendisinin ve Julia'nın hayatıydı. 
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5. Bölüm 

Syme yok olmuştu. Bir sabah işe gelmedi; birkaç pata
varsız onun yokluğuna dair yorumlarda bulundu. Sonraki 
gün ise kimse ondan bahsetmedi. Üçüncü gün Winston ilan 
panosuna bakmak için Arşiv Dairesi'nin girişine gitti. İlan
lardan birinde Syme'ın da dahil olduğu Satranç Komitesi 
üyelerinin basılı bir listesi bulunuyordu. Liste tam olarak 
daha önceki gibi görünüyordu -hiçbir şeyin üstü çizilmemiş
ti- ama bir isim eksikti. Bu yeterliydi. Syme var olmaya son 
vermişti, hiç var olmamıştı. 

Havada kavurucu bir sıcak vardı. Labirent gibi Bakan
lıkta penceresiz, klimalı odalar normal sıcaklığını koruyordu 
ama dışarıda kaldırımlar ayaklarınızı yakıyor, iş giriş-çıkış 
saatlerinde metrolardaki nem ve ter kokusu korkunç bir hal 
alıyordu. Nefret Haftası hazırlıkları tam gaz devam ediyor, 
bütün Bakanlıkların personeli fazla mesai yapıyordu. Resmi 
geçitler, mitingler, askeri törenler, söylevler, balmumu heykel 
sergileri, gösteriler, filmler, telekran programları örgütlenme
liydi; stantlar kurulmalı, temsili kuklalar yapılmalı, slogan
lar bulunmalı, şarkılar yazılmalı, söylentiler yayılmalı, sahte 
fotoğraflar üretilmeliydi. Julia'nın Kurgu Bakanlığı'ndaki 
biriminin roman üretim işi durdurulmuştu ve bir dizi vahşet 
broşürünü hazırlamak için harıl harıl çalışıyorlardı. Win
ston normal işi dışında her gün uzun bir süreyi Times'ın geç-
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miş sayılarını taramakla, söylevlerde alıntılanacak bilgileri 
değiştirmek ya da süslemekle geçiriyordu. Bela arayan şa
matacı prol kalabalıklarının sokaklarda kol gezdiği şehirde, 
geç saatlerde hummalı bir çalışma sürüp gidiyordu. Roket 
bombaları her zamankinden daha sık düşüyor, kimi zaman 
da uzaklardan muazzam büyüklükte patlamalar duyuluyor
du, bunları kimse açıklayamıyordu ama akıl almaz söylen
tiler dolaşıyordu. 

Nefret Haftası'nın ana şarkısı (adına Nefret Şarkısı de
niyordu) çoktan bestelenmişti ve telekranlarda dur durak 
bilmeksizin yayınlanıyordu. Daha ziyade tamtam sesine 
benzeyen ve yabani bir hayvanın ulumasını akla getiren bu 
şarkıya müzik demek pek doğru olmazdı. Hele uygun adım 
yürüyen kıtaların rapraplarıyla tempo tutan yüzlerce gür
leyen ses tarafından söylendiğinde insanın damarlarındaki 
kanı donduruyordu. Şarkı prolların da hoşuna gitmişti ve 
gece yarıları sokaklarda, hala çok sevilen "Sadece ümitsiz 
bir hayaldi"yle yarışıyordu. Parsons'ın çocukları tarak ve bir 
parça tuvalet kağıdıyla gece gündüz, tahammül edilemeye
cek kadar sık çalıyorlardı bu parçayı. Winston'ın akşamları 
her zamankinden daha yoğun geçiyordu. Parsons'ın örgüde
diği gönüllü takımları sokağı Nefret Haftası'na hazırlamak 
için pankart dikiyor, afiş boyuyor, çatılara gönder dikiyor ve 
kendilerini tehlikeye atarak flamaların asılması için sokağın 
bir tarafından öbürüne teller çekiyorlardı. Parsons sırf Zafer 
Konakları'nın dört yüz metre flaması olacağını söyleyerek 
böbürleniyordu. Tam kendine göre bir iş bulmuştu ve keyif
ten dört köşeydi. Havanın sıcaklığı ve kol işleriyle uğraşması 
ona akşamları şorta ve atiete geri dönme bahanesi vermişti. 
Her an her yerdeydi; itiyor, çekiyor, kesiyor, çakıyor, bir şeyi 
bir şeye uyduruyor, yoldaşça tezahüratlarıyla herkesi gaza 
getiriyor ve vücudunun her kıvrımından bitmek tükeornek 
bilmeksizin akan terin ekşi kokusunu her gittiği yere taşı
yordu. 
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Londra'nın dört bir yanında aniden yeni bir afiş belirdi. 
Yazısı yoktu, sadece azınan bir Avrasya askerinden ibaret
ri; üç dört metre boyundaki asker ifadesiz Moğol yüzüyle 
i lerliyordu, kocaman postalları vardı ve bel hizasından da 
bir makineli tüfek doğrultmuştu. Afişe hangi açıdan bakar
sanız bakın, abartılı perspektif yüzünden büyük görünen 
si lah narulusu tam size yöneltilmiş gibi görünüyordu. Du
varlarda bulunan her boşluğa yapıştırılan bu afiş, Büyük 
Birader portrelerini bile geride bırakmıştı. Normalde savaşa 
duyarsız olan prollar periyodik yurtseverlik çılgınlıklarından 
birine itiliyordu. Genel havaya uyum sağlamak istercesine 
roket bombalar da her zamankinden daha fazla insan öl
dürüyordu. Bir tanesi Stepney'deki kalabalık bir sinemaya 
düşmüş, birkaç yüz kurbanı molozların altına gömmüştü. 
Mahalle nüfusunun tamamının katıldığı cenaze saatlerce 
sürdü ve fiilen bir öfke mitingi haline geldi. Başka bir bomba 
oyun sahası olarak kullanılan boş bir alana düştü ve onlar
ca çocuk paramparça oldu. Başka öfkeli gösteriler yapıldı, 
Goldstein'ın kuklası yakıldı, yüzlerce Avrasya askeri afişi 
yırtılıp indirildi ve alevlerin içine atıldı, kargaşada birkaç 
dükkan yağmalandı; sonra casusların telsiz sinyalleri yoluyla 
roket bombaları yönlendirdiği söylentisi yayıldı ve yabancı 
kökenli olduğundan şüphelenilen yaşlı bir çiftin evi yakıldı, 
i kisi de dumandan boğulup öldüler. 

Bay Charrington'ın dükkanının üstündeki odaya ulaşa
bildikleri zaman Julia ve Winston açık pencerenin altındaki 
çarşafsız yatakta serinleyebilmek için çırılçıplak yan yana 
yatıyorlardı. Sıçan bir daha gelmemişti ama tahtakuruları sı
cakta daha da çoğalmıştı. Gerçi bunu umursadıkları yoktu. 
İster kirli olsun ister temiz, bu oda bir cennetti. Varır varmaz 
karaborsadan aldıkları biberi her şeye serpiyor, kıyafetlerini 
yırtarcasına çıkarıyor, terli bedenleriyle sevişiyor, sonra uyu
yakalıyor ve u yandıklarında böceklerin toparlandığını, karşı 
saldırı için hazırlandığını görüyorlardı. 
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Haziran ayında dört, beş, altı . . .  yedi kez buluştular. 
Winston her saatte cin içme alışkanlığını bıraktı. Buna ih
tiyacı kalmamış gibiydi. Kilo aldı, varis ülseri geriledi ve sa
dece bileğinin derisinde kahverengi bir leke bıraktı, sabah 
erken gelen öksürük nöbetleri de kesildi. Hayat artık kat
lanılmaz bir biçimde ilerlemiyordu, artık içinden telekrana 
yüz buruşturmak ya da avazı çıktığı kadar küfretmek gelmi
yordu. Artık güvenli bir saklanma yerleri, neredeyse bir ev
leri olduğundan, pek sık görüşememelerini ve her seferinde 
en fazla birkaç saat birlikte kalabilmelerini pek dert etmi
yordu. Önemli olan eskicinin üstündeki odanın varlığıydı.  
Orada dakunulmadan durduğunu bilmek, içinde olmakla 
hemen hemen aynı şeydi. O oda bir dünyaydı, soyu tüken
miş hayvanların yürüyebileceği geçmişten kalma bir cepti. 
Winston'a göre Bay Charrington da soyu tükenmiş bir hay
vandı. Genellikle yukarı çıkmadan önce birkaç dakikalığına 
durup Bay Charrington'la sohbet ederdi. Yaşlı adam dışarı 
çok nadiren çıkıyor ya da hiç çıkmıyor gibiydi, diğer yandan 
hemen hiç müşterisi de yoktu. Minik, karanlık dükkanı ile 
arkadaki, yemeklerini hazırladığı ve başka şeylerin yanı sıra 
kocaman borusuyla inanılınayacak kadar eski bir gramofo
nun bulunduğu, daha da minik mutfak arasında hayaletvari 
bir varoluş sürdürüyordu. Konuşma fırsatı bulmaktan mem
nun gibiydi. Değersiz malları arasında dolaşırken, uzun bur
nu ve kalın gözlüğünün yanı sıra kadife bir ceketin içindeki 
düşük omuzlarıyla bir ticaret adamından ziyade bir kolek
siyoncu havası yayıyordu çevresine. Biraz ölgün bir hevesle 
şu ya da bu hurda parçasını işaret edip duruyordu -porse
len bir şişe tıkacı, kırık bir enfiye kutusunun resimli kapağı, 
uzun zaman önce ölmüş bir bebeğin bir tutarn saçını barın
dıran altın taklidi bir madalyon- Winston'dan bunları satın 
almasını değil, sadece hayranlık göstermesini bekliyordu. 
Onunla konuşmak eski bir müzik kutusunun tıngırtılarını 
dinlemek gibiydi. Belleğinin köşelerinden başka unutulmuş 
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tekerierne parçalarını da sürükleyip çıkarmıştı. Bir tanesi yir
mi dört tane karatavuk hakkınday dı, diğeri çarpık boynuzlu 
sığırla, bir başkası da zavallı bir bülbülün ölümüyle ilgiliydi .  
Ne zaman yeni bir parça söyleyecek olsa, " ilginizi çekebi
leceği geldi birden aklıma," diyerek minik ve mütevazı bir 
kahkaha atıyordu. Ama hiçbir tekerlernede birkaç dizeden 
fazlasını hatırlayamıyordu. 

Şu an yaşanmakta olanın uzun süremeyeceğini ikisi de 
bir şekilde biliyordu, hatta bu asla akıllarından çıkmıyordu. 
Kimi zaman yaklaşan ölümün gerçekliği, üzerinde yartıkla
rı yatak kadar elle tutulur geliyor, saatin çalmasına beş da
kika kala son haz lokmasını almaya çalışan iki lanetlenmiş 
ruh misali, çaresiz bir rensellikle birbirlerine tutunuyorlardı. 
Ama emniyette olma, hatta süreklilik yanılsamasına kapıl
dıkları zamanlar da vardı. Gerçekten bu odanın içinde ol
dukları sürece hiçbir şeyden zarar görmeyeceklerini hissedi
yordu ikisi de. Oraya varmak zor ve tehlikeliydi ama odanın 
kendisi bir sığınaktı. Winston'ın kağıt ağırlığının kalbine ba
karken o camsı dünyanın içine girmenin mümkün olduğunu 
ve içindeyken zamanın durdurulabileceğini hissettiği zaman
ki gibiydi her şey. Sıklıkla kaçma hayallerine bırakıyorlardı 
kendilerini. Şansları sonsuza dek devam edecekti ve doğal 
yaşamlarının geri kalanı boyunca tezgahları tıpkı şimdiki 
gibi sürüp gidecekti. Veya Katharine ölecekti ve kurnazca 
manevralar sonucu Winston ile Julia evlenmeyi başaracak
n. Ya da birlikte intihar edeceklerdi. Ya da kaybolacaklardı, 
kendilerini tanınmayacak kadar değiştirecek, proleter aksa
nıyla konuşmayı öğrenecek, bir fabrikada iş bulup hayat
larını bir arka sokakta fark edilmeden geçireceklerdi. Tüm 
bunların saçmalık olduğunu ikisi de biliyordu. Gerçekte 
hiçbir kaçış yolu yoktu. Uygulanabilir olan tek planı, yani 
intiharı bile gerçekleştirmeye niyetleri yoktu. Günden güne, 
haftadan haftaya dayanmak, geleceği olmayan bir şimdiyi 
uzatmak, hava olduğu müddetçe insanın ciğerlerinin daima 
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bir nefes daha alması misali hakim olunamaz bir içgüdü gibi 
geliyordu. 

Bazen Parti'ye karşı fiilen isyan etmekten de konuşuyor
lardı, ama ilk adımı nasıl atacaklarına dair hiçbir fikirleri 
yoktu. O efsanevi Biraderlik gerçekse bile, içine girme yolu
nu bulmanın zorluğu değişmiyordu. Winston kıza kendisi ile 
O'Brien arasında var olan, ya da varmış gibi görünen tuhaf 
samirniyetten ve kimi zaman hissettiği, O'Brien'ın karşısına 
çıkıverip Parti'nin düşmanı olduğunu bildirerek yardımını 
isteme itkisinden bahsetti. Garip ama Julia bunun akıl al
mayacak kadar ihtiyatsızca bir şey olduğunu düşünmedi. 
İnsanların yüzlerine bakarak onları yargılamaya alışıktı ve 
O'Brien'ın gözlerindeki tek bir panltı yüzünden Winston'ın 
güven duyması ona doğal gelmişti. Üstelik herkesin, ya da 
hemen hemen herkesin gizlice Parti'den nefret ettiğinden 
ve kendini güvende hissettiği anda kuralları ihlal edeceğin
den emindi. Fakat yaygın ve örgütlü bir muhalefetin var 
olduğuna ya da var olabileceğine inanınayı reddediyordu. 
Goldstein ve yeraltı ordusu hakkındaki masallar ona göre 
Parti'nin kendi amaçları için uydurduğu ve senin de inanı
yormuş gibi yapmak zorunda olduğun bir sürü saçmalıktan 
ibaretti. Sayılamayacak kadar çok kez Parti mitinglerinde 
ve kendiliğinden başlayan gösterilerde adını hiç duymadığı 
ve suç işlediklerine birazcık bile inanmadığı insanlar idam 
edilsin diye sesi kısılıncaya kadar slogan atmıştı. Halka açık 
yargılamalar sırasında mahkemeleri sabahtan akşama kadar 
kuşatma altına tutan ve ara ara "Hainlere ölüm! " diye ba
ğıran Gençlik Cemiyeti birliklerinin içinde yerini almıştı. İki 
Dakikalık Nefret sırasında Goltstein'a hakaret etmede dai
ma herkesi geride bırakırdı. Yine de Goldstein'ın kimliği ve 
temsil ettiği söylenen doktrinler hakkında çok bulanık fikir
leri vardı. Devrim sonrasında yetişmişti, ellilerin ve altmış
ların ideolojik çatışmalarını hatırlayamayacak kadar gençti. 
Bağımsız siyasi hareket denen şey hayal gücünün dışında ka-
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l ı yordu; hem zaten Parti yenilmezdi. Daima var olacaktı ve 
daima aynı kalacaktı. Ona karşı ancak gizli itaatsizlikle ya 
da en fazla birini öldürmek veya bir şeyleri havaya uçurmak 
gibi izole şiddet eylemleriyle isyan edebilirdin. 

Bazı açılardan Winston'dan çok daha uyanıktı ve Parti 
propagandasından çok daha az etkileniyordu. Bir keresinde 
Winston başka bir konudan bahsederken Avrasya'ya karşı 
savaştan söz ettiğinde, kız kendi görüşüne göre aslında savaş 
fi lan olmadığını söyleyerek onu şaşırtmıştı. Londra'ya her 
gün düşen roket bombaları da büyük ihtimalle Okyanusya 
1 )evleti'nin kendisi tarafından, "sırf insanların korkusu sür
sün diye" atılıyordu. Bu fikir daha önce Winston'ın aklına 
h iç gelmemişti. Ayrıca kız İki Dakikalık Nefret'te yaşadığı 
en büyük güçlüğün kahkahayı koyuvermemek için kendini 
t utmak olduğunu söyleyerek Winston'da kıskançlıkla karı
� ı k  bir hayranlık da uyandırmıştı. Gelgelelim, Parti'nin öğre
t i lcrini ancak kendi hayatına bir şekilde temas ettiği zaman 
sorguluyordu. Çoğunlukla resmi mitoloj iyi kabul etmeye 
hazırdı, çünkü hakikat ile yalan arasındaki ayrım ona önem
li görünmüyordu. Örneğin Parti'nin uçağı icat ettiğini okul
da öğrenmişti ve buna inanıyordu. (Winston ise kendisinin 
okulda olduğu eliilerio sonunda Parti'nin sadece helikopte
r in  icadını sahiplendiğini hatırlıyordu; on beş yirmi yıl sonra 
J u l ia okuldayken Parti uçağın icadını da sahiplenmişti; her
ha lde bir nesil sonra buhar makinesini de sahiplenecekti. )  
Winston kendisinin doğumundan ve Devrim'den çok önce 
uçakların var olduğunu söylediğinde Julia bu gerçeği hiç il
ginç bulmamıştı. Neticede uçağı kimin icat ettiğinin ne öne
ı ı ı i  vardı? Okyanusya'nın dört yıl önce Doğuasya'yla savaş
t a ,  Avrasya'yla barış halinde olduğunu kızın hatıriamaclığını 
l a f  arasında keşfettiğinde Winston bir hayli şoke olmuştu. 
Savaşın tamamının düzmece olduğunu düşündüğü doğruy
d ı ı ,  ama düşmanın adının değiştiğine bile dikkat etmemişti. 
" l lep Avrasya'yla savaştayız sanıyordum ben," dedi kız dal-
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gınca. Bu Winston'ı biraz korkuttu. Uçağın icadı kızın doğu
mundan çok önceki bir tarihteydi, ama savaştaki değişiklik 
sadece dört yıl önce, kız yetişkin olduktan çok sonra ger
çekleşmişti. Belki çeyrek saat boyunca onunla bunu tartıştı. 
En sonunda da belleğini geriye doğru zorlamayı başardı ve 
kız bir zamanlar düşmanın Avrasya değil, Doğuasya olduğu 
dönemi hayal meyal hatırlayabildi. Ama yine de bu mesele 
Julia'ya önemsiz geliyordu. "Kimin umurunda?"  dedi sabır
sızca. "Boktan bir savaşın ardından diğer bir boktan savaş 
geliyor ve haberlerin de hepsinin yalan olduğunu zaten bili
yoruz. "  

Kimi zaman Julia'ya Arşiv Dairesi'ni ve orada yaptığı ha
yasızca sahtekarlıkları anlatıyordu. Böyle şeyler kızı dehşe
te düşürmüyor gibiydi. Yalanların doğrular haline geldiğini 
düşününce ayağının altında açılan uçurumu hissetmiyordu. 
Winston ona Jones, Aaronson ve Rutherford'un hikayesin
den ve bir keresinde parmaklarının arasında kısa bir süre 
tuttuğu haber kupüründen bahsetti. Kız ilk başta hikayenin 
manasını kavrayamadı. 

"Onlar arkadaşların mıydı ? "  diye sordu. 
"Hayır, onları hiç tanımadım. İç Parti üyeleriydi hepsi. 

Üstelik benden çok daha yaşlıydılar. Eski günlere, Devrim 
öncesine aitlerdi. Yüzlerini bile çok az görmüştüm."  

"Peki o zaman kaygılanacak ne  vardı? İnsanlar sürekli 
öldürülüyor, öyle değil mi?"  

Winston onun anlamasını sağlamaya çalıştı. "Bu sıradışı 
bir vakaydı. Mesele sadece birilerinin öldürülmesi değildi. 
Geçmişin dünden başlamak üzere aslında imha edilmekte 
olduğunun farkında mısın? Şuradaki cam kütlesi gibi, üze
rinde hiç sözcük bulunmayan az sayıda birkaç katı nesnede 
yaşıyor en fazla. Devrim ve devrim öncesi yıllar konusunda 
şimdi bile hemen hiçbir şey bilmiyoruz. Tüm kayıtlar yok 
edilmiş ya da çarpıtılmış, her kitap yeniden yazılmış, her re
sim yeniden yapılmış, her heykel, her sokak, her bina yeni-
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den adlandırılmış, her tarih değiştirilmiş. Bu süreç günden 
güne, dakikadan dakikaya devam ediyor. Tarih durdu. Par
ti'nin daima haklı olduğu sonsuz bir şimdi haricinde var olan 
hiçbir şey yok. Geçmişin çarpıtıldığını ben biliyorum elbette, 
ama çarpıtmayı kendim yaptığım zaman bile kanıtlarnam 
asla mümkün olmayacak. İş bittikten sonra hiçbir kanıt 
bırakılmıyor. Tek kanıt benim zihnimin içinde ve anılarımı 
paylaşan bir kişi daha olup olmadığını kesinlikle bilmiyo
rum. Bütün hayatım boyunca sadece bir kez, olaydan sonra 
somut bir kanıt ele geçirdim - hem de yıllar sonrasında. "  

"Peki ne faydası oldu?"  
"Hiçbir faydası olmadı, çünkü birkaç dakika sonra on

dan kurtuldum. Ama bugün aynı şey olsaydı onu saklar
dım." 

"Ben olsam saklamazdım," dedi Julia. "Risk almaya 
dünden hazırım, ama sadece buna değecek şeyler için, eski 
gazete kupürleri için değil. Onu saklamış olsan bile ne yapa
caktın ki? "  

"Pek bir şey yapamazdım belki. Ama o bir kanıttı. Bi
rilerine gösterme cesaretini bulsaydım kimi zihinlere şüphe 
tohumları ekebilirdi. Kendi yaşam süremizde bir şeyleri de
ğiştirebileceğimizi sanmıyorum. Ama insan şurada burada 
minik direniş noktaları oluşacağını düşünebilir - bir araya 
gelmiş küçük insan grupları giderek büyüyebilir, hatta arka
larında birkaç kayıt bırakabilider ve sonraki nesiller onların 
bıraktığı yerden devam edebilir. " 

"Sonraki nesil beni ilgilendirmiyor, canım. Ben bizimle 
ilgiliyim." 

"Sen sadece belden aşağı asisin," dedi Winston. 
Kız bunun son derece zekice bir şaka olduğunu düşüne

rek neşeyle kollarını onun boynuna doladı. 
Parti doktrininin sonuçlarına en ufak bir ilgisi yoktu kı

zın. Winston ne zaman İngsos'un ilkelerinden, çiftdüşünden, 
geçmişin değişebilirliğinden ve nesnel gerçekliğin reddinden 
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söz etse ve Yenikonuş sözcükleri kullansa, kızın kafası ka
rışıyor, canı sıkılıyor ve bu tür şeylere hiçbir zaman dikka
tini vermediğini söylüyordu. Madem saçmalık olduğunu 
biliyordun, niye üzerinde düşünecektİn ki ? Kimi ne zaman 
alkışlayacağını, kimi ne zaman yuhalayacağını biliyordu ya, 
gerisi hava cıvaydı. Winston böyle konularda konuşmayı 
inatla sürdürdüğündeyse kızın uyuyakalmak gibi sinir bo
zucu bir alışkanlığı vardı. Julia her saatte ve her pozisyonda 
uyuyabilen insanlardandı. Winston onunla konuşurken, or
todoksluğun ne anlama geldiğini hiç anlamadan ortodoks
luk görüntüsü vermenin ne kadar kolay olduğunu fark etti. 
Parti'nin dünya görüşü, bir bakıma en büyük etkiyi onu 
anlamaktan aciz olanlar üzerinde yaratıyordu. Gerçekliğin 
en bariz çarpıtmalarını kabul ediyorlardı, çünkü onlardan 
talep edilen şeyin devasalığını hiçbir zaman tam anlamıyla 
kavrayamamışlardı ve kamusal olaylarla neler olduğunu 
aniayacak kadar ilgilenmiyorlardı. Anlayış kıtlığı yüzünden 
akılları başlarında kalıyordu. Her şeyi yutuveriyorlardı ve 
yuttukları onlara zarar vermiyor, tıpkı bir tahıl tanesinin bir 
kuşun bedeninden sindirilmeden geçmesi gibi, ardında ka
lıntı bırakmıyordu. 

1 64 



6. Bölüm 

Sonunda olmuştu işte. Beklenen mesaj gelmişti. Tüm ha
yatı boyunca bunun olmasını beklemiş gibi geliyordu ona. 

Bakanlıktaki uzun koridorda yürüyordu ve neredeyse Ju
lia'nın eline o notu tutuşturduğu yere gelmişti ki kendisinden 
daha iri birinin hemen arkasından yürüdüğünü fark etti. Ar
kasındaki her kimse hafifçe öksürdü, konuşmaya hazırlan
dığı açıktı. Winston birden durup döndü. Gelen O'Brien'dı. 

Sonunda yüz yüze gelmişlerdi ve Winston'ın içinden kaç
mak dışında bir şey gelmiyordu. Kalbi yerinden fırlayacaktı 
adeta. Konuşabileceğinden hiç emin değildi. Ama O'Brien 
gelip dostça Winston'ın koluna dokundu ve yan yana yürü
meye başladılar. Ardından onu İç Parti üyelerinin çoğunlu
ğundan ayıran kendine has ciddiyeti ve nezaketiyle konuş
maya koyuldu. 

"Seninle konuşmak için fırsat kolluyordum," dedi. " Ge
çen gün Times'ta Yenikonuş makalelerinden birini okuyor
dum. Yenikonuşa akademik bir ilgin var sanırım, değil mi? "  

Winston kendini kısmen toparlamıştı . "Pek akademik 
denemez,"  dedi. "Ben sadece bir amatörüm. Bu benim ko
num değil. Dilin asıl inşasıyla hiçbir ilgim olmadı."  

"Ama çok güzel yazıyorsun," dedi O'Brien. "Bu sadece 
benim fikrim de değil. Kesinlikle bu konuda uzman olan bir 
arkadaşınla konuşuyordum geçenlerde. Adı dilimin ucunda. "  
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Winston'ın kalbi cız etti. Bunun Syme'a bir göndermeden 
başka bir şey olmasına olanak yoktu. Ama Syme ölmekle 
kalmamıştı, hükümsüz kılınmıştı, yokkişiydi. Ona belirgin 
bir gönderme yapmak ölümcül bir tehlike olurdu. O'Brien'ın 
bu sözünün bir sinyal, bir şifre olduğu açıktı. Küçük bir dü
şünsuç payiaşarak ikisini suçortağı haline getirmişti. Kori
dorda yavaşça yürümeye devam ettiler, ama bu sefer O'Brien 
durdu. O her zamanki dostça, yarıştırıcı tavrıyla burnunun 
üstündeki gözlüğünü düzeltti. Sonra devam etti: 

"Asıl söylemek istediğim şey, makalende artık eskimiş iki 
sözcük kullandığının dikkatimi çektiğiydi. Ama bu sözcük
ler daha yeni eskidi. Yenikonuş Sözlüğü'nün onuncu baskı
sını görmüş müydün?"  

"Hayır," dedi Winston. "Onuncu baskının yapıldığını 
bilmiyordum. Biz Arşiv Dairesi'nde hala dokuzuncuyu kul
lanıyoruz. "  

"Onuncu baskının çıkmasına daha birkaç ay var, bildi
ğim kadarıyla. Ama önden birkaç nüsha dolaşıma sokuldu. 
Bende bir tane var. Şöyle bir bakmak ilgini çeker miydi aca
ba?"  

"Hem de  nasıl çeker," dedi Winston, konuşmanın nereye 
doğru gittiğini hemen anlamıştı. 

"Yeni gelişmelerden bazıları son derece dahice. Fiilierin 
sayısındaki azalma - bu konu sana cazip gelecektir bana ka
lırsa. Peki nasıl yapsak, sözlüğü bir ulakla mı göndersem? 
Ama korkarım böyle şeyleri hep unutuyorum. Belki sen 
müsait bir vaktinde gelip dairemden alabilirsin? Dur sana 
adresimi vereyim. "  

Bir telekranın önünde duruyorlardı. O'Brien biraz dal
gınca iki cebini yokladıktan sonra deri kaplı küçük bir defter 
ile altın renkli bir dolmakalem çıkardı. Telekranın hemen 
dibinde, aletin diğer ucundan izleyen birinin ne yazdığım gö
rebileceği bir pozisyonda durarak adresi hızla yazdı, sayfayı 
yırtıp Winston'a verdi. 
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"Akşamları genelde evde olurum," dedi. "Ben yoksam 
da uşağım sana sözlüğü verecektir. " 

Artık gitmiş, Winston'ı bir parça kağıda baş başa bırak
ınıştı ve bu kez kağıdı saklamak gerekmiyordu. Yine de üs
tünde yazanlan dikkatle ezberledi ve birkaç saat sonra kağı
dı bir yığın başka kağıda birlikte bellek deliğine attı. 

En fazla birkaç dakika konuşmuşlardı. Bu karşılaşmanın 
akla yakın tek bir anlamı olabilirdi. Winston'ın O'Brien'ın 
adresini öğrenmesini sağlamak üzere planlanmıştı. Bu zo
runluydu, çünkü doğrudan sormadan birinin nerede yaşa
dığını keşfetmek imkansızdı. Adres rehberi türü hiçbir şey 
yoktu. "Beni görmek istersen, işte burada bulabilirsin," 
diyordu O'Brien ona. Belki sözlüğün içinde bir yerlere giz
lenmiş bir mesaj da olacaktı. Ama her koşulda kesin olan 
bir şey vardı. Hayalini kurduğu gizli örgütlenme vardı ve 
Winston onun dış sınırlarına ulaşmıştı. 

Eninde sonunda O'Brien'ın çağrısına uyacağını biliyor
du. Belki yarın, belki uzun bir gecikmeden sonra - bundan 
l"ın in değildi. Aslında yıllar önce başlamış olan bir sürecin 
i lerlemesiydi söz konusu olan. İlk adım bir giz, elde olmadan 
düşünülen bir şeydi, ikincisi günlüğü açmaktı. Düşünceler
den sözcüklere geçmişti, şimdi de sözcüklerden eylemiere 
geçiyordu. Son adım Sevgi Bakanlığı'nda atılacaktı. Win
�ton bunu kabullenmişti. Son zaten başlangıcın içinde barı
ı ı ı yordu. Ama korkutucuydu, daha doğrusu ölümün tadını 
i Inceden almak gibiydi, biraz daha az canlı olmak gibiydi. 
( ) 'Brien'la konuşurken bile, sözcüklerin ne anlama geldiğini 
f a rk ettiğinde tepeden tırnağa buz kesmişti. Rutubetli, küf 
kokan bir mezara girmişti sanki. O mezarın uzun zamandır 
kendisini beklediğini bilmesine rağmen de hissettiği ürperti 
h ir  türlü geçmemişti. 
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Winston uyandığında gözleri yaşlada doluydu. Jullia uy
ku lu uykulu ona doğru dönerken "Ne var, ne oluyor?"  gibi 
an laşılabilecek bir şeyler mırıldandı. 

"Rüyamda . . .  " diye başladı Winston ama aniden sustu. 
Sözcüklere dökülemeyecek kadar karmaşık bir konuydu. 
Bir yanda rüyanın kendisi, bir yanda da onunla bağlantılı 
ve uyandıktan sonra birkaç dakika boyunca zihnine doğru 
yüzen bir anı vardı. 

Gözlerini kapatıp tekrar uzandı, ama hala rüyanın ha
vasını soluyor gibiydi. Çok uzun ve aydınlık bir rüyaydı ve 
hu rüyada Winston'ın bütün hayatı sanki tam karşısında 
yağmur sonrasındaki bir yaz akşamı manzarası gibi uzanıp 
gidiyordu. Her şey cam kağıt ağırlığının içinde meydana gel
ı ı ı i şti, ama camın yüzeyi gök kubbeydi ve kubbenin içindeki 
l ıcr  şeyi dolduran berrak ve yumuşak ışıkta insan bitimsiz 
ı ı 1.aklıkları görebiliyordu. Ayrıca annesinin kolunun hareke
t i rüyada çok önemli bir yer tutuyordu, aslında rüya bir 
. ı ı ı lamda bu hareketten ibaretti; otuz yıl sonra haberlerde 
gi irdüğü Yahudi kadın, helikopterler tarafından parampar
ı., ; ı  edilmeden önce küçük çocuğunu kurşunlardan koruma
v ; ı  çalışırken yine aynı hareketi yapmıştı. 

" Biliyor musun," dedi, "şu ana kadar annemi öldürdü
gi .ıınü düşünüyordum."  
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"Onu neden öldürdün? "  dedi Julia uyuklayarak. 
"Onu öldürmedim. Yani fiziken değil. "  
Rüyasında annesini son gördüğü anı hatırlaınıştı ve 

uyandıktan sonraki birkaç dakika içinde o anı çevreleyen 
küçük olayların hepsi zihnine geri döndü. Yıllar boyu kasten 
bilinç dışına itmiş olması gereken bir hatıraydı bu. Tarihten 
tam emin değildi, ama o sırada on yaşından küçük olamaz
dı, muhtemelen on ikisindeydi. 

Babası biraz daha önce kaybolmuştu, ama ne kadar 
önce olduğunu hatırlamıyordu. Dönemin velveleli, sıkıntılı 
koşullarını daha iyi hatırlıyordu: Düzenli aralıklarla yapı
lan hava saldırılarında çıkan panik, sığınağa dönmüş met
ro istasyonları, her yandaki moloz yığınları, köşe başlarına 
asılmış anlaşılmaz duyumlar, aynı renkte gömlekler giymiş 
genç gruplar, fırınların önündeki devasa kuyruklar, uzaktan 
ara ara gelen makineli tüfek sesleri - hepsinden önce de asla 
yeterince yiyecek bulunamaması. Öğlenden sonraları diğer 
oğlan çocuklarıyla birlikte uzun uzun çöp bidonlarının ve 
çöp yığınlarının etrafına üşüştüklerini hatırladı; ayıklanıp 
atılmış lahana parçalarını, patates kabuklarını, hatta bazen 
yanmış yerlerini özenle kazıdıkları hayat ekmek kabuğu 
parçalarını toplarlardı; ayrıca hayvan yemi taşıdığını bil
dikleri kamyonların geçişini kollarlardı, çünkü kamyonlar 
yoldaki çukurlara girip sarsıldıklarında birkaç parça küspe 
döküldüğü olurdu. 

Babası kaybolduğunda, annesi pek bir şaşkınlık belirtisi 
göstermemiş, karalar da bağlamaınıştı ama aniden değiş
mişti. Tamamen ruhsuztaşmış gibi bir hali vardı. Olacağına 
kesin gözüyle baktığı bir şeyi beklemekte olduğunu Winston 
bile açıkça görebiliyordu. Gereken her şeyi yapıyordu anne
si -yemek pişiriyor, çamaşır yıkıyor, dikiş dikiyor, yatakları 
yapıyor, yerleri süpürüyor, rafların tozunu alıyordu- ama 
tıpkı kendi kendine hareket eden bir mağaza mankeni gibi 
bunları çok yavaş yapıyor ve lüzumu yoksa kılını bile kı-
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pırdatmıyordu. iri ve biçimli gövdesi sanki doğası gereği 
hareketsizliğe geri dönüyordu. Kimi zaman saatlerce hemen 
hiç hareket etmeden yatağın üzerinde oturup Wisnton'ın 
kız kardeşini ernzirirdi. İki üç yaşlarındaki çocuk minicik, 
hastalıklı, çok sessizdi ve zayıflıktan yüzü maymuna benzi
yordu. Annesi Winston'ı nadiren kucağına alır ve uzun süre 
hiçbir şey demeden bağrına basardı. Winston küçüklüğüne 
ve bencilliğine rağmen bunun yakında gerçekleşecek olan ve 
hiç sözü geçmeyen şeyle bağlantılı olduğunun farkındaydı. 

Yaşadıkları oda yı hatırlıyordu. Bu karanlık, havasız oda
nın yarısını beyaz örtülü bir yatak işgal ediyordu. Şömine
nin orada bir ocak, duvarda da yiyeceklerin durduğu bir raf 
vardı, dışarıdaki sahanlıkta ise birkaç odanın ortaklaşa kul
landığı kahverengi bir seramik lavabo bulunuyordu. Annesi
nin tavadaki bir şeyi karıştırmak için ocağın üzerine eğilmiş 
heykel gibi vücudunu hatırladı. Her şeyden öte de sürekli 
aç olduğunu ve yemek zamanlarındaki vahşice, pis kavga
ları hatırlıyordu. Annesinin başının etini yer, sürekli neden 
daha fazla yiyecek olmadığını sorar, bağırıp çağırır (hatta 
erken çatiarnaya başlayan ve biraz da yüksek çıkan sesinin 
tonunu bile hatırlıyordu), ya da payına düşenden fazlasını 
almak için hasta numarası yapıp kendini acındırmaya çalı
şırdı. Annesi daima ona payından fazlasını vermeye hazırdı. 
Onun, yani "oğlanın" en büyük porsiyonu yemesi gerekti
ğini baştan kabul etmişti, ama ne kadar çok verirse versin 
Winston daima daha fazlasını isterdi. Her yemekte annesi 
bencillik etmemesi için ona yalvarır, kız kardeşinin hasta ol
duğunu ve gıdaya ihtiyacı olduğunu hatırlatırdı, ama bu hiç 
işe yaramazdı. Annesi tabağı doldurmayı bırakınca Winston 
öfkeyle haykırır, tavayı ve kaşığı onun elinden almaya çalı
şır, kız kardeşinin tabağındakileri kapardı. Diğer ikisini aç 
bıraktığını biliyordu, ama kendine engel alamıyordu; hatta 
bunu yapmaya hakkı olduğunu hissediyordu. Karnındaki 
açlık gurultusu onu haklı çıkarıyordu sanki. Yemek arala-
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rında annesi uyanık davranınazsa Winston daima raftaki kıt 
yiyecek deposundan bir şeyler aşırırdı . 

Bir gün çikolata tayını dağıtıldı. Haftalardır, hatta belki 
aylardır hiç dağıtılmamıştı. Winston o kıymetli minik çİko
lata lokmasını çok iyi hatırlıyordu. İki onsluk bir parçayı 
(o günlerde ağırlık ölçmek için hala ons kullanılıyordu) üç 
kişi arasında bölüştürmeleri gerekiyordu. Çikolatanın üç 
eşit parçaya bölünmesi gerektiği ortadaydı. Winston aniden, 
sanki başka birinin konuşmasını dinlercesine, kendisinin 
yüksek ve çatlak bir sesle bütün parçayı talep ettiğini duy
du. Annesi ona açgözlülük etmemesini söyledi. Bağrışmalar, 
sızlanmalar, gözyaşları, sitemler ve pazarlıklarla dolu uzun, 
bezdirİcİ bir tartışma yaşandı. İki eliyle annesine tıpkı bir 
maymun yavrusu gibi tutunmuş olan minik kız kardeşi ko
caman hüzünlü gözleriyle dönüp dönüp ona bakıyordu. En 
sonunda annesi çikolatanın dörtte üçünü kırıp Winston'a, 
kalan çeyreği de kız kardeşine verdi. Küçük kız çikolatayı 
alıp şaşkın şaşkın baktı, belki de ne olduğunu bilmiyordu. 
Winston bir an onu izledi. Sonra ani bir sıçrayışla yaklaşıp 
çikolata parçasını kız kardeşinin elinden kaptı ve kapıya 
doğru koştu. 

"Winston, Winston! "  diye arkasından seslendi annesi. 
"Geri gel ! Kız kardeşinin çİkolatasını geri ver! " 

Winston durdu, ama geri dönmedi. Annesinin endişeli 
bakışları oğlunun üzerine dikilmişti. Şimdi bile Winston o 
şeyi düşünüyordu, ne olduğunu bilmiyordu ama o şey ger
çekleşmek üzereydi. Elindeki bir şeyi çaldırdığının bilincine 
varan kız kardeşi usulca sızianınaya başlamıştı . Annesi çocu
ğu koluyla sarıp yüzünü göğsüne doğru bastırdı. Bu hareket
teki bir şeyler kız kardeşinin ölmekte olduğunu söylüyordu 
Winston'a. Dönüp merdivenlerden aşağı koştu, avucundaki 
çikolata yapış yapıştı . 

Annesini bir daha görmedi. Çikolatayı mideye indirdik
ten sonra biraz kendinden utanmış ve birkaç saat sokaklar-
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da dolandıktan sonra karnı acıkınca eve doğru yönelmişti . 
Eve döndüğünde annesi kaybolmuştu. O sırada bu tür şeyler 
normalleşmeye başlamıştı bile. Odada annesi ve kızkarde
�inden başka hiçbir şey eksilmemişti . Giysilere dokunma
ınışlardı, annesinin mantosu bile duruyordu. Winston an
nesinin öldüğünden şu ana kadar emin olamamıştı. Belki 
de kadın bir çalışma kampına gönderilmişti. Kız kardeşi ise 
Winston'ın kendisi gibi alınıp içsavaş neticesinde ortaya çı
kan evsiz çocuk kolonilerinden birine (bunlara Islah Mer
kezleri deniyordu) götürülmüş olabilirdi; belki annesiyle 
birlikte çalışma kampına gönderilmişti, belki de bir yerlerde 
i ilüme terk edilmişti. 

Rüya zihninde hala canlıydı, özellikle de rüyanın bü
tün anlammı içeriyor görünen o koruyucu kol hareketi . 
Winston'ın zihni iki ay önceki başka bir rüyaya gitti. Annesi 
çocuk kendisine tutunmuşken o kirli beyaz örtülü yatakta 
nasıl oturuyorsa, çok aşağılarda batan gemide de öyle otu
ruyor, her dakika daha da derine batıyar ama hala başını 
kaldırmış kararan sulardan ona bakıyordu. 

Annesinin kayboluş hikayesini Julia'ya anlattı . Kız göz
lerini açmadan yatakta dönüp kendine daha rahat bir pozis
yon buldu. 

"O günlerde gaddar köpoğlunun teki olmana şaşmıyo
rum," dedi uykulu uykulu. "Bütün çocuklar öyledir. "  

"Evet. Ama hikayenin asıl önemli yanı . . .  " 
Julia'nın tekrar uykuya dalmak üzere olduğu soluk alıp 

verişinden belliydi. Winston annesinden bahsetmeyi sürdür
mek isterdi. Ona dair batıralarına dayanarak pek olağandışı 
bir kadın olmadığını, hatta zekasının da kıt olduğunu düşü
nüyordu; ama yine de bir tür soyluluk, bir tür saflık vardı 
onda, çünkü kendine özgü standartlarla yaşıyordu. Duygu
ları kendisinindi ve dışarıdan değiştirilemezdi. Beyhude bir 
eylemin anlamsızlaşacağını aklına bile getirmiyordu. Birini 
seviyorsan seviyorsundur, ona verecek hiçbir şeyin yoksa 
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bile sevgini verirsin. Son çikolata parçası gittiğinde annesi 
çocuğu bağrına basmıştı. Hiçbir işe yaramıyordu, hiçbir 
şey değiştirmemişti, biraz daha çikolata çıkmamıştı ortaya, 
çocuğun ya da kendisinin ölümünü savuşturmamıştı; ama 
bunu yapmak ona doğal gelmişti. Teknedeki mülteci kadın 
da kolunu kaldırıp küçük oğlunu korumaya çalışmıştı, mer
rnilere karşı bir yaprak kağıttan daha faydalı değildi kolu. 
Asıl korkunç olan şey, Parti'nin sizi dürtülerin, duyguların 
kıyınetsizliğine inandırması, aynı zamanda da maddi dünya 
üzerindeki tüm gücünüzden de yoksun bırakmasıydı. Par
ti'nin pençesine düştüğünüz andan sonra, ne hissettiğiniz 
ya da hissetmediğiniz, ne yaptığınız ya da neyi yapmaktan 
kaçındığınız kelimenin tam anlamıyla hiçbir şey ifade etmi
yordu. Ne olursa olsun kaybolup gidiyordunuz, sizi ya da 
yaptığınız işleri bir daha kimse işitmiyordu. Hiçbir iz bırak
madan tarihin akışından kaldırılıyordunuz. Halbuki daha iki 
kuşak önceki insanlar için bu çok önemli görünmüyordu, 
çünkü tarihi değiştirmeye çalışmıyorlardı. Sorgulamadık
ları kişisel bağlılıklarıydı onları yönlendiren. Önemli olan 
bireysel ilişkilerdi ve tamamen çaresizce bir hareket, bir ku
caklama, gözyaşı, ölüm döşeğindeki birine söylenen bir söz 
kendi başına değer taşıyabilirdi. Prolların hala bu durumda 
olduğunu fark etti birden. Bir partiye, bir ülkeye ya da fik
re sadakat duymuyorlardı, onlar birbirlerine sadıktı. Win
ston hayatında ilk kez prollardan nefret etmedi, ya da onları 
bir gün aniden canlanıp dünyayı yeniden yaratacak içsel bir 
kuvvetten ibaret görmedi. Prollar insan kalmıştı. Onlar içten 
içe katılaşmamıştı. Winston'ın bilinçli bir çabayla baştan öğ
renmek zorunda kaldığı ilkel duygularını korumuşlardı. Tam 
da bunu düşünürken, nedendir bilinmez, birkaç hafta önce 
kaldırırnda duran kopuk bir el gördüğünü ve lahana kabuğu 
görmüşçesine bir tekmede su oluğuna gönderdiğini hatırladı. 

"Prollar insandıı;" dedi yüksek sesle. "Biz insan değiliz. "  
"Nedenmiş o ? "  dedi yine uyanmış olan Julia. 
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Winston bir süre düşündü. "Bizim için en iyisinin çok geç 
olmadan buradan çıkıp gitmek ve bir daha birbirimizi hiç 
görmemek olduğu hiç geçmiyor mu akimdan? "  diye sordu. 

"Evet, sevgilim, birkaç kez geçti aklımdan. Ama fark et
mez, bunu yapmayacağım. " 

"Şu ana dek şanslıydık," dedi Winston. "Fakat bu şans 
daha fazla devam etmez. Sen gençsin. Normal ve masum 
görünüyorsun. Benim gibi insanlardan uzak durursan daha 
elli yıl hayatta kala bilirsin. " 

"Hayır. Bunların hepsini düşündüm. Anca beraber kan
ca beraber. Hem bu kadar endişe etme. Hayatta kalmakta 
becerikliyimdir. " 

"Daha altı ay -belki bir yıl- birlikte olabiliriz, ne kadar 
süreceğini bilemeyiz. En sonunda ayrı düşeceğimiz kesin. O 
zaman nasıl feci bir yalnızlık çekeceğimizin farkında mısın? 
Bizi yakaladıkları andan itibaren birbirimiz için yapabilece
ğimiz hiçbir şey, ama hiçbir şey kalmayacak. itiraf edersem 
seni vururlar, itiraf etmeyi reddedersem seni yine vururlar. 
Yapacağım ya da söyleyeceğim, hatta söylemekten kaçına
cağım hiçbir şey senin hayatını beş dakika bile uzatamaz. 
Birbirimizin canlı mı ölü mü olduğunu asla bilemeyeceğiz. 
Gücün her türünden yoksun olacağız. Önemli olan tek şey 
birbirimize ihanet etmememiz, ama bu bile en ufak bir deği
şiklik yaratmayacak." 

"ihanet derken itirafı kastediyorsan," dedi Julia, "onu 
elbette yapacağız. Herkes daima itiraf eder. Elinde değil. iş
kence yapıyorlar. " 

"itiraftan bahsetmiyorum. itiraf ihanet değil. Ne söyledi
ğinin ya da yaptığının bir önemi yok; duygular önemli sade
ce. Beni seni sevmekten vazgeçirirlerse, asıl ihanet bu olur. "  

Julia meseleyi zihninde ölçüp biçti. "Bunu yapamazlar,"  
dedi sonunda. "Tek yapamayacakları şey bu .  Bize her şeyi, 
her şeyi söyletebilirler, ama söylediğimiz şeye inandıramaz
lar. Kafamızın içine giremezler. " 
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"Hayır, "  dedi Winston biraz daha umutla. "Hayır, çok 
doğru. Kafamızın içine giremezler. Hiçbir sonuç yaratmaya
cak olduğunda bile insan kalmanın kıymetini hissedebiliyor
san, onları yenmişsin demektir. " 

Hiç uyumayıp hep dinleyen telekranı düşündü. Gece 
gündüz seni gözetleyebilirlerdi, ama yine de kafanın içini 
korursan onlarla başa çıkabilirdin. Tüm zekiliklerine rağ
men başka bir insanın ne düşündüğünün gizini çözmeyi 
başaramamışlardı. Sahiden ellerine düştüğünde bu durum 
biraz değişiyordu belki. Sevgi Bakanlığı'nın içinde neler ya
şandığını kimse bilemezdi ama tahmin etmek mümkündü: 
işkence, ilaç, sinirsel tepkilerini kaydeden hassas aletler, aşa
ma aşama yorgun düşmeni sağlayan uykusuzluk, tecrit ve 
bitmek bilmez sorgulamalar. Gerçekleri saklı tutmak hiçbir 
koşulda mümkün değildi. Sorularla izleri bulunabilir, işken
ceyle canını çıkartarak içerikleri öğrenilebilirdi. Ama kişi 
canlı kalmayı değil, insan kalmayı becerirse tüm bunlar neyi 
değiştirebilirdi ki ? Duygularını değiştiremezlerdi, gerçi iste
sen dahi sen de değiştiremezdin duygularını. Yaptığın, söy
lediğin ya da düşündüğün her şeyi en ufak ayrıntısına kadar 
açığa çıkarabilirlerdi, ama işleyişi senin için bile gizemli olan 
kalbinin içindekilere dokunamazlardı. 
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8. Bölüm 

Becermişlerdi, en sonunda becermişlerdi l 
İçinde bulundukları oda uzun ve loştu. Telekran kısılmış, 

hafif bir ınınltı çıkarıyordu; lacivert halının tüyleri o kadar 
sıktı ki insan kadife kumaş üzerinde yürüdüğü hissine kapılı
yordu. Odanın diğer ucundaki masanın başında, iki yanında 
kağıt yığınlarıyla oturan O'Brien, yeşil bir masa lambasının 
altındaydı. Uşak Julia ve Winston'ı içeri aldığında, O'Brien 
başını kaldırıp bakmaınıştı bile. 

Winston'ın kalbi öyle hızlı atıyordu ki konuşmayı bece
rip beceremeyeceğinden emin alamıyordu. Becermişlerdi, 
en sonunda becermişlerdi, tek düşünebildiği buydu. Buraya 
gelmek bile cüretkir bir hamleydi, birlikte gelmek ise dü
pedüz aptallıktı; gerçi farklı yollar kullanmışlar ve ancak 
O'Brien'ın kapısının önünde bir araya gelmişlerdi. Ama 
böyle bir yere girmek bile başlı başına bir cüretkarlık mese
lesiydi. İnsan çok nadir durumlarda İç Parti'nin meskenle
rinden birinin içini görebilirdi, hatta oturdukları semte bile 
girmek olacak şey değildi. Dev gibi binaların, her şeydeki 
zenginlik ve genişliğin, iyi yiyecek ve iyi tütünün alışılmadık 
kokularının, inanılmaz bir hızla sessizce inip çıkan asansör
lerin, sağa sola koşuşturan beyaz cekedi hizmetkarların ya
rattığı atmosfer; her şey göz korkutucuydu. Oraya gitmek 
için iyi bir bahanesi olmasına rağmen, Winston her adımda 
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aniden köşeden kara üniformalı bir muhafızın çıkmasını, ev
rakını sormasını ve çekip gitmesini emretmesini bekliyordu 
korkuyla. Fakat O'Brien'ın uşağı herhangi bir şeyden şüphe
lenmeksizin onları içeri aldı. Beyaz ceketli, ufak tefek, siyah 
saçlı uşağın bakiava biçimli ifadesiz yüzü bir Çinliye de ait 
olabilirdi pekala. Uşağın arkasından yürüdükleri koridorun 
zeminine yumuşak bir halı serilmişti, duvarların kimi yer
lerinde krem rengi duvar kağıdı, kimi yerlerinde de beyaz 
lambri vardı, hepsi de son derece temizdi. Bu da insanın 
gözünü korkutuyordu. Winston daha önce duvarları insan 
bedenlerinin teması yüzünden kararmamış bir koridor gör
düğünü hiç hatırlamıyordu. 

O'Brien, parmakları arasındaki bir kağıdı büyük bir dik
katle inceliyor gibi görünüyordu. İyice aşağı doğru eğilmiş, 
burnunun ucuyla sonianan dolgun suratı hem heybetli hem 
zeki görünüyordu. Belki yirmi saniye hiç kımıldamadan 
oturmaya devam etti. Sonra konuşyazı kendine doğru çek
ti ve Bakanlık jargonlarının karışımından oluşan bir mesaj 
okudu: 

Kalemler bir virgül beş virgül yedi tamla onaylandı nokta al
tıncı kalemi içeren öneri çiftartı saçma suçdüşün kıyısında iptal 
nokta inşaada devam etme artıtam ön-alım makine tahminleri 
aşıyor nokta mesaj sonu. 

Sonra sandalyesinden kibarca kalktı ve ayak seslerini 
emen halının üstünden yürüyerek yanlarına geldi. Yeniko
nuş sözcükleri bitince resmi hava da biraz dağılıp gitmiş 
gibiydi, ama O'Brien'ın yüzündeki ifade her zamankinden 
daha gaddarcaydı, sanki rahatsız edilmekten hoşlanmamış
tı. Winston'ın zaten hissetmekte olduğu dehşet yerini hızla 
utanca bıraktı. Aptalca bir hata yapmış olması çok müm
kün göründü ona. O'Brien'ın bir tür siyasi kumpas peşinde 
olduğuna dair ne kanıtı vardı ki aslında? Gözde bir panltı 
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ve tek bir çiftanlamlı söz dışında hiçbir şey; bunun ötesinde 
sadece rüyası üzerine kurulu kendi gizli hayalleri. Sözlüğü 
ödünç alma bahanesine bile geri dönemezdi artık, çünkü 
bu durumda Julia'nın varlığını açıklamak imkansız olurdu. 
O'Brien telekranın önünden geçerken aniden aklına bir şey 
geldi sanki. Durdu, yana dönüp duvardaki bir düğmeye bas
tı . Sert bir kapanma sesi duyuldu. Telekranın sesi kesilmişti. 

Julia'dan hafif bir ses çıktı, bir nevi şaşkınlık çığlığı. 
Winston tüm telaşına rağmen dilini tutamayacak kadar 
afallamıştı. 

"Kapatabiliyorsun! "  dedi. 
"Evet," dedi O'Brien, "biz kapatabiliyoruz. Böyle bir ay

rıcalığımız var. " 
Şimdi tam karşılarındaydı. Katı gövdesi ikisinin karşısın

da yükseliyordu ve yüzündeki ifade hala anlaşılmazdı. Biraz 
sert bir tavırla Winston'ın konuşmasını bekliyordu, ama ne 
hakkında? Şu anda bile neden rahatsız edildiğini merak ede
rek gittikçe öfkelenen meşgul bir insan olduğu düşünülebi
lirdi. Kimse konuşmadı. Telekranın da susmasıyla odaya bir 
ölüm sessizliği hakim olmuştu. Saniyeler geçip giderken bü
yüdüler, devleştiler. Winston gözlerini O'Brien'ın gözlerine 
dikmeyi güçlükle de olsa sürdürdü. Sonra o ciddi yüzde bir 
gülümsemenin başlangıcı sayılabilecek küçük değişiklikler 
meydana geldi. O'Brien kendine has hareketiyle burnunun 
üstündeki gözlüğünü düzeltti. 

"Ben mi söyleyeyim, sen mi söylersin? "  dedi. 
"Ben söylerim," dedi Winston hemen. "Şu şey gerçekten 

kapalı mı? "  
"Evet, her şey kapalı. Yalnızız. " 
"Buraya geldik, çünkü . . .  " 
Gerekçelerinin belirsizliği ilk kez aklına gelen Winston 

bir an duraladı. Aslında O'Brien'dan nasıl bir yardım bekle
diğini bilmediğinden, oraya neden geldiğini söylemek kolay 
değildi. Söyleyeceği şeylerin hem zayıf hem de yapmacık du
racağının bilincinde olarak sözlerini sürdürdü: 

1 79 



George Orwe/1 

"Parti'ye karşı çalışan bir nevi bozguncular grubunun, 
bir gizli örgütün bulunduğuna ve senin de bunun bir par
çası olduğuna inanıyoruz. Biz de katılmak ve bu örgüt için 
çalışmak istiyoruz. Parti'ye düşmanız. İngsos ilkelerine inan
mıyoruz. Düşünce-suçlularıyız. Aynı zamanda da zinacıyız. 
Bunları söylüyorum, çünkü senin insafına sığınıyoruz. Baş
ka herhangi bir suç işlernemizi istersen de hazırız. "  

Durdu, arkasında kapının açıldığı hissiyle o tarafa baktı. 
Gerçekten de sarı suratlı ufak tefek uşak kapıyı çalmadan 
içeri girmişti. Winston onun bir içki sürahisi ve kadehlerle 
dolu bir tepsi taşıdığını gördü. 

"Martin bizden biri," dedi O'Brien duygusuzca. "İçkileri 
şuraya bırak, Martin. Yuvarlak masanın üstüne. Yeterince 
sandalyemiz var mı? O zaman oturup rahatça konuşabiliriz. 
Sen de bir sandalye çek, Martin. İş konuşacağız. Önümüz
deki on dakika için uşaklığı bırakabilirsin. " 

Küçük adam rahat tavırlada oturdu, ama yine de bir 
uşak, ayrıcalığın tadını çıkaran bir hizmetk:J.r havasından 
tam olarak kurtulamamıştı. Winston göz ucuyla onu in
celedi. Adamın bütün hayatının rolünü oynamak olduğu, 
bir anlığına bile sahte kişiliğinden sıyrılmanın tehlikeli ola
cağını hissettiği geldi aklına. O'Brien sürahiyi boynundan 
tutup koyu kırmızı bir sıvıyla kadehleri doldurdu. Bu sıvı 
Winston'ın zihninde çok uzun zaman önce bir duvarda 
ya da ilan panosunda gördüğü bir şeyin bulanık anılarını 
uyandırdı - yanıp sönen ampullerle yapılmış ve kalkıp ine
rek içindekileri bir kadehe dolduruyormuş gibi görünen dev 
bir şişe. Sıvı yukarıdan bakıldığında neredeyse siyahtı, ama 
sürahinin içinde yakut gibi ışıldıyordu. Tatlı ekşi bir kokusu 
vardı. Julia'nın kadehini aldığını ve içten bir merakla sıvıyı 
kokladığını gördü Winston. 

"Bunun adı şaraptır," dedi O'Brien belirsiz bir gülümse
meyle. "Kitaplarda okumuş olmasınız muhakkak. Ne yazık 
ki Dış Parti'ye pek fazla ulaşmıyor. "  Yüzü tekrar ciddileş-
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ti ve kadehini kaldırdı. "Herhalde birinin sağlığına içerek 
başlamamız uygun düşer. Liderimizin sağlığına: Emmanuel 
Goldstein ."  

Winston sonsuz bir hevesle kadeh kaldırdı. Şarap hak
kında okumuş ve hayaller kurmuştu. Camdan kağıt ağırlığı 
ya da Bay Charrington'ın yarım yamalak hatırladığı teker
lerneler gibi, şarap da kaybolmuş romantik geçmişe, gizli 
düşüncelerinde adlandırmayı sevdiği gibi eski günlere aitti . 
Nedense şarabın tadının hep çok tatlı olduğunu, böğürtlen 
reçeline benzediğini ve anında sarhoş edici bir etkisi olduğu
nu düşünmüştü hep. Aslında bir yudum alınca açıkça hüs
rana uğradı. İşin doğrusu, yıllar boyu cin içtiği için şarabın 
tadını neredeyse alamamıştı. Boş kadehi tepsiye bıraktı. 

"Demek Goldstein diye biri gerçekten var?"  dedi. 
"Evet, böyle biri var ve hayatta. Nerede olduğunu bilmi

yorum. " 
"Peki ya kumpas - örgüt? Gerçek mi? Düşünce Polisi'nin 

bir icadından ibaret değil mi ?"  
"Hayır, gerçek. Adına Biraderlik diyoruz. Varlığı ve senin 

de oraya ait olduğun dışında Biraderlik hakkında asla pek 
bir şey öğrenemeyeceksin. Bu konuya biraz sonra dönece
ğim. " Kol saatine bir baktı. "İç Parti üyelerinin dahi telekra
nı yarım saatten uzun süre kapalı tutması pek akıllıca olmaz. 
Buraya birlikte gelmemeliydiniz, ayrı ayrı gitmeniz gereke
cek. Yoldaş . . .  " -başıyla Julia'yı işaret etti- "önce sen çıka
caksın. Yaklaşık yirmi dakika vaktimiz var. Size bazı sorular 
sorarak işe başlarnam gerekiyor, bunu anlayışla karşılarsınız 
umarım. Genel olarak neyi yapmaya hazırsınız?"  

"Elimizden gelen her şeyi," dedi Winston. 
O'Brien sandalyesinde hafifçe dönerek Winston'la yüz 

yüze geldi. Julia'yı neredeyse görmezden geliyor, Winston'ın 
onun narnma konuşacağını varsayıyormuş görünüyordu. 
Bir an gözkapakları titreşti. Sorularını alçak ve duygusuz bir 
sesle sormaya başladı; sanki bu rutin bir şey, sorulu cevaplı 
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bir doktrin özetiydi, cevapların hemen hepsini zaten biliyor
du. 

"Hayatlarınızı vermeye hazır mısınız? "  
"Evet. " 
"Cinayet işlemeye hazır mısınız? "  
Evet. " 
"Yüzlerce masum insanın ölümüne yol açabilecek sabo-

taj eylemleri yapmaya hazır mısınız? "  
"Evet. " 
"Ülkenize ihanet edip dış güçlerle anlaşmaya? "  
"Evet. " 
"Hile yapmaya, sahtekarlığa, şantaja, çocukların zihin

lerini karıştırmaya, bağımlılık yapan uyuşturucular dağıt
maya, fahişeliği teşvik etmeye, zührevi hastalıklar yaymaya 
- morallerin bozulmasını ve Parti'nin gücünü azaltınasını 
sağlayabilecek her şeyi yapmaya hazır mısınız?"  

"Evet. " 
"Örneğin çıkarlarımız gereği bir çocuğun yüzüne sülfirik 

asit atmak gerekse - bunu yapmaya da hazır mısınız? "  
"Evet. " 
"Kimliğinizi kaybetmeye ve hayatınızın geri kalanını bir 

garson ya da liman işçisi olarak geçirmeye hazır mısınız? "  
"Evet. " 
"Size ernrettiğimiz anda intihar etmeye hazır mısınız? "  
"Evet. " 
"Ayrılmaya ve bir daha birbirinizi hiç görmemeye hazır 

mısınız? "  
"Hayır ! " diye atıldı Julia. 
Cevap vermesinden önce uzun zaman geçmiş gibi geldi 

Winston'a. Hatta bir an konuşma yetisini kaybetmiş oldu
ğu izlenimine kapıldı. Ağzı hareket ediyor ama ses çıkmı
yor, kah bir sözcüğün kah öbür sözcüğün ilk heceleri dilinin 
ucuna geliyordu. Gerçekten ağzından çıkıncaya kadar hangi 
sözcüğü söyleyeceğini bilemedi. "Hayır," dedi nihayet. 
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"Söylemeniz iyi oldu," dedi O'Brien. "Her şeyi bilmemiz 
zorunlu. "  

Julia'ya döndü ve bu  kez biraz daha duygulu bir sesle 
ekledi: 

"Hayatta kalsa bile başka biri olabileceğini anlıyorsun, 
değil mi? Ona yeni bir kimlik vermek zorunda kalabiliriz. 
Yüzü, hareketleri, ellerinin şekli, saçının rengi - hatta sesi 
bile farklı olacaktır. Sen de başka biri haline gelebilirsin. Cer
rahlarımız insanları asla tanınmayacak şekilde değiştirebilir
ler. Kimi zaman bu zorunludur. Bazen bir uzvu kestiğimiz 
bile olur. " 

Winston bir kez daha Martin'in Moğol yüzüne yan yan 
bakmaktan kendini alamadı. Görebildiği kadarıyla bu yüz
de hiç yara yoktu. Julia'nın biraz benzi atmış, çilleri belirgin
leşrnişti ama O'Brien'ın yüzüne cesaretle bakmayı sürdürdü. 
Razı olduğu anlamına gelebilecek bir şeyler mırıldandı. 

"Güzel. O zaman mesele halloldu."  
Masanın üzerinde gümüş bir sigara tabakası vardı. 

O'Brien biraz dalgın bir tavırla tabakayı diğerlerine uzattı, 
bir tane de kendisine aldı, sonra ayağa kalkıp yavaşça oda
da volta atmaya başladı, ayakta daha iyi düşünüyordu san
ki. Sigaralar çok iyiydi, kalın ve iyi sarılmıştı, kağıdında da 
yabancı oldukları bir ipeksilik vardı. O'Brien tekrar saatine 
baktı. 

"Kilere dönsen iyi olacak, Martin," dedi. "On beş daki
ka sonra tekrar açacağım. Gitmeden önce yoldaşlarımızın 
yüzlerine iyice bak. Onları tekrar göreceksin. Ben göreme
yebilirim."  

Ufak tefek adamın kara gözlerinin kirpikleri tıpkı dış 
kapıda olduğu gibi yüzlerine doğru kırpıştı. Hareketlerinde 
en ufak bir dostluk belirtisi yoktu. Görünüşlerini ezberliyor
du ama onlara hiç ilgi duymuyor ya da duymuyormuş gibi 
görünüyordu. Winston'ın aklına belki de sentetik bir yüzün 
ifadelerini değiştiremediği geldi. Martin hiç konuşmadan ve 
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herhangi bir şekilde veda etmeden dışarı çıktı ve kapıyı da 
arkasından sessizce kapattı. O'Brien bir elini siyah tulumu
nun cebine sokmuş, diğer eliyle sigarasını tutarak volta at
mayı sürdürüyordu. 

"Karanlıkta dövüşeceğinizi anlamanız gerek," dedi. 
"Hep karanlıkta kalacaksınız. Emirler alacak ve sebebini 
bilmeden onlara uyacaksınız. İçinde yaşadığımız toplumun 
gerçek yapısını ve onu yıkmakta kullanacağımız stratejiyi 
öğrenmeniz için bir kitap göndereceğim size. Kitabı okudu
ğunuz zaman Biraderlik'in tam üyesi olacaksınız. Ama uğ
runa savaştığımız genel amaçlar ile o andaki acil görevler 
arasındaki hiçbir şeyi bilemeyeceksiniz. Biraderlik'in mevcut 
olduğunu söyleyebilirim, ama birkaç yüz üyesi mi var, yoksa 
on milyon üyesi mi var söyleyemem. Kişisel bilgileriniz en 
fazla on küsur tanesini saymaya yetecektir. Üç ya da dört 
kişiyle temas edeceksiniz ama onlar da kaybedildikçe yeri
ne yenileri gelecek. Bu ilk temasınız olduğundan varlığını 
sürdürecek. Emirler alacaksınız, benden gelecek. Sizinle ile
tişime geçmemiz gerektiğini düşünürsek Martin aracılık ede
cek. Yakalandığıniz zaman itiraf edeceksiniz. Bu kaçınılmaz. 
Ama kendi eylemleriniz dışında itiraf edebileceğiniz çok az 
şey olacak. Bir avuç önemsiz insandan başka kimseyi ele ver
meyeceksiniz. Muhtemelen beni bile ele vermeyeceksiniz. O 
zamana kadar ben ya ölmüş olacağım, ya da farklı bir yüze 
sahip başka bir kişi olacağım." 

Yumuşak halının üstünde volta atmayı sürdürüyordu. 
Gövdesinin iriliğine rağmen hareketlerinde çarpıcı bir zara
fet seziliyordu. Elini cebine atışında, hatta sigarayla oyna
yışında bile incelik vardı. Hatta kuvvetten ziyade güven ve 
alaycı bir hoşgörülülük izlenimi veriyordu. Ne kadar ciddi 
ve kararlı olursa olsun, bir fanatiğin dar görüşlülüğünden 
eser yoktu halinde. Cinayetten, intihardan, zührevi hasta
lıktan, koparılan kol ve bacaklardan, değiştirilen yüzlerden 
bahsederken belli belirsiz bir hafifseme vardı konuşmasında. 
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" Bunlar kaçınılmaz," diyordu sanki sesi, "bunları gözümü
zü bile kırpmadan yapmak zorundayız. Ama hayat yeniden 
yaşamaya değer olunca yapacağımız şeyler değil hiçbiri . "  
Winston'dan O'Brien'a doğru bir hayranlık, neredeyse bir 
tapınma dalgası akıp geçti. Bir an Goldstein'ın karanlık 
görünümünü unuttu. O'Brien'ın güçlü omuzlarına ve hem 
a labildiğine çirkin hem de bir o kadar medeni duran kaba 
hatlı suratma baktığınızda onun yenilebileceğine inanmak 
imkansız geliyordu. Onunla boy ölçüşecek bir strateji, ön
göremeyeceği bir tehlike yoktu. Julia bile erkilenmiş görünü
yordu. Sigarasını bitirmemiş, ilgiyle onu dinliyordu. O'Brien 
sözlerini sürdürdü: 

"Biraderlik'in varlığına ilişkin söylentiler duymuşsu
nuzdur. Nasıl bir şey olduğuna dair kendinize has fikirler 
edindiğİnize eminim. Muhtemelen kumpas peşindeki koca 
bir yeraltı dünyası hayal etmişsinizdir. Mahzenlerde gizlice 
buluştuklarını, duvarlara mesajlar yazdıklarım, şifreli söz
cükler ya da özel el işaretleriyle birbirlerini tanıdıklarını dü
�ünüyorsunuzdur. Bunların hiçbiri gerçek değil. Biraderlik 
üyelerinin birbirini tanımasının hiçbir yolu yoktur, ayrıca 
tek bir üyenin birkaç kişiden fazlasının kimliğini bilmesi de 
imkansızdır. Goldstein'ın kendisi bile Düşünce Polisi'nin eli
ne düşse üyelerin tam bir listesini veya o tam listeye ulaşma
larını sağlayacak bir ipucu veremez. Böyle bir liste yoktur. 
Biraderlik'in tasfiyesi mümkün değildir, çünkü sıradan bir 
i irgüt değildir. Onu bir arada tutan şey sadece bir fikirdir ve 
Im fikir yok edilemez. Bu fikir dışında sırtınızı dayayacağınız 
bir şey yok. Yoldaşlık ve teşvik görmeyeceksiniz. En sonunda 
yakalandığınızda yardım almayacaksınız. Üyelerimize asla 
yardım etmeyiz. En fazla, birinin susturulması muhakkak 
gerekiyorsa hücresine bir jilet gönderdiğimiz olur. Sonuçları 
görmeden, umut etmeden yaşamaya alışmanız gerekecek. 
Bir süre Biraderlik için çalışacak, sonra yakalanacak, itiraf 
edecek, ardından öleceksiniz. Göreceğiniz sonuçlar sadece 
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bunlar olacak. Algılanabilir ölçüde bir değişimi görmeye 
ömrümüzün yetmesi imldnsız. Bizler ölüyüz. Tek gerçek 
hayat gelecekte. Ancak birkaç avuç toz ve kemik kırıntıları 
olarak rol alacağız içinde. Ama o geleceğin ne kadar uzak
ta olduğunu bilmeye olanak yok. Bin yıl sürebilir. Şu anda 
aklıselimlik alanını tedricen genişletmek dışında hiçbir şey 
mümkün değil. Hep birlikte hareket edemeyiz. Ancak bil
gimizi kişiden kişiye, kuşaktan kuşağa genişletmemiz müm
kün olabilir. Düşünce Polisi karşısında başka bir yol yok. " 

Durup üçüncü kez kol saatine göz attı. 
"Senin gitme zamanın neredeyse geldi, yoldaş,"  dedi 

Julia'ya. "Ama dur. Sürahinin hala yarısı dolu." 
Kadehleri doldurdu ve kendi kadehini sapından tutup 

havaya kaldırdı. 
"Bu sefer neye içelim? "  dedi aynı belirsiz ironik tonla

mayla. "Düşünce Polisi'nin kafa karışıklıklarına? Büyük Bi
rader'in ölümüne? insanlığa? Geleceğe? "  

"Geçmişe," dedi Winston. 
"Geçmiş daha önemli," diye ciddiyede onayladı O'Brien. 

Kadehlerindeki şarabı içip bitirdiler, sonra Julia gitmek için 
ayağa kalktı. O'Brien dolabın en üst rafından küçük bir kutu 
aldı ve içinden çıkardığı beyaz bir hapı Julia'ya vererek dili
nin üstüne koymasını söyledi. Şarap kokarak dışarı çıkma
mak önemliydi; asansör görevlileri çok iyi gözlemcilerdi. Kız 
kapıyı arkasından kapatır kapatmaz O'Brien onun varlığını 
unutup gitti sanki. Biraz daha volta attıktan sonra durdu. 

"Halletmemiz gereken ayrıntılar var," dedi. "Bir tür sak
lanma yeriniz vardır herhalde . . .  " 

Winston ona Bay Charrington'ın dükkanının üstündeki 
odayı anlattı. 

"Şimdilik idare eder. Daha sonra sizin için başka bir 
şey ayarlarız. Saklanma yerini sıklıkla değiştirmek önemli
dir. Bu arada sana kitabın . . .  " -O'Brien'ın bile bu sözcüğü 
vurgulu yazılmış gibi söylediğini fark etti Winston- "yani 
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Goldstein'ın kitabının bir nüshasını en kısa sürede göndere
ceğim. Bir tane bulmam birkaç gün alabilir. Tahmin edebile
ceğİn üzere pek fazla yok. Düşünce Polisi sürekli bu kitabın 
peşinde ve neredeyse bizim üretim hızımıza denk bir hızla 
nüshaları yok ediyor. Gerçi bir şey fark etmez. Kitap yok 
edilemez. Son nüshayı bile imha etseler, sözcüğü sözcüğü
ne yeniden basabiliriz. İşe giderken yanına bir çanta alıyor 
musun? "  

"Her zaman alırım. " 
"Nasıl bir şey?"  
"Siyah, çok yıpranmış. Çift kayışlı. "  
"Siyah, çift kayışlı, çok yıpranmış - güzel. Pek yakın gele

cekte -tam bir tarih veremiyorum- sabah mesaisini yaptığın 
sırada gelen mesajlardan birinde yanlış basılmış bir sözcük 
olacak ve senden tekrar yazman istenecek. Sonraki gün işe 
çantasız gideceksin. Gün içinde bir ara sokakta adamın biri 
koluna dokunup şöyle diyecek: 'Galiba çantanı düşürdün. '  
Sana verdiği çantanın içinde Goldstein'ın kitabı bulunacak. 
On dört gün içinde kitabı iade edeceksin. '' 

Bir an sessiz kaldıar. 
"Gitmeden önce birkaç dakika daha beklemelisin," dedi 

O'Brien. "Yine görüşürüz . . .  yani yine görüşürsek . . .  " 
Winston başını kaldırıp ona baktı. "Hiç karanlığın olma

dığı yerde mi? "  diye sordu tereddütle. 
O'Brien hiç şaşkınlık göstermeden başıyla onayladı. 

"Hiç karanlığın olmadığı yerde,"  dedi bu imayı tanımış gibi. 
"Bu arada, gitmeden önce söylemek istediğin bir şey var mı? 
Bir mesaj ? Bir soru? "  

Winston bir süre düşündü. Sormak istediği başka bir 
soru yok gibiydi; üstelik yüce görünüşlü geneliemelerde bu
lunmak da gelmiyordu içinden. O'Brien ya da Biraderlik'le 
doğrudan ilişkili bir şeyler yerine, zihninde farklı parçaları 
birleştiren bir resim belirdi: Annesinin son günlerini geçirdi
ği karanlık yatak odası, Bay Charrington'ın dükkanının üst 
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katındaki küçük oda, cam kağıt ağırlığı, gül ağacından çer
çeve içindeki çelik baskı gravür. Adeta nedensizce şöyle dedi: 

"Hiç şöyle eski bir tekerierne duymuş olabilir misin: 
'Portakal kırlent limon tülbent, diye çalar Aziz Clement' ? "  

O'Brien yine başıyla onayladı. Ağırbaşlı bir nezaketle kı
ta yı tamamladı: 

"Portakal kırlent limon tülbent, diye çalar Aziz Clement, 
Beş peniye üç zeytin, diye çalar Aziz Martin, 
Şu zeytinler çok lezzetli, diye çalar Yaşlı Bailey, 
Ama yeşiller hariç, diye çalar Shoreditch."  

"Son dizeyi biliyorsun! "  dedi Winston. 
"Evet, son dizeyi biliyorum. Korkarım şimdi de senin git

me zamanın geldi. Ama dur. Sana da şu haplardan bir tane 
vereyim. " 

Winston ayağa kalktığında O'Brien elini uzattı. Güçlü 
avcunun içinde Winston'ın elinin kemikleri kırılacaktı ne
redeyse. Winston kapıdan çıkarken dönüp geriye baktı ama 
O'Brien çoktan onu zihninden çıkarma sürecini başlatmış
tl . Telekranı kumanda eden düğmenin üstüne elini koymuş 
bekliyordu. Winston onun biraz ilerisindeki yazı masasının 
üstünde yeşil masa lambasını, konuşyazı ve kağıtlarla dolu 
tel sepetleri görebiliyordu. Olay sona ermişti. Otuz saniye 
sonra O'Brien yeniden Parti için yaptığı ve kesintiye uğramış 
olan önemli işine dönecekti. 
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Winston bitkinlikten pelteye dönmüştü. Pelte tam da 
doğru kelimeydi. Kendiliğinden gelivermişti aklına. Bedeni
nin pelte gibi sıvılaşmış olduğunu hissetmekle kalmıyor, aynı 
zamanda pelte gibi şeffaftaştığını da duyumsuyordu. Elini 
havaya kaldırırsa ışığın içinden geçtiğini görebilecekmiş gibi 
geliyordu. Kudurmuşçasına bir çalışma temposu içinde be
denindeki tüm kan ve lenf kurumuş, geriye sinir, kemik ve 
deriden kırılgan bir yapı kalmıştı. Duyuları tavan yapmıştı 
adeta. Tulumu omzunu kaşındırıyordu, kaldırım ayaklarını 
gıdıklıyordu, avcunu açıp kapatmak bile eklemlerini çıtır
datmaya yetiyordu.  

Beş gün içinde doksan saatin üzerinde çalışmıştı. Ba
kanlıktaki herkesin durumu öyleydi. Şimdi hepsi bitmiş
ti ve yarın sabaha kadar resmen yapacak hiçbir şeyi, Parti 
çalışması diye tanımlanabilecek hiçbir işi kalmamıştı. Altı 
saatini saklanma yerinde, dokuz saatini de kendi yatağında 
geçirebilirdi. Öğle güneşinin ısıttığı pis sokaktan yavaş yavaş 
Bay Charrington'ın dükkanına doğru yürüdü. Bir taraftan 
da devriyeleri kolluyordu, ama o öğlen vakti kimsenin ona 
dokunmayacağı gibi akıldışı bir inanç vardı içinde. Taşıdı
ğı ağır çanta her adımda dizlerine çarpıyor, bacak derisinde 
yukarıya ve aşağıya doğru bir karıncalanma hissi yayıyor
du. Çantanın içinde kitap vardı. Altı gündür yanındaydı ve 
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daha kapağını kaldırmamış, hatta neye benzediğini bile gör
memişti. 

Nefret Haftası'nın altıncı günü geçit törenleri, nutuklar, 
tezahüratlar, şarkılar, bayraklar, afişler, filmler, balınurnun
dan heykeller, çalan davullar ve öten borular, rap rap yürü
yen ayaklar, hırıldayarak ilerleyen tırtıl misali tanklar, kük
reyerek geçen uçaklar ve patlayan topların ardından - altı 
gün bunlar yaşandıktan sonra, büyük orgazm patlamasının 
zamanı gelip Avrasya'ya karşı genel nefret bir bezeyana dö
nüştüğünde, törenierin son günü halka açık bir şekilde idam 
edilecek iki bin Avrasyalı savaş suçlusu halkın eline geçse 
sorgusuz sualsiz parçalanacak hale geldiğinde - tam o anda 
Okyanusya'nın zaten Avrasya'yla savaşta olmadığı ilan edil
mişti. Okyanusya Doğuasya'yla savaştaydı. Avrasya mütte
fikimizdi. 

Bir değişiklik yaşandığı kesinlikle kabul edilmedi elbette. 
Sadece düşmanın Avrasya değil Doğuasya olduğu müthiş bir 
hızla ve aynı anda her yerde bilinir oldu. Bu olay gerçekleş
tiğinde Winston Londra'nın büyük meydanlarından birin
de düzenlenen mitingdeydi. Gece vakti güçlü projektörlerin 
altındaki ak suratlar ve kızıl bayraklar çok ürkütücüydü. 
Birkaç bin kişi meydanı hıncahınç doldurmuştu, araların
da Casuslar üniforması giymiş bin kadar küçük öğrenci de 
vardı. Kızıl örtülerle kaplı bir platformun üzerinde İç Par
ti'den bir hatip konuşuyordu. Orantısız uzun kolları olan 
ve kocaman, kel kafasının tepesinde birkaç tutarn dağınık 
saç bulunan bu ufak tefek ince yapılı adam kalabalığa nu
tuk çekiyordu. Masallardaki kötü cüceleri andıran, nefret 
duygusuyla çarpıklaşmış adam bir eliyle mikrofonun sapını 
sıkıca tutmuş, kemikli bir kolun ucundaki kocaman diğer 
eliyle de başının üstündeki havaya tehditkar pençeler atıyor
du. Hoparlörlerin metalikleştirdiği yankılanan sesi bitmek 
bilmez bir zulüm, katliam, sürgün, yağma, tecavüz, esidere 
işkence, sivilleri bombalama, yalana dayanan propaganda, 

1 90 



1 984 

haksız saldırı, bozulan anlaşma listesini sayıp döküyordu. 
Onu dinlerken önce tüm söylediklerine inanmamak, sonra 
da öfkeden deliye dönmernek imkansızdı. İki üç dakikada 
bir kalabalığın öfkesi taşıyor, binlerce gırtlaktan kontrolsüz
ce yükselen vahşi hayvan kükremeleri batibin sesini bastırı
yordu. En vahşice çığlıklar küçük öğrencilerden geliyordu. 
Nutuk başlayalı yaklaşık yirmi dakika olmuşken bir haber
ci aceleyle platforma çıkıp batibin eline katlanmış bir kağıt 
parçası tutuşturdu. Hatip konuşmasını kesmeden kağıdı 
açıp içinde yazanları okudu. Sesinde veya tavrında, hatta 
söylediği şeylerin içeriğinde hiçbir değişiklik olmadı, ama 
birden isimler değişmişti. Bir şey söylemeye gerek kalmadan 
kalabalık anladı olup biteni. Okyanusya'nın savaşta olduğu 
ülke Doğuasya'ydı. Hemen ardından korkunç bir şamata 
başladı. Meydanı süsleyen bayrak ve afişlerin hepsi hatalıy
dı ! Neredeyse yarısının üzerinde yanlış suratlar vardı. Bu bir 
sabotajdı! Goldstein'ın ajanları iş başındaydı ! Duvarlardaki 
afişlerin yırtıldığı, bayrakların parçalanıp ayaklar altında 
ezildiği bir başıbozukluk dalgası yaşandı. Casuslar üyesi ço
cuklar dehalarını göstererek çatılara çıktılar, bacalarda dal
galanan ilamaların iplerini kestiler. Ama iki üç dakika içinde 
hepsi bitti. Omuzlarını ileri doğru atmış, mikrofonu sapın
dan sımsıkı yakalamış ve serbest eliyle havaya pençeler atan 
hatip bu arada konuşmasını hiç kesmedi. Bir dakika sonra 
kalabalıktan yine öfke dolu yabani kükremeler yükselmeye 
başladı. Nefret aynen eskisi gibi devam etti, sadece hedefi 
değişmişti. 

Geriye dönüp baktığı zaman Winston'a en çarpıcı gelen 
şey batibin tam cümlenin ortasında, hiç duraksamamakla 
kalmayıp sözdizimini bile bozmadan bir hattan diğerine 
atlayıvermesiydi. Ama şimdi onu meşgul eden başka şey
ler vardı. Afişler yırtılırken ortaya çıkan kargaşa sırasında 
Winston'ın yüzünü görmediği bir adam omzuna dokun
muş, "Affedersiniz, galiba çantanızı düşürdünüz," demişti. 
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Winston hiç konuşmadan dalgınca çanta yı aldı. İçine bakma 
fırsatını günlerce bulamayacağını biliyordu. Miting bittiği 
anda, saatin neredeyse yirmi üç olmasına rağmen doğruca 
Doğruluk Bakanlığı'na gitti. Bütün bakanlık personeli de 
aynı şeyi yapmıştı. Telekranlarda onları göreve çağıran emir
ler belirmeye başlamıştı, ama emidere gerek yoktu. 

Okyanusya şimdi Doğuasya'yla savaştaydı: Okyanusya 
zaten hep Doğuasya'yla savaştaydı. Beş yıllık siyasi litera
türün büyük bir kısmı artık tamamen geçersizdi. Her türlü 
rapor ve kayıt, gazete, kitap, bildiri, film, ses kaydı, fotoğraf 
- hepsinin yıldırım hızıyla değiştirilmesi gerekiyordu. Her
hangi bir talimat yayınlanmamış olmasına rağmen, Daire 
şeflerinin bir hafta içinde Avrasya'yla savaşa ya da Doğuas
ya'yla müttefikliğe ilişkin hiçbir referans kalmamasını istedi
ği biliniyordu.  İşyükü çok ağırdı, yaptıkları işin gerçek adı
nı koyarnıyar olmaları işleri daha da zorlaştırıyordu. Arşiv 
Dairesi'ndeki herkes yirmi dört saatin on sekiz saati çalıştı, 
sadece iki üç saatlik kısa uykulada yetindi. Mahzenlerden 
döşekler çıkarılıp getirildi ve koridariara serildi; yemekler 
kantİnden görevlilerin arabalada getirdiği sandviçlerden 
ve Zafer Kahvesi'nden ibaretti. Winston uyumak için çalış
maya ara verdiğinde masasının üstündeki işleri temizlemiş 
olmaya gayret ediyordu ve uyanıp gözleri çapaklı ve kıp
kırmızı halde sürünerek işinin başına döndüğünde ise yeni 
bir kağıt silindir yığınının tipiyle gelen kar misali masanın 
üzerini doldurduğunu, konuşyazı neredeyse tamamen kap
ladığını ve taşıp zemine döküldüğünü görüyordu; bu yüzden 
daima ilk işi kendisine çalışacak yer açmak için silindirle
ri toplayıp düzgün bir şekilde dizmekti. En kötüsü de işin 
kesinlikle mekanik türden olmamasıydı. Çoğu durumda bir 
adın yerine diğerini koymak yetiyordu, ama ayrıntılı bir ha
ber ihtimam ve hayal gücü gerektiriyordu. Savaşı dünyanın 
bir kesiminden başka bir kesimine aktarmak için bile muaz
zam bir coğrafya bilgisi gerekiyordu. 
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Üçüncü gün gözlerinde dayanılmaz bir ağrı vardı ve göz
lüğünü iki üç dakikada bir silmek zorunda kalıyordu. Adeta 
zorlu bir fiziksel görevi yerine getiriyordu, reddetmeye hakkı 
vardı ama yine de bitirmek için nevrotik bir çaba içindeydi. 
Kimi zaman hatırlamaya vakit bulduğunda, konuşyaza söy
lediği her sözcüğün, kağıda döktüğü her şeyin kasıtlı bir ya
lan olması onu rahatsız etmiyordu. Sahtekirlığın kusursuz 
olması Daire'deki herkes kadar onun da en büyük arzusuy
du. Altıncı günün sabahında silindirlerin akışı yavaşladı. Ne
redeyse yarım saat boyunca borudan hiçbir şey çıkmadı; ar
dından bir silindir daha geldi, sonra yine sessizlik. Her yerde 
neredeyse aynı anda işler azalmaya başlamıştı. Daire'nin bir 
başından öbür başına sessizce derin bir oh çekildi. Asla sözü 
edilemeyecek olan zorlu bir iş başarılmıştı. Hiçbir insan
oğlunun Avrasya'yla savaş olduğunu belgelere dayanarak 
ispatlaması mümkün değildi artık. On iki sıfır sıfırda bek
lenmedik bir duyuruyla bütün Bakanlık çalışanlarının ertesi 
sabaha kadar serbest olduğu bildirildi. Hala kitabın içinde 
durduğu çantayı taşıyan, çalışırken bacaklarının arasında, 
uyurken de bedeninin altında tutan Winston eve gitti, tıraş 
oldu, banyoda neredeyse uyuyakalacaktı halbuki su nere
deyse soğuktu. 

Winston eklemlerinde o şehvetli gıcırtıyla Bay 
Charrington'ın dükkanının üst katına doğru merdivenler
den çıktı. Yorgundu ama uykusu kalmamıştı. Pencereyi açtı, 
küçük ve pis gaz ocağını yaktı ve kahve yapmak için derin 
bir kaba su koydu. Julia birazdan orada olacaktı, bu arada 
yanında da kitap duruyordu. Winston kirli koltuğa oturup 
çantanın kayışiarını çözdü. 

Ağır ve siyah bir cilt gelmişti, cildeme amatör işiydi ve 
kapakta ne yazarın ne de kitabın ismi vardı. Baskı da biraz 
bozuk görünüyordu. Sayfaların kenarları yıpranmıştı ve ko
layca dağılıyordu. Sanki kitap pek çok kişinin elinden geç
mişti. Baş sayfada şöyle deniyordu: 
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OLİGARŞİK KOLEKTİVİZMİN TEORiSi VE PRATİGİ 
yazan 

Emmanuel Goldstein 

Winston okumaya başladı: 

1. Bölüm 
Cehalet Güçtür 

Yazılı tarih boyunca ve muhtemelen Neolitik Çağ'ın sonun
dan beri yeryüzünde üç çeşit insan olmuştur: Üst, Orta ve Alt. 
Bunlar çok çeşitli şekillerde kendi aralarında bölünmüştür, sayı
sız farklı isim taşımışlardır, üstelik göreli sayıları ve birbirlerine 
karşı tavırları da devirden devre değişmiştir; ama toplumun bu 
temel yapısı hiç değişmemiştir. Muazzam altüst oluşlar ve görü
nüşte geri döndürülemez değişimler sonrasında bile aynı düzen 
daima yeniden tesis edilmiştir, tıpkı diğer yönlere ne kadar çok 
itilirse itilsin daima dengesini yeniden bulan bir jiroskop gibi. 

Bu üç grubun hedefleri asla birbiriyle uzlaşmaz . . .  

Winston okumayı bıraktı, esasen o an gerçekten de ra
hatlık ve güven içinde okumakta olduğunu hissetmek iste
mişti. Yalnızdı: Telekran yoktu, anahtar deliğine dayanmış 
bir kulak yoktu, göz ucuyla arkasına bakma ya da eliyle 
sayfanın üstünü kapatma güdüsünün verdiği gerilim yoktu. 
Nefis yaz havası yanağını okşuyordu. Uzakta bir yerlerden 
çocukların bağınş çağınşları belli belirsiz kulağına ulaşıyor
du, odanın içinde ise böcek gibi tıkırdayan saat dışında ses 
çıkaran hiçbir şey yoktu. Winston koltuğa daha da gömüldü 
ve ayaklarını şömine rafına dayadı. Saadetti bu hissettiği, 
sonsuzluktu. Aniden içinden geldi ve insanın eninde sonun
da her kelimesini tekrar tekrar okuyacağım bildiği bir kitap-

1 94 



1 984 

ta zaman zaman yapageldiği gibi kitabın başka bir sayfasını 
açtı ve kendini üçüncü bölümde buldu. Okumaya devam 
etti: 

3. Bölüm 
Savaş Barıştır 

Dünyanın üç süperdevlete ayrılması aslında yirminci yüzyı
lın ortalarında öngörülebilecek ve hatta öngörülmüş bir olay
dır. Rusya'nın Avrupa'yı, Amerika Birleşik Devletleri 'nin de 
Britanya İmparatorluğu'nu ele geçirmesiyle mevcut üç büyük 
devletten ikisi olan Avrasya ve Okyanusya zaten fiilen ortaya 
çıkmıştı. Üçüncü devlet Doğuasya ise ancak on yıl kadar sü
ren çatışmaların ardından ayrı bir birim olarak kurulabildi. Bu 
üç süperdevlet arasındaki cepheler kimi yerlerde pazariıkiara 
dayanır, kimi yerlerde ise savaşın gidişatma göre dalgalanır 
ama genel olarak coğrafi hatları izler. Avrasya devleti Avru
pa'nın bütün kuzey kesimi ve Portekiz'den Bering Bağazı'na 
dek Asya kıtasından oluşur. Okyanusya devleti Kuzey ve Gü
ney Amerika' dan, Britanya Adaları dahil olmak üzere Atiantik 
adalarından, Avustralasya'dan ve Afrika'nın güney kesiminden 
oluşmaktadır. Diğer ikisinden daha küçük ve batı cephesi daha 
belirsiz olan Doğuasya ise Çin'den, daha güneyindeki ülkeler
den, Japon adalarından, ayrıca geniş bir alana yayılan Mançur
ya, Moğolistan ve Tibet'in geniş ama azalıp çoğalan kesimle
rinden oluşur. 

Bu üç süper devlet çeşitli kombinasyonlar halinde sürek
li birbirleriyle savaşırlar ve son yirmi beş yıldır bu durum hiç 
değişmemiştir. Ama savaş artık yirminci yüzyılın başlarındaki 
gibi umutsuz, yok edici bir mücadele değildir. Birbirini yok 
ederneyecek taraflar arasında sınırlı hedeflere yönelik bir savaş 
söz konusudur, çatışmak için maddi bir neden yoktur ve dev
letler arasında sahici bir ideolojik fark da bulunmaz. Savaşın 
ya da hakim savaş yaklaşımının kana susamışlıktan uzaklaştığı 
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ya da daha centilm en ce olduğu anlamına gelmez bu kesinlik
le. Aksine savaş histerisi tüm ülkelerde sürekli ve evrenseldir; 
üstelik tecavüz, yağma, çocuk katliamı, büyük toplulukların 
köleleştirilmesi, esiriere yönelik misillernelerin suda başlamaya 
ve diri diri görnıneye kadar varması gibi eylemler artık normal 
karşılanmakta, hatta düşman değil de kişinin kendi ülkesi tara
fından yapıldığında övgüye değer bulunmaktadır. Fakat fiziki 
anlamda savaş, çoğunluğu iyi eğitimli uzmanlar olan pek az 
sayıda insan tarafından yürütülür ve nispeten az zaiyat verilir. 
Çatışmalar olsa da sıradan insanın yerini ancak tahminen bile
bileceği muğlak cephelerde veya deniz ulaşım hatlarının strate
jik noktalarını koruyan Yüzen Kaleler çevresinde gerçekleşir. 
Uygarlık merkezlerinde savaşın anlamı sürekli bir tüketim mal
ları kıtlığından, zaman zaman elli altmış kişiyi öldüren roket 
bombalarının sağa sola düşmesinden öte bir anlam taşımaz. 
Aslında savaşın niteliği değişmiştir. Daha doğrusu savaş çıkma
sının nedenleri önem bakımından yer değiştirmiştir. Yirminci 
yüzyıl başındaki büyük savaşta düşük oranda zaten mevcut 
bulunan gerekçeler artık hakim konuma gelmiş, bilinçli olarak 
kabul görerek eylemiere kaynaklık etmeye başlamıştır. 

Şu anki savaşın doğasını anlamak için -zira üç beş yılda 
bir yeniden gruplaşmalar yaşarısa da söz konusu olan hep aynı 
savaştır- en başta görülmesi gereken şey, savaşın sonunun gel
mesinin imkansız olduğudur. Üç süperdevletten hiçbirinin, di
ğer ikisi güçlerini birleştirip saldırsa dahi tam olarak yenilmesi 
mümkün değildir. Güçler fazlasıyla eşittir ve doğal savunma 
hatları fazlasıyla güçlüdür. Avrasya geniş toprakları sayesinde, 
Okyanusya Atiantik ile Pasifik'in büyüklüğü sayesinde, Doğu
asya ise insanlarının doğurganlığı ve çalışkanlığı sayesinde ko
runur. İkincisi, artık maddi anlamda hir çatışma sehehi yoktur. 
Kendine yeten ekonomilerio kurulması, üretim ile tüketimin 
birbirine göre ayarlanması nedeniyle önceki savaşların ana se
beplerinden biri olan piyasaları ele geçirme mücadelesi sona er
miş, hammaddere ulaşma konusundaki rekabet de ölüm kalım 
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meselesi olmaktan çıkmıştır. Üç süperdevletin her biri o kadar 
büyüktür ki ihtiyacı olan hammadelerin neredeyse tamamını 
kendi sınırları içinde elde edebilmektedir. Savaşın doğrudan bir 
iktisadi amacı varsa, o da emek gücünü ele geçirmektir. Süper
devletlerin hudutları arasında kalan ve hiçbirinin sürekli haki
miyet kuramadığı bir dörtgen vardır. Köşelerinde Tanca, Braz
zaville, Darwin ve Hong Kong bulunan bu dörtgende dünya 
nüfusunun yaklaşık beşte biri yaşar. Bu yoğun nüfuslu bölgeleri 
ve kuzey kutbu buzullarını ele geçirmek için üç büyük devlet 
sürekli bir mücadele halindedir. Pratikte hiçbir devlet bu çekiş
ıneli bölgenin tamamını kontrol edemez. Bazı kısımları sürekli 
el değiştirir ve bitmek bilmez ittifak değişikliklerinin amacı ani 
bir hileyle şu ya da bu parçayı ele geçirme şansını yakalamaktır. 

Çekişıneli bölgelerin tamamında değerli madenler bulunur, 
bazılarından da önemli bitkisel ürünler elde edilir. Daha soğuk 
iklimlerde nispeten pahalı yöntemlerle üretilmesi gereken kau
çuk bunlardan biridir. Ama her şeyden önce bu bölgelerde sonu 
gelmez bir ucuz emek deposu vardır. Afrika'nın ekvator bölge
sini, Ortadoğu ülkelerini, Güney Hindistan'ı ya da Endonezya 
Takımadaları'nı ele geçiren devlet, aynı zamanda yüz milyon
larca düşük ücretli ve çalışkan ameleyi emrinde bulunduruyor 
demektir. Bu bölgelerde yaşayan ve neredeyse açıkça köle ko
numuna indirgenmiş olan halk sürekli bir işgalciden diğerine 
geçer ve tıpkı kömür ya da petrol gibi rahatç::ı harcanır. Böylece 
sonu gelmeyen daha fazla silahlanma, daha fazla toprak ele ge
çirme, daha çok emek gücü elde etme, daha çok silah üretme, 
daha çok toprak ele geçirme mücadelesi devam ettirilir. Çatış
maların asla çekişıneli bölgelerin dışına taşmaması dikkat çeki
cidir. Avrasya'nın hudutları Kongo havzası ile Akdeniz'in kuzey 
kıyısı arasında gidip gelir; Hint Okyanusu ve Pasifik adaları sü
rekli ya Okyanusya ya da Doğuasya tarafından ele geçirilir ya 
da kaybedilir; Moğolistan'da Avrasya ile Doğuasya arasındaki 
sınır hiç sabit kalmaz; kutup dairesinde her üç devlet de devasa 
toprak parçaları üzerinde hak iddia eder ki aslında buralarda 
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hemen hiç kimse yaşamaz ve büyük ölçüde henüz keşfedilme
mişlerdir. Gelgelelim, güç dengesi aşağı yukarı aynı kalır ve her 
süperdevletin anayurdunu oluşturan topraklara ilişilmez. Üs
telik ekvator çevresinde sömürülen insanların emeği de dünya 
ekonomisi için gerçekten gerekli değildir. Dünyanın zenginliği
ne hiçbir şey eklemezler, çünkü ürettikleri her şey savaşlarda 
kullanılır ve savaş çıkarmanın amacı da daima yeni bir savaş 
çıkarmak için daha iyi bir konuma gelmektir. Köle halkların 
verdiği emek, süregelen savaşın temposunu artırmayı sağlar. 
Fakat bu halklar var olmasaydı da dünyadaki toplumun yapısı 
ve kendini devam ettirme süreçleri özünde değişmeyecekti. 

Modern savaşın başlıca amacı (çiftdüşün ilkelerine uygun 
olarak bu amaç İç Parti'deki yönetici beyinler tarafından aynı 
anda hem kabul edilir hem de kabul edilmez) genel yaşam stan
dardını yükseltmeden makinenin ürünlerini tüketmektir. On 
dokuzuncu yüzyıl sonundan beri sanayi toplumunun potansi
yel sorunlarından biri tüketim malları fazlasıyla ne yapılaca
ğıydı. Karnını doyurmayı başaranların bile az sayıda olduğu 
günümüzde ise bu sorunun acil olmadığı ortadadır, hatta ya
pay imha süreçleri olmasa bile sorunun aciliyet kazanmaması 
mümkündür. Günümüz dünyası 1 9 1 4  öncesinde var olan dün
yaya kıyasla çorak, aç, köhne bir yerdir; hatta o dönemde yaşa
yanların hayalini kurduğu gelecekteki dünyaya kıyasla durumu 
çok daha kötüdür. Yirminci yüzyıl başında, gelecekte akılalmaz 
ölçüde zengin, bol bol dinlenen, düzenli ve verimli bir toplum 
-<:am, çelik ve kar beyazı betondan mikropsuz, ışıltılı bir dün
ya- olacağı fikri, hemen her okumuş yazmış insanın bilincinin 
bir parçasıydı. Bilim ve teknoloji baş döndürücü bir hızla iler
liyordu ve gayet doğal olarak da ilerlemeye devam edecekleri 
varsayılıyordu. Kısmen uzun bir savaşlar ve devrimler silsilesi
nin yarattığı yoksulluk yüzünden, kısmen de katı bir disiplinin 
hakim olduğu toplumlarda ampirik düşünce alışkanlığı sürdü
rülemeyeceği için böyle bir ilerleme olmadı. Bir bütün olarak 
dünya bugün elli yıl öncekinden daha ilkeldir. Bazı geri kalmış 

1 9 8  



1 984 

bölgeler kalkındı, ayrıca hepsi de savaş ve polis istihbaratıyla 
bağlantılı çeşitli cihazlar geliştirildi, ama deney ve buluşlar bü
yük ölçüde durdu ve bin dokuz yüz elliterin atom savaşlarının 
yarattığı yıkım asla tam olarak tamir edilemedi. Yine de ma
kinenin bünyevi tehlikeleri hala yerli yerinde duruyor. Makine 
ilk ortaya çıktığı andan beri, insanın köle gibi çalışmasına ve 
haliyle insanlar arasındaki eşitsizliği sürdürme ihtiyacına gerek 
kalmadığı aklı başındaki herkes açısından gayet netti. Makine 
bilinçli olarak bu amaçla kullanılmış olsaydı açlık, aşırı çalış
ma, kirlilik, ümmilik ve hastalık birkaç nesil içinde ortadan kal
dırıla bitirdi. Aslına bakılırsa on dokuzuncu yüzyılın sonunda 
ve yirminci yüzyılın başlarında elli yıl kadar süren bir periyotta 
makine bu amaçla kullanılmamasına rağmen kendiliğinden bir 
süreç sonucu -kimi zaman bölüşülmemesi imkansız bir zen
ginlik üreterek- ortalama insanların yaşam standartlarını çok 
ciddi ölçüde yükseltmiştir. 

Gelgelelim, diğer yandan zenginlik artışının genele yayılma
sının hiyerarşik toplumu yok etme tehdidi yarattığı da, hatta bir 
bakıma yok ettiği de çok açıktı. Herkes için çalışma saatlerinin 
azaldığı, herkesin karnını doyurabildiği, banyosu ve buzdola
bı olan evlerde yaşadığı, bir otomobile hatta bir uçağa sahip 
olduğu bir toplumda en bariz ve belki de en önemli eşitsizlik 
biçimi zaten kaybolmuş demektir. Zenginlik yaygınlaştığında 
bir seçkinlik anlamı taşımayacaktır. Hiç şüphe yok ki kişisel 
eşyalar ve lüks mallar anlamında zenginliğin eşit olarak dağıtti
dığı, iktidarın ise küçük bir ayrıcalıklı kastın elinde kaldığı bir 
toplum hayal etmek mümkündü. Ama pratikte böyle bir top
lumun uzun süre istikrarını koruması olanaksızdı. Boş vakit ve 
güvenlik hakkından herkes aynı ölçüde faydalanırsa, normalde 
yoksulluktan aptallaşmış olan çoğu insan okur yazar olacak ve 
kendi başlarına düşünmeyi öğreneceklerdir; bunu başandarsa 
da ayrıcalıklı azınlığın hiçbir işlevinin olmadığını, onları ko
layca tasfiye edebileceklerini eninde sonunda anlayacaklardır. 
Uzun vadede hiyerarşik bir toplum ancak yoksulluk ve cehalet 

199 



George Orwell 

sayesinde ayakta kalabilirdi. Yirminci yüzyıl başlarında bazı 
düşünürlerin hayal ettiği gibi tarımsal geçmişe dönmek pratik 
bir çözüm değildi. Neredeyse bütün dünyada yarı içgüdüsel 
hale gelmiş olan makineleşme eğilimiyle çelişiyordu; üstelik bir 
ülkenin sanayi konusunda geri kalması askeri anlamda çaresiz
liğe düşmesine yol açıyordu ve böyle ülkeler daha ileri rakipleri 
tarafından doğrudan ya da dolaylı olarak tahakküm altına alı
nıyordu. 

Mal üretimini kısıtlayarak kitleleri yoksul bırakmak da ye
terli bir çözüm değildi. Kapitalizmin son aşamasında, yani ka
baca 1 920 ile 1 940 arasında yapılan şey büyük ölçüde buydu. 
Pek çok ülkenin ekonomisinin durgunlaşmasına izin verildi, 
toprak işlenmedi, sermaye malları artırılmadı, nüfusun geniş 
kesimlerinin çalışması engellendi ve bu insanlar Devlet yardı
mıyla yarı aç yarı tok yaşadılar. Ne var ki bu durum da as
keri zayıflığa yol açtı, yarattığı yoksunluklar apaçık anlamsız 
olduğundan kaçınılmaz bir şekilde muhalefet getirdi. Asıl me
sele dünyadaki gerçek serveti artırmadan sanayinin çarklarının 
nasıl dönmeye devam ettirilebileceğiydi. Mallar üretilmeliydi, 
ama dağıtılmamalıydı. Pratikte de bunu başarmanın tek yolu 
savaşları sürdürmekti. 

Özünde savaşın yaptığı şey yok etmektir; illa ki insan ya
şamlarını değil, ama özellikle insan emeğinin ürünlerini. Kit
lelerin fazla rahat etmesini, dolayısıyla uzun vadede fazla zeki 
olmasını sağlayacak malzemelerin paramparça edilmesinin, 
stratosfere saçılmasının ya da denizin derinliklerine gönderil
mesinin bir yoludur savaş. Savaşta kullanılan silahlar gerçekten 
yok edilmese bile, imalatları yine de tüketilecek hiçbir şey üret
meden emek gücünü harcamak için gayet uygun bir yöntem
dir. Örneğin bir Yüzen Kale, birkaç yüz yük gemisi yapmak 
için gereken emeği içine hapseder. En nihayetinde eskiyince de, 
hiçkimseye maddi bir fayda sağlamadan sökülmüş olur, üstelik 
yine muazzam emek harcanarak başka bir Yüzen Kale inşa edi
lir. Prensipte savaş çabası, daima nüfusun en temel ihtiyaçları 

200 



1 984 

karşılandıktan sonra geride kalabilecek her türlü fazlalığı yiyip 
tüketecek şekilde planlanır. Pratikte ise toplumun ihtiyaçları 
daima azımsanır ve neticede hayatın gerekliliklerinin yarısın
da kronik bir kıtlık yaşanır; ama buna da bir avantaj gözüy
le bakılır. En çok gözetiten grupları bile zorlukların kıyısında 
tutmak kasıtlı bir politikadır, çünkü genel bir kıtlık durumu 
küçük ayrıcalıkların önemini artırır ve dolayısıyla bir grup ile 
diğeri arasındaki ayrımları daha büyük gösterir. Yirminci yüzyıl 
başının standartlarına kıyasla bir İç Parti üyesinin hayatı bile 
çetin ve çok çalışma gerektiren bir hayattır. Gelgelelim, fayda
landığı az sayıdaki lüks; iyi döşenmiş geniş bir daire, daha iyi 
kumaştan elbiseler, daha kaliteli yiyecek, içecek, tütün; iki ya 
da üç hizmetkar, özel otomobil ya da helikopter onu Dış Parti 
üyelerinden ayrı bir dünyaya yerleştirir; diğer yandan Dış Parti 
üyeleri de "prol" dediğimiz en alta itilmiş kitlelere kıyasla ben
zer bir avantaja sahiptir. Kuşatma altında bir kentin toplumsal 
atmosferidir yaşanan; bir lokma at etine sahip olmak zenginlik 
ile yoksulluk arasındaki çizgiyi belirler. Aynı zamanda savaş
ta olmanın, dolayısıyla tehlike altında yaşamanın bilinci, tüm 
iktidarın küçük bir kasta verilmesini doğallaştırır, hatta hayat 
memat meselesi yapar. 

Görüleceği üzere, savaş gereken imhayı gerçekleştirmekle 
kalmaz, bunu psikoloj ik açıdan kabul edilebilir bir şekilde ya
par. Tapınaklar ve piramitler inşa ederek, çukurlar kazıp tekrar 
doldurarak, hatta büyük miktarlarda mal üretip hepsini ateşe 
vererek dünyadaki artık emeği harcamak prensipte mümkün
dür elbette. Ama bunlar hiyerarşik bir topluma duygusal değil, 
sadece ekonomik bir temel oluşturabilir. Buradaki asıl mesele 
kitlelerin morali değildir, sürekli çalıştıkları sürece kitlelerin tav
rı önemsizdir, asıl mesele Parti'nin kendisinin moralidir. En mü
tevazı Parti üyesinin dahi becerikli, çalışkan, hatta dar sınırlar 
ölçüsünde zeki olması beklenir, ama aynı zamanda bu üyenin 
hön ve cahil bir fanatik olması da gerekir; başlıca duygudurum
ları korku, nefret, dalkavukluk ve zafer bezeyanı olmalıdır. Bir 
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başka deyişle, savaş haline uygun bir zihniyet taşımalıdır. Ger
çekten bir savaş olup olmaması önemli değildir, üstelik kesin bir 
zafer mümkün olmadığından, savaşın iyi ya da kötü gitmesinin 
de hiçbir önemi yoktur. Tek gereken şey savaş halinin sürüp gir
mesidir. Parti'nin üyelerinden beklediği ve savaş atmosferinde 
daha kolay ulaşılan zek:1 yarılması artık neredeyse evrenselleş
miştir, ama insanın mevkisi yükseldikçe yarılma daha da belir
ginleşmektedir. Savaş histerisinin ve düşman nefretinin en güçlü 
olduğu yer tam da İç Parti' dir. idareciliğin gerekleri yüzünden 
bir İç Parti üyesinin şu ya da bu savaş haberinin doğruluk ta
şımadığını bilmesi zorunludur, ayrıca bütün sava�ın uydurma 

olduğunun, ya hiç savaşılmadığının ya da açıklanandan çok 
farklı sebeplerle savaş çıktığının da çoğunlukla bilincindedir; 
ama bu bilgi çiftdüşün tekniği sayesinde kolayca etkisizleştirilir. 
Bu arada hiçbir İç Parti üyesi savaşın gerçek olduğuna, zafer
le sonuçlanmasının kaçınılmazlığına ve Okyanusya'nın bütün 
dünyanın tartışmasız hakimi olacağına dair inancından bir an 
bile sapmaz. 

İç Parti üyelerinin tamamı bu fethin gerçekleşeceğine sor
gusuz sualsiz iman eder. Ya kademe kademe daha fazla toprak 
kazanılarak yenilmez bir güç elde edilmesi sayesinde, ya da yeni 
ve misilierne yapılamayacak bir silahın keşfi sayesinde zafer ka
zanılacaktır. Yeni silahlar icat etme çabası hiç durmaz ve mucit 
ya da spekülatif tipte zihinlerin çıkış bulabiieceği çok nadir fa
aliyet alanlarından biridir. Bugün Okyanusya'da eski anlamıy
la Bilim neredeyse tamamen ortadan kalkmıştır. Yenikonuşta 
"Bilim" için bir sözcük yoktur. Geçmişteki tüm bilimsel başa
rıların temelinde yatan ampirik düşünme yöntemi İngsos'un 
en temel prensipleriyle çelişir. Hatta teknolojik ilerleme sadece 
ürünleri bir şekilde insan özgürlüğünün azaltılmasında kullanı
labilecekse sağlanabilir. Tüm faydalı alanlarda dünya ya belli 
bir düzeyde takılıp kalmıştır, ya da geriye gitmektedir. Kitaplar 
makinelerle yazılırken tarlalar sabanla sürülmektedir. Fakat ha
yati önemdeki konularda -yani fiilen savaş ve polis İstihbaratı 
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alanlarında- hala ampirik yaklaşırnlar teşvik edilmekte ya da 
en azından hoş görülmektedir. Parti'nin iki temel hedefinden 
biri bütün yeryüzünü fethetmekse, diğeri de her türlü bağım
sız düşünme olanağını sonsuza dek yok etmektir. Bu yüzden 
Parti'nin çözmeye çalıştığı iki büyük problem vardır. Birincisi, 
başka bir insanın düşüncesini onun isteği dışında öğrenmek, 
ikincisi de önceden uyarı yapılmadan birkaç saniye içinde bir
kaç milyon kişiyi öldürmek. Yani bilimsel araştırmalar hala 
devam ediyorsa bile, konuları bunlardır. Günümüz bilim insan
ları, ya psikolog ile sorgucunun bir karışımıdır ve olağanüstü 
bir titizlikle yüz ifadelerinin, hareketlerin, ses tonunun anlamını 
incelemek ve ilaçların, şok terapisinin, hipnozun, fiziksel işken
cenin hakikati söyletme etkilerini araştırınakla meşgul olur; ya 
da kimyacı, fizikçi veya biyologdur ve bu alanların sadece insan 
hayarım sona erdirmeye yarayan kısımlarında çalışmalar yapar. 
Barış Bakanlığı'nın devasa laboratuvarlarında; Brezilya orman
larına, Avustralya çöllerine veya Antartika'daki kayıp adalara 
saklanmış deney istasyonlarında uzmanlardan oluşan ekipler 
yorulmak bilmeksizin çalışırlar. Bazıları sadece gelecekteki sa
vaşların lojistik planlamalarıyla ilgilenir; bazıları her seferinde 
daha büyük roket bombaları, daha güçlü patlayıcılar, daha de
linmez zırhlar geliştirmekle uğraşır; bazıları daha ölümcül yeni 
gazlar, koca bir kıtada bitkileri yok edecek miktarda üretile
bilecek çözünebilir zehirler ya da her türlü antikoca bağışıklık 
kazanmış mikcoplar üretmeye çalışır; bazıları tıpkı denizaltının 
su altında gittiği gibi toprak altında gidebilecek bir araç veya 
yelkenli gemi misali havaalanından bağımsızlaşmış uçaklar 
yapmaya uğraşır; bazıları ise yeryüzünün binlerce kilometre 
uzağına, uzaya yerleştirilen mercekler yardımıyla güneş ışınları
nı tek bir noktada toplamak ya da dünyanın merkezindeki ısıy
la oynayacak yapay depremler veya gelgit dalgaları yaratmak 
gibi daha uzak ihtimalleri araştırırlar. 

Fakat bu projelerden hiçbiri gerçekleşmenin kıyısına va
ramaz ve üç süperdevletten hiçbiri diğerleri karşısında önemli 
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bir avantaj kazanamaz. Daha da çarpıcı olanı, her üç devletin 
de mevcut araştırmalarıyla keşfedebilecekleri her şeyden daha 
güçlü olan atom bombasına zaten sahip olmasıdır. Parti her 
zamanki alışkanlığıyla icadı kendisinin yaptığını iddia etse de, 
atom bombaları daha bin dokuz yüz kırklarda ortaya çıkmış ve 
yaklaşık on yıl sonra geniş çaplı olarak kullanılmıştır. O sırada 
sanayi merkezlerine, en başta da Rusya'nın Avrupa'da kalan 
kısmına, Batı Avrupa'ya ve Kuzey Amerika'ya yüzlerce bom
ba atılmıştı. Neticede bütün ülkelerin yönetici grupları birkaç 
atom bombası daha atılırsa örgütlü toplumun sona ereceğine 
ve dolayısıyla kendi iktidarlarının da biteceğine ikna oldular. 
Ondan sonra, hiçbir resmi anlaşma yapılmasa ya da yapılaca
ğı ima edilmese de, bir daha bu bombalar kullanılmadı. Her 
üç devlet de atom bombası üretmeye ve eninde sonunda gele
ceğine inandıkları nihai fırsat ellerine geçince kulanmak üzere 
depolamaya devam ediyorlar. Bu arada savaş sanatı otuz kırk 
yıldır hemen hemen aynı düzeyde kaldı. Helikopterler artık es
kiye nazaran daha fazla kullanılıyor, bombardıman uçaklarının 
yerini büyük ölçüde kendi kendine giden füzeler aldı ve kolay 
tahrip edilen ama hızlı hareket eden savaş gemileri yerlerini ne
redeyse batıcılamaz olan Yüzen Kaldere bıraktı; ama onun dı
şında çok az gelişme yaşandı. Tank, denizaltı, torpido, makindi 
tüfek, hatta piyade tüfeği ve el bombası bile hala kullanılıyor. 
Ayrıca, basında ve telekranlarda verilen sonu gelmez katliam 
haberlerine rağmen, genellikle yüz binlerce, hatta milyonlar
ca insanın sadece birkaç haftada can verdiği eski savaşlardaki 
umutsuz çarpışmalar bir daha hiç tekrarlanmadı. 

Üç süperdevletten hiçbiri ciddi bir yenilgi riski barındıran 
manevralar yapmaya kalkrnıyor. Büyük operasyanlara girişil
diğinde genellikle bu bir müttefike karşı sürpriz saldırı şeklin
de oluyor. Her üç devletin de yürüttüğü ya da yürütürmüş gibi 
yaptığı strateji birbirinin aynısı. Planları, çatışma ve müzake
renin bir bileşimine zamanlaması iyi ayarlanmış ihanet ham
leleri ekleyerek hasım devletlerden birinin etrafını tamamen 
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saran bir üs halkası oluşturmak, ardından hasımla bir dostluk 
anlaşması irnzalayıp uzun yıllar boyunca, onun şüphelerini gi
derene kadar barışı sürdürmek. Bu süre zarfında bütün stratejik 
noktalara atom bombalarıyla yüklü raketler yerleştirilebilir, en 
sonunda da hepsi birden aynı anda ateşlenir ve karşı tarafta 
öyle yıkıcı bir etki yaratılır ki misilierne yapması olanaksız hale 
gelir. Ondan sonra geri kalan diğer dünya gücüyle bir dostluk 
anlaşması irnzalanır ve yeni bir saldırı için hazırlık yapılır. Bu 
tasarının hayalden ibaret olduğunu, asla gerçekleşemeyeceğini 
söylemeye bile gerek yok herhalde. Üstelik Ekvator ve Kutup 
çevresindeki çekişıneli alanlar dışında hiçbir yerde çatışma ya
şanmaz; düşman topraklarının istilasına asla girişilmez. Bu da 
bazı yerlerde süperdevletler arası sınırların neden keyfi oldu
ğunu açıklıyor. Örneğin Avrasya'nın zaten coğrafi bakımdan 
Avrupa'nın parçası olan Britanya Adalarını istila etmesi çocuk 
oyuncağıdır; ya da diğer tarafdan Okyanusya'nın sınırlarını 
Ren nehrine, hatta Vistül'e kadar genişletmesi mümkündür. 
Ama bu, bütün tarafların uyduğu fakat asla formüle etmediği 
kültürel bütünlük ilkesini ihlal edecektir. Okyanusya bir za
manlar Fransa ve Almanya olarak bilinen alanları işgal ederse, 
ya orada yaşayanların hepsini imha etmek zorunda kalacaktır 
ki bu iş fiziken çok zordur, ya da teknolojik gelişme bakımın
dan Okyanusya'yla hemen hemen aynı düzeyde olan yaklaşık 
yüz milyonluk bir nüfusu asimile etmek gerekecektir. Her üç 
süper devlet için de bu alandaki sorun aynıdır. Savaş esirleri 
ve koyu benizli kölelerle kısıtlı bir iletişim dışında yabancılada 
hiçbir temas olmaması bu devletlerin yapısının korunması için 
mutlak surette zorunludur. O an resmen ittifak kurulan devlete 
bile en derin şüphe duygularıyla bakılır. Okyanusya'nın sıradan 
bir yurttaşı savaş esirleri dışında bir Avrasya ya da Doğuasya 
yurttaşı asla görmez, üstelik yabancı dilleri öğrenmesi de yasak
tır. Yabancılada temas kurarsa onların da kendisi gibi yaratık
lar olduğunu ve onlara dair kendisine anlatılan her şeyin yalan 
olduğunu anlayabilir. İçinde yaşadığı kapalı dünyanın kabuğu 
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kırılacak ve moralinin bağlı olduğu korku, nefret ve kendini 
haklı görme duygusu buharlaşıp uçacaktır. Bu yüzden İran, Mı
sır, Ca va ya da Seylan kaç kez el değiştirirse değiştirsin, ana hu
dutları bombalardan başka hiçbir şeyin geçmemesi konusunda 
üç taraf da tam bir uyum içindedir. 

Bu durumun altında asla dile getirilmeyen, ama örtülü ola
rak kabul edilen ve uyulan bir gerçek yatar: Üç süperdevletin 
hepsinde hayat koşulları birbirinin aynısıdır. Okyanusya'da 
hakim felsefeye İngsos denir, Avrasya'da neo-Bolşevizm denir, 
Doğuasya'da kullanılan Çince sözcük ise genellikle Ölüm-kültü 
diye çevrilir ama Benliğin Silinişi demek daha doğru olacaktır. 
Okyanusya yurttaşının diğer iki felsefenin öğretilerine dair hiç
bir şey öğrenmesine izin verilmez, daha doğrusu ikisini de ahlak 
ve sağduyuya karşı barbarca hakaretler olarak görüp onlardan 
nefret etmesi öğretilir. Aslında üç felsefeyi birbirinden ayırmak 
bile pek mümkün değildir ve dayanak oldukları toplumsal sis
temlerin birbirinden hiç farkı yoktur. Her yerde aynı piramit 
şeklinde toplumsal yapı, yan-ilahi lidere aynı tapınma, sürek
li savaşın yarattığı ve bu savaşı besleyen aynı ekonomi vardır. 
Dolayısıyla üç süperdevletin birbirini işgal etmesinin mümkün 
olmaması bir yana, işgal etmenin onlara kazandımcağı bir 
avantaj yoktur. Aksine, çatışma halinde kaldıkları sürece bir
birine yaslanmış üç mısır demeti gibi birbirlerini desteklerler. 
Her zaman olduğu gibi, her üç devletin de yönetici grupları ne 
yaptıklarının aynı anda hem farkındadırlar hem de farkında 
değildirler. Hayatlarını dünyayı fethetmeye adamışlardır, ama 
diğer yandan savaşın hiç bitmemesi ve zafer kazanılmaması 
gerektiğini de bilirler. Bu arada fethedilme tehlikesinin de bu
lunmaması gerek İngsos'un gerek hasım düşünce sistemlerinin 
özel niteliği olan gerçeklik inkarını mümkün kılmaktadır. Daha 
önce söylediğimiz şeyi bu noktada tekrarlamamız gerek: Sürek
li hale gelen savaşın temel nitelikleri değişmiştir. 

Eski devirlerde savaş, tanımı gereği eninde sonunda biten 
bir şeydi ve genellikle de tartışmasız bir zafer ya da mağlubiyet-
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le sona ererdi. Yine geçmişte savaş, insan toplumlarının fiziki 
gerçeklikle temasta kalmasını sağlayan ana araçlardan biriydi. 
Her çağda yöneticiler yönettikleri insanlara sahte bir dünya 
görüşünü dayatmaya çalışrnıştıı; ama askeri açıdan etkililiği 
sakatlayabilecek bir yanılsamayı teşvik etme cesareti göstere
memişlerdi. Yenilgi bağımsızlığın kaybı ya da genelde arzu edil
meyen başka sonuçların yaşanınası anlamına geldiğinden, ye
nilgiye karşı ciddi önlemler alınması zorunluydu. Fiziki olgular 
görmezden gelinemezdi. Felsefede, dinde, etikte ya da siyasette 
iki kere iki beş edebiliı; ama bir top ya da uçak tasarlarken dört 
etmek zorundadır. Etkisiz ülkeler eninde sonunda fetbedilir ve 
etkili olma mücadelesi yanılsamalara düşmandır. Üstelik etkili 
olmak için geçmişten ders çıkarmak da gerekir ve bunun için 
de geçmişte neler olduğuna dair epeyce doğru bilgiye ihtiyaç 
vardır. Gazeteler ve tarih kitapları her zaman abartılı ve önyar
gılıdır elbette, ama bugünkü düzeyde bir tahrifat asla mümkün 
olmamıştır. Savaş aklı başındalığın korunması için sağlam bir 
supap vazifesi görüyordu ve yönetici sınıflar açısından belki de 
en önemli supaptı. Savaşlar kazanılır ya da kay bedilirken hiçbir 
yönetici sınıf tümden pervasızca davranamazdı. 

Ama savaşlar tam anlamıyla süreklileşince, yarattıkları 
tehlike de sona erdi. Savaş sürekli olduğunda askeri zorunlu
luk diye bir şey olmaz. Teknik ilerleme durabilir ve en somut 
gerçekler bile inkar edilebilir veya görmezden gelinebilir. Daha 
önce gördüğümüz üzere, bilimsel denebilecek araştırmalar hala 
savaş için sürdürülüyoı; ama bunlar esasen hayalden ibaret ve 
sonuç elde edilememesinin de bir önemi yok. Etkililik, hatta 
askeri etkililik artık gerekli değil. Okyanusya'da Düşünce Polisi 
dışında etkili hiçbir kurum yoktur. Bu üç süperdevletin her biri 
fethedilemez olduğundan, fiilen hepsi de hemen her türlü çar
pık düşüncenin güvenle uygulamaya geçirilebileceği birbirinden 
ayrı evrenler haline gelmişlerdir. Gerçeklik sadece gündelik ha
yatın gerekleri açısından; yani yeme ve içme, barınma ve gi
yinme, zehir yutmaktan ya da en üst kat penceresinden dışarı 
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adım atmaktan kaçınma ve benzeri gerekler açısından baskı 
yaratabilmektedir. Yaşam ile ölüm arasında ve fiziksel haz ile 
fiziksel acı arasında hala bir ayrım vardır, ama hepsi bu kadar. 
Dış dünyadan ve geçmişten koparılmış Okyanusya yurttaşı yıl
dızlar arası uzaydaki bir insana benzer; hangi yön ün yukarısı ve 
hangisinin aşağısı olduğunu bilmesinin hiçbir yolu yoktur. Böy
le bir devletin yöneticileri geçmişte firavunların ya da sezarların 
bile olamadığı ölçüde mutlaktır. Münasip kaçmayacak kadar 
çok sayıda takipçi lerinin açlıktan ölmesini önlemekle yüküm
lüdürler, bir de hasımlarıyla aynı düşük askeri teknik düzeyde 
kalınakla yükümlüdürler; ama bu asgariyi tutturclukları müd
detçe gerçekliği canlarının istediği şekle sokabilirler. 

Dolayısıyla, önceki savaşların standartlarıyla değerlendi
rirsek bugünkü savaş düzenbazlıktan ibarettir. Boynuzları bir
birlerine zarar veremeyecek açıda olan bazı otçul hayvanlar 
arasındaki dövüşlere benzer. Fakat gerçekdışı olması anlamsız 
olduğunu göstermez. Savaş tüketim malları fazlasını yutar, ay
rıca hiyerarşik toplumun ihtiyaç duyduğu zihinsel atmosferin 
korunmasına yardımcı olur. Görüleceği üzere savaş artık sade
ce bir iç meseledir. Geçmişte tüm ülkelerin yönetici grupları her 
ne kadar ortak çıkarları olduğunu kabul etseler ve bu yüzden 
savaşın hasarını sınıdandırsalar da gerçekten birbirleriyle sava
şıyariardı ve kazanan daima kaybedeni yağmalıyordu. Günü
müzde ise devletler kesinlikle birbirlerine karşı savaşmamakta
dır. Her yönetici grup kendi tebaasına karşı savaşmaktadır ve 
savaşın amacı toprak fethetmek ya da toprağın fethedilmesini 
önlemek değil, toplumun yapısının bozulmasını önlemektir. O 
yüzden "savaş" kelimesinin ta kendisi artık yanıltıcıdır. Savaşın 
artık süreklileştiği için ortadan kalktığını söylemek muhteme
len daha doğru olacaktır. Neolitik Çağ ile yirminci yüzyıl başı 
arasında insanlara uyguladığı kendine özgü basınç yok olmuş, 
yerini çok farklı bir şey almıştır. Üç süperdevlet birbiriyle çatış
mak yerine her biri kendi aşılmaz sınırları içinde kalmak kay
dıyla kalıcı bir barış içinde yaşamaya karar verse de tümden 
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aynı sonuç elde edilecektir. Zira yine kendine yeten evrenler 
olacaklar, dış tehlikenin halkı uyandıracak etkisinden sonsuza 
dek kurtulacaklardır. Hakikaten kalıcı bir barış kalıcı savaşla 
tamamen aynı olacaktır. Her ne kadar Parti üyelerinin büyük 
bir kısmı çok yüzeysel bir anlamda kavrasa da, söz konusu Par
ti sloganının içsel anlamı budur: Savaş Barıştır. 

Winston bir an okuruayı bıraktı. Uzaklarda bir roket 
bombasının gümbürtüsü duyuldu. Telekranın olmadığı bir 
odada yasak kitapla baş başa kalmanın verdiği saadet hissi 
daha geçmemişti. Yalnızlık ve güvenlik fiziksel hisler halin
deydi ve bunlar bedeninin yorgunluğuyla, koltuğun yumu
şaklığıyla, pencereden gelen ve yanağını hafifçe okşayan 
hafif rüzgarın verdiği hisle birbirine karışmıştı. Kitap onu 
büyülemiş, daha doğrusu güvenini tazelemişti. Bir bakıma 
hiç yeni bir şey söylemiyordu, ama cazibesi de kısmen bun
dan kaynaklanıyordu. Winston'ın dağınık düşüncelerini bir 
düzene sokmasının mümkün olması halinde söyleyeceği 
şeyleri söylüyordu kitap. Kendisininkine benzer bir zihnin 
ürünüydü, ama muazzam ölçüde daha güçlü, daha sistem
li, korkudan daha uzaktı. Fark etti ki en iyi kitaplar zaten 
bildiğin şeyleri sana söyleyenlerdi. Tam 1 .  Bölüm' e geri dön
düğü sırada Julia'nın ayak seslerini merdivende duydu ve 
onu karşılamak için koltuktan kalktı. Kız kahverengi alet 
çantasını yere bırakıp onun koliarına atıldı. Birbirlerini en 
son gördüklerinden beri bir haftadan fazla zaman geçmişti. 

Winston, "Kitabı aldım," dedi birbirlerinden ayrılırlar
ken. 

"Ha, demek aldın? Güzel," dedi kız pek fazla ilgi göster
meden ve hemen gaz ocağının başına çöküp kahve yapmaya 
girişti. 

Yatakta yarım saat geçirinceye kadar bir daha o konuya 
dönmediler. Yatak örtüsünü üstlerine çekecek kadar serin 
bir akşamdı. Aşağıda o tanıdık ses şarkı söylüyor, çizmeler 
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kaldırım taşlarını aşındırarak geçiyordu. Winston'ın oraya 
ilk geldiğinde gördüğü kalın kolları kızarmış kadın adeta 
avlunun sabit bir unsuruydu. Çamaşır teknesi ile ip ara
sında bütün gün hiç durmadan rap rap gidip geliyor, kah 
ağzına mandalları diziyor kah o şehvetli şarkıyı söylüyordu. 
Julia yan dönmüştü ve şimdiden uyuklamaya başlamış gibi 
görünüyordu. Winston yerde duran kitaba uzandı ve yatak 
başına dayanarak oturdu. 

"Okumalıyız," dedi Winston. "Sen de okumalısın. Sira
derlik'in bütün üyeleri okumak zorunda."  

"Sen oku," dedi Julia gözlerini açmadan. "Sesli oku. En 
iyisi bu. ilerlerken gereken yerleri bana açıklarsın. "  

Saatin kolları altıyı gösteriyordu, yani saat on sekizdi. 
Önlerinde üç dört saat daha vardı. Winston kitabı dizlerinin 
üstünde açıp okumaya başladı: 

1. Bölüm 
Cehalet Güçtür 

Yazılı tarih boyunca ve muhtemelen Neolitik Çağ'ın so
nundan beri yeryüzünde üç çeşit insan olmuştur: Üst, Orta ve 
Alt. Bunlar çok çeşitli şekillerde kendi aralarında bölünmüş
tür, sayısız farklı isim taşımışlardır, üstelik göreli sayıları ve 
birbirlerine karşı tavırları da devirden devre değişmiştir; ama 
toplumun bu temel yapısı hiç değişmemiştir. Muazzam altüst 
oluşlar ve görünüşte geri döndürülemez değişimler sonrasında 
bile aynı düzen daima yeniden tesis edilmiştir, tıpkı diğer yön
lere ne kadar çok itilirse itilsin daima dengesini yeniden bulan 
bir jiroskop gibi. 

"Uyanık mısın, Julia? "  dedi Winston. 
"Evet, aşkım, dinliyorum. Devam et. Harikaymış. " 
Winston okumayı sürdürdü: 
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Bu üç grubun amaçları kesinlikle uzlaşmaz. Üst'ün amacı 
bulunduğu yerde kalmaktır. Orta'nın amacı Üst ile yer değiş
tirmektir. Alt'ın amacı da, yani eğer bir amaçları varsa -çünkü 
köle gibi çalışmaktan öyle ezilirler ki gündelik hayatları dışında 
herhangi bir şeyin ancak kesintili olarak farkına varabilirler, bu 
onların en değişmez niteliğidir- o da tüm ayrımları ortadan kal
dırıp bütün insanların eşit olduğu bir toplum yaratmaktır. Do
layısıyla ana hatları hemen hemen aynı olan bir mücadele tarih 
boyunca tekrarlanıp durmuştur. Üst, uzun süreler iktidarını ko
rumuştur, ama eninde sonunda öyle bir an gelip çatmıştır ki ya 
kendilerine olan inançlarını kaybetmişlerdir, ya etkili bir şekilde 
yönetme kapasitelerini yitirmişlerdir, ya da ikisi birden olmuş
tur. Orta böyle zamanlarda özgürlük ve adalet için savaşıyor
muş gibi yaparak kendi tarafına çektiği Alt sayesinde Üst'ü de
virmiştir. Orta tabaka hedefine ulaşır ulaşmaz Alt'ı eski kölelik 
konumuna geri itmiş ve kendisi Üst olmuştur. O zaman yeni bir 
Orta grup diğer gruplardan birinden ya da ikisinden kopmuş 
ve mücadele yeniden başlamıştır. Üç gruptan sadece Alt, amaç
larını gerçekleştirmekte geçici de olsa bir başarı sağlayamamış
tır. Tarih boyunca hiçbir maddi ilerleme olmadığını söylemek 
abartılı olabilir. Bir düşüş devri yaşadığımız günümüzde bile 
ortalama insanın fiziksel durumu birkaç yüzyıl öncesine göre 
daha iyidir. Fakat hiçbir zenginlik artışı, tavırların yumuşaması, 
reform ya da devrim insan eşitliğine bir milim yaklaşınayı sağ
layamarnıştır. Alt açısından hiçbir tarihsel değişim efendilerin 
adlarının değişmesinden öte bir anlam taşımamıştır. 

On dokuzuncu yüzyıl sonlarında bu kalıbın tekrarlandığı 
pek çok gözlemcinin dikkatini çekmişti. Bazı düşünce ekolle
ri tarihi döngüsel bir süreç olarak yorumlarnış ve eşitsizliğin 
değişmez bir insan hayatı yasası olduğunu gösterebileceklerini 
iddia etmişlerdi. Bu öğretiyi savunanlar hep vardı elbette, ama 
artık ortaya konuş şeklinde önemli bir değişim gerçekleşmişti. 
Geçmişte toplumun hiyerarşik bir biçime ihtiyacı olduğu öğre
tisini özellikle Üst grup savunuyordu. Krallar ve aristokratlar 
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ile onların parazideri niteliğindeki rahipler, avukatlar ve ben
zerleri bu öğretiyi vaaz ediyorlardı ve genellikle de mezardan 
sonraki hayali bir dünyada telafi vaatleriyle yumuşatıyorlardı. 
Orta ise iktidar mücadelesi verdiği sürede hep özgürlük, adalet 
ve kardeşlik gibi tabirlerden faydalanıyordu. Ama artık insan
ların kardeşliği kavramı henüz komuta konumunda olmayan, 
sadece çok geçmeden o konuma gelmeyi uman insanların sal
dırısına uğramaya başlamıştı. Geçmişte Orta, eşitlik bayrağı 
altında devrimler yapıyor, sonra eski yönetimi devirir devirmez 
yeni bir tiranlık kuruyordu. Yeni Orta gruplar ise tiranlıkları
nı fiilen önceden ilan etmişti. On dokuzuncu yüzyıl başlarında 
ortaya çıkan bir teori olan sosyalizm, antik dönemdeki köle is
yanlarına kadar uzanan bir düşünce zincirinin son halkasıydı 
ve geçmiş çağların Ütopyacılığının derinden etkisindeydi. Fa
kat 1900'lerden itibaren ortaya atılan Sosyalizm çeşitlerinin 
tümünde özgürlük ve eşitlik kurma hedefinden giderek daha 
fazla uzaklaşıldı. Yüzyılın ortalarında kendini gösteren yeni ha
reketler olan Okyanusya'daki İngsos, Avrasya'daki Neo-Bolşe
vizm, Doğuasya'daki yaygın adıyla Ölüm-kültü düpedüz öz
gürlük yokluğunu ve eşitsizliği süreklileştirmeyi hedefliyordu. 
Bu yeni hareketler eskilerinden çıkmıştı elbette; onların adlarını 
koruyor ve ideolojilerini destekliyor numarası yapıyorlardı. 
Fakat hepsinin amacı ilerlemeyi durdurmak ve tarihi belli bir 
anda dondurmaktı. Bilinen sarkaç hareketi son bir kez daha 
yaşanacak, ardından duracaktı. Her zamanki gibi Orta'nın 
hamleleriyle Üst devrilecek, Orta da onun yerine Üst olacaktı; 
fakat bu sefer bilinçli bir stratejinin izlenmesiyle Üst, konumu
nu kalıcı olarak koruyabilecekti. 

Yeni öğretiler kısmen tarihsel bilgi birikiminden, kısmen de 
on dokuzuncu yüzyıldan önce hemen hiç var olmayan tarih 
anlayışının gelişiminden doğmuştu. Tarihin döngüsel hareketi 
artık anlaşılırdı ya da anlaşılır görünüyordu; madem anlaşıla
biliyordu, o halde değiştirilebilirdi. Fakat altta yatan ana sebep, 
yirminci yüzyılın başları itibariyle insan eşitliğinin artık teknik 
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bakımdan mümkün hale gelmesiydi. İnsanların hala doğuştan 
yetenekleri bakımından eşit olmadığı ve bazı işlevlerde bazı bi
reylerin diğerlerine tercih edilmesine yol açacak biçimde uzman
laşma gerektiği bir gerçekti, ama artık sınıf ayrımiarına ya da 
büyük servet farkiarına salıiden ihtiyaç yoktu. Önceki çağlarda 
sınıf ayrımı sadece kaçınılmaz değil, aynı zamanda arzu edilen 
bir durumdu. Medeniyerin bedeli eşitsizlikti. Fakat makine üre
timinin gelişimiyle bu durum değişti. İnsanların farklı türden 
işler yapması halen gerekli olsa da, farklı sosyal ya da iktisadi 
düzeylerde yaşamaları artık gerekmiyordu. Bu yüzden de, ikti
darı ele geçirme noktasındaki yeni grupların bakış açısına göre, 
insan eşitliği artık peşinde koşulacak bir ideal değil, kaçınılma
sı gereken bir tehlikeydi. Adil ve barışçıl bir toplumun aslında 
mümkün olmadığı daha ilkel çağlarda, böyle bir topluma inan
mak düpedüz kolaydı. İnsanların kardeşlik içinde birlikte yaşa
yabileceği, yasaların ve zorlu çalışma koşullarının olmadığı bir 
yeryüzü cenneti fikri binlerce yıl boyunca insan muhayyilesine 
musallat olmuştur. Hatta bu hayal aslında her tarihsel değişim
den karlı çıkan gruplar üzerinde bile belli ölçüde etkili olmuştur. 
Fransız, İngiliz ve Amerikan devrimlerinin mirasçıları, kendileri
nin sarf ettiği insan hakları, ifade özgürlüğü, yasa önünde eşitlik 
gibi sözlere kısmen kendileri de inanıyorlar ve hareketlerinin bu 
ilkelerden erkilenmesine kısmen izin veriyorlardı. Fakat yirminci 
yüzyılın ilk kırk yılının sonuna doğru siyasi düşüncenin tüm ana 
akımları otoriterleşmişti. Yeryüzü cenneti tam gerçekleşebilir 
hale geldiği anda itibarsızlaşmıştı. Kendine ne ad verirse versin, 
her yeni siyasal teori yeniden hiyerarşiye ve tekbiçimliliğe kapı 
açıyordu. 1930 civarında yerleşen genel bakış açısının katılaş
ması sırasında, uzun zaman önce terk edilmiş uygulamalar, hat
ta yüzlerce yıldır görülmeyenler -yargısız infaz, savaş esirlerinin 
köle olarak kullanılması, kamuya açık idamlar, itiraf ettirmek 
için işkence yapmak, rehinderin kullanılması ve halkların teh
ciri- yaygınlaşmakla kalmadı, kendini aydınlanmış ve ilerici gö
ren insanlar tarafından hoş görüldü, hatta savunuldu. 
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Ancak dünyanın tüm kesimlerinde meydana gelen ülkeler 
arası savaşlar, iç savaşlar, devrimler ve karşıdevrimler netice
sinde İngsos ve hasımları tam anlamıyla geliştirilmiş siyasal te
oriler haline geldiler. Ama daha önce onların habercisi olan ve 
genelde totaliter denen çeşitli sistemler vardı, bunlar yüzyılın 
daha öceki bir döneminde ortaya çıktılar ve hakim kaos duru
mundan türeyecek dünyanın ana hatları uzun zamandır açıkça 
görülebiliyordu. Bu dünyayı ne türden insanların denetleyeceği 
de aynı ölçüde açıktı. Yeni aristokrasİ büyük ölçüde bürokrat
lardan, bilirninsanlarından, teknik elemanlardan, sendika ör
gütçülerinden, halkla ilişkiler uzmanlarından, sosyologlardan, 
öğretmenlerden, muhabirierden ve profesyonel siyasetçilerden 
oluşmuştu. Kökenieri ücretli orta sınıfa ve işçi sınıfının üst ka
demelerine dayanan bu insanlar, tekelci sanayinin ve merkezi 
hükümetin çorak dünyasında biçimlenmiş ve bir araya geti
rilmişlerdi. Geçmiş devirlerdeki muadilierine kıyasla bunlar o 
kadar açgözlü değildi, lükse o kadar kolay kapılmıyorlardı, salt 
iktidara daha açlardı; her şeyin ötesinde de ne yaptıklarının bi
lincindeydiler ve muhalefeti ezmeye daha yatkındılar. Bu son 
fark can alıcı önemdeydi. Günümüzde mevcut olana kıyasla 
geçmişin tiranlıklarının eli daha ürkekti ve etkileri daha azdı. 
Yönetici gruplar daima bir ölçüde liberal fikirlerden etkilenmiş
ti ve her yerde boşluklar bırakmaktan kaçınmıyorlardı, sadece 
açık eylemiere değer veriyorlardı ve tebaanın ne düşündüğüy
le ilgilenmiyorlardı. Ortaçağdaki Katolik Kilisesi bile modern 
standartiara göre hoşgörülü kalıyordu. Bunun sebebi kısmen 
geçmişte hiçbir hükümetin yurttaşlarını sürekli gözedeme gücü
ne sahip olmamasıydı. Fakat matbaanın gelişmesi kamuoyunu 
manipüle etmeyi kolaylaştırdı, sonradan film ve radyo da süreci 
daha ileri taşıdı. Televizyonun geliştirilmesi ve tek cihaz üze
rinden aynı anda hem bilgi gönderip hem de almayı mümkün 
kılan teknolojik ilerleme neticesinde hayatın mahremiyeti sona 
erdi. Her yurttaş, ya da en azından izlenıneye değecek kadar 
önemli olan her yurttaş günde yirmi dört saat polisin gözeti-
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mi altında tutulabiliyor, diğer tüm iletişim kanalları kapanarak 
resmi propagandaya aralıksız maruz bırakılabiliyordu. Devlet 
iradesine mutlak itaat dayatmakla kalmayıp tüm tebaanın her 
konuda görüşünü aynılaştırma olanağı ilk kez ortaya çıkmıştı. 

Elliterin ve altmışların devrimci sürecinin ardından toplum 
yeniden her zamanki gibi Üst, Orta ve Alt olarak gruplaştı. 
Ama yeni Üst grup kendinden öncekilerin aksine içgüdüleriyle 
hareket etmedi, konumunu korumak için neye ihtiyacı olduğu
nu biliyordu. Oligarşinin tek sağlam temelinin kolektivizm ol
duğu uzun zaman önce anlaşılmıştı. Zenginlik ve ayrıcalığı sa
vunmanın en kolay yolu onu ortak mülkiyet haline getirmekti. 
Yüzyılın ortasında yer alan mahut "özel mülkiyetİn kaldırılma
sı", fiilen mülkiyetİn öncekinden çok daha az elde toplanması 
anlamına geliyordu; ama yeni mülk sahipleri bu fark sebebiy
le birbirinden ayrı bireyler olarak değil, grup olarak hareket 
edebiliyordu. Tek tek Parti üyelerinin ufak tefek şahsi eşyalar 
dışında hiç özel mülkü yoktu. Diğer yandan Okyanusya'daki 
her şey kolektif olarak Parti'ye aitti, çünkü her şeyi Parti kont
rol ediyor ve ürünleri canının istediği gibi kullanabiliyordu. 
Devrim'i takip eden yıllarda Parti bu komuta konumuna ne
redeyse hiç muhalefetle karşılaşmadan çıkmıştı, çünkü bütün 
süreç kolektifleşme hamlesi olarak sunulmuştu. Kapitalist sınıf 
mülksüzleştirilirse Sosyalizmin zorunlu olarak geleceği hep var
sayılan bir şeydi; kapitalistler de kesinlikle mülksüzleştirilmişti. 
Fabrikalar, madenler, arsalar, evler, ulaşım araçları - her şey 
ellerinden alınmıştı; bu şeylerin hiçbiri artık özel mülkiyet ol
madığından, mecburen kamusal mülk oluyordu. Daha önceki 
Sosyalist hareketten çıkan ve onun söylemini miras alan İngsos 
aslında Sosyalist programdaki ana unsuru gerçekleştiriyordu, 
ama öngördükleri ve hedefledikleri sonuç ekonomik eşitsizliğin 
kalıcılaştırılmasıydı. 

Gelgelelim, hiyerarşik toplumu kalıcılaştırma sorunları 
bundan daha derindi. Yönetici grubun iktidarı kaybetmesinin 
sadece dört yolu vardır. Ya dışarıdan fethedilecektir, ya o ka-
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dar verimsiz yönetecektir ki kitleler ayaklanacaktır, ya güçlü ve 
memnuniyetsiz bir Orta Grup'un ortaya çıkmasına müsaade 
edecektir, ya da kendine güvenini ve yönetme iradesini kaybe
decektir. Bu ihtimaller tek başına devreye girmez, her zaman 
dördü de belli bir ölçüde mevcuttur. Hepsine karşı kendini ko
ruyabilen bir yönetici sınıf sonsuza dek iktidarda kalabilir. Ne
ticede tayin edici faktör yönetici sınıfın ta kendisinin düşünsel 
tavrıdır. 

İçinde bulunduğumuz yiizyı l ın  ortalarından itibaren ilk 
tehlike gerçekte yok olmuştu. Artık dünyayı paylaşmış olan üç 
devletin hiçbiri aslında fethedilemezdi ve sadece, geniş yetkileri 
olan bir hükümetin kolayca kaçmabileceği yavaş demografik 
değişimler neticesinde işgale açık hale gelebilirdi. İkinci tehlike 
de ancak teorik düzeydeydi. Kitleler asla kendiliğinden isyan et
mez ve hiçbir zaman sırf ezildikleri için ayaklanmazlar. Aslında 
onlara mukayese için ölçütler vermediğiniz sürece ezildiklerİnİn 
bile asla farkına varmayacaklardır. Geçmişte tekrarlanıp duran 
ekonomik krizler tümden gereksizdi ve artık ortaya çıkmaları
na izin verilmiyordu, ama aynı ölçüde büyük başka altüst oluş
lar siyasi sonuçlar doğurmadan gerçekleşebiiirdi ve gerçekleşi
yordu, çünkü memnuniyetsizliğin ifade bulabiieceği hiçbir yol 
yoktu. Makine tekniğinin geliştirilmesinden bu yana toplumu
muzun bağrında yatan aşırı üretim sorununa gelince, bu sorun 
da sürekli savaş mekanizmasıyla çözülmüştür (bkz. 3. Bölüm), 
üstelik savaş kamunun moralini gerekli düzeye yükseltmekte 
de faydalıydı. Dolayısıyla şimdiki yöneticilerimiz açısından asıl 
tehlike, yeni bir kabiliyetli, işsiz, iktidara aç insan grubunun 
ayrışması ve kendi safları içinde liberalizm ile kuşkuculuğun 
güçlenmesidir. Yani sorun eğitimle ilgilidir. Hem idareci gru
bun hem de onun hemen altında bulunan daha geniş yetkililer 
grubunun bilincini sürekli biçimlendirmek gibi bir sorun vardır. 
Kitlelerin bilincini ise sadece olumsuz yönde etkilemek gerekir. 

Okyanusya toplumunun genel yapısı çoktan anlaşılmadıysa 
bile bu arka plan çerçevesinde anlaşılmış olmalıdır. Piramidin 
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tepesinde Büyük Birader vardır. Büyük Birader asla yanılmaz ve 
her şeye gücü yeter. Her başarı, her zafer, her bilimsel buluş, tüm 
bilgi, tüm bilgelik, tüm mutluluk, tüm erdem doğrudan onun 
sayesindedir ve onun esin vermesiyle mümkündür. Büyük Bi
rader'i hiçkimse görmemiştir. Afişlerdeki bir yüz, telekrandaki 
bir sestir. Asla ölmeyeceğinden emin olabiliriz, ayrıca ne zaman 
doğduğu da şimdiden belirsizleşmiştir. Büyük Birader aslında 
Parti'nin kendini dünyaya sergiternekte kullandığı bir kılıftır. 
işlevi, bir örgüte değil de bireye yöneltilmesi daha kolay olan 
sevgi, korku ve saygı gibi duyguların odaklanabileceği bir alan 
yaratmaktır. Büyük Birader'in altında İç Parti vardır, bu kesim 
altı milyonla ya da Okyanusya nüfusunun yüzde ikisinden az 
bir sayıyla sınırlıdır. İç Parti'nin altında Dış Parti bulunur. Şa
yet İç Parti'yi Devlet'in beyni olarak tanımlarsak, Dış Parti'yi 
de ellere benzetrnek yanlış olmaz. Onun altında ise öteden beri 
"prol" adını verdiğimiz aptal kitleler vardır; bunlar nüfusun 
yaklaşık yüzde seksen beşini oluşturur. Daha önceki sınıflandır
ma açısından prollar Alt'ı oluşturur, çünkü ekvator çevresinde 
yaşayan ve kah bir süper devletin kah öbürünün eline geçen 
köle toplumlar sistemin kalıcı ya da zorunlu bir parçası değildir. 

Prensipte, bu gruplara üyelik miras bırakılamaz. İç Parti 
üyelerinin çocukları teoride İç Parti üyesi olarak doğmaz. Par
ti koliarına kabul on altı yaşında girilen sınavlada gerçekleşir. 
Herhangi bir türden ırk ayrımı ya da belli bir bölgenin diğerleri 
karşısında ağırlık kazanması gibi bir durum da yoktur. Yahu
diler, Siyahlar, saf Kızılderili kanına sahip Güney Amerikalılar 
Parti'nin en üst kademelerinde bulunabilir ve belli bir bölgenin 
idarecileri daima o bölgede yaşayanlar arasından seçilir. Okya
nusya'nın hiçbir yerinde insanlar uzaktaki bir başkentten yö
netilen bir sömürge toplum olduklarını hissetmezler. Okyanus
ya'nın başkenti yoktur ve ismi var cismi yok başı da kimsenin 
nerede yaşadığını bilmediği bir kişidir. İngilizcenin başlıca ortak 
dil, Yenikonuşun ise resmi dil olması dışında hiçbir merkezileş
me söz konusu değildir. Yöneticiler kan bağıyla değil, ortak bir 
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öğretiye bağlılıkla bir arada dururlar. Toplumumuzun katman
lardan, hem de çok katı katmanlardan oluştuğu, hatta ilk bakış
ta mevkilerin ebeveynlerden çocuklara geçtiği izieniınİ verdiği 
doğrudur. Kapitalizm dönemine, hatta sanayi öncesi deviriere 
nazaran farklı gruplar arasındaki hareketlilik çok daha azdır. 
Parti'nin iki kolu arasında belli bir düzeyde alışveriş gerçekleşir, 
ama sadece İç Parti'deki zayıf unsurların tasfiyesini ve hırslı Dış 
Parti üyelerinin yükseltilerek zararsız kılınmasını sağlayacak öl
çüde. Proleterin Parti içine yükselmesine pratikte izin verilmez. 
Aralarında en yetenekliler ve başkaldırı merkezi olma potansi
yeli taşıyanlar Düşünce Polisi tarafından tespit edilip ortadan 
kaldırılır. Ama bu durumun sürekliliği zorunlu değildir, keza 
bu bir prensip meselesi de değildir. Parti eski anlamda bir sınıf 
değildir. iktidarı kendi çocuklarına geçirmeyi amaçlamaz; en 
muktedir kişileri tepede tutmanın başka bir yolunu bularnazsa 
proletarya saflarından yepyeni bir nesil yetiştirmeye kesinlikle 
hazırdır. Parti'nin soya dayalı bir yapısı olmamasının en kritik 
yıllarda muhalefeti etkisizleştiernekte büyük faydası olmuştu. 
"Sınıf ayrıcalığı" denen şeye karşı mücadele etme eğitimi almış 
eski tip Sosyalist, soya dayalı olmayanın kalıcı da olamayaca
ğını varsayıyordu. Oligarşinin sürekliliğinin fiziki olmasının 
gerekmediğini anlamadığı gibi, soya dayalı aristokrasilerin hep 
kısa ömürlü olduğu, halbuki Katolik Kilisesi gibi manevi örgüt
lenmelerin bazen yüzlerce ya da binlerce yıl ayakta kaldığı ger
çeği üzerinde durup düşünmüyordu. Oligarşik yönetirnin özü 
babadan oğla miras değil, ölülerin yaşayanlara dayattığı belli 
bir dünya görüşünün ve yaşam tarzının sürekliliğidir. Yöneti
ci bir grup ancak halefierini belirleyebildiği zaman yönetici bir 
grup olabilir. Parti'nin derdi üyelerin soyunu devam ettiemek 
değil, kendini devam ettirmektir. Hiyerarşik yapı hep aynı kal
dığı sürece iktidarda kimin olduğunun bir önemi yoktur. 

Zamanımıza damgasını vuran tüm inançlar, alışkanlıklar, 
beğeniler, duygular ve düşünsel tavırlar aslında Parti'nin gize
mini koruyacak ve günümüz toplumunun gerçek doğasının 
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anlaşılınasını önleyecek şekilde tasarlanmaktadır. Günümüzde 
fiziken isyan etmek ya da isyana doğru gidecek bir ön ham
le yapmak imkansızdır. Proleterler yönünden korkacak hiçbir 
şey yoktur. Kendi başlarına bırakıldıklarında nesilden nesle ve 
asırdan asra çalışmaya, doğurmaya ve ölmeye devam edecek, 
hiçbir isyan dürtüsü hissetmeyecekleri gibi dünyanın başka tür
lü olabileceğini kavrama gücünden de yoksun kalacaklardır. 
Sanayi tekniklerindeki gelişme daha iyi eğitilmelerini zorunlu 
kılarsa tehlikeli olabilirler, fakat askeri ve ticari rekabetin artık 
bir önemi kalmadığından, halk eğitimi düzeyi fiilen gerilemek
tedir. Kitlelerin ne düşündükleri ya da ne düşünmedikleri artık 
bir önem taşımamaktadır. Onlara düşünce özgürlüğü tanına
bilir çünkü akılları yoktur. Öte yandan, bir Parti üyesinde en 
önemsiz konudaki en ufak bir fikir sapmasına dahi tahammül 
edilemez. 

Bir Parti üyesi doğumundan ölümüne kadar Düşünce Poli
si'nin gözetimi altındadır. Tek başına olduğu zaman bile yalnız 
kaldığından emin olamaz. Nerede olursa olsun, uyurken ya 
da uyanıkken, çalışırken ya da dinlenirken, banyodayken ya 
da yataktayken hiç hissettirmeden ve gözedendiğini bilmeden 
gözetlenebilir. Yaptığı hiçbir şey önemsiz sayılmaz. Dostlukları, 
rahatlama biçimleri, karısına ve çocuğuna davranışı, yalnız kal
dığında yüzünde oluşan ifade, uyurken ınırıldandığı sözcükler, 
hatta vücudunun karakteristik hareketleri büyük bir titizlikle 
incelenir. Sadece gerçekten kusurlu davranışları değil, ne kadar 
küçük olursa olsun her türlü alışılmadık yönelimi, herhangi bir 
alışkanlık değişimi ya da içsel bir mücadelenin belirtisi olabile
cek asabiyet içeren herhangi bir kişilik özelliği kesinlikle tespit 
edilir. Hiçbir konuda seçme özgürlüğü yoktur. Diğer yandan, 
eylemleri yasayla ya da açıkça formüle edilmiş davranış kural
larıyla düzenlenmez. Okyanusya'da yasa yoktur. Tespit edildi
ğinde kesin ölüm anlamına gelen düşünce ve eylemler resmen 
yasaklanmamıştır ve sonu gelmeyen tasfiyeler, tutuklamalar, iş
kenceler, hapsetmeler ve buharlaştırmalar aslında işlenmiş olan 
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suçları cezalandırmayı değil, gelecekteki bir zamanda belki bir 
suç işieyebilecek kişilerin temizlenmesini amaçlar. Bir Parti üye
sinin sadece doğru fikirlere sahip olması gerekmez, aynı zaman
da doğru içgüdülere sahip olması beklenir. Sahip olması talep 
edilen inanç ve davranışların çoğunluğu açıkça ifade edilme
miştir, üstelik İngsos'un bünyesindeki çelişkileri ele vermeden 
ifade edilmesi de mümkün değildir. Bu parti üyesi doğal olarak 
ortodoks ise (Yenikonuşta iyidüşünür) hiç düşünmesine gerek 
kalmadan doğru inancın ya da arzu edilir duygunun ne oldu
ğunu her durumda bilecektir zaten. Ama her halükirda daha 
çocukluktan itibaren verilen ve suçdurdur, akkara ve çiftdüşün 

gibi Yenikonuş sözcükleri etrafında gruplanan özenli bir zihin
sel eğitim, onun herhangi bir konuda fazla derin düşünmekte 
isteksiz olmasını, istese de bunu başaramamasım sağlayacaktır. 

Bir Parti üyesinin mahrem duygularının olmaması, duydu
ğu coşkunun hiç kesintiye uğrarnaması beklenir. Yabancı düş
manlara ve içerideki hainlere karşı sürekli bir nefret çılgınlığı 
içinde olduğu, zaferlerle gururlandığı, Parti'nin gücü ve bilgeliği 
karşısında kendini bir hiç olarak gördüğü varsayılır. Çorak ve 
tatminsiz hayatının yarattığı huzursuzluklar kasten dışarı yö
neltilir, İki Dakikalık Nefret gibi araçlar yoluyla giderilir, şüphe
ci ya da isyankir tavırlara yol açması muhtemel spekülasyonlar 
erken yaşlarda edinilen bu iç disiplin sayesinde peşinen öldürü
lür. Küçük çocuklara bile öğretilebilecek ilk ve en basit disiplin 
aşaması Yenikonuşta suçdurdur diye adlandırılır. Suçdurdurun 

anlamı her türlü tehlikeli düşünceyi daha eşiğe gelmeden içgü
düsel olarak durdurabitme melekesini edinmektir. Analojileri 
kavramama, mantıksal hataları algılamama, İngsos'u tehlikeye 
düşürebilecek en basit argümanları bile yanlış anlama ve sapkın 
yönlere gidebilecek her türlü düşünce zincirini sıkıcı ya da itici 
bulma gücü de suçdurdur kapsamındadır. Kısacası suçdurdur 

koruyucu aptallık demektir. Ama aptallık yeterli değildir. Ak
sine tam anlamıyla ortodoksluk, insanın tıpkı akrobatların be
denlerini kontrol ettiği gibi kendi zihinsel süreçlerini bütünüyle 
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kontrol etmesini gerektirir. Okyanusya toplumu en nihayetinde 
Büyük Birader'in her şeye kadir olduğu ve Parti'nin asla yanıl
mayacağı inancı üzerine kuruludur. Fakat gerçekte Büyük Bira
der her şeye kadir olmadığı ve Parti de yanılmaz olmadığı için, 
olgular ele alınırken her an yorulmak bilmezcesine bir esneklik 
göstermek gerekir. Burada anahtar kelime akkara. Pek çok Ye
nikonuş sözcüğü gibi bu sözcük de birbiriyle çelişen iki anlama 
sahiptir. Hasınımza uygulandığında, açık gerçekiere rağmen 
hayasızca karanın ak olduğunu iddia etme alışkanlığı demektir. 
Bir Parti üyesine uygulandığında ise Parti disiplini gerektiriyor
sa karaya ak demeye sadakatle rıza göstermek anlamına gelir. 
Fakat bir yandan da karanın ak olduğuna inanma, hatta kara
nın ak olduğunu bilme ve daha önce aksine inandığını unutma 
yeteneği demektir. Bu da geçmişin sürekli değiştirilmesini gerek
tirir ki söz konusu değişim de diğer tüm kavramları içine alan 
bir düşünce sistemiyle, yani Yenikonuşta bilinen adıyla çiftdü

şün/e mümkün olabilmektedir. 
Geçmişin değiştirilmesi iki nedenle gereklidir; bunlardan 

birincisi daha talidir ve bir bakıma önlem niteliğindedir. Tali 
neden tıpkı proleter gibi Parti üyesinin de güncel koşullara bi
raz da kıyaslama şansı olmadığı için tahammül etmesidir. İn
sanlar tıpkı yabancı ülkelerden koparıldığı gibi geçmişten de 
koparılmalıdır, çünkü atalarından daha iyi durumda oldukla
rına ve ortalama maddi konfor düzeyinin sürekli yükseldiğine 
inanmaları şarttır. Ama çok daha önemli olan neden, Parti'nin 
yanılmazlığını korumak için geçmişin yeniden düzenlenmesinin 
gerekmesidir. Parti'nin öngörülerinin her durumda doğru ol
duğunu göstermek için söylevlerin, İstatistiklerin ve her türden 
kaydın sürekli güncellenmesi yeterli gelmez. Öğretide ya da si
yasi hatta değişiklik yapıldığı da kabul edilemez. Çünkü insanın 
düşüncesini, hatta politikasını değiştirmesi onun zayıflığının iti
rafı olacaktır. Örneğin Avrasya ya da Doğuasya (hangisi olduğu 
fark etmez) bugün düşmansa, o halde hep düşman olmalıdır. 
Olgular bunun aksini söylüyorsa da olgular değiştirilmelidir. 
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Dolayısıyla tarih sürekli olarak yeniden yazılır. Geçmişin bu 
şekilde günbegün çarpıtılması Doğruluk Bakanlığı tarafından 
yürütülür ve rej imin istikrarı açısından Sevgi Bakanlığı'nın yü
rüttüğü baskı ve istihbarat çalışması kadar zorunludur. 

Geçmişin değiştirilebilirliği inancı İngsos'un ana özelliğidir. 
Geçmişteki olayların nesnel bir varlığı olmadığı, sadece yazılı 
kayıtlarda ve insanların belleğinde varlığını sürdürdüğü iddia 
edilir. Arşivlerin ve beliekierin üzerinde anlaştığı şey neyse geç
miş odur. Parti de hem tüm kayıtları eksiksiz kontrol edebii
diğine ve üyelerinin zihinlerini de aynı ölçüde eksiksiz kontrol 
edebildiğine göre, Parti nasıl olmasını istiyorsa geçmiş öyledir. 
Üstelik geçmişin değiştirilebilir olduğu kabul edilir, ama belli 
bir anda değiştirilmiş olduğu kabul edilmez. Zira o an ihtiyaç 
duyulan her neyse geçmiş ona göre yaratıldığında, yeni versi
yon asıl geçmiş olur ve ondan farklı bir geçmiş asla var olamaz. 
Sıklıkla yaşandığı üzere aynı olayın bir yıl içinde birden fazla 
kez tanınmayacak şekilde değiştirilmesi gerektiğinde bile bu 
durum değişmez. Parti her seferinde mutlak hakikate sahiptir 
ve açıktır ki mutlak asla şu ankinden farklı olamaz. Geçmiş 
kontrolünün her şeyden önce belleği eğitmeye bağlı olduğu an
laşılmış olmalıdır. Tüm yazılı kayıtların o anki ortodoksluğa 
uygun olmasını sağlamak salt mekanik bir eylemdir. Ama diğer 
yandan olayların arzu edilen şekilde yaşandığını hatırlamak da 
gerekir. Dolayısıyla insanın hatıralarını yeniden düzenlemesi 
ya da yazılı kayıtlarla oynaması gerekiyorsa, daha önce yap
tığı şeyi unutması da zorunludur. Bunu yapmak da tüm başka 
zihinsel teknikler gibi öğrenilebilir bir şeydir. Parti üyelerinin 
çoğunluğu tarafından öğrenilir ve hem zeki hem ortodoks olan
ların da hepsi öğrenmiştir. Eskikonuş'ta buna dürüstçe "gerçek
lik kontrolü" denir. Yenikonuşta ise çiftdüşün denir ama elbette 
çiftdüşün daha pek çok şeyi kapsar. 

Çiftdüşün insanın iki çelişkili inancı zihninde aynı anda 
tutma ve ikisini de kabul etme gücü anlamına gelir. Partili en
telektüel anılarının hangi yönde değiştirilmesi gerektiğini bilir, 
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dolayısıyla gerçeklikle oyun oynadığının da farkındadır; fakat 
çiftdüşün kııllanımıyla kendini gerçekliğin ihlal edilmediğine 
de ikna eder. Süreç bilinçli yürütülmelidir, yoksa yeterli kesinlik 
sağlanamaz, ama diğer yandan bilinçsizce yürütülmelidir, yoksa 
çarpıtma ve dolayısıyla suçluluk hissini beraberinde getirecek
tir. Çiftdüşün İngsos'un en merkezdeki özelliklerinden biridir, 
çünkü Parti'nin esas yaptığı şey bir yandan bilinçli olarak in
sanları aldatırken, diğer yandan eksiksiz dürüstlüğe ve amaca 
katı bağlılığına inancını korumaktır. Kasten yalan söylemek ve 
içtenlikle bu yalanlara İnanmak, uygonsuz hale gelen her türlü 
olguyu unutmak ve sonra da gerekli olunca unutulduğu yerden 
çıkarıp gerektiği sürece kullanmak, nesnel gerçekliğin varlığını 
inkar ederken tam da inkar ettiği gerçekliği hesaba katmak -
bunların hepsi kaçınılmaz ve zorunludur. Çiftdüşün sözcüğünü 
kullanırken bile çiftdüşün yöntemine başvurmak gerekir. Zira 
insan bu sözcüğü kullandığı zaman gerçeklikle oynadığını kabul 
etmiş olur, yeni bir çiftdüşün edimiyle de bu bilgiyi siler; böylece 
işlem sonsuza kadar devam eder ve yalan her zaman doğrunun 
bir adım önünde gider. En nihayetinde Parti, çiftdüşün sayesinde 
tarihin ilerleyişini durdurabilmiştir - ve bilgilerimiz çerçevesinde 
görüyoruz ki, binlerce yıl boyunca da durdurabilecektir. 

Geçmişteki tüm oligarşiler ya kemikleştikleri ya da yumu
şadıkları için iktidardan düşmüşlerdir. Ya aptal ve küstah hale 
geldiler, kendilerini değişen koşullara uyarlamayı başaramadı
lar ve iktidardan indirildiler; ya da liberalleştiler ve ürkekleştiler, 
güç kullanmaları gereken yerde taviz verdiler ve yine iktidardan 
indirildiler. Yani ya bilinçlilik ya da bilinçsizlik yüzünden dev
rildiler. Her iki durumun da aynı anda mevcut olmasını sağla
yan bir düşünce sistemi üretmek Parti'nin en önemli başarısıdır. 
Başka hiçbir düşünsel temelde Parti'nin tahakkümü süreklileş
tirilemezdi. Yönetmek ve yönetmeye devam etmek için gerçek
lik hissini sarsmak gerekir. Zira yöneticiliğin sırrı kişinin kendi 
yanılmazlığına olan inancı ile geçmişteki hatalardan ders çıkar
ma gücünü birleştirebilmekte yatar. 
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Çiftdüşünü en iyi şekilde uygulayanların onu icat eden ve 
ne kadar engin bir zihinsel hile sistemi olduğunu bilenler oldu
ğunu söylemeye bile gerek yok herhalde. Toplumuzda, olup 
bitenleri en iyi bilenler aynı zamanda dünyayı olduğu gibi gör
mekten en uzak kişilerdir. Genelde insanın anlayışı ne kadar 
iyiyse yanılgısı da o kadar büyüktür; ne kadar zekiyse o kadar 
akıldan uzaktır. Bunun en açık göstergelerinden biri toplumsal 
konum yükseldikçe savaş histerisinin yoğunluğunun artması
dır. Savaşa yönelik yaklaşımı neredeyse en akılcı olanlar, ça
tışmalı bölgelerdeki köleleştirilmiş halklardır. Bu halklar için 
savaş gelgit dalgası gibi üstlerinden ileri geri geçen sürekli bir 
faciadan ibarettir. Hangi tarafın kazandığı onlar için kesinlikle 
anlam taşımaz. Efendilerin değişmesinin sadece önceden yap
tıkları işin aynısını yeni efendiler için yapacakları ve onların 
da tıpkı eski efendiler gibi daveanacağı anlamına geldiğinin 
farkındadırlar. "Prol" adını verdiğimiz biraz daha ayrıcalıklı 
işçiler ise ancak arada sırada savaşın bilincine varırlar. Gerekli 
olduğunda korku ve nefret çılgınlığına itilebilirler, ama kendi 
başlarına bırakıldıklarında uzun süreler için savaşın varlığını 
unutabilmektedirler. Asıl savaş coşkusu Parti saflarında, her 
şeyden öte de İç Parti saflarında görülür. Dünyayı fethetmeye 
en katı şekilde inananlar bunun imkansızlığını bilenlerdir. Kar
şıtların bu kendine has birliği -cehalet içeren bilgi, fanatiklik 
içeren sinizm- Okyanusya toplumunun en başta gelen ayırt 
edici özelliklerinden biridir. Resmi ideoloji hiçbir pratik neden 
olmadığında dahi çelişkilerle dolup taşar. Bu yüzden de, Parti 
Sosyalist hareketin başlangıçta dayandığı tüm ilkeleri redde
der ve kötüler, üstelik bunu Sosyalizm narnma yapar. Önceki 
yüzyıllarda eşi benzeri görülmemiş şekilde işçi sınıfını küçüm
serneyi vaaz ederken, üyelerine bir zamanlar kol işçilerinin 
kullandığı ve o yüzden benimsenen bir üniforma giydirir. Aile 
dayanışmasını sistematik olarak baltalar ve liderine doğrudan 
aile sadakati duygusuna hitap eden bir isim verir. Yönetimi
mizde rol alan dört bakanlığın adları olguların kasten tersine 
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çevrilmesi bakımından tam bir yüzsüzlük sergiler. Barış Ba
kanlığı savaşla uğraşır, Doğruluk Bakanlığı'nın işi yalanlardır, 
Sevgi Bakanlığı işkence yapar ve Bolluk Bakanlığı da açlığın 
sürmesini sağlar. Bu çelişkiler tesadüf değildir, sıradan bir iki
yüzlülükten de kaynaklanmamışlardır, bunlar kasıtlı çiftdüşün 

uygulamalarıdır. Zira ancak karşıtların bağdaştırılması saye
sinde iktidar sonsuza dek korunabilir. Başka hiçbir şekilde eski 
döngünün kırılması mümkün olmaz. İnsan eşitliğinden sonsu
za dek kaçınılacaksa -verdiğimiz adla Üst grupta bulunanlar 
yerlerini kalıcı olarak koruyacaksa- hakim zihinsel durumun 
kontrollü delilik olması gerekir. 

Ama şu ana kadar neredeyse tamemen görmezden geldiği
miz bir soru var. O da şu: İnsan eşitliğinden neden kaçınmak 
gerekir? Sürecin mekanizmalarını doğru bir şekilde betimle
diğimizi varsayarsak, tarihi belli bir zamanda durdurmak için 
harcanan bu muazzam, iyi planlanmış çabanın gerekçesi nedir? 

Temel sırra burada ulaşıyoruz. Daha önce gördüğümüz üze
re Parti'nin gizemi, her şeyden önce de İç Parti'nin gizemi çiftdü

şüne dayalıdır. Ama asıl sebep; başta iktidarın ele geçirilmesine 
yol açan, ondan sonra da çiftdüşünü, Düşünce Polisi'ni, sürekli 
savaşı ve diğer tüm gerekli araçları var eden hiç sorgulanmamış 
içgüdü bundan daha derinde yatar. Bunun asıl sebebi . . .  

İnsan yeni bir sesin farkına nasıl varırsa, Winston da tam 
olarak aynı şekilde sessizliğin farkına vardı . Sanki Julia bir 
süredir fazla hareketsizdi. Belinden yukarısı çıplak halde yan 
yatmıştı, elini yanağına yastık yapmıştı ve kara bir tutarn 
saç gözlerinin önüne düşmüştü. Göğsü yavaşça ve düzenli 
olarak inip kalkıyordu. 

"Julia. " 
Cevap yok. 
"Uyanık mısın, Julia? "  
Cevap yok. Uyumuştu. Winston kitabı kapatıp dikkatle 

yere bıraktı, uzandı ve örtüyü üzerlerine çekti. 
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En büyük sırrı hala öğrenemediğini düşündü. Nasıl ol
duğunu anlarnıştı, ama neden olduğunu anlayamamıştı. 3 .  
Bölüm'de olduğu gibi 1 .  Bölüm de  ona bilmediği bir şey söy
lememiş, sadece zaten sahip olduğu bilgiyi bir sisteme oturt
muştu. Fakat Winston kitapta yazanları okuduktan sonra 
deli olmadığından artık daha emindi. Azınlık olmak, hatta 
tek kişilik bir azınlık olmak sizi deli yapmıyordu. Bir yan
da doğru vardı, diğer yanda doğru olmayan vardı ve tüm 
dünyaya karşı gelip doğruya inancını yitirmiyorsan deli de
ğildin. Batan güneşin sarı ışınlarından biri pencereden içeri 
sızıp yastığın üzerine vurdu. Winston gözlerini kapattı. Yü
züne gelen güneş ve kızın pürüzsüz bedeninin kendi bedeni
ne değmesi onda güçlü, rehavet verici, güven dolu bir duygu 
uyandırmıştı. Güvendeydi, her şey yolundaydı. "Akıllılık 
istatistiki değildir," diye mınidanarak ve bu sözün derin bir 
bilgelik barındırdığını hissederek uyuyakaldı. 
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Uyandığında uzun zamandır uyuduğuna dair bir hisse 
kapıldı ama eski moda saate baktığında saatin daha yirmi üç 
olduğunu gördü. Bir süre yatakta uyuklamaya devam etti, 
sonra o her zamanki derinden gelen şarkının sözleri aşağı
daki avludan duyuldu: 

Sadece ümitsiz bir hayaldi 
Nisan günü gibi geçti 
Ama bir bakış, bir söz ve düşler uyandı ! 
Kalbimi çaldı gitti ! 

O saçma sapan şarkı popülerliğini korumuş görünüyor
du. Hala her yerde duyuyordu insan. Nefret Şarkısı'ndan 
daha uzun ömürlü çıkmıştı. Julia sese uyandı, rahat rahat 
gerindi ve yataktan çıktı. 

"Karnım acıktı,"  dedi Julia. " Biraz daha kahve yapalım. 
Kahretsin! Ocak sönmüş ve su soğumuş. "  Ocağı kaldırıp 
salladı. "Hiç gaz kalmamış. "  

"Charrington'dan biraz alabiliriz herhalde. "  
"Tuhaf doğrusu, tamamen doldurmuştum aslında. Giyi

neyim bari," diye ekledi julia. "Ortalık soğumuş."  
Winston da  kalkıp giyindi. Yorulmak bilmez sesin şarkısı 

sürüyordu: 
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Diyorlar ki her şeye iyi gelir zaman, 
Diyorlar ki unutulur her yaşanan; 
Ama gülüşler ve gözyaşları ah o yıllardan 
Titretir gönlümün tellerini hala! 

Üniformasının kemerini takarken pencereye doğru yürü

dü. Güneş evlerin ardından batmış olmalıydı, artık bahçeyi 
aydınlatmıyordu. Kaldırım taşları yeni yıkanmış gibi ısiak

tı ve Winston'a gökyüzü de yıkanmış gibi geldi, hacalarıo 

arasındaki mavi öyle taze, öyle solgundu ki. Kadın durup 
dinlenmeden ileri geri rap rap yürüyor, ağzına mandal koy

duğunda susup biraz daha çocuk bezi astıktan sonra şarkıya 

devam ediyordu. Winston onun geçinmek için başkalarının 

çamaşırını mı yıkadığını, yoksa yirmi otuz tarunun kölesi 

mi olduğunu merak etti. Julia da yanına gelmişti, aşağıdaki 

gürbüz kadına biraz hayranlıkla baktılar. Winston kadının o 

kendine has tavırlarına, çamaşır ipine uzanan kalın kolları

na, kısrak gibi çıkık güçlü kalçalarına bakarken ilk kez onun 

güzel olduğunu düşündü. Çocuk doğurmaktan canavarca 

boyutlara ulaşacak kadar şişmiş, sonra çalışmaktan sertleşip 

kabataşarak içi geçmiş bir şalgam gibi sönmüş elli yaşında 

bir kadın bedeninin güzel olabileceği hiç aklına gelmemişti 

daha önce. Ama güzeldi ve neticede, diye düşündü, zaten 

neden olmasın ki? Granit bloku gibi katı, şekilsiz bedenin ve 

kırmızı tenin genç bir kızın bedeniyle ilişkisi, tıpkı gül mey

vesinin gülle ilişkisine benziyordu. Neden meyve çiçekten 

aşağı görülüyordu ki? 

"Ne kadar güzel," diye mırıldandı. 

"Kalçası neredeyse bir metre genişliğinde," dedi Julia. 
"Bu da ona has bir güzellik," dedi Winston. 
Julia'nın, kolunu rahatça dalayabildiği beline attı elini. 

Kızın bedeni kalçasından dizine kadar onun bedenine daya
lıydı. Bedenlerinden hiç çocuk çıkmayacaktı. Asla yapama-
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yacakları tek şey buydu. Ancak ağız yoluyla zihinden zihne 
geçirebilirlerdi sırrı. Aşağıdaki kadının zihni yoktu, sadece 
güçlü kolları, sıcak bir kalbi ve bereketli bir karnı vardı. Ka
dının kaç çocuk doğurduğunu merak etti Winston. On beş 
tane doğurmuş olması çok mümkündü. Belki bir yıllığına 
yabangülü kadar güzel olmuş, çiçek açmış, sonra döllenmiş 
bir meyve gibi birden şişmiş, sertleşmiş, kırmızıtaşmış ve ka
balaşmıştı, ondan sonraki hayatı çamaşır çitilemek, ovala
mak, yama yapmak, yemek pişirmek, silip süpürmek, tamir 
etmek, çitilemekle geçmişti; kesintisiz otuz yıl boyunca önce 
çocuklar, sonra torunlar için. En sonunda hala şarkı söylü
yordu. Winston'ın ona karşı hissettiği mistik saygı neden
se bacaların arkasından sonsuz uzaklıklara uzanan solgun, 
bulutsuz gökyüzüyle bütünleşmişti. Gökyüzünün Avrasya 
ve Doğuasya'da olduğu gibi burada da herkes için aynı ol
duğunu düşünmek garipti. Bu göğün altındaki insanlar da 
aynıydı -her yerde, dünyanın dört bir yanında, tıpkı böy
le olan yüz milyonlarca, milyarlarca insan vardı; birbirinin 
varlığından habersiz insanlar nefret ve yalan duvarlarıyla ay
rıştırılmışlardı ama yine de neredeyse tamamen aynıydılar
düşünmeyi hiç öğrenmemiş ama kalplerinde, karınlarında 
ve kaslarında bir gün dünyayı altüst edecek gücü depolayan 
insanlar. Umut varsa, prollardaydı! Winston kitabın sonunu 
okumasa da Goldstein'ın son mesajının böyle olması gerek
tiğini biliyordu. Gelecek prollara aitti. Peki prolların günü 
geldiğinde inşa edecekleri dünyanın ona, Winston Smith'e 
en az Parti'nin dünyası kadar yabancı gelmeyeceğinden 
emin olabilir miydi ? Evet, olabilirdi, çünkü en azından akıllı 
bir dünya olacaktı. Eşitliğin olduğu yerde akıllılık olabilirdi. 
Eninde sonunda bu gerçekleşecek, kuvvet bilince dönüşecek
ri. Prollar ölümsüzdü, avludaki yiğit kadına bakınca insanın 
bundan şüphesi kalmıyordu. En sonunda uyanacakları gün 
gelecekti. O günün gelmesi bin yıl sürse bile her türlü olum
suzluğa rağmen tıpkı kuşlar gibi hayatta kalacak, Parti'nin 
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paylaşmadığı ve asla öldüremeyeceği bir yaşamsallığı beden
den bedene geçireceklerdi. 

"Ormanın kıyısında o ilk gün, bize şarkı söyleyen ardıç
kuşunu hatırlıyor musun?"  dedi. 

"Bize şarkı söylemiyordu," dedi Julia. "Canı istediğinden 
şarkı söylüyordu. Hatta öyle bile değildi. Sadece ötüyordu ."  

Kuşlar şarkı söylüyordu, prollar şarkı söylüyordu. Par
ti şarkı söylemiyordu. Dünyanın her yanında, Londra ve 
New York'ta, Afrika ve Brezilya'da, hudutların ötesindeki 
gizemli yasak topraklarda, Paris ve Berlin'in sokaklarında, 
engin Rus bozkırlarındaki köylerde, Çin ve Japon pazaryer
lerinde - çalışmaktan ve çocuk doğurmaktan çarpılıp ca
navara dönmüş, doğumundan ölümüne kadar çalışan ama 
hala şarkı söyleyen aynı katı ve fethedilemez figür vardı. O 
güçlü kasıkiarın arasından bir bilinçli varlıklar ırkı doğmak 
zorundaydı bir gün. Siz ölüydünüz, gelecek onlarındı. Ama 
onların bedeni canlı tuttuğu gibi siz de zihni canlı tutabilirse
niz ve iki artı ikinin dört ettiğine dair gizli öğretiyi aktarabi
lirseniz bu gelecekte pay sahibi olabilirdiniz. 

"Biz öldük," dedi Winston. 
"Biz öldük," diye bir vazifeyi yerine getirircesine tekrar

Iadı Julia. 
"Siz öldünüz," dedi arkalarından demirden bir ses. 
Birden sıçradılar. Winston buz tutmuş gibi kalakaldı. 

Julia'nın gözleri yuvalarından uğramış, akları belirmişti. 
Yüzü sapsarıydı. Yanaklarının üzerindeki kızıl lekelerin alt
taki deriyle bağlantısı yoktu sanki. 

"Siz öldünüz," diye tekrarladı demirden ses. 
"Resmin arkasında," dedi Julia soluğunu bırakarak. 
"Resmin arkasında," dedi ses. "Olduğunuz yerde kalın. 

Komut verilineeye kadar hareket etmeyin."  
Başlıyordu, en  sonunda başlıyordu! Birbirlerinin gözü

nün içine bakarak ayakta dikilrnek dışında yapabilecekleri 
hiçbir şey yoktu. Canlarını kurtarmak için kaçmak, çok geç 
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olmadan evden çıkmak - böyle şeyler hiç akıllarından geç
medi. Duvardan gelen demirden sese itaatsizlik etmek düşü
nülemezdi. Bir kilidin açılma sesi duyuldu, ardından tangırtı 
geldi. Duvardaki resim düşmüş ve arkasındaki telekran or
taya çıkmıştı. 

"Artık bizi görebiliyorlar," dedi Julia. 
"Artık sizi görebiliyoruz," dedi ses. "Odanın ortasında 

durun. Sırt sırta verin. Ellerinizi başınızın arkasında kenetle
yin. Birbirinize dokunmayın. "  

Birbirlerine dokunınuyarlardı ama Julia'nın bedeninin 
titrediğini hissedebiliyormuş gibi geldi Winston'a. Belki de 
sadece kendi bedeni titriyordu. Dişlerinin takırdamasını güç 
bela önlüyordu, ama dizleri kontrolden çıkmıştı. Aşağıda 
evin içinden ve dışından postal sesleri duyuldu. Avlu adam
larla doluydu sanki. Taşların üstünde bir şey sürükleniyor
du. Kadının şarkısı aniden kesilmişti. Çamaşır teknesi avlu
da yuvarlanıyormuş gibi uzun bir tangırtı duyuldu, öfkeli 
bağınşlar geldi sonra onları acı dolu bir çığlık takip etti. 

"Ev sarıldı," dedi Winston. 
"Ev sarıldı," dedi ses. 
Julia'nın dişlerinin birbirine çarptığını duydu. "Demek ki 

artık vedalaşmalıyız," dedi kız. 
"Demek ki artık vedalaşmalısınız," dedi ses. Ardından 

çok farklı bir ses, Winston'ın daha önce duyduğu izlenimine 
kapıldığı ince, kültürlü bir ses araya girdi: "Hazır sırası gel
mişken 'İşte bir mum yatağını ışıtma ya. İşte bir balta kafanı 
kopartma ya!"' 

Winston'ın arkasındaki yatağın üzerine çatırtılar arasın
da bir şey indi. Bir merdivenin başı pencereden içeri girmiş 
ve yatak çerçevesine dayanmıştı. Birisi pencereden içeri giri
yordu. Binanın merdivenlerinden postalların rap rap çıktığı 
duyuldu. Oda siyah üniformalı, ayaklarında çelik burunlu 
postallar ve ellerinde coplar olan sert görünüşlü adamlarla 
doldu. 
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Winston artık titremiyordu. Gözleri bile hiç hareket et

miyordu neredeyse. O an önemi olan tek şey vardı: Kımıl

damamak ve onlara sana vurmaları için bahane vermemek! 
Dövüşçü çenesine sahip, ağzı düz bir çizgi gibi duran bir 

adam karşısına geçip copunu başparmağıyla işaretparmağı 
arasında tutarak havada dalgın dalgın çevİrıneye başladı. 
Winston adamın gözleriyle karşılaştı. Elini başının arkasına 
koyup bütün yüzünü ve bedenini açıkta bırakmanın verdiği 

çıplaklık hissine dayanmak çok zordu. Adam beyaz dilinin 

ucunu çıkardı, dudaklarının olması gereken yerdeki incecik 
yarığı yaladıktan sonra geçip gitti. Yeni bir şangırtı duyuldu. 

Birisi cam kağıt ağırlığını masanın üzerinden alıp şömineye 

fırlatarak paramparça etmişti. 

Pastadan düşmüş şekerden bir pembe gül goncasına ben
zeyen minik mercan parçası halının üzerinde yuvarlandı. Ne 

kadar küçük, diye düşündü Winston, ne kadar da küçük

müş ! Arkasında birinin yediği darbeyle soluğunun kesildiği
ni duydu. Hemen ardından kendi ayak bileğine inen şiddetli 
bir tekme yüzünden Winston neredeyse dengesini yitirecekti. 

Adamlardan biri Julia'nın karın boşluğuna yumruğu indir

miş, kız iki büklüm olup yere yıkılmıştı. O yerde çırpınarak 
nefes almaya çalışırken Winston başını bir milim bile çevir

ıneye cesaret edemedi, ama soluk soluğa kalan kızın morar

mış yüzü zaman zaman görüş alanına giriyordu. içini saran 
dehşete rağmen, onun acısını adeta kendi bedeninde hissedi
yordu; ölümü yeğletecek bir acıydı ama yine de insan önce 
soluk almaya çalışmalıydı. Bunun nasıl bir şey olduğunu 

biliyordu: Korkunç bir ıstırabın pençesinde ve dehşet için
desindir ama acıyı henüz hissedemezsin, çünkü her şeyden 
önce soluk alabilmek gereklidir. Adamlardan ikisi kızı diz

lerinden ve omuzlarından tutup çuval gibi taşıyarak odadan 
dışarı çıkardı. Winston onun yüzünü bir an baş aşağı dön
müş halde gördü, sapsarı kesilmiş ve çarpıklaşmıştı, gözleri 
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kapalıydı ve hala her iki yanağında birer kızıl leke vardı; onu 

en son görüşü bu olacaktı. 
Winston hiç kımıldamadan durdu. Henüz kimse ona 

vurmamıştı. Kendiliğinden aklına geliveren ama hiç il
ginç görünmeyen düşünceler geçiyordu zihninden. Bay 
Charrington'ı yakalayıp yakalamadıklarını merak etti. Av
ludaki kadına ne yapmış olabileceklerini düşündü. Çok fena 
çişinin geldiğini fark etti ve buna biraz şaşırdı, çünkü daha 
iki üç saat önce tuvalete gitmişti. Şömine rafının üzerindeki 
saatin dokuzu, yani yirmi biri gösterdiğinin farkına vardı. 
Ama ışık çok güçlüydü. Bir ağustos akşamında saat yirmi 
bire geldiğinde havanın daha karanlık olması gerekmez 
miydi? O ve Julia zamanı mı şaşırmışlardı acaba? Uzun süre 
uyumuşlardı da, saatin yirmi otuz olduğunu sandıkları sıra
da aslında saat sabahın sekiz buçuğu muydu? Ama bu dü
şünceler üzerinde fazla durmadı. İlginç gelmemişierdi ona. 

Merdivenlerde daha hafif ayak sesleri duyuldu ve Bay 
Charrington odaya girdi. Siyah üniformalı adamların ta
vırları aniden uysallaştı. Bay Charrington'ın da görünüşü 
değişmişti. Gözleri yerdeki cam kağıt ağırlığı parçalarına 
takıldı. 

"Toplayın şunları ! " dedi sert bir sesle. 
Bir adam emre itaat etmek için hemen yere eğildi. Bay 

Charrington'ın doğu Londralı aksanı kaybolmuştu, Win
ston az önce telekrandan duyduğu sesin ona ait olduğunu 
fark etti birden. Adamın üzerinde hala o eski kadife ceket 
vardı, ama neredeyse bembeyaz olan saçları şimdi siyahtı. 
Gözlüğünü de takmamıştı. Kimliğini doğrulamak ister gibi 
sertçe Winston'a baktı, sonra bir daha onunla ilgilenmedi. 
Hala tanınması mümkündü, ama artık eskiden olduğu kişi 
değildi. Bedeni dikleşmiş ve sanki biraz da irileşmişti. Yü
zünde küçük değişiklikler vardı ve bunlar bir araya gelince 
tam anlamıyla bir dönüşüm yaşanmıştı. Siyah kaşlar artık o 
kadar gür değildi, kırışıklıklar gitmişti, yüzdeki koca koca 
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çizgiler değişmiş görünüyordu; burun bile daha kısaydı san
ki. Otuz beş yaşlarındaki bir adamın temkinli ve soğuk yü
züydü şimdi. Winston hayatında ilk kez Düşünce Polisi'nin 
bir üyesine, onun kim olduğunu bilerek bakmakta olduğunu 
anladı. 
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1.  Bölüm 

Nerede olduğunu bilmiyordu. Sevgi Bakanlığı'nda olma
lıydı, ama bundan emin olmanın hiçbir yolu yoktu. 

Duvarları ışıl ışıl fayans döşenmiş yüksek tavanlı pence
resiz bir hücredeydi. Tavandaki gizlenmiş lambalar içeriyi 
çiğ bir beyaz ışıkla doldurmuştu ve kulaklarına ulaşan alçak 
sesli monoton vızıltının kaynağı da muhtemelen klimaydı. 
Ancak oturacak genişlikte bir sıra ya da raf duvarları çe
peçevre dolaşıyor, sadece kapı tarafından kesintiye uğratı
lıyordu, ayrıca kapının karşısındaki duvarda ahşap oturağı 
olmayan bir klozet vardı. Hücrenin dört duvarına birer tane 
telekran yerleştirilmişti. 

Karnında hiç geçmeyen bir sancı vardı. Onu kapalı mi
nibüse kargatulumba bindirip götürdüklerinden beri bu ağrı 
devam ediyordu. Ama karnı da açtı, midesi kazınıyor, habis 
bir açlık çekiyordu. En son yemek yediğinden beri belki yir
mi dört saat geçmişti, belki de otuz altı. Onu tutukladık
larında sabah mıydı yoksa akşam mıydı, hala bilmiyordu 
ve muhtemelen asla bilemeyecekti. Tutuklandığından beri 
yiyecek hiçbir şey verilmemişti. 

Daracık sırada mümkün olduğunca kıpırtısız oturuyor
du ve ellerini de dizlerinin üzerinde kavuşturmuştu. Kımıl
damadan oturma yı şimdiden öğrenmişti. Beklenmedik hare
ketler yaparsan telekranlardan bağırıyorlardı. Ama yiyecek 
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özlemi giderek benliğini ele geçiriyordu. En çok hasretini 
çektiği şey de bir parça ekmekti. Tulumunun cebinde birkaç 
ekmek kırıntısı kalmış olabilir gibi geliyordu. Hatta gevre
miş büyükçe bir parça vardı belki de - bunu düşünmesinin 
sebebi zaman zaman hacağını bir şeyin gıdıklıyor gibi ol
masıydı. En sonunda merakını giderme arzusu korkusunu 
yenmesini sağladı; bir elini cebinden içeri kaydırdı. 

"Smith! " diye bağırdı telekrandan bir ses. "6079 Smith 
W! Hücrelerde elleri cebe sokmak yok ! "  

Ellerini dizlerinin üstünde kavuşturup tekrar hareketsiz 
kaldı. Buraya getirilmeden önce sıradan bir hapishaneye 
ya da devriyelerin kullandığı geçici bir gözaltı merkezine 
götürülmüştü. Orada ne kadar kaldığını bilmiyordu, her 
halükarda birkaç saat kalmıştı, saatler ya da gün ışığı ol
mayınca zamanı ölçmek zor oluyordu. Orası gürültülü ve 
berbat kokan bir yerdi. Winston'ı şimdikine benzeyen bir 
hücreye koymuşlardı, ama o hücre pislik içindeydi ve içeri
de sürekli on ila on beş kişi bulunuyordu. Hücredekilerden 
çoğu adi suçlulardı, ama aralarında birkaç siyasi tutuklu da 
vardı. Winston kirli bedenlerle bir süre itiştikten sonra du
vara yaslanıp sessizce oturmuştu, çevresine pek ilgi göstere
meyecek kadar korkuyla doluydu ve karın ağrısı çekiyordu, 
ama yine de Parti tutukluları ile adi tutukluların davranışları 
arasındaki hayret verici fark dikkatini çekmişti. Parti tutuk
lularının hepsi sessiz ve dehşet içindeydi, ama adi suçlular 
hiçbir şeyi ve hiç kimseyi umursamıyor gibi görünüyorlardı. 
Gardiyanlara küfrediyor, eşyalarına el konmak istendiğinde 
vahşice karşı çıkıyor, yere müstehcen laflar yazıyor, giysileri
nin içindeki gizemli saklama yerlerinden çıkardıkları kaçak 
yiyecekleri yiyor, hatta düzeni sağlamaya çalıştığında telek
rana bile bağırıyorlardı. Diğer yandan bazıları gardiyanlada 
iyi geçiniyar gibiydi, onlara takma isimleriyle hitap ediyor ve 
kapıdaki gözedeme deliğinden sigara uzatsınlar diye onlara 
yaltaklanıyorlardı. Gardiyanlar da adi suçlulara karşı sabırlı 
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davranıyor, onları itip kakmaları gerektiğinde bile işi fazla 
ileri götürmüyorlardı. Tutukluların çoğunun gönderitmeyi 
beklediği zorunlu çalışma kampları hakkında çok konu
şuluyordu. Doğru kişileri tanıyor ve yol yordam biliyorsa
nız kamplarda "işleriniz tıkırındaydı" anlaşılan. Her türlü 
rüşvet, kayırınacılık ve haraççılık dönüyordu, eşcinsellik 
ve fahişelik de vardı, hatta patatesten damıtılan kaçak içki 
bile bulunabiliyordu. Kilit konumlara yalnızca adi suçlular, 
özellikle de gangsterler ve katiller getiriliyordu; onlar da bir 
tür aristokrasİ oluşturuyorlardı. Bütün pis işleri siyasiler ya
pıyordu. 

Her türden tutuklu hücreye girip çıkıyordu: Uyuşturucu 
satıcıları, hırsızlar, haydutlar, karaborsacılar, sarhoşlar, fahi
şeler. Sarhoşlardan bazıları öyle vahşiydi ki diğer tutuklular 
elbirliğiyle onları bastırmak zorunda kalıyordu. Enkaz halin
de şişman bir kadın getirildi; altmış yaşlarındaydı, kocaman 
sarkık memeleri ve mücadele ederken açılıp bozulan örgülü 
beyaz saçları vardı. Onu kollarından ve hacaklarından tutan 
dört gardiyan tarafından içeri taşınırken tekmeler sa vurmuş, 
bağırıp çağırmıştı. Tekmeler savuran kadının postallarını 
zorla çıkardılar ve onu Winston'ın kucağına doğru öyle bir 
fırlattılar ki neredeyse kalça kemiği kırılıyordu. Kadın zorla 
doğrulup oturdu ve arkalarından haykırdı: "S . . . . Piçleri ! "  
Sonra düz olmayan bir şeyin üzerinde oturduğunu fark edin
ce Winston'ın dizlerinin üzerinden sıraya doğru kaydı. 

"Çok afedersin tatlım," dedi kadın. "Üstüne oturmak is
temezdim ama alçaklar beni oraya koydular. Bir hanıma na
sıl davranılacağını bilmiyorlar, ha? "  Duraladı, hafifçe göğsü
ne vurup geğirdi. "Pardon," dedi, "pek kendimde değilim. " 

Sonra öne doğru eğilip içinde ne var ne yok hepsini çı
kardı. 

"İşte şimdi rahatladım," diyerek gözleri kapalı halde 
arkasına yaslandı. "Asla bastırmaya çalışma. Hep derim 
bunu. Karnında daha tazeyken çıkar gitsin. "  
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Kadın biraz canlandı, dönüp Winston'a bir daha baktı ve 
yüzünde dost caniısı bir ifade belirdi. Kolunu omzuna atıp 
onu kendine doğru çekerek bira ve kusmuk kokan ağzını 
onun suratma dayadı. 

"Senin adın ne, kuzum?" diye sordu. 
"Soyadım Smith," dedi Winston. 
"Smith mi ? "  dedi kadın. "Tuhaf. Benim soyadım da 

Smith. " Sonra duygusaliaşarak ekledi: "Belki de senin an
nenimdir! "  

Olabilir, diye düşündü Winston, annem olabilir. Yaşı ve 
görünüşü tutuyordu, ayrıca zorunlu çalışma kampında yir
mi yıl geçirdikten sonra insanların biraz değişmesi de müm
kündü. 

Başka kimse onunla konuşmadı. Sıradan suçlular şaşır
tıcı ölçüde görmezden geliyorlardı Parti tutuklularını. "Si
yalar" diyorlardı onlara bir nevi aldırışsız horgörüyle. Parti 
tutukluları herhangi biriyle konuşamayacak kadar dehşet 
içindeydi, hele birbirleriyle hiç konuşamıyorlardı. Sadece bir 
kez, her ikisi de kadın olan iki Parti üyesi sıranın üzerinde 
birbirlerine doğru itildiklerinde, Winston seslerin uğultusu 
içinde aldacele fısıldanan birkaç kelime işitmişti; özellikle de 
"yüz bir no'lu oda" denen bir yerden bahsedildiğini duydu 
ama ne demek istendiğini anlamadı. 

Onu buraya iki üç saat önce getirmiş olmalıydılar. Kar
nındaki sancı hiç geçmedi, ama bazen İyiye bazen kötüye 
gidiyordu ve Winston'ın da düşünceleri ve zihni ona göre 
genişliyor ya da daralıyordu. Ağrı kötüleştiğinde sadece 
ağrının kendisini ve yiyeceğe duyduğu arzuyu düşünüyor
du. Ağrı azaldığında ise bir panik duygusu başlıyordu. Bazı 
anlar başına gelecekleri öyle bir sahicilikle öngörüyordu 
ki kalbi hızianıyor ve nefesi kesilecek gibi oluyordu. Cop 
darbelerini dirseklerinde, demir burunlu postalları kaval 
kemiğinde hissediyordu; yerde kıvranırken, kırık dişlerinin 
arasından merhamet dileyen çığlıklar atarken görüyordu 

240 



1 984 

kendisini. Julia'yı hemen hiç düşünmedi. Zihnini ona odak
layamıyordu bir türlü. Onu seviyordu ve ona ihanet etmez
di, ama bu sadece bir olguydu, tıpkı aritmetiğin kurallarını 
bildiği gibi biliyordu. Ona karşı aşk hissetmiyordu ve o an 
başına neler geldiğini hemen hiç düşünmüyordu. Daha çok 
O'Brien'ı düşünüyor ve biraz umutlanıyordu. O'Brien onun 
tutuklandığını biliyor olabilirdi. Biraderlik'in asla üyelerini 
kurtarmaya çalışmadığını söylemişti. Ama j ilet vardı, başa
rabiliderse bir jilet göndereceklerdi. Gardiyanın hücreden 
içeri dalmasından önce sadece beş sanİyesi olacaktı belki de. 
Jilet bir tür yakıcı soğuklukla yırtarak derisinden içeri gire
cek, hatta jileti tutan parmaklar bile kemiğe kadar kesilecek
ri. Halbuki küçücük bir acı karşısında irkilen hastalıklı bir 
bedeni vardı. Fırsatını bulsa bile j ileti kullanacağından emin 
değildi. Anbean yaşamak, sonunda işkence olduğu kesinse 
bile on dakika daha yaşamayı kabullenmek daha doğaldı. 

Kimi zaman hücre duvarlarındaki fayansları saymaya ça
lışıyordu. Saymakta hiç zorlanmaması gerekirdi ama her se
ferinde bir noktaya gelince hesabı şaşırıyordu. Daha sıklıkla 
ise nerede bulunduğunu ve günün hangi saatinde olduğunu 
merak ediyordu. Bir an dışarıda güneşin tepede olduğundan 
kuşkusu kalmıyordu, bir an sonra ise zifiri karanlıkta oldu
ğundan aynı kesinlikle emin oluyordu. Bu yerde ışıkların 
asla kapatılmayacağını içgüdüsel olarak biliyordu. Burası 
hiç karanlığın olmadığı yerdi: O'Brien'ın imayı neden ha
tırlamış göründüğünü şimdi anlıyordu. Sevgi Bakanlığı'nda 
hiç pencere yoktu. Bu hücre binanın ortasında da olabilir
di, dış duvara bitişik de olabilirdi; yerden on kat aşağıda da 
olabilirdi, otuz kat yukarıda da. Zihninde kendini oradan 
oraya hareket ettirdi ve bedenindeki hisler sayesinde havada 
yüksek bir yere mi tünemiş, yoksa yerin derinlerine mi gö
mülmüş olduğunu belirlemeye çalıştı. 

Dışarıdan uygun adım yürüyen ayak sesleri geldi. Çelik 
kapı gümbürtüyle açıldı. Her yanı ışıltılı parlak deridenmiş 
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gibi görünen, muntazam hatları olan solgun suratı balmu
mundan bir maske gibi duran şık siyah üniformalı genç bir 
subay sert bir tavırla içeri girdi. Dışarıda bekleyen gardiyan
lara heraberlerindeki tutukluyu içeri getirmelerini işaret etti. 
Şair Ampleforth ayaklarını sürüyerek hücreye girdi. Kapı 
yine gümbürtüyle kapandı. 

Ampleforth sanki çıkmakta kullanacağı başka bir kapı 
olduğunu sanıyormuş gibi sağa sola bir iki kararsız adım 
attıktan sonra hücrenin içinde volta atmaya koyuldu. 
Winston'ın varlığını henüz fark etmemişti. Dertli görünen 

bakışları Winston'ın başının bir metre kadar üzerinde, du
varda geziniyordu. Ayakkabısı yoktu, kocaman kirli par

makları çoraplarındaki deliklerden dışarı çıkmıştı. Ayrıca 

birkaç gündür tıraş da olmamış gibi görünüyordu. Çalı gibi 

bir sakal elmacıkkemiklerine kadar yüzünü kaplamış, iri 
ama zayıf yapısıyla ve sinirli hareketleriyle tuhaf şekilde çeli

şen bir haydut havası vermişti ona. 
Winston kendi uyuşukluğundan biraz kurtulmuştu. 

Telekrandan bağrılması riskini göze alarak Ampleforth'la 
konuşmak zorundaydı. Hatta j ileti taşıyan kişi Ampleforth 
olabilirdi. 

"Ampleforth," diye seslendi. 
Telekrandan bağıran olmadı. Ampleforth hafiften irkite-

rek duraladı. Gözleri yavaş yavaş Winston'a odaklandı. 
"Aa, Smith ! " dedi. "Sen de mi? "  
"Sen niye geldin? "  
"Doğrusunu söylemek gerekirse . . .  " Winston'ın karşısın

daki sıraya biçimsizce oturdu. "Tek bir suç var, öyle değil 

mi?"  dedi. 
"İşledin mi o suçu? "  

"Görünüşe bakılırsa öyle. " 

Elini alnına götürüp bir an sanki bir şey hatırlamaya ça
lışıyormuş gibi şakaklarını sıktı. 
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"Böyle şeyler oluyor," diye belirsizce söze başladı. "Olay
lardan birini, yani muhtemel bir olayı hatırlayabiliyorum. 
Hiç şüphe yok ki hasiretsizce bir hareketti. Kipiing'in şiirle
rinin eksiksiz bir baskısını üretiyorduk. Bir dizenin sonunda 
'Tanrı' sözcüğünün kalmasına izin verdim . . .  Elimden başka 
türlüsü gelmedi ! "  diye neredeyse öfkeyle ekledi Winston'a 
bakmak için başını kaldırırken. "Dizeyi değiştirmek imkan
sızdı. 'Sanrı' ile kafiyeli olması gerekiyordu. İngilizcenin ta
mamında 'sanrı'yla kafiyeli sadece on iki sözcük olduğunun 
farkında mısın? Günlerce kafa patlattım. Kafiyeli başka söz
cük yoktu."  

Yüzündeki ifade değişti. Öfke kaybolup gitti ve bir anlı
ğına neredeyse bir haz duygusu gelip yerleşti. Kirin ve kar
makarışık saçların arasından bir tür entelektüel sıcaklık, 
faydasız bir olguyu keşfetmiş, kılı kırk yaran birinin neşesi 
parılda dı. 

"İngiliz şiiri tarihinin en çarpıcı özelliğinin, İngilizcedeki 
kafiye yoksulluğu olduğu hiç aklına gelir miydi? "  dedi. 

Hayır, Winston'ın aklına hiç böyle bir şey gelmemiş
ti. İçinde bulundukları koşullarda bu ona pek ilginç ya da 
önemli de gelmiyordu. 

"Günün hangi saatinde olduğumuzu biliyor musun? "  
diye sordu Winston. 

Ampleforth yine irkildi sanki. " Bunu hemen hiç düşün
memiştim. Beni tutukladılar . . .  belki iki gün önceydi . . .  belki 
de üç."  Gözleri adeta bir pencere bulma yı beklercesine du
varlarda hızla dolaştı. "Bu yerde gece ile gündüz arasında 
hiçbir fark yok. Zaman nasıl hesaplanabilir bilmiyorum." 

Birkaç dakikalığına havadan sudan konuştular, sonra 
görünürde hiçbir sebep olmaksızın telekrandan birileri bağı
rarak susmalarını söyledi. Winston ellerini kavuşturup ses
sizce oturdu. Daracık sırada rahat ederneyecek kadar iri olan 
Ampleforth ise ince uzun elleriyle kah bir dizini kah öbürü
nü kavrayarak sağa sola doğru kıpırdanıp durdu. Telekran 
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ona hareketsiz durması için bağırdı. Zaman geçti. Yirmi da
kika, bir saat - karar vermek zordu. Bir kez daha dışarıda 
uygun adım gelen postal sesleri duyuldu. Winston'ın içinde 
bir ürperti dolaştı. Yakında, çok yakında, belki beş dakika 
içinde, belki şimdi postal sesleri onun sırasının geldiğini ha
ber verecekti. 

Kapı açıldı. Soğuk yüzlü genç subay hücreden içeri girdi. 
Hızlıca bir el hareketiyle Ampleforth'u işaret etti. 

" 1 0 1  No'lu Oda," dedi. 
Ampleforth gardiyanların arasından beceriksizce yürü

dü, yüzü biraz kaygılıydı ama pek bir şey anlamış gibi gö
rünmüyordu. 

Uzun gibi gelen bir zaman geçti. Winston'ın karnındaki 
ağrı nüksetmişti. Tıpkı tekrar tekrar aynı delikiere düşen bir 
top gibi, zihni aynı mevzuların içine doğru döne döne çökü
yordu. Kafasında sadece altı düşünce vardı. Karnının ağrısı, 
bir parça ekmek, kan ve çığlık, O'Brien, Julia, j ilet. Winston 
yeniden tepeden tırnağa ürperdi, ağır postaBar uygun adım 
yaklaşıyordu. Kapı açılırken oluşan hava akımı içeriye ağır 
bir soğuk ter kokusu getirdi. Parsons hücreden içeri girdi. 
Haki bir şort ve bir tişört giymişti. 

Winston bu sefer irkildi ve kendi durumunu unuttu. 
"Baksana ! "  dedi. 
Parsons ona ilgi ya da şaşkınlık değil, sadece ıstırap içeren 

bir bakış fırlattı. Sarsıla sarsıla volta atmaya başladı, yerinde 
duramadığı ortadaydı. Tombul dizleri her düzleştiğinde, ne 
kadar çok titredikleri anlaşılıyordu. iri iri açılmış gözleri dik 
dik bakıyordu, sanki orta mesafede bir şeye bakmaktan bir 
türlü kendini alamıyordu. 

"Neden aldılar seni? "  dedi Winston. 
"Düşünsuç! "  dedi Parsons neredeyse sızlanarak. Sesinin 

tonu suçunu kesinlikle kabul ettiğini ve böyle bir sözcüğün 
kendisi için kullanılması karşısında hem inanmazlık hem 
dehşet içinde olduğunu gösteriyordu. Winston'ın önünden 
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geçerken durup şevkle sordu: "Sence beni vururlar mı, mo
ruk? Aslında bir şey yapmadığın zaman seni vurmazlar - sa
dece düşünce işte, ona da engel olamazsın ya ! Adil bir duruş
ma yapıldığını biliyorum. Bu konuda onlara güveniyorurul 
Sicilimi biliyorlardır, değil mi? Ne tür bir herif olduğumu sen 

de biliyorsun. Kendi adıma kötü bir herif olmadığımı söyle
yebilirim. Çok zeki değilim elbette, ama gayretliyim. Parti 
için elimden gelenin en iyisini yapmaya çalıştım, doğru değil 
mi? Beş yıl içinde çıkarım, sence de öyle değil mi? Hatta en 
fazla on yıl ? Benim gibi bir herif çalışma kampında çok işe 
yarayabilir. Sadece bir kez raydan çıktım diye beni vurmaz
lar, değil mi ?"  

"Suçlu musun? "  dedi Winston. 
"Elbette suçluyum! "  diye haykırdı Parsons, telekrana 

yaltaklanan bir bakış atarak. "Parti'nin masum birini tu
tuklayacağını sanmıyorsun, değil mi ? "  Kurbağaya benzeyen 
yüzü sakinleşmiş, hatta biraz sofu bir ifadeye bürünmüştü. 
"Düşünsuç korkunç bir şey, moruk," dedi tumturaklı bir 
edayla. "Sinsi bir şey. Farkına bile varmadan ele geçirebi
liyor seni. Beni nasıl ele geçirmiş biliyor musun? Uykumda! 
Evet, aynen öyle. Çalışıp didiniyordum, üstüme düşeni yap
maya çalışıyordum . . .  zihnimden kötü şeyler geçtiğinden hiç 
haberim yoktu. Ondan sonra uykumda konuşmaya başla
mışım. Ne dediğimi duymuşlar biliyor musun? "  

Sağlık sebebiyle mecburen müstehcen bir şey söyleyecek
miş gibi sesini alçalttı. 

" 'Kahrolsun Büyük Birader! '  Evet, aynen bunu demişim! 
Hatta görünüşe bakılırsa tekrar tekrar söylemişim bunu. 
Aramızda kalsın, moruk, ama işler daha kötüye gitmeden 
beni yakaladıklarına memnunum. Mahkeme heyetinin kar
şısına çıkınca onlara ne diyeceğim, biliyor musun? 'Teşek
kürler,' diyeceğim, 'çok geç olmadan beni kurtardığınız için 
teşekkürler. '"  

"Seni kim ihbar etmiş? "  diye sordu Winston. 
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"Küçük kızım," dedi Parsons efkarlı bir gururla. "Anah
tar deliğinden dinliyormuş. Ne söylediğimi duymuş ve he
men ertesi gün devriyeye haber vermiş. Yedi yaşında bir yu
murcak için çok akıllı, değil mi? Ona hiç kin besiemiyorum 
bu yüzden. Bilakis onunla gurur duyuyorum. Demek ki onu 
iyi yetiştirmişim." 

ileri geri sarsak sarsak yürürken klozete hasretle bak
maya başladı. Sonra şortunu indiriverdi. "Kusura bakma, 
moruk," dedi. "Çaresi yok. Daha fazla dayanamayacağım. " 

Kocaman berisini klozete yerleştirdi. Winston avuçlarıy
la yüzünü örttü. 

"Smith! "  diye bağırdı telekrandaki ses. "6079 Smith W! 
Yüzünü aç. Hücrede yüz kapanmayacak. " 

Winston yüzünü açtı. Parsons tuvaleti gürültüyle bol bol 
kullandı. Ondan sonra sifonun da bozuk olduğu ortaya çıktı 
ve saatler boyu hücredeki mide bulandırıcı koku gitmedi. 

Parsons'ı alıp götürdüler. Başka mahkumlar da gizem
li bir şekilde gelip gitti. Bir .keresinde " 101  No'lu Oda"ya 
götürülen bir kadının sarsıldığını ve nereye gideceğini duy
duğunda renginin değiştiğini fark etti Winston. Bir ara dü
şündü ki oraya getirildiğinde sabahsa artık öğleden sonra 
olmuştu; öğleden sonra getiriidiyse de gece yarısı olmuştu. 
Hücrede kadınlı erkekli altı mahkum vardı. Hepsi de hare
ketsiz oturuyordu. Winston'ın karşısında kocaman, zararsız 
bir kemirgen gibi görünen çenesiz, dişlek bir adam oturu
yordu. Adamın pençe pençe olmuş tombul yanakları öyle 
sarkıktı ki orada minik yiyecek depolarının bulanmadığına 
inanmakta güçlük çekiyordu insan. Soluk gri gözleri çekin
gence bir yüzden öbürüne atlıyor, biriyle göz göze gelince de 
hemen uzağa çevriliyordu. 

Kapı açıldı ve içeri başka bir mahkum getirildi; bu se
ferkinin görünüşü Winston'ın bir an ürpermesine yol açtı. 
Mühendis ya da tekniker olabilecek sıradan, basit görünüşlü 
bir adama benziyordu. Fakat adamın ürpertici yanı yüzü-
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nün zayıflığıydı. Tıpkı bir kurukafaya benziyordu. Yüzünün 
inceliği yüzünden ağzı ve gözleri orantısızca büyük görünü
yordu ve gözleri de birine ya da bir şeye karşı canice, dindi
rilemez bir nefretle doluydu sanki. 

Adam Winston'ın biraz ilerisindeki sıraya oturdu. Win
ston bir daha adama bakmadı, ama ıstırap çeken kurukafa 
gibi surat sanki gözlerinin önündeymiş gibi canlıydı zih
ninde. Birden sorunun ne olduğunu anladı. Adam açlıktan 
ölmek üzereydi. Aynı düşünce hücredeki herkesin aklına 
aynı anda gelmiş gibi görünüyordu. Sıranın çevresinde bel
li belirsiz bir hareketlenme oldu. Çenesiz adamın gözleri 
sürekli kurukafa suratlı adama kayıyor, sonra suçlulukla 
uzaklaşıyor, ardından dayanılmaz bir çekime kapılarak geri 
dönüyordu. Çenesiz adam artık oturduğu yerde duramaz 
olmuştu. En sonunda ayağa kalktı, beceriksizce paytak pay
tak ilerledikten sonra elini tulumunun cebine attı, malıcup 
bir ifadeyle çıkardığı bir parça kirli ekmeği kurukafa suratlı 
adama uzattı. 

Telekrandan hiddetli, sağır edici bir kükreme duyuldu. 
Çenesiz adam olduğu yerde sıçradı. Kurukafa suratlı adam 
da hemen elini arkasında birleştirdi, sanki armağanı reddet
tiğini bütün dünyaya göstermeye çalışıyordu. 

"Bumstead! " diye kökredi ses. "2713 Bumstead J! O ek
meği yere at. " 

Çenesiz adam ekmek parçasını yere bıraktı. 
"Olduğun yerde kal," dedi ses. " Kapıya doğru dön. Hiç 

hareket etme." 
Çenesiz adam itaat etti. Torba torba olmuş iri sarkık ya

nakları istemsizce titriyordu. Kapı bir vuruşta açıldı. Genç 
subay içeri girdikten sonra arkasında kocaman kolları ve 
omuzları olan tıknaz bir gardiyan belirdi. Gardiyan tam çe
nesiz adamın karşısında durdu ve sonra subayın verdiği bir 
işaretle çenesiz adamın ağzının ortasına bütün gücüyle kor
kunç bir yumruk patlattı. Yumruğun şiddeti çenesiz adamın 
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neredeyse ayaklarını yerden kesmişti. Adam hücrenin içinde 
savrularak klozetin dibine yığıldı. Bir an afallamış gibi ora
da hareketsiz kaldı, ağzından ve burnundan koyu bir kan 
sızıyordu. Bilinçdışı görünen hafif bir inierne ya da sızianma 
sesi yükseliyordu adamdan. Sonra yuvarlanıp zorlukla elleri 
ve dizleri üzerine kalktı. Kan ve tükürükler arasında adamın 
takma damağı yere düştü. 

Mahkumlar ellerini dizleri üzerinde kavuşturmuş kı
pırtısız duruyorlardı. Çenesiz adam tekrar yerine tırmanıp 
oturdu. Yüzünün bir tarafında teni koyulaşıyordu. Şişmiş 
ağzı ortasında kara bir delik olan vişne renkli biçimsiz bir 
yığına dönmüştü. Zaman zaman tulumunun göğsüne biraz 
kan damlıyordu. Gri gözleri her zamankinden daha suçlu 
bir bakışla bir yüzden ötekine kayıyordu, sanki diğerlerinin 
bu aşağılanma yüzünden ondan ne kadar tİksindiğini keşfet
meye çalışıyordu. 

Kapı açıldı. Subay minik bir hareketle kurukafa suratlı 
adamı işaret etti. 

" 101  No'lu Oda, " dedi. 
Winston'ın yan tarafında telaşlı bir kımıldanma oldu. 

Adam kendini yere atıp diz çökmüş ve ellerini birleştirmişti. 
"Yoldaş ! Subay! " dedi ağlamaklı. "Beni oraya götürme

nize gerek yok! Size zaten her şeyi aniatmadım mı? Başka 
bilmek istediğiniz ne var? itiraf etmeyeceğim hiçbir şey yok, 
hiçbir şey! Sadece ne olduğunu söyleyin, hemen itiraf ede
yim. Siz yazın ben imzalayayım . . .  ne isterseniz! Ama 1 0 1  
No'lu Oda'ya göndermeyin! " 

" 101  No'lu Oda," dedi subay. 
Adamın zaten solgun olan yüzü Winston'ın var olduğu

na inanamadığı bir renk aldı. Kesinlikle, açıkça yeşilin bir 
tonuydu artık. 

"Bana ne isterseniz yapın! "  diye bağırdı. "Haftalardır aç 
bırakıyorsunuz. Bitirin şu işi ve bırakın öleyim. Vurun beni. 
Asın beni. Yirmi beş yıl ceza verin. Ele verınemi istediğiniz 
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başka kimse var mı? Sadece kim olduğunu söyleyin, size di
lediğiniz her şeyi anlatayım. Kim olduğu ya da ona ne ya
pacağınız uruurumda değil. Bir karım ve üç çocuğum var. 
Çocukların en büyüğü altı yaşında bile değil. Hepsini alıp 
gözlerimin önünde gırtlaklarını kesebilirsiniz, kılımı bile kı
pırdatmam. Ama 101  No'lu Oda'ya göndermeyin! "  

" 101  No'lu Oda," dedi subay. 
Adam çıldırmış gibi çevresindeki diğer mahkfımlara bak

maya başladı, sanki kendisi yerine geçirebileceği bir kurban 
bulmak gelmişti aklına. Nihayet gözleri çenesiz adamın da
ğılmış yüzüne takıldı. İncecik kolunu ona doğru uzattı. 

"Onu almanız gerek, beni değil ! "  diye bağırdı. "Suratı 
dağıtıldıktan sonra neler söylediğini siz duymadınız. Bana 
bir fırsat verin, size kelimesi kelimesine anlatayım. Parti'ye 
karşı olan ben değilim, o. " Gardiyanlar biraz daha yaklaş
tılar. Adamın sesi tizleşti. "Onu duymadınız! "  diye bağırdı. 
"Telekranda bir arıza oldu. Asıl istediğiniz kişi o. Beni değil 
onu alın ! "  

İki kuvvetli gardiyan onu kollarından tutmak için eğilmiş
lerdi. Tam o anda adam kendini tamamen yere atıp sıranın 
demir ayaklarından birini yakaladı. Artık bir şey söylemiyor, 
hayvan gibi uluyordu. Gardiyanlar onu çekmeye başladılar, 
ama adam hayret verici bir kuvvetle demiri kavramıştı. Belki 
yirmi saniye adamı çekiştirip durdular. Mahkumlar ellerini 
dizlerinin üzerinde kavuşturmuş tam önlerine bakarak sessiz
ce oturuyorlardı. Uluma durdu, adamın demire tutunmak
tan başka hiçbir şey için soluğu kalmamıştı. Ardından başka 
türden bir çığlık duyuldu. Gardiyanın postalıyla attığı tekme 
adamın parmaklarını kırmıştı. Onu çekip ayağa kaldırdılar. 

" 101  No'lu Oda," dedi subay. 
Adam titrek adımlarla, başı önüne düşmüş halde, yaralı 

elini tutarak dışarı çıktı, mücadele ruhu tamamen sönmüştü. 
Uzun zaman geçti. Kurukafa suratlı adam götürüldüğün

de gece yarısıysa, sabah olmuştu; sabahsa, öğleden sonray-
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dı. Winston yalnızdı, saatlerdir de gelen giden olmamıştı. 
Daracık sırada oturmanın neden olduğu ağrı o kadar art
mıştı ki sık sık kalkıp volta atıyordu ve telekrandan da azar 
yemiyordu. Ekmek parçası hala çenesiz adamın bıraktığı 
yerde duruyordu. İlk başta ekmeğe bakmamak büyük çaba 
gerektiriyordu, ama artık açlığın yerini susuzluk almıştı. 
Ağzı yapış yapıştı ve berbat bir tat vardı. Sürekli vızıltı ve hiç 
değişmeyen beyaz ışık bir tür baş dönmesi, kafasının içinde 
bir boşluk hissi yaratıyordu. Kalkmasının sebebi kemikle
rindeki acıya artık dayanamaz olmasıysa, neredeyse hemen 
geri oturmasının sebebi de ayakta duramayacak kadar başı
nın dönmesiydi. Fiziksel duyularını biraz kontrol altına aldı
ğında dehşet geri dönüyordu. Kimi zaman O'Brien'ı ve j ileti 
düşünüyordu ama bu konudaki umudu giderek azalıyordu. 
]iletin yiyeceğin içinde gizlenmiş olarak gelmesi mümkündü, 
ama yemek verirlerse. Daha da bulanık bir kafayla Julia'yı 
düşünüyordu. Kız bir yerlerde belki ondan çok daha fazla 
acı çekiyordu. Şu an acıyla bağınyar olabilirdi. Düşündü: 
"Kendi acıını iki katına çıkararak Julia'yı kurtarabilecek ol
sam, bunu yapar mıydım? Evet, yapardım."  Ama bu sadece 
düşünsel bir karardı, vermesi gerektiğini bildiği için vermişti 
bu kararı. İçinde hissetmiyordu. Bu yerde insan acı ve acı 
öngörüsü dışında hiçbir şey hissedemiyordu. Hem zaten ger
çekten acı çektiğin sırada herhangi bir sebeple acının daha 
da artmasını istemen mümkün müydü acaba? Fakat bu so
ruya henüz cevap veremezdi. 

Uygun adım yürüyen postal sesleri yine yaklaştı. Kapı 
açıldı. O'Brien içeri girdi. 

Winston ayağa fırladı. Karşısındaki manzaranın yarattığı 
şok yüzünden her türlü tedbiri elden bırakmıştı. Yıllardır ilk 
kez telekranın varlığını unutmuştu. 

"Seni de mi yakaladılar? "  diye haykırdı. 
"Beni çok uzun zaman önce yakaladılar," dedi O'Brien 

usulca, neredeyse pişmanlık dolu bir ironiyle. Yana çekildi. 
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Arkasından geniş göğüslü bir gardiyan çıktı, elinde upuzun 
kara bir cop tutuyordu. 

"Biliyordun, Winston," dedi O'Brien. "Kendini kandır
ma. Biliyordun . . .  hep biliyordun." 

Evet, anlamıştı, hep biliyordu. Fakat bunu düşünecek za
man yoktu. Gözü gardiyanın elindeki coptaydı. Her yerine 
gelebilirdi: Şakağına, kulağının dibine, koluna, dirseğine . . .  

Dirsek! Neredeyse felç olmuş halde dizlerinin üzerine 
çöktü ve yaralı dirseğini avucuyla kavradı. Her şey sarı bir 
ışıkla aniden parlamıştı. Tek bir darbenin bu kadar acı ver
mesini aklı alınıyordu! Işık patlaması geçince diğer ikisinin 
ona tepeden baktığını görebildi. Gardiyan onun kıvranışları
na gülüyordu. Her halükarda bir soruya cevap bulunmuştu. 
Asla, insan dünyada hiçbir sebeple acısının artmasını dileye
mezdi. Acı konusunda tek bir şey isteyebilirdi: Durmasını. 
Dünyada fiziksel acı kadar kötü bir şey yoktu. Acı karşısın
da kahramanlar yoktu, kahramanlık yoktu; sakadanmış sol 
kolunu boş yere tutup yerde kıvranırken bunu tekrar tekrar 
düşündü. 
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2 .  Bölüm 

Bir tür kamp yatağında yatıyordu, ama bir kamp yata
ğı için fazla yüksekteydi ve hiç hareket ederneyecek şekilde 
bağlanmıştı. Her zamankinden daha güçlü olan ışık tam 
yüzüne düşüyordu. O'Brien yatağın bir tarafında durmuş, 
dikkatle ona bakıyordu. Diğer tarafında ise beyaz önlüklü 
bir adam elinde bir şırınga tutuyordu. 

Gözleri açıldıktan sonra bile çevresinde neler olduğunu 
kavraması zaman almıştı. Çok farklı bir dünyadan, çok aşa
ğılardaki bir tür sualtı dünyasından yüzerek bu odaya geldiği 
izlenimine kapıldı. Ne kadardır yattığını bilmiyordu. Çünkü 
onu tutukladıklarından beri gece ya da gündüz görmemiş
ti. Üstelik belleğindekilerin bir sürekliliği de yoktu. Zaman 
zaman bilinci, hatta insanın uykusunda devam eden türden 
bilinci tamamen duruyor ve bomboş bir aralıktan sonra tek
rar açılıyordu. Bu aralıkların günler mi, haftalar mı, yoksa 
saniyeler mi sürdüğünü bilmenin hiçbir yolu yoktu. 

Dirseğine yediği o ilk darbeyle kabus başlamıştı. O sıra
da olup bitenlerin sadece bir başlangıç, hemen her malıku
ma uygulanan rutin sorgulama olduğunu daha sonra anla
yacaktı. Casusluk, sabotaj ve benzer türden çok geniş bir suç 
yelpazesi vardı ve herkes eşyanın tabiatı gereği bunları itiraf 
etmeliydi. itiraf sadece bir formaliteydi ama işkence gerçek
ti . Kaç kez dövüldüğünü ve dayakların ne kadar sürdüğünü 

253 



George Orwe/1 

hatırlayamıyordu. Her seferinde aynı anda beş altı siyah üni
formalı adam oluyordu tepesinde. Bazen yumrukla, bazen 
copla, bazen demir çubuklada dövüyor, bazen postallarıyla 
tekmeliyorlardı. An geliyor Winston bir hayvan gibi utan
mazca yerde yuvarlanıyor, tekınelerden kaçmak için umut
suzca ama yorulmak bilmeksizin kıvranıp duruyordu; yine 
de kaburgalarına, karnına, dirseklerine, kavalkemiklerine, 
kasıklarına, hayalarına, kuyruksokumuna daha fazla tekme 
yemekten başka işe yaramıyordu çabaları. An geliyor da
yak devam ederken artık ona zalimce, kötücül, bağışlanmaz 
gelen şey gardiyanların onu dövmeye devam etmesi değil, 
kendini bilincini kaybetmeye zorlayamaması oluyordu. An 
geliyor cesareti öyle kırılıyordu ki daha dayak başlamadan 
merhamet etmeleri için bağıra bağıra yalvarıyordu; birinin 
yumruk atmak üzere gerildiğini görmek bile gerçek ya da 
hayali suçları itiraf etmesine yetiyordu. Kimi zaman hiçbir 
şey itiraf etmeme kararlılığıyla başlıyordu, her sözcüğün 
ağzından acı çığlıklar arasında alınması gerekiyordu, kimi 
zaman ise acizlik içinde taviz verirken kendi kendine şöyle 
diyordu: "itiraf edeceğim, ama daha değil. Acı dayanılmaz 
hale gelinceye kadar kendimi tutmalıyım. Üç tekme daha, 
iki tekme daha, sonra istedikleri şeyi söyleyeceğim." Kimi 
zaman ayakta duramayacak kadar dayak yedikten sonra 
hücrenin taş zeminine patates çuvalı gibi fırlatılıyor, birkaç 
saat topadanmaya bırakılıyor, sonra çıkarılıp tekrar dövülü
yordu. Ayrıca uzun süreli iyileşme aralıkları da vardı. Onları 
hayal meyal hatırlıyordu, çünkü büyük ölçüde uykuda ya 
da sersemlik içinde geçiyordu. Tahta bir yatak, yani duva
ra tutturulmuş genişçe bir raf, ayrıca tenekeden bir lavabo, 
sıcak çorba ve ekmekten oluşan yemekler, hatta bazen kah
ve bulunan bir hücre hatırlıyordu. Asık suratlı bir berberin 
gelip sakalım tıraş ettiğini ve saçını kestiğini; duygusuz ve 
sevimsiz beyaz önlüklü adamların nabzını ölçtüğünü, ref
lekslerini kontrol ettiğini, gözkapaktarım ters çevirdiğini, 
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sert parmaklarıyla yoklayarak kırık kemik aradıklarını ve 
onu uyutmak için koluna iğne yaptıklarını hatırlıyordu. 

Zamanla dayakların sıklığı azaldı ve cevapları tatmin 
edici olmadığında ortaya çıkan bir tehdit, bir dehşet kay
nağı halini aldılar. Bu seferki sorgucuları siyah üniformalı 
haydutlar değil, böcek gibi hızlı hareket eden ve gözlükleri 
parıldayan Parti entelektüelleriydi; her seferinde on-on iki 
saat kadar süren -öyle sanıyordu, emin alamıyordu- nöbet
ler halinde onun üzerinde çalışan tıknaz adamlardı bunlar. 
Bu sorgucular sürekli hafif bir ağrısının olmasını sağlıyor
lardı, ama esasen bel bağladıkları şey ağrı değildi. Onu to
katlıyor, kulağını kıvırıyor, saçını çekiyor, tek ayaküstünde 
durduruyor, çişini yapmasına izin vermiyor, gözleri yaşlada 
dalana kadar yüzüne parlak ışık tutuyorlardı, ama bunların 
amacı sadece onu aşağılamak ve tartışma ya da akıl yürütme 
gücünü yok etmekti. Asıl silahları saatler boyunca amansız
ca devam eden sorgulama, yanıltma, tuzağa düşürme, söy
lediği her şeyi çarpıtma, her adımda onu yalan söylemek ve 
kendisiyle çelişmekle suçlamaydı; artık sinir bozukluğundan 
ve utançtan ağlayıncaya kadar devam ediyorlardı. Kimi za
man tek seferde altı kez ağlıyordu. Çoğu zaman bağırarak 
onu taciz ediyor, her tereddüdünde onu tekrar gardiyanla
ra teslim etme tehdidi savuruyorlardı; ama bazen de aniden 
tonlamaları değişiyor, ona yoldaş diyor, İngsos ve Büyük 
Birader adına ondan ricada bulunuyor, yaptığı kötülükleri 
tamir etmesini isteyecek kadar Parti'ye sadakatinin kalıp 
kalmadığını soruyorlardı hüzünlü bir edayla. Saatler süren 
sorgunun ardından sinirleri harap olduğunda, bu sorular 
bile gözyaşiarına boğulmasına yetiyordu. En sonunda başı
nın etini yiyen bu sesler onu gardiyanların postalları ve yum
ruklarından daha fazla çökertiyordu. Ne istenirse onu söy
leyen bir ağız, ne verilirse onu imzalayan bir el haline geldi. 
Tek derdi ondan neyi itiraf etmesini istediklerini öğrenmek 
ve zorbalık baştan başlamadan önce hemen itiraf etmekti. 
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Önde gelen Parti üyelerine düzenlediği suikastları, fitneci 
bildiriler dağıttığını, kamu mallarını zirnınetine geçirdiğini, 
askeri sırları sattığını, her türden sabotaj düzenlediğini itiraf 
etti. 1 96 8  yılından beri Doğuasya hükümetinden maaş alan 
bir casus olduğunu itiraf etti. Dine inandığını, kapitalizme 
hayran olduğunu ve cinsi sapık olduğunu itiraf etti. Karısını 
öldürdüğünü itiraf etti, ama karısının hala hayatta olduğunu 
biliyordu ve muhtemelen sorgucuları da bunu biliyordu. Yıl
lar boyu Goldstein'la şahsen temas kurduğunu ve hayatında 
tanıdığı hemen her insanın dahil olduğu bir yeraltı örgütüne 
üye olduğunu itiraf etti. Her şeyi itiraf etmek ve herkesi ih
bar etmek daha kolaydı. Üstelik bir bakıma hepsi doğruydu. 
Parti'nin düşmanı olduğu doğruydu ve Parti'nin gözünde 
düşünce ile eylem arasında bir fark yoktu. 

Ayrıca başka türden hatıralar da vardı. Birbiriyle bağlan
tısız, çevresinde karanlıktan başka bir şey olmayan resimler 
gibi zihninde beliriyorlardı. 

Bir hücredeydi, içerisi karanlık ya da aydınlık olabilirdi, 
çünkü bir çift göz dışında hiçbir şey göremiyordu. Yakının
da bir yerde bir tür cihaz yavaş ve düzenli bir sesle tıkırdıyor
du. Gözler giderek büyüdü ve daha parlak oldu. Winston 
aniden koltuğundan yükselip gözlerin içine daldı ve yutuldu. 

Kadranlarla çevrili olarak bir sandalyeye bağlı oturuyor
du, kör edici ışıklar altındaydı. Beyaz önlüklü bir adam kad
ranları inceliyordu.  Dışarıdan ağır postalların uygun adım 
yaklaştığı duyuldu. Kapı ardına dek açıldı. Balmumu suratlı 
subay içeri girdi, arkasından da iki gardiyan geliyordu. 

" 10 1  No'lu Oda," diyordu subay. 
Beyaz önlüklü adam dönüp bakmadı. Winston'a da bak

madı, sadece kadranlara bakıyordu. 
Bir kilometre genişliğinde muazzam bir koridordan yu

varlanarak ilerliyordu; içerisi altın renkli parlak ışıklada 
doluydu, kahkahalar atıyor ve avazı çıktığı kadar bağıra
rak suçlar itiraf ediyordu. Her şeyi itiraf ediyordu, işkence 
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altında saklamayı başardığı şeyleri bile söylüyordu. Bütün 
geçmişini anlatıyordu zaten geçmişini bilen dinleyicilere. Ya
nında gardiyanlar, diğer sorgucular, beyaz önlüklü adamlar, 
O'Brien, Julia ve Bay Charrington'la koridordan ilerlerken 
hep birlikte kahkahalar atıyorlardı. Gelecekte gömülü duran 
kan dondurucu bir şey her nasılsa atlanıp geçilmiş ve yaşan
mamıştı. Her şey yolundaydı, artık acı yoktu, hayatının en 
son ayrıntısı çırılçıplak kalmış, anlaşılmış ve bağışlanmıştı. 

O'Brien'ın sesini duyduğundan yarı emin olarak tahta 
ranzadan kalkmaya çalışıyordu.  Tüm sorgusu boyunca, 
onu hiç görmemiş olmasına rağmen O'Brien'ın yanı başında 
durduğunu, görüş açısının hemen dışında olduğunu hisset
mişti. Her şeyi yöneten O'Brien'dı. Gardiyanları Winston'ın 
üstüne salan ve onu öldürmelerini önleyen oydu. Winston'ın 
ne zaman acıyla bağıracağına, ne zaman rahat bir soluk ala
cağına, ne zaman besleneceğine, ne zaman uyuyacağına, ne 
zaman koluna ilaç enjekte edileceğine karar veren oydu. So
ruları soran ve cevapları gösteren oydu. O işkenceciydi, o 
koruyucuydu, o sorgucuydu, o arkadaştı. Ve bir keresinde 
-Winston ilaçla uyutulduğu sırada mı, normal uykusunda 
mı, hatta uyanık bir anında mı olduğunu hatırlayamıyordu
kulağına bir ses şöyle mırıldanmıştı: "Merak etme, Winston, 
benim gözetimim altındasın. Yedi yıl seni kolladım. Artık 
dönüm noktası geldi. Seni kurtaracağım, seni kusursuzlaş
tıracağım." Bunun O'Brien'ın sesi olup olmadığından emin 
değildi, ama yedi yıl önceki diğer rüyada ona "Hiç karanlı
ğın olmadığı yerde buluşacağız" diyen de aynı sesti. 

Sorgusunun bitip bitmediğini hatırlamıyordu. Kapka
ranlık bir zamanın ardından şu an içinde bulunduğu hücre 
ya da oda yavaş yavaş çevresinde somutlaşıyordu. Neredey
se dümdüz sırtüstü uzanmıştı, hareket edemiyordu. Vücu
dunun tüm önemli noktaları bağlıydı. Ensesi bile bir şekilde 
kavranmış durumdaydı. O'Brien ciddiyet ve biraz da kederle 
yukarıdan ona bakıyordu. Aşağıdan bakıldığında yüzü kaba 
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ve yıpranmış görünüyordu, gözaltında torbalar ve burnu
nun iki yanından çenesine uzanan yorgunluk çizgileri vardı. 
Winston'ın düşündüğünden daha yaşlıydı, belki kırk sekiz, 
belki elliydi. Elinin altında bir kadran vardı, kadranın yü
zünde rakamlar, üstünde bir kol görülüyordu. 

"Sana söylemiştim," dedi O'Brien, "bir daha buluşursak 
burada buluşacağız. "  

"Evet," dedi Winston. 
O'Brien'ın elinin ufacık bir hareketi dışında hiçbir işaret 

olmadan Winston'ın bedenine bir acı dalgası yayıldı. Kor
kutucu bir acıydı, çünkü ne olduğunu anlayamıyordu ve be
denine ölümcül bir yara açıldığını hissediyordu. Gerçekten 
bir şey olup olmadığını, bu etkinin elektrikle yaratılıp ya
ratılmadığını bilmiyordu, ama bedeni kıvrılıp bükülüyordu 
ve eklemleri giderek birbirinden ayrılıyordu. Acı yüzünden 
alnında ter birikıneye başlamıştı, ama en kötüsü belkemiği
nin kınlmak üzere olduğundan korkmasıydı. Dişlerini sıkıp 
burnundan hızla soluk almaya başladı, olabildiğince sessiz 
durmaya çalışıyordu. 

"Bir saniye sonra," dedi O'Brien onun yüzüne bakarak, 
"bir yerinin kınlacağından korkuyorsun. Özellikle de bel
kemiğinin kırılacağı korkusu sardı benliğini. Belkemiğinin 
koptuğunu ve omurilik sıvısının damla damla aktığını zih
ninde gayet iyi canlandırabiliyorsun. Şu an bunu düşünü
yorsun, değil mi Winston?"  

Winston cevap vermedi. O'Brien kadranın üzerindeki 
kolu geri çekti. Acı dalgası geldiği gibi hızla gitti. 

"Bu kırktı," dedi O'Brien. "Kadranın üzerindeki rakam
ların yüze kadar çıktığını görüyorsun. Sana istediğim zaman 
ve istediğim derecede acı verebilecek güce sahip olduğumu 
sohbetimiz sırasında aklında tutabilir misin lütfen. Bana 
yalan söylersen ya da herhangi bir şekilde kaçamak sözler 
etmeye kalkarsan, hatta normal zeki düzeyinin altına düşer
sen anında acı içinde çığlık atmaya başlayacaksın. Anlıyor 
musun bunu? "  
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"Evet," dedi Winston. 
O'Brien'ın tavırlarındaki sertlik azaldı. Kibarca gözlüğü

nü düzeltti ve odanın içinde bir iki adım gidip geldi. Ko
nuştuğunda sesi yumuşak ve sabırlıydı. Cezalandırmaktan 
ziyade açıklama ve ikna etme derdinde bir doktorun, bir öğ
retmenin, hatta bir rahibin havası vardı üzerinde. 

"Senin için bin bir zahmete giriyorum, Winston," dedi, 
"çünkü zahmete girmeye değersin. Sorununun ne olduğunu 
gayet iyi biliyorsun. Yıllardır biliyordun ama bu bilgiye kar
şı savaştın. Zihnen dengesiz durumdasın. Kusurlu bir belle
ğin var. Gerçek olayları hatırlayamıyorsun ve hiç olmamış 
başka olayları hatırladığına kendini inandırmışsın. Şanslıyız 
ki iyileştirilebilir bu. Sen kendini iyileştiremedin, çünkü iyi
leştirmeyi seçmedin. Harcamaya hazır olmadığın küçük bir 
iradi çaba yeterli olacaktı. Şu anda bile hastalığının erdem 
olduğu izlenimine kapıldığın için ona sarılmayı sürdürdü
ğünün gayet farkındayım. Şimdi bir örnek verelim. Şu an 
Okyanusya hangi devletle savaşıyor? "  

"Tutuklandığım sırada Okyanusya ile Doğuasya savaş 
halindeydi. "  

"Doğuasya. Güzel. Okyanusya hep Doğuasya'yla savaş
taydı, değil mi? "  

Winston derin bir nefes aldı. Konuşmak için ağzını açtı 
ama konuşmadı. Gözlerini kadrandan ayıramıyordu. 

"Doğruyu söyle lütfen, Winston. Senin doğrunu. Hatır
ladığını düşündüğün şeyi söyle ."  

"Tutuklanmamdan daha bir hafta önce Doğuasya'yla 
savaşta olmadığımızı hatırlıyorum. Onlarla ittifak halin
deydik. Avrasya'yla savaşıyorduk. O da dört yıl sürmüştü. 
Ondan önce . . .  " 

O'Brien bir el hareketiyle onu susturdu. 
"Başka bir örnek," dedi. "Birkaç yıl önce gerçekten ciddi 

bir yanılgı yaşadın. Üç adamın, bir zamanlar Parti üyesi olan 
Jones, Aaronson ve Rutherford'un -<>labilecek en eksiksiz 
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itiraflarda bulunduktan sonra ihanet ve sabotaj suçundan 
idam edilen üç kişinin- aslında suçlandıkları konularda ma
sum olduklarına inandın. Onların itiraflarının yalan oldu
ğunu gösteren kesin bir belge bulduğunu sandın. O sanrıyı 
görmene yol açan bir fotoğraf vardı. O fotoğrafı gerçekten 
elinde tuttuğuna inandın. Şöyle bir fotoğraftı. "  

O'Brien'ın parmakları arasında dikdörtgen bir gazete 
parçası belirdi. Yaklaşık beş saniye Winston'ın görüş açısı 
içinde kaldı kağıt. Bu bir fotoğraftı ve hangisi olduğu konu
sunda hiç kuşku yoktu. Bu o fotoğraftı. Jones, Aaronson ve 
Rutherford'u New York'taki Parti görevinde gösteren ve on 
bir sene önce tesadüf eseri bulup hemen yok ettiği fotoğrafın 
başka bir nüshasıydı. Sadece bir an gözlerinin önünde kaldı, 
sonra tekrar kayboldu. Ama Winston onu görmüştü, gör
düğüne en ufak kuşkusu yoktu ! Bedeninin üst kısmını kur
tarmak için umutsuzca, ıstırap veren bir çaba harcadı. Her
hangi bir yönde bir santim bile hareket etmesi imkansızdı. 
Bir an için kadranı bile unuttu. Tek istediği fotoğrafı bir kez 
daha parmaklarının arasında tutmak, en azından görmekti. 

"O var! " diye haykırdı. 
"Hayır, yok," dedi O'Brien. 
Odanın karşı duvarına gitti. Orada bir bellek deliği var

dı. O'Brien kapağı kaldırdı. İncecik kağıt parçası sıcak hava 
akımında çırpındıktan sonra bir alevle gözden kayboldu. 
O'Brien geri geldi. 

"Kül, " dedi. "Üstelik tanınabilir kül bile değil. Toz. O 
yok. Hiç olmadı. "  

"Ama vardı! Var!  Belleğimde duruyor. Onu hatırlıyo
rum. Sen de hatırlıyorsun."  

"Ben hatırlamıyorum," dedi O'Brien. 
Winston'ın yüreğine bir taş oturdu adeta. Çiftdüşündü 

bu. Ölümcül bir çaresizlik hissetti. O'Brien'ın yalan söyledi
ğinden kesinlikle kuşku duymasaydı, bu önemli bir mesele 
olmayacaktı. Ama O'Brien'ın fotoğrafı gerçekten unutmuş 
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olması da pekala mümkündü. Şayet öyleyse, zaten hatırla
dığını inkar ettiğini de unutmuş, unutma eylemini de unut
muştu çoktan. Bunun sadece bir hile olduğundan nasıl emin 
olabilirdi insan? Belki de zihindeki o çılgınca yer değiştirme 
gerçekten mümkündü: Onu yenilgiye uğratan bu düşünce 
olmuştu. 

O'Brien yukarıdan şüpheyle ona bakıyordu. Yaramaz 
ama umut vaat eden bir çocuk için çaba harcayan öğretmen 
havası daha da belirginleşmişti. 

"Geçmişin kontrolüyle ilgili bir Parti sloganı var,"  dedi. 
"Söyler misin lütfen. "  

'"Geçmişi kontrol eden geleceği kontrol eder, şimdiyi 
kontrol eden geçmişi kontrol eder,"' dedi Winston itaatkarca. 

'"Şimdiyi kontrol eden geçmişi kontrol eder,"' diyerek 
ağır ağır başını sallayıp onayladı O'Brien. "Sana göre geç
mişin gerçek bir varlığı var mı, Winston? "  

Yine o çaresizlik hissi gelip çöktü Winston'ın üstüne. 
Gözleri kadrana kaydı. Onu acıdan kurtaracak cevabın 
"evet" mi, yoksa "hayır" mı olduğunu bilmemekle kalmı
yordu, hangi cevabın salıiden doğru olduğuna inandığından 
bile emin değildi. 

O'Brien belli belirsiz gülümsedi. "Sen metafizikçi değil
sin, Winston," dedi. "Şu ana kadar varlıkla ne kastedildiğini 
hiç düşünmemiştin. Daha açık konuşayım. Geçmiş somut 
olarak boşlukta var olur mu? Geçmişin hala gerçekleştiği 
başka bir yer ya da bir katı nesneler dünyası var mıdır? "  

"Hayır. "  
"O halde geçmiş nerede var olur, var olursa tabii? "  
"Kayıtlarda. Yazılıdır. " 
"Kayıtlarda. Ve? . .  " 
"Zihinde. İnsanların belleklerinde. " 
"Bellekte. Tamam o zaman. Biz, yani Parti bütün kayıt

ları kontrol ediyoruz, ayrıca bütün bellekleri de kontrol edi
yoruz. O halde geçmişi de kontrol ederiz, haksız mıyım? "  
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"Ama insanların bir şeyleri hatırlamasını nasıl engelleye
bilirsiniz? "  diye haykırdı Winston yine bir an kadranı unu
tarak. " İstemsiz bir şey bu. Kişinin dışında bir şey. Belleği 
nasıl kontrol edebilirsiniz? Benimkini kontrol edemediniz! "  

O'Brien'ın tavırları yeniden sertleşti. Elini kadranın üs
tüne koydu. 

"Aksine," dedi. "belleğini kontrol edemeyen sensin. 
Buraya gelmene yol açan da bu. Buradasın çünkü alçak
gönüllülük ve özdisiplin konusunda başarısız oldun. Akıl
lanmanın bedeli olan teslimiyet eylemini gerçekleştirmedin. 
Deli kalmayı, tek kişilik bir azınlık olmayı tercih ettin. An
cak disiplinli bir zihin gerçeği görebilir, Winston. Gerçeğin 
nesnel, dışsal bir şey olduğuna, başlı başına var olduğuna 
inanıyorsun. Ayrıca gerçekliğin doğasının apaçık olduğuna 
inanıyorsun. Bir şeyi gördüğünü düşünecek şekilde kendi
ni aldattığında, başka herkesin seninle aynı şeyi gördüğünü 
varsayıyorsun. Ama gerçeklik dışsal bir şey değildir, Win
ston. Gerçeklik sadece insan zihninde var olur, başka hiçbir 
yerde değil. Hata yapabilen bireyin zihninde var olmaz, hem 
zaten var olsa bile kısa zamanda yok olur gider; ancak ko
lektif ve ölümsüz olan Parti'nin zihninde var olur. Parti neye 
doğru diyorsa doğru odur. Parti'nin gözlerinden bakmadan 
gerçeği görmek imkansızdır. Yeniden öğrenmen gereken 
olgu işte budur, Winston. Bu bir kendini imha eylemi, bir 
iradi çaba gerektirir. Akıllanmak için kendini alçaltmalısın. " 

Söylediklerinin anlaşılınasına izin vermek ister gibi bir
kaç saniye sustu. 

"Günlüğüne yazdığın şeyi hatırlıyor musun?"  diye de
vam etti. " 'Özgürlük iki artı ikinin dört olduğunu söyleye
bilme özgürlüğüdür. ' "  

"Evet," dedi Winston. 
O'Brien sol elini kaldırdı, tersini Winston'a doğru çevirip 

başparmağını sakladı ve dört parmağını kaldırdı. 
"Kaç parmağımı kaldırdım, Winston? "  

262 



1 984 

"Dört." 
"Peki parti dört değil, beş olduğunu söylerse . . .  o zaman 

kaç parmak? "  
"Dört. " 
Bu sözcük bir acı çığlığıyla sona erdi. Kadranın ibresi 

elli beşe kadar çıkmıştı. Winston'ın bütün bedeninden ter 
boşandı. Hava ciğerlerini yırttı ve dişlerini sıkarak bile dur
duramadığı derin inierneler halinde dışarı çıktı. O'Brien dört 
parmağını havada tutarak onu izledi. Kolu geri çekti. Bu se
fer acı sadece biraz azaldı. 

"Kaç parmak, Winston? "  
"Dört. " 
İbre bu kez altmışa kadar çıktı. 
"Kaç parmak, Winston?"  
"Dört! Dört! Başka ne diyebilirim? Dört! " 
İbre yeniden yükselmiş olmalıydı, ama bu kez bakmadı. 

Ciddi, katı yüz ve dört parmak bütün görüş alanını doldur
muştu. Parmaklar gözlerinin önünde sütunlar gibiydi, de
vasaydı, bulanıktı ve titreşiyor gibiydi, ama kesinlikle dört 
tan ey di. 

"Kaç parmak, Winston?"  
"Dört! Dur artık, dur! Nasıl devam edebiliyorsun? Dört! 

Dört! " 
"Kaç parmak, Winston?"  
"Beş ! Beş! Beş ! " 
"Hayır, Winston, bunun faydası yok. Yalan söylüyorsun. 

Hala dört tane olduğunu düşünüyorsun. Kaç parmak, söy
ler misin lütfen? "  

"Dört! Beş! Dört! Kaç tane olsun istersen. Sadece dur, 
acıyı durdur! " 

Bir anda kendini doğrulup oturmuş buldu. O'Brien da 
kolunu onun omzuna atmıştı. Belki birkaç saniyeliğine bi
lincini yitirmişti. Bedenini tutan bağlar gevşetilmişti. Çok 
üşüyordu, kontrolsüzce sarsılıyordu, dişleri takırdıyordu, 
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yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Bir an O'Brien'a tıpkı 
bir bebek gibi tutund u, omuzlarındaki ağır kol ona tuhaf bir 
rahatlık hissi veriyordu. O'Brien'ın koruyucusu olduğunu, 
acının dışarıdan geldiğini, başka bir kaynağı olduğunu ve 
onu acıdan O'Brien'ın kurtarabileceğini hissediyordu. 

"Yavaş öğreniyorsun, Winston," dedi O'Brien usulca. 
"Elimde değil, ne yapabilirim? "  diye mırıldandı. "Gözle

rimin önündeki şeyi görmekten nasıl vazgeçebilirim? İki artı 
iki dört eder. "  

"Her zaman değil, Winston. Bazen beş eder. Bazen üç 
eder. Bazen aynı anda hepsi eder. Daha çok çabalamalısın. 
Akıllı olmak kolay bir iş değildir. " 

Winston'ı yatağa yatırdı. Uzuvlarındaki bağlar yeniden 
sıkılaştırıldı, ama acı geri çekilmiş ve titreme durmuştu, artık 
sadece yorgunluk ve üşüme hissediyordu. O'Brien tüm süreç 
boyunca hiç hareket etmeden duran beyaz önlüklü adama 
başıyla işaret etti. Beyaz önlüklü adam eğilip Winston'ın 
gözlerine dikkatle baktı, nabzına baktı, göğsüne kulağını da
yadı, oraya buraya tık tık vurdu ve sonra O'Brien'a olumlu 
anlamda başını salladı. 

"Tekrar," dedi O'Brien. 
Winston'ın bedeni yeni bir acı dalgasıyla sarsıldı. İbre 

yetmişi, yetmiş beşi gösteriyor olmalıydı. Bu kez Winston 
gözlerini kapatmıştı . Parmakların hala orada olduğunu ve 
hala dört tane olduğunu biliyordu. Önemli olan spazm ge
çene kadar bir şekilde hayatta kalmaktı. Çığlık atıp atma
dığının farkında değildi artık. Acı yeniden azaldı. Winston 
gözlerini açtı. O'Brien kolu geriye çekmişti. 

"Kaç parmak, Winston?"  
"Dört. Sanırım dört tane. Elimde olsa beş görürdüm. Beş 

görmeye çalışıyorum. " 
"Hangisini isterdin, beni beş gördüğüne inandırmayı mı 

yoksa gerçekten beş görmeyi mi ? "  
"Gerçekten beş görmeyi."  
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"Tekrar," dedi O'Brien. 
Belki de i bre bu kez sekseni, doksanı göstermişti. Winston 

acıyı neden hissettiğini ancak ara ara hatırlayabiliyordu. Ha
rap olmuş gözkapaklarının ardında koca bir parmaklar or
manı dans ediyor gibiydi, içeri ve dışarı doğru dalgalanıyor
du, birbirinin ardında kayboluyar ve sonra tekrar meydana 
çıkıyordu. Onları saymaya çalışıyordu, sebebini hatırlaya
mıyordu. Onları saymanın imkansız olduğunu biliyordu sa
dece, sebebi de beş ile dört arasındaki gizemli bir özdeşlikti. 
Acı tekrar azaldı. Winston gözlerini açtığında hala aynı şeyi 
gördüğünü fark etti. Sayılamayacak miktarda parmak, tıpkı 
yürüyen ağaçlar gibi her yöne doğru akıp geçiyor, bir o yana 
bir bu yana gidiyordu. Tekrar gözlerini kapattı. 

"Kaç parmak kaldırdım, Winston? "  
"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bunu bir daha yaparsan beni 

öldüreceksin. Dört, beş, altı . . .  salıiden bilmiyorum." 
"Daha iyi," dedi O'Brien. 
Winston'ın koluna bir iğne girdi. Neredeyse anında bütün 

bedenine mutluluk verici, iyileştirİcİ bir ılıkhk yayıldı. Acıyı 
şimdiden unutmuştu neredeyse. Gözlerini açıp minnettarlık
la O'Brien'a baktı. Çok çirkin ve çok zeki görünen, derin 
çizgilerle kaplı yüzü görünce yüreği kabardı. Hareket edebil
seydi elini uzatıp O'Brien'ın kolunun üstüne kayacaktı. Onu 
hiç şu andaki kadar derinden sevmemişti, üstelik sevmesinin 
sebebi sadece acıyı durdurması da değildi. O'Brien'ın dost 
mu düşman mı olduğunun temelde bir anlam taşıroaclığına 
dair eski his geri gelmişti. O'Brien konuşulabilecek biriydi. 
Belki de sevilmekten ziyade aniaşılmak istiyordu. O'Brien 
onu çılgınlığın kıyısına getirecek kadar işkence yapmıştı, 
çok geçmeden de onu ölüme göndereceği kesindi. Hiçbirinin 
önemi yoktu. Bir bakıma bu dostluktan da derine iniyordu, 
onlar yakın arkadaştı; buluşup konuşabilecekleri bir yer var
dı muhakkak, ama elbette gerçek sözcükler hiç söylenemez
di. O'Brien yukarıdan ona bakarken yüzündeki ifade onun 
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zihninden de aynı şeyin geçtiğini gösteriyordu. O'Brien niha
yet sohbet havasında konuşmaya başladı. 

"Nerede olduğunu biliyor musun, Winston?"  diye sordu. 
"Bilmiyorum. Tahmin edebilirim. Sevgi Bakanlığı'nda-

yım." 
"Ne kadar zamandır burada olduğunu biliyor musun? "  
"Bilmiyorum. Günler, haftalar, aylar - galiba aylar oldu. " 
"Peki sence insanları neden buraya getiriyoruz? "  
"itiraf ettirmek için. " 
"Hayır, sebebi bu değil. Bir daha dene." 
"Cezalandırmak için." 
"Hayır! " diye bağırdı O'Brien. Sesinde olağanüstü bir 

değişiklik olmuştu ve yüzü aniden katılaşmış ve canlanmıştı. 
"Hayır! Tek istediğimiz ne sana itiraf ettirmek ne de seni 
cezalandırmak. Seni buraya neden getirdiğimizi anlatayım 
mı? Seni iyileştirmek için! Seni akıltandırmak için! Anlasana 
bunu, Winston, buraya getirdiğimiz hiç kimse iyileşmeden 
gidemedi. Gerçekte işlediğİn o aptalca suçlada ilgilenmi
yoruz. Parti gözle görülür, somut eylemiere bakmaz: Tek 
önemsediğimiz şey düşüncedir. Düşmanlarımızı yok etmekle 
kalmayız, onları değiştiririz. Bununla ne kastettiğimi anlıyor 
musun? "  

Winston'ın üzerine eğilmişti. İyice yaklaştığından yüzü 
devleşmişti ve aşağıdan görüldüğü için de iğrenç bir çirkin
likteydi. Üstelik bu yüzde büyük bir heyecan, delice bir geri
lim vardı. Winston'ın yüreğine bir taş oturdu adeta. Müm
kün olsaydı yatağın daha da derinlerine doğru gömülürdü. 
O'Brien'ın sırf keyfinden kadranın kolunu çevirmek üzere 
olduğundan emindi. Fakat tam o anda O'Brien başını başka 
tarafa çevirdi .  Doğrulup bir iki adım ileri geri yürüdü. Sonra 
daha düşük bir hararetle devam etti: 

"Anlarnan gereken ilk şey, burada şehitlik diye bir şeyin 
olmadığı. Geçmişin dini eziyetlerini okumuştun. Ortaçağda 
Engizisyon vardı. Başarısız oldu. Sapkınlığı silip atmak üze-
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re işe girişmişti ama sonuçta onu kalıcılaştırdı. Zira kazıkta 
yaktığı her sapkına karşı binlereesi kalktı ayağa. Nedeni ney
di bunun? Engizisyon'un düşmanlarını alenen öldürmesiydi, 
üstelik tövbe ettierneden önce öldürmesiydi; aslına bakarsan 
tam da tövbe etmedikleri için öldürüyordu onları. İnsanlar 
hakiki inançlarından vazgeçmedikleri için ölüyorlardı. Do
ğal olarak bütün şan şeref kurbanda kalıyor, bütün utanç 
onu yakan Engizisyoncunun oluyordu. Daha sonra, yirmin
ci yüzyılda bilinen adıyla totaliterler vardı. Alman Nazileri 
ve Rus Komünistleri iktidardaydı. Ruslar sapkınlara Engi
zisyon'dan daha zalimce eziyet ettiler. Ayrıca geçmişteki ha
talardan ders çıkardıklarını düşünüyorlardı; her halükarda, 
şehit yaratmamaları gerektiğini biliyorlardı. Kurbanlarını 
alenen yargılamadan önce onların haysiyetini yok etmek 
için uğraşıyorlardı. işkence ve tecritle yıprattıkları kurban
lar haysiyetsiz, dalkavuk sefillere dönüşüyor, istenen her 
şeyi itiraf ediyor, kendilerini kötülüğün çamuruna buluyor, 
postu kurtarmak için birbirlerini gammazlıyor, merhamet 
için ağlayıp sızlanıyorlardı. Yine de sadece birkaç yıl sonra 
aynı şey tekrarlanıyordu. Ölüler aziz mertebesine yükseli
yor ve itibarsıziaştırma unutuluyordu. Bir kez daha, nedeni 
neydi bunun? Bir kere, itirafların zorla elde edildiği ve yalan 
olduğu çok barizdi.  Biz bu türden hatalar yapmayız. Dile 
getirilen bütün itiraflar doğrudur. Onların doğru olmasını 
sağlarız. Her şeyden önce de, ölülerin bize karşı ayaklanma
sına izin vermeyiz. Gelecek nesillerin seni haklı göreceğini 
sanma Winston. Gelecek nesiller adını bile duymayacak. 
Tarihin akışından tamamen temizleneceksin. Seni gaz haline 
getirip stratosfere salacağız. Geriye hiçbir şey kalmayacak, 
ne kayıtlarda bir isim ne de yaşayan beyinlerde bir anı. Hem 
gelecekten hem de geçmişten tam anlamıyla kaldırılacaksın. 
Hiç var olmamış olacaksın! "  

O halde neden bana işkence etme zahmetine giriyorsu
nuz? diye düşündü Winston bir an buruklukla. Sanki o bu 
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düşünceyi sesli söylemiş gibi O'Brien tam adımını atacakken 
durdu. Çirkin suratı yaklaştı, gözlerini biraz kısmıştı. 

"Düşünüyorsun ki, " dedi, "seni tamamen yok etme ni
yetindeysek, söylediğin ya da yaptığın şeyler en ufak bir fark 
yaratmayacaksa - o halde ne diye zahmet edip seni sorguya 
çekiyoruz? Bunu düşünüyordun, öyle değil mi ?"  

"Evet, " dedi Winston. 
O'Brien hafifçe gülümsedi. "Sen yapının içinde bir hata

sm, Winston. Silinmesi gereken bir lekesin. Geçmişin işken
cecilerinden farklı olduğumuzu daha demin söylemedim mi 
sana? Olumsuz itaatle, hatta en küçük düşürücü teslimiyetle 
tatmin olmayız. En sonunda bize teslim olduğunda bunu 
kendi özgür iraderıle yapmalısın. Sapkın olanı bize direndi
ği için yok etmeyiz, direndiği sürece asla onu yok etmeyiz. 
Onun fikrini değiştiririz, en içsel düşüncelerini ele geçiririz, 
onu yeniden biçimlendiririz. Tüm kötülükleri ve yanılsama
ları yakıp kül ederiz; onu kendi tarafımıza çekeriz, hem de 
görünüşte değil samimiyetle, bütün kalbi ve ruhuyla. Onu öl
dürmeden önce bizden biri yaparız. Ne kadar gizli kalmış ve 
güçsüz olursa olsun, dünyanın herhangi bir yerinde yanlış bir 
düşüncenin bulunmasına tahammül edemeyiz. Ölüm anında 
bile herhangi bir sapmaya izin veremeyiz. Eski günlerde sap
kınlar, kazığa doğru yürürken hala sapkındı, sapkınlığını ilan 
ediyor, böylece yüceliyordu. Rus tasfiyelerinin kurbanı bile 
koridordan yürüyüp mermiyi beklerken kafatasının içine 
kilitli isyanı taşıyabiliyordu. Biz beyni patiatmadan önce ku
sursuzlaştırıyoruz. Eski despotizmlerin buyruğu 'Şöyle yap
mayacaksın'dı. Totaliter rejimierirıki 'Şöyle yapacaksın'dı. 
Bizim buyruğumuz ise 'Sen şusun'. Buraya getirdiğimiz hiç 
kimse bize karşı duramaz. Herkes yıkanıp tertemiz olur. Bir 
zamanlar masumiyetine inandığın o üç sefil hain -Jones, 
Aaronson ve Rutherford- bile en sonunda çözüldü. Onla
rın sorgusurıda bizzat yer aldım. Yavaş yavaş yorulmalarını, 
sızlanmalarını, köpekleşmelerini, ağlamalarını izledim; en 
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sonunda acıdan ya da korkudan değil, sadece pişmanlıktan 
ağladılar. Onlarla işimiz bittiğinde insanlıklarından geriye sa
dece bir kabuk kalmıştı. Yaptıklarından dolayı hissettikleri 
üzüntü ve Büyük Birader'e sevgi dışında hiçbir şey kalma
mıştı içlerinde. Onu ne kadar sevdiklerini görmek yüreğine 
dokunuyordu insanın. Bir an önce vurulmak için yalvardılar, 
zihinleri hala temizken ölebilmek istiyorlardı. "  

Ses neredeyse hülyalı bir hal almıştı . O vecit hali, o deli
ce coşku hala yüzüne yayılmış haldeydi. Rol yapmıyor, diye 
düşündü Winston; ikiyüzlü değil, söylediği her söze inanı
yor. Onu en çok ezen şey ise kendi entclcktücl düşüklüğü
nün bilinciydi. O ağır ama zarif bedenin ileri geri yürümesi
ni, görüş alanına girip çıkmasını seyretti. O'Brien ondan her 
bakımdan daha büyük bir varlıktı. O'Brien'ın uzun zaman 
önce bilmediği, irdelemediği ve reddetmediği hiçbir fikir ol
mamıştı ve olamazdı sanki Winston'ın zihninde. Onun zihni 
Winston'ınkini kapsıyordu. Ama bu durumda O'Brien'ın 
deliliği nasıl doğru olabilirdi? Asıl Winston'ın ta kendisi deli 
olmalıydı. O'Brien durup ona tepeden baktı. Sesi yeniden 
sertleşmişti. 

"Bize kayıtsız şartsız teslim olursan paçayı kurtarabile
ceğini sanma, Winston. Bir kez yolunu kaybeden asla bağış
lanmaz. Doğal yaşam süren boyunca hayatta kalınana izin 
vermeyi tercih etsek bile, bizden asla kaçamazsın. Burada 
başına gelenler sonsuzdur. Bunu peşinen anla. Hiçbir dönü
şün olmayacağı noktaya kadar ezeceğiz seni. Sana yaptığı
mız şeylerden sonra bin yıl yaşasan bile asla toparlanama
yacaksın. Bir daha asla sıradan insanların duygularına sahip 
olamayacaksın. İçindeki her şey ölü olacak. Bir daha asla 
sevemeyecek, dostluk kuramayacak, hayattan zevk alama
yacak, kahkaba atamayacak, merak edemeyecek, cesaret 
gösteremeyecek, dürüst olamayacaksın. İçin boşalmış ola
cak. Seni sıkıp boşaltacağız, sonra içini kendimizle doldu
racağız. "  
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Bir an durup beyaz önlüklü adama bir işaret yaptı. Win
ston başının arkasında ağır bir aygıtın yerine yerleştirildiğini 
fark etti. O'Brien yatağın başucuna oturunca yüzü neredey
se Winston'ınkiyle aynı düzeye geldi. 

"Üç bin," dedi Winston'ın başının öbür yanında duran 
beyaz önlüklü adama. 

Hafif nemli gibi gelen iki küçük yumuşak yastık 
Winston'ın şakaklarına tutturulmuştu. Winston iyice sindi. 
Acı geliyordu, yeni bir tür acıydı bu. O'Brien elini onunkinin 
üstüne güvence verircesine, neredeyse iyi yüreklilikle koydu. 

"Bu kez acımayacak," dedi. " Gözlerini benim gözlerim
den ayırma. "  

O anda müthiş bir patlama oldu, ya da patlama gibi 
geldi ama bir ses duyulup duyulmadığından emin değildi. 
Kesinlikle kör edici bir ışık patlaması olmuştu. Winston'ın 
canı yanmadı, sadece halsiz hissediyordu. Patlamanın önce
sinde zaten sırtüstü yatıyor olmasına rağmen, bir darbeyle o 
pozisyona gelmiş gibi tuhaf bir duygu hissetti. Acı vermeyen 
korkunç bir darbe yere sermişti onu. Ayrıca kafasının içinde 
bir şey olmuştu. Gözlerini yeniden odaklayabildiğinde kim 
olduğunu, nerede bulunduğunu hatırladı ve onun yüzüne 
bakan yüzü tanıdı; ama bir yerlerde koca bir boşluk vardı, 
sanki beyninin bir parçası alınıp götürülmüştü. 

"Bu uzun sürmez," dedi O'Brien. "Gözlerime bak. Ok
yanusya hangi ülkeyle savaşta? "  

Winston düşündü. Okyanusya'yla ne demek istendiğini 
ve kendisinin de Okyanusya yurttaşı olduğunu hatırlıyordu. 
Avrasya ve Doğuasya'yı da hatırlıyordu, ama kimin kimle 
savaşta olduğunu bilmiyordu. Aslına bakılırsa savaş oldu
ğunun bile farkında değildi. 

"Hatırlamıyorum." 
"Okyanusya Doğuasya'yla savaşta. Şimdi hatırladın 

mı?"  
"Evet. " 
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"Okyanusya daima Doğuasya'yla savaştaydı. Hayatının 
başlangıcından beri, Parti'nin başlangıcından beri, tarihin 
başlangıcından beri savaş hiç durmadan devam etti, hep 
aynı savaştı. Bunu hatırlıyor musun? "  

"Evet. " 
"On bir yıl önce ihanet suçundan ölüm cezasına çarptırı

lan üç adamla ilgili bir efsane uydurmuştun. Onların masu
miyerini kanıtlayan bir gazete kupürü görmüş gibi yapmıştın. 
Böyle bir gazete kupürü hiç var olmadı. Onu sen uydurdun 
ve sonra da ona inanmaya başladın. Onu ilk uydurduğun 
zamanı artık hatırlıyorsun. Bunu hatırlıyor musun?" 

"Evet. " 
"Demin elimin parmaklarını sana gösterdim. Beş par

mak gördün. Bunu hatırlıyor musun? "  
"Evet. " 
O'Brien sol elinin parmaklarını kaldırdı, başparmağını 

sakladı. 
"Burada beş parmak var. Beş parmağı görüyor musun? "  
"Evet. " 
Gerçekten de gördü, zihnindeki manzara değişmeden 

önce bir anlığına yakaladı onları. Beş parmak gördü ve elde 
hiçbir bozukluk yoktu. Sonra her şey normale döndü ve eski 
korkusu, nefreti, şaşkınlığı tekrar zihnine doluştu. Ama öyle 
bir an olmuştu ki -ne kadar sürdüğünü bilmiyordu, belki 
otuz saniye sürmüştü- pırıl pırıl bir kesinlik peyda olmuş, 
O'Brien'ın her önerisi bir boşluk parçasını dotdurarak mut
lak hakikat haline gelmişti; iki artı iki gerekiyorsa kolayca 
üç ya da beş edebilirdi. O'Brien elini bıraktıktan sonra solup 
gitmişti bu duygular; ama Winston tekrar yakalayamasa da 
hatırlayabiliyordu, tıpkı insanın hayatının belli bir dönemin
de fiilen başka biri olduğu bir zamanın canlı bir deneyimini 
hatırlaması gibi. 

"Beş parmak saymanın hiç de imkansız olmadığını görü
yorsun," dedi O'Brien. 
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"Evet," dedi Winston. 
O'Brien tatmin olmuş bir edayla ayağa kalktı. Winston 

sol tarafında duran beyaz önlüklü adamın bir ampulü kırdı
ğını ve şırıngaya bir sıvı çektiğini gördü. O'Brien gülümse
yerek Winston'a döndü. Neredeyse tıpkı eskiden yaptığı gibi 
burnunun üstündeki gözlüğü düzeltti. 

"Benim dost ya da düşman olmamın bir anlam taşıma
dığını, çünkü en azından seni aniayacak ve konuşabileceğin 
biri olduğumu günlüğüne yazdığım hatırlıyor musun? Hak
lıydın. Seninle konuşmayı seviyorum. Zihnin bana cazip 
geliyor. Benim zihnime benziyor ama seninkinin akıl sağlığı 
yok. Bu seansı sonlandırmadan önce istersen bana birkaç 
soru sora bilirsin. "  

"Ne istersem sorabilir miyim? "  
"Ne istersen. "  Winston'ın gözlerinin kadranda olduğu

nu fark etti. "Artık kapalı. İlk sorun nedir? "  
"Julia'ya ne  yaptınız? "  dedi Winston. 
O'Brien yine gülümsedi. "Sana ihanet etti, Winston. 

Anında ve hiç çekinmeden. Bu kadar kolay çözülen birini 
çok nadir gördüm. Görsen tanıyamazsın artık onu. Ne is
yankarlığı kaldı, ne aldatıcılığı ne deliliği ne de zihnindeki 
kirlilik - hepsini yakarak söküp aldık. Kusursuz bir dönü
şümdü, ders kitaplarına uygun bir vaka. "  

"Ona işkence ettiniz mi?"  
O'Brien buna cevap vermedi. "Sonraki soru," dedi. 
"Büyük Birader var mı?"  
"Elbette var. Parti var. Büyük Birader de Parti'nin cisim-

leşmiş hali . "  
"Benim var olduğum gibi var mı ? "  
"Sen yoksun," dedi O'Brien. 
Bir kez daha çaresizlik hücum etti Winston'ın zihnine. 

Var olmadığını kanıtlayan argümanları biliyor ya da en 
azından hayal edebiliyordu; fakat bunlar anlamsızdı, sade
ce sözcük oyunlarıydı. "Sen yoksun" ifadesinin ta kendisi 
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mantıksal bir absürtlük içermiyor muydu? İyi ama bunu 
söylemenin ne faydası olacaktı ? O'Brien'ın onu dümdüz 
ederken kullanacağı cevap verilemez, delice argümanları dü
şününce zihni ürperdi. 

"Bence varım," dedi bıkkınlıkla. "Kendi kimliğimin bi
lincindeyim. Doğdum ve öleceğim. Koliarım ve hacaklarım 
var. Boşlukta belli bir yer kaplıyorum. Başka bir katı nesne 
aynı anda aynı yeri kaplayamaz. Bu anlamda, Büyük Bira
der var mı? "  

"Bunun bir önemi yok. O var. " 
"Büyük Birader ölecek mi? "  
"Tabii ki ölmeyecek. Nasıl ölebilir? Sonraki soru?"  
"Biraderlik var mı?"  
"İşte bunu hiç bilemeyeceksin, Winston. Seninle işimiz 

bittiğinde seni serbest bırakmak İstersek ve doksan yaşına 
kadar hayatta kalırsan yine de bu sorunun cevabının Evet 
mi, yoksa Hayır mı olduğunu bilemeyeceksin. Hayatta ol
duğun sürece bu soru zihninde çözülmemiş bir bilmece ola
rak kalacak. " 

Winston uzandığı yerde cevap veremeden kaldı. Göğsü 
biraz daha hızlı inip kalkıyordu. Aklına ilk gelen soruyu 
hala sormamıştı. Sormak zorundaydı ama sanki dili dönmü
yordu. O'Brien'ın yüzünde eğleniyormuş gibi bir ifade var
dı. Gözlüğü bile ironik bir biçimde parlıyordu sanki. Biliyor, 
diye düşündü Winston aniden, ne soracağıını biliyor! Bunu 
düşününce sözcükler ağzından fışkırdı: 

" 101 No'lu Oda'da ne var?"  
O'Brien'ın yüzündeki ifade değişmedi. Soğuk bir sesle 

cevap verdi: 
" 101 No'lu Oda'da ne olduğunu biliyorsun, Winston. 

101  No'lu Oda'da ne olduğunu herkes bilir. " 
Parmağını kaldırıp beyaz önlüklü adama işaret etti. An

laşılan seans artık sona ermişti. Winston'ın koluna bir iğne 
girdi. Neredeyse o anda derin bir uykuya daldı. 
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"Topluma geri kazandırılınanın üç aşaması var," dedi 
O'Brien. "Önce öğrenme, sonra anlama, sonra da kabullen
me. Şimdi ikinci aşamaya geçme zamanın geldi. " 

Winston her zamanki gibi dümdüz sırtüstü yatıyordu. 
Ama son zamanlarda bağları daha gevşekti. Onu hala ya
tağa bağlıyorlardı, ama dizlerini biraz oynatabiliyor, başını 
sağa sola çevirebiliyor ve kollarını dirsekten kaldırabiliyor
du. Ayrıca kadran da daha az dehşet verici olmuştu. Yete
rince zeki davranırsa acıdan kurtulabiliyordu: Genellikle 
aptallık ettiği zaman O'Brien kolu çekiyordu. Kimi zaman 
tam bir seans boyunca ibre oynamıyordu. Kaç seans geçti
ğini hatırlayamıyordu. Sürecin tamamı uzun ve belirsiz bir 
zamana yayılıyor gibiydi -haftalar belki de- ayrıca seanslar 
arasındaki aralar kimi zaman günler sürüyor, kimi zaman 
sadece bir iki saat oluyordu. 

"Orada uzanırken," dedi O'Brien, "çoğu kez merak 
ettin -hatta bana sordun- Sevgi Bakanlığı sana neden bu 
kadar çok zaman ve çaba harcıyor? Özgürken de temelde 
aynı soru kafanı karıştırıyordu. İçinde yaşadığın Toplum'un 
işleyişini kavrayabiliyorsun, ama altta yatan sebepleri anla
yamıyorsun. Günlüğüne şöyle yazdığım hatırlıyor musun: 
'Nasıl olduğunu anlıyorum, neden olduğunu anlamıyo
rum?' 'Neden' üzerine düşünmeye başladığın zaman aklın-
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dan şüphe etmiştin. Kitabı, Goldstein'ın kitabını okudun, ya 
da en azından bazı kısımlarını okudun. Zaten bilmediğin bir 
şey söyledi mi sana? "  

"Sen de okudun mu?"  dedi Winston. 
"Onu ben yazdım. Daha doğrusu yazımında rol aldım. 

Hiçbir kitap bireysel olarak üretilmiyor, sen de biliyorsun
dur. "  

"İçinde yazanlar doğru mu ? "  
"Tanım olarak, evet. Önüne koyduğu program ise saçma 

sapan. Bilginin gizlice birikmesi - aydınlanmanın tedricen 
yayılması - en sonunda bir proleter isyanı - Parti'nin devril
mesi. Söyleyeceği şeyin bu olduğunu sen de öngörmüştün. 
Hepsi saçmalık. Proleterler asla ayaklanmaz, bin yıl ya da 
milyon yıl geçse olmaz bu. Ayaklanamazlar. Sebebini sana 
söylememe gerek yok; zaten biliyorsun. Şiddet olayları, 
ayaklanma gibi şeyler düşlediysen, onlardan vazgeçmelisin. 
Parti'nin devrilmesinin hiçbir yolu yok. Parti'nin iktidarı 
sonsuzdur. Bunu düşüncelerin için bir başlangıç noktası ola
rak al. " 

Yatağa yaklaştı . "Sonsuz! " diye tekrarladı. "Şimdi gel 
yeniden 'nasıl' ve 'neden' sorularına dönelim. Parti'nin nasıl 
kendini iktidarda tuttuğunu gayet iyi anladın. Şimdi bana 
neden iktidara tutunduğumuzu söyle. Sebep nedir? Niye ik
tidar istiyoruz? Haydi söyle," diye ekledi Winston'ın sustu
ğunu görünce. 

Gelgelelim, Winston birkaç dakika daha konuşmadı. Bir 
yorgunluk hissinin etkisi altındaydı. O'Brien'ın yüzüne coş
kunun o belli belirsiz, delice ışıltısı geri gelmişti. O'Brien'ın 
ne diyeceğini Winston zaten biliyordu. Parti iktidarı kendi 
amaçları için değil, çoğunluğun iyiliği için istiyor, diyecekti. 
Parti iktidar arayışındaydı, çünkü kitleler halindeki insan
lar kırılgan ve korkak yaratıklardı, özgürlüğe dayanamaz 
ve hakikatle yüzleşemezlerdi, onlardan daha güçlü olanlar 
tarafından yönetilmeleri ve sistematik olarak aldatılmaları 
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zorunluydu. İnsanlığın tercihi özgürlük ile mutluluk ara
sındaydı ve insanlığın büyük bir kısmı için mutluluk daha 
iyiydi. Parti zayıfların ebedi koruyucusuydu, iyilik egemen 
olsun diye kötülük eden kendini adamış bir tarikattı, başka
ları için kendi mutluluğunu feda ediyordu. En korkunç olanı 
da, diye düşündü Winston, en korkunç olanı da O'Brien'ın 
bunu söylerken kendi söylediğine İnanacak olmasıydı. Wirı
ston bunu onun yüzünde görebiliyordu. O'Brien her şeyi 
biliyordu. Dünyanın gerçekten nasıl olduğunu, insan kitlesi
nin nasıl alçaldığını ve Parti'nin hangi yalanlar ve barbarlık
lada onları o düzeyde tuttuğunu Winston'dan bin kez daha 
iyi biliyordu. Hepsini anlamış, hepsini tartmış ve yine aynı 
sonuca varmıştı: Tüm bunlar nihai amaç tarafından meşru
laştırılıyordu. Senden daha zeki olan, argümanlarına kulak 
veren ve sonra kendi deliliğini sürdüren bir manyağa karşı 
ne yapabilirsin, diye düşündü Winston. 

"Kendi iyiliğimiz için bizi yönetiyorsunuz," dedi cılız bir 
sesle. "İnsanların kendini yönetmeye uygun olmadığını dü
şündüğünüz için . . .  " 

Aniden irkildi, neredeyse avazı çıktığı kadar bağırdı. Be
deninden bir acı dalgası geçti. O'Brien kadranın kolunu ite
rek ibreyi otuz beşe kadar getirmişti. 

"Bu aptalcaydı, Winston, aptalca ! "  dedi. "Böyle bir şey 
söylemeyecek kadar kafan çalışıyor halbuki. " 

Kolu tekrar çekip devam etti: 
"Şimdi sana sorumun cevabını söyleyeceğim. Cevap şu. 

Parti başlı başına iktidar istiyor. Başkalarının iyiliğiyle ilgi
lenmiyoruz; sadece iktidarla ilgileniyoruz. Zenginlik, lüks, 
uzun yaşam ya da mutlulukla ilgilenmiyoruz; sadece iktidar, 
saf iktidar. Saf iktidarın ne demek olduğunu da şimdi anla
yacaksın. Biz geçmişin tüm oligarşilerinden farklıyız, çünkü 
ne yaptığımızı biliyoruz. Tüm diğerleri, hatta bize benzeyen
ler bile korkak ve ikiyüzlüydü. Alman Nazileri ve Rus Ko
münistleri yöntem açısından bize çok yaklaştılar, ama kendi 
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gerekçelerini kabullenecek cesareti hiç gösteremediler. ikti
darı istemeden ve sınırlı bir süre için ele geçirmiş, insanların 
özgür ve eşit olduğu bir cennete hemen ilk köşeyi dönünce 
ulaşılabilirmiş gibi yaptılar, hatta belki de buna gerçekten 
inandılar. Biz öyle değiliz. Biz kimsenin iktidarı sönümlen
dirme niyetiyle ele geçirmediğini biliyoruz. İktidar araç değil, 
amaçtır. İnsan devrimi korumak için diktatörlük kurmaz, 
diktatörlük kurmak için devrim yapar. Eziyetin amacı ezi
yettir. işkencenin amacı işkencedir. iktidarın amacı iktidar
dır. Şimdi beni anlamaya başladın mı? "  

O'Brien'ın yüzündeki yorgunluk daha önce olduğu gibi 
yine etkilemişti Winston'ı. Adamın yüzü kuvvetli, edi ve za
limdi; zeka fışkırıyordu bu yüzden adeta, Winston'ın ken
dini çaresiz hissetmesine yol açan kontrollü bir ihtirasla do
luydu, ama yorgundu işte. Gözlerinin altında torbalar vardı, 
elmacıkkemiklerinin üzerinden derisi sarkıyordu. O'Brien 
üzerine doğru eğilerek yıpranmış yüzünü kasten daha da 
yakma getirdi. 

"Yüzümün yaşlı ve yorgun olduğunu düşünüyorsun," 
dedi. "iktidardan bahsettiğimi ama kendi bedenimin çökü
şünü bile engelleyemediğimi düşünüyorsun. Bireyin sadece 
bir hücre olduğunu anlayamıyor musun, Winston? Hücre
nin yorgunluğu organizmanın sağlamlığıdır. Tırnaklarını 
kesince ölüyar musun? "  

Yataktan uzaklaşıp yine odada volta atmaya başladı, bir 
eli de cebindeydi. 

"Biz iktidar rahipleriyiz," dedi. "Tanrı iktidardır. Ama 
şu anda iktidar senin için sadece bir sözcük. iktidarın ne 
anlama geldiğine dair biraz fikir edinmenin zamanı geldi. 
İlk anlarnan gereken şey iktidarın kolektif olduğudur. Birey 
ancak bireyliğinden vazgeçerse iktidara sahip olabilir. Par
ti'nin o sloganını biliyorsun: 'Özgürlük Köleliktir. '  Bunun 
tersinin de doğru olduğu hiç aklına gelmiş miydi? Kölelik 
özgürlüktür. Tek başına olan -özgür- insan her zaman ye-
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nilmeye mahkumdur. Böyle olmak zorundadır, çünkü her 
insan eninde sonunda ölecektir ki bu da başarısızlıkların en 
büyüğüdür. Fakat kendini tam ve kesin olarak teslim ederse, 
kimliğinden kaçabilirse, Parti'nin içinde eriyerek Parti'nin ta 
kendisi olursa, işte o zaman her şeye gücü yeter ve ölümsüz
leşir. Anlarnan gereken ikinci şey iktidarın insanlar üzerinde 
iktidar olduğudur. Bedenler üzerinde, ama her şeyden önce 
zihin üzerinde. Madde üzerinde -yani senin deyişinle dışsal 
gerçeklik üzerinde- iktidarın bir önemi yoktur. Madde üze
rindeki kontrol üm üz zaten mutlak. " 

Winston bir an için kadranı unuttu. Doğrulup oturacak 
pozisyona gelmek için müthiş bir çaba harcadı, ama bede
nini çok büyük bir acıya maruz bırakmaktan başka bir şey 
yapamadı. 

"İyi ama maddeyi nasıl kontrol edebilirsin? "  diye patla
dı. "İklimi ya da yerçekimi kanununu bile kontrol edemi
yorsun. Hem ayrıca hastalık, acı, ölüm . . .  " 

O'Brien bir el hareketiyle onu susturdu. "Maddeyi kont
rol edebiliriz, çünkü zihni kontrol ediyoruz. Gerçeklik ka
fatasının içindedir. Kademe kademe öğreneceksin, Winston. 
Yapamayacağımız hiçbir şey yok. Görünmezlik, havada 
uçma - ne istersen. İstesem buradaki zeminden tıpkı bir sa
bun köpüğü gibi havalanabilirim. Bunu istemiyorum, çünkü 
Parti istemiyor. Doğa'nın yasalarına ilişkin on dokuzuncu 
yüzyıldan kalma o fikirlerden kurtarmalısın kendini. Doğa 
yasalarını biz yapıyoruz. "  

"Hayır yapmıyorsunuz! Siz bu  gezegenin bile efendileri 
değilsiniz. Avrasya ve Doğuasya ne olacak? Henüz onları 
fethetmediniz." 

"Önemsiz. Ne zaman İstersek o zaman fethederiz. Fet
hetmesek bile ne fark edecek ki? Onları yok sayarız, olur 
biter. Okyanusya dünyadır. "  

"Ama dünyanın kendisi bir toz zerresinden ibaret. İn
san da minicik, çaresiz bir varlık! Ne zamandır var ki bu 
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dünyada ? Milyonlarca yıl boyunca yeryüzünde hiçbir canlı 
yoktu."  

"Saçma. Biz ne  kadar yaşlıysak dünya da  o kadar yaşlı, 
daha fazla değil. Nasıl daha yaşlı olabilir? Hiçbir şey insan 
bilinci dışında var olmaz. " 

"Ama kayalar soyu tükenmiş hayvanların kemikleriyle 
dolu - insanın adı bile duyulmadan çok önce yaşamış dev 
sürüngenler, marnurlar ve mastodonlar. " 

"O kemikleri hiç gözünle gördün mü, Winston? Elbette 
görmedin. On dokuzuncu yüzyıl biyologları icat etti onları. 
İnsandan önce hiçbir şey yoktu. İnsanın bir gün sonu gelirse, 
sonrasında da hiçbir şey olmayacak. İnsanın dışında hiçbir 
şey yoktur. " 

"Fakat bütün bir evren bizim dışımızda. Yıldızlara bak
sana! Bazıları bir milyon ışık yılı uzakta. Onlar daima ulaşa
mayacağımız mesafede kalacaklar. " 

"Yıldızlar nedir? "  dedi O'Brien kayıtsızca. "Birkaç kilo
metre ötedeki ateş parçacıkları. İstesek onlara erişiriz. İster
sek söndürürüz onları. Dünya evrenin merkezidir. Güneş ve 
yıldızlar dünyanın çevresinde döner. " 

Winston yeniden yattığı yerde çırpındı. Bu sefer bir şey 
söylemedi. O'Brien sanki karşı sav öne sürülmüş gibi devam 
etti: 

"Belli amaçlar açısından bu doğru değil elbette. Okya
nusta seyahat ederken ya da gelgiti öngörmemiz gerekti
ğinde, dünyanın güneş etrafında döndüğünü ve yıldızların 
milyonlarca çarpı milyonlarca kez uzakta olduğunu varsay
mak işimize gelir. İyi de ne çıkar bundan? İkili bir astronomi 
sistemi kurma kapasitemiz bulunmadığını mı sanıyorsun? 
Yıldızlar ihtiyacımıza uygun olarak yakın ya da uzak olabi
lir. Matematikçilerimizin böyle bir kapasitesi olmadığını mı 
sanıyorsun? Çiftdüşünü unuttun mu? "  

Winston tekrar yatağa yapıştı. Ne derse desin, hemen 
verilen cevaplar sopa gibi iniyordu. Ama yine de biliyor-
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du, haklı olduğunu biliyordu. Zihnin dışında hiçbir şeyin 
var olmadığı inancı - bunun yanlışlığını kanıtlamanın bir 
yolu vardı muhakkak. Bunun bir yanılgı olduğu uzun za
man önce gösterilmemiş miydi ? Hatta bir adı bile vardı ama 
Winston unutmuştu. Ona tepeden bakan O'Brien'ın dudak
larının kenarları hafif bir gülümsemeyle kıvrıldı. 

"Metafizikten yana pek güçlü olmadığını söylemiştim, 
Winston," dedi. "Bulmaya çalıştığın sözcük solipsizm. Ama 
yanılıyorsun. Bu solipsizm değil. Kolektif solipsizm de diye
bilirsin belki. Ama bu farklı bir şey: Aslında tam aksi bir şey. 
Bunların hepsi saptırmadan ibaret," diye ekledi farklı bir 
tonla. "Gerçek iktidar, elde etmek için gece gündüz savaştı
ğımız iktidar şeyler üzerindeki iktidar değil, insanlar üzerin
deki iktidardır. " Durdu, sonra bir anlığına yine, gelecek vaat 
eden öğrenciye sorular soran bir öğretmen havasına bürün
dü: "İnsan başkası üzerinde nasıl iktidar uygular, Winston? "  

Winston düşündü. "Ona acı çektirerek," dedi. 
"Çok güzel. Ona acı çektirerek. itaat yeterli değildir. 

Acı çekmiyorsa nasıl emin olabilirsin kendi iradesine değil 
de senin iradene boyun eğdiğinden? İktidar acı vermek ve 
aşağılamaktır. İktidar insan zihinlerini paramparça etmek ve 
kendi seçtiğin yeni şekillerde onları tekrar birleştirmektir. Ne 
tür bir dünya yarattığımızı görmeye başladın mı artık? Eski 
reformcuların hayal ettiği o aptalca hedonist Ütopyaların 
tam tersi. Korku, ihanet ve işkence dünyası, ezme ve ezilme 
dünyası, kusursuzlaştıkça daha az değil daha çok acımasız
laşan bir dünya. Bizim dünyamızda ilerleme, daha fazla acı 
verme konusunda ilerlemedir. Eski medeniyetler sevgi ya 
da adalet üzerine kurulduklarını iddia ettiler. Bizimki nefret 
üzerine kurulmuştur. Bizim dünyamızda korku, öfke, zafer 
ve kendini aşağılamadan başka duygu yoktur. Geri kalan 
her şeyi yok edeceğiz - her şeyi. Devrim öncesinden kalma 
düşünce alışkanlıklarını çoktan kırmaya başladık. Çocuk ile 
ebeveyn, erkek ile erkek, erkek ile kadın arasındaki bağla-
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rı kopardık. Artık kimse karısına, çocuğuna ya da dostuna 
güvenme cesaretini gösteremiyor. Ama gelecekte kimsenin 
karısı ya da dostu da olmayacak. Çocuklar doğum sonrası 
annelerinden alınacaklar, tıpkı bir tavuğun yumurtasını alır 
gibi. Cinsellik güdüleri tümden silinecek. Üreme tıpkı tayın 
kartının yenilenmesi gibi yıllık bir formaliteye dönüşecek. 
Orgazmı ortadan kaldıracağız. Nörologlarımız şimdi bu ko
nuda çalışmalar yürütüyor. Parti'ye sadakat dışında hiçbir 
tür sadakat olmayacak. Büyük Birader sevgisi dışında hiçbir 
sevgi olmayacak. Yenilen bir düşman karşısında atılan zafer 
kahkahası dışında hiçbir kahkaba atılmayacak Ne sanat ne 
edebiyat ne de bilim olacak. Her şeye gücümüz yettiğinde 
artık bilime ihtiyacımız kalmayacak. Güzellik ile çirkin
lik arasında hiçbir ayrım kalmayacak. Merak olmayacak, 
hayatın süregitmesinin keyfi olmayacak. Tüm rakip hazlar 
yok edilecek. Ama daima -bunu unutma, Winston- daima 
iktidar zehirlenınesi olacak, sürekli artacak ve sürekli daha 
sinsi olacak. Daima, her an zaferin heyecanı olacak, çaresiz 
kalmış düşmanı ezmenin coşkusu duyulacak. Geleceğin bir 
tablosunu istiyorsan, bir insanın yüzüne basan bir asker pos
talı düşün - sonsuza dek." 

Winston'ın konuşmasını bekler gibi sustu. Winston yeni
den yatağa sİnıneye çalışıyordu. Bir şey söyleyemedi. Yüreği 
buz tutmuştu sanki. O'Brien sözlerini sürdürdü: 

"Ve bunun sonsuza dek süreceğini asla unutma. O posta
lın üzerine basacağı bir yüz hep olacak. Sapkın, toplum düş
manı hep orada olacak ki tekrar tekrar yenilebilsin ve aşağı
lanabilsin. Elimize düştüğünden beri başına gelenlerin hepsi 
devam edecek ve her şey daha da kötü olacak. İspiyonculuk, 
ihanetler, tutuklamalar, işkenceler, idamlar, kaybetmeler hiç 
sona ermeyecek. Bu bir zafer dünyası olduğu kadar, terör 
dünyası olacak. Parti güçlendikçe, tahammülü azalacak; 
muhalefet zayıfladıkça, despotluk artacak. Goldstein ve 
sapkınlıkları sonsuza dek devam edecek. Her gün, her an 
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yenilecek, itibarsızlaşacak, alaya alınacak, suratma tükürü
lecek ve yine de daima hayatta kalacaklar. Yedi yıl boyunca 
seninle birlikte rol aldığım bu tiyatro tekrar tekrar, nesilden 
nesle, her seferinde daha sinsice tekrarlanacak. Sapkın dai
ma burada bizim insafımıza kalmış olacak, acıyla bağıracak, 
çözülecek, hor görülecek - en sonunda da tamamen tövbe 
edecek, kendinden kurtarılacak, kendi isteğiyle ayaklarımıza 
kapanacak. Hazırladığımız dünya işte bu, Winston. Zafer 
üstüne zafer dünyası, kazanma üstüne kazanma; iktidarın 
damarına sonsuza dek basma, tekrar basma. O dünyanın 
nasıl bir yer olacağını anlamaya başladığını görebiliyorum. 
Ama en sonunda anlamaktan da fazlasını yapacaksın. Onu 
kabullenecek, buyur edecek, onun bir parçası olacaksın. " 

Winston artık konuşabilecek kadar toplamıştı kendisini. 
"Yapamazsın ! "  dedi cılız bir sesle. 

"Ne demek istiyorsun, Winston? "  
"Tarif ettiğin şekilde bir dünya yaratamazsın. Bu bir 

rüya. imkansız. "  
"Neden? "  
"Korku, nefret ve zalimlik üzerine bir medeniyet kurmak 

olanaksız. Sürdürülemez. " 
"Nedenmiş o ?"  
"Yaşamaz. Dağılıp gider. Eninde sonunda kendisini imha 

eder. " 
"Saçma. Nefretin sevgiden daha çok şeyi tükettiği izleni

mine sahipsin. Neden öyle olsun? Hem öyle olsa da ne fark 
eder? Kendimizi daha hızlı tüketmeyi seçtiğimizi varsayalım. 
İnsan hayatının temposunu artırarak insanların otuzunda 
bunamasını sağladığımızı varsayalım. Yine de ne fark eder 
ki ? Bireyin ölümünün ölüm olmadığını anlayamıyor mu
sun? Parti ölümsüzdür." 

Her zamanki gibi bu ses Winston'ı çaresizliğe sürükle-
di. Üstelik karşıt görüşünde ısrar ederse O'Brien'ın yeniden 
kadranın kolunu itmesinden korkuyordu. Yine de sessiz ka-
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lamadı. Zayıflık içinde, savlardan yoksun, O'Brien'ın söyle
diklerinin akıl almaz dehşeti dışında hiçbir destek almadan 
saldırıya yanıt verdi. 

"Bilmiyorum - uruurumda değil . Bir şekilde başarısız 
olacaksınız. Bir şey sizi yenecek. Hayat sizi yenecek."  

"Hayatı biz kontrol ediyoruz, Winston, hem de her dü
zeyde. Yaptığımız şeyle çileden çıkacak ve bize karşı ayakla
nacak insan doğası denen bir şey olduğunu sanıyorsun. Ama 
insan doğasını da biz yaratıyoruz. İnsan sonsuza dek biçim
lendirilebilir. Belki de proleterlerin veya kölelerin ayaklanıp 
bizi devireceği şeklindeki eski fikrine geri dönmüşsündür. 
Bunu aklından çıkar. Onlar tıpkı hayvanlar gibi çaresiz. İn
sanlık Parti' dir. Diğerleri dışarıdadır - mevzu dışıdır. " 

"Umurumda değil. En sonunda sizi yenecekler. Ne me
nem bir şey olduğunuzu eninde sonunda görecekler, sonra 
da sizi paramparça edecekler. " 

"Bunun olacağına dair herhangi bir kanıt görebiliyor 
musun? Ya da herhangi bir sebep? "  

"Hayır. Buna inanıyorum. Başarısız alacağınızı biliyo
rum. Evrende bir şey var -nedir bilmiyorum, bir ruh, bir 
ilke- onu asla yenemezsiniz. " 

"Tanrı'ya inanıyor musun, Winston?"  
"Hayır. "  
"O halde bizi yenecek olan bu ilke nedir? "  
"Bilmiyorum. İnsanın ruhu." 
"Ve kendini insan olarak mı görüyorsun?"  
"Evet. " 
"Şayet sen insansan, Winston, son insansın. Senin türün 

tükendi; mirasçılar biziz. Yalnız olduğunu aniayabiliyor mu
sun? Tarihin dışındasın, var olanlar arasında değilsin. "  Tavrı 
değişti ve daha sert bir sesle ekledi: "Bir de yalanlarımız ve 
zalimliğimiz yüzünden kendini ahlaken bizden üstün görü
yorsun, değil mi ? "  

"Evet, kendimi sizden üstün görüyorum."  
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O'Brien sustu. Başka iki ses konuşuyordu. Winston bir 
an sonra seslerden birinin kendisine ait olduğunu fark etti. 
Biraderlik'e katıldığı gece O'Brien'la yaptığı konuşmanın bir 
kaydıydı bu. Winston kendisini yalan söylemeye, çalmaya, 
sahtecilik yapmaya, cinayet işlemeye, uyuşturucu ve fahişe
liğe teşvik etmeye, zührevi hastalıklar yaymaya, bir çocuğun 
yüzüne kezzap atmaya söz verirken duydu. O'Brien sabırsız
ca küçük bir el hareketi yaptı, sanki bu kanıtın gösterilme
sine pek de gerek olmadığını söylemek istiyordu. Sonra bir 
düğmeyi çevirdi ve sesler durdu. 

"Kalk yataktan," dedi. 
Bağlar gevşemişti. Winston ayaklarını yere koyup den

gesizce dikildi. 
"Sen son insansın," dedi O'Brien. "Sen insan ruhunun 

koruyucususun. Neye benzediğini görmelisin. Giysilerini çı
kar. " 

Winston tulumunu bir arada tutan ipi çözdü. Fermuarlar 
uzun zaman önce koparılıp atılmıştı. Tutuklandığından beri 
tek seferde tüm kıyafetlerini çıkarıp çıkarmadığını hatırla
yamıyordu. Tulumun altında sararmış pis paçavralar vardı, 
bunların iç çamaşırlarının artıkları olduğunu fark etmesi bi
raz zaman aldı. Onları da sıyırıp yere atarken odanın karşı 
ucunda üç kanatlı bir ayna olduğunu gördü. Aynaya doğru 
yaklaşmaya başladı ama birden donakaldı. istemsiz bir çığ
lık attı. 

"Devam et," dedi O'Brien. "Aynanın kanatları arasında 
dur. Kendini yandan da görmelisin. " 

Winston'ın durmasının sebebi korkmasıydı. Kamburu 
çıkmış, gri renkli, iskelete benzer bir şey ona doğru geliyor
du. Tek sorun onun kendisi olduğunu bilmesi de değildi, 
karşısındaki şey hasbayağı korkutucuydu. Aynaya daha da 
yaklaştı. Boynunun eğri duruşundan ötürü yüzü öne doğru 
uzamış gibi görünüyordu. Çıkık alın tepedeki kellikle bir
leşmiş, perişan bir hapishane kuşu suratı çıkmıştı ortaya. 
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Burnu uzayıp kemerlenmişti, içe göçmüş gibi duran elmacık
kemiklerinin üstündeki gözleri vahşi ve ürkekti. Yanakları 
çökmüş, ağız büzülmüş gibiydi. Kesinlikle kendi yüzüydü bu 
ama şimdi görüyordu ki kafasının içinde gerçekleşen deği
şimlerden çok daha fazlası dış görünüşünde gerçekleşmişti. 
İçinden geçenler eskisi gibi yansımayacaktı artık dışına. Kıs
men kel kalmıştı. İlk başta saçlarının da kırlaştığını sanmıştı, 
ama grilik kafa derisindeydi. Elleri ve yüzü haricinde tüm 
bedeni kirden grileşmişti, kir adeta tenine yerleşmiş, içine iş
lemişti. Yer yer kirin altında kırmızı yara izleri vardı ve ayak 
bileğİndeki varis ülseri iltihaplanmış, üstündeki deri pul pul 
dökülüyordu. Fakat asıl korkutucu olan bedeninin zayıflı
ğıydı. Göğüs kafesi tıpkı bir iskeletinki gibi dardı: Bacak
ları o kadar inceimiştİ ki dizleri uyluklarından daha kalın 
görünüyordu. O'Brien'ın yandan görünüşle ne kastettiğini 
şimdi anlıyordu. Omurgasının eğriliği hayret vericiydi. İn
cecik omuzları öne doğru çıkarak göğsünü çukurlaştırmıştı, 
incecik boynu kafatasının ağırlığı altında ikiye katlanmış 
gibiydi. Tahmin etmesi gerekse, bunun ağır bir hastalığın 
pençesindeki altmış yaşlarında bir adamın bedeni olduğunu 
söylerdi. 

"Kimi zaman," dedi O'Brien, " benim yüzümün -bir İç 
Parti üyesinin yüzünün- yaşlı ve yıpranmış göründüğünü 
düşündün. Kendi yüzün hakkında ne düşünüyorsun? "  

Winston'ın omzunu yakalayıp onu kendine doğru çevirdi. 
"Bak ne haldesin! "  dedi. "Pislik içinde yüzüyorsun. 

Ayak parmaklarının arasındaki kire bak. Ayağındaki o il
tihaplı iğrenç yaraya bak. Teke gibi koktuğunun farkında 
mısın? Büyük ihtimalle artık dikkatini bile çekmiyor. Derin 
kemiğine yapışmış. Görüyor musun? Pazını başparmağımla 
işaretparmağımın arasına sığdırabiliyorum. Boynunu bir ha
vuç gibi kırabilirim. Elimize düştüğünden beri yirmi beş kilo 
kaybettiğini biliyor musun? Saçın bile avuç avuç kopuyor. 
Bak! " Winston'ın başından bir tutarn saça asılıp eline gelen 
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telleri gösterdi. "Aç ağzını. Dokuz, on, on bir dişin kalmış. 
Bize geldiğinde kaç tane vardı? Kalanlar da ağzından düştü 
düşecek. Şuraya bak! " 

Winston'ın kalan ön dişlerinden birini güçlü başparmağı 
ile işaretparmağı arasına aldı. Winston çenesinde ani bir acı 
hissetti. O'Brien gevşek dişi çektiği gibi kökünden sökmüş
tü. Elindeki dişi hücrenin zeminine fırlattı. 

"Çürüyüp gidiyorsun," dedi, "parçalanıyorsun. Nesin 
sen? Bir pislik torbası. Şimdi dön de şu aynaya tekrar bak. 
Karşındaki şeyi görüyor musun? İşte son insan bu. Şayet sen 
insansan, insanlık bu. Şimdi giy kıyafetlerini geri ." 

Winston ağır ve tutuk hareketlerle giyİnıneye başladı. Şu 
ana kadar farkında değildi ne kadar ince ve zayıf olduğunun. 
Zihninde tek bir düşünce dolanıyordu: Bu yerde düşündü
ğünden daha fazla kalmış olmalıydı. O berbat paçavraları 
giydikten sonra malıvolmuş bedeni için aniden bir acıma 
duygusu hissetti. Yatağın yanı başında duran küçük bir is
kemlenin üzerine çöktü ve gözyaşiarına boğuldu. Çirkinliği
nin, alçalmışlığının bilincindeydi, pis iç çamaşırları içinde bir 
torba kemik oturmuş o sert beyaz ışıkta ağlayıp sızlıyordu, 
ama durduramıyordu bir türlü kendini. O'Brien neredeyse 
iyi yüreklilikle bir elini onun omzuna koydu. 

"Bu sonsuza dek devam etmeyecek," dedi. "Ne zaman 
istersen bundan kaça bilirsin. Her şey sana bağlı. "  

"Siz yaptınız! "  dedi Winston hıçkırıklar arasında. "Beni 
bu hale siz getirdiniz. " 

"Hayır, Winston, kendini bu hale getiren sensin. Parti'ye 
karşı gelmeye başladığında kabul ettiğin şey buydu. İlk eyle
minin içinde bunların hepsi mevcuttu. Öngörmediğin hiçbir 
şey olmadı. "  

Bir an  durduktan sonra devam etti: 
"Seni yen dik, Winston. Çözülmeni sağla dık. Bedeninin 

neye benzediğini gördün. Zihnin de aynı durumda. İçinde 
pek bir gurur kaldığını sanmıyorum. Tekmelendin, kırbaç-
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landın, küfürler yedin, acıyla haykırdın, kendi kanında ve 
kusmuğunda yuvarlandın durdun. Merhamet edelim diye 
sızlandın, herkese ve her şeye ihanet ettin. Başına gelmeyen 
tek bir aşağılanma geliyor mu aklına? "  

Winston'ın gözlerinden yaşlar gelmeye devam etse de, 
ağlamayı kesti. Başını kaldırıp O'Brien'ın gözlerine baktı. 

"Julia'ya ihanet etmedim," dedi. 
O'Brien yukarıdan düşüneeli düşüneeli baktı. "Hayır, "  

dedi. "Hayır, bu  çok doğru. Julia'ya ihanet etmedin."  
O'Brien'a duyduğu tuhaf ve hiçbir şekilde kaybolmayan 

hürmet duygusu yeniden doldurdu Winston'ın kalbini. Ne 
kadar zeki, diye düşündü, ne kadar da zeki! O'Brien kendine 
söylenen şeyleri anlamakta hiç başarısız olmamıştı. Dünya 
üzerindeki başka herkes onun Julia'ya ihanet ettiği cevabını 
verirdi derhal. Çünkü işkence altında ondan söküp almadık
ları ne kalmıştı ki ? Julia hakkında bildiği her şeyi anlatınıştı 
onlara; alışkanlıklarını, karakterini, geçmiş yaşamını anlat
mıştı; buluşmalannda meydana gelen her şeyi en önemsiz 
ayrıntısına kadar itiraf etmişti; kendisinin ona söylediği ve 
kızın kendisine söylediği her şeyi, karaborsadan aldıklan yi
yecekleri, zinalannı, Parti'ye karşı gizli muğlak planlarını . . .  
her şeyi. Yine de, sözcüğün onun kafasındaki anlamıyla ona 
ihanet etmemişti. Onu sevmekten vazgeçmemişti, ona karşı 
duygulan aynı kalmıştı . O'Brien da hiçbir açıklamaya gerek 
duymadan ne demek istediğini anlamıştı . 

"Söylesene," dedi, "beni ne zaman vuracaklar?"  
"Uzun zaman alabilir," dedi O'Brien. "Sen zor bir va

kasın. Fakat umudunu kaybetme. Herkes eninde sonunda 
iyileşir. En nihayetinde seni vuracağız. "  
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4. Bölüm 

Durumu çok daha iyiydi. Her geçen gün kilo alıyor ve 
kuvvetleniyordu, yani günlerden bahsetmek uygun düşerse. 

Beyaz ışık ve uğultu her zamanki gibiydi, ama hücre daha 
önce kaldığı hücrelere göre biraz daha rahattı. Tahta yatağın 
üstünde bir yastık ve bir döşek konmuştu. Ayrıca hücrede 
bir de iskemle vardı. Ona banyo yaptırmışlardı, ayrıca metal 
bir lavaboda sık sık kendini yıkayıp temizlemesine de izin 
vardı. Hatta ona sıcak su bile temin ediyorlardı. Yeni iç ça
maşırları ve temiz bir tulum vermişlerdi. Varis ülserine ağrı 
kesici melhem sürmüşlerdi. Dişlerinin geri kalanını çekmiş
ler ve yerine damak takmışlardı. 

Haftalar ya da aylar geçmiş olmalıydı. Şayet canı ister
se artık ne kadar zaman geçtiğini hesaplaması da mümkün 
olabilirdi, çünkü görünüşe bakılırsa artık düzenli besleni
yordu. Tahminine göre yirmi dört saatte üç öğün yemek 
yiyordu, kimi zaman bunları gece mi yoksa gündüz mü 
yediğini de az çok merak ediyordu. Yemek şaşırtıcı ölçü
de iyiydi ve üç seferde bir et de veriliyordu.  Bir keresinde 
bir paket sigara bile verilmişti. Kibriti yoktu, ama yemeğini 
getiren hiç konuşmayan gardiyan ona ateş vermişti. ilk kez 
sigara içmeye çalıştığında midesi bulandı, ama azınetti ve 
her yemekten sonra yarım sigara içerek paketi epey uzun 
süre dayandırdı. 

289 



George Orwell 

Ona beyaz bir yazı tahtası verdiler, tahtanın köşesine ip le 
bağlı bir de kalem vardı. İlk başta bunları hiç kullanmadı. 
Uyanıkken bile tamamen uyuşmuş vaziyetteydi. Bir öğün
den diğerine kadar çoğunlukla hemen hiç kıpırdamadan 
uzanıyor, kimi zaman uyuyakalıyor, kimi zaman da gözle
rini açmanın bile çok zahmetli geldiği dalgınlıklara uyanı
yordu. Yüzüne patlayan kuvvetli ışıkla uyumaya uzun za
man önce alışmıştı. Hiç fark etmiyor gibiydi, ama insanın 
rüyaları daha tutarlı oluyordu. Tüm bu zaman boyunca çok 
rüya gördü ve bunların hepsi de mutlu rüyalardı. Altın Di
yar'daydı ya da güneşin altında ışıldayan devasa boyutlarda 
muhteşem kalıntılar arasında oturuyordu ve yanında annesi, 
Julia, O'Brien vardı - hiçbir şey yapmıyor, sadece güneşin 
altında oturuyor ve barışçıl şeylerden konuşuyorlardı. Uya
nıkken aklına gelen düşüncelerin büyük çoğunluğu rüyaları 
hakkındaydı. Artık acı tarafından uyarılmadığı için düşünsel 
çaba harcama gücünü kaybetmiş gibiydi. Sıkılmıyordu, soh
bet etme ya da oyalanma arzusu da yoktu. Yalnız kalmak, 
dayak yememek ya da sorgulanmamak, yeterli yiyecek bul
mak ve her yerinin temiz olması başlı başına tatmin ediciydi 
onun ıçın. 

Uyuyarak geçirdiği zamanlar giderek azaldı, ama hala 
yataktan kalkma dürtüsü hissetmiyordu. Tek istediği sessizce 
yatmak ve bedeninin kuvvet toplarlığını hissetmekti. Orasını 
burasını dürtüyor, kaslarının yuvarlaklaşmasının ve teninin 
gerginleşmesinin bir yanılsama olmadığından emin olmaya 
çalışıyordu. En sonunda kilo aldığı şüpheye yer bırakma
yacak şekilde anlaşıldı, uylukları artık kesinlikle dizlerin
den daha kalındı. Ondan sonra, ilkönce gönülsüzce de olsa 
düzenli egzersiz yapmaya başladı. Çok geçmeden, hücrede 
attığı adımlarla ölçtüğü kadarıyla üç kilometre yürüyebilme
ye başladı ve öne eğilmiş omuzları da biraz düzleşti. Daha 
karmaşık egzersizler yapmaya çalıştığında neler yapamadı
ğını aniayarak hem şaşırdı hem de kendini alçalmış hissetti. 
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Yürümek dışında bir şey yapamıyordu, iskemiesini kaldırıp 
yukarıda tutamıyor, tek ayağı üzerinde durmaya kalktığında 
hemen düşüyordu. Çömeldiği zaman, ayağa kalkmak için 
uyluklarında ve baldıriarında korkunç ağrılara katlanmak 
zorunda olduğunu fark etti. Karın üstü uzanıp ellerini yere 
dayayarak kendini yukarı itmeye çalıştı. Hiç umut yoktu, 
kendini bir santim bile yükseltemiyordu. Ama birkaç gün 
sonra -ve birkaç yemek saati sonra- bunu bile başarabildi. 
Öyle bir zaman geldi ki üst üste altı şınav çekebildi. Bedeniy
le gerçekten gurur duymaya başlamış ve yüzünün de giderek 
normalleştiğine dair ara ara umutlanır olmuştu. Ancak elini 
şans eseri kaldırıp kel kafasına dokunduğu zaman hatırlı
yordu aynadan ona bakan kırış kırış olmuş, canlı cenazeye 
benzeyen yüzü. 

Zihni giderek açılıyordu. Tahta yatağa oturup sırtını du
vara dayayarak yazı tahtasını dizlerinin üzerine koyuyor, 
kendini yeniden eğitme görevini yerine getirmek için çalış
maya başlıyordu. 

Teslim olmuştu, bu konuda kuşkuya yer yoktu. Aslın
da bu kararı vermeden çok önce testirniyete hazır olduğunu 
şimdi görebiliyordu. Sevgi Bakanlığı'nın içine girdiği anda 
-ve evet, telekrandan gelen demirden ses onlara ne yapacak
larını söylerken o ve Julia'nın çaresizce ayakta dikildikleri 
dakikalarda dahi- Parti'nin iktidarına karşı çıkmanın boş 
ve manasız olduğunu anlamıştı. Düşünce Polisi'nin onu yedi 
yıl boyunca mercek altındaki böcek gibi gözlemlediğini bili
yordu artık. Dikkatlerini çekmeyen tek bir fiziksel eylem, tek 
bir dile getirilmiş sözcük yoktu, çıkarsa yamayacakları hiçbir 
düşünce zinciri yoktu. Günlüğünün üzerindeki beyazımsı 
toz zerrelerini bile dikkatle yerine geri koymuşlardı. Ona 
ses kayıtları dinletmişler, fotoğraflar göstermişlerdi. Bun
lardan bazıları Julia'ya ve ona aitti. Evet, hatta . . .  Parti'yle 
daha fazla kavga edemezdi. Üstelik Parti haklı konumdaydı. 
Öyle olmak zorundaydı, ölümsüz ve kolektif bir beyin nasıl 
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yanılabilirdi ki ? Hangi dışsal ölçeğe göre onun yargılarını 
denetleyebilirdiniz? Akıl sağlığı istatistiksel bir şeydi. Sadece 
onların düşündüğü gibi düşünmeyi öğrenmekti. Sadece! . .  

Kalem parmaklarının arasında kalın ve biçimsiz duru
yordu. Aklına gelen düşünceleri yazmaya başladı. İlkönce 
şekilsiz büyük harflerle şöyle yazdı: 

ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR 

Sonra neredeyse duraksamaksızın altına şöyle yazdı: 

İKİ ARTI İKİ BEŞ EDER 

Ama sonra bir duraklama oldu. Zihni bir şeyden kaçıyor, 
konsantre olmayı başaramıyor gibiydi. Bir sonrakinin ne ol
duğunu bildiğini biliyordu, ama o an için ne olduğunu hatır
layamıyordu. Hatırladığı zaman da ne olduğunu bilinçli bir 
akıl yürütmeyle bulmuştu: Kendi kendine hatırlamamıştı. 
Şöyle yazdı: 

TANRI İKTİDARDIR 

Her şeyi kabul etti. Geçmiş değiştirilebilirdi. Geçmiş 
hiç değiştirilmemişti. Okyanusya Doğuasya'yla savaştaydı. 
Okyanusya daima Doğuasya'yla savaşta olmuştu. Jones, 
Aaronson ve Rutherford gerçekten de o suçları işlemişlerdi. 
Onların suçsuz olduğunu gösteren fotoğrafı hiç görmemişti. 
Fotoğraf hiç var olmamıştı, Winston onu kafasından uydur
muştu. Çelişkili şeyler hatırladığını hatırlıyordu, ama bunlar 
sahte anılardı, kendini kandırmanın ürünleriydi. Her şey ne 
kadar kolaydı ! Sadece teslim ol, gerisi geliyordu. Ne kadar 
mücadele edersen et seni geriye doğru sürükleyen bir akıntı
ya karşı yüzmeye benziyordu, aniden geriye dönmeye karar 
veriyordun ve akıntıya karşı yüzrnek yerine akıntıyla birlikte 
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gidiyordun. Senin tavrın dışında hiçbir şey değişmiyordu: 
Önceden alna yazılı olan her halükarda gerçekleşiyordu. 
Niye isyan ettiğini bile bilmiyordu. Her şey kolaydı, ama ! . .  

Her şey doğru olabilirdi. Doğa yasaları denen şey saç
malıktı. Yerçekimi yasası saçmalıktı. "isteseydim," demişti 
O'Brien, "şuracıkta tıpkı bir sabun köpüğü gibi havalana
bilirdim." Winston şimdi anlıyordu. " O  havalandığını dü
şünüyorsa ve ben de aynı anda onun havalandığını gördü
ğümü düşünüyorsam, o halde havalanmıştır. "  Aniden, tıpkı 
batmış bir enkaz parçasının su yüzeyini yararak ortaya çık
ması gibi zihninde şu düşünce beliriyordu: "Gerçekte öyle 
olmuyor. Hayal ediyoruz. Bu bir halüsinasyon. "  O düşünce
yi derhal aşağı itiyordu. Yanılgı barizdi. Bir yerlerde, kendi
sinin dışında "gerçek" şeylerin yaşandığı "gerçek" bir dünya 
olduğunu varsaymıştı. Fakat böyle bir dünya nasıl olabilirdi 
ki ? Herhangi bir şeye dair zihnimizin süzgecinden geçenler 
dışında ne bilgimiz vardı? Tüm olan bitenler zihnin içinde
dir. Tüm zihinlerde gerçekleşen bir şey, hakikaten gerçekleş
miştir. 

Bu yanılgıdan kurtulmakta güçlük çekmeınİştİ ve tekrar 
ona kapılma tehlikesi yoktu. Yine de, bu yanılgının aklına 
hiç gelmemesi gerektiğini fark etti. Tehlikeli bir düşünce ken
dini gösterdiği anda zihni bir kör nokta yaratabilmeliydi. Bu 
süreç kendiliğinden, içgüdüsel olmalıydı. Suçdurdur, deni
yordu buna Yenikonuşta. 

Suçdurdur konusunda idrnan yapmaya başladı. Kendi 
kendine önermelerde bulundu -"Parti dünyanın düz oldu
ğunu söylüyor",  "Parti buzun sudan ağır olduğunu söy
lüyor"- sonra bunlarla çelişen argümanları görmemek ya 
da anlamamak için eğitiyordu kendini. Kolay değildi. Çok 
fazla akıl yürütme ve doğaçlama gücü gerektiriyordu. Ör
neğin "iki artı iki beş eder" gibi bir önermede ortaya çıkan 
aritmetik problemleri onun düşünsel kavrayışının ötesinde 
kalıyordu. Ayrıca bir tür zihinsel atletizm, bir an en hassas 
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şekilde mantıktan faydalanıp hemen sonrasında en kaba 
mantık hatalarının bilincine varmama yeteneği gerektiriyor
du. Aptallık da en az zeka kadar gerekliydi ve ulaşılması bir 
o kadar zordu. 

Tüm bu zaman zarfında zihninin bir yanıyla onu ne za
man vuracaklarını merak ediyordu. "Her şey sana bağlı, " 
demişti O'Brien; ama vurulma anını daha yakma getire
cek hiçbir bilinçli eylemde bulunamayacağını biliyordu. O 
yüzden on dakika sonra da olabilirdi, on yıl sonra da. Onu 
yıllarca tecritte tutabilirlerdi, bir çalışma kampına göndere
bilirlerdi, kimi zaman yaptıkları gibi onu bir süreliğine ser
best bırakabilirlerdi.  Vurulmadan önce o koca nıtuklanma 
ve sorgulanma tiyatrosunun baştan sahneye konması da 
gayet mümkündü. Kesin olan tek şey ölümün asla beklenen 
anda gelmediğiydi. Gelenek -dile getirilmeyen gelenek: Her 
nasılsa biliyordun, hem söylendiğini hiç işitmemiş olmana 
rağmen- seni arkadan vurmalarıydı; bir hücreden diğerine 
geçmek için koridorcia yürüdüğün sırada hiç haberin olma
dan ensenden vuruyarlardı daima. 

Bir gün -ama " bir gün" doğru ifade değildi, çünkü ge
cenin bir yarısı olması da mümkündü: Bir keresinde- tuhaf, 
saadet dolu bir hülyaya daldı. Koridorcia yürüyor ve kurşu
nu yemeyi bekliyordu. Bir saniye sonra geleceğini biliyordu. 
Her şey yerli yerindeydi, pürüzler giderilmiş, uzlaşma sağ
lanmıştı. Şüpheler yoktu, tartışmalar yoktu, acı yoktu, kor
ku yoktu. Bedeni sağlıklı ve güçlüydü. Hareket edebilmenin 
tadını çıkararak ve güneşte yürüyormuş hissiyle kolaylıkla 
yürüyordu. Artık Sevgi Bakanlığı'ndaki dar beyaz koridor
larda değildi, güneşli devasa bir pasajdaydı, burası bir kilo
metre genişliğindeydi ve kendisi de uyuşturucuların yarattığı 
bir bezeyan içinde yürüyor gibiydi. Altın Diyar'daydı, tav
şanların odadığı çayırcia bir patikayı takip ediyordu. Ayağı
nın altındaki kısa ve esnek otları, yüzünde güneşin sıcaklığı
nı hissedebiliyordu. Çayırın kenarında karağaçlar rüzgarcia 
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ağır ağır salınıyordu ve daha ötedeki bir derede de gümüşi 
balıklar söğütlerin altındaki yeşil havuzcuklarda yüzüyordu. 

Birden dehşetle irkildi. Omurgasından ter fışkırdı. Kendi 
haykırışını duymuştu: 

"1 ulia ! 1 ulia ! 1 ulia, aşkım! 1 ulia ! " 
Bir anlığına onun sanrısını görmüştü. 1ulia sanki onun 

yanında olmakla kalmıyordu, onun içindeydi. Sanki tenine 
işlemişti. O an birlikte ve özgür oldukları zamankinden çok 
daha fazla sevmişti onu. Ayrıca onun bir yerlerde hala ha
yatta olduğunu ve yardımına ihtiyaç duyduğunu biliyordu. 

Tekrar yatağa uzandı ve kendine gelmeye çalıştı. Ne yap
mıştı ? O zayıflık anı köleliğine kaç yıl eklemişti ? 

Biraz sonra dışarıda yaklaşan postalların sesini duyacak
tı. Böyle bir çıkışı cezasız bırakamazlardı. Onlarla yaptığı 
anlaşmayı ihlal ettiğini daha önce bilmiyorlarsa bile artık bi
liyorlardı. Parti'ye itaat ediyordu, ama hala Parti'den nefret 
ediyordu. Eski günlerde uyumluluk görüntüsü altına sapkın 
bir zihin saklıyordu. Şimdi bir adım geri çekilmişti: Zihnen 
teslim olmuştu ama içine, kalbine dokunulmasının önüne 
geçebileceğini umuyordu. Yanlış yerde durduğunu biliyor
du, ama yanlış yerde durmayı tercih ediyordu. Bunu anla
yacaklardı - O'Brien anlayacaktı. O budalaca haykırışla her 
şeyi itiraf etmişti. 

Şimdi her şeye baştan başlaması gerekecekti. Yıllar ala
bitirdi. Elini yüzünde gezdirdi, yeni biçimine aşina olmaya 
çalışıyordu. Yanaklarında derin çizgiler vardı, elmacıkke
mikleri sivriimiştİ sanki, burnu düzleşmişti. Ayrıca kendini 
aynada en son gördüğünden bu yana yeni bir damak vermiş
lerdi ona. Yüzünün neye benzediğini bilmediğin zaman an
laşılmazlığını korumak kolay değildi. Hem zaten yüz hatla
rını kontrol etmek yeterli değildi. İlk kez fark ediyordu ki bir 
sır tutmak istiyorsan onu kendinden de saklamalısın. Orada 
olduğunu hep bilmelisin ama ihtiyaç duyuluncaya kadar ad 
verilebilecek herhangi bir şekilde bilincinin yüzeyine çıkma-
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sına asla izin vermemelisin. Bundan sonra doğru düşünmek
le kalmamalı, doğru hissetıneli ve doğru rüya görmeliydi. 
Tüm bu zaman zarfında nefretini, onun bir parçası olan ama 
geri kalanıyla bağlantısız bir madde topağı, bir nevi kist gibi 
içinde kilitli tutmalıydı. 

Bir gün onu vurmaya karar vereceklerdi. Ne zaman ola
cağını bilemeyecektin ama birkaç saniye öncesinden tahmin 
etmek mümkün olacaktı. Daima arkadan, koridorda yürür
ken olurdu. On saniye yetecekti. O sırada içindeki dünya 
tersine dönecekti. Sonra aniden, tek bir söz söylenmeden, 
tek bir adımda tereddüt etmeden, yüzündeki tek bir çizgiyi 
değiştirmeden - birdenbire kamuflaj inecekti ve bam! diye 
patlayacaktı nefretinin bataryaları. Nefret kükreyen deva
sa bir alev misali dalduracaktı içini. Neredeyse aynı anda 
bam! diye patlayacaktı mermi, çok geç ya da çok erken. 
Beynini ele geçirerneden paramparça edeceklerdi. Sapkın 
düşünce sonsuza dek cezalandırılmamış, tövbe edilmemiş, 
ulaşılamamış kalacaktı. Kendi kusursuzluklarında bir delik 
açmış olacaklardı. Onlardan nefret ederek ölmek, buydu 
özgürlük. 

Gözlerini kapadı. Düşünsel bir disiplini kabul etmek
ten daha zordu. Kendini alçaltmakla, sakatlamakla ilgili 
bir meseleydi. Pislikterin en pisine dalması gerekiyordu. En 
korkunç, en mide bulandırıcı olan hangisiydi ? Büyük Bira
der geldi hemen aklına. O kocaman surat (sürekli afişlerde 
gördüğünden hep o yüzün bir metre genişliğinde olduğunu 
düşünmüştü), kapkara pas bıyık ve insanı her yanda izleyen 
gözler kendiliğinden zihnine akınıştı sanki. Büyük Birader 
hakkındaki gerçek duyguları neydi ? 

Geçitten uygun adım gelen sert postal sesleri duyuldu. 
Çelik kapı ardına kadar açıldı. O'Brien hücreden içeri gir
di. Arkasında da balmumu suratlı subay ve siyah üniformalı 
gardiyanlar vardı. 

"Kalk ayağa," dedi O'Brien. "Buraya gel. " 
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Winston onun karşısında durdu. O'Brien kuvvetli elleriy
le Winston'ın omuzlarını kavrayıp dikkatle ona baktı. 

"Aklından beni aldatmayı geçirdin," dedi. "Bu aptalcay
dı. Daha dik dur. Yüzüme bak. " 

Sonra durdu, daha yumuşak bir tonda devam etti: 
"Gelişme gösteriyorsun. Düşünsel bakımdan çok az bo

zukluk kaldı. Sadece duygusal bakımdan ilerleme kayde
demiyorsun. Söylesene, Winston -ve unutma ki yalan yok: 
Yalanı her zaman yakalayabildiğimi biliyorsun- söylesene, 
Büyük Birader hakkındaki gerçek duyguların nedir? "  

"Ondan nefret ediyorum." 
"Ondan nefret ediyorsun. Güzel. O zaman son aşamaya 

geçmenin zamanı geldi. Büyük Birader'i sevmelisin. Ona ita
at etmek yetmez, onu sevmelisin. " 

Winston'ın omuzlarını bıraktı, sonra onu hafifçe gardi
yanlara doğru itti. 

" 101 No'lu Oda," dedi. 
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5. Bölüm 

Hapiste geçirdiği her aşamada o penceresiz binanın ne
resinde olduğunu biliyor ya da bildiğini sanıyordu. Belki de 
hava basıncında küçük değişiklikler oluyordu. Gardiyanla
rın ona dayak attığı hücreler yeraltındaydı. O'Brien tarafın
dan sorgulandığı oda yukarıda, çatıya yakındı. Burası ise 
metrelerce aşağıda, ne kadar derine inilebiliyorsa o kadar 
derinde olmalıydı. 

Daha önce içinde bulunduğu hücrelerin çoğundan daha 
büyüktü. Ama Winston çevresini çok az görebiliyordu. Tek 
dikkatini çeken şey tam karşısında yeşil çuha örtülü iki kü
çük masa olduğuydu. Birinci masa bir iki metre önündeydi, 
diğeri ise uzakta, kapının yanındaydı. Winston bir koltuğa 
dimdik oturtulup öyle sıkı bağlanmıştı ki hiçbir yerini, başı
nı bile hareket ettiremiyordu. Başını arkadan yastıklı bir alet 
kavramış, tam önüne bakmak zorunda bırakıyordu onu. 

Bir an yalnız kaldı, sonra kapı açıldı ve O'Brien içeri girdi. 
" 101 No'lu Oda'da ne olduğunu sormuştun bana bir 

keresinde," dedi. "Cevabı zaten bildiğini söylemiştim. Her
kes bilir. Mesele şu ki, 101  No'lu Oda dünyanın en kötü 
şeyidir. " 

Kapı tekrar açıldı. İçeri giren gardiyan telden yapılmış 
kutu ya da sepet gibi bir şey taşıyordu. Bunu uzaktaki ma
saya koydu. O'Brien'ın durduğu yer yüzünden Winston tam 
olarak ne olduğunu görcmcdi. 
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"Dünyanın en kötü şeyi," dedi O'Brien, "kişiden kişi

ye değişir. Diri diri gömülmek, yanarak ölmek, boğulmak, 
kazığa oturtulmak ya da başka türden elli çeşit ölüm. Kimi 
durumlarda son derece önemsiz bir şeydir, ölümcül bile de
ğildir. " 

O'Brien, Winston masanın üstündeki şeyi daha iyi göre
bilsin diye birazcık yana çekildi. Üzerinde tutacak yeri olan 
dikdörtgen bir tel kafesti bu. Ön tarafında içe dönük bir es

krim maskesine benzeyen bir şey vardı. Kafes üç dört metre 
uzakta olmasına rağmen, enlemesine iki bölmeye ayrıldığını 
ve her bölmede bir tür yaratık bulunduğunu görebiliyordu.  

Bunlar sıçandı. 
"Senin durumunda," dedi O'Brien, "dünyanın en kötü 

şeyi sıçanlar oluyor. " 

Daha kafesi ilk gördüğünde Winston'ın içinden bir ikaz 

sarsıntısı olmuş, sebebinden emin olmadığı bir korku geç

mişti. Ama o anda kafesin önündeki maskeye benzer parça
nın anlamını birden k:ıvradı. Aklını yitirecek gibi oldu. 

"Bunu yapamazsın! "  diye haykırdı tiz ve çatlak bir sesle. 
"Yapamazsınız, yapamazsınız! imkansız. " 

"Rüyalarında gördüğün o panik anını hatırl ıyor mu
sun?"  dedi O'Brien. "Önünde simsiyah bir duvar ve kulak

larında uğultulu bir ses vardı. Duvarın öbür tarafında kor

kunç bir şey vardı. Onun ne olduğunu bildiğini biliyordun, 
ama sürükleyip açığa çıkarmaya cesaret edemiyordun. Du

varın öte yanındakiler sıçandı. "  

"O'Brien! "  dedi Winston, sesini kontrol etmek için ça

balayarak. "Bunun gerekli olmadığını biliyorsun. Benden ne 
yapmamı istiyorsun ? "  

O'Brien doğrudan bir yanıt vermedi. Konuştuğunda ise 

zaman zaman başvurduğu okul müdürü tavrını takındı. 
Winston'ın arkasında bir yerlerde olan dinleyicilere hitap 
eder gibi uzaklara doğru dalgın dalgın bakıyordu. 
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"Acı her zaman başlı başına yeterli gelmez," dedi. "Kimi 
durumlarda insan ölümün eşiğine gelinceye kadar acıya da
yanabilir. Ama herkesin dayanamayacağı, aklına getirmek 
bile isterneyeceği bir şey vardır. Cesaret ve korkaklık bura
da işlemez. Yüksekten düşüyorsan ipe tutunmak korkaklık 
değildir. Derin sulardan yukarı çıktığın zaman ciğerlerini 
havayla doldurmak korkaklık değildir. itaatsizlik ederneye
ceğİn bir içgüdüdür sadece. Sıçanlar için de aynı şey geçerli
dir. Senin dayanamayacağın şey sıçandır. Sıçanlar istesen de 
tahammül edemeyeceğin türde bir basınç oluşturur. Senden 
istenen her neyse onu yaparsın. " 

"İyi ama nedir? Ne istediğini bilmezsem onu nasıl yapa
bilirim?"  

O'Brien kafesi kaldırıp yakındaki masaya getirdi. Çuha 
örtünün üstüne dikkatle bıraktı. Winston nabzının tam
tamlarının kulaklarında uğuldadığını duyabiliyordu. Koca 
dünyada yapayalnız kaldığını hissetti. Engin, ıssız bir ovanın 
ortasındaydı; bütün seslerin çok uzak mesafelerden geldiği, 
güneşte kavrulan dümdüz bir çöldü burası. Halbuki sıçan 
kafesi ondan iki metre bile uzaklıkta değildi. Sıçanlar koca
mandı. Sıçanın burnunun kütleşip sertleştiği ve kürkünün de 
gri değil kahverengi olduğu yaştaydılar. 

"Sıçan," dedi O'Brien hala görünmez dinleyicilere hitap 
ederek, "kemirgen olmasına rağmen etçildir. Bunun farkın
dasın. Şehrin yoksul mahallelerinde olup bitenleri duymuş 
olmalısın. Kimi sokaklarda kadınlar bebeklerini evde beş 
dakika bile yalnız bırakmaya cesaret edemezler. Sıçanların 
saidıracağı kesindir. Çok kısa zamanda bebeğin kemiklerini 
sıyırırlar. Hasta ya da ölüm döşeğinde olanlara da saldırırlar. 
İnsanın çaresiz olduğunu anlama konusunda hayret verici 
bir zekaya sahiptirler. " 

Kafesten bir anda çığlıklar yükseldi. Winston'a çok uzak
tan ulaşmış gibiydi bu sesler. Sıçanlar kavga ediyordu, ara
daki bölmeden birbirlerine ulaşınaya çalışıyorlardı. Winston 
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aynı zamanda derin ve umutsuzca bir iç geçirme duydu. Bu 
ses de onun dışında bir yerden gelmişti sanki. 

O'Brien kafesi aldı ve havaya kaldırırken içindeki bir 
kola bastırdı. Sert bir klik sesi duyuldu. Winston kendini 
sandalyeden kurtarmak için çılgınca çabaladı. Hiç umut 
yoktu: Her yeri, başı bile hiç hareket etmeyecek şekilde bağ
lanmıştı. O'Brien kafesi yaklaştırdı. Winston'ın suratından 
bir metre bile uzaklığı kalmamıştı. 

"Birinci mandata bastım," dedi O'Brien. "Kafesin yapı
sını anlamışsındır herhalde. Maske başına tam oturacak ve 
çıkış yeri bırakmayacak. Diğer mandala bastığımda kafesin 
kapağı yukarı kalkacak. Bu aç canavarlar kurşun gibi fırla
yacaklar. Bir sıçanın havada uçuşunu gördün mü hiç? Tam 
suratma konup hemen yemeye başlayacaklar. Kimi zaman 
önce gözlere saldırırlar. Kimi zaman yanaklardan içeri girip 
dili yerler. " 

Kafes daha yakındaydı ve yaklaşmaya devam ediyordu.  
Winston kafasının hemen üstünden geliyor gibi görünen tiz 
çığlıklar duydu. Bütün gayretiyle paniğe karşı savaştı. Dü
şünmek, düşünmek, bir saniye kalmışken bile düşünmek tek 
umuduydu. Birden canavarların berbat küflü kokusu burun 
deliklerine çarptı. İçinde şiddetli bir mide bulantısı başladı, 
neredeyse bilincini kaybedecekti. Her yer karardı. Bir an 
aklını yitirdi, haykıran bir hayvandı. Yine de bir fikre tutu
narak karanlıktan çıktı. Kendini kurtarmasının tek bir yolu 
vardı. Araya başka bir insan koymalıydı, sıçanlar ile kendisi 
arasında başka bir insanın bedeni olmalıydı. 

Maskenin daire şeklindeki dış hatları diğer her şeyi göz
den saklayacak kadar büyüktü. Tel kapı yüzünden birkaç 
karış uzaktaydı şimdi. Sıçanlar artık neyin yaklaştığını bi
liyorlardı. İçlerinden biri zıplayıp duruyordu, diğeri, yani 
lağımların yaşlı ve hain dedesi de pembe ellerini teliere da
yayarak doğrulmuş, sert sert havayı içine çekiyordu. Win
ston sıçanın bıyıklarını ve sarı dişlerini görebiliyordu. Yine 
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kapkara bir panik duygusu sardı her yanını. Kör, çaresiz ve 
akılsızdı. 

"Çin İmparatorluğu'nda yaygın bir cezaymış," dedi 
O'Brien her zamanki didaktik sesiyle. 

Maske Winston'ın yüzüne yaklaşıyordu. Teller yanak
larına dokundu. Ondan sonra - hayır, rahatlama değildi, 
sadece umut, minicik bir parça umut. Çok geçti, belki de 
çok geçti. Ama birdenbire anladı ki cezasını aktarabileceği 
sadece tek bir kişi vardı bütün dünyada - kendisiyle sıçanlar 
arasına sakabileceği tek bir beden vardı. Çılgınca haykıra
rak tekrarlamaya başladı: 

"Julia'ya yapın! Julia'ya yapın! Bana değil! Julia ! Ona ne 
yaptığınız umurumda değil. Yüzünü !akma !akma koparsın
lar, kemiklerini sıyırsınlar. Bana değil! Julia'ya ! Bana değil ! "  

Geriye doğru, muazzam derinliklere düşüyor, sıçanlar
dan uzaklaşıyordu. Hala sandalyeye bağlıydı, ama yere düş
müştü, binanın duvarlarından düşmüştü, yeryüzünden düş
müştü, okyanuslardan düşmüştü, atmosferden düşmüştü, 
dış uzaya, yıldızlar arasındaki uçurumlara - daima uzağa, 
uzağa, sıçanlardan uzağa. Kim bilir kaç ışık yılı uzaklaşmış
tı, ama O'Brien hala yanında duruyordu. Telin soğuk tema
sını hala yanağında hissediyordu. Ama onu saran karanlığın 
içinde başka bir metalik klik sesi duydu, kafes kapağının 
kapandığını ve yeniden açılmadığını anladı. 
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6. Bölüm 

Kestane Ağacı neredeyse boştu. Bir pencereden sızan gü
neş ışığında tozlu masaların üstü sarıya dönmüştü. Saat on 
beşteki tenhalık ve sessizlik hakimdi etrafa. Telekranlardan 
ahenksiz bir müzik yayılıyordu. 

Winston her zamanki köşesinde oturmuş boş kadehini 
seyrediyordu. Zaman zaman başını kaldırıp karşı duvardan 
onu seyreden kocaman surata bakıyordu. BÜYÜK BİRA
DER SENi iZLiYOR, diyordu afişteki yazı. Bir garson çağ
rılmadan gelip Winston'ın kadehine Zafer Cin'i doldurdu, 
sonra da başka bir şişeyi önce salladı, sonra ağzındaki man
tardan geçen ince bir boru yardımıyla birkaç damla sıvıyı 
kadehe döküp karıştırdı. Karanfil aramalı sakarindi bu, ka
fenin spesiyaliydi. 

Winston telekranı dinliyordu. Şimdilik sadece müzik ça
lıyordu ama her an Barış Bakanlığı'nın özel haber bülteni 
başlayabilirdi. Afrika cephesinden gelen haberler son de
rece rahatsız ediciydi. Winston bütün gün boyunca zaman 
zaman bu konuda kaygılanıp durmuştu. Bir Avrasya ordu
su (Okyanusya Avrasya'yla savaştaydı; Okyanusya daima 
Avrasya'yla savaşta olmuştu) dehşet verici bir hızla güneye 
doğru ilerliyordu. Gün ortası bülteninde belli bir alandan 
bahsedilmemişti, ama Kongo'nun ağzında çarpışmaların 
çoktan başlamış olması büyük bir ihtimaldi. Brazzaville ve 
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Leopoldville tehlikedeydi. Bunun ne anlama geldiğini gör
mek için haritaya bakmaya gerek yoktu. Sadece Orta Afri
ka'yı kaybetme meselesi değildi bu, belki de savaş boyunca 
ilk kez Okyanusya toprakları tehdit altındaydı. 

Tam olarak korku adı verilemese de, aynınma varılma
mış bir nevi heyecan olduğu söylenebilecek şiddetli bir duy
gu aleviendi içinde, sonra tekrar söndü. Savaşı düşünmeyi 
bıraktı. Bugünlerde düşüncelerini tek bir konu üzerinde 
birkaç saniyeden fazla odaklayamıyordu. Kadehini alıp için
dekini bir dikişte içti. Her zamanki gibi içki titremesine ve 
hatta hafiften öğürmesine yol açtı. içkinin tadı korkunçtu. 
Zaten kendileri mide bulandırıcı iğrençlikte olan karanfil ve 
sakarin, içkinin düpedüz yağlı tadını bastıramıyordu; hep
sinden kötüsü de gece gündüz duyduğu cin kokusunun zih
ninde o şeylerin kokusuyla karışmış olmasıydı . . .  

Düşüncelerinde bile asla adlarını anmıyordu ve mümkün 
mertebe gözlerinin önünde de asla canlandırmıyordu. Yarı 
bilincinde olduğu, yüzünün yakınlarında havada dolaşan, 
burun deliklerine yapışmış bir kokuydu onlar. Cin midesin
de yükselince morarmış dudakları arasından geğirdi. Onu 
serbest bıraktıklarından beri kilo almış ve eski rengine ka
vuşmuştu - hatta kavuşmanın da ötesine geçmişti. Hatları 
kalınlaşmıştı, burnunun ve elmacıkkemiklerinin üstündeki 
teni kalın ve kızıldı, hatta kel kafası bile koyu pembeydi. 
Yine çağrılmamış bir garson satranç tahtasını ve Times'ın 
o günkü sayısını getirdi, gazetenin satranç problemi sayfası 
açılmıştı. Garson Winston'ın kadehinin boş olduğunu gö
rünce cin şişesini getirip tekrar doldurdu. Sipariş vermeye ge
rek yoktu. Onun alışkanlıklarını biliyorlardı. Satranç tahtası 
hep onu bekliyordu, köşedeki masa hep rezerveydi; mekan 
dolu olduğunda bile masada tek başınaydı, çünkü kimse 
çok yakınında otururken görünmek istemiyordu. Hatta kaç 
kadeh içtiğini bile saymaya zahmet etmiyordu. Düzensiz 
aralıklarla ona kirli bir kağıt parçası uzatıp hesap olduğunu 
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söylüyorlardı, ama Winston daima eksik para alındığı izle
nimine kapılıyordu. Fazla para alsalar da hiç fark etmezdi 
gerçi. O günlerde her zaman bol bol parası oluyordu. Bir işi 
bile vardı, hem gayet kolaydı hem de önceki işinden daha 
yüksek maaşlıydı. 

Telekrandan gelen müzik durdu ve yerini bir ses aldı. 
Winston dinlemek için başını kaldırdı. Ne var ki cephe
den bülten okunmadı. Sadece Bolluk Bakanlığı'ndan kısa 
bir ilandı. Anlaşılan bir önceki çeyrekte Onuncu Üç Yıllık 
Plan'ın bot bağcığı kotası yüzde doksan sekiz oranında aşıl
mıştı. 

Satranç problemini inceledikten sonra taşları yerleştirdi. 
Tuzaklı bir oyun sonuydu, işin içinde birkaç at vardı. "Be
yaz oynar ve iki hamlede mat eder. " Winston başını kaldırıp 
Büyük Birader'in resmine baktı. Beyaz her zaman mat eder, 
diye düşündü bulanık bir mistisizmle. Daima, istisnasız, öyle 
ayarlanmıştır. Dünyanın başlangıcından beri hiçbir satranç 
probleminde siyah kazanamamıştır. İyiliğin Kötülük üze
rindeki ebedi, değişmez zaferini simgelemiyor mu bu? Dev 
surat kudretli bir sükfınetle bakışiarına cevap verdi. Beyaz 
daima mat eder. 

Telekrandan gelen ses durdu, sonra farklı ve çok daha 
ciddi bir tonda devam etti: "Uyarı: On beş otuzda önemli 
bir duyuru için hazır olun. On beş otuz! Son derece önemli 
haberler verilecektir. Kaçırmamaya özen gösterin. On beş 
otuz! " Ahenksiz müzik tekrar başladı. 

Winston'ın kalbi heyecanla çarprnaya başladı. Cephe
den bülten geçilecekti; içgüdüleri kötü haberlerin geldiğini 
söylüyordu. Bütün gün gelip giden heyecan dalgaları içinde 
Afrika'da ezici bir yenilgi düşüncesi zihnine girip çıkmıştı. 
Avrasya ordusunun asla geçilemeyen sınırı aşıp Afrika'nın 
ucuna doğru bir karınca ordusu gibi ilerlediğini gözlerinde 
canlandırabiliyordu adeta. Bir şekilde düşman kanadının 
etrafından dolanıp arkasına geçmek ne diye mümkün ola-
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mamıştı ki ? Batı Afrika sahilinin genel hatları zihninde gayet 
canlıydı. Beyaz atı tutup hareket ettirdi. Uygun bir yer ger
çekten vardı. Kara yığınların güneye doğru hızla ilerlediğini 
zihninde görürken bile, gizemli bir şekilde bir araya gelmiş 
ve aniden arkalarma geçip karadan ve denizden iletişimlerini 
kesmiş olan başka bir ordu daha görebiliyordu. Sırf iradesiy
le bu diğer orduyu var ettiğini hissediyordu. Ama hızlı hare
ket etmek zorunluydu. Bütün Afrika'nın kontrolünü ellerine 
geçirirlerse, Ümit Burnu'nda havaalanları ve denizaltı üsleri 
sahibi olurlarsa, Okyanusya ikiye bölünecekti. Bunun tür
lü türlü anlamı olabilirdi: Yenilgi, çöküş, dünyanın yeniden 
bölüşülmesi, Parti'nin yok olması ! Derin derin nefes aldı. 
Olağanüstü bir hisler karmaşası - ama bu tam olarak bir 
karmaşa değildi, daha ziyade art arda düşünce katmanları 
birbiriyle mücadele ediyordu içinde ve hangi katmanın en 
altta bulunduğunu anlamak mümkün değildi. 

Kasılınası geçmişti. Beyaz atı yerine geri koydu, ama o an 
için satranç problemini ciddiyede incelemeye başlayamadı. 
Düşünceleri yine dağılmıştı. Adeta bilinçsizce parmağını ma
sadaki toz tabakasının üzerinde gezdirmeye başladı: 

"İçine ulaşamazlar,"  demişti kız. Ama içine ulaşabiliyor
lardı. "Burada başına gelenler sonsuzdur," demişti O'Brien. 
Bu doğruydu. Kimi şeyler vardı, kendi eylemlerindi, onları 
asla atlatamıyordun. İçinde bir şey ölmüştü; yanmış, dağ
lanmıştı. 

Julia'yı görmüştü, hatta onunla konuşmuştu. Bunda bir 
tehlike yoktu. Yaptığı şeylere artık hiç ilgi duymadıklarını 
adeta içgüdüleriyle biliyordu. Her ikisi de isterse ikinci bir 
buluşma da ayarlayabilirdi. Aslında şans eseri karşılaşmış
lardı. Havanın buz kestiği feci bir mart günüydü. Toprak 
demir gibi sertti, tüm otlar ölü görünüyordu, yukarı doğru 
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tırmandıkça rüzgar tarafından bırpalanan birkaç çiğdem dı
şında tek bir filiz yoktu ortalıkta. Winston donmuş eller ve 
sulanmış gözlerle hızlı hızlı yürürken on metreden kısa bir 
mesafede görmüştü onu. Kızın tarif edilmesi zor bir değişime 
uğradığını hemen anlamıştı. Tek söz etmeden birbirlerinin 
yanından geçip gittiler, sonra Winston pek büyük bir hevesle 
olmasa da dönüp onu takip etti. Tehlike olmadığını biliyor
du, kimse onlarla ilgilenmeyecekti. Julia konuşmadı. Ondan 
uzaklaşmaya çalışır gibi çimierin üzerinden yürüdü, sonra 
da görünüşe bakılırsa teslim olarak, yanında yürümesine 
izin verdi. O an ne gizlenmeye ne de rüzgardan korunmaya 
yarayan bir yapraksız çalı yığınının arasındaydılar. Durdu
lar. Feci bir soğuk vardı. Rüzgar fidanların arasından uğul
duyar ve orada burada çıkmış kirli çiğdemleri okşuyordu. 
Winston kolunu kızın beline doladı. 

Telekran yoktu, ama muhakkak gizli mikrofonlar var
dı; üstelik görülmeleri de mümkündü. Hiç fark etmiyordu, 
hiçbir şeyin önemi yoktu. Şayet isterlerse hemen orada yere 
uzanıp o şeyi yapabilirlerdi. Winston bunu düşününce teni
nin dehşetle buz kestiğini hissetti. Julia onun kolunun kav
rayışına hiçbir tepki vermedi, kendini kurtarmaya bile çalış
madı. Winston onda neyin değiştiğini artık biliyordu. Yüzü 
daha solgundu, alnından şakaklarına doğru saçının kısmen 
gizlediği uzun bir yara izi vardı; ama değişen bu değildi. Beli 
kalıniaşmış ve şaşırtıcı bir şekilde katılaşmıştı. Winston bir 
keresinde roket bomba patlamasının ardından bir cesedin 
yıkıntılar arasından taşınmasına yardım ettiğini hatırladı. 
Cesedin inanılmaz ağırlığı değildi sadece onu şaşırtan; aynı 
zamanda ceset katılaşmıştı ve tutması zorlaşmıştı, insan etin
den ziyade taş gibiydi. Kızın bedeni de aynı hissi veriyor
du. Winston onun teninin de bir zamanlar olduğundan çok 
farklı hisler uyandıracağını düşündü. 

Onu öpmeye kalkmadı, konuşmadılar da. Çimenlerin 
üstünde geride kalan kapıya doğru yürüderken Julia ilk kez 
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doğrudan onun gözlerine baktı. Anlık bir bakıştı bu, aşağı
lama ve nefret doluydu. Winston bu nefretin salt geçmişten 
mi kaynaklandığını, yoksa şiş suratından ve rüzgarda sürekli 
gözlerinin sulanmasından mı kaynaklandığını merak etti. İki 
demir sandalyeye yan yana oturdular, ama birbirlerine çok 
yaklaşmadılar. Winston kızın konuşmak üzere olduğunu 
gördü. Julia kaba saha ayakkabısını birkaç santim kaydırıp 
bir dalı kasten ezdi. Ayaklarının daha geniş göründüğü dik
katini çekti Winston'ın. 

"Sana ihanet ettim,"  dedi Julia açıkça. 
"Sana ihanet ettim," dedi Winston. 
Julia ona çabucak nefret dolu bir bakış daha attı. 
"Bazen," dedi, "seni bir şeyle tehdit ederler - asla taham-

mül edemeyeceğin, aklına bile getiremediğİn bir şeyle. O za
man dersin ki, 'Bana yapmayın, başkasına yapın, filan fila
na yapın'. Belki daha sonra sadece numara yaptığını ve sırf 
durmaları için bunu söylediğini ve aslında ciddi olmadığını 
düşünürsün. Ama bu doğru değildir. Başına o iş geldiğinde 
gayet ciddisindir. Kendini kurtarmanın başka yolu olmadı
ğını düşünmüşsündür ve kendini o şekilde kurtarmaya ha
zırsındır. O şeyin diğer kişinin başına gelmesini istemişsindir. 
Diğer kişinin acı çekecek olması umurunda değildir. Sadece 
kendini düşünürsün. "  

"Sadece kendini düşünürsün," diye tekrarladı Winston. 
"Ondan sonra, diğer kişiye karşı duyguların artık aynı 

değildir. " 
"Hayır,"  dedi Winston, "duyguların aynı değildir. " 
Söylenecek başka bir şey kalmamış gibiydi. Rüzgar ince 

tulumlarını bedenlerine yapıştırdı. Orada sessizce oturmak 
derhal utanç verici bir şey halini almıştı, üstelik hareketsiz 
durulmayacak kadar soğuktu hava. Julia metroya yetişmesi 
gerektiğini söyleyerek ayağa kalktı. 

"Tekrar buluşalım," dedi Winston. 
"Evet," dedi kız. "Tekrar buluşalım. "  
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Winston kısa bir süre kızın yarım adım arkasından ka
rarsızca yürüdü. Bir daha konuşmadılar. Kız ondan kur
tulmak istemiyordu aslında, ama öyle bir hızda yürüyordu 
ki Winston ona yetişip aynı bizada yürüyemiyordu. Metro 
istasyonuna kadar kıza eşlik etmeyi kafasına koymuştu, 
ama birden soğukta onun peşinden sürükleornek anlamsız 
ve tahammül edilmez bir şey gibi geldi. Julia'dan uzaklaş
ma isteğinden ziyade, hiçbir zaman o andaki kadar çekici 
görünmeyen Kestane Ağacı Kafe'ye geri dönme arzusuna 
yenildi. Köşedeki masasını, gazetesini, satranç tahtasını ve 
durmadan akan cini özlemle hayal etti. Her şeyin ötesinde 
orası sıcak olacaktı. Bir saniye sonra, tümden tesadüf ese
ri denemeyecek bir şekilde, küçük bir insan grubunun kızla 
arasına girmesine izin verdi. Julia'ya yetişrnek için gönülsüz
ce biraz çaba harcadıktan sonra yavaşladı, dönüp ters yönde 
yürümeye başladı. Elli metre kadar gittikten sonra dönüp 
baktı. Sokak kalabalık değildi ama kız şimdiden ayırt edile
mez olmuştu. Aceleyle yürüyen on kadar şekilden herhangi 
biri o olabilirdi. Belki de kalınlaşmış ve katılaşmış bedeni 
artık arkadan tanınmayacak haldeydi. 

"Başına o iş geldiğinde," demişti, "gayet ciddisindir. " 
Winston da gayet ciddiydi. Sadece söylemekle kalmamıştı, 
öyle olmasını dilemişti. istemişti ki o değil de kız yem edil
sın . . .  

Telekrandan akıp duran müzikte bir şeyler değişti. 
Ahenksiz, alaycı bir ezgi duyuldu, ruhsuz bir ezgiydi. Ardın
dan -belki de bu gerçekten olmuyordu, belki de ses benzer
liği yüzünden bir anısı canlanmıştı- bir sesin şarkı söylediği 
duyuldu: 

"Kestane ağacının dalları altında 
Ben seni sattım sen de beni . . .  " 

Gözleri yaşardı. Yanından geçen bir garson kadehinin 
boş olduğunu fark ederek cin şişesiyle geri geldi. 
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Winston kadehi alıp kokladı. Sıvının korkunçluğu her 
yudumda azalmak yerine artıyordu. Ama içinde yüzdüğü 
elementti bu artık. Hayatıydı, ölümüydü, dirilişiydi. Her 
gece onu baygınlığın koliarına iten, her sabah onu canlan
dıran şeydi cin. Nadiren on bir sıfır sıfırdan önce uyandığın
da, şişmiş gözkapakları, ateş gibi yanan ağzı ve kırılacakmış 
gibi ağrıyan sırtıyla, yatay vaziyetren dikey vaziyete geçmesi 
bile gece yatağın başucuna koyduğu şişe ve fincan olmasa 
imkansızdı. Gün ortasına denk gelen saatleri şişeyi el altın
da tutup donuk bir surada telekranı dinleyerek geçiriyordu. 
On beşten kapanma saatine kadar Kestane Ağacı'nın sabit 
bir eşyası gibiydi. Artık kimse onu umursamıyordu, hiçbir 
ıslık onu uyandırmıyor, hiçbir telekran onu azarlamıyordu. 
Zaman zaman, belki haftada iki kez, Doğruluk Bakanlığı'n
daki tozlu, unutulmuş gibi duran bir büroya gidiyor ve biraz 
çalışıyor ya da çalışma adı verilen şeyi yapıyordu. Yeniko
nuş Sözlüğü'nün On Birinci Baskısı'nın oluşturulmasında 
gündeme gelen ufak güçlüklerle uğraşan sayısız komiteden 
birinden filizlenen bir alt komitenin alt komitesine atanmış
tt. Geçici Rapor denen bir şey yazmakla ilgileniyorlardı, ne 
hakkında rapor yazdıklarını Winston hiçbir zaman tam an
lamıyla anlayamamıştı. Virgüllerin parantez içine mi yoksa 
dışına mı kanacağı sorunuyla ilgili bir şeylerdi. Komitede 
dört kişi daha vardı ve hepsi de onun gibi kişilerdi. Kimi 
zaman toplanıyor ve aslında yapılacak hiçbir şey olmadığını 
dürüstçe kabul ederek derhal geri dağılıyorlardı. Ama nere
deyse coşkuyla işbaşı yaptıkları, büyük bir gösterişle notlar 
tutup uzun ve asla bitmeyen rapor taslakları yazmaya giriş
tikleri günler de vardı; her seferinde tartışma konusunun ne 
olduğuna dair tartışmaları muazzam bir karmaşıklığa ulaşıp 
anlaşılmazlaşıyor, tanımlamalara ilişkin incelikli pazarlıklar 
başlıyor, iyiden iyiye konudan uzaklaşılıyor, kavgalar çıkı
yor, üst makamlara şikayet tehditleri savruluyordu. Sonra 
aniden içlerinden yaşam çekiliyor, tükenmiş gözlerle masa-
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nın çevresine oturup horoz ötünce solup giden hayaletler 
misali birbirlerine bakıyorlardı. 

Telekran bir an sessizleşti. Winston yine başını kaldır
dı. Bülten! Ama hayır, sadece müzik değişmişti. Winston'ın 
gözkapaklarının ardında Afrika haritası canlandı. Ordula
rın hareketi bir şema halindeydi: Dikey olarak güneye giden 
kara bir ok, yatay olarak doğuya giderken birincinin kuy
ruğundan geçen beyaz bir ok. Güvence ister gibi resimdeki 
vakur yüze baktı. İkinci okun mevcut bile olmama ihtimali 
var mıydı ? 

Dikkati yeniden dağıldı. Bir yudum daha cin içti, beyaz 
atı alıp bir hamle denemesi yaptı. Şah. Ama doğru hamle 
olmadığı açıktı, çünkü . . .  

Çağrılmamış bir anı zihnin de yüzmeye başladı. Kocaman 
beyaz örtülü bir yatağın bulunduğu mumla aydınlatılmış bir 
oda gördü, kendisi de dokuz on yaşındaydı, yerde oturmuş 
bir zar kutusunu saliayarak heyecanla gülüyordu. Annesi de 
karşısında oturmuş gülüyordu. 

Annesinin kaybolmasından bir ay kadar önce olmalıydı. 
Bir barışma anıydı, karnındaki dinrnek bilmez açlığı unut
muştu ve annesine olan sevgisi geçici olarak canlanmıştı. Şa
kır şakır yağmur yağan, her şeyin tepeden tırnağa ıslandığı 
bir gündü, sular camlardan yol yol süzülüyordu ve odanın 
içindeki ışık okumaya yetmeyecek kadar loştu. Karanlık, 
sıkış tıkış yatak odasındaki iki çocuğun sıkıntısı tahammül 
edilemez hale gelmişti. Winston sızlanıp yakınıyor, boş yere 
yiyecek istiyor, odanın içinde dolanıp duruyordu, eşyaları 
itip çekiyor ve komşular duvarları yumruklayıncaya kadar 
ahşap kaplamaları tekmeliyordu. Daha küçük olan çocuk 
ise ara ara viyaklıyordu. En sonunda annesi, "Uslu durursa
nız şimdi size bir oyuncak alacağım. Harika bir oyuncak . . .  
çok seveceksin," demiş, ondan sonra da yağınurda dışarı 
çıkmıştı. Yakınlarda bulunan ve hala zaman zaman açılan 
küçük bir bakkala gidip mukavva bir kutuyla geri dönmüş-
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tü. Kutunun içinde Yılanlar ve Merdivenler* takımı vardı. 
Winston nemli mukavvanın kutusunu hala hatırlıyordu. 
Takım berbat haldeydi. Tahta çatiaktı ve minik tahta zar 
öyle kötü yapılmıştı ki hemen her seferinde kırık geliyordu. 
Winston sornurtarak ilgisizce oyuna baktı. Ama annesi bir 
mum yaktı, sonra da yere oturup oynamaya başladılar. Çok 
geçmeden, minik taşlar umutla merdivenleri çıkıp sonra ne
redeyse başlangıç noktasına kadar yılanlardan kayıp geri 
düşerken Winston deli gibi heyecanlanmaya, kahkahalar 
atmaya başlamıştı. Sekiz oyun oynadılar ve dörder tanesi
ni kazandılar. Oyunun neyle ilgili olduğunu anlayamayacak 
kadar küçük olan kız kardeşi arkasına konan bir yastık sa
yesinde doğrulup oturmuş, diğerleri güldüğü için gülüyor
du. Öğlenden sonra hepsi çok mutluydu, tıpkı Winston'ın 
küçüklüğündeki gibi. 

Bu resmi zihninden çıkardı. Sahte bir anıydı. Zaman za
man sahte anılar musaBat oluyordu. Ama insan ne olduk
larını bildiği sürece pek bir önemi yoktu bunun. Bazı şeyler 
olmuştu, bazıları ise olmamıştı. Winston satranç tahtasına 
geri dönüp beyaz atı yeniden eline aldı. Neredeyse aynı anda 
taşı bir tangırtıyla tahtaya geri düşürdü. Etine bir iğne bat
mışçasına irkilmişti. 

Tiz bir borazan sesi havayı yırttı. Bülten başlamıştı! Za
fer! Haberlerden önce borazan çaldığında daima zafer anla
mına gelirdi. Kafenin içinde bir nevi elektrikli heyecan dolaş
tı. Garsonlar bile irkilip kulaklarını diktiler. 

Borazan sesi muazzam bir gürülrünün başlangıcıydı. 
Telekrandan heyecanlı bir ses konuşuyordu, ama ses daha 
konuşmaya başlar başlamaz dışarıdan gelen uğultu ve teza
hüratlar tarafından neredeyse bastırılmıştı. Haberler adeta 

Birden yüze kadar numaraların bulunduğu kareler içeren bir tahtada 

oyuncuların zar atarak taşlarını ilerietmeye çalıştığı bir oyun. Oyuncu

lar tahtanın üzerindeki merdivenlerin altına denk geldiklerinde üstüne 

çıkarlar, yılanların ağızlarına denk geldiklerinde ise kuyruklarına ka

dar inerler. Son nurnaraya ilk ulaşan kazanır. (ç .n. )  
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sihirle sokaklarda dolaşmıştı. Winston her şeyin öngördü
ğü gibi gerçekleştiğini aniayacak kadar duydu telekrandan 
dökülen sözcükleri: Büyük bir donanma gizlice hazırlanmış, 
düşmanın arkasından ani bir darbe vurmuştu, yani beyaz 
ok siyah okun kuyruğunu yırtıp geçmişti. Gürülrünün içinde 
zaferi anlatan sözcükler uçuşuyordu: "Muazzam bir strate
jik manevra - kusursuz eşgüdüm - tam bir bozgun - yarım 
milyon esir - büyük bir moral çöküşü - bütün Afrika'nın 
kontrolü - savaşın sonunu artık ölçülebilir bir noktaya ge
tirdi - zafer - insanlık tarihindeki en büyük zafer - zafer, 
zafer, zafer! "  

Winston'ın hacakları masanın altında titriyordu. Koltu
ğundan kalkmamıştı, ama kafasının içinde koşuyordu, hızla 
koşuyordu, dışarıdaki kalabalıklarla birlikteydi, sağır ede
cek kadar bağırarak tezahürat ediyordu. Büyük Birader'in 
resmine bir daha baktı. Dünyaya hükmeden dev! Asyalı sü
rülerin boş yere çarpıp durduğu kaya! Daha on dakika önce 
-evet, sadece on dakika önce- cepheden gelecek haberlerin 
zafer mi mağlubiyet mi olacağını merak ettiği sırada kalbin
de hala ikirciklilik olduğunu düşündü. Ah, Avrasya ordusu
nun helak olmasının ötesindeydi mesele ! Sevgi Bakanlığı'n
daki ilk gününden beri içinde çok şey değişmişti, ama nihai, 
kaçınılmaz, iyileşticici değişim hiç gerçekleşmemişti, yani bu 
ana kadar. 

Telekrandan gelen ses hala esirlere, ganimete ve katlia
ma dair zırvalara devam ediyordu, ama dışarıdaki bağınş
lar biraz azalmıştı. Garsonlar tekrar işlerine dönüyorlardı. 
İçlerinden biri cin şişesiyle yaklaştı. Hala saadet dolu bir 
düşte oturmakta olan Winston kadehinin doldurulduğu
nu fark etmedi bile. Artık koşmuyor, tezahürat etmiyordu. 
Tekrar Sevgi Bakanlığı'ndaydı, her şey bağışlanmıştı ve ruhu 
kar gibi beyazdı. Halk mahkemesinde her şeyi itiraf ediyor, 
herkesi ihbar ediyordu. Beyaz serarnikti koridorda gün ışı
ğının sıcaklığını hissederek, arkasında silahlı bir gardiyanla 
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yürüyordu. Uzun zamandır umutla beklediği mermi beynine 
giriyordu. 

Devasa surata tekrar baktı. Kara bıyıkların arkasında ne 
tür bir gülümseme saklı olduğunu öğrenmek kırk yılını al
mıştı. Ah o zalimce, gereksiz yanlış anlama! Ah o sevgi dolu 
bağırdan inatla, kendi iradesiyle çıktığı sürgün! Burnunun 
kenarlarından iki damla cin kokulu gözyaşı süzüldü. Ama 
sorun yoktu, her şey yolundaydı, mücadele bitmişti. Kendi
ne karşı zaferini kazanmıştı. Büyük Birader'i seviyordu. 
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EK 

Yenikonuş İlkeleri 

Yenikonuş Okyanusya'nın resmi diliydi ve İngsos, yani 
İngiliz Sosyalizmi'nin ideolojik ihtiyaçlarını karşılamak için 
türetilmişti. 1984 yılında sözlü ya da yazılı iletişimde sadece 
Yenikonuş kullanan kimse yoktu henüz. Times'taki başyazılar 
Yenikonuşla kaleme alınıyordu, ama ancak uzmanların cesa
ret edebileceği bir beceri gösterisiydi bu. Yenikonuşun yaklaşık 
olarak 2050'de Eskikonuşun (ya da normalde verdiğimiz adla 
Standart İngilizcenin) tamamen yerini alması bekleniyordu. 
Bu arada Yenikonuş kullanımı sürekli artıyordu, çünkü bütün 
Parti üyeleri gündelik konuşmalarında giderek daha fazla Ye
nikonuş sözcükleri ve dilbilgisi yapıları kullanıyordu. 1984'te 
kullanılmakta olan ve Yenikonuş Sözlüğü'nün Dokuzuncu ve 
Onuncu baskılarında görülen versiyon geçiciydi ve daha sonra 
silinmesi gereken çok sayıda lüzumsuz sözcük ve eskimiş gra
mer kuralı içeriyordu. Biz burada en son, kusursuzlaştırılmış 
versiyonla, yani sözlüğün On Birinci Baskısı'ndaki versiyonla 
ilgileniyoruz. 

Yenikonuşun amacı sadece İngsos'a gönülden bağlı olanla
ra uygun dünya görüşüne ve zihinsel alışkanlıklara ifade ara
cı sağlamak değil, aynı zamanda tüm diğer düşünce tarzlarını 
imkansızlaştırmaktı. Hedef şuydu: Yenikonuş tam anlamıyla 
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benimsendiğinde ve Eskikonuş unutulduğunda, sapkın bir dü
şünce -yani İngsos ilkelerinden sapan bir düşünce- kesinlikle 
düşünülemez olacaktı, yani en azından düşünce sözcüklere 
bağımlı . olduğu ölçüde. Yenikonuş kelime dağarcığı bir Parti 
üyesinin ifade etmesi münasip kaçacak her anlama kesin ve ço
ğunlukla da son derece ustaca bir ifade kazandıracak, öte yan
dan tüm diğer anlamları ve bu anlamlara dolaylı yöntemlerle 
ulaşma olanağını ortadan kaldıracak şekilde yapılandırılmıştı. 
Bu amaçla izlenen yol kısmen yeni sözcüklerin icat edilmesiyse 
de, esasen istenmeyen sözcüklerin elenınesi ve geri kalan söz
cüklerin de ortodoks olmayan anlamlardan, hatta mümkünse 
tüm ikincil anlamlardan koparılmasıydı. Tek bir örnek verelim. 
Serbest sözcüğü Yenikonuşta hala mevcuttu, ama sadece "Kö
pekler serbest kaldı" ya da "Saat ikiden sonra serbestim" gibi 
ifadelerde kullanılabiliyordu. Eskisi gibi "siyasi serbestlik" ya 
da "düşünsel serbestlik" anlamında kullanılamıyordu, çünkü 
siyasi ve düşünsel serbestlik artık kavram olarak dahi yoktu, 
dolayısıyla isimsiz kalması zorunluydu .  Kesinlikle sapkın ol
duğu bilinen sözcükleri silmenin ötesinde, sözcük dağarcığının 
azaltılması aynı zamanda başlı başına bir amaçtı ve vazgeçilebi
lecek bir sözcüğün varlığını sürdürmesine asla izin verilmiyor
du. Yenikonuş tasadamrken düşünce ufkunun genişletilmesi 
değil daraltılması amaçlanmıştı ve sözcük seçimlerini asgariye 
indirmek de dolaylı olarak bu amaca hizmet ediyordu. 

Yenikonuş şu an bildiğimiz İngilizceyi temel alıyorsa da, pek 
çok Yenikonuş cümlesi, yeni türetilmiş sözcükler içermedikle
rinde dahi, günümüzde İngilizce konuşan birine pek anlaşılır 
gelmeyecektir. Yenikonuş sözcükleri üç sınıfa ayrılmıştı. Bunlar 
A dağarcığı, B dağarcığı (bunlara bileşik sözcükler de deniyor
du) ve C dağarcığıydı. Her sınıfı ayrı ayrı tartışmak daha iyi 
olacaktır, ama dilin kendine has dilbilgisel özellikleri A dağar
cığına ayrılmış kesimde ele alınabilir, çünkü aynı kurallar üç 
kategori için de geçerlidir. 
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A dağarcığı. A dağarcığı gündelik hayattaki işler için gere
ken sözcüklerden oluşuyordu - bu işler yemek, içmek, çalışmak, 
giyinmek, merdivenlerden yukarı çıkmak ve aşağı inmek, araç 
kullanmak, bahçıvanlık, aşçılık ve benzerleridir. Neredeyse ta
mamı zaten sahip olduğumuz sözcüklerden -vur, koş, it, ağaç, 

şeker, ev, tarla gibi sözcüklerden- oluşuyordu, ama günümüz 
İngilizce dağarcığına kıyasla, bu sözcüklerin sayısı son derece 
azdı ve anlamları da çok daha katı bir şekilde tanımlanmıştı. 
Tüm muğlaklıklar ve farklı anlam tonlamaları tasfiye edilmiş
ti. Başarılabildiği kadarıyla, bu sınıftaki bir Yenikonuş sözcüğü 
açıkça anlaşılan tek bir kavramı ifade eden kısa bir sesti. A da
ğarcığını edebiyatta veya siyasi ya da felsefi tartışmalarda kul
lanmak neredeyse tamamen imkansız olacaktı. Bu dağarcıktaki 
sözcüklerin genellikle somut nesneleri ya da fiziksel eylemleri 
içeren basit, maksatlı düşünceleri ifade etmesi amaçlanmıştı. 

Yenikonuş dilbilgisinin kendine has iki önemli özelliği var
dı. Bunlardan birincisi, cümlenin farklı öğelerinin neredeyse 
tamamen birbiriyle yer değiştirebilir olmasıydı. Dildeki her
hangi bir sözcük (hatta eğer ya da oysa gibi son derece soyut 
sözcükler için bile bu geçerliydi) fiil, isim, sıfat ya da zarf ola
rak kullanılabiliyordu. Aynı kökten gelen fiil ile isim arasında 
hiçbir farklılık yoktu ve kuralın kendisi birçok eskimiş biçimin 
ortadan kalkmasını sağlıyordu. Örneğin Yenikonuşta düşün

ce sözcüğü yoktu. Onun yerine düşün kullanılıyordu ve hem 
isim hem fiil görevi görüyordu. Burada etimolojik bir ilke takip 
edilmiyordu; bazı durumlarda orijinal isim, bazılarında da fiil 
olarak kullanımı korunuyordu. Birbiriyle bağlantılı bir isim ve 
fiil arasında etimolojik bağlantı olmadığında bile birinden biri
nin silindiği çok görülüyordu. Örneğin kesrnek diye bir sözcük 
yoktu, bu sözcüğün anlamı isim-fiii olan bıçak tarafından ye
terince karşılanıyordu. Sıfatlar ses uyumu gözetilerek isim-fiile 
eklenen -lı son ekiyle, zarflar ise -la ekiyle yapılıyordu. Dola
yısıyla, "hızlı" ve "hızla" yeterli görülüyordu, bunlara yakın 
anlam taşıyan tüm diğer sözcükler silinip atılmıştı. Günümüzde 
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kullanılan iyi, güçlü, büyük, siyah, yumuşak gibi bazı sıfatlar 
korunmuştu, ama toplamda sayıları çok azdı. Onlara çok az 
ihtiyaç duyuluyordu, çünkü isim-fiile -lı ekleyerek hemen her 
sözcükten sıfat yapmak mümkündü. Günümüzde mevcut olan 
zarfların hiçbiri korunmamıştı, sadece zaten -la ile biten birkaç 
tanesi kaldı; yerine -la geçirerek sözcük silmek hiç durmayan 
bir uygulamaydı. Örneğin esenlikle sözcüğünün yerini iyiyle 

almıştı. 
Buna ilaveten, her sözcük -bu da dildeki her sözcüğe ilke

sel bakımdan uygulanabilirdi- yok öneki kullanarak olumsuza 
çevrilebilir ya da artı önekiyle güçlendirilebilir, hatta daha da 
fazla vurgu yapmak için çiftartı- öneki kullanılabilirdi. Dola
yısıyla yoksoğuk'un anlamı "ılık"tır, artısoğuk ve çiftartısoğuk 

ise sırayla "çok soğuk" ve "dondurucu soğuk" anlamlarına 
geliyordu. Ayrıca, günümüz İngilizcesinde olduğu gibi, hemen 
her sözcüğün anlamını ön-, üst-, alt- gibi edat önekleriyle değiş
tirmek mümkündü. Böyle yöntemlerle muazzam bir dağarcık 
eksiltınesine gitmek mümkün olmuştu. Örneğin iyi sözcüğü 
varken, kötü sözcüğüne gerek yoktu, çünkü ihtiyaç duyulan 
anlam aynı düzeyde -hatta daha iyi bir düzeyde- yokiyi ile ifa
de edilebiliyordu. İki sözcüğün doğal bir karşıt anlam oluştur
duğu her durumda tek gereken şey hangisinin yok edileceğine 
karar vermekti. Örneğin tercihe göre karanlığın yerini yokışık 

alabilirdi ya da ışığın yerini yokkaranlık alabilirdi. 
Yenikonuş dilbilgisinin ikinci ayırt edici özelliği mutlak 

kurallılığıydı. Aşağıda belirtilen birkaç istisnayla, tüm çekim 
ekieri aynı kuralları izliyordu. Dolayısıyla tüm fiilierin geçmiş 
zamanları ve -mişli geçmiş zamanları aynıydı, İngilizcede fiilie
rin geçmiş zamanlarında sık görülen tüm kuraldışı çekim ekieri 
atılmıştı. Yine çoğullarda da sıklıkla karşılaşılan kuraldışı kul
lanımlar iptal edilmişti ve yalnızca -leri-lar ekieriyle çoğul yapı
labiliyordu. Sıfatlardaki kıyaslamalarda kuraldışı tüm ifadeler 
silinmişti ve bütün sıfatiarın kıyaslaması için sadece "daha" ve 
"en" kullanılıyordu. 
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Kuralsız kullanırnlara zamirler, bağlaçlar, işaret sıfatları ve 
yardımcı fiilierde mecburen izin verilmişti. Bütün bunlar eskisi 
gibi kullanılırken, yardımcı fiiller azaltılmış, eylemek ve kılmak 

artık yardımcı fiil kategorisinden çıkartılmıştı. Ayrıca akıcı ve 
kolay konuşma ihtiyacından kaynaklanan bazı kuralsızlıklar 
da varlıklarını sürdürmekteydi. Söylenınesi zor olan ya da yan
lış işitilmeye yatkın olan sözcükler ipso facto * kötü sözcükler 
olarak görülmüştü; o yüzden zaman zaman sırf ses uyumunu 
sağlamak için sözcüklere ek harfler eklenmiş ya da eski biçi
mine dokunulmamıştı. Fakat bu ihtiyaç esasen B dağarcığıyla 
bağlantılı olarak kendini hissettirmişti. Açık ve akıcı konuşma
ya neden bu kadar büyük bir önem verildiği makalenin deva
mında açıklığa kavuşacaktır. 

B dağarcığı. B dağarcığında özellikle siyasi amaçlarla türe
tilmiş sözcükler, yani her koşulda siyasi anlam taşımakla kal
mayan, bir de onları kullanan kişiye arzu edilen zihinsel tavrı 
dayatması hedeflenen sözcükler vardı. İngsos'un ilkelerini tam 
olarak anlamadan bu sözcükleri doğru kullanmak zordu. Kimi 
durumlarda Eskikonuşa, hatta A dağarcığından alınma söz
cüklere tercümeleri mümkün oluyordu, ama genellikle uzun 
uzun açıklamalara ihtiyaç duyuluyor, her seferinde bazı vur
gular kayboluyordu. B grubu sözcükler aslında sözel kestirme
lerdi, çoğu durumda koca koca fikir alanlarını birkaç hecede 
paketliyor, üstelik bunu sıradan dilden daha isabetli ve etkili bir 
şekilde yapıyordu. 

B grubundaki sözcükler bileşikti. * * İki ya da daha fazla 
sözcükten veya bu sözcüklerin bazı parçalarının kolayca telaf
fuz edilebilecek şekilde birleştirilmiş halinden oluşuyorlardı. 
Ortaya çıkan bileşim isim-fiii oluyordu ve normal kurallara 

( Lat. ) Bu sebeple. (ç .n. )  

* * Konuşyaz gibi bileşik sözcükler elbette A dağarcığında da bulunuyor

du, ama bunlar sadece dile kolay geldiği için yapılan kısaltmalardı ve 

özel ideolojik vurguları yoktu. 
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göre çekimi yapılıyordu. Bir örnek verelim: İyidüşün sözcüğü 
kabaca "ortodoksluk"  anlamına geliyordu ya da bir fiil olarak 
düşünmek tercih edilirse "ortodoks tarzda düşünmek" diye 
açıklanabilirdi. Çekimleri şöyle oluyordu: İsim-fiil, iyidüşün; 

geçmiş zaman, iyidüşündü; şimdiki zaman, iyidüşünüyor; sıfat, 
iyidüşünlü; zarf, iyidüşünle; isim, iyidüşünür. 

B sözcükleri etimotojik bir plan uyarınca türetilmemişti. 
Onları oluşturan sözcükler konuşmanın herhangi bir parçası 
olabilirdi, herhangi bir düzende birleştirilmiş ya da türetimlerini 
göstermek kaydıyla telaffuzu kolay herhangi bir şekilde kesilip 
biçilmiş de olabilirdi. Örneğin suçdüşün (düşünsuç) sözcüğün
de düşün ikinci sırada gelirken, düşünpot (Düşünce Polisi) söz
cüğünde birinci sıradaydı ve polis sözcüğü son kısmını kaybet
mişti. Akıcılık sağlama kaygısının daha fazla olması nedeniyle, 
kuralsız oluşumlar A dağarcığına nazaran B dağarcığında daha 
yaygındı. Söyleyişi kolayiaştırma açısından Doğruluk Bakan
lığı, Sevgi Bakanlığı ve Bolluk Bakanlığı'nın kısaltınası olarak 
Doğbak, Sevbak, Bolbak kullanılıyordu. Prensipte tüm B grubu 
sözcüklerin çekim ekieri kurallıydı ve hepsi de tam olarak aynı 
şekilde çekiliyordu. 

B grubu sözcüklerden bazılarının son derece ince anlamları 
vardı, dilin tamamında uzmanlaşmamış kişilerin bu anlamları 
çözebitmesi çok zordu. Örneğin Times başyazılarından birin
deki tipik bir cümleyi ele alalım: Eskidüşler İngsos'u karınsız

duy. Eskikonuşta bunun anlamı en kısa şekilde şöyle verilebilir: 
"Fikirleri Devrim öncesinde biçimtenmiş kişiler İngiliz Sosyaliz
mi'nin ilkelerini duygusal bakımdan tam manasıyla kavraya
mazlar. " Fakat bu da yetersiz bir çeviridir. Bir kere, yukarıdaki 
Yenikonuş cümlesinin tam anlamını kavramak için İngsos'la ne 
kastedildiği hakkında net bir fikir sahibi olmak gerekir. Buna 
ilaveten, günümüzde hayal edilmesi güç bir körlemesine ve 
coşkulu kabul anlamı taşıyan karınduymak sözcüğünün ya da 
kötülük ve yozlaşmışlık fikriyle iç içe geçmiş olan eskidüş söz
cüğünün tam gücünü ancak sağlam bir İngsos temeline sahip 
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bir kişi gerçekten kavrayabilir. Öte yandan, eskidüş gibi bazı 
Yenikonuş sözcüklerinin özel işlevi anlamları ifade etmekten zi
yade imha etmekti. İster istemez az sayıda olan bu sözcüklerin 
anlamları o kadar genişlemiştİ ki kendi içlerinde koca koca söz
cük grupları barındırıyorlardı ve bu sözcükler de tek bir kap
sayıcı tabide yeterince içerildikleri için artık silinebilir ve unu
tulabilirdi. Yenikonuş Sözlüğü'nü hazırlayanların karşılaştığı 
en büyük güçlük yeni kelimeler türetmek değildi, türettikten 
sonra ne anlama geldiğinden emin olmaktı; yani, varlıklarıy
la ortadan kaldırdıkları sözcük gruplarının hangileri olduğunu 
kesinlikle bilmekti. 

Serbest sözcüğü konusunda daha önce gördüğümüz üzere, 
bir zamanlar sapkın anlamlar taşıyan sözcükler kimi zaman el
verişliliği nedeniyle tutuluyordu, ama mutlaka önce istenmeyen 
anlamlar tasfiye ediliyordu. Haysiyet, adalet, ahlak, enternas

yonalizm, demokrasi, bilim ve din gibi sayısız başka sözcük 
de artık silinmişti. Birkaç şemsiye sözcük onları kapsıyordu ve 
kapsarken de ortadan kaldırıyordu. Örneğin özgürlük ve eşitlik 
kavramları etrafında gruplanan bütün sözcükler tek bir kelime
de, suçdüşün'de içeriliyordu; öte yandan nesnellik ve akılcılık 
kavramları etrafında gruplanmış tüm sözcükler de sadece eski

düş sözcüğünün kapsamı içindeydi. Daha fazla kesinlik tehlike
li olabilirdi. Bir Parti üyesinden beklenen şey, kendisiniokİ dı
şında bütün ulusların "sahte tanrılara" taptığını bilen, ama pek 
başka şey de bilmeyen antik dönem Yahudilerinden beklenenle 
aynıydı. Diğer tannlara Baal, Osiris, Molek, Astarte ve benze
ri isimler verildiğini bilmesine gerek yoktu; muhtemelen onlar 
hakkında ne kadar az şey bilirse ortodoks anlayışı o kadar az 
zarar görürdü. Yehova'yı ve Yehova'nın emirlerini biliyordu; 
dolayısıyla diğer isimlere ve niteliklere sahip tüm diğer tanrıla
rın sahte tanrılar olduğunu biliyordu. Parti üyesi de neredeyse 
aynı şekilde doğru davranışın hangisi olduğunu bilirdi ve son 
derece bulanık, genelleşmiş terimlerle de olsa bu davranıştan 
nasıl sapıldığını anlamıştı. Örneğin cinsel hayatı cinselsuç (cinsel 
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ahlaksızlık) ve iyiseks (iffetlilik) gibi iki Yenikonuş sözcüğüyle 
düzenleniyordu. Cinselsuç tüm cinsel aykırılıkları kapsıyordu. 
Zina, aldatma, eşcinsellik, başka türden sapkınlıklar ve bunla
ra ilaveten sırf zevk için girilen normal cinsel ilişki de bu kap
samdaydı. Hepsini ayrı ayrı saymaya gerek yoktu, çünkü hepsi 
eşit derecede suç sayılıyordu ve ilkesel olarak hepsinin cezası 
ölümdü. Bilimsel ve teknik sözcüklerden oluşan C dağarcığında 
belli cinsel aykırılıklara özel isimler verilmesi gerekebiliyordu, 
ama sıradan yurttaşların bu isimlere ihtiyacı yoktu. Yurttaşlar 
iyiseks/e ne kastedildiğini biliyordu: Karı koca arasındaki, salt 
çocuk yapma amacıyla gerçekleştirilen normal cinsel ilişki. Ay
rıca kadının zevk almaması da gerekiyordu ve geri kalan her 
şey cinselsuçtu. Yenikonuşta sapkın bir düşünceyi onun sapkın 
olduğunu algılamanın ötesinde takip etmek nadiren mümkün 
oluyordu; o noktadan sonra gerekli kelimeler bulunamıyordu. 

B dağarcığındaki hiçbir sözcük ideoloj ik bakımdan tarafsız 
değildi. Büyük bir kısmı örtmeceden ibaretti. Neşekamp (zo
runlu çalışma kampı) ya da Barbak (Barış Bakanlığı, yani Sa
vaş Bakanlığı) gibi sözcükler ifade ediyor gibi göründükleri an
lamların neredeyse tam zıddıydı. Diğer yandan bazı sözcükler 
Okyanusya toplumunun gerçek yapısının gayet iyi anlaşıldığını 
ve hakir görüldüğünü gösteriyordu. Bunun bir örneği prolbes'ti 
ve Parti'nin kitlelere sunduğu değersiz eğlence programları ve 
düzmece haberler anlamına geliyordu. Yine diğer sözcükler de 
çift anlamlıydı; Parti için kullanıldığında "iyi", düşmanlar için 
kullanıldığında "kötü" çağrışımlar yapıyordu. Ancak buna ila
veten ilk başta salt kısaltına gibi duran ama ideolojik rengini 
anlamından değil, yapısından alan çok sayıda sözcük de vardı. 

Herhangi bir türden siyasi anlamı olan ya da olabilecek her 
şey B dağarcığına yerleştirilmişti. Her örgütün, insan grubu
nun, doktrinin, ülkenin, kurumun ya da kamu binasının adı 
muhakkak tanıdık biçimlere indirgenmişti; yani, sözcüğün asıl 
kaynağını koruyan en düşük miktarda heceyi içeren ve kolayca 
söylenebilen bir kelime haline getirilmişti. Örneğin Doğruluk 
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Bakanlığı'nda Winston Smith'in çalıştığı Arşiv Dairesi'nin adı 
Kayda iken, Kurgu Dairesi'nin adı Kurda idi; Teleprogram Da
iresi'ne Teleda deniyordu. Buradaki amaç sadece zamandan 
tasarruf etmek değildi. Yirminci yüzyılın ilk yıllarında dahi in
dirgenmiş sözler ve ifadeler siyasi dilin karakteristik nitelikle
rinden biri haline gelmişti; ayrıca bu türden kısaltınalar kullan
ma eğiliminin en çok totaliter ülkelerde ve totaliter örgütlerde 
göze çarptığı da fark edilmişti. Buna örnek olarak Nazi, Ges

tapo, Komintern, Inprecor, Ajitprop sözcüklerini verebiliriz. ilk 
başta bu uygulama adeta içgüdüsel olarak benimsenmişti, ama 
Yenikonuşta kasıtlı olarak kullanılıyordu. Bir adı bu şekilde kı
salttığınızda, tam adının çağrışımlarından çoğunu da ortadan 
kaldırdığınız için anlamını daralttığınızı ve alttan alta değiş
tirdiğİnizi fark etmişlerdi. Örneğin Komünist Enternasyonal 

sözcükleri evrensel insan kardeşliği, kızıl bayraklar, barikatlar, 
Karl Marx ve Paris Komünü'nden oluşan bir resmi akla getirir. 
Halbuki Komintern sözcüğü sadece sıkı sıkıya örülmüş bir ör
gütlenmeyi ve köşeleri belli bir doktrinler bütününü akla getirir. 
Neredeyse bir sandalye ya da masa kadar kolayca tanınabilen 
ve amaçları sınırlı bir şeyi anlatır. Komintern adeta hiç düşün
meden söylenebilecek bir sözcükken, Komünist Enternasyonal 

insanın en azından bir anlığına üzerinde durması gereken söz
cüklerden oluşur. Aynı şekilde Doğrubak gibi bir sözcüğün çağ
rışımları Doğruluk Bakanlığı'nın çağrışımlarından çok daha 
az ve denetlenebilirdir. Bu durum her fırsatta kısaltına yapma 
alışkanlığını açıkladığı gibi, her sözcüğün kolay söylenmesine 
gösterilen son derece abartılı özeni de açıklıyordu. 

Yenikonuşta ses uyumu anlam kesinliği dışındaki bütün 
hassasiyetlerden daha öncelikliydi. Dilbilgisinin kurallılığı da 
ne zaman gerekli görülse feda edilebilmekteydi. Bu haklı ola
rak yapılıyordu, çünkü tüm siyasi amaçların ötesinde gerekli 
olan, hızla söylenebilen ve konuşanın zihninde asgari düzey
de yankı uyandıran kısaltılmış ve anlamı açıkça belli sözcük
!erdi. B dağarcığının sözcükleri hemen hepsinin birbirine çok 
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benzemesinden de güç alıyorlardı. Bu sözcüklerin neredeyse 
tamamı -iyidüş, Barbak, prolbes, sekssuç, neşekamp, İngsos, 

karınduy, düşpal ve daha sayısız başka sözcük- iki ya da üç 
heceden oluşuyordu, vurgu da ilk hece ile sonuncusu arasında 
eşit olarak bölüştürülmüştü. Bunların kullanımı aynı anda hem 
kesik kesik söylenen hem de tekdüze olan çabuk ve anlaşılmaz 
bir konuşma tarzını teşvik ediyordu. Amaçlanan şey tam da 
buydu. Her konuşmanın, özellikle de ideolojik bakımdan taraf
sız olmayan konulardaki her konuşmanın mümkün olduğunca 
bilinçten bağımsızlaşması isteniyordu. Gündelik yaşam açısın
dan hiç kuşkusuz konuşmadan önce düşünmek gerekiyordu, 
ya da en azından zaman zaman gerekiyordu, ama siyasi ya da 
etik bir yargıda bulunması gereken bir Parti üyesi doğru fikir
leri etrafındaki kitlelere tıpkı mermi yağdıran bir makineli tü
fek gibi saçabilmeliydi. Eğitimi bunu yapmasına yönelikti, dili 
ona hemen hiç hata payı olmayan bir araç sunuyordu ve İngsos 
ruhuna uygun olarak hem sert hem kasıtlı bir çirkinliğe sahip 
seslerin dokusu da ona destek veriyordu. 

Seçilecek sözcük sayısının azaltılmış olması da işe yarıyor
du. Bizimkine kıyasla Yenikonuş söz dağarcığı çok küçüktü ve 
sürekli daha da küçültülmesinin yolları icat ediliyordu. Aslın
da Yenikonuş her yıl sözcük dağarcığının büyürnek yerine kü
çülmesi sebebiyle tüm diğer dillerden farklıydı. Her indirgeme 
bir kazançtı, çünkü tercih alanı ne kadar daralırsa düşünmeye 
başlamanın baştan çıkarıcılığı o kadar azalıyordu. En sonunda 
konuşmanın daha üst beyin merkezlerini hiç işe karıştırmadan 
hançereden çıkması umut ediliyordu. "Ördek gibi vaklamak" 
anlamına gelen Yenikonuş sözcüğü vakkonuş'ta bu hedef dü
rüstçe kabul edilmişti. B dağarcığındaki pek çok başka sözcük 
gibi vakkonuş da çift anlamlıydı. Vaklanan fikirler ortodoks 
ise, övgüden başka anlamı yoktu ve Times'ta Parti hatiplerin
den birinin çiftartıiyi vakkonuş olduğu söylendiğinde, sıcak ve 
değerli bir kompliman yapılmış oluyordu. 
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C dağarcığı. Bu söz dağarcığı diğerlerine ek niteliğindeydi 
ve sadece bilimsel ya da teknik terimlerden oluşuyordu. Bun
lar günümüzde kullanılan bilimsel terimiere benziyordu ve aynı 
köklerden türetilmişlerdi, fakat katı bir şekilde tanımlanmaları 
ve arzu edilmeyen anlamlardan soyutlanmaları için her zaman
ki özen gösterilmişti. Bunlar diğer iki dağarcıktaki sözcüklerle 
aynı dilbilgisi kurallarına uyuyordu. C grubu sözcüklerin pek 
azı gündelik konuşmada ya da siyasi söylevde bir anlam taşı
yordu. Bir bilimci ya da teknisyen kendi uzmanlığı konusunda 
hazırlanmış listede ihtiyacı olan tüm sözcükleri bulabilirdi, ama 
diğer listelerdeki sözcükler konusunda yüzeysel bilgilerin ötesi
ne nadiren geçebilirdi. Tüm listelerde ortak oları çuk az sözcük 

vardı ve farklı dallardan bağımsız bir zihinsel alışkanlık ya da 
düşünme yöntemi olarak bilimin işlevini ifade eden sözcükler 
hiç yoktu. Hatta "Bilim" için bir sözcük de yoktu, bu kavramın 
taşıyabileceği her türlü anlam zaten İngsos sözcüğü tarafından 
yeterince kapsanıyordu. 

Burada süregiden anlatıdan, Yenikonuşta aykırı fikirlerio 
çok düşük düzeyde bile olsa ifade edilmesinin neredeyse im
kansız olduğu görülecektir. Çok kaba şekilde, bir nevi küfür 
formunda sapkınlıkları dile getirmek elbette mümkündü. Ör
neğin Büyük Birader yokiyi deme olanağı vardı. Fakat orto
doks bir kulak açısından apaçık bir saçmalık içeren bu ifade 
akılcı bir savla desteklenemezdi, çünkü bunun için gerekli söz
cükler yoktu. İngsos açısından tehlikeli fikirler ancak bulanık 
biçimlerde, uygun sözcükler kullanılmadan öne sürülebilir ve 
ancak çok geniş kapsamlı terimlerle adlandırılabilirdi ki bu te
rimler de koca koca sapkınlık gruplarını tanımlamaksızın bir 
araya toplayıp mahkum ediyordu sadece. Aslında aykırı amaç
larla Yenikonuşu kullanmak için yapılabilecek tek şey bazı söz
cükleri gayrimeşru şekilde tekrar Eskikonuşa tercüme etmekti. 
Örneğin Tüm insanlar eşittir cümlesini kurmak Yenikonuşta 
olanaklıydı, ama Tüm insanlar kızıl saçlıdır cümlesini Eskiko-

327 



George Orwe/1 

nuşta kurmanın olanaklı olduğu anlamda. Dilbilgisi açısından 
bir hata içermiyordu, ama doğru olmadığı çok açıktı, yani tüm 
insanların aynı boyda, ağırlıkta ya da güçte olduğunu ifade 
ediyordu. Artık siyasal eşitlik kavramı yoktu ve dolayısıyla bu 
ikincil anlam eşit sözcüğünden tasfiye edilmişti. Eskikonuşun 
hala normal iletişim aracı olarak kullanıldığı 1984'te, Yeniko
nuş sözcüklerini kullananların özgün anlamları hatıriama teh
likesi teoride vardı. Pratikte ise çiftdüşün temeli iyi olan birinin 
bundan kaçınması zor değildi, ama birkaç nesil sonra bu türden 
bir sapma ihtimali ortadan kalkacaktı. Yenikonuşu yegane dili 
olarak bilen ve buna göre yetişen birisi artık eşitin bir zamanlar 
"siyasal eşit" gibi bir ikincil anlamı olduğunu ya da serbestin 

bir zamanlar "fikir serbestliği" anlamına geldiğini bilemeyecek
ti; tıpkı satrancın adını bile d uymamış olan birinin vezir ve (ilin 

ikincil anlamlarının asla farkına varamayacağı gibi. Pek çok 
suç ve hata onun kapasitesinin dışında kalacaktı, çünkü bun
ların isimleri olmayacak, akla bile getirilemeyeceklerdi. Ayrıca 
zamanın geçmesiyle Yenikonuşun ayırt edici özelliklerinin gide
rek daha çok öne çıkacağı öngörülüyordu - sözcüklerin sayısı 
azalacak, anlamları giderek kesinleşecekti ve uygunsuz biçimde 
kullanılma ihtimalleri düşecekti. 

Eskikonuş artık geri dönüşsüz şekilde hükümsüz kılındığın
da, geçmişle son bağ koparılmış olacaktı. Tarih zaten yeniden 
yazılıyordu, ama geçmişin literatüründen parçalar şurada bu
rada varlığını sürdürüyordu, yeterince sansürlenememişti ve 
insanlar Eskikonuş bilgisini koruduğu sürece bu parçaları oku
yabilirlerdi. Gelecekte bu tür parçalar şans eseri bulunsa bile 
anlaşılmaz ve tercüme edilemez olacaktı. Teknik bir sürece, çok 
basit bir gündelik eyleme işaret etmiyorsa ya da zaten ortodoks 
eğilimli (Yenikonuşta bu iyidüşünlü diye ifade edilecekti) de
ğilse, herhangi bir Eskikonuş pasajını Yenikonuşa tercüme et
mek imkansızdı. Pratikte bunun anlamı yaklaşık 1960'tan önce 
yazılmış hiçbir kitabın bütünüyle tercüme edilemeyeceğiydi. 
Devrim öncesi literatürde ancak ideolojik tercüme yapılabilirdi 
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- yani dilin yanı sıra anlam da değiştirilebil irdi. Örneğin Bağım
sızlık Bildirgesi'nden çok bilinen bir pasaj ı ele alalım: 

Şunların apaçık gerçekler olduğunu kabul ediyoruz: Tüm 
insanlar eşit yaratılmış, Yaradan tarafından yaşama, özgürlük 
ve mutlu olma gibi tartışmasız ve vazgeçilmez haklarla dona
tılmıştır. Gücünü yönetilenlerin rızasından alan Hükümetler 
bu hakları korumak için kurulmuştur. Herhangi bir Hükümet 
biçimi bu haklara zarar vermeye başladığında, Halkın bu Hü
kümeti değiştirme ya da ortadan kaldırma, yerine yeni bir Hü
kümet kurma hakkı vardır . . .  

Özgün anlamı koruyarak bu pasajı Yenikonuşa çevirmek 
kesinlikle imk.1nsızdı. Mümkün olan en yakın çeviri bütün 
pasajın tek bir sözcük, yani suçdüşün tarafından yutulmasını 
zorunlu kılıyordu. Tam bir çeviri ancak ideolojik çeviri olabi
lirdi ve Jefferson'ın sözleri mutlakıyetçi hükümete düzülen bir 
methiyeye dönüştürülebilirdi. 

Aslında geçmiş literatürün büyük bir kısmı çoktan bu şekil
de dönüştürülmüştü. Belli tarihsel kişiliklerin anısını korumak 
prestij açısından gerekli görülmüş, fakat tüm yaptıkları işler 
İngsos felsefesiyle uyumlu kılınmıştı. Shakespeare, Milton, 
Swift, Byron, Dickens gibi çeşitli yazarlar ve bazı başkaları da 
yine çevrilme sürecindeydi; bu çeviriler tamamlandığında, öz
gün metinler ve geçmişin literatüründen geriye kalan başka her 
şey yok edilecekti. Bu çeviriler yavaş ve güçlükle ilerliyordu, 
yirmi birinci yüzyılın ilk ya da ikinci on yılından önce bitiril
meleri de beklenmiyordu. Ayrıca yine aynı muameleyi görmesi 
gereken çok büyük miktarda kullanıma yönelik literatür, yani 
vazgeçilmez teknik kılavuzlar ve benzeri metinler de vardı. Ye
nikonuşun nihai olarak benimsenişi için 2050 gibi geç bir tarih 
saptanmasının esas amacı hazırlık niteliğindeki çeviri çalışma
larının tamamlanmasına zaman tanımaktı. 
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1 984, h iç  kuşkusuz 20. yüzyı lda yaz ı lm ış  en güç lü metin lerden 
bir id i r .  Orwel l ' in  1 949'da yayımlanan karş ı -ütopyac ı roman ı ,  kabusu 
andı ran b i r  gelecek vizyonuyla her kuşaktan okuru derinden 
etki lem iştir .  1984, dünyan ı n  sürekl i  birbir iyle savaş hal indeki üç 
total iter devletin egemenl iğ i  a lt ında bu lunduğu d üşsel bir gelecekte 
geçer. Her şeyin devlet taraf ı ndan denetlend iğ i  bel leksiz ve 
muhalefetsiz bir toplum teh l ikesine karş ı sars ıc ı  bir uyarıd ı r . Etkisi 
yay ı m l an ı ş ı n ı n  üzerinden geçen yetmiş y ı lda hiç azalmad ığ ı  g ib i  
daha da artan roman, bugün kolektif belieğ im ize kaz ı n m ışt ır  adeta. 
Bunda çeşit l i  s inema, televizyon ve sahne uyarlamaları n ı n  yan ı 
s ı ra başka yap ıtiara i l ham vermesin in  de ro l ü  büyüktür .  Geçen 
yüzyı ldan başka hiçbir roman, gücünden bir şey yit irmeden bu 
denl i  göz önünde o l mam ı şt ı r .  Bugün 1984'e atıfta bu lun madan 
total iter rej im lerden ,  propagandadan, gözetlerneden ve gerçeğin  
sapt ı r ı lması ndan söz etmek neredeyse imkansızd ı r. Roman 
ayrıca popüler kü ltü re "Büyük Bi rader", "çiftdüşün" ,  "düşünsuç", 
"yen ikon uş", "Düşü nce Pol isi" ,  " 1 0 1  No'lu Oda" gibi terim lerden 
oluşan bir sözdağarı armağan etmiştir .  

GEORGE ORWELL ( 1 903- 1 950) : As ı l  
ad ı Eric Arthur  Bla ir  olan i ng i l iz  romancı , 
denemeci ve e leşti rmen,  1 984'ün yan ı 
s ı ra fantastik siyasal fab l ı  Animal Farm 

(Hayvan Çiftl iğ i )  i le  d ünya çap ı nda ün  
kazanmışt ı r. H ind istan'da dünyaya 
geld i .  1 9 1 7- 1 921 y ı l lar ı  aras ı nda Eton 
Col lege'da okudu .  1 922'den 1 927'ye 
kadar Bu rma'da (bugün Myanmar) 
H i nd istan imparatorl uk  Pol is i 'nde bölge 
müfettiş yard ı mc ıs ı  o larak görev yapt ı .  
Buradaki deneyi mler i  i l k  roman ı Burmese 

Days'e ( 1 934 ; Burma G ü n leri) i l ham verd i .  
The Road to Wigan Pier'i ( 1 937 ; Wigan iskelesi Yolu) v e  Franco'cu 
faşistlere karş ı Cumhuriyetçi ler in safı nda savaşt ı ğ ı  ispanya iç Savaş ı 
deneyim i n i  anlatt ığ ı  Hamage to Catalonia'y ı ( 1 938 ; Katalanya'ya 
Selam) yazd ıktan sonra, bir sanatoryuma yatt ı .  l l .  Dü nya Savaş ı 
başlay ı nca BBC'nin Hind istan yayı nları  bö l ü m ü n ü n  baş ına  geti r i ld i  
ve 1 943'e dek bu rada çal ışt ı . 1 950'de uzun süred i r  tedavi gördüğü 
verem hastal ı ğ ı na yenik düştü . 
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