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Cevirmenin Onsozii
Baglarken

Bugiinden baktigimizda 1984’te anlatilan diinya hem
kasvetli bir cehennem gibi belirsiz ve uzak, hem de hayati-
muzin ¢arpici bir yansimasi gibi goriiniir bize. Kitabin pek
cok iilkede lise miifredatina bile girmesinin, siyasi tartigma-
larin parcasi haline gelmesinin sebebi budur belki de. Ilk
okudugumdan beri kafami kurcalayan bir sorudur: George
Orwell 1984t neden yazdi? Bu sorunun ¢ok kisa bir cevabi
yok. En basta, kitabin yazildig1 Ikinci Diinya Savasi sonra-
sindaki ruh halinin anlagilmasi gerekiyor. Insanhgn ilerle-
mesinin ve teknolojinin her seyi ¢6zecegine yonelik moder-
nist inancin ve gelecege dair umudun yirminci yiizyin ilk
yarisinda yaganan biiyiik felaketlerle darbe iizerine darbe
aldig1 bir donemin tirtiniidiir 1984. Bu donemde akla duyu-
lan giiven sarsilmug, entelektiiellerin rolii propagandacihiga
indirgenmis, pozitif bilimler milyonlar1 yok eden silahlar
iretmeye adanmig, medeniyetin kalbi sayilan yerlerde irk¢i-
lik ve fagizm hakim olmugtu.

Orwell’e gore sanat politiktir. Sanat yoluyla insanliga
daha giizel bir diinya hayalinin ulagtirilabilecegini disii-
nii, ama bir sanat eserinin degerinin yaraticisinin siyasi
goriislerine gore saptanmasina daima karsi ¢ikmustir. Bunun
izlerini gerek romanlarinda, gerekse denemelerinde gormek
miimkiindiir. Ozellikle son iki romam olan Hayvan Ciftligi
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ve 1984te, Jonathan Swift'in izinden giderek siyasi fikir-
lerini hiciv ve kara mizah yoluyla okurlarina ulastirmaya
caligmigtir. 1984°teki dehget verici diinyaya, binalar arasinda
gezen helikopterlere, her eve yerlegtirilmis telekranlara, “iki
dakikalik nefret”e, gizli 6rgiit yeminlerine, gecmisin degisti-
rilmesine biraz bu gozle bakmak gerekir.

O halde Orwell’in roman: bir yandan umutsuzlugun ve
kotumserligin, hayal kirikhgmin tirtiniiyken, diger yandan
da bir uyaridir. Yazar biitiin diinyada totaliter rejimlerin
hakim olmasi halinde nasil bir cehennemde yasayacagimizi
gostermek ister. Aym zamanda tipki Sovyetler Birligi ve
Almanya’da oldugu gibi baskic1 yonetimlerin hicbir iktidar
boslugu birakmadigina, muhalefetin ya da rakiplerin dog-
masina bile izin vermedigine, o yiizden bu rejimlerin daha
egemenligini kurmadan demokratik miicadeleyle engellen-
mesi gerektigine, bir kez egemen olurlarsa onlari devirmenin
¢ok zor olacagina da isaret etmektedir. Bu yiizden romanin-
da yarattig1 atmosfer, boyle bir rejimde bireysel kurtulusun,
kendini soyutlayarak akliselim sinirlari iginde kalmanin,
kisacast bu baski ortaminda tek basina miicadele etmenin
olanaksizligim1 vurgular. Dostluk, samimiyet, dayanigma,
ask gibi duygularin bu tiir rejimlere kars1 en biiyiik tehdit
oldugunu goéstermeyi de ihmal etmez.

Roman 1949’da yayimlanmasina ragmen, aslinda daha
savag surerken, 1943’te gekillenmeye baglamigti. Ne var
ki, Almanya’ya kars1 Sovyetler ile Kapitalist Ulkelerin bir
araya gelerek diinyay: niifuz alanlarina boldiigii Tahran
Konferansi kargisinda Orwell 6yle 6fkelenmis ve Sovyet tipi
totaliter sosyalizm konusunda kendi iilkesindeki sol kesimi
uyarma ihtiyacim1 6yle yakiai bir sekilde hissetmisti ki, bu
projeyi birakti, oturup Hayvan Ciftligi’ni yazdi.

Savagin bitiminde niikleer kitle imha silahlarinin sahneye
ctkmasiyla totaliter rejimlere iliskin hissettigi dehget iyice
artan Orwell, 1946’da yeniden 1984 uizerinde c¢alismaya
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bagladi. Gelgelelim, bu sefer saglik sorunlar1 ¢ikti, verem
teshisiyle donem donem hastaneye yatmak zorunda kaldu.
Romanin diizeltmelerini hastane odasinda yapti. Doktorlar
kendini hirpalamasin diye daktilosunun alinmasina karar
verdiyse de, Orwell elde yazmay: siirdiirdii. Sonra durumu
kotiilegince kalem kagidi da alindi ama bu kez de dikte ede-
rek ¢aligt1. Kitabin ruhuna hakim olan kétiimserlik diinyada
olup bitenlerin yani sira Orwell’in giderek 6liime yaklagtig
bu siirecin de bir sonucuydu belki, ama yazar temel uyari-
sin1 Oyle 6nemsiyordu ki canini hige sayarak kitabi bitirdi.

Orwell'in bu son kitabinin yayimlanmasiyla Soguk
Savag'in baslamasi ayn1 zamana rastlar. Daha yayimlanir
yayimlanmaz sosyalizme siddetli bir saldir1 olarak goriilen
1984, Batih iilkeler tarafindan Demirperde iilkelerine karsi
bir silah olarak kullanildi, halbuki sorun higbir sekilde bu
tilkelerle sinirh degildi. 1984’te bu goriis soyle ifade edilir:
“...yirminci yiizyihn ilk kirk yilinin sonuna dogru siyasi
diisiincenin tiim ana akimlari otoriterlesmisti. Yeryiizii cen-
neti tam gergeklesebilir hale geldigi anda itibarsizlagmisti.
Kendine ne ad verirse versin, her yeni siyasal teori yeniden
hiyerarsi ve tekbigimlilige kap: agiyordu.” Nitekim ayni
Batili devletler, sirf Sovyetlere karsi diye bu dénemde nice
diktatorliikleri demokrasi cenneti ilan etmiglerdi.

Soguk Savas sona erdiginde, bir¢ok elestirmenin diisiin-
digiiniin aksine 1984 de edebiyat tarihinin sayfalar1 arasina
gomiilmedi. Zira iki kutuplu diinyanin sona ermesini tari-
hin sonu diye kutlayan Fukuyama ya da neoliberal cennet
pinarlarindan herkesin tasinin dolacagim diisiinen Hayek
gibilerinin vaaz ettigi rityalardan uyanan insanlik, yeni bir
diktatorliikler ve totaliter rejimler cagina girdigimizi gordii.
1984’tin de sadece belli bir donemin ya da belli bir totaliter
rejimin hicvi olmakla kalmadigi, modern insanhk tarihinin
tiim diktatorliiklerini hicvettigi, Orwell’in de insanlik duru-
muna dair goriindiigiinden ¢ok daha evrensel noktalara
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temas ettigi anlagild1 artik. Erich Fromm’un da 1961’de
belirttigi tizere Orwell’i asil 6liimsiizlestiren sey, isaret ettigi
tehlikenin sadece Sovyet ya da Cin komiinizmi igin gegerli
olmamastydi. Aksine, bu tehlike modern iiretim ve orgiit-
lenme tarzimizin ayrilmaz bir pargasidir ve ideolojilerden de
gorece bagimsizdir.

1984’e Giden Yol

Unlii yazar John Steinbeck, kaleme aldig1 biitiin eserle-
rin Cennetin Dogusu adli bagyapitini yazmaya ¢ahsirken
ortaya ¢iktigini soyler. Bugiin diinya edebiyatinin klasikleri
arasina girmis eserler, ona gore bagyapitina giden kilometre
taglaridir. Orwell de bu tiirden bir yazardir. Hem romanlar
ve anu kitaplari, hem denemeleri 6yle ortak noktalarda bulu-
sur ki insan onun en temelde yatan bir sezgiyi adim adim
gelistirdigi, kusursuzlagtirdigs izlenimini edinir. Bu durumu
fark eden bagka bir yazarolan E. M. Forster da, 1984 tizeri-
ne yazarken bu kitabin Orwell’in eserlerinin taci oldugunu,
ama bunun dikenden bir ta¢ oldugunu belirtmistir. S6z
konusu sezginin ne oldugu da yazarin yasadigi donem ve
sirdiigii hayatin i¢inden adim adim ¢ikacaktir.

Orwell st siniftan genglerin devam ettigi, sozgelimi
Aldous Huxley’nin de mezun oldugu Eton Koleji'nden
mezun oldu. Ingiliz iist simflarina kars: nefretinin kokenleri
buyiik ihtimalle bu dénemde bulunabilir. Daha sonra tini-
versiteye devam etmesi maddi nedenlerle miimkiin olmayin-
ca 1922°de Burma’ya gidip polis oldu. Fakat radikal goriis-
lere sahip bir gencin emperyalist Ingiltere’nin polisi olarak
hayatinu siirdiirmesi kolay degildi. Bes yil sonra artik canina
tak etti ve polisligi birakip Ingiltere’ye déndii. Bundan sonra
artik hayali yazar olmakti.

Orwell bir yandan gazetecilik ve kitap elestirmenligi
yaparken, bir yandan da bes parasiz berduglarin arasi-
na karigti, serbetcgiotu toplayanlarla beraber tarlalarda
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yatti, otellerde bulagik¢ilik yapti, maden iggileriyle beraber
madenlere indi. Daha ilk roman olan Burma Giinleri’nde
emperyalizmin elegtirisini geligtirmeye ¢aligti. Sadece roman-
lariyla degil, Wigan Iskelesi Yolu, Paris ve Londra’da Bes
Parasiz gibi politik igerikli an1 kitaplariyla da iin kazandi.
Ikinci romani olan Aspidistra’da tipki kendisi gibi yazarlik-
la gegcinmeye cahisan bir gencin ¢ikmazimi konu edinirken,
arkasindan gelen Papazn Kiz'nda da Ingiltere’nin sosyo-
lojik durumuna iliskin elestirilerini dile getirdi. Orwell’in
yazarlik mesleginde ilerleme miicadelesi verdigi donem, ayni
zamanda diinyada fasist ve totaliter rejimlerin yiikseligine
sahne oluyordu. Kendini demokratik sosyalist bir ¢izgide
goren Orwell, 1936°da Ispanya’da cumhuriyetgiler ile fasist-
ler arasinda i¢ savas ¢iktiginda gazeteci olarak Barselona’ya
gitti.

Orwell ¢ok kisa siire iginde kendini Trogkist ve Anargist
milislerle birlikte cephede fagistlerle ¢arpisirken buldu.
Ispanya I¢ Savagr’min bir tarafinda fagist general Franco’yu
destekleyen Almanya ve ltalya, diger tarafinda ise cumhu-
riyet¢i hitkiimeti destekleyen Sovyetler vardi. Artik Stalin’in
tek bagina iktidar oldugu, sosyalizmden totaliterlige kaymug
olan Sovyetler Birligi bir siire sonra kendi kontroliinde
olmayan devrimci gruplar hain ilan etti. Cephede boynun-
dan yaralanmig olan Orwell de tutuklanmamak igin esiyle
birlikte Ispanya’y: terk etti. Bu siirecten ¢ok etkilendigi icin,
Ispanya’da devrime ihanet ettigini diisiindiigii Stalinizmin
ipligini pazara gikarmak, Sovyetik sol basin tarafindan diin-
yaya yayilan yalan haberleri ifsa etmek i¢in Katalonya’ya
Selam adli kitab: kaleme ald1.

Ikinci Diinya Savas’min baslamasi, irkgi ve katliamci
Alman ordularinin Avrupa’y: sarmasi, entelektiiellerin gele-
cege dair umutlarim iyice sondiirdiigii gibi, pek cogunun da
milliyetgilik dalgasindan etkilenerek ya da Nazi kargithginin
riizgdrina kapilarak kendi iilkelerinin saflarina ¢ekilmesine
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yol a¢mugti. Nasil ABD’de Steinbeck Nazizme karsi Ay
Batarken’i yazdiysa, Orwell de hem Ingiltere’yi savunma
amach kurulan milis kuvvetlere katildi, hem de BBC’nin
somiirgelerdeki propaganda faaliyetlerinde rol aldu.

1943 yilina gelindiginde Orwell BBC’deki gorevini
birakt1 ve “Avrupa’daki Son Insan” adli romana basladi.
Bu roman tamamlanamayacak, daha sonra 1984’ donii-
secekti, zira aym yil i¢inde Tahran Konferansi toplandi.
Sovyetler ile kapitalist iilke liderlerinin Almanya’ya kargi
bir araya geldigi bu konferans, Orwell’e gore 1917’deki
devrimci hayallerin kokiine artik kibrit suyu dokiilmesiy-
di. Bu durumdan totaliterlesen Sovyet devrimini sorumlu
tutuyordu. Basladigi romanm yarim birakip ac1 ve siddetli
bir hiciv metni olan Hayvan Ciftligi’'ni yazmaya koyuldu,
hatta bu kitabin sonunda, devrime onderlik eden domuzlar
ile insanlarin yaptig1 toplanti, dogrudan dogruya Tahran
Konferanst’nin bir parodisiydi. Bu kitabi hizla bitirdiyse de,
Sovyetlerin artik diinya sahnesindeki prestijli rolii nedeniyle
yayimlatamadi, ancak savag bittikten sonra bir yayinevi
kitab1 basmaya razi oldu.

Savagin bitmesini takip eden yillara bugiinden baktigi-
mizda umudun yeniden yegerdigini diisiinebiliriz, halbuki
durum hi¢ de 6yle degildi. Almanya savagin son yillarinda
Londra’y: siirekli bombardiman altinda tutmus, sehri adeta
bir yikint1 haline getirmigti. Hedef gozetmeksizin Londra’ya
atilan V1 ve V2 roketlerinden bir tanesi de kendisi baska
yerdeyken Orwell’in evine isabet etmisti. Bu roketler yiiziin-
den insanlarda savagin hi¢ bitmeyecegi duygusu olusmustu.
Savag bittikten sonra da kitlik bas gosterdi. Jilet gibi basit
seyleri bile bulmak meseleydi. Nitekim 1949’da kitap tize-
rine yorum yazan Julian Symons, “1984’te Londra’da siir-
dirtilen hayat, bizim bugiinkii hayatimizdan pek de farkh
sayllmaz,” demisti.
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Bir de tiim bunlarin iizerine, Ikinci Diinya Savagr’nin
bitisi niikleer kitle imha silahlarinin da dogusunu getirmigti.
Orwell agisindan artik bu kadar giglii silahlarla donanmig
totaliter hiikiimetlerin devrilmesi neredeyse olanaksizdi ve
diinyay1 bu tehlikeye karsi uyarmak boynunun borcuydu.
Diinya tipki James Burnham’in kitaplarinda 6ngordiigii gibi
kutuplara ayriliyor, teknokrat nitelikte yonetimlerin elinde
stiper-giicler ortaya ¢ikiyor, adim adim Soguk Savag’a dogru
gidiliyordu. 1984 iste bu kosullarda kaleme alind1.

1984’iin Metinsel Dayanaklan

Orwell’in daha 6nce hi¢ denemedigi bir edebi tiirde eser
vermesinin arka planindaki eserlerin baginda herhalde Rus
yazar Zamyatin’in Biz adli romani geliyordu. 1920’lerde
yazilan bu kargi-iitopyada insanlarin adlari degil numa-
ralar1 vardir, aska ve hayal giiciine yer yoktur. Insanlari
aykin distincelerinden arindirmak igin beyin cerrahisine
bagvurulur. Orwell bu eseri ilkonce Fransizca gevirisinden
okumustu. Insanlarin makinelere déniistiigii, emniyetli
bir yasam ugruna ruhun feda edildigi bu diinyadan ¢ok
etkilenmis, kitabin Ingilizceye cevrilmesi igin de ¢aba harca-
musti. Daha sonra kitap hakkinda yazdig1 bir yorumda da,
Aldous Huxley’in Cesur Yeni Diinya’sinin aslinda Biz’den
bir hayli esinlenmis oldugunu belirtmisti. Ama elbette sana-
tin, felsefenin, gesitliligin ortadan kalktig: gelecekteki hazci
bir toplumun anlatildigy Cesur Yeni Diinya’yr da 1984’tin
kaynaklari arasinda saymak gerekir. Bazi yorumcularin bu
eserler arasinda intihal iligkisine dair iddialarim ciddiye
almak miimkiin degilse de, hem Orwell hem Huxley icin
saghksiz sayillamayacak tiirden bir esinlenmeden bahse-
debiliriz. Yine H. G. Wells’in, sokaklarda hoparlorler-
den propaganda yaparak insanlarin beyinlerinin yikandig
The Sleeper Awakes’i ve Jack London’in gelecekteki bir
diktatorlitkle miicadeleyi konu aldigi Demir Okge’si de
Orwell’in yakindan tamyip bildigi eserlerdi.
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1984iin teorik denebilecek kisimlarinin kaynaginda ise
James Burnham vardir. Burnham 1940’h yillarda kaleme
aldig1 eserlerinde kapitalizmin son bulacagini, yerine ise
sosyalizmin degil bir tiir yoneticiler sisteminin, yani tek-
nokrasi sisteminin gegecegini 6ngoérmiistii. Burnham’a gore
diinyada ii¢ kutuplu bir siiper-devletler diizeni kurulacak,
totaliterlik yayginlasacakt.. 1984°te bir kismi aynen akta-
rilan, diktatorliigiin giinah kegisi ilan ettigi Goldstein’in
yazdig1 s6ylenen Oligarsik Kolektivizmin Teorisi ve Pratigi
adlh kitap, biiyiik olgiide Burnham’in goriiglerinin parodisi
niteligindeydi. Orwell bu yazarin fikirlerinin ¢ogunu agik¢a
reddeder, fakat siiper-devletlerin ortaya ¢ikigi ve diinyanin
niifuz alanlarina boliniigii konusundaki 6ngoriilerine hak
verdigine cesitli yazilarinda deginmistir.

Totaliterlik Meselesi

Unlii Fransiz filozof Alain Badiou Etik adh eserinde bir
siyasi goriisiin her seyi kapsamaya ¢alismasi halinde totali-
terlige kap1 agacagim belirtir. Orwell 1984’te bu kapsama
cabasini abartiya bagvurarak Oyle bir parodilestirir ki parti
tarihsel binalar1 kendisinin yaptigini ilan eder, iyi olan her
tiirlii teknolojiyi kendisinin icat ettigini One siirer, is¢iler icin
ucuz romanlar yazilir, porno filmler bile uretilir. Hayatin
higbir alaninda bogluk birakilmaz. Biiyiik Birader higbir
alanda yanilamaz, gelecege yonelik bir 6ngoriisiiniin yan-
lis oldugu ¢ikarsa, gecmisteki ifadeleri degistirilir, boylece
mutlak yanilmazlik payesini alir. Partinin i¢ halkas olarak
da tanimlanabilecek yonetici sinif, kendi sonunu getirebi-
lecegini 6ngordiig orta kademe partililerin hayatinin tam
kontroliinii saglamigti. Hatta bundan Gtesiyle de ilgilen-
mez. Niifusun yiizde seksen besini olusturan is¢i sinifina her
sey serbesttir. Nasil olsa onlar kendi kendilerine 6rgiitlenip
iktidar1 devirme yeteneginden yoksundur. iglerinden bazilari
fazla zeki ¢ikar ya da sivrilirse gizli polis tarafindan imha
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edilir sadece. Totaliterligin temelinde yalnizca iktidar1 koru-
ma arzusu yatar.

Totaliter rejimlerin bir baska 6zelligi olan siirekli kontrol
ve gozetim ise 1984’te parti iiyelerinin evlerine ve igyerlerine
yerlestirilen, hem alici hem verici olan, en ufak bir isteksizce
oflamay bile algilayabilen telekranlarla simgelestirilmistir.
Kitaptaki tek teknik bilim-kurgu 6gesi olan telekran elbette
ozgiin bir fikir degildi, kitabin yayimlanmasindan on yil
kadar 6nce Charlie Chaplin’in Modern Zamanlar filminde
tam olarak boyle bir ekran vardir ve kullanim amaa da
aymidir. Orwell’in siki bir Chaplin hayram oldugunu ekle-
mek gerek.

Gozetim igi sadece telekran tarafindan degil, ayni zaman-
da diger parti iiyeleri tarafindan da gergeklestirilir. Herkes
birbirinin polisidir. Bu polislik goérevini sekteye ugratabi-
lecek dostluk, sevgililik gibi iligkiler, dayanigma ve gefkat
gibi duygular olabildigince ortadan kaldirilmaya ¢aligilir.
Orwell kitabin kahramanm Winston’in agzindan bunu soyle
ifade eder: “Gergek bir agk iligkisi neredeyse diisiiniilemez
bir seydi. Partili kadinlarin hepsi birbirine benziyordu. Iffet,
Parti’ye sadakat olarak iglerine iglemisti. Daha ilk zaman-
larda 6zenli kosullandirmayla; oyunlar ve soguk suyla;
okulda, Casuslar’da ve Genglik Birligi’nde kafalarina soku-
lan sa¢gmaliklarla; konferanslar, toren yiiriiytgleri, sarkilar,
sloganlar ve marslarla dogal duygulan sokiiliip alinmisti
hepsinden.” Parti her tiirlii insani duyguyu ya yok etmeye,
bastirmaya calisir, ya da kendi ¢ikarina kullanr. iktidarin
stirdiiriilmesi amacina hizmet etmeyen hicbir duyguya, bil-
hassa insanlar arasi giiven duygusuna yer yoktur.”

Iki Art1 Iki Kag Eder?

1984te entelektiiele bigilen rol énemlidir. iktidar sorgu-
layan, ozgiirligii ve adaleti savunan entelektiiele yer yok-
tur. Boyle bir entelektiielin sonu 6limdur. 1984’te teknik
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uzmanliklar geligtiren, mevcut sémiirii diizenini siirdiirmek
i¢in yalanlar tireten, halkin genis bir kesimi olan ig¢i sinifin
(prollar1) hayvan yerine koyan, yeri gelince vicdan azab:
¢cekmeden igkenceye ve beyin yikamaya bagvurabilen bir
entelektiiel vardir. Orwell’e gore bu tiir bir entelektiiel
oliudir, canli hicbir sey doguramaz. Nitekim Winston’in
da en buyiik basarisi, simdide hi¢ yasgamayan, gecmiste var
olan sahte bir Yoldas Oligvy yaratmaktir. Entelektiielin 6lii
oldugu temasi Aspidistra ve Bogulmamak Icin'de de kar-
stmiza ¢ikar ve Winston Smith karakterinde zirveye ulasir;
hatta 1984’tin en 6nemli d6niim noktasinda yine bu konu
giindeme gelir.

Sovyetlerde, Nazi Almanya’sinda, bagka diktatorliik-
lerde baskici rejimin yiiriimesi topluma ihanet eden ente-
lektieller sayesinde miimkiindiir. Orwell entelektiielin 6lii
oldugu diisiincesini bu ihanete baglar ve sistemin ayrilmaz
bir par¢asi olarak tanimlar. Romanin baskarakteri Winston,
romanda “¢iftdiigiin” adi verilen bu akil yiiriitme bigimini
soyle tanimlar: “Bilmek ve bilmemek, dikkatle kurgulanmig
yalanlar soylerken tiim dogrularin bilincinde olmak, birbi-
rini yalanlayan iki goriise ayn1 anda inanmak, birbirleriyle
celigtiklerini bilmek ve ikisini birden kabul etmek; mantiga
kargt mantik kullanmak, ahlakhhk iddiasinda bulunurken
ahlak tammazlik yapmak, demokrasinin imkansiz oldugu-
na ve Parti’nin demokrasinin bekgisi olduguna inanmak;
unutulmasi gereken her seyi unutmak, sonra ihtiya¢ oldugu
anda tekrar bellegine cagirmak, sonra bir anda yeniden
unutmak: Hepsinden 6te, ayni siireci siirecin ta kendisine
uygulamak.”

Ciftdiigiin’tin ustalar: partinin i¢ halkasindaki asil yone-
tici siufti, ama Winston gibi dig halka iiyelerinden de
ciftdiisiin beklenir. Ideolojinin amaglar1 ugruna diiriistliik,
haysiyet, giicliiniin degil haklinin yaninda olmak gibi temel
entelektiiel degerler hice sayilir. Orwell nefretle kargiladig
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bu anlayis1 elegtirmek icin Leninist 6rgiit modelinin tam bir
parodisini yaratir: Winston iktidar1 yikacak illegal o6rgiit-
lenmeye iiye olmak icin korkung seyler yapacagina dair
yemin eder. O’Brien sonradan bu yeminin kaydim dinle-
terek Winston1 bir kez daha asagilayacaktir. Orwell’in bu
parodisinin bir yandan da Trogki’nin Onlarn Ablaki, Bizim
Ablakimuz adh risalesine de dokundurmalar igerdigi dikkat-
ten kagirlmamalidir. Demokratik ya da 6zgiirliikgii sosya-
lizme yakin Jean-Paul Sartre veya Victor Serge gibi bagka
isimlerin de bu risaleye nasil ates puskiirdiigii iyi bilinir.
Elbette yine dikkat cekilmesi gereken bir nokta, romanda
“akkara”, “ciftdiisiin” gibi kavramlarla parodilestirilerek
hedefe konan seyin, bir yandan da Sovyetlerin yozlagmasi
sirasinda adeta kutsallagtirilan ve aragsallagtirilan “diyalek-
tik materyalizm” oldugudur.

Ote yandan Orwellin “ciftdiisiin® denen parodiyle
yaptig1 elestirinin sadece Sovyetlere ya da totaliter iilkelere
yonelik olmadigim da soyleyebiliriz. Diger yandan yaza-
rin kendi tlkesinde goézlemledigi, Aslan ve Tekboynuz’da
kiyasiya elestirdigi ikiyiizliilik de Orwell’in hedefinde olsa
gerek. Bu ikiyiizliliige iligkin elestirisini ¢ok daha once
yazdigy Aspidistra’da da goriiyoruz. Bu romanda zengin
dergi sahibinin sevgilisi, bir tartisma sirasinda “Bugiinlerde
herkes sosyalist,” der, kendisinin de sosyalist oldugunu
iddia eder, hemen ardindan da agag: siniflara olan nefretini
kusmaya devam eder. Kaldi ki Ingilizlerin kendi emperyalist
devletlerine yaklagimlarinda da aym kendini kandirma hali

hakimdir.

Gegmisin Degistirilmesi

1984%iin baskahramani Dogruluk Bakanligi adi verilen
bir kurumda ¢aligmaktadir. Bu kurumun isi giincel bilgiler
ile gecmiste Parti’'nin ya da Biiyiik Birader’in beyanlari ve
tahminleri arasinda dogan celigkileri gidermektir. Ayrica
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Parti’yle ters diisiip “buharlagtirilanlara” iligkin tiim bilgiler
silinir, onlar1 animsatacak her sey yok edilir ve tutarhlk
saglamak i¢in yerine bagka bilgiler konur. Kisacasi bu kuru-
mun isi yalan tiretmek, ge¢misi siirekli olarak degistirmektir.
Orwell’in bu temayi nereden aldigina dair ¢ok fazla siipheye
yer yok.

Sovyet Devrimi'nin liderlerinden biri olan Trogki ilk
basta kahramanlar arasinda sayilirken, sonra Stalin’le ters
diigmesi sonucu ondan bahsedilmemeye baslanmis, ona
dair izler silinmisti. Hatta Trogki’nin bulundugu fotograf-
larda Stalin, Lenin veya partinin ileri gelenleri varsa Trogki
montajlanarak ¢ikarilmigt. Sonra da hain ilan edilecek
ve yalanlara dayali yeni bir Trogki karakteri, bir giinah
kegisi yaratilacakti. Bu sadece Trogki’nin bagina gelmedi.
1940’a gelindiginde, 1917 Devrimi sirasindaki merkez
komitesi tiyelerinin geri kalanmi da benzer yollardan ge¢mis,
bir sekilde etkisizlestirilmisti. 20 sene iginde Stalin mutlak
iktidarim kurmus, tarihsel anlatilar da buna uygun sekilde
degistirilmisti. Stalin’in haberi bile olmayan kimi basarilar
ona atfedildi, yeni mitler yaratildi. Ote yandan aym: yirmi
sene i¢inde biitiin diinyanin sagcilagtigy, irkgilastigy, totali-
terlestigi de bir gergektir. Ornegin Yahudi diigmanlig1 sadece
Almanya’y: degil, tiim diinyayi saran bir hastalik haline gel-
migti. Muhafazakarlasan ya da totaliterlegen her rejim kendi
mitlerini yaratiyor, tarihi isine geldigi sekilde degistiriyor,
aksi goriiglere sansiir uyguluyor, hayali i¢ ve dis diismanlar
tiretiyordu.

1984’tin biiyiik bir kisminda Winston kendi ge¢misiyle
hesaplagmaya caligir, fakat isi tam da ge¢misi yok etmek,
degistirmektir. Winston kendi yaptig: isi zihninde megru-
lagtirmistir. Ona gore “bellek deligi” denen yariklara atilip
yakilan Onceki belgeler de uydurmadir. Romanda soyle
denir: “Siyasi gruplagma ve ittifaklardaki degisiklikler ya da
Biiyiikk Birader’in agzindan ¢ikan yanlg kehanetler yiiziin-
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den Times'in belki on kez degistirilmis niishalar1 dosyalarda
ilk tarihleriyle duruyordu ve onlarla gelisebilecek bagka tek
bir niisha da yoktu.” Winston’in ge¢mise iliskin kendi zih-
ninden bagka giivenebilecegi hicbir sey yoktur. Yeri gelir bir
siis egyasiyla, yeri gelir bir tekerlemeyle ge¢mige tutunmaya
caligir, ama her seferinde daha biiyiik felaketlere dogru yol
alir.

Gegmigin bu muglakligi kent bellegi konusunda da
kendini gosterir. 1984’te bu durum soyle ifade edilir:
“Londra’da bir binanin yagini kestirmek hep zor olmustu.
Goruniisii makul olgtilerde yeni olan tiim biiyiik ve etkileyici
binalarin Devrim sonrast insa edildigi iddia ediliyordu, daha
onceki bir tarihe ait oldugu agik¢a goriilenlerin ise ortacag
denen karanlik bir donemde yapildig: s6yleniyordu.”

1984’tin hakim tonu olan kara mizahin ve ironinin
gecmisin degistirilmesiyle ilgili kisimlarda iyice agiga ¢ik-
tigim goruriz, ornegin Winston’in ¢ocuklar igin yazilmig
bir ders kitabinda okudugu, yeni evlenen iscilerin nikdh
gecesi patronlarin onlarin egleriyle birlikte olma hakki anla-
mina gelen “ilk gece hakki”yla ilgili sozler, ayn1 zamanda
Aydinlanma’nin ortagaga dair iddialarinin bir parcasidir.
Ironinin bariz oldugu bir bagka yerde de Winston Parti’nin
yalan soyledigini agik¢a ispatlayan somut bir kanit bulur ve
“bir gekilde diinyaya agiklanabilse ve 6neminin anlagilmasi
saglansa Parti’yi atomlarina ayirmaya yeter,” diye diisiiniir;
halbuki 1984’tin kurmaca diinyasinda artik bu kamitlarin
hi¢bir anlami kalmamugtir.

Yenikonus

1984 karabasanlara has diinyasinda bir de s6zciiklere
kayit konulmugtur. Bir kere, her alanda kisaltmalar kullani-
Iir ve boylece kavramlarin igi bosaltilmaya calisihr. Ornegin
savagla mesgul olan Barig Bakanhgi’nin ad1 Barbak olarak
kisaltilmig, boylece kavramlar arasinda dogan celiskinin
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oniine gegilmeye cahsilmistir. Ikincisi, her tiirlii diigiinme
faaliyeti kavramlara dayandig icin, Parti zararh buldugu
kavramlar tedaviilden kaldirarak zararh dusiinceleri de
olanaksizlagtirma niyetindedir.

Orwell dilin degistirilmesinin bir halki ge¢misinden nasil
koparabileceginin farkindaydi. Yirminci yiizyiin ilk yarisi
bunun 6rnekleriyle, dili arilagtirma ya da degistirme ¢abala-
riyla doludur. Buna ilaveten, Birinci Diinya Savasr’yla basla-
yan, soziin ve anlamin pargalanip dagilma, umudun kendi-
siyle birlikte yok olma siireci, nasil Joyce’u eninde sonunda
Finnegan Uyanmas’m yazmaya gotiirmigse, Orwell’i de
romanina boyle bir dilbilgisel unsur katmaya gotiirmiistiir.

Icerigi bos retorik konusunda Orwell’in elestirisinin de
yine aym baglama oturdugunu goriiyoruz. Yenikonus kav-
ramlarin azaltilmasin, diisiincenin daraltilmasini getirirken,
vakkonus da konugmanin tiimiiyle igerikten yoksun, salt
retorige, hatta salt ritme doniigmesi anlamim tagiyordu.
Romanin sonundaki Ek’te vakkonus soyle tamimlanir:
“Ordek gibi vaklamak anlamina gelen Yenikonus sézciigii
vakkonug’ta bu hedef diiriistce kabul edilmisti. B dagarci-
gindaki pek ¢ok bagka sozciik gibi vakkonus da ift anlam-
liydi. Vaklanan fikirler ortodoks ise, 6vgiiden bagka anlami
yoktu...”

1984’tin biitiin karanhk ve umutsuz havasi iginde
Yenikonug’la ilgili kisimlar takip ettigimizde kitabin bagka
bir ylziiyle kargilagiyoruz. Romanda ortaya atilan gelecek
ongoriileri icinde sagmalik esigini en ¢ok asan Yenikonug’tur
ve bu da bir bakima 1984’iin ta kendisini umut 1181 haline
getirir. Kitabin sonundaki ek kismu bir yandan gelecege dair
karanlik tablonun dorugunu olustururken, diger yandan
da bu tabloyu iptal eder, zira Shakespeare ya da Dickens’in
Yenikonug’a terciime edilmesinin giigliigiinden bahsedildi-
gini gordigiimuzde, aslinda Yenikonug’a tamamen gegisin
2050 gibi uzak bir tarihe ertelenmesinin altinda bagka seyler
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yatugim sezeriz. Belki de bu yiizden ekten hemen 6nce kita-
bin son satirlarinin altina “son” ibaresi konmamugtir.

Ustelik Yenikonug'ta kavramlarin daraltilmasiyla yeti-
nilmez, dilbilgisel bazi miidahaleler de yapilir. Ornegin
“iyi”nin karsit1 olan “kotii” kaldirilacak, yerine “iyi degil”
konacaktir; hatta daha da 6nemlisi, ntianslar kaldirilacak,
boylece esanlamh s6zctikler teke indirilerek siir ve edebiyat
fillen imkansizlagtirlacaktir. Beri yandan da, 1984°in ta
kendisinin dahil oldugu hiciv ve parodilestirme gelenegi yok
cdilecektir, yani kitap bu anlamda kendi kendini olanaksiz-
lagtirmak gibi ironik bir durum yaratmaktadr.

1984’iin Yankilan

Orwell’in siyasi gorugleri ve amaglari konusunda ¢ok
spekiilasyon yapilmuigtir. O yiizden her seyden 6nce yaza-
rin kendisini nerede gordiigiine bakmamuz gerekir. Orwell
1946°daki bir yazisinda ¢agdas diigiinceyi dort ana gruba
ayirmugtl. Bunlardan birincisi kotiimserlerdi. Peter Drucker,
Friedrich von Hayek ve James Burnham gibileri iceren bu
gruptakiler planh bir toplumun mutluluk getirmeyecegi-
ne, ayrica gercek anlamda ilerleme de saglamayacagina
inantyordu. Ikinci grup demokratik sosyalistler ya da
sol kanattan sosyalistlerdi ki Orwell bu gruba kendisini,
Arthur Koestler’i ve Franz Borkenauw’yu dahil ediyordu
oncelikle. Ikinci gruptakiler planlamayi prensipte kabul
etmekle beraber, bireysel 6zgiirligiin arka plana itilmemesi
ve demokrasiden vazgecilmemesi i¢in miicadele etmeyi ¢ok
onemsiyorlardi. Ugiincii grup olan Hiristiyan Reformcular
devrimci toplumsal degisim ile Hiristiyan 6gretilere baghhg:
bir araya getirme arzusundaydi. Son olarak da pasifistler
grubu geliyordu. Aldous Huxley’nin de dahil oldugu bu
grup hem merkezi devlet anlayisindan hem de her tirlii zor
yoluyla yonetme ilkesinden uzaklagilmas: gerektigi diitin-
cesindeydi.
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1984 yayimlanir yayimlanmaz agirhikli olarak soldan sert
elestirilerle kargilagti. Sovyet yanhlari onu ihanetle suglads,
sagalar da tipki Hayvan Ciftligi’ne yaptiklar gibi 1984’i
de hem sola ve sosyalizme, hem Sovyetlere saldirmak igin
kullandi. O dénem her iki tarafin da 1984’i sosyalizm
elestirisi olarak algilamasi karsisinda kiiplere binen Orwell,
genelde sosyalizmi ya da 6zelde Ingiliz sosyalist hareketini
elestirme niyeti olmadigini anlatmak igin 6liim doseginden
bildiriler yazdi. Soguk Savag’in baglamasiyla beraber, artik
hayata veda etmis olan yazar hakkindaki iddialar ve soy-
lentiler daha da sertlesti ve saldirganlasti. S6zgelimi Trocki
ve Stalin’in biyografilerini kaleme almasiyla taninan Isaac
Deutscher 1984’iin “Soguk Savag'ta ideolojik bir siiper
silah” oldugu ve “sinirsiz bir umutsuzluk” yaydig: gibi sert
elestirilerde bulunmustu.

Diger yandan bir uyar olarak yazdig eserin kehanet
olarak algilanmasi da yazarin bir hayli canimi sikmigti. Bunu
da cesitli yazilar ve bildirilerle diizeltmeye c¢ahisti. Fakat
eserin igerigindeki evrenselligin, modernizmin ve kapitalist
tiretim tarzinin totaliter rejimler tiretmesine kargi bir uyari
barindirdiginin tam anlamuyla takdir edilmesi i¢in Soguk
Savag’in sona ermesine kadar beklemek gerekecekti. Kaldi
ki, Orwell’in kendisi 19841 bir uyari olarak kaleme aldigim
israrla belirtmesine ragmen, 6rnegin Raymond Williams bu
uyarinin, “totaliterligin kaginilmazhigina yaratici bir teslimi-
yet” halini aldigini iddia eder. Williams’in nazarinda Orwell
bugiinii gelecegin mutlak rehberi kabul etmekten sugludur.

Bilhassa seksenlerde Orwell’i edebiyatcgidan ziyade gaze-
teci ve propagandaci olarak tanimlama egilimi akademide
yaygindi. Neoliberal siyasetgilerin de 1984t sahiplenmesi,
Demirperde iilkelerine karagalmak icin kullanmasi, hatta
Orwell’in yasasaydi en onde gelen neoliberal olacagini
soyleyecek kadar ileri gitmeleri de Orwell’e yonelik entelek-
tiiel nefreti koriiklemis olsa gerek. Mesela Harold Bloom
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romanin ve yazarin siyaseten diistiigii yerden bahsettikten
sonra Tom Amca’min Kuliibesi’yle karsilagtirip nispeten
yuzeysel oldugu tespitini yapar, sonra da Orwell'in kendi
yazilarindan birinde Tom Amca’min Kuliibesi igin kullandig
“iyi kotii kitaplar” kavramini 1984°e uygular; kendi ¢agina
uygun bir roman oldugunu, zamaninin 6nemli damarlarina
bastigini belirtir. Roman bu dénemde Bloom ve bagka eleg-
tirmenler tarafindan Orwell’in niyet ettigi gibi bir uyar1 ya
da modernizmin yarattigi hayal kirikhginin yansimasi ola-
rak degil, daha ziyade bir hiciv, ya da diipediiz sosyalizme
saldir1 olarak goriilmiigtiir.

Bana kalirsa Orwell’in yaygin kabul ve ilgi gormesi-
nin altinda yatan baglica karakter o6zelligi diiriistliiktiir.
ikiyiizliiliikten nefret eder, yasadigi donemde gergegi carpi-
tan entelektiiellere, sanat eserlerini sanatginin siyasi anlayigi
tizerinden degerlendirenlere ates piiskiirmiigtiir. Deneme ve
romanlarinda herhangi bir seyi saklamadan, anlattigi konu-
nun artilarini eksilerini olabildigince dogru tartan bir anla-
tim tarzina sahiptir. S6zgelimi Ispanya’da fasistlerle catis-
tig1 cepheye dair anlatilarinda ne kahramanlik retorigi, ne
ideallestirme, ne destansilik, ne de romantizm vardir, fakat
¢iplak gercek Orwell'in sanatinda 6yle ¢arpici bir ¢ehreye
birtiniir ki Katalonya’ya Selam bugiin de hem tarihsel hem
de edebi degerini korumaktadir. 1984, Orwell'in yasadig
diinyaya iligkin samimi hislerinden dogmus, yazar herhangi
bir tarafin zararina olacagi hesabiyla gercekleri saklama
kaygis1 giitmeden hikayesini kurmugtur. Entelektiiel sorum-
lulugu her seyin, hayatimin bile 6niine koyan Orwell’in
totaliterlige iliskin uyarilar1 halen giincelligini ve derinligini
korumaktadir.

xxi






I. KISIM






1. Boliim

Soguk ve giinegli bir nisan giinii saatler on {igli vuru-
yordu. Feci riizgirdan korunma ¢abasiyla ¢enesi gogsiine
gomiilmis olan Winston Smith, Zafer Konaklar’nin cam
kapisindan hizla igeri daldi ama beraberinde bir miktar toz
topragin da done done igeri girmesini 6nleyecek kadar sii-
ratli degildi.

Koridor haglanmig lahana ve eski paspas kokuyordu. Ko-
ridorun sonunda ise bina i¢inde sergilenmeye uygun diigme-
yecek kadar biyiik bir afig duvara asilmigti. Afiste bir met-
reden genis dev bir surat vardi: Kirk bes yaglarinda, kapkara
pos biyikh, hagin bakigh yakigikh bir adamin surati. Winston
merdivenlere yoneldi. Asansorii denemenin faydasi yoktu.
islerin en yolunda gittigi zamanlarda bile nadiren ¢alsird:
ve o siralar giindiiz saatlerinde elektrik kesintisi yapiliyordu.
Nefret Haftasi hazirliklari dahilindeki tasarruf hamlesinin bir
pargasiydi bu. Daire yedi kat yukaridaydi ve otuz dokuz ya-
sina gelmis olan, sag ayak bileginde de varis tlseri bulunan
Winston merdivenleri birkag kez mola vererek agir agir cikti.
Her sahanlikta, asansor kapisimin kargisindaki duvara asih
afisten o dev surat ona bakiyordu. Hareket ettiginizde gozleri
sizi takip edecek sekilde yapilmis resimlerdendi bu. BUYUK
BIRADER SENI IZLIYOR yaziyordu resmin altinda.

Dairenin iginde tath ve nagmeli bir ses ham demir iireti-
miyle alakali rakamlardan olusan bir listeyi okuyordu. Ses,
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sagdaki duvar yiizeyinin bir kismini kaplayan ve bugulanmus
aynaya benzeyen dikdortgen bir metal levhadan geliyordu.
Winston bir diigmeyi gevirince ses azaldi ama sozciikler hala
anlagilabiliyordu. Cihaz (adina telekran deniyordu) kisila-
biliyordu ama tamamen kapatilmasimin higbir yolu yoktu.
Winston pencereye dogru yiiriidii: Parti tiniformasi olan
mavi is¢i tulumu yiiziinden bedeninin cihzh@i daha da belir-
ginlesen ufak tefek, kirilgan bir adam. Saglari agik sari, yiizii
dogustan kirmizimsiydi, teni ise sert sabundan, kor jiletler-
lerden ve yeni biten kigin sogugundan sertlesip kalinlagmisti.
Disarisi, kapali pencerenin ardindan bakinca bile soguk
goriiniiyordu. Asagida, sokakta riizgar tozu ve kagit par-
galarim minik girdaplar halinde dondiiriiyordu; parlayan
giinege ve gokyliziiniin ¢ig maviligine ragmen, dort yana ya-
pistirilmus afigler disinda higbir geyde renk yoktu sanki. Kara
biyikli surat her kogeden bakiyordu. Tam karsidaki evin du-
varinda bir tane afis vardi. Alttaki yazs BUYUK BIRADER
SENI IZLIYOR derken, kara gozler Winston’n gozlerinin
derinliklerine bakiyordu. Sokak seviyesindeki bagka bir afi-
sin yirtik kosesi riizgirda cirpinirken INGSOS sézciigii bir
gortiniip bir kayboluyordu. Uzakta bir helikopter ¢atilarin
arasinda algaliyor, kurtsinegi gibi bir an havada asili kaldik-
tan sonra yay cizerek tekrar uzaklasiyordu. Insanlarin pen-
cerelerinden igeri bakan Polis Devriyesi’ydi bu. Gergi devri-
yelerin pek 6nemi yoktu. Sadece Diisiince Polisi 6nemliydi.
Winston’in arkasinda telekrandan gelen ses hala ham de-
mir ve Dokuzuncu Ug-Yilhk Plan’in tamamlanmasina dair
sagmaliyordu. Telekran ayni anda hem verici hem ahciydi.
Cok diisiik duzeydeki fisiltilar diginda Winston'in ¢ikardi-
g1 her sesi algiliyordu; ustelik metal levhanin goriig agisinda
kaldig siirece duyuldugu gibi goriliiyordu da. Herhangi bir
anda izlenip izlenmedigini bilmek elbette miimkiin degildi.
Diigiince Polisi’nin belli bir hatta ne siklikla ya da nasil bir
sisteme gore baglandig: iizerine en fazla tahmin yuriitiile-
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bilirdi. Hatta aymi anda herkesi birden izliyor olmalar1 da
miimkiindii. Ama her halitkirda ne zaman isterlerse senin
hattina baglanabilirlerdi. Cikardigin her sesin duyuldugunu,
ayrica karanlik degilken her hareketinin gozlendigini varsa-
yarak yasamak zorundaydin — artik i¢giidiisellesmis bir ahs-
kanlikla zaten Gyle yasiyordun.

Winston telekrana arkasim donmiistii. Boylesi daha em-
niyetliydi ama gayet iyi bildigi iizere insanin sirtindan da an-
lam ¢ikarilabilirdi. Cahgtig1 yer olan Dogruluk Bakanhg bir
kilometre ileride, kirli beton binalarin ardinda genis ve bem-
beyaz yiikseliyordu. Burasi —diye diigiindii biraz hognutsuz-
lukla— burasi Londra; Okyanusya’nin tgiincii en kabalalik
cyaleti olan Hava Pisti Bir’in merkezindeki sehir. Londra’nin
hep boyle olup olmadigimi amimsamak igin ¢ocukluk hati-
ralarim goyle bir yokladi. Yikilmasin diye kalaslarla destek-
lenmis; pencereleri mukavvayla, ¢atilar1 oluklu demir sacla
yamanmus, egri bugrii bahge duvarlari dort bir yana dogru
bel vermis su ¢iiriimekte olan on dokuzuncu ytzyil evlerinin
olugturdugu manzara hep var miydi? Peki ya siva tozlarinin
havada doniip durdugu ve yakiotlarimin moloz yiginlarim
kapladigi bombalanmis alanlar; peki bombalarin diimdiz
cttigi daha genis alanlarda kiimesten farki olmayan pislik
icindeki ahsap gecekondularin boy verdigi yerler? Ama hig
faydas1 yoktu, hatirlayamiyordu: Arkaplandan yoksun ve
buyiik ol¢iide anlagilmaz, silsileler halindeki parlak ikl go-
runtiilerden bagka bir sey kalmamisti cocuklugundan.

Dogruluk Bakanligi —Yenikonusta® DogBak- ¢evredeki
diger tiim cisimlerden dehget verecek kadar farkliydi. Piril-
tili beyaz betondan devasa bir piramit seklinde yapilmig bu
binanin basamakl yiizeyi goge dogru 300 metre yiikseliyor-
du. Winston’in durdugu yerden binanin beyaz yiizeyine zarif
harflerle yazilmis olan ii¢ Parti slogani zar zor okunuyordu:

Yenikonus Okyanusya’nin resmi diliydi. Yapisi ve etimolojisine dair bilgi
i¢in bkz. Ek.
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SAVAS BARISTIR
OZGURLUK KOLELIKTIR
CEHALET GUCTUR

Dogruluk Bakanligr’nin yer tistiinde ii¢ bin odasi oldugu,
yeraltinda da buna denk diigecek uzantilari bulundugu soyle-
niyordu. Londra’ya dagilmus olan benzer goriiniime ve boyut-
lara sahip ii¢ bina daha vardi. Cevrelerindeki mimariyi 6yle
ezici bir gekilde ciice birakiyorlardi ki Zafer Konutlar’nin te-
rasindan dordiinii de aym anda gormek miimkiindii. Bunlar
biitiin yonetim aygitim aralarinda boliimiis olan dort Bakan-
ligin binalariydi. Haberler, eglence, egitim ve giizel sanatlarla
ilgilenen Dogruluk Bakanligi. Savasla ilgilenen Barig Bakanl-
g1. Kanun ve diizeni koruyan Sevgi Bakanligi. Bir de ekono-
mik meselelerden sorumlu olan Bolluk Bakanhgi. Yenikonus-
taki adlan soyleydi: Dogbak, Barbak, Sevbak ve Bolbak.

Sevgi Bakanhg gercekten korkutucu bir yerdi. Hi¢ pen-
ceresi yoktu. Winston Sevgi Bakanhgrnin igine hi¢ girme-
mis, hatta oraya yarim kilometreden fazla yaklasmamusti.
Burasi resmi iginiz yoksa asla giremeyeceginiz bir binaydi,
isiniz varsa bile ancak bir dikenli tel labirentinden, celik ka-
pilardan ve gizli makineli tiifek yuvalar arasindan gecerek
girebiliyordunuz. Bina digindaki bariyerlere agilan sokaklar-
da bile kara tiniformal ve goril surath muhafizlar ellerinde
coplarla dolasiyordu.

Winston aniden geriye dondii. Telekrana bakarken ta-
kinilmasi miinasip dingin bir iyimserlik ifadesine biiriin-
diirmiistii yiiz hatlarini. Odanin 6biir yanina gecip minik
mutfaga girdi. Bakanliktan bu saatte ayrilarak kantindeki
Ogle yemegini feda etmisti ve mutfakta yarinki kahvalti igin
saklanmasi gereken bir dilim esmer ekmekten bagka hig yi-
yecegi olmadiginin farkindaydi. Rafa uzandi ve iizerindeki
sade beyaz etikette ZAFER CINI yazan renksiz bir siviyla
dolu siseyi aldi. Siseden Cinlilerin piring rakisimi andiran
mide bulandirici, yagh bir koku geliyordu. Winston bir ¢ay
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fincanini neredeyse agzina kadar doldurdu, kendisini soka
hazirlad: ve ilag iger gibi bir dikiste igti.

Aninda yiizii kipkirmizi oldu ve gozleri sulandi. Sigenin
icindeki sey nitrik asite benziyordu, tistelik insan onu yutun-
ca lastik copla ensesine vurulmus gibi oluyordu. Ama biraz
sonra karnindaki yanma hafifleyip gegti ve diinya daha ne-
seli bir yer gibi goriinmeye bagladi. ZAFER SIGARALARI
markal burusmus paketten bir sigara alip dikkatsizce ucunu
asag1 cevirdiginde tiitiin bogaliverdi. Ama bir sonraki siga-
rasini yakmakta daha bagarili oldu. Oturma odasina geri d6-
niip telekranin sol tarafinda kalan kiigiik bir masanin bagina
oturdu. Masanin ¢ekmecesinden bir divit, bir sise miirekkep
ve kirmizi sirtl, kapagi ebru desenli kalin bir defter ¢ikard:.

Oturma odasindaki telekran nedense olagandisi bir ko-
numdaydi. Normalde oldugu gibi ugtaki kisa duvara yer-
lestirilip biitiin oday1 kontrol edebilecekken, pencerenin
karsisindaki uzun duvara yerlestirilmigti. Telekranin yan
tarafinda, bina yapilirken muhtemelen kitapliklar yerlesti-
rilsin diye yapilmig ve su an Winston’in oturdugu bir girinti
bulunuyordu. Winston girintiye oturup arkasina iyice yas-
laninca telekranin menzilinin disinda kalmay basariyordu,
ama goris anlaminda. Elbette duyulmasi miimkiindii fakat
mevcut konumunda kaldig siirece goriilemezdi. Simdi yap-
mak tizere oldugu seyi aklina getiren de odanin olagandisi
cografyasiydi kismen.

Ama bunu aklina getiren sey aymi zamanda ¢ekmeceden
demin gikardig1 defterin kendisiydi. Tuhaf bir giizelligi vard:
defterin. Zamanla biraz sararmus piiriizsiiz kagidi en az kirk
yildir iiretilmeyen cinstendi. Ama defterin bundan ¢ok daha
eski oldugunu tahmin edebiliyordu Winston. Sehrin bir ke-
nar mahallesindeki (hangi mahalle oldugunu artik hatirla-
miyordu) kiigiik, kohne bir eskici ditkkaninin vitrininde bir
koseye atilmis halde gérmiistii onu ve goriir grmez de sahip
olmak i¢in dayanilmaz bir arzu duymustu. Parti tiyelerinin
siradan diikkanlara girmemesi (bir baska deyisle “serbest pi-
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yasa anlagmalar1” yapmamasi) gerekiyordu ama bu kurala
siki sikiya uyulmuyordu, ¢iinkii ayakkabi bagaigi ya da jilet
gibi, bagka sekilde elde etmenizin imkansiz oldugu seyler
vardi. $oyle hizlica bir saga sola baktiktan sonra usulca igeri
sizip iki dolar elli sente defteri almigti. O sirada defteri belli
bir amag i¢in istediginin bilincinde degildi. Cantasina koyup
evine kadar suglu suglu tasimst1. Iginde hicbir sey yazmiyor
olsa da tehlike yaratacak bir esyaydi.

Yapmak tizere oldugu sey bir giinliige baglamakti. Yasa-
dis1 bir sey degildi (hicbir sey yasadisi degildi, ¢iinkii artik
yasa yoktu), ama tespit edilirse 6liim cezasina ¢arptirilaca-
giniz ya da ¢cahgma kampinda en az yirmi bes y1l yiyeceginiz
kesin sayilirdi. Winston divite bir ug takti ve yagimi almak
i¢in agzina gotiiriip emdi. Divit antika bir aletti, imzalarda
bile nadiren kullaniyordu artik; hirsizlama ve biraz da zor-
lanarak bir tane edinmisti, bunun tek nedeni de o giizelim
puriizsiiz kdgidin tilkenmezle karalanmak yerine iizerine
gercek bir ugla yazilmayi hak ettigini hissetmesiydi. Elle yaz-
maya pek aligkin degildi. Cok kisa notlar haricinde her geyi
konus-yaza s6ylemeye ahgmusti ki su anki amaglar1 agisin-
dan bunu yapmasi imkansizdi. Diviti miirekkebe daldirdi,
sonra bir an tereddiit etti. Iginden bir iirperti gecti. Kigidin
lizerine isaret koymak bir karar vermekti. Minik ve bicimsiz
harflerle s6yle yazd::

4 Nisan 1984

Geriye yaslandi. Mutlak bir ¢aresizlik ¢oktii iizerine. Bir
kere tarihin 1984 oldugundan tam olarak emin degildi. Ug
asag1 beg yukari o tarihte olmaliydilar, ¢linkii otuz dokuz
yasginda oldugundan emindi ve 1944 ya da 1945’te dogdu-
gunu disiiniiyordu; ama bugiinlerde bir ya da iki y1l i¢indeki
herhangi bir tarihi tam olarak saptamak miimkiin degildi.

Aniden bir soru geldi aklina: Bu giinliigii kimin i¢in yazi-
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yordu. Gelecek igin, dogmamuslar i¢in. Zihni bir an sayfanin
tizerindeki stipheli tarihin gevresinde dolandi, sonra Yeni-
konus sozciigii ¢iftdiisiine carpip duruverdi. Ustlendigi isin
ne kadar biiytik oldugunu ilk kez idrak ediyordu. Gelecekle
nasil iletigim kurabilirsin? Dogasi geregi imkansizdi bu. Ge-
lecek ya simdiye benzeyecekti ve ona zaten kulak vermeye-
cekti; ya da farkh olacakti ve o zaman da kendisinin iginde
bulundugu ¢ikmazin anlami kalmayacakti.

Bir siire oturup aptal aptal kagidi seyretti. Telekranda tiz
perdeden bir askeri marg baglamisti. Winston’in kendini ifa-
de etme giiciinii kaybetmekle kalmayip en bagta s6ylemeye
niyetlendigi seyi bile unutmus olmasi tuhaft. Haftalardir bu
an i¢in hazirlaniyordu ve cesaret diginda bir sey gerekecegi
aklimin ucundan bile gegmemisti. Asil yazma iginin kolay ol-
dugunu diisiinmiigtii. Tek yapmasi gereken neredeyse yillar-
dir zihninin iginde akip duran bitmek bilmez, durup dinlen-
mezmonologu kigida gegirmekti. Ama su an o monolog bile
yavas yavas sona ermisti. Ustelik varis iilseri dayanilmaz bir
sekilde kagimyordu. Kasimaya cesaret edemedi, ¢iinkii her
kasidiginda iltihaplaniyordu. Saniyeler gegip gitti. Oniindeki
sayfanin boslugu, bileginin tistiindeki derinin kaginmasi, tiz
miizik sesi ve cinin yarattig hafif sarhogluk disinda hicbir
seyin bilincinde degildi.

Aniden panik i¢inde yazmaya bagladi, neler yazdiginin
pek farkinda degildi. Kiigiik ama ¢ocuksu elyazisi 6nce bii-
yiik harfleri, en sonunda noktalari bile atlayarak sayfada ine
¢ika ilerliyordu:

4 Nisan 1984. Diin gece sinemadaydim. Hep savag filmleri.
Akdeniz’de siginmaci dolu bir geminin bombalanmasiyla ilgili
olani ¢ok iyiydi. Izleyenler, pesinde bir helikopter varken yiize-
rek kagmaya ¢aligan kocaman gisman adami gosteren sahne-
lerde ¢ok eglendi; ilk bagta onu yunus gibi suya batip ¢ikarken
goriiyorsun, sonra helikopterlerin nisangihindan izliyorsun,
ardindan delik desik oluyor ve ¢evresindeki deniz pembeye
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doniiyor ve deliklerinden su aliyormuggasina aniden batiyor; o
batarken izleyiciler kahkahalar atiyor; ondan sonra ¢ocuklarla
dolu bir cankurtaran botunun tepesinde bir helikopterin dolas-
tigim goriiyorsun; Yahudi olmasi muhtemel orta yagh bir kadin
botun bag tarafinda oturmus ve ii¢ yagindaki kii¢iik cocugunu
kucagina almusg; kiigiik cocuk korkuyla ¢iglik atiyor ve kadinin
icine girmek istermis gibi basini onun g6giislerinin arasina sak-
liyor; kadin ona siki sikisariliyor ve teselli etmeye ¢alisiyor ama
kendisi de korkudan morarmig durumda, bu arada miimkiin
oldugunca tizerine kapanmaya ¢alsiyor, sanki kollar1 kurgun-
lar1 ¢ocuktan uzak tutabilecekmig gibi; sonra helikopter tepe-
lerine 20 kiloluk bir bomba birakiyor, korkung bir parlama ve
kibrit kutusu gibi dagihyor bot; ardindan bir ¢ocuk kolunun
havaya dogru yiikseldikge yiikseldigi sahane bir sahne vardi,
kol yiikselirken herhalde helikopterdeki bir kamera onu ¢ok
yakindan takip etmis ve parti koltuklarindan bol bol alkis gel-
di ama sinemanin prol kismindan bir kadin birdenbire 6fkey-
le ayaga firladi ve bagirip ¢agirdi, ¢ocuklarin 6niinde bunlari
gostermemeliler ¢ocuklarin 6niinde bunlar1 gostermek dogru
degil degil ta ki polisler gelip onu gikardilar onu digar1 attilar ya
basina bir sey geldigini sanmam kimse 6nemsemez prollarin ne
dedigini tipik prol tepkisi onlar asla...

Winston yazmayi birakti, bunun nedeni biraz da eline
giren krampti. Bu deli sagmasi ciimlelerin iginden niye fis-
kirdigini bilmiyordu. Ama tuhaf olan gey, bunu yaparken
tiumden farkli bir hatiranin zihninde netlesmesi, neredeyse
oturup onu yazmug hissi verecek noktaya gelmesiydi. Simdi
anliyordu ki bu diger olay yiiziinden aniden eve dénmeye ve
bugiin giinliige baglamaya karar vermisti.

Bu kadar muglak bir olay i¢in meydana gelmek dogru
ifadeyse, olay o sabah Bakanhkta meydana gelmisti.

Saat neredeyse on birdi ve Winston’in galistig1 Arsiv Da-
iresi’nde sandalyeleri ¢aligma bélmelerinden siiriikleyerek
cikariyor ve Iki Dakikalik Nefret’e hazirlanmak iizere sa-
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londaki bityiik telekramin 6niine diziyorlardi. Winston orta
siralardan birinde yerini almak tizereyken, simaen tamdig
ama hi¢ konugmadigy iki kisi beklenmedik bir gekilde salona
girdi. Bir tanesi koridorlarda siklikla kargilagtig bir kizd.
Adini bilmiyordu ama Kurgu Dairesi’nde ¢alistigim biliyor-
du. Yag icindeki ellerinden ve somun anahtari tagimasindan
anladigx kadariyla, kiz roman-yazma makinelerinden birin-
de mekanik iglerle ugrasiyordu. Cesur bir tipe benziyordu;
yaklagik yirmi yedisindeydi, giir kara sagl, cilli, cevik ve
atletik gortinimlitydii. Seks Kargiti Genglik Cemiyeti amb-
lemi olan dar kirmizi kugak, tulumunun tizerine birkag kez,
kalgalarinin seklini ortaya ¢ikaracak kadar sikica sarilmugt.
Winston ilk gordiigii andan beri ondan nefret ediyordu. Se-
bebini de biliyordu. Kizin hep yaninda tagimay: bagardigy,
hokey sahalarina, soguk duslara, toplu kir yiirityiiglerine ve
genel olarak temiz-diigiincelere ait havaydi sebep. Winston
kadinlarin hepsinden, ozellikle de geng ve giizel olanlarin-
dan nefret ederdi. Parti’'nin en darkafal taraftarlari, slogan-
lar1 hap gibi yutanlar, amator casuslar ve aykiriliklari ihbar
ctme pesindekiler hep kadinlar, en ¢ok da geng kizlardi. Fa-
kat bu kiz digerlerinin bityiik bir kismindan daha tehlikeli
oldugu izlenimi yaratiyordu. Bir seferinde koridorda kargi-
lagtiklarinda kizin yan yan firlattig hizh bir bakis onu delip
gecmis ve bir anligina igini kapkara bir dehsetle doldurmus-
tu. Hatta kizin bir Diisiince Polisi ajam olabilecegi fikri bile
gecmisti aklindan. Bunun dogru olma ihtimali ¢ok diigtiktii.
Ama yine de kiz ne zaman yakinina gelse, korkunun yam
sira diismanhk da igeren tuhaf bir tedirginlik hissediyordu
Winston.

Diger kisi ise Ig Parti iiyesi olan O’Brien adl bir adamd;
adamin gorevi Gyle 6nemli ve uzakti ki Winston ne oldu-
gu hakkinda ancak belli belirsiz bir fikir yiiriitebiliyordu. i¢
Parti iiyesinin siyah tulumla yaklastigim goriince sandalye-
lerin ¢evresindeki insan grubu birden suspus oldu. O’Brien
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irikiyim, giirbiiz bir adamds; boynu kalindy, yiizii ise ¢opur,
giiliing ve yabaniydi. Urkiitiicii goriiniisiine ragmen hareket-
lerinde belli bir ¢ekicilik vardi. Gozligiinii burnunun iistiin-
de diizeltme hareketinde garip bir sekilde canayakin —anlasil-
maz bir tarzda medeni- bir hava hissediliyordu. Bu hareket
kargisindakine enfiye kutusunu sunan bir on sekizinci yiizyil
asilzadesini amimsatabilirdi insana, yani o ¢ergevede diigiine-
bilecek insanlar hila varsa. Winston yillar icinde O’Brien’:
tas catlasa on kez gormiistii. Onun cazibesine derinden ka-
pilmis oldugunu, ona kaninin 1sindigim hissediyordu ve bu-
nun tek nedeni de O’Brien’in kentli tavirlari ile 6diillii bir
doviisii fizigi arasindaki kargithgin ilgisini cekmesi degildi.
Daha ziyade bunun sebebi O’Brien’in siyasi ortodokslugu-
nun kusursuz olmadigina dair gizli bir inan¢ —hatta bir inang
bile degil, sadece bir timit— tagiyor olmasiydi. Adamin yii-
ziinde, bunu kargi konulamayacak sekilde akla getiren bir
seyler vardi. Gergi yiizinden okunan gey ortodoks olmama
hali bile degildi, sadece zekaydi. Her haliikkarda, telekram
atlatip yalniz yakalamayi basarirsan konusabilecegin birinin
goriiniigii vardi adamda. Winston bu tahminini dogrulamak
icin en ufak bir ¢aba gostermemisti: Aslinda bunu yapmanin
higbir yolu da yoktu. O anda O’Brien kol saatine bir goz at-
mug, saatin neredeyse on bir oldugunu goriince de anlagilan
Iki Dakikahk Nefret bitene kadar Arsiv Dairesi'nde kalma-
ya karar vermisti. Winston’la ayni siraya, birka¢ sandalye
oteye oturdu. Winston’in bitigigindeki bolmede ¢aligan ufak
tefek kumral kadin ikisinin arasinda oturuyordu. Kara sach
kiz ise Winston’in tam arkasindaydi.

Biraz sonra salonun diger ucundaki biiyiik telekranda ig
bunaltici, gicirtili bir konugma baglads, sanki yagi bitmis dev
bir makine igliyordu. Bu giiriiltii insanin igini iirpertiyor, en-
sesindeki tiiyleri kaldiriyordu. Nefret baglamstu.

Her zamanki gibi, Halk Diigmani Emmanuel Goldstein’in
yiizii ekranda belirdi. Izleyiciler arasinda ishklamalar duyul-
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du. Ufak tefek kumral kadin korku ve tiksinmeyle bir ¢iglik
att1. Goldstein bir zamanlar, uzun zaman 6nce (ne kadar za-
man 6nce oldugunu kimse hatirlamiyordu) Parti’nin 6nde
gelenlerinden olan, yanhs yola sapmig bir donekti; neredey-
se Biiyuk Birader’le aym diizeydeyken kargidevrimci faali-
yetlere girismig, 6liime mahkiim edilmis, sonra da gizemli
bir sekilde kagip izini kaybettirmisti. Iki Dakikahk Nefret
programlar1 her giin degisiyordu, ama Goldstein’in bagrolii
ustlenmedigi bir tane bile yoktu. O ilk haindi, Parti’nin safli-
g ilk kirleten kisiydi. Parti’ye kargi islenen sonraki suglarin
hepsi, tiim ihanetler, sabotaj eylemleri, sapkinliklar, sapma-
lar dogrudan onun Ogretilerinden doguyordu. Bir yerlerde
hala yasamum siirdiiriiyor ve komplolarini kurmaya devam
cdiyordu: Belki denizasiri bir yerdeydi, yabanci patronlari-
min korumasi altindaydi, hatta belki de Okyanusya’nin igin-
de bir gizlenme yerindeydi — kimi zaman bu y6nde s6ylenti-
ler ¢ikiyordu.

Winston’in diyaframu kasildi. Birbirine girmis ac1 veren
duygular hissetmeden Goldstein’in yiiziine bakmayi asla ba-
saramuyordu. Ince bir Yahudi yiiziiydii bu, kivircik ve kaba-
rik ak saglarla cevriliydi, bir de kiigiik kegisakali vardi — zeki
bir yiizdii ama yine de bir sekilde dogustan habisti, en ucuna
bir gozliik tiinemis uzun ince burnu akla bunaklig: ve buda-
lalig: getiriyordu. Yiizii bir koyunun yiiziinii andirtyordu ve
sesinde de koyunlar1 animsatan bir seyler vardi. Goldstein
her zamanki gibi Parti’nin 6gretilerine kars: zehirli saldiri-
larindan birine girigmisti — bu Oyle abartil ve sapkinca bir
saldirtydi ki bir ¢ocuk bile isin aslini kavrayabilirdi ama yine
de insanin kendisinden daha mankafa insanlarin inanaca-
gindan korkmasina ve telaga kapilmasina yetecek kadar da
akla yakindi. Bityiik Birader’e demedigini birakmuyor, Par-
ti diktatorliigiinii yerin dibine gegiriyor, Avrasya’yla derhal
kayitsiz sartsiz baris yapilmasini talep ediyor; ifade 6zgiirli-
gunii, basin 6zgiirligini, toplanma 6zgiirligiini, disiince
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Ozglirligiinii savunuyor, histerik bir edayla devrimin ihanete
ugradigimi haykiriyordu - tistelik tiim bunlari Parti hatiple-
rinin aligilageldik tarzinin bir nevi parodisi sayilabilecek bir
tarzda uzun uzun sozciikleri art arda hizla siralayarak soyli-
yor, hatta Yenikonus sozciikleri kullaniyordu: Daha dogrusu
herhangi bir Parti tiyesinin gergek hayatta kullanacagindan
cok daha fazla Yenikonug sozciigii kullaniyordu. Bu arada
Goldstein’in aldatici sagmaliklarla saklamaya calistig1 ger-
ceklige dair kimsenin siiphesi kalmasin diye telekranda bagi-
min arkasindan sonu gelmez Avrasya ordusu taburlari gegi-
yordu — ifadesiz Asyah yiizleri olan kat1 goriiniiglii adamlar
ekranin yiizeyine dogru saflar halinde yaklasip kayboluyor,
onlarin yerini tipatip aym baskalar1 aliyordu. Asker postal-
larimin sikicr ritmik vuruglari Goldstein’in meleyen sesine
fon olugturuyordu.

Iki Dakikalik Nefret baglayali daha otuz saniye olma-
dan salondakilerin yarisi kontrolsiizce 6fkeli gighklar atma-
ya baslamigti. Ekrandaki halinden memnun koyun benzeri
surat ve Avrasya ordusunun dehset verici giicti tahammiil
edilemeyecek bir seydi: Ustelik Goldsteint gormek, hatta
diisiinmek bile kendiliginden korku ve kizginlik yaratiyor-
du. Avrasya ya da Doguasya’dan daha degismez bir nefret
nesnesiydi Goldstein, ¢iinkii Okyanusya bu devletlerden bi-
riyle savagtayken genellikle digeriyle barig halinde oluyordu.
Ama tuhaf olan sey Goldstein’dan herkesin bu kadar nefret
etmesine ve tiksinmesine; her giin ve giinde binlerce kez kiir-
siilerde, telekranda, gazetelerde, kitaplarda teorilerinin ¢ii-
riitiilmesine, yerden yere vurulmasina, alaya alinmasina, ne
kadar acinasi zirvaliklar oldugunun sergilenmesine ragmen
etkisinin hi¢ azalmiyormus gibi gériinmesiydi. Onun tara-
findan ayartilmayi bekleyen yeni enayiler her zaman vard.
Onun talimatlariyla hareket eden casuslarin ve sabotajcila-
rin maskesinin Diigiince Polisi tarafindan diisiiriilmedigi tek
bir giin bile yoktu. Devleti devirmeye kendini adamis muaz-
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zam bir golgeler ordusunun, bir yeralti komplocular aginin
kumandaniydi Goldstein. Giiya bu agin adi da Biraderlik’ti.
Ayrica Goldstein’in kaleme aldigi ve yasadisi yollardan ora-
da burada dolasip duran dehset verici bir kitaba, tiim sap-
kinliklarin bir derlemesine dair hikiyeler fisildaniyordu. Ki-
tabin ad1 yoktu. Insanlar ona sadece kitap diyorlardi. Ama
insan boyle seyleri sadece belirsiz soylentilerden 6grenebili-
yordu. Siradan Parti tiyelerinden higbiri, kaginmanin bir yo-
lunu bulabilirse Biraderlik’ten ya da kitaptan bahsetmezdi.
Ikinci dakikada Nefret artik ¢ilginlik diizeyine yiikseldi.
insanlar hop oturup hop kalkiyor, ekrandan gelen ¢ildirtica
meleme sesini bastirmak igin avazlar ¢iktigi kadar baguri-
yorlardi. Ufak tefek kumral kadinin yiizii parlak pembeye
doénmiistii, karaya vurmug balik gibi agzini agip kapatiyor-
du. O’Brien’in ¢opur yuzii bile kizarmugti. Sandalyesinde
dimdik oturuyordu, giiglii gégsii bir dalganin saldirisina
karg1 dururcasma inip kalkiyordu. Winston’in arkasindaki
kara sagh kiz “Domuz! Domuz! Domuz!” diye bagirmaya
basladi ve aniden agir bir Yenikonus sozliigiini kapip ek-
rana firlatti. Sozlik Goldstein’in burnuna ¢arpip sekti; ses
amansizca konugmay: siirdiirdii. Winston bir ara kendine
geldiginde digerleriyle birlikte bagirdigini ve topugunu sid-
detle sandalyesinin ayagina vurdugunu fark etti. Iki Dakika-
lik Nefret’in korkung yani insanin mecburen katilmasi degil,
tam tersine katilmaktan kesinlikle kendini alamamasiydi.
Otuz saniyeiginde insanin numara yapmasina hig gerek kal-
muyordu. Korku ve kindarlikla berbat bir sekilde kendinden
gecmeye eslik eden oldiirme, iskence etme, balyozla surat-
lar1 dagitma arzusu, biitiin grubun iginden elektrik akimi
gibi geciyor, insanin iradesini kirarak onu yiizii ¢carpilms,
¢ighklar atan bir deliye geviriyordu. Yine de hissedilen 6fke
soyut, yonelimsiz bir duyguydu ve piirmiiz alevi misali bir
nesneden digerine yoneltilebiliyordu. Bu yiizden Winston’in
nefreti bir anligina Goldstein’dan tamamen uzaklagti ve tam
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aksine Biiyiik Birader’e, Parti’ye ve Diisiince Polisi’ne yonel-
di; boyle anlarda ekrandaki yapayalniz, alay edilen sapkinla,
koca bir yalanlar diinyasindaki tek gercek ve akil bekgisiyle
birlikte garpiyordu kalbi. Yine bir saniye sonra kendini cev-
resindeki insanlarla birlik i¢inde hissediyordu ve Goldstein
hakkinda s6ylenen her sey ona dogru goriiniiyordu. Boyle
zamanlarda Biiyiik Birader’e gizli nefreti tapmmaya dénii-
siiyordu ve Biiyiik Birader Asyali barbar ordulara karg: kaya
gibi saglam duran yenilmez, korkusuz koruyucu halini alip
yiiceliyor, Goldstein ise tecrit edilmisligine ve caresizligine,
hatta varligina dair siiphelere ragmen salt sesinin giicii saye-
sinde medeniyetin temellerini dinamitleyebilecek seytani bir
biiyiicii gibi gériiniiyordu.

Hatta kimi anlarda insamin nefretini bilingli olarak su
ya da bu yone aktarmasi da miimkiindii. Winston birden,
kabus goriirken insamin bagini yastiktan kurtarmasina ben-
zer giiglii bir ¢caba harcayarak, nefretini ekrandaki surattan
arkasindaki kara sagh kiza aktarmayi basardi. Zihninde
canl, nefis sanrlar belirdi. Onu lastik bir copla 6ldiiresi-
ye déviiyordu. Onu ginlgiplak bir kaziga baghyor ve Aziz
Sebastian’a yapildig: gibi oklarla delik desik ediyordu. Ona
tecaviiz ediyor ve tam orgazm olurken bogazin; kesiyordu.
Ayrica ondan neden nefret ettigini simdi daha iyi anhyordu.
Kizdan nefret ediyordu ciinkii o geng, giizel ve cinsiyetsizdi,
glinkii onunla yatmak istiyordu ama bunu asla yapamaya-
cakti, giinkii insani kollariyla sarmaya davet ediyor goriinen
tatl ve esnek beline o saldirgan iffet simgesi igren¢ kirmizi
kusak sariliydi.

Nefret doruga ulasmusti. Goldstein’in sesi gercekten ko-
yun melemesi olmustu ve bir an ekrandaki yiiz degjsip koyun
yuzii haline geldi. Ardindan koyun yiizii eriyip bir Avrasya
askeri oldu; devasa ve korkung asker makinel; tiifegiyle ates
ederek ilerliyordu ve ziplayip ekrandan gikacak gibi gorii-
niiyordu, hatta 6n siralardakilerden bazilan koltuklarinda
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sahiden geriye dogru kaykildilar. Ama tam o anda herkes ra-
hatlayarak derin derin i¢ gegirdi, ¢linkii diilsman goriintiisii
criyip Bityiik Birader’in siyah sacli, kara pos biyikly, gii¢ ve
gizemli bir sakinlik akan yiiziine dontigmiistii; Oyle biiytiktii
ki neredeyse biitiin ekram kapliyordu. Biiyiik Birader’in ne
dedigini kimse duymadi. Sadece yiireklendirici birkag s6zdi,
savas anlarinda dile getirildiginde tek tek ayirt edilemeyen
ama sirf sGylenmis olmalari nedeniyle giiven tazeleyen soz-
ciiklerdi bunlar. Biiyiik Birader’in yiizii yine kayboldu ve ye-
rine Parti’nin ii¢ sloganu iri ve kalin harflerle ekranda belirdi:

SAVAS BARISTIR
OZGURLUK KOLELIKTIR
CEHALET GUCTUR

Biiyiik Birader’in ylizii birkag saniye daha ekranda kal-
di, sanki herkesin gézyuvarlarinda yarattig: etki bir anda
silinemeyecek kadar canliydi. Ufak tefek kumral kadin
onundeki sandalyenin sirtina yaslandi. Kulaga “Kurtari-
cm!” gibi ¢alinan titrek bir mirilt1 egliginde kollarini ekrana
dogru uzatti. Sonra yiiziinii avuglarinin arasina gémdi. Bir
dua okudugu agikti.

O anda gruptaki herkes derinden gelen, agir, ritmik bir
“B-B! ... B-B!” sloganina basladi; bunu ¢ok yavasga, ilk “B”
ile ikincisi arasinda uzun bir ara vererek yaparken agir, pes
perdeden, nedense tuhaf bir gekilde yabanil bir ses ¢ikari-
yorlardi. Arka planda da yere vurulan ¢iplak ayaklarin ve
¢alinan tamtamlarin giiriiltiisiinii duyar gibi oluyordu insan.
Neredeyse otuz saniye buna devam ettiler. Yogun duygusal-
hk anlarinda siklikla duyulan bir nakaratti. Bu kismen Bi-
yiik Birader’in bilgeligine ve yiiceligine 6vgiiydii, ama daha
ziyade kendini hipnotize etme eylemi, ritmik giiriltii yoluyla
bilinci kasten bogma hamlesiydi. Winston’in igi buz tutmusg-
tu adeta. Iki Dakikalik Nefret’te genel hezeyana katilmamak

17



George Orwell

elinde degildi, ama bu insandan daha ilkel yaratiklara has
“B-B! ... B-B!” slogani yiiziinden her seferinde dehsete kapi-
liyordu. Elbette ki geri kalanlarla birlikte séylemeye devam
ediyordu; aksini yapmak imkansizdi. Duygularinmi gizlemek,
yuziinii kontrol altinda tutmak, herkesin yaptig: seyi yap-
mak i¢giidiisel bir tepkiydi. Birkag saniyelik bir bosluk olug-
tu ki bu sirada gozlerindeki ifadenin onu ele vermesi miim-
kiindii. Ve iste tam da o anda 6nemli bir sey yasandi — yani
gercekten de yasandiysa.

Bir anligina O’Brien’la goz goze geldi. O’Brien ayaga
kalkmugti. Gozliigiinii ¢itkarmugti ve o anda kendine has ha-
reketiyle geri takiyordu. Fakat saliseler kadar kisa bir siire
gozleri kargilast1 ve iste o kisacik an O’Brien’in tam da ken-
disi gibi diisiindiigiinii anlamasina yetti — evet, anlanusti!
Yanlig anlagilamayacak bir mesaj verilmigti. Sanki iki zihin
agilmig ve diisiinceler gozlerden birbirine akmugti. “Senin-
leyim,” diyor gibiydi O’Brien. “Ne hissettigini tam olarak
biliyorum. Kiigiimseyisini, nefretini, tiksintini, hepsini bili-
yorum. Ama merak etme, ben senin safindayim!” Ondan
sonra gozlerindeki zekd pirilisi kayboldu ve O’Brien’in
yiizii de diger herkesinki gibi anlagilmaz bir hal aldi.

Hepsi bu kadardi ve yagsanip yasanmadigi ona simdiden
belirsiz gelmeye baglamisti. Boyle seyler asla bir yere var-
mazdi. Bagkalarinin da Parti’ye diisgman oldugu inancini ya
da umudunu iginde canh tutmaktan bagka hicbir faydala-
n yoktu. Belki de yeraltindaki biiyiik orgiitlenmelere dair
soylentiler dogruydu — belki de Biraderlik gercekten vardi!
Sonu gelmez tutuklamalara, itiraflara ve infazlara ragmen,
Biraderlik’in mitten ibaret olmadigindan kusku duymamak
imkansizdi. Bazi giinler varhgina inaniyor, bazi giinler inan-
muyordu. Ortada tek bir kanit yoktu, sadece bir an goze ¢ar-
pan, her anlama gelebilecek ya da higbir anlama gelmeyecek
kimi seyler vardi: Kulak misafiri olunan kirik dokiik ciim-
leler, tuvalet duvarlarindaki kargacik burgacik silik yazilar
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— hatta bir keresinde iki yabana karsilastiginda, asinalik
isareti gibi gortinebilecek sekilde ellerini hafifce hareket et-
tirmiglerdi. Tiim bunlar tahmindi sadece: Hepsini kafasinda
yaratmig olmasi ¢ok miimkiindii. O’Brien’a bir daha bak-
madan kendi bolmesine geri dondii. Anlik temaslarim de-
vam ettirmek aklindan bile gegmedi. Yolunu yordamum bilse
bile bu, akla hayale sigmayacak kadar tehlikeli bir seydi. Bir
iki saniyeligine kagamak bakiglar firlatmiglard: birbirlerine,
olay bundan ibaretti. Ama igine kapatildig ve yasamak zo-
runda oldugu yalnizlikta bu bile unutulmayacak bir olayd:.

Winston dogrulup daha dik oturdu. Gegirdi. Igtigi cin
midesinden agzina dogru yiikseliyordu.

Gozlerini yeniden sayfaya odakladi. Caresizce diigiin-
celere dalmig otururken kendiliginden bir geyler yazmisg
oldugunu gordii. Ustelik daha onceki gibi kargacik burga-
cik, bigimsiz bir el yazis1 da degildi bu. O piiriizsiiz kdgidin
tizerinde kalemi sehvetle kaymis, kocaman diizgiin harflerle
sayfamin yarisin1 doldurmustu:

KAHROLSUN BUYUK BIRADER
KAHROLSUN BUYUK BIRADER
KAHROLSUN BUYUK BIRADER
KAHROLSUN BUYUK BIRADER
KAHROLSUN BUYUK BIRADER

Aniden panige kapildi. Halbuki panige kapilmasi sag-
maydi, ¢iinkii bu sozciikleri yazmak, ilk basta giinliigiin
kapagini agmaktan daha tehlikeli degildi; ama bir anligina,
karalanmus sayfalari yirtip atmak ve bu isi tiimiiyle bir yana
birakmak gecti i¢inden.

Iginden gegeni yapmad, giinkii bir ige yaramayacagini
biliyordu. Ister KAHROLSUN BUYUK BIRADER yaz-
sin, ister bunu yazmaktan kaginsin, hicbir sey fark etmezdi.
Giinliige devam etse de, devam etmese de bir sey degismeye-

19



George Orwell

cekti. Diisiince Polisi her halitkirda onu yakalayacakt. Bii-
tiin diger suglar1 biinyesinde bulunduran esas sugu iglemisti
— hatta kalemi kigida dokundurmasa da iglemis olacakti.
Digtinsug, deniyordu buna. Disiinsu¢ sonsuza dek sakla-
nabilecek bir sey degildi. Bir siireligine kanundan basariyla
kagabilirdin, hatta bu yillarca devam edebilirdi ama eninde
sonunda seni yakalarlardi.

Hep geceleri gelirlerdi — tutuklamalar daima geceleri
yapilird. Bir elin omzunu hoyrat¢a sarsmasiyla uyanmak,
isiklarin goziine girmesi, kat1 suratlarin yatagimin gevresini
sarmasl. Vakalarin ¢ogunda yargilama bile olmaz, tutukla-
maya dair rapor tutulmazdi. Insanlar sadece kaybolurdu ve
daima geceleri olurdu bu. Adin kayitlardan silinirdi, o giine
kadar yaptigin her seye dair biitiin bilgiler yok edilirdi, bir
zamanlar var oldugun inkar edilir ve sonra unutulurdu. Or-
tadan kaldirilir, imha edilirdin: Genelde kullanilan sozciik,
bubarlasmakt.

Bir an histeri gibi bir seye kaptirdi kendini. Alelacele ve
diizensiz bir ¢iziktirme tutturdu:

beni vuracaklar umurumda degil beni ensemden vuracaklar
umurumda degil kahrolsun biiyiik birader seni daima ensenden
vururlar umurumda degil kahrolsun biiyiik birader

Sandalyesinin arkasina yaslandi, biraz kendinden utan-
must, kalemi masaya birakti Sonra dehsetle irkildi. Birisi
kapiy1 calmusti.

Simdiden mi! Gelen her kimse bir kez denedikten sonra
gidebilir diye bos bir umuda kapilarak bir fare kadar hare-
ketsizce oturmaya devam etti. Ama hayir, kap tekrar ¢ald.
Kapiy1 ge¢c agmak isleri daha da kotiilestirirdi. Kalbi kiit kit
atiyordu ama yiizi, yillarin aligkanhgiyla biiyiik ihtimalle
ifadesizdi. Kalkip agir agir kapiya dogru yuriidii.
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Winston elini kapi koluna uzattigs sirada giinligii masa-
nin iizerinde agik biraktigim gordii. Agik sayfanin her yerin-
de KAHROLSUN BUYUK BIRADER yaziyordu ve harfler
o kadar biiyiiktii ki odanin diger ucundan okunabiliyordu.
Tasavvur edilemeyecek kadar aptalca bir sey yapmigti. Ama
sonra fark etti ki, tiim panigine ragmen, miirekkep 1slakken
defteri kapatarak o piiriizsiiz, kremsi kagidi kirletmek iste-
memigti.

Derin bir nefes alip kapiy: acti. O anda 1lik bir rahatlama
dalgasi dolasti bedeninde. Renksiz, ezik goriiniglii, tel tel
sagh ve kirigik yiizlii bir kadin duruyordu digarida.

“Sey, yoldas,” dedi kadin kasvetli, neredeyse sizlanan bir
sesle, “geldigini duyar gibi oldum. Acaba bizim mutfak la-
vabosuna bir g6z atman miimkiin olur mu? Tikanmus da...”

Gelen Bayan Parsons’t: Aymi kattaki bir komsusunun
karisi. (“Bayan” sozciigiine Parti’de biraz soguk bakihiyor-
du -herkese “yoldas” demeniz bekleniyordu— ama baz
kadinlara hitap ederken insan bu s6zciigii i¢guidiisel olarak
kullaniyordu.) Kadin otuzlu yaslarindaydi ama ¢ok daha
yash goriiniiyordu. Insan onun yiiziindeki kirigikliklara toz
doldugu izlenimine kapiliyordu. Winston koridorda onu ta-
kip etti. Bu amatorce tamir igleri neredeyse her giin ¢ikan
bir rahatsizlik kaynagiydi. Zafer Konaklar eski binalardi,
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1930’lar civarinda yapilmuglardi ve artik dokiiliiyorlards.
Tavandan ve duvarlardan siirekli sivalar dokiiliiyor, her
don oldugunda borular pathyor, ne zaman kar yagsa ¢ati
akiyordu; 1sitma sistemi de tasarruf gerekgesiyle tamamen
kapatilmadigi zamanlarda bile genellikle yari randimanh
¢ahsiyordu. Kendi yapabilecekleriniz haricindeki tamirlerin,
bir pencere caminin onarimim dahi iki yil geciktirebilen ¢ok
uzaktaki komiteler tarafindan onaylanmasi gerekirdi.

“Tom evde degil, yoksa...” diye belirsiz bir sey soyledi
Bayan Parsons.

Parsons’larin dairesi Winston’inkinden biiyiiktii ama
bagka tiirlii bir pisligi ve kasveti vardi. Her seyin yipranmus,
ezilmis gibi bir goriintiisii vardi, sanki igeride daha demin
kocaman bir vahsi hayvan dolagmisti. Spor malzemeleri —
hokey sopalari, boks eldivenleri, patlak bir futbol topu,
tersytiz edilmis ter iginde bir sort— désemenin dort bir yani-
na sagilmigt1 ve masanin tizerinde de bir siirii kirli bulagik ile
koseleri kivrilmig aligtirma kitaplari duruyordu. Duvarlarda
Genglik Birligi ve Casuslar’in kizil sancaklar ile Bityiik Bi-
rader’in dev bir afisi asiliydi. Biitiin binaya yayilan tamdik
haglanmig lahana kokusu orada da vardi, ama o an odada
olmayan birinin daha keskin ve mide bulandiric1 ter koku-
suyla karismigti — insan kokuyu igine ¢eker ¢ekmez bunu
anliyordu ama nasil anladigini sdylemek zordu. Bagka bir
odada birileri tarak ve bir par¢a tuvalet kagidiyla tempo tu-
tarak telekrandan halen yayinlanmakta olan askeri marsa
eslik etmeye calisiyordu.

“Cocuk iste,” dedi Bayan Parsons, kapiya dogru yari
endigeli bir bakig atarak. “Bugiin disar1 ¢tkmadilar. Ve el-
bette...”

Ciimleleri tam ortasinda kesmek gibi bir aliskanhig: vardi.
Mutfak lavabosu lahanadan da berbat kokan yesilimsi pis
suyla neredeyse agzina kadar dolmustu. Winston egilip boru-
nun kivrildigi baglanti yerini inceledi. Ellerini kullanmaktan
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nefret ederdi, egilmekten de nefret ederdi ¢linkii egilince 6k-
siirmeye baslardi. Bayan Parsons ¢aresizce ona bakiyordu.

“Tom evde olsaydi bir ¢irpida diizeltirdi elbette,” dedi.
“Bu tiir seyleri ¢cok sever. Elinden gelmeyen is yoktur bizim
Tom’un.”

Parsons, Dogruluk Bakanligr'nda Winston’n is arkada-
stydi. Tombulcaydi ama siirekli kostururdu ve kargisinda-
kileri serseme gevirecek kadar aptal, hatta embesillik 6l¢ii-
stinde cogkuluydu - Parti’nin istikrarinin bagh oldugu, asla
sorgulamayan, kendini adamig, kéle ruhlu adamlardand:.
Diisiince Polisi bile onlar kadar 6nemli degildi istikrar igin.
Parsons otuz bes yasindaydi ama Genglik Birligi'nden daha
yenilerde goniilsiizce ¢ikarilmigty, ayricamezun olup Genglik
Birligi’ne gecmeden 6nce de Casuslar’da belirlenen yas sini-
rin1 bir y1l agmayi becermigti. Bakanlikta zeka gerektirmeyen
alt kademe bir iste ¢alistyordu, ama diger yandan gerek Spor
Komitesi’nin, gerekse toplu yiiriiyiisler, kendiliginden goste-
riler, tasarruf kampanyalar1 ve her tiirden goniillii faaliyeti
dizenlemekle ugrasan tiim diger komitelerin 6nde gelenle-
rindendi. Son dort yildir her aksam Mahalle Merkezi’nde
boy gosterdigini piposundan cektigi nefesler arasinda size
gururla anlatirdi. Hayatindaki gayretkesligin bir nevi biling-
dis1 tamig olan bayiltici ter kokusu da gittigi her yerde onu
takip eder, hatta o gittikten sonra da bir siire orada kalird.

“Somun anahtar1 var mi?” dedi Winston, baglant1 yeri-
nin somununu parmaklariyla yoklarken.

“Somun anahtar1,” dedi Bayan Parson bir anda biitiin
giicii ¢ekilmis gibi. “Valla bilmiyorum. Belki de ¢ocuklar...”

Oturma odasina dogru hiicum eden ¢ocuklarin ayak
sesleri ve taragin son bir kez ottiiriildiigii duyuldu. Bayan
Parsons somun anahtarini getirdi. Winston suyu bosaltt1 ve
boruyu tikayan insan kili topagim midesi bulanarak cekip
c¢tkardi. Parmaklarimi lavaboda soguk suyla olabildigince iyi
yikadiktan sonra diger odaya dondii.
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“Eller yukar1!” diye vahsice bagirdi bir ses.

Dokuz yaglarinda sert goriiniislii, yakigikli bir oglan ma-
sanin arkasindan ¢ikmus, elindeki oyuncak otomatik taban-
cayla onu tehdit ederken, ondan iki yas kadar kiiciik olan
kiz kardesi de bir tahta pargasiyla ayni hareketi yapiyordu.
Her ikisi de Casuslar’in tiniformasi olan mavi sort ve gri
gomlek giymis, kizil boyunbaglari takmuslardi. Winston el-
lerini bagimin istiine kaldirdi ama biraz tedirgindi, oglanin
tavirlan1 6yle algakgaydi ki bunun salt bir oyun oldugunu
soylemek hi¢ kolay degildi.

“Hainsin sen!” diye bagirdi oglan. “Sen bir diisiinsuglu-
susun! Sen bir Avrasya casususun! Seni vuracagim, buhar-
lagtiracagim, seni tuz ocaklarina gonderecegim!”

Bir anda ¢evresinde ziplayarak “Hain!” ve “Diisiinsuglu-
su!” diye bagirmaya baglamuglardy; kiigiik kiz da agabeyinin
her hareketini taklit ediyordu. Durum biraz korkutucuydu,
yakinda biiyiiyiip insan yiyecek olan kaplan yavrularinin
hoplayip ziplamalarini andiriyordu. Oglanin gozlerinde
temkinli bir zalimlik vardi; Winston’a vurmak ya da onu
tekmelemek i¢in can attig1 agikti ve bunu yapabilecek yasa
gelmek tizere oldugunu da biliyordu. Elinde tuttugu seyin
gercek bir tabanca olmamasi ne iyi, diye diigiindii Winston.

Bayan Parsons’in tedirgin bakiglar1 kih Winston’dan ¢o-
cuklara, kih ¢ocuklardan Winston’a kayiyordu. Winston
oturma odasinin daha fazla olan giginda kadinin kirigiklikla-
rinin iginde gergekten toz birikmis oldugunu hayretle fark etti.

“Cok giiriiltii ¢ikaniyorlar,” dedi kadin. “Idam seyret-
meye gidemeyecekler, asil dertleri bu. Onlar1 gotiiremeyecek
kadar megguliim, Tom da isten vaktinde dénemeyecek.”

“Niye gidip idamlar1 seyredemiyormusuz?” diye avazi
ciktigi kadar bagirdi oglan.

“Idam gormek istiyoruz! idam gérmek istiyoruz!” diye
melodik bir sesle tekrarlayan kiigiik kiz da etrafta hoplayip
ziplamaya devam ediyordu.
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Savag sucu igledigine karar verilen bazi Avrasyali
mahkidmlarin o aksam Park’ta asilacagini hatirladi Winston.
Bu idamlar ayda bir kez olurdu ve halk 6niinde gerceklesti-
rilirdi. Cocuklar seyirciler arasinda olmak igin hep yaygara
koparirlardi. Winston, Bayan Parsons’a veda ederek kapiya
yoneldi. Koridorda daha alti adim gitmemisti ki ensesine
¢arpan bir seyin korkung acisini hissetti. Sanki akkor halin-
de bir tel sokulmustu ensesinden. Hizla arkasimi dondiigiin-
de Bayan Parsons’in oglunu kapidan igeri ¢ektigini, cocugun
da bir sapani cebine sokusturdugunu gordii.

“Goldstein!” diye bagirdi oglan, kap1 kapanirken. Ama
Winston1 en ¢ok urkiiten sey kadinin kiil rengi yiiziindeki
caresiz korkuydu.

Dairesine dondiigiinde telekranin 6niinden ¢abucak geg-
ti ve ensesini ovusturarak yeniden masanin bagina oturdu.
Telekrandan gelen miizik kesilmisti. Onun yerine sozciikleri
yutan bir asker sesi, Izlanda ile Fareoe Adalar1 arasina heniiz
demirlemis olan yeni Yiizen Kale’nin donamimim gaddarca
bir negeyle tarif ediyordu.

Zavalli kadin bu ¢ocuklar yiiziinden dehset i¢inde yasiyor
olmaly, diye diigiindii. Bir iki y1l sonra, ortodoksluktan sap-
ma belirtileri var m1 diye cocuklar gece giindiiz onu g6zleme-
ye baslayacaklardi. Bugiinlerde biitiin ¢ocuklar korkungtu.
En kotiisti de, Casuslar gibi orgiitler araciligiyla sistematik
olarak ¢ocuklarin idare edilemez kiigiik vahsilere doniistii-
rilmesiydi, istelik bu durum onlarda Parti’nin disiplinine is-
yan etme yoniinde egilim yaratmiyordu hig. Aksine, Parti’ye
ve onunla baglantih her seye bayiliyorlardi. Sarkilar, gegit
torenleri, bayraklar, dogada yiiriiyiigler, oyuncak tiifeklerle
talimler, sloganlarin haykirilmas, Biiyiik Birader’e tapmak —
bunlarin hepsi onlar i¢in olaganiistii bir oyundu. Tiim otke-
leri disariya, Devletin diismanlarina, yabancilara, hainlere,
sabotajcilara, diisiince-suglularina yonelmisti. Otuz yasinin
ustiindeki insanlarin kendi ¢ocuklarindan korkmasi artik
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neredeyse normal hale gelmisti. Ustelik haksiz da sayilmaz-
lardy, ¢iinkii bir hafta bile gegmiyordu ki gizlice bagkalarini
dinleyen bir veledin —genellikle “¢ocuk kahraman” adi veri-
liyordu onlara- sug igerikli bir s6z duyduguna ve ebeveynle-
rini Diigiince Polisi’ne ihbar ettigine dair Times gazetesinde
bir paragraflik yeni bir haber ¢cikmasin.

Sapanla atilan tagin geldigi yer artik yanmiyordu. Kale-
mi isteksizce eline alirken, giinliige yazacak bir seyler daha
bulup bulamayacagim diigiindii. Ansizin yeniden O’Brien’t
diisiinmeye bagladi.

Yillar 6nce — ne kadar ge¢misti iistiinden? Yedi yil ol-
maliydi — kapkaranlik bir odada yiirudiigiinii gérmiistii dii-
stinde. Yan tarafta oturmakta olan biri o gegerken soyle de-
misti: “Hi¢ karanligin olmadig yerde bulusacagiz.” Usulca
sOylemigti, havadan sudan konusur gibi sakince sGylemisti
— bu bir emir degildi, bir agiklamaydi sanki. Winston durak-
samadan yuriiylip gitmisti. En tuhafi da o sirada, diigiinde
bu s6zciiklerin onda pek fazla etki yaratmamasiydi. Ancak
daha sonra ve agama asama 6nem kazanmuglardi. O’Brien’:
ilk kez gormesinin riiyadan 6nceye mi, yoksa sonraya mi
denk geldigini hatirlayamiyordu artik; keza karanhktaki o
sesin sahibinin O’Brien oldugunu ilk kez ne zaman fark et-
tigini de hatirlamiyordu. Ama her haliikarda fark etmisti.
Karanhgin i¢inden onunla konugan O’Brien’d.

Winston hi¢bir zaman emin olamamisti — bu sabah goz-
lerinin karsilagsmasindan sonra dahi O’Brien’in dost mu,
diisman mi olduguna karar vermek imkansizdi. Hatta simdi
bunun pek bir 6nemi yokmus gibiydi. Aralarinda anlayig-
tan kaynaklanan bir bag vardi ki birbirine isinmaktan ya da
partizanliktan ¢ok daha 6nemli bir seydi bu. “Hi¢ karanl-
gin olmadig1 yerde bulusacagiz,” demisti. Winston bunun ne
anlama geldigini bilmiyordu, sadece Gyle ya da boyle gercek-
lesecegini biliyordu.

Telekrandaki ses sustu. Durgunlugun icinde net ve giizel
bir trompet sesi duyuldu. Hiddetli bir ses konugmaya bagladi:
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“Dikkat! Liitfen dikkat! Malabar cephesinden simdi bir
haber geldi. Giiney Hindistan’daki birliklerimiz sanh bir za-
fer kazanmug. Bana verilen yetkiyle sunu sylemek isterim ki
su an haberini yaptigimiz harekit, savasi sona ermeye ma-
kul 6l¢iide yaklastirabilir. Ayrintilar soyle...”

Kotii haberler geliyor, diye diisiindii Winston. Tam da
bekledigi gibi, bir Avrasya ordusunun imhasina dair kan
donduran tasvirlerin, oldiiriilenlere ve esirlere dair verilen
bas dondiiriicii sayilarin ardindan, ontimiizdeki haftadan
itibaren ¢ikolata tayininin otuz gramdan yirmi grama diisii-
riilecegi ilan edildi.

Winston bir daha gegirdi. Cinin etkisi geciyor, ardinda
kasvetli bir bogluk birakiyordu adeta. Telekranda —ya zafe-
ri kutlamak ya da kaybedilen ¢ikolatanin hatirasimi silmek
icin— “Oliiriim, Okyanusyam” ¢almaya bagladi. Kalkip ha-
zirolda durmaniz gerekiyordu. Ama mevcut konumunda
Winston’t gérmeleri miimkiin degildi.

“QOliiriim, Okyanusyam”n yerini daha hafif bir miizik
aldi. Winston telekrana arkasi doniik olarak pencereye dog-
ru yiiriidii. Hala giinesli ve soguk bir giindii. Uzaklarda pat-
layan bir roket bombasinin donuk, titresimli giimbiirtiisii
duyuldu. Su siralar haftada yirmi ya da otuz roket bombasi
dugiiyordu Londra’ya.

Asagidaki afisin yirtik kosesi riizgarda kalkip inerken,
INGSOS yazisi bir gériiniip bir kayboluyordu. Ingsos.
Ingsos’un kutsal ilkeleri. Yenikonus, ciftdiisiin, ge¢misin de-
gistirilebilirligi. Deniz dibindeki ormanlarda geziniyormus,
canavarin kendisi oldugu canavarca bir diinyada kaybolmus
gibi hissetti kendini. Yapayalnizdi. Ge¢mis 6lmiistii, gelecek
hayal edilemezdi. Su an yasayan tek bir kiginin bile onun
safinda oldugunun ne garantisi vardi? Parti’nin saltanatinin
sonsuza kadar siirmeyecegini bilmenin yolu neydi? Dogru-
luk Bakanhgrnin beyaz cephesindeki ii¢ slogan bir cevap
misali carpt1 goziine.
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SAVAS BARISTIR
OZGURLUK KOLELIKTIR
CEHALET GUCTUR

Cebinden bir yirmi beg sent ¢ikardi. Paranin tizerine de
aym sloganlar minik ve net harflerle yazilmsti, paranin di-
ger yiiziinde ise Biiyiik Birader’in basi vardi. Gozleri insani
oradan bile izliyor gibiydi. Paralarda, pullarda, kitap kapak-
larinda, bayraklarda, afislerde ve sigara paketlerinde — her
yerde. Gozler hep seni izliyor, ses seni kusatiyordu. Uyurken
ya da uyanikken, ¢ahgirken ya da yemek yerken, iceride ya
da disarida, banyoda ya da yatakta — kagis yoktu. Kafata-
sinin igindeki birkag¢ santimetrekiip disinda higbir sey sana
ait degildi.

Giines yer degistirmisti ve artik 151k diismeyen sayisiz
Dogruluk Bakanhg: penceresi simdi bir kalenin mazgalla-
r1 gibi kasvetli goriiniiyordu. Bu devasa piramit kargisinda
kalbi umutsuzlukla doldu. Cok saglamd, ele gegirilemezdi.
Bin roket bombasi bile onu yikamazdi. Gunligii kimin igin
yazdigimi bir daha diisiindii. Gelecek igin, ge¢mis i¢in — ha-
yali olmas1 da pekild miimkiin bir ¢ag icin. Kargisinda ise
olum degil, yok olus uzamyordu. Tuttugu ginliik kiil ola-
cak, kendisi buharlasacakti. Ne yazdigimi sadece Dusiince
Polisi okuyacak, sonra mevcudiyetten ve hafizadan silecekti.
Ondan geriye en ufak bir maddi iz, hatta bir kagidin tizerine
karalanmis anonim bir s6z bile kalmayacaksa gelecege nasil
hitap edebilirdi ki?

Telekranin saati on dordii vurdu. On dakika iginde ¢ik-
masi gerekiyordu. On dort otuzda ise donmiig olmaliydi.

Tuhafti ama saatin vurusu ona cesaret vermig gibiydi.
Kimsenin asla duymayacagi bir hakikati soyleyen yalniz
bir hayaletti o. Fakat soziinii soyledigi siirece de gizemli bir
sekilde siireklilik kesintiye ugramiyordu. Sesini duyurarak
degil, akli baginda kalarak insanlik mirasin1 devam ettirebi-
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lirdi. Tekrar masanin bagina dondii, kalemini hokkaya ba-
tirdiktan sonra $oyle yazd::

Gegmise ya da gelecege, diigiincenin 6zgiir oldugu bir zama-
na, insanlarin birbirinden farkh oldugu ve tek bagina yasamadi-
g1, hakikatin var oldugu ve yapilanlarin silinemedigi bir zama-
na: Esbicimlilik ¢agindan, yalmizlik ¢agindan, Biiyiik Birader’in
¢agindan, ciftdiigiin cagindan — selamlar!

Simdiden 6lmiis oldugunu dusiindii. Ancak simdi, yani
diigiincelerini formiile etmeye baslayabildigi anda tayin edici
hamleyi yapmisti. Her eylemin sonuglari eylemin kendisinin
i¢inde barimyordu. Soyle yazdi:

Diisiinsugun sonucu 6liim degildir: Diisiinsu¢ BIZZAT
olimdiir.

Artk 6li bir adam oldugunu kabul ettigine gore miim-
kiin oldugunca uzun siire hayatta kalmak 6nemliydi. Sag
elinin iki parmagina miirekkep bulasmigti. Tam da sizi ele
verebilecek tiirden bir ayrintiydi bu. Bakanlktaki merak-
I bir bagnaz (muhtemelen bir kadin: Kumral kadin ya da
Kurgu Dairesi’'ndeki kara sach kiz gibi biri) 6gle arasinda
neden yazdigini, neden eski tip bir kalem kullandigini, ne
yazdigin1 merak etmeye baglayabilir — sonra da uygun bir
yerde bu durumu ¢itlatabilirdi. Banyoya gitti, insanin tenini
zimpara gibi torpiileyen, dolayisiyla bu amaca gayet uygun
olan koyu kahverengi piitiirlii sabunu kullanarak miirekke-
bi dikkatle temizledi.

Giunlugi tekrar cekmeceye koydu. Onu saklamaya ca-
lismanin hi¢ faydas1 yoktu, ama en azindan kesfedilip kes-
fedilmediginden emin olabilirdi. Sayfa kenarina yapistirilan
bir sag teli fazla bariz olurdu. Parmaginin ucuyla bir parga
beyazimsi toz alip kapagin kosesine birakti. Kitap hareket
ettirilirse toz dokiilecekti.
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3. Boliim

Winston riiyasinda annesini goriiyordu.

Annesi kayboldugunda on ya da on bir yaginda olma-
liydi. Sahane sar1 saglari olan uzun boylu, endaml, vakur,
hantal ve biraz sessiz bir kadindi annesi. Daha az hatrladig:
babasi esmer ve inceydi, daima koyu renk tertemiz takim
elbiseler giyerdi (Winston babasinin ayakkabi tabanlarinin
¢ok ince oldugunu o6zellikle hatirhiyordu), bir de gozlik ta-
kardu. Ellilerdeki ilk biiyiik tasfiyeler sirasinda ikisinin de
yok edildigi apagik ortadaydi.

Riiyada annesi, kucaginda Winston’in kiz kardesiyle asa-
gida, derinlerde bir yerde oturuyordu. Hig sesi ¢ikmayan,
ama kocaman dikkatli g6zleriyle gevreyi kolagan eden mi-
nik, giigsiiz bir bebek olmasi disinda kiz kardesini hi¢ hatir-
lamiyordu Winston. ikisi de bagim1 kaldirmis ona bakiyor-
du. Yeraltinda bir yerlerdeydiler —bir kuyunun dibinde ya
da ¢ok derin bir mezarda— ama zaten ¢ok asagida olan bu
yer giderek asag1 dogru uzaklagiyordu. Batan bir geminin
salonunda, kararan sularin i¢inden yukariya, ona dogru ba-
kiyorlardi. Salonda hild hava vardi, hidla onu goriiyorlar-
di ve o da onlar gorityordu ama bu arada batmaya devam
ediyorlardi, i¢cine gomiildiikleri yesil sular az sonra onlar
sonsuza dek gozlerden saklayacakti. Winston digaridaki isik
ve havanin i¢indeyken onlar 6liime dogru emiliyorlardi ve o
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yukarida oldugu icin onlar asagidaydilar. Bunu Winston da
biliyordu, onlar da biliyordu, bu bilgiyi onlarin ytzlerinden
okuyabiliyordu. Yiizlerinde ya da kalplerinde hicbir sitem
yoktu, sadece Winston’in hayatta kalabilmesi i¢in 6lmek zo-
runda olduklarini biliyorlardi ve bu da hayatin kagimilmaz
diizeninin bir pargasiydi.

Winston neler oldugunu hatirlayamiyordu ama riiyasin-
da annesi ile kiz kardeginin onun ugruna yasamlarim feda
ettiklerinin bilincindeydi. Riiya goriiniimiinii korumakla
beraber dusiinsel hayatin devami olan, uyandiktan sonra
da yeni ve degerli gibi gelen olgularin ve fikirlerin farkina
varilan riiyalardan biriydi bu. Simdi Winston’in zihnine bir
yildinnm gibi diisen sey, neredeyse otuz yil once annesinin
olumiiniin artik miimkiin olmayan bir gekilde trajedi ve
hiiziin barindirdigiydi. Trajedinin kadim bir zamana; hala
mahremiyetin, sevginin ve dostlugun bulundugu bir ¢aga,
aile iiyelerinin sebebini bilmeksizin birbirine destek oldugu
bir ¢aga ait oldugunu diisiinityordu. Annesinin hatirasi yi-
regini daghyordu, ¢iinkii kadin 6liirken onu seviyordu ama
kendisi bu sevgiye karsilik veremeyecek kadar kiigiik ve ben-
cildi, ayrica nasil oldugunu hatirlamasa da annesi mahrem
ve degistirilemez bir sadakat anlayisina kendisini bir gekilde
feda etmigti. Boyle seylerin bugiin olamayacagini goriiyordu
Winston. Bugiin korku, nefret ve ac1 vardi ama haysiyetli
hisler, derin ya da karmagik kederler yoktu. Winston tiim
bunlar yiizlerce metre derinlikte halen yesil sularin igine
batmakta olan annesiyle kiz kardesinin kocaman gozlerin-
den okuyabiliyordu adeta.

Birden kendini yumusak bir ¢ayirda dikilirken buldu,
bir yaz aksamu giinegin egik diisen iginlari toprag yaldizlar-
la kaplamigti. Baktigi manzaray: rityalarinda o kadar ¢ok
gormiistii ki gercek hayatta goriip gormediginden asla tam
anlamiyla emin olamiyordu. Uyanikken diisiindiigiinde ora-
ya Altun Diyar diyordu. Ortasindan bir patikanin gegtigi,
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saginda solunda kostebek delikleri bulunan, otlarini tavsan-
larin kemirdigi eski bir cayirdaydi. Cayirin karsi tarafindaki
harap citin orada karaaga¢ dallar1 esintide hafif hafif sal-
lamiyor, yapraklar yogun kiitleler halinde kadin sa¢i misali
kimildanmiyordu. Yakinlarda ama goriig alaninin diginda ter-
temiz bir dere agir agir akiyor, s6giit agaglarinin altindaki
havuzcuklarda baliklar yiiziiyordu.

Kara sa¢h kiz ¢ayirdan ona dogru geliyordu. Tek bir ham-
lede uistiindekileri yirtarak ¢ikardi ve kiigiimseyerek bir yana
firlattr. Kizin bedeni beyaz ve piiriizsiizdii ama onda hicbir
arzu uyandirmadi, hatta Winston onun bedenine neredeyse
bakmadi bile. O anda zihnini mesgul eden sey, kiyafetlerini
bir yana atma hareketine duydugu hayranlikti. Zarafeti ve
umursamazhgiyla biitiin bir kiiltiirii, koca bir diisiince sis-
temini imha etmigti; Biiyiik Birader, Parti ve Dusiince Polisi
bir kolun tek bir muhtegem hareketiyle higlige dogru siipii-
riilebilirdi sanki. Bu da kadim zamanlara ait bir hareketti.
Winston dudaklarinda “Shakespeare” s6zciigiiyle uyand.

Telekrandan yiikselen kulaklar1 sagir edici diiditk sesi
otuz saniye kadar devam etti. Saat tam yedi on begti, ofis
¢ahganlarinin kalkma vakti. Winston kendini zorlayarak bir
kivranma hareketiyle yataktan ¢ikt1 —giplakti, zira Dig Parti
tiyelerine yilda sadece ii¢ bin giyim kuponu veriliyordu, bir
pijama takimu ise alt1 yiiz kupon ediyordu- ve bir sandalye-
nin tizerinde asil duran solmus bir atletle sortu giydi. Beden
Hareketleri ii¢ dakika i¢inde baglayacakti. Birden siddetli bir
oOksiiriikk nobetine tutularak iki biiklim oldu, uyandiktan
kisa siire sonra hemen her zaman olurdu bu. Oksiiriik ciger-
lerini Gyle bogaltti ki ancak sirt iistii uzanip bir siire havayi
derin derin igine gektikten sonra nefes almaya devam ede-
bildi. Oksiiriirken harcadig1 ¢abayla damarlari sigmis, varis
tilseri kaginmaya baglamugtu.

“Otuz-kirk grubu!” diye bagirdi tiz bir kadin sesi. “Otuz-
kirk grubu! Yerlerinizi aln liitfen. Otuzdan kirka!”
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Winston telekranin 6niinde hazir ol vaziyetine gegti, sis-
ka ama kasli gengten bir kadin iizerinde tunik ve spor ayak-
kabisiyla telekranda belirmisti bile.

“Kollar1 kivirip uzatiyoruz!” dedi ritmik bir sesle. “Bana
ayak uydurun. Bir, iki, ug, dort! Bir, iki, iig, dort! Haydi
yoldaslar, daha canli! Bir, iki, ti¢ dort! Bir, iki, tg, dort!...”

Oksiiriik nobetinin acis1 Winston’in zihninden riiyasinin
yarattigl izlenimi tamamen silememisti ve egzersizin ritmik
hareketleri de bellegini canlandiriyordu. Kollarin1 mekanik
hareketlerle ileri geri sallarken, Beden Hareketleri sirasinda
uygun goriilen yilmaz nege ifadesini takinarak, ¢ocuklugu-
nun ilk donemindeki bulanik anilari hatirlamaya caligti. Bu
olaganiistii zordu. Ellilerin ikinci yarisindan 6ncesi tiimden
karanlikti. Bagvurabileceginiz hicbir digsal kayit olmayinca
kendi hayatinizin ana hatlar1 bile netligini kaybediyordu.
Insan biiyiik ihtimalle hi¢ yasanmamus biiyiik olaylar hatir-
liyordu, ortama dair hi¢bir seyi zihninde canlandiramadan
bazi ayrintilar hatirliyordu, ayrica aralarda higbir seyin yer-
li yerine oturtulamadigi uzun bosluklar vardi. O zamanlar
her sey farkliydi. Ulkelerin ad1 ve harita iizerindeki sekilleri
bile bagka tiirliiydii. Ornegin Hava Pisti Bir’in ad1 o giinler-
de farkhyd:: ingiltere ya da Britanya diye biliniyordu, gergi
Londra’ya hep Londra dendiginden hemen hemen emindi.

Winston iilkesinin savagta olmadig: bir tarih hatirlami-
yordu, ama ¢ocuklugunda epeyce uzun bir baris donemi ya-
sandig1 agikty, ¢iinki ilk anilarindan biri herkesi saskina ge-
virmis goriinen bir hava akinina aitti. Belki de Colchester’a
bir atom bombasinin distiigii zamandi o. Hava akininin
kendisini hatirlamiyordu, ama babasinin elini siki siki tut-
tugunu, topragin derinlerindeki bir yere dogru sarmal mer-
divenlerden done done indiklerini, merdivenin ayaklarinin
altinda gikardigi metalik sesi, en sonunda bacaklar ¢ok yo-
ruldugu i¢in sizlanmaya bagladigini ve durup biraz dinlen-
diklerini hatirliyordu. Yavas ve hiilyali tarziyla annesi onlar1
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epeyce geriden takip ediyordu. O sirada bebek olan kiz kar-
desini tagsiyordu — belki de birka¢ katlanmug battaniye tasi-
yordu: Winston kiz kardeginin o sirada dogmus oldugundan
emin degildi. Nihayet guiriiltiilii ve kalabalik bir yere ulagtik-
larinda burasinin bir metro istasyonu oldugunu fark etmisti.

Tas zeminin her yerinde insanlar oturuyordu ve bagka in-
sanlar da kat kat ranzalara sikisik bir diizende yerlesmisler-
di. Winston ve anne babasi kendilerine zeminde bir yer bul-
dular, yani baglarinda da yash bir adamla kadin bir ranzada
oturuyordu. Adam koyu renk diizgiin bir takim elbise giy-
misti ve baginda da bembeyaz saglarini agikta birakan, geri-
ye itilmis siyah bir kumag takke vardi: Yiizii kipkirmiziydi,
mavi gozleri yaslar i¢indeydi. Adam les gibi cin kokuyordu.
Sanki teninden ter yerine cin salgiliyordu ve insan gozlerin-
den akan yaglarin da saf cinden oldugunu sanabilirdi. Ama
biraz sarhos olmasina ragmen ayni zamanda igtenlikli ve
dayanilmaz bir kederin de acisin1 ¢ekiyordu. Winston ¢ocuk
akliyla, asla bagislanamayacak ve asla ¢aresi bulunamaya-
cak korkung bir seyin yeni yasanmis oldugunu kavramisti.
Ayrica ne yasandigini da biliyor gibiydi. Yagh adamuin sev-
digi biri —belki de kiigiik kiz torunu— 6lmiistii galiba. Yagh
adam iki ti¢ dakikada bir tekrarliyordu:

“Onlara giivenmemeliydik. Dememig miydim, Hanim,
dememis miydim ben? Onlara giivenmenin sonu bu olur.
Hep dedim. O namussuzlara giivenmemeliydik.”

Hangi namussuzlara giivenmemek gerektigini Winston
artik hatirlamiyordu.

Iste 0 zamandan beri savas tam anlamuyla siireklilik ka-
zanmigt1 ama ashinda hep ayni savas da degildi. Cocuklugun-
da bizzat Londra’da birkag ay boyunca birtakim ne oldugu
belirsiz sokak ¢atigmalar1 yasanmigti ve Winston bazilarim
gayet canl bir gekilde hatirhyordu. Ama biitiin o dénemin
tarihini takip etmek, verili bir anda kimin kiminle savagtigim
soylemek kesinlikle imkansizdi, ¢linkii su ankinden bagka
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herhangi bir ittifaka dair yazil bir kayit, soylenmis bir s6z,
hatta en ufak bir degini bile yoktu. Ornegin Okyanusya su
anda, yani 1984’te (tabii tarih 1984’°se) Avrasya ile savastay-
di ve Doguasya’yla ittifak halindeydi. Hi¢bir kamusal ya da
ozel konugmada bu ii¢ giicin herhangi bir tarihte farkl bir
sekilde gruplastigindan bahsedilmiyordu. Aslina bakilirsa
Winston gayet iyi biliyordu ki Okyanusya daha dort yil 6nce
Doguasya’yla savastaydi ve Avrasya’yla ittifak halindeydi.
Fakat bellegi sistem tarafindan yeterince kontrol edilemedigi
i¢in sahip oldugu kagamak bir bilgi parcasindan ibaretti bu.
Resmi olarak bu ittifak degisimi hi¢ yasganmamust1. Okya-
nusya Avrasya’yla savastayd:: Bu yiizden Okyanusya hep
Avrasya’yla savastaydi. O siradaki diisman daima mutlak
kotiiyii temsil ediyordu, dolayisiyla onunla gegmiste ya da
gelecekte bir anlagmaya gidilmesi imkansizdi.

Korkutucu olan gey, omuzlarimi ac1 iginde arkaya dog-
ru gererken (bu sirada ellerini de kalgalarina dayamus, bel-
lerini geviriyorlardi, bu egzersizin sirt kaslarina iyi gelecegi
distiniilityordu) belki on bininci kez aklindan gectigi iizere,
asil korkutucu olan tiim bunlarin dogru olmas: ihtimaliydi.
Parti ge¢mige elini uzatabiliyor ve su ya da bu olayn bi¢ ya-
sanmadigm sOyleyebiliyorsa — iskence ve 6liimden ¢ok daha
dehset verici bir sey degil miydi bu?

Parti’nin s6ylemine gore Okyanusya hicbir zaman Avras-
ya'yla ittifak yapmamugsti. Halbuki o, Winston Smith daha
dort yil gibi kisa bir siire 6nce Okyanusya’min Avrasya’yla
ittifak i¢inde oldugunu biliyordu. Peki bu bilgi nerede yer
aliyordu? Sadece kendi bilincinde, ki her haliikirda bu bi-
ling de yakinda yok edilecekti. Digerlerinin hepsi Parti’nin
dayattig1 yalam kabul ederse —biitiin kayitlar ayni1 masali
anlatirsa— 0 zaman yalan tarihe gegecek ve hakikate donii-
secekti. “Gegmisi kontrol eden,” diyordu Parti slogani, “ge-
lecegi kontrol eder: Simdiyi kontrol eden de ge¢misi kontrol
eder.” Ama yine de ge¢mis, dogasi geregi degistirilebilir olsa
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bile, hi¢bir zaman degistirilmemigti. Simdi dogru olan ezel-
den beri ve sonsuza dek dogruydu. Cok basitti. Tek ihtiyag
duyulan sey kendi belleginiz kargisinda bitmek bilmez za-
ferler kazanmakti. “Gergeklik kontrolii,” diyorlard: adina:
Yenikonusta, “ciftdiigiin”.

“Rahat!” dedi ekrandaki kadin havlarcasina, ama simdi
daha giiler yiizliydi.

Winston kollarini yana sarkitti ve yavas yavas cigerlerini
yeniden doldurdu. Zihni ¢iftdiigiiniin dolambagh diinyasina
kaydi. Bilmek ve bilmemek, dikkatle kurgulanmig yalanlar
soylerken tiim dogrularin bilincinde olmak, birbirini yalan-
layan iki goriise aymi anda inanmak, birbirleriyle ¢elistik-
lerini bilmek ve ikisini birden kabul etmek; mantiga karsi
mantik kullanmak, ahlaklilik iddiasinda bulunurken ahlak
tammazlik yapmak, demokrasinin imkansiz olduguna ve
Parti’nin demokrasinin bekgisi olduguna inanmak; unutul-
masi gereken her seyi unutmak, sonra ihtiyag¢ oldugu anda
tekrar bellegine ¢cagirmak, sonra bir anda yeniden unutmak:
Hepsinden 6te, aynu siireci siirecin ta kendisine uygulamak.
Nihai incelik buradayd:: Bilingli olarak bilingsizlik yarat-
mak, sonra daha demin gergeklestirdiginiz hipnoz eylemine
dair bilincinizi tekrar yitirmek. “Ciftdiigiin” s6zciigtinii an-
lamak igin bile ¢iftdiisiin gerekiyordu.

Egitmen yeniden hazirol komutu verdi. “Simdi de baka-
lim hangimiz ayak parmaklarimiza dokunabilecegiz!” dedi
cogkuyla. “Tam kal¢adan kiviralim, liitfen yoldaslar, dizleri
biikmeden. Bir-iki! Bir-iki!..”

Winston bu egzersizden nefret ederdi ¢iinkii topuklarin-
dan kalgasina kadar igneler batiyormus gibi olur ve siklikla
en sonunda yeni bir oksiiriikk nébetine tutulurdu. Diistince-
lere dalmanin verdigi hognutluk ugup gitti. Ge¢mis degisti-
rilmekle kalmadi, diye diisiindii, aslinda yok edildi. Kendi
belleginin disinda tek bir kayit yokken en bariz olguyu bile
nasil kanitlayabilirsin ki? Biiyiik Birader’den bahsedildigini

37



George Orwell

ilk kez hangi y1l duydugunu hatirlamaya ¢aligt.. Altmiglar
civarinda olmaliydi, ama emin olmak imkansizdi. Parti tari-
hinde yazih oldugu kadariyla, Biiyiik Birader daha ilk giin-
lerinden beri Devrim’in lideri ve koruyucusuydu. Basarilari
zaman iginde kademe kademe geriye ¢ekilmis, en sonunda
kirklarin ve otuzlarin masalsi diinyasina kadar uzanmists;
o yillarda tuhaf silindir sapkalar takmug kapitalistler hala
Londra sokaklarinda kocaman piriltih motorlu araglarini ya
da yanlari camli ath arabalarini siiriiyordu. Bu efsanenin ne
kadarinin dogru, ne kadarinin uydurma oldugunu bilmek
mumkiin degildi. Winston Parti’nin kendisinin de hangi ta-
rihte ortaya giktigim hatirlayamiyordu. 1960’tan 6nce Ing-
sos sozcugiinii duydugunu hatirlamiyordu, ama belki Eski-
konus bigimi olan Ingiliz Sosyalizmi’nin daha eski bir akim
olmasi miimkiindii. Her sey sisin iginde eriyip kaybolmugtu.
Aslinda kimi zaman belli bir yalani yakalamak miimkiin
oluyordu. Ornegin tarih kitaplarinda iddia edildigi iizere
ugaklari Parti’nin icat ettigi dogru degildi. Cocuklugunun ilk
doneminden beri ugaklari hatirhyordu. Ama higbir sey is-
patlayamazdin. Hicbir zaman kamit yoktu. Hayati boyunca
sadece bir kez tarihsel bir olgunun yanhgligina dair su gotiir-
mez bir belge niteliginde kamt bulabilmisti. O zaman da...

“Smith!” diye bagird: telekrandaki tiz ses. “6079 Smith
W! Evet, sen! Liitfen biraz daha egil! Daha iyisini yapabilir-
sin. Hi¢ ugrasmiyorsun. Liitfen daha agagiya! Evet, daha iyi
yoldas. Simdi biitiin takim, rahat, beni seyredin.”

Winston’in bedeninden aniden sicak bir ter bosand1. Yii-
ziindeki kesinlikle anlagilmaz ifade degismedi. Asla yilginlik
gosterme! Asla hincini belli etme! Gozlerindeki ufacik bir
titresim bile seni ele verebilir. O 6ylece dikilmis izlerken egit-
men kadin 6nce kollarini baginin iistiine kaldirdi, sonra da
—zarafetle denemez, ama gayet diizgiin ve ustaca— egilip el
parmaklarinin ilk bogumlarini ayaginin altina soktu.

“Iste, yoldaslar! Bunu yaptiginizi gérmek istiyorum. Beni
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bir daha izleyin. Otuz dokuz yasindayim ve dort ¢ocuk do-
gurdum. Simdi bakin.” Tekrar egildi. “Dizlerimin bukiil-
medigini goriiyorsunuz. Hepiniz isterseniz bunu yapabilir-
siniz,” diye ekledi dogrulurken. “Kirk bes yaginin altindaki
herkeste ayak parmaklarina dokunma kapasitesi vardir. He-
pimiz 6n saflarda ¢arpigma ayricahigina sahip degiliz ama
en azindan hepimiz ding kalabiliriz. Malabar cephesindeki
askerlerimizi hatirlayin! Yiizen Kalelerdeki denizcilerimi-
zi hatirlayin! Onlarin nelere katlanmak zorunda kaldigim
diigtiniin. Simdi bir daha deneyin. Daha iyi, yoldas, simdi
¢ok daha iyi oldu,” dedi cesaretlendirici bir edayla. Winston
sert bir hamleyle egildi ve yillardir ilk kez dizlerini kirmadan
ayak parmaklarina dokunmay: basard.
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4. Boliim

Winston, giinliik igleri bagladiginda telekranin yakinhg-
nin bile agzindan ¢ikmasini 6nleyemedigi derin, bilingsiz i¢
gecirmeyle konugyazi kendine dogru gekti, agizhgin iizerin-
deki tozu iifledi ve gozliigiinii takti. Sonra da masasinin sag
tarafindaki basin¢h borudan diigmiis olan dért minik kagit
rulosunu ¢oziip atagla birbirine tutturdu.

Bolmesinin duvarlarinda ii¢ delik vardi. Konugyazin sag
tarafindaki minik bir basingh borudan yazih mesajlar geli-
yordu, soldaki daha biiyiik delik gazeteler i¢indi ve yan du-
varda, Winston’in kolayca uzanabilecegi mesafede tel kafes
i¢inde biiytik bir dikdortgen yarik bulunuyordu. Bu sonun-
cusu atik kagit i¢indi. Binada benzer yariklardan binlerce,
hatta on binlerce bulunuyordu, sadece her odada degil, her
koridorda kisa araliklarla vardi. Nedense bunlara bellek de-
likleri ad1 takilmugt. Insan bir belgenin imhasimin gerektigini
dugtiniirse, hatta etrafta ise yaramaz bir kagit parcasi goriir-
se otomatik bir hareketle en yakin bellek deliginin kapagini
kaldirip i¢ine atiyordu. Buradan kagtlar bir sicak hava aki-
muyla binanin derinliklerinde bir yerlerde sakli olan devasa
firinlara gidiyordu.

Winston ag¢tigi dort kagit seridine bakti. Her birinde Ba-
kanhkta dahili amaglarla kullanilan kisaltmali jargona gére
yazilmig —aslinda Yenikonus degildi, ama biiytik 6lgiide Ye-
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nikonus sozciiklerinden oluguyordu- bir iki satirlik mesajlar
vardu.

times 17.3.84 bb s6ylev bozukhaber afrika diizelt

times 19.12.83 tahmin 3 yt 4. ¢eyrek 83 yanligyazim giincel
say1 dogrula

times 14.2.84 bolbak cikolata bozukalint: diizelt

times 3.12.83 haber bb giinliik emir ¢iftartiyokiyi gond yokkisi
tam tekraryaz ilet ilkdosya

Winston dordiincii mesaji hafif bir hognutlukla kenara
ayirdi. Capragik ve sorumlulugu bityiik bir igti, onu en sona
biraksa daha iyi olacakti. Diger tiii rutin meselelerdi ama
ikincisi biiyiik ihtimalle rakam listeleri arasinda biktirici ta-
ramalar gerektirecekti.

Winston telekran izerindeki “eski say1” kodlarini tugladi
ve Times'n ilgili sayilarini talep etti. Sadece birkag dakikalk
gecikmeyle basingl borudan o sayilar geldi. Aldig1 mesaj-
lar su ya da bu nedenle degistirilmesi ya da resmi ifadey-
le diizeltilmesi gerektigi diigiiniilen haber ya da makaleleri
gosteriyordu. Ornegin on yedi Mart tarihli Tines’a gore
Biiyiik Birader 6nceki giinkii konugmasinda Giiney Hindis-
tan cephesinin sakin kalacagi ama Kuzey Afrika’da yakin
zamanda bir Avrasya taarruzu yasanacag tahmininde bu-
lunmugtu. Ne var ki Avrasya Komuta Kademesi taarruzu
Giiney Hindistan’da baglatmig ve Kuzey Afrika’ya dokun-
mamugtt. O yiizden Bilyikk Birader’in konugmasinin bir
paragrafim yeniden yazmak ve aslinda onun gerceklesmis
olani tahmin ettigini gosterecek hale getirmek gerekiyordu.
Ya da bagka bir ornekte on dokuz Aralik tarihli Timesta
1983’iin dordiincii geyreginde gesitli titketim mali kalem-
lerindeki ¢iktiya dair resmi tahminler yayimlanmist1 ki bu
aym zamanda Dokuzuncu Ug-Yillik Plan’in altinci geyregine
denk diistiyordu. Gazetenin bugiinkii sayisinda gercek ¢ikti-
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ya dair bir haber vardi ve anlagildig1 kadariyla tahminler her
kalemde fena halde yanls ¢ikmugti. Winston’in isi ilk rakam-
lan1 diizelterek sonrakilerle uyumlu hale getirmekti. Ugiincii
mesaj birka¢ dakikada halledilebilecek ¢ok basit bir hatayla
ilgiliydi. Daha o yilin Subat ayinda Bolluk Bakanhg: 1984
yih boyunca ¢ikolata tayinimin kesinlikle disiiriilmeyecegine
soz verdigine (resmi ifadeyle “kesin teminat verdigine”) dair
bir duyuru yayimlamugti. Gergekte ise Winston’in da bildigi
uzere ¢ikolata tayim o haftanin sonunda otuz gramdan yir-
mi grama disiiriilecekti. Tek yapilmasi gereken ilk bastaki
sOziin yerine, Nisan ayinda tayinin disiiriilmesinin biiyiik
ihtimalle zorunlu olacagina dair bir uyari yerlegtirmekti.
Winston mesajlarin hepsini hallettikten sonra, konus-
yazla yaptig1 diizeltmeleri T#mes’in ilgili niishasina atagla
tutturup basingh borudan igeri itti. Ondan sonra, neredeyse
bilingsizce diyebilecegimiz bir hareketle ilk bagta gelen me-
saj1 ve kendisinin aldig tiim notlar1 toplayip burusturarak
alevler tarafindan yutulmasi igin bellek deligine atti.
Basingh borularin gozle goriilmeyen labirentinde ne-
ler oldugunu ayrintisiyla bilmiyorsa da genel cerceveyi bi-
liyordu. Timesin belli bir sayisindaki gerekli goriilen tiim
diizeltmeler alindiktan sonra o say1 yeniden basiliyor, eski
niisha yok ediliyor ve tiim dosyalara diizeltilmig niisha yer-
lestiriliyordu. Bu stirekli degistirme iglemi sadece gazetelere
degil, kitaplara, dergilere, ilanlara, afislere, bildirilere, film-
lere, ses kayitlarina, karikatiirlere, fotograflara, siyasi ya
da ideolojik 6nem tastyabilecek her tiirlii esere ve belgeye
uygulaniyordu. Her giin ve her dakika ge¢mis giincelleni-
yordu. Boylece Parti’nin her tiirlii tahmininin dogru oldugu
belgelere dayanarak gosterilebiliyor, o anin ihtiyaglariyla ¢e-
lisen tek bir haberin ya da goriisiin kayitlarda bulunmasina
izin verilmiyordu. Tarihin tamamu bir palimpsestti, gereken
siklikta kazinip temizleniyor ve yeniden yaziliyordu. Eylem
gerceklestikten sonra, herhangi bir yanlisin yapildigina dair
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higbir kanit bulmak miimkiin degildi. Arsiv Dairesi’nin en
buyuk boliimiinde, yani Winston’in ¢ahgtig1 daireden ¢ok
daha biyiik olan bolimde sadece yenisi ¢iktig: i¢in imha
edilmesi gereken kitaplarin, gazetelerin ve bagka belgelerin
tium kopyalarini arayip bulmakla gorevli kisiler ¢cahgiyordu.
Siyasi gruplagma ve ittifaklardaki degisiklikler ya da Bi-
yuk Birader’in agzindan ¢ikan yanlig kehanetler yiiziinden
Times'in belki on kez degistirilmig niishalar1 dosyalarda ilk
tarihleriyle duruyordu ve onlarla ¢elisebilecek bagka tek bir
nisha da yoktu. Kitaplar da toplatilip defalarca yeniden ya-
zihlyordu ve herhangi bir degisiklik yapildig: kesinlikle kabul
edilmeden yeniden yayimlaniyordu. Winstonin aldig1 ve
hallettikten sonra daima hemen yok ettigi yazili talimatlar-
da bile sahtecilik yapilacag: kesinlikle kabul edilmiyor, hatta
ima bile edilmiyordu; daima dogruluk ugruna diizeltilmesi
zorunlu olan kaymalardan, teknik hatalardan, baski hatala-
rindan ya da yanlg alintilardan bahsediliyordu.

Ashna bakilirsa Bolluk Bakanligrnin rakamlarimi yeni-
den diizenlerken Winston bunun sahtecilik oldugunu bile
diisiinmemigti. Sadece bir sagmaligi bagka bir sagmalikla de-
gistiriyordu. Ugrastigimz belgelerin biiyikk kisminin gercek
dinyayla higbir ilgisi yoktu, hatta en kuyruklu yalam atar-
ken gercekle kurulan iliskiyi bile icermiyordu. Istatistikler ilk
versiyonda da, diizeltilmis versiyonda da hayalden ibaretti.
Cogu durumda bunlar1 kafadan uydurmaniz bekleniyordu.
Ornegin Bolluk Bakanhg’nin tahminlerine gore o geyrekte
yuz kirk beg milyon cift ¢cizme giktisi vardi. Gergek ¢ikti ise
altmug iki milyon olarak verilmigti. Ama Winston tahmini
yeniden yazarken rakamu elli yedi milyona indirerek kota-
nin agilmis oldugu iddiasina yer acti. Her haliikarda altmig
iki milyon rakamy, elli yedi milyondan ya da yuiz kirk bes
milyondan daha gergege yakin degildi. Biiyiik ihtimalle tek
bir ¢izme bile tiretilmemisti. Hatta daha buiyik bir ihtimalle
kimse kag ¢izme tretildigini bilmiyor, hatta umursamiyor-
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du. Bilinen tek sey her ¢eyrekte astronomik sayida ¢izmenin
kagit iizerinde iretildigi ama Okyanusya niifusunun belki
yarisimin yalinayak gezdigiydi. Ister kiigiik olsun, ister bii-
yiik, kayit altina alinan her kalemde durum boyleydi. Her
seyin eriyip gittigi bir golgeler diinyasinda hangi yilda olduk-
lar1 bile belirsizlegmisti sonunda.

Winston ¢ahstig1 salona soyle bir bakti. Diger tarafta
onun hizasindaki bolmede Tillotson adh ufak tefek, titiz
gorunisli, kirli sakalli adam kucaginda katlanmg bir gaze-
teyle ve agzim konugyazin mikrofonuna ¢ok yakin tutarak
sabit bir pozisyonda c¢aligiyordu. Soyledigi seyleri telekran
ile kendisi arasinda sir olarak saklamaya ¢aligiyormug gibi
bir hali vardi. Bagini kaldirdi ve gozliigii Winston’in tarafina
dogru dilsmanca bir parilti yolladi.

Winston onu ¢ok az taniyordu ve tam olarak hangi iste
istihdam edildigini bilmiyordu. Arsiv Dairesi’nde ¢alisan-
larin ¢ogu isleri hakkinda uluorta konugmazlardi. Cift sira
bolmeleri olan, kagit hisirtisi ve konugyazlara mirildan-
ma ugultusunun hi¢ bitmedigi uzun, penceresiz salonda
Winston’in adimi bilmedigi bir¢ok insan vards; halbuki on-
lar1 her gin koridorlarda ileri geri aceleyle yiiriirken ya da
Iki Dakikalik Nefret’te el kol hareketi yaparken goriiyordu.
Hemen yanindaki bolmede ufak tefek kumral kadinin her
giin var giiciiyle ¢ahgtigim, buharlagtirildig: i¢in hig var ol-
mamus sayilacak insanlarin isimlerini basinda bulup silmek-
le ugragtigini biliyordu. Aslinda pek miunasip bir durumdu
bu, ¢tinkii kendi kocasi da birkag yil nce buharlagtirilmigta.
Birka¢ bolme ileride bulunan Ampleforth adindaki uysal,
beceriksiz, hiilyalar i¢indeki yaratigin kulaklari ¢ok killiyd
ve gerek kafiye bulmakta gerek 6l¢ii tutturmakta sagilasi bir
yetenege sahipti. Su ya da bu sebeple antolojilerde tutulmasi
istenen ama ideolojik bakimdan tehlikeli hale gelmigsiirlerin
tahrif edilmig versiyonlarim1 —son hali verilmig metin deni-
yordu bunlara— iiretmekle ugrastyordu. Icinde yaklagik elli
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¢ahgamyla bu salon, Arsiv Dairesi’nin devasa karmagiklig
icinde sadece tek bir alt birim, adeta tek bir hiicreydi. ile-
ride, yukarida, agagida akla hayale gelmeyecek sayida iste
caligan yiginla bagka gorevli vardi. Editorleri, tipografya uz-
manlari ve fotograflarin sahtelerinin iiretilmesi i¢in hassas
cihazlarla donatilms stiidyolar1 olan dev matbaalar vard.
Miihendislerin, prodiiktorlerin ve ses taklidindeki becerileri
nedeniyle secilmis aktor ekiplerinin galigtig teleprogramlar
dairesi vardi. Tek isi toplatilacak kitap ve dergilerin listesini
¢ikarmak olan yiginla referans memuru vardi. Duzeltilmis
belgelerin saklandigi muazzam genislikte depolar, orijinal
niishalarin yok edildigi gizli firinlar vardi. Ayrica su ya da
bu sekilde, tamamen kimligi belirsiz baz yonetici beyinler
bitiin bu ¢alismalar1 koordine ediyor ve ge¢misin su par-
¢asinin korunmasini, bu pargasinin tahrif edilmesini, diger
pargasinin ise varolugtan silinmesini zorunlu kilan politika-
lar1 saptiyorlardi.

Hem zaten Arsiv Dairesi’nin kendisi de Dogruluk Bakan-
ligrnin tek bir subesiydi ve Bakanhigin 6ncelikli isi ge¢misi
yeniden insa etmek degil, Okyanusya yurttaslarina gazeteler,
filmler, ders kitaplari, telekran programlari, tiyatro oyunlari,
romanlar tedarik etmekti — heykelden slogana, lirik siirden
biyolojik incelemeye, ¢cocuklara okuma kitabindan Yeniko-
nug sozlugiine kadar akla gelebilecek her tiirlii bilgi, talimat
ya da eglence iiretimi isine onlar bakiyordu. Ayrica Bakan-
lik Parti’nin ¢ok cesitli ihtiyaglarim kargilamakla kalmiyor,
proletarya i¢in ayni ihtiyaci daha alt diizeyde tekrar karsili-
yordu. Proleter edebiyati, miizigi, tiyatrosu ve genel olarak
eglencesiyle ugrasan koca bir daireler zinciri vardi. Spordan,
sugtan, astrolojiden bagka bir gey icermeyen berbat gazeteler,
bes kurugluk duygusal romanlar, sekse bulanmug filmler ve
kafiyemator diye bilinen 6zel bir tiir kaleydeskop yardimiy-
la tamami mekanik olarak bestelenebilen duygusal sarkilar
burada uretiliyordu. Hatta koca bir altbirim —Yenikonugtaki
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adi1 Pornobir’di- en alt diizeyde pornografi tiretmekle ugra-
styordu ve filmler mithiirlii paketlerde gonderiliyor, filmler
tizerinde ¢ahsanlar haricinde hi¢bir parti tiyesinin bakmasi-
na izin verilmiyordu.

Winston ¢ahgirken basingh borudan ii¢ mesaj diigmiigtii
ama bunlar basit islerdi ve cahsmasi daha Iki Dakikalik Nef-
ret’le kesintiye ugramadan hepsini yapip bitirmigti. Nefret
bittikten sonra bolmesine doniip Yenikonus sozliigiinii raf-
tan aldi, konugyaz bir tarafa itti, gézIligiini sildi ve o saba-
hin asil igini yapmaya hazirlandi.

Winston hayatta en biiyiik hazziiginden ahyordu. Biiyiik
kismu sinir bozucu rutinden ibaretti, ama yaptig1 bazi igler
o kadar zor ve ¢apragikt1 ki tipki bir matematik problemi-
nin derinlerine inmig gibi kendinizi bunlarin i¢inde kaybe-
debilirdiniz — Ingsos ilkelerine dair bilginiz ve Parti’nin ne
soylemenizi isteyecegine dair tahminlerinizden bagka hi¢bir
kilavuzunuz olmadan yapmaniz gereken ince sahtekarliklar.
Winston bu tiir iglerde iyiydi. Hatta tiimiiyle Yenikonusla
yazilmig Times bagyazilarinin diizeltilmesi isini bile ona ver-
dikleri olmustu. Daha 6nce bir kenara ayirdigi mesaji agti.
Soyle yaziyordu:

times 3.12.83 haber bb giinliik emir ciftartiyokiyi gond yokkisi
tam tekraryaz ilet ilkdosya

Eskikonusta (ya da Standart Ingilizcede) bunu s6yle oku-
yabilirdiniz:

3 Aralik 1983 tarihli Timesta gikan Biiyiik Birader’in Giinlitk
Emrine dair haber tatmin edicilikten son derece uzaktir ve mev-
cut olmayan kisilere gondermeler yapmaktadir. Tamamini bag-
tan yaziniz ve dosyalamadan once iistlerinize taslagi sununuz.

Winston sorun yaratan haberi okudu. Anlagilan Biiyuik
Birader’in Giinliik Emrinin biiyiik bir kismi1 YKIM diye bili-

47



George Orwell

nen ve Yiizen Kale’lerdeki denizcilere sigara ve bagka ihtiyag
malzemeleri tedarik eden 6rgiitiin iglerini 6vmeye ayrilmistu.
I¢ Parti’nin 6nde gelen iiyelerinden olan Yoldas Withers diye
birinin ad1 6zel olarak zikredilmis ve adam Ikinci Simf Ustiin
Basari Niganr’yla 6diillendirilmisti.

Ug ay sonra YKIM belirli bir neden olmaksizin aniden
dagitilmigti. Withers ve caligma arkadaglarinin artik itibar-
sizlagtig) tahmin edilebilirdi ama gazetelerde ya da telekran-
da bu meseleye dair tek bir haber ¢ctkmamusti. Bu da bek-
lenebilecek bir seydi, ¢linkii siyasi suglularin mahkemeye
cikarilmasi, hatta agtkga itham edilmesi pek ahisilmug bir gey
degildi. Binlerce insanin dahil oldugu, hainlerin ve diisiince
suglularinin kamuya agik olarak yargilandigy, suglarini re-
zilce itiraf ettikten sonra idam edildigi biiyiik tasfiyeler en
fazla ti¢ bes yilda bir gerceklesen 6zel gosterilerdi. Parti’nin
hognut kalmadig kisiler genellikle bir anda yok oluyorlar ve
bir daha onlardan hi¢ haber alinamiyordu. Baslarina ne gel-
digine dair en ufak bir ipucu bulmak miimkiin degildi. Hat-
ta bazi durumlarda 6lmemis de olabiliyorlardi. Winston’in
ailesi haricinde sahsen tanidigx belki otuz kigi bir ara kaybo-
lup gitmigti.

Winston bir atagla usulca burnunu kagidi. Koridorun
karsisindaki bolmede Yoldas Tillotson hild konusyazina
gizemli bir gekilde abanmug haldeydi. Bir an basim kaldir-
di: Yine o diismanca gozliikk parilusi. Winston bir an Yoldag
Tillotson’in da kendisiyle ayni igi yapip yapmadigim merak
etti. Bu kesinlikle miimkiindii. Bu kadar cetrefil bir is asla
tek bir kisiye teslim edilemezdi; diger yandan, bir komisyo-
na teslim edilmesi de sahtecilik yapildiginin agik¢a kabul
edilmesi anlamina gelecekti. Biiyiik ihtimalle o anda belki
ondan fazla insan Biiyiik Birader’in aslinda ne dedigine dair
rakip versiyonlar iizerinde canla basla ¢alisiyordu. I¢ Par-
ti’deki tistiin beyinlerden biri bu versiyonlar arasindan birini
sececek, tekrar diizenledikten sonra gereken karmasik ¢ap-
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raz-referans islemlerinden gegirecekti, ardindan da segilen
yalan kalic1 kayitlara aktarilarak hakikate doniisecekti.

Withers’in neden itibarsizlastigini bilmiyordu Winston.
Belki de sebebi yozlagsma ya da beceriksizlikti. Belki de Bii-
yiik Birader sadece fazla popiilerlesmis bir astindan kurtul-
mugstu. Belki de Withers veya ona yakin bir ismin sapkinca
egilimler gosterdiginden siiphe ediliyordu. Belki de —aslinda
en yiiksek ihtimal buydu- olayin tek sebebi devletin isleyi-
sinde tasfiye ve buharlastirmalarin zorunlu bir unsura d6-
nigmiis olmasiydi. Dige dokunur tek ipucu “gond yokkisi”
ifadesindeydi, buna gére Withers goktan 6lmiigtii. Insanlar
her tutuklandiginda boyle oldugunu varsayamazdimz. Kimi
zaman saliniyorlar ve en fazla bir iki y1l 6zgiir kaldiktan son-
ra idam ediliyorlardi. Cok nadiren, uzun zaman 6nce 6ldii-
gunii sandiginiz bazi kisilerin kamuya agik bir davada haya-
let gibi yeniden belirdigini, bu kez sonsuza dek yok olmadan
once ifadesinde bagka yiizlerce insani sugladigimi da gorii-
yordunuz. Withers ise simdiden bir yokkisi olmugstu. Mev-
cut degildi, hi¢ var olmamust.. Winston Biiyiik Birader’in
konugmasinin seyrini tersine ¢evirmenin tek basina yeterli
olmayacagina karar verdi. ilk bastaki konuyla hi¢ alakas
olmayan bir sey hakkinda olmasi daha iyiydi.

Konugmay: her zamanki gibi hainlerin ve diisiince sug-
lularinin mahkiim edilmesine ¢evirebilirdi ama bu da biraz
fazla dikkat ¢ekerdi, ayrica cephede bir zafer ya da Do-
kuzuncu Ug-Yilhik Plan’da agir1 iiretim zaferi uydurmaya
kalkarsa kayitlarda ¢ok fazla yeni sorun ortaya ¢ikardi.
Tamamen fantezi uiriinii bir sey gerekliydi. Aniden hazirda
bekliyormus gibi bir Ogilvy Yoldas imgesi sigradi zihnine;
adam kisa siire 6nce biiyitk kahramanliklar gosterirken sa-
vasta 6lmiistii. Biiylik Birader zaman zaman Giiniin Emri’ni
miitevaz, siradan Parti iiyelerini anmaya adar, onlarin yasa-
muni ve 6liimiinii herkesin imrenmesi gereken bir 6rnek ola-
rak sunardi. Bugiin de Ogilvy Yoldas’i anacakti. Ogilvy Yol-
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das diye birinin olmadig1 dogruydu, ama basilh birkag satir
ve birkag sahte fotograf onu kisa siirede var etmeye yeterdi.

Winston bir an diisiindii, sonra konugyazi kendine dogru
cekip Biiyiik Birader’in bildik tarzinda konugmaya bagladi:
Ayni anda hem askeri hem bilgig bir tarzdi bu, ayrica sorular
sorup derhal onlara cevap verme numarasi (“Bu olgudan ne
ders ¢ikariyoruz, yoldaglar? Cikarilacak ders — ki ayni1 za-
manda Ingsos’un ana ilkelerinden biridir...” vs vs) sebebiyle
taklit etmesi ¢ok kolaydi.

Ogilvy Yoldas daha ii¢ yagindayken bir davul, bir hafif
makineli tifek ve bir helikopter maketi diginda tiim oyun-
caklan reddetmigti. Alt1 yasinda, yani kurallarin 6zel ola-
rak esnetilmesi sonucu, normalden bir yil 6nce Casuslara
katilmig, dokuz yasindayken takim lideri olmustu. On bir
yasindayken suca meyilli gibi gelen bir konugmay1 duyduk-
tan sonra amcasini Diigiince Polisi’ne ihbar etmisti. On yedi
yaginda Seks Karsit1 Genglik Cemiyeti’nin semt 6rgiitleyici-
siydi. On dokuz yaginda bir elbombasi tasarlamist1 ve bu
bomba Barig Bakanhg tarafindan imal edilmis, daha ilk
denemesinde otuz bir Avrasyali esiri tek seferde oldiirmiis-
ti. Ogilvy Yoldas yirmi ii¢ yasindayken harekit sirasinda
sehit diigmiistii. Hint Okyanusu tizerinde onemli postalar-
la ugtugu sirada diigman jet ugaklar1 pesinde takilmig, o da
makineli tiifegini bedenine agirhk yapip helikopterden pos-
talarla birlikte derin sulara atlamisti — boyle bir olum, di-
yordu Biiyiik Birader, insanin kiskanglik duymadan aklina
getiremeyecegi tiirdendir. Bityiik Birader daha sonra Ogilvy
Yoldasg’in hayatindaki safiyete ve adanmighga dair birkag
s0z daha ediyordu. Asla igki ve sigara igmemigti, jimnastik
salonunda gecirdigi bir saat haricinde hi¢bir bog zaman et-
kinligine itibar etmezdi, bekarhk yemini etmisti ¢iinkii evli-
lik ve bir aileye bakmak, gorevine yirmi dort saat baglilikla
bagdagmazdi. Sohbetlerinde Ingsos ilkeleri diginda pek az
konuya yer verirdi ve Avrasya denen diisgmam yenmek, ay-

50



1984

rica casuslarin, sabotajcilarin, diigiince suglularinin ve genel
olarak hainlerin bulunup yakalanmasimi saglamak diginda
hayatta hi¢bir amaci yoktu.

Winston bir siire Ogilvy Yoldas’a Ustiin Basar1 Nisani
verip vermemeyi diisiindii: Nihayet vermeme karar aldi,
ciinkii yok yere ¢capraz referanslar iiretilmesi gerekecekti.

Bir kez daha karsi bolmedeki rakibine goz atti. Sanki
i¢inden bir ses Tillotson’in da kendisiyle ayni isi yapmakta
oldugundan kusku duymamak gerektigini soyliiyordu. En
nihayetinde kimin versiyonunun kabul edilecegini bilmenin
higbir yolu yoktu ama Winston kendisininkinin kabul edile-
cegine dair derinden bir giiven hissetti. Daha bir saat 6nce
hayal bile edilmemis olan Ogilvy Yoldag artik bir gercekti.
Canlilar1 degil ama oliileri yaratabiliyor olmanin tuhafligini
kavradi birden. Simdide hi¢ var olmamg Ogilvy Yoldag ar-
tik gegmiste var oluyordu ve bu sahtekarlik igi unutulduktan
sonra Charlemagne ya da Julius Caesar kadar sahici olacak,
varligi ayn tiirden kanitlara dayandirilacakti.
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Yeraltinin derinliklerindeki al¢ak tavanh kantinde 6gle
yemegi kuyrugu zaman zaman hareketlenerek agir agir iler-
liyordu. Salon gimdiden dolmus ve sagir edici bir giriiltii
baslamusti. Tezgahtaki parmakhgin ardindan yahninin bu-
har yiikseliyor, ama ¢evreye yaydigi madeni eksi koku Zafer
Cini’'nin keskin rahiyasim higbir sekilde bastiramiyordu. Sa-
lonun diger ucunda, duvardaki bir delikten ibaret olan kii-
ciik bardan koca bir bardak cini on sente alabiliyordunuz.

“Tam aradigim adam,” dedi Winston’in arkasindan bir
ses.

Winston dondii. Aragstirma Dairesi’nde ¢alisan arkadas:
Syme’di bu. Belki de “arkadas” tam olarak dogru kelime
degildi. Bugiinlerde arkadaglarimz olmuyor, yoldaslarimz
oluyordu: Ama baz yoldaglarimzin yaninda olmak bagka-
larinin yaninda olmaktan daha ¢ok hosunuza gidiyordu.
Syme bir filolog ve Yenikonus uzmaniydi. Aslina bakilirsa
su aralar Yenikonus Sozligi’niin On Birinci Baskist’ni der-
lemekle meggul olan devasa uzman ekibinin igindeydi. Ufak
tefek biriydi, Winston’dan daha kisaydi, koyu renk saglari
ve irl, patlak gozleri vardy biriyle konusurken yiiziinii ya-
kindan inceliyormug gibi goriinen, ayn1 anda hem huiziinli
hem alayci gozlerdi bunlar.

“Jiletin var mu diye soracaktim,” dedi.
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“Bir tane bile kalmadi!” dedi Winston biraz sugluluk ice-
ren bir aceleyle. “Her yere baktim. Artik hi¢ bulunmuyor.”

Son giinlerde herkes birbirine jilet sorup duruyordu. As-
linda Winston’in istifledigi iki tane kullamlmamus jileti var-
di. Son aylarda jilet kithg ¢ikmugti. Belli zamanlarda Parti
magazalarinin tedarik edemedigi bazi gerekli mallar olurdu.
Kimi zaman diigme, kimi zaman orgii yunii, kimi zaman
ayakkabi bagcigy; simdi de jilet yoktu. Jileti ancak “serbest”
piyasada az ¢ok gizli kapakh olarak aradiginiz zaman belki
bulabiliyordunuz.

“Alt1 haftadir aymi jileti kullaniyorum,” diye yalan s6y-
ledi Winston.

Kuyruk bir daha ileri dogru hareketlendi. Durduklarinda
Winston doniip Syme’la yeniden yiz yiize geldi. Tezgahin
sonundaki yigindan kendilerine birer tane yagh metal tepsi
aldilar.

“Diin gidip esirlerin asilmasini izledin mi?” diye sordu
Syme.

“Calistyordum,” dedi Winston kayitsizca. “Sinemada
gOriiriim herhalde.”

“Hig yerini tutmuyor,” dedi Syme.

Alaya gozleri Winston’in yuziinde dolagti. “Seni biliyo-
rum,” diyor gibiydi gozler. “I¢ini goriiyorum. O esirlerin
asiligin1 izlemeye neden gitmedigini ¢ok iyi biliyorum.” Dii-
stinsel bakimdan Syme’da zehirli bir bagnazlik vardi. Diig-
man koylerine yapilan helikopter baskinlarindan, diisiin-
ce-suglularinin yargilanmalarindan ve itiraflarindan, Sevgi
Bakanhgr’nin mahzenlerindeki infazlardan igreng ve sinsice
bir zevkle bahsederdi. Onunla konusmak icin boyle konu-
lardan uzaklagmasini saglamak ve sayet miimkiinse onu Ye-
nikonugun teknik ayrintilarina bogmak gerekiyordu, ¢iinkii
o konuda yetkindi ve ilging seyler anlatiyordu. Winston ko-
caman kara gozlerin dikkatli incelemesinden kaginmak igin
basini biraz yana ¢evirdi.
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“lyi bir idamds,” dedi Syme hatiralara dalarak. “Ayak-
larini baglamalar: her seyi mahvediyor bana kalirsa. Havay:
tekmelemesini izlemeyi seviyorum. Her seyden ¢ok da en
sonda dilleri disar1 ¢ikiveriyor ya, dyle mavi, neredeyse agik
mavi. Beni en ¢ok ¢eken ayrint1 bu.”

“Sonraki, liitfen!” dedi elinde kepge tutan beyaz 6nliiklii
prol.

Winston ve Syme tepsilerini parmakligin altindan ittiler.
Her bir tepsiye hizla 6glen tayim dolduruldu — metal tas
icinde pembemsi-gri yahni, bir parca ekmek, kiip seklinde
peynir, bir kupa siitsiiz Zafer Kahvesi ve bir sakarin tableti.

“Surada, telekranin altinda bir masa var,” dedi Syme.
“Gel giderken birer de cin alalim.”

Cin servisi kulpsuz porselen kupalarda yapihyordu. Ka-
labalik salonda zikzaklar ¢izerek ilerledikten sonra, masanin
metal yiizeyine tepsilerini koydular. Masanin bir kogesinde
de yahniden bir golciik, yani kusmuga benzeyen pis bir sivi
birakmust1 birileri. Winston cin kupasini kaldirds, cesaretini
toplamak i¢in bir an duraladiktan sonra igreng, yagh ickiden
bir yudum ald1. Yasaran gozlerini biraz kirpigtirdiktan sonra
ise aniden acikmig oldugunu fark etti. iginde pembemsi, siin-
ger gibi kiipler halinde muhtemel et karigimlari bulunan sulu
yahniyi kagiklamaya koyuldu. Taslarini bitirene kadar ikisi
de konusmadi. Winston’in sol tarafinda, biraz arkasindaki
masada biri hi¢ durmadan hizh hizli konusuyor, salonun ge-
nel ugultusunu bastiran ve adeta 6rdek vaklamasini andiran
sesiyle anlattiklarindan pek bir sey anlagilmiyordu.

“Sozliikk nasil gidiyor?” dedi Winston, ugultuyu bastir-
mak igin sesini yiikselterek.

“Yavas,” dedi Syme. “Sifatlardayim. Hayranhk verici.”

Yenikonugtan bahsedilince hemen yiizii aydinlanmis-
t1. Tasini bir yana itti, kibarca bir eline ekmegini, digerine
peynirini aldi ve bagirmadan konugabilmek i¢in 6ne dogru
egildi.
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“On Birinci Baski eksiksiz baski olacak,” dedi. “Dili ar-
tik en son sekline getiriyoruz — artik kimse bagka bir sey ko-
nusmadiginda alacag sekil bu. Isimizi bitirdigimizde senin
gibiinsanlar dili bagtan 6grenmek zorunda kalacak. Herhal-
de baslica isimizin yeni sozciikler icat etmek oldugunu di-
siiniiyorsundur. Ilgisi bile yok! Biz sozciikleri yok ediyoruz
- yiginla sozciigii, yuzlercesini, her giin. Dili asgari diizeye
indiriyoruz. 2050°den 6nce kullanimdan kalkacak olan hig-
bir sozciik On Birinci Baskr’da bulunmayacak.”

Ekmegini hirsla isirmaya bagladi ve birkag koca lokmay:
yuttuktan sonra bilgi¢ bilgic konusmayi siirdiirdii. Ince es-
mer yiiziiniin her kasi oynuyordu ve gozlerindeki alaycilik
yerini neredeyse hiilyal bir ifadeye birakmugt1.

“Ne giizel sey sozciiklerin yok edilmesi. En buyiik israf
fiillerde ve sifatlarda elbette ama yiizlerce isimden de kurtul-
mak miimkiin. Sadece esanlamhlardan bahsetmiyorum, zit
anlamhlardan da bahsediyorum. Neticede bagka bir s6zcii-
gun ziddi olan bir s6zctigiin varligi igin ne gerekge olabilir ki?
Bir sozciik ziddini kendi iginde tagir. Mesela ‘iyiyi ele alalim.
‘Iyi’ diye bir sézciigiin varsa, ‘kétii’ gibi bir sozciige neden
ihtiya¢ duyasin ki? “Yokiyi’ ne giine duruyor — hatta daha iyi,
ciinkii tam z1idd1 ama digeri Oyle degil. Yine mesela ‘iyi’nin
daha giiclii bir ¢esidine ihtiya¢ duyuyorsan, ‘miukemmel’,
‘harika’ ya da geri kalan tim o igi bos, faydasiz sozciikler di-
zisini kullanmanin ne anlamu var ki? ‘Artiiyi’ gereken anlami
veriyor, hatta daha da giiglii bir ¢esidini istiyorsan ‘giftartiiyi’
dersin. Bu bigimleri zaten su an kullaniyoruz elbette, ama Ye-
nikonusun son versiyonunda baska hicbir sey olmayacak. En
nihayetinde biitiin iyilik ve kotiilitkk nosyonu sadece alt1 s6z-
ciikle —hatta gergekte tek bir sozciikle- kargilanmus olacak.
Bundaki giizelligi gormiiyor musun, Winston?” Sonra bir an
dusiiniip, “Fsasen B.B.’nin fikriydi elbette,” diye ekledi.

56



1984

Biiyiik Birader’in adi gegince Winston’in yiiziinde zoraki
bir coskunun izleri belirip kayboldu. Yine de Syme ondaki
sevk eksikligini derhal teghis etti.

“Yenikonusu gercekten takdir etmiyorsun, Winston,”
dedi neredeyse hiiziinle. “Yazarken bile hili Eskikonus’ta
disuiniiyorsun. Tomes’a yazdigin haberleri zaman zaman
okuyorum. Gayet iyiler, ama hepsi ¢eviri. Kalbinde hala Es-
kikonug’un o belirsizligini ve faydasiz anlam tonlamalarim
tercih ediyorsun. Sozciikleri yok etmenin giizelligini kavra-
yamiyorsun. Yenikonugun diinyada s6zciik dagarcig: her yil
kiictlen tek dil oldugunu biliyor muydun?”

Winston bunu biliyordu elbette. Sempatik goriinmeyi
umut ederek giilimsedi, konugacak kadar giivenememisti
kendine. Syme esmer ekmeginden bir par¢a daha koparip
¢abucak ¢ignedikten sonra devam etti:

“Yenikonugun biitiin amacimin digiince alanim daralt-
mak oldugunu anlamiyor musun? En sonunda disiinsug
kesinlikle imkansiz hale gelecek, ¢uinkii ifade edilmesini sag-
layan sozciikler olmayacak. Ihtiyag duyulabilecek her kav-
ram tam olarak bir sozciikle ifade edilecek ve o s6zcugin
anlami kat1 bir sekilde tamimlanmis, yananlamlari silinmig
ve unutulmus olacak. Su anda On Birinci Baskr’da bile bu
noktadan ¢ok uzakta degiliz. Ama sen ve ben oldiikten uzun
zaman sonra da siire¢ devam edecek. Her yil sozciikler daha
da azaliyor ve bilincin sinirlar1 her seferinde biraz daha da-
raliyor. Su anda bile diigiinsug iglemenin bir sebebi ya da
bahanesi olamaz elbette. Bu sadece bir 6zdisiplin, gergek-
lik-kontrolii meselesi. Ama en nihayetinde buna bile ihtiya¢
kalmayacak. Dil kusursuz oldugunda Devrim de tamamlan-
mus olacak. Yenikonus Ingsos’tur ve Ingsos Yenikonustur,”
diye ekledi bir nevi mistik tatmin duygusuyla. “En ge¢ 2050
yilinda, su an siiren sohbeti anlayabilecek tek bir kisi bile
kalmayacag hi¢ aklina geldi mi, Winson?”
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“Bir tek...” diye basladi Winston siipheyle ve sonra durdu.

“Bir tek prollar,” sozleri dilinin ucuna kadar gelmisti
ama kendini tuttu, ¢linkii bu sozciiklerin ortodoksluga ayki-
r1 diismeyeceginden tam anlamiyla emin olamamsti. Fakat
Syme onun ne sdylemek iizere oldugunu kestirmisti.

“Prollar insan degil,” dedi umursamazca. “2050’ye ka-
dar, hatta biiyiik ihtimal daha 6ncesinde, Eskikonus’a dair
tiim gergek bilgiler yok olacak. Gegmigin edebiyati tamamen
yok edilecek. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... Hepsi
sadece Yenikonus versiyonlariyla okunacaklar, degisip bagka
bir sey olmakla kalmayacak, eskiden olduklari seyle ¢elisen
bir seye doniigmiis olacaklar. Parti’nin literatiirii bile degige-
cek. Sloganlar bile degisecek. Ozgiirliik kavram kaldirildik-
tan sonra “Ozgiirliik koleliktir” gibi bir sloganin nasil anlami
olabilir ki? Biitiin diigiince iklimi degismis olacak. Aslina ba-
karsan su an anladigimiz anlamiyla diigiince diye bir sey ol-
mayacak. Ortodoksluk diisinmemek demektir — diisiinmeye
ihtiya¢ duymamakutir. Ortodoksluk bilingsizliktir.”

Giinlerden bir giin, diye disiindii Winston kesin bir
inangla, Syme buharlastirilacak. Fazla zeki. Fazla net gorii-
yor ve fazla agik konuguyor. Parti boyle insanlar1 sevmez. Bir
giin kaybolacak. Bu adeta alninda yaziyor.

Winston ekmegini ve peynirini bitirmisti. Kahvesini i¢-
mek icin sandalyesinde biraz yan dondii. Soldaki masada
sesi kulak tirmalayan adam durmaksizin konugmaya devam
ediyordu. Muhtemelen sekreteri olan ve sirt1 Winston’a do-
niik olarak oturan kadin adamidinliyor ve goriiniigse bakilir-
sa soyledigi her seye hevesle onay veriyordu. Winston zaman
zaman “Cok haklisin bence, kesinlikle sana katiliyorum,”
gibi sozciiklerin geng ve biraz aptalca bir disilikle séylendigi-
ni duyuyordu. Ama diger ses bir an bile, hatta kiz konugur-
ken bile susmuyordu. Winston adami daha 6nce gormiistii,
ama Kurgu Dairesi’nde 6nemli bir makamda oldugu diginda
higbir sey bilmiyordu hakkinda. Otuzlarindayd: ve kash bir
boynu, kocaman gevsek bir agzi vardi. Bagini biraz geriye
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atmusti, oturma agisi yuziinden gozliigii 1181 yansitiyor ve
Winston adamin gozleri yerine igi bos iki disk goriiyordu
yalnizca. Aslinda daha dehset verici olan, adamin agzindan
dokiilen sesin iginden tek bir sozciigii bile ayirt etmenin
miimkiin olmamasiydi. Sadece bir kez “Goldsteinizmin tam
ve nihai eliminasyonu” sozlerini ayirt edebildi ama bunlar
da agzindan ¢ok hizh ve adeta dokiim harflerden diziliymis
gibi tek parca halinde ¢tkmugti. Geri kalanlan giiriiltiiden,
vak-vak-vaktan ibaretti. Ger¢i adamin ne soyledigi tam ola-
rak duyulmuyordu ama konugmanin genel igerigine dair hig
siiphe yoktu. Goldstein’ yerin dibine batiriyor ya da di-
stince suglularina ve sabotajcilara kargi daha sert 6nlemler
alinmasini istiyor olabilirdi; Avrasya ordusunun zalimlik-
lerini kimiyor ya da Biiyiik Birader’i veya Malabar cephe-
sindeki kahramanlari 6viiyor olabilirdi, hi¢ fark etmiyordu.
Her neyse, kullandig) tiim sozciiklerin saf ortodoksluk, saf
Ingsos oldugundan kesinlikle emin olabilirdiniz. Cenesi hiz-
la yukar1 asag1 oynayan gozsiiz yiizii izleyen Winston, bu-
nun gergek bir insan degil, bir tiir kukla oldugu gibi tuhaf bir
hisse kapildi. Konusgan bir insanin beyni degil, onun girtla-
giydi. Agzindan ¢ikan geyler sozcuiklerden olugsuyordu, ama
gercek anlamda bir konugma degildi: Bilingsizce sayiklanan
bir gurtiltitydii, tipki 6rdegin vaklamas: gibiydi.

Syme bir anligina sessizlesmis, kagiginin sapiyla yahniden
kalan sivinin iizerine desenler ¢iziyordu. Diger masadan ge-
len vaklama hizla devam ediyor, ¢evredeki ugultuya ragmen
kolayca duyulabiliyordu.

“Yenikonusta bir s6zciik var,” dedi Syme, “Biliyor mu-
sundur acaba: Vakkonus, 6rdek gibi vaklamak. Iki gelisen
anlamu olan ilging s6zciiklerden biridir. Rakibinize soyledi-
ginizde hakarettir, hak verdiginiz bir kisiye soylediginizde
ovgiidiir.”

Syme’in  buharlagtirilacagindan hi¢ siiphesi kalmadi
Winston’in. Bunu biraz iiziintityle diigiindiiyse de, Syme’in
onu hor gordiigiinii, biraz gicik oldugunu ve uygun bir ge-
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rekge bulursa onu dusiinsugtan ihbar etmekten asla ¢ekin-
meyecegini gayet iyi biliyordu. Syme’da alttan alta yanlg
bir seyler vardi. Onda bir seyler eksikti: Basiret, kayitsizlik,
canini kurtarabilecek bir budalalik. Ortodoks olmadig: s6y-
lenemezdi. Ingsos’un ilkelerine inamyordu, Biiyiik Birader’e
saygl duyuyordu, zaferler kargisinda negeleniyor, sapkin-
lardan nefret ediyordu; hatta bunlar1 sadece samimiyetle
yapmakta kalmiyor, yorulmak bilmez bir sevkle, siradan
bir Parti iiyesinin ulasamadig1 giincel bilgilerle yapiyordu.
Yine de iizerinde hep hafif bir itibardan digebilirlik havasi
vardi. Soylenmemesi daha iyi olacak seyler soyliiyordu, ¢ok
fazla kitap okumustu, ressamlarin ve miizisyenlerin takildig:
Kestane Agaci Kafe’nin miidavimlerindendi. Kestane Agaci
Kafe’nin miidavimi olmaya karsi bir yasa yoktu, hatta yazih
olmayan bir yasa da yoktu ama yine de bu mekanda bir
ugursuzluk vardi. Partinin eski, itibarsizlagmus liderleri tasfi-
ye edilmeden 6nce orada toplanirlardi. Soylenene gore yillar
ya da on yillar 6nce Goldstein’in kendisi de orada zaman
zaman goriillmustii. Syme’in kaderini 6ngérmek pek zor de-
gildi. Ama yine de su bir gercekti ki Syme {i¢ saniyeligine
bile olsa Winston’in gizli goriiglerinin dogasini kavrasaydi,
aninda onu Diisiince Polisi’ne ihbar ederdi. Gerg¢i kim olsa
aynisim1 yapardi: Ama Syme herkesten 6nce kosardi. Sevk
yeterli degildi. Ortodoksluk bilingsizlikti.

Syme bagini kaldirdi. “Iste Parsons geliyor,” dedi.

Sesinin tonundaki bir geyler, “o lanet olasi budala” diye
eklemis gibiydi. Winston’in Zafer Konaklar’'ndan komgusu
olan Parsons salonda zikzak yaparak ilerlemeye ¢ahsiyor-
du - san sagh ve kurbaga suratli, tombulca, orta boylu bir
adamdi. Daha otuz begindeydi ama boynunda ve belinde
yag katmanlari olusmustu; gergi hareketleri yine de seri ve
cocuksuydi. Genel goriintiisii boyutlari bityiimiis kiigiik bir
oglami andiriyordu, hatta tulum giyiyor olmasina ragmen in-
san onu Casuslar’a has mavi sort, gri gomlek ve kizil boyun
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bagiyla diisiinmeden edemiyordu. Insan onu zihninde can-
landirirken aklina daima yumuk yumuk dizler ve bingilda-
yan kollar geliyordu. Parsons toplu kir yiirityiiglerini ya da
bagka tiirlii fiziksel faaliyetleri bahane edebilirse derhal sorta
geri donityordu zaten. Her ikisini de negeli bir “Merabaa,
merabaa!” ile selamladiktan sonra masaya oturup gevresine
kesif bir ter kokusu yaymaya basladi. Pembe yiiziiniin her
tarafinda boncuk boncuk ter vardi. Terleme konusundaki
giigleri olaganiistiiydii. Mahalle Merkezi’'nde raketin sapi-
nin nemliliginden onun ne zaman pinpon oynadigim daima
anlayabilirdiniz. Syme, tizerinde uzun bir yazi stitunu olan
bir kagit seridi ¢ikarmig, parmaklarinin arasinda bir miirek-
kepli kalem tutarak yaziy1 inceliyordu.

Parsons, “Bak 0Ogle molasinda bile ¢alisiyor,” dedi
Winston’i dirsegiyle diirterek. “Bu ne gayretkeslik! Ne yazi-
yor orada, moruk? Benim igin fazla zekice bir sey herhalde.
Smith, seni neden kovaladigimi séyleyeyim, moruk. Bana
vermeyi unuttugun bags yiiziinden.”

“Hangi bagismis 0?” dedi Winston, kendiliginden tize-
rinde para var m1 diye yoklamaya giristi. Herkes maaginin
dortte birini goniillii 6demelere ayirmak zorundaydi, ama o
kadar ¢ok farkh sey vardi ki takip etmek giigtii.

“Nefret Haftasi i¢in. Hani su ev bagina 6dedigimiz. Bi-
zim apartmanin veznedarhg bende. Biitiin giiciimiizle ¢ahgi-
yoruz, muazzam bir gosteri hazirlayacagiz. Zafer Konaklari
caddedeki en ¢ok bayrakla donanmig bina olmazsa sug be-
nim degil. Iki dolar s6z vermistin.”

Winston ceplerinde iki kirigik ve kirli kagit para bulup
uzatti; Parsons kiigiik bir deftere okuma yazmasi kitlarin
diizgiin elyazisiyla not aldu.

“Bu arada,” dedi. “Bizim kiigiik haylazin diin seni sapa-
myla vurdugunu duydum, moruk. Siki bir azar isitti benden.
Aslina bakarsan bir daha yaparsa sapani da elinden alaca-
gimu1 soyledim.”
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“Sanirim idama gidemedigi i¢in biraz tizgiindii,” dedi
Winston.

“Hah, ben de onu diyorum, ask olsun afacana. Yaramaz-
likta, madrabazlikta iistlerine yok ama baglilikta bir numara
ikisi de! Tiim dusiindiikleri Casuslar ve elbette bir de savas.
Benim minik kizim gegen cumartesi giinii takimiyla birlikte
Berkhamsted yolunda doga yiiriiyisiindeyken ne yapmus,
biliyor musun? Diger iki kiz1 da yanina alip yiiriiyiis kolun-
dan ayrilmig ve 6glenden sonra tuhaf bir adamu takip etmis.
Iki saat boyunca ormamn tam gobeginde adamin kuyrugu-
na takilmiglar ve Amersham’e geldiklerinde de onu devriye-
ye teslim etmigler.”

“Peki bunu neden yapmuglar?” dedi Winston, biraz sas-
kinlkla. Parsons zafer kazanmisgasina sozlerini siirdiirdii.

“Cocugum onun bir tiir diigman ajani oldugundan emin-
mis — mesela parasiitle filan indirilmig olabilirmis. Ama me-
sele su, moruk. Onu adamin pesine takilmaya iten ilk sey
neymis biliyor musun? Tuhaf ayakkabilar giydigi dikkatini
cekmis — daha once hig 6yle ayakkabilar giyen birini gor-
medigini soyliiyor. O yiizden yabanci olma ihtimali varmus.
Yedi yagindaki velede bak sen!”

“Adama ne oldu?” dedi Winston.

“Ha, o kismini soyleyemem elbette. Ama beni pek de
sagirtmayacak olan...” Parsons bir tiifekle nigan aliyormus
gibi yapti1 ve ates etmis gibi dilini saklatt1.

“Giizel,” dedi Syme dalginca, kagt seridinden bagin bile
kaldirmamugti.

“Tabii ki isi sansa birakamayiz,” dedi Winston gorev bi-
linciyle.

“Yani bir savag var neticede,” dedi Parsons.

Baglarinin iizerindeki telekrandan bunu onaylarcasina
bir trompet sesi duyuldu. Ama bu kez bir askeri zafer haberi
yerine sadece Bolluk Bakanhgrndan bir duyuru verildi.

“Yoldaglar!” dedi cogkulu geng bir ses. “Dikkat, yoldas-
lar! Size harika haberlerimiz var. Uretim harbini kazandik.
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Tum tiiketim mah siniflarindaki ¢iktilarin su an tamamla-
nan istatistiksel hesaplamalari, yasam standardimin gegen
seneye gore en az yizde 20 yikseldigini gosteriyor. Okya-
nusya’nin tamaminda bu sabah kendiliginden gosteriler ya-
pildi ve kabina sigmayan isgiler fabrikalardan, biirolardan
disar1 ¢ikip Biiyiik Birader’in bilgece liderliginin bize bahset-
tigi yeni, mutlu yagamimz igin minnettarhklarini seslendiren
pankartlarla sokaklar1 doldurdular. Istatistiklerden bazilari-
m okuyalim simdi. Gida maddeleri...”

“Yeni, mutlu yasamimuz” sozleri birkag kez tekrarlandi.
Bolluk Bakanhigrnin son dénemde en sevdigi ifadeydi bu.
Trompet sesini duyunca dikkat kesilen Parsons agzi agik hal-
de ve biiyik bir ciddiyetle, bir sikicilik aniti misali duyuru-
yu dinliyordu. Rakamlari takip edemiyordu ama Gyle ya da
boyle tatmin edici olduklarinin bilincindeydi. Kémiirlesmis
tiitiinle yarisina kadar dolu kocaman pis bir pipo gikarmisti.
Haftada 100 gramlik tiitiin tayinu yiiziinden bir pipoyu ag-
zina kadar doldurmak nadiren miimkiin oluyordu. Winston
ise dikkatle yatay tuttugu bir Zafer Sigarasi igiyordu. Yeni
tayin yarina kadar verilmeyecekti ve sadece dort sigarasi kal-
mustt. Bir an kulaklarini daha uzaktaki giiriiltiilere kapatt,
telekrandan akip gelen seyleri dinledi. Gériiniise bakilirsa
Biiyiik Birader’e gikolata tayimimi haftada yirmi grama ¢i-
kardig icin giikranlarimi sunmak tizere gosteriler yapanlar
bile olmustu. Daha diin taymin haftada yirmi grama diigii-
riflecegi ilan edilmisti, diye diisiindii. Uzerinden daha yirmi
dort saat gegmigken bu yalani yutturmalari miimkiin miiy-
di? Evet, yutturmuslardi. Parsons bir hayvanin aptalligiyla
kolayca yutmustu. Diger masadaki gozsiiz yaratik fanatikge,
tutkuyla yutmustu ve gecen hafta tayinin otuz gram oldugu-
nu soyleyecek herhangi bir kisiyi takip etmek, ihbar etmek
ve buharlastirmak i¢in miithig bir arzu duyuyordu. Syme de
daha karmagik bir diizeyde, ¢iftdiisiinii isin icine katmugti,
Syme de yutmustu. Peki o zaman bir hafizaya sahip olan zek
kisi kendisi miydi?
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Hayal mahsulii istatistikler telekrandan dokiilmeye de-
vam etti. Gegen yila gore daha fazla gida, daha fazla giyecek,
daha fazla konut, daha fazla mobilya, daha fazla tencere,
daha fazla yakit, daha fazla gemi, daha fazla helikopter,
daha fazla kitap, daha fazla bebek vardi — hastalik, su¢ ve
delilikten bagka her seyden daha fazla vardi. Yildan yila ve
dakikadan dakikaya herkes ve her sey hizla yukar1 dogru
gidiyordu. Syme’in daha 6nce yaptig1 gibi Winston da simdi
kagigin1 almis masaya dokiilen soluk renkli et suyuna batiri-
yor ve uzun bir sulu seridi desene doniigtiiriiyordu. Hayatin
goriinen taraflarini bir garez duygusuyla diisiinmeye dald.
Hep boyle miydi? Yiyeceklerin tadi hep bu muydu? Kan-
tinde gevresine bakindi. Duvarlari sayisiz bedenin temasty-
la pislikten kayganlagsmig basik tavanli, kalabahk bir salon;
oturdugunuzda dirsekleriniz birbirine dokunacak kadar siki
diizen yerlestirilmis kohne metal masa ve sandalyeler; ya-
muk kagiklar, ¢entikli tepsiler, kaba beyaz kupalar; biitiin
yuzeyler yagl, her catlak pislik dolu; kotii cin, koti kahve,
madeni tatta yahni ve kirli elbisenin i¢ ice ge¢mis eksi koku-
su. Insamin hem icinde hem de teninde daima bir tiir kars:
cikis, hakki olan bir sey hileyle elinden alinmig gibi bir his
vardi. Simdikinden ¢ok farkh bir zaman hatirlayamiyordu.
Dogru diiriist hatirlayabildigi zamanlarin hepsinde yiyecek
kitt, delik desik olmayan ¢oraplar ve i¢ ¢amagirlari asla bu-
lamazdin; mobilyalar giiriik ¢arikti, odalar az isimirdi, metro
kalabalikti, evler par¢a parca dokiiliiyordu, ekmekler karar-
mus olurdu, ¢ay nadir bulunurdu, kahvenin tadi berbatt, si-
garalar yetersizdi — sentetik cin disinda higbir sey ucuz ya da
bol degildi. Elbette beden yaslandik¢a her sey daha rahatsiz
edici gelirdi, ama yine de insanin konforsuzluk, pislik, kitlik,
bitmeyen kiglar, ¢oraplarin yapis yapishgy, asla ¢calismayan
asansorler, soguk su, sert sabun, parcalanmig halde gelen
sigaralar, tuhaf ve koti lezzette yiyecekler yuziinden gonli
bulaniyorsa, dogal bir diizende yasgamadiginin igareti degil
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miydi bu? Iglerin bir zamanlar farkh olduguna dair atalar-
dan kalma bir bellek yoksa, neden tiim bunlar ona katlanil-
maz geliyordu ki?

Kantine tekrar goz gezdirdi. Hemen herkes cirkindi ve
birbirinin esi mavi tulumlar giymiyor olsalard: bile ¢irkin
gortiniirlerdi. Salonun diger ucunda tek basina oturan ufak
tefek, tuhaf bir sekilde bocege benzeyen bir adam kahvesini
icerken minik gozleriyle saga sola siipheci bakislar firlati-
yordu. Insan ¢evresine hi¢ bakmasa, diye diisiindii Winston,
Parti’nin ideal saydig fiziksel tipin, yani sar1 sagli, yiziin-
den hayat figkiran, bronzlagmus, kaygisiz, uzun boylu kash
genglerin ve koca memeli bakirelerin var olduguna, hatta ¢o-
gunlugu olusturduguna inanmak ne kadar da kolay. Aslinda
gorebildigi kadariyla Hava Pisti Bir’deki insanlarin biiyiik
cogunlugu ufak tefek, esmer ve ¢irkindi. Bocege benzeyen
bu tipin Bakanliklarda ¢ogalip yayginlagmis olmasi tuhafti:
Geng yagta sismanlamug, kisa bacakli, hizli ama kesik kesik
hareket eden, kiigiiciik gozlii, tombul ve ifadesi anlagilmaz
suratlar1 olan ufak tefek bi¢imsiz adamlar. En ¢ok Parti’nin
egemenliginde serpilmise benzeyen bir tipti bu.

Bolluk Bakanligr’nin duyurusu ikinci bir trompet sesiyle
sona erdi ve yerini ahenksiz bir miizige birakti. Say1 bom-
bardimamiyla bon bir cogkuya siiriiklenen Parsons piposunu
agzindan gikardu.

“Bolluk Bakanligi bu sene kesinlikle iyi is gikarmis,” dedi
bilgi¢ bilgi¢ basini sallayarak. “Bu arada, Smith, bana 6diing
verebilecegin jiletin yoktur herhalde degil mi, moruk?”

“Hig yok,” dedi Winston. “Ben de alt1 haftadir ayn jileti
kullaniyorum.”

“Tamam, peki... bir sorayim demistim, moruk.”

“Kusura bakma,” dedi Winston.

Bakanligin duyurusuyla gegici olarak susan yan masa-
daki vaklayan ses onceki gurligiinii kaybetmeden tekrar
bagladi. Winston nedense siipiirge saglar1 ve yiizindeki ki-
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rigikhklara dolmug tozlarlarla Bayan Parsons dustiniirken
buldu kendini aniden. Iki yil icinde o ¢ocuklar annelerini
Diigiince Polisi’ne ihbar edecekti. Bayan Parsons buharlas-
tirtlacakti. Syme buharlastirilacakti. Winston buharlagtiri-
lacakti. O’Brien buharlastirilacakti. Diger yandan Parsons
asla buharlastirilmayacakti. Vaklayan sesin sahibi olan goz-
siiz yaratik asla buharlagtilmayacakti. Bakanliklarin labi-
rent benzeri koridorlarinda hissizce gidip gelen bécek ben-
zeri adamlar da hicbir zaman buharlagtirllmayacakti. Kara
sach kiz, Kurgu Dairesi’nden olan kiz — o da asla buharlas-
tirilmazdi. Kimin sag kalip kimin olecegini i¢giidiisel olarak
biliyormug gibi geldi ona: Gergi sag kalmay: saglayanin ne
oldugunu s6ylemek pek o kadar kolay degildi.

O anda ani bir sarsintiyla hayallerinden uyandi. Yan ma-
sadaki kiz kismen dénmiis ona bakiyordu. Kara sach kizdi
bu. Yan yan bakiyordu ama yiiziinde tuhaf bir ilgi vardi.
Goz goze geldikleri an kiz tekrar bagini gevirdi.

Winston’in sirtindan buz gibi bir ter bosandi. Korkung
bir dehset hissi ge¢misti i¢inden. Bu his ¢cabuk kayboldu ama
arkasinda huzursuz edici bir iz birakti. Kiz neden ona baki-
yordu? Neden onu her yerde takip ediyordu? Ne yazik ki
onun kendisinden 6nce mi, yoksa sonra mi oraya geldigini
hatirlayamiyordu. Ama ne olursa olsun, diinkii Iki Dakika-
lik Nefret sirasinda ortada higbir neden yokken tam arkasi-
na oturmustu. Biiyiik ihtimalle asil amaci onu dinlemek ve
yeterince yiiksek sesle bagirdigindan emin olmakt.

Daha onceki diigiincesi geri donmiuigtii: Biiyiik ihtimal-
le kiz aslinda Diigiince Polisi degildi, ama tam da o yiizden
amator bir casus olmaliydi ki en tehlikelisi buydu. Ne kadar
zamandir kendisine bakmakta oldugunu bilmiyordu ama
belki bes dakika kadar olmustu ve kendisinin yiiz hatlarinin
miikemmel bir sekilde kontrol altinda olmamasi da miim-
kiindii. Insanlarin arasindayken ya da telekramin menzilin-
deyken diisiincelere dalmak korkung tehlikeli bir seydi. En
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ufak sey bile seni ele verebilirdi. Sinirli bir tik, bilingsiz bir
endigeli bakis, kendi kendine mirildanma ahgkanhg: — anor-
malligini ya da saklayacak bir seyin oldugunu sezdirebilecek
herhangi bir sey. Her haliikarda, yiiziinde uygunsuz bir ifade
olmasi (6rnegin bir zafer duyurusu yapildiginda kugkulu bir
yuzle bakmak) bagh bagina cezasi olan bir sugtu. Hatta Ye-
nikonusta bunun igin bir sozciik vardi: Yiizsugu, deniyordu
adna.

Kiz tekrar ona arkasini donmiistii. Belki onu her yerde
takip etmiyordu, belki iki giin iist iiste onun ¢ok yakinina
oturmasi sadece bir tesadiiftii. Winston’in sigarasi sonmiis-
tii, onu alip biiyiik bir dikkatle masanin kenarina koydu.
Igindeki tiitiinii yerinde tutabilirse kalanin1 mesaiden sonra
icecekti. Biiyiik ihtimalle yan masadaki kisi Disiince Po-
lis’nin bir casusuydu ve biiyiik ihtimalle kendisi ti¢ giin
icinde Sevgi Bakanligrnin zindanlarim boylayacakti ama
sigarasindaki tiitiinii bosa harcayamazdi. Syme de kagit ge-
ridini katlayip cebine koymugtu. Parsons tekrar konugmaya
baglad:.

“Sana hi¢ sunu anlatmig miydim, moruk?” dedi piposu-
nun sapinin arkasindan bir kahkaha atarak. “Bir keresinde
benim iki velet yagh bir ditkkkanc1 kadinin etegini atege ver-
migler, ¢linkii B.B.’nin bir resmine sosis sardigin1 gormiisler.
Arkasindan sessizce yaklagmuglar ve etegi bir kutu kibritle
atege vermigler. Kadin fena yanmig sanirim. Ne haylazlik
ama! Gergi boyle gayretlilik nerede gorilmiis? Bugiinler-
de Casuslar’da onlara birinci sinif egitim veriyorlar, bizim
zamammizdakinden bile daha iyi. Onlara en son verdikle-
ri seyin ne oldugunu biliyor musun? Anahtar deliklerinden
dinleyebilmek i¢in kulak borular! Kiigiik kizim diin gece bir
tanesini eve getirdi — oturma odasinin kapisinda denedi ve
dedigine gore kulaginmi delige dayadiginda duydugunun iki
katim duyabiliyormus. Sadece bir oyuncak elbette. Yine de
dogru yolu gosteriyor, degil mi?”
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O anda telekrandan kulak tirmalayici bir diidiik sesi
yiikseldi. Ise donme sinyali verilmisti. U¢ adam asansorlerin
cevresindeki miicadeleye katilmak iizere ayaga firladilar ve
Winston’in sigarasinda kalan tiitiin yere dokiildii.
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Winston giinliik tutuyordu:

Ug yil 6nceydi. Karanlik bir aksamda, biiyiik tren istasyon-
larindan birinin yakinindaki dar bir yan sokaktaydi. Neredey-
se hi¢ 151k vermeyen bir sokak lambasinin altinda, duvardaki
bir kap giriginin orada duruyordu kadin. Kapkalin boyanmug
yiizil geng goriiniiyordu. Beni asil ¢eken boya oldu, bir maske
gibi beyazhig: ve parlak kirmizi dudaklari. Partili kadinlar asla
yiizlerini boyamazlar. Sokakta bagka kimse yoktu, telekran da.
Iki dolar dedi. Ben

Yazmay siirdiirmek bir an ¢ok zor geldi. Gozlerini ka-
patip parmaklarim1 gézkapaklarina bastirarak tekrar tekrar
beliren o goriintiiyt sikip ¢ikarmaya ¢aligti. Avazi ciktigr ka-
dar bagirarak art arda kiifiirleri siralama arzusu neredeyse
dayanilmazdi. Ya da kafasii duvara vurmak, masay: bir
tekmeyle devirmek, hokkay:1 pencereden firlatmak — o an
kendisine eziyet eden aniy1 silecek vahsice, giirtltiilii ya da
aci verici ne varsa yapmak istiyordu.

En koti diigmanin, diye diigiindii, kendi sinir sistemin.
Icindeki gerilim her an diga yansiyan bir belirtiye terciime
olabilirdi. Birkag hafta 6nce sokakta yanindan gectigi adam
geldi aklina; ¢ok siradan goriiniislii bir adamdi, Parti iiye-
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siydi, otuz bes ila kirk yaslarindaydi, uzun boylu ve inceydi,
bir ¢anta tasiyordu. Aralarinda birka¢ metre kala adamin
yiiziiniin sol tarafi ani bir kasilmayla ¢arpilmusti. Tam bir-
birlerinin yanindan gegtikleri sirada ayni sey tekrar oldu: Bu
sadece bir tik, bir titreme, fotograf makinesi objektifinin ¢it
sesi gibi hizliyd1 ama belli ki aligkanlikti. O sirada neler dii-
stindiigunii hatirladi: Zavalh seytanin igi bitmigti. Ama asil
korkutucu olan bu eylemin tamamen bilingsizce gergekles-
mesiydi. En oliimciil tehlike ise uykuda konugmakti. Buna
karsi hi¢bir 6nlem alinamazdi, en azindan onun aklina her-
hangi bir sey gelmiyordu.
Derin bir nefes alip yazmaya devam etti:

Onunla birlikte kapidan girdim, bir avludan gectikten son-
ra bodrum kattaki bir mutfaga indik. Duvara yaslanmg bir
yatak, masanin iizerinde de ¢ok kisik bir lamba vardi. Kadin

Diglerini sikiyordu. Tiikiirmek istedi. Bodrum kat mut-
fagindaki o kadini diigtiniince ayni anda aklina karis1 Kath-
arine geldi. Winston evliydi — yani en azindan bir zamanlar.
Muhtemelen hala da evliydi, ¢iinkii karisimin 6lmedigini bi-
liyordu. Bodrum kattaki mutfagin 1lik, agir kokusunu tekrar
soluyordu sanki: Tahtakurusunun, kirli giysilerin ve igreng
ucuz parfiimiin bilegimi. Ama yine de tahrik edici bir ko-
kuydu ¢unkii Partili kadinlarin higbiri parfiim kullanmazdi,
hatta kullandiklar1 hayal bile edilemezdi. Sadece prollar par-
fiim kullanirdi. O koku zinayla ayrilmaz bir sekilde biitiin-
lesmigti zihninde.

O kadinla birlikte gittiginde neredeyse iki yildir hi¢ kim-
seyle yatmamugti. Fahiselere gitmek yasakti elbette, ama za-
man zaman ihlal etme cesaretini bulabilecegin kurallardan
biriydi bu. Tehlikeliydi ama 6liim kalim meselesi degildi. Bir
fahiseyle yakalanmak ¢aligma kampinda beg yil anlamina ge-
lebilirdi: Ama baska sug islemediysen daha fazlasi olmazd.

70



1984

Ayrica tam ig iistiindeyken yakalanmaktan kagindigin siire-
ce kolay islenecek bir sugtu. Yoksul semtler kendini satmaya
hazir kadin kaymyordu. Hatta bazilar prollarin igmemesi
gereken bir sige cine bile satin alinabiliyordu. Parti de alttan
alta fahigeligi destekliyor, tamamen bastirilamayan i¢giidii-
ler i¢in bir ¢ikis kanali olarak goriiyordu. Zevk alinmadig:
ve kagamak yapildigi, bir de sadece hor goriilen bastirilmig
siiftan bir kadinla yapildig siirece zamparalik kendi bagi-
na pek onemli degildi. Asil bagiglanamaz sug Parti iiyeleri
arasindaki cokegliliklerdi. Her ne kadar biyiik tasfiyelerde
daima itiraf edilen suglardan biri olsa da, boyle bir sugun
nasil gercekten islenebilecegini hayal etmek gercekten zordu.

Partinin amac erkekler ile kadinlar arasinda kontrol
edemeyecegi bagliliklarin ortaya ¢ikmasini 6nlemekten iba-
ret degildi. Agik¢a ifade edilmeyen asil amag, cinsel iligkideki
hazzi timden ortadan kaldirmakti. Hem evlilik i¢inde hem
de disinda agktan ziyade erotizmdi diisman olan. Parti iye-
leri arasindaki biitiin evlilikler tayin edilmis komisyonlarca
onaylanmak zorundayd: ve ciftler birbirlerine fiziken ilgi
duyduklari izlenimi verirlerse asla izin alamiyorlardi — gergi
bu ilke de asla agik¢a belirtilmiyordu. Evliligin kabul edile-
bilir tek amac Parti’ye hizmet edecek ¢ocuklar yapmakt.
Cinsel iligkiye ancak lavman gibi, biraz mide bulandiric1 kii-
ciik bir operasyon gibi bakilmaliydi. Bu da asla agik¢a soy-
lenmiyordu ama dolayh yollardan her Parti iiyesinin zihnine
¢ocukluktan itibaren igleniyordu. Hatta Seks Karsit1 Genglik
Cemiyeti gibi, her iki cinsiyet i¢in de tam bekarhgi savunan
orgiitlenmeler vardi. Cocuklarin hepsi yapay dollenmeyle
(yapdol, deniyordu Yenikonusta) diinyaya getirilmeliydi ve
kamu kurumlarinca yetistirilmeliydi. Winston bunun ¢ok
ciddiye alinmadiginin bilincindeydi ama Parti’nin genel ide-
olojisine her nasilsa uygun diistiigti de bir gergekti. Parti seks
icgdiisiinii oldiirmeye, ya da 6ldiiremiyorsa ¢arpitmaya ve
kirletmeye ¢alisiyordu. Winston bunun sebebini bilmiyordu
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ama boyle yapilmasi dogal geliyordu ona. Ayrica Parti’nin
bu yo6ndeki ¢abasi kadinlar iizerinde biiyiik 6l¢iide basariya
ulagmigti.

Yeniden Katharine’i diigiindii. Ayrildiklarindan beri
dokuz, on — neredeyse on bir yil ge¢misti. Onu ¢ok nadi-
ren aklina getirmesi garipti biraz. Bazen bir zamanlar evli
oldugunu giinlerce tamamen unutuyordu. Yaklagik on bes
ay boyunca birlikte kalmuglardi. Parti bosanmaya izin ver-
miyordu, ama ¢ocuk yapilmayan durumlarda ayrilig: tegvik
ediyordu.

Katharine uzun boylu, sar1 sa¢h bir kizdi,, magrur bir
edayla dimdik dururdu. Ciiretkar bir yiizii, kemerli bir bur-
nu vardy; arkasinda neredeyse higbir sey olmadigim kegfede-
ne kadar, insan onun soylu bir yiizii oldugunu diisiinebilirdi.
Evlilik hayatlarinin daha ilk zamanlarinda Winston onun
kargisina gikan istisnasiz en aptal, en kaba, en bog kafal in-
san olduguna karar vermisti — ger¢i bunun tek nedeni belki
de onu bagka ¢ogu insandan daha yakindan tamimig olma-
stydi. Slogan olmayan tek bir diisiince tagimazdi kafasinda,
Parti’den geldiyse yutmayacag hi¢bir budalaca fikir yoktu.
“Insan teyp” adin1 takmugt1 ona iginden. Yine de onunla ya-
samaya katlanabilirdi ama tek bir sorun vardi — seks.

Winston dokunur dokunmaz kadin irkiliyor ve kaskati
kesiliyordu. Ona sarilmak uzuvlari hareketli bir ahsap hey-
kele sarilmak gibiydi. Asil tuhaf olam da kadin onu tutup
kendine ¢ektiginde bile Winston’da onun kendisini biitiin
giiciiyle itmekte olduguna dair bir hissin olusmasiydi. Kas-
larinin katihg1 boyle bir izlenim yaratiyordu sanki. Kadin
gozlerini kapatip sirtiistii yatar, direnis gostermedigi gibi is-
birligi de yapmaz, sadece teslim olurdu. Bu olaganiistii utang
verici ve bir siire sonra da korkutucuydu. Ama seksten uzak
kalmaya karar verirlerse yine de onunla yagamaya katlana-
bilirdi Winston. Tuhaf bir sekilde bunu reddeden Katharine
olmugtu. Dedigine gore, bagarabilirlerse bir ¢ocuk yapma-
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hiydilar. O yiizden sartlar miisaade ettigi siirece haftada bir
kez o performans devam etti. Hatta karis1 aksam yapilmasi
ve unutulmamasi gereken bir is olarak sabahlar1 bunu ona
hatirlatiyordu. 1ki isim vermisti yaptiklar seye. Biri “bebek
yapmak”ti, digeri de “Parti’ye karsi gorevimizi yapmak”-
ti; evet, sahiden de bu ifadeyi kullaniyordu. Cok gegmeden
Winston haftanin o giinii geldiginde tam anlamiyla dehget
hissetmeye baglamigti. Ama sansi varmug ki ¢ocuk dogmadi
ve en sonunda karis1 da denemekten vazgecti, cok gegmeden
ayrildilar.

Winston duyulmaz bir gekilde igini gekti. Tekrar kalemi-
ni alip yazdi:

Kendini yataga att1 ve derhal, hi¢bir hazirhk olmadan, ak-
liniza gelebilecek en adi, en korkung sekilde etegini siyirdi. Ben

Kendini o log lamba isiginda gordii; burun delikleri-
ne dolmus tahtakurusu ve ucuz parfiim kokusu, kalbinde
maglubiyet ve hing duygusuyla ki o zaman bile bu duygu
Katharine’in, Parti’nin hipnotik giiciiyle sonsuza dek don-
mug bembeyaz bedeninin diigiincesiyle karigmigti. Neden
hep boyle olmak zorundaydi? Arasina yillar giren bu pis dii-
ziismeler yerine neden kendine ait bir kadimi olamiyordu?
Gergek bir agk iligkisi neredeyse diisiiniilemez bir seydi. Par-
tili kadinlarin hepsi birbirine benziyordu. Iffet Parti’ye sada-
kat olarak iglerine islemigti. Daha ilk zamanlarda 6zenli ko-
sullandirmayla; oyunlar ve soguk suyla; okulda, Casuslar’da
ve Genglik Birligi’nde kafalarina sokulan sagmaliklarla;
konferanslar, téren yiiriiylsleri, sarkilar, sloganlar ve mars-
larla dogal duygular: sokiiliip alinmigti hepsinden. Manti-
g1 ona istisnalar olmasi gerektigini soyliiyordu ama kalbi
buna inanmiyordu. Parti’nin istedigi gibi hepsi de erisil-
mez tiplerdi. Winston’in sevilmekten bile daha ¢ok istedi-
gi sey hayatinda bir kez olsun o erdem duvarimi yikmakti.
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Basariyla sonuglanmus bir cinsel iligki isyandi. Arzu diisiin-
suctu. Bagarabilirse Katharine’i uyandirmas bile, karisi ol-
masina ragmen bastan ¢ikarma sayiliyordu.

Ama hikadyenin geri kalaninin yazilmasi gerekiyordu.
Soyle yazdr:

Lambay1 agtim. Onu igikta gordim...

Karanliktan sonra parafin lambanin zayif g1 ¢cok par-
lak gelmisti. Kadini ilk kez dogru diizgiin gorebilmigti. Ona
dogru bir adim attiktan sonra sehvet ile dehget arasinda
kalakalmisti. Oraya gelmekle aldigi riskin fena halde bilin-
cindeydi. Digar1 ¢ikarken devriyelerin onu yakalamasi ¢ok
muhtemeldi: Hatta o an kapinin disinda bekliyor olabilirler-
di. Oraya yapmak i¢in geldigi seyi yapmadan ¢ikarsa!..

Yazilmaliyd,, itiraf edilmeliydi. Lambanin siginda ani-
den gordiigii sey kadinin yash olduguydu. Yiiziine siirdiigi
boya o kadar kalind1 ki neredeyse kartondan bir maske gibi
catlayacakti. Sagina aklar diismiistii, ama asil dehget verici
olan biraz aralik kalmig agzinin i¢inde magara gibi bir bos-
luktan bagka hicbir sey olmamasiydi. Kadinin hig disi yoktu.

Aceleyle, kargacik burgacik yaziyordu:

Onu gikta gordiigiimde yagh bir kadin oldugunu anladim,
en az elli yagindaydi. Ama yine de devam ettim.

Parmaklarini yeniden goézkapaklarina bastirdi. En so-
nunda yazmigti, ama hicbir sey degismemisti. Terapi ige ya-
ramamigtt. Avazi ¢iktigi kadar bagirarak kifiirler etme diir-
tusi eskisi kadar giicliydii.
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Umut varsa, diye yazdi Winston, prollardadr.

Umut varsa prollarda olmals, ¢iinkii ancak o hige sayil-
mus yiginlarda, Okyanusya niifusunun yiizde 85’ini olug-
turan bu insanlarda Parti’yi yok edebilecek gii¢ ortaya ¢i1-
kabilir. Parti iceriden ¢okertilemezdi. Diigmanlarinin, yani
varsa digmanlarinin bir araya gelmesinin, hatta birbirini ta-
mimasinin higbir yolu yoktu. Efsanevi Biraderlik varsa bile,
zira var olmasi pekald miimkiindii, tiyelerinin iki ti¢ kisiden
daha kalabalik sayilarla toplanmasi hayal bile edilemezdi.
Isyan gozlerdeki bir bakis, ses tonundaki bir degisim ya da
en fazla zaman zaman fisildanan bir s6zciik demekti. Ama
prollar kendi kuvvetlerinin bilincine bir sekilde varabilirlerse
gizli orgiitlenmelere ihtiyaglari olmayacakti. Tek yapmalar
gereken ayaga kalkmak ve sineklerini kovan bir at gibi sil-
kinmekti. Isterlerse yarin sabah Parti’yi parga parca edebi-
lirlerdi. Eninde sonunda bunu yapabileceklerini goriirlerdi
mutlaka, degil mi? Yine de!..

Bir keresinde kalabalik bir caddede yiiriirken yiizlerce se-
sin —kadin sesinin— korkung bir sekilde haykirigim duydugu-
nu hatirladi — giiriiltii az ilerideki bir yan sokaktan geliyordu.
Ofke ve caresizlikten kaynaklanan heybetli bir qiglikt, yiik-
sek bir “Ah-aaah!” bir ¢anun titregimleri gibi tekrarlaniyordu.
Kalbi hizla ¢carpmaya baslamigti. Bagladi! diye diisinmiistii.
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Bir isyan! Prollar en sonunda dizginlerinden bosandilar! Sesin
geldigi yere vardiginda iki ya da ii¢ yiiz kadindan olusan bir
kalabaligin, yiizlerinde batan bir gemideki 6lime mahkim
yolcular gibi trajik ifadelerle bir sokak tezgihinin ¢evresine y1-
gilmis oldugunu gordii. Ama artik genel umutsuzlugun yerini
cok sayida tekil kavga almigti. Anlagilan tezgahlardan birinde
teneke tava satiliyordu. Kalitesiz, dayaniksiz seylerdi ama her
turlii pisirme kabina ulasmak daima zor olmustu. Simdi ise
beklenmedik bir sekilde bunlar satisa ¢ikmusti. Basariya ula-
san kadinlar digerleri tarafindan itilip kakilirken tavalariyla
birlikte oradan ayrilmaya calisiyor, bu arada onlarca bagka
kadin tezgdhin etrafinda haykirarak tezgidha bakan adam
kayirmacilikla ve bir yerde daha fazla tava stoklamis olmak-
la sugluyorlardi. Aniden yeni bir bagins ¢agiris oldu. Birinin
saglar1 yolunmus, ali al moru mor iki kadin bir tavayr tutmusg
birbirlerinin elinden koparmaya ¢aligiyordu. Birkag saniye
ikisi de ¢ekigtirdiler, sonra sap ¢ikti. Winston tiksinerek izledi
onlari. Yine de bir anligina, sadece birkag yuiz girtlaktan ¢ikan
sesin ne kadar korkutucu bir giicii vardi! Onemi olan herhan-
gi bir konuda neden asla boyle bagirmiyorlardr?
Soyle yazdi:

Bilinglenene kadar asla bagkaldirmayacaklar, bagkaldirma-
dik¢a asla bilinglenemeyecekler.

Parti ders kitaplarindan birinden alinti olabilir bu nere-
deyse, diye diigiindii. Parti prollar1 esaretten kurtardigini id-
dia ediyordu elbette. Devrimden 6nce kapitalistlerin korkung
zulmii altindaydilar; aghk ¢ekiyor ve kamgilaniyorlards, ka-
dinlar komiir madenlerinde ¢alismaya zorlaniyordu (aslina
bakilirsa kadinlar hild komiir madenlerinde ¢ahigiyordu),
cocuklar alt1 yaginda fabrikalara satilyordu. Ama eszaman-
I olarak, ciftdisiin ilkeleri uyarinca Parti, prollarin birkag
basit kural uygulanarak hayvanlar gibi tahakkiim altinda

76



1984

tutulmasi gereken, dogal madunlar oldugunu 6gretiyordu.
Gergekte prollar hakkinda ¢ok az sey biliniyordu. Cok fazla
sey bilmeye gerek yoktu. Caligmaya ve tiremeye devam et-
tikleri stirece diger faaliyetlerinin bir 6nemi yoktu. Arjantin
ovalarinda serbest birakilan sigirlar gibi kendi hallerine bira-
kildiklarinda atadan kalma ve onlara dogal gelen bir modele
uygun yasam tarzina geri donityorlardi. Doguyor, sokakta
bilyiiyor, on iki yasinda ige giriyor, serpildiklerinde kisa sii-
reli bir giizellik ve cinsel arzu dénemi gegiriyor, yirmisinde
evleniyor, otuzunda orta yagh oluyor, ¢ogunlukla da altmi-
sinda oluiyorlardi. Agir fiziksel ¢cahsma kosullari, evin ve ¢o-
cuklarin bakimi, komsularla ufak kavgalar, filmler, futbol,
bira ve hepsinin 6tesinde kumar zihinlerinin ufkunu tama-
men dolduruyordu. Onlari kontrol altinda tutmak zor degil-
di. Diigtince Polisi’nin birkag ajani hep aralarinda dolasiyor,
sahte sOylentiler yayiyor ve tehlikeli olabilecegine kanaat
getirilen birkag prolu da bulup ortadan kaldiriyorlardi; ama
prollara Parti’nin ideolojisini agilamak i¢in hi¢bir girigimde
bulunmuyorlardi. Prollarin giiglii siyasi hislerinin olmasi
arzu edilmiyordu. Onlardan istenen tek sey gerektiginde
daha uzun galigma saatlerini ve daha az tayim kabul etme-
lerini saglamak igin bagvurulacak basit bir vatanseverlikti.
Zaman zaman oldugu gibi hosnutsuzluk gosterdiklerinde,
hognutsuzluklar: bir yere varmiyordu, ¢iinkii genel fikirleri
olmadigindan ancak kiigiik ve belirli sikayetlere odaklana-
biliyorlardi. Daha biiyiik kotiiliikler dikkatlerinden daima
kagiyordu. Prollarin biyiikk ¢ogunlugunun evinde telekran
bile yoktu. Sivil polis bile onlarin isine ¢ok az karigiyordu.
Londra her ¢esit suglunun cirit attig1 bir sehir haline gelmisti.
Hirsizlardan, haydutlardan, fahigelerden, uyusturucu satici-
larindan ve her tiirlii dolandiricidan koca bir diinya olus-
mustu; ama her sey prollar arasinda olup bittiginden higbir
6nemi yoktu bunun. Ahlakla ilgili tim meselelerde atadan
kalma kurallara uymalarina izin veriliyordu. Parti’nin cinsel
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disiplini onlara dayatilmiyordu. Rasgele cinsel iligkinin ceza-
s1 yoktu, boganmaya izin veriliyordu. Aslina bakilirsa, prol-
larin ihtiyaci ya da istegi oldugu anlasilsa dinsel tapinmaya
bile izin verilirdi. Prollar her tiirlii siipheden azadeydi. Parti
sloganinda soylendigi gibi: “Prollar ve hayvanlar 6zgiirdiir.”

Winston egilip dikkatle varis iilserini kagidi. Yine kagin-
maya baglamigti. Her seferinde takildigi sey Devrim 6ncesi
hayatin gergekte neye benzedigini bilmenin imkansizligiydi.
Bayan Parsons’tan 6diing aldigi ¢cocuklar igin tarih kitabim
cekmeceden ¢ikardi ve igindeki bir pasaji giinliigiine kopya-
lamaya koyuldu:

Eski giinlerde (diye yaziyordu), sanli Devrim’den Once
Londra bugiin bizim bildigimiz o giizel sehir degildi. Karanlik,
pis, sefil bir yerdi ve hemen hi¢ kimsenin bogazindan dogru
diizgiin yiyecek bir sey ge¢miyordu, yiizlerce binlerce yoksul
insan giyecek papug bulamiyordu, hatta altinda yatacaklari bir
dam bile yoktu. Sizden daha biiyiik olmayan ¢ocuklar giinde
on iki saat ¢ahgirlardi ve yeterince hizli gahgmadiklarinda zalim
efendileri tarafindan kirbaglanirlardi, bayat ekmek kirintilari
ve sudan bagka bir gey de bulamazlardi. Ama bu korkung yok-
sullugun iginde birkag bilyiik ve giizel ev de vardi, bunlarda
zenginler ile onlara bakan neredeyse otuz hizmetkir yasardi.
Bu zenginlere kapitalistler denirdi. Kapitalistler sisman, cirkin
insanlardi, karsi sayfada bulunan resimdeki gibi kotii kotii ba-
karlardi. Frak denen uzun siyah bir ceket giydigini, ad silindir
sapka olan ve soba borusunu andiran tuhaf, parlak bir sapka
taktigini gérityorsunuz. Bu kiyafet kapitalistlerin iiniformasiydi
ve bagka hi¢ kimsenin giymesine izni verilmezdi. Kapitalistler
diinyadaki her geyin sahibiydi ve geride kalan herkes onlarin
kolesiydi. Biitiin araziler, biitiin evler, biitiin fabrikalar ve biitiin
paralar onlarindi. Emirlerine itaat etmeyen biri olursa onu hap-
se atabiliyor ya da igsiz birakip aghktan 6lmesini bekliyorlardi.
Siradan bir insanin bir kapitalistle konugurken egilmesi, sapka-
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sini gikarmasi ve ona “Efendim” demesi gerekirdi. Kapitalistle-
rin hepsinin gefi olan kigiye Kral denirdi ve...

Ama listenin geri kalamm biliyordu. Mangetleri yerleri
siipiiren piskoposlardan, kiirklii mantolar giyen yargiglar-
dan, teshir direginden, boyunduruktan, iskence ¢arklarin-
dan, dokuz uglu kirbaglardan, sayin belediye bagkaninin
verdigi ziyafetlerden ve Papa’nin ayaklarin1 6pme adetinden
bahsedilecekti. Ayrica bir de jus primae noctis diye bir yasa
vardi ama herhalde ¢ocuklar i¢in bir ders kitabinda bundan
bahsedilmezdi. Bu yasaya gore her kapitalistin fabrikasinda
calisan her kadinla yatma hakki vardi.

Bunun ne kadarinin yalan oldugunu nereden bilebilirdi-
niz? Ortalama insanin Devrim oncesine nazaran simdi daha
iyi durumda oldugu dogruydu belki de. Tersine tek kamit
Winston’in ruhunun derinliklerindeki sessiz kargi ¢ikis, igin-
de yasanan sartlarin tahammiil edilemez oldugu ve baska
bir zamanda iglerin farkh olmasi gerektigi yoniindeki i¢gii-
diisel duyguydu. Modern hayatin asil ana 6zelliginin zalim-
lik ve emniyetsizlik olmadigini, sadece yoksulluk, pislik ve
uyusukluk oldugunu fark etti. Cevrene baktigin zaman go-
riyordun ki hayat telekranlardan yayinlanan yalanlara hig-
bir sekilde benzememekle kalmiyordu, Parti’nin ulagsmaya
calistig) ideallerle de alakasi yoktu. Hayatin buyiik bir kis-
mu Parti tiyeleri igin bile tarafsiz ve politika disiyd; i¢ sikici
islere gidip gelmekten ibaretti, metroda yer kapma kavgasi
vermekti, yipranmug bir ¢orab1 yamamakt, bir sakarin tab-
leti dilenmek, bir sigara izmaritini saklamakti. Parti’nin be-
lirledigi ideal devasa, dehset verici ve pariltili bir seydi — gelik
ve betondan bir diinya, canavar makinelerin ve korkutucu
silahlarin diinyasy; kusursuz bir uyumla ileri dogru yiiriiyen,
hepsi aym seyleri diigiinen ve aym sloganlari haykiran, sii-
rekli calisan, ¢atisan, zafer kazanan, zulmeden savascilardan
ve fanatiklerden olusan bir ulus — hepsi ayni yiize sahip ii¢
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yiiz milyon insan. Gergeklik ciiriiyiip gidiyor, kohne sehir-
lerde yetersiz beslenmis insanlar delik ayakkabilariyla oraya
buraya gidiyor, lahana ve lagim kokan kohne on dokuzuncu
yuzyil evlerinde yasiyordu. Londra’min bir hayalini gori-
yordu sanki; engin ve harap, milyon tane ¢6p kutusundan
olusan bir sehir; bu goriintii ttkanmug bir atik borusuyla ¢a-
resizce ugrasan, kirig kirig ytizlii ve siipiirge sach bir kadinin,
Bayan Parsons’in goriintiisiiyle i¢ ice ge¢misti.

Egilip tekrar ayak bilegini kasidi. Telekranlar gece giin-
diiz yayin yapiyor, insanlarin bugiin daha fazla gida, daha
fazla giysi, daha iyi konut, daha iyi bos zaman etkinligi san-
sina sahip olduklarini —elli yil 6nceki insanlara nazaran daha
uzun yasadiklarini, mesai saatlerinin kisaldigini, daha iri,
daha saghkli, daha kuvvetli, daha mutlu, daha zeki, daha iyi
egitimli olduklarini— kanitlayan istatistiklerle kulaklarimzi
kanatiyordu. Bunlarin tek kelimesi dogrulanamayacag gibi
ciiriitillemezdi de. Ornegin Parti bugiin yetiskin prollardan
yuzde kirkinin okuryazar oldugunu iddia ediyordu: S6ylen-
digine gore, Devrim’den 6nce bu oran sadece yiizde on besti.
Parti bebek 6liim oraninin simdi sadece binde yiiz altmis ol-
dugunu iddia ediyordu, Devrim’den 6nce ise bu oran binde
300°dii — ve boyle devam edip gidiyordu. Iki bilinmeyenli bir
denklem gibiydi bu. Tarih kitaplarindaki her kelimenin, hat-
ta insanin sorgusuz sualsiz kabul ettiklerinin salt hayalgiicii-
niin iriinii olmasi pekald miimkiindii. Kim bilir, jus primae
noctis diye bir yasa belki de hi¢ olmamusti, kapitalist diye bir
yaratik hi¢ yasamamisti ya da silindir sapka denen sey hig
kullanilmamugt.

Her sey sisin i¢inde kaybolmustu. Ge¢mis silinmis, silinen
unutulmug ve yalan hakikatin yerini almigt. Sahtekarhk edi-
minin somut, kesin kamtina hayatinda sadece bir kez sahip
olmustu. Ustelik su gotiirmez, elle tutulur bir kanitt: bu. Sa-
dece otuz saniye kanit1 parmaklarinin arasinda tutabilmisti.
Herhalde yil 1973’tii — agag1 yukar1 Katharine’le ayrildiklari
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zamana denk diisiiyordu. Ama asil 6nemli olan tarih ondan
yedi ya da sekiz sene oncesiydi.

Hikaye gergekte altmiglarin ortasinda, Devrim’in asil li-
derlerinin bir seferde yeryiiziinden silindigi biiytk tasfiyeler
doéneminde baglamugti. 1970’te Biiyiik Birader diginda higbiri
yasamiyordu artik. Geri kalanlarin hepsinin hain ve kargidev-
rimci oldugu o zamana kadar agiga ¢ikarilmigti. Goldstein
kagmugt1 ve kimsenin bilmedigi bir yerde saklamyordu, diger-
lerinden de birkag1 ortadan kayboluvermisti ama ¢ogunluk
suglarim itiraf ettikleri halka agik gosterigli yargilamalar-
dan sonra idam edilmisti. Son sag kalanlar arasinda Jones,
Aaronson ve Rutherford adinda ii¢ adam vardi. Bu iigliniin
tutuklandigs tarih biiyiik ihtimalle 1965°ti. Cogunlukla ol-
dugu gibi, bir yil ya da daha uzun bir siire ortadan kaybol-
muglards, kimse sag mi 6lii mii olduklarini bilmiyordu, sonra
aniden ahisildik sekilde onlara sug isnat etmek lizere ortaya
¢ikarilmiglardi. Diismanla isbirligi yaptiklarini (o tarihte de
diigman Avrasya’ydi), kamu kaynaklarimi zimmetlerine ge-
cirdiklerini, ¢esitli giivenilir Parti tiyelerini oldiirdiiklerini,
Biiyiik Birader’in Devrim’den ¢ok 6nce baglamig olan liderli-
gine kargi entrikalar ¢evirdiklerini, yiiz binlerce insanin 6lme-
sine yol agan sabotajlar yaptiklarini itiraf etmislerdi. Bunlarin
hepsini itiraf ettikten sonra affedildiler, tekrar Parti’ye alindi-
lar veafili isimlere sahip arpaliklarda gorevlere tayin edildiler.
Ugii de Times’a uzun, rezil makaleler yazarak ihanetlerinin
sebeplerini analiz ettiler ve telafi sozii verdiler.

Serbest birakilmalarindan bir siire sonra Winston onlari
Kestane Agaci Kafe’de gormiigtii. Nasil bir dehgete kapildi-
gini, hayranhk iginde onlari goz ucuyla izledigini hatirladi.
Ondan ¢ok daha yash adamlardi, kadim diinyanin yadigar-
lariydilar, Parti’nin kahramanlik giinlerinden kalan son bii-
yiikk sahsiyetlerdi. Yeralti miicadelesinin ve i¢ savagin 1giltisi
hala tzerlerindeydi sanki. Olgular ve tarihler daha o giin-
lerde bulaniklasmaya baslamis olsa da, onlarin adimi Biiyiik
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Birader’in adim duymadan yillar 6nce duyduguna dair bir
hisse kapilmigti. Ama diger yandan onlar kagakti, diisman-
di, dokunulmayacak kadar kotiiydi, bir iki yil i¢inde kesin-
likle yok olmaya yazgiliydilar. Disiince Polisi’nin eline bir
kez olsun diigen hi¢ kimse kagip kurtulamamusti. Mezarlari-
na geri gonderilmeyi bekleyen cesetlerdi onlar.

Cevredeki masalarda oturan kimse yoktu. Boyle insanla-
rin semtinde goriinmek bile akillica olmazdi. Kafenin spes-
yalitesi olan karanfille tatlandirilmis cin kadehlerinin bagin-
da sessizce oturuyorlardi. U¢ adamin iginde Winston’1 en
cok etkileyen kisi Rutherford’du. Rutherford eskiden iinlia
bir karikatiiristti, acimasiz kalemi Devrim oncesinde ve sira-
sinda halkin goriiglerinin kigkirtilmasinda ¢ok ise yaramugti.
Simdi bile karikatiirleri uzun araliklarla T#nes’ta gikiyor-
du. Gergi bunlar 6nceki karikatiirlerinin kotii taklitleriydi
sadece, tuhaf bir sekilde cansiz ve inandiricihiktan uzaktilar.
Kadim temalari isitip isitip sunuyordu: Gecekondular, a¢ ¢o-
cuklar, sokak ¢atigmalari, silindir sapkali kapitalistler — ba-
rikatlarda bile kapitalistler silindir sapkalarindan vazge¢mi-
yor, gecmis giinlere donmek i¢in sonsuz ve umutsuz bir ¢aba
harciyorlardi. Rutherford 1zbandut gibi bir adamd; ak diis-
miis yagh saglar yele gibiydi, g6zaltlar: torba torba ve yuzii
yaralarla doluydu, siyahlarinki gibi kalin dudaklari vardi.
Bir zamanlar muazzam bir kuvveti vardi herhalde, ama gim-
di koca govdesi her yonden ¢okiiyor, egriliyor, biikiiliiyor,
adeta dokiiliiyordu. Ufalanan bir dag misali insanin gézleri-
nin oniinde kirihyordu sanki.

Saat on besti, kafenin en 1ss1z zamaniydi. Winston 6yle
bir zamanda kafede ne aradigimi hatirlayamiyordu. Mekan
neredeyse bogstu. Telekranlardan ahenksiz bir miizik yayili-
yordu. U¢ adam késelerinde neredeyse hareketsiz oturuyor,
hi¢ konugmuyorlardi. Garson onlar séylemeden yeni cin ka-
dehleri getiriyordu. Yanlarindaki masada bir satrang takimi
vardy, taslar yerlestirilmis ama oyun baglamamugti. Sonra,
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belki yarim dakika kadar sonra telekranlara bir sey oldu.
Calinan ezgi degisti, miizigin tonu da degismisti. Tarif etmesi
zor bir degisiklikti. Acayip, catlak, kulak tirmalayici, alay-
a bir ezgi duyuluyordu: Winston bunun sararmig bir ezgi
oldugunu diisiinmiistii nedense. Ondan sonra telekranlarda
bir sark: baglad:

Kestane agacinin dallari altinda

Ben seni sattim sen de beni:

Orada yatiyor onlar, biz yatiyoruz burada
Kestane agacinin dallari altinda.

U¢ adamin kil bile kipirdamadi. Ama Winston
Rutherford’un harap yiiziine yeniden bakinca go6zlerinin
dolu dolu oldugunu goérdii. Ayrica igi tirperip neden tirper-
digini de bilemeden, hem Aaronson’in hem Rutherford’un
burunlarinin kirik oldugunu ilk kez fark etmisti.

Kisa siire sonra iigii de tekrar tutuklandi. Anlagilan
serbest birakildiklar1 anda yeni bozgunculuklar yapmaya
girismislerdi. Ikinci yargilamada eski suglarim tekrar iti-
raf ettikten sonra bir siirii yeni sucu da bunlara eklediler.
Idam edildiler ve baslarina gelenler sonrakilere ders olsun
diye Parti tarihine kaydedildi. Bundan bes yil kadar son-
ra, 1973’te Winston basin¢h borudan masasina yeni dii-
sen evrak rulosunu agtiginda, digerlerinin arasina karistigs
ve sonra unutuldugu belli olan bir kagit pargasina rastladi.
Kéagidi diizeltip agtigi anda 6nemini anladi. Yaklagik on yil
once Times’tan yirtilmig bir yarim sayfaydi bu —sayfanin tist
kismi oldugundan tarihi de yaziyordu- ve New York’taki
bir Parti etkinligine giden delegelerin fotograflarim igeriyor-
du. Grubun tam ortasina goze ¢arpanlar Jones, Aaronson
ve Rutherford’du. Bagkalariyla karistirilmalar olanaksizdi,
zaten adlar1 da resim altinda yazihiyd.

Onemli olan nokta, ii¢ adamin da o tarihte Avrasya
topraklarinda bulunduklarini itiraf etmis olmalariydi. Ka-
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nada’daki gizli bir havaalanindan kalkip Sibirya’da bir yer-
lerdeki randevu noktasina gitmis, Avrasya Genel Kurmayi
tiyeleriyle goriismiig ve 6nemli askeri sirlar1 vermiglerdi. Tarih
Winston’in aklinda kalmugti, ¢linkii tam yaz ortasiydi, ama
bu hikayenin tamamu sayisiz bagka yerde de kayith olmaliydu.
Bunun ancak tek bir agtklamasi olabilirdi: Itiraflar yalands.

Bu bash bagina bir kesif degildi elbette. O zaman bile
Winston tasfiyelerde yeryiiziinden silinen insanlarin gergek-
ten de tizerlerine atili suglari igledigini diisiinmiiyordu. Ama
bu somut bir kanitti; imha edilmig ge¢cmisten bir pargaydi,
yanhs tabakada bulundugu i¢in bir jeoloji teorisini mahve-
den bir fosil kemigi gibiydi. Bir sekilde diinyaya aciklana-
bilse ve 6neminin anlagilmasi saglansa Parti’yi atomlarina
ayirmaya yeterdi.

Hemen ¢aligmaya geri donmustii. Fotografi goriip de ne
oldugunu anlar anlamaz bagka bir kagit parcasini iizerine
ortmiistii. Neyse ki agtig1 sirada telekranin baktigi agidan
bag agag1 duruyordu.

Not kagidini dizlerinin tizerine alip sandalyesini geriye
iterek telekrandan miimkiin oldugunca uzaklagti. Yiiziiniin
ifadesiz kalmasim saglamak gii¢ degildi, hatta soluk alip ve-
rigini bile biraz ¢abayla kontrol edebilirdin: Ama nabzinin
hizini kontrol edemezdin ve telekran degisiklikleri algilaya-
cak kadar hassast1 kesinlikle. Kaza eseri -6rnegin masasinin
tizerinden esen ani bir riizgar yiiziinden— kendini ele verecegi
korkusuyla istirap i¢inde yaklagik on dakika ge¢cmesini bek-
ledi. Sonra tizerindeki kagidi cekmeden fotografi bellek de-
ligine bagka atik kagtlarla birlikte ativerdi. Belki bir dakika
i¢inde hepsi kiil olacakti.

Bu on, on bir sene 6nceydi. Bugiin olsa herhalde fotog-
rafi saklardi. Tuhafti ama onu parmaklar arasinda tutmusg
oldugu gercegi simdi bile, kaydettigi olayin yani sira fotogra-
fin kendisi de aniya doniigmiigken bile bir fark yaratiyormus
gibi geliyordu. Parti’nin ge¢mis tizerindeki hakimiyeti artik
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var olmayan bir kanitin bir zamanlar var olmas yiiziinden
azalmig miydr?

Ama bugiin, kiillerinden yeniden dogmasi miimkiin olsa,
o fotograf kanit bile sayilmayabilirdi. Daha bu kesfi yaptigi
siralarda Okyanusya artik Avrasya’yla savagta degildi, dola-
yisiyla ti¢ 6lii adam Doguasya ajanlariyla igbirligi yaparak
tilkelerine ihanet etmiglerdi. O zamandan beri bagka sugla-
malar da yoneltilmigti onlara — iki tane, ii¢ tane, kag tane
oldugunu hatirlayamiyordu. Biiytik ihtimalle itiraflar tekrar
tekrar yazildigindan asil olgularin ve tarihlerin en ufak bir
onemi bile kalmamigti. Gegmis degismekle kalmamuigti, sii-
rekli degisiyordu. Ona en fazla kdbus duygusu yasatan ise
bu devasa sahtecilik isine neden girigildigini asla agik¢a an-
layamamig olmasiydi. Gegmigi saptirmanin dolaysiz avan-
tajlar1 ortadaydi, ama buradaki nihai saik tam bir gizemdi.
Kalemini tekrar eline alip s6yle yazd:

NASIL oldugunu anhyorum; NEDEN oldugunu anlamiyorum.

Kim bilir kaginci kez, deli olan ben miyim acaba, diye
diisiindii. Belki de deli denen kisi hep azinlikta kalandi. Bir
zamanlar diinyanin giines etrafinda dondiigiine inanmak bir
delilik isareti sayihiyordu; bugiin ise ge¢misin degistirilemez
oldugunu diigiinmek 6yleydi. Bu inancinda tek basina olabi-
lirdi ve tek baginaysa delirmis demekti. Ama delirmis olma
diisiincesi ona ¢ok sikinti vermiyordu. Isin asil korkung
yani, aym zamanda yanihiyor da olabilecegiydi.

Cocuklar igin tarih kitabim alip baginda yer alan Biiyiik
Birader portresine bakti. Hipnotik gozler gozlerinin igine
dikildi. Sanki devasa bir gii¢ sizi eziyordu — bir sey kafa-
tasinizin igine niifuz etmig, beyninize darbeler indiriyor,
inanglarimzdan kopmaniz igin sizi korkutuyor, sizi neredey-
se duyumlarimzin kanitlarindan mahrum birakiyordu. Parti
en sonunda iki kere ikinin bes ettigini sGylcyccekti ve siz de
inanmak zorunda kalacaktiniz. Eninde sonunda bu iddiada
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bulunmalar1 kaginilmazdi: Duruglarimin mantigi bunu ge-
rektiriyordu. Sadece deneyimin gegerliligi degil, ayn1 zaman-
da digsal gercekligin bizatihi varhig: da onlarin felsefesinde
ortiik olarak reddediliyordu. Sapkinhklarin sapkinlig: sag-
duyuydu. Ve asil korkutucu olan bagka tiirlii diigiinmeniz
halinde sizi 6ldiirecek olmalari degil, hakli da olabilecekle-
riydi. Neticede iki kere ikinin dort ettigini nereden biliyor-
duk ki? Yercekiminin etkili oldugunu nereden biliyorduk?
Gegmisin degistirilemez oldugunu nereden biliyorduk? Hem
gecmis hem de dig diinya sadece zihnimizde varsa ve zihnin
kendisi de kontrol edilebilir bir seyse?

Hayir! Cesaretini kendiliginden yeniden toplamusti san-
ki. Higbir bariz ¢agrisim olmadan O’Brien’in yiizii zihninde
dolanmaya baglamigti. O’Brien’in kendi tarafinda oldugun-
dan daha emindi artik. Ginligii O’Brien i¢in —O’Brien’a—
yaziyordu: Kimsenin asla okumayacag: bitmek bilmez bir
mektup gibiydi ama belli bir kigiye hitap ediyordu ve baha-
nesini de bu olgudan ahiyordu.

Parti size gozlerinizin ve kulaklarimizin sundugu kanit-
lara inanmamamzi soylilyordu. En nihai, en temel buyru-
gu buydu. Kargisindaki muazzam giicii, herhangi bir Parti
entelektilelinin onu tartigmada nasil kolayca yenebilecegini,
cevap vermek soyle dursun anlamayi bile beceremeyecegi
incelikli argiimanlar 6ne siirebilecegini diigiiniince yiire-
gi sikistl. Yine de hakli olan kendisiydi! Onlar haksizdi ve
Winston hakliydi. Bariz, aptalca ve dogru olan savunulmak
zorundaydi. Dogrular dogrudur, buna yaslan! Maddi diinya
vardur, yasalari degismez. Tas serttir, su islaktir, bagka geyle-
rin istiinde durmayan nesneler diinyanin merkezine dogru
dugerler. O’Brien’la konustugu ve ayni zamanda da 6nemli
bir sav ortaya koydugu hissiyle soyle yazdi:

Ozgiirliik, iki art: ikinin dort ettigini séyleme 6zgiirliigiidiir.
Bu saglanirsa gerisi gelir.

86



8. Boliim

Gegcidin dibinden bir yerlerden kavrulmug kahve kokusu
—Zafer Kahvesi degil gercek kahve kokusu- sokaga dogru
yayihyordu. Winston ister istemez durdu. Belki iki saniye
boyunca ¢ocuklugunun yari unutulmus diinyasina geri dén-
dii. Sonra bir kapi ¢arpti ve anlagilan kokuyu bir sesmisge-
sine aniden kesti.

Kaldirimlar boyunca birkag¢ kilometre yiiriimiistii ve
varis iilseri zonkluyordu. Ug haftada ikinci kez Mahalle
Merkezi’'ndeki aksami kagiriyordu: Tedbirsizce davranmig-
t1, clinkii etkinliklere kag kez katildigimizin dikkatle kontrol
edildiginden kesinlikle emin olabilirdiniz. Prensipte bir Parti
liyesinin hi¢ bos vakti yoktu ve yatak disinda higbir yerde
tek basina olmazdi. Calismaz, yemez ya da uyumazken su
ya da bu toplu rekreasyona katilacagy varsayilirde: Yalnizhig:
¢agnigtiran her sey, hatta tek bagina yiirtiytise ¢ikmak bile
biraz tehlikeliydi. Yenikonusta bunun igin bir s6zciik vard:
Bireycilik ve eksantriklik anlaminda kendibayat deniyordu
buna. Ama bu akgam Bakanliktan ¢iktiginda nisan havasi-
min yumusakhgi onu bagtan gikarmugti. Gokyiizii o yil gor-
miig olduklarindan daha yumusak bir maviydi; Merkez’deki
uzun ve giiriiltiilii aksam, sikic1 ve biktiric1 oyunlar, dersler,
cinle yaglanan gicirtili samimiyet aniden ona tahammiil edil-
mez gelmisti. Diirtiilerini izleyerek otobiis duragindan uzak-

87



George Orwell

lasti, Londra labirentinde 6nce giineye, sonra doguya, sonra
kuzeye yiiriiyerek bilmedigi sokaklarda kayboldu ve artik
hangi yone gittigini pek de umursamamaya bagladi.

“Umut varsa,” diye yazmugti giinliigiine, “prollardadir.”
Bu sozciikler mistik bir hakikatin ve elle tutulur bir sagma-
ligin ifadesi olarak aklina gelip duruyordu. Bir zamanlar
Aziz Pancras Istasyonu olan yerin kuzeyindeki ve dogusun-
daki puslu, kahverengi gecekondu mahallelerinin oralarda
bir yerlerdeydi. iki katl minik evlerin bulundugu tas déseli
bir sokaktan yiiriiyordu, evlerin dokiilen girisleri dogrudan
kaldirnma agiliyordu ve tuhaf bir sekilde fare deliklerini
andirtyorlardi. Taglarin arasinda yer yer pis su birikintileri
vardi. Karanlik kapilarin iginde ve diginda, ayrica iki yana
dogru dallanan dar gegitlerde hayret verecek kadar ¢ok in-
san dolaniyordu — dudaklarina abartili rujlar siirmiis gicegi
burnunda geng kizlar, bu kizlari1 kovalayan oglanlar, kizla-
rin on yil i¢inde neye benzeyecegini gostermek istercesine
paytak paytak yiiriiyen sisman kadinlar, yayvan ayaklariyla
adeta siiriinerek ilerleyen yash kambur yaratiklar, su biri-
kintilerinin i¢inde oynayan ve annelerinin 6fkeli bagirigla-
riyla dagiliveren ustii bagi yirtik pirtik yalinayak gocuklar.
Sokaktaki pencerelerin belki dortte biri kirikti ve tahtalarla
kapatilmust1. Insanlarin gogu Winston’a dikkat etmiyordu;
birkaci da sakingan bir merakla g6z ucuyla siiziiyordu onu.
Tugla kirmizis1 bileklerini onliiklerinin tizerinde kavustur-
mus iri yan iki kadin bir kapinin 6niinde konusuyordu.
Winston yaklagirken konugmalarindan bazi pargalar duy-
du.

“ ‘Evet ya, ona ne siiphe,” dedim kadina. ‘Ama sen de
olsan aynisin1 yapardin. Bakiyorum da davulun sesi uzak-
tan hos geliyor,” dedim, ‘bunca dert senin baginda olsaydi ne
ederdin acaba?’ ?

“Hakkin var vallahi kiz,” dedi 6biirii, “lafi gedigine koy-
mussun.”
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Cirtlak sesler birden kesildi. Winston yanlarindan geger-
ken kadinlar diismanca bir sessizlikle onu incelediler. Ama
bu tam olarak diigmanlik degildi, sadece yabanci bir hay-
vanin gegisi sirasindaki bir tiir tedbirlilik, anlik bir gardimi
almaydi. Mavi Parti tulumu béyle bir sokakta sik goriilen
bir sey olmasa gerekti. Hatta tanimh bir isin yoksa boyle
yerlerde bulunmak pek akillica da degildi. Devriyelere denk
gelirsen seni durdurabilirlerdi. “Evrakini gorebilir miyiz,
yoldas? Burada ne yapiyorsun? Isten kagta ¢iktin? Eve ge-
nelde bu yoldan mu gidersin?” — vesaire vesaire. Aligilmadik
bir yoldan eve yiiriimeye karsi bir kural oldugundan degil,
ama Dustince Polisi’nin kulagina giderse dikkatleri gekmene
yeterdi.

Aniden sokakta bir curcuna koptu. Her yandan uyaran
baginglar duyuluyordu. Insanlar tavsan misali kap: esikle-
rinden igeri daliyordu. Geng bir kadin Winston’in biraz ileri-
sinde bir kapidan disari firlads, bir su birikintisinde oynayan
minik ¢ocugu kapti, onliigiiyle sarmalayarak tekrar igeri
kostu, bunlarin hepsini tek bir hamlede yapmigti. Ayni1 anda
tizerinde akerdeon gibi duran siyah takim elbise giymis bir
adam yan sokaklardan birinde belirdi, heyecanla yukariy:
isaret ederek Winston’a dogru kostu.

“Buharli!” diye bagirdi. “Dikkat et, miidir! Tepemizde
patlayacak! Cabuk yere yat!”

Prollar nedense roket bombalarina “buharh” adinu tak-
mustl. Winston hemen yiiziistii yere yapigti. Prollar bu tiir bir
uyar1 yaptiginda hemen her seferinde hakl ¢ikarlardi. Ro-
ketlerin s6ziim ona sesten hizli yolculuk etmesine ragmen,
prollarda roketin geldigini birkag saniye 6nceden hissetme-
lerini saglayan bir tiir i¢giidii vardi sanki. Winston ellerini
baginin istiinde kenetledi. Adeta yerdeki taglar1 yerinden
oynatan bir patlama duyuldu, sirtina hafif bir takim nesne-
ler yagdi. Ayaga kakuginda en yakindaki pencereden yagan
cam pargalariyla kapl oldugunu fark etti.
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Yirumeye devam etti. Bomba iki yiiz metre kadar ilerde
bir grup evi yikmugti. Kara bir duman kiitlesi havada asih
kalmug, altinda olusan siva tozu bulutunun iginde, yikintila-
rin etrafinda simdiden bir kalabalik toplanmaya baglamisti.
Hemen 6niindeki kaldirimda kiigiik bir siva yigimi vardi ve
ortasinda da parlak kirmizi bir nesne gorebiliyordu. Iyice
yaklastiginda bunun bilekten kopmus bir insan eli oldugunu
gordii. Kanh bilegi disinda el o kadar beyazlagmigt1 ki algi-
dan yapilmisa benziyordu.

Winston bir tekmede onu hendege firlattiktan sonra, ka-
labaliktan uzak durmaya ¢alisarak sagdaki bir yan sokaga
girdi. U¢ dort dakika sonra, bombanin etki alamindan ¢ik-
must1 ve sokaklardaki rezil kalabalik hi¢bir sey olmamus gibi
hayatina devam ediyordu. Saat neredeyse yirmi olmustu ve
prollarin takildig icki diikkanlari (“meyhane” diyorlard
adina) musterilerle tikhm tikig doluydu. Hi¢ durmadan agi-
lip kapanan kirli kanath kapilardan sidik, talag ve eksi bira
kokusu fiskiriyordu. One dogru ¢ikma yapan bir ev cephe-
sinin olusturdugu bir kosede ti¢ adam birbirlerine ¢cok yakin
durmuglardi, ortadakinin elinde tuttugu katlanmig gazeteyi
diger ikisi onun omzunun istiinden dikkatle inceliyorlard.
Winston daha yiizlerindeki ifadeleri gorecek kadar yaklag-
madan, bedenlerinin durugsundan nasil kendilerini kaptirdik-
larin1 gorebiliyordu. Cok ciddi haberler okumakta olduklari
acikti. Yanlarindan ge¢mesine birka¢ adim kala grup aniden
dagildi ve adamlardan ikisi siddetli bir miinakasaya giristi.
Bir an neredeyse yumruk yumruga gelecek gibi goriindiiler.

“Soyledigim seyi lanet kulaklarin duymuyor mu? On
dort aydir yediyle biten hi¢bir numara kazanamadi!”

“Evet, kazand1!”

“Hayir, efendim, kazanmad iste! Evde son iki senedir
kazanan biitiin numaralari not ettigim bir kagit var. Bir saat
gibi diizenli olarak yazdim hepsini. Ve emin ol ki yediyle bi-
ten hi¢bir numara...”
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“Evet, bir kere yedi kazandi diyorum! Numaranin tama-
muni bile ezberden sGyleyebilirim sana. Sonu dort ve yediyle
bitiyordu. Subat ay1ydi — subatin ikinci haftas1.”

“Sen onu anana anlat! Hepsini kalemle yazdim diyorum.
Emin ol, hi¢bir zaman...”

“Off, yeter artik!” dedi tiglincii adam.

Piyangodan bahsediyorlardi. Winston otuz metre kadar
gittikten sonra doniip tekrar bakti. Hila tartisiyorlard,, yiiz-
lerinde heyecan ve tutku vardi. Her hafta muazzam 6diiller
veren Piyango prollarin cidden dikkatini ¢eken tek kamusal
olaydi. Piyangoyu yasaminin tek nedeni degilse de bas nede-
ni yapmig milyonlarca prol vardi biiyiik ihtimalle. Bu onla-
rin haz kaynag), aptalligi, agr kesicisi, diigiinsel uyaranmydi.
Piyango s6z konusu olunca, okuma yazmay: zor s6kmiig
insanlar bile ¢apragik hesaplar yapma yetenegi ve sagirtici
bir bellek giicii gosterebilirdi. Sadece sistemler, tahminler
ve sans muskalar satarak geginen bir yigin insan vardi.
Winston’in Bolluk Bakanhg tarafindan yiiriitilen Piyango
isiyle hicbir ilgisi yoktu, ama 6dillerin ¢ogunun hayali ol-
dugunun farkindayd (ashnda Parti’deki herkes farkindaydi
bunun). Sadece kiiciik miktarlar gercekten 6denirdi, biiyiik
odiilleri kazananlar var olmayan insanlardi. Okyanusya’nin
bir kesimi ile bagka bir kesimi arasinda gergek bir iletisim
olmadigindan, bunu ayarlamak hi¢ zor degildi.

Ama umut varsa, prollardaydi. Buna tutunmak zorun-
daydin. Sozciiklere doktiigiinde makul goriiniiyordu bu:
Ama kaldirimda yanindan gegen insanlara baktiginda artik
iman meselesi oluyordu. Winston’in dondiigii sokak yokug
asag gidiyordu. O mahalleye daha 6nce geldigine dair bir
his vardi icinde, anacadde de ¢ok uzak olmasa gerekti. Ileri-
de bir yerlerden haykiran seslerin ugultusu geliyordu. Sokak
keskin bir doniis yaptiktan sonra, birkag¢ seyyar saticinin
tazeligini yitirmis sebzeler sattig algaktaki bir gecide inen
merdivenlerde son buldu. O an Winston nerede oldugunu
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hatirladi. Gegidin sonunda anacadde vardi ve bir sonraki
doniigte, bes dakika bile sirmeyecek mesafede, artik giin-
liik olarak kullandig: defteri aldig1 eskici bulunuyordu. Cok
uzakta olmayan kiiguik kirtasiyeciden de hokkayi ve bir sise
miirekkebi almigtu.

Merdivenlerin baginda bir an duraladi. Gegidin karg ta-
rafinda salas, kiigiik bir meyhane vardi, pencereleri buzlan-
mus gibi goriinilyordu ama gergekte sadece tozla kaphydi.
Kamburu ¢ikmis ama hareketli goriinen ¢ok yasli, ak biyik-
lar1 bir karidesinki gibi 6ne firlamis bir adam kanath kapiy:
itip igeri girdi. Winston durdugu yerden izlerken, en az sek-
sen yasinda olmasi gereken yagh adamin Devrim oldugunda
heniiz orta yash oldugunu disiindii. O ve onun gibiler kay-
bolan kapitalizm diinyas: ile simdiki diinya arasindaki son
baglantilardi. Parti’nin kendisinde, fikirleri Devrim’den 6nce
sekillenmis pek fazla insan yoktu. Onceki nesil ellilerdeki ve
altmiglardaki biiyiik tasfiyelerde biiyiik olgiide yok edilmisti
ve hayatta kalan az sayida insan da uzun siire 6nce korkula-
rindan, tam bir digiinsel teslimiyet igine girmislerdi. Yuizy1-
lin ilk kismindaki kosullara iligkin size dogru bilgi verebile-
cek yasayan biri varsa, bu ancak bir prol olabilirdi. Aniden
Winston’in aklina giinliigiine kopyaladig tarih kitabindaki
pasaj geldi. Meyhaneye girecek, o yash adamla tanisacak ve
onu sorgulayacakti. $6yle diyecekti ona: “Cocuklugunda-
ki hayatin1 anlat bana. O giinler nasildi? Isler simdikinden
daha mu iyiydi, yoksa daha mu kotiydii?”

Korkmaya zaman kalmasin diye aceleyle merdivenleri
inip dar sokagin kargisina gecti. Bu delilikti elbette. Aligildi-
g1 uzere, prollarla konugmaya ya da onlarin meyhanelerinin
miidavimi olmaya karsi belirli bir kural yoktu, ama dikkat
cekmemesi miimkiin olmayacak kadar olagandigi bir eylem-
di bu. Devriyeler ortaya ¢ikarsa bayilma numarasi yapabi-
lirdi, ama ona inanma ihtimalleri pek yiiksek degildi. Kapiy1
itip agtiginda igreng, peynirsi bir eksi bira kokusu suratina
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carpti. Ieri girdiginde seslerin ugultusu neredeyse yar1 ya-
riya azaldi. Arkasindaki herkesin mavi tulumuna baktigin
hissedebiliyordu. Salonun 6te ucunda oynanan dart oyunu
otuz saniye kadar kesintiye ugradi. Pesinden gittigi yash
adam barin 6niinde ayakta durmus, devasa bilekleri olan
iriyari, giiglii kuvvetli, kanca burunlu gen¢ barmenle miina-
kasa halindeydi. Ellerinde bardaklariyla ¢evrede duran bir-
kag kisi de onlar izliyordu.

Yash adam, “Sana gayet medeni bir sekilde sordum, degil
mi?” dedi omuzlarimi kafa tutarcasina gererek. “Su kahro-
las1 koca barda altmuglik kupa olmadigini mi séyliiyorsun?”

“Su altmuglik neyin nesidir onu s6ylesene?” dedi parmak
uglari tezgahin iizerinde, 6ne egilen barmen.

“Suna bak! Altmughk nedir bilmiyor ama kendine bar-
men diyor! Altmuglik dedigin litrenin tigte ikisidir. Sonra da
A, B, Cyi Ogreteyim sana.”

“Hi¢ duymadim,” diye kestirip atti barmen. Yarimhk
ve birlik — baska servisimiz yok. Oniindeki rafta bardaklar
var.”

“Ben altmuglik istiyorum,” diye israr etti yagh adam. “Bir
altmiglik vermek bu kadar zor olmamali. Benim gengligimde
bu lanet yarimliklar birlikler yoktu.”

“Senin gengliginde hepimiz aga¢ tepelerinde yagiyor-
duk,” dedi barmen, diger miisterilere bir goz atarak.

Bir kahkaha tufani koptu ve Winston’in igeri girmesinin
neden oldugu huzursuzluk kaybolur gibi oldu. Yagh adamin
solgun yuzii pespembe kesildi. Arkasin1 dondi, kendi ken-
dine mirildanarak yiiriirken Winston’a ¢arpti. Winston onu
usulca kolundan yakalad..

“Sana bir icki ismarlayabilir miyim?” dedi.

“Sen bir beyefendisin,” dedi adam, tekrar omuzlarini ge-
rerek. Winston’in mavi tulumuna dikkat etmemis gibi gorii-
niiyordu. “Altmighk!” diye barmene dogru 6fkeyle seslendi.
“Bir tane altmighk malt.”
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Barmen iki tane yarim litrelik koyu kahverengi biray:
tezgahin altindaki bir kovada sudan gecirdigi kalin bardak-
lara doldurdu. Prol meyhanelerinde igebilecegin tek igki bi-
raydi. Prollarin cin igmemesi gerekiyordu, ama fiiliyatta ko-
layca cin bulabiliyorlardi. Dart oyunu biitiin hiziyla tekrar
baglamis ve bara yaslanmis adamlar piyango biletlerinden
konugmaya koyulmuslardi. Winston’in varhg bir anligina
unutuldu. Pencerenin altindaki masada, duyulma korkusu
olmadan yash adamla konusabilirdi. Korkung tehlikeliydi,
ama her haliikrda salonda hig telekran yoktu, igeri girer
girmez kontrol etmisti.

“Bana altmighk verebilirdi,” diye homurdandi yagh
adam bardagini masaya koyup otururken. “Yarimhk yet-
miyor. Tatmin olmuyorum. Birlik de ¢ok fazla. Mesanemi
caligtiriyor. Fiyatindan hi¢ bahsetmiyorum.”

“Gengliginden bu yana biiytik degisimler gormiis olmali-
sin,” diye ihtiyarin agzini aradi Winston.

Yasgh adamin soluk mavi gozleri dart tahtasindan bara,
sonra bardan tuvalet kapisina uzandi; sanki degisimin o
meyhanede gergeklesmis olmasini bekliyordu.

“Bira daha iyiydi,” dedi sonunda. “Ve daha ucuz! Ben
gencken malt diye bildigimiz yumugak i¢imli biranin altmig-
lig1 dort peniydi. Tabii bu savastan 6nceydi.”

“Hangi savastan bahsediyorsun?” dedi Winston.

“Biitiin savaglardan,” dedi yagh adam belli belirsiz. Bar-
dagini kaldirds, tekrar omuzlarim gerdi. “Sana saghklarin en
iyisini dilerim!”

Uzun ince girtlaginda sivri uglu 4demelmasi hayret vere-
cek kadar hizh bir inis ¢ikis hareketi yapti ve bira kayboldu.
Winston bara gidip iki yarimhik daha getirdi. Yagh adamya-
rimlik igmeye karg1 6nyargisin1 unutmusa benziyordu.

“Sen benden ¢ok daha yaghsin,” dedi Winston. “Ben
daha dogmadan sen yetiskin bir adamdin muhakkak. Eski
giinlerde, Devrim oncesinde iglerin nasil oldugunu hatirli-
yor olmalisin. Benim yasimdakiler o dénemlere dair hicbir
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sey bilmiyor aslinda. Biz ancak kitaplardan okuyabiliyoruz
ve kitaplarda yazanlar da dogru olmayabilir. Senin bu ko-
nudaki gorusiinii 6grenmek istiyorum. Tarih kitaplarinda
anlatildigina gore Devrim 6ncesinde hayat simdikinden ta-
mamen farkhymis. Cok korkung bir zuliim, adaletsizlik var-
mus, yoksulluk hayal bile edemeyecegimiz boyutlardaymus.
Burada, Londra’da biiyiik kitlelerin dogumdan 6liime kadar
hig yeterli yiyecegi olmuyormus. Yarisinin ayaklarinda ¢iz-
me bile yokmus. Giinde on iki saat ¢aligiyorlarmig, okuldan
dokuzda ¢ikiyorlarmus, bir odada on kisgi yatiyormus. Ayni
zamanda ¢ok az sayida, sadece birkag bin zengin ve giicli
insan varmig — onlara da kapitalist deniyormus. Sahip olu-
nabilecek her seye onlar sahipmis. Kocaman, ihtisamh evler-
de otuz hizmetkarla yagiyorlarmig, otomobillerle ve dért ath
arabalarla dolagiyorlarmig, sampanya igiyorlarmus, silindir
sapka takiyorlarmus...”

Yash adamun yiizii aniden aydinlandi.

“Silindir sapkalar!” dedi. “Onlardan bahsetmen tuhaf.
Daha diin aymi sey benim de aklimdan gegti, nedendir bil-
mem. Sadece diisiiniiyordum ki, yillardir tek bir silindir
sapka gormedim. Tamamen titkenmis durumdalar. En son
baldizimin cenazesinde takmistim. O da ne zamandi... sey,
sana tarihi veremem ama herhalde elli yil 6nceydi. Sadece
toren gibi seylerde takihyordu elbette, anhyorsundur.”

“Silindir sapkalar ¢ok 6nemli degil,” dedi Winston sa-
birla. “Su kapitalistler —ve onlar sayesinde geginen az sayida
avukat ve rahip— diinyanin efendileriymis. Her sey onlar fay-
dalansin diye varmus. Siz, yani siradan insanlar, isgiler, onla-
rin koleleriymigsiniz. Size canlari ne isterse yapabilirlermis.
Sizi sigir gibi gemilerle Kanada’ya yollayabilirlermis. Ister-
lerse kiz ¢ocuklarinizla yatabilirlermis. Dokuz uglu kirbag
denen bir geyle kirbaglanmanizi emredebilirlermis. Onlar ge-
cerken sapkanizi ¢ikarmak zorundaymigsimiz. Her kapitalist
etrafta bir grup usakla gezermis ve...”
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Adamun yiizii tekrar aydinlandi.

“Usaklar!” dedi. “Iste sana ¢ok uzun zamandir duymadi-
gim bir kelime! Bu tip kelimeler beni ge¢mige gotiiriiyor. Ha-
tirliyorum, evet — kim bilir ka¢ yil 6nceydi — zaman zaman
pazar 6gleden sonralarn Hyde Park’a gider, adamlarin nutuk
atmasim dinlerdik. Selamet Ordusu, Katolikler, Yahudiler,
Hintliler — her tiirden insan vardi orada. Ayrica bir adam
vardi — sey sana onun adin1 veremem ama gergekten iyi nu-
tuk atardi. Digerlerinin hepsinin tozunu attirirdl! “‘Usaklar?’
derdi, ‘burjuvazinin usaklar1! Yonetici simfin dalkavuklar!’
Parazitler — onlara verilen bagka bir isimdi. Bir de sirtlanlar —
kesinlikle onlara sirtlanlar derdi. Isci Partisi’ni kastediyordu
elbette.”

Winston bambagka seylerden bahsettiklerini hissediyor-
du.

“Asil bilmek istedigim su,” dedi. “Su anda o giinlerde-
kinden daha 6zgiir oldugunu hissediyor musun? Daha fazla
mu insan muamelesi goriiyorsun? Eski giinlerde o zengin in-
sanlar, tepedekiler...”

“Lordlar Kamarasi,” dedi yagh adam anilara dalarak.

“Lordlar Kamaras: olsun. Asil sordugum, o insanlarin
sirf kendileri zengin ve siz yoksulsunuz diye size ast mua-
melesi yapip yapmadiklari. Ornegin onlara ‘efendim’ demek
zorunda oldugunuz ve onlar gecerken sapkamzi ¢ikarmak
zorunda kaldiginiz dogru mu?”

Yagh adam derin dugiincelere dalmis goriindi. Cevap
vermeden once birasinin geyregini igti.

“Evet,” dedi. “Onlari goriince sapkana dokunman ister-
lerdi. Bu bir saygi gosterisiydi. Sahsen hosuma gitmezdi ama
ben de sik sik yapardim. Aslinda yapmak zorundaydim da
diyebilirsin.”

“Peki bu yaygin miydi —sadece tarih kitaplarinda oku-
dugum seyi anlatiyorum— bu insanlarin ve usaklarinin sizi
kaldirimin digina ittigi dogru mu?”
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“Bir keresinde biri beni itti,” dedi yash adam. “Sanki
diinmiig gibi hatirhyorum. Kiirek Yarisi gecesiydi — Kiirek
Yarig1 gecesi nasil azgnlagirlardi bilemezsin. Shaftesbury
Bulvarr'nda geng bir oglana ¢arptim. Tam bir beyefendiy-
di — takim elbiseli, gomlekli, silindir sapkali, siyah paltolu.
Kaldirimda zikzak ¢izerek yiiriiyordu ve ben de kazayla ona
carptim. ‘Nereye gittigine neden bakmiyorsun?’ dedi. ‘Lanet
olasi kaldirimi satin mi aldigini saniyorsun?’ dedim ben de.
‘Bana gatarsan o boktan kafanm koparirim,” dedi. ‘Sarhogsun
be, yarim dakikada indiririm seni,” diye cevap verdim. Inan
olsun, birden avucunu gogsiime dayadi ve beni 6yle bir itele-
di ki neredeyse bir otobiisiin altinda kaliyordum. Gergi o za-
manlar genctim ve ben de ona bir tane yapistiracaktim ki...”

Winston ¢aresizlige kapildi. Yagh adamin bellegi ise ya-
ramaz ayrintilarla doluydu. Onu biitiin giin sorgulasa bile
hi¢ gergek bilgi alamayabilirdi. Parti’nin tarih versiyonu bir
agidan dogru ¢ikmug oluyordu, hatta belki de tiimden dog-
ruydu. Son bir hamle yapti.

“Belki de yeterince agik konugmadim,” dedi. “Soyleme-
ye ¢ahgtigim sey su. Cok uzun zamandir yasiyorsun, bu ha-
yatin yarisim Devrim’den 6nce yasamigsin. Ornegin 1925’te
goktan yetiskin olmugtun. Hatirladigin seyler tzerinden,
1925’teki hayatin simdikinden daha mu iyi, yoksa daha mu
kotii oldugunu soyleyebilir misin? Se¢me sansin olsaydi o
zamanda mu yasamak isterdin, simdide mi?”

Yash adam biiyiik bir dikkatle dart tahtasina bakti. Bu
kez birasini 6ncekinden daha yavag bitirdi. Konugmaya bag-
ladiginda, biray: ictikge olgunlasiyormuscasina hoggoriilii ve
filozof¢a bir edasi vardi.

“Benden ne soylememi bekledigini biliyorum,” dedi.
“Tekrar geng olmay: isteyecegimi diisiiniiyorsun. insanlarin
¢ogu onlara sordugunda tekrar geng olmayi isterler. Geng-
ken insanin saghg ve kuvveti yerinde olur. Benim yagima
geldiginde ise asla iyi olmazsin. Ayagimdaki bir marazdan
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cekiyorum ve mesanem berbat halde. Her gece alt1 yedi kez
beni yataktan kaldiniyor. Diger yandan yash bir adam ol-
mamin da buyiik avantajlari var. Aym kaygilari tagimiyor
insan. Kadinlarla isin yok ve bu harika bir gey. Neredeyse
otuz yildir bir kadina yanasmadim, inan bana. Ustelik bunu
hig istemedim de.”

Winston arkaya, pencere pervazina yaslandi. Devam et-
menin faydasi yoktu. Tekrar bira alacakti ki yagh adam ani-
den ayaga kalkt1 ve salonun yan tarafindaki berbat kokulu
tuvalete dogru aceleyle uzaklasti. Ikinci yarimlik simdiden
etkisini gostermisti. Winston onun bog bardagina bakarak
bir iki dakika oturdu ve ayaklarinin kendisini tekrar sokaga
cikardiginin pek ayirdina varamadi. En fazla yirmi yil sonra,
diye diigiindii, o biiyiik ve basit soru, “Devrim’den 6nce ha-
yat simdikinden daha mu iyiydi?” sorusu cevaplanabilir ol-
maktan tamamen ¢ikacakti. Ama su anda bile cevaplanamaz
durumdaydi, ¢iinkii eski diinyadan sagda solda kalan birkag
kisi bir donemi Obiiriiyle kiyaslamaktan acizdi. Milyon tane
faydasiz sey hatirhyorlardi, bir is arkadasiyla kavga, kayip
bir bisiklet pompasinin aranisi, uzun zaman oénce 6lmiis bir
kiz kardesin yiiziindeki ifade, yetmis sene once riizgarh bir
sabah vakti done done yiikselen toz; ama anlaml olgularin
hepsi goriis alanlarinin diginda kalmigti. Kiigiik seyleri gore-
bilen ama biiyiikleri goremeyen karincalar gibiydiler. Bellek
ise yaramayinca ve yazili kayitlarin da sahtesi tiretildiginde,
Parti’nin insan hayatinin kosullarini iyilestirdigi iddiasi ka-
bul edilmek zorundaydi, ¢iinkii sinanmasi i¢in bir ol¢iit yok-
tu ve asla da olmayacakt: artik.

O anda birden siyrildi diigiincelerinden. Durup bagini
kaldirdi. Dar bir sokaktaydi, konutlarin arasina dagilmig
birkag karanlik kiigiik diikkan vardi ¢evresinde. Hemen ba-
sinin {istiinde bir zamanlar yaldizliymig gibi duran rengi d6-
kiilmiis ti¢ metal top asiliydi. Orayi biliyor gibiydi. Elbette!
Giinliigii satin aldig: eskicinin 6niinde duruyordu.
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Icinden bir korku dalgas: gecti. En basta defteri almak
zaten aptalca bir hareketti ve bir daha oraya asla gelmeyece-
gine yemin etmigti. Ama yine de diistincelerini kendi haline
biraktiginda ayaklari kendi kendilerine onu tekrar buraya
getirmiglerdi. Guinliige baslamasinin sebebi tam da bu tiir-
den intihar itkilerine karsi kendini korumakti. Ayrica saatin
yirmi bir olmasina ragmen diikkkanin hala acik oldugu dik-
katini ¢ekti. Kaldirimda oyalanmak yerine iceride daha az
dikkat ¢ekecegi duygusuyla kapidan igeri girdi. Sorgulanirsa
da jilet almaya ¢ahstig1 gibi makul bir mazeret uydurabilirdi.

Diikkan sahibinin deminyaktig1 gaz lambasi temiz olma-
yan ama dostga bir koku yayiyordu. Adam belki altmis ya-
sindayd, gii¢siiz ve kamburu ¢ikmus bir tipti, uzun ve genis
bir burnu, kalin gozlitk camlarinin ¢arpittigi yumugak bakis-
li gozleri vardi. Saglari neredeyse bembeyazdi, ama kaglari
cali gibi giirdii ve hala siyahti. Gozligi, kibar ve dikkatli
hareketleri, bir de siyah kadifeden eski ceketi ona belli belir-
siz bir entelektiiellik havasi vermigti, sanki bir edebiyat¢i ya
da belki miizisyendi. Sesi yumusak, adeta silikti ve aksani da
prollarin ¢ogunlugu kadar kotii degildi.

“Sizi kaldirnmda goriince tamidim,” dedi hemen. “Geng
bayanin ani defterini alan beyefendisiniz. Gergekten giizel
kagidi vardi. Krem, denirdi eskiden adina. Diyebilirim ki
belki elli yildir 6yle bir kagit yapilmamigtir.” Gozlugiiniin
tistiinden Winston’a bakti. “Sizin igin yapabilecegim 6zel bir
sey var m1? Yoksa sadece bakmaya mi gelmistiniz?”

“Gegiyordum,” dedi Winston duyulur duyulmaz bir ses-
le. “Sadece bakiyorum. Ozel olarak aradigim bir sey yok.”

“Elbette, buyurun,” dedi adam, “zira sizi tatmin edecek
bir sey Onerebilecegimi pek sanmiyorum.” Yumusak avug-
lu eliyle oziir diler gibi bir isaret yapti. “Etrafin durumunu
goriiyorsunuz, bos bir diikkan oldugu bile soylenebilir. Ara-
mizda kalsin ama antikacilik isi neredeyse bitti gibi bir sey.
Artik talep yok, stok da yok. Mobilya, porselen, cam hep
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kirild: gitti. Madeni egyalarin da biiyiik bir ¢ogunlugu eritil-
di. Yillardir tek bir piring samdan gormedim.”

Kiicliciik diikkdnin ici ashnda rahatsizhik verecek kadar
doluydu, ama birazcik bile degeri olan higbir sey yoktu nere-
deyse. Duvar diplerine iist tiste dayanmus sayisiz tozlu resim
gercevesi yiiziinden igeride neredeyse adim atacak yer kal-
mamust1. Vitrinde tepsiler i¢inde civatalar ve somunlar, yip-
ranmugs keskiler, agz1 kirilmis ¢akilar, ¢aligiyormus numarasi
bile yapamayan kararmug saatler ve daha bir siirii vir zivir
duruyordu. Sadece kosedeki kiigiik bir masanin tizerine yer-
lestirilmig kimi dokiintiiler —lake enfiye kutulan, akik tag
broglar vs— biraz ilgi gekici olabilirmis gibi goriiniiyordu.
Winston masaya dogru yaklagirken goziine lamba 1s1ginda
usulca igildayan yuvarlak, piiriizsiiz bir gey iligti ve onu eline
ald.

Agr bir cam pargasiyd bu, bir tarafi yuvarlak, diger ta-
rafi diizdii, neredeyse bir yarimkiire olusturuyordu. Camin
renginde ve dokusunda yagmur suyundaki gibi tuhaf bir sol-
gunluk vardi. Tam ortasinda ise yuvarlak yiizeyin daha da
bityiik gosterdigi, giil ya da deniz sakayigim andiran pembe
renkli, garip ve ¢arpik bir nesne duruyordu.

“Nedir bu?” dedi Winston hayranlikla.

“O bir mercan,” dedi yagh adam. “Hint Okyanusu’n-
dan gelmis olmali. Orada bunlar1 camin igine yerlestirmeyi
severler. Yapilali en az yiiz sene olmugtur. Hatta durumuna
bakilirsa daha uzun siire de olabilir.

“Giizelmis,” dedi Winston.

“Giizeldir,” diye ona hak verdi digeri. “Ama giiniimiiz-
de bunu soyleyen pek kimse yok.” Oksiirdii. “Simdi, sayet
satin almak isterseniz, size dort dolara mal olur. Boyle bir
seyin sekiz sterlin ettigi zamanlar1 hatirhyorum, sekiz ster-
linin ederi de... sey, tam ¢ikaramiyorum, ama ¢ok parayd.
Giiniimiizde sahici antikalar ¢ok nadir bulunuyor ama kim
umursuyor ki onlar1?”
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Winston hemen dort dolar1 6dedi ve kendisini adeta bi-
ylleyen nesneyi cebine att1. Ona cazip gelen sey camin giizel-
liginden ziyade simdikinden farkh bir ¢aga ait olma havasi
tagimasiydi. Yagmur suyunu andiran solgun cam daha 6nce
gordiigii hicbir cama benzemiyordu. Higbir ise yaramadig
igin iki kat cazipti, ger¢i Winston onun bir zamanlar kagt
agirhigr olarak yapildigim tahmin edebiliyordu. Cebinde
agirhg cok hissediliyordu ama neyse ki ¢ok fazla sigkinlik
yapmuyordu. Bir Parti iiyesinin boyle bir miilk edinmesi aca-
yip bir durumdu, hatta tehlikeliydi. Eski ya da giizel olan her
sey az ¢ok siipheliydi. Yagh adam dort dolari aldiktan sonra
dikkat ¢ekecek kadar neselenmigti. Winston onun ii¢ ya da
iki dolar1 bile kabul edecegini diisiindii.

“Yukarida bakmak isteyebileceginiz bir oda daha var,”
dedi. “Icinde pek bir sey yok. Sadece birkag parga. Ama iist
kata ¢ikacaksak 1sik gerek.”

Bagka bir lamba yakti ve kambur sirtiyla 6nden giderek
dik ve kohne merdivenleri ¢ikti, sonra minik bir koridordan
gecip ondeki sokaga degil, arkadaki tag doseli bahgeye ve
bacalar ormanina bakan bir odaya girdi. Winston mobilya-
larin hilad odada yasaniyormusg gibi diizenlenmig olduguna
dikkat etti. Yerde bir yolluk, duvarlarda bir iki resim vardi,
ayrica g0minenin 6niine yumusak, eski bir koltuk ¢ekilmisti.
On iki saatlik kadrani olan eski moda cam bir saat $6mine
rafinda tiktak ediyordu. Pencerenin hemen altina yaslanmig
ve dosegi hala iizerinde duran dev bir yatak, odanin nere-
deyse dortte birini kapliyordu.

“Esim Oliinceye kadar burada yagsadik,” dedi yasli adam
oziir dilercesine. “Mobilyalar1 par¢a parca satiyorum. Bu
maun yatak ¢ok giizeldir, ya da en azindan tahtakurularin-
dan arindirabilirsen 6yle olacak. Gergi biraz hantal gelebilir
size.”

Biitiin oday1 aydinlatmak i¢in lambayi yukari kaldirmigti
ve bu 1lik, los 1sikta mekanin garip bir davetkarhg: vardi.
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Winston’in aklindan, risk almaya cesaret edebilirse odayi
haftada birka¢ dolara kolayca kiralayabilecegi gegiyordu.
Cilginca, olanaksiz bir fikirdi ve daha aklina geldigi anda
vazgecti, yine de zihninde bir tiir nostalji, atalardan kalma
bir an1 uyandirmist1 oda. Boyle bir odada oturmanin nasil
bir his oldugunu ¢ok iyi biliyordu sanki; yanan ategin ba-
sindaki bir koltukta, somine siperine ayaklarini uzatarak,
ocagn ustiinde bir ¢aydanlikla; tiimden yalmz, tamamen
emniyette, kimse seni izlemezken, hicbir ses arkandan gel-
mezken, fokurdayan ¢caydanhgin sarkisi ve saatin dostca tik-
taklar1 disinda higbir giiriiltii olmadan.

“Telekran yok!” diye mirildanmaktan kendini alamadi.

“Evet ya,” dedi yash adam. “Hi¢ olmadi ki. Cok pahali.
Ustelik hig ihtiyag duydugumu hissetmedim. Iste su kosede-
ki de glizel bir kanath masa. Gergi kanatlarinin agilmasini
istiyorsaniz yeni menteseler takmaniz gerekecek.”

Diger kosede kiigiik bir kitaphk vardi ve Winston sim-
diden ona dogru ¢ekilmeye baglamigti. Kitaphkta ¢er¢op di-
sinda bir sey yoktu. Kitaplarin aranip bulunarak imha edil-
mesi, her yerde oldugu gibi prollarin semtlerinde de titizlikle
yerine getirilen bir gorevdi. Biiyiik ihtimalle Okyanusya’nin
herhangi bir yerinde 1960’tan 6nce basilmis tek bir kitap
bulmak bile miimkiin degildi. Hala lambay tagimakta olan
yagh adam, sominenin diger tarafinda, yatagin kargisinda
asili duran giil agaci gergeveli bir resmin 6niinde duruyordu.

“Eski baskilara ilginiz varsa...” diye baglad kibarca.

Winston resmi incelemek iizere yaklagti. Dikdortgen
pencereleri ve 6niinde kiiglik bir kulesi olan oval bir binanin
celik baskisiydi bu. Binanin gevresinden dolasan tirabzan-
lar vardy, arka tarafta da bir heykel goriiliiyordu. Winston
birkag saniye dikkatle resme bakti. Sanki tamdik geliyordu,
ama heykeli hatirlayamamugti.

“Cergeve duvara vidal,” dedi yagh adam, “ama isterse-
niz sizin igin tornavidayla sokebilirim.”
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“Bu binay1 biliyorum,” dedi Winston sonunda. “Simdi
harabe oldu. Adalet Sarayrnin 6niindeki caddenin tam or-
tasinda.”

“Cok dogru. Mahkeme Binas’nin 6niinde. Bombalan-
mustt... Kim bilir kag yil 6nce. Bir zamanlar kiliseydi ve ad
da Aziz Clement’ti.” Oziir dilercesine, sanki biraz komik bir
sey soylediginin bilincindeymis gibi giilimseyerek ekledi:
“Portakal kirlent limon tiilbent diye ¢alar Aziz Clement!”

“O da ne?” dedi Winston.

“Sey... ‘Portakal kirlent limon tulbent diye ¢alar Aziz
Clement!” Cocukken 6grendigim bir tekerleme. Nasil devam
ettigini hatirlamiyorum ama nasil bittigini hatirhyorum: ‘Iste
bir mum yataginm 1sitmaya. Iste bir balta kafani kopartma-
ya.’ Bir tiir danstir. Kollarini yukariya kaldirirlar ve altindan
gecersin, ‘Iste bir balta kafam kopartmaya’ dediklerinde kol-
larim indirip seni yakalarlar. Kiliselerin isimleriydi iste. Bu
tekerlemede Londra’daki kiliselerin hepsi vardir, yani biiyiik
olanlar.”

Winston kilisenin hangi yiizyildan kalma oldugu konu-
sunda kugkuya diistii. Londra’da bir binanin yagim kestir-
mek hep zor olmugtu. Gériintisii makul 6lgiilerde yeni olan
tiim biiyiik ve etkileyici binalarin Devrim sonrasi inga edildi-
gi iddia ediliyordu, daha 6nceki bir tarihe ait oldugu agik¢a
goriilenlerin ise ortagag denen karanlhk bir donemde yapildi-
g1 soyleniyordu. Kapitalizm yiizyillar boyunca tek bir degerli
sey iiretmemisti. Insan tarihi kitaplardan égrenemedigi gibi
mimariden de 6grenemiyordu. Heykeller, yazitlar, anit tagla-
r1,sokak isimleri — gegmige 151k tutabilecek her sey sistematik
olarak degistiriliyordu.

“Bir zamanlar kilise oldugunu hig¢ bilmiyordum,” dedi.

“Aslinda ayakta duran daha ¢ok kilise var,” dedi yash
adam, “ama bagka amaglarla kullaniliyor. O tekerleme nasil
devam ediyordu? Hah! Hatrladim!
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‘Portakal kirlent limon tiilbent,’ diye ¢alar Aziz Clement!
‘Bes peniye li¢ zeytin,’ diye ¢alar Aziz Martin...

Peni denen sey kiigiik bakir bir madeni parayd, yani sent
gibi bir seydi.”

“Aziz Martin neredeydi?” dedi Winston.

“Aziz Martin mi? Hala ayakta. Zafer Meydanr’'nda, re-
sim galerisinin yaminda. On tarafinda iiggen bir avlusu ve
siitunlari olan, kocaman merdivenlerle ¢ikilan bir bina.”

Winston orayi iyi biliyordu. Cesitli tiirden propaganda
gosterimleri i¢in kullanilan bir miizeydi — roket bombalari-
nin ve Yiizen Kalelerin maketleri, diigmanin zalimligini gos-
teren balmumu heykeller ve benzeri seyler.

“Tarlalardaki Aziz Martin derlerdi adina,” diye ekledi
yasgh adam, “ger¢i o civarda tarla filan gordiigiimii hi¢ ha-
tirlamiyorum.”

Winston resmi almadi. Cam kagit agirhgindan daha da
uygunsuz bir egya olurdu, iistelik ¢ercevesinden ¢ikarmadigi
siirece eve tagimasi da imkansizdi. Ama yagh adamla biraz
sohbet etmek igin birka¢ dakika daha oyalandi; adamin
soyadi diikkan vitrinindeki yaziya bakarak zannedilecegi
gibi Weeks degil Charrington’di. Anlagildigi kadariyla Bay
Charrington altmig ii¢ yaginda bir duldu ve otuz yildir bu
diikkani igletiyordu. Tiim bu zaman zarfinda vitrindeki adi
degistirmeyi hep diigiinmiis ama hi¢bir zaman bunu gergek-
ten yapma noktasina gelmemigti. Konugtuklari siirece o yari
hatirlanmig tekerleme Winston’in zihninde dolasip durdu.
Portakal kirlent limon tiilbent, diye ¢alar Aziz Clement, Bes
peniye li¢ zeytin, diye ¢alar Aziz Martin! Tuhafti, ama insan
bunlar1 kendi kendine soylediginde gergekten ¢anlarin ¢al-
digimi duydugu yanilsamasina kapiliyordu; bir yerlerde giz-
lenmis ve unutulmus olarak héla var olan kayip Londra’nin
canlari. Bir hayalet kuleden digerine ¢alip duran ¢anlari du-
yuyordu sanki. Yine de hatirladig1 kadariyla gercek hayatta
kilise canlarinin ¢aldigini hi¢ duymamustu.
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Bay Charrington’la vedalagip merdivenleri tek bagina
indi, boylece kapidan ¢ikmadan 6nce sokagi gozetledigini
yagh adam fark etmeyecekti. Makul bir siirenin sonunda
—mesela bir ay sonra— ditkkani tekrar ziyaret etme riskine
girmeye ¢oktan karar vermisti. Belki de Merkez’de bir ak-
samdan kaytarmaktan daha tehlikeli bir sey degildi bu. Bas-
ta yaptig1 en ciddi aptallik giinliigii satin aldiktan sonra ve
diikkén sahibinin giivenilir olup olmadigimi bilmeden bura-
ya tekrar gelmekti zaten. Yine de!..

Evet, diye diisiindii yeniden, oraya geri donecekti. O nefis
cercop yigin i¢inden bagka seyler de alacakti. Aziz Clement
resmini satin alacak, ¢ergevesinden gikaracak ve tulumunun
altinda saklayarak eve tagiyacakti. O siirin geri kalamim Bay
Charrington’in belleginden sokiip ¢ikaracakt. Hatta st
kattaki oday kiralamak seklindeki ¢ilginca proje bile zaman
zaman zihninde ¢akip soniiyordu. Belki beg saniyelik saadet
onu ihtiyatsizlagtirdi ve vitrinden digariy1 yeterince kolagan
etmeden kapiy1 agip kaldirnma ¢ikti. Hatta dogaglama bir
melodiyi mirildanmaya baglamsti.

Portakal kirlent limon tiilbent, diye ¢alar Aziz Clement,
Bes peniye ii¢ zeytin, diye calar Aziz Martin...

Birden eli ayag titremeye bagladi, adeta buz kesmisti.
Mavi tulumlu biri kaldirnmdan ona dogru geliyordu, ara-
larinda on metre bile yoktu. Kurgu Dairesi’nden kizdi bu,
kara sagli kiz. Isik azalmigti, ama onu tanimakta hig giiglitk
¢ekmedi. Kiz dosdogru yiiziine bakti, sonra onu gérmemis
gibi hizla yiirtidii gitti.

Winston birkag saniyeligine felg olmus gibi kalakald.
Sonra saga doniip agir agir yiiriimeye koyuldu, yanhs yone
gittigini o an fark etmemigti. Her haliikarda, bir sorunun
cevabinmi bulmugtu. Kizin onu gozetledigine artik hi¢ siiphe
yoktu. Onu buraya kadar izlemis olmaliydi, ¢iinkii Parti
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tiyelerinin yasadig1 her yere kilometrelerce uzaktaki kuytu
bir sokakta aymi aksam yiiriiyor olmalarinin salt tesadiife
baglanmasi inanilacak sey degildi. Fazla biiyiik bir tesadiiftii
bu. Gergekten Diistince Polisi’nin bir ajani mu, yoksa iggiizar-
liktan harekete ge¢mis basit bir amator casus mu oldugunun
hi¢ 6nemi kalmamigti. Onu gozetlemekte olmasi yeterliydi.
Biiyiik ihtimalle onun meyhaneye girdigini de gormiisti.

Yiriimek biiyiik ¢aba gerektiriyordu. Cebindeki cam
kiilgesi her adimda bacagina ¢arpiyordu, neredeyse onu ce-
binden ¢ikarip atacakti. En kotiisii de karmindaki agriydi.
Son birkag¢ dakikadir, en yakin tuvalete yetismezse olecekti
sanki. Oysa boyle bir semtte umumi tuvalet filan olmazd.
Sonra kasilmalar gegti ve yerini belli belirsiz bir sanciya bi-
rakt.

Cikmaz sokaga girmisti. Winston durdu, birkag saniye
ne yapacagim diisiindii, sonra geri doniip ters yonde yiirii-
meye bagladi. Dénerken de kizin onun yanindan sadece ii¢
dakika once gectigi ve kogarsa onu biiyiik ihtimalle yakala-
yacag gecti aklindan. Issiz bir yere kadar onu takip ederdi,
sonra bir kaldirim tasiyla kafasini pargalardi. Cebindeki cam
kiilgesi de bu ig i¢in yeterince agirdi. Ama bu fikirden der-
hal vazgecti, ¢inkii fiziksel caba harcamanin diigiincesi bile
katlanilmaz geliyordu. Kosamazdi, $6yle sert¢e vuramazdi.
Ustelik kiz geng ve gevikti, kendini savunacakti. Winston’in
aklina Mahalle Merkezi’ne ¢abucak gidip kapanincaya ka-
dar orada kalmak da geldi, boylece aksami kismen orada ge-
cirdigine dair bir mazereti olacakti. Ama bu da imkansizdi.
Oliimciil bir halsizlik onu ele gegirmisti. Tek yapmak istedigi
bir an 6nce eve gidip sessizce oturmakti.

Dairesine dondiigiinde saat yirmi ikiyi geciyordu. Yirmi
li¢ otuzda ana koridorlarin 15181 sondiiriilityordu. Mutfaga
gidip neredeyse bir ¢ay fincam kadar Zafer Cini i¢ti. Ondan
sonra da oyugundaki masanin basina gitti, oturdu ve giin-
ligii cekmeceden ¢ikardi. Ama hemen agmadi. Telekrandan

106



1984

artlak bir kadin sesi bir yurtseverlik sarkisi soyliiyordu.
Winston defterin ebru kapagina gozlerini dikerek, o sesi bi-
lincinden ¢ikarmaya ¢alisti ama basaramad.

Gece gelirlerdi seni almaya, daima gece. En iyisi onlar
seni ele gecirmeden 6nce kendini 6ldiirmekti. Hig siiphesiz
bazi insanlar 6yle yapmugti. Kayboluglarin pek ¢ogu aslinda
intihardi. Ama atesli silahlarin ya da hizli ve etkili zehirle-
rin kesinlikle bulunamadig bir diinyada kendini 6ldiirmek
umarsiz bir cesaret gerektiriyordu. Aci1 ve korkunun biyo-
lojik gereksizligini, tam da 6zel bir ¢abanin gerektigi anda
donup eylemsizlige diigen insan bedeninin hainligini diigtin-
dii biraz da sagkinlikla. Ancak yeterince hizl hareket etseydi
kara sach kizi1 susturabilirdi, ama tam da tehlikenin agirilig
ylziinden eyleme ge¢me giiciinii kaybetmisti. Kriz anlarinda
insanin asla digsal bir diismanla degil, daima kendi bedeniy-
le miicadele ettigini anladi. Su anda bile, i¢tigi cine ragmen
karninda hissettigi sanci diigiinmesini olanaksiz kiliyordu.
Kahramanca ya da trajik goriinen durumlarin hepsinde ayni
durumun gegerli oldugunu kavradi. Savag meydaninda, is-
kence odasinda, batan bir gemide insan ugruna savastigi
davalari tiimden unutuyordu, ¢linkii beden tiim evreni kap-
layacak kadar sisip biiyiiyordu ve korkudan felg olmadigin
ya da aciyla bagirmadigin zaman bile yagam aglik, soguk ya
da uykusuzluga karsi, mide sancisina ya da dis agrisina kars1
anbean siirdiiriilen bir miicadeleydi.

Giinliigii acti. Bir seyler yazmak 6nemliydi. Telekranda-
ki kadin yeni bir sarkiya baglamusti. Sesi cam kiriklar1 mi-
sali beynine saplaniyordu sanki. Giinligii yazdigx kisi olan
O’Brien’1 diisiinmeye ¢alisti, ama onun yerine Diisiince Po-
lisi gelip kendisini alirsa neler olacagini diisiinmeye bagladi.
Seni hemen oldiiriirlerse sorun olmazdi. Oldiiriilmek zaten
bekledigin bir sey olacakti. Ama 6liimden 6nce (kimse boyle
seylerden bahsetmezdi ama herkes bunlan bilirdi) rutin bir
itiraf stirecinden ge¢mek gerekiyordu: Yerlerde siiriinerek
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merhamet dilenmeler, kirilan kemiklerin ¢atirtisi, dokulen
digler, kanli sa¢ tutamlari. Son hep aym olmasina ragmen
neden bunlara katlanmak zorundaydi ki? Hayatindan bir-
kag giin ya da haftay: kesip atmasi neden miimkiin degildi?
Kimse tespit edilmekten kurtulamamusty, itiraf etmeyen de
hi¢ olmamusti. Diisiinsug batagina diistiiysen eninde sonun-
da bir tarihte 6lecegin kesindi. O halde hicbir seyi degistir-
meyen bu kadar korkunglugun gelecek zamanda beklemesi-
nin sebebi neydi?

O’Brien’in goriintisiini zihnine getirmekte bu sefer daha
basarih oldu. “Hig karanhgin olmadig: yerde bulusacagiz,”
demigti O’Brien. Bunun ne anlama geldigini biliyor ya da
bildigini diisiiniiyordu. Karanhgin olmadig1 yer hayal edi-
len gelecekti, insanin hi¢ gérmeyecegi ama 6ngorii yoluyla
mistik bir sekilde payimi aldig bir gelecek. Ama telekrandan
gelen ses kulaklarimi tirmalarken diigiincelerini daha fazla
devam ettiremedi. Dudaklarina bir sigara yerlestirdi. Tiiti-
niin yarsi dilinin tizerine dokiiliiverdi, titkiirmesi ¢ok giig
ac1 bir tozdu bu. Biiyiik Birader’in yiizii zihninde dolanmaya
baslad1 ve O’Brien’in yiiziiniin yerini aldi. Daha birkag giin
once yaptig1 gibi cebinden bir madeni para ¢ikarip bakti.
Yiiz agur, sakin, koruyucu bir edayla ona bakiyordu: Peki
ama bu kara biyigin arkasina ne tiir bir tebessiim saklanmig-
t1? Kurgundan bir ¢an ¢aliyormuscasina sozler zihnine geri
geldi:

SAVAS BARISTIR
OZGURLUK KOLELIKTIR
CEHALET GUCTUR
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1. Boliim

Saat 6gleye yaklagirken Winston tuvalete gitmek tizere
bolmesinden ¢ikti.

Uzun, aydinlik koridorun diger ucundan ona dogru tek
bir kisi geliyordu. Kara sach kizdi bu. Eskicinin 6niinde ona
rastladigi aksamdan beri dort giin ge¢misti. Yaklagtiklarinda
kizin sag elinin askida oldugunu gordii, uzaktan anlagilmi-
yordu ¢iinkii askinin kumagi tulumuyla ayni renkti. Muh-
temelen roman konularinin olugturulmasinda kullanilan
bityiik kaleydoskoplardan birini ¢evirirken elini kaptirmisti.
Kurmaca Dairesi’nde ¢ok goriilen bir kazaydi bu.

Aralarinda belki dort metre kalmigken kiz sendeledi ve
neredeyse yiiz tistii yere diistii. Keskin, ac1 dolu bir ¢ighk
kopardi. Yaral kolunun tizerine diigmiis olmahydi. Winston
donup kaldi. Kiz dizlerinin tizerine kalkti. Sitiimsii sar1 bir
renge donmiis yiiziiniinde agzi her zamankinden daha kir-
muz1 gorunityordu. Gozleri Winston’in tizerine dikilmisti ve
yalvaran bakislarinda acidan ziyade korku var gibiydi.

Winston’in kalbinde tuhaf bir duygu uyandi. Karsisinda
onu oldiirmeye ¢aligan bir diisman vardi; ama ayni zamanda
oniinde ac1 ¢eken ve belki de bir kemigi kirilmig bir insan
canhis1 vardi. Simdiden icgiidiisel olarak ona yardim etmek
lizere harekete ge¢misti. Kizin sargili kolunun tizerine diistii-
giinii gérdiigii an, aciy1 kendi bedenindeymis gibi hissetmisti.
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“Canin yandi m1?” dedi.

“Onemli degil. Kolum. Bir saniyede diizelir.”

Kalbi hizla ¢arpiyormus gibi konusuyordu. Gergekten de
lyice rengi solmustu.

“Bir yerin kirilmadi ya?”

“Hayir, iyiyim. Bir an igin acidi, o kadar.”

Kiz bostaki elini uzatti, Winston da kalkmasina yardim
etti. Rengi biraz diizelmisti ve ¢ok daha iyi gériiniiyordu.

“Onemli degil,” diye kisaca tekrarladi. “Bilegim biraz
sertcapti sadece. Sag ol, yoldag!”

Bunlar soyledikten sonra gitmekte oldugu yone dogru
yuriidii, sanki gercekten hicbir sey olmamus gibi canh go-
runiiyordu. Olayin tamami yarim dakika bile siirmemisti.
Insanin duygularimin yiiziinden okunmasina izin verme-
mesi, artik icgiidiisel hale gelmis bir aligkanlikti, hem zaten
olay gerceklestiginde bir telekranin tam 6niinde duruyor-
lardi. Gelgelelim, aniden hissettigi saskinhg: belli etmeme-
si ¢ok gii¢ olmustu, ¢inkii kalkmasina yardim ettigi iki ti¢
saniye i¢inde kiz eline bir sey tutusturmustu. Bunu kasten
yaptigina da kesinlikle siiphe yoktu. Kiigiik ve diiz bir sey-
di. Winston tuvalet kapisindan gegerken onu cebine atti1 ve
parmaginin ucuyla yokladi. Kare geklinde katlanmug bir ka-
g1t pargasiydi.

Pisuarin 6niinde dikilirken parmaklariyla biraz daha ug-
rasarak kagidi agt. Uzerinde bir tiir mesaj oldugu ¢cok agiktu.
Bir an i¢in klozet bolmelerinden birine girip mesaji okumak
istedi. Ama bu ¢ok bityiik aptallik olurdu ve o da bunun far-
kindayd. Telekranlarin sizi siirekli izlediginden daha fazla
emin olabileceginiz hicbir yer yoktu.

Tekrar bolmesine doniip oturdu, kagit pargasini masa-
sinin tizerindeki diger kagitlarin arasina firlatt, gozliigiini
takti ve konugyazi kendine dogru gekti. “Bes dakika,” dedi
kendi kendine, “en az beg dakika!” Kalbi gogsiiniin iginde
korkutucu bir giimbiirtiiyle atiyordu. Neyse ki tizerinde ¢a-
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listigs ig rutin bir seydi, uzun bir rakam listesini diizeltiyordu
ve pek bityiik bir dikkat gerekmiyordu.

Kagidin tizerinde her ne yaziyorsa, siyasi bir anlami ol-
maliydi. Gorebildigi kadaryla iki ihtimal vardi. Birincisi ve
daha muhtemel olani, kizin tam da korktugu gibi Diisiince
Polisi ajani olmasiydi. Diigtince Polisi’nin neden mesajlari bu
sekilde vermeyi sectigini bilmiyordu, ama herhalde bir nede-
ni vardi. Kagidin iizerinde yazan sey bir tehdit, bir ¢agri, in-
tihar etme emri ya da bir tiir tuzak olabilirdi. Ama zihninde
belirip duran ve bastirmak igin bosuna ugrastigi bagka, daha
cilginca bir ihtimal daha vardi. Mesaj Diigiince Polisi’nden
filan gelmiyor da olabilirdi, belki de bir yeralt1 6rgiitiinden
geliyordu. Belki de Biraderlik gergekten vardi! Belki de kiz
tiyelerinden biriydi! Bunun sagma bir diigiince olduguna
kugkusu yoktu, ama kagit par¢asini avucunun iginde hisset-
tigi anda ilk aklina gelen seydi. Birka¢ dakika sonra daha
muhtemel olan diger agiklama zihninde uyanmisti. Hatta
simdi bile, zekds1 ona mesajin biiyiik ihtimalle 6liim anla-
mina geldigini sdylemesine ragmen - yine de inandig1 sey bu
degildi; akildist umut canliigim siirdiirityor, kalbi giimbiir
giimbiir atiyordu ve konusyaz’a rakamlari mirildanirken se-
sinin titrememesi igin bilyiik ¢aba harciyordu.

Biitiin is destesini toplayip kivirarak basingli boruya
atti. Sekiz dakika ge¢misti. Burnunun tizerinden gozlugi-
nii duzeltti ve yeni is yigimim Oniine gekti, kagit parcasi da
en iistteydi. Kagidi diizeltti. Uzerinde kocaman bigimsiz bir
elyazisiyla su yazilmigtu:

Seni seviyorum.

Birkag saniye bu sug delilini bellek deligine bile atama-
yacak kadar soka ugradi. Kagidi attiginda da fazla ilgi gos-
terme tehlikesini gayet iyi bilmesine ragmen, sirf sozciiklerin
orada gergekten durdugundan emin olmak igin 6nce bir kez
daha okumadan edemedi.
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Ogleye kadar galismak cok gii¢c oldu. Zihnini bir siirii
kafa iituleyici ise odaklamaktan daha kotiisii, hissettigi cos-
kuyu telekrandan saklama zorunluluguydu. Karnminda bir
ateg yaniyormus gibi hissetiyordu. Sicak, kalabalik, giiriil-
birazcik olsun yalmz kalmayr umuyordu, ama sansi koti
gitmis ve embesil Parsons yanina oturuvermisti. Yahninin
madeni kokusunu bile bastiran ter kokusuyla Nefret Haftasi
hazirliklar hakkinda konusup durmustu. Biiyiik Birader’in
baginin iki metrelik kartondan modeli konusunda 6zellikle
¢ok coskuluydu, ¢iinkii kizinin Casuslar taburu tarafindan
hazirlanacakti. Asil sinir bozucu olan sey, giirilltii patirti
icinde Parsons’in soyledigi hemen hi¢bir seyi duyamamasi
ve surekli anlagilmayan sozlerin tekrar edilmesini istemek
zorunda kalmasiydi. Sadece bir kez kiz1 salonun diger ucun-
da bagka iki kizla aym1 masada yemek yerken gordii. Kiz
onu gormemis gibi yapt1 ve Winston da bir daha o tarafa
bakmadi.

Oglenden sonra zamanin gegisine tahammiil etmek daha
kolay oldu. Yemekten hemen sonra gelen hassas, gii¢ bir is
birkag saatini aldi ve geri kalan her geyi bir yana birakmayi
zorunlu kildu. Iki y1l 6nceki baz iiretim raporlarini, Ig Par-
ti’nin 6nde gelen iiyelerinden birini itibarsizlagtiracak sekilde
degistirecekti, ciinkii o kisinin tepesinde bir bulut gezmeye
baslamigt. Winston’in iyi becerdigi bir isti bu ve iki saati
agkin bir siire kiz1 zihninden tamamen atmayi basardi. On-
dan sonra kizin yiiziiniin hatirasi ve beraberinde gelen karsi
konulmaz yalmz kalma arzusu geri dondii. Yalniz bagina ka-
lana kadar bu yeni gelisme tizerinde diisiinmesi imkansizdi.
O gece yine Mahalle Merkezi’ndeki aksamlardan biri vardi.
Kantin’de yine tatsiz tuzsuz bir yemegi yalayip yuttuktan
sonra aceleyle Merkez’e gitti, ciddiyetin asla elden birakil-
madig1 bir budalaligin siiriip gittigi bir “tartisma grubu”na
katildy, iki el masa tenisi oynads, birka¢ kadeh cin igti, yarim
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saat oturup “Satrangla iligkisi icinde Ingsos” baghkh yarim
saatlik bir konugmayi dinledi. Ruhu sikintidan kivramyor-
du, ama bir kez olsun Merkez’deki aksamindan kaytarma
ihtiyaci hissetmiyordu. Seni seviyorum sozciiklerini goriince
hayatta kalma arzusu tavana vurmustu ve kiigiik riskler al-
mak birden aptalca gelmeye basglamisti. Eve vardiginda saat
yirmi {i¢ii bulmustu ve artik yataginda —karanhkta, sessiz
kaldigin siirece telekrandan bile kurtulabildigin yerde— ke-
sintiye ugramadan diisiinebilecekti.

Coziilmesigereken fiziki bir sorun vardi: Kizla nasil temas
kurup bulugma ayarlayacakti. Ona bir tiir tuzak kurmakta
olabilecegi ihtimalini artik hesaba katmiyordu. Durumun
boyle olmadigini biliyordu, ¢iinkii ona notu ilettiginde nasil
panige kapildigim gozleriyle gormustii. Belli ki kiz fena hal-
de korkmustu ve korkmakta da hakliydi. Kizin bu hamlesi-
ni reddetme fikri de aklindan gegmedi. Daha beg gece 6nce
kaldirim tagiyla kafatasim kirmay: diigiinmiuistii, ama bunun
hi¢ 6nemi yoktu. Rityasinda gordiigii haliyle kizin ¢iplak,
geng viicudunu diigiindii. Onun da geri kalanlar gibi bir bu-
dala oldugunu, kafasinin yalanlar ve nefretle, karnimin buzla
dolu oldugunu sanmusti. Onu kaybedebilecegini, kizin ak ve
taze bedeninin elinden kayip gidebilecegini diisiiniince ateg
basti! En ¢ok korktugu sey onunla yeterince ¢abuk temas
kurmazsa kizin fikrini degistirivermesiydi. Ama bulugsmanin
fiziki zorlugu muazzam boyutlardaydi. Satrangta ¢oktan
mat olmugken hamle yapmaya ¢alismak gibiydi. Hangi yone
donersen don telekran kargindaydi. Aslinda notu okuduk-
tan sonraki beg dakika i¢inde onunla iletigim kurma yolla-
rinin hepsi aklindan ge¢misti, ama simdi diigiinmeye firsat
bulunca adeta bir masanin iizerine aletlerini yerlegtirir gibi
hepsini tek tek yeniden degerlendirdi.

Bu sabahkine benzer bir kargilasmanin tekrarlanmasi
mumkiin degildi elbette. Kiz Argiv Dairesi’nde ¢alistyor ol-
saydi igler daha kolaydi, ama Kurmaca Dairesi’nin binanin
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neresinde bulunduguna dair Winston’in ¢ok bulanik bir fik-
ri vardy, ustelik oraya gitmek igin hicbir mazereti de yoktu.
Nerede yasadigini ve ne zamanisten ¢iktigini bilseydi, eve gi-
derken bir yerlerde onunla kargilagma imkan yaratabilirdi,
ama onu evine kadar takip etmek giivenli degildi, ¢iinkii bu-
nun anlami Bakanlik disinda bog bog dolanmakti ve muhak-
kak dikkat ¢ekerdi. Ayrica posta yoluyla bir mektup gonder-
mek de s6z konusu bile olamazdi. Artik sir bile olmayan bir
rutin uyarinca biitiin mektuplar yolda agiliyordu. Aslinda
¢ok az insan mektup yaziyordu. Zaman zaman gonderilmesi
zorunlu olan mesajlar igin, uzun sozciik listeleri barindiran
baskili kartpostallar vardi ve tek yapman gereken igine ya-
ramayanlarin tstiinii ¢izmekti. Her haliikarda, zaten kizin
adresi bir yana, adini bile bilmiyordu. Nihayet en giivenli
yerin kantin olduguna karar verdi. Onu salonun ortalarin-
da bir yerlerde, telekranlara yakin olmayan masada yalniz
yakalayabilirse ve cevrelerinde yeterince ugultu olursa — bu
sartlar mesela otuz saniye boyunca olusursa birkag¢ kelime
etmek miimkiin olabilirdi.

Bundan bir hafta sonra hayat huzursuz bir riiya gibiydi.
Sonraki giin kiz Winston’in mesaiye geri donecegi sirada,
tam diidiik oterken kantine girdi. Muhtemelen daha ge¢
saatlerdeki bir vardiyaya ge¢misti. Birbirlerinin yiiziine bile
bakmadan gegtiler. Ondan sonraki giin kiz normal saatte
kantindeydi, ama baska ii¢ kizla birlikte telekranlardan biri-
nin tam altinda oturuyordu. Ondan sonraki ii¢ korkung giin
boyunca hi¢ ortahkta goriinmedi. Winston’in biitiin zihni
ve bedeni dayanilmaz bir duyarhilik kazanmus, adeta seffaf-
lasmig gibiydi; bu yiizden her hareket, her ses, her temas,
konusmak ya da dinlemek zorunda oldugu her s6z iskence
olmustu. Uykusunda bile kizin goriintiisiinden tam anlamiy-
la kurtulamiyordu. O giinlerde giinliigiine hi¢ dokunmadh.
Biraz rahatlayabildigi tek yer igyeriydi, kimi zaman araliksiz
on dakika boyunca kendini unutabiliyordu. Kiza ne oldugu
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konusunda kesinlikle hi¢bir ipucu yoktu elinde. Sorup so-
rusturma imkani da yoktu. Kiz buharlastirilmig olabilirdi,
intihar etmis olabilirdi, Okyanusya’nin diger ucuna tayini
¢ikmug da olabilirdi; en kotii ve en yiiksek ihtimalse kizin fik-
rini degistirmis olmasi ve ondan uzak durmaya ¢aligmasiydi.

Sonraki giin kiz yine ortaya ¢ikti. Kolu askidan ¢ik-
mugt1 ve bileginin ¢evresinde bir bant sariliydi sadece. Onu
gormenin rahathg: oyle biytiktii ki Winston birkag saniye
boyunca goziinii dikip ona bakmadan edemedi. Sonra-
ki giin neredeyse onunla konugmay: basariyordu. Kantine
girdiginde kiz duvardan hayli uzak bir masadayd: ve tek
baginaydi. Saat daha erkendi ve mekan heniiz dolmamust.
Sira yavas yavas ilerledi ve Winston tezgahin 6niine kadar
ulasti, ama sonra iki dakika beklemek zorunda kald: ¢iinkii
ondeki adam sakarin tabletini alamadigindan yakiniyordu.
Ama Winston tepsisini alip ona dogru ilerledigi sirada kiz
hala tek bagina oturuyordu. Amagsiz gérinmeye ¢aligarak
ona dogru yuriidii, bir yandan kizin masasinin 6tesinde bir
yerlerde oturacak yer ariyormus gibi gozleriyle etrafi tari-
yordu. Kizin masasina artik sadece ii¢ metre kalmust1. Iki
saniye daha gerekiyordu sadece. Sonra arkasindan bir ses,
“Smith!” diye seslendi. Winston duymazdan geldi. “Smith!”
diye daha yiiksek sesle tekrarladi arkasindaki. Hig faydasi
yoktu. Winston arkasim1 dondii. Neredeyse hi¢ tanimadig
sarigin, salak yiizlii bir delikanh olan Wilsher, yiiziinde bir
guliimsemeyle onu hemen yanindaki bos yere davet ediyor-
du. Reddetmek giivenli degildi. Tanindiktan sonra gidip tek
bagina bir kizin masasina oturamazdi. Cok dikkat ¢ekerdi.
Dost¢a bir gilimsemeyle oturdu. Salak sarigin surat da ona
dogru siritti. Winston o suratin ortasina bir keser savurdugu
bir sanr1 gordii. Birkag dakika sonra da kizin masasi doldu.

Ama kiz onun kendisine dogru geldigini gormiis olma-
liydy, belki de ipucunu yakalamigti. Ertesi giin Winston daha
da erken gitti. Gergekten kiz neredeyse ayni yerde yine tek
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bagina oturuyordu. Sirada Winston’in hemen 6niinde duran
adam ufak tefek, hizli hizhi hareket eden, diimdiiz bir surati
ve minik, sipheci gozleri olan bocek gibi bir tipti. Winston
tepsisini tezgihtan aldiginda ufak tefek adamin dogruca ki-
zin masasina dogru yiiriidiigiinii gérdii. Yine umutlari suya
diigmiistii. Masanin biraz daha ilerisinde bog bir yer vardi,
ama ufak tefek adamin goriintigiindeki bir seyler, en bos
masay1 sececek kadar rahatina digkiin biri oldugu izleni-
mi uyandiriyordu. Kalbi buz kesen Winston onu takip etti.
Kizi tek bagina yakalayamazsa hi¢bir ise yaramazdi. Tam o
anda korkung bir sangirti oldu. Ufak tefek adam yerdeydi,
tepsisi ugup gitmisti, yerde bir ¢orba bir de kahve birikintisi
vardi. Adam Winston’a dik dik bakarak ayaga kalkti, onun
kendisine ¢elme taktigindan siiphelendigi ortadaydi. Ama
sorun kalmamigti. Bes saniye sonra, kalbi giimbiir giimbiir
atanWinston kizin masasinda oturuyordu.

Ona dogrudan bakmadi. Tepsisindekileri yemeye koyul-
du. Birileri gelmeden 6nce konugmak ¢ok 6nemliydi, ama
simdi feci bir korkunun pengesine diigmiistii. Kiz ona ilk kez
yaklastigindan beri bir hafta ge¢misti. Fikrini degistirmis
olmaliydy, fikrini kesin degistirmisti! Bu iligkinin bagariyla
sonlanmasi imkansizdi, gergek hayatta boyle seyler olmazd.
Tam o anda Ampleforth’u gormese konugsmaktan tiimiiy-
le vazgegecekti belki de; kulaklar killi gair elinde tepsisiyle
salonda uyusuk uyusuk yiiriiyor, oturacak bir yer ariyordu.
Ampleforth muglak sebeplerden 6tiirii Winston’a baghyd:
ve onun goriirse muhakkak masasina otururdu. Hareket et-
mek i¢in en fazla bir dakikasi kalmigti. Hem Winston hem
de kiz monoton hareketlerle yemeklerini yiyorlardi. Yedik-
leri sey sade suya kuru fasulye, daha dogrusu fasulye ¢orba-
stydi. Winston al¢ak bir mirilt1 halinde konusmaya baglada.
Ikisi de baglarini kaldirmadilar. Sulu yemegi diizenli hareket-
lerle kagikliyor, aradaki bosluklarda da kisik, duygusuz bir
sesle birkag gerekli s6z soylityorlardi.
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“Isten kagta ¢ikiyorsun?”

“On sekiz otuz.”

“Nerede bulusabiliriz?”

“Zafer Meydani, anitin yaninda.”

“Orasi telekran dolu.”

“Kalabalikta bir 6nemi yok.”

“Isaret?”

“Yok. Kalabaligin iginde oldugumu gérene kadar yani-
ma gelme. Ayrica bana bakma. Sadece yakinlarda bir yer-
lerde dur.”

“Kagta?”

“On dokuz.”

“Tamam.”

Ampleforth onu gérmedi ve bagka bir masaya oturdu.
Winston ve kiz bir daha konusmadilar ve ayn1 masada kar-
silikh oturan iki insan i¢in ne kadar miimkiin olabilirse o
kadar birbirlerine bakmaktan kagindilar. Kiz yemegini ¢a-
bucak bitirip kalkarken Winston bir sigara i¢cmek i¢in kald.

Winston randevu saatinden 6nce Zafer Meydan’ndayd.
Bir kaideye oturtulmus devasa siitunun gevresinden dolast.
Siitunun tepesinde de Biiyiik Birader’in heykeli giineye dog-
ru, Hava Pisti Bir Savagi’'nda Avrasya ugaklarim (birkag yil
once Doguasya ugaklariydi) yenilgiye ugrattigi goklere baki-
yordu. Hemen 6niindeki caddede Oliver Cromwell’i temsil
ediyor olmasi gereken bir ath adam heykeli vardi. Sozlestik-
leri saatten bes dakika sonra kiz hala ortada yoktu. Winston
yine dehsetli bir korkuya kapildi. Gelmiyordu, fikrini degis-
tirmisti! Meydanin kuzey tarafina dogru yavas yavas yiirii-
dii ve Aziz Martin Kilisesi’ni taniyinca belli belirsiz bir haz
duydu; iste onun ¢anlari, yani eskiden var olan ¢anlan “bes
peniye ti¢ zeytin” diye ¢aliyordu. Sonra kizin amtin kaidesi-
nin 6niinde durdugunu ve déne doéne siituna tirmanan bir
afisi okudugunu ya da okuyor gibi yaptigim gordii. Daha
fazla insan birikinceye kadar yanina gitmek emniyetsizdi.
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Kaidenin cevresi telekranlarla bezeliydi. Ama o an sol ta-
rafta bagiris ¢agirnis bagladi ve agir vasitalarin yaklagirken
cikardigi ugultular duyuldu. Aniden insanlar meydanda
kosturmaya basladi. Kiz anitin  dibindeki aslan heykelinin
etrafindan dolagip kosturmacaya katildi. Winston da takip
etti. Kosarken birilerinin haykirislarindan bir Avrasya savag
esirleri konvoyunun gectigini anladi.

Meydanin giineyine yigilan insanlar yolu tikamusti. Nor-
mal zamanlarda her tiirli itis kakigtan uzak durma huyu
olan Winston kalabalgin gobegine ulagsmak igin Oniine
geleni gekti, itti, dirsekledi. Cok ge¢meden kizin bir metre
kadar yakinina ulagti, ama dev gibi bir prol ile muhtemelen
onun karisi olan yine dev gibi bir kadin etten bir duvar gibi
dikildiler oniine. Winston sert bir manevrayla omzunu ara-
larina sokup iki yana dogru iterek kendine yol agti. Kash iki
kal¢anin arasindan sikisarak gegerken bir ara bagirsaklar
agzindan gikacak gibi oldu ama diger tarafa biraz terleyerek
ulagmayi bagardi. Simdi kizn yanindaydi. Omuz omuza du-
ruyor, ikisi de ileriye bakiyorlardu.

Her kosesinde makineli tiifek tagiyan bos bakigh muha-
fizlarin durdugu kamyonlarin olusturdugu uzun bir konvoy
agir agir caddeden gegiyordu. Kamyonlarin iginde minik
sar1 adamlar yipranmig yesilimsi tiniformalariyla sikis tepig
¢omelmiglerdi. Hiiziinlii, Mogol yuzleri kamyonlarin kena-
rindan kayitsizca etrafi izliyordu. Zaman zaman kamyon-
lardan biri sarsiinca metal sakirtisi duyuluyordu: Savas esir-
lerinin hepsine pranga takilmgti. Hiiziinlii yiizler kamyon
kamyon gecti durdu. Winston orada olduklarim biliyordu
ama onlar1 ancak ara sirada gorebiliyordu. Kizin omzu ve
sag kolu kendi koluna yaslanmigti. Yanag onun yanagina
o kadar yakindi ki sicakligim hissedebiliyordu. Kiz tipki
kantinde yaptig1 gibi durumun kontroliinii derhal eline al-
must1. Onceki gibi diiz bir sesle konugmaya basladi. Dudak-
lar1 neredeyse hi¢ kimildamiyor, konusmalarin ugultusu ve
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kamyonlarin giiriiltiisti icinde kolayca kaybolan bir mirilt:
duyuluyordu sadece.

“Beni duyabiliyor musun?”

“Evet.”

“Pazar Ogleden sonra uygun musun?”

“Evet.”

“O zaman iyi dinle. Bunu hatirlaman gerekiyor. Patting-
ton Istasyonu’na git...”

Kiz onu hayrete diisiiren bir tiir askeri kesinlikle,
Winston’in izleyecegi rotay1 anlatti. Yarim saatlik tren yol-
culugu, istasyondan ¢ikinca sola don, iki kilometre yiirii; tist
demiri eksik bir bahge kapisi, bir tarladan gegen toprak yol,
otlarla kaph bir aralik, ¢alilarin arasinda bir patika, yosun
tutmus devrik bir aga¢ govdesi. Kizin kafasinin iginde bir
harita vardi sanki. “Biitiin bunlar1 hatirlayabilecek misin?”
diye mirildandi sonunda.

“Evet.”

“Sol, sag, sonra tekrar sol yapiyorsun. Bahge kapisinin
tist demiri yok.”

“Evet. Kagta?”

“On bes gibi. Beklemen gerekebilir. Ben bagka yoldan ge-
lecegim. Her seyi hatirladigindan emin misin?”

“Evet.”

“O zaman elinden geldigince ¢abuk uzaklas benden.”

Bunu soylemesine gerek bile yoktu. Ama bir siire kala-
baligin i¢inden ¢ikmay: bagaramadilar. Kamyonlar hala ge-
ciyor, insanlar da hald doymak bilmezcesine bon bon baki-
yorlards. Ilk basta alaylar ve ofkeli sozler duyulmustu ama
bunlar sadece kalabalik i¢indeki Parti iiyelerinden geliyordu
ve ¢cok ge¢meden durmustu. Agir basan duygu sadece me-
rakti. Ister Avrasya’dan olsunlar, ister Doguasya’dan, yaban-
clar garip bir tiir hayvan gibiydi. Insan onlar1 ancak savas
esiri olarak gorebiliyordu, hatta o zaman bile anlik olarak
gorebiliyordu sadece. Savas suglusu diye asilan birkag tanesi
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disinda baglarina ne geldigini de kimse bilmiyordu: Diger-
leri sadece yok oluyor, biiyiik ihtimalle ¢aligma kamplarina
gonderiliyorlardi. Yuvarlak Mogol yiizleri yerini daha Av-
rupal goriinen kirli, sakalli ve bitkin yiizlere birakti. Cikik
elmacikkemiklerinin iistiinden bir ¢ift g6z Winston’in goz-
lerine bazen acayip bir yogunlukla dikiliyor, sonra tekrar
uzaklasiyordu. Konvoyun artik sonu gelmisti. Winston son
kamyonda kivircik sakali darmadagin yagh bir adam gérdii.
Adam ayakta durmus ve bileklerini 6niinde kavusturmus-
tu, sanki onlar1 bir arada tutmaya ¢ok aligkindi. Winston
ile kizin ayrilma zamani neredeyse gelmisti. Ama son anda,
kalabalik hala gevrelerinde kaynagirken kizin eli onunkini
buldu ve bir anligina ¢caktirmadan sikt1.

Belki on saniye bile siirmemigti, ama sanki ¢ok uzun siire
elleri kenetlenmigti. Winston’in o elin her tirlii ayrintisini
ogrenmeye vakti oldu. Uzun parmaklari, bigcimli tirnaklari,
caligmaktan sertlesmis nasir dolu avcu, bileginin altindaki
piiriizsiiz teni kesfedebildi. Sadece el yordamiyla yoklamisti
ama gorse bu eli taniyabilirdi. Ayn1 anda kizin gozlerinin ne
renk oldugunu bilmedigi geldi aklina. Biiytik ihtimalle kah-
verengiydi, ama kara sagh insanlarin bazen de mavi gozleri
olurdu. Bagini gevirip onun yiiziine bakmak akil almaz bir
aptallik olurdu. Birbirine yaslanmig govdeleri arasinda go-
riinmeyen elleri birbirine kenetli halde sabit gozlerle onlerine
bakiyorlardi ve Winston’a kizin gozleri yerine o yash savag
esirinin gozleri mahzunlukla bakiyordu kegelesmis ve yuzi-
nii orten saglar arasindan.

122



2. Boliim

Winston otlar arasindaki altin sarisi su birikintilerine ba-
sarak benek benek 1siklar ve golgeler arasindan hizla ilerli-
yordu. Sol yanindaki agaglarin altinda toprak bastan basa
cangicekleriyle bezeliydi. Hava insanin tenine oOpiciikler
konduruyordu sanki. Mayisin ikisiydi. Ormanin yiiregin-
den, daha derinlerinden giivercinlerin gurultulari geliyordu.

Biraz erken gelmisti. Yolculukta hi¢ gigliik ¢ekmemisti
ve kizin bariz bir sekilde deneyimli olmasi Winston’in nor-
malde duyacagindan daha az korku duymasimi saghyordu.
Giivenli bir yer bulmak konusunda giivenilebilecek birine
benziyordu. Genelde insan Londra yerine kirlarda daha
giivende olacagim digiinemezdi. Telekranlar yoktu elbette,
ama her zaman gizli mikrofonlarin sesinizi alip sizi tanima
ihtimali vardy; ustelik dikkat ¢ekmeden tek basina boyle
bir yolculuk yapmak kolay degildi. Yiiz kilometreden kisa
yolculuklarda pasaport tasimak gerekmiyordu, ama kimi
zaman tren istasyonlarinin civarinda devriyeler oluyor ve
orada kargilastiklar: her Parti tiyesinin evrakini kontrol edip
olmadik sorular soruyorlardi. Kargisina hi¢ devriye ¢ikmadi
ve istasyondan uzaklagirken de sakinarak arkasina bakip ta-
kip edilmediginden emin oldu. Tren prollarla doluydu, yaz-
dan kalma hava nedeniyle tatil havasindaydilar. Yolculuk
ettigi ahsap koltuklu vagon kocaman tek bir aile tarafindan

123



George Orwell

agzina kadar doldurulmugtu. Disleri dokiilmiig bityiik bi-
yiikanneden bir aylik bebege kadar hepsi kirdaki “akraba-
lariyla” vakit gecirmeye gidiyorlardi ve ayrica Winston’a
acikca belirttikleri tizere, biraz karaborsa tereyagi pesin-
deydiler.

Yol genigledi ve bir dakika sonra kizin bahsettigi pati-
kaya, ¢alilarin arasindan ilerleyen kegiyoluna ulasti. Saati
yoktu, ama daha on bes olmamisti. Can gigekleri ayaginin
altinda 6yle sikt1 ki tizerlerinde iz birakmadan ilerlemek im-
kansizdi. Biraz vakit gegirmek igin, biraz da kizla bulugtuk-
larinda ona bir buket ¢igek vermek gibi muglak bir fikirle
egilip ¢igekleri toplamaya bagladi. Koca bir demet toplamus,
cigeklerin baygin kokusunuigine ¢ekerken arkasinda duydu-
gu bir sesle donup kalds; dallar1 kirarak ilerleyen bir ayagin
cikardigi qitirtilar oldugu kesindi bu sesin. Sonra ¢angigekle-
ri toplamay siirdiirdii. Yapilabilecek en iyi sey buydu. Belki
kiz gelmigti, belki de takip edilmigti. Etrafina bakinmak sug-
lulugunu gostermek olacakti. Bir cigek daha, bir tane daha
topladi. Bir el usulca omzuna dokundu.

Bagini kaldirdi. Kiz karsisindaydi. Hemen bagini iki yana
salladi, Winston’a sessiz olmasini igaret ettigi ortadaydi,
ardindan ¢alilar1 aralayip dar bir patikadan ormanin igine
dogru ilerlemeye basladi. Belli ki daha 6nce de o patikadan
gitmigti, ¢iinkii adeta aliskanlik geregi dallardan kaginarak
yiiriiyordu. Winston elindeki bir demet ¢igegi birakmadan
onu takip etti. Ilk hissettigi sey rahatlamaydi, ama 6niinde
ilerleyen giiclii ve ince bedeni, kizil kusagin tam kalga kivri-
muni ortaya ¢ikaracak kadar gergin durusunu izlerken ezik
hissetti kendini. Simdi bile arkasini dontip ona baktiginda
cekip gitme ihtimali gayet yiiksek goriiniiyordu. Havanin
tatliig: ve yapraklarin yesilligi tirkiitmiigtii onu. Daha istas-
yondan uzaklagirken mayis giinesi kendisini kirli ve takatsiz
hissetmesine yol a¢mig, Londra’nin is ve tozunu teninin go-
zeneklerinde tasiyan bir i¢ mekin yaratig: oldugunu hatir-
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latmigtl. O ana kadar kizin onu belki de acik alanda, giin
isiginda hi¢ gormedigi geldi aklina. Bahsettigi devrilmis agag
govdesine gelmiglerdi. Kiz aga¢ govdesinin iizerinden atladi
ve hicbir agikhgin goriinmedigi bir yerde ¢ahlari ayirip iler-
ledi. Winston onu takip ettiginde kendini dogal bir agiklikta,
etrafi sik dallarla kaph ve disaridan hi¢ gériinmeyen minik
bir ¢imenlikte buldu. Kiz durup ona doéndii.

“Iste geldik,” dedi.

Winston birka¢ adim 6tede kizin kargisindaydi. Ama ona
daha fazla yaklagmaya ciiret edemiyordu.

“Yolda seni gordiigiimde bir sey soylemek istemedim,”
diye devam etti kiz, “belki sakh mikrofon vardir dedim. Ol-
dugunu hi¢ sanmiyorum ama ihtimal igte. O domuzlardan
birinin insanin sesini tamma ihtimali her zaman var. Burada
rahatiz.”

Yine de Winston ona yaklasacak cesareti bulamiyordu.
“Burada rahat miy1z?” diye budalaca tekrarladi.

“Evet. Agacglara baksana.” Kiiciik disbudak agaglari
bir siire 6nce kesilmis ve hicbiri bilekten kalin olmayan bir
direkler ormam gibi yeniden filizlenmisti. “Igine mikrofon
saklanabilecek kadar iri bir sey yok. Hem zaten daha once
buraya gelmistim.”

Sadece sohbet ediyorlardi. Winston artik ona yaklagmay1
bagarmugti. Kiz biraz ironik goriinen bir giilimsemeyle tam
kargisinda, dimdik duruyordu. Sanki onun neden bu kadar
yavasg davrandigimi merak eder gibiydi. Can cigekleri zemi-
ne sagilmisti. Kendi kendilerine diismiis gibiydiler. Winston
kizin elini tuttu.

“Su ana kadar gozlerinin ne renk oldugunu bilmedigimi
soylesem inanir miydin?” dedi. Kizin gozleri kahverengiydi,
hatta biraz agik kahverengiydi ve kirpikleri de koyu renkliy-
di. “Gergekte neye benzedigimi artik gordiin, yine de bana
bakmaya katlanabilecek misin?”

“Evet, kolayca.”
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“Otuz dokuz yasindayim. Basimdan atamadigim bir ka-
rim, bacaklarimda varislerim var. Dislerimden besi takma.”

“Umurumda bile degil,” dedi kiz.

Bir an sonra, kimin hamlesiyle bilinmez, kiz kollarin-
daydi. Winston ilk bagta salt inanmazlik diginda higbir sey
hissetmedi. Gencecik beden kendi bedenine yaslanmugti,
kara saglar yiiziindeydi ve evet! gergekten kiz yiiziinii kal-
dirmisti ve Winston onun genis kirmizi agzini 6piiyordu.
Kiz kollarin1 onun boynuna dolamisti, ona tathm, kiymet-
lim, askim diyordu. Winston onu yere dogru ¢ektiginde hi¢
direnigle karsilagmadi, ona ne isterse yapabilirdi. Ama igin
asly, icinde salt temas duygusu disinda hig fiziksel heyecan
yoktu. Sadece duruma inanamiyor ve gururlaniyordu. Bunu
yasadig1 i¢cin mutluydu, ama fiziksel bir arzu duymuyordu.
Cok erkendi, kizin gengligi ve sevimliligi onu korkutmustu,
kadinsiz yasamaya ¢ok alismisti — sebebini bilmiyordu as-
linda. Kiz kendini toplayip sagindan bir ¢an ¢igegini ¢ikardi.
Winston’in yanina oturup kolunu onun beline doladi.

“Hig dert etme, tathm. Acelemiz yok. Aksama kadar bu-
rada durabiliriz. Ne kadar harika bir saklanma yeri, degil
mi? Bir toplu kir gezisinde kayboldugum sirada bulmugtum.
Birileri gelecek olsa yiizlerce metre 6teden seslerini duyabi-
lirsin.”

“Adin ne?” dedi Winston.

“Julia. Ben seninkini biliyorum. Winston — Winston
Smith.”

“Nereden 6grendin?”

“Herhalde bir seyleri 6grenmekte senden daha iyiyim,
tathm. Soylesene, sana o notu vermemden bir 6nceki giin
benim hakkimda ne disiiniiyordun?”

Ona yalan soylemek hig¢ i¢inden gelmiyordu. En kotii
seyi sOyleyerek baslamak bir tiir agk ilaniyd: hatta.

“Seni gormekten nefret ediyordum,” dedi. “Sana tecaviiz
edip sonra da 6ldiirmek istiyordum. Iki hafta énce kafani
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bir kaldirim tagiyla kirmay1 ciddi ciddi diisiindiim. Gergek-
ten bilmek istiyorsan s6yleyeyim, Diisiince Polisi’yle bir ilgin
oldugunu dissiiniiyordum.”

Kiz neseli bir kahkaha atti, bunu kendini gizlemekteki
basarisina bir 6vgii olarak gordiigii ortadayd.

“Diigtince Polisi demek! Gergekten bunu mu diisiin-
diin?”

“Sey, tam olarak Oyle degil belki. Ama genel goriiniisii-
ne bakinca —salt geng, taze ve saglikli olmandan bile- senin
muhtemelen...”

“Iyi bir Parti iiyesi oldugumu diisiindiin. Soyledikleri ve
yaptiklariyla bir saflik abidesi. Sancaklar, gecit torenleri, slo-
ganlar, oyunlar, toplu kir gezileri filan. Ayrica ufacik bir fir-
sat bulsam seni diisiince-suglusu diye ihbar edip oldiiriilme-
ni saglamaktan da ¢ekinmeyecegimi diigiindiin, degil mi?”

“Evet, 6yle bir seyler diigiindiim. Geng kizlarin biyiik bir
¢ogunlugu boyle.”

“Hepsine yol agan bu lanet sey,” dedi kiz ve Seks Kargiti
Genglik Cemiyeti’nin kizil kugagin bir hamlede sokiip bir
dala dogru firlatti. Sonra, beline dokunmak sanki aklina bir
seyler getirmis gibi, tulumunun cebine elini sokup kiigiik bir
parqa cikolata cikardi. Cikolatayi ikiye boliip bir pargasinm
ona verdi. Winston daha ¢ikolatayi almadan, bunun ¢ok ola-
gandigi bir ¢ikolata oldugunu kokusundan anlamigti. Koyu
renkli ve parlakti, ayrica yaldizli bir kagida sariliydi. Ciko-
lata normalde donuk kahverengi, gevrek bir seydi ve tadi da
tamimlanabilirse, herhalde ¢op yangininin dumani gibi, diye
tammlanirdi. Ama Winston kizin kendisine verdigi tiirden
cikolatanin tadina bir zamanlar bakmusti. Cikolatanin ko-
kusunu ilk i¢ine gektiginde yerini tam belirleyemedigi ama
giiclii ve sikinti veren bir hatira uyanmugt1 zihninde.

“Nereden buldun bunu?” dedi.

“Karaborsa,” dedi kiz kayitsizca. “Ashnda ilk bakista
ben o tiir bir kizim. Oyunlarda iyiyim. Casuslarda tabur li-
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deriydim. Haftada ii¢ aksam Seks Karsiti Genglik Cemiyeti
i¢in goniilli olarak ¢alisiyorum. Kahrolas: afiglerini Lond-
ra’nin dort bir yanina asmak i¢in kim bilir kag saat harca-
dim. Toren yiiriiyiiglerinde muhakkak pankartin bir ucun-
dan tutarim. Hep negeli goriiniirim ve asla isten kagmam.
Daima kalabalikla birlikte bagir, hep bunu soylerim. Giiven-
de kalmanin tek yolu budur.”

Ilk ¢ikolata parcast Winston’in dilinin iistiinde erimisti.
Tad: nefisti. Ama bilincinin kiyilarinda dolanan o hatira,
kuvvetle hissedilen ama tipki insanin g6z ucuyla gordiigii
seyler gibi belli bir gekle indirgenemeyen o goriintii silinmi-
yordu. Sadece geri almak istedigi ama alamadig bir eylemin
hatirasi oldugunu fark ederek onu kendinden uzaklagtirma-
ya gabaladi.

“Cok gengsin,” dedi. “Benden on-on bes yas kiigiiksiin.
Benim gibi bir adamda seni cezbeden ne gormiis olabilir-
sin?”

“Yiiziindeki bir ifade. Sansimi deneyebilecegimi diigiin-
diim. Onlardan olmayan insanlar1 saptamakta iyiyimdir.
Seni gordiigiim anda onlara kargi oldugunu anladim.”

Anlagilan onlar Parti’ydi, hatta i¢ Parti’ydi. Kiz onlardan
Oyle acik ve alayci bir nefretle bahsediyordu ki kendilerini
daha giivende hissedebilecekleri bir yer bulunmadigini bil-
mesine ragmen Winston huzursuz oldu. Onu en ¢ok sagirtan
sey kizin dilinin kabaligiydu. Parti iiyelerinin kiifiir etmemesi
gerekiyordu, Winston’in kendisi de pek nadir yiiksek sesle
kifiir ederdi zaten. Ama Julia rutubetli tenha gegitlerde tebe-
sirle yazildigini goreceginiz tiirden s6zleri kullanmadan Par-
ti’den, ozellikle de I¢ Parti’den bahsetmeyi hi¢ beceremiyor
gibiydi. Winston bundan hoglanmiyor degildi. Kizin Parti’ye
ve tiim yaptiklarina karst duydugu tiksintinin gostergelerin-
den biriydi sadece ve kotii samanin kokusunu alinca aksiran
bir atinki kadar dogal ve saghkh gérinityordu. Agikliktan
¢tkmug, benek benek golgelerin oldugu yerde, yan yana yi-
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rityebilecekleri kadar genis yerlerde birbirlerine sarilarak
dolagiyorlardi. Kusak ¢ikinca kizin belinin ne kadar yumu-
sak oldugunu fark etmigti. Fisiltidan yiiksek sesle konugmu-
yorlardi. Agikhgin diginda sessizce yiiriimelerinin daha iyi
olacagini s6ylemisti Julia. Kiguk ormanin kenarina kadar
gelmiglerdi. Kiz onu durdurdu.

“Aqiga ¢ikma. Izleyen birileri olabilir. Dallarin arasinda
kalirsak sorun yasamayiz. “

Findik agaglarinin golgesinde duruyorlardi. Sayisiz yap-
raktan suziilerek gelen giines 15181 yine de yuzlerini yakiyor-
du. Winston ilerideki alana soyle bir bakinca sok gegirdi;
burasi tuhaf bir sekilde tamdikti. Burayi biliyordu. Hayvan-
larca tiiketilmis, kurumus bir otlak, i¢inden gegen bir patika
ve surada burada kostebek yuvalari. Karsidaki derme cat-
ma ¢itin ardinda karaagaglarin dallar esintiyle belli belirsiz
sallaniyor ve yapraklari da kadin sag1 gibi yogun kiitleler
halinde agir agir hareket ediyordu. Kesinlikle yakinlarda bir
yerde, oradan goriilmese de, baliklarin yiizdugti yesil havuz-
cuklari olan bir dere yok muydu?

“Su ileride bir dere yok mu?” diye fisildadu.

“Dogru, bir dere var. Bir sonraki ¢ayirin kenarinda aslin-
da. Iginde bahk da var, biiyiiklerinden. Sogiitlerin altindaki
havuzcuklarda kuyruklarimi dalgalandirarak yuzmelerini iz-
leyebiliyor insan.”

“Adeta Altin Diyar,” diye mirildandi Winston.

“Altin Diyar mi?”

“Higbir sey degil, gercekten. Zaman zaman rilyamda
gordugiim bir manzara.”

“Bak!” diye fisildadi Julia.

Bir ardigkugu en fazla bes metre 6tede, neredeyse yiizle-
riyle aymi hizadaki bir dala konmustu. Belki de onlar1 gor-
memigsti. Kug giineste, onlar golgedeydi. Kanatlarimi soyle
bir gerip sonra tekrar dikkatle yerine yerlestirdi, bir an gii-
nege saygisini gosteriyormusggasina bagini egdi, ardindan da
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coskuyla 6tmeye basladi. Oglenden sonra ¢oken sessizlikte
bu ses irkilticiydi. Winston ve Julia hayranlkla birbirlerine
sarildilar. Kugun 6tiigti hayret verici gesitlemelerle dakika-
larca devam etti, hi¢ kendini tekrar etmedi, sanki kus kas-
ten ustahigini gosteriyordu. Kimi zaman birkag saniyeligine
duruyor, kanatlarin gerip tekrar yerine yerlestirdikten son-
ra benekli gogsiinii iyice sisirip tekrar 6tmeye bagliyordu.
Winston kugu dinlerken hiirmet duygusuyla doldu igi. Bu
kus kim i¢in, ne i¢in 6tiiyordu? Onu izleyen bir esi ya da
rakibi yoktu. Issiz bir ormanin kenarinda dala konup higlige
dogru czgiler savurmasinin sebebi neydi? Orada bir yerlerde
sakh bir mikrofon bulunup bulunmadigim diigiindii. O ve
Julia fisiltiyla konugmuslardi ve soyledikleri duyulmug ola-
mazdi ama ardickugsunun miizigi kesinlikle kaydedilecekti.
Belki aletin obiir ucunda ufak tefek, bocek gibi bir adam
ilgiyle dinliyordu — bunu dinliyordu. Ama akip giden miizik
zihnindeki biitiin kurgulari yavas yavas dagitti. Sanki bir si-
viydi da tstiine dokiiliiyor ve yapraklarin arasindan siiziiliip
gelen giine 1g181yla karigiyordu. Diigtinmeyi birakt,, sadece
hissetti. Kolunun kivrimina yerlegsmis olan kizin beli yu-
musak ve 1likti. Onu kendine dogru ¢evirdi ve gogis gogse
geldiler; sanki kizin bedeni onunkinin i¢inde eriyordu. Elle-
ri onu nasil hareket ettirirse ettirsin su gibi teslim oluyordu
ona. Agizlari birlegmigti, daha 6nceki sert 6piismeden ¢ok
farkliydi bu seferki. Yiizleri tekrar ayrildiginda ikisi birden
derin derin iglerini ¢ektiler. Kus iirktii, kanatlarinm hizla ¢ir-
parak ugup gitti.

Winston dudaklarini onun kulagina yaklagtirdi. “Sim-
di,” diye fisildad.

“Burada olmaz,” diye fisildadi kiz. “Saklanma yerimize
donelim. Orasi daha giivenli.”

Zaman zaman bastiklar1 dallarin ¢atirtis1 disinda bir ses
duymadan hizla agikhiga geri dondiiler. Fidanlardan halka-
nin igine girdiklerinde kiz ona dogru déndii. Ikisi de hizh
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hizli soluk aliyordu, ama kizin dudaginin kenarlarindaki
giillimseyen ifade geri gelmisti. Kiz bir an durup ona bak-
t1, sonra tulumunun fermuarina uzandi. Ve evet! neredey-
se tam Winston’in rityasindaki gibiydi. Hem de neredeyse
hayal ettigi kadar hizliyds, kiz elbiselerini ¢abucak ¢ikards,
koca bir uygarhgi imha edebilirmis gibi duran muhtesem
bir hareketle bir tarafa firlatti. Bedeni giineste bembeyaz
parliyordu. Ama bir an Winston onun bedenine bakmadi,
gozleri o belirsiz, cesurca giliimsemenin oldugu cilli yiize
kilitlenip kalmigts. Onun 6niinde diz ¢6kiip ellerini avucuna
aldi.

“Bunu daha 6nce yaptin m1?”

“Elbette. Yuzlerce kez — yani en azindan onlarca kez.”

“Parti tiyeleriyle mi?”

“Evet, hep Parti tiyeleriyle.”

“Peki I¢ Parti iiyeleriyle?”

“Hayir, asla o domuzlarla olmaz. Ama en ufak bir sans
yakalasalar ¢cogu bunu yapar. Goriindiikleri kadar kutsal
degiller.”

Winston’in kalbi sevingle hopladi. Onlarca kez yapmusti:
Winston ise kegke yiizlerce — binlerce kez olsa, diye gegiriyor-
du iginden. Yozlasmay: ¢agristiran her sey onda vahsice bir
umut doguruyordu. Kim bilir, belki de alttan alta ¢iiriiyordu
Parti; gayretlilik ve fedakarlik kiiltii giinahlari gizleyen bir
paravand: sadece. Tuimiine ciizam ya da frengi bulagtirma
sansi olsa, bunu ne de biiyiik bir mutlulukla yapardi! Onlar:
ciiriitecek, zayiflatacak, baltalayacak ne olursa! Kiz1 asag
cekti ve dizlerinin tistiinde yiiz yiize geldiler.

“Dinle beni. Ne kadar ¢ok erkekle olduysan o kadar ¢ok
seviyorum seni. Bunu anliyor musun?”

“Evet, kesinlikle.”

“Safliktan nefret ediyorum, iyilikten nefret ediyorum!
Higbir yerde en ufak bir erdem kalmasin istiyorum. Herke-
sin iliklerine dek yozlagmis olmasini istiyorum.”
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“Oh ne 4l4, demek ki tam sana goreyim, tathm. ilikleri-
me dek yozlagtim.”

“Bunu yapmay: seviyor musun? Benimle yapmay: kas-
tetmiyorum, yapmanin kendisini seviyor musun?”

“Bayihyorum.”

Duymak istediklerinin ¢ok Gtesindeydi bu. Sadece biri-
ne sevdalanmak degil, hayvansal i¢giidii, o basit ayrimsiz
arzu: Parti’yi pargalayacak olan gii¢ buydu. Onu otlarin
lzerine, yere diigmiis ¢an ¢igeklerinin arasina yatirdi. Bu
sefer hi¢ giigliik ¢ekmediler. Nihayet inip kalkan gogiisleri
yavaglayip normal hizina dondii ve garesiz bir hognutlukla
ayrildilar. Giines daha da 1sinmus gibiydi. ikisinin de uykusu
vardi. Winston kizin iistiinii kendi tulumuyla kismen o6rtti.
Hemen sonra ikisi de uyuyakaldilar ve yaklagik yarim saat
kadar uyanmadilar.

Ilk uyanan Winston oldu. Dogrulup oturdu ve hala hu-
zurla uyuyan, avcunu yastik yapmus cilli yizi izledi. Agzi
disinda giizel sayilmazdi. Gozlerinin gevresinde bir iki ¢izgi
oldugu yakindan bakinca anlagihyordu. Kisa kara saglari
olaganiistii giir ve yumusakti. Kizin soyadini ya da yasadig
yeri hala bilmedigi geldi Winston’in aklina.

Simdi uykuda ¢aresiz goriinen geng ve kuvvetli beden,
onda acima duygular1 ve koruma istegi uyandirdi. Ama
findik agacinin altinda ardickusu 6terken hissettigi basibos
yumusaklik tam olarak geri gelmemisti. Tulumunu kizin
tuizerinden ¢ekip piiriizsiiz beyaz tenini inceledi. Eski giin-
lerde olsayds, diye diisiindii, bir erkek bir kadinin bedenine
bakinca onun arzulanabilir oldugunu diigiiniirdii ve hikaye
burada biterdi. Ama giiniimiizde saf agk ya da saf sehvet
miimkiin degildi. Higbir duygu saf degildi, ¢iinkii her seye
korku ve nefret karigmig durumdaydi. Kucaklagmalari bir
savasti, orgazmlari ise zaferdi. Parti’ye indirilmig bir darbey-
di bu. Sevigmek siyasi bir eylemdi.
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“Buraya bir kez daha gelebiliriz,” dedi Julia. “Genellikle
bir saklanma yerini iki kez kullanmak ¢ok tehlikeli degildir.
Ama bir iki aydan 6nce olmaz elbette.”

Julia uyanir uyanmaz tavirlar1 degigsmisti. Artik temkin-
li ve isbilirdi, seri hareketlerle tulumunu giydi, kizil kusag:
beline bagladi ve eve doniig yolculugunun ayrintilarimi dii-
sinmeye bagladi. Bu isi ona birakmak dogal goriiniiyordu.
Winston’da eksik olan pratik bir zeka, bir kurnazhk vardi
onda. Ustelik Londra gevresindeki kirsala iliskin, sayisiz
toplu kir gezisinde biriktirdigi gayet genis bir bilgisi vardi.
Winston’a tarif ettigi yol geliste kullandigindan ¢ok farkliy-
di ve neticede bagka bir demiryolu istasyonuna ¢ikiyordu.
“Eve asla geldigin yoldan donme,” dedi Julia, 6nemli bir
genel ilkeyi agiklarcasina. Ilkénce o ayrilacakti, Winston da
yarim saat bekledikten sonra yola ¢ikacakti.

Julia, dort aksam sonra is ¢ikisi bulusacaklari yerin adi-
ni1 sOyledi. Nispeten yoksul mahallelerden birindeki bir so-
kakta, genellikle kalabalik ve giiriiltiilii olan bir pazaryeri
bulunuyordu. Julia tezgahlarin arasinda ayakkabi bagcig
ya da dikis ipligi arryormus gibi dolasacakt. Islerin yolunda
olduguna hitkmederse Winston yaklagtigi sirada burnunu
silecekti, yoksa Winston’in onu tammazdan gelerek gegip
gitmesi gerekiyordu. Ama biraz sanslar1 varsa, kalabaligin
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icinde ceyrek saat kadar konusup bagka bir bulusma ayarla-
yabilecek kadar giivende olacaklardi.

“Simdi gitmeliyim,” dedi Julia talimatlarimi vermeyi bi-
tirdikten sonra. “On dokuz otuzda dénmem gerekiyor. Seks
Kargit1 Genglik Cemiyeti igin iki saat ¢aligip bildiri filan da-
gitacagim. Ne lanet sey degil mi? Ustiimii bagimu bir silkeler
misin? Sagcimda hi¢ dal ya da yaprak kalmig mi? Emin mi-
sin? O halde elveda, agkim, elveda!”

Kendini Winston’in kollarina atti, onu adeta vahsice
Optii ve bir saniye sonra da fidanlari ayirip kendine yol agt,
cok az ses ¢ikararak ormanin iginde kayboldu. Winston hala
onun soyadini ya da adresini bilmiyordu. Ama bunun bir
6nemi yoktu, ¢iinkii birbirleriyle evlerinde goriismeleri ya da
yazih iletigim kurmalari akla bile getirilemeyecek bir seydi.

Bir daha ormandaki agikhiga hi¢ donmediler. Mays ayin-
da sadece bir kez daha sevismeyi gercekten basarabildik-
leri bir firsat yakalayabildiler. O da Julia’nin bildigi bagka
bir saklanma yerinde, otuz yil 6nce bir atom bombasinin
diistiigli ve neredeyse tamamen terk edilmig kirsal bir bol-
gedeki harap bir kilisenin ¢an kulesindeydi. Oraya varmayi
basarirsan iyi bir saklanma yeriydi, ama yol gergekten ¢ok
tehlikeliydi. Geri kalan zamanlarda ancak sokaklarda bu-
lusabildiler, her aksam farkli bir yere gittiler ve higbirinde
yarim saatten fazla birlikte zaman gegiremediler. Sokakta
genellikle belli bir tarzda konugmak miimkiin oluyordu.
Kalabalik kaldirimlarda siirtiklenirken ¢ok yaklagsmadan ve
hig birbirlerine bakmadan bir deniz fenerinin 15181 gibi yanip
sonen tuhaf, kesintili bir sohbeti siirdiiriiyorlardi. Bir Parti
tulumunun yaklagtigin1 goriince ya da bir telekranin yaki-
ninda olduklarini fark edince aniden sessizlige gomiiliiyor,
dakikalar sonra ciimlenin ortasindan devam ediyorlardy
ama yine ayrilmaya karar verdikleri yere geldikleri i¢in soh-
bet birden kesiliyordu ve sonraki giin hemen higbir girizgdh
olmadan kaldiklar1 yerden devam ediyorlardi. Julia “taksit
taksit konugma” dedigi bu sohbet tiiriine son derece aligkin
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goriinilyordu. Ayrica dudaklarini oynatmadan konugmak-
ta da sasirtic Olgiide ustaydi. Aksamlari bulugtuklari bir ay
boyunca sadece bir kez 6ptismeyi bagarabildiler. Bir yan so-
kaktan sessizce geciyorlardi (Julia anacaddelerden uzaktay-
ken asla konusmazdi), aniden sagir edici bir patlama duyul-
du, yer yerinden oynadi ve hava kapkaranlik kesildi; sonra
Winston kendini yaralanmus ve dehgete kapilmis halde yerde
yan yatarken buldu. Cok yakinlarinda bir yere roket bom-
basi diigmiis olmaliydi. Aniden Julia’min yiziiniin birkag
santim uzaginda oldugunu fark etti. Ama kizin yiizii tebesir
gibi olmustu. Dudaklari bile bembeyazdi. Olmiistii! Hemen
onu kendine dogru ¢ekti ama 1lik ve canli bir ytizii 6pmekte
oldugunu fark etti. Gergi dudaklarinin arasinda o pudra gibi
tozdan vardi. Her ikisinin de yiizii gozii siva tozu icindeydi.

Kimi aksamlar randevu noktasina ulagiyor ama higbir
isaret vermeden birbirlerinin yanindan gecip gidiyorlard,
ciinkii bir devriyenin koseyi dondiigiinii ya da bir helikopte-
rin baglarinin iizerinde durdugunu fark ediyorlardi. Daha az
tehlikeli olsaydi bile bulusacak zaman bulmalari ¢ok giigtii.
Winston haftada altmig saat ¢ahisiyordu, Julia’nin ¢alisma
saatleri daha da uzundu ve isin yogunluguna gore serbest
gunleri degisebiliyor, cogunlukla da Winston’inkinlerle ¢a-
kismiyordu. Zaten Julia’nin aksam tamamen serbest oldugu
¢ok nadirdi. Seminerlere, gosterilere katilmaya, Seks Kargi-
t1 Genglik Cemiyeti i¢in yazili materyal dagitmaya, Nefret
Haftas: icin pankart hazirlamaya, tasarruf kampanyasi i¢in
bir seyler toplamaya ve benzer faaliyetlerle ugrasmaya ina-
milmayacak kadar ¢ok zaman harciyordu. Bunun kargiligini
kamuflaj olarak aliyorum, diyordu. Kiigiik kurallara uyar-
san biiyiikleri ihlal edebilirdin. Hatta Winston1 da fazladan
bir aksamini daha gozden ¢ikarmaya, gayretkes Parti iiye-
lerinin goniillii olarak yaptigi yar1 zamanh cephane imalati
isine yazilmaya ikna etmisti. Bu ylizden Winston haftada
bir aksam dort saatini, kasvetli ¢ekig seslerinin telekranlarin
mizigine karigtigi cereyanli, kotii aydinlatilmis bir atolyede
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gegiriyor; biiyiik ihtimalle bir bomba diizenegine ait minik
metal pargalarini birbirine vidalarken afakanlar basiyordu.

Kilise kulesinde bulustuklari giin, parca parca sohbetler-
deki bosluklar1 doldurmuslardi. Cayir cayir yanan bir 6gle
sonrastydi. Canlarin ustiindeki minik kare odada hava sicak
ve durgundu, ayrica ortalik fena halde giivercin kakasi ko-
kuyordu. Toz iginde, ¢ali ¢irpt sagili zeminde oturup saat-
lerce konugmuslar, sadece zaman zaman biri kalkmus, gelip
giden var mi1 diye mazgaldan bakmisti.

Julia yirmi alti yagindaydi. Bir yurtta otuz bagka kizla
birliktc yagsiyor (“Hep les gibi kadin kokuyor! Kadinlar-
dan nasil da nefret ediyorum!” demisti parantez iginde),
tam da Winston’in tahmin ettigi gibi Kurgu Dairesi’'ndeki
roman yazma makinelerinde ¢alisiyordu. Esasen giiclii ama
capragik bir elektrik motorunu ¢aligtirmak ve bakimini
yapmaktan ibaret igini seviyordu. “Zeki” degildi, ama elle-
rini kullanmay: seviyor, makinelerin yaninda kendini rahat
hissediyordu. Planlama Komitesi’nin yayimladig1 genel tali-
matlardan baglayip Yeniden Yazma Takimi’nin son toparla-
masina kadar giden roman yazma siirecinin tamamini ezbe-
re biliyordu. Ama bitmis iiriine ilgisi yoktu. “Okumay1 pek
umursamadigini” soylemisti. Kitaplar tiretilmesi gereken bir
maldy, tipki regel ya da ayakkabi bagag gibi.

Altmuglarin baglarindan 6nceki higbir seyi ammsamiyordu
ve Devrim oncesi giinlerden sik¢a bahsettigini bildigi tek kisi
de, o sekiz yagindayken kaybolan bir biiyiikbabaydi. Okul-
da hokey takiminin kaptaniydi ve iki sene iist ste jimnastik
madalyasi kazanmisti. Seks Karsiti Genglik Cemiyet’ne ka-
tilmadan 6nce Casuslar’da tabur lideri ve Genglik Cemiye-
ti’'nde sube sekreteriydi. Daima kusursuz bir karakter goriin-
tiisi ¢izmigti. Hatta (iyi bir s6hretin sagmaz isareti olarak)
Pornosek’e, yani Kurgu Dairesi’nin prollar arasinda dagitil-
mak lizere ucuz pornografi tireten alt seksiyonuna segilmigti.
I¢inde ¢alisanlarin buraya Mucuk Evi adini taktigim belirtti.
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Orada bir yil kalmus, proleter genglerin illegal bir sey aldiklari
izlenimiyle gizlice satin aldiklari, Tokatlama Hikayeleri ya da
Kizlar Okulunda Bir Gece gibi bagliklar tagiyan ve miihiirli
paketlere konan kitapgiklarin iiretiminde ¢ahigmugti.

“Neye benziyor bu kitapgiklar?” diye merakla sordu
Winston.

“Of, mide bulandiric1 ger¢op iste. Gergekten ¢ok sikici-
lar. Sadece alti konu var ama her seferinde biraz degistiriyor-
lar. Elbette ben sadece kaleydeskopta ¢alisiyordum. Yeniden
Yazma Takimrna hi¢ girmedim. Kalemim pek kuvvetli de-
gildir, tathm — ona bile yetmez yani.”

Winston Pornosek ¢alisanlarinin daire bagkanlar1 hari-
cinde tamamen kizlardan olustugunu 6grenince hayretler
i¢inde kaldi. Teoriye gore, cinsel i¢giidiilleri kadinlara naza-
ran daha kontrol edilemez olan erkeklerin, ellerindeki pislik
yiiziinden yozlagma tehlikesi daha biiytktii.

“Evli kadinlarin bile orada ¢alismasini istemiyorlar,”
diye ekledi Julia. “Kizlarin daima son derece saf oldugu dii-
siiniiliiyor. Iste burada dyle olmayan biri var.”

Julia ilk iliskisini on alt1 yagindayken altmig yaginda bir
Parti iiyesiyle yasamis, adam daha sonra tutuklanmamak
icin intihar etmisti. “Iyi de etti,” dedi Julia, “yoksa itiraf-
¢t oldugunda benim adimi ondan alirlardi.” O zamandan
beri bagkalar1 da olmustu. Julia’ya gore hayat son derece
basitti. Sen hayati dolu dolu yasamak istiyordun; “onlar”
ise, yani Parti ise boyle yagaman engellemek istiyordu; sen
de elinden gelen en iyi sekilde kurallari ihlal ediyordun. An-
lagilan Julia’ya gore senin pagayi kaptirmamak igin temkin-
li davranman ne kadar dogalsa, “onlarin” seni hazlardan
mahrum birakmak istemesi de o kadar dogaldi. Parti’den
nefret ediyor, bunu en agir sozlerle ifade ediyordu ama ge-
nel bir sistem elegtirisi yapmiyordu. Kendi hayatina temas
ettigi noktalar diginda Parti doktrinine higbir ilgisi yoktu.
Winston onun giinliik kullanima ge¢mis olanlar disinda asla
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Yenikonug sozciikleri kullanmadigini fark etti. Biraderlik’ten
bahsedildigini hi¢ duymamusti ve varhgina inanmayi redde-
diyordu. Parti’ye kars: her tiirlii 6rgiitlii bagkaldir1 bagari-
sizlikla sonuglanmaya mahkimdu ve ona aptalca geliyor-
du. Akillica olan aym anda hem kurallar ihlal edip hem de
hayatta kalmakti. Winston geng nesilde onun gibi kag kisi
oldugunu merak etti; hepsi Devrim diinyasinda biytimiisti,
bagka hi¢bir sey bilmiyorlardi, Parti’yi gokyuzii gibi degis-
tirilemez bir sey olarak kabul etmislerdi, otoritesine isyan
etmek yerine bir tavsanin kopegi savusturmasi gibi ondan
yakayi siyirmaya bakiyorlardi.

Evlenme ihtimalini hi¢ tartigmadilar. Diisiinmeye
degmeyecek kadar uzakti bu onlara. Winstonin karist
Katharine’den bir sekilde kurtulsalar bile, onlarin evliligine
onay verecek bir komite hayal edemiyorlard. Bir diis olarak
bile umutsuz vakaydi.

“Karin nasil biriydi?” dedi Julia.

“O biraz — Yenikonugtaki iyidiistinlii sézcuigiinti bilir mi-
sin? Yani dogustan bagnaz, kotii seyleri aklina getirme yete-
neginden dahi yoksun?”

“Hayir, o s6zciigii bilmiyorum, ama o tiir insanlari gayet
iyi bilirim.”

Winston evlilik hayatinin hikiyesini anlatmaya basladi,
ama Julia tuhaf bir sekilde hikdyenin ana parcalarim zaten bi-
liyor gibiydi. Winston ona dokunur dokunmaz Katharine’in
bedeninin nasil katilagtigini, kollarin1 kocasina siki siki dola-
diginda bile butiin giiciiyle onu itmeye ¢alistig1 izlenimini na-
sil yarattigini sanki bizzat gormiig ya da hissetmis gibi sayip
doktii Julia. Winston boyle seyleri onunla konugsmakta hig
zorlanmiyordu. Hem zaten Katharine aci bir hatira olmaktan
uzun zaman Once ¢ikmus, geriye sadece nahoglugu kalmigti.

“Son yaptig1 sey olmasaydi yine de dayanabilirdim,”
dedi. Katharine’nin her hafta aym gece onu zorladigi minik
frijit seremoniden bahsetti. “Yapmaktan nefret ediyordu,
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ama higbir sey onu yapmaktan alikoyamazdi. Ona verdigi
ad —asla tahmin edemezsin.”

“Parti’ye karg1 gorevimiz,” dedi Julia hemen.

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Ben de okula gittim, tathm. On alt1 yaginin tistiindekiler
icin haftada bir seks sohbetleri vardir. Genglik Hareketi’'nde
de var. Yillar boyu zihnine naksederler. Pek ¢ok kiside ise
yaradigini sGyleyebilirim. Ama asla bilemezsin, insanlar ¢ok
ikiytizlidir.”

Konuyu daha etrafli anlatmaya koyuldu. Julia’da her sey
gelip kendi cinselligine dayaniyordu. Herhangi bir sekilde bu
konuya temas edildiginde biiyiitk kavrayis kabiliyeti ortaya
cikiyordu. Winston’in aksine o, Parti’nin cinsel piiritenliginin
igsel anlamimi kavramusti. Mesele sadece seks i¢giidiisiiniin
Parti kontrolii diginda kendine ait bir diinya yaratmasi ve bu
yiizden miimkiinse yok edilmesinin gerekmesi degildi. Daha
onemlisi cinsellikten mahrumiyetin histeri yaratmasiydi; bu
istenen bir seydi, ¢iinkii savas ¢ilginhgina ve lidere tapmaya
doniistiiriilebiliyordu. Julia durumu s6yle ifade etmigti:

“Sevigtiginde enerji harcarsin ve sonrasinda mutlu olur,
hicbir seyi 6nemsemezsin. Boyle hissetmene katlanamazlar.
Siirekli enerjiyle dolup tagman isterler. Bu toren yiiriiyiigle-
ri, tezahiiratlar ve bayrak sallamalar cinselligin bozulup ko-
kusmus hallerinden ibaret. Kendi i¢inde mutluysan, Biiyiik
Birader, Ug Yillik Planlar, iki Dakikalik Nefret ve diger tiim
lanet seyler ne diye yiiregini hoplatsin ki?”

Bu ¢ok dogru, diye diisiindii Winston. Iffetlilik ile siyasi
ortodoksluk arasinda son derece dogrudan ve siki bir iligki
vardi. Parti’nin iiyelerindeki korkuyu, nefreti ve kér inanci
istenen seviyede tutmak igin giiclii bir i¢giidiiyii bastirmak-
tan ve onu yonlendirici gii¢ olarak kullanmaktan bagka bir
garesi var miydi? Seks diirtiisii Parti igin tehlikeliydi; Par-
ti de onu kendi yararna kullanmugti. Ebeveynlik i¢giidiisii
konusunda da benzer bir numaraya bagvurmuslardi. Aile
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ortadan kaldirilamazd, hatta insanlar ¢ocuklarini neredeyse
eski tarzda sevmeye tesvik ediliyordu. Cocuklar ise sistem-
li bir sekilde ailelerine kars: yetistiriliyor, casusluk etmeleri
ve ebeveynlerinin sapkinhklarini bildirmeleri ogretiliyordu.
Aile fiilen Diisiince Polisi’nin bir uzantis1 haline gelmisti. In-
sanlarin hepsinin onlari yakindan taniyan muhbirler tara-
findan gece giindiiz kusatilmasini saglayan bir aragti artik.

Birden akli tekrar Katharine’e gitti. Katharine onun
goruglerinin ortodoksluktan uzakligim tespit edemeyecek
kadar aptal olmasaydi, muhakkak Winston Diisiince Po-
lisi’ne ihbar ederdi. Ama gergekte o an aklina Katharine’i
getiren gey, alninin boncuk boncuk terlemesine yol agan bo-
gucu ogleden sonra sicagiydi. On bir yil onceki bagka bir
sicak yaz giinii olan, daha dogrusu olamayan bir seyi anlat-
maya bagladi Julia’ya.

Evlendikten ti¢ dort ay sonrasiydi. Kent civarinda ¢iktik-
lar1 bir toplu kir gezintisinde yollarini1 kaybetmislerdi. Diger-
lerinden sadece birkag¢ dakika geride kalmiglardi, ama yanlig
yone sapmuglar, sonra da kendilerini eski bir kire¢ ocaginin
kenarinda bulmuslardi. Onlerinde on ya da yirmi metrelik
bir ugurum, en dipte de kayalar vardi. Yol sorabilecekleri hig
kimse yoktu. Katharine kaybolduklarini anladigi anda son
derece huzursuz olmustu. Yiirityiiscii kalabahginin giiriilti
patirtisindan bir an bile uzak kalmak onda yanls bir sey yap-
tig1 izlenimi yaratmisti. Geldikleri yonden bir an 6nce don-
mek istemis ve diger yonii gozleriyle aragtirmaya basglamigti.
Ama tam o anda, agagidaki ugurumun catlaklarinda biiyii-
yen minik ¢icekler Winston’in dikkatini ¢ekmisti. Cigekler-
den biri iki renkliydi, goriiniige gore ayni kokten magenta ve
tugla kirmizist glkmigti. Winston daha 6nce hig bu tiirden bir
sey gormemigti, gelip bakmasi igin Katharine’e seslendi.

“Bak, Katharine! Su ¢igeklere bak. Dibe yakin olan 6bek-
tekiler. Iki farkh renkte olduklarimi sen de goriiyor musun?”

Kadin gitmek iizere ytiriimeye baglamigt: bile, ama epeyce
hir¢in bir tavirla, bir anhigina geri dondii. Hatta Winston’in
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nereyi igaret ettigini gormek i¢in ugurumun kenarindan egil-
di. Winston da onun biraz arkasinda duruyordu ve saglam
dursun diye belinden tutuyordu. O an aklina nasil tam an-
lamiyla yalmz olduklar1 gelivermisti. Etrafta tek bir insan
yoktu, tek yaprak kimildamiyordu, hatta tek bir kug bile
uyanik degildi. Boyle bir yerde gizli mikrofon tehlikesi ¢ok
azd, tstelik bir mikrofon varsa bile sadece sesleri alabilirdi.
Oglenden sonra en sicak, en uyku verici saatteydiler. Giines
yukarida parildiyor, ter damlalar1 yiiziinden siizillilyordu. O
an diisiinmiistii ki...

“Neden onu itivermedin?” dedi Julia. “Ben olsam iter-
dim.”

“Evet, tathm, sen olsan iterdin. Simdiki aklim olsa ben de
itmigtim. Ya da belki iterdim — emin degilim.”

“Itmedigine pisman misin?”

“Evet. Genel anlamda dusiiniirsek, itmedigime pisma-
nim.”

Tozlu zeminde yan yana oturuyorlardi. Winston onu
kendine dogru cekti. Kizin bagi omzuna yaslandi, saginin
nefis kokusu giivercin pisliklerinin kokusunu bastirdi. Cok
geng, diye diisiindii, hala hayattan bir sey bekliyor, miinase-
betsiz bir kisiyi ugurumdan atmanin hicbir seyi ¢6zmeyece-
gini anlayamiyor.”

“Ashnda higbir sey degismezdi,” dedi.

“O halde neden itmedigine pismansin?”

“Olumsuz yerine olumluyu tercih ettigimden sadece. Oy-
nadigimiz bu oyunu kazanamayiz. Bazi maglubiyetler diger-
lerinden daha iyidir, hepsi bu.”

Kizin omuzlarinin kimildanigindan kendisine katilmadi-
g1 anladi. Ne zaman bu tiir seyler soylese Julia karsi ¢i-
kiyordu. Bireyin daima yenilgiye ugramasinin doganin bir
kurali oldugunu kabul etmeyecekti. Bir bakima sonunun
kotii olacaginin farkindaydi, er ya da ge¢ Diisiince Polisi
onu yakalayip 6ldiirecekti ama zihninin bagka bir kismiyla
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da, sectigin sekilde yasayabilecegin gizli bir diinya inga etme-
nin bir sekilde miimkiin olduguna inamiyordu. Tek gereken
sans, kurnazlik ve cesaretti. Mutluluk diye bir sey olmadi-
giny, tek zaferin uzak gelecekte bulundugunu, sen 6ldiikten
cok sonra gelecegini, Parti’ye savas ilan ettigin anda kendini
6lmiis bilsen iyi edecegini anlamyordu.

“Biz oldiik,” dedi Winston.

“Daha 6lmedik,” dedi Julia bu s6zlerin siirselligini yer-
yuziine indirerek.

“Fiziksel olarak 6lmedik. Ama daha ne kadar zaman?
Alt1 ay, bir yil — olsa olsa bes yil. Olmekten korkuyorum.
Sen gengsin, o yiizden benden daha fazla korkuyor olman
gerekir. Elbette elimizden geldigince Sliimii geciktirecegiz.
Ama pek bir sey degismeyecek. insan dedigin sey degismedi-
gi middetce 6liim ve yasam aym seydir.”

“Sa¢ma sapan konusma! Hangisiyle sevisirdin, benimle
mi, bir iskeletle mi? Hayatta olmayi sevmiyor musun? His-
setmeyi sevmiyor musun: Bu benim, bu benim elim, bu be-
nim bacagim, ben gergegim, ben boglukta yer kapliyorum,
ben canliyim! Bundan hoglanmiyor musun?”

Julia doniip gogsiinii ona dayadi. Winston kizin tulumu-
nun altindaki olgun ama sert memelerini hissedebiliyordu.
Kizin bedeni igindeki gengligin ve yasam enerjisinin birazini
ona aktariyor gibiydi.

“Evet, bunu seviyorum,” dedi Winston.

“Qliim hakkinda konusmay1 birak artik o zaman. Sim-
di beni dinle tathm, bir sonraki bulusmamizi ayarlamamiz
gerek. Ormandaki yerimize tekrar gidebiliriz. Oray1 epeyce
uzun siire dinlendirdik. Ama bu kez oraya farkh bir yoldan
gitmelisin. Her seyi diigsiindiim. Trenle gideceksin —ama dur
sana ¢izerek anlatayim.”

Julia her zamanki pratikligiyle tozlar bir araya siipiire-
rek bir kare yapti, ardindan giivercin yuvasindan aldig: bir
dal par¢asiyla zemine bir kroki ¢izmeye koyuldu.
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Bay Charrington’in ditkkdninin tistiindeki kiigiik kohne
odada Winston etrafa goz gezdirdi. Pencerenin yanindaki
dev yatagin iizerine eski piiskii battaniyeler serilmis, kilifsiz
uzun bir yastik yerlestirilmigti. On iki saatlik kadram olan
eski model saat sémine rafinin iizerinde tiktaklarim stirdii-
rilyordu. Kosedeki katlanir masanin iizerinde, son ziyare-
tinde satin aldigi cam kagit agirlig: loglugun icinde hafifce
isildiyordu.

Somine siperinin i¢inde Bay Charrington’in getirdigi
kohne bir teneke gaz ocagy, uzun saph kigiik bir kap ve iki
fincan vardi. Winston ocag yakip kaba su koydu. Zafer
Kahvesi’yle dolu bir zarf ve biraz da sakarin tableti getirmis-
ti. Saatin kollar1 on yedi yirmiyi gosteriyordu. Aslinda saat
on dokuz yirmiydi. Julia da on dokuz otuzda gelecekti.

Ahmaklik, ahmaklik, deyip duruyordu yiireginden ge-
len ses: Kasith, liizumsuz, intihardan farksiz bir ahmaklik.
Parti iiyelerinin isleyebilecegi suglar iginde, gizlenme ihtima-
li en diisiik olan1 buydu. Aslinda bu fikir ilk basta katlanir
masanin yiizeyinden yansiyan cam kagit agirhginin hayali
seklinde dolagsmaya baglamisti kafasinin iginde. Tahmin et-
tigi gibi, Bay Charrington odayi kiralarken hig zorluk ¢ikar-
mamugti. Ona getirecegi birka¢ dolardan memnun oldugu
actktr. Winston’in odayi bir agk iligkisi i¢in kullanacagi agik-
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landiginda da soke olmamus, kiistahga bir bilgiglige biiriin-
memisti. Onun yerine gozlerini uzak bir noktaya dikip genel
konulardan bahsetmigti ve bunu 6yle bir zarafetle yapmusti
ki kismen goriinmez oldugu izlenimini verebilmisti. Mahre-
miyet ¢cok degerli bir seydi, demisti. Herkes zaman zaman
yalmiz kalabilecegi bir yer isterdi. Boyle bir yerleri oldugu
zaman ise bu yerden haberi olanlarin bu bilgiyi kendilerine
saklamasi nezaketin bir geregiydi. Hatta bir yandan adeta
varolustan silinirken, evin iki girisi oldugunu, bir tanesinin
arka bahgeden gecerek bir sokaga acgildigini ekledi.

Pencerenin altinda biri sarki soylilyordu. Winston tiil
perdenin ardinda gizlendigi yerden korkusuzca digar1 bakti.
Haziran giinesi hala tepedeydi ve asagidaki giinegli avluda
Norman siitunu gibi saglam goriinislii bir kadin azman,
pence penge kizarmis kasli bilekleri ve beline bagladigi cuval
bezinden onlugiiyle camagir teknesi ile camasgir ipi arasinda
aksayarak gidip geliyor, Winston’in sonradan bebek bezi ol-
dugunu anladig: kare seklinde beyaz seyleri ipe diziyordu.
Agz1i mandallarla dolu olmadigi zamanlarda ise giiglii kont-
ralto sesiyle sarki soyliiyordu:

Sadece imitsiz bir hayaldi

Nisan giinii gibi geldi gecti

Ama bir bakis, bir soz ve diisler uyand!
Kalbimi ¢ald gitti!

Bu ezgi haftalardir Londra’ya musallat olmustu. Miizik
Dairesi’nin alt-seksiyonu tarafindan prollar i¢in iiretilen sa-
yisiz benzer sarkidan biriydi. Bu sarkilarin sozleri hig insan
miidahalesi olmadan kafiyematér denen bir cihazla yazih-
yordu. Ama kadin sarkiy1 6yle giizel soyliiyordu ki bu ber-
bat sozler neredeyse hos bir ezgi yaratiyordu. Kadinin sarki
soyledigini ve ayakkabilarimin yerdeki taslara siirtiindiigi-
ni duyabiliyordu, sokaktaki ¢ocuklarin ¢igliklarimi duya-
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biliyordu, ayrica uzaklarda bir yerden trafigin belli belirsiz
ugultusu geliyordu, ama yine de odada tuhaf bir sessizlik
vard, telekranin yoklugu sayesinde.

Ahmaklik, ahmaklik, ahmaklik! diye diigiindii yeniden.
Yakalanmadan bu yere birkag¢ haftadan uzun siire gelmeleri
akla hayale sigacak bir gey degildi. Ama gergekten onlarin
olan, dort duvar icinde ve kolay ulagilabilecek yakin bir sak-
lanma yerine sahip olmanin bastan ¢ikaricihg ikisini de et-
kisine almugti. Kilisenin ¢an kulesine ziyaretlerinden bir siire
sonra bulugsma ayarlamak imkéansiz hale gelmisti. Nefret
Haftasi yaklagtigindan mesai saatleri miithig artmgti. Daha
bir aydan uzun zaman vardi ama gerek duyulan muazzam,
karmagik hazirliklar herkes i¢in fazla mesai anlamina geli-
yordu. Nihayet bir giin ikisi de ayn1 giinde 6glenden sonra-
larini bog birakmayi basardilar. Ormandaki agikliga tekrar
gitmeyi kararlagtirmiglardi. Bir 6nceki akgsam sokakta kisa
sireligine bulustular. Kalabaligin i¢inde birbirlerine dogru
suriiklendikleri sirada Winston her zamanki gibi Julia’ya
hemen hemen hi¢ bakmadi, ama kisa siireligine bir goz at-
uginda onun her zamankinden daha solgun oldugunu fark
edebildi.

“Her sey iptal,” dedi Julia, nihayet konugmanin giivenli
olduguna karar verdiginde. “Yarim demek istiyorum.”

“Ne?”

“Yarin 6glenden sonra. Gelemiyorum.”

“Neden?”

“Of, her zamanki sebep. Bu sefer erken bagladi.”

Winston bir an i¢in miithig sinirlendi. Kizi tanidig1 bir
ay iginde ona yo6nelik arzusunun dogasi degismisti. ilk basta
hakiki tensellik cok azdh. Ilk sevismeleri sadece iradi bir sey-
di. Ama ikinci seferden sonra isler degismisti. Saglarinin ko-
kusu, agzinin tady, teninin hissi sanki Winston’in igine girmis
yahut dort yanini saran havanin igine iglemigti. Artik fiziksel
bir zorunluluk olmustu kiz, sadece istedigi bir sey degil, is-
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temeye hakki oldugunu hissettigi bir seydi. Julia gelemeye-
cegini soylediginde Winston onun kendisini aldattig: hissine
kapildi. Ama tam o anda kalabalik onlar1 birbirine dogru itti
ve elleri tesadiifen bulustu. Kiz parmaklarinin ucuyla onun
elini hizlica sikip birakirken, tavrinda sehvet degil sevecenlik
vardi. Winston o zaman bir kadinla yasarken boyle bir ha-
yal kirikhiginin normal ve tekrarlanan bir sey oldugunu kav-
rady; boylece daha 6nce hig hissetmedigi i¢ten bir sevecenlik
duygusu aniden tiim benligini kapladi. On yildir evli bir ¢ift
olmalarim dilerdi. Simdi oldugu gibi onunla sokaklarda yii-
riimeyi, ama bunu agik¢a ve korkusuzca yapmayi, 6nemsiz
seylerden konugmay, ev igin 6teberi almayi dilerdi. Her sey-
den 6nce de her bulustuklarinda sevisme zorunlulugu hisset-
meden yalmz kalabilecekleri bir yerleri olmasini dilerdi. Tam
o anda degil, ama ertesi giin bir ara Bay Charrington’in oda-
siu kiralama fikri geldi aklina. Bunu Julia’ya 6nerdiginde,
kiz beklenmedik bir hevesle kabul etti. Her ikisi de bunun
delilik oldugunu biliyordu. Adeta kasten mezarlarina dogru
bir adim atiyorlardi. Yatagin kenarina oturmus beklerken
bir kez daha Sevgi Bakanligrnin mahzenlerini diigiindii. O
kagmilmaz dehsetin bilince girip girip ¢ikmasi ne tuhafti. Iste
orada, gelecek zamanda, 100’den 6nce 99’un gelmesi kadar
kesin bir gekilde 6liimden 6nceki sabit bir noktada duruyor-
du. Insan ondan kagamazdi, ama belki erteleyebilirdi; yine
de zaman zaman bilingli, iradi bir eylemle onun meydana
gelisinden 6nceki araligi kisaltmayi segiyordu.

O anda merdivenlerden hizlh adim sesleri duyuldu. Ju-
lia hizla iceri daldi. Winston’in Bakanlikta onu zaman za-
man tasirken gordigii kahverengi branda bezinden bir alet
torbasi vardi kucaginda. Winston onu kollarina almak igin
ilerledi, ama kiz biraz telasla kendini kurtards, ¢iinkii hala
kucaginda alet torbasi vardi.

“Yarim saniye,” dedi. “Once neler getirdigimi gostere-
yim. O berbat Zafer Kahvesi’nden getirmis miydin? Getire-
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cegini biliyordum. At gitsin, ¢iinkii ihtiyacimiz olmayacak.
Baksana.”

Dizlerinin tizerine ¢oktii, torbay: yirtarcasina agti ve tist
kismimi dolduran somun anahtarlariyla bir tornaviday: ¢i-
karip att1. Alt tarafta birkag tane diizgiin kagit paket vardi.
Winston’a uzattigy ilk paket tuhaf ama tanidik bir his ver-
migti. Dokundugun yerden igine gocen agi, kum benzeri bir
seyle doluydu paket. “Bu geker degil mi?” dedi.

“Gergek seker. Sakarin degil, seker. Ayrica bu da mis gibi
beyaz ekmek, bizim yedigimiz o tatsiz tuzsuz seyden degil —
bir de kiigiik bir kavanoz regel. Iste bir kutu siit — suna bak!
Iste bununla gergekten gurur duyuyorum. Beze sarmam ge-
rekti, ¢iinkii...”

Neden sarmak zorunda kaldigini sGylemesine gerek yok-
tu. Koku simdiden oday1 doldurmaya baglamisti; cocuklu-
gunun ilk doneminden geliyormus gibi duran, simdi bile bir
kapi carpilarak kapanmadan 6nce dar bir sokaktan gelen
esintiyle zaman zaman duyulan ya da kalabalik bir sokakta
gizemli bir gekilde yayilan ve bir an alinip sonra kaybedilen
keskin, taze bir koku.

“Bu kahve,” diye mirildandi, “ger¢ek kahve.”

“I¢ Parti kahvesi. Tam bir kilo var burada,” dedi kiz.

“Ttum bunlari elde etmeyi nasil bagardin?”

“Hepsi I¢ Parti malzemesi. O domuzlarin evlerinde yok
yok. Ama garsonlar, usaklar ve digerleri de tirtikhyor elbet-
te... Bak, kiigiik bir paket ¢ay da var.”

Winston onun yanina ¢omeldi. Paketin kogesini yirtip
acti.

“Gergek cay. Bogiirtlen yaprag: degil.”

“Son zamanlarda ¢ok ¢ay var. Hindistan mu1 ne, bir yeri
ele gecirmigler,” dedi kiz dalginca. “Simdi beni dinle, canim.
Ug dakikahgina arkam dénmeni istiyorum. Gidip yatagin
obiir tarafina otur. Pencereye ¢cok yaklagma. Ben sana soyle-
yinceye kadar da doniip bakma.”

147



George Orwell

Winston bos gozlerle tul perdenin arkasindan digariyi
izlemeye koyuldu. Asagidaki avluda kollari kizarmus kadin
hala ¢amasir teknesi ile ip arasinda gidip geliyordu. Agzin-
dan iki mandal daha ¢ikardiktan sonra derinden hissederek
sarkisini siirdiirdii:

Diyorlar ki her seye iyi gelir zaman,
Diyorlar ki unutulur her yaganan;

Ama giiligler ve gozyaslari ah o yillardan
Titretir gonliimiin tellerini hala!

Kadin bu budalaca sarkinin tamamim ezbere biliyordu
anlasilan. Cok ezgili, mutlulukla dolu bir nevi melankoliy-
le yukli sesi tath yaz havasiyla nazh nazh yukseliyordu. O
haziran akgsam hi¢ bitmese, bez kaynag hig¢ tiikenmese ka-
dinin bin y1l boyunca orada kalip bebek bezlerini mandallar-
la tutturup berbat sarkilar sdylemekten kesinlikle memnun
olacagini hissediyordu insan. Higbir Parti tiyesinin tek bagi-
na ve kendiliginden sarki soyledigini duymamis olmasinin
tuhafhg geldi Winston’in aklina. Bu tupki kendi kendine
konusmak gibi ortodoksluktan biraz uzak ve tehlikeli bir
eksantriklik gibi goriiniirdii hatta. Belki de insanlar ancak
aghiktan 6lmek tizereyken sarki soyleyecek bir seyler bula-
biliyorlard.

“Simdi donebilirsin,” dedi Julia.

Winston arkasini dondiigiinde bir an neredeyse onu ta-
nmiyamadi. Aslinda beklentisi onu ¢iplak gormekti. Ama kiz
¢iplak degildi. Yasanan doniigim bundan ¢ok daha sasirti-
ctyd. Julia makyaj yapmusti.

Proleter mahallesindeki diikkdnlardan birine gizlice gi-
rip tam bir makyaj seti almig olmaliydi. Dudaklar1 koyu
kirmiziydi, yanaklari allikhydi, burnu pudralanmisti; hatta
gozlerini daha parlak gostermek igin altlarina bir gey siir-
miistii. Cok beceriklice yapilmis bir makyaj degildi ama
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Winston’in da bu konularda stardartinin pek yiiksek oldugu
soylenemezdi. Parti’den bir kadinin yiiziinde daha o6nce hig
kozmetik gormemis, hatta bunu hayal bile etmemigti. Kizin
goriinimiindeki iyilesme hayret vericiydi. Sadece dogru yer-
lere biraz renk gelmesi sayesinde ¢ok daha guzel olmakla
kalmamis, ¢ok daha disi olmugtu. Kisa sag1 ve erkeksi tu-
lumu bu etkiyi daha da artirtyordu. Winston onu kollarina
aldiginda yapay menekse kokusu dalga dalga burun delikle-
rini doldurdu. Bir bodrumdaki mutfagin loglugunu ve kadi-
nin magaraya benzeyen agzim hatirladi. O da ayni parfiimu
kullaniyordu, ama o an i¢in bunun hi¢ 6nemi yoktu.

“Parfiim de stirmiigsiin!” dedi.

“Evet, canim, parfiim de surdiim. Bir dahaki sefere ne
yapacagim, biliyor musun? Bir yerlerden gercek bir elbise
bulacagim ve bu boktan tulum yerine onu giyecegim. Ipek
¢oraplar ve topuklu ayakkabilar da olacak! Bu odada Partili
bir yoldag degil, bir kadin olacagim.”

Giysilerini firlatip atarak kocaman maun yataga girdi-
ler. Winston ilk kez onun yaninda ¢iril¢iplak soyunmustu.
Solgun ve siska bedeninden, baldirlarindan ¢ikmug varis-
i damarlardan ve bileginin ustiindeki renksiz lekeden ¢ok
utanmusti hep. Carsaf yoktu, ama tizerinde yattiklar batta-
niyenin havi dékulmiis ve yuzeyi diizlesmisti, ayrica yata-
gin biiytiklugi ve yaylanmasi her ikisini de hayretler i¢inde
birakmugtu.

“Kesin tahtakurusu kayniyordur, ama kimin umurun-
da?” dedi Julia. O giinlerde prollarin evleri disinda cift kigi-
lik yatak gormek miimkiin degildi. Winston ¢ocuklugunda
zaman zaman boyle yataklarda uyumugtu: Julia ise hatirla-
dig1 kadariyla daha 6nce hi¢ boyle bir yatakta yatmamustu.

Bir ara uyuyakaldilar. Winston uyandiginda saatin kol-
lar1 neredeyse dokuzu gosteriyordu. Hareket etmedi, ¢iinkii
Julia kolunun tizerine bagin1 koymus uyuyordu. Makyajinin
biyiik bir kismi1 Winston’in yiiziine ya da yastiga bulagmust,
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ama hafif bir pembe leke hala elmacikkemiginin guizelligini
one ¢ikariyordu. Batan giinesten gelen sar1 bir 1tk huzmesi
yatagin ayagin yalayip kaptaki suyun hizla kaynadigi s6mi-
neye vurdu. Asagidaki avluda kadin sarki s6ylemeyi kesti,
ama ¢ocuklarin bagiriglar1 sokaktan igeriye dogru siiziildu.
Yok edilmis ge¢miste, bir yaz aksaminin serinliginde boyle
bir yatakta yatmanin, iizerlerinde hi¢ kiyafet olmayan bir
kadinla erkegin istedikleri zaman sevismelerinin, istedikleri
konuda konusmalarinin, kalkma zorunlulugu hissetmeme-
lerinin, orada Oylece uzanip disardaki huzur veren sesleri
dinlemelerinin normal olup olmadigini diisiindii belli belir-
siz. Bunun siradan sayildigi bir zaman hi¢ olmamigti muhak-
kak, degil mi? Julia uyandi, gozlerini ovusturdu ve dirsegi-
nin tizerinde dogrularak gaz ocagina bakti.

“Suyun yaris1 kaynayip buharlagmig,” dedi. “Simdi kal-
kip biraz kahve yapacagim. Bir saatimiz var. Dairelerinizin
igtklarimi kagta sondiiriiyorlar?”

“Yirmi ii¢ otuz.”

“Yurtta da yirmi tigte soniiyor. Ama daha 6nce donmiig
olmak gerekiyor, ¢iinkii... Hey! Defol git, seni pis hayvan!”

Aniden yattig1 yerde dondii, yerden bir ayakkabi ka-
pip koseye firlatts, o sabah Iki Dakikalik Nefret sirasinda
Goldstein’a sozliik firlatirkenki gibi oglan ¢ocuklarina has
bir kol hareketiyle yapmisti bunu.

“Neydi 0?” dedi Winston sagkinlikla.

“Bir sigan. O igreng burnunu lambirinin arasindan ¢ikar-
digim gordium. Surada bir delik var. Gergi onu iyi korkut-
tum.”

“Siganlar!” diye mirildand1 Winston. “Bu odada!”

Julia yeniden uzanirken, “Her yer onlarla dolu,” dedi
kayitsizlikla. “Yurttaki mutfakta bile var. Londra’min bazi
bolgeleri onlarla kayniyor. Cocuklara saldirdiklarini biliyor
muydun? Saldiriyorlar. Bu sokaklarin bazilarinda kadinlar
bebeklerini iki dakika bile yalmiz birakamiyor. Kocaman
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kahverengi olanlar yapiyor bunu. Asil igreng olan da bu ca-
navarlarin daima...”
“Dur artik!” dedi Winston, gozlerini simsiki yumarak.
“Canim benim! Benzin soldu. Ne oluyor? Mideni mi bu-
landirtyorlar?”
“Diinyanin en korkung yaratiklaridir... sicanlar
Kiz onu kendisine dogru ¢ekip gogsiine bastirdi ve bede-

",

ninin sicakligiyla ona giiven vermek istercesine kollariyla ba-
caklarini ona doladi. Winston gozlerini hemen a¢gmadi. Bir-
kag saniye daha, hayati boyunca zaman zaman tekrar eden
bir kdbusa geri donme hissini yagadi. Her seferinde ayni sey
oluyordu. Karanlktan bir duvarin 6éniinde ayakta duru-
yordu ve diger tarafta katlanilmaz, yiizlesilemeyecek kadar
dehset verici bir sey vardi. Riiyasinda en derinden hissettigi
sey daima kendini kandirma duygusu oluyordu, ¢linkii ka-
ranliktan duvarin arkasinda ne oldugunu aslinda biliyordu.
Hatta oliimciil bir ¢abayla, beyninin bir kismum koparip
alircasina o seyi agiga siiriikleyebilirdi. Her seferinde onun
ne oldugunu kesfedemeden uyaniyordu; ama bunun s6ziinii
kesmeden 6nce Julia’nin soyledigi seyle bir ilgisi vard.

“Uzgiiniim,” dedi Winston, “bir sey yok. Sicanlar1 hig
sevmem sadece.”

“Merak etme, canim, o pis hayvanlarin buraya girmesine
izin vermeyecegiz. Gitmeden 6nce deligi biraz guval beziyle
doldururum. Bir daha buraya geldigimizde de yanima algi
alir boglugu dogru diizgiin kapatirim.”

O kapkara panik aninin etkisi gegmeye baglamigti. Biraz
kendinden utanarak dogrulup sirtin1 yatak baghgina yasladi.
Julia yataktan ¢ikti, tulumunu giyip kahve yapmaya koyul-
du. Kaptan yiikselen koku 6yle giiclii ve heyecan vericiydi ki
disaridan birinin dikkatini ve merakini gekmesin diye pence-
reyi kapattilar. Kahvenin tadindan daha da iyi olan sey ise
Winston’in uzun yillar sakarin kullandiktan sonra neredey-
se unuttugu sekerin kattigy ipeksi dokuydu. Bir elini cebine
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sokmus, digerinde de regelli ekmek tutan Julia odada dolas-
t1, kitaphkta kayitsizca goz gezdirdi, katlanir masay: tamir
etmek i¢in ne yapmak gerektigini bulup gosterdi, rahat olup
olmadigina bakmak i¢in kendini eski puskii koltuga birakt,
on ikilik kadranl saati sefkat ve neseyle inceledi. Cam ka-
git agirhgini daha iyi bir 1gikta gormek igin yataga getirdi.
Winston her zamanki gibi camin o solgun, yagmur damlasi
gorunimiinden buyiilenerek kagit agirhgim ondan aldu.

“Sence nedir bu?” dedi Julia.

“Bir sey oldugunu sanmiyorum... Yani demek istiyorum
ki herhangi bir iste kullanildigin1 sanmiyorum. Hosuma gi-
den yami da bu zaten. Degistirmeyi unuttuklari minik bir
tarih pargasi. Yiiz yil 6ncesinden bir mesaj, ama okumay:
bilirsen.”

“Peki ya suradaki resim” —Julia bagiyla kars1 duvardaki
graviirii isaret etti— “o da yiiz yaginda var mudir?”

“Daha fazla. Iki yiiz yil diyebilirim. Soylemek zor. Bu-
gunlerde bir seyin yagini1 anlamak imkansiz.”

Julia kalkip yakindan bakmaya gitti. “O hayvamn bur-
nunu ¢ikardig: yer surasi,” dedi, resmin tam altindaki lam-
birilere bir tekme atarak. “Peki burasi neresi? Daha 6nce bir
yerlerde gormugtiim.”

“O bir kilise, ya da en azindan eskiden 6yleymis. Adi da
Aziz Clement.” Bay Charrington’in ona ogrettigi tekerleme
geldi hemen aklina ve yari 6zlemle ekledi: “‘Portakal kirlent
limon tiilbent,’ diye calar Aziz Clement!”

Julia onu hayretler iginde birakarak devam etti:

“Bes peniye U zeytin diye galar Aziz Martin,
Su zeytinler ¢ok lezzetli diye ¢alar Yagh Bailey...”

“Devaminin nasil oldugunu hatirlayamiyorum. Ama en
sonunu hatirliyorum yine de: “Iste bir mum yatagin 1s1tma-
ya, iste bir balta kafani kopartmaya

%
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Bir parolanin iki yarisina benziyordu. Ama “Yagh
Bailey”den sonra bir dize daha olmaliydi. Belki de uygun
bir sekilde tegvik edilirse Bay Charrington’in belleginden o
dizeyi kazip ¢ikarmak miimkiin olabilirdi.

“Kim Ogretti sana bunu?” diye sordu Winston.

“Bityiikbabam. Ben kiigiik bir kizken bana soylerdi. Ben
sekiz yagindayken buharlastirildi — yani iste, kayboldu. Li-
monun ne oldugunu merak ediyorum,” dedi. Dikkati bagka
seye kaymugtr. “Portakal gérmiigtiim. Kalin kabuklu yuvar-
lak, sarims1 bir meyve.”

“Ben limonlar1 hatirhyorum,” dedi Winston. “Ellilerde
cok yaygindi. Oyle eksiydi ki koklayinca bile insamin digleri
kamagird1.”

“Bahse girerim bu resmin arkasinda bocekler vardir,”
dedi Julia. “Bir giin indirip iyice bir temizleyecegim. Sanirim
artik gitme zamanimiz geldi. Su makyaji sileyim. Of, i¢cim
daraliyor! Sonra da senin yliziindeki ruju ¢ikarayim.”

Winston birka¢ dakika daha uzandi. Oda karariyordu.
Isiga dogru dondii ve cam kagit agirhgina bakmayi siirdiir-
dii. Ilgingligini hi¢ kaybetmeyen sey mercan pargasi degil,
camun kendi i¢iydi. Miithis bir derinligi vardi ama neredeyse
hava gibi seffafti. Camun yiizeyi sanki gogun kendisiydi, at-
mosferi tamamlanmis minik bir diinyay1 gevreliyordu. Igine
girebilecegini, hatta ashinda maun yatak ve katlanir masayla,
saat ve gelik baski graviirle, bizzat kagit agirhgiyla birlikte
icinde oldugunu hissediyordu. Kagit agirhg i¢inde bulundu-
gu odaydi, mercan ise kristalin bagrindaki ebediyete sapla-
nip kalmis olan kendisinin ve Julia’nin hayatiydi.
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Syme yok olmustu. Bir sabah ise gelmedi; birka¢ pata-
vatsiz onun yokluguna dair yorumlarda bulundu. Sonraki
giin ise kimse ondan bahsetmedi. Ugiincii giin Winston ilan
panosuna bakmak igin Arsiv Dairesi’nin girisine gitti. Ilan-
lardan birinde Syme’in da dahil oldugu Satrang Komitesi
uyelerinin basili bir listesi bulunuyordu. Liste tam olarak
daha 6nceki gibi goriiniiyordu —higbir seyin iistii ¢izilmemis-
ti—- ama bir isim eksikti. Bu yeterliydi. Syme var olmaya son
vermisti, hi¢ var olmamugti.

Havada kavurucu bir sicak vardi. Labirent gibi Bakan-
likta penceresiz, klimah odalar normal sicakligini koruyordu
ama disarida kaldirnmlar ayaklarimizi yakiyor, ig giris-¢ikis
saatlerinde metrolardaki nem ve ter kokusu korkung bir hal
ahiyordu. Nefret Haftasi hazirliklari tam gaz devam ediyor,
biitiin Bakanliklarin personeli fazla mesai yapiyordu. Resmi
gegitler, mitingler, askeri torenler, soylevler, balmumu heykel
sergileri, gosteriler, filmler, telekran programlari 6rgiitlenme-
liydi; stantlar kurulmali, temsili kuklalar yapilmali, slogan-
lar bulunmali, sarkilar yazilmali, s6ylentiler yayilmali, sahte
fotograflar iiretilmeliydi. Julia’nin Kurgu Bakanhigrndaki
biriminin roman tiretim isi durdurulmustu ve bir dizi vahget
brosiiriinii hazirlamak igin haril haril ¢ahsiyorlardi. Win-
ston normal isi diginda her giin uzun bir stireyi Times'in geg-
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mig sayilarini taramakla, soylevlerde alintilanacak bilgileri
degistirmek ya da siislemekle gegiriyordu. Bela arayan sa-
mataci prol kalabaliklarinin sokaklarda kol gezdigi sehirde,
gec saatlerde hummali bir ¢alisma suriip gidiyordu. Roket
bombalar1 her zamankinden daha sik diisiiyor, kimi zaman
da uzaklardan muazzam biiyiikliikte patlamalar duyuluyor-
du, bunlar1 kimse agiklayamiyordu ama akil almaz soylen-
tiler dolagiyordu.

Nefret Haftas’’nin ana sarkisi (adina Nefret Sarkis1 de-
niyordu) ¢oktan bestelenmisti ve telekranlarda dur durak
bilmeksizin yaynlaniyordu. Daha ziyade tamtam sesine
benzeyen ve yabani bir hayvanin ulumasini akla getiren bu
sarkiya miizik demek pek dogru olmazdi. Hele uygun adim
yuriiyen kitalarin rapraplariyla tempo tutan yiizlerce giir-
leyen ses tarafindan soylendiginde insanin damarlarindaki
ka1 donduruyordu. Sarki prollarin da hosuna gitmisti ve
gece yarilan sokaklarda, hila ¢ok sevilen “Sadece {imitsiz
bir hayaldi”yle yarisiyordu. Parsons’in ¢ocuklari tarak ve bir
parga tuvalet kagidiyla gece giindiiz, tahammiil edilemeye-
cek kadar sik ¢aliyorlardi bu pargayi. Winston’in aksamlari
her zamankinden daha yogun geciyordu. Parsons’in 6rgiitle-
digi goniilli takimlar1 sokagi Nefret Haftas’na hazirlamak
icin pankart dikiyor, afig boyuyor, ¢atilara gonder dikiyor ve
kendilerini tehlikeye atarak flamalarin asilmasi igin sokagin
bir tarafindan obiiriine teller cekiyorlardi. Parsons sirf Zafer
Konaklar’nin dért yiz metre flamasi olacagimi soyleyerek
bobiirleniyordu. Tam kendine gore bir ig bulmustu ve keyif-
ten dort koseydi. Havanin sicakhig ve kol igleriyle ugragsmasi
ona akgsamlari sorta ve atlete geri dénme bahanesi vermisti.
Her an her yerdeydi; itiyor, gekiyor, kesiyor, ¢akiyor, bir seyi
bir seye uyduruyor, yoldas¢a tezahiiratlariyla herkesi gaza
getiriyor ve viicudunun her kivrimindan bitmek tiikenmek
bilmeksizin akan terin eksi kokusunu her gittigi yere tasi-
yordu.
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Londra’min dort bir yaninda aniden yeni bir afis belirdi.
Yazis1 yoktu, sadece azman bir Avrasya askerinden ibaret-
ti; i¢ dort metre boyundaki asker ifadesiz Mogol yuziiyle
ilerliyordu, kocaman postallari vardi ve bel hizasindan da
bir makineli tifek dogrultmugtu. Afige hangi agidan bakar-
saniz bakin, abartili perspektif yiiziinden biiyiik goérinen
silah namlusu tam size yoneltilmig gibi goriiniiyordu. Du-
varlarda bulunan her bogluga yapistirilan bu afis, Buyiik
Birader portrelerini bile geride birakmigti. Normalde savasa
duyarsiz olan prollar periyodik yurtseverlik ¢ilginliklarindan
birine itiliyordu. Genel havaya uyum saglamak istercesine
roket bombalar da her zamankinden daha fazla insan 6l-
diruyordu. Bir tanesi Stepney’deki kalabalik bir sinemaya
digmils, birkag¢ yiiz kurbani molozlarin altina gommiistii.
Mabhalle niifusunun tamaminin katildigi cenaze saatlerce
stirdii ve fiilen bir 6fke mitingi haline geldi. Bagka bir bomba
oyun sahasi olarak kullanilan bos bir alana diistii ve onlar-
ca ¢ocuk paramparca oldu. Bagka ofkeli gosteriler yapilds,
Goldstein’in kuklasi yakildi, yuzlerce Avrasya askeri afisi
yirtiip indirildi ve alevlerin igine atildi, kargasada birkag
dikkan yagmalandy; sonra casuslarin telsiz sinyalleri yoluyla
roket bombalar1 yonlendirdigi soylentisi yayildi ve yabanci
kokenli oldugundan siiphelenilen yash bir ciftin evi yakildi,
ikisi de dumandan bogulup oldiiler.

Bay Charrington’in diikkdninin tistiindeki odaya ulasa-
bildikleri zaman Julia ve Winston agik pencerenin altindaki
qarsafsiz yatakta serinleyebilmek igin girilgiplak yan yana
yatiyorlardi. Sigan bir daha gelmemisti ama tahtakurulari si-
cakta daha da ¢ogalmusti. Gergi bunu umursadiklari yoktu.
ister kirli olsun ister temiz, bu oda bir cennetti. Varir varmaz
karaborsadan aldiklar1 biberi her seye serpiyor, kiyafetlerini
yirtarcasina ¢ikariyor, terli bedenleriyle sevisiyor, sonra uyu-
yakaliyor ve uyandiklarinda boceklerin toparlandiginy, kargi
saldir1 i¢in hazirlandigimi gériyorlardi.
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Haziran ayinda dort, bes, alti... yedi kez bulustular.
Winston her saatte cin icme aligkanlhigini birakti. Buna ih-
tiyac1 kalmamig gibiydi. Kilo ald, varis iilseri geriledi ve sa-
dece bileginin derisinde kahverengi bir leke birakti, sabah
erken gelen oksiiriik nobetleri de kesildi. Hayat artik kat-
lanilmaz bir bi¢imde ilerlemiyordu, artik iginden telekrana
yiiz burugturmak ya da avaz ¢giktigi kadar kiifretmek gelmi-
yordu. Artik giivenli bir saklanma yerleri, neredeyse bir ev-
leri oldugundan, pek sik goriisememelerini ve her seferinde
en fazla birkag saat birlikte kalabilmelerini pek dert etmi-
yordu. Onemli olan eskicinin iistiindeki odamin varhgyd.
Orada dokunulmadan durdugunu bilmek, iginde olmakla
hemen hemen aym seydi. O oda bir diinyayd, soyu tiiken-
misg hayvanlarin yiiriiyebilecegi ge¢misten kalma bir cepti.
Winston’a gore Bay Charrington da soyu tiikenmis bir hay-
vandi. Genellikle yukari ¢ikmadan 6nce birkag dakikaligina
durup Bay Charrington’la sohbet ederdi. Yagh adam digari
¢ok nadiren ¢ikiyor ya da hig ¢tkmuyor gibiydi, diger yandan
hemen hi¢ miisterisi de yoktu. Minik, karanhk diikkani ile
arkadaki, yemeklerini hazirladig) ve bagka seylerin yani sira
kocaman borusuyla inamlmayacak kadar eski bir gramofo-
nun bulundugu, daha da minik mutfak arasinda hayaletvari
bir varolus siirdiirityordu. Konusma firsat1 bulmaktan mem-
nun gibiydi. Degersiz mallar1 arasinda dolagirken, uzun bur-
nu ve kalin gozliigiiniin yam sira kadife bir ceketin igindeki
diisiik omuzlariyla bir ticaret adamindan ziyade bir kolek-
siyoncu havasi yayiyordu gevresine. Biraz olgiin bir hevesle
su ya da bu hurda parcasini isaret edip duruyordu —porse-
len bir sige tikaci, kirik bir enfiye kutusunun resimli kapagi,
uzun zaman Once Olmiis bir bebegin bir tutam sagini barin-
diran altin taklidi bir madalyon— Winston’dan bunlari satin
almasin1 degil, sadece hayranhk gostermesini bekliyordu.
Onunla konugmak eski bir miizik kutusunun tingirtilarini
dinlemek gibiydi. Belleginin koselerinden bagka unutulmus
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tekerleme pargalarim da siiriikleyip ¢ikarmugti. Bir tanesi yir-
mi dort tane karatavuk hakkindayd, digeri ¢arpik boynuzlu
sigirla, bir bagkasi da zavalli bir biilbiiliin 6limiiyle ilgiliydi.
Ne zaman yeni bir parga soyleyecek olsa, “Ilginizi ¢ekebi-
lecegi geldi birden aklima,” diyerek minik ve miitevazi bir
kahkaha atiyordu. Ama higbir tekerlemede birka¢ dizeden
fazlasini hatirlayamiyordu.

Su an yagsanmakta olanin uzun siiremeyecegini ikisi de
bir sekilde biliyordu, hatta bu asla akillarindan ¢ikmiyordu.
Kimi zaman yaklasan 6limiin gergekligi, iizerinde yattikla-
r1 yatak kadar elle tutulur geliyor, saatin ¢almasina beg da-
kika kala son haz lokmasini almaya ¢aligan iki lanetlenmis
ruh misali, ¢aresiz bir tensellikle birbirlerine tutunuyorlardi.
Ama emniyette olma, hatta siireklilik yanilsamasina kapil-
diklar1 zamanlar da vardi. Gergekten bu odanin iginde ol-
duklar siirece hicbir seyden zarar gormeyeceklerini hissedi-
yordu ikisi de. Oraya varmak zor ve tehlikeliydi ama odanin
kendisi bir siginakti. Winston’in kagit agirhginin kalbine ba-
karken o camsi diinyanin i¢ine girmenin miimkiin oldugunu
ve igcindeyken zamanin durdurulabilecegini hissettigi zaman-
ki gibiydi her sey. Siklikla kagma hayallerine birakiyorlardi
kendilerini. Sanslar1 sonsuza dek devam edecekti ve dogal
yasamlarimin geri kalam boyunca tezgihlarn tipki simdiki
gibi siiriip gidecekti. Veya Katharine 6lecekti ve kurnazca
manevralar sonucu Winston ile Julia evlenmeyi bagaracak-
t. Ya da birlikte intihar edeceklerdi. Ya da kaybolacaklardi,
kendilerini taninmayacak kadar degistirecek, proleter aksa-
niyla konugmay1 6grenecek, bir fabrikada ig bulup hayat-
larin1 bir arka sokakta fark edilmeden gegireceklerdi. Tim
bunlarin sagmalik oldugunu ikisi de biliyordu. Gergekte
hicbir kagis yolu yoktu. Uygulanabilir olan tek plani, yani
intihar1 bile gergeklestirmeye niyetleri yoktu. Giinden giine,
haftadan haftaya dayanmak, gelecegi olmayan bir simdiyi
uzatmak, hava oldugu miiddetce insanin cigerlerinin daima
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bir nefes daha almasi misali hakim olunamaz bir i¢giidii gibi
geliyordu.

Bazen Parti’ye kars fiilen isyan etmekten de konusuyor-
lardi, ama ilk adimi nasil atacaklarina dair hicbir fikirleri
yoktu. O efsanevi Biraderlik gergekse bile, igine girme yolu-
nu bulmanin zorlugu degismiyordu. Winston kiza kendisi ile
O’Brien arasinda var olan, ya da varmug gibi goriinen tuhaf
samimiyetten ve kimi zaman hissettigi, O’Brien’in kargisina
ctkiverip Parti’nin diigmani oldugunu bildirerek yardimin
isteme itkisinden bahsetti. Garip ama Julia bunun akil al-
mayacak kadar ihtiyatsizca bir gey oldugunu diisiinmedi.
Insanlarin yiizlerine bakarak onlar1 yargilamaya alisikt1 ve
O’Brien’in gozlerindeki tek bir parilti yiiziinden Winston’in
giiven duymasi ona dogal gelmisti. Ustelik herkesin, ya da
hemen hemen herkesin gizlice Parti’den nefret ettiginden
ve kendini giivende hissettigi anda kurallar ihlal edecegin-
den emindi. Fakat yaygin ve orgiitlii bir muhalefetin var
olduguna ya da var olabilecegine inanmayi reddediyordu.
Goldstein ve yeralti ordusu hakkindaki masallar ona gore
Parti’nin kendi amaglari i¢in uydurdugu ve senin de inani-
yormus gibi yapmak zorunda oldugun bir siirii sagmaliktan
ibaretti. Sayilamayacak kadar ¢ok kez Parti mitinglerinde
ve kendiliginden baglayan gosterilerde adini hi¢ duymadigi
ve sug iglediklerine birazcik bile inanmadig) insanlar idam
edilsin diye sesi kisilincaya kadar slogan atmigti. Halka acik
yargilamalar sirasinda mahkemeleri sabahtan aksama kadar
kusatma altina tutan ve ara ara “Hainlere 6lum!” diye ba-
giran Genglik Cemiyeti birliklerinin iginde yerini almigt1. Iki
Dakikalik Nefret sirasinda Goltstein’a hakaret etmede dai-
ma herkesi geride birakirdi. Yine de Goldstein’in kimligi ve
temsil ettigi sOylenen doktrinler hakkinda ¢ok bulanik fikir-
leri vardi. Devrim sonrasinda yetigmigti, ellilerin ve altmug-
larin ideolojik ¢atigmalarimi hatirlayamayacak kadar gengti.
Bagimsiz siyasi hareket denen sey hayal giiciiniin diginda ka-
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liyordu; hem zaten Parti yenilmezdi. Daima var olacakt1 ve
daima aym kalacakti. Ona kargi ancak gizli itaatsizlikle ya
da en fazla birini 6ldiirmek veya bir seyleri havaya ugurmak
gibi izole siddet eylemleriyle isyan edebilirdin.

Bazi agilardan Winston’dan ¢ok daha uyanikti ve Parti
propagandasindan ¢ok daha az etkileniyordu. Bir keresinde
Winston bagka bir konudan bahsederken Avrasya’ya karsi
savagtan soz ettiginde, kiz kendi goriigiine gore aslinda savag
filan olmadigim soyleyerek onu sagirtmigti. Londra’ya her
piin diigen roket bombalar1 da biyiik ihtimalle Okyanusya
Devleti’nin kendisi tarafindan, “sirf insanlarin korkusu siir-
sin diye” atiliyordu. Bu fikir daha 6nce Winston’in aklina
hi¢ gelmemisti. Ayrica kiz Iki Dakikalik Nefret'te yasadig
en biiytik giigliigiin kahkahayi koyuvermemek igin kendini
tutmak oldugunu soyleyerek Winston’da kiskanghkla kari-
sk bir hayranlik da uyandirmigti. Gelgelelim, Parti’nin 6gre-
tilerini ancak kendi hayatina bir gekilde temas ettigi zaman
sorguluyordu. Cogunlukla resmi mitolojiyi kabul etmeye
hazirdy, giinkii hakikat ile yalan arasindaki ayrim ona 6nem-
li goriinmiiyordu. Ornegin Parti’nin ugag icat ettigini okul-
da 6grenmisti ve buna inaniyordu. (Winston ise kendisinin
okulda oldugu ellilerin sonunda Parti’nin sadece helikopte-
rin icadim sahiplendigini hatirliyordu; on beg yirmi yil sonra
Julia okuldayken Parti u¢agin icadim da sahiplenmisti; her-
halde bir nesil sonra buhar makinesini de sahiplenecekti.)
Winston kendisinin dogumundan ve Devrim’den ¢ok 6nce
ugaklarin var oldugunu soylediginde Julia bu gergegi hig il-
ping bulmamugti. Neticede ucagi kimin icat ettiginin ne 6ne-
mi vardi? Okyanusya’nin dort yil 6nce Doguasya’yla savag-
ta, Avrasya’yla barig halinde oldugunu kizin hatirlamadiginm
lat arasinda kegfettiginde Winston bir hayli soke olmustu.
Savagin tamamunin diizmece oldugunu diigiindiigi dogruy-
du, ama digmanin adinin degistigine bile dikkat etmemisti.
“1 lep Avrasya’yla savastayiz saniyordum ben,” dedi kiz dal-
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ginca. Bu Winston’1 biraz korkuttu. U¢agin icadi kizin dogu-
mundan ¢ok 6nceki bir tarihteydi, ama savagtaki degisiklik
sadece dort yil 6nce, kiz yetigkin olduktan ¢ok sonra ger-
ceklesmigti. Belki ¢eyrek saat boyunca onunla bunu tartigti.
En sonunda da bellegini geriye dogru zorlamay: basard: ve
kiz bir zamanlar diigmanin Avrasya degil, Doguasya oldugu
donemi hayal meyal hatirlayabildi. Ama yine de bu mesele
Julia’ya 6nemsiz geliyordu. “Kimin umurunda?” dedi sabir-
sizca. “Boktan bir savagin ardindan diger bir boktan savas
geliyor ve haberlerin de hepsinin yalan oldugunu zaten bili-
yoruz.”

Kimi zaman Julia’ya Arsiv Dairesi’ni ve orada yaptig1 ha-
yasizca sahtekarliklar1 anlatiyordu. Boyle seyler kizi dehse-
te diigirmiiyor gibiydi. Yalanlarin dogrular haline geldigini
diisiiniince ayaginin altinda agilan ugurumu hissetmiyordu.
Winston ona Jones, Aaronson ve Rutherford’un hikayesin-
den ve bir keresinde parmaklarinin arasinda kisa bir siire
tuttugu haber kupiiriinden bahsetti. Kiz ilk basta hikayenin
manasimi kavrayamadi.

“Onlar arkadaglarin miydi?” diye sordu.

“Hayur, onlar1 hi¢ tanimadim. Ig Parti iiyeleriydi hepsi.
Ustelik benden ¢ok daha yashydilar. Eski giinlere, Devrim
oncesine aitlerdi. Yiizlerini bile cok az gérmiistiim.”

“Peki o zaman kaygilanacak ne vardi? Insanlar siirekli
oldiriiliiyor, 6yle degil mi?”

Winston onun anlamasim saglamaya galigt. “Bu siradigt
bir vakaydi. Mesele sadece birilerinin oldiiriilmesi degildi.
Gegmisin diinden baglamak iizere aslinda imha edilmekte
oldugunun farkinda misin? Suradaki cam kiitlesi gibi, tize-
rinde hig¢ s6zciik bulunmayan az sayida birkag kat1 nesnede
yasiyor en fazla. Devrim ve devrim 6ncesi yillar konusunda
simdi bile hemen higbir sey bilmiyoruz. Tiim kayitlar yok
edilmis ya da ¢arpitilmug, her kitap yeniden yazilmug, her re-
sim yeniden yapilmus, her heykel, her sokak, her bina yeni-
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den adlandirilmis, her tarih degistirilmis. Bu siire¢ giinden
giine, dakikadan dakikaya devam ediyor. Tarih durdu. Par-
t’'nin daima hakh oldugu sonsuz bir simdi haricinde var olan
higbir sey yok. Geg¢misin ¢arpitildigini ben biliyorum elbette,
ama carpitmay1 kendim yaptigim zaman bile kanitlamam
asla miimkiin olmayacak. Is bittikten sonra hicbir kanit
birakilmiyor. Tek kanit benim zihnimin iginde ve amlarimi
paylagan bir kisi daha olup olmadigim kesinlikle bilmiyo-
rum. Biitiin hayatim boyunca sadece bir kez, olaydan sonra
somut bir kanit ele gecirdim — hem de yillar sonrasinda.”

“Peki ne faydasi oldu?”

“Higbir faydasi olmad,, ¢iinkii birkag¢ dakika sonra on-
dan kurtuldum. Ama bugiin ayni sey olsaydi onu saklar-
dim.”

“Ben olsam saklamazdim,” dedi Julia. “Risk almaya
diinden hazirim, ama sadece buna degecek seyler igin, eski
gazete kupiirleri i¢in degil. Onu saklamug olsan bile ne yapa-
caktin ki?”

“Pek bir sey yapamazdim belki. Ama o bir kanitti. Bi-
rilerine gosterme cesaretini bulsaydim kimi zihinlere siiphe
tohumlar ekebilirdi. Kendi yagam siiremizde bir seyleri de-
gistirebilecegimizi sanmiyorum. Ama insan surada burada
minik direnig noktalari olusacagini diistinebilir — bir araya
gelmis kiigiik insan gruplan giderek biiyliyebilir, hatta arka-
larinda birkag kayit birakabilirler ve sonraki nesiller onlarin
biraktig1 yerden devam edebilir.”

“Sonraki nesil beni ilgilendirmiyor, canim. Ben bizimle
ilgiliyim.”

“Sen sadece belden agag) asisin,” dedi Winston.

Kiz bunun son derece zekice bir saka oldugunu diigiine-
rek neseyle kollarini onun boynuna doladi.

Parti doktrininin sonuglarina en ufak bir ilgisi yoktu ki-
zin. Winston ne zaman Ingsos’un ilkelerinden, ciftdiigiinden,
geemisin degisebilirliginden ve nesnel gergekligin reddinden
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soz etse ve Yenikonus sozciikleri kullansa, kizin kafasi ka-
rigtyor, cani sikiliyor ve bu tiir seylere hicbir zaman dikka-
tini vermedigini soylilyordu. Madem sagmalik oldugunu
biliyordun, niye tizerinde diisiinecektin ki? Kimi ne zaman
alkiglayacagini, kimi ne zaman yuhalayacagini biliyordu ya,
gerisi hava civaydi. Winston boyle konularda konusmayi
inatla surdiirdiigindeyse kizin uyuyakalmak gibi sinir bo-
zucu bir aligkanhg vardu. Julia her saatte ve her pozisyonda
uyuyabilen insanlardandi. Winston onunla konusurken, or-
todokslugun ne anlama geldigini hi¢ anlamadan ortodoks-
luk gorintiisii vermenin ne kadar kolay oldugunu fark etti.
Parti’nin diinya goriigii, bir bakima en biiytik etkiyi onu
anlamaktan 4ciz olanlar tizerinde yaratiyordu. Gergekligin
en bariz ¢arpitmalarini kabul ediyorlardi, ciinkii onlardan
talep edilen seyin devasahigimi hi¢bir zaman tam anlamyla
kavrayamamuglardi ve kamusal olaylarla neler oldugunu
anlayacak kadar ilgilenmiyorlardi. Anlayig kithg: yiiziinden
akillar1 baglarinda kaliyordu. Her seyi yutuveriyorlardi ve
yuttuklar1 onlara zarar vermiyor, tipki bir tahil tanesinin bir
kusun bedeninden sindirilmeden gegmesi gibi, ardinda ka-
lint1 birakmiyordu.
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Sonunda olmustu igte. Beklenen mesaj gelmisti. Tiim ha-
yat1 boyunca bunun olmasini beklemis gibi geliyordu ona.

Bakanliktaki uzun koridorda yiiriiyordu ve neredeyse Ju-
lia’nin eline o notu tutugturdugu yere gelmigti ki kendisinden
daha iri birinin hemen arkasindan yiiriidiigiinii fark etti. Ar-
kasindaki her kimse hafifge oksiirdii, konugsmaya hazirlan-
dig1 agikt. Winston birden durup dondii. Gelen O’Brien’d.

Sonunda yiiz yiize gelmiglerdi ve Winston’in i¢inden kag-
mak diginda bir sey gelmiyordu. Kalbi yerinden firlayacakti
adeta. Konusabileceginden hi¢ emin degildi. Ama O’Brien
gelip dost¢a Winston’in koluna dokundu ve yan yana yiirii-
meye bagladilar. Ardindan onu Ig Parti iiyelerinin cogunlu-
gundan ayiran kendine has ciddiyeti ve nezaketiyle konus-
maya koyuldu.

“Seninle konusmak igin firsat kolluyordum,” dedi. “Ge-
¢en giin Timesta Yenikonus makalelerinden birini okuyor-
dum. Yenikonuga akademik bir ilgin var samirim, degil mi?”

Winston kendini kismen toparlamisti. “Pek akademik
denemez,” dedi. “Ben sadece bir amatoriim. Bu benim ko-
num degil. Dilin asil ingasiyla hicbir ilgim olmadi.”

“Ama ¢ok giizel yaziyorsun,” dedi O’Brien. “Bu sadece
benim fikrim de degil. Kesinlikle bu konuda uzman olan bir
arkadaginla konusuyordum gecenlerde. Adi dilimin ucunda.”
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Winston’in kalbi ciz etti. Bunun Syme’a bir gondermeden
baska bir sey olmasina olanak yoktu. Ama Syme 6lmekle
kalmamusti, hitkiimstiz kihinmusti, yokkisiydi. Ona belirgin
bir gonderme yapmak 6liimciil bir tehlike olurdu. O’Brien’in
bu soziiniin bir sinyal, bir sifre oldugu agikti. Kigiik bir dii-
sinsug paylasarak ikisini sugortag: haline getirmigti. Kori-
dorda yavasga yiirimeye devam ettiler, ama bu sefer O’Brien
durdu. O her zamanki dostga, yatistirici tavriyla burnunun
ustiindeki gozligiini diizeltti. Sonra devam etti:

“Asil soylemek istedigim sey, makalende artik eskimis iki
sozciik kullandiginin dikkatimi ¢ektigiydi. Ama bu sozciik-
ler daha yeni eskidi. Yenikonug Sozligii’niin onuncu baski-
sin1 gormilg milydiin?”

“Hayi,” dedi Winston. “Onuncu baskinin yapildigini
bilmiyordum. Biz Arsiv Dairesi’nde hali dokuzuncuyu kul-
lanmiyoruz.”

“Onuncu baskinin ¢ikmasina daha birkag ay var, bildi-
gim kadariyla. Ama 6nden birkag niisha dolagima sokuldu.
Bende bir tane var. $6yle bir bakmak ilgini ceker miydi aca-
ba?”

“Hem de nasil ¢eker,” dedi Winston, konusmanin nereye
dogru gittigini hemen anlamugtu.

“Yeni gelismelerden bazilar1 son derece dahice. Fiillerin
sayisindaki azalma — bu konu sana cazip gelecektir bana ka-
lirsa. Peki nasil yapsak, sozliigii bir ulakla mi gondersem?
Ama korkarim boyle seyleri hep unutuyorum. Belki sen
miisait bir vaktinde gelip dairemden alabilirsin? Dur sana
adresimi vereyim.”

Bir telekranin 6niinde duruyorlardi. O’Brien biraz dal-
ginca iki cebini yokladiktan sonra deri kapl kiigiik bir defter
ile altin renkli bir dolmakalem ¢ikardi. Telekranin hemen
dibinde, aletin diger ucundan izleyen birinin ne yazdigini go-
rebilecegi bir pozisyonda durarak adresi hizla yazdi, sayfay:
yirtip Winston’a verdi.
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“Aksamlar1 genelde evde olurum,” dedi. “Ben yoksam
da ugagim sana sozliigii verecektir.”

Aruk gitmis, Winston’i bir parga kagitla bag basa birak-
must1 ve bu kez kagidi saklamak gerekmiyordu. Yine de iis-
tunde yazanlarn dikkatle ezberledi ve birkag saat sonra kag-
di bir yigin bagka kagitla birlikte bellek deligine att1.

En fazla birkag dakika konugmuslardi. Bu karsilagmanin
akla yakin tek bir anlami olabilirdi. Winston’in O’Brien’in
adresini 6grenmesini saglamak iizere planlanmisti. Bu zo-
runluydu, ¢iinkii dogrudan sormadan birinin nerede yasa-
digini kesfetmek imkansizdi. Adres rehberi tirii higbir sey
yoktu. “Beni gbérmek istersen, iste burada bulabilirsin,”
diyordu O’Brien ona. Belki sozliigiin iginde bir yerlere giz-
lecnmig bir mesaj da olacakti. Ama her kosulda kesin olan
bir sey vardi. Hayalini kurdugu gizli orgiitlenme vardi ve
Winston onun dig sinirlarina ulagmsti.

Eninde sonunda O’Brien’in ¢agrisina uyacagin biliyor-
du. Belki yarin, belki uzun bir gecikmeden sonra — bundan
¢min degildi. Aslinda yillar 6nce baslamig olan bir siirecin
ilerlemesiydi s6z konusu olan. Ilk adim bir giz, elde olmadan
dugiiniilen bir seydi, ikincisi giinliigii agmakti. Diigtinceler-
den sozciiklere gegmisti, simdi de sozciiklerden eylemlere
pegiyordu. Son adim Sevgi Bakanlhigr’nda atilacakti. Win-
ston bunu kabullenmigti. Son zaten baslangicin iginde bari-
myordu. Ama korkutucuydu, daha dogrusu 6liimiin tadini
onceden almak gibiydi, biraz daha az canh olmak gibiydi.
()'Brien’la konugurken bile, sézciiklerin ne anlama geldigini
lark ettiginde tepeden tirnaga buz kesmigti. Rutubetli, kiif
kokan bir mezara girmisti sanki. O mezarin uzun zamandir
kendisini bekledigini bilmesine ragmen de hissettigi tirperti
bir tiirlii gegmemigti.
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7. Boliim

Winston uyandiginda gozleri yaslarla doluydu. Jullia uy-
kulu uykulu ona dogru donerken “Ne var, ne oluyor?” gibi
anlagilabilecek bir seyler mirildandi.

“Rityamda...” diye basladi Winston ama aniden sustu.
Sozciiklere dokiilemeyecek kadar karmagik bir konuydu.
Bir yanda rilyamin kendisi, bir yanda da onunla baglantih
ve uyandiktan sonra birkag dakika boyunca zihnine dogru
yuizen bir am vardi.

Gozlerini kapatip tekrar uzandi, ama hala riiyanin ha-
vasini soluyor gibiydi. Cok uzun ve aydinhk bir rityaydi ve
bu rityada Winston’in biitiin hayati sanki tam karsisinda
yagmur sonrasindaki bir yaz aksami manzarasi gibi uzanip
pidiyordu. Her sey cam kagit agirhginin i¢cinde meydana gel-
misti, ama camun yiizeyi gok kubbeydi ve kubbenin i¢indeki
her seyi dolduran berrak ve yumusak 1gikta insan bitimsiz
uzakliklari gorebiliyordu. Ayrica annesinin kolunun hareke-
t1 riyada ¢ok 6nemli bir yer tutuyordu, ashinda ritya bir
anlamda bu hareketten ibaretti; otuz yil sonra haberlerde
pordigi Yahudi kadin, helikopterler tarafindan parampar-
(a cdilmeden once kiigiik ¢ocugunu kursunlardan koruma-
va cahgirken yine aymi hareketi yapmugtu.

“Biliyor musun,” dedi, “su ana kadar annemi 6ldiirdi-
piimii diigtiniiyordum.”
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“Onu neden 6ldiirdiin?” dedi Julia uyuklayarak.

“Onu 6ldirmedim. Yani fiziken degil.”

Rilyasinda annesini son gordigii am hatirlamigti ve
uyandiktan sonraki birka¢ dakika iginde o am gevreleyen
kiiciik olaylarin hepsi zihnine geri dondii. Yillar boyu kasten
biling digina itmis olmasi gereken bir hatiraydi bu. Tarihten
tam emin degildi, ama o sirada on yagindan kiiciik olamaz-
di, muhtemelen on ikisindeydi.

Babasi biraz daha once kaybolmugstu, ama ne kadar
once oldugunu hatirlamiyordu. Dénemin velveleli, sikintili
kosullarin1 daha iyi hatirhyordu: Diizenli araliklarla yapi-
lan hava saldirilarinda ¢ikan panik, siginaga donmiis met-
ro istasyonlari, her yandaki moloz yignlari, kose baglarina
asilmig anlagilmaz duyurular, ayni renkte gomlekler giymis
geng gruplar, firinlarin 6niindeki devasa kuyruklar, uzaktan
ara ara gelen makineli tiifek sesleri — hepsinden 6nce de asla
yeterince yiyecek bulunamamasi. Oglenden sonralari diger
oglan ¢ocuklariyla birlikte uzun uzun ¢6p bidonlarinin ve
¢op yiginlarinin etrafina uststiiklerini hatirladi; ayiklanip
atilmig lahana parcalarini, patates kabuklarini, hatta bazen
yanmig yerlerini 6zenle kazidiklar1 bayat ekmek kabugu
parcalarimi toplarlardi; ayrica hayvan yemi tagidigimi bil-
dikleri kamyonlarin gegisini kollarlardi, ¢inkii kamyonlar
yoldaki gukurlara girip sarsildiklarinda birkag par¢a kiispe
dokiildiigii olurdu.

Babasi kayboldugunda, annesi pek bir saskinhk belirtisi
gostermemis, karalar da baglamamigti ama aniden degis-
migti. Tamamen ruhsuzlagmig gibi bir hali vardi. Olacagina
kesin goziiyle baktig bir seyi beklemekte oldugunu Winston
bile agik¢a gorebiliyordu. Gereken her seyi yapiyordu anne-
si —yemek pisiriyor, camagsir yikiyor, dikis dikiyor, yataklar
yapiyor, yerleri siipuiriiyor, raflarin tozunu aliyordu— ama
tipki kendi kendine hareket eden bir magaza mankeni gibi
bunlar1 ¢ok yavas yapiyor ve liizumu yoksa kilim bile ki-
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pirdatmiyordu. Iri ve bigimli gévdesi sanki dogasi geregi
hareketsizlige geri doniiyordu. Kimi zaman saatlerce hemen
hi¢ hareket etmeden yatagin iizerinde oturup Wisnton’in
kiz kardesini emzirirdi. Iki ii¢ yaslarindaki ¢ocuk minicik,
hastalikli, ¢ok sessizdi ve zayifliktan yiizii maymuna benzi-
yordu. Annesi Winston’1 nadiren kucagina alir ve uzun siire
hicbir sey demeden bagrina basardi. Winston kiigiikliigiine
ve bencilligine ragmen bunun yakinda gergeklesecek olan ve
hi¢ s6zii gegmeyen seyle baglantili oldugunun farkindaydi.
Yasadiklar1 oday1 hatirhyordu. Bu karanlik, havasiz oda-
nin yarisini beyaz ortiilii bir yatak isgal ediyordu. Somine-
nin orada bir ocak, duvarda da yiyeceklerin durdugu bir raf
vard, disaridaki sahanlikta ise birka¢ odanin ortaklasa kul-
landig1 kahverengi bir seramik lavabo bulunuyordu. Annesi-
nin tavadaki bir seyi karigtirmak i¢in ocagin tizerine egilmisg
heykel gibi viicudunu hatirladi. Her seyden 6te de siirekli
a¢ oldugunu ve yemek zamanlarindaki vahsice, pis kavga-
lar1 hatirliyordu. Annesinin baginin etini yer, siirekli neden
daha fazla yiyecek olmadigim sorar, bagirip ¢agirir (hatta
erken ¢atlamaya baglayan ve biraz da yiiksek ¢ikan sesinin
tonunu bile hatirhyordu), ya da payina diigenden fazlasim
almak i¢in hasta numarasi yapip kendini acindirmaya ¢ali-
sirdi. Annesi daima ona payindan fazlasini vermeye hazirdi.
Onun, yani “oglanin” en biiyiikk porsiyonu yemesi gerekti-
gini bagtan kabul etmigti, ama ne kadar ¢ok verirse versin
Winston daima daha fazlasim isterdi. Her yemekte annesi
bencillik etmemesi igin ona yalvarir, kiz kardesinin hasta ol-
dugunu ve gidaya ihtiyaci oldugunu hatirlatirdi, ama bu hig
ise yaramazdi. Annesi tabagi doldurmay1 birakinca Winston
ofkeyle haykirir, tavay: ve kasigi onun elinden almaya ¢ah-
sir, kiz kardesinin tabagindakileri kapardi. Diger ikisini ag¢
biraktigin biliyordu, ama kendine engel olamiyordu; hatta
bunu yapmaya hakki oldugunu hissediyordu. Karnindaki
aghk gurultusu onu hakl ¢ikariyordu sanki. Yemek arala-

171



George Orwell

rinda annesi uyanik davranmazsa Winston daima raftaki kit
yiyecek deposundan bir seyler agirirdi.

Bir giin ¢ikolata tayiu dagitildi. Haftalardir, hatta belki
aylardir hi¢ dagitilmamugti. Winston o kiymetli minik ¢iko-
lata lokmasini ¢ok iyi hatirliyordu. ki onsluk bir pargay
(o giinlerde agirlik 6lgmek igin hala ons kullaniliyordu) tig
kisi arasinda bolustiirmeleri gerekiyordu. Cikolatanin g
esit pargaya boliinmesi gerektigi ortadaydi. Winston aniden,
sanki bagka birinin konugmasinmi dinlercesine, kendisinin
yiiksek ve catlak bir sesle biitiin pargay: talep ettigini duy-
du. Anncsi ona ag¢gozliiliik cememesini séyledi. Bagrismalar,
sizlanmalar, gozyaglari, sitemler ve pazarhklarla dolu uzun,
bezdirici bir tartisma yasandi. Iki eliyle annesine tipki bir
maymun yavrusu gibi tutunmus olan minik kiz kardesi ko-
caman hiuiziinlii gozleriyle doniip doniip ona bakiyordu. En
sonunda annesi ¢ikolatanin dortte tigiinii kirip Winston’a,
kalan geyregi de kiz kardesine verdi. Kiigiik kiz ¢ikolatay:
alip sagkin sagkin bakti, belki de ne oldugunu bilmiyordu.
Winston bir an onu izledi. Sonra ani bir sigrayigla yaklasip
cikolata parcasimi kiz kardesinin elinden kapti ve kapiya
dogru kostu.

“Winston, Winston!” diye arkasindan seslendi annesi.
“Geri gel! Kiz kardesinin ¢ikolatasini geri ver!”

Winston durdu, ama geri donmedi. Annesinin endiseli
bakislar1 oglunun tizerine dikilmigti. Simdi bile Winston o
seyi diigiiniiyordu, ne oldugunu bilmiyordu ama o sey ger-
ceklesmek tizereydi. Elindeki bir seyi ¢aldirdigimin bilincine
varan kiz kardesi usulca sizlanmaya baglamigti. Annesi ¢ocu-
gu koluyla sarip yuzunii gogsiine dogru bastirdi. Bu hareket-
teki bir seyler kiz kardesinin 6lmekte oldugunu soylityordu
Winston’a. Doniip merdivenlerden asagi kogtu, avucundaki
gikolata yapig yapisti.

Annesini bir daha gormedi. Cikolatay:r mideye indirdik-
ten sonra biraz kendinden utanmis ve birkag saat sokaklar-
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da dolandiktan sonra karmi acikinca eve dogru yonelmisti.
Eve dondiigiinde annesi kaybolmugtu. O sirada bu tiir geyler
normallesmeye baglamigti bile. Odada annesi ve kizkarde-
sinden bagka hicbir sey eksilmemisti. Giysilere dokunma-
miglardi, annesinin mantosu bile duruyordu. Winston an-
nesinin 6ldiigiinden su ana kadar emin olamamugti. Belki
de kadin bir ¢alisgma kampina gonderilmigti. Kiz kardesi ise
Winston’in kendisi gibi alinip i¢savag neticesinde ortaya ¢i-
kan evsiz ¢ocuk kolonilerinden birine (bunlara Islah Mer-
kezleri deniyordu) gotirilmiis olabilirdi; belki annesiyle
birlikte calisgma kampina génderilmigti, belki de bir yerlerde
olume terk edilmisti.

Rilya zihninde hila canliydi, ozellikle de riiyanin bii-
tin anlamini igeriyor goriinen o koruyucu kol hareketi.
Winston’in zihni iki ay 6nceki bagka bir riiyaya gitti. Annesi
¢ocuk kendisine tutunmusken o kirli beyaz ortiilii yatakta
nasil oturuyorsa, ¢ok asagilarda batan gemide de 6yle otu-
ruyor, her dakika daha da derine batiyor ama hila basim
kaldirmig kararan sulardan ona bakiyordu.

Annesinin kaybolus hikayesini Julia’ya anlatt. Kiz goz-
lerini agmadan yatakta doniip kendine daha rahat bir pozis-
yon buldu.

“O giinlerde gaddar képoglunun teki olmana sagmiyo-
rum,” dedi uykulu uykulu. “Biitiin ¢ocuklar 6yledir.”

“Evet. Ama hikayenin asil 6nemli yani...”

Julia’nin tekrar uykuya dalmak tizere oldugu soluk alip
veriginden belliydi. Winston annesinden bahsetmeyi siirdiir-
mek isterdi. Ona dair hatiralarina dayanarak pek olagandis:
bir kadin olmadiginy, hatta zekasinin da kit oldugunu dusii-
nilyordu; ama yine de bir tiir soyluluk, bir tiir safhk vardi
onda, ¢iinkii kendine 6zgii standartlarla yasiyordu. Duygu-
lar1 kendisinindi ve digaridan degistirilemezdi. Beyhude bir
cylemin anlamsizlagacagini aklina bile getirmiyordu. Birini
seviyorsan seviyorsundur, ona verecek hicbir seyin yoksa
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bile sevgini verirsin. Son ¢ikolata pargasi gittiginde annesi
¢ocugu bagrina basmust. Higbir ige yaramuiyordu, hicbir
sey degistirmemisti, biraz daha ¢ikolata ¢tkmamust1 ortaya,
¢ocugun ya da kendisinin 6liimiinii savugturmamusti; ama
bunu yapmak ona dogal gelmisti. Teknedeki miilteci kadin
da kolunu kaldirip kiigiik oglunu korumaya ¢alismigti, mer-
milere kargi bir yaprak kigittan daha faydah degildi kolu.
Asil korkung olan sey, Parti’nin sizi diirtilerin, duygularin
kiymetsizligine inandirmasi, ayn1 zamanda da maddi diinya
tizerindeki tim giiciiniizden de yoksun birakmasiydi. Par-
t'nin pengesine distiigiiniiz andan sonra, ne hissettiginiz
ya da hissetmediginiz, ne yaptigimz ya da neyi yapmaktan
kagindiginiz kelimenin tam anlamuyla hicbir sey ifade etmi-
yordu. Ne olursa olsun kaybolup gidiyordunuz, sizi ya da
yaptiginz isleri bir daha kimse igitmiyordu. Higbir iz birak-
madan tarihin akisindan kaldirihyordunuz. Halbuki daha iki
kusak oOnceki insanlar i¢in bu ¢ok 6nemli goriinmiiyordu,
ciinkii tarihi degistirmeye ¢aligmiyorlardi. Sorgulamadik-
lar1 kigisel baghliklariydi onlari yénlendiren. Onemli olan
bireysel iligkilerdi ve tamamen garesizce bir hareket, bir ku-
caklama, gozyasi, 6lim dosegindeki birine sGylenen bir s6z
kendi bagina deger tasiyabilirdi. Prollarin hild bu durumda
oldugunu fark etti birden. Bir partiye, bir iilkeye ya da fik-
re sadakat duymuyorlardi, onlar birbirlerine sadikti. Win-
ston hayatinda ilk kez prollardan nefret etmedi, ya da onlan
bir giin aniden canlanip diinyay: yeniden yaratacak icsel bir
kuvvetten ibaret gérmedi. Prollar insan kalmigti. Onlar igten
ie katilagmamugti. Winston’in bilingli bir ¢abayla bastan 6g-
renmek zorunda kaldig ilkel duygularim korumuslardi. Tam
da bunu diigiiniirken, nedendir bilinmez, birkag¢ hafta 6nce
kaldirimda duran kopuk bir el gordiigiinii ve lahana kabugu
gormiiggesine bir tekmede su oluguna gonderdigini hatirladi.

“Prollar insandir,” dedi yiiksek sesle. “Biz insan degiliz.”

“Nedenmis 0?” dedi yine uyanmig olan Julia.
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Winston bir siire diigiindii. “Bizim igin en iyisinin ¢ok geg
olmadan buradan ¢ikip gitmek ve bir daha birbirimizi hig
gormemek oldugu hi¢ ge¢gmiyor mu aklindan?” diye sordu.

“Evet, sevgilim, birkag kez gecti aklimdan. Ama fark et-
mez, bunu yapmayacagim.”

“Su ana dek sanshydik,” dedi Winston. “Fakat bu sans
daha fazla devam etmez. Sen gengsin. Normal ve masum
goriiniiyorsun. Benim gibi insanlardan uzak durursan daha
elli y1l hayatta kalabilirsin.”

“Hayir. Bunlarin hepsini diigiindiim. Anca beraber kan-
ca beraber. Hem bu kadar endise etme. Hayatta kalmakta
becerikliyimdir.”

“Daha alt1 ay —belki bir yil- birlikte olabiliriz, ne kadar
siirecegini bilemeyiz. En sonunda ayr diigecegimiz kesin. O
zaman nasil feci bir yalnizlik ¢cekecegimizin farkinda misin?
Bizi yakaladiklar1 andan itibaren birbirimiz igin yapabilece-
gimiz hicbir sey, ama higbir sey kalmayacak. itiraf edersem
seni vururlar, itiraf etmeyi reddedersem seni yine vururlar.
Yapacagim ya da sOyleyecegim, hatta soylemekten kagina-
cagim hicbir sey senin hayatini bes dakika bile uzatamaz.
Birbirimizin canhh mu 6lit mii oldugunu asla bilemeyecegiz.
Giiciin her tiiriinden yoksun olacagiz. Onemli olan tek sey
birbirimize ihanet etmememiz, ama bu bile en ufak bir degi-
siklik yaratmayacak.”

“Ihanet derken itirafi kastediyorsan,” dedi Julia, “onu
elbette yapacagiz. Herkes daima itiraf eder. Elinde degil. Is-
kence yapiyorlar.”

“Itiraftan bahsetmiyorum. Itiraf ihanet degil. Ne s6yledi-
ginin ya da yaptiginin bir 6nemi yok; duygular 6nemli sade-
ce. Beni seni sevmekten vazgegirirlerse, asil ihanet bu olur.”

Julia meseleyi zihninde 6l¢iip bigti. “Bunu yapamazlar,”
dedi sonunda. “Tek yapamayacaklar sey bu. Bize her seyi,
ber seyi soyletebilirler, ama soyledigimiz seye inandiramaz-
lar. Kafamizin igine giremezler.”
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“Hayir,” dedi Winston biraz daha umutla. “Hayir, ¢ok
dogru. Kafamizin igine giremezler. Higbir sonug yaratmaya-
cak oldugunda bile insan kalmanin kiymetini hissedebiliyor-
san, onlar1 yenmigsin demektir.”

Hi¢ uyumayip hep dinleyen telekram disiindi. Gece
gundiiz seni gozetleyebilirlerdi, ama yine de kafanin igini
korursan onlarla basa g¢ikabilirdin. Tum zekiliklerine rag-
men bagka bir insanin ne digiindiigiiniin gizini ¢6zmeyi
bagaramamuslardi. Sahiden ellerine dustiigiinde bu durum
biraz degisiyordu belki. Sevgi Bakanligrnin i¢inde neler ya-
sandigini kimse bilemezdi ama tahmin etmek miimkiindii:
Iskence, ilag, sinirsel tepkilerini kaydeden hassas aletler, asa-
ma asama yorgun dismeni saglayan uykusuzluk, tecrit ve
bitmek bilmez sorgulamalar. Gergekleri sakli tutmak higbir
kosulda miimkiin degildi. Sorularla izleri bulunabilir, igken-
ceyle canimi gikartarak igerikleri 6grenilebilirdi. Ama kisi
canli kalmay:1 degil, insan kalmay1 becerirse tiim bunlar neyi
degistirebilirdi ki? Duygularim degistiremezlerdi, gergi iste-
sen dahi sen de degistiremezdin duygularini. Yaptigin, soy-
ledigin ya da diisindiigiin her seyi en ufak ayrintisina kadar
agiga cikarabilirlerdi, ama igleyisi senin igin bile gizemli olan
kalbinin i¢indekilere dokunamazlardi.
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8. Boliim

Becermiglerdi, en sonunda becermiglerdi!

Icinde bulunduklari oda uzun ve lostu. Telekran kisilmus,
hafif bir mirilt1 ¢ikariyordu; lacivert halinin tiiyleri o kadar
sikt1 ki insan kadife kumas tizerinde yuridugi hissine kapili-
yordu. Odanin diger ucundaki masanin baginda, iki yaninda
kagit yiginlariyla oturan O’Brien, yesil bir masa lambasinin
altindaydi. Usak Julia ve Winston’1 igeri aldiginda, O’Brien
bagim kaldirip bakmamust1 bile.

Winston’in kalbi 6yle hizli atiyordu ki konugmayi bece-
rip beceremeyeceginden emin olamiyordu. Becermiglerdi,
en sonunda becermiglerdi, tek diigiinebildigi buydu. Buraya
gelmek bile ciiretkar bir hamleydi, birlikte gelmek ise di-
pediz aptallikty; gerci farkh yollar kullanmiglar ve ancak
O’Brien’in kapisinin 6niinde bir araya gelmiglerdi. Ama
boyle bir yere girmek bile bagh basina bir cliretkarlik mese-
lesiydi. Insan ¢ok nadir durumlarda I¢ Parti’nin meskenle-
rinden birinin i¢ini gorebilirdi, hatta oturduklari semte bile
girmek olacak sey degildi. Dev gibi binalarin, her seydeki
zenginlik ve genisligin, iyi yiyecek ve iyi tutiiniin aligilmadik
kokularinin, inanilmaz bir hizla sessizce inip ¢ikan asansor-
lerin, saga sola kosusturan beyaz ceketli hizmetkarlarin ya-
rattig1 atmosfer; her sey goz korkutucuydu. Oraya gitmek
igin iyi bir bahanesi olmasina ragmen, Winston her adimda
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aniden koseden kara tiniformali bir muhafizin ¢ikmasini, ev-
rakini sormasini ve gekip gitmesini emretmesini bekliyordu
korkuyla. Fakat O’Brien’in usagi herhangi bir seyden siiphe-
lenmeksizin onlari igeri aldi. Beyaz ceketli, ufak tefek, siyah
sach usagin baklava bigimli ifadesiz yiizii bir Cinliye de ait
olabilirdi pekala. Usagin arkasindan yiiriidiikleri koridorun
zeminine yumusak bir hal serilmisti, duvarlarin kimi yer-
lerinde krem rengi duvar kagidi, kimi yerlerinde de beyaz
lambri vardi, hepsi de son derece temizdi. Bu da insanin
goziinii korkutuyordu. Winston daha once duvarlari insan
bedenlerinin temasi yiiziinden kararmamug bir koridor gor-
dugiinii hi¢ hatirlamiyordu.

O’Brien, parmaklari arasindaki bir kagidi bityiik bir dik-
katle inceliyor gibi goriiniiyordu. Iyice agagi dogru egilmis,
burnunun ucuyla sonlanan dolgun surati hem heybetli hem
zeki goruniiyordu. Belki yirmi saniye hi¢ kimildamadan
oturmaya devam etti. Sonra konugyaz kendine dogru ¢ek-
ti ve Bakanlik jargonlarimin karigimindan olugan bir mesaj
okudu:

Kalemler bir virgiil bes virgiil yedi tamla onayland: nokta al-
tinc1 kalemi igeren Oneri giftarti sagma sugdiigiin kiyisinda iptal
nokta ingaatla devam etme artitam 6n-alim makine tahminleri
agtyor nokta mesaj sonu.

Sonra sandalyesinden kibarca kalkti ve ayak seslerini
emen halinin tistiinden vyiiriiyerek yanlarina geldi. Yeniko-
nus sozciikleri bitince resmi hava da biraz dagilip gitmis
gibiydi, ama O’Brien’in yiziindeki ifade her zamankinden
daha gaddarcaydi, sanki rahatsiz edilmekten hoglanmamis-
ti. Winston’in zaten hissetmekte oldugu dehset yerini hizla
utanca birakti. Aptalca bir hata yapmis olmasi ¢ok miim-
kiin goriindii ona. O’Brien’in bir tiir siyasi kumpas pesinde
olduguna dair ne kanit1 vard ki aslinda? Gozde bir parilt
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ve tek bir ¢iftanlamh s6z disinda higbir sey; bunun 6tesinde
sadece riiyasi Uizerine kurulu kendi gizli hayalleri. Sozliigii
6diing alma bahanesine bile geri dénemezdi artik, ¢iinkii
bu durumda Julia’nin varligimi agiklamak imkansiz olurdu.
O’Brien telekranin 6niinden gegerken aniden aklina bir gey
geldi sanki. Durdu, yana doniip duvardaki bir digmeye bas-
t1. Sert bir kapanma sesi duyuldu. Telekranin sesi kesilmisti.

Julia’dan hafif bir ses c¢ikti, bir nevi sagkinhk ¢ighg.
Winston tiim telagina ragmen dilini tutamayacak kadar
afallamst.

“Kapatabiliyorsun!” dedi.

“Evet,” dedi O’Brien, “biz kapatabiliyoruz. Boyle bir ay-
ricaligimiz var.”

Simdi tam kargilarindaydi. Kat1 govdesi ikisinin karsisin-
da yiikseliyordu ve yuiziindeki ifade hila anlagilmazdi. Biraz
sert bir tavirla Winston’in konugmasini bekliyordu, ama ne
hakkinda? Su anda bile neden rahatsiz edildigini merak ede-
rek gittikge 6fkelenen mesgul bir insan oldugu diisiintilebi-
lirdi. Kimse konugmadi. Telekranin da susmasiyla odaya bir
olum sessizligi hakim olmustu. Saniyeler gecip giderken bii-
yudiiler, devlestiler. Winston gozlerini O’Brien’in gozlerine
dikmeyi giicliikle de olsa siirdiirdii. Sonra o ciddi yiizde bir
giilimsemenin baslangici sayilabilecek kiigiik degisiklikler
meydana geldi. O’Brien kendine has hareketiyle burnunun
tstiindeki gozligiini duzeleti.

“Ben mi soyleyeyim, sen mi soylersin?” dedi.

“Ben sOylerim,” dedi Winston hemen. “$u sey gergekten
kapali m1?”

“Evet, her sey kapali. Yalmzz.”

“Buraya geldik, clinkii...”

Gerekgelerinin belirsizligi ilk kez aklina gelen Winston
bir an duraladi. Ashinda O’Brien’dan nasil bir yardim bekle-
digini bilmediginden, oraya neden geldigini s6ylemek kolay
degildi. Soyleyecegi seylerin hem zayif hem de yapmacik du-
racaginin bilincinde olarak sozlerini siirdiirdii:
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“Parti’ye karsi ¢alisan bir nevi bozguncular grubunun,
bir gizli 6rgiitiin bulunduguna ve senin de bunun bir par-
¢ast olduguna inaniyoruz. Biz de katilmak ve bu orgiit i¢in
caligmak istiyoruz. Parti’ye diismaniz. Ingsos ilkelerine inan-
muyoruz. Diigiince-suglulariyiz. Aym zamanda da zinaciyiz.
Bunlar1 s6ylityorum, ¢iinkii senin insafina siginiyoruz. Bag-
ka herhangi bir sug islememizi istersen de haziriz.”

Durdu, arkasinda kapinin ag¢ildig hissiyle o tarafa baktu.
Gergekten de sar1 surath ufak tefek usak kapiy1 ¢almadan
igeri girmisti. Winston onun bir igki siirahisi ve kadehlerle
dolu bir tepsi tagidigini gordii.

“Martin bizden biri,” dedi O’Brien duygusuzca. “Igkileri
suraya birak, Martin. Yuvarlak masanin istiine. Yeterince
sandalyemiz var m1? O zaman oturup rahat¢a konugabiliriz.
Sen de bir sandalye ¢ek, Martin. Is konusacagiz. Oniimiiz-
deki on dakika igin usakhg birakabilirsin.”

Kii¢iik adam rahat tavirlarla oturdu, ama yine de bir
usak, ayricahigin tadim c¢ikaran bir hizmetkar havasindan
tam olarak kurtulamamisti. Winston gz ucuyla onu in-
celedi. Adamin biitiin hayatimin roliinii oynamak oldugu,
bir anligina bile sahte kisiliginden siyrilmanin tehlikeli ola-
cagim hissettigi geldi aklina. O’Brien siirahiyi boynundan
tutup koyu kirmizi bir siviyla kadehleri doldurdu. Bu sivi
Winston’in zihninde ¢ok uzun zaman once bir duvarda
ya da ilan panosunda gordiigii bir seyin bulanik anilarimi
uyandirdi — yanip sonen ampullerle yapilmug ve kalkip ine-
rek igindekileri bir kadehe dolduruyormus gibi gériinen dev
bir sigse. Siv1 yukaridan bakildiginda neredeyse siyahti, ama
siirahinin iginde yakut gibi 1sildiyordu. Tath eksi bir kokusu
vardi. Julia’nin kadehini aldigini ve igten bir merakla siviy:
kokladigimi gordis Winston.

“Bunun adi sarapti,” dedi O’Brien belirsiz bir giiliimse-
meyle. “Kitaplarda okumug olmasiniz muhakkak. Ne yazik
ki Dig Parti’ye pek fazla ulagsmiyor.” Yiizii tekrar ciddiles-
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ti ve kadehini kaldirdi. “Herhalde birinin saghgma igerek
baglamamiz uygun diiger. Liderimizin saglhgina: Emmanuel
Goldstein.”

Winston sonsuz bir hevesle kadeh kaldirdi. Sarap hak-
kinda okumus ve hayaller kurmustu. Camdan kagit agirlig
ya da Bay Charrington’in yarim yamalak hatirladig: teker-
lemeler gibi, sarap da kaybolmus romantik ge¢mise, gizli
dustincelerinde adlandirmay: sevdigi gibi eski giinlere aitti.
Nedense sarabin tadinin hep ¢ok tath oldugunu, bogiirtlen
regeline benzedigini ve aninda sarhos edici bir etkisi oldugu-
nu diigtinmiistii hep. Aslinda bir yudum alinca agik¢a hiis-
rana ugrad. Isin dogrusu, yillar boyu cin ictigi icin sarabin
tadini neredeyse alamamugti. Bos kadehi tepsiye birakt.

“Demek Goldstein diye biri ger¢ekten var?” dedi.

“Evet, boyle biri var ve hayatta. Nerede oldugunu bilmi-
yorum.”

“Peki ya kumpas - orgiit? Gergek mi? Diigiince Polisi’nin
bir icadindan ibaret degil mi?”

“Hayir, gergek. Adina Biraderlik diyoruz. Varhig ve senin
de oraya ait oldugun disinda Biraderlik hakkinda asla pek
bir sey Ogrenemeyeceksin. Bu konuya biraz sonra donece-
gim.” Kol saatine bir bakti. “I¢ Parti iiyelerinin dahi telekra-
n1 yarim saatten uzun siire kapali tutmasi pek akillica olmaz.
Buraya birlikte gelmemeliydiniz, ayr1 ayr1 gitmeniz gereke-
cek. Yoldas...” —bastyla Julia’y: isaret etti— “Once sen ¢ika-
caksin. Yaklasik yirmi dakika vaktimiz var. Size bazi sorular
sorarak ise baglamam gerekiyor, bunu anlayisla kargilarsiniz
umarim. Genel olarak neyi yapmaya hazirsiniz?”

“Elimizden gelen her seyi,” dedi Winston.

O’Brien sandalyesinde hafifce donerek Winston’la yiiz
yiize geldi. Julia’y1 neredeyse gormezden geliyor, Winston’in
onun namina konusacagim varsayiyormus goriiniiyordu.
Bir an gozkapaklari titregti. Sorularimi algak ve duygusuz bir
sesle sormaya baslad; sanki bu rutin bir ey, sorulu cevaph
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bir doktrin 6zetiydi, cevaplarin hemen hepsini zaten biliyor-
du.

“Hayatlarinizi vermeye hazir misiniz?”

“Evet.”

“Cinayet iglemeye hazir misimz?”

Evet.”

“Yiizlerce masum insanin 6liimiine yol agabilecek sabo-
taj eylemleri yapmaya hazir misimz?”

“Evet.”

“Ulkenize ihanet edip dis giiclerle anlasmaya?”

“Evet.”

“Hile yapmaya, sahtekarliga, santaja, ¢ocuklarin zihin-
lerini karistirmaya, bagimlilik yapan uyugturucular dagit-
maya, fahigeligi tegvik etmeye, ziihrevi hastaliklar yaymaya
— morallerin bozulmasin1 ve Parti’nin giiciinii azaltmasini
saglayabilecek her seyi yapmaya hazir misiniz?”

“Evet.”

“Ornegin ¢ikarlarimiz geregi bir cocugun vyiiziine siilfirik
asit atmak gerekse — bunu yapmaya da hazir misimz?”

“Evet.”

“Kimliginizi kaybetmeye ve hayatimzin geri kalanim bir
garson ya da liman isgisi olarak gegirmeye hazir misimiz?”

“Evet.”

“Size emrettigimiz anda intihar etmeye hazir misimiz?”

“Evet.”

“Ayrilmaya ve bir daha birbirinizi hi¢ gormemeye hazir
musiniz?”

“Hayir!” diye atild1 Julia.

Cevap vermesinden 6nce uzun zaman ge¢mis gibi geldi
Winston’a. Hatta bir an konusma yetisini kaybetmis oldu-
gu izlenimine kapildi. Agz1 hareket ediyor ama ses ¢ikmi-
yor, kih bir s6zctigiin kah 6biir s6zctigiin ilk heceleri dilinin
ucuna geliyordu. Gergekten agzindan ¢ikincaya kadar hangi
sozciigii soyleyecegini bilemedi. “Hayir,” dedi nihayet.

182



1984

“Soylemeniz iyi oldu,” dedi O’Brien. “Her seyi bilmemiz
zorunlu.”

Julia’ya dondii ve bu kez biraz daha duygulu bir sesle
ekledi:

“Hayatta kalsa bile bagka biri olabilecegini anliyorsun,
degil mi? Ona yeni bir kimlik vermek zorunda kalabiliriz.
Yiizii, hareketleri, ellerinin sekli, saginin rengi — hatta sesi
bile farkh olacaktir. Sen de baska biri haline gelebilirsin. Cer-
rahlarimiz insanlari asla taninmayacak sekilde degistirebilir-
ler. Kimi zaman bu zorunludur. Bazen bir uzvu kestigimiz
bile olur.”

Winston bir kez daha Martin’in Mogol yiiziine yan yan
bakmaktan kendini alamadi. Gorebildigi kadariyla bu yiiz-
de hig yara yoktu. Julia’nin biraz benzi atmus, ¢illeri belirgin-
lesmisti ama O’Brien’in yiiziine cesaretle bakmayi siirdiirdii.
Razi oldugu anlamina gelebilecek bir seyler mirildand.

“Giizel. O zaman mesele halloldu.”

Masanin ilizerinde guimiis bir sigara tabakasi vardi.
O’Brien biraz dalgin bir tavirla tabakay: digerlerine uzatt,
bir tane de kendisine aldi, sonra ayaga kalkip yavasca oda-
da volta atmaya basladi, ayakta daha iyi diisiiniiyordu san-
ki. Sigaralar ¢ok iyiydi, kalin ve iyi sarilmigti, kigidinda da
yabanci olduklari bir ipeksilik vardi. O’Brien tekrar saatine
bakt1.

“Kilere donsen iyi olacak, Martin,” dedi. “On bes daki-
ka sonra tekrar agacagim. Gitmeden o6nce yoldaglarimizin
yiizlerine iyice bak. Onlar1 tekrar goreceksin. Ben géreme-
yebilirim.”

Ufak tefek adamin kara gozlerinin kirpikleri tipki dig
kapida oldugu gibi yiizlerine dogru kirpisti. Hareketlerinde
en ufak bir dostluk belirtisi yoktu. Gériiniiglerini ezberliyor-
du ama onlara hig ilgi duymuyor ya da duymuyormus gibi
goriinityordu. Winston’in aklina belki de sentetik bir yiiziin
ifadelerini degistiremedigi geldi. Martin hi¢ konugmadan ve
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herhangi bir gekilde veda etmeden digar1 ¢ikti ve kapiyr da
arkasindan sessizce kapatti. O’Brien bir elini siyah tulumu-
nun cebine sokmus, diger eliyle sigarasim tutarak volta at-
mayi siirdiirityordu.

“Karanlikta dovigeceginizi anlamaniz gerek,” dedi.
“Hep karanlkta kalacaksiniz. Emirler alacak ve sebebini
bilmeden onlara uyacaksiniz. I¢inde yagadigimiz toplumun
gercek yapisim ve onu yikmakta kullanacagimiz stratejiyi
Ogrenmeniz igin bir kitap gonderecegim size. Kitabi okudu-
gunuz zaman Biraderlik’in tam tyesi olacaksiniz. Ama ug-
runa savastigimiz genel amaglar ile o andaki acil gérevler
arasindaki higbir geyi bilemeyeceksiniz. Biraderlik’in mevcut
oldugunu soyleyebilirim, ama birkag yiiz tiyesi mi var, yoksa
on milyon lyesi mi var soyleyemem. Kigisel bilgileriniz en
fazla on kiisur tanesini saymaya yetecektir. Ug ya da dort
kisiyle temas edeceksiniz ama onlar da kaybedildikge yeri-
ne yenileri gelecek. Bu ilk temasimz oldugundan varhgim
surdiirecek. Emirler alacaksimiz, benden gelecek. Sizinle ile-
tisime ge¢cmemiz gerektigini dugtintirsek Martin aracilik ede-
cek. Yakalandiginiz zaman itiraf edeceksiniz. Bu kaginilmaz.
Ama kendi eylemleriniz disinda itiraf edebileceginiz ¢ok az
sey olacak. Bir avug 6nemsiz insandan bagka kimseyi ele ver-
meyeceksiniz. Muhtemelen beni bile ele vermeyeceksiniz. O
zamana kadar ben ya 6lmiig olacagim, ya da farkh bir yiize
sahip bagka bir kisi olacagim.”

Yumusak halinin istiinde volta atmay: siirdiiriiyordu.
Govdesinin iriligine ragmen hareketlerinde ¢arpici bir zara-
fet seziliyordu. Elini cebine atisinda, hatta sigarayla oyna-
yisinda bile incelik vardi. Hatta kuvvetten ziyade giiven ve
alayci bir hosgoriiliilikk izlenimi veriyordu. Ne kadar ciddi
ve kararh olursa olsun, bir fanatigin dar gorusliiliigiinden
eser yoktu halinde. Cinayetten, intihardan, ziihrevi hasta-
liktan, koparilan kol ve bacaklardan, degistirilen yiizlerden
bahsederken belli belirsiz bir hafifseme vardi konugmasinda.
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“Bunlar kagimlmaz,” diyordu sanki sesi, “bunlar1 géziimii-
zu bile kirpmadan yapmak zorundayiz. Ama hayat yeniden
yasamaya deger olunca yapacagimiz seyler degil hicbiri.”
Winston’dan O’Brien’a dogru bir hayranlik, neredeyse bir
tapinma dalgas1 akip gecti. Bir an Goldstein’in karanhk
goriniimiinii unuttu. O’Brien’in giiglii omuzlarina ve hem
alabildigine ¢irkin hem de bir o kadar medeni duran kaba
hath suratina baktiginizda onun yenilebilecegine inanmak
imkansiz geliyordu. Onunla boy 6l¢iigecek bir strateji, 6n-
goremeyecegi bir tehlike yoktu. Julia bile etkilenmis goriinii-
yordu. Sigarasim bitirmemis, ilgiyle onu dinliyordu. O’Brien
sozlerini stirdiirdii:

“Biraderlik’in varhgma iligkin soylentiler duymugsu-
nuzdur. Nasil bir sey olduguna dair kendinize has fikirler
cdindiginize eminim. Muhtemelen kumpas pesindeki koca
bir yeralti diinyas1 hayal etmigsinizdir. Mahzenlerde gizlice
bulustuklarini, duvarlara mesajlar yazdiklarini, sifreli so6z-
ciikler ya da ozel el isaretleriyle birbirlerini tanidiklarini dii-
suniiyorsunuzdur. Bunlarin hi¢biri gercek degil. Biraderlik
tiyelerinin birbirini tanimasimin hi¢bir yolu yoktur, ayrica
tek bir iiyenin birkag kisiden fazlasinin kimligini bilmesi de
imkansizdir. Goldstein’in kendisi bile Dusiince Polisi’nin eli-
ne diigse tiyelerin tam bir listesini veya o tam listeye ulasma-
larim saglayacak bir ipucu veremez. Boyle bir liste yoktur.
Biraderlik’in tasfiyesi miimkin degildir, ¢iinkii siradan bir
orgiit degildir. Onu bir arada tutan sey sadece bir fikirdir ve
bu fikir yok edilemez. Bu fikir diginda sirtimz1 dayayacagimz
bir sey yok. Yoldashk ve tegvik gormeyeceksiniz. En sonunda
yakalandiginizda yardim almayacaksiniz. Uyelerimize asla
yardim etmeyiz. En fazla, birinin susturulmasi muhakkak
gerekiyorsa hiicresine bir jilet gonderdigimiz olur. Sonuglari
gormeden, umut etmeden yasamaya alismaniz gerekecek.
Bir siire Biraderlik igin ¢ahsacak, sonra yakalanacak, itiraf
cdecek, ardindan oleceksiniz. Goreceginiz sonuglar sadece
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bunlar olacak. Algilanabilir 6lgiide bir degisimi gormeye
Oomrimiiziin yetmesi imkansiz. Bizler oliiyiiz. Tek gercek
hayat gelecekte. Ancak birkag¢ avug toz ve kemik kirintilari
olarak rol alacagiz i¢inde. Ama o gelecegin ne kadar uzak-
ta oldugunu bilmeye olanak yok. Bin yil siirebilir. Su anda
akliselimlik alanini tedricen genigletmek disinda higbir sey
miimkiin degil. Hep birlikte hareket edemeyiz. Ancak bil-
gimizi kisiden kisiye, kusaktan kusaga genigletmemiz miim-
kiin olabilir. Diistince Polisi karsisinda bagka bir yol yok.”

Durup iigiincii kez kol saatine goz atti.

“Senin gitme zamanin neredeyse geldi, yoldas,” dedi
Julia’ya. “Ama dur. Siirahinin hala yarisi dolu.”

Kadehleri doldurdu ve kendi kadehini sapindan tutup
havaya kaldirdi.

“Bu sefer neye igelim?” dedi aym belirsiz ironik tonla-
mayla. “Diigtince Polisi’nin kafa karigikliklarina? Biiyiik Bi-
rader’in 6liimiine? Insanliga? Gelecege?”

“Gegmige,” dedi Winston.

“Gegmig daha 6nemli,” diye ciddiyetle onayladi O’Brien.
Kadehlerindeki sarabi icip bitirdiler, sonra Julia gitmek i¢in
ayaga kalkti. O’Brien dolabin en iist rafindan kiigiik bir kutu
aldi ve iginden ¢ikardigi beyaz bir hapi Julia’ya vererek dili-
nin ustiine koymasini soyledi. Sarap kokarak disar1 ¢ikma-
mak 6nemliydi; asansor gorevlileri ¢ok iyi gozlemcilerdi. Kiz
kapiy: arkasindan kapatir kapatmaz O’Brien onun varhigini
unutup gitti sanki. Biraz daha volta attiktan sonra durdu.

“Halletmemiz gereken ayrintilar var,” dedi. “Bir tiir sak-
lanma yeriniz vardir herhalde...”

Winston ona Bay Charrington’in ditkkdninin uistiindeki
odayi anlatt.

“Simdilik idare eder. Daha sonra sizin i¢in bagka bir
sey ayarlariz. Saklanma yerini siklikla degistirmek 6nemli-
dir. Bu arada sana kitabin...” —O’Brien’in bile bu sozciigu
vurgulu yazilmig gibi soyledigini fark etti Winston— “yani
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Goldstein’in kitabinin bir niishasini en kisa siirede gondere-
cegim. Bir tane bulmam birkag giin alabilir. Tahmin edebile-
cegin lizere pek fazla yok. Diisiince Polisi siirekli bu kitabin
pesinde ve neredeyse bizim iiretim hizimiza denk bir hizla
niishalar1 yok ediyor. Gergi bir sey fark etmez. Kitap yok
edilemez. Son niishay: bile imha etseler, s6zcugii s6zciigii-
ne yeniden basabiliriz. Ise giderken yanina bir ¢anta aliyor
musun?”

“Her zaman alirim.”

“Nasil bir gey?”

“Siyah, ¢ok yipranmus. Cift kayigh.”

“Siyah, ¢ift kayish, cok yipranmus — giizel. Pek yakin gele-
cekte —tam bir tarih veremiyorum— sabah mesaisini yaptigin
sirada gelen mesajlardan birinde yanhs basilmig bir sozciik
olacak ve senden tekrar yazman istenecek. Sonraki giin ise
cantasiz gideceksin. Giin iginde bir ara sokakta adamin biri
koluna dokunup soyle diyecek: ‘Galiba ¢antam diigiirdiin.’
Sana verdigi ¢cantanin iginde Goldstein’in kitabi bulunacak.
On dort giin iginde kitabi iade edeceksin.”

Bir an sessiz kaldiar.

“Gitmeden once birka¢ dakika daha beklemelisin,” dedi
O’Brien. “Yine goriigiiriiz... yani yine gorugiirsek...”

Winston bagini kaldirip ona bakti. “Hig karanligin olma-
digi1yerde mi?” diye sordu tereddiitle.

O’Brien hi¢ sagkinlik gostermeden bagiyla onayladi.
“Hig karanhgin olmadig1 yerde,” dedi bu imay1 tamimug gibi.
“Bu arada, gitmeden 6nce sdylemek istedigin bir sey var mi1?
Bir mesaj? Bir soru?”

Winston bir siire dugiindii. Sormak istedigi baska bir
soru yok gibiydi; uistelik yiice goriiniiglii genellemelerde bu-
lunmak da gelmiyordu iginden. O’Brien ya da Biraderlik’le
dogrudan iliskili bir seyler yerine, zihninde farkh parcalar
birlegtiren bir resim belirdi: Annesinin son giinlerini gecirdi-
gi karanlik yatak odasi, Bay Charrington’in ditkkdninin tst
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katindaki kiigiik oda, cam kagit agirhgy, giil agacindan ¢er-
ceve icindeki gelik baski graviir. Adeta nedensizce soyle dedi:
“Hig¢ soyle eski bir tekerleme duymus olabilir misin:
‘Portakal kirlent limon tiilbent, diye ¢alar Aziz Clement’?”
O’Brien yine bagiyla onayladi. Agirbash bir nezaketle ki-
tay1 tamamlad:

“Portakal kirlent limon tiilbent, diye ¢alar Aziz Clement,
Bes peniye ¢ zeytin, diye ¢alar Aziz Martin,

Su zeytinler ¢ok lezzetli, diye calar Yagh Bailey,

Ama yegiller harig, diye ¢alar Shoreditch.”

“Son dizeyi biliyorsun!” dedi Winston.

“Evet, son dizeyi biliyorum. Korkarim simdi de senin git-
me zamanin geldi. Ama dur. Sana da su haplardan bir tane
vereyim.”

Winston ayaga kalktiginda O’Brien elini uzatti. Giiglii
avcunun i¢inde Winston’in elinin kemikleri kirillacakti ne-
redeyse. Winston kapidan ¢ikarken doniip geriye bakti ama
O’Brien ¢oktan onu zihninden ¢ikarma siirecini baslatmig-
t1. Telekrani kumanda eden diigmenin tistiine elini koymus
bekliyordu. Winston onun biraz ilerisindeki yaz1 masasinin
tistiinde yesil masa lambasini, konugyazi ve kagitlarla dolu
tel sepetleri gorebiliyordu. Olay sona ermigti. Otuz saniye
sonra O’Brien yeniden Parti i¢in yaptig1 ve kesintiye ugramisg
olan 6nemli isine donecekti.
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9. Boliim

Winston bitkinlikten pelteye donmiistii. Pelte tam da
dogru kelimeydi. Kendiliginden gelivermisti aklina. Bedeni-
nin pelte gibi sivilagmig oldugunu hissetmekle kalmiyor, aym
zamanda pelte gibi seffaflagigini da duyumsuyordu. Elini
havaya kaldirirsa 15181n iginden gectigini gorebilecekmis gibi
geliyordu. Kudurmugcgasina bir ¢aligma temposu iginde be-
denindeki tiim kan ve lenf kurumus, geriye sinir, kemik ve
deriden kirilgan bir yap1 kalmigti. Duyulari tavan yapmigti
adeta. Tulumu omzunu kagindiriyordu, kaldirim ayaklarim
gidikhyordu, avcunu agip kapatmak bile eklemlerini ¢itir-
datmaya yetiyordu.

Bes giin i¢inde doksan saatin iizerinde ¢aligmigti. Ba-
kanliktaki herkesin durumu Oyleydi. Simdi hepsi bitmis-
ti ve yarin sabaha kadar resmen yapacak hicbir seyi, Parti
cahgmasi diye tamimlanabilecek higbir isi kalmamgti. Alti
saatini saklanma yerinde, dokuz saatini de kendi yataginda
gegirebilirdi. Ogle giinesinin 1sittig1 pis sokaktan yavag yavag
Bay Charrington’in diikkkdnina dogru yiirudii. Bir taraftan
da devriyeleri kolluyordu, ama o 6glen vakti kimsenin ona
dokunmayacag gibi akildis1 bir inang vardi iginde. Tagidi-
g1 agir canta her adimda dizlerine ¢arpiyor, bacak derisinde
yukariya ve asagiya dogru bir karincalanma hissi yayiyor-
du. Cantanin iginde kitap vardi. Alti giindiir yanindayd ve
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daha kapagim kaldirmamug, hatta ncye benzedigini bile gor-
memigti.

Nefret Haftas’’min altinc1 giinii gegit torenleri, nutuklar,
tezahiiratlar, sarkilar, bayraklar, afisler, filmler, balmumun-
dan heykeller, ¢alan davullar ve 6ten borular, rap rap yiirii-
yen ayaklar, hirildayarak ilerleyen tirtil misali tanklar, kiik-
reyerek gecen ugaklar ve patlayan toplarin ardindan - alt1
gun bunlar yasandiktan sonra, biiyiik orgazm patlamasinin
zamani gelip Avrasya’ya karsi genel nefret bir hezeyana do6-
niigtiiginde, torenlerin son giinii halka agik bir sekilde idam
edilecek iki bin Avrasyal savag suglusu halkin eline gegse
sorgusuz sualsiz parcalanacak hale geldiginde — tam o anda
Okyanusya’nin zaten Avrasya’yla savasta olmadig ilan edil-
misti. Okyanusya Doguasya’yla savastaydi. Avrasya miitte-
fikimizdi.

Bir degisiklik yasandig1 kesinlikle kabul edilmedi elbette.
Sadece diismanin Avrasya degil Doguasya oldugu miithis bir
hizla ve ayn1 anda her yerde bilinir oldu. Bu olay gergekles-
tiginde Winston Londra’nin biiyiik meydanlarindan birin-
de diizenlenen mitingdeydi. Gece vakti giiglii projektorlerin
altindaki ak suratlar ve kizil bayraklar ¢ok tirkiitiiciiydii.
Birkag¢ bin kisi meydam hincahing doldurmugtu, aralarin-
da Casuslar tiniformasi giymis bin kadar kiigiik 6grenci de
vardi. Kizil értiilerle kaph bir platformun iizerinde i¢ Par-
ti’den bir hatip konusuyordu. Orantisiz uzun kollar1 olan
ve kocaman, kel kafasinin tepesinde birkag¢ tutam daginik
sa¢ bulunan bu ufak tefek ince yapih adam kalabaliga nu-
tuk cekiyordu. Masallardaki koti ciiceleri andiran, nefret
duygusuyla ¢arpiklagmig adam bir eliyle mikrofonun sapin
sikica tutmusg, kemikli bir kolun ucundaki kocaman diger
eliyle de baginin iistiindeki havaya tehditkar pengeler atiyor-
du. Hoparlorlerin metaliklestirdigi yankilanan sesi bitmek
bilmez bir zuliim, katliam, siirgiin, yagma, tecaviiz, esirlere
iskence, sivilleri bombalama, yalana dayanan propaganda,
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haksiz saldiri, bozulan anlagma listesini sayip dokiiyordu.
Onu dinlerken 6nce tiim soylediklerine inanmamak, sonra
da ofkeden deliye donmemek imkansizd. Iki ii¢ dakikada
bir kalabaligin 6fkesi tagiyor, binlerce girtlaktan kontrolsiiz-
ce yiikselen vahgi hayvan kiikremeleri hatibin sesini bastiri-
yordu. En vahsice gighklar kiigiik 6grencilerden geliyordu.
Nutuk baglayal yaklagik yirmi dakika olmugken bir haber-
ci aceleyle platforma cikip hatibin eline katlanmig bir kagit
parcast tutusturdu. Hatip konugmasimi kesmeden kagidi
agip iginde yazanlari okudu. Sesinde veya tavrinda, hatta
soyledigi seylerin igeriginde higbir degisiklik olmadi, ama
birden isimler degismisti. Bir sey soylemeye gerek kalmadan
kalabalik anladi olup biteni. Okyanusya’nin savagta oldugu
tilke Doguasya’ydi. Hemen ardindan korkung¢ bir samata
bagladi. Meydami siisleyen bayrak ve afislerin hepsi hataliy-
di! Neredeyse yarisinin iizerinde yanlis suratlar vardi. Bu bir
sabotajdi! Goldstein’in ajanlari ig bagindaydi! Duvarlardaki
afiglerin yirtildigi, bayraklarin pargalanip ayaklar altinda
ezildigi bir bagibozukluk dalgasi yagsandi. Casuslar iiyesi ¢o-
cuklar dehalarimi gostererek gatilara giktilar, bacalarda dal-
galanan flamalarin iplerini kestiler. Ama iki {i¢ dakika i¢inde
hepsi bitti. Omuzlarini ileri dogru atmig, mikrofonu sapin-
dan simsiki yakalamug ve serbest eliyle havaya pengeler atan
hatip bu arada konusmasini hi¢ kesmedi. Bir dakika sonra
kalabaliktan yine ofke dolu yabani kiikremeler yiikselmeye
basladi. Nefret aynen eskisi gibi devam etti, sadece hedefi
degismigti.

Geriye doniip baktigi zaman Winston’a en ¢arpici gelen
sey hatibin tam ciimlenin ortasinda, hi¢ duraksamamakla
kalmayip sozdizimini bile bozmadan bir hattan digerine
atlayivermesiydi. Ama simdi onu mesgul eden bagka sey-
ler vardi. Afigler yirtiirken ortaya ¢ikan kargasa sirasinda
Winston’in yiiziinii gérmedigi bir adam omzuna dokun-
mus, “Affedersiniz, galiba ¢cantamz diisiirdiiniiz,” demigti.
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Winston hi¢ konusmadan dalginca ¢antayi ald. Igine bakma
firsatimi giinlerce bulamayacagim biliyordu. Miting bittigi
anda, saatin neredeyse yirmi ti¢ olmasina ragmen dogruca
Dogruluk Bakanhgrna gitti. Biitiin bakanlik personeli de
ayni seyi yapmugti. Telekranlarda onlar1 géreve ¢agiran emir-
ler belirmeye baglamisti, ama emirlere gerek yoktu.

Okyanusya simdi Doguasya’yla savasgtaydi: Okyanusya
zaten hep Doguasya’yla savastaydi. Bes yillik siyasi litera-
tiriin buyiik bir kismi artik tamamen gecersizdi. Her tiirli
rapor ve kayit, gazete, kitap, bildiri, film, ses kaydi, fotograf
— hepsinin yildirim hiziyla degistirilmesi gerekiyordu. Her-
hangi bir talimat yaymlanmamis olmasina ragmen, Daire
seflerinin bir hafta icinde Avrasya’yla savasa ya da Doguas-
ya’yla miittefiklige iliskin hicbir referans kalmamasini istedi-
gi biliniyordu. Isyiikii cok agirdi, yaptiklar isin gergek adi-
ni koyamiyor olmalari igleri daha da zorlastiriyordu. Arsiv
Dairesi’ndeki herkes yirmi dort saatin on sekiz saati ¢ahsti,
sadece iki ti¢ saatlik kisa uykularla yetindi. Mahzenlerden
dosekler ¢ikarilip getirildi ve koridorlara serildi; yemekler
kantinden gorevlilerin arabalarla getirdigi sandviglerden
ve Zafer Kahvesi’'nden ibaretti. Winston uyumak igin ¢alig-
maya ara verdiginde masasinin ustiindeki igleri temizlemisg
olmaya gayret ediyordu ve uyanip gozleri ¢apakh ve kip-
kirmiz1 halde siiriinerek iginin bagina déndiigiinde ise yeni
bir kgt silindir yigmnin tipiyle gelen kar misali masanin
tizerini doldurdugunu, konugyazi neredeyse tamamen kap-
ladigini ve tasip zemine dokiildiigiinii gorityordu; bu yiizden
daima ilk isi kendisine ¢ahisacak yer agmak igin silindirle-
ri toplayip diizgiin bir sekilde dizmekti. En kotiisii de isin
kesinlikle mekanik tiirden olmamasiydi. Cogu durumda bir
adin yerine digerini koymak yetiyordu, ama ayrintih bir ha-
ber ihtimam ve hayal giicii gerektiriyordu. Savasi diinyanin
bir kesiminden bagka bir kesimine aktarmak i¢in bile muaz-
zam bir cografya bilgisi gerekiyordu.
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Ugiincii giin gozlerinde dayamlmaz bir agr1 vardi ve goz-
ligunii iki ti¢ dakikada bir silmek zorunda kaliyordu. Adeta
zorlu bir fiziksel gorevi yerine getiriyordu, reddetmeye hakki
vardi ama yine de bitirmek i¢in nevrotik bir ¢aba igindeydi.
Kimi zaman hatirlamaya vakit buldugunda, konusyaza s6y-
ledigi her sozctigiin, kagida doktiigii her seyin kasith bir ya-
lan olmasi onu rahatsiz etmiyordu. Sahtekarhgin kusursuz
olmasi Daire’deki herkes kadar onun da en biiyiik arzusuy-
du. Altinci giiniin sabahinda silindirlerin akis1 yavasladi. Ne-
redeyse yarim saat boyunca borudan higbir sey ¢ikmadi; ar-
dindan bir silindir daha geldi, sonra yine sessizlik. Her yerde
neredeyse ayni anda igler azalmaya baglamisti. Daire’nin bir
basindan obiir bagina sessizce derin bir oh ¢ekildi. Asla sozii
edilemeyecek olan zorlu bir is basarilmigt. Hicbir insan-
oglunun Avrasya’yla savas oldugunu belgelere dayanarak
ispatlamasi miimkiin degildi artuk. On iki sifir sifirda bek-
lenmedik bir duyuruyla biitiin Bakanlik ¢alisanlarinin ertesi
sabaha kadar serbest oldugu bildirildi. Hala kitabin i¢inde
durdugu ¢antayi tagiyan, ¢ahsirken bacaklarinin arasinda,
uyurken de bedeninin altinda tutan Winston eve gitti, tirag
oldu, banyoda neredeyse uyuyakalacakti halbuki su nere-
deyse soguktu.

Winston eklemlerinde o sehvetli giartiyla Bay
Charrington’in ditkkdninin st katina dogru merdivenler-
den ¢ikti. Yorgundu ama uykusu kalmamusti. Pencereyi agti,
kiiciik ve pis gaz ocagini yakt ve kahve yapmak igin derin
bir kaba su koydu. Julia birazdan orada olacakti, bu arada
yaninda da kitap duruyordu. Winston kirli koltuga oturup
¢antanin kayiglarimi ¢6zdii.

Agr ve siyah bir cilt gelmisti, ciltleme amator isiydi ve
kapakta ne yazarin ne de kitabin ismi vardi. Bask: da biraz
bozuk goriinityordu. Sayfalarin kenarlari yipranmigti ve ko-
layca dagiliyordu. Sanki kitap pek ¢ok kiginin elinden geg-
migti. Bag sayfada soyle deniyordu:
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OLiGARSiK KOLEKTIVIZMIN TEORISi VE PRATIGI
yazan
Emmanuel Goldstein

Winston okumaya baglad::

1. Boliim
Cebalet Giigtiir

Yazih tarih boyunca ve muhtemelen Neolitik Cag’in sonun-
dan beri yeryiiziinde ii¢ gesit insan olmustur: Ust, Orta ve Alt.
Bunlar ¢ok ¢esitli sekillerde kendi aralarinda béliinmiistiir, sayi-
siz farkli isim tagimiglardir, Gstelik goreli sayilari ve birbirlerine
karst tavirlari da devirden devre degismigtir; ama toplumun bu
temel yapisi hi¢ degismemistir. Muazzam altiist oluglar ve gorii-
niiste geri dondiiriilemez degisimler sonrasinda bile ayni diizen
daima yeniden tesis edilmigtir, tipki diger yonlere ne kadar ¢ok
itilirse itilsin daima dengesini yeniden bulan bir jiroskop gibi.

Bu ti¢ grubun hedefleri asla birbiriyle uzlagmaz...

Winston okumay: birakti, esasen o an gergekten de ra-
hathk ve giiven iginde okumakta oldugunu hissetmek iste-
misti. Yalmzdi: Telekran yoktu, anahtar deligine dayanmig
bir kulak yoktu, g6z ucuyla arkasina bakma ya da eliyle
sayfanin tistiinii kapatma giidiisiiniin verdigi gerilim yoktu.
Nefis yaz havasi yanagini oksuyordu. Uzakta bir yerlerden
cocuklarin bagirig ¢agiriglar belli belirsiz kulagina ulagiyor-
du, odanin iginde ise bocek gibi tikirdayan saat diginda ses
cikaran higbir sey yoktu. Winston koltuga daha da gomiildi
ve ayaklarini somine rafina dayadi. Saadetti bu hissettigi,
sonsuzluktu. Aniden iginden geldi ve insanin eninde sonun-
da her kelimesini tekrar tekrar okuyacagin bildigi bir kitap-
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ta zaman zaman yapageldigi gibi kitabin bagka bir sayfasin
act1 ve kendini iglincii béliimde buldu. Okumaya devam
etti:

3. Boliim
Savags Baristir

Diinyanin iig stiperdevlete ayrilmasi aslinda yirminci yiizy1-
lin ortalarinda 6ngoriilebilecek ve hatta 6ngorulmiig bir olay-
dir. Rusya’nin Avrupa’ys, Amerika Birlegik Devletleri’nin de
Britanya Imparatorlugu’nu ele gecirmesiyle mevcut ii¢ biiyiik
devletten ikisi olan Avrasya ve Okyanusya zaten fiilen ortaya
cikmustr. Ugiincii devlet Doguasya ise ancak on yil kadar sii-
ren ¢atigmalarin ardindan ayri bir birim olarak kurulabildi. Bu
lic stiperdevlet arasindaki cepheler kimi yerlerde pazarliklara
dayanir, kimi yerlerde ise savagin gidisatina gore dalgalanir
ama genel olarak cografi hatlar: izler. Avrasya devleti Avru-
pa’min biitiin kuzey kesimi ve Portekiz’den Bering Bogazr’na
dek Asya kitasindan olusur. Okyanusya devleti Kuzey ve Gii-
ney Amerika’dan, Britanya Adalari dahil olmak iizere Atlantik
adalarindan, Avustralasya’dan ve Afrika’nin giiney kesiminden
olusmaktadir. Diger ikisinden daha kiigiik ve bati cephesi daha
belirsiz olan Doguasya ise Cin’den, daha giineyindeki tilkeler-
den, Japon adalarindan, ayrica genis bir alana yayilan Mangur-
ya, Mogolistan ve Tibet’in genis ama azalip ¢ogalan kesimle-
rinden olugur.

Bu ii¢ suiper devlet cesitli kombinasyonlar halinde siirek-
li birbirleriyle savasirlar ve son yirmi beg yildir bu durum hig
degismemigtir. Ama savag artik yirminci yuzyilin baglarindaki
gibi umutsuz, yok edici bir miicadele degildir. Birbirini yok
edemeyecek taraflar arasinda sinirli hedeflere yonelik bir savag
soz konusudur, ¢atigmak i¢in maddi bir neden yoktur ve dev-
letler arasinda sahici bir ideolojik fark da bulunmaz. Savagin
ya da hikim savas yaklagiminin kana susamigliktan uzaklastig
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ya da daha centilmence oldugu anlamina gelmez bu kesinlik-
le. Aksine savag histerisi tiim iilkelerde surekli ve evrenseldir;
ustelik tecaviiz, yagma, ¢ocuk katliami, biiyiik topluluklarin
kolelestirilmesi, esirlere yonelik misillemelerin suda haglamaya
ve diri diri gdmmeye kadar varmasi gibi eylemler artik normal
kargilanmakta, hatta diigman degil de kisinin kendi iilkesi tara-
findan yapildiginda ovgiiye deger bulunmaktadir. Fakat fiziki
anlamda savas, ¢ogunlugu iyi egitimli uzmanlar olan pek az
sayida insan tarafindan yuriitiiliir ve nispeten az zaiyat verilir.
Catigmalar olsa da siradan insanin yerini ancak tahminen bile-
bilecegi muglak cephelerde veya deniz ulagim hatlarinin strate-
jik noktalarim koruyan Yiizen Kaleler ¢evresinde gerceklesir.
Uygarlik merkezlerinde savagin anlamu siirekli bir tiikketim mal-
lar1 kithgindan, zaman zaman elli altmus kisiyi oldiiren roket
bombalarinin saga sola diigmesinden 6te bir anlam tagimaz.
Aslinda savagin niteligi degismistir. Daha dogrusu savas ¢ikma-
siun nedenleri 6nem bakimindan yer degistirmistir. Yirminci
yuzyil bagindaki biiyiik savasta digiik oranda zaten mevcut
bulunan gerekgeler artik hikim konuma gelmis, bilingli olarak
kabul gorerek eylemlere kaynaklik etmeye baglamigtir.

Su anki savasin dogasini anlamak igin —zira ti¢ bes yilda
bir yeniden gruplasmalar yagansa da s6z konusu olan hep aym
savagtir— en bagta goriilmesi gereken sey, savagin sonunun gel-
mesinin imkansiz oldugudur. Ug siiperdevletten higbirinin, di-
ger ikisi giiclerini birlestirip saldirsa dahi tam olarak yenilmesi
miimkiin degildir. Giigler fazlasiyla esittir ve dogal savunma
hatlar fazlasiyla giigliidiir. Avrasya genis topraklari sayesinde,
Okyanusya Atlantik ile Pasifik’in biiyiikliigii sayesinde, Dogu-
asya ise insanlarinin dogurganlhg ve caliskanhig sayesinde ko-
runur. Ikincisi, arttk maddi anlamda bir ¢atisma sebebi yoktur.
Kendine yeten ekonomilerin kurulmasi, iretim ile tiiketimin
birbirine gore ayarlanmasi nedeniyle 6nceki savaglarin ana se-
beplerinden biri olan piyasalari ele gegirme miicadelesi sona er-
mig, hammadelere ulagsma konusundaki rekabet de 6liim kalim
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meselesi olmaktan ¢ikmustir. Ug siiperdevletin her biri o kadar
biytiktiir ki ihtiyaci olan hammadelerin neredeyse tamamini
kendi sinirlari icinde elde edebilmektedir. Savagin dogrudan bir
iktisadi amaci1 varsa, o da emek giiciinii ele gecirmektir. Siiper-
devletlerin hudutlari arasinda kalan ve higbirinin siirekli haki-
miyet kuramadigi bir dértgen vardir. Kogelerinde Tanca, Braz-
zaville, Darwin ve Hong Kong bulunan bu dortgende diinya
niifusunun yaklagik beste biri yagar. Bu yogun niifuslu bolgeleri
ve kuzey kutbu buzullarini ele gegirmek i¢in ti¢ buyiik devlet
stirekli bir miicadele halindedir. Pratikte hicbir devlet bu ¢ekis-
meli bolgenin tamamini kontrol edemez. Baz1 kisimlar: stirekli
el degistirir ve bitmek bilmez ittifak degisikliklerinin amaci ani
bir hileyle su ya da bu pargay: ele gecirme sansini yakalamaktir.

Cekismeli bolgelerin ramaminda degerli madenler bulunur,
bazilarindan da 6nemli bitkisel iiriinler elde edilir. Daha soguk
iklimlerde nispeten pahali yontemlerle iiretilmesi gereken kau-
cuk bunlardan biridir. Ama her seyden 6nce bu bolgelerde sonu
gelmez bir ucuz emek deposu vardir. Afrika’nin ekvator bolge-
sini, Ortadogu tilkelerini, Giiney Hindistan’1 ya da Endonezya
Takimadalarrni ele gegiren devlet, ayn1 zamanda yiiz milyon-
larca diisiik ticretli ve ¢aliskan ameleyi emrinde bulunduruyor
demektir. Bu bolgelerde yasayan ve neredeyse agik¢a kole ko-
numuna indirgenmis olan halk siirekli bir iggalciden digerine
geger ve tipki komiir ya da petrol gibi rahat¢a harcanir. Boylece
sonu gelmeyen daha fazla silahlanma, daha fazla toprak ele ge-
¢girme, daha ¢ok emek giicii elde etme, daha ¢ok silah iiretme,
daha ¢ok toprak ele gegirme miicadelesi devam ettirilir. Catig-
malarin asla ¢ekigmeli bolgelerin digina tagsmamasi dikkat ¢eki-
cidir. Avrasya’nin hudutlar1 Kongo havzasi ile Akdeniz’in kuzey
kiyisi arasinda gidip gelir; Hint Okyanusu ve Pasifik adalari sii-
rekli ya Okyanusya ya da Doguasya tarafindan ele gegirilir ya
da kaybedilir; Mogolistan’da Avrasya ile Doguasya arasindaki
sinir hig sabit kalmaz; kutup dairesinde her ti¢ devlet de devasa
toprak parcalari iizerinde hak iddia eder ki aslinda buralarda
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hemen hi¢ kimse yagamaz ve biiyiik olgiide heniiz kesfedilme-
miglerdir. Gelgelelim, gii¢ dengesi asag1 yukariayni kalir ve her
siiperdevletin anayurdunu olusturan topraklara ilisilmez. Us-
telik ekvator gevresinde sdmiiriilen insanlarin emegi de diinya
ekonomisi i¢in gercekten gerekli degildir. Diinyanin zenginligi-
ne hicbir sey eklemezler, ¢iinkii tirettikleri her sey savaglarda
kullanilir ve savas ¢ikarmanin amaci1 da daima yeni bir savag
¢tkarmak igin daha iyi bir konuma gelmektir. Kéle halklarin
verdigi emek, siiregelen savagin temposunu artirmayi saglar.
Fakat bu halklar var olmasaydi da diinyadaki toplumun yapisi
ve kendini devam ettirme siiregleri 6ziinde degismeyecekti.
Modern savagin baglica amaan (giftdigiin ilkelerine uygun
olarak bu amag I¢ Parti’deki yonetici beyinler tarafindan aym
anda hem kabul edilir hem de kabul edilmez) genel yasam stan-
dardini yiikseltmeden makinenin iirtinlerini tiiketmektir. On
dokuzuncu yiizyil sonundan beri sanayi toplumunun potansi-
yel sorunlarindan biri tilketim mallar1 fazlasiyla ne yapilaca-
giydi. Karnim1 doyurmay1 bagaranlarin bile az sayida oldugu
glniimiizde ise bu sorunun acil olmadig: ortadadir, hatta ya-
pay imha siiregleri olmasa bile sorunun aciliyet kazanmamasi
miimkiindiir. Gliniimiiz diinyas1 1914 6ncesinde var olan diin-
yaya kiyasla ¢orak, ag, kohne bir yerdir; hatta o donemde yaga-
yanlarin hayalini kurdugu gelecekteki diinyaya kiyasla durumu
¢ok daha kotiidiir. Yirminci yiizyil baginda, gelecekte akilalmaz
olgiide zengin, bol bol dinlenen, diizenli ve verimli bir toplum
—cam, gelik ve kar beyazi1 betondan mikropsuz, giltili bir diin-
ya—olacag; fikri, hemen her okumusg yazmig insanin bilincinin
bir pargasiydi. Bilim ve teknoloji bag dondiiriicii bir hizla iler-
liyordu ve gayet dogal olarak da ilerlemeye devam edecekleri
varsayiliyordu. Kismen uzun bir savaglar ve devrimler silsilesi-
nin yarattig1 yoksulluk yiiziinden, kismen de kat1 bir disiplinin
hakim oldugu toplumlarda ampirik diisiince aligkanhig; siirdii-
riilemeyecegi i¢in boyle bir ilerleme olmadi. Bir biitiin olarak
diinya bugiin elli y1l 6ncekinden daha ilkeldir. Baz1 geri kalmg
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bolgeler kalkindi, ayrica hepsi de savag ve polis istihbaratiyla
baglantih cesitli cihazlar gelistirildi, ama deney ve bulusglar bii-
yiik ol¢iide durdu ve bin dokuz yiiz ellilerin atom savaglarinin
yarattigl yikim asla tam olarak tamir edilemedi. Yine de ma-
kinenin biinyevi tehlikeleri hala yerli yerinde duruyor. Makine
ilk ortaya ¢iktigi andan beri, insanin kéle gibi ¢alismasina ve
haliyle insanlar arasindaki esitsizligi stirdiirme ihtiyacina gerek
kalmadig akli bagindaki herkes acisindan gayet netti. Makine
bilingli olarak bu amagla kullanilmig olsaydi aglik, asir1 ¢ahs-
ma, kirlilik, immilik ve hastalik birkag nesil i¢inde ortadan kal-
dirilabilirdi. Aslina bakilirsa on dokuzuncu yiizyilin sonunda
ve yirminci yiizyilin baglarinda elli yil kadar siiren bir periyotta
makine bu amagla kullanilmamasina ragmen kendiliginden bir
siire¢ sonucu —kimi zaman boéliisiilmemesi imkansiz bir zen-
ginlik treterek— ortalama insanlarin yagam standartlarini ¢ok
ciddi 6lgiide yiikseltmistir.

Gelgelelim, diger yandan zenginlik artisinin genele yayilma-
sinin hiyerarsik toplumu yok etme tehdidi yarattig1 da, hatta bir
bakima yok ettigi de ¢cok agikti. Herkes i¢in ¢aligma saatlerinin
azaldig, herkesin karnini doyurabildigi, banyosu ve buzdola-
b1 olan evlerde yasadigi, bir otomobile hatta bir ugaga sahip
oldugu bir toplumda en bariz ve belki de en 6nemli esitsizlik
bi¢imi zaten kaybolmus demektir. Zenginlik yayginlagtiginda
bir seckinlik anlami tagimayacaktir. Hig siiphe yok ki kisisel
esyalar ve liiks mallar anlaminda zenginligin esit olarak dagitil-
digy, iktidarn ise kiigiik bir ayricalikli kastin elinde kaldig: bir
toplum hayal etmek miimkiindii. Ama pratikte béyle bir top-
lumun uzun siire istikrarin1 korumasi olanaksizdi. Bos vakit ve
giivenlik hakkindan herkes aymi 6l¢iide faydalanirsa, normalde
yoksulluktan aptallagmig olan ¢ogu insan okur yazar olacak ve
kendi baglarina diigiinmeyi 6greneceklerdir; bunu basarirlarsa
da ayricalikhi azinhgin higbir islevinin olmadigini, onlari ko-
layca tasfiye edebileceklerini eninde sonunda anlayacaklardir.
Uzun vadede hiyerarsik bir toplum ancak yoksulluk ve cehalet
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sayesinde ayakta kalabilirdi. Yirminci yiizyil baslarinda bazi
diigtiniirlerin hayal ettigi gibi tarimsal gecmige dénmek pratik
bir ¢6ziim degildi. Neredeyse biitiin diinyada yar1 i¢giidiisel
hale gelmis olan makinelesme egilimiyle gelisiyordu; tistelik bir
iilkenin sanayi konusunda geri kalmasi askeri anlamda caresiz-
lige diismesine yol agiyordu ve boyle tilkeler daha ileri rakipleri
tarafindan dogrudan ya da dolayli olarak tahakkiim altina ali-
niyordu.

Mal tiretimini kisitlayarak kitleleri yoksul birakmak da ye-
terli bir ¢6ziim degildi. Kapitalizmin son agamasinda, yani ka-
baca 1920 ile 1940 arasinda yapilan sey biiyiik ol¢tide buydu.
Pek ¢ok iilkenin ekonomisinin durgunlagmasina izin verildi,
toprak iglenmedi, sermaye mallar1 artirilmadi, niiffusun genisg
kesimlerinin ¢aligmasi engellendi ve bu insanlar Devlet yardi-
miuyla yar1 ag yar tok yasadilar. Ne var ki bu durum da as-
keri zayifliga yol agti, yarattigi yoksunluklar apacgik anlamsiz
oldugundan kaginilmaz bir sekilde muhalefet getirdi. Asil me-
sele diinyadaki gergek serveti artirmadan sanayinin ¢arklarinin
nasil donmeye devam ettirilebilecegiydi. Mallar tretilmeliydi,
ama dagitilmamaliydi. Pratikte de bunu bagsarmanin tek yolu
savaglari surdiirmekti.

Oziinde savagin yaptig1 sey yok etmektir; illa ki insan ya-
samlarimi degil, ama ozellikle insan emeginin triinlerini. Kit-
lelerin fazla rahat etmesini, dolayisiyla uzun vadede fazla zeki
olmasini saglayacak malzemelerin paramparc¢a edilmesinin,
stratosfere sagilmasinin ya da denizin derinliklerine génderil-
mesinin bir yoludur savas. Savasta kullanilan silahlar gercekten
yok edilmese bile, imalatlar1 yine de tiiketilecek hicbir sey iiret-
meden emek giiciinii harcamak igin gayet uygun bir yontem-
dir. Ornegin bir Yiizen Kale, birkag yiiz yitk gemisi yapmak
icin gereken emegi icine hapseder. En nihayetinde eskiyince de,
hickimseye maddi bir fayda saglamadan s6kiilmiis olur, tistelik
yine muazzam emek harcanarak bagka bir Yiizen Kale inga edi-
lir. Prensipte savag ¢abasi, daima niifusun en temel ihtiyaglari
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kargilandiktan sonra geride kalabilecek her tiirlii fazlalig: yiyip
tiketecek sekilde planlanir. Pratikte ise toplumun ihtiyaglari
daima azimsanir ve neticede hayatin gerekliliklerinin yarisin-
da kronik bir kitlik yasanir; ama buna da bir avantaj goziiy-
le bakilir. En ¢ok gozetilen gruplari bile zorluklarin kiyisinda
tutmak kasith bir politikadir, ¢linkii genel bir kithk durumu
kiigiik ayricaliklarin 6nemini artirir ve dolayisiyla bir grup ile
digeri arasindaki ayrimlari1 daha biiyiik gosterir. Yirminci yiizyil
baginin standartlarina kiyasla bir Ig Parti iiyesinin hayat1 bile
¢etin ve ¢ok ¢aligma gerektiren bir hayattir. Gelgelelim, fayda-
landig1 az sayidaki litks; iyi désenmis genig bir daire, daha iyi
kumasgtan elbiseler, daha kaliteli yiyecek, icecek, tiitiin; iki ya
da ti¢ hizmetkar, 6zel otomobil ya da helikopter onu Dig Parti
tiyelerinden ayr1 bir diinyaya yerlegtirir; diger yandan Dig Parti
tiyeleri de “prol” dedigimiz en alta itilmis kitlelere kiyasla ben-
zer bir avantaja sahiptir. Kugatma altinda bir kentin toplumsal
atmosferidir yasanan; bir lokma at etine sahip olmak zenginlik
ile yoksulluk arasindaki ¢izgiyi belirler. Ayni zamanda savag-
ta olmanin, dolaysiyla tehlike altinda yagsamanin bilinci, tiim
iktidarin kuigiik bir kasta verilmesini dogallastirir, hatta hayat
memat meselesi yapar.

Goriilecegi tizere, savag gereken imhay:1 gerceklestirmekle
kalmaz, bunu psikolojik agidan kabul edilebilir bir sekilde ya-
par. Tapinaklar ve piramitler inga ederek, gukurlar kazip tekrar
doldurarak, hatta biiyiik miktarlarda mal tiretip hepsini atege
vererek diinyadaki artik emegi harcamak prensipte miimkiin-
diir elbette. Ama bunlar hiyerarsik bir topluma duygusal degil,
sadece ekonomik bir temel olusturabilir. Buradaki asil mesele
kitlelerin morali degildir, siirekli ¢caligtiklari siirece kitlelerin tav-
ri onemsizdir, asil mesele Parti’nin kendisinin moralidir. En mii-
tevazi Parti tiyesinin dahi becerikli, ¢aliskan, hatta dar sinirlar
olgustinde zeki olmasi beklenir, ama ayni zamanda bu tiyenin
hon ve cahil bir fanatik olmasi da gerekir; basglica duygudurum-
lant korku, nefret, dalkavukluk ve zafer hezeyani olmalidir. Bir

201



George Orwell

bagka deyisle, savag haline uygun bir zihniyet tasgimalidir. Ger-
gekten bir savag olup olmamasi 6nemli degildir, tistelik kesin bir
zafer miimkiin olmadigindan, savagin iyi ya da kétii gitmesinin
de hicbir 6nemi yoktur. Tek gereken gey savas halinin siiriip git-
mesidir. Parti’nin tyelerinden bekledigi ve savasg atmosferinde
daha kolay ulasilan zek3 yarilmasi artik neredeyse evrenselles-
migtir, ama insanin mevkisi yiikseldikge yarilma daha da belir-
ginlesmektedir. Savas histerisinin ve diisman nefretinin en giigli
oldugu yer tam da Ig Parti’dir. Idareciligin gerekleri yiiziinden
bir I¢ Parti iiyesinin su ya da bu savag haberinin dogruluk ta-
simadigini bilmesi zorunludur, ayrica biitiin savagin uydurma
oldugunun, ya hi¢ savagilmadiginin ya da agiklanandan ¢ok
farkl sebeplerle savas giktiginin da ¢ogunlukla bilincindedir;
ama bu bilgi ciftdiisiin teknigi sayesinde kolayca etkisizlegtirilir.
Bu arada higbir I¢ Parti iiyesi savasin gercek olduguna, zafer-
le sonuglanmasinin kagimilmazhgina ve Okyanusya’nin biitiin
diinyann tartigmasiz hakimi olacagina dair inancindan bir an
bile sapmaz.

I¢ Parti iiyelerinin tamam bu fethin gerceklesecegine sor-
gusuz sualsiz iman eder. Ya kademe kademe daha fazla toprak
kazanilarak yenilmez bir gii¢ elde edilmesi sayesinde, ya da yeni
ve misilleme yapilamayacak bir silahin kegfisayesinde zafer ka-
zanilacakutr. Yeni silahlar icat etme ¢abasi hi¢ durmaz ve mucit
ya da spekiilatif tipte zihinlerin ¢ikig bulabilecegi ¢ok nadir fa-
aliyet alanlarindan biridir. Bugiin Okyanusya’da eski anlamiy-
la Bilim neredeyse tamamen ortadan kalkmistir. Yenikonugta
“Bilim” igin bir s6zciik yoktur. Ge¢migteki tiim bilimsel baga-
rilarin temelinde yatan ampirik diisiinme yontemi Ingsos’un
en temel prensipleriyle celisir. Hatta teknolojik ilerleme sadece
triinleri bir sekilde insan 6zgiirliigiiniin azaltilmasinda kullani-
labilecekse saglanabilir. Tiim faydali alanlarda diinya ya belli
bir diizeyde takilip kalmugtir, ya da geriye gitmektedir. Kitaplar
makinelerle yazilirken tarlalar sabanla siiriilmektedir. Fakat ha-
yati onemdeki konularda —yani fiilen savas ve polis istihbarati
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alanlarinda— hali ampirik yaklagimlar tegvik edilmekte ya da
en azindan hos gorulmektedir. Parti’nin iki temel hedefinden
biri biitiin yeryiiziinii fethetmekse, digeri de her tiirlii bagim-
siz diigiinme olanagim sonsuza dek yok etmektir. Bu yiizden
Parti’nin ¢6zmeye ¢ahstig1 iki biiyiik problem vardir. Birincisi,
bagka bir insanin diisiincesini onun istegi disinda 6grenmek,
ikincisi de onceden uyar1 yapilmadan birkag saniye icinde bir-
ka¢ milyon kisiyi oOldiirmek. Yani bilimsel arastirmalar hala
devam ediyorsa bile, konulari bunlardir. Giliniimiiz bilim insan-
lar1, ya psikolog ile sorgucunun bir karigimidir ve olaganiistii
bir titizlikle yiiz ifadelerinin, hareketlerin, ses tonunun anlamini
incelemek ve ilaglarin, sok terapisinin, hipnozun, fiziksel igken-
cenin hakikati soyletme etkilerini aragtirmakla meggul olur; ya
da kimyacy, fizik¢i veya biyologdur ve bu alanlarin sadece insan
hayatim sona erdirmeye yarayan kisimlarinda ¢aligmalar yapar.
Barig Bakanligrnin devasa laboratuvarlarinda; Brezilya orman-
larina, Avustralya ¢ollerine veya Antartika’daki kayip adalara
saklanmig deney istasyonlarinda uzmanlardan olusan ekipler
yorulmak bilmeksizin ¢aligirlar. Bazilari sadece gelecekteki sa-
vaglarin lojistik planlamalariyla ilgilenir; bazilar1 her seferinde
daha biiyiik roket bombalari, daha giiglii patlayicilar, daha de-
linmez zirhlar geligtirmekle ugrasir; bazilari daha 6liimciil yeni
gazlar, koca bir kitada bitkileri yok edecek miktarda iiretile-
bilecek ¢oziinebilir zehirler ya da her tiirlii antikora bagigiklik
kazanmig mikroplar tiretmeye ¢aligir; bazilari tipki denizaltinin
su altinda gittigi gibi toprak altinda gidebilecek bir arag veya
yelkenli gemi misali havaalanindan bagimsizlasmis ugaklar
yapmaya ugrasir; bazilari ise yeryiziiniin binlerce kilometre
uzagina, uzaya yerlestirilen mercekler yardimiyla giineg iginlari-
1 tek bir noktada toplamak ya da diinyanin merkezindeki isiy-
la oynayarak yapay depremler veya gelgit dalgalar1 yaratmak
gibi daha uzak ihtimalleri aragtirirlar.

Fakat bu projelerden hicbiri gergeklesmenin kiyisina va-
ramaz ve g siiperdevletten hicbiri digerleri karsisinda 6nemli
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bir avantaj kazanamaz. Daha da ¢arpici olany, her ii¢ devletin
de mevcut aragtirmalariyla kegfedebilecekleri her seyden daha
giclii olan atom bombasina zaten sahip olmasidir. Parti her
zamanki aligkanligiyla icadi kendisinin yaptigimi iddia etse de,
atom bombalar1 daha bin dokuz yiiz kirklarda ortaya ¢ikmig ve
yaklagik on yil sonra genis ¢aph olarak kullanilmigtir. O sirada
sanayi merkezlerine, en basta da Rusya’nin Avrupa’da kalan
kismina, Bati1 Avrupa’ya ve Kuzey Amerika’ya yiizlerce bom-
ba atilmugti. Neticede biitiin iilkelerin yonetici gruplari birkag
atom bombasi daha atilirsa 6rgiitlii toplumun sona erecegine
ve dolaysiyla kendi iktidarlarinin da bitecegine ikna oldular.
Ondan sonra, higbir resmi anlasma yapilmasa ya da yapilaca-
&1 ima edilmese de, bir daha bu bombalar kullanilmadi. Her
li¢ devlet de atom bombas: iiretmeye ve eninde sonunda gele-
cegine inandiklar1 nihai firsat ellerine gegince kulanmak tizere
depolamaya devam ediyorlar. Bu arada savas sanat1 otuz kirk
yildir hemen hemen ayni diizeyde kaldi. Helikopterler artik es-
kiye nazaran daha fazla kullaniliyor, bombardiman ugaklarinin
yerini biiyiik olgiide kendi kendine giden fiizeler aldi ve kolay
tahrip edilen ama hizli hareket eden savas gemileri yerlerini ne-
redeyse batirilamaz olan Yiizen Kalelere birakti; ama onun di-
sinda ¢ok az gelisme yagandi. Tank, denizalti, torpido, makineli
tifek, hatta piyade tiifegi ve el bombasi bile hila kullanihyor.
Ayrica, basinda ve telekranlarda verilen sonu gelmez katliam
haberlerine ragmen, genellikle yiiz binlerce, hatta milyonlar-
ca insanin sadece birkag¢ haftada can verdigi eski savaslardaki
umutsuz ¢arpigmalar bir daha hig tekrarlanmadi.

Ug siiperdevletten higbiri ciddi bir yenilgi riski barindiran
manevralar yapmaya kalkmuyor. Biiyiik operasyonlara girisil-
diginde genellikle bu bir miittefike karg: siirpriz saldir1 seklin-
de oluyor. Her ii¢ devletin de yiiriittiigii ya da yiriitiirmiis gibi
yaptig1 strateji birbirinin aynisi. Planlari, ¢atigma ve miizake-
renin bir bilesimine zamanlamasi iyi ayarlanmig ihanet ham-
leleri ekleyerek hasim devletlerden birinin etrafim tamamen

204



1984

saran bir iis halkasi olusturmak, ardindan hasimla bir dostluk
anlagmasi imzalayip uzun yillar boyunca, onun siiphelerini gi-
derene kadar barisi siirdiirmek. Bu siire zarfinda biitiin stratejik
noktalara atom bombalariyla yiiklii roketler yerlegtirilebilir, en
sonunda da hepsi birden ayni anda ateglenir ve karg: tarafta
oyle yikici bir etki yaratilir ki misilleme yapmasi olanaksiz hale
gelir. Ondan sonra geri kalan diger diinya giiciiyle bir dostluk
anlagmasi imzalanir ve yeni bir saldir1 i¢in hazirlik yapilir. Bu
tasarinin hayalden ibaret oldugunu, asla gergeklesemeyecegini
soylemeye bile gerek yok herhalde. Ustelik Ekvator ve Kutup
cevresindeki ¢ekismeli alanlar diginda higbir yerde ¢atisma ya-
sanmaz; digman topraklarinin istilasina asla girisilmez. Bu da
baz1 yerlerde siiperdevletler arasi sinirlarin neden keyfi oldu-
gunu agikliyor. Ornegin Avrasya’nin zaten cografi bakimdan
Avrupa’nin pargasi olan Britanya Adalarini istila etmesi ¢ocuk
oyuncagidir; ya da diger tarafdan Okyanusya’nin sinirlarini
Ren nehrine, hatta Vistiil’e kadar genigletmesi miimkiindiir.
Ama bu, biitiin taraflarin uydugu fakat asla formiile etmedigi
kiiltiirel butiinliik ilkesini ihlal edecektir. Okyanusya bir za-
manlar Fransa ve Almanya olarak bilinen alanlar isgal ederse,
ya orada yagayanlarin hepsini imha etmek zorunda kalacaktir
ki bu is fiziken ¢ok zordur, ya da teknolojik gelisme bakimin-
dan Okyanusya’yla hemen hemen ayni diizeyde olan yaklagik
yuz milyonluk bir niifusu asimile etmek gerekecektir. Her ii¢
stiper devlet i¢in de bu alandaki sorun aynidir. Savag esirleri
ve koyu benizli kélelerle kisith bir iletisim disinda yabancilarla
hi¢bir temas olmamasi bu devletlerin yapisinin korunmast igin
mutlak surette zorunludur. O an resmen ittifak kurulan devlete
bile en derin siiphe duygulariyla bakilir. Okyanusya’nin siradan
bir yurttagi savas esirleri disginda bir Avrasya ya da Doguasya
yurttagi asla gormez, iistelik yabanci dilleri 6grenmesi de yasak-
tr. Yabancilarla temas kurarsa onlarin da kendisi gibi yaratik-
lar oldugunu ve onlara dair kendisine anlatilan her seyin yalan
oldugunu anlayabilir. Iiginde yasadig1 kapal diinyanin kabugu
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kirilacak ve moralinin bagh oldugu korku, nefret ve kendini
hakli gérme duygusu buharlasip ugacaktir. Bu yiizden Iran, Mi-
sir, Cava ya da Seylan kag kez el degistirirse degistirsin, ana hu-
dutlar1 bombalardan bagka hicbir seyin gegmemesi konusunda
li¢ taraf da tam bir uyum i¢indedir.

Bu durumun altinda asla dile getirilmeyen, ama ortiilii ola-
rak kabul edilen ve uyulan bir gergek yatar: Ug siiperdevletin
hepsinde hayat kosullar1 birbirinin aynisidir. Okyanusya’da
hakim felsefeye Ingsos denir, Avrasya’da neo-Bolsevizm denir,
Doguasya’da kullanilan Cince s6zciik ise genellikle Oliim-kiiltii
diye gevrilir ama Benligin Silinisi demek daha dogru olacaktir.
Okyanusya yurttaginin diger iki felsefenin ogretilerine dair hig-
bir ey 6grenmesine izin verilmez, daha dogrusuikisini de ahlak
ve sagduyuya karsi barbarca hakaretler olarak goriip onlardan
nefret etmesi 6gretilir. Aslinda ii¢ felsefeyi birbirinden ayirmak
bile pek miimkiin degildir ve dayanak olduklari toplumsal sis-
temlerin birbirinden hi¢ farki yoktur. Her yerde ayni piramit
seklinde toplumsal yap, yari-ilahi lidere ayni tapinma, stirek-
li savagin yarattig1 ve bu savasi besleyen ayni ekonomi vardir.
Dolayisiyla ¢ siiperdevletin birbirini isgal etmesinin miimkiin
olmamasi bir yana, iggal etmenin onlara kazandiracag: bir
avantaj yoktur. Aksine, ¢atisma halinde kaldiklar: siirece bir-
birine yaslanmig i¢ musir demeti gibi birbirlerini desteklerler.
Her zaman oldugu gibi, her ti¢ devletin de yonetici gruplari ne
yaptiklarinin ayni anda hem farkindadirlar hem de farkinda
degildirler. Hayatlarimi diinyay: fethetmeye adamiglardir, ama
diger yandan savagin hi¢ bitmemesi ve zafer kazamilmamasi
gerektigini de bilirler. Bu arada fethedilme tehlikesinin de bu-
lunmamas: gerek Ingsos’un gerek hasim diisiince sistemlerinin
Ozel niteligi olan gergeklik inkdrini miimkiin kilmaktadir. Daha
once soyledigimiz seyi bu noktada tekrarlamamiz gerek: Stirek-
li hale gelen savasin temel nitelikleri degismistir.

Eski devirlerde savag, tamimu geregi eninde sonunda biten
bir seydi ve genellikle de tartismasiz bir zafer ya da maglubiyet-
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le sona ererdi. Yine ge¢miste savas, insan toplumlarinin fiziki
gerceklikle temasta kalmasini saglayan ana araglardan biriydi.
Her ¢agda yoneticiler yonettikleri insanlara sahte bir diinya
goriigiinii dayatmaya ¢aligmigti, ama askeri agidan etkililigi
sakatlayabilecek bir yanilsamay: tegvik etme cesareti gostere-
memiglerdi. Yenilgi bagimsizhgin kaybi ya da genelde arzu edil-
meyen bagka sonuglarin yasanmasi anlamina geldiginden, ye-
nilgiye karsi ciddi 6nlemler alinmasi zorunluydu. Fiziki olgular
gormezden gelinemezdi. Felsefede, dinde, etikte ya da siyasette
iki kere iki bes edebilir, ama bir top ya da ugak tasarlarken dort
etmek zorundadir. Etkisiz iilkeler eninde sonunda fethedilir ve
etkili olma miicadelesi yanilsamalara diismandir. Ustelik etkili
olmak igin gegmisten ders ¢ikarmak da gerekir ve bunun igin
de gecmigte neler olduguna dair epeyce dogru bilgiye ihtiyag
vardir. Gazeteler ve tarih kitaplari her zaman abartili ve 6nyar-
gildir elbette, ama bugiinkii diizeyde bir tahrifat asla miimkiin
olmamugtir. Savas akh bagindaligin korunmast igin saglam bir
supap vazifesi goriiyordu ve yonetici siniflar agisindan belki de
en 6nemli supapti. Savaglar kazanilir ya da kaybedilirken higbir
yonetici sinif tiimden pervasizca davranamazd.

Ama savaglar tam anlamiyla siireklilesince, yarattiklari
tehlike de sona erdi. Savag siirekli oldugunda askeri zorunlu-
luk diye bir sey olmaz. Teknik ilerleme durabilir ve en somut
gercekler bile inkar edilebilir veya gormezden gelinebilir. Daha
once gordigiimiiz iizere, bilimsel denebilecek aragtirmalar hala
savas i¢in siirdiiriililyor, ama bunlar esasen hayalden ibaret ve
sonug elde edilememesinin de bir 6nemi yok. Etkililik, hatta
askeri etkililik artik gerekli degil. Okyanusya’da Disgiince Polisi
disinda etkili hi¢bir kurum yoktur. Bu iig siiperdevletin her biri
fethedilemez oldugundan, fiilen hepsi de hemen her tiirlii gar-
pik diisiincenin giivenle uygulamaya gegirilebilecegi birbirinden
ayrievrenler haline gelmislerdir. Gergeklik sadece giindelik ha-
yatin gerekleri agisindan; yani yeme ve i¢me, barinma ve gi-
yinme, zehir yutmaktan ya da en iist kat penceresinden digari
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adim atmaktan kaginma ve benzeri gerekler agisindan baski
yaratabilmektedir. Yagsam ile 6liim arasinda ve fiziksel haz ile
fiziksel ac1 arasinda h3la bir ayrim vardir, ama hepsi bu kadar.
Dis diinyadan ve ge¢misten koparilmig Okyanusya yurttasi yil-
dizlar arasi uzaydaki bir insana benzer; hangi yoniin yukarisi ve
hangisinin agagisi oldugunu bilmesinin higbir yolu yoktur. Boy-
le bir devletin yé6neticileri gegmiste firavunlarin ya da sezarlarin
bile olamadig1 olgiidde mutlaktir. Miinasip kagmayacak kadar
¢ok sayida takipgilerinin aglktan olmesini 6nlemekle yiikiim-
lidiirler, bir de hasimlariyla aym diigiik askeri teknik duzeyde
kalmakla yuktmliidiirler; ama bu asgariyi tutturduklar miid-
detge gergekligi canlarinin istedigi sekle sokabilirler.
Dolayisiyla, énceki savaglarin standartlariyla degerlendi-
rirsek bugiinkii savag diizenbazliktan ibarettir. Boynuzlari bir-
birlerine zarar veremeyecek agida olan bazi otgul hayvanlar
arasindaki déviislere benzer. Fakat gercekdisi olmasi anlamsiz
oldugunu goéstermez. Savas tilketim mallari fazlasini yutar, ay-
rica hiyerarsik toplumun ihtiya¢ duydugu zihinsel atmosferin
korunmasina yardimci olur. Gériilecegi tizere savas artik sade-
ce bir i¢ meseledir. Ge¢migte tiim iilkelerin yonetici gruplari her
ne kadar ortak ¢ikarlari oldugunu kabul etseler ve bu yiizden
savasin hasarini sinirlandirsalar da gergekten birbirleriyle sava-
siyorlardi ve kazanan daima kaybedeni yagmaliyordu. Giinii-
miizde ise devletler kesinlikle birbirlerine karsi savagmamakta-
dir. Her yonetici grup kendi tebaasina kargi savasmaktadir ve
savagin amaci toprak fethetmek ya da topragin fethedilmesini
onlemek degil, toplumun yapisinin bozulmasini 6nlemektir. O
ylizden “savag” kelimesinin ta kendisi artik yanilticidir. Savagin
artik siireklilestigi icin ortadan kalktigini sdylemek muhteme-
len daha dogru olacaktr. Neolitik Cag ile yirminci yiizyil basi
arasinda insanlara uyguladig1 kendine 6zgii basing yok olmus,
yerini ¢ok farkli bir sey almugtir. Ug siiperdevlet birbiriyle catig-
mak yerine her biri kendi agilmaz sinirlar iginde kalmak kay-
diyla kalici bir barig i¢cinde yasamaya karar verse de tiimden
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aym sonug elde edilecektir. Zira yine kendine yeten evrenler
olacaklar, dis tehlikenin halki uyandiracak etkisinden sonsuza
dek kurtulacaklardir. Hakikaten kalici bir bans kalici savagla
tamamen ayni olacaktir. Her ne kadar Parti tiyelerinin bilyiik
bir kismi ¢ok yiizeysel bir anlamda kavrasa da, s6z konusu Par-
ti sloganinin i¢sel anlami budur: Savas Barigtar.

Winston bir an okumayi birakti. Uzaklarda bir roket
bombasimin giimbiirtiisii duyuldu. Telekranin olmadig1 bir
odada yasak kitapla bag basa kalmanin verdigi saadet hissi
daha ge¢memisti. Yalmzhk ve giivenlik fiziksel hisler halin-
deydi ve bunlar bedeninin yorgunluguyla, koltugun yumu-
sakhigiyla, pencereden gelen ve yanagim hafif¢e oksayan
hafif riizgarin verdigi hisle birbirine karigmugti. Kitap onu
buyiilemis, daha dogrusu giivenini tazelemisti. Bir bakima
hi¢ yeni bir sey soylemiyordu, ama cazibesi de kismen bun-
dan kaynaklaniyordu. Winston’in daginik diigtincelerini bir
diizene sokmasimin miimkiin olmasi halinde soyleyecegi
seyleri soyliiyordu kitap. Kendisininkine benzer bir zihnin
tiriinitydii, ama muazzam ol¢iide daha giiglii, daha sistem-
li, korkudan daha uzakti. Fark etti ki en iyi kitaplar zaten
bildigin seyleri sana s6yleyenlerdi. Tam 1. Boliim’e geri don-
diigii sirada Julia’nin ayak seslerini merdivende duydu ve
onu kargilamak i¢in koltuktan kalkti. Kiz kahverengi alet
¢antasim yere birakip onun kollarina atildi. Birbirlerini en
son gordiiklerinden beri bir haftadan fazla zaman ge¢misti.

Winston, “Kitab: aldim,” dedi birbirlerinden ayrihrlar-
ken.

“Ha, demek aldin? Giizel,” dedi kiz pek fazla ilgi goster-
meden ve hemen gaz ocaginin basina ¢okiip kahve yapmaya
giristi.

Yatakta yarim saat gegirinceye kadar bir daha o konuya
donmediler. Yatak ortisiinii tistlerine ¢ekecek kadar serin
bir aksamdi. Asagida o tanidik ses sarki soyliiyor, ¢izmeler
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kaldirim taglarim1 agindirarak gegiyordu. Winston’in oraya
ilk geldiginde gordiigii kalin kollar kizarmig kadin adeta
avlunun sabit bir unsuruydu. Camagir teknesi ile ip ara-
sinda biitiin giin hi¢ durmadan rap rap gidip geliyor, kdh
agzina mandallar1 diziyor kah o sehvetli sarkiy: soyliiyordu.
Julia yan dénmiistii ve simdiden uyuklamaya baglamus gibi
goriinityordu. Winston yerde duran kitaba uzandi ve yatak
basina dayanarak oturdu.

“Okumaliyiz,” dedi Winston. “Sen de okumalisin. Bira-
derlik’in biitiin iiyeleri okumak zorunda.”

“Sen oku,” dedi Julia gézlerini agmadan. “Sesli oku. En
iyisi bu. Ilerlerken gereken yerleri bana agiklarsin.”

Saatin kollar1 altiy1 gosteriyordu, yani saat on sekizdi.
Onlerinde ii¢ dort saat daha vardi. Winston kitab: dizlerinin
istiinde a¢ip okumaya baglad:

1. Boliim
Cehalet Giigtiir

Yazih tarih boyunca ve muhtemelen Neolitik Cag’in so-
nundan beri yeryiiziinde ii¢ gesit insan olmustur: Ust, Orta ve
Alt. Bunlar ¢ok gesitli sekillerde kendi aralarinda béliinmiis-
tii, sayisiz farkl isim tagimglardir, iistelik goreli sayilari ve
birbirlerine karsi tavirlar1 da devirden devre degismistir; ama
toplumun bu temel yapisi hi¢ degismemistir. Muazzam altiist
oluglar ve goriiniigte geri dondiiriillemez degisimler sonrasinda
bile ayn1 diizen daima yeniden tesis edilmigtir, tipki diger yon-
lere ne kadar ¢ok itilirse itilsin daima dengesini yeniden bulan
bir jiroskop gibi.

“Uyanik misin, Julia?” dedi Winston.

“Evet, agkim, dinliyorum. Devam et. Harikaymus.”
Winston okumay: surdiirdii:
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Bu ii¢ grubun amaglari kesinlikle uzlasmaz. Ust’iin amaci
bulundugu yerde kalmaktir. Orta’nin amaci Ust ile yer degis-
tirmektir. Al’in amaci da, yani eger bir amaglar1 varsa —iinkii
kole gibi galigmaktan Gyle ezilirler ki giindelik hayatlar1 disinda
herhangi bir seyin ancak kesintili olarak farkina varabilirler, bu
onlarin en degismez niteligidir— o da tiim ayrimlariortadan kal-
dir1p biitiin insanlarin esit oldugu bir toplum yaratmaktr. Do-
layisiyla ana hatlar1 hemen hemen ayni olan bir miicadele tarih
boyunca tekrarlanip durmugtur. Ust, uzun siireler iktidarim ko-
rumugtur, ama eninde sonunda 6yle bir an gelip ¢atmugtir ki ya
kendilerine olan inanglarini kaybetmislerdir, ya etkili bir gekilde
yonetme kapasitelerini yitirmiglerdir, ya da ikisi birden olmus-
tur. Orta boyle zamanlarda 6zgiirliik ve adalet i¢in savagiyor-
mus gibi yaparak kendi tarafina gektigi Alt sayesinde Ust’ii de-
virmigtir. Orta tabaka hedefine ulagir ulagmaz Alt’ eski kolelik
konumuna geri itmis ve kendisi Ust olmugtur. O zaman yeni bir
Orta grup diger gruplardan birinden ya da ikisinden kopmug
ve miicadele yeniden baslamustir. Ug gruptan sadece Alt, amag-
larin1 gergeklestirmekte gecici de olsa bir bagari saglayamamig-
tir. Tarih boyunca hi¢bir maddi ilerleme olmadigini soylemek
abartil olabilir. Bir diisiis devri yasadigimiz giiniimiizde bile
ortalama insanin fiziksel durumu birkag yiizyil oncesine gore
daha iyidir. Fakat higbir zenginlik artigi, tavirlarin yumugamasi,
reform ya da devrim insan egitligine bir milim yaklagmayi sag-
layamamustir. Alt agisindan higbir tarihsel degisim efendilerin
adlarinin degismesinden ote bir anlam tagimamugtir.

On dokuzuncu ylizyil sonlarinda bu kalibin tekrarlandigi
pek ¢ok gozlemcinin dikkatini ¢ekmigti. Bazi diisiince ekolle-
ri tarihi dongiisel bir siire¢ olarak yorumlamis ve esitsizligin
degismez bir insan hayati yasasi oldugunu gosterebileceklerini
iddia etmiglerdi. Bu 6gretiyi savunanlar hep vard elbette, ama
artik ortaya konug seklinde onemli bir degisim gerceklesmigti.
Gegmiste toplumun hiyerarsik bir bi¢ime ihtiyac oldugu 6gre-
tisini 6zellikle Ust grup savunuyordu. Krallar ve aristokratlar
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ile onlarin parazitleri niteligindeki rahipler, avukatlar ve ben-
zerleri bu 6gretiyi vaaz ediyorlardi ve genellikle de mezardan
sonraki hayali bir diinyada telafi vaatleriyle yumusatiyorlardi.
Orta ise iktidar miicadelesi verdigi siirede hep ozgiirliik, adalet
ve kardeglik gibi tabirlerden faydalaniyordu. Ama artik insan-
larin kardesligi kavrami heniiz komuta konumunda olmayan,
sadece ¢ok gegmeden o konuma gelmeyi uman insanlarin sal-
dirisina ugramaya baglamigti. Gegmigte Orta, esitlik bayrag:
altinda devrimler yapiyor, sonra eski yonetimi devirir devirmez
yeni bir tiranlik kuruyordu. Yeni Orta gruplar ise tiranlklari-
ni fiilen 6nceden ilan etmigti. On dokuzuncu yiizyil baglarinda
ortaya ¢ikan bir teori olan sosyalizm, antik dénemdeki kole is-
yanlarina kadar uzanan bir diisiince zincirinin son halkasiyd
ve gecmis caglarin Utopyaciiginin derinden etkisindeydi. Fa-
kat 1900’lerden itibaren ortaya atilan Sosyalizm gesitlerinin
timiinde ozgiirliik ve esitlik kurma hedefinden giderek daha
fazla uzaklagildi. Yiizyilin ortalarinda kendini gésteren yeni ha-
reketler olan Okyanusya’daki Ingsos, Avrasya’daki Neo-Bolse-
vizm, Doguasya’daki yaygin adiyla Oliim-kiiltii diipediiz 6z-
girlitk yoklugunu ve esitsizligi siireklilestirmeyi hedefliyordu.
Bu yeni hareketler eskilerinden ¢ikmigt: elbette; onlarin adlarin
koruyor ve ideolojilerini destekliyor numarasi yapiyorlardi.
Fakat hepsinin amaci ilerlemeyi durdurmak ve tarihi belli bir
anda dondurmakti. Bilinen sarka¢ hareketi son bir kez daha
yasanacak, ardindan duracakt. Her zamanki gibi Orta’nin
hamleleriyle Ust devrilecek, Orta da onun yerine Ust olacakti;
fakat bu sefer bilingli bir stratejinin izlenmesiyle Ust, konumu-
nu kalici olarak koruyabilecekti.

Yeni 6gretiler kismen tarihsel bilgi birikiminden, kismen de
on dokuzuncu yiizyildan 6nce hemen hi¢ var olmayan tarih
anlayiginin gelisiminden dogmugtu. Tarihin dongiisel hareketi
artik anlagilirdi ya da anlagilir goriiniiyordu; madem anlagila-
biliyordu, o halde degistirilebilirdi. Fakat altta yatan ana sebep,
yirminci ylizyihin baglar itibariyle insan esitliginin artik teknik
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bakimdan miimkiin hale gelmesiydi. insanlarin hald dogustan
yetenekleri bakimindan esit olmadig ve baz iglevlerde bazi bi-
reylerin digerlerine tercih edilmesine yol agacak bi¢cimde uzman-
lagma gerektigi bir gergekti, ama artik sinif ayrimlarina ya da
biiyiik servet farklarina sahiden ihtiyag yoktu. Onceki ¢aglarda
sinif ayrimu sadece kaginilmaz degil, ayni1 zamanda arzu edilen
bir durumdu. Medeniyetin bedeli esitsizlikti. Fakat makine tire-
timinin gelisimiyle bu durum degisti. Insanlarin farkh tiirden
isler yapmasi halen gerekli olsa da, farkl sosyal ya da iktisadi
diizeylerde yagamalari artik gerekmiyordu. Bu yiizden de, ikti-
dar1 ele gecirme noktasindaki yeni gruplarin bakis agisina gore,
insan esitligi artik pesinde kogulacak bir ideal degil, kaginilma-
st gereken bir tehlikeydi. Adil ve bariggil bir toplumun aslinda
miimkiin olmadig1 daha ilkel ¢aglarda, boyle bir topluma inan-
mak diipediiz kolaydu. Insanlarin kardeslik icinde birlikte yasa-
yabilecegi, yasalarin ve zorlu ¢aligma kogullarinin olmadig bir
yerytzti cenneti fikri binlerce yil boyunca insan muhayyilesine
musallat olmugtur. Hatta bu hayal aslinda her tarihsel degigim-
den karh gikan gruplar iizerinde bile belli 6l¢iide etkili olmugtur.
Fransiz, Ingiliz ve Amerikan devrimlerinin mirasgilari, kendileri-
nin sarf ettigi insan haklary, ifade 6zgiirliigii, yasa 6niinde esitlik
gibi sozlere kismen kendileri de inaniyorlar ve hareketlerinin bu
ilkelerden etkilenmesine kismen izin veriyorlardi. Fakat yirminci
yiizyihn ilk kirk yilinin sonuna dogru siyasi diisiincenin tiim ana
akimlan otoriterlegmigti. Yeryiizii cenneti tam gergeklegebilir
hale geldigi anda itibarsizlagmigti. Kendine ne ad verirse versin,
her yeni siyasal teori yeniden hiyerarsiye ve tekbigimlilige kapi
agiyordu. 1930 civarinda yerlesen genel bakis agisinin katilag-
mast sirasinda, uzun zaman once terk edilmis uygulamalar, hat-
ta yiizlerce yildir gériilmeyenler —yargisiz infaz, savas esirlerinin
kole olarak kullanilmasi, kamuya acik idamlar, itiraf ettirmek
igin iskence yapmak, rehinelerin kullanilmasi ve halklarin teh-
ciri- yayginlagmakla kalmadi, kendini aydinlanmug ve ilerici go-
ren insanlar tarafindan hog gériildii, hatta savunuldu.
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Ancak diinyanin tiim kesimlerinde meydana gelen iilkeler
arasi savaglar, i¢ savaglar, devrimler ve kargidevrimler netice-
sinde Ingsos ve hasimlari tam anlamiyla gelistirilmis siyasal te-
oriler haline geldiler. Ama daha 6nce onlarin habercisi olan ve
genelde totaliter denen gesitli sistemler vardi, bunlar yiizyihin
daha 6ceki bir doneminde ortaya ¢iktilar ve hakim kaos duru-
mundan tiireyecek diinyanin ana hatlari uzun zamandir agik¢a
goriilebiliyordu. Bu diinyayi ne tiirden insanlarin denetleyecegi
de aymi 6l¢iide agikti. Yeni aristokrasi bitytik 6lgiide biirokrat-
lardan, biliminsanlarindan, teknik elemanlardan, sendika or-
gutculerinden, halkla iliskiler uzmanlarindan, sosyologlardan,
ogretmenlerden, muhabirlerden ve profesyonel siyasetgilerden
olugmustu. Koékenleri ticretli orta sinifa ve ig¢i sinifinin tist ka-
demelerine dayanan bu insanlar, tekelci sanayinin ve merkezi
hitkiimetin ¢orak diinyasinda bicimlenmis ve bir araya geti-
rilmiglerdi. Ge¢mis devirlerdeki muadillerine kiyasla bunlar o
kadar acgozlii degildi, liikkse o kadar kolay kapilmiyorlard, salt
iktidara daha aglardi; her seyin 6tesinde de ne yaptiklarinin bi-
lincindeydiler ve muhalefeti ezmeye daha yatkindilar. Bu son
fark can alic1 6nemdeydi. Giiniimiizde mevcut olana kiyasla
gecmigin tiranliklarinin eli daha iirkekti ve etkileri daha azdi.
Yonetici gruplar daima bir 6lgiide liberal fikirlerden etkilenmig-
ti ve her yerde bogluklar birakmaktan kaginmiyorlardi, sadece
acik eylemlere deger veriyorlardi ve tebaanin ne diisiindiigiiy-
le ilgilenmiyorlardi. Ortagagdaki Katolik Kilisesi bile modern
standartlara gore hoggorilii kaliyordu. Bunun sebebi kismen
gecmiste hicbir hitkiimetin yurttaglarini siirekli gozetleme giicii-
ne sahip olmamasiydi. Fakat matbaanin gelismesi kamuoyunu
maniptile etmeyi kolaylastirdi, sonradan film ve radyo da siireci
daha ileri tasidi. Televizyonun geligtirilmesi ve tek cihaz tize-
rinden ayn1 anda hem bilgi génderip hem de almay1 miimkiin
kilan teknolojik ilerleme neticesinde hayatin mahremiyeti sona
erdi. Her yurttas, ya da en azindan izlenmeye degecek kadar
onemli olan her yurttag giinde yirmi dort saat polisin gozeti-
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mi altinda tutulabiliyor, diger tiim iletigim kanallar1 kapanarak
resmi propagandaya araliksiz maruz birakilabiliyordu. Devlet
iradesine mutlak itaat dayatmakla kalmayip tiim tebaanin her
konuda gériisiinii aynilagtirma olanagi ilk kez ortaya ¢ikmuigti.

Ellilerin ve altmiglarin devrimci siirecinin ardindan toplum
yeniden her zamanki gibi Ust, Orta ve Alt olarak gruplasti.
Ama yeni Ust grup kendinden 6ncekilerin aksine icgiidiileriyle
hareket etmedi, konumunu korumak i¢in neye ihtiyaci oldugu-
nu biliyordu. Oligarsinin tek saglam temelinin kolektivizm ol-
dugu uzun zaman 6nce anlagilmigti. Zenginlik ve ayricalig: sa-
vunmanin en kolay yolu onu ortak miilkiyet haline getirmekti.
Yiizyilin ortasinda yer alan mahut “6zel miilkiyetin kaldirilma-
s1”, fiilen miilkiyetin 6ncekinden ¢ok daha az elde toplanmasi
anlamina geliyordu; ama yeni miilk sahipleri bu fark sebebiy-
le birbirinden ayr bireyler olarak degil, grup olarak hareket
edebiliyordu. Tek tek Parti iiyelerinin ufak tefek sahsi esyalar
diginda hig 6zel miilkii yoktu. Diger yandan Okyanusya’daki
her sey kolektif olarak Parti’ye aitti, ¢iinkii her seyi Parti kont-
rol ediyor ve uriinleri caninin istedigi gibi kullanabiliyordu.
Devrim’i takip eden yillarda Parti bu komuta konumuna ne-
redeyse hi¢ muhalefetle karsilasmadan ¢ikmusty, ¢linkii biitiin
siire¢ kolektiflesme hamlesi olarak sunulmugtu. Kapitalist sinif
millksiizlestirilirse Sosyalizmin zorunlu olarak gelecegi hep var-
sayilan bir seydi; kapitalistler de kesinlikle miilksiizlegtirilmisti.
Fabrikalar, madenler, arsalar, evler, ulagim araglar1 — her sey
ellerinden alinmugty; bu geylerin higbiri artik 6zel miilkiyet ol-
madigindan, mecburen kamusal miilk oluyordu. Daha 6nceki
Sosyalist hareketten ¢ikan ve onun séylemini miras alan Ingsos
aslinda Sosyalist programdaki ana unsuru gergeklestiriyordu,
ama Ongordiikleri ve hedefledikleri sonug ekonomik esitsizligin
kahcilagtirilmasiydi.

Gelgelelim, hiyerargik toplumu kalicilagtirma sorunlari
bundan daha derindi. Yonetici grubun iktidar1 kaybetmesinin
sadece dort yolu vardir. Ya disaridan fethedilecektir, ya o ka-
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dar verimsiz yonetecektir ki kitleler ayaklanacaktir, ya giiglii ve
memnuniyetsiz bir Orta Grup’un ortaya ¢ikmasina miisaade
edecektir, ya da kendine giivenini ve yonetme iradesini kaybe-
decektir. Bu ihtimaller tek bagina devreye girmez, her zaman
dordii de belli bir 6lgiide mevcuttur. Hepsine kargi kendini ko-
ruyabilen bir yonetici sinif sonsuza dek iktidarda kalabilir. Ne-
ticede tayin edici faktor yonetici sinifin ta kendisinin diigtinsel
tavridur.

I[ginde bulundugumuz yiizyllin ortalarindan itibaren ilk
tehlike gergekte yok olmugtu. Artik diinyayr paylagmis olan tig
devletin higbiri aslinda fethedilemezdi ve sadece, genis yetkileri
olan bir hiikiimetin kolayca kaginabilecegi yavas demografik
degisimler neticesinde isgale acik hale gelebilirdi. Ikinci tehlike
de ancak teorik diizeydeydi. Kitleler asla kendiliginden isyan et-
mez ve hicbir zaman sirf ezildikleri igin ayaklanmazlar. Aslinda
onlara mukayese igin 6lgiitler vermediginiz siirece ezildiklerinin
bile asla farkina varmayacaklardir. Gegmigte tekrarlanip duran
ekonomik krizler timden gereksizdi ve artik ortaya gikmalari-
na izin verilmiyordu, ama ayni 6lgiide biiyiik bagka altiist olug-
lar siyasi sonuglar dogurmadan gergeklegebilirdi ve gergeklesi-
yordu, ¢linkii memnuniyetsizligin ifade bulabilecegi hi¢bir yol
yoktu. Makine tekniginin geligtirilmesinden bu yana toplumu-
muzun bagrinda yatan agir1 iiretim sorununa gelince, bu sorun
da siirekli savag mekanizmasiyla ¢oziillmiistiir (bkz. 3. Boliim),
tistelik savag kamunun moralini gerekli diizeye yiikseltmekte
de faydaliydi. Dolayisiyla simdiki yoneticilerimiz agisindan asil
tehlike, yeni bir kabiliyetli, igsiz, iktidara a¢ insan grubunun
ayrismasi ve kendi saflan icinde liberalizm ile kugkuculugun
giclenmesidir. Yani sorun egitimle ilgilidir. Hem idareci gru-
bun hem de onun hemen altinda bulunan daha genis yetkililer
grubunun bilincini siirekli bigcimlendirmek gibi bir sorun vardir.
Kitlelerin bilincini ise sadece olumsuz yonde etkilemek gerekir.

Okyanusya toplumunun genel yapisi goktan anlagilmadiysa
bile bu arka plan gergevesinde anlagilmig olmalidir. Piramidin
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tepesinde Biiyiik Birader vardir. Biiyiik Birader asla yanilmaz ve
her seye giicii yeter. Her bagari, her zafer, her bilimsel bulus, tiim
bilgi, tiim bilgelik, tim mutluluk, tiim erdem dogrudan onun
sayesindedir ve onun esin vermesiyle miimkiindiir. Bityiik Bi-
rader’i hickimse gormemigtir. Afiglerdeki bir yiiz, telekrandaki
bir sestir. Asla 6lmeyeceginden emin olabiliriz, ayrica ne zaman
dogdugu da simdiden belirsizlegmistir. Biiyitk Birader aslinda
Parti’nin kendini diinyaya sergilemekte kullandigi bir kiliftir.
Islevi, bir 6rgiite degil de bireye yoneltilmesi daha kolay olan
sevgi, korku ve saygi gibi duygularin odaklanabilecegi bir alan
yaratmaktir. Biiyiik Birader’in altinda I¢ Parti vardir, bu kesim
alt1 milyonla ya da Okyanusya niifusunun yiizde ikisinden az
bir sayiyla siurlidir. I¢ Parti'nin altinda Dig Parti bulunur. Sa-
yet I¢ Parti’yi Devlet’in beyni olarak tanimlarsak, Dig Parti’yi
de ellere benzetmek yanlis olmaz. Onun altinda ise 6teden beri
“prol” adinmi verdigimiz aptal kitleler vardir; bunlar niifusun
yaklagik yiizde seksen besini olusturur. Daha 6nceki simiflandir-
ma agisindan prollar Alt’r olugturur, ¢iinkii ekvator ¢evresinde
yasayan ve kih bir siiper devletin kih 6biiriiniin eline gegen
kole toplumlar sistemin kalic1 ya da zorunlu bir pargasi degildir.

Prensipte, bu gruplara iiyelik miras birakilamaz. I¢ Parti
iiyelerinin ¢ocuklar: teoride I¢ Parti iiyesi olarak dogmaz. Par-
ti kollarina kabul on alt1 yaginda girilen sinavlarla gergeklesir.
Herhangi bir tiirden irk ayrimi ya da belli bir bolgenin digerleri
kargisinda agirlik kazanmasi gibi bir durum da yoktur. Yahu-
diler, Siyahlar, saf Kizilderili kanina sahip Giiney Amerikalilar
Parti’nin en iist kademelerinde bulunabilir ve belli bir bélgenin
idarecileri daima o bolgede yasayanlar arasindan segilir. Okya-
nusya’nin higbir yerinde insanlar uzaktaki bir baskentten yo-
netilen bir somiirge toplum olduklarini hissetmezler. Okyanus-
ya’nin bagkenti yoktur ve ismi var cismi yok bag1 da kimsenin
nerede yasadigini bilmedigi bir kisidir. Ingilizcenin baslica ortak
dil, Yenikonusgun ise resmi dil olmasi diginda hi¢bir merkeziles-
me s6z konusu degildir. Yoneticiler kan bagiyla degil, ortak bir
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Ogretiye baghlikla bir arada dururlar. Toplumumuzun katman-
lardan, hem de ¢ok kat1 katmanlardan olugtugu, hatta ilk bakis-
ta mevkilerin ebeveynlerden ¢ocuklara gectigi izlenimi verdigi
dogrudur. Kapitalizm donemine, hatta sanayi oncesi devirlere
nazaran farkli gruplar arasindaki hareketlilik cok daha azdir.
Parti’nin iki kolu arasinda belli bir diizeyde ahgveris gerceklesir,
ama sadece I¢ Parti’deki zayif unsurlarin tasfiyesini ve hirsh Dig
Parti tiyelerinin yiikseltilerek zararsiz kilinmasini saglayacak ol-
ciide. Proleterin Parti igine ytikselmesine pratikte izin verilmez.
Aralarinda en yetenekliler ve bagkaldir1 merkezi olma potansi-
yeli tagiyanlar Digiince Polisi tarafindan tespit edilip ortadan
kaldirili. Ama bu durumun siirekliligi zorunlu degildir, keza
bu bir prensip meselesi de degildir. Parti eski anlamda bir sinif
degildir. Iktidar1 kendi gocuklarina gegirmeyi amaglamaz; en
muktedir kisileri tepede tutmanin bagka bir yolunu bulamazsa
proletarya saflarindan yepyeni bir nesil yetigtirmeye kesinlikle
hazirdir. Parti’nin soya dayali bir yapisi olmamasinin en kritik
yillarda muhalefeti etkisizlestirmekte biiyiik faydasi olmustu.
“Sinif ayricalig1” denen seye karsi miicadele etme egitimi almig
eski tip Sosyalist, soya dayali olmayanin kalic1 da olamayaca-
gim varsayiyordu. Oligarsinin siirekliliginin fiziki olmasinin
gerekmedigini anlamadig gibi, soya dayali aristokrasilerin hep
kisa 6miirlii oldugu, halbuki Katolik Kilisesi gibi manevi 6rgiit-
lenmelerin bazen yiizlerce ya da binlerce yil ayakta kaldig: ger-
¢egi iizerinde durup diigiinmiiyordu. Oligarsik yonetimin 6z
babadan ogla miras degil, oliilerin yasayanlara dayattig1 belli
bir diinya goriisiiniin ve yagam tarzinin siirekliligidir. Yoneti-
ci bir grup ancak haleflerini belirleyebildigi zaman y6netici bir
grup olabilir. Parti’nin derdi iiyelerin soyunu devam ettirmek
degil, kendini devam ettirmektir. Hiyerarsik yap: hep ayni kal-
digs siirece iktidarda kimin oldugunun bir 6nemi yokeur.
Zamanimiza damgasini vuran tiim inanglar, aligkanliklar,
begeniler, duygular ve diigiinsel tavirlar aslinda Parti’nin gize-
mini koruyacak ve giiniimiiz toplumunun ger¢ek dogasinin
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anlagilmasini 6nleyecek sekilde tasarlanmaktadir. Giiniimiizde
fiziken isyan etmek ya da isyana dogru gidecek bir 6n ham-
le yapmak imkansizdir. Proleterler yoniinden korkacak higbir
sey yoktur. Kendi baglarina birakildiklarinda nesilden nesle ve
asirdan asra ¢aligmaya, dogurmaya ve 6lmeye devam edecek,
higbir isyan diirtisii hissetmeyecekleri gibi diinyanin bagka tiir-
lii olabilecegini kavrama giiciinden de yoksun kalacaklardir.
Sanayi tekniklerindeki gelisme daha iyi egitilmelerini zorunlu
kilarsa tehlikeli olabilirler, fakat askeri ve ticari rekabetin artik
bir 6nemi kalmadigindan, halk egitimi diizeyi fiilen gerilemek-
tedir. Kitlelerin ne diisiindiikleri ya da ne digiinmedikleri artik
bir 6nem tagimamaktadir. Onlara diigiince 6zgiirligii tanina-
bilir ¢iinkii akillar1 yoktur. Ote yandan, bir Parti iiyesinde en
onemsiz konudaki en ufak bir fikir sapmasina dahi tahammiil
edilemez.

Bir Parti iiyesi dogumundan 6liimiine kadar Diisiince Poli-
si’nin gozetimi altindadir. Tek bagina oldugu zaman bile yalniz
kaldigindan emin olamaz. Nerede olursa olsun, uyurken ya
da uyanikken, ¢alisirken ya da dinlenirken, banyodayken ya
da yataktayken hig hissettirmeden ve gozetlendigini bilmeden
gozetlenebilir. Yaptig1 hicbir sey 6nemsiz sayilmaz. Dostluklari,
rahatlama bigimleri, karisina ve ¢ocuguna davranigi, yalniz kal-
diginda yiiziinde olugan ifade, uyurken mirildandig: sézciikler,
hatta viicudunun karakteristik hareketleri biiyiik bir titizlikle
incelenir. Sadece gercekten kusurlu davraniglari degil, ne kadar
kiigiik olursa olsun her tiirlii aligilmadik yonelimi, herhangi bir
ahgkanlk degisimi ya da i¢sel bir miicadelenin belirtisi olabile-
cek asabiyet iceren herhangi bir kisilik 6zelligi kesinlikle tespit
edilic Higbir konuda segme 6zgiirliigii yoktur. Diger yandan,
eylemleri yasayla ya da agik¢a formiile edilmis davranig kural-
lariyla diizenlenmez. Okyanusya’da yasa yoktur. Tespit edildi-
ginde kesin 6liim anlamina gelen diisiince ve eylemler resmen
yasaklanmamustir ve sonu gelmeyen tasfiyeler, tutuklamalar, is-
kenceler, hapsetmeler ve buharlastirmalar aslinda islenmis olan
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suglari cezalandirmay1 degil, gelecekteki bir zamanda belki bir
sug isleyebilecek kisilerin temizlenmesini amaglar. Bir Parti tiye-
sinin sadece dogru fikirlere sahip olmasi gerekmez, ayni zaman-
da dogru i¢gidiilere sahip olmasi beklenir. Sahip olmasi talep
edilen inang¢ ve davraniglarin ¢ogunlugu agik¢a ifade edilme-
mistir, iistelik Ingsos’un biinyesindeki celigkileri ele vermeden
ifade edilmesi de miimkiin degildir. Bu parti tiyesi dogal olarak
ortodoks ise (Yenikonugta iyidiigiiniir) hi¢ diigiinmesine gerek
kalmadan dogru inancin ya da arzu edilir duygunun ne oldu-
gunu her durumda bilecektir zaten. Ama her haliikirda daha
cocukluktan itibaren verilen ve sucdurdur, akkara ve ciftdiisiin
gibi Yenikonus sozciikleri etrafinda gruplanan 6zenli bir zihin-
sel egitim, onun herhangi bir konuda fazla derin diisinmekte
isteksiz olmasini, istese de bunu bagaramamasim saglayacaktir.

Bir Parti iiyesinin mahrem duygularinin olmamasi, duydu-
gu coskunun hig kesintiye ugramamasi beklenir. Yabana diig-
manlara ve igerideki hainlere kargi siirekli bir nefret ¢ilginhig
icinde oldugu, zaferlerle gururlandigy, Parti’nin giicii ve bilgeligi
karsisinda kendini bir hig olarak gordiigii varsayihr. Corak ve
tatminsiz hayatinin yaratugi huzursuzluklar kasten disar1 yo-
neltilir, Iki Dakikalik Nefret gibi araglar yoluyla giderilir, siiphe-
ci ya da isyankar tavirlara yol agmasi muhtemel spekiilasyonlar
erken yaglarda edinilen bu i¢ disiplin sayesinde pesinen 6ldiirii-
lir. Kiiglik ¢ocuklara bile 6gretilebilecek ilk ve en basit disiplin
asamasi Yenikonusta sucdurdur diye adlandirilir. Sucdurdurun
anlamu her tiirlii tehlikeli digiinceyi daha esige gelmeden i¢gii-
diisel olarak durdurabilme melekesini edinmektir. Analojileri
kavramama, mantiksal hatalar algilamama, Ingsos’u tehlikeye
diisiirebilecek en basit argiimanlari bile yanlis anlama ve sapkin
yonlere gidebilecek her tiirlii diisiince zincirini sikici ya da itici
bulma giicii de su¢durdur kapsamindadir. Kisacasi sucdurdur
koruyucu aptallik demektir. Ama aptallik yeterli degildir. Ak-
sine tam anlamiyla ortodoksluk, insanin tipki akrobatlarin be-
denlerini kontrol ettigi gibi kendi zihinsel siireclerini biitiiniiyle
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kontrol etmesini gerektirir. Okyanusya toplumu en nihayetinde
Biiyiik Birader’in her seye kadir oldugu ve Parti’nin asla yanil-
mayacagi inanct tizerine kuruludur. Fakat gercekte Biiyiik Bira-
der her seye kadir olmadigi ve Parti de yanilmaz olmadig: igin,
olgular ele alinirken her an yorulmak bilmezcesine bir esneklik
gostermek gerekir. Burada anahtar kelime akkara. Pek ¢ok Ye-
nikonus s6zciigii gibi bu s6zciik de birbiriyle geligen iki anlama
sahiptir. Hasminiza uygulandiginda, acgik gergeklere ragmen
hayasizca karanin ak oldugunu iddia etme aliskanhgi demektir.
Bir Parti tiyesine uygulandiginda ise Parti disiplini gerektiriyor-
sa karaya ak demeye sadakatle riza gostermek anlamina gelir.
Fakat bir yandan da karanin ak olduguna inanma, hatta kara-
nin ak oldugunu bilme ve daha 6nce aksine inandigini unutma
yetenegi demektir. Bu da ge¢migin siirekli degistirilmesini gerek-
tirir ki s6z konusu degisim de diger tiim kavramlari igine alan
bir diisiince sistemiyle, yani Yenikonugta bilinen adiyla ¢iftdii-
siinle miimkiin olabilmektedir.

Gegmigin degistirilmesi iki nedenle gereklidir; bunlardan
birincisi daha talidir ve bir bakima 6nlem niteligindedir. Tali
neden tipki proleter gibi Parti iiyesinin de giincel kogullara bi-
raz da kiyaslama sansi olmadig: i¢in tahammiil etmesidir. In-
sanlar tipki yabanaci iilkelerden koparildigi gibi gegmisten de
koparilmalidir, giinkii atalarindan daha iyi durumda oldukla-
rina ve ortalama maddi konfor diizeyinin siirekli yiikseldigine
inanmalar sarttir. Ama ¢ok daha 6nemli olan neden, Parti’nin
yanilmazhgim korumak i¢in ge¢misin yeniden diizenlenmesinin
gerekmesidir. Parti’nin 6ngoriilerinin her durumda dogru ol-
dugunu gostermek icin soylevlerin, istatistiklerin ve her tiirden
kaydin siirekli giincellenmesi yeterli gelmez. Ogretide ya da si-
yasi hatta degisiklik yapildigi da kabul edilemez. Ciinkii insanin
diistincesini, hatta politikasini degistirmesi onun zayifliginin iti-
raf1 olacaktir. Ornegin Avrasya ya da Doguasya (hangisi oldugu
fark etmez) bugiin diigmansa, o halde hep diisman olmalidir.
Olgular bunun aksini soylityorsa da olgular degistirilmelidir.
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Dolayisiyla tarih siirekli olarak yeniden yazilir. Gegmigin bu
sekilde giinbegiin carpitilmasi Dogruluk Bakanlhig tarafindan
yiiriitiiliir ve rejimin istikrar1 agisindan Sevgi Bakanhgrnin yii-
rlittighi baski ve istihbarat ¢aligmasi kadar zorunludur.

Gegmisin degistirilebilirligi inanci Ingsos’un ana 6zelligidir.
Gegmisteki olaylarin nesnel bir varligi olmadigi, sadece yazili
kayitlarda ve insanlarin belleginde varligin siirdiirdiigii iddia
edilir. Arsivlerin ve belleklerin tizerinde anlastig1 sey neyse geg-
mig odur. Parti de hem tiim kayitlar1 eksiksiz kontrol edebil-
digine ve iiyelerinin zihinlerini de ayni 6l¢iide eksiksiz kontrol
edebildigine gore, Parti nasil olmasini istiyorsa ge¢mig Oyledir.
Ustelik gegmisin degistirilebilir oldugu kabul edilir, ama belli
bir anda degistirilmis oldugu kabul edilmez. Zira o an ihtiyag
duyulan her neyse ge¢mis ona gore yaratildiginda, yeni versi-
yon asil ge¢mis olur ve ondan farkh bir gegmis asla var olamaz.
Siklikla yagsandig1 tizere ayni olayin bir yil i¢inde birden fazla
kez taninmayacak sekilde degistirilmesi gerektiginde bile bu
durum degismez. Parti her seferinde mutlak hakikate sahiptir
ve acgitktir ki mutlak asla su ankinden farkh olamaz. Ge¢mig
kontroliiniin her seyden 6nce bellegi eitmeye bagl oldugu an-
lagilmig olmalidir. Tiim yazih kayitlarin o anki ortodoksluga
uygun olmasini saglamak salt mekanik bir eylemdir. Ama diger
yandan olaylarin arzu edilen sekilde yasandigini hatirlamak da
gerekir. Dolayisiyla insanin hatiralarimi yeniden diizenlemesi
ya da yazih kayitlarla oynamasi gerekiyorsa, daha 6nce yap-
ug1 seyi unutmast da zorunludur. Bunu yapmak da tiim bagka
zihinsel teknikler gibi ogrenilebilir bir seydir. Parti iiyelerinin
cogunlugu tarafindan 6grenilir ve hem zeki hem ortodoks olan-
larin da hepsi 6grenmistir. Eskikonug’ta buna diiriist¢e “gergek-
lik kontrolii” denir. Yenikonugta ise ¢iftdiisiin denir ama elbette
¢iftdiisiin daha pek cok seyi kapsar.

Ciftdiisiin insanin iki celigkili inanc zihninde aym anda
tutma ve ikisini de kabul etme giici anlamina gelir. Partili en-
telektilel anilarinin hangi yonde degistirilmesi gerektigini bilir,
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dolayisiyla gergeklikle oyun oynadiginin da farkindadir; fakat
¢iftdiisiin kullammyla kendini gergekligin ihlal edilmedigine
de ikna eder. Siireg bilingli yiiriitilmelidir, yoksa yeterli kesinlik
saglanamaz, ama diger yandan bilingsizce yiiriitiilmelidir, yoksa
carpitma ve dolayisiyla sugluluk hissini beraberinde getirecek-
tir. Ciftdiisiin Ingsos’un en merkezdeki &zelliklerinden biridir,
ciinkii Parti’nin esas yaptig1 sey bir yandan bilingli olarak in-
sanlan aldatirken, diger yandan eksiksiz dirustliige ve amaca
kat1 baghligina inancini korumaktir. Kasten yalan soylemek ve
ictenlikle bu yalanlara inanmak, uygunsuz hale gelen her tiirlii
olguyu unutmak ve sonra da gerekli olunca unutuldugu yerden
¢ikarip gerektigi siirece kullanmak, nesnel gergekligin varligint
inkar ederken tam da inkar ettigi gercekligi hesaba katmak —
bunlarin hepsi kaginilmaz ve zorunludur. Ciftdiigiin sozciigiinii
kullanirken bile ¢iftdiisiin yontemine bagvurmak gerekir. Zira
insan bu s6zciigii kullandigi zaman gergeklikle oynadigim kabul
etmis olur, yeni bir ¢iftdiisiin edimiyle de bu bilgiyi siler; boylece
islem sonsuza kadar devam eder ve yalan her zaman dogrunun
bir adim 6niinde gider. En nihayetinde Parti, ¢iftdiisiin sayesinde
tarihin ilerleyisini durdurabilmistir — ve bilgilerimiz gergevesinde
goriiyoruz ki, binlerce yil boyunca da durdurabilecektir.

Gegmigteki tiim oligarsiler ya kemiklegtikleri ya da yumu-
sadiklar1 igin iktidardan digmislerdir. Ya aptal ve kiistah hale
geldiler, kendilerini degisen kogullara uyarlamay: bagaramadi-
lar ve iktidardan indirildiler; ya da liberallestiler ve iirkeklegtiler,
glic kullanmalari gereken yerde taviz verdiler ve yine iktidardan
indirildiler. Yani ya bilinglilik ya da bilingsizlik yiiziinden dev-
rildiler. Her iki durumun da ayni1 anda mevcut olmasini sagla-
yan bir diigiince sistemi iiretmek Parti’nin en 6nemli bagarisidir.
Bagka higbir diisiinsel temelde Parti’nin tahakkiimii siirekliles-
tirilemezdi. Yonetmek ve yonetmeye devam etmek igin gergek-
lik hissini sarsmak gerekir. Zira yoneticiligin sirr1 kiginin kendi
yanilmazligina olan inanci ile ge¢migteki hatalardan ders ¢ikar-
ma giiciinii birlegtirebilmekte yatar.
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Ciftdiistinii en iyi sekilde uygulayanlarin onu icat eden ve
ne kadar engin bir zihinsel hile sistemi oldugunu bilenler oldu-
gunu soylemeye bile gerek yok herhalde. Toplumuzda, olup
bitenleri en iyi bilenler ayni zamanda diinyay: oldugu gibi gor-
mekten en uzak kigilerdir. Genelde insanin anlayigi ne kadar
iyiyse yanilgisi da o kadar biiyiiktiir; ne kadar zekiyse o kadar
akildan uzaktir. Bunun en agik gostergelerinden biri toplumsal
konum yiikseldikge savag histerisinin yogunlugunun artmasi-
dir. Savaga yo6nelik yaklagimi neredeyse en akila olanlar, ¢a-
tismal bolgelerdeki kolelestirilmis halklardir. Bu halklar igin
savas gelgit dalgasi gibi ustlerinden ileri geri gecen siirekli bir
faciadan ibarettir. Hangi tarafin kazandig1 onlar igin kesinlikle
anlam tagimaz. Efendilerin degismesinin sadece 6nceden yap-
tiklar1 isin aynisini yeni efendiler igin yapacaklari ve onlarin
da tipki eski efendiler gibi davranacagi anlamina geldiginin
farkindadirlar. “Prol” adini verdigimiz biraz daha ayricalikli
isciler ise ancak arada sirada savasin bilincine varirlar. Gerekli
oldugunda korku ve nefret ¢ilginligina itilebilirler, ama kendi
baglarina birakildiklarinda uzun siireler igin savagin varligini
unutabilmektedirler. Asil savas cogkusu Parti saflarinda, her
seyden ote de Ig Parti saflarinda gériiliir. Diinyay: fethetmeye
en kati sekilde inananlar bunun imkansizligini bilenlerdir. Kar-
sitlarin bu kendine has birligi —cehalet igeren bilgi, fanatiklik
iceren sinizm- Okyanusya toplumunun en bagta gelen ayirt
edici ozelliklerinden biridir. Resmi ideoloji higbir pratik neden
olmadiginda dahi celigkilerle dolup tagar. Bu yiizden de, Parti
Sosyalist hareketin baglangigta dayandig tiim ilkeleri redde-
der ve kétiiler, iistelik bunu Sosyalizm namina yapar. Onceki
yuzyillarda esi benzeri gérilmemis sekilde is¢i stmifini kiigiim-
semeyi vaaz ederken, iiyelerine bir zamanlar kol isgilerinin
kullandig1 ve o yiizden benimsenen bir tiniforma giydirir. Aile
dayanigmasini sistematik olarak baltalar ve liderine dogrudan
aile sadakati duygusuna hitap eden bir isim verir. Yonetimi-
mizde rol alan d6rt bakanhgin adlari olgularin kasten tersine
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cevrilmesi bakimindan tam bir yuzsiizlik sergiler. Barig Ba-
kanhg savasla ugragir, Dogruluk Bakanhgr’nin igi yalanlardir,
Sevgi Bakanlig: iskence yapar ve Bolluk Bakanligi da aghgin
siirmesini saglar. Bu celigkiler tesadiif degildir, siradan bir iki-
yuzliliikkten de kaynaklanmamuiglardir, bunlar kasith ¢iftdiisiin
uygulamalanidir. Zira ancak karsitlarin bagdastirilmasi saye-
sinde iktidar sonsuza dek korunabilir. Bagka hicbir sekilde eski
dongiiniin kirilmasi miimkiin olmaz. Insan esitliginden sonsu-
za dek kaginilacaksa —verdigimiz adla Ust grupta bulunanlar
yerlerini kalici olarak koruyacaksa— hakim zihinsel durumun
kontrolli delilik olmasi gerekir.

Ama su ana kadar neredeyse tamemen gormezden geldigi-
miz bir soru var. O da su: Insan esitliginden neden kaginmak
gerekir? Siirecin mekanizmalarini dogru bir sekilde betimle-
digimizi varsayarsak, tarihi belli bir zamanda durdurmak igin
harcanan bu muazzam, iyi planlanmis ¢abanin gerekgesi nedir?

Temel sirra burada ulagiyoruz. Daha 6nce gordiigiimiiz tize-
re Parti’nin gizemi, her seyden 6nce de I¢ Parti’nin gizemi ¢iftdii-
stine dayalidir. Ama asil sebep; basta iktidarin ele gegirilmesine
yol agan, ondan sonra da ¢iftdiisiinii, Diigtince Polisi’ni, siirekli
savagi ve diger tiim gerekli araglari var eden hi¢ sorgulanmamig
i¢giidii bundan daha derinde yatar. Bunun asil sebebi...

Insan yeni bir sesin farkina nasil varirsa, Winston da tam
olarak aymi gekilde sessizligin farkina vardi. Sanki Julia bir
stiredir fazla hareketsizdi. Belinden yukarisi ¢iplak halde yan
yatmusty, elini yanagina yastik yapmugsti ve kara bir tutam
sa¢ gozlerinin oniine diigmiistii. Gégsii yavasca ve diizenli
olarak inip kalkiyordu.

“Julia.”

Cevap yok.

“Uyanik misin, Julia?”

Cevap yok. Uyumustu. Winston kitab1 kapatip dikkatle
yere birakti, uzandi ve értilyii tizerlerine gekti.
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En biiyiik sirr1 hald 6grenemedigini diisiindii. Nasi/ ol-
dugunu anlamisti, ama #eden oldugunu anlayamamisti. 3.
Boliim’de oldugu gibi 1. Boliim de ona bilmedigi bir sey soy-
lememis, sadece zaten sahip oldugu bilgiyi bir sisteme oturt-
mustu. Fakat Winston kitapta yazanlar1 okuduktan sonra
deli olmadigindan artik daha emindi. Azinlik olmak, hatta
tek kisilik bir azinlik olmak sizi deli yapmiyordu. Bir yan-
da dogru vardi, diger yanda dogru olmayan vard: ve tiim
diinyaya karsi gelip dogruya inancini yitirmiyorsan deli de-
gildin. Batan giinesin sar1 1iginlarindan biri pencereden igeri
s1z1p yastigin tizerine vurdu. Winston gozlerini kapatti. Yii-
ziine gelen giines ve kizin piiriizsiiz bedeninin kendi bedeni-
ne degmesi onda giiglii, rehavet verici, giiven dolu bir duygu
uyandirmist. Giivendeydi, her sey yolundaydi “Akillilik
istatistiki degildir,” diye murildanarak ve bu soziin derin bir
bilgelik barindirdigini hissederek uyuyakald.
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Uyandiginda uzun zamandir uyuduguna dair bir hisse
kapildi ama eski moda saate baktiginda saatin daha yirmi tig
oldugunu gordii. Bir siire yatakta uyuklamaya devam etti,
sonra o her zamanki derinden gelen sarkimin sozleri asagi-
daki avludan duyuldu:

Sadece iimitsiz bir hayaldi

Nisan giinii gibi gecti

Ama bir bakis, bir s6z ve diigler uyandi!
Kalbimi cald: gitti!

O sagma sapan sarki popiilerligini korumus goriinityor-
du. Hila her yerde duyuyordu insan. Nefret Sarkisi’ndan
daha uzun 6miirlii gkmugti. Julia sese uyandi, rahat rahat
gerindi ve yataktan ¢ikt.

“Karnmim acikt1,” dedi Julia. “Biraz daha kahve yapalim.
Kahretsin! Ocak sonmiig ve su sogumus.” Ocagi kaldirip
salladi. “Hig gaz kalmamus.”

“Charrington’dan biraz alabiliriz herhalde.”

“Tuhaf dogrusu, tamamen doldurmustum ashinda. Giyi-
neyim bari,” diye ekledi Julia. “Ortalik sogumus.”

Winston da kalkip giyindi. Yorulmak bilmez sesin sarkisi
siiriiyordu:
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Diyorlar ki her seye iyi gelir zaman,
Diyorlar ki unutulur her yaganan;

Ama giiligler ve gbzyaslari ah o yillardan
Titretir gonliimiin tellerini hala!

Uniformasinin kemerini takarken pencereye dogru yiirii-
dii. Giines evlerin ardindan batmig olmaliyd, artik bahgeyi
aydinlatmiyordu. Kaldirim taglar1 yeni yikanmig gibi 1slak-
t1 ve Winston’a gokyiizii de yikanmug gibi geldi, bacalarin
arasindaki mavi oyle taze, Oyle solgundu ki. Kadin durup
dinlenmeden ileri geri rap rap yiiriiyor, agzina mandal koy-
dugunda susup biraz daha ¢ocuk bezi astiktan sonra sarkiya
devam ediyordu. Winston onun geginmek i¢in bagkalarinin
¢amagirimi m1 yikadigini, yoksa yirmi otuz torunun kolesi
mi oldugunu merak etti. Julia da yanina gelmigti, agagidaki
gurbuz kadina biraz hayranlikla baktilar. Winston kadinin o
kendine has tavirlarina, camasir ipine uzanan kaln kollari-
na, kisrak gibi ¢ikik giiclii kalgalarina bakarken ilk kez onun
giizel oldugunu diisiindii. Cocuk dogurmaktan canavarca
boyutlara ulagacak kadar sigmis, sonra ¢alismaktan sertlesip
kabalasarak i¢i ge¢mis bir salgam gibi sonmiis elli yaginda
bir kadin bedeninin giizel olabilecegi hi¢ aklina gelmemigti
daha once. Ama giizeldi ve neticede, diye diisiindii, zaten
neden olmasin ki? Granit bloku gibi kati, sekilsiz bedenin ve
kirmiz1 tenin geng bir kizin bedeniyle iligkisi, tipk: giil mey-
vesinin giille iligkisine benziyordu. Neden meyve cicekten
agag goriilityordu ki?

“Ne kadar giizel,” diye murildandi.

“Kalgasi neredeyse bir metre genigliginde,” dedi Julia.

“Bu da ona has bir giizellik,” dedi Winston.

Julia’nin, kolunu rahat¢a dolayabildigi beline atti elini.
Kizin bedeni kalgasindan dizine kadar onun bedenine daya-
liydi. Bedenlerinden hig ¢ocuk ¢ikmayacakti. Asla yapama-
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yacaklari tek sey buydu. Ancak agiz yoluyla zihinden zihne
gegirebilirlerdi sirri. Asagidaki kadinin zihni yoktu, sadece
guglii kollari, sicak bir kalbi ve bereketli bir karni vard. Ka-
dinin kag ¢ocuk dogurdugunu merak etti Winston. On beg
tane dogurmus olmasi gok miimkiindii. Belki bir yiligina
yabangiilii kadar giizel olmus, ¢igcek agmug, sonra dollenmig
bir meyve gibi birden sigmis, sertlesmis, kirmizilagmig ve ka-
balagmigti, ondan sonraki hayati ¢camasir ¢itilemek, ovala-
mak, yama yapmak, yemek pisirmek, silip siipiirmek, tamir
etmek, ¢itilemekle ge¢misti; kesintisiz otuz yil boyunca 6nce
cocuklar, sonra torunlar igin. En sonunda hala sarki s6yli-
yordu. Winston’in ona kargi hissettigi mistik saygi neden-
se bacalarin arkasindan sonsuz uzakliklara uzanan solgun,
bulutsuz gokyiizityle biitiinlesmigti. Gokyiiziiniin Avrasya
ve Doguasya’da oldugu gibi burada da herkes igin aymi ol-
dugunu diisiinmek garipti. Bu gogiin altindaki insanlar da
ayniydi —her yerde, diinyamin dort bir yaninda, tipki boy-
le olan yiiz milyonlarca, milyarlarca insan vardi; birbirinin
varhgindan habersiz insanlar nefret ve yalan duvarlariyla ay-
nigtirlmuglardi ama yine de neredeyse tamamen ayniydilar—
diisiinmeyi hi¢ 6grenmemis ama kalplerinde, karinlarinda
ve kaslarinda bir giin diinyay: altiist edecek giicii depolayan
insanlar. Umut varsa, prollardaydi! Winston kitabm sonunu
okumasa da Goldstein’in son mesajinin boyle olmasi gerek-
tigini biliyordu. Gelecek prollara aitti. Peki prollarin giini
geldiginde insa edecekleri dilnyanin ona, Winston Smith’e
en az Parti’nin diinyasi kadar yabanci gelmeyeceginden
emin olabilir miydi? Evet, olabilirdi, ¢iinkii en azindan akilli
bir diinya olacaktu. Esitligin oldugu yerde akillilik olabilirdi.
Eninde sonunda bu gergeklesecek, kuvvet bilince dontisecek-
ti. Prollar 6liimsiizdii, avludaki yigit kadina bakinca insanin
bundan giiphesi kalmiyordu. En sonunda uyanacaklari giin
gelecekti. O giiniin gelmesi bin yil siirse bile her tiirlii olum-
suzluga ragmen tipki kuglar gibi hayatta kalacak, Parti’nin
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paylasmadig ve asla oldiiremeyecegi bir yasamsalligi beden-
den bedene gegireceklerdi.

“Ormanin kiyisinda o ilk giin, bize sarki sdyleyen ardig-
kusunu hatirhyor musun?” dedi.

“Bize sarki soylemiyordu,” dedi Julia. “Cani istediginden
sarki soyliiyordu. Hatta 6yle bile degildi. Sadece 6tiiyordu.”

Kuslar sarki soyliiyordu, prollar sarki soyliiyordu. Par-
ti sarki sdylemiyordu. Diinyanin her yaminda, Londra ve
New York’ta, Afrika ve Brezilya’da, hudutlarin 6tesindeki
gizemli yasak topraklarda, Paris ve Berlin’in sokaklarinda,
engin Rus bozkirlarindaki kéylerde, Cin ve Japon pazaryer-
lerinde — ¢aligmaktan ve ¢ocuk dogurmaktan carpilip ca-
navara dénmiis, dogumundan 6liimiine kadar ¢aligan ama
hala sarki soyleyen ayni kati ve fethedilemez figiir vardi. O
giclii kasiklarin arasindan bir bilingli varliklar irki dogmak
zorundaydi bir gin. Siz 6liiydiiniiz, gelecek onlarindi. Ama
onlarin bedeni canl tuttugu gibi siz de zihni canli tutabilirse-
niz ve iki art1 ikinin dort ettigine dair gizli 6gretiyi aktarabi-
lirseniz bu gelecekte pay sahibi olabilirdiniz.

“Biz 6ldiik,” dedi Winston. =
“Biz 6ldiik,” diye bir vazifeyi yerine getirircesine tekrar-
ladi Julia.

“Siz oldiintiz,” dedi arkalarindan demirden bir ses.

Birden sigradilar. Winston buz tutmus gibi kalakald.
Julia’min gozleri yuvalarindan ugramig, aklari belirmisti.
Yz sapsartydi. Yanaklarinin iizerindeki kizil lekelerin alt-
taki deriyle baglantisi yoktu sanki.

“Siz 6lduniz,” diye tekrarladi demirden ses.

“Resmin arkasinda,” dedi Julia solugunu birakarak.

“Resmin arkasinda,” dedi ses. “Oldugunuz yerde kalin.
Komut verilinceye kadar hareket etmeyin.”

Bagliyordu, en sonunda baslhiyordu! Birbirlerinin go6zii-
niin i¢ine bakarak ayakta dikilmek diginda yapabilecekleri
higbir gey yoktu. Canlarini kurtarmak igin kagmak, ¢ok ge¢
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olmadan evden ¢ikmak — boyle seyler hig akillarindan geg-
medi. Duvardan gelen demirden sese itaatsizlik etmek diisii-
niilemezdi. Bir kilidin agilma sesi duyuldu, ardindan tangirti
geldi. Duvardaki resim diigmiis ve arkasindaki telekran or-
taya ¢ikmugti.

“Artik bizi gorebiliyorlar,” dedi Julia.

“Artik sizi gorebiliyoruz,” dedi ses. “Odanin ortasinda
durun. Sirt sirta verin. Ellerinizi baginizin arkasinda kenetle-
yin. Birbirinize dokunmayn.”

Birbirlerine dokunmuyorlardi ama Julia’nin bedeninin
titredigini hissedebiliyormus gibi geldi Winston’a. Belki de
sadece kendi bedeni titriyordu. Diglerinin takirdamasini gii¢
bela 6nliiyordu, ama dizleri kontrolden ¢ikmusti. Asagida
evin iginden ve disindan postal sesleri duyuldu. Avlu adam-
larla doluydu sanki. Taglarin tistiinde bir sey siiriikleniyor-
du. Kadinin sarkisi aniden kesilmisti. Camasir teknesi avlu-
da yuvarlaniyormus gibi uzun bir tangirti duyuldu, 6fkeli
bagirslar geldi sonra onlari ac1 dolu bir ¢iglik takip etti.

“Ev sarildi,” dedi Winston.

“Ev sarildi,” dedi ses.

Julia’min diglerinin birbirine ¢arptigini duydu. “Demek ki
artik vedalagmaliyiz,” dedi kiz.

“Demek ki artik vedalasmalisiniz,” dedi ses. Ardindan
cok farkli bir ses, Winston’in daha 6nce duydugu izlenimine
kapildig: ince, kiiltiirlii bir ses araya girdi: “Hazir siras1 gel-
misken ‘Iste bir mum yatagim igitmaya. Iste bir balta kafam
kopartmaya!””

Winston’in arkasindaki yatagin tizerine ¢atirtilar arasin-
da bir sey indi. Bir merdivenin bagi pencereden igeri girmisg
ve yatak cercevesine dayanmugti. Birisi pencereden igeri giri-
yordu. Binanin merdivenlerinden postallarin rap rap ¢iktig
duyuldu. Oda siyah tiniformali, ayaklarinda ¢elik burunlu
postallar ve ellerinde coplar olan sert goriiniglii adamlarla

doldu.
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Winston artik titremiyordu. Gozleri bile hi¢ hareket et-
miyordu neredeyse. O an 6nemi olan tek sey vardi: Kimil-
damamak ve onlara sana vurmalari i¢in bahane vermemek!
Doviigcli genesine sahip, agzi diiz bir ¢izgi gibi duran bir
adam karsisina gegip copunu bagparmagiyla isaretparmag
arasinda tutarak havada dalgin dalgin ¢evirmeye bagladi.
Winston adamin gozleriyle kargilagti. Elini baginin arkasina
koyup biitiin yiiziinii ve bedenini agikta birakmanin verdigi
¢iplakhk hissine dayanmak ¢ok zordu. Adam beyaz dilinin
ucunu ¢ikardi, dudaklarinin olmasi gereken yerdeki incecik
yang yaladiktan sonra gegip gitti. Yeni bir sangirt1 duyuldu.
Birisi cam kagit agirhigimi masanin tizerinden alip somineye
firlatarak paramparga etmigti.

Pastadan diismiis sekerden bir pembe giil goncasina ben-
zeyen minik mercan pargasi halinin iizerinde yuvarlandi. Ne
kadar kigiik, diye diigiindii Winston, ne kadar da kiigiik-
miis! Arkasinda birinin yedigi darbeyle solugunun kesildigi-
ni duydu. Hemen ardindan kendi ayak bilegine inen siddetli
bir tekme yiiziinden Winston neredeyse dengesini yitirecekti.
Adamlardan biri Julia’nin karin bogluguna yumrugu indir-
mis, kiz iki biikliim olup yere yikilmigti. O yerde ¢irpinarak
nefes almaya ¢ahsirken Winston bagini bir milim bile gevir-
meye cesaret edemedi, ama soluk soluga kalan kizin morar-
mus yiizii zaman zaman goriis alanina giriyordu. Igini saran
dehsete ragmen, onun acisimi adeta kendi bedeninde hissedi-
yordu; 6liimii yegletecek bir aciydi ama yine de insan 6nce
soluk almaya c¢aligmaliydi. Bunun nasil bir sey oldugunu
biliyordu: Korkung bir istirabin pengesinde ve dehset igin-
desindir ama aciy1 heniiz hissedemezsin, ¢iinkii her seyden
once soluk alabilmek gereklidir. Adamlardan ikisi kiz1 diz-
lerinden ve omuzlarindan tutup ¢uval gibi tagiyarak odadan
disan1 ¢ikardi. Winston onun yiiziinii bir an bas agag1 don-
miis halde gordii, sapsari kesilmis ve ¢arpiklagmigti, gozleri
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kapaliydi ve hala her iki yanaginda birer kizil leke vardi; onu
en son goriisii bu olacakti.

Winston hi¢ kimildamadan durdu. Heniiz kimse ona
vurmamustl. Kendiliginden akhna geliveren ama hig il-
ging goriinmeyen dusiinceler gegiyordu zihninden. Bay
Charrington” yakalayip yakalamadiklarim merak etti. Av-
ludaki kadina ne yapmus olabileceklerini diisiindii. Cok fena
¢isinin geldigini fark etti ve buna biraz sagirdi, ¢iinkii daha
iki li¢ saat 6nce tuvalete gitmisti. S§6mine rafimin tizerindeki
saatin dokuzu, yani yirmi biri gosterdiginin farkina vardi.
Ama g1k ¢ok giglilydii. Bir agustos aksaminda saat yirmi
bire geldiginde havanin daha karanhk olmasi gerekmez
miydi? O ve Julia zamam mi sagirmiglardi acaba? Uzun siire
uyumuglardi da, saatin yirmi otuz oldugunu sandiklari sira-
da aslinda saat sabahin sekiz bugugu muydu? Ama bu di-
siinceler iizerinde fazla durmadh. Ilging gelmemislerdi ona.

Merdivenlerde daha hafif ayak sesleri duyuldu ve Bay
Charrington odaya girdi. Siyah tniformali adamlarin ta-
virlar1 aniden uysallagti. Bay Charrington’in da goriiniisii
degismigti. Gozleri yerdeki cam kagit agirhgi pargalarina
takild.

“Toplayin sunlar1!” dedi sert bir sesle.

Bir adam emre itaat etmek i¢in hemen yere egildi. Bay
Charrington’in dogu Londrah aksani kaybolmustu, Win-
ston az Once telekrandan duydugu sesin ona ait oldugunu
fark etti birden. Adamin iizerinde hala o eski kadife ceket
vardi, ama neredeyse bembeyaz olan saglar1 simdi siyahti.
Gozliigiini de takmamigti. Kimligini dogrulamak ister gibi
sertge Winston’a bakti, sonra bir daha onunla ilgilenmedi.
Halad taninmasi miimkiindii, ama artik eskiden oldugu kisi
degildi. Bedeni diklesmis ve sanki biraz da irilesmigti. Yii-
ziinde kiigiik degisiklikler vardi ve bunlar bir araya gelince
tam anlamiyla bir déniisiim yasanmugti. Siyah kaglar artik o
kadar giir degildi, kingikliklar gitmisti, yiizdeki koca koca
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cizgiler degismis goriinityordu; burun bile daha kisayd: san-
ki. Otuz beg yaslarindaki bir adamin temkinli ve soguk yii-
ziiydir simdi. Winston hayatinda ilk kez Dustince Polisi’nin
bir tiyesine, onun kim oldugunu bilerek bakmakta oldugunu
anladu

234



II1. KISIM






1. Boliim

Nerede oldugunu bilmiyordu. Sevgi Bakanligr'nda olma-
liydi, ama bundan emin olmanin higbir yolu yoktu.

Duvarlari igil 151l fayans désenmis yiiksek tavanh pence-
resiz bir hiicredeydi. Tavandaki gizlenmis lambalar igeriyi
¢ig bir beyaz igikla doldurmugtu ve kulaklarina ulagan algak
sesli monoton viziltimin kaynagi da muhtemelen klimayd:.
Ancak oturacak geniglikte bir sira ya da raf duvarlan ce-
pegevre dolagiyor, sadece kapi tarafindan kesintiye ugrati-
liyordu, ayrica kapinin kargisindaki duvarda ahsap oturag:
olmayan bir klozet vardi. Hiicrenin dért duvarina birer tane
telekran yerlegtirilmigti.

Karninda hi¢ gegmeyen bir sanc1 vardi. Onu kapali mi-
nibiise kargatulumba bindirip gotiirdiiklerinden beri bu agri
devam ediyordu. Ama karni da agti, midesi kaziniyor, habis
bir aglik ¢ekiyordu. En son yemek yediginden beri belki yir-
mi dort saat ge¢misti, belki de otuz alti. Onu tutukladik-
larinda sabah miydi yoksa aksam muydi, hila bilmiyordu
ve muhtemelen asla bilemeyecekti. Tutuklandigindan beri
yiyecek hi¢bir sey verilmemisti.

Daracik sirada miimkiin oldugunca kipirtisiz oturuyor-
du ve ellerini de dizlerinin tizerinde kavugturmustu. Kimil-
damadan oturmay simdiden 6grenmisti. Beklenmedik hare-
ketler yaparsan telekranlardan bagiriyorlardi. Ama yiyecek
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Ozlemi giderek benligini ele gegiriyordu. En ¢ok hasretini
cektigi sey de bir parca ekmekti. Tulumunun cebinde birkag
ekmek kirintis1 kalmig olabilir gibi geliyordu. Hatta gevre-
mis biiyiikge bir par¢a vardi belki de — bunu diigiinmesinin
sebebi zaman zaman bacagim bir seyin gidikliyor gibi ol-
mastydi. En sonunda merakim giderme arzusu korkusunu
yenmesini saglady; bir elini cebinden igeri kaydirdi.

“Smith!” diye bagird: telekrandan bir ses. “6079 Smith
W! Hiicrelerde elleri cebe sokmak yok!”

Ellerini dizlerinin tstiinde kavusturup tekrar hareketsiz
kaldi. Buraya getirilmeden once siradan bir hapishaneye
ya da devriyelerin kullandigi gegici bir gozalti merkezine
gotirrulmiistii. Orada ne kadar kaldigimi bilmiyordu, her
haliikdrda birkag¢ saat kalmigti, saatler ya da giin 1181 ol-
mayinca zamam Ol¢mek zor oluyordu. Oras: giiriiltilii ve
berbat kokan bir yerdi. Winston’1 simdikine benzeyen bir
hiicreye koymuslardi, ama o hiicre pislik i¢indeydi ve igeri-
de siirekli on ila on beg kisi bulunuyordu. Hiicredekilerden
¢ogu adi suglulardi, ama aralarinda birkag siyasi tutuklu da
vardi. Winston kirli bedenlerle bir siire itigtikten sonra du-
vara yaslanip sessizce oturmustu, ¢evresine pek ilgi gostere-
meyecek kadar korkuyla doluydu ve karin agrisi ¢ekiyordu,
ama yine de Parti tutuklulari ile adi tutuklularin davraniglar
arasindaki hayret verici fark dikkatini gekmisti. Parti tutuk-
lularinin hepsi sessiz ve dehset igindeydi, ama adi suglular
higbir geyi ve hi¢ kimseyi umursamiyor gibi goriiniiyorlardi.
Gardiyanlara kiifrediyor, esyalarina el konmak istendiginde
vahsice kargi ¢ikiyor, yere miistehcen laflar yaziyor, giysileri-
nin i¢indeki gizemli saklama yerlerinden ¢ikardiklar kagak
yiyecekleri yiyor, hatta diizeni saglamaya cahstiginda telek-
rana bile bagiriyorlardi. Diger yandan bazilar1 gardiyanlarla
iyi geginiyor gibiydi, onlara takma isimleriyle hitap ediyor ve
kapidaki gozetleme deliginden sigara uzatsinlar diye onlara
yaltaklaniyorlardi. Gardiyanlar da adi suglulara kargi sabirh
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davraniyor, onlar itip kakmalar1 gerektiginde bile isi fazla
ileri gotirmityorlardi. Tutuklularin ¢ogunun gonderilmeyi
bekledigi zorunlu ¢ahgma kamplari hakkinda ¢ok konu-
suluyordu. Dogru kisileri taniyor ve yol yordam biliyorsa-
mz kamplarda “isleriniz tikirindaydi” anlagilan. Her tiirlia
riigvet, kayirmacihk ve haraggilik déniiyordu, escinsellik
ve fahigelik de vardi, hatta patatesten damutilan kagak igki
bile bulunabiliyordu. Kilit konumlara yalnizca adi suglular,
ozellikle de gangsterler ve katiller getiriliyordu; onlar da bir
tiir aristokrasi olugturuyorlardi. Biitiin pis igleri siyasiler ya-
piyordu.

Her tiirden tutuklu hiicreye girip ¢ikiyordu: Uyusturucu
saticilary, hirsizlar, haydutlar, karaborsacilar, sarhoslar, fahi-
seler. Sarhoglardan bazilar1 6yle vahsiydi ki diger tutuklular
elbirligiyle onlar1 bastirmak zorunda kaliyordu. Enkaz halin-
de sisman bir kadin getirildi; altmis yaglarindaydi, kocaman
sarkik memeleri ve miicadele ederken agilip bozulan 6rgiili
beyaz saglar1 vardi. Onu kollarindan ve bacaklarindan tutan
dort gardiyan tarafindanigeri taginirken tekmeler savurmus,
bagirip ¢agirmust. Tekmeler savuran kadinin postallarini
zorla gikardilar ve onu Winston’in kucagina dogru 6yle bir
firlattilar ki neredeyse kalga kemigi kiriliyordu. Kadin zorla
dogrulup oturdu ve arkalarindan haykirdi: “S.... Pigleri!”
Sonra diiz olmayan bir seyin lizerinde oturdugunu fark edin-
ce Winston’in dizlerinin tizerinden siraya dogru kayd.

“Cok afedersin tathm,” dedi kadin. “Ustiine oturmak is-
temezdim ama algaklar beni oraya koydular. Bir hanima na-
sil davranilacagini bilmiyorlar, ha?” Duralad, hafif¢e gogsii-
ne vurup gegirdi. “Pardon,” dedi, “pek kendimde degilim.”

Sonra 6ne dogru egilip i¢inde ne var ne yok hepsini ¢i-
kardi.

“Iste simdi rahatladim,” diyerek gozleri kapah halde
arkasina yaslandi. “Asla bastirmaya ¢alisma. Hep derim
bunu. Karninda daha tazeyken ¢ikar gitsin.”
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Kadin biraz canland, d6niip Winston’a bir daha bakti ve
yuziinde dost canhisi bir ifade belirdi. Kolunu omzuna atip
onu kendine dogru cekerek bira ve kusmuk kokan agzini
onun suratina dayadi.

“Senin adin ne, kuzum?” diye sordu.

“Soyadim Smith,” dedi Winston.

“Smith mi?” dedi kadin. “Tuhaf. Benim soyadim da
Smith.” Sonra duygusallagarak ekledi: “Belki de senin an-
nenimdir!”

Olabilir, diye diisiindii Winston, annem olabilir. Yas1 ve
goriiniigii tutuyordu, ayrica zorunlu ¢alisma kampinda yir-
mi y1l gecirdikten sonra insanlarin biraz degismesi de miim-
kiindii.

Bagka kimse onunla konusmadi. Siradan suglular sagir-
tic1 Olgiide gormezden geliyorlardi Parti tutuklularini. “Si-
yalar” diyorlardi onlara bir nevi aldirigsiz horgoriiyle. Parti
tutuklular1 herhangi biriyle konugamayacak kadar dehsget
icindeydi, hele birbirleriyle hi¢ konusamiyorlardi. Sadece bir
kez, her ikisi de kadin olan iki Parti tiyesi siranin iizerinde
birbirlerine dogru itildiklerinde, Winston seslerin ugultusu
icinde alelacele fisildanan birkag kelime isitmisti; 6zellikle de
“yiiz bir no’lu oda” denen bir yerden bahsedildigini duydu
ama ne demek istendigini anlamadi.

Onu buraya iki ii¢ saat 6nce getirmig olmahydilar. Kar-
nindaki sanca1 hi¢ gegmedi, ama bazen iyiye bazen kotiiye
gidiyordu ve Winston’in da diisiinceleri ve zihni ona gore
genigliyor ya da daraliyordu. Agn kotiilestiginde sadece
agrinin kendisini ve yiyecege duydugu arzuyu diisiiniiyor-
du. Agn azaldiginda ise bir panik duygusu bagliyordu. Bazi
anlar basina gelecekleri 6yle bir sahicilikle 6ngorityordu
ki kalbi hizlaniyor ve nefesi kesilecek gibi oluyordu. Cop
darbelerini dirseklerinde, demir burunlu postallari kaval
kemiginde hissediyordu; yerde kivranirken, kirik diglerinin
arasindan merhamet dileyen ¢igliklar atarken goriiyordu
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kendisini. Julia’y1 hemen hig diisiinmedi. Zihnini ona odak-
layamiyordu bir tiirlii. Onu seviyordu ve ona ihanet etmez-
di, ama bu sadece bir olguydu, tipki aritmetigin kurallarin
bildigi gibi biliyordu. Ona karsi agk hissetmiyordu ve o an
bagina neler geldigini hemen hi¢ diiginmiiyordu. Daha ¢ok
O’Brien’1 diigtiniiyor ve biraz umutlaniyordu. O’Brien onun
tutuklandigini biliyor olabilirdi. Biraderlik’in asla iiyelerini
kurtarmaya ¢alismadigimi soylemisti. Ama jilet vardi, basa-
rabilirlerse bir jilet gondereceklerdi. Gardiyanin hiicreden
igeri dalmasindan once sadece beg saniyesi olacakt1 belki de.
Jilet bir tiir yakic1 soguklukla yirtarak derisinden igeri gire-
cek, hatta jileti tutan parmaklar bile kemige kadar kesilecek-
ti. Halbuki kigiiciik bir ac1 kargisinda irkilen hastalikh bir
bedeni vardi. Firsatim bulsa bile jileti kullanacagindan emin
degildi. Anbean yagamak, sonunda iskence oldugu kesinse
bile on dakika daha yagsamayi kabullenmek daha dogald:.

Kimi zaman hiicre duvarlarindaki fayanslari saymaya ¢a-
ligtyordu. Saymakta hi¢ zorlanmamasi gerekirdi ama her se-
ferinde bir noktaya gelince hesabi sagiriyordu. Daha siklikla
ise nerede bulundugunu ve giiniin hangi saatinde oldugunu
merak ediyordu. Bir an disarida giinesin tepede oldugundan
kugkusu kalmiyordu, bir an sonra ise zifiri karanhkta oldu-
gundan aym kesinlikle emin oluyordu. Bu yerde igiklarin
asla kapatilmayacagim i¢gudiisel olarak biliyordu. Burasi
hi¢ karanligin olmadig1 yerdi: O’Brien’in imay1 neden ha-
tirlamig goriindiigiinii simdi anhyordu. Sevgi Bakanhgi’nda
hi¢ pencere yoktu. Bu hiicre binanin ortasinda da olabilir-
di, dig duvara bitisik de olabilirdi; yerden on kat agagida da
olabilirdi, otuz kat yukarida da. Zihninde kendini oradan
oraya hareket ettirdi ve bedenindeki hisler sayesinde havada
yiiksek bir yere mi tiinemis, yoksa yerin derinlerine mi go-
milmiig oldugunu belirlemeye ¢alist1.

Disaridan uygun adim yiiriiyen ayak sesleri geldi. Celik
kap1 giimbiirtiiyle agildi. Her yani 1giltil parlak deridenmis
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gibi goriinen, muntazam hatlar olan solgun surati balmu-
mundan bir maske gibi duran gik siyah tiniformali geng bir
subay sert bir tavirla igeri girdi. Disarida bekleyen gardiyan-
lara beraberlerindeki tutukluyu igeri getirmelerini isaret etti.
Sair Ampleforth ayaklarim siiriiyerek hiicreye girdi. Kapi
yine giimbiirtiiyle kapand.

Ampleforth sanki ¢ikmakta kullanacag bagka bir kapi
oldugunu saniyormus gibi saga sola bir iki kararsiz adim
attiktan sonra hiicrenin i¢inde volta atmaya koyuldu.
Winston’in varhigim heniiz fark etmemisti. Dertli gortinen
bakislar1 Winston’in baginin bir metre kadar tizerinde, du-
varda geziniyordu. Ayakkabisi yoktu, kocaman kirli par-
maklar1 ¢oraplarindaki deliklerden disar1 ¢ikmugti. Ayrica
birkag giindiir tirag da olmamus gibi goriinityordu. Cali gibi
bir sakal elmacikkemiklerine kadar yiiziinii kaplamus, iri
ama zayif yapisiyla ve sinirli hareketleriyle tuhaf sekilde geli-
sen bir haydut havasi vermisti ona.

Winston kendi uyusuklugundan biraz kurtulmustu.
Telekrandan bagrilmas: riskini goze alarak Ampleforth’la
konugmak zorundaydi. Hatta jileti tagiyan kisi Ampleforth
olabilirdi.

“Ampleforth,” diye seslendi.

Telekrandan bagiran olmadi. Ampleforth hafiften irkile-
rek duraladi. Gozleri yavas yavag Winston’a odaklandi.

“Aa, Smith!” dedi. “Sen de mi?”

“Sen niye geldin?”

“Dogrusunu soylemek gerekirse...” Winston’in karsisin-
daki siraya bigimsizce oturdu. “Tek bir sug var, 6yle degil
mi?” dedi.

“Isledin mi o sugu?”

“Gorunuge bakilirsa oyle.”

Elini alnina gotiiriip bir an sanki bir sey hatirlamaya ¢a-
listyormus gibi sakaklarini sikti.
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“Boyle seyler oluyor,” diye belirsizce s6ze basladi. “Olay-
lardan birini, yani muhtemel bir olay: hatirlayabiliyorum.
Hig siiphe yok ki basiretsizce bir hareketti. Kipling’in siirle-
rinin eksiksiz bir baskisini tiretiyorduk. Bir dizenin sonunda
‘Tanrr’ s6zctigiiniin kalmasina izin verdim... Elimden bagka
tirliisii gelmedi!” diye neredeyse ofkeyle ekledi Winston’a
bakmak i¢in bagini kaldirirken. “Dizeyi degistirmek imkan-
sizdi. ‘Sanrr’ ile kafiyeli olmasi gerekiyordu. Ingilizcenin ta-
maminda ‘sanrr’yla kafiyeli sadece on iki s6zciik oldugunun
farkinda misin? Giinlerce kafa patlattim. Kafiyeli bagka s6z-
ciik yoktu.”

Yiiziindeki ifade degisti. Ofke kaybolup gitti ve bir anli-
gina neredeyse bir haz duygusu gelip yerlesti. Kirin ve kar-
makarigik saglarin arasindan bir tir entelektiiel sicaklik,
faydasiz bir olguyu kesfetmis, kili kirk yaran birinin negesi
parildadi.

“Ingiliz siiri tarihinin en garpici 6zelliginin, Ingilizcedeki
kafiye yoksullugu oldugu hi¢ aklina gelir miydi?” dedi.

Hayir, Winston’in aklina hi¢ boyle bir sey gelmemis-
ti. Icinde bulunduklan kosullarda bu ona pek ilging ya da
onemli de gelmiyordu.

“Guniin hangi saatinde oldugumuzu biliyor musun?”
diye sordu Winston.

Ampleforth yine irkildi sanki. “Bunu hemen hi¢ diisiin-
memistim. Beni tutukladilar... belki iki giin 6nceydi... belki
de ti¢.” Gozleri adeta bir pencere bulmay: beklercesine du-
varlarda hizla dolasti. “Bu yerde gece ile giindiiz arasinda
higbir fark yok. Zaman nasil hesaplanabilir bilmiyorum.”

Birka¢ dakikahigina havadan sudan konugtular, sonra
goriiniirde hi¢bir sebep olmaksizin telekrandan birileri bagi-
rarak susmalarini soyledi. Winston ellerini kavusturup ses-
sizce oturdu. Daracik sirada rahat edemeyecek kadar iri olan
Ampleforth ise ince uzun elleriyle kih bir dizini kah 6biirii-
nii kavrayarak saga sola dogru kipirdanip durdu. Telekran
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ona hareketsiz durmas: i¢in bagirdi. Zaman gegti. Yirmi da-
kika, bir saat — karar vermek zordu. Bir kez daha disarida
uygun adim gelen postal sesleri duyuldu. Winston’in iginde
bir tirperti dolagti. Yakinda, ¢ok yakinda, belki bes dakika
i¢inde, belki simdi postal sesleri onun sirasinin geldigini ha-
ber verecekti.

Kapi agildi. Soguk yiizlii geng subay hiicreden igeri girdi.
Hizlica bir el hareketiyle Ampleforth’u isaret etti.

“101 No’lu Oda,” dedi.

Ampleforth gardiyanlarin arasindan beceriksizce yiirii-
dii, yizi biraz kaygiliydi ama pek bir gey anlamug gibi go-
rinmilyordu.

Uzun gibi gelen bir zaman gecti. Winston’in karmindaki
agn niiksetmigti. Tipki tekrar tekrar ayni deliklere diigsen bir
top gibi, zihni ayni1 mevzularin igine dogru done done ¢okii-
yordu. Kafasinda sadece alt1 diigiince vardi. Karminin agrisi,
bir par¢a ekmek, kan ve gighk, O’Brien, Julia, jilet. Winston
yeniden tepeden tirnaga trperdi, agir postallar uygun adim
yaklasiyordu. Kap1 agilirken olugan hava akimi igeriye agir
bir soguk ter kokusu getirdi. Parsons hiicreden igeri girdi.
Haki bir sort ve bir tigort giymisti.

Winston bu sefer irkildi ve kendi durumunu unuttu.

“Baksana!” dedi.

Parsons ona ilgi ya da sagkinlik degil, sadece istirap iceren
bir bakis firlatti. Sarsila sarsila volta atmaya bagladi, yerinde
duramadig1 ortadaydi. Tombul dizleri her dizlestiginde, ne
kadar ¢ok titredikleri anlagihyordu. Iri iri agilmug gozleri dik
dik bakiyordu, sanki orta mesafede bir seye bakmaktan bir
turlii kendini alamiyordu.

“Neden aldilar seni?” dedi Winston.

“Diisiinsug!” dedi Parsons neredeyse sizlanarak. Sesinin
tonu sugunu kesinlikle kabul ettigini ve boyle bir s6zcuigiin
kendisi i¢in kullanilmasi kargisinda hem inanmazhk hem
dehget i¢inde oldugunu gosteriyordu. Winston’in 6niinden
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gecerken durup sevkle sordu: “Sence beni vururlar mi, mo-
ruk? Aslinda bir sey yapmadigin zaman seni vurmazlar - sa-
dece diisiince iste, ona da engel olamazsin ya! Adil bir durus-
ma yapildigini biliyorum. Bu konuda onlara giiveniyorum!
Sicilimi biliyorlardir, degil mi? Ne tiir bir herif oldugumu sen
de biliyorsun. Kendi adima kotii bir herif olmadigimi séyle-
yebilirim. Cok zeki degilim elbette, ama gayretliyim. Parti
i¢in elimden gelenin en iyisini yapmaya ¢aligtim, dogru degil
mi? Beg yil i¢inde ¢ikarim, sence de 6yle degil mi? Hatta en
fazla on yil? Benim gibi bir herif ¢calisma kampinda ¢ok ige
yarayabilir. Sadece bir kez raydan ¢iktim diye beni vurmaz-
lar, degil mi?”

“Suglu musun?” dedi Winston.

“Elbette sugluyum!” diye haykirdi Parsons, telekrana
yaltaklanan bir bakis atarak. “Parti’nin masum birini tu-
tuklayacagimi sanmiyorsun, degil mi?” Kurbagaya benzeyen
yiizii sakinlegsmis, hatta biraz sofu bir ifadeye buirinmiigtii.
“Dustinsu¢ korkung bir sey, moruk,” dedi tumturakh bir
edayla. “Sinsi bir sey. Farkina bile varmadan ele gegirebi-
liyor seni. Beni nasil ele gecirmig biliyor musun? Uykumda!
Evet, aynen 6yle. Cahgip didiniyordum, iistiime diiseni yap-
maya ¢alistyordum... zihnimden koti seyler gectiginden hig
haberim yoktu. Ondan sonra uykumda konusmaya basla-
musim. Ne dedigimi duymugslar biliyor musun?”

Saglik sebebiyle mecburen miistehcen bir sey soyleyecek-
mis gibi sesini algaltti.

“‘Kahrolsun Bityiik Birader!” Evet, aynen bunu demisim!
Hatta goriintise bakilirsa tekrar tekrar soylemigim bunu.
Aramizda kalsin, moruk, ama isler daha koétiiye gitmeden
beni yakaladiklarina memnunum. Mahkeme heyetinin kar-
sisina ¢ikinca onlara ne diyecegim, biliyor musun? ‘Tegek-
kiirler,” diyecegim, ‘cok ge¢ olmadan beni kurtardiginiz igin
tesekkiirler.””

“Seni kim ihbar etmis?” diye sordu Winston.
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“Kiigiik kizim,” dedi Parsons efkarh bir gururla. “Anah-
tar deliginden dinliyormus. Ne soyledigimi duymus ve he-
men ertesi giin devriyeye haber vermis. Yedi yaginda bir yu-
murcak i¢in ¢ok akilli, degil mi? Ona hig kin beslemiyorum
bu yiizden. Bilakis onunla gurur duyuyorum. Demek ki onu
1yi yetigtirmigim.”

Ileri geri sarsak sarsak yiiriirken klozete hasretle bak-
maya basladi. Sonra sortunu indiriverdi. “Kusura bakma,
moruk,” dedi. “Caresi yok. Daha fazla dayanamayacagim.”

Kocaman berisini klozete yerlestirdi. Winston avuglariy-
la yiiziinii orttit

“Smith!” diye bagirdi telekrandaki ses. “6079 Smith W!
Yiizunii a¢. Hiicrede yiiz kapanmayacak.”

Winston yuiziinii agti. Parsons tuvaleti giiriiltityle bol bol
kullandi. Ondan sonra sifonun da bozuk oldugu ortaya gikti
ve saatler boyu hiicredeki mide bulandirici koku gitmedi.

Parsons’t alip gotiirdiiler. Bagka mahkiimlar da gizem-
li bir sekilde gelip gitti. Bir keresinde “101 No’lu Oda”ya
gotiirilen bir kadinin sarsildigini ve nereye gidecegini duy-
dugunda renginin degistigini fark etti Winston. Bir ara dii-
siindii ki oraya getirildiginde sabahsa artik 6gleden sonra
olmustu; 6gleden sonra getirildiyse de gece yarist olmustu.
Hiicrede kadinhi erkekli alti mahkiim vardi. Hepsi de hare-
ketsiz oturuyordu. Winston’in karsisinda kocaman, zararsiz
bir kemirgen gibi goriinen ¢enesiz, diglek bir adam oturu-
yordu. Adamin penge penge olmus tombul yanaklari 6yle
sarkikti ki orada minik yiyecek depolarinin bulanmadigina
inanmakta giiglitk ¢ekiyordu insan. Soluk gri gozleri ¢ekin-
gence bir yiizden obiiriine athiyor, biriyle goz goze gelince de
hemen uzaga cevriliyordu.

Kap1 agildi ve igeri bagka bir mahkiam getirildi; bu se-
ferkinin goriintisii Winston’in bir an tirpermesine yol agtu.
Miihendis ya da tekniker olabilecek siradan, basit goriintigli
bir adama benziyordu. Fakat adamin tirpertici yam yuzii-
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niin zayifigiydi. Tipki bir kurukafaya benziyordu. Yiiziiniin
inceligi yuiziinden agz1 ve gozleri orantisizca bitytik goriinii-
yordu ve gozleri de birine ya da bir seye kargi canice, dindi-
rilemez bir nefretle doluydu sanki.

Adam Winston’in biraz ilerisindeki siraya oturdu. Win-
ston bir daha adama bakmadi, ama istirap ¢eken kurukafa
gibi surat sanki gozlerinin 6niindeymis gibi canhyd: zih-
ninde. Birden sorunun ne oldugunu anladi. Adam agliktan
Olmek tizereydi. Aym diisiince hiicredeki herkesin aklina
ayni anda gelmis gibi goriiniiyordu. Siranin gevresinde bel-
li belirsiz bir hareketlenme oldu. Cenesiz adamin gozleri
siirekli kurukafa surath adama kayiyor, sonra suglulukla
uzaklagiyor, ardindan dayanmilmaz bir ¢ekime kapilarak geri
donityordu. Cenesiz adam artik oturdugu yerde duramaz
olmugtu. En sonunda ayaga kalkti, beceriksizce paytak pay-
tak ilerledikten sonra elini tulumunun cebine atti, mahcup
bir ifadeyle ¢cikardig: bir parga kirli ekmegi kurukafa surath
adama uzatti.

Telekrandan hiddetli, sagir edici bir kiikkreme duyuldu.
Cenesiz adam oldugu yerde sigradi. Kurukafa surath adam
da hemen elini arkasinda birlestirdi, sanki armagani reddet-
tigini biitiin diinyaya gostermeye ¢alisiyordu.

“Bumstead!” diye kiikredi ses. “2713 Bumstead J! O ek-
megi yere at.”

Cenesiz adam ekmek parcasim yere birakti.

“Oldugun yerde kal,” dedi ses. “Kapiya dogru don. Hig
hareket etme.”

Cenesiz adam itaat etti. Torba torba olmus iri sarkik ya-
naklar istemsizce titriyordu. Kapi bir vurusta agildi. Geng
subay igeri girdikten sonra arkasinda kocaman kollar1 ve
omuzlari olan tiknaz bir gardiyan belirdi. Gardiyan tam ¢e-
nesiz adamin kargisinda durdu ve sonra subayin verdigi bir
isaretle ¢enesiz adamin agzinin ortasina biitiin guciiyle kor-
kung bir yumruk patlatt. Yumrugun siddeti ¢enesiz adamin
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neredeyse ayaklarimi yerden kesmisti. Adam hiicrenin i¢inde
savrularak klozetin dibine yigildi. Bir an afallamug gibi ora-
da hareketsiz kaldi, agzindan ve burnundan koyu bir kan
siztyordu. Bilingdigi goriinen hafif bir inleme ya da sizlanma
sesi yiikseliyordu adamdan. Sonra yuvarlanip zorlukla elleri
ve dizleri iizerine kalkti. Kan ve tiikiiriikler arasinda adamin
takma damag yere diistil.

Mahkiamlar ellerini dizleri iizerinde kavusturmus ki-
pirtisiz duruyorlardi. Cenesiz adam tekrar yerine tirmanip
oturdu. Yiiziiniin bir tarafinda teni koyulasiyordu. Sigsmis
agzi ortasinda kara bir delik olan visne renkli bigimsiz bir
yigina donmigtii. Zaman zaman tulumunun gogsiine biraz
kan damliyordu. Gri gozleri her zamankinden daha suglu
bir bakigla bir yiizden 6tekine kayiyordu, sanki digerlerinin
bu agagilanma yiiziinden ondan ne kadar tiksindigini kesfet-
meye ¢alisiyordu.

Kap1 agildi. Subay minik bir hareketle kurukafa surath
adamu igaret etti.

“101 No’lu Oda,” dedi.

Winston’in yan tarafinda telagh bir kimildanma oldu.
Adam kendini yere atip diz ¢cokmiig ve ellerini birlegtirmisti.

“Yoldag! Subay!” dedi aglamakli. “Beni oraya gotiirme-
nize gerek yok! Size zaten her seyi anlatmadim mi? Bagka
bilmek istediginiz ne var? tiraf etmeyecegim higbir sey yok,
higbir sey! Sadece ne oldugunu soyleyin, hemen itiraf ede-
yim. Siz yazin ben imzalayayim... ne isterseniz! Ama 101
No’lu Oda’ya géndermeyin!”

“101 No’lu Oda,” dedi subay.

Adamin zaten solgun olan yiizii Winston’in var oldugu-
na inanamadigi bir renk aldi. Kesinlikle, agik¢a yesilin bir
tonuydu artik.

“Bana ne isterseniz yapin!” diye bagirdi. “Haftalardir a¢
birakiyorsunuz. Bitirin su isi ve birakin 6leyim. Vurun beni.
Asin beni. Yirmi beg yil ceza verin. Ele vermemi istediginiz
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bagka kimse var m1? Sadece kim oldugunu s6yleyin, size di-
lediginiz her seyi anlatayim. Kim oldugu ya da ona ne ya-
pacaginiz umurumda degil. Bir karim ve {i¢ ¢ocugum var.
Cocuklarin en biiyiigii alt1 yasinda bile degil. Hepsini alip
gozlerimin 6niinde girtlaklarim kesebilirsiniz, kilimi bile ki-
pirdatmam. Ama 101 No’lu Oda’ya gondermeyin!”

“101 No’lu Oda,” dedi subay.

Adam ¢ldirmus gibi ¢evresindeki diger mahkiimlara bak-
maya bagladi, sanki kendisi yerine gegirebilecegi bir kurban
bulmak gelmisti aklina. Nihayet gozleri ¢enesizadamin da-
gilmus yiiziine takildi. Incecik kolunu ona dogru uzatt.

“Onu almaniz gerek, beni degil!” diye bagirdi. “Surati
dagitildiktan sonra neler soyledigini siz duymadiniz. Bana
bir firsat verin, size kelimesi kelimesine anlatayim. Parti’ye
karsi olan ben degilim, 0.” Gardiyanlar biraz daha yaklas-
tilar. Adamun sesi tizlegti. “Onu duymadimiz!” diye bagirdi.
“Telekranda bir ariza oldu. Asil istediginiz kisi o. Beni degil
onu alin!”

Iki kuvvetli gardiyan onu kollarindan tutmak igin egilmis-
lerdi. Tam o anda adam kendini tamamen yere atip siranin
demir ayaklarindan birini yakaladi. Artik bir sey s6ylemiyor,
hayvan gibi uluyordu. Gardiyanlar onu ¢ekmeye basladilar,
ama adam hayret verici bir kuvvetle demiri kavramigti. Belki
yirmi saniye adamu gekistirip durdular. Mahkamlar ellerini
dizlerinin tizerinde kavugturmus tam 6nlerine bakarak sessiz-
ce oturuyorlardi. Uluma durdu, adamin demire tutunmak-
tan bagka higbir sey i¢in solugu kalmamigti. Ardindan bagka
tirden bir ¢ighk duyuldu. Gardiyanin postaliyla attigi tekme
adamin parmaklarim kirmigti. Onu ¢ekip ayaga kaldirdilar.

“101 No’lu Oda,” dedi subay.

Adam titrek adimlarla, bast 6niine diigmiis halde, yarali
elini tutarak disar1 ¢ikti, miicadele ruhu tamamen sénmiustii.

Uzun zaman gegti. Kurukafa surath adam goétiirildigin-
de gece yarisiysa, sabah olmustu; sabahsa, 6gleden sonray-
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di. Winston yalmzdi, saatlerdir de gelen giden olmamusti.
Daracik sirada oturmanin neden oldugu agr1 o kadar art-
mugt1 ki sik sik kalkip volta atiyordu ve telekrandan da azar
yemiyordu. Ekmek pargasi hald ¢enesiz adamin biraktig
yerde duruyordu. Ilk basta ekmege bakmamak biiyiik gaba
gerektiriyordu, ama artik aghgin yerini susuzluk almugti.
Agz1 yapis yapist1 ve berbat bir tat vardi. Siirekli vizilti ve hig
degismeyen beyaz 11k bir tiir bag donmesi, kafasinin iginde
bir bogluk hissi yaratiyordu. Kalkmasinin sebebi kemikle-
rindeki aciya artik dayanamaz olmasiysa, neredeyse hemen
geri oturmasinin sebebi de ayakta duramayacak kadar bagi-
nin donmesiydi. Fiziksel duyularini biraz kontrol altina aldi-
ginda dehset geri doniiyordu. Kimi zaman O’Brien’1 ve jileti
diisiiniiyordu ama bu konudaki umudu giderek azaliyordu.
Jiletin yiyecegin i¢inde gizlenmis olarak gelmesi miimkiindii,
ama yemek verirlerse. Daha da bulanik bir kafayla Julia’y1
diisiiniiyordu. Kiz bir yerlerde belki ondan ¢ok daha fazla
aa ¢ekiyordu. Su an aciyla bagiriyor olabilirdi. Dugiindii:
“Kendi acimi iki katina ¢ikararak Julia’y: kurtarabilecek ol-
sam, bunu yapar miydim? Evet, yapardim.” Ama bu sadece
diisiinsel bir karardi, vermesi gerektigini bildigi i¢in vermisti
bu karari. Iginde hissetmiyordu. Bu yerde insan ac1 ve aci
ongortisi diginda higbir sey hissedemiyordu. Hem zaten ger-
cekten acr ¢ektigin sirada herhangi bir sebeple acinin daha
da artmasini istemen miimkiin miiydii acaba? Fakat bu so-
ruya heniiz cevap veremezdi.

Uygun adim yiiriiyen postal sesleri yine yaklagti. Kapi
acildi. O’Brien igeri girdi.

Winston ayaga firladi. Kargisindaki manzaranin yarattig
sok yliziinden her tiirlii tedbiri elden birakmusti. Yillardir ilk
kez telekranin varligini unutmugtu.

“Seni de mi yakaladilar?” diye haykird.

“Beni ¢ok uzun zaman once yakaladilar,” dedi O’Brien
usulca, neredeyse pismanlik dolu bir ironiyle. Yana ¢ekildi.
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Arkasindan genis gogisli bir gardiyan ¢ikti, elinde upuzun
kara bir cop tutuyordu.

“Biliyordun, Winston,” dedi O’Brien. “Kendini kandir-
ma. Biliyordun... hep biliyordun.”

Evet, anlamigty, hep biliyordu. Fakat bunu diisiinecek za-
man yoktu. Gozii gardiyanin elindeki coptaydi. Her yerine
gelebilirdi: Sakagina, kulaginin dibine, koluna, dirsegine...

Dirsek! Neredeyse felg olmus halde dizlerinin iizerine
¢oktii ve yarali dirsegini avucuyla kavradi. Her sey sar1 bir
isikla aniden parlamugti. Tek bir darbenin bu kadar ac1 ver-
mesini akl almiyordu! Isik patlamas: gegince diger ikisinin
ona tepeden baktigimi gorebildi. Gardiyan onun kivraniglari-
na giilityordu. Her haliikarda bir soruya cevap bulunmustu.
Asla, insan diinyada higbir sebeple acisinin artmasini dileye-
mezdi. Aa konusunda tek bir gey isteyebilirdi: Durmasini.
Diinyada fiziksel ac1 kadar kétii bir sey yoktu. Aa kargisin-
da kahramanlar yoktu, kahramanlik yoktu; sakatlanmug sol
kolunu bos yere tutup yerde kivranirken bunu tekrar tekrar
diistindii.

251






2. Boliim

Bir tiir kamp yataginda yatiyordu, ama bir kamp yata-
g1 icin fazla yiiksekteydi ve hi¢ hareket edemeyecek sekilde
baglanmisti. Her zamankinden daha gii¢lii olan 11k tam
yuziine diisiiyordu. O’Brien yatagin bir tarafinda durmus,
dikkatle ona bakiyordu. Diger tarafinda ise beyaz onliikli
bir adam elinde bir siringa tutuyordu.

Gozleri agildiktan sonra bile ¢evresinde neler oldugunu
kavramasi zaman almisti. Cok farkl bir diinyadan, ¢ok asa-
gilardaki bir tiir sualti diinyasindan yiizerek bu odaya geldigi
izlenimine kapildi. Ne kadardir yattigini bilmiyordu. Ciinkii
onu tutukladiklarindan beri gece ya da giindiiz gormemis-
ti. Ustelik bellegindekilerin bir siirekliligi de yoktu. Zaman
zaman bilinci, hatta insanin uykusunda devam eden tiirden
bilinci tamamen duruyor ve bombog bir araliktan sonra tek-
rar agiliyordu. Bu araliklarin giinler mi, haftalar mi, yoksa
saniyeler mi siirdiigiinii bilmenin higbir yolu yoktu.

Dirsegine yedigi o ilk darbeyle kdbus baglamigti. O sira-
da olup bitenlerin sadece bir baslangi¢, hemen her mahka-
ma uygulanan rutin sorgulama oldugunu daha sonra anla-
yacakti. Casusluk,sabotajve benzer tiirden ¢ok genis bir sug
yelpazesi vardi ve herkes esyanin tabiat1 geregi bunlar itiraf
etmeliydi. Itiraf sadece bir formaliteydi ama iskence gergek-
ti. Kag kez doviildigiinii ve dayaklarin ne kadar stirdigiinii
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hatirlayamiyordu. Her seferinde ayni anda bes alt1 siyah tini-
formali adam oluyordu tepesinde. Bazen yumrukla, bazen
copla, bazen demir ¢ubuklarla déviiyor, bazen postallariyla
tekmeliyorlardi. An geliyor Winston bir hayvan gibi utan-
mazca yerde yuvarlamyor, tekmelerden kagmak i¢in umut-
suzca ama yorulmak bilmeksizin kivranip duruyordu; yine
de kaburgalarina, karnina, dirseklerine, kavalkemiklerine,
kasiklarina, hayalarina, kuyruksokumuna daha fazla tekme
yemekten baska igse yaramiyordu ¢abalari. An geliyor da-
yak devam ederken artik ona zalimce, koticiil, bagiglanmaz
gelen sey gardiyanlarin onu dovmeye devam etmesi degil,
kendini bilincini kaybetmeye zorlayamamasi oluyordu. An
geliyor cesareti 6yle kirihyordu ki daha dayak baglamadan
merhamet etmeleri i¢in bagira bagira yalvariyordu; birinin
yumruk atmak lizere gerildigini gérmek bile gercek ya da
hayali suglar itiraf etmesine yetiyordu. Kimi zaman higbir
sey itiraf etmeme kararhligiyla baghyordu, her sozcugiin
agzindan ac1 ¢ighklar arasinda alinmasi gerekiyordu, kimi
zaman ise acizlik iginde taviz verirken kendi kendine s6yle
diyordu: “Itiraf edecegim, ama daha degil. Ac1 dayanilmaz
hale gelinceye kadar kendimi tutmahyim. Ug tekme daha,
iki tekme daha, sonra istedikleri seyi soyleyecegim.” Kimi
zaman ayakta duramayacak kadar dayak yedikten sonra
hiicrenin tag zeminine patates ¢uval gibi firlatiliyor, birkag
saat toparlanmaya birakiliyor, sonra ¢ikarilip tekrar doviili-
yordu. Ayrica uzun siireli iyilesme araliklari da vardi. Onlar
hayal meyal hatirhyordu, ¢iinkii biiyiik ol¢iide uykuda ya
da sersemlik icinde gegiyordu. Tahta bir yatak, yani duva-
ra tutturulmus genisce bir raf, ayrica tenekeden bir lavabo,
sicak ¢orba ve ekmekten olusan yemekler, hatta bazen kah-
ve bulunan bir hiicre hatirhyordu. Asik surath bir berberin
gelip sakalimi tiras ettigini ve sa¢imi kestigini; duygusuz ve
sevimsiz beyaz Onliikklii adamlarin nabzimi 6lgtiigiinii, ref-
lekslerini kontrol ettigini, gozkapaklarini ters gevirdigini,
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sert parmaklariyla yoklayarak kirik kemik aradiklarim ve
onu uyutmak i¢in koluna igne yaptiklarini hatirhyordu.
Zamanla dayaklarin sikligi azaldi ve cevaplari tatmin
edici olmadiginda ortaya ¢ikan bir tehdit, bir dehget kay-
nag1 halini aldilar. Bu seferki sorguculari siyah tiniformal
haydutlar degil, bocek gibi hizli hareket eden ve gozliikleri
parildayan Parti entelektiielleriydi; her seferinde on-on iki
saat kadar siiren —Oyle saniyordu, emin olamiyordu- nébet-
ler halinde onun tizerinde ¢aligan tiknaz adamlardi bunlar.
Bu sorgucular siirekli hafif bir agrisinin olmasini saghyor-
lardi, ama esasen bel bagladiklar1 sey agr degildi. Onu to-
kathyor, kulagim kiviriyor, sacim ¢ekiyor, tek ayakiistiinde
durduruyor, ¢isini yapmasina izin vermiyor, gozleri yaglarla
dolana kadar yiiziine parlak 1sik tutuyorlardi, ama bunlarin
amaci sadece onu asagilamak ve tartisma ya da akil yiiriitme
guciinii yok etmekti. Asil silahlar1 saatler boyunca amansiz-
ca devam eden sorgulama, yaniltma, tuzaga diisiirme, soy-
ledigi her seyi ¢arpitma, her adimda onu yalan séylemek ve
kendisiyle ¢elismekle suglamayds; artik sinir bozuklugundan
ve utangtan aglayincaya kadar devam ediyorlardi. Kimi za-
man tek seferde alt1 kez agliyordu. Cogu zaman bagirarak
onu taciz ediyor, her tereddiidiinde onu tekrar gardiyanla-
ra teslim etme tehdidi savuruyorlardi; ama bazen de aniden
tonlamalar1 degisiyor, ona yoldas diyor, Ingsos ve Biiyiik
Birader adina ondan ricada bulunuyor, yaptig: kotuliikleri
tamir etmesini isteyecek kadar Parti’'ye sadakatinin kalip
kalmadigimi soruyorlard: hiiziinlii bir edayla. Saatler siiren
sorgunun ardindan sinirleri harap oldugunda, bu sorular
bile g6zyaglarina bogulmasina yetiyordu. En sonunda bagi-
nin etini yiyen bu sesler onu gardiyanlarin postallari ve yum-
ruklarindan daha fazla ¢okertiyordu. Ne istenirse onu soy-
leyen bir agiz, ne verilirse onu imzalayan bir el haline geldi.
Tek derdi ondan neyi itiraf etmesini istediklerini 6grenmek
ve zorbalik bagtan basglamadan 6nce hemen itiraf etmekti.
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Onde gelen Parti iiyelerine diizenledigi suikastlari, fitneci
bildiriler dagittigini, kamu mallarim1 zimmetine gegirdigini,
askeri sirlar1 sattigini, her tiirden sabotaj diizenledigini itiraf
etti. 1968 yilindan beri Doguasya hiikiimetinden maas alan
bir casus oldugunu itiraf etti. Dine inandigini, kapitalizme
hayran oldugunu ve cinsi sapik oldugunu itiraf etti. Karisini
oldirdugiinii itiraf etti,ama karisinin hala hayatta oldugunu
biliyordu ve muhtemelen sorguculari da bunu biliyordu. Yil-
lar boyu Goldstein’la sahsen temas kurdugunu ve hayatinda
tanidigi hemen her insanin dahil oldugu bir yeralt1 6rgiitiine
tiye oldugunu itiraf etti. Her seyi itiraf etmek ve herkesi ih-
bar etmek daha kolaydi. Ustelik bir bakima hepsi dogruydu.
Parti’nin diigmani oldugu dogruydu ve Parti’nin géziinde
dusiince ile eylem arasinda bir fark yoktu.

Ayrica bagka tiirden hatiralar da vardi. Birbiriyle baglan-
tisiz, cevresinde karanliktan bagka bir sey olmayan resimler
gibi zihninde beliriyorlardi.

Bir hiicredeydi, igerisi karanlik ya da aydinlk olabilirdi,
ciinkii bir ¢ift goz diginda higbir sey géremiyordu. Yakinin-
da bir yerde bir tiir cihaz yavag ve diizenli bir sesle tikirdiyor-
du. Gozler giderek biiyiidii ve daha parlak oldu. Winston
aniden koltugundan yiikselip gozlerin igine daldi ve yutuldu.

Kadranlarla gevrili olarak bir sandalyeye bagh oturuyor-
du, kor edici igiklar altindaydi. Beyaz 6nliiklii bir adam kad-
ranlar1 inceliyordu. Digaridan agir postallarin uygun adim
yaklastigi duyuldu. Kap1 ardina dek agildi. Balmumu surath
subay igeri girdi, arkasindan da iki gardiyan geliyordu.

“101 No’lu Oda,” diyordu subay.

Beyaz onliiklii adam doniip bakmadi. Winston’a da bak-
madi, sadece kadranlara bakiyordu.

Bir kilometre genigliginde muazzam bir koridordan yu-
varlanarak ilerliyordu; igerisi altin renkli parlak isiklarla
doluydu, kahkahalar atiyor ve avazi ¢iktigr kadar bagira-
rak suglar itiraf ediyordu. Her seyi itiraf ediyordu, iskence
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altinda saklamay: basardig seyleri bile soyliiyordu. Biitiin
gecmisini anlatiyordu zaten gegmisini bilen dinleyicilere. Ya-
ninda gardiyanlar, diger sorgucular, beyaz 6nliiklii adamlar,
O’Brien, Julia ve Bay Charrington’la koridordan ilerlerken
hep birlikte kahkahalar atiyorlardi. Gelecekte gomiilii duran
kan dondurucu bir sey her nasilsa atlanip gegilmis ve yasan-
mamugti. Her sey yolundayd, artik aci yoktu, hayatinin en
son ayrintsi girilgiplak kalmus, anlagilmig ve bagiglanmugti.
O’Brien’in sesini duydugundan yari1 emin olarak tahta
ranzadan kalkmaya calisgtyordu. Tim sorgusu boyunca,
onu hi¢ gérmemis olmasina ragmen O’Brien’in yani baginda
durdugunu, goriis agisimin hemen diginda oldugunu hisset-
migsti. Her seyi yoneten O’Brien’d1. Gardiyanlar1 Winston’in
tistiine salan ve onu 6ldiirmelerini 6nleyen oydu. Winston’in
ne zaman aciyla bagiracagina, ne zaman rahat bir soluk ala-
cagina, ne zaman beslenecegine, ne zaman uyuyacagina, ne
zaman koluna ilag enjekte edilecegine karar veren oydu. So-
rular1 soran ve cevaplar gosteren oydu. O iskenceciydi, o
koruyucuydu, o sorgucuydu, o arkadasti. Ve bir keresinde
—Winston ilagla uyutuldugu sirada mi, normal uykusunda
mu, hatta uyanik bir aninda mi oldugunu hatirlayamiyordu-
kulagina bir ses soyle mirildanmigti: “Merak etme, Winston,
benim gozetimim altindasin. Yedi yil seni kolladim. Artik
doniim noktasi geldi. Seni kurtaracagim, seni kusursuzlag-
tiracagim.” Bunun O’Brien’in sesi olup olmadigindan emin
degildi, ama yedi yil 6nceki diger rityada ona “Hig karanh-
gin olmadig1 yerde bulusacagiz” diyen de aym sesti.
Sorgusunun bitip bitmedigini hatirlamiyordu. Kapka-
ranlik bir zamanin ardindan su an iginde bulundugu hiicre
ya da oda yavag yavag cevresinde somutlasiyordu. Neredey-
se diimdiiz sirtiistii uzanmugti, hareket edemiyordu. Viicu-
dunun tiim 6nemli noktalar1 bagliydi. Ensesi bile bir sekilde
kavranmis durumdaydi. O’Brien ciddiyet ve biraz da kederle
yukaridan ona bakiyordu. Asagidan bakildiginda ytizii kaba
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ve yipranmig goriinityordu, gozaltinda torbalar ve burnu-
nun iki yanindan ¢enesine uzanan yorgunluk ¢izgileri vardi.
Winston’in diisiindiigiinden daha yashyds, belki kirk sekiz,
belki elliydi. Elinin altinda bir kadran vardi, kadranin yi-
ziinde rakamlar, iistiinde bir kol gorililyordu.

“Sana s6ylemistim,” dedi O’Brien, “bir daha bulugursak
burada bulusacagiz.”

“Evet,” dedi Winston.

O’Brien’in elinin ufacik bir hareketi diginda higbir isaret
olmadan Winston’in bedenine bir ac1 dalgasi yayildi. Kor-
kutucu bir actyd, ¢iinkii ne oldugunu anlayamiyordu ve be-
denine o6liimciil bir yara agildigini hissediyordu. Gergekten
bir sey olup olmadigini, bu etkinin elektrikle yaratilip ya-
ratilmadigini bilmiyordu, ama bedeni kivrilip biikiiliiyordu
ve eklemleri giderek birbirinden ayriliyordu. Aa yiiziinden
alninda ter birikmeye baglamisti, ama en kotiisii belkemigi-
nin kirllmak tizere oldugundan korkmasiydi. Dislerini sikip
burnundan hizla soluk almaya basladi, olabildigince sessiz
durmaya ¢alisiyordu.

“Bir saniye sonra,” dedi O’Brien onun yuziine bakarak,
“bir yerinin kirilacagindan korkuyorsun. Ozellikle de bel-
kemiginin kirilacag: korkusu sardi benligini. Belkemiginin
koptugunu ve omurilik sivisinin damla damla aktigim zih-
ninde gayet iyi canlandirabiliyorsun. Su an bunu diistinii-
yorsun, degil mi Winston?”

Winston cevap vermedi. O’Brien kadranin iizerindeki
kolu geri ¢ekti. Aci dalgas: geldigi gibi hizla gitti.

“Bu kirkt1,” dedi O’Brien. “Kadranin iizerindeki rakam-
larin yiize kadar ¢iktigimi goriiyorsun. Sana istedigim zaman
ve istedigim derecede ac1 verebilecek giice sahip oldugumu
sohbetimiz sirasinda aklinda tutabilir misin litfen. Bana
yalan soylersen ya da herhangi bir sekilde kagamak sozler
etmeye kalkarsan, hatta normal zeka diizeyinin altina diiser-
sen aninda ac iginde ¢iglik atmaya baslayacaksin. Anliyor
musun bunu?”
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“Evet,” dedi Winston.

O’Brien’in tavirlarindaki sertlik azaldi. Kibarca gozligii-
nii diizeltti ve odanin iginde bir iki adim gidip geldi. Ko-
nustugunda sesi yumusak ve sabirliydi. Cezalandirmaktan
ziyade agiklama ve ikna etme derdinde bir doktorun, bir 6g-
retmenin, hatta bir rahibin havasi vardi izerinde.

“Senin i¢in bin bir zahmete giriyorum, Winston,” dedi,
“clinkii zahmete girmeye degersin. Sorununun ne oldugunu
gayet iyi biliyorsun. Yillardir biliyordun ama bu bilgiye kar-
s1 savagtin. Zihnen dengesiz durumdasin. Kusurlu bir belle-
gin var. Gergek olaylari hatirlayamiyorsun ve hi¢ olmamig
baska olaylar1 hatirladigina kendini inandirmigsin. Sanshiyiz
ki iyilestirilebilir bu. Sen kendini iyilegtiremedin, ¢iinkii iyi-
lestirmeyi se¢gmedin. Harcamaya hazir olmadigin kiigiik bir
iradi ¢aba yeterli olacakti. Su anda bile hastaliginin erdem
oldugu izlenimine kapildigin i¢in ona sarilmay: siirdiirdii-
guniin gayet farkindayim. Simdi bir 6rnek verelim. Su an
Okyanusya hangi devletle savagiyor?”

“Tutuklandigim sirada Okyanusya ile Doguasya savag
halindeydi.”

“Doguasya. Giizel. Okyanusya hep Doguasya’yla savag-
taydi, degil mi?”

Winston derin bir nefes aldi. Konugmak igin agzini agti
ama konusmadi. Gézlerini kadrandan ayiramiyordu.

“Dogruyu soyle liitfen, Winston. Senin dogrunu. Hatir-
ladigimi diistindiigiin seyi soyle.”

“Tutuklanmamdan daha bir hafta 6nce Doguasya’yla
savagta olmadigimizi hatirhyorum. Onlarla ittifak halin-
deydik. Avrasya’yla savasiyorduk. O da dort yil siirmiistil.
Ondan once...”

O’Brien bir el hareketiyle onu susturdu.

“Bagka bir 6rnek,” dedi. “Birkag yil 6nce gergekten ciddi
bir yamlg1 yasadin. U¢ adamun, bir zamanlar Partiiiyesi olan
Jones, Aaronson ve Rutherford’un —olabilecek en eksiksiz
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itiraflarda bulunduktan sonra ihanet ve sabotaj sugundan
idam edilen ti¢ kisinin— aslinda suglandiklari konularda ma-
sum olduklarina inandin. Onlarin itiraflarinin yalan oldu-
gunu gosteren kesin bir belge buldugunu sandin. O sanriy:
gormene yol agan bir fotograf vardi. O fotograf gercekten
elinde tuttuguna inandin. $oyle bir fotograft.”

O’Brien’in parmaklar arasinda dikdortgen bir gazete
pargasi belirdi. Yaklagik bes saniye Winston’in goriis agist
icinde kaldi kagit. Bu bir fotografti1 ve hangisi oldugu konu-
sunda hi¢ kugku yoktu. Bu o fotografti. Jones, Aaronson ve
Rutherford’u New York’taki Parti gorevinde gosteren ve on
bir sene 6nce tesadiif eseri bulup hemen yok ettigi fotografin
bagka bir niishasiydi. Sadece bir an gozlerinin 6niinde kaldi,
sonra tekrar kayboldu. Ama Winston onu gormiistii, gor-
diigiine en ufak kugkusu yoktu! Bedeninin iist kismiu kur-
tarmak igin umutsuzca, 1stirap veren bir ¢aba harcadi. Her-
hangi bir yonde bir santim bile hareket etmesi imkansizdi.
Bir an i¢in kadrani bile unuttu. Tek istedigi fotografi bir kez
daha parmaklarinin arasinda tutmak, en azindan gormekti.

“O var!” diye haykirdu.

“Hayur, yok,” dedi O’Brien.

Odanin karsi duvarina gitti. Orada bir bellek deligi var-
di. O’Brien kapag) kaldirds. Incecik kagit parcasi sicak hava
akiminda ¢rpindiktan sonra bir alevle gozden kayboldu.
O’Brien geri geldi.

“Kiil,” dedi. “Ustelik tanmabilir kiil bile degil. Toz. O
yok. Hi¢ olmadi.”

“Ama vardi! Var! Bellegimde duruyor. Onu hatirliyo-
rum. Sen de hatirhyorsun.”

“Ben hatirlamiyorum,” dedi O’Brien.

Winston’in yiiregine bir tag oturdu adeta. Ciftdiisiindii
bu. Oliimciil bir garesizlik hissetti. O’Brien’in yalan soyledi-
ginden kesinlikle kugku duymasaydi, bu 6nemli bir mesele
olmayacakti. Ama O’Brien’in fotografi gergekten unutmus
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olmasi da pekild miimkiindii. Sayet Gyleyse, zaten hatirla-
digin1 inkar ettigini de unutmusg, unutma eylemini de unut-
mugstu ¢coktan. Bunun sadece bir hile oldugundan nasil emin
olabilirdi insan? Belki de zihindeki o ¢ilginca yer degistirme
gercekten miimkiindii: Onu yenilgiye ugratan bu diigiince
olmustu.

O’Brien yukaridan siipheyle ona bakiyordu. Yaramaz
ama umut vaat eden bir ¢ocuk igin ¢aba harcayan 6gretmen
havasi daha da belirginlegmisti.

“Gegmigin kontrolityle ilgili bir Parti slogani var,” dedi.
“Soyler misin liitfen.”

“‘Gegmigi kontrol eden gelecegi kontrol eder, simdiyi
kontrol eden ge¢misi kontrol eder,”” dedi Winston itaatkarca.
>” diyerek
agir agir bagini sallayip onayladi O’Brien. “Sana gore geg-

113

Simdiyi kontrol eden ge¢misi kontrol eder,

misin gergek bir varligi var mi, Winston?”

Yine o qaresizlik hissi gelip ¢oktii Winston’in iistiine.
Gozleri kadrana kaydi. Onu acidan kurtaracak cevabin
“evet” mi, yoksa “hayir” mi oldugunu bilmemekle kalmi-
yordu, hangi cevabin sahiden dogru olduguna inandigindan
bile emin degildi.

O’Brien belli belirsiz giiliimsedi. “Sen metafizik¢i degil-
sin, Winston,” dedi. “Su ana kadar varlikla ne kastedildigini
hi¢ diisiinmemigtin. Daha agik konugsayim. Gegmis somut
olarak boglukta var olur mu? Geg¢misin hala gerceklestigi
bagka bir yer ya da bir kati nesneler diinyasi var midir?”

“Hayi.”

“O halde ge¢mis nerede var olur, var olursa tabii?”

“Kayitlarda. Yazilidir.”

“Kayitlarda. Ve?..”

«“Zihinde. Insanlarin belleklerinde.”

“Bellekte. Tamam o zaman. Biz, yani Parti biitiin kayit-
lar1 kontrol ediyoruz, ayrica biitiin bellekleri de kontrol edi-
yoruz. O halde ge¢misi de kontrol ederiz, haksiz miyim?”
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“Ama insanlarin bir geyleri hatirlamasini nasil engelleye-
bilirsiniz?” diye haykirdi Winston yine bir an kadranm unu-
tarak. “Istemsiz bir sey bu. Kisinin disinda bir sey. Bellegi
nasil kontrol edebilirsiniz? Benimkini kontrol edemediniz!”

O’Brien’in tavirlari yeniden sertlesti. Elini kadranin ts-
tiine koydu.

“Aksine,” dedi. “bellegini kontrol edemeyen sensin.
Buraya gelmene yol agan da bu. Buradasin ¢inkii algak-
gonulliilik ve 6zdisiplin konusunda bagarisiz oldun. Akil-
lanmanin bedeli olan teslimiyet eylemini gerceklegtirmedin.
Deli kalmay, tek kisilik bir azinlik olmay: tercih ettin. An-
cak disiplinli bir zihin gergegi gorebilir, Winston. Gergegin
nesnel, digsal bir sey olduguna, bash bagina var olduguna
inamyorsun. Ayrica gergekligin dogasinin apagik olduguna
inaniyorsun. Bir seyi gordiigiinii disiinecek sekilde kendi-
ni aldattiginda, baska herkesin seninle aym seyi gordiigiinii
varsaytyorsun. Ama gergeklik digsal bir sey degildir, Win-
ston. Gergeklik sadece insan zihninde var olur, bagka hi¢bir
yerde degil. Hata yapabilen bireyin zihninde var olmaz, hem
zaten var olsa bile kisa zamanda yok olur gider; ancak ko-
lektif ve 6liimsiiz olan Parti’nin zihninde var olur. Parti neye
dogru diyorsa dogru odur. Parti’'nin gozlerinden bakmadan
gercegi gormek imkansizdir. Yeniden Ogrenmen gereken
olgu iste budur, Winston. Bu bir kendini imha eylemi, bir
iradi ¢aba gerektirir. Akillanmak i¢in kendini algaltmalisin.”

Soylediklerinin anlagilmasina izin vermek ister gibi bir-
kag saniye sustu.

“Giinliigiine yazdigin seyi hatirliyor musun?” diye de-
vam etti. “‘Ozgiirliik iki art: ikinin dért oldugunu séyleye-
bilme 6zgiirligudiir.’”

“Evet,” dedi Winston.

O’Brien sol elini kaldird, tersini Winston’a dogru gevirip
bagparmagim sakladi ve dort parmagim kaldirdi.

“Kag parmagimu kaldirdim, Winston?”
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“Dort.”

“Peki parti dort degil, bes oldugunu soylerse... 0 zaman
kag¢ parmak?”

“Dort.”

Bu sozciik bir ac1 ¢ighgiyla sona erdi. Kadranin ibresi
elli bese kadar ¢ikmigti. Winston’in biitiin bedeninden ter
bosandi. Hava cigerlerini yirtt1 ve diglerini sikarak bile dur-
duramadig derin inlemeler halinde disar1 ¢ikt. O’Brien dort
parmagini havada tutarak onu izledi. Kolu geri ¢ekti. Bu se-
fer ac1 sadece biraz azald.

“Kag parmak, Winston?”

“Dort.”

Ibre bu kez altmisa kadar ¢ikt.

“Kag parmak, Winston?”

“Dort! Dort! Bagka ne diyebilirim? Dort!”

Ibre yeniden yiikselmis olmaliydi, ama bu kez bakmadi.
Ciddi, kat1 ytiz ve dort parmak biitiin goriig alanini doldur-
mugtu. Parmaklar gozlerinin 6niinde siitunlar gibiydi, de-
vasaydi, bulanikt1 ve titregiyor gibiydi, ama kesinlikle dort
taneydi.

“Kag parmak, Winston?”

“Dort! Dur artik, dur! Nasil devam edebiliyorsun? Dort!
Dort!”

“Kag parmak, Winston?”

“Bes! Bes! Bes!”

“Hayir, Winston, bunun faydasi yok. Yalan soyliiyorsun.
Hala dort tane oldugunu diigiinityorsun. Kag parmak, soy-
ler misin liitfen?”

“Dort! Beg! Dort! Kag tane olsun istersen. Sadece dur,
aciy1 durdur!”

Bir anda kendini dogrulup oturmug buldu. O’Brien da
kolunu onun omzuna atmugti. Belki birkag saniyeligine bi-
lincini yitirmigti. Bedenini tutan baglar gevsetilmigti. Cok
tisiiyordu, kontrolsiizce sarsihyordu, digleri takirdiyordu,
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yanaklarindan yaslar siiziiliyordu. Bir an O’Brien’a tipki
bir bebek gibi tutundu, omuzlarindaki agir kol ona tuhaf bir
rahatlik hissi veriyordu. O’Brien’in koruyucusu oldugunu,
acinin digaridan geldigini, bagka bir kaynag oldugunu ve
onu acidan O’Brien’in kurtarabilecegini hissediyordu.

“Yavas Ogreniyorsun, Winston,” dedi O’Brien usulca.

“Elimde degil, ne yapabilirim?” diye mirildandi. “Goézle-
rimin 6niindeki seyi gormekten nasil vazgegebilirim? Iki art1
iki dort eder.”

“Her zaman degil, Winston. Bazen bes eder. Bazen iig
eder. Bazen ayni anda hepsi eder. Daha ¢ok ¢abalamalisin.
Akilli olmak kolay bir i degildir.”

Winstonr yataga yatirdi. Uzuvlarindaki baglar yeniden
sikilagtirildi, ama aci geri ¢ekilmis ve titreme durmustu, artik
sadece yorgunluk ve tigsiime hissediyordu. O’Brien tiim siire¢
boyunca hi¢ hareket etmeden duran beyaz onliiklii adama
basiyla isaret etti. Beyaz Onliikli adam egilip Winston’in
gozlerine dikkatle bakti, nabzina bakti, gogsiine kulagim da-
yadi, oraya buraya tik tik vurdu ve sonra O’Brien’a olumlu
anlamda basini salladi.

“Tekrar,” dedi O’Brien.

Winston’in bedeni yeni bir ac1 dalgasiyla sarsildi. Ibre
yetmisi, yetmis besi gosteriyor olmaliydi. Bu kez Winston
gozlerini kapatmusti. Parmaklarin hala orada oldugunu ve
hala dért tane oldugunu biliyordu. Onemli olan spazm ge-
cene kadar bir sekilde hayatta kalmakti. Ciglik atip atma-
diginin farkinda degildi artik. Aci yeniden azaldi. Winston
gozlerini acti. O’Brien kolu geriye ¢ekmisti.

“Kag parmak, Winston?”

“Dort. Sanirim dort tane. Elimde olsa beg goriirdiim. Bes
gormeye ¢alisiyorum.”

“Hangisini isterdin, beni beg gordiigiine inandirmayi m
yoksa gercekten bes gormeyi mi?”

“Gergekten beg gormeyi.”
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“Tekrar,” dedi O’Brien.

Belki de ibre bu kez sekseni, doksani géstermigti. Winston
aciy1 neden hissettigini ancak ara ara hatirlayabiliyordu. Ha-
rap olmus gozkapaklarinin ardinda koca bir parmaklar or-
mant dans ediyor gibiydi, igeri ve digar1 dogru dalgalaniyor-
du, birbirinin ardinda kayboluyor ve sonra tekrar meydana
cikiyordu. Onlar1 saymaya ¢alisiyordu, sebebini hatirlaya-
muyordu. Onlar1 saymanin imkansiz oldugunu biliyordu sa-
dece, sebebi de bes ile dort arasindaki gizemli bir 6zdeglikti.
Aci tekrar azaldi. Winston gozlerini agtiginda hala aym seyi
gordugiinii fark etti. Sayilamayacak miktarda parmak, tipki
yuriiyen agaclar gibi her yone dogru akip gegiyor, bir o yana
bir bu yana gidiyordu. Tekrar gozlerini kapatti.

“Kag¢ parmak kaldirdim, Winston?”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bunu bir daha yaparsan beni
oldiireceksin. Dort, bes, alti... sahiden bilmiyorum.”

“Dabha iyi,” dedi O’Brien.

Winston’in koluna bir igne girdi. Neredeyse aninda biitiin
bedenine mutluluk verici, iyilestirici bir ilikhk yayildi. Aciyr
simdiden unutmustu neredeyse. Gozlerini agip minnettarhk-
la O’Brien’a bakti. Cok ¢irkin ve ¢ok zeki goriinen, derin
cizgilerle kaph yiizii goriince yiiregi kabardi. Hareket edebil-
seydi elini uzatip O’Brien’in kolunun iistiine koyacakti. Onu
hi¢ su andaki kadar derinden sevmemisti, tistelik sevmesinin
sebebi sadece aciy1 durdurmasi da degildi. O’Brien’in dost
mu diigman m1 oldugunun temelde bir anlam tagimadigina
dair eski his geri gelmisti. O’Brien konusulabilecek biriydi.
Belki de sevilmekten ziyade anlagilmak istiyordu. O’Brien
onu ¢igmhgin kiyisina getirecek kadar igskence yapmugty,
¢ok gecmeden de onu oliime gonderecegi kesindi. Higbirinin
6nemi yoktu. Bir bakima bu dostluktan da derine iniyordu,
onlar yakin arkadasti; bulusup konusabilecekleri bir yer var-
di muhakkak, ama elbette gercek sozciikler hi¢ séylenemez-
di. O’Brien yukaridan ona bakarken yiiziindeki ifade onun
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zihninden de ayni seyin gegtigini gosteriyordu. O’Brien niha-
yetsohbet havasinda konugmaya bagladi.

“Nerede oldugunu biliyor musun, Winston?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Tahmin edebilirim. Sevgi Bakanhgr’nda-
yim.”

“Ne kadar zamandir burada oldugunu biliyor musun?”

“Bilmiyorum. Giinler, haftalar, aylar — galiba aylar oldu.”

“Peki sence insanlar1 neden buraya getiriyoruz?”

“Itiraf ettirmek igin.”

“Hayur, sebebi bu degil. Bir daha dene.”

“Cezalandirmak i¢in.”

“Hayir!” diye bagirdi O’Brien. Sesinde olaganiistii bir
degisiklik olmustu ve yiizii aniden katilasmig ve canlanmigt.
“Hayir! Tek istedigimiz ne sana itiraf ettirmek ne de seni
cezalandirmak. Seni buraya neden getirdigimizi anlatayim
mu? Seni iyilestirmek i¢in! Seni akillandirmak igin! Anlasana
bunu, Winston, buraya getirdigimiz hi¢ kimse iyilesmeden
gidemedi. Gergekte isledigin o aptalca suglarla ilgilenmi-
yoruz. Parti gozle goriilir, somut eylemlere bakmaz: Tek
onemsedigimiz sey diisiincedir. Diigmanlarimizi yok etmekle
kalmayiz, onlar1 degistiririz. Bununla ne kastettigimi anliyor
musun?”

Winston’in iizerine egilmisti. Iyice yaklastigindan yiizii
devlesmisti ve asagidan goriildiigii igin de igreng bir ¢irkin-
likteydi. Ustelik bu yiizde biiyiik bir heyecan, delice bir geri-
lim vardi. Winston’in yiiregine bir tag oturdu adeta. Miim-
kiin olsaydi yatagin daha da derinlerine dogru gomiliirdii.
O’Brien’in sirf keyfinden kadranin kolunu ¢evirmek iizere
oldugundan emindi. Fakat tam o anda O’Brien bagini baska
tarafa ¢evirdi. Dogrulup bir iki adim ileri geri yuiriidii. Sonra
daha dusiik bir hararetle devam etti:

“Anlaman gereken ilk sey, burada gehitlik diye bir seyin
olmadigi. Ge¢migsin dini eziyetlerini okumugtun. Ortagagda
Engizisyon vardi. Basarisiz oldu. Sapkinhg silip atmak tize-
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re ise girigmisti ama sonugta onu kalicilagtirdi. Zira kazikta
yaktig1 her sapkina karsi binlercesi kalkt1 ayaga. Nedeni ney-
di bunun? Engizisyon’un diismanlarini alenen 6ldiirmesiydi,
ustelik tovbe ettirmeden once 6ldiirmesiydi; aslina bakarsan
tam da tovbe etmedikleri igin 6ldiiriiyordu onlari. Insanlar
hakiki inanglarindan vazge¢medikleri igin oliiyorlardi. Do-
gal olarak biitiin san geref kurbanda kaliyor, biitiin utang
onu yakan Engizisyoncunun oluyordu. Daha sonra, yirmin-
ci ylizyilda bilinen adiyla totaliterler vardi. Alman Nazileri
ve Rus Komiinistleri iktidardaydi. Ruslar sapkinlara Engi-
zisyon’dan daha zalimce eziyet ettiler. Ayrica ge¢cmisteki ha-
talardan ders ¢ikardiklarim disiiniiyorlardi; her haliikarda,
sehit yaratmamalar1 gerektigini biliyorlardi. Kurbanlarim
alenen yargilamadan 6nce onlarin haysiyetini yok etmek
icin ugrasiyorlardi. Iskence ve tecritle yiprattiklar1 kurban-
lar haysiyetsiz, dalkavuk sefillere doniisiiyor, istenen her
seyi itiraf ediyor, kendilerini kotiiliigiin gamuruna buluyor,
postu kurtarmak igin birbirlerini gammazhyor, merhamet
i¢in aglayip sizlaniyorlardi. Yine de sadece birkag yil sonra
aym sey tekrarlamyordu. Oliiler aziz mertebesine yiikseli-
yor ve itibarsizlastirma unutuluyordu. Bir kez daha, nedeni
neydi bunun? Bir kere, itiraflarin zorla elde edildigi ve yalan
oldugu ¢ok barizdi. Biz bu tiirden hatalar yapmayiz. Dile
getirilen biitiin itiraflar dogrudur. Onlarin dogru olmasim
saglariz. Her seyden 6nce de, 6liilerin bize kars1 ayaklanma-
sina izin vermeyiz. Gelecek nesillerin seni hakli gorecegini
sanma Winston. Gelecek nesiller adin1 bile duymayacak.
Tarihin akisindan tamamen temizleneceksin. Seni gaz haline
getirip stratosfere salacagiz. Geriye hi¢bir sey kalmayacak,
ne kayitlarda bir isim ne de yasayan beyinlerde bir ani. Hem
gelecekten hem de ge¢misten tam anlamuyla kaldirilacaksin.
Hig var olmamus olacaksin!”

O halde neden bana iskence etme zahmetine giriyorsu-
nuz? diye diisiindii Winston bir an buruklukla. Sanki o bu
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diisiinceyi sesli s6ylemis gibi O’Brien tam adimini atacakken
durdu. Cirkin surat1 yaklagt, gozlerini biraz kismustu.

“Diigtinityorsun ki,” dedi, “seni tamamen yok etme ni-
yetindeysek, soyledigin ya da yaptigin seyler en ufak bir fark
yaratmayacaksa — o halde ne diye zahmet edip seni sorguya
cekiyoruz? Bunu distiniiyordun, 6yle degil mi?”

“Evet,” dedi Winston.

O’Brien hafif¢e giiliimsedi. “Sen yapinin i¢inde bir hata-
sin, Winston. Silinmesi gereken bir lekesin. Gegmigin isken-
cecilerinden farkli oldugumuzu daha demin soylemedim mi
sana? Olumsuz itaatle, hatta en kiigiik diisiiriicii teslimiyetle
tatmin olmayiz. En sonunda bize teslim oldugunda bunu
kendi 6zgiir iradenle yapmahsin. Sapkin olani bize direndi-
gi icin yok etmeyiz, direndigi siirece asla onu yok etmeyiz.
Onun fikrini degistiririz, en igsel dugtincelerini ele gegiririz,
onu yeniden bi¢imlendiririz. Tiim kotiiliikleri ve yanilsama-
lar1 yakip kiil ederiz; onu kendi tarafimiza ¢ekeriz, hem de
goriniigte degil samimiyetle, butiin kalbi ve ruhuyla. Onu 6l-
diirmeden 6nce bizden biri yapariz. Ne kadar gizli kalmig ve
gligsiiz olursa olsun, diinyanin herhangi bir yerinde yanls bir
diisiincenin bulunmasina tahammiil edemeyiz. Oliim aninda
bile herhangi bir sapmaya izin veremeyiz. Eski giinlerde sap-
kinlar, kaziga dogru yiiriirken hala sapkindi, sapkinligini ilan
ediyor, boylece yliceliyordu. Rus tasfiyelerinin kurbani bile
koridordan yiiriiyiip mermiyi beklerken kafatasinin igine
kilitli isyani tagtyabiliyordu. Biz beyni patlatmadan 6nce ku-
sursuzlagtirtyoruz. Eski despotizmlerin buyrugu ‘Soyle yap-
mayacaksin’di. Totaliter rejimlerinki ‘Soyle yapacaksin’di.
Bizim buyrugumuz ise ‘Sen susun’. Buraya getirdigimiz hi¢
kimse bize karsi duramaz. Herkes yikanip tertemiz olur. Bir
zamanlar masumiyetine inandigin o ug sefil hain —Jones,
Aaronson ve Rutherford- bile en sonunda ¢6zildii. Onla-
rin sorgusunda bizzat yer aldim. Yavag yavas yorulmalarin,
sizlanmalarini, kopeklesmelerini, aglamalarimi izledim; en
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sonunda acidan ya da korkudan degil, sadece pigsmanliktan
agladilar. Onlarla igsimiz bittiginde insanliklarindan geriye sa-
dece bir kabuk kalmisti. Yaptiklarindan dolay: hissettikleri
iziintii ve Biiyiik Birader’e sevgi disinda hicbir sey kalma-
must1 i¢lerinde. Onu ne kadar sevdiklerini gérmek yiiregine
dokunuyordu insanin. Bir an 6nce vurulmak i¢in yalvardilar,
zihinleri hala temizken olebilmek istiyorlardi.”

Ses neredeyse hiilyali bir hal almigti. O vecit hali, o deli-
ce cogku hala yiiziine yayilmis haldeydi. Rol yapmiyor, diye
diisiindii Winston; ikiytzlii degil, soyledigi her so6ze inani-
yor. Onu en ¢ok ezen sey ise kendi entclektiicl diisiikliigi-
niin bilinciydi. O agir ama zarif bedenin ileri geri yiiriimesi-
ni, gorii alanina girip ¢ikmasini seyretti. O’Brien ondan her
bakimdan daha biiyiik bir varlikt. O’Brien’in uzun zaman
once bilmedigi, irdelemedigi ve reddetmedigi hicbir fikir ol-
manusti ve olamazdi sanki Winston’in zihninde. Onun zihni
Winston’inkini kapstyordu. Ama bu durumda O’Brien’in
deliligi nasil dogru olabilirdi? Asil Winston’in ta kendisi deli
olmaliydi. O’Brien durup ona tepeden bakti. Sesi yeniden
sertlesmisti.

“Bize kayitsiz sartsiz teslim olursan pagayi kurtarabile-
cegini sanma, Winston. Bir kez yolunu kaybeden asla bagis-
lanmaz. Dogal yagsam siiren boyunca hayatta kalmana izin
vermeyi tercih etsek bile, bizden asla kacamazsin. Burada
bagina gelenler sonsuzdur. Bunu peginen anla. Higbir donii-
siin olmayacag) noktaya kadar ezecegiz seni. Sana yaptigi-
muz seylerden sonra bin yil yasasan bile asla toparlanama-
yacaksin. Bir daha asla siradan insanlarin duygularina sahip
olamayacaksin. Igindeki her sey 6lii olacak. Bir daha asla
sevemeyecek, dostluk kuramayacak, hayattan zevk alama-
yacak, kahkaha atamayacak, merak edemeyecek, cesaret
gosteremeyecek, diiriist olamayacaksin. Igin bogalmis ola-
cak. Seni sikip bosaltacagiz, sonra icini kendimizle doldu-
racagiz.”
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Bir an durup beyaz 6nliiklii adama bir isaret yapti. Win-
ston baginin arkasinda agir bir aygitin yerine yerlestirildigini
fark etti. O’Brien yatagin bagsucuna oturunca yiizii neredey-
se Winston’inkiyle aym diizeye geldi.

“Ug bin,” dedi Winston’in baginin 6biir yaninda duran
beyaz 6nliiklii adama.

Hafif nemli gibi gelen iki kiigiikk yumugak yastik
Winston’in sakaklarina tutturulmustu. Winston iyice sindi.
Acigeliyordu, yeni bir tiir aciydi bu. O’Brien elini onunkinin
tistiine giivence verircesine, neredeyse iyi yiireklilikle koydu.

“Bu kez acimayacak,” dedi. “Gozlerini benim gozlerim-
den ayirma.”

O anda miithig bir patlama oldu, ya da patlama gibi
geldi ama bir ses duyulup duyulmadigindan emin degildi.
Kesinlikle kor edici bir 1g1k patlamasi olmugstu. Winston’in
cani yanmadi, sadece halsiz hissediyordu. Patlamanin 6nce-
sinde zaten sirtiistii yatiyor olmasina ragmen, bir darbeyle o
pozisyona gelmis gibi tuhaf bir duygu hissetti. Aci vermeyen
korkung bir darbe yere sermigti onu. Ayrica kafasinin iginde
bir sey olmugtu. Gozlerini yeniden odaklayabildiginde kim
oldugunu, nerede bulundugunu hatirladi ve onun yiiziine
bakan yiizii tanidi; ama bir yerlerde koca bir bosluk vardi,
sanki beyninin bir par¢asi alinip gotiiriilmusgti.

“Bu uzun stirmez,” dedi O’Brien. “Gozlerime bak. Ok-
yanusya hangi tilkeyle savagta?”

Winston diigiindii. Okyanusya’yla ne demek istendigini
ve kendisinin de Okyanusya yurttasi oldugunu hatirhyordu.
Avrasya ve Doguasya’y: da hatirliyordu, ama kimin kimle
savagta oldugunu bilmiyordu. Aslina bakilirsa savas oldu-
gunun bile farkinda degildi.

“Hatirlamiyorum.”

“Okyanusya Doguasya’yla savagta. Simdi hatirladin
mi?”

“Evet.”
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“Okyanusya daima Doguasya’yla savastaydi. Hayatinin
baslangicindan beri, Parti’nin baglangicindan beri, tarihin
baslangicindan beri savag hi¢ durmadan devam etti, hep
ayni savastl. Bunu hatirhyor musun?”

“Evet.”

“On bir y1l 6nce ihanet sugundan 6liim cezasina ¢arptiri-
lan ti¢ adamla ilgili bir efsane uydurmugtun. Onlarin masu-
miyetini kanitlayan bir gazete kupiirii gormiis gibi yapmustin.
Boyle bir gazete kupiirii hi¢ var olmadi. Onu sen uydurdun
ve sonra da ona inanmaya bagladin. Onu ilk uydurdugun
zaman artik hatirhyorsun. Bunu hatirhyor musun?”

“Evet.”

“Demin elimin parmaklarim sana gosterdim. Beg par-
mak gordiin. Bunu hatirhyor musun?”

“Evet.”

O’Brien sol elinin parmaklarim kaldirdi, bagparmagim
sakladi.

“Burada bes parmak var. Bes parmagi gorityor musun?”

“Evet.”

Gergekten de gordii, zihnindeki manzara degismeden
once bir anligina yakalad onlar.. Bes parmak gordii ve elde
hi¢bir bozukluk yoktu. Sonra her sey normale dondii ve eski
korkusu, nefreti, saskinlig1 tekrar zihnine dolustu. Ama 6yle
bir an olmustu ki —ne kadar siirdiigiinii bilmiyordu, belki
otuz saniye sirmiigtii— piril piril bir kesinlik peyda olmus,
O’Brien’in her 6nerisi bir bogluk pargasini doldurarak mut-
lak hakikat haline gelmisti; iki art1 iki gerekiyorsa kolayca
li¢ ya da bes edebilirdi. O’Brien elini biraktiktan sonra solup
gitmisti bu duygular; ama Winston tekrar yakalayamasa da
hatirlayabiliyordu, tipki insanin hayatinin belli bir donemin-
de fiilen bagka biri oldugu bir zamanin canl bir deneyimini
hatirlamasi gibi.

“Bes parmak saymanin hi¢ de imkansiz olmadigini gorii-
yorsun,” dedi O’Brien.
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“Evet,” dedi Winston.

O’Brien tatmin olmus bir edayla ayaga kalkti. Winston
sol tarafinda duran beyaz 6nliiklii adamin bir ampulii kirdi-
g ve siringaya bir sivi ¢ektigini gordii. O’Brien giiliimse-
yerek Winston’a dondii. Neredeyse tipki eskiden yaptig gibi
burnunun iistiindeki gozligu duzeltti.

“Benim dost ya da diisman olmamin bir anlam tagima-
diginy, ¢iinkii en azindan seni anlayacak ve konusabilecegin
biri oldugumu giinligiine yazdigini hatirhyor musun? Hak-
liydin. Seninle konusmay: seviyorum. Zihnin bana cazip
geliyor. Benim zihnime benziyor ama seninkinin akil saghg:
yok. Bu seansi sonlandirmadan 6nce istersen bana birkag
soru sorabilirsin.”

“Ne istersem sorabilir miyim?”

“Ne istersen.” Winston’in gozlerinin kadranda oldugu-
nu fark etti. “Artik kapalh. Ilk sorun nedir?”

“Julia’ya ne yaptimz?” dedi Winston.

O’Brien yine giilimsedi. “Sana ihanet etti, Winston.
Aninda ve hi¢ ¢ekinmeden. Bu kadar kolay ¢oziilen birini
¢ok nadir gordiim. Gorsen taniyamazsin artik onu. Ne is-
yankarhig kaldi, ne aldaticiigi ne deliligi ne de zihnindeki
kirlilik — hepsini yakarak sokiip aldik. Kusursuz bir donii-
stimdii, ders kitaplarina uygun bir vaka.”

“Ona igkence ettiniz mi?”

O’Brien buna cevap vermedi. “Sonraki soru,” dedi.

“Biiyiik Birader var mi?”

“Elbette var. Parti var. Biiyiik Birader de Parti’nin cisim-
lesmis hali.”

“Benim var oldugum gibi var m1?”

“Sen yoksun,” dedi O’Brien.

Bir kez daha caresizlik hiicum etti Winston’in zihnine.
Var olmadigimi kanitlayan argiimanlari biliyor ya da en
azindan hayal edebiliyordu; fakat bunlar anlamsizdi, sade-
ce sozcik oyunlariydi. “Sen yoksun” ifadesinin ta kendisi
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mantiksal bir absiirtliik icermiyor muydu? Iyi ama bunu
sOylemenin ne faydasi olacakti? O’Brien’in onu diimdiiz
ederken kullanacagi cevap verilemez, delice argiimanlar dii-
suniince zihni iirperdi.

“Bence varim,” dedi bikkinlikla. “Kendi kimligimin bi-
lincindeyim. Dogdum ve 6lecegim. Kollarim ve bacaklarim
var. Boglukta belli bir yer kapliyorum. Baska bir kati nesne
ayni anda aym yeri kaplayamaz. Bu anlamda, Biiyiik Bira-
der var mi?”

“Bunun bir 6nemi yok. O var.”

“Biiyiik Birader 6lecek mi?”

“Tabii ki 6lmeyecek. Nasil 6lebilir? Sonraki soru?”

“Biraderlik var mi1?”

“Iste bunu hi¢ bilemeyeceksin, Winston. Seninle isimiz
bittiginde seni serbest birakmak istersek ve doksan yasina
kadar hayatta kalirsan yine de bu sorunun cevabinin Evet
mi, yoksa Hayir m1 oldugunu bilemeyeceksin. Hayatta ol-
dugun siirece bu soru zihninde ¢6ziilmemis bir bilmece ola-
rak kalacak.”

Winston uzandig: yerde cevap veremeden kaldi. Gogsii
biraz daha hizh inip kalkiyordu. Aklina ilk gelen soruyu
hala sormamugti. Sormak zorundaydi ama sanki dili donmii-
yordu. O’Brien’in yiiziinde egleniyormus gibi bir ifade var-
di. Gozligu bile ironik bir bicimde parliyordu sanki. Biliyor,
diye diigiindii Winston aniden, ne soracagimu biliyor! Bunu
distiniince sozciikler agzindan fiskirdr:

“101 No’lu Oda’da ne var?”

O’Brien’in yuziindeki ifade degismedi. Soguk bir sesle
cevap verdi:

“101 No’lu Oda’da ne oldugunu biliyorsun, Winston.
101 No’lu Oda’da ne oldugunu herkes bilir.”

Parmagini kaldirip beyaz onliiklii adama igaret etti. An-
lagilan seans artik sona ermigti. Winston’in koluna bir igne
girdi. Neredeyse o anda derin bir uykuya dald:.
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“Topluma geri kazandirilmanin ii¢ agamasi var,” dedi
O’Brien. “Once dgrenme, sonra anlama, sonra da kabullen-
me. $imdi ikinci agamaya ge¢me zamanin geldi.”

Winston her zamanki gibi diimdiiz sirtiistii yatiyordu.
Ama son zamanlarda baglari daha gevsekti. Onu hila ya-
taga baglhyorlardi, ama dizlerini biraz oynatabiliyor, bagini
saga sola cevirebiliyor ve kollarini dirsekten kaldirabiliyor-
du. Ayrica kadran da daha az dehset verici olmugtu. Yete-
rince zeki davranirsa acidan kurtulabiliyordu: Genellikle
aptallik ettigi zaman O’Brien kolu ¢ekiyordu. Kimi zaman
tam bir seans boyunca ibre oynamiyordu. Kag seans gegti-
gini hatirlayamiyordu. Siirecin tamami uzun ve belirsiz bir
zamana yayihyor gibiydi —haftalar belki de- ayrica seanslar
arasindaki aralar kimi zaman giinler siiriiyor, kimi zaman
sadece bir iki saat oluyordu.

“Orada uzanirken,” dedi O’Brien, “cogu kez merak
ettin —hatta bana sordun— Sevgi Bakanhg1 sana neden bu
kadar ¢ok zaman ve ¢aba harciyor? Ozgiirken de temelde
aym soru kafani karistirtyordu. Iginde yasadigin Toplum’un
isleyisini kavrayabiliyorsun, ama altta yatan sebepleri anla-
yamiyorsun. Giinligiine soyle yazdigim hatirhyor musun:
‘Nasi oldugunu anhyorum, neden oldugunu anlamiyo-
rum?’ ‘Neden’ iizerine diigiinmeye bagladigin zaman aklin-
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dan siiphe etmistin. Kitabi, Goldstein’in kitabin1 okudun, ya
da en azindan bazi kisimlarini okudun. Zaten bilmedigin bir
sey soyledi mi sana?”

“Sen de okudun mu?” dedi Winston.

“Onu ben yazdim. Daha dogrusu yaziminda rol aldim.
Higbir kitap bireysel olarak iiretilmiyor, sen de biliyorsun-
dur.”

“I¢inde yazanlar dogru mu?”

“Tamm olarak, evet. Oniine koydugu program ise sagma
sapan. Bilginin gizlice birikmesi — aydinlanmanin tedricen
yayilmasi — en sonunda bir proleter isyan1 — Parti’nin devril-
mesi. Soyleyecegi seyin bu oldugunu sen de 6ngormiistiin.
Hepsi sagmalik. Proleterler asla ayaklanmaz, bin yil ya da
milyon yil ge¢se olmaz bu. Ayaklanamazlar. Sebebini sana
soylememe gerek yok; zaten biliyorsun. Siddet olaylari,
ayaklanma gibi seyler diislediysen, onlardan vazgegmelisin.
Parti’nin devrilmesinin hicbir yolu yok. Parti’nin iktidari
sonsuzdur. Bunu diistincelerin i¢in bir baglangi¢ noktasi ola-
rak al.”

Yataga yaklasti. “Sonsuz!” diye tekrarladi. “Simdi gel
yeniden ‘nasil’ ve ‘neden’ sorularina donelim. Parti’nin nasil
kendini iktidarda tuttugunu gayet iyi anladin. Simdi bana
neden iktidara tutundugumuzu soyle. Sebep nedir? Niye ik-
tidar istiyoruz? Haydi soyle,” diye ekledi Winston’in sustu-
gunu goriince.

Gelgelelim, Winston birkag¢ dakika daha konugmad. Bir
yorgunluk hissinin etkisi altindaydi. O’Brien’in yiiziine cos-
kunun o belli belirsiz, delice 1siltis1 geri gelmisti. O’Brien’in
ne diyecegini Winston zaten biliyordu. Parti iktidan kendi
amaglan igin degil, cogunlugun iyiligi igin istiyor, diyecekti.
Parti iktidar arayigindaydi, ¢linkii kitleler halindeki insan-
lar kirilgan ve korkak yaratiklardi, 6zgiirliige dayanamaz
ve hakikatle yiizlesemezlerdi, onlardan daha giiglii olanlar
tarafindan yonetilmeleri ve sistematik olarak aldatilmalar
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zorunluydu. Insanhigin tercihi 6zgiirliik ile mutluluk ara-
sindaydi ve insanligin bityiik bir kismi i¢in mutluluk daha
iyiydi. Parti zayiflarin ebedi koruyucusuydu, iyilik egemen
olsun diye kotiilitk eden kendini adamug bir tarikatti, baska-
lariigin kendi mutlulugunu feda ediyordu. En korkung olani
da, diye diisiindii Winston, en korkung olani1 da O’Brien’in
bunu soylerken kendi soyledigine inanacak olmasiydi. Win-
ston bunu onun yuziinde gorebiliyordu. O’Brien her geyi
biliyordu. Diinyanin gergekten nasil oldugunu, insan kitlesi-
nin nasil algaldigini ve Parti’nin hangi yalanlar ve barbarlik-
larla onlar1 o diizeyde tuttugunu Winston’dan bin kez daha
iyi biliyordu. Hepsini anlamig, hepsini tartms ve yine aym
sonuca varmigti: Tum bunlar nihai amag tarafindan megru-
lagtiriiyordu. Senden daha zeki olan, argiimanlarina kulak
veren ve sonra kendi deliligini siirdiiren bir manyaga kargi
ne yapabilirsin, diye diisiindii Winston.

“Kendi iyiligimiz i¢in bizi yonetiyorsunuz,” dedi ciliz bir
sesle. “Insanlarin kendini yénetmeye uygun olmadigim dii-
sundiigiiniiz igin...”

Aniden irkildi, neredeyse avaz1 ¢iktigi kadar bagirdi. Be-
deninden bir aa dalgas: gegti. O’Brien kadranin kolunu ite-
rek ibreyi otuz bege kadar getirmisti.

“Bu aptalcaydi, Winston, aptalca!” dedi. “Boyle bir sey
soylemeyecek kadar kafan ¢aligsiyor halbuki.”

Kolu tekrar ¢ekip devam etti:

“Simdi sana sorumun cevabini séyleyecegim. Cevap su.
Parti bagli bagina iktidar istiyor. Bagkalarinin iyiligiyle ilgi-
lenmiyoruz; sadece iktidarla ilgileniyoruz. Zenginlik, liiks,
uzun yasam ya da mutlulukla ilgilenmiyoruz; sadece iktidar,
saf iktidar. Saf iktidarin ne demek oldugunu da simdi anla-
yacaksin. Biz ge¢misin tiim oligarsilerinden farkliyiz, ¢tinkii
ne yaptigimizi biliyoruz. Tiim digerleri, hatta bize benzeyen-
ler bile korkak ve ikiytizliiydii. Alman Nazileri ve Rus Ko-
miunistleri yontem agisindan bize ¢ok yaklastilar, ama kendi
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gerekgelerini kabullenecek cesareti hi¢ gosteremediler. Ikti-
dar1 istemeden ve sinirh bir siire igin ele gecirmis, insanlarin
Ozgiir ve esit oldugu bir cennete hemen ilk koseyi doniince
ulagilabilirmis gibi yaptilar, hatta belki de buna gergekten
inandilar. Biz 6yle degiliz. Biz kimsenin iktidar1 soniimlen-
dirme niyetiyle ele gecirmedigini biliyoruz. Iktidar arag degil,
amagtir. Insan devrimi korumak igin diktatorliik kurmaz,
diktatorliik kurmak igin devrim yapar. Eziyetin amaci ezi-
yettir. Iskencenin amaci igkencedir. Iktidarin amaci iktidar-
dir. Simdi beni anlamaya bagladin mi1?”

O’Brien’in yiiziindeki yorgunluk daha once oldugu gibi
yine etkilemigti Winston’t. Adamin yiizii kuvvetli, etli ve za-
limdi; zeka figkiriyordu bu yiizden adeta, Winston’in ken-
dini ¢aresiz hissetmesine yol acan kontrollii bir ihtirasla do-
luydu, ama yorgundu iste. Gozlerinin altinda torbalar vards,
elmacikkemiklerinin tizerinden derisi sarkiyordu. O’Brien
lizerine dogru egilerek yipranmug yiiziinii kasten daha da
yakina getirdi.

“Yiiziimiin yasgh ve yorgun oldugunu diisiiniiyorsun,”
dedi. “Iktidardan bahsettigimi ama kendi bedenimin ¢okii-
stinii bile engelleyemedigimi diisiiniiyorsun. Bireyin sadece
bir hiicre oldugunu anlayamiyor musun, Winston? Hiicre-
nin yorgunlugu organizmamn saglamhgidir. Tirnaklarim
kesince 6lityor musun?”

Yataktan uzaklasip yine odada volta atmaya bagladi, bir
eli de cebindeydi.

“Biz iktidar rahipleriyiz,” dedi. “Tann iktidardir. Ama
su anda iktidar senin icin sadece bir sozciik. Iktidarn ne
anlama geldigine dair biraz fikir edinmenin zamam geldi.
Ilk anlaman gereken sey iktidarin kolektif oldugudur. Birey
ancak bireyliginden vazgegerse iktidara sahip olabilir. Par-
tinin o slogamini biliyorsun: ‘Ozgiirliik Kéleliktir.” Bunun
tersinin de dogru oldugu hi¢ aklina gelmis miydi? Kolelik
ozgurliiktiir. Tek bagina olan —6zgiir- insan her zaman ye-
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nilmeye mahkimdur. Boyle olmak zorundadir, ¢iinkii her
insan eninde sonunda 6lecektir ki bu da basarisizliklarin en
biiytigidur. Fakat kendini tam ve kesin olarak teslim ederse,
kimliginden kagabilirse, Parti’nin iginde eriyerek Parti’nin ta
kendisi olursa, iste o zaman her seye giicii yeter ve 6liimsiiz-
lesir. Anlaman gereken ikinci sey iktidarin insanlar tizerinde
iktidar oldugudur. Bedenler iizerinde, ama her seyden 6nce
zihin {izerinde. Madde tizerinde —yani senin deyisinle digsal
gerceklik tizerinde— iktidarin bir 6nemi yoktur. Madde tize-
rindeki kontroliimiiz zaten mutlak.”

Winston bir an igin kadram unuttu. Dogrulup oturacak
pozisyona gelmek i¢in miithis bir ¢aba harcadi, ama bede-
nini ¢ok biiyiik bir actya maruz birakmaktan bagka bir sey
yapamadi.

“Iyi ama maddeyi nasil kontrol edebilirsin?” diye patla-
di. “Iklimi ya da yergekimi kanununu bile kontrol edemi-
yorsun. Hem ayrica hastalik, aci, 6lim...”

O’Brien bir el hareketiyle onu susturdu. “Maddeyi kont-
rol edebiliriz, ¢iinkii zihni kontrol ediyoruz. Gergeklik ka-
fatasimin igindedir. Kademe kademe 6greneceksin, Winston.
Yapamayacagimiz hicbir sey yok. Goriinmezlik, havada
ugma — ne istersen. Istesem buradaki zeminden tipki bir sa-
bun kopuigii gibi havalanabilirim. Bunu istemiyorum, ¢iinkii
Parti istemiyor. Doga’nin yasalarina iligkin on dokuzuncu
yiizyildan kalma o fikirlerden kurtarmalisin kendini. Doga
yasalarini biz yapiyoruz.”

“Hayir yapmiyorsunuz! Siz bu gezegenin bile efendileri
degilsiniz. Avrasya ve Doguasya ne olacak? Heniiz onlar
fethetmediniz.”

“Onemsiz. Ne zaman istersek o zaman fethederiz. Fet-
hetmesek bile ne fark edecek ki? Onlar1 yok sayariz, olur
biter. Okyanusya diinyadir.”

“Ama diinyanin kendisi bir toz zerresinden ibaret. In-
san da minicik, ¢aresiz bir varlik! Ne zamandir var ki bu

279



George Orwell

diinyada? Milyonlarca yil boyunca yeryiiziinde higbir canh
yoktu.”

“Sa¢ma. Biz ne kadar yaghysak diinya da o kadar yasli,
daha fazla degil. Nasil daha yagh olabilir? Higbir sey insan
bilinci diginda var olmaz.”

“Ama kayalar soyu tilkkenmis hayvanlarin kemikleriyle
dolu - insanin adi bile duyulmadan ¢ok 6nce yasamig dev
stiriingenler, mamutlar ve mastodonlar.”

“O kemikleri hi¢ goziinle gordiin mii, Winston? Elbette
gormedin. On dokuzuncu yiizyil biyologlari icat etti onlari.
Insandan 6nce higbir sey yoktu. Insamin bir giin sonu gelirse,
sonrasinda da higbir sey olmayacak. Insanin diginda higbir
sey yoktur.”

“Fakat butiin bir evren bizim digimizda. Yildizlara bak-
sana! Bazilar1 bir milyongik yili uzakta. Onlar daima ulasa-
mayacagimiz mesafede kalacaklar.”

“Yildizlar nedir?” dedi O’Brien kayitsizca. “Birkag kilo-
metre Otedeki ates parcaciklari. Istesek onlara erisiriz. Ister-
sek sondiiriiriiz onlari. Diinya evrenin merkezidir. Giines ve
yildizlar diinyanin gevresinde doner.”

Winston yeniden yattg1 yerde ¢irpindi. Bu sefer bir sey
soylemedi. O’Brien sanki karg1 sav 6ne siiriilmiig gibi devam
etti:

“Belli amaglar agisindan bu dogru degil elbette. Okya-
nusta seyahat ederken ya da gelgiti 6ngormemiz gerekti-
ginde, diinyanin giines etrafinda doéndiigiinii ve yildizlarin
milyonlarca ¢arpi milyonlarca kez uzakta oldugunu varsay-
mak isimize gelir. Iyi de ne cikar bundan? Ikili bir astronomi
sistemi kurma kapasitemiz bulunmadigimi m1 saniyorsun?
Yildizlar ihtiyacimiza uygun olarak yakin ya da uzak olabi-
lir. Matematikgilerimizin boyle bir kapasitesi olmadigimi m1
samiyorsun? Ciftdiigiinii unuttun mu?”

Winston tekrar yataga yapigti. Ne derse desin, hemen
verilen cevaplar sopa gibi iniyordu. Ama yine de biliyor-
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du, hakh oldugunu biliyordu. Zihnin diginda hicbir seyin
var olmadig1 inanci — bunun yanhghgim kanitlamanin bir
yolu vardi muhakkak. Bunun bir yanilgi oldugu uzun za-
man once gosterilmemis miydi? Hatta bir ad bile vardi ama
Winston unutmustu. Ona tepeden bakan O’Brien’in dudak-
larinin kenarlar hafif bir giilimsemeyle kivrildi.

“Metafizikten yana pek giglii olmadigini soylemigtim,
Winston,” dedi. “Bulmaya ¢aligtigin sozciik solipsizm. Ama
yanihyorsun. Bu solipsizm degil. Kolektif solipsizm de diye-
bilirsin belki. Ama bu farkli bir sey: Aslinda tam aksi bir sey.
Bunlarin hepsi saptirmadan ibaret,” diye ekledi farkh bir
tonla. “Gergek iktidar, elde etmek i¢in gece giindiiz savasti-
gimiz iktidar seyler tizerindeki iktidar degil, insanlar tizerin-
deki iktidardir.” Durdu, sonra bir anligina yine, gelecek vaat
eden Ogrenciye sorular soran bir 6gretmen havasina biiriin-
dii: “Insan bagkas iizerinde nasil iktidar uygular, Winston?”

Winston diisiindii. “Ona ac1 gektirerek,” dedi.

“Cok giizel. Ona ac1 gektirerek. Itaat yeterli degildir.
Aal gekmiyorsa nasil emin olabilirsin kendi iradesine degil
de senin iradene boyun egdiginden? Iktidar ac1 vermek ve
asagilamaktir. iktidar insan zihinlerini paramparga etmek ve
kendi segtigin yeni sekillerde onlari tekrar birlegtirmektir. Ne
tiir bir diinya yarattigimizi gérmeye basladin mu artik? Eski
reformcularin hayal ettigi o aptalca hedonist Utopyalarin
tam tersi. Korku, ihanet ve iskence diinyasi, ezme ve ezilme
diinyasi, kusursuzlastik¢a daha az degil daba ¢ok acimasiz-
lagan bir diinya. Bizim diinyamizda ilerleme, daha fazla ac1
verme konusunda ilerlemedir. Eski medeniyetler sevgi ya
da adalet tizerine kurulduklarini iddia ettiler. Bizimki nefret
tizerine kurulmustur. Bizim diinyamizda korku, ofke, zafer
ve kendini agagilamadan bagka duygu yoktur. Geri kalan
her seyi yok edecegiz — her seyi. Devrim 6ncesinden kalma
diisiince aligkanliklarini goktan kirmaya basladik. Cocuk ile
ebeveyn, erkek ile erkek, erkek ile kadin arasindaki bagla-
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r1 kopardik. Artik kimse karisina, ¢ocuguna ya da dostuna
giivenme cesaretini gosteremiyor. Ama gelecekte kimsenin
karisi ya da dostu da olmayacak. Cocuklar dogum sonrasi
annelerinden alinacaklar, tipki bir tavugun yumurtasim alir
gibi. Cinsellik giidiileri tiimden silinecek. Ureme tipki tayin
kartinin yenilenmesi gibi yilhk bir formaliteye doniigecek.
Orgazmi ortadan kaldiracagiz. Norologlarimiz simdi bu ko-
nuda ¢alismalar yiiriitiiyor. Parti’'ye sadakat diginda higbir
tiir sadakat olmayacak. Biiyiik Birader sevgisi disinda hi¢bir
sevgi olmayacak. Yenilen bir diigman karsisinda atilan zafer
kahkahasi diginda higbir kahkaha atilmayacak. Ne sanat ne
edebiyat ne de bilim olacak. Her geye giiclimiiz yettiginde
artik bilime ihtiyacitmiz kalmayacak. Giizellik ile ¢irkin-
lik arasinda higbir ayrim kalmayacak. Merak olmayacak,
hayatin siiregitmesinin keyfi olmayacak. Tiim rakip hazlar
yok edilecek. Ama daima —bunu unutma, Winston— daima
iktidar zehirlenmesi olacak, siirekli artacak ve siirekli daha
sinsi olacak. Daima, her an zaferin heyecan olacak, ¢aresiz
kalmis diigmani ezmenin coskusu duyulacak. Gelecegin bir
tablosunu istiyorsan, bir insanin yiiziine basan bir asker pos-
tal diigiin — sonsuza dek.”

Winston’in konugmasini bekler gibi sustu. Winston yeni-
den yataga sinmeye ¢ahsiyordu. Bir sey sOyleyemedi. Yiiregi
buz tutmustu sanki. O’Brien s6zlerini siirdiirdii:

“Ve bunun sonsuza dek siirecegini asla unutma. O posta-
lin tizerine basacag bir ytiz hep olacak. Sapkin, toplum diis-
mani hep orada olacak ki tekrar tekrar yenilebilsin ve asagi-
lanabilsin. Elimize diistiigiinden beri bagina gelenlerin hepsi
devam edecek ve her sey daha da kétii olacak. ispiyonculuk,
ihanetler, tutuklamalar, iskenceler, idamlar, kaybetmeler hig¢
sona ermeyecek. Bu bir zafer diinyas: oldugu kadar, teror
diinyasi olacak. Parti gii¢lendik¢e, tahammiilii azalacak;
mubhalefet zayifladik¢a, despotluk artacak. Goldstein ve
sapkinlklar1 sonsuza dek devam edecek. Her giin, her an
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yenilecek, itibarsizlagacak, alaya alinacak, suratina tiikiirii-
lecek ve yine de daima hayatta kalacaklar. Yedi yil boyunca
seninle birlikte rol aldigim bu tiyatro tekrar tekrar, nesilden
nesle, her seferinde daha sinsice tekrarlanacak. Sapkin dai-
ma burada bizim insafimiza kalms olacak, aciyla bagiracak,
coziilecek, hor goriilecek — en sonunda da tamamen tovbe
edecek, kendinden kurtarilacak, kendi istegiyle ayaklarimiza
kapanacak. Hazirladigimiz diinya igte bu, Winston. Zafer
ustiine zafer diinyasi, kazanma tistiine kazanma; iktidarin
damarina sonsuza dek basma, tekrar basma. O diinyanin
nasil bir yer olacagini anlamaya bagladigimi gorebiliyorum.
Ama en sonunda anlamaktan da fazlasin1 yapacaksin. Onu
kabullenecek, buyur edecek, onun bir pargasi olacaksin.”

Winston artik konusabilecek kadar toplamigt1 kendisini.
“Yapamazsin!” dedi ciliz bir sesle.

“Ne demek istiyorsun, Winston?”

“Tarif ettigin sekilde bir diinya yaratamazsin. Bu bir
riiya. Imkansiz.”

“Neden?”

“Korku, nefret ve zalimlik iizerine bir medeniyet kurmak
olanaksiz. Siirdiiriilemez.”

“Nedenmis 0?”

“Yagamaz. Dagilip gider. Eninde sonunda kendisini imha
eder.”

“Sagma. Nefretin sevgiden daha ¢ok seyi tiikettigi izleni-
mine sahipsin. Neden 6yle olsun? Hem 6yle olsa da ne fark
eder? Kendimizi daha hizh tilketmeyi segtigimizi varsayalim.
Insan hayatimin temposunu artirarak insanlarin otuzunda
bunamasim sagladigimizi varsayalim. Yine de ne fark eder
ki? Bireyin Oliimiiniin 6liim olmadigim anlayamiyor mu-
sun? Parti oliimsiizdiir.”

Her zamanki gibi bu ses Winston’1 ¢aresizlige siiriikle-
di. Ustelik karsit goriisiinde 1srar ederse O’Brien’in yeniden
kadranin kolunu itmesinden korkuyordu. Yine de sessiz ka-
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lamadi. Zayiflik iginde, savlardan yoksun, O’Brien’in soyle-
diklerinin akil almaz dehseti diginda hi¢bir destek almadan
saldiriya yamt verdi.

“Bilmiyorum — umurumda degil. Bir sekilde basarisiz
olacaksiniz. Bir sey sizi yenecek. Hayat sizi yenecek.”

“Hayat1 biz kontrol ediyoruz, Winston, hem de her dii-
zeyde. Yapugimiz seyle ¢ileden gikacak ve bize karsi ayakla-
nacak insan dogasi denen bir sey oldugunu saniyorsun. Ama
insan dogasini da biz yaratiyoruz. Insan sonsuza dek bigim-
lendirilebilir. Belki de proleterlerin veya kolelerin ayaklanip
bizi devirecegi seklindeki eski fikrine geri donmiigsiindiir.
Bunu aklindan gikar. Onlar tipki hayvanlar gibi caresiz. In-
sanlik Parti’dir. Digerleri digaridadir — mevzu disidir.”

“Umurumda degil. En sonunda sizi yenecekler. Ne me-
nem bir sey oldugunuzu eninde sonunda gorecekler, sonra
da sizi paramparg¢a edecekler.”

“Bunun olacagina dair herhangi bir kamt gorebiliyor
musun? Ya da herhangi bir sebep?”

“Hayir. Buna inamyorum. Bagarisiz olacagimzi biliyo-
rum. Evrende bir sey var —nedir bilmiyorum, bir ruh, bir
ilke- onu asla yenemezsiniz.”

“Tanrr’ya inaniyor musun, Winston?”

“Hayr.”

“O halde bizi yenecek olan bu ilke nedir?”

“Bilmiyorum. Insanin ruhu.”

“Ve kendini insan olarak mi goriiyorsun?”

“Evet.”

“Sayet sen insansan, Winston, son insansin. Senin tiiriin
tikendi; mirasgilar biziz. Yalmz oldugunu anlayabiliyor mu-
sun? Tarihin disindasin, var olanlar arasinda degilsin.” Tavri
degisti ve daha sert bir sesle ekledi: “Bir de yalanlarimiz ve
zalimligimiz yiziinden kendini ahlaken bizden istiin gorii-
yorsun, degil mi?”

“Evet, kendimi sizden iistiin goriiyorum.”
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O’Brien sustu. Bagka iki ses konusuyordu. Winston bir
an sonra seslerden birinin kendisine ait oldugunu fark etti.
Biraderlik’e katildig1 gece O’Brien’la yaptigi konugmanin bir
kaydiydi bu. Winston kendisini yalan s6ylemeye, ¢calmaya,
sahtecilik yapmaya, cinayet islemeye, uyusturucu ve fahige-
lige tegvik etmeye, ziihrevi hastaliklar yaymaya, bir ¢cocugun
yliziine kezzap atmaya s6z verirken duydu. O’Brien sabirsiz-
ca kiigiik bir el hareketi yapty, sanki bu kanitin gosterilme-
sine pek de gerek olmadigini séylemek istiyordu. Sonra bir
diigmeyi gevirdi ve sesler durdu.

“Kalk yataktan,” dedi.

Baglar gevsemigti. Winston ayaklarim yere koyup den-
gesizce dikildi.

“Sen son insansin,” dedi O’Brien. “Sen insan ruhunun
koruyucususun. Neye benzedigini gormelisin. Giysilerini ¢1-
kar.”

Winston tulumunu bir arada tutan ipi ¢6zdii. Fermuarlar
uzun zaman 6nce koparilip atilmigti. Tutuklandigindan beri
tek seferde tim kiyafetlerini ¢ikarip ¢ikarmadigim hatirla-
yamiyordu. Tulumun altinda sararmug pis pacavralar vardi,
bunlarin i¢ gamasirlarinin artiklari oldugunu fark etmesi bi-
raz zaman aldi. Onlar1 da siyirip yere atarken odanin kargi
ucunda ii¢ kanath bir ayna oldugunu gordii. Aynaya dogru
yaklagsmaya bagladi ama birden donakald. Istemsiz bir ¢18-
lik attn.

“Devam et,” dedi O’Brien. “Aynanin kanatlar1 arasinda
dur. Kendini yandan da gérmelisin.”

Winston’in durmasinin sebebi korkmasiydi. Kamburu
cikmus, gri renkli, iskelete benzer bir sey ona dogru geliyor-
du. Tek sorun onun kendisi oldugunu bilmesi de degildi,
kargisindaki sey basbayag korkutucuydu. Aynaya daha da
yaklagti. Boynunun egri durusundan 6tiirii yiizii 6ne dogru
uzamug gibi goriiniiyordu. Cikik alin tepedeki kellikle bir-
lesmis, perigan bir hapishane kusu surati ¢lkmugti ortaya.
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Burnu uzayip kemerlenmigti, ice gogmiig gibi duran elmacik-
kemiklerinin istiindeki gozleri vahsi ve tirkekti. Yanaklar
¢okmiis, agiz biiziilmiig gibiydi. Kesinlikle kendi yiiziiydii bu
ama simdi gorityordu ki kafasinin iginde gergeklesen degi-
simlerden ¢ok daha fazlasi dis goriiniisiinde gergeklesmisti.
Iginden gegenler eskisi gibi yansimayacakti artik digina. Kis-
men kel kalmust1. Ilk basta saclarinin da kirlagtigim sanmugts,
ama grilik kafa derisindeydi. Elleri ve yiizii haricinde tiim
bedeni kirden grilegmisti, kir adeta tenine yerlesmis, icine is-
lemigti. Yer yer kirin altinda kirmizi yara izleri vardi ve ayak
bilegindeki varis iilseri iltihaplanmusg, tistiindeki deri pul pul
dokiiliiyordu. Fakat asil korkutucu olan bedeninin zayifli-
giydi. Gogiis kafesi tipki bir iskeletinki gibi dardi: Bacak-
lar1 o kadar incelmisti ki dizleri uyluklarindan daha kalin
goriiniiyordu. O’Brien’in yandan goriiniigle ne kastettigini
simdi anliyordu. Omurgasinin egriligi hayret vericiydi. In-
cecik omuzlari 6ne dogru ¢ikarak gogsiinii cukurlastirmusti,
incecik boynu kafatasinin agirhg altinda ikiye katlanmig
gibiydi. Tahmin etmesi gerekse, bunun agir bir hastaligin
pengesindeki altmig yaglarinda bir adamin bedeni oldugunu
soylerdi.

“Kimi zaman,” dedi O’Brien, “benim yiiziimiin —bir I¢
Parti iiyesinin yiiziiniin— yash ve yipranmig goriindiigini
disiindiin. Kendi yiiziin hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

Winston’in omzunu yakalayip onu kendine dogru ¢evirdi.

“Bak ne haldesin!” dedi. “Pislik iginde yiiziiyorsun.
Ayak parmaklarinin arasindaki kire bak. Ayagindaki o il-
tihaph igren¢ yaraya bak. Teke gibi koktugunun farkinda
musin? Biyiik ihtimalle artik dikkatini bile cekmiyor. Derin
kemigine yapigmig. Gorityor musun? Pazini bagparmagimla
isaretparmagimin arasina sigdirabiliyorum. Boynunu bir ha-
vug gibi kirabilirim. Elimize diigtiigiinden beri yirmi bes kilo
kaybettigini biliyor musun? Sa¢in bile avu¢ avu¢ kopuyor.
Bak!” Winston’in bagindan bir tutam saga asilip eline gelen
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telleri gosterdi. “Ag¢ agzini. Dokuz, on, on bir disin kalmus.
Bize geldiginde kag tane vardi? Kalanlar da agzindan dusti
diisecek. Suraya bak!”

Winston’in kalan 6n diglerinden birini giiglii bagparmag:
ile isaretparmag arasina aldi. Winston genesinde ani bir aci
hissetti. O’Brien gevsek disi cektigi gibi kokiinden sokmiis-
ti. Elindeki disi hiicrenin zeminine firlatt.

“Curiiylip gidiyorsun,” dedi, “pargalaniyorsun. Nesin
sen? Bir pislik torbasi. Simdi don de su aynaya tekrar bak.
Karsindaki seyi goriiyor musun? Iste son insan bu. Sayet sen
insansan, insanlik bu. Simdi giy kiyafetlerini geri.”

Winston agir ve tutuk hareketlerle giyinmeye bagladi. Su
ana kadar farkinda degildi ne kadar ince ve zayif oldugunun.
Zihninde tek bir digiince dolaniyordu: Bu yerde diisiindii-
giinden daha fazla kalmig olmaliydi. O berbat pagavralari
giydikten sonra mahvolmug bedeni i¢in aniden bir acima
duygusu hissetti. Yatagin yam baginda duran kiigiik bir is-
kemlenin tizerine ¢oktii ve gozyaslarina boguldu. Cirkinligi-
nin, alcalmighginin bilincindeydi, pis i¢ ¢gamagirlar iginde bir
torba kemik oturmug o sert beyaz igikta aglayip sizliyordu,
ama durduramiyordu bir tiirlii kendini. O’Brien neredeyse
iyi yiireklilikle bir elini onun omzuna koydu.

“Bu sonsuza dek devam etmeyecek,” dedi. “Ne zaman
istersen bundan kagabilirsin. Her sey sana bagh.”

“Siz yaptimz!” dedi Winston higkiriklar arasinda. “Beni
bu hale siz getirdiniz.”

“Hayir, Winston, kendini bu hale getiren sensin. Parti’ye
kars1 gelmeye basladiginda kabul ettigin sey buydu. ilk eyle-
minin iginde bunlarin hepsi mevcuttu. Ongérmedigin hicbir
sey olmadi.”

Bir an durduktan sonra devam etti:

“Seni yendik, Winston. Coziilmeni sagladik. Bedeninin
neye benzedigini gordiin. Zihnin de aym durumda. Iginde
pek bir gurur kaldigim1 sanmiyorum. Tekmelendin, kirbag-
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landin, kiifurler yedin, aciyla haykirdin, kendi kaninda ve
kusmugunda yuvarlandin durdun. Merhamet edelim diye
sizlandin, herkese ve her seye ihanet ettin. Bagina gelmeyen
tek bir asagilanma geliyor mu aklina?”

Winston’in gozlerinden yaglar gelmeye devam etse de,
aglamay kesti. Bagini kaldirip O’Brien’in gozlerine bakti.

“Julia’ya ihanet etmedim,” dedi.

O’Brien yukaridan diisiinceli diigiinceli bakti. “Hayir,”
dedi. “Hayir, bu ¢ok dogru. Julia’ya ihanet etmedin.”

O’Brien’a duydugu tuhaf ve higbir sekilde kaybolmayan
hiirmet duygusu yeniden doldurdu Winston’in kalbini. Ne
kadar zeki, diye diisiindii, ne kadar da zeki! O’Brien kendine
sOylenen seyleri anlamakta hi¢ bagarisiz olmamigti. Diinya
tizerindeki bagka herkes onun Julia’ya ihanet eftigi cevabini
verirdi derhal. Ciinkii igkence altinda ondan sokiip almadik-
lar1 ne kalmigt1 ki? Julia hakkinda bildigi her seyi anlatmigti
onlara; aligkanliklarini, karakterini, ge¢mis yasamini anlat-
mugt; bulugmalarinda meydana gelen her seyi en 6nemsiz
ayrintisina kadar itiraf etmisti; kendisinin ona soyledigi ve
kizin kendisine soyledigi her seyi, karaborsadan aldiklari yi-
yecekleri, zinalarini, Parti’ye karsi gizli muglak planlarinu...
her seyi. Yine de, s6zcigiin onun kafasindaki anlamiyla ona
ihanet etmemisti. Onu sevmekten vazge¢memigti, ona kargi
duygulari ayni kalmisti. O’Brien da higbir agiklamaya gerek
duymadan ne demek istedigini anlamugti.

“Soylesene,” dedi, “beni ne zaman vuracaklar?”

“Uzun zaman alabilir,” dedi O’Brien. “Sen zor bir va-
kasin. Fakat umudunu kaybetme. Herkes eninde sonunda
iyilesir. En nihayetinde seni vuracagiz.”
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Durumu ¢ok daha iyiydi. Her gecen giin kilo aliyor ve
kuvvetleniyordu, yani giinlerden bahsetmek uygun diigerse.

Beyaz g1k ve ugultu her zamanki gibiydi, ama hiicre daha
once kaldigi hiicrelere gore biraz daha rahatti. Tahta yatagin
ustiinde bir yastik ve bir dosek konmustu. Ayrica hiicrede
bir de iskemle vardi. Ona banyo yaptirmuglardi, ayrica metal
bir lavaboda sik sik kendini yikayip temizlemesine de izin
vardi. Hatta ona sicak su bile temin ediyorlard. Yeni i¢ ¢a-
magirlari ve temiz bir tulum vermiglerdi. Varis tlserine agr
kesici melhem siirmiiglerdi. Diglerinin geri kalanimi ¢ekmis-
ler ve yerine damak takmuglardi.

Haftalar ya da aylar ge¢mis olmaliydi. Sayet can ister-
se artik ne kadar zaman gegtigini hesaplamasi da miimkiin
olabilirdi, ¢linkii goriiniise bakilirsa artik diizenli besleni-
yordu. Tahminine gore yirmi dort saatte ii¢ 6giin yemek
yiyordu, kimi zaman bunlar1 gece mi yoksa giindiiz mii
yedigini de az ¢ok merak ediyordu. Yemek sasirtic1 olgii-
de iyiydi ve ii¢ seferde bir et de veriliyordu. Bir keresinde
bir paket sigara bile verilmisti. Kibriti yoktu, ama yemegini
getiren hi¢ konusmayan gardiyan ona ates vermisti. Ilk kez
sigara igmeye ¢aligtiginda midesi bulandi, ama azmetti ve
her yemekten sonra yarim sigara igerek paketi epey uzun
siire dayandirdi.
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Ona beyaz bir yaz tahtasi verdiler, tahtanin kogesine iple
bagh bir de kalem vard. Ilk basta bunlar hi¢ kullanmadi.
Uyanikken bile tamamen uyusmus vaziyetteydi. Bir 6giin-
den digerine kadar ¢ogunlukla hemen hi¢ kipirdamadan
uzaniyor, kimi zaman uyuyakaliyor, kimi zaman da gozle-
rini agmanin bile ¢ok zahmetli geldigi dalginliklara uyani-
yordu. Yiiziine patlayan kuvvetli 1sikla uyumaya uzun za-
man 6nce ahigmigti. Hig fark etmiyor gibiydi, ama insanin
rityalar1 daha tutarli oluyordu. Tiim bu zaman boyunca ¢ok
rilya gordii ve bunlarin hepsi de mutlu rityalardi. Altin Di-
yar’daydi ya da giinesin altinda 1s1ldayan devasa boyutlarda
muhtesem kalintilar arasinda oturuyordu ve yaninda annesi,
Julia, O’Brien vardi — higbir sey yapmiyor, sadece giinesin
altinda oturuyor ve barisgil seylerden konusuyorlardi. Uya-
nikken aklina gelen diisiincelerin biiyiik ¢ogunlugu riiyalar:
hakkindaydi. Artik ac1 tarafindan uyarilmadig i¢in diisiinsel
¢aba harcama giiciinii kaybetmis gibiydi. Sikilmiyordu, soh-
bet etme ya da oyalanma arzusu da yoktu. Yalniz kalmak,
dayak yememek ya da sorgulanmamak, yeterli yiyecek bul-
mak ve her yerinin temiz olmasi bagh basina tatmin ediciydi
onun igin.

Uyuyarak ge¢irdigi zamanlar giderek azaldi, ama hala
yataktan kalkma diirtiisii hissetmiyordu. Tek istedigi sessizce
yatmak ve bedeninin kuvvet topladigini hissetmekti. Orasini
burasimi diirtiiyor, kaslarinin yuvarlaklagmasinin ve teninin
gerginlesmesinin bir yanilsama olmadigindan emin olmaya
caligiyordu. En sonunda kilo aldig: siipheye yer birakma-
yacak sekilde anlagildi, uyluklar artik kesinlikle dizlerin-
den daha kalindi. Ondan sonra, ilkénce goniilsiizce de olsa
diizenli egzersiz yapmaya bagladi. Cok ge¢meden, hiicrede
attig1 adimlarla ol¢tiigii kadanyla ii¢ kilometre yiiriiyebilme-
ye bagladi ve one egilmis omuzlar da biraz diizlegti. Daha
karmagik egzersizler yapmaya calistiginda neler yapamadi-
g1 anlayarak hem sasirdi hem de kendini algalmig hissetti.
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Yiiriimek disinda bir sey yapamiyordu, iskemlesini kaldirip
yukarida tutamuyor, tek ayag tizerinde durmaya kalktiginda
hemen diigiiyordu. Comeldigi zaman, ayaga kalkmak icin
uyluklarinda ve baldirlarinda korkung agrilara katlanmak
zorunda oldugunu fark etti. Karin tistii uzanip ellerini yere
dayayarak kendini yukari itmeye ¢aligti. Hi¢ umut yoktu,
kendini bir santim bile yiikseltemiyordu. Ama birka¢ giin
sonra —ve birka¢ yemek saati sonra— bunu bile basarabildi.
Oyle bir zaman geldi ki iist iiste alt1 sinav cekebildi. Bedeniy-
le gergekten gurur duymaya baglamis ve yiiziiniin de giderek
normallestigine dair ara ara umutlanir olmugtu. Ancak elini
sans eseri kaldirip kel kafasina dokundugu zaman hatirli-
yordu aynadan ona bakan kirig kirig olmus, canli cenazeye
benzeyen ylizii

Zihni giderek agiiyordu. Tahta yataga oturup sirtim du-
vara dayayarak yazi tahtasim dizlerinin tzerine koyuyor,
kendini yeniden egitme gorevini yerine getirmek icin ¢alig-
maya baghyordu.

Teslim olmugtu, bu konuda kuskuya yer yoktu. Ashin-
da bu karari vermeden ¢ok once teslimiyete hazir oldugunu
simdi gorebiliyordu. Sevgi Bakanlhigr’nin igine girdigi anda
—ve evet, telekrandan gelen demirden ses onlara ne yapacak-
larimi soylerken o ve Julia’nin caresizce ayakta dikildikleri
dakikalarda dahi- Parti’nin iktidarina karsi cckmanin bos
ve manasiz oldugunu anlamisti. Diigiince Polisi’nin onu yedi
yil boyunca mercek altindaki bocek gibi gozlemledigini bili-
yordu artik. Dikkatlerini gekmeyen tek bir fiziksel eylem, tek
bir dile getirilmis s6zciik yoktu, ¢ikarsayamayacaklari higbir
dugiince zinciri yoktu. Giinliigiiniin izerindeki beyazimsi
toz zerrelerini bile dikkatle yerine geri koymuglardi. Ona
ses kayitlar1 dinletmigler, fotograflar gostermiglerdi. Bun-
lardan bazilar Julia’ya ve ona aitti. Evet, hatta... Parti’yle
daha fazla kavga edemezdi. Ustelik Parti hakli konumdayd.
Oyle olmak zorundayd, dliimsiiz ve kolektif bir beyin nasil
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yamlabilirdi ki? Hangi digsal dlgege gore onun yargilarim
denetleyebilirdiniz? Akil saghg istatistiksel bir seydi. Sadece
onlarin diigiindiigii gibi diiginmeyi 6grenmekti. Sadece!..

Kalem parmaklarinin arasinda kalin ve bigimsiz duru-
yordu. Aklina gelen diisiinceleri yazmaya basladi. ilkénce
sekilsiz butyiik harflerle soyle yazdi:

OZGURLUK KOLELIKTIR
Sonra neredeyse duraksamaksizin altina goyle yazd::
IKI ARTIIKI BES EDER

Ama sonra bir duraklama oldu. Zihni bir seyden kagiyor,
konsantre olmay1 bagaramiyor gibiydi. Bir sonrakinin ne ol-
dugunu bildigini biliyordu, ama o an i¢in ne oldugunu hatir-
layamiyordu. Hatirladig1 zaman da ne oldugunu bilingli bir
akil yiiriitmeyle bulmustu: Kendi kendine hatirlamamigti.
Soyle yazdi:

TANRI IKTIDARDIR

Her seyi kabul etti. Ge¢mis degistirilebilirdi. Gegmis
hi¢ degistirilmemigti. Okyanusya Doguasya’yla savastayd.
Okyanusya daima Doguasya’yla savasta olmugtu. Jones,
Aaronson ve Rutherford gergekten de o suglari islemiglerdi.
Onlarin sugsuz oldugunu gosteren fotografi hi¢ gormemisti.
Fotograf hi¢ var olmamisti, Winston onu kafasindan uydur-
mustu. Celigkili seyler hatirladigimi hatirliyordu, ama bunlar
sahte anilardi, kendini kandirmanin tirtunleriydi. Her sey ne
kadar kolaydi! Sadece teslim ol, gerisi geliyordu. Ne kadar
miicadele edersen et seni geriye dogru siiriikleyen bir akinti-
ya karg1 yiizmeye benziyordu, aniden geriye donmeye karar
veriyordun ve akintiya karsi ylizmek yerine akintiyla birlikte
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gidiyordun. Senin tavrin diginda hicbir sey degismiyordu:
Onceden alna yazih olan her haliikarda gergeklesiyordu.
Niye isyan ettigini bile bilmiyordu. Her ey kolaydi, ama!..

Her sey dogru olabilirdi. Doga yasalar1 denen sey sag-
malikti. Yercekimi yasasi sagmaliktr. “Isteseydim,” demisti
O’Brien, “suracikta tipki bir sabun kopugii gibi havalana-
bilirdim.” Winston simdi anliyordu. “O havalandigim dii-
séintiyorsa ve ben de aym anda onun havalandigim gérdii-
gumii diigiiniiyorsam, o halde havalanmigtir.” Aniden, tipki
batmus bir enkaz pargasinin su yiizeyini yararak ortaya ¢ik-
mast gibi zihninde su distince beliriyordu: “Gergekte yle
olmuyor. Hayal ediyoruz. Bu bir haliisinasyon.” O disiince-
yi derhal agag) itiyordu. Yanulgi barizdi. Bir yerlerde, kendi-
sinin diginda “gercek” seylerin yasandig: “gercek” bir diinya
oldugunu varsaymusti. Fakat boyle bir diinya nasil olabilirdi
ki? Herhangi bir seye dair zihnimizin siizgecinden gegenler
disinda ne bilgimiz vardi? Tiim olan bitenler zihnin iginde-
dir. Tiim zihinlerde gergeklesen bir ey, hakikaten gercekles-
migtir.

Bu yanilgidan kurtulmakta giigliik ¢ekmemisti ve tekrar
ona kapilma tehlikesi yoktu. Yine de, bu yanilginin aklina
hi¢ gelmemesi gerektigini fark etti. Tehlikeli bir diisiince ken-
dini g6sterdigi anda zihni bir kor nokta yaratabilmeliydi. Bu
siire¢ kendiliginden, i¢gudiisel olmahydi. Sucdurdur, deni-
yordu buna Yenikonusta.

Sugdurdur konusunda idman yapmaya basladi. Kendi
kendine 6nermelerde bulundu —“Parti diinyanin diiz oldu-
gunu soylilyor”, “Parti buzun sudan agir oldugunu soy-
liiyor”- sonra bunlarla ¢elisen argiimanlar1 gérmemek ya
da anlamamak igin egitiyordu kendini. Kolay degildi. Cok
fazla akil yiiriitme ve dogaglama giicii gerektiriyordu. Or-
negin “iki art1 iki beg eder” gibi bir 6nermede ortaya ¢ikan
aritmetik problemleri onun diigtinsel kavrayiginin 6tesinde
kaliyordu. Ayrica bir tiir zihinsel atletizm, bir an en hassas
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sekilde mantiktan faydalanip hemen sonrasinda en kaba
mantik hatalarinin bilincine varmama yetenegi gerektiriyor-
du. Aptallik da en az zeka kadar gerekliydi ve ulagilmasi bir
o kadar zordu.

Tim bu zaman zarfinda zihninin bir yaniyla onu ne za-
man vuracaklarini merak ediyordu. “Her sey sana bagli,”
demisti O’Brien; ama vurulma animi daha yakina getire-
cek hi¢bir bilingli eylemde bulunamayacagini biliyordu. O
yiizden on dakika sonra da olabilirdi, on yil sonra da. Onu
yillarca tecritte tutabilirlerdi, bir ¢aligma kampina gondere-
bilirlerdi, kimi zaman yaptiklar1 gibi onu bir siireligine ser-
best birakabilirlerdi. Vurulmadan 6nce o koca tutuklanma
ve sorgulanma tiyatrosunun bastan sahneye konmasi da
gayet miimkiindii. Kesin olan tek sey oliimiin asla beklenen
anda gelmedigiydi. Gelenek —dile getirilmeyen gelenek: Her
nasilsa biliyordun, hem soylendigini hi¢ isitmemis olmana
ragmen— seni arkadan vurmalariydy; bir hiicreden digerine
gecmek icin koridorda yiiriidiigiin sirada hi¢ haberin olma-
dan ensenden vuruyorlardi daima.

Bir giin —ama “bir giin” dogru ifade degildi, ¢iinkii ge-
cenin bir yarisi olmasi da miimkiindii: Bir keresinde- tuhaf,
saadet dolu bir hiilyaya daldi. Koridorda yiiriiyor ve kursu-
nu yemeyi bekliyordu. Bir saniye sonra gelecegini biliyordu.
Her sey yerli yerindeydi, piiriizler giderilmig, uzlasma sag-
lanmusti. Siipheler yoktu, tartigmalar yoktu, ac1 yoktu, kor-
ku yoktu. Bedeni saglikl ve giiclitydii. Hareket edebilmenin
tadini gikararak ve giineste yuriiyormus hissiyle kolaylikla
yuriiyordu. Artik Sevgi Bakanhgr’ndaki dar beyaz koridor-
larda degildi, giinesli devasa bir pasajdaydi, burasi bir kilo-
metre genisligindeydi ve kendisi de uyusturucularin yarattigi
bir hezeyan i¢ginde yiiriiyor gibiydi. Altin Diyar’daydi, tav-
sanlarin otladig1 cayirda bir patikay: takip ediyordu. Ayagi-
min altindaki kisa ve esnek otlari, yiiziinde giinesin sicakhgi-
n1 hissedebiliyordu. Cayirin kenarinda karagaglar riizgarda
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agir agir salimiyordu ve daha o6tedeki bir derede de giimiisi
baliklar s6giitlerin altindaki yegil havuzcuklarda yiiziiyordu.

Birden dehsetle irkildi. Omurgasindan ter figkirdi. Kendi
haykirigini duymugtu:

“Julia! Julia! Julia, agkim! Julia!”

Bir anligina onun sanrisim gormiigtii. Julia sanki onun
yaninda olmakla kalmiyordu, onun i¢indeydi. Sanki tenine
islemigti. O an birlikte ve 6zgiir olduklar1 zamankinden ¢ok
daha fazla sevmigti onu. Ayrica onun bir yerlerde hala ha-
yatta oldugunu ve yardimina ihtiya¢ duydugunu biliyordu.

Tekrar yataga uzandi ve kendine gelmeye ¢alisti. Ne yap-
must1? O zayiflik an1 koleligine kag yil eklemigti?

Biraz sonra disarida yaklagan postallarin sesini duyacak-
ti. Boyle bir ¢ikig1 cezasiz birakamazlardi. Onlarla yaptig:
anlagmayi ihlal ettigini daha 6nce bilmiyorlarsa bile artik bi-
liyorlardi. Parti’ye itaat ediyordu, ama hala Parti’den nefret
ediyordu. Eski giinlerde uyumluluk goriintiisii altina sapkin
bir zihin sakliyordu. Simdi bir adim geri ¢ekilmisti: Zihnen
teslim olmustu ama igine, kalbine dokunulmasinin 6niine
gecebilecegini umuyordu. Yanhs yerde durdugunu biliyor-
du, ama yanls yerde durmay: tercih ediyordu. Bunu anla-
yacaklardi — O’Brien anlayacakti. O budalaca haykirigla her
seyi itiraf etmigti.

Simdi her seye bastan baglamasi gerekecekti. Yillar ala-
bilirdi. Elini yiiziinde gezdirdi, yeni bi¢imine asina olmaya
cahgiyordu. Yanaklarinda derin cizgiler vardi, elmacikke-
mikleri sivrilmigti sanki, burnu diizlesmigti. Ayrica kendini
aynada en son gordiigiinden bu yana yeni bir damak vermis-
lerdi ona. Yiiziiniin neye benzedigini bilmedigin zaman an-
lagilmazhigini korumak kolay degildi. Hem zaten yiiz hatla-
rim kontrol etmek yeterli degildi. Ilk kez fark ediyordu ki bir
sir tutmak istiyorsan onu kendinden de saklamalisin. Orada
oldugunu hep bilmelisin ama ihtiya¢ duyuluncaya kadar ad
verilebilecek herhangi bir sekilde bilincinin yiizeyine ¢ikma-
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sina asla izin vermemelisin. Bundan sonra dogru diisinmek-
le kalmamali, dogru hissetmeli ve dogru ritya gormeliydi.
Tim bu zaman zarfinda nefretini, onun bir pargasi olan ama
gerikalaniyla baglantisiz bir madde topagy, bir nevi kist gibi
i¢inde kilitli tutmahiyds.

Bir giin onu vurmaya karar vereceklerdi. Ne zaman ola-
cagini bilemeyecektin ama birkag saniye 6ncesinden tahmin
etmek miimkiin olacakti. Daima arkadan, koridorda yiiriir-
ken olurdu. On saniye yetecekti. O sirada icindeki diinya
tersine donecekti. Sonra aniden, tek bir s6z s6ylenmeden,
tek bir adimda tereddiit etmeden, yiiziindeki tek bir ¢izgiyi
degistirmeden — birdenbire kamuflaj inecekti ve bam! diye
patlayacakti nefretinin bataryalari. Nefret kiikreyen deva-
sa bir alev misali dolduracakt: i¢ini. Neredeyse aym anda
bam! diye patlayacakti mermi, ¢ok ge¢ ya da ¢ok erken.
Beynini ele geciremeden parampar¢a edeceklerdi. Sapkin
diisiince sonsuza dek cezalandirilmamug, tovbe edilmemis,
ulagilamamig kalacakti. Kendi kusursuzluklarinda bir delik
a¢mig olacaklardi. Onlardan nefret ederek 6lmek, buydu
ozgiirliik.

Gozlerini kapadi. Digiinsel bir disiplini kabul etmek-
ten daha zordu. Kendini algaltmakla, sakatlamakla ilgili
bir meseleydi. Pisliklerin en pisine dalmasi gerekiyordu. En
korkung, en mide bulandirici olan hangisiydi? Bityiik Bira-
der geldi hemen aklina. O kocaman surat (siirekli afislerde
gordiigiinden hep o yiiziin bir metre genigliginde oldugunu
diisiinmustii), kapkara pos biyik ve insani her yanda izleyen
gozler kendiliginden zihnine akmugti sanki. Biiyiik Birader
hakkindaki ger¢ek duygulari neydi?

Gegitten uygun adim gelen sert postal sesleri duyuldu.
Celik kap1 ardina kadar agildi. O’Brien hiicreden igeri gir-
di. Arkasinda da balmumu suratl subay ve siyah iiniformal
gardiyanlar vardi.

“Kalk ayaga,” dedi O’Brien. “Buraya gel.”
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Winston onun kargisinda durdu. O’Brien kuvvetli elleriy-
le Winston’in omuzlarim kavrayip dikkatle ona bakti.

“Aklindan beni aldatmay gegirdin,” dedi. “Bu aptalcay-
di. Daha dik dur. Yiiziime bak.”

Sonra durdu, daha yumusak bir tonda devam etti:

“Geligme gosteriyorsun. Digiinsel bakimdan ¢ok az bo-
zukluk kaldi. Sadece duygusal bakimdan ilerleme kayde-
demiyorsun. Soylesene, Winston —ve unutma ki yalan yok:
Yalani1 her zaman yakalayabildigimi biliyorsun— soylesene,
Biiyiik Birader hakkindaki gercek duygularin nedir?”

“Ondan nefret ediyorum.”

“Ondan nefret ediyorsun. Giizel. O zaman son asgamaya
gecmenin zamam geldi. Bityiik Birader’i sevmelisin. Ona ita-
at etmek yetmez, onu sevmelisin.”

Winston’in omuzlarim birakty, sonra onu hafif¢e gardi-
yanlara dogru itti.

“101 No’lu Oda,” dedi.
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Hapiste gecirdigi her asamada o penceresiz binanin ne-
resinde oldugunu biliyor ya da bildigini samyordu. Belki de
hava basincinda kiigiik degisiklikler oluyordu. Gardiyanla-
rin ona dayak attig hiicreler yeraltindaydi. O’Brien tarafin-
dan sorgulandigi oda yukarida, ¢atiya yakindi. Burasi ise
metrelerce asagida, ne kadar derine inilebiliyorsa o kadar
derinde olmaliydi.

Daha 6nce i¢inde bulundugu hiicrelerin ¢ogundan daha
biiyiiktii. Ama Winston cevresini ¢ok az gorebiliyordu. Tek
dikkatini ¢eken sey tam kargisinda yesil ¢uha ortiilii iki kii-
¢itk masa olduguydu. Birinci masa bir iki metre 6niindeydi,
digeri ise uzakta, kapimin yanindaydi. Winston bir koltuga
dimdik oturtulup 6yle siki baglanmugti ki higbir yerini, bagi-
1 bile hareket ettiremiyordu. Bagin1 arkadan yastikli bir alet
kavramig, tam 6niine bakmak zorunda birakiyordu onu.

Bir an yalniz kalds, sonra kapi agildi ve O’Brien igeri girdi.

“101 No’lu Oda’da ne oldugunu sormustun bana bir
keresinde,” dedi. “Cevabi zaten bildigini sGylemistim. Her-
kes bilir. Mesele su ki, 101 No’lu Oda diinyanin en kétii
seyidir.”

Kapi tekrar agildi. Igeri giren gardiyan telden yapilmig
kutu ya da sepet gibi bir sey tagiyordu. Bunu uzaktaki ma-
saya koydu. O’Brien’in durdugu yer yiiziinden Winston tam
olarak nc oldugunu géremedi.
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“Diinyanin en koti seyi,” dedi O’Brien, “kisiden kisi-
ye degisir. Diri diri gomiilmek, yanarak 6lmek, bogulmak,
kaziga oturtulmak ya da bagka tiirden elli ¢esit 6liim. Kimi
durumlarda son derece 6nemsiz bir seydir, 6limciil bile de-
gildir.”

O’Brien, Winston masanin iistiindeki seyi daha iyi gore-
bilsin diye birazcik yana gekildi. Uzerinde tutacak yeri olan
dikdortgen bir tel kafesti bu. On tarafinda ige doniik bir es-
krim maskesine benzeyen bir sey vardi. Kafes ti¢ dort metre
uzakta olmasina ragmen, enlemesine iki bolmeye ayrildigini
ve her bolmede bir tiir yaratik bulundugunu gorebiliyordu.
Bunlar sicand.

“Senin durumunda,” dedi O’Brien, “diinyanin en kotii
seyi sicanlar oluyor.”

Daha kafesi ilk gordiigiinde Winston’in iginden bir ikaz
sarsintisi olmusg, sebebinden emin olmadig: bir korku geg-
misti. Ama o anda kafesin 6niindeki maskeye benzer parca-
nin anlamini birden kavradi. Akhm yitirecek gibi oldu.

“Bunu yapamazsin!” diye haykirdi tiz ve catlak bir sesle.
“Yapamazsiniz, yapamazsiniz! Imkansiz.”

“Riiyalarinda gordiigiin o panik animi hatirliyor mu-
sun?” dedi O’Brien. “Oniinde simsiyah bir duvar ve kulak-
larinda ugultulu bir ses vardi. Duvarin 6biir tarafinda kor-
kung bir sey vardi. Onun ne oldugunu bildigini biliyordun,
ama siiriikleyip agiga ¢ikarmaya cesaret edemiyordun. Du-
varin 6te yanindakiler sicand1.”

“O’Brien!” dedi Winston, sesini kontrol etmek i¢in ¢a-
balayarak. “Bunun gerekli olmadigini biliyorsun. Benden ne
yapmamu istiyorsun?”

O’Brien dogrudan bir yanit vermedi. Konustugunda ise
zaman zaman bagvurdugu okul midiirii tavrim takindi.
Winston’in arkasinda bir yerlerde olan dinleyicilere hitap
eder gibi uzaklara dogru dalgin dalgin bakiyordu.
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“Act her zaman bagh bagina yeterli gelmez,” dedi. “Kimi
durumlarda insan 6liimiin esigine gelinceye kadar aciya da-
yanabilir. Ama herkesin dayanamayacagy, aklina getirmek
bile istemeyecegi bir sey vardir. Cesaret ve korkaklik bura-
da iglemez. Yiiksekten digiiyorsan ipe tutunmak korkaklhk
degildir. Derin sulardan yukar1 ¢iktigin zaman cigerlerini
havayla doldurmak korkaklik degildir. itaatsizlik edemeye-
cegin bir i¢giidiidiir sadece. Siganlar i¢in de ayni sey gegerli-
dir. Senin dayanamayacagin sey sicandir. Sicanlar istesen de
tahammiil edemeyecegin tiirde bir basing olugturur. Senden
istenen her neyse onu yaparsin.”

“lyi ama nedir? Ne istedigini bilmezsem onu nasil yapa-
bilirim?”

O’Brien kafesi kaldirip yakindaki masaya getirdi. Cuha
ortuniin ustiine dikkatle birakti. Winston nabzinin tam-
tamlarinin kulaklarinda uguldadigim duyabiliyordu. Koca
diinyada yapayalmz kaldigini hissetti. Engin, 1ss1z bir ovanin
ortasindayd; biitiin seslerin ¢ok uzak mesafelerden geldigi,
glineste kavrulan diimdiiz bir ¢6ldii burasi.. Halbuki sican
kafesi ondan iki metre bile uzaklikta degildi. Siganlar koca-
mand. Sicanin burnunun kiitlesip sertlestigi ve kiirkiiniin de
gri degil kahverengi oldugu yastaydilar.

“Sican,” dedi O’Brien hala goriinmez dinleyicilere hitap
ederek, “kemirgen olmasina ragmen etgildir. Bunun farkin-
dasin. Sehrin yoksul mahallelerinde olup bitenleri duymus
olmalisin. Kimi sokaklarda kadinlar bebeklerini evde beg
dakika bile yalmz birakmaya cesaret edemezler. Siganlarin
saldiracag kesindir. Cok kisa zamanda bebegin kemiklerini
styirirlar. Hasta ya da 6liim dogeginde olanlara da saldirirlar.
Insanin caresiz oldugunu anlama konusunda hayret verici
bir zekaya sahiptirler.”

Kafesten bir anda ¢igliklar yiikseldi. Winston’a ¢ok uzak-
tan ulagmug gibiydi bu sesler. Siganlar kavga ediyordu, ara-
daki bolmeden birbirlerine ulasmaya ¢aligiyorlardi. Winston
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aym zamanda derin ve umutsuzca bir i¢ gecirme duydu. Bu
ses de onun diginda bir yerden gelmisti sanki.

O’Brien kafesi ald1 ve havaya kaldirirken igindeki bir
kola bastirdi. Sert bir klik sesi duyuldu. Winston kendini
sandalyeden kurtarmak igin ciginca ¢abaladi. Hi¢ umut
yoktu: Her yeri, bas1 bile hi¢ hareket etmeyecek sekilde bag-
lanmigti. O’Brien kafesi yaklastirdi. Winston’in suratindan
bir metre bile uzakligi kalmamisti.

“Birinci mandala bastim,” dedi O’Brien. “Kafesin yapi-
sini anlamugsindir herhalde. Maske basgina tam oturacak ve
cikig yeri birakmayacak. Diger mandala bastigimda kafesin
kapagi yukar: kalkacak. Bu ag canavarlar kursun gibi firla-
yacaklar. Bir siganin havada ugusunu gordiin mii hi¢? Tam
suratina konup hemen yemeye baglayacaklar. Kimi zaman
once gozlere saldirirlar. Kimi zaman yanaklardan igeri girip
dili yerler.”

Kafes daha yakindaydi ve yaklasmaya devam ediyordu.
Winston kafasinin hemen tistiinden geliyor gibi goriinen tiz
¢igliklar duydu. Biitiin gayretiyle panige kargi savasti. Dii-
suinmek, diiginmek, bir saniye kalmigken bile diisiinmek tek
umuduydu. Birden canavarlarin berbat kiiflii kokusu burun
deliklerine garpt1. Iginde siddetli bir mide bulantisi bagladh,
neredeyse bilincini kaybedecekti. Her yer karardi. Bir an
aklini yitirdi, haykiran bir hayvandi. Yine de bir fikre tutu-
narak karanliktan ¢ikti. Kendini kurtarmasinin tek bir yolu
vardi. Araya bagka bir insan koymaliyd, siganlar ile kendisi
arasinda baska bir insanin bedeni olmahyd..

Maskenin daire seklindeki dis hatlar1 diger her seyi goz-
den saklayacak kadar biiyiiktii. Tel kapr yuziinden birkag
karig uzaktaydi simdi. Siganlar artik neyin yaklagtigim bi-
liyorlardi. Iglerinden biri ziplayip duruyordu, digeri, yani
lagimlarin yash ve hain dedesi de pembe ellerini tellere da-
yayarak dogrulmus, sert sert havayi igine ¢ekiyordu. Win-
ston sicanin biyiklarini ve sari diglerini gorebiliyordu. Yine

302



1984

kapkara bir panik duygusu sardi her yanini. Kor, garesiz ve
akilsizd.

“Cin Imparatorlugu’nda yaygin bir cezayms,” dedi
O’Brien her zamanki didaktik sesiyle.

Maske Winston’in yiiziine yaklagiyordu. Teller yanak-
larina dokundu. Ondan sonra — hayir, rahatlama degildi,
sadece umut, minicik bir par¢a umut. Cok gecti, belki de
cok gecti. Ama birdenbire anladi ki cezasini aktarabilecegi
sadece tek bir kisi vardi biitiin diinyada — kendisiyle sicanlar
arasina sokabilecegi tek bir beden vardi. Cilginca haykira-
rak tekrarlamaya baglad:

“Julia’ya yapin! Julia’ya yapin! Bana degil! Julia! Ona ne
yaptiginiz umurumda degil. Yiiziinii lokma lokma koparsin-
lar, kemiklerini styirsinlar. Bana degil! Julia’ya! Bana degil!”

Geriye dogru, muazzam derinliklere dustyor, siganlar-
dan uzaklastyordu. Hala sandalyeye baghydi, ama yere diis-
miistii, binanin duvarlarindan diigmiistii, yeryiiziinden diis-
miustli, okyanuslardan diigmiistii, atmosferden diismiigtii,
dis uzaya, yildizlar arasindaki ugurumlara — daima uzaga,
uzaga, sicanlardan uzaga. Kim bilir kag g1k yil uzaklagmis-
t, ama O’Brien hala yaninda duruyordu. Telin soguk tema-
sin1 hdla yanaginda hissediyordu. Ama onu saran karanligin
icinde bagka bir metalik klik sesi duydu, kafes kapaginin
kapandigini ve yeniden agilmadigimi anladi.
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Kestane Agaci neredeyse bostu. Bir pencereden sizan gii-
nes 1siginda tozlu masalarin tistii sariya donmiistii. Saat on
besteki tenhalik ve sessizlik hakimdi etrafa. Telekranlardan
ahenksiz bir miizik yayihyordu.

Winston her zamanki kogesinde oturmus bos kadehini
seyrediyordu. Zaman zaman bagini kaldirip kargi duvardan
onu seyreden kocaman surata bakiyordu. BUYUK BIRA-
DER SENI IZLIYOR, diyordu afisteki yaz. Bir garson ¢ag-
rilmadan gelip Winston’in kadehine Zafer Cin’i doldurdu,
sonra da bagka bir sigeyi 6nce salladi, sonra agzindaki man-
tardan gegen ince bir boru yardimiyla birka¢ damla siviy:
kadehe dokiip karstirdi. Karanfil aromali sakarindi bu, ka-
fenin spesiyaliydi.

Winston telekrani dinliyordu. Simdilik sadece miizik ¢a-
liyordu ama her an Barig Bakanlhigi’nin 6zel haber biilteni
baslayabilirdi. Afrika cephesinden gelen haberler son de-
rece rahatsiz ediciydi. Winston biitiin giin boyunca zaman
zaman bu konuda kaygilamip durmustu. Bir Avrasya ordu-
su (Okyanusya Avrasya’yla savagtaydi; Okyanusya daima
Avrasya’yla savasta olmustu) dehset verici bir hizla giineye
dogru ilerliyordu. Giin ortas: biilteninde belli bir alandan
bahsedilmemigti, ama Kongo’nun agzinda ¢arpigmalarin
coktan baglamig olmasi biiytik bir ihtimaldi. Brazzaville ve

305



George Orwell

Leopoldville tehlikedeydi. Bunun ne anlama geldigini gor-
mek igin haritaya bakmaya gerek yoktu. Sadece Orta Afri-
ka’yr kaybetme meselesi degildi bu, belki de savas boyunca
ilk kez Okyanusya topraklari tehdit altindaydi.

Tam olarak korku adi verilemese de, ayrimina varilma-
mug bir nevi heyecan oldugu soylenebilecek siddetli bir duy-
gu alevlendi i¢inde, sonra tekrar sondii. Savagi diigtinmeyi
biraktl. Bugiinlerde diisiincelerini tek bir konu iizerinde
birkag saniyeden fazla odaklayamiyordu. Kadehini alip igin-
dekini bir dikiste igti. Her zamanki gibi igki titremesine ve
hatta hafiften 6giirmesine yol agt1. Igkinin tadi korkungtu.
Zaten kendileri mide bulandirici igrenglikte olan karanfil ve
sakarin, ickinin diipediiz yagh tadim bastiramiyordu; hep-
sinden kotiisii de gece giindiiz duydugu cin kokusunun zih-
ninde o seylerin kokusuyla karigmig olmasiydi...

Diigtincelerinde bile asla adlarim1 anmiyordu ve miimkiin
mertebe gozlerinin 6niinde de asla canlandirmiyordu. Yari
bilincinde oldugu, yiiziiniin yakinlarinda havada dolasan,
burun deliklerine yapigmis bir kokuydu onlar. Cin midesin-
de yiikselince morarmus dudaklari arasindan gegirdi. Onu
serbest biraktiklarindan beri kilo almig ve eski rengine ka-
vugmustu — hatta kavugmanin da 6tesine ge¢misti. Hatlar
kalinlagmusti, burnunun ve elmacikkemiklerinin tistiindeki
teni kalin ve kizildi, hatta kel kafasi bile koyu pembeydi.
Yine ¢agrilmamig bir garson satrang tahtasimi ve Times’in
o giinkii sayisin1 getirdi, gazetenin satrang problemi sayfasi
agilmigti. Garson Winston’in kadehinin bos oldugunu go-
riince cin sigesini getirip tekrar doldurdu. Siparis vermeye ge-
rek yoktu. Onun aligkanliklarim biliyorlardi. Satrang tahtasi
hep onu bekliyordu, kosedeki masa hep rezerveydi; mekan
dolu oldugunda bile masada tek baginaydi, ¢iinkii kimse
¢ok yakininda otururken goriinmek istemiyordu. Hatta kag
kadeh ictigini bile saymaya zahmet etmiyordu. Diizensiz
arahklarla ona kirli bir kagit parcasi uzatip hesap oldugunu
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soylityorlardi, ama Winston daima eksik para alindigs izle-
nimine kapihiyordu. Fazla para alsalar da hi¢ fark etmezdi
gerg¢i. O giinlerde her zaman bol bol parasi oluyordu. Bir isi
bile vardi, hem gayet kolaydi hem de 6nceki isinden daha
yuksek maaghyd.

Telekrandan gelen miizik durdu ve yerini bir ses aldi.
Winston dinlemek igin bagim kaldirdi. Ne var ki cephe-
den biilten okunmadi. Sadece Bolluk Bakanhgrndan kisa
bir ilandi. Anlagilan bir 6nceki ¢eyrekte Onuncu Ug Yillik
Plan’in bot bagaig kotasi yiizde doksan sekiz oraninda agil-
migt1.

Satrang problemini inceledikten sonra taglar yerlestirdi.
Tuzakl bir oyun sonuydu, isin icinde birkag at vardi. “Be-
yaz oynar ve iki hamlede mat eder.” Winston bagimi kaldirip
Biiyiik Birader’in resmine bakti. Beyaz her zaman mat eder,
diye diigiindii bulanik bir mistisizmle. Daima, istisnasiz, 6yle
ayarlanmugtir. Diinyanin baslangicindan beri higbir satrang
probleminde siyah kazanamamugtir. lyiligin Kétiiliik iize-
rindeki ebedi, degismez zaferini simgelemiyor mu bu? Dev
surat kudretli bir siikiinetle bakiglarina cevap verdi. Beyaz
daima mat eder.

Telekrandan gelen ses durdu, sonra farkh ve ¢ok daha
ciddi bir tonda devam etti: “Uyari: On bes otuzda 6nemli
bir duyuru i¢in hazir olun. On bes otuz! Son derece 6nemli
haberler verilecektir. Kagirmamaya 6zen gosterin. On bes
otuz!” Ahenksiz miizik tekrar baglad.

Winston’in kalbi heyecanla ¢arpmaya basladi. Cephe-
den biilten gegilecekti; i¢giidiileri kotii haberlerin geldigini
soyliiyordu. Biitiin giin gelip giden heyecan dalgalari i¢inde
Afrika’da ezici bir yenilgi diisiincesi zihnine girip ¢ikmugti.
Avrasya ordusunun asla gegilemeyen sinir1 agip Afrika’nin
ucuna dogru bir karinca ordusu gibi ilerledigini gozlerinde
canlandirabiliyordu adeta. Bir sekilde diigman kanadinin
etrafindan dolanip arkasina ge¢mek ne diye miimkiin ola-
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marmusti ki? Bat1 Afrika sahilinin genel hatlar1 zihninde gayet
canliydi. Beyaz at1 tutup hareket ettirdi. Uygun bir yer ger-
gekten vards. Kara yiginlarin giineye dogru hizla ilerledigini
zihninde goriirken bile, gizemli bir sekilde bir araya gelmis
ve aniden arkalarina gecip karadan ve denizden iletigimlerini
kesmis olan bagka bir ordu daha gérebiliyordu. Sirf iradesiy-
le bu diger orduyu var ettigini hissediyordu. Ama hizli hare-
ket etmek zorunluydu. Biitiin Afrika’nin kontroliinii ellerine
gegirirlerse, Umit Burnu’nda havaalanlari ve denizalt: iisleri
sahibi olurlarsa, Okyanusya ikiye boliinecekti. Bunun tiir-
lii tiirlii anlamu olabilirdi: Yenilgi, ¢okiis, diinyamin yeniden
boliigtilmesi, Parti’nin yok olmasi! Derin derin nefes aldi.
Olaganiistii bir hisler karmagas1 — ama bu tam olarak bir
karmasa degildi, daha ziyade art arda diisiince katmanlar
birbiriyle miicadele ediyordu icinde ve hangi katmanin en
altta bulundugunu anlamak miimkiin degildi.

Kasilmasi ge¢misti. Beyaz at1 yerine geri koydu, ama o an
i¢in satrang problemini ciddiyetle incelemeye baslayamadi.
Diisiinceleri yine dagilmisti. Adeta bilingsizce parmagim ma-
sadaki toz tabakasinin iizerinde gezdirmeye bagladi:

“I¢ine ulasamazlar,” demisti kiz. Ama igine ulasabiliyor-
lardi. “Burada bagina gelenler sonsuzdur,” demisti O’Brien.
Bu dogruydu. Kimi seyler vardi, kendi eylemlerindi, onlar
asla atlatamiyordun. Iginde bir sey 6lmiistii; yanms, dag-
lanmugtu.

Julia’y1 gérmiigtii, hatta onunla konusmustu. Bunda bir
tehlike yoktu. Yaptigi seylere artik hig ilgi duymadiklarim
adeta iggudiileriyle biliyordu. Her ikisi de isterse ikinci bir
bulugma da ayarlayabilirdi. Aslinda sans eseri kargilagmig-
lardi. Havanin buz kestigi feci bir mart giiniiydii. Toprak
demir gibi sertti, tim otlar 6lii goriiniiyordu, yukar1 dogru
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tirmandik¢a riizgar tarafindan hirpalanan birkag ¢igdem di-
sinda tek bir filiz yoktu ortalikta. Winston donmus eller ve
sulanmig gozlerle hizh hizh yiirtirken on metreden kisa bir
mesafede gormiistii onu. Kizin tarif edilmesi zor bir degisime
ugradigini hemen anlamusti. Tek s6z etmeden birbirlerinin
yanindan gegip gittiler, sonra Winston pek bityiik bir hevesle
olmasa da doniip onu takip etti. Tehlike olmadigimi biliyor-
du, kimse onlarla ilgilenmeyecekti. Julia konugsmadi. Ondan
uzaklagmaya caligir gibi ¢imlerin tizerinden yiiriidii, sonra
da goriiniige bakilirsa teslim olarak, yaninda yiiriimesine
izin verdi. O an ne gizlenmeye ne de riizgirdan korunmaya
yarayan bir yapraksiz ¢ali yigininin arasindaydilar. Durdu-
lar. Feci bir soguk vardi. Riizgar fidanlarin arasindan ugul-
duyor ve orada burada ¢ikmus kirli ¢igdemleri oksuyordu.
Winston kolunu kizin beline doladi.

Telekran yoktu, ama muhakkak gizli mikrofonlar var-
dy; ustelik goriilmeleri de mimkiindi. Hig fark etmiyordu,
higbir geyin 6nemi yoktu. Sayet isterlerse hemen orada yere
uzanip o seyi yapabilirlerdi. Winston bunu diisiiniince teni-
nin dehsetle buz kestigini hissetti. Julia onun kolunun kav-
rayigina higbir tepki vermedi, kendini kurtarmaya bile ¢alig-
madi. Winston onda neyin degistigini artik biliyordu. Yiizii
daha solgundu, alnindan sakaklarina dogru sag¢inin kismen
gizledigi uzun bir yara izi vardi; ama degigen bu degildi. Beli
kalinlagsmug ve sasirtic1 bir gekilde katilagmigti. Winston bir
keresinde roket bomba patlamasinin ardindan bir cesedin
yikintilar arasindan taginmasina yardim ettigini hatirlad.
Cesedin inanilmaz agirhg degildi sadece onu sasirten; aym
zamanda ceset katilasmigti ve tutmasi zorlagmisti, insan etin-
den ziyade tas gibiydi. Kizin bedeni de aym hissi veriyor-
du. Winston onun teninin de bir zamanlar oldugundan ¢ok
farkh hisler uyandiracagim digiindii.

Onu 6pmeye kalkmadi, konugsmadilar da. Cimenlerin
ustiinde geride kalan kapiya dogru yiiriirlerken Julia ilk kez
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dogrudan onun gozlerine bakti. Anlik bir bakisti bu, asagi-
lama ve nefret doluydu. Winston bu nefretin salt gegmisten
mi kaynaklandigini, yoksa sig suratindan ve riizgarda siirekli
gozlerinin sulanmasindan m1 kaynaklandigini merak etti. iki
demir sandalyeye yan yana oturdular, ama birbirlerine ¢ok
yaklagmadilar. Winston kizin konusmak tizere oldugunu
gordi. Julia kaba saba ayakkabisimi birkag santim kaydirip
bir dah kasten ezdi. Ayaklarinin daha genis goriindiigi dik-
katini ¢ekti Winston’in.

“Sana ihanet ettim,” dedi Julia agik¢a.

“Sana ihanet ettim,” dedi Winston.

Julia ona ¢abucak nefret dolu bir bakig daha atti.

“Bazen,” dedi, “seni bir seyle tehdit ederler — asla taham-
miil edemeyecegin, aklina bile getiremedigin bir seyle. O za-
man dersin ki, ‘Bana yapmayin, baskasina yapin, filan fila-
na yapin’. Belki daha sonra sadece numara yaptigini ve sirf
durmalari i¢in bunu soyledigini ve ashnda ciddi olmadigini
distiniirsiin. Ama bu dogru degildir. Bagina o is geldiginde
gayet ciddisindir. Kendini kurtarmanin baska yolu olmadi-
gini digiinmiigsiindiir ve kendini o gekilde kurtarmaya ha-
zirsindir. O seyin diger kisinin basina gelmesini istemigsindir.
Diger kisinin ac1 ¢ekecek olmasi umurunda degildir. Sadece
kendini diigiiniirsiin.”

“Sadece kendini diigiiniirsiin,” diye tekrarladi Winston.

“Ondan sonra, diger kisiye kargi duygularin artik aym
degildir.”

“Hayi,” dedi Winston, “duygularin aym degildir.”

Soylenecek bagka bir sey kalmamig gibiydi. Riizgar ince
tulumlarim bedenlerine yapigtirdi. Orada sessizce oturmak
derhal utang verici bir gey halini almisty, tistelik hareketsiz
durulmayacak kadar soguktu hava. Julia metroya yetismesi
gerektigini soyleyerek ayaga kalke.

“Tekrar bulusalim,” dedi Winston.

“Evet,” dedi kiz. “Tekrar bulusalim.”
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Winston kisa bir siire kizin yarim adim arkasindan ka-
rarsizca yiriidi. Bir daha konusmadilar. Kiz ondan kur-
tulmak istemiyordu aslinda, ama 6yle bir hizda yiiriiyordu
ki Winston ona yetisip aym hizada yiiriiyemiyordu. Metro
istasyonuna kadar kiza eglik etmeyi kafasina koymustu,
ama birden sogukta onun pesinden siiritklenmek anlamsiz
ve tahammiil edilmez bir sey gibi geldi. Julia’dan uzaklas-
ma isteginden ziyade, hi¢bir zaman o andaki kadar ¢ekici
goriinmeyen Kestane Agaci Kafe’ye geri donme arzusuna
yenildi. Késedeki masasini, gazetesini, satrang tahtasim ve
durmadan akan cini 6zlemle hayal etti. Her seyin 6tesinde
orasi sicak olacakti. Bir saniye sonra, tiimden tesadiif ese-
ri denemeyecek bir gekilde, kiigiik bir insan grubunun kizla
arasina girmesine izin verdi. Julia’ya yetismek i¢in goniilsiiz-
ce biraz ¢aba harcadiktan sonra yavagladi, doniip ters yonde
yiirimeye bagladi. Elli metre kadar gittikten sonra doniip
bakti Sokak kalabalk degildi ama kiz simdiden ayirt edile-
mez olmugtu. Aceleyle yiiriiyen on kadar sekilden herhangi
biri o olabilirdi. Belki de kalinlasmis ve katilasmug bedeni
artik arkadan taninmayacak haldeydi.

“Bagina o is geldiginde,” demisti, “gayet ciddisindir.”
Winston da gayet ciddiydi. Sadece s6ylemekle kalmamugt,
dyle olmasim dilemisti. Istemisti ki o degil de kiz yem edil-
sin...

Telekrandan akip duran miizikte bir seyler degisti.
Ahenksiz, alayc1 bir ezgi duyuldu, ruhsuz bir ezgiydi. Ardin-
dan —belki de bu gercekten olmuyordu, belki de ses benzer-
ligi ytiziinden bir anisi canlanmugti— bir sesin sarki soyledigi
duyuldu:

“Kestane agacinin dallari altinda
Ben seni sattim sen de beni...”

Gozleri yasardi. Yanindan gegen bir garson kadehinin
bos oldugunu fark ederek cin sisesiyle geri geldi.
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Winston kadehi alip kokladi. Sivimin korkunglugu her
yudumda azalmak yerine artiyordu. Ama iginde yuzdugu
elementti bu artik. Hayatiydi, oliimiiydi, diriligiydi. Her
gece onu bayginhigin kollarina iten, her sabah onu canlan-
diran seydi cin. Nadiren on bir sifir sifirdan 6nce uyandigin-
da, sismis gozkapaklari, ateg gibi yanan agzi ve kirillacakmig
gibi agriyan sirtiyla, yatay vaziyetten dikey vaziyete ge¢mesi
bile gece yatagin basucuna koydugu sise ve fincan olmasa
imkansizdi. Giin ortasina denk gelen saatleri siseyi el altin-
da tutup donuk bir suratla telekram dinleyerek gegiriyordu.
On besten kapanma saatine kadar Kestane Agacrnin sabit
bir egyas: gibiydi. Artik kimse onu umursamiyordu, hi¢bir
1shk onu uyandirmiyor, higbir telekran onu azarlamiyordu.
Zaman zaman, belki haftada iki kez, Dogruluk Bakanhgi’n-
daki tozlu, unutulmus gibi duran bir biiroya gidiyor ve biraz
cahgiyor ya da ¢alisma adi verilen seyi yapiyordu. Yeniko-
nusg Sozligi’niin On Birinci Baskisrnin olusturulmasinda
giindeme gelen ufak giiliiklerle ugrasan sayisiz komiteden
birinden filizlenen bir alt komitenin alt komitesine atanmig-
t1. Gegici Rapor denen bir sey yazmakla ilgileniyorlardi, ne
hakkinda rapor yazdiklarim Winston hi¢bir zaman tam an-
lamiyla anlayamamusti. Virgiillerin parantez igine mi yoksa
disgina m1 konacag sorunuyla ilgili bir seylerdi. Komitede
dort kisi daha vardi ve hepsi de onun gibi kisilerdi. Kimi
zaman toplamiyor ve aslinda yapilacak hicbir sey olmadigini
diiriistge kabul ederek derhal geri dagiliyorlardi. Ama nere-
deyse coskuyla igbas1 yaptiklari, biiyiik bir gosterigle notlar
tutup uzun ve asla bitmeyen rapor taslaklar1 yazmaya giris-
tikleri giinler de vardi; her seferinde tartigma konusunun ne
olduguna dair tartigmalari muazzam bir karmagikhga ulagip
anlasilmazlasiyor, tamimlamalara iligkin incelikli pazarhklar
bashyor, iyiden iyiye konudan uzaklasiliyor, kavgalar ¢iki-
yor, iist makamlara sikdyet tehditleri savruluyordu. Sonra
aniden i¢lerinden yagsam cekiliyor, tilkenmis gozlerle masa-
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nmin gevresine oturup horoz 6tiince solup giden hayaletler
misali birbirlerine bakiyorlardi.

Telekran bir an sessizlesti. Winston yine bagim kaldir-
du. Biilten! Ama hayir, sadece miizik degismigti. Winston’in
gozkapaklarinin ardinda Afrika haritasi canlandi. Ordula-
rin hareketi bir sema halindeydi: Dikey olarak giineye giden
kara bir ok, yatay olarak doguya giderken birincinin kuy-
rugundan gecen beyaz bir ok. Giivence ister gibi resimdeki
vakur yiize bakti. Ikinci okun mevcut bile olmama ihtimali
var miydi?

Dikkati yeniden dagildi. Bir yudum daha cin igti, beyaz
at1 alip bir hamle denemesi yapti. Sah. Ama dogru hamle
olmadigi agikty, giinkii...

Cagrilmamus bir an1 zihninde yiizmeye bagladi. Kocaman
beyaz ortiilii bir yatagin bulundugu mumla aydinlatilmis bir
oda gordii, kendisi de dokuz on yasindaydi, yerde oturmus
bir zar kutusunu sallayarak heyecanla giiliiyordu. Annesi de
kargisinda oturmus giiliiyordu.

Annesinin kaybolmasindan bir ay kadar 6nce olmalydi.
Bir barigma aniydi, karnindaki dinmek bilmez a¢hgi unut-
mustu ve annesine olan sevgisi gegici olarak canlanmigti. Sa-
kir sakir yagmur yagan, her seyin tepeden tirnaga islandigi
bir giindii, sular camlardan yol yol siiziiliiyordu ve odanin
icindeki 151k okumaya yetmeyecek kadar lostu. Karanlk,
sikis tikig yatak odasindaki iki ¢ocugun sikintisi tahammiil
edilemez hale gelmigti. Winston sizlamip yakiniyor, bos yere
yiyecek istiyor, odanin i¢inde dolanip duruyordu, egyalari
itip gekiyor ve komsular duvarlar1 yumruklayincaya kadar
ahsap kaplamalari tekmeliyordu. Daha kiigiik olan ¢ocuk
ise ara ara viyakliyordu. En sonunda annesi, “Uslu durursa-
niz simdi size bir oyuncak alacagim. Harika bir oyuncak...
cok seveceksin,” demis, ondan sonra da yagmurda digari
¢ikmugtr. Yakinlarda bulunan ve hili zaman zaman agilan
kiigiik bir bakkala gidip mukavva bir kutuyla geri donmiis-
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tii. Kutunun iginde Yilanlar ve Merdivenler* takimi vard.
Winston nemli mukavvanin kutusunu hald hatirhyordu.
Takim berbat haldeydi. Tahta catlakti ve minik tahta zar
oyle kotii yapilmigti ki hemen her seferinde kirik geliyordu.
Winston somurtarak ilgisizce oyuna bakti. Ama annesi bir
mum yakti, sonra da yere oturup oynamaya basladilar. Cok
ge¢meden, minik taglar umutla merdivenleri ¢ikip sonra ne-
redeyse baslangic noktasina kadar yilanlardan kayip geri
digerken Winston deli gibi heyecanlanmaya, kahkahalar
atmaya baglamisti. Sekiz oyun oynadilar ve dorder tanesi-
ni kazandilar. Oyunun neyle ilgili oldugunu anlayamayacak
kadar kiigiik olan kiz kardesi arkasina konan bir yastik sa-
yesinde dogrulup oturmus, digerleri giildigi icin giiliiyor-
du. Oglenden sonra hepsi gok mutluydu, tipki Winston’in
kiigiikligiindeki gibi.

Bu resmi zihninden ¢ikardi. Sahte bir aniydi. Zaman za-
man sahte anilar musallat oluyordu. Ama insan ne olduk-
larini bildigi siirece pek bir 6nemi yoktu bunun. Bazi seyler
olmustu, bazilari ise olmamusti. Winston satrang tahtasina
geri doniip beyaz at1 yeniden eline aldi. Neredeyse aym anda
tasi bir tangirtiyla tahtaya geri diigiirdii. Etine bir igne bat-
muggasina irkilmigti.

Tiz bir borazan sesi havay yirtti. Biilten baglamusti! Za-
fer! Haberlerden 6nce borazan ¢aldiginda daima zafer anla-
muna gelirdi. Kafenin iginde bir nevi elektrikli heyecan dolag-
t.. Garsonlar bile irkilip kulaklarim diktiler.

Borazan sesi muazzam bir giiriiltiiniin baglangiciydi.
Telekrandan heyecanl bir ses konusuyordu, ama ses daha
konusmaya baglar baglamaz digsaridan gelen ugultu ve teza-
hiiratlar tarafindan neredeyse bastirilmigt. Haberler adeta

*  Birden yiize kadar numaralarin bulundugu kareler iceren bir tahtada
oyuncularin zar atarak taglarini ilerletmeye galistig1 bir oyun. Oyuncu-
lar tahtanin tizerindeki merdivenlerin altina denk geldiklerinde iistiine
¢cikarlar, yilanlarin agizlarina denk geldiklerinde ise kuyruklarina ka-
dar inerler. Son numaraya ilk ulasan kazanir. (¢.n.)
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sihirle sokaklarda dolagmigti. Winston her geyin 6ngordii-
gu gibi gerceklestigini anlayacak kadar duydu telekrandan
dokiilen sozciikleri: Bityiik bir donanma gizlice hazirlanms,
dilgmanin arkasindan ani bir darbe vurmustu, yani beyaz
ok siyah okun kuyrugunu yirtip ge¢misti. Giiriiltiiniin iginde
zaferi anlatan sozcuikler ugusuyordu: “Muazzam bir strate-
jik manevra — kusursuz esgiidiim — tam bir bozgun — yarim
milyon esir — biiyiik bir moral ¢okiisii — biitiin Afrika’nin
kontrolii — savagin sonunu artik olgiilebilir bir noktaya ge-
tirdi — zafer — insanlhk tarihindeki en biiyiik zafer — zafer,
zafer, zafer!”

Winston’in bacaklar1 masanin altinda titriyordu. Koltu-
gundan kalkmamugti, ama kafasinin i¢inde koguyordu, hizla
kosuyordu, digaridaki kalabaliklarla birlikteydi, sagir ede-
cek kadar bagirarak tezahiirat ediyordu. Biiyiik Birader’in
resmine bir daha bakti. Diinyaya hitkmeden dev! Asyal sii-
riilerin bog yere ¢carpip durdugu kaya! Daha on dakika 6nce
—evet, sadece on dakika 6nce- cepheden gelecek haberlerin
zafer mi maglubiyet mi olacagini merak ettigi sirada kalbin-
de hala ikirciklilik oldugunu diigiindii. Ah, Avrasya ordusu-
nun helak olmasinin 6tesindeydi mesele! Sevgi Bakanhgrn-
daki ilk giintinden beri iginde ¢ok sey degismisti, ama nihai,
kaginilmaz, iyilegtirici degisim hig gerceklesmemigti, yani bu
ana kadar.

Telekrandan gelen ses hala esirlere, ganimete ve katlia-
ma dair zirvalara devam ediyordu, ama digaridaki bagirig-
lar biraz azalmugti. Garsonlar tekrar islerine doniiyorlards.
Iglerinden biri cin sisesiyle yaklasti. Hila saadet dolu bir
diigte oturmakta olan Winston kadehinin dolduruldugu-
nu fark etmedi bile. Artik kogsmuyor, tezahiirat etmiyordu.
Tekrar Sevgi Bakanligr'ndayd, her sey bagiglanmigti ve ruhu
kar gibi beyazdi. Halk mahkemesinde her seyi itiraf ediyor,
herkesi ihbar ediyordu. Beyaz seramikli koridorda giin 1s1-
gimin sicakh@im hissederek, arkasinda silahli bir gardiyanla
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yiiriiyordu. Uzun zamandir umutla bekledigi mermi beynine
giriyordu.

Devasa surata tekrar bakti. Kara biyiklarin arkasinda ne
tur bir gilimseme sakl oldugunu 6grenmek kirk yilini al-
mustl. Ah o zalimce, gereksiz yanlig anlama! Ah o sevgi dolu
bagirdan inatla, kendi iradesiyle ¢iktig siirgiin! Burnunun
kenarlarindan iki damla cin kokulu g6zyas: siiziildii. Ama
sorun yoktu, her sey yolundaydi, miicadele bitmisti. Kendi-
ne karg1 zaferini kazanmust1. Biiyiik Birader’i seviyordu.
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Yenikonus Ilkeleri

Yenikonus Okyanusya’nin resmi diliydi ve Ingsos, yani
Ingiliz Sosyalizmi’nin ideolojik ihtiyaglarimi karsgilamak igin
tiretilmisti. 1984 yilinda sozli ya da yazili iletisimde sadece
Yenikonus kullanan kimse yoktu heniiz. Tines’taki bagyazilar
Yenikonugla kaleme alintyordu, ama ancak uzmanlarin cesa-
ret edebilecegi bir beceri gosterisiydi bu. Yenikonusun yaklagik
olarak 2050°de Eskikonugun (ya da normalde verdigimiz adla
Standart Ingilizcenin) tamamen yerini almasi bekleniyordu.
Bu arada Yenikonug kullanimu siirekli artiyordu, ¢iinkii biitiin
Parti iiyeleri giindelik konugmalarinda giderek daha fazla Ye-
nikonug sozciikleri ve dilbilgisi yapilar1 kullaniyordu. 1984’te
kullanilmakta olan ve Yenikonug S6zliigi’niin Dokuzuncu ve
Onuncu baskilarinda goriilen versiyon gegiciydi ve daha sonra
silinmesi gereken ¢ok sayida liizumsuz sozciik ve eskimig gra-
mer kurali igeriyordu. Biz burada en son, kusursuzlagtirilmig
versiyonla, yani sozliigiin On Birinci Baskisi’'ndaki versiyonla
ilgileniyoruz.

Yenikonugun amaci sadece Ingsos’a goniilden bagh olanla-
ra uygun diinya goriisiine ve zihinsel aligkanliklara ifade ara-
c saglamak degil, ayni1 zamanda tiim diger diisiince tarzlarin
imkansizlagtirmakti. Hedef suydu: Yenikonus tam anlamiyla
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benimsendiginde ve Eskikonus unutuldugunda, sapkin bir dii-
siince —yani Ingsos ilkelerinden sapan bir diigiince— kesinlikle
diisiiniilemez olacakti, yani en azindan diisiince s6zciiklere
bagimli oldugu olgiide. Yenikonus kelime dagarcigi bir Parti
liyesinin ifade etmesi miinasip kagacak her anlama kesin ve ¢o-
gunlukla da son derece ustaca bir ifade kazandiracak, 6te yan-
dan tiim diger anlamlari ve bu anlamlara dolayli yontemlerle
ulagma olanagini ortadan kaldiracak sekilde yapilandirilmigti.
Bu amagla izlenen yol kismen yeni sozciiklerin icat edilmesiyse
de, esasen istenmeyen sozciiklerin elenmesi ve geri kalan s6z-
ciiklerin de ortodoks olmayan anlamlardan, hatta miimkiinse
tim ikincil anlamlardan koparilmasiydi. Tek bir 6rnek verelim.
Serbest sozcugii Yenikonugta hild mevcuttu, ama sadece “Ko6-
pekler serbest kald1” ya da “Saat ikiden sonra serbestim” gibi
ifadelerde kullanilabiliyordu. Eskisi gibi “siyasi serbestlik” ya
da “diisiinsel serbestlik” anlaminda kullanilamiyordu, ¢iinkii
siyasi ve diisiinsel serbestlik artik kavram olarak dahi yoktu,
dolayisiyla isimsiz kalmasi zorunluydu. Kesinlikle sapkin ol-
dugu bilinen sozciikleri silmenin 6tesinde, sozcitk dagarciginin
azaltilmasi ayni zamanda bagli bagina bir amacti ve vazgegilebi-
lecek bir sozciigiin varhgini siirdiirmesine asla izin verilmiyor-
du. Yenikonus tasarlanirken diisiince ufkunun genigletilmesi
degil daraltilmas: amaglanmusti ve sozciik segimlerini asgariye
indirmek de dolayli olarak bu amaca hizmet ediyordu.

Yenikonus su an bildigimiz ingilizceyi temel aliyorsa da, pek
cok Yenikonus ciimlesi, yeni tiiretilmig sozciikler icermedikle-
rinde dahi, giiniimiizde Ingilizce konusan birine pek anlagilir
gelmeyecektir. Yenikonus s6zcikleri ti¢ sinifa ayrilmigts. Bunlar
A dagarcigy, B dagarcigi (bunlara bilesik sozciikler de deniyor-
du) ve C dagarcigiydi. Her sinifi ayr1 ayr tartismak daha iyi
olacaktir, ama dilin kendine has dilbilgisel 6zellikleri A dagar-
agina ayrilmis kesimde ele alinabilir, ¢iinkii aym kurallar ii¢
kategori icin de gegerlidir.
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A dagaraigi. A dagaraig giindelik hayattaki igler icin gere-
ken sozciiklerden olusuyordu — bu igler yemek, igmek, ¢caligmak,
giyinmek, merdivenlerden yukari ¢ikmak ve agagi inmek, arag
kullanmak, bahgivanlik, aggilik ve benzerleridir. Neredeyse ta-
mamu zaten sahip oldugumuz sézciiklerden —vur, kosg, it, agag,
seker, ev, tarla gibi sozciiklerden— olusuyordu, ama giiniimiiz
Ingilizce dagarcigina kiyasla, bu sozciiklerin sayisi son derece
azdi ve anlamlar1 da ¢ok daha kat1 bir sekilde tanimlanmugti.
Tum muglakliklar ve farkl anlam tonlamalari tasfiye edilmis-
ti. Bagarilabildigi kadariyla, bu simiftaki bir Yenikonus sozciigii
acik¢a anlagilan tek bir kavrami ifade eden kisa bir sesti. A da-
garcigini edebiyatta veya siyasi ya da felsefi tartigmalarda kul-
lanmak neredeyse tamamen imkansiz olacakti. Bu dagarciktaki
sozciiklerin genellikle somut nesneleri ya da fiziksel eylemleri
igeren basit, maksath digiinceleri ifade etmesi amaglanmigti.

Yenikonug dilbilgisinin kendine has iki 6nemli 6zelligi var-
di. Bunlardan birincisi, ciimlenin farkli 6gelerinin neredeyse
tamamen birbiriyle yer degistirebilir olmasiydi. Dildeki her-
hangi bir sozciik (hatta eger ya da oysa gibi son derece soyut
sozciikler icin bile bu gegerliydi) fiil, isim, sifat ya da zarf ola-
rak kullanilabiliyordu. Ayni kokten gelen fiil ile isim arasinda
higbir farkhlik yoktu ve kuralin kendisi bir¢ok eskimig bigimin
ortadan kalkmasim saghyordu. Ornegin Yenikonusta diisiin-
ce sozcigl yoktu. Onun yerine diigiin kullaniliyordu ve hem
isim hem fiil gorevi goriiyordu. Burada etimolojik bir ilke takip
edilmiyordu; bazi durumlarda orijinal isim, bazilarinda da fiil
olarak kullanimi korunuyordu. Birbiriyle baglantili bir isim ve
fiil arasinda etimolojik baglanti olmadiginda bile birinden biri-
nin silindigi ¢ok goriililyordu. Ornegin kesmek diye bir sdzciik
yoktu, bu sozctigiin anlamu isim-fiil olan bicak tarafindan ye-
terince kargilaniyordu. Sifatlar ses uyumu gozetilerek isim-fiile
eklenen -z son ekiyle, zarflar ise —la ekiyle yapiliyordu. Dola-
yistyla, “hizli” ve “hizla” yeterli goriiliiyordu, bunlara yakin
anlam tagiyan tiim diger sozciikler silinip atilmigti. Giiniimiizde
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kullanilan iyi, giiclii, biiyiik, siyab, yumugak gibi baz: sifatlar
korunmugtu, ama toplamda sayilar1 ¢ok azdi. Onlara ¢ok az
ihtiya¢ duyuluyordu, ¢iinkii isim-fiile -z ekleyerek hemen her
sozciikten sifat yapmak miimkiindii. Giiniimiizde mevcut olan
zarflarin higbiri korunmamuigti, sadece zaten —la ile biten birkag
tanesi kaldi; yerine -la gecirerek s6zciik silmek hi¢ durmayan
bir uygulamaydi. Ornegin esenlikle sdzciigiiniin yerini iyiyle
almugt.

Buna ilaveten, her sozciik —bu da dildeki her sozciige ilke-
sel bakimdan uygulanabilirdi- yok 6neki kullanarak olumsuza
cevrilebilir ya da art: 6nekiyle giiclendirilebilir, hatta daha da
fazla vurgu yapmak igin ciftarti- 6neki kullanilabilirdi. Dola-
yistyla yoksoguk’un anlami “ihk”tir, artisoguk ve ciftartisoguk
ise sirayla “cok soguk” ve “dondurucu soguk” anlamlarina
geliyordu. Ayrica, giiniimiiz Ingilizcesinde oldugu gibi, hemen
her s6zcugiin anlamini 6n-, dist-, alt- gibi edat 6nekleriyle degis-
tirmek miimkiindii. Boyle yontemlerle muazzam bir dagarcik
eksiltmesine gitmek miimkiin olmugtu. Ornegin 7yi sdzciigii
varken, kot sozcugiine gerek yoktu, ¢iinkii ihtiyag duyulan
anlam ayni diizeyde —hatta daha iyi bir diizeyde- yokiyi ile ifa-
de edilebiliyordu. Iki sézciigiin dogal bir karsit anlam olustur-
dugu her durumda tek gereken sey hangisinin yok edilecegine
karar vermekti. Ornegin tercihe gore karanligm yerini yokisik
alabilirdi ya da ss18:m yerini yokkaranlik alabilirdi.

Yenikonus dilbilgisinin ikinci ayirt edici 6zelligi mutlak
kuralhihgiydi. Asagida belirtilen birkag istisnayla, tiim ¢ekim
ekleri ayni kurallari izliyordu. Dolayisiyla tiim fiillerin ge¢mis
zamanlari ve -migli gegmis zamanlar ayniyds, Ingilizcede fiille-
rin gecmig zamanlarinda sik goriilen tiim kuraldigi gekim ekleri
atilmigti. Yine ¢ogullarda da siklikla kargilagilan kuraldigi kul-
lamimlar iptal edilmisti ve yalnizca -ler/-lar ekleriyle ¢ogul yapi-
labiliyordu. Sifatlardaki kiyaslamalarda kuraldisi tiim ifadeler
silinmisti ve biitiin sifatlarin kiyaslamas: igin sadece “daha” ve
“en” kullaniliyordu.
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Kuralsiz kullanimlara zamirler, baglaglar, isaret sifatlar1 ve
yardima fiillerde mecburen izin verilmigti. Biitiin bunlar eskisi
gibi kullanilirken, yardimai fiiller azaltilms, eylemek ve kilmak
artik yardima fiil kategorisinden ¢ikartilmigti. Ayrica akici ve
kolay konugma ihtiyacindan kaynaklanan baz1 kuralsizhiklar
da varliklarin siirdiirmekteydi. S6ylenmesi zor olan ya da yan-
li isitilmeye yatkin olan sozciikler ipso facto™ kétii sdzciikler
olarak gorilmiigtiy; o yiizden zaman zaman sirf ses uyumunu
saglamak i¢gin sozciiklere ek harfler eklenmis ya da eski bigi-
mine dokunulmamuigti. Fakat bu ihtiya¢ esasen B dagarcigiyla
baglantih olarak kendini hissettirmisti. A¢ik ve akici konugma-
ya neden bu kadar biiyiik bir 6nem verildigi makalenin deva-
munda agikhiga kavusacakur.

B dagarcigs. B dagaraginda 6zellikle siyasi amaglarla tiire-
tilmig sozciikler, yani her kosulda siyasi anlam tagimakla kal-
mayan, bir de onlar1 kullanan kisiye arzu edilen zihinsel tavri
dayatmasi hedeflenen sozciikler vardi. Ingsos’un ilkelerini tam
olarak anlamadan bu sozciikleri dogru kullanmak zordu. Kimi
durumlarda Eskikonusga, hatta A dagarcigindan alinma s6z-
ciiklere terciimeleri miimkiin oluyordu, ama genellikle uzun
uzun agiklamalara ihtiyag duyuluyor, her seferinde baz1 vur-
gular kayboluyordu. B grubu sozciikler aslinda sozel kestirme-
lerdi, ¢cogu durumda koca koca fikir alanlarini birkag hecede
paketliyor, tistelik bunu siradan dilden daha isabetli ve etkili bir
sekilde yapiyordu.

B grubundaki sozciikler bilesikti.”* Iki ya da daha fazla
sozciikten veya bu sozciiklerin bazi pargalarinin kolayca telaf-
fuz edilebilecek sekilde birlestirilmis halinden olusuyorlardi.
Ortaya c¢ikan bilesim isim-fiil oluyordu ve normal kurallara

* (Lat.) Bu sebeple. (¢.n.)

** Konugyaz gibi bilesik sdzciikler elbette A dagarciginda da bulunuyor-
du, ama bunlar sadece dile kolay geldigi icin yapilan kisaltmalard: ve
6zel ideolojik vurgulari yoktu.

321



George Orwell

gore gekimi yapihiyordu. Bir 6rnek verelim: Iyidiisiin sozciigii
kabaca “ortodoksluk” anlamina geliyordu ya da bir fiil olarak
diisinmek tercih edilirse “ortodoks tarzda digiinmek” diye
agiklanabilirdi. Cekimleri soyle oluyordu: Isim-fiil, iyidiisiin,
ge¢mis zaman, iyidiigiindii; simdiki zaman, fyidiigiiniiyor; sifat,
iyidiisiinliy zarf, iyidiigiinle; isim, iyidiigtiniir.

B sozcikleri etimolojik bir plan uyarinca tiiretilmemisti.
Onlari olusturan sézciikler konugmanin herhangi bir pargasi
olabilirdi, herhangi bir diizende birlegtirilmis ya da tiiretimlerini
gostermek kaydiyla telaffuzu kolay herhangi bir sekilde kesilip
bigilmis de olabilirdi. Ornegin sucdiisiin (diisiinsug) sozciigiin-
de diiguin ikinci sirada gelirken, diigiinpol (Dusiince Polisi) s6z-
ciigiinde birinci siradayd ve polis sozciigii son kismini kaybet-
migti. Akicilik saglama kaygisinin daha fazla olmasi nedeniyle,
kuralsiz olugumlar A dagarcigina nazaran B dagaraiginda daha
yaygindi. Soyleyisi kolaylagtirma agisindan Dogruluk Bakan-
lig1, Sevgi Bakanlig: ve Bolluk Bakanlhgrnin kisaltmasi olarak
Dogbak, Sevbak, Bolbak kullaniliyordu. Prensipte tiim B grubu
sozciiklerin ¢ekim ekleri kuralliydi ve hepsi de tam olarak aym
sekilde ¢ekiliyordu.

B grubu s6zciiklerden bazilarinin son derece ince anlamlari
vardi, dilin tamaminda uzmanlagmamus kisilerin bu anlamlar
¢6zebilmesi ¢ok zordu. Ornegin Times basyazilarindan birin-
deki tipik bir ciimleyi ele alalim: Eskidiisler Ingsos’u karmsiz-
duy. Eskikonugta bunun anlami en kisa gekilde s6yle verilebilir:
“Fikirleri Devrim éncesinde bigimlenmis kisiler Ingiliz Sosyaliz-
mi’nin ilkelerini duygusal bakimdan tam manasiyla kavraya-
mazlar.” Fakat bu da yetersiz bir geviridir. Bir kere, yukaridaki
Yenikonus ciimlesinin tam anlamini kavramak igin Ingsos’la ne
kastedildigi hakkinda net bir fikir sahibi olmak gerekir. Buna
ilaveten, giiniimiizde hayal edilmesi gii¢ bir korlemesine ve
cogkulu kabul anlami tastyan karmduymak sbzciigiiniin ya da
kotiilikk ve yozlagmuglik fikriyle i¢ ige gegmis olan eskidiis soz-
cligiiniin tam giiciinii ancak saglam bir Ingsos temeline sahip
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bir kisi gercekten kavrayabilir. Ote yandan, eskidiis gibi bazi
Yenikonus sozciiklerinin 6zel islevi anlamlari ifade etmekten zi-
yade imha etmekti. Ister istemez az sayida olan bu sézciiklerin
anlamlari o kadar geniglemigti ki kendi i¢lerinde koca koca s6z-
ciik gruplari barindirtyorlardi ve bu sozciikler de tek bir kap-
sayici tabirle yeterince igerildikleri igin artik silinebilir ve unu-
tulabilirdi. Yenikonus Sozliigirnii hazirlayanlarin kargilagtig
en biiyiik giiglitk yeni kelimeler tiiretmek degildi, tiirettikten
sonra ne anlama geldiginden emin olmakti; yani, varliklariy-
la ortadan kaldirdiklar s6zcitk gruplarinin hangileri oldugunu
kesinlikle bilmekti.

Serbest s6zcuigii konusunda daha 6nce gordigiimiiz tizere,
bir zamanlar sapkin anlamlar tagtyan sozciikler kimi zaman el-
verigliligi nedeniyle tutuluyordu, ama mutlaka 6nce istenmeyen
anlamlar tasfiye ediliyordu. Haysiyet, adalet, ablak, enternas-
yonalizm, demokrasi, bilim ve din gibi sayisiz bagka sozciik
de artik silinmigti. Birkag semsiye s6zciik onlar1 kapstyordu ve
kapsarken de ortadan kaldiriyordu. Ornegin 6zgiirliik ve esitlik
kavramlari etrafinda gruplanan biitiin sozciikler tek bir kelime-
de, sucdiisii’de igeriliyordu; 6te yandan nesnellik ve akilcilik
kavramlari etrafinda gruplanmus tiim sozciikler de sadece eski-
diis s6zcuguniin kapsami i¢indeydi. Daha fazla kesinlik tehlike-
li olabilirdi. Bir Parti iiyesinden beklenen sey, kendisininki di-
sinda biitiin uluslarin “sahte tanrilara” taptigim bilen, ama pek
bagka sey de bilmeyen antik donem Yahudilerinden beklenenle
ayniydi. Diger tanrilara Baal, Osiris, Molek, Astarte ve benze-
ri isimler verildigini bilmesine gerek yoktu; muhtemelen onlar
hakkinda ne kadar az sey bilirse ortodoks anlayigi o kadar az
zarar goriirdii. Yehova’y1 ve Yehova’nin emirlerini biliyordu;
dolayisiyla diger isimlere ve niteliklere sahip tiim diger tanrila-
rin sahte tanrilar oldugunu biliyordu. Parti iiyesi de neredeyse
ayni sekilde dogru davranisin hangisi oldugunu bilirdi ve son
derece bulanik, genellesmis terimlerle dc olsa bu davramigtan
nasil sapildigin1 anlamisti. Ornegin cinsel hayati cinselsug (cinsel
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ahlaksizlik) ve syiseks (iffetlilik) gibi iki Yenikonus s6zciigiiyle
diizenleniyordu. Cinselsu¢ tim cinsel aykiriliklar1 kapsiyordu.
Zina, aldatma, escinsellik, bagka tiirden sapkinliklar ve bunla-
ra ilaveten sirf zevk igin girilen normal cinsel iliski de bu kap-
samdaydi. Hepsini ayr1 ayri saymaya gerek yoktu, ¢iinkii hepsi
esit derecede sug sayiliyordu ve ilkesel olarak hepsinin cezasi
6limdii. Bilimsel ve teknik s6zciiklerden olugan C dagarciginda
belli cinsel aykiriliklara 6zel isimler verilmesi gerekebiliyordu,
ama siradan yurttaglarin bu isimlere ihtiyaci yoktu. Yurttaglar
iyiseksle ne kastedildigini biliyordu: Kar1 koca arasindaki, salt
¢ocuk yapma amaciyla gergeklestirilen normal cinsel iligki. Ay-
rica kadinin zevk almamasi da gerekiyordu ve geri kalan her
sey cinselsuctu. Yenikonugta sapkin bir diigiinceyi onun sapkin
oldugunu algilamanin 6tesinde takip etmek nadiren miimkiin
oluyordu; o noktadan sonra gerekli kelimeler bulunamiyordu.

B dagarcigindaki higbir sézciik ideolojik bakimdan tarafsiz
degildi. Bitytik bir kismi ortmeceden ibaretti. Nesekamp (zo-
runlu ¢alisma kampi) ya da Barbak (Barig Bakanlig, yani Sa-
vas Bakanligy) gibi sozciikler ifade ediyor gibi goriindiikleri an-
lamlarin neredeyse tam ziddiydi. Diger yandan bazi sozciikler
Okyanusya toplumunun gergek yapisinin gayet iyi anlagildigini
ve hakir goriildiigiinii gosteriyordu. Bunun bir 6rnegi prolbes’ti
ve Parti’nin kitlelere sundugu degersiz eglence programlar ve
diizmece haberler anlamina geliyordu. Yine diger sozciikler de
cift anlamliyds; Parti i¢in kullanildiginda “iyi”, diigmanlar igin
kullanildiginda “ké6tii” ¢agrigimlar yapiyordu. Ancak buna ila-
veten ilk basta salt kisaltma gibi duran ama ideolojik rengini
anlamindan degil, yapisindan alan ¢ok sayida sozciik de vardi.

Herhangi bir tiirden siyasi anlami olan ya da olabilecek her
sey B dagaragna yerlestirilmigti. Her 6rgiitiin, insan grubu-
nun, doktrinin, tilkenin, kurumun ya da kamu binasinin adi
muhakkak tanidik bi¢imlere indirgenmisti; yani, sozciigiin asil
kaynagimi koruyan en diigiik miktarda heceyi iceren ve kolayca
sOylenebilen bir kelime haline getirilmisti. Ornegin Dogruluk
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Bakanligr’nda Winston Smith’in ¢alistigi Argiv Dairesi’nin adi
Kayda iken, Kurgu Dairesi’nin ad1 Kurda idi; Teleprogram Da-
iresi’ne Teleda deniyordu. Buradaki amag sadece zamandan
tasarruf etmek degildi. Yirminci yiizyilin ilk yillarinda dahi in-
dirgenmig sozler ve ifadeler siyasi dilin karakteristik nitelikle-
rinden biri haline gelmisti; ayrica bu tiirden kisaltmalar kullan-
ma egiliminin en ¢ok totaliter iilkelerde ve totaliter Orgiitlerde
goze carptig da fark edilmigti. Buna 6rnek olarak Nazi, Ges-
tapo, Komintern, Inprecor, Ajitprop sozciiklerini verebiliriz. Ilk
basta bu uygulama adeta i¢giidiisel olarak benimsenmigti, ama
Yenikonusta kasith olarak kullaniliyordu. Bir adi bu sekilde ki-
salttigimzda, tam adinin ¢agrisgimlarindan ¢ogunu da ortadan
kaldirdiginiz igin anlamini daralttigimizi ve alttan alta degis-
tirdiginizi fark etmislerdi. Ornegin Komiinist Enternasyonal
sozciikleri evrensel insan kardesligi, kizil bayraklar, barikatlar,
Karl Marx ve Paris Komiini’nden olugan bir resmi akla getirir.
Halbuki Komintern s6zctigii sadece siki sikiya oriilmiig bir 6r-
giitlenmeyi ve koseleri belli bir doktrinler biitiiniinii akla getirir.
Neredeyse bir sandalye ya da masa kadar kolayca taninabilen
ve amaglar1 simirh bir seyi anlatir. Komintern adeta hig diisiin-
meden soylenebilecek bir s6zciikken, Komiinist Enternasyonal
insanin en azindan bir anligina tizerinde durmasi gereken soz-
ciiklerden olusur. Ayni sekilde Dogrubak gibi bir sozciigiin ¢ag-
ngimlart Dogruluk Bakanhigrnin ¢agrisgimlarindan ¢ok daha
az ve denetlenebilirdir. Bu durum her firsatta kisaltma yapma
aligkanligini agikladigi gibi, her sozciigiin kolay séylenmesine
gosterilen son derece abartili 6zeni de agikliyordu.
Yenikonugta ses uyumu anlam kesinligi digindaki biitiin
hassasiyetlerden daha 6ncelikliydi. Dilbilgisinin kuralliligi da
ne zaman gerekli goriilse feda edilebilmekteydi. Bu hakl ola-
rak yapiliyordu, ¢iinkii tim siyasi amaglarin 6tesinde gerekli
olan, hizla sGylenebilen ve konuganin zihninde asgari diizey-
de yanki uyandiran kisaltilmig ve anlami agik¢a belli s6zciik-
lerdi. B dagarcaiginin sozciikleri hemen hepsinin birbirine ¢ok
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benzemesinden de gii¢ ahiyorlardi. Bu sozciiklerin neredeyse
tamarmu —syidiis, Barbak, prolbes, sekssu¢, nesekamp, Ingsos,
karmmduy, diigpol ve daha sayisiz baska sozciik— iki ya da iig
heceden oluguyordu, vurgu da ilk hece ile sonuncusu arasinda
esit olarak boliigtiiriilmiigtii. Bunlarin kullanimi ayni anda hem
kesik kesik soylenen hem de tekdiize olan ¢abuk ve anlagilmaz
bir konugma tarzim tegvik ediyordu. Amaglanan gey tam da
buydu. Her konusmanin, ozellikle de ideolojik bakimdan taraf-
siz olmayan konulardaki her konusmanin miimkiin oldugunca
bilingten bagimsizlagmast isteniyordu. Giindelik yasam agisin-
dan hi¢ kugkusuz konugmadan 6nce diisiinmek gerekiyordu,
ya da en azindan zaman zaman gerekiyordu, ama siyasi ya da
etik bir yargida bulunmas: gereken bir Parti ityesi dogru fikir-
leri etrafindaki kitlelere tipki mermi yagdiran bir makineli tii-
fek gibi sagabilmeliydi. Egitimi bunu yapmasina yénelikti, dili
ona hemen hig hata pay1 olmayan bir ara¢ sunuyordu ve Ingsos
ruhuna uygun olarak hem sert hem kasith bir ¢irkinlige sahip
seslerin dokusu da ona destek veriyordu.

Secilecek sozciik sayisinin azaltilmig olmasi da ige yariyor-
du. Bizimkine kiyasla Yenikonus s6z dagarcig ¢ok kiigiiktii ve
stirekli daha da kiigiiltiilmesinin yollar icat ediliyordu. Ashn-
da Yenikonus her yil s6zcitk dagarciginin biiyiimek yerine kii-
ciilmesi sebebiyle tiim diger dillerden farkliydi. Her indirgeme
bir kazangty, ¢iinkii tercih alani ne kadar daralirsa diisiinmeye
baglamanin bagtan ¢ikariciligi o kadar azaliyordu. En sonunda
konugmanin daha st beyin merkezlerini hig ise karigtirmadan
hangereden ¢ikmasi umut ediliyordu. “Ordek gibi vaklamak”
anlamina gelen Yenikonus sézciigli vakkonug’ta bu hedef dii-
riistge kabul edilmisti. B dagaragindaki pek ¢ok bagka sozciik
gibi vakkonus da cift anlamliydi. Vaklanan fikirler ortodoks
ise, 6vgiden bagka anlami yoktu ve Timesta Parti hatiplerin-
den birinin ¢iftartiyi vakkonus oldugu sbylendiginde, sicak ve
degerli bir kompliman yapilmis oluyordu.
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C dagaragi. Bu soz dagarag digerlerine ek niteligindeydi
ve sadece bilimsel ya da teknik terimlerden oluguyordu. Bun-
lar giintimiizde kullanilan bilimsel terimlere benziyordu ve ayni
koklerden tiiretilmiglerdi, fakat kat1 bir gekilde tanimlanmalari
ve arzu edilmeyen anlamlardan soyutlanmalar i¢in her zaman-
ki 6zen gosterilmisti. Bunlar diger iki dagarciktaki szciiklerle
ayni dilbilgisi kurallarina uyuyordu. C grubu sozciiklerin pek
az1 giindelik konugmada ya da siyasi s6ylevde bir anlam tagi-
yordu. Bir bilimci ya da teknisyen kendi uzmanligi konusunda
hazirlanmig listede ihtiyaci olan tiim sézciikleri bulabilirdi, ama
diger listelerdeki s6zciikler konusunda yiizeysel bilgilerin 6tesi-
ne nadiren gegebilirdi. Tum listelerde ortak olan ¢ok az sézciik
vardi ve farkh dallardan bagimsiz bir zihinsel aligkanlik ya da
diigiinme yontemi olarak bilimin iglevini ifade eden s6zciikler
hi¢ yoktu. Hatta “Bilim” igin bir sdzciik de yoktu, bu kavramin
tagtyabilecegi her tiirlii anlam zaten Ingsos sozciigii tarafindan
yeterince kapsaniyordu.

Burada siiregiden anlatidan, Yenikonusta aykiri fikirlerin
¢ok dusiik diizeyde bile olsa ifade edilmesinin neredeyse im-
kansiz oldugu goriilecektir. Cok kaba gekilde, bir nevi kiifiir
formunda sapkinliklar1 dile getirmek elbette miimkiindii. Or-
negin Biiyiik Birader yokiyi deme olanag vardi Fakat orto-
doks bir kulak agisindan apagik bir sagmalik igeren bu ifade
akila bir savla desteklenemezdi, ¢iinkii bunun igin gerekli s6z-
ciikler yoktu. Ingsos agisindan tehlikeli fikirler ancak bulanik
bigimlerde, uygun sézciikler kullanilmadan 6ne siiriilebilir ve
ancak ¢ok genig kapsamli terimlerle adlandirilabilirdi ki bu te-
rimler de koca koca sapkinlik gruplarini tammlamaksizin bir
araya toplayip mahkiim ediyordu sadece. Aslinda aykir1 amag-
larla Yenikonusu kullanmak igin yapilabilecek tek sey bazi s6z-
ciikleri gayrimesru gekilde tekrar Eskikonuga terciime etmekti.
Ornegin Tiim insanlar egittir ciimlesini kurmak Yenikonusta
olanakliyd, ama Tiim insanlar kizil saglidir ciimlesini Eskiko-
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nusta kurmanin olanakli oldugu anlamda. Dilbilgisi agisindan
bir hata igermiyordu, ama dogru olmadigi ¢ok agikti, yani tiim
insanlarin ayni boyda, agirhkta ya da giigte oldugunu ifade
ediyordu. Artik siyasal esitlik kavrami yoktu ve dolayisiyla bu
ikincil anlam egit sozciigiinden tasfiye edilmigti. Eskikonugun
hala normal iletigim araci olarak kullanildig1 1984’te, Yeniko-
nus sozciiklerini kullananlarin 6zgiin anlamlari hatirlama teh-
likesi teoride vardi. Pratikte ise ¢iftdiigiin temeli iyi olan birinin
bundan kaginmasi zor degildi, ama birkag nesil sonra bu tiirden
bir sapma ihtimali ortadan kalkacakti. Yenikonusu yegéne dili
olarak bilen ve buna gore yetigen birisi artik egitiz bir zamanlar
“siyasal esit” gibi bir ikincil anlami oldugunu ya da serbestin
bir zamanlar “fikir serbestligi” anlamina geldigini bilemeyecek-
ti; tipki satrancin adini bile duymamus olan birinin vezir ve filin
ikincil anlamlarinin asla farkina varamayacag gibi. Pek ¢ok
sug ve hata onun kapasitesinin diginda kalacakti, ¢iinkii bun-
larin isimleri olmayacak, akla bile getirilemeyeceklerdi. Ayrica
zamanin ge¢gmesiyle Yenikonugun ayirt edici 6zelliklerinin gide-
rek daha ¢ok one gikacagi 6ngoriiliiyordu — s6zciiklerin sayist
azalacak, anlamlari giderek kesinlesecekti ve uygunsuz bi¢cimde
kullanilma ihtimalleri diisecekti.

Eskikonus artik geri doniigsiiz sekilde hitkiimsiiz kilindigin-
da, ge¢misle son bag koparilmig olacakti. Tarih zaten yeniden
yaziliyordu, ama gec¢migin literatiiriinden pargalar surada bu-
rada varhgm siirdiiriiyordu, yeterince sansiirlenememisti ve
insanlar Eskikonus bilgisini korudugu siirece bu pargalari oku-
yabilirlerdi. Gelecekte bu tiir pargalar sans eseri bulunsa bile
anlagilmaz ve terciime edilemez olacakti. Teknik bir siirece, cok
basit bir giindelik eyleme isaret etmiyorsa ya da zaten ortodoks
egilimli (Yenikonusta bu iyidiigiinlii diye ifade edilecekti) de-
gilse, herhangi bir Eskikonus pasajini Yenikonuga terciime et-
mek imkansizdi. Pratikte bunun anlami yaklagik 1960’tan 6nce
yazilmis hicbir kitabin biitiiniiyle terciime edilemeyecegiydi.
Devrim oncesi literatiirde ancak ideolojik terciime yapilabilirdi
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— yani dilin yani sira anlam da degistirilebilirdi. Ornegin Bagim-
sizlik Bildirgesi’nden ¢ok bilinen bir pasaji ele alalim:

Sunlarin apagik gergekler oldugunu kabul ediyoruz: Tiim
insanlar esit yaratilmig, Yaradan tarafindan yasama, 6zgurlitk
ve mutlu olma gibi tartigmasiz ve vazgegilmez haklarla dona-
tilmigtir. Giiciinii yonetilenlerin rizasindan alan Hilkiimetler
bu haklar1 korumak igin kurulmustur. Herhangi bir Hiikiimet
bi¢imi bu haklara zarar vermeye bagladiginda, Halkin bu Hii-
kiimeti degistirme ya da ortadan kaldirma, yerine yeni bir Hii-
kiimet kurma hakki vardir...

Ozgiin anlami koruyarak bu pasaji Yenikonusa gevirmek
kesinlikle imkansizdi. Miimkiin olan en yakin ¢eviri biitiin
pasajin tek bir sozciik, yani su¢diigiin tarafindan yutulmasin
zorunlu kiliyordu. Tam bir geviri ancak ideolojik ¢eviri olabi-
lirdi ve Jefferson’in sozleri mutlakiyetgi hitkiimete diiziilen bir
methiyeye doniistiiriilebilirdi.

Aslinda gegmis literatiiriin biiyiik bir kismi ¢oktan bu gekil-
de doniistiiriilmiistii. Belli tarihsel kigiliklerin anisin1 korumak
prestij agisindan gerekli goriilmiis, fakat tim yaptiklar igler
Ingsos felsefesiyle uyumlu kilinmugti. Shakespeare, Milton,
Swift, Byron, Dickens gibi gesitli yazarlar ve baz1 bagkalar1 da
yine ¢evrilme siirecindeydi; bu ¢eviriler tamamlandiginda, 6z-
giin metinler ve ge¢migin literatiiriinden geriye kalan bagka her
sey yok edilecekti. Bu geviriler yavas ve giiclikle ilerliyordu,
yirmi birinci yiizyilin ilk ya da ikinci on yilindan 6nce bitiril-
meleri de beklenmiyordu. Ayrica yine ayn1 muameleyi gormesi
gereken ¢ok biiyiik miktarda kullanima yonelik literatiir, yani
vazgegilmez teknik kilavuzlar ve benzeri metinler de vardi. Ye-
nikonusun nihai olarak benimsenisi i¢in 2050 gibi geg bir tarih
saptanmasinin esas amaci hazirhk niteligindeki geviri ¢aligma-
larinin tamamlanmasina zaman tanimaktu.
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1984, hi¢ kuskusuz 20. ylizyilda yazilmis en gugli metinlerden
biridir. Orwell'in 1949'da yayimlanan karsi-utopyaci romani, kabusu
andiran bir gelecek vizyonuyla her kusaktan okuru derinden
etkilemistir. 1984, diinyanin stirekli birbiriyle savas halindeki ¢
totaliter devletin egemenligi altinda bulundugu diissel bir gelecekte
geger. Her seyin devlet tarafindan denetlendigi belleksiz ve
muhalefetsiz bir toplum tehlikesine karsi sarsici bir uyaridir. Etkisi
yayimlanisinin Gzerinden gegen yetmis yilda hi¢ azalmadigi gibi
daha da artan roman, bugiin kolektif bellegimize kazinmigtir adeta.
Bunda cesitli sinema, televizyon ve sahne uyarlamalarinin yani
sira bagka yapitlara ilham vermesinin de rolli blyiktir. Gegen
ylzyildan baska hi¢gbir roman, gliciinden bir sey yitirmeden bu
denli g6z éniinde olmamistir. Bugiin 1984 atifta bulunmadan
totaliter rejimlerden, propagandadan, gdzetlemeden ve gergegin
saptiriimasindan s6z etmek neredeyse imkansizdir. Roman
ayrica popler kiltire “Blyik Birader”, “ciftdisun”, “dlisinsug”,
“yenikonus”, “Dusunce Polisi”, “101 No'lu Oda” gibi terimlerden
olusan bir sbzdagar armagan etmistir.

GEORGE ORWELL (1903-1950): AsiIl
adi Eric Arthur Blair olan ingiliz romanci,
denemeci ve elestirmen, 71984'(in yani
sira fantastik siyasal fabli Animal Farm
(Hayvan Ciftligi) ile diinya ¢apinda Gn
kazanmistir. Hindistan’da diinyaya
geldi. 1917-1921 yillar arasinda Eton
College’da okudu. 1922'den 1927'ye
kadar Burma’da (bugln Myanmar)
Hindistan imparatorluk Polisi'nde bélge
mufettis yardimcisi olarak gérev yapti.
Buradaki deneyimleri ilk romani Burmese
Days’e (1934; Burma Gdinleri) ilham verdi.
The Road to Wigan Pieri (1937; Wigan iskelesi Yolu) ve Franco’cu
fasistlere karsi Cumhuriyetgilerin safinda savasti§i ispanya i¢ Savasi
deneyimini anlattigi Homage to Catalonia’yi (1938; Katalonya’ya
Selam) yazdiktan sonra, bir sanatoryuma yatti. Il. Diinya Savas!
baslayinca BBC’nin Hindistan yayinlari boliminin bagina getirildi
ve 1943’e dek burada ¢alisti. 1950°’de uzun siredir tedavi gérdigu
verem hastaligina yenik distu.
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