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Yukarı Burma, Kyauktada B ölges i  Sulh Yargıcı U Po 
Kyin, verandasında  oturuyordu. Saat daha sek iz  b u ç u k ­
tu, ama aylardan nisan o lduğu  için uzun, boğucu öğ len  
saatlerinin habercisi olan bunaltıc ı bir hava vardı. Arada  
sırada h a f ifçe  e sen  rüzgâr bir serin lik  duygusu veriyor, 
saçaklardan sarkan yeni su lan m ış  orkideleri kıpırdatı­
yordu. Orkidelerin arkasında bir palm iye ağacının  tozlu  
ve kıvrımlı gövd esi  görülebilirdi, onun arkasında da 
m asm avi, parlak gökyüzü. Yukarılarda, bakıld ığ ında in­
sanın başını döndürecek kadar yü k sek te ,  birkaç akbaba  
kanatlarını hiç kıpırdatm adan d ön ü p  duruyordu.

U Po, kocam an porselen bir put gibi hiç gözünü  kırp­
madan yakıcı gü n eş  ışığının tam içine dikti bakışlarını.  
Elli yaşlarında bir adamdı. Öyle şişmandı ki yıllardır kol­
tuğundan yard ım sız  kalkam ıyordu, ama y ine  de bütün  
iriliğine rağmen biçimli, hatta güzeldi; çünkü Burmalılar  
beyaz adamlar gibi ş iştikçe çökm ezlerdi, tersine  o lgunla­
şan bir m eyve  gibi simetrik bir şek ilde  şişmanlarlardı. U 
Po'nun çok gen iş ,  sarı ve k ır ış ıksız  bir yüzü ve çok açık  
kahverengi gözleri vardı. B ütün  parmakları aynı u zu n ­
lukta o lan  y ü k se k  kemerli, küt ayakları çıplaktı. Kısa saç­
lı başı da açıktı. Burmakların resmi olmayan toplantılarda  
giydikleri türden sarı-kırmızı kareli, canlı bir A rakanese  
lo n g y i1 giymişti. Masanın üzer indek i cilalı bir kutudan  
aldığı betel'i2 ç iğniyor ve g eçm iş  yaşam ını düşünü yord u.

1 Hindistan yarımadasında kadınların ve erkeklerin  giydiği bir tür üst giysisinin Araka­
nese kabilesine özgü olanı (Ç.N.)
" Doğu Hindis tan’da yerlilerin çiğnediği bir yemiş  (Ç.N.)
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Göz kamaştırıcı başarılarla dolu bir yaşam d ı onunki.  
U Po Kyin'in en esk i anısı, seksen li  yıllarda, henüz şiş  
karınlı çıplak bir çocukken , zafer kazanan İngiliz  asker­
lerinin Mandalay'a girişini seyredişiyd i. B if tek le  b e s le n ­
miş, k ırm ızı yüzlü ve k ırm ızı ceketli kocam an adamlar  
sıra sıra önünden  g eçerk en  duyduğu dehşeti  hatırlıyor­
du; om uzlarında uzun tü fe k le r  vardı, ç izm eleri ağır ve 
ritmik bir ses  çıkarıyordu. Onları birkaç dakika seyret­
tikten sonra tabanları yağlam ıştı .  Çocuk kafasıy la  kendi  
insanlarının bu devler ırkıyla asla başa ç ıkam ayacağın ı  
kavramıştı. Daha çocu k k en  İngilizlerin tarafında d ö v ü ş­
mek, onlara bir asalak gibi yapışm ak en b ü y ü k  tutkusu  
oldu.

On yedi yaşındayken kend ine  h ü k ü m ette  iş bulm ayı  
denedi, ama yoksulluğu  ve dostlarının olm ayışı  yü zü n ­
den bunu başaramayınca üç yılını Mandalay pazarlarının  
pis kokulu labirentinde p irinç tacirlerine yazm anlık  ya ­
parak geçirdi, zam an zam an da hırsızlık yapıyordu. Yir­
mi yaşında bir şantaj iş in d e  şansı yaver g id ip  de e line  
dört yüz rupi geç ince  h e m e n  Rangoon'a g id ip  parasıyla  
kendine hüküm ette  bir yazm anlık  işi ayarladı. Maaşın  
düşük olmasına karşın iş çok kazançlıydı. O sıralarda 
yazmanlardan oluşan bir çete, hüküm et dükkânlarında  
yolsuz luk  yaparak çok iyi paralar kazanıyordu ve elbette  
Po Kyin de (o sıralar adı yalnızca Po Kyin'di, soyluluk  
göstergesi olan U yıllar sonra geldi) onlara katılmıştı. 
Ama bütün yaşam ını kâtip lik le  ve ıvır zıvır hırsızlıklarla  
harcamayacak kadar becerikli biriydi o. Bir gün, küçük  
m em ur eksikliği çeken h ü k ü m etin  yazm anlar arasından  
kimilerine m em urluk  vereceğin i öğrendi. Bu haber erte­
si hafta kamuya açıklanacaktı ama Po Kyin'in ye ten ek le ­
rinden biri de bilgilere herkesten  bir hafta ön ce  ulaşabil-  
m esiydi. Karşısına çıkan fırsatı değerlendirdi, önlem al­
malarına fırsat verm eden  bütün suç ortaklarını ele verdi.  
Çoğu tutuklandı ve Po Kyin dürüstlüğünün ödülü olarak 
yardım cı kaym akam  yapıldı. O günden bu yana  durm ak­
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sızın yükseldi. Ş imdi, elli altı yaşında bir bölge sulh yar­
gıcıydı ve büyük olasılıkla daha da yü k se lt i lecek , k o m is­
yon  vekili yapılacak, böylece İng iliz ler le  eşit, hatta onla­
ra emir vereb ilen  bir konuma getir ilecekti.

Sulh yargıcı olarak yöntem leri çok yalındı. Ne kadar  
rüşvet verilirse verilsin  hiçbir davada yargısı satılık de­
ğildi, çünkü yanlış karar veren bir su lh  yargıcının önün­
de sonunda yakalanacağını biliyordu. Çok daha güven li  
bir yol bulm uştu; iki taraftan da rüşvet alıyor, sonra da 
tüm üyle  yasalara u ygun  olarak karar veriyordu. Bu dav­
ranışı onun tarafsız biri olarak tan ın m asın ı  sağlam ıştı ve  
bu da çok iş ine  yarıyordu. Davacılardan ve davalılardan  
kazandığı gelir lerin  yanı sıra, U Po Kyin, kendi yönetim i  
altındaki bütün köylerden sürekli bir para, bir tür özel  
vergi topluyordu. Herhangi bir köy üzerine dü şen i öde­
m ey ecek  olursa, U Po Kyin - D a k o i t  çetelerin in köye sal­
dırması, k öyün  ileri ge lenlerin in  sahte  suçlamalarla tu­
tuklanm ası g ib i -  ceza landırm a yöntem ler ine  başvuru­
yordu; bunun  üzerine  çok g e ç m e d e n  gerekli m eb lağ  öde­
niyordu. Aynı zam anda b ö lges inde  yapılan büyük çapta­
ki bütün soygunlardan  da payını alıyordu. Elbette bunla­
rın çoğu U Po Kyin'in amirleri d ış ında herkes tarafından  
biliniyordu (hiçbir İngiliz  subayı kendi adamları h ak k ın ­
da söylenen  o lu m su z  sözlere inanm azdı); ama ş im d iye  
kadar hiç k im se  onun foyasın ı açığa çıkarmayı başara­
mam ıştı;  v u rg u n d a n  pay aldıkları için  ona bağlı kalan  
çok sayıda d e s te k ç is i  vardı. N e zam an ona bir suçlam a  
yöneltilse ,  U Po Kyin'in tek yaptığ ı,  bir yığın karşı tanık  
çağırarak bunu yalanlam ak, ard ından da kend isin i o ldu­
ğundan daha da güçlü  bir konum a getiren  karşı suç lam a­
larda bulunm aktı.  Ona zarar v erm ek  nered eyse  o lanak­
sızdı, çünkü  yanlış  araç s e ç m e y e ce k  kadar insan  sarra­
fıydı ve aynı zam an d a  dikkatsizlik  ya da bilgisizlik yü­
zünden  başar ıs ız l ığa  uğram ayacak kadar entrikalara gö­
m ü lm ü ştü . Yaptıklarının hiçbir zam an ortaya çıkarılam a­
yacağı, bir başar ıd an  ötekine koşacağ ı ve sonunda  tonlar­
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ca rupi değerinde, onurlu  bir adam olarak ö leceği k e s in ­
likle söylenebilirdi.

Ü ste l ik  başarısı m ezarda  da son bulm ayacaktı.  Bu­
dist inanca göre yaşam lar ın d a  k ö tü lü k  yapanlar bir son ­
raki yaşam larını bir sıçan, bir kurbağa ya da buna benzer  
aşağılık bir hayvan  olarak geçirm ek zorundadırlar. U Po 
Kyin iyi bir Budist'ti ve  bu teh lik eye  karşı da ön lem in i  al­
mayı am açlıyordu. Yaşam ının  son yıllarını iyi işler yapa­
rak geçirecek ve b ö y lece  daha ön cek i kötü lük ler ine  ağır 
basacak kadar iyilik toplayabilecekti.  Bu iyi işler belki  
de pagoda1 yaptırm ak b iç im inde  olacaktı. Dört, beş, altı, 
yedi -rah ip ler  ona kaç tane yapacağını söyler lerd i- ,  hem  
de taşlan oymalı, saçakları yaldızlı, rüzgârda çın layan  ve 
her çınlam anın bir dua olduğu küçük çanlarla süslü  pa­
godalar. B öylece  dünyaya  yine bir erkek olarak geri dö­
necekti - ç ü n k ü  bir kadın, sıçan ve kurbağa ile aynı dü­
zey d ed ir -  ya da en iyisi bir fil v ey a  ona ben zer  soylu bir 
hayvan olarak dönm ekti.

Bütün  bu dü şü n ce ler  U Po Kyin'in kafasında hız la  ve 
çoğunlukla  da birer resim  olarak uçuşuyorlardı. Kurnaz  
olm akla birlikte, barbarca işleyen bir beyni vardı, önün­
de belirli bir amaç olm adan asla kafası işlemezdi; d ü şü n ­
m ek adına düşü n ceye  dalmak onu aşan bir şeydi. D ü şü n ­
celerinin h ed ef lem iş  o lduğu noktaya ge lm işt i  artık. Kü­
çük, üçgen ellerini koltuğunun kenarlarına dayayıp otur­
duğu yerde biraz dönerek nezleli bir ses le  seslendi:

"BaTaik! Hey, Ba Taik!"
Verandanın b o n cu k lu  p erd es in in  önünde U Po 

Kyin'in uşağı Ba Taik belirdi. Çiçek bozuğu yü zü n d e  aç 
ve ürkek bir ifade olan ufak tefek bir adamdı. U Po Kyin 
ona maaş ödem iyordu, çünkü tek bir sözcüğüyle  hapse  
attırabileceği, hüküm  giym iş bir hırsızdı BaTaik. E fendi­
s in e  yaklaşırken öyle çekingen adımlar atıyordu ki sanki 
geri geri gidiyormuş gibiydi.

'Güney ve Güneydoğu Asya'daki, özgün mimarisiyle tanınan tapınaklar (Y.N.)
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"Buyrun kutsal efendim?" dedi.
"Beni görmek için bek leyen  var m ı, Ba Taik?"
Ba Taik ziyaretçileri parm aklarıyla saydı: "Thitping-  

yi Köyü muhtarı armağanlar getirm iş efendim , sonra  
e fen d im iz in  bakacağı tecavüz davası için gelm iş  iki k ö y ­
lü var, onlar da armağanlar getirmişler. H üküm et tem sil­
ciliğinin başkâtibi Ko Ba Sein  sizi görm ek istiyor, bir de 
polis m em uru Ali Şah ve adını b ilm ed iğ im  bir Dakoit var. 
Sanırım çaldıkları altın bilezikler iç in  kavgaya tutuş­
muşlar. Genç bir köylü  kız da y an ın d a  bir b ebek le  g e l ­
miş."

"O ne istiyor?" dedi U Po Kyin.
"Bebeğin sizin o lduğunu söylüyor saygıdeğer e f e n ­

dim."
"Ha. Peki m uhtar  neler getirmiş?"
Ba Taik yaln ızca  on rupi ve bir s e p e t  de m ango getir­

diğini sanıyordu.
"Muhtara söyle," dedi U Po Kyin, "yirmi rupi olm ası  

gerek. Ayrıca para yarın burada o lm azsa  hem onun hem  
de köylülerin başı derde girer. Ö tekileri birazdan görece­
ğim. Ko Ba Sein'e buraya g e lm es in i  söyle."

Ba Sein  bir dakika iç inde geldi. Kahve pe ltes in i  an­
dıran aşırı pü rü zsü z  yüzlü, bir Burm alı için çok u zu n  
boylu, dar om uzlu , dik bir adamdı. U Po Kyin onu işe  y a ­
rar buluyordu. H ayal gücü n d en  y o k s u n  ve çalışkan o ldu­
ğu için kusursuz bir kâtipti ve  H ü k ü m e t  Tem silc isi  Mr. 
M acgregor resmi sırlarının çoğu k o n u su n d a  ona gü ven ir­
di. Biraz önce d ü şü n d ü ğ ü  şeyler y ü z ü n d e n  k ey fi  yer inde  
olan U Po Kyin, Ba Sein'i gülerek se lam ladı ve e liy le  b e -  
te l kutusunu gösterdi.

"Evet, Ko Ba Sein, iş lerim iz nasıl  gidiyor? U m arım ,  
sevgili Mr. M acgregor'un dediği gibi" - U  Po Kyin sözü n  
sonunu bozuk İn g i l izces iy le  t a m a m la d ı -  "sağlandı fark 
edililir bir ilerleme."

Ba Sein  bu k ü çü k  şakaya gü lm ed i.  B oştaki koltuğa  
dimdik oturup soruyu yanıtladı:
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"M ükem m el, efendim . Bu ga ze te  sabah geldi. L ütfen  
inceleyin."

B urm alı V a tansever  ad ındaki iki dilde haz ır lanm ış  
gazeteyi uzattı. Sek iz  sayfalık se f i l  b irpaçavrayd ı gazete ,  
kurutma kâğıdı gibi berbat bir kâğıda basılm ıştı  ve bir 
kısmı R an goon  G azette 'den  yü rü tü lm ü ş  haberlerle ve bir 
kısmı da cılız ham aset öyk ü ler iy le  oluydu. Son sayfada  
m ürekkep  akm ış ve bütün sayfayı kapkara e tm işti ,  san­
ki gazete satışlarının azlığ ından yas tutuyorm uş gibiydi.  
U Po Kyin'in okum aya başlad ığ ı m akale  geri kalanlardan  
biraz daha farklı bir nite liğe  sahipti.  Makale şöyleydi:

İç in d e  ya ş a d ığ ım ız  m utlu gü n lerde, b iz  za v a llı e sm er  
ten liler, g ü ç lü  B a tı u ygarlığ ın ın  sin em atograf, m akineli 
tüfek, f r e n g i g ib i  çe ş itli a rm a ğ a n la r ıy la  don a tılm ışken  
bizim  için A vru p a lı koru yu cu larım ızın  ö ze l ya şa m la r ın ­
dan  d ah a  esin  ve r ic i b ir  konu o la b il ir  m i?  B iz  d e  okuyu­
cu larım ızın  ülkenin yu k a rıs ın d a k i K yau k tada  b ö lg esin ­
d e  o lan  o la y la r  konusunda b ir  ş e y le r  d u ym ak  is te y eb ile ­
cek lerin i düşündük. Ö ze llik le  d e  sö z  konusu bö lgen in  sa y ­
g ıd e ğ e r  H üküm et T em silc isi M r. M a c g reg o r  hakkında.

M r. M a c g r e g o r  bu m utlu  g ü n ler im izd e  k arşım ızda  
pek ço k  ö rn eğ in i gördü ğü m ü z şu  k ib a r  esk i İn g iliz  cen til­
m en lerin den  b irid ir. S evg ili İn g iliz  ku zen lerim izin  d e y i­
m iy le  o  b ir  'aile b a b a s ıd ır . M r. M a c g re g o r  g erçek ten  tam  
b ir  a ile  b abasıd ır. Ö yle  ki en  son  g itt iğ i Shvıem yo b ö lg e ­
s in d e  k a ld ığ ı b ir  y ı l  iç er is in d e  a r k a s ı n d a  a ltı küçük y a v ­
ru b ırakm ıştır . Bu küçük bebek lerin  bak ım ları konusun­
da h içb ir  şe y  ya p m a m ış  o lm ası v e  bazı an nelerin  şu  an ­
d a  açlık tan  ö lm e teh lik esiy le  y ü z  y ü ze  o lm a la rı sa n ır ız  
M r. M acgregor'u n  gözü n den  kaçm ış o lm alı, vb...

Yazı buna benzer şeylerle  doluydu ve ne kadar ber­
bat olursa olsun  yine de düzey i gazetedeki öteki yazılar­
dan daha yüksekti.  U Po Kyin gazeteyi biraz ileride tuta­
rak -g ö z le r i  yakını iyi g ö r m ü y o r d u -  m akaleyi baştan so­
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na dikkatle okudu, düşüncelere  dalmış gibi dudaklarını  
gerdi, böylece b e te l  suyuyla k ırm ızıya boyanmış bir dizi 
küçük  ve kusursuz dişi açığa çıkarmış oldu.

"Editör bu yazı yüzünden  altı ay hapis cezası ala­
cak," dedi sonunda.

"Hiç aldırdığı yok. Alacaklılarının ancak hapistey­
ken onu rahat bıraktıklarını söylüyor."

"Şimdi bu yazıyı senin o k ü çük  yazm an çırağı Hla Pe 
kendi başına yazm ış  öyle mi? Çok akıllı bir çocuk... Çok 
um ut veriyor! Bana hüküm et liselerin in  yalnızca zaman  
kaybı o lduğunu bir daha söy lem e sakın. Hla Pe k es in lik ­
le yazman yapılacak."

"Yani bu yazının  yeterince iyi o lduğunu düşünü yor­
sunuz öyle mi efendim?"

U Po Kyin h em en  yanıt verm edi. Oflayıp puflam aya  
başlamıştı; ko ltu ğu n d an  ayağa ka lkm aya çalışıyordu. Ba 
Taik bu sesi iyi tanıyordu. B on cu k lu  perdenin ön ünde  
belirdi, o ve Ba Sein ellerini U Po Kyin'in koltuk altlarına  
sokup ayağa ka lkm asına  yardım cı oldular. U Po Kyin bir 
an için y ü k ü n ü  yerleştiren  bir balık hamalı gibi göbeğ i­
nin ağırlığını ayaklarının üzerinde d e n g e le m e y e  çalışa­
rak durdu. Sonra e lin i sallayarak Ba Taik'i uzaklaştırdı.

"Yeterli değil," dedi Ba Sein'in sorusuna yan ıt  ola­
rak, "hiç yeterli değil. Daha yap ılacak  çok şey var. Ama  
iyi bir başlangıç  bu. Dinle."

Bir ağız dolusu kızıl b e te l  tü k ü rm ek  için p arm aklığ ın  
yanına gitti, sonra elleri arkasında, k ısa  adımlarla veran­
dayı arşınlamaya başladı. D ev  kalçalarının sü rtü n m esi  
yüzünden  yü rü y ü şü  biraz ördeği andırıyordu. Y ürürken  
h üküm et görev liler in in  ku llandığ ı jargonu kullanarak  
konuşuyordu . Bu, Burm a d ilinden  fii l ler le  İngilizce'n in  
soyut an latım ının  b irleştir ild iği yam alı  bohça gibi bir dil­
di:

"Şimdi işleri en başından gözd en  geçirelim. H ü k ü ­
m et doktoru ve h ap ish an e  so ru m lu su  Dr. Verasw am i'ye  
yoğun bir saldırı d ü zen ley eceğ iz .  O nun hakkında söylen-



tiler yayacağız, ad ın ı lek e ley eceğ iz  ve son u n d a  onu b iti­
receğiz. Bu biraz h a ssa s  bir operasyon  olacak."

"Evet, e fendim ."
"Bu işin hiç r isk i olm ayacak, ama yine  de yavaş ha­

reket etm eliy iz . K arşım ızd a  sefil bir yazm an ya da bir p o ­
lis m em uru yok. Y ü k sek  rütbeli bir m em u r  karşıs ındayız  
ve y ü k sek  rütbeli bir m em u r  söz k o n u su  olduğu zaman,  
bu bir Hintli b i le  olsa bir yazm anla  u ğ ra şm a y a  b e n z e ­
mez. Bir yazm an ın  işi nasıl bitirilir? Kolay; bir suç lam a,  
iki düzine tanık, işten  atma ve hapis. Am a burada böy le  
bir şey yapam ayız . Y um uşak olm ak gerek, b en im  y ö n te ­
mim bu. Skandal yok ve her şeyd en  ö n em lis i  resm i so­
ruşturma yok. Yanıt verilebilecek hiçbir suçlam a o lm a­
malı ve yine de üç ay içinde Kyauktada'da yaşayan bütün  
AvrupalIların k a fa s ın a  Doktor'un kötü  bir insan o lduğu­
nu sokm uş o lm alıy ız . Onu neyle suçlayacağım ? R üşvet  
bir işe yaramaz, bir doktor öyle çok büyük rüşvetler  al­
maz. Ö yleyse ne?"

"Belki hap ish an ed e  bir isyan düzenleyebiliriz," dedi  
Ba Sein. "Hapishanenin denetley ic is i  o lduğu için Doktor  
suçlu olur."

"Hayır, bu çok tehlikeli. H apishane gardiyanlarının,  
ellerinde silahlar dört bir yana ateş e tm elerin i is tem iy o ­
rum. Üstelik  bu çok pahalıya patlar. O zaman geriye iha­
net k a l ıy o r -m il l iy e tç i l ik ,  kışkırtıcı propaganda. Avrupa­
lIları Doktor'un haince, İngiliz karşıtı düşünceler taşıd ı­
ğına ikna etm eliyiz. Bu, rüşvet almaktan çok daha kötü  
bir suç; yerli bir m em urun  rüşvet a lm asına alışkınlar. 
Ama onun sadakatinden bir an için bile kuşkuya düşer­
lerse artık işi b itm iş  demektir."

"Bunu kanıtlamak zor olacak," diye karşı çıktı Ba  
Sein. "Doktor AvrupalIlara çok sadık. Onlara karşı en kü­
çük bir kötü söz duyduğunda kızıyor. Onlar da bunu bili- 
yorlardır, sizce de öyle değil mi?"

"Saçmalık, saçmalık," dedi U Po Kyin rahatını hiç  
bozmadan. "Hiçbir Avrupalı kanıtlara aldırmaz. Bir ada-
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mın yüzünün rengi siyahsa, kuşku y e te r l i  kanıttır. Bir­
kaç imzasız m ektup  m ucizeler yaratır. Yalnızca dayanma  
m eseles i  bu; suçla, suçla, hiç durmadan suçla. Birbiri ar­
dına bütün AvrupalIlara sırayla imzasız mektuplar gön­
der. Ve sonra, kuşkuları iyice uyandığında..." U Po Kyin 
kısa kollarından birini arkasından ön ü n e  getirdi ve par­
maklarını şaklattı. Sonra ekledi: " B u r m a h  V a ta n s e v e r "  
deki şu yazıyla başlayacağız. Avrupalılar bunu gördükle­
rinde öfke çığlıkları atacaklardır. B undan  sonraki hare­
ketim iz de onları bu yazıyı yazanın Doktor olduğuna ik­
na etmek olacak."

"AvrupalIların arasında dostları o lduğu  sürece bu zor 
olacak. H epsi de hastalandıklarında ona gidiyorlar. Mr. 
M acgregor'un m idesindek i gazı soğuk havayla tedavi et­
ti. Sanırım onun çok iyi bir doktor o lduğunu düşünüyor­
lar."

"Avrupalı kafasın ı ne kadar da az tanıyorsun Ko Ba 
Sein! Eğer Avrupalılar Veraswami'ye gidiyorlarsa bunun  
tek nedeni Kyauktada'da başka doktor olmaması. Hiçbir 
Avrupalı s iyah suratlı bir adama gü ven m ez .  Hayır, bütün  
m e se le  yeteri kadar çok sayıda im zasız  m ektup gönder­
m ek. Çok ya k ın d a  tek bir dostunun ka lm am asın ı sağla­
yacağım."

"Şu kereste  tüccarı Mr. Flory var," dedi Ba Sein  (ada­
m ın  adını Mr. Porley olarak te la ffu z  ediyordu). "Dok- 
tor'un yakın arkadaşı. Kyauktada'da o lduğund a  her sa­
bah onun ev in e  gittiğini görüyorum . İki kere Doktor'u  
y e m e ğ e  d avet  etti."

"Ah, bak bunda haklısın. Eğer F lory Doktor'un arka­
daşıysa bu bize zarar verebilir. Avrupalı bir arkadaşı olan 
bir Hintliye zarar verem ezsin . Bu ona -n e y d i  o çok sev ­
dikleri s ö z -  prestij sağlar. A m a  sorunlar  başladığında  
Flory dostunu h e m e n  terk edecektir. Bu insanlar yerlile­
re en küçük bir sadakat duymazlar. Ü ste lik  Flory'nin  
korkağın teki o ld u ğu n u  da biliyorum . Onunla ben ilgile­
nebilirim. Senin  görevin  Ko Ba Sein, Mr. Macgregor'un



hareketlerini iz lem ek . Son zamanlarda k o m isy o n a  bir 
şeyler yazdı mı hiç -  y a n i  gizli yaz ışm a  dem ek is t iy o ­
rum?"

"İki gün önce  yazdı, ama m ek tu b u  buharla a ç t ığ ı­
m ızda içinde önem li bir şey  bulamadık."

"Ah, iyi, ona yazab ileceğ i  bir şeyler vereceğiz . Dok-  
tor'dan k u şku lan m aya  başlar başlam az sen in le  k o n u ştu ­
ğ u m u z  öteki işe başlam a zamanı ge lm iş  demektir. B öy le -  
ce -  nasıl söylüyordu Macgregor? Ha, evet,  bir taş la  iki 
kuş vuracağız. İki kuş değil bütün  bir kuş sürüsü... ha, 
ha!"

U Po Kyin'in gü lü şü  karnının derin ler inden  g e len ,  
öksürük öncesin i an ım satan  iğrenç bir gurultu sesiydi;  
ama yine  de neşe liyd i,  hatta çocuksuydu. 'Öteki iş' ile il­
gili başka bir şey  söylem edi.  Bu, balkonda bile k o n u şu l­
m ayacak kadar özel bir konuydu. Ba S e in  görüşm enin  
sona erdiğini görünce ayağa kalktı, e k le m li  bir cetve l  gi­
bi eğ ilerek  se lam  verdi.

"Efendim izin  yapılm asın ı istediği başka şey var mı?" 
diye sordu.

"Burm alı V a ta n seve r in  Mr. M acgregor'un eline geç­
tiğ inden  emin ol. Hla Pe'ye bir dizanteri krizi geçirip  bü­
rodan uzak kalm asını söylesen iyi olur. İm zasız  m ek tu p ­
ları yazmak için ona ihtiyacım olacak. Şimdilik bu ka­
dar."

"Öyleyse gidebilir m iyim  efendim?"
"Tanrı sen in le  olsun," dedi U Po Kyin biraz dalg ın  bir 

sesle , sonra h em en  bir kere daha Ba Taik'e seslendi. Gü­
nünün bir dakikasını bile boşa harcamazdı. Öteki ziya­
retçilerle ilg ilenm ek ve köylü kızın y ü zü n ü  inceledikten  
sonra onu tanım adığ ın ı söyleyerek eli boş bir şek ilde  ge­
ri gönderm ek çok zam anını almamıştı. Şimdi kahvaltı  
zamanıydı. Her sabah tam bu saatlerde saldırıya geçen  
acım asız  açlık krampları karnına işkence etmeye başla­
mışlardı. Telaşlı bir se s le  bağırdı:

"Ba Taik! Hey, Ba Taik! Kin Kin! Kahvaltım! Çabuk
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olun, açlık tan  ölüyorum."
Perdenin arkasındaki oturma odasında m asa şimdi­

den hazırlanmıştı. Üzerinde d ev  bir pirinç kâses i ve bir 
düzine tabak vardı. Tabaklar baharatlı yiyecekler, kuru­
tulm uş karidesler ve doğranm ış yeşil mangolarla doluy­
du. U Po Kyin ördek gibi yü rü yü şü y le  masaya gitti, ho­
m urdanarak masaya oturdu ve  oturur oturmaz y e m e k le ­
re saldırdı. Karısı Ma Kin arkasında durmuş ona servis  
yapıyordu. Kırk beş yaşında ince bir kadındı. A çık  kah­
verengi tenliydi, kibar bir y ü z ü  vardı. U Po Kyin yem ek  
yerken ona dikkat b ile  e tm em işti .  Kâseyi burnuna yak­
laştırmış, yağlı parmaklarıyla acele acele  y em eğ in i  tıkı­
nırken hızla  soluk alıyordu. Bütün öğünleri hızlı, tutku­
lu ve inanılm az çoktu; bunlara yem ek değil de köri ve pi­
rinç â lem leri dem ek daha doğru olurdu. Yemeği bitince  
arkasına yaslandı, birçok kez geğirdi ve Ma Kin'den yeşil  
Burma sigarlarını get irm esin i  istedi. Asla İngiliz tütünü  
içm ezdi çü n k ü  çok tatsız olduklarını düşünüyordu.

Ardından Ba Taik'in yardım ıyla  resmi g iysilerini g iy­
di, bir süre kendini seyrederek  oturma odasındaki ayna­
nın önünde durdu. Burası ahşap  duvarlı bir odaydı. Oda­
daki iki sü tunun  çatı tahtalarını d estek leyen  iki ağaç 
gövdesi o lduğu kolayca görülebiliyordu. Bütün  Burma  
odalarında olduğu gibi içerisi karanlık ve pasaklıyd ı ama  
U Po Kyin burayı 'İngaleik tarzı'nda döşem iş, cilalı bir 
masa, b irkaç sandalye yerleştirm iş, duvarlara kraliyet ai­
les in in  taşbaskı resim lerini asm ış  ve bir k ö şey e  bir yan ­
gın söndürücü  koym uştu . Yerler hasır k ilim lerle  kaplıy­
dı, zaman içerisinde bunların  üzerleri b e te l  suyu lek e le ­
r iy le  do lm uştu .

Ma Kin köşede  bir hasırın üzerinde oturm uş bir in g -  
y i  işliyordu. U Po Kyin ayn a n ın  önünde yavaşça  dönüp  
kendini arkadan görm eye çalıştı.  A çık  pem be ipekten  bir 
gau n gbau n g , kolalı m u s l in d e n  bir in g y i  ve göz k am aştı­
rıcı iş lem eler i  olan som on p em b es i  ve sarı M andalay ipe­
ğ inden  bir p a s o  giym işti.  B ü y ü k  bir çabayla b aş ın ı  arka-



/a  döndürüp dev  kalça ların ın  üzerinde gerg in  bir şekilde  
iuran parlak paso 'suna  baktı. Ş işm a n lığ ın d a n  gurur du­
ruyordu, çünkü bu et y ığ ın lar ın ı  b ü y ü k lü ğ ü n ü n  bir sim ­
gesi olarak görüyordu. Bir zam anlar k im sen in  tanım adı­
ğı aç bir adam ken şimdi ş işm an , zengin  ve korkulan biri 
olm uştu. D üşm anların ın  b ed en ler iy le  sem irm işti;  bu dü­
şünceden  neredeyse  şiirsel anlamlar çıkarıyordu.

"Yeni paso'm  yaln ızca  yirmi iki rupi, ne dersin, ucuz, 
değil mi Kin Kin?" dedi.

Ma Kin başın ı d ik iş in in  üzerine eğdi. Sade, esk i ka­
falı bir kadındı. Avrupa alışkanlıklarını U Po Kyin kadar 
bile bilm iyordu. Sandalyede  oturduğunda rahat edem ez­
di. Her sabah bir köylü kadın  gibi sepetini başına  yerleş­
tirip pazara gider, akşamları da kasabayı taçlandıran  pa­
godanın beyaz kulesine  karşı bahçede diz çök m ü ş dua 
ederken görülürdü. Yirmi y ıldan fazla bir zam andır U Po 
Kyin'in ne tür oyunlar çev ird iğ in i biliyordu.

"Ko Po Kyin," dedi, "hayatında çok fazla kötülük  
yaptın."

U Po Kyin elini salladı. "Bunun önem i yok. Pagoda­
larım hepsin i karşılayacak. Daha çok zam an var."

Ma Kin, U Po Kyin'in yaptığı bir şeyi beğenm ediğ i  
zamanlarda hep yaptığı gibi inatçı bir tavırla yen iden  ba­
şını d ik iş ine eğdi.

"Ama bütün bu h ile lere ve düzenlere ne gerek var Ko  
Po Kyin? Verandada Ko Ba Sein ile k on u ştu ğu n u  duy­
dum. Dr. Veraswami'ye bir kötülük yapm ayı p lanlıyorsu­
nuz. Niçin o Hintli doktora zarar verm ek  istiyorsunuz?  
İyi bir adam o."

"Sen resmi işlerden ne anlarsın ki kadın? Doktor be­
nim işlerim e engel oluyor. Her şeyden önce rüşvet alm a­
yı reddediyor ki bu da biz geri kalanlar için işleri zorlaş­
tırıyor. Hem ayrıca başka şeyler daha var ama bunlara se­
nin aklın ermez."

"Zenginleştin, güçlendin  ama bunun sana ne yararı 
oldu Ko Po Kyin? Yoksulken daha m utluyduk. Ah, ser
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daha yalnızca küçük bir kasaba m em u ru y k en  ilk e v im i­
zi aldığımız zamanı hatırlıyorum. Yeni hasır mobilyaları­
mızla ve senin  altın saplı do lm akalem in le  nasıl gururla­
nıyorduk! Genç İngiliz polis m em uru  ev im ize  geld iğinde  
sandalyeye oturup bir şişe  bira iç ince ne büyük bir onur 
kazandığımızı düşünm ü ştük! Para m utluluk getirmiyor. 
Şimdi daha fazla parayla ne isteyebilirs in  ki?"

"Saçmalıyorsun kadın, saçma bunlar! Sen kendi ye­
m eklerin le  ve d ik iş ler in le  uğraş, resmi konuları da onlar­
dan anlayanlara bırak."

"Bilmiyorum. Senin karınım ve her zaman sen in  sö­
zünü dinledim. Ama en azından sevap işlem ek için h iç­
bir zaman çok geç  değildir. Biraz daha sevap kazanm aya  
çalış Ko Po Kyin! Ö rneğin birkaç canlı balık satın alsan  
ve onları nehre sa lıversen  nasıl olur? B öyle  yapmak çok 
sevap kazandırır. Ayrıca rahip bu sabah pirincini a lm aya  
geld iğ inde m anastıra  iki yeni rahibin geldiğini ve aç ol­
duklarını anlattı bana. Onlara bir şeyler vermek istem ez  
m iydin  Ko Po Kyin? B en  hiçbir şey  verm edim  ki bunu  
yaparak sevap kazanan sen olasın."

U Po Kyin aynaya arkasını döndü. Bu söylenenler­
den biraz etk ilenm işt i .  Durum u y g u n sa  sevap kazanm a  
fırsatını hiç kaçırm azdı. Onun gözü n d e bir kenara y ığ ı­
lan sevaplar bankaya yatırılan paralar gibi sürekli olarak 
artan şeylerdi. Nehre salıverilen her balık, bir rahibe ve­
rilen her arm ağan onu Nirvana'ya bir adım daha yak laş­
tırıyordu. Bu g ü v e n  verici bir d ü şü n ceyd i.  Köyün m uhta­
rı tarafından ona verilen  bir sepet m angonun  manastıra  
g ö n d er ilm es in i  emretti.

Biraz sonra evden çıkmış, arkasında kâğıt dolu bir 
dosya taşıyan Ba Taik'le birlikte yo ldan  aşağı yürü m eye  
başlamıştı. K ocam an göbeğin i d e n g e le m e k  için d im dik  
ve çok yavaş yürüyordu. E lindeki sarı ipek şem siyey i  ba­
şın ın  üzerinde tutuyordu. G üneşin  altında pırıl pırıl par­
layan pem be p aso 'su y la  o günün davalarına bakm ak için 
m a h k em ey e  gidiyordu.
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U Po Kyin sab ah  işler ine  b a ş la d ığ ı  sırada k ereste  t ü c ­
carı ve Dr. V erasw am i'n in  arkadaşı 'Mr. Porley' k u lü b e  
gitm ek için  e v in d e n  çıktı.

Flory otuz b e ş  yaşlarında, orta boylu, d ü zg ü n  yap ıl ı  
bir adamdı. Çok siyah, sert ve biraz uzunca  saçları, k ısa  
siyah bir bıyığı vardı. So lgun  teni g ü n eşte  ren k  d eğ iş t ir ­
mişti. Ş işm a n la m a d ığ ı  ve saçları d ö k ü lm e d iğ i  için y a ş ın ­
dan b üyük  gösterm iyordu, ama g ü n e ş te  y a n m ış  o lm a s ı­
na karşın çök m ü ş yanakları ve gözler indek i bitkin ve y ı l ­
gın bakışlar yü zü n d en  yüzü  çok tü k en m iş  görünüyordu .  
O sabah tıraş o lm adığ ı belliydi. H erk es  gibi beyaz g ö m ­
lek, haki şort ve  çorap giym işti ,  am a  başında to p i y e r in e  
yıpranm ış bir Terai şapkası vardı ve şapkayı yana doğru  
yatırmıştı. E linde  ucu kırbaçlı bir bambu çubuk vardı,  
arkasından k ü çü k  adımlarıyla s iy a h  bir cocker spaniel  
cinsi köpek  geliyordu. K öpeğin  adı Flo'ydu.

A m a bütün bunlar ikinci d ereced en  iz lenim lerdi.  
Flory'de ilk göze  çarpan şey, sol yanağında  çatallı bir ka­
vis  çizerek gözü n d en  ağzının k ö ş e s in e  kadar inen çirkin  
bir doğum  lekesiydi. Sol taraftan bak ıld ığ ın d a  koyu laci­
vert renkli bu doğum  lekesi bir çürük  gibi görünüyor ve  
yüze yıpranm ış, kederli bir ifade veriyordu. Lekenin ne 
kadar iğrenç o lduğunu n  sahibi de pekâlâ farkındaydı.  
Bu yü zd en  yalnız  olmadığı zamanlarda sürekli olarak do­
ğum lekesini gözlerden uzak tu tm aya  çalışmak hareket­
lerine bir d engesiz lik  vermişti.

Flory'nin ev i m eydanın en ucunda, cangılın  e teğ in -  
deydi. Aşağı doğru keskin  bir e ğ im le  inen kurak, haki 
renkli m eyd an ın  çevresine serpiştirilmiş yarım d ü z in e  
göz kamaştırıcı beyazlıkta bungalov  vardı. Sıcak havada  
her şey  ürperiyor, titreşiyordu. T epenin  ortalarında beyaz  
duvarlarla çevrili bir İngiliz m ezarlığ ı ve yakın ında kü ­
çük, sac damlı bir kilise vardı. Avrupalılar kulübü biraz

18



daha ilerideydi. Döküntü, tek katlı tahta bir bina olan ku­
lüp aslında kasabanın gerçek merkeziydi. H indistan ka­
sabalarının hepsinde Avrupalılar kulübü ruhsal bir kale, 
İngiliz  iktidarının gerçek m akam ı ve yerli m em urlar ile 
m ilyonerlerin  boşuna u laşm aya  çabaladıkları Nirvana' 
dır. Burada bu durum iki kat fazlasıyla böyleydi, çünkü  
Kyauktada Kulübü, Burma'da şim diye kadar hiç Doğulu  
ü ye  kabul e tm em iş  tek kulüp olmakla övünüyordu. Ku­
lübün ilerisinden akan çamur renkli dev Irravvaddy İr­
m a ğ ın ın  g ü n eş  altında kalan yerleri e lm as gibi parlıyor­
du; ırmağın öteki tarafındaki uçsuz bucaksız  çeltik tarla­
ları u fuktaki karanlık tepeli  sıradağlara kadar uzanıyor­
du.

Yerlilerin kasabası, m a h k em e  ve h ap ish an e  sağ ta­
rafta, p e e p u l  ağaçlarından oluşan yeşil bir koru luğun içe­
risine gizlenmişti. Pagodanın sivri çatısı ağaçların ara­
s ından altın uçlu ince bir mızrak gibi yü k se liyord u . Kya­
uktada, Marco Polo'nun zam anından 1910'a kadar he­
m en  hiç d eğ işm ed en  kalm ış oldukça tipik bir Yukarı 
B urm a kasabasıydı ve eğer demiryolu istasyonu olmaya  
u y g u n  bir n ok ta  olduğu d ü şü n ü lm em iş  olsaydı bir yüzyıl 
daha Ortaçağ uykusunu u y u m a y ı  sürdürebilirdi. 1910'da 
h ü k ü m et  burayı b irb ö lgen in  merkezi ve bir i ler lem e  ma­
kam ı yaptı. B unun anlamı bir m ahkem e binası, ş işko ve  
açgözlü  bir d ilenciler ordusu, bir hastane, bir okul ve bir 
de İngiliz lerin  Cebelitarık ve Hong K ong arasında her 
y ere  inşa ettikleri şu dev, dayanıklı h ap ish a n e lerd en  bi­
riydi. İki yüz kadar Hintli, elli kadar Çinli ve yedi Avru­
palIyla birlikte nüfus yak laşık  dört bindi. Mr. Francis ve 
Mr. Samuel adında iki de Avrasyalı vardı. Bunlar sırasıy­
la Am erikalı  Baptist bir m isyon er le  K atolik  bir m isy o n e ­
rin oğullarıydı. Kasabada y irm i yıldır pazaryeri yak ın la ­
r ındaki bir ağaçta yaşayan  ve her sabah y e m e ğ in i  yuka-  
rıyasepetle  çeken bir H in t l id en  başka ilg inç tek bir şey 
yoktu .

Flory kapıdan çıkarken  esniyordu. Ö nceki g e c e  biraz
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fazla içtiği için k e sk in  g ü n e ş  ışığı başını döndürm üştü .  
'Lanet, lanet olası delik!' d iye  düşü n d ü  tep ed en  aşağı ba­
karak. Yakınında k öp ek ten  başka hiç k im se  olmadığı  
için, s ıcak, kırmızı yolda sopasıy la  k u ru m u ş otları sağa  
sola savurarak yürürken , bağıra çağıra 'Yüce, yüce, yüce,  
ah sen ne yücesin ' i lah is in i 'Cüce, cüce, cüce, ah sen ne 
cücesin' şek linde  sö y le m e y e  başladı. Saat n ered eyse  do­
kuz o lm u ştu  ve g ü n eş  her dakika daha da yakıcı oluyor­
du. Sıcak, dev bir tokm ak gibi insanın  başına  düzenli,  
ritmik darbeler indiriyordu. Flory kulübün kapısında du­
rup içeri mi girsin, yoksa  yoldan aşağıya  d evam  edip Dr. 
Veraswami'yi görm eye  mi gitsin diye karar verm eye  ça­
lıştı. Sonra o g ü n ü n  'İngiliz posta günü' o lduğunu ve ga­
zetelerin  gelm iş o lacağını hatırladı. İçeri girdi, tenis kor­
tunun leylak rengi y ı ld ızç içek leriy le  dolu dev  bir sarma­
şıkla kaplanm ış tahta perdesin in  ön ü n d en  geçti.

Yolun kenarlarında henüz  g ü n eş in  öldürm ediği öbek  
öbek İngiliz çiçekleri -ço b a n p ü sk ü ller i ,  petunyalar, şaka­
y ık la r -  inanılm az ölçüde bü yü m ü ş ve gürleşm işlerdi.  
Dev petunyalar n ered eyse  ağaç büyü k lü ğü n d eyd i.  Çayır 
yoktu ama bunun yerine yerli ağaçlar ve fundalarla kaplı  
bir çalılık vardı -  kan kırmızı ç içeklerden oluşm uş koca­
man şem siyeler  gibi altın mohur ağaçları, sapsız, krem  
rengi ç içekleriyle fra n g ip a n i'ier , mor begonyalar, kızıl 
sarmaşık gülleri, pem be Çin gülleri, safra sarısı ketenler, 
tamarinlerin tüy gibi dalları. Sert güneş ış ığında bütün  
bu kesk in  renklerin karışım ı insanın gözünü yoruyordu. 
Yarı çıplak bir m a li, e linde  sulama kabıyla bu çiçek can-  
gılında çiçek özü emen kocaman bir kuş gibi dolaşıyor­
du.

Kulübün m erdivenlerinde ellerini şortunun cepleri­
ne sokm uş, bacaklarına göre aşırı ince baldırları olan, 
sivri bıyıklı, ayrık, soluk gri gözlü, sarışın bir İngiliz du­
ruyordu. Bu, B ölge  Polis Amiri Mr. Westfield'di. Çok sı­
k ılm ış bir yüzle  topuklarının üzerinde ileri geri sallanı­
yor, üst dudağını bıyıkları burnuna değecek  şekilde ş iş i­



riyordu. Başını hafifçe  yana eğerek Flory'yi selamladı. 
K onuşm ası kesik kesik, askerceydi, her sözcük kısaltıla- 
bileceği kadar kısaltılmıştı. Söylediği şeylerin n ered eyse  
hepsi şaka amaçlıydı, ama ses in d e  boş ve hüzünlü  bir ton 
vardı.

"Flory, selam evlat. Çekilm ez berbat bir h ava  değil 
m i ? "

"Sanırım yılın bu zam anında bunu b ek lem em iz  g e ­
rekir," dedi Flory. D oğum  leke li  yanağını Westfield'e g ö s ­
term em ek  için biraz yan dönm üştü.

"Evet, lanet olsun. Ö nüm üzde bizi böyle iki ay bekli­
yor. G eçen  yıl haziran ayına kadar bir damla bile yağm ur  
yağm am ıştı .  Gökyüzünün ha line  bak, tek bir bulut yok. 
Şu lanet olası açık mavi m in e li  çorba kâseleri gibi. Tan­
rım! Ş im di Piccadilly'de o lm ak için neler verm ezdin , öy­
le değil mi?"

"İngiliz gazeteleri geldi mi?"
"Evet. O güze lim  gazetelerim iz P u n ch , P ink'un  ve 

Vie P aris ien n e . Bunları oku yu n ca  insan m em lek etin i  öz­
lüyor, ne dersin? Gel içeri g ire lim  de buz tü k en m ed en  bir 
şeyler içelim . İhtiyar L ackersteen bu buzlarla y ıkan ıyor  
n ered eyse . Ş im diden  yarıya indirm iştir  bile."

İçeri g irerlerken W estfield kasvetli sesiy le  "Yürü ba­
kalım, M acduff,"  diyordu. K ulüp duvarları tik ağacı kap­
lamalı, gazyağı kokan ve sa d e c e  dört odası olan bir yerdi. 
Bu odalardan biri içinde b eş  yüz k ü f le n m iş  k itap  bu lu ­
nan terk ed ilm iş  bir 'kütüphane'ydi, bir başka odada e s ­
ki ve k u m a ş ı  y ıpranm ış bir bilardo m asası vardı -  aslın ­
da bu m a sa  n eredeyse  hiç ku llan ılm ıyordu , y ıl b oyunca  
lambaların çevres inde  u ç u şa n  böcek  sürüleri m asan ın  
örtüsünü iyice p is le tm iş lerd i.  Ayrıca bir isk am b il  odası  
ve bir de gen iş  verandadan ırmağa bakan sa lon  vardı; 
ama g ü n ü n  bu saatinde v eran d an ın  yeşil b am bu para­
vanların ın  hepsi kapatılm ıştı .  Salon, yerdeki h in d is ta n ­
cevizi l i f in d en  kilim i, hasır sandalyeler i,  üzer ler i  parlak  
resimli kâğıtlarla dolu m asa lar ıy la  hiç de ev du ygu su

21



verm eyen  bir yerdi. Süs olarak çok sayıda 'Bonzo' resmi 
ve tozlu geyik kafaları vardı. Palm iye yapraklarından ya­
p ılm ış  bir pervane tem bel tem bel dönerken  ılık havayı 
toz içinde bırakıyordu.

Odada üç adam vardı. Pervanenin  altında gösterişli,  
yakışıklı, h a f if  topluca, kırk yaşlarında bir adam başını 
ellerinin arasına almış, acıyla in leyerek m asaya boylu 
boyunca serilmişti. Bu, bir kereste firmasının yerel yöne­
ticisi olan Mr. Lackersteen'di. Bir önceki gece çok kötü 
sarhoş o lm uştu , ş im di de bunun acısını çekiyordu. Yine 
bir başka şirketin y ere l  yönetic is i  olan Ellis, ilan tahtası­
nın önünde durm uş, suratı asık, büyük bir d ikkatle  ilan­
ları inceliyordu. Zayıf, gür saçlı bir adamdı. Hareketleri 
sabırsız, so lgun y ü zü n ü n  hatları keskindi. Bölge orman 
subaylığı görevini yürüten  Maxwell, k an epelerden  birine 
uzanm ış F ie ld  okuyordu. Yalnızca iki iri kemikli bacak 
ve kalın, kıllı kollar görünüyordu.

"Şu yaramaz ihtiyara bakın," dedi Westfield, Mr. Lac- 
kersteen'i şefkate  ben zer  bir tavırla om uzlarından yaka­
layıp sarsarak. "Bir de gençlere örnek olacak öyle mi? İş­
te görün, bakın Tanrı sizi korum azsa kırkınıza geldiği­
nizde neye benzeyeceksin iz ."

Mr. Lackersteen inleyerek 'brendi' der gibi bir şeyler 
mırıldandı.

"Zavallı eski dostum," dedi Westfield, "içkinin eline 
düşm üş bir kere. V ücudunun bütün deliklerinden içki 
fışkırıyor. Aklıma cibinlik  kullanm adan uyuyan yaşlı bir 
albay geldi. U şağına niye böyle  yaptığını sorduklarında  
'Geceleri efend im  sivrisinekleri fark e tm eyecek  kadar 
sarhoş oluyor; sabahları da s ivr is inek ler  e fend im i fark 
etm eyecek  kadar sarhoş oluyorlar,' cevabını almışlar. Bir 
de küçük yeğeni ge lecek  bunun yanına. Bu g e c e  gele­
cekti, öyle değil mi Lackersteen?"

"Of, bırak şu ayyaşla  uğraşmayı," dedi Ellis arkasını 
dönmeden. Sesi öfkeliydi. Mr. Lackersteen yen iden  inle­
di: "...yeğenim! İsa aşkına bana biraz brendi getirin."
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"Yeğen için çok iyi bir eğitim  olacak, ha? Amcasını  
h aftan ın  yedi günü m asanın  altında görmek. Hey, kâhya! 
E fen d in  Lackersteen'e brendi getir!"

Uzun boylu, güçlü bir Dravidian olan kâhyanın  bir 
k öp eğ in k in i  andıran ıslak, sarı irisli gözleri vardı. Pirinç 
bir tepsiy le  brendi getirdi. Flory ve W estf ie ld  cin istedi­
ler. Mr. Lackersteen birkaç kaşık  brendi yutup koltuğun­
da arkasına yaslandı ve in lem esini sürdürdü, ama artık 
d u rum unu k abullenm işe  benziyordu. Etli, zeki bir yüzü, 
diş fırçası gibi bıyıkları vardı. Kendi d ey iş iy le  'güzel za­
m an g e ç ir m e k ten  başka hiçbir tutkusu olm ayan, çok do­
ğal bir insandı aslında. Karısı onu y ö n e tm ek  için tek bir 
y ö n te m  bulabilmişti: bir-iki saatten daha uzun süre gö­
zü n ü n  ön ü n d en  ayırmamak. Yalnızca bir kere, ev lendik­
ten bir yıl sonra, ondan iki haftalığ ına ayrılmış, bek lenen  
g ü n d e n  bir gün önce d ön düğü nde Mr. Lackersteen'i çıp­
lak iki Burmalı k ızın  ortasında, üçte ikisi boşalm ış bir 
visk i ş işe s in i  tepes ine  dikerken bu lm uştu . O günden  
sonra Mr. Lackersteen'in  deyiş iy le  'bir fare deliğinin te­
p e s in e  d ikilm iş b ek ley en  kedi' gibi gözünü onun üzerin­
den ayırm adı karısı. Y ine de sık sık 'güzel zam an geçir­
m eyi'  başarıyordu, am a bunlar genellik le  çok aceleye ge­
liyordu.

"İsa aşkına, bu sabah başım  felaket durumda," dedi. 
"Kâhyaya bir daha se s le n s e n e  Westfield. H anım  buraya  
g e lm e d e n  bir brendi daha içm em  gerek. Y eğenim iz ge­
l ince  içk im i günde dört kad eh e  ird ireceğ in i  söylüyor. 
Tanrı ik isin i de alsa başım dan!" diye ek led i karamsar bir 
ses le .

"Hepiniz aptal gibi davranm ayı kes in  de şunu dinle­
yin," dedi Ellis ekşi bir sesle . K on u şm asın d a  can yakıcı,  
tu h a f  bir yan vardı, n er e d e y se  ağzını her açış ında b in le­
rini aşağılardı. Ö zell ik le  abartılı bir C ockney aksanıyla  
k o n u şu y o rd u , çünkü bu aksan sözlerine alaycı bir ton ve­
riyordu. "İhtiyar M acgregor'u n  gönderdiği şu yazıyı gör­
d ü nüz mü? H erkese küçük  bir dem et çiçek. Maxwell,
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uyan da d in le  şunu!"
Maxwell F ield 'i okum ayı bırakıp dizinin ü stü n e  in­

dirdi. A ncak  yirmi beş ya da yirmi altı yaşında, sağlıklı, 
sarışın bir gençti. Yaptığı görev  için yaşı çok gençti .  Güç­
lü kolları ve bacakları, sık, b eyaz  kirpikleriyle bir tayı an­
dırıyordu. Ellis kesin, öfkeli  ve  kısa bir hareketle  ilanı 
tahtadan çekip aldı ve y ü k s e k  sesle okumaya başladı. Ya­
zı, kom isyon  vekilliğinin yan ı sıra kulüp sekreterliğ in i  
de yürüten  Mr. Macgregor tarafından yazılm ıştı.

"Dinleyin şimdi şunu: 'Ş im diye kadar k u lübü n  hiç 
Doğulu üyesi olmadığını h ep im iz  biliyoruz. Artık, ister 
yerli o lsu n  ister Avrupalı, bütün  yü k sek  rütbeli m em ur­
ları Avrupalı kulüplerine ü ye  kabul etm ek g iderek  yay­
gınlaştığ ına göre Kyauktada'da böyle bir uygu lam aya  
geçm e konusun u  gözden g eç irm em iz  gerekiyor. Bir son­
raki genel toplantıda konu tartışmaya açılacaktır. Bir açı­
dan bakıldığında...'  -  of, ger is i  de böy le  işte, battıkça ba­
tıyor. okum aya  gerek yok. Edebi bir ishale y ak a lan m a­
dan bir ilan bile yazamaz mı bu adam. Her n ey se ,  önem ­
li olan şu: B izden  bütün kurallarımızı ç iğnem em iz i  ve  
kulübün bir de sevgili  ufak bir kara üyes in in  olmasını  
kabul e tm em iz i  istiyor. Ö rneğin  s e v g il i Dr. Veraswami. 
Dr. Çokyalaka, diyorum b en  ona. N e kadar g ü ze l, değil 
mi? Bodur, şiş göbekli karalar briç m asasından yü zünüze  
sarmısak üfleyecekler. İsa aşkına, düşünün bir! Birlik ol­
malı ve bu olaya hem en karşı çıkmalıyız. N e diyorsunuz,  
W estfield? Flory?"

Westfield filozofça bir tavırla om uz silkti. Masaya  
oturm uş, siyah, leş gibi kokan bir Burma sigarası yak­
mıştı.

"Sanırım buna katlanm ak zorundayız," dedi. "Bu 
günlerde yerli piçler bütün kulüplere giriyorlar, Pegu 
Kulübü bile kabul etmiş d iye  duydum. Bakın ü lke  ne du­
rumlara düştü. Burma'da onlara karşı direnen son kulüp  
biziz galiba."

"Öyleyiz; üstelik de bu lanet olası duruma karşı di­



renmeyi sürdüreceğiz. Burada o karalardan birini göre­
ceğim e bir çukura düşüp geberirim daha iyi." Ellis'in  
elinde bir kurşunkalem  belirdi. En ufak  hareketlerine  
bile garip bir k ü çü m sem e havası verm ey i başarabilen in­
sanların takındığı türden bir tavırla ilanı yen iden  ilan 
tahtasına iğneled i ve Mr. M acgregor'un imzasının yanı­
na küçük, düzgün bir yazıyla O.Ç. yazdı. "İşte, bu fikriy­
le ilgili olarak böy le  düşünüyorum. Buraya ge ld iğ in d e  
bunu ona da söyleyeceğim . Peki ya sen  ne diyorsun,  
Flory?"

Flory ş im diye  kadar hiçbir şey söy lem em işt i .  A slın ­
da doğası gereği hiç de sessiz  bir adam  olmamasına kar­
şın kulüpteki konuşmalarda s ö y le y e c e k  pek bir şey  bula­
mazdı. M asada oturmuş, G.K. Chesterton'un L ondon  
Nevvs'daki m ak a les in i  okurken sol e liy le  de Flo'nun kafa­
sını okşuyordu. A m a Ellis başkalarına  kendi d ü şü n c e le ­
rini söy leteb ilm ek için onları sürekli dürtükleyen  bir in­
sandı. Sorusunu yineled i, Flory başın ı kaldırınca gözleri  
karşılaştı. Ellis'in burnunun çev res in d ek i  deri birden öy­
le soldu ki n ered ey se  grileşti. Onda bu bir öfke işaretiy­
di. Hiç duraksam adan  sövüp saym aya  başladı. Eğer öte­
kiler onun her sabah böyle davran m asın a  alışkın o lm asa­
lardı çok şaşırtıcı olabilirdi.

"Tanrım, böyle  bir durumda, şu kara, pis kokulu  do­
muzları kendi başım ıza k a la b ild iğ im iz  tek yerden uzak  
tutm a sorunu varken, sizlerin beni d e s te k le y e c e k  kadar 
kendin ize  sayg ın ız  olacağını san ırd ım . Şu şiş-göbek, yağ ­
lı, sersem k ü çük  kara Doktor sen in  en iyi dostun olsa  bi­
le. Dostlarını pazardaki döküntü ler in  arasından seçm en  
um u ru m d a  değil. Eğer Verasvvami'nin evine g id ip  onun  
bütün o kara dostlarıyla v iski iç m e k te n  hoşlan ıyorsan  bu 
sen i ilgilendirir. K ulübün d ış ın d a  canın  ne isterse onu 
yap. Ama o karaları buraya g e t ir m e y e  ka lk ışm ak  b a m ­
b aşk a  bir konu. B en ce  sen V erasw am i'n in  kulübe üye o l­
m asını da istiyorsundur, ha! O pe ltek  k on u şm asıy la  söz­
lerim ize k a r ışm a sın ı  ve yü z ler im ize  le ş  gibi sarm ısak ü f ­
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lemesini. Tanrı şahidim  o lsu n , eğer o n u n  o kara suratı­
nın bu kapıdan içeri g irdiğin i görürsem  arkasında ç iz m e ­
min iziyle dışarıda bulur k en d in i .  Yağlı, şiş göb ek li ,  ser­
sem..." vb..."

Bu böyle  dakikalarca sürdü. İlginç bir şek ilde  e tk ile ­
yiciydi, çü n k ü  bütünüyle  içtendi. Ellis  Doğululardan  
gerçekten  nefret ediyordu -  kötü  ve p is  bir ş e y e  duyulan  
acı, huzursuz bir nefret  taşıyordu onlara karşı. Bir keres­
te firmasında asistanlık  yap tığ ından  sürekli olarak B u r­
maklarla ilişkiye giriyor o lm alıydı, am a esm er  yüzlere  
bir türlü alışam am ıştı.  Bir insanın bir Doğuluya karşı 
dostça en ufak bir duygu ta ş ım a sı  ona sapıklık gibi görü­
nüyordu. Zeki bir adamdı ve şirketine iyi h izm et ediyor­
du, ama aslında Doğu'ya h iç  ayak b asm am ası gereken  
türden İngiliz lerden biriydi ve ne yazık ki bunların sayısı 
oldukça çoktu.

Flo'nun kucağına  dayadığı başını okşayarak oturan  
Flory, Ellis'in gözlerine bakam ıyordu. En iyi zamanlarda  
bile doğum  izi yüzünden  insanların yüzüne doğrudan  
bakm ak onun için zordu. K onuşm aya hazırlandığında  
sesin in  titrediğini hissedebiliyordu -  çünkü ses in in  sağ­
lam çıkması gereken durumlarda titremek gibi bir huyu  
vardı; zaman zaman yüzü de tiklerle seğirirdi.

"Ağır ol," dedi sonunda hırçın am a o ldukça zayıf bir 
sesle. "Ağır ol. Bu kadar h ey ecan lan m aya  gerek yok. H iç ­
bir zam an buraya bir yerli almayı önerm edim  ben."

"Ya, önerm edin mi? Y in e  de hepim iz  bunu yapmayı  
istediğin i bal gibi biliyoruz. Öyle olm asa her sabah niye  
oya ğ lı ,  küçük m aym unun ev in e  gidesin ki? Sanki bir be­
yazm ış gibi onun m asasına  oturuyorsun, o n u n  pis kara 
dudaklarının yaladığı bardaklardan içiyorsun -  yalnızca  
düşünm ek  bile midem i bulandırıyor."

"Otur artık dostum, otur," dedi Westfield. "Unut ş u ­
nu. Üstüne bir bardak içki iç. Bu boğucu sıcakta tartış­
maya değecek  bir şey değil."

"Tanrım," dedi Ellis biraz daha sakin bir sesle. İleri
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geri bir-iki adım attı. "Tanrım, sizi anlamıyorum arka­
daşlar. Gerçekten anlamıyorum. İhtiyar budala  Macgre- 
gor ortada hiçbir neden yok k en  kulübe bir kara sokmak  
istiyor ve siz hepiniz ağzınızı bile açmadan oturuyorsu­
nuz. A m an Tanrım, şimdi bizim bu ülkede neler yapıyor  
olm am ız gerekirdi. Eğer yö n etm ey ecek sek  lan et  olasıları 
niye tem iz lem ed ik  ki? Burada tarihin başından beri köle  
olm uş bir avuç kara dom uzu  yön etm em iz  beklenirken,  
onları anlayacakları tek b iç im de yönetm ek  yerine gidip  
onlara bizimle eşitlerm iş gibi davranıyoruz. Ve siz aptal 
piçler de bunu kabul ediyorsunuz. İşte Flory, Hintlilerin  
sözde ün iversite ler inden  birinde iki yıl geçirdiği için  
ken d in e  doktor diyen kara bir m aym unla dost oldu. Ya  
sen, W estfie ld  Şu diz atan, rüşvet alan korkak polislerin­
le horoz gibi böbürleniyorsun. Maxwell zam anını Avras- 
yalı fahişe ler in  p eş in d e  koşarak geçiriyor; M olly  Pereira  
adında pis kokulu küçük bir orospudan M andalay'da ne 
işler karıştırdığını öğrendim . Sanırım seni buraya n a k ­
le tm em iş  olsalardı gidip onunla  evlenirdin bile. G örünü­
şe bakılırsa hep in iz  bu pis , kara vahşilerden  h o şla n ıyo r­
sunuz. İsa aşkına, b ize  n e ler  oluyor anlam ıyorum . Ger­
çekten  anlamıyorum."

"Gel haydi, bir içki daha iç," dedi W estfie ld . "Hey, 
garson! Buzlar b itm ed en  bir biraya ne dersin . Bira getir  
garson!"

Garson birkaç şişe Münih birası getirdi. Ellis de m a­
saya, ötekilerin  yanına oturmuş, küçük ellerin in  arasında 
tuttuğu birayı yavaş yavaş içiyordu. Alm terlem işti. Suratı 
asıktı ama artık dem in k i gibi öfkeli  değildi. Her zam an  
nem rut ve saldırgandı, am a şiddetli öfke nöbetleri uzun  
sürm ezdi ve bu y ü zd en  asla özür d ilem ezdi. Tartışmalar  
kulüp yaşam ın ın  düzenli bir parçasıydı. Mr. Lackersteen  
kendin i daha iyi h issed iyordu , L a  Vie P a r iss ien n e 'deki re­
s im leri in ce lem eye  dalm ıştı .  Saat dokuzu geçiyordu,  
W estfield'in  p u ro su n u n  kesk in  k o k u su n u n  her yeri kap­
ladığı odada hava iy ice  ıs ınm ıştı .  Günün ilk teriyle her-
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kesin  göm leğ i  sırtına y a p ışm ış t ı .  D ışar ıda  p u n k a h ' u ı  
(pervane) halatın ı çeken  g ö r ü n m e z  ch okra  s ıcağ ın  a lt ın ­
da uyukluyordu.

"Garson!" diye  bağırdı Ellis. K apıda ga rso n  belird i­
ğinde, "Git de şu lanet olası ch okra 'y ı uyandır," dedi.

"Evet, e fend im ."
"Bir de garson!"
"Evet, e fendim ?"
"Ne kadar b u zu m u z  kaldı?"
"Yaklaşık on kilo  e fen d im . Sanırım an cak  b u gü n  y e ­

ter. Artık buzu soğu k  tu tm akta  çok zorlanıyorum."
"Böyle k on u şm ay ı kes lanet o la s ı  -  'soğu k  tu tm akta  

çok zorlanıyorum î'm uş. Bir sözlük filan mı yuttun  sen?  
'Lütfen e fen d im , ben buz soğu k  tu tam ıyorum ' -  işte b ö y ­
le konuşm an lazım . Eğer çok iyi İngilizce k o n u şm a y a  
başlarsa bu adam ı atmak zorunda kalacağız. İngilizce k o ­
nuşabilen hizmetkârlara dayanam ıyorum . Duyuyor m u ­
sun beni garson?"

"Evet, e fendim ,"  diyen garson dışarı çıktı.
"Tanrım! Pazartesiye kadar buz yok," dedi W estfie ld .  

"Cangıla geri dönüyor m u su n  Flory?"
"Evet, aslında şimdi orada o lm am  gerekirdi. Yalnızca  

İngiltere postası için gelmiştim."
"Sanırım ben de dolaşm aya g id eceğ im . Seyahat öd e­

neği ile ken d im e  bir gezi ayarlayacağım. Y ılın  bu zam a­
nında lanet olası büromda kalamıyorum. Baş belası p u n -  
k a h 'm  altında oturup birbiri ardına küfürler savurmak,  
kâğıt kem irm ek. Tanrım, yen iden  savaş çıkm asını öyle  
istiyorum ki."

"Yarından sonra gidiyorum," dedi Ellis. "Şu lanet p e ­
der pazar günü ayin yapmayacak mı? En azından o sıra­
da burada olm am aya dikkat ediyorum. Tam bir kafa ütü-  
leyici."

"Önüm üzdeki pazar," dedi W estfield . "Orada olmaya  
söz verdim. Macgregor da öyle. Zavallı peder  bozuntusu  
için de kolay değil. Buraya yalnızca altı haftada bir geli-
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yor. Onun ge ld iğ i  günlerde biz de pekâlâ bir araya gele­
biliriz."

"Of canı ceh en n em e. Pederi sevindirmek için  sü­
m üklü ilahiler okuyabilirim ben de, ama şu lanet yerli  
Hıristiyanların k ilisem ize  doluşm alarına dayanam ıyo­
rum. Bir y ığ ın  Madrassi hizmetkârı ve Karen okul-öğret-  
meni. Sonra şu iki sarı-göbek, Francis ve Samuel. Onlar 
dakendiler ine  Hıristiyan diyorlar. Pederin geçen g e l iş in ­
de ön sıraya g e l ip  beyazlarla birlikte  oturma cüretini gös­
terdiler. Birilerinin bu konuda pederle  konuşm ası gerek. 
Şu m isyonerleri bu ü lk eye  salm akla ne büyük bir aptal­
lık etmişiz. Pazaryerindeki çöpçülere onların da bizim  
kadar iyi o lduğunu  öğretmek... 'Lütfen bayım, ben Hıris­
tiyan, efendi ile aynı.' Lanet olası küstahlar."

"Şu bir ç if t  bacağa ne dersin?" dedi Mr. Lackersteen  
L a  Vie P a riss ien 'i uzatarak. "Sen Fransızca biliyorsun  
Flory. Altında ne yazıyor? İsa aşkına, bunlar bana ev len ­
m ed en  önce ilk  izn im de Paris'e gittiğim  günleri hatırlat­
tı. Yeniden orada olm ak isterdim."

"Şunu d u y d u n u z  mu? 'Kayanlı genç bir bayan var­
mış'?" dedi M axwell. Oldukça sess iz  bir gençti, am a baş­
ka gençler g ib i güzel, kulak okşayan  kafiyelere d ü şk ü n ­
dü. Kayanlı g e n ç  bayanın  y a şa m ö y k ü sü n ü  okum ayı bi­
tirdiğinde bir g ü lü ş m e  oldu. W estf ie ld  koru yolunda soru 
soran bir g en ç  bayanı anlattı, sonra Flory garip bir kâtip  
ve otuz d om uzdan  söz etti. Daha da çok g ü lü şm eler  oldu; 
Ellis bile g e v şe m iş ,  pek  çok k a f iy e  üretmişti; E llis 'in  şa­
kaları her zam an  gerçekten  ze k ic e  ama yine de ö lçüsüz  
derecede pis şakalardı. Herkes n eşe liyd i ,  sıcağa rağm en  
birbirlerine daha bir dostça davranm aya başlamışlardı.  
Biralarını bitirdiler, tam  yeni bir içki i s tem ek  üzereydiler  
ki dışarıdaki m erd iven lerde  ayakkabıların  gıcırdadığı  
duyuldu. Yer tahtaların ı sarsan gök  gürültüsü gibi bir ses  
n eşey le  konuşuyordu:

"Evet, gerçek ten  inanılm az eğ lence li .  B iliyorsun, bu­
nu B !ac/cw oood's'daki m a k a le ler im d en  birinde de kullan­



mıştım. Prome'a gö n d er i ld iğ im d e  de buna  benzer o lduk­
ça... şey... k afa  karıştırıcı bir o lay  o lm u ş tu ,  hatırlıyorum  
da..."

Mr. M acgregor ku lü b e  geliyordu. Mr. L ackersteen  bir 
çığlık atlı, "Eyvah! Karım dışarıda," ve boş bardağını  
elinden  ge ld iğ in ce  k en d in d en  u zağa  itti. Mr. M acgregor  
ve Mrs. L ackersteen salona b ir l ik te  girdiler.

Mr. Macgregor iri, ağır bir adamdı, kırkını o ldukça  
geçmişti. Y um uşak ifadeli, bas ık  bir yüzü  vardı, gözlük  
takıyordu. O m uzların ın  iriliği ve  kafasın ı öne doğru uzat­
ma alışkanlığı y ü zü n d en  bir kap lu m b ağay ı çağrıştırırdı -  
gerçekten de Burmalılar ona 'kaplum bağa' adını tak m ış­
lardı. Tem iz ipek giysilerinin koltuk  altlarında ş im d id en  
ter lekeleri belirm işti.  Ötekileri neşeli, şakacı bir şekilde  
selamladı, sonra ilan tahtasın ın  karşısına geçip arkasın­
da bastonunu sallayarak bir okul müdürü havasıyla dikil­
di. Yüzünün iyi huylu ifadesi çok  içtendi,  ama y in e  de iç­
tenliği öy les in e  belirgindi ve işbaşında olmadığı zam an­
lar resmi k onum unu bir yana attığını öy lesine  vurgula­
yan bir hava  takınırdı ki, onun  yan ın d a  hiç k im se  tam 
olarak rahatlayamıyordu. Belli ki konuşm a biç im in i ya­
şamının erken bir dönem inde  tanıdığı şakacı bir öğret­
m enden ya da rahipten almıştı. Her uzun  sözcük, her 
alıntı, her atasözü kafasında bir şaka biçimini alıyor ve 
şimdi bir şakanın geldiğini belirtm ek için söylenen  gü­
rültülü bir 'eh' ya da 'ah' eş l iğ inde  ağzından çıkıyordu.  
Mrs. Lackersteen yaklaşık  otuz beş ler inde , bir m anken  
gibi uzun ve yu m u şak  hatlı h oş  bir kadındı. M utsuz bir 
şekilde içini çeker gibi bir sesi vardı. İçeri girdiğinde öte­
kilerin hepsi ayağa kalktılar. Mrs. Lackersteen p u n k a h 'm 
altındaki en güzel koltuğa yığılır gibi oturdu, bir sem en-  
derinkini andıran ince eliyle y e lp aze len m eye  başladı.

"Aman bu sıcak, bu sıcak! Mr. Macgregor gelip  araba­
sıyla beni aldı. Ç o k  büyük bir kibarlık gösterdi. Tom, şu 
adi çekçek  arabacısı yine hasta num arası yapıyor. Ger­
çekten, bana kalırsa onu bir güzel kırbaçlayıp aklını başı­



na getirmen gerekiyor. Her gün bu güneşin  altında yürü­
mek zorunda kalm ak çok korkunç bir şey."

Evi ile kulüp arasındaki çeyrek millik yolu yürüm ek  
istem eyen Mrs. Lackersteen, Rangoon'dan bir çekçek  ge­
tirtmişti. Öküz arabaları ve Mr. Macgregor'un arabası dı­
şında Kyauktada'daki tekerlekli tek taşıt buydu, çünkü  
bütün bölgede  on mil bile yol yoktu. Mrs. Lackersteen,  
cangılda kocasını yalnız bırakm aktansa, içine sular dam­
layan çadırların, s ivrisineklerin ve konserve y iyecek ler in  
dayanılmaz sıkıntısına katlanıyordu; ama bunun karşılı­
ğında da m erkeze döndüklerinde en küçük ayrıntılardan  
bile yakınıp duruyordu.

"Gerçekten, bence  bu h izm etkârlar tem bellikte  çok 
aşırıya kaçm aya başladılar," dedi içini çekerek. "Sizce de 
öyle değil mi Mr. Macgregor? Bu günlerde bütün o kor­
kunç reformlar ve gazete lerden  öğrendikleri sayg ıs ız l ık ­
lar y ü zü n d en  yerlilerin üzer inde  hiç o to r item iz  k a lm a­
mış gibi görünüyor. Bazı bakım lardan neredeyse  İngilte­
re'deki aşağı sınıflar kadar kötü o lm aya başladılar."

"Yok, o kadar da kötü değil bence. Yine de dem okra­
tik bir havan ın  buraya bile s ızm aya başladığından kuşku  
yok korkarım."

"Daha çok yakınlara kadar, savaşın  hem en ö n c e s in ­
de bile ne kadar iy i ve  saygılıydılar! Yoldan geç t iğ in izd e  
sizi öyle bir selamlarlardı ki g erçek ten  görm eye değerdi.  
Kâhyam ıza ayda yalnızca on iki rupi ödediğ im izi hatırlı­
yorum, ve o adam bize bir köpek  gibi bağlıydı. Şimdi  
kırk-elli rupi istiyorlar ve bir h izm etkârı e l im d e  tu ta b il­
m enin  tek yo lu n u n  ücretini aylarca gecik tirm ek  o ld u ğ u ­
nu öğrendim  artık."

"O esk i hizm etkârlar kalmadı," diye onu onayladı  
Mr. Macgregor. "Benim g e n ç l iğ im d e  bir kâhya say g ıs ız ­
lık yaptığ ında  üzerine  'Lütfen  bunu taşıyana on beş kır­
baç atın' yazan  bir tabela asarak h ap ish an eye  gönderilir­
di. Oh, böy le  işte, e h e u f u g a c e s ! Korkarım o günler bir da­
ha g e lm e m e k  üzere  geçti gitti."



"Ya, bu k onuda  haklı olabilirsiniz," dedi W estfie ld  
kendi karam sar havasıyla. "Bu ülke bir daha asla  ya şa n ­
maya u y g u n  bir yer olmayacak. B ana sorarsanız İngiliz  
Raj bitti artık. Yitik Söm ürge ya da buna  benzer şeyler iş­
te. Buralardan çekip g itm e zamanı."

Bu sözler üzer in e  odanın  her tarafından onaylayan  
mırıltılar duyuldu . Kendi g ö zü n d e  keskin  bir Bolşev ik  
olan Flory ve ü lk ed e  yalnızca üç y ıl kalmış olan gen ç  
Maxwell bile  aralarındaydı. Hiçbir Anglo-H intli  H indis­
tan'ın berbat bir yere  dön d ü ğü n ü  reddetm ez ve şim diye  
kadar da hiç b u n u n  tersi s ö y le n m e m iş t i r - ç ü n k ü  H ind is­
tan tıpkı P unch  gibi her zam an esk i günlerde ş im d ik in ­
den başka bir şeydir.

Bu arada Ellis Mr. M acgregor'un arkasına geçip ilan  
panosundaki rahatsız edici ilanı çıkardı, ona gösterip e k ­
şi sesiy le  k o n u şm a y a  başladı:

"İşte, Macgregor, bu ilanı okuduk  ve k u lü b e  bir yerli  
seçm e d ü şü n ces in i  hepim iz kesinlikle..."  Ellis 'kesin lik le  
boktan buluyoruz' d iyecekti ama içeride Mrs. Lacker- 
steen'in o lduğunu hatırlayıp kend in i kontrol etti -  "son 
derece gereksiz  buluyoruz. Ö n ü n d e sonunda bu kulüp  
eğ len m eye  ge ld iğ im iz  bir yer ve yerlilerin buraya da bu ­
runlarını sokmalarını istemiyoruz. Hâlâ onlarsız olabile­
ceğimiz bir yerin kaldığını d ü şü n m e k  istiyoruz. Ötekiler  
de kesin lik le  bana katılıyorlar."

Dönüp ötekilere baktı. "Dinleyin, dinleyin!" dedi Mr. 
Lackersteen biraz sert bir sesle. Karısının içki içtiğini an­
layacağım biliyor ve sağlam duygular sergilem ekle k e n ­
dini bağış latab ileceğ im  h issed iyordu .

Mr. Macgregor gü lüm seyerek  ilanı aldı. Adının karşı­
sına yazılm ış 'O.Ç.' yazısını gördü ve içinden Ellis'in ta­
vırlarının çok saygısızca o lduğunu  düşündü ama konuyu  
bir şakaya dönüştürdü. İş saatlerinde saygınlığı elde tu t­
mak için kendini ne kadar s ık ıntıya sokuyorsa kulüpte  
de dostça bir izlenim  yaratmak için o kadar uğraşıyordu. 
"Anladığım kadarıyla," dedi, "dostumuz Ellis, nasıl diye-



lim, Aryan kardeşin in  kendisiy le  birlikte bulunm asını  
arzulamıyor."

"Hayır, arzulamıyorum," dedi Ellis ters bir sesle.  
"Mongolian kardeşimin de öyle. Başka türlü söylersek  
karalardan hoşlanm ıyorum ."

Macgregor 'karalar' sözcüğünü duyunca gerildi, çün­
kü Hindistan'da bu sözcük çok aşağılayıcıydı. Doğulula­
ra karşı hiçbir önyargısı yoktu; aslında onlara derin bir 
düşkün lüğü  vardı. Ellerine özgürlük verilm em esi koşu­
luyla, yaşayan en sev im li halk olduklarını düşünürdü.  
N ed en s iz  yere aşağılandıklarını görm ek her zaman yüre­
ğini sızlatıyordu. "Acaba bu insanlar hiç de öy le  o lm adık­
larına göre," dedi sertçe bir sesle, "onları böylesine rahat­
sız eden bir sözcüğü kullanarak karalar dem ek oyunun  
kurallarına uyuyor mu? Burmalılar Mongol, Hintliler Ar­
yan ya da Dravidian ve h ep s i  de çok açık bir şekilde..."

"Of, boş ver bunu!" dedi Ellis. Mr. Macgregor'un res­
mi konum unu um ursam ıyordu  bile. "Canın ne istiyorsa  
onu söyle , ister Aryan olsunlar ister kara. B en im  söy led i­
ğim  şey, bizim bu ku lüpte  kara deriler görm ek  is tem edi­
ğimiz. Eğer oylam a yapacak  olursak h ep im iz in  karşı ol­
duğu n u  göreceksin  -  tabii Flory se v g il i  dostu Veraswa- 
mi'yi almak istemiyorsa," diye ekledi.

"Dinleyin, dinleyin!" dedi y ine  Mr. Lackersteen  "To­
puna karşı oy ku llan m aya  varım ben."

Mr. Macgregor kaprisli  bir ifadeyle  dudaklarını büz­
dü. Saçm a bir durum da kalm ıştı çünkü yerli bir üye seç­
me fikri onun değ ild i ,  kom isyon  ondan böyle  yapm asını  
is tem işt i .  Yine de özür d i lem ek ten  hoşlanm azdı, onun  
için daha yatıştırıcı bir s e s le  k on uşm aya  başladı:

"Bu işi tartışmayı ge lecek tek i bir genel toplantıya er­
te ley e l im  mi? Bu arada biz de bu konuyu olgun bir bi­
çim de gözden geçiririz. Ve şimdi," d iye  ek led i m asaya  
doğru yürürken, "acaba, şey, d in lendirici bir içecek için 
bana katılm az m ıydınız?"

Garson çağrıldı ve 'dinlendirici içecek 'ler  istendi.



Şimdi her za m an k in d en  de sıcaktı ve h erk es  susam ıştı .  
Mr. Lackersteen içki is te m e k  ü zereyd i ki karıs ın ın  k e n ­
disine baktığını fark etti, büzüldü, som urtarak  "Hayır," 
dedi. Ellerini d izlerin in  üzerine  k o y m u ş ,  yü zü n d e  acıklı 
bir ifadeyle  oturuyor ve Mrs. L ack ersteen 'in  bir bardak  
cinli limonatayı tep eye  d ikişini seyred iyord u . İçkilerin  
parasını ö d em esin e  karşın  Mr. M acgregor  sad ece  l im o n a ­
ta içti. Kyauktada'daki Avrupalılar arasında yalnızca o 
güneş batm adan içki iç m e m e  kuralına uyuyordu.

"Her şey çok iyi," d iye  hom urdandı Ellis. Kollarım  
m asaya dayamış, bardağıyla oynuyordu. Mr. Macgregor'la  
yaptığı tartışmadan dolayı yine h u zursuz  olmuştu. "Her 
şey çok iyi, ama ben dediğ im den dönm üyorum . Bu ku­
lüpte yerli olmayacak! Sürekli olarak böyle  küçük şeyler  
vere vere İmparatorluğu çökertiyoruz. Bu ülkenin k ış­
kırtıcılar tarafından çürütülm esinin  nedeni de bizim onla­
ra karşı çok y u m u şak  davranmamız. Tek bir politika var, 
onlara bir p isliğe karşı nasıl davranıyorsak öyle davran­
malıyız. Bu önem li bir an ve o labildiğince saygıdeğer ol­
mak istiyoruz. Birlik içinde davranmalı ve onlara şöyle  de­
meliyiz: 'Biz E fen d iy iz, siz ise dilencilersiniz...'" Ellis baş­
parmağını bir böceği ezer gibi m asaya bastırmıştı. "Dilen­
ciler, kendi yerinizi iyi bilin!"

"Umutsuz bir durum bu dostum," dedi W estfield.  
"Çok um utsuz. Böyle elin kolun b ağ lanm ış  bir durumday­
ken ne yapabilirsin? Yerli dilenciler yasayı bizden daha  
iyi biliyorlar. Y üzüne karşı sana hakaret ediyorlar, sonra 
da onlara vurduğun anda seni şikâyet ediyorlar. Ayağını 
yere sağlam basm adıkça  hiçbir şey  yapamazsın. Seninle  
adam gibi dövüşm eye  cesaretleri yoksa elinden ne gelir?"

"Mandalay'da bizde çalışan b u r r a  sa h ip  her zaman  
derdi," diye söze girdi Mrs. Lackersteen, "sonunda bizler 
Hindistan'ı te rk  e tm ek  zorunda kalacakm ışız . Onları bek­
leyen  hakaret ve nankörlük karşısında artık genç erkek­
ler çalışmak için buraya gelmek istemeyecekler. G itm ek­
ten başka çaremiz kalmayacak. Yerliler b ize  gelip kalma-



mız için yalvardıklarında 'Hayır e lin izde şans vardı, ku l­
lanmadınız. Biz de sizi bırakıyoruz, artık kendinizi k e n ­
diniz yönetim  bakalım!' diyeceğiz. İşte o zaman ne b iç im  
bir ders almış olacaklar!"

"Bütün bunlar başım ıza şu yasa  ve düzen yüzünden  
geldi," dedi W estfie ld  karamsar bir sesle. İmparatorlu­
ğun gereksiz ölçüde artan yasallık yüzünden  çöküşünü  
konuşmak W estfie ld'in  hiç bıkm adığı bir konuydu. Ona  
göre tam teşek k ü llü  bir ayaklanm a ve ardından ge len  sı­
k ıyönetim  d ış ında  hiçbir şey İmparatorluğu y ık ım dan  
kurtaramazdı. "Bütün bu kâğıt fareleri ve makbuz dağ ı­
tıcılar işte. Ş im di ülkenin gerçek yöneticileri büro kö­
pekleri. Sıra b ize  geldi artık. Y apabileceğ im iz  en iyi şey  
dükkânı kapatm ak, çekip gitmek ve onları kendi kazd ık ­
ları çukurda b oğu lm aya  bırakmak."

"Buna katılm ıyorum , k es in l ik le  katılmıyorum," dedi 
Ellis. "Eğer istersek bir ayda her şey i  düzene sokabiliriz. 
Tek gereken  şey  beş kuruşluk bir cesaret. Bakın Am rit-  
sar'a. Nasıl da inlerine kaçıverdilerdi o zaman. D yer on­
lara gerek en in  ne o lduğunu biliyordu. Zavallı Dyer. Çok 
pis bir işti. İngiltere'deki o korkak heriflerden ona yap­
tıklarının h esab ı sorulacak bir gün."

Ö tekiler  de içlerini çektiler. T ıpkı Meryem'in çektiğ i  
acıları duyduklarında içlerini ç ek en  Katolikler g ib i iç 
çekm işlerdi. M acgregor b ile  kan d ö k m ek ten  ve s ık ıy ö n e ­
tim den nefret e tm es in e  karşın Dyer'in  adını d u yd u ğu n ­
da başın ı salladı.

"Ah, zavallı adam! Politikacıların  oyunlarının kurba­
nı oldu. Belki bir gün nasıl bir yan lış  yaptıklarını anlar­
lar ama o zam an çok geç olacak."

"Eski v a lim  bu konuda bir h ikâye  anlatırdı," dedi 
W estf ie ld ."Yerli alayında eski bir h a v ild a r  (Hintli çavuş)  
varmış. Birisi o n a  İngilizler H indistan'ı terk ederlerse ne 
olur d iye  sorm uş. Yaşlı adam d e m iş  ki..."

Flory san d a lyes in i  arkaya itip ayağa kalktı. Bu artık 
böyle sü rm em eliy d i ,  böy le  sürem ezdi! B ey n i  daha fazla
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hasar görm ed en , m obilyaları parça lam aya , tabloların  
üzerlerine ş işeler  fır latm aya başlam adan h e m e n  bu oda­
dan dışarı ç ıkm ası gerekiyordu. Can s ık ıc ı ,  ayyaş, b ey in ­
siz dom uz yiyiciler! B la ck v /o o d 's  d erg is in d ek i  beşinci s ı­
n ıf  bir öykü b ozm asına  b e n z e y e n  bu kötü  saçm alıkları  
haftalarca, aylarca, y ıllarca sözcüğü  sö z c ü ğ ü n e  y in e le ­
m eyi nasıl sü p ü reb il iyor lard ı?  H içbirin in  aklına söyle­
n ecek  yeni bir şey ge lm iyor  m u y d u  hiç? Of, ne b iç im  bir 
yerdi burası, ne biçim insanlardı bunlar! N e  b iç im  biruy-  
garlıktı şu bizim uygarlığ ım ız . Viski, B lacfovood 's  ve 
'Bonzo' resimleri üzerine ku ru lm u ş tanrısız bir uygarlık! 
Tanrı hep im ize  acısın çünkü hepimiz b u n u n  parçasıyız.

Flory bunların hiçbirini söy lem edi ve y ü z ü n d e n  bir 
şey  belli o lm am ası için de kendini zorladı. Ö tek ilere  ha­
f i f ç e  yan dönm üş olarak sandalyesin in  yanında ayakta 
duruyordu. Y üzünde çevresindekiler in  onu sevdiklerin­
den hiçbir zaman tam olarak em in  olamayanlara özgü  ya­
rım gü lü m sem e vardı.

"Korkarım g itm e m  gerekiyor," dedi. "Ne yazık ki 
kahvaltıdan önce b it irm em  gereken bazı işler var."

"Kal da bir içki daha iç dostum," dedi W estfield. "Da­
ha sabah bitmedi. Bir cin iç. İştahını artırır."

"Hayır teşekkür ederim, g itm em  gerekiyor. Gel ba­
kalım  Flo. Hoşçakalın Mrs. Lackersteen. H epin iz  hoşça- 
kalın."

"Karaların dostu Borsacı W ashington gitti," dedi El- 
lis, Flory gözden kaybolduğunda. Ellis'in dışarı çıkan 
h erk esin  arkasından kötü bir şeyler sö y ley eceğ in d en  her 
zam an emin olunabilirdi. "Sanırım Çokyalaka'yı görme­
ye gitmiştir. Belki de herkese içki ısm arlam a sırası ona 
g e lm es in  diye sıvıştı."

"Yok,kötü bir adam değil o," dedi Westfield. "Bazen 
k om ü n istçe  laflar ediyor ama aslında söyled ik lerin in  ya­
rısına bile inanmıyor."

"Ya, gerçekten de çok iyi bir adam," dedi Mr. Macgre- 
gor. Hindistan'daki ex -o ffıc io  (m em uriyetle gelm iş) ya da
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daha doğrusu ex -co lo re  (renkli olmayan) her Avrupalı 
çok korkunç şeyler yapmadığı sürece iyi bir adamdı 
onun gözünde. Bu, kendiliğ inden  kazanılan bir onur rüt­
besi gibi bir şeydi.

"Banagöre biraz aşırı Bolşevik. Yerlilerle dostluk  
eden birine dayanam ıyorum . Onun da kanında bir parça­
cık zift bulaşığı o lduğunu duysam  şaşm am . Belki bu yü­
zündeki o siyah lekeyi de açıklayabilir. Üstelik  o kara 
saçları ve limon rengi derisiyle sarı karınlılara benziyor."

Flory'yle ilgili birkaç rezalet vardı ama bunlar büyük  
şey lerdeğ ild i,  çü n k ü  Mr. Macgregor rezaletlerden hoş-  
lanmazdı. Avrupalılar bir süre daha, y en i  bir tur içki iç­
m eler ine  yetecek kadar kulüpte kaldılar. Mr. Macgregor  
Prome ile ilgili an ıs ın ı  anlattı. Bu öyle bir öyküydü ki he­
m en  h em en  her bağlam da anlatılabilirdi. Sonra konuş­
ma gündem den  hiç in m ey en  eski konuya döndü yine - 
yerlilerin  küstahlığ ı,  h ü k ü m etin  yan gelip  yatm ası, İngi­
liz Raj'ın İngiliz Raj olduğu, levhayı taş ıyana  on beş kır­
baç vurulan o eski ve güzel günler. K ısm en  Ellis'in takın­
tısı yüzünden  bu k onunu n  açılmadığı gün yok  gibiydi. 
Ayrıca AvrupalIların niçin bu kadar kırgın olduklarını  
anlam ak o kadar da zor değildi. Doğulular arasında yaşa­
m ak ve ça lışm ak  bir azizin b ile  huyunu bozabilirdi. Üste­
lik buradakilerin hepsi,  özellik le  de m em urlar  kızdırıl­
m anın  ve aşağ ılanm anın  ne dem ek o ld uğunu  çok iyi bi­
len  insanlardı. N er e d e y se  her gün, W estf ie ld , Mr. Macgre­
gor, hatta Maxwell sokağa çıktık larında önlerinden geç­
tikleri liseli oğlanlar genç, sarı yüzler iy le  (altın paralar 
kadar pürüzsüz bu yüzlerde, M ongolian ifadelerinde son 
d erece  doğal duran o çıldırtıcı k ü ç ü m se m e  vardı) onlarla 
alay ediyor, kimi zam an sırtlana benzer kahkahalarla ar­
kalarından yuhalıyorlardı. A nglo-H intli  m em urlar  bir eli 
yağda  bir eli balda bir yaşam  sürmüyorlardı. Rahatsız  
kam plarda, c e h e n n e m  gibi bürolarda, toz ve gazyağı ko­
kan kasvetli bungalovlarda yaşad ık tan  sonra belk i de bi­
raz h u ysu z lu k  y a p m a y a  hakları vardı.



Şim d i saat ona geliyordu ve  sıcak dayanılm az o lm u ş ­
tu. H erkesin  y ü zü n d e  ve erkeklerin  çıplak kollarında g e ­
niş, berrak ter damlaları belirmişti. Mr. M acgregor'un  
ipek g ö m leğ in in  sırtındaki ıslak leke g iderek büyüyor-  
muş g ibi görünüyordu. Dışarıdaki göz kam aştırıcı ışık 
yeşil paravanlı p en cere lerd en  bir şek ilde  içeri sızıyor, 
herkesin  gözlerini ağrıtıyor ve başlarını ağırlaştırıyordu.  
H epsi kendilerini b e k le y e n  ağır k ah va lt ın ın  ve ön ler in ­
deki uzun, ö ldürücü saatlerin  d ü şü n c e s iy le  b itk in leşm iş-  
lerdi. Mr. Macgregor iç çekerek ayağa kalktı, terli bur­
nundan aşağı kaym ış o lan  g ö z lü ğü n ü  düzeltti.

"Ne yazık ki böyle  eğ len ce li  bir toplantının b itm esi  
gerekiyor," dedi. "Kahvaltı için eve  dönm eliy im . İmpara­
torluk işleri işte. B en im  tarafa g iden var mı? A dam ım  dı­
şarıda arabayla bekliyor."

"Ah, teşekkür ederim," dedi Mrs. Lackersteen, "beni 
ve Tom'u da alabilirsiniz değil mi? Bu sıcakta y ü rü m ek ­
ten kurtulmak ne kadar güzel!"

Ötekiler de ayağa kalktılar. W estfield  kollarını iki ya­
na açtı ve  burnundan esnedi. "Sanırım ben  de harekete  
geçsem  iyi olacak. Burada biraz daha oturursam uyuya-  
kalacağım. Bütün gün ofiste p işm eye  gittiğimi d ü şü n ­
d ü k çe . . .  Sepetler dolusu kâğıt. Ah, Tanrım!"

"Bugün öğleden  sonra tenis oynayacağımızı u n u t­
m ayın  hiçbiriniz," dedi Ellis. "Maxwell, seni tembel şey­
tan, bu kez kaçam ayacaksın . Saat tam dört buçukta elin­
de raketinle aşağıda olacaksın."

"Apres vous, m adam e,"  dedi Mr. Macgregor kapıda  
kibar bir tavırla.

"Yürü bakalım, Macduff," dedi Westfield.
Göz kamaştırıcı beyazlıktaki güneş ışığına çıktılar. 

Sıcak, toprağın üzer inde  bir fırın soluğu gibi dalga dalga  
yayılıyordu. Acıklı bir görünüm e bürünm üş olan ç içek­
ler güneşin  coşkusu karşısında alev alev yanıyorlardı ve  
tek bir yaprakları bile kıpırdamıyordu. Havadaki kesk in  
aydınlıkta  insanların iliklerini ürperten bir şey vardı -



Burma, Hindistan, Siyam, Kamboçya ve Çin üzerinde  
uzanan, bulutsuz, uçsuz bucaksız, kör edici m avilikteki  
bu gök yüzünü  düşünm ek korkunçtu. Mr. Macgregor'u  
b ek leyen  arabanın demirleri dokunulam ayacak kadar sı­
caktı. Günün en kötü zam anı g e lm ek  üzereydi. Burmalı- 
lar bu zamana 'ayakların sess iz leştiğ i zaman' diyorlardı. 
Sıcağın harekete geçirm esiyle  yol boyunca kurdele  gibi 
i lerleyen siyah karınca yığınları, yüksek lerde  kendilerini 
hava akım larına bırakmış süzülen  akbabalar ve insanlar  
dışında h em en  hem en hiçbir varlık kıpırdamıyordu.
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Flory kulüp kapısından ç ık ın ca  sola dönüp p e e p u l  
ağaçlarının gö lges in d ek i pazar yoluna çıktı. Yüz yarda 
ilerde m üzik li  bir hareketlilik  vardı. Yeşil hakiler giym iş  
uzun boylu Hintlilerden oluşan bir askeri polis  m angası, 
tulum çalarak önlerinden g iden  g u rk h a 'lı bir çocuğun  
peşin d en  u ygun  adım yürüyordu. Flory, Dr. Veraswami'yi 
görm eye gidiyordu. D oktor'un evi kulübe bitişik, büyük  
ve bakım sız  bir bahçenin  ortasında, sütunlar üzerine  yer­
leştirilm iş, gazyağlı tahtadan, uzun bir bungalovdu . Evin 
arkasından yol geçiyordu. Burası yol ile nehir  arasındaki  
h astaneye  bakıyordu.

Flory b a h çey e  girerken ürkm üş kadın çığlıkları du­
yuldu ve eve doğru bir k oşu ştu rm a oldu. Belli ki Dok­
tor'un karısıy la  karşılaşm aktan  kılpayı kurtu lm uştu . Do­
laşıp ev in  ön kapısının ön ü n e  geldi ve verandaya doğru 
seslendi.

"Doktor! M eşgu l m üsün?  Yukarı gelebilir  m iyim ?"
Evin iç inden, k u tu su n d an  fırlayan bir hok k ab az  gibi, 

ufak te fek , s iyahlı  beyazlı  bir figür fırladı. D oktor hızlı 
adımlarla veranda parm ak lığ ın a  yürürken coşkuyla  ses­
leniyordu:



u e ie b ı i ır  m ısın ız  de ne d e m e k /  u e i ın  e lbette ,  he­
men gelin! Ah, Mr. Flory, sizi g ö rd ü ğ ü m e  çok sevindim !  
Çıkın yukarı, çıkın. Ne içm ek  istersin iz?  V isk im  var, bi­
ram var, verm utum  var, öteki A vrupa içk iler in d en  de var. 
Ah, sevgili  dostum , biraz kü ltür lü  bir k o n u şm a y ı  nasıl da 
özledim."

Doktor kabarık k ıvırcık  saçlı, saf bakışlı  yuvarlak  
gözlü, küçük, esmer, tom bul bir adamdı. Çelik çerçeveli  
bir gözlüğü  vardı ve üzer in e  pek  o turm ayan beyaz  bir ta­
lim g iys is i  giymişti. Torba gibi o lm uş p an to lo n u  hantal 
siyah botlarını örtüyordu. H ev es l i  ve coşkulu  bir sesle  
konuşuyor, s harflerini h a f i fç e  tıslayarak söylüyordu.  
Flory m erd iven lerden  ç ıkarken Doktor bu kez de veran­
danın arka ucunda belirdi. U zun, ince bir buz k utusun­
dan çeşit çeşit  şişeler ç ıkarm akla  uğraşıyordu. Veranda 
gen iş  ve karanlıktı, üzerler ine  eğreltiotu sepetleri asılı 
alçak dallar burayı bir şe la len in  arkasında kalm ış ve üze­
rine gü n eş  ışığı d ü şm ü ş bir m ağaraya benzetiyordu . Ha­
p ish a n e  işi uzun bambu k anepeler  ve bir uçta çoğunluğu  
E m erson-C arly le -S teven sontarzım ak ale ler içerenk itap-  
larla dolu pek de iştah kabartmayan küçük  bir kitaplık  
vardı. Okumayı çok seven  Doktor kitaplarının 'ahlaksal 
anlam' ded iğ i şeye sahip o lm asından hoşlan ıyordu.

"Ee, Doktor," dedi Flory -  bu sırada Doktor onu uzun 
k a n ep e lerd en  birine oturtm uş, uzanabilsin  d iye  ayak 
desteğ in i  ileri çekmiş, bira ve sigarayı u laşabileceğ i bir 
yere yerleştirmişti. "Evet Doktor, işler nasıl gidiyor? İn­
giliz İmparatorluğu'ndan ne haber? Her zamanki gibi 
hasta ve felçli mi?"

"Yaa, Mr. Flory, çok kötü durumda! Giderek ağırlaşı­
yor durumu. Kansızlık, karın zarı iltihabı ve sinir felci. 
Korkarım uzm anlara başvurm ak zorunda kalacağız.  
Yaa!"

Kendi aralarında bir şakaydı bu. İngiliz  İmparatorlu­
ğu'ndan Doktor'un yaşlı bir kadın hastasıym ış gibi söz 
ediyorlardı. Doktor iki yıldır bu şakayı büyük bir zevkle,
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hiç bıkmadan sürdürüyordu.
"Ah, Doktor," dedi Flory kanepede  uzandığı yerden, 

"şu berbat kulüpten  sonra burada o lm ak  ne güzel şey. 
Senin evine ge ld iğ im  zaman kasabalıların ellerinden  
kurtulup da yanında bir fıstıkla  evine dönen reformcu  
rahip gibi h issed iyoru m  kendim i. O nlardan  biraz uzak 
kalmak ne güzel şey," - to p u ğ u y la  kulüp yönünü gösteri­
y o r d u -" b e n im  sevgili  İmparatorluk kurucularım. İngiliz  
prestiji, beyaz adam ın sorum luluğu, p u k k a  sa h ip  san s  
p e u r  e  sa n s  rep ro ch e  (korkusuz ve alınmaksızın), anlarsın  
işte. Bu pislik çukurundan bir süreliğ ine  uzaklaşm ak öy­
le bir rahatlık ki."

"Dostum, dostum , haydi, lütfen! Bu çok kötü bir şey. 
Onurlu İngiliz centilm enleri için  böyle şeyler ssöy lem e-  
melissiniz!"

"Sen bu onurlu centilm en ler in  gevezelik lerin i dinle­
m ek  zorunda olm adığın  için an lam azsın  Doktor. Bu sa­
bah elim den g e ld iğ in ce  dayanm aya çalıştım. Ellis ve  
onun 'pis karaları', W estfie ld 'in  şakaları, Macgregor'un  
Latin etiketleri ve 'lütfen taşıyana on beş kırbaç vurur 
musunuz'ları. Ama şu yaşlı h a v ild a r  öyk ü sü n e  ge ld ik le ­
rinde -b i l ir s in ,  eğer İngilizler H indistan'ı bırakırlarsa ge­
ride ne bir rupi ne de bir bakire kalm ayacak d iyen sevgi­
li dostum uz h a v i l d a r -  anlıyorsun; işte böyle, daha fazla 
dayanam adım . Şu yaşlı  h a v i ld a r ' ın  artık em ekliye  ayrıl­
ma zamanı geldi. S ek sen  yed id ek i jü b iled en  beri aynı şe ­
yi söyleyip duruyor."

Flory kulüp üyelerini e leşt irm eye  başlayınca Doktor 
her zaman olduğu gibi heyecan lan m ışt ı .  Beyazlara bü­
rünm üş tombul kalçasın ı veranda parm aklığ ına dayamış  
duruyor, zam an zam an ellerini kollarını sallıyordu. Bir 
sözcük bulm aya çalıştığında, sanki bunu havada uçar­
ken  yak a layacakm ışçasına  siyah başparm ağını ve işaret- 
parm ağını b irbirlerine doğru uzatıyordu.

"Ama gerçekten , gerçekten Mr. Flory, böyle konuş­
m am anız  gerek! N iy e  her zam an şu p u k k a  sa h ip  dedik­
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lerinizi aşağılay ıp  duruyorsunuz? Onlar toprağın tuzu­
dur. Yaptıkları b üyük  şeyleri d ü şü n ü n  -  İngiliz H ind is­
tan'ını b u gü n k ü  durum una getiren büyük yönetic i ler i  
düşünün. Clive, Warren H astings , D alhousie ,  Curzon. 
Onlar öy le  insanlardı ki - s i z i n  ö lü m sü z  Shakespeare'i-  
nizden alın tı  y a p a c a ğ ım -  b ö y le ler in in  benzerler in i bir 
daha görem ezsiniz!"

"Peki, sen onların benzerlerini bir daha g ö rm ek  ister 
misin? B en  istem em ."

"Bir İngiliz cen t i lm e n in in  ne kadar soylu bir insan  
olduğunu düşünü n. Birbirlerine o lan g ö z  kam aştırıc ı  
bağlılıkları! D evlet  okulu ruhu! Biraz tatsız tavırları olan­
larda bile - k im i  İngilizlerin küstah olduklarını kabul ed i­
y o ru m - biz D oğuluların y o k s u n  oldukları çok değerli n i­
telikler var. Kaba dış görünüşlerin in  altında altın  bir y ü ­
rek taşıyorlar."

"Yaldızlı mı desek  acaba? Bu ülkede yaşayan  İngiliz- 
ler arasında düzm ece  bir ahb ap çavu şlu k  var. B irbirim iz­
den ö les iye  nefret e tm em ize  rağm en birlikte kafayı çek­
mek, birlikte bir şeyler atıştırmak ve dostm uş gibi dav­
ranmak bir gelenek . Buna birlikte takılmak diyoruz. Po­
litik bir gereklilik  bu. M akineyi iş leten  şey içki elbette. 
Eğer içki olm asaydı bir h a ftad a  hepim iz delirip birbiri­
mizi öldürürdük. Bu tam se n in  şu coşkulu m akale  yazar­
larına göre bir konu, Doktor. İmparatorluğun harcı ola­
rak içki."

Doktor başını salladı. "Gerçekten Mr. Flory. Sizi bu 
kadar kötüm ser  yapanın ne o lduğunu bilmiyorum. Ger­
çekten hiç yakışmıyor! Sizin gibi değerli yetenek lere  ve  
yüksek bir karaktere sahip bir İngiliz centilm eni ancak  
B u rm alı V atansever'e  yaraşacak kışkırtıcı görüşler dile  
getirsin!"

"Kışkırtıcı mı?" dedi Flory. "Kışkırtıcı olan ben deği­
lim ki. B e n  Burmalıların bizi bu ülkeden atmalarını iste­
m iyorum . Tanrı korusun! H erkes gibi ben de para kazan­
mak için buradayım. Benim  tek karşı çıktığım şey şu be­



yaz adamın sorum luluğu palavrası. P u kka  sa h ip  rol yapı­
yor. Bu çok can sıkıcı bir şey. Eğer h epim iz  sürekli olarak 
bir yalanla yaşam ıyor olsaydık şu kulüpteki lanet olası 
aptallar bile daha eğ lence li  olurlardı."

"Ama sevgili dostum , hangi yalanla yaşıyorsunuz?"
"Zavallı siyah kardeşlerimizi soym ak için değil de 

onları kalkındırmak için burada olduğum uz yalanıyla el­
bette. Sanırım bu oldukça doğal bir yalan aslında. Ama  
bizi çürütüyor, bizi öyle  bakımlardan çürütüyor ki hayal 
bile  edem ezsin . Sürekli olarak bir üçkâğıtçı ve yalancı ol­
d u ğu m u z  duygusuyla  yaşıyoruz, bu b ize  işkence ediyor 
ve gece gündüz kendim izi aklamaya zorluyor. Yerlilere 
karşı hayvanca davranışlarımızın yarısının altında bu ya­
tıyor. Yalnızca hırsız o lduğum uzu itiraf etsek ve sonra da 
palavralarla uğraşmadan h ırsız lığ ım ıza devam  etsek biz 
A nglo-H intliler  nered eyse  dayanılabilir insanlar bile ola­
bilirdik."

Tartışmada bir şey  yakaladığı için  çok mutlu olan 
Doktor parmaklarını şaklattı. "Bu d ü şü n cen iz in  tek zayıf  
yanı, değerli dostum," dedi, söy leyeceğ i  sözdeki ince  
alaydan gözleri ışıldayarak, "tek zayıf yanı sizin  hırsız ol­
m am anız."

"Şimdi bakın b en im  sevg ili  Doktoram..."
Flory kanepede doğruldu. Bunun bir nedeni huysuz­

lu ğundan  sırtına b in lerce  iğne  batıyor gibi h isse tm es i ,  
öteki n ed en i de Doktor'la o lan tartışm alarının en sevdiği 
b ö lü m ü n ü n  başlam ak üzere olmasıydı. İki adamın her 
karşılaşm asında  konuşm alar ı  bu n oktaya  gelir dayanır­
dı. Tepetaklak bir durum du bu, çünkü İngiliz sert bir şe­
k ild e  İngiliz karşıtıydı, H intli de fanatik  ölçüde İngilizle- 
re bağlıydı. Dr. Veraswami İngiliz lere karşı, b inlerce İngi­
liz tarafından k ü ç ü m s e n m e n in  bile sarsam ad ığ ı  tutkulu  
bir hayranlık duyuyordu. B ü yü k  bir h e v es le  kend isin in  
bir Hintli olarak y oz laşm ış  ve aşağılık bir ırka ait o lduğu­
nu savunurdu. İngiliz  adaletine d u yduğu  g ü ven  öylesine  
b ü y ü k tü  ki h ap ishanede  bir kırbaçlam a ya da idamda ha­
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zır b u lund uktan  sonra kara yüzü so lm u ş bir şek ilde  eve  
gelip de kendini ancak viski ile toparlayabildiği zam an  
bile inancının g ü cü n d e  bir azalma olm uyordu. Flory'nin  
kışkırtıcı görüşleri onu çok şaşırtıyor, ama aynı zam anda  
da sofu bir dindarın Tanrı'nın du asın ın  tersten o k u n u şu ­
nu duyunca aldığı hazza benzer ürpertici bir haz veriyor­
du.

"Benim sevg il i  Doktorum," dedi Flory, "bizim bu ü l­
kede bu lunm am ızın  hırsızlık yap m ak tan  başka bir am a­
cının olmadığını nasıl anlayabilirsiniz? Çok basit. M e­
murlar Burmalıları ezerken işadamları da onların c e p le ­
rine dalıyorlar. Eğer bu ülke İngiliz lerin  elinde o lm a sa y ­
dı, diyelim ben im  firm am ın şim diki gibi kereste sö z le ş ­
meleri yapabileceğ in i mı sanıyorsunuz? Ya da başka k e­
reste firmalarının veya  petrol ş irketlerinin, m a d en c i le ­
rin, çiftçi ve  tüccarların? Arkasında h ü k ü m et  olmasa p i ­
rinç çemberi talihsiz ç iftç iy i soyup soğana çev irm eye  na­
sıl devam  edebilirdi? İngiliz İmparatorluğu yalnızca tica­
ret tekellerini İngiliz lere vermek için bir araç -  ya da da­
ha doğrusu Yahudi ve İskoç çetelerine."

"Dostum, sizin böyle  konuştuğu nuzu  duymak benim  
için çok acıklı bir şey. Gerçekten de çok acıklı. Ticaret  
için burada o lduğunu zu  söylüyorsunuz. Elbette öy les i­
niz. Burmalılar kendi başlarına ticaret yapabilirler m iy­
di? Makineler, gemiler, tren yolları yapabilirler m iydi?  
Siz o lm azsanız um utsuz bir dürümdalar. Eğer İngilizler  
orada olmasaydı Burm a ormanları ne olurdu? Dosdoğru  
Japonlara satılırdı, onlar da kesip  yok ederlerdi. Sizin eli­
nizde yok olmadıkları gibi gerçekten gelişiyorlar da. İşa- 
damlarınız ü lkem izin  kaynaklarını geliştirirken m em u r­
larınız da bizi uygarlaştırıyorlar, yalnızca kamu sevgileri  
yüzünden bizi kendi düzeylerine y ü k se ltm ey e  çalışıyor­
lar. Bu göz kamaştırıcı bir özveri rekoru."

"Zırva bunlar sevgili  Doktor. Kabul ediyorum, genç  
delikanlılara viski içm eyi ve futbol oynamayı öğretiyo­
ruz, ama bundan  başka pek bir şey  öğrettiğimiz yok.



Okullarımıza bak -  ucuz kâtipler yetiştiren fabrikalar. 
Hintlilere işe yarar tek bir el sanatı öğretmedik. Buna ce ­
saret edem eyiz;  endüstride rekabetten korkarız. Hatta 
çeşitli endüstrileri ezip yok ettik. Hint muslinleri nereye  
gitti şimdi? Kırklarda ya da daha öncesinde H indistan'da  
denize açılan gem iler yapılıyordu ve bunlar için adam da 
yetiştiriliyordu. Şimdi burada denize  açılabilecek bir ba­
lıkçı teknesi bile  yapam ıyorsunuz. On sekizinci yüzyılda  
Avrupa standartlarıyla en azından boy ö lçüşebilecek top­
lar dökülebiliyordu. Şimdi, biz yüz elli yıl Hindistan'da  
kaldıktan sonra bütün kıtada pirinç bir fişek kartuşu bi­
le yapam az durum a geldiniz. Hızlı gelişebilen  Doğu ırk­
ları yalnızca bağım sız  kalanlar oldu. Japonları örnek ver­
m eyeceğ im  ama Siyam'ın durum una bak..."

Doktor h eyecan la  elini salladı. Tartışmayı her zaman  
bu noktada keserdi (çünkü kural olarak nered eyse  sözcü­
ğü sö zcü ğ ü n e  aynı yolu izlerlerdi), çünkü Siyam k o n u su ­
nun ona zorluk çıkaracağını hissederdi.

"Dostum, dostum , Doğulu karakteri unutuyorsun uz .  
Bütün tem b ell iğ im iz  ve boş inançlarımızla bizi gelişt ir­
mek nasıl olanaklı olabilir? En azından bize yasa ve dü­
zen getirdiniz. Hiç sapm ayan İngiliz adaleti ve Pax Bri- 
tannica (İngiliz  Barışı)."

"Pox B ritannica  (İngiliz Çiçek Hastalığı) Doktor. 
Onun asıl adı İngiliz Hastalığı. H em  sonra barış kimler  
için? Tefeciler  ve avukatlar için. Elbette Hindistan'ın ba­
rış içinde yaşam ası  bizim çıkarım ıza  uyuyor ama bütün  
bu yasa ve düzen  zırvalarının sonu nereye götürüyor?  
Daha fazla banka ve daha fazla hap ishane -  tek anlamı  
bu."

"Ne kadar korkunç bir çarpıtma bu!" diye haykırdı  
Doktor. "H apisshaneler  gerek li  değil mi yani? Buraya  
yalnızca h ap ish an e ler i  mi getirdiniz? Thibaw günlerin in  
pislik, c eh a le t  ve işkence ler in i d üşünü n , sonra da çevre­
nize bir bakın. Yalnızca bu verandadan dışarı bakm anız  
yeter. H a s ta n e y e  bakın, onun sağındaki okula ve  polis



karakoluna. M odern i ler lem enin  ne b ü y ü k  bir hızla ya­
y ıld ığ ına  bakın!"

"Elbette, bunu reddetm iyorum ," dedi Flory, "ülkeyi  
belli bakım lardan m odernleştird ik . Bunu yapm ak zoru n ­
daydık. Aslına bakarsan işimizi b it ird iğ im izd e  Burma' 
nın b ü tü n  ulusal k ü ltü rü n ü  yerle bir e tm iş  olacağız. A m a  
k im sey i uygarlaştırd ığ ım ız  yok, yaln ızca  k en d i p is l iğ im i­
zi başkalarına sıv ıyoruz. Şu hızla yayılan  m od ern  iler le­
me dediğ in  şey nereye götürüyor? O çok sev g i l i  eski do­
muz ahırımızda ş im di ya ln ızca  bir de gram ofonlarım ız  ve 
fötr şapkalarımız oldu. Zaman zam an iki yüz yıl sonra  
bütün bunların..." ayağın ı ufka doğru salladı, "ormanla­
rın, köylerin, m anastır ların, pagodaların hepsin in  yok  
olacağını düşünüyorum . Bunun yerine  elli yarda aralıklı 
p em b e villalar olacak; şu tepelerin hepsi göz  alabildiğine  
villalarla kaplanacak ve hepsinin gram ofonlarında aynı 
m elodi çalacak. B ütün  ormanlar düm düz tıraşlanm ış ve 
D ü n ya  H a b e r le r i  gazetesi  için kâğıt h a m u ru n a  dönüştü ­
rülm üş ya da gram ofon  kasası yapm ak için  doğranm ış  
olacaklar. Ama ağaçlar öçlerini alacaklar, t ıpk ı Y aban Ö r- 
deği'ndeki yaşlı adam ın dediği gibi. Ibsen o k u m u şsu n ­
dur elbette?"

"Yok, hayır Mr. Flory, maalesef! Sizin parlak dehanız  
Bernard Shavv'un onun için güçlü bir usta  dediğini bili­
yorum. Bu zevki henüz yaşam adım . Ama dostum, sizin  
görm ediğiniz şey  şu; uygarlığınızın  en kötü yanları bile  
bizim için ilerleme anlam ına geliyor. Gramofonlar, fötr 
şapkalar, D ü n ya  H a b e r le r i  bütün bunlar korkunç D o ğ u ­
lu m issk in l ik ten  daha iyi. İngilizlerin en heyecandan  
y o k su n  olanları bile ben im  gözüm de şeyler, şeyler..." 
Doktor uygun sözcükleri arıyordu, sonunda  büyük o lası­
lıkla Stevenson'dan bir alıntı yaptı, "ilerleme yolunun  
m eşa le  taşıyıcıları onlar."

"Benim gözüm de değil. Ben onları tem iz len m iş ,  kar­
nı tok, günüm üze uyarlanmış bir uyuz türü olarak görü­
yorum. Dünyayı dolaşıp hapishaneler kuruyorlar. Bir ha­
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pishane inşa ed ip  bunun adına da ilerlem e diyorlar," di­
ye ekledi biraz um utsuzca  -  çünkü Doktor benzetm esin i  
anlamayacaktı.

"Dostum, gerçekten şu hap isshan eler  konusunda  
çok diretiyorsunuz! Yurttaşlarınızın başka başarıları da 
olduğunu unutm ayın . Yollar yapıyorlar, çöllerde sulam a  
sistemleri kuruyorlar, kıtlığı yeniyorlar, okullar açıyorlar, 
hastaneler kuruyorlar, vebaya, koleraya, cüzama, ç içek  
hastalığına, zührevi hastalıklara karşı savaşıyorlar..."

"Bunları zaten kendileri getirmişlerdi," diye sözünü  
kesti Flory.

Bu ayrıcalığı kendi yurttaşlarından başkasına kap­
tırmama h eyecan ıy la  "Hayır efendim !" diye hevesle  söze  
atladı Doktor. "Hayır e fen d im , bu ülkeye zührevi hasta­
lıkları sokanlar Hintlilerdi. H intliler hastalığı soktular, 
İngilizler de bunu tedavi ettiler. İşte sizin bütün o ka- 
ramssar ve  kışkırtıcı d ü şünce ler in ize  cevabım  bu olur."

"Pekâlâ Doktor, sen in le  hiç an laşam ayacağız . İşin as­
lı şu; sen bütün  bu modern iler lem e  işinden hoşlanıyor­
sun, bense  olaya biraz kuşkuyla  yak laşm ay ı yeğliyorum .  
Thibaw günlerindeki Burma bana daha uygun bir yer  
olurdu sanırım. Ve daha önce sö y led iğ im  gibi, eğer biz 
uygarlaştırıcı bir e tk iysek  bunun tek nedeni daha büyük  
parçalar koparmak istem em iz. Eğer buna değm ediğ in i  
görürsek her şeyi bir anda çöpe atabiliriz."

"Dostum, em in im  böyle  düşünm üyorsunuzdur. Eğer  
gerçekten İngiliz  İm paratorluğu'nu beğenm iyor o lsaydı­
nız burada bunu özel bir k onuşm ada söylüyor o lm azd ı­
nız. Ev çatılarından herkese  ses len iyor  olurdunuz. Sizi 
tanıyorum Mr. Flory, sizin kendin iz i tanıdığınızdan daha 
iyi tanıyorum."

"Üzgünüm  Doktor; ev çatılarına çıkıp seslenen  biri 
değilim  ben. B una cesaretim  yok. Yaşlı Belial'in Yitik  
C enn et'te  söy led iğ i gibi ben 'kolayca şerefsiz  olabilirim'.  
B öyles i daha güvenli .  Bu ülkede ya bir p u k k a  sa h ip  o la­
caksın ya da ö leceksin . On beş y ıld ır  senden  başka hiç



k im sey le  dürüstçe  k on u şm a d ım . Burada yap tığ ım  ko­
nuşm alar b e n im  em n iyet  supabım ; k im se y e  se z d ir m e ­
den birazcık kara ayin, senin anlayacağın ."

Tam bu anda dışarıda acı bir çığ lık  duyuldu . Yaşlı 
Mattu, Avrupa k i l ises in e  bakan H indu du rv ja n  aşağıda,  
g ü n eş in  altında duruyordu. Yaşlı, kavruk bir yaratıktı.  
Bir insandan çok bir çek irgeye  benzerdi ve üzerinde bir­
kaç parça so lu k  paçavradan b a şk a  bir şey  yoktu. K ilise­
nin yakın ında, ezilm iş gazyağı tenek e ler in d en  y ap ılm ış  
bir kulübede yaşardı. Zaman zam an  AvrupalIları gördü­
ğünde k u lü b es in d en  dışarı fırlar, yerlere kadar eğ ilerek  
selam verir ve ayda on sekiz rupi olan ta lab'ından y a k ı­
nırdı. Şimdi acıklı gözlerle veran d aya  bakarken bir eliy­
le göbeğ in in  toprak rengi derisini ovuyor, ötekiyle  ağzına  
y em ek  götürürm üş gibi bir işaret yapıyordu. Doktor cep­
lerini karıştırıp bulduğu bozuk parayı veranda parm aklı­
ğ ından  aşağı attı. N e  kadar y u m u şa k  yürekli o ld u ğu n u  
herkes b ild iğ inden  Kyauktada'daki dilencilerin h ep s in in  
başlıca  hedefiyd i.

"İşte D oğu'nun yoz laşm ası  bu," dedi Doktor bir tırtıl 
gibi ikiye katlanm ış, m innettar mırıltılar çıkaran Mattu' 
yu göstererek. "Şu kollarının, bacaklarının  haline bakın. 
Baldırları bir İngiliz'in el b i lek ler in d en  bile daha ince. 
Şu perişanlığ ına, sefil l iğ ine  bakın . Görüyorsunuz, ne ka­
dar cahil -  böylesi cehalet Avrupa'da ancak akıl h astan e­
lerinde görülebilir. Bir keresinde Mattu'ya yaşını sor­
dum. 'Sahip,' dedi, 'galiba on yaşındayım .' Böyle yaratık­
lar karşıs ında doğal olarak üstün  olduğunuzu nasıl olur 
da görem ezsin iz  Mr. Flory?"

"Zavallı ihtiyar Mattu, m odern  ilerlem enin  hızlı ya­
yılışı nasıl olduysa onu atlamış anlaşılan," dedi Flory 
parm aklıktan aşağı metal bir para atarken. "Git bakalım  
Mattu, bunlarla kendine içki al. Yozlaşabildiğin kadar 
yozlaş. Bunların hepsi ütopyayı erte leyen şeyler."

"İşte böyle , Mr. Flory. Zaman zam an bütün söy led ik ­
lerinizi - n a s ı l  s söy lüyordunu z-  bana biraz takılmak için
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söylediğinizi düşünüyorum . İngiliz mizahı işte. Biz Do­
ğulularda m izah duygusu bulunm adığını herkess bilir."

"Şanslı şeytanlarsınız. Şu lanet olası m izah duygu­
muz yıkıyor zaten bizi." Ellerini başının arkasına koyup  
esnedi. Mattu biraz daha m innet sesi çıkardıktan sonra 
ayaklarını sürüyerek gitmişti. "Sanırım şu kahrolası gü­
neş çok y ü k seğ e  çıkm adan g itsem  iyi olacak. Bu yıl ce­
h en n em  gibi bir sıcak olacak, kem ik ler im de h issed iyo­
rum. Evet Doktor, o kadar çok tartıştık ki şendeki haber­
leri soram adım  daha. Cangıldan dün geldim. Öbürsü gün  
geri d ön m em  gerekiyor -  ama döner m iyim  bilmiyorum.  
Kyauktada'da neler olup bitiyor? Yeni bir skandal var 
mı?"

Doktor birden ciddileşti. G özlüğünü çıkartınca koyu, 
ıslak göz ler iy le  yüzü siyah bir retriever köpeğini hatırla­
tıyordu. Uzaklara baktı, sonra öncek inden  biraz daha ka­
rarsız bir ses le  konuşm aya  başladı:

"Olay şu ki dostum, çok tatsız bir durum var. Belki 
gü lecek sin iz  - ç o k  ön em siz  gibi g e l iy o r -  ama ciddi bir so­
runum  var. Ya da daha doğrusu ciddi bir sorun tehlikesi  
karşıs ındayım . Bu b iryeraltı  işi. Bu siz AvrupalIların ku­
lağına hiç u laşm ayacak . Bu yerde" - e l in i  pazar yönüne  
doğru sa lla d ı-  "sürekli olarak siz in  hiç duym adığ ın ız  tez­
gâhlar döner, komplolar kurulur. B izim  için bunların an­
lamı çok  büyüktür."

"Peki ş im di neler oluyor?"
"Şu: Bana karşı bir entrika kaynatılıyor. Karakterimi 

karalamayı ve resmi kariyerim i y ıkm ayı am açlayan çok 
ciddi bir entrika. Bir İngiliz  olarak ssiz böyle şeyleri an­
lam azsınız. Belk i de hiç tan ım adığ ın ız  bir adamın düş­
m anlığ ın ı üzerim e çektim . B ölge  Sulh Yargıcı U Po Kyin. 
Çok tehlikeli  bir adamdır. Bana ö lçü lem ey ecek  kadar çok 
zarar verebilir."

"U Po Kyin mi? H angisi  bu?"
"Çok dişli, iri, ş işm an  adam. Evi yolun aşağısında,  

buradan yüz yarda uzakta."
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"Ha, şu şişko düzenbaz  mı? Onu iyi tanıyorum."
"Yok yok dostum , hayır!" diye haykırdı Doktor bü ­

yük bir içtenlikle. "Onu tanıyor o lam azsın ız .  Onu ancak  
bir D oğu lu  tanıyabilir. Siz, bir İngiliz c en t i lm en i  olarak U  
Po Kyin'in bulunduğu yere  inem ezsin iz .  O bir düzenbaz­
dan çok daha fazlası, o... nasıl söy leyey im ?  Sözcükler  
yetmiyor. Bana insan k ıl ığ ına  girmiş bir t im sah m ış  gibi 
geliyor. Bir tim sah kadar kurnaz, acım asız  ve zalim. Bu 
adamın yaptıklarını bir bilseydiniz! Yaptığı yüz kızartıcı 
şeyleri! Gasp, rüşvet! Irzına geçtiği kızlar... Onlara an n e­
lerinin gözü ön ünde tecavüz ediyormuş! Ah, bir İngiliz  
böyle bir karakteri d ü şü n em ez  bile. Ve ş im di bu adam  
benim hesabım ı görm eyi kafasına koymuş."

"Çeşitli kaynaklardan U Po Kyin'le ilgili birçok şey  
duydum," dedi Flory. "Tam bir Burmalı sulh yargıcı işte. 
Bir Burmalı, savaş sırasında U Po Kyin'in asker toplar­
ken k en d i  yasadışı oğullarından bir tabur oluşturduğunu  
anlatmıştı. Doğru mu?"

"Doğru olm ası zor," dedi Doktor. "Çünkü o zaman  
yaşları o kadar b ü y ü m ü ş olamaz. Am a tam bir haydut ol­
duğu kuşkusuz. Ve şimdi beni y ıkm ayı kafasına  koymuş.  
B enden  nefret e tm es in in  ilk nedeni onun hakkında çok  
fazla şey  bilm em ; ayrıca aklı başında, dürüst herkese  
düşm andır o. Önce iftira atarak işe başlayacak -  böyle  
adamlar hep bu yoldan giderler. B en im le  ilgili haberler  
yayacak -  çok sarsıcı ve gerçek dışı haberler olacak bun­
lar. Ş im diden bunları yaym aya  başladı."

"İyi ama böyle  bir adamın senin için söyled iğ i şe y le ­
re k im  inanır ki? O yalnızca düşük rütbeli bir sulh yargı­
cı. Sen yüksek rütbeli bir memursun."

"Ah, Mr. Flory, D oğulu kurnazlığından hiçbir şey an­
lamıyorsunuz. U Po Kyin benden çok daha yüksek  rütbe­
li memurları batırmıştır. Kendini inandırm anın yolunu  
bulacaktır. Ve bu yüzden -  işte işin zor yanı burası!"

Doktor verandada bir-iki adım ileri geri yürüdü, 
m endiliy le  gözlüğünü parlattı. İnceliği y ü zü n d en  söyle­
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yem ediğ i başka bir şeylerin daha olduğu açıkça görülebi­
liyordu. Bir an için öyle dertli göründü ki, Flory ona yar­
dımcı olup olamayacağını sormak istedi, ama sormadı.  
Çünkü Doğuluların kavgalarına burnunu sokm anın ne 
kadar işe yaramaz olduğunu biliyordu. Hiçbir Avrupalı 
bu kavgaların altında neyin yattığını anlayamazdı; her 
zam an Avrupalı kafasın ın  içine iş leyem ediğ i  bir şeyler, 
birbiri arkasına kurulan tezgâhlar, iç içe geçm iş  komplo­
lar olurdu. Üstelik  p u k k a  sah ip 'in  'On Emir'inden biri 
'yerli' tartışmalardan uzak  durmaktı.

"Neymiş işin zor yanı?"
"Sorun şu, eğer yalnızca -  ah dostum , bana gü lecek­

siniz korkarım. Ama sorun şu: Eğer sizin Avrupalılar ku­
lübünüzün ü yesi  o lm uş olsaydım! Yalnızca bu olsaydı!  
Konum um  ne kadar farklı olurdu o zaman!"

"Kulüp m ü? Niye? Bunun sana ne yararı olacak?"
"Dostum, bu konularda her şeyden  ön em lis i  prestij­

dir. U Po Kyin bana açıkça bir saldırı yapmayacak; buna  
asla cesaret edemez; o yalnızca beni karalayıp arkadan  
vuracak. Söy led ik ler ine  inanılıp inanılmaması bütünüy­
le benim  Avrupalılar arasındaki k on u m u m a  bağlı. H in­
distan'da işler böyle  yürür. Eğer prestijim iz iyiyse y ü k s e ­
liriz; kötüyse  batarız. Bir selam, bir göz kırpma binlerce  
resmi rapordan daha fazla şey getirir. V e  Avrupalılar ku­
lübüne üye o lm anın  bir Hintliye nasıl bir prestij sağlaya­
cağını bilm iyorsunuz. Hiç k im se  ona iftira atamaz. Bir 
kulüp üyesi kutssaldır."

Flory gözlerini kaçırıp veranda parm aklığ ına baktı. 
Sanki g idecekm iş  gibi ayağa kalkmıştı. Kendi aralarında  
Doktor'un kara derisi yüzünden  kulübe a lınm adığ ından  
söz etmek onu her zaman utandırır ve rahatsız ederdi.  
Birinin yakın dostunun toplumsal olarak kendi eşiti o l­
m am ası hiç de hoş bir şey  değildi; ama bu, Hindistan'ın  
havası kadar doğal bir yanıydı.

"Bir sonraki genel toplantıda seni seçebilirler," dedi.  
"Seçeceklerin i söylem iyorum , ama olanaksız  da değil."



"Umarım Mr. Flory, s izd en  beni kulübe önerm enizi  
istediğimi düşünm ü yorsu nuzdur. Tanrı korusun! Bunun  
sizin için im kânsız  o lduğunu biliyorum. Yalnızca eğer 
kulüp üyesi olmuş olsaydım  k im sen in  bana zarar vere­
m eyeceğ in i  söy lem ek istedim."

Flory Terai şapkasını g e v şe k  bir şek ilde  başına takıp 
bir sopayla Flo'yu itti. Köpek kanepen in  altında uyuya­
kalmıştı. Flory kendini çok rahatsız h issed iyordu. Eğer 
Ellis'le b irkaç kavgayı göze alacak kadar cesareti olsaydı 
Veraswami'nin kulübe seç ilm esin in  sağlam asın ın  çok 
olanaklı o lduğunu biliyordu. Ve önünde sonunda Doktor 
onun dostuydu, aslında Burma'daki tek dostuydu. Yüz­
lerce kez oturup konuşm uşlar, Doktor ona y e m e ğ e  git­
m iş, hatta karısıyla tanıştırm ayı bile tek lif  etm işti  -  ama 
çok dindar bir Hindu olan karısı bu teklifi  d eh şet  içinde 
reddetm işti.  Birlikte atış turlarına çıkmışlardı. F işeklik­
lerini ve  av bıçaklarını yü k len en  Doktor bambu kam ışla­
rı yüzünden  kayganlaşm ış yam açlardan soluk soluğa 
inip ç ıkm ış ,  silahını boşa a teşley ip  durmuştu. Sıradan 
terbiye kuralları bile  Doktor'u destek lem enin  o n u n  göre­
vi o lduğunu söylüyordu. A m a aynı zamanda Doktor'un  
asla ondan destek is tem ey eceğ in i  ve bir Doğulu kulübe  
girm eden önce  çirkin bir k avga  çıkacağını da biliyordu. 
Hayır, bu kavgayı göze alamazdı! Değm ezdi.

"Gerçeği söylemek gerekirse  ş im diden bu konuda 
konuşm alar  oldu. Daha bu sabah bunu tartışıyorlardı. O 
küçük hayvan Ellis her zam anki 'pis karalar' vaazını ver­
di. Macgregor bir yerli üye seçm eyi önermişti. Sanırım  
böyle yapm ası yolunda em ir almış," dedi Flory.

"Evet, bunu duym uştum . Bütün bunları duyarız biz. 
Bu d ü şü n cey i aklıma getiren de bu oldu zaten."

"Haziran ayındaki genel toplantıda ele alınacak. N e­
ler o lacağını bilmiyorum -  sanırım her şey Macgregor'a  
bağlı. Ben oyumu sana v ereceğ im  ama bundan fazlasını 
yapamam. Ü zgünüm  ama e lim d en  gelm ez. Orada çıka­
cak olan kavgayı bilm iyorsun. Büyük olasılıkla seni se-



çecek leram a bunu tatsız bir görev olarak, bir y ığ ın  karşı 
çıkıştan sonra yapacaklar. Kulübü kendi deyişleriy le  be- 
yazlara-özgü tutmak onlar için tam bir fetiş oldu."

"Elbette, elbette dostum! B ütünüyle anlıyorum. Tan­
rı korusun, benim y ü zü m d e n  Avrupalı dostlarınla aranız­
da sorun çıkmasın sakın. Lütfen, lütfen asla bu konuya  
karışmayın! Yalnızca b en im  dostum o lduğunu zu n  bilin­
m es i  b ile  bana d ü şü n em ey eceğ in iz  ölçüde yararlı oluyor. 
Prestij, Mr. Flory, tıpkı bir barometre gibidir. Evime g e l­
diğinizi her gördüklerinde cıva yarım derece yükseliyor."

"Pekâlâ, bu işin 'adilce' yapılması ve yürütü lm esi  
için elim izden geleni yapmalıyız. B enim  yapabileceğ im  
de yalnızca bu kadarı korkarım."

"Bu bile çok fazla dostum. Bir de bu konuda sizi 
uyarm am  gereken başka bir şey daha var. Ama korkarım  
güleceksin iz . Siz de U Po Kyin'den sakının dostum . T im ­
sahtan sakının kendinizi! Çünkü b en im le  dostluk ettiği­
nizi öğrenir öğrenm ez size de vuracağı kesin."

"TamamDoktor, t im sahtan  kendimi sakınırım. Ger­
çi bana pek zarar vereb ileceğ in i  d ü şü n em iyoru m  ama ol­
sun."

"En azından zarar verm ey e  çalışacaktır. Onu tanıyo­
rum. Dostlarımı benden koparma politikası uyguluyor. 
Belki s iz in  hakkınızda da kötü söylentiler  yaym aya  bile 
cesaret eder."

"Benim hakkım da mı? Haydi canım, bana karşı söy­
lenecek şeylere k im se inanmaz. C iv is  R om an u s sum. 
Ben bir İngilizim -  k uşkun un  çok yukarıs ındayım  ben."

"Yine de onun iftiraları konusunda dikkatli olun dos­
tum. Onu hafife  almayın. Sizi nereden vuracağını bulur. 
O b ir t im ssa h . Ve timsah gibi" -D o k to r  başparm ağını ve 
işaretparmağını anlamlı bir şekilde şaklattı; zaman za­
man imgeleri biraz kar ış ıyord u - "timsah gibi, her zam an  
en za y ıf  noktadan vurur!"

"Timsahlar her zaman en zayıf noktadan mı vururlar 
Doktor?"
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İki adam da güldüler. Doktor'un zam an zaman bozu­
lan İngilizcesine birlikte gü leb ilecek  kadar yakındılar  
birbirlerine. Belki de yü reğ in in  derinlik lerinde Doktor 
Flory'nin onu kulübe önermeyi tek lif  e tm e m e s in e  biraz 
kırılm ıştı ama bunu sö y lem ek ten se  ö lm eyi yeğlerdi.  
Flory de aslında hiç  açılm am ış olmasını y e ğ le y e c eğ i  bu 
rahatsız edici konunun kapanm asına sev inm işt i .

"Evet, gerçekten artık g itm eliy im  Doktor. Seni bir 
daha görem ezsem  şim dilik  hoşçakal. U m arım  genel top­
lantıda işler iyi gider. M acgregor o kadar çürük bir tahta 
değildir. Seni seçm ek te  direteceğini söy leyeb ilir im  şim ­
diden."

"Öyle olacağını um alım  dostum. Bu o lursa yüz tane  
U Po Kyin'in ü s te s in d e n  gelebilirim. Hatta bin tane! Hoş­
çakal dostum , hoşçakal."

Flory Terai şapkasını başına yerleştirdi, gü n eş  altın­
da kaynayan m eydandan geçip evine, k ahvaltıs ına  gitti. 
İçki, sigara ve konuşm ayla  geçen  uzun sabahtan sonra 
aslında hiç iştahı kalm am ıştı .

4

Flory terden ıs lanm ış  yatağında siyah Shan pantolo­
nu d ış ında çıplak yatm ış uyuyordu. B ütün  gün aylaklık  
yapm ıştı .  Her ay yaklaşık  üç hafta  kam pta  kalır, sonra 
birkaç gün lüğün e  Kyauktada'ya gelir ve zamanının ço­
ğunu aylaklıkla geçirirdi, çünkü çok az büro işi vardı.

Yatak odası beyaz alçı duvarlı, kapısız ve tavansız bü­
yük, kare b iç im inde bir odaydı. Çatının kirişleri serçele­
rin toplanma yeriydi. Tente gibi bir c ib in lik le  sarılı bü­
yük, dört direkli yatak, hasır bir masa ile sandalye  ve kü­
çük bir ayna dışında içeride hiçbir m obilya yoktu; bir de 
yüzlerce kitabın durduğu kaba yapım lı kitap rafları var­
dı; bunların hepsi uzun yağm ur m ev s im ler in d e  k ü f len ­
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m iş ve  tahtakuruları tarafından delik deşik edilm işti.  
Duvara m üjdec i  bir ejderhaya b en zeyen  yassı bir tu k to o  
yapıştır ılm ıştı.  Verandanın saçaklarının ilerisinde ışıklı 
beyaz bir y a ğ  tabakası gibi h a f i f  bir yağm ur yağıyordu.  
Bam bu çalılarının arasındaki güvercinler sıcağa çok uy­
gun düşen s ık ıc ı ,  uyuşturucu bir ses çıkarıyorlardı -  uyu­
tan bir sesti bu, ama bir ninni gibi değil de eter gibi uyu­
tan.

Aşağıda, iki yüz yarda uzakta, Mr. Macgregor'un  
b u n ga lovu n d a  bir d u r w a n  canlı bir saat gibi dem ir par­
maklıklara dört kere vurdu. Flory'nin uşağı Ko S'la bu 
ses le  uyandı, m utfağa  gitti, a teşin  korlarını üfledi ve çay 
için su kaynatm aya girişti. Sonra p em b e  g a u n g b a u n g 'u -  
nu ve m uslin  in g y i'sini giyip çay tepsisin i e fend is in in  ya­
tağının y a n ın a  götürdü.

Ko S'la (asıl adı Maung San Hla'ydı; Ko S'la bir kı­
saltmaydı) k ısa  boylu, geniş om uzlu, köylü görünüşlü,  
çok esmer ten li  ve  bıkkın yüzlü  bir Burmalıydı. S iyah  bı­
yığ ı dudaklarının çevres inden  aşağı kıvrılıyordu ama 
Burm alılarınçoğu gibi hiç sakalı yoktu. Flory'nin Bur­
m a y a  ilk ge ld iğ i  günden beri onun uşağıydı. Yaşları ay­
nıydı, aralarında yalnızca bir ay fark vardı. Çocuklukları 
birlikte g eçm iş ,  beraberce bataklık ördeklerinin peş inde  
koşm uş, m a ch a n 'da yan yana oturup hiç ge lm eyen  kap­
lanları b ek le m iş ,  binlerce kam pın ve yürüyüşün bütün  
rahatsızlıklarını paylaşmışlardı; sonraları Ko S'la Flory' 
ye kızlar b u lm u ş ,  onun için Çinli tefecilerden para almış, 
sarhoş o lduğund a  yatağına taşım ış , ateş nöbetlerinde  
ona bakm ıştı .  Ko S'la'nın gözünde  Flory bekâr olduğu  
için hâlâ b ü yü m em işt i;  oysa Ko S'la ev lenm iş ,  beş  çocuk  
sahibi o lm uş, yen iden  ev len m iş  ve iki karılı y a ş a m ın  o 
anlaşılmaz kurbanlarından biri olm uştu. Bekârlara hiz­
m et eden bütün uşaklar gibi Ko S'la da tembel ve pisti, 
ama Flory'ye çok bağlıydı. M asada k en d is in d en  başka  
hiç  k im sen in  Flory'ye h izm et e tm es in e ,  k im sen in  onun  
silahını ta ş ım asın a  ya da binerken  m idillis in in  başını



tutm asına  izin vermezdi. Y ürüyüşlerde  eğer bir ırmakla 
karşılaşırlarsa Flory'yi sırtında taşıyıp karşıya geçirirdi. 
Flory'ye acımaya eğ ilim liyd i,  k ısm en onun çocuksu  ol­
duğunu ve kolayca kandırılabildiğin i düşü n d ü ğü n d en ,  
k ısm en  de korkunç bir şey  olarak gördüğü doğum  lekesi 
yü zünden .

Ko S'la çay tepsisini usu lca  m asanın üzerine  koydu, 
yatağın çevresini dolaşıp  Flory'nin ayak parmaklarını gı­
dıkladı. Flory'yi huysuzlaştırm adan uyan d ırm an ın  tek 
yolunun bu olduğunu tecrübeyle  öğrenm işti .  Flory ya­
takta döndü, sövdü, alnını yastığa gömdü.

"Saat dördü çaldı, kutsal efendim ," dedi Ko S'la. "İki 
çay bardağı getirdim çünkü kadın  ge leceğin i söyledi."

K a d ın  Ma Hla May'di, Flory'nin m etresi. Ko S'la 
onaylam adığ ın ı gösterm ek için ondan hep kadın  diye söz 
ederdi -  Flory'nin bir m etresin in  olmasına itirazı yoktu  
ama Ma Hla May'in evdeki nüfuzunu  kıskanıyordu.

"Kutsal efendi bu akşam  tin is oynayacak mı?" diye 
sordu Ko S'la.

"Hayır, çok sıcak," dedi Flory İngilizce. "Hiçbir şey  
y em ek  istem iyorum . Şu pisliği götür de bana viski getir."

Ko S'la konuşam asa da İngilizce'yi çok iyi anlardı. 
Bir şişe viskiyle  birlikte Flory'nin tenis raketini de getir­
di ve anlamlı bir tavırla yatağın  karşısındaki duvara da­
yadı. Onun düşüncesine  göre tenis bütün İngilizler için 
gizem li,  ayin gibi bir görevdi ve e fend is in in  akşamlarını  
aylaklık yaparak geçirdiğin i görm ekten  hoşlanmıyordu.

Flory yüzünü buruşturup Ko S'la'nın getirdiği kızar­
m ış  ek m ek  ve yağı kenara itti, ama çay bardağına biraz 
viski katıp içtikten sonra kendini daha iyi hissetti. Öğ­
lenden beri uyuyordu, başı ve bütün kem ikleri ağrıyor­
du, ağzında yanık kâğıt gibi bir tat vardı. Bir yemeği  
zevkle  yem eye li  yıllar olm uştu. Burma'daki bütün Avru­
pa yem ekleri mide bulandırıcıydı -  pa lm iye özüyle ma­
ya lan m ış  ekmek sünger gibi bir şeydi ve k ıvam ı tutma­
m ış çörek gibi bir tadı vardı, tereyağ ten ek ey le  geliyordu,



süt de öyle, eğer d u l l-w a lla h 't& n  ge lm e o gri sulu sıvı de­
ğilse. Ko S'la odadan çıktığı sırada dışarıda sandalların  
gıcırtısı ve Burmalı bir kızın ince sesi  duyuldu: "Efen­
dim uyandı mı?"

"Gel içeri," dedi Flory biraz keyifsizce.
Ma Hla May kırmızı cilalı sandaletlerini kapının ağ­

zında çıkarıp içeri girdi. Özel bir ayrıcalık olarak çaya  
ge lm es in e  izin verilmişti ama öteki y e m e k le r e  değil, ay­
rıca e fendisin in  karşısında sandaletlerini de giyemezdi.

Ma Hla May yirmi iki-yirmi üç yaşlarında, yaklaşık  
bir elli boyunda bir kadındı. Açık mavi iş lem eli  Çin sate­
ninden bir lon gy i ve üzerine çok sayıda altın madalyon­
lar asılı, kolalı beyaz m uslin  bir irtgyi g iym işti .  Arkasında  
sımsıkı topladığı abanoz gibi saçlarını yasem in lerle  sü s­
lemişti. Küçük, düz ve narin bedeni bir ağaç kabartma 
kadar girintisiz ç ık ıntısızdı. Taze bakır rengi oval, sakin 
yüzü ve çekik gözleriy le  bir oyuncak b e b e ğ e  benziyordu;  
yabancı ü lkelerden gelm e, tuhaf bir güzelliğ i  olan bir 
oyuncak bebek. Odaya onunla  birlikte sandal ağacı ve 
hindistancevizi yağı kokusu doldu.

Ma Hla May yatağın yan ına  geldi, kenara oturdu ve 
biraz b ek len m ed ik  bir şek ilde  kollarını Flory'ye doladı. 
Burmalılara özgü bir tavırla yassı burnuyla  onun yanağı­
nı kokladı.

"Bugün öğleden  sonra Efendim  beni niye çağırtma­
dı?" dedi.

"Uyuyordum. Bu tür şey ler  için hava fazla sıcak."
"Demek Ma Hla May'le değil de ya ln ız  başına uyu­

mak istiyorsun, öyle mi? O zaman benim  çok çirkin oldu­
ğum u düşünüyor olm alısın! Ben çirkin m iyim  E fen ­
dim?"

"Git başımdan," dedi Flory onu sırtından iterek. 
"Günün bu saatinde seni istem iyorum ."

"Öyleyse en azından dudaklarınla dokun bana. (Bur- 
maca'da öpme anlam ına ge len  bir sözcük  yoktu.) Bütün  
beyaz adamlar kadınlarına böyle yapıyorlar."

57



"Al işte. Ş im d i beni yalnız bırak. Biraz sigara getir.'
"Niçin bu günlerde benim le  sev işm ek  is tem iyorsun?  

Ah. iki yıl önce  her şey ne kadar farklıydı! O gün lerde  be­
ni severdin. M andalay'dan bana altın bilezikler ve ipek  
lo n g y i'ler alırdın. Bir de şimdi bak" - M a  H la May ince, 
m uslin  giysili bir kol u z a t t ı -  "tek bir bilezik yok. G eçen  
ay otuz b i lez iğ im  vardı, şimdi h e p s i  rehine verildi. B ile­
ziklerim o lm adan , hep aynı l o n g y i 'yi giyerek nasıl paza­
ra giderim ben? Öteki kadın ların  karşısında utanıyo­
rum."

"Onları reh in e  verm en benim  suçum mu?"
"İki yıl ön ce  olsaydı ben im  için  geri alırdın. Ah, artık 

Ma Hla May'i sevmiyorsun!"
Kollarını dolayıp Flory'yi öptü, bu Avrupa a lışkanlı­

ğını ondan öğrenm işti.  Saçlarından sandal ağacı, sarım ­
sak, h ind istancev iz i yağı ve y a sem in  karışımı bir koku  
yükseldi. Bu koku her zaman Flory'nin dişlerini kam aş-  
tırırdı. Biraz dalgın bir tavırla Ma Hla May'in başını yas­
tığa yatırıp tuhaf,  gençlik dolu y ü z ü n e ,  çıkık elmacık ke­
miklerine, gerg in  gözkapaklarına, kısa, biçim li dudakla­
rına baktı. Güzel dişleri vardı, bir kedi yavrusunun d iş le­
ri gibi. Onu iki yıl önce ailesine üç yüz rupi ödeyerek sa­
tın almıştı. Yakasız in g y fd en  pürüzsüz, narin bir çiçek  
sapı gibi uzanan kahverengi b oyn u n u  okşamaya başladı.

"Benden yalnızca beyaz bir adam  olduğum  ve param  
olduğu için hoşlanıyorsun," dedi.

"Efendim, ben seni sev iyorum , seni dünyada her 
şeyden daha çok seviyorum. N iy e  böyle söylüyorsun?  
Her zaman sana sadık o lm adım  mı?"

"Burmalı bir sevgilin var."
"Öööh!" Ma Hla May bu d ü şü n cey le  ürpermiş gibi 

yaptı. "Onların korkunç kahverengi ellerinin bana do­
kunduğunu düşünm ek  bile is tem em ! Eğer bir Burm alı  
bana dokunursa  ölürüm daha iyi!"

"Yalancı."
Elini onun  göğsüne koydu. Aslında Ma Hla M ay bu­
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nu y ap m asın d an  hoşlanm ıyordu, çünkü bu hareket ona  
göğüsler in in  olduğunu hatırlatıyordu -  Burmalı kadının  
ideali hiç göğüssüz  olmaktı. Uzandı ve Flory'yi is ted iğ in i  
yapm aya bıraktı. Çok pasift i  ama yine de hoşlan ıyor ve 
hafifçe  gülüm süyordu, tıpkı birinin kendisini o k şa m a sı­
na izin veren bir kedi gibi davranıyordu. Flory'nin ku­
caklam alarının  onun için hiç anlamı yoktu (Ko S'la'nın 
küçük kardeşi Ba Pe onun gizli sevgilisiydi), y in e  de 
Flory onu ihmal ettiğinde derinden yaralanıyordu. Za­
man zam an yem ek ler in in  içine aşk-büyüleri bile k a tm ış ­
tı. Onun sevd iğ i  şey aylak m etres yaşamı, takıp takıştırıp  
köyünü ziyaret etmek, oraya gittiğ inde 'bo-kadaw' - b e ­
yaz adam ın k a r ıs ı -  o lm akla böbürlenmekti; ken d is i  de 
dahil herkesi Flory'nin yasal eşi olduğuna inandırmıştı.

Flory onunla işini b itirdikten sonra bitkin ve utan­
mış bir şek ild e  arkasını döndü, sol eliyle doğum  lekesin i  
kapatarak sess izce  yattı. Utanılacak bir şey  yaptığ ında  
hep aklına doğum  lekesi gelirdi. Y üzünü t iksintiy le  n em ­
li, h in d istan cev iz i  yağı kokan yastığa gömdü. Korkunç  
sıcaktı, dışarıdaki güvercinler hâlâ kuğurduyorlardı. Ma 
Hla May, Flory'nin yanında çıplak yatıyor, m asadan aldı­
ğı hasır bir yelpazeyi h a fifçe  onun üzerinde sallıyordu.

Sonra yerinden kalktı, e lbiselerini giydi ve bir sigara 
yakıp yatağın  yanına döndü. Kenara oturup Flory'nin  
çıplak om zu n u  okşam aya başladı. Flory'nin ten in in  be­
yazlığ ı onun için büyüleyici bir şeydi, çünkü hem çok ga­
ripti hem  de onda bir güç d u ygusu  uyandırıyordu. B öyle  
anlarda Flory'ye mide bulandırıcı ve korkunç görünüyor­
du. Tek istediği Ma Hla May'in bir an önce gözü n ü n  
önünden uzaklaşm asıydı.

"Çık dışarı," dedi.
Ma Hla May ağzından sigarasını çıkarıp Flory'ye ver­

m eyi denedi. "Niçin e fe n d im  benim le  sev iştik ten  sonra  
hep k ızg ın  oluyor?" dedi.

"Çık dışarı," diye y in e led i  adam.
Ma Hla May, Flory'nin om zu n u  okşam ayı sürdürdü.
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Böyle anlarda onu kendi başına bırakm anın  ne kadar 
akıllıca o lduğunu bir türlü öğrenem em işt i .  Seks düşkün­
lüğünün bir kadına bir erkek üzerinde büyülü güçler  
sağlayan bir tür cadı sanatı o lduğuna inanıyordu, öyle ki 
sonunda erkeği yarı budala bir köleye dönüştürebilirdi.  
Her kucaklama Flory'nin iradesini zayıflatıyor, büyüyü  
daha da güçlendiriyordu -  onun inancı buydu. Yeniden  
başlatabilmek için ona eziyet e tm eye  girişti. Sigarasını  
bıraktı, kollarını ona doladı, kendine d ö n d ü rm eye  çalıştı,  
yana çevirdiği y ü zü n ü  öptü. Bir yandan  da soğukluğu  
yüzünden  onu azarlıyordu.

"Git buradan, git buradan!" dedi Flory sıkıntıyla. 
"Şortumun cebine bak. Orada para olacak. B eş rupi al ve  
git."

Ma Hla May beş rupiyi buldu, ingy i's in in  göğsüne  tı­
kıştırdı ama yine de gitmiyordu. Yatağın üzer ine  eğilip  
Flory'nin canını s ıkm ayı sürdürdü. Sonund a  Flory kızdı,  
yataktan fırladı.

"Çık şu odadan dışarı! Sana gitmeni söyledim . Senin­
le işimi bitirdikten sonra burada olmanı istemiyorum."

"Benimle ne güzel konuşuyorsun! Sanki bir fahişey-  
mişim gibi davranıyorsun bana."

"Öylesin zaten. Çıkıp gidiyorsun şimdi," dedi adam  
omuzlarından tutup odadan dışarı iterken. Sandaletleri­
ni arkasından fırlattı. Karşılaşmaları s ık  sık bu şekilde  
sonlanıyordu.

Flory esneyerek odanın ortasında durdu. Acaba y ine  
de tenis oynam ak için kulübe gitse m iydi?  Hayır, bu tıraş 
olmak demekti ve biraz bir şeyler içm eden  tıraş olmayı 
göze alabilecek durum da değildi. Ç enesindek i uzam ış  
sakallara dokundu, onları incelem ek için aynaya doğru 
yürüdü ama sonra arkasını döndü. Aynadan ona bakacak  
olan sarı, çökm üş yüzü görm ek istem iyordu. Uzun daki­
kalar boyunca kolları sarkmış bir şek ilde  durdu, kitap  
raflarının hem en üzerindeki tu k too  sapına baktı. Ma Hla  
May'in düşürdüğü sigara yakıcı bir koku çıkararak yan­



mış, kâğıdı kahverengiye  dönm üştü . Flory raftan bir k i­
tap aldı, açtı, sonra beğenm eyip  bir yana attı. O kum aya  
bile gücü  yoktu. Oh Tanrım, Tanrım, şu lanet olası akşa­
mın geri kalanını geçirm ek için ne yapmalıydı?

Flo paytak y ü rü yü şü y le  odaya girdi. Kuyruğunu sa l­
lıyor, dışarıya çıkarılmak istediğini anlatmaya çalışıyor­
du. Flory asık suratla yatak odasına açılan taş zem in li  
banyoya girdi, ılık suyla yıkandı, göm leğ in i  ve şortunu  
giydi. Güneş batm adan önce  biraz spor yapm ası g e r e k i­
yordu. H indistan'da en azından bir kere kan ter iç inde  
kalmadan bütün bir gün geçirm ek çok kötü bir şey  g ib i  
gelir insana. B in lerce  düşkün sev işm ed en  daha derin bir 
suçluluk ve utanç duygusu verir bu. B om boş geçen bir 
günün ardından akşam karanlığ ın ın  çökm esiyle  can s ı ­
kıntısı çıldırtıcı, intihara özendirici bir ö lçüye varır. İş, 
dua, kitaplar, içki, konuşm a -  bunların hepsi bu d u y g u ­
nun karşısında gü çsü z  kalır; ancak derinin bütün göze­
neklerinden ter f ışk ırm asıy la  boşaltılabilir bu duygu.

Flory dışarı çıktı, yoldan yukarı, cangıl y ö n ü n e  yürü­
meye başladı. İlk önce fundalıklar, yoğun ve bodur ça lı­
larla karşılaştı. A ğaç olarak yalnızca üzerlerinde erik b ü ­
yük lüğünde, yağ lı  görünüşlü m eyve ler iy le  yarı yabani  
m ango ağaçları vardı. Sonra yol daha yü ksek  ağaçların  
arasına dalıyordu. Yılın bu m ev s im in d e  cangıl kurum uş  
ve ölgün olurdu. Yolun kenarındaki soluk zeytin yeşili 
yapraklı ağaçlar sık ve tozlu sıralar oluşturuyorlardı. Ça­
lıların altında hantal bir şek ilde  sıçrayan ve kılıksız ar- 
dıçkuşlarını andıran kahverengi, partal görünüşlü birkaç  
yaratık dışında görünürde tek bir kuş  yoktu; uzaklarda  
başka bir kuş "Ah ha ha! A h  ha ha!" dermiş gibi bir çığlık  
attı -  boğuk bir kahkaha yankısı  g ib i yalnız bir sesti bu. 
Ezilen yapraklardan zehirli, sarm aşığı andırır bir koku 
yükseld i. Güneşin kızgınlığının biraz azalmasına ve eğik  
gelen ışıkların renginin sarıya d ö n m e s in e  karşın hava  
hâlâ sıcaktı.

İki mil sonra yol sığ bir ırmak geç id in d e  son buldu.
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Su sayesinde  burada cangıl daha yeşil,  ağaçlar daha y ü k ­
sekti. Irmağın k ıy ıs ında  örümcek ağı gibi orkidelerle  sa­
rılmış dev bir ölü p y in k a d o  ağacı yatıyordu ve çevresin­
de m u m d an  yap ılm ış  gibi görünen beyaz çiçekleriyle  
vahşi ıhlamurları andıran çalılar vardı. Bunlar bergamot  
gibi keskin bir koku saçıyorlardı. Flory hızlı yürüyordu,  
göm leği terden sırılsıklam  olmuştu, alnından aşağı sü zü ­
len ter gözlerini yakıyordu. Terleyince keyfi biraz yerine  
gelm işti.  Üstelik bu ırmağı görmek onu her zaman n eşe-  
lendirirdi; su son derece berraktı ve bataklık bir bölgede  
kolay görülebilecek bir şey  değildi bu. Taşların üzerin­
den sıçraya sıçraya ırmağı geçti, Flo da sular sıçratarak 
peşin d en  gitti. Çalıların arasından geçen dar bir patikaya  
girdi, burayı tanıyordu. Burası su içm ek için ırmağa g e ­
len sığırların açtığı bir yoldu ve nered eyse  hiçbir insan  
geçm em işti .  Yol ırmağın elli yarda yukarıs ındaki bir gö l­
cüğe gidiyordu. Burada bir p e e p u l  ağacı büyüm üştü. N e ­
redeyse iki metre çapında, sayısız dalları bir dev tarafın­
dan bükülm üş tahta bir kablo gibi birbirine örülmüş,  
sağlam, kocaman bir şeydi bu. Ağacın  köklerinin o lu ş­
turduğu doğal kovuğun altından berrak, y e ş i l  suyun fo ­
kurtusu duyuluyordu. Yapraklar öyle  yoğundu  ki ne y u ­
karıdan ne de yanlardan aşağıya ışık sızmıyor, burayı du ­
varları yaprak kaplı yeşil bir mağaraya benzetiyordu.

Flory giysilerin i çıkarıp suya girdi. Su havadan bi­
razcık daha serindi ve oturduğunda boynuna kadar ge li­
yordu. Sardalyeden daha büyük olmayan gü m ü şsü  m ah ­
ş e r  s ü r ü le r i  yanından sürtünerek geçiyorlardı. Flo da su­
ya atlamış perdeli ayaklarıyla bir susam uru gibi sessizce  
yüzüyordu. Bu gölcüğü iyi tanırdı, çünkü Flory Kyaukta- 
da'da olduğunda buraya sık sık gelirlerdi.

P e e p u l  ağacının tepelerinde bir kıpırtı oldu. Bir grup  
yeşil güvercin toplanm ış, ağacın m eyveler in i  yiyorlardı. 
Flory tepesindeki büyük, yeşil çatıya baktı, kuşları gör­
m eye çalıştı ama görünmüyorlardı çünkü renkleri yap­
rakların rengiy le  aynıydı, yine de bütün ağaç onlar y ü ­
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zünden canlanm ış gibi görünüyor, sanki hayalet kuşlar  
onu sarsıyorlarmış gibi titreşiyordu. Flo köklere dayanıp  
görünm ez yaratıklara doğru havladı. Ardından tek bir 
yeşil güvercin aşağıya doğru kanat çırpıp alçak  dallardan 
birine kondu. E vcil bir güvercinden  daha küçük, narin  
bir şeydi. Zümrüt yeşili sırtı kadife gibi pürüzsüzdü, boy­
nu ve göğsü yanardöner renkteydi. Bacakları dişçilerin  
kullandıkları p e m b e  b a lm u m u n a benziyordu.

Güvercin dalın  üzerinde ileri geri sallanıyor, göğü s  
tüylerini kabartıyor, m ercan gibi gagasıyla onları çekişti­
riyordu. Flory'nin içine bir acı saplandı. Yalnızdı, ya ln ız ­
dı, yalnızlık çok acı bir şeydi! Sık sık ormanda burası g i­
bi ıssız yerlere gelir sözcüklerle  anlatılamayacak kadar 
güzel bir ş e y - k u ş ,  çiçek, a ğ a ç -  görürdü. Bunları paylaşa­
bileceği tek bir ruh olsaydı yanında. Güzellik paylaşam a­
dıkça anlamsızdır. Yalnızlığını pay laşabileceğ i tek bir ki­
şi olsaydı! B irden  güvercin aşağıdaki adam ı ve köpeği  
gördü, havaya fırladı, kanat sesleri arasında bir m erm i  
gibi uzaklaştı. Yeşil güvercinleri yaşarken bu kadar ya­
kından görm ek pek olanaklı değildir. Onlara ateş edild i­
ğinde, eğer h e m e n  ölm edilerse  ölünceye kadar tu tun­
dukları dala asılı kalırlar ve aşağıda b ek ley en  artık vaz­
geçip gittikten çok sonra yere düşerler.

F lory sudan çıktı, g iy indi, ırmağı geçti. Eve dönm ek  
için yoldan g itm ek  yerine güneye, cangılın  içine dalan 
bir patikaya girdi. Amacı yolu biraz uzatıp cangılın  he­
men k ıy ıs ında, evinin o ld u k ça  yak ın ındak i bir köyden  
geçm ekti.  Flo çalılara dalıp  çıkıyor, uzun kulakları d iken­
lere takıld ıkça havlıyordu. Bir keresinde buraya yakın  
bir y e r d e  bir tavşan  yakalamıştı. Flory yavaş  yürüyordu. 
Piposundan ç ıkan  duman hareketsiz  bulutçuklar halin­
de ağır ağır yü k se liyord u . Yürüyüş ve berrak sudan son­
ra m u tlu  olm uş, huzur bu lm uştu . Kalın g ö vd e li  ağaçların  
altında öbek öbek  asılı ka lm ış sıcak lığ ın  d ış ında hava da­
ha ser ind i ve ış ık  da y u m u şa m ış t ı .  Uzaktan katır araba­
larının tekerlek  gıcırtıları duyuluyordu.
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Çok g eçm ed en  cangılda yollarını yitirdiler ve kendi­
lerini ölü ağaçlarla karm akarışık  çalılardan oluşan bir la­
birentin iç in d e  buldular. Yapraklarının uçları dikenli 
uzun kırbaçlarla çevrelenm iş, d ev  bir k u şkonm aza  ben­
zeyen, çirkin bir bitki yollarını kapatınca daha fazla iler­
leyem ez durum a geldiler. Çalının dibinden bir ateşböce-  
ğinin yeşil ışıltısı görünüyordu; bitki örtüsünün sık laştı­
ğı yerlere alacakaranlık çö k m ey e  başlamıştı. Katır araba­
sı tekerlek lerin in  sesi daha yak ından  duyuluyordu , onla­
ra paralel bir yola girm iş olmalıydılar.

"Hey, sa y a  gyi, sa y a  g y i!"  diye haykırdı Flory. Bir 
yandan da kaçm asın ı e n g e l le m e k  için Flo'nun tasm asını  
yakalamıştı.

"Ba le-de?" diye bağırdı Burm alı.  Toynak sesleri ve 
katırların homurtuları duyuldu.

"Buraya gelir m is in iz  lütfen! Ah değerli ve  bilgili 
adam! Yolum uzu kaybettik. Ah, pagodalar kurucusu."

Burmalı arabasının yanından ayrılıp cangılın  içine 
daldı. Elindeki dah'ıyla sarmaşıkları iki yana itiyordu. 
Tek gözlü, bodur bir adamdı. Yola çıkana kadar önlerin­
den yürüdü. Flory düz, rahatsız katır arabasının üzerine  
tırmandı. Burmalı koşumları e l in e  aldı, katırlara seslen­
di, kısa çubuğuyla  kuyruklarının dibini dürtükledi, ara­
ba sarsıldı, tekerleklerinden çığ lık lar yükselerek hareket 
etti. Burmalı katır arabası sürücüleri dingillerini pek 
yağlamazlar. Belki de bunun n ed en i gıcırtıların kötü ruh­
ları uzak tutacağına inanmalarıdır. Yine de sorulduğun­
da yağ alacak kadar zengin olm adıklarını söylerler.

Bir insan boyundan daha y ü k sek  olmayan ve çevre­
sini saran bitkilerin arasında yarı yarıya g iz len m iş  kireç 
boyalı, tahta bir pagodanın ön ü n d en  geçtiler. Sonra yol 
köye kıvrıldı. Köy çatıları çalı kaplı yirmi kadar döküntü  
ahşap ku lübeden  ve birkaç ç ıp lak hurma ağacının dibin­
deki bir kuyudan oluşuyordu. Palm iyelerin tepesine  tü­
n em iş  balıkçıllar ağaçların üzerinden beyaz oklar gibi ev  
yönünde uçuştular. L o n g y i'sini koltuk altlarına sıkıştır­



m ış şişman, sarı derili bir kadın, kulübesin in  çevresinde  
dönerek bir köpeği kovalıyor, e lindeki bambuyla ona vu­
ruyor ve gülüyordu, köpek de kendi tarzında gülerek ya­
nıt veriyordu. Bu köyün  adı N yaungleb in 'd i -  'dört p e e -  
p u l  ağacı'; şimdi ortalıkta tek bir p e e p u l  ağacı yoktu, be l­
ki de yüz yıl önce kesilm iş  ve unutulm uşlardı. Köylüler  
kasaba ve cangıl arasındaki dar toprağı ekip biçiyorlardı.  
Aynı zamanda katır arabaları yapıp  Kyauktada'da satı­
yorlardı. Evlerin çevres inde  her yana katır arabası teker­
lekleri saçılmıştı; çubukları kaba ama sağlam bir şek ilde  
yontulm uş, bir buçuk metre çap ında  koca şeylerdi bun­
lar.

Flory arabadan atladı ve sü rü cü sü n e  dört arına ver­
di. Birkaç sokak köpeği Flo'yu koklam ak için evlerin alt­
larından dışarı fırladı, beyaz adamı görünce m eraklanan  
bir y ığ ın  şiş göbekli, çıplak, saçları tepeler inde topuz ya­
p ılm ış  çocuk ortaya çıktı, ama uzaktan bakmakla ye t in ­
diler. Köyün muhtarı olan bilge görünüşlü , yaprak kah­
verengisi  yaş l ı  bir adam da evinden dışarı çıktı, se lâm laş­
tılar. Flory m uhtarın  evinin m erd iven ler ine  oturup p ipo­
sunu yen iden  yaktı. Susamıştı.

"Kuyunuzun suyu içilecek kadar iyi mi, th u g y i -  
m in?"

Muhtar biraz düşündü, sağ ayak parmağının iri tır­
n ağ ıy la  sol baldırını kaşıdı. "İçenler içiyor, thakin. İçm e­
yen ler  içmiyor."

"Ah, işte bilgelik  bu."
Biraz ön ce  köpeği kovalayan şişm an  kadın kararmış, 

toprak bir çaydanlık  ve sapsız bir kâse getirdi, Flory'ye  
odun isi kokan açık y eş i l  bir çay verdi.

"Gitmem gerekiyor, (hugyi-m in . Çay için sağ ol."
"Tanrı sen in le  o lsun, th a k in ."
Flory eve  dönerken m eydandan g eçen  bir yo ldan  git­

ti. Ş im di hava kararmıştı. Ko S'la tem iz bir in g y i g iym iş,  
yatak odasında bekliyordu. İki gazyağı tenekesi dolusu  
banyo suyu k ayn atm ış ,  petrol lam balarını yakm ış, Flory
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için tem iz  bir göm lek ve takım çıkarmıştı. Temiz e lb ise ­
lerini ortaya çıkarmakla Flory'ye tıraş olması, g iy inm esi  
ve y e m e k te n  sonra kulübe g itm es i  gerektiğ in i anlatma­
ya çalışıyordu. Zaman zam an bütün akşam ı Shan panto­
lonuyla, elinde bir kitap, koltuğuna g ö m ü lm ü ş geçirdiği 
olurdu ve Ko S'la bu a lışkanlığ ın ı doğru bulm uyordu.  
E fen d is in in  öteki beyaz adamlardan farklı davrandığını  
g ö rm ek ten  nefret ediyordu. Flory'nin ku lüpten  sık sık 
sarhoş dönm esi, oysa evde  ka ld ığ ında  içki içmiyor olm a­
sı Ko S'la'nın görüşünü değiştirm iyordu çünkü beyaz  
adam için sarhoş olmak normal ve bağışlanabilir bir şey­
di.

"Kadın pazara gitti," diye haber verdi. Her zamanki  
gibi Ma Hla May evden ayrıldığı için m em n u n  olmuştu.  
"Ba Pe eve d ön düğü nde onu bulm ak için bir fen er le  dı­
şarı çıktı."

"İyi," dedi Flory.
B eş  rupiyi harcamaya g itm işti .  Kuşkusuz kum ar oy­

nayacaktı.
"Kutsal efendim in  banyo  suyu hazır."
"Dur, önce köpeğin işini bitirelim. Tarağı getir," dedi 

Flory.
İki adam birlikte yere çömeldiler, F lo'nun ipek gibi 

k ü rkünü  taradılar, parmak aralarını yoklayıp buldukları  
kıym ıkları çıkardılar, keneleri ayıkladılar. B unun her ak­
şam yapılm ası gerekiyordu. Gün boyunca çok sayıda ke­
ne yapışıyordu üzerine. Bu korkunç gri yaratıklar köpe­
ğin üzerine geldiklerinde top lu iğne  başı kadar küçük  
oluyorlardı ama bırakıldıklarında bezelye kadar bü yü ye­
biliyorlardı. Her buldukları keneyi Ko S'la yere koyuyor  
ve ayak başparmağıyla d ikkatle  eziyordu.

Sonra Flory tıraş oldu, banyo yaptı, g iy indi ve y em e­
ğe oturdu. Ko S'la sandalyes in in  arkasında durmuş ona  
yem ek ler i  uzatıyor ve hasır yelpazeyle  onu serinletiyor­
du. K üçük masanın ortasına bir kâsenin içinde kızıl ya­
ban gülleri yerleştirmişti. Y em ek gösterişli ve pisti. Yüz-
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yıllar önce H indistan'daki Fransızlar tarafından yetiştiri­
len aşçıların torunları o lan  bu usta 'Haydut' aşçıları ye­
m ek lik  m alzemeyle, onu yenilebilir  k ılm aktan başka her 
şeyi yapabilirler. Y em ekten  sonra Flory briç oynamak ve 
Kyauktada'da n eredeyse  her akşam yaptığı gibi üç ka- 
dehlik sarhoş olmak için kulübe gitti.

5

K ulüpte içtiği v isk iye  rağmen Flory o g ece  pek uyu- 
yam adı. Parya köpekleri aya karşı uluyorlardı -  henüz ay 
ilk çeyreğindeydi ve g e c e  yarısı ge ld iğ in d e  neredeyse  
batm ıştı  ama bütün gün sıcaktan uyuyan köpekler ay ko­
rolarına şim diden başlamışlardı. K öpeklerden biri ne­
dense  Flory'nin ev inden  hoşlanm am ış o lm alı ki düzenli 
olarak buraya karşı u lum aya karar vermişti. Kapıdan el­
li yarda uzakta, arka ayaklarının üzerine oturmuş saat 
kadar düzenli bir b iç im d e yarım ile bir dak ik a  süreyle  
keskin , öfkeli bir sesle havlıyordu. Horozlar ötmeye baş­
layıncaya kadar iki-üç saat sürdürürdü bunu.

Flory yatağında sağa sola dönüp duruyordu, başı ağ­
rıyordu. İnsanların hayvanlardan nefret ed em ey eceğ in i  
söy leyen  o aptal, köpeklerin  aya karşı u lu m aya  başladık­
ları zamanlarda Hindistan'da birkaç gece geçirm eyi de­
nem eliydi. Sonunda Flory daha fazla  dayanamadı. Kalk­
tı, yatağının altındaki tenekeden  yapılm ış üniform a çan­
tasını karıştırdı, bir tü fek  ve bir çift f işek  buldu, veranda­
ca çıktı.

Çeyrek ay o lm asına  karşın g e c e  o ld u k ça  aydınlıktı.  
İCöpeği görebiliyordu, tahm in inde  yanılm adığ ın ı anla­
mıştı. Verandanın tahta direğine yaslanıp  dikkatle nişan  
ildi; ebonit dipçiğin ç ıp lak omzuna sert bir şekilde çarp­
masıyla irkildi. T üfek  çok fazla geri tepm iş ve ateş etti­
ğinde om zunu çürütm üştü . Omzunun y u m u şak  eti titri­
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yordu. Tüfeği indirdi. Soğukkanlı bir şekilde yen id en  
ateş edecek  gücü kalmamıştı.

U yum aya ça lışm anın  bir yararı yoktu. Flory ceketini  
ve birkaç sigarayı alıp bahçe yolunda, hayaletim si ç içek ­
lerin arasında aşağı yukarı y ü rü m eye  başladı. Sıcaktı, 
onu fark eden s ivris inekler  akın akın üzerine geliyorlar­
dı. Meydanda köpek  hayaletleri birbirini kovalıyordu. 
Solda İngiliz m ezarlığ ın ın  mezar taşları beyaz ve biraz 
uğursuz bir parıltı saçıyorlardı. Yakındaki tüm seğ in  eski  
Çin mezarlarının kalıntısı olduğu görülebiliyordu. Yama­
cın perili olduğu söylenirdi ve kulüpte çalışan ch o k ra 'la r  
gece bu yola gönderild ik ler inde ağlarlardı.

"İt, korkak it seni," diye söylendi Flory kendi kendi­
ne; ama yine de çok k ızgın  sayılmazdı, çünkü bu d ü şü n ­
ceye alışmıştı artık. "Sinsi, tem bel, ayyaş, ahlaksız, ru­
huyla bozmuş, kend ine  acıyan bir itsin işte. Kulüpteki 
bütün o aptallar, kendini onlardan üstün sanmayı pek  
sevd iğ in  bütün o can sıkıcı salaklar, onların bile her biri 
senden  daha iyi bir insan. En azından kendilerine özgü  
ayılıklarıyla erkek onlar. Korkak değiller, yalancı değil­
ler. Yarı ölü, çürüm eye yüz tutmuş değiller. Ya sen..."

K endine hakaretler yağdırm asının  nedenleri vardı. 
O akşam  kulüpte tatsız, pis bir olay olm uştu . Son derece  
sıradan, her zaman rastlanan türden bir olay; yine de pis,  
korkakça ve onursuz bir şeydi.

Flory kulübe gitt iğ inde içeride yalnızca Ellis ve Max-  
well vardı. L ackersteenler Mr. M acgregor'un arabasını 
ödünç alıp gece treniyle gelecek olan yeğenlerin i karşıla­
mak için istasyona gitmişlerdi. Solgun yüzü öfkeden p es­
pem be olmuş olan Westfield elinde B u rm alı V a tan sever  
gazetesini sallayarak içeri girdiğinde üç adam dostça bir 
hava içinde üçlü briç oynuyorlardı. Gazetede onur kırıcı 
bir makale vardı, Mr. Macgregor'a saldırıyordu. Ellis ve 
W estfie ld 'in  öfkeler i korkunçtu. Öyle kızm ışlardı ki,
Flory onları gerçekten  de kızdığına ikna edecek kadar 
rol yapmakta epey zorluk çekti. Ellis beş dakika boyun­



ca sövdü saydı, sonra olağanüstü  bir düşünce süreciyle  
bu yazıdan  Dr. Veraswami'nin sorum lu olacağı sonucuna  
vardı. Ş im diden  karşı vuruşu  da düşünm üştü . İlan tahta­
sına bir ilan asacaklardı -  Mr. Macgregor'un bir gün önce  
astığı ilana yanıt veren ve ona karşı çıkan bir not. Ellis  
hemen küçük  ve okunaklı e lyazısıy la  yazmaya girişti

"Kom isyon vek ilim ize  yakınlarda yapılan korkakça  
hakaret göz önüne alındığında biz aşağıda imzaları b u lu ­
nanlar karaların kulübe seçilm esi konusunu tartışmak  
için şimdi durumun çok u y g u n su z  olduğunu d ü şü n d ü ­
ğüm üzü bildirmek istiyoruz, vb. vb..."

W estf ie ld  'karalar' sözü n e  karşı çıktı. Bunu üzerine  
ince bir çizgi çekildi ve yerine  'yerliler' yazıldı. Yazıyı im ­
zalayanlar 'R. Westfıeld, P.W. Ellis, C.W. Maxwell, J. Flory.'

Ellis bu d ü şü n ces in d en  öy lesine  hoşnuttu ki k ızg ın­
lığının yarısı uçup gitmişti. Yazdıkları şey kendi başına  
hiçbir işe  yaramazdı, ama haberi kasabaya h em en  yayıla­
cak ve yarın Dr. Veraswami'nin kulağına ulaşacaktı. B u ­
nun sonucunda  Doktor Avrupa topluluğu tarafından hal­
kın ö n ü n d e  bir kara olarak adlandırılmış olacaktı. Bu El- 
lis'i çok m utlu  ediyordu. A kşam ın  geri kalanında gözünü  
ilan tahtasından ayıramadı ve birkaç dakikada bir s e ­
vinçle bağırıp durdu: "Bu o küçük şiş göbeği biraz dü­
şündürecek  şimdi, ha? Sinir bozucu h er ifb ö y lece  onun  
hakkında ne d ü şü n d ü ğ ü m ü zü  öğrenecek. İşte onları ait 
oldukları yere koymanın yo lu  bu, öy le  değil m i, vb. vb..."

Bu sırada Flory dostuna yönelik  toplu bir hakaretin  
altına im zasın ı atmıştı. Bunu yapm asın ın  n eden i y aşa ­
mında b inlerce başka şey i yapm asın ın  ned en iy le  a yn ıy ­
dı; red d etm ek  için gereken  o küçücük cesaret kıvılc ı­
mından yoksundu . Çünkü elbette  eğer is teseydi imza at­
mayı reddedebilirdi; ve y ine elbette, reddetm esi Ellis ve 
Westfield ile bir kavga anlam ına geliyordu. Ve ah, bir 
kavga onun gözünde ne kadar aşağılık  bir şeydi! O alay­
lar, birbirinin başının etini yem eler! Bunun yalnızca dü­
şü n ces iy le  bile ürperdi; yan ağın d ak i doğum  lekesini



eliyle h issed eb il ir  olacaktı. Boğazında yine bir şeyler ola­
cak, ses i  donuk ve suçlu ç ıkm aya başlayacaktı. Bunu ya­
pamazdı! D ostu n u n  bunu duyacağını bile bile onu aşağı­
lamak daha kolaydı.

Flory on beş yıldır Burm a'daydı ve Burma'da insan  
kam unun yargıs ına  karşı ç ıkm am ayı öğrenir. Ama onun  
sorunu daha esk iy e  gidiyordu. Daha annesinin karn ın ­
dayken, şans onun  yanağına mavi bir doğum lekesi koy­
duğunda başlam ıştı.  D oğum  lek es in in  ilk etkilerini dü­
şündü. D okuz yaşında ilk kez okula gidişini; gözlerini di­
kip bakanlar ve birkaç gün  sonra öteki oğlanların bağır­
maları; bir okul şairi (şimdi N a t io n 'da oldukça iyi m aka­
leler yazan bir eleştirmeni hatırladı Flory) onun için bir 
dize yazıncaya kadar takma adı Mavisurat o lm uştu .

Y eniyetm e F lo ry  k a ç a c a ğ a  ben zer
Yüzü d e  b ir  m aym un kıçına ben zer

Bunun ü zer in e  takma adını değiştirip M aym unkıçı  
dem eye başladılar. Sonraki yıllarda cumartesi geceleri  
daha büyük oğlanlar İspanyol Engizisyonu dedikleri bir 
şey yapıyorlardı. En sevdikleri işkence, içlerinden biri si­
zi yalnızca az sayıda 'aydın'ın bildiği ve adına Özel Togo  
dedikleri çok acılı bir b içim de yakalam ışken , başka biri­
nin ipe bağlı bir atkestanesi ile dövm esiyd i. Ama zam an ­
la Flory M aym unkıçı dönem ini atlatmayı başardı. Yalan­
cıydı ve iyi fu tbol oynuyordu. Okulda başarılı olm ak için 
en gerekli şeyler de bu ikisiydi. Son senesine  geld iğ inde  
o ve başka bir çocuk okulun şairini Özel Togo b iç im inde  
tuttular, on birlerin kaptanı da bir sone yazarken yakala­
nan şaire çivili bir futbol ayakkabısıy la  altı darbe indirdi.

Bu okuldan sonra ucuz, üçüncü sınıf bir devlet oku­
luna gitti. Burası yoksul ve taklitçi bir yerdi. Büyük dev­
let okullarındaki Yüksek A nglikanizm  geleneğini, kriket  
oyunlarını ve Latince şiirleri taklit  etm eye çalışıyordu.  
Okulun bir de şarkısı vardı. B üyük  Hakem rolünün Tan­



rı'ya verildiği bu şarkının adı 'Yaşam Karşılaşması'ydı.  
Ama büyük dev let  okullarının en önem li erdemi olan  
edebi bilim sellik  havasından yoksundu. Oğlanlar nere­
d eyse  hiçbir şey  öğrenmiyorlardı. M üfredat programının  
sıkıcı çerçöpünü yutmalarına yardımcı olacak tatlandırı­
cılar çok yetersizdi, d ü şü k  ücretli, sefil öğretm enler öyle 
fark ett irm eden b ilgelik  aşılayan türden insanlar değil­
lerdi. Flory okuldan ayrıldığında barbar bir serseri genç­
ti. Y ine de, o zam an bile  içinde belli yeten ek ler  yattığını 
biliyordu; onun başına sorun çıkarmaları çok olası özel­
liklerdi bunlar. Ama elbette bunları bastırıyordu. Kariye­
rine M aym unkıçı diye bir takma adla başlamak bir oğla­
na m utlaka bir şeyler öğretmiştir.

Burma'ya ge ld iğ in d e  henüz yirmi yaşında bile değil­
di. Oğullarına çok bağlı ve iyi insanlar olan anne ve ba­
bası ona bir kereste  f irm asında iş bulmuşlardı. Bu işi ala­
b ilm esi için büyük zorluklara katlanmış, güçlerinin öte­
sinde bir giriş ödem esi yapmışlardı. Daha sonra bu dav­
ranışlarının armağanı, birkaç ayda bir özensizce karalan­
mış m ektuplar oldu. Flory, Burma'daki ilk altı ayını Ran- 
goon'da geçirdi. Burada işin büro k ısm ını öğreneceği  
varsayılıyordu. Bütün enerjilerini âlem ler d ü zen lem eye  
harcayan dört gen ç le  birlikte kalıyordu. H em  de ne â lem ­
ler! A slında nefre t  e tm elerine  karşın domuzlar gibi viski 
içiyor, inanılmaz p is lik te  ve aptallıkta şarkılar söy leye­
rek piyanoyu yum rukluyor, t im sah  suratlı yaşlı Yahudi 
fahişelerin üzerine  yüzlerce rupi fırlatıyorlardı. Bu da 
Flory'yi şekillendiren dönem lerden  biri oldu.

Rangoon'dan sonra, tik ağacı k esm ek  için Manda-  
lay'ın kuzeyinde, cangılda bir kam pa gitti. Cangıl yaşa­
mı, rahatsızlığına, yaln ız lığ ına  ve Burm a'nın en kötü ya­
nı olan pis, tekdüze  yem ek ler in e  rağm en kötü bir yaşam  
değildi. O sıralar çok gençti, kahramanlara tapacak ka­
dar gençti ve çalıştığı firmada dostları vardı. Aynı zam an­
da avcılık, balıkçılık, y ılda bir dişçiyi ziyaret etme baha­
n e s iy le  Rangoon'a küçük  bir gezi gibi şey ler  de vardı. Ah,



o Rangoon gezileri ne zevkliydi! İngiltere'den gelen  yeni 
romanlar için Smart ve Mookerdrum'ın k itapçıs ına  koş­
mak, sekiz bin mili buz içinde gelm iş  b o n f i le  ve tereyağ-  
la kahvaltı e tm ek için Anderson'a g itm ek , m u h teşem  iç­
ki sefası! Bu yaşam ın  onu neye hazırladığını anlayama­
yacak kadar gençti. Ö nünde uzanan yalnız, olaysız, çürü- 
tücü yılları görm üyordu.

Kendini Burma ik lim ine uyarladı. B ed en i  tropik ik­
lim lerin  garip ritimlerine ayarlandı. Her yıl şubat ayın­
dan mart ayına kadar gü n eş  gökyüzünde kızgın bir tanrı 
gibi alev alev yanar, sonra birden batıdan m uson gelirdi.  
Ö n ce keskin rüzgârlar, ardından e lb ise lere , yataklara, 
hatta  y iyecek lere  varıncaya dek her şeyi s ır ıls ıklam  eden 
b itm ez  tükenm ez şiddetli bir sağanak. H ava yine sıcaktı,  
bu kez boğucu, nemli bir sıcak. Cangılın aşağı bölgelerin­
deki yollar bataklığa dönüşür, çeltik tarlaları bayat, fare 
gibi kokan durgun bir suyla dolu uçsuz bucaksız  su biri­
kintileri olurdu.

Palmiye yaprağından yapılmış bir yarda genişliğ in­
deki şapkalarıyla çıp lak Burmaklar çe lt ik  tarlalarında  
çalışır, buffalolarını diz boyu suyun iç inde sürerlerdi. Da­
ha sonra kadınlar ve çocuklar yeşil çeltik çekirdeklerini  
eker, üç çatallı tırmıklarıyla her bu bitk iyi çam urun içine 
bastırırlardı. Temmuz ve ağustos ayı boyunca  yağm ur  
n ered eyse  hiç durmazdı. Sonra bir gece, çok yüksekler­
de, görünm ez kuşların sesi duyulurdu. Bataklık çulluğu  
Orta Asya'dan güneye doğru uçuyor olurdu. Yağmur gi­
derek  hafifler, ekim ayında kesilirdi. Çeltik  tarlaları ku­
rur, pirinç olgunlaşır, Burmalı çocuklar gon yin  çekirdek­
ler iy le  beş taş oynar, serin rüzgârda birkaç uçurtma uçar­
dı. Bu kısa kış aylarının başıydı. Tam bu aylarda Burma' 
ya İngiltere'nin hayaleti yerleşm iş gibi olurdu. Her yerde  
vahşi çiçekler açardı. Bunlar İngiliz çiçeklerinin aynısı 
değild i ama çok benziyorlardı -  sık çalılarda hanımelleri,  
armut kokulu yabangülleri, hatta orm anın karanlık böl­
ge ler inde m enekşeler. Güneş gök yü zü n d e  aşağı inmiş



olurdu. Gece ve sabahın erken saatinde havanın keskin  
soğuğuyla  vadilerden aşağı, dev çaydanlıkların buharları 
gibi beyaz bir sis inerdi. Ördek ve bataklık çulluğu avına  
gidilirdi. Sayılamayacak kadar çok çulluk sürüsü vardı. 
Yabankazı sürüleri uçm aya başladıklarında demir bir 
köprüyü geçen  bir yük treni kadar uğultu çıkarırlardı.  
Burmalılar başları örtülü, elleri göğüsler in in  üzerinde  
kenetli bir şekilde işlerine giderlerken soğuktan acıyan  
yüzleri sapsarı olurdu. Sabah sisli, garip vahşi doğanın  
iç inden geçilir, n eredeyse  İngiliz çayırlarını andıran sırıl­
sıklam açıklıklardan, güneşi bekleyen m aym unların  en 
üst dallarına tünediği çıplak ağaçların arasından yürü­
nürdü. Geceleri soğuk yollardan kampa geri dönerken, 
sisin içinde hilal gibi yü k se len  dev borazanlarını ü f ley e ­
rek buffa lo  sürülerini evlerine götüren çocuklar olurdu  
çevrede. Yatakların üzerinde üç battaniye olur, bitmez tü ­
k en m ez tavuk yerine  turtalar yenirdi. Y em ekten  sonra  
kocaman kamp ateşinin yanındaki bir kütü ğü n  üzerine  
oturulur, bira içilir ve avdan söz edilirdi. A levler kırmızı 
bir çobanpüskülü  gibi dans eder, beyaz adamları rahatsız 
etm eye  utanan ama aynı zamanda köpekler gibi ateşe so­
kulan hizmetkârların ve &w/z'lerin çöm eld ik ler i yerin kı­
yısına bir aydınlık halkası düşerdi. Yatağa yatınca ağaç­
lardan düşen  tek tük damlalar kulağa iri parçalı, uysal  
bir yağm ur sesi gibi gelirdi. İnsan gençken , ne geçm işi  
ne de g e leceğ i  d ü şü n m esi  gerekm iyorken güzel bir y a ­
şamdı bu.

Savaş çıktığında Flory yirmi dört yaş ındaydı ve 
m e m le k e t  izni almak üzereydi. A skerden kaçm ayı başar­
mıştı. O zamanlar bunu yapm ak kolaydı ve çok doğal bir 
şey gibi görünüyordu. Burma'daki sivillerin  vicdanlarını  
rahatlatıcı bir kuramları vardı; gerçek vatanseverlik  ken­
di işini adam gibi yapmaktır, diyorlardı. Hatta orduya ka­
tılmak için işlerini bir yana bırakan adamlara karşı örtü­
lü bir düşm anlık  bile besliyorlardı. A slında Flory savaş­
tan kaçm ıştı çünkü Doğu onu şim diden çürütm üştü . Vis-
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kişini, h izm etçilerin i ve Burmalı kızlarını kışlaların sı­
kıntısına ve acım asız  yürüyüşlerin yıpratıcılığına d eğ iş­
m ek istemiyordu. Savaş, u fukta  belirip yiten bir fırtına  
gibi yuvarlandı gitti. T ehlikeden uzak, sıcak, rüzgârlı ül­
keyi bir yalnızlık, terk ed ilm işlik  duygusu kapladı. Flory  
deliler gibi ok u m aya  başladı ve yaşam  yorucu olm aya  
başladığında kitaplarla yaşam ayı öğrendi. Çocukça haz-  
lardan bıkm ış, kendi başına d ü şü n m ey i  öğrenmiş, nere­
deyse is tem ed en  artık yetişk in  biri o lm aya  başlamıştı.

Yirmi yed inc i yaş gününü h astanede , tepeden tırna­
ğa, bataklık yaraları denen ama büyük olasılıkla v iski ve 
kötü yem ek yü zü n d en  çıkan çirkin yaralarla kaplı olarak  
geçirdi. Bunlar ten inde  iki yıl b o y u n ca  kaybolm ayan kü ­
çük izler bıraktılar. Birden çok daha yaşlı görünm eye  ve 
kendini böyle h isse tm ey e  başladı. G ençliğ i bitmişti. D o­
ğu yaşamı, ateş, yalnızlık, aralıklı içki dönem ler iy le  g e ­
çen sekiz yıl kendi damgalarını vurmuşlardı.

O günden  sonra her yıl bir ö n cek in d en  daha yalnız ,  
daha acılı oldu. Şimdi düşünce ler in in  odağında duran ve  
hepsini zehir leyen  şey, içinde y aşad ığ ı  em peryalizm  ha­
vasının her gün  daha da acılaşan nefretiydi. Çünkü b ey ­
ni geliştikçe -b e y n in iz in  ge lişm esin i  durduramazsınız ve 
yarı eğitimlilerin en büyük trajedilerinden biri geç ge liş ­
meleridir, çünkü  o zamana kadar yaşam da bir yığın yan ­
lış yap m ış la rd ır -  İngilizler ve İmparatorluk ile ilgili ger­
çekleri kavradı. Hindistan İmparatorluğu bir despotluk­
tu -  hoşgörülü olduğu kuşkusuzdu ama yine de asıl h e ­
defi hırsızlık olan bir despotluktu, Doğu'daki İngilizlere, 
sa h ip lo g 'a  gelince; Flory onların top lum unda yaşaya ya- 
şaya onlardan öyle çok nefret eder o lm uştu  ki, artık adil­
ce düşünem iyordu. Çünkü, önünde sonunda bu zavallı  
şeytanlar başkalarından daha kötü insanlar değillerdi. 
Hiç de ö zen ilm eyecek  yaşamlar sürüyorlardı; otuz yılı 
düşük bir ücretle yabancı bir ü lkede geçirm enin  karşılığı  
olarak harap olm uş bir karaciğer ve bambu koltuklarda  
oturmaktan ananasa dönmüş bir arka ile eve dönüp ik in­
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ci s ınıfbir ku lübün başına bela o lm ak kötü bir pazarlıktı. 
Öte yandan sah ip lo g 'u n yü ce lt i le cek  bir yanı da yoktu. 
'İmparatorluğun ileri karakolları'nda çalışan adamların  
en azından yeten ek li  ve  ça lışkan  oldukları konusunda  
yaygın bir görüş vardır. Bu bir yanılgıdır. Bilimsel h izm et  
verenler d ış ın d a  -O rm a n  Şubesi ,  Kamu İşleri Şubesi ve  
benzer ler i-  Hindistan'daki İngiliz  m em urun işini ustaca 
yapması için özel bir neden yoktur. İçlerinden çok azı İn­
giltere'de bir taşra kasabasının  posta m em u ru n u n  gös­
terdiği ça lışkanlığ ı ya da zekâyı gösterir. Asıl y ön etim  işi 
daha çok yerli  astlar tarafından yapılır; desp otizm in  bel­
kemiği m em urlar değil ordudur. Arkalarında ordu olduk­
ça m em urlar ve işadamları aptal bile olsalar güven  için­
de işlerini yürütebilirler. Ve çoğu gerçekten de aptaldır. 
Zekâ yok su n u  ama kendilerine saygılı bu insanlar aptal­
lıklarını çeyrek  m ilyon  m erm in in  arkasında geliştirip  
güçlendirirler.

Yaşamak için boğucu ve bunaltıc ı  bir dünyaydı bu. 
Her sözcüğün  ve  her d ü şü n cen in  sansürlendiği bir dün­
ya. İngiltere'de böyle bir atm osferi hayal etm ek b i le  zor. 
İngiltere'de herkes özgürdür; top lum  içinde ruhlarımızı 
satışa çıkarırız, sonra dostlar arasındayken onları gerisin  
geri satın alırız. Ama her beyaz  adamın despotizm  çar­
kında bir d işli  olduğu bir yerde dostluğa  bile pek yer  kal­
maz. Özgür konuşm a d ü şü n ü lem ez  bile. Başka her tür 
özgürlüğe izin vardır. Bir ayyaş, serseri, korkak, kalleş,  
düşük ahlaklı biri o lm akta özgürsünüz; am a kendiniz  
için d ü şü n m ek te  özgür değils in iz .  En küçük b ir ö n e m  ta­
şıyan her konuda görüşünüz p u k k a  s a h ip 'in kuralları ta­
rafından size  dayatılmıştır.

Sonunda gizli isyanınız sizi gizli bir hastalık gibi ze­
hirler. Bütün yaşam ınız  bir yalanlar yaşamıdır. Yıllar bo­
yu Kipling'in hayaletinin do laştığ ı ku lüp lerde, so lunuz­
da Pink'un, sağın ızda  v isk in iz le  oturur, Albay Bodger, 
bütün o kahrolası Ulusalcıların  kızgın yağa atılmasıyla  
ilgili kuram ını geliştirirken onu dinler ve h ev es le  onay­



larsınız. Doğulu dostların ıza  'yağlı küçük m aymunlar'  
dendiğ in i duyarsınız ve  görevinize bağlı bir insan olarak  
onların gerçekten  yağlı küçük m aym unlar olduklarını 
itiraf edersiniz. Daha okulunu yeni bitirm iş kaba gen ç le ­
rin ak saçlı hizmetkârları tekm eled ik lerin i görürsünüz.  
Kendi vatandaşlarınıza du yd u ğu n u z  nefre t le  yanıp tu­
tuştuğunuz, bütün İmparatorluğu kana boğacak bir yer­
li ayaklanm asını ö z led iğ in iz  anlar gelir. Ve bunda onurlu  
bir yan yoktur, pek  içtenlik  bile yoktur. Çünkü, a u fo n d ,  
H indistan  İmparatorluğu bir despotluksa, Hintliler sö- 
mürülüyorsa, onlara zorbalık yapılıyorsa bu sizin um uru­
nuzda mı? Sizin tek aldırdığınız şey, özgür konuşm a hak­
kinizin elinizden a lınm ası. Siz despotizm in  yarattığı bir 
ürünsünüz, bir p u k k a  sa h ip , kırılmaz bir tabular sistemi 
tarafından bir yerliden ya da bir k eş iş ten  daha sımsıkı  
bağlanm ış bir insansınız .

Zaman geçiyordu. Her y ıl  Flory kendini sahip'ler  
dünyasında daha da yabancı h isseder olm uştu . Hangi ko­
nu üzerinde olursa olsun birazcık ciddi konuştuğu nda  
başını derde sokm a teh likesi her gün artıyordu. Kitapla­
rıyla ve söze d ö k ü lem ey en  gizli d ü şü n ce ler iy le  içedönük, 
gizli bir yaşam sürm eyi öğrendi. Doktor'la olan k o n u ş­
maları bile bir tür kendi kendine konuşm aydı; çünkü  
Doktor iyi bir adamdı, ona söylenenlerden çok az şey an­
lıyordu. Ama yaşam ı gizlilik içinde sürdürm ek insanı çü­
rütür. Yaşamın akışı yön ü n d e  yaşam ak gerekir, ona karşı 
değil. Sessiz, yalnız, gizli, kısır sözcüklerle  kendini avu­
tarak yaşam aktansa hiç durmadan 'kırk yıldır' diye bir 
şeyler anlatan en kalın kafalı p u k k a  sa h ip  gibi yaşam ak  
bile daha iyidir.

Flory hiç İngiltere'ye gitmemişti. N için  gitmediğini  
çok iyi b ilm esine karşın açıklayamıyordu. Başlangıçta  
olaylar g itm esine  engel olmuştu. İlk önce savaş vardı, 
Savaştan sonra çalıştığı firmada tecrübeli yardımcıların  
sayısı yetersiz olduğu için  iki yıl g itm es in e  izin v erm e­
m işlerdi. Sonunda serbest kalmıştı. İngiltere'yi çok özlü­



yor, ama onunla yüz yüze ge lm ekten  çekiniyordu. Tıpkı 
yakalıksız  ve tıraşsızken güzel bir kızla karşılaşm aktan  
çekinen bir genç gibi. Evinden ayrıldığında bir delikan­
lıydı, um ut vericiydi ve  doğum  lekesine  karşın  yakışıklı  
bir çocuktu; şimdi yaln ızca  on yıl içinde sararmış, zayıf­
lamış, içkiye bağlanm ış, alışkanlıkları ve görünüşüyle  
n eredeyse  orta yaşlı biri o lmuştu. Yine de İngiltere için 
yanıp tutuşuyordu. Gemi k ış  rüzgârlarını arkasına almış, 
d ö vü lm ü ş güm üşe  b en zey en  engin denizin üzerinde iler­
liyordu. İyi yem ekler  ve deniz  kokusu Flory'yi canlandır­
mıştı. Aklına bir şey geldi -B u rm a'n ın  durgun havasında  
unutup gittiği bir şey-,  hâlâ yeniden  başlayabilecek  ka­
dar gençti. Uygar bir toplum da bir yıl yaşayabilir, bir 
p u k k a  m em sah ip  değil ama onun doğum  lek es in e  aldır­
m ayacak uygar bir kız bulabilir, onunla evlenebilir, sonra 
Burma'da on-on beş yıl daha geçirm eye katlanabilirdi.  
Sonra em ekli olurlardı -  em ek li l iğ in d e  ceb inde  on iki 
bin, belki de on beş bin sterlini olurdu. Ş eh ir  dışında  
kendiler ine  bir ku lübe  satın alır, dostlarının, kitapları­
nın, çocuklarının, hayvanların  ortasında yaşarlardı. P u k ­
ka  sa h ip  olmanın kokusundan sonsuza dek kurtulmuş  
olurlardı. Burma'yı unutacaktı, bu korkunç ülke nere­
deyse y ık ım ına  neden oluyordu.

Kolombo'ya vardığında kendisini bir te lgrafın  bekle­
diğini öğrendi. F irm asından üç adam karasu hum m asına  
yakalanıp  ölmüştü. Firma özür diliyor ama h em en  Ran- 
goon'a d ön m esin i  rica ediyordu. En yakın zam anda ona 
izin vereceklerdi.

Flory şansına sövüp sayarak Rangoon'a geri dönmek  
için bir sonraki tek n ey e  bindi. Trene binip şirket merke­
zine gitti. O sıralar Kyauktada'da değil başka bir Yukarı 
Burma kasabasındaydı. Bütün h izm etkârlar platformda  
onu bekliyorlardı. Ölen se le f in d e n  en  b lo c  (hep  birden) 
ona devredilm işlerd i. T anıdık  yüzlerini y e n id e n  görmek  
öyle garipti ki! Daha on gün  önce İngiltere'ye yol alıyor, 
kendini ş im diden  İngiltere'ye varmış gibi hissediyordu;



şimdi o eski, bayatlamış sa h n ey e  geri dönmüştü. Çıplak, 
esm er k u l i 'ler bagajının çevres in e  itişip kakışıyor, yolda  
bir Burmalı katırlarına bağırıyordu.

H izm etkârlar çevresine toplandılar, yum uşak , kah­
verengi yüz lerd en  bir halka oluşturdular ve ona h ed iy e ­
ler sundular. Ko S'la bir samur derisi getirmişti, H intliler  
tatlı m eyveler  ve k ad ifeç içeğ in d en  bir çelenk verdiler, 
sonra genç bir oğlan olan Ba Pe hasır kafeste  bir sincap  
uzattı. Katır arabaları bagaj için bekliyorlardı. Flory, boy­
nundan sallanan kocaman ç e len k le  eve doğru yürüdü.  
Serin akşam havasında y u m u şa k , sarı bir ışık vardı. Ka­
pıda toprak rengi, yaşlı bir Hintli ince bir orakla çim  bi­
çiyordu. A şç ın ın  ve m a li 'nin karıları h izm etçilerin  böl­
mesinin önünde diz çökm üş kalın  bir taşın üzerinde köri 
öğütüyorlardı.

Flory'nin içinde bir şeyler kıpırdadı. İnsanın yaşa­
m ında durum unun ne kadar kötüye  gittiğini anladığı an­
lardan biriydi bu. Çünkü birden yüreğinin  derinlerinde  
geri döndüğü  için sevindiğini bulm uştu. Nefret ettiği bu 
ülke şimdi onun vatanıydı, onun eviydi. Burada on yıl ya­
şamıştı, b eden in in  her parçacığına Burma toprağı bulaş­
mıştı. Buna benzer sahneler - s o lu k  akşam ışığı, çim bi­
çen yaşlı Hintli, tekerlek gıcırtıları, sıra sıra uçan balıkçıl­
la r -o n a  İngiltere'den daha tanıdık geliyordu. Yabancı bir 
ülkeye derin kökler salmıştı, belk i de en derin köklerini.

O günden  sonra bir daha asla m em leket  izni için  baş­
vurmadı. Babası öldü, sonra annesi.  Hiçbir zam an hoş­
lanmadığı at suratlı kadınlar olan kız kardeşleri ev len­
mişlerdi. Onlarla bağlantısını neredeyse  tüm üyle  yitirdi.  
Şimdi Avrupa'yla kitaplar d ış ında hiçbir bağı yoktu. 
Çünkü İngiltere'ye geri d ön m en in  yalnızlığına ilaç olma­
yacağını anlamıştı; yalnızca A nglo-H intli ler  için ayrılmış  
ceh en n em  parçasının özel yapısını kavrıyordu artık. Ah, 
Bath ve Cheltenham 'da poz yap an  zavallı ihtiyar sefiller!  
Çürüm enin her aşamasındaki Anglo-Hintlilerin sabah­
tan akşam a kadar 88'de B o g g le y w a lla h 'da olanları birbir­



lerine anlatıp durdukları o mezara benzer pansiyonlar!  
Zavallı şeytanlar, onlar birinin kalbini yabancı ve nefret  
edilen bir ülkede bırakmasının ne dem ek o lduğunu bilir­
ler. Tek bir ç ıkış yolu olduğunu görebiliyordu. Burma'da-  
ki yaşam ını paylaşacak birini bulmak -  am a gerçekten  
paylaşacak. Onun gizli iç yaşam ını paylaşacak. Burma' 
dan onun taşıdıklarıyla aynı anıları taşıyacak. Burma'yı 
onun sevdiği gibi sevecek  ve onun nefret ettiği gibi nef­
ret edecek . Gizli, söze d ö k ü lm em iş  hiçbir şey  kalmadan  
yaşam asına  yardım edecek  biri. Onu anlayacak biri: Bir 
dost, bütün bunları ancak bir dost yapabilirdi.

Bir arkadaş. Ya da bir eş? Şu hiç bulunam ayacak  kız. 
Örneğin Mrs. Lackersteen gibi biri? Sıska, sarı suratlı, 
kokteyllerde dedikodu yayan, h izm etçilerle  kit-kit ya­
pan, d iller inden  tek bir sözcük öğrenm eden ülkede yirmi 
yıl yaşayan şu lanet m e m s a h ip ' le r d e n  biri. Lütfen Tan­
rım, onlardan biri olmasın.

Flory kapıya yaslandı. Ay cangılın karanlık duvarı­
nın arkasında gözden  kayboluyordu, ama köpek ler  hâlâ 
uluyorlardı. Gilbert'ten birkaç dize geldi aklına, kaba, 
aptalca bir tekerlem eydi, ama durum a çok uyuyordu -  

'karışık kafalar üzerine bir söyleşi' hakkında bir şeyler. 
Gilbert ye ten ek li  küçük bir kokarcaydı. Ö yleyse  bütün  
dertleri son u n d a  tek bir şeye  mi varıyordu? Karm akarı­
şık, bir erkeğe yakışm az sızlanmalar; zavallı, küçük, zen­
gin kız edebiyatı? K endine hayali hüzünler yaratm ak  
için aylak lığ ın ı m alzem e yapan işs iz  gü çsü zü n  teki m iy ­
di o? Mrs. Wititterly gibi bir şey? Şiiri o lm ayan bir H am ­
let? B elk i  de. Eğer böyleyse , bu durumu daha dayanıla­
bilir kılıyor m uydu? B öyle  d ü şü n m e s i  kendi suçu olsa  bi­
le kendin i onursuz, korkunç bir boşluk iç inde savruluyor  
ve çürüyor olarak d ü şü n m ek  ve bu arada bir yerlerde  
saygın bir insan olma olanağının  yattığını b ilm ek  de acı­
sını azaltm ıyordu.

Ah, peki, Tanrı bizi k en d im ize  acımaktan korusun!  
Flory verandaya geri döndü, tü feğ in i  aldı, h a f ifç e  yüzünü
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buruşturup parya köpeğe ateş etti. Silah se s i  havada yan­
kılandı, mermi m eydana göm ülüp orada bir iz bıraktı. 
Flory'nin om zunda böğürtlen rengi bir çürük belirdi. Kö­
pek korkuyla havladı, tabanları yağladı ve sonra elli yar­
da kadar uzakta oturup bir kez daha düzenli bir şek ilde  
ulum aya girişti.

6

M eydana düşen eğ ik  sabah güneşi sarı bir altın yap­
rağı gibi bungalovun b eyaz  yü zü n e  çarpıyordu. Dört mo­
rumsu siyah karga aşağı inip verandanın parm aklığına  
kondular, Ko S'la'nın Flory'nin yatağının kenarına bırak­
tığı ek m ek  ve tereyağı çalmak için pusuya yattılar. Flory 
cibinliğin  arasından sürünerek  çıktı, Ko S'la'ya kend is i­
ne c in  getirmesi için bağırdı, sonra banyoya girip soğuk  
olm ası gereken suyla dolu çinko küvette bir süre oturdu. 
Cini içtikten sonra kendini daha iyi h is se tm e y e  başladı­
ğından tıraş oldu. G enelde tıraş olmayı öğ led en  sonraya  
bırakırdı çünkü sakalı siyahtı ve  çabuk uzuyordu.

Flory suratını asm ış küvetinde otururken Mr. Mac- 
gregor üzerinde şortu ve atletiyle, yatağına bu amaç için 
serilm iş bambu kilim in üzerinde Nordenflycht'in  'Çok 
oturanlar iç in j im nastik 'inden  5, 6, 7, 8 ve 9'la boğuşuyor­
du. Mr. Macgregor sabah j im nastiğ in i n eredeyse  hiç atla­
mazdı. 8 numara (sırtüstü yatıp dizleri b ü k m ed en  bacak­
ları havaya kaldırmak) kırk üç yaşında bir adam için ger­
çek ten  de can acıtıcıydı; 9 numara (sırtüstü yattıktan  
sonra doğrulup oturmak ve parmak uçlarıyla ayak par­
maklarına dokunmak) daha da beterdi. N e olursa olsun  
insan bedenini sağlam tutmalıydı! Mr. Macgregor acı 
iç inde  ayak parmaklarına uzanırken boynundan kiremit  
kırm ızısı bir gölge yü k se ld i  ve yüzü birazdan inme ine­
cek bir adamın yüzü gibi kızardı. İri, yağlı göğüsleri ter­



den parlıyorlardı. D ayan, dayan! N e  pahasına  olursa ol­
sun zinde kalmalıydı. Hamal M oham m ed Ali, kolunda  
Mr. Macgregor'un tem iz  elbiseleriyle yarı açık kapıdan  
içeri baktı. Dar, sarı renkli Arap y ü zü n d en  ne anlayış ne 
de merak okunuyordu. Beş yıldır her sabah bu kıvran­
maları seyrediyordu -  gizem li ve sert bir tanrıya yapılan  
bir dua gibi bir şey o lduğuna  karar vermişti.

Dışarı erken ç ık m ış  olan W estfield de o anda polis is­
tasyonundaki aşınm ış, m ürekkep  lekeli m asaya dayan­
m ış, şişko kom iser yardım cısın ın  iki polis m em uru göze­
tim indek i bir sanığı sorguya çekm esini izliyordu. Sanık 
kırk yaşlarında, so lgun, ürkek yüzlü bir adamdı. Üzerin­
de yaln ızca  dizine kadar inen paçavra gibi bir lon g y i var­
dı. G iysinin altından böcek ısırıklarıyla dolu ince, çarpık 
bacakları görünüyordu.

"Kim bu adam?" dedi W estfie ld .
"Hırsız, e fendim . Onu üzerinde çok değerli iki züm ­

rüt olan bir yü zü k le  yakaladık . Hiçbir açıklam ası yok. 
Onun gibi yoksul bir k u li  zümrüt yüzüğü nereden  bulur? 
Çalmıştır."

W estf ie ld  h a ş in ce  san ığa  döndü, yüzünü erkek kedi­
lerin yaptığ ı gibi karşıs ındak in in  yü zü n e  değdirecekm iş-  
çes in e  yaklaştırdı ve korkunç bir sesle  gürledi:

"Yüzüğü çaldın!"
"Hayır."
"Sabıkalı mısın?"
"Hayır."
"Hiç hapis yattın mı?"
"Hayır."
"Arkanı dön!" diye hırladı komiser yardım cısı bir şey 

görüp. "Öne eğil!"
Sanık soluk y ü zü n ü  acıyla Westfield'e çevirdi. West- 

f ie ld  başka tarafa baktı. İki po lis  m em uru adamı yakala­
yıp döndürdüler ve öne eğdiler; komiser yardım cısı  ada­
mın lo n g y i'sini yırtıp kalçalarını ortaya çıkardı.

"Şuna bakın e fen d im !"  dedi yara izlerini göstererek.



"Bambu çubuklarla  dövülmüş, Eski bir suçlu o. Bu y ü z ­
den  yüzüğü o çalmıştır!"

"Tamam, onu k o d ese  atın," dedi Westfield ters bir 
sesle. Elleri cep lerinde masanın yan ından  uzaklaştı. Y ü­
reğinin derinlerinde bu gariban, k ü çük  hırsızları içeri at­
maktan n efret  ediyordu. Dakoitler, isyancılar -  evet; ama  
bu zavallı, sefil sıçanlar değil! "Kodeste kaç kişi var ş im ­
di Maung Ba?" dedi.

"Üç, efendim ."
Kodes üst katta, on beş santim en indeki kalaslarla  

çevrili bir kafesti .  B aşında  silahlı bir polis memuru nöbet  
tutuyordu. Çok karanlık, boğucu sıcak ve havayı leş gibi 
kokutan toprak helası dışında çırılçıplaktı. İki tutuklu,  
bir zırh gibi tepeden  tırnağa solucanlarla  kaplanm ış  
Hintli bir kuli olan üçüncü tu tu k lu d an  uzak durmak için 
parmaklığın d ibine çöm elm işlerdi. Polis m em urlarından  
birinin karısı olan güçlü  kuvvetli bir Burmalı kadın k a fe ­
sin dışına çöm elm iş ,  teneke kaplara pirinç ve sulu bir 
d a h i  dolduruyordu.

"Yemek iyi mi?" dedi Westfield.
"İyi, kutsal efendimiz," dedi tutuklular koro halinde.
H üküm et tutukluların y em ek ler i  için her öğünde tu­

tuklu başına iki buçuk a n n a  öd em e yapıyordu. B unun  
bir anna'sı polis m em u ru n u n  karısın ın  cebine iniyordu.

Flory dışarı çıktı, evin çevresini dolaştı, sopasıyla za­
rarlı otları ayıkladı. O saatte her şey, su luboya tablolar gi­
bi tatlı, yum uşak  bir renge -y ap rak lar ın  narin yeşili, top­
rağın ve ağaç gövdelerin in  p em b em si  kahverengis ine-  
bürünür ama bu renkler biraz sonra yakıcı aydınlıkta or­
tadan kaybolurlardı. Meydanda alçaktan uçan küçük gü ­
vercin sürüleri ileri geri birbirlerini kovalıyor, zümrüt y e ­
şili arı yiyiciler, yavaş hareket eden kırlangıçlar gibi dö­
nerek uçuyorlardı. Yükleri g iysilerin in  altında yarı yarı­
ya g izlenm iş bir çöpçü kafilesi cangılın  kenarındaki kor­
kunç görünüşlü çöp çukurlarından birine doğru yürüyor­
du. Sopa gibi bacakları, dik duram ayacak kadar mecalsiz
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dizleriyle, toprak rengi paçavralar içindeki bu aç ve sefil  
adamlar yürüyen iskeletlere benziyorlardı.

M a li kapının yakın ında duran güvercin liğ in  dibinde  
yeni bir çiçek tarhı açmak için toprağı kazıyordu. Mis­
kin, yarım  akıllı Hintli bir gençti. Yaşamını nered eyse  
hiç konuşm adan geçiriyordu, çünkü konuştuğu  Manipur  
lehçesin i hiç k im se, bir Zerbadi olan karısı b i le  anlamı­
yordu. Dili sanki ağzına bir beden büyük ge liyorm uş gi­
biydi. E liy le  yüzünü kapatıp eğilerek Flory'ye selam  ver­
di, sonra yeniden  m am m oolie 's im  havaya kaldırdı, ağır, 
hantal vuruşlarla kuru toprağı e şe lem eye  girişti. Narin  
sırt kasları titriyordu.

H izm etçilerin  b ö lm es in d en  "Kwaa!" gibi anlaşılan,  
sert, kulak tırmalayıcı bir çığ lık  duyuldu. Ko S'la'nın ka­
rıları sabah kavgalarına başlam ışlardı. Nero adındaki e v ­
cil dövüş horozu Flo'dan ürküp zikzaklar ç izerek yoldan  
aşağı koştu. Ba Pe bir kâse pirinçle dışarı çıktı, Nero'yıı  
ve güvercinleri besledi. H izm etçiler in  b ö lm es in d e  ç ığ lık­
lar kesi lm em işt i .  Araya kavgayı durdurmaya çalışan  er­
keklerin daha kalın sesleri karışıyordu. Ko S'la karıların­
dan çok çekiyordu. İlk karısı Ma Pu sıska, sert yüzlü  bir 
kadındı, çok çocuk doğurm aktan çöpe dönm üştü . 'Kü­
çük karı' Ma Yi ondan birkaç yaş daha küçük, şişko ve  
tembel bir kediydi. Flory kasabaya indiği zam an bir ara­
ya gelen bu iki kadın durm adan kavga ederlerdi. Bir ke­
resinde Ma Pu, Ko S'la'yı bir bam buyla  kovalarken adam  
kendisini koruması için Flory'nin arkasına g iz len m iş ,  
Flory bacağına kötü bir darbe yem işti .

Mr. M acgregor hızlı adımlarla, elindeki kalın  yürü­
yüş bastonunu sallayarak yoldan yukarı çıkıyordu. Haki,  
p a g r i  kum aşından  bir g öm lek  ve askeri şort g iym işt i ,  ba­
şında t o p i  şapkası vardı. J im n astiğ in in  yanı sıra her fır­
sat b u lduğu nda  sabahları iki m illik hızlı bir y ü rü y ü ş  ya ­
pardı.

"Ne güzel bir sabah değil mi?" diye seslendi Flory'ye  
içten ve taze bir sesle . İrlanda aksanıy la  konuşm uştu . Sa­



bahın bu saatinde onu dinçleştiren çarçabuk bir soğuk  
banyo yapmayı a lışkanlık  edinmişti. Üstelik B u rm alı Va­
ta n s e v e r d e  dün g e c e  okuduğu onur kırıcı m ak a le  onu in­
c itt iğ inden  bunu g iz lem ek  için özellikle çok neşe liym iş  
gibi davranıyordu.

Seni pis dom uzyağı fıçısı, diye düşünd ü  Flory Mac- 
gregor'un yoldan yukarı ç ıkışını izlerken. O sıkı haki şor­
tu iri kalçalarını iyice ortaya çıkarmıştı. Şu resim li dergi­
lerde fotoğraflarını gördüğünüz, neredeyse  hepsi eşcin­
sel olan orta yaşlı, rezil oymak beylerine benziyordu.  
Tombul, gamzeli dizlerini sergileyen bu gü lünç  giysileri  
giym işti  çünkü p u k k a  s a h ip ler kahvaltıdan önce j im ­
nastik yaparlardı -  iğrenç!

Tepeye doğru gelen  bir Burmalı mor beyaz  bir leke  
gibi görünüyordu. Bu Flory'nin kâtibiydi, k i l isen in  yakı­
nındaki küçük bürodan geliyordu. Kapıya u laştığ ında  
eğilip selam verdi ve Burm a tarzında ucundan mühür­
lenm iş kötü görünüşlü bir zarf uzattı.

"Günaydın, efendim ."
"Günaydın, nedir bu şey?"
"Yerel m ektup e fen d im . Bu sabah postadan çıktı. İm ­

zasız bir mektup sanırım efendim."
"Of, bir bu eksikti. Tamam, saat on bir gibi büroda  

olurum."
Flory zarfı açtı. Büyük bir dosya kâğıdına yazılm ış  

olan m ektupta  şunlar yazıyordu:

MR JOHN FLORY,
EFENDİM, m ek tu b u n  altında imzası olan ben siz  

onurlu e fendim e çok yararlı olacak belli b irtakım bilgiler  
vererek zatıâlinizi UYARMAMA izin verm enizi rica edi­
yorum, efendim.

E fend im , Kyauktada'da zatıâlinizin sivil hekim Dr. 
Veraswami ile yakın  bir dostluk kurduğunuz, onu ziyaret 
ettiğiniz, evinize davet ettiğiniz fark edilmektedir. E fen ­
dim, Dr. Veraswami'nin İYİ BİR ADAM OLMADIĞINI ve
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hiçbir bakım dan Avrupalı bir cen ti lm en in  dostu olmayı 
hak etm ediğ in i b ild irm em e izin verin  lütfen. Doktor son  
derece nam ussuz, sadakatsiz ve  sahtekâr bir kamu gö­
revlisidir. Rüşvet ve haraç almasının yanı sıra hastanede  
hastalara boyalı su verm ekte, ilaç satışlarından para al­
maktadır. İki tutukluyu bambu çubuklarla  kırbaçladık­
tan sonra yaralarına acı biber sürerek akrabalarından pa­
ra istemiştir. Ayrıca Ulusal Parti'yi destek lem ek ted ir  ve 
yakınlarda B u rm ak  V a tan sever'de  sayg ıdeğer  Komisyon  
Vekili Mr. Macgregor'a karşı yazılm ış olan çirkin m akale­
ye de bizzat katkıda bulunmuştur.

Aynı zamanda hastanedeki kadın hastaları kendisiy­
le yatmaya zorlamaktadır.

Bu yüzden um uyoruz ki zatıâliniz adı geçen Dr. Ve- 
rasvvami'den uzak duracak ve onurunuzu lekeleyebile­
cek bu tür insanlarla birlikte olmak istemeyecektir.

E fend im iz in  sağlıklı ve refah iç inde yaşaması için 
sonsuza  kadar duacıyız.

(İmza) BİR DOST

M ektup pazardaki mektup yazıcıların titrek, iri harf­
leriyle yazılm ıştı. Bir sarhoşun yazdığ ı bir ev ödevine  
benziyordu. Bununla  birlikte pazardaki m ek tu p  yazıcılar 
zatıâliniz gibi bir sözcüğü kendi başlarına bulamazlardı.  
M ektubu kâtiplerden biri dikte e tm iş  olmalıydı. Kuşku­
suz işin başında U Po Kyin vardı. 'Timsah!' diye düşündü  
Flory.

M ektubun tonundan hoşlanm am ıştı .  Kölece ü s lu ­
bun altında örtülü bir tehdit yatıyordu. 'Doktor'u terk et 
yoksa başın derde girecek,' deniyordu aslında. Bunu çok  
da ciddiye almıyordu; hiçbir Avrupalı bir Doğulu karşı­
sında kendini teh likede hissetm ez.

Flory elinde m ektup la  duraksadı. İmzasız m ektup­
larla yapılabilecek iki şey  vardı. Biri bu konuda hiçbir



şey söy lem em ek , öteki de m ektubu ilgilendiren kiş iye  
göstermekti. D oğrusunun  m ektubu Dr. Verasvvami'ye 
gösterm ek ve u y gu n  bulduğu b iç im d e  önlem almasını  
olanak verm ek olduğu kesindi.

Ama yine de -  bütün bu işten uzak durmak daha g ü ­
venliydi. 'Yerel' kavgalara b u laşm am ak  çok önem liydi  
(belki de p u k k a  s a h ip 'in On Em ir'inden en önem lisi  buy­
du). Hintliler karşıs ında sadakat, gerçek  dostluk söz ko­
nusu değildi. H oşlanm a, hatta sevgi -  evet. İngilizler sık  
sık Hintlilere sevgi gösterirlerdi -  yerli memurlar, orman  
görevlileri, avcılar, kâtipler, hizmetkârlar. Albayları  
emekli o lduğunda Hintli askerler ağlarlardı. Doğru an­
larda yakın il işk ilere bile izin vardı. A m a dayanışma, or­
taklık, asla! Bir 'yerel' kavgada kimin haklı k imin haksız  
olduğunu bilm ek b ile  prestij kaybettiren bir şeydi.

Eğer bu m ek tu b u  ortaya çıkarırsa bir gürültü kopa­
cak, resmi bir soruşturma başlayacak ve bunun sonunda  
U Po Kyin'e karşı Doktor'un yanında yer almış olacaktı. 
U Po Kyin sorun değildi ama Avrupalılar vardı; eğer  
Flory kuşku uyandıracak kadar Doktor'un yandaşı görü­
lürse bunu ona kötü ödetirlerdi. M ektup  hiç eline g eçm e­
m iş gibi yapmak çok daha iyiydi. Doktor iyi bir adamdı, 
ama iş p u k k a  sah ip leri'n in  kabaran öfkesi karşısında  
onu savunmaya ge lin ce  -  ah, hayır, hayır! Bir adamın  
kendi ruhunu kurtarırken bütün dünyasın ı y it irm esin in  
ne yararı vardı ki? Flory m ektubu yırtm aya başladı. B u ­
nu başkalarının b ilm esiy le  doğab ilecek  tehlikeler çok  
bulanıktı. Ama Hindistan'da bulanık tehlikelere karşı 
dikkatli olmak gerekirdi. Prestijin, yani yaşam soluğu­
nun kendisi de bulanık  bir şeydi. M ektubu dikkatle yır­
tıp küçük parçalara ayırdı ve kapıdan dışarı savurdu.

Tam o anda korkunç bir çığlık duyuldu. Bu Ko S'la' 
nın karılarının haykırışlarından çok farklıydı. M ali, 
m a m m o o tie 's  ini indirip ağzı açık ses in  geldiği y ö n e  bak­

tı. Sesi duyan Ko S'la başı açık, koşarak hizm etçilerin  
bölm esinden  dışarı çıktı. Flo ayaklarının üzerinde doğ­
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rulup keskin  bir sesle havladı. Çığlık yineledi. Evin arka­
sındaki cangıldan geliyordu ve dehşet içinde bağıran bir 
İngiliz kadın ın  sesiydi.

B ahçenin  arkasından çıkış yoktu. Flory duvardan at­
ladı ve k ıym ık battığı için kanayan diziyle koşm aya baş­
ladı. B ahçe  duvarını dolaşıp ormana daldı, Flo da peşin­
deydi. Tam evin  arkasında, ilk çalı yığınlarının ötesinde,  
içi durgun suyla dolu bir hendek  vardı. Nyaunglebin'den  
buffalolar gelirdi buraya. Flory çalılar arasından kendine  
yol açarak ilerledi. H en d eğ in  iç inde yüzü kireç gibi be­
yazlam ış bir İngiliz kız bir çalının arkasına saklanmaya  
çalışıyor, dev bir buffalo yarım ay biçimindeki b oyn u zla ­
rıyla onu tehdit ediyordu. Sorunun nedeni k u şk u su z  he­
men arkasında duran tüylü buzağısıydı. Boynuna kadar 
bataklığın iç ine  göm ülm üş başka bir buffa lo  yum uşak,  
tar ih ön ces in d en  kalma yüzüyle  onlara bakıyor, sorunun  
ne o lduğunu anlamaya çalışıyordu.

Flory'yi görünce kız acı iç indek i yüzünü ona çevirdi. 
"Ah, çabuk olun!" diye bağırdı korkmuş insanların kız­
gın ve aceleci sesiyle. "Lütfen bana yardım edin, yardım  
edin!"

Flory bir soru soramayacak kadar şaşırmıştı. Aceley­
le kızın  yan ın a  gitti, bir çubukla buffa lonun burnuna  
sertçe vurdu. İri hayvan ürkek ve hantal bir hareketle  ar­
kasını döndü, peşinde b u za ğ ıs ıy la  uzaklaştı. Öteki buffa­
lo da bataklıktan çıkm ış ve ağır adımlarla uzaklaşm ıştı.  
Korkudan ne yaptığ ının farkında olmayan kız kendini  
Flory'nin kollarının arasına attı.

"Ah, teşek k ü r  ederim , te şek k ü r  ederim! Of, korkunç  
yaratıklar. Nedir bunlar? Beni öldüreceklerini sandım.  
Ne kadar d eh şe t  verici yaratıklardı! N e  bunlar?"

"Yalnızca su buffaloları. Yukarıdaki köyden geliyor­
lar."

"Buffalo mu?"
"Yabani buffa lo  d e ğ i l - b i z  onlara bizon diyoruz. Bun­

lar yalnızca Burmalıların besledikleri büyükbaş hayvan­



lar. Sizi çok kötü k orkutm uşa  benziyorlar, üzüldüm."
Kız hâlâ Flory'nin kolunu s ım sık ı tutuyordu. Flory 

onun titrediğini h issedeb il iyordu . Eğilip baktı, ama yü ­
zünü göremedi. Yalnızca şapkasız başındaki bir oğlan g i­
bi kısacık san saçları görebiliyordu. Bir de kolunu tutan 
elini. Bu okullu bir kızın, bileği çilli, uzun, narin, genç  
eliydi. Böyle  bir el görm eyeli  uzun  yıllar geçm işt i .  Kendi­
s in e  yaslanan y u m u şak , genç bedeni ve ondan yü k se len  
sıcak soluğu fark etti; bunun üzerine içinde bir şeyler  
eriyip ıs ınm ış gibi oldu.

"Tamam, gittiler artık," dedi. "Korkacak hiçbir şey  
yok."

Kız korkusunu üzerinden atıyordu, ondan biraz 
uzaklaştı ama bir eli hâlâ kolunun üzerindeydi. "Bir şe ­
yim yok," dedi. "Yok bir şey. Yaralanmadım. Bana dokun­
madılar bile. Yalnızca çok korkunç görünüyorlardı."

"Aslında çok zararsızdırlar. Boynuzları o kadar geri­
dedir ki size boynuz vuramazlar. Çok aptal hayvanlardır. 
Yalnızca yanlarında yavruları olduğu zam an sanki dövü­
şecek m iş  gibi yaparlar."

Şimdi birbirlerinden ayrılmışlardı. İk isin in  de üzeri­
ne bir anda hafif bir utangaçlık çöktü. Flory h em en  do­
ğ u m  lekeli yanağını ondan uzak tutmak için yan dön­
m üştü . Konuşan o oldu:

"Biraz tuhaf bir tan ışm a  olduğunu söyleyebilirim !  
Buraya nasıl ge ld iğ in iz i sormadım henüz. Eğer kabalık  
olm ayacaksa  nereden  ge ld iğ in iz i sorabilir miyim?"

"Amcamın bahçesinden  dışarı ç ıkm ıştım . Öyle güzel 
bir sabahtı ki biraz yürüyüş yapmayı düşü n d ü m . Sonra o 
korkunç şeyler p eş im d en  geldiler. Görüyorsunuz, bura­
larla  çok yeniyim daha."

"Amcanız? Ah, elbette! Siz Mr. Lackersteen'in yeğe­
nisiniz. G eleceğinizi duym uştuk. Ne dersiniz, meydana  
gidelim  mi? Buralarda bir yol olacak. Kyauktada'da ilk 
sabah için ne ilginç bir başlangıç! Korkarım bu sizde 
Burm a ile ilgili hayli kötü bir izlenim yaratmıştır."
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"Yok, hayır; yalnızca bütün bunlarbiraz  garip. Bu ça­
lılar ne kadar sık! Hepsi birbirinin içine karışmış ve çok  
yabancı görünüşlüler. Burada ânında kaybolabilir insan.  
Cangıl dedikleri bu mu?"

"Çalılık cangılı. Burma'nın çoğu  cangıldır -  y e ş i l  
ama güzel o lm ayan  bir toprak ben ce .  Sizin yerin izde ol­
saydım o ç im en ler in  arasından yürüm ezd im . Çorapları­
nıza takılan tohumlar bacaklarınıza  batar."

Kız yüzünü  görm ediğ inde  ken d in i  daha rahat h is s e t ­
tiği için onu öne geçirdi. Bir kız için uzun boyluydu. L e y ­
lak rengi keten  giysileri içinde ince bir kızdı. Kollarım  
bacaklarını hareket ettirişine bakarak yirm isini çok g e ç ­
miş o lam ayacağ ın a  karar verdi. H en ü z  yüzünü g ö rem e­
mişti, tek görebild iği şey mika çerçeveli gözlüğü ve n ere ­
deyse k en d is in in k i  kadar kısa saçlarıydı. Resimli derg i­
ler dışında h en ü z  kesik saçlı bir kad ın  görmemişti hiç.

M eydana çıktıklarında kızın yanında yürü m eye  b aş­
ladı. Kız da y ü zü n ü  ona dönm üştü . Düzgün hatlı, narin, 
oval bir yüzü vardı; belki güzel değ ild i  ama bütün İngiliz  
kadınların sarı ve sıska oldukları Burma'da güzelm iş gi­
bi görünüyordu. Doğum lekesin in  öteki tarafta o lm asına  
rağmen Flory başın ı sertçe yana çevirdi. Kızın onun hır­
palanmış y ü zü n ü  çok yakından görm esine  dayanam a­
mıştı. Gözlerinin çevresindeki y ıpranm ış deri şimdi ona  
bir yaraymış gibi geliyordu. Am a sabah tıraş o lduğunu  
hatırlayınca bu ona cesaret verdi.

"Bu olanlardan sonra biraz sarsılmış olmalısınız,"  
dedi. "Eve d ön m ed en  ön ce  b en im  yerim e gelip birkaç  
dakika d in len m ek  ister m iydiniz? Ayrıca şapkasız dışarı­
da dolaşm ak için de biraz geç oldu."

"Ah, te şek k ü r  ederim, isterim  elbette," dedi kız. 
Flory kızın Hindistan'daki görgü kurallarından hiç h a b e ­
rinin olm adığ ın ı düşündü. "Şu siz in  eviniz mi?"

"Evet. Ön tarafa gitm ek için çevresini dolaşmamız ge­
rekiyor. Hizm etçilere sizin için bir gölgelik hazırlattırırım. 
Kısa saçlarınızla bu güneş sizin için tehlikeli olabilir."



B a h çe  yo lundan yukarı yürüdüler. Flo çevreler ind e  
koşup oynuyor, dikkati kendi üzerine  çek m eye  çalışıyor­
du. Yabancı D oğululara her zam an havlardı ama Avru­
palI k ok u su n u  seviyordu. G ü n eş in  yakıcılığ ı g iderek art­
maya başlamıştı. Patikanın yanındaki petunyalardan  
fr e n k ü z ü m ü n ü  andıran bir koku dalgası y ü k s e ld i ,  
güvercin lerden  biri kanat çırparak havalandı, Flo onu 
yakalam aya davranınca bir anda yükseldi. Flory ve kız 
hiç k o n u şm a d a n  anlaşm ış gibi çiçeklere b ak m ak  için 
durdular. İkisinin de içine n ed en siz  bir m utlu luk  doldu 
bir an için.

"Gerçekten, bu g ü n eş in  altında şapkasız dolaşm a-  
malısınız," diye y inelerken  Flory böyle söy leyerek  ne­
dense kıza daha yakın laştığ ın ı hissetti. Bir şek ilde  sözü 
kısa saçlarına dokundurm adan edem iyordu, bunlar ona 
çok güzel görünüyorlardı. Yalnızca sözlerini etm ek bile 
eliyle dokunm ak gibi bir şeydi.

"Bakın, d iziniz kanıyor," dedi kız. "Bana yardım et­
m eye gelirken mi oldu bu?"

Haki çorabında kurum uş, rengi morarmaya başlam ış  
hafif  bir kan lekesi vardı. "Önemli değil," dedi, am a ikisi 
de o anda bunun önem siz  o lduğunu  düşünm üyorlardı.  
Büyük bir h eves le  ç içek lerd en  konuşm aya  başladılar. 
Kız ç içek lere  'taptığını' söyledi. Flory bitkileri uzun uzun  
anlatarak onu bahçe yo lunda gezdirm eye başladı.

"Şu floksların nasıl b ü yüdü klerin e  bakın. Bu ülkede  
altı ay çiçek açıyorlar. Ne kadar güneş alırlarsa o kadar 
büyüyor bunlar. Sanırım şu sarı olanlar n ered eyse  ya- 
bangülü renginde. On b eş  y ıld ır  bir yabangülü  görm e­
dim, sarm aşıkgülü  de. Şuradaki zinyalar ne güzel değil 
m i - o  harika, solgun renkleriyle  boyanm ış ç içek lere  ben­
ziyorlar. Şunlar da Afrika kadifeçiçekleri.  Bunlar kaba 
şeyler, neredeyse  yabanotu gibi, ama öy les ine  canlı ve 
güçlüler ki b eğ en m em ek  elde değil. H intliler onlara çok 
düşkün oluyorlar; nerede Hintli varsa orada kad ifeç içek-  
lerinin büyüdüğünü görürsünüz, hatta cangıl onlardan



kalan bütün izleri göm dükten y ıllarca sonra bile kadife-  
çiçekleri kalır. A m a asıl verandaya gelip orkideleri gör­
menizi istiyorum. Göstermem gerek en  birkaç tane var ki 
tıpkı altın çanlara benziyorlar -  gerçekten de altın gibi­
ler. Bir de her şey i bastıran balım sı bir kokuları var. Bu 
yabani ülkenin neredeyse  tek iyi yanı bu, ç içek lere  yarı­
yor. Um arım  bahçıvanlığ ı seviyorsunuzdur. Burada bi­
zim en büyük avuntum uz bu."

"Ah, ben bahçıvanlığa  taparım," dedi kız.
Verandaya çıktılar. Ko S'la alelacele  in g y îsini ve en 

iyi pem be ipekten gau ngbau ng'u n u  giymişti. Üzerinde  
bir sürahi cin, bardaklar ve bir kutu sigara olan bir tepsi­
yi taşıyarak yanlarına geldi. Yan gözle kızı inceleyerek  
tepsiyi m asanın üzerine koydu, ellerini düz bir şek i ld e  
birleştirip eğ ilerek  selam verdi.

"Sanırım sabahın bu saatinde size bir içki ikram et­
menin bir anlam ı yok," dedi Flory. "Bazı insanların kah­
valtıdan önce cin içm eden de yaşayabild iklerin i h iz m e t­
kârlarımın k a fas ın a  sokmayı başaramadım."

Ko S'la'nın sunduğu içkiyi is tem ed iğ in i  eliyle işaret 
ederek kendini de bu insanlar arasına koydu. Kız, Ko 
S'la'nın onun için  verandanın ucu n a  koyduğu hasır kol­
tuğa oturm uştu. Koyu yapraklı orkideler başın ın  arka­
sından sallanıyor, altın çiçekleri havaya sıcak bir bal ko­
kusu ü flüyordu. Flory veranda parm aklığ ına dayanm ış,  
doğum lekeli yan ağın ı  gösterm ey ecek  bir şek ilde  kıza  
hafif  yan dön m ü ştü .

"Buradan ne kadar da m u h te şe m  bir m anzaranız  
var," dedi kız yam açtan  aşağı bakarken.

"Evet, öyle değil mi? Bu altın ışıkta, güneş  daha y ü k ­
se lm eye  başlam am ışk en  harika oluyor. M eydanın  loş sa­
rılığını sev iyorum . Şu altın m ohur ağaçları kırmızı boya  
damlacıklarına benziyorlar. U fu k ta k i  tepeler n ered ey se  
kapkara. K am pım  bu tepelerin ö tek i tarafında," d iye  ek ­
ledi Flory.

Yakını iyi g ö rem eyen  kız uzaklara  bakm ak için g ö z­



lüğünü çıkardı. Flory gözlerinin çok açık m avi oldukları­
nı fark etli, m in e  ç içeklerinden daha açık maviydi. Ayrı­
ca gözlerinin çev res in d e  teninin  ne kadar pürüzsüz oldu­
ğunu da gördü, n eredeyse  bir çiçek yaprağı gibiydi. Bu 
ona kendi yaşını ve yıpranmış yüzünü anımsattı y en i­
den, bu yü zd en  başını kızdan uzağa çevirdi. Ama birden  
içinden bir şey  söy lem ek  geldi.

"Bana sorarsanız Kyauktada'ya ge lm eniz  bizim için 
çok büyük bir şans. Böyle yerlerde yeni yüzler  görmenin  
bizim için ne dem ek olduğunu hayal b ile  edem ezsin iz .  
Aylar aylar boyu kendi sefil to p lu lu ğu m u z  dışında yal­
nızca teftiş gezilerini yapan bir-iki m em u r  ve ellerinde  
kameralarıyla dünyayı gezm eye  çıkm ış Amerikalılardan  
başka kim seyi gördüğüm üz olmuyor. Sanırım doğru İn­
giltere'den geliyorsunuz."

"Şey, tam olarak İngiltere değil. Buraya ge lm eden  
önce  Paris'te yaşıyordum . A nnem  bir sanatçıdır, o yüz­
den."

"Paris! G erçekten  de Paris'te yaşadın ız  mı? Vay canı­
na, Paris'ten Kyauktada'ya ge lm ek  nasıl bir şey olmalı!  
Biliyor m usunuz, burası öyle bir bataklık ki, insan bura­
da yaşarken Paris gibi yerlerin gerçekten  var olduğuna  
bile inanamaz oluyor."

"Paris'i sever misiniz?" diye sordu kız.
"Hiç görmedim. Ama Tanrım, öyle çok hayalini kur­

dum ki -  kafamda yalnızca bir resimler karmaşası var; ka- 
feler ve bulvarlar, sanatçıların stüdyoları, Villon, Baude-  
laire, Mauppassant, bunların hepsi birbirine karışıyor. 
Bu Avrupa şehirlerin in  adlarının burada bizim  üzerim iz­
de ne tür bir etki yaptığını b ilm iyorsunuz. Gerçekten de 
Paris'te yaşadınız  mı? Yabancı sanat öğrencileriyle kafe-  
lerde oturup beyaz şarap içerken Marcel Proust'u k on u ş­
tunuz mu?"

"Ah, sanırım buna benzer şeyler yaptım," dedi kız 
gülerek.

"Burada ne kadar farklı şeyler bulacaksınız. Beyaz



şarap ve Marcel Proust yerine  viski ve büyük o lasılık la  
Edgar Wallace. Ama eğer kitap isterseniz ben im kiler in  
arasından hoşunuza g id ecek  bir şeyler bulabilirsiniz. Ku­
lüp kü tü p h an es in d e  yalnızca saçma sapan şeyler var. 
Ama ben de yeni kitapları çok yakından iz leyem edim .  
Sanırım siz bende ne var ne yoksa hepsini ok u m u şsu ­
nuzdur."

"Yok, hayır. Ama elbette  okumaya bayılırım ben," de­
di kız.

"Kitapları seven biriyle karşılaşmak ne güzel! Yani 
okum aya değer  kitaplar d em ek  istiyorum. Kulüp kütüp­
han esin d ek i çerçöp değil. Eğer geveze liğ im le  sizi s ıkı­
yorsam um arım  beni bağışlarsınız. D ünyada kitapların  
bu lu n d u ğu n d an  haberi olan biriyle karşılaşınca korka­
rım bir şişe sıcak bira gibi kabıma s ığm ıyorum . Böyle  
yerlerde bu tür bir yanlışı bağışlam anız gerekiyor."

"Ah, ama ben kitaplardan konuşm ayı severim . Ben­
ce okum ak çok harika bir şey. Kitaplar o lm asaydı yaşam  
neye  benzerdi. Bu öyle... öyle..."

"Bu öyle kişisel bir cennet ki. Evet..."
H ev es le  m üthiş bir soh b ete  daldılar. Önce kitaplar­

dan konuştular, sonra avcılıktan. Kız avcılıkla ilgileniyo-  
ra benziyordu, Flory'yi anlatm ası için ikna etti. Flory bir­
kaç yıl önce  yakaladığı bir fili nasıl öldürdüğünü anlatır­
ken çok heyecanlandı. K onuşan ın  hem en hem en  yalnız­
ca kendisi  olduğunu Flory pek fark e tm em işt i ,  belk i kız 
da b u n u n  farkına varm am ıştı. G evezelik  e tm ek  onu öyle  
n eşe len d irm işt i  ki su sm ak  e linden  gelm iyordu. Kız da 
onu d in lem ey e  hazırdı. Ne de olsa onu buffa lo lardan  kur­
tarmıştı ve kız bu korkunç canavarların zararsız oldukla-  
rınainanmıyordu; bir an için Flory gözünde  neredeyse  
bir kahram an olmuştu. Bu yaşam da insanlar genellik le  
yapm adıkları şeylerden dolayı itibar görürler zaten. Ko­
n u şm an ın  kolayca, doğal bir şekilde aktığı o ender za­
m anlardan birini yaşıyorlardı, böyle  sonsuza dek konu­
şabilirlerdi. A m a birden keyifleri kaçtı, irkildiler ve sus­



tular. Artık yalnız o lm adıkların ı fark etmişlerdi.
Verandanın öteki ucunda, parmaklıkların arasından  

köm ür karası bıyıklı bir yü z  büyük bir m e r a k la  onlara 
bakıyordu. Bu 'Haydut' aşçı yaşlı  Sam m y'nin  yüzüydü.  
A rkasında Ma Pu, Ma Yi, Ko S'la'nın çocuklarından dör­
dü, kimin olduğu belirsiz ç ıp lak  bir çocuk ve bir 'İngale- 
ikma'nın geldiği haberini duyunca  köy lerinden  gelm iş  
iki yaşlı kad ın  vardı. Tahta yüzlerine  uzun purolar takıl­
m ış  tik ağacından yapılı h ey k e l ler  gibi curan iki ihtiyar 
yaratık tıpkı İngiliz hödüklerin in  tepeden tırnağa dona­
n ım lı bir Zulu savaşçısını seyretm esi  gibi 'İngaleikm a'yı  
seyrediyorlardı.

"Şu insanlar..." dedi kız onlara doğru bakarken ra­
hatsız bir sesle.

Fark edildiğini gören S am m y utanm ıştı,  p a g r i sini 
d ü zelt iyorm u ş gibi yaptı. Geri kalan izleyiciler biraz şa­
şırmışlardı, yalnızca tahta suratlı iki yaşlı kadın  dışında.

"Bu ne yüzsüzlük!" dedi Flory. İçinde soğu k  bir hayal 
kırıklığı dalgası dolaştı. Ne de olsa kızın on u n  veranda­
sında daha fazla oturması u y g u n  olmazdı. İkisi de aynı an­
da aslında birbirlerini hiç tanımadıklarını hatırlamışlardı. 
Kızın yüzü biraz pembeleşti. Gözlüğünü ta k m a y a  girişti.

Flory, "Korkarım bu insanlar için bir İngiliz k ız  alışıl­
madık bir yenilik," dedi. "Kötü niyetleri yok. Gidin bura­
dan!" diye ekledi kızgın bir s e s le  elini izleyicilere doğru 
sallayarak. Bunun üzerine hepsi  birden g ö zd en  kaybol­
dular.

"Biliyor musunuz, as lında  benim gitm em  gerekiyor  
sanırım," dedi kız. Ayağa kalktı. "Çok uzun zamandır dı­
şarıdayım . Nereye gittiğimi m erak etm iş olabilirler."

"Gerçekten gerekiyor m u? Daha çok erken. Bu gü ­
n eş in  altında eve başınız açık dönm em eniz  için bir şey­
ler bulayım."

"Gerçekten gitmeliyim..." diye kız söze başladı.
Sustu ve kapıya baktı. Ma Hla May verandaya çık­

mak üzereydi.
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Ma Hla May elini kalçasına dayayıp ileri yürüdü. 
Evin içinden, burada o lm aya hakkı o lduğunu  gösteren  
sakin bir havayla dışarı çıkmıştı. Aralarında neredeyse  
bir m etre uzaklık  olan iki kız karşı karşıya durdular.

Bundan daha garip bir zıtlık olamazdı; biri bir elma 
çiçeği gibi so luk  renkliydi, öteki esmer teni, topuz yaptı­
ğı abanoz saçlarının n ered eyse  metalik ış ılt ıs ı ve lo n g y i' 
sinin pem be ipeği ile parıltılar saçıyordu. Flory, Ma Hla 
May'in ne kadar esmer o ld u ğu n u  ve kalçalarındaki vazo­
yu andıran kıvrım d ışında bir asker kadar düz, ince ve 
sert b eden iy le  ne kadar yabancı göründüğün ü  daha önce 
hiç fark etm em iş o lduğunu düşündü. Veranda parmaklı­
ğına dayandı ve pek ö n e m se m e d e n  iki kızı seyretti. Ne­
red ey se  bir dakika b oyu n ca  ikisi de gözlerin i birbirlerin­
den ayırmadılar; ama h an g is in in  karşısındakini daha 
acayip, daha inanılmaz b u ld u ğu n u  söy lem ek  biraz zor.

Ma Hla May yüzünü  Flory'ye çevirdi. Kalem  gibi in­
ce kaşları çatılmıştı. "Bu kadın kim?" diye sordu somurt­
kan bir sesle.

Flory bir h izm etç is in e  emir verir gibi ö n e m se m e z  bir 
sesle konuştu:

"Hemen git buradan. Eğer bir sorun çıkartırsan son­
radan bir bambu sopayla  seni öyle bir döverim  ki kırıl­
m adık tek kaburgan kalmaz."

Ma Hla May duraksadı, ince omuzlarını silkti ve göz­
den kayboldu. Öteki kız, onun arkasından bakarken me­
rakla sordu:

"Bir kadın mıydı, y o k sa  bir erkek mi?"
"Bir kadın," dedi Flory. "Sanırım h izm etç ilerd en  bi­

rinin karısı. Çamaşırları sormaya gelmiş, h ep s i  bu."
"Oo, Burm alı kadınlar böyle mi oluyorlar? Garip kü­

çük yaratıklar! Trenle buraya gelirken onlardan bir yığın  
gördüm , ama biliyor m u su n u z  ben hepsin i oğlan çocuk­
lar sanm ışt ım . Tıpkı H ollanda  bebek ler in e  benziyorlar, 
öyle değil mi?"

Kız veranda m erd iven ler in e  doğru yü rü m ey e  başla­
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dı. Ma Hla May ortalıktan kaybolunca ona duyduğu ilgi 
de bitmişti. Flory onu durdurmadı, çünkü Ma Hla May'in  
gelip ortalığı birbirine katabileceğini çok iyi biliyordu. 
A slında bu sorun değildi çünkü kızların  ikisi de birbirle­
rinin dilinden tek ke lim e anlamıyorlardı. Ko S'la'yı ça­
ğırdı. Ko S'la bam bu çubuklara gerili yağlı ipekten yap ıl­
ma büyük bir ş e m s iy e y le  koşarak geldi. M erdivenlerin  
başında şem siyey i  saygılı bir şek ilde  açtı, aşağıya inen  
kızın başının üzerine  tuttu. Flory onlarla kapıya kadar  
yürüdü. Durup el sıkıştılar. Sert gü n eş  ışığı altında Flory  
doğum  lekesini saklayarak h afifçe  yan döndü.

"Adamım sizi ev in ize  götürecek. Buraya g e lm ek le  
büyük bir incelik gösterdiniz. S izinle  karşılaştığım için  
ne kadar mutlu o lduğum u anlatamam. Kyauktada'da bu­
lunm anız bizim için büyük bir değiş ik lik  olacak."

"Hoşçakalın Mr.... Ah, ne gülünç! Adınızı bile b ilm i­
yorum."

"Flory, John Flory. Peki sizinki... Miss Lackersteen,  
öyle değil mi?"

"Evet, Elizabeth. Hoşçakalın Mr. Flory. Çok ama çok  
teşekkür ederim. O korkunç buffalo. Hayatımı kurtardı­
nız.

"Önemli bir şey değildi. Umarım bu akşam  sizi ku­
lüpte görürüm? A m canız ve yen gen iz  de kulübe inerler  
sanırım. Ö yleyse  şimdilik hoşçakalın."

Kapıda durup arkalarından baktı. Elizabeth -  güzel  
bir isim, bu gün lerde  pek kullanılmıyor. Adını Z ile yazı­
yor olmalıydı. Ko S'la kızın arkasından garip ve rahatsız 
bir biçimde yürüyordu. Bir yandan şem siyey i  başının  
üzerine  uzatıyor, bir yandan da e l in d en  geld iğince ondan  
açıkta yürüm eye  çalışıyordu. Tepeden  serin bir esinti  
geldi. Burma'da soğuk havalarda zaman zaman belirip  
kaybolan, nereden geld iği belirsiz rüzgârlardan biriydi 
bu. İnsana serin deniz kıyılarını, denizkızlarının kucak­
lamalarını, şelaleleri, buzdan mağaraları özleten bir rüz­
gârdı. Altın m ohur ağaçlarının tep e ler in d ek i yaprakları



hışırdattı ve  Flory'nin yarım  saat önce kapıdan dışarı fır­
lattığı imzasız m ektup parçalarını sağa sola uçuşturdu.

7

Elizabeth, Lackersteenlerin oturma odasındaki kane­
peye uzanmış, ayaklarını toplamış, başının altına bir yas­
tık koym uş, Michael Arlen'in O  S ev im li İn san lar'm ı oku­
yordu. G enelde en sevdiği yazar Michael A den'di ama 
ciddi bir şeyler okumak istediğinde William J. Locke'u  
yeğlerdi.

Oturma odası kireç boyalı kalın duvarlarıyla serin, 
aydınlık renkli bir odaydı; büyüktü, ama o lduğundan da­
ha k ü çü k  görünüyordu, çünkü her yanda m asalar ve pi­
rinçten yapılm ış Benares süsleri vardı. İçerisi basma ku­
maş ve ölü çiçek kokuyordu. Mrs. Lackersteen yukarıda  
uyuyordu. Dışarıda hizm etçiler  kendi bö lm eler in d e  kafa­
larını tahta yastıklarına dayam ış  derin bir öğ len  u y k u su ­
na dalmışlardı. Mr. L ackersteen de yolun aşağısındaki  
küçük, ahşap bürosunda uyuyor olmalıydı. Elizabeth dı­
şında h iç  k im se  kıpırdamıyordu. Bir de Mrs. Lacker- 
steen'in yatak odasının önünde sırtüstü u zan m ış , bir 
ayağına geçirdiği halatla p u n k a h ’ı çalıştıran ch okra  var­
dı.

Elizabeth yirmi iki yaş ın a  yeni basm ıştı.  Öksüzdü. 
Babası, ağabeyi, yani Elizabeth'in amcası Tom kadar ay­
yaş değildi ama aynı türden bir adamdı. Çay tüccarlığı 
yapıyordu. Serveti büyük dalgalanmalar gösteriyordu,  
ama o kötü günler  için bir yana para ayırm ayacak kadar 
iy im ser bir adamdı. E lizabeth'in annesi y e ten ek s iz ,  ol­
gun laşm am ış, sulugözlü, m ızm ız  bir kadındı. Hiç de öyle  
olm am asına  karşın çok duyarlı o lduğunu ön e  sürerek ya­
şamın bütün sıradan iş ler in d en  kaytarırdı. Yıllar boyu 
kadınlara oy hakkı ve y ü k s e k  dü şü n ce  gibi şey ler le  uğra­



şıp beceriksiz  edebiyat denem eleri yaptıktan sonra so­
nunda ressamlığa ka lk ışm ışt ı .  R essam lık  ye ten ek  ya da 
sıkı çalışm a gerektirm eyen  tek sanat dalıydı. Mrs. Lac- 
kersteen  anlayışsız insanların -bunların  arasında kocası­
nın da olduğunu sö y lem ey e  gerek y o k -  arasında kalmış  
bir sanatçı pozu tak ın m ış  ve bu poz sayes in d e  insanların  
canını s ıkm a konusunda neredeyse  sınırsız olanaklar ka­
zanmıştı.

Askere g itm em eyi başarm ış olan Mr. Lackersteen sa­
vaşın son yılında epey  para kazandı ve a teşk esten  hemen  
sonra H ighgate'de seraları, sebze bahçeleri, ahırları ve  
tenis kortları olan kocam an, yeni, oldukça sev im siz  bir 
eve taşındı. Mr. L ackersteen  öyle iy im ser bir adamdı ki, 
bir y ığın  h izm etçin in  yanı sıra bir de kâhya tuttu kendi­
ne. Elizabeth iki söm estr  çok pahalı bir yatılı okula gön­
derildi. Ah, o unutu lm az iki sömestr boyunca  ne kadar 
güzel günler  geçirmişti! Okuldaki kızlardan dördü 'soy- 
lu'ydu; neredeyse  hepsin in  kendi midillileri vardı ve cu­
martesi günleri öğleden  sonra bunlarla dolaşmalarına  
izin veriliyordu. H erk esin  yaşam ında karakterini sonsu­
za dek belirleyen kısa bir dönem  vardır; Elizabeth için de 
bu dönem , zenginlerle om uz omuza yaşadığ ı o iki sö­
m estr oldu. Bu d ö n em in  ardından onun  için bütün ya­
şam kuralları tek bir inançta özetlenebilir  durum a geldi, 
hem  de çok yalın bir inançta. İyi (Elizabeth buna 'güzel' 
diyordu) ile pahalı, kibar ve aristokratik aynı anlama ge­
liyordu; Kötü ('berbat') ise ucuz, aşağılık, döküntü ve ça­
lışma gerektirendi. Belki de pahalı yatılı kız okullarının  
var olma nedeni bunu öğretmekti. Elizabeth büyüdükçe  
bu duygu içinde iyice kök saldı, bütün öteki düşünce le ­
rinin iç ine işledi. Bir çift çoraptan bir insan ruhuna ka­
dar her şey 'güzel' ya da 'berbat' olarak sınıflanabilir du­
ruma geldi. Ve ne yazık ki -çü n k ü  Mr. Lackersteen'in  
zen gin liğ i  çok sü rm ed i-  Elizabeth'in yaşam ında  ağır ba­
san 'berbat' şeyler oldu.

K açınılm az yık ım  1919'da oldu. E lizabeth  eğitim ine

98



bir dizi ucuz, berbat okulda devam  e tm ek  üzere yatılı 
okuldan alındı. Babasının para ödeyem ediğ i zamanlar  
bir-iki söm estr  ara verm esi gerekiyordu. Yirmi yaşına  
geldiğinde babası soğuk algınlığından öldü. Mrs. Lac- 
kersteen yaşadığı sürece yılda 150 poundluk bir gelirle  
ortada kaldı. Mrs. Lackersteen'in  para idaresiyle iki ka­
dın İngiltere'de haftada üç sterlinle yaşayamazlardı. Pa­
ris'e taşındılar. Orada yaşam daha ucuzdu. Mrs. Lackers- 
teen burada kendini bütünüyle  sanata adamaya karar 
verdi.

Paris! Paris'te yaşamak! Flory yeşil çınar ağaçlarının  
altında sakallı sanatçılarla yapılan b itm ez tükenm ez soh­
betlerden söz ederken gerçeğin biraz dışına düşm üştü.  
Elizabeth'in Paris'teki yaşamı bundan birazcık farklıydı.

Annesi M ontparnasse'ta bir stüdyo kiralar kiralamaz  
kendini pis, dağınık, tembel bir yaşantıya bırakmıştı. Pa­
ra konusunda öyle aptaldı ki geliri harcamalarına yet­
m ekten  çok uzaktı. Elizabeth aylarca yeterince y iyecek  
bile bulamadı. Sonra Fransız bir banka m üdürünün  aile­
sinin yanında İngilizce öğretm enliği yapm aya başladı.  
Ona 'nötre m ees A n g la ise ' diyorlardı. Banker Montpar- 
nasse'den çok uzak bir yerde yaşadığ ı için  Elizabeth ken­
dine onların evinin yakınlarında bir pansiyon  buldu. Bir 
ara sokakta dar, sarı yüzlü bir evd e  kalıyordu. Pencerele­
ri, genelde yaban d om u zu  leşleriy le  dekore edilen bir ta­
vukçu dükkân ına  bakıyordu. D ü şk ü n  satirlere b enzeyen  
yaşlı beyler her sabah gelip buradaki kokuyu öz lem le  iç­
lerine çekerlerdi. Tavukçunun h em en  yanında çardaklı  
bir kafe vardı. Ü zerinde 'Cafe de l'Amitie. Bock Formi- 
dable' yazıyordu. Elizabeth bu p an s iyon d an  nasıl da nef­
ret ediyordu! Pansiyonu siyahlara bürünm üş, s ins i bir 
kadın işletiyordu. Kadın bütün yaşam ın ı kiracıları lava­
boda çoraplarını yıkarken yakalam a um u d u y la  ayakları­
nın ucuna basarak m erd iven lerden  inip çıkmakla geçiri­
yordu. Sivri dilli, solgun dullar olan kiracılar ekm ek  kı­
rıntısı kovalayan kırlangıçlar gibi pansiyondaki tek er­
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kek olan yum uşak  başlı, kel adamın peşinden  ayrılmı­
yorlardı. Y em eklerde kim e en çok yem ek verildiğini gör­
mek için hepsi  birbirlerinin tabaklarını gözlüyordu. Ban­
yo cüzam izlerini andıran kırık dökük duvarlarıyla ka­
ranlık bir in gibiydi. Yamru yum ru olmuş bir duştan ban­
yoya ılık bir su fışkırır, sonra birden akmaz olurdu. Eliza- 
beth'in çocuklarına öğretm enlik  yaptığı banka müdürü  
elli yaşlarında, şişman, yorgun yüzlü, devekuşu  yum ur­
tasına b en zeyen  kel kafas ın ın  çevresi koyu sarı saçlarla 
çevrili bir adamdı. Gelişinin ertesi günü çocukların  ders 
yaptığı odaya girdi, E lizabeth'in yanına oturdu ve oturur 
oturmaz d irseğine bir çimdik attı. Üçüncü gün baldırını, 
dördüncü gün dizinin arkasını, beşinci gün diz in in  üstü­
nü ç im dikledi. Bundan sonra her akşam aralarında ses­
siz bir savaş sürdü gitti. Elizabeth'in eli m asanın  altında 
adamın yabanotuna b enzeyen  elini kendinden  uzak tut­
mak için m ücadele  ediyordu.

A şağılık , hayvanlara yaraşır bir yaşamdı bu. Eliza- 
beth ş im d iye  dek böylesine düşük  bir yaşam ın  var oldu­
ğunu bile bilmiyordu. Ama onu en çok karam sarlığa iten, 
korkunç, aşağılık bir dünyaya göm üldüğü duygusunu  
veren şey annesin in  stüdyosuydu. Mrs. L ackersteen hiz- 
m etçis iz  kaldığı zaman ne yapacağını b i lem ey en  insan­
lardandı. R essam lık  ve ev işleri arasında huzursuz bir 
kâbus iç inde yaşıyor, ikisini de yapmıyordu. D üzensiz  
aralarla bir ’okul'a gidiyor, burada bütün tekniğini kirli 
fırça kullanm ak üzerine kurm uş bir ustanın gözetim inde  
grimsi ölü doğa tabloları üretiyordu; geri kalan zaman­
larda ev in d e  çaydanlıklar ve tavalarla sefil bir uğraşı 
içindeydi. Stüdyonun durumu Elizabeth için üzücü  ol­
maktan çok daha öteydi; kötüydü, bu durum ancak şey­
tana yaraşırdı. Yerlere saçılm ış kitap ve kâğıt yığınları, 
paslı bir gazocağının  üzerinde bekleyen yağları kurum uş  
tencereler, hiçbir zaman düzelt ilm eyen  bir yatak, ayağım  
bastığı her yerde boya tüpleri, pis kokulu terebentin ve 
yarısına kadar soğuk siyah çay dolu çaydanlıkla  burası



soğuk, tozlu bir dom uz ahırıydı. Bir ko ltuğun üzerinde  
duran yastığı kaldırdığınızda altından içinde yumurta ar­
tıkları kalmış bir tabak çıkıyordu. Elizabeth kapıdan gi­
rer girmez bağırmaya başlardı:

"Ah, anne, annec iğ im , nasıl yapabiliyorsun  bunu? Şu 
odanın haline bak! Böyle  yaşam ak çok korkunç bir şey!"

"Oda mı canım? Sorun nedir! Dağınık mı?"
"Dağınık ha! Anne, o yu laflapası tabağını yatağının  

ortasında bırakman gerekiyor mu? Peki ya şu tencere­
ler? Çok korkunç görünüyor burası. Bir düşün, ya içeri 
biri gelirse!"

Mrs. Lackersteen, kendisinden bir iş yapm asın ın  
beklendiğ in i h issettiğ i zamanlarca göz ler inde beliren o 
dalgın, başka dünyalara ait bakışlarla bakm aya başlardı.

"Benim  dostlarım dan hiçbiri bunu ön em sem ez  ca­
nım. B iz  bohemiz, sanatçıyız  biz. R esim  yaparken gözü­
m üzün başka hiçbir şey görm ediğini anlam ıyorsun. Sen­
de sanatçı ruhu yok, anlatabiliyor m u y u m  canım."

"Şu tencerelerden birkaçını tem iz lem em  gerek. Se­
nin böyle  yaşadığını d ü şü n m ey e  dayanam ıyorum . Te­
m izlik  fırçasını nereye koydun?"

"Temizlik fırçası mı? Dur bir d ü şü n ey im . Onu bir 
yerlerde görm üştüm , em in im . Ah, evet! Dün paletimi te­
m iz lem ek  için kullandım . A m a eğer tereb en tin le  güzelce  
yıkarsan bir sorun olmaz."

Elizabeth çalışırken Mrs. Lackersteen oturup bir kâ­
ğıdın üzerine Conte boyaları sıvamayı sürdürürdü.

"Ne kadar harika bir k ızsın  canım . Çok beceriklisin!  
Bu özelliğini benden  alm ış olduğunu dü şü n em iyoru m .  
Benim  için sanat h er  şey. İçimde kabaran engin  bir deni­
zin varlığını h isseder  gibiyim . Dün tabak yıkam akla za­
man harcam am ak için y e m e ğ im i  N a s h 's  M agazin e 'in  ü s ­
tünde yedim. Çok iyi bir fikir değil mi! T em iz bir tabak 
is ted iğ inde  tek yapacağ ın  şey  sayfayı koparmak." Bu 
böyle  sürer giderdi.

Elizabeth'in Paris'te hiç arkadaşı yoktu. Annesin in



arkadaşları ya kendisi gibi kadınlar ya da düşük gelir le ­
riyle yaşam aya ça lış ırk en  tahta oym acılığ ı ya da porselen  
boyama gibi yarı sanatsal işlerle uğraşan işe yaramaz  
yaşlı bekârlardı. B unun  dışında Elizabeth yalnızca ya­
bancıları görüyordu ve ayrım g ö zetm ed en  bütün yab a n ­
cılardan nefret ediyordu; en azından ucuz görünüşlü  g iy ­
sileri ve korkunç görgüsüzlükleriy le  bütün yabancı er­
keklerden. O sıralar tek bir avuntusu  vardı, o da Rue de 
l'Elysee'deki Am erikan k ü tü p h an es in e  g id ip  resimli der­
gilere bakmaktı. Zam an zaman pazar günleri ya da izinli  
olduğu öğleden sonralarda büyük, cilalı m asanın başın­
da saatlerce oturur. Sketch, Tatler, G ra p h ic  ve S p o rtin g  
a n d  D ra m a tic 'e  bakarak hayallere dalardı.

Ah, o resim lerde ne eğlenceli  şeyler vardı! Av k ö p ek ­
leri, Lord Burrowdean'ın  Varwickshire'daki güzel konağı  
Charlton Hall'un çayırlarında toplandılar.' 'Saygıdeğer  
Mrs. T yke-Bow lby bu yaz Cruft'da ik incilik  ödülü alan 
Kublai Khan adındaki m u h te şe m  Alsas kurduyla P a rk ta  
dolaşıyor.' 'Cannes'da gü n eş  banyosu. Soldan sağa: Miss  
Barbara Pilbrick, Sir Edward Tuke, Lady Pamela West- 
rope, Kaptan ’Tuppy' Benacre.'

Güzel, harika, altın bir dünya! İki kere sayfalarda es­
ki okul arkadaşlarının kendisine  bakan yüzleriyle  karşı­
laşmıştı. Bunu görm ek  onu derinden yaralıyordu. Eski 
okul arkadaşlarının hepsi  atları, arabaları, süvari kocala­
rıyla birlikte oradaydılar; o ise burada korkunç bir işe, 
korkunç bir p an siyon a  ve korkunç bir anneye takılıp kal­
mıştı! Gerçekten hiç kaçışı yok muydu? Bir daha saygı­
değer bir dünyaya geri dönme umutları tükenm iş bir şe­
kilde bu pis ve aşağılık  yaşam da sonsuza dek yaşam aya  
yazgılanmış olabilir miydi?

Karşısında a n n es in i  göre göre Elizabeth'in sanata  
karşı sağlıklı bir k ü çü m sem e ge lişt irm iş olması son de­
rece doğaldı. Aslında onun gözünde her türden zekâ faz­
lalığı - 'k a fa l ı  olmak' diyordu b u n a -  'berbat' dünyaya ait­
ti. Gerçek insanların, saygıdeğer insanların -ö r d e k  avına
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çıkan, Ascot'a giden, Cowes'da tekneleri olan in san lar ın -  
kafalı olmadıklarını h issed iyordu. Kitaplar yazm ak ve  
boya fırçalarıyla zaman ö ldürm ek  gibi saçm alıklarla uğ­
raşmıyordu onlar; ya da o aydınlara özgü fikirlerle -  sos­
yalizm ve buna benzer şeyler. 'Aydın' onun sözlüğünde  
acı bir sözcüktü. Bir-iki kere kendini bir banka ya da si­
gorta şirketine satmak yer ine , öm ü r  boyu m ete lik s iz  ça­
lışm ayı y e ğ le y e n  değerli sanatçılarla karşılaşmıştı. Bun­
ları annesin in  çevresindeki dalgacılardan daha fazla kü- 
çüm süyordu. Bir insanın bile b ile  bütün o güzel ve hoş 
şeylere  arkasını dönüp sonunda hiçbir yere u laşam aya­
cak bir şey için kendini boşuna kurban etmesi onun gö­
zünde utanç verici, aşağılık ve kötü bir şeydi. Evde kal­
mış bir kız o lm aktan  korkuyordu, ama böyle  bir adamla  
e v le n m e k te n se  buna bin kere katlanabilirdi.

Paris'e ge lm eler in d en  iki yıl sonra annesi boya zehir­
len m esin d en  aniden öldü. A slında daha önce ö lm em iş  ol­
ması şaşılacak bir şeydi. E lizabeth  yüz sterlinden az bir 
parayla ortada kalmıştı. A m cası ve  yengesi h em en  Bur- 
m a'dan telgraf çektiler. Yanlarına gelip onlarla kalm asını  
istiyor ve arkadan b ird e  m ektup  göndereceklerini söy lü ­
yorlardı.

Mrs. L ackersteen kalem ini dudaklarının  arasına al­
mış, düşünce li  bir yılanı andıran narin, üçgen  y ü zü y le  
kâğıda bakarak bir süre ne yazacağını düşündü.

"Sanırım en azından bir yıl onu burada tutm am ız ge­
rekir. N e  k a d a r  sıkıcı bir durum! Neyse, birazcık olsun  
yüzüne  bakılır bir kızsa bir yıl iç inde evlenir. Kıza ne ya­
zayım Tom?"

"Yazmak? Ah, yalnızca burada evde o ld u ğu n d an  çok 
daha kolay ken d in e  koca bu lab ileceğ in i  yaz. Yani buna 
benzer bir şeyler işte."

"Sevgili Tom! Böyle şeyler söy len m ez  ki!"
Mrs. Lackersteen  şöyle  yazdı:

B iliyo rsu n  bu rası küçük b ir  y e r  ve  zam an ım ızın  bü ­



y ü k  b ir  kısm ı ca n g ıld a  g eç iyo r . K orkarım  P aris'in  g ü ze l­
lik lerinden  so n ra  bu rayı ço k  sık ıc ı bu lacaksın . A m a b ö y ­
le  küçük ye r le r in  g e n ç  b ir  k ız  için  iy i ya n la r ı d a  va rd ır  
gerçek ten . B ir  an da  y e r l i  toplu luğunun g ö zü n d e  b ir  k ra ­
liç e  olduğunu g öreceksin . E v li o lm ayan  erk ek ler  öy lesin e  
y a ln ız la r  ki toplu luğun  iç in e  b ir  g en ç  kızın  g irm es i on la ­
rı in an ılm az b iç im d e  m utlu e d e r  vb. vb...

Elizabeth yazlık elbiseleri için otuz sterlin harcadı ve 
h em en  gem iye  atladı. S ıçrayan yunus balık ların ın  eşli­
ğ inde yola çıkan gemi Akdeniz'i ve kanalı geçip yıldızlı, 
m in e  m avisi  sulara girdi; yaklaşan gem iyi görünce  kor­
kuya kapılan uçan balık sürüleriyle  dolu Hint Okyanu- 
su'nun engin yeşil sularında yol aldı. Geceleri sular fos- 
forlanıyor, geminin burnuna çarpan dalgalar uçlarında  
yeşil alevler yanan oklara benziyorlardı. E lizabeth gemi 
yaşam ını sevm işti. G eceleri güvertedeki dansları, gemi­
deki erkeklerin her birinin ona ısmarlamak için birbiriy- 
le yarıştığı kokteylleri, kendi yaşındaki öteki yolcularla  
aynı anda bıktıkları güverte  oyunlarını seviyordu. Anne­
sinin ö lü m ü n ü n  üzerinden  daha ancak iki ay geçm iş  ol­
m ası onu hiç etkilemiyordu. A nnesine hiçbir zaman çok 
d üşkün  olmamıştı, üste lik  buradaki insanlar onunla ilgi­
li hiçbir şey bilmiyorlardı. İki yıl süründükten  sonra zen­
ginlik havasın ı solumak ö y le  güzeldi ki. Aslında burada­
kilerin çoğu zengin değild i,  ama gem ide herkes zeng in ­
m iş gibi davranıyordu. Hindistan'ı seveceğ in i  anlamıştı. 
Başka insanların konuşm alarından kafasında tam bir 
H indistan tablosu o luşturm uştu; hatta ’id h e r  ao,', ’ja ld i', 
’s a h i p log'g ib i Hindistan'a özgü birkaç gerekli söz de öğ­
renmişti. Punkah'ların  döndüğü , çıplak ayaklı, beyaz 
türbanlı çocukların saygıyla  selam verdiği kulüplerin  
hoş havasını, kısa bıyıklı, bronz yüzlü İngilizlerin  polo 
toplarına vurarak at koşturdukları m eydanları bir an ön­
ce görmek istiyordu. Hindistan'da insanların yaşam  tarzı 
n eredeyse  gerçekten zengin  olmak kadar güzeldi.



İçinde kaplum bağaların ve karayılanların yüzdüğü  
yeş il ,  cam gibi sulardan geçip Kolombo'ya vardılar. Bir 
kayık filosu gemiyi karşılam ak için yarışıyordu. İçlerin­
de dudakları b e te l  suyu n d an  kan kırmızı olmuş, kömür 
karası adam lar vardı. Yolcular inerken iskelen in  çevre­
sinde  bağırıyor, itişip kakışıyorlardı. Elizabeth ve arka­
daşları aşağı indiklerinde sa m p a n -w a lla h  denilen kayık­
çılardan ikisi kayıklarının burnunu isk e leye  dayamış,  
çığlıklarla onlara sesleniyorlardı.

"Onunla gitm eyin , m is s ie !  Onunla değil! Kötü, hain 
adam o. M issie 'y i a lm aya uygun değil!"

"Onun yalanlarını d in lem eyin , m is s ie l  Kötü, aşağılık  
adam! A şağılık  oyunlar oynuyor. Aşağılık yerli hileleri!"

"Ha, ha! Sanki kend is i  yerli değil! Yok, hayır! O Av­
rupalI bir adam, derisi de beyaz zaten, değ il  mi m issie , ha 
ha!"

"Siz ik in iz  kavga etm eyi kes in  artık, yoksa tekm eyi  
y iyecek sin iz ,"  dedi E lizabeth'in  arkadaşının kocası -  bir 
çift l ik  sahibiydi. Kayıklardan birine bindiler. Onları ka­
y ığ ına  alan adam g ü n eş li  rıhtıma doğru kürek çekerken  
dönüp rakibine bir ağ ız  dolusu sövgü sıraladı. Belli ki bu 
sözleri uzun  zamandır içinde biriktirmişti.

İşte D oğu  burasıydı. H ind istanceviz i yağı, sandal 
ağacı ve k im yon  kokuları sıcak havanın içinde dalga dal­
ga suyun üzerine yayılıyordu. Elizabeth'in arkadaşları 
onu Lavinia Dağı'na götürdüler, burada Coca Cola gibi 
köpüren ılık denize girdiler. Akşam g e m iy e  geri döndü 
ve bir hafta sonra Rangoon'a vardılar.

Mandalay'ın kuzeyinde, odunla çalışan tren saatte 
on iki m illik bir hızla uzaklarda mavi tepelerin  çevreled i­
ği engin, kurak bir ovada em ek lerces in e  yavaş ilerliyor­
du. Beyaz balıkçıllar heykel gibi k ım ıldam adan duruyor  
kurutulm ak için a sılm ış  biberler güneş altında kızıl bir 
parıltı saçıyorlardı. Zam an zam an orm anın ortasında, bir 
pagodanın , sırtüstü yatm ış bir devanasının  göğsünü an­
dıran beyaz kubbesi yükseliyordu. Tropik bölgelerin er­



ken gecesi çöktüğünde tren ağır ağır ilerlemeyi sürdür­
dü. K aranlığın  içinden barbarca çığlıkların duyulduğu  
küçük istasyonlarda durdu. U zun  saçları başlarının arka­
sında toplanm ış, yarı çıplak adamlar m eşa le  ışıkları al­
tında ileri geri gidip gelirlerken Elizabeth'in gözüne kor­
kunç şeytanlar gibi görünüyorlardı. Tren ormana daldı, 
görünm eyen  dallar camlara çarptılar. Kyauktada'ya var­
dıklarında saat dokuz o lm uştu . Elizabeth'in am cası ve  
yen ges i  Mr. Macgregor'un arabasında bekliyorlardı. Yan­
larında m eşa le ler  taşıyan hizm etçiler  vardı. Yengesi ona  
doğru yürüdü, narin elleriyle Elizabeth'in omuzlarını  
tuttu.

"Sanırım sen bizim y e ğ en im iz  Elizabeth'sin. Seni 
görd ü ğü m ü ze  çok ama çok sevindik," deyip  Elizabeth'i  
öptü.

Mr. Lackersteen m eşa len in  ışığında karısının om zu­
nun üzerinden  baktı. H a f i f  bir ıslık çalıp haykırdı: "Vay 
canına, bu ne böyle!" ve Elizabeth'i yakalayıp k ız ın  dü­
şüncesine  göre gerekenden biraz daha sıcak bir öpücük  
kondurdu. İkisini de daha önce  hiç görm em işt i  Eliza- 
beth.

Y em ek ten  sonra oturma odasındaki pu n kah 'm  altın­
da E lizabeth  ve yen ges i  oturup konuşm aya başladılar. 
Mr. Lackersteen  çiçekleri koklam a bahanesiyle  b ahçede  
dolaşmaya çıkmıştı, aslında h izm etç ilerd en  birinin k im ­
seye g ö sterm ed en  evin arka kapısından getirdiği içkisini  
içiyordu.

"Ne kadar sev im lis in  canım! Dur sana bir daha baka­
yım." Mrs. Lackersteen kızı om uzlarından tuttu. "Bu 
Eton kesim i saçlar sana gerçekten çok yak ışm ış  bence.  
Paris'te mi yaptırdın?"

"Evet. Paris'te herkes saçlarını böyle kestiriyor. Biraz 
küçük kafası olanlara güzel gidiyor."

"Çok sevimli! Bir de şu bağa çerçeveli gözlükler  -  
çok şık bir moda! Bana demişlerdi ki bütün... şey... Gü­
ney Amerika'da bütün şık bayanlar bunlardan takıyor­
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muş. B ö y les in e  b ü yü ley ic i gü ze ll ik te  bir y e ğ e n im  oldu­
ğunu bilm iyordum . Kaç y a ş ın d ay ım  dem iştin  canım?"

"Yirmi iki."
"Yirmi iki! Yarın seni kulübe götürdüğüm üz zaman  

bütün erkekler ne kadar m utlu olacaklar! Zavallıcıklar  
burada çok yalnız kalıyorlar, hiç yen i yüz görmüyorlar. 
Paris'te tam iki y ıl kaldın öy le  mi? Nasıl oldu da seni el­
lerinden kaçırdı oradaki erkekler."

"Korkarım çok fazla erkekle karşılaşm adım , yenge .  
Yalnızca yabancılar. Çok sak in  bir yaşam geçirm ek zo­
runda kaldık. Üstelik ben çalışıyordum," diye eklerken  
Elizabeth bunun kendisini biraz küçültücü bir itiraf ol­
duğunu düşünüyordu.

"Elbette, elbette," diye içini çekti Mrs. Lackersteen.  
"Her yerde  aynı şeyi duyuyor insan. Güzel kızlar hayat­
larını kazanm ak için çalışmak zorunda kalıyorlar. N e ka­
dar utanç verici bir durum! Bana kalırsa bu korkunç b en­
cilce bir şey, sence  de öyle değil mi? Bu kadar çok yoksu l  
kız k en d in e  eş ararken şu erkeklerin  bekâr dolaşmaları 
demek istiyorum." Elizabeth yanıt v erm ey in ce  Mrs. Lac­
kersteen bir daha içini çekti. "Eğer genç  bir kız o lsaydım  
eminim karşım a kim çıksa ev len ird im , gerçekten kim çı­
karsa çıksın!"

İki kadının  gözleri karşılaştı. Mrs. Lackersteen çok 
daha fazla  şey söylem ek istiyordu, ama bunları yaln ızca  
üstü örtülü bir şekilde ima e tm ek ten  ileri g eç m e y e  hiç  
niyeti yoktu . K onuşm asın ın  büyük bir bölüm ü böyle  üs­
tü örtülü sözlerden  oluşurdu; bun u n la  birlikte söy lem ek  
istediği her şeyi oldukça açık bir b iç im de anlatm ayı ba­
şarırdı. Sanki genel  bir konudan söz ederm iş gibi k iş ise l­
likten uzak, yu m u şak  bir se s le  konuşuyordu.

"Elbette söy lem em  gerek ki kızların e v len m ey i  başa­
ramamaları bazen de onların kendi suçu olabiliyor. Hatta  
burada b ile  böyle  şeyler olabiliyor. Daha çok yakınlarda  
böyle bir durum olmuştu -  bir kız gelip  bütün bir yıl bo­
yunca ağab ey in in  yanında kaldı ve her çeşit erkekten ev­
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lenme teklifleri yağdı -  polisler, orm an görevlileri, k eres­
te iş inde çalışan ge leceğ i  çok parlak erkekler. Kız bu n la ­
rın hepsini reddetti; yü k sek  rütbeli bir m em urla  ev le n ­
mek istediğini d u y m u ştu m . Böyle bir durumda ne b e k le ­
yebilirsin ki. E lb ette  ağabeyi onu sonsuza  kadar yanında  
tutamazdı. Ş im di duyd u ğu m a göre zavallıcık İngiltere'­
de bir hanım ın yanında ça lış ıyorm uş, neredeyse  hiznret- 
ç ilik  yap ıyorm uş yani. H aftada e line  on beş şilin geçiyor­
muş! Böyle şeyleri duym ak ne kadar korkunç, öyle değil  
mi?"

"Korkunç!" d iye  yankı gibi y in e led i  Elizabeth.
Bu konu üzer ine  başka bir şey  söylenm edi. Sabah, 

Flory'nin e v in d en  döndüğünde Elizabeth maceralarını  
amcasına ve y e n g e s in e  anlattı. T epesinde p u n k a h 'm  dö­
nüp durduğu, ç içek  dolu kahvaltı m asasın d a  oturuyor­
lardı. Mrs. Lackersteen'in  sandalyes in in  arkasında beyaz  
giysileri ve pagri's iy le  uzun boylu bir ley leğe  ben zeyen  
Müslüman kâhya elinde tepsis iy le  bekliyordu.

"Ve, ah y en g e ,  öyle ilginç bir şeydi ki! Verandaya  
Burmalı bir kız geldi. Daha önce h iç  Burmalı bir kız gör­
m em iştim , en azından kız o lduklarını düşünerek bakm a­
m ıştım onlara. Çok garip, küçücük  bir şeydi -  yuvarlak, 
sarı yüzü, tep es in e  toplanm ış siyah saçlarıyla neredeyse  
oyuncak bir bebek  gibiydi. Ancak on yedi yaşında gibi 
görünüyordu. Mr. Flory onun çamaşırcı kadın olduğunu  
söyledi."

Hintli k â h y a n ın  uzun bedeni dikleşti. Kara yüzünde  
beyazlan kocam an görünen gözleri kıza döndü. İyi İn g i­
lizce biliyordu. Mr. Lackersteen tabağından aldığı balık  
lokmasını ağzına götürürken yü zü n d e alık bir ifadeyle  
ağzı yarı aralık durakladı.

"Çamaşırcı kadın mı?" dedi. "Çamaşırcı kadın öyle  
mi! Burada bir yanlışlık  var bence! Bu ülkede çamaşırcı 
kadın diye bir şey  olamaz ki canım . Çamaşır işlerinin  
hepsini erkekler yapıyorlar. Eğer bana sorarsan..."
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Sonra sanki m asan ın  altından biri ayağına basm ış g i ­
bi birden susuverdi.

8

O akşam Flory, Ko S'la'dan berberi çağırmasını iste­
di -  kasabanın tek berberi bir Hintliydi ve ayda sekiz  a n -  
n a 'ya her iki günde  bir Hintli k u li'lerin başlarını kazı­
makla geçiniyordu. Adam yok lu ğu n d an  AvrupalIlar da 
saçlarını ona kestiriyorlardı. Flory ten isten  döndüğü nde  
berber verandada bekliyordu. Flory makasları kaynar su 
ve alkolle sterilize ettikten sonra saçlarını kestirdi.

"Benim en iyi Palm Beach g iysilerim i çıkar," dedi Ko 
S'la'ya, "bir de ipek g öm leğ im le  samur derisi ayakkabı­
larımı. Rangoon'dan geçen hafta gelen şu yeni kravatı da 
getir."

"Öyle yaptım, thakin ,"  dedi Ko S'la, aslında ya p a ca ­
ğını söy lem ek  istiyordu. Flory yatak odasına g e ld iğ in d e  
Ko S'la'nın, yatağın  üzerine serdiği elbiselerin y a n ın d a  
som urtkan bir yüz le  onu bekled iğ in i gördü. Ko S'la'nın,  
Flory'nin n iye sü s lend iğ in i  bildiği (Elizabeth'le karş ı laş­
mayı um duğu için) ve bunu doğru bulm adığ ı çok açıktı.

"Ne bekliyorsun?" dedi Flory.
"Giyinm ene yardım  etmeyi, thakin ."
"Bu akşam  kendim  g iy ineceğim . Sen gidebilirsin."
Tıraş olacaktı - o  gün ikinci k e z -  ve Ko S'la'nın tıraş 

takımlarını banyoya götürdüğünü  görm esini is tem iyor­
du. En son aynı gün içinde iki kez tıraş o lduğundan bu 
yana yıllar geçm işti.  N e  iyi o lm uş da daha geçen hafta  
ken d im e  yen i bir kravat getirtm işim , diye düşündü. B ü ­
yük bir dikkatle g iy indi, kesild ikten  sonra sertleşen ve  
bir türlü yatm ak b ilm eyen  saçlarını düzelteb ilm ek için  
n ered eyse  yarım saat uğraştı.

Ona n ered ey se  bir an kadar kısa gözüken  bir süre  
sonra Elizabeth'le birlikte pazar y o lu n d a  yürüyordu. Kızı



kulübün 'kütüphane's inde ya ln ız  b u lm u ş  ve birden cesa­
retlenip birlikte dolaşmalarını tek l i f  etmişti; kızın dave­
tini bu kadar kolayca, amcasına ve y e n g e s in e  bile haber  
verm eden kabul etm esi onu biraz şaşırttı. Burma'da o 
kadar uzun süre yaşam ışt ı  ki İngiliz âdetlerini u n u tm u ş­
tu. P e e p u l  ağaçlarının altından g e ç e n  pazar yolu çok ka­
ranlıktı, çeyrek ay yaprakların arkasına g iz lenm işti ,  ama  
şurada burada yıldızlar görünm ez dallara asılı lambalar  
gibi alçak, beyaz bir ışık saçıyorlardı. Birbiri ardına koku  
dalgaları geliyordu, ö n ce  f r a n g ip a n i\e n n  iç bayıltıcı, tat­
lı kokuları, ardından Verasvvami'nin bungalovunun kar­
şısındaki ku lübelerden y ü k se len  soğuk ve keskin gübre  
ya da çürük kokuları. Biraz uzakta davullar çalıyordu.

Davulları duyan Flory, yo lun  biraz aşağısında, U Po 
Kyin'in evinin karşısında birp w e  sahnelendiğini hatırla­
dı. Aslında bu pwe'yi düzenleyen  U Po Kyin'di ama para­
sını başka biri ödemişti. Flory'nin aklına cesurca bir dü­
şünce geldi. Elizabeth'i p w e 'y e  götürecekti!  Kız buna ba­
yılacaktı -  k es in lik le  çok beğenecekti:  Kafasında bir çift 
göz taşıyan hiç k im se  p w e  dansın ın  güzelliğine direne-  
mezdi. Belki o kadar uzun süre dışarıda kaldıkları için 
kulübe geri döndüklerinde küçük  bir skandal olurdu; 
ama canı cehennem e! Kimin um urundaydı ki! Elizabeth  
kulüpteki o aptallar sürüsünden farklıydı. Üstelik p w e 'y e  
birlikte g itm ek çok eğlenceli olacaktı! O anda müzik d eh­
şet verici bir güm bürtüye  dönüştü  -  boruların tiz sesler i­
ne kastanyeti andıran bir tıngırtı karıştı, davulların bo­
ğuk uğultularının arasından m etalik  bir erkek ses in in  
çığlıklar attığı duyuldu.

"Bu gürültü de ne böyle?" dedi Elizabeth duraklayıp. 
"Bir caz grubu gibi duyuluyor!"

"Yerel müzik. B irp w e  yapıyorlar -  bir tür Burma tiyat­
rosu; tarihi dramla revü arası garip bir gösteri. Sanırım il­
ginizi çeker. Şu yolun kıvrıldığı yerin h em en  aşağısında."

"Ya," dedi kız oldukça k u şku lu  bir sesle.
Yolun k ıvrım ın ı d ön d ü k ler in d e  ışıkların parıltısı



gözlerini aldı. Otuz yarda boyunca bütün yol p w e 'yi gör­
m eye  gelen izleyiciler tarafından kapatılmıştı. Arkada, 
fokurdayan petrol lambalarının arkasında yüksek  bir 
sahne  ve onun önünde çığlıklar ve patırtılar koparan bir 
orkestra vardı; sahnede Elizabeth'e Çin pagodalarını an­
dıran giysiler g iym iş  iki adam eller indeki kıvrık kılıçlar­
la poz veriyorlardı. Yol göz alabildiğine om uzlarına pem ­
be şallar atmış, siyah saçlarını arkalarına toplam ış beyaz 
m uslin  giysili kadın sırtlarından o luşm uş bir deniz gibiy­
di. Birkaçı hasırlarının üzerine uzanmış, uykuya dalmış­
lardı. Elinde bir fıstık tepsis iy le  yaşlı bir Çinli kalabalı­
ğın arasından kendine yo l açarken acıklı bir sesle ’M y a y -  
p e !  M ya yp eV  diye bağırıyordu.

"İsterseniz birkaç dak ika  durup izleriz," dedi Flory.
Göz kamaştıran ışıklar ve orkestranın sağır edici 

u ğultusu  Elizabeth'in k afas ın ı  karıştırmıştı, ama onu en 
çok şaşırtan şey  yolun kenarlarında tiyatrodaym ış gibi 
oturan insan kalabalığını görmek olmuştu.

"Oyunlarını her zaman yolun ortasında mı oynar­
lar?" diye sordu.

"Bir kural olarak evet. Kaba bir sa h n e  kurar, sabah 
olunca kaldırırlar. Gösteri bütün gece sürer."

"İyi ama bütün yolu tıkamalarına izin  var mı?"
"Var elbet. Burada trafik düzenlem eleri yoktur. Za­

ten görüyorsunuz ya d ü zen len ecek  bir trafik de yok."
Kız bunun çok garip olduğunu düşündü. Bu arada 

neredeyse  bütün iz leyiciler  gelen 'İnglaeikm a'ya bak­
mak için kilim lerinin üzerinde onlardan yana dönm üş­
lerdi. Kalabalığın ortasında yarım düzine kadar sandalye  
vardı. Burada m em urlar ve birkaç kâtip oturuyordu, U  
Po Kyin de onların arasındaydı. Fil gibi gövdesin i döndü­
rüp AvrupalIları se lam lam ak için çaba harcıyordu. Müzik  
durduğunda çiçek b o zu ğu  yüzlü Ba Taik kalabalığın  ara­
sından hızla yanlarına geld i,  Flory'nin ön ü n d e  her za­
manki ürkek tavırlarıyla eğilerek selam  verdi.

"Saygılarımı sunarım, E fendim  U Po Kyin genç be­



yaz hanım la birlikte birkaç dakika p w e  iz lem ek ister 
miydiniz, diye soruyor. Sizin için sandalye ayırdı."

"Gidip oturmamızı istiyorlar," dedi Flory Elizabeth'e. 
"İster m iydiniz? Oldukça eğlencelidir. Şu iki adam bir­
kaç dakikaya kadar gidecekler, sonra danslar başlar. Bir­
kaç dakika iz lem ek canınızı s ıkm az öyle değil mi?"

Elizabeth pek emin değild i.  N ed en se  bu pis kokulu, 
yerli kalabalığın  arasında oturmak gözüne doğru görün­
müyordu, hatta güvenli de görünm üyordu. Bununla  bir­
likte Flory'nin neyin doğru o lduğunu b ild iğ ine  g ü v en ­
meyi seçti ve sandalyelerin  durduğu yere g itm eyi kabul  
etti. B urm alılar kilim lerinde yana  çekilip onlara yer açtı­
lar. E lizabeth'in arkasından bakıyor ve aralarında konu­
şuyorlardı. Kızın bacakları sıcak, muslin giysili bedenle­
re dokunuyordu, havada ağır bir ter kokusu vardı. U Po 
Kyin ona doğru döndü, e l inden  geld iğ ince  eğilip burnun­
dan ge len  bir sesle  konuştu.

"Lütfen buyrun oturun m adam! Sizinle tanışm ak be­
nim için büyük bir onur. İyi akşam lar Mr. Flory, efendim !  
Hiç b ek len m ed ik  bir m utluluk bu benim için. Yanınızda­
ki hanım la birlikte bizi onurlandıracağınızı önceden bil­
seydik viski ve başka Avrupa içecekleri de getirtirdik. 
Ha ha!"

Gülerken b e te l  suyuyla  kızarmış dişleri lambaların  
ışığında yaldız  kâğıtları gibi parlıyordu. Ö yle iri ve çirkin  
görünüşlüydü ki, Elizabeth onun karşısında b ü zü lm ek ­
ten kendini alamamıştı. Mor lo n g y i'li ince bir genç önün­
de eğ ilm iş ,  buzlu sarı şerbet dolu iki bardağın durduğu  
bir tepsiyi ona uzatıyordu. U Po Kyin sertçe ellerini çırp­
tı. "Hey h au tıg  g a la y !"  diye yanındaki oğlana seslendi.  
Burmaca birtakım emirler verdi, çocuk sahnen in  kenarı­
na doğru hızla uzaklaştı.

"Bizim onurumuza en iyi dansçılarını çağırmalarını  
istedi onlardan," dedi Flory. "Bakın, işte geliyor."

Sah n en in  arkasında bağdaş kurmuş sigara içen bir 
kız ayağa kalkıp ışıklara doğru yürüdü. Çok genç, narin



omuzlu, g öğü ssü z  bir kızdı. Ayaklarına kadar inen açık  
mavi sa tenden  bir lo n g y i giym işti.  İ n g y i's in in  eteklerini  
eski Burm a tarzında dışarı doğru kıvırıp kalçalarının  
üzerinde küçük  torbacıklara benzetm işti.  Başı aşağı eğik  
bir ç içeğin  yapraklarına benziyordu bunlar. U y u şu k  bir 
hareketle sigarasını orkestradaki adamlardan birine fır­
lattı, sonra narin kollarından birini ileri doğru uzatıp san­
ki kaslarını gevşetm ek  is term işçes in e  salladı.

Orkestra birden gürültülü bir yaygaraya başladı. İs­
koç tulumlarına benzeyen  flütler, bir adamın küçük bir 
çekiç vurarak çaldığı ince bam bu şeritlerden oluşan  ga­
rip bir çalgı ve ortada farklı boylarda on iki d eğ iş ik  da­
vulla çevrili bir adam vardı. Ortadaki adam hızla bir biri­
ne bir ö tek in e  uzanıp elinin ayasını vurarak çalıyordu bu 
davulları. Bir anda kız dans e tm eye  başladı. Ama başlan­
gıçta bu tam olarak bir dans değildi, ritmik bir şekilde  
başını sallıyor, değiş ik  pozlar takınıyor ve dirseklerini sa­
ğa sola büküyordu . Eski m oda bir atlıkarıncanın eklemli  
tahta figürlerinin hareketlerini andırıyordu. B oyn u n u n  
ve dirseklerinin dönüşleri t ıpkı eklem li bir oyu n cak  be- 
beğinkiler  gibiydi ama y in e  de inanılmaz bir akıcılığı  
vardı. Parmakları bitişik elleri yılan başları gibi kıvrılıp  
bükülüyor, nered eyse  koluna d eğ in cey e  kadar geri kıvrı- 
labiliyorlardı. Hareketleri y a v a ş  yavaş h ız lanm aya başla­
mıştı. Ayaklarını tutsak ed en  lo n gyi's in e  aldırm adan iki 
yana sıçrıyor, selam verir gibi öne eğilip  o lağanüstü  bir 
esn ek lik le  zıplayarak doğruluyordu. Sonra o turuyorm uş  
gibi garip bir pozda dans e tm e y e  başladı. Dizleri bükük,  
bedeni ön e  eğ ilm iş ,  ileri uzanan  kolları titreyerek başını 
davulların tem posuna  u y gu n  bir şek ilde  sallıyordu. Mü­
zik hızlanarak doruğa y ü k se ld i .  Kız ayağa kalktı. Topaç 
gibi hızla d ön erken  in g y fs in in  be line  sıkıştırdığı k ıvrım ­
lar bir ç iğ d em in  yaprakları gibi uçuştular. Sonra müzik  
başladığı gibi aniden kesildi, kız yen id en  yere  kapanıp  
selam verdi. İzleyiciler coşkuyla  bağrış ıyorlard ı.

Elizabeth dansı şaşkınlık , can sıkıntısı ve  biraz deh­



şeti andıran bir duyguyla  izlemişti. İçk is inden  bir yu­
dum  almış ve  tadının  saç yağına benzed iğ in i  bulm uştu .  
Ayağının altındaki k i l im d e  üç Burmalı kız başlarını aynı 
yast ığa  dayamış, kü çü k  oval yüzleriyle , kafa  kafaya ver­
miş kedi yavruları gibi derin bir uykuya dalmışlardı. Mü­
zik sürerken Flory alçak bir ses le  Elizabeth'in kulağına  
dansla ilgili açık lam alar yapıyordu:

"Bunun sizin ilginizi çekeceğ in i  biliyordum; sizi 
onun için buraya getirdim. Siz kitaplar okum uşsunuz,  
uygar yerlerde b u lu n m u şsu n u z ,  biz sefil  vahşilerden  
farklısınız. Kendi tu h af  tarzıyla sizce de iz lem eye değer 
bir gösteri değil mi? Şu kukla gibi garip bir şek ilde  öne 
eğiliş ine  bakın. Kolları tıpkı saldırm ak üzere olan bir 
kobra yılanı gibi kıvrılıyor. Acayip, hatta çirkin, ama iste­
yerek yapılan bir çirkinlik  bu. Aynı zam anda içinde ür­
kütücü bir şeyler var. Bütün M oğollarda şeytandan bir 
parça gizli sanki. Y ine de yakından baktığınızda arkasın­
da sanatı, yüzyıllar ın  kültürünü görebiliyorsunuz! Şu kı­
zın yaptığı her hareket sayısız kuşaklar boyunca işlen­
miş, elden ele  aktarılmış. Bu D oğu halklarının sanatına  
ne zaman biraz yak ından  baksanız bunu görebiliyorsu­
nuz -  geriye, çok gerilere, belki de b izim  hayvan postla­
rına sarınarak do laştığ ım ız  zamanlara kadar uzanan bir 
uygarlık. Şimdi size anlatam ayacağım  bir duygu, bana 
şu kızın kollarını kıvırışında Burm a'nın  bütün yaşam ı­
nın ve ruhunun yattığ ın ı söylüyor. Onu gördüğünüzde  
pirinç tarlalarını, tik ağaçlarının altındaki köyleri, pago­
daları, sarı cüppeli rahipleri, sabah erken  saatlerde ne­
hirlerde yüzen buffaloları görebiliyorsunuz. Thibaw Sa­
rayı..."

Müzik durunca Flory'nin sesi de b irden kesildi. Onu 
uzun uzun ve ne söyled iğ ine  p ek  dikkat etm eden konuş­
m aya götüren belli şeyler vardı ve p w e  dansı da bunlar­
dan biriydi; ama şim di bir roman kahramanı, hem de uy­
duruk bir roman kahramanı gibi k on uşm aya  başladığını 
fark etmişti. Başını çevirdi. Elizabeth soğuk bir huzur­



suzlukla d in lem işti  onu. Bu adam nelerden söz ediyor  
böyle , olmuştu ilk düşüncesi.  Ü ste l ik  birden çok kez o 
nefret ettiği sanat sözcüğünün  geçtiğ in i duym uştu . İlk 
kez Flory'nin aslında onun için bü tü n ü yle  yabancı biri 
olduğunu ve yanlarında başkası o lm adan onunla g e z m e ­
nin çok akıllıca o lm ayabileceğini hatırladı. Çevresini sa­
ran esm er yüzler den iz ine  ve lambaların parlak ışıkları­
na baktı; sahnen in  yabancılığ ından korkar gibi oldu. B u ­
rada ne işi vardı? Kara insanların arasında, nered eyse  
onlara dokunacak kadar yakınlarında, sarımsak ve ter 
kokuları arasında oturuyor o lm asın ın  doğru bir şey  o l­
m adığı kesindi. N için  öteki beyaz insanlarla birlikte ku­
lüpte değildi şimdi? N için  Flory onu bu garip ve vahşi  
gösteriyi iz lem esi için yerli y ığ ın ların ın  ortasına getir­
mişti?

Müzik y e n id e n  başlar başlamaz p w e  kızı da yen id en  
dans etm eye başladı. Yüzü o kadar pudralanmıştı ki lam­
baların ış ığ ında arkasında gerçek gözler olan alçı bir 
m ask e  gibi görünüyordu. Ölü beyazlığ ındaki oval yüzü  
ve tahta kukla hareketleriyle bir şeytan kadar çirkin gö­
rünüyordu. M üziğin  tem posu d eğ iş in ce  kız metalik bir 
sesle  şarkı sö y lem ey e  başladı. Şarkının  hızlı ve kesik  ke­
sik bir ritmi vardı, neşeliydi ama aynı zamanda sertti. 
Kalabalık ona eşlik ediyordu. Y üzlerce insan hep  bir 
ağızdan o aynı sert hecelerin  tekrarlıyorlardı. Kız hâlâ  
bedenin i garip bir şek ilde  bükm üş olarak kalabalığa ar­
kasın ı döndü ve kalçalarını iz leyicilere doğru çıkararak 
dans e tm eye başladı. İpek lo n g y i'si metal gibi parlıyor­
du. Ellerini ve kollarını kıvırıp b ü k m ey i  sürdürürken vü ­
cudunu sağa sola doğru çeviriyordu. Sonra -şaş ır t ıc ı  bir 
şek ild e  /ongyi'sinin içinden olduğu gibi g ö rü n en -  kalça­
larını m üziğe uygun bir şekilde sallam aya başladı.

İzleyicilerden bir alkış yükse ld i .  Kilimin üstünde  
uyuyan üç kız aynı anda uyandılar ve ellerini vah ş ice  
çırpmaya başladılar. Bir kâtip burundan ge lm e bir sesle  
AvrupalIların d u ym ası için İngilizce 'Bravo! Bravo!' diye
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bağırdı. A m a U Po Kyin kaşlarını çatıp elini salladı. Avru­
palI kadınları iyi tanırdı. Z aten  Elizabeth çoktan  ayağa  
kalkm ıştı bile.

"Ben gidiyorum . Geri d ö n m e  zam anım ız geldi," dedi 
birden. B aşı yana dönüktü ama Flory yü zü n ü n  p e m b e ­
leştiğini görebiliyordu.

Endişe li  bir şekilde ayağa kalktı. "Ama, d iy ecek t im  
ki... yani bir-iki dakika daha kalam az m ısınız?  B il iyo­
rum, geç  oldu, ama... ama bu kızı b izim  onurum uza  iki 
saat önceden  sahneye çıkardılar. Yalnızca b irkaç daki­
ka?"

"Yapabileceğim bir şey yok, çoktan geri dönm üş ol­
m alıydım . Amcam ve yen g em  ne d ü şü n ecek ler  b ilem iyo­
rum."

Kız kalabalığın arasından yürüm eye  başladı, Flory 
de p eş in d en  gitti. P w e  ek ib ine  teşekkür e tm ey e  bile za­
man bulam am ıştı .  Burmalılar somurtkan yüzlerle  onlara 
yol açtılar. Tam İngilizlere göre bir şeydi. Ö nce en iyi 
dansçıyı erkenden çağırtmış, sonra da daha dans doğru  
dürüst b aşlam adan  çekip giderek her şeyi a ltüst etm iş­
lerdi! F lory ve Elizabeth ayrılır ayrılmaz korkunç bir kar­
gaşa oldu. P w e  kızı dansını sürdürm eyi reddediyor, izle­
yiciler devam  etmesini istiyorlardı. A m a sah n eye  alelace­
le çıkan iki palyaçonun sakarlıkları ve açık saçık  şakala­
rıyla ortalık yeniden yatıştı.

Flory çökm üş bir ruhla yolda kızın p eş in d en  gidiyor­
du. E lizabeth çok hızlı yürüyordu, başı yana dönüktü  ve 
bir süre h iç  konuşmadı. B irlikte her şey  çok iyi g iderken  
nereden çıkmıştı bütün bunlar! Flory özür d i le m e y e  çalı­
şıyordu:

"Özür dilerim. Sizin bun d an  rahatsız o lacağınızı dü­
şünem edim ..."

"Önemi yok. N iye  özür d iliyorsunuz ki? B e n  yaln ız­
ca geri d ö n m e  zamanının geld iğin i söyledim, h ep s i  bu."

"Düşünm em  gerekirdi. Bu ülkede insan bu tür şey le ­
re dikkat etmeyi unutuyor. Bu insanların terbiye anlayış-
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lar ıb iz im kiy le  aynı d e ğ i l - b e l l i  bakımlardan daha sıkı -  
ama..."

"Hayır, ondan değil! K esin lik le  ondan değil!" diye  
bağırdı kız öfkeyle.

Flory battıkça battığını anlıyordu. Kız önde, o arkada 
konuşm adan  yürüdüler. Sefil bir durumdaydı. Lanet ola­
sı bir aptal gibi davranmıştı! Yine de bütün bu süre bo­
yunca kızın bu kadar k ızm asın ın  gerçek nedeni konu­
sunda hiçbir şey anlam am ıştı.  Kızı rahatsız eden  şey  p w e  
dansçısın ın  davranışları değild i aslında; bunlar yalnızca  
kızgınlığını açığa vurmasına neden  olm uştu . Am a gez in ­
tinin tam am ı - o  pis kokulu yerlilerle  omuz om uza otur­
masını b e k le m e s i -  Elizabeth'in üzerinde kötü bir etki 
yapmıştı. Bu yaptığının beyaz erkeklerden b ek le n e b i le ­
cek bir davranış o lm adığından hiç kuşkusu yoktu. Bir de 
o upuzun sözcüklerle  dolu saçm a sapan k on uşm aya  gi­
rişmişti ü ste l ik  -  neredeyse, diye düşündü acıyla, nere­
deyse şiirlerden alıntı yap ıyorm uş gibiydi! Paris'te za­
man zaman karşılaştığı o sefil  sanatçılar konuşurlardı  
böyle. Bu akşam a kadar onun erkek gibi bir erkek oldu­
ğunu d ü şü n m ü ştü .  Sonra d ü şünce ler i  sabahki m acera­
ya, Flory'nin çıplak elleriyle b u ffa lo y u  kovalayışına ka­
yınca ö fkesi biraz dindi. K ulübün kapısına u laştıklarında  
onu bağışlam aya niyetli gibiydi. Bu sırada Flory de yen i­
den konuşacak cesareti bu lm uştu . Patikanın üzerinde,  
dalların arasından görülen y ıld ızların  ışıklarıyla aydınla­
nan bir açıklıkta durdu, kız da durdu. Kızın y ü zü n ü  an­
cak seçebiliyordu.

"Diyecektim ki. D iyecektim  ki... Umarım bu konuda  
bana gerçekten  k ızg ın  değilsinizdir,"

"Yok, değilim  elbette. S öy led im  size  kızmadığımı."
"Sizi oraya götürm em eliyd im . Lütfen beni bağışla­

yın. Biliyor m u su n u z ,  ötekilere nerede olduğunuzu  söy­
lem ey eceğ im . Belki de ya ln ızca  bahçede  dolaşm aya çık­
tığınızı sö y lem ek  daha iyi olur ya da buna benzer bir şey. 
Beyaz bir kızın pw e'ye  g itm esin i  garip bulabilirler. Bunu



onlara sö y leyeceğ im i sanmıyorum."
"Ah, elbette, ben  de söylem eyeceğim !"  diye onayladı  

Elizabeth. Flory'yi şaşırtan bir sıcaklık vardı ses in d e .  
B unun üzerine bağışlandığın ı anlamıştı. A m a ne için  ba­
ğ ışlandığını h enüz  kavrayamamıştı.

Sessiz  bir an laşm ay la  kulübe ayrı ayrı girdiler. Ge­
zinti kesin lik le  başarısız  o lmuştu. Kulüp lob is inde o g ece  
bir gala havası vardı. Bütün  Avrupalı topluluğu Eliza- 
beth'i karşılamak üzere bekliyordu. En iyi kolalı beyaz  
giysilerini g iym iş olan kâhya ve altı ckokra  kapının iki 
yanına  dizilmiş g ü lü m seyerek  selam  veriyorlardı. Avru­
palIlar se lam laşm alarını bitirince kâhya e l in d e  h izm etç i­
lerin 'missiesahip' için hazırladıkları kocam an bir çe- 
lenkle öne çıktı. Mr. Macgregor esprili bir hoş geldin ko­
nuşması yapıp herkesi birer birer tanıttı. Maxwell'i 'yerel 
ağaç uzm anım ız',  W estfield'i 'yasa ve düzenin  koruyucu­
su ve -  ah -  yerel haydutların dehşeti' olarak tanıttı ve  
böyle sürdü gitti. H erkes gülüyordu. Güzel bir kız yüzü  
görmek herkesi o kadar neşelendirm işti ki Mr. Macgre- 
gor'un konuşm ası bile onlara eğ lence li  ge lm işt i  -  gerçeği  
sö y lem ek  gerekirse Macgregor akşam ının  büyük bir k ıs­
mını bu konuşm ayı hazırlamakla geçirm işti.

Ellis eline geçen  ilk fırsatta muzip bir tavırla Flory 
ve Westfield'in koluna girip onları oyun odasına çekti. 
Her zam ankinden  çok daha keyifliydi. K üçük ve sert 
parmaklarıyla Flory'nin koluna can yakıcı ama dostça bir 
çim dik attı.

"Söyle bakalım  evlat, herkes seni arıyordu? N ere­
deydin  bu kadar zaman?"

"Of, yalnızca yürüyüşe  çıkmıştım."
"Yalnızca yü rü yü şe  öyle mi? Peki kiminle?"
"Miss Lackersteen'le."
"Biliyordum bunu! D em ek tuzağa düşen  aptal sen  ol­

dun öyle mi? Daha hiç kimse bakmaya b ile  zaman bula­
m adan y em i sen  yuttun yani. B öyle  şeyler için çok ihti­
yarlamış o lduğunu  düşünüyordum . N e y se  ki ben öyle­
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yim."
"Ne dem ek istiyorsun?"
"Ne demek ist iyorm uşum ! Şuna bakın, ne dem ek is­

tediğim i b ilm iyorm uş gibi davranıyor! D e m e k  istiyorum  
ki Lackersteen ana sevgili damat adayı olarak şim diden  
seni seçm iş durumda. Yani eğer dikkatli olmazsan. Ee, 
Westfield?"

"Çok haklısın eski dostum . Dam at adayında aranılan 
niteliklere sahip bekâr delikanlı. Evlilik, dizginler, daha  
ne ararsan. Gözlerine seni kestirmişler belli ki."

"Bunu da nereden çıkardınız bilm iyorum . Kız bura­
ya geleli daha yirmi dört saat olmadı."

"Yine de onu bahçede  dolaştıracak kadar zaman bu­
labildin ama. Adım larına  dikkat et. Tom Lackersteen ay­
yaş sersem in teki olabilir, ama yaşam ının  geri kalanında  
sırtında bir y eğ en  taşım ayı isteyecek kadar da budala de­
ğildir. Ve elbette k ız  da ekm eğ in in  hangi tarafına yağ sü­
rüldüğünün farkında. Onun için dikkatli ol da kafanı gi­
yotine  sokma."

"Lanet o lsun, insanlar hakkında böyle  konuşm aya  
hakkın ız  yok sizin. Ü stelik  kız daha çocuk sayılır..."

"Benim değerli aptal dostum..." Ellis ş im di eline olay 
yaratacak yeni bir konu geçirdiği için çok sevecen  davra­
nıyordu. Flory'nin ceketin in  yakasını tuttu "benim çok 
sevgili  aptal d ostu m , ay ışığında aptal aptal dolaşmayı bı­
rak. Kızın kolay lokm a olduğunu sanıyorsun ama öyle  
değil. M em leketten  ge len  bu kızların h ep s i  aynıdır. 'Pan­
tolon giyen  herkes olur, ama ancak nikâh m asasına  otur­
duktan sonra.' İşte onların sloganı bu. H epsinin . Kızın 
buraya niye geld iğ in i sanıyorsun?"

"Niye mi? Bilm iyorum . H erhalde canı gelm ek iste­
miştir."

"Benim güzel salağım . Pençelerin i bir kocaya geçir­
m ek için geldi buraya elbette. Hiç k im se bilmiyor sanki! 
Bir kız başka hiçbir yerde  koca bu lam azsa  Hindistan'ı  
dener, çünkü burada bütün erkekler bir beyaz  kadın için
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ölüp biterler. Buraya H ind istan  evlilik pazarı diyorlar. 
Bana sorarsan et pazarı dem eleri gerekirdi. Her yıl g e m i­
ler dolusu kız dondurulm uş koyun etleri gibi kendilerini  
sana benzer pis, yaşlı bekârların p en çe ler in e  atıyor. S o ­
ğuk depo. B uzdan  yeni ç ıkarılm ış körpe etler."

"Bazen gerçekten iğrenç şey ler  söylüyorsun."
"En güzel çayırlarda b e s le n m iş  İngiliz eti," dedi Ellis  

keyifli bir sesle . "Taze mal. Garantili."
Keçi gibi burnunu çekerek  bir et parçasını yokluyor-  

muş gibi hareketler yaptı. Ellis bu şakayı uzun bir süre  
sürdüreceğe benziyordu; g en e ld e  şakalarını uzattıkça  
uzatırdı; ayrıca bir kadına çam ur atmak kadar onu m u t­
lu eden başka bir şey daha yoktu.

Flory o akşam  Elizabeth'i çok fazla göremedi. Lobide  
hepsi bir aradaydılar ve böyle durumlarda hep  olduğu g i­
bi aptal, kulak tırmalayıcı boş gevezelik ler  yapılıyordu.  
Flory bu tür konuşm alara uzun süre dayanamazdı. A m a  
Elizabeth için, çevresindeki bütün beyaz yüzlerle k u lü ­
bün uygar havası,  resimli dergilerin dostça manzarası,  
pwe'deki biraz kuşku uyandırıcı başlangıçtan sonra çok  
rahatlatıcı gelmişti.

L ackersteen ler  saat dokuzda kulüpten ayrıldıkların­
da onlara eve kadar eşlik eden Flory değil Mr. Macgregor  
oldu. Altın m ahur saplarının silik, kıvrım kıvrım g ö lg e le ­
ri arasında Elizabeth'in yan ında  dostça sürünerek ilerle­
yen dev  bir kertenkele gibi görünüyordu. Prome anıları 
ve onunla  birlikte başka p ek  çok anı daha kendilerine y e ­
ni bir ev bulmuşlardı. K yauktada'ya yeni gelen  herkes  
Mr. M acgregor'un konuşm alarından oldukça büyük bir  
pay alm aya hazır olmak zorundaydı, çünkü ötekiler onu  
dayanılmaz sıkıcı bulduklarından anlattığı öyküleri k es­
mek kulüpte  bir gelenek o lm uştu . Ama Elizabeth'in d o ­
ğasında iyi bir dinleyici olmak vardı. Mr. Macgregor bu 
kadar zeki bir kızla hiç karşılaşm adığını düşünüyordu.

Flory diğerleriyle birlikte içki içerek kulüpte biraz 
daha kaldı. Elizabeth'le ilgili aç ık  saçık konuşm alar ya-



pildi. Dr. Veraswami'nin seç i lm es iy le  ilgili kavga şim di­
lik rafa kaldırılmıştı. Aynı zamanda Ellis'in bir önceki 
akşam astığı ilan da indirilmişti. Mr. Macgregor kulübe  
sabah ge ld iğ in d e  bunu görmüş ve adil bir davranış ola­
rak görm ediğ i için h em en  indirilm esinde diretmişti. 
Böylece ilan örtbas edilmişti; ama h edefine  u laşm ışt ı  y i­
ne de.

9

Sonraki on beş gün içerisinde çok fazla olay oldu.
U Po Kyin ve Dr. Veraswami arasındaki düşm anlık  

şimdi tam olarak ortaya çıkmıştı. B ütün  kasaba iki kam ­
pa bö lünm üştü . Yargıçlardan pazar çöpçülerine kadar 
her bir yerli, ya bir yanı ya da ötekini destekliyordu ve  
hepsi de zamanı geld iğ inde yalancı tanıklık yapm aya  ha­
zırdı. Ama Doktor'un yandaşların ın  sayısı çok daha azdı 
ve bunlar yeteri kadar yaralayıcı olamıyorlardı. B u rm ak  
V a ta n sever 'in editörü bölücülük  ve isyan suçlarından  
m a h k em eye  verilm iş, kefa le t  reddedilmişti. Tutuklan­
ması Rangoon'da küçük bir ayaklanmaya n ed en  oldu. 
Polis ayaklananlardan yaln ızca  bir kişiyi öldürerek ayak­
lanmayı bastırdı. H ap ish an ed e  editör açlık grev in e  başla­
dı, ama altı saat sonra direnci kırıldı.

Kyauktada'da da olaylar oluyordu. Nga Shw e O adın­
da bir Dakoit gizem li bir şek ilde  h ap ish an ed en  kaçtı. 
B ölgede bir yerli ayaklanm asıyla  ilgili söylentiler  alıp 
yürüdü -  henüz çok bulanık söylentilerdi bunlar. Ayak­
lanmanın m erkezi olarak M axw ell'in  tik ağacı kestiği 
kamptan çok uzak olmayan T h on gw a  adında bir köyden  
söz ediliyordu. Birdenbire ortaya bir w eiksa , yani büyü­
cünün çıktığı, İngiliz  gü cü n ü n  y ıkılacağını haber verdiği 
ve kurşun geçirm ez yelek ler  dağıttığı söyleniyordu. Mr. 
Macgregor söylentileri pek c iddiye  almıyordu, ama aske­



ri polisten  destek güç istedi. Yakında bir İngiliz  subay  
kom utasında Hintli bir piyade b irliğ in in  gönderileceğ i  
söylendi. W estfield sorun çıkabileceğ i um uduyla  teh lik e­
yi duyar duymaz h e m e n  Thongvva'ya yola  çıktı elbette.

"Tanrım, bir kerecik  cesaretlerini toplayıp adam gibi 
isyan etseler!" diyordu Ellis'e yola ç ıkm adan  önce. "Ama 
her zam anki gibi berbat bitecek. Bu isyancılarla h ep  aynı 
hikâye -  n ered ey se  daha başlam adan tükeniyorlar. İna­
nır mısın, ş im diye  kadar tek bir k iş iye  ateş e tm edim , bir 
Dakoit'e bile. Savaşı da sayarsan on bir yıl oldu ve ben  
tek bir kişi bile ö ldürm edim . Ne kadar sıkıcı bir durum  
değil mi?"

"Ya, öyle," dedi Ellis, "ama in lerinden çıkmasalar b i­
le sen  onların çete reislerini yakalay ıp  m erkezde bir te ­
m iz  sopalayabilirsin  yine de. Artık çocu k  yuvasına  ben­
zeyen  hap ishanelerde  onları ş ım artm aktan daha iyi böy- 
lesi."

"Hımm, belki. A m a bu günlerde artık böy le  şeyler  
yapılamıyor. Bütün şu yum uşak yasalar var ya, onlara 
uym ak zorundayım  sanırım. Eğer bunları çıkaracak ka­
dar salak o lduysak şimdi de..."

"Of, yasaların canı cehennem e. Burm akları etkile­
m enin  tek yolu bambularla bir temiz sopalamak. Kırbaç­
landıktan sonra ne hale geldiklerini gördün mü? Ben  
gördüm. Katır arabalarında h a p ish a n ed en  dışarı taşınır­
ken avazları çıktığı kadar bağırıyorlardı; kadınlar sırtla­
rına ezilm iş muzlar yapıştırıyordu. İş te  bu onların anla­
dığı bir şey. Bana kalsaydı Türkler g ib i ayak tabanlarına  
basardım sopayı."

"Ah. neyse. U m alım  da bir kerecik olsun biraz dövü­
şecek kadar cesaret göstersinler. O zaman tüfeklerin i  
alıp gelm eleri için askeri po lise  haber veririz. Birkaç dü­
zinesini z ım balam ak havayı temizler."

Ama b ek len en  fırsat çıkmadı. W estfield ve Thong­
vva'ya giderken yan ın a  aldığı bir d ü z in e  polis m em uru  
—k ı ık r i ' lerinibirinin üzerinde ku llanm ak için can atan
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neşeli, yuvarlak yüzlü g ıırkh a  g e n ç le r i -  bölgeyi üzüntü  
verici ölçüde barış iç inde buldular. Hiçbir yerde isyanın  
hayaleti bile yoktu; yalnızca köylülerin vergilerini öde­
m em ek için m u son  rüzgârları kadar düzenli bir şekilde  
yaptıkları yıllık direniş girişim iyle  karşılaşmışlardı.

H ava giderek daha da ısınıyordu. Elizabeth sıcaklar­
dan ilk kez isilik oldu. Kulüpte n ered eyse  hiç tenis oy­
nanm az olmuştu; u y u şu k  bir el oynadıktan  sonra insan­
lar koltuklara y ığ ıl ıp  ılık limonata bardaklarını tepeye di­
kiyorlardı -  ılıktı, çünkü buz M andalay'dan haftada iki 
kere geliyor ve ge ld ik ten  yirmi dört saat sonra erimiş  
oluyordu. Orman yangınları doruğa u laşm ıştı .  Burmalı  
kadınlar çocuklarını g ü n e ş te n  korumak için yüzlerine  
sarı bir krem sürdüklerinden  bütün çocuklar küçük Af­
rikalı büyücülere benzem işlerdi. Yeşil güvercin sürüleri 
ve ördek kadar kocam an güvercinler pazar yolundaki  
peepul ağaçlarının m eyveler in i y e m e y e  geliyorlardı.

Bu arada Flory, Ma Hla May'i evinden  atmıştı.
Çok pis, belalı bir işti bu! Uygun bir g erek çes i  vardı 

-  kız onun altın sigaralığını çalmış, pazarda bakkallık ve 
rehinecilik yapan Çinli La Yeik'e verip borç para almıştı -  
ama y in e  de bu yalnızca bir bahaneydi. A slında Flory'nin  
Elizabeth yüzü n d en  ondan kurtulm aya çalıştığını Ma 
Hla M ay de, h izm etç iler  de çok iyi biliyorlardı. Ma Hla 
May'in deyiş iy le  'boyalı saçlı Ingale ikm a' yüzünden .

Ma Hla May başlangıçta  olay yaratmadı. Flory ona  
yüz rupilik bir çek yazdığ ında - L i  Yeik ya da pazardaki 
Hintli ch e tty  çeki b ozard ı-  ve evden  çıkarıldığını söyledi­
ğinde asık bir suratla söy lenen ler i dinledi. Flory ondan  
daha çok utanıyordu; kızın  yüzüne bakam ıyordu, sesi kı­
sık ve suçluydu. Katır arabası kızın eşyalarını almaya  
geld iğ inde odasına  kapandı, her şey bitene kadar ortalık­
tan kaybolacaktı.

Yoldan araba tekerleklerin in  gıcırtısı ve adamların 
bağırışları duyuldu; sonra birden kulak tırmalayıcı kor­
kunç çığlıklar geldi. Flory dışarı çıktı. H epsi güneşli ka­
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pının önünde itişip kakışıyorlardı. Ma H la May kapıyı 
sımsıkı yakalam ıştı,  Ko S'la onu dışarı a tm aya çalışıyor­
du. Kız ö fke ve u m u tsu z lu k  dolu yüzünü Flory'den yana  
çevirmiş " T h a k in !  Thakin!"  diye bağırıyordu. Kızı ev in ­
den a ttk ta n  sonra bile k en d is in e  thakin  ded iğ in i duy­
mak Flory'yi çok yaraladı.

"Ne oluyor?" diye sordu.
Ma Hla May ve Ma Yi bir takma saç tokası yüzünden  

birbirlerine girmişlerdi. Flory tokayı Ma Yi'ye verdi, Ma 
Hla May'e de tokanın yer in e  iki rupi uzattı. Sonra araba 
sallanarak yola çıktı. Ma Hla May iki hasır bavu lu n u n  ya­
nında dimdik ve som u rtk an  bir şekilde oturm uş, dizle­
rinde yatan kedi yavru su n u  okşuyordu. Flory ona bu ke­
di yavrusunu  hediye ede li  daha iki ay o lm uştu .

Uzun zamandır Ma Hla May'in g itm esini is teyen  Ko  
S'la olanlardan çok da m em n u n  olm uşa benzem iyordu .  
E fen d is in in  k iliseye  - y a  da onun deyiş iy le  'İngiliz pago-  
d a s ı 'n a -  g ideceğ in i  öğrenince  daha da az m em n u n  oldu. 
Pederin ge leceğ i  pazar gü n ü  Flory hâlâ Kyauktada'daydı  
ve ötekilerle birlikte k i l isey e  gitti. Mr. Francis, Mr. Samu-  
el ve altı yerli Hıristiyan'la birlikte on iki kişilik  bir ce­
maat toplanmıştı. Mrs. L ackersteen  tek pedallı  küçük bir 
orgda 'Bana Katıl' i lahisin i çaldı. Flory cenaze  törenleri 
dışında on yıldır ilk kez k iliseye  gidiyordu. Ko S'la'nın  
İn g il iz  pagodasında yapılanlar konusun daki düşünceleri  
aşırı bulanıktı; ama k i l isey e  g itm enin  saygınlığ ı belirtti­
ğini biliyordu -  bekârların yanında çalışan bütün h izm et­
kârlar gibi o da saygınlıktan iliklerine kadar n efret  eder­
di.

"Bela geliyor," dedi öteki h izm etkârlara um utsuzca .  
"Son on gündür onu (Flory'yi dem ek istiyordu) izliyo­
rum. Sigaralarını gü n d e  on beşe  indirdi, kahvaltıdan ön­
ce cin içmeyi bıraktı, her akşam tıraş oluyor -  bir de be­
nim anlam adığım ı sanıyor, aptal. Yarım düzine yeni ipek 
göm lek ısmarladı! Onları zam anında b itirtebilm ek için 
dirzi'nin ona bah in cu t dem esin i  d in lem ek  zorunda kal­
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dım. K ötü işaretler bunlar! Üç ay daha veriyorum, sonra  
evin huzuruna güle güle diyeceğiz!"

"Ne, evleniyor mu yoksa?" diye sordu Ba Pe.
"Kesinlikle. N e zam an bir beyaz adam İngiliz pagoda­

sına g itm eye  başlasa bu sonun başlangıcıdır diyebilirsin."
"Benim  hayatımda çok  fazla efend im  oldu," dedi 

yaşlı Sammy. "En kötüsü S ah ip  Albay Wimpole'dü. Çok 
fazla m uz kızartması yaptığımı d ü şü n d ü ğ ü n d e  emir eri­
ne beni masaya yatırtır, arkamdan koşarak gelip koca­
man botlarıyla tekm elerdi. Başka zamanlar, sarhoş oldu­
ğunda tüfeğ iy le  hizm etçilerin  bö lm esine  ateş ederdi;  
kurşunlar kafalarımızın üstünden  geçerdi. Ama kit-kit 
m eraklısı bir m em sah ipb 'e  hizmet e tm e k te n se  S ah ip  Al­
bay W im pole'ün yanında on yıl bile çalışırım. Eğer e fen ­
dimiz evlenirse o gün buradan ayrılırım."

"Ben ayrılmam, çü n k ü  on beş yıldır ona hizmet edi­
yorum. Ama o kadın geld iğinde bizi nelerin beklediğini  
biliyorum . Mobilyaların üzerindeki lekeler iç in  bize bağı­
racak, öğleden sonraları ona çay taşım am ız için bizi uy­
kum uzdan uyandıracak, günün her saatinde m utfağa ge­
lip işlere burnunu sokacak, pis tencere lerden  ve un çuva­
lındaki ham am b öcek ler in d en  dert yanacak. Bana kalırsa  
bu kadınlar geceleri uyum ayıp  h izm etç iler in e  işkence  
yapm ak için yen i yollar düşünüyorlar."

"Küçük kırmızı bir defter  tutuyorlar," dedi Sammy, 
"içine pazarda harcanan paraları yazıyorlar. Şuna iki a rı­
na, buna dört anna. B ö y le  yapıyorlar ki insan bir lokm a­
cık da kendine ayıram asın. Bir soğanın fiyatı için bir sa­
hibin beş rupi için yapacağından daha fazla kit-kit yapı­
yorlar."

"Ah, bilmez miyim! Ma Hla May'den b i le  daha kötü 
olacak. Kadınlar!" diye ekledi Ko S'la anlam lı bir şekilde  
içini çekerek.

Aralarında Ma Pu ve Ma Yi de olmak ü zere  ötekilerin  
hepsi onunla birlikte içlerini çektiler. Hiç k im se  Ko S'la'- 
nın sözlerini kendi ü zer in e  almamıştı. İngiliz  kadınları



ayrı bir ırk olarak görüyorlardı, hatta insan olarak gör­
dükleri bile kuşkuluydu. Ve gözlerine öyle korkunç görü­
nüyordu ki bir İngiliz  erkeğin e v len m es i  genelde  evdeki  
bütün h izm etçilerin , hatta yıllardır onunla birlikte o lan­
ların bile kaçm ası  için bir işaret anlamına geliyordu.

10

Ama aslında Ko S'la dereyi görm eden  paçaları s ıv ı­
yordu. Elizabeth'i tanıdığı on gün içerisinde Flory ona ilk 
karşılaştığı gü n k ü n d en  daha fazla yak laşam am ıştı .

Rastlantı sonucu AvrupalIların çoğu cangılda olduğu  
için o on gün boyunca  Elizabeth neredeyse  b ü tü n ü y le  
Flory'ye kalm ıştı. Aslında Flory'nin de m erkezde dalga  
geçm eye  hakkı yoktu, çünkü yılın bu zamanında kereste  
kesim i son hızla ilerlerdi ve onun yokluğunda becer iks iz  
Avrasyalı gözetm en in  denetim inde bütün işler birbirine  
karışmıştı. Ama gözetm enin  h em en  her gün gönderdiği  
acıklı m ektuplarda anlatılan bütün felaketlere rağm en  
biraz ateşlendiğini bahane ederek kasabada kaldı. Filler­
den biri hasta lanm ış,  tik kütüklerin i nehire taşım ada  
kullandıkları hafif  trenin motoru b ozu lm u ş, on beş kuli 
kaçmıştı. Ama Elizabeth orada olduğu sürece kendini  
Kyauktada'dan koparamayan Flory bir yere gitmiyor, o 
ilk karşılaşmalarındaki rahat ve tatlı dostluğu - h e n ü z  
özel bir amacı olm asa b i le -  yen id en  yakalam aya çalışı­
yordu.

Her gün sabah akşam buluştukları doğruydu. Her 
akşam kulüpte kendi başlarına ten is  oynadıktan sonra 
-M rs. Fackersteen yılın  bu zam anında  tenis oynayam a­
yacak kadar bitkin, Mr. Fackersteen de rahatsız o lu rd u -  
dördü birlikte lobide oturup briç oynuyor ve sohbet edi­
yorlardı. Am a Flory, Elizabeth'in yanında uzun saatler  
geç irm esine  ve sık sık yalnız kalmalarına karşın onunla
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birlikteyken bir an bile rahat değildi. Sonuna kadar öz­
gürce konuşuyorlardı - ö n e m s iz  şeylerden konuştukları  
sü rece -  ama yabancılar kadar uzaktılar birbirlerine. Kı­
zın yanında kendin i kaskatı hissediyor, doğum lekesini  
aklından çıkaramıyordu; günde iki kere tıraşlanan ç en e ­
si acıyor, bedeni viski ve tütün için ona işkence ediyordu  
-  çünkü kızla b irlik teyken  içki ve sigara kullanm am aya  
çalışıyordu. On günün sonunda istediği dostluğa bir 
adım bile  yak laşm ış  gibi görünmüyorlardı.

N ed en se  kızla hiçbir zaman o özlediği konuşm ayı y a ­
pamıyordu. K onuşm ak, yalnızca konuşm ak! N e kadar  
küçük bir şey gibi görünüyordu ve ne kadar önemliydi!  
Eğer dünyadaki herhangi bir konu üzerine düşünceleri­
nizi dürüstçe söy lem en iz i  ayıplanacak bir şey  olarak g ö ­
ren insanlar arasında acı bir yalnızlık çekerek yaşam ınızı  
sürdürmüş ve orta yaşlarınıza m erdiven  dayam ışsanız ,  
konuşm a ihtiyacı bütün ihtiyaçlardan daha büyüktür. 
Sanki konuşm alarının  üzerine garip bir büyü yapılm ış  
gibi bütün sohbetler  sıradan konulara dönüyordu; gra­
mofon plakları, köpekler, tenis raketleri -  bütün o boş 
kulüp g eveze lik ler i .  Kız bunlardan başka hiçbir şey ko­
nuşm ak is tem iyorm uş gibi görünüyordu. Flory ne za­
man birazcık o lsu n  ilgi çekici o lab ilecek  bir konuya g i ­
rerse kızın s e s in d e  hem en kaçamak bir 'oynamıyorum'  
tonu beliriyordu. Kızın kitap zevk in i  öğrendiğinde çok  
sarsıldı. Yine de kendi kendine h en ü z  genç olduğunu ha­
tırlattı. Önünde sonunda  Paris'te çınar ağaçlarının altın­
da oturup beyaz şarap içm iş ve Marcel Proust konuşm uş  
bir kızdı o, öyle değil mi? K uşkusuz ileride onu anlaya­
cak ve istediği g ib i bir dost olacaktı. Belki de henüz g ü ­
venini kazanam adığ ı için böyle davranıyordu.

Kıza karşı o lab ild iğ ince  ince davranm aya çalışıyor­
du. Yine de, yaşam lar ın ın  çoğunu yalnız  yaşam ış bütün  
erkekler gibi d ü şü n ce lere  uyum sağlam ası, insanlara 
uyum sağ lam asın d an  daha kolaydı. Bu yüzden  bütün ko­
nuşm alarının y ü zey se l  o lm asına karşın  zam an zaman kı­
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zı s in irlendirm eye başlamıştı; söylediği şeyler yüzü n d en  
değil, söylem ediği şey ler  yüzünden. Aralarında söze  dö- 
külem eyen  ama kavgaya çok yakın, huzursuz bir hava  
doğm uştu. Biri ü lkeye yen i gelm iş, öteki orada uzun süre 
yaşam ış  iki insan bir araya geld iklerinde İkincinin birin­
ciye rehberlik yapm aya  başlaması kaçınılmazdır. O gün­
lerde Elizabeth de Burm a ile yen i tanışıyordu; doğal ola­
rak onun rehberi de Flory oldu, gördüklerini kendince  
açıklayıp anlattı ona. Söylediği şeyler ya da bunları söy­
lem e tarzı kızın iç inde derinlerde bir onay lam am a duy­
gusu uyandırıyordu. Flory ne zam an yerlilerden k onuşsa  
hep onları kayırırmış gibi k on uştuğu nu  düşünüyordu.  
Hiç durmadan Burma ge leneklerin i ve Burm akların ka­
rakterini övüp duruyordu; hatta onları İngilizlerle karşı­
laştıracak kadar ileri gittiği oluyordu. Bunlar kızı rahat­
sız ediyordu. Altı üstü yerliler yerlilerdi işte -  kuşkusuz  
i lg inç  insanlardı ama onlar yalnızca 'köle' bir halktı, ka­
ra yüzlü, aşağı s ın ıftan  insanlardı. Flory'nin davranışı bi­
raz a ş ır ı hoşgörülüydü. Flory ise  hangi davranışının kızı 
rahatsız ettiğini bir türlü anlayamıyordu. Yalnızca Bur- 
ma'yı kendi sevdiği gibi sevm esin i,  oraya bir m em sa-  
h ip 'in donuk, m eraksız  gözleriyle bakm am asını istiyor­
du! İnsanların çoğunun  yabancı bir ü lkede  ancak orada 
yaşayanları hor görerek rahat edebild ik ler in i u n utm uş­
tu.

Elizabeth'in ilgisini Doğu'ya özgü şeylere  çek m e gi­
rişimlerinde aşırı h eves l i  davranıyordu. Örneğin onu 
Burma dilini öğ ren m ey e  ikna etm eyi d en ed i,  ama bir so­
nuç alamadı. (Yengesi kıza yalnızca m isyon er  kadınların  
Burm a dilini öğrendiklerini anlatmıştı; iyi kadınların tek 
ihtiyacı mutfak Urducasıydı.) Aralarında buna benzer sa­
y ıs ız  anlaşmazlık çıkıyordu. Kız yavaş yavaş Flory'nin  
görüşlerinin bir İngiliz erkeğin taşım am ası gereken gö­
rüşler olduğunu kavramaya başlam ıştı .  Daha da açıkça 
kavradığı şey, k end is inden  Burmalıları sevm esin i ,  hatta 
onlara hayran olmasını beklediğiydi; nered eyse  vahşile­



re b enzeyen  yüzleriyle  hâlâ  tüylerini ürperten bu kara 
suratlı insanlara hayran olmak!.

Bu konu yüzlerce  b iç im de karşılarına ç ıkıyordu. Bir 
gün yolda yanlarından bir grup Burmalı g e ç t iğ in d e  Eli- 
zabeth hâlâ onlara alışm am ış gözlerle  biraz merakından,  
biraz da rahatsız olarak arkalarından bakıp başka herke­
se söy leyeb ileceğ i  bir şey söylem işti  Flory'ye:

"Şu insanların çirkinlikleri ne kadar rahatsız edici,  
öyle değil  mi?"

"Çirkinlikleri mi? B en  Burmalıları o ldukça  sevimli  
bulm uşum dur hep. Harika vücutları var. Şu adamın  
omuzlarına bakın -  bronz bir h eyk el  gibi. Bir düşünün,  
İngiltere'de insanlar onların yaptığı gibi yarı çıplak do­
laşmaya başlasaydı neler görürdünüz!"

"Ama kafa biçimleri öy le  korkunç ki! Kafatasları ar­
kada iri bir kedininki gibi bom be yapıyor. Alınları da çı­
kık -  bu onları çok kötü  n iye tli gösteriyor. Bir dergide in­
sanların kafa biçim leriy le  ilgili bir şeyler okuduğu m u  
hatırlıyorum: Çıkık alınlı insanların yasadışı tipler o lm a­
ya ya tk ın  olduklarını yazıyordu."

"Haydi ama, bu kadarı da biraz fazla. D ünyada yaşa­
yan insanların neredeyse  yarıs ın ın  alınları böyledir."

"Tabii, yani eğer koyu  ten li insanları da sayarsa­
nız!.."

Bir keresinde de yanlarından kuyuya g id en  kadınlar  
geçmişti: Testilerini taşıyan güçlü  kuvvetli, bakır tenli, 
dimdik köylü kızları çıkık kalçalarıyla kısraklar gibi yü­
rüyorlardı. Burmalı kadınlar Elizabeth'e erkeklerden  da­
ha itici geliyordu; onlarla akraba olduğunu hissediyor,  
böyle kara yüzlü  yaratıklarla akraba olduğu için onlar­
dan n e fr e t  ediyordu.

"Gerçekten de çok korkunç görünm üyorlar mı? Öyle  
kaba görünüşlü ler  ki; bir tür hayvana benziyorlar. Sizce  
bu kadınları çek ic i bu labilecek erkek var mıdır?"

"Kendi erkekleri öyle buluyordur sanırım."
"Bence de öyle buluyor olmalılar. Ama şu siyah derile­



ri... Bir insanın  buna nasıl dayanabildiğin i anlamıyorum!"
"Ama göreceksin iz , insan zaman içinde kahverengi  

tene alışıyor. Aslında diyorlar ki - v e  sanırım bu doğru- 
bu ülkelerde birkaç yıl geçirdikten sonra kahverengi ten 
beyazdan daha doğal g ö rü n m ey e  başlıyorm uş. Gerçek­
ten de daha doğal. Dünyayı bir bütün olarak a ld ığın ızda  
beyaz o lm ak biraz ayrıksı bir durum."

"Gerçekten de çok gü lü n ç  düşüncelerin iz  var!"
Bu böyle  sürüp gidiyordu. Elizabeth onun söylediği  

şeylerde hep yetersiz bir yan, bir saçm alık  o lduğunu  his­
sediyordu. Hele beyazların yüzlerine  bakm adığ ı iki Av-  
rasyalı o lan Mr. Francis ve Mr. Samuel, Flory'yi kulübün  
kapısında yakaladıkları bir akşam, onlarla so h b ete  giriş­
m esi bunu Elizabeth'e daha da açıkça hissettirdi.

O gün  Elizabeth kulübe Flory'den birkaç dakika son­
ra varmıştı. Kapıdan girerken  Flory'nin sesin i duyunca  
onunla karşılaşabilm ek için ten is  kortunun yanından  yü ­
rüdü. İki Avrasyalı Flory'yi iki köpek gibi k ö şey e  sıkıştır­
mış, onlarla tenis oynam asın ı istiyorlardı. Asıl konuşm a­
yı yürüten Francis'di. Zayıf, heyecanlı  bir adamdı ve Gü­
ney H indistanlı bir kadın ın  oğlu olduğu için bir puro 
yaprağı kadar kahverengiydi; annesi bir Karen olan Sa­
muel sarı, solgun tenliydi, donuk kırmızı saçları vardı. 
İkisi de döküntü spor g iysiler  giymişlerdi. Kafalarındaki  
kocaman to p i şapkaları ve ince bedenleriyle  uzun saplı 
mantarlara benziyorlardı.

E lizabeth  yoldan aşağı yürürken kulağına korkunç 
uzun ve karmaşık bir y a şa m ö y k ü sü n d en  parçalar çalını­
yordu. B eyaz  adamlarla konuşm ak -ö z e l l ik le  kendisi 
hakkında k o n u şm a k -  Francis'in yaşam ının en büyük se­
vinciydi. Birkaç aylık aralarla onu ve yaşam öyküsünü  
d in leyecek  bir Avrupalı bu lduğu zam an karşısındakini  
bir söz se l in e  boğardı. Burundan gelm e, şarkı söyler gibi 
bir sesle , inanılmaz hızlı konuşuyordu:

"Babama gelince e fen d im , çok az şey hatırlıyorum. 
Çok sinirli bir adamdı, beni, küçük üvey  kardeşimi ve iki
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anneyi bam bu sopalarla döverdi. Bir keresinde p iskopos  
üvey kardeşim i ziyaret etmişti. Beni kim se tan ım asın  d i­
ye lo n g y i giydirip Burmalı çocukların arasına oturttular. 
Babam piskopos olamadı e fendim . Yirmi sekiz yılda ya l­
nızca dört kişiyi Hıristiyan yapabildi, ayrıca Çinlilerin p i­
rinç rakısına çok düşkündü. A lk o l B e la s ı adındaki k itap­
çığı o yazdı. Rangoon Baptist Yayınları tarafından basıl­
dı, bir rupi sekiz anna'ya satılıyor, çok ünlü oldu. Ü v ey  
kardeşim  hep öksürüyordu, öksürüyordu, sıcak bir g ü n ­
de öldü vb. vb..."

İki Avrasyalı Elizabeth'in yanlarına geldiğini görün­
ce topi'leriyle yerlere kadar eğilip parlak dişlerini g ö s te ­
rerek se lam  verdiler. İk is inden  birinin bir İngiliz k a d ın ­
la kon u şm a şansı bulm asından bu yana belki yedi yıl  
geçm işti. Francis iyice coşm uştu  şimdi. Sözü k es i lecek  
ve sohbet bitecek diye büyük bir korku iç inde hızla ko­
nuşuyordu:

"İyi akşamlar, madam, iyi akşamlar, iyi akşamlar! S i­
zinle tan ışm ak  benim  için bir onurdur, madam! Hava bu 
günlerde ceh en n em  gibi sıcak, öyle d eğ il  mi? Ama n isa n  
ayı böyle  olur hep. Umarım sıcaktan çok fazla pişik o lm a-  
mışsınızdır. P işik lere tamarin ezip sürerseniz çok iyi g e ­
lir. Ben de her gece  çok sıkıntı çekiyorum . Biz AvrupalI­
lar arasında çok yaygın  bir rahatsızlık bu."

Avrupalılar derken ’u'yıı 'o' gibi söylüyordu. Eliza- 
beth yan ıt  verm edi. Avrasyalılara biraz soğuk bir bak ış la  
bakıyordu. Onların kim ya da ne oldukları kon u su n d a  
yalnızca bulanık bir fikri vardı ve onlarla k o n u şm a sın ın  
y a k ış ık s ız  bir davranış olacağını h issediyordu.

"Teşekkürler, tamarini unutm ayacağım ,"  dedi Flory.
"Ünlü bir Çinli doktorun özel ilacıdır, e fendim . Aynı 

zam anda efend im , madam, nisan ayında yalnızca Terai 
şapka takarak dolaşmak yeterli değil e fendim . Yerliler 
için sorun değil, onları kafatasları sağlamdır. Ama bizleri 
güneş çarpıyor. Ama, galiba sizi oyalıyorum madam?"

Bunu hayal kırıklığına uğram ış bir sesle söyledi. Eli-



zabeth gerçekten  de bu Avrasyalıları görm ezden g e lm e ­
ye karar vermişti. Flory'nin onların k en d is iy le  sohbet et­
m elerine niçin izin verdiğin i anlam ıyordu. Tenis kortuna  
g itm ek  için geri dönerken raketiyle havada kısa bir vu ­
ruş yaparak Flory'ye oyuna başlama zam an ın ın  geld iğ in i  
hatırlattı. Flory bunu görünce biraz kararsız bir yüz le  
onun peş in d en  gitti. Aslında sefil Francis ne kadar can sı­
kıcı biri olursa olsun  ona kötü davranm ak istemiyordu.

"Gitmem gerekiyor," dedi. "İyi akşam lar Francis. İyi 
akşamlar Samuel."

"İyi akşamlar efendim ! İyi akşam lar madam! İyi ak­
şamlar, iyi akşamlar!" Şapkalarıyla se lam  vere vere geri 
çekildiler.

"Kim bu ikisi?" dedi Elizabeth, Flory yanına geld i­
ğinde. "Ne kadar olağanüstü  yaratıklar! Pazar günü kili­
seye gelm işlerdi. Biri neredeyse  beyaz gibi görünüyor. 
İngiliz değiller ama, öyle değil mi?"

"Hayır, Avrasyalılar -  babaları beyaz, anneleri yerli. 
Bizim kiler aralarında onlara sarı-göbekler derler."

"İyi ama burada ne yapıyorlar? N erede yaşıyorlar?  
İşleri var mı?"

"Bir şekilde  pazarda kendilerine iş buluyorlar. Sanı­
rım Francis Hintli bir te fec iye  kâtip lik  yapıyor, Sam uel  
de dilekçe yazacaklara yardım ediyor. Ama eğer yerlile­
rin hayırseverliği olmasaydı büyük olasıl ık la  bugüne ka­
dar açlıktan ö lm üş olurlardı."

"Yerliler mi? Yani onlar yerlilerden bir tür sa d a k a  mı 
alıyorlar dem ek istiyorsunuz?"

"Sanırım öyle. İsteyen için bunu yapm ak hiç de zor 
bir iş değil. Burm alılar k im senin  açlıktan ölm esine  izin 
vermezler."

Elizabeth daha önce hiç böyle bir şey  duymamıştı.  
En azından yarı yarıya beyaz deneb ilecek  erkeklerin yer­
liler arasında yoksul bir yaşam sürm eleri düşüncesi  onu  
öyle sarstı ki, yolun ortasında kalakaldı ve tenis oyunu  
birkaç dakika ertelendi.
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"Ama bu çok korkunç bir şey! Yani çok kötü bir ör­
nek dem ek istiyorum. N e r e d e y se  bizlerden birin in  bu 
duruma d ü şm es i  gibi bir şey. Bu ikisi için hiçbir şey  ya­
pılamaz mı? Aramızda para toplayıp onları buradan gön­
derelim ya da buna benzer bir şey  yapalım."

"Korkarım bu pek işe yaramaz. Nereye giderlerse  
gitsinler aynı durumda olacaklar"

"İyi ama doğru dürüst bir iş bulamazlar mı k end ile ­
rine?"

"Sanmam. Anlayın, bu tür Avrasyalıların -p azard a  
yetiştirilm iş, hiç eğit im  a lm am ış  o lanların- daha en ba­
şından işleri bitik demektir. Avrupalılar onlara bir değ­
n ek le  bile dokunmazlar, alt kadem edek i h ü k ü m et  işle­
rinde çalışmalarına izin verilm ez. Avrupalı olduklarına  
dair bütün düşünce ler in i bir kenara atmadıkları sürece  
insanların sırtından g e ç in m e k te n  başka bir şey yapa­
mazlar. Zavallıcıkların Avrupalı olmaktan vazgeçm eler i­
ni de bek leyem ezsin iz  herhalde. İçlerindeki bir damla  
beyaz kanı sah ip  oldukları tek şey. Zavallı Francis, daha 
önce onunla h iç  karş ılaşm am ışt ım , ama o bana s ıca k  pi­
şikleri o lduğunu anlatm aya başladı. A nlıyorsunuz  ya, 
yerliler s ıcak tan  pişik olmazlar -  saçma elbette, am a in­
sanlar buna inanıyorlar. Güneş çarpması da öyle. O koca­
man to p i şapkaları takm aların ın  nedeni kafataslarının  
Avrupalı o lduğunu hatırlatmak. Bir tür şövalye arması 
gibi. Kötü bir kalıba d ö k ü lm ü ş ler  diyebilirsiniz."

Bu anlattıkları Elizabeth'e ye tm em işt i .  Flory'nin her 
zamanki gibi Avrasyalılardan duygudaşlık la  söz ettiğini  
düşünüyordu. O iki Avrasyalının görünüşleri hiç hoşuna  
gitm em işti.  Şimdi onların nasıl tipler o lduğunu anlayabi­
liyordu. Dago'lara benziyorlardı. Birçok filmde k ö tü  ka­
rakterleri oynayan şu M eksikalI ve İtalyan dago'lar gi­
biydiler.

"Korkunç yozlaşm ış insanlara benziyorlardı, ö y le  de­
ğil mi? N e  kadar sıska ve yamru yumrular; üstelik yüzle­
ri de hiç dürüst görünmüyordu. Sanırım bu Avrasyalılar



çok yozlaşm ış tipler. M elezlerin  her zam an iki ırkın da en 
kötü yanlarını aldıklarını duym uştum . Doğru mu bu?"

"Bunun doğru olup o lm adığını b i lm iyorum . Avrasya- 
lıların çoğu pek de iyi örnekler değiller ve nasıl yetiştiril­
diklerine bakılırsa böyle  olmalarını b e k le m e k  de biraz 
zor. Am a onlara karşı bizim  davranışımız da oldukça h a y ­
vanca. Sanki mantarlar gibi yerden fırlamışlar, bütün ha­
talarıyla birlikte doğm uşlar  gibi söz ediyoruz onlardan.  
Ama ne dersek diyelim , ne yaparsak yapalım  onların var  
olmalarının sorum lusu biziz."

"Var olmalarının sorum lusu  mu?"
"Şey, anlıyorsunuz ya. hepsin in  de birer babası var."
"Ha... Elbette bu var... Ama en inde sonunda  siz so ­

rumlu değilsiniz. Yani dem ek  istiyorum  ki ancak çok dü­
şük bir erkek bir yerli kadınla... e... birlikte olur, öyle de­
ğil mi?"

"Öyle olmalı. Am a bu ikisinin de babaları sanırım  
din adamları."

Aklına 1913'te Mandalay'da baştan çıkardığı Avras- 
yalı bir kız olan Rosa McFee geldi. Eve k im sey e  görün­
m ed en  girebilmek için kepenkleri çek ili  bir g h a rry  araba­
sıyla gelirdi. Rosa'nın bukle bukle saçları vardı; çökmüş,  
yaşlı bir Burmalı kadın olan annesi eğreltiotu saksıları ve 
hasır bir divanın durduğu karanlık oturma odasında ona  
çay verirdi. Rosa'yı bıraktıktan sonra parfüm lü  kâğıda  
yazılm ış  o korkunç yakarı mektuplarını açm adan atmıştı.

Elizabeth ten isten  sonra konuyu y e n id en  Francis ve 
Sam uel'e  getirdi.

"Şu iki Avrasyalı -  burada hiç k im se n in  onlarla bir 
i l işkisi var mı? Onları ev ler ine  davet etm ek ya da buna  
benzer şeyler dem ek  istiyorum."

"Haydi canım, yok  elbette. Onlar tü m ü yle  toplum dı­
şı yaratıklar. Aslında onlarla konuşm aya bile pek iyi göz­
le bakılm az. Çoğumuz onlara yalnızca günaydın  deriz -  
Ellis bunu bile yapmaz."

"Ama s iz  onlarla konuştunuz."
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"Ah, ben kurallara karşı gelirim bazen. D em ek is ted i­
ğim hiçbir p u k k a  s a h ip 'i onlarla kon u şu rk en  görem eye-  
ceğinizdi. Ama anlıyorsunuz ya b en  -arada sırada, c e sa ­
ret bulduğum  z a m a n la r -  bir p u k k a  sa h ip  olmamaya ça lı­
şıyorum."

Bu pek akıllıca bir söz değildi. Elizabeth 'pukka sa­
hip' sözünün anlamını ve neleri içerdiğini ş im diye kadar  
çok iyi öğrenm işti.  Flory'nin sözü aralarındaki ayrımı da­
ha da açıkça ortaya sermişti. Flory'ye bakarken gözlerin­
de n eredeyse  düşm anca ve tuhaf ölçüde sert bir bak ış  
vardı; gençliğ ine  ve çiçek gibi ten in e  rağmen Eliza-  
beth'in yüzü zam an zam an sert görünebiliyordu. Son  
moda bağa çerçeveli  gözlüğü  ona çok ciddi bir hava ver i­
yordu. Gözlük çok pahalı bir şeydi -  gerçekten de n ere ­
deyse gözlerden daha pahalıydı.

Flory henüz ne kızı anlamayı ne de onun güven in i  
kazanmayı başarabilm işti. Yine de en azından y ü zey d e  
işler çok da kötü gidiyor gibi görünm üyordu. Zaman za­
man Elizabeth'i kızdırıyordu ama ilk sabah üzerinde y a ­
rattığı iyi iz len im in  etkileri henüz s i l in m em işt i .  O sabah  
doğum lekesini n ered ey se  fark e tm em iş  o lm ası ilginçti.  
Belli konularda Flory'nin kon u şm asın ı  d in lem eyi s e v i ­
yordu. Örneğin avcılık -  bir kızdan pek b e k le n m e y e c e k  
bir ilgi gösteriyordu avcılığa. Bir de atlar; am a Flory atlar 
konusunda o kadar bilgili değildi. Gerekli hazırlıkları 
yaptıktan sonra bir gün Elizabeth'i ava götürecekti. İkisi  
de bu geziyi belli bir heyecanla  bekliyorlardı, ama ik is i­
nin h eyecan lar ın ın  nedeni farklıydı.

11

Flory ve Elizabeth, pazar y o lu n d a n  aşağı yürüyorlar­
dı. H enüz sabahtı ama hava öyle sıcaktı ki sanki dalgalı 
bir d en izd e  kulaç atıyor gibiydiler. Ö nlerinden sandalla­



rını sürüye sürüye pazardan dönen Burmalılar geçiyor­
du. Parlak saçları gü n eşte  a lev  alev yanan kızlar dörtlü- 
beşli gruplar halinde yan yana, kısa, hızlı adımlarıyla yü­
rüyorlardı. Yolun kenarında, h ap ish an eye  g e lm e d e n  he­
m en  önce bir p e e p u l  ağacının  güçlü kökleri taştan yapıl­
m ış eski bir pagodanın parçalarını kırmış, sağa sola saç­
mıştı. Taşlara oyulm uş k ızg ın  şeytan yüzleri ç im enler in  
arasında düştükleri yerden  yo ld an  geçenlere bakıyorlar­
dı. Yakınlarda başka bir p e e p u l  ağacı bir p a lm iy ey e  sarıl­
m ış, on yıl süren bir güreş sonunda  onu k ö k ü n d en  söküp  
yana devirmişti.

Yürüm eyi sürdürüp hap ish an eye  ulaştılar. Burası 
kenarları iki yüz yarda uzunlukta , büyük, kare b iç im in­
de bir yapıydı. Parlak ç im ento  duvarları yaklaşık  on met­
re yükseklikteydi.  H apishanedek iler in  b esled iğ i bir ta- 
vuskuşu  parke taşın üzerinde güvercin gibi sıçrayarak  
yürüyordu. Yanlarından başları yere eğik, arkalarında  
toprak yük lü  iki arabayı çek erek  altı tutuklu geçti. Baş­
larında Hintli gardiyanlar vardı. Bunlar uzun ceza  almış 
m ahkûm lardı. Üzerlerinde kaba beyaz kum aştan  yapıl­
mış üniformalar vardı, tıraşlı başlarına küçük kep ler  tak­
mışlardı. Yüzleri grileşmiş, y ılg ın  ve tuhaf bir şekilde  
duygusuzdu . Ayaklarındaki demirler tangırdıyordu. Yan­
larından başında bir sepet balık  taşıyan bir kadın geçti. 
Tepede iki karga dönüp duruyor, balıklara dalış yapıyor­
lardı. Kadın onları uzakta tutm ak için elini um ursam az  
bir şekilde havaya savuruyordu.

Biraz uzaktan uğultular duyuluyordu. "Pazar hem en  
köşeyi dönünce," dedi Flory. "Sanırım bu sabah yeni pa­
zar kuruluyor. Bunu izlemek oldukça eğlencelidir."

Elizabeth'ten onunla birlikte pazara ge lm esin i  iste­
m iş, bunu görmenin onu eğ lend ireceğ in i  söy lem işti .  Kö­
şeyi döndüler. Pazar çok b üyük  bir sığır ahırına benze­
yen  yuvarlak bir yapıydı, a lçak tavanının çoğunu palmi­
ye yaprakları örtüyordu. İçeride bir y ığın insan kaynıyor, 
bağırıyor ve itişip kakışıyordu; rengârenk giysileri öyle



bir karm aşa  yaratıyordu ki yüzlercesi,  b in lercesi bir ka­
vanozdan taşıyorm uş gibi görünüyordu. Pazarın ötes in ­
de dev, çamurlu bir nehir akıyordu. Ağaç dalları ve uzun  
çamur yığınları saatte yedi millik bir hızla üzerinden  ge­
çiyordu. Kıyıda keskin, gaga gibi burunlarının üzerine  
gözler çizilmiş birkaç küçük yerli teknesi palamar sopa­
larının çevresinde suyun üzer inde  inip çıkıyorlardı.

Flory ve Elizabeth bir an durup seyrettiler. Önlerin­
den başlarında sebze sepetler iy le  kadınlar, gözlerini iri 
iri açarak AvrupalIlara bakan küçük  çocuklar geçti. Ren­
gi gök m avisine  dönm üş işçi tulum uyla yaşlı bir Çinli 
elinde bir dom uzun tan ınm az duruma gelm iş,  kanlı ba­
ğırsaklarıyla hızla yürüdü.

"Gelin g idelim  de şu tezgâhlara biraz göz atalım, ne 
dersiniz?" dedi Flory.

"Bu kalabalığın arasına dalm ak doğru olur mu? Her 
şey korkunç kirli görünüyor."

Elizabeth oldukça kuşkulu  ve hatta isteksiz  bir şek i l ­
de on u n  p eş inden  gitti. N iç in  onu her zaman böyle y er le ­
re getiriyordu? Niçin sürekli olarak onu yerlilerin arası­
na çekiyor, onlarla i lg ilenm esi,  onların pis, mide bulandı­
rıcı alışkanlıklarını iz lem esi için çabalayıp duruyordu?  
Bütün bunlar gözüne yanlış görünüyordu. Yine de niçin  
isteksiz o lduğunu anlatmayı başaramadığı için p eş in d en  
gidiyordu. Onları boğucu bir hava karşıladı; buram bu­
ram sarmısak, kurutulm uş balık, ter, toz, anason, karan­
fil ve zerdeçal kokuyordu. Kalabalık  onların çevres in e  
doluştu. Puro kahverengisi  yüz ler iy le  tıknaz köylüler, kır 
saçlarını arkadan toplamış çökük ihtiyarlar, çıplak be­
beklerini kalçalarının yanına asm ış genç anneler. Ü zeri­
ne basılan Flo havladı, B eyaz  bir kadına bakam ayacak  
kadar kendi pazarlıklarına dalm ış köylüler tezgâhların  
çevresinde itişip kakışırken güçlü  omuzlar Elizabeth'e  
çarpıyordu.

"Bakın," dedi Flory sopasıy la  bir tezgâhı işaret ede­
rek. Bir şeyler söylüyordu ama sesi bir sepet ananas yü­



zü n d en  birbirlerine yumruklarını sallayarak bağıran ka­
d ınların  sesleri arasında boğuldu. Elizabeth pis koku ve 
gürültü lerden  irkilmişti ama Flory bunu fark etm eksiz in  
bir o tezgâhı bir bu tezgâhı göstererek onu pazarın içleri­
ne götürüyordu. Mallar yabancı görünüşlü , garip ve yok ­
suldu. İplere asılı  yeşil aylar gibi dev pomelo'lar, kırmızı 
muzlar, sepetler dolusu ıstakoz b ü y ü k lü ğ ü n d e  m orum su  
kırm ızı karidesler, dem etler halinde bağlanm ış gevrek  
kurutu lm uş balıklar, kıpkırmızı biberler, ortadan kesilip  
ja m b o n a  benzetilm iş  ördekler, yeş i l  h indistancevizleri,  
g erged an  böceğ i  larvaları, şekerkam ışları,  boya, cilalı 
sandaletler, ipek  lo n g y i ' ler, uzun, sabuna benzer haplar  
b iç im in d e  afrodizyaklar; bir metre boyunda seramik va­
zolar, sarmısak ve şekerden yap ılm a Çin tatlıları, yeşil ve 
beyaz  sigaralar, mor prin ja F ler, p e r s im o n  çekirdeği kol­
yeler, hasır kafeslerde bıcırdayan civcivler, pirinçten ya­
p ılm a  Buddha heykelleri, yürek biç im li b e te l  yaprakları, 
K ru sch en  tuzu şişeleri, saç tokaları, kızıl k ilden tencere­
ler, katırlar için çelik nallar, kâğıt ham urundan kuklalar, 
b ü yü lü  özellikleri olan timsah derisi şeritleri... Eliza- 
beth'in  başı dön m eye  başlamıştı. Pazarın öteki ucunda  
g ü n eş ,  bir rahibin taşıdığı, kırmızı bir devin kulağına  
b en zey en  şem siyenin  arasından kan kırmızı ışıklar saçı­
yordu. Bir tezgâhın  önünde dört Dravidian kadın büyük,  
tahta bir havanda, ağır tokm aklarla  tu rm erik  dövüyorlar­
dı. U çuşan sıcak kokulu sarı tozlar Elizabeth'in burnunu  
gıd ık lay ıp  onu hapşırttı. Buraya bir an daha dayanama­
yacağ ın ı  hissetti. Flory'nin koluna dokundu.

"Bütün bu kalabalık -  sıcak çok korkunç. Gölge bir 
yer  bulabilir m iy iz  dersiniz?"

Flory ona döndü. Gerçeği söy lem ek  gerekirse konuş­
m aya  öyle dalm ıştı ki -a s l ın d a  gürültü  patırtı içinde söy­
led ik leri neredeyse  hiç d u y u lm u y o r d u -  sıcağın ve koku­
ların kızı nasıl etk ilediğin i fark e tm em işti .

"Of, özür dilerim, gerçekten. H em en  çıkalım bura­
dan. Bakın ne d iyeceğim , yaşlı Fi Yeik'in dükkânına gi­
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delim -Ç in li  bir bakkal- o bize içecek bir şeyler verir. B u ­
rası oldukça boğucu bir yer."

"Bütün bu baharatlar -  in san ın  soluğunu kesiyor bi­
raz. Peki şu balığa benzer korkunç koku ne?"

"O mu, yalnızca karidesten  yaptıkları bir tür sos. Ka­
ridesleri gömüyorlar, haftalar sonra kazıp çıkarıyorlar."

"Müthiş bir şey  bu!"
"Sanırım çıkardıklarından karidesler hiç parçalan­

mamış oluyorlar üstelik. Gel bakayım  buraya!" diye ek­
ledi Flo'ya seslenerek . Köpek, solungaçlarında dikenler  
olan küçük balıklarla dolu bir sepeti kokluyordu.

Li Yeik'in dükkânı pazarın uzak ucuna bakıyordu.  
Elizabeth'in asıl istediği şey  dosdoğru kulübe dönm ekti,  
ama Li Yeik'in dükkânının Avrupalı tarzı vitrini -L anca-  
shire yapım ı pam uklu göm lek ler  ve inanılm az ucuz Al­
man saatleriyle d o lu y d u -  pazarın barbarca m anzarasın­
dan sonra onu birazcık o lsun  rahatlatmıştı. Tam m erdi­
venleri ç ıkm ak üzereydiler ki şık l o n g y i 'si, mavi kriket 
ceketi, parlak sarı ayakkabıları, 'İngaleik m odasına  göre' 
yandan ayrılm ış saçlanyla  iki dirhem  bir çekirdek g iy in ­
m iş  yirmi yaşlarında, ince yapılı  bir genç  kalabalığın ara­
sından sıyrılıp yanlarına geldi. F lory'ye küçük, garip bir 
selam verdi; sanki yere e ğ i le c e k m iş  de vazgeçm iş  g ibiy­
di.

"Ne var?" dedi Flory.
"Mektup, efendim." B uruşuk bir zarf çıkardı.
"Bana biraz izin verir m isin iz?" dedi Flory zarfı açar­

ken. M ektup  Ma H la M ay'dendi - y a  da daha doğrusu bi­
rine yazdırm ış altına bir çarpı ç izerek im z a la m ış t ı -  ve bi­
raz örtülü bir tehdit havasıyla  elli rupi istiyordu.

Flory genci yana  çekti. "İngilizce biliyorsun değil  
mi? Ma H la May'e söyle, bu k on u y la  sonra ilg i len eceğ im .  
Bir de ona söyle, eğer  bana şantaj yapm aya kalkarsa h iç­
bir şey alamaz. Anladın mı?"

"Evet efendim ."
"Şimdi git buradan. P e ş im d e n  gelm e, y o k sa  başın
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derde girer."
"Evet efendim."
"Bir kâtip iş istiyordu," d iye  açıkladı Flory, Eliza- 

beth'le  birlikte m erdivenleri çıkarlarken. "İnsanı günün  
hiçbir saatinde rahat bırakmıyorlar." M ektubun tonunun  
ilginç o lduğunu  d ü şü n d ü , çünkü  Ma H la May'in bu ka­
dar çabuk ona şantaj yap m aya  kalkm asını bek lem iyor­
du; ama o anda bunun ne anlama gelebileceğini d ü şü n e­
cek zam anı yoktu.

Dışarının aydın lığ ından sonra karanlık gibi görünen  
dükkâna girdiler. Mallarıyla dolu sepetlerin  arasında  
oturm uş sigara içen Li Yeik - iç e r id e  tezgâh y o k t u -  içeri 
kim in geldiğini görünce h e v e s le  yerinde doğruldu. Flory 
onun dostuydu. Maviler g iy m iş ,  yaşlı, dizleri b ü külm üş  
bir adamdı. Çıkık e lm acıkkem ik li ,  çenes iz ,  sarı yüzü  ve 
atkuyruğuyla iy il iksever bir görünüşü vardı. Flory'yi 
Burm aca olduğunu d ü şü n d ü ğ ü  burundan g e lm e  birta­
kım homurtularla selam ladı ve içecek bir şey ler  getirt­
mek için telaşla d ükkân ın  arkasına koştu. H avada tatlı 
bir afyon kokusu vardı. Duvarlara üzerinde siyah harfler 
olan uzun kırmızı kâğıt şeritler yapıştırılmıştı. Kenarda  
küçük  bir sunağın üzerinde işlemeli giysiler giym iş, cid­
di görünüşlü iki kişinin b üyük  portreleri ve önlerinde de 
dum anlar çıkaran iki tütsü vardı. Biri yaşlı, biri genç iki 
kadın bir kilimin üzerine oturmuş, mısır püskü lü  ve ufa­
lan m ış  atkuyruğuna benzer  bir tütünden sigara sarıyor­
lardı. Üzerlerinde siyah ipek pantolonlar vardı, tombul, 
çıkık tabanlı ayaklarında oyuncak bir beb eğ in k in d en  da­
ha büyük olmayan kırmızı topuklu tahta terlikler vardı. 
Yerde çıplak bir bebek sarı bir kurbağa gibi yavaş  yavaş 
emekliyordu.

"Şu kadınların ayaklarına bakın!" diye fısıldadı Eli- 
zabeth, Li Yeik arkasını döner dönmez. "Gerçekten de 
korkunç değil mi? Onları nasıl bu şek le  sokuyorlar aca­
ba? D oğal olamaz kesinlikle."

"Hayır, yapay olarak biçimlerini bozuyorlar. Sanırım



Çin'de artık bunu bırakm aya başladılar, ama burada ya­
şayanlar zamanın gerisinde kalmışlar. Yaşlı Li Yeik'in at­
kuyruğu da öyle artık terk edilmiş bir gelenek. Çinli dü­
şü n ces in e  göre ayakların böyle  küçük  olması güzel bir 
şeymiş."

"Güzel mi! Öyle korkunç ki bakam ıyorum  neredey­
se. Bu insanlar çok yabani olmalılar."

"Yok, hayır! Son derece uygarlar; bence b izden  daha  
uygarlar. Güzellik bir b eğ en i  m eselesi .  Bu ü lk ed e  Pala- 
unglar d iye  bir halk kadınlarda uzun boyunlara hayran. 
Kızlar boyunlarını uzatmak için gen iş  pirinç halkalar ta­
kıyorlar ve sonunda boyunları bir zürafanınki gibi olun­
caya kadar yeni halkalar ekliyorlar. Korselerden ve j ü ­
ponlardan daha garip bir şey  değil bu."

O anda  Li Yeik iki tom bul, yuvarlak yüzlü Burmalı 
kızla içeri girdi. Kardeş oldukları belli olan kızlar koca­
man bir Çin çaydanlığını ve iki sandalyeyi içeri taşırlar­
ken kıkırdıyorlardı. Bu kızlar Li Yeik'in kapatmalarıydı,  
ya da bir zamanlar kapatmaları olmuşlardı. Yaşlı adam  
bir çikolata  kutusu çıkardı, uzun, tü tünden  kararmış d iş­
lerini gösteren  babacan bir g ü lü m sem ey le  kutunun üze­
rindeki fiyat etiketini söktü. Elizabeth'in kafası o kadar 
karışmıştı ki huzursuz o lm uştu . Bu insanların kon u k se­
verliğini kabul etm enin  doğru bir şey o lm adığ ından  
emindi. Burmalı kızlardan biri h em en  sandalyelerin  ar­
kasına geçip  Flory ve Elizabeth'i y e lp a z e le m e y e  başladı. 
Öteki kız da ayaklarının d ib ine  diz çökm üş onlara çay  
dolduruyordu. Arkasında en ses in i  y e lp a ze ley en  kız ve  
önünde sırıtan Çinliyle Elizabeth kendini çok aptal bir 
durumda hissediyordu. F lory onu hep böyle rahatsız ed i­
ci durumlara sokuyorm uş gibi geliyordu ona. Li Yeik'in 
ikram ettiğ i kutudan bir çikolata aldı ama 'teşekkür ede­
rim' d em ey i başaramadı.

"Bu d o ğ ru  mu?" diye f ıs ıldadı Flory'ye.
"Ne doğru mu?"
"Yani bizim bu insanların ev inde  oturuyor olmamız



demek istiyorum . Bu bir tür a lça lm a  o lmuyor mu bizim  
için?"

"Çinlilerle sorun olmaz. Bu ülkede onlar gözde bir 
ırktır. Ayrıca düşünceleri de çok demokrattır. En iyisi on­
lara az çok eş it im iz  olarak davranmak."

"Bu çay berbat görünüyor. Rengi yem yeşil .  İç ine bi­
raz süt koym ayı akıl edeceklerin i beklerdim."

"O kadar kötü değil. İhtiyar Li Yeik'in Çin'den getirt­
tiği özel bir çay bu. Sanırım içinde portakal çiçekleri  
var."

"lığ! Toprak gibi bir tadı var," dedi kız çayın tadına  
baktıktan sonra.

Li Yeik otuz santim uzunluğun da , elinde ucunda pa­
lamut b ü yü k lü ğü n d e  bir topağı olan piposuyla ayakta  
durmuş AvrupalIların çayı beğenip  b eğ en m ed ik ler in e  
bakıyordu. Sandalyenin  arkasındaki kız Burm aca bir 
şeyler söy ley in ce  iki kız da yen id en  kıkırdamaya başladı­
lar. Yerde diz çökm üş olan, başını kaldırmış, saf bir hay­
ranlıkla Elizabeth'i inceliyordu. Sonra Flory'ye İngiliz  
hanım ın korse giyip g iym ed iğ in i  sordu.

"Şş!" diyen Li Yeik utanm ış bir tavırla kızı sustur­
mak için ayak parmağıyla onu dürttü.

"Bunu ona sormayı isted iğ im i hiç sanmıyorum," de­
di Flory.

"Oh, lü tfen  (hakin, lütfen sorsana! Gerçekten bilm ek  
istiyoruz!"

Bir tartışma başladı. Sandalyenin  arkasındaki kız 
yelpaze lem eyi unutup tartışmaya katıldı. G örünüşe ba­
kılırsa ikisi de bütün yaşamları boyunca şöy le  gerçek  bir 
korse görm ek istemişlerdi. Korselerle ilgili bir y ığın  şey  
duymuşlardı; duyduklarına göre bunlar dar bir ye lek  bi­
çimine sokulm uş çelikten bir k afesten  yapılıyor ve ka­
dınların bedenlerini öyle bir sıkıştırıyordu ki geriye hiç 
ama hiç göğüs kalmıyordu. Kızlar gösterm ek için elleri­
ni ş işm an göğüslerine bastırıyorlardı. Acaba Flory bunu  
İngiliz hanım a soramaz mıydı? D ükkânın  arkasında on­
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larla birlikte gidip soyunabileceğ i  bir oda vardı. Bir kor­
se görmeyi öyle  istiyorlardı ki.

Sonra k o n u şm a  birden kesildi. Elizabeth dim dik  
oturmuş, bir daha ağzına götürm eyi başaram adığı küçük  
çay fincanı e linde, biraz sert bir şek ilde  gü lüm süyordu.  
Doğulular birden ürperdiler; konuşm alara katılam ayan  
İngiliz kızın rahat olmadığını anlamışlardı. Bir dakika  
önce onları bü yü leyen  zarafeti, yabancı güzelliği şimdi 
onları biraz ürkütür olmuştu. Flory bile aynı duyguya ka­
pılmıştı. Doğulularla birlikte olan herkesin yaşad ığ ı  o 
korkunç anlardan biri oldu. Herkes gözlerini birbirinden  
kaçırıyor, boşuna söyleyecek  bir şeyler bulmaya çalışı­
yordu. Sonra dükkânın arkasındaki sepetleri karıştır­
makla uğraşan çıplak bebek em ek leyerek  AvrupalIların  
oturduğu yere geldi. Büyük bir merakla onların ayakka­
bılarını ve çoraplarını inceledi, ama başını kaldırıp da be­
yaz yüzlerini görünce birden d eh şe te  kapıldı. Acıklı bir 
ağlama tutturdu ve yere çişini yapm aya başladı.

Yaşlı Çinli kadın başını kaldırıp baktı, d iliyle cık-cık  
yaptı ve sigara sarmayı sürdürdü. Başka hiç k im se  bir 
şey  fark etm em işt i .  Yerde kü çü k  bir gölcük o luşm aya  
başladı. Elizabeth öylesine  d eh şe te  kapılmıştı ki f incanı­
nı aceleyle bırakırken çayını döktü. Flory'nin kolunu çe­
kiştirdi.

"Şu çocuk! Baksanıza şuna, ne yapıyor? G erçekten  
birisi bir şey yapam az mı... bu çok iğrenç bir şey!"

Bir an için herkes şaşkınlık la  ona baktı, sonra hepsi 
sorunun ne o ld u ğu n u  anladılar. Bir telaş oldu, herkes  
cık-cık-cık  diye dilini şaklattı. Hiç k im se  çocuğa dikkat  
bile  etm em işti  - b u  olay fark ed i lm e y e c e k  kadar normal  
bir şey d i-  ve ş im di hepsi de korkunç utanmışlardı. Her­
k es  suçu çocuğun üzerine atm aya başladı. "Ne kötü ço­
cuk! N e terbiyesiz  çocuk!" çığlıkları duyuldu. Yaşlı Çinli 
kadın hâlâ bağırıp duran çocuğu kucağına alıp kapının  
dışına çıkardı ve bir banyo sü nger in i  sıkar gibi m erdi­
ven lere  doğru havaya kaldırdı. N ered eyse  aynı anda



Flory ve Elizabeth de dükkândan çıkm ışlardı. Li Yeik ve 
ötekiler umutsuz gözlerle  arkalarından bakarken Flory 
Elizabeth'in p eş in d en  yola doğru yürüyordu.

"Eğer bunlara uygar insanlar diyorsanız!.." d iye  ba­
ğırıyordu kız.

"Üzgünüm." dedi Flory za y ıf  bir ses le .  "Hiç bek le ­
mezdim..."

"Gerçekten de çok iğrenç insanlar!"
Kız çok ö fk e len m işt i .  Yüzü g ü n ü n d en  önce açılmış  

bir gelincik tom urcuğu gibi tatlı bir p em b e liğ e  bürün­
m üştü. Teninin alabileceği en koyu renk de buydu zaten. 
Kız önde, Flory peş inde , pazarı geçip anayola çıktılar. 
Ancak elli yarda g ittikten  sonra Flory y e n id e n  konuşm a­
ya cesaret edebildi.

"Böyle bir olay o lduğu  için üzgünüm ! Li Yeik öyle 
terbiyeli bir ihtiyardır ki. Sizi gü cend ird iğ in i  düşünm ek  
onu çok üzecek. G erçekten de birkaç dakika daha kal­
saydık iyi olacaktı. Yalnızca çay için ona bir teşekkür et­
seydik."

"Teşekkür etm ek mi! Bu olandan sonra  mı!"
"Ama açık konuşm ak gerekirse bu tür şeyleri bu ka­

dar ö n em sem em en iz  gerekir. Yani bu ü lk ed e  dem ek  isti­
yorum. Bu insanların yaşam a bakışları b iz im k in d en  çok 
farklı. İnsanın onlara ayak uydurması gerekiyor. Bir dü­
şünün, örneğin Ortaçağlara geri dönm üş olsaydınız..."

"Sanırım bu konuyu daha fazla tartışmak istem iyo­
rum."

Bu, aralarında g e ç e n  ilk gerçek tartışmaydı. Flory kı­
zı niçin gücendirdiğin i kendine bile soram ayacak kadar 
perişan durumdaydı. Sürekli olarak o n u n  ilgisini Doğu­
lu şeylere çekm eye  çabalam akla kızın gözünde sapık, 
cen ti lm en lik ten  uzak, pis ve 'hayvanca' şeyler peşinde  
koşup duran biri gibi göründüğünü anlamıyordu. Şimdi 
bile 'yerlilere' hangi gözlerle baktığını anlam am ıştı .  Tek 
anladığı şey yaşam ın ı,  düşüncelerini, güzellik  d u y g u su ­
nu onunla pay laşm ak  için gösterdiği her çabanın kızı



ürkm üş bir at gibi ondan uzaklaştırdığıydı.
Yoldan yukarı çıkarlarken Flory kızın  solunda, biraz 

geriden yürüyordu. Onun yandan görünen yanağına, en­
ses in d e  Terai şapkasın ın  altından çıkan ince altın gibi 
saçlarına bakıyordu. Onu öyle çok seviyordu ki! Sanki  
kızı ancak gözden  düşm üş bir şek ild e ,  yüzünü bile gös­
term eye cesaret ed em ed en  arkasında yürürken gerçek­
ten sevm eye  başlam ış gibiydi. Birçok kez konuşacakm ış  
gibi yaptı am a kendini durdurdu. Sesi yeterince güçlü  
çıkmayacaktı, ayrıca kızı bir şek ilde  y e n id e n  rahatsız et­
me riski almadan ne söy leyebileceğ in i de bilmiyordu. 
Sonunda düz bir sesle , sanki hiçbir şe y  olmamış gibi dav­
ranarak k on u şm ayı başardı:

"Korkunç bir s ıcak  bastırdı, değil mi?"
Sıcaklığın gö lgede  30 dereceye ç ıktığ ı bir anda çok 

parlak bir göz lem  sayılmazdı bu. Kız bu sözleri oldukça  
h eves li  bir şek ild e  yanıtlayarak Flory'yi şaşırttı. Yüzünü  
ona dönm üş, yen id en  gülüm süyordu.

"Sıcaktan pişiyor insan!"
Bu sözlerle aralarındaki tartışma son bulm uştu. Ap­

talca, sıradan sözler ku lüp  g ev eze lik ler in in  güven verici 
havasını geri getirerek kızı sanki bir büyü gibi yatıştır-  
mıştı. Arkalarında kalm ış olan Flo, ağzından salyalar akı­
tarak onlara yetişti; bir anda her zam anki gibi köpekler­
den konuşm aya başlamışlardı. Yolun geri kalanında ne­
redeyse  hiç durm adan köpeklerden konuştular. K öpek­
ler bitm ez tü k en m ez  bir konuydu. Köpekler, köpekler, di­
ye düşündü Flory sıcak yamacı tırmanırlarken. Y ükse len  
gü n eş  ince g iysiler in in  arasından derilerini bir alev solu­
ğu gibi yakıyordu. K öpeklerden b aşk a  bir şeyden k onuş­
m ayacaklar mıydı hiç? Ya da köp ek ler  olmazsa gramofon  
plakları ve ten is  raketlerinden? Ama y in e  de böyle ıvır zı­
vır şeyler konusunda ne kadar rahat, ne kadar dostça ko­
nuşabiliyorlardı.

Mezarlığın parıltılar saçan beyaz duvarının önünden  
geç ip  Lackersteenlerin  kapısının ön ü n e  geldiler. Kapı­



nın çevres in d e  altın mahur ağaçları ve rüzgârlı kız yüzle­
ri gibi yuvarlak  kırmızı ç içek leriy le  iki m etre y ü k se k li­
ğinde çob an p ü sk ü lü  yığını vardı. G ölgeye  geld ikler inde  
Flory şapkasını çıkartıp yüzünü yelpazeledi.

"Neyse, en korkunç sıcak bastırm adan geri dönebil­
dik. Korkarım pazar gezim iz pek başarılı olmadı."

"Yok, k es in lik le  değil. Çok h o şu m a  gitti, gerçekten."
"Hayır... Bilm iyorum , her za m a n  bir şeyler şanssız  

gidiyorm uş gibi görünüyor. Aa bu arada, yarından sonra 
atış yapm aya gideceğim izi u n u tm ad ın ız  değil mi? Uma­
rım güzel bir gün olur sizin için."

"Evet. A m cam  da bana tü feğ in i  ödünç verecek. Ne  
müthiş eğ len ce li  olacak! Bana atıc ılık la  ilgili her şeyi ö ğ ­
retm elisiniz . Bunu nasıl h ev es le  bekliyorum  b ilem ezs i­
niz."

"Ben de öyle. A v için y ılın  çok kötü bir d ön em in d e­
yiz, ama e lim izden  geleni yapacağız . Ş imdilik hoşçakalın  
öyleyse."

"Güle güle  Mr. Flory."
Artık ona Elizabeth dem eye  başlam ış olm asına kar­

şın kız hâlâ  ona Mr. Flory diyordu. Ayrılıp kendi yollarına  
giderlerken ikisi de atış yapm aya çıkacakları günü düşü­
nüyorlardı. İkisi de bunun aralarındaki ilişkiyi bir şekil­
de yoluna koyacağını h issediyordu.

12

Boncuklu  perde yüzünden iy ice  karanlık olan otur­
ma odasının yapışkan, uykulu s ıcağında U Po Kyin bö­
bürlenerek ileri geri yürüyordu. Arada sırada elini fanila­
sının iç ine sokup yağlı, bir kadınınkiler kadar büyük, 
terli göğüslerini kaşıyordu. Ma Kin kiliminin üzerinde  
oturmuş ince  beyaz sigarasını içiyordu. Yatak odasının  
aralık kapısından U Po Kyin'in oym alı tik ağacı sütunla­



rıyla bir katafalkı andıran dev, kare biçimi yatağı görü­
nüyordu. Bu yatağın  ü zer in d e  kimbilir kaç kızın  ırzına 
geçm işti.

Ma Kin, U Po Kyin'in Dr. Veraswami'ye düzenlediği  
saldırının altında yatan 'öteki m eseleyi' şimdi ilk kez du­
yuyordu. U Po Kyin kadının zekâsını ne kadar küçüm ­
serse k ü çü m ses in  önünde sonunda bütün sırlarını ona 
açardı. Yakınındaki insanlar arasında ondan korkmayan  
tek kişi Ma Kin'di, bu y ü z d e n  onu etk ilem ek hoşuna gi­
diyordu.

"Böyle işte Kin Kin," dedi. "Görüyorsun her şey nasıl 
plana u ygun  gelişiyor! Ş im diden  on sekiz imzasız m ek­
tup gönderildi ve her biri tam bir ustalık eseri. Eğer an­
layabileceğini d ü şü n sey d im  birkaçını sana okurdum."

"İyi ama ya Avrupalılar senin imzasız m ektuplarına  
hiç aldırmazlarsa? O zaman ne olacak?"

"Aldırmamak mı? Oo, bundan yana endişen  olmasın! 
Sanırım AvrupalIların kafalarının nasıl çalışt ığ ı konu­
sunda bir şeyler biliyorum. Sana şunu söy leyey im  Kin 
Kin, eğer iyi yapabild iğ im  bir şey  varsa o da imzasız  
m ektup yazmak."

Bu doğruydu. U Po Kyin'in mektupları ş im diden  et­
kilerini gösteriyorlardı, özellik le  de baş hedefleri olan 
Mr. Macgregor üzerinde.

B u n d an  daha iki gün önce , Mr. Macgregor gerçekten  
Veraswami'nin hü k ü m ete  ihanet edip e tm ed iğ in e  karar 
verm eye  uğraşarak çok sıkıntılı  bir akşam  geçirmişti. El­
bette söz konusu olan şey açık bir ihanet e y le m i değildi 
-  bunun konuyla bir ilgisi yoktu. Önemli nokta D ok­
torun  bölücü düşünceler taş ıyab ilecek  bir adam olup ol­
m adığ ıyd ı.  Hindistan'da ne yaptığınızla değil, ne o lduğu­
nuzla yargılanırsınız. Sadakatsizlik  k onusun da  en küçük  
bir kuşku bir D oğulu  m em u ru n  yıkım ına n ed en  olabilir. 
Mr. M acgregor da üzerinde kontrolünü yitirdiği tek bir 
D o ğ u lu n u n  bile o lm asını istem ezdi. Ö nündeki gizli m ek ­
tup y ığ ın ıy la  gece  yarısına kadar kafası karışık bir şekil­



de oturdu. Bu m ektup lar ın  arasında k en d is in e  gönderi­
len beş imzasız m ek tu b u n  yanı sıra W estfie ld 'in  bir kak­
tüs dikeniyle iğ n e len m iş  olarak ona aktardığı iki im zasız  
m ek tu p  daha vardı.

Yalnızca m ektuplar  da değildi. Her yandan Doktor'la  
ilgili söylentiler yağıyordu. U Po Kyin yalnızca Doktor'un  
bir hain o lduğunu söy lem enin  y e tm e y e ce ğ in i  çok iyi bi­
liyordu; ününe olanaklı her açıdan saldırmak gerekiyor­
du. Doktor yaln ızca  bölücülükler  değil ama aynı zam an­
da gasp, ırza geçm e, işkence, yasadışı ameliyatlar yapm a,  
körkütük  sarhoşken hastalarını am eliyat etme, zehirle­
yerek  öldürme, büyü ler le  adam öldürm e, pagodada ayak­
kabılarını çıkarmama, et yeme, katillere ölüm  raporu sat­
ma ve askeri polis in  davulcu çocuğuna eşc insel tek lif ler­
de bulunm a ey lem ler iy le  de suçlanıyordu. Onun hak­
k ında  söylenenleri duyan herkes Doktor'un Machiavelli, 
Sw een y  Todd ve Marquis de Sade karışımı bir insan ol­
duğunu düşünürdü. Macgregor bu tür şeylere son derece  
alışkındı. Ama U Po Kyin'in son hazırlattığı imzasız m ek ­
tuplar onun için bile çok ustaca yazılmışlardı.

Bu mektuplar Kyauktada H apishanesi'nden  kaçan  
D akoit  ile ilgiliydi. Nga Shwe O, son derece  haklı olarak 
verilm iş  yedi yıllık cezasının ortalarına gelm işti,  kaçışını  
aylar önceden beri planlıyordu ve dostları başlangıç ola­
rak Hintli gardiyanlardan birine rüşvet vermişlerdi. Yüz  
rupisini önden alan gardiyan ölüm döşeğ inde  yatan bir 
akrabasını ziyaret etm ek için izin almış ve Mandalay g e ­
nelev ler inde uzun ve dolu günler geçirm işti.  Zaman geç­
ti, kaçış günü birçok kez ertelendi -  bu sırada gardiyan  
yen id en  genelevleri özlem eye başlamıştı. Sonunda U Po 
Kyin'e ispiyonculuk yaparak biraz daha ödül kazanmaya  
karar verdi. A m a U Po Kyin her zam anki gibi fırsatı önce­
den görmüştü. Gardiyana eğer çenesin i tutmazsa ağır ce­
zalar vereceğini söyledikten sonra tam kaçış gecesi, artık 
bir şey  yapmak için zaman ka lm adığ ında Macgregor'a  
b aşka  bir imzasız m ek tu p  göndererek hap ishaneden  bi­
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rinin kaçm aya çalıştığını bildirdi. M ektupta hapishane  
sorumlusu Dr. Verasvvami'nin de işbirliği yapmak için 
rüşvet aldığının yazdığın ı sö y lem ey e  gerek yok.

Sabah bir patırtı koptu, gardiyanlar ve polisler hapis­
hanede ileri geri koşuşturm aya başladılar, çünkü N ga  
Shwe O kaçm ıştı .  (U Po Kyin tarafından sağlanan bir 

s a m p a n  salıyla nehirde uzaklara doğru gidiyordu.) Bu  
kez Mr. M acgregor biraz irkildi. Bu m ektupları yazan her 
kim se bu olayı önceden  biliyor o lm alıydı ve belki de 
Doktor'un işbirliği yaptığı konusundaki sözleri doğruy­
du. Bu çok ciddi bir m ese leyd i.  Tutuklulardan kaçmaları 
için rüşvet alabilen bir hapishane sorum lusu  her şeyi ya­
pabilirdi. Ve bu yüzden -m a n tık sa l  sıralama çok net o l­
mayabilir, ama en azından Mr. M acgregor'un gözünde öy ­
ley d i-  Doktor'a yöneltilen  asıl suçlama olan bölücülük  
suçlaması daha inanılır olmuştu.

U Po Kyin aynı zamanda öteki AvrupalIlara da saldı­
rıyordu. Doktor'un arkadaşı ve asıl prestij kaynağı olan  
Flory'yi korkutup Doktor'dan uzaklaştırm ak kolaydı. 
Westfîeld biraz daha zordu. Bir polis  olarak W estfield, U  
Po Kyin'le ilgili o ldukça çok şey  b ild iğ inden  bütün plan­
larını allak bullak  edebilirdi. Polisler ve yargıçlar U Po 
Kyin'in doğal düşmanlarıydılar. Ama U Po Kyin bunu bi­
le kendi yararına kullanmayı biliyordu. İmzasız m ek tu p ­
larında Doktor'u ünlü dolandırıcı ve rüşvet yiyici U Po 
Kyin'le işbirliği yapm akla  suçladı. Bu W estfield'i yatıştır- 
mıştı. Ellis'e gelince; onun durum unda imzasız m ektup­
lara gerek bile yoktu; hiçbir şey Doktor konusunda ona  
şimdi d ü şü n d ü ğü n d en  daha kötü şeyler düşündürem ez-  
di zaten.

U Po Kyin imzasız m ektuplarından birini de Mrs. 
Lackersteen'e gönderdi, çü n k ü  Avrupalı kadınların gü­
cünü biliyordu. M ektupta Dr. Veraswam i'nin yerlileri Av­
rupalI kadınları kaçırıp ırzlarına g e ç m e y e  kışkırttığı ya­
zıyordu -  hiçbir ayrıntı verilm em işti  ve gerekmiyordu  
da. U Po Kyin, Mrs. Lackersteen'in zayıf noktasına do­
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k unm uştu . Unun k afas ın d a  'bölücülük', 'isyan', 'kendini 
y ö n e tm e ’ tek ama tek bir şey  anlam ına geliyordu: g öz le ­
rinin akı ortaya çıkmış, köm ür siyahı &w//’lerin  onun ırzı­
na geçm eleri.  Bu bazen geceleri u y k u su n u  kaçıran bir 
düşünceyd i.  Avrupalılar bir zamanlar Doktor için ne ka­
dar iyi şeyler d ü şü n m ü ş olurlarsa olsunlar şimdi hızla  
gözler inden  düşüyordu.

"İşte görüyorsun," d ed i U Po Kyin k en d in d en  hoşnut  
bir havayla, "görüyorsun onu nasıl çökertiyorum. D ib in ­
den testereyle  kesilen bir ağaç gibi. Bir vu ru ş  daha yedi  
mi devrilecek. En fazla üç hafta iç inde bu vuruşu da ya ­
pacağım."

"Nasıl?"
"Şimdi tam ona geliyorum . Sanırım sen in  de bunları  

duym a zamanın. Bu m ese le lerd en  hiç an lam azsın  ama  
çeneni tutmayı biliyorsun. T hongw a Köyü yakınlarında  
isyan hazırlıklarından söz edildiğini duymuşsundur."

"Evet. Çok büyük aptallık ediyor o köylüler. Hintli  
askerlerin karşısında eller indeki d a h 'lar ve kargılarla ne 
yapabilirler ki? Vahşi hayvanlar gibi vurulacaklar."

"Elbette. Eğer bir d övü ş  olursa bu katliama dönecek.  
Ama onlar yalnızca bir avuç boş inançlı köylü. Bütün  
inançlarını onlara dağıtılan şu saçm a kurşun geçirm ez  
y e lek lere  bağlamışlar. B ö y le s i  bir cah il l ik ten  nefret ed i­
yorum."

"Zavallı adamlar! N iç in  onları durdurm uyorsun Ko  
Po Kyin? Hiç kim seyi tu tuk lam aya  gerek yok. Tek yapa­
cağın şey köye gidip planlarını bildiğini söy lem ek . O za­
man bunu sürdürmeye cesaret edemezler."

"Oh, elbette, eğer istersem  onları durdurabilirim.  
Am a ben öyle yapm ak istem iyorum . B unun  için n ed en ­
lerim var. Anlıyor m usun Kin Kin - lü t f e n  bu konuda çe­
neni tu t- ,  buna benim kendi isyanım diyebilirim. Zaten  
bütün hepsini ben  düzenledim."

"Ne!"
Ma Kin sigarasını düşürdü. Gözleri öyle kocaman
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açılmıştı ki gözbebek ler in in  çevresindeki soluk m avim si  
akları olduğu gibi görünüyordu. D eh şe te  kapılmıştı. Ba­
ğırmaya başladı:

"Ko Po Kyin, ne diyorsun sen? G erçekten  böy le  de­
miyorsun değil mi? Sen! Bir ayaklanm a başlatıyorsun -  
bu doğru olamaz!"

"Kesinlikle doğru. Üstelik  çok da iyi iş çıkarıyoruz. 
Rangoon'dan getirtt iğ im  büyücü çok akıllı bir adam. 
Sirklerde hokkabazlık  yaparak bütün  Hindistan'ı dolaş­
mış. Kurşun geçirm ez yelekler W hiteaway & Laidlaw  
dükkânından getirtildiler. Tanesi bir rupi sek iz  atm a. Ba­
na çok fazla paraya patladığını söyleyebilirim."

"Ama, Ko Po Kyin! Bir ayaklanma! Korkunç bir savaş 
olacak, o zavallı adam ların hepsi öldürülecek! Aklını ka­
çırmadığına em in  m isin  sen? K endin  de vurulmaktan  
korkmuyor m usun?"

U Po Kyin y ü rü y ü şü n ü  kesti. Şaşırmıştı. "Neler söy­
lüyorsun sen kadın? N e ler  geçiyor aklından? Benim  hü­
küm ete  karşı isyan edeceğim i d ü şü n m ü yorsu n  herhal­
de. B en  - o t u z  yıldır h üküm ete  h izm et  etm iş  biri. Daha 
neler. Yok öyle bir şey! Ben sana isyanı başlattığımı söy­
ledim, ona katılacağım ı değil. Kellelerini teh likeye atan­
lar o aptal köylüler, ben değilim. Ba Sein ve daha bir-iki 
kişiden başka hiç k im sen in  benim  bu ayaklanm ayla bir 
ilgim olduğu ya da olacağı aklına bile gelmez."

"Ama onları ayaklanm aya ikna ed en in  kendin oldu­
ğunu söy lem edin  mi?"

"Elbette. Verasvvami'yi h ü k ü m ete  karşı bir ayaklan­
ma başlatmakla suçladım . Ö yleyse bunu gösterm ek için 
bir ayaklanm aya ih tiyacım  vardı, öyle değil mi?"

"Ha, şimdi anlıyorum . Ayaklanma çıktığında da bun­
dan Dr. Verasvvami'nin suçlu olduğunu söyleyeceksin ,  
öyle mi?"

"Kafan ne kadar da yavaş çalışıyor! Bir aptalın bile 
bu ayaklanm ayı ya ln ızca  bastırmak için çıkardığımı gö ­
rebileceğini sanırdım. B e n - n e y d i  şu Mr. Macgregor'un



söylediği şey? A jan  p ro v o k a tö r  -  Latince bu, sen  anla­
mazsın. Ben bir a jan  p ro v o k a tö r 'v m . Önce şu T hongw a'-  
daki apta llan  isyan çıkarmaları için kandırırım, sonra da 
isyancıları tutuklarım. Tam başlayacağı sırada ayaklan­
ma önderlerini yakalayıp birer birer hapse tıkacağım .  
Bundan sonra korkarım biraz dövüş olacak. Birkaç adam  
öldürülebilir, daha fazlası da A ndam anlara gönderilecek .  
Ama bu sırada ortaya çıkan ilk adam ben olacağım. U Po 
Kyin, son zam anların en teh likeli  ayaklanm asını tam za­
manında bastıran adam! B ö lg en in  kahramanı olacağım."

Planlarından dolayı haklı olarak gurur duyan U Po 
Kyin y e n id en  ellerini arkasına kavuşturdu, g ü lü m s e y e ­
rek odada aşağı yukarı yü rü m ey e  başladı. Ma Kin bir sü­
re sessizce  bu planı düşündü. Sonra konuştu:

"Hâlâ bunu niye yaptığını anlam ıyorum , Ko Po Kyin. 
Bütün bunlar seni nereye götürüyor? Ve bunun Dr. Ve-  
raswami ile  ne ilgisi var?"

"Sana hiçbir zaman kafanı kullanm ayı öğretem eye-  
ceğim  Kin Kin. En başında Dr. Veraswami'nin bana engel  
olduğunu sö y lem em iş  m iydim ? Bu isyan ondan kurtul­
mak için. Elbette hiçbir zam an isyandan onun sorumlu  
olduğunu kanıtlayam ayacağız; ama ne önemi var ki? Bü­
tün Avrupalılar onun bir şek ilde  bu işe karıştığına inan­
mış olacaklar bir kere. Onların kafaları böyle çalışır. Ar­
tık yaşamı boyunca belini doğrultam ayacak. Onu ne ka­
dar karaya boyarsam benim yaptıklarım  o kadar parlak 
görünecek. Şimdi anlıyor m usun?"

"Evet, gerçekten anlıyorum. Bence bu çok kötü ve  
aşağılık bir plan. Merak ediyorum , bunu bana anlatmaya  
utanm ıyor musun?"

"Haydi Kin Kin! Yeniden bütün o saçmalıklara başla­
m ayacaksın , öyle değil mi?"

"Ko Po Kyin, niçin yalnızca kötülük yaptığın zaman  
mutlu oluyorsun? Niçin yaptığ ın  her şey  başkalarına kö­
tülük getirm ek zorunda? G örevinden  atılacak olan o za­
vallı Doktor'u düşün; vurulacak, bambularla dövülecek ,



yaşam  boyu hapse atılacak köylüleri düşün. B öy le  şeyler 
yapm an gerekiyor mu? Zaten bu kadar zen g in k en  daha 
fazla parayla ne yapmak isteyebilirsin?"

"Para mı! Paradan söz eden  kim? Bir gün dünyada  
paradan başka şeyler de olduğunu anlayacaksın  kadın. 
Örneğin ün. Büyüklük . Bu olaylarda onlara gösterdiğim  
sadakat yüzünden büyük olasılıkla Burma yöneticisi  
göğsü m e bir nişan takacak. B öyle  bir anda sen b ile  gurur 
duym ayacak mısın?"

Ma Kin söylenenlerden etk ilenm ediğ in i  gösterm ek  
is tercesine  başını salladı. "Daha bin yıl yaşamayacağını  
ne zaman hatırlayacaksın Ko Po Kyin? Kötü bir yaşam  
sürenlerin başlarına neler geldiğini bir düşün. Örneğin  
bir fareye ya da bir kurbağaya dönüştürülebilirler. Hatta 
ceh en n em  bile var. Bir rahibin bir k eresinde ceh en n em ­
le ilgili olarak bana neler söylediğini hatırlıyorum. Pali 
elyazm alarından çevirdiği bir yazıydı ve korkunçtu. 'Bin 
yılda bir yüreğinde akkor o lm uş iki mızrak birleşir ve 
kendine şöyle  dersin,' dem işti .  'Acılarımın bin yılı  daha 
son buldu ve önüm de daha fazlası beni bekliyor.' Böyle  
şeyler d ü şü n m ek  çok korkunç değil mi Ko Po Kyin?"

U Po Kyin gülerek ön em sem ez  bir havayla elini sal­
ladı. Bu 'pagodalar' dem ekti.

"Umarım son g e ld iğ in d e  de gü lm eyi sürdürürsün.  
Ama bana sorarsan arkamda böyle bir yaşam  görmek hiç 
de h oşum a gitmezdi."

B eğ en m ed iğ in i  gösteren  bir tavırla ince omzunu,  
odada ileri geri yürüyen U Po Kyin'den uzağa çevirerek  
y en id en  sigarasını yaktı. U Po Kyin k on u şm aya  başladı­
ğında biraz öncekine göre çok daha ciddiydi, hatta sesin­
de h a f if  bir çek ingen lik  vardı:

"Biliyorsun Kin Kin, bütün  bunların arkasında yatan 
başka bir m ese le  daha var. N e sana ne de başka hiç kim­
seye söy lem ed iğ im  bir şey. Ba Sein bile b ilm iyor bunu. 
Am a san ır ım  şimdi sana anlatacağım."

"Eğer daha da çok k ö tü lü k  dem ekse  duym ak istemi­
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yorum."
"Hayır, hayır. Bu olayda benim  gerçek am acım ın ne 

olduğunu soruyordun. Sanırım Verasvvami'yi yalnızca  
ondan h o ş lan m ad ığ ım  ve rüşvet konusun daki görüşle­
rinden rahatsız o lduğum  için dev ird iğ im i düşünüyorsun.  
Böyle değil. B unlardan çok daha önem li bir şey var ve bu 
benim  kadar seni de ilgilendiriyor."

"Neymiş bu?"
"Sen hiç içinde daha yü k sek  şeyler için bir istek duy­

dun mu Kin Kin? Bu kadar başarı kazandıktan sonra 
- tü m b u n la r ın  ben im  başarılarım o lduğunu söy lem em  
g e r e k ir -n e r e d e y s e  başladığım ız andakiy le  aynı k o n u m ­
da o lduğum uz hiç dikkatini çekti mi? Tonlarca param  
var ama nasıl yaşadığım ıza bir bak. Şu odaya bak! Bir  
köylünün kinden  daha iyi değil. Ellerim le yem ek y e m e k ­
ten, yalnızca Burmaklarla -zava llı ,  aşağılık insanlarla-  
görüşm ekten ve senin deyişinle sefil bir kasaba m em uru  
olarak yaşamaktan bıktım. Para yeterli değil; bu dünya­
da bir yerlere geld iğim i de h issetm ek  istiyorum. Sen de 
zaman zaman biraz daha -n as ıl  d e s e m -  yüksek bir ya­
şam sürmek istem iyor musun?"

"Şimdi e lim izde  olanlardan fazla ne isteyeb ileceğ i­
mizi bilmiyorum. Köyde yaşayan küçük bir kızken böyle  
bir evde yaşayacağ ım  hiç aklıma ge lm ezd i.  Şu İngiliz  
sandalyelerine bak -  hayatım b oyu n ca  bunlara hiç otur­
madım. Ama onlara bakmak ve onların sahibi olduğumu  
düşünm ek bana çok gurur veriyor."

"Of, sen niye şu köyünden ayrıldın ki Kin Kin? Sana 
ancak kafanda toprak bir testiyle  kuyu başında dedikodu  
yapm ak yaraşır. Ama ben daha hırslıyım . Tanrı'ya şükür. 
Ve şimdi Verasvvami'ye karşı yaptığ ım  entrikaların ger­
çek nedenini söy leyeceğ im  sana. K afam da gerçekten de 
göz kamaştırıcı bir şey yapmak var. Soylu, görkemli bir 
şey! Bir D oğu lunun  u laşabileceği en onurlu nokta. Ne  
dem ek istediğimi anlıyorsun elbette?"

"Hayır, ne dem ek istiyorsun?"
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"Haydi ama! Yaşamımın en büyük başarısı olacak  
bu! Eminim ne olduğunu tahm in edebilirsin."

"Ha, biliyorum! Motorlu bir araba satın alacaksın. 
Ama, o f  Ko Po Kyin, lü tfen  b en im  de bu arabaya b in m e­
mi bekleme."

U Po Kyin canı sıkkın bir şekilde  ellerini havaya kal­
dırdı. "Motorlu bir araba mı? Senin  kafan pazardaki fıs­
tık satıcıları g ib i çalışıyor! Eğer istersem  yirmi motorlu  
araba satın alabilirim. Üstelik  bu yerde bir motorlu araba 
ne işe yarar? Hayır, bundan çok daha büyük bir şeyden  
söz ediyorum."

"Peki neymiş?"
"Mesele şu: Bir ay içinde AvrupalIların kulüplerine  

yerli bir üye seçecek lerin i  öğrenm iş  bulunuyorum. Bunu  
yapm ak istemiyorlar, ama emir kom isyondan  geldiği için 
boyun eğecekler. Doğal olarak bö lgenin  en yüksek dü­
zeyli yerli m em uru olduğu için Veraswami'yi seçecekler. 
Ama ben Veraswami'yi gözden düşürdüm. Ve böylece..."

"Ne?"
U Po Kyin bir an için yanıt verm edi. Ma Kin'e baktı, 

geniş çeneli, kocam an sarı yüzü öy le  yum uşam ıştı  ki ne­
redeyse  bir çocu ğu n  y ü zü n e  benziyordu. Gözlerinde yaş­
lar b ile  belirmiş olabilirdi. Sanki söylediği şeyin b ü y ü k ­
lüğü karşısında yenik dü şm ü ş gibi kısık, neredeyse ürk­
müş bir sesle konuştu:

"Görmüyor m usun kadın? E ğer  Veraswami gözden  
düşerse  kulübe benim seç ileceğ im i anlamıyor musun?"

Yarattığı etk i eziciydi. Ma Kin'den bir daha itiraz gel­
medi. U Po Kyin'in projesin in  büyüklüğü karşısında dili 
tutulmuştu.

Bu n ed en s iz  değildi, çünkü bunun yanında U Po 
Kyin'in ya şa m ı boyunca g österd iğ i  bütün başarılar  
önem siz  kalıyordu. Başlangıçta  çok alçak bir yerde du­
ran bir m em u ru n  Avrupalılar k u lü b ü n e  kadar y ü k se lm e ­
si gerçek bir zaferdi -  Kyauktada'da bu iki kat böyleydi.  
Avrupalılar kulübüne, o uzak, gizem li tapmağa, o kutsa l­



ların kutsalı yere g irm ek Nirvana'ya g irm ek ten  daha zor­
du! U Po Kyin, M andalaylı  küçük çıplak çocuk, hırsız  
yazm an, üçkâğıtçı m em u r o kutsal y ere  g irecek , Avrupa­
lIlara 'eski dostum ' d iyecek , viski soda içecek  ve yeşil  
m asanın üzerinde beyaz topları ileri geri itecekti! Ma 
Kin, dünyaya gözlerini çatısı palm iye yapraklarından ya ­
pılm ış  bir bambu k u lü b ed e  açan köylü  kadın, ayaklarını 
saran ipek çorapları ve yüksek  ökçeli ayakkabılarıyla  
(evet, o yerde gerçekten  ayakkabı g iyecekti)  yüksek bir 
koltukta oturacak ve İngiliz  hanımlarla H indistan İn g i­
lizcesiy le  bebek çamaşırları üzerine konuşacaktı!  Bu tab­
loyu gören kim olsa gözleri kamaşırdı.

Ma Kin uzun bir süre sessiz kaldı. Dudakları aralan­
mıştı. Avrupalılar kulübünü ve içeride k im bilir  ne göz  
kamaştırıcı şeyler o lduğunu düşünüyordu. Yaşamı bo­
yunca ilk kez U Po Kyin'in entrikalarını d inlerken b eğen­
m eden  edemiyordu. Belki de kulübün Ma Kin'in y u m u ­
şak yüreğine bile bir hırs tohumu ek m ey i başarmış ol­
ması bütün istilalardan daha büyük bir başarıydı.

13

Flory hastane kapısından içeri girerken yanından  
paçavralar içinde dört tem izlikçi geçti. Çuvallara sarılı 
ölü bir k u li'yi cangılda otuz santim der in liğ inde  bir m e­
zara taşıyorlardı. Flory hastane yapıları arasındaki av lu­
nun tuğla gibi sertleşm iş toprağını geçti. G en iş  veranda­
lar boyunca çarşafsız kerevetlerin üzerinde yatan sıra sı­
ra sess iz  ve hareketsiz gri yüzlü adamlar vardı. Kesilmiş  
kol ve bacaklarla beslendikleri söylenen pis görünüşlü  
birkaç sokak köpeği yapıların arasında uyukluyor ya da 
sinek kovalıyorlardı. Her yana pis ve döküntü bir hava  
sinm işti.  Dr. Veraswami burayı temiz tutmak için çok ça­
ba gösteriyordu ama bu tozlu ve susuz yerde tem izlikçi­



lerin ve yarı eğ it im li asistan operatörlerin tem b ell ik ler iy ­
le başa çıkması olanaksızdı.

Flory'ye Doktor'un ayakta tedavi gören hastalar bö­
lü m ü n d e  olduğu söylenm işti. Burası yalnızca bir masa, 
iki sandalye ve aksi suratlı bir Kraliçe Victoria tablosuy­
la döşenm iş  alçı duvarlı bir odaydı. Solgun paçavraları­
nın altında çarpık çurpuk kaslarıyla Burmalı köylüler  
odaya doluyor, m asanın  önünde sıraya giriyorlardı. D ok­
tor kollarını s ıvam ış, terden su içinde kalmıştı. Bir sevinç  
çığlığı atarak yer inden  fırladı ve her zam anki telaşlı ace­
leciliğ iy le  Flory'yi boş sandalyeye oturtup masanın çek­
m ecesin d en  çıkardığı sigara tabakasını e line  tutuşturdu.

"Ne hoş bir ziyaret bu Mr. Flory! L ütfen  rahatınıza 
bakın -  yani böy le  bir yerde  insan nasıl rahat edebilirse, 
ha ha! Sonra e v im e  gidip bira ve m ezelerim izin  başında  
sohbet ederiz. Lütfen bek leyen ler in  işlerini bitirmem  
için bana birazcık izin verin."

Flory oturur oturmaz her yer inden  sıcak ter boşandı, 
göm leğ i  sırılsıklam oldu. Odanın sıcağı boğucuydu. Köy­
lülerin bütün gözen ek ler in d en  sarmısak kokusu fışkırı­
yordu. Her hasta m asan ın  yanına ge ld iğ in d e  Doktor san­
da lyesinde doğruluyor, ge len in  sırtını yokluyor, siyah ku­
lağını onun g ö ğ sü n e  dayıyor, çok kötü bir Burmaca'yla  
hızlı hızlı bir y ığ ın  soru soruyor, sonra da reçete yazmak  
için yen iden  yer in e  çöküyordu. Hastalar reçeteleri alıp 
bahçenin  öteki yanındaki depoya götürüyorlardı. Bura­
dan onlara su ve çeşitli bitki boyaları dolu şişeler verili­
yordu. Depo görevlisin in  neredeyse  tek gelir kaynağı ilaç 
satışlarıydı, çünkü h üküm et ona yalnızca ayda yirmi beş 
rupi ödüyordu. A m a Doktor'un bundan hiç haberi yoktu.

G enellik le  Doktor'un sabahları ayakta tedavi gören 
hastalara bakacak zamanı olmaz, onları asistanlardan bi­
rine bırakırdı. Asistan ın  tanı koym a y ön tem i çok basitti. 
Her hastaya "Neren ağrıyor? Başın  mı, sırtın mı, yoksa  
karnın mı?" diye sorar ve aldığı yanıta  göre önceden yarı 
tarafa dizdiği üç reçete y ığ ın ından  birinden aldığı bir re­
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çeteyi uzatırdı. Hastalar bu y ö n te m i Doktor'unkine yeğ­
liyorlardı. Doktor hiç de b eyefend ilere  y ak ışm ayan  bir 
şekilde onlara cinsel hastalıklar geçirip geçirm edik leriy­
le ilgili gereksiz  sorular sorar, zam an zaman da am eliyat  
etm eyi önererek iyice korkuturdu. Bu işe 'karın kesme'  
adını takmışlardı. Pek çoğu karnının  k es i lm es in d en se  
on kez ö lm eyi yeğlerdi.

Son hasta da gözden kaybolunca  Doktor elindeki re­
çete d e fter iy le  yelpazelenerek  san d alyes in e  yığıldı.

"Of şu sıcak! Bazı sabahlar burnuma gelen sarmısak  
kokusundan hiçbir zam an kurtulam ayacağım ı d ü şü n ü ­
yorum! Şu köy lü ler  -  pis, cahil yabaniler bunlar! Elimiz­
den gelenin  en fazlası onları hastaneye kadar getirebil­
mek. Bir b ıçakla  y ü z le şm e k te n se  kangrenden ölm eyi ya 
da kavun b ü y ü k lü ğ ü n d e  bir tüm örle  on yıl dolaşmayı  
yeğliyorlar. Sözde doktor dedikleri insanların onlara ne 
ilaçlar verdiğin i görmelisiniz! D olunayda toplanm ış otlar, 
kaplan bıyıkları, suaygırı boynuzu, idrar, âdet kanı! İn­
sanların böyle  karışımları içtiklerini düşünm ek m id e  bu­
landırıcı"

"Yine de görmeye değer bir şey. Burma ilaçlarının  
bir der lem esin i  yapmalısınız Doktor. Culpeper kadar iyi 
bir şey  o lacağına eminim."

"Barbar sığırlar, barbar sığırlar," dedi Doktor beyaz  
göm leğini üzerine geçirm eye çalışırken. "Evime gidelim  
mi? Bira var, sanırım biraz da buz kalmış olmalı. Saat on­
da acil bir am eliyatım  var, fıtık ameliyatı. O saate kadar 
serbestim."

"Peki. A slında benim  de sen in le  konuşmak istediği­
mi bir şey vardı."

Yeniden avluyu geçtiler, m erd iven lerden  Doktor'un  
verandasına çıktılar. B u z  kutusunu karıştırıp bütün bu­
zun eriyip ılık bir suya d ön ü ştü ğü n ü  anlayan Doktor bir 
şişe bira açtı ve telaşla h izm etç ilere  seslenerek ıslak sa­
manlardan bir beşiğe yerleştir ilm iş  ş işelerden getirm ele­
rini istedi. Flory şapkasını çıkarmadan kenarda durmuş,



veranda parm aklığ ından dışarı bakıyordu. Buraya gel­
m esin in  nedeni özür d ilem ekti.  On beş gündür Doktor'la 
karşılaşm aktan  kaçınıyordu -  yani kulüpteki aşağılayıcı 
ilanın altına kendi adını yazdığı günden beri. A m a bizzat 
özür d ilem ek  zorundaydı. U Po Kyin çok iyi bir insan sar­
rafıydı, ama Flory'yi dostunu bir daha g ö rm ey ecek  kadar 
korkutm ak için iki im zasız  m ektubun y e teceğ in i  düşün­
m ek le  yanılmıştı.

"Bak buraya Doktor, ne söylem ek is ted iğ im i biliyor­
sun değil mi?"

"Ben mi? Hayır."
"Evet, biliyorsun. İki hafta  önce sana oynadığ ım  hay­

vanca oyunla ilgili bu. Ellis o ilanı kulübe astığında ben 
de altını imzaladım. B u n u  duym uş olm alısın . Sana açık­
lamaya çalış..."

"Hayır, hayır d ostu m , hayır!" Doktor o kadar telaş- 
lanmıştı ki veranda b oyu n ca  koşup Flory'nin kolunu ya­
kaladı. "Açıklamayacaksınız! Lütfen bir daha sözünü et­
m eyin! Çok iyi anlıyorum , gerçekten çok iyi anlıyorum."

"Hayır, anlam ıyorsun . Anlayamazsın. Birine böyle 
şeyler yaptırmak için nasıl bir baskı u ygu land ığ ın ı  bilmi­
yorsun. Hiçbir şey beni bu ilanın altını im zalam aya zor­
lamıyordu. Eğer reddetm iş olsaydım hiçbir şey olmaya­
caktı. Hiçbir yasa bize Doğululara hayvanca  davranma­
mızı söylem iyor -  tersine . Ama hiç k im se ö tek ilere  karşı 
çıkm a pahasına D oğululara sadık kalmaya cesaret etmi­
yor. B öyle  bir şey yapam azsın . Eğer ilanın altına imzamı 
atm aya karşı çıksaydım  kulüpte bir-iki hafta  boyunca  
gözden  düşerdim. Ben de her zamanki gibi korkakça  
davrandım."

"Lütfen Mr. Flory, lütfen! Bunu sürdürm eniz  beni 
gerçekten  çok rahatsız ediyor. Sanki ben sizin konum uza  
anlayış g ö sterem ezm iş im  gibi davranıyorsunuz."

"Bizim düsturum uzu bilirsin: 'Hindistan'da İngiliz- 
ler ne yapıyorsa onu yap.'"

"Elbette, elbette. Ve bu çok soylu bir yöntem . Sizin



deyişin iz le  birbirinize bağlı kalıyorsunuz. Biz D oğulu la­
ra ü s tü n lü ğü n ü zü n  sırrı bu."

"Şey, insanın üzgü n  olduğunu s ö y le m e s i  hiçbir za­
man çok işe yaramaz. Ama buraya böyle bir şey in  bir da­
ha tekrarlamayacağını söy lem eye  geld im . Aslında..."

"Haydi Mr. Flory, bu konu üzerine daha fazla konuş­
m azsanız  size m innettar kalırım. Her şey bitti ve unutul­
du. Lütfen biranız çay kadar sıcak o lm ad an  için. Aynı za­
m anda benim  de size  anlatacağım bir şey  var. Henüz  
bende  ne haberler o lduğunu  sormadınız."

"Ah, senin  haberlerin. Peki senin haberlerin neym iş  
bakalım? Bütün bu zaman boyunca işler nasıl gitti? Bri- 
tannia  Ana nasıl? H âlâ  kom ada mı?"

"Of, çok düşkün durumda, gerçekten çok kötü. Ama 
b en im  kadar kütü değil. Boynum a kadar batm ış  durum­
dayım  dostum."

"Ne? Y ine U Po Kyin mi? Hâlâ sana iftira atmakla mı 
uğraşıyor?"

"Hem de ne iftiralar! Bu kez yaptıkları gerçekten  
şeytanca şeyler. D ostu m , bölgede patlam ak üzere olan is­
yanla ilgili söylentileri duymuşsunuzdur."

"Bu konuda bir yığın konuşm a duydum . W estfie ld  
bir katliama çıkmak için sabırsızlanıyor, ama isyancıları 
bulam adığını duydum. Yalnızca vergilerini ödem ek iste­
m eyen  Hampden köylülerin in  her zam anki itirazları."

"Ah evet. Zavallı aptallar! Çoğunun ödem eyi reddet­
tiği verginin ne kadar olduğunu biliyor m u su n u z?  Beş  
rupi! Yakında bundan bıkıp vergilerini öderler. Her yıl 
aynı sorun. Ama isyana ge lince  - s ö z d e  isyan denilen  şey  
Mr. Flory-; bunun arkasında daha fazla şey in  yattığını  
bilmenizi isterim."

"Ya; öyle mi?"
Doktor, Flory'yi şaşırtan bir kızgınlık hareketi yapın­

ca birasının çoğu döküldü. Bardağını veranda parmaklı­
ğına koyup patladı:

"Yine U Po Kyin. Bu ağza alınmaya bile değm eyen dü­
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zenbaz. Doğal duygulardan yoksun  bir timsah o! O... O..."
"Devam et hadi. O ahlaksız yalancı, o pislik çuvalı, 

insanlığın  yüzkarası olan o utanm az yaratık... Söyle da­
ha. Şimdi yine ne yaptı?"

"Eşi görü lm em iş  bir alçaklık." Doktor uydurma is­
yan entrikası konusun da  U Po Kyin'in Ma Kin'e anlattığı­
na benzer şeyler anlattı. Onun bilm ediği tek ayrıntı U Po 
Kyin'in Avrupalılar ku lübü ne seçilmeye niyetlendiğiydi.  
Doktor'un y ü zü n ü n  kızardığını söy lem ek  doğru olmaz, 
ama öfkeden rengi birkaç kat daha koyulaşmıştı. Flory  
öyle şaşırmıştı ki oturmak aklına bile gelmiyordu.

"Hilebaz yaşlı  şeytan! Böyle bir şey d ü şü n eb ileceğ i  
kim in aklına gelirdi? İyi ama sen  bütün bunları öğren­
m eyi nasıl başardın?"

"Ah, hâlâ birkaç arkadaşım kaldı ben im  de. Am a  
şim di görüyorsunuz ya dostum, bana ne büyük bir fela­
ket hazırlıyor. Ş im diden sağda solda adımı lekeledi. Bu 
saçm a isyan patlad ığ ın d a  b en im  adımı buna bulaştırmak  
için elinden g e le n  her şeyi yapacak. Ve size söylüyorum,  
sadakatim  konusun da  en küçük bir kuşku benim için fe­
laket olur! Bu isyanın sem patizanı o ld u ğu m  konusunda  
tek bir sözcük bile b en im  sonum  demektir."

"Lanet o lsu n ,  bu çok saçma bir şey! E m inim  kendin i  
savunm anın bir yo lunu bulabilirsin."

"Hiçbir şey  kanıtlayam azken kendim i nasıl savuna­
bilirim? B ütün  bunların doğru o ld u ğu n u  bilm em  ne işe 
yarar? Eğer bir kamu in ce lem esi  istersem  getireceğim  
her tanığa karşı U Po Kyin elli tane yalancı tanık bulabi­
lir. Bu adamın b ö lgede  ne kadar güçlü olduğunu an lam ı­
yorsunuz. Hiç k im se onun a leyh inde  konuşm aya cesaret  
edemez."

"Ama niçin  bir şey kanıtlam an gereksin ki? N için  
doğrudan yaşlı Macgregor'a gidip her şeyi anlatmıyor­
sun? Kendi tarzında çok adil bir adamdır bizim ihtiyar. 
Seni dinleyecektir."

"İşe yaram az bu. Sizde entrikacı kafası yok Mr. Flory.
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Q w \ s'excuse, s 'a ccu se  (özür dileyen, suçu kab u llen m iş  
olur), değil m i? Bana karşı bir komplo düzenlen iyor d iy e  
ağlamanın bir yararı olmaz."

"Peki, ö y le y se  ne yapacaksın?"
"Yapabileceğim hiçbir şey yok. Tek yapacağım  şe y  

beklem ek ve prestijim in beni bu iç ine  d ü ştüğüm  bela­
dan kurtaracağını ummak. Yerli bir m em u ru n  ününe le ­
ke düşm esi söz konusu olduğunda m ese le  kanıtlar d eğ i l ­
dir. Her şey Avrupalılar arasındaki y er im e bağlı. Eğer o n ­
ların g özü n d e  iyi bir yerde duruyorsam ben im le  ilgili  
sözlere inanmazlar; eğer böyle  d eğ ilse  inanırlar. Her şe y  
prestije bağlı."

Bir an için  sess iz  kaldılar. Flory 'her şey  prestije b a ğ ­
lı' sözlerinin ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu. K u ş ­
kunun kanıttan daha fazla önem taşıdığı ve insanın ü n ü ­
nün bin tanıktan daha fazla önem sendiğ i bu bulanık ç e ­
lişkilere alışkındı. Aklına bir şey  geld i; rahatsız edici ve  
ürpertici d ü şü n ce  üç hafta önce olsaydı aklına bile g e l ­
mezdi. Birinin üzerine düşen  görevi son derece açık bir  
şekilde görebildiği, kaytarmak için bütün iradesini k u l­
lansa bile y in e  de yapmak zorunda kalacağını bildiği an ­
lardan biriydi o an.

"Bir an için varsay ki kulübe seçildin," dedi. "Bu s e ­
nin prestijini y ü k se ltm eye  yarar mıydı?"

"Eğer k u lü b e  seçilm iş o lsaydım  mı! Ah, bu gerçek­
ten işe yarardı! Kulüp! Orası dokunulm azların  kalesi. Bir  
kez oraya g irm iş  olsaydım hiç k im se benim  hakkım da  
söylenenleri sizin, Mr. M acgregor'un ya da başka bir A v ­
rupalInın hakkında söylenenlerden daha fazla ciddiye a l­
mazdı. Ama kulüptekilerin beyinleri b ö y le s in e  zeh ir len ­
dikten sonra seçilm eyi nasıl umabilirim ki?"

"Peki, ş im di bak buraya Doktor. Sana bir şey sö y le ­
yeceğim . Bir dahaki genel toplantıda senin adını ö n e r e ­
ceğim. O zam an bu konunun g ü n d em e  geleceğini b il iyo ­
rum ve eğer birisi ortaya bir aday adı atarsa sanırım El- 
lis'den başka hiç kimse ona sesini çıkarmaz. Ve bu ara-



da...
"Ah dostum , sevgili  dostum!" Doktor öyle d u y g u la n ­

mıştı ki n ered eyse  soluk alam az olmuştu. Flory'nin elle­
rine sarıldı. "Ah dostum. Bu çok soylu bir davranış! Ger­
çekten çok soylu! A m a bu kadarı fazla olur bence. Korka­
rım Avrupalı dostlarınızla yen iden  başınız derde girecek.  
Örneğin Mr. Ellis -  acaba sizin benim adımı ön erm en ize  
katlanabilecek  mi?"

"Of, Ellis'e  takma kafanı. Ama seni seçt ireceğ im e  
söz verem ey eceğ im i anlamalısın. Her şey Macgregor'un  
söy leyecek ler in e  ve ötekilerin o günkü havalarına bağlı 
Bütün bunların sonunda hiçbir şey olmayabilir."

Doktor hâlâ Flory'nin elini kendi esmer, tom bul elle­
rinin arasında tutuyordu. G özlerinden gerçekten yaşlar  
dökülm eye  başlamıştı. G özlüğün arkasından daha da bü­
yük görünen  gözleri bir k ö p e ğ in  nem li gözleri gibi 
Flory'ye bakarken parlıyordu.

"Ah dostum ! Bir seçilirsem ! Bütün dertlerim sona 
erer! Ama dostum , daha önce de söylediğim  gibi bu ko­
nuda çok aceleci davranmayın. U Po Kyin'e dikkat edin! 
Şim diye kadar sizi düşm anı olarak görm eye başlam ıştır  
bile. Sizin için  bile onun düşm anlığ ı  bir tehlike olabilir."

"Of, Tanrım, o adam dokunam az bana. Ş im diye  ka­
dar hiçbir şey  yapmadı -  ya ln ızca  aptalca birkaç imzasız  
m ektup gönderdi."

"Ben olsam  bu kadar em in  olmazdım. Vurmak için 
çok ustaca yolları vardır. B en im  kulübe seçilm em i engel­
lem ek için yeri göğü birbirine katacağı kesin. Eğer zayıf  
bir noktanız varsa dikkatli olun dostum. Bunu m utlaka  
bulacaktır. Her zaman en zayıf  noktadan vurur."

"Timsah gibi mi?" dedi Flory.
"Timsah gibi," diye onu onayladı Doktor ciddi bir 

yüzle. "Oh dostum , eğer Avrupalılar kulübünün bir üye­
si olursam bu benim için ne kadar onur verici olacak. Av­
rupalI cen ti lm en ler le  bir arada bulunm a onuruna sahip  
olacağım! Ama daha önce sözünü etmek is tem ediğ im



başka bir sorun daha var Mr. Flory. U m arım  dem ek iste­
diğimi açıkça anlatabilirim. Kulübü hiçbir  b iç im de kul­
lanm ayı am açlam ıyorum . Tek is ted iğ im  şey  üyelik. Seçi­
lecek olsam bile hiçbir zaman kulübe ge lm eyi düşün­
m em  elbette."

"Kulübe g e lm e m e k  mi?"
"Hayır, hayır! Avrupalı centilm en lere  kendim i dayat­

mak mı, Tanrı korusun! Yalnızca üyelik  ücretimi öderim  
o kadar. Bu b en im  için yeterince büyük bir ayrıcalık. B e ­
ni anladığınızı um uyorum ."

"Kesinlikle Doktor, kesinlikle."
Flory tepeden  yukarı doğru yürürken gü lm eden  ede­

miyordu. Şimdi k esin lik le  Doktor'un seç ilm es in i  önerm e  
işini üstlenm işti .  Ö tekiler  bunu duyduklarında ne biçim  
bir patırtı çıkacaktı -  felaket bir patırtı olacaktı gerçek­
ten! Ama işin şaşırtıcı yanı, bunun Flory'yi yalnızca gül-  
dürmesiydi. Daha bir ay önce tüylerini ürpertebilecek  
olan bu durum şimdi onu neredeyse  neşelendiriyordu.

Niçin? Ü ste lik  n iç in  böyle bir söz verm işti? Küçük  
bir şeydi, küçük bir risk alacaktı -b u n d a  kahramanca bir 
yan y o k tu - ,  y in e  de ondan b ek len m ey en  bir davranıştı. 
N için  bunca yıldan sonra - te m k in l i  p u k k a  sa h ip  gibi ge­
çirdiği yıllar- birdenbire bütün kurallarını bozuyordu?

Niçin o lduğunu biliyordu. Elizabeth yüzündendi.  Ya­
şam ına girerek onu öyle değiştirmiş, öyle  yen ilem işti  ki 
pis ve sefil yıllar bir anda geride kalmıştı. Varlığıyla dü­
şüncelerin in  yörüngesin i  değiştirmişti. Ona İngiltere ha­
vasın ı geri getirm işti -  orada d ü şü n cen in  özgür olduğu,  
orada insanların aşağı ırkların eğitimi uğruna sonsuza  
dek p u k k a  sa h ip  dansını yapm ak zorunda olmadıkları 
sevg il i  İngiltere'nin. Son zamanlarda sürdürdüğüm  ya­
şam nerede şimdi, diye sordu. E lizabeth'in  yalnızca varlı­
ğı bile , onun saygıdeğer  bir davranışta bu lunm asın ı do­
ğal bir şeye dönüştürm üştü .

Son zamanlarda sürdürdüğüm  yaşam  nerede, diye 
y e n id en  sordu, bahçe kapısından içeri girerken. M utluy­
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du, mutluydu. Ç ünkü esenlik  diye bir şey in  olduğunu ve  
yaşam a yeni bir başlangıç  yapılabileceğini söyleyen din­
darların haklı olduklarını anlamıştı. Patikada yürürken  
evi, çiçekleri, hizm etkârları,  çok kısa bir zaman önce hü­
zün ve özlem e batm ış olan bütün yaşam ı gözüne y e p y e ­
ni, önem li, tü k en m ez  güzellikte  şey lerm iş gibi görünü­
yordu. Yalnızca yan ın ızda  bunları paylaşacak  biri varsa  
her şey  ne kadar eğ len ce li  olabilirdi. Eğer yalnız d eğ ilse ­
niz bu ülkeyi ne kadar çok sevebilirdiniz! Nero keçileri­
ne y em  götüren m a li'nin patikaya düşü rd ü ğü  tohum lan  
toplamak için g ü n e şe  çıkm ayı göze almıştı. Flo soluk so­
luğa üzerine atladı, Nero büyük bir telaşla havaya sıçra­
yıp Flory'nin om zuna kondu. Flory kollarındaki küçük,  
kırmızı horozun ipek gibi boynunu ve sırtındaki e lm as  
gibi tüyleri okşayarak eve  girdi.

Daha verandaya adım ını atm adan Ma Hla May'in ev­
de olduğunu anlam ıştı. Bunun için fe laket habercisi bir 
yüzle  dışarı fırlayan Ko S'la'yı g örm esin e  gerek yoktu.  
Kızın saçlarının sandal ağacı, sarm ısak, h indistanceviz i  
yağı ve yasem in  karışım ı kokusunu almıştı. Nero'yıı ve­
randanın parm aklığına bıraktı.

"Kadın  geri geldi," dedi Ko S'la.
Flory'nin yüzü  birden sarardı. Sarardığında doğum  

lekesiy le  korkunç çirkin görünürdü. İç organlarından  
buz gibi bir bıçak g eçm iş  gibi oldu. Ma Hla May yatak  
odasının kapısında belirmişti. Başı öne eğik duruyor, 
kaşlarının altından ona bakıyordu.

"T h a k in ," dedi biraz somurtkan biraz telaşlı alçak 
bir sesle .

"Git buradan!" diye bağırdı Flory, Ko S'la'ya, korku­
sunu ve öfkesini ondan çıkarmak istercesine.

" T h a k in ,"  dedi kız, "buraya, yatak odasına gel. Sana  
söyleyecek bir şey im  var."

Kızın peş in d en  yatak odasına girdi. Bir haftada - d a ­
ha yalnızca bir hafta  o lm u ş tu -  kızın görü n ü şü n d e  inanıl­
maz bir değişiklik o lm uştu . Saçları çok yağlı görünüyor­



du. Bütün bilezikleri gitm işti, üzerinde iki rupi sekiz a rı­
na' lık çiçekli pam ukludan bir Manchester lo n g y i vardı. 
Y üzüne öyle çok pudra sürm üştü  ki palyaço m a sk es in e  
dönm üştü . Saçlarının diplerinde, pudranın bittiğ i yerde  
doğal k ah veren gi ten in d en  bir şerit vardı. Tam bir fahişe  
gibi görünüyordu. Flory onun  yüzüne  bakmıyor, asık bir 
suratla açık duran veranda kapısının önünde dikiliyor­
du.

"Böyle çıkıp ge lm ek le  ne dem ek istiyorsun? Niçin  
köyüne geri dönmedin?"

"Kyauktada'da, kuzenim in  evinde kalıyorum. Olan­
lardan sonra k ö y ü m e nasıl geri dönebilirim?"

"Peki benden para is tem es i  için adamlar gönder­
mekle ne dem ek istiyorsun? Daha bir hafta önce  sana  
yüz rupi verm işken  nasıl daha fazlasını istersin?"

"Nasıl geri dönebilirim?" diye y ine led i  kız. Söy led ik ­
lerini duym azdan  gelmişti. Sesi öyle keskin bir şekilde  
yü k se lm işt i  ki Flory dönüp ona baktı. D im dik , aksi bir 
yüzle  ayakta duruyordu. Kaşları çatılmış, dudakları ş iş ­
mişti.

"Niçin geri dönem ezsin?"
"Olanlardan sonra! Senin bana yaptıklarından sonra!"
Birden öfkeli bir şek ilde  bağırmaya başladı. Sesi  

kavga eden  pazarcı kadınların kulak tırmalayıcı, isterik  
çığlıklarına dönüşm üştü .

"Aşağıladığım o aptal köylülerin parm aklarıyla beni 
gösterip ben im le  alay edeceklerini bile bile nasıl  geri dö­
nebilirim? Bir zamanlar bir b o -k a d a w  o lm uş olan ben, 
beyaz bir adamın karısı o lm u ş  olan ben babam ın evine  
dön eceğ im  ve koca bulam ayacak kadar çirkin kadınlar  
ve kocakarılarla birlikte çeltik  tarlasında çalışacağım , öy­
le mi! O f bu ne utanç verici bir şey! İki yıl ben senin ka­
rındım, beni seviyordun, beni koruyordun, sonra haber  
bile verm eden , n ed en  bile gösterm eden  beni bir köpek  
gibi kapı dışarı ettin. Ve şim di m ücevher ler im , ipekli 
/oflgy/'lerim olm adan parasız pulsuz köyüm e dönm ek



zorundayım . İnsanlar beni gösterip 'Bu kendini herkes­
ten daha zeki sanan Ma Hla May işte. H aline  bakın! 
Onun beyaz adamı da ötekiler gibi davrandı,' diyecekler. 
M ahvoldum , mahvoldum! Senin  evinde iki yıl yaşadık­
tan sonra benim le k im  ev len m ek  ister? G ençliğ im i elim­
den aldın. Of, bu ne utanç verici bir şey!"

Flory kıza bakamıyordu; çaresiz, solgun, başı öne  
eğik  duruyordu. Söylediği her şeyde haklıydı, ona elin­
den başka bir şey g e lm ed iğ in i  nasıl anlatabilirdi? Sevgi­
l is iym iş gibi davranmayı sürdürm enin  çirkin bir şey ola­
cağını, günah olacağını nasıl anlatacaktı? N ered eyse  kı­
zın karşısında ürküyordu, doğum  lekesi sararmış yüzün­
de bir m ürekkep  lekesi gibi duruyordu. İçgüdüsel olarak 
konuyu paraya getirdi, çü n k ü  para Ma Hla May'le olan 
i l işk is in d e  her zam an işe yaramıştı.

"Sana para vereceğim . İstediğin elli rupiyi daha son­
ra alacaksın. Gelecek aya kadar daha fazla param yok," 
dedi donuk bir sesle.

Bu doğruydu. Ona verdiği yüz rupi ve g iysilerine  
harcadıklarıyla e lindeki paranın çoğunu tüketmişti. Kız 
bağıra çağıra onu d e h şe te  düşüren bir ağıt tutturdu. Be­
yaz m askesi kırışık içinde kalmıştı, gözlerinden fışkıran  
yaşlar yanaklarından aşağı h ız la  dökülüyordu. Flory'nin  
onun durdurm asına fırsat b ırakm adan önünde yere diz 
çöktü, başını öne eğip  alnını yere  değdirerek tam bir köle  
gibi s ecd ey e  kapandı.

"Kalk ayağa, kalk ayağa!" diye haykırdı Flory. Karşı- 
s ındakiler in  böyle utanç verici bir şekilde başlarını eğip  
sanki dayağa hazırmış gibi bedenlerin i ikiye katlayarak  
secd ey e  kapanmaları Flory'yi her zaman d eh şe te  düşü­
rürdü. "Buna dayanam ıyorum . H em en ayağa kalk."

Kız yen iden  ağlayıp sızlayarak Flory'nin ayak bilek­
lerini yakalam aya çalıştı. Flory telaş içinde geri çekildi.

"Şimdi ayağa kalkıp şu korkunç gürültüyü kesiyor­
sun. N iye bağırıp çağırdığın ı bilmiyorum."

Ma Hla May ayağa kalkm adı, yalnızca dizlerinin üze­



rinde doğrulup y e n id e n  sızlanmaya başladı. "Bana niç in  
para tek l i f  ediyorsun? Yalnızca para için mi geri ge ld iğ i­
mi sanıyorsun? Beni bir köpek gibi dışarı attığında y a l­
nızca parayı mı u m u rsa d ığ ım ı sanıyorsun?"

"Kalk ayağa," diye y ineled i Flory. Y en id en  yakalan­
m amak için iyice gerilem işti .  "Para değilse  b aşk a  ne ist i­
yorsun?"

"Niye benden  nefret ediyorsun?" diye  sızlandı kız. 
"Sana ne zarar verdim ? Sigara tabakanı ça lm ışt ım  ama  
buna kızmadın. O beyaz kadınla ev len ecek s in  b iliyorum ,  
herkes biliyor bunu. Ama bunun ne önemi var, niçin b e ­
ni dışarı atman gerekti? N iye  benden nefret ediyorsun?"

"Senden nefret  etmiyorum. A çık layam am . Ayağa  
kalk, lütfen ayağa kalk."

Şimdi kız hiçbir şeye  aldırmadan ağlıyordu artık. Ne  
de olsa daha çocuk sayılırdı. Gözyaşları arasından m erha­
met izleri görebilm ek için endişeyle  Flory'ye baktı. S on­
ra korkunç bir şey  yaptı, kendini boylu boyunca yere attı.

"Ayağa kalk, ayağa kalk!" diye bağırdı Flory İngiliz­
ce. "Buna dayanam ıyorum  -  çok iğrenç bir şey  bu."

Kız ayağa ka lkm ak yer in e  bir solucan gibi yerde sü­
rünerek ayaklarının dibine geldi. Tozlu zem in d e  bedeni  
geniş bir kurdele gibiydi. Yüzünü gizlemiş, ellerini sanki 
bir tanrının su n ağın d aym ışçasın a  öne u za tm ış  olarak 
önünde yatıyordu.

"Efendim, efendim ,"  diye yalvardı, "beni bağış lam a­
yacak mısın? Yalnızca bir kerecik, bir kerecik! Ma Hla  
May'i geri al. Sen in  kölen  olurum, kölenden  de daha aşa­
ğı olurum. Beni geri çevirme, ne istersen yaparım."

Kollarını ayak b ilek ler ine  dolamış, gerçekten  de 
ayakkabılarını öp m eye  başlamıştı. Flory elleri ceplerin­
de çaresiz b iryü zle  ona bakıyordu. Flo yavaşça  odaya gir­
di, Ma Hla May'in yattığı yere yürüdü, giysilerini kokla­
dı. Kokuyu tan ıy ınca  h afifçe  kuyruk salladı. Flory buna  
dayanamıyordu. Eğildi, Ma Hla May'i om uzlarından ya ­
kalayıp doğrultarak dizlerinin üzerine oturmasını sağla-



dı.
"Şimdi a ya ğ a  kalk," dedi. "Seni böyle görmek b en i  

çok yaralıyor. Sen in  için elim den ne gelirse yapacağım .  
Ağlamak ne işe yarar ki?"

Bunu duyar duymaz kız y en i len m iş  bir umutla ç ığ lık  
attı: "Öyleyse beni geri alacaksın. Ah efendim , Ma Hla  
May'i geri al! H iç  k im senin  bunu b ilm es in e  gerek yok .  
Beyaz kadın g e ld iğ in d e  ben burada kalırım, o da benim  
hizmetkârlardan birinin karısı o lduğum u düşünür. B en i  
geri alacaksın, değil mi?"

"Yapamam. Bu imkansız," dedi Flory yen id en  arkası­
nı dönüp.

Kız ses indek i kararlılığı duyunca kaba ve çirkin bir 
çığlık attı. Yeniden öne eğilip  s e c d e y e  kapandı, alnını y e ­
re vurmaya başladı. Bu çok korkunç bir şeydi. H ep s in ­
den de korkuncu ve Flory'yi en derinden yaralayan şey  
bütün bu yaygaraların arkasında yatan incelikten  y o k ­
sun, aşağılık duyguydu . Çünkü bütün  bu yaptıklarında  
ona yönelik  bir damlacık bile sevgi yoktu. Eğer ağlayıp  
kendini yerden yere vuruyorsa bunun tek nedeni bir za­
manlar onun m etres i  olarak sahip olduğu konum , tem bel  
yaşam, zengin g iysiler  ve h izm etçilere  emirler verebil-  
m esiydi. Bütün bunlarda sözcüklerle  anlatılam ayacak  
kadar acıklı bir yan vardı. Eğer kız onu sevm iş  olsaydı 
kapı dışarı ed erken  çok daha az v icdan azabı duyacaktı. 
İçinde bir dam lacık  bile soylu yan bulunm ayan acılar en 
can yakıc ı olanlardır. Eğilip kızı kollarının arasına aldı.

"Dinle Ma Hla May," dedi, "senden gerçekten  nefret  
etmiyorum, bana hiçbir kötülük yapm adın . Asıl ben sana  
karşı yanlış  yaptım . Ama şimdi bu n u n  için yapılabilecek  
bir şey yok. E v in e  dönm en gerekiyor, sonra sana para 
göndereceğim . Gençsin. Paran olduğu zaman bütün b u n ­
lar sorun olmaz, kendine bir koca bulabilirsin."

"Ben m ahvoldum!" diye s ız lanm aya başladı kız y e n i ­
den. "Kendimi ö ldüreceğim . Kayalıklardan kendimi n e h ­
re atacağım. B ö y le  bir aşağılanm adan sonra nasıl yaşaya­
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bilirim ben?"
Flory kızı kollarının arasında nered eyse  okşar gibi 

tutuyordu. Ma Hla May ona sım sıkı yap ışm ış ,  yüzünü  
g öm leğ in e  gizlemişti. B eden i hıçkırıklarla sarsılıyordu. 
Flory'nin burun delik lerine sandal ağacı kokusu doldu. 
Kız belki şimdi bile böy le  kollarının arasında, bedenini  
ona dayam ış dururken eski gücünü y en ileyeb ileceğ in i  
düşünü yord u. Flory yavaşça  kızdan uzaklaştı ve  yen iden  
dizlerinin üzerine  d ü şm e d iğ in i  görünce ondan biraz 
açıkta durdu.

"Bu kadarı yeter. Ş imdi g itm en  gerek. Bak, sana söz 
verdiğim  elli rupiyi de vereceğim ."

Yatağın altındaki ten ek e  bavulu çekip iç inden  beş ta­
ne onluk rupi çıkardı. Kız sess izce  bunları i r t g y i 'sinin  
göğsüne  soktu. Gözyaşları birdenbire kesilm işti .  Hiç ko­
nuşm adan banyoya gitti, k ısa bir süre sonra yüzü  yı­
kanıp doğal k ahverengis ine  dönm üş, saçları ve g iysis i  to­
parlanm ış olarak dışarı çıktı. Yüzü asıktı ama artık iste­
rik değildi.

"Son kez soruyorum thakin: beni geri a lm ayacak mı­
sın? Bu sen in  son sözün mü?"

"Evet, başkası e lim den gelmiyor."
"Öyleyse ben gidiyorum thakin.'"
"Çok iyi. Tanrı sen in le  olsun."
Verandanın tahta sü tu n u n a  dayanmış olarak kızın 

kesk in  g ü n eş  ışığı altında patikadan aşağı yürüyüşünü  
izledi. D im dik  yürüyordu, sırtının ve başının duruşun­
dan çok kırılmış olduğu belliydi. Söylediği doğruydu, 
Flory onun gençliğini çalmıştı. Bacakları kontrolsüz bir 
şek ilde  titriyordu. Ko S'la se ss iz  adımlarla arkasına gel­
di. Flory'nin dikkatini çekm ek  için öksürür gibi yaptı.

"Şimdi m ese le  ne?"
"Saygıdeğer efendim in  kahvaltısı soğuyor."
"Kahvaltı istemiyorum. B ana içecek bir şey getir. Cin 

olsun."
Son zamanlarda sürdürdüğüm  yaşam nereye gitti?



14

Flory ve Elizabeth'i taşıyan iki kano nak ışa  girip çı­
kan ince, kıvrık iğneler gibi Irravvaddy'nin doğu yakasın ­
dan içerilere doğru giren ırmağın üzerinde ilerliyorlardı.  
Av gez is i  günü gelmişti -  kısa bir öğleden sonra gezisi  
olacaktı çünkü cangılda baş başa bir gece geç irem ezler­
di. A kşam ın  göreli ser in liğ inde bir-iki saat avlanacak, 
sonra da yem ek  saatinde Kyauktada'ya dönm üş olacak­
lardı.

A ğaç  gövdesinden  oyu lm u ş kanolar koyu kahveren­
gi sularda neredeyse  hiçbir kıpırtı yaratmadan hızla sü­
zülüyorlardı. Bol yapraklı, mavi çiçekli su sü m b ü ller i  ır­
m ağın  üzerini öyle bir kaplamışlardı ki su bir metre ge­
n iş l iğ inde  kıvrımlı bir kurdele gibi görünüyordu. Ağaç­
ların iç içe g eçm iş  dalları arasından yeş i l im si  bir ışık sü­
zülüyordu. Zam an zam an yukarıda papağanların b a ğ r ı ş ­
tıkları duyulabiliyordu am a hızla yüzerek uzak laşıp  su- 
süm büller in in  arasında kaybolan bir yılan dışında tek  
bir yabanı yaratık kendini göstermedi.

"Köye ge lm em ize  ne kadar var?" diye ses len d i Eliza- 
beth arkadan gelen  Flory'ye. Arkadaki kano daha b ü y ü k ­
tü, Flo ve Ko S'la'dan b aşk a  bir de kürek çek en  paçavra­
lar g iym iş ,  buruşuk bir ihtiyar kadın vardı.

"Ne kadar kaldı nine?" diye sordu Flory.
Yaşlı kadın ağzındaki sigarayı çıkardı, d ü şü n m ek  

için küreği dizinin üzerine  koydu. " S es len em ey ecek  ka­
dar uzak," dedi bir süre d ü şü n d ü k ten  sonra.

"Yaklaşık yarım mil," diye çevirdi Flory.
İki mil yo l gelm işlerd i. Elizabeth'in sırtı ağrıyordu. 

D ikkatsiz  bir hareketle kanolar d evr ileb ileceğ in d en  dar, 
arkalıksız taburede d im dik  oturmak, ayakları kayığ ın  di­
binde toplanan suyun iç inde sağa sola savrulan ölü kari­
des lerden  uzak  tutmak için yukarı kaldırmak gerekiyor-
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du. Elizabeth'in kürekçisi a ltm ış  yaşında, yarı çıplak, ku­
ru yaprak rengi ve genç bir delikanlı kadar kusursuz  v ü ­
cutlu bir Burmalıydı. Y ıpranm ış  yüzü yum uşak  ve neşe­
liydi. Burm alıların  çoğu n u n k in d en  daha güzel görünen  
siyah bulut gibi saçları g e v şe k  bir şekilde toplanm ıştı ,  
bir-iki tutam saç yanaklarına düşüyordu. E lizabeth'in  
dizlerinin üzerinde am casının tüfeği vardı. Flory tüfeği  
almayı te k l i f  etm iş  ama o bunu reddetmişti: A slında tü­
fek ona öyle hoş bir duygu veriyordu ki, e linden  bırak­
mayı canı istem em işti .  Kalın bir etek, sağlam ayakkabı­
lar ve erkeklerin  giydiği türden ipek bir göm lek  g iy m iş ­
ti. Başındaki Terai şapkasıyla g iydiklerin in  ona çok ya­
kıştığının farkındaydı. A ğrıyan sırtına, yüzünü  gıdıkla­
yan sıcak ter damlalarına, ayak bileklerinin çevres inde  
vızıldayan kocam an, benekli  sivrisineklere rağm en çok 
m utluydu.

Irmak daraldı, susüm büller i yerlerini parlak, çikola­
ta gibi bir çamurla kaplanm ış dik kıyılara bıraktı. İlerde  
ırmak boyunca yamru yum ru saz kulübeler uzanıyordu. 
Çıplak bir çocuk kulübelerden ik is in in  arasında durmuş  
bir ipe bağladığı iri, yeşil bir böceği uçurtma gibi uçuru­
yordu. AvrupalIları görünce bağırm aya başlam asıyla  bir 
anda ortalıkta çok sayıda çocuk belirdi. Yaşlı Burmalı ka- 
noyuçam urlara yatırılmış palm iye gövdesinden yapıl­
mış bir m endireğ in  arkasına soktu. Her yeri m idyelerle  
kaplı olduğu için sağlam basılab ilen  palm iyenin üzerine  
sıçrayıp Elizabeth'in inm esine yardım etti. Ö tekiler  tor­
baları ve f işeklik leriy le  peş ler inden  gittiler. Flo böyle za­
manlarda hep yaptığı gibi çamura düşüp omuzlarına ka­
dar göm üldü. Mor bir p a s o  g iym iş sıska, yanağındaki çı­
bandan upuzun kırlaşmış tüyler fışkıran yaşlı bir beye­
fendi eğilip selam vererek yanlarına geldi, m endireğ in  
çevresinde toplaşan çocukların kafalarına birkaç tokat

attı.
"Köyün muhtarı," dedi Flory.
Yaşlı adam önlerine geç ip  onları evine götürdü. Tepe-



taklak bir L harfi gibi tuhaf, kam bur bir yürüyüşü vardı. 
R om atizm alarının  ve küçük bir h ü k ü m et  görevlisi oldu­
ğu için sürekli eğilip  selam v erm ek  zorunda o lm asın ın  
sonucuydu bu. Çocuklardan oluşan bir kalabalık Avrupa­
lIların p eş in d e  koşturuyordu. Onlara giderek daha çok 
sayıda  köpek katıldı. Sürekli havlıyorlardı. Flo sahibinin  
ayaklarının d ibinden ayrılmıyordu şimdi. Her ku lüben in  
kapısında ağızları açık 'Ingaleikma'ya bakan ay yüzlü  
köylü ler  y ığ ılm ıştı.  Geniş yaprakların gö lges in d ek i köy 
biraz karanlıktı. Yağmurlarda ırmak taşar, köyün alçak 
bölüm lerini pis, tahtadan yap ılm ış  bir Venedik'e çevirir­
di. Burada yaşayan köylüler kanolarına binerek kapıla-  
r ın d an d ışar ı  çıkarlardı.

Muhtarın evi ötekilerden biraz daha büyüktü ve  
oluklu sacdan bir çatısı vardı. Yağmur yağdığında daya­
n ılm az bir gürültü çıkarmasına rağmen bu çatı muhtarın  
yaşam ının  en gurur verici şeyiydi. Bunun parasını öde­
m ek  için bir pagoda yaptırmaktan vazgeçm iş ve böylece  
N irvana şansını önem li ölçüde azaltmıştı. Hızla merdi­
ven leri tırmandı, verandada yatm ış uyuyan  bir gencin  ka­
burgalarını yavaşça tekm eledi. Sonra AvrupalIlara dönüp  
yen id en  eğilerek selam  verdi ve içeri girmelerini istedi.

"İçeri girelim mi?" diye sordu Flory. "Sanırım yarım  
saat kadar b ek lem ek  zorundayız."

"Verandaya sandalye getirm esini söy leyem ez  m i­
yiz?" dedi Elizabeth. Li Yeik'in yerinde yaşadıklarından  
sonra elinden  ge ld iğ ince  bir daha asla bir yerli evine  
ayak basm am aya karar vermişti.

Evin içinde bir koşuşturm a oldu, muhtar, delikanlı  
ve birkaç kadın kırmızı amber çiçekleri ve tenekelerde  
b ü yü tü lm ü ş  begonyalarla ilginç bir şek ild e  süslenm iş iki 
sandalyeyi sürük leyerek  dışarı çıkardılar. Belli iki içeri­
de Avrupalılar için bir tür taht hazırlanmıştı. Elizabeth  
oturduğunda  muhtar elinde bir çaydanlık , bir dem et  
y e m y e ş i l  m uz, altı köm ür karası puroyla yanlarına geldi.  
A m a fincana çay doldurduğunda Elizabeth başını salladı



çünkü çay gözüne Li Y e ik 'ink inden  de daha kötü görün­
müştü.

Muhtar utanmıştı, burnunu ovuşturuyordu. Flory'ye  
dönüp genç I h a k in -m a 'm n  çayının içine sü t  isteyip iste­
m ed iğ in i  sordu. AvrupalIların çaylarını sü tle  içtiklerini 
duym uştu. Eğer is ten irse  köylüler bir inek yakalayıp  sü­
tünü sağabilirlerdi. E lizabeth  y in e  de çay içmek is tem i­
yordu; ama susam ıştı,  Flory'den Ko S'la'nın çantasında  
getirdiği maden suyu ş işe ler in d en  birini get irtm esin i is­
tedi. Bunu gören m u h tar  hazırlıkları yeterli olmadığı için 
kendini suçlu h issed erek  geri çekildi ve verandayı Avru­
palIlara bıraktı.

Elizabeth tüfeği hâlâ  dizlerinin üzerinde taşıyordu. 
Flory veranda parm aklıklarına dayanm ış muhtarın ge­
tirdiği purolardan birini içiyor gibi yapıyordu. Elizabeth  
bir an önce atış yapm ak istiyordu. Flory'yi soru y a ğ m u ­
runa tuttu.

"Ne zaman başlıyoruz?  Sizce yeter in ce  cephanem iz  
var mı? Yanımıza kaç tane köpek alacağız? Ah, gerçek­
ten şansım ız ın  yolunda gitm esini istiyorum! Sizce bir 
şeyler avlayabilecek m iyiz  dersiniz?"

"Öyle m uhteşem  şey ler  olmayacak büyük olasılıkla. 
Birkaç cangıl güvercini, belki cangıl tavuğu. Cangıl ta­
vuklarının sezonu değil  şimdi, ama horozlarını vurm a­
nın sakıncası yok. Yakınlarda bir leopar o lduğunu , geçen  
hafta neredeyse köye kadar gelip  bir katır öldürdüğünü  
söylüyorlar."

"Ah, bir leopar. E ğer onu bulabilseydik  ne kadar gü­
zel olurdu!"

"Pek olacak şey  değil korkarım. Burma'da ava çık­
m anın tek kuralı h içbir  şey  ummamaktır. Yoksa kesin lik­
le hayal kırıklığına uğrarsın. Cangıl av hayvanlarıyla  
kaynıyor, ama pek çok kereler silahını a teş lem e fırsatı bi- 
le g e ç m e ze l in e ."

"Niye öyle?"
"Cangılda bitki örtüsü çok sık. Beş yarda uzakta bir



hayvan olabilir ama k en d in i  göstermez. Sık sık köpekle­
rin yanı başından geçip g itm eyi başarırlar. Onları ya ln ız­
ca bir an için görebilirsin. Üstelik bir de her yerde su ol­
duğundan hiçbir hayvan özel bir yere bağlı değildir. Ör­
neğin bir kaplan canı isterse  yüzlerce mil gidebilir. Ü ste ­
lik de her yanda avlayabileceği bu kadar çok hayvan ol­
duğundan en ufak bir şey d en  kuşkulandıklarında öldür­
dükleri hayvanın yanına bir daha geri dönmezler. Ben  
çocukken  leş gibi kokan ölü ineklerin başında gecelerce  
kaplan beklerdim  ama onlar bir daha geri gelmezlerdi."

Elizabeth kürekkem ik ler in i sandalyeye sürterek ha­
fifçe kıpırdadı. Bir şey gerçekten  çok hoşuna gittiği za­
manlar yapardı bu hareketi. Flory'yi seviyordu, böyle ko­
nuştuğu zamanlarda gerçekten  seviyordu onu. Avcılık  
konusundaki en sıradan bilgi kırıntılarından b i le  bü yü le ­
niyordu. Keşke kitaplar, sanat ve şu yapışkan şiirler yeri­
ne hep avcılıktan konuşsayd ı!  Ani bir hayranlık dalgası­
na kapılıp  Flory'nin belli bakımlardan son derece yak ı­
şıklı bir erkek olduğuna karar verdi. Üst d ü ğm esi  açık  
P a g r i  kum aşın d an  göm leğ i ,  şortu, p u te e ’le h  ve avcı bot­
larıyla öy le  erkekçe bir görünüşü  vardı ki! G üneşte  yan­
mış, ç izgilerle dolu yüzü bir askerin yü zü n e  benziyordu.  
D oğum  lekeli yanağı öteki tarafa dönük olarak duruyor­
du Flory. Elizabeth onu daha fazla k on u şm aya  zorladı.

"Lütfen bana kaplan avıyla ilgili bir şeyler daha an­
latın. Çok m üthiş ilgi çek ic i  bir şey bu."

Flory, yıllar önce £w/z'lerinden birini öldüren yaşlı,  
uyuz bir insan yiyiciyi nasıl avladıklarını anlattı. Sivrisi­
nek dolu m achan 'da  bek ley iş;  karanlık cangıldan  onlara 
doğru yaklaşan kaplanın kocaman yeşil  fenerler gibi 
gözleri; aşağıda bir kazığa bağlanm ış olan ölü k u l i 'm n  
beden in i  yerken çıkardığı boğuk sesler. Flory bütün bun­
ları çok baştan savm a bir şekilde anlatıyordu - H in d is ­
tan'dan gelen  bütün can sık ıc ı  İngilizler hep kaplan avı 
hikâyeleri anlatmaz m ı? -  ama Elizabeth bir kere daha  
keyif le  omuzlarını kıpırdattı. Flory böy le  konuşm aların



kızı ne kadar rahatlattığını ve onun canını s ıkıp hu zu ru ­
nu kaçırdığı zamanları u n u ttu rd u ğu n u  fark etm iyordu.  
Patikadan yukarı doğru om uzlarında d a h 'lar altı kırpık  
saçlı genç geliyordu. Başlarında kır saçlı, sıska ve çev ik  
bir ihtiyar vardı. Muhtarın ev in in  önünde durdular, i ç le ­
rinden biri atları çağırır gibi bağırdığında m uhtar dışarı 
çıktı ve öncülerin geldiğini söyledi. Eğer genç thakin-m a  
sıcaktan rahatsız olmuyorsa başlam aya hazırdılar.

Yola çıktılar. Köyün bir yanı iki metre y ü k se k l iğ in d e  
ve dört metre genişliğ inde kaktüs bir çitle korunuyordu.  
İki yanında kaktüslerin uzandığı dar bir yoldan yukarı  
çıkıldığında yanlarda bayrak direği y ü k sek liğ in d e  b a m ­
buların y ü k se ld iğ i  tozlu, üzeri tek er lek  izleriyle kaplı bir 
katır arabası yolu geliyordu. Öncüler tek sıra halinde h ız ­
la önden yürüyorlardı. Geniş d a h 'larını kollarına ta k m ış­
lardı. Yaşlı avcı Elizabeth'in önünde yürüyordu. L o n g y i1 
sini Hintliler gibi yukarı s ıvadığ ından koyu m avi d övm e­
lerle kaplı sıska bacakları açığa çıkmıştı. D övm eler in in  
ilginç biçimleri yüzünden mavi dantel çoraplar g iym iş  
gibi görünüyordu. İnsan bileği kalınlığında bir bambu  
kopup yola düştü. Öndeki öncü dah'un  havaya savurarak  
bambuyu ikiye biçti; bam bunun  içinden elmas gibi par­
layan bir su fışkırdı. Yarım mil yürüdükten sonra bir tar­
laya geld ik ler inde hepsi terlem işti,  çünkü hızlı yürüyor­
lardı ve gü n eş  acımasızdı.

"Ateş edeceğ im iz  yer şu ilerisi," dedi Flory.
Tarlanın ilerisindeki geniş , toz rengi ovayı gösteri­

yordu. Burası çamurdan yapılm ış  sınırlarla bir-iki d ö ­
nümlük arazilere bölünm üştü. D üm düz bir yerdi ve kar  
gibi birkaç balıkçıl dışında tek bir yaşam  izi yoktu. Karşı 
tarafta kocam an ağaçlardan o lu şm u ş cangıl birden y eş i l  
bir dağ gibi yükseliyordu. Öncüler yirmi yarda uzaktaki 
küçük bir ağacın yanına gitm işlerdi. İçlerinden biri diz  
çöktü, ağacın önünde yere kapandı ve bir şeyler m ırıl­
dandı. Bu sırada yaşlı adam bir ş işeden yere bulanık bir 
sıvı döktü. Ötekiler ayakta durmuş, kilisedeki insanlar
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gibi ciddi, sıkkın bakışlarla onu izliyorlardı.
"Ne yapıyor bu adamlar?" dedi Elizabeth.
"Yerel tanrılarından birine adak adıyorlar. Bu tanrıla­

ra Nat diyorlar, bir tür orman perisi gibi. Onlara şans ge­
tirmesi iç in  dua ediyorlar şimdi."

Avcı geri geldi, çatlak bir sesle asıl cangıla g irm eden  
önce sağ taraftaki çalılar arasında küçük  bir yer açmaları 
gerektiğ in i söyledi. Belli ki N ato n la ra  böyle y a p m a la r ın ı  
söylem işti.  Avcı d a h 'ıyla E lizabeth ve Flory'ye nerede  
duracaklarını gösterdi. Altı öncü çalıların arasına daldı; 
buradan çeltik tarlalarına doğru gidip geri döneceklerdi.  
Cangılın k ıy ıs ın d an  otuz yarda uzakta yabani gül çalıları 
vardı, E lizabeth  ve Flory bunlardan birinin arkasına sak­
landılar. Ko S'la da biraz uzakta başka bir çalın ın  arkası­
na çöm elm iş ,  tasm asından tuttuğu Flo'nun k afas ın ı  o k ­
şayarak onu sak in leştirm eye  çalışıyordu. Flory avlanaca­
ğı zaman Ko S'la'yı hep k en d is in d en  biraz uzağa  yollardı 
çünkü b o şa  ateş ettiği zam anlar dilini şaklatm ası çok si­
nirini bozuyordu. O sırada uzaklardan yankılı bir ses du­
yuldu -  ayak sesleri ve garip, boğuk çığlıklar. Av başla­
mıştı. E lizabeth birden öy les in e  t itrem eye başladı ki tü­
feğini k ım ıldatm adan  tutam az hale geldi. Gri kanatlı, 
parlak k ırm ızı gövdeli harika bir kuş ağaçların arasından  
çıkıp kanatlarını çırparak onlara doğru yaklaştı.  Ayak 
sesleri ve çığlıklar da yak ın a  gelm işti.  Cangılın kıyısın­
daki çalılardan birisi hızla dalgalandı -  kocaman bir hay­
van olm alıydı. Elizabeth silahını doğrultup kımıldatma-  
maya çalıştı. Ama bu yalnızca elinde dah'ıyla. çıplak, sarı 
bir öncüydü. Açıklığa ç ıktığ ını görünce ötekileri de yanı­
na çağırdı.

E lizabeth  tüfeğini indirdi. "Ne oldu?"
"Yokbirşey. Orada işlerini bitirdiler."
"D em ek orada hiçbir şey  yokmuş!" diye bağırdı kız 

acı bir hayal kırıklığıyla.
"Aldırma, zaten hiçbir zaman ilk d en em ed e  bir şey  

yakalayam azsın . Bir dahaki sefere  daha şanslı olacağız."
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Engebeli araziyi geçtiler, tarlaları ayıran çamur yı­
ğınlarının üzerine tırmandılar, cangılın  yeş i l  duvarının  
karşısına geçip yerlerin i aldılar. E lizabeth ş im d id en  tü fe ­
ğini nasıl dolduracağını öğrenmişti. Bu kez daha öncüler  
iş lerine yen i b a ş la m ışk en  Ko S'la keskin bir ıslık çaldı.

"Bak!" diye bağırdı Flory. "Çabuk ol, geliyorlar!"
Kırk yarda yukarıda bir yeş i l  güvercin sürüsü inanıl­

maz bir hızla onlara doğru geliyordu. Gökyüzünde d öne­
rek ilerleyen bir avuç sapan taşı gibiydiler. E lizabeth  he­
yecandan ne yapacağ ın ı şaşırmıştı. Bir an k ım ıldayam a-  
dı, sonra tü feğ in i  gökyüzüne, kuşların  geld iğ i  yöne çevir­
di ve tetiği hızla çekti. Hiçbir şey o lm am ıştı  çünkü tetik  
em niyetin i  çekm işti .  Tam kuşlar başının üzerinden  ge­
çerken tetikleri buldu ve ikisini de aynı anda çekti. Ku­
lakları sağır edici bir gürültü oldu ve Elizabeth öyle hızla  
sırtüstü yuvarlandı ki n eredeyse  köprücükkem iğ in i kıra­
caktı. Kuşların otuz yarda arkalarından ateş etmişti. Aynı 
anda Flory'nin dönüp tüfeğ in i doğru lttuğunu  gördü. Gü­
vercinlerden ikisi birden uçmaz oldular, havada dönüp  
ok gibi yere çakıldılar. Ko S'la çığlık attı, Flo'yla birlikte  
kuşların p eş in d en  koştular.

"Şuraya bak!" dedi Flory, "bu bir imparator güvercin.  
Gel avlayalım şunu."

Başlarının üzerinde ötekilerden çok daha yavaş uçan  
büyük ve ağır bir kuş kanat çırpıyordu. Elizabeth biraz 
öncek i başarıs ız lığ ından sonra ateş e tm ek  istem edi.  
Flory'nin m erm iyi sürüşünü, tü feğ in i  kaldırmasını, tü fe­
ğin ağzından beyaz bir duman bu lutunun çıkışını izledi.  
Flo ve Ko S'la heyecanla  koşarak yanlarına geldiler. Flo'- 
nun ağzında kocam an imparator güvercin vardı, Ko S'la 
da sırıtarak Kachin çantasından iki yeşil güvercin  çıkarı­
yordu.

Flory Elizabeth'e gösterm ek için küçük yeşil c e se t­
lerden birini aldı. "Şuna bak. Ne kadar güzeller, değil 
mi? Bunlar Asya'nın en güzel kuşları."

Elizabeth parmak uçlarıyla kuşun parlak tüylerine
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dokundu. Acı bir k ıskançlığa  kapıldı, çünkü kuşu avla­
yan  kendisi değildi. Ama y ine  de ilginç bir duyguydu  
çünkü Flory'nin nasıl atış yapabild iğin i görmek içini ona  
karşı bir hayranlıkla doldurm uştu.

"Şu göğüs tüylerine bir bak; tıpkı m ücevher gibi. 
Bunları öldürm ek cinayet. Burmalılar bu kuşların öldü­
rüldükleri zaman kustuklarını söylerler, sanki 'Bak, sa­
hip olduğum  her şey bu işte, üste l ik  senden  de hiçbir şey 
alm am ıştım . Niçin öldürdün beni?' d em ek  isterler. Ben  
böyle  yaptıklarını hiç görm ediğim i itiraf etmeliyim."

"Tatlan güzel midir?"
"Çok güzeldir. A m a yine de onları ö ldürdüğüm de  

hep utanç duyarım."
"Ben de senin  gibi ateş edeb ilm ek  isterdim," dedi kız 

imrenir gibi.
"Çok kolay ustalaşırsın m erak etme. Tüfeğin i nasıl 

tutacağını biliyorsun, birçok insan başladıklarında bu 
kadarını bile beceremezler."

Bununla birlikte sonraki iki se ferd e  Elizabeth hiçbir  
şey vuramadı. İki tetiğ i aynı anda çek m em esi  gerektiğ i­
ni öğrenm işti ama heyecandan  nişan alamayacak kadar 
fe lç  oluyordu. Flory çok sayıda güverc in  ve bakır pası gi­
bi yeşil sırtlı, bronz kanatlı küçük bir kumru vurdu. Can­
gıl tavukları kendilerini g ö s term ey ecek  kadar akıllıydı­
lar. Çevrede gıdaklayarak dolaştıklarını duyuyorlardı,  
hatta bir-iki kez horozların boru gibi k esk in  ötüşlerini de 
duym uşlardı ama kendilerini göremiyorlardı. Şimdi gi­
derek cangılın  içlerine dalıyorlardı. Havada grimsi bir 
ışık vardı, g ü n eş in  düştüğü yerler göz kamaştırıcı bir 
parlaklıktaydı. N e yana bakarlarsa baksınlar karşıların­
da sıra sıra ağaçlar, bir iskelenin ayaklarına çarpan deniz  
gibi ağaçların çevresin i kaplayan çalılar ve sarmaşıklar  
vardı. Millerce uzanan bir böğürtlen çalısı kadar yoğun  
bu bitki örtüsü bakanın gözlerini yoruyordu. Sarm aşık­
lardan kim ileri yılan kadar kalındı. Flory ve Elizabeth  
dar av yollarından geçiyor, kaygan su kenarlarına tırma­



nıyorlardı. D ik en ler  g iysilerin i yırtıyordu, ik isin in  de 
gömlekleri terden  sırılsıklam o lm uştu . Boğucu bir sıcak  
vardı, ezik yaprak kokuyordu. Zam an zaman dakikalar  
boyunca bir yerlere g izlenm iş ağustosböcek ler in in  çelik  
telli bir gitar gibi uzun, metalik çığlıklar attıkları d u y u lu ­
yordu. Sonra seslerini kest ik ler inde ortalığa şaşırtıcı bir 
sessizlik çöküyordu.

B eşinci av yerine yürüdükleri sırada tepeler inde im­
parator güvercinlerin  ötüştüğü kocaman bir p e e p u l  ağa­
cının yanına geldiler. U zaklardan gelen  inek sesler ine  
benziyordu sesleri.  Kuşlardan biri kanat çırpıp havalandı  
ve en tepedek i dalın üzerine kondu. K üçük, gri bir kuştu  
bu.

"Oturarak ateş etmeyi dene," dedi Flory Elizabeth'e. 
"Ona gözünü dik ve b e k le m e d e n  tetiği çek. Sol gözünü  
kapatma."

Elizabeth her zamanki gibi t itrem eye başlayan tü fe ­
ğini doğrulttu. Öncüler iz lem ek için yürüm eyi b ırakm ış­
lardı, birkaçı dillerini şaklatm adan duramadı; bir kadı­
nın tü fek le  ateş etmesi gözlerine tu h afve  biraz da sarsıcı 
bir şey  gibi görünüyordu. Büyük bir çabayla Elizabeth  
tü feğ in i bir san iye  kım ıldatm am ayı başardı ve tetiği çek­
ti. Atış sesini duym am ıştı ,  zaten h ed efe  isabet edince atış 
duyulmaz. K uş daldan yukarı s ıçrayacakm ış gibi görün­
dü, sonra yuvarlana yuvarlana aşağı düştü ve on yarda  
yukarda bir çatala takıldı. Öncülerden biri sopasını yere  
bırakıp gözleriy le  çatalın y ü k sek liğ in i  ölçtü; sonra dal­
dan sallanan insan  bileği kalınlığında ve arpa şekeri gibi 
birbirine dolanm ış dev sarm aşığa doğru yürüdü. Sarma­
şığa bir m erdivene tırmanırmış gibi kolayca tırmandı,  
geniş dalın üzerinde ayağa kalkıp yürüdü ve güvercini  
alıp aşağı indi. Gevşem iş sıcak gövdesin i  Elizabeth'in  eli­
ne verdi.

Elizabeth hayvanı e linden bırakamıyordu. Bu duygu  
ona korkunç bir zevk vermişti. Kuşu öpebilir, alıp g ö ğ sü ­
ne bastırabilirdi. Onun ölü kuşu okşadığını gören bütün
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erkekler, Flory, Ko S'la ve öncüler birbirlerine bakıp gü­
lümsüyorlardı. İs tem eye istem eye kuşu çantasına koy­
ması için Ko S'la'ya uzattı. İçinde kollarını Flory'nin boy­
nuna dolayıp onu öpm ek için inanılmaz bir istek duydu­
ğunun farkındaydı; ve bir anlamda ona bu duyguları h is­
settiren şey, güvercini öldürmüş olmasıydı.

Beşinci av yerinden sonra avcı, Flory'ye ananas y e ­
tiştirilen bir açıklığı geçip bunun ötesinde yine cangıla  
gireceklerini söyledi. Cangılın Karanlığından sonra gü­
neş ışığı gözlerini kamaştırdı. Cangılın ortasında çayır  
biçer gibi açılan bir-iki dönüm lük açıklıkta ananaslar, sı­
ra sıra dizilmiş d ik e n i ,  kaktüse benzer  bitkiler vardı, 
bunlar neredeyse  tüm üyle  tohumla kaplanmışlardı. Al­
çak dikenli çalılardan bir çit tarlayı ortadan ikiye ayırı­
yordu. Tarlayı geçm işlerd i ki çitin d ib inden  keskin bir 
ötüş duyuldu.

"Aa, dinleyin!" dedi Elizabeth durup. "Bu bir cangıl  
horozu muydu?"

"Evet,bu zamanlarda karınlarını doyurm ak için or­
taya çıkarlar."

"Gidip onu vuramaz mıyız?"
"İstersen deneyebilir iz . Bunlar çok uyanık  hırsızlar­

dır. Bak, onun durduğu yerin öteki tarafına ge len e  kadar 
çit boyunca yürüyelim . Hiç ses ç ıkarm adan ilerlem em iz  
gerek."

Ko S'la'yı ve öncüleri önden gönderdi ve ikisi birlik­
te tarlaya çıkıp çitin dibinden gizlene g iz len e  ilerlem eye  
başladılar. G örünm em ek için iki bük lüm  yürüm ek zo­
rundaydılar. Elizabeth önden gidiyordu. Sıcak terler yü­
zünü gıdıklıyor, üst dudağını kaşındırıyordu, yüreği deli 
gibi çarpıyordu. A rkasından gelen Flory'nin topuğuna  
dokunduğunu h issetti ,  ikisi birlikte çitin öteki tarafına  
baktılar.

On yarda ilerde ispenç tavuğu b ü y ü k lü ğ ü n d e  bir ho­
roz telaşla toprağı gagalıyordu. Uzun, ipek gibi ense tüy­
leri kırmızı ibiği ve defne yeş i l i  kuyruğuyla çok güzel bir
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hayvandı. Çevresinde altı tavuk vardı. Bunlar  daha kü­
çük, kahverengi kuşlardı, sırtlarında yılan  pulu gibi altı­
gen  tüyleri vardı. E lizabeth bütün bunları ancak bir sani­
ye görebildi, sonra kanat çırpışlar ve k e şm e k e ş  içinde 
bütün  kuşlar havalanıp mermi gibi cangıla uçtular. Tam 
o anda neredeyse  hiç dü şü n m ed en  Elizabeth tüfeğini  
doğrultup ateş etti. H iç nişan almadan, e lindeki tüfeğin  
fark ına  bile varmadan yapılan atışlardan biriydi bu. San­
ki düşünce ler  kendilik ler inden  avın p e ş in e  düşm üş ve 
ateş etmişlerdi. E lizabeth daha tetiği çek m ed en  önce ku­
şun hiç şansının olm adığını biliyordu. Otuz yarda uzakta 
kuş tüyleri havada uçuşarak yere çakıldı. "İyi atış, ger­
çek ten  iyi atış!" diye bağırdı Flory. H eyecandan ikisi de 
tü fek ler in i yere düşürm üş, dikenli çitin öteki yanına ge­
çip yan yana kuşun yattığ ı yere doğru k oşm aya  başlam ış­
lardı.

"İyi atış!" diye y ine led i  en az onun kadar heyecan­
lan m ış  olan Flory. "Vay canına, daha ilk gününd e uçan 
bir kuşu vurabilen hiç k im se görm em iştim  şim diye ka­
dar. Ş im şek gibi hızlıydın  ateş ederken. Bu harika bir 
şey!"

Aralarında ölü kuşla  karşı karşıya y ere  çöm elm işler-  
di. Büyük bir şaşk ın lık la  kızın sağ eliyle  Flory'nin sol eli­
nin sım sıkı birbirlerini yakalamış o lduğunu fark ettiler. 
Oraya doğru koşarken hiç farkına varm adan el ele tutuş­
muşlardı.

İkisi de bir anda sessizleştiler, o anda bir şeyler olma­
sı gerektiğ i duygusuna kapılmışlardı. Flory uzanıp kızın 
ötek i elini de tuttu. Hiç karşı koymadan, istekle  gelm işti  
el. Bir an için dizüstü çökm üş, el ele durdular. Tepelerin­
deki güneş onları kavuruyor, beden lerinden  sıcak bir ha­
va yükseliyordu; sanki sıcak ve neşeli bulutların üzerin­
de yüzüyorm uş gibiydiler. Flory kızı kollarının arasına 
alıp kend ine  çekti.

Sonra birden başını çevirdi, ayağa kalktı, Elizabeth'i  
de tutup ayağa kaldırdı. Kollarını açıp kızı bıraktı. Do­
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ğum lekesini hatırlamıştı. Bunu yapm aya cesareti yoktu. 
Burada değil, gün ışığında değil! Karşılaşabileceği aşağı­
lama çok korkunç bir şeydi. O ânın saçm alığını örtmek  
için eğilip  cangıl horozunu yerden aldı.

"Harika bir kuş," dedi. "Hiç derse ihtiyacın yok. Ş im ­
diden ateş edebiliyorsun. Bir an önce bir sonraki yere g it­
sek iyi olacak."

Tam çiti geçip tüfeklerini almışlardı ki cangılın k ıy ı­
sından bir dizi atış sesi duyuldu. Ö ncülerden ikisi sıçra­
yarak onlara doğru koşuyor, kollarını deli gibi sallıyorlar­
dı.

"Nedir bu?" dedi Elizabeth.
"Bilmiyorum. Herhalde bir hayvan görmüş olmalılar. 

Görünüşe bakılırsa iyi bir şey herhalde."
K oşm aya başladılar, ananasların ve sert dikenli otla­

rın arasından hızla koşarak tarlayı geçtiler. Ko S'la ve yol 
açıcılardan beş tanesi  bir araya toplanm ış hepsi bir ağ ız­
dan konuşuyorlardı, öteki ikisi de telaşla Elizabeth ve  
Flory'ye bir şey işaret ediyorlardı. Yanlarına gitt ik lerinde  
toplananların ortasında bir eliyle y ırtık  pırtık lo n g y i'sini 
tutan, öteki e l in d ek i  kocaman sigarasıyla bir şeyler işa­
ret eden yaşlı bir kadının durduğunu gördüler. Elizabeth  
kulağa 'char' gibi ge len  bir sözcüğün sürekli olarak y in e ­
lendiğini duyabiliyordu.

"Ne diyorlar?" diye sordu.
Öncüler Flory'nin çevresine  doluştular, cangılı göste ­

rerek heyecanla  bir şeyler söylüyorlardı. Birkaç soru sor­
duktan sonra susmaları için elini sallayıp Elizabeth'e  
döndü.

"Ben buna şans derim işte! Şu y a ş l ı  kadıncağız can ­
gıldan geliyorm uş. Biraz önce senin ateş ettiğini duydu­
ğu zaman patikada koşan bir leopar gördüğünü söylüyor. 
Bu adamlar onun nereye saklanm ış o lab ileceğ in i biliyor­
lar. Eğer acele edersek  kaçmaya fırsat bulamadan onun  
çevresini kuşatabilir  ve dışarı çıkartabiliriz. D eneyelim  
mi?"



"Ah, haydi h em en  yapalım! Aman ne m üthiş eğ len ­
celi bir şey bu! Eğer bu leoparı yakalayabilirsek  ne kadar 
güzel olacak!"

"Bunun teh like li  o lduğunu anlıyorsun değil mi? Bir­
birimizden u za k la şm a m a m ız  gerekiyor. Büyük olasılıkla  
bir sorun çıkm az ama ortalıkta bir leopar dolaşırken h iç ­
bir zam an tam g ü ven d e  olamazsın. Buna hazır mısın?"

"Oh, elbette, elbette! Korkmuyorum. Haydi h e m e n  
başlayalım, çabuk olalım."

"İçinizden biri bizimle gelip yolu göstersin," dedi 
Flory öncülere. "Ko S'la, Flo'nun tasm asın ı  tak ve öteki­
lerle birlikte git. Flo bizimle gelirse gürültü yapar. Acele  
etm em iz gerek," diye ekledi E lizabeth'e dönüp.

Ko S'la ve ötekiler hızla cangılın kenarında yürüm e­
ye başladılar. Arkadan dolaşıp leoparı oradan kuşatacak-  
lardı. Biraz önce  güvercin i indirmek için ağaca tırmanan  
genç öncü cangıla  daldı, Flory ve E lizabeth  de p eş inden  
gittiler. Kısa, hızlı adımlarla, neredeyse  koşarcasına onla­
rı av hayvanlarının izlerinden o lu şm u ş bir labirentin  
iç inden geçiriyordu. Çalılar o kadar aşağı inmişlerdi ki 
kimi yerlerde n ered eyse  em ek lem ek  zorunda kalıyorlar­
dı. Sarmaşıklar bir tel örgü gibi patikanın  üzerini kapatı­
yorlardı. Ayaklarının altındaki toprak tozlu ve sessizdi. 
Cangılın iç indeki bir işarete geld iğ inde  öncü durdu, bu 
noktada kalabileceklerin i gösterm ek ister gibi yeri işaret 
etti ve ses çıkarmamaları için parm ağını dudaklarına gö­
türdü. Flory cebinden  dört SG m erm i çıkardı ve sessizce  
doldurmak için Elizabeth'in tüfeğini ondan aldı.

Arkalarında h a fifb ir  hışırtı duyunca  hepsi irkildiler. 
Şiş göbekli, yarı çıplak bir çocuk çalıları aralamıştı. Tanrı 
bilir nereden geliyordu. Öncüye baktı, başın ı sallayıp pa­
tikayı gösterdi. İki delikanlı aralarında işaretlerle konu­
şuyorlardı, sonunda  öncü, çocuğun dediğ in i kabul etm iş  
gibiydi. Hiç konuşm adan  dördü birlikte patika boyunca  
kırk yarda yürüdüler, bir dönem eci dönüp yeniden  dur­
dular. Tam o anda birkaç yüz yarda uzakta korkunç bir
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gürültü koptu, çığlıklar ve Flo'nun havlamaları duyuldu.
Elizabeth om zunda ön cü n ü n  elini h issetti,  onu yere 

doğru itiyordu. Dördü de yere kapanıp dikenli bir çalının  
altına gizlendiler. Avrupalılar önde, Burmalılar arkaday­
dı. Uzaklarda çığlıklar ve  ağaç gövdelerine  vuru lan d a h '  
lar o kadar gürültü yapıyordu ki bu kadar çok sesin yal­
nızca altı k iş iden  ç ık t ığ ın a  inanmak güçtü. Ö ncüler leo­
parın dönüp kendi üzerlerine ge lm em esi  için  ellerinden  
geleni yapıyorlardı. Elizabeth çalının dikenleri arasında 
iri açık sarı karıncaların askerler gibi yürüdüklerin i gör­
dü. Bir tanesi elinin üzer ine  düşüp  koluna tırmanmaya  
başladı. Onu elinden atm ak için hareket e tm e y e  cesaret  
edem iyordu. İçinden se ss izce  dua ediyordu: "Lütfen
Tanrım, leopar buraya gelsin! Ah, lütfen Tanrım, leoparı 
buraya gönder."

Yaprakların arasından birden patırtılar duyuldu. Eli­
zabeth tü feğ in i doğrulttu ama Flory sert bir şek ilde  başı­
nı sa llayıp  silahı yen id en  yere indirtti. Bir cangıl tavuğu  
uzun, gürültülü adımlarla patikadan koşarak uzaklaştı.

Ö ncülerin  çığlıkları artık daha fazla yak laşm ıyor  gi­
biydi ve cangılın  onların bulunduğu tarafı bir tabut ka­
dar sessizdi. Kolundaki karınca Elizabeth'i canını acıta­
cak kadar kötü bir şek i ld e  ısırdı ve  yere düştü. Yüreğin­
de korkunç bir u m u tsu z lu k  belirm eye başlamıştı; leopar 
gelm iyordu, bir yerlere kaçm ıştı ,  onu elden  kaçırmışlar­
dı. N er e d e y se  leoparı h iç  duym am ış o lm ayı istiyordu. 
Hayal kırıklığı ona çok acı veriyordu. Sonra ön cü n ü n  dir­
seğ in e  bir çim dik attığını h issetti.  Boynunu uzatıp yüzü­
nü ona çevirmişti, pürüzsüz, solgun, sarı yanağı Eliza- 
beth'in  yüzünden  ya ln ızca  birkaç santim uzaktaydı; saç­
larının h indistancevizi yağı kokusunu duyabiliyordu.  
Kaba dudakları ıslık çalar gibi büzülm üştü; bir şey  duy­
m uştu . Sonra bunu Flory ve Elizabeth de duydular. San­
ki hava yaratıklarından biri cangılın içeris inde kayıyor-  
muş, ayakları yere ya ln ızca  şöyle bir d ok u n u yorm u ş gibi 
belli belirsiz bir fısıltıydı bu. Aynı anda patikanın on beş



yarda aşağ ıs ında çalıların arasında leoparın  başı ve  
omuzları belirdi.

Ön ayaklarını patikanın  üzerine koyup durdu. Basık, 
yapışık  kulaklı başını, kesk in  dişlerini ve kalın, korkunç  
kollarını görebiliyorlardı. G ölgede sarı değil de boz gibi 
görünüyordu. Büyük bir dikkatle çevresin i dinliyordu. 
Elizabeth, Flory'nin sıçrayıp ayağa kalktığ ın ı, tüfeğini  
doğrultup o anda tetiği çektiğ in i  gördü. Atış se s i  cangıl­
da yankılandı ve nered eyse  aynı anda h ayvan ın  çalıların 
arasına y ığ ılm asıy la  bir gürültü koptu. "Dikkatli olun!" 
diye  bağırdı Flory. "İşi b itm edi henüz!" Yeniden ateş etti. 
M ermi yerine ulaşınca çalıların arasında y e n id e n  bir ça­
tırtı duyuldu. Feopar gürü ltüy le  soluk alıp veriyordu. 
Flory tü feğ in i  açıp cebinde m erm i aramaya başladı, son­
ra bütün mermileri yola d öküp  aceleyle aralarından ken­
dine uyanı bulmaya çalıştı.

"Fanet olasıca!" diye bağırdı. "Bunların arasında tek 
bir SG m erm isi yok. N e  ceh en n em e  koydum  b en  onla­
rı?"

Feopar düştüğü yerde görünm ez o lm uştu . Çalıların 
arasında kocaman, yaralı bir yılan gibi sürünüyor, vahşi, 
acıklı bir şek ilde  homurdanıyor, inliyordu. Ses daha ya­
kınlardan gelir gibiydi. Flory'nin eline aldığı bütün  mer­
milerin arkalarında 6 ya da 8 yazıyordu. A slında güçlü 
m erm ilerin  geri kalanını Ko S'la'ya bırakmıştı. Çatırtılar 
ve hom urtular şimdi n ered ey se  beş yarda yakınlarına ka­
dar gelm işti  ama cangıl çok sık olduğundan hiçbir şey 
göremiyorlardı.

İki Burmalı "Ateş et! Ateş et! Ateş et!" diye bağırıyor­
du. "Ateş et!" çığlığı şimdi daha uzaktan geliyordu, en ya­
kınlarındaki ağaçlara tırmanmışlardı. Çalıların arasın­
dan yeni bir çatırtı duyuldu. Bu o kadar yakındaydı ki 
Elizabeth'in durduğu yerdeki çalılar sarsıldılar.

"Aman Tanrım, n ered eyse  üzerimize gelecek!" dedi 
Flory. "Onu bir şekilde döndürm eliyiz. Biraz gürültü ya­
palım."
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Elizabeth silahını doğrulttu. Dizleri kastanyetler  gibi 
titriyordu ama eli taş gibi kıpırtısızdı. Hızla iki el ateş et­
ti. Atış sesleri havada dağıldı. Leopar sürünerek kaçıyor­
du. Sakatlanmıştı ama hızlıydı ve hâlâ görünm üyordu.

"Çok iyi! Onu korkutup kaçırdın," dedi Flory.
"Ama elim izden kaçıyor! Elimizden kaçıyor!" diye 

bağırdı Elizabeth. H eyecan d an  dans eder gibi hareketler  
yapıyordu. Leoparın p eş in d en  gitm eye davranınca Flory 
sıçrayıp ayağa kalktı ve onu geri çekti.

"Korkma! Sen burada kal. Bekle!"
Kısa menzilli m erm ilerd en  iki tanesini tü feğ in e  dol­

durup leoparın ses in in  arkasından koştu. B iran  için E li­
zabeth ne adamı ne de hayvanı görebildi, sonra ikisi de 
otuz yarda uzaktaki açıklıkta ortaya çıktılar. Leopar kar­
nının  üzerinde sürünüyor, giderken de inliyordu. Flory 
tü feğ in i  doğrulttu ve dört yarda uzaktan ateş etti. Leopar 
tek m e  atılan bir yastık  gibi havaya fırladı, sonra yuvar­
landı, kıvrıldı ve hareketsiz kaldı. Flory tü feğ in in  nam lu­
suyla hayvanı dürttü. Kımıldamıyordu.

"Tamam. İşi bitti," diye seslendi. "Gel de bir bak şu­
na."

İki Burmalı çıktıkları ağaçlardan aşağı atladılar. Eli- 
zabeth'le  birlikte Flory'nin durduğu yere koştular. Leo­
par - e r k e k t i -  başını ön patilerinin arasına almış, kıvrıl­
m ış  yatıyordu. Canlıyken o lduğundan çok daha küçük 
görünüyordu; biraz acıklı bir görünüşü vardı, ölü bir ke­
di yavrusuna  benziyordu. Elizabeth'in hâlâ dizleri titri­
yordu. Flory'yle yan yana durm uş leopara bakıyorlardı 
ama bu kez el ele tutuşm am ışlardı.

Sev inç çığlıkları atan Ko S'la ve ö tek iler in  gelmesi  
hiç zaman almadı. Flo ölü hayvanı bir-iki kere k ok lad ık ­
tan sonra kuyruğu düştü, sızlanarak elli yarda uzağa kaç­
tı. Hiç k im se  onu bir daha oraya yaklaştıram adı. Herkes 
leoparın çevresine  d o lu şm u ş onu seyrediyordu. Bir tav- 
şan ınk ı kadar yu m u şak , güzel beyaz karnını okşadılar,  
tırnaklarını açığa çıkarmak için  geniş patilerin i sıktılar,



siyah dudaklarını geri itip dişlerini incelediler. İki öncü 
uzun bir bambu kesip leoparı patilerinden bağlayarak  
buna astılar. Uzun kuyruğu arkadan sallanıyordu. Sonra 
zafer kazanm ış gibi köye doğru yü rü m eye  başladılar. Ha­
vanın  hâlâ aydınlık  olmasına karşın hiç k im se daha faz­
la avlanm aktan söz etm iyordu. Avrupalılar da içlerinde  
olm ak üzere hepsi bir an önce evlerine gidip yaptıkları  
şey le  övü n m ek  istiyorlardı.

Flory ve Elizabeth tarlada yan yana yürüyorlardı. 
Ötekiler silahları ve leoparla birlikte otuz yarda önlerin­
deydi, Flo h ep s in i  çok gerilerden izliyordu. G üneş Irra- 
waddy'nin arkasında batıyordu. Işıklar tarlayla aynı dü­
zeye gelm iş ,  kesik sapları parlatıyor, yüzlere yum uşak,  
sarı bir aydınlık düşürüyordu. Yürürlerken Elizabeth'in  
omzu neredeyse  F lory'ninkine dokunuyordu. G öm lekle­
rini s ır ıls ıklam  etmiş olan terleri kurum uştu. Çok konuş­
muyorlardı. Yorgunluk ve başarının getirdiği o olağanüs­
tü m utluluk duygusuyla  doluydular. Yaşamdaki hiçbir 
zevk - n e  b ed en se l  ne de d ü şü n se l-  bu duygunun yakını­
na bile gelem ez.

"Leoparın postu senin," dedi Flory köye yaklaştıkla­
rı sırada.

"Aa, ama onu sen vurdun!"
"Boş ver, sen bu işin peşini bırakmadın. Acaba bu ül­

kede senin kadar korkusuz kaç kadın vardır merak edi­
yorum. Onların nasıl çığlıklar atacakları, ayılıp bayıla­
cakları gözüm ün önüne geliyor. Postu Kyauktada Hapis­
h a n e s in d e  senin için hazırlatırım. Oradaki tutuklular- 
dan biri postları kadife  kadar yum uşak  yapabiliyor. Yedi 
yıllık bir ceza  almış, onun için işi iy ice  öğrenm eye zama­
nı olmuş."

"Ah çok iyi, çok teşekkürler."
Şim dilik  başka bir şey konuşulm adı. Daha sonra, yı­

kanıp terlerinden ve kirlerinden arındıktan, karınlarını 
doyurup d in lend ik ten  sonra ku lüpte  yen id en  buluşacak­
lardı. Bunu konuşmamışlardı, ama aralarında buluşa­

188



cakları konusunda sess iz  bir anlaşma vardı. Aynı zam an­
da bu konuda da bir şey  söy len m em iş  o lm asına  karşın  
ikisi de Flory'nin Elizabeth'e ev len m e tek lif  edeceğin i  
biliyordu.

Köyde Flory öncülerden  her birine sek iz  anna verdi,  
leoparın derisinin yüzü lm esin i denetledi ve muhtara bir 
şişe birayla iki imparator güvercin verdi. Post ve kafa  pa­
ketlenip kanolardan birine yerleştirildi. Ko S'la'nın onla­
rı korumak için gösterdiği bütün çabalara karşın leopa­
rın bütün bıyıkları çalınmıştı. Köyün genç adamlarından  
birkaçı yüreğini ve çeşitli  başka organlarını yem ek  için 
cesed i götürdüler. Bunları yed ik lerinde leopar kadar 
güçlü  ve çevik olacaklarına inanıyorlardı.

15

Flory kulübe geld iğ inde  Lackersteenleri her zam an­
ki keyifs iz  havalarında buldu. Mrs. Lackersteen hep yap­
tığı gibi p u n k a h 'ın altındaki en iyi yere oturm uş B u rm a  
H a b erle r i'n i okuyordu. Mr. Lackersteen ku lübe  gelir gel­
m ez kend is ine  büyük bir kadeh getirterek ona kafa tut­
tuğu, üstelik bir de Pink'un  okuyacak kadar ileri gittiği 
için kocasına kızgındı. Elizabeth boğucu, küçük kütüp­
hanede  yalnız başına oturmuş B l a c k v / o o d ' s 'un eski bir 
sayısının sayfalarını çeviriyordu.

Flory'den ayrıldıktan sonra Elizabeth'in başından  
hiç de hoş o lm ayan bir macera geçm işti.  B anyodan çık­
mış, akşam y e m e ğ i  iç in  g iy inm esini yarı yarıya tamam­
lam ışken  birden amcası odasına girdi - o  günkü  avla ilgi­
li bir şeyler d in lem ek  için  geldiğini bahane etm işti- ,  son­
ra yanlış  anlaşılm ası olanaksız bir b iç im de bacaklarını 
m ın cık lam aya  başladı. Elizabeth dehşete  kapılmıştı. Ba­
zı insanların yeğ en ler iy le  bile sevişebilecekleri gerçeğiy­
le ilk kez karşılaşıyordu. İnsan yaşadıkça  öğrenir. Mr.
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Lackersteen bunu bir şaka gibi gösterip geç işt irm eye  ça­
lışmıştı ama bunu başaram ayacak kadar sakar ve çok  
sarhoştu. Karısının onları duyam ayacak kadar uzakta ol­
ması iyi o lmuştu, yok sa  birinci s ın ıf  bir skandal kopabi-  
lirdi.

Bundan sonra akşam yem eği çok huzursuz geçti. Mr. 
Lackersteen surat asıyordu. Şu kadınların böyle havala­
ra girip biraz güzel zaman geçirm enize  engel olmaları ne 
kadar berbat bir şeydi. Kız ona L a  Vie P a r iss ien n e 'deki 
resimleri anım satacak kadar güzeldi ve lanet olsun, ev in ­
de ona bakıyordu, öyle değil mi? Bu utanç verici bir şey ­
di. Ama Elizabeth için durum çok ciddiydi. Beş parası 
yoktu ve am casının  ev inden  başka g idecek  bir yeri de 
yoktu. Burada kalmak için sekiz bin mil yol gelmişti. D a­
ha on beş gün g eçm ed en  amcasının evi onun için kalına­
maz duruma ge lirse  bu çok korkunç olurdu.

Sonuç olarak bir konu k afas ın d a  iyice kesinleşti:  
Eğer Flory onunla  ev lenm ek isterse (ve is teyeceğ in d en  
hiç kuşkusu yoktu) ona evet d iyecekti. Başka bir zam an  
olsaydı belki daha farklı bir karar verebilirdi. O akşam, o 
m uhteşem , heyecanlı ,  başından sonuna 'güzel' m acera­
nın yarattığı büyünün etkisi altında Flory'yi sev m ey e  
çok yaklaşm ıştı;  Flory'nin özel duru m u n d a  onu sev m ey e  
bundan daha fazla yaklaşam azdı. Yine de bundan sonra  
bile kuşkuları geri dönebilird i. Ç ü n k ü  her zam an  
Flory'yle ilgili kuşkulu bir yan kalıyordu; yaşı, doğum  le­
kesi, garip, sapık konuşmaları -  aynı zam anda hem  anla­
şılmaz hem de rahatsız edici olabilen o 'aydınlara özgü' 
konuşmalar. Ondan doğrudan doğruya hoşlanm adığ ı  
günler bile o lm uştu . A m a şimdi am casın ın  davranışı te­
razinin dengesin i  değiştiriyordu. Her ne olursa olsun  
amcasının ev in d en  kaçması ve bunu bir an önce yapm ası  
gerekiyordu. Evet, Flory'nin yapacağı evlenm e tek lif in i  
kesin lik le  kabul edecekti!

Flory kütü p h an eye  girdiğinde kızın yanıtını yü zü n ­
den okuyabiliyordu. Onu ilk gördüğü sabah üzerinde
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olan leylak reng i e lbisesini g iym işt i .  Bu tanıdık g iy s iy i  
görm ek Flory'ye cesaret verdi. Sank i kız bununla k e n d i­
sine daha fazla yak laşm ış ,  zaman zaman onu ürküten ya­
bancılığını ve zarafetini bir yana bırakmıştı.

Elizabeth'in okuduğu dergiyi aldı, bir-iki şey söyledi;  
bir an için o h iç  kaçınamadıkları sıradan g eveze lik lerd en  
birine giriştiler. K onuşm a a lışkanlık ların ın  nered eyse  
her an kendilerini korumaları garip bir şey. Yine de ko­
nuşurlarken farkında olmadan kapıya  yürüdüler ve k en ­
dilerin i dışarıda, tenis kortu n u n yan ın d ak i b ü y ü k f r a n g i -  
p a n i  ağacının altında buldular. D olunay  vardı. Akkor ol­
m uş bir para g ib i ışıklar saçan göz kamaştırıcı ay birkaç  
sarı bulutun dolaştığ ı dumanlı m av i gökyüzünde yüzer  
gibi hızla yükseliyordu. Yıldızlar görünm üyordu. G ün­
düzleri sararmış defnelere  b en zey en  biçim siz kroton ça­
lıları ay ış ığ ında girintili çıkıntılı s iyah beyaz desen leriy­
le in ce  iş lem eli ağaç oymalara ben zem iş lerd i.  Çitin arka 
tarafında yoldan aşağı yürüyen  iki Dravidian k u l i 'nin 
yırtık pırtık b ey a z  giysileri ışıktan parlıyordu. Ilık hava­
da f r c m g ip a n i  ağaçlarından y ü k se le n  koku çaydanlıktan  
y ü k se le n  buhar gibi her yanı sarıyordu.

"Aya bak, ya lnızca ona bak!" dedi Flory. "Beyaz bir 
g ü n eş  gibi. İngiltere'de bir kış gü n ü n d en  daha aydınlık."

Elizabeth başın ı kaldırıp frcm g ip a n i ağacının dalları­
na baktı. Ay bunları güm üşten  şeritlere dönüştürm üş gi­
biydi. Işık ele gelir bir şey  gibi her şeyin üzerini kapla­
mış, toprağı ve ağaçların kaba kabuklarını ışık saçan tuz 
kristalerine d önüştürm üştü . Her yaprak ışığın  ağırlığını 
taşıyorm uş gibi duruyordu, sanki kar yağm ıştı üzerleri­
ne. B ö y le  şeylere çok kayıtsız olan Elizabeth bile e tk ilen ­
mişti.

"Çok harika! Evde hiç böyle ay ışığı görem ezsin . Öy­
le... öyle..." A klına  'aydınlık'tan b aşk a  bir sıfat ge lm ey in ­
ce sustu . Cüm lelerini tam am lam adan bırakmak gibi bir 
alışkanlık  ed inm işti ,  tıpkı Rosa Dartle gibi, ama Eliza­
beth'in  böyle y ap m asın ın  nedenleri farklıydı.
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"Evet, ihtiyar ay bu ü lkede elinden ge len in  en iyisini 
yapıyor. Şu ağaç ne b içim  kokuyor, öyle değil mi? Lanet 
olası tropik şey! Bütün yıl boyunca ç içek açan ağaçlar­
dan nefret ederim, sen  de n e fre t  etm ez misin?"

K u l î lerin oradan uzaklaşm asın ı beklerken zaman 
doldurmak için öy lesine  konuşuyordu. K u l  i' ler gözden  
kaybolunca kolunu E lizabeth'e  doladı, kız konuşm ayınca  
onu döndürüp kend ine  doğru çekti. Kızın başı göğsüne  
dayanm ıştı ,  kısa saçları dudaklarını okşuyordu. Elini çe­
nes in in  altına koyup k e n d is in e  bakması için yüzünü  yu­
karı kaldırdı. Elizabeth gözlüğünü  takmamıştı.

"Aldırmıyorsun değil mi?"
"Hayır."
"Demek istiyorum ki şu benim... şey... şu şeyim e  

aldırmazsın değil mi?" D oğum  lekesini gösterm ek  için 
h afifçe  başını salladı. Kızı ancak bu soruyu sorduktan  
sonra öpeb ileceğ ine  karar vermişti.

"Yok, yok. Elbette aldırmıyorum."
Bir an sonra dudakları birleşti, Flory kızın çıplak 

kollarının hafifçe  en se s in e  sarıldığını hissetti. F r a n g ip a -  
n i ağacının pürüzsüz g ö v d e s in e  yaslanm ış, bedenleri bir­
birlerine dayalı, dudakları birleşm iş olarak böyle  birkaç 
dakika kaldılar. Ağacın ağır kokusu Elizabeth'in saçları­
nın kokusuyla  karışıyordu. Bu koku Flory'yi sersem leti­
yor, Elizabeth'in kollarının arasında o lm asına karşın 
kendini ondan çok uzaklarda hissettiriyordu. Bu yabancı  
ağaç onun için sürgün yaşam ının , sırlarının, harcanmış  
yıllarının simgesi o lm uştu  şim di -  aralarında aşılm az bir 
uçurum  gibiydi. Elizabeth'ten istediği şey in  ne olduğunu  
ona nasıl anlatabilecekti? Kızın kollarının arasından sıy­
rıldı ve onu omuzlarından yavaşça ağaca dayayıp yüzüne  
bakm aya başladı. A y ışığ ın ın  arkadan vurm asına rağmen  
yüzünü  çok rahat görebiliyordu.

"Benim için ne anlama geldiğini anlatmaya çalışma­
nın bir yararı yok," dedi. "Benim için ne dem ek  olduğunu  
bir bilsen! N e  kadar da saçma sözler bunlar! Seni ne kadar



sevdiğimi bilmiyorsun, bilemezsin. Ama sana anlatmaya  
çalışmak zorundayım. Sana anlatmam gereken öyle çok  
şey var ki. Kulübe geri dönsek daha iyi olmayacak mı? Bi­
zi aramaya çıkabilirler. Verandada oturup konuşabiliriz."

"Saçlarım çok dağılm ış mı?" diye sordu kız.
"Saçların çok güzel."
"İyi ama dağ ılm ış lar  mı? Lütfen  onları düzeltebilir  

misin?"
Başını ona doğru eğdi. Flory kısa, serin saç tutam la­

rını e l iy le  düzeltti. Başını böyle eğ m esi  tuhaf bir yakınlık  
duygusu  yaratmıştı içinde, öpücükten çok daha yakın bir 
duygu, sanki ş im d id en  onun kocası o lm uş gibiydi. Ah, 
ona sahip  olmak zorundaydı, bu kesindi! Yaşamını ancak 
onunla ev lenm ek kurtarabilirdi. Biraz sonra teklifini ya­
pacaktı. Kroton çalılarının arasında ağır ağır yürüyerek  
kulübe döndüler. F lory'nin kolu hâlâ kızın om zuna sarı­
lıydı.

"Verandada konuşabiliriz," diye y ine led i .  "Her nasıl­
sa sen  ve ben hiç gerçek bir konuşm a yapm adık. Ah Tan­
rım, bütün bu yıllar boyunca k o n u şab ileceğ im  bir insanı 
nasıl özledim! Sen in le  hiç durmadan, hiç susm adan ko­
nuşabilirim! K ulağa can sıkıcı geliyor, değil mi? Korka­
rım can  sıkıcı olacak. Am a senden bir süre için buna da­
yanm anı istemek zorundayım."

'Can sıkıcı' sözünü duyduğunda E lizabeth  itiraz eder 
gibi bir hareket yaptı.

"Hayır, can sıkıcı o lduğunu biliyorum. Biz Hindistan  
İngilizlerine her zam an can sıkıcı insanlar gözü yle  bakı­
lır. Ve can sıkıcıyızdır  gerçekten. Am a başka türlüsü e li­
m izden  gelmez. Anlıyor musun -  nasıl sö y ley ey im  -  içi­
mizde bizi k on uşm aya  iten  bir iblis var sanki. Binleriyle  
paylaşm ayı çok is te m e m iz e  karşın her nasılsa  h iç  kim­
seyle pay laşam adığ ım ız  anılar y ığ ın ın ın  altından eziliriz. 
Bu ü lkeye  ge ld iğ im iz  için ödediğim iz bedeld ir  bu."

Yan verandada sözlerinin k es i lm es i  teh likes i  pek  
yoktu çünkü doğrudan buraya açılan bir kapı yoktu. Eli-



zabeth kollarını küçük hasır m asa y a  dayam ış oturuyor­
du. Flory ise ellerini ceketin in  cep ler ine  sok m u ş ileri ge­
ri yürürken bir verandanın  sol k an ad ınd an  içeri dolan ay 
ış ığ ın ın  içine dalıyor, bir gö lgeler  arasında kayboluyor­
du.

"Tam şim di seni sevdiğim i söyledim. Sevgi! Bu söz­
cük öy le  çok kullanıldı ki anlam ını yitirdi. Ama dur açık­
lamaya çalışayım . Bugün öğ leden  sonra b en im le  b irlikte  
ava ç ık t ığ ın d a  aman Tanrım, d iye  düşünd üm , sonunda  
yaşam ım ı b e n im le  paylaşabilecek , bunu gerçekten yapa­
b ilecek, gerçekten  b en im le  b irlikte  yaşayabilecek birisi 
çıktı karşıma. Anlıyorsun değil mi?.."

Elizabeth'e  ev lenm e tek lif  edecekti -  gerçekten  de 
hiç g e c ik m e d e n  bunu yapm ayı am açlam ıştı. Ama söz­
cükler henüz söy lenm em işti;  bunun  yerine kendini ben­
cil bir şek ilde  durmadan k onuşurken  buldu. Böyle yap­
m am ak elinden  gelmiyordu. Bu ülkede nasıl bir yaşam  
geçirdiği kon u su n d a  kızın bir şey ler  anlaması, k en d is in ­
den yok  etm esin i istediği ya ln ız lığ ın  doğasını görebilm e­
si çok ama çok  önem liydi. Ama aynı zam anda anlatması  
da inanılmaz zordu. Bir türlü adını koyamadığı bir acı 
çek m ek  en kötüsüydü. Yalnızca sınıflandırılabilir hasta­
lıklara yakalananlar ne kadar şanslıydı! Yoksullar, hasta­
lar, aşk acısı çekenler ne kadar şanslıydı. Çünkü en azın­
dan öteki insanlar bunların sorunlarının ne o lduğunu  bi­
liyor ve karın ağrılarını anlattıklarında duygudaş bir şe­
kilde onları dinliyorlardı. Ama sürgün acısı ç e k m e y e n  bi­
risi bunu nasıl anlayabilirdi? Elizabeth onun ileri geri 
yürürken ipek göm leğini gü m ü ş rengine boyayan ay ışı­
ğına girip çık ış ın ı izliyordu. Ö pücükten sonra hâlâ yüre­
ği hızlı hızlı atıyordu, ama Flory konuştukça onun da dü­
şünceleri b aşk a  yerlere g itm eye  başlamıştı. Evlenm e  
teklif  edecek miydi? Bu konuda çok ağır davranıyordu! 
Elizabeth bulanık bir şekilde onun  yalnızlıkla ilgili bir 
şeyler söyled iğ in in  farkındaydı. Aa, elbette! Ona ev len ­
dikleri zaman cangılda katlanm ası gereken yalnızlığ ı an-



latıyor olmalıydı. Bunu sorun etm esine  gerek  yoktu. Bel­
ki gerçek ten  de cangılda  insan kendini zam an zaman 
çok yalnız hissederdi. Her yerden  millerce uzakta, sine- 
m asız, danssız, birbirlerinden başka konuşacak  hiç k im ­
sen in  olmadığı, akşamları tek yapılacak şey in  kitap oku­
mak o lduğu  bir yer sıkıcı olm alıydı herhalde. Yine de ya­
nına bir gram ofon alabilirdi. Şu yeni taşınabilir radyolar 
Burm a'ya geld ikler inde bu ne büyük bir d eğ iş ik lik  geti­
recekti! Elizabeth tam bunu söy lem ek  üzereydi ki Flory 
ekledi:

"Kendimi sana yeter in ce  açıkça anlatabild im  mi? 
Burada sürdürdüğüm üz yaşam ın  neye b enzed iğ i  konu­
sunda biraz fikrin oldu mu? Yabancılık, yalnızlık , hüzün! 
Yabancı ağaçlar, yabancı çiçekler, yabancı manzaralar, ya­
bancı yüzler. Bütün bunlar sanki başka bir gezeg en d ey ­
m işç e s in e  yabancı. Ama görebiliyor m usun - s e n in  anla­
manı en çok istediğim  şey  bu işte- ,  başka bir gezegen d e  
ya şa m a n ın  o kadar da kötü bir şey o lm ayabileceğini, hat­
ta eğer yanında bunları paylaşabileceğin  tek bir insan 
varsa hayal edilebilecek en ilginç şey o lab ileceğ in i anlı­
yor m usun?  Bütün bunları sen in  gözlerinle görebilen bir 
insan. Bu ülke b en im  için tam bir ceh en n em  oldu -p e k  
çoğum uz için böyle b u -  ama y in e  de eğer insan  yalnız de­
ğilse buranın bir cennet olabileceğini söy lüyorum  sana. 
Bütün bunlar sana çok an lam sız  mı geliyor?"

M asanın  arkasında durdu, Elizabeth'in elini tuttu. 
Yarı karanlıkta kızın solgun oval yüzü bir ç içek  gibi gö­
rünüyordu, ama elini tu tuşundan söylediklerinden tek 
bir sözcük bile anlam adığını sezdi. G erçekten  nasıl anla­
yabilirdi ki? Bu am açsız  konuşm ayı boşuna yapmıştı! 
H em en  ona 'Benimle evlenir misin?' d e m e s i  gerekiyor­
du. K onuşm ak için önlerinde bütün bir öm ür olmayacak  
m ıydı? K ızın öteki elini de tutup yavaşça ayağa kaldırdı.

"Yaptığım bütün bu geveze lik ler  için beni bağışla."
"Yok, sorun değil," diye mırıldandı Elizabeth şimdi 

onu öp m ek  üzere o ld uğunu  düşünerek.



"Hayır, böyle k o n u şm a k  çok saçma. Bazı şey ler  sözle 
anlatılmaz. Üstelik sürekli olarak k en d im d en  söz  edip 
durm am  büyük bir saygısız lık . Ama kon u şm ay ı bir yere 
götürm eye  ça lışıyordum . Bak, söy lem ek  istediğim  şu. 
Benimle..."

"Eliz-a-beth!"
Bu Mrs. Lackersteen'in tiz, can sıkıcı sesiydi, kulüp­

ten sesleniyordu.
"Elizabeth! N ered es in  Elizabeth?"
Ön kapının yak ın ında  olduğu belliydi -  biraz sonra 

verandada olacaktı. Flory Elizabeth'i ken d in e  çekti.  Ace­
leyle öpüştüler. Kızı bıraktı, yalnızca el ele tutuşuyorlar­
dı şimdi.

"Çabuk, az zam anım ız  kaldı. Şuna cevap  ver: Benim ­
le..."

Ama cüm lesin i tam am layam adı. Tam  o anda ayakla­
rının altında olağandışı bir şey  olmaya başladı -  zemin  
deniz gibi sarsılıp dalgalanıyordu. Flory sendeled i,  başı 
döndü, yere devrildi, zemin ona doğru gelirken kolu bir 
çık ıntıya çarptı. Yattığı yerde şiddetle ileri geri sarsıldığı­
nı fark etti, sanki aşağıda korkunç bir hayvan bütün bi­
nayı sırtında sallıyordu.

Sarhoş gibi davranan zem in  birden duruldu, Flory 
se r se m le m iş  ama pek  zarar görm em işti .  Ayağa kalktı. 
Elizabeth yanında yere  y ığ ılm ıştı,  ku lübü n  iç inden  ç ığ ­
lıklar duyuluyordu. Kapının dışında iki Burmalı uzun 
saçları arkalarında uçuşarak ay ışığının içinden koşuyor, 
bir yandan  da bütün güçleriyle bağırıyorlardı:

"Nga Yin silkeleniyor! N ga Yin silkeleniyor!"
Flory anlamaz gözlerle onları izledi. Kimdi bu Nga 

Yin? Nga suçlulara verilen bir addı. N g a  Yin bir Dakoit  
olmalıydı. N iye  s ilkeleniyordu acaba? Sonra N g a  Yin'in 
Burmalıların yerkabuğunun altında yaşadığ ın ı düşün­
dükleri bir dev o lduğunu hatırladı. Elbette! Bu bir dep­
remdi.

"Deprem!" diye bağırdı, sonra aklına Elizabeth geldi



ve onu yerden kaldırmak için uzandı. Am a o ş im d id en  
ayağa kalkmıştı. Yaralı değildi, yaln ızca başının arkasını  
ovuşturuyordu.

"Bu bir deprem miydi?" d iye  sordu oldukça kork­
muş bir sesle.

Mrs. Lackersteen uzun boyu y la  em ekleyerek veran­
danın köşesini dönüyordu. Uzun bir sürüngen gibi duva­
ra yapışm ıştı .  İsterik çığlıklar atıyordu.

"OfTanrım, deprem. Ne korkunç bir şey  bu! D ayana­
m ıyorum, kalbim  buna dayanmayacak! O f  Tanrım, o f  
Tanrım! Deprem  oluyor!"

Mr. Lackersteen k ısm en  yer sarsıntısından, k ısm en  
içtiği cinden kaynaklanan garip, tutuk adımlarla onun  
p eşinden  geliyordu.

"Lanet o lsun , deprem oldu!" dedi.
Flory ve Elizabeth yavaş y a v a ş  kendilerini topladılar. 

H epsi içeri girdi. Bir ayağı sallanan bir kayıkta, bir ayağı 
kıyıda duranların ayaklarının altında hissettikleri garip  
d u ygu yu  hissediyorlardı. Yaşlı garson hızla h izm etkârla­
rın b ö lü m ü n d en  çıktı. Gelirken p a g r i 'sini kafasına geç i­
riyordu, arkasından hızlı hızlı konuşan  bir yığın ch okra  
geliyordu.

"D eprem efend im , deprem oldu!" dedi heyecanla.
"Ben de bunun  deprem  olduğunu  biliyorum pekâlâ,"  

diyen  Mr. L ackersteen  dikkatle bir sandalyeye oturdu. 
"Buraya biraz içki getir hem en . Tanrı aşkına, böy le  bir 
olaydan sonra bir yu d u m  bir şey ler  içsem iyi olacak."

Hepsi birer yu dum  bir şey ler  aldılar. Kâhya e linde  
tepsis iy le  m asanın  yanında tek ayağının  üzerinde durur­
ken hem  utangaç hem  de neşeli görünüyordu. "Deprem  
e fen d im , büyük bir deprem!" diye yineledi coşkuyla. Ko­
n u şm ak  için yanıp  tutuşuyordu; aslında herkes böyleydi.  
Ayaklarındaki titreme duygusu geçer geçm ez  hepsi  de 
olağanüstü bir j o i e  d e  v iv re  d u ygusun a  kapılmışlardı.  
D eprem  bittikten sonra çok eğ lence li  bir şeydir. O anda 
pekâlâ  bir y ık ın tın ın  altında da o labilecekken sap a sa ğ ­



lam kurtu lm uş o lduğunuzu  d ü şü n m ek  çok sev inç  verici 
bir duygudur. H epsi bir ağızdan  konuşm aya giriştiler: 
"Of, vay canına, hiç böyle sars ı lm am ışt ım  -  s ırtüstü yere  
yıkıldım -  sanki şu lanet sokak köpeklerinden  biri yerin  
altında k aş ın ıy o rm u ş gibiydi. Bir yerlerde bir patlama o l­
du sandım..." ve böyle  sürüyordu; şu alışıldık deprem  g e ­
vezelikleri işte. Kâhya bile konuşm alara  dahil ed ilm işti.

"Sanırım sen bir yığın deprem  görm üşsündür öyle  
değil mi kâhya?" dedi Mrs. L ackersteen  ondan b ek len ­
m eyecek  bir nezaketle .

"Ah evet madam , çok fazla deprem  gördüm. 1887, 
1899, 1906, 1912... öyle çok gördüm  ki hepsini hatırlaya­
mıyorum madam!"

"1912'de olan epey büyüktü," dedi Flory.
"Öyleydi e fend im  ama 1906'daki daha da büyüktü!  

Çok kötü bir sarsıntıydı e fend im ! Tapınaktaki büyük put 
Budist P iskopos th a th a n a b a ig 'm  tepesine  d ü şm ü ştü  m a­
dam. Burmalılar bunun kötü bir kehanet olduğunu, p i­
rinç hasadın ın  kötüye  gideceğin i ve salgın hastalıklar çı­
kacağını gösterd iğ in i  söylerler. B ir d e  1887'de gördüğüm  
ilk deprem  var. O zamanlar küçük bir c h o k r d ydım. Al­
bay Maclagan S ah ip  masanın altına saklanm ış, artık 
bundan böy le  içki içm eyeceğ in e  yem in  ediyordu. Bunun  
bir deprem  o ld u ğ u n u  anlamamıştı. D üşen  çatıların altın­
da kalan iki inek de ölmüştü, vb. vb."

Avrupalılar g ece  yarısına kadar kulüpte kaldılar, 
kâhya defalarca içeri girip çıktı, her seferinde bir başka  
anısını anlattı. Avrupalılar bu kez onu aşağılam ak yerine  
konuşm ası iç in  yüreklendiriyorlardı. Bir deprem kadar 
insanları birbirine yaklaştıran bir şey yoktur. Bir-iki sar­
sıntı daha olsaydı belki kâhyayı onlarla birlikte m asaya  
oturmaya bile davet edeceklerdi.

Bu sırada Flory'nin teklifi  daha ileri g idem em işti .  İn­
san hem en  bir depremin ardından ev len m e tek l i f  ede­
mez. Hem zaten akşam ın geri kalanında Elizabeth'le hiç  
yalnız kalmadılar. Ama bu sorun değildi, artık Eliza-



beth'in onun o lduğunu  biliyordu. Sabah yeteri kadar za­
man olacaktı. Bu d ü şü n c e y le  kafası rahat ve uzun günün  
sonunda ölü gibi yo ru lm u ş  bir şek ilde  yatağına gitti.
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Mezarlığın yanındaki büyük p y i n k a d o  ağaçlarındaki  
akbabalar kanat çırparak kuş p isliğ inden  beyazlam ış  
dallardan yukarı uçtular, kanatlarıyla kendilerini denge­
ledikten sonra g e n iş  spiraller çizerek gökyüzünde yük­
seldiler. Daha erkendi ama Flory şim diden dışarı ç ıkm ış­
tı. Kulübe gidiyordu. Elizabeth ge len e  kadar bekleyecek  
ve sonra ona resm en  ev lenm e tek lif inde bulunacaktı.  
Anlayam adığı bir içgüdü bu işi öteki Avrupalılar cangıl­
dan dön m ed en  önce yapm ası için onu zorluyordu.

Kulübün kapısına  ge ld iğ inde  Kyauktada'dan yeni bi­
rinin gelm iş  o lduğunu gördü. Elinde iğne gibi uzun bir 
mızrak taşıyan bir delikanlı beyaz bir midillin in  üzerin­
de m eydanda dolaşıyordu. Hintli askerlere b en z e y e n  bir­
kaç S ikh biri doru, öteki kestane iki midilliyi d izginlerin­
den yakalam ış d e lik a n lın ın  peşinden  koşuyorlardı. On­
larla aynı düzeye ge l in ce  Flory yolun üzerinde durup gü­
naydın diye seslend i.  D elikanlıy ı tan ım am ışt ı  ama bu 
küçük yerlerde yabancılara selam verm ek doğal bir dav­
ranıştı. Öteki k en d is in e  selam verildiğini görünce kayıt­
sız bir tavırla m id ill is in i çevirip yo lun  kenarına yaklaştı.  
Yaklaşık yirmi beş yaşlarında bir gençti. Z ay ıf  ama dim­
dikti. Süvari subayı olduğu belliydi. Açık mavi gözleri ve 
dudaklarının arasından görülen ü çgen  biçimli ön dişle­
riyle İngiliz askerler arasında sık görülen tavşan surat­
lardan biriydi; y in e  de sert, korkusuz, hatta kaba ve 
um ursam az bir görünüşü vardı -  belki bir tavşandı ama 
sert ve savaşçı bir tavşandı. Atının üzerinde sanki kendi­
sinden bir parçaym ış gibi oturuyordu; saldırgan ölçüde



genç  ve zinde bir görünüşü vardı. Taze yüzü açık renk 
gözlerine en yak ışacak  tonda y a n m ışt ı  ve beyaz to p i şap­
kası, eski bir fabrika bacası gibi parlayan polo ç izm ele ­
riyle bir resim kadar şıktı. Flory daha en başından onun  
karşısında kendin i rahatsız hissetti.

"Nasılsınız?" diye sordu. "Yeni mi geldiniz?"
"Dün gece ,  son trenle geldim." Ekşi, oğlan çocuğunu  

andıran bir sesi vardı. "Yerel isyancılar sorun çıkarırlar­
sa destek sağlam ak için yan ım da bir birlik adamla bura­
ya gönderildim. Adım  Verrall -  askeri polis," diye ekledi,  
ama Flory'nin adını sormak zah m etin e  katlanm am ıştı.

"Aa, evet. Birilerini göndereceklerin i duym uştuk.  
N erede  kalıyorsunuz?"

"Şimdilik d a k  bungalovunda. Dün gece geld iğ im de  
orada kara bir dilenci kalıyordu. Depo görevlisi ya da bu­
na benzer bir şeym iş. Onu dışarı attım. Burası rezil bir 
yer, öyle değil mi?" Elini arkaya doğru sallayarak bütün  
Kyauktada'yı gösteren  bir hareket yaptı.

"Bence bütün öteki küçük idare merkezleri gibi bir 
yer. Uzun süre  kalacak mısınız?"

"Yalnız bir ay kadar, Tanrı'ya şükür. Yağmurlar başla­
yana kadar. N e kadar rezalet bir m eydanın ız  var, değil 
mi? Şu bitkileri k esm em iş  olmaları ne yazık," diye ekle­
di elindeki mızrağın ucuyla yerdeki kurum uş çim enleri  
dürterek. "Polo ya da başka bir şey oymamak im kânsız  
burada."

"Korkarım burada hiç polo  oynayam ayacaksınız,"  
dedi Flory. "Elimizden gelenin  en iyisi tenis. Hepim izi  
sayarsanız yalnızca sekiz kişiyiz ve çoğu m u z  zam anım ı­
zın üçte birini cangılda geçiriyoruz."

"İsa aşkına. C ehennem  çukuru gibi bir yer!"
Bu sözlerden sonra bir sessiz lik  oldu. Uzun boylu, sa­

kallı Sikhler atlarının başında toplanm ış, pek b eğ en m e­
yen  gözlerle Flory'ye bakıyorlardı. Verrall'in bu konuş­
madan sıkıldığı ve kaçm ak istediği çok açıktı. Flory ya­
şam ı boyunca kendini hiç bu kadar d e  p ro p , bu kadar



yaşlı ve yıpranm ış h issetm em işti .  Verrall'in midillisinin  
gururlu boynu, gösterişli, kuştüyü gibi kuyruğuyla çok  
güzel bir Arap kısrağı o lduğunu fark etmişti; süt beyazı  
nefis bir hayvandı, b inlerce rupi ederdi. Verrall şimdiden  
geri dönm ek için yuları yakalam ıştı, belli ki bu sabahlık 
yeteri kadar konuştuğu nu  hissediyordu.

"Harika bir m idillin iz  var," dedi Flory.
"Fena değil, şu bodur Burma atlarından daha iyi. B i­

raz çadır kazığı çaktırmak için dışarı çıkmıştım. Bu güb­
re yığını arasında polo oynamaya çalışm anın bir yararı 
yok. Hey, Hıra Singh!" diye seslenip  m idillisini geri çe­
virdi.

Doru midilliyi tutan asker yuları yanındakine verdi, 
kırk yarda uzaktaki bir noktaya koştu, yere uzun bir ka­
zık çaktı. Verrall, Flory ile daha fazla ilgilenm edi. Mızra­
ğını kaldırmış, kazığa nişan alıyor gibi bir poz takınm ış­
tı. Bu sırada Hintliler atlarını önünden  çekip eleştirel 
gözlerle onu iz lem eye  başladılar. Zor görülen küçük bir 
hareketle  Verrall dizlerini midillinin sağrılarına bastırdı. 
H ayvan bir m ancın ık  mermisi gibi ileri fırladı. Sıska, 
uzun, g en ç  bir kentor kadar rahat bir hareketle  eyerden  
yana doğru eğildi, m ızrağını doğrulttu ve dosdoğru kazı­
ğın içinden geçirdi. Hintlilerden biri hırçın bir sesle  
'ShabashV  diye mırıldandı. Verrall mızrağını ge leneksel  
tarzda havaya kaldırdı, sonra atını do ludizg in  sürüp bir 
dönüş yaptı ve kazığı askerlerden birine verdi.

Verrall kazığa iki kere daha saldırdı ve her seferinde  
vurm ayı başardı. Bunu eşs iz  bir zarafet ve olağanüstü bir 
c iddiyetle  yapıyordu. Oradaki adamların hepsi,  İngiliz ve 
H intliler  bu kazık vurma işini sanki dinsel bir ayinmiş  
gibi büyük bir dikkatle izliyorlardı. Flory'nin orada du­
rup seyretm esine  k im se  a ld ırm ıyordu-V erra ll' in  yüzü is­
te n m e y e n  yabancıları görm ezden  g e lm e k  üzere özel ola­
rak tasarlanmış y ü z le r d e n d i-  ama biraz önce  aşağılan­
mış o lm ası yüzünden  Flory oradan bir türlü ayrılamıyor-  
du. Her nasılsa Verrall onda korkunç bir aşağılık duygu­
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su uyandırm ıştı.  K onuşm ayı sürdürmek iç in  bir bahane  
bulm aya çalışırken yam aca doğru baktığında açık mavi 
giysiler iy le  Elizabeth'in am casın ın  evinin k a p ıs ın d a n  d ı­
şarı ç ıktığını gördü. Kazığa yapılan üçüncü  vuruşu gör­
m ü ş  olmalıydı. Kalbi acı verecek kadar çarpıyordu. Bir­
den  aklına bir d ü şü n ce  geldi, şu genellik le  sonradan in­
san ın  başını derde sokan aceleci düşünce lerden  biriydi 
bu. Ondan birkaç yarda uzakta duran Verrall'e seslen ip  
sopasıyla midillileri göstererek sordu:

"Şu öteki ikisi bunu nasıl yapacaklarını biliyorlar  
mı?"

Verrall ekşi bir havayla om zunun  üzerinden baktı. 
Flory'nin görm ezden  ge lind ikten  sonra çekip gideceğini  
u m m u ştu .

"Ne?"
"Şu ikisi de bunu yapabilir mi?" diye y in e led i  Flory.
"Kestane fena sayılmaz. Am a serbest bırakılırsa çok 

ace lec i  davranıyor."
"Kazığa bir atış da ben yapabilir miyim?"
"Tamam," dedi Verrall hiç de kibar olmayan bir tavır­

la. "Ama sakın  hayvanın  ağzını parçalama."
Asker midilliyi getirdi, Flory dizginleri inceliyorm uş  

gibi yaptı. Aslında Elizabeth otuz-kırk yarda yakına ge­
l in cey e  kadar zaman geçirm eye çalışıyordu. Tam o geçti­
ği sırada kazığı vurup (düz koştuk lar ı  takdirde küçük  
B u rm a midillileriyle bunu yap m ak  kolaydı) mızrağının  
u cu n d a  kazıkla m idillisini onun yanına sürm eye  karar 
vermişti. Bunun doğru bir hareket olduğu açıktı. Eliza­
beth 'in , şu al yanaklı gencin at b inm eyi b ilen  tek kişi ol­
d u ğ u n u  d ü şü n m esin i  istem iyordu. Şortunu g iym işti ,  
b ö y le  at b in m ek  rahat değildi, ama neredeyse  herkes gi­
bi kendisin in  de atın üzerinde yakışık lı  göründüğün ü  bi­
liyordu.

Elizabeth yaklaşıyordu. Flory eyere atladı, H intliden  
m ızrağ ı alıp Elizabeth'i se lam lam ak için havada salladı.  
A m a Elizabeth yanıt verm em işti .  Belki de Verrall'in



ön ünde bunu yapm aya utanmıştı. Başını çev irm iş m e­
zarlıktan yana bakıyordu, yanakları p em b eleşm işt i .

"Chalo," dedi Flory H intliye, sonra dizlerini atın sağ­
rısına bastırdı.

Bir an sonra, at daha iki sıçrayış y a p m a m ışk e n  Flory 
kendini havada uçarken buldu. Omzunu n ered eyse  ek le ­
m in d en  koparan bir çatırtıyla yere çakıldı ve yuvarlan­
maya başladı. N eyse  ki mızrak elinden d üşm üştü . Sırtüs­
tü yattığı yerden  bu lan ık  bir şekilde mavi gök yüzünde  
dönüp duran akbabaları gördü. Sonra gözleri h a k ip a g r i  
ve sakalı neredeyse  gözlerine kadar çıkan e sm e r  Sikh'in 
y ü zü n d e  odaklandı. Onun üzerine  eğilmişti Hintli.

"Ne oldu?" diye sordu İngilizce, sonra acı içinde dir­
seğ in in  üzerinde doğruldu. Sikh hom urdanarak bir şey ­
le söyledi ve ileriyi gösterdi. Flory kestane rengi midilli­
nin eyeri karnının altında, m eydanda  koşturduğunu gör­
dü. Eyer sıkıştırılmadığı için kayınca o da yere  d ü şm ü ş­
tü.

Flory oturduğunda can ın ın  çok acıdığını fark etti. 
G öm leğ in in  sağ omzu y ırtılm ış  ve ş im d id en  kan  içinde 
kalmıştı. Yanağından da kan fışkırdığını h issedebiliyor­
du. Sert toprak yüzünü  sıyırmıştı. Şapkası da düşm üştü .  
Ö lüm cül bir acıyla aklına Elizabeth geldi ve kızın ona  
doğru geldiğini gördü. B öy le  rezil bir şekilde y ere  seril­
diğini görmüştü. Ah Tanrım, Tanrım, diye düşündü. O f  
Tanrım, ne kadar salak görünüyor olm alıyım! Yaralanan 
yanağın ın  öteki o lm asına karşın bir elini doğu m  lekesi­
nin üzerine  kapattı.

"Elizabeth! Selam  Elizabeth! Günaydın!"
Salak gibi göründüğünün bilincinde olan birinin ya­

pacağı gibi hevesle, yalvarırcasına ses len iyordu. Kız ya­
nıt verm edi ve daha da inanılm az olanı bir an için bile 
duraklam adan yürüm esin i sürdürdü. Sanki onu ne duy­
muş ne de görmüş gibi davranıyordu.

"Elizabeth!" diye seslendi yen iden  şaşkınlık  içinde. 
"Nasıl düştüğüm ü gördün mü? Eyer gevşek m iş .  Şu aptal



se p o y  onu..."
Şimdi onu duyduğu kesindi. Yüzünü bir an için  ona 

çevirdi, sank i o orada d eğ i lm işçes in e  bir bakışla  baktı. 
Sonra gözlerini mezarlığın arkalarına çevirdi. Bu kor­
kunç bir şeydi. Flory um utsuzca kızın arkasından seslen­
di:

"Elizabeth! Elizabeth diyorum!"
Kız tek bir söz söy lem ed en , tek bir işaret yapm adan,  

bakmadan yan ından geçti gitti. Sırtı ona dönük, topukla­
rını vurarak sert adımlarla yo ldan  aşağı yürüyordu.

Şimdi se p o y 'lar çevres in e  top lan m ış ,  Verrall de 
Flory'nin yattığı yere gelmişti. S e p o y 'lardan birkaçı Eli- 
zabeth'e se lam  verdi; Verrall onu görm ezden geldi, belki 
de görm em işti.  Flory acı içinde ayağa kalktı. Her tarafı 
çürüm üştü  ama kırık kemik yoktu. Hintliler şapkasını  
ve bastonunu getirdiler ama dikkatsizlik leri için özür di­
lemediler. Biraz saygısız bir yü z le  bakıyorlardı, sanki bu­
nu hak ettiğini düşünü yorm u ş gibiydiler. Eyeri bilerek 
gevşetm iş  oldukları bile düşünülebilirdi.

"Eyer kaydı," dedi Flory böyle  anlarda olduğu gibi 
zayıf, aptalca bir sesle.

"Lanet olası, b inm eden  önce  bakamaz mıydınız?"  
dedi Verrall kısaca. "Bu heriflere güven ilm eyeceğ in i  bil­
miyor musunuz?"

Bunu söy led ik ten  sonra yuları çekip oradan uzaklaş­
tı. Bu k o n u n u n  kapandığını düşünüyordu. S e p o y lar 
Flory'ye se lam  verm eden onun p eş inden  gittiler. Flory 
evinin  kapısına geld iğinde d önüp  baktı. K estane midilli 
yakalanıp eyeri yeniden takılm ıştı, Verrall de onun üze­
rinde kazık avına çıkmıştı.

Düşüş Flory'yi öyle sarsmıştı ki şimdi bile d üşünce­
lerini toplayamıyordu. Elizabeth'in öyle davranmasına  
neden  olan şey ne olabilirdi? Onu kanlar içinde, acı çeke­
rek yerde yatarken görmüş ve sanki ölü bir köpekm iş gi­
bi aldırmadan yanından yürüyüp gitmişti. Böyle bir şey 
nasıl olabilmişti? Gerçekten olm uş muydu? Bu inanıl­



maz bir şeydi. Ona kızmış olabilir m iydi? Acaba onun ca­
nını sıkacak bir şey  mi yapmıştı? B ütün  hizmetkârlar çi­
tin yanında bekliyorlardı. Kazık avını seyretm eye ç ık ­
mışlardı. Bu yüzden  nasıl rezil o ld u ğ u n u  da hepsi gör­
müştü. Ko S'la kaygılı bir yüzle onu karşılamak için y o ­
lun yarısına kadar koştu.

"Değerli E fen d im  yaralandı mı? Değerli E fend im  
kendisini eve taşım am ı ister mi?"

"Hayır," dedi değerli efendi. "Git bana biraz viski, bir 
de tem iz göm lek getir."

Eve döndüklerinde Ko S'la Flory'yi yatağın üzerine  
oturttu, kan y ü zü n d en  üzerine yap ışm ış  olan yırtık g ö m ­
leğini çıkardı. Bu sırada dilini şaklatıyordu.

"Ah m a  lay?  Bu kesikler pislik  dolm uş. Yabancı m i­
dillilerle böyle çocuk oyunları oynam am alıs ın  thakin. 
Senin yaşında yapılm az bu. Çok tehlikeli."

"Eyer kaydı," dedi Flory.
"Böyle oyunlar," diye sürdürdü Ko S'la, "genç p o lis ­

lere yakışır. Am a sen artık genç d eğ ils in  thakin. Senin  
yaşında düşm ek zararlı olabilir. K endine  dikkat e tm e li­
sin."

"Sen beni yaş l ı  bir adam mı sanıyorsun?" dedi Flory 
öfkeyle. Omzu dayanılm az ölçüde ağrıyordu.

"Otuz beş yaş ın d asın  thakin,"  dedi Ko S'la kibar ama  
kesin bir sesle.

Bütün bunlar çok aşağılayıcı şeylerdi. Geçici olarak 
aralarında barış yapm ış olan Ma Pu ve Ma Yi kesiklere  
iyi geleceğini söy led ik leri korkunç bir macunla dolu bir 
tas getirdiler. F lory yalnız kaldıklarında Ko S'la'ya bunu  
pencereden dışarı atmasını ve yerine boraks m erhem i  
doldurmasını söyledi. Sonra ılık banyoda  oturmuş, Ko 
S'la sıyrıklarından toprakları silerken kafası yavaş yavaş  
yerine geldikçe olanları düşünüp g iderek  daha da um ut­
suzluğa kapıldı ve hiçbir şey anlayamaz oldu. Kıza çok 
büyük bir saygısız lıkta  bulunm uş olduğu açıktı. Ama 
onu dün geced en  beri hiç görm em işken  böyle bir şeyi na-
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sil yapm ış  olabilirdi? Birazcık olsun akla yatkın tek bir 
yanıt bile bulamıyordu.

Ko S'la'ya defalarca d ü şm esin in  ned en in in  eyerin  
kayması o lduğunu açıkladı. Ama onu anlayışlı bir yüzle  
din lem esine  karşın Ko S'la'nın bu söyled ik lerine  inan­
m adığı belliydi. Yaşadığı sürece bu d ü şüşü  at b inm eyi  
b ilm em esin e  y ü k le y e c e ğ in i  anlıyordu Flory. Öte yandan  
on beş gün önce, zararsız bir bu ffa loyu  kovalayarak hiç 
hak etm ediği bir şan kazanmıştı. Yazgı kendi tarzında 
adil davranıyordu.

17

Flory o akşam  y em ek ten  sonra kulübe gidene kadar 
Elizabeth'i görm edi. Yapması b ek len eb ilecek  şeyi yap­
madı, onu arayıp bir açıklama yap m asın ı  istemedi. Ayna­
ya baktığında yüzü cesaretini kırmıştı. Bir yanında do­
ğum lekesi, öteki yanında sıyrıkla öyle çirkin ve acıklı  
bir görünüşü vardı ki gün ışığında kend in i gösterm eye  
cesaret edem iyordu. Kulüp sa lonuna girdiğinde eliyle  
doğum  lekesini kapadı -  alnındaki bir sivrisinek ısırığını 
kaşıma bahanesiy le . Böyle  bir anda doğum  lekesini ka­
patm am ak onun  sinirlerinin kaldırabileceğinden daha  
fazlasını gerektiriyordu. Ama Elizabeth orada değildi za­
ten.

Bunun yerine  b ek lenm edik  bir tartışm anın ortasına  
düştü. Ellis ve W estfield cangıldan yeni gelm iş ,  ekşi bir 
havayla içki içiyorlardı. Rangoon'dan B u rm ak Vatanse- 
v e r 'in editörünün Mr. Macgregor'a yaptığı karalamalar 
yüzünde yalnızca dört ay hapis cezası aldığı haberi ge l­
mişti. Ellis bu kadar h a f i f  bir ceza verildiği için öfkeden  
köpürüyordu. Flory içeri girer girmez Ellis 'şu küçük, ka­
ra Çokyalaka' ile ilgili sözlerle onu iğ n e lem ey e  başladı. O 
anda tartışmanın düşüncesi b ile  Flory'yi esnetiyordu,



ama d ikkatsiz  yanıtlar v erm es i  bir tartışma başlattı yine  
de. Tartışma kızıştı, Ellis, Flory'ye karaların sevgilis i  de­
y ince  Flory de aynı türden  bir yanıt verdi, bu n u n  üzeri­
ne W estfield'in de sabrı taştı. İyi huylu bir adamdı ama 
Flory'nin B olşev ik  d ü şü n ce ler in d en  zam an zam an rahat­
sız oluyordu. Her şey k o n u su n d a  bir doğru, bir de yanlış  
görüş varken niçin Flory'nin her zaman yanlış  o lanı seç­
m ek ten  hoşlandığın ı bir türlü anlayamıyordu. Flory'ye  
'lanet olası bir Hyde Park kışkırtıcısı gibi konuşm aya  
başlam am asın ı'  söy led ikten  sonra kısa bir vaaz verdi. 
K onusu p u k k a  s a h ip 'in b eş  tem el erdemiydi.

Prestijim izi korumak
Sıkı bir yumruk (kadife  e ld ivensiz inden)
Biz beyazlar birlik o lm alıyız
Onlara elini verirsen kolunu kaptırırsın, ve
E sp r it d e  C o rp s

Bütün bunlar sırasında Elizabeth'i görme endişesi  
Flory'nin yüreğini ö y le s in e  kemiriyordu ki ona söy len en ­
leri n ered eyse  duymuyordu. Üstelik  bütün bunları o ka­
dar çok, ama o kadar çok duym uştu  ki -  Rangoon'daki  
ilk h a ftas ın d a  karşılaştığı b u rra  sa h ip  (cin düşkünü yaşlı 
bir İskoç'tu, yarış midillileri y et iş t irm ek te  çok ustaydı,  
bir süre sonra aynı atı iki farklı adla yarışa soktuğu için 
uyarı almıştı) bir yerli cen azes i  geçerken to p i şapkasını  
çıkardığını görünce onu  azarlayarak "Unutma evlat, her 
zam an şunu hatırla, biz sah ip log 'u z, onlarsa pislik," dedi­
ğ in d en  beri belki yüz kere, belki bin kere. Böyle  saçma­
lıkları d in lem ek  onun artık m idesin i bulandırıyordu. Bu 
yü zd en  söver gibi bir şek ilde  konuşarak W estfie ld 'in  sö­
zünü kesti:

"Of, kapat çeneni! Bu konudan bıktım  artık. Veras- 
w am i çok iyi bir adam -  tan ıd ığ ım  kimi beyaz adamlar­
dan çok çok daha iyi üstelik . Z aten bir dahaki gen e l  top­
lantıda onun kulübe üye alınm asını önereceğim . Belki



şu lanet yerin  seviyesin i yü k se lt ir  biraz."
Bu sözler üzerine tartışm a ciddileşebilirdi, ama ku­

lüpteki bütün tartışmalar gibi içeride seslerin yü k se ld i­
ğini duyan kâhyanın kapıda b e l irm es iy le  kesildi.

"Efendim  beni mi çağırdı?"
"Hayır, ceh en n em in  dibine git!" dedi Ellis aksi aksi.
Kâhya yerine  döndü, ama bu şim dilik  tartışmanın  

sonu olm uştu . O anda dışarıda ayak sesleri ve kon u şm a­
lar duyuldu; Lackersteenler k u lübe  gelmişlerdi.

Salona g irdiklerinde Flory, Elizabeth'in y ü zü n e  ba­
kacak cesareti bile bulamadı; ama üçünün de her zaman­
kine göre çok daha şık g iy in m iş  olduklarını fark etmişti. 
Mr. Lackersteen bir akşam  ceketi  giym işti - m e v s im  ne­
deniyle  beyaz bir c e k e t - v e  son derece ayıktı. Beyaz göm­
leği ve pike yeleği sanki ya ln ızca  bedenini değil, ahlak 
d u ygusun u  da dik tutan bir korse olmuştu. Üzerindeki  
kırmızı e lb ise  Mrs. Lackersteen'i çok şık ve ince, uzun 
gösteriyordu. Önemli bir konuğu bekliyorm uş gibi bir iz­
len im  veriyorlardı, ama bu iz len im in  neden  kaynaklan­
dığını anlatm ak güçtü.

İçkiler söylenip  Mrs. Lackersteen p u n k a h 'ın altında 
her zamanki yerine oturduğunda Flory onlardan uzakta 
bir sandalye seçti. H en ü z  Elizabeth'le karş ı laşm aya  cesa­
reti yoktu. Mrs. Lackersteen son derece aptalca bir tavır­
la sevgili Galler Prensi'nden  söz e tm ey e  başladı. Bir 
müzikal kom edide geçici olarak düşes rolü oynayan bir 
koro kızı gibi bir aksanla konuşuyordu. Ötekiler içlerin­
den 'Bu salağın derdi ne?' d iye  dü şü n m eye  başlamışlar­
dı. Flory Elizabeth'in n ered ey se  tam arkasına yer leşm iş­
ti. E lizabeth o zamanların m odasına  uygun çok açık ya­
kalı sarı bir elbise giym işti,  e lb ises in e  uygun şampanya  
rengi çorapları ve ayakkabıları vardı ve elinde kocaman,  
devekuşu  tüyünden bir ye lpaze  tutuyordu. Öyle şık, öyle 
olgun görünüyordu ki Flory ondan her zam ankinden  de 
daha fazla çekiniyordu. Onu öpm üş o lduğuna inanamı-  
yordu şimdi. Kız aynı anda herkesle  rahat bir sohbete  gi­



rişmişti. Arada sırada birkaç sözle  genel k on u şm aya  ka­
tılmaya cesaret ediyordu Flory; ama Elizabeth ona hiç 
doğrudan yanıt verm em işti.  Bununla onu görm ezden  
geldiğini mi gösterm ek p eş in d ey d i ,  anlamıyordu.

"Pekâlâ," dedi Mrs. Lackersteen, "kim bir ru bbah  is­
tiyor?"

Çok açıkça 'rubbah' dem işti ,  aksam giderek daha da 
aristokratlaşıyordu. Bu açıklanabilir  bir şey değildi. Gö­
rünüşe bakılırsa  Ellis, W estfield  ve Mr. Lackersteen de 
bir 'rubbah' istiyorlardı. E lizabeth'in  oynam adığını görür 
görmez Flory oyuna katılm ayı reddetti. Onunla ya şim di  
yalnız kalabilirdi ya da asla. H ep s i  oyun odasına g eç t ik ­
lerinde bir korku ve rahatlam a duygusuyla  Elizabeth'in  
en arkadan geld iğin i gördü. Kapıda bekleyip yolunu k es­
ti. Ölü gibi sararmıştı. Kız ondan biraz uzaklaştı.

"Özür dilerim," dedi ikisi de aynı anda.
"Bir dakika," dedi Flory t itreyen bir sesle. "Seninle  

konuşabilir m iy im ? Sen in  iç in  bir sakıncası yok değil  
mi? S ö y lem em  gereken bir şey  var."

"Lütfen g e ç m e m e  izin verir m isiniz  Mr. Flory?"
"Lütfen, lütfen! Ş im di yalnızız. Yalnızca birkaç şey  

söylem em i red d etm eyecek s in  değil mi?"
"Neymiş söy leyeceğ in iz  şey?"
"Yalnızca şunu söy leyecek tim . Seni kıracak her ne 

yaptıysam  lütfen  bana bunun ne o lduğunu söyle. Söyle  
bana da kend im i düzelteyim . Seni k ırm aktansa bilekleri­
mi keserim  daha iyi. Lütfen  söyle bana. B öyle  ne o ld u ğu ­
nu bile b ilm ed en  sürm esine dayanamıyorum."

"Gerçekten neden söz ettiğinizi anlamıyorum. Ne ya­
pıp da beni kırdığınızı mı söy lem em i istiyorsunuz? Siz 
beni nasıl kırabilirsiniz ki? N iy e  kırasınız?"

"Ama bir şey  yapm ış o lm alıy ım ! Bana böyle  davran­
dığına göre!"

"Size nasıl davrandığıma göre? N e dem ek isted iğ in i­
zi anlam ıyorum . Niçin böyle  alışılm adık bir b iç im de ko­
nuştuğunuzu  hiç anlamıyorum."
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"Ama benim le k o n u şm u yorsu n  bile! Bu sabah y o k ­
m u ş u m  gibi geçip  gittin yanımdan."

"Herhalde davranışlarımın hesabını v erm ek  zorun­
da değilim."

"Ama lütfen, lütfen! B öyle  birdenbire k ü ç ü m s e n m e ­
nin b en im  için ne korkunç bir şey o ld uğunu  görmüyor  
m u su n ?  Hem  daha dün gece..."

K ızın  yüzü pem beleşti .  "Bana kalırsa böy le  şeylerin  
sö zü n ü  etm eniz son derece uygunsuz bir davranış!"

"Biliyorum, biliyorum . Bütün bunları biliyorum. 
Am a başka ne yapabilirim  ki? Bu sabah sanki ben yerde  
duran bir taşm ışım  gibi geç ip  gittin Seni bir şek ild e  kır­
m ış o lduğum u biliyorum. N e yaptığımı öğrenm ek  istedi­
ğim  için beni suçlayabilir  misin?"

H er zamanki gibi k on u ştu k ça  işleri daha da batırı­
yordu. Yaptığı şey her n e y se  bunu k o n u şm a y a  çalışm a­
nın kızın  gözüne o şeyin kendisinden  bile kötü göründü­
ğünü  anlıyordu. Hiçbir şey açıklamayacaktı. Onu karan­
lıkta bırakacak, k ü çü m sey ecek ,  sonra da hiçbir şey ol­
m a m ış  gibi davranacaktı; tam kadınlara özgü bir davra­
nış. Yine de onu zorladı:

"Lütfen söyle  bana. Aramızdaki her şey in  böyle bit­
m e s in e  izin veremem."

"Aramızdaki her şeyin  b itm esi mi? B itecek  bir şey  
yok ki!" dedi kız soğuk bir sesle.

Bu sözlerdeki kabalık Flory'yi yaralamıştı, hızla ko­
nuştu .

"Sen böyle değildin Elizabeth! Bir insana iyi davran­
dıktan sonra ona öldürücü bir vuruş vurm ak, sonra da 
n ed en in i  söy lem eyi reddetm ek  adıl bir davranış değil. 
B en im le  açıkça konuşabilirsin. Lütfen söyle, ne yaptım?"

Kız ona yan yan, acı bir bakış attı. Yaptığı şeyden  do­
layı değil, ona bunu sö y le tm ey e  çalıştığı için  böyle  bakı­
yordu. Ama belki de bu sahnenin  bir an önce  b itm esin i  
istiyordu.

"Peki, eğer ille de beni konuşm aya zorluyorsanız..."
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"Evet?"
"Bana anlatılanlara göre siz benim le.. .  bana sanki... 

of, yani siz benim le.. .  birlikteyken, o f  bu çok çirkin bir 
şey! Söyleyem iyorum ."

"Devam et."
"Bana sizin ev in izd e  Burmalı bir kad ın  tuttuğunuzu  

söylediler. Ve ş im d i lütfen g e çm em e  izin verir m isiniz?"
Bu sözlerden sonra kısa eteğini savurarak önünden  

süzüldü - b u n u  anlatabilecek başka bir sözcük o la m a z -  
ve oyun odasına girip gözden kayboldu. Flory kapıda  
durm uş arkasından bakıyordu, konuşam ayacak kadar 
şaşırmıştı ve çok aptalca bir görünüşü vardı.

Bu korkunç bir şeydi. Bundan sonra kızın yüzüne  
bakam azdı. K ulüpten  dışarı çıkmak için hızla döndü, 
sonra vazgeçti. B ırakın  kızın karşısına çıkmaya, oyun  
odasının kapısından geçm eye  bile cesareti yoktu. Nasıl  
kaçacağını d ü şü n erek  salona girdi, sonunda veranda  
parm aklıklarına tırmanıp Irrawaddy'ye kadar uzanan  
k ü çük  çayırlığa atladı. Alm ter içinde kalmıştı. Öfke ve  
um u tsu zlu k tan  ç ığlıklar atabilirdi. Lanet olası şanssız­
lık! Böyle bir şey yü zü n d en  yakalanm ak. 'Burmalı bir 
kadın  tutmak' -  üste l ik  bu doğru bile değildi! Ama red­
d etm ek  ne işe yarardı! Ah, hangi kahrolası kötü talih bu ­
nu kızın kulaklarına kadar ulaştırm ıştı?

Ama aslında bu talihsizlik değildi. B u n u n  son derece  
sağlam bir nedeni vardı. O akşam k u lü p te  Mrs. Lacker- 
steen'in öyle garip davranm asının n eden i de aynıydı. 
Önceki gece, tam deprem den önce Mrs. Lackersteen s i ­
v iller  listesini okuyordu. Siviller listesi (bu listede Bur-  
ma'daki her görevlinin ne kadar kazandığ ı yazılıydı)  
on u n  için tükenm ez bir ilgi kaynağıydı. Tara bir kere  
Mandalay'da karşılaştığı bir orman koruyucunun  gelirle­
rini hesaplamakla uğraşırken aklına Mr. Macgregor'dan  
ertesi gün yanında yüz polisle birlikte Kyauktada'ya g e ­
lecek  olan Teğmen Verrall'e bakmak geldi. Onun adını 
bulduğunda adının önünde n ered ey se  aklını başından



alan bir sözcük yazdığını gördü.
Bu sözcük  'A sa le t l î ' idi.
A sa le tti. Soylu teğm enlere çok az rastlanırdı, Hint or­

dusunda elmas kadar ender görülürlerdi, Burma'daki do- 
dolar kadar enderlerdi. Ve eğer elli millik bir alandaki tek  
evlenm eye  uygun  genç kızın  yengesiysen iz  ve ertesi gün  
soylu bir teğm en in  geleceğini d u y a r sa n ız -e v e t !  Mrs. Lac- 
kersteen üzüntüy le  Elizabeth'in o sırada Flory ile birlikte  
bahçede olduğunu hatırladı -  aylık ücreti yalnızca yedi 
yüz rupi olan ve büyük bir olasılıkla şu anda Elizabeth'e  
evlenm e tek lif  etmekle m eşgu l olan şu ayyaş ve sefil  
Flory'yle! Aceleyle Elizabeth'i içeri çağırmak için veranda­
ya çıkıyordu ki deprem buna engel oldu. N eyse  ki eve gi­
derken konuşm a şansı bulabilmişti. Mrs. Lackersteen se v ­
giyle Elizabeth'in elini tuttu ve olabilecek en şefkatli s e ­
siyle konuştu:

"Şu Flory'nin evinde Burmalı bir kadın tuttuğunu  
biliyorsundur herhalde sevgili  Elizabeth?"

Bir an için bu ölümcül suçlam a büyük bir tepki y a ­
ratmadı. Elizabeth ülkede o kadar yeniydi ki söy lenen ler  
onun üzerinde hiç etki b ırakm am ıştı.  'Evinde bir papa­
ğan tutmak'tan farklı ge lm em işt i  ona.

"Evinde Burmalı bir kadın mı tutuyor? N e için?"
"Ne için mi? Tatlım, bir adam bir kadını ne için tu ­

tar?"
Ve e lbette  bu kadarı yetm işti .
Flory uzun bir süre nehrin k ıy ıs ında durdu. Y ü k se ­

len ay suyun  üzerinde gen iş  bir elektron kalkanı gibi  
yansıyordu. Dışarıda havanın serinliği Flory'nin ruh ha­
lini değiştirm işti.  Artık kızm ayı bile yüreği kaldırmıyor­
du. Çünkü ö lüm cül bir dürüstlük ve kendini aşağılam a  
duygusuna kapılmış, olanların hepsin i hak ettiğini anla­
mıştı. Bir an için ay ışığında önünden  bir hayaletler b ir­
liği gibi sıra sıra Burmalı kadının  geçtiğini görür gibi ol­
du. Tanrım, kaç taneydiler! Bin -  yok ama en azından  
yüz tane vardı. 'Sağa bak!' diye düşündü umutsuzca. K a­
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falarını ona çevirdiler ama yüzleri yoktu, çizgileri o lm a­
yan oval disklerdi yalnızca. Şurada bir mavi lon gyi, bura­
da bir çift  m ercan küpe hatırlıyordu, ama aklına nere­
deyse tek bir yüz ve tek bir ad gelm edi. Tanrılar adildi; 
zevk için iş lediğim iz suçları (zevk miydi bu gerçekten!)  
bizi cezalandırm ada kullanıyorlardı. Bir daha a r ın d ır ı l ­
mayacak kadar kirlenm işti ve  bu da onun cezasıyd ı.

Kroton çalılarının arasından ağır ağır yü rüyüp  kulü­
bün çevresin i dolandı. Felaketin acısını tam olarak hisse-  
dem eyecek  kadar üzgündü. Bütün derin yaralar gibi acı­
sı çok sonra çıkacaktı. Kapıdan geçtiği sırada arkasında­
ki yaprakların arasında bir şey kımıldadı. İrkildi. Birisi 
Burma dilinin sert heceleriy le  bir şeyler fısıldıyordu.

"Pike-san p a y - lik e !  P ik e -sa n  p a y-lik e!"
A niden arkasına döndü. P ik e-sa n  p a y - lik e  (bana pa­

ra ver) sözcükleri yineliyordu. Altın mohur ağacının göl­
gesinde duran bir kadın gördü. Bu Ma Hla May'di. D ü ş­
manca bir havayla endişe li  bir şek ilde  ay ışığına çıktı. 
Flory'nin ona vurm asından korkuyormuş gibi uzak du­
ruyordu. Pudrayla kaplanm ış yüzü ay ış ığ ında hastalıklı 
bir beyazlıkta görünüyordu. Bir kafatası kadar çirkin ve  
küstah görünüyordu.

Kızı görünce çok şaşırmıştı. "Lanet olası, senin bura­
da ne işin var?" dedi İngilizce öfkeyle .

"Pike-san p a y-lik e!"
"Ne parası? N e d em ek  istiyorsun? N için  böyle pe­

şim den gelip duruyorsun?"
"Pike-san p a y-lik e!"  d iye  y ine led i  kız nered eyse  çığ­

lık atarak. "Bana söz verdiğin para, thakin! B ana daha pa­
ra vereceğin i söylemiştin. Şimdi istiyorum, tam şimdi!"

"Sana şimdi nasıl para verebilirim? Ö nüm üzdeki ay 
alacaksın. Zaten yüz elli rupi verdim  ya."

Sesinin bütün gücüyle  P ike-san  p a y - lik e  ve buna 
benzer sözcükleri y ine leyerek  çığlık  atmaya başlayınca  
Flory çok korktu. Bir isteri krizi geçirm ek üzereym iş gibi 
görünüyordu kız. Çıkardığı sesin y ü k sek liğ i  şaşırtıcıydı.



"Sessiz ol! K ulüpten  duyacaklar!" d iye bağırdı ve bu­
nu söyler sö y lem ez  kıza böyle bir şeyi hatırlattığına piş­
m an oldu.

"Yaa, ş im d i seni nasıl korkutacağım ı biliyorum! Ba­
na hem en şim di parayı ver, yok sa  im dat çığlıkları atıp 
hepsin i buraya toplarım. Çabuk, şimdi ver, yoksa bağır­
m aya başlıyorum!"

"Seni köpek!" d iyen Flory ona doğru bir adım  attı. 
Kız çevik bir şek ild e  geri kaçtı, terliğini çıkarıp ona m ey­
dan okur gibi durdu.

"Çabuk ol! Şimdi elli rupi ver, gerisini yarın verirsin. 
Çık parayı! Yoksa öyle bir bağırırım ki pazardan bile du­
yarlar!"

Flory sövüp sayıyordu. B öy le  bir sahneye  hiç uygun  
bir zaman değildi. Sonunda cüzdanını çıkardı, iç inde yir­
mi beş rupi buldu, bunları yere fırlattı. Ma Hla May para­
ların üstüne atladı, saydı.

"Ben elli rupi dem iştim  t h a  k i n !"
"Bende yoksa  sana nasıl verebilir im . Cebimde yüz  

rupilerle mi dolaştığ ım ı sanıyorsun?"
"Elli rupi dedim!"
"Of, çekil git yolumdan," d iyen Flory onu itip yürüdü.
Ama sef i l  kadın onu rahat bırakmayacaktı. Yolda söz 

din lem ez bir köpek gibi peşinden  yürüyor ve sanki para­
nın gelm esi için gürültü çıkarması ye tecek m iş  gibi P ik e -  
san  p a y - lik e !  P ik e -sa n  p a y - lik e  d iye ç ığ lık  atıyordu. Kıs­
m en  kızı kulüpten uzaklaştırm ak için, k ısm en de ondan  
kurtulabilm ek um u d u y la  Flory hızlandı, ama kız gere­
kirse onu eve  kadar iz lem eye kararlı görünüyordu. Bir 
süre sonra buna daha fazla dayanam adı, onu kovalamak  
için arkasını döndü.

"Hemen şu anda git buradan! Eğer beni iz lem eye de­
vam  edersen bir anna  bile alamayacaksın."

"Pike-san p a y-lik e!"
"Seni aptal," dedi Flory, "bunu yapm anın ne yararı 

var? Ü zerim de başka para yokken sana nasıl para verebi­
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lirim?"
"Ben de bu d ed iğ in e  inanacaktım öyle mi?"
U m utsuzca  ceplerini karıştırdı. O kadar end işe liyd i  

ki kızdan kurtulmak için her şeyi verm eye  hazırdı. Par­
makları altın sigara tabakasına değdi. Tabakayı c e b in ­
den çıkardı.

"İşte, eğer sana bunu verirsem g id ecek  misin? B u n u  
otuz rupiye rehine verebilirsin."

Ma Hla May bir an düşünür gibi yaptı, sonra som urt­
kan bir suratla "Ver onu bana," dedi.

Flory tabakayı yo lun  arkasındaki ç im enler in  arasına  
fırlattı. Kız tabakayı kaptığı gibi sanki Flory'nin bunu  
elinden  a lm asından korkuyorm uşçasına koşarak u z a k ­
laştı. Flory geri dönüp evine giderken o korkunç se s te n  
kurtulduğu için Tanrı'ya şükrediyordu. Sigara tabakası  
Ma Hla May'in on gün önce ondan çaldığı tabakaydı.

Kapıya ge ld iğ in d e  dönüp arkasına baktı. Ma Hla  
May hâlâ tepen in  e teğ in d e  duruyordu. Ay ışığında gri bir 
heykelc ik  gibi görünüyordu. Bir köpeğin  kuşkulu bir y a ­
bancıyı gözden  kayboluncaya kadar izlemesi gibi dur­
m uş onu seyrediyordu. Bu garipti. Birkaç gün önce ona  
şantaj m ektubu gönderdiği zaman olduğu gibi şimdi de 
kızın  çok tu h af  ve  ondan b ek len m ed ik  bir şekilde dav­
randığını düşünd ü . Ondan hiç b e k le n m e y e n  bir kararlı­
lıkla davranıyordu, sanki birileri onu kışkırtıyorm uş gibi  
davranıyordu neredeyse .

18

Geçen gecek i tartışmadan sonra Ellis bir hafta bo­
yunca  Flory'yi k ızdırm ak için fırsat kolladı. Ona N ancy  
adını takmıştı - b u  zenci sevici anlam ına geliyordu, ama  
kadınlar bunu bilm iyorlardı- ve sürekli olarak onunla il­
gili korkunç skandallar uyduruyordu. Ellis k im in le  kav­



ga ederse onun hakkında skandallar uydururdu hep. Bu  
skandallar sürekli olarak y in e len e  y in e le n e  işlenip bir 
tür saga'ya dönüşürlerdi. Flory'nin d ikkatsizce söylediği  
'Veraswami çok iyi bir adam' sözleri çok g eçm ed en  şişiri- 
le şişirile D a ily  W o r k e r  dolusu sövgü ve ayrımcılığa dö­
nüştü.

"Onurum üzerine yem in  ederim Mrs. Lackersteen," 
dedi Ellis -Verrall ile ilgili büyük sırrı k eşfe tt ik ten  sonra 
Mrs. Lackersteen bir anda Flory'den hiç  hoşlanm am aya  
başlam ış ve Ellis'in anlattıklarını can kulağıyla  dinler ol­
m u ş tu -  "onurum üzerine yem in  ediyorum , eğer geçen ge­
ce burada olup da şu Flory d enen  adam ın söylediklerini 
d u ym u ş olsaydınız inanın iliklerinize kadar ürperirdiniz!"

"Gerçekten mi! B iliyorsunuz ben her zaman onun 
çok garip fikirleri o lduğunu düşünm ü şüm dür. Ş im di ne­
ler anlatıyordu? U m arım  sosyalizm  değildir."

"Daha da kötüsü."
Sonra uzun anlatılar geliyordu. Am a Ellis onu kızdır­

m ak için fırsat kollarken Flory Kyauktada'da kalmayıp  
onu hayal kırıklığına uğrattı. E lizabeth'in onu başından  
savm asın ın  ertesi günü  kam pa geri döndü. Elizabeth  
onun h akkınd a  anlatılan skandal öykülerin in  çoğunu  
duydu. Şimdi ne tür bir insan olduğunu çok iyi anlıyor­
du. N için  sık sık on u n  yanındayken can ın ın  sıkıldığını 
ve sinirlerinin bozulduğunu anlam ıştı.  O bir aydındı 
-E liza b e th ' in en  n efret  ettiği sözcüktü b u - ,  Lenin, A.J. 
Cook ve M ontparnasse  kafelerindeki p is  şair bozuntula­
r ıy la  aynı s ın ıftan bir aydın. Burmalı m etresin i bile ba­
ğışlayabilirdi ama bun u  değil. Flory üç gü n  sonra ona bir 
m ektup  gönderdi; bu resmi, çek ingen  m ektubu elden 
gönderm işti -  kampı Kyauktada'dan bir günlük yürüyüş  
uzaklığ ındaydı. Elizabeth yanıt vermedi.

Flory'nin şansına yapacak o kadar çok işi vardı ki 
d ü şü n m ey e  zaman bulam ıyordu. Uzun yokluğu  sırasın­
da bütün kam p allak bullak olmuştu. N ered ey se  otuz ku- 
li kayıptı, hasta  f illerin  durumu esk is in d en  de kötüydü



ve on gün önce  gönderilm iş olm ası gereken koca bir y ı ­
ğın tik ağacı kütüğü  hâlâ bekliyordu çünkü m akine ça­
lışmıyordu. M akinelerden hiç anlamayan Flory yağa bu­
lanıp kapkara oluncaya kadar motorun içini kurcalam a­
ya girişt iğ inde Ko S'la ona sert bir sesle  beyaz adamların  
k u l i' lerin işlerini yapmamaları gerektiğini söyledi. So­
nunda motor çalışmaya ikna oldu ya da en azından sar­
sılmaya başladı. Hasta filin bağırsak kurtlarından dolayı  
rahatsızlandığı anlaşıldı. K u li'lere  gelince; kaçm alarının  
nedeni haşhaş tayınlarının k es i lm iş  olmasıydı -  haşhaş  
olmazsa cangılda kalmazlardı, bunu ateşe karşı koruyu­
cu olarak kullanıyorlardı. Flory'nin başını sıkıntıya so k ­
mak isteyen  U Po Kyin, subayların bir baskın düzenley ip  
haşhaşa el koymalarını sağlam ıştı. Flory, Dr. Veraswami'- 
ye m ektup yazıp yardım istedi. Doktor filin tedavisi için 
ilaç olarak yasadışı üretilmiş yüklü  miktarda haşhaş  
gönderdi ve yanına da d ikkatle  yazılmış bir kullanım kı­
lavuzu ekledi. F ilden  5 metre boyunda bir bağırsak kur­
du çıkarıldı. Flory günde on iki saat m eşguldü. A k şa m la ­
rı yapacak başka bir şey yoksa  cangıla dalıyor, terden  
gözleri yan m aya  başlayıncaya, bacakları kes ik lerden  kan  
içinde kalıncaya kadar yürüyor, yürüyordu. Geceler en 
kötüsüydü. Yavaş yavaş bütün bu olanların ona ne kadar  
derin bir acı verdiğini fark e tm eye  başlıyordu.

Bu sırada gün ler  geçmiş ama Elizabeth, Verrall'i yüz  
yardadan daha yakından görem em işti  bir türlü. Geldiği  
akşam kulübe uğram am ış olması büyük bir hayal kırıklı­
ğı uyandırm ıştı .  Mr. Lackersteen akşam ceketini boşuna  
giym iş o ld uğunu  anladığı zam an gerçekten çok kızdı. 
Ertesi sabah Mrs. Lackersteen kocasının bungalova  res­
mi bir m ek tu p  gönderip Verrall'i kulübe davet e tm esin i  
istedi; ama buna da bir yanıt gelmedi. Günler geçiyor  
Verrall yerel topluluğa katılmak için hiçbir hareket yap­
mıyordu. R esm i ziyaretleri b ile  ön em sem iyordu , Mr. 
Macgregor'un bürosuna gidip kend in i tanıtmak zah m eti­
ne bile katlanm am ıştı.  D ak -b u n ga lov  kasabanın  öteki



ucunda, idare m erkezin in  yakın ındayd ı ve o da burada  
çok rahat ediyordu. Kurallara göre dak-bungalovda an­
cak sınırlı bir süre kalınabilirdi, ama Verrall bu kuralı 
görmezden geliyordu. Avrupalılar onu ancak sabah ve 
akşam m eyd an d a  görebiliyorlardı. G eliş in in  ikinci günü  
adam larından ellisi ellerinde oraklarla gelip  m eydanda  
geniş  bir alanı temizlediler, ardından Verrall'in burada  
polo atışı çalışmaları yaparak ileri geri at koşturduğu gö­
rüldü. Yoldan aşağı inen AvrupalIları hiç fark etm iyordu  
bile. W estf ie ld  ve Ellis çok öfkeliyd i, Mr. Macgregor bile 
Verrall'in davranışın ın  'kibarca olmadığını' söyledi. En 
küçük bir n ezaket  gösterm iş o lsaydı hepsi  soylu teğ m e­
nin ayaklarına kapanacaklardı; ama görünüşe bakılırsa  
iki kadından başka herkes daha başından ondan nefret  
ediyordu. Unvanlı insanlar söz konusu o lduğund a  hep  
böyle olur, onlara ya hayran kalınır ya da nefret edilir. 
Eğer insanları görm ezden gelirlerse bu, iğrenç bir züppe­
liktir, eğer insanlarla birlikte o lm ayı kabul ederlerse bu ­
na da sevim li sadelik denir; bunların  ortası yoktur.

Verrall bir soylunun en küçük oğluydu  ve hiç zengin  
değildi, ama ödem e emri kapısına dayanm adıkça fatura­
ları pek öd em em ek  gibi bir yön tem  sayesinde, c iddi ola­
rak ilgilendiği iki şeyden kendini yoksun  bırakmamayı  
başarıyordu: giysiler ve atlar. H indistan'a bir İngiliz  sü­
vari alayıyla gelm iş, sonra daha ucuz olduğu için ve daha  
rahat polo oynayabildiği için H indistan ordusuna geç­
mişti. İki y ıl ın  sonunda borçları o kadar korkunç bir du­
ruma geldi ki Burma Askeri Polisi'ne girdi. Burada para 
biriktirm enin olanaklı olduğunu b i lm ey en  yoktu; ama 
Burma'dan nefret  ediyordu -b u r a s ı  bir binicinin sevebi­
leceği bir yer  d eğ ild i-  ve ş im diden alayına geri dönm ek  
için başvuru yapmıştı. İstediği zaman istediği yere akta­
rılabilen türden bir askerdi o. Bu arada yalnızca bir aylı­
ğ ına  Kyauktada'ya gönderilm işti ve bölgenin  k ü çük  sa -  
h ip log 'u yla k aynaşm ak için en ufak bir istek taşım ıyor­
du. Bu küçük Burma idare m erkez ler in dek i toplulukları
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tanıyordu - kötü niyetli, her şeye burnunu sokan, at b in ­
meyi b ilm eyen sıradan insanlardı bunlar. Onları çok k ü ­
çük görüyordu.

A m a Verrall'in küçüm sediği insanlar yalnızca onlar  
değildi. Aşağıladıklarının ayrıntılı bir listesini yapm ak  
uzun bir zaman alırdı. Birkaç ünlü polo oyuncusu d ış ın ­
da Hindistan'ın asker olmayan b ütün  n ü fusun u  hor g ö ­
rüyordu. A ynı zam anda süvariler dışında bütün orduyu  
da küçüm süyordu . Süvari ve p iyad e  ayrımı yapm adan  
bütün Hint alaylarını da aşağılıyordu. Kendisinin de bir 
yerli alaya ait olduğu doğruydu, am a bunu yalnızca ona  
böylesi uygun olduğu için seçmişti. Hintliler en ufak bir 
şekilde ilgisini çekm iyordu, Urducası başlıca sövgü söz­
cüklerinden oluşuyordu ve bütün fiiller üçüncü  tekil şa­
hıstaydı. Kendi askeri polislerin in  onun gözünde k u l i -  
lerden farkları yoktu. Arkasında kılıc ın ı taşıyan yaşlı su - 
b a h d a r  ile birlikte teft işe  çıktığında, sıralar arasında do­
laşırken sık sık "İsa aşkına, ne lanet bir dom uz bu!" diye  
mırıldandığı duyulurdu sık sık. Hatta bir keresinde yerli 
birlikler konusundaki açık sözlü görüşleri yüzünden  başı 
derde bile girmişti. Bu da bir te ft iş  sırasında olm uştu ve 
Verrall generalin  arkasında duran subaylar arasındaydı. 
Bir H intl i  piyade alayı yürüyüş için yaklaşıyordu.

"Piyade tüfekçileri," dem işti biri.
"Şunlara bak," dedi Verrall ek ş i ,  oğlan ço cu ğ u n u n k i-  

ni andıran sesiyle.
P iyad e  tü fekç iler in in  beyaz saçlı  albayı yakında du­

ruyordu. E n ses in e  kadar kızardı ve Verrall'i generale  ş i­
kâyet etti. Verrall k ınam a cezası aldı ama kendisi de bir 
İngiliz ordusu subayı olan general onu çok hırpalamadı.  
Verrall ne kadar saldırgan davranırsa davransın her na­
sılsa b aşın a  hiçb ir  zam an ciddi bir şey gelm iyordu. H in ­
distan'ın her yan ında  n ereye  gönderilirse  gönderils in  ar­
kasında bir y ığ ın  hakaret edilm iş insan , yerine  get ir ilm e­
miş görevler ve ö d e n m e m iş  faturalar bırakıyordu. Y ine  
de b ütün  bunları itibarına hiç g ö lg e  düşürm eden  atlat-
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mayı başarmıştı. Hoş bir yaşam  sürüyordu ve onu kurta­
ran şey ya ln ızca  adını doğru ku llanm ası değildi. G özle­
rinde öyle bir şey  vardı ki alacaklılarını, b u r r a  m em sa-  
Azpleri, hatta albayları sindiriyordu.

Açık m avi, biraz patlak ama aşırı duru, insanı rahat­
sız eden gözlerdi bunlar. Sizi süzüyor, ölçüp tartıyor ve 
belki ancak beş saniye süren soğuk bir ince lem eyle  y e ­
tersiz biri o ld u ğu n u za  karar veriyorlardı. Eğer doğru sı­
nıfa aitseniz - y a n i  bir süvari subayı ve polo o y u n c u s u y ­
sa n ız -  Verrall sizi o lduğunuz gibi kabul eder, hatta asık  
suratla da olsa  saygılı  bir tavır gösterirdi; başka hangi s ı­
n ıftan  gelirseniz  gelin  sizi öy lesine  küçüm serdi ki, istese  
bile bunu g iz leyem ezd i.  Z engin  ya da yoksul o lm anızın  
bile onun için önem i yoktu, çünkü toplumsal bakışı sıra­
dan bir zü p p en in k in d en  çok farklı değildi. Elbette bütün  
zengin  aile çocukları gibi y o k su llu ğ u n  iğrenç bir şey ol­
duğunu ve insanların iğrenç alışkanlıkları yeğ led ik ler i  
için yoksul kaldıklarını düşünüyordu. Ama k ey if  iç inde­
ki bir yaşamı da küçüm serdi. İnanılm az paralar ödeye­
rek, daha doğrusu borçlanarak edindiği g iysilerine kar­
şın neredeyse  bir keşiş  kadar zevk lerden  uzak bir yaşam  
sürüyordu. K en d in e  hiç acımadan, b itm ez  tükenm ez ant­
renmanlar yapıyor, çok az içki ve sigara içiyor, bir kamp  
yatağında (ipek pijamalarla) uyuyor  ve kışın en soğuk  
havalarında bile soğuk suyla y ıkanıyordu. Atçılık ve f i­
ziksel sağlam lıktan başka tanrısı yoktu. M eydanda atla­
rın nal seslerini duym ak, beden in in  gücünü  h isse tm en in  
sarhoşluğu, bir kentor gibi atıyla b ü tü n leşeb ilm ek , elin­
deki polo sopasın ın  sertliğini h is se tm ek  -  onun dini, ya­
şam soluğu bunlardı. Burma'daki AvrupalIların -ayyaş ,  
kadın peşinde koşan, sarı suratlı a y lak lar -  ne tür a lışkan­
lıkları o lduğunu düşünm ek m idesin i  bulandırıyordu. 
Her türden toplum sal ilişki g ir iş im in e  kuyruk-sallamak  
diyor ve bunları görm ezden geliyordu. Onun görüşüne  
göre bunlar sirenlerin yaptığ ına benzer bir yöntem le  in­
sanları kandırıp polodan uzaklaştırarak bunaltıcı çay
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sohbetleri ve tenis partilerine çekm eyi am açlayan şeyler­
di. Bununla birlikte kadınlar karşısında çok dayanıklı  
sayılmazdı. Gençti ve çevres in d e  onu görünce üzerine at­
layan her türden kadın oluyordu; arada sırada dayana-  
m adığı olm uştu. Ama bu zayıflıkları çok g e ç m e d e n  onu 
iğrendiriyordu ve öy les in e  duygusuzdu ki köşeye  sıkıştı­
ğını h issett iğ i  anda kaçm akta  hiç zorluk çekmiyordu.  
Hindistan'da geçirdiği iki yıl içerisinde bir düzine böyle  
kaçışı o lm uştu .

Bütün bir hafta geçti. Elizabeth daha Verrall'le tanış­
mayı bile başaramamıştı. Bu çok umut kırıcı bir durum ­
du! Her gün sabah akşam  o ve yengesi kulübe gidiyor, 
dönüşte  m eydandan geçiyorlardı; m eydanda s e p o y ' la v ı ­
n ın  ona fırlattığı polo toplarına vurm akla uğraşan Verrall 
iki kadını da görm ezden  geliyordu. Çok yakındaydı ama 
yine de ne kadar uzaktı! En kötüsü  de kadınların ikisinin  
de bu konuyu doğrudan konuşm ayı kendilerine yakıştı-  
ramamalarıydı. Bir akşam  aşırı sert bir vuruş sonucu po­
lo topu çimenleri hışırdatarak geçip  yolun öteki tarafına  
yuvarlandı ve ayaklarının dibine geldi. Elizabeth ve yen­
gesi e llerinde olmadan durdular. Ama topu alm aya koşan  
yaln ızca  bir s e p o y  oldu. Verrall kadınları görmüş ve uzak 
durmuştu.

Ertesi sabah kapıdan çıkarlarken Mrs. Lackersteen  
durakladı. Son zamanlarda çekçek  arabasına binm eyi bı­
rakmıştı. Meydanın dibinde toz rengi g iysiler iy le  askeri 
polis ler  sıraya girmişlerdi, süngüleri g ü n eşte  parlıyordu. 
Karşılarında Verrall duruyordu ama üniform alı değildi -  
yaln ızca  askeri polisler için üniforma g iy m en in  gerekli  
olm adığını d üşünd üğü  için sabahki geçit  törenlerinde  
pek ün iform a giymezdi. İki kadın Verrall'den başka her 
şeye  bakıyor ve aynı zam anda da her nasılsa  Verrall'e 
bakm ayı beceriyorlardı.

"İşin en berbat yanı," dedi Mrs. Lackersteen damdan  
düşer gibi - a m a  bu konu için giriş  yapm asına  gerek yok­
tu z a t e n -  "işin en berbat yanı şu ki korkarım am can çok
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yak ında  kampa geri d ön m ek  zo ru n d a  kalacak."
"Bunu yapm ak zorunda mı gerçekten?"
"Korkarım öyle. Yılın bu zam anında kam p öyle daya­

nılmaz olur ki. Of, o korkunç sivrisinekler!"
"Birazcık daha kalam az mı? B elk i bir hafta  daha?"
"Bunu nasıl yapab ileceğ in i  b ilm iyorum . N ered eyse  

bir aydır merkezde. Eğer firma bunu duyarsa ö fkeden  
deliye döner. Elbette ik im iz de onunla birlikte g itm ek zo­
rundayız. Ne kadar sıkıcı bir durum! O sivrisinekler ger­
çekten de çok korkunç oluyorlar!"

Korkunçtu gerçekten! Daha Elizabeth, Verrall'le doğ ­
ru d ürüst  selam laşam am ıştı  bile! Am a eğer Mr. Lacker- 
steen giderse onların da g itm eler in in  gerekeceği kesindi.  
Onu kendi başına bırakm aya gelm ezdi. Şeytan cangılda  
bile yapacak bir şeyler bulabilirdi. S ep o y  sıralarında alev  
gibi bir dalgalanma oldu; yürüyüşe g e ç m e d e n  önce sü n ­
gülerini çıkarıyorlardı. Tozlu sıra sola döndü, selam verip  
dörtlü sıralar halinde yürüyüşe  geçti. Polis sıralarının  
arasından midillileri ve polo sopalarıyla em irerleri ayrıl­
dı. Mrs. Lackersteen kahramanca bir karar verdi.

"Bence," dedi, "kestirmeden gidip m eydandan g e ç e ­
lim. Yoldan yürüm ekten  çok daha çabuk olur."

Gerçekten de elli yarda kadar daha k ısaydı bu yol, 
ama çoraplara takılan ç im en  tohumları y ü zü n d en  k im se  
buradan geçm ezdi. Mrs. Lackersteen cesaretle ç im enle­
rin arasına daldı, sonra kulübe gidiyorm uş gibi yapm ayı  
da bir yana bırakıp Verrall'in yanına doğru yürüm eye  
başladı, Elizabeth de peşindeydi. İki kadın da k est irm e­
den gitm ekten  başka bir şey yaptıklarını itiraf e tm ek ten ­
se ö lm e y i  yeğlerlerdi. Verrall onların geld iğin i gördü, sö ­
vüp sayarak m idill is in in  dizginlerini çekti. Şimdi dos­
doğru üzerine gelir lerken onları görm ezden  gelm e şansı  
yoktu. Şu kadınların lanet küstahlıkları işte! Asık bir su­
ratla midillisini onlara doğru sürerken polo topunu hava­
ya atıp tutuyordu.

Şurup gibi bir sesle "Günaydın Mr. Verrall!" diye s e s ­
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lendi Mrs. Lackersteen yirmi yarda yakına geld iğinde.
"Günaydın!" diye yanıtladı Verrall asık suratla. Kadı­

nı görünce onun Hindistan'daki m erkezlerde hep karşı­
sına çıkan sıska, kart tavuklardan biri o lduğunu anla­
mıştı.

Bir an sonra Elizabeth y e n g e s in in  yanma geldi. G öz­
lüğü yok tu ,  Terai şapkasını ç ıkarm ış elinde sallıyordu. 
Güneş çarpması kimin u m u ru n d ayd ı?  Kısa kes i lm iş  saç­
larının ne kadar güzel o lduğunun farkındaydı. Küçük bir 
esinti -a h ,  boğucu  sıcak gün lerde şu nereden çıktığı b e ­
lirsiz esin tiler  ne kadar da g ü ze ld i! -  keten e lb ises in i  u çu­
rup üzerine yapıştırmış, genç  bir ağaç gibi ince ve güçlü  
gövdesin in  hatlarını ortaya serm işti.  Yaşlı, g ü n eşte  kav­
rulmuş kadının yanında b irdenbire ortaya çıkışı Ver- 
rall'in gözlerini kamaştırdı. Öyle şaşırdı ki b in icisin in  
duygularını h issed en  Arap kısrak yularından çekilm e-  
seydi arka ayaklarının üzerinde şaha kalkacaktı. O âna 
kadar araştırma sık ıntısına katlanmadığı için Kyaukta- 
da'da g e n ç  bir kadın  olup o lm adığ ın ı bilmiyordu.

"Yeğenim," dedi Mrs. L ackersteen.
Verrall yanıt  vermedi ama polo sopasını yana fırlatıp  

to p i şapkasını çıkardı. Bir an için Elizabeth ve o birbirle­
rini süzdüler. Acım asız ış ığın  altında taze yüzler inde  tek 
bir çizgi yoktu. Çimen tohumları Elizabeth'in bacaklarını  
kaşındırıyor, çok rahatsız ediyordu, üstelik gözlüğü ol­
m adığından Verrall'i ve atını hayal meyal, beyazım sı bir 
gölge gibi görebiliyordu ancak. A m a çok, hem  de çok  
mutluydu! Yüreği çarpıyor, yanaklarına  hücum eden kan  
yüzünü ince bir suluboya gibi renklendiriyordu. Ver- 
rall'in aklından yalnızca 'İsa aşkına, tam bir şeftali!' dü­
şüncesi geçiyordu. Midillileri tutan suratsız Hintliler, iki 
gencin güzelliğ i  onları bile  e tk ilem iş  gibi merakla bu 
sahneyi seyrediyorlardı.

Yaklaşık yarım  dakika süren sessizliği bozan Mrs. 
Lackersteen oldu.

"Biliyor m u su n u z  Mr. Verrall," dedi biraz cilveli bir



sesle, "bütün bu zaman b oyunca  biz zavallıları ihmal et­
m enizin  biraz kötü bir davranış olduğunu düşünüyoruz.  
Hepim iz kulüpte yeni bir yü z  görmeyi öyle özled ik  ki."

Verrall yanıt verirken Elizabeth'e  bakmayı sürdürü­
yordu ama sesinde dikkat çek ic i bir değişiklik  olmuştu.

"Birkaç gündür ge lm eye  n iyetleniyordum . Öyle kor­
kunç m eşgu ld ü m  k i - a d a m l a r ı  yerlerine yerleştirm ek ve 
benzeri şey ler  işte. Özür dilerim," diye ekledi -ö z ü r  dile­
me alışkanlığ ı yoktu ama bu kızın gerçekten oldukça  
olağanüstü  bir şey o lduğuna karar v erm işt i -  "notunuza  
yanıt verm ediğ im  için özür dilerim."

"Aa, hiç sorun değil! Sizi ço k  iy i anlıyoruz. Am a um a­
rım bu akşam  sizi kulüpte görebiliriz! Çünkü, anlıyorsu­
nuz ya," diye daha da cilveli bir sesle sözlerini sonlandır-  
dı, "eğer bizi biraz daha hayal kırıklığına uğratırsanız si­
zin oldukça h a y la z  bir genç olduğunuzu  düşüneceğiz!"

"Özür dilerim," diye y in e led i  Verrall. "Bu akşam  ora­
da olacağım."

Söylen ecek  pek bir şey ka lm am ıştı .  İki kadın kulübe  
doğru yürüdüler. Ama orada beş dakikadan fazla kalm a­
dılar çünkü  çimen tohumları bacaklarını o kadar rahat­
sız ediyordu ki, aceleyle  eve  gidip h em en  çoraplarını de­
ğiştirm eleri gerekti.

Verrall sözünü tutup o akşam  kulübe gitti. Ötekiler­
den biraz daha erken gitm işti  ve daha gideli b eş  dakika  
bile o lm am ışken  varlığını h erk ese  h issett irm eyi başardı. 
Ellis ku lübe girdiğinde yaşlı kâhya oyun odasından dışa­
rı fırlayıp yolunu kesti. B ü yü k  bir acı içindeydi, gözlerin­
den yaşlar akıyordu.

"Efendim! Efendim!"
"Yine ne var lanet olası!" dedi Ellis.
"Efendim! Efendim!" Yeni efendi beni dövüyor efen­

dim!"
"Ne?"
"Beni dövü yor , efendim !"  'Dövüyor' derken  sesi 

uzun, acılı bir sızlanmaya d ö n ü şm ü ştü .



"Seni dövüyor mu? iy i  ediyor. Kim dövüyor seni?"
"Yeni efendi. Askeri polis  sahip. Ayağıyla beni dövü­

yor e fen d im  -  b u r a s ı  i ş l e \  " Sırtını ovuyordu.
"Lanet olsun!" dedi Ellis.
Salona girdiğinde dergi okuyan Verrall'in yalnızca  

pantolon paçaları ve şık, isli kahverengi ayakkabıları gö­
rünüyordu. Birinin odaya girdiğini görünce dönüp bak­
mak zah m etin e  katlanmadı. Ellis durakladı.

"Demek buradasınız öyle mi -n e y d i  a d ın ız -  Verrall!"
"Ne?"
"Kâhyamızı tekm eliyor  muydunuz?"
K abuğunu n  altından kafasını uzatan bir kaplum ba­

ğa gözü gibi aksi, soluk m avi bir göz belirdi derginin kö­
şesinde.

"Evet."
"Peki ne ceh en n em e  böyle  bir şey yapıyorsunuz?"
"Sefil adam bana yüzsüzlük  yaptı. Ondan viski ve so­

da get irm esin i  istedim, getirdikleri sıcaktı. İçine buz 
koym asını istedim  ama koym adı -  son buz parçalarını 
saklam akla ilgili saçma sapan bir şeyler söyledi. B en  de 
kıçını tekm eled im . Aklı başına gelir."

Ellis'in yüzü  bir anda bem beyaz  oldu. Çok ö fk e len ­
mişti. Kâhya kulübün m alıydı, yabancılar onu tekm ele-  
yem ezdi. Ama Ellis'i en çok kızdıran şey Verrall'in büyük  
olasılıkla şim di onun kâhya için üzü ldüğün ü  düşünüyor  
olm asıydı -  aslında belki de yerlileri tek m elem ey i onay­
lamadığını bile düşünüyordu.

"Aklı başına gelir öyle  mi? Gerçekten de aklını çok  
iyi başına getirdiğini ben de pekâlâ biliyorum. Ama lanet 
olası, bunun konuyla  ne ilgisi var? Sız kim  o luyorsunuz  
da gelip  bizim hizmetkârlarımızı tekm eliyorsunuz?"

"Boş ver dostum . T ek m elen m ey e  ihtiyacı varmış. Siz 
burada hizmetkârlarınızı tep en ize  çıkarmışsınız."

"Seni lanet olası, küstah, toy velet, eğer  tekm elen­
m eye ihtiyacı varsa bundan sana ne? Sen bu kulübün  
üyesi bile değilsin . Hizmetkârları tek m elem ek  bizim  işi­
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miz, sen in  değil."
Verrall okuduğu dergiyi indirip öteki gözünü de d ev ­

reye soktu. Hırçın se s  tonu h iç  d eğ işm em işt i .  Avrupalılar 
karşısında hiçbir zaman öfkeye  kapılm azdı; bu hiçbir za­
man gerekli değildi.

"Sevgili d ostu m , eğer birisi bana yü zsü zlü k  ederse  
kıçına tekmeyi basarım. Sizinkini de tek m elem em i ister  
misiniz?"

Birden Ellis'in b ü tü n  ateşi sönüverdi. K orkm uyordu,  
o yaşamı boyunca hiç korkmamıştı; ya ln ızca  Verrall'in 
gözlerine dayanam ıyordu. Bu gözler s ize  kendinizi N iya-  
gara'nın alt ındaym ış gibi hissettirebilir lerdi! Sövgüler  
Ellis'in dudaklarına kadar geld iler  ama sesi ona ihanet  
etti. Mızmız, nered eyse  hüzünlü bir sesle  konuştu:

"Ama lanet o lsun, size son buz parçasını verm em ek ­
te son derece haklı. Buzu yalnızca sizin  için getirttiğimi­
zi mi sanıyorsunuz? Buraya buz haftada yalnızca iki ke­
re geliyor."

"Öyleyse burası çok kötü işletiliyor derim ben buna,"  
d iyen  Verrall konuyu kapattığını düşü n ü p  dergisinin ar­
k as ın a  çekildi.

Ellis çaresizdi. Verrall'in çok sakin bir şekilde dergi­
sini okumaya g e r id ö n m e s i  ve  Ellis'in varlığ ın ı gerçekten  
u n u tm u ş  gibi görünm esi çıldırtıcı bir şeydi. Şu genç süp­
rü n tü ye  aklını başına toplaması için şöyle  sıkı bir tek m e  
savurm ası gerek m ez  miydi?

Ama her nasılsa  bu tekm e hiçbir zaman atılmadı.  
Verrall yaşamı boyunca  birçok kez tek m elen m ey i  hak et­
m iş, ama hiçbir zaman tekm e y em em işt i  ve belki bun­
dan sonra da yem eyecek ti .  Ellis salonu Verrall'e bırakıp  
acıs ın ı kâhyadan çıkarmak için çaresizce oyun odasına  
sıvıştı.

Mr. Macgregor kulüp kapısından girdiğinde m üzik  
sesler i duydu. Tenis kortunu çevreleyen  sarmaşıkların  
arasından fenerlerin  sarı ışıkları sızıyordu. Mr. Macgre­
gor o akşam çok keyifliydi. Miss Lackersteen'le şöy le



uzun u zun , güzel bir kon u şm a yapmaya söz vermişti  
kendi kendine. Çok zeki bir kızdı -  ve ona anlatacak çok  
ilginç bir anısı vardı (aslına bakılırsa bu anısı B la c k -  
v jo o d 's 'a yazdığı kısa m akale lerden  birinde ş im diden  
gün yüzü görmüştü). Sagaing'de 1913'te karşılaştığı bir 
Dakoit ile ilgiliydi. Bunu d in lem ey e  bayılacağını biliyor­
du. B ek len ti  dolu bir yüzle  tenis kortunun çevresini do­
laştı. Tenis kortunda Elizabeth ve Verrall ağaçların arası­
na asılm ış fenerlerin  ışıklarıyla karışan solgun ay ışığın­
da dans ediyorlardı. C h o k r a ' lar dışarıya gram ofon için 
bir masa çıkarmış, bunun çevres in e  sandalyeleri yerleş­
tirmişlerdi. AvrupalIların b ir  kısmı oturuyor, bir kısmı  
ayakta duruyordu. Mr. M acgregor kortun k ö şes in d e  du­
rakladığı sırada Verrall ve Elizabeth döne döne dans ed e­
rek bir yarda önünden kayar gibi geçtiler. Çok yakın  
dans ediyorlardı, kızın b eden i Verrall'inkinin altında g e ­
ri doğru bükülm üştü . İkisi de Macgregor'u fark e tm e­
mişlerdi.

Mr. M acgregor kortun çevresini dolaştı. İçini ürper­
ten bir u m u tsu z lu k  du ygu su n a  kapılmıştı. D em ek  Miss 
Lackersteen'le konuşm aya ved a  etm esi gerekecekti!  M a­
sanın başına gelirken her zamanki şakacı, iyi huylu yüz  
ifadesini takınm ak için epey  çaba gösterm esi gerekti.

"Ne kadar romantik bir akşam!" dedi bütün çabaları­
na karşın hüzünlü bir sesle.

Hiç k im se  yanıt  verm edi. Hepsi tenis kortunda dans 
eden çifti izliyorlardı. Ötekilerin varlığından bile haber­
siz görünen  Elizabeth ve Verrall kayar gibi dönüyor, dö­
nüyor, dönüyorlardı. Ayakları kaygan betonun üzerinde  
uçar g ib iydi. Gramofonda 'Bana Evin Yolunu Göster' ça­
lıyordu ki bu şarkı Burma'ya kadar bütün dünyayı salgın  
hastalık gibi sarmıştı.

B ana evin  yo lu n u  göster ,
Yorgunum, ya la ğ ım a  g i t m e k  istiyoru m ;
B ir sa a t ö n ce  b ira z  b ir  ş e y  içtim



İnsanın iç ine  baygınlık  veren  uyduruk şarkı ağaç 
gölgelerinin ve kokular saçan çiçeklerin arasında tekrar 
tekrar yayılıyordu çünkü Mrs. Lackersteen gram ofon  iğ­
nesini ortaya yaklaşınca gerisin  geri başa getiriyordu. 
U fuktaki karanlık bulutların arasından gü le  benzer sap­
sarı bir ay yatağından ağır ağır doğrulan hasta bir kadın  
gibi yükse liyordu . Elizabeth ve Verrall yorulm ak nedir  
bilm eden bu karanlığın içinde so lgun  bir gö lge  gibi dans  
etmeyi sürdürdüler. K usursuz bir uyum la, sanki tek bir 
bedenm iş gibi hareket ediyorlardı. Mr. Macgregor, Ellis, 
Westfield ve Mr. Lackersteen elleri cep lerinde ayakta  
durmuş, söy leyecek  bir şey bulam adan onları izliyorlar­
dı. S ivris inekler  ayak bileklerin i ısırıyordu. Birisi içki 
getirtti ama viski ağızlarında kül gibi bir tat bıraktı. Dört 
orta yaşlı adam ın da içleri acı bir k ıskançlıkla burkulu­
yordu.

Verrall Mrs. Lackersteen'i dansa kaldırmadı. S onun­
da Elizabeth'le  birlikte oturduklarında öteki AvrupalIla­
rın da yüzüne  bile bakmadı. Yalnızca yarım saat kadar 
daha Elizabeth'le konuştu, sonra L ackersteen lere  kısa  
bir şek ilde  veda edip ötekilere tek bir söz söy lem ed en  
kulüpten ayrıldı. Verrall'le böyle  uzun uzun dans e tm e le ­
ri Elizabeth'e bir tür rüya gibi geliyordu. Onu birlikte at 
b inm eye  çağırmıştı! Kendi m idill i ler inden  birine bindi­
recekti! Davranışlarına kızan Ellis'in açıkça kaba olmak  
için e linden  geleni yaptığını fark etm edi bile. Lacker-  
steenler eve  döndüklerinde çok geç o lm uştu , ama Eliza- 
beth'in de yen gesin in  de u yu m aya  niyetleri yoktu henüz. 
Gece yarısına kadar büyük bir telaşla uğraşıp Mrs. Lac- 
kersteen'in binici pantolonlarından birini kısalttılar, Eli­
zabeth'e uym ası  için paçalarını genişlettiler.

"Umarım at b inebiliyorsundur canım," dedi Mrs. 
Lackersteen.

"Aa, elbette! Evde öyle çok at binerdim ki."

İçki beni öyle bir çarptı ki vb...



On altı yaş ındayken  belki toplam  on kere at b in m iş­
ti. Sorun değildi, bir şekilde başaracağına emindi! Eğer 
Verrall ona eşlik  ed ecek se  bir kaplana bile binebilirdi.

Sonund a  binici pantolonunun işi bitince Elizabeth  
giyip denedi. Mrs. Lackersteen onu görünce içini çekti.  
Pantolonla kız insanın aklını başından alacak kadar gü­
zel görünüyordu! Yalnızca bir-iki gün sonra haftalar, bel­
ki aylarca kalm ak üzere kam pa geri döneceklerin i, Kya- 
uktada'dan ayrılacaklarını ve çok cazip bir genç  adamı  
arkalarında bırakacaklarını d ü şü n m e k  zordu. Çok yazık  
olacaktı! Yukarı çıkarlarken Mrs. Lackersteen kapının  
önünde durakladı. Büyük ve acı verici bir fedakârlık  
yapmayı kafasına  koymuştu. Elizabeth'i om uzlarından  
yakalayıp ş im d iye  kadar hiç gösterm ediğ i ölçüde derin  
ve gerçek bir şe fk a tle  öptü.

"Tam şim di Kyauktada'dan ayrılman senin  için ne 
kadar da acı bir şey  olacak canım!"

"Gerçekten de öyle olacak."
"Öyleyse bak canım, sana ne söy leyeceğ im . O kor­

kunç cangıla geri d ön m eyeceğ iz!  Amcan yalnız g idecek .  
Sen ve ben Kyauktada'da kalacağız."

19

Sıcak giderek daha da yakıc ı oluyordu. Nisan ayı bit­
mek üzereydi, ama daha üç hafta , belki de beş hafta bo­
yunca yağm ur yağacağa ben zem iyord u . İnsanın başını 
ağrıtan, bütün kapalı yerlere s ızan ve gözkapaklarını hu­
zursuz bir uykuyla  birbirine yapıştıran kör edici parlak­
lıkta uzun saatlerin beklediği d ü şü n ces i  kısacık, güzelim  
şafakların bile tadını kaçırıyordu. Avrupalı olsun Doğulu  
olsun hiç k im se gündüz s ıcağında uyanık  kalamıyordu;  
öte yandan geceleri, uluyan k öpek ler  ve pişikleri yakan  
ter gölleri uyum ayı olanaksızlaştırıyordu. Kulüpteki s iv ­



risinekler o kadar korkunçtu ki gün  boyu tütsü ya k ılm a ­
sı gerekiyordu. Kadınlar ayaklarını yastık k ılıf larının içi­
ne sokuyorlardı. Yalnızca Verrall ve Elizabeth sıcağa al­
dırmıyorlardı. Onlar gençti, kanları tazeydi. Üstelik Ver­
rall ik lim e dikkat e tm eyecek  kadar çileciydi, E lizabeth  
ise çok mutluydu.

O gün lerde kulüpte bir y ığ ın  dedikodu ve atışmalar  
oluyordu. Verrall herkesi huzursuz etmişti. Akşam ları  
bir-iki saatliğ ine  kulübe uğram ayı alışkanlık ed inm işti ,  
ama öteki üyeleri görmezden geliyor, kendisine  te k l i f  
edilen içkileri reddediyor, k on u şm a girişim lerine ters ve  
kısa yanıtlar veriyordu. P u n k a h 'ın altında, esk iden  yal­
nızca Mrs. Lackersteen'in oturabildiği koltuğa oturuyor, 
Elizabeth g e len e  kadar kendisin i ilgilendiren gazeteleri  
okuyor, sonra onunla  bir-iki saat konuşup dans ettikten  
sonra içeridekilere iyi geceler  bile d ilem eden  çekip g id i­
yordu. Bu sırada kampta yalnız kalan Mr. Lackersteen.  
Kyauktada'ya kadar ulaşan dedikodulara göre ya ln ız l ığ ı­
nı ona unutturacak sayıda Burmalı kadın bulm uştu .

Artık Elizabeth ve Verrall n ered eyse  her akşam at bi­
niyorlardı. Verrall için sabahları, nöbet d eğ iş ik liğ in d en  
sonra polo antrenm anı kutsaldı, ama akşamları Eliza-  
beth'le vakit geçirm enin  bundan v a zg eçm ey e  d e ğ e c e ğ i­
ne karar vermişti. Elizabeth tıpkı avcılıkta olduğu gibi  
binicilikte  de doğal bir ye ten eğ e  sahipti; hatta Verrall'e 
İngiltere'de çok fazla ava gittiğini söy leyecek  kadar k en­
dine güvenliydi. Verrall bir bakışta onun yalan sö y led iğ i­
ni anlamıştı, am a en azından at b in iş i  onun canını s ıka­
cak kadar kötü değildi.

Cangıla g id en  kırmızı patikadan çıkıyor, büyük p y i n -  
ka d o  ağacının yanındaki orkideler le  kaplı nehrin y a n ın ­
dan geçip  dar toprak patikayı iz leyerek  atların dörtnala  
gidebilecek leri tozlu, yum uşak  alana çıkıyorlardı. Tozlu  
cangıl boğucu sıcaktı, uzaklardan yağm u rsu z  gök g ü r le ­
meleri duyuluyordu. Atların çevres inde  kuyruklarını ha­
vaya kaldırdıkları zaman altında uçuşan sinekleri y a k a ­
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lamak için küçük kırlangıçlar uçuşuyor, onların peşin­
den ayrılmıyorlardı. Elizabeth doru m idill iye  biniyordu, 
Verrall beyaz olana. Tere bulanm ış atlarını yan yana sü­
rerek eve dönerlerken birbirlerine o kadar yakın duru­
yorlardı ki zaman zam an Verrall'in dizi k ız ınkine sürtü­
nüyordu. Verrall canı isterse saldırgan tavrını bir yana bı­
rakıp son derece dostça konuşabiliyordu ve Elizabeth'-  
leyken böyle davranm ayı tercih ediyordu

Ah, böyle dolaşm ak ne kadar da hoş bir şeydi! At sır­
tında olmak, atların dünyasında -  avcılığın , at yarışları­
nın, polo maçlarının dünyasında olm ak ne kadar zevkli  
bir şeydi! Elizabeth onu başka şey için sevm eseydi bile 
yaşam ına  atları sok tu ğu  için severd i.  Bir zamanlar 
Flory'ye avcılık konusun da  yaptığ ını ş im di de atlar ko­
nusunda konuşturmak için ona işk en ce  ederek Verrall'e 
yapıyordu. Verrall'in konuşm ayı pek sevm ediğ i  doğruy­
du. Polo konusun da  zorlama birkaç cüm leyle , Hindis­
tan'daki idare m erkezlerin in  ve alay adlarının bir liste­
sinden  daha öteye geçem iyordu pek. Yine de bu kadar 
azıcık konuşarak Elizabeth'le, Flory'nin konuşmalarının  
hiçbir zaman uyandırm adığı bir h ey eca n  uyandırıyordu. 
Yalnızca onu atın üzerinde görmek bütün sözcüklerden  
daha uyarıcı bir şeydi. Bir asker ve b in ic i ha les iy le  çevri­
liydi. Elizabeth onun g ü n e ş  yanığı yü zü n d e, sert ve dik 
beden inde  aradığı bütün  romantizmi, süvari yaşam ının o 
heyecan  verici gösterişini buluyordu. Onda Kuzey-Batı 
Cephesi'ni ve Süvari Kulübü'nü görüyordu -  polo alanla­
rı, gü n eşten  kavrulan barakalar, sivri mızraklarını hava­
ya dikmiş at koşturan toprak rengi binicilerden o luşm uş  
süvari bölükleri ve arkalarında uçuşan  pagri'leri; sanki 
borozan seslerini, m ahm uz şakırtılarını, sert, göz kamaş­
tırıcı üniformalı subaylar akşam y e m e ğ in e  oturdukları 
sırada toplantı sa lonunun önünde alay bandosunun çal­
dığı marşları duyar gibi oluyordu. B inic iler in  dünyası ne 
kadar da heyecan vericiydi! Ve burası onun da dünyasıy-  
dı, Elizabeth de bu dünyaya doğm uştu , oraya aitti. O



günlerde neredeyse  atları Verrall kadar çok düşünüyor,  
rüyalarında onları görüyordu. Öyle bir zaman geldi ki 
'çok fazla avlandığı' konusun da  yalnızca palavralar at­
m akla kalmayıp bunlara neredeyse  inanm aya başladı.

Her bakımdan çok iyi anlaşıyorlardı. Verrall kızı hiç­
bir zaman Flory'nin yaptığı gibi sıkmıyor, kafasın ı karış­
tırmıyordu. (Aslına bakılırsa o günlerde Flory'yi nere­
d e y se  unutm uştu.) Verrall'in aydınlara özgü her şey  ken­
d isinden  bile daha fazla k ü çü m sem es i  onları birbirlerine  
bağlıyordu. Bir keres inde  Verrall on sekiz  yaşından beri 
tek bir kitap okum adığ ın ı  ve aslında kitaplardan nefret  
ettiğ in i söylemişti; "Elbette Jorrock ve onun gibiler dı­
şında." Ü çüncü ya da dördüncü gezilerinin akşam ında  
Verrall kızdan L ackersteen lerin  kapısının ö n ü n d e  ayrılı­
yordu. Mrs. Lackersteen'in y em ek  davetlerine başarıyla 
direnmişti; ş im diye kadar Lackersteenlerin  ev in e  ayak 
basm am ıştı  ve basm aya da niyeti yoktu . Seyis Eliza- 
beth'in midillisini alırken Verrall "Bak ne diyeceğim,"  
dedi. "Bir dahaki se fere  sen Belinda'ya b ineceksin , ben 
k estan e  rengi olana. Sanırım artık b in d iğ in d e  Belinda' 
nın ağzını yaralam ayacak kadar ustalaştın."

Belinda Arap kısrağın  adıydı. Verrall onu iki yıl önce 
alm ış ve o günden beri kendisinden başka hiç kimsenin  
b in m es in e  izin verm em işti;  seyisin  bile. Bu birisine gös­
terebileceği en büyük lütuftu. Elizabeth, Verrall'in bakış 
açısını o kadar iyi tanıyordu ki kendisine  sunulanın  ne 
büyük bir şey o lduğunu  anladığı için çok minnettar kal­
mıştı.

Ertesi akşam atlarının sırtında yan yana eve döner­
lerken Verrall kolunu Elizabeth'in om zu n a  doladı, onu 
eyerinden kaldırıp k end is ine  doğru çekti. Çok güçlüydü.  
Yuları bırakıp boşta kalan eliyle  yüzünü kendi yüzüne  
doğru çevirdi; dudakları birleşti. Bir an için kızı öyle tut­
tu, sonra yere indirip kendisi de atından indi. Birbirleri­
ne sarılmış, ince, sırılsıklam göm lekleri birbirine yapış­
m ış  bir şekilde durdular. Verrall iki yuları da koluna tak­



mıştı.
H em en  hem en  o anda, yirmi mil uzakta Flory de 

Kyauktada'ya dönm eye karar vermişti. Cangılın k ıyısın­
da, kurum uş bir ırmağın kenarında duruyordu. Yorgun  
düşene kadar yürümüştü; şimdi de yüksek  otların to­
humlarını yiyen isimsiz u fa k  ispinozları seyrediyordu.  
Erkekleri krom sarısıydı, dişiler ise  dişi kırlangıçlara  
benziyorlardı. Otları eğ em ey ecek  kadar ufaklardı. Kanat  
çırparak otlara yaklaşıyor, uçarken tohumları yakalayıp  
onların ağırlığıyla yere iniyorlardı. Flory kuşları ilgisizce  
izledi ve onlardan n eredeyse  nefret e tm eye başladı, çü n ­
kü içinde hiçbir ilgi kıvılcım ı uyandırmıyorlardı. Sopası­
nı tem belce  üzerlerine fırlatıp kuşları kaçırdı. Elizabeth  
burada olsaydı, o burada o lm u ş  olsaydı! Her şey  -kuşlar,  
ağaçlar, çiçekler, her şey -  ö lü m ü n e anlamsızdı çünkü Eli­
zabeth burada değildi. G ünler geçtikçe onu yitirmiş ol­
duğundan hiç kuşkusu kalmıyor, giderek daha derinden  
hissettiğ i bu duygu her ânını zehirliyordu.

Cangılın içine doğru biraz ilerledi. Sopasıyla yerdeki 
sürüngenleri dürtüyordu. Kolları ve bacakları gevşem iş  
ve kurşun gibi ağırlaşmıştı. Çalıların üzerinde bir yabani  
vanilya ağacının y ü k se ld iğ in i  fark etti. İnce, güze l  koku­
lu meyvelerini koklamak iç in  eğildi. Bu koku onda bir 
çürüm üşlük  ve ö lüm üne öz lem  duygusu uyandırdı. Yal­
nızdı, yaln ızdı, yaşam  den iz inde ıssız bir adaydı o! Acısı 
öyle büyüktü  ki ağaca bir yum ruk attı, kolunu burkm uş,  
elini yaralamıştı. Kyauktada'ya dönm esi gerekiyordu. Bu 
aptalcaydı. Aralarındaki o sahneden  bu yana yalnızca iki 
hafta geçm işti ve tek şansı k ıza  bunu unutacak kadar za­
man verm ekti.  Yine de geri dönmeliydi. Bu öldürücü  
yerde, b itm ez tükenm ez yaprakların arasında yalnızca  
düşünceleriy le  baş başa daha fazla kalam ayacaktı.

Aklına sevindirici bir d ü şü n ce  geldi. H apishanede iş­
lenen leopar derisini E lizabeth'e götürecekti. Bu onu  
görmesi için bir bahane olacaktı, hem  yanında armağan  
götüren birinin söyledikleri dinlenirdi genellik le .  Bu kez



kızın dana o konuşam adan sozunu k esm esin e  izin ver­
m eyecek t i .  Açıklayacak, her şeyi önüne serecek , ona 
haksızlık  ettiğini gösterecekti. Elizabeth uğruna kapı dı­
şarı ettiği Ma Hla May y ü z ü n d e n  onu lanetlem esi doğru 
değild i.  H ikâyen in  aslını öğren in ce  onu a ffed eceğ i  kes in ­
di, öyle değil mi? Hem bu kez onu sonuna kadar dinle­
m ek  zorundaydı; konuşurken  onu kolundan yakalam ası  
gerek se  b ile  kendisini d in lem esi  için zorlayacaktı.

O akşam  geri döndü. Katır arabalarıyla yirmi millik  
bir yo lcu luk  yapması gerekiyordu, ama Flory gece  yürü­
m eyi tercih etti ve  geceleri daha serin olduğu için böyle  
yaptığ ın ı söyledi. H izmetkârlar g ece  yürüyüş yapm a dü­
şü n cesin i  d u yunca  neredeyse  isyan  edeceklerdi. Son an­
da yaşlı S am m y yarı gerçek bir nöbet geçirip yere y ığ ı l ın ­
ca yo la  çıkabilm esi için onu c in le  ayıltmak gerekti. Aysız  
bir geceydi. Yollarını fener  ış ığıyla buluyorlardı. Fenerle­
rin ış ığ ında Flory'nin gözleri züm rüt gibi, katırların göz­
leri de aytaşları gibi parlıyordu. Güneş d o ğ d u ğu n d a  hiz­
m etçiler  çalı çırpı toplayıp kahvaltı  hazırlamak için du­
rakladılar, ama Flory bir an önce Kyauktada'ya varmak  
is ted iğ i  için önden  yürüdü. H iç yorgunluk h isse tm iyor­
du. Feopar postunu d ü şü n d ü k çe  içi ç ılgınca um utlarla  
doluyordu. Kasabanın k ıy ıs ın d ak i ışıltılı nehri geç ip  dos­
doğru Verasvvami'nin b u n ga lovu n a  gittiğinde saat ona  
geliyordu.

Doktor onu kahvaltıya davet etti ve  kadınları saklan­
maları için uygun bir yere kovaladıktan sonra onu kendi  
b a n yosu n a  aldı ki yıkanıp tıraş olabilsin. Kahvaltıda  
D oktor çok heyecanlıydı. T im sah ile ilgili suçlamalarla  
dolup taşıyordu; çünkü görü n ü şe  bakılırsa yalancı isya­
nın çıkm ası çok yakındı. Kahvaltı bitene kadar Flory leo­
par p o stu n u n  sözünü etm e fırsatı bulamadı.

"Ah,bu arada benim iş len m esi  için h a p ish a n ey e  bı­
raktığım leopar postu ne oldu? İşi bitmiş midir acaba?"

"Vay..." dedi Doktor biraz rahatsız o lm uş bir tavırla  
burnunu ovalayarak. İçeri girdi -kahvalt ı  iç in  verandaya
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çıkmışlardı, çünkü Doktor'un karısı Flory'nin içeri alın­
masına çok sert bir şekilde karşı ç ıkm ıştı- ,  biraz sonra 
sarılıp bir boh çaya  konm uş olan postla dışarı çıktı.

"Aslına bakarsanız..." diye söze  başladı bohçayı açar­
ken.

"Aman, Doktor!"
Post b ü tü n ü y le  harap o lm uştu . Karton kadar sertti, 

deri çatlamış, kürkün rengi solm uş, yer  yer tüyleri dö­
külm üştü. Aynı zamanda iğrenç bir koku saçıyordu. İş­
lenm ek yer ine  bir paçavraya çevrilm işti.

"Ay Doktor! Ne yapm ışlar böyle! N asıl oldu bu?"
"Çok ü zg ü n ü m  dostum! B en  de tam bunun için özür 

dilem ek üzereydim . Yapabileceklerinin en iyisi buydu. 
Artık hap ish an ed e  postları iş leyen  hiç k im se kalmadı."

"İyi ama lanet olsun, bunları çok güzel iş leyen  bir 
m ahkûm  vardı orada!"

"Ah evet, ama o üç hafta önce  aramızdan ayrıldı."
"Ayrıldı mı? B en  onun cezasın ın  y ed i yıl o lduğunu  

sanıyordum."
"Ne? D uym adın ız  mı dostum ? Ben sizin postları işle­

yen in  kim o lduğunu  bildiğinizi sanıyordum. Nga Shwe  
O yapardı bunu."

"Nga S h w e  O?"
"U Po Kyin'in yardımıyla hapisten  kaçan Dakoit."
"Hay lanet olsun!"
Bu kaza korkunç bir şekilde gözünü yıldırmıştı. Yine  

de öğleden sonra banyo yapıp üzerine temiz bir göm lek  
giydikten sonra saat dört sularında L ackersteenlerin  evi­
ne gitti. Aramak için çok erkendi ama Elizabeth'i kulübe  
gitm eden  ön ce  yakalamak istiyordu. U ykusund an  uya­
nan Mrs. L ackersteen  konuk b ek lem ed iğ i  için onu ol­
dukça kaba karşıladı, oturmasını bile söylemedi.

"Korkarım Elizabeth henüz aşağı inmedi. At b inm ek  
üzere hazırlanıyor. Bir mesaj b ıraksanız  daha iyi olmaz  
mı?"

Mrs. Lackersteen onu oturma odasında ayakta bira-



kıp gitti. B öy le  zamanlarda hep  olduğu gibi kend in i çok  
kaba ve korkunç irileşmiş h issed iyordu . Yine de Mrs. 
Lackersteen Elizabeth'i aşağı çağırdı ama kapının ünü n ­
de "Şu korkunç adamdan bir an önce kurtulmaya bak ca­
nım. G ünün bu saatinde onu evde görm eye d ayanam ıyo­
rum," diye  f ıs ı ldam a fırsatı bulabilmişti.

Elizabeth odaya girdiğinde Flory'nin kalbi öyle çar­
pıyordu ki gözlerin in  önünde kırm ızım sı bir sis belirm iş­
ti. Kız ipek bir göm lek  ve b inici pantolonu giymiş, g ü n e ş ­
te biraz yanm ıştı .  Flory'nin anılarında bile bu kadar gü­
zel o lm am ıştı  hiç. İçini bir çek in g en lik  doldurdu; o anda  
yitirdiğini h issetti  -  zorla toplayabildiği cesareti uçup git­
mişti. Kızı karşılam ak için ileri adım atmak yerine  geri­
ledi. Arkasında m üth iş  bir şangırtı koptu; bir sehpayı de­
virmiş, bir vazo z inya çiçeği yere düşm üştü.

"Özür dilerim!" diye haykırdı dehşet içinde.
"Yok,hiç sorun değil! Lütfen  canınızı sıkmayın!"
Elizabeth onun sehpayı kaldırm asına yardımcı oldu. 

Bu sırada sanki hiçbir şey o lm am ış gibi n eşey le  g e v e z e ­
lik ediyordu. "Çok uzun zam andır yoktunuz Mr. Flory! 
Artık b ize  y a b a n c ı  oldunuz. K ulüpte sizi ö y le  özledik ki 
vb. vb." Vicdani bir görevi atlatmaya çalışan kadınların o 
ışıltılar saçan, öldürücü parlaklığıyla konuşurken her iki 
sözünden birine garip bir vurgu getiriyordu. Flory ondan  
öyle korkuyordu ki yüzüne bile bakamıyordu. Kız bir si­
gara kutusu alıp ona sigara ikram ettiğinde reddetti. El­
leri sigaraya uzanam ayacak kadar titriyordu.

"Size postu getirmiştim," dedi donuk bir sesle.
Biraz önce düzelttikleri sehpanın  üzerine postu koy­

du. Öyle döküntü, öyle sefil görünüyordu ki hiç get irm e­
miş olmayı diliyordu. Elizabeth postu in ce lem ek  için ona  
yaklaştı. Çiçek gibi yanağı onunkin in  otuz santim yakı­
nına ge lecek  kadar yaklaşm ıştı, Flory kızın bedenin in  s ı­
caklığını h issedebiliyordu. Kızdan korkusu o kadar bü­
yüktü ki telaşla geri çekildi. Aynı anda kız da yü zünü  bu­
ruşturarak geriledi, postun pis kokusunu almıştı. Bu
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Flory'yi müthiş utandırdı. Sanki kokan p ost  değil de 
kendisiym iş gibi h issediyordu.

"Gerçekten ço k  te şekkür  ederim, Mr. Flory!" derken  
kız kendisi ile post  arasındaki uzaklığı iyice açtı. "Ne ka­
dar güzel, kocaman bir post, öyle değil mi?"

"Öyleydi ama korkarım harap etmişler."
"Yok hayır! B en im  olması çok m utlu luk  verici! Kya- 

uktada'da uzun süre kalacak m ısınız? Kam p ne korkunç  
sıcak olmalı!"

"Evet, çok sıcaktı."
Üç dakika boyunca gerçekten  de havadan söz ettiler. 

Flory çaresizdi. Kendi kendine sö y ley eceğ in e  söz verdiği 
her şey, bütün dü şü n ce ler i  ve yalvarmaları boğazına ta­
kılıp kalmıştı. "Seni aptal, seni aptal," diye düşünüyor­
du, "ne yapıyorsun sen? Yirmi mili bunun için mi gel­
din? Haydi, ne sö y ley ecek sen  söylesene! Onu kolların­
dan yakala; söy leyecek ler in i  dinlet, tek m ele ,  döv -  seni 
bu geveze lik ler le  boğm asın a  izin verm e de ne yaparsan  
yap!" A m a hiç um ut yoktu. Önemsiz, boş gevezelik ler  dı­
şında ağzından tek sözcük çıkm ıyordu. Kızın o parlak, 
rahat havası, her sözcüğü  kulüp geveze lik ler ine  çekiştir­
mesi onu daha kon u şam ad an  sustururken nasıl yalvara­
bilir ya da tartışabilirdi? Böyle korkunç, ürkütücü bir 
parlaklığa bürünm eyi nereden öğreniyorlardı? Kuşku­
suz şu hareketli, m odern kız okullarında. Sehpanın üze­
rindeki bohça onu her an daha çok utandırıyordu. Orada 
n eredeyse  hiç ses  çıkarm adan duruyordu. U yk u su z  g e c e ­
den sonra kırışmış, sararmış yüzü ve bir çamur izi gibi 
duran doğum lek es iy le  kaba ve çirkindi.

Kız birkaç dakika iç inde ondan kurtulm ayı başardı: 
"Ve ş im di Mr. Flory, eğer siz in  için  sak ıncası yoksa be­
nim gerçekten..."

Flory konuşm aktan  çok homurdandı. "Biraz ben im ­
le dışarı çıkmak ister miydiniz? Y ürüyüşe  çıkmak, ava 
gitmek... bir şeyler yapm ak için?"

"Bu günlerde o kadar az zamanım var ki! Bütün  ak­

237



şamlarım do lm uş gibi görünüyor. Bu akşam at b inm eye  
gidiyorum. Mr. Verrall ile," diye ekledi.

Bu son bilgiyi onu yaralamak için e k le m iş  olması 
olasıydı. Verrall ile olan arkadaşlığını Flory ilk o zaman  
duydu. Konuşurken k ıskançlık tan  sesin in  ölgün ve do­
nuk bir şekilde ç ıkm asın ı engelleyem edi:

"Verrall ile birlikte çok fazla at mı biniyorsunuz?"
"Neredeyse  her akşam . Öyle m u h teşem  bir binici ki. 

Ü stelik  gerçekten harika  polo midillileri var!"
"Ah. elbette. Benim  hiç polo m idillim  yok."
İlk olarak biraz c id d iye te  yaklaşan bir şey  söylemişti  

ve bu sözleri kızı müthiş kızdırdı. Ama yanıt verirken ay­
nı rahat ve neşeli havasın ı korudu, sonra dışarı çıkması 
için yol gösterdi. Mrs. Lackersteen  oturma odasına geldi, 
havayı kokladı ve h em en  hizm etçilere  leopar postunu dı­
şarı çıkarıp yakmalarını söyledi.

Flory kendi bahçe kapısında güvercinleri beklem e  
bah an esiy le  bir süre oyalandı. Ne kadar acı vereceğin i bi­
le b i le  Elizabeth ve Verrall'in birlikte at b in iş ler in i gör­
mek için b ek lem em ek  elinden  gelm iyordu. Kız ona ne 
kadar kaba, ne kadar acım asızca davranmıştı! İnsanların  
adam gibi tartışacak kadar bile incelik gösterm em eler i  
korkunç bir şeydi. O sırada Verrall beyaz m id ill in in  üze­
rinde Lackersteenlerin kapısına geldi, sey is  de kestane  
rengi olana biniyordu. Bir duraklama oldu, sonra hepsi 
bir araya geldiler. Şimdi Verrall kestane rengi olana bin­
mişti, Elizabeth beyazın  üstündeydi. Hızla tepeye tır­
mandılar. Gülüşüyor, konuşuyorlardı. E lizabeth'in ipek 
göm lekli  omzu Verrall'inkine çok yakındı. N e biri ne de 
öteki Flory'nin durduğu yön e  bakmadı.

Cangılda gözden kaybolduklarında Flory hâlâ bahçe­
de oyalanıyordu. Havadaki ışık sarıya d ö n m e y e  başla­
mıştı. M a li bahçedeki İngiliz çiçeklerini budam akla  uğ­
raşıyordu. Çiçeklerin birçoğu aşırı güneş ış ığ ından kav­
rulmuş, yabanotlarıyla, horozibikleri ve zinyalarla başa 
çıkamayıp ölmüşlerdi. Bir saat sonra h ü zü n lü ,  toprak



rengi bir Hintli eve çıkan yolda  belirdi. Beline p eştam alı  
bağlamıştı ve somon p em b es i  p a g r i sinin üzerinde bir 
çamaşır sepeti  taşıyordu. Sepetin i  yere indirip Flory'yi 
selamladı.

"Kimsin sen?"
"Sahafım sah ip ."
SahafY ukarı Burm a'nın idare merkezlerini dolaşan  

gezgin bir kitap satıcısıydı. Uyguladığı satış y ö n tem in e  
göre e lindeki kitap y ığ ın ın d a n  seçtiğiniz her k itap  için 
ona dört an na  ve bir de başka kitap verm eniz gerek iyor­
du. Am a her kitabı almazdı, çünkü sahaf okum a yazma  
bilm ese de bir Incil'i tanıyıp reddedecek kadar bilgi 
edinm işti.

"Hayır sah ip ,"  derdi ağlam aklı bir sesle, "hayır. Bu  
kitap... (b eğen m ez  bir yüz le  kitabı sıska kahverengi elle­
rinde evirip çevirirdi), siyah kaplı, üzerinde altın harfler  
olan bu kitabı alamam. N iye  o lduğunu b ilm iyorum  ama 
bütün s a h i p 'ler bana bu kitabı tek lif  ediyor, hiç k im s e  de 
almak istemiyor. Bu siyah kitabın  içinde ne olabilir aca­
ba? Kötü bir şeyler olduğu kuşkusuz."

"Göster bakalım şu süprüntülerini," dedi Flory.
Kitapların arasında iyi bir korku kitabı arıyordu -  

Edgar Wallace, Agatha Christie ya da ona benzer bir şey; 
yüreğindeki o öldürücü huzursuzluğu biraz olsun bastı- 
rabilecek bir şey. Kitapların üzerine eğild iği s ırada iki 
Hintlinin de çığlıklar atarak cangılın k ıyısın ı işaret ettik­
lerini gördü.

"Dekko!" dedi m ali. A ğzında erik varm ış gibi konu­
şuyordu.

İki m idill i  cangıldan çıkıyorlardı ama üzerlerinde bi­
nicileri yoktu . Sahibinden k a çm ış  bir atın o aptal, suçlu 
havasıyla tepeden aşağı koşarlarken üzengileri sağa  sola 
savruluyor, karınlarının altında birbirlerine çarpıyorlardı.

Flory kitaplardan birini göğsüne  yapıştırm ış, bilinci­
ni yit irm iş g ib i duruyordu. Verrall ve Elizabeth atların­
dan inm işlerd i. Bu bir kaza değildi; aklını ne kadar zor­
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larsa zorlasın Verrall'in atından düşm üş olabileceğini ha­
yal edemiyordu. Atlarından inm işlerd i, midilliler de kaç­
mıştı.

Atlarından inm işlerd i -  ne için? Of, ne için o ld u ğu n u  
pekâlâ biliyordu! Su götürür bir yanı bile yoktu; b iliyo r­
du. Bütün olan biteni görür g ib i oluyordu. En ince  ayrın­
tısına kadar kusursuz ve son derece açık saçık olduğu  
için insanın karşısında dayanam adığ ı bir sanrı kadar 
açıkça gözünün  önünde beliriyordu her şey. Ş iddetle ki­
tabı yere fırlatıp eve girdi. Sahaf hayal kırıklığına uğra­
mıştı. H izmetkârlar içeride dolaştığ ın ı duydular, sonra 
bir şişe viski getirmelerini istedi. Bir içki içti, ama bu işe 
yaram am ıştı. B unun üzerine v iski kadehin in  üçte ikisini 
viskiyle doldurdu, içilebilir olacak kadar su ekledi ve te­
pesine  dikti. Pis, m ide  bulandırıcı doz boğazından aşağı 
iner inmez aynı şeyi bir kez daha yineled i. Yıllar önce  
kampta, bir dişçiden üç yüz m il uzakta diş ağrısıyla k ıv­
ranırken de böyle yapmıştı. Saat yed id e  Ko S'la her za­
manki gibi banyo suyunun hazır olduğunu söy lem ek  
için içeri girdi. Flory kanepelerden birinde yatıyordu, ce­
ketini çıkarmıştı, göm leğinin  üst düğm eleri açıktı.

"Banyon hazır, thakin,"  dedi Ko S'la.
Flory yanıt verm eyince  Ko S'la uyuduğunu düşünü p  

koluna dokundu. Flory hareket ed em eyecek  kadar sar­
hoştu. Boş şişe yerde yuvarlandı, arkasında viski damla­
larından bir iz bıraktı Ko S'la, Ba Pe'yi çağırdı, dilini 
şaklatarak boş ş işeyi yerden aldı.

"Şu yaptığ ına  bak! Ş işenin  n eredeyse  hepsin i iç­
miş!"

"Ne, y in e  mi? İçki içmeyi bıraktığını sanıyordum."
"Şu lanet olası kadın y ü zü n d en  sanırım. Şimdi onu  

yavaşça taşım am ız gerekiyor. Sen ayaklarından tut, ben 
başından. Tamam. Kaldır şimdi."

Flory'yi öteki odaya taşıyıp yavaşça yatağına yatırdı­
lar.

"Gerçekten şu ’İngaleikma' ile ev len ecek  mi?" diye



sordu Ba Pe.
"Kimbilir. Şu sıralar genç polis subayın ın  metresi ol­

duğunu söylediler  bana. Onların yaşam  biçimleri b iz im ­
kine benzemiyor. Sanırım bu gece  ne isteyeceğini b il iyo ­
rum," diye ekledi Flory'nin pantolon askılarını çözerken  
-  Ko S'la bekârların hizmetkârları için çok gerekli bir sa­
nat olan efen d is in i  uyandırmadan soyma sanatında u s ­
taydı.

H izm etçiler  efendilerin in  bekârlık a lışkanlık larına  
geri döndüğü nü  görünce pek o kadar üzü lm üşe  b e n z e ­
miyorlardı. Flory gece yarısı tere batmış bir şek ilde  
uyandı. K afasının içinde kocaman, keskin köşeli, m etal  
bir nesn e  sağa sola  vuruyorm uş gibi hissediyordu. Cibin­
lik gerilmişti ve yatağın y an ın d a  nasır bir yelpazeyle  onu  
yelpazeleyen g en ç  bir kadın oturuyordu. Kadının m um  
ışığında bronz-altın gibi görünen hoş, esm er  bir yü zü  
vardı. Flory'ye ken d is in in  fahişe olduğunu, Ko S'la'nın  
on rupi ödeyerek onu tu ttuğunu  ve sorum luluğu da ü ze ­
rine aldığını açıkladı.

Flory'nin başı çatlıyordu. "Tanrı aşkına bana içecek  
bir şeyler getir," dedi kadına ateşli bir sesle. Kadın, Ko  
S'la'nın serinletip hazır tu ttuğu  m ad en su yu n u  ve ıslak  
bir havlu getirip alnını s ilm eye  girişti. Ş işman, iyi huylu  
bir yaratıktı. Adının Ma Sein Galay olduğunu , bu işinin  
yanı sıra pazarda Li Yeik'in dükkânın ın  yakınında bir 
yerde hasır sep et ler  sattığını söyledi. Flory'nin başı biraz 
iy ileşince bir sigara istedi; bunun üzerine sigarayı get i­
ren Ma Sein G alay safça sordu: "Şimdi elbiselerimi çıka­
rayım mı (h a k in ? "

N eden  o lm asın , diye düşündü Flory. Yatağında kad ı­
na yer açtı. Ama burnuna o tanıdık sarmısak ve h in d is ­
tancevizi yağı kokusu  gelince  içinde büyük bir acı h isse t­
ti, başını Ma Sein  Galay'in tombul om zuna dayayıp ağla­
maya başladı. B öy le  bir şeyi on beş yaşından beri y ap m a­
mıştı.
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Ertesi sabah Kyauktada'da b üyük  bir heyecan  vardı,  
çünkü uzun  süredir söylentileri dolaşan isyan sonunda  
patlamıştı. Flory o sırada bu n u n  yaln ızca  bulanık bir şe­
kilde  farkına varabildi. Kendini içk iye  verdiği g eced en  
sonra y ü rü y eb ilecek  kadar iyi o lduğunu h issed er  h isset­
m ez kampa geri d önm üştü  ve isyanın  gerçek öy k ü sü n ü  
ancak gün ler  sonra Verasvvami'den aldığı uzun ve öfkeli  
bir m ek tu p tan  öğrenebildi.

Doktor'un yazı üslubu garipti. Sözdizimi titrekti, bü­
yük harf k u llan ım ın d a  bir on yed inci yüzyıl din adamı 
kadar özgürdü, italik kullan ım ınd a  ancak Kraliçe V icto­
ria onunla boy ölçüşebilirdi. K üçük ve yayık el yazısıy la  
tam sekiz sayfa  doldurm uştu.

SEVGİLİ DO STUM  [diye başlıyordu mektup], -  Tim ­
sah ın  h ile lerin in  o lgun laşm ış o lduğunu duym ak sizi de 
çok üzecektir. İsyan - s ö z d e  isyan  -  başladı ve bitti. V e  ne 
yazık ki b en im  b ek led iğ im d en  çok daha kanlı bir olay ol­
du.

Her şey ben im  size önceden  anlattığım şek ilde  cere­
yan etti. Kyauktada'dan geri döndüğünüz gün U Po 
Kyin'in hizm etkârları ona, Kandırdığı zavallı, şanssız  
adamların Thongvva yakınındaki cangılda toplandıkları­
nı b ild ird ile r . A yn ı gece g izlice  Polis Müfettişi U Lugale'e  
gitti. Tam bir Haydut olan bu adam yanına kendisi gibi 
on iki polis m em uru aldı. Thongvva'ya ani bir saldırı dü­
zenleyip isyancıları şaşırttılar. Cangılda harap bir kulü­
bede toplanm ış Yedi! İsyancı vardı. İsyan söylentileri du­
yan Mr. M axwell de Tüfeğini yanına alıp oraya gitti, tam 
U Po Kyin ve polisler kulübeye saldırdıkları sırada onla­
rın yanına vardı. Ertesi sabah U Po Kyin'in çaka lı ve p is  
iş le r iy le  uğraşan adamı olan Ba Sein isyan konusunda  
olabildiğince Gürültü koparmak için emir aldı ve bunu
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yerine getirdi. Mr. Macgregor, Mr. W estfield ve Teğmen  
Verrall h ep  birlikte yanlarına tüfekli elli s e p o y  ve Sivil 
Polisleri alarak Thongvva'ya gittiler. A m a oraya vardıkla­
rında tek buldukları şey köyün ortasındaki büyük tik 
ağacının dibine oturm uş h a va lı b ir  şe k ild e  köylülere ders 
veren U Po Kyin oldu. Köylülerin hepsi korkuyla yerlere  
kapanm ış, alınlarını yere yapıştırm ış, son su za  kadar H ü­
küm ete sadık kalacaklarına yem in ediyorlardı. İsyan  
çoktan bitmişti. U Po Kyin'in adamı olan ve sö zd e  kâhin  
denilen sirk cambazı b ilinm eyen  bir yerlere gitmişti.  
Ama altı isyancı Yakalandılar. B öylece bu iş bitti.

Aynı zamanda size çok üzücü bir ölümü haber ver­
m em gerekiyor. Sanırım T üfeğ in i  kullanm aya b ira z  a ş ır ı 
h eve s li olan Mr. M axwell kaçm aya çalışan isyancılardan  
birine ateş edip karnından vurarak öldürdü. Sanırım  
köylüler bu yüzden Mr. Maxwell'e b ira z  k ö tü  d u yg u la r  
besliyorlar. Ama yasal bakış açısından Mr. Maxwell için 
bir sorun yok çünkü bu adamların H ü k ü m e te  isyan ha­
zırlıkları içinde oldukları kuşkusuzdu.

Ah dostum, em in im  bütün bunların ben im  için ne 
kadar korkunç sonuçları olabileceğini anlıyorsunuzdur!  
Sanırım U Po Kyin ve b en im  aramdaki Yarışta bunun  
ona nasıl bir üstün lük  kazandırdığını görebilirsiniz. Bu 
tim sahın  za feri. U Po Kyin şimdi bölgenin  kahramanı ol­
du. AvrupalIların g ö zd e s i. Mr. Ellis'in bile onun davranı­
şını övdüğünü söylediler  bana. Şimdi aslında yedi değil  
de iki Yüzü isyancı o lduğu konusunda nasıl iğrenç bir 
Düzenbazlıkla y a la n la r  attığını, herkese  silahını kapıp  
isyancıların üzerine koştuğunu anlattığını görebilseydi-  
niz -  aslında polis ve Mr. Maxwell sürünerek  kulübeye  
yaklaşırken o g ü ven li b ir  u zaklık tan  operasyonu yöneti­
yordu yalnızca -  inanın bana bütün bunları gerçekten  
mide bulandırıcı bulurdunuz. Y ü zsü z lü ğ ü n ü  olayların  
raporunu vermek için gönderdiği resm i m ektubun  başı­
na "Sadık uyanıklığ ım  ve korkusuz g ir iş im im  sayesin­
de" diye yazacak kadar ileri götürdü. D u yd u ğu m a göre
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bütün bu yalanlar Y ığınını olaylar olmadan g ü n le r  ö n ce  
yazıp hazırlam ış. Bu İğrenç bir şey. Ve şimdi zaferinin  
D oruğundayken  eline geçirdiği bütün  yeni güçlerle y e n i­
den bana saldıracağını d ü şü n m ek .. .  vb. vb...

İsyancıların bütün silahları e le  geçirildi. İzleyicileri 
onlara katıldıktan sonra K yauktada üzerine yü rüm eye  
başlarken yanlarında taşıyacakları silahların listesi şöy- 
leydi:

Madde, sol namlusu z e d e le n m iş  bir kısa m enzilli  tü­
fek, üç yıl önce bir orman subayından çalınmış.

Madde, nam luları dem iryolundan çalınm ış çinko bo­
rulardan yapılm a altı ev yapımı tüfek. Bu silahlarla ateş 
etmek için te t iğe  sokulan bir ç iv in in  üzerine bir taşla vu­
rulması gerekir.

Madde, o tuz  dokuz yirmilik fişek.
Madde, tik ağacından yap ılm ış  on bir yalancı tüfek .
Madde, in  te rro rem  a te ş len ecek  on bir büyük Çin ha­

vai fişeği.

Sonradan isyancılardan ikisi on beşer yıllık sürgün,  
üçü üçer  yıl hapis ve yirmi beş kırbaç ve biri de iki y ıl ha­
pis cezası aldı.

Sefil  isyanın son bulduğu o kadar açıktı ki AvrupalI­
ların herhangi bir tehlike karşısında olduklarını hiç k im ­
se düşünm ü yord u , bu yüzden  M axwell korunm asız  bir 
şekilde kam pına geri döndü. Flory yağmurlar başlayana  
kadar kampta kalmayı amaçlıyordu, ya da en azından  
kulüpteki genel  toplantıya kadar. Doktor'un seçilm esin i  
önerm ek için orada olacağına söz vermişti; ama o sıralar 
düşünecek  öyle  sorunları vardı ki U Po Kyin ile Doktor  
arasındaki bütün o entrikalar m id esin i  bulandırıyordu.

Haftalar ağır ağır geçti. Sıcak artık dayanılm az ol­
muştu. B ek lenen  yağm ur havayı ateşe verm iş gibiydi.  
Flory'nin sağlığı bozuktu, hiç durm adan çalışıyor, usta- 
başına bırakabileceği önem siz iş ler  için bile kaygılanı­
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yor, k u l i ' leri, hatta hizmetkârlarını kendisinden nefret  
ettiriyordu. G ünün  her saatinde cin içiyordu, ama içki b i­
le artık düşünce ler in i dağıtam az olmuştu. Verrall'in k o l­
larındaki E lizabeth  görüntüsü bir sinir ya da kulak ağrısı 
gibi onu bırakmıyordu. Her an bütün canlılığıyla ve iğ ­
rençliğiyle aklına gelip d ü şü n ce ler in i  dağıtabiliyor, u y ­
kusunun derinliklerinde onu rahatsız edebiliyor, ağzın­
daki y em eğ i  çamura dönüştürebiliyordu. Zaman zam an  
yabani bir ö fk e y e  kapılıyordu, hatta bir k eresinde Ko 
S'la'ya vurm uştu . En kötüsü, hayal edilen sahnede  g ö zü ­
nün önünde beliren ayrıntılardı -  bunlar her zaman açık  
saçık ayrıntılar oluyordu. Ayrıntıları bu kadar kusursuz  
olarak hayal edebiliyor olm ası sanki düşündüklerin in  
doğruluğunu kanıtlıyor gibiydi.

Dünyada, hiçbir zaman sahip olam ayacağınız bir k a ­
dını arzulam aktan daha aşağılık  daha onursuz bir şey  
var mıdır? B ütün  o haftalar b oyu n ca  Flory'nin aklında  
canice ya da açık saçık olm ayan tek bir d üşünce  g e ç m e ­
mişti neredeyse . Bir zamanlar Elizabeth'e ruhsal, d u y g u ­
sal bir sevgi duyuyordu, gerçek ten  de onun okşam alar ın ­
dan çok duygudaşlığ ın ı istiyordu; ş im di onu k ay b ed in ce  
en aşağılık f iz iksel arzularla k ıvranm aya başlamıştı. Ar­
tık kızı tanıyam az olmuştu. Şimdi onu açıkça, olduğu g i­
bi -apta l,  züppe, k a lp s iz -  görebiliyordu ve bu ona d u yd u ­
ğu arzuyu azaltmıyordu. Herhalde hiç k im seninkin i de 
azaltmamıştır. Geceleri serin o lsun  diye çadırın d ış ına  
çekilm iş yatağında gözüne uyku girm eden yatıp uzaklar­
da zam an zaman duyulan ulum aları dinleyerek kadife  
gibi karanlığı seyrederken, beynin i dolduran im g e lerd en  
dolayı k en d in d en  nefret ediyordu. K en d is in d en  daha iyi 
olduğu için onu yenen  birine gıpta etm ek  çok aşağılık bir 
duyguydu. Ç ünkü yalnızca gıpta ediyordu -  buna k ıs ­
kançlık d em ek  bile yanlış olurdu. K ıskanm aya  ne hakkı  
vardı? Onun için fazla genç, fazla  güzel bir kıza k e n d is i­
ni teklif e tm iş ,  kız da teklifin i geri çevirm işti -  haklı ola­
rak. Layık olduğu davranışla karşılaşm ıştı  yalnızca. Ü s ­



telik bu kararın geri dönüşü de olamazdı; hiçbir şey  onu 
y en id en  genç kılamazdı ya da doğum  lekesini s ilemez,  
on yıldır sürdürdüğü yalnız ve d ü şk ü n  yaşamı geri ala­
mazdı. Tek yapabildiği şey, kenarda durup kendisinden  
daha iyi bir adamın kızı almasını seyre tm ek  ve ona gıpta 
etm ekti,  tıpkı -  ama bu b en zetm en in  sözünü bile etmek  
olmazdı. Gıpta e tm ek  korkunç bir şeydir. Bütün öteki 
acılardan farklıdır çü nkü  hiçbir şeyle  örtülem ez ve yü­
celtilip  bir trajediye dönüştürülecek bir yanı da yoktur. 
Yalnızca acı verici o lm aktan  çok daha fazlasıdır, iğrençtir.

Peki ama kuşkulandığ ı şey doğru muydu? Verrall 
gerçekten  Elizabeth'in sevgilis i  o lm uş m uydu? Bunu bil­
m en in  yolu yoktu, ama gen e ld e  böyle bir şeyin pek olası­
lığı yoktu, çünkü böyle  olm uş olsaydı Kyauktada gibi bir 
yerd e  bunu g iz lem ek  olanaksızdı. Ö tek iler  olm asa bile 
Mrs. Lackersteen bunu tahmin etm iş olurdu. Bununla  
birlikte kesin  olan bir şey  vardı; Verrall henüz ev lenm e  
tek l i f in d e  bulunm am ıştı .  Bir hafta geçti,  iki hafta, üç 
h afta  geçti; küçük bir H ind istan  m erk ez in d e  üç hafta  
çok uzun bir zamandır. Verrall ve  Elizabeth her akşam  
ata biniyor, her g e c e  birlikte dans ediyorlardı; y ine  de 
Verrall henüz L ackersteenlerin  evine adım ını atmamıştı. 
Elizabeth k o n u su n d a  bitmez tükenm ez dedikodular sü­
rüyordu elbette. K asabanın  bütün D oğulu ları Eliza­
beth'in Verrall'in m etresi olduğuna kesin  gözüyle  bakı­
yorlardı. U Po Kyin'in versiyonu ise (ayrıntılarda yanılsa  
bile genellik le  özünde haklı olurdu bu tür açıklamaların­
da) Elizabeth'in Flory'nin kapatm asıyken  Verrall için 
onu terk ettiği, çünkü Verrall'in ona daha fazla para öde­
diğiydi. Ellis de Elizabeth hakkında Mr. Macgregor'u kıv- 
randıran h ikâyeler uyduruyordu. Akraba olduğu için 
Mrs. Lackersteen bu dedikoduları duym adı, ama giderek 
sinirleri bozulm aya başlamıştı. Her akşam  Elizabeth at 
gez is inden  geld iğ inde kapıda onu um utla  karşılıyor, "Ah 
yengec iğ im ! Bir düşün!" dem esin i ve sonra da görkemli 
haberleri almayı bekliyordu. Ama haberler bir türlü gel­



m iyor ve Elizabeth'in yüzünü ne kadar dikkatle inceler­
se incelesin hiçbir anlam çıkaramıyordu.

Üç haftanın sonunda Mrs. Lackersteen önce sıkıldı, 
sonra epey öfkelendi. Kocasını kampta yalnız bırakmış  
olduğunu - y a  da daha doğrusu orada yalnız o lm ad ığ ın ı-  
d ü şünm ek  onu kaygılandırıyordu. Ne de olsa, onu kam­
pa yalnız gönderm esin in  nedeni Elizabeth'in Verrall'le 
şansını d en em esin i  sağlamaktı (elbette Mrs. Lackersteen  
bunu bu kadar kaba bir açıksözlü lükle  belirtmiyordu). 
Bir akşam kendi dolambaçlı anlatımıyla Elizabeth'e dis­
kur çekm eye ve gözdağı verm eye  çalıştı. Konuşm a uzun 
aralarla iç çekerek yapılan bir m onologdan o luşuyordu -  
çünkü Elizabeth tek bir yanıt vermiyordu.

Mrs. L ackersteen T atler dergis indeki bir fotoğraftan  
yola çıkarak ortalıkta plaj pijamalarıyla dolaşan ve er­
keklerin karşısında korkunç ucuz davranan şu hızlı, mo­
dern kızlar üzerine genel bir şeyler söyledi. Bir kız, dedi 
hiçbir zaman bir erkeğin karşısında kendini çok ucuzlat- 
mamalı; kızların kendilerini...  -  'ucuz'un karşıtı 'paha- 
lı'ydı ama n ed en se  bu da kulağa pek doğru gelmiyordu, 
onun için Mrs. Lackersteen yaklaşım ını değiştirdi. Eliza­
beth'e  yakınlarda aldığı bir m ektuptan söz etm eye giriş­
ti. Burada geçen lerde  sözünü ettiği kızla  ilgili yeni ha­
berler vardı. Hani şu Burma'da bir süre kalan ve bütün 
ev len m e tekliflerini geri çeviren o çok yok su l kızla ilgili. 
Kızın çektiği acılar yü rek  parçalayıcıydı ve bu da gösteri­
yordu ki bir kız ev len ecek  birini bulduğunda bu kim 
olursa olsun onunla evlendiği için m utlu olmalıydı. Gö­
rünüşe bakılırsa zavallı  yoksul kız işini yitirmiş, uzun za­
mandır açlık çekiyorm uş ve şimdi de ona inanılmaz ka­
ba davranan korkunç bir aşçının yanında m utfak hizmet­
çiliği yapıyormuş. M utfaktaki ham am böcek ler i gerçek­
ten inanılmaz b ü yüklü kteym iş!  Elizabeth de bunun kor­
kunç bir şey o lduğunu düşünm üyor m uydu? H am am bö­
cek leri.

Mrs. L ackersteen ham am böcekleri konusun un  etki­



sini iy ice  g österm esi  için y e n id e n  konuşm aya başlam a­
dan önce  bir süre sessiz kaldı.

"Yağmurlar başlayınca Mr. Verrall'in b izden  ayrıla­
cak olması ne kadar da acı. O olmayınca Kyauktada da 
çok boşalm ış gibi görünecek!"

"Genelde yağmurlar ne zam an başlar?" diye sordu 
Elizabeth, e l in d en  ge ld iğ ince  kayıtsız bir sesle.

"Buralarda haziran başlarında. Ş im diden sonra bir- 
iki hafta  kaldı. Ah canım, böy le  şeyleri bir daha tekrarla­
mak saçm a gibi görünüyor olabilir, ama o korkunç m ut­
fakta, h am am böcek lerin in  arasında çalışmak zorunda  
kalan zavallı kızcağızı aklım dan çıkaramıyorum bir tür­
lü!"

A kşam ın sonraki saatlerinde ham am böcekleri Mrs. 
Lackersteen'in  konuşm alarında kendilerini daha birçok  
kez gösterdiler. Ertesi gün önem siz  bir dedikoduyu akta­
ran birinin ses tonuyla konuşarak "Bu arada, sanırım  
Flory haziran başında Kyauktada'ya dönüyormuş," dedi. 
"Kulüpteki genel toplantıya katılacağını söy lem işti .  B e l­
ki bir akşam onu yem eğe  davet edebiliriz."

Elizabeth'e leopar postunu  getirdiğinden beri arala­
rında ilk kez Flory'nin adı geçiyordu. Haftalarca onu  
akıllarına bile getirm eyen iki kadının da düşünce ler i  y e ­
niden ona dönüyordu.

Üç gün sonra Mrs. Lackersteen  kocasına Kyauktada' 
ya dönm esi için haber gönderdi. Merkezde kısa bir tatil 
kazanacak kadar uzun zam andır kampta kalıyordu. Dön­
d ü ğ ü n d e  yüzü her zam ankinden  de kırmızıydı - g ü n e ş  
yanığı diye a ç ık lam ışt ı-  ve elleri öyle çok titriyordu ki, s i­
garasını bile yakam az o lm uştu  neredeyse. Yine de o ak­
şam bir m anevrayla Mrs. Lackersteen'i evden uzaklaştır­
dıktan sonra Elizabeth'in yatak odasına girip ırzına geç­
m ek için coşkulu bir girişimde bulunarak geri dönüşünü  
kutladı.

Bütün bu süre boyunca önemli sayılabilecek hiç  
kim se tarafından bilinm eyen  başka bir kışkırtm a hare­



keti başlam ıştı .  Belki de 'weiksa' (şimdi oralardan çok 
uzakta, Martaban'daki cahil köylülere m adenleri altına 
çev irecek  tıls ım lı taşı satm akla uğraşıyordu) görevini 
am açladığından daha iyi başarmıştı. Her ne olursa olsun  
yeni sorunlar çıkması olasılığı vardı -  belki de yalıtılmış,  
boş bir isyan girişimi. U Po Kyin bile bu konuda hiçbir  
şey b ilm iyordu. Ama her zam anki gibi tanrılar onun tara­
fında dövüşüyorlardı, çü n k ü  yeni bir isyan ilkini aslında  
olduğundan çok daha c iddi gösterecek ve böy lece  onun  
ününü daha da artıracaktı.

21

Ey Doğu rüzgârı, ne zam an esecek sin  ki yağm ur yer­
yüzüne  insin? Haziranın biriydi, gene l  toplantı günü gel­
mişti ve  henüz bir damla bile yağm ur yağm am ıştı .  Flory 
kulüp yo lundan yukarı çıkarken şapkasının  kenarına  
çarpan güneş ışıkları hâlâ en ses in i  kızartacak kadar ya­
kıcıydı. Patika boyunca sen d e leyerek  yürüyen  m a l i 'nin 
göğüs kasları terden kaygan laşm ıştı .  O m zunda bir sopa­
ya takılı iki ten ek e  su taşıyordu. Flory'ye se lam  verm ek  
için tenekeler i  yere b ıraktığ ında biraz su taştı, sıska, 
kahverengi ayaklarını ıslattı.

"Söyle bakalım  m ali, yağm ur geliyor mu?"
A d am  batıya doğru an laşılm az bir işaret yaptı. "Tepe­

ler yağm uru yakaladılar sah ip ."
K yauktada tepelerle n ered ey se  çepeçevre  kuşatıl­

mıştı. İlk yağmurları bu tepeler  aldığı için n e r e d e y se  ha­
ziran sonuna  kadar aşağı hiç yağm ur düşm ezdi. Çiçek  
tarhlarının toprağı çapalanınca iri, şekilsiz topaklarla  
d olm uştu , asfalt kadar sert ve gri görünüyordu. Flory lo­
biye g ird iğ in d e  W estf ie ld 'in  verandada durm uş nehrin  
y a k ın ın d a  toplanan kuşları seyrettiğini gördü. Veranda­
nın d ibinde ch okra  güneşin  altında sırtüstü yatm ış p u n -
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kah  halatını ayağıyla  indirip kaldırırken geniş bir muz 
yaprağıyla yü zü n e  gö lge  yapıyordu.

"Selam Flory! Zayıflıktan sopaya dönm üşsün ."
"Sen de öyle."
"Hıı, evet. Berbat hava. İnsanda içk iden  başka hiçbir 

şeye  istek bırakmıyor. İsa aşkına, sis çök tü ğü n d e ne hi­
çim  mutlu olacağım . Haydi ötekiler  g e lm ed en  bir yudum  
bir şey içelim. Kâhya!"

"Toplantıya k im ler  geliyor biliyor musun?" d iy e  sor­
du Flory Kâhya v isk i ve ılık sodayla içeri girdi.

"Bütün herkes sanırım. L ack ersteen  üç gün  önce 
kamptan geri döndü. Tanrım, adam karısından ayrı ka­
lınca hayatını yaşıyor! Benim m ü fe t t iş im  onun kam pın­
da neler döndüğü nü  anlatıyordu. Fahişelerin sayısı belir­
sizm iş. Bunları Kyauktada'dan özel olarak getirtm iş o l ­
malı. Yaşlı karısı kulüp faturalarını görünce  k ıyam et ko 
pacak. İki hafta  içinde kulüpten onun kam pına on bir şi­
şe viski gönderilmiş."

"Genç Verrall geliyor mu?"
"Hayır, o yaln ızca  geçici üye . Zaten buraya ge lm eye  

zahm et etm ez o velet. Maxwell de olmayacak. Henüz  
kampı bırakacak durumda olm adığ ın ı söylüyor. Eğer bir 
oylama yapılacak olursa kendi yerine Ellis'in oy vermesi  
için haber gönderdi. Aslında b en  oylanacak bir şey  oldu­
ğunu da sanm ıyorum  ya." Yan yan Flory'ye bakıyordu  
çünkü ikisi de bu konuda geçenlerde yaptıkları tartışma­
yı hatırlamışlardı.

"Sanırım bu Macgregor'a bağlı."
"Demek istiyorum  ki Macgregor şu yerli bir ü ye  seç­

me saçm alığını bir yana bırakmıştır herhalde. Tam şim­
di hiç sırası değil. İsyanın  üzerinden daha çok az zaman 
geçti."

"Bu arada n eym iş  bu isyan m eselesi?"  dedi Flory. 
H enüz Doktor'un seç ilm esiy le  ilgili tartışmayı başlat­
mak istemiyordu. N asıl olsa sorun çıkacaktı, birkaç daki­
ka daha geç ç ıkm asından  bir zarar gelm ezdi. "Yeni ha-



berler var mı? Sence bir kere daha denerler mi?"
"Hayır. Korkarım her şey bitti. Ödlekler y ine  in lerine  

kaçıştılar. Bütün bö lge  bir kızlar okulu kadar sessiz .  Çok  
büyük hayal kırıklığı oldu."

Flory'nin kalbi bir an duracakm ış gibi oldu. Yan oda­
da Elizabeth'in ses in i  duym uştu . O anda arkasında Ellis 
ve Mrs. L ackersteen  ile birlikte Mr. Macgregor içeri girdi.  
Böylece kota tam am lanm ış oldu çünkü kulübün kadın  
üyelerinin oy hakkı yoktu. Mr. M acgregor ipek bir takım  
elbise g iym işti,  kolunun altında kulübün hesap d e fter le ­
rini taşıyordu. Bir kulüp toplantısı gibi önem siz bir işe  
bile yarı resmi bir hava verm eyi başarıyordu.

"Görünüşe bakılırsa h ep im iz  burada o ld u ğu m u za  
göre," dedi her zamanki se lam laşm alardan sonra, "işe 
koyulalım mı?"

"Yürü bakalım  Macduff," dedi W estf ie ld  yerine  otu­
rurken.

"İsa aşk ına  birisi kâhyayı çağırsın," dedi Mr. Lacker­
steen. "Bizim hanım ın benim ses len d iğ im i d u ym asın d an  
korkuyorum."

"G ündem im ize g eçm ed en  önce," diye söze başladı  
Mr. Macgregor. Onun dışında h erkes  birer içki aldı. "Sa­
nırım yarı y ılın  hesapların ın  ü zer in d en  geçm ek  istersi­
niz."

Bunu özellik le  istemiyorlardı, am a böyle şeylerden  
çok hoşlanan Mr. Macgregor hesapları bütün ayrıntılarıy­
la açıkladı. F lory'nin aklı başka yerdeydi. Biraz sonra bü­
yük bir tartışm a olacaktı -  of, ne çetin  bir tartışm a ola­
caktı bu! S on u n d a  Doktor'un ü ye l iğ in i  önerm eye  karar 
verdiğini anladıklarında h ep s i  çok ö fk e len ecek lerd i.  Ü s­
telik E lizabeth  de bitişik odadaydı. Kavga başladığında  
gürültü o n u n  kulağına g itm es in  diye dua ediyordu Flory. 
Ötekilerin on a  sataştıklarını g ö rü n ce  kız onu her zam an­
kinden de daha aşağılık  bulacaktı.  Acaba bu akşam  onu  
görür m ü yd ü ?  Onunla k o n u şu r  m uydu? Çeyrek mil bo­
yunca  ışık lar saçan nehre d ikti  gözlerini. Karşı yakada
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bir grup adam toplanm ıştı .  İç lerinden biri y e ş i l  bir g a -  
u n gbau n g  giymişti. Bir salın  başında bek liyordu . Nehrin  
üzerinde, kıyının y a k ın ın d a  devasa, kaba saba bir Hint  
m avnası  sert akıntıya karşı korkunç yavaş bir şek ilde  
i ler lem eye  çabalıyordu. H er vuruşta sıska D ravidianlar-  
dan oluşan  on kürekçi öne eğilip  ilkel, uzun k ürek lerin in  
yürek b iç im li uçlarını suya batırıyorlardı. Sıska bedenler  
geriliyor, küreklere asılıyor, kıvranıyor, sonra siyah kau­
çuktan yapılm ış  yaratıklar gibi acı içinde zorlanarak doğ­
ruluyor ve bu hareketler iy le  ağır tekneyi bir-iki yarda 
i ler letm iş  oluyorlardı. Sonra kürekçiler hızla ileri atılı­
yor, akıntı tekneyi yen id en  yakalam adan ön ce  soluk so­
luğa küreklerini suya daldırmaya çalışıyorlardı.

"Ve şimdi," dedi Mr. M acgregor daha ciddi bir sesle,  
"gündem in ana m a d d es in e  geldik. Bu elbette  şu tatsız  
konuyla  ilgili. Korkarım bu kulübe yerli bir üye seçm e  
sorunuyla  y ü z leşm ek  zorundayız. Bu konuyu daha önce  
tartıştığımızda..."

"Canı cehenneme!"
Sözünü kesen Ellis'ti. Ö yle  heyecanlıydı ki ayağa fır­

lamıştı.
"Canı cehennem e! Y eniden  şu  konuya g irm eyeceğ iz  

herhalde, öyle değil mi? B ü tü n  olan b itenlerden sonra 
kulübe lanet olası bir karayı üye yapm ayı mı tartışacağız  
bir de! Aman Tanrım, Flory bile artık bundan va zg eçm iş­
tir!"

"Dostumuz Ellis şaşırm ış görünüyor. Sanırım  bu ko­
nu daha önce de tartışılmıştı."

"Tartışıldı elbette lanet olası konu! Ve h ep im iz  ne dü­
şündüğü m üzü  söyledik, Tanrı aşkına..."

"Eğer dostum uz Ellis birkaç dakika için yerine otu­
rursa..." dedi Mr. Macgregor hoşgörülü  bir ses le .

Ellis kendisini koltuğuna atarken "Tam bir saçmalık  
bu!" diye bağırıyordu. Flory nehrin öte yakasındaki Bur­
makların yüklem e yaptıklarını görebiliyordu. Uzun, tuhaf  
biçimli bir yığını salın üzerine  yerleştiriyorlardı. Mr. Mac-
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gregor önündeki kâğıt y ığ ın ından bir m ektup  çıkardı.
"Belki de bu sorunun ilk kez nasıl ortaya çıktığını 

açıklasam iyi olacak. K om isyon bana h ü k ü m etin  bir ge­
nelge gönderdiğini söyledi. Burada yerli ü yes i  olmayan  
kulüplerin en azından bir yerli üye  kabul e tm eleri öneri­
liyor; yani otomatik olarak üye kabul ed ilm esi .  G enelge­
de diyor ki... ah evet! İşte burada: 'Yüksek konum lu yer­
li memurlara toplum sal engeller çıkarmak yanlış  bir po­
litikadır.' Bu d ü şü n ceye  kes in lik le  karşı o ld u ğu m u  söyle­
yebilirim. K uşkusuz hepim iz  karşıyız. H ü k ü m et in  işleri­
ni doğrudan yürüten bizler olaylara şu -  şey  -  bize yukar­
dan em ir  veren politikacılardan daha farklı bir gözle ba­
kıyoruz. K om isyon da ben im le  aynı görüşte. Bununla  
birlikte..."

"Ama bunların hepsi lanet olası saçmalıklar!" diye at­
ladı Ellis. "Bunun kom isyonla  ya da başka biriyle ne ilgi­
si var? Kendi lanet olası kulübüm üzde canım ız ne ister­
se yapabiliriz herhalde. Görev başında o lm adığım ız za­
m anlarda bize ne yapacağım ızı söy lem eye  hakları yok."

"Sakin ol," dedi W estfield .
"Sözü ağzım dan aldın. Ben de kom isyona  konuyu  

öteki üyelerle k o n u şm a m  gerektiğini söy led im . Bize şöy­
le bir yol öneriyor. Eğer bu düşünce ku lü p te  destek gö­
rürse yerli bir üye alm am ızın  daha iyi olacağını düşünü­
yor. Öte yandan, eğer bütün  kulüp buna karşıysa konu  
kapanabilir. Yani herkes aynı görüşteyse."

"Pekâlâ, herkes aynı görüşte elbette," dedi Ellis.
"Yani," diye söze karıştı Westfield, "bizim burada on­

ları isteyip i s te m e m e m ize  mi bağlı o lduğunu  söylemek  
istiyorsun?"

"Sanırım söyled ik ler in in  bu anlama ge ld iğ in i düşü­
nebiliriz."

"İyi öyleyse, h ep im iz in  buna karşı o lduğunu  söyle­
ye lim  bitsin."

"Ve de bunu adam gibi söy leye lim  Tanrı aşkına. 
Y um ruğu m asaya indirip bu konuyu bir daha açılmamak



üzere kapatalım."
"Dinleyin, dinleyin!" dedi Mr. L ackersteen hırçın bir 

sesle. "Kara paçavraları buradan uzak tutacağız. E sp rit 
d e  co rp s  gerekiyor."

Mr. L ackersteen buna benzer  durum larda her zaman  
sağlam duygulara seslenirdi. Y üreğin in  derinlerinde İn­
giliz  Raj'ı u m u ru n d a  bile değildi ve bir D oğuluyla  içki 
içerken bir beyaz adamla içki içerken olduğu kadar mut­
lu olurdu; ama ne zam an biri saygıs ız  hizmetkârları so­
palamaktan ya da m illiyetçileri kızgın yağa atmaktan söz 
etse  "Dinleyin, dinleyin!" diye bağırıp çağırmaya da her 
zaman hazırdı. İçkiye ve başka birkaç şeye biraz düşkün  
olm asına rağm en  her zaman vatanına sadık kalmış ol­
makla gurur duyardı. K endine böyle saygı duyabiliyor­
du. Mr. Macgregor belli e tm ese  de herkesin  aynı görüşte  
olm asından rahatlamıştı. Eğer bir D oğulu üye alınacak  
olsaydı bunun Dr. Verasvvami olm ası gerekiyordu. Ama  
Nga Shwe O'nun kuşku uyandırıcı bir şekilde hap isten  
kaçm asından sonra Doktor'a derin bir güvensiz lik  duy­
m aya başlamıştı.

"Öyleyse herkesin aynı görüşte  o lduğunu mu kabul 
ediyoruz?" dedi. "Eğer böy leyse  kom isyona haber vere­
ceğim . Yoksa seçilecek  adayın kim olacağını tartışmaya  
başlam am ız gerek."

Flory ayağa kalktı. Söylem esi gerekenleri söy leye ­
cekti. Yüreği boğazına kadar y ü k se lm iş  de onu boğuyor-  
m u ş gibi h issed iyordu. Mr. M acgregor'un söylediklerin­
den Doktor'un seçilm esin i sağ lam ak için tek bir söz söy­
lem esin in  yeteceğ i  açıktı. Ama ah, ne sıkıcı, ne rahatsız  
edici bir şeyd i bu! C eh en n em e yaraşır bir kargaşa kopa­
caktı birazdan! Doktor'a o sözü hiç verm em iş olmayı ne 
kadar isterdi şimdi! Ama yapacak bir şey yoktu, söz ver­
m işti  bir kere, geri dönem ezdi. Daha kısacık bir zaman  
önce tam bir p u k k a  sa h ip  gibi bu sözünden kolayca dö­
nebilirdi! A m a şimdi değil. Bu işi sonuna kadar götür­
m ek  zorundaydı. D oğum  lekesini ötekilerden g iz lem ek
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için h a f ifçe  yan döndü. Ş im diden  ses in in  donuk ve suçlu 
çıkacağını hissedebiliyordu.

"Dostum uz Flory'nin bir önerisi var galiba?"
"Evet, Dr. Veraswami'nin bu kulübe üye kabul edil­

mesini öneriyorum."
Öteki ü çü n d en  öyle bir ö fk e  çığlığı yü k se ld i  ki Mr. 

M acgregor'un m asaya sertçe vurup yan odada bayanla­
rın oturduğunu hatırlatması gerekti. Ellis bunu um ursa­
madı bile. Yeniden ayağa fırlamıştı. Burnunun etrafı 
mosm or o lm uştu . Flory ile ik isi  yum ruklaşm aya başlaya­
cakmış gibi birbirlerine bakıyorlardı.

"Seni lanet olası süprüntü, şimdi bu söy led iğ in i geri 
alacak mısın?"

"Hayır, almayacağım."
"Seni yağ lı  domuz! Seni zenci dostu sapık! Seni sü­

rüngen, aşağılık... kahrolası piç!"
"Sessiz olun!" diye bağırdı Mr. Macgregor.
"Ama şu n a  bakın, şuna bakın!" diye  bağırdı Ellis ne­

redeyse gözyaşları içinde. "Şiş göbek bir kara y ü zü n d en  
bize ihanet ediyor! Ona söy led iğ im iz  bunca şey d en  son­
ra hem de! Tek yapm am ız  gereken  şey birlik olmaktı, 
böylece o sarım sak kokuluları sonsuza kadar kulübü­
m üzden  uzak  tutabilecektik. Aman Tanrım, aramızdan  
birinin b ö y le  davranması siz in  de m idenizi b u la n d ır m ı­
yor mu?"

"Söylediklerini geri al dostum!" dedi Westfield. "Bu 
kadar saçm a sapan bir aptallık yapm a Flory!"

"Buna tam olarak B olşev ik lik  denir, lanet olsun!" de­
di Mr. Lackersteen.

"Sizin sözlerinizin  u m urum da olduğunu mu sanıyor­
sunuz? Bu işe  burnunuzu sokm ayın . Karar verecek  olan 
Macgregor."

"Öyleyse sen -  vay -  kararına bağlı ka lıyorsun, öyle 
mi?" dedi Mr. Macgregor karamsar bir sesle.

"Evet."
Mr. Macgregor için çekti. "Çok yazık! Peki, sanırım



bu durumda başka seçen eğ im  kalmıyor..."
"Hayır, hayır, hayır!" diye bağıran Ellis ö fk es in d en  

olduğu yerde dans eder gibiydi. "Ona boyun eğme! Oyla­
ma yapalım. Eğer bu itoğluit de bizler gibi siyah top at­
m azsa  her şeyden  önce onu kulüpten atarız ve sonra... ta­
m am  işte! Kâhya!"

"Sahip!" dedi kapıda beliren kâhya.
"Oy sandığını ve topları getir. Şimdi toz ol!" diye ka­

baca ekledi kâhya  istediklerini yaptıktan sonra.
Hava çok ağırlaşm ıştı;  bir n ed en le  pu n kah  çalışm az  

o lm u ştu .  Mr. M acgregor onaylam adığını ama adaletli bir 
insan  o lduğunu gösteren bir ifadey le  ayağa kalktı, oy  
sandığından iç lerinde siyah ve beyaz toplar olan iki çek­
m ece  çıkardı.

"Kurallara uygun  davranmalıyız. Mr. Flory sivil cer­
rah Dr. Verasvvami'nin bu kulübe üye kabul edilm esini  
öneriyor. Benim  görü şü m e göre büyük bir yanlış yapıyor-  
; bununla birlikte... m ese ley i  oylamaya koymadan önce..."

"Ay, neden bunun için bu kadar tören yapıyoruz?" 
dedi Ellis. "İşte benim  oyum , bu da M axwell için." Kutu­
ya iki siyah top attı. Sonra birden öfke nöbetine kapılıp  
beyaz topların olduğu çekm ecey i kaptığı gibi yere fırlat­
tı. Toplar her yön e  yuvarlandılar. "İşte. Eğer bunlardan  
birini kullanmak istiyorsan al bakalım."

"Seni lanet olası aptal! Bu yaptığ ın ın  ne işe yaraya­
cağını sanıyorsun?"

"Sahip!"
H epsi irkildiler, çevrelerine bakındılar. Yukarı tırma­

nan ch okra  gözlerini kocaman açmış, veranda parm ak­
lıklarının arasından onlara bakıyordu. S ıska  kollarından  
biriyle parmaklığı yakalamıştı, ötekiyle nehri işaret edi­
yordu .

" S a h ip !  S a h i p ! "
"Ne oluyor?" dedi W estfield.
H epsi p en cereye  gittiler. Flory'nin nehrin  karşı yaka­

sında gördüğü sal ş im di karşıya geçm iş, çayırın dibine
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gelmişti. Çalılara tutunan bir adam salı dengede tutmaya  
çalışıyordu. Yeşil gaungbaung'Iu  Burmalı saldan yukarı  
tırmanıyordu.

"Bu Maxwell'in orman bekçilerinden biri!" dedi Ellis  
çok farklı bir ses le .  "Tanrım! Bir şey olmuş olmalı!"

Orman bekçisi Mr. Macgregor'u görünce düşünceli  
bir şek ilde  aceleyle  eğilip selam verdi ve sala geri döndü. 
Öteki dört köylü onun arkasından tırmandılar ve Flory' 
nin uzaktan gördüğü garip çıkını zorlukla kıyıya çıkardı­
lar. Yaklaşık iki metre boyunda, m um ya gibi kumaşlara  
sarılmış bir yığ ındı bu. Herkesin içinde bir şeyler kıpır­
dadı. Orman bekçis i  verandaya baktı, oraya çıkacak bir 
yol o lm adığını anlayınca köylüleri kulübün çevresini do­
lanan patikaya götürdü. Yüklerini bir tabut taşıyan cena­
ze taşıyıcıları gibi omuzlarına kaldırdılar. Kâhya yen iden  
lobiye gelmişti, onun yüzü  bile solgundu.

"Kâhya!" dedi Mr. Macgregor kesk in  bir sesle.
"Efendim!"
"Çabuk git, oyun odasının kapısını kapat. Orası ka­

palı kalacak. M em sah ip 'lenn  bunu görm em esi gerek."
"Evet, efendim!"
Burmalılar om uzlarındaki yükleriy le  ağır ağır kapı­

ya geldiler. İçeri girdiklerinde önde yürüyen  adam tökez­
ledi, d ü şecek m iş  gibi oldu; yerlere saçılm ış  beyaz toplar­
dan birine basmıştı. Burmalılar diz çöküp yüklerini yere  
bıraktılar ve garip, saygılı bir havayla, başlarını h afifçe  
eğmiş, ellerini ön lerinde kavuşturm uş olarak b ek lem eye  
başladılar. W estfie ld  dizüstü çöküp kum aşı açtı.

"İsa aşkına! Şuna bakın!" dedi, ama çok şaşırmamış-  
tı. "Şu zavallıya bakın bir!"

Mr. Lackersteen odanın öteki ucuna çekilmiş bur­
nundan gelen bir sesle mızm ızlanıyordu. Yığının sahile  
çıkarıldığı andan başlayarak herkes bunun içinde ne ol­
duğunu anlamıştı. Maxwell'in cesed iyd i bu. Vurup öldür­
düğü adamın iki akrabası tarafından d a h lada parampar­
ça edilm işti.



22

Maxwell'in ö lüm ü Kyauktada'da derin bir şoka yol 
açm ıştı .  Burma'nın her yanında bir sarsıntı yaratacak ve 
zavallı gencin ö lü m ü n d en  yıllar sonra hâlâ "Şu Kyaukta- 
da olayını hatırlıyorsun değil mi?" diye bu konudan söz 
ediliyor  olacaktı. Ama doğrudan kişisel  nedenlerle  bu 
olaya üzülen hiç k im se  yoktu. Maxwell varlığını h issetti­
ren biri değildi -B u r m a 'n ın  on bin ex  c o lo re  iyi adamı gi­
bi yalnızca 'iyi bir adamdı' i ş te -  ve hiç yakın  arkadaşı 
yoktu . Avrupalılar arasında hiç k im se  onun  için yas tu­
tarken içten değildi. Am a bu, kızgın olmadıkları an lam ı­
na gelm iyordu. Tersine o anda ö fk ed en  n ered eyse  çılgına  
dönm üşlerdi. Çünkü bağışlanam az bir olay olm uştu -  bir 
b e y a z  a d a m  ö ldürü lm üştü . Böyle bir şey o lduğunda Do- 
ğu'daki İngilizlerin içini bir ürperti kaplar. Burma'da her 
yıl yaklaşık  sek iz  yüz kişi öldürülür; bunun hiçbir önemi  
yoktur; ama bir b e y a z  adam 'ın  ö ldürülm esi canavarlıktır, 
kutsal şeylere karşı iş lenm iş bir suçtur. Zavallı Max- 
well'in  öcü alınacaktı, bu kesindi. Ama yalnızca onun ce­
sedini getiren orman gözcüsü ve Maxwell'i seven bir-iki 
hizmetkârı onun ö lü m ü n e  gerçekten gözyaşı döktüler.

Öte yandan U Po Kyin dışında hiç k im se  bu durum ­
dan m em nun olm am ıştı.

"Bu göklerden g e len  bir armağan!" diyordu Ma 
Kin'e. "Bundan iyisini ben bile ayarlayamazdım. İsyanı­
mı ciddiye almaları için bana gereken tek şey, biraz kan 
dökülm esiydi. Ve işte bu da oldu! Sana söylüyorum  Ma 
Kin, her gün y ü k sek lerd e  bir gücün benim  yararıma ça­
lıştığına daha fazla em in  oluyorum."

"Ko Po Kyin, gerçekten  sende hiç u tanm a duygusu  
yok! Anlamıyorum böyle  şeyler söylem e cesaretini nere­
den buluyorsun? R uhund a cinayet taşım ak seni ürpert­
m iyor mu?"
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"Ne! B en  mi? R u h u m d a cinayet taş ım ak  mı? Sen ne­
den söz ediyorsun? Ben hayatımda bir tavuk bile öldür­
medim."

"Ama o zavallı gencin ö lüm ünden yarar sağlıyor­
sun."

"Yarar sağlamak! Elbette yarar sağlıyorum! Hem bu­
nu niye yapm ayayım  ki? Eğer birileri c inayet işlemeyi  
seçtiyse  bunun suçlusu ben miyim? Balıkçılar balık ya­
kalarlar ve bu yüzden  lanetlenirler. Ama biz balık yediği­
miz için lanetleniyor m uyuz? Elbette hayır. Nasıl olsa öl­
dük lerine  göre balıkları niye yem eyelim ? Kutsal yazıları 
biraz daha dikkatli ince lem elis in  sevgili Kin Kin."

C enaze ertesi sabah kahvaltıdan önce kaldırıldı. B ü­
tün Avrupalılar oradaydı, yalnızca Verrall mezarlığın tam 
karşıs ındaki m eydanda her sabah yaptığı gibi antren­
man yapıyordu. Cenaze konuşm asın ı Mr. Macgregor yap­
tı. İngilizlerden oluşan küçük  grup to p i şapkaları ellerin­
de, sandıklarının d ib inden  çıkardıkları siyah giysilerinin  
iç inde ter dökerek mezarın başında toplanm ışlardı. Sert 
sabah gü n eşi  yüzlerini acımasızca dövüyor, çirkin, yıp­
ranm ış giysilerinin üzer inde  her za m an k in d en  de sarı 
görünüyordu. Elizabeth'inki dışında bütün yüzler buru­
şuk ve yaşlı görünüyordu. Dr. Veraswami ve yarım düzi­
ne D oğulu da oradaydı ama saygıyla geride duruyorlardı.  
K üçük mezarlıkta on altı mezar taşı vardı; kereste  firma­
larının yardımcıları, memurlar, u nutu lm uş çarpışmalar­
da öldürülen askerler.

'Koleranın e l im izd en  aldığı, H indistan İmparatorluk  
P olis i'nden  çalışkan ve cesur John H enry Spagnall'ın  
kutsal anısına vb., vb.'

Flory, Spagnall'ı hayal meyal hatırlıyordu. Kampta 
girdiği ikinci içki kom asından sonra ölmüştü. Bir köşede­
ki birkaç Avrasyalının mezarlarının üzerinde tahta haçlar 
vardı. Portakal rengi, yürek biçim indeki minik çiçekleriy­
le yasem in ler  her şeyin  üzerini örtmüşlerdi. Yaseminlerin  
arasında mezarlara inen kocaman fare çukurları vardı.



Mr. Macgregor tok ve saygılı  bir sesle  konuşm asını  
sonlandırdı ve gri to p i şapkasını - b u  şapka Doğu'da fötr 
şapkanın yerini a lm ışt ı-  karnının üzerinde tutarak me­
zarlıktan ayrıldı. Flory m ezarlığın  kapısında biraz oyalan­
dı, Elizabeth'in onunla konuşacağın ı umuyordu. A m a kız 
yüzüne bile bakm adan ön ü n d en  geçti. Bu sabah herkes  
ondan uzak duruyordu. Gözden düşm üştü; c inayet onun 
dün geceki ihanetini korkunç bir şeye  dönüştürm üştü. 
Ellis W estfield'in  kolunu yakaladı, birlikte mezarın başın­
da durup sigara tabakalarını çıkardılar. Konuşmaları açık 
mezarın üzerinden Flory'nin kulağına ulaşıyordu.

"Tanrım,Tanrım, Westfield, şu zavallı piçin burada  
yattığını d ü şü n d ü k çe ,  ah Tanrım, ö fk ed en  köpürüyo­
rum! Öyle k ızg ın ım  ki bütün g e c e  uyuyamadım."

"K abuled iyorum  çok berbat bir şey. Ama aldırma, 
sana söz veriyorum , o iki adam bunun cezasını kötü öde­
yecek. Bir ce sed e  karşı iki c e s e t  -  e lim izden  g e len in  en 
iyisi."

"İki mi! Elli olmalıydı! Bu iki herifi astırmak için ye­
ri göğü  birbirine katmalıyız. Adlarını alabildin mi?"

"A ldım elbette!! Kimin yaptığ ın ı  b ö lgede  herkes bili­
yor. Biz her zaman böyle durumlarda k im in  yaptığ ın ı bi­
liriz zaten. Lanet olası köylüleri konuşturm ak -  tek so­
run bu."

"Pekâlâ,Tanrı aşkına bu kez onları konuşturun. La­
net olası yasalara aldırma. Onları döve döve konuştur. İş­
kence yap -  ne yaparsan yap. Eğer tanıklara rüşvet ver­
m ek  istiyorsan benden  de iki yü z  papel çıkar."

Westfield içini çekti. "Korkarım böyle şeyler yapa­
mam. Yapabilmeyi isterdim. Adam larım  onlardan isten­
diğinde bir tanığı nasıl sıkıştıracaklarını bilirler. Bir ka­
rınca y u vas ın ın  üzerine bağlarsın. Kırmızıbiber... Ama 
bu günlerde böyle şeyler yapamıyoruz. Lanet olası aptal 
yasalara u ym am ız  gerekiyor. Am a sen aldırma, bu herif­
ler yaptıklarını ödeyecekler. İs ted iğ im iz  bütün kanıtlar  
elimizde."
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"İyi! Onları tu tukladığında cezalandırılacaklarından  
emin o lam azsan vur onları, vur g itsin. Kaçmaya çalıştık­
larını ya da ona benzer bir şey uydurursun. Bu piçleri ye­
niden serbest b ırakm a da ne yaparsan yap."

"Serbest kalmayacaklar, korkm a. Onları yakalayaca­
ğız. En azından b in le r in i yakalayacağız . Yanlış adamı as­
mak hiç adam asm am aktan  çok daha iyidir," diye ekledi  
farkında o lm adan alıntı yaparak.

"Mesele bu işte! Onların ipin ucunda sallandığını gö­
rene kadar rahat uyuyam ayacağım ,"  diyordu Ellis m eza ­
rın başından ayrılırlarken. "İsa aşk ına , şu güneşin  altın­
dan çekile lim . Susuzluktan kavruluyorum."

Herkes az çok kavruluyordu ama hem en cenaze töre­
ninin ardından kulübe gidip içki içm ek  hiç de saygılı bir 
davranış o lm azdı. Avrupalılar ev ler ine  dağıldılar, dört 
çöpçü m a m m o o tie 'leriyle gri, ç im ento  gibi toprağı y e n i ­
den mezara do ldurup yuvarlak bir tüm sek oluşturdular.

K ahvaltıdan sonra Ellis e linde bastonuyla  bürosuna  
yürüyordu. Kör edici bir sıcak vardı. Ellis banyo yapm ış,  
yen iden  g ö m leğ in i  ve şortunu giym işti  ama sıcaktan isi­
lik o lm uş b e d e n in e  bir saatliğ ine b ile  olsa o kalın elb ise­
leri geçirm ek dayanılm az bir şeydi. W estfield ş im diden  
arabasına binip bir m üfettiş  ve yarım  düzine adamla bir­
likte katilleri tutuklam aya gitm işti .  Verrall'e k end is ine  
eşlik e tm es in i  em retm işti -  Verrall gerektiği için değil,  
ama Westfield'in deyiş iy le  bu gen ç  süprüntü de birazcık  
iş yapsa iyi olacağı için.

Ellis omuzlarını oynattı -  sıcak kaşıntıları neredeyse  
dayanılmaz o lm u ştu .  Öfkesi içini kasıp kavuruyordu.  
Bütün gece olanları düşünüp durm uştu . Bir beyaz adam  
öldürm üşlerdi, b ir  b e y a z  a d a m  ö ldürmek... Lanet olası 
herifler, ödlek, sinsi köpekler! Of, bu pis domuzlar yap­
tıklarını çok kötü ödeyeceklerdi! N için  şu lanet olası ka­
dife eldivenli yasaları çıkardık? N iç in  her şeyi s in eye  çe­
ker olduk? Bir d üşün , böyle  bir şey  savaştan önce bir Al­
man sö m ü rg es in d e  olacaktı! Ah şu Almanlar ne kadar



akıllıydı! Bu sü p rü n tü lere  nasıl davranılacağını biliyor­
lardı. M is i l lem eym iş!  Gergedan kıçı! K öylerine baskın  
yapın, sığırlarını öldürün, ekinlerini yakın, onları yok  
edin, tüfek lerle  vurun.

Ellis ağaçların arasından dökülen korkunç ışık çağ­
layanlarına baktı. Yeşilim si gözleri iri ve hüzünlüyd ü .  
Orta yaşlı,  y u m u şa k  yüzlü  bir Burmalı kocaman bir bam ­
bu taşıyarak yürüyordu. Ellis'in yan ın d an  geçerken ho­
murdanarak b a m b u yu  bir om zundan ötekine aktardı. El­
lis bastonunu daha sıkıca kavradı. Şimdi bu domuz bir 
saldırm aya kalksaydı! Ya da hakaret etseydi -  onu patak­
lama hakkını verecek  herhangi bir şey yapsaydı! Şu öd­
lek fareler şöyle anlaşılabilir bir direnç gösterm iş olsalar­
dı! Yanından s in s ice  geçtiğ inde yasalara karşı hiçbir şey  
y a p m a m ış  oluyordu, o zam an onlara saldırma şansı bı­
rakmıyorlardı. Ah, şöyle gerçek bir isyan çıksaydı -  s ık ı­
y ö n e t im  ilan ed ilse ,  k im sen in  gözünü açm asına izin v e ­
rilmese... G özünün ö n ü n d e  nefis, kana bulanm ış im geler  
beliriyordu. Çığlıklar atan yerliler, onları doğrayan asker­
ler. Vurun onları, atlarınızın nalları altında ezip bağırsak­
larını dökün, kırbaçlayarak yüzlerini parçalayın!

Yoldan aşağı yan yana yürüyen beş liseli oğlan ge li­
yordu. Ellis onların sarı, hain yüzleriy le  ona doğru gel­
d iklerin i gördü. Bu yuvarlak, korkunç pürüzsüz, gen ç  
yüzler  kasıtlı bir saygıs ız lık la  ona sırıtıyorlardı. Beyaz ol­
duğu için onunla dalga geçiyorlardı içlerinden. Belki de 
cinayeti duym uşlardı - b ü tü n  okullu gençler  gibi m illi­
yetçi o lduklarından-, bunu bir zafer olarak görüyorlardı. 
Yanından geçerken hepsi de Ellis'e sırıttılar. Açıkça onu 
kışk ırtm aya çalışıyorlardı ve yasanın onlardan yana o l­
duğu n u  biliyorlardı. Ellis göğsünün kasıldığını hissetti.  
Onların gözlerindeki bakış, bir dizi sarı suratın onunla  
alay eder gibi sırıtışı delirtici bir şeydi. Olduğu yerde  
durdu.

"Bakın buraya! Siz neye gülüyorsunuz öyle v e le t ­
ler?



Çocuklar d önüp  ona baktılar.
"Ne c e h e n n e m e  gülüp duruyordunuz dedim?"
Çocuklardan biri saygısızca yanıt verdi -  belki de İn­

gilizcesinin kötü oluşu y ü zü n d en  yanıtı am açladığından  
daha saygısızca olmuştu:

"Seni ilgilendirmez."
Bir saniye kadar Ellis ne yaptığ ın ın  farkında değildi. 

Bu saniye içinde bastonunu bütün gü cü y le  çocuğa fırlat­
mıştı. Baston bir çatırtıyla dosdoğru çocuğun gözü n e  
çarptı. Çocuk bir çığlık atarak geri çek ild i,  aynı anda ö te ­
ki dördü Ellis'in üzerine atladılar. Ama Ellis onlara göre  
çok güçlüydü. H epsin i yana savurup ayağa fırladı. B asto­
nunu öfkeyle  öyle savuruyordu ki, hiçbiri ona yaklaşm a­
ya cesaret edem edi.

"Uzak durun sizi piçler! Uzak durun, yoksa Tanrı şa- 
hidim dir birinizin daha kafasın ı kırarım!"

Bire karşı dört olmalarına rağm en Ellis öyle ürkütü­
cü görünüyordu ki, korkuyla kaçıştılar. Yaralanan çocuk  
ellerini yüzüne kapatm ış, dizüstü çök m ü ş "Kör oldum, 
kör oldum!" diye bağırıyordu. Birden öteki dördü yirmi 
yarda ötede duran tuğla y ığ ın ın a  doğru koşm aya başladı­
lar, bunlar yol tamiri için buraya yığılm ışlardı. Ellis'in 
kâtiplerinden biri verandaya ç ıkm ış,  heyecanla o lduğu  
yerde zıplıyordu.

"Yukarı gelin  efend im , hem en yukarı  gelin. Sizi ö l­
dürecekler!"

Ellis koşm aya tenezzül etmedi ama veranda m erdi­
ven lerine  yöneldi. Tuğlalardan biri y a n ın d an  uçtu, sü ­
tunlardan birine çarpıp kırıldı, bu n u n  üzerine kâtip içeri 
kaçtı. Ama Ellis verandada durup kucaklarında tuğlalar­
la aşağıda duran çocuklara döndü. Z evk ten  dört köşe ol­
m uştu.

"Sizi lanet olası pis küçük siyahlar!" diye bağırdı on­
lara. "Bu defa bir sürprizle karşılaştın ız  öyle değil mi? 
Verandaya çıkın da dövüşün  bakalım b en im le ,  dördünüz  
birden! Cesaret ed em ezsin iz .  Bire karşı dört kişisiniz,



ama b en im le  y ü z le şm e y e  cesaretiniz yok! Siz kendinizi  
adam mı sanıyorsunuz? Sizi sinsi, u yu z  sıçanlar!"

Sonra Burmaca konuşm aya başladı, onlara zina ya­
pan domuzların çocukları olduklarını söyledi. Bu sırada 
çocuklar ona tuğla yağdırıyorlardı, am a kolları çelimsiz, 
atışları yetersizdi. Ellis tuğlalardan kaçınabiliyordu. Ona 
çarpmadan yere düşen  her tuğlanın ardından zaferle  
kahkahalar atıyordu. Bir süre sonra yoldan  bağrışlar du­
yuldu, çünkü sesler  polis karakoluna kadar ulaşmıştı.  
Sorunun ne olduğunu anlamak için birkaç polis  m em u­
ru oraya doğru geliyordu. Çocuklar korkup kaçıştılar, 
böylece Ellis tam bir zafer kazanmış oldu.

Bütün bu olanlar Ellis'i müthiş eğ len d irm işt i  ama bi­
ter bitmez korkunç bir ö fkeye kapıldı. Mr. Macgregor'a  
sert bir m ektup  yazarak serserilerin ona saldırdıklarını,  
intikam ının  alınmasını istediğini bildirdi. Olaya tanık 
olan iki kâtip ve bir ch a p ra ss i de öyküyü doğrulamak  
için Mr. Macgregor'un bürosuna gönderildi. Ağız  birliği 
ile tam bir yalan uydurdular. "Çocuklar ortada hiçbir kış­
kırtma yokken Mr. Ellis'e saldırmışlar o da kendini sa­
vu n m u ştu ,  vb. vb..." Ellis'e  hakkını verm ek  gerekirse  
belki kendisi de gerçekte  olayın böyle  o lduğuna  inanı­
yordu. Mr. Macgregor biraz huzursuz olm uştu , polise bu 
dört okul öğrencisini bulup sorguya çekm eleri emrini 
verdi. Ama çocuklar da böyle  bir şey bekled ik lerinden  
kendilerini ortalıkta göstermiyorlardı; bütün gün pazarı 
arayan polis onları bulamadı. A kşam  yaralı çocuk bir 
Burmalı doktora götürüldü. Doktor sol gözü n e  ezilmiş  
yapraklardan yapılmış zehirli bir m erhem  sürüp onu kör 
etm eyi başardı.

O akşam henüz geri dönm em iş olan Westfield ve Ver- 
rall d ışındaki bütün Avrupalılar her zamanki gibi kulüp­
te toplandılar. Herkes keyifsizdi. Cinayetin ü stü n e  bir de 
Ellis'e yapılan bu nedensiz  saldırının gelm esi (herkes ola­
yın böyle  olduğunu kabul ediyordu) onları kızdırdığı ka­
dar korkutmuştu da. Mrs. Lackersteen "Yataklarımızda



öldürüleceğiz..." deyip duruyordu. Mr. Macgregor onu ya ­
tıştırmak için ayaklanma durum larında Avrupalı hanım ­
ların her şey bitene kadar hap ishanede  kapalı tutulduk­
larını söyledi ama bu söylediği şey kadını pek rahatlatmış  
görünmüyordu. Ellis F lory'ye karşı saldırgan bir hava­
daydı, Elizabeth ise  o hiç yokm uş gibi davranıyordu. 
Flory tartışmalarını tatlıya bağlamak gibi d e lice  bir um ut­
la kulübe gelmiş, kızın tavrı karşısında esk is in d en  de p e ­
rişan bir duruma düşmüştü. Akşam ın büyük bir kısm ında  
kütüphan ed e saklandı. A ncak akşam saat sekiz  sularında 
herkes birkaç içkiyi m ideye indirdikten sonra ortam biraz 
daha dostça  olmaya başlayınca Ellis ortaya bir soru attı:

"Evlerimize birkaç c h o k r a  gönderip yem ek ler im iz i  
buraya getirtm eye ne dersiniz? Üstelik  birkaç el de briç 
oynayabilirdik. E vde oturup bunalmaktan daha iyi ol­
maz mı?"

Eve g itm ekten  ödü kopan Mrs. L ackersteen bu ö n e ­
riye h e v e s le  atladı. Avrupalılar arada sırada geç  saate ka­
dar oturm ak is ted ik ler inde  kulüpte y em ek  yerlerdi. İki 
chokra'yı çağırıp ne istediklerin i söy led ik ler in d e  adam ­
lar bir anda hüngür hüngür ağlamaya başladılar. Söyle­
d ik ler inden  anlaşıldığına göre  tepeye tırmanırlarsa Max-  
well'inhayaletiy le  karşılaşacaklarına emindiler. Onların 
yerine m a li gönderildi. A dam  yola çıktığı sırada Flory y i­
ne dolunaylı bir gece  o lduğunu  fark etti -  f ra a g ip a n i  
ağacın ın  altında Elizabeth'i öptüğünden bu yana dört 
hafta geçm işti  ama şimdi bu ona çok çok e sk id en m iş  g i­
bi geliyordu.

"Briç m asasına daha yen i oturmuşlardı. Mrs. Lacker­
steen ya ln ızca  sinirleri çok gergin olduğu için kâğıtların  
yen id en  dağıtılmasını istiyordu ki, çatıda bir gümbürtü  
duyuldu. Herkes irkilip yukarı baktı.

"Bir h indistanceviz i düştü," dedi Mr. Macgregor.
"Buralarda hiç h indistanceviz i ağacı yok," dedi Ellis.
Bir saniye sonra aynı anda birçok şey birden oldu. 

Çatıda çok daha y ü k sek  bir gürültü duyuldu, petrol lam ­



balarından biri kancasından koptu, Mrs. Lackersteen'in  
yanı başından  geçerek  yere düştü  ve kırıldı. Mrs. Lac- 
kersteen imdat çığlıkları atarak geri kaçarken suratı ba­
yat k a h v eren g in e  dönm üş kâhya başı açık bir şek ilde  te­
laşla odaya daldı.

"Efendim , e fend im ! Kötü adamlar geldi! Hepim izi  
öldürecekler efendim!"

"Ne? Hangi kötü adamlar? N e diyorsun sen?"
"Efendim , bütün köylüler dışarıda! Ellerinde koca 

sopalar ve d a h 'la r  var. H epsi çevrede dans ediyorlar! 
Efendi'nin boynunu kesecekler!"

Mrs. Lackersteen  kendini koltuğuna attı. Öyle kulak 
tırmalayıcı çığlıklar atıyordu ki kâhyanın sesi duyu lm u­
yordu.

"Of, sus artık!" dedi Ellis ona  dönüp keskin bir sesle. 
"Hepiniz dinleyin! D in ley in  şunu!"

D ışarıdan kızgın bir devin  homurtuları gibi derin, 
tehlikeli bir uğultu geliyordu. Ayakta duran Mr. Macgre- 
gor bunu d u yunca  gerildi, burnuna düşen g ö z lü ğü n ü  ak­
si bir hareketle düzeltti.

"Ortalık karışıyor! Kâhya, lambayı yerden al. Miss 
Lackersteen, siz yen g en iz le  i lg ilenin . Bakın  bakalım ya­
ralanmış mı? Geri kalanlarınız benim le gelsin!"

Hepsi ön kapıya yürüdüler. Kapı kapalıydı, büyük  
olasılıkla kâhya kapatmıştı. D o lu  gibi yağan küçük taşlar 
çarpıp yere düşüyorlardı. Mr. L ackersteen  bu sesi duyun­
ca durakladı, ötekilerin arkasına çekildi.

"Kahrolsun, çabuk birisi şu kapıyı kilitlesin!" diye 
bağırdı.

"Hayır, hayır!" dedi Mr. Macgregor. "Dışarı ç ıkm alı­
yız. Onlarla yüz yüze g e lm em ek  öldürücü bir yanlış  
olur."

Kapıyı açtı, cesaretle m erdivenlerin  en yukarısında  
durdu. Patikada ellerinde sopaları ve d a H lanyla yirmi 
kadar Burmalı vardı. Çitin d ış ında  yolun  yukarısında, 
aşağısında ve m eydana kadar uzanan alanda b ü yü k  bir
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kalabalık toplanmıştı. Ay ışığında siyah beyaz bir insan  
den iz ine  benziyordu, en azından iki yüz kişi vardı, şura­
da burada kıvrık bir dah 'm  parladığı görülüyordu. Ellis  
sakin bir şek ilde , elleri ceplerinde Mr. M acgregor'un ar­
kasına geçti. Mr. Lackersteen ortadan kaybolmuştu.

Mr. M acgregor susturm ak için ellerini kaldırdı. "Bu­
nun anlamı nedir?" diye bağırdı çok  sert bir sesle.

Çığlıklar duyuldu, kriket topu b ü yü k lü ğü n d e  birkaç  
kil topağı yo ldan  onların üzerlerine uçtu, n eyse  ki hiç  
k im sey e  çarpmadılar. Patikadaki adam lardan biri dönüp  
ötekilere elini salladı ve bağırarak henüz taş atmaya baş­
lamayacaklarını söyledi. Sonra AvrupalIlarla konuşm ak  
için öne çıktı. Yaklaşık otuz yaşlarında, sarkık bıyıklı,  
güçlü, hoş bir adamdı. Üzerinde bir fanila ve d izlerine  
inen bir lo n g y i vardı:

"Bunun anlamı nedir?" diye y ine led i Mr. Macgregor.
Adam neşeli bir sırıtışla ve p ek  de saygıs ızca o lm a ­

yan bir tavırla yanıt verdi:
"Sizinle bir h esab ım ız  yok m in g  y i. B iz kereste tüc­

carı Ellis (Ellit diyordu) için geld ik . Bu sabah dövdüğü  
çocuk kör oldu. Ellit'i cezalandırm am ız için bize tes lim  
etm eniz  gerekiyor. Geri kalanlarınıza bir şey o lm aya­
cak."

"Şu herifin yüzünü iyi hatırla," dedi Ellis om zunun  
üzerinden Flory'ye. "Sonradan bu yaptığı için yedi yıl 
içeri attıracağız onu."

Mr. Macgregor bir an için m osm or oldu. Ö fkesinden  
neredeyse boğulacak gibi o lmuştu. Epey bir süre kon u şa ­
madı ve konuşm aya başladığında da İngilizce k o n u şu ­
yordu:

"Sen k im in le  konuştuğunu sanıyorsun? Yirmi y ıld ır  
böyle bir küstahlık  duym adım  hiç! H em en  çekip g id in  
buradan yoksa askeri polisi çağıracağım."

"Biraz acele  etseniz iyi olacak m in g  y i. Sizin m a h k e­
m elerin izde bizim için adalet o lm adığ ın ı biliyoruz, onun  
için Ellit'i k en d im iz  cezalandırm ak zorundayız. Onu bu­
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raya gönderin . Yoksa hep in iz  bunun için p işm an  olacak­
sınız."

Mr. Macgregor y u m ru ğ u y la  bir çiviye vuruyorm uş  
gibi ö fke li  bir hareket yaptı. "Git buradan seni itoğlu it!" 
diye bağırdı. Yıllardır ilk kez ağzından bir küfür  çık ıyor­
du.

Yolun üzerinde gök gürültüsü gibi bir uğultu oldu, öy­
le bir taş yağm uru başladı ki patikadaki Burmalılar da iç­
lerinde olmak üzere herkes bundan payını aldı. Taşlardan  
biri dosdoğru Mr. Macgregor'un yüzüne çarptı, n eredeyse  
onu yere devirecekti. Avrupalılar aceleyle kapıyı kilitleyip  
arkasına barikat yaptılar. Mr. Macgregor'un göz lüğü  
kırılmış, burnu kanamaya başlamıştı. Lobiye döndük le­
rinde Mrs. Lackersteen'in isterik bir yılan gibi kanepede  
kıvrandığını, Mr. Lackersteen'in elinde boş bir ş işey le  ne 
yapacağını bilm ez bir şek ild e  odanın ortasında durduğu­
nu gördüler. Kâhya bir k ö şed e  diz çökmüş haç çıkarıyor (o 
bir Katolik'ti), ck o k ra 'la r  ağlıyorlardı. Yalnızca Elizabeth  
çok so lgun  olmasına karşın sakin görünüyordu.

"Neler oldu?" diye haykırdı.
"İşler çorbaya döndü, olan bu!" dedi Ellis ö fkeyle .  

Ensesini ovuyordu, taşlardan biri de ona gelm işti.  "Her 
tarafı Burmalılar sarmış, taş atıyorlar. Ama sakin ol! Bur­
maklarda kapıyı kırıp içeri g irecek cesaret yoktur."

"H em en polisi çağırın!" dedi Mr. Macgregor. K onuş­
ması zor anlaşılıyordu çü n k ü  mendilini burnuna daya­
mıştı.

"Yapamayız!" dedi Ellis. "Sen onlarla konuşurken  
ben tepelere bakıyordum. Lanet olasılar yolu kesmişler!  
Hiç k im se  polis  hatlarına ulaşamaz. Verasvvami'nin bina­
sı adam dolu."

"Öyleyse bek lem ek  zorundayız. Biraz bağırıp çağır­
dıktan sonra çekip g id ecek ler in e  emin olabiliriz. Sakin­
leşin biraz sevgili Mrs. Lackersteen, lü tfen  sa k in leş in  ar­
tık! Çok önem siz  bir tehlike bu."

G elen seslere  bakılırsa teh like  o kadar da önem siz



değildi. Artık kesintisiz bir gürültüye dönüşm üştü  ve her 
yandan yüzlerce Burmalı oraya doğru akıyor gibiydi.  
Uğultu birden öyle bir d ü zey e  yükseldi ki, ancak bağıra­
rak konuştuk ların da  birbirlerini duyabilir oldular. Salo­
nun bütün pencereleri kapalıydı, birileri böcekleri dışa­
rıda tutm ak için kullanılan çinko kepenkleri de içeriden 
çekip kapatm ış ve kilitlemişti. Büyük bir şangırtıyla  
camlar birer birer kırıldılar, sonra her yandan aralıksız  
taş yağm aya  başladı. Taş yağmuru ince ahşap duvarları 
kıracakm ışçasına sarsıyordu. Ellis kepenklerden birini 
açıp ö fk ey le  kalabalığa bir şişe  fırlattı, ama üzerine ya­
ğan bir düzine taş yü zü n d en  kepengi hızla kapatmak zo­
runda kaldı. Burm akların taş atmak, bağırmak ve duvar­
ları yum ru k lam ak tan  başka bir planları y o k m u ş  gibi gö­
rünüyordu, ama çıkardıkları korkunç gürültü ürkütü­
cüydü. Avrupalılar başlangıçta  biraz sersemlediler. Bü­
tün bunlara n eden  olan Ellis'i suçlamak hiçbirinin aklı­
na gelmiyordu; ortak teh lik e  bir süreliğine onları birbir­
lerine yakınlaştırm ış gibiydi. Gözlüğü olm adığı için yarı 
körleşm iş olan Mr. Macgregor kafası karışm ış bir şekilde  
odanın ortasında durmuştu. Sağında elini okşayan  Mrs. 
Lackersteen, so lunda dizin in  d ib inde ağlayan bir ch okra  
vardı. Mr. Lackersteen y in e  ortalıktan kaybolm uştu . Ellis 
öfkey le  ayağını yere vuruyor, yum ruğunu polis hatları 
y ö n ü n d e  sallıyordu.

"Nerede kaldı şu polis, ağzına s... ödlekleri?" diye ba­
ğırdı kadınlara hiç aldırmadan. "Niye ortaya çıkm ıyor­
lar? Tanrım, böy le  bir şans  elim ize yüz y ıld a  bir geçer. 
Ah, ş im di e lim izde on tane tüfek  olsaydı, nasıl  tepelerdik  
bütün bu piçleri!"

"Birazdan burada olurlar!" diye seslendi Mr. Macgre­
gor. "Kalabalığın arasından geçm eleri birkaç dakikaları­
nı alacaktır."

"Ama niye silahlarını kullanmıyor şu se f i l  itoğluit- 
ler? Bir ateş açsalar bir y ığ ın ın ı  gebertebilirler. O f Tan­
rım, b ö y le  bir şansı kaçırdığım ızı düşünm ek  ne kötü!"



Bir kaya parçası çinko k ep en k lerd en  birini kırdı. Bir  
başkası onun  açtığı delikten içeri g ir ip  bir 'Bonzo' resm i­
ne çarptı, sıçradı, Elizabeth'in d irseğ ine  çarptı ve so n u n ­
da m asanın  üzerine  düştü. D ışarıdan bir zafer u ğu ltu su  
duyuldu, ardından çatıdan korkunç güm bürtüler g e lm e ­
ye başladı. Çocuklardan bazıları ağaçlara tırmanıp çatıya  
atlamış, orada kaydırak oynayarak e ğ len m ey e  b a ş la m ış­
lardı. Mrs. Lackersteen  ş im diye  kadarkileri g ö lged e  bıra­
kan bir çığlık  attı. Bu öyle bir çığlıktı ki dışarıdaki u ğ u l­
tuyu bile bastırm ıştı.

"Birileri şu lanet olası kart tavuğun boğazını sıksın!"  
diye bağırdı Ellis. "Birisi duysa burada domuz ö ldürülü­
yor sanacak. Bir şeyler yapmalıyız! Flory, Macgregor, b u ­
raya gelin! Bu kargaşadan kurtu lm anın  bir yolunu dü ­
şünm em iz  gerekiyor!"

Artık sinirleri iyice bozu lm uş olan Elizabeth ağlam a­
ya başladı. Koluna çarpan taş canını acıtmıştı. Flory b ü ­
yük bir şaşk ın lık la  kızın onun  koluna sımsıkı sarıldığını  
fark etti. Öyle bir anda bile bu davranış karşısında kalbi  
hızlı hızlı atm aya başladı. Bütün olayları oldukça ilgisiz  
bir şekilde izliyordu şimdiye kadar -  gürültülerden biraz  
sersem lediğ i doğruydu ama pek  korkm am ıştı.  D oğulu la-  
rıngerçekten  tehlikeli  o lab ilecek lerin i düşünm ek  on a  
her zaman çok zor gelmişti. Ancak Elizabeth'in elini k o ­
lunun üzerinde h issed ince  du ru m u n  ciddiyetini kavra­
yabildi.

"Ah, Mr. Flory, lütfen, lü tfen  bir şeyler düşünün! Ya­
pabilirsiniz bunu, siz yapabilirsiniz! N e olursa olsun, 
ama şu korkunç adamlar buraya girmesinler!"

"Eğer aramızdan biri polis  hatlarına ulaşabilseydi!"  
diye hom urdandı Mr. Macgregor. "Onları getirm ek için  
bir İngiliz subayı gerek! Belk i b en im  gitmeyi d e n e m e m  
gerekiyor."

"Aptal olma! Tek yapacağın şey kafanı koparttırm ak  
olur!" diye bağırdı Ellis. "Eğer gerçekten  de içeri g irecek  
gibi görünm eye  başlarlarsa ben giderim . Ama, of, böy le
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domuz g ib i öldürülmek! Bu beni korkunç öfkelendiriyor!  
Polisi buraya getirebilsek bütün bu lanet kalabalığı ge- 
berteb ileceğ im iz i dü şü n d ü k çe  deli oluyorum!"

"Nehir kıyısı boyunca g id em ez  mi biri?" diye bağırdı  
Flory telaşla.

"Hiç u m u t yok! Yüzlercesi orada aşağı yukarı gidip  
geliyor. Sarıldık. Üç tarafımızda Burmaklar, bir tarafı­
m ızca nehir  var!"

"Nehir!"
Çok göz  önünde olduğu için herkesin gözden kaçırdı­

ğı şu parlak düşüncelerden biri gelmişti Flory'nin aklına.
"Nehir! Elbette! Bir çırpıda polis  hatlarına kolayca  

ulaşabiliriz. Görmüyor m usunuz?"
"Nasıl?"
"Nasıl olacak, nehirden -  suyun içinden! Yüzerek!"
"Ah, akıllı  adam!" diye bağıran Ellis, Flory'nin om zu ­

na vurdu. E lizabeth  kolunu sıktı ve  sevinçten n ered ey se  
dans e tm ey e  başladı. "İstersen ben gideyim!" diye bağır­
dı Ellis, am a Flory başını o lu m su z  anlamda salladı. Ayak­
kabılarını ç ıkarm aya başlamıştı bile. K aybedecek hiç za­
m an o lm adığı ortadaydı. Burmaklar ş im diye  kadar aptal 
gibi davranmışlardı, ama eğer  içeri girm eyi başarırlarsa  
neler o labileceğini söy lem ek  olanaksızdı. İlk andaki kor­
kusunu y e n e n  kâhya çayıra açılan pencereyi aralayıp  
kendini g ö s te r m e d e n  dışarıya baktı. Çayırda çok az sayı­
da Burmak vardı. Kulübün arkasını kollam a gereği duy­
m am ışlardı, nehrin kaçışı e n g e l led iğ in i  düşünüyorlardı.

"Çayırdan aşağıya doğru deli gibi koş!" diye bağırdı 
Ellis, Flory'nin kulağına. "Seni gördükleri zam an k es in ­
likle kaçışacaklardır."

"Polislere h em en  ateş açmaları emrini ver!" diye s e s ­
len d i Mr. M acgregor yan taraftan. "Sana bu konuda y e t ­
ki veriyorum."

"Söyle de aşağı nişan alsınlar! Başlarının üzer inden  
ateş etmek yok. Öldürmek için  ateş etsinler. Bir kere de 
cesur davransınlar!"
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Flory verandadan aşağı atladı. Sert toprağa d ü şü n ce  
bacağını incitmişti ve  nehir  k ıy ıs ına  on metre kadar var­
dı. Ellis'in söylem iş o lduğu gibi B urm alılar  onun aşağı 
doğru topallayarak k o ş tu ğ u n u  görünce bir an için irkildi­
ler. Arkasından birkaç taş geldi ama k im se  peş ine  takıl­
m adı -  kuşkusuz ya ln ızca  kaçmaya çalıştığını d ü şü n ü ­
yorlardı ve parlak ay ışığında onun Ellis o lm adığ ın ı da 
kolayca görebiliyorlardı. Bir an sonra çalıların arasından  
geç ip  kendini suya atm ıştı.

Önce derine g ö m ü ld ü , korkunç nehir  çamuru onu ya­
kalam ış aşağı çek iyordu. Dizine kadar batmıştı. Onun 
için kendini kurtarması biraz zaman aldı. Su y ü z ü n e  çık­
tığ ında ağzının kenarında  bira köpüğü gibi ılık bir köpük  
vardı ve süngerimsi bir şey boğazından aşağı kayıyor, so­
luk almasını engelliyordu. Bu b ir su sü m b ü lü  filiziydi. Fi­
lizi tükürm eyi başardığ ında hızlı akıntın ın  onu şim diden  
yirm i yarda sürükled iğ in i fark etti. Burmalılar amaçsız  
bir şekilde kıyıda ileri geri koşuyor, çığlıklar atıyorlardı. 
Gözleri suyla aynı d ü zey d e  olduğu için Flory kulübü ku­
şatan kalabalığı göremiyordu; ama onların derin, şeytansı  
gürlem elerini duyabiliyordu. Bu sesler  suyun içinde sa­
h ilde  olduğundan da daha yüksek  duyuluyordu. Askeri 
polis  hatlarının k arş ıs ına  geldiğinde kıyıda n eredeyse  tek 
bir insan bile y o k m u ş gibi görünüyordu. Akıntıyı yen m e­
yi başarıp kıyıya yanaştı ,  ama sol çorabını yutan  ba­
taklıktan kendini kurtarması oldukça zor oldu. Kıyının  
biraz aşağısında iki yaşlı  adam bir çitin kenarında otur­
m uş, sanki yüz mil ö tede  bir ayaklanm a olm am ış gibi çit 
kazıklarını onarmakla uğraşıyorlardı. Flory sürünerek  
karaya çıktı, çitin üzer ine  tırmanıp atladı ve ıslak panto­
lonunun  ağırlığıyla zorlanarak ay ışığ ında bem beyaz  
aydın lanm ış toplantı alanına doğru koşm aya başladı. Sağ 
taraftaki ahırlarda Verrall'in atları panik içinde zıplıyor­
lardı. Flory koşarak yola çıktı ve ne olduğunu gördü.

Askeri ve sivil b ü tü n  polisler, yani yaklaşık yüz elli 
adam  yalnızca sopalarla kalabalığa arkadan saldırm ış ve



tüm üyle  kuşatılmışlardı. Kalabalık öy les in e  yoğundu ki 
vızıldayarak u çuşan  dev  bir arı sü rü sü n e  benziyordu.  
Her yanda Burmalı yığınları tarafından kuşatılm ış, ö f ­
keyle  ama çaresiz bir şekilde d eb e len en  polisler görü lü ­
yordu. Öyle sık ışık lardı ki sopalarını kım ıldatam ıyorlar-  
dı bile. Üç ya da dört d ilden korkunç küfürler  duyuluyor,  
havada toz bulutları uçuşuyordu. K adifeçiçek lerin in  ko­
kusuna karışan boğucu  ter kokusu her yanı sarmıştı -  
ama hiç k im se ciddi bir yara a lm am ış  gibi görünüyordu.  
Belki de Burmalılar ateş ed ilm esin i kışkırtm am ak için  
d a h 'larını kullanm ıyorlardı. Flory kalabalığın arasına da­
lar dalmaz ötekiler gibi yutuldu. Bir insan bedenleri d e ­
nizi üzerine kapandı, onu sağa sola fırlattı, kaburgalarına  
çarptı ve hayvanlara özgü sıcağıyla onu boğdu. Durum  
öylesine  saçma ve gerçek dışıydı ki, kurtulmak için çırpı­
nırken kendini rüyadaym ış  gibi hissediyordu. Bütün  
ayaklanma en başından bir saçmalıktı ve işin en saçma  
yanı isteseler onu öldürebilecek olan Burmalıların şimdi  
onu aralarında bulunca ne yapacaklarını bilemez duru­
ma gelm eleriydi. Kimileri yü zü n e  karşı küfürler savuru­
yor, kimileri itip kakıyor, ayağına basıyor, kimileri beyaz  
olduğu için ona yol açm aya çalışıyordu. Flory canını kur­
tarmak için mi dövü ştü ğü n ü , yoksa  yalnızca kalabalığın  
arasından k en d in e  yol açmaya mı ça lıştığ ın ı b ilem iyor­
du. Uzun bir süre kolları iki yanma yap ışm ış ,  çaresiz bir 
şekilde  yerinden  k ım ıldayam adı,  sonra kend is inden  çok  
daha güçlü, tıknaz bir Burmalıyla güreştiğ in i fark etti. 
Sonra bir düzine adam bir dalga gibi üzerine yuvarlandı  
ve onu kalabalığın  içlerine doğru çekti. Birden sağ ayak  
başparm ağında dayan ılm az  bir ağrı h issetti  -  çizmeli b i­
ri ayağına basm ıştı.  Bu askeri polis kom iserler inden  bi­
riydi. Şişman, bıyıklı bir adamdı, p a g r i 'sini kaybetm işti.  
Adam  bir Burmalıyı boynund an yak a lam ış  yüzünü y u m ­
ruklamaya ça lışırken çıplak, kel kafas ından  ter dam lala­
rı yuvarlanıyordu. F lory kolunu adam ın  en ses in e  atıp 
onu d ü şm anınd an  uzaklaştırm ayı başardığında kulağına



bağırm aya başladı. O anda Urdu d ilinden  aklına hiçbir  
şey ge lm ed iğ i  için Burm aca bağırıyordu:

"Niçin ateş açmadınız?"
Uzun bir süre adamın ne yanıt verdiğin i duyam adı.  

Sonra sözleri anladı:
"Hukm n e  a ya  -  Kimse bana emir vermedi!"
"Budala!"
Tam o anda yen i bir grup adam onlara doğru sürük­

lendi ve birkaç dakika daha k ıpırdayam az durum a g e ld i ­
ler. Flory polisin  cebinde bir düdük olduğunu ve ona  
ulaşm aya ça lıştığ ın ı fark etti. S o n u n d a  düdüğü çıkaran  
adam kulak tırmalayıcı bir şek ilde  öttürm eye  girişti, ama 
açıklık bir alana ç ıkm adıkça  adamları toplama şansları 
yoktu. K alabalığ ın  içinden sıyrılm aya çalışmak korkunç  
bir çaba gerektiriyordu -  yapışkan  bir denizde boynuna  
kadar g ö m ü lm ü ş  gibi bir d u yguydu  bu. Zam an zam an  
Flory'nin kolları ve bacakları yorgunluktan  öy les in e  tü­
keniyordu ki kendini yeniden  kalabalığa bırakıyor ve 
içerilere doğru çek ilm eye  karşı koyamıyordu. Sonund a  
kendi çabalarından çok, kalabalığın  doğal akışı sa y es in ­
de kendini açık bir yere fırlatılmış buldu. Biraz önceki  
polis, on-on beş s e p o y  ve bir de Burmalı polis m ü fett iş i  
de buraya ulaşabilm işti. Sepo/lann çoğu yorgunluktan  
yere yığılm ışlardı. Ayakları ezildiği için  topallıyorlardı.

"Haydi, ka lk ın  ayağa! H em en  yer in ize  koşup silahla­
rınızı ve cephanelerin izi alın."

Flory doğru dürüst Burm aca bile konuşam ayacak  bir 
durumdaydı ama adamlar onu anladılar, zorlanarak da 
olsa polis  hatlarına koşmaya başladılar. Flory kalabalık  
kendi üzer ine  dönm eden oradan uzak laşm ak  için p o lis ­
lerin peş ine  takıldı. Kapıya u laşt ığ ında  sepoy'lar silahla­
rını alm ış geri dönüyorlardı ve ş im d id en  ateş e tm ek  için 
hazırlanmaya başlamışlardı.

"Sahip emir verecek!" dedi kom iser  soluk soluğa.
"Hey sen!" diye m üfettişe  se s le n d i  Flory. "Hindusta-  

ni konuşabilir  misin?"
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"Evet efendim."
"Onlara yü k sek ten ,  insanların başlarının üzerinden  

ateş e tm elerin i söyle. En önem lisi de aynı anda, hep bir­
likte ateş etmeleri. B unu  iyi anlasınlar."

Hintçesi F lory'ninkinden bile kötü olan şişko m ü fe t ­
tiş kon u şm ak tan  çok el hareketleriyle, eğ il ip  kalkarak is­
ten ilen in  ne o lduğunu açıkladı. S ep o y'lm  silahlarını doğ­
rulttular. Bir güm bürtü koptu, tepelerde yankılandı.  
Flory bir an için em rinin  d in lenm em iş o lduğunu dü şü n ­
dü çünkü önlerindeki kalabalığın nered eyse  tamamı sa­
man yığınları gibi yere devrildi. Aslında yalnızca panik  
iç inde kendilerini y er lere  atmışlardı. S e p o y 'lar ikinci bir 
atış daha yaptılar, ama buna gerek yoktu. Kalabalık yata­
ğını değiştiren  bir neh ir  gibi kulübe doğru akmaya baş­
lamıştı bir anda. Yolun üzerine döküldüler, silahlı adam ­
ların yollarını kestiğini görünce geri çek ilm eye  çalıştılar, 
bunun  üzerine öndekiler le  arkadan gelen ler  arasında y e ­
ni bir çatışma oldu; sonunda  bütün kalabalık dışarı doğ­
ru taşarak yavaş yavaş m eyd an a  doğru yayılm aya başla­
dı. Flory ve s e p o y 'lar geri çekilen kalabalığın  peşinde ku­
lübe doğru ilerliyorlardı. Çevreleri k uşatılm ış  polisler bi­
rer ikişer kalabalıktan sıyrılıyorlardı. P a g r i l e ri düşm üş,  
başlarına doladıkları p u te e leri arkalarından sürünerek  
geliyorlardı, ama birkaç sıyrık ve ezikten başka yara al­
mamışlardı. Sivil polisler  birkaç tutukluyu sürükleyerek  
götürüyorlardı. Kulüp binasına ulaştıklarında Burm ak­
lar dışarı doğru akmayı sürdürüyorlardı. Çitin arasında­
ki bir açıklıktan zarif bir şekilde atlayan ceylanlar gibi 
genç adamlardan oluşan  bitmez tü k en m ez  bir sıra o luş­
m uştu . Flory'ye hava giderek daha karanlık oluyormuş  
gibi geliyordu. Kalabalığın  arkalarında beliren  küçük,  
beyaz giysili bir figür kendini Flory'nin kollarına attı. Bu  
Dr. Veraswami'ydi. B oyunbağı yırtılmış ama m ucizevi bir 
şek ild e  gözlüğüne bir şe y  olmamıştı.

"Doktor!"
"Ofdostum ! Of, öy le  tükendim  ki!"



"Burada ne yapıyorsun? Bu kalabalığ ın  tam ortasın­
da miydin?"

"Onları ya t ış t ırm aya  çalışıyordum  dostum. Siz gele­
ne kadar bu im k ân sızd ı .  Ama en azından bir adam  bu­
nun izini taşıyor sanırım!"

Sıyrıklarını g ö reb ilm es i  iç in  k ü çü k  yu m ru ğu n u  
Flory'ye uzattı. Am a şim di gerçekten çok karanlıktı. Ay­
nı anda Flory arkasında  burundan gelen  bir ses duydu:

"Evet, Mr. Flory, dem ek  ş im d id en  her şey bitti! Her 
zam anki gibi tavada küçük  bir kıpırdaşm a. Siz ve ben 
onlara biraz fazla ge ld ik  -  ha ha!"

Bu, U Po Kyin'di. Elinde koca bir sopa, kem erine sı­
kıştırılmış bir tabancay la  savaşçı bir havayla  onlara doğ­
ru geliyordu. Ü zer in d ek i yatak giysileri -k o ls u z  bir fani­
la ve Shan p ija m a la r ı-  evinden b üyük  bir telaşla dışarı 
fırlamış izlenim ini yaratmak için özenle seçilm işti .  Teh­
like geçene kadar ortaya çıkm am ıştı ,  şimdi de bu olay­
dan kendine d ü şeb ilecek  payı k ap m aya  geliyordu.

"Çok akıllıca bir işti, efendim!" diye ekledi coşkuyla  
"Bakın nasıl tepeye  doğru kaçıyorlar! Onları tam bir boz­
guna uğrattık."

"Biz!" dedi ö fk es in d en  soluğu kesilen Doktor.
"Ah sevgili Doktor! Sizin burada olduğunuzu görme­

m iştim . Nasıl oldu da siz de bu kavgaya karıştınız? O çok 
değerli yaşam ınızı teh likeye  attınız dem ek? Kim inanır­
dı böyle bir şey olacağına?"

"Ama sizin buraya gelm eniz epey uzun sürdü!" dedi 
Flory kızgın bir sesle.

U Po Kyin, "Neyse efendim , onları dağıtmış o lm am ız  
yeterli," dedikten sonra Flory'nin sesinin tonundan  dola­
yı biraz hoşnutsuz bir havayla ekledi: "Ama görünüşe  ba­
kılırsa AvrupalIların evlerine doğru gidiyorlar. Korkarım 
yollarının üzerinde biraz da yağm a yapm ayı düşünecek­
lerdir."

Adam ın y ü z s ü z lü ğ ü n e  hayran o lm ak  gerek ird i.  
Uzun bastonunu kolunun altına sıkıştırmış, neredeyse
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buyurgan bir tavırla Flory'nin yanında yürüyordu. Bu sı­
rada Doktor nasıl olduğunu b ilem ed en  arkada kalmıştı. 
Kulüp kap ısına  geld ikler inde üçü de durakladılar. Şimdi  
ortalık o lağanüstü  karanlıktı, ay da gözden k a y b o lm u ş­
tu. G ökyüzünün aşağılarında zorlukla görülen siyah bu­
lutlar bir kurt sürüsü gibi doğuya doğru koşuşuyorlardı.  
Tepeden ö n ü n d e  toz ve ince bir su buharı sürük leyen ,  
neredeyse  soğuk deneb ilecek  bir rüzgâr esti. Birden yo­
ğun bir nem  kokusu duyuldu . Rüzgâr hızlandı, ağaçlar 
hışırdadı, dalları sertçe sağa sola sallanm aya başladı, te­
nis kortunun yanındaki b ü yü k  fra n g ip a n i ağacı minik  
çiçeklerden o luşm uş bir bu lu tun  içinde kaldı. Üç adam  
da dönüp ace ley le  kendilerine sığınacak bir yer bulmak  
için koşm aya  başladılar. Doğulular evlerine gittiler, Flory 
de kulübe. Yağmur yağm aya başlamıştı.

23

Ertesi sabah kasaba pazartesi sabahları bir katedral 
ne kadar sessiz  olursa o kadar sessizdi. Bir ayaklanm adan  
sonra gen e ll ik le  böyle olurdu. Bir avuç tutuklunun dı­
şında kulüp saldırısıyla herhangi bir şekilde ilgili olabile­
cek herkesin  başka yerde o ld uğunu  kanıtlayacak su gö­
türmez tanıkları vardı. Kulüp bahçesi üzerinden bir bizon  
sürüsü g eçm iş  gibi görünüyordu, am a evler yağm alan-  
mamıştı ve elinde bir viski ş işes iy le  bilardo m asalarından  
birinin üzerinde sızmış olarak bulunan Mr. Lackersteen  
dışında Avrupalılar bir kayıp verm em işlerd i. Westfield ve 
Verrall sabah erkenden geldiler, Maxwell'in katillerini tu­
tukladılar; ya da en azından M axw ell cinayeti y ü zü n d en  
asılacak iki adam yakaladılar. Ayaklanma haberlerini  
duym uş olan W estfie ld 'in  k ey fi  kaçm ış ama durumu ka­
bullenm işti .  İşte y in e  o lm uştu  -  şöyle adam gibi bir ayak­
lanma ç ık m ış  ama bastırm aya ye t işem em işt i!  G örünüşe



bakılırsa kader on u n  asla bir adam ö ldürm esine izin ver­
m eyecekti.  Çok üzücüydü bu. Verrall'in bu konudaki tek  
yorumu F lory'nin  (bir sivilin) askeri polise  emir v erm e  
hakkını k en d in d e  bulm asın ın  'lanet bir kendini b i lm ez ­
lik' olduğuydu.

Bu arada y a ğ m u r  durm aksızın  yağıyordu. Flory u y a ­
nıp da ya ğ m u ru n  çatıyı dövd ü ğü n ü  duyar duymaz g iy in ­
di ve p eş in d e  F lo  ile dışarı fırladı. Evlerden g ö rü n m ey e­
cek bir yere g e l in ce  giysilerini çıkardı, çıplak bedenin i  
yağm ura bıraktı. Büyük bir şaşkınlık  içinde bir önceki  
gece her yanın ın  çürüklerle kap lan m ış  olduğunu gördü; 
ama yağm ur üç dakika iç inde bütün isilikleri yıkayıp te ­
m izlem işti .  Yağmur suyunun bu iyileştirici gücü harika  
bir şeydi. Flory sırılsıklam olm uş, gıcırdam aya başlam ış  
ayakkabılarıyla, Terai şapkasının  kenarından en ses in e  
sel gibi sular akarak Dr. Verasvvami'nin ev ine  doğru y ü ­
rüdü. G ökyüzü çok ağırlaşmıştı, m ey d a n  boyunca sayısız  
küçük fırtınalar süvari bölükleri gibi birbirini kovalıyor­
du. Yoldan Burmalılar geçiyordu; kafalarındaki kocaman  
hasır şapkalarla f ıskiyelerin  başındaki her yanlarından  
sular fışkıran bronz tanrı h eyk eller in e  benziyorlardı. Bir  
derecikler ağı ş im diden  yolun  üzerindeki taşları sürükle­
y ip  götürm üştü . Flory oraya vardığında Doktor eve yeni  
dönm üş, veranda parmaklığında ıslak şem siyesin i s i lk e­
lem ek le  uğraşıyordu. H eyecanla  Flory'yi selamladı.

"Yukarı gelin  Mr. Flory, h em en  yukarı gelin! Tam za­
m anında  geld iniz . Ben de bir ş işe  Eski Tommy cini aç­
mak üzereyd im . Yukarı ge l in  de Kyauktada kurtarıcısı­
nın sağlığ ına bir içki içeyim!"

Uzun uzun konuştular. Doktor tam bir zafer havasına  
girmişti. G örünüşe bakılırsa dün gece  olanlar onun so­
runlarını n ered ey se  m ucizevi bir şek ilde  ortadan kaldır­
mıştı. U Po Kyin'in entrikaları bozulm uştu . Doktor artık 
onun e linde değ ild i -  aslında durum artık tam tersiydi. 
D oktor bunları Flory'ye açıkladı.

"Anlıyorsunuz ya dostum, bu ayaklanma -d a h a  doğ­
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rusu sizin  ayaklanm a sırasında gösterdiğiniz soylu  dav­
ran ış-  U Po Kyin'in programının çok dışındaydı. O şu 
s ö z d e  isyanı başlatm ış ve  bunu bastırmak ona ün sağla­
mıştı. Daha başka bir ayaklanm anın yalnızca ününü ar­
tırmaya yarayacağını hesaplıyordu. Bana söy lenenlere  
göre Maxwell'in ö lüm ünü duyduğunda gerçekten de öy­
le n eşe len m iş  ki bu kadarı" -D o k to r  parmaklarını şıklat- 
t ı -  "neydi o aradığım sözcük?"

"Ahlaksızca?"
"Ah evet,  ahlaksızcaydı. G erçekten  dans e tm ey e  bile  

kalk ışm ış -b ö y le  bir manzarayı gözünüzün önüne getire­
biliyor m u s u n u z ? -  ve şöyle diyormuş: 'En azından böyle- 
ce benim isyanım ı ciddiye alırlar!' İşte, insan yaşam ına  
saygısı bu kadar. A m a şimdi zaferin in  sonu geldi. Bu son  
ayaklanm a yolun ortasında onun ayağını kaydırdı."

"Nasıl?"
"Çünkü, görm üyor m usunuz, ayaklanmayı bastırma  

onuru onun  değil, sizin payınıza düştü! Ben de sizin  dos­
tunuz olarak tanınıyorum . Denebilir  ki sizin zaferin izin  
ışığı ben im  üzerim e de düşüyor. G ünün kahramanı âz 
değil m isiniz? Gece kulübe dön d ü ğü n ü zd e  dostlarınız si­
zi kucak açmış beklemiyorlar mıydı?"

"İtiraf e tm eliy im  ki öyle yaptılar. Bu benim için çok 
yeni bir şey. Mrs. Lackersteen yan ım d an  hiç ayrılmadı.  
Artık bana 'S e v g i l i  Mr. Flory' diyor. Ellis'e de çok kötü 
davranıyor. Ona kart tavuk dediğ in i ve boğazlanan bir 
domuz g ib i çığlık atmayı k esm es in i  istediğini unutm a­
mış."

"Ah, Mr. Ellis'in zaman zam an biraz aşırı vurgulu ko­
n u ştu ğu n u n  ben de farkındayım."

"Yağın içindeki tek sinek  po lise  kalabalığın üstüne  
değil de başlarının üzerine ateş etm elerin i söy lem iş  ol­
mam. G örünüşe bakılırsa bu h ü k ü m etin  d ü zen lem eler i­
ne uymayan bir şeym iş. Ellis bu konuda biraz kızgın. 'Ni­
çin eline fırsat geçm işk en  şu p iç lerden  birkaçını zım ba­
lamalarını söylem edin?' diyor. Ona böy le  yaparlarsa ka­



labalığın arasına karışmış olan polisleri de vurabilecekle­
rini söyledim ; ama nasıl olsa o polislerin  de karalardan 
olduğunu söylüyor. Her neyse, bütün günahlarım  bağış­
landı. M acgregor Latince bir şey ler  bile söyledi -  sanırım  
Horace'dandı."

Yaklaşık yarım saat sonra Flory kulübe g itm ek  için 
oradan ayrıldı. Mr. Macgregor'u görüp Doktor'un seçil­
m esi işini karara bağlamaya söz vermişti. Artık bunu 
yapm ak hiç zor olmayacaktı. Bu saçma ayaklanm a unu­
tulana kadar ötekiler onun ağzın ın  içine bakacaklardı;  
şimdi ku lübe  gidip L enin  üzerine bir konuşm a ya p sa  bu­
nu bile d in lem ey e  hazırlardı. G üzel bir yağm ur yağıyor, 
onu tepeden  tırnağa ıslatıyor, burun deliklerine toprak 
kokusu dolduruyor, kurak ayların acısını unutturuyordu. 
Harap o lm uş bahçeyi geçti. B a h ç e d e  bir m a li y ere  eğil­
miş, çıplak sırtını döven yağm urun altında zinyaların çu­
kurlarını çapalıyordu. N eredeyse  bütün çiçekler ayaklar 
altında kalıp ezilm işti. Elizabeth yan verandada duruyor­
du, nered eyse  onu bekliyor gibiydi. Şapkasını çıkarıp si­
perinde biriken suları yere döktü ve kızın  yanına doğru 
yürüdü.

"Günaydın," derken sesini yü k se ltm işt i  çünkü alçak 
tavana yağan  yağm ur büyük bir gürültü çıkarıyordu.

"Günaydın! Gökyüzü yere in iyorm uş gibi değil mi? 
Şakır şakır yağm u r yağıyor!"

"Aa, bu gerçek yağm ur sayılm az. Temmuzu bekle.  
Bütün B en ga l Körfezi taksit taksit üzerimize döküle­
cek."

Sanki m utlaka  her karşılaşmalarında havadan söz 
etmek zorundaydılar. Yine de kızın  yüzü bu sıradan söz­
lerden çok farklı bir şey  söylüyordu. D ün geceden  bu ya­
na davranışları çok değişm işti.  Flory cesaret buldu:

"Taşın çarptığı yer  nasıl oldu?"
Elizabeth kolunu uzatıp Flory'nin tutm asına izin 

verdi. Ü zer in d e  kibar, hatta a lçakgönüllü  bir hava vardı. 
Flory dün gecek i  serüvenin  sonunda  onun gözünde nere­
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d eyse  bir kahram an olduğunu anlıyordu. Her şeyi, hatta  
Ma H la May'i bile bağışlam ıştı çünkü doğru anda cesaret  
göstermişti. Tıpkı buffalolarda ve leoparda olduğu gibi. 
Yüreği hızla çarpıyordu. Elini kızın kolundan aşağı kay­
dırıp elini yakaladı.

"Elizabeth..."
"Birileri görecek!" diye elini çekti kız. Ama kızgın  

değildi.
"Elizabeth, sana söylem ek isted iğ im  bir şey var. Sa­

na cangıldan yazdığ ım  mektubu hatırlıyor musun? Hani 
biz... yani birkaç hafta önce dem ek istiyorum."

"Evet."
"Mektupta ne dediğim i hatırlıyor musun?"
"Evet. Ü zgünüm , m ektuba cevap verm edim . Yalnız­

ca..."
"O zamanlar cevap  vermeni um am azdım . A m a yal­

nızca sana o söylediklerim i hatırlatmak istedim."
Mektupta elbette yalnızca onu çok sevdiğini - a m a  

yeterince ateşli bir ş e k i l d e - v e  ne olursa olsun  her zaman  
da seveceğ in i  söy lem işti .  Yüz yüze  duruyorlardı, birbirle­
rine çok yaklaşm ışlardı. Birden içinden gelen bir duy­
guyla  -b u  o kadar çabuk oluvermişti ki sonradan böyle  
bir şeyin gerçekten  o lduğuna inanm ak bile ona zor ge l­
m iş t i -  kızı kollarına alıp kendine çekti. Kız bir an için bo­
yun eğdi, Flory'nin yüzünü  kendisine  doğru kaldırıp onu 
öpm esine  izin verdi; sonra aniden geri çekilip başını sal­
ladı. Belki birilerinin göreceğinden korkm uştu, belki 
yaln ızca  Flory'nin bıyıkları yağm urdan ıslanm ış o lduğu  
için böyle yapm ıştı.  Başka hiçbir şey söy lem ed en  Flory' 
nin kollarından sıyrılıp aceleyle kulübe girdi. Y üzünde  
acı ve utanç vardı; ama kızgın görünm üyordu.

Flory daha yavaş adımlarla kızın peşinde yürüyüp  
kulübe girdi ve M acgregor'la karşılaştı. Macgregor'un  
k eyfi çok yerindeydi. Flory'yi görür g ö rm ez  içten bir çığ­
lık kopardı: "İşte, kahram anım ız  geliyor!" Ve sonra daha  
ciddi bir havada onu tebrik e tm eye  girişti. Flory bu fır-
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şattan yararlanıp Doktor'la  ilgili birkaç şey söyledi. 
A yaklanm ada Doktor'un nasıl  kahram anca davrandığını 
gösteren  çok canlı bir tablo çizdi. "Kalabalığın tam  orta- 
sındaydı, bir kaplan gibi dövüşüyordu vb. vb..." Aslında  
çok fazla abartmıyordu çünkü Doktor gerçekten  yaşam ı­
nı teh lik eye  atmıştı. M acgregor da ötekiler de bunu duy­
duklarında çok etkilendiler. Her zaman tek bir AvrupalI­
nın tan ık lığ ı bir D oğuluya kendi yurttaşlarından bin ta­
nes in in  tanık lığ ından daha çok yarar sağlar; ve o anda 
Flory'nin görüşlerinin belli bir ağırlığı vardı. Doktor'un  
konum u y e n id e n  sağ lam laşm ışt ı  artık. Kulübe seç ilece­
ğine  kesin  gözüyle  bakılıyordu.

B u n u n la  birlikte son karar verilmedi, çünkü  Flory 
kam pa geri dönüyordu. Aynı akşam yola çıktı ve  bütün 
gece  yürüdü. Ayrılmadan önce Elizabeth'i bir kez daha 
görem em işt i .  Şimdi artık cangılda yo lcu luk  e tm ek  çok 
güvenliyd i çünkü başarısız ayaklanm anın  bittiği orta­
daydı. Yağmurlar başladıktan sonra genellik le  p ek  ayak­
lanm a sözü edilm ezdi -  Burm alılar çift sü rm ek le  uğraşı­
yorlardı, ayrıca su basm ış tarlalar çok sayıda insanın  ge­
çeb ilm es in e  uygun değildi. Flory on gün sonra, pederin  
altı haftada bir yaptığı ziyaret sırasında Kyauktada'ya ge­
ri dönecekti.  Aslına bakılırsa hem  Elizabeth hem  de Ver- 
rall oradayken Kyauktada'ya dönm eyi canı istemiyordu.  
Yine de gariptir ki bütün acı duyguları - ö n c e d e n  ona iş­
kence  eden, iç gıcıklayıcı, ruhunu karıştıran h a s e t -  kızın 
onu bağışladığın ı öğrenir öğrenm ez silinip gitm işti .  Şim­
di aralarındaki tek engel Verrall'di. Elizabeth'i Verrall'in 
kollarında d ü şü n m ek  bile onu pek rahatsız etmiyordu  
çünkü ne olursa olsun bu i l işk in in  b itm ek zorunda oldu­
ğunu biliyordu. Verrall'in Elizabeth'le hiçbir zam an ev­
len m ey eceğ i  çok kesindi; Verrall'in türünden genç  adam­
lar uzak bir H indistan m erkez inde  rastladıkları b eş  para­
sız kızlarla evlenm ezlerdi. Elizabeth'le yalnızca gönül eğ­
lendiriyordu. Çok yakında Verrall tarafından terk edilin­
ce kız da ona, Flory'ye dönecekti.  Bu yeterliydi, umdu­
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ğundan  bile çok daha iy iyd i böylesi. Gerçek sevg ide  kimi 
zam an dehşet verici o labilen  bir a lçakgönüllü lük vardır.

U Po Kyin deli gibi öfkeliydi. Rezil ayaklanm a onu 
habersiz yakalamıştı ve o böyle habersiz yakalanm aya  
alışık değildi. Planlarının m akinesine bir avu ç  çakıl taşı 
atılmış gibi olmuştu. Doktor'u gözden düşürm e işine en 
baştan başlam ası gerekiyordu yeniden. Başlamıştı da za­
ten. Hla Pe iki gün boyunca işe gitmeyip -b u  kez de bron­
ş i t t i -b ir  yığın yeni imzasız mektup yazdı. Doktor oğlancı­
lıktan hüküm etin  posta pullarını çalmaya varıncaya kadar 
bütün suçlarla suçlanıyordu. Nga Shwe O'nun kaçmasına  
yardımcı olan gardiyan m a h k em ey e  çıkmıştı. U Po Kyin 
tanıklara rüşvet vermek için iki yüz rupi harcama yaparak 
onun suçsuz çıkmasını sağladı. Mr. Macgregor'a kaçışı asıl 
planlayanın Dr. Veraswami olduğunu, suçu çaresiz gardi­
yanlara yıkm aya çalıştığını ayrıntılı bir b içim de kanıtla­
yan m ektuplar yağdı. Yine de sonuçlar hiç u m u t  verici de­
ğildi. Mr. Macgregor'un kom isyona  yazdığı gizli mektubu  
buharla açıp okuduğunda U Po Kyin m ektubun tonunu  
öyle en d işe  verici buldu ki -Mr. Macgregor ayaklanm a ge­
cesi Doktor'un 'çok güvenilir bir davranış sergilediğini'  
yaz ıyord u - savaş konseyini toplantıya çağırdı.

"Zorlu bir çıkış yapm a zamanı geldi," dedi ötekilere. 
Kahvaltıdan önce ön verandada toplanmışlardı. Ma Kin 
oradaydı, Ba Sein  ve Hla Pe de. Bu sonuncu on sekiz ya­
şında, aydınlık yüzlü, u m u t  verici bir delikanlıydı, tavır­
larından yaşam da başarılı olacağı ş im diden belli oluyor­
du.

"Gelip gelip duvara tosluyoruz," diye sözlerini sür­
dürdü U Po Kyin, "ve bu duvar Flory. Bu se f i l  korkağın  
dostunun  arkasında duracağı k im in  aklına gelirdi? Am a  
durum böyle. Verasvvami'nin arkasında bu destek  o lduk­
ça çaresiziz."

"Kulüp kâhyasıyla kon u şu yord u m  efendim ,"  dedi 
Ba Sein . "Bana Mr. Ellis'in ve Mr. Westfield'in hâlâ D ok­
tor'un Kulüp'e seç i lm esin i  istem ediklerin i söyledi. S izce



şu ayaklanm a m ese les i  un u tu lu r  u n u tu lm az  y e n id en  
Flory ile kavga e tm eye  başlam azlar  mı?"

"Elbette k avga  edecekler, onlar her zaman k avga  
ederler. Ama bu arada vereceği zararı verm iş olur. Ada­
m ın  seçild iğin i düşünün bir! Sanırım  böyle bir şey olur­
sa ö fk ed en  ölürüm . Hayır, geriye tek bir hareket kaldı. 
Flory'nin  ken d is in e  vurmalıyız!"

"Flory'ye mi efendim ! Ama o bir beyaz adam!"
"U m urum da değil. Bundan ön ce  de beyaz adamlara  

zarar verd iğ im  oldu. Bir kere Flory'yi gözden  düşürdük  
mü bu D oktor'un  da sonu demektir! Onu öyle bir u tan d ı­
racağım  ki bir daha kulüpte  y ü zü n ü  gösterm eye cesare t  
edem eyecek !"

"Ama efendim ! O bir beyaz! Onu neyle  suçlayacağız?  
Bir beyaza karşı söylenenlere k im  inanır?"

"Sen stratejiden hiç an lam ıyorsun  Ko Ba Sein. B eyaz  
bir adam suçlanm az, onun eylem  sırasında yakalanm ası  
gerekir. H erkesin  önünde rezil edilir, hem  de i n f l a g r a n -  
te  d e lic to  (suçüstü). Buna nereden başlayacağımızı bu la­
cağım  şimdi. B en  düşünürken se ss iz  olun."

Bir duraklama oldu. U Po K yin  küçük ellerini arka­
sında kavuşturup  kalçalarının doğal platosu üzerine da­
yayarak bir şek i ld e  ayakta durm uş dışarıdaki yağm ura  
bakıyordu. Ö tekiler  verandanın ucunda , beyaz bir adam a  
saldıracağını söy led iğ i için n eredeyse  korkuyla onu sey ­
rediyor ve kendilerini çok aşan bu durum a ustaca bir 
darbe atm asını bekliyorlardı. Bu, birazcık tanıdık bir tab­
loya (galiba M eissioner'indi) benziyordu. M oskova ön le­
rinde N apolyon  ayakta haritalarını incelerken m areşalle­
ri ellerinde sivri şapkalarıyla s e s s iz c e  onu bekliyorlardı  
bu tabloda. A m a elbette U Po Kyin duruma Napolyon'dan  
çok daha hâkimdi. İki dakika iç inde  planı hazırdı. D ö n ­
dü ğü n d e geniş yüzü aşırı bir n e şe y le  dolup taşıyordu. U  
Po Kyin'in dans ettiğini söylerken Doktor yanılıyordu; U  
Po Kyin'in beden i dans etm ek için tasarlanmamıştı; ama  
eğer öyle tasarlanmış olsaydı o anda dans ediyor olurdu.
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Ba Sein'i yanına  çağırdı, birkaç saniye kulağına bir şey ­
ler fısıldadı.

"Sanırım doğru hareket bu olacak, öyle değil mi?" di­
ye bitirdi sözlerini.

Ba Sein is tem ey e  is tem ey e  sırıtmaya başlamıştı. Y ü­
zünde gen iş , şaşkın bir g ü lü m se m e  belirdi.

"Elli rupinin bütün masrafları karşılaması gerek,"  
diye ekledi U Po Kyin n eşe  içinde.

Plan ayrıntılarıyla açıklandı. Ötekiler planı an lad ık­
larında çok ender gülen Ba Sein ve ruhunun derinlikle­
rinde bunları onaylam ayan Ma Kin de aralarında olm ak  
üzere hepsi kendilerini tutam ayıp  kahkahalar atm aya  
başladılar. Plan gerçekten  de karşı konulam ayacak kadar  
güzeldi. D âhice bir plandı bu.

Bütün bu süre boyunca y a ğ m u r  yağıyor, yağıyordu.  
Flory'nin kam pa dönüşünün ertesi günü hiç durmadan  
otuz sekiz saat boyunca yağm ur yağdı. Zam an zaman İn­
giliz yağm urları gibi yavaşlıyor, zam an zaman sanki bu­
lutlar bütün okyanusu  em m iş  de şimdi çağlayanlar gibi 
yeryüzüne boşaltıyordu. Birkaç saat sonra çatıdaki yağ­
mur tıkırtıları çıldırtıcı bir duruma geldi. Yağmur durdu­
ğu zam anlar gü n eş  her zamanki gibi ö fk ey le  parlamaya  
başlıyor, çamurlar kuruyup çatlıyor, vücudu yen id en  isi­
likler sarıyordu. Yağmur başlar başlam az sürülerle uçan  
böcek kozalarından dışarı çıkmışlardı; evlere doluşan,  
yem ek  m asas ın ın  üzerini pis letip  yem ekler i yen i lm ez  
hale getiren  kokulu böcekler inanılm az çoktu ve her ye­
ri kaplam ışlardı. Verrall ve E lizabeth  yağm urun çok şid­
detli olmadığı akşamlarda at b inm eyi sürdürüyorlardı. 
Verrall için bütün  iklimler aynıydı ama m idill i ler in in  ça­
murla kaplandığ ın ı görm ekten  hoşlanm ıyordu. Yaklaşık  
bir hafta  daha geçti. Aralarında hiçbir şey  d eğ işm ed i -  
öncekine göre birbirlerine ne daha yakın ne daha uzaktı­
lar. Hâlâ g iz l id en  gizliye b ek len en  ev len m e teklifi  yapıl­
mamıştı. Sonra endişe  verici bir olay oldu. Haberi ku lübe  
getiren Mr. Macgregor olm uştu; Verrall Kyauktada'dan



ayrılıyordu; Kyauktada'da askeri polis  bu lund uru lm ası­
na karar verilmişti, ama Verrall'in yerine  başka birisi ge­
lecekti ve ne zaman geleceğini hiç k im s e  kesin  olarak 
bilm iyordu. Elizabeth korkunç bir b ek ley işe  girdi. Ger­
çekten  de eğer Verrall buradan g id ecek se  çok yakında  
k es in  bir şeyler söy lem esi  gerekm iyor m uydu? Ona soru 
soramazdı -  gerçekten  gidip g itm ediğ in i sorm aya bile ce­
saret edem iyordu; tek yapabileceği şey  konuşm asın ı  
bek lem ek ti .  Verrall hiçbir şey söylem edi.  Sonra bir ak­
şam hiç haber gönderm eden  kulübe gelm edi.  Sonraki iki 
gün boyunca Elizabeth onu hiç görmedi.

Bu çok korkunçtu ama yapılabilecek hiçbir şey yok­
tu. Haftalardır Verrall ve Elizabeth birbirlerinden ayrıl­
m az olmuşlardı, am a yine de bir bakıma birbirlerine bü­
tünüyle  yabancıydılar. Verrall kendini bütün ötekilerden  
öyle ayrı tutmuştu ki, daha Lackersteenlerin  ev ine  bile 
adım atmamıştı. Onu bungalovunda arayacak ya da m ek­
tup yazacak kadar iyi tanımıyorlardı; sabah törenlerinde  
m eydanda  da görünm ez olm uştu. Y eniden  ortaya çıkm a­
ya karar verene kadar bek lem ek ten  başka yapacak şey  
yoktu. Peki geld iğ inde Elizabeth'e e v le n m e  tek l i f  edecek  
miydi? Elbette, e lbette  bunu yapm ak zorundaydı! Hem  
Elizabeth hem  de y en g es i  (bu konuyu hiçbir zaman açık­
ça konuşm am ış olmalarına rağmen) onun ev lenm e tek lif  
edeceğ in e  k esin lik le  inanıyorlardı, Elizabeth neredeyse  
canını acıtan bir um utla  bir dahaki buluşm alarını bekli­
yordu. Lütfen Tanrım, g itm esine en azından bir hafta  
kalm ış olsun! Onunla dört kere daha at b in eb ilse  ya da 
üç kere, hatta iki kere bile olsa her şey  yo luna girecekti!  
Lütfen Tanrım bir an önce geri dönsün! Yalnızca vedalaş­
mak için geri dönm esi  düşünü lem ezd i!  İki kadın her ak­
şam kulübe gidiyor, geç saatlere kadar orada oturup dışa­
rıdan Verrall'in ayak seslerinin ge lm esin i  bekliyor ve bu ­
nu hiç k im seye belli  e tm em eye  çalışıyorlardı; ama Ver­
rall bir daha gelm edi. Durumu çok iyi anlam ış olan Ellis, 
haince bir neşey le  Elizabeth'i izliyordu. H ep s in d en  daha
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kötüsü de Mr. Lackersteen'in  artık hiç durmadan Eliza- 
beth'i s ık ıştırm aya başlam ış olmasıydı. Çok da pervasız  
olm uştu. N eredeyse  hizmetçilerin gözleri ön ünde onun  
yolunu kesiyor, yakalayıp  mide bulandırıcı bir şekilde  
m ıncık lam aya  ve okşam aya  başlıyordu. Elizabeth'in tek 
savunm ası onu y e n g e s in e  anlatmakla tehdit etmekti;  
neyse  ki adam kızın hiçbir zaman bunu yapm aya cesaret  
e d e m ey eceğ in i  anlayam ayacak kadar aptaldı.

Üçüncü günün sabahı Elizabeth ve y en g es i  korkunç  
bir sağanak ve fırtınanın başlam asından h e m e n  önce ku­
lübe geldiler. Salona oturalı birkaç dakika olm uştu ki g i­
rişte birinin ayaklarını vurarak sularını s ilkelediğin i  
duydular. İki kadının da yürekleri çarpmaya başladı, 
çünkü bu Verrall olabilirdi. Sonra salona genç bir adam  
girdi. İçeri girerken yağm urluğunun  d üğm eler in i  açıyor­
du. Bu yaklaşık yirmi beş yaşlarında iriyarı, neşeli, şa­
matacı bir gençli. Tombul, pembe yanaklı,  açık sarı saç­
lıydı, alnı yok gibiydi ve sonradan bir de kulakları sağır 
eden bir kahkahası o lduğu anlaşıldı.

Mrs. Lackersteen anlaşılm az bir ses çıkardı -  hayal 
kırık lığ ından bu ses is tem eden  ağzından kaçmıştı. Ama  
delikanlı karşılaştığı h erkese  ânında aşırı sam im i dav­
ranmaya başlayanlardan olduğu için onları görür görmez  
şakacı bir şekilde selamladı.

"Merhaba, merhaba!" dedi. "Beyaz atlı prens geldi iş­
te! Umarım rahatsız etmiyorumdur. Hani şu aile toplan­
tıları ya da buna benzer bir şeylerin ortasına dalmadım  
değil mi?"

"Yok, kesin lik le  hayır!" dedi Mrs. Lackersteen şaş­
kınlık içinde.

"Demek istiyorum  ki ben kulübe öy les ine  bir uğra­
yıp biraz sağa sola bakacaktım . Yerel v isk in in  bir tadına 
bakmak gibi şeyler işte. Buraya daha dün gece geldim "

"Buraya mı a t a n d ı n ı z ?" diye sordu Mrs. Lackersteen  
kafası karışm ış bir yüzle  çünkü yeni birilerinin ge lm esi­
ni beklemiyorlardı.



"Evet, biraz öyle oldu. Bu zevk b ü tü n ü y le  bana ait."
"Ama biz h iç  duym am ıştık .. .  Ah, elbette! Sanırım siz 

Orman B ak an lığ ı 'n d an s ın ız .  Zavallı M axwell'in  yerine, 
değil mi?"

"Ne Orman Bakanlığ ı mı? Yok öyle bir şey! Ben yeni  
askeri po lis in iz  o lan adamım, anlıyorsunuz ya."

"Yeni... ne?"
"Yeni askeri polis. Sevgili  d o stu m u z  Verrall'in yerine  

geldim. Eski d ostu m u z  kendi a lay ına  geri dönm e emri 
aldı. A lelacele  çek ip  gitti. Üstelik  de her şeyi karmakarı­
şık bırakmış, toparlam ak da ben zavallıya düşüyor."

Askeri polis şapşal bir gençti, ama o bile Elizabeth'in  
yüzünün birden hasta gibi so lduğunu  fark etti. Kız konu­
şamaz hale gelm işt i .  Mrs. L ackersteen  bile bir an sess iz  
kaldı, sonra te laş la  sordu:

"Mr. Verrall gidiyor mu? E m in im  h em en  gitmez, öyle  
değil mi?"

"Hemen g itm e k  mi? Gitti bile!"
"G i t t i  mil"
"Şey, d em ek  istiyorum ki trenin kalkm asına yarım  

saat kadar kaldı. Ş imdiye istasyona varmıştır. Ona yar­
dımcı olmaları için yanında birkaç kişi gönderdim . Mi­
dillilerin b indir ilm esi ve buna benzer  şeyler için."

Belki başka şeyler de söylem işti,  ama Elizabeth de, 
yengesi de söylenen lerden  bir tek in i  bile duymadı. A ske­
ri polise  bir hoşçakal bile d em ed en  on beş saniye iç inde  
ön m erd iven lere  çıkmışlardı. Mrs. Lackersteen sert bir 
sesle kâhyayı çağırdı.

"Kâhya! B e n im  çekçek arabamı h em en  ön tarafa  
gönder. İstasyona gidiyoruz, ja ld i l"  diye ekledi çekçek  
arabasıyla gelen  adamı gördüğünde. Arabaya biner bin­
mez adamın sırtını şem siyesin in  ucuyla dürtüp yola çık­
masını istedi.

Elizabeth yağm urluğunu g iym işti ,  Mrs. Lackersteen  
ise çekçek  arabasında oturmuş, şem siy es in in  altına giz­
lenm eye çalışıyordu, ama ne yağm urluk ne de şem siye
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yağm u rd an  onları korum aya yetmiyordu. Yağmur öyle  
şiddetli  yağıyordu ki daha kapıya ulaşm adan Eliza- 
beth 'in  yağm urluğu sırılsıklam  olmuştu, çek çek  arabası 
rüzgârdan neredeyse  devrilecekti. Çekçek sürücüsü ka­
fasını yere eğm iş ,  in leyerek  rüzgâra karşı m ü cadele  edi­
yordu. Elizabeth acı çekiyordu. Bunda bir yanlışlık  vardı, 
kesin lik le  bir yanlış lık  vardı. Verrall ona yazm ış ama  
m ek tu p  eline u laşm am ış  olmalıydı. Evet böyleydi, mut­
laka böyle olmuştu! Bir hoşçakal bile d em ed en  ondan ay­
rılmayı d ü şü n m ü ş olamazdı! Eğer böyleyse  -  yok, o za­
man bile Elizabeth u m u t etm ekten vazgeçm eyecekti!  
Verrall platformda son bir kez gördüğünde onu terk ede­
cek kadar acımasız olamazdı! İstasyona yaklaşırlarken  
çekçek  arabacının biraz gerisinde kalıp yanaklarını ç im ­
dikleyerek ren k len d irm eye  çalıştı. Bir askeri polis s e -  
p o y ' \m  mangası aceleyle  önlerinden geçti. İnce ünifor­
maları ıslanınca paçavraya dönmüştü. Bir el arabasını iti­
yorlardı. Bunlar Verrall'in eşlikçileri olmalıydı. Tanrı'ya 
şükür daha çeyrek saat zamanları vardı. Tanrı'ya şükür, 
en azından onu son bir kez görme fırsatı vardı!

Tam tren istasyondan ayrılıp kulakları sağır edici ho­
murtularla hızlanmaya başladığı sırada onlar da istasyo­
na varmışlardı. Ufak, tom bul, esm er bir adam  olan istas­
yon şefi hattın üzerinde durmuş üzgün gözlerle trenin  
arkasından bakarken bir eliyle su geçirm ez örtüyle kaplı 
to p i şapkasını başın ın  üzerinde tutuyor, ö tek iy le  de ona  
bağırıp çağıran ve bir şey ler  gösterm eye çalışan yaygara­
cı iki Hintliyi uzak tutm aya çalışıyordu. Mrs. Lacker- 
steen çekçek arabasından eğilip heyecan la  yağmurun  
içine seslendi:

"İstasyon şefi!"
"Madam!"
"Hangi tren bu?"
"Mandalay treni madam."
"Mandalay treni mi! Olamaz!"
"Ama sizi temin ederim  madam! Mandalay treni bu."



Topi'sini çıkarıp onların yan ın a  doğru yürüdü.
"Ama Mr. Verrall -  Polis subayı? O bu trende değildi,  

öyle değil mi?"
"O da bu trenle  gitti m adam ." Elini şimdi hızla bir 

yağmur ve buhar bu lutunun arkasında kaybolmaya baş­
layan trene doğru salladı.

"Ama trenin  daha ka lkm am ası gerekiyordu!"
"Öyleydi m adam . K alkm asına  daha on dakika var­

dı."
"Öyleyse n iy e  hareket etti?"
İstasyon şefi  özür diler gibi to p i şapkasını iki yana  

salladı. Esmer, tom bul yüzü  çok ü zg ü n  görünüyordu.
"Biliyorum madam, biliyorum ! Bu hiç görü lm edik  

bir şey! Ama gen ç  askeri polis  subayı bana treni hareket  
ettirm em  için em ir verdi! Her ş e y in  hazır o lduğunu ve  
b ek le t i lm ek is tem ed iğ in i  söyledi. Ona bunun kurallara  
uymadığını söy led im . Kuralların um urunda olm adığ ın ı  
söyledi. Açık lam aya çalıştım. O diretti. Sözün kısası..."

Bir başka el işareti yaptı. B u n u n  anlamı Verrall'in 
treni saatinden  on dakika önce kaldırmak gerekse bile  
istediğini yaptıran  türden bir adam  olduğuydu. Bir an 
sessizlik  oldu. Ellerine bir fırsat geçtiğini d ü şü n en  iki 
Hintli birden onlara doğru seğirttiler. Mrs. Lackersteen 'e  
gösterm ek için ellerindeki buruşuk  defterleri sallıyorlar­
dı.

"Bu adamlar ne istiyorlar?" d iye  bağırdı Mrs. Lacker- 
steen kafası karışm ış bir şekilde.

"Bunlar y em  tüccarları m adam . T eğm en  Verrall'in 
onlara olan borçlarını ödem eden  ayrıldığını söylüyorlar. 
Biri saman, öteki tahıl satıyor. Bu beni ilgilendiren bir iş 
değil."

Uzaklardan bir tren düdüğü duyuldu. Tren yürürken  
arkasına bakan siyah sırtlı bir tırtıl gibi bir d ön em eçten  
dönüp gözden kayboldu. İstasyon şefinin ıslak beyaz  
pantolonu bacaklarına yapışm ıştı .  Verrall'in treni Eliza-  
beth'ten  kaçm ak  için mi, yoksa  y em  tüccarlarına yaka-



lanm am ak için mi erken hareket ettirdiği sorusu hiçbir  
zaman tam yanıtlanam ayacak ilginç bir soruydu.

Yola çıkıp geri döndüler. Tepeyi çıkarken öyle bir 
rüzgâra karşı ilerliyorlardı ki, zaman zaman rüzgâr onla­
rı geriletiyordu. Verandaya ulaştıklarında solukları k esil­
mişti. H izm etçiler  sırılsıklam yağm urluklarını aldılar, 
Elizabeth saçlarındaki suları silkeledi. Mrs. Lackersteen  
istasyondan ayrıldıklarından beri ilk kez konuşuyordu:

"D em ek b ö y le!  Böylesi bir kabalık, böylesi bir re z il­
lik '.."

Elizabeth yüzüne yed iğ i yağm ura ve rüzgâra rağmen  
solgun ve hasta görünüyordu. Ama hiç renk vermedi.

"Bence bize hoşçakal dem ek  için bekleyebilirdi," de­
di soğuk bir sesle.

"Sözüme inan canım, ondan kurtulman gerçekten  
çok iyi oldu!.. Başında da söy led iğ im  gibi çok iğ ren ç  bir 
gençti!"

Bir süre sonra, banyo yapıp kuru giysilerini giyerek  
kahvaltı m asasına  oturduklarında kendilerini daha iyi 
hissediyorlardı.

"Dur bakayım, bugün günlerden  ne?" diye sordu  
Mrs. Lackersteen.

"Cumartesi yenge."
"Ah, cumartesi. O zaman sevgili peder bu akşam ge le ­

cek. Yarın pazar ayininde kaç kişi olacağız acaba? Bana  
kalırsa h ep im iz  orada olacağız! Ne kadar iyi! Mr. Flory de 
gelecek. Sanırım cangıldan yarın döneceğini söylüyordu."  
N eredeyse  sevgi dolu bir ses le  ekledi: "Sevgili Mr. Flory!"

24

A kşam  saat neredeyse  altıya geliyordu, k ilisen in  bir 
metre y ü k sek liğ in d ek i  ç inko kulesin in  tuhaf çanı içeri­
den yaşlı Mattu'nun ipi ç e k m e s iy le  klank-klank, klank-



klank diye çalmaya başladı. Batan gü n eş in  ışıkları uzak­
larda yağan sağanak y a ğ m u r  tarafından kırılıyor, m eyda­
nı güzel,  renkli bir ışığa bürüyordu. 0  gün erken saatler­
de yağm u r yağm ıştı ve y ine  yağacaktı. K yauktada'nın  sa­
yıları on beş olan H ristiyan topluluğu ak şam  ayini için 
kilise  kapısında top lan m aya  başlamıştı.

Flory, gri to p i şapkasıy la  Mr. Macgregor, yeni y ıkan­
mış ta lim  giysileriyle boy gösteren  Mr. Francis ve Mr. Sa- 
m uel -a l t ı  haftada bir k il ise  ayinine katılm ak onların ya­
şam ının  en büyük top lum sal o lay ıyd ı-  ş im diden  orada- 
lardı. Uzun boylu, kır saçlı, temiz, renksiz yüzlü , gözlük­
lü rahip, Mr. M acgregor'un ev ine  gidip giyd iğ i cüppesi ve 
pelerin iy le  k ilise  m erdivenlerinde duruyordu. Ona say­
gılarını sunm ak için g e lm iş  dört pem be yanaklı Karen 
Hıristiyan karşısında dostça  ama biraz çaresiz  bir yüzle  
gülüm süyordu; çünkü iki taraf da birbirlerinin d ilinden  
tek bir sözcük bile anlam ıyordu. Bir D oğu lu  Hıristiyan  
daha vardı. Bu a lçakgönüllü  bir şekilde geride duran, 
hangi ırktan geldiği belirs iz  hüzünlü, esm er  bir Hintliy­
di. K ilisedeki bütün ayinlerde bulunurdu, ama hiç k im se  
onun kim olduğunu ya da niçin Hıristiyan o lduğunu  bil­
miyordu. Kuşkusuz m isyoner ler  onu beb ek k en  yakala­
yıp vaftiz  etmişlerdi, çünkü  yetişkin yaşta Hıristiyanlığa  
döndürülen Hintliler n eredeyse  hep sonradan dinlerini 
bırakırlardı.

Flory, Elizabeth'in üzerinde leylak rengi bir g iysiy le ,  
y en g es in in  ve am casının  yan ında  tepeden aşağı indiğini  
gördü. O sabah onu ku lüpte  görmüştü -  ötek iler  içeri gel­
m ed en  önce yalnızca birkaç dakika yalnız kalabilmişler­
di. Kıza yalnızca tek bir soru sordu Flory:

"Verrall temelli gitti mi?"
"Evet."
Daha fazla bir şey sö y lem ey e  gerek yoktu. Yalnızca 

kızı kollarının arasına alıp kendine çekti. Elizabeth iste­
yerek, hatta sevinçle  ona sokuldu -  hem  de b iç im siz  yü­
zünü acımasızca aydınlatan gün ışığının altında. Bir an
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için Flory'ye nered eyse  bir çocuk gibi sarıldı. Sanki onu  
kurtarmış ya da bir şey d en  korumuştu. Ö pm ek için kızın  
y ü zü n ü  kendine doğru kaldırdığında ağladığını görüp  
çokşaşırdı. O sırada konuşm ak için hiç zam an olmadı,  
hatta "Benimle evlenir misin?" bile d iyem edi. Sorun de­
ğildi, ayinden sonra yeterince zamanı olacaktı. Belki de 
bir sonraki geliş inde, yalnızca altı hafta  sonra, rahip on­
ları evlendirebilirdi.

Ellis, Westfıeld ve yen i askeri polis ku lüpte  onları 
ayin boyunca idare ed e c e k  bir-iki bardak bir şeyler içtik­
ten sonra k il iseye  doğru geliyorlardı. M axwell'in yerini 
alması için gönderilen sıska, uzun boylu orm an memuru  
da arkalarındaydı. Kulaklarının önünden  çıkan favoriye  
benzer  tüy yığınları d ış ında kafası b ü tü n ü y le  keldi. Eli- 
zabeth geld iğ inde Flory ona ancak 'İyi akşamlar' d iyecek  
zam an bulabildi. H erkesin  geldiğini gören Mattu çanı 
çalm ayı bıraktı ve rahip arkasında elindeki to p i şapkası­
nı karnına dayam ış olan Mr. Macgregor, Lackersteenler  
ve iki yerli Hıristiyan'la içeri girdi. Ellis, Flory'nin kolu­
na bir çimdik attı ve sarhoş bir ses le  fısıldadı:

"Haydi, sıraya girin. Sızlanma gösterisi  zamanı. Ça­
buk yürüyün!"

Ellis ve askeri polis kol kola, dans eder gibi adımlar­
la ötekilerin arkasına geçtiler. Polis, k il iseden  içeri girin­
ceye kadar ş işm an  kalçalarını bir p w e  dansç ıs ı  gibi salla­
yarak yürüdü. Flory bu ik is iy le  aynı sıraya oturdu, Eliza- 
beth'le aralarında yaln ızca  sıraların arasındaki dar kori­
dor vardı. İlk kez doğum  lekesi ona  d önük  bir şek ilde  
oturm a riskini göze a lm ıştı.  "Gözlerini kapa ve yirmi be­
şe kadar say," dedi Ellis yerlerine oturdukları sırada. Bu 
sözleri polisi k ıs  kıs gü ldürm üştü . Mr. L ackersteen  bir 
yazı m asasından daha büyük olm ayan orgun karşısında  
yerini almıştı bile. M attu kapının yan ın a  yerleşti ve  
pu n k a h 'm  ipini ç e k m ey e  başladı. Pervane öyle yerleşti­
r ilmişti ki yalnızca AvrupalIların oturduğu ön sıraları se­
rinletiyordu. Flo sıraların arasından çevres in i  koklaya­
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rak yürüdü, Flory'nin sırasını buldu ve altına oturdu.  
Ayin başladı.

Flory ayine ara ara katılıyordu. Ayakta durduğun u ,  
diz çöktüğünü, bitmez tü k e n m e z  dualara 'amin' ded iğ in i  
ancak belli belirsiz fark ediyordu. Tabii bir de onu dürtüp  
duran ve dua kitabının arkasına saklanıp f ıs ıldayarak  
sövgüler yağdıran Ellis'in farkındaydı. Ama d ü şü n ce ler i­
ni toplam aya çalışm ayacak kadar mutluydu. C eh en n em ,  
Öridis'e boyun eğiyordu. Sarı ışık açık kapıdan içeri dol­
du, Mr. M acgregor'un ipek g ö m leğ in in  geniş sırtını altın­
dan yap ılm ış  gibi parlattı. Elizabeth o kadar y a k ın ın d a y ­
dı ki, g iy s is in in  bütün hışırtılarını duyabiliyordu. Sanki 
kızın b ed en in in  sıcaklığını h issed eb il iyorm u ş gibi ge l i­
yordu ona; y ine  de ötekiler fark e tm esin  diye bir kez bile 
dönüp bakm adı. Mrs. Lackersteen  orga yeterli hava p o m ­
palam ak için çalışan tek ped a lın a  basıp durdukça orgdan  
bronşitli, titrek bir ses yükse liyordu . İlahi garip, kesik  
kesik geliyordu kulağa -  Mr. Macgregor'un büyük bir iç­
tenlik le  gürlem esi,  öteki AvrupalIların utangaç mırıltıla­
rı ve ilahilerin m elodilerin i bilen ama sözlerini b ilm eyen  
Karen Hıristiyanların arka tarafta yüksek ses le  m üziğ i  
mırıldanmaları.

Yeniden  çömeliyorlardı. "Şu lanet diz çök m e antren­
manları," diye fısıldadı Ellis. Hava karardı, y ağm u r  ya­
vaşça çatıda tıkırdamaya başladı; dışarıdaki ağaçlar hı­
şırdadılar, sarı yapraklardan bir bulut penceren in  önün­
den geçti. Flory parmaklarının arasından bunları izledi.  
Yirmi yıl önce, kış pazarlarında, İngiltere'deki k il isede  
de tıpkı şim diki gibi kurşun rengi gökyüzünün ön ünde  
uçuşup  duran sarı yaprakları izlerdi. Sanki bütün o 
am ansız  yıllar ona hiç d ok u n m a m ış  gibi ş im di yen id en  
başlayam az mıydı? Parmaklarının arasından yan tarafta  
diz çökm üş, başını eğmiş, genç yüzünü çilli ellerinin ar­
kasına g iz lem iş Elizabeth'e baktı. E vlendiklerinde, ev­
lendiklerinde!.. Bu yabancı ama iyi yürekli ü lkede  ne ka­
dar eğ leneceklerd i!  Elizabeth'i kampta görür gibi oldu.
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Yorgun argın işten döndüğünde onu karşılıyordu. Ko S'la 
bir şişe  birayla çadıra koşuyordu. Ormanda birlikte yürü­
düklerini, p e e p u l  ağaçlarındaki boruçiçeklerine baktık­
larını, adsız çiçekler topladıklarını, bataklık  çulluğu pe­
ş in d e  çamurlu çayırlarda yürüdüklerini, üzeri buğulan­
m ış soğuk nehirlerden geçtiklerini gördü. Elizabeth'in  
yen iden  düzenlediği evinin nasıl bir yer olacağını gördü. 
Oturma odası Rangoon'dan gelen yeni mobilyalar, kitap­
lar, suluboya resimler, siyah bir piyano ve masanın üze­
rinde içi gonca  güllerle  dolu bir vazoyla artık pasaklı bir 
bekâr evi olm aktan çıkacaktı. H ep sin d en  önemlisi de pi­
yanoydu! D üşünceleri piyanoya takıldı -  belki de kendi­
si m üziğe yatkın olmadığı için onun gözünde bu uygar 
ve yerleşik  yaşam ın  sim gesiydi. Geçen on yılın düzeysiz  
yaşam ından -düşkün lük ler , yalanlar, sürgün ve yalnızlı­
ğın  acısı, Fahişeler, te fec iler  ve p u k k a  sa h ip 'lerle ilişki­
l e r -  sonsuza dek kurtarılmış olacaktı.

Rahip aynı zam an d a  m im ber olarak da kullanılan  
küçük , ahşap kürsüye çıktı, vaazını yazd ığ ı kâğıt rulosu­
nu açtı, öksürdü ve yazıy ı okum aya başladı. "Tanrı, Oğul 
ve Kutsal Ruh adına. Amin."

"İsa aşkına kısa kes," diye mırıldandı Ellis.
Flory kaç dakika geçtiğini fark etm edi. Vaazın sözle­

ri neredeyse  duyulm ayan, bulanık bir şırıltı gibi sakin  
sakin  akıp gidiyordu. Evlendiklerinde... Hâlâ bunu düşü­
nüyordu. Evlendiklerinde...

Hey, ne oluyordu?
Rahip k on u şm a sın ın  tam ortasında birden su sm u ş­

tu. G özlüğünü çıkarmış, sıkıntılı bir y ü z le  kapıda duran 
birine doğru sallıyordu. Boğuk, kaba ve korkunç bir çığ­
lık duyuluyordu:

"Pike-san p a y - lik e !  P ik e -sa n  p a y-lik e!"
Herkes ayağa sıçrayıp kapıya döndü. Bu Ma Hla 

May'di. Ayağa kalktıkları sırada k i l ised en  içeri girdi ve 
yaşlı Mattu'yu sertçe yana itti. Y um ruğunu Flory'ye sallı­
yordu.
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"Pike-san p a y - lik e !  P ik e -sa n  p a y - lık e !  İşte, aradığım  
bu - Flory, Flory! (Adını Porley der gibi söylüyordu.) Şu 
önde oturan siyah saçlı! Dönüp b en im le  y ü z le şsen e  kor­
kak! Bana söz verdiğin  para nerede?"

Çılgın gibi çığlıklar atıyordu. İnsanlar k ım ıldayam a-  
yacak ya da kon u şam ayacak  kadar şaşırm ış, ağızları açık 
ona bakıyorlardı. Y ü zü  pudradan gr ile şm işt i ,  yağlı saçla­
rı sırtına dökülüyordu, lo n g y i'sinin arkası yırtılmıştı. Pa­
zarda çığlıklar atan cadalozlara benziyordu. Flory kanı­
nın buz kestiğini h isse tt i .  Ah Tanrım, Tanrım! Bu kadı­
nın bir zamanlar on u n  metresi o ld u ğu n u  bilmeleri gere­
kiyor muydu - E lizabeth'in  bunu b ilm esi gerekiyor m u y­
du? Ama umut yoktu , bir damla bile um ut yoktu. Ma Hla 
May defalarca adını söylem işti.  Tanıdık se s i  duyan Flo sı­
ranın altından çıkıp Ma Hla May'e kuyruk salladı. Rezil 
kadın bağırarak F lory'n in  ona neler yaptığını bütün ay­
rıntılarıyla anlatıyordu.

"Bana bakın beyaz  adamlar, kadınlar, siz de bakın! 
Bakın beni ne hale getirdi! Şu üzer im d ek i paçavralara 
bakın! Ve şimdi orada oturuyor. Korkak yalancı beni gör­
m em iş  gibi yapıyor. Kapısının önünde bir sokak köpeği  
gibi açlıktan ö lm eye bıraktı beni. Ama ben seni utandıra­
cağım! Dön arkanı da bana bak! B in lerce  kere öptüğün  
şu b ed en e  bak bir -  bak -  bak!"

Üzerindeki giysileri yırtmaya başlam ıştı  gerçekten -  
düşm üş bir Burmalı kadın için bu en son aşağılamaydı.  
Mrs. Lackersteen çırpınır gibi bir hareket yapınca org­
dan bir cızırtı duyuldu. Sonunda insanlar akıllarını baş­
larına toplayıp k ım ıldam aya  başlamışlardı. Rahip işe ya­
ramaz mırıltılar ç ıkarm ayı bıraktı, sesini toparladı, "Şu 
kadını dışarı çıkarın!" dedi keskin bir sesle .

Flory'nin yüzü ölü gibi sararmıştı. İlk andan sonra  
başını kapıdan uzağa çevirmiş, i lg ilenm iyorm uş gibi gö­
rünm ek için çaresiz bir çabayla dişlerini sıkmıştı. Ama  
bu bir işe yaramamıştı, hiç işe yaram am ıştı .  Yüzü kem ik  
rengi almıştı, alm terden parlıyordu. Francis ve Sam uel
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b elk i  de yaşam larında ilk kez işe yarar bir şey yaptılar, 
birden sıralarından fırlayıp Ma Hla May'i kollarından ya­
kaladılar ve hâlâ çığlıklar atan kadını dışarı sürüklediler.

Sonunda onu duyulm ayacak  kadar uzağa götürdük­
lerinde kilise birden çok sessiz leşm iş gibiydi. Öyle şid­
detli, öyle sefil  bir sah n e  yaşamışlardı ki hepsi bundan  
tedirgin  olmuşlardı. Ellis bile olanlardan iğrenmiş gibi 
görünüyordu. Flory ne konuşabiliyor, ne kım ıldayabili­
yordu. Gözlerini m inbere dikmişti. Yüzü öyle katı, öyle  
kansızd ı ki doğum lek esi  mavi bir boya gibi parlıyordu. 
E liza b e th y a n  gözle ona  baktı, hissettiği iğrenm e duygu­
su n eredeyse  fiziksel bir duyguydu. Ma H laM ay'in  söyle­
diği sözlerden tek bir kelim e anlam am ıştı, ama bu sah­
n en in  anlamı son d erece  açıktı. Flory'nin bu gri suratlı, 
çılg ın  yaratığın sevg il is i  o lm uş olması düşüncesi  onu 
i l ik lerine kadar ürpertiyordu. Ama daha da kötüsü, en 
kötüsü  Flory'nin o andaki çirkinliğiydi. Yüzü onu rahat­
sız ediyordu, öyle korkunç solgun, katı ve yaşlıydı ki. Ka­
fatası gibiydi. Üzerinde tek canlı şey doğum  lekesiym iş  
gibi görünüyordu. D o ğ u m  lekesi yü zü n d en  Flory'den  
n efre t  ediyordu. O âna kadar o doğum lekesin in  ne kadar 
onur kırıcı, ne kadar bağ ışlanm az bir şey o lduğunu anla­
m am ıştı .

U Po Kyin, bir t im sah gibi en zayıf noktadan saldır­
m ıştı .  Bu sahneyi hazırlayanın U Po Kyin olduğunu söy­
lem ey e  gerek yok. H er zamanki gibi fırsatı yakalam ış,  
Ma Hla May'i büyük bir özenle hazırlamıştı. Rahip çabu­
cak ayini sonlandırdı. Ayin biter bitmez Flory ötekilere  
bakm adan hem en dışarı çıktı. Tanrı'ya şükür hava kara­
rıyordu. Kiliseden elli yarda uzaklaştığ ında durakladı,  
ötekilerin birer ikişer kulübe doğru yollandıkların ı gör­
dü. Sanki acele ed iyorm uş gibi görünüyorlardı. Ah, el­
bette  acele ederlerdi! Bu gece kulüpte konuşacak  bir şey­
ler vardı! Flo sırtüstü yatıp ayaklarının d ib inde yuvarlan­
dı, oyun istiyordu. "Çekil başımdan lanet hayvan!" diyen 
Flory onu tekm eledi. Elizabeth kilise kapısında duruyor­
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du. Şansına Mr. M acgregor Elizabeth'i rahiple tanıştırı­
yordu. Bir an sonra iki adam Mr. M acgregor'un evi y ö ­
nü n d e uzaklaştılar. Rahip gece  onda kalacaktı. Elizabeth  
otuz yarda arkalarından ötekileri izledi. Flory peş in d en  
koşup tam kulübü n  kapısına geldiği sırada onu yakaladı.

"Elizabeth!'
Kız arkasını dönüp onu görd ü ğü n d e  soldu, tek bir 

söz etm eden  a ce ley le  yürümeyi dened i.  Ama Flory'nin  
end işes i o kadar b ü yü k tü  ki kızı b i leğ in d en  yakaladı.

"Elizabeth! S en in le  konuşm am  gerek!"
"Beni bırakır mısınız?"
İtişm eye başladılar, sonra birden durdular. Karenler- 

den ikisi k iliseden çıkmış, elli yarda ö tede durmuş, yarı 
karanlıkta büyük bir ilgiyle onlara bakıyorlardı. Flory bu 
kez daha alçak bir sesle  konuşm aya başladı:

"Elizabeth, b iliyorum , seni böyle  durdurmaya hiç  
hakkım  yok. Ama sen in le  konuşm ak zorundayım! Lüt­
fen söy leyecek ler im i dinler misin. L ütfen  benden  kaç­
ma!"

"Ne yapıyorsunuz? Niçin kolum u tutuyorsunuz? He­
m en  bırakın beni!"

"Seni bırakacağım, bak bıraktım işte! Ama lütfen be­
ni dinle! Şu tek şe y e  cevap ver: Bu olanlardan sonra be­
ni bağışlayabilir m isin?"

"Bağışlamak m ı? Ne dem ek istiyorsunuz? Sizi mi 
bağışlayacağım!"

"Biliyorum, gözü n d en  düştüm. Bu olabilecek en kor­
kunç şeydi! Ama y in e  de bir anlamda benim suçum  de­
ğildi. Biraz daha sak in leş in ce  bunu anlayacaksın . Acaba 
sence  - ş im d i  değil, şimdi çok korkunç, ama daha sonra-  
sence  bunu unutabilir  misin?"

"Gerçekten n ed en  söz ettiğinizi anlam ıyorum . Bunu 
unutm ak mı? Bütün bunların benim le ne ilgisi var? Bana 
kalırsa çok iğrençti, ama yine de beni ilgilendirmez. Niçin 
beni böyle sorguya çektiğinizi bir türlü anlamıyorum."

Bu sözleri duyunca neredeyse  tam bir um utsuzluğa



kapılm ıştı  Flory. Kızın ses  tonu, hatta sözcükleri daha 
önceki tartışm alarındakinin tam aynısıydı. Her şey  yen i­
den başlam ıştı .  Onu d in lem ek  yerine  arkasını dönüp gi­
decekti - o n u n  üzerinde hiçbir hakkı yok m u ş gibi davra­
narak onu aşağılayacaktı.

"Elizabeth! Lütfen bana cevap  ver. Lütfen  bu kez 
haksız lık  yapm a. Bu se fer  çok ciddi. B ira n d a  beni yeni­
den kabul e tm en i b ek ley em em . Herkesin önünde böyle- 
sine rezil olduktan sonra böyle bir şey yapam azsın . Ama  
ne de olsa bana evlenm e sözü verm iş sayılırsın..."

"Ne, sizinle ev len m eye  söz verm ek mi? Ne zam an ev­
le n m ey e  söz verm işim  ben?"

"Sözlerde değil, biliyorum. A m a kendi aramızda böy­
le o lduğunu anlamıştık."

"Aramızda bu türden hiçbir şey  anlaştığımız yok! Ba­
na kalırsa çok korkunç bir b iç im de davranıyorsunuz. He­
men kulübe gidiyorum. İyi akşamlar!"

"Elizabeth! Elizabeth! Dinle. Beni d in lem ed en  yargı­
laman doğru değil. Eskiden neler yaptığımı biliyordun, 
sen in le  karşılaştıktan sonra farklı bir yaşam  sürdüğüm ü  
de biliyorsun. Bu akşam olanlar yalnızca bir kazaydı. O 
rezil kadın, itiraf ediyorum , o bir zamanlar benim... 
şey..."

" D in lem eyeceğ im , böyle  şeyleri d in lem eyeceğ im !  
Ben gidiyorum!"

Flory onu yeniden b ilek ler inden  yakaladı ve bu kez 
bırakmadı. N e y s e  ki Karenler gözden kaybolm uşlardı.

"Hayır, hayır, d in leyeceksin! Böyle ne o lacağını bil­
m eden  yaşam aktansa  sen in  kalbini kırmayı tercih ediyo­
rum. Haftalardır, aylardır böyle sürüyor bu ve ben bir ke­
re bile sen in le  açıkça konuşam adım . B unun bana ne ka­
dar acı verdiğini anlamıyor ya da um ursam ıyor gibi görü­
nüyorsun. Am a bu kez bana cevap verm ek zorundasın."

Kız elinden kurtulmaya çabaladı, şaşırtıcı ölçüde  
güçlüydü. Yüzü Flory'nin ş im d iye  kadar hiç görmediği  
ve hayal bile ed em ey eceğ i  ö lçüde acı ve ö fk e  doluydu.
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Ondan öyle nefret ediyordu ki eğer elleri serbest  olsaydı  
ona vururdu.

"Bırak beni! Of, seni hayvan, seni hayvan, bırak be­
ni gideyim!"

"Tanrım, Tanrım, s en in le  böyle  kavga mı edecektik!  
Ama başka ne yapabilirim ki? B enim  söy leyecek ler im i  
din lem eden  g itm ene  izin verem em . Elizabeth, beni din­
lem ek zorundasın!"

"D inlem eyeceğim ! B u n u  tartışm ayacağım ! B en i sor­
gulam aya ne hakkın var senin? Bırak gideyim!"

"Bağışla beni, bağışla  beni! Tek bir sorum  var. B e­
nimle - ş im d i  değil, şu berbat iş unutu lduğunda, daha  
sonra- ben im le  evlenir misin?"

"Hayır, asla, asla!"
"Böyle deme! En son sözünü söyleme. Eğer istersen  

şimdilik hayır diyebilirsin -  ama bir ay, bir yıl, beş yıl 
sonra..."

"Hayır dem edim  mi? Niçin bir daha, bir daha sorup  
duruyorsun?"

"Elizabeth, dinle beni. Defalarca senin benim  için ne 
anlama geldiğin i anlatm aya çalıştım -  bunu konuşm anın  
bir yararı yok! Ama anlam aya çalış. Burada sürdürdüğü­
müz yaşam la ilgili bir şey ler  anlatmadım mı sana? Yaşar­
ken ölm enin  ne korkunç olduğunu? D ü şk ü n lü ğü , yalnız­
lığı, ken d in e  acımayı? Bunların ne anlama geld iğ in i an­
lamaya çalış. Yeryüzünde beni bundan kurtarabilecek  
tek insan sensin."

"Beni bırakacak m ısınız?  N iye  böyle korkunç bir 
sahne yaratmanız gerekiyordu?"

"Seni sevdiğimi söylediğim  zaman bunun senin  için 
hiçbir anlamı yok mu? Senden istediğim şeyin ne olduğu­
nu hiç anlamadın sanırım. Eğer istersen seninle  evlenirim  
ve sana parmağımı bile dokunmayacağıma söz veririm. 
Sen benim  yanımda olduktan sonra bu bile um urum da de­
ğil. Ama yaşam ım ı böyle yalnız başına daha fazla sürdüre­
m eyeceğ im . Beni bağışlamak hiç mi gelmiyor elinden?"
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"Asla, asla! Eğer yeryüzündeki son erkek siz o lsan ız  
yine  de sizinle ev lenm em . B unun yerine bir çöpçüyle  bi­
le evlenebilir im !"

Kız şimdi ağlamaya başlamıştı. Flory söyled ik lerin­
de ciddi o lduğunu görebiliyordu. Onun da gözleri yaşar­
dı. Yeniden konuştu:

"Son kez söylüyorum. U nutm a, dünyada seni seven  
tek bir insanın bile olması büyük bir şey. Unutma, b en ­
den daha zeng in , daha genç, başka her bakım dan daha  
iyi erkekler bu lacak  olsan bile sen i benim kadar çok se­
veni bulam ayacaksın . Gerçi zeng in  değilim ama en azın­
dan sana bir ev kurabilirdim. B öyle  bir yaşam da var -  
uygar, saygın..."

"Yeteri kadar konuşmadık mı?" dedi kız daha sakin  
bir ses le .  "Birileri ge lm ed en  beni bırakacak mısınız?"

Flory'nin kızın bileklerini tutan elleri gevşedi. Onu  
yitirmişti, bu k e s in d i  Sanki bir sanrı gibi hayal ettiği ev 
bütün ayrıntılarıyla gözlerinin ön ünde belirdi; bahçe ler i­
ni gördü, E lizabeth Nero'ya yem  veriyordu, bahçe y o lu ­
nun kenarında kızın  omuzlarına kadar yükselm iş  sü lfür  
sarısı kasımpatlarının üzerinde güvercinler uçuyordu;  
sonra duvarlarında suluboya resimleri, porselen vazoda­
ki g o n ca  gülleri, cilalı sehpası, kitap rafları ve siyah piya­
nosuyla  oturma odasını gördü. O inanılmaz, gizemli p iya­
no -  şu anlam sız kazayla çöken bütün hayallerinin s im ­
gesi.

"Bir de p iyanon  olurdu," dedi yalvarırcasına.
"Ben p iyano  çalmıyorum."
Kızı bıraktı. Sürdürmenin bir yararı yoktu. Elizabeth  

onun elinden kurtulur kurtulmaz kulüp bahçesine doğru  
son hızıyla k oşm aya  başladı. Varlığı onu bu derece rahat­
sız ediyordu. Ağaçların arasına gelince  durdu, gözlüğünü  
çıkarıp y ü zü n d ek i gözyaşı izlerini temizledi. Of, hayvan,  
hayvan! Bileklerini çok kötü acıtmıştı. Of, ne biçim  bir 
hayvandı bu adam! Kilisede sararmış yüzünde parlayan  
o korkunç doğu m  lek esiy le  nasıl göründüğünü hatırla­



dıkça onun ö lm esin i  istiyordu neredeyse . Kızı dehşete  
düşüren şey yaptık ları değildi. B inlerce  aşağılık şey ya­
pabilirdi, y ine  de onu bağışlayabilirdi. Ama o utanç veri­
ci, iğrenç sa h n ed en  ve o anda b iç im siz  yüzünün aldığı  
şeytansı çirkinlikten  sonra bunu yapamazdı. H em  do­
ğum  lekesi onun  lanetiydi.

Yengesi Flory'yi reddettiğini duyunca çok ö fk e len e -  
cekti. Bir de am casın ın  her yerde onu sıkıştırması vardı 
- b u  ikisinin arasında yaşam burada giderek o lanaksız la ­
şıyordu. Belki de ev len m em iş  bir kız olarak eve  d ö n m e­
si gerekecekti. H am am böcekleri!  Olsun! Başka her şey  
-k ızk u ru su  olmak, ağır işlerde çalışmak, her şey  ama  
her ş e y -  Flory ile ev len m ek ten  daha iyiydi. Asla, asla  
böylesine aşağ ılanm ış  bir adamı kabul edemezdi! Ölüm  
bile çok daha iyiydi. Eğer bir saat öncesine  kadar k afa­
sında bağışlayıcı yönde d ü şünce ler  vardıysa şim di b u n ­
ların hepsini unutm uştu . Verrall'in onu yüzüstü  bıraktı­
ğını, Flory ile ev len m en in  adını tem ize  çıkaracağını bile  
unutmuştu. Tek bildiği şey, Flory'nin böyle aşağılanarak  
erkekliğini y itirdiği ve ondan bir cüzam lıdan ya da bir 
deliden nefret  eder gibi nefret ettiğiydi. İçgüdüleri aklın­
dan ve g iderek öz çıkarlarından daha derindi ve onların  
sözünü d in lem em ek  Elizabeth için soluk almayı bırak­
mak kadar zordu.

Flory tepeye çıkarken koşm uyordu  ama elinden  g e l­
diğince hızlı yürüyordu. Yapması gereken  şeyi bir an ön­
ce yapmalıydı. Hava kararıyordu. Şimdi bile ortalıkta  
ciddi bir sorun olduğunu anlam am ış olan sefil Flo ayak­
larının dibinde koşuşturuyor, biraz önce yed iğ i  tek m e  
yüzünden  ona sitem  edermiş gibi acıklı bir şek ild e  sız la­
nıyordu. Yolun yukarısına u laşt ığ ın d a  ağaçların arasın­
dan bir rüzgâr esti, y ıpranm ış yaprakları hışırdattı ve 
nem  kokusu getirdi. Yeniden yağm ur yağacaktı. Ko S'la 
yem ek m asasın ı hazırlamış, petrol lambasına intihar g i­
rişimleri yapan kanatlı böcekleri kovalıyordu. Belli ki k i­
lisede olan biteni duym am ıştı.
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"Kutsal E fend im in  y em eğ i  hazır. Efendim y em eğ in i  
şimdi mi y iyecek?"

"Yok, daha değil. Lambayı ver bana."
Flory lam bayı aldı, yatak odasına  girip kapıyı k ap a­

dı. İçeride onu bayat bir toz ve sigara dum anı kokusu  
karşıladı. Lam banın  beyaz, titrek ışığında k ü f  tutmuş ki­
tapları ve duvardaki kertenkeleleri görebiliyordu. D e ­
mek her şeyin sonunda yine buna -e sk i ,  gizli yaşam a-  
geri dönm üştü . Burada her şey bıraktığı gibiydi.

Buna katlanm ak olanaklı m ıydı?  Daha önce katlan­
mıştı. Uyuşturucular vardı -  kitaplar, bahçe, içki, iş, fa h i­
şeler, avcılık, Doktor'la konuşmalar.

Hayır, artık katlanılabilir o lm aktan çıkmıştı. Eliza- 
beth'in ge liş in d en  beri içinde öldüğünü düşündüğü acı 
çekm e ve h e p s in in  üstünde de um ut etme gücü yeni bir 
yaşam  kazanmışlardı. İçinde yaşadığ ı yarı rahat u y u şu k ­
luk yıkılmıştı. Ve eğer şimdi acı çekiyorsa bundan sonra  
daha da kötü olacaktı. Kısa bir süre sonra başka biri Eli- 
zabeth'le ev lenecekti.  Bunu g ö zü n ü n  önüne  getirebili­
yordu -  bu haberi duyduğu ânı! "Duydun mu, Lacker-  
steenlerdeki kız sonunda birini yakalam ış. İhtiyar zavallı 
bilm em kim i çıkarıyor rahibin karşısına, Tanrı adam ın  
yardımcısı o lsu n  vb. vb..." Sonra ö y les in e  sorulmuş gibi  
"Ya, gerçekten mi? Ne zaman olacakm ış bu?" derken il- 
gilenm iyorm uş gibi yapm aya ça lışm ak  ve yüzünden  bir 
şey belli e tm em ek . Sonra da d ü ğ ü n  günü yaklaşacaktı,  
gelin in  ilk geces i  -  of, bu değil! U tanm azlık  bu, utanm az­
lık. Gözlerini kaçırma. Utanm azlık . Yatağın altından te­
neke üniform a kutusunu çıkardı, içinden otomatik ta­
bancasını aldı, bir şarjör alıp y u vaya  yerleştirdi ve m e r ­
milerden birini nam luya sürdü.

Vasiyetinde Ko S'la u n u tu lm am ışt ı .  Geriye bir tek  
Flo kalıyordu. Tabancasını m asan ın  üzerine koyup dışarı 
çıktı. Flo, m u tfak  damının altında, hizmetçilerin bir 
odun ateşin in  artıklarını bıraktıkları yerde, Ko STa'nın  
en küçük  oğlu olan Ba Shin'le oynuyordu. Oğlanın ç e v ­



resinde dans ediyor, küçük dişlerini göstererek onu ısıra­
cakm ış gibi yapıyordu. K üçük oğlan da közlerin kırmızı 
ış ığ ında parlayan çıp lak karnıyla k öpeğe  zay ıf  saldırılar 
yapıyor, bir yandan korkuyor, bir yandan da gülüyordu.

"Flo! Gel buraya Flo!"
Köpek onu duyunca söz dinler bir şek i ld e  geldi, son­

ra yatak odasının kapısına  varmadan durdu. Yanlış bir 
şeyler o lduğunu sezm iş  gibiydi. Biraz gerileyip ürkek  
gözlerle  Flory'ye baktı. İçeri girmek istemiyordu.

"Gir içeri!"
K uyruğunu salladı, ama kımıldamadı.
"Haydi Flo! Eski d ostum  benim ! Gel haydi!"
Flo birden dehşete  kapıldı. Sızlandı, kuyruğu aşağı 

indi ve büzüldü. "Gel buraya lanet olası!" diye bağıran  
Flory onu tasm asından yakalayıp odanın ortasına fırlattı 
ve arkasından kapıyı kapattı. Tabancasını almak için ma­
saya gitti.

Köpek sinmiş, bağış lanm ak için sızlanıyordu. Bunu  
duym ak Flory'nin yüreğini sızlatıyordu. "Gel buraya ih­
tiyar kız! Ah benim eski dostum ! Efendi senin canını 
yakm ayacak. Gel buraya!" Köpek yavaşça  ayaklarına  
doğru sürünm eye başladı. Karnını yere yapıştırm ıştı,  sız­
lanırken başını yere eğiyordu, sanki ona bakm aktan kor- 
kuyorm uş gibiydi. Köpek bir metre yak ın ına  ge lince  
Flory ateş etti, hayvanın  kafatası paramparça oldu.

Dağılan beyni kırmızı k a d ifey e  benziyordu. K endisi-  
ninki de böyle mi görünecekti?  Ö yleyse  kafaya  değil kal­
be ateş etmeliydi. Hizm etkârların koşarak odalarından  
çıktıklarını, bağr ışt ık lar ın ı  duyabiliyordu -  ateş ed ild iğ i­
ni duym uş olmalıydılar. A ce ley le  ceketin i açtı, tabanca­
nın nam lusunu g öm leğ in e  dayadı. Jelatinden yapılm ış  
bir yaratık gibi saydam , küçük bir kertenkele  m asanın  
kenarında bir güveyi gözlüyordu. Flory başparmağıyla  
tetiğ i çekti.

Ko S'la odaya daldığında bir an için yalnızca köpeğin  
ölü bedenini gördü. Sonra yatağın  arkasından efendisinin



ayaklarının çıktığını fark etti, topukları yukarı bakıyor­
du. Ötekilere ses len ip  çocukları odadan uzak tutmalarını 
söyledi, sonra hepsi çığlıklar atarak odadan içeri daldılar. 
Ko S'la, Flory'nin arkasında dizlerinin üzerine yığıldı,  
aynı anda Ba Pe koşarak verandadan içeri giriyordu.

"Kendini mi vurmuş?"
"Sanırım. Sırtüstü çevirin. Ah, şuraya bak! Koş Hint­

li doktoru çağır! Var gücünle  koş!"
Flory'nin g ö m leğ in d e  kurutma kâğıdından geçiril­

miş bir kalem in açtığı delikten daha büyük olmayan, 
düzgün kenarlı bir delik vardı. Öldüğü çok açıktı. Ko S'la 
büyük bir güçlükle onu yatağa çıkarmayı başardı. Öteki 
hizmetkârlar ona dokunm ayı reddetm işlerdi. Doktoryir-  
mi dakika içinde geldi. Yalnızca Flory'nin yaralandığına  
dair belirsiz bir haber almıştı. Sağanak yağm urun altında 
bisik letin i son hızla sürüp tepeye tırm anm ıştı.  Bisikletini 
çiçek tarhlarının üzerine fırlatıp aceleyle  verandadan içe­
ri girdi. Soluğu kesilm işti ,  gözlüğü ıslandığı için önünü  
göremiyordu. Gözlüğünü çıkarıp m iyop  gözlerini kısarak  
yatağa baktı. "Ne oldu dostum?" dedi endişeyle. "Nasıl 
yaralandınız?" Sonra yatağa yaklaşınca  üzerinde yatanın  
ne olduğunu gördü ve ağzından k esk in  bir ses  çıktı.

"Ah, nedir bu? Ona ne oldu?"
"Kendini vurdu efendim."
Doktor dizüstü çöktü, Flory'nin göm leğ in i  yırtıp açtı 

ve kulağını g ö ğ sü n e  dayadı. Y üzüne bir ıstırap çöktü, 
ölüyü om uzlarından yakalayıp sanki bunu yaparak onu 
yaşama geri d ön d ü recek m işçes in e  şiddetle  sarstı. Kollar­
dan biri yatağın kenarından aşağı sarktı. Doktor onu kal­
dırıp yer ine  koydu, sonra ölü eli e llerinin arasına aldı ve 
birden gözyaşlarına boğuldu. Ko S'la yatağın ayakucun-  
da duruyordu, k ah veren gi yüzü kırışık doluydu. Doktor  
ayağa kalktı, sonra bir an için kontrolünü kaybed ip  y a ­
tak d ireğ ine  dayandı, sırtı Ko S'la'ya dönük olarak gürül­
tülü, garip bir ağ lam a tutturdu. Ş işm an  omuzları titriyor­
du. Ardından kendini toplayıp yen iden  Ko S'la'ya döndü.



"Bu nasıl oldu?"
"İki el s i lah  sesi duyduk. Bunu kendisin in  yaptığı  

kesin. Niçin yaptığ ın ı  bilmiyorum."
"Bunu bilerek yaptığını nereden biliyorsun? Bir ka­

za olmadığını n ered en  biliyorsun?"
Yanıt olarak Ko S'la sess izce  F lo'nun cesedini göster­

di. Doktor bir an düşündü, sonra yu m u şak , becerikli el­
leriyle ölüyü çarşafa sardı, başını ve ayağını düğümledi.  
Ölüm le birlikte doğum  lekesi de so lm uş, geriye soluk gri 
bir izden başka bir şey  kalm am ıştı.

"Köpeği h em en  göm ün. Mr. Macgregor'a silahını te­
m izlerken bir kaza olduğunu sö y ley eceğ im . Köpeği mut­
laka gömün. E fen d in iz  benim  dostum du. Mezar taşına  
intihar ettiği yazılmayacak."

25

Rahibin Kyauktada'da olması iyi o lm uştu  çünkü er­
tesi akşam trene b inm eden  önce cenaze töreninde dua 
edebilmiş, hatta ölenin erdem leriyle ilgili kısa bir konuş­
ma bile yapabilm işti.  Bütün İngiliz ler  ö ldüklerinde er­
demli olurlar. R esm i kayıtlarda 'Kaza sonucu ölüm' yazı­
yordu (Dr. Veraswami bütün tıp ye tenek ler in i  ortaya ko­
yup koşulların bu olayın bir kaza sonucu olduğunu gös­
terdiğini kanıtlam ıştı)  ve mezar taşına da böyle yazıldı. 
Elbette hiç k im se buna inanm am ıştı.  Flory'nin gerçek  
mezar taşı yazıtı arada sırada söy len en  bir sözdü: Bur- 
ma'da ölen İngiliz ler  çok geçm ed en  unutulurlar. "Flory 
mi? A, evet, esm er bir adamdı, doğum  lekesi vardı. Kya­
uktada'da 1926'da kendini vurmuştu. Bir kız yüzünden  
olduğunu söylediler. Budala herif." Belk i de olanlar Eli- 
zabeth dışında hiç k im sey i pek şaşırtm am ıştı. Burma'da-  
ki Avrupalılar arasında intihar edenlerin  sayısı oldukça  
çoktur ve bu da çok az şaşkınlık  yaratır.
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Flory'nin ö lüm ünün çok sayıda sonucu oldu. B u n la ­
rın ilki ve en önemlisi Dr. Verasvvami'nin önceden tah­
min ett iğ inden  de daha kötü bir duruma düşmesiydi. Bir  
beyaz adamın dostu olmanın verdiği ayrıcalık - ö n c e d e n  
onu koruyan tek ş e y -  şimdi ortadan kalkmıştı. Flory'nin  
öteki Avrupalılar arasındaki konum unun hiçbir zaman  
iyi olm adığı doğruydu; ama ne de olsa bir beyazdı ve 
dostluğu belli bir prestij sağlıyordu. Ölümüyle birlikte  
Doktor'un yık ım ı da kesin leşm işti .  U Po Kyin, gerekli sü ­
re boyunca  bekledi, ardından her zam ankinden de daha  
sert bir vuruş yaptı. Daha üç ay g eçm ed en  Kyauktada'da-  
ki b ü tü n  AvrupalIların kafasına  Doktor'un benzersiz  bir 
dolandırıcı olduğu düşüncesin i sokm uştu . Ona karşı res­
mi hiçbir suçlam a yapılmadı -  U Po Kyin, bu konuda çok 
dikkatliydi. Ellis bile Doktor'un ne tür bir dolandırıcıl ık­
la suçlandığ ın ı söy lem ekte  zorlanırdı; ama yine  de onun  
bir dolandırıcı o lduğunda herkes anlaşıyordu. Yavaş ya­
vaş ona karşı duyulan genel kuşku tek bir Burmaca söz ­
de kristalleşti -  ’sh o k  de'. Veraswami'nin belli bakım lar­
dan çok  zeki bir adam olduğu söyleniyordu -b ir  yerli ol­
duğu göz önüne alınırsa çok iyi bir doktordu- ama te p e ­
den  tırn a ğ a  sh o k  d e  idi. S hok  d e  yak laşık  olarak g ü v e n i l ­
mez anlam ına geliyordu ve yerli bir m em ur sh o k  d e  ola­
rak tan ınm aya  başladığında bu onun sonu dem ekti.

Doktor'un endişey le  bek led iğ i şey oldu. Y ü k sek lerd e  
bir yerlerde birkaç baş sallam a ve göz k ırpm anın ardın­
dan Veraswam i yardımcı doktorluğa indirildi ve Manda-  
lay G enel H astanesi'ne  aktarıldı. Hâlâ orada ve büyük  
olasılıkla orada kalacak. M andalay pek hoş bir kasaba  
değildir -  tozlu, dayanılmaz sıcak bir yerdir ve başlıca  
beş ürünü olduğu söylenir ki bunlar pagodalar, sokak kö­
pekleri, domuzlar, rahipler ve fahişelerdir  ve hastan en in  
rutin işleri son derece can sıkıcıdır. Doktor hastan en in  
hem en dışında ufak bahçesin in  çevresi demir parm ak­
lıkla k uşatılm ış  küçük bir b u n ga lovd a  yaşıyor ve akşam ­
ları düşük ge lir ine  biraz katkı yapm ak için özel bir k lin ik
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işletiyordu. Veraswami, Hintli m a h k em e  görevlilerinin  
sık sık uğradıkları ikinci s ın ıf  bir ku lübe üye oldu. Bura­
nın en büyük görkem i bir Avrupalı ü yes in in  olmasıydı -  
sarhoşluğu y ü zü n d en  Irrawaddy Flotilla Şirketi'nden  
atılmış ve şimdi bir garajda yaşam ın ı güven ilm ez  yollar­
dan kazanan M acdougall adında Glasgowlu bir elektrik­
çi. Macdougall s ıkıcı bir adam, ya ln ızca  viskiyle ve mık­
natıslarla ilgileniyor. Bir beyazın aptal o lab ileceğ ine asla 
inanamayan Doktor, neredeyse  her akşam  onu 'kültürlü  
konuşmalar' dediği şeyi yapm aya zorluyor ama sonuçlar  
hiç de doyurucu değil.

Ko S'la'ya Flory'den dört yüz rupi kaldı, o da ailes iy­
le birlikte pazarda bir çay dükkânı açtı. Ama her saat bir- 
birleriyle kavga eden  iki kadın y ü zü n d en  dükkân battı, 
Ko S'la ve Ba Pe yen id en  h izm etkârlığa  geri dönm ek zo­
runda kaldılar. Ko S'la başarılı bir hizmetkârdı. Kız bul­
ma, rehinecilerle başa çıkma, e fen d is in i  sarhoş o ld u ğu n ­
da yatağına taşıma ve ertesi sabah bozkır istiridyeleri di­
ye bilinen ayıltıcılar hazırlamak gibi yararlı sanatlarda  
usta olmanın yanı sıra dikiş dikebilir, çorap yamayabilir, 
fişek  doldurabilir, atlarla ilgilenebilir, e lb ise  ütüleyebilir, 
kesilmiş yapraklar ve boyalı p ir inçlerden yapılm ış ilginç  
desenlerle  y em ek  masasını süsleyebilirdi. Ayda elli rupi 
ederdi. Am a o ve Ba Pe, Flory'nin yanında çalışırken  
tem belliğe alışmışlardı, bu yü zd en  girdikleri işlerden ko­
vulup duruyorlardı. Yoksul ve kötü bir yıl geçirdiler, kü­
çük Ba Shin öksürm eye  başladı, sonunda boğucu sıcak 
bir gecede öksürürken tıkanıp öldü. Ko S'la şimdi Ran- 
goon'da bir piriç tüccarının ikinci adamı. Tüccarın karısı 
bitmez tükenm ez kit-kit yapan sinirli bir kadındı. Ba Pe 
aynı eve p a n i-v sa lla h  olarak girdi ve ayda on altı rupi al­
maya başladı. Ma Hla May, Mandalay'da bir genelevde .  
Güzelliğinden geriye  hiçbir şey  kalm adı Müşterileri ona 
yalnızca dört a m a  ödüyorlar ve zam an zaman tek m ele ­
yip dövüyorlar. B elk i de bütün ötekilerden daha acıklı 
bir şekilde Flory'nin hayatta olduğu güzel günleri arıyor



ve ondan kopardığı paraları bir kenara koym a akıllılığ ın ı  
g ö sterm ed iğ i  için p işm an  oluyor.

U Po Kyin, biri dışında b ütün  düşlerini gerçekleştirdi. 
Doktor'un gözden d ü şm es in d en  sonra k u lübe  U Po 
Kyin'in seçilm esi kaçınılmazdı ve Ellis'in acı karşı çıkışla­
rına rağmen seçildi de. Sonraları Avrupalılar onu seçtikle­
rine oldukça m em nun oldular, çünkü kulübe katılması 
pek fena olmamıştı. Kulübe çok sık gelmiyordu, tavırları 
dalkavukçaydı, herkese bol bol içki ısmarlıyordu ve nere­
deyse  girer girmez parlak bir briç oyuncusu o lm uştu . Bir­
kaç ay sonra Kyauktada'dan başka bir yere nakledildi ve 
terfi etti. Em ekliye ayrılmadan önce bütün bir yıl boyun­
ca kom isyon  vekili olarak h izm et etti ve o yıl boyunca  
rüşvetlerden yirmi bin rupi kazandı. E m ekliye ayrıldıktan  
bir ay sonra Hint hüküm eti tarafından kendisine  verilen 
bir madalyayı almak için Rangoon'da bir törene çağırıldı.

Tören çok etkileyiciydi. Bayraklar ve ç içeklerle  süslü  
platform da smokinli vali bir tür tahta oturtulm uştu, ar­
kasında bir yardımcılar ve sekreterler ordusu duruyordu. 
Salonun her tarafında valinin korumaları olan uzun boy­
lu, sakallı Hintliler, ellerinde sivri mızraklarıyla parlak 
balm um u heykeller gibi duruyorlardı. İçerisi Burmalı 
hanım ların beyaz in g y i 'W r \  ve  pem be şallarıyla renklen­
mişti ve içeride yüzden  fazla adam madalyalarını almak 
için bekliyorlardı. Bunlar göz kamaştırıcı M andalay pa- 
so'ları g iy m iş  Burmalı memurlar, altın rengi p a g r î li Hint­
liler, üniformalı, kılıçlarını tak m ış  İngiliz subayları ve kır 
saçlarını arkalarında toplamış, güm üş işlemeli d a h 'larım 
om uzlarına asmış yaşlı  i/zwgyi'lerdi. Sekreter y ü k sek  ve 
tem iz bir se s le  ödüller listesin i okuyordu. Ödüller çok çe­
şitliydi, aralarında güm üş çerçeveye konulm uş onur ser­
tifikaları da vardı. Sonunda U Po Kyin'in sırası ge ld iğ in ­
de sekreter elindeki kâğıttan şunları okudu:

"Komisyon yardımcısı v ek i l l iğ in d en  em ekli olan U  
Po Kyin'e, uzun ve sadık h izm etin d en  ve özellik le  Kyauk- 
tada bölgesindeki çok tehlikeli  bir ayaklanm ayı bastır­



mada zam anında yardım a koşm asından dolayı...  vb. vb..."
Sonra bu amaçla oraya yerleştirilmiş iki dalkavuğu  

U Po Kyin'in ayağa kalkm asına  yardımcı oldular. U Po 
Kyin ördek gibi ad ım larıyla  platforma yürüdü, göbeğinin  
izin verdiği kadar eğilip selam verdi, madalyasını alıp 
kutlandı. Bu sırada Ma Kin ve öteki destekçileri onu d e ­
liler gibi alkışlıyor, m endil sallıyorlardı.

U Po Kyin bir ö lüm lünün  yapabileceği her şeyi yap­
mıştı. Şimdi artık öteki dünyaya hazırlık y a p m a  zamanı  
g e lm iş t i - y a n i  pagodalar yaptırma zamanı. A m a ne yazık  
ki tam bu noktada planlarını uygulayamadı. Valinin ödül 
töreninden üç gün sonra, onun günah borçlarını öd eye­
cek olan pagodalar için daha bir taş bile k on u lm am ışk en  
U Po Kyin felç geçirdi ve bir daha konuşam adan öldü. 
Hiçbir zırh yazg ıya  karşı koyamaz. Bu fe laket Ma Kin'in 
yüreğini derinden yaraladı. Pagodaları o yaptırsa bile bu­
nun U Po Kyin'e hiçbir yararı olmazdı; insan ancak k en ­
di yaptığı şey lerden  sevap  kazanabilirdi. U Po Kyin'in 
şimdi nerede olabileceğ in i düşündükçe Ma Kin büyük  
acı çekiyordu. Tanrı bilir hangi yeraltı ateş c e h e n n e m in ­
de, karanlıkta, yılanlar ve çıyanlar arasında dolaşıyor ol­
malıydı. En kötüsünden  kaçmayı başarabilse bile öteki  
korkusu gerçekleşm iş ve dünyaya bir fare ya da kurbağa  
biçim inde geri dönmüş olmalıydı. Belki de tam şu anda  
bir y ılan  onu kem irm ekteydi.

Elizabeth'e gelince; işler onun b ek led iğ in d en  daha  
iyi gelişti. Flory'nin ö lü m ü n d en  sonra bütün yapm acıklı-  
ğ ıb ir  kereliğ ine bir yana bırakan Mrs. Lackersteen, bu 
korkunç yerde tek bir erkek  kalmadığını ve yapılacak en 
iyi şey in  gidip R angoon'da ya da M aym yo'da birkaç ay 
kalmak olduğunu açıkça söyledi. Ama Elizabeth'i yalnız  
başına Rangoon'a ya da M aymyo'ya gönderem ezd i ve 
onunla birlikte g itm esi de Mr. Lackersteen'i içki kom a­
sından ölm eye bırakmak anlam ına geliyordu. Aylar geç ­
ti, yağm urlar doruğa çıktı, tam Elizabeth artık parasız ve 
ev len m em iş  bir şekilde ev in e  geri dönm ek zorunda oldu­
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ğuna karar vermek üzereyken Mr. Macgregor ona evlen­
me teklif etti. Bunu aslında uzun  zamandır düşünüyor­
du; yalnızca Flory'nin ö lüm ünden sonra makul bir süre 
geçm esin i beklem işti .

Elizabeth onu sevinçle kabul etti. Belki biraz yaşlıy­
dı, ama bir komisyon vekilin in  küçüm senecek bir yanı 
yoktu -  kesin lik le  Flory'den çok  daha iyi bir kısmetti. İki­
si çok mutlular. Mr. Macgregor her zaman iyi yürek li  bir 
adamdı, am a evlendikten sonra daha da insancıl ve  daha 
hoş biri oldu. Sesi daha az gürlüyor ve sabah j im n a st ik le ­
rini bıraktı. Elizabeth şaşılacak bir hızla olgunlaştı, tavır­
larında her zaman kendini gösteren  h a f if  sertlik giderek  
arttı. Hiç Burm aca b i lm em esin e  karşın hizmetçilerinin  
ondan ödleri kopuyor. Siviller listesi konusunda geniş  
bilgisi var, sevimli, küçük y e m e k  davetleri veriyor, küçük  
rütbeli subayların eşlerini hizaya sokmayı biliyor -  kısa­
ca doğanın onun için en başından tasarladığı konuma,  
yani bir b u rra  m em sah ip  konum una tam hakkını veriyor.
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