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KIiTAPLAR ve SIGARALAR*

GEORGE ORWELL, 1903 yiiinda Bengal'de dogdu.
Kisa bir siire sonra annesiyle Ingiltere’ye tagman Or-
well, 1911 yilinda disiplinli bir Katolik okulu olan St
Cyprian's'ta 6grenim gérmeye bagladi. Burslu olarak
gittigi Eton Koleji'nden mezun olduktan sonra, o sira-
da bir Ingiliz sémiirgesi olan Burma’da bulunmug; kisa
stirelifine buranin polis tegkilatinda gorev yapmugtir.
Bu memuriyet déneminde gahit oldugu acunasiz uy-
gulamalar, emperyalizme karg: gelistirdigi derin 6fke-
ye katkida bulunmusgtur. Orwell’in hem okul hayati ve
somiirge iilkelerdeki deneyimleri hem de Ispanyol Ig
Savag: doneminde Franco’ya karg: savagacak goniilliile-
re katilarak gittigi Ispanya’daki deneyimleri, sonradan
yazilarini etkileyecek gdzlemlerle doludur.

Yirminci ytizyilin en 6nemli yazarlarindan biri olan Ge-
orge Orwell'in en 6nemli iki eseri Hayvan Ciftligi (1945)
ve Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort (1949) genel anlamda tota-
liter rejimlerin oldugu kadar, bu rejimleri yaratan insani
hurslarin da yergisi olma niteligindedir. Derin gézlem
yetenegini sade bir tislupla birlegtiren Orwell; roman,
deneme ve fabl gibi gesitli tiirlerde eserler vermistir. Or-
well, ardinda on adet kitap ve sayisiz makale birakarak
1950 yilinda Londra’da 6lmiigtiir. Why I Write isimli de-
neme kitab1 yayin programimizdadir.
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Kitaplar ve Sigaralar

Gazetede editorliik yapan bir arkadagim birkag yi1l 6nce fabri-
ka igcileriyle beraber yangin gozciiliigii yapiyormus.” Cogunun
begenerek okudugu bu gazete hakkinda aralarinda konusma-
ya koyulmuglar; ancak edebiyat boliimiinti nasil bulduklarini
sordugunda arkadasimm aldig1 cevap, “O seyleri okuyacag-
miz1 sanmiyorsun, degil mi? Cogu zaman on iki buguk silinlik
kitaplardan bahsediyorsunuz! Bizim gibi adamlar bir kitaba on
iki buguk silin veremez.” olmus. Arkadasim, “Bunlar giiniibirlik
bir Blackpool gezisine yiizlerce sterlin harcamaktan gekinmeyen
adamlar,” diyordu.

Kitap satin almanun, hatta okumanin pahali ve ortalama in-
sanin olanaklanimn disinda bir zevk oldugu fikri o kadar yaygin
ki, derinlemesine sorgulanmay1 hak ediyor. Saat bag: peni hesab:
yap1ip okumanin kag paraya mal oldugunu kestirmek giic, ancak
kendi kitaplarimnin bir dékiimiinii yaparak ve toplam fiyatlarim
hesaplayarak ige koyuldum. Diger bir¢ok masraft da hesaba kat-
tiktan sonra gegmis on bes yildaki kitap harcamalarim hakkinda
oldukga iyi bir tahminde bulunabilecek durumdayim.

Saydigim ve fiyatlandirdigim kitaplar burada, evimde olan-
lar. Bagka bir yerde muhafaza ettigim yaklasik ayni sayida kita-

* {kinci Diinya Savag: sirasinda Britanya’da sivil savunma gérevlileri, ge-
celeri Alman hava kuvvetlerinin bombardimanlar sonucunda sehirde g-
kan yanginlan tespit etmek ve itfaiyeye bildirmekle yiikiimliiydd. (¢.n.)



ba daha sahip oldugumdan, nihai meblaga ulagmak icin sonugta
cikan say1y1 ikiyle carpmaliyim. Deneme baskilarini, yipranmig
kitaplari, ucuz kagit kapakli niishalary, ciltlenerek kitap haline ge-
tirilmedikleri stirece brostirleri ya da dergiler gibi 1vir zivir seyle-
ri saymadigim gibi, kolilerin dibinde birikmis degersiz kitaplan,
eski moda ders kitaplariru vs. hesaba katmadim. Yalruzca kendi
istegimle edindigim ya da bagka sekillerde elime gegmemis olsa
edinecek oldugum ve saklamay diistindiigtim kitaplar1 hesaba
kattim. Bu kategoriye dahil olan, asagidaki yollarla edindigim
442 kitabim oldugunu saptadim:

Satin alinan (¢cogunlukla ikinci el) 251
Bana verilen ya da kitap fisi* ile alinan 33

Elestiri yazinam igin veya egantiyon olarak verilen 143

Odiing alinan ve geri verilmeyen 10
Gegici olarak 6diing alinan 5
Toplam A 442

Simdi gelelim fiyatlandirma yontemine. Satin aldigim kitaplar
miimkiin oldugunca dogru gekilde fiyatlandirarak listeye ekle-
dim. Bana verilen, gegici olarak 6diing aldigim ve alip geri verme-
digim kitaplar1 da ayru gekilde listeye tam fiyatlariyla dahil ettim.
Clinkii karsihkh kitap verme, 6diing alma ve kitap ¢alma agag1
yukar birbirini dengeliyor. Aslinda bana ait olmayan kitaplarim
da var, ama ayrn sekilde bana ait kitaplar da bagka insanlarin elin-
de; yani para 6demeden sahip oldugum kitaplarin, satin aldigim
ama artik sahip olmadigim kitaplar: dengeliyor sayilabilir. Ote

* Kitap figi, insanlann birbirine hediye olarak verdigi, Britanya’daki kitapgi-
lann biiyiik boliimiinde gegen, kitaplara 6zel hediye geki. ( ¢.n.)



yandan, elestiri yazinam icin bana verilen ve egantiyon olarak
gelen kitaplar1 yan fiyatlariyla listeye ekledim. Zira ¢ogu, ancak
ikinci el olarak satin alacagim (tabii sayet satin alirsam) kitaplard:
ve ikinci el olarak aldigunda 6deyecegim para o kadardu. Fiyatlar
icin kimi zaman tahmine bel baglamak durumunda kaldim, ama
bu yolla ulagtgim rakamlar gercek dis1 olinayacaktir. Harcama-
larim agagidaki gibi:

£ s. d.
Satin alinan 36 9 0
Hediyeler 10 10 0
Elegtiri amach verilenler vb. 25 11 9
Odiing alinip geri verilmeyen 4 16 9
Odiing 3 10 0
Rafa kaldirilanlar 2 0 0
Toplam 82 17 6

Bagka bir yerde sakladigun kitap yiginiru da ekledigimizde top-
lam 165 sterlin 15 silin maliyetli yaklagik 900 kitabun var gibi go-
ziikiiyor. Bu, yaklagik on beg yilin, hatta kimi kitaplar ¢ocuklu-
gumdan kalma oldugundan daha uzun bir siirenin birikimi; an-
cak on bes yil diyelim. Bu, yilda 11 sterlin 1 siline denk dtisiiyor,
fakat okuma giderlerimi biitiiniiyle hesaplamak igin eklenmesi
gereken bagka harcamalar da var. Bunlarin en biiytigii gazete ve
dergiler icin olan; onun igin de yilda 8 sterlinin makul bir meblag
olacagimi diisiiniiyorum. Iki adet giinliik gazeteye, bir adet ak-
sam gazetesine, iki adet pazar gazetesine, bir adet haftalik yayina
ve iki adet aylik dergiye yilda 8 sterlin yetiyor. Meblag boylece
19 sterlin 1 giline gikiyor; ama genel toplam bulmak igin bir tah-



minde bulunmak gerekiyor. Actkgast kitaplara para harcadiktan
sonra insarun elinde gogu zaman harcamasma dair gosterecek bir
sey olmuyor. Kiitiiphane tiyelikleri ve satin almdiktan sonra kay-
bedilen ya da atilan kitaplar, 6zellikle de Penguin Yayinlan'ndan
cikanlar ve bagka ucuz niishalar oluyor. Ancak, hesapladigim di-
ger meblaglar temel alindiginda, bu tiirden harcamalar igin yilda
6 sterlin eklemek oldukga yeterli goriiniiyor. Béylece son on beg
yildaki okuma masraflarim yilda yaklagik olarak 25 sterlin ediyor.

Diger masraflarla kargilaghirmadigimz siirece y1lda yirmi beg
sterlin kulaga oldukga ok geliyor. Bu, haftada neredeyse (giinii-
miizde yaklagik 83 Player’s* sigarasina denk gelen) 9 silin 9 peni
ediyor ve savagtan once dahi bu parayla 200 sigaradan azm satin
alabilirdiniz. Simdiki fiyatlarla, tiitiin igin harcadigim para kitaba
harcadigimdan gok daha fazla. Haftada 170 gram tiitiin iciyorum;
bu da, 100 gramu iki buguk silinden yilda neredeyse 40 sterlin
yapar. Savagtan Once, yani aymu tiitiiniin 100 gramu sekiz peni
ederken dahi yilda 10 sterlinden fazla para harayordum. Giinde
ortalama 50 cl. bira igtigimi diigiinecek olursak, bu iki {irtine y1l-
da yaklagik 20 sterlin harciyor olacagim. Sanirim bu, tilke ortala-
masinun ¢ok da tistiinde degil. 1938’de bu tilkenin halks, alkol ve
tiitiine kisi bast neredeyse 10 sterlin harcamis. Ancak tilke niifu-
sunun yiizde yirmisi on beg yasindan kiiciik ¢ocuklardan, ytizde
kirkiysa kadinlardan olustugu igin ortalama bir tiitiin tiryakisi ve
ickici 10 sterlinden ¢ok daha fazlasint harcamis oluyor. 1944'te bu
tiriinler igin yapilan kisi bagt harcama 23 sterlinden az degildi. Az
once oldugu gibi kadin ve gocuklar: hesaba kattigimizda kisi bagt
40 sterlin akla yatkin bir meblag. Yilda 40 sterlinle, ancak haftanin

* John Player and Sons; uzun yillar boyunca Notthingham’daki en biiyiik
ti¢ fabrika grubundan biri olan tiitiin ve sigara tireticisi; halk arasindaki
soylenigiyle Player’s. 19. ytizyilin sonlarindan 20. yiizyiin ortalarina kadar
ozellikle ig¢i simfi tarafindan yaygin olarak tiiketilen bir markayda. (¢.n.)
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alt1 giinii bir paket Woodbine* ve yarim pint mild** alabilirsiniz;
yani ¢ok da yiiksek bir harcama sayilmaz bu. Tabii, artik kitap
fiyatlar1 da dahil biitiin fiyatlar enflasyonla artt;; ancak okumarun
maliyeti, kitaplan 6diing almak yerine satin alsarz ve ¢ok sayida
dergiye abone olsaruz bile tiitiin ve icki imenin toplam maliye-
tini asmaz.

Kitaplarin fiyati ile insanin onlardan elde ettigi deger arasinda
herhangi bir iligki kurmak zor. “Kitaplar” romanlan, siiri, ders
kitaplariny, ansiklopedi ve sozliikleri, sosyolojik eserleri ve daha
bircok seyi kapstyor. Dolayistyla uzunluklar ve fiyatlar: arasinda
bir uyum yok, 6zellikle de insan ikinci el kitap alma aligkanhig-
na sahipse. 500 dizelik bir siire on silin, yirmi y1l boyunca arada
darugacagmz bir sézliige yarim silin 6deyebilirsiniz. Insanin tek-
rar tekrar okudugu, aklimin demirbaglarn arasinda yerini alan ve
hayata bakigm degistiren kitaplar da vardir; goz atip asla bagtan
sona okumadig, bir oturusta okuyup bir hafta sonra unuttugu
kitaplar da. Ve maliyet, para agisindan her iki durumda da ayru
olabilir. Ama eger insan okumayt, sinemaya gitmek gibi yalmzca
eglence olarak goriiyorsa, bunun ne kadar paraya mal olacagina
dair kaba bir tahmin yapmak miimkiindiir. Eger sadece roman ve
“hafif” edebiyat okuyor ve okudugunuz her kitab: satin aliyorsa-
nuz, bir kitabin fiyatiun sekiz silin oldugunu ve okumamzin dért
saat aldiginu diistiniirsek saatte iki silin harcamus olursunuz. By,
agag1 yukan sinemada pahalica olan koltuklardan birinde otur-
marun bedeline denktir. Daha ciddi kitaplara odaklanuyor ve yine
okudugunuz her kitab1 satin aliyorsamz, harcamalariuz yine
yaklagik olarak ayru olacaktir. Kitaplar daha pahal olsa da onlar
okumarnz daha uzun siirecektir. Her iki durumda da okuduk-

* Woodbine, 6zellikle filtresiz ve sert sigaralaniyla tinlii ingiliz mengeli mar-
ka. Yirminci ytizyihn ilk yarisinda, ozellikle iki diinya savagma katilan
askerler arasinda yaygind. (¢.n.)

** Mild ale: Malt tads baskin, koyu renk Britanya birasi. (¢.n.)
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tan sonra kitaplara sahip olmaya devam edeceginize gore onlari
aldiginiz fiyatin yaklagik tigte birine satabilirsiniz. Eger yalmzca
ikinci el kitaplar aliyorsaruz okuma masraflanniz tabii ki daha az
olacaktir: Saat bagina yarim silin belki makul bir tahmin olabilir.
Diger yandan, kitaplar1 satin almuyor, yalnizca kitap kiralayan
kiitiiphaneden 6diing ahyorsaniz, okumak icin saatte yaklagik
yarim peni harcarsimiz. Kitaplan halk kiitiiphanesinden 6diing
alirsanizokumak neredeyse bedavaya gelecektir.

Okumanin ucuz eglence tiirlerinden biri ~hatta muhtemelen
radyo dinlemekten sonra EN ucuz olani- oldugunu gostermek
icin yeterince ey sdyledim. Bu arada, Britanya halkinin giinii-
miizde kitaplara harcadigi meblag nedir? Her ne kadar higbir
rakama ulasgamamusg olsam da, bu rakamlarin var olduklari su go-
tiirmez bir gergek. Ancak savagtan 6nce bu iilkede yeni baskilar
ve ders kitaplan da dahil olmak tizere yilda 15 bin kitap yayim-
landiginu biliyorum. Her kitabin 10 bin civar niishas: satiliyor-
duysa -aslinda okul kitaplar1 da hesaba katildiginda dahi muhte-
melen iyimser bir tahmin bu- ortalama bir insan, dogrudan ya da
dolayh olarak, yalruzca yilda yaklagik iig kitap satin aliyordu. Bu
tig kitap bir arada 1 sterlin ya da biiyiik olasilikla daha az tutar.

Bu rakamlar tahmini; dilerim birileri bu rakamlarn benim
yerime diizeltir. Ancak sayet tahminlerim dogruya biraz olsun
yaklagiyorsa bile bu, neredeyse yiizde yiizii okuryazar olan ve
ortalama insanin sigaraya bir Hint koyliisiiniin tim gecimi igin
sahip oldugundan daha fazla para harcadigy bir tilke icin gurur
duyulas: bir tablo degil. Ve kitap tiiketimimiz bu kadar diigiik
olmaya devam ederse, en azindan bunun nedeninin kitaplarn sa-
tin alindiklan ya da 6diing alindiklarinda gok pahal olmalarinda
degil okumarun képeklere, sinemaya ya da pub’a gitmekten daha
az heyecan verici bir meggale olmasinda yattigin itiraf edelim.

Tribune, 8 Subat 1946; S.E.
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Kitapci Anilan

Sahafta calisirken —sahafta calismiyorsaruz bu mekam kafaruzda
cekici yagh beyefendilerin ugsuz bucaksiz deri ciltli kitap sayfa-
lariun arasinda gezindigi bir tiir cennet olarak canlandirmaniz
ne kadar da kolay- beni en cok etkileyen sey gergek kitapsever-
lerin az bulunurlugu olmustu. Diikkarumizin olaganiistii ilging
bir kitap stoku vards, ancak miisterilerimizin yiizde onunun bile
iyi kitab1 kétii kitaptan ayirt edebildiginden siipheliyim. i1k bask
ziippeleri, edebiyat sevdalilarindan daha fazlayd: ama ucuz ders
kitaplan icin pazarlik yapan dogulu 6grenciler onlardan da gok-
tu; yine de en ¢ok yegenleri icin dogum giinii hediyesi arayan
kafas: kangik kadmlar geliyordu.

Bize gelenlerin pek gogu her yerde karn agris1 olacak, fakat
kitapg1 igin ayrica sorun olan kimselerdi. Ornegin, “yatalak biri
igin kitap isteyen” (bu ¢ok yaygn bir istektir) pek sevgili yagh bir
haninefendi ve 1897'de gok hos bir kitap okumus olan, kendisi
i¢in o kitabin bir niishasiru bulup bulamayacagruzi soran bir bag-
ka sevgili yash harumefendi. Ne yazik ki kitabin adiru ya da ya-
zarma hatirlamuyor, tipki hangi konuyla ilgili oldugunu da hatir-
lamadig gibi; fakat kirmiz1 bir kapagimn oldugunu unutmamus.
Bunlar bir kenara brrakirsak sahaflarin pesini birakmayan iki tiir
bela vardir. Bunlardan birincisi, her giin, bazen giinde birkag kere
gelip size ige yaramaz kitaplar satmaya calisan, bayat ekmek ko-
kulu diigskiin adamlardir. Otekisi, yiginla kitap 1smarlayan ama
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ticretlerini 6demeyi aklmdan bile gecirmeyenlerdir. Diikkanda
veresiye satig yapmiyorduk ama sonradan gelip kitab: alacaklar
icin kitaplan kenara ayiriyor veya gerekiyorsa kitap 1smarhyor-
duk. Bizden kitap 1smarlayan insanlarin hemen hemen yarist bir
daha gelmiyordu. Bu, baglangicta beni sagirtiyordu. Béyle bir seyi
neden yapryorlardi ki? Igeri giriyor, nadir bulunan pahah kitaplar
istiyor, kitab1 ayiracagimiza defalarca séz verdirdikten sonra bir
daha asla donmemek tizere ortadan kayboluyorlardi. Bunlarin
cogu kesin paranoyakt. Kendileri hakkinda gosterisgi bir sekilde
konuguyor ve nasil olup da evden tistlerine para almadan giktik-
larina dair son derece yaratici, eminim ki ¢ogu kez kendilerinin
de inandig hikayeler anlatiyorlard:. Londra gibi bir sehirde so-
kaklarda geainen yiginla raporlu deli vardir ve bu deliler kitapg1-
lann gekimine kapilma egilimdedirler; giinkii kitapgilar hig para
harcamadan uzun siire oyalanabileceginiz az sayida yerden biri-
dir. Insan, sonunda bu insanlar1 neredeyse bir bakgta tarur hale
geliyor. Zira tiim sagaah sozlerine kargin, hallerinde eski piiskii
ve amagcsizlik dolu bir geyler vardir. Paranoyak oldugu agikar bi-
risiyle muhatap oldugumuzda ¢ogu kez istedigi kitaplar1 kenara
ayrir, sonra gittigi anda raflara geri koyardik. Higbirinin kitapla-
1 ddeme yapmadan gétiirmeye yeltenmedigini fark ettim, onlar
icin kitabr 1smarlamak yeterliydi; saruyorum bu onlara gercekten
para harcadiklan yarulsamasiru yagatiyordu.

Gogu sahaf gibi biz de ok sayida ek is yaptyorduk. Ornegin,
ikinci el daktilo ve pul, yani kullanilmig pul satiyorduk. Pul ko-
leksiyoncular garip, sessiz, balikst tiirden ve her yagtan insanlar
olurlar; ama yalruzca erkekler yapar bu isi. Anlagilan kadinlar
renkli kagt parcalarinu albiimlere yapishrmann verdigi garip
zevki anlayamiyor. Ayrica, Japonya depremini nceden bildigi-
ni iddia eden insanlarin derledigi alti penilik yildiz fallan sati-
yorduk. Kapal: zarflarn icinde olduklarindan bir kere bile zarfi
actp icine bakmadim; ancak satin alan insanlar sikga geri gelip
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yildiz fallarinin ne kadar “dogru” oldugunu anlatiyorlards. (Kar-
s1 cins igin son derece gekici oldugunuzu ve en biiyiik hatanizin
comertliginiz oldugunu anlatan her yildiz fal kugkusuz “dogru”
gelecektir.) Cocuk kitaplan arasindan en gok eskiden kalma olan-
lar1 satarak epey is yapardik. Modern ¢ocuk kitaplari, 6zellikle de
topluca degerlendirdiginizde epey korkung seyler. Ben olsam bir
cocuga Peter Pan’1 verecegime Petronius Arbiter'i vermeyi tercih
ederdim, ancak Barrie bile ardindan gelen taklitcilerinin yaninda
daha mert ve erdemli kaliyor. Noel zamanlarinda Noel kartlari ve
takvimlerle ugrastgimiz hummal bir on giin gegirirdik; satmasi
yorucu da olsa sezonu siiresince karl bir igtir bu. Noel hassasiye-
tinin vahsi bir sinizm ile sémiiriildiigiinii gormek ilgimi ¢ekerdi.
Noel kart1 sirketlerinin simsarlar1 daha haziran ayindan katalog-
lanyla gelirlerdi. Faturalarindan birindeki bir ifade hafizama ka-
zinmustir: “iki diizine tavsanh Bebek sa.”

Ama esas ek isimiz, 6diing kitap veren bir kiitiiphaneydi; ta-
mamu kurmaca, bes ya da alt1 yiiz kitaptan olugan aligilageldik
bir “2 Peni — depozito yok” kiitiiphanesi. Kitap hirsizlan bu kii-
tiiphaneleri nasil da seviyor olmal! Bir kitab: diikkarun birinden
2 peniye 6diing alip etiketi soktiikten sonra bir diger diikkana 1
siline satmak diinyamn en kolay sucudur. Buna ragmen, kitap-
alar genelde belirli sayida kitabin calinmasim (ayda yaklagik bir
diizine kitap kaybederdik) depozito isteyerek miigteri kagirmaya
kiyasla daha kérli bulurlar.

Diikkanimiz tam olarak Hampstead ile Camden Town arasin-
daki sinurdayd: ve baronetlerden otobiis bileti saticilarina kadar
her tiirden insan ugrardi. Kiitiiphane iiyelerimiz muhtemelen
Londra’daki kitap okuyan insanlarin ortalamasimu dogru bir bi-
cimde yansitiyordu. Bu nedenle, kiitiiphanemizde en iyi “giden”
yazarin hangisi oldugunu séylemeye deger: Priestley? Heming-
way? Walpole? Wodehouse? Hayir, Ethel M. Dell, ikincilikte
Warwick Deeping ve Jeffrey Farnol {iglincii diyebilirim. Dell’in

15



romanlarim sadece kadinlar okuyor; ancak beklenebilecegi gibi
yalmzca arzulu kizkurular ve tiitiin saticilarimin sisman karilart
degil, her tiirden ve yagtan kadm. Erkeklerin roman okumadig1
dogru degil fakat kimi kurmaca dallarindan tiimiiyle kagindik-
lar1 dogru. Kabaca soyleyecek olursak, ortalama roman olarak
adlandirabilecegimiz gey -siradan, iyi-kétii, Ingiliz romarrun
normunu olugturan Sulandirilmis Galsworthy* tarzi- yalmzca
kadnlar i¢in var gibi duruyor. Erkekler ya sayg1 duyulabilecek
romanlari okuyor ya da polisiye hikayeleri. Ancak polisiye hika-
ye tiiketimleri inamlmaz. Uyelerimizden biri, bildigim kadariyla,
diger kiitiiphanelerden aldiklar harig y1l boyunca haftada dort ya
da beg polisiye hikaye okuyordu. Beni en gok sagirtan, asla aym
kitabi iki kere okumamasi olmugtu. Goriiniige gore o sagmalik sa-
ganagmn tamamni (hesapladigim kadariyla bir yilda okudugu
sayfalar 3000m”ye yakin bir alan eder), sonsuza dek hafizasina
kaydediyordu. Kitap ya da yazar isimlerini dikkate almiyor, an-
cak neredeyse bir bakigta bir kitabi daha 6nce okuyup okumadi-
g sdyleyebiliyordu.

Odiing kitap veren bir kiitiiphanede insanlarin sahte degil,
gercek zevklerini goriirsiiniiz ve “klasik” Ingiliz romanalarinm
nasil tamamuyla gézden diigmiis oldugunu fark etmek sizi gag-
kina gevirir. Dickens, Thackeray, Jane Austen, Trollope ve ben-
zerlerini 6diing kitap veren siradan bir kiitiiphaneye koymak
beyhudedir; kimse onlan almaz. Insanlar, bir 19. yiizyil romann
daha gordiikleri anda, “Ah, amabu eski!” der ve hemen uzaklagir-
lar. Nasil Shakespeare’i satmak her zaman kolaysa, Dickens1 da

* John Galsworthy, Ingiltere orta sintfinin yasamini betimledigi The Forsyte
Saga iiglemesi modern Ingiliz edebiyati klasikleri arasinda sayilan Nobel
odiillii yazar. “Galsworthy-and-water”: John Galsworthy'nin etkisiyle
1920 ve 30'lu yillarda ingiltere’de yayginlasan, birey-toplum gatigmasina
odaklanan psikolojik roman gelenegine Orwell'in kiigiimsemek amaciyla
taktigiad. (¢.n.)
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satmak her zaman oldukga kolaydir. Dickens, insanlarin “stirekli
okumay diigiindiigii” ve —tipki Incil'de de oldugu gibi- biiyiik
olgiide ikinci el bilgilerle taninan yazarlardan biridir. Insanlar, na-
sil Musa'nin hasir bir sepette bulundugunu ve tannrun “kaba eti-
ni” gordiigiinii kulaktan dolma bigimde biliyorlarsa, Bill Sikes'in
soyguncu ve Mr Micawber’in kafasinin kel oldugunu da kulaktan
dolma bir sekilde biliyorlar. Diger bir dikkat gekici sey de Ame-
rikan kitaplarmin ragbet gormemesi. Yayincilarin her iki g yilda
bir endiseye kapilmasina yol acan bir bagka nokta ise, kisa 6y-
kiilere ragbet olmamasi. Kiitiiphanecinin kendisi i¢in kitap seg-
mesini isteyen neredeyse herkes “Kisa 6ykii istemiyorum,” ya
da Alman bir miigterimizin dile getirdigi bicimiyle “Kiigiik 6ykii
arzulamiyorum,” diyor. Nedenini sordugunuzda, her hikayede
birtakim yeni karakterlere alismanun fazla yorucu oldugunu soéy-
lityorlar; ilk boliimden sonra artik diigiinmeyi gerektirmeyen bir
romanin “igine girmeyi” seviyorlar. Ancak yine de bu konuda
okurlardan cok yazarlarin suglanmasi gerektigine inamiyorum.
Modem Ingiliz ve Amerikan kisa dykiilerinin ¢ogu romanlara
kiyasla biitiiniiyle cansiz ve degersizler. Oykii olan kisa dykiiler
yeterince ragbet goriiyor; bakimz kisa dykiileri romanlar kadar
popiiler olan D.H. Lawrence.

Meslekten kitapgi olmak ister miydim? Her geyi hesaba katar-
sak —igverenimin bana karg1 nezaketine ve diikkanda gecirdigim
kimi giizel giinlere ragmen- cevabim hayur.

Iyi bir saha ve yeterli miktarda sermaye verildiginde her egi-
timli insan giivenli bir sekilde gecinmesini saglayacak paray: ka-
zanabilecek olmahdir. Insan “nadir” kitaplara yénelmedikge ki-
tapgilik 6grenilmesi zor bir is degil ve kitaplarin icerigi hakkinda
bir seyler biliyorsaniz ige bir adim 6nde baglarsiniz. (Kitapgilarin
¢ogu bilmez. Kiiciik ilanlarin basili oldugu brosiirlerine baka-
rak degerlendirebilirsiniz kitaplarl. Eger Boswell’in Decline and
Fall'unun reklamini gérmiiyorsaniz, T.S. Eliot'in The Mill on the
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Floss"unun reklamiru goreceginizden emin olabilirsiniz.) Ayrica,
belirli bir seviyeden sonra bayagilashrlamayacak, insani bir is-
tir. Karteller, kiigiik bagimsiz kitap sahcillarmi batiramaz bakkal
ve siitgiileri batirdiklan gibi. Fakat cahgma saatleri ok uzundur.
Ben yar1 zamanh bir ¢alsandim ancak igverenim kitap satin al-
mak igin saatler siiren diizenli kegif gezileri hari¢ bu ige haftada
yetinis saatini vakfediyordu. Sagliksiz bir yasamdir bu. Kitapgilar
kislan gogunlukla korkung derecede soguktur, ciinkii fazla sicak
olursa camlar bugulanir; oysa kitap saticilan vitrinlerinden gegi-
nirler. Kitaplar, simdiye dek icat edilmis diger her seyden daha
fazla ve daha fena bir toz yapar ve her kurt sineginin 6lmek igin
tercih edecegi yer bir kitabin iisttidiir.

Ama hayatim boyunca kitap ticaretiyle ugragmak istemeye-
olmam. Kitapg, kitaplar hakkinda yalanlar séylemek zorundadir
ve bu onun goéziinde kitaplarin tadim kaginr; siirekli kitaplarin
bagtan sona tozunu almak zorunda olmasi daha da acidir. Bir za-
manlar kitaplar, goriintiilerini, kokularmni ve onlara dokunmay,
yani en azindan elli yilliklarsa, gercekten severdim. Hicbir sey
beni tagradaki bir acik artirinada bir dolu kitab: bir siline satin
almak kadar tatin etmezdi. Bu tiirden bir yigmin i¢inde denk
geleceginiz ilging, yipranmus kitaplarin verdigi kendine 6zgii bir
haz vardur: kiigiik 18. yiizyil sairleri, giincelligini yitirmis atlaslar,
unutulmug romanlarin elde kalan son baskilar, 60’1 yillarin ka-
din dergilerinin ciltlenmig sayilar1. Oylesine okumak igin —Srne-
gin banyodayken, gece ge¢ saatte, yatmnak icin fazlasiyla yorgun
oldugunuzda ya da 6gle yemegi 6ncesindeki o garip ceyrek saat-
te— Girl's Own Paper'in* eski sayilarindan birini elinize almaktan

* Girl's Own Paper, Britanya’da 1880-1956 yillan arasinda yayimlanan, geng
kadinlar igin dykii dergisi. Geng erkekler i¢in derginin bir benzeri olan
Boy’s Own Paper yayimlaruyordu. (¢.n.)
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kolayr yoktur. Fakat kitapgida ¢alismaya baglar baglamaz kitap
satin almay: biraktim. Beg ya da on binini toplu halde goriince
kitaplar sikic1 ve hatta hafiften biktiric1 hale gelmisti. Bugtinlerde
sadece okumak istedigim ama 6diing alamadigim kitaplar satin
aliyorum arada sirada, ama kesinlikle degersiz seyler almiyorum.
Eskiyen kagidin o tath kokusu artik beni cezbetmiyor. Bu koku
zihnimde paranoyak miigteriler ve 6lii kurt sinekleriyle fazlasiyla
biittinlesmis durumda.

Fortnightly, Kasim 1936
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Bir Kitap Elestirmeninin Itiraflar:

Izmaritler ve yar dolu gay fincanlariyla dolu, soguk fakat havasiz
bir yatak-oturma odasinda, yirtik pirtik bir sabahliga biiriinmiis
bir adam k6hne bir masanin bagina oturmus, ¢evresini saran toz-
lu kagit yiginlarinin arasinda daktilosuna yer agmaya galisiyor.
Kagitlan atamiyor, giinkii ¢dp kutusu goktan dolmus da tagi-
yor ve ayrica cevaplanmamig mektuplarla 6denmemis faturalar
arasinda bir yerlerde bankaya yatirmay: unuttuguna neredeyse
emin oldugu 40 silinlik bir ¢ek olmasi muhtemel. Aymi zaman-
da, iistlerindeki adreslerin deftere eklenmesi gereken mektuplar
da var. Adres defterini kaybetmis ve onu, hatta herhangi bir seyi
arama diigtincesi i¢ini siddetli bir intihar arzusuyla dolduruyor.

Otuz bes yaginda bir adam, fakat ellisindeymis gibi goziikii-
yor. Kel, damarlan varisli ve gozliik takiyor ya da tek gozliigii
siirekli kayp olmasa takardi. Eger her sey normalse de dengesiz
beslenmeden mustarip oluyor; yok eger sansh bir donemindeyse
aksamdan kalma. $imdi saat sabahin on bir bugugu ve plaruna
gore iki saat 6nce igse koyulmus olmas: gerekiyordu. Ancak, bag-
lamaya kalkmugs olsayd: dahi siirekli ¢alan telefonun sesinden,
bebegin aglamasindan, sokaktaki bir elektrikli kompresoriin gii-
riiltiisiinden ve merdivenleri inip ¢ikan alacakhlarimn ayak sesle-
rinden y1lmis olacakti. Calismasi en son, ona iki el ilani ile kirmizi
harflerle yazilmus gelir vergisi talebi getiren ikinci postaciun ge-
lisiyle boliinmiigtii.
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Soz konusu kiginin bir yazar oldugunu sdylemek gereksiz. Sair
veya romana olabilir ya da senaryo veya radyo programu yazan,
ciinkii yazarlar birbirine bayag1 benzer ama diyelim ki kitap eleg-
tirmeni olsun. Kagit yiginlarinun arkasinda yan saklanmug halde,
editoriiniin “Birlikte iyi gideceklerini tahmin ediyorum.” notuyla
birlikte gonderdigi bes kitabi igeren bir paket yer aliyor. Kitaplar
dort giin 6nce gelmis ama elegtirmen kirk sekiz saat boyunca ma-
nevi bir felg tarafindan pakedi agmaktan alikonmusg. Diin cesur bir
aninda sicimi koparip atmug ve Filistin Yol Ayriminda, Bilimsel Man-
diractlik, 680 sayfalik ve neredeyse iki kilo agirhgindaki Avrupa De-
mokrasisinin Kisa Tarihi, Portekiz Dogu Afrikast’nda Kabile Gelenekleri
ve muhtemelen yanlslikla dahil edilmis olan Uzanp Yatmak Daha
Hog adinda bir romandan miitegekkil bes kitapla kargilagmugt.
Elestirisi —haydi 800 kelirue olsun- yarin 6gle teslim edilmis olmak
zorunda.

Bu kitaplarmn iigii, o kadar bilgisiz oldugu konularla ilgili ki,
yalmzca (kitap elegtirmenlerinin aligkanliklarin tabii ki zaten bi-
len) yazarin degil, siradan okurun géziinde de kendisini kiigiik
diigiirecek kadar giiliing bir hata yapmak istemiyorsa, en azindan
her birinden elliger sayfa okumak zorunda. Saat dort civarinda
kitaplan paket kagidinin i¢inden qkarmug, ancak hala kapaklarinu
a¢ma konusunda endigeli bir acizlikten mustarip olacak. Kitapla-
1 okumak zorunda olma diisiincesinin, hatta kagit kokusunun
iistiindeki etkisi, hint yagiyla tatlandirilmug soguk siitlag yeme
diisiincesininetkisinden farksiz. Ve ilgingtir ki, yazis1 yine de za-
manunda igyerine ulagacak. Bir sekilde hep zamaminda ulagiyor
zaten. Aksam saat dokuz civan kafasi gorece agilacak ve saba-
hun ilk saatlerine kadar gittikge sogumakta olan odada otururken
sigara dumam yogunlagacak ve ustaca kitaptan kitaba gecerken
her birini son bir yorumla elinden birakacak: “Tannm, ne biiyiik
sagmalik!” Sabah bir ya da iki saat boyunca mahmur gozlerle, su-
ratsiz ve tirag olmamug halde, saatin tehditkar parmagi korkudan
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eyleme gecirene dek oniindeki bog sayfaya bakacak. Ardindan
birden kendini ige verecek. “Kimsenin kagirmamas: gereken bir
kitap”, “her sayfasinda akilda kalacak bir geyler var”, “6zellikle
su ve su boliimler degerli” gibi beylik cilimleler, miknatsa itaat
eden demir tozu gibi yerlerini alacak ve elestiri, zamarundan tig
dakika 6nce, tam dogru uzunlukta sona erecek. Bu arada, diger
bir uyumsug, istah kagina kitap toman postayla gelecek. Bu, boy-
le devam edip gider. Oysa bu magdur, sinir hastas: yaratik birkag
y1l 6nce ne kadar da biiyilik umutlarla kariyerine baglamgt.

Abartiyormugum gibi mi geliyor? Herhangi bir elegtirmene -
diyelim ki, y1lda en az ytiz kitap elegtirisi yazan birisine-bu karak-
teri ve ahgkanhklarim betimleyigimi diiriistce tekzip edip edeme-
yecegini soranm. Her haltikarda yazarlann ttimi daha ¢ok bu tiir
insanlardir; ama uzun siire boyunca gelisigtizel yapilan kitap eles-
tirmenligi iyice nankor, sinir bozucu ve tiiketici bir igtir. Kisa bir
siire sonra gosterecegim gibi degersiz kitaplan 6vmeyi icermekle
kalmaz, kendiliginden duygular uyandirmayan kitaplar hakkinda
tepkiler icat etmek anlamima da gelir. Elegtirmen ne kadar bikkin
olursa olsun, mesleki agidan kitaplarla ilgilidir ve her yil qkan
binlercesinin arasinda muhtemelen elli ya da ytiz kitap hakkinda
zevkle yazabilir. Eger mesleginin erbabrysa bu kitaplarn on ya da
belki yirmisini bulabilir, ancak daha biiyiik olasilikla ancak iki ya
da tigiinii bulabilecektir. Iginin geri kalar, elegtirir ya da yererken
ne kadar diiriist olursa olsun ziinde palavradur. Oliimsiiz ruhunu
giderden agagiya doker, her defasmda yanm pint.

Elestirilerin biiytik ¢ogunlugu, bahsettikleri kitap hakkinda
eksik ve yamulha beyanlarda bulunur. Yaymnalar, yazin editorleri-
ni kontrol etmeyi ve bastiklan her kitap hakkinda 6vgii qghklan
attirmay savagtan bu yana eskisine oranla daha az becerebiliyor
olsalar da yer kisithli ve diger aksakliklar yiiziinden elestirilerin
kalitesi diigtii. Insanlar, sonuglan gordiiklerinde bazen ¢oziimiin
kitap elegtirmenligini kotii yazarlann eline birakmamak oldu-
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gunu 6ne siiriiyorlar. Belli konular {izerine derinlesen kitaplarla
uzmanlar ilgilenmeli; diger yandan elegtirmenligin biiyiik bir bo-
liimti, 6zellikle de roman elestirileri pekala amatérler tarafindan
da yapilabilir. Hemen her kitap insanda yogun duygular uyandi-
rabilir; bir okurun tutkulu bir gekilde hoglanmadig bir kitap hak-
kindaki fikirleri dahi sikilimg bir profesyonelinkilerden kesinlikle
daha degerli olacaktir. Ancak, ne yazik ki her editoriin bildigi gibi
boyle bir diizenleme yapmak ¢ok zor. Uygulamada editér ken-
dini otomatige baglamis elestirmenler takimina, kendi deyisiyle
“kadrolular1”na geri donerken bulacaktr.

Her kitabin iizerine elestiri yazilmasim hak ettigi 6nyargisi
sorgulanmadi siirece bu sorunlarn higbiri ¢oziilemez. Biiyiik
cogunlugunu gereginden fazla 6vmeden kitaplara toplu halde
deginmek neredeyse imkansizdir. Kitaplarla herhangi tiirden
profesyonel bir baglantis1 olmadikcainsan, cogunlugunun ne ka-
dar kétii oldugunu fark etiniyor. Onda dokuzdan oldukga fazla
ornekte nesnel agidan diiriist yegane elestiri, “Bu kitap deger-
siz” olurken, elestirmenin kendisinin hakiki tepkisi muhtemelen
“Bu kitap higbir gekilde ilgimi cekmiyor; hakkinda yazmam igin
para verilmedigi siirece yazmam.” olurdu. Ancak halk boyle bir
seyi okumak i¢in para vermeyecektir. Neden versin ki? Okumasi
beklenen kitaplar igin bir gegit rehber ve bir tiir degerlendirme
istiyorlar. Fakat degerler dile getirildigi anda standartlar bozulu-
yor. Clinkii insan Kral Lear’m iyi bir oyun ve Dirt Adil Adam’m iyi
bir gerilim oldugunu séyledigi noktada ~hemen her elestirmen
haftada en az bir defa bu tiir seyler sdyler- “iyi” sozciigli hangi
anlamu tagir?

Bana en iyi uygulama kitaplarin biiyiik cogunlugunu goz ard1
ederek kayda deger goriinenler hakkinda gok uzun —en azindan
1000 kelimelik- elegtiri yazilar1 kaleme almak gibi gelmistir hep.
Yakinda gikacak kitaplarla ilgili bir iki satirhik kisa notlar yararh
olabilir; ama yaklagik 600 kelimelik siradan ve orta uzunluktaki
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elestiri, elestirmen gercekten yazmak istese dahi degersiz olmaya
mahkum. Elegtirmen normalde o elegtirileri yazmak istemez, haf-
tarlarca durmadan kisa yazilar yazmak bir siire sonra onu, yazi-
nun baginda betimledigim o ezilmis, sabahlikl insana déniistiiriir.
Yine de bu diinyada herkesin tepeden bakabilecegi birileri vardir
ve iki iste de edindigim tecriibelere dayanarak kitap elestirmeni-
nin durumunun, igini evinde yapmak yerine sabahin on birinde
basin gosterimlerine gitmek zorunda olan ve bir iki saygin istis-
na haricinde bir kadeh kalitesiz seriye onurunu satmasi beklenen
film elegtirmeninden daha iyi oldugunu séylemek zorundayim.

Tribune, 3 Mayis 1946; New Republic, 5 Agustos 1946
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Yazinin Korunmasi

Yaklagik bir y1l 6nce Milton'mn Areopagitica’sinin iig yiiziincii yil-
doniimii vesilesiyle ~hatirlanacak olursa basin ézgiirliigiinii sa-
vunan bir kitapgiktir— PEN Kuliibii'niin diizenledigi bir toplan-
tiya gitmigtim. Milton’in kitap “katlini” giinah ilan eden meghur
sozii toplantidan 6nce dagitilan tanitim brogiitlerine basiimigti.
Sahnede dért konugmaa vardi. Konugmacilardan ilki basin
ozgtirliigiiyle ilgili bir konusma yapti yapmasma, ama sadece
Hindistan baglamuiyla sirurh kaldy; ikincisi, oldukgca genel anlam-
da ozgiirliigiin iyiligine iligkin bir seyler geveledi; tigiinciisii, ya-
zinda miistehcenlikle ilgili yasalara kars1 gikty; dordiincii konug-
mact ise konugmasinin biiyiik bir boliimiinii Rusya’daki temizligi
savunmaya ayirdi. Dinleyicilerin konusmalarinin kimisi miisteh-
cenlik ve onunla ilgili yasalar meselesine tekrar deginirken, di-
gerleri Sovyet Rusya’ya methiye diiziiyordu. Ahlaki 6zgiirliik
—yani cinsellikle ilgili meseleleri basili yayinda agikga tarigma 6z-
giirliigii- bityiik oranda kabul gormiis gibiydi, ancak politik 6z-
giirliikten s6z eden olmad:. Belki yansi yazma igleriyle dogrudan
alakadar olan bu yiizlerce kisilik giiruhun arasinda, basin 6zgiir-
ligiiniin elegtirme ve karsi gkma ozgiirliigii anlamina —tabii eger
herhangi bir anlam varsa- geldigini vurgulayacak tek bir kisi bile
gkmamugti. Higbir konugmacinin sézde anilan kitapgiktan alint
yapmamas! manidardi. Bu iilkede ve Birlegik Devletler'de savag
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sirasinda “katledilen” gok sayida kitaba deginen de olmadi. Top-
lanty, 6ziinde sansiir lehine bir gosteri olmaktan ibaretti.*

Bunda sagilacak pek de bir sey yoktu aslinda. Cagimizda en-
telektiiel 6zgiirliik fikri zaten iki yonden tehdit altinda. Bir yanda
teorideki diismanlar olan totalitarizm savunucular; diger yanda
daha birincil, pratik diigmanlan olan tekeller ve biirokrasi var.
Diiriistliigiinii korumak isteyen her yazar ya da gazeteci, ken-
disini fiili bir zuliimden ziyade toplumun genel yéneliminden
otiirii engellenmis buluyor. Basinun birkag zengin adamun elinde
toplanmig olmasy; radyo ve filmlerin tekellesme kiskacinda bu-
lunmasy; halkin kitaplara para harcama konusundaki isteksizligi
ve bunun sonucunda neredeyse tiim yazarlarin gegimlerini ya-
raticibktan yoksun iglerden saglamak zorunda kalmalary; Bilgi
Bakanlig1**, British Council gibi yazarin hayatta kalmasini saglasa
da zamaninu harcayan ve diigiincelerini ona dikte eden resmi ku-
rumlarn yazarn haklarina tecaviizii ve tahribatindan kimsenin
kagamadiy, son on yildir siiregiden savag ortami. Cagimizdaki
her sey, diger tiim sanatcilar oldugu gibi yazan da iistlerinin
belirledigi konular iizerinde galigan ve asla gergeklerin tamamu-
n1 kendi goziinden anlatmayan kiigiik memurlara doniistiirmek
i¢in birlik olmus durumda. Ancak yazar kaderine kars1 giristigi
bu miicadelede kendi cephesindekilerden bile yardim gérmii-
yor; yani onu hakli oldugu konusunda yiireklendirecek biiyiik

* Bir hafta ya da biraz daha uzun siiren PEN Kuliibii kutlamalarinin hep
ayni seviyede seyretmedigini de dile getirmek gerekir. Ben kotii bir giine
denk gelmis oldum; ancak (ffade Ozgiirliigii baghg altinda yayimlanan)
konugmalan gozden gegirdigimizde, giinliimiizde neredeyse kimsenin
entelektiiel 6zgiirliik konusunda Milton"in ii¢ yiiz y1l dnceki dobraligiyla
konugamadig: goriilecektir ve bu durum, Milton i¢ savag doneminde yaz-
mig olmasina ragmen boyledir. [Yazann Notu]

** Bilgi Bakanligr: Britanya’da Birinci Diinya Savagi'nin sonlarinda kurulan
ve 1939 yihinda Almanya’ya resmen savag ilan edilmesinin ardindan ye-
niden canlandinlan resmi propaganda kurumu. 1946 yilinda yerini Bilgi
Merkez Birimi adli kuruma biraktw. (¢.n.)
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bir diisiinsel egilim yok. Oysa gecmiste, en azindan Protestanlik
ytizyillan siiresince, bagkaldirma fikri ile entelektiiel diiriistliik il-
kesi birbiriyle i¢ ice gegmis durumdaydh. Politik, ahlaki, dinsel ya
da estetik sapkinlar kendi vicdanin ¢igneyip ge¢meyi reddeden
kimselerdi. Bu bagkaldiran insanlarin duruglar hiristiyan uyanig
ilahisinde soyle 6zetlenmistir:

Goze al Danyal gibi olmays,

Goze al yalmz kalmayz;

Goze al sarsiimaz bir hedef koymayy,
Goze al hedefini bilinir kilmay:.

[nsanin bu ilahiyi giiniimiize uyarlamasi igin her satirm baginda-
ki “Goze al”a bir “-ma” eki getirmesi gerekir. Ciinkii mevcut dii-
zene isyan edenlerin, en azindan bunlarin ¢ogunlugunun ve en
tipik olanlarinin, ayni zamanda bireysel diiriistliik ilkesine de is-
yan etmnesi ¢agimizin garabeti. “Yalniz kalmay: goze almak”, ide-
olojik anlamda bir sug oldugu gibi uygulamada da tehlikelidir.
Yazarin ve sanat¢inin bagimsizhiginin belirsiz birtakim ekonomik
glicler tarafindan erozyona ugratiliyor olmasi yetmezmis gibi bir
de muhafizi olmas: gerekenler tarafindan da alti oyuluyor. Bura-
da tistiinde duracagim konu bu siireglerin ikincisi. -

Diigiince ve basin dzgiirliigline ¢ogunlukla tizerinde durul-
maya bile degmeyecek argiimanlarla saldinliyor. Oyle ki, ders
verme ve miinazara konusunda biraz tecriibeli biri bu numaralan
zaten ezbere bilir. Burada ele aldigim konu, 6zgiirliigiin bir yarul-
sama oldugu ya da totaliter iilkelerde demokratik iilkelerdekin-
den daha fazla 6zgiirliik oldugu gibi iddialar degil, daha makul
ve dolayisiyla daha tehlikeli bir mesele olan ve 6zgtirliigiin sakin-
cah bir gey, entelektiiel diirtistliigiinse topluma zarar veren bir
tiir bencillik oldugu iddias1. Cogunlukla meselenin diger yonleri
on plana gikarilsa da, basin 6zgiirliigii ve ifade 6zglirliigi tartis-
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masinin temelinde aslinda bu ézgiirliiklerin arzulanirhg) ile, ya
da yalan soylemek veya sdylememekle ilgili bir tartisma yatar.
Buradaki esas nokta, giincel olaylar topluma dogru (ya da en
azindan her gozlemcinin mustarip oldugu bilgi eksikligi, taraf-
bk ve kendini kandirma unsurlan el verdigi olctide dogru) bir
sekilde bildirme hakkidir. Boyle s6yleyince, soziinii sakininayan
“roportaj”in tek gegerli yazin dah oldugunu 6ne siirtiyormugum
gibi durabilir; fakat daha ilerde ayni meselenin tiim yazin alanla-
rinda ve belki kiigiik farklarla da olsa sanat dallanrun her birinde
bag gosterdigini de gdstermeye calisacagim. Bu arada, tartigmay1
sarip sarmalayan rabitasizliklardan da kurtulinak zorundayiz.
Entelektiiel 6zgiirliigiin diismanlari, kendi gortislerini daima
bireycilige kars1 disiplin savunusu gibi sunmaya galisir ve yalana
kars1 gercek meselesini miimkiin oldugunca arka planda tutar-
lar. Her ne kadar vurgulanan noktalar degisiklik gosterse de dii-
stincelerini satinay1 reddeden yazar hep egoist olarak yaftalarur.
Yazar ya kendini fildisi kulesine kapatmak istemekle ya teshirci
bir bicimde kendini sergilemekle ya da gayrimesru imtiyazlara
tutunma cabasi iginde tarihin kargi konulinaz akigina bagkaldir-
makla itham edilir. Katolikler ve komiinistler, kargitlarirun hem
diirtist, hem de zeki olamayacagir varsayma konusunda birbir-
lerine benzerler. Ikisi de istii kapah olarak “dogru”nun zaten
ortaya gikarilimug oldugunu ve sapkinuinsa -aptal degilse eger—
gizliden gizliye “gercegin” farkinda oldugunu ancak yalrzca
bencil sebepler yiiziinden direndigini iddia eder. Komiinist ya-
zinda entelekttiel 6zgtirliik cogunlukla “kiigtik burjuva bireyci-
ligi”, “on dokuzuncu yiizyil liberalizminin yanulsamalan” vb. laf
ebelikleriyle maskelenir; “romantik”, “duygusal” gibi {izerinde
uzlagihirug anlamlari olmadig) igin yanutlanmasi zor olan hakare-
tengiz sifatlarla da bu durum pekistirilir. Bu sekilde, tartisma asil
meseleden saptirilimus olur. Insan, komiinistlerin saf ézgiirliigiin
yalnuzca sinufsiz bir toplumda varolabilecegi ve boyle bir toplum
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yaratmak igin galigan kiginin 6zgiir olmaya daha yakin oldugu
tezini kabul edilebilir, nitekim aydinlarin ogu da éyle yapar. An-
cak Komiinist Parti'nin kendisinin sinifsiz bir toplum yaratmay:
hedefledigi ve SSCB’de bu hedefin gergeklestirilme agamasinda
olduguna iliskin asilsiz iddialar da bu tezin igine sizdirilir. Birinci
iddianin ikincinin yolunu agmasina miisade edildiginde, sagdu-
yuya ve adabimuagerete yonelik tiim saldirilar megrulagtirilabi-
lir. Ancak bu arada asil nokta atlanmug olur. Diigiince 6zgiirliigii;
insanin gordiiklerini, duyduklarini, hissettiklerini aktarabilme
ozgiirliigii oldugu kadar kurmaca olgular ve duygular yaratmak
zorunda birakilmama 6zgiirliigiidiir de. Alisilageldik “gercekler-
den kagma”, “bireycilik”, “romantizm” nutuklari, amaa tarihin
saptirilmasin saygin hale getirmek olan salt retorik teknikleridir.

On bes yil 6nce entelektiiel 6zgiirliigii savundugunuzda mu-
hafazakarlara, katoliklere ve —Ingiltere’de énemli bir yer tutma-
diklarindan- kismen fagistlere karsi savunurdunuz. Bugiinse
komiinistler ile destekgilerine kars1 savunmak durumunda ka-
liyorsunuz. Kiigiik Ingiliz Komiinist Partisi'nin dogrudan etkisi
abartilmamal, ancak yine de Rus mitosunun Ingiliz entelektiiel
yagantis1 izerindeki zehirleyici etkisi yadsinamaz. Bu etki ne-
deniyle bilinen gercekler hasiraltt ediliyor ve gagimizin gergek
tarihinin yazilmasim zora sokacak derecede carpitiliyor. Dile ge-
tirilebilecek ytizlerce 6rnekten yalnzca birini vereyim. Almanya
goktiigiinde ¢ok biiyiik sayida Sovyet Rusun —-kugkusuz ¢ogun-
lukla gayrisiyasi saiklerle- taraf degistirmis oldugu ve Almanlar
i¢in savagtig1 ortaya ¢iktr. Bunun yaninda Rus mahkumlar ile ye-
rinden edilmis kisilerin kiiglik ama g6z ard1 edilemeyecek bir bo-
liimii SSCB’ye dénmeyi reddetti ve kimileri istemedikleri halde
geri gonderildi. Britanya basininda ¢ogu gazetecinin aninda 6g-
rendigi bu gergeklerden neredeyse hig soz edilmezken, aym anda
Ingiltere’deki Russever yaymecilar 1936-38 yillar1 arasinda yapilan
temnizlik ve siirgiinleri SSCB'nin “vatan hainlerinin olmadigm1”

”
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one siirerek megrulaghrmay siirdiirdiiler. Ukrayna'daki katlik,
Ispanya igsavagi, Rusyamin Polonya politikas: vb. konulardaki
yalan ve dezenformasyon sisi tamamen bilingli bir sahtekarliktan
kaynaklanmasa da biitiiniiyle SSCB sempatizani —-Ruslar’in ken-
disinin olmasiru isteyecekleri sekilde sempatizan- olan her gaze-
teci ve yazar 6nemli konularda kasten tahrifat yapilmasma razi
olmak zorunda. Maxim Litvinoff'un 1918’de Rus devrimindeki
glincel olaylan ana hatlanyla yazdig1 ve ¢ok zor bulundugunu
tahmin ettigim bir brogiir su anda 6niimde duruyor. Brogiirde
Stalin’in adi1 gegmezken Trogki'ye ve ayni1 zamanda Zinovyev,
Kamenev ve digerlerine biiyiik 6vgiiler yer aliyor. Entelektiiel
agidan en diirtist komiinistin bile bu tiir bir brostire yaklagimi na-
sil olabilir? En iyi ihtimalle, bu nahosg bir belge ve sansiirlenmeli
diyen bilmesinlerci yaklagim sergiler. Ve herhangi bir nedenle
brosiiriin Trogki'yi gozden diigiiriip Stalin referanslar eklenerek
carprtilmug bir versiyonunun basilmasina karar verilse, partisine
sadik kalan hicbir komiinist buna itiraz edemez. Buna yakin ig-
renglikte sahtecilikler gegtigimiz yillarda yapildi. Ancak dikkate
deger olan bunlarin yapilmis olmas: degil, bilindiginde dahi sol
entelijansiya cephesinde higbir tepkiye yol agmamasidir. Haki-
kati sdylemenin “uygunsuz” olacag ya da birilerinin “eline koz
verecegi” arglimanlan yanitlanamazmug gibi hissediliyor ve yal-
nuzca ¢ok az sayida insan, gazetelerdeki yalanlarin gérmezden
gelinerek tarih kitaplarina konulmasindan rahatsiz oluyor.
Totaliter devletlerin hayata gegirdigi orgiitlii yalan soyleme
durumu, kimi zaman iddia edildigi gibi askeri aldatmacalarla
ayn nitelikte gecici bir 6nlem degil, toplama kamplar ile gizli
polis teskilatlar1 zaruri olmay siirdiirmediginde dahi var olma-
y1 siirdiirecek; totalitarizmi biitiinleyici bir sey. Zeki komiinistler
arasinda Rus hiikiimetinin gimdi yalanla propaganda yapmak,
darugikli déviigten ibaret mahkemeler diizenlemek vs. zorunda
olmasina ragmen, gergek olgular kayit altina aldigini ve gelecek-
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te bir giin yaymmlayacagiru iddia eden bir yeralt: efsanesi dola-
siyor. Bunun gerceklesmeyeceginden biitiiniiyle emin olabiliriz
sanirim; giinki bu tiir bir eylemin imledigi zihniyet, liberal bir
tarih¢inin sahip olacagy; gegmisin degistirilemeyecegi ve tarihin
dogru bilgisinin kagimilmaz olarak degerli oldugu inanci. Tota-
liter tarih anlayisindaysa Ogrenilecek degil, yaratilacak seyler
vardir. Totaliter bir devlet, ashna bakilirsa, bir teokrasidir ve yo-
netici kademesi, konumunu korumak adina yanilmaz gériinmek
zorundadir. Ancak gercekte kimse yarulmaz olamayacagindan,
su ya da bu hatanin yapilmamus oldugunu veya su ya da bu ha-
yali zaferin gercekten kazanldigini gostermek adina gegmisteki
olaylan yeniden diizenlemek sik sik zorunlu hale gelir. Ayrica,
her biiytik politik degisiklik, doktrinde kendisine uygun bir de-
gisim ve tinlii tarihi figiirlerin kegfini gerektirir. Bu tiir seyler her
yerde olur; ama katiksiz ¢arpitmaya yol agmas: herhangi bir anda
yalmzca tek bir fikrin olmasma izin verilen toplumlarda ¢ok daha
olasidir. Totalitarizm, ashnda ge¢misin siirekli degistirilmesine
ve uzun vadede muhtemelen nesnel gergekligin varligina inang-
sizhga ihtiyag duyar. Totalitarizmin bu tilkedeki dostlar1 mutlak
dogruya ulasilamayacag igin ¢ogunlukla biiyiik yalanlarin kii-
clik yalanlardan daha kotii olmadiginu iddia etme egilimindedir.
Tiim tarihi kayitlarin tarafh ve hatali oldugu ya da modern fizi-
gin, bize gercek diinya olarak goziiken seyin bir yanilsama oldu-
gunu kamtladigy; dolayisiyla insan algisimin tanikligina inancin
bayag bir filistinizm oldugu vurgulamyor. Kendisini ebediles-
tirme hususunda bagarili olan totaliter bir toplum muhtemelen
sagduyu kurallarinin giindelik hayatta ve kimi fen bilimlerinde
gecerliligini stirdiirecegi; ancak politikaalar, tarihgiler ve sosyo-
loglar tarafindan hige sayilacag sizofren bir diigtince sistemi ku-
racaktir. Daha simdiden bilimsel bir ders kitabmu tahrif etmenin
bir skandal oldugunu diisiinen, ancak tarihsel bir gercegi tahrif
etmekte bir sakinca gérmeyen sayisiz insan var. Totalitarizmin



entelektiiellere en biiyiik baskiy1 uyguladig1 yer, yazin ile poli-
tikanin kesistigi noktadir. Giintimiizde fen bilimleri ayni oranda
tehdit edilmiyor. Bu durum, neden ¢ogu tilkede bilim insanlari
igin kendi hiikiimetlerinin arkasinda olmanin yazarlar igin oldu-
gundan daha kolay oldugunu kismen agikliyor.

Konuya bir biitiin olarak bakabilinek i¢in makalenin baginda
sOyledigim seyi tekrar edeyim: Ingiltere’de diiriistliigiin ve dola-
yisiyla diislince 6zgiirliigiiniin birincil diismanlar1 medya baron-
lar1, sinemanin kodamanlar: ve biirokratlardir; ancak entelektii-
ellerin kendisinin 6zgiirliik tutkusunun zayiflamas: uzun vade-
de tiim semptomlar arasinda en ciddi olanidir. Tiim bu zaman
boyunca sansiirciiliigiin bir biitiin olarak yazma degil, yalnizca
siyasi gazeteciligin bir koluna etkileri hakkinda konusmugum
gibi gelebilir. Sovyet Rusya’nin Britanya basirunda bir gesit yasak
bélge olusturdugu; Polonya, ispanya igsavasi, Alnan-Rus pakti
gibi meselelerin ciddi tartismalara konu olmadig); egemen orto-
doksiyle gatisan bilgilere sahipseniz ya bunlar1 ¢arpitmanz ya
da konu hakkinda susmanizin beklendigi diistiniilecek olursa en
genel anlamiyla yazin bunlardan neden etkilensin? Her yazar bir
politikaci ve her kitap s6ziinii sakinmayan bir “réportaj” mi ki?
Bir yazar, en siki diktatorliikte bile kendi akhnin iginde 6zgiir ka-
lip aykarn fikirlerini yetkililerin anlayamayacag sekilde damitip
tanunmaz hale getiremez mi? Ve zaten yazar egemen ortodoksi
ile ayn1 fikirdeyse neden hareket alani kisitlansin ki? Temel goriis
catismalannun ve sanatgi ile hedef kitlesi arasinda keskin bir ayri-
mun olmadig toplumlarda yazinin ya da tiim sanat dallarinin di-
ger her yerden daha ok gelismesi gerekmez mi? Insan, her yaza-
rin bir asi, hatta 6zel bir insan oldugunu farz etmek zorunda mi1?

Insan ne zaman totalitarizmin savlanna kars: entelektiiel
oOzgiirliigii savunmaya kalksa Oyle ya da boyle bu argiimanlar-
la karsilagtyor. S6z konusu argiimanlar yazinin ne olduguna ve
nasil -belki de neden demeliyiz- viicut bulduguna dair katiksiz
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bir yanhs anlamaya dayaniyor. Yazarin ya sadece bir eglence iire-
ticisi ya da bir propaganda cizgisinden digerine bir laternacinin
akorlan degistirdigi kolaylikta gegebilen, satilik ve otomatige
baglamis bir kalem oldugunu varsayiyorlar. Peki, sonug olarak
nasil oluyor da kitaplar yaziliyor? Oldukga diisiik bir seviyenin
iistiinde yer alan yazin, insamin deneyimini kaydederek cagdas-
larinin gériiglerini etkileme gabasidur. Ifade 6zgiirliigii s6z konu-
su oldugunda ise bir gazeteci ile en “gayrisiyasi” kurmaca yazari
arasinda fazla bir fark yoktur. Yalan yazmaya ya da kendisine
onemli gelen haberleri sansiirlemeye zorlandiginda gazeteci 6z-
giir degildir ve 6zgiir olmadigmin bilincindedir. Kurmaca yaza-
riysa, kendi bakis agisindan bakildiginda birer gergek olan 6znel
duygularm carpitmak zorunda birakildiginda 6zgiir degildir.
Anlatmak istedigini daha agik kilmak igin hakikati carpitabilir
ya da karikatiirize edebilir, ama kendi kafasindaki manzaray1
yanlis yansitamaz; inanmadig1 seye inandigini, begenmedigi seyi
begendigini inanarak sdyleyemez. Bunu yapmaya zorlanmasinin
yegane sonucuysa yaraticilik yetisinin solmasidir. Ayni sekilde,
tartismali konulardan uzak durarak da sorunu ¢6zemez. Tiimiiy-
le gayrisiyasi olan bir yazin yoktur, 6zellikle de bizimkisi gibi
dogrudan siyasi tiirden korkularn, nefretlerin ve sadakatlerin
tiim insanlarin bilincinin yiizeyine yakm oldugu bir ¢agda. Tek
bir tabunun bile akli tamamen felg edici bir etkisi olabilir, ¢linkii
serbestce pesinden gidilen herhangi bir diistincenin yasak diisiin-
ceye gotiirmesi tehlikesi her zaman vardir. Buradan gikardigimiz
sonug, totalitarizm ortarmurun diizyazi kaleme alan her tiir yazar
i¢in dliimctil oldugu, ancak belki bir sairin, en azindan bir lirik
sairin bu ortamda nefes alabilecegidir. Ve birka¢ nesilden uzun
bir siire hayatta kalmayi bagaran her totaliter toplumda, son dort
yiiz y1l boyunca var olan tiirden diizyazi muhtemelen ortadan
kalkmak zorundadir.
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Yazin kimi zaman despot rejimlerde gelisti; ama sikga vur-
gulandig) iizere, gegmisteki despotizmler totaliter degildi. Baski
aygitlar1 daima verimsiz, yonetici siruflar1 genelde ya yozlagmig
ya kayitsiz ya da yari liberal goriisteydi ve egemen dini doktrin-
ler genellikle miikemmeliyetcilife ve insanin yanilmazligi mef-
humunakarsgt isliyordu. Béyle olsa bile diizyazinin demokrasi ve
Ozgiir diisiince donemlerinde doruk noktasina ulagtig1 genel an-
lamda dogrudur. Totalitarizmde yeni olan, doktrinlerin yalnizca
degistirilemez degil; ayru zamanda degisken olmasidir. Cehen-
nem azabiyla kabul edilmek zorunda olsalar da, diger yandan
her zaman apar topar degistirilme egilimindedirler. Omegin, bir
Ingiliz komiinistinin ya da bir sempatizann Britanya ile Alman-
ya arasindaki savaga dair takinmasi gereken birbiriyle uyumsuz
¢ok sayida tutumu ele alahim. 1939 Eyliilii'niin dort yil 6ncesinde
bdyle birinin “nazizmin korkunglugu”ndan siirekli endise duy-
masy, yazdi her seyi bir Hitler suclamasna gevirmesi bekleni-
yordu. 1939 Eyliilii'nden sonra, yirmi ay boyunca Almanya’nin
isledigi giinahlarin kendisine karg: islenenlerden az olduguna
inanmas1 ve yazarken “nazi” sozciigiinii liigatindan ¢ikarmasy;
22 Haziran 1941 sabah, sekiz haberlerini dinledikten hemen son-
ra ise yeniden nazizmin diinyanin gérdiigii en korkung kétiiliik
olduguna inanmaya baglamas: gerekiyordu. Bu tiir degisiklikler
yapmak politikacilar i¢in kolay olsa da yazarlar agisindan durum
farkhdir. Eger baghhgim tam dogru anda degistirecekse, ya 6znel
duygular1 hakkinda yalan s6ylemek ya da onlar1 tamamuyla bas-
tirmak zorunda kalacaktir. Her iki durumda da enerji kaynagin
yok etmis olur. Yalmzca fikirler aklina gelmeyi reddetmeyecek,
ayni zamanda kullandig sézciikler dokunusu karsisinda tas kesi-
lecektir. Giiniimiizde siyasi yazilar yazmak;, neredeyse tamamen
bir gocugun meccano* setinin parcalarmu birbirine gecirmesi gibi

* Meccano: Farkli metal parcalardan olugan, lego benzeri bir inga oyunu.
(¢.n.)
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onceden hazirlanmis ciimlelerin birbirine gecirilmesinden olu-
suyor. Bu, otosansiiriin kaginilmaz sonucudur. Yalin ve coskulu
bir dille yazabilmek i¢in insanin korkusuzca diiglinmesi gerekir
ve eger insan korkusuzca diisiiniirse politik agidan ortodoks ola-
maz. Bu, egemen ortodoksinin uzun zamandir kurulu oldugu ve
pek de ciddiye alinmasimin gerekli olmadig bir “inang ¢ag1”nda
farkli olabilir. Bu durumda insan aklinin biiytik bir kismi resmi
olarak inandig1 seyden etkilenmemeyi siirdiirebilir ya da siirdiir-
mesi miimkiin olabilir. Bu boyle olsa dahi Avrupa’nin gegirdigi
yegane inang ¢ag siiresince diizyazinin neredeyse ortadan kalk-
tiginu belirtmekte fayda var. Tiim Ortagag boyunca nerdeyse hig
kurmaca diizyaz1 yoktu ve ¢ok az tarih yazini mevcuttu; toplu-
mun entelekttiel liderleri en ciddi diistincelerini bin y1l stiresince
neredeyse hi¢ degismemis olan 6lii bir dilde ifade ediyorlardu.

Ancak totalitarizm, bir inang ¢agindan ¢ok bir sizofreni gag:
vaat eder. Toplum, yapisi belirgin bir bicimde yapay hale gelince;
yani yonetici smifi iglevlerini kaybetmesine ragmen gii¢ kullana-
rak ya da sahtekarhkla iktidara tutunmakta bagaril olunca totali-
terlesir. Boyle bir toplum ne kadar uzun var olursa olsun asla ne
hogsgortilii olabilir ne de entelektiiel agidan istikrarh. Asla ne olay-
larin gercege uygun bir sekilde kaydedilmesine ne de yazinsal ya-
ratimun ihtiya¢ duydugu duygusal samimiyete izin verir. Ancak
totalitarizm tarafindan yozlastirilmak igin insamin totaliter bir
tilkede yasamasi zorunlu degildir. Belirli fikirlerin yalnizca yay-
gnlig1 bile yazin igin konulari birbiri ardina erigilmez hale getirir.
Nerede zorunlu bir —hatta sikga oldugu gibi iki— ortodoksi varsa
orada artik iyi yazilar yazilmaz. Ispanya i¢savagi buna ¢ok giizel
bir 6rnek sundu. Savas, pek cok Ingiliz entelektiielinin derinden
etkilendigi, fakat hakkinda diiriistge yazamadig: bir deneyimdi.
Soylemenize izin olan yalnizca iki sey vardi ve bunlarin her ikisi
de diipediiz yalandr: Sonug olarak, savas yiginla yayin iirettiyse
de okumaya deger neredeyse hicbir sey iiretemedi.
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Totalitarizminsiireetkisinindiizyaziya oldugu kadar 6liimciil
olup olmayacag1 kesin degil. Bir sairin kendisini otoriter bir top-
lumda rahat hissetmesinin diizyazi kaleme alan bir yazara oranla
neden daha kolay olduguna isaret eden bir dizi ikna edici neden
var. En bagta biirokratlar ve diger “pratik adamlar1” genelde sa-
iri o kadar kiigiik gortirler ki, ne s6yledigi ile fazla ilgilenmezler.
Ikincisi, sairin sdyledigi —yani siirinin diizyaziya terciime edildi-
ginde “ne anlama geldigi”— kendisi icin bile nispeten 6nemsizdir.
Siirin igerdigi diigiince her zaman basittir ve hikayenin resimde
yaptigindan daha fazla siirin temel amacini olugturmaz. Resmin
firca darbelerinin bir diizenlemesi olmas: gibi, siir de sesler ile
cagrisimlarin bir diizenlemesidir. Bir sarkinin nakarati gibi kiigiik
parcalarda siir gercekten de anlamdan tamamiyla vazgecebilir.
Bu nedenle bir sairin tehlikeli konulardan uzak durmas: ve aykir
gorislerini agiga vurmaktan kaginmasi oldukga kolaydur, ki agi-
ga vursa dahi g6zden kagabilirler. Ancak hepsinden 6nemlisi, iyi
diizyazimn aksine iyi siir bireysel bir liriin olmak zorunda degil-
dir. Baladlar gibi belirli siir tiirleri ya da oldukca yapay siir bigim-
leri, igbirligi yapan insan gruplan tarafindan yazilabilirler. Kadim
Ingiliz ve Iskog baladlarinin baglangicta bireyler tarafindan my,
yoksa genel anlamda halk taradindan mu tiretilmis oldugu tar-
tismalidir; ancak ne olursa olsun agizdan agiza gecerken siirek-
li olarak degismeleri anlaminda gayribireyseldirler. Basih halde
dahi bir baladn iki versiyonu asla tamamen ayru degildir. Cogu
ilkel halk, siirleri ortak olarak yazar. Birisi, muhtemelen bir mii-
zik aleti esliginde, dogaclamaya baglar; ilk sarkici tiikendiginde
bagka birisi bir dize ya da uyakla lafa girer ve kimligi saptanabilir
bir yazar1 olmayan tam bir sarki ya da balad olusuncaya dek bu
siire¢ bdyle devam eder.

Diizyazida bu tiir yakin bir isbirligi neredeyse imkansizdir.
Bir grubun pargasi olma heyecan: belirli siir tiirlerinin yazimin-
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da gercekten yardimcr olurken, ne olursa olsun, ciddi bir diizyazi
tek basina yazilmak zorundadir. Siirin —belki de kendi tiirtintin
en muhtesemi olmasa da iyileri arasinda olan siirin- en engizis-
yoncu rejimde dahi hayatta kalmas: miimkiindiir. Ozgiirliik ve
bireyselligin ortadan kaldirildig1 bir toplumda bile vatansever
sarkilara ve zaferleri 6ven ya da 6zenli bir dalkavuklukla hazir-
lanmis kahramanlik baladlarina ihtiyag olacaktir; ve bu tiir siirler
sanatsal degerlerini kaybetmek zorunda kalmadan siparis iistiine
ya da ortaklasa yazilabilir. Diizyaz1 kaleme alan yazar, yaraticili-
g1 dldiirmeden diigiincelerinin kapsamini daraltamayacag igin
diizyaz1 bagka bir alandir. Ancak totaliter toplumlarin ya da tota-
liter diinya goriisiinti benimseyen insan gruplarinin tarihi, 6zgiir-
liigiin kaybinun her tiirden yazina zararh oldugu izlenimini uyan-
dirtyor. Alman yazini, Hitler rejimi boyunca neredeyse ortadan
kalkty; [talya’da da durum pek farkli degildi. Cevirilerden hiikiim
verebilecegimiz kadariyla Rus yazini da ~kimi siirler, diizyazilar-
dan daha iyi dursa da- devrimin ilk giinlerinden bu yana gozle
gortiliir bicimde kotiilesti. Son on bes yilda ¢evrilen Rus roman-
lar1 arasmda ciddiye almabilecek olanlar varsa bile sayilar1 ¢ok
az. Bat1 Avrupa ve Amerika’da yazin entelijansiyasinin biiyiik bir
boliimii Komiinist Partiye {iye veya ciddi bigimde sempati duyar
oldu; ancak tiim bu sol hareket son derece az sayida okunmaya
deger kitap tiretti. Aynu sekilde ortodoks katolikligin de yazinin
belirli tiirleri, 6zellikle de roman iistiinde ezici bir etkisi var gibi
goriiniiyor. Ug yiiz yillik bir siire boyunca kag kisi ayn1 zaman-
da hem iyi bir romanci, hem de iyi bir katolik olmay: bagard: ki?
Gergek su ki, kimi konular sozctiklerle Gviilemez ve tiranhk da
bunlardan biri. Engizisyonu 6ven iyi bir kitap yazmay hickimse
beceremedi. Totaliter bir cagda belki siir var olmay: siirdiirebilir
ve mimari gibi belirli yar1 sanatlar tiranhktan kazang dahi sagla-
yabilir, ancak diizyazi kaleme alan yazarin suskunluk ile 6liim
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disinda bir segenegi yoktur. Bildigimiz diizyaz1 rasyonalizmin,
Protestan yiizyillann, 6zerk bireyin {irliniidiir. Ve entelektiiel
ozgtirligin yok edilmesi gazeteciyi, sosyoloji yazarim, tarihgiyi,
romanclyl, elestirmeni ve gairi ~bu sirayla- kotiirtim birakir. Ge-
lecekte kisisel duygular ya da icten gozlemciligi icermeyen yeni
bir yazin tiirtiniin dogmas: miimkiin; ancak giliniimiizde boyle
bir seyi tasavvur etmek dahi miimkiin degil. R6nesans’tan bu
yana i¢inde yasadigimiz liberal kiiltiiriin son bulmasi ve yazinsal
sanatin onunla birlikte can vermesi ¢ok daha olas1 goziikiiyor.

Yazih yayinlar, tabii ki, kullanilmaya devam edecek ve siki s1-
kiya totaliter bir toplumda hangi okuma bigimlerinin var olmay1
stirdiirebilecekleri hakkinda tahminde bulunmak ilging olur. Ga-
zeteler, televizyon teknolojisi daha yiiksek bir agamaya ulasana
dek muhtemelen var olmaya devam edecek; ancak gazetelerden
bagimsiz olarak, endiistriyellesmis tilkelerdeki biiyiik insan kitle-
lerinin simdi dahi herhangi tiirden bir yazina ihtiyag duyup duy-
madig siipheli. Ne olursa olsun, bu kitleler gesitli eglence tiirleri-
ne harcadiklar1 paray1 okumaya harcamaya goniilsiiz. Filmler ve
radyo yapimlar1 muhtemelen romanlar1 ve Gykiileri tedaviilden
kaldiracak. Belki de insan inisiyatifini minimuma indiren bir gesit
tiretim bandh siirecinin tirettigi diisiik kalitede duygusal bir kur-
maca var olmayz siirdiirecek.

Makinelere kitap yazdirmak, biiyiik olasihkla insan yaraticili-
gmn 6tesinde bir eylem olmayacaktir. Ama bir gesit makineles-
tirme siirecinin film ve radyoda, reklam ve propagandada ve ga-
zeteciligin diisiik kaliteli sahalarinda simdiden ig baginda oldugu
goriilebilir. Omegin, Disney filmleri kismen makinelerce, kismen
sanatcilarin bireysel stillerinin tabi oldugu gruplarda olmak tize-
re Oziinde bir fabrika stireciyle {iretiliyor. Radyo programlar ge-
nelde konunun ve iglenis tarzimin 6nceden dikte edildigi yorgun
diismiis ikinci sinuf yazarlar tarafindan yazihyor; bu durumda
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dahi yazdiklari, yapimcilar ve sanstirciiler tarafindan sekle sema-
le sokulmay1 bekleyen bir hammadde oluyor. Ayni durum devlet
kurumlarinin siparis verdigi sayisiz kitap ve brosiir icin de geger-
li. Hatta kisa 6ykiilerin, yazi dizilerinin ve ucuz dergiler icin yazi-
lan siirlerin iiretimi daha da makinelesmis durumda. Writer gibi
dergiler, hepsi de 6nceden hazirlanmus taslaklar: tanesi birkag si-
line teklif eden yazarlik okullarinin reklamlar ile dolup tasiyor.
Kimileri taslaklarin yaninda her béliimiin agihis ve kapamg ciim-
lelerini de veriyor. Digerleri, sizi kullandiginizda kendi basiniza
taslak olusturabileceginiz bir gesit cebir formiiliiyle donatiyor. Bir
digerinde, iistlerinde karakterler ve durumlar olan; otomatik ola-
rak usta isi Oykiiler yaratmak igin sadece karigtirilmay: ve dagitil-
may1 bekleyen kart paketleri var. Eger hala gerekli goriiliirse to-
taliter bir toplumda yazin muhtemelen bu ya da benzeri bir yolla
iiretilecek. Hayalgiicii ~hatta miimkiin oldugunca biling- yazma
stirecinden tasfiye edilmis olacak. Kitaplar biiyiik ol¢iide biirok-
ratlar tarafindan planlanacak ve o kadar ¢ok elden gececekler ki,
bittiklerinde Ford marka bir otomobilin montaj siirecinin sonun-
da oldugundan daha bireysel iiriinler olmayacaklar. Bu sekilde
tiretilecek her seyin ger¢dp olacagin: belirtmeye gerek yok. Zaten
ger ¢Op olmayan tiim kitaplarin da devlet yapismu tehlikeye soka-
caklar1 i¢in ge¢cmisten arta kalan yazinlar gibi yasaklanmasi ya da
enazindandikkatle yeniden yazilmas: gerekecektir.

Bu arada, totalitarizm her yerde tamamiyla zafer kazanmis
degil. Bizim toplumumuz héla -genel anlamda- liberal. Konus-
ma Ozgiirliigii haklaruz: kullanabilmek i¢in ekonomik baskilara
ve kamuoyunun giiglii kesimlerine gogiis germeniz gerekiyor
olabilir, ancak heniiz gizli polis teskilatlariyla ugrasmak zorunda
degilsiniz. Bu igleri gizli kapakli yapmaya hazir oldugunuz sii-
rece her geyi soyleyebilir ya da yazabilirsiniz. Ancak, makalenin
basinda da soyledigim gibi, esas kétii olan 6zgiirliigiin bilingli
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diismanlarinin ayni zamanda 6zgiirliigiin en fazla sey ifade et-
mesi gerekenler olmasi. Halk yiginlari bu konuda ne olduguyla
ilgilenmiyor. Ne sapkinlara eziyet edilmesi taraftarilar ne de on-
lar1 savunmak igin ¢aba sarf edecekler. Totaliter diinya goriistine
sahip olmak i¢in hem fazla akl baginda hem de fazla aptallar. En-
telektiiel ahlaka karg1 dogrudan ve bilingli saldiri, yine entelektii-
ellerin kendisinden geliyor.

Eger bu mit karsisinda diz ¢cdkmemis olsa Russever entelijan-
siyarun da hemen hemen aym gekilde bir digeri kargisinda diz
qOkecek oldugu diisiiniilebilir. Ancak ne olursa olsun bir Rus miti
mevcut ve bu mit, kokusmus bir yozlasmaya yol agiyor. Son dere-
ce egitimli insanlarin baski ve zuliimlere umursamazca baktigin
gordiigiinde insan, sinizmlerine mi, yoksa gelecegi gorme yeti-
sinden bu kadar yoksun olmalarina mi sinirlenecegini sasiriyor.
Omegin, gok sayida bilim insan1 SSCB'nin saksakgist. Kendi galg-
ma sahalarina bir sey olmadig siirece 6zgiirliigiin ortadan kaldi-
rilmasinin 6nemsiz oldugunu diisiindiikleri izlenimini uyandiri-
yorlar. SSCB biiyiik ve hizli gelisen bir iilke ve bilim emekgilerine
siddetle ihtiyac1 var; dolayisiyla onlara kargi comert davraniyor.
Bilim insanlari, psikoloji gibi tehlikeli konulardan uzak dur-
duklan siirece ayricalikli konumdalar. Diger yandan yazarlara
acimasizca zulmediliyor. Ilya Ehrenburg ve Alexei Tolstoy gibi
iktidarin fahigesi olan yazarlara biiyiik paralar 6dendigi dogru;
ancak yazar i¢in degerli olan yegane sey —ifade 6zgiirliigii- elin-
den alimyor. Rusya’daki meslektaglarimin sahip oldugu olanaklar
hakkinda biiyiik bir cogkuyla konusan Ingiliz bilim insanlarinmn
en azindan bir boliimii bunu anlayabilecek ¢apta. Ancak diisiin-
celeri su yonde: “Rusya’da yazarlara zulmediliyormus. Ne fark
eder? Ben yazar degilim.” Entelektiiel 6zgiirliige ve nesnel ger-
ceklik tasavvuruna yapilan her saldirinin uzun vadede tiim dii-
stince dallarini tehdit ettigini goremiyorlar.
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Totaliter devlet, ihtiyag duydugu igin simdilik bilim insan-
larina hoggoriiyle yaklagiyor. Nazi Almanyasi’'nda dahi Yahudi
olmayan bilim insanlarina gorece iyi davraniliyordu ve bir bii-
tiin olarak Alman bilim camias1 Hitler’e kars: direnis gostermedi.
Kismen liberal diisiince aliskanliklarinin kolayca agilamamasi,
kismen de savag hazirhg ihtiyaci nedeniyle tarihin bu agama-
sinda en zorba hiikiimdar bile fiziksel gercekligi dikkate almak
zorunda. Fiziksel gerceklik tamamiyla gdrmezden gelinemeyece-
gi -Omegin bir ucak projesi tasarlanirken iki arti iki dort etmeye
devam ettigi- siirece bilim insaninn bir iglevi vardir ve bir dere-
ceye kadar ozgiir olmasina bile birakilabilir. Uyarug daha sonra,
ancak totaliter devlet iyice pekistikten sonra gerceklesecektir. Bu
arada bilim insarnu eger bilimin bozulmasinin oniine gegmek is-
tiyorsa yazar arkadaglariyla bir sekilde dayarmismas: ve yazarlar
susturuldugunda ya da intihara siiriiklendiginde ve gazetelerde
sistematik olarak tahrifat yapildiginda, bunuilgilenmeye degme-
yecek bir mesele olarak gérmemelidir.

Ancak fen bilimlerinde ya da miizik, resim ve mimaride du-
rum nasil olursa olsun, gostermeye ¢alistigim tizere, diisiince 6z-
glrliigliniin ortadan kalktig1 yerde yazinin 6liime mahkum ol-
dugu kesindir. Yalnizca totaliter bir yap: edinen iilkelerde yazin
o6liime mahkum olmakla kalmaz; aym zamanda, totaliter bir diin-
ya goriigiinii benimseyen, zuliim ve hakikatin tahrif edilmesi igin
bahaneler iireten yazar da, bir yazar olarak kendini yok eder. Bu
durumun ¢ikigi yoktur. Ne “bireycilik” ve “fildisi kule”ye kars
nutuklar ne de “gercek bireysellige ancak toplumla 6zdegleserek
ulagilabilir” sonucuna varan gostermelik kligeler satilik bir aklin
bozulmus bir akil oldugu gergeginin iizerini ortebilir. Bir nokta-
da kendiligindenlik devreye girmedigisiirece yazinsal yaraticihk
imkansizdir ve dilin kendisi kaskat1 kesilir. Gelecekte bir giin in-
san akh su anda oldugundan tamamen farkh bir seye evrilirse,
yazinsal yaraticihg entelektiiel diiriistliikten ayirmay: 6grenebi-
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liriz. Su anda tek bildigimiz, kimi vahsi hayvanlar gibi hayalgii-
ciiniin de esaret altinda ilireyemeyecegi. Bu gergegi gormezden
gelen her yazar ya da gazeteci —ki Sovyetler Birligi'ne yonelik ne-
redeyse her 6vgii bu tiir bir inkar anlamina geliyor- ashnda kendi
mahvoluguna ¢agrida bulunmus oluyor.

Polemic, Say1 2, Ocak 1946



Ulkem Sag mi, Sol mu?

Yaygn inarugin aksine ge¢mis, giiniimiizden daha fazla olaylarla
dolu degildi. Oyle gériiniiyorsa bunun nedeni, gegmise baktig1-
nizda arasinda yillar olan seylerin i ice gecmis sekilde goriilmesi
ve anilarinizin ¢ok azinin size gergekten bakir olarak ulasmasidir;
biiyiik dlgtide 1914-18 savas: dénemine ait kitaplarin, filmlerin ve
arularin, simdikilerin sahip olmadig1 muhtegem, destansi bir nite-
lige sahip oldugunun sanilmasidir.

Ancak savas sirasinda hayattaydiysaniz ve gergek anilarimizi
sonraki gelisimlerinden ayirabiliyorsaniz, sizi o zamanlar heye-
canlandiranin genellikle biiyiik olaylar olmadigim fark edersiniz.
Omegin, Mame Muharebesi'nin halkin geneli igin, o sonradan
atfedilen melodram niteligini tagidigina inanmiyorum. Ustiinden
yillar gegene dek, “Marne Muharebesi” lafini duydugumu bile
hatirlamiyorum. Yalmzca, Almanlar Paris’e yirmi iki mil kala-
cak kadar yaklagmis —ve bu Belgika’'dan gelen zuliim hikayele-
rinin ardindan yeterince korkunctu- ve nedense geri donmdisler-
di. Savas bagladiginda on bir yasindaydim. Arularimu diiriistce
ayiklayip sonradan dgrendiklerimi bir kenara biraktigimda, sa-
vagstaki hicbir seyin beni birkag yil 6ncesindeki Titanik'in kaybi
kadar derinden etkilememis oldugunu itiraf etmek zorundayim.
Bu gorece kiigiik facia biitiin diinyay1 sok etmisti ve o sok bugiin
dahi kaybolmus degil. Kahvalt1 sofrasinda yiiksek sesle okunan
o korkung, ayrintih haberleri hatirhyorum (o zamanlar gazeteyi
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sesli okumak yaygn bir ahgkanlikt1) ve o uzun korkung olaylar
listesinin iginde beni en ¢ok etkileyenin, Titanik en sonunda bir-
den altiist olup tam pruva batarken geminin kigina sikica tutunan
insanlarin dipsiz derinliklere gomiilmeden 6nce doksan metre-
den fazla havalanmas: oldugunu hatirhyorum. Basimdan asag:
kaynar sular dokiilmiis gibi oldum; zaman zaman yine bdyle his-
sederim.

Savasin c¢ikmasiyla ilgili kiiglik ve bagimsiz olduklarindan,
daha sonra geligen hicbir seyden etkilenmemis olan {i¢ canli arumn
var. Biri, temmuzun son giinlerinde ¢ikan “German Emperor”
(Alman Imparatoru) adl gizgi romanlailgili (sanirirn nefret edilen
o “Kaiser” sozciigii kisa bir siire sonra yayginlagmisti). Kraliyet
ailesinin alaya alinmasi, savasa ramak kalmis olmasina ragmen
insanlar1 hafiften ok etmigti. (“Ama o ¢ok yakisikl bir adam, ger-
cekten!”) Bir digeri, ordunun kiiciik kasabamizdaki tiim atlara
el koydugu zamana ait. Bir taksici, yillardir onun i¢in ¢ahsan at1
elinden alininca pazar yerinde gézyaslarina bogulmustu. Oteki-
siyse, bir grup gen¢ adamin tren istasyonunda Londra treniyle
yeni gelmis aksam gazetelerine ulasmak igin ¢abalamasiydi. Ve
bezelye yesili gazete yiginini (0 zamanlar bazilar1 hala yesildi),
kalkik yakalari, dar pantolonlar1 ve melon sapkalari, Fransiz si-
nirinda ¢oktan patlak vermis olan korkung muharebelerin isimle-
rinden ¢ok daha iyi hatirhyorum.

Savasg yillarinin ortalarina dair en gok iiniformalarin kesinlikle
stivarilerinkine tercih ettigim topgularin genis omuzlarinu, sismis
baldirlarini, singirdayan mahmuzlarini hatirlhyorum. Savagin son
donemiyle ilgili baglica ararmun ne oldugunu diiriistge séylememi
isteyecek olursamz en basitinden margarin demek zorundayim.
1917’den itibaren savagin bizi midelerimizin aracihig1 olmaksizin
etkilememeye baglamasi, ¢ocuklarin korkung bencilligine bir 6r-
nek. Okul kiitiiphanesinin panosunda raptiyelerin zikzaklarinin
tizerinde uzandig1 kirmizi ipekten bir iplikten olusan dev bir bat1
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cephesi haritas: asiliyd1. Arada sirada ip oraya buraya iki buguk
santim kayiyor, her hareketi bir ceset dagini gosteriyordu. Hig
aldirmiyordum. Okulda ortalama zeka seviyesinin iistiindeki og-
lanlar arasindaydim, ama yine de o dénemin tek bir biiyiik ola-
yinin bile 6nemini kavrayabildigimizi diigtinmiiyorum. Ornegin
Rus Devrimi, aileleri Rusya’ya yatirm yapmus olan birkagimiz
harig higbirimizi etkilememisti. Cok geng olanlar arasinda pasi-
fist tepkiler, savagin bitiminden ¢ok oncesinde bag gostermisti.
Officers’ Training Corps* gegitlerinde olabildigince lacka davran-
mak ve savaga hig ilgi gostermemek, aydinlanma belirtisi kabul
ediliyordu. Korkung deneyimleri yiiziinden katilagmig ve bu de-
neyimin higbir sey ifade etmedigi gen¢ kusagn tavrmdan igren-
mis olan geng subaylar, bizi gevsekligimiz nedeniyle paylarlardi.
Tabii ki, anlayabilecegimiz bir argiiman sunamaz; sadece savasin
“iyi bir sey” oldugunu, sizi “saglam kildigin1”, “zinde tuttugu-
nu” vs. haykirirlardi. Onlara yalmizca kis kis giilerdik. Bizimkisi,
deniz kuvvetleri giiglii olan korunakl iilkelere 6zgii tek gozlii bir
pasifizmdi. Savagin ardindan, askeri konularda bilgi sahibi olmak
yada bu konulara yalnizca ilgi gostermek, hatta kursununssilahin
hangi ucundan ¢iktigin: bilmek bile “aydin” gevrelerde siipheli
goriilityordu. 1914-18 anlamsiz bir katliam olarak algilaruyor,
hatta katledilen insanlar bile bir sekilde kinaniyordu. Bir gocugun
utang i¢indeki babasina, “Diinya Savasi'nda ne yaptin baba?”
diyesorduguo asker toplamaafisini ve o afisin ordunun tuzagina
diisiirdiigii, sonradan vicdani retci olmadiklar icin ¢ocuklari ta-
rafindan hor goriilen tiim o adamlar diisiintirken hep giilerdim.

Ancak oliiler sonunda intikamlarin aldilar. Savas ge¢miste
kaldikca, tam da “kil payiyla fazla gen¢” olan benim kusagim,
kagirdigr deneyimin biiyiikliigiiniin bilincine vardi. Kagirdigimz
i¢in kendinizi tam bir adam gibi hissedemiyordunuz. 1922-27

* OTC: " Asker Egitim Birligi” anlaminda, Britanya {iniversitelerinde 6gren-
cilere askeri liderlik egitimi veren kara kuvvetlerine bagh kurum. ( ¢.n.)
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yillarmi gogunlukla benden biraz daha biiyiik, savagi yagamis
adamlarla gecirdim. Hi¢ durmadan, kugkusuz dehsetle, ama aym
zamanda giderek artan bir nostaljiyle savastan bahsediyorlardi.
Bu nostaljiyi Ingiliz savas kitaplarinda miikemmel bigimde go-
rebilirsiniz. Ayrica, pasifist tepki yalnizca bir déSnemlikti ve “kil
payiyla fazla geng” olanlar bile savas igin egitilmiglerdi. Ingiliz
orta sinifinin biiylik bolimii besikten itibaren, teknik agidan ol-
masa da manevi agidan savas i¢in egitilir. Animsayabildigim en
eski politik slogan, “Sekiz (sekiz zirhli savag gemisi) istiyoruz ve
beklemeyecegiz.” Yedi yagsindayken Deniz Kuvvetleri Birligi'ne
tiyeydim ve denizci formasi ile tistiinde “HM.S. Invincible™
yazan bir kep giyiyordum. Hatta seckin bir okul olan OTC'den
once 6zel okul harbiyeli birligindeydim. On yasindan beri arada
kesintilerle elimde tiifek tutuyor ve yalmzca herhangi bir sava-
sa degil, silahlarin qilgin bir ses orgazmina eristigi, kararlagtir-
lan anda tirnaklarinizi kum torbalarina carpip kirarak siperden
glicliikle digar1 irmandigimz ve camur ile tellerin arasindan sen-
deleyerek gecip makineli tiifeklerden ¢ikan yayhm ateginin iis-
tiine kostugunuz bir tiir savasa hazirlaniyordum. Ben yaglarda-
ki insanlarin Ispanya igsavagi'min cazibesine kapilmasinda, bazi
anlamlarda Biiyiik Savas'a ¢ok benzemesinin de pay1 olduguna
eminim. Franco, belirli anlarda savas1 modern diizeye ¢tkarmaya
yetecek sayida ugag bir araya toplayabildi ve bu anlar déniim
noktas1 oldu. Ancak geri kalani 1914-18’in kétii bir kopyasy; yani
siperli, toplu, akinh, keskin nisancili, ¢gamurlu, dikenli telli, bitli
ve duragan bir mevzi savastydi. 1937'nin baglarinda, benim de
bulundugum Aragon cephesinin bir pargasi, 1915'te Fransa’nin
bir bolgesine bayag1 benziyor olmah. Eksik olan yalnizca toplar-
d1. Huesca ve gevresindeki biitiin silahlarin ayn1 anda ateglendigi
nadir anlarda dahi, yalnizca gok giiriiltiilii bir firtinanun bitigini
andiran, kesintili ve etkileyici olmaktan uzak bir ses ¢ikaracak

* “Namaglup” anlaminda, bir Britanya muharebe kruvazoriiniin ad1. ( ¢.n.)
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kadar silah vardi. Franco'nun 6 inglik silahlarindan ¢ikan figek-
ler yeterince ses gikariyordu, ama asla ayni anda bir diizineden
fazlasi bir araya gelmezdi. Toplarin “hedef gozeterek” ateslendi-
gini ilk duydugumda hissettigim seyin en azindan kismen hayal
kiriklig1 oldugunu biliyorum. Duyularinin yirmi yildir bekledigi
kesintisiz, muazzam giirlemeden ¢ok farkhiyd bu.

Simdiki savagin gelecegini ilk hangi yil kesin olarak bildigi-
mi tam olarak bilmiyorum. 1936’dan sonra tabii ki aptallar harig
herkes i¢in durum agikard. Birkag yil boyunca savag, kabusum
olmustu ve hatta zaman zaman savag kargiti konusmalar yapip
bildiriler yazdim. Ama Alman-Rus paktinin ilan edilmesinden
onceki gece riilyamda savagin bagladigini gérdiim. Freudyen
i¢ anlamlar1 ne olursa olsun bazen duygularinizin gergek du-
rumunu agiga ¢ikartan riiyalardan biriydi. Bana iki sey diisiin-
dtrdii: Birincisi, uzun stiredir korkuyla beklenen savag bagladi-
ginda sadece rahatlamam gerektigi; ikincisi, ashnda vatansever
oldugumu, kendi tarafimi sabote etmeyecegimi ve ona kars bir
davranista bulunmayacagmm, savas: destekleyecegimi ve eger
miimkiin olursa savagacagimi. Merdivenlerden asagiya inip
Ribbentrop’'un Moskova’ya uctugunu ilan eden gazeteyi bul-
dum. [21 Agustos 1939°da Ribbentrop Moskova'ya davet edildi ve 12
Agustos'ta Molotof'la birlikte Alman-Rus pakti imzaladr.] Boylece
savag geliyordu ve hiikiimet, hatta Chamberlain hiikiimeti bile
sadakatimden emin olabilirdi. Bu sadakatin yalnizca bir jest oldu-
gunu belirtmeye gerek yok. Herkes gibi ben de hiikiimetin beni
herhangi bir mevkide, hatta katip ya da er olarak dahi gorevlen-
dirmeyi kesinlikle reddettigini biliyorum. Fakat bu, insanin his-
lerini degistirmiyor. Ayrica eninde sonunda bizden yararlanmak
zorunda kalacaklar.

Savasi destekleme nedenlerimisavunacak olsaydim bunu ya-
pabilirdim herhalde. Hitler’e direnmek ve ona teslim olmak hari-
cinde gercek bir alternatif yok ve sosyalist bir bakis agisindan di-
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renmenin daha iyi oldugunu sdylemek zorundayim. Ne olursa ol-
sun, teslim olmak igin Ispanya’daki cumhuriyetgi direnisi, Cin'in
Japonya'ya karsi direnigini vs. komik duruma diisiirmeyecek bir
neden géremiyorum. Ama bu, eylemlerimin duygusal temeliy-
mis gibi yapmuyorum. O gece riiyamda farkina vardigim sey, orta
siufin uzun stiredir kars1 karsiya oldugu beyin yikayici vatanse-
verligin hedefine ulagtig1 ve Ingiltere bir kez ciddi bigimde onun
kiskacina girdikten sonra benim igin bu durumu sabote etmenin
imkansiz olacagiydi. Ancak kimse bunu yanhs anlamasin. Va-
tanseverligin muhafazakarlikla higbir ilgisi yoktur. Degisen, ama
mistik olarak degismiyormus gibi hissedilen bir seye bagliliktir;
ayni eski Bolseviklerin Rusya’ya olan baghhginda oldugu gibi.
Eger insan bunun giindelik bir fenomen oldugunu bilmezse hem
Chamberlain'in hem de yarinin Ingilteresi'ne bagh olmak im-
kansiz gibi goriinebilir. Ingiltere’yi yalnizca devrim kurtarabilir,
bu yillardir agik; ancak devrim artik bagladi ve Hitler'i disarida
tutabilirsek oldukga hizli bir sekilde ilerleyebilir. ki, belki de bir
y1l icinde dayanmayi becerebilirsek dngoriisii olmayan salaklar
sagirtacak degisiklikler gorebiliriz. Londra’nin su yollarimin kanla
dolup tasacagini sdyleme ciiretini gosteriyorum. Peki o zaman,
zorunluysa dyle olsun. Ama kizil milisler Ritz'e yerlestiginde de
¢ok uzun zaman 6nce bambagka nedenlerle sevdigimi diisiindii-
giim Ingiltere'nin var olmayx siirdiirdiigiinii hala hissedecegim.
Militarizm kokan bir ortamda yetistim ve ardindan borazan
sesleri i¢inde beg sikic1 y1l gegirdim. O giin bu giindiir “God Save
The King” (Tanr1 Krali Korusun) sdylenirken hazirola gegmemek,
bana hafif bir kutsala saygisizlik hissi veriyor. Bu tabii ki ¢ocukga,
ancak bu tarz bir terbiye almig olmayi, ¢ogu siradan duyguyu an-
layamayacak kadar “aydinlanmis” olan solcu entelektiieller gibi
olmaya tereih ederim. Dogru an geldiginde devrimden kagacak
olanlarla, Union Jack"i gérdiiklerinde hi¢ cogmanns. olanlar aymni

* Birlegik Krallik'in bayragna verilen ad. (¢n)
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insanlar. Herhangi birisine, John Cornford'un 6lmeden kisa bir
siire 6nce yazdiy siir (“Hueska Firtinasinda Once”) ile Sir Henry
Newbolt'un “There’s a breathless hush in the close tonight“in
(Bu Gece Yakinlarda Nefessiz bir Siikunet Var) kargilagtirin. Yal-
nizca donemle ilgili olan teknik farklar: bir kenara biraktiginizda,
iki siirin duygusal igeriklerinin neredeyse tamamen aym oldugu
goriilecektir. Uluslararas: Tugaylar’da kahramanca 6len geng ko-
miinist, kokiine kadar halk adamiyd:. Bagh oldugu seyi degistir-
mis, ama duygularini degistirmemisti. Bu neyi kanitlar? Sadece
bir vatanseverin iskeletinden bir sosyalistin inga edilebilecegini,
bir baghlik ¢esidinin kendini digerine doniistiirebilme giiciinii,
soldaki kafasinda birkag tahtas: eksiklerin ne kadar az hoguna gi-
diyor olursa olsun, yerlerine gegecek bir sey heniiz bulunamarmus
olan vatanseverlige ve askeri erdemlere olan manevi ihtiyaci.

Folios of New Writing, Sonbahar 1940
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Yoksullarin Oliimii

1929 yilinda Paris'te 15. bolgesindeki X hastanesinde birkag haf-
ta gegirmistim. Danismadakiler beni kabul masasinda ahgildik
iskenceli sorguya tabi tutmus ve gercekten de iceriye girmeme
izin verilene kadar yaklagik yirmi dakika boyunca sorulanlara
cevap vermek zorunda kalmistim. Eger daha 6nce Latin tilkele-
rinden birinde form doldurmak zorunda kaldiysaniz, ne tiir soru-
lardan bahsettigimi biliyorsunuzdur. Birkag giindiir Réaumur'u
Derece’ye gevirmekte zorlansam da ategimin agag1 yukar 39,5
derece oldugunu biliyordum ve miilakatin sonuna dogru ayak-
ta durmakta zorlanmaya baglamigtim. Arkamda kaderine boyun
egmis kiigiik bir hasta kitlesi, renkli mendillerden yapilmis boh-
calarini tasiyarak kendi sorgulanma siralarinin gelmesini bekli-
yordu.

Sorgulamadan sonra banyo fash geldi; goriiniise gére bu tipki
hapishane ve diiskiinler evinde oldugu gibi biitiin yeni gelenler
i¢in zorunlu ve rutin bir uygulamaydu. Elbiselerim elimden alind1
ve on iki santimetrelik sicak suyun iginde titreyere titreye birkag
dakika oturduktan sonra keten bir gecelik ve tiiylii kumastan
kisa, mavi bir sabahlik verdiler. Dediklerine gore ellerinde bana
olacak kadar biiyiigli olmadgindan terlik vermediler ve agik ha-
vaya ¢tkarildim. Bir subat gecesiydi ve zatiirreydim. Gittigimiz
kogus yaklagik 200 metre uzakhktayd: ve oraya ulagsmak igin has-
tane sahasim bir bagindan 6teki bagina ge¢meniz gerekiyordu.
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Birisi, 6niimde sokak lambasina takilip t6kezledi. Cakil patikanin
zemini buz tutmustu ve riizgar, geceligimi ¢iplak baldirlarima
yapistirtyordu. Kogusa girdigimizde gecenin geg saatlerine kadar
kaynagini belirlemeyi bagaramadigim garip bir tanidiklik hissi-
nin ayirdina vardim. Uzun, basik tavanl, kétii aydinlatilmas, mi-
rildanan seslerle dolu ve birbirine sagirtici derecede yakin iig ya-
tak sirasindan olugan bir odaydi. Pis ama sekerli bir digki kokusu
vardi. Yataga yattigimda hemen hemen karsimda duran bir ya-
takta yuvarlak omuz baglari, saman sarisi saglari olan ufak tefek
bir adamin oturdugunu ve bir doktor ile 6grencinin adama garip
bir tedavi uyguladigim gordiim. Once doktor siyah torbasindan
sarap kadehine benzeyen bir diizine kiigiik bardak ¢ikard; sonra
ogrenci, havay: tiiketmek igin her bardagin iginde bir kibrit yakty;
ardindan bardaklar adamin sirtina ya da gogstine yapisiverdi ve
vakum kocaman, sar1, su toplamis kabarciklar olusturdu. Ancak
bir siire sonra ne yaptiklarimin farkina varabildim. Bardak gek-
mek adi verilen, eski tip ders kitaplarinda rastlayabileceginiz, an-
cak 0 zamana kadar atlara uygulanan bir gey olarak hayal meyal
animsadigim bir tedavi yontemiydi.

Disaridaki soguk hava muhtemelen atesimi diigiirmiistii ve
bu barbarca tedaviyi kayitsizca, hatta biraz eglenerek izliyor-
dum. Ancak hemen sonra doktorla 6grenci yatagima gelerek beni
diklestirdiler ve tek kelime bile etmeden, hicbir sekilde sterili-
ze etmedikleri aym bardak setini bende kullanmaya bagladilar.
Dile getirdigim ciliz itiraz, bir hayvan olsaydim daha az kargilik
bulmazd:. Iki adamin benimle ilgilenislerinin gayrisahsiligi beni
oldukga etkilemigti. Daha 6nce higbir hastanenin halk kogusun-
da bulunmamgtim ve bu, konusmaksizin ya da insani anlamda
higbir sekilde farkina varmaksizin insani tedavi eden doktorlarla
ilk deneyimimdi. Bende yalnizca alti bardak kullandilar, ancak
bunu yaptiktan sonra su toplamis kabarciklar1 kaziyip tekrar bar-
daklara yoneldiler. Bardaklarin her biri, bir tath kagigina yakin

54



koyu renkli kan toplamigti. Bana yaptiklarindan korkmus, asag-
lanmus ve tiksinmis bir sekilde tekrar yattigimda en azindan beni
artik rahat birakacaklarim diigiindiim. Ama hig de 6yle olmadi.
Uygulanacak bir tedavi daha vardi. Anlagilan, hardal lapas: da
aynu sicak banyo gibi rutin bir uygulamayd. iki pasakli hemsire,
hazirda tuttuklan lapay: gogsiime deli gomlegi giydirir gibi iyice
yedirdiler. O sirada, kogusta gomlek-pantolon dolagsan adamlar,
yar1 sempatik bir siritigla yatagunin etrafinda toplasmaya baglad.
Sonradan, hardal lapasi tedavisi uygulanan hastalar izlemenin
kogusta en sevilen zaman gegirme yontemlerinden biri oldugunu
ogrenecektim. Bu yontem on beg dakika boyunca uygulaniyordu
ve siiriilen siz degilseniz kesinlikle epey eglenceliydi. [1k bes da-
kika boyunca sert ama dayanilabilecek bir agr1 oluyor. Ikinci beg
dakikada, bu dayanma hissi buhar olup uguyor, ancak sirtinizla
biitiinlestifinden lapay1 sokiip atamiyorsunuz. Seyircilerin en
cok haz aldig evre bu oluyor. Son bes dakikada ise bir tiir uyus-
ma geliverdigini fark ettim. Lapa sokiildiikten sonra kafamnin al-
tina buz dolu, su gegirmez bir yastik dayadilar ve kendi halirue
birakildim. Uyumadim ve kesinlikle biliyorum ki bu, hayatimda
bir dakika bile uyumadigim yegane geceydi, daha dogrusu ya-
takta gecirmeme ragmen uyumadigim yegane geceydi.
Xhastanesinde gegirdigim ilk bir saat boyunca bir dizi farklive
tutarsiz tedavi gérmiistiim, ancak bu durum yamlticiydy, zira il-
ging ve Ggretici bir hastaliginiz olmadig siirece, iyi ya da kétti, ge-
nelde ¢ok az tedavi goriiyordunuz. Sabah beste hemsireler geld;;
hastalar1 uyandirip ateglerini Olgtiilerse de kimseyi yikamadilar.
Eger yeterince iyi durumdaysaniz kendi kendinizi yikiyordunug,
aksi halde yiiriiyebilen hastalardan birinin insafina kalmugtiniz.
La casserole lakabi takilmis olan 6lesiye igreng lazimbklar1 ve &r-
dekleri tagiyan da yine genellikle hastalar oluyordu. Sekizde, ordu
usulii la soupe ad1 verilen kahvalti geldi. Corbaydi bu; ama iginde
siimiiglimsii iri ekmek parcalan yiizen, su kivaminda bir sebze
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corbasi. Giiniin ilerleyen saatlerinde uzun boylu, heybetli, kara
sakall1 doktor; pesisira yiiriiyen bir stajyer ve bir grup 6grenciyle
birlikte viziteye ¢ikti, ama kogusta alt1 kisiydik ve bagka kogus-
larla da ilgilenmesi gerektigi acikti. Her giin, kimi zaman yalva-
ran gighklar esliginde yanindan gectigi bir siirii yatak vardi. Ote
yandan, eger 6grencilerin tarumak istedikleri bir hastaligimz var-
sa epey ilgi goriiyordunuz. Bronglarundaki 6rnek olacak hirltiyla,
bazen benim dniimde bir diizine kadar 6grencinin goégstimii din-
lemek igin siraya girdigi oluyordu. Cok acayip bir histi. Acayipti,
clinkii mesleklerini 6grenmekteki agin isteklilikleri, hastalarin in-
san oldugunu algilamakta bagarisiz olmalariyla birlesiyordu. Kar-
silagtirmak garip kagacak, ama kimi zaman geng bir 6grenci sizi
ellemek icin 6ne ¢iktiginda heyecandan o kadar gergin olurdu ki,
pahal: bir makineyi nihayet eline gegirebilmis bir oglana benzerdi.
Ve sirtimiza dayanan kulaklar -gen¢ adamlarin, kizlarin, zencile-
rin kulaklar1- birbirini izler, parmak uglar1 agirbagh bir bigcimde,
ancak acemice sirtiruza dokunurken 6grencilerin bir tanesi olsun
tek kelime muhabbet etmeyecek ya da dogrudan yiiziintize bak-
mayacaktir. Para 6demeyen, tek tip gecelige biiriinmiig bir hasta
olarak her seyden 6nce birdrneksinizdir;bu, kizmasam da bir tiirlii
ahsamadigim bir seydi.

Birkag giin sonra dogrulup oturacak ve ¢evremdeki hastalar
inceleyecek kadar iyilesmistim. Komgunuzun eline dokunabile-
ceginiz kadar birbirine yakin yataklariyla bu bogucu ve dar oda-
da ¢ok bulagic1 vakalar hari¢ her tiir hastahik mevcuttu samrim.
Bir bacag digerinden daha kisa olan kizil saghi bir ayakkabici olan
sag komsum bana 1shk galip, “Numéro43!” (ya da her neyse) diye
bagirarak ve kollarim kafasinin iistiine savurarak tiim diger has-
talarin 6liimiinti duyuran kisiydi. (Bu olay birkag sefer gergek-
lesmis ve ilk duyan hep komgum olmustu.) Bu adamin fazla bir
seyi yoktu, ancak goriis agma giren diger yataklarin coguna sefil
bir trajedi ya da su katilmamus bir dehset hikkmediyordu. Ayaku-



cumdaki yatakta, bilmem ne hastaligindan 6lene dek (6liimiinii
gormedim; bagka bir yataga gegirmislerdi), ama tiim viicudunu,
yatakta donerken, hatta kimi zaman nevresimlerin agirhgindan
bile ac1 qigliklar atacak derecede hassas hale getiren bir seyden
mustarip, porsiimiis bir adam yatiyordu. En biiyiik aciys, biiyiik
zorluklarla idrar ¢ikarirken gekiyordu. Adam en sonunda acih bir
“Je pisse” qighgiyla isemeye baglayana dek, ordegi getirdikten
sonra yataginin yaninda uzun siire bekleyen hemsire, seyislerin
atlara yaptig1 gibi 1slik ¢alardi. Onun yamindaki yatakta, bardak
cekilisini izledigim, saat bag1 kanh balgam ¢ikaran saman sarisi
sagh bir adam vardi. Sol tarafimdaki komsum uzun boylu, yu-
musgak goriintislii, diizenli araliklarla sirtina bir tiip sokulup, vii-
cudunun bir yerlerinden inamulmaz miktarlarda kopiiklii bir siv
gekilen genc bir adamd1. Onun arkasindaki yatakta beyaz kegi sa-
kall yagh bir adam olan bir 1870 savas: gazisi 6liiyordu. Ziyaret
saatinde her zaman yatagin gevresinde siyahlar kusanmig dort

23

yash kadin akrabasi kargalar gibi oturur, belli ki {i¢ kurugluk mi-
ras1 i¢in entrikalar gevirirdi. Uzak sirada benimkinin karsisinda
olan yatakta sarkik biyikly, kel kafali bir ihtiyar yatiyordu. Kafas:
ve viicudu kiitiik gibi sismisti, neredeyse araliksiz isemesine ne-
den olan bir hastaliktan mustaripti. Camdan dev bir kap siirekli
yatagimin yaninda duruyordu. Bir giin karsi ile kiz1 ziyaretine
geldiler. Onlar goriince yagh adamin davul gibi sismis yiizii sa-
sirtic1 derecede tath bir giiliimsemeyle aydinland: ve yirmi yas-
larindaki hos kiz1 yataga yaklagtiginda elinin yavasga yorgarun
altindan ¢iktigim gordiim. Ardindan gelecek hareketi ise 6nceden
goriir gibi oldum; kiz diz ¢kecek, yash adamin eli, 6liim 6ncesi
hakkini helal etme duygusuyla kizin bagini oksayacakt. Ancak
Oyle olmadi, adam kiza sadece 6rdegini uzatts, kiz ise siseyi elin-
den alip kaba bosaltti.

* “[siyorum” anlamindaki Fransizca ciimle. (e.n)
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Benden asag1 yukari bir diizine yatak 6tede bir karaciger si-
rozu vakasi olan Numéro 57 (sanirim numarasi buydu) vardi. Za-
man zaman tip dersine konu oldugundan, kogustaki herkes onu
simaen taniyordu. Uzun boylu vakur doktor haftada iki aksam
kogusta bir grup 6grenciye ders verir ve yagh Numéro 57, gogu se-
fer bir tiir sedyeyle kogusun ortasina getirilirdi. Ardindan doktor,
geceligini kaldirip adamin belindeki kocaman gevsek yumruyu
—samurim hastalikli karacigeri- parmaklariyla sisirir ve yiiziinde
ciddi bir ifadeyle bunun alkolden kaynaklanan bir hastalik oldu-
gunu ve sarap icilen iilkelerde daha sik goriildiigiinii agiklard.
Her zamanki gibi, ne hastasiyla konugur ne ona giiliimser ne ba-
sin1 egerek selam verir ne de bagka herhangi bir sekilde tamdig1-
n1 belli ederdi. Konugurken son derece vakur ve dimdik durur,
adamun titkkenmis viicudunu ellerinin altinda tutar, kadinlarin
merdaneyle yaptig1 gibi, arada bir o tarafa bir bu tarafa gevirir-
di. Numéro 57, bu tiir seylere alding etmezdi. Belli ki hastanenin
eski sakinlerinden biri, derslerde diizenli olarak teghir nesnesiydi
ve karacigeri epeydir bir patoloji miizesinde sergilenmek {tizere
kaydedilmisti. Doktor onu Antik Cin’den bir par¢a gibi sunarken,
renksiz gozleri kendisi hakkinda ne séylendigi ile hig ilgilenmek-
sizin bogluga bakakalirdi. Altmig yaglarinda, inanilmaz derecede
kiigiilmiis bir adamdu. Kireg gibi soluk ytizii kagik kadar kalmigt1.
Bir sabah ayakkabici komgum yastigimi gekistirerek beni hemgi-
reler gelmeden uyandirdi. “Numéro 57!”, kollarini baginun iistiine
savuruyordu. Kogusta gérmeye yetecek kadar 151k vardi Yagh
Numéro 57'nin, bag: yatagin yanindan disari, bana dogru uzana-
cak sekilde, yana devrilmis halde yattigim gorebiliyordum. Gece
bir ara 6lmiistii, kimse ne zaman oldugunu bilmiyordu. Gelen
hemgireler 6liim haberini kayitsizca karsilayip ise koyuldular.
Uzun zaman, belki bir saat, belki de daha uzun siire gegtikten
sonra asker gibi yan yana yiiriiyen iki hemsire, sabolarinin sesi
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yankilanarak gelip cesedi garsafa doladilar, ancak ceset gotiirii-
lene kadar bir siire daha gecti. Bu arada benim de Numéro 57'ye
aydinhkta iyice bakacak zamanim olmus oldu. Hatta ona bakmak
icin yan dondiim. Ilgingtir ki, gérdiigiim ilk 6lmiig Avrupaliyd.
Daha 6nce de 6l adamlar gérmiistiim, ama gordiiklerimin hepsi
Asyaliydi ve siddet sonucu Slmiiglerdi. Numéro 57'nin hem gozle-
ri hem de agz1 hala agikt, yiizii ise can gekistigini gosterir bigim-
de biiziismiistii. Ancak beni en ok etkileyen yiiziiniin beyazhig
oldu. Daha 6nce de soluk olan yiizii, simdi cargaflardan sadece bi-
raz daha koyu renkteydi. Gozlerimi ufacik, harap haldeki yiiziine
diktigimde gotiiriiliip tesrih odasindaki bir tablaya atilmay: bek-
leyen bu tiksing atik parcasimn, ayinlerde ugruna dua ettigimiz
“dogal” oliimiin bir Smegi olmasi beni derinden etkiledi. Al iste,
dedim; yirmi, otuz, kirk y1l sonra senin de sonun bdyle olacak;
sansh olanlar, yaslanacak kadar uzun yasayanlar boyle 6liiyor.
Insan, tabii ki yasamak istiyor; gergekten de 6liim korkusundan
otiirii hayatta kaliyor; ama tipki o zaman oldugu gibi simdi de
siddet sonucunda ve fazla yaglanmadan 6lmenin daha iyi oldu-
gunu diisliniiyorum. Insanlar savagin dehgetinden bahsediyor,
fakat hangi insan icad1 silah gaddarlikta siradan hastaliklara yak-
lagabilir ki? “Dogal” 6liim, adeta tarurmu geregi, yavas; kokusmus
ve 1stirapli bir sey anlamina geliyor. Béyleyken dahi, bir devlet
hastanesinde mi, yoksa evinizde mi 6ldiigiiniiz fark ediyor. Bit-
mek iizere olan bir mum gibi titreyip sénen bu zavalh gariban,
oliim dogseginde baginda bekleyecek birisine sahip olacak kadar
bile 6nemli degildi. O, yalmzca bir numara ve 6grencilerin nes-
terleri igin bir “ders”ti. Ve boyle bir yerde 6lmenin igren¢ umuma
agikligy! X hastanesinde yataklar birbirine ¢ok yakindi ve aralarin-
da paravan yoktu. Omegin, bir siire yatag1 benimkinin ayakucun-
da olan ufak tefek adam gibi nevresimler viicudunuza degdikge
qigliklar atarak 6ldigiiniizii hayal edin! Duyulan son sozleri, “Je



pisse!” idi herhalde. Belki 6lenler boyle seylere aldirmiyordur, en
azindan hep boyle oldugu soylenir; bununla birlikte, yaklagik son
bir giine kadar 6lmekte olan insanlarin akl iyi kétii yerindedir.

Sanki belirli hastaliklar sadece diisiik gelirli insanlara musal-
lat olurmus gibi, bir hastanenin halk kogusunda, kendi evlerinde
olmeyi bagaran insanlar arasinda rastlamayacaginiz dehset ve-
rici geyler goriirsiiniiz. Ancak, X hastanesinde gordiigiim kimi
seyleri hicbir Ingiliz hastanesinde gérmeyeceginiz de bir gercek.
Omegin, insanlarin hayvanlar gibi, yanlarinda hig kimse olma-
dan, kimsenin ruhu duymadan 6lmesi, 6liimlerinin sabahtan
once fark bile edilmemesi vakasi ok kez gerceklesti. Ingiltere’de
bunu kesinlikle gormezsiniz, hatta bir cesedin diger hastalarin
gozliniin oniinde birakildigini gérmeniz iyice ihtimal digidur.
Hatirhyorum da, Ingiltere’deki bir tagra hastanesinde adamin
biri biz cay icerken 6lmiis ve kogusta yalnizca alt1 kisi olmamiza
ragmen hemsireler ¢ayimuz bitene dek adamun 6ldiigiinii ve naa-
sinin gotiriildigiini duyamayacagimiz kadar hiinerli bir sekilde
isin iistesinden gelmisti. Belki de, Ingiltere’de degerini yeterince
bilmedigimiz seylerden biri, cok sayida iyi egitimli ve son derece
disiplinli hemsireye sahip olma sansina nail olmamizdir. Siip-
hesiz, Ingiliz hemsireler de ziyadesiyle aptal; ay yapraklariyla
fal bakiyor, Union Jack rozetleri takiyor ve séminelerinin iistiine
kralicenin fotograflarini koyuyor olabilirler, ama en azindan sirf
tembellikten sizi yikanmamug ve kabiz halde, yapilmamus bir ya-
takta birakmiyorlar. X hastanesindeki hemgireler yine bir nebze
olsun Mrs. Gampvariydiler; sonradan, Cumhuriyetci Ispanyanin
askeri hastanelerinde hastalarin ategini 6lgmek igin bile fazlasiyla
cahil hemsireler gérecektim. Ayru sekilde Ingiltere’de, X hasta-
nesindeki gibi bir pislik de géremezsiniz. Kendimi yikayabilecek
kadar iyilestikten sonra banyoda kogusun yemek artiklarinin ve
kirli kiyafetlerin atildig1 kocaman bir sandik oldugunu ve banyo-
nun circir boceklerinin istilasi altinda oldugunu kegfettim.
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Giysilerimi geri alip ayaga kalkacak kadar giic topladigimda
vaktim dolup da taburcu olmay1 beklemeden hastaneden kagtim.
Kagtigim yalnizca hastane degil, ayn1 zamanda kasveti ve giplak-
lig1, hastalik kokusu ve hepsinden gok da hafizamda olaganiis-
tii bir gey olarak yer eden havasindaki bir seydi. Bulundugum
bolgenin hastanesi oldugu icin oraya gétiiriilmiigtiim ve orada
bulunmadan &nce de kétii bir {inii oldugunu bilmiyordum. Bir
ya da iki yil sonra tutuklulugu sirasinda hastalanan tinla do-
landirict Madame Hanaud, X hastanesine gotiiriilmiig ve birkag
giin sonra gardiyanlarini atlatmayi bagararak bir taksiye binmis
ve hapishaneye donerek orada daha rahat ettigini agiklamugti. X
hastanesinin o tarihte bile Fransiz hastaneleri igin oldukga ahgil-
migin diginda oldugundan stiphem yok. Fakat neredeyse hepsi
iscilerden olusan hastalar sagirtic1 derecede kaderlerini kabullen-
mislerdi. Bazilari, kogullar1 neredeyse konforlu buluyor gibiydi;
zira iclerinden en az ikisi, bunu kis1 gecirmenin iyi bir yolu olarak
goren ve hasta numaras: yapan muhtag insanlardi. Hemsireler bu
duruma goz yumuyordu, ¢iinkii hasta numaras: yapanlar arada
sirada gesitli gorevler tistlenip bir ise yariyorlardi. Ama ¢ogunlu-
gun yaklagimi, “Tabii ki burasi berbat bir yer, ama bagka ne bek-
liyorsunuz ki?j’ seklindeydi. Beste uyandirihip, giine su kivamin-
da bir corbayla baglayana dek ii¢ saat beklemek zorunda olmak
ya da insanlarin yanlarinda kimse olmaksizin 6lmesi, hatta tibbi
yardim gorme sansimizin gecerken doktorun goziine takilmaruza
bagli olmasi onlara garip gelmiyordu. Onlarin geleneklerine gore
hastane zaten boyle bir yerdi: Ciddi bir hastahiginiz varsa ve ken-
di evinizde tedavi edilmek igin paraniz yoksa hastaneye gitmek
zorundaydiniz ve bir kez orada olduktan sonra da, ayni orduda
oldugu gibi, rahatsiz kogullarda ve sertge agirlanirdimz. Ancak
bunun yan sira Ingiltere'nin hafizasindan artik neredeyse silin-
mis eski hikayelere, 6rnegin sadece meraktan icinizi agip bakan
ya da siz yeterince “dalmadan” ameliyata baglamanin eglenceli
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olacagin diigiinen doktorlar hakkindaki hikayelere ben de inan-
mak istiyordum. Banyonun tam arkasinda oldugu rivayet olunan
kiigiik bir ameliyathane haklanda karanhk hikayeler vardi Bu
odadan tiiyler trpertici gigliklar geldigi soylenirdi. Bu hikayele-
rin gergekligini kamtlayacak higbir sey gérmedim ve hepsi sag-
maliktan ibaretti elbette; ancak yine de iki 6grencinin, para 6de-
yen bir hasta tistiinde biiyiik ihtimalle yapamayacaklar1 muzip
bir deney sonucunda on alt1 yasinda bir oglaru dldiirdiigiine ya
da ¢6ldiirmek tizere olduguna sahit oldum. (Ben hastaneden ay-
rildigimda 6lecek gibi goriiniiyordu, sonradan iyilesmis de olabi-
lir.) Londra’da bazi biiyiik hastanelerin hastalarinin tegrih nesne-
si ihtiyacii kargilamak igin oldiirtildiigii inana hafizalarda hala
tazeligini koruyor. X hastanesinde bu efsanenin anlatildigin hig
duymadim, ama adamlarin bazilarmin bu hikayeyi inandiria bu-
lacagmu diisiiniiyorum. Ciinkii 19. yiizyiln, belki yontemlerinin
olmasa da atmosferinden bir geylerin hala yasamay: siirdiirdtigii
bir hastaneydi ve kendine has ilgingligi tam da bundan kaynak-
laniyordu.

Son elli yilda doktor-hastailiskisinde biiyiik bir degisim oldu.
19. yiizyihn son dénemlerinden 6nce yazilmig neredeyse her me-
tinde halk arasinda hastanenin hapishaneyle, hem de zindanims:
bir hapishaneyle hemen hemen aym goriildiigiinii fark edersiniz.
Hastane bir pislik, iskence ve 6liim mekan, bir ¢esit mezar 6n-
cesi bekleme salonudur. Cok yoksul olmayan hig kimse tedavi
icin boylesi bir yere gitmeyi diisiinmezdi. Ozellikle de gegtigimiz
ylizyilin baglarinda, tip bilimi daha basarisi artmadan 6nce ciiret-
kar hale geldiginde siradan insanlar arasinda doktorluk meslegi-
ne tamamuyla dehset ve korkuyla bakilird:. Bilhassa cerrahlik, sa-
dizmin 6zellikle dehset verici bir bigimindan bagka bir gey olarak
goriilmez ve ancak mezar soyguncularinin yardimiyla miimkiin
oldugu diisiiniilen tegrih, nekromansiden ayirt edilemezdi. 19.
ylizyila ait doktorlar ve hastanelerle ilgili biiytik bir korku edebi-
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yati seckisi olugturabilirsiniz. Bunakhginda, cerrahlarimin kendi-
sine “bilincini kaybedene dek kanatmak” iizere yaklagtigini gor-
diigiinde merhamet gigliklar: atan zavalh III. George’u diigiiniin!
Bob Sawyer ile Benjamin Allen arasindaki parodi olma ihtimali
neredeyse hi¢ olmayan muhabbetleri ya da La Débdcle* ile Savag
ve Barig'taki sahra hastanelerini ya da Melville’in Whitejacket** adl
romaninda bir ampiitasyonun sok edici betimlemesini diisiiniin
hele bir! 19. yiizyl ingiliz edebiyatinda doktorlarm adlar dahi
Slasher, Carver, Sawyer, Fillgrave vesairedir ve takilan “sawbo-
nes” lakabigtiliing oldugu kadar zalimdir de.*** Cerrahlhk karsit:
gelenek, belki de Tennyson'in aslinda kloroform 6ncesi doneme
ait bir metin olsa da ancak 1880’de yazilmis gibi goriinen The
Children’s Hospital (Cocuk Hastanesi) adh siirinde en iyi ifade-
sini bulur. Dahasi, Tennyson'in siirinde kayit altina aldig1 man-
zaranun biiyiik 6l¢lide haklilik pay:1 vardir. Eger anestezisiz bir
ameliyatin nasil bir sey olmus olabilecegini, halkin diline diismiis
halinin nasil oldugunu géziiniiziin 6niine getirecek olursanz, bu
tiirden bir geyi yapacak insanlarin saiklerini siipheli bulmama-
nun zor oldugunu fark edersiniz. Zira 6grencilerin heves ve sabir-
sizhkla bekledigi bu kanl ve dehget verici sey (“Slasher yaparsa
goriintii muhtegem olacak!”), itirafetmek gerekiyor ki neredeyse
tamamen bogunaydr: Soktan 6lmeyen hastalar, genelde, olacag-
na kesin goziiyle bakilan kangrenden oliirdii. $Simdi bile siipheli
saiklere sahip doktorlar bulunabilir. Hastalarin ya da tip 6grenci-

* “Hezimet”: Emile Zola'nin 1892 tarihli, III. Napolyon'un hiikiimdarhigina
ve Ikinci Imparatorluga son veren politik ve askeri olaylara deginen roman.
(¢n)

** "Beyaz Ceket ya da Bir Savag Gemisinde Diinya”: Herman Melville’in 1850
tarihli, yazarin 1843-44 tarihinde tSS United States gemisindeki gozlemleri-
ne dayanan roman. ( ¢.n.)

*** Slasher: yaralayici, yaricy; carver: pargalayic; sawyer: bickicy; fillgrave: fill

doldurmak, grave ise mezar anlamina geliyor. Sawbhones: Saw testere,
bone ise kemik, iskelet anlaminda. (¢.n.)
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lerinin konugmalarini dinlemis olan herkes ne demek istedigimi
anlayacaktir. Axel Munthe'nin The Story Of San Michele’de (San
Michele’in Hikayesi) tasvir ettigi, kolal gémleginin 6niine kan ve
irin sigramug, silindir sapkah ve frakl kétiiciil cerrahin, hastalar:
birbiri ardina ayni bigakla kestigi ve kopardig1 uzuvlarimasanin
yamnda tist tiste y1gdig1 sahneye muhtemelen bugiin diinyanin
higbir yerinde rastlayamazsimiz. Dahasi, ulusal saghk sigortas
is¢i sinifina mensup hastalarin pek de iistiinde durulmaya layik
olmayan yoksullar oldugu fikrini kismen ortadan kaldirmis du-
rumda. “Bedava” hastalarn anestezi kullanilmaksizin diglerinin
cekilmesi bu yiizyila kadar olagandi. “Para 6demiyorlarsa neden
anestezi verilsin ki?”; tutum buydu. Bu da degisti.

Ve yine de her kurum, daima ge¢misinden kalma anilarla ilis-
kilendirilecektir. Barakalarda hala Kipling'in hayaleti dolasir ve
bir diigkiinler yurduna girerken Oliver Twist'i hatirlamamak giic-
tiir. Baglangigta hastaneler, clizzamhlar ve benzerlerinin 6lmesi
icin siradan koguslard1 ve tip grencilerinin yoksullarin viicutlari
tisttinde mesleklerini 6grendikleri mekanlar olarak var olmaya
devam ettiler. Karakteristik olan kasvetli mimarilerinde, hala ta-
rihleri hakkinda belli belirsiz fikir veren bir seyler yakalayabilir-
siniz. Higbir Ingiliz hastanesinde gordiigiim tedaviden sikayetgi
degilim; ama insanlar1 miimkiin oldugu siirece hastanelerden,
ozellikle de halk koguslarindan uzak durmalar1 konusunda uya-
ran giiglii bir his oldugunu biliyorum. Hukuki durum ne olursa
olsun, “yadisiplini kabul et ya da defol” durumlarinda tedaviniz
tizerinde ¢ok daha az etkiniz oldugyu, tistiintizde anlamsiz deney-
ler yapilmayacagindan ¢ok daha az emin olabileceginiz stiphe go-
tiirmez. Ve her ne kadar héla ayaktayken 6lmek daha iyi olsa da,
kendi yataginda 6lmek muazzam bir seydir. Hastaneler ne kadar
sefkatli ve verimli olursa olsun her hastane dliimiinde, her giin
insanlarin yabancilar arasinda 6ldiigii bir mekamn gayrigahsili-
ginden, acelesinden ve yogunlugundan dogan acimasizca, sefil
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bir ayrinti, belki anlatilmak igin fazlasiyla kiigiik, ama arkasinda
korkung derecede ac1 veren arular birakan bir ey olacaktr.

Hastane korkusu en yoksullar arasinda muhtemelen hala
varhigin siirdiiriiyor ve gogumuzda kisa bir siire 6nce yok oldu.
Zihnimizin yiizeyinin ¢ok da altinda olmayan karanlik bir alan
bu. Daha 6nce X hastanesindeki kogusa girdigimde garip bir taru-
diklik hissinin bilincine vardiguni sdylemistim. Manzaranin bana
arumsattig), tabii ki, hi¢ gormemis olsam da hakkinda geleneksel
bilgiye sahip oldugum 19. yiizyilin pis kokan, ac1 dolu hastane-
leriydi. Ve bir sey, belki kiif kokulu siyah cantasiyla siyahlara
biirtinmiis doktor, belki de hastalik kokusu bana tuhaf bir oyun
oynayarak Tennyson'in yirmi yildir akhmdan gecirmedigim o
siirini, “The Children’s Hospital”1 (Cocuk Hastanesi) hafizamuin
derinliklerinden giin 1s1gna gikardi. O siiri bana, ¢alisma haya-
t1 Tennyson'n  yazdig giinlere kadar uzaniyor olabilecek hasta
ruhlu bir hemsire, ocuklugumda okumustu. Eski tarz hastanele-
rin dehget vericiligi ve oralarda gekilen acilar, o hemsire igin canh
birer anuydi. Siir, ikimizin de tiiylerini iirpertmisti, ancak sonra
goriiniirde unutmugtum. Muhtemelen ad: bile bana higbir sey
cagristirmayacakti. Ama birbirine ¢ok yakin yataklaryla, kétii
aydinlatilmig, muriltilarla dolu oda ilk bakista siirin ait oldugu
diistince silsilesini canlandird: ve bir sonraki gece kendimi siirin
tiim hikayesini ve ortamini, ¢ogu dizelerinin tamamuyla birlikte
hatirlar buldum.

Now, 6. say1, Kasim 1946
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Ne Giinlerdi!

I

St Cyprian’s'a geldikten kisa bir siire sonra (hemen degil, ama bir
ya da iki hafta sonra, tam da okul yagamimn giinliik diizenine
algir gibi oldugumda) yataguru 1slatmaya bagladim. Sekiz yagin-
daydim; yani bu, en ge¢ dort yil 6nce biiyiiyiip birakmig olmam
gereken bir ahgkanhga geri doniis anlamina geliyordu.

Artik, boyle kosullar altinda yatagi 1slatmanin dogal karsilan-
masi gerektigine inaniyorum. Evlerinden alinip yabana bir yere
gotiiriilen ¢ocuklar igin normal bir tepki bu. Ancak o zamanlar
uygun goriilen ¢are de dayakt. Kendi adima bunun sug oldugu-
nun séylenmesine ihtiya¢ duymuyordum. Her gece daha 6nce
hig sahip olmadigim bir coskuyla dua ediyordum, “Liitfen tan-
rim, yatagim 1slatmama izin verme! Ah, liitfen tanrim, yatagun
1slatmama izin verme!” Ama bu higbir seyi degistirmiyordu. O
sey bazi geceler oldu, digerlerinde olmads; iistiinde bir iradem,
ona dair bir bilincim yoktu. Ashni sdylemek gerekirse, eylemi
yapmiyordunuz: Yalmzca uyamyor ve ¢arsaflarin sirilsiklam oldu-
gunu fark ediyordunuz.

Sugu ikinci ya da tigiincii igleyisimden sonra bir dahaki sefere
doviilecegim yoniinde uyarildim, ama uyar1 bana garip derecede
dolayl bir sekilde ulasti. Bir 6gleden sonra, biz cay koyarken okul
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miidiiriiniin karis1 Bayan W masalardan birinin baginda oturmus,
daha once bir 6gleden sonra okulu ziyaret etmis olmasi haricinde
hakkinda higbir sey bilmedigim bir kadinla konusuyordu. Kadin
goz korkutucu, erkeksi goriintimlii birisiydi ve binici kiyafeti ya
da benim binici kiyafeti sandigim bir sey giymisti. Bayan W sdzde
ziyaretgiye tanitacakmis gibi beni ¢agirdiginda odadan tam ¢ik-
mak iizereydim.

Bayan W’nin lakab Flip’ti*; bu yazida da onu bdyle anacagim,
zira onu diigtindtigiimde aklima bagka isim gelmiyor. (Fakat res-
mi olarak “hamfendi” diye hitap ediliyordu, muhtemelen okul
cocuklarimin miidiirlerinin karisina hitap ederken kullandiklar
“hanimefendi”den bozma bir kelimeydi.)** Tiknaz, sert ve kirmuzi
yanakli kadinin kafasinin iistii yamyassiyd; dikkat gekici kaglari,
derin goz qukurlarinin iginde stipheyle bakan gozleri vardi. Cogu
zaman sahte bir samimiyet gosterip insani erkeksi bir argoyla
(“Canlan moruk!” vesaire) harekete gegirse ve hatta bize adimiz-
la seslense bile gozlerindeki huzursuz edici, suglayic1 bakistan bir
sey eksilmezdi. Belirli bir sugislemediginiz anlarda dahi kendini-
zi suglu hissetmeden yiiziine bakmak ¢ok zordu.

Flip, “Iste her gece yatagin 1slatan kiigiik bir oglan,” diyerek
beni garip bayana gosterdi ve bana dénerek, “Bir daha yatagini 1s-
latirsan ne yapacagimi biliyor musun?” dedi ve ekledi: “Seni orta
sonlara dovdiirecegim.”

Garip kadin, inanilmaz derecede sagirmus bir ifade takinarak,
“Size katilmak zorunadayim,” diye qighg1 basti. Iste bu noktada,
cocuklukta giinlik yasamun bir pargast olan acayip, hatta nere-
deyse qilgin yanlis anlamalardan biri meydana geldi. Orta sonlar,
“karakterli” ilan edilip daha kiigiik oglanlar1 dévme yetkisi veril-

* Flip: kiistah, saygisiz. (¢.n.)

**“Mum”, hanimefendi ya da anne anlaminda kullaniliyor; “ma’am”, Fran-
sizca “madame”1n bozulmasiyla ortaya ¢ikmug Ingilizce’de hanimefendi
anlamina gelen s6zciik. (¢.n.)
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mis olan bir grup gengti. Daha varliklarindan bihaberdim ve “orta
sonlar”1 yanlslikla “Bayan Sonlar” diye anladim. Bununla garip
bayanu kastettigini, yani onun adinin Bayan Sonlar oldugunu dii-
stindiim. Olmayacak bir isimdi, ama bu tiir konularda ¢ocuklarin
pek muhakeme yetenegi yoktur. O yiizden, kadmm beni dovmekle
gorevlendirilecegini sandim. Buisin okulla higbir alakas: olmayan
siradan bir ziyaretgiye devredilecek olmasi bana garip gelmemis-
ti. “Bayan Sonlar”in insanlar1 ddvmekten zevk alan acimasiz bir
disiplin delisi olduguna hiikmetmistim (gériintisi, bir sekilde, bu
diistinceyi destekliyor gibiydi) ve birdenbire kadin goziimde bi-
nici kiyafeti giymis ve av kamgisiyla silahlanmus bir sekilde bana
yaklagirken canlandi. Bugiin bile kadife sortlu, yuvarlak ytizlii
kiigiik bir oglan olarak iki kadinin 6ntinde dururken duydugum
utanci hatirlayinca bayilacak gibi oluyorum. Konugamyor, “Ba-
yan Sonlar” beni dévecek olursa 6liirmiigiim gibi hissediyordum.
Ancak baskin olan his, korku ya da giicenme degil, basbayag:
utangts; ¢linkii bir insan daha, tistelik de bir kadin benim igreng
sugumu Ogrenmigti.

Sonugta kisa bir siire sonra nasil oldugunu hatirlamadigim bir
sekilde beni dévecek olanin “Bayan Sonlar” olmadigini 6gren-
dim. Yatagimu yeniden 1slathgim o gece miydi hatirlamiyorum,
ancak her haliikarda yatagimi epey kisa bir siire sonra tekrar 1s-
latmistim. Ah, o caresizlik, 0 amansiz adaletsizlik; tiim dualarim-
dan ve kararlanmdan sonra birden tekrar nemli ¢argaflarin ara-
sinda uyanmak! Yaptigimi saklamanin higbir yolu yoktu. Marga-
ret adh, o asik suratli, endamh miidire 6zellikle benim yatagimi
kontrol etmek igin yatakhaneye geldi. Yorgan: kaldirds, yaklagt:
ve korkung sozler gok giirtiltiisii gibi agzindan sagild:

“Kahvaltidan sonra miidiire RAPOR VERECEKSIN!”

RAPOR VERECEKSIN'i biiyiik yazdim, giinkii kafamda o
sekilde belirmisti. St Cyrian’s’taki ilk yillarimda bu ctimleyi kag
defa duydugumu bilmiyorum, ama dayak yemekle sonuglanma-
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dig1 zamanlar ¢ok nadirdi. Bu sozlerin kulaklarimda hep sesi bas-
tirllmug davullar ya da idam hitkmiiniin agiklanmas gibi ugursuz
bir yankisi olurdu.

Rapor vermeye gittigimde Flip ¢alisma odasindaki uzun cilah
masanin baginda bir seylerle mesguldii. Yanindan gecip giderken
huzursuz edici bakaslar1 beni izliyordu. Sambo yuvarlak omuzly,
iri olmasa da badi badi yiiriiyen, yiizii —agir1 biiyiik bir bebeginki
gibi- tombul, acayip sersem goriiniislii ve istediginde giileryiizlii
olabilen bir adamd. Tabii ki kendisine neden génderildigimi bili-
yordu ve kemik kulplu binici sopasini goktan dolaptan gikarmugti.
Ancak, isledigin sucu kendi agzinla beyan etme zorunlulugu, ra-
por verme cezasinin bir pargasiydi. Soyleyecegimi sdyledigimde
tumturakl bir azar gektikten sonra ensemden tutup beni belim-
den biiktii ve binici sopasiyla vurmaya baglad1. Déverken azar-
lamaya devam etmek gibi bir huyu vard: ve darbelere eslik eden
“seni gidi pis kiigiik gocuk” s6zlerini hatirhyorum. Dayak (belki
de ilk sefer oldugu igin gok sert vurmadigindan) acitmamigt: ve
disar1 gikarken kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum. Dayagn ca-
nimu yakmamus oldugu gergegi bir gesit zaferdi ve yatagimu 1slat-
mus olmanin verdigi utanci kismen siliyordu. Hatta giiliimseye-
cek kadar da suursuzdum. Birkag kiigiik oglan bekleme odasinin
kapisinin ardindaki koridorda beklesiyordu.

“Sopa yedin mi?”

Gururla, “Canim yanmads,” dedim.

Flip her seyi duymustu. Anidenbagrtis1 geldi:

“Buraya gel! Derhal buraya gel! Ne dedin sen?”

“Acimadi, dedim,” diye kekeledim.

“Boyle bir sey sdylemeyeutanmiyor musun? Sence béyle sdy-
lemek yakigik alir mi? [ceri git ve TEKRAR RAPOR VER!”

Bu sefer Sambo gergek bir hevesle tistiime atild1. Beni korku-
tacak ve afallatacak kadar uzun siire (bana bes dakika gibi gel-
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misti), binici sopasini kirana dek devam etti. Sopamin kemik kul-
bu odanin diger ucuna uctu.

Elindekirik sopa, 6fkeyle, “Bak bana ne yaptirdin!” dedi.

Kendimi bir sandalyeye birakmus, hafif hafif inliyordum.
Bunun, ilk gengligim boyunca dayak yemenin beni gercekten
aglayacak hale getirdigi yegane sefer oldugunu hatirhyorum ve
ilgingtir ki, o zaman bile acndan aglamiyordum. [kinci dayak da
canimu fazla yakmamigti. Korku ve utangbeni uyusturmus gibiy-
di. Kismen benden beklenenin bu oldugunu diisiindiigiimden,
kismen pismanliktan, kismen de gocukluga 6zgii ve aktarmasi
kolay olmayan bir kahur, bir yalnizlik ve garesizlik, yalmzca bu
diisman diinyaya degil, kurallarin uymamu olanaksiz kilacak tiir-
den oldugu iyinin ve kétiiniin diinyasina hapsedilmislik hissin-
den aghyordum.

Biliyordum ki, yatak 1slatmak birincisi fenayd, ikincisi kont-
roliimiin disindaydh. Ikinci gergegin farkindaydim, birinci gerge-
giyse sorgulamamistim. Bu yiizden igledigini bilmeden, islemek
istemeden ve engelleme sansin olmadan bir giinah islemek miim-
kiindii. Giinah, igledigin bir sey olmak zorunda degildi; bagina
gelen bir sey de olabilirdi. Bunun tam o anda Sambo’nun sopasi-
nin darbeleriyle birden aklimagelen yeni bir fikir oldugunu iddia
etmiyorum. Evden ayrilmadan 6nce de aklimdan gecmis olmali,
¢iinkii gocuklugumun ilk yillar1 bagtan sona mutlu gegmemisti.
Ama ne olursa olsun bu, ¢ocuklugumda aldigim biiyiik ve kah-
a1 bir dersti: lyi olmamun miimkiin olmadi§ bir diinyadaydim. Ve
icine firlatilip atildigim gevrenin acimasizhigini ilk kez fark etme-
mi saglayan bu gifte dayak bir déniim noktasiydi. Hayat hayal
ettigimden daha berbat, bense daha kétiiciildiim. Her haliikarda
miidiir bana esip giirlerken ayaga kalkacak giicii bile gostere-
meden Sambo'nun ¢alisma odasindaki bir sandalyenin kdgesine
oturmus aglayip sizlanirken daha 6nce hi¢ olmadig kadar gii-
nahkar, ahmak ve zayif oldugumakanaat getirmigtim.
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Genelde, insanin bir déneme ait anularinin tizerlerinden za-
man gectike hatiralarin ister istemez siliklesmesi gerekir. Insan
stirekli yeni seyler ogrenir ve onlara yer agmak igin eskilerin ha-
fizayi terk etmesi gerekir. Yirmi yagindayken okul giinleri hati-
ralarimi, simdi asla yapamayacagim bir kesinlikte yazabilirdim.
Fakat iistiinden uzunca bir zaman gectikten sonra gegmise bas-
ka gozlerle baktigimdan ve bir bakima ge¢miste fark edilmeden
bir yiginin iginde kaybolup gitmis olgulan yalitarak farklarina
varabileceginden, insanin anilar belirginlegebilir de. Bir sekilde
animsadigim ama yakin zamana dek bana garip ya da ilgi ¢ekici
gelmeyen iki sey var: Birincisi, ikinci dayak bana adil ve mantikh
bir ceza gibi gelmisti. Bir kez dayak yemek ve caninin yanmadi-
ginu gosterecek kadar akilsiz oldugun igin ardindan bir kez daha,
tistelik gok daha acimasizca doviilmek oldukga dogaldi. Tanrilar
kiskangtir ve sansinizin yaver gittigini onlardan gizlemeniz gere-
kir. Digeriyse, binici sopasmnin kirilmasinin kendi sugum oldugu-
nu kabul etmis olmam. Kulbun halinin tistiinde durdugunu gor-
diigiim anki hislerimi hala animsayabiliyorum: terbiyesizce bir
sakarlik yapmug ve pahali bir nesneyi mahvetmis olma duygusu.
Ben kirmigtim; Sambo bana dyle demis ve ben de inanmigtim. Bu
sugu kabul edisim, yirmi ya da otuz y1l boyunca fark ettirmeden
hafizamda kald.

Yatak slatma hadisesine dair séyleyeceklerim bu kadar. An-
cak dile getirmem gereken bir sey daha var: Yatagum bir daha
1slatmadim; aslimda bir kez daha islatim ve yine dayak yedim ve
ardindan bu sorun son buldu. Yani her ne kadar bedeli agir olsa
da bu barbarca ¢are muhtemelen ise yaramugt.
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II

St Cyprian’s pahali ve ziippe bir okuldu ve sanirim giderek daha
da ziippelesmekte ve pahalilagmaktaydi. Ozel olarak baglantih
oldugu 6zel okul Harrow’du, ama benim zamanimda &grencile-
rin giderek artan bir boliimii Eton’a gegiyordu. Cogu, Bournemo-
uth ya da Richmond’da etrafi ¢alilarla kaph devasa evlerde otu-
ran; arabalar ve ugaklar1 olan ama tasrada malikaneleri olmayan;
zengin, fakat genellikle aristokrat olmayan ailelerin ¢ocuklariyd:.
Aralarmda egzotik {ilkelerden gelen birkag kisi vardr: Arjantinli
sigir baronlarinin ogullar olan birkag Giiney Amerikah ¢ocuk, bir
iki Rus ve hatta bir Siyam prensi ya da prens oldugu sdylenen
birisi mesela.

Sambo'nun iki biiyiik tutkusu vardi Biri, soylu gocuklar
okula ¢ekmek; digeriyse, 6grencileri 6zel okullardan, bilhassa da
Eton’dan burs alacak sekilde yetistirmekti. St Cyprian’da gecirdi-
gim siirenin sonlarina dogru gergek Ingiliz unvanlarina sahip iki
cocugu okula kaydettirmeyi bagardi. Onlardan biri hatirladigim
kadariyla acinas: derecede bog konusan kiigiik bir yaratikti. Ne-
redeyse albino olan bu ¢ocuk daha iyi gérmek igin zayif gézlerini
kisarak bakard: ve ucunda siirekli bir ¢ig damlas: titresiyormus
gibi duran uzun bir bumu vardi. Bu ¢ocuklar hakkinda konugur-
ken Sambo daima unvanlarini kullanird: ve ilk giinlerde gergek-
ten de onlara “Lord Bilmem Kim” diye hitap ediyordu. Herhangi
bir ziyaretciye okulu gezdirirken bir sekilde onlara dikkat cekme-
nin yolunu buldugunu séylemeye gerek yok. Hatirhyorum da bir
keresinde kiigiik, sarigin bir cocuk aksam yemeginde bir Oksiiriik
krizi gecirmisti ve uzunca bir siimiik, goreni igrendirecek sekilde
burnundan tabaga akmigti. Daha 6nemsiz olan herhangi birisi bu
durumda pis, kiigiik bir hayvan olarak adlandirilir ve odadan ko-
vulurdu; ama Sambo ile Flip “cocuktur ne olacak” edasiyla giiliip
gecmislerdi.
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Cokzenginolan ¢ocuklarin hepsine az ¢okiltimas gegiliyordu.
Okulun hala “ayricalikli 6grencileri” ile belli belirsiz bir Viktorya
donemi “6zel akademi”si havasi vard: ve sonradan Thackeray'in
romanlarinda bu tiir okullarla ilgili seyler okudugumdan benzer-
lik aninda goziime carpmusts. Zengin ¢ocuklara sabahlar siit ve
biskiiviikram ediliyor, haftada bir ya da ikikere binicilik dersi ve-
riliyor, Flip onlara annelik ediyor ve onlari adlariyla ¢agiriyordu.
Her seyden 6nemlisi, hi¢ sopa yemiyorlardi. Ebeveynleri giiven-
li bir uzaklikta olan Giiney Amerikahlar haricinde Sambo'nun,
babasinun geliri 2,000 sterlinden daha fazla olan higbir oglana
sopa atmug oldugunu sanmiyorum. Fakat kimi zaman mali gikar,
okulun prestiji i¢in feda etmeye hazirdi. Arada sirada 6zel dii-
zenlemelerle burs kazanip okulun itibarimi arttirmasi muhtemel
¢ocuklar son derece diigiik ticretlere okula kabul ederdi. Ben de
bu kosullarda St Cyprian’s’taydim; 6teki tiirlii annebabamin beni
bu kadar pahali bir okula génderme masrafinin altindan kalkma-
st miimkiin degildi.

[k 6nce diisiik iicretle kabul edildigimi anlamamigtim; yakla-
sik on bir yasina geldigimde Flip ile Sambo’nun bu gergegi yiizii-
me vurmaya baglamastyla durumu ancak idrak edebildim. 1k iki
ti¢ yil siradan egitim degirmeninde&giitiildiim; ardindan Yunan-
ca aldim (Latinceye sekiz, Yunancayaysa on yasinda baglaniyor-
du); klasiklerin izin verdigi kadariyla, biiyiik 6l¢iide Sambo’nun
kendisinin ders verdigi burslular siifina gegtim. Iki ya da iig
yillik bir donem boyunca burslu ¢ocuklar Noel'de i¢i doldurulan
bir kaz gibi giiliing bir sekilde tika basa dersle dolduruluyordu.
Hem de nasil derslerle! Yetenekli ¢ocuklarin kariyerini rekabete
dayanan bir smava baglama faaliyeti yalnizca on iki ya da on tig
yasinda oldugu diistiniildiigiinde, en iyi ihtimalle kotii bir sey;
ama her geyi not agisindan gérmeyi 6gretmeden Eton, Winches-
ter ve benzerlerine burslu 6grenci gonderen hazirlik okullar1 da
mevcut. St Cyprian’s'ta bu siireg alenen tickagitcilik hazirhgiydi.
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Goreviniz, sinavi yapan kimsede gercekten bildiginizden daha
fazlasini bildiginiz izlenimi birakacak seyleri 6grenmek ve miim-
kiin oldugunca beyninizi bagka bir seyle doldurmaktan kagin-
makt. Cografya gibi sinavda sorulma ihtimali olmayan dersler
neredeyse tiimiiyle boglaniyor; “klasik egitim”e tabiyseniz mate-
matik de ihmal ediliyor; bilim higbir sekilde 6gretilmiyor —hatta o
kadar hakir goriiliiyordu ki, doga tarihine ilgi duyanlarin hevesi
kirthyordu- ve bos zamaninizda okumaya tegvik edildiginiz ki-
taplar bile bir yandan “Ingilizce sinavi” diigiiniilerek segiliyordu.
Onemli olan, burs icin temel dersler olan Latince ve Yunanca'yds,
ancak onlar dahi kasten cafcafh bir bicimde ve boliik porgiik 68-
retiliyordu. Ornegin, Latince ya da Yunanca yazan bir yazarin tek
bir kitabini dahi asla bagtan sona okumadik; sadece “goriilmemis
bir geviri” olarak degerlendirilmesi olasi tarzda olduklari igin se-
cilmis kisa pasajlar okuyorduk. Burslu egitime baglamamizdan
onceki yaklagik son bir y1lda zamanimizin ¢ogunu dnceki yillarin
burs sinavlariyla ugrasarak gegcirdik. Sambo’nun elinde biiyiik
ozel okullarin her birine ait sinavlardan tomar tomar vard:. Fakat
rezaletlerin en biiytigii tarih dersiydi.

O zamanlar hazirlik okullarimin gogunun katildigy yilhik bir
yarisma olan Harrow Tarih Odiilii ad: verilen bir sagmalik var-
di. Bu yangmayi kazanmak St Cyprian’s igin bir gelenekti; biz de
kazanabilirdik, ¢iinkii yarismanin bagladig1 giinden bu yana tiim
sinavlan ineklemistik ve olasi sorularin miktar1 sonsuz degildi.
Alintinin kaynagini soyleyerek cevap vereceginiz salakg¢a soru-
lar soruluyordu. Begiimleri kim yagmaladi? Kimin kellesi agik
bir teknede uguruldu? Kim liberalleri yiizerken yakalayip kiya-
fetleriyle kagti? Tarih hakkinda 6grendigimiz neredeyse her sey
bu diizeydeydi. Tarih iliskisiz, anlagilmaz ama -bize hig agiklan-
mayan bir bigimde- 6nemli olaylarla birbiriyle baglantil bir yan-
kilanan ciimleler dizisiydi. Disraeli onurlu barigi getirdi. Clive,
imlihgina sasirmugh. Pitt Yeni Diinya’da, Eski Diinya’nin den-
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gesini diizeltme ¢agrisinda bulundu. Ve tarihler ile hatirlamaya
yardimei olan hileler. (Omegin, “A black Negress was my aunt:
there’s her house behind the barn,” ciimlesinin bag harflerinin,
ayni zamanda Giiller Savasi'ndaki muharebelerin bas harfleri
oldugunu biliyor muydunuz?) Ust simflarin tarih dersine giren
Flip, bu tiir seylerden zevk aliyordu. Hevesli ¢ocuklarin, dogru
cevaplar1 haykirmak igin can atarak yerlerinde hop oturup hop
kalkarken adm andiklari gizemli olaylarin anlamina hig ilgi gos-
termedikleri esash tarih ctimbiigleri hatirhyorum.

“1587?"

“St Bartolomeo Katliami!”

“1707?”

“Alemgir Sah’in oliimii!”

“1713?"

“Utrecht Antlagmas1!”

“1773?"

“Boston (ay Partisi!”

“1520?”

” Ah, Hamfendi, liitfen, Hamfendi—’

“Liitfen, Hamfendi, liitfen Hamfendi! Izin verin ben sdyleye-
yim, Hamfendi!

“lyi! 1520?"

“Altin Hali Meydani!”*

Vesaire.

Ancaksikicidersler, tarih ve diger talidersler degildi. Esas zor-
luk, “klasikler”de devreye giriyordu. Doniip geriye baktigimda, o
zaman sonradan hig olmadig: kadar ¢ok gahishgimi hatirlhiyorum
ve yine de insanin kendinden beklenen bagariy1 gostermesi asla
miimkiin olmuyordu. Soluk renkli sert bir agagtan yapilma, uzun,

* Fransa'da, Calais yakinlarinda, 7-24 Haziran 1520'te Ingiltere Krali VIL
Henry ve Fransa Krali I. Francis arasindaki goriigmenin gerceklestigi yer.
(e.n.)
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parlak masanin gevresinde otururken Sambo bizi kigkirtir, tehdit
eder, yiireklendirir, kimi zaman saka yapar, ¢ok nadir 6ver, ama
hep satagir, uyanik tutmak i¢in uykulu birine toplu igne batirir
gibi insanin aklmu dogru konsantrasyon sahasina gelene kadar
ayakta tutardu

“Devam et, seni kiigiik tembel! Devam, seni tembel, degersiz
kiigiik oglan! Senin tek sorunun, dogma biiyiime tembel olman.
Cok fazla yiyorsun, iste bu ytizden. Koskoca 6gtinleri ag kurtlar
gibi mideye indiriyorsun, ondan sonra buraya geldiginde yar:
uyuklar haldesin. Devam, canin digine tak. Diigiinmiiyorsun. Bey-
nin terlemiyor.”

Onu ya muz kadar biiyiik ve vurdugu yeri sisirecek kadar
agir giimiis kalemiyle insanin kafasina hafifce vururken ya in-
sanin kulagimin gevresindeki kisa saglar cekerken ya da arada
sirada masanin altindan uzanip insamn kaval kemigine tekme
atarken hatirliyorum. Baz1 giinler higbir sey yolunda gitmedigin-
de, “Tamam o zaman, ne istedigini biliyorum. Biitiin sabah ayn
seyi istedin durdun. Acele et, seni kiigiik tembel. Calisma odasina
gel,” derdi. Ardindan kiit, kiit, kiit ve insan dayaktan kizarmis
bicimde ve can1 yanarak tekrar ¢alismak iizere yerine geri doner-
di. (Sonraki yillarda Sambo, binici sopasini birakip gok daha fazla
acitan hint kamug: bir sopaya ge¢misti.) Bu ¢ok sik yasanmazds,
ama ¢ok defa birdenbide Latince bir ciimlenin ortasinda odanin
disina gotiiriiliip dayak yedigimi ve ardindan ciimleye kaldigim
yerden devam ettigimi hatirliyorum. Bu tiir ydntemlerin ige ya-
ramadigini diisiinmek bir hata. Ozel amaglan dogrultusunda
oldukga ise yararlar. Dogruyu sdylemek gerekirse bedensel ce-
zalar olmaksizin klasik egitim hi¢ bagariyla yiiriitiilmiis mii ya
da yiiriitiilebilir mi, siipheliyim. Cocuklarin kendisi de bu yon-
temin etkililigine inaniyordu. Bahsetmeye degecek bir beyni bile
olmayan, ancak belli ki bursa ¢ok ihtiyaci olan Beacham adinda
bir oglan vard1. Sambo onubatakliga saplanmus bir at gibi hedefe
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dogru kamgiliyordu. Burs almak i¢in Uppingham’a gitti, becere-
mediginin bilincinde geri dondii ve bir ya da iki giin sonra tem-
belligi yiiziinden siki bir dayak yedi. Uziilerek, “Kegke o sopay1
sinava gitmeden 6nce yeseydim,” demisti. Rezil bulsam da ¢ok
iyi anladigim bir yorumdu.

Burslular siufindaki gocuklarin hepsi aym muameleyi gor-
miiyordu. Zengin bir ailenin okul iicretinden tasarruf etmeyi ¢ok
da dnemsemeyen oglu sdz konusu oldugunda Sambo sakayla
parmagin azarlar gibi gogiisiine tiklatarak ve belki nadiren bir
kalem darbesiyle gorece babacan bir tavirla uyarir, ancak sagla-
rin1 cekmez ve dayak atmazdi. En ¢ok gekenler, yoksul ama zeki
cocuklardi. Beyinlerimiz, para yatirdig1 birer altin madeniydi
ve bizi sikip kar paym ¢ikarmaliydi. Sambo’yla aramdaki para
iligkisinin dogasini idrak edisimden ¢ok 6nce, diger ¢ocuklarin
coguyla ayni seviyede olmadigimi anlamam saglanmigti. Aslina
bakilirsa, okulda ti¢ kast vardu: aristokrat ya da milyoner aileler-
den bir azinlk, okulun gogunlugunu olusturan siradan banliyd
zenginlerinin ¢ocuklar1 ve rahiplerin, Hindistanl devlet memur-
larinin, zorlu bir hayat yasayan dullarin vb. ¢ocuklari olan benim
gibi birkag ast. Daha yoksul olan bu 6grenciler aticiik ya da ma-
rangozluk gibi “ekstralar” ile ilgilenmekten alikonur ve giysileri
ve egyalar1 nedeniyle kiigiik diisiiriiliirlerdi. Omegin, benim hig
kendi kriket sopam olmady, ¢iinkii “ebeveynlerinin parasi buna
yetmez” dendi. Bu ciimle okul yillarim boyunca pesimi birakma-
du. St Cyprian’s’ta yanimizda getirdigimiz paray: elimizde tutma-
muza izin yoktu; paray1 donemin ilk giiniinde teslim edip, sonra
arada bir denetim altinda harcamamaiza izin veriliyordu. Ben ve
durumu benimkine benzeyen cocuklar, hesaplarinda yeterince
para olsa bile model ugak gibi pahali oyuncaklar almaktan hep
kagimyorlardi. Ozellikle Flip, yoksul gocuklara bilingli olarak
miitevazi bir yaklasim agilamak niyetindeydi: “Bunun, senin gibi
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bir gocugun satin almasinin uygun olacag tiirden bir sey oldu-
guna emin misin?” Birisine bunu, hem de tiim okulun 6niinde
soyledigini hatirhyorum. “Parali biiyiimeyecegini biliyorsun,
degil mi? Ebeveynlerin zengin degil. Tutumlu olmay: 6grenmek
zorundasin. Kendini oldugundan iistiin gorme!” Aynca Flip’in
biiyiik bir masadan dagttig1 tathilara harcadigimuz haftalik hargh-
gimuz vardi. Milyonerlerineline haftada alt1 peni gegse de normal
meblag ii¢ peniydi. Bana ve bir iki kisiye daha yalnizca iki peni
verilirdi. Annem ve babam bu ydnde bir talimat vermemislerdi
ve haftada bir peni daha az harcamak muhtemelen onlar igin bir
sey fark ettirmiyordu. Bu, bir statii belirtisiydi. Daha da kotiisii
dogum giinii pastas1 mevzusuydu. Her ¢ocuga dogum giiniin-
de mumlarla birlikte biiyiik bir soguk tart verilir ve cay saatinde
biitiin okula dagitiirdl. Bu adettendi ve gereken para ¢ocugun
ailesinden tahsil edilirdi. Ailem parasinu can1 goniilden 6deyecek
olsa da hig bu tiir bir pastam olmadi. Asla sormaya cesaret ede-
mesem de her yil pastanin bu sefer boy gosterecegine dair acnasi
bir umut besliyordum. Hatta bir iki kere arkadaglarima bu kez
pastam olacakmig gibi davrandim. Cay saati geldigindeyse ortada
pasta filan yoktu ve bu beni hig de popiiler yapmadi.

Bir 6zel okuldan burs kazanmadigim siirece iyi bir gelecege
sahip olma sansimin olmadig: diigiincesi daha en bagtan agilan-
mustibana. Yabursumu kazanacaktim ya da on dort yasinda oku-
lu birakacak ve -Sambo’nun en sevdigiifadeyle-“yilda 40 sterlin
kazanan kiigiik bir biiro eleman1” olacak im. iginde bulundugum
kosullarda buna inanmam dogald1. Gergekten de “iyi” bir 6zel
okula (ve yalnizca on beg kadar okul bu unvana layik goriiliiyor-
du) gitmedigin siirece hayatinin kayacag, St Cyprian’s’ta herkes-
ce kabul ediliyordu. Asir1 gayretin, her geye karar verecek kor-
kung bir miicadelenin, sinav tarihi yaklagtik¢a —on bir yas, on iki
yas, ardindan on ii¢ yas; 6liimciil yilin ta kendisi!- insan1 germe-
sinin ne anlama geldigini yetigkin bir insana anlatmak hig de ko-
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lay degil. Yaklagik iki yillik bir siire boyunca, benim séyledigim
sekliyle “sinav”in uyandigimda ilk aklima gelen sey olmadig
bir giin dahi oldugunu sanmiyorum. Sinavlar, dualarimin degis-
mez bir parcasiyd: ve ne zaman elime bir dilek kemigi gecse, bir
nal bulsam, yedi kez yeniaya egilsem ya da bir dilek kapisindan
kenarlara dokunmadan gegsem, dilegim elbette “sinav”la ilgili
oluyordu. Ancak garip bir bicimde de neredeyse kars: konulmaz
bir caligmama diirtiisiinden mustariptim. Oniimdeki islerden kal-
bimin sikigig ve en basit zorluklar kargisinda bir hayvan kadar
aptal kaldigim giinler olurdu. Tatil glinlerinde de ¢alisamazdim.

Burslu 6grencilerin bir béliimii kaba kesimli takim elbiseler
giyen, oldukga killi, sempatik bir adam olan Mr Batchelor'dan ek
ders aliyordu. Mr Batchelor kasabada bir yerlerde, tipik bir bekar
“magarasi”nda yagiyordu: kitaplarla kapli duvarlar, bunaltic1 bir
tiitiin kokusu. Tatillerde haftada bir, bir dolu alistirmanin dzeti
gonderirdi bize. Bir sekilde bunlar1 yapamazdim. Masamun {is-
tiindeki bog kagtla siyah Latince sozliigii, basit bir gérevden kay-
tarma istegiyle bog zamanimu zehirler, ancak yine de ¢ahgmaya-
baglayamazdim ve tatilin sonunda Mr Batchelor'a sadece elli ya
da yiiz satir gonderirdim. Bunun nedenlerinden biri, kugkusuz
Sambo ile sopasinin uzakta olmasiydi Fakat okul zamaninda da
tembellik ve aptallik dénemlerine girer, gittikge daha ¢ok gozden
diisiip, sugumun tamamen bilincinde olsam da daha iyisini yap-
mak iginfazlasiyla aciz ya da isteksiz —hangisi oldugumdan emin
olamiyordum- bir halde zayif, aglak bir isyana yonelirdim. Ar-
dindan Sambo veya Flip beni ¢agirtirdi ve bu sefer basima gelen,
dayak yemek bile olmazdi.

Flip beni mesum gozlerle incelerdi. (O gozler ne renkti, me-
rak ediyorum. Yesil olduklarinthatirhyorum, ama dogrusu higbir
insanin gozleri yesil degildir. Belki de elaydilar.) Insanin gardim
agip iyi yanina etki etmeyi hig 1skalamayan, kendine has, yaltak-
lanan ve efelenen davranislara baglardi.
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“Bu sekilde davranmanin makul oldugunu diisiinmiiyorum
gercekten, yanhs miyim? Haftalarca, aylarca zamanini tembellik-
le gecirerek ailene karg: diiriist davrandigin diigiiniiyor musun?
Tiim sansin ¢6pe atmak 11 istiyorsun? Ailenin zengin olmadigin
biliyorsun, degil mi? Diger ¢ocuklarin ebeveynlerinin kargiladig:
seyleri kargilayamacaklarim biliyorsun. Eger burs kazanamazsan
seni nasil 6zel okula gondersinler? Annenin seninle ne kadar gu-
rur duydugunu biliyorum. Onu hayal kirkligina mu ugratmak
istiyorsun?”

Ben orda degilmisim gibiymisgesine Flip’e hitap ederek, “Ar-
tik 6zel okula gitmeyi istedigini diisiinmiiyorum,” derdi. “Bu fi-
kirdenvazge¢mis. Yilda 40 sterlin kazanan kiigiik bir oglan olmak
istiyor.”

Korkung g6zyas seli ~gogsiimde bir yumru, bumumun arka-
sinda bir gidiklanma- ¢oktan tistiime ¢6kmdis olurdu. Ve Flip en
biiyiik kozunu oynardi:

“Seninigin tiim yaptiklarimizdan sonra bu davranig biciminin
bize kars: adil oldugunu diisiiniiyorsun musun? Senin icin neler
yaptigmzi biliyorsun, degil mi?” Bakiglan icime islerdi ve higbir
zaman dogrudan soylemese de biliyordum: “Bunca yildir seni
burada tutuyoruz; hatta Mr Batchelor ders verebilsin diye tatiller-
de bile bir hafta burada kalmana izin veriyoruz. Seni géndermek
istemiyoruz, biliyorsun; ama sadece her donem yemegimizi yiyip
bitirsin diye bir gocugu burada tutamayiz. Davranig bigimin, ben-
ce pek de diiriistge degil. Sence?”

Higbir zaman, duruma gore, perisan bir “Hayir, Hamfendi,”
ya da “Evet, Hamfendi” disinda verecek bir cevabim olmazdi.
Belli ki, davranig bicimim diiriist degildi. Bir yerden sonra isten-
meyen gozyasi goziimiin kogsesinden agsagiya akacag: yolu bulur,
burnumun tistiinden akip damlard.

Para 6demeyen bir 6grenci oldugumu Flip hig agik¢a soyle-
mediyse bu kugkusuz “senin igin tiim yaptiklarimizdan sonra”
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gibi muglak ciimlelerin ¢ok daha biiyiik bir duygusal cazibeye
sahip olmasindandi. Ogrencileri tarafindan sevilme peginde ol-
mayan Sambo, ayru seyi daha actmasiz bir sekilde, alisilageldik
tumturakh diliyle sdylerdi. Bu baglamda kullanmayi en sevdigi
ciimle, “Benim comertligimden geginiyorsun,” olurdu. Bu sozleri
en az bir kez sopa darbeleri arasinda dinlemek zorunda kalmug-
tim. S6ylemem gerekiyor ki, bu sahneler sik tekrarlanmazd: ve
bir istisna haricinde hig diger ¢ocuklarmn gozleri 6niinde gercgek-
lesmedi. Insanlarin 6niinde yoksul oldugum ve ebeveynlerimin
suna ya da buna “parasinin yetmeyecegi” hatirlatilir, ama muh-
taghgim dile getirilmezdi. Derslerim ozellikle kétiilestiginde bir
iskence aleti gibi kullanilacak, cevaplanmas: olanaksiz, bitirici bir
argiimandi bu.

Bu tiirden bir seyin on ya da on iki yasindaki bir gocuk iis-
tiindeki etkisini anlamak igin ¢ocugun oran ve olasilik hissinin
gelismemis oldugunuhatirlamali. Cocuk bir egoizm ve isyankar-
lik y1gin1 olabilir, ama kendi degerlendirmelerine giivenecek de-
neyim birikiminden yoksundur. Genellikle kendine s6ylenensgeyi
kabul edecektir ve cevresindeki yetigkinlerin bilgisi ile iktidarina
son derece fantastik bir bi¢cimde inanacaktir. Size bir 6mek:

St Cyprian’s'ta kendi paramizi bulundurmamaiza izin olmadi-
g sdylemistim. Ancak, bir ya da iki silin saklamak miimkiindii
ve bazen kagamak bir gekilde abur cubur satin alir, oyun alani-
nin duvarindaki gevsek sarmagikta saklardim. Bir giin ayak igleri
i¢in digar1 gonderildigimde okulun birkag kilometre yakinlarda
bir yerdeki abur cubur diikkanina gidip cikolata aldim. Diik-
kandan ¢iktigimda karg: kaldirimda keskin yiiz hatlarina sahip,
ufak tefek bir adamun, gozlerini sert bir sekilde okul kepime dik-
tigini gordiim. Aninda igimi acayip bir korku kapladi. Adamin
kim oldugu konusunda stipheye yer yoktu. Sambo'nun oraya
yerlestirdii bir ajand1! Ilgisizce bagka bir tarafa dondiikten son-
ra sanki bacaklarim kendi arzulariyla hareket ediyorlarmiggasina
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dort nalakogsmaya bagladim. Fakat bir sonraki kogeyi dondiikten
sonra kendimi yeniden yiiriimeye zorladim, giinkii kosmak bir
sugluluk belirtisiydi ve kasabanin orasina burasma yerlegtirilmis
bagka ajanlar da olacag: agikt. O giin ve sonraki giin boyunca
calisma odasina ¢agrilmay: bekledim ve bu gerceklesmediginde
¢ok sagirdim. Bir 6zel okul miidiiriiniin, muhbir ordusunun ol-
masi bana garip gelmiyordu ve onlara para ddemesi gerekecegini
hayal dahi edemiyordum. Okulun i¢inde olsun disinda olsun, her
yetigkinin, kurallar1 ihlal etmemizi engellemek icin goniillii ola-
rak isbirligi yapacagini varsayryordum. Sambo her seye kadirdi;
ajanlarinin her yerde olmasi dogaldi. Bu olay oldugunda on iki
yagindan kiigiik oldugumu sanmiyorum.

Sambo ve Flip'ten mahcup, pismanlik dolu bir kinle nefret
ediyordum; fakat kararlarinin dogrulugundan siipheye diismek
akhmin ucundan bile gegmiyordu. Ya bir 6zel okul bursu kazan-
mam ya da on dort yaginda ofisboy olarak calismaya baglamam
gerektigini sdylediklerinde bunlarin, 6niimdeki kagimilmaz iki
secenek olduguna inanmigtim. Ve hepsinden 6nemlisi, velinimet-
lerim olduklarini sdylediklerinde de Sambo ile Flip’e inanmigtim.
Simdi, tabii ki bunun Sambo’nun bakis agisindan iyi bir spekii-
lasyon oldugunu gorebiliyorum. Bana para yatrmisti ve yatir-
dig1 paray1 prestij olarak geri almay: hedefliyordu. Umut veren
cocuklarin kimi zaman yaptig1 gibi calismamaya baglasaydim
cabucak benden kurtulacaklard: herhalde. Zamani geldiginde
onun adina burslar kazandigimda kuskusuz brostirlerinde bunu
sonuna kadar kullandi. Ancak gocugun, okulun oncelikle ticari
bir kurum oldugunu anlamasi zor. Cocuk okulun egitim ver-
mek igin var olduguna ve miidiiriinse ya kendi iyiligi icin ya da
zorbalik sevgisinden kendisini disipline ettigine inanir. Flip ile
Sambo elimden tutmaya karar vermislerdi ve arkadaghklar, iyi-
ligime olan ve beni bir biiro sandalyesinden kurtaran sopa, azar
ve agagilama anlamina geliyordu. Bu, onlarin yéntemiydi ve ben
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de buna inaniyordum. Bu yiizden onlara biiyiik siikran borcum
oldugu agikti. Ancak onlara minnettar degildim. Tam aksine, iki-
sinden de nefret ediyordum. Oznel duygularimu kontrol edemi-
yor ve kendimden saklayamiyordum. Ancak velinimetlerinden
nefret etmek habistir, Syle degil mi? Bana bu 6gretilmisti ve buna
inaniyordum. Cocuklar, ihlal etseler dahi kendilerine gosterilen
davramug kurallarina inanurlar. Sekiz yagindan, hatta daha once-
sinden itibaren bende giinah bilinci hi¢ eksik olmadi Duyarsiz
ve cliretkar olmanin bir yolunu bulmus gibi goziikiiyordumsa
da bu, utang ve dehset yigininin etrafina sarilmug ince bir ortii-
den ibaretti. Ik gengligim boyunca ige yaramazin teki olduguma,
zamanimi boga harcadigima, yeteneklerimi mahvettigime ve ina-
nilmaz derecede budalaca, habis ve nankor davrandigima igten
ice inaniyordum. Ve yercekimi kanunu gibi mutlak, ancak uyma-
mun miimkiin olmadig kurallar i¢inde yasadigimdan tiim bunlar
bana kaginilmaz geliyordu.



II1

Kimse, doniip okul giinlerine baktiginda diiriistce o giinlerin
tiimden mutsuz gectigini sdyleyemez.

St Cyprian’s’a dair bir dolu kétii animin yaninda iyi olan-
lar1 da var. Kimi zaman, mesela cumartesi dgleden sonralari
Downs*1 agarak ulagtigimiz Birling Gap adinda bir kdye ya da
tehlikeli kayalarin arasinda yiizdiikten sonraytiziimiiz goziimiiz
cizik iginde eve dondiigiimiiz Beachy Head’e muhtegem geziler
diizenlenirdi. Ayrica, yaz ortasinda istisnai bir sekilde yataga
gonderilmek yerine uzun siiren alacakaranlikta gezmemize izin
verildigi, sonunda saat dokuz civarinda yiizme havuzuna atladi-
gimiz bagka muhtegsem aksamlar da olurdu. Yaz sabahlar erken
uyanip giinesin aydinlattigi, herkesin uyudugu yatakhanede bir
saat boyunca rahatsiz edilmeden okuma keyfi vardi (lan Hay,
Thackeray, Kipling and H. G. Wells ilk gengligimde en sevdigim
yazarlardi). Ayrica, iyi olmasam da, yaklagik on sekiz yasina ge-
lene dek bir cesit umutsuz bir agk iligkisiyle bagh oldugum kriket
vard. Bir de tirtil bakmanun keyfi. Ipeksi yesil ve mor kedi giivesi,
hayaletimsi yesil kavak atmaca giivesi, insanin orta parmag ka-
dar biiyiik kurtbagri atmaca giivesi, kasabadaki bir diikkandan
alt1 peniye alabileceginiz tiirlerdi. Ve “yiiriiyiisii yoneten” hoca-
dan yeterince uzun siire kagabilirsek Downs'taki sulama goletle-
rinde turuncu belli devasa semenderler aramak heyecan vericiy-
di. Rastladigimiz inanilmaz ilging seylerden hocarun bagirmasiyla
~tasmasinin yiiriimeye zorladig bir kdpek gibi- zorla uzaklag-
tinldiginiz bu yiiriiyiigler, okul yasantisinin 6nemli bir gesiydi
ve -bir¢ok cocugun kesin olarak sahip oldugu- en ¢ok yapmak
istedigi seylerin her zaman ulagilmaz oldugu karsinu giiglendir-
meye yariyordu.

* Mang Denizi'nin Kuzey Denizi ile birlestigi yerde, Goodwin Sands ile
Dogu Kent arasindaki bolgeye verilen ad. (¢.n.)
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Gok nadir, belki her yaz bir defa, ikinci midiir yardimaci-
s1 Brown'in bir ya da iki ¢ocugu birkag kilometre uzaktaki bir
parkta kelebek avlamaya gotiirmesine izin verildiginde okulun
kiglams: atmosferinden tamamiyla kagmak miimkiin oluyordu.
Beyaz sagli ve gilek kirmizis1 surath bir adam olan Brown doga
tarihi, model ve algidan heykel yapmak, biiyiilii fener* kullanmak
gibi seylerde ustayd1. Okulla herhangi bir sekilde iliskili olan ye-
tiskinler arasinda ne korktugum ne de sevmedigim —Mr Batche-
lor hari¢- yegane insandi. Bir keresinde beni odasina gotiirmiis
ve aramizda sir olarak kalmak koguluyla yatagimin altindaki bir
kutuda tuttu@y, tistiinde inci islemeler olan, “altipatlarim” dedigi
bir toplu tabanca gostermisti. Ah, o nadir gezilerin verdigi haz!
Issiz bir iltihak hattinda dort beg kilometrelik bir yolculuk, bii-
yiik yesil aglarla bir o yana bir bu yana taarruz ederek gegen bir
dgleden sonra, otlariniistiinde ugan dev yusufquklarin giizelligi,
igreng kokusuyla mesum 6ldiirme sisesi ve ardindan bir pub sa-
lonunda soluk renkli biiyiik bir dilim kekle birlikte icilen gay! Isin
sirr1, okulunuzla araniza sihirli mesafeler koyuyormus gibi duran
tren yolculugundaydi.

Flip, kendinden beklenecegi iizere bu gezileri tasvip etmese
de, yasaklamiyordu. Geri doéndiigiiniizde saldirgan bir alayla,
sesini olabildigince ¢ocuksulagtirarak “Yakaladiniz mu kiigiik kele-
beklerinizi?” derdi. Onun bakis agisindan doga tarihi (ki o muhte-
melen “bocek aveiligr” adini verirdi), erkek ¢ocuklariyla miimkiin
oldugunca erken yasta dalga gecilmesini saglayan gocukga bir
ugrastl. Dahasy, bir gekilde hafiften alt tabakaya 6zgii bir etkin-
likti; geleneksel olarak sporda bagarisiz olan gozliiklii gocuklarla
Ozdeslestirilirdi. Sinavlarinizi gegmenize yardimci olmaz ve her
seyin otesinde de bilim koktugu igin klasik egitimi tehdit ettigi
izlenimi verirdi. Brown'in davetini kabul etmek i¢in kayda deger
bir manevi ¢aba gerekirdi. O kiigiik kelebekler alayindan nasil da

* Biiyiilii fener, giiniimiizdeki slayt projektérlerinin ilkel bir atas1. (¢.n.)
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6dim kopardr! Ancak ilk zamanlardan beri okulda olan Brown,
kendine belirli bir bagimsizlik olugturmugtu: Sambo’yu idare edi-
yor, Flip'i ise gogunlukla gérmezden geliyordu. Ikisinin de okul-
da olmadig1 nadir zamanlarda Brown miidiir vekilligi yapar ve
sabah duasinda kararlagtirilmis olan ders yerine bize Apokrif'ten
hikayeler okurdu.

Cocukluguma ve yirmi yagima kadar olan zamana ait iyi
anilarin ¢ogu bir sekilde hayvanlarla baglantil. St Cyprian’s s6z
konusu oldugundaysa déniip gegmise bakinca tiim iyi anlarim
yaza dairmis gibi geliyor. Kigin siirekli burnunuz akar, soguktan
parmaklariniz gomleginizi iliklemek icin fazlasiyla hissiz olurdu
(Eton yaka taktigimiz pazar giinleri ayr bir belayd); her giin bir
futbol kabusu yaganirdr: soguk, camur, hizla insanin suratina ge-
len igreng derecede yagh top, oyulan dizler ve ayaginiza basan
yas1 biiyiik oglanlar.

Sorun, kismen de yaklasik on yasindan itibaren kiglari, en
azindan okul donemi boyunca saghginin nadiren yerinde ol-
mastyd1. Bronglarim sorunluydu ve akcigerimin bir béliimiinde
kesfedilmesi yillar alacak bir lezyon vardi. Bu yiizden yalnizca
kronik 6ksiiriigiim yoktu; ayn zamanda kogmak da benim i¢in
eziyetti. Yine de, zamanun ifadeleriyle “hiriltiliik” ya da “g6-
gusliliik”, o giinlerde kuruntulu bir teshis ya da agir1 yemekten
kaynaklanan, 6ziinde ahlaki bir rahatsizlik olarak goriiliiyordu.
Sambo sandalyemin arkasinda durdugunda onaylamaz bir tavir-
la “Konsertina gibi hirildiyorsun,” derdi; “Stirekli titkimip duru-
yorsun, o yiizden oluyor.” Oksiiriigiim, “mide ksiiriigii” olarak
goriiliiyor; bu da kulaga igreng gelmesine ve ayiplaninasina yol
agiyordu. Tedavisi; yeterince uzun siire devam edersen hemen
“gbgsiinii temizleyecek” siki bir koguydu.

Dénemin iist sinif okullarinda normal kabul edilen —gercek
zorluk degil- bakimsizlik ve ihmal diizeyi tuhafti. Sekiz ya da on
yagindaki bir oglanin surati neredeyse hep pis, elleri piitiir piitiir,
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tirnaklar1 yenmis, mendili igreng ve sirilsiklam, ki1 ¢ogu zaman
clirilyiip morarmus, acinacak halde ve saygisiz bir mahluk olmas:
neredeyse Thackeray’in zamanindaki kadar dogal kabul edilirdi.
Okula geri dénme diisiincesinin, tatilin son giinlerinde insanin
gogsiine bir kursun yumrusu gibi ¢6kmesine yol agan ve kismen
de mevcut olan fiziki konforsuzluk beklentisiydi. St Cyprian’s’a
dairtipik arulardan biri donemin ilk gecesi insamn yataginin hay-
ret verici sertligiydi. Pahali bir okul oldugundan oraya giderek
toplumsal hiyerarside yukariya dogru bir adim atsam da konfor
diizeyi evimdekinden ya da hali vakti yerinde bir is¢i evinde ola-
cagindan her agidan daha diisiiktii. Ornegin, sadece haftada bir
kere sicak suyla banyo yapabiliyordunuz. Yemekler sadece kotii
degil, yetersizdi de. Tereyag: ve regelin ekmege bu kadar ince bir
sekilde siirtildiigiinii ne éncesinde ne de sonrasinda gérdiim. Bu
nedenle yiyecek calmaya gittigimiz zamanlar aklima gelince ye-
tersiz beslenmis oldugumuzu uydurdugumu sanmiyorum. Bir-
kag sefer saat sabahin ikisi ya da ii¢iinde yalin ayak, her adimdan
sonra durup dinleyerek; Sambo, hayaletler ve hirsizlardan egit
derecede korku duyarak dona kalmig bir halde kilometrelerce
uzunluktaymus gibi gelen zifiri karanhk merdiven ve koridorlar-
dan gecip kilerden bayat ekmek agirmak iizere sessizce agsagiya
indigimizi hatirhyorum. Yardimci hocalar yemeklerini bizimle
birlikte yiyordu, ancak yemekleri bir nebze de olsa daha iyiy-
di ve tabaklar1 gétiiriildiigiinde insanin firsat bulur bulmaz arta
kalan domuz pastirmasinmn kenarini ya da patates kizartmasini
agirmast olagandi.

Yetersiz beslenmernizin arkasinda yatan akla yatkin tica-
ri nedeni her zamanki gibi kagiriyordum. Sonugta Sambo'nun
bir oglanin istahuran miimkiin oldugunca kontrol altinda tutul-
masi gereken bir hastalik oldugu goriisiinii kabul etmigtim. St
Cyprian’'s'ta sik sik tekrarlanan diisturlardan biri, yemek sofra-
sindan kendinizi oturdugunuzdaki kadar ag hissederek kalkma-
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nun saglikli olduguydu. Bizden bir kugak 6nce okul yemeklerine
“oglanlarin igtahini kapattig” agikga ifade edilen tatlandirlma-
mi$ igyag1 pudingiyle baglanmasi yaygindi. Fakat ¢ocuklarin ta-
mamuyla resmi gida rejimine tabi oldugu hazirhk okullarinda ye-
tersiz beslenme, kendisi igin ekstra yiyecek satin almasina izin ve-
rilen ~hatta satin almas: beklenen- ¢zel okullardaki kadar agikar
degildi. Kimi okullarda diizenli olarak yumurta, sosis, sardalya
vb. takviyesi yapmadig) siirece 6grencilerin gergekten yeterince
yiyecegi olmazd1 ve ebeveynlerinin bu amagla para harcamalari-
na olanak saglamalar gerekirdi. Ornegin Eton’da, en azindan ko-
lej kisminda, 6grencilere 6gle yemeginden sonra dogru diizgiin
bir 6giin daha verilmiyordu. Bes cayinda ¢orba ya da kizarmug
baliktan olusan sefil bir yemek veya ¢ogunlukla peynir- ekmek
ve igecek olarak su veriliyordu. Ne kadar biiyiik oldugunu gor-
mek icin Eton’a gittikten sonra Sambo, 6grencilerin sahip oldugu
litkksten mest olmusg bir halde geri dénmiistii. Ablak yiizii seving-
ten 1s1ldayarak, “Yemekte kizarmig balik veriyorlar!” diye bagiri-
yordu. “Diinyada bunun gibi bir okul daha yok.” Kizarmug balik!
Isci sinifinin en yoksul kesiminin alisilagelmis yemegi! Cok ucuz
yatili okullarda durum siiphesiz daha kétiiydii. Ilk alarindan
biri, bir lisenin -muhtemelengift¢i ya da esnaf gocugu olan- yatih
ogrencilerinin haglanmig akcigerle beslendigini gormemdi.
Gocuklugu hakkinda yazan herkesin, durumu abartmaktan
ve kendine acimaktan kaginmasi gerekir. Iskence gektigimi ya da
St Cyprian’s'in bir gesit Dotheboys Hall* oldugunu 6ne siirmiiyo-
rum. Fakat anilarimmn biiyiik oranda tiksintiyle dolu oldugunu
yazmasam, kendi arlarimu tahrif etmis sayilirim. Agir1 kalabalik-
ta yetersiz beslenip yetersiz yikanarak siirdiigiimiiz hayat, hatir-
ladigim kadariyla igrencti. Gozlerimi kapatip “okul” dedigimde
ilk hatillardigim tabii ki fiziksel ¢evre: kriket ¢adir1 ve poligonla
yasst oyun alani, cereyan eksik olmayan yatakhaneler, tozlu ve

* Charles Dickens'm Nicholas Nickleby adli romanindaki okulun ad. (¢.n.)
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kiymik dolu koridorlar, spor salonunun éniindeki asfalt alan ve
arkasindaki islenmemis ¢amdan yapilma kiigiik kilise. Neredey-
se her noktada pis bir ayrint1 kendini zorla kabul ettiriyor. Orne-
gin, lapa yedigimiz kalayli kaplarin ¢ikintili kenarlarinin altinda
uzun seritler halinde kaldirip skiilebilen eksimis lapa atriklari
vardi. Lapanin kendisinde de, birisi bilingli olarak katmadig:
stirece insanin hayal bile edemeyecegi kadar ¢ok topak, sag ve
ne oldugu agiklanamayan siyah geyler oluyordu. Lapay1 incele-
meden yemeye baglamak hi¢ giivenli degildi. Bir de her sabah
biitiin okulun girmesi gereken 3,5 ila 4,5 metre uzunlugundaki
kiivetin camur gibi suyu vardi; suyunun arada sirada degistiril-
diginden siipheliyim. Ve o berbat kokan ve her daim 1slak olan
havlular. Kigin nadiren gittigimiz, bir keresinde iizerinde insan
digkis1 yiizdiigiinii gordiigiim kasaba havuzuna sahilden gelen
bulanik deniz suyu. Kaygan kiivetli soyunma odasindaki ter
kokusu ve tiim bunlar yetmezmis gibi, kapilarinda higbir kilit
olmadigindan ne zaman otursaniz birisinin igeriye daldig kirik
dokiik, igreng tuvaletler. Soguk ve kotii kokan bir seyin esintisi-
ni igime ¢ekiyormus gibi hissetmeden okul giinlerimi diisiinmek
bana zor geliyor: terli ¢orap, kirli havlu, koridorlara yayilan dig-
ki1 kokusu, diglerinin arasina yemek artig1 sikismis catal, koyun
boynu yahnisi, tuvaletlerin ¢arparak kapanan kapilar1 ve yatak-
hanede yankilanan lazimliklar.

Dogam geregi topluluk i¢inde bulunmaktan hoglanmadigim
dogru. Bu durum, hayatin tuvalet ile kirli mendil tarafi, ¢ok say1-
da insan kiigiik bir mekanda sikistiginda iyice rahatsiz edici olu-
yor. Durum, orduda en az bu kadar kétii; hapishanedeyse igler
acst bir halde. Ayrica, ocukluk bir tiksinti gagidir. Fark etmeyi
Ogrenmesi ile karakterinin oturmaya baglamasi —diyelim ki, yedi
ile on sekiz yag- arasinda insan, foseptik ¢ukurunun tistiindeki
ince bir ipte yiiriiyor gibidir. Yine de temizhava, soguk su ve ant-
renmanda saglam durma yaygarasina karsin saglik ve temizligin
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nasil da ihmal edildigini hatirladigimda okulun pisligini abartti-
gimu diistinmiiyorum. Giinlerce kabiz olmak 6grenciler arasinda
epey yaygindi. Hatta hosgoriilen miishil gesitleri yalnizca hintya-
g1 ve neredeyse ayni derecede korkung bir igecek olan meyanko-
kii tozu oldugundan, insan bagirsaklarin agik tutma konusunda
higbir yardima etken yoktu. Her sabah kiivete girmeniz gereki-
yordu, fakat bazi oglanlar giinlerce kaytariyordu. Ya zil ¢alinca
topukluyor ya da kalabaligin arasinda kiivetin kdsesinden gegip
sadece saglarini yerdeki kirli suyla biraz 1slatiyorlardi. Sekiz do-
kuz yaglarindaki bir gocuk, kontrol eden birisi olmadig; siirece
kendisini temiz tutma konusunda 1israrci olmayacaktir. Hazel
adinda, ben gitmeden kisa bir siire dnce gelen, giizel, ana kuzu-
su yeni bir cocuk vardu. Ilk fark ettigim ézelligi, diglerinin inci
gibi giizel beyazhigiydi. O dénemin sonuna gelindiginde disleri
ahsilmigin disinda bir yesil renge biiriinmiistii. Anlagilan tiim bu
stire boyunca kimse dislerini firalayip firgalamadigina yeterince
dikkat etmemisti.

Fakat ev ile okul arasindaki farklar tabii ki sadece fiziksel de-
gildi. Sert siltedeki tiimsek doneminilk gecesi bana ani bir ayilma
hissi verirdi: “Gergeklik bu, karsi karsiya oldugun sey bu.” Eviniz
miikemmellikten uzak olabilir; ama en azindan korkunun hakim
oldugu, cevrenizdeki insanlar kargisinda siirekli gardinizi alma-
nuz gereken bir yer degil, sevginin hakim oldugu bir yerdir. Sekiz
yasinda birden bu sicak yuvadan alinir ve turnalarla dolu bir de-
poya atilan bir Japon baligs gibi zor, hile ve gizlilikle dolu diinya-
sina firlatihp atihirsiniz. Zorbaligin derecesi ne kadar biiyiik olur-
sa olsun caresizsinizdir. Kendinizi savunmak i¢in yapabileceginiz
yegane sey, birkag kat1 bir sekilde tanimlanmg durum haricinde
affedilmez bir giinah olan ispiyonculuktur. Eve mektup yazip ai-
lenizden sizi okuldan almalarin istemek daha da olanaksizdir;
zira bunu yapmak, mutsuzlugunuzu ve popiiler olmadigimz
itiraf etmek anlamina gelir, ki higbir oglan bunu yapmayacaktir.
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Oglanlar Erewhon'ludur: Bedbahthgin utang verici oldugunu ve
her ne pahasina olursa olsun gizlenmesi gerektigini diigiiniirler.
Yemekler, haksiz dayaklar ya da oglanlarin degil de hocalarin
kotii muamelesini ailenize sikayet etmeniz belki izin verilebilir
bir sey olarak goriiliiyor olabilir. Sambo’nun zengin ¢ocuklar
asla dovmedigi gercegi, bu tiir sikayetlerin arada sirada gergek-
lestigini diigtindiiriiyor. Ancak iginde bulundugum kendine has
kosullarda ailemin benim lehime miidahalede bulunmasir talep
etme gansim yoktu. Diisiik iicretleri idrak etmeden once dahi
Sambo’ya kars: bir gesit minnet duyduklarini ve bu yiizden beni
ondan koruyamayacaklariru fark etmistim. St Cyprian’s’ta gegir-
digim siire boyunca kendime ait bir kriket sopam olmadigindan
daha 6nce bahsetmigtim. Bana bunun sebebi, “Ailen parasini kar-
silayamayacak clinkii,” diye agiklanmugti. Bir giin tatilde dylesine
konusurkenkriket sopasi satin almam i¢in ailemin on gilin vermis
oldugu ortaya gikt. Ancak yine de kriket sopam gelmedi. Aileme
sikayet etmedigim gibi, konuyu Sambo’ya da agmadim. Nasl ya-
pabilirdim ki? Ona muhtagtim ve 10 silin, ona borglu oldugumun
paranin sadece ciizi bir kismiydi. Sambo'nun paray: dylece cebine
atmasinin tamamuyla olasiik dist oldugunu simdi tabii ki kavri-
yorum. Siiphesiz mesele kafasindan ¢ikmugti. Fakat asil mesele
benim, onun paray1 cebine attigini ve eger isterse bunu yapmaya
hakki oldugunu varsaymig olmam.

Cocuklarin gergekten bagimsiz bir tutum sahibi olmasinin ne
kadar zor oldugu, Flip’e yaklasimimizda goriilebilir. Okuldaki
her ¢ocugun ondan hem nefret ettigini hem de korktugunu soy-
lemek herhalde dogru olur. Ancak hepimiz ona kiigiik diigiiriicii
bir sekilde yalakalik yapiyorduk ve onabesledigimiz duygularin
en {istiinde, sugluluk i¢inde kivranan bir ¢esit vefa vardi. Okul
disiplini Sambo’dan ¢ok ona bagh olsa da Flip kati bir adalet uy-
guluyormus gibi davranmazdi. Gayet degiskendi. Bir giin sopa
yemenize yol agacak bir eylemi, bagka bir giin oglanlarin yaptig
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tiirden bir esek sakasi olarak goriip giiliip gegebilir, hatta “yii-
rekli oldugunuz icin” bizi 6vebilirdi. Derindeki suglayic1 gozleri
kargisinda herkesin korkudan sindigi giinler oldugu gibi, maiye-
tindeki agiklariyla cilveli bir kralige gibi oldugu giinler de olurdu.
Boyle giinlerde giiliip sakalar yapar, etrafina hoggorii sagar ya
da hoggorii vaad eder (“Eger Harrow Tarih Odiiliinii kazanirsan
sana kameran igin yeni bir kilif verecegim!”) ve hatta arada sirada
gozdesi oglanlardan ii¢ dort tanesini Ford'una bindirip, kasaba-
daki kahveile kek almalarma izin verdigi bir gayevine gotiiriirdii.
KafamdaFlip; Leicester, Essex veRaleighileiligkilerini kiigiik yas-
tan itibaren anlayabildigim Kralige Elizabeth ile ayrilmaz bir se-
kilde g ice gegmisti. “Gozde olmak”, Flip'ten bahsederken siirekli
kullandigimuz bir sozciiktii. “Gozdeyim,” ya da “gdzden diig-
tiim,” derdik. Bir avug zengin ya da aristokrat oglan harig¢ kimse
stirekli gozde olmaz, ama diglanan ¢ocuklar dahi zaman zaman
bir par¢a da olsa bu olanaktan yararlanirdi. Dolayisiyla Flip'le il-
gili amilarim ¢ogunlukla diismanca da olsa; giiliiciiklerinin tadim
cikardigim, bana “moruk” diye hitap edip adimi kullandig: ve
ilk kez Vanity Fair ile kargilagtigim kisisel kiitiiphanesinde zaman
gecirmeme izin verdigi epey donem de hatirhyorum. Gézde ol-
manin doruk noktasi, pazar geceleri Flip ile Sambo'nun aksam
yemegindekonuklarioldugunda masaya servis yapmak i¢in ¢ag-
rilmakti. Tabii ki masay1 toplarken arta kalanlar1 yeme olanagi-
niz oluyordu, fakat oturan konuklarin arkasinda durup bir sey
istendiginde saygiyla 6ne atilmarnun da zelil bir hazz1 vardi. Ne
zaman yagcilik yapma olanaginiz olsa yagcihk yapardmiz ve ilk
giilticiikte nefretiniz dalkavukga bir sevgiye doniigiirdii. Flip'i
giildiirmeyi her bagardigimda kendimle gurur duyardim. Hatta
onun emriyle vers d’occasion, yani okul yasantisinin unutulmaz
olaylarin1 anmak igin komik dizeler bile yazmigtim.

Sartlar zorlamadig: siirece asi olmadigimi agikga ortaya koy-
mak isterim. Kargilastigim mevcut kurallar1 kabul etmigtim. Hat-
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ta bir keresinde okuldaki zamanunn sonlarina dogru, siipheli
bir egcinsellik vakasini Brown’a ispiyonlamigtim. Escinselligin ne
oldugunu pek bilmiyordum, ama gergeklestigini ve kétii oldu-
gunu biliyordum ve bu, ispiyonculuga agik durumlardan biriydi.
Brown'in “iyi bir dost” oldugumu s6ylemesi, korkung derecede
utanmama yol agmustl. Insan Flip'in 6niinde, bir yilanin yilan
oynatiaisinin kargisinda oldugu kadar caresizdi. Neredeyse hig
degismeyen, her biri gerekli cevabr doguran belirli ifade dizile-
rinden olusan bir 6vgii ve kétiileme dagarcigina sahipti: Insanin
bir enerji patlamasi yagsamasini saglayan “Canlan moruk!”, insani
dogustan salaknug gibi hissettiren “Bu kadar budala olma!” (ya
da “Acnasi, degil mi?”) ve insan1 her seferinde aglamanin egi-
gine getiren “Bu davramsin pek de diiriist sayllmaz, degil mi?”
vb. Yine de her zaman kalbinizin orta yerinde —ister giilmiis ya
da sizlanmus, ister kiigiik iyilikler i¢in agir1 minnettarhga kapilmug
olsun— bozulmaz bir benlik var gibiydi ve o benlik ne yaparsaniz
yapin yegane hissinizin nefret oldugunu bilirdi .
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IV

Meslekhayatimin baglarinda insaninistemeden yanls bir sey ya-
pabilecegini 6grendigim gibi, ok gegmedeninsanin ayr zaman-
da ne yaptiginin farkinda olmadan ya da yaptiginin neden yanls
oldugunu bilmeden yanhs bir sey yapabilecegini de 6grendim.
Aciklanamayacak kadar iistii kapali ve agtkca dile getirilmek icin
fazlasiyla rezil giinahlar vardi. Omegin, yiizeyin altinda daima
canli kalan bir ates gibi yanan ve yaklasik on iki yasina geldigim-
de birden alevlenerek dev bir patlamaya doniisen seks vardi.

Kimi hazirlik okullarinda egcinsellik sorunu yoktu, fakat ingi-
liz oglanlardan belki bir iki y1l erken olgunlagan Giiney Amerikali
oglanlarin varlig1 nedeniyle St Cyprian’s “kétii bir iin” yapmusg
olabilir. O yasta ilgilenmedigimden neler olup bittigini gercekten
bilmiyorum, ama grup halinde mastiirbasyon yapilmig oldugunu
santyorum. Her ne olduysa olsun, bir giin aniden tepemizde ki-
yamet kopuverdi: Celpler, sorgular, itiraflar, dayaklar, tovbeler,
“domuzluk” ya da “hayvanlik” olarak nitelenen, telafisi olmayan
bir giinahin islenmis oldugu diginda higbir sey anlamadigimiz
dini vaazlar. Gorgii taniklarinin anlattigina gore elebaglarindan
biri olan Home adindaki oglan, kovulmadan once geyrek saat
boyunca sopayla doviilmiistii. Cigliklar1 tiim binada ¢inlamist1.
Fakat hepimiz az ya da ¢ok tshmet altindaydik ya da kendimizi
tohmet altinda hissediyorduk. Sugluluk hissi bir duman kiitlesi
gibi havada asiliyd1. Sonradan parlamenter olacak embesil, ciddi
goriiniislii, siyah sach bir yardimar hoca, yasca daha biiyiik olan
oglanlar1 ayr bir odaya gétiirmiis ve Viicut Tapmag hakkinda
bir konugma yapmust.

Ciddi bir ses tonuyla, “Viicudunuzun ne kadar muhtesem bir
sey oldugunu idrak edemiyor musunuz?” demisti. “Otomobil
motorlarinizdan, Rolls-Royce’larinizdan, Daimler’lerinizden fa-
lan bahsediyorsunuz. Uretilmis hicbir motorun insan viicuduy-
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la karsilagtirilacak kadar zinde olmadigini anlamiyor musunuz?
Sonra gidip viicunuzu mahvediyor, berbat ediyorsunuz; hem de
sonsuza dek!”

Kocaman kara gozlerini bana gevirip oldukga tiziintiilii bir
sekilde ekledi:

“Ve sen! Hep kendi halinde, diizgiin bir insan olduguna inan-
mustim; oysa sen en koétiilerinden biriymigsin.”

Ustiime bir lanetlenmislik hissi ¢okiivermisti. Demek ben de
sucluydum. Ben de artik viicudunuzu ve ruhunuzu sonsuza dek
mahvederek intihar ya da akil hastanesinde son bulan o dehset ve-
rici seyi yapmistim. O zamana dek masum olduguma inanmgtim.
Bana o anda sahip olan giinah inanci belki de en giigliisiiydii, ¢lin-
kii ne yapmus oldugumu bilmiyordum. Sorgulanip sopalananlar
arasinda degildim ve ancak kargagsanin son bulmasindan ¢ok son-
ra ismrimin bu olayla birlikte anilmasina yol acan kiiciik kazadan
haberdar oldum. O zaman bile higbir sey anlamadim. Bu Viicut
Mabedi vaazinin ne ile ilgili oldugunu ancak yaklasik iki y1l sonra
kavrayabildim.

O zamanlar neredeyse cinsiyetsiz bir haldeydim, ki bu da o
yastaki oglanlarda normal ya da en azindan yaygin bir seydir.
Bu yiizden, hayat gergekleri ad1 verilen seyi aynm1 zamanda hem
bilecek hem de bilemeyecek durumdaydim. Cogu ¢ocuk gibi ben
de bes alt1 yaglarindayken bir cinsellik doneminden gegmigtim.
Caddenin yukarisindaki tesisatginin gocuklariyla arkadagtim ve
zaman zaman belli belirsiz erotik olan oyunlar oynardik. Birinin
ad1 “doktorculuk”tu ve stetoskop yerine gegen oyuncak trompe-
ti kiigiik bir kizin beline dayarken tirkek ama zevkli bir heyecan
duydugumu amimsiyorum. Asagi yukari ayru zamanlarda git-
tigim manastir okulundaki Elsie adindaki bir kiza bir daha hig
olmadigg kadar tapimir bir halde agik olmustum. Bana yetiskin
geliyordu, o yiizden on bes yaginda olmas: gerektigini tahmin
ediyorum. Ondan sonra da sik stk oldugu gibi tiim cinsel hisler
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yillar boyunca benden uzak oldular. On iki yagindayken, kiigiik
bir cocukken oldugundan daha fazla biliyor, ama daha az anh-
yordum, giinkii artik cinsel eylemlerin haz verici olduguna dair
temel gergekten bihaberdim. Kabaca yedi ile on dort yag arasin-
dayken konu beni hig alakadar etmiyordu ve herhangi bir neden-
le hakkinda diigiinmek zorunda kaldigimdaysa igreng geliyordu.

Hayat gergekleri ad1 verilen sey hakkindaki bilgim hayvan-
lardan elde edilmisti; bu yiizden garpikt1 ve her kosulda boliik
porciik olmaktan 6teye gidemiyordu. Hayvanlarin ciftlestigini
ve insanlanin viicutlarimin hayvanlannkini andirdigini biliyor-
dum; fakat insanlarin da giftlestigini, yalnizca Incil'deki bir ciim-
le gibi bir sey beni hatirlamaya mecbur ettiginde hatirhyordum.
Tutkulu degildim, merak etmiyordum ve ¢ok sayida soruyu ce-
vapsiz birakmak niyetindeydim. Boylece, bebegin nasil kadinin
i¢ine girdigini prensipte biliyor, ancak nasil tekrar digar1 ¢iktigi-
ru bilmiyordum, ¢iinkii hi¢ bu konunun pesinden gitmemigtim.
Ttim pis sozleri biliyor ve kétii anlarimda kendi kendime tekrar
ediyordum, ancak aralarinda en kétii olanin anlamini ne biliyor
ne de bilmek istiyordum. Bu s6zciikler, soyut bir sekilde seyta-
niligi olan sozlii biiyiilerdi. Ben bu halde olmaya devam eder-
ken igledigim iddia edilen cinsel suglarin anlatilip durulmasin
umursamamak ve arkasi kesildikten sonra bile daha bilgili ol-
mamak gayet kolaydi. Olsa olsa Flip, Sambo ve tiim digerlerinin
imal1 ve korkung uyarilar: sayesinde hepimizin igledigi sugun bir
sekilde cinsel uzuvlarla baglantili oldugunu kavrayabilmistim.
Fazla ilgi duymasam da insanin penisinin bazen kendiliginden
Xkalktigini fark etmigtim (bu durum oglanlarin bilingli cinsel ar-
zulara sahip olmasindan ¢ok once gelir bagina) ve bunun soz ko-
nusu sug olduguna inanma ya da yar1 inanma egilimindeydim.
Ne olursa olsun penisle ilgili bir seydi; bu kadarini anliyordum.
Diger oglanlarin cogunun da ayn1 derecede karanlikta oldugun-
dan da siiphem yok.
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Viicut Mabedi hakkindaki konugmadan sonra (giinler sonra;
ge¢mise doniip bakinca kargasa giinler boyunca devam etmis
gibi geliyor), bir diizine ¢ocuk Sambo'nun burs sinfi igin kullan-
dig1 uzun parlak masaya oturtulmus, Flip’in alaltia bakiglarina
maruz birakilmugtik. Yukarida bir yerlerdeki bir odadan perisan
qghklar geliyordu. Ronalds adinda, on yagindan biiyiik olmayan,
ok kiigiik yapil bir gocuk bir sekilde olayla iligkili oldugundan
sopayla doviiliiyor ya da dayaktan sonra yeni yeni kendine geli-
yordu. Sesler gelirken Flipin gozleri yiizlerimizi izledikten sonra
bana takilip kaldu.

“Goriiyorsun, degil mi?” dedi.

“Ne yaptigini goriiyorsun ya,” dedigine yemin edemem, ama
sozlerinin anlamui buydu. Hepimiz utangtan baglarimiz egmistik.
Bizim sugumuzdu. Su ya da bu gekilde zavalli Ronalds’in yoldan
cikmasina sebep olmustuk; stirabindan ve mahvolusundan biz
sorumluyduk. Sonra Flip, Heath adindaki diger bir oglana don-
dii. Otuz y1l 6nceydi, sadece Incil’den bir ayeti mi okudu, yoksa
bir Incil gikarip ayeti Heath’e mi okuttu net olarak hatirlayamiyo-
rum; ama ne olursa olsun sdziinii ettigim metin sdyleydi: “Bana
inananbu kiiciiklerden birini kimincitecek olursa olsun boynuna
bir degirmen tas: asilip denizin derinliklerinde bogulmasi onun
i¢in daha iyi olur.”

Bu da korkungtu. Kiigiiklerden biri olan Ronalds’1 biz incit-
mistik; boynumuza degirmen tas1 asiip denizin derinliklerinde
bogulmamz daha iyi olurdu.

Flip, “Hig¢ bunu diisiindiin mii, Heath? Ne anlama geldigini
hi¢ diigtindiin mii?” dedi. Ve Heath'in gozlerinden yaglar bogald1.

Daha 6nce de soziinii ettigim Beacham, “gozlerinin gevresin-
de siyah halkalar oldugu” suglamasindan benzer bir sekilde bu-
nalmigty

Flip, “Son zamanlarda aynaya baktin mi, Beacham?” dedi.
“Boyle bir yiizle dolasmaktan utanmiyor musun? Bir oglarn
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gozlerinin gevresinde siyah halkalar olmasinin ne anlama geldi-
ginikimse bilmiyor mu saniyorsun?”

Bir kez daha sugluluk ve korkunun yiikii tistiime ¢6kiiyordu.
Benim de g6zlerimin gevresinde siyah halkalar var miydi? Birkag
yil sonra bunun s6zde, mastiirbasyonculari tespit etmeye yara-
yan bir belirti oldugunu algilayacaktim. Fakat bunu bilmesem de
daha o zamandansiyah halkalarm bir tiir ahlaksizlik isareti oldu-
gunu kabullenmistim. Ve s6zde anlamini kavramadan 6nce bile
bu korkung lekenin, gizli giinahkarin yiiziine yazdig itirafin ilk
belirtisini arayarak bir¢ok defalar endigeyle aynaya baktim.

Bu terdr, resmi goriiglerim adini verebilecegimiz seyi etkile-
meden, yavas yavas azald1 ya da sadece kesik kesik goriiliir hale
geldi. Timarhane ve intihar mezariyla ilgili séylenenler hala dog-
ruydu, fakat artik ciddi bir korku dogurmuyordu. Birkag ay son-
ra, sopayla doviilen ve kovulan elebagi Horne’u tekrar gordiim.
Horne dislananlardan biri, yoksul bir orta sinif ailesinin ogluydu;
Sambo'nun ona bu kadar sert davranmasinin nedenlerinden biri-
nin de bu oldugu siiphe gotiirmez. Okuldanatildiktansonraki do-
nem kiigiik yerel bir 6zel okul olan Eastbourne Koleji'ne gitmisti.
Eastbourne Koleji, St Cyprian’s'ta korkung derecede kiigiimsenir,
“aslinda” 6zel okul olmadig diisiiniiliirdii. St Cyprian’s’tan yal-
nizca ¢ok az sayida oglan oraya gitti. Sambo da onlardan daima
hakir géren bir acimayla bahsederdi. Boyle bir okula giderseniz
sansiniz yoktu; ilerde en iyi ihtimalle katip olurdunuz. Horne’'un
on ii¢ yaginda her tiir iyi gelecek umudundan ¢oktan mahrum
kalmig bir insan oldugunu diisiinmiistiim. Fiziksel, ahlaki ve top-
lumsal agidan bitmigti. Dahasi, ailesinin onu yalnizca rezaletin-
den sonra higbir “iyi” okul almayacag igin Eastbourne Koleji'ne
gonderdigini varsayiyordum.

Bir sonraki dénem boyunca her yiiriiyiise gikhgimzda so-
kakta Horne’a rastladik. Tamamennormal goriiniiyordu. Saglam
yapily, iyi goriinen, siyah sagl bir ogland1. Son goriistiigiimiiz za-
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mana oranla daha iyi goriindiigiinii hemen fark ettim; eskiden
soluk olan benzi pembelesmisti ve bizimle kargilasmaktan utanur
bir hali yoktu. Goriinen o ki, ne atilmug olmaktan ne de Eastbour-
ne Koleji'ne gitmekten utaniyordu. Yanindan gegip giderken bize
bakigsindan anlayabildigimiz bir sey varsa o da St Cyprian’s'tan
kurtulmug olmaktanhognut olduguydu. Fakat rastlasmamizbeni
oldukga az etkilemisti. Bedeni ve ruhunun mahvolmus oldugunu
diisiindiigiim Home'un mutlu ve saghikli duruyor oldugu ger-
ceginden bir sonug ¢ikarmamistim. Hala Sambo ile Flip'in bana
ogrettikleri cinsel mitolojiye inamiyordum. Gizemli, korkung teh-
likeler var olmay siirdiiriiyordu. Her sabah gozlerinizin gevre-
sinde siyah halkalar ortaya ¢ikabilirdi ve o zaman kendinizin de
kay1p olanlardan biri oldugunuzu bilirdiniz. Sadece artik bu fazla
onemliymis gibi gelmiyordu. Zihninin zindeliginedeniyle bir go-
cugun kafasinda boyle celiskiler rahatlikla olugabilir. Biiyiiklerin
kendisine anlattig1 sagmalig1 kabul eder -bagka tiirliisiinii nasil
yapabilir ki?- ancak geng bedeni ve fiziki diinyanin tathilig1 ona
bagka bir hikaye anlatir. Yaklagik on dort yagina gelene dek res-
mi olarak inandigim cehennem s6z konusu oldugunda da durum
ayniydi. Cehennem neredeyse kesin olarak vard: ve giiglii bir va-
azin insani korku krizine sokabildigi anlar olurdu. Fakat bu korku
asla uzun siirmezdi. Sizi bekleyen ates, gercek atesti; parmaginizi
yaktiginizda olduguyla ayni sekilde ve sonsuza dek caruruz: yakar-
dy; fakat cogu zaman kaygisizca bunun iizerine diisiinebilirdiniz.
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St Cyprian’s'ta size gosterilen gesitli —dini, ahlaki, toplumsal ve
entelektiiel- kurallar, olasi sonuglarin1 géz 6niinde bulundur-
dugunuzda birbirleriyle celisirdi. Temel gatisma, on dokuzun-
cu yiizyiln cileci gelenegi ile 1914 6ncesi donemin fiili liiksii ve
ziippeligi arasindaydi. Bir yanda Agag Kilise* Incil Hiristiyanh-
g1, cinsel piiritenlik, agir ¢alismada 1srar, akademik imtiyazlara
sayg, rahata diigkiinliigiin reddi; diger yanda “zekarun” kiigiim-
senmesi, oyunlara tapinma, yabancilarin ve is¢i stmfinin hakir
goriilmesi, neredeyse nevrotik bir yoksulluk korkusu ve hepsin-
den 6nemlisi de 6nemli olanin yalnizca para ve ayricalik oldu-
gu degil, aynm1 zamanda onlara ¢alismadan, miras yoluyla sahip
olmanin daha iyi oldugu varsayimi. Daha agik ifadesiyle, aym
anda hem Huristiyan olmaniz hem de toplumsal agidan bagarili
olmanizbekleniyordu ve buimkansizdi. O zamanlar bizden 6nce
koyulan cesitli ideallerin etkisinin ortadan kalkmakta oldugunu
algilayamiyordum. Yalnizca ne yaptiginiza degil, aym zamanda
ne oldugunuza da bagh olduklarindan, hepsinin ya da neredeyse
hepsinin benim igin ulagilmaz olduklarin1 goriiyordum.
Oldukga erken bir yasta, yani on ya da on bir yasindayken,
100.000 sterlininiz olmadig siirece bir hi¢ oldugunuz sonucu-
na varmugtim; bunu bana kimse sdylememisti, ancak dylece ka-
famdan da uydurmamigtim: Bir gekilde bu, soludugum havada
vard1. Belki bu belirli meblaga Thackeray okumam sonucunda
karar vermistim. 100.000 sterlinin yillik faizi 4.000 sterlin olurdu
(gtivenli yiizde 4’iin pesindeydim) ve bu, benim goziimde en ist
tabakaya, kir evlerindeki insanlara dahil olmak icin sahip olma-
nuz gereken minimum gelirdi. Ancak higbir zaman, orada dog-
madiginiz siirece ait olamadiginiz o cennete girmenin bir yolunu

* 18. Yiizyilda Anglikan kilisesinin 6zgiirliik¢ii kanadina verilen ad. (e.n)
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bulamayacagim agikti. Paray: vurmanm tek yolu, tabii o da miim-
kiin olursa, “City’ye gitmek”* ad1 verilen gizemli bir islemdi ve
100.000 sterlin kazanip bir sekilde City’den giktiginizda sisman-
lamug ve yaglanmis olurdunuz. Fakat en tepedekilerin gergekten
gipta edilecek ozelligi gencken zengin olmalariydi. Benim gibi
hursh orta siftan insanlar, smav gegenler i¢in basar1 yalmzca
kasvet ve zahmet ¢ektikten sonra miimkiin olurdu. Egitim merdi-
veninden giicliikle tirmanarak kamu hizmetinde veya Hindistan
kamu hizmetlerinde memurluga yiikselebilir ya da belki avukat
olabilirdiniz. Ve eger bir noktada “kaytarir” ya da “kesilir” ve
merdivendeki basamaklardanbirini kagirirsaniz, “yilda 40 sterlin
kazanan kiigiik bir ofisboy” olurdunuz. Ancak erigebileceginiz en
yliksek nige kadar tirmansaniz bile en fazla bir ast, yani gercekten
onemli olan insanlarin dalkavugu olabilirdiniz.

Bunu Sambo ile Flip'ten 6grenmemis olsaydim bile diger
oglanlardan &grenirdim zaten. Gegmige doniip bakiyorum da,
hepimiz ne kadar da igten ve zekice ziippeymisiz; isimler ve ad-
resler hakkinda ne kadar bilgili; aksanlardaki, davramglardaki
ve giysilerin kesimindeki kiigiik farkliliklar1 tespit etmekte ne
kadar hizliymigrz. Kimi oglanlarin gozeneklerinden kig déne-
minin ortasindaki kasvetli sefalette bile para figkirirdi. Ozellikle
doénemin bagi ve sonunda Isvicre ve av usaklan ve harika kirla-
riyla Iskogya, “amcamin yati”, “kir evimiz”, “midillim” ve “pe-
der beyin gezinti arabas1” hakkinda saflik derecesinde ziippe bir
tavirla gevezelik edilirdi. Saniyorum diinya tarihinde zenginligin
o biisbiitiin bayag1 kodamanhginin, 1914 6ncesindeki o yillarda
oldugu kadar, kendisini telafi edecek bir aristokratik zarafet ol-
maksizin goze battig1 bagka hicbir dsnem olmamugtir. Bu, kiv-
rimh melon sapkalari ve eflatun yelekleriyle ¢ilgin milyonerlerin
Thames Nehri'ndeki rokoko tekne evlerinde sampanya partileri
verdigi ¢agdi; makara oyununun ve yukaridan asagiya darlagan

* City: Londra’min ig ve finans merkezi. (¢.n.)
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eteklerin, gri melon sapkasi ve fragiyla “Knut”un ¢agiyds; Sen
Dul’'un*, Saki'nin** romanlarinin, Peter Pan ile Gokkugagmn Bitti-
giYer™ gagiyds; insanlarin Brighton’da aylaklik haftasonlar: ge-
cirmeye gittiklerinde ve Troc’ta leziz caylar igerken gikolata ve
purolardan, harika ve birinci sinif ve egsiz giizellikte seylerden
konustugu ¢agdi. 1914 6ncesindeki on yildan geriye, son derece
bayag, yetiskinlikten uzak bir liiks tiiriiniin kokusu, briyantin,
créme de menthe ve ortasi yumusak ¢ikolatanin, adeta yesil kir-
larda Eton tekne gezisi sarkis: eglifinde ardi arkasi kesilmeyen
cilekli dondurmalarin atmosferinin kokusu arta kaldi. Olaganiis-
tii olan sey, Ingiliz iist ve iist-orta sinifinin bu kosulsuz ve abar-
tili zenginliginin herkes tarafindan olagan ve esyanin tabiatinin
bir pargasi kabul edilmesiydi. 1918’den sonra bir daha hig aym
sefahat olmayacakti. Ziippelik ve pahali ahgkanliklar elbette geri
dondiiler, ama bu defa utangag ve savunma durumundaydilar.
Savagtan 6nce, kaygisizca ve hig vicdan azabi cekmeden paraya
tapiliyordu. Paranin fazileti, tipki saghk ya da giizelliginki gibi
stiphe gotiirmezdi ve gagaali bir araba, bir unvan ya da bir hiz-
metkar ordusu insanlarin kafasinda gergek ahlaki erdem fikriyle
i¢ ice gecmisti.

St Cyprian’s'ta dénem igindeki yasantinin genel yoksullugu
belirli bir demokrasiyi zorunlu hale getiriyordu; fakat tatilden
acgilan her szde arabalar, ugaklar ve kir evleri hakkinda birbirini
izleyen rekabetgi gosteris hemen sinif ayrimu yaratiyordu. Oku-
la, para durumlarimizdaki kokten karsithg: agiga gikaran tuhaf
bir iskogya hayranhg hakimdi. Flip, atalariin iskog oldugunu
iddia ediyor ve Iskog gocuklar: okul iiniformasi yerine atadan

* Franz Lehar tarafindan bestelenmis bir operet. (¢.n.)

**Ingilizyazar Hector HughMonro'nunOmer Hayyam'in bir dértliigiinden
esinlenerek aldig: mahlas. (¢.n.)

*** Clifford Mills ve John Ramsey tarafindan yazilarak, ilk olarak 1911
Noelinde sahnelenen bir ¢ocuk oyunu. (¢.n.)
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kalma ekose Kkiltlerini giymeleri konusunda yiireklendiriyor,
onlara iltimas gegiyordu. Hatta Flip en kiigiik ¢cocuguna Keltge
bir isim koymustu. Goriiniiste Iskoglara hayran olmamiz gere-
kiyordu, zira “amansiz” ve “inatg” (“yavuz”, belki de anahtar
sozciiktii) ve savag alaninda karg1 konulmazdilar. Biiyiik sinufta
Gri Iskoglar'm* Waterloo taaruzunun, herkesin her anin tadini ¢1-
karir goziiktiigii celik bir graviirii vardi. Hayalimizdeki Iskogya
derelerden, bayirlardan, kiltlerden, sporranlardan™*, iki agizli bii-
yiik kiliglardan, gaydalardan vb. olusuyordu ve tiim bunlar bir
sekilde yulaf lapasinin, Protestanligin ve soguk iklim kosullarinin
canlandirici etkisiyle birbirine karisiyordu. Ancak tiim bunlarin
arkasmda yatan tamamen farkli bir seydi. iskogya hayranhiginin
gercek nedeni yalnizca ¢ok zengin olanlarin yazlar1 orada gegi-
rebiliyor olmasiydi. Ve Iskoglarin iistiinliigiine olan yapmactk
inang, karaca ormanlarina yer agmak igin Iskog kéyliilerini gift-
liklerinden eden ve kargiiginda onlar1 hizmetkarlarina dontigtii-
ren isgalci Ingilizlerin vicdan azabin gizlemek igindi. Ne zaman
Iskogya’dan sbz agsa Flip'in yiizii masum bir ziippelikle parlardu.
Arada sirada Iskog aksaniru taklit etmeye bile kalkardu. Iskogya,
hakkinda az sayida ayricaliklimin konugabildigi ve digarida ka-
lanlarin kendini kiigiik hissettigi 6zel bir cennetti.

“Bu tatilde Iskogya’ya gidiyor musun?”

“Elbette, her y1l gideriz.”

“Babamun dért buguk kilometrelik nehri var.”

“Babam bana on ikinci dogum giiniimde yeni bir silah vere-
cek. Gittigimiz yerde harika kayintavugu var. Defol Smith! Ne
dinliyorsun? Sen hig Iskogya’ya gitmedin. Iddiaya girerim, siyah
kekligin neye benzedigini bile bilmiyorsundur.”

* Royal Scotch Greys: Iskog stivari birligi. (¢.n.)

** Folklorik Iskog giysisinde, Kiltin dniine asilan yiin ya da deriden yapilma
kese. (¢.n.)
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Bunun ardindansiyah kekligin 6tiisiiniin, erkek geyik sesinin,
“av usaklarimizin” aksamrun taklitleri vesaire vesaire.

Ve sosyal kokeni siipheli olan yeni oglanlara dayatilan sor-
gular; engizisyoncularin yalnizca on iki ya da on ii¢ yaginda ol-
dugu diisiiniilecek olursa kendilerine 6zgii algakliklar agisindan
oldukga sasirtic1 sorgular!

“Baban yilda ne kadar kazaniyor? Londra’nin neresinde otu-
ruyorsunuz? Bu, Knightsbridge mi, yoksa Kensington mu? Evi-
nizde kag banyo var? Sizinkilerin kag hizmetgisi var? Usaginiz
var mu? Peki, o zaman as¢iniz var mi? Elbiselerinizi nerede dikti-
riyorsunuz? Tatilde kag gosteriye gittin? Yaninda kag para getir-
din?” Vesaire vesaire.

Sekiz yasindan biiyiik olamayacak, yeni gelmis kiigiik bir
cocugun bdylesi bir katesizmden kurtulmak i¢in garesizce yalan
soyledigini gormiigtiim:

“Sizinkilerin arabasi var m1?”

“Evet.”

“Ne tiir bir araba?”

“Daimler.”

“Kagbeygir giiciinde?”

(Duraklama, karanlign igine atlayis.) “On bes.”

“Farlarthangi tiirden?”

Kiigiik ¢ocuk sagskina donmdistii.

“Farlar1 hangi tiirden? Elektrikli mi, asetilenli mi?”

(Daha uzun bir duraklama, karanhgn icine bir atlayis daha.)
“Asetilenli.”

“Ooo, babasinin arabasinin asetilenli farlar1 varmis. Uretim-
leri yillar 6nce durduruldu onlarin. Nuhnebiden mi kalma sizin
araba?”

“Zirvaya bakin! Uyduruyor. Arabasi yok. O yalnizca bir ame-
le. Baban bir amele.”

Vesaire.
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Hayatimda hiikmeden toplumsal normlara gore ise yarama-
zin tekiydim ve bunun degisme ihtimali de yoktu. Ancak her tiir-
den erdem gizemli bir sekilde birbiriyle baglantiiyms ve hemen
hemen ayni insanlara aitmis gibi duruyordu. Onemli olan yalniz-
ca para degildi; ayn1 zamanda giig, giizellik, cazibe, atletiklik ve
“cesaret” ya da “karakter” ad1 verilen ve ashnda kendi iradenizi
bagkalarina dayatabilmeniz anlamina gelen sey de vardi. Bu nite-
liklerden higbirine sahip degildim. Ormegin, oyunlarda umutsuz
vakaydim. lyi bir yiiziiciiydiim, krikette cok kétii degildim, an-
cak bunlarin fazla siiksesi yoktu; ¢iinkii oglanlar bir oyuna yal-
nizca giig ve cesaret gerektirdigi siirece 5nem atfederler. Onemli
olan, felaket oldugum futboldu. Bu oyundan nefret ediyordum
ve zevk alamadigim ve higbir yararini gérmedigim igin oynarken
cesaret gostermek benim icin ¢ok zordu. Bana 6yle geliyordu ki,
futbol aslinda topa vurmanin verdigi zevk igin degil, miicadele
etmek i¢in oynaniyordu. Futbol sevdalilar: biiyiik, sert, kargisin-
dakini sakatlayacak tiirden oglanlards; kendilerinden biraz daha
kiigiik oglanlar1 devirme ve ¢igneyip gecmede basariliydilar. Bu,
okul yagantisinin diizeniydi; yani giigliiniin zayif kargisinda sii-
rekli zaferi. Erdem; kazanmaktan, diger insanlardan daha biiyiik,
daha giiglii, daha yakigikli, daha zengin, daha popiiler, daha za-
rif, daha vicdansiz olmaktan, hiikmetmekten, zorbalik etmekten,
ac1 gekmelerine yol agmaktan, onlan giiliing duruma diigtirmek-
ten, ne sekilde olursa olsun onlardan daha iyisini elde etmekten
ibaretti. Yasam hiyerarsikti ve ne olmugsa iyi olmustu. Ebediyen,
kazanmay1 hak eden ve hep kazanan giigliiler ve kaybetmeyi hak
eden, hep kaybeden giigsiizler olacakt1.

Hiikiim siiren normlar1 sorgulamadim, ¢linkii gorebildigim
kadariyla onlarn yerini alacak normlar yoktu. Nasil olur da zen-
ginler, giicliiler, zarifler, gézdeler haksiz olabilirdi? Bu onlarin
diinyasiyd1 ve koyduklar kurallar dogru olmalydi. Fakat yine
de cok kiigiik yagtan itibaren dznel riayetimin imkansizhiginin far-
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kindaydim. Kalbimin merkezindeki 6zbenligim daima uyanikt
ve ahlaki zorunluluklarla psikolojik gergek arasindaki farka isaret
ediyordu. Ister bu diinyaya, isterse 6teki diinyaya dair olsun bu
her konuda béyleydi. Ornegin, dini ele alam. Tanriy1 sevmeniz
gerekiyordu ve ben bunu sorgulamadim. Yaklasik on dort yasi-
na dek tanriya ve hakkinda sdylenenlerin dogru olduguna inan-
dim. Ama onu sevmedigimin tamamen farkindaydim. Aksine,
tipki Isa’dan ve Israilogullari'nin atalarindan oldugu gibi ondan
da nefret ediyordum. Eski Ahit'teki karakterler arasinda olum-
lu duygular beslediklerim olduysa onlar da Kabil, Jezebel, Ha-
man, Agag, Sisera gibileriydiler. Eger Yeni Ahit'te arkadaglarim
olduysa da Ananias, Kayafa, Yehuda ve Pontius Pilatus olmustu.
Ornegin, dua kitabi tanriy1 sevmenizi ve ondan korkmanizi sdy-
lilyordu; fakatkorktugunuz birisini nasil sevebilirsiniz ki? Kisisel
duygulariniz s6z konusu oldugunda da aynis: gegerliydi. Ne his-
setmeniz gerektigi genelde yeterinceagikti, ama dogru duygu em-
redilemezdi. Flip ile Sambo’ya minnet duymam gerektigi aciktur,
ama ben minnettar degildim. Insanin babasini sevmesi gerektigi
de esit derecede agikti, ama sekiz yagimdan énce hemen hemen
hi¢ gormedigim ve benim goziimde sadece siirekli “yapma” di-
yen boguk sesli bir ihtiyar olan babamdan hoglanmadigimu ¢ok
iyi biliyordum. Insan dogru niteliklere sahip olmak ya da dog-
ru hisleri duymak istemiyor degildi, fakat bunlar1 yapamiyordu.
Dogru olan ile miimkiin olan asla kesismiyordu.

Aslinda St Cyprian’s'tayken degil de bir iki y1l sonra karsi-
lagtigim ve kalbimde kasvetli bir yanki uyandiran bir dize var:
“Degismez kanunun ordular1.” Lucifer olmanin, yenilmis, hi¢bir
intikam ihtimali olmaksizin hakl olarak yenilmis olmanin ne
anlama geldigini miikemmel bir bigimde anlamistim. Sopalary-
la okul miidiirleri, iskogya’daki kaleleriyle milyonerler, kivirak
sagh atletler; bunlar, degismez kanunun ordulariydilar. O tarihte
bunlarin ashinda degistirilebilir oldugunu anlamak kolay degildi.
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Ve o kanuna gére ben lanetliydim. Param yoktu, gii¢siizdiim,
cirkindim, popiiler degildim, gegmek bilmeyen bir éksiiriigiim
vards, korkaktin ve kokuyordum. Bu tasvirin tamamuyla hayal
tirlinii olmadigim eklemeliyim. Sevimsiz bir ¢ocuktum. Eger
onceden dyle degildiysem bile St Cyprian’s beni kisa siirede se-
vimsizlegtirmisti. Fakat bir gocugun kendi kusurlarina olan inan-
a gerceklerin pek de etkisinde degildir. Omegin, “koktuguma”
inaniyordum. Ancak bu, yalnizca genel olasiiga dayaruyordu.
Uyumsuz insanlarin kokar diye ad1 ¢ikmigh, bu yiizden ben de
biiyiik olasilikla kokuyordum. Yine okulu bir daha dénmemek
tizere terk edene dek doga kanunlarina aykin olacak derecede
cirkin olduguma inanmaya devam ettim. Okul arkadaglarim
bana dyle sdylemisti ve bagvurabilecegim bagka bir otorite yoktu.
Bagarili olmaninbenim i¢in olanaksiz oldugu kanaati o kadar deri-
ne iglemisti ki, yetiskinken de uzun siire eylemlerimi etkilemeye
devam etti. Agag1 yukan otuz yagina gelene kadar yalnizca yaga-
imum her zaman biitiin biiyiik girisimlerimin bagarisizliga mah-
kum oldugu varsayimiyla planlamakla kalmadim, ayru zamanda
ancak birkag y1l daha yasayacagim beklentisini de hesaba kattim.
Ama bu sugluluk ve kaginilmaz baganzlik hissi bagka bir gey
tarafindan dengeleniyordu: hayatta kalma i¢giidiisii. Giigsiiz, ¢ir-
kin, korkak, kokan ve hicbir agidan mazur goriilemeyecek bir ya-
ratik bile yine de hayattakalmay: ve kenditarzinda mutlu olmay:
ister. Var olan deger yargilarin alt iist edemez ya da kendimi ba-
sarih kilamazdim, ama bagarisizligimi kabul edebilir ve onu eniyi
sekilde degerlendirebilirdim. Ne oldugumu kabullenebilir ve bu
kogullarda hayatta kalmak igin ¢abalayabilirdim.
Hayattakalmak ya da en azindan herhangi tiir bir bagimsizli-
g1 korumak, kendi tanudigin kurallara uymamak anlamina geldi-
ginden gercek bir suctu. Bana aylarca korkung eziyetler gektiren
Johnny Hale adinda bir oglan vardi. Kipkirmuzi bir surat: ve kivir-
cik siyah saglariolan, biiyiik, giiglii, terbiyesizce yakigikli bu oglan
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hep ya birilerinin kolunu biiker, ya binici sopasiyla birilerini dover
(orta sonlardands) ya da futbol sahasindamucizevi igler bagarirdi.
Flip onuseverdi (bu yiizden onu adiyla ¢agirmay: ahgkanhk edin-
misti) ve Sambo onu “karakter sahibi” ve “diizeni saglayabilen”
bir oglan olarak 6verdi. Ona Giiglii Adam lakabim takan bir yagci
stiriisii pesini hi¢ birakmazd.

Bir giin soyunma odasinda paltolarimuz: gikarirken Hale her
nedense bana satasti. Ben de “ona karsilik verdim.” Ardindan bi-
legime yapists, kolumu gevirdi ve korkung ac1 verecek bigimde
arkaya biiktii. Yakigikl ve alaya kirmizi suratini benimkine da-
yadigin hatirhyorum. Sanirim benden ¢ok daha giiglii olmasinin
yaninda yagca da daha biiyiiktii. Beni biraktiginda kalbime kor-
kung, seytani bir azim kok salmist1. Beklemedigi bir anda vurarak
ondan intikamimu alacaktim. Stratejik bir andi, ¢iinkii yiirtiyiisii
“yoneten” hoca neredeyse hemen geri gelecekti ve o zaman kav-
ga etmek miimkiin degildi. Birkag dakika gecmesini bekledim,
takinabilecegim en masum havayla Hale’e yaklagtim ve viicudu-
mun agirhgini vererek yumrugumu yiiziine indirdim. Darbenin
etkisiyle geriye firlamgt1 ve agz1 epey kaniyordu. Hep negeli olan
yiizii 6tkeden neredeyse kararmusti. Ardindan lavaboda agzim
calkalamak i¢in arkasini dondii.

Hoca bizi gotiiriirken bana diglerinin arasindan “Pekala!”
dedi.

Ondan sonra giinlerce pesimi birakmadi, kavga etmek igin
meydan okudu. Korkudan ii¢ buguk atsam da kavga etmeyi bo-
yuna reddettim. Yiiziine inen yumrukla hak ettigi cezay1 buldu-
gunu ve bu igin bittigini sdyledim. ilgingtir ki, yapmasi halinde
muhtemelen diger insanlarin destegini alacak olmasina ragmen
hemen oracikta bana saldirmadi. Boylece mesele zamanla unu-
tuldu ve kavga olmadi.

Simdi onun kurallarina gore oldugu kadar kendi kurallarima
gore de yanhs davranmistim. Ona habersizce vurmak yanligt1. Fa-
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kat sonradan kavga edersek beni dovecegini bilerek kavga etme-
yi reddetmem ¢ok daha kétii ve korkakgaydi. Eger kavga etmeyi
kars1 oldugum ya da gergekten meselenin kapandigimi diisiin-
diigiim i¢in reddetmis olsaydim bunda bir sorun olmazdi, ama
sadece korktugum i¢in reddetmigtim. Bu, intikamimun bile igini
bogaltiyordu. Diigiincesiz bir siddet aninda darbeyi indirmigtim,
bile bile yeterince uzaga bakmamus ve sadece bir kereligine kendi
hincimu gikarmaya ve sonuglarini bogvermeye karar vermistim.
Yaptigimin yanlis oldugunu idrak edecek zamanim olmustu,
ama bu zevk alabileceginiz tiirden bir sugtu. $imdi her sey hii-
kiimsiiz kilinmust1. ik hareketimde bir cesit cesaret vardi, ama
sonraki korkakligim onu ortadan kaldirmugti.

Neredeyse hig fark etmedigim sey, kavga etmek igin bana
usulen meydan okumus olsa da Hale’in aslinda bana bilfiil sal-
dirmamis olmasiyd1. Bunun anlamini idrak etmemden belki de
yirmi y1l 6nceydi. O zamanlar giigliilerin yonettigi bir diinyada
giicsiizlere sunulan ahlaki ikilemin 6tesini géreiniyordum: Ku-
rallan1 ¢igne ya da yok ol. Bu durumda giigsiizlerin kendileri
igin farkh kurallar belirleme haklar oldugunu goremiyordum,
clinkii boyle bir fikir aklima gelse bile ¢gevremde bunu yapmamu
onaylayabilecek kimse yoktu. Giigliiniin kanununu kabul edip,
kendi yagadiklar1 agagilanmalar1 kendilerinden daha kiigiik biri-
si tizerinde uygulayarak intikam alan, hicbir seyi sorgulamayan
oglanlar, siirii hayvanlan diinyasinda yagiyordum. Durumum
sayisiz diger oglaninkiyle ayniyd: ve yalnizca erkekge dlgitlere
gore daha zavalli bir tip oldugumdan potansiyel olarak ¢ogun-
dan daha asiydim. Ama hig diigiinsel agidan isyan etmedim, is-
yarum sadece duygusaldi. Kendimi korumak igin elimde aptalca
bencilligimden, —kendimi kiiciik gormekte degilse de kendimden
hoglanmamaktaki- beceriksizligimden, hayatta kalma i¢giidiimden
bagka bir sey yoktu.
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St Cyprian’s’tan sonsuza dek ayrilmam, Johnny Hale'in yii-
ziine yumruk indirmemden yaklagik bir yil sonra olmustu. Bir
kis déneminin sonuydu. Karanliktan giinegigigina ¢ikma hissiyle
seyahate gikarken mezuniyet kravatimu taktim. Sanki kravat hem
bir erkeklik nisan1 hem de Flip’in sesi ile Sambo'nun sopasina
karg1 bir tilsimmug gibi bir 6zgiirlesme duygusu hissettigimi iyi
hatirhiyorum. Esaretten kurtuluyordum. Bekledigim, hatta iste-
digim sey bir 6zel okulda St Cyprian’s'ta oldugundan daha ba-
sarth olmak degildi. Ama yine de kurtuluyordum. Ozel okulda
daha fazla mahremiyet, daha fazla ilgisizlik, daha fazla tembel,
rahatima diigkiin ve dejenere olma gansi bulacagim biliyordum.
Yillardir -baglangicta bilingsiz, ama sonradan bilingli olarak- bir
kere burs kazandiktan sonra “salmaya” ve artik ineklememeye
ahdetmigtim. Bu arada, bu karari o kadar iyi hayata gegirdim ki,
on ii¢ ile yirmi iki ya da yirmi ii¢ yas arasinda zorunlu olmadigim
siirece hemen hemen hi¢ calismadim.

Flip giile giile demek igin elimizi sikti. Hatta ortam geregi
bana adimla hitap etti. Ama yiiziinde ve sesinde bir tiir tenezziil,
neredeyse bir istihza vard. Giile giile derkenki ses tonu, kiigiik ke-
lebekler derkendiyle hemen hemen ayruydi. Iki burs kazanmama
ragmen bagsarisizdim, ¢linkii bagar1 ne yaptiginiz ile degil ne ol-
dugunuz ile dlgiililyordu. “lyi bir oglan” degildim ve okula itibar
kazandiramayacaktim. Karakter, cesaret ya da saghga, giice ya
da paraya ve hatta gorgiiye, bir beyefendi gibi goriinme giiciine
sahip degildim.

“Giile giile,” Flip'in ayrilik giiliimsemesi, “simdi miinakasaya
degmez. St Cyprian’s'ta gegirdigin giinlerde ¢ok da basarili ola-
madin, degil mi? Ve 6zel okulda da islerin ¢ok iyi gidecegini san-
miyorum. Zamanimizi ve paramizi sana harcayarak gergekten
hata yapiyoruz. Bu tiir bir egitim, seninki gibi bir sosyal ¢evreden
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gelen ve senin gibi goriinen bir oglana fazla bir sey veremez. Ah,
seni anlamadigimuzi sanma! Kafandaki o fikirler hakkinda her
seyi biliyoruz. Sana 6grettigimiz hicbir seye inanmadiginu biliyo-
ruz. Ve senin i¢in yaptiklarimiz i¢in hi¢ de minnettar olmadigini
biliyoruz. Artik senden sorumlu degiliz ve seni bir daha gérme-
yecegiz. Hadi hatalarimizdan biri oldugunu itiraf edelim ve ken-
dimizi kétii hissetineden ayrilahm. Iste, giile giile.” der gibiydi.
En azindan yiiziinden okudugum sey buydu. Ve yine de
trenin beni boynumda yepyeni ipek kravatimla (dogru hatirh-
yorsam koyu yesil, soluk mavi ve siyaht) alip gétiirdiigii o kis
sabahi o kadar mutluydum ki! Diinya 6niimde kiigiik bir parga
maviligi gésteren gri bir gokyiizii gibi agihyordu. Ozel okul, St
Cyprian’s'tan daha eglenceli, fakat esasen bana ayru derecede
yabanci olacakti. Birincil gereksinimlerin para, asil akrabalar, at-
letiklik, terzi dikimi giysiler, diizgiin tararurus saglar, albenili bir
giiliimseme oldugu bir diinyada bir higtim. Elde ettigim yegane
sey, biraz olsun nefes alma olanagydi. Biraz huzur, biraz rahat-
lik, biraz ineklemeye paydos ve ardindan mahvolus. Ne tiir bir
mahvolus olacagini bilmiyordum: Belki koloniler ya da bir biiro
sandalyesi, belki hapishane ya da erken bir 6liim. Ama ilk 6nce
insanin “kendini salabilecegi” ve Doktor Faustus gibi giinahlarin-
dan gikar saglayabilecegi bir ya da iki yil. Kétii kaderime gercek-
ten inansam da son derece mutluydum. Yalnizca an1 yagamaktan
ote, bunu tamamen bilingli olarak yapmak, gelecegi 6ngoriip yine
de umursamamak on ii¢ yaginda olmanin avantajiydi. Bir sonra-
ki donem Wellington’a gidecektim. Eton’dan da burs kazanmus-
tim, ama kontenjan olup olmadig kesin olmadigindan ilk olarak
Wellington’a gidecektim. Eton’da iginde belki bir somine bile
olan, kendinize ait bir odaniz oluyordu. Wellington’da kendi bol-
menizoluyordu ve aksamlar1 kendinizekakao yapabiliyordunuz.
Bunun getirdigi mahremiyet, yetiskinlik! Ayrica zaman gegirecek
kiitiiphaneler vard: ve yazlan spordan kaytarip sizi giiden bir
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ogretmen olmadan kirlarda kendi baginiza dolagtiginiz 6gleden
sonralari. Simdi tatil zamaniydi. Onceki tatilde satin aldigim 22
kalibre tiifegim vard: (ad1 Keskin Nisanc1'yd1 ve 22 sterlin 6 peni
tutmustu) ve haftaya Noel geliyordu. Ayrica agir1 yemenin ver-
digi zevk vardi. Oturdugumuz sehirdeki bir diikkanda tanesi 2
peniye satin alabildiginiz acayip lezzetli kremali ¢orekler aklima
geliyordu. (Y1l 1916'yd1 ve yiyecekler daha karneye baglanma-
mugti.) Seyahat ticretim hafif yanhs hesaplanip —yolda bir yerlerde
bir fincan kahve ve bir iki dilim kekeyetecek- yaklagik 1 silin art-
masi gibi bir ayrint1 bile icimi negeyle doldurmaya yetiyordu. Ge-
lecek hayatimi karartmadan 6nce bir par¢a mutluluk igin zaman
vard1. Ama gelecegin karanlik olacagini biliyordum. Basarisizlik,
basarisizlik, barsarisizlik —arkamda basarizlik, 6niimde basarisiz-
lik—-beraberimde gotiirdiigiim en derine islemis kaniydu.
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VI

Tiim bunlar otuz yildan da uzun bir zaman 6nceydi. Sormamiz
gereken soru bugtinlerde de ¢ocuklarin okulda aynitiirden dene-
yimler yagay1p yasamadig.

Yegane diiriist cevabin, bunu kesin olarak bilmedigimiz ol-
duguna inaniyorum. Giiniimiizdeki egitim yaklasimi, gecmiste
oldugundan inanilmaz derecede daha insancil ve makul. Benim
egitimimin ayrilmaz bir parcasi olan ziippelik bugiin diisiiniile-
mez bile, ¢iinkii onu besleyen toplum 6ldii. St Cyprian’s'tan ayril-
mamdan bir y1l kadar 6nce gergeklesmis oldugunu diisiindiigiim
bir konugmay1 animsiyorum. Benden bir yas biiyiik, iri ve sarigin
bir Rus oglan bana soruyordu.

“Baban yilda ne kadar kazaniyor?”

Ne kadar oldugunu diisiindiigiimii, kulaga daha iyi gelsin
diye birkag 100 ekleyerek sdyledim. Intizamli olmaya aligkin Rus
oglan, bir kalem ile kiigiik bir not defteri gikarip hesaplamaya
baslad1.

Memnunbir kii¢limsemeyle, “Babamin, seninbabanin 200 ka-
tindan fazla parasi var,” diye ilan etti.

Bu, 1915’teydi. Merak ediyorum, acaba o paraya birkag yil
sonra ne oldu? Ancak yine de bu tiir konugmalarin hazirhk okul-
larinda héla yaganip yasanmadigini daha ¢ok merak ediyorum.

Bakis acisinda gok biiyiik bir degisim oldugu; siradan, diisiin-
meyen orta sinif mensuplari arasinda bile genel olarak bir “aydin-
lanmanin” yayildig agik. Omegin, dini inang arkasina bagka sag-
maliklar da katarak biiyiik 6l¢iide ortadan kayboldu. Bugiin ¢ok
az sayida insan bir ¢ocuga mastiirbasyon yapmasi halinde timar-
haneye diisecegini sdyleyecektir diye tahmin ediyorum. Dayak
da gozden diistii ve hatta bir¢ok okulda uygulamadan kaldirild1.
Ay gekilde ¢ocuklara yetersiz besin verilmesine de normal ya
da 6vgiiye deger bir sey olarak bakilmuyor. Giiniimiizde kimse
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acikga ogrencilerine idare edebilecekleri en az yemegi vermeyi
planlamayacak ya da yemek sofrasindan kendinizi oturdugunuz-
daki kadar ag hissederek kalkmanin saghkl oldugunu anlatma-
yacaktir. Cocuklarinstatiisii, kismen sayilar1 gorece azaldigindan
genel olarak iyilesti. Ve az da olsa psikoloji bilgisinin yayilmasi
ebeveynlerin ve dgretmenlerin sapikliklarini disiplin ad1 altinda
mesrulagtirmasini zorlagtirdi. Ama yine de sahsen tanik olmug
olmasam da kefil olabilecegim bir insanin tanik oldugu, benim
yasadigim dénemde gergeklesmis soyle bir vaka var. Bir rahibin
cocugu olan kiigiik bir kiz artik biiyiiyiip birakmas: gereken bir
yasta yatagini 1slatmaya devam ediyordu. Bu korkung eylemi ne-
deniyle cezalandirmak igin babasi onu biiyiik bir bahge partisine
gotiirdii ve orada herkese yatagim 1slatan kiigiik bir kiz olarak
tarutty; kotiliigiinii vurgulamak igin yiiziinii de 6nceden siyaha
boyamust. Flip ile Sambo'nun boyle bir seyi gercekten yapabile-
ceklerini iddia etmiyorum, ama onlar1 gagirtacagindan giipheli-
yim. Buna ragmen durum degisiyor. Ama yine de...!

Mesele oglanlara pazar giinleri Eton yaka takilip takilmadi-
g1 ya da bebekleri leyleklerin getirdiginin s6ylenip soylenmedigi
degil. Bu tiir seyler bitiyor artik tabii ki. Asil mesele, okul ¢ocuk-
larinin bes y1l boyunca akildigi terr ve aptalca yanhs anlamalar
i¢inde yasamasinin hala normal olup olmadig1. Ve bu noktadain-
san bir ¢ocugun gergekte ne hissettigini ve diisiindiigiinii bilme-
nin miithis zorluguyla karg: kargiya. Olduk¢a mutlu goziiken bir
¢ocuk aslinda agiga vurmayacagi ya da vuramayacagi korkung
seylerden mustarip olabilir. Cocuklar, yalmzca amlarimiz ya da
tahminlerimiz araciligiyla igine girebilecegimiz bize yabanci olan
bir tiir sualt1 diinyasinda yagar. Baglica ipucumuz bizim de bir za-
manlar ¢ocuk oldugumuz gergegi; ancak ¢ogu insan kendi cocuk-
luklarindaki ortami neredeyse biitiiniiyle unutuyor gibi goziikii-
yor. Ornegin, insanlarin yanhs tarzda kiyafetlerle okula génderip
bunun énemini gérmezden gelerek bir ¢ocuga gektirecekleri ge-
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reksiz eziyetleri diisiiniin! Bu tiir durumlarda ¢ocuk kimi zaman
tepkisini diga vuracak olsa da pek ¢ok zaman davrarug: sadece
siikuttur. Gergek duygularim yetigkinlere gostermemek yedi ya
da sekiz yagindan itibaren iggiidiisel bir davrars gibi duruyor.
Hatta bir ¢ocuga karsi duydugunuz hisler; onu koruma, tizerine
titreme arzunuz bile onu yanhs anlamaniza neden olabilir. Insan,
belki bir gocugu bir yetigkini sevebileceginden daha igten seve-
bilir; fakat bundan, karsihginda ¢ocugun da sevgi duydugu so-
nucunu ¢tkarmak acelecilik olacaktir. Kendi ¢ocukluguma déniip
baktigimda bebeklik yillar1 geride kaldiginda annem harig higbir
yetiskine sevgi duydugumu sanmiyorum; hatta ona dahi gergek
duygularimin ¢ogunu saklamama yol acacak tiirden, bir gliven-
sizlik duyuyordum. Igten gelen mutlak sevgi duygusu sadece
geng olan insanlar i¢in hissedebildigim bir seydi. Yagh insanlara
karg1 —ki bir ¢ocuk igin “yagh” sozciigliniin otuzun, hatta yirmi
besin tistii demek oldugunu hatirhyorum- hiirmet, hayranlik ya
da utanma hissedebiliyordum, ama fiziki tiksinti ile karigik bir
korku ve utangaglik perdesi beni onlardan ayirnyordu. Insanlar,
cocuklarin yetiskinler karsisinda duydugu fiziksel tirkiintiiyii
unutmaya fazlasiyla hazir. Yetigkinlerin devasa biiyiikliigii; han-
tal, kaskati viicutlari; kaba, burusuk ciltleri; kocaman, gevsek goz
kapaklary; sararmus digleri ve her an yaydiklar kiiflii giysi, ter ve
bira kokulari! Cocuklarin goziinde yetigkinlerin ¢irkinliginin ne-
denlerinden biri ¢ocugun genellikle asagidan yukariya bakmasi
ve pek az yiiziin asagidan bakildiginda en giizel halleriyle go-
riilmesidir. Bunun yaninda kendisi diri ve lekesiz olan ¢ocuk cilt,
dig ve dig goriiniise dair inanilmaz yiiksek standartlara sahiptir.
Ancak engellerin en biiyiigii gocugun yas konusundaki yanhs ka-
rusidir. Cocuk, otuzdan sonraki yagsamu neredeyse hig tahayyiil
edemez ve insanlarin yagim tahmin ederken olaganiistii hatalar
yapar. Yirmi bes yasindaki bir insanun kirk, kirk yagindaki bir in-
saninsa altmug bes yasinda oldugunu falan diigiinecektir. Bu ytiz-
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den Elsie’ye agik oldugumda yetigkin oldugunu diistinmiigtiim.
On ii¢ yagindayken herhalde o da yirmi iig olmaliyds; Elsie’ye ye-
niden rastladigimda, artik bana iyi donemlerini oldukga geride
birakmug orta yagh bir kadin gibi gelmisti. Cocuk, ihtiyarlamay:
gizemli bir sebepten asla kendi bagina gelmeyecek neredeyse
tiksing bir facia olarak tahayyiil eder. Otuz yagmi ge¢mis herkes
onemsiz geyler hakkinda hi¢ durmadan sikayet eden ve ¢ocugun
gorebildigi kadariyla yagamak igin higbir nedeni olmaksizin ha-
yatta kalan, negesiz, grotesk bir figiirdiir. Yalruzca cocuk yagami
gercek yagamdir. Ogrencilerinin kendisini sevdigini ve kendisine
giivendigini sanan 6gretmenin arkasindan aslinda dalga gecili-
yor, taklitleri yapiliyordur. Tehlikeli bulunmayan bir yetigkin,
neredeyse her zaman giiliing bulunur.

Bu genellemeleri kendi ¢ocukluk goriiglerimden hatirlayabil-
diklerime dayandiriyorum. Ne kadar aldatic1 olurlarsa olsunlar
anilar bence yine de bir cocugun kafasinin nasil alighigir kegfet-
mek igin sahip oldugumuz baglica aragtir. Cocugun diinya gorii-
siiniin ne kadar garpik oldugunu ancak kendi amilarimizi yeniden
dirilterek kavrayabiliriz. Ornegin sunu ele alin: Bugiinkii yagimda
geri doniip 1915 yilindaki haliyle gorebilseydim St Cyrian’s bana
nasil goziikiirdii? Sambo ile Flip adindaki o korkung, her seye ka-
dir canavarlar hakkinda ne diigiiniirdiim? Onlari, kafas: ¢aligan
herkesin gorebilecegi tizere yikilmanin egiginde olan bir toplum-
sal hiyerargide hevesle yiikselen, aptal, yiizeysel ve beceriksiz bir
ciftolarak goriirdiim. Onlardanbir findik faresinden korkacagim-
dan daha fazla korkmazdim. Dahas}, o zamanlar bana olaganiistii
yash geliyorlardi, oysa —tam olarak emin olmasam da- saranm
simdi oldugumdan biraz geng olmalilar. Peki, demirci silahlar1 ve
kirmuzi, alaya suratiyla Johnny Hale géziime nasil goriiniirdii?
Sadece diger yiizlerce hirpani kiiciik ¢ocuktan ayirt etmenin ne-
redeyse olanaksiz oldugu, hirpani, kiigiik bir oglan olarak. Bu iki
gercek grubu kafamda yan yana var olabilir, ¢iinkii bunlar benim
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kendi anmlarim. Ancak tamamen yanlis tarafa yonelmeme neden
olabilecek bir tasavvur haricinde olaylar1 bagka bir cocugun goz-
lerinden gérmem ¢ok zor. Cocuklar ile yetiskinler farkh diinya-
larda yasar. Eger bu béyleyse okulun, en azindan yatih okulun
birgok gocuk igin héla eskiden oldugu kadar dehset verici bir de-
neyim olup olmadigindan emin olamay1z. Tanriyi, Latinceyi, so-
pay1, sinif ayrmlarini ve cinsel tabulari bir kenara biraktiginizda
korku, nefret, ziippelik ve yanhg anlamanin hepsi de héla var ol-
maya devam edebilir. Benim temel sorunumun her tiir orant: ve
olasihk hissinden biitiintiyle yoksunluk oldugu goériilmiistiir. Bu
durum zorbaliklar1 kabul etmeme, sagmaliklara inanmama ve as-
lindahi¢bir 5nemiolmayanseyler yiiziinden eziyet cekmeme yol
agmustt. Bunun “aptalca” oldugunu ve “daha iyi biliyor olmam
gerektigi“ni sdylemek yeterli degil. Déntip kendi ¢ocuklugunu-
za bakin ve inandigimz sagmaliklar1 ve ac1 gekmenize yol agan
fasa fiso seyleri bir duigtintin. Benim durumumun tabii ki kendine
ozgti farklihiklar1 vardi, ama 6ziinde sayisiz diger oglaninki gibiy-
di. Cocugun zayif tarafi, hayatabog birsayfaylabaglamasidir. Ya-
sadig1 toplumu ne anlar ne de sorgular ve saflig1 nedeniyle diger
insanlar agagilik hissi bulagtirip gizemli ve berbat kurallara kars:
¢ikmaktan korkutarak onu etkilerler. St Cyprian’s’ta benim bagi-
ma gelenlerin hepsi, daha ortiik bigcimlerde de olsa, belki en “ay-
din” okulda dahi yaganabilir. Ancak bir seyden oldukga entinim
ki, 0 da yatih okullarin giindiiz okullarindan daha kétii oldugu.
Evi bir siginak olarak elinin altinda olan bir ¢ocuk daha sanshdir.
Ve Ingiliz iist ve orta simiflarinin karakteristik hatalarmin kismen,
cocuklan daha dokuz, sekiz, hatta yedi yaginda evden yollama
uygulamasma dayandigini diistintiyorum; bu da ¢ok yakin za-
mana kadar yaygin bir uygulamaydi.

St Cyprian’s'a bir daha hig geri dsnmedim. Okul giinleri, me-
zunlar yemekleri ve benzerleri, hos -anilar1 hatirladigimda bile
bana hig hog gelmiyor. Hatta gorece mutlu oldugum Eton’a bile
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gitmedim; gergi bir kez 1933'te icinden gecip diikkanlarin artik
radyo satiyor olmasi diginda ilging bir sekilde (goriiniiste) higbir
seyin degismemis oldugunu fark etmistim. St Cyprian’s'a ge-
lince, yillarca adindan bile 6ylesine tiksindim ki, orada bagima
gelen seylerin agirhigim goérecek kadar 6nyargisiz bakamadim.
Bir gekilde amsi hi¢ aklmdan ¢ikmarmus olsa da okul giinlerime
ancak son on yilda kafa yordum. Son zamanlarda, eger hala var
olmayu siirdiiriiyorsa (birkag yil 6nce yanginin yakip kiil ettigine
dair bir sdylentinin kulagima geldigini hatirlyorum) oray: tekrar
gormenin beni pek az etkileyecegine inaniyorum. Eastbourn’dan
gececek olsam okulu gérmemek igin yolumu degistirmezdim en
azindan; hatta okulun yanindan gegecek olsam bir an igin bayirin
sonundaki al¢ak tugla duvarin yaruinda durup bakiglarimi oyun
sahasinin iistiinden cirkin bina ile éniindeki asfalt alana ¢evire-
bilirdim. Ve igeri girip biiyiik dersligin miirekkep ve toz koku-
sunu, kilisenin regine kokusunu, yiizme havuzunun durgun ve
pis su kokusunu ve laboratuvarin les gibi kokusunu tekrar duy-
sam, insan ¢ocukluguna ait bir sahneyi tekrar ziyaret ettiginde
hep ne hissederse sadece onu hissedecegimi diisiiniiyorum: Her
seyin ne kadar da kiigiildiigiinii ve kendimdeki yipranmanin ne
kadar korkung oldugunu! Ancak uzun yillar boyunca okuluma
tekrar bakmay1 hemen hig arzulamadigim da bir gercek. Biiyiik
bir zorunluluk olmadig siirece Eastbourne’a adim atmazdim. St
Cyprians’s'in yer aldig1 bolge olan Sussex’e karsi bile bir 6nyar-
g1 gelistirmisim ve yetiskinken de sadece bir kez kisa bir ziyaret
amaciyla Sussex’e gittim. Ancak artik bu yerden sonsuza dek kur-
tuldum. Biiyiisii islemiyor ve i¢imde Flip ile Sambo'nun 6lmiig
olduklarini ya da okulun yanip kiil oldugu hikayesinin dogru ol-
dugunu ummama neden olacak kadar bile kin kalmadi.

Yazim tarihi: Mayis 1947. Partisan Review, Eyliil-Ekim 1952
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“Kitaplar, gercekten de okuyucularin yakinmalarina neden
olacak kadar pahali midir?” Sik¢a sorulan bu sorunun
cevabini bu kez George Orwell ariyor. Ise elindeki kitaplarin
envanterini ¢ikararak basliyor ve sigaraya harcanan parayla
kitaba harcanan para arasinda bir kiyas yapiyor. Cevap sizce
ne?

Kitaplar ve Sigaralar, elestirmenlik ve sahaflik da yapmis olan
Orwell'in sansurden baslayip elestirmenligin geliskilerine
uzanan genis bir yelpazede edebiyat camiasina iliskin
gozlemlerinden olusan makalelerini bir araya getiriyor.
Edebiyat diinyasina ve bu dlinyadaki iliskileri yoneten ve
yonlendiren etige iliskin 5zgun bir bakis agisi sunan Orwell,
yazar, elestirmen ve okurlarin panoramasini dénemin politik
atmosferi esliginde degerlendiriyor.

“Sahafta calisirken —eger sahafta calismiyorsaniz bu mekani
kafanizda ¢ekici yash beyefendilerin ucsuz bucaksiz deri ciltli
kitap sayfalarinin arasinda gezindigi bir tur cennet olarak
canlandirmaniz ne kadar da kolay- beni en ¢ok etkileyen

sey gercek kitapseverlerin az bulunurlugu olmustu. ilk baski
ziuppeleri, edebiyat sevdalilarindan daha fazlayds; ucuz ders
kitaplari i¢in pazarlik yapan dogulu égrenciler onlardan

da coktu; ama en ¢ok yegenleri i¢in dogum guni hediyesi
arayan kafasi karisik kadinlar geliyordu. Ornegin 1897'de ¢ok
hos bir kitap okumus olan, kendisi i¢in o kitabin bir niishasini
bulup bulamayacaginizi soran sevgili yasl hanimefendi. Ne
yazik ki kitabin adini ya da yazarini hatirlamiyor, tipki hangi
konuyla ilgili oldugunu da hatirlamadigi gibi; fakat kirmizi bir
kapaginin oldugunu unutmamis.”
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