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"Ah ne acı yokluk çekmek, kıtlığa düşmek ne acı!" 

Chaucer, Çev. Nazmi Ağıl 





1. Bölüm 

Rue1 du Coq d'Or, Paris, sabahın yedisi. Sokaktan ge
len bir dizi öfkeli, boğucu haykırış. Benim otelimin karşı
sındaki küçük otelin müdiresi Madam Monce, üçüncü 
kattaki bir pansiyonere seslenmek için kaldınma çıkmıştı. 
Çorapsız ayaklarına sabolar geçirmişti, kır saçları omuzla
rından dökülüyordu. 

Madam Monce: "Sacree salope!2 Sana tahtakurularını 
duvar kağıdının üstünde ezmemeni kaç defa söyledim! 
Oteli babanın malı mı sandın ha! Sen de herkes gibi cam
dan atsana. Espece de trainee!3" 

Üçüncü kattaki kadın: "Va done, eh! vieille vache!"4 
Bunu takiben, dört bir yanda pencerelerin savrula

rak açılıp sokağın yarısının münakaşaya katılmasıyla olu
şan renkli bir feryat korosu. On dakika sonra herkes ani
den sustu; yoldan geçen bir süvari birliğini izlemek için 
bağırmayı kesmişlerdi. 

Bu sahneyi sadece Rue du Coq d'Or'un ruhuna dair 
bir şeyler yansıtabilmek için aktarıyorum. Sokakta olup 

1. (Fr.) Sokak. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Aptal kaltak! (Ç.N.) 

3. (Fr.) Seni sürtük! (Ç.N.) 

4. (Fr.) Defol be, ihtiyar inek! (Ç.N.) 
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bitenler münakaşadan ibaret değildi elbette; yine de an
latılan şekilde bir hengamenin en az bir kere yaşanmadı
ğı sabahlar nadirdi. Münakaşalar, seyyar satıcıların bağı
rışları, taşların üstünde portakal kabuğu yuvarlayan ço
cukların şamatası, geceleyin de yüksek sesle söylenen 
şarkılar ve çöp kovalarından yayılan keskin kokular; so
kağın havasını işte bunlar oluşturuyordu. 

Daracık bir sokaktı; yüksek, döküntü evlerden, sanki 
tam yıkılacakken donakalmış gibi tuhaf biçimlerde birbi
rinin üstüne yığılmış yapılardan oluşan bir koyak. Evlerin 
hepsi de oteldi ve çoğunlukla Lehler, Araplar ve İtalyan
lardan oluşan pansiyonerlerle tıka basa doluydu. Otelle
rin altındaki küçücük bistrolarda bir şilin karşılığında ka
fayı çekebiliyordunuz. Cumartesi geceleri mahallenin er
kek nüfusunun üçte biri sarhoştu. Kadınlar yüzünden 
kavga ediyorlardı; en ucuz otellerde kalan Arap ameleler 
ise aralarındaki esrarengiz kan davaları yüzünden sandal
yelerle, bazen de revolverlerle hesaplaşıyorlardı. Gecele
yin polisler sokağa ancak ikişer ikişer gelebiliyordu. Epey 
curcunalı bir yerdi. Yine de tüm şamatanın ve pisliğin 
ortasında o her zamanki saygın Fransız esnaflar, fırıncılar, 
çamaşırcılar ve diğerleri kendi hallerinde yaşıyor, usul 
usul küçük çaplı servetler biriktiriyorlardı. 

Benim otelimin adı Hôtel des Trois Moineaux'ydu. 
Yıkıldı yıkılacak gibi duran, karanlık, beş katlı bu ağıl, 
tahta bölmelerle kırk odaya ayrılmıştı. Odalar küçük ve 
her zaman kirliydi zira ne hizmetçi kız ne de patron Ma
dam F.nin ortalığı süpürecek vakti vardı. Duvarlar kağıt 
kadar inceydi ve çatlaklar gizlensin diye kat kat pembe 
kağıtla kaplanmıştı; soyulan kağıtların arası tahtakurusu 
kaynıyordu. Tavana yakın noktalarda uzun tahtakurusu 
sürüleri tüm gün asker gibi uygun adım ilerliyordu; gece 
olup da aç kurtlar gibi aşağı indiklerinde ise birkaç saatte 
bir onları topluca öldürmek için uyanmak zorunda kalı-
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yordunuz. Bazen tahtakuruları baş edilemeyecek kadar 
çoğaldığında yan odaya kaçsınlar diye kükürt yakıyordu
nuz; bu durumda yandaki pansiyoner de misilleme ola
rak kendi odasında kükürt yakıp tahtakurulannı gerisin
geri kaçırıyordu. Otel temiz değildi ama Madam F. ile 
kocası iyi insanlar olduklarından kendinizi evinizde his
sediyordunuz. Oda kiralan haftalık otuz ile elli frank 
arasında değişiyordu. 

Pansiyonerler gelip geçici insanlardan, çoğunlukla ya
bancılardan oluşuyordu; bavulsuz bir halde çıkageliyor, 
bir hafta kalıyor, sonra tekrar yok oluyorlardı. Her türlü 
meslek erbabı mevcuttu: kunduracı, duvarcı, taş ustası, 
amele, öğrenci, fahişe, paçavracı. Bazıları feci derecede 
yoksuldu. Tavan aralarından birinde, Amerikan pazarı için 
süslü püslü ayakkabılar yapan Bulgar bir öğrenci vardı. 
Sabah altıdan on ikiye kadar odasında oturup bir düzine 
ayakkabı yaparak otuz beş frank kazanıyor, günün geri ka
lanında ise Sorbonne'da derslere gidiyordu. Papaz olmak 
için okuyordu; odasında, yere saçılmış derilerin arasında 
açık teoloji kitapları yüz üstü duruyordu. Bir başka odada 
Rus bir kadın ile sanatçı olduğunu iddia eden oğlu yaşı
yordu. Anne günde on altı saat çalışıyor, tanesi yirmi beş 
santime çorap yamıyor, iki dirhem bir çekirdek giyinen 
oğlu ise Montpamasse kafelerinde fink atıyordu. Odalar
dan birinde iki ayn pansiyoner kalıyordu; biri gündüz di
ğeri gece işçisiydi. Bir başka odadaysa dul bir kadın, verem 
hastası iki yetişkin kızıyla aynı yatağı paylaşıyordu. 

Otelde antika karakterler vardı. Paris'in varoşları an
tika insanların toplanma yeridir: ıssız, yan kaçık hayatlar 
süren ve normal ya da saygın olma çabalarından vazgeç
miş insanlar. Yoksulluk onları beylik davranış kuralların
dan muaf kılıyor, tıpkı paranın insanları çalışmaktan muaf 
kılması gibi. Otelimizdeki pansiyonerlerin bir kısmının, 
kelimelere dökülemeyecek denli tuhaf yaşantıları vardı. 
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Sözgelimi kısa boylu, derbeder bir çift olan Rougier' 
ler acayip bir iş yapıyordu. Boulevard1 St. Michel'de 
kartpostal satıyorlardı. İşin acayip yanı, kartpostalların 
müstehcen olanlar gibi kapalı paketlerde satılmasına 
rağmen aslında Loire'daki şatonun fotoğraflarını içerme
siydi; müşteriler bu durumu çok geç fark ediyor ve el
bette asla şikayetçi olmuyorlardı. Rougier'ler haftada 
yaklaşık yüz frank kazanıyor, tutumlu davranarak her 
zaman yarı aç yarı sarhoş kalmayı başarıyorlardı. Odala
rı öyle pisti ki, kokusu alt kata kadar yayılıyordu. Ma
dam F.ye kalırsa Rougier'lerin ikisi de kıyafetlerini dört 
yıldır değiştirmemişti. 

Ya da lağımda çalışan Henri vardı. Uzun boylu, kıvır
cık saçlı, efkarlı bir adamdı, uzun lağımcı çizmeleriyle 
doğrusu pek romantik görünürdü. Henri'nin tuhaflığı, iş 
haricinde konuşmamasıydı; hakikaten günlerce konuş
madığı oluyordu. Henüz bir yıl önce iyi bir işverenin ya
nında şoförlük yapıp para biriktiriyordu. Bir gün aşık ol
muş, kız onu reddedince de sinirlenip kıza bir tekme sa
vurmuştu. Kız tekmeyi yiyince Henri'ye sırılsıklam aşık 
olmuştu; iki hafta birlikte yaşayıp Henri'nin bin frangını 
yemişlerdi. Sonra kız Henri'yi aldatmıştı; Henri kızın ko
luna bıçak saplamış ve altı ay hapis cezası almıştı. Kız 
bıçaklanır bıçaklanmaz Henri'ye iyice abayı yakmıştı ve 
ikili barışmış, Henri'nin hapisten çıkınca bir taksi alacağı, 
evlenip bir yuva kuracakları konusunda anlaşmıştı. Ama 
kız Henri'yi iki hafta sonra yine aldatmıştı; Henri tahliye 
edildiğinde kız hamileydi. Henri onu bir daha bıçaklama
mıştı. Biriktirdiği tüm parayı çekip yine bir aylık hapis 
cezasıyla sonuçlanacak olan içki alemine koyulmuştu; ar
dından lağımda çalışmaya başlamıştı. Henri konuşmaya 

1. (Fr.) Bulvar. (Ç.N.) 
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hiçbir şekilde razı edilemiyordu. Ona neden lağımda ça
lıştığını sorunca asla yanıt vermiyor, sadece bileklerini 
kelepçelenmiş gibi çapraz yapıp kafasıyla güneyi, hapis
haneyi işaret ediyordu. Kara talihi yüzünden bir günde 
yanın akıllının teki olmuştu sanki. 

Bir de R. vardı; yılın altı ayını Putney'de ailesiyle, 
altı ayını da Fransa'da geçiren bir İngiliz. Fransa'dayken 
günde dört litre, cumartesileriyse altı litre şarap içiyor
du; bir keresinde, tüm Avrupa'nın en ucuz şarabı orada 
diye Azorlar' a kadar gitmişliği vardı. Kibar, kendi halin
de biriydi, asla gürültücü ya da kavgacı olmadığı gibi asla 
ayık da değildi. Öğlene dek yatakta uzanır, öğleden gece 
yansına kadar da bistrodaki köşesinde yavaş yavaş, sessiz 
sessiz demlenirdi. Demlenirken kibar, kadınsı bir ses to
nuyla antika mobilyalardan bahsederdi. Benim haricim
de mahalledeki tek İngiliz R.ydi. 

Böylesi antika yaşamlar süren daha çok kişi vardı: 
Camgöz olduğunu bir türlü kabullenmeyen Romanyalı 
Mösyö Jules, Limousin'li taş ustası Fureux, pinti Roucol
le -gerçi o benim dönemimden önce ölmüştü- imzasını 
cebinde taşıdığı bir kağıttan kopyalayarak atan, paçavra
cı ihtiyar Laurent. Vakit olsa bazılarının biyografilerini 
yazmak eğlenceli olabilirdi. Mahallemizin sakinlerini sa
dece ilginçlik olsun diye değil, hepsi de hikayenin bir 
parçası olduğu için anlatıyorum. Ben yoksulluk hakkın
da yazıyorum ve yoksullukla ilk temasım bu varoşta ger
çekleşti. Varoş, sefilliği ve tuhaf hayatlarıyla her şeyden 
önce yoksulluk konusunda bir ibret, ardından kendi tec
rübelerim için bir arka plandı. İşte size oradaki yaşamın 
neye benzediğini bu yüzden anlatmaya çalışıyorum. 
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il. Bölüm 

Mahallede yaşam. Mesela Hôtel des Trois Moineaux' 
nun altındaki bistromuz. Tuğla zeminli, yarısı yeraltında 
kalan küçücük bir oda; içeride, şarap lekeleriyle bezeli 
masalar ve altında "Credit est mort''1 yazan bir fotoğraf; 
büyük büyük çakılarla sucuk dilimleyen kırmızı kuşaklı 
işçiler; "midesine iyi geliyor diye" tüm gün Malaga içen, 
inatçı, inek suratlı, Auvergnat'lı harikulade köylü kadın 
Madam F.; aperitifi.ne oynanan zar oyunları; "Les Fraises 
et Les Framboises"2 hakkında, "Comment epouser un sol
dat, moi qui aime tout le regiment?"3 diyen Madelon hak
kında şarkılar ve uluorta sevişmeler. Otelin yansı akşam
lan bistroda buluşurdu. Keşke insan Londra'da da böyle 
neşeli bir pub bulabilse. 

Bistroda insan tuhaf tuhaf konuşmalara kulak misa
firi olurdu. Tadımlık niyetine size bölgenin antikaların
dan Charlie'nin konuşmasını takdim ediyorum. 

Charlie iyi bir aileden gelen, eğitimli bir gençti; ev
den kaçmıştı ve ara sıra gönderilen harçlıklarla geçini
yordu. Pespembe, gencecik bir adam tasavvur edin; tatlı 

1. (Fr.) Veresiye öldü. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Ahududular ve çilekler. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Tüm bölüğe Aşıkken, tek bir askerle nasıl evleneyim? (Ç.N.) 
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bir çocuğun diri yanakları ile yumuşak, kahverengi saçla
rına ve ıslak, kiraz dudaklara sahip. Ayaklan mini minna
cık, kollan sıra dışı bir biçimde kısa, elleri bebek eli gibi 
yumuk yumuk. Konuşurken sanki çok mutluymuş, bir 
an dahi yerinde duramayacak kadar hayat doluymuşça
sına, kendine has bir şekilde dans ediyor, hoplayıp zıplı
yor. Saat öğleden sonra üç, bistroda Madam F. ile bir-iki 
işsiz dışında kimse yok; ama Charlie kendinden bahset
tiği müddetçe kiminle konuştuğuna aldırış etmiyor. Ba
rikatın üstüne çıkmış bir konuşmacı gibi nutuk atıyor, 
kelimeleri dilinde yuvarlayıp kısa kollarını sallıyor. Do
muzlannkini andıran küçük gözleri şevkle ışıldıyor. Ne
dense fazlasıyla tiksindirici bir görüntüsü var. 

En sevdiği konudan, aşktan bahsediyor. 
"Ah, l'amour, l'amour! Ah, que les femmes m'ont tuefl 

Ne yaparsınız ki beni kadınlar mahvetti messieurs et 
dames, 2 telafisi olmayan bir biçimde mahvetti. Yirmi iki 
yaşımda bitmiş tükenmiş bir haldeyim. Ama neler neler 
öğrendim, bilgeliğin derinliklerine mi inmedim! Ne muh
teşem gerçek bilgeliğe erişmek, kelimenin en yüce anla
mıyla medeni bir adama dönüşmek, raffine, vicieux3 ol
mak," vs. vs. 

"Messieurs et dames, üzgün olduğunuzu hissediyo
rum. Ah, mais la vie est belle4 - üzülmemelisiniz. Yalvarı
yorum, daha neşeli olun! 

Doldurun kadehleri Samos şarabıyla, 
Düşünmek yok böyle konulan! 

l. (Fr.) Ah, aşk, aşk! Ah, kadınlar beni öldürdü! (Ç.N.) 

2. (Fr.) Baylar bayanlar. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Sırasıyla; kibar, huysuz. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Ah ama hayat güzel. (Ç.N.) 
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Ah, que la vie est belle! Dinleyin messieurs et dames, 
yoğun tecrübelerime dayanarak sizlere aşktan bahsedece
ğim. Sizlere aşkın gerçek anlamını; sadece ve sadece me
deni insanın bilebileceği gerçek duyarlılığı, daha yüksek, 
daha rafine zevki açıklayacağım. Sizlere hayatımın en 
mutlu gününü anlatacağım. Ne yazık ki öyle bir mutlulu
ğu tadabileceğim günler geride kaldı. Ebediyen yok oldu 
- tekrar yaşanma ihtimali, hatta arzusu bile kalmadı. 

Pekala, iyi dinleyin. İki yıl önceydi, kardeşim Pa
ris'teydi -kendisi avukattır- ve annemle babam ona beni 
bulup akşam yemeğine çıkarmasını söylemişlerdi. Kar
deşimle ben birbirimizden nefret ederiz; ama annemle 
babama karşı gelmek istemedi. Yemeğe çıktık ve yemek
te üç şişe Bordeaux'yla zil zuma sarhoş oldu. Onu oteli
ne bıraktım, yolda bir şişe konyak almıştım, otele vardı
ğımızda kardeşime konyaktan koca bir bardak içirdim -
onu ayıltacak bir şey olduğunu söyledim. İçti ve anında 
nöbet geçiriyormuş gibi yere düştü; körkütük sarhoştu. 
Onu kaldırıp sırtını yatağa yasladım, sonra ceplerini ka
rıştırdım. Bin yüz frank buldum, kaptığım gibi merdi
venden aşağı koştum, bir taksiye atladım ve kaçtım. Kar
deşim adresimi bilmiyordu - güvendeydim. 

İnsan parası olunca nereye gider? Bordel'lere1 tabii. 
Ama vaktimi ancak amelelere yakışacak bayağı zampara
lıklarla harcayacağımı sanıyorsanız çok yanılıyorsunuz! 
Allah kahretsin ki medeni bir adamım ben! Müşkülpe
senttim, anladınız mı, exigeant ve cebimde bin frank var
dı. Aradığımı gece yansı bulabildim. On sekiz yaşında, 
son derece zeki bir gençle bir araya gelmiştim, üstünde en 

smoking2 vardı, saçları a l'amiricaine'dı3; bulvarlardan 

1. (Fr.) Genelev. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Smokin. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Amerikan tarzı. (Ç.N.) 
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uzaktaki sessiz bir bistroda sohbet ediyorduk. O gençle 
ben birbirimizi iyi anlamıştık. Havadan sudan konuştuk, 
eğlenme yollarından bahsettik. Kısa bir süre sonra birlikte 
bir taksiye atlayıp yola koyulduk. 

Taksi dar, tenha bir sokakta durdu; yolun sonunda 
tek bir havagazı lambası yanıyordu. Taşların arasında 
koyu renk su birikintileri vardı. Bir tarafta bir manastırın 
yüksek duvarı uzanıyordu. Rehberim beni kepenkleri 
kapalı, yüksek, yıkıntı bir eve götürüp kapıyı birkaç kez 
vurdu. Anında ayak sesleri ile kilitlerin açılması duyuldu 
ve kapı aralandı. Aralıktan büyük, yamru yumru bir avuç 
uzanıp burnumuzun dibinde durdu; para isteniyordu. 

Rehberim ayağını kapı ile basamağın arasına sıkıştır
dı. 'Ne kadar istiyorsun?' dedi. 

'Bin frank,' dedi bir kadın sesi. 'Ödemeden içeri gi
remezsin.' 

Avuca bin frank koydum, geri kalanını da rehberime 
verdim; bana iyi geceler dileyip uzaklaştı. İçerideki sesin 
parayı saydığını duyabiliyordum; sonra siyahlara bürün
müş ince, yaşlı, kargayı andıran bir kadın bumunu uzattı 
ve içeri almadan önce beni kuşkuyla süzdü. İçerisi zifiri 
karanlıktı; tek görebildiğim, boyasız bir duvarı aydınla
tıp geri kalan her şeyi koyu bir gölgeye boğan gaz lamba
sının aleviydi. Ortalık fare ve toz kokuyordu. Yaşlı kadın 
tek kelime etmeden gaz lambasında bir kibrit yaktı, ar
dından önüme düştü ve taş koridordan aksaya aksaya 
ilerleyip bir kat taş merdiven çıktı. 

'Voila!'1 dedi. 'Şuraya, bodruma in ve ne istersen 
yap. Ben hiçbir şey görmeyecek, hiçbir şey duymayacak, 
hiçbir şeyden bilmeyeceğim. Yani özgürsünüz; tamamen 
özgür.' 

1. (Fr.) İşte! (Ç.N.) 
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Ah messieurs, böyle anlarda vücudu nasıl da yan kor
ku yan sevinç dolu bir titremenin sardığını size anlatma
ma herhalde gerek yok, forcbnent1 siz de biliyorsunuz. 
Duvarı ellerimle yoklayarak yavaş yavaş aşağı indim; ne
fes alıp verişim ve ayağımın taşlara sürtüşü dışında havaya 
tam bir sessizlik hakimdi. Merdivenin bitiminde elim bir 
elektrik düğmesine rast geldi. Düğmeyi çevirmemle bir
likte on iki kırmızı küreden oluşan büyük bir avize bod
rumu kırmızı bir ışığa boğdu. O da nesi, bir bodrumda 
değil, bir yatak odasında; büyük, zengin, gösterişli, baştan 
aşağı kan kırmızısına bürünmüş bir yatak odasındaydım. 
İşin içinden çıkabiliyorsanız çıkın messieurs et dames! Yer
de kırmızı halı, duvarlarda kırmızı duvar kağıdı, koltuk
larda kırmızı pelüşler, tavan bile kırmızı; her yer kırmızı, 
insanın gözünü alıyor. Ağır, boğucu bir kırmızıydı bu, ışık 
kan dolu çanaklardan yansıyor gibiydi. Ötede kare şeklin
de kocaman bir yatak duruyordu, yorganı da geri kalan 
her şey gibi kırmızıydı; yatağın üstündeyse kırmızı kadife 
elbise giymiş bir kız uzanıyordu. Beni görünce kız büzül
dü ve dizlerini kısa elbisesinin altına saklamaya çalıştı. 

Kapının önünde durmuştum. 'Gel bakalım pilicim,' 
diye seslendim ona. 

Korkudan inledi. Bir sıçrayışta yatağın yanında bit
tim; benden kaçmaya çalıştı ama onu boğazından yaka
ladım, işte böyle, görüyor musunuz, sıkı sıkı! Debelendi, 
merhamet için yalvardı ama onu bırakmadım, kafasını 
geriye itip yüzüne baktım. Yirmi yaşında ya var ya yok
tu, yüzü aptal bir çocuğun ablak, donuk yüzüydü ama 
boyanmış ve pudralanmıştı; kırmızı ışıkta parlayan mavi, 
aptal gözlerindeyse, sadece böyle kadınlarda rastlanan o 
şaşkın, çarpık ifade vardı. Kuşkusuz ailesi tarafından sa
tılan bir köylü kızıydı. 

1. (Fr.) Kuşkusuz. (Ç.N.) 
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Tek kelime daha etmeden onu yataktan çekip yere 
fırlattım. Sonra bir kaplan gibi üstüne atıldım! Ah, o 
anın mutluluğu, eşsiz coşkusu! İşte, messieurs et dames, 
size izah edeceğim şey bu; voila l'amour! İşte gerçek aşk, 
işte hayatta uğruna çabalamaya değecek tek şey; işte 
tüm sanat ile ideallerinizin, tüm felsefe ile inançlarını
zın, tüm tumturaklı sözler ile kibirli tavırlarınızın ya
nında kül kadar soluk ve değersiz kaldığı şey. İnsan aşkı 
-gerçek aşkı- bir kere tattıktan sonra diğer her şey bir 
mutluluk hayalinden ibaret kalmaz mı? 

Gitgide daha vahşi, daha vahşi bir biçimde yinele
dim saldırımı. Kız tekrar tekrar kaçmaya çalıştı, yeniden 
merhamet dileyerek haykırdı; ama ona güldüm. 

'Merhamet mi!' dedim. 'Buraya sana merhamet gös
termeye mi geldim sandın? Bin frangı bu yüzden mi 
ödedim sandın?' Size yemin ederim messieurs et dames, 
özgürlüğümüzü kısıtlayan o lanet yasa olmasa, onu ora
cıkta öldürüverirdim. 

Ah, nasıl da çığlık attı, ıstıraptan nasıl da acı acı inle
di. Ama çığlıklarını duyacak kimse yoktu; orada, Paris so
kaklarının altında, bir piramidin kalbindeki kadar güven
deydik. Kızın yüzünden yaşlar süzülüyor, pudrayı uzun, 
pis lekeler halinde dağıtıyordu. Ah, o geri gelmeyecek 
anlar! Sizler, messieurs et dames, aşkın en ince hassasiyet
lerini ekip biçmemiş olan sizler böyle bir zevke akıl erdi
remezsiniz. Ve artık gençliğimi yitirdiğim için -ah genç
lik!- ben de hayatı bir daha asla böyle güzel bir şekilde 
göremeyeceğim. Bitti. 

Evet, gitti - ebediyen yok oldu. Ah, insan sevinci ne 
kadar da sefil, kısa ve hayal kırıklığıyla dolu! Çünkü as
lında, car en realite, aşkın doruk anı ne kadar sürer ki? 
Hiç, bir an, belki bir saniye. Bir saniyelik esrime ve ardın
dan ... toz, kül, hiçlik. 

İşte böylece, bir anlığına en yüce mutluluğu, insanoğ-
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lunun erişebileceği en yüksek ve en saf hissi yakaladım. 
Aynı anda da bitti, ben de kalakaldım ... Neyle? Tüm ya
baniliğim, tutkum, bir gülün yapraklan gibi dağılmıştı. 
Üşümüş, dermansız kalmıştım; beyhude pişmanlıklarla 
doluydum; duyduğum tiksinti içinde yerde ağlayan kıza 
bir nebze acıdım bile. Böylesine adi duygulara yakalan
mamız sizce de mide bulandırıcı değil mi? Kıza bir daha 
bakmadım; tek düşüncem oradan uzaklaşmaktı. Mahze
nin basamaklarını hızla tırmanıp kendimi sokağa attım. 
Dışarısı karanlıktı, hava buz kesmişti, sokaklar boştu ve 
taşlar topuklarımın altında ıssız ve kof bir şekilde yankıla
nıyordu. Bütün paramı harcamıştım, taksi param bile 
yoktu. Tek kişilik soğuk odama yürüdüm yalnız başıma. 

Evet, messieurs et dames, size izah etme sözü verdi
ğim şey işte bu. Bu aşk. Bu, hayatımın en mutlu günüydü." 

İlginç bir karakterdi bu Charlie. Onu sadece Coq 
d'Or bölgesinde ne denli farklı karakterlere rastlanabile
ceğine bir örnek olarak anlatıyorum. 
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III. Bölüm 

Coq d'Or bölgesinde yaklaşık bir buçuk yıl yaşadım. 
Bir yaz günü, elimde hepi topu dört yüz elli frank para
mın kaldığını gördüm; bunun haricinde, İngilizce dersleri 
vererek kazandığım haftalık otuz altı frank vardı sadece. 
o ana dek geleceği hiç düşünmemiştim ama şimdi, hızla 
bir şeyler yapmam gerektiğini fark ettim. İş aramaya karar 
verdim ve -sonradan anlaşıldığı üzere son derece yerinde 
bir hareketle- iki yüz franklık aylık kiramı peşin ödedim. 
Geri kalan iki yüz elli frangın yanı sıra İngilizce derslerim
le bir ay geçinebilirdim; bir ay içinde de muhtemelen iş 
bulurdum. Turizm şirketlerinden birinde rehber ya da 
belki bir tercüman olmayı hedefliyordum. Lakin bir ta
lihsizlik buna mani oldu. 

Bir gün otele, dizgici olduğunu söyleyen genç bir 
İtalyan çıkageldi. Ne idüğü belirsiz biriydi; çünkü favori
leri vardı ve favoriler ya apaşlık ya da entelektüellik işa
retiydi ama onu hangi kefeye koyacağını kimse kestire
miyordu. Madam F. görünümünden hiç hazzetmemişti; 
ondan bir haftalık kirayı peşin istedi. İtalyan kirayı ödedi 
ve otelde altı gece kaldı. Bu süre zarfında bazı anahtarla
rı kopyalamayı başardı ve son gecesinde, benimki de da
hil olmak üzere bir düzine odayı soydu. Neyse ki cebim
deki parayı bulamadığı için beş parasız kalmadım. Yal
nızca kırk yedi frangını kalmıştı; yani yedi şilin on peni. 
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Bu, iş bulma tasarılarımı suya düşürdü. Günde altı 
frank gibi bir miktarla geçinmek zorunda kalınca başka 
bir meseleye kafa yormak daha baştan güçleşmişti. Yok
sulluğu ilk o anda tecrübe etmeye başladım; çünkü gün
lük altı frank bizzat yoksulluk olmasa da epey yakınıdır. 
Altı frank bir şilin eder ve yolunu bulduğunuz müddet
çe Paris'te günde bir şilinle geçinebilirsiniz. Ama karma
şık bir iştir bu. 

Yoksullukla ilk temas çok ilginç. Yoksulluğu o kadar 
düşünmüşsünüzdür -tüm hayatınız boyunca korktuğu
nuz, başınıza önünde sonunda geleceğini bildiğiniz şey
dir o- oysa gerçekte öyle sıradan, öyle farklıdır ki. Siz 
çok basit olacağını sanmışsınızdır; olağanüstü derecede 
karmaşıktır. Siz korkunç olacağını sanmışsınızdır; sadece 
sefil ve sıkıcıdır. Başta, yoksulluğun kendine has bayağı
lığını keşfediyorsunuz; size yaşattığı değişiklikleri, kar
maşık cimriliğini, kırıntı silip süpürme halini. 

Sözgelimi yoksulluğu saran gizliliği keşfediyorsunuz. 
Geliriniz bir anda günde altı franga düşüyor. Ama elbette 
bunu itiraf edemiyorsunuz; her zamanki yaşantınızı sür
dürüyormuş gibi yapmak zorundasınız. Yoksulluk sizi 
daha baştan bir yalanlar ağına doluyor ama tüm bu yalan
lara rağmen vaziyeti zor idare ediyorsunuz. Giysilerinizi 
çamaşırhaneye göndermeyi bırakıyorsunuz ve çamaşırcı 
sizi sokakta görüp nedenini soruyor; bir şeyler geveliyor
sunuz ve artık kendisiyle çalışmak istemediğinizi zanne
den çamaşırcı size düşman kesiliyor. Tütüncü, sigarayı 
neden azalttığıruzı sorup duruyor. Yanıtlamak istediğiniz 
mektuplan pulların pahalılığı yüzünden yanıtlayamıyor
sunuz. Bir de yemek meselesi var; en zoru yemek. Her 
gün yemek saatinde bir lokantaya gidiyormuş gibi çıkıyor 
ve Lüksemburg Bahçesi'nde bir saat güvercinleri seyrede
rek vakit öldürüyorsunuz. Sonra yemeğinizi cebinize sak
layıp gizlice eve sokuyorsunuz. Yemeğiniz margarinli ek-
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mekten ya da ekmek ve şaraptan oluşuyor, üstelik onun 
doğasını bile yalanlar belirliyor. Beyaz ekmek yerine çav
dar ekmeği almak durumundasınız çünkü çavdar somun
ları, pahalılıklanna rağmen yuvarlak oldukları için cebe 
sığıyor. Bu, insanı günde bir frank zarara sokuyor. Bazen 
hali vakti yerinde görünebilmek için içkiye altmış santim 
harcamanız ve karşılığında yemekten bir o kadar kısma
nız gerekiyor. Çarşafınız kirleniyor, sabunsuz ve jiletsiz 
kalıyorsunuz. Saçınız uzuyor ve kendiniz kesmeye çalışı
yorsunuz; öyle korkunç bir sonuç çıkıyor ki ortaya, neti
cede yine bir günlük yemek parasını berbere bırakmak 
zorunda kalıyorsunuz. Bütün gün yalan söylüyorsunuz; 
pahalı yalanlar. 

Günlük altı frangın kendinizi sağlama almaya hiç 
yetmediğini fark ediyorsunuz. Büyük talihsizlikler yaşa
nıyor ve yemeksiz kalıyorsunuz. Son seksen santiminizi 
harcadığınız yanın litre sütü ispirto ocağında kaynatı
yorsunuz. Süt kaynarken kolunuzdan bir tahtakurusu 
geçiyor; tahtakurusuna parmak ucuyla şöyle bir fiske atı
yorsunuz ve cup! Doğrudan sütün içine düşüyor. Kaçarı 
yok, sütü dökecek ve aç kalacaksınız. 

Yanın kilo ekmek almak için fırına gidiyor, görevli kız 
başka bir müşteri için yanın kiloluk ekmek keserken bek
liyorsunuz. Beceriksiz kız, ekmeği yanın kilodan fazla ke
siyor. "Pardon, mösyö," diyor. "İki sou fazla ödemek sizin 
için sorun olmaz değil mi?" Ekmeğin yanın kilosu bir 
frank ve sizin tastamam bir frangınız var. Sizden de iki sou 

fazla istenebileceğini, ödeyemeyeceğinizi itiraf etmeniz 
gerekebileceğini düşününce can havliyle kaçıyorsunuz. 
Tekrar bir fırına girmeye cesaret edebilene dek saatler ge
çiyor. 

Bir franga bir kilo patates almak için zerzevatçıya 
gidiyorsunuz. Ama elinizdeki bozukluklardan biri Belçi
ka parası ve zerzevatçı parayı reddediyor. Dükkandan 
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gizli gizli çıkıyorsunuz; oraya bir daha asla gidemeyecek
siniz. 

Dolaşırken kendinizi saygın bir mahallede buldu
nuz ve varlıklı bir dostunuzun size doğru geldiğini görü
yorsunuz. Ondan kaçmak için kendinizi en yakın kafeye 
atıyorsunuz. Kafeye girince bir şey sipariş etmek zorun
da kalıyor ve son elli santiminizi , içinde ölü bir sineğin 
yüzdüğü bir fincan sade kahveye harcıyorsunuz. Bu tür 
talihsizlikler yüze katlanabilir. Sıfırı tüketme sürecinin 
bir parçasıdır bu talihsizlikler. 

Aç kalmanın nasıl bir şey olduğunu keşfediyorsunuz. 
Midenizde margarinli ekmekle çıkıp dükkan vitrinlerine 
bakıyorsunuz. Dört bir yanınız ziyankar, dev yığınlar ha
linde sizi aşağılayan yiyeceklerle çevrili; bütün bütün ölü 
domuzlar, sepet sepet sıcak somunlar, büyük san tereyağı 
kalıplan, iplerde sıra sıra sosisler, dağ gibi patates yığınları, 
değirmentaşlannı andıran kocaman gravyer peynirleri. 
Bunca yiyeceği bir arada görünce kendinize acıyarak sız
lanmaya başlıyorsunuz. Bir ekmeği kaptığınız gibi kaçma
yı, yakalanmadan mideye indirmeyi planlıyor ama sırf 
korkudan kendinizi tutuyorsunuz. 

Yoksulluğun ayrılmaz bir parçası olan can sıkıntısını 
keşfediyorsunuz; yapacak hiçbir işinizin olmadığı ve be
sinsiz kaldığınız için hiçbir şeyin ilginizi çekmediği za
manlan. Bir yattınız mı yarım gün kalkmıyor, kendinizi 
Baudelaire'in şiirindeki jeune squelette1 gibi hissediyorsu
nuz. Sizi yataktan ancak yemek çıkarabilir. Sadece bir 
haftayı bile margarinli ekmekle geçiren bir adamın in
sanlıktan çıktığını, birkaç yardımcı organlı bir mideden 
ibaret kaldığını keşfediyorsunuz. 

İşte bu -uzun uzadıya anlatılabilir ama benzer şey-

1. (Fr.) Genç iskelet. (Ç.N.) 
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ler olacaktır- günlük altı franklık hayattır. Paris'te binler
ce kişi bu hayatı yaşar: geçim sıkıntısı çeken sanatçılar ve 
öğrenciler, feleğin sillesini yemiş fahişeler, her türden iş
siz insan. Paris, tabiri caizse yoksulluğun varoşudur. 

Yaklaşık üç hafta bu şekilde yaşadım. Kırk yedi frank 
kısa sürede tükendi ve İngilizce derslerinden kazandığım 
haftalık otuz altı frankla elimden geldiğince geçinmek zo
runda kaldım. Tecrübesizliğim yüzünden parayı iyi kulla
namadım ve bazen tüm gün aç kaldığım oldu. Böyle za
manlarda giysilerimin bir kısmını satıyordum; onları kü
çük poşetlerde otelden gizlice çıkarıp Rue de la Montag
ne St Genevieve'deki bir eskici dükkanına götürüyordum. 
Dükkan sahibi kızıl saçlı bir Yahudi'ydi, müşteri görünce 
öfkeden kuduran, had safhada itici bir adam. Haline ba
kan, dükkanına gelerek ona hakaret etmişiz sanırdı. "Mer
de!"1 diye bağırırdı. "Yine mi sen? Burayı aşevi falan mı 
sandın?" Son derece de düşük ücret öderdi. Yirmi beş şi
line aldığım ve hemen hiç kullanmadığım bir şapka için 
beş frank vermişti, kaliteli bir çift ayakkabı için beş frank, 
gömlekler için parça başı bir frank. Satın almak yerine 
takas etmeyi yeğlerdi ve karşısındakinin eline lüzumsuz 
bir nesne tutuşturup onu kabul etmiş gibi yapma huyu 
vardı. Bir keresinde yaşlı bir kadından kaliteli bir palto 
aldığını ve eline iki tane beyaz bilardo topu tutuşturup 
kadın itiraz edemeden onu itekleyerek kapı dışarı ettiğini 
görmüştüm. Maddi gücüm yetseydi Yahudi'nin bumunu 
memnuniyetle kırabilirdim. 

Sefalet ve rahatsızlık içinde geçen bir üç haftaydı bu; 
kiranın da yaklaştığı düşünülürse, anlaşılan beni daha da 
beteri bekliyordu. Yine de durum hiç beklediğim kadar 
kötü değildi. Çünkü yoksulluğa yaklaştığınız zaman yap-

1. (Fr.) Allah kahretsin! (Ç.N.) 
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tığı:ruz keşiflerden biri, diğerlerine ağır basıyor. Can sıkın
tısını, acı zorlukları ve açlığın başlangıcını keşfediyorsu
nuz keşfetmesine ama aynı zamanda yoksulluğun, bunla
rı telafi eden en önemli özelliğini de keşfediyorsunuz: 
geleceği yok ettiği gerçeğini. Paranız ne kadar az olursa 
endişenizin de o kadar az olacağı iddiası aslında belli sı
nırlar çerçevesinde doğru. Yüz frangınız varsa, ödlekçe 
panik yapma ihtimaliniz yüksek. Oysa sadece üç frangı
nız varsa gayet umursamaz oluyorsunuz; çünkü üç frank 
sizi bir gün daha doyuracak ve yarından ötesini düşüne
cek durumda değilsiniz. Canınız sıkılıyor ama korkmu
yorsunuz. "Bir-iki güne açlık çekiyor olacağım, ne şaşırtıcı 
değil mi?" diye düşünüyorsunuz belli belirsizce. Sonra 
zihniniz başka konulara kayıyor. Margarinli ekmek perhi
zi, belli bir noktaya kadar kendi kendinin sakinleştiricisi 
işlevini görüyor. 

Yoksullukta insana büyük bir teselli sağlayan bir baş
ka his daha var. Dara düşen herkesin bu hissi tecrübe et
tiği kanaatindeyim. Bu, nihayetinde kelimenin tam anla
mıyla meteliğe kurşun attığınızı bilmenin getirdiği rahat
lık, neredeyse mutluluk hissi. Beş parasız kalmaktan o 
kadar çok bahsetmiştiniz ki; eh, işte beş parasız kaldınız 
ve ha.la ayaktasınız. Bu birçok endişeyi gideriyor. 
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iV. Bölüm 

Bir gün İngilizce derslerim aniden sona erdi. Havalar 
ısınmaya başlamıştı ve öğrencilerimden biri, derslere de
vam etmeye üşendiğinden beni kovdu. Diğeri haber ver
meden taşındı ve bana on iki frank borç taktı. Cebimde 
otuz santimle, tütünsüz kalakaldım. Bir buçuk gün bo
yunca ağzıma ne yemek ne sigara girdi; sonra, daha fazla 
bekleyemeyecek kadar acıkınca kalan giysilerimi valize 
koyup rehinciye gittim. Bu, param olduğu izlenimine ta
mamen son verdi çünkü Madam F.den izin almadan giy
silerimi otelden çıkaramazdım. Ama giysileri gizlice gö
türmek yerine ondan izin almama ne kadar şaşırdığını 
hatırlıyorum; zira eşyalarla gece gizlice sıvışmak bizim 
mahallede yaygın bir alışkanlıktır. 

İlk defa bir Fransız rehincisine gidiyordum. Heybetli 
taş kapılardan geçtikten sonra (üzerlerinde elbette "Liber
te, Egalite, Fratemite"1 yazıyordu, Fransa'da bunu karakol
lara bile yazıyorlar) geniş, çıplak bir odaya çıkılıyordu; 
içerideki tezgah ve art arda dizilmiş sıralarla bir sınıfı an
dırıyordu oda. Burada kırk-elli kişi beklemekteydi. Rehin 
vermek istediğiniz şeyi tezgaha uzatıp oturuyordunuz. 

1. (Fr.) ÔZgürlük, eşitlik, kardeşlik. (Ç.N.) 
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Bir süre sonra, tezgahtar eşyaya değer biçince, "Numero 
filanca, elli frangı kabul eder misiniz?" diye sesleniyordu. 
Söz konusu rakam bazen sadece on beş frank, on ya da 
beş frank oluyordu - her halükarda tüm oda duyuyordu. 
Ben içeri girerken tezgahtar saldırgan bir edayla, "Numero 
83- gel!" diye bağırdı ve bir köpeği çağırıyormuş gibi ıslık 
çalıp eliyle gel işareti yaptı. Numero 83 tezgaha gitti; sa
kallı bir ihtiyardı bu, üstünde boynuna kadar iliklenmiş 
bir palto ve paçaları aşınmış bir pantolon vardı. Tezgahtar 
tek kelime etmeden bohçayı tezgahın üstünden fırlattı; 
anlaşılan hiçbir değeri yoktu. Bohça yere düşüp açıldı ve 
içinden dört tane yün erkek külotu göründü. İnsanlar gül
mekten kendilerini alamadılar. Biçare Numero 83 külotla
rı toparladı ve ayaklarını sürüyerek, kendi kendine söyle
ne söylene çıktı. 

Rehin vermeye geldiğim giysiler, valizle birlikte yir
mi sterlinden fazlaya mal olmuştu ve iyi durumdaydı. 
On sterlin edeceklerini düşünmüştüm; on sterlinin çey
reği de (insan rehincide asıl değerin çeyreğini almayı 
bekliyor) iki yüz elli-üç yüz frank ediyordu. En kötü ih
timalle iki yüz frank alacağım beklentisiyle, hiç endişe 
etmeden oturdum. 

Nihayetinde tezgahtar benim numaramı okudu: 
"Numero 97!" 

"Evet," dedim, ayağa kalkarak. 
"Yetmiş frank?" 
On sterlinlik giysiler için yetmiş frank! Ama tartış

mak nafileydi; başka birinin tartışmaya kalktığını gör
müştüm, tezgahtar rehinlik eşyayı anında geri çevirmiş
ti. Parayı ve rehin makbuzunu alıp çıktım. Artık üstüm
dekiler -ceketin dirseği iyice yıpranmıştı- rehine verile
bilecek kadar düzgün sayılan bir palto ve yedek bir göm
lek haricinde kıyafetim kalmamıştı. Sonradan, iş işten 
geçince rehinciye öğleden sonra gitmenin daha akıllıca 
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olduğunu öğrendim. Tezgahtarlar Fransız ve çoğu Fran
sız gibi, öğle yemeklerini yiyene kadar huysuz oluyorlar. 

Eve vardığımda Madam F. bistroda yeri süpürüyor
du. Basamakları çıkıp yanıma geldi. Bakışlarından, ki
ramla ilgili kaygılı olduğunu görebiliyordum. 

"Ee," dedi. "Giysilerine ne kadar verdiler? Fazla de
ğildir herhalde?" 

"İki yüz frank," dedim gözümü bile kırpmadan. 
"Tiens!"1 dedi şaşkınlıkla. "Hiç de fena değil. Şu İngi

liz giysileri ne kadar da pahalıymış!" 
Yalan beni epey baş ağrısından kurtardı ve tuhaf bir 

biçimde gerçeğe dönüştü. Birkaç gün sonra elime, gazete
ye yazdığım bir makaleden alacağım olan tam iki yüz 
frank geçti ve parayı hemen, canım yanarak da olsa kuru
şu kuruşuna kiraya yatırdım. Bu yüzden ilerleyen hafta
larda açlıktan ölmeme ramak kalsa da başımın üstünde 
bir çatı eksik olmadı. 

Artık iş bulmak farz olmuştu; aklıma, bana yardımcı 
olabilecek bir dostum, Boris adlı bir Rus garson geldi. 
Onunla bir hastane koğuşunda tanışmıştım; sol bacağın
daki artrit tedavi ediliyordu. Zor durumda kalırsam ken
disine gitmemi söylemişti. 

Boris'i biraz anlatmalıyım çünkü ilginç bir kişilikti 
ve uzun süre yakın arkadaşım oldu. Otuz beş yaşlarında, 
asker edalı, irikıyım bir adamdı; eskiden yakışıklı olduğu 
belliydi ama rahatsızlığı yüzünden yatağa mıhlanıp kal
dığı için aşırı derecede kilo almıştı. Çoğu Rus mülteci 
gibi macera dolu bir hayat sürmüştü. Devrimde öldürü
len anne babası varlıklı kişilerdi, Boris de savaşta İkinci 
Sibirya Piyade Bölüğü'nde savaşmıştı ki bu ona göre Rus 
ordusundaki en iyi alaydı. Savaş bitince önce bir fırça 

1 .  (Fr.) Bak sen! (Ç.N.) 
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fabrikasında, sonra Les Halles'de1 hamal olarak çalışmış, 
ardından bulaşıkçı olmuş ve nihayet garsonluğa kadar 
yükselmişti. Hastalandığı sırada Hôtel Scribe'de çalışı
yor, bahşişlerden günde yüz frank kazanıyordu. Hedefi 
maitre d'hôtefZ olmak, elli bin frank biriktirmek ve Sağ 
Kıyı' da küçük, seçkin bir lokanta açmaktı. 

Boris savaştan her zaman hayatının en mutlu döne
mi olarak bahsederdi. Savaş ve askerlik en büyük tutku
suydu; taktik ve askeri tarih üstüne sayısız kitap oku
muştu ve Napoleon, Kutuzov, Clausewitz, Moltke ile 
Foch'un teorilerini ayrıntısıyla anlatabilirdi. Askerlerle 
alakalı her şeyden çok hoşlanırdı. En sevdiği kafe Mont
pamasse'taki Closerie des Lilas'ydı; sadece dışında Ma
reşal Ney'in heykeli durduğu için. İlerleyen zamanlarda 
Boris'le bazen Rue du Commerce' e gidiyorduk. Metroy
la gittiğimizde, Commerce durağının daha yakın olması
na rağmen Boris her zaman Cambronne'de inerdi; Wa
terloo'da kendisine teslim ol çağrısı yapıldığında sadece 
"Merde!" yanıtını veren General Cambronne'in durakla 
olan bağlantısı hoşuna gidiyordu. 

Devrimden Boris' e yalnızca madalyaları ve eski ala
yının birtakım fotoğrafları kalmıştı; diğer her şeyi rehine 
verdiğinde bile tuttu bunları. Neredeyse her gün fotoğ
raflan yatağına yayıp onlardan konuşurdu: 

"Voil.a, mon ami3! İşte bölüğümün başındayım. Koç
lar, değil mi? Bu faremsi Fransızlara benzemezler. Yirmi 
yaşında yüzbaşı - hiç fena değil ha? Evet, İkinci Sibirya 
Piyade Bölüğü'nde bir yüzbaşı; babam da bir albaydı. 

1. l 970'e kadar Paris'in merkezinde yer alan tarihi hal. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Başgarson. (Ç.N.) 

l. (Fr.) Dostum. (Ç.N.) 

32 



Ah, mais, 1 mon ami, hayatın cilveleri! Rus ordusun
da bir yüzbaşı, sonra puf! Devrim oluyor ve cebinde bir 
kuruş bile kalmıyor. Hôtel Edouard Sept'te 1916'da bir 
hafta kaldım, 1920'de gece bekçisi olarak işe başvur
dum. Gece bekçisi, kilerci, temizlikçi, bulaşıkçı, hamal, 
tuvalet görevlisi oldum. Garsonlara bahşiş bıraktım, gar
sonlardan bahşiş aldım. 

Aah ah; ama ben kibar hayatını da tattım mon ami. 
Övünmek gibi olmasın ama geçenlerde, bugüne dek kaç 
tane metresim olduğunu hesaplamaya çalışıyordum ve 
iki yüzün üstünde çıktı. Evet, en az iki yüz . . .  Aah ah; ama 
ça reviendra2• Mücadelesinde sebat eden kazanır. Yılmak 
yok!" vs. vs. 

Boris'in tuhaf, değişken bir mizacı vardı. Hep ordu
ya dönmek istiyordu ama uzun süre garsonluk yaptığın
dan hayata bir garsonun bakış açısıyla yaklaşıyordu. En 
fazla birkaç bin frank biriktirebilmiş olmasına rağmen 
sonunda kendi lokantasını açıp zengin olacağına çok 
emindi. Daha sonra tüm garsonların bunu düşünüp bun
dan bahsettiğini gördüm; garson oldukları gerçeğini an
cak bu şekilde kabullenebiliyorlar. Boris otel hayatıyla 
ilgili ilginç şeyler anlatırdı: 

"Garsonluk riskli bir iştir," derdi. "Beş parasız ölebi
lirsin ya da bir yılda zengin olabilirsin. Maaşlı çalışmı
yorsun, bahşişlere muhtaçsın - hesabın yüzde onu ile 
şarap şirketlerinin şampanya mantarlarına ödediği ko
misyonlar. Bahşişler bazen çok yüklü oluyor. Sözgelimi 
Maxim'deki barmen günde beş yüz frank kazanıyor. Se
zonda beş yüzden de fazla . . .  Şahsen benim günde iki yüz 
frank kazanmışlığım var. Biarritz'deki bir otelde, sezon-

1 .  (Fr.) Ama. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Tekrar olacak. (Ç.N.) 
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da. Müdürden plongeur'lere1 kadar tüm ekip günde yir
mi bir saat çalışıyordu. Aralıksız bir ay boyunca yirmi bir 
saat çalışma, iki buçuk saat uyku. Yine de günde iki yüz 
franga değmişti. 

Şansın yüzüne ne zaman güleceğini bilemezsin. Bir 
keresinde, Hôtel Royal'deyken Amerikalı bir müşteri ye
mekten önce beni çağırıp yirmi dört tane konyaklı kok
teyl sipariş etti. Hepsini bir tepsinin üstünde, yirmi dört 
ayrı kadehte getirdim. 'Şimdi, garçon,' dedi müşteri (sar
hoştu), 'on ikisini ben içeceğim, on ikisini sen içeceksin 
ve sonrasında şu kapıya kadar yürüyebilirsen sana yüz 
frank vereceğim.' Kapıya kadar yürüyüp yüz frangı kap
tım. Altı gün boyunca her gece aynı şeyi yaptı; on iki 
konyaklı kokteyl, ardından yüz frank. Birkaç ay sonra 
öğrendim ki Amerikan hükümeti tarafından Fransa'ya 
iade edilmiş - yolsuzluktan. Şu Amerikalılar alem adam
lar, sence de öyle değil mi?" 

Boris'i severdim; birlikte satranç oynayarak, savaş
tan ve otellerden konuşarak hoş vakit geçirmişliğimiz 
vardı. Sık sık garson olmamı salık veriyordu. "Garsonluk 
sana yakışır," diyordu. "Günde yüz franga bir işte çalışın
ca, güzel de bir metresin oldu mu, hayat hiç fena sayıl
maz. Sen yazmak istediğini söylüyorsun. Yazmak boş iş. 
Yazarak para kazanmanın tek bir yolu var, o da yayıncı
nın kızıyla evlenmek. Ama şu bıyığını kessen iyi bir gar
son olursun. Uzun boylusun ve İngilizce konuşuyorsun 
- bir garsonun ihtiyaç duyduğu temel özellikler bunlar. 
Ben şu lanet bacağımı katlayabilene kadar bir bekle mon 
ami. Sonra, işsiz kalırsan bana gel." 

Şimdi, kirayı denkleştiremediğim ve acıkmaya başla
dığım için Boris'in sözünü hatırlayıp ona hemen uğrama-

1 .  (Fr.) Bulaşıkçı. (Ç.N.) 
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ya karar verdim. Söz verdiği kadar hızlı bir şekilde garson 
olma ümidim yoktu ama elbette bulaşık yıkamayı biliyor
dum ve kuşkusuz bana mutfakta bir iş bulabilirdi. Yazın 
bulaşık yıkama işlerinin ardı arkasının kesilmediğini söy
lemişti. Güvenebileceğim, nüfuz sahibi en azından bir 
arkadaşımın bulunduğunu hatırlamak gerçekten de içimi 
rahatlatmıştı. 
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V. Bölüm 

Kısa bir süre önce Boris bana Rue du Marche des 
Blancs Manteaux'da bir adres vennişti. Mektubunda tek 
belirttiği "işlerin çok kötü gitmediği"ydi; ben de hala 
Hôtel Scribe'de olduğunu ve günde yüz frangı cebe attı
ğını varsaymıştım. Ümit doluydum, Boris' e daha önce git
meyerek nasıl da aptallık ettiğimi düşünüyordum. Ken
dimi sıcak bir lokantada, tavaya yumurta kırarken aşk 
şarkıları söyleyen neşeli aşçıların arasında, günde beş do
yurucu öğün yerken hayal ediyordum. Hatta maaş bek
lentisiyle savurganlık yapıp bir paket Gauloises Bleu'ya 
iki buçuk frank harcadım. 

Sabahleyin Rue du Marche des Blancs Manteaux'da 
yürüdüm ve şaşkınlık içinde, benimki kadar kötü, dökün
tü bir arka sokak olduğunu gördüm. Boris'in oteli sokak
taki en pis oteldi. Karanlık girişinden berbat, ekşi bir koku 
yayılıyordu, kirli su ile sentetik çorba karışımı - Zip 
Bulyon'du bu, paketi yimıi beş santim. Zip Bulyon'u aç
lıktan ölmesine ramak kalmış insanlar içer. Boris gerçek
ten de günde yüz frank kazanıyor olabilir miydi? Büro
sunda oturan suratsız bir patron bana Rus'un evet, evde, 
çatı katında olduğunu söyledi. Dar, yılankavi merdiven
den altı kat tırmandım; yukarı çıktıkça Zip Bulyon koku
su keskinleşiyordu. Boris kapısını çalınca yanıt vermedi, 
ben de kapıyı açıp içeri girdim. 
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Oda, on metrekarelik bir tavan arasıydı, yalnızca ta
vandaki bir pencereden ışık alıyordu ve içerideki yegane 
eşyalar dar, demir bir karyola, bir sandalye ve kırık ba
caklı bir lavabo dolabıydı. Yatağın üstünde, duvarda, tah
takuruları S şeklinde uzun bir sıra halinde yürüyordu. 
Boris çırılçıplak uzanmış uyuyordu; koca göbeği kirli 
çarşafın altında tepecik oluşturmuştu. Göğsü böcek ısı
rıklarıyla doluydu. Ben içeri girerken uyandı, gözlerini 
ovuşturup acı acı inledi. 

"Yüce Tanrım!" diye bağırdı. "Ah, yüce Tanrım! La
net olsun, galiba belim tutuldu!" 

"Ne oldu?" diye bağırdım. 
"Belim tutuldu, o kadar. Geceyi yerde geçirdim. Ah, 

yüce Tanrım! Belim nasıl ağrıyor, bir bilsen!" 
"Sevgili Boris, hasta mısın yoksa?" 
"Sadece hasta olsam iyi, açlıktan ölmek üzereyim; 

evet, böyle giderse açlıktan öleceğim. Yerde uyumanın 
yanı sıra haftalardır günde iki frankla geçiniyorum. Kor
kunç bir durum. Kötü zamanda geldin mon ami." 

Boris'in hala Hôtel Scribe'de çalışıp çalışmadığını 
sormak saçma görünüyordu. Aşağı koşup bir ekmek al
dım. Boris ekmeğe yumulup yansını yedi, biraz toparlan
dı ve yatakta oturup bana sıkıntısını anlattı. Taburcu ol
duktan sonra hala kötü bir şekilde topalladığından iş bu
lamamıştı; parası suyunu çektikten ve elindeki her şeyi 
rehine verdikten sonra birkaç gün aç bülaç kalmıştı. Bir 
hafta rıhtımda, Pont1 d'Austerlitz'in altında, birtakım boş 
şarap fıçılarının arasında yatmıştı. Son iki haftadır bu oda
da, tamirci bir Yahudi'yle beraber kalıyordu. Görünüşe 
göre (açıklaması karmaşıktı) Yahudi'nin Boris'e üç yüz 
frank borcu vardı ve borcunu, yerde yatmasına müsaade 
edip ona yemek için günde iki frank vererek ödüyordu. 

1 .  (Fr.) Köprü. (Ç.N.) 

3 7  



İki franka bir fincan kahve ile üç tane çörek alınabilirdi. 
Yahudi sabah yedide işe gidince Boris yattığı yerden (yağ
murda su damlatan tavan penceresinin altı) kalkıp yatağa 
giriyordu. Tahtakuruları yüzünden orada bile fazla uyuya
mıyordu ama hiç değilse sırtı biraz dinleniyordu. 

Yardım almaya gelmişken Boris'i benden de beter 
bir halde bulmak büyük hayal kırıklığı oldu. Altmış 
frank kadar paramın kaldığını ve hemen iş bulmam ge
rektiğini izah ettim. Fakat o noktada Boris ekmeğin geri 
kalanını da götürüp neşelenmişti ve çenesi açılmıştı. La
kayt bir tavırla şöyle dedi: 

"Tanrım, ne diye endişe ediyorsun ki? Altmış frank; 
servet sayılır bu! Bana şu ayakkabıyı uzatabilir misin lüt
fen mon ami? Elimin altına gelen tahtakurularını ezece
ğim." 

"Ama sence iş bulma ihtimalimiz var mı?" 
"İhtimal mi? Kesin bulacağız. Hatta bir şeyler bul

dum bile. Rue du Commerce'te birkaç güne açılacak 
yeni bir Rus lokantası var. Benim maitre d'hôtel olacağı
ma dair une chose entendue1• Sana kolaylıkla mutfakta bir 
iş ayarlayabilirim. Ayda beş yüz frank ve yemek, şanslıy
san bahşiş de." 

"Peki ya bu arada? Yakında kiramı ödemem gereke
cek." 

"Oo, bir şeyler buluruz. Bende daha ne numaralar 
var. Örneğin bana borcu olanlar; Paris bana borçlu insan 
kaynıyor. İlla birinden biri yakında ödeme yapacaktır. 
Sonra, onlarca eski metresim! Bilirsin, kadınlar asla unut
mazlar; bir rica etsem hemen yardımıma koşarlar. Hem 
Yahudi, çalıştığı tamirhaneden birtakım manyetolar çala
cağını söylüyor; satmadan önce temizlememiz için bize 

1 .  (Fr.) Bir şey duyulmuş. (Ç.N.) 
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günde beş frank ödeyecektir. Bu bile yeter. Hiç tasalanma 
mon ami. Para bulmaktan kolay ne var." 

"Pekala, o zaman hadi çıkıp iş bakalım." 
"Birazdan mon ami. Sen hiç korkma, açlıktan ölmeye

ceğiz. Bu sadece savaşın cilvesi - benim kim bilir kaç kez 
çok daha kötü durumlara düşmüşlüğüm var. Mesele ısrar
cı olmak. Foch'un sözünü hatırla: 'Attaquezfl Attaquez! 
Attaquez!"' 

Boris'in yataktan kalkmaya karar vermesi öğle vakti
ni buldu. Elinde kalan giysiler bir takım elbise, bir göm
lek, yakalık ve kravat, dağılmasına ramak kalmış bir çift 
ayakkabı ve delikli bir çift çoraptan ibaretti. Bir de sade
ce son kertede rehine verilecek bir paltoya sahipti. Bir 
valizi vardı, kontrplaktan, yirmi franklık, rezil bir şey 
ama otelin patronu bu valizi dolu sandığı için çok önem
liydi; bu olmasa Boris'i muhtemelen kapı dışarı ederdi. 
Aslında madalyaların ve fotoğrafların yanı sıra çeşitli ıvır 
zıvır ve kalın kalın aşk mektubu tomarları içeriyordu. 
Bunlara rağmen Boris fazla derbeder görünmemeyi ba
şarıyordu. İki aylık bir jiletle, sabun kullanmadan tıraş 
oldu, kravatını delikleri görünmeyecek şekilde bağladı 
ve ayakkabısının tabanına itinayla gazete kağıtları yerleş
tirdi. Nihayet giyindikten sonra bir mürekkep şişesi çıka
rıp bileklerinin, çorapların içinden görünen yerlerini bo
yadı. İşini bitirdikten sonra, yakın zamanda Seine köprü
lerinin altında uyuduğunu asla anlayamazdınız. 

Rue de Rivoli'nin hemen yanındaki küçük bir kafeye 
gittik; otel müdürleri ile çalışanları için bilindik bir buluş
ma yeriydi burası. Arka tarafta, mağarayı andıran karanlık 
bir odada çeşit çeşit otel çalışanı oturuyordu: temiz pak 
giyinmiş genç garsonlar ile o kadar da temiz pak giyinme-

1 .  (Fr.) Saldır! (Ç.N.) 
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ıniş ve açlık çektiği belli diğer garsonlar, pembe suratlı 
şişko aşçılar, ciltleri yağlı bulaşıkçılar, yıpranmış ihtiyar 
temizlikçi kadınlar. Herkesin önünde hiç dokunulmamış 
bir fincan sade kahve vardı. Burası aslında bir iş bulma 
bürosu sayılırdı; içeceklere harcanan para da patronun 
komisyonuydu. Bazen önemli birine benzeyen tıknaz bir 
adam, belli ki bir lokantacı gelip barmenle konuşur, bar
men de kafenin arka tarafındaki birini çağırırdı. Ama 
Boris'le beni hiç çağırmadı; biz de, bir içecek karşılığı sa
dece iki saat oturulabildiğinden bu sürenin bitiminde 
kalkmak zorunda kaldık. İş işten geçtikten sonra, mesele
nin barmene rüşvet vermek olduğunu öğrendik; yirmi 
frangınız varsa genelde size iş bulabiliyordu. 

Hôtel Scribe'e gidip müdür dışarı çıkar ümidiyle bir 
saat kaldırımda bekledik ama çıkmadı. Sonra kendimizi 
Rue du Commerce' e sürükledik ama yeni lokantanın ta
dilat nedeniyle kapandığını ve patronun orada olmadığı
nı öğrendik. Artık gece olmuştu. Kaldırımda on dört ki
lometre yol tepmiştik ve öyle yorulmuştuk ki eve met
royla dönmek için mecburen bir buçuk frank harcadık. 
Sakat bacağı yüzünden Boris yürürken müthiş acı çeki
yordu ve gün ilerledikçe iyimserliği azaldıkça azaldı. Pla
ce1 d'Italie'de metrodan indiğimizde hiç ümidi kalma
mıştı. İş aramanın nafile olduğundan söz etmeye başladı; 
tek çare suç işlemekti. 

"Açlıktan öleceğimize hırsızlık yapalım mon ami. 
Çok planlamışımdır. Şişko, zengin bir Amerikalı; Mont
pamasse tarafında karanlık bir köşe; külotlu çoraba geçi
rilmiş bir kaldırım taşı; pat! Sonra ceplerindekileri aşırıp 
tüyeceksin. Sence de mantıklı değil mi? Gözümü bile 
kırpmam, unutma ki benim askerlik yapmışlığım var." 

1. (Fr.) Meydan. (Ç.N.) 
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Sonunda, ikimiz de yabancı olduğumuzdan ve ko
layca tanınacağımızdan planından vazgeçti. 

Odama dönünce bir buçuk frank da ekmek ve çiko
lataya harcadık. Boris kendi payına düşeni mideye indir
di ve mucizevi bir şekilde anında neşelendi; yemek, bün
yesine bir kokteyl kadar hızlı etki ediyordu sanki. Bir 
kalem bulup bizi işe alma ihtimali olan kişilerin listesini 
çıkarmaya başladı. Düzinelerce kişi olduğunu söyledi. 

"Yarın bir şeyler bulacağız mon ami, iliklerimde his
sedebiliyorum. İnsanın talihi hep açılır. Hem ikimiz de 
zeki adamlarız, zeki adamlar aç kalmaz. 

İnsan zeki oldu mu yapamayacağı şey yoktur! Zeka 
her şekilde para kazandırmayı bilir. Eskiden bir arkadaşım 
vardı, bir Leh, gerçek bir dahiydi ve tahmin et ne yapardı. 
Altın bir yüzük alıp on beş franga rehine verirdi. Sonra -
tezgahtarlar makbuzları nasıl çalakalem doldurur bilir
sin- tezgahtarın 'en or' 1 yazdığı yere 'et diamants'2 ekler, 
'on beş frank'ı da 'on beş bin' yapardı. Cillop gibi değil 
mi? Anlıyorsun ya, sonra makbuzu teminat olarak göste
rerek bin franklık borç alabiliyordu. İşte zeka derken 
bunu kastediyorum .. .  " 

Gecenin geri kalanında Boris iyimser bir ruh halin
deydi; Nice'de ya da Biarritz'te garsonluk yapacağımız, 
rahat odalarda kalıp metres edinebilecek kadar para sa
hibi olacağımız zamanlarda birlikte ne güzel vakit geçi
receğimizden konuştuk. Oteline dönmek için üç kilo
metre daha yürüyemeyecek kadar yorgundu ve paltosu
nu yastık niyetine ayakkabılarına sararak geceyi benim 
odamda, yerde geçirdi. 

1 .  (Fr.) Altından. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Ve elmastan. (Ç.N.) 
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VI. Bölüm 

Ertesi gün de iş bulamadık ve talihimiz ancak üç haf
ta sonra açıldı. İki yüz frangını sayesinde kira sıkıntısı ya
şamadım ama bunun haricinde durumum olabildiğince 
kötüydü. Boris'le günbegün Paris'i arşınlıyor, aç kamına 
ve sıkkın bir halde kalabalıkların arasında saatte üç kilo
metre hızla sürükleniyor ve hiçbir şey bulamıyorduk. Ha
tırlıyorum da bir gün Seine Nehri'ni on bir kez geçmiştik. 
Servis girişlerinde saatlerce oyalanıyor, müdür çıktığında 
da kasketimizi elimize alıp yılışık yılışık yanına sokulu
yorduk. Her seferinde aynı yanıtı alıyorduk: Ne topal bir 
adam ne de tecrübesiz bir adam istiyorlardı. Bir keresinde 
neredeyse işe alınıyorduk. Müdürle konuşurken Boris 
bastonuna yaslanmadan dik durduğundan müdür topal 
olduğunu görmemişti. "Evet," demişti. "Mahzende iki 
adama ihtiyacımız var. Belki siz iş görürsünüz. İçeri gelin." 
Sonra Boris hareket edince foyamız ortaya çıkmıştı. "Ah," 
demişti müdür. "Topalsın. Malheureusement . . .  1 "  

Ajanslara kaydolduk ve ilanları yanıtladık ama her 
yere yayan gitmek bizi yavaşlatıyordu; her işi yarım saat
le kaçırıyorduk sanki. Bir keresinde vagon paspaslama işi 

1 .  (Fr.) Ne yazık ki... (Ç.N.) 
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kapmak üzereydik ki son anda bizim yerimize Fransızla
rı yeğlediler. Bir keresinde sirk için ayakçı arayan bir ila
na başvurduk. Sıralan düzenleyip çöpleri toplamanız ve 
gösteri sırasında iki varilin üstünde durup bir aslanın ba
caklarınızın arasından atlamasına izin vermeniz gereki
yordu. Yere söylenenden bir saat önce vardığımızda elli 
kişilik bir sırayla karşılaştık. Anlaşılan aslanlar insanlara 
pek cazip geliyor. 

Bir keresinde aylar önce başvurduğum bir ajans bana 
bir petit bleu1 gönderip İngilizce dersi almak isteyen İtal
yan bir beyefendiden bahsetti. Petit bleu'da "Hemen gelin" 
yazıyordu ve saatte yirmi frank vaat ediliyordu. Boris'le 
çaresizlik içindeydik. İşte karşımıza harikulade bir fırsat 
çıkmıştı ama ajansa ceketimin dirseği yırtık halde gide
mediğim için değerlendiremiyordum. Sonra aklımıza Bo
ris' in ceketini giyebileceğim geldi; pantolonuma uymu
yordu ama pantolon griydi ve uzaktan flanele benzetile
bilirdi. Ceket bana öyle büyük geliyordu ki önümü ilikle
memem, bir elimi de cebimde tutmam lazımdı. Hemen 
yola koyuldum ve ajansa varabilmek için otobüse yetmiş 
beş santim harcadım. Oraya vardığımda İtalyan'ın fikrini 
değiştirip Paris'ten ayrıldığını öğrendim. 

Bir keresinde Boris, Les Halles' e gidip hamallık yap
maya çalışmamı önerdi . Sabahleyin dört buçukta, işlerin 
hareketlenmeye başladığı saatlerde gittim. Melon şapka
lı tıknaz bir adamın birtakım hamalları yönlendirdiğini 
görünce yanına gidip iş istedim. Yanıt vermeden önce 
sağ elimi tutup avucumu yokladı. 

"Güçlüsün ha?" dedi. 
"Çok güçlüyüm," diye yalan söyledim. 

1. (Fr.) Küçük mavi. Mavi ldğıda basıldığı için Fransa'da telgrafın eski adı. (Ç.N.) 
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"Bien. 1 Şu kasayı kaldır bakalım." 
Patates dolu kocaman bir küfeydi bu. Küfeyi tuttum 

ve bırakın kaldırmayı, yerinden kıpırdatmayı bile bece
remedim. Melon şapkalı adam beni izledi, sonra omuz 
silkip arkasını döndü. Oradan ayrıldım. Biraz uzaklaştık
tan sonra dönüp baktım ve küfeyi tam dört adamın bir 
arabaya yüklediğini gördüm. Belki de on beş ton ağırlı
ğındaydı. Adam işe yaramayacağımı bir bakışta anlamış, 
benden kurtulmak için bu yöntemi seçmişti. 

Boris bazen, kendini iyimser hissettiğinde pula elli 
santim harcayarak eski metreslerinden birine mektup 
yazıp para isterdi. Sadece bir tanesinden yanıt geldi. Bu 
kadın hem Boris'in eski metresiydi hem de ona iki yüz 
frank borcu vardı. Boris mektubu görüp elyazısını tanı
yınca heyecandan havalara uçtu. Mektubu kaptığımız 
gibi okumak için Boris'in odasına çıktık; şekerleme çal
mış bir çocuğu andırıyorduk. Boris mektubu okudu, 
sonra sessizce bana uzattı. Şöyle yazıyordu: 

Çok Sevgil i  Kurt'um, 
Senin tatlı mektubunu ne büyük bir mutlulukla açtım: 

bana mükemmel aşkımızı ve dudaklarının kondurduğu o de
ğerli öpücükleri hatırlattı. Böyle anılar insanın yüreğinde son
suza dek kalır: tıpkı solmuş bir çiçeğin kokusu gibi. 

İki yüz frank isteğine gelince, ne yazık ki mümkün değil! 
Borçlarını ödeyemediğini duymak beni nasıl kahrediyor; bile
mezsin bir tanem. Ama elden ne gelir? Bu üzücü hayatta her
kes sıkıntı çekiyor. Ben de çok çektim. Kız kardeşim hastalan
dı (ah, zavallıcık, nasıl da acı çekti!) ve doktora kim bil ir ne 
kadar ödeme yapmamız lazım. Hiç paramız kalmadı ve seni 
temin ederim ki çok zor günler geçiriyoruz. 

1 .  (Fr.) Pekill. (Ç.N.) 
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M etanet, benim minik Kurt'um, her zaman metanet gös
ter! Kötü günlerin sonsuza dek sürmeyeceğini ve bugün kor
kunç görünen sıkıntıların er geç biteceğini unutma. 

Seni asla unutmayacağımdan emin olabi l irsin bir tanem. 
Her zaman seven kadının içtenlikle kucaklıyor seni. Sevgile
rimle, 

Yvonne 

Bu mektup Boris'i  öyle hayal kırıklığına uğrattı ki 
doğrudan yatağa girdi ve o gün bir daha iş aramaya çık
madı. 

Altmış frangını beni iki hafta kadar götürdü. Lokan
taya gidiyormuş numarası yapmayı bırakmıştım ve ye
mekleri odamda, birimiz yatağın üstüne, diğerimiz san
dalyeye oturup yiyorduk. Boris iki frangını veriyordu, 
ben de üç-dört frank ekliyordum ve ekmek, patates, süt, 
peynir alıp ispirto ocağımda çorba yapıyorduk. Küçük 
bir tenceremiz, bir kahve fıncanımız, bir de kaşığımız 
vardı; her gün kim tencereden kim kahve fincanından 
yiyecek diye kibarca tartışıyorduk (tencere daha çok ye
mek alıyordu) ve her gün, beni içten içe öfkelendiren bir 
şekilde ilk pes edip tencereyi alan Boris oluyordu. Bazen 
akşamları daha çok ekmeğimiz oluyordu, bazen de olmu
yordu. Çarşaf kirlenmekteydi ve üç haftadır banyo yap
mamıştım; söylediğine göre Boris aylardır banyo yap
mamıştı. Her şeyi katlanılabilir kılan tütündü. Epey tü
tünümüz vardı zira Boris bir süre önce bir askerle tanış
mış (askerlere tütün bedava veriliyor) ve paketi elli san
timden yirmi-otuz paket almıştı. 

Tüm bunlar Boris' e, bana geldiğinden daha ağır ge
liyordu. Yürüdüğü ve yerde yattığı için bacağı ve sırtı 
sürekli ağrıyordu; doymak bilmez bir Rus iştahına sahip 
olduğu için de açlık ona azap veriyordu; gerçi hiç de za
yıflıyor gibi görünmüyordu. Genel olarak şaşırtıcı dere-
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cede neşeliydi ve ümidinin sınırı yok gibiydi. Ciddi ciddi 
bir koruyucu meleği olduğuna inanıyordu ve durumun 
gerçekten kötüleştiği zamanlarda para bulmak için oluk
ları arıyor, meleğin oraya sık sık iki franklık bıraktığını 
iddia ediyordu. Bir gün Rue Royale'de bekliyorduk; ya
kınlardaki bir Rus lokantasına iş soracaktık. Boris aniden 
Madeleine'e girip koruyucu meleği için elli santimlik bir 
mum yakmayı kafaya koydu. Sonra, dışarı çıkınca kendi
ni güvenceye alacağını söyledi ve ölümsüz tanrılara adak 
olarak elli santimlik bir pul yaktı. Belki de tanrılarla me
lekler anlaşamıyorlardı; her halükarda işi kaçırdık. 

Bazı sabahlar Boris tam bir ümitsizlik içinde yığılıp 
kalıyordu. Ağlamaklı bir halde yatakta uzanıyor, birlikte 
yaşadığı Yahudi'ye küfrediyordu. Yahudi son zamanlarda 
günde iki frank ödeme konusunda huysuzlanmaya, daha 
da kötüsü, katlanılmaz bir şekilde patronluk taslamaya 
başlamıştı. Boris saygıdeğer aileden gelen bir Rus'un, bir 
Yahudi'nin merhametine kalmasının nasıl bir eziyet ol
duğunu benim bir İngiliz olarak idrak edemeyeceğimi 
söylüyordu. 

"Bir Yahudi mon ami, gerçek bir Yahudi ! Yahudiliğin
den utanmayacak kadar da edepsiz. Benim, Rus ordusun
da yüzbaşılık yapmış . . .  Sana İkinci Sibirya Piyade Bölü
ğü'nde yüzbaşı olduğumu anlatmış mıydım mon ami? 
Evet, yüzbaşıydım, babam da albaydı. Şimdi şu halime 
bak, Yahudi'nin ekmeğini yiyorum. Bir Yahudi'nin . . .  

Sana Yahudileri anlatayım. Bir keresinde, savaşın ilk 
aylarında hareket halindeydik ve bir geceliğine bir kasa
bada konakladık. Yahuda İşkariyot gibi kızıl sakallı, kor
kunç bir ihtiyar Yahudi sinsi sinsi konakladığım yere gel
di. Ne istediğini sordum. 'Efendim,' dedi, 'size bir kız ge
tirdim, henüz on yedisinde güzel bir genç kız. Sadece elli 
frank.' 'Teşekkürler,' dedim. 'Getirdiğin gibi götürebilir
sin. Hastalık kapmak istemiyorum.' 'Hastalık mı! '  diye 
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bağırdı Yahudi. 'Mais, monsieur l.e capitaine, 1 hastalıktan 
korkmanıza gerek yok. Bu kendi kızım!' Al sana Yahudi 
milleti. 

Eski Rus ordusunda bir Yahudi'ye tükürmenin çok 
kötü bir şey sayıldığını sana hiç anlatmış mıydım mon 
ami? Evet, bir Rus subayının tükürüğünün bir Yahudi'nin 
üstünde harcanamayacak kadar değerli olduğunu düşü
nürdük. . .  " vs. vs. 

Böyle günlerde Boris çoğunlukla iş aramaya çıkama
yacak kadar hasta olduğunu söylüyordu. Griye çalmış, 
mikroplu çarşaflarda akşama kadar yatıyor, sigara içip eski 
gazeteleri okuyordu. Bazen satranç oynuyorduk. Tahta
mız yoktu ama hareketlerimizi bir kağıda yazıyorduk; 
sonralan bir sandığın yan tarafından kendimize bir tahta, 
düğmeler, Belçika bozuklukları ve benzeri şeylerden de 
taş yaptık. Rusların çoğu gibi Boris de satranca tutkuyla 
bağlıydı. Satranç kurallarının aşk ve savaş kurallarıyla aynı 
olduğunu, birinde kazananın diğerlerinde de kazanabile
ceğini söylüyordu. Ama aynı zamanda, satranç tahtası ol
duğu müddetçe insanın açlığa katlanabileceğini de söylü
yordu ki bu benim durumumda katiyen geçerli değildi. 

1 .  (Fr.) Ama mösyö yüzbaşı. (Ç.N.) 
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VII.  Bölüm 

Param yavaş yavaş suyunu çekti - önce sekiz frank 
kaldı, sonra dört, sonra bir frank, sonunda da yirmi beş 
santim; yirmi beş santimse hiçbir işe yaramaz çünkü gaze
teden başka hiçbir şeye yetmez. Birkaç gün kuru ekmekle 
idare ettik, sonra iki buçuk gün boyunca boğazımdan tek 
lokma geçmedi. Nahoş bir tecrübeydi bu. Üç hafta ya da 
daha fazla oruç kürü yapanlar var, dördüncü günden son
ra oruç tutmanın gayet güzel bir his olduğunu söylüyor
lar; ben bilemeyeceğim, üçüncü günü hiç geçmedim. 
Herhalde insan gönüllü olarak tuttuğu ve zaten yetersiz 
beslenmiş bir halde başlamadığı zaman durum farklıdır. 

İlk gün iş arayamayacak kadar halsiz bir halde bir 
olta ödünç alıp Seine'de balık tutmaya gittim; yem ola
rak kurtsineği kullandım. Bir öğüne yetecek kadar balık 
tutmayı umuyordum ama elbette tutamadım. Seine sa
zan dolu ama Paris kuşatması sırasında akıllandılar ve o 
zamandan bu yana ağ dışında hiçbir şeyle yakalanamadı
lar. İkinci gün paltomu rehine vermeyi düşündüm ama 
rehinci yürüyemeyeceğim kadar uzak geldi ve günü ya
takta Sherlock Holmes'un Maceralan'nı okuyarak geçir
dim. Yemek yemeden ancak buna gücüm yetiyordu. Aç
lık insanı omurgasız ve beyinsiz bir hale indirgiyor; bu 
açıdan en çok gribin yan etkilerine benzetilebilir. Kendi-
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nizi bir denizanası gibi ya da vücudunuzdaki tüm kan 
dışarı pompalanmış da yerine ılık su konmuş gibi hisse
diyorsunuz. Açlıkla ilgili başlıca anım, san halsizlik; hal
sizlik ile sürekli tükürme ihtiyacı ve tükürüğün, bahar 
köpüğü gibi, tuhaf bir şekilde beyaz ve baloncuklu ba
loncuklu olması. Sebebini bilmiyorum ama birkaç gün 
aç kalan herkes bunu fark etmiştir. 

Üçüncü sabah kendimi çok daha iyi hissettim. He
men bir şeyler yemem gerektiğini fark ettim ve Boris' e 
gidip iki frangını en azından bir-iki günlüğüne benimle 
paylaşır mı, diye sormaya karar verdim. Odasına vardı
ğımda Boris'i yatakta öfkeden kudurmuş bir halde bul
dum. Ben içeri girer girmez patladı, neredeyse nefessiz 
kalacaktı: 

"Geri aldı, adi hırsız! Geri aldı ! "  
"Kim neyi aldı?" dedim. 
"Yahudi! İki frangımı aldı köpek, hırsız! Uykumda 

söğüşlemiş beni! "  
Yahudi'nin bir önceki gece, günlük iki frangı öde

meyi alenen reddettiği anlaşıldı. Uzun uzun tartıştıktan 
sonra Yahudi parayı vermeye razı olmuştu; Boris'in söy
lediğine göre bunu olabildiğince aşağılayıcı bir tavırla 
yapmış, ne kadar iyi yürekli olduğuna dair kısa bir ko
nuşmadan sonra Boris'i rezil bir şekilde minnet göster
meye zorlamıştı. Sonra sabahleyin Boris uyanmadan pa
rayı tekrar yürütmüştü. 

Büyük bir darbeydi bu. Müthiş hayal kırıklığına uğ
ramıştım çünkü midemi yemek beklentisine sokmuştum 
- açken asla yapılmaması gereken bir hata. Fakat şaşkın
lık içinde Boris'in hiç de ümitsizliğe kapılmadığını gör
düm. Yatakta oturdu, piposunu yaktı ve durumu değer
lendirmeye başladı. 

"Şimdi dinle mon ami, halimiz yaman. Toplam yirmi 
beş santimimiz var ve Yahudi'nin iki frangımı bir daha 
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asla ödeyeceğini sanmıyorum. Her halükarda davranışla
rı tahammül edilemez bir hal alıyor. İnanır mısın, geçen 
gece ben şuracıkta, yerdeyken buraya bir kadın getirme 
densizliğini gösterdi. Aşağılık köpek! Daha da kötü bir 
haberim var. Yahudi buradan tüymeyi planlıyor. Bir haf
talık kira borcu var, aklınca hem onu ödemekten hem de 
benden kurtulacak. Yahudi geceleyin topuklarsa evsiz 
barksız kalırım, kahrolası patron da kira niyetine valizi
mi alır! Güçlü bir hamle yapmamız lazım." 

"Pekala. Ama ne yapabiliriz ki? Bence paltolarımızı 
rehine verip iki lokma yemek almaktan başka çare yok." 

"Ona da sıra gelecek tabii ama önce eşyalarımı bu
radan çıkarmam lazım. Fotoğraflarıma el konulduğunu 
düşündükçe . . .  Neyse, planım hazır. Yahudi'den önce 
davranıp ben tüyeceğim. Foutre le camp1 - ricat edece
ğim yani. Bence en doğru hamle bu, ha?" 

"Ama sevgili Boris, gündüz vakti nasıl başaracaksın 
bunu? Kesin yakalanırsın." 

"Ah, evet, bir taktik düşünmek gerekecek tabii. Pat
ronumuz insanlar kiralarını ödemeden kaçmasın diye 
hep tetikte; daha önce bu şekilde dolandırıldığı olmuş. 
Karısıyla birlikte bütün gün nöbetleşe büroda oturuyor
lar - ne pinti şu Fransızlar! Ama yardım edersen ben 
kaçmanın bir yolunu buldum." 

Pek yardımsever bir havada değildim, yine de Boris' e 
planını sordum. İtinayla açıkladı. 

"Şimdi dinle. İşe paltolarımızı rehine vererek başla
malıyız. Önce odana gidip paltonu al, sonra buraya dö
nüp benimkini al ve kendininkinin içine gizleyerek bura
dan çıkar. Onları Rue des Francs Bourgeois'daki rehinci
ye götür. Şansın yaver giderse ikisine yirmi frank alırsın. 
Sonra Seine kıyısına gidip ceplerine taş doldur ve onları 

1 .  (Fr.) Siktir olup gitmek. (Ç.N.) 

50 



buraya getirip valizime koy. Ne yapmaya çalıştığımızı 
anladın mı? Ben taşıyabileceğim kadar eşyayı bir gazete
ye sarıp aşağı ineceğim ve patrona en yakın çamaşırha
neyi soracağım. Anlıyorsun ya, son derece pişkin ve ra
hat bir tavırla konuşacağımdan patron gayet tabii çıkın
da sadece kirli çamaşır olduğunu düşünecek. Bir şeyler
den şüphelense bile sinsi hergele her zaman yaptığını 
yapacak, odama çıkıp valizimin ağırlığını kontrol edecek. 
Taşların ağırlığını hissedince de hala dolu olduğunu zan
nedecek. Nasıl taktik ama? Sonra buraya dönüp diğer 
eşyalarımı da ceplerimde taşıyabilirim." 

"Peki ya valiz?" 
"Ah, valiz mi? Valizi bırakmak zorundayız. Rezil şey 

zaten topu topu yirmi frank ediyor. Hem ricat ederken her 
zaman bir şeyler geride bırakılır. Napoleon'un Berezina'da 
yaptığını düşün! Bütün ordusunu geride bıraktı." 

Boris bu dolaptan o kadar hoşlanmıştı ki ( une ruse 
de guerre1 diyordu) neredeyse açlığını unutacaktı. Planın 
en zayıf noktasını -yani tüydükten sonra evsiz kalacağı
nı- görmezden geliyordu. 

Ruse de guerre başta iyi gitti. Eve dönüp paltomu 
aldım (bu şimdiden aç kamına dokuz kilometre etmişti) 
ve Boris'in paltosunu başarıyla çıkardım. Sonra bir aksi
lik oldu. Rehincideki tezgahtar, suratsız, işgüzar pisliğin 
teki -tipik bir Fransız memuru- paltoları hiçbir şeye sa
nlı olmadıkları gerekçesiyle reddetti. Ya bir valizin ya da 
karton bir kutunun içine konulmaları gerektiğini söyle
di. Bu tüm planı bozdu çünkü kutuya benzer bir şeyimiz 
yoktu ve yirmi beş santimimizle kutu mutu alamazdık. 

Dönüp Boris'e kötü haberleri verdim. "Merde!" 
dedi. "Tersliğe bak. Eh, neyse, her zaman bir çıkar yol 
bulunur. Paltoları valizime koyarız." 

1. (Fr.) Bir savaş aldatmacası. (Ç.N.) 
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"Ama valizi patronun önünden nasıl geçireceğiz? 
Büronun neredeyse kapısında oturuyor. İmkansız!" 

"Ne kadar da çabuk ümitsizliğe kapılıyorsun mon 
ami! Hakkında onca şey okuduğum şu İngiliz inatçılığın 
nerede? Yılmak yok! Bir çıkar yolu bulunur." 

Boris bir süre düşündü, sonra bir başka kurnazca 
plan yaptı. Esas zorluk, patronun dikkatini beş saniyecik 
dağıtmaktı ki valizle birlikte görünmeden çıkabilelim. 
Tesadüf bu ya, patronun bir zayıf noktası vardı - spora 
ilgi duyması ve bu konuyu açtığınızda konuşmaya hep 
hazır olması. Boris Petit Parisien'in eski bir sayısında bi
siklet yarışlarına dair bir haber okudu; ardından, merdi
vende teftiş yaptıktan sonra aşağı inip patronu konuştur
mayı başardı. Bu sırada ben, bir kolumun altında palto
lar, diğerinde valiz, merdivenin dibinde bekliyordum. 
Boris uygun bir anda öksürecekti. Tir tir titreyerek bek
ledim çünkü patronun karısı her an büronun karşısında
ki kapıdan çıkabilir, tüm plan suya düşebilirdi. Ama Bo
ris kısa sürede öksürdü. Hızla büronun yanından sıyrılıp 
sokağa fırladım; ayakkabılarımın gıcırdamamasına sevi
niyordum. Boris biraz daha zayıf olsa plan başarısızlıkla 
sonuçlanırdı çünkü geniş omuzları büronun girişini ka
patıyordu. Ayrıca fevkalade soğukkanlıydı; rahat tavır
larla şen şakrak konuşmuştu, üstelik çıkardığım her türlü 
sesi bastıracak denli yüksek sesle. Ben iyice uzaklaştıktan 
sonra gelip köşede beni buldu ve kaçtık. 

Sonra tüm bu uğraşımızın ardından rehincideki 
tezgahtar paltoları yine reddetti. Bana (Fransız ruhunun 
ukalalık yapmaktan haz aldığını görebiliyordum) kimlik 
belgelerimin yetersiz olduğunu söyledi; carte d'identite'm1 
yetersizdi, bir de pasaport ya da adrese gönderilmiş mek-

1 .  (Fr.) Kimlik belgesi. (Ç.N.) 
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tup göstermem gerekiyordu. Boris'te adrese gönderilmiş 
mektupların bini bir paraydı ama carte d'identite'sinde so
run olduğundan (vergi ödememek için hiç yenilememiş
ti) paltoları onun adına da rehine veremiyorduk. Yapabi
leceğimiz tek şey güçbela odama dönmek, gerekli belge
leri almak ve paltoları Boulevard Port Royal'daki rehinci
ye götürmekti. 

Boris'i odamda bırakıp rehinciye gittim. Oraya var
dığımda kapalı olduğunu ve öğleden sonra dörde kadar 
açılmayacağını gördüm. Saat o sırada bir buçuktu, on iki 
kilometre yürümüştüm ve mideme altmış saattir tek bir 
lokma girmemişti. Kader hiç ama hiç komik olmayan bir 
dizi oyun oynuyor gibiydi. 

Sonra, sanki bir mucize sonucu talihim açıldı. Rue 
Broca üzerinden eve yürüyordum ki aniden taşların üze
rinde beş sou'nun parıldadığını gördüm. Hemen üstüne 
atladım, apar topar eve döndüm ve diğer beş sou'muzu 
da kaptığım gibi yarım kilo patates aldım. Ocakta pata
tesleri ancak yarım yamalak haşlayabilecek kadar ispirto 
vardı, tuzumuz da yoktu ama hepsini kabuklarıyla bir
likte mideye indirdik. Sonrasında kendimizi yeniden 
doğmuş gibi hissettik ve rehinci açılana dek oturup sat
ranç oynadık. 

Dörtte rehinciye tekrar gittim. Hiçbir ümidim yoktu; 
bundan önce sadece yetmiş frank aldıysam şimdi karton 
bir valizin içindeki yırtık pırtık iki palto için ne beklentiye 
girebilirdim ki? Boris yirmi demişti ama ben on, hatta 
belki beş frank alacağımız kanaatindeydim. Daha da kö
tüsü, önceki seferde gördüğüm zavallı Numero 83 gibi 
hepten reddedilebilirdim. Ön sıraya oturdum ki tezgahtar 
beş frank dediğinde insanların gülüşmesini görmeyeyim. 

Tezgahtar nihayet benim numaramı okudu: 
"Numero 1 1 7!" 
"Evet," dedim, ayağa kalkarak. 
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"Elli frank?" 
Bu neredeyse önceki yetmiş frank kadar büyük bir 

şok oldu benim için. Artık tezgahtarın numaranu bir baş
kasınınkiyle karıştırdığına eminim çünkü paltoları sat
maya bile kalksak elli frank etmezlerdi. Apar topar eve 
döndüm, hiçbir şey söylemeden, ellerimi arkamda tuta
rak odama girdim. Boris satranç tahtasıyla oynuyordu. 
Merakla bana baktı. 

"Ne kadar verdiler?" diye bağırdı. "Ne, yirmi frank 
vermediler mi? Eminim en azından on frank almışsındır 
ama? Nom de Dieu1 beş frank - o kadar da uzun boylu 
değil. Mon ami, beş frank deme sakın. Beş frank dersen 
ciddi ciddi intihar etmeyi düşüneceğim." 

Elli frangı masanın üstüne fırlattım. Boris'in benzi 
kül gibi oldu, sonra ayağa fırlayıp elimi tuttu ve kemik
lerimi kırarcasına sıktı. Dışarı koştuk, ekmek ve şarap, 
bir parça et ve ocak için ispirto aldık, sonra domuz gibi 
tıkındık. 

Karnımızı doyurduktan sonra Boris daha önce hiç 
görmediğim kadar iyimser oldu. "Sana dememiş miy
dim?" dedi. "Savaşın cilvesi! Bu sabah beş sou'muz vardı, 
bir de şimdi halimize bak. Hep derim, para bulmaktan 
kolay ne var. Bak aklıma ne geldi, Rue Fondary'de bir ar
kadaşım var. Benden dört bin frank aşırmıştı, hırsız. Ayık
ken gelmiş geçmiş en büyük hırsız ama tuhaftır, içince 
epey dürüst oluyor. Bence akşam altı demeden sarhoş 
olmuştur. Hadi gidip onu bulalım. Muhtemelen borcuna 
istinaden bir yüzlük verir. Merde! Belki iki yüz bile vere
bilir. Allons-y!2" 

Rue Fondary'ye gidip adamı bulduk; gerçekten sar
hoştu da ama yüz frangımızı alamadık. Daha kaldırımda 

1 .  (Fr.) Tanrı aşkına. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Hadi gidelim! (Ç.N.) 
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karşılaşır karşılaşmaz Boris'le korkunç bir laf dalaşına 
girdiler. Diğer adam Boris' e tek bir kuruş borcu olmadı
ğını bilakis ondan dört bin frank alacaklı olduğunu iddia 
etti ve ikisi de benim görüşümü sorup durdu. Meselenin 
aslını astarını bir türlü anlayamadım. Tartıştılar da tartış
tılar, önce sokakta, sonra bir bistroda, ardından akşam 
yemeğine gittiğimiz prix fixe1 bir lokantada, sonra bir 
başka bistroda. Nihayet birbirlerine iki saat hırsız dedik
ten sonra, Boris'in parasını son sou'ya kadar tüketen bir 
içki yarışına girdiler. 

Boris geceyi bir ayakkabıcının, Commerce mahalle
sinde kalan bir başka Rus mültecinin evinde geçirdi. Bu 
sırada benim de sekiz frangını kalmıştı ve epey de siga
ram vardı; tıka basa da doymuştum. Kötü geçen iki gün
den sonra harikulade bir değişiklikti bu. 

1 .  (Fr.) Sabit fiyat. (Ç.N.) 
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VIII. Bölüm 

Artık elimizde yirmi sekiz frank olduğundan tekrar 
iş aramaya başlayabilirdik. Boris kim bilir ne karşılığında 
hala ayakkabıcının evinde kalıyordu ve bir Rus arkada
şından yirmi frank daha borç almayı başarmıştı. Paris'in 
orasında burasında, çoğunlukla kendisi gibi eski asker 
olan birçok arkadaşı vardı. Kimileri garson ya da bulaşık
çı, kimileri taksi şoförüydü, birkaçı kadınlardan geçini
yordu, bazıları Rusya'dan para getirmeyi başarmıştı ve 
garajları ya da dans salonları vardı. Paris'teki Rus mülte
ciler genel olarak çalışkan insanlar ve yaşadıkları talihsiz
liklere, aynı sınıftan bir İngiliz'in yapabileceğinden çok 
daha iyi göğüs geriyorlar. Elbette istisnalar da var. Boris 
bana bir keresinde tanıştığı bir Rus dükünden bahset
mişti; sürgündeki dük sık sık pahalı lokantalara gidiyor
du. Garsonların arasında bir Rus subayı olup olmadığını 
öğreniyor ve yemeğini bitirdikten sonra onu dostane bir 
tavırla yanına çağırıyordu. 

"Oo," diyordu dük. "Demek sen de benim gibi eski 
askersin ha? Kötü günlerden geçiyoruz değil mi? Neyse 
neyse, Rus askeri hiçbir şeyden korkmaz. Sen hangi alay
daydın ?" 

"Filanca alayda efendim," diye yanıt veriyordu gar-
son. 
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"Çok yiğit bir alaydır! Onları 1 9 1 2'de teftiş etmiş
tim. Bu sırada ne yazık ki cüzdanımı evde unutmuşum. 
Ama eminim bir Rus subayı benden üç yüz frangı esir
gemeyecektir." 

Garsonun üç yüz frangı varsa verirdi ve elbette pa
rayı bir daha göremezdi. Dük bu şekilde epey kazanmış
tı. Belki de garsonlar söğüşlenmekten şikayetçi değiller
di. Dük düktür; sürgünde bile. 

Boris işte bu Rus mültecilerden biri aracılığıyla para 
kazandırma ihtimali olan bir şeylerden haberdar oldu. 
Paltolarımızı rehine verdikten iki gün sonra bana esra
rengiz bir havayla şöyle dedi: 

"Baksana mon ami, hiç siyasi görüşün var mı?" 
"Hayır," dedim. 
"Benim de yok. Elbette insan her zaman vatansever

dir ama yine de . . .  Musa'nın Mısırlıları soymakla ilgili bir 
sözü yok muydu? Bir İngiliz olarak İncil'i okumuşsun
dur sen. Demek istediğim, komünistlerden para kazan
maya bir itirazın olur mu?" 

"Yo, elbette olmaz." 
"Pekala, duyduğuma göre Paris'te bize yardımcı ola

bilecek gizli bir Rus cemiyeti varmış. Komünist, daha 
doğrusu Bolşevik ajanları. Dostane bir cemiyet gibi dav
ranıp sürgündeki Ruslarla iletişime geçiyor, sonra onları 
Bolşevik yapmaya çalışıyorlarmış. Arkadaşım cemiyetle
rine katılmış; onlara başvurursak bize yardım edebile
ceklerini düşünüyor." 

"Ama bizim için ne yapabilirler ki? Zaten her 
halükarda Rus olmadığım için bana yardım etmezler." 

"Ama mesele tam da bu. Adamlar bir Moskova ga
zetesinin muhabirleriymiş ve İngiliz siyaseti hakkında 
makale istiyorlarmış. Hemen gidersek makale siparişleri
ni belki sana verirler." 

"Bana mı? Ama ben siyasetin s'sinden anlamam." 
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"Merde! Onların da bir şeyden anladığı yok. Siyaset
ten anlayan kim var ki zaten? Olay çok basit. Tek yap
man gereken İngiliz gazetelerinde yazanları kopyalamak. 
Daily Mail'in Paris baskısı yok mu? Oradan al." 

''Ama Daily Mail muhafazakar bir gazete. Komü
nistlerden nefret ediyor." 

"O zaman Daily Mail'de yazanların tersini söyler, 
böylece hiç şaşmazsın. Ayağımıza gelen bu fırsatı tepme
meliyiz mon ami. İşin ucunda yüzlerce frank olabilir." 

Bu fikirden hiç hoşlanmamıştım; çünkü Paris polisi 
komünistlere karşı çok sertti, hele de yabancılarsa ve ben 
zaten zan altındaydım. Birkaç ay önce bir dedektif beni 
haftalık bir komünist gazetenin bürosundan çıkarken gö
rünce başım polisle epey derde girmişti. Bu gizli cemiyete 
giderken yakalanırsam sınır dışı edilme ihtimalim vardı. 
Ama kaçırılmayacak bir fırsat gibi görünüyordu bu. O öğ
leden sonra, Boris'in yine garson olan bir arkadaşı bizi 
randevu yerine götürmeye geldi. Sokağın adını hatırlaya
mıyorum; temsilciler meclisinin yakınlarında bir yerlerde, 
Seine kıyısından güneye inen döküntü bir sokaktı . Boris'in 
arkadaşı çok dikkatli davranmamız konusunda ısrarcıydı. 
Sokakta öylesine geziniyormuşçasına yürüdük, gireceği
miz kapının yerini belirledik -bir çamaşırhaneydi- sonra 
tüm pencere ve kafeleri kolaçan ederek geri döndük. 
Mekan komünistlerin uğrak yeri olarak biliniyorsa izlen
mesi muhtemeldi ve niyetimiz, dedektife benzeyen birini 
görürsek eve dönmekti. Ben korkmuştum ama Boris bu 
gizli kapaklı harekattan çok hoşlanmış, ailesini katleden
lerle iş yapacağını hepten unutmuştu. 

Ortalıkta polis bulunmadığından emin olduktan 
sonra hızla kapıdan içeri girdik. Çamaşırhanede Fransız 
bir kadın ütü yapmaktaydı; bize "Rus beyefendiler" in av
lunun karşı tarafındaki merdivenin yukarısında oturduk
larını söyledi. Karanlık merdivenden birkaç kat çıkıp bir 
sahanlığa ulaştık. Uzunca saçlı, güçlü, asık suratlı bir 
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genç adam merdivenin tepesinde duruyordu. Yukarı çı
karken beni şüpheyle süzdü, koluyla yolumu kesti ve 
Rusça bir şeyler dedi. 

Ben yanıt vermeyince, "Mot d'ordre!" dedi sertçe. 
Durdum; ürkmüştüm. Parola sorulmasını beklemi

yordum. 
"Mot d'ordre!" diye tekrarladı Rus. 
Boris'in arkadaşı arkamızdan geliyordu; o sırada öne 

çıkıp Rusça bir şeyler söyledi, ya parolayı verdi ya da bir 
açıklama yaptı. Asık suratlı genç adam bunun üzerine tat
min olmuş göründü ve bizi buzlu camları olan, küçük, 
döküntü bir odaya aldı. Sefıl bir büroya benziyordu bura
sı, duvarlarda Rusça propaganda posterleri ve Lenin'in 
kocaman, kaba bir resmi asılıydı. Masada kolluk takan, 
tıraşı uzamış bir Rus oturmuş, önünde yığın halinde du
ran gazete paketlerine adres yazıyordu. İçeri girerken be
nimle ağır aksanlı bir Fransızcayla konuşmaya başladı. 

"Bu ne dikkatsizlik!" diye bağırdı müşkülpesent bir 
edayla. "Yanınıza çamaşır çıkını almadan nasıl gelirsiniz 
buraya!" 

"Çamaşır mı?" 
"Buraya gelen herkes çamaşır getirir. Aşağıdaki ça

maşırhaneye geliyorlarmış gibi görünür böylece. Bir son
raki sefer şöyle güzel, büyük bir çıkınla gelin. Polisin pe
şimize takılmasını istemiyoruz." 

Bu iş beklediğimden daha gizli kapaklı çıkmıştı. Boris 
tek boş sandalyeye geçti ve uzun uzun Rusça konuşuldu. 
Sadece tıraşsız adam konuşuyordu; asık suratlı olan duva
ra yaslanmış, benden hala şüpheleniyormuşçasına bakış
larını üstüme dikmişti. Devrimci posterlerle dolu o kü
çük, gizli odada durup tek kelimesini bile anlamadığım 
bir sohbeti dinlemek acayip bir histi. Ruslar tebessüm 
edip omuz silkerek hızlı hızlı, heyecanlı heyecanlı konu
şuyorlardı. Neler dediklerini merak ettim. Birbirlerine, 
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Rus romanlarındaki karakterler gibi "babacık", "minik gü
vercin" ve "İvan Aleksandroviç" diye hitap ettiklerini dü
şündüm. Herhalde devrimden bahsediyorlardı. Tıraşsız 
adam, ödün vermez bir tavırla, "Biz asla tartışmayız. Mü
nakaşa burjuvazinin hobisidir. Bizim tartışmalarımız, ey
lemlerimizdir," diyor olacaktı. Sonradan, konuşmanın 
tam bu şekilde ilerlemediğini anladım. Anlaşılan giriş üc
reti olarak yirmi frank isteniyor, Boris de parayı ödeyece
ğimize söz veriyordu (tüm mal varlığımız on yedi frank
tan ibaretti). Nihayet Boris kıymetli para çıkınımızı açıp 
üstünü sonra tamamlamak üzere beş frank ödedi. 

Bunun üzerine asık suratlı adam şüpheli şüpheli 
bakmayı bırakıp masanın kenarına geçti. Kirli sakallı 
adam bana sorular sormaya başladı ve bir kağıt parçasına 
notlar aldı. Sordu: Komünist miydim? Sempatizan oldu
ğum yanıtını verdim. İngiltere'nin siyasi durumuna aşina 
mıydım? Oo, tabii tabii. Çeşitli bakanların adını andım 
ve İşçi Partisi'ni hor gören birkaç yorumda bulundum. 
Peki ya spor? Spor üzerine makaleler yazabilir miydim? 
(Avrupa'da futbol ile sosyalizmin esrarengiz bir bağlan
tısı var.) Oo, ona da tabii tabii. Adamların ikisi de ciddi 
ciddi başlarını salladı. Tıraşı uzamış olan şöyle dedi: 

"Evidemment1 İngiltere'deki durumları yakından ta
kip ediyorsun. Moskova'daki haftalık bir gazete için bir 
dizi makale yazabilir misin? Sana ayrıntıları bildireceğiz." 

"Elbette." 
"Pekala yoldaş, o zaman yarın sabah ilk postada biz

den haber alacaksın. Ya da ikinci postada. Makale başına 
yüz elli frank veriyoruz. Bir sonraki gelişinizde çamaşır 
çıkınını unutmayın. Au revoir, 2 yoldaş." 

l .  (Fr.) Tabii. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Güle güle. (Ç.N.) 
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Aşağı indik, çamaşırhanede dikkatlice dışarı bakıp 
sokakta kimsenin bulunmadığından emin olduk ve usul
ca çıktık. Boris sevinçten havalara uçuyordu. Adak adı
yormuş gibi bir coşkuyla en yakın tütüncüye koşup bir 
puroya elli santim verdi. Dükkandan bastonunu kaldırı
ma vura vura, ışıldayan bir suratla çıktı. 

"Sonunda! Sonunda! Artık talihimiz gerçekten de 
açıldı mon ami. Onları nasıl da güzel tongaya düşürdün. 
Sana yoldaş dediğini duydun mu? Makale başına yüz elli 
frank; Nom de Dieu, ne büyük şans!"  

Ertesi sabah postacıyı duyunca mektubumu almak 
için aşağı, bistroya koştum; henüz gelmediğini görmek 
beni hayal kırıklığına uğrattı. İkinci postayı beklemek için 
evde kaldım ama yine mektup falan yoktu. Gizli cemi
yetten üç gün boyunca haber almadıktan sonra ümidi 
kestik; herhalde makaleleri yazmak için bir başkasını bul
muşlardır, diye düşündük. 

On gün sonra gizli cemiyetin bürosunu tekrar ziya
ret ettik; yanımıza, kirli çamaşıra benzeyen bir çıkın al
maya da özen gösterdik. Gizli cemiyet sırra kadem bas
mıştı ! Çamaşırhanedeki kadının hiçbir şeyden haberi 
yoktu; sadece "ces messieurs"un1 kira sıkıntısı yüzünden 
birkaç gün önce ayrıldığını söyledi. Elimizde çıkınımızla 
öylece dururken nasıl da aptal görünüyorduk! Ama yir
mi yerine sadece beş frank ödemiş olmakla avunduk. 

Gizli cemiyetten bir daha da ses çıkmadı. Aslında 
kimdirler, nedirler, kimse bilmiyordu. Şahsen Komünist 
Parti'yle hiçbir alakalan olduğunu sanmıyorum; bence, 
hayali bir cemiyete giriş ücreti alarak Rus mültecileri yağ
malayan dolandıncılardı sadece. Son derece güvenli bir 
tezgahtı bu ve kuşkusuz bir başka şehirde hala sürüyor-

1 .  (Fr.) Bu beyler. (Ç.N.) 
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dur. Akıllı adamlardı, rollerini harikulade oynamışlardı. 
Büroları tam da gizli bir komünist bürosunun olması ge
rektiği gibiydi ve çam3şır çıkınına dair şu ince dokunuş 
başlı başına dahiyaneydi. 
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IX. Bölüm 

Üç gün daha iş arayışıyla boş boş dolaştık; çorba ile 
ekmekten oluşan ve gitgide azalan yemeklerimizi yemek 
için eve, odama dönüyorduk. Artık iki ümit ışığımız vardı. 
Öncelikle Boris, Place de la Concorde'un yakınlarındaki 
Hôtel X. te bir iş olabileceğini duymuştu; ayrıca Rue du 
Commerce'teki yeni lokantanın patronu nihayet dön
müştü. Öğleden sonra onu görmeye gittik. Boris yolda, bu 
işi kaparsak kazanacağımız servetten ve patronun üstün
de iyi bir izlenim bırakmanın öneminden bahsetti durdu. 

"Görüntü; görüntü her şeyden önemlidir mon ami. 
Yeni bir takımım olsun, akşam yemeğine kadar bin frank 
borç bulabilirim. Keşke paramız varken yeni bir yakalık 
alsaymışım. Yakalığımı bu ' sabah tersyüz ettim ama ne 
manası var ki, bu tarafı da öteki kadar kirli. Sence aç 
görünüyor muyum mon ami?" 

"Solgun görünüyorsun." 
"Allah kahretsin, ekmek ve patatesle beslenince el

den ne gelir? Aç görünmek ölümcüldür. İnsanlarda seni 
tekmeleme isteği uyandırır. Bekle." 

Bir mücevhercinin penceresinde durup renk gelsin 
diye yanaklarını sertçe tokatladı. Sonra, kızarıklık solma
dan önce hızla lokantaya girip patronla tanıştık. 

Patron kısa boylu, tombulca, son derece ağırbaşlı bir 
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adamdı; dalgalı saçları kırlaşmıştı; çift sıra düğmeli, fla
nelden, şık bir takım giymişti ve parfüm kokuyordu. Bo
ris bana eskiden Rus ordusunda albay olduğunu söyle
mişti. Kansı da oradaydı; bir ölününki kadar beyaz yüzü 
ve kırmızı dudaklarıyla bana söğüş et ile domatesi andı
ran korkunç, şişko bir Fransız kadını. Patron Boris'i iç
tenlikle selamladı ve birkaç dakika Rusça konuştular. 
Ben arkada durdum; bulaşıkçılık tecrübelerime dair 
tumturaklı bir yalan sallamaya hazırdım. 

Sonra patron yanıma geldi. Huzursuzca kıpırdanıp 
bir köleye yaraşır şekilde durmaya çalıştım. Boris, plongeur' 
lerin kölelerin kölesi olduğunu kafama iyice soktuğun
dan patronun bana pislikmişim gibi davranmasını bekli
yordum. Candan bir tavırla elimi tutunca hayretler için
de kaldım. 

"Demek İngiliz' siniz! "  diye haykırdı. "Ne hoş! O za
man golf oynayıp oynamadığınızı sormam yersiz herhal
de?" 

"Mais certainement,"1 dedim, golf oynamamın bek
lendiğini anlayarak. 

"Tüm hayatım boyunca golf oynamak istedim. Bana 
birkaç temel vuruşu öğretme inceliğini gösterebilir misi
niz sevgili mösyö?" 

Anlaşılan Rusların iş yapma biçimi buydu. Ben dri
ver ile iron türü sopaların arasındaki farkı anlatırken pat
ron beni can kulağıyla dinledi, sonra aniden her konuda 
entendu2, dedi; lokanta açıldığında Boris maitre d'hôtel 
olacaktı, ben de pl.ongeur, işler yolunda giderse tuvalet 
görevlisine yükselme ihtimalim de vardı. Lokanta ne za
man açılacak, diye sordum. "Tam iki hafta sonra," diye 

1 .  (Fr.) Elbette. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Anlaştık. (Ç.N.) 
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yanıt verdi patron asil bir tavırla (aynı anda hem elini 
sallayıp hem de sigarasının külünü döktüğü öyle bir ha
reketi vardı ki pek asildi) . "Tam iki hafta sonra, öğle ye
meği vaktinde." Sonra bariz bir gururla bize lokantayı 
gezdirdi. 

Küçük sayılabilecek bir yerdi; bir barı, yemek salo
nu ve olsa olsa ortalama bir banyo büyüklüğünde bir 
mutfağı vardı. Patron lokantayı, ucuz olup da şık görü
nen, "pitoresk" bir tarzda dekore ediyordu (kendisi buna 
"nonnand"1 diyordu; sıvanın üstüne yapıştırılmış sahte 
kirişler gibi şeylerden oluşuyordu) ve bir ortaçağ havası 
vermek için adını Auberge2 de Jehan Cottard koymak 
istiyordu. Mahallenin tarihi bağlantılarına dair yalanlarla 
dolu bir el ilanı bastırtmıştı; bu ilan, başka şeylerin yanı 
sıra, lokantanın yerinde eskiden Şarlman'ın müdavimi 
olduğu bir han bulunduğunu iddia ediyordu. Patron bu 
ince dokunuştan çok hoşlanmıştı. Ban da salon sanatçı
larının açık saçık resimleriyle süslüyordu. Nihayet ikimi
ze birer pahalı sigara verdi; biraz daha sohbet ettikten 
sonra eve döndük. 

Şahsen bu lokantadan bize hiçbir hayır gelmeyeceği 
kanaatindeydim. Patron gözüme üçkağıtçının, daha da 
kötüsü beceriksiz bir üçkağıtçının teki gibi görünmüştü; 
arka kapının dışında da her hallerinden alacaklı oldukla
rı belli iki kişi gözüme çarpmıştı. Ama kendini bir kere 
daha maitre d'hôtel olarak gören Boris'in moralini hiçbir 
şey bozmuyordu. 

"Sonunda başardık; yalnızca iki hafta beklememiz 
gerekiyor. İki hafta nedir ki? Yemek mi? le m'en fous.3 
Üç hafta sonra metresime kavuşacağımı düşündükçe . . .  

1 .  (Fr.) Norman. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Han. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Umurumda değil. (Ç.N.) 
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Acaba esmer mi olacak sarışın mı? Hiç fark etmez, yeter 
ki fazla zayıf olmasın." 

Bunu izleyen iki gün kötü geçti. Sadece altmış san
timimiz kalmıştı, onunla da iki yüz elli gram ekmek ile 
ekmeğe sürmek için bir parça sarımsak aldık. Sarımsak, 
tadı damakta kalıp yakın zamanda yemek yemiş yanılsa
ması yaratsın diye sürülüyordu. Günün çoğunu Jardin 1 
des Plantes'ta oturarak geçirdik. Boris taşlarla uysal gü
vercinlere vurmaya çalıştı ama hep ıskaladı; sonra zarfla
rın arkasına akşam yemeği menüleri yazdık. Yemekten 
başka bir şeyi düşünmeye çalışamayacak kadar açtık. 
Boris'in sonunda kendisi için seçtiği yemeği hatırlıyo
rum. Şöyleydi: bir düzine istiridye, borş çorbası (üstü 
kremalı, kırmızı, tatlı pancar çorbası), karavideler, piliç 
en casserole2, haşlanmış erikli dana eti, küçük patates, sa
lata, yufkalı et ve rokfor peyniri, yanında da bir litre Bur
gonya şarabı ile eski bir konyak. Boris'in damak tadı 
uluslararası çaptaydı . Daha sonra, refaha kavuştuğumuz
da neredeyse bu büyüklükte yemekleri hiç zorlanmadan 
yediğini görmüşümdür. 

Paramız bitince iş aramayı bıraktım ve bir gün daha 
yemeksiz kaldım. Auberge de Jehan Cottard'ın gerçek
ten açılacağına inanmıyor, başka hiçbir iş ihtimali de gö
remiyordum ama yatmaktan başka bir şey yapamayacak 
kadar miskindim. Sonra talih aniden yüzümüze güldü. 
Gece, saat on civarında sokaktan heyecanlı bir bağırış 
geldi. Kalkıp cama çıktım. Boris aşağıda bastonunu salla
maktaydı; yüzü sevinçten ışıldıyordu. Konuşmaya başla
madan önce cebinden ortadan katlanmış bir somun çe
kip çıkardı ve bana fırlattı. 

1 .  (Fr.) Bahçe, park. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Güveçte. (Ç.N.) 
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"Mon ami, mon cher ami, 1 kurtulduk! Bil bakalım ne 
oldu?" 

"İş mi buldun yoksa!"  
"Place de la Concorde'un yakınındaki Hôtel X.te; 

ayda beş yüz frank ve yemek. Bugün oradaydım, çalışı
yordum. Tanrım, nasıl yedim !" 

On-on iki saatlik çalışmanın ardından, sakat bacağı
na rağmen aklına ilk gelen şey bana müjdeyi vermek için 
otelime kadar üç kilometre yürümek olmuştu! Dahası, 
bana ertesi gün öğle paydosunda onunla Tuileries'de bu
luşmamı söyledi; benim için yemek aşırmaya çalışacaktı. 
Kararlaştırdığımız saatte bir bankta buluştuk. Yeleğini 
açtı ve gazete kağıdından büyük, ezilmiş bir paket çıkar
dı; içinde, hepsi birbirine karışmış halde dana kıyması, 
bir parça camembert peyniri, ekmek ve bir ekler vardı. 

"Voila!" dedi Boris. "Senin için ancak bu kadar aşıra
bildim. Kapıdaki görevli kurnaz domuzun teki." 

Bir bankta gazeteden yemek yemek hiç hoş değildir; 
özellikle de, genelde güzel kızlarla dolu olan Tuileries' de 
ama ben bunu umursamayacak kadar açtım. Ben yemek 
yerken Boris otelin caf eterle' sinde çalıştığını açıkladı -
yani kilerde. Anlaşılan cafeterie oteldeki en aşağı konum
du ve bir garson için çok kötü bir düşüştü ama Auberge 
de Jehan Cottard açılana dek idare ederdi. Bu süre zar
fında ben de Boris'le her gün Tuileries'de buluşacaktım; 
benim için olabildiğince çok yiyecek aşıracaktı. Bu dü
zenlemeyi üç gün sürdürdük ve karnımı sadece çalıntı 
yiyeceklerle doyurdum. Sonra tüm sıkıntılarımız son 
buldu çünkü Hôtel X. teki plongeur'lerden biri ayrıldı ve 
Boris'in tavsiyesi üzerine ben işe alındım. 

1 .  (Fr.) Dostum, sevgili dostum. (Ç.N.) 
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X. Bölüm 

Hôtel X. klasik bir cephesi, yan tarafında da fare de
liğini andıran, küçük ve karanlık bir servis girişi olan bü
yük, görkemli bir yerdi. Otele sabah yediye çeyrek kala 
vardım. Pantolonları yağ lekeleriyle dolu bir sıra adam 
telaşla içeri giriyor, küçücük bir büroda oturan bir kapıcı 
tarafından kontrol ediliyorlardı. Bekledim; kısa bir süre 
sonra chef du personnel, bir nevi müdür yardımcısı gelip 
beni sorgulamaya başladı. İtalyan'dı; yuvarlak, solgun ve 
fazla çalışmaktan bitap düşmüş bir yüzü vardı. Tecrübeli 
bir bulaşıkçı olup olmadığımı sorunca, evet yanıtını ver
dim; ellerime bakıp yalan söylediğimi anladı ama İngiliz 
olduğumu duyunca ses tonunu değiştirip sohbete başladı. 

"İngilizce pratik yapabilecek birilerini arıyorduk," 
dedi. "Müşterilerimiz hep Amerikalı ve İngilizce bildiği
miz tek şey . . .  " Londra'da çocukların duvarlara yazdığı 
bir şeyi söyledi. "İşe yarayabilirsin. Aşağı gel." 

Yılankavi bir merdivenden iyice yeraltında kalan 
dar bir koridora götürdü beni; tavan öyle alçaktı ki kimi 
yerlerde eğilmem gerekiyordu. Fazlasıyla havasız ve ka
ranlıktı, yalnızca birkaç metrede bir soluk sarı ampuller 
vardı . Labirentimsi karanlık koridorlar kilometrelerce 
uzuyor gibi duruyor -herhalde aslında birkaç yüz met
reydiler- bu da tuhaf bir biçimde akla gemilerin alt gü-
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vertelerini getiriyordu; bu koridorlarda da aynı havasız
lık, aynı sıkış tıkışlık, aynı sıcak yemek kokuları ve motor 
vızıltılarını andıran (mutfaktaki ocaktan gelen) uğultu
lar ve vızıltılar vardı. Kapı aralıklarından kah savrulan 
küfürler duyuluyor kah ateşin kırmızı alevleri görülü
yordu, bir kere de buzhanenin ürpertici esintisi hissedil
di. İlerlerken bir şey sertçe sırtıma çarptı. Bu elli kiloluk 
bir buz parçasıydı, mavi önlüklü bir hamal tarafından 
taşınıyordu. Hamalın ardından, omzunda kocaman bir 
dana eti taşıyan bir çocuk geldi; yanağı ıslak, süngerimsi 
ete yapışmıştı . "Range-toi, idiot!" 1 diye bağırarak beni ke
nara itip hızla yollarına devam ettiler. Duvarda, ışıklar
dan birinin altında düzgün bir elyazısıyla şöyle yazılmış
tı: "Bulutsuz bir kış günü görme ihtimaliniz, Hôtel X.te 
bakire bir kadın görme ihtimalinizden daha yüksektir." 
Acayip bir yere benziyordu burası . 

Koridorlardan biri çamaşırhaneye açılıyordu; bura
da, yüzü iskeleti andıran yaşlı bir kadın bana mavi bir 
önlük ile bir yığın bulaşık bezi verdi. Sonra chef du per
sonnel beni yeraltındaki küçük bir ine götürdü -adeta 
mahzenin altındaki bir mahzene- burada bir lavabo ile 
birkaç ocak vardı. Tavan tam dik duramayacağım kadar 
alçaktı, hava ise herhalde kırk dereceydi. Chef du person
nel, görevimin oteldeki üstlerim için yukarıdaki küçük 
yemek odasına yemek getirip götürmek, odalarını te
mizlemek ve tabaklarını yıkamak olduğunu söyledi. O 
gittikten sonra, yine İtalyan olan bir garson kıvırcık kafa
sını kapıdan uzatıp öfkeli öfkeli bana baktı. 

"İngiliz'sin ha?" dedi. "Burada patron benim. Eğer iyi 
çalışırsan . . .  " Kafaya bir şişe dikmiş gibi yapıp lıkır lıkır 
diye sesler çıkardı. "Eğer iyi çalışmazsan . . .  " Kapıya şiddet-

1 .  (Fr.) Kendine gel beyinsiz! (Ç.N.) 
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li tekmeler savurdu. "Benim için boynunu kırmak yere 
tükürmek kadar kolay olur. Ve bir sorun çıkarsa sana değil 
bana inanacaklardır. O yüzden ayağını denk al." 

Bunun ardından alelacele işe koyuldum. Arada yak
laşık bir saat hariç, sabah yediden akşam dokuzu çeyrek 
geçeye kadar çalıştım; önce tabaklan yıkadım, sonra çalı
şanların yemek odasındaki masaları ve yerleri sildim, son
ra bardaklar ile bıçaklan parlattım, sonra yemekleri geti
rip götürdüm, sonra tekrar bulaşık yıkadım, sonra biraz 
daha yemek getirip götürdüm ve biraz daha bulaşık yıka
dım. Kolay bir işti ve yemek almak için mutfağa girdiğim 
zamanlar hariç bir sıkıntı yaşamadım. Mutfak gibi bir 
yeri daha önce hiç görmemiştim, hatta hayal bile ede
mezdim; boğucu, alçak tavanlı, cehennemi andıran bir 
mahzendi, ocakların ateşinden kırmızıya bürünmüştü ve 
savrulan küfürler ile tencere tavaların şangırtısı yüzün
den sağır edici bir gürültüsü vardı. Öyle sıcaktı ki ocaklar 
dışında tüm metal eşya kumaş bezlerle kaplı durmak zo
rundaydı. Ortada fırınlar vardı ve beyaz keplerine rağ
men yüzlerinden ter akan on iki aşçı burada koşuşturup 
duruyordu. Fırınların etrafında tezgahlar vardı; garsonlar 
ve plongeur'lerden oluşan bir güruh burada ellerinde tep
silerle durmuş, yaygara koparıyordu. Yan çıplak yamaklar 
ateşi besliyor ve devasa bakır sos tencerelerini kumla 
ovuyordu. Herkes telaşlı ve öfkeli görünüyordu. Pala bı
yıklı, kırmızı suratlı, ince bir adam olan aşçıbaşı ortada 
durmuş, bir plongeur' e küfretmek için ara verdiği anlar 
hariç, sürekli "Ça marche, deux ceufs brouilles! Ça marche, 
un Chateaubriand pommes sautees!"1 diye gürleyip duru
yordu. Üç tane tezgah vardı ve mutfağa ilk girişimde tep
simi bilmeden yanlış tezgaha koymuştum. Aşçıbaşı yanı-

1 .  (Fr.) Çabuk, iki haşlanmış yumurta! Çabuk, sote patatesl i  Chateaubriand! 
(Ç.N.) 
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ma geldi, bıyıklarını kıvırdı ve beni tepeden tırnağa süz
dü. Sonra kahvaltı aşçısını çağırıp beni gösterdi. 

"Şunu görüyor musun? İşte bugünlerde bize böyle 
plongeur'ler yolluyorlar. Nerelisin sen geri zekalı? Cha
renton'lusundur herhalde?" (Charenton'da büyük bir 
akıl hastanesi vardı.) 

"İngiltereliyim," dedim. 
"Belli. Pekala, mon cher monsieur l 'Anglais, 1 sana bir 

orospu çocuğu olduğunu bildirebilir miyim? Şimdi fous
moi le camp2 ve diğer tezgaha, ait olduğun yere geç." 

Mutfağa her girişimde benzer bir muameleye maruz 
kalıyordum çünkü her zaman bir hata yapıyordum; işleyi
şi bilmem bekleniyordu ve bu doğrultuda küfür yiyor
dum. Meraktan gün içerisinde bana kaç kere maquereau3 
denildiğini saydım; otuz dokuzdu. 

Dört buçukta İtalyan ara verebileceğimi ama beşte 
tekrar çalışmaya başlayacağımız için dışarı çıkmaya değ
meyeceğini söyledi. Sigara içmek için tuvalete gittim; 
sigara içmek katiyen yasaktı ve Boris beni tek güvenli 
yerin lavabo olduğuna dair uyarmıştı. Ondan sonra tek
rar çalışmaya başladım ve dokuzu çeyrek geçe bir garson 
kapıdan kafasını uzatıp geri kalan bulaşıkları bırakmamı 
söyleyene dek çalıştım. Bana tüm gün domuz, pezevenk 
vs. dedikten sonra bir anda oldukça sıcak davranmaya 
başladığını fark edince şaşırdım. Bu küfürlerin aslında 
bir tür sınama olduğunu fark ettim. 

"Bu kadarı kafi mon p'tit,4" dedi garson. "Tu n'es pas 
debrouillard5 ama iyi çalışıyorsun. Gel de akşam yemeği-

1 .  (Fr.) Sevgili İngiliz beyefendi. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Defol git buradan. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Pezevenk. (Ç.N.) 

4. (Fr.) Küçüğüm. (Ç.N.) 

5. (Fr.) Hiç işini bilmiyorsun. (Ç.N.) 
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ni ye. Otel adam başına iki litre şaraba izin veriyor, ben 
de bir şişe daha çaldım. Güzel güzel içelim." 

Üstümüz olan çalışanlardan artakalanlarla harikula
de bir akşam yemeği yedik. Mayışan garson bana gönül 
maceralarını, İtalya'da bıçakladığı iki adamı ve askerlik
ten nasıl yırttığını anlattı. Bir kere tanıyınca iyi bir ço
cuktu, bana nedense Benvenuto Cellini'yP hatırlatıyor
du. Yorgundum, kan ter içinde kalmıştım ama doğru 
dürüst yemek yiyebildiğim için kendimi yepyeni bir 
adam gibi hissediyordum. İş zor görünmüyordu ve bana 
uygun olduğunu düşünüyordum. Ama devam edip et
meyeceği belirsizdi çünkü yirmi beş franga sadece o gün 
için "ek işçi" tutulmuştum. Asık suratlı kapıcı parayı sa
yarak ödedi ve dediğine göre sigorta için yirmi beş san
tim kesti (daha sonra bunun yalan olduğunu anladım) . 
Sonra koridora çıktı, ceketimi çıkarttırdı, her yerime 
dikkatle vurarak çalıntı yiyecek aradı. Bunun ardından 
chef du personnel gelip benimle konuştu. Çalışmaya he
vesli olduğumu görünce garson gibi o da daha sıcak dav
ranmaya başlamıştı. 

"İstersen sana sürekli bir iş verebiliriz," dedi. "Şef 
garson bir İngiliz'e sövmekten keyif alacağını söylüyor. 
Bir aylığına anlaşabilir miyiz?" 

İşte nihayet bir iş bulmuştum ve hemen kapmaya 
hazırdım. Sonra aklıma, on beş gün içinde açılacak Rus 
lokantası geldi. Bir aylık çalışma sözü verip ortasında ay
rılmak ayıp olurdu. Yakında başka bir işe başlama ihti
malim olduğunu söyledim; on beş günlüğüne anlaşabilir 
miydik? Chef du personnel omuzlarını silkti ve otelin ele
manlarla yalnızca aylık anlaştığını söyledi. Anlaşılan işi 
kaçırmıştım. 

1. Benvenuto Cellini ( 1 500-1 571  ), İtalyan heykeltıraş. (Ç.N.) 
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Boris önceden kararlaştırdığımız üzere beni Rue de 
Rivoli'nin yakınlarındaki kemerlerin altında bekliyordu. 
Ona olanları anlattığımda öfkeden kudurdu. Onu tanıdı
ğımdan bu yana ilk defa kendini kaybetti ve bana aptal 
dedi. 

"Aptal! Aptal oğlu aptal ! Arkamı döndüğümde çöpe 
atacaksan sana iş bulmamın ne manası var? Nasıl diğer 
lokantadan bahsedecek kadar şapşal olabiliyorsun? Sa
dece bir ay çalışma sözü verecektin." 

"Ayrılmak zorunda kalabileceğimi bildirmek daha 
dürüstçe geldi," diye itiraz ettim. 

"Dürüstçeymiş! Dürüstçeymiş ! Bir plongeur'ün dü
rüst davrandığı nerede görülmüş? Mon ami!" Aniden 
klapamı yakalayıp samimiyetle konuştu. "Mon ami, tüm 
gün burada çalıştın. Otelde çalışmanın neye benzediğini 
görüyorsun. Sence bir plongeur'ün maddi gücü haysiyet
li olmaya yeter mi?" 

"Galiba hayır." 
"Peki, o zaman hemen dön ve chef du personnel' e bir 

ay çalışmaya hazır olduğunu söyle. Diğer işi sallayacağını 
söyle. Sonra lokanta açıldığında işten ayrılıvereceğiz, o 
kadar." 

''Ama anlaşmayı bozduğumda maaşıma ne olacak?" 
Boris bastonunu kaldırıma vurup aptallığım karşı

sında feryat etti. "Maaşının günlük ödenmesini iste, böy
lece tek bir kuruş bile kaybetmezsin. Anlaşmasına uy
madı diye bir plongeur' e dava mı açacaklar zannediyor
sun? Bir plongeur dava açılamayacak kadar alçaktadır." 

Alelacele lokantaya döndüm, chef du personnel'i 
buldum ve ona bir ay çalışacağımı söyledim; beni hemen 
işe aldı. Plongeur ahlakına dair aldığım ilk ders bu oldu. 
Daha sonra vicdanım yüzünden tereddüt etmenin ne 
kadar budalaca olduğunu fark ettim; zira büyük oteller 
çalışanlarına oldukça acımasız davranıyor. İnsanları işin 
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gerekliliğine göre alıp çıkarıyor ve sezon sonunda hepsi 
de kadronun yüzde onunu ya da fazlasını kovuyor. Ön
ceden haber vermeden ayrılan bir adamın yerine birini 
bulmakta da hiç güçlük çekmiyorlar çünkü Paris işsiz 
otel çalışanı kaynıyor. 
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XI. Bölüm 

Neticede anlaşmamı bozmadım çünkü Auberge de 
Jehan Cottard'dan ses çıkana kadar altı hafta geçmişti. Bu 
sırada Hôtel X.te çalıştım, dört gün cafeterie'de, bir gün 
dördüncü katta garsona yardımcı olarak, bir gün de ye
mek salonunun bulaşıklarını yıkayan kadının yerine geçe
rek. Şansıma tatil günüm pazardı ama bazen biri hastala
nınca o gün de çalışmam gerekiyordu. Sabah yediden 
öğlen ikiye ve akşam beşten dokuza kadar, yani on bir saat 
çalışıyordum ama yemek salonunun bulaşıklarını yıka
yınca bu on dört saate çıkıyordu. Parisli bir plongeur'ün 
gündelik ölçütüne göre olağanüstü derecede kısa saatler 
bunlar. Bu hayatın tek zorlu yanı, o labirentimsi mahzen
lerin korkunç sıcaklığı ve havasızlığıydı. Büyük ve düzen
li bir yer olan otel, bunun haricinde rahat sayılıyordu. 

Cafeterie'miz, altı metreye iki metre genişliğinde ve 
iki buçuk metre yüksekliğinde, kasvetli bir mahzendi ve 
kahve makineleri, ekmek kesiciler ile benzeri eşyalarla 
öyle tıklım tıkış doluydu ki, bir şeye çarpmadan yürüne
miyordu. Fazla ışık vermeyen tek bir ampulle ve şiddetli 
alevler püskürten dört-beş ocakla aydınlanıyordu. İçeri
deki termometre kırk derecenin altını hiç göstermiyor
du - gün içinde bazen elli beş dereceye çıktığı bile olu
yordu. Bir uçta beş tane servis asansörü vardı; diğer uçta 
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da, içinde süt ile tereyağını tuttuğumuz bir buzhane. 
Buzhaneye girdiğinizde, bir adımda ısı kırk derece düşü
yordu; bu bana Grönland'ın buz dağları ve Hindistan'ın 
mercan kıyılarıyla ilgili bir ilahiyi hatırlattı. Cafeterie' de 
Boris'le benden başka iki adam daha çalışıyordu. Biri 
Mario, çabuk heyecanlanan, iriyarı bir İtalyan -teatral el 
kol hareketleriyle bir trafik polisini andırıyordu- diğeri 
Macar dediğimiz kıllı, kaba saba bir hayvandı; sanırım 
Transilvanya ya da daha da uzak bir yerden geliyordu. 
Macar dışında hepimiz cüsseliydik ve yoğun iş saatlerin
de sürekli çarpışıyorduk. 

Cafeterie'deki iş düzensizdi. Hiçbir zaman boş kalmı
yorduk ama asıl iş iki saatlik taşkınlar halinde geliyordu; 
her bir taşkına "un coup de feu"1 diyorduk. İlk un coup de feu 
sekizde, üst katlardaki konuklar uyanıp kahvaltı istemeye 
başladığında yaşanıyordu. Saat sekizde aniden bodrumun 
her yerinde patırtılar ve bağırışlar yankılanıyordu; dört bir 
yanda ziller çalıyor, mavi önlüklü adamlar koridorlarda 
koşuşturuyor, servis asansörlerimiz aynı anda çarparak ini
yor ve beş katın beşinden de garsonlar asansör boşlukların
dan aşağı küfürler savuruyordu. Tüm görevlerimizi hatır
lamıyorum ama çay, kahve ve çikolata hazırlamayı, mut
faktan yemekleri, bodrumdan şarapları, yemek salonun
dan meyve ve benzeri şeyleri getirmeyi, ekmek dilimleyip 
kızartmayı, tereyağı küplerini yuvarlamayı, reçel tartmayı, 
süt kutularını açmayı, kesmeşekerleri saymayı, yumurta 
haşlamayı, yulaf lapası pişirmeyi, buz dövmeyi, kahve 
öğütmeyi içeriyordu ve tüm bunlar yüz-iki yüz müşteri 
için yapılıyordu. Mutfak otuz metre, yemek salonu da alt
mış-yetmiş metre ötedeydi. Servis asansörüyle yolladığı
mız her şeyi fişe geçirmemiz, fişleri de itinayla dosyalama
mız gerekiyordu; tek bir küp şeker kaybolsa dahi sorun 

1 .  (Fr.) Bir el ateş. (Ç.N.) 
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çıkıyordu. Bunun yanı sıra çalışanlara sürekli ekmek ve 
kahve vermek ve üst kattaki garsonların yemeklerini gö
türmek zorundaydık. Genel olarak karmaşık bir işti. 

Hesabıma göre gün içinde yirmi beş kilometre yü
rümek ya da koşmak gerekiyordu; yine de işin yoruculu
ğu bedenselden çok zihinseldi. Görünürde bu aptalca 
yamaklık işinden daha kolay bir şey olamaz ama telaş 
edilince şaşırtıcı derecede zorlaşıyor. Çeşitli işler arasın
da sürekli geçiş yapmanız gerekiyor; bir iskambil deste
sini zamana karşı yarışarak düzenlemeye benziyor bu. 
Sözgelimi ekmek kızartıyorsunuz ki küt! Servis asansörü 
çay, ekmek ve üç farklı reçel siparişiyle aşağı iniyor ve 
aynı anda küt! Çırpılmış yumurta, kahve ve greyfurt için 
bir başka sipariş geliyor; yumurta için mutfağa, meyve 
için yemek odasına gidiyor, ekmeğiniz yanmadan dön
mek için şimşek hızında hareket ediyorsunuz; bu sırada 
çay ile kahvenin yanı sıra hala beklemede olan bir düzi
ne başka siparişi hatırlamanız gerekiyor; aynı anda peşi
nize takılmış, kayıp bir soda şişesiyle ilgili sıkıntı çıkaran 
bir garsonla tartışıyorsunuz. Bu iş zannedilenden daha 
fazla zeka gerektiriyor. Mario güvenilir bir cafetier olmak 
için bir yıl gerektiğini söylerken kuşkusuz haklıydı. 

Sekiz ile on buçuk arası bir nevi hezeyan halinde 
geçiyordu. Bazen hayattaki son beş dakikamızı yaşıyor
muşuz gibi bir hızda hareket ediyorduk, bazen de tüm 
siparişlerin kesildiği ve her şeyin bir anlığına sessizleşmiş 
gibi göründüğü ani durgunluklar yaşanıyordu. Sonra 
yerdeki çöpleri süpürüyor, yeniden talaş atıyor ve çanak 
çanak şarap, kahve ya da su içiyorduk - yeter ki sıvı ol
sun. Çalışırken sık sık buz parçalan koparıp emiyorduk. 
Ocakların ısısı mide bulandırıcıydı; gün içinde litrelerce 
içecek yuvarlıyorduk; birkaç saat içinde önlüklerimiz 
bile terden sırılsıklam oluyordu . Kimi zamanlar iş çok 
aksıyordu; Mario bizi toparlamasa müşterilerin bir kısmı 
kahvaltısız kalırdı . Mario cafeterie'de on dört yıldır çalışı-
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yordu ve iki iş arasında bir saniyeyi bile boşa harcamama 
yeteneğine sahipti. Macar çok aptaldı, ben tecrübesiz
dim, Boris de kısmen sakat bacağı yüzünden kısmen gar
sonluktan sonra cafeterie'de çalışmaya utandığından ense 
yapıyordu ama Mario muhteşemdi. Cafeterie'nin orta
sında uzun kollarını açıp bir eliyle kahve demliğini dol
dururken diğer eliyle yumurta haşlaması, aynı anda kıza
ran ekmeğe göz kulak olup Macar' a talimatlar savurma
sı, aralarda da Rigoletto'dan parçalar söylemesi hakikaten 
takdire şayandı. Patron onu el üstünde tutuyordu; bizim 
gibi beş yüz değil ayda bin frank alıyordu. 

Kahvaltının keşmekeşi on buçukta bitiyordu. Sonra 
cafeterie masalarını siliyor, yeri süpürüyor, pirinç tencere 
ile tavaları parlatıyor ve iyi sabahlarda sigara içmek için 
teker teker lavaboya gidiyorduk. Bu rahatlama saatimizdi 
- ama göreceli bir rahatlama çünkü öğle yemeği için sa
dece on dakikamız vardı ve bu on dakika muhakkak bö
lünüyordu. Müşterilerin on iki ile iki arasındaki öğle ye
meği vakti de kahvaltı gibi bir hengameydi. İşimiz çoğun
lukla mutfaktan yemekleri almaktan oluşuyordu, bu da 
sürekli aşçıların engueulade'lerine1 maruz kalmak dernek
ti. Aşçılar bu noktada ocaklarının başında dört-beş saattir 
ter döküyorlardı ve hepsinin de tansiyonu yükselmişti. 

İkide aniden özgür adamlar oluyorduk. Önlükleri
mizi çıkarıp paltolarımızı giyiyor ve kendimizi dışarı atı
yorduk; paramız olduğunda en yakındaki bistroya gidi
yorduk. Ocak ateşiyle aydınlanan o mahzenlerden soka
ğa çıkmak tuhaf bir histi. Hava insanı kör edecek kadar 
berrak ve soğuk geliyordu; arktik bir yaz günü gibi, tüm 
o ter ve yemek kokularından sonra benzin kokusu da ne 
tatlı geliyordu! Bazen bistrolarda aşçılarımızdan ve gar-

1 .  (Fr.) Sövgü. (Ç.N.) 
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sonlarımızdan birileriyle karşılaşırdık; bize sıcak davra
nır, içki ısmarlarlardı . İçeride onların köleleriydik ama 
otel hayatının adetine göre mesai saatleri dışında herkes 
eşittir ve engueulade'ler unutulur. 

Beşe çeyrek kala otele dönüyorduk. Altı buçuğa ka
dar hiç sipariş gelmiyordu, biz de bu süre zarfında gü
müşleri parlatıyor, kahve makinelerini temizliyor ve baş
ka ufak tefek işlerle uğraşıyorduk. Sonra günün en bü
yük keşmekeşi başlıyordu: akşam yemeği saati. Keşke 
kısa bir süreliğine Zola olabilsem, sırf o akşam yemeği 
saatini betimleyebilmek için. Durum temelde şöyleydi: 
Yüz ya da iki yüz kişinin her biri, beş-altı çeşitten oluşan 
farklı farklı yemekler talep ediyordu ve elli ya da altmış 
kişi bu yemekleri pişirip servis etmek, ardından ortalığı 
temizlemek zorundaydı; lokantacılık tecrübesi olan biri 
bunun ne anlama geldiğini çok iyi bilir. Ve iş yükünün 
ikiye katlandığı bu süre zarfında tüm ekip bitap düşmüş, 
bir kısmı da sarhoş olmuş oluyordu. Manzarayı sayfalar
ca anlatsam bile gerçekte nasıl olduğunu yansıtmayı ba
şaramam. Dar koridorlarda ileri geri gidişler, çarpışmalar, 
bağrışmalar, kasalarla ve tepsilerle ve buz parçalarıyla 
cebelleşmeler, sıcak, karanlık, uzatmaya vakit olmayan 
öfke dolu, azılı tartışmalar; tasvirin ötesinde. Bodruma 
ilk defa inen biri kendini manyaklar koğuşunda buldu
ğunu zannederdi. Tüm bu kaosun içindeki düzeni ancak 
sonraları, otelin işleyişini anlayınca görebildim. 

Sekiz buçukta iş bir anda kesiliyordu. Dokuza kadar 
serbest değildik ama kendimizi sere serpe yere atıyor ve 
içecek bir şey almak için buzluğa gidemeyecek kadar 
tembel bir halde öylece uzanıp bacaklarımızı dinlendiri
yorduk. Bazert chef du personnel bira şişeleriyle çıkageli
yordu zira zor bir gün geçirdiğimizde otel bize fazladan 
bira veriyordu. Verdikleri yemek tatsız tuzsuzdu ama 
patron içki konusunda cimri değildi; günde iki litre şarap 
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almamıza müsaade ediyordu çünkü bir plongeur'ün iki 
litre alamazsa üç litre çalacağını iyi biliyordu. Şişelerin 
dibindeki son yudumları da alabiliyor, bu yüzden genel
likle fazla içiyorduk; iyi bir şeydi bu zira çakırkeyif olun
ca daha hızlı çalışılıyordu sanki. 

Haftanın dört günü böyle geçiyordu; geri kalan di
ğer iş gününün biri daha iyi, diğeri daha kötüydü. Bir 
hafta bu hayatı sürdürdükten sonra tatil ihtiyacı hisset
tim. Cumartesi gecesi bistromuzdaki insanlar sarhoş ol
makla meşguldü; ertesi gün izinli olduğumdan ben de 
onlara katılmaya çoktan hazırdım. Hepimiz yatağa saba
hın ikisinde, sarhoş gittik; öğlene kadar uyumayı planlı
yorduk. Beş buçukta aniden uyandırıldım. Otelden yol
lanan bir gece bekçisi başucumda duruyordu. Çarşafı 
çekip beni sertçe sarstı. 

"Kalk!"  dedi. "Tu t'es bien saoule la gueule, pas vrai?1 
Neyse, boş ver, otelde eleman eksiği var. Bugün çalışman 
lazım." 

"Neden çalışacakmışım?" diye itiraz ettim. "Bugün 
izin günüm." 

"İzin günüymüş! İş var. Kalk!" 
Kalkıp dışarı çıktım; belim kırılmış ve kafamın içine 

kızgın korlar dökülmüş gibi hissediyordum. Kanımca 
bütün bir gün çalışmama imkan yoktu. Ama yine de, 
bodrumda sadece bir saat kaldıktan sonra kendimi gayet 
iyi hissettiğimi fark ettim. Anlaşılan o mahzenlerin ısısı, 
tıpkı bir hamam gibi, ne kadar olursa olsun içtiğinizi ter
le atmanızı sağlıyordu. Plongeur'ler bunu biliyor ve buna 
güveniyorlar. Plongeur'lerin hayatının mükafatlanndan 
biri de litrelerce şarabı yuvarlayıp fazla zararını görme
den terle atabilme gücüdür. 

1 .  (Fr.) İyice kafayı bulmuşsun, değil mi? (Ç.N.) 
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XII. Bölüm 

Otelde geçirdiğim en iyi zaman hiç şüphesiz dördün
cü kattaki garsona yardıma gittiğim zamandı. Cafeterie' 
yle servis asansörleri aracılığıyla iletişim kuran küçük bir 
kilerde çalışıyorduk. Mahzenlerden sonra harikulade se
rin geliyordu, iş de çoğunlukla gümüşler ve kadehleri 
parlatmaktan oluşuyordu ki bu insani bir iştir. Garson 
Valenti iyi biriydi, baş başa kaldığımızda bana neredeyse 
akranıymışım gibi davranıyordu; gerçi başkalarının ya
nında beni terslemesi gerekiyordu çünkü bir garsonun 
plongeur'lerle samimiyet kurması yakışık almaz. Bazen, 
iyi bir gün geçirdiğinde bana beş frank bahşiş veriyordu. 
Alımlı bir gençti, yirmi dört yaşındaydı ama on sekiz 
gösteriyordu ve çoğu garson gibi kendini ve giysilerini 
taşımayı iyi biliyordu. Siyah frakı ve beyaz papyonuyla, 
taze yüzü ve parlak kahverengi saçlarıyla tam bir Eton 1 
öğrencisini andırıyordu; oysa on iki yaşından beri ekme
ğini kendi kazanıyordu ve kelimenin gerçek anlamıyla 
sokaktan gelmişti. Deneyimlerinin arasında pasaportu 
olmadan İtalya sınırından geçmek, kuzeydeki bulvarlar
da el arabasıyla kestane satmak, Londra'da izinsiz çalış-

1 .  İngiltere'nin en eski ve seçkin yatılı okullarından biri. (Ç.N.) 
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maktan elli gün hapis cezası almak ve bir otelde kendisi
ne kur yapan zengin, ihtiyar bir kadından hediye olarak 
elmas bir yüzük aldıktan sonra yüzüğü çalmakla suçlan
mak vardı. Boş anlarımızda asansör boşluğunda oturup 
sigara içerken onunla sohbet etmek hoşuma gidiyordu. 

En kötü günüm, yemek salonunun bulaşığını yıka
dığım gündü. Tabaklan değil -onlar mutfakta yıkanıyor
du- sadece diğer çanak çömleği, gümüşleri, bıçakları ve 
kadehleri yıkamam gerekiyordu ama bu kadarı bile on 
üç saatlik mesai demekti; gün içerisinde otuz-kırk tane 
bulaşık bezi değiştiriyordum. Fransa'da kullanılan çağdı
şı yöntemler yüzünden bulaşık yıkamak iki kat zordu. 
Damlalık sepeti diye bir şey duyulmamıştı, sabun tozu 
yoktu, sadece o yapış yapış Arap sabunu vardı ve Paris'in 
sert suyunda köpürmek bilmiyordu. Kiler ile bulaşıkha
nenin birleşimi olan ve doğrudan yemek salonuna açılan 
kirli, kalabalık bir odacıkta çalışıyordum. Bulaşık yıka
manın yanı sıra garsonların yemeklerini getirip masaları
na servis etmem gerekiyordu; garsonların çoğu dayanıla
mayacak derecede küstahtı ve azıcık nezaket görebilmek 
için birkaç kere yumruklarımı konuşturmak zorunda 
kaldım. Normal zamanlarda bulaşıkları yıkayan kadının 
hayatını cehenneme çevirmişlerdi. 

O pis, küçük bulaşıkhaneye bakıp yemek salonuyla 
aramızda yalnızca çift kanatlı bir kapının bulunduğunu 
düşünmek çok komikti. Yan tarafta büyük bir ihtişam 
içinde -pırıl pırıl masa örtüleri, vazo vazo çiçekler, ayna
lar, yaldızlı kornişler, renkli melek heykelleri- müşteriler 
oturuyordu ve burada, yalnızca birkaç metre ötede ise 
tüm pisliğimiz içinde biz. Çünkü gerçekten de mide bu
landırıcı bir pisliğin içindeydik. Yerleri süpürmeye akşa
ma kadar fırsat olmuyordu ve sabunlu su, marul yaprağı, 
yırtık kağıtlar ile çiğnenmiş yiyeceklerden oluşan bir bi
leşimin içinde yüzüyorduk. Bir düzine garson ceketlerini 
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çıkarmış, terli koltukaltlarını sergileyerek masada oturu
yor, salataları karıştırıp başparmaklarını krema kaselerine 
daldırıyordu. Odaya yiyecek ile ter karışımı, iğrenç bir 
koku hakimdi. Dolaplarda, tabak yığınlarının ardında, 
her yerde garsonların aşırdığı yiyeceklerden oluşan pis 
yığınlar duruyordu. Sadece iki tane lavabo vardı ve evye 
yoktu; bir garsonun yüzünü temiz tabak çanakların du
rulandığı suda yıkaması gayet alışılageldik bir durumdu. 
Ama müşteriler bunların hiçbirini görmüyordu. Yemek 
salonu kapısının ardında hasır bir paspas ile bir ayna var
dı ve garsonlar kendilerine çekidüzen verip içeri pirüpak 
bir şekilde giriyordu. 

Bir garsonun otelin yemek salonuna girişini görmek 
çok öğretici. Garson, kapıdan geçerken aniden bir dönü
şüm geçiriyor. Omuzlarının duruşu değişiyor; tüm kir, 
telaş ve öfke bir anda geride bırakılıyor. Halının üstünde 
ciddi, papazvari bir edayla kayıyor. Ateşli bir İtalyan olan 
asistan maitre d'hôtel'imizin, şarap şişesi kıran bir çırağı 
azarlamak için yemek salonunun kapısında duraklaması
nı hatırlıyorum. Yumruğunu kafasının üstünde sallaya
rak şöyle bağırmıştı (neyse ki kapı aşağı yukarı ses geçir
mezdi) : 

"Tu me fais chier. 1 Bir de kendine garson mu diyor
sun, seni piç kurusu? Sen kim garsonluk kim! Ananın 
geldiği kerhanenin yerlerini silmeye bile layık değilsin. 
Maquereau!" 

Kelimeler kifayetsiz kalınca kapıya döndü ve kapıyı 
açarken gürültülü bir biçimde osurdu; İtalyanların en 
sevdiği hakaretti bu. 

Sonra yemek salonuna girdi ve elinde tabakla, bir 
kuğu kadar zarif bir biçimde süzüldü. On saniye sonra 

1 .  (Fr.) Beni delirtiyorsun. (Ç.N.) 
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bir müşterinin önünde saygıyla eğiliyordu. Ve onun eğil
mesini, eğitimli garsonlara has bir şekilde nazik nazik 
gülümsemesini izlerken, kendisine böyle bir aristokrat 
hizmet ettiği için müşterinin mahcup olduğunu düşün
meden edemiyordunuz. 

Bu temizlik işi bütünüyle mide bulandırıcıydı; zor 
değil, sıkıcı ve anlatılamayacak denli saçma bir iş. Bazıla
rının böyle mesleklerde onlarca yıl harcadığını düşünmek 
çok ürkütücü. Yerine geçtiğim kadın nereden baksanız 
altmış yaşında vardı ve her yıl haftada altı gün, günde on 
üç saat musluğun önünde dikiliyordu; üstüne üstlük gar
sonların gazabına uğrayarak. Eskiden aktris olduğunu 
söylüyordu, sanırım aslında bir fahişeydi; çoğu fahişe so
nunda temizlikçi oluyor. Yaşına ve sürdüğü hayata rağ
men parlak, san bir peruk takmasını, yirmisinde bir genç 
kız gibi gözlerine kalem çekip yanaklarını boyamasını 
görmek çok tuhaftı. Demek yetmiş sekiz saatlik mesaiyle 
geçen bir haftanın sonunda bile insan bir nebze zinde ka
labiliyor. 
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XIII. Bölüm 

Oteldeki üçüncü günümde, benimle çoğunlukla sa
mimi bir tonla konuşan chef du personnel beni yanına 
çağırıp sertçe şöyle dedi: 

"Bana bak, şu bıyığını hemen kes! Nom de Dieu, bı
yıklı plongeur görülmüş şey mi! "  

İtiraz etmeye başladım ama lafımı kesti. "Bıyıklı bir 
plongeur ha - zırvalık! Yarın o bıyığı görmeyeceğim." 

Eve dönerken Boris' e bu talimatın manasını sor
dum. Omuz silkti. "Dediğini yapman gerekiyor mon ami. 
Otelde aşçılar dışında kimsenin bıyığı yoktur. Dikkatini 
çeker sanmıştım. Sebebi mi? Sebep yok. Adet öyle." 

Bunun, akşam yemeği ceketiyle beyaz papyon tak
mamak gibi, bir adabımuaşeret kuralı olduğunu anladım 
ve bıyığımı kestim. Daha sonra adetin açıklamasını öğ
rendim, şuydu: İyi otellerdeki garsonların bıyığı yok ve 
üstünlüklerini göstermek için plongeur'lerin de bıyıksız 
olmasını buyuruyorlar; aşçılar da garsonları hor görmek 
adına bıyık uzatıyorlar. 

Bu, otellerde var olan karmaşık kast sisteminin güzel 
bir örneği. Yaklaşık yüz on kişilik personelimizin saygınlı
ğı, askerlerinki kadar kesin bir şekilde sınıflandırılıyordu 
ve bir yüzbaşı nasıl erin üstüyse, bir aşçı ya da garson da 
plongeur'ün üstüydü. Herkesin üstünde müdür vardı; mü-
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dür herkesi kovabiliyordu, aşçıları bile. Patronu hiç gör
mezdik ve hakkında bildiğimiz tek şey, yemeklerinin 
müşterilerinkinden de büyük bir itinayla hazırlanması 
gerektiğiydi; otelde disiplini sağlamak müdürün göreviy
di. Vazifeşinas bir adamdı ve miskinliğe müsamaha gös
termemeye çalışıyordu ama biz ondan zekiydik. Otel bo
yunca uzayan bir servis zili sistemi vardı ve bütün ekip bu 
zillerle birbirine işaret veriyordu. Bir uzun bir kısanın ar
dından iki . uzun zil müdür geliyor demekti ve bu sesi 
duyduğumuzda meşgul görünmeye özen gösteriyorduk. 

Müdürün altında maitre d'hôtel vardı . Maitre d'hôtel 
masaya ancak bir lord ve benzeri geldiğinde servis yapar
dı ama diğer garsonları yönlendirir ve yiyecek alımına 
yardımcı olurdu. Bahşişten ve şampanya şirketlerinden 
aldığı primden (onlara geri yolladığı her mantar için iki 
frank) kazancı günde iki yüz franga geliyordu. Geri kalan 
personelden çok daha farklı bir konumdaydı; yemekleri
ni kendi özel odasında yiyordu, masasında gümüşler olu
yordu ve kendisine temiz, beyaz ceketli iki çırak servis 
yapıyordu. Şef garsonun hemen altında gelen aşçıbaşı 
ayda yaklaşık beş bin frank kazanıyordu; yemeğini mut
fakta ama ayn bir masada yiyordu ve aşçı çıraklarından 
biri ona servis yapıyordu. Onu chef du personnel izliyor
du; chef du personnel ayda yalnızca bin beş yüz frank ka
zanıyordu ama siyah ceket giyiyor ve ağır işlere elini sür
müyordu; aynca plongeur'leri kovabiliyor, garsonları da 
cezalandırabiliyordu. Sonra ayda yedi yüz elli ila üç bin 
frank kazançları olan diğer aşçılar geliyordu; sonra cüzi 
bir sabit maaşın yanı sıra günde yetmiş frank bahşiş kaza
nan garsonlar; sonra çamaşırcı ile terzi kadınlar; sonra hiç 
bahşiş almayan ama ayda yedi yüz frank kazanan garson 
çırakları; sonra ayda yine yedi yüz elli frank kazanan 
plongeur'ler; sonra ayda beş-altı yüz frank alan oda hiz
metçileri; sonda da ayda beş yüz frankla cafetier'ler. Biz 
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cafeterie' ciler otelin süprüntüleriydik, herkes tarafından 
hor görülür, sen diye hitap edilirdik. 

Başkaları da vardı - genelde kurye olarak adlandırı
lan büro çalışanları, kilerci, içki mahzeni sorumlusu, bir
takım hamallar ve komiler, buzcu, fırıncılar, gece bekçisi, 
kapıcı. Farklı işleri farklı ırklardan kişiler yapıyordu. 
Büro çalışanları, aşçılar ve terziler Fransız'dı, garsonlar 
İtalyan ve Alman'dı (Paris'te Fransız garson diye bir şey 
neredeyse yoktur), plongeur'ler çoğunlukla Arap ve zen
ciydi ama Avrupa'daki her türlü ırktan olabilirdi. Ortak 
dil Fransızcaydı, İtalyanlar bile birbirleriyle Fransızca ko
nuşuyordu. 

Tüm bölümlerin kendilerine has ek kazanç yolları 
vardı. Parçalanmış ekmeği fırıncılara yarım kilosu sekiz 
sou'ya, mutfak artıklarını domuz yetiştiricilere üç-beş ku
ruşa satıp geliri plongeur'lerin arasında bölüştürmek tüm 
Paris otellerinde adettendi. Ufak tefek hırsızlıklar da sık 
oluyordu. Garsonların hepsi yiyecek araklıyordu -hatta 
otelin verdiği yemeği yiyen garson pek görmemişimdir
aşçılar mutfakta bunun daha büyük çaplısını yapıyordu, 
biz cafeterie'dekiler ise izinsiz çay ve kahve içiyorduk. 
Mahzen sorumlusu konyak araklıyordu. Otel kurallarına 
göre garsonlar yanlarında içki bulunduramıyorlardı, her 
sipariş için ayrı ayn mahzen sorumlusuna gitmek zorun
dalardı. Mahzen sorumlusu içkileri doldururken her ka
dehten belki bir çay kaşığı ayırıyor, bu şekilde ciddi mik
tarda içki biriktiriyordu. Size güvenebileceğini düşünürse 
çalıntı konyağını yudumu beş sou'ya satıyordu. 

Personel arasında cepçiler de vardı, ceketinizin ce
binde para bırakırsanız genelde çalınırdı. Oteldeki en bü
yük hırsız da, maaşımızı ödeyip çalıntı yiyecek için üstü
müzü arayan kapıcıydı. Bu adam beni dolandırarak altı 
hafta içinde aylık beş yüz frangımın yüz on dördünü yü
rütmüştü. Maaşımın günlük ödenmesini istemiştim, bu 
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yüzden kapıcı bana her akşam on altı frank veriyordu ve 
pazar günleri ödeme yapmayarak (oysa elbette yapması 
lazımdı) altmış dört frangı cebe atmıştı. Aynca arada bir 
pazarları çalışıyordum; benim haberim yoktu ama bu du
rumlarda fazladan yirmi beş frank alabiliyordum. Kapıcı 
bunu da hiç ödemeyerek bir yetmiş beş frangı daha cebe 
atmıştı. Dolandırıldığımı ancak son haftamda fark edebil
dim ve hiçbir şey kanıtlayamadığım için sadece yirmi beş 
frangı geri alabildim. Kapıcı kandırılabilecek kadar buda
la olan tüm çalışanlara benzer oyunlar oynuyordu. Yunan 
olduğunu söylüyordu ama aslında Ermeni'ydi. Onu tanı
dıktan sonra şu sözü daha iyi anladım: "Yahudi'ye güve
neceğine yılana güven, Yunan'a güveneceğine Yahudi'ye 
güven ama Ermeni'ye asla güvenme." 

Garsonlar arasında tuhaf karakterler vardı. Bir tanesi 
kibar takımındandı; üniversitede eğitim görmüş, bir işye
rinde iyi bir ücrete çalışmıştı. Zührevi bir hastalığa yaka
lanmış, işini kaybetmiş, öylece sürüklenmişti ve şimdi 
garson olduğu için kendini şanslı sayıyordu. Garsonların 
çoğu Fransa'ya gizlice, pasaportsuz girmişti ve bir-iki ta
nesi casustu; casuslar garsonluğa rağbet ediyor. Bir kere
sinde garsonların yemek odasında Morandi -gözleri birbi
rinden fazla ayn duran, tehlikeli görünümlü bir adam- ile 
başka bir İtalyan arasında ürkütücü bir kavga çıktı. Görü
nüşe göre Morandi diğer adamın metresini ayartmıştı. 
Zayıf biri olan ve belli ki Morandi'den korkan diğer adam 
belli belirsiz tehditler savuruyordu. 

Morandi adamla dalga geçti. "Ee, ne yapacaksın? Ka
dınınla yattım, üç kere yattım. Çok güzeldi. Ne yapabi
lirsin ki ha?" 

"Seni gizli polise ihbar edebilirim. İtalyan casususun 
sen." 

Morandi bunu inkar etmedi. Sadece arka cebinden 
bir j ilet çıkardı ve sanki birinin yanaklarını yarıyormuş 

88 



gibi havada hızla iki kere savurdu. Bunun üzerine diğer 
garson sözünü geri aldı. 

Otelde karşılaştığım en acayip karakter bir "ek 
işçi"ydi . Macar hastalanınca yerine bakmak için günlük 
yirmi beş franga işe alınmıştı. Sırp'tı; yirmi beş yaşların
da, İngilizce dahil altı dil konuşan, iriyarı, açıkgöz bir 
genç. Otel işine aşina görünüyordu ve öğlene kadar harıl 
harıl çalıştı. Sonra, saat on ikiyi vurur vurmaz somurt
maya, ense yapmaya başladı, şarap arakladı ve gösterisi
ni, alenen bir pipo tüttürüp aylaklık ederek sonlandırdı. 
Tütün içmenin cezası elbette ağırdı . Olay müdürün ku
lağına kadar gitti ve müdür, tepesinin tası atmış bir halde 
Sırp'la görüşmek için aşağı geldi. 

"Burada pipo içerek ne halt ettiğini sanıyorsun sen?" 
diye bağırdı. 

"Asıl sen o suratla ne halt ettiğini sanıyorsun?" diye 
yanıt verdi Sırp, sakin sakin. 

Bunun nasıl büyük bir hakaret sayıldığını anlatabil
mem mümkün değil. Eğer bir pl.ongeur aşçıbaşına böyle 
hitap etseydi bir tencere sıcak çorba başından aşağı boca 
edilirdi. Müdür anında, "Kovuldun!"  dedi ve saat ikide 
Sırp yirmi beş frangını alıp usulünce kovuldu. Adam ay
rılmadan önce Boris ona Rusça ne iş çevirdiğini sordu. 
Sırp şöyle yanıt verdi: 

"Bak mon vieux1, öğlene kadar çalışırsam bana bir 
günlük maaş ödemek zorundalar, değil mi? Yasalar böy
le. Peki, maaşımı aldıktan sonra çalışmamın manası ne? 
Sana ne yaptığımı anlatayım. Bir otele gidip ek işçi ola
rak iş buluyorum, sonra öğlene deyin harıl harıl çalışıyo
rum. Saat on ikiyi vurduğu andan itibaren ortalığı öyle 
bir velveleye veriyorum ki beni kovmaktan başka çarele-

1 .  (Fr.) Dostum. (Ç.N.) 
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ri kalmıyor. Güzel, değil mi? Çoğunlukla on iki buçukta 
kovulmuş oluyorum; bugün ikiyi buldu ama umurumda 
değil, dört saatlik işten yırttım. Tek sorun, aynı otele iki 
kere gidememem." 

Bu oyunu Paris'teki oteller ile lokantaların yarısında 
oynadığı anlaşıldı. Herhalde yazın oynaması kolay bir 
oyundur; gerçi oteller bir kara liste yardımıyla kendileri
ni ellerinden geldiğince korumaya çalışıyor. 
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XIV. Bölüm 

Otelin hangi temel ilkelere dayanarak işletildiğini 
birkaç günde çözmüştüm. Bir otelin servis bölümüne ilk 
defa gelen birini hayrete düşürecek şey, yoğun saatlerin 
ürkütücü gürültüsü ile kargaşası. Bu durum bir dükkan 
ya da fabrikadaki düzenli işleyişten o kadar farklı ki, ilk 
bakışta sadece kötü idare biçiminden kaynaklandığı zan
nediliyor. Ama gerçekten de kaçınılmaz ve sebebi de şu: 
Otel işi zor sayılmaz ama doğası gereği kısa süreli yoğun
luklar halinde ilerlediğinden idareli bir şekilde yönetile
miyor. Sözgelimi bir bifteği ızgaraya siparişten iki saat 
önce koyamıyorsunuz, son anı bekleyip o son anda başka 
bir yığın iş birikmiş olduğundan çılgınca bir telaş içinde 
her şeyi bir anda yapmak zorundasınız. Sonuç itibarıyla 
yemek saatlerinde herkes iki kişilik iş yapıyor ki bu ne 
gürültüsüz ne de tartışmasız yapılabilir. Gerçekten de tar
tışmalar sürecin ayrılmaz bir parçası çünkü herkes herke
si boş durmakla suçlamasa tempo asla sürdürülemez. İşte, 
tüm ekibin yoğun saatlerde içlerine şeytan girmiş gibi öf
kelenip küfretmesinin sebebi bu. O saatlerde otelde 
foutre'den1 başka bir fiil neredeyse kullanılmıyordu. Fırın-

1 .  (Fr.) Siktir. (Ç.N.) 
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da çalışan on altı yaşındaki kız, taksicileri dahi utandıra
cak küfürler savuruyordu. (Hamlet "aşçı yamağı gibi küf
retmek" dememiş miydi? Shakespeare hiç kuşkusuz ya
makları iş başında seyretmişti.) Ama kendimizi kaybedip 
vakti boşa harcarnıyorduk; sadece dört saatlik işi iki saate 
sıkıştırabilmek için birbirimizi teşvik ediyorduk. 

Bir otelin işlemesini sağlayan şey çalışanların, ne ka
dar sevimsiz ve saçma olursa olsun yaptıkları işten sami
miyetle gurur duyması. Biri tembellik yaparsa diğerleri 
kısa sürede fark edip onu kovdurmak için birlik oluyor. 
Aşçı, garson ve plongeur'lerin tavırları çok değişkenlik 
gösterse de hepsinin ortak noktası randımanlarından gu
rurlanmaları. 

İşçi sınıfına en yakın olan ve köleye en az benzeyen
ler kuşkusuz aşçılar. Garsonlar kadar çok kazanmıyorlar 
ama daha çok itibar sahibiler ve daha sabit bir işleri var. 
Aşçılar kendilerini hizmetçi değil, vasıflı işçi olarak gö
rüyorlar; onlara genelde "ouvrier''1 deniliyor ki bu, gar
sonlar için hiç kullanılmıyor. Güçlerinin farkındalar; bir 
lokantayı kurtarmanın ya da mahvetmenin ellerinde ol
duğunu, beş dakika gecikirlerse işlerin çığırından çıkaca
ğını biliyorlar. Yemek pişirmeyen bütün personeli kü
çümsüyor ve şef garsonun altındaki herkese hakaret et
meyi gurur meselesi yapıyorlar. Aynca büyük yetenek 
gerektiren işlerinden gerçek bir sanatçı gibi gurur duyu
yorlar. Zor olan yemeği pişirmek değil, her şeyi zama
nında yapmak. Kahvaltı ile öğle yemeğinin toplamında 
Hôtel X.in aşçıbaşı, hepsi farklı zamanlarda servis edile
cek yüzlerce yemek siparişi alıyordu; sadece birazını 
kendi pişiriyordu ama hepsiyle ilgili talimatlar veriyor ve 
yukarı gönderilmeden önce hepsini kontrol ediyordu. 
Muhteşem bir hafızası vardı. Fişler bir tahtaya asılıyordu 

1 .  (Fr.) İşçi. (Ç.N.) 
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ama aşçıbaşı onlara nadiren bakıyordu; her şey aklınday
dı ve her tabağın vakti geldiğinde, hiç aksatmadan daki
kası dakikasına, "Faites marcher une côtelette de veau,"1 
(ya da sipariş her neyse) diye sesleniyordu. Katlanılmaz 
bir zorbaydı ama aynı zamanda bir sanatçıydı da. Erkek 
aşçıların kadınlara yeğlenmesinin sebebi daha üstün bir 
yöntem kullanmaları değil, dakiklikleri. 

Garsonların tutumu daha farklı. Onlar da bir şekilde 
yeteneklerinden gurur duyuyorlar ama en büyük yete
nekleri müşteriye kul köle olmak. Meslek icabı işçiden 
ziyade züppe zihniyetine sahipler. Daima zenginlerin 
gözü önünde yaşıyor, masalarında duruyor, sohbetlerini 
dinliyor, tebessümler ve nazik esprilerle onlara yaltaklanı
yorlar. Dolaylı yoldan para harcamanın tadını çıkarıyorlar. 
Dahası, kendilerinin de zengin olma ihtimalleri var çünkü 
çoğu garson yoksul ölse de, uzun aralıklarla talihlerinin 
açıldığı dönemler oluyor. Grand Boulevard' daki kimi ka
felerde öyle çok para kazanılıyor ki işe alınmak için gar
sonlar patrona para ödüyor. Sonuç itibarıyla, hem sürekli 
para görüp hem de para kazanma ümidiyle yaşayan gar
sonlar, kendilerini bir mertebe işverenleriyle özdeşleştiri
yorlar. Yemeği ihtişamla servis ediyorlar çünkü kendileri 
de o sofrada yer alıyormuş gibi hissediyorlar. 

Valenti'nin bana Nice'te garsonluk yaptığı bir ziya
fetten, nasıl da iki bin frank tuttuğundan ve sonra aylar
ca konuşulduğundan bahsettiğini hatırlıyorum. "Hariku
ladeydi, mon p'tit, mais magnifique2! Ulu Tanrım! Şam
panyalar, gümüşler, orkideler . . .  Hayatta böylelerini gör
memiştim ki epey görüp geçirmişliğim vardır. Ah, olağa
nüstüydü! "  

1 .  (Fr.) Bir dana pirzola gönder. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Ama harikaydı ufaklık. (Ç.N.) 
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"Ama," dedim, "sen orada yalnızca servis yapmak 
için bulunuyordun değil mi?" 

"E elbette. Ama yine de harikuladeydi." 
Buradan çıkarılacak sonuç şu: Bir garsona asla acıma

yın. Bazen bir lokantada, kapanış saatinden yarım saat 
sonra hala tıka basa yemek yerken yanı başınızda dikilen 
yorgun garsonun kuşkusuz sizi hor gördüğünü düşünü
yorsunuzdur. Aslında hor görmüyor. Size bakarken, "Ne 
obur bir hödükmüş," diye düşünmüyor; "Bir gün yeterin
ce para biriktirdikten sonra ben de şu adam gibi yapabile
ceğim," diye düşünüyor. Baştan sona anladığı ve hayranlık 
duyduğu bir zevke hizmet ediyor o. İşte bu yüzden gar
sonlar nadiren sosyalist oluyorlar, etkili bir sendikaya sa
hip değiller ve günde on iki saat çalışıyorlar; birçok kafede 
haftanın yedi günü, günde on beş saat çalıştıkları oluyor. 
Züppeler ve mesleklerinin doğasındaki yaltaklanma hali
ni kendilerine uygun buluyorlar. 

Plongeur'lerin de farklı bir tutumu var. Onlarınki hiç
bir geleceğin olmadığı, aşın derecede yorucu ve ne beceri 
ne de alaka gerektiren bir iş; kadınlar yeterince güçlü ol
saydı sadece kadınların yapacağı türden bir iş. Plongeur'le
rin tek yapması gereken daima koşuşturmak ve uzun me
sai ile havasız ortamlara dayanabilmek. Maaşlarından bir 
peni bile biriktiremedikleri ve haftada altmış ila yüz saat 
çalışmak başka bir mesleki eğitim almaya vakit bırakma
dığı için bu hayattan kaçma şansları yok. Tek ümitleri, 
gece bekçisi ya da tuvalet görevlisi gibi, biraz daha hafif 
bir iş bulmak olabilir. 

Yine de tüm bayağılıklarına rağmen plongeur'ler da 
bir şekilde gururlu. Bu, ağır işçilerin gururu - her mik
tarda işin üstesinden gelebilecek adamın gururu. Bu se
viyede edinilebilecek tek erdem, bir öküz gibi durmadan 
çalışabilme gücü. Her plongeur kendine debrouillard 
denmesini istiyor. Bir debrouillard, kendisinden imkansız 
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istendiğinde bile se debrouiller yapan, yani bir şekilde be
ceren kişi. Hôtel X.teki mutfak plongeur'lerinden bir Al
man, debrouillard olarak bilinirdi. Bir gece otele bir İngi
liz lordu gelmişti; garsonlar çaresizlik içindeydi çünkü 
lord şeftali istemişti ve hiç şeftali kalmamıştı; gece geç 
bir saatti, dükkanlar muhakkak kapalıydı. "Bana bırakın," 
demişti Alman. Dışarı çıkmış ve on dakika içinde dört 
tane şeftaliyle dönmüştü. Komşu bir lokantadan çalmıştı 
onları. DebrouiUard'dan kasıt budur. İngiliz lordu şeftali
nin tanesine yirmi frank ödemişti. 

Cafeterie'den sorumlu olan Mario tipik ağır işçi zih
niyetine sahipti. Tek düşündüğü "boulot"yu1 bitirmekti 
ve altından kalkamayacağı kadar iş vermeniz için size 
meydan okurdu. On dört yılını yeraltında geçirince bün
yesinde tembellik namına bir şey kalmamış, bir piston 
kadar çalışkan olmuştu. Biri şikayet ettiğinde, "Faut etre 
un dur,"2 derdi. Plongeur'lerin sık sık "le suis un dur,"3 
diye övündüğü duyulur - sanki sadece hizmetçi değil de 
askerlermiş gibi. 

İşte böylece oteldeki herkes kendince gururluydu 
ve iş yoğunlaştığı zaman altından kalkabilmek için birlik 
olup büyük bir çaba harcamaya hepimiz hazırdık. Farklı 
bölümlerin arasındaki daimi savaş da randımanı artırı
yordu çünkü herkes kendi imtiyazlarına sıkı sıkı tutu
nup başkalarının aylaklık ve hırsızlık yapmasını engelle
meye çalışıyordu. 

Bu, otelciliğin iyi yanları. Otellerde devasa ve kar
maşık bir makine yetersiz personelle yürütülebiliyor 
çünkü her adamın belirgince tanımlanmış bir görevi var 
ve bu görevi titizlikle yerine getiriyor. Ama otelciliğin 

1 .  (Fr.) İş. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Dayanıklı olmak lazım. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Dayanıkhyımdır. (Ç.N.) 
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bir de zayıf noktası var, o da şu: Personelin yaptığı iş illa 
müşterinin para ödediği hizmete tekabül etmiyor. Müş
teri, kendi nazarında kaliteli servise para ödüyor; perso
nel, kendi nazarında boulot için maaş alıyor ki bu, bir 
kaide olarak kaliteli servisi taklit etmek anlamına geliyor. 
Netice itibarıyla, oteller dakiklik konusunda mucizeler 
gerçekleştirseler de asıl önemli konularda en korkunç 
evlerden daha beter durumdalar. 

Örneğin temizliği ele alalım. Hôtel X. te personel 
bölümüne geçildiği zaman karşılaşılan pislik mide bu
landırıcıydı. Cafeterie'mizin karanlık köşelerinde bir yıl
lık kir birikmişti ve ekmek sepeti hamamböcekleriyle 
doluydu. Bir keresinde Mario'ya bu yaratıkları öldürme
yi önermiştim. "Zavallı hayvancıkları neden öldürelim 
ki?" demişti sitemkar bir edayla. Tereyağını ellemeden 
önce ellerimi yıkamak istediğimde diğerleri gülmüştü. 
Oysa temizliği boulot'nun bir parçası olarak gördüğü
müz noktalarda temizdik. Düzenli olarak masaları sili
yor, pirinçleri cilalıyorduk çünkü bunları yapmamız söy
leniyordu; ama hakikaten temiz olmamız söylenmemiş
ti, zaten her halükarda buna vaktimiz yoktu. Sadece 
görevlerimizi yerine getiriyorduk ve ilk görevimiz dakik
lik olduğundan pis kalarak vakit kazanıyorduk. 

Mutfaktaki kir daha da beterdi. "Fransız aşçı kendi 
içmeyeceği çorbaya tükürür" sözü lafın gelişi edilmiş bir 
söz değil, basit bir gerçektir. Fransız aşçı bir sanatçıdır 
ama sanatı temizlik değildir. Hatta bir mertebeye kadar 
sanatçı olduğu için pistir çünkü yemek, şık gözükmek 
için pis bir muameleden geçmek zorundadır. Örneğin bir 
biftek kontrol için baş aşçıya getirildiğinde ona çatalla 
bakmaz. Bifteği eliyle kaldırıp tabağa çarpar, başparmağı
nı tabağın etrafından gezdirir ve sosu tatmak için yalar, 
tekrar gezdirip tekrar yalar, sonra geri bir adım atar ve bir 
sanatçının resmi değerlendirmesi gibi eti düşünceli dü-
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şünceli süzer, sonra her birini gün içinde yüz kere yaladığı 
şişko, pembe parmaklarıyla şefkatli şefkatli yerine yerleş
tirir. Hoşnut olduktan sonra bir bez alıp tabaktaki parmak 
izlerini siler ve tabağı garsona uzatır. Elbette garson da 
kendi parmaklarını sosa batırır; sürekli briyantinli saçla
rında gezdirdiği o pis, yağlı parmaklarını. Paris'te bir et 
yemeğine sözgelimi on franktan fazla ödeyenler etin bu 
şekilde parmaklandığından emin olabilirler. Çok ucuz lo
kantalarda durum farklıdır; orada, yemeğin üstünde aynı 
şekilde durulmaz, sadece tavadan çatalla alınıp hiç uğra
şılmadan tabağa fırlatılır. Bir yemeğe ne kadar çok para 
verirseniz o kadar çok ter ve tükürük yemek zorunda ka
lırsınız, denilebilir. 

Kirlilik, oteller ile lokantaların özünde vardır çünkü 
yiyeceğin temizliği, dakiklik ve şıklık uğruna gözden çıka
rılır. Otel çalışanı yemeği hazırlamakla öyle meşguldür ki 
yenilsin diye hazırladığını unutur. Bir yemek onun naza
rında "une commande"den1 ibarettir, tıpkı kanserden öl
mekte olan bir adamın doktorun nazarında "bir vaka" dan 
ibaret olması gibi. Sözgelimi bir müşteri bir dilim kızar
mış ekmek sipariş ediyor. Yerin kat kat altındaki bir mah
zende işe boğulmuş biri bu ekmeği kızartmak zorunda. 
Kendi kendine durup da, "Bu ekmek yenilecek, onu yeni
lebilir kılmalıyım," nasıl diyebilir? Tek bildiği ekmeğin 
düzgün görünmesi ve üç dakika içinde hazır olması ge
rektiği. Kocaman bir ter damlası alnından ekmeğe damlı
yor. Neden kaygılanacakmış? Az sonra ekmek yerdeki pis 
talaşa düşüyor. Yeni bir parça ekmek kızartmakla neden 
uğraşacakmış? Ekmekten talaşı silmek daha pratik. Yukarı 
çıkarken ekmek tekrar düşüyor, tereyağlı kısmı yere geli
yor. Yeniden şöyle bir silmek kafi. Her şey böyle. Hôtel 

1 .  (Fr.) Sipariş. (Ç.N.) 

97 



X.te temiz hazırlanan tek yemek personelin ve patronun 
yemeğiydi. Dilden düşmeyen kuralımız şuydu: "Patronu 
kolla; müşterilere gelince, s'en fout pa.s malfl " Personel bö
lümü mikrop yuvasıydı; gösterişli büyük otelin içinde ba
ğırsak misali dolanan gizli bir mikrop daman. 

Pisliğin haricinde patron müşterileri büyük bir azim
le kazıklıyordu. Yemekte kullanılan malzemeler çoğun
lukla çok kötüydü ama aşçılar onları allayıp pullamayı 
iyi biliyordu. Et en iyi ihtimalle vasattı; sebzelere gelin
ce, hiçbir iyi kahya pazarda onlara dokunmazdı. Krema 
yönetmelik itibarıyla sütle inceltiliyordu. Çay ile kahve 
kalitesizdi ve reçel, üstünde hiçbir etiket olmayan koca
man tenekelerden çıkan sentetik bir şeydi. Boris' e göre 
tüm ucuz şaraplar vin ordinaire2 diye mantarlanıyordu . 
Kurala göre çalışanlar pislettikleri yemeklerin parasını 
ödemek zorunda olduğundan zedelenen yiyecekler na
diren çöpe atılırdı. Bir keresinde üçüncü kattaki garson 
kızarmış bir tavuğu servis asansörü boşluğundan, ekmek 
parçaları, kağıt yırtıkları vesaire çer çöpün içine düşür
müştü. Tavuğu bir bezle siliverip tekrar yukarı yolladık. 
Üst katlarda, bir kere kullanılan çarşafların yıkanmak ye
rine sadece ıslatılıp ütülendikten sonra yataklara geri se
rildiğine dair pis pis hikayeler anlatılıyordu. Patron bize 
karşı da müşterilere karşı olduğu kadar cimriydi. Sözge
limi o büyük otelin hiçbir yerinde fırça ile faraşa rastlan
mazdı; süpürge ve karton parçasıyla idare etmek zorun
daydık. Personel tuvaleti de Orta Asya'ya yaraşır bir hal
deydi; bulaşık yıkamak için kullanılan musluklar dışında 
el yıkayacak yer yoktu. 

Tüm bunlara rağmen Hôtel X. Paris'teki en pahalı 

1 .  (Fr.) Kimin umurunda! (Ç.N.) 
2. (Fr.) Sofra şarabı. (Ç.N.) 
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bir düzine otelden biriydi ve müşteriler orada kalmak için 
dudak uçuklatıcı ücretler ödüyordu. Bir gecelik sıradan 
konaklama ücreti, kahvaltı hariç iki yüz franktı. Tüm şa
rap ile tütünler, dükkan fiyatlarının tam iki katına satılı
yordu; oysa elbette patron hepsini toptan fiyatına alıyor
du. Müşterinin bir unvanı varsa ya da milyoner olduğu 
söyleniyorsa bütün ücretler hemen artıyordu. Bir sabah 
dördüncü kattaki bir Amerikalı diyet yaptığından kahval
tı için sadece tuz ile sıcak su istemişti. Valenti öfkeden 
kudurmuştu. "Yüce Tanrım!"  demişti. "Ya benim yüzde 
onum? Tuz ile suyun yüzde onuymuş! "  Kahvaltı için yir
mi beş frank almıştı. Müşteri gıkını çıkarmadan ödemişti. 

Boris' e göre Paris'teki bütün otellerde, en azından 
büyük, pahalı olanlarında işler böyle yürüyordu. Ama 
bence Hôtel X.teki müşterileri kazıklaması özellikle ko
laydı çünkü çoğunlukla Amerikalılardı, bir kısmı da 
İngiliz' di -Fransız yoktu- ve iyi yemekten hiç anlamıyor 
gibiydiler. İğrenç Amerikan "gevrek"lerine yumuluyor, 
çay vaktinde marmelat yiyor, akşam yemeğinden sonra 
vermut içiyor, yüz franga poulet a la reine1 sipariş ettik
ten sonra Worcester sosu boca ediyorlardı. Pittsburg'lu 
bir müşteri her gece odasında buğday ezmesi, çırpılmış 
yumurta ve kakaodan oluşan bir akşam yemeği yiyordu. 
Belki de böyleleri kazıklansa da kazıklanmasa da bir şey 
fark etmez. 

1 .  Bir tür tavuk yemeği. (Ç.N.) 
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XV. Bölüm 

Otelde tuhaf tuhaf hikayeler duyuyordum. Esrar
keşlere, güzel komi arayışıyla otellerin eşiğini aşındıran 
yaşlı kulamparalara, hırsızlıklara ve şantajlara dair hika
yeler dönüyordu. Mario bana eskiden çalıştığı bir oteli 
anlattı; burada bir oda hizmetçisi, Amerikalı bir hanıme
fendinin paha biçilmez elmas yüzüğünü çalmıştı . Perso
nelin günler boyunca işten ayrılırken aranmasına, iki de
dektifin de otelin altını üstüne getirmesine rağmen yü
zük bulunamamıştı. Hizmetçi kızın fırında bir sevgilisi 
vardı; adam yüzüğü pişireceği bir ekmeğin içine koymuş, 
arama sona erene dek yüzük orada hiç kuşku uyandır
madan öylece durmuştu. 

Bir keresinde Valenti, boş bir anımızda bana kendiy
le ilgili bir hikaye anlatmıştı. 

"Bu otel hayatı iyi güzel hoş da mon p'tit, işsiz kal
mak tam bir azap. Aç kalmak ne demek bilirsin herhalde, 
hı? Forcement, yoksa bulaşık yıkamazdın. Eh, ben biçare 
bir plongeur değilim; ben bir garsonum ve bir keresinde 
beş gün aç kaldım. Tek bir ekmek kırıntısı dahi olmadan 
beş gün - Tanrım! İnan o beş gün tam bir işkenceydi. 
Durumun tek iyi yanı, kiramı peşin ödemiş olmamdı. La
tin Mahallesi'nde, Rue Sainte Elo"ise'teki pis, ucuz, küçük 
bir otelde yaşıyordum. Adı Hôtel . . .  idi, o mahallede do-
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ğan ünlü bir fahişenin adı herhalde. Açlıktan ölüyordum 
ve yapabileceğim hiçbir şey yoktu; otel sahiplerinin gar
son tutmak için gittiği kafelere bile uğrayamıyordum 
çünkü cebimde içecek parası yoktu. Tek yapabildiğim, 
günbegün biraz daha zayıf düşerek yatakta uzanıp tahta
kurulannın tavanda koşuşturmasını seyretmekti. Aynı 
şeyi bir daha asla yaşamak istemediğime emin olabilirsin. 
Beşinci günün öğleden sonrası yan çıldırmış haldeydim; 
en azından şu an bana öyle geliyor. Odamın duvarında 
eski, solmuş bir kadın resmi vardı; kadının kim olduğunu 
merak etmeye başladım ve bir saat sonra, mahallenin ko
ruyucu azizi, Azize Elo1se olması gerektiğine kanaat ge
tirdim. Resim daha önce hiç dikkatimi çekmemişti ama 
şimdi, öylece uzanmış seyrederken aklıma olağanüstü bir 
fikir geldi. 'Ecoute, mon cher,' 1  dedim kendi kendime. 
'Böyle giderse açlıktan öleceksin. Bir şeyler yapman ge
rek. Azize Elo1se'e dua etsene. Dizlerinin üstüne çöküp 
sana biraz para göndermesini iste. Zararı olmaz ya. Bir 
dene! '  

Delice değil mi? Ama insanın aç kalınca yapmaya
cağı şey yoktur. Hem dediğim gibi, bir zararı yoktu. Ya
taktan çıkıp dua etmeye başladım. Şöyle dedim: 

'Sevgili Azize Elo1se, gerçeksen lütfen bana biraz 
para gönder. Fazla bir şey istemiyorum; sadece ekmek ve 
bir şişe şarap alıp gücümü geri kazanmama yetecek ka
dar. Üç-dört frank kafi. Bana bu seferlik yardımcı olursan 
sana nasıl şükran duyacağımı tahmin edemezsin Azize 
Elo1se. Ve bana bir şey yollarsan inan, ilk iş sokağın so
nundaki kiliseye gidip adına bir mum yakacağım. Amin. '  

Azizlerin adlarına mum yakılmasından hoşlandıkla
rını duyduğum için katmıştım son kısmı. Elbette sözüm-

1 .  (Fr.) Dinle, tadım. (Ç.N.) 

1 0 1  



de durmayı planlıyordum. Ama ben ateistimdir; duanın 
aslında bir işe yarayacağına inanmıyordum. 

Neyse, tekrar yatağa girdim ve beş dakika sonra 
kapı gürültüyle çalındı. Maria adlı bir kızdı gelen; oteli
mizde yaşayan iri, şişko bir köylü kızı. Çok aptal bir kız
dı ama temiz kalpliydi ve beni o halde görmesini pek 
istemiyordum. 

Beni görünce feryat etti. 'Nom de Dieu!' dedi. 'Ne 
oldu sana? Bu saatte neden yataktasın? T'en as une mine!1 
Ölü gibi duruyorsun.' 

Gerçekten de kim bilir nasıl görünüyordum. Beş 
gündür yemek yememiş, yataktan çok az çıkmıştım ve 
üç gündür ne yüzümü yıkanmış ne de tıraş olmuştum. 
Oda da ahıra dönmüştü. 

'Ne oldu?' dedi Maria tekrar. 
'Ne mi oldu! '  dedim. 'Tanrım! Açlıktan ölüyorum. 

Beş gündür boğazımdan bir lokma geçmedi. İşte bu oldu! '  
Maria dehşete düşmüştü. 'Beş gündür boğazından 

lokma geçmedi mi?'  dedi. 'Ama niye? Paran yok mu ki? '  
'Para mı! '  dedim. 'Param olsa aç  kalır mıydım sence? 

Dünyadaki tek varlığım beş sou, her şeyimi de rehine ver
dim. Şu odaya bir bak, satabileceğim ya da rehin verebi
leceğim başka bir şey kalmış mı? Elli santimden daha de
ğerli bir şey bulursan benden akıllısın demektir.' 

Maria odaya bakmaya başladı. Ortalıktaki çöpleri 
karıştırdı, sonra aniden epey heyecanlandı. Büyük, dol
gun dudaklı ağzı hayretten açık kaldı. 

'Aptal şey ! '  diye bağırdı. 'Ahmak. Bu ne peki? '  
Bir köşede duran boş bir yağ bidonunu eline aldığını 

gördüm. Eşyalarımı satmadan önce sahip olduğum bir 
gaz lambası için haftalar önce satın almıştım bunu. 

1 .  (Fr.) Betin benzin atmış! (Ç.N.) 
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'O mu?'  dedim. 'Yağ bidonu. Ne olmuş yani? '  
'Ahmak! Alırken üç frank elli santim depozito öde

memiş miydin?'  
Elbette üç frank elli santim ödemiştim. Bidon için 

hep depozito alıyorlardı, sonra bidonu iade ederken pa
ranızı geri alıyordunuz. Ama bu tamamen aklımdan çık
mıştı. 

'Evet . .  .' diye konuşmaya başladım. 
'Aptal ! '  diye bağırdı Maria tekrar. Öyle heyecanlan

dı ki dans etmeye başladı, takunyaları yeri delip geçecek 
sandım. 'Aptal ! T'es louf!1 T'es louf! Tek yapman gereken 
bunu dükkana iade edip depozitonu geri almak değil 
mi? .Gözünün önünde üç frank elli santim dururken aç 
kalıyor! Ahmak! '  

O beş gün boyunca bidonu dükkana iade etmenin 
bir kez bile aklıma gelmemiş olmasına şu an inanamıyo
rum. Elimde neredeyse nakit olarak üç frank elli santim 
vardı da fark etmemiştim! 'Çabuk! ' diye bağırdım Ma
ria'ya. 'Benim için sen götür. Köşedeki manava götür, ar
kandan kovalayan varmış gibi koş. Yemek de getir! '  

Maria sözümü ikiletmedi. Bidonu kapmasıyla, bir fil 
sürüsü geçiyormuş gibi takırtılar çıkararak merdivenden 
aşağı indi ve bir kolunun altında bir kilo ekmek, diğeri
nin altında yarım litre şarapla üç dakika içinde geri dön
dü. Durup teşekkür bile etmedim, sadece ekmeği kaptı
ğım gibi dişledim. Uzun süre aç kaldıktan sonra ekmeğin 
tadı nasıl geliyor, hiç fark etmiş miydin? Soğuk, ıslak, 
hamurumsu - neredeyse macun gibi. Ama Tannın, nasıl 
da lezzetliydi! Şaraba gelince, tek seferde yuvarladım ve 
doğrudan damarlarıma girip vücudumda taze kan misali 
aktığını hissettim. Ah, ne iyi geldi! 

1 .  (Fr.) Delisin! (Ç.N.) 
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Bir kilo elcmeği nefes bile almadan mideye indir
dim. Maria elleri belinde durmuş, yemek yememi izli
yordu. 'Ee, kendini daha iyi hissediyor musun ha?' dedi, 
ben yemeyi bitirince. 

'Daha iyi mi! '  dedim. 'Kendimi mükemmel hissedi
yorum! Beş dakika öncekinden farklı biriyim. Artık dün
ya üzerinde ihtiyacım olan tek bir şey var: bir sigara.' 

Maria elini önlüğünün cebine attı. 'Ama alamazsın,' 
dedi. 'Hiç param yok. Senin üç frank elli santiminden 
geriye de bu kadar kaldı: yedi sou. Yetmez, en ucuz siga
raların paketi on iki sou. '  

'O zaman alabilirim! '  dedim. 'Tanrım, ne büyük 
şans! Bende de beş sou var - ucu ucuna yetiyor. ' 

Maria on iki sou'yu aldı ve tütüncüye doğru yola ko
yuldu. Ama sonra tüm bu süre zarfında unuttuğum bir 
şey geldi aklıma. Şu lanet Azize Elolse vardı ! Bana para 
yollarsa ona mum yakma sözü vermiştim ve hakikaten, 
duanın gerçekleştiğini kim inkar edebilirdi? 'Üç-dört 
frank,' demiştim; hemen ardından da üç frank elli santim 
kucağıma düşmüştü. Çıkar yolu yoktu. On iki sou'mu 
muma harcamam gerekecekti. 

Maria'yı geri çağırdım. 'Boş ver,' dedim. 'Azize Elolse 
var, ona mum adadım. On iki sou'yu muma harcamam 
gerek. Ne komik değil mi? Sonuç itibarıyla yine de sigara 
içemeyeceğim.' 

'Azize Elolse mi?' dedi Maria. 'Azize Elolse'e ne ol
muş?' 

'Ona para göndermesi için dua ettim ve mum ada
dım,' dedim. 'Duamı gerçekleştirdi - her halükarda para 
elime geçti. O mumu almam gerekecek. Sıkıcı bir durum 
ama bana sözümde durmam gerekiyormuş gibi geliyor.' 

'Ama Azize Eloi:se aklına nereden geldi?' dedi Maria. 
'Resminden,' dedim ve tüm olayı baştan anlattım. 

' İşte bak, şurada,' deyip duvardaki resmi gösterdim. 
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Maria resme baktı, sonra ardı ardına kahkaha atma
ya başlayarak beni afallattı. Daha da çok güldü, güldü; 
odada ayaklarını yere sertçe vura vura ve belindeki yağ
ları sanki patlayacaklarmış gibi tuta tuta yürüdü. Çıldır
dığını sandım. Ancak iki dakika sonra konuşabildi. 

'Aptal ! '  diye bağırdı sonunda. 'T'es louf! T'es louf! 
Sen şimdi gerçekten de diz çöküp şu resme dua ettiğini 
mi söylüyorsun bana? Onun Azize Elo1se olduğunu sana 
kim söyledi?' 

'Ama Azize Elo1se olduğuna emindim! '  dedim. 
'Ahmak! Bu Azize Elo1se falan değil. Bil bakalım 

kim?' 
'Kim?' dedim. 
' . . .  , bu otele adını veren kadın.' 
Şu . .  .'ya, imparatorluğun meşhur fahişesine dua et

miştim. 
Ama neticede pişman değildim. Maria'yla bir güzel 

güldük, sonra durumun üstünden geçtik ve Azize Elo1se' e 
hiçbir borcum olmadığına karar verdik. Duayı gerçekleş
tiren belli ki o değildi ve ona mum almama hiç gerek yok
tu. Yani neticede sigaralanma kavuştum." 
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XVI. Bölüm 

Günler birbirini kovaladı ama Auberge de Jehan 
Cottart pek açılacağa benzemiyordu. Bir gün, öğleden 
sonraki molamızda Boris'le oraya gittik ve gerekli düzen
lemelerin hiçbirinin yapılmadığını gördük; sadece açık 
saçık resimler asılmıştı ve kapıda iki yerine üç tane ala
caklı vardı. Patron bizi her zamanki mülayim haliyle kar
şıladı ve bir saniye sonra bana (müstakbel bulaşıkçısına) 
dönüp beş frank borç aldı. Bundan sonra lokantanın laf
tan öteye geçmeyeceğine iyice emin oldum. Lakin patron 
tekrar açılışın "tam iki hafta sonra" olacağını söyledi ve 
bizi yemekleri pişirecek kadınla, boyu bir metre elli san
tim, kalçası ise bir metre genişliğinde olan, Baltık bölge
sinden bir Rus'la tanıştırdı. Kadın aşçılığa düşmeden önce 
şarkıcılık yaptığını, müthiş bir sanatçı ruhuna sahip oldu
ğunu ve İngiliz edebiyatına, özellikle de La Case de 
l'Oncle Tom' a 1 bayıldığını söyledi bize. 

Plongeur'lerin düzenine iki haftada o kadar alışmış
tım ki daha farklı bir hayat tahayyül bile edemiyorum. 
Basmakalıp bir hayattı bu. Altıya çeyrek kala aniden sıç
rayarak uyanıyor, o kirli suratınızla yağdan kaskatı kesil-

1 .  Tom Amca'nın Kulübesi. (Ç.N.) 
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miş giysilerin içine giriyor, alelacele dışarı fırlıyordunuz; 
kaslarınız size direniyordu. Şafak vakti oluyor, işçi kafe
leri dışındaki pencerelerde ışık yanmıyordu. Gökyüzü 
kobalttan oluşan engin, yassı bir duvarı andırıyordu; ça
tılar ve kulelerse sanki o duvarın üstüne yapıştırılmış si
yah kağıtlar gibiydi. Uykulu adamlar üç metrelik çalı 
süpürgeleriyle kaldırımları süpürüyor, yoksul insanlar 
çöp tenekelerini karıştırıyordu. Bir elinde çikolata bir 
elinde kruvasan taşıyan kızlar, işçiler metro istasyonları
na doluşuyordu. Daha da fazla işçiyle dolu tramvaylar 
gürleyerek kasvetli kasvetli geçiyordu. Çabucak istasyo
na inip yer bulabilmek için kavga ediyordunuz -sabahın 
altısında Paris metrosunda kelimenin tam anlamıyla kav
ga etmek gerekiyordu- ve sağa sola yalpalanan yolcu ka
labalığının içinde, nefesi buruk şarap, sarımsak kokan 
suratsız bir Fransız'la burun buruna, sıkış tepiş duruyor
dunuz. Sonra otelin bodrumundaki labirente iniyor ve 
öğleden sonra ikiye, güneşin tepede olduğu ve şehrin in
sanlarla, otomobillerle karanlığa büründüğü saate kadar 
gün ışığı nedir, unutuyordunuz. 

Otelde bir hafta çalıştıktan sonra öğleden sonraki 
mola saatimi uyuyarak ya da param varsa bistroda geçir
dim. İngilizce dersi alan birkaç hırslı garson dışında tüm 
personel serbest vaktini böyle boşa harcıyordu; tüm sa
bah çalıştıktan sonra daha iyi bir şey yapamayacak kadar 
miskin hissediyordunuz kendinizi. Bazen bir düzine plon
geur toplaşıp Rue de Sieyes'teki mide bulandırıcı genele
ve gidiyordu; ücret sadece beş frank yirmi beş santim, 
yani on buçuk peniydi. Adını "le prix fixe" takmışlardı ve 
orada yaşadıklarını büyük bir şakaymış gibi anlatıyorlardı. 
Burası otel çalışanlarının en sevdiği buluşma yeriydi. 
Plongeur'ler maaşları yüzünden evlenemiyordu; kuşkusuz 
yeraltında çalışınca da insan seçici davranmıyordu. 

Bundan sonra dört saat daha bodrumda kalıyor, sonra 
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kan ter içinde serin sokağa atıyordunuz kendinizi. Sokak 
lambalarının yandığı -Paris lambalarının o tuhaf morum
su ışıltısının ortaya çıktığı- vakitti bu; nehrin ötesinde Ey
fel Kulesi, ateşten dev yılanları andıran zikzaklı tabelalar
la tepeden tırnağa parlıyordu. Yığınla otomobil sessizce 
bir o yana bir bu yana akıyordu ve loş ışıkta müthiş zarif 
görünen kadınlar kemerlerin altında yukarı aşağı dolanı
yordu. Bazen bir kadın Boris' e ya da bana bakar, yağlı giy
silerimizi fark edince de hemen bakışlarını çevirirdi. Met
roda bir savaş daha verdikten sonra onda evde oluyordu
nuz. Ondan gece yansına kadar çoğunlukla sokağımızda
ki küçük bistroya, Arap amelelerin uğrak yeri olan yeraltı 
mekanına gidiyordum. Kavgaların eksik olmadığı bir yer
di burası, bazen de -bir kez ürkütücü bir şekilde- şişele
rin fırlatıldığını görüyordum ama Araplar prensip olarak 
kendi aralarında dövüşüyor ve Hıristiyanlan rahat bırakı
yorlardı. Arap içkisi olan rakı çok ucuzdu ve bistro gece 
yanlarına kadar açıktı çünkü Araplar -şanslı adamlar
tüm gün çalışıp tüm gece içme becerisine sahiptiler. 

Bu tipik bir pwngeur hayatıydı ve o sıralarda bana 
hiç de fena bir hayat gibi gelmiyordu. Kendimi yoksul 
hissetmiyordum; zira kiramı ödeyip tütün, yol ve pazar 
günkü yemeğimin parasını ayırdıktan sonra bile içki için 
günde dört frank kalıyordu ve dört frank bir servetti. 
Böylesine basitleşmiş hayatın beraberinde -ifade etmesi 
çok güç- yoğun bir tatmin hissi geliyordu, iyi beslenmiş 
bir hayvanın hissedeceği türden bir tatmin. Çünkü ger
çekten de pwngeur'lerin hayatından daha basit bir şey 
olamaz. Pwngeur'ler iş ve uyku arasında bir ahenk içinde 
yaşıyorlar, düşünmeye vakitleri yok ve dış dünyanın bi
lincinde bile değiller; onların Paris'i otel, metro, birkaç 
bistro ile yataklarından ibaret. Gezmeye gideceklerse, 
kucaklarına oturup istiridye ve bira yuvarlayan bir hiz
metçi kızla en fazla birkaç sokak uzağa gidiyorlar. Boş 
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günlerinde öğlene dek yatıyor, sonra sırtlarına temiz bir 
gömlek geçiriyor, içkisine zar atıyor ve öğle yemeğinden 
sonra tekrar yatıyorlar. Onlar için tek gerçek boulot, içki 
ile uyku; uyku, bunların arasında en önemlisi. 

Bir gece sabaha karşı penceremin hemen altında bir 
cinayet işlendi. Korkunç bir velveleyle uyanıp pencereye 
gittim ve bir adamın aşağıdaki taşların üstünde boylu 
boyunca yattığını gördüm; katillerin, üçünün de sokağın 
ucunda tüydüğünü görebiliyordum. Birkaç kişi aşağı in
dik ve adamın çoktan ölmüş olduğunu gördük; kurşun 
bir boruyla kafatası kırılmıştı. Kanının rengini hala hatır
lıyorum, tuhaf bir şekilde mordu, şarap rengi gibi; o gece 
eve döndüğümde kan hala taşların üzerindeydi ve okula 
giden çocukların onu görmek için kilometrelerce öteden 
geldiği söyleniyordu. Ama geriye dönüp baktığımda beni 
en çok şaşırtan, cinayet işlendikten sonraki üç dakika 
içinde tekrar yatağa girip uykuya dalmış olmam. Sokak
taki çoğu kişi için geçerliydi bu; sadece adamın yaşayıp 
yaşamadığına bakmış, sonra doğrudan yatağa girmiştik. 
Çalışan insanlardık, bir cinayet uykumuzdan olmamıza 
değer miydi? 

Otelde çalışmak bana uykunun gerçek değerini öğ
retti; tıpkı aç kalmanın bana yemeğin gerçek değerini 
öğretmesi gibi. Uyku sırf fiziksel bir ihtiyaç olmaktan 
çıkmıştı; şehvetli bir şeydi, rahatlamadan ziyade bir sefa
hatti. Tahtakurusu sorunumdan da kurtulmuştum. Ma
rio köklerini kurutacak bir çözüm öğretmişti bana: çar
şafların üstüne bolca karabiber serpiştirmek. Beni hap
şırtıyordu ama tahtakuruları bundan nefret ediyor ve 
diğer odalara göçüyordu. 
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xvıı. Bölüm 

Haftada otuz frangı içkiye ayırabildiğim için mahal
lenin sosyal hayatına katılabiliyordum. Hôtel des Trois 
Moineaux'nun dibindeki küçük bistroda cumartesileri 
çok neşeli geceler geçirmişliğimiz var. 

Yirmi metrekarelik, tuğla döşemeli odaya yirmi kişi 
doluşuyor ve dumandan göz gözü görmüyordu. Herkes 
ya avazı çıktığı kadar bağırdığından ya da şarkı söyledi
ğinden sağır edici bir gürültü vardı hep. Bazen sadece 
karmaşık bir hayhuy oluyordu bazense herkes bangır 
bangır aynı şarkıyı söylemeye başlıyordu - "Marseillaise"i, 
"Entemasyonal"i, "Madelon"u ya da "Les Fraises et les 
Framboises"ı. Azaya, günde on dört saat cam fabrikasın
da çalışan ve ağır adımlarla yürüyen iri köylü kızı, "Elle a 
perdu son pantalon, tout en dansant le Charleston"1 diye 
bir şarkı söylüyordu. Arkadaşı Marinette, erdemli mi er
demli, zayıf, koyu tenli Korsikalı kız dizlerini birleştirip 
danse du ventre2 yapıyordu. İhtiyar Rougier'ler içeri girip 
çıkıyor, içki otlanıyor ve bir keresinde karyola alırken 
onları dolandıran biriyle ilgili uzun, çetrefil bir hikaye 
anlatmaya çalışıyordu. Bir deri bir kemik kalmış sessiz R. 

1 .  (Fr.) Charleston dansı yaparken pantolonunu kaybetti. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Göbek dansı. (Ç.N.) 
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köşesinde oturup usul usul demleniyordu. Sarhoş Char
lie, yarı dans edip yarı yalpalarken tombik avucunda sah
te apsent dengeliyor, kadınların memelerini avuçlayıp 
uzun uzun şiir okuyordu. İnsanlar içkisine dart oynuyor, 
zar atıyordu. İspanyol Manuel kızları bara sürükleyip zar 
kutusunu şans için göbeklerinde sallıyordu. Madam F. 
barda durup kalaylı huniden hızla chopine chopine1 şarap 
dolduruyor, odadaki bütün erkekler ona kur yapmaya 
çalıştığından ıslak bir bulaşık bezini de elinde hazır bu
lunduruyordu. İki çocuk, duvarcı büyük Louis'nin piçle
ri köşede oturup bir kadeh sirop2 paylaşıyordu. Herkes 
çok mutluydu; dünyanın güzel bir yer, bizlerin de takdir 
edilesi insanlar olduğumuza çok emindik. 

Gürültü bir saat boyunca neredeyse hiç kesilmiyor
du. Sonra, gece yarısına doğru kulak tırmalayıcı bir 
"Citoyens!"3 haykırışı ve düşen bir sandalye sesi duyulu
yordu. Kırmızı suratlı sarışın bir işçi ayağa kalkmış, bir şi
şeyi masaya vuruyordu. Herkes şarkı söylemeyi kesiyor
du, "Şışş! Fureux başlıyor! "  lafı dolanıyordu etrafta. Fure
ux tuhaf bir yaratıktı; hafta içi düzenli olarak çalışan, cu
martesileri de nöbet geçirene kadar içen Limousin'li bir 
taş ustası. Hafızasını yitirmişti, savaştan önceye dair hiçbir 
şey hatırlayamıyordu ve Madam F. onunla ilgilenmese al
kol yüzünden darmaduman olurdu. Cumartesi geceleri 
beş civarında birilerine, "Maaşını çar çur etmeden Fureux' 
yu yakalayın," derdi, Fureux yakalandıktan sonra da para
sını alır, sadece güzel güzel içmeye yetecek kadarını ona 
bırakırdı. Fureux bir hafta kaçmıştı; kör kütük bir halde 
Place Monge' a çıkınca bir otomobilin altında kalmış ve 
kötü yaralanmıştı. 

1 .  (Fr.) Yarım litreye tekabül eden ölçü birimi. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Şerbet. (Ç.N.) 

l. (Fr.) Vatandaşlar. (Ç.N.) 
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Fureux'nun tuhaflığı, ayıkken komünist olmasına 
karşın kafayı bulunca sapına kadar vatansever kesilme
siydi. Geceye sağlam komünist ilkeleriyle başlıyor ama 
dört-beş litre içtikten sonra coşkulu bir şovene dönüşü
yor, casuslara lanet okuyor, tüm yabancılara meydan 
okuyor ve kimse engel olmazsa şişe fırlatıyordu. İşte söy
levini bu noktada veriyordu - çünkü her cumartesi akşa
mı vatansever bir söylev vermekteydi. Söylev her sefe
rinde, kelimesi kelimesine aynıydı. Şöyleydi: 

"Cumhuriyet vatandaşlan, burada hiç Fransız var 
mı? Burada Fransızlar varsa, onlara hatırlatmak, onlara 
esasında şanlı savaş günlerini hatırlatmak için ayağa kalkı
yorum. İnsan o yoldaşlık ve kahramanlık günlerini yad 
ettiğinde esasen o yoldaşlık ve kahramanlık günlerini yad 
eder. İnsan ölen kahramanları andığında esasen ölen kah
ramanları anar. Cumhuriyet vatandaşlan, ben Verdun'de 
yaralandığımda . . .  " 

Bu noktada yarı soyunup Verdun'de aldığı yarayı gös
teriyordu. İnsanlar alkış tutuyordu. Görüp göreceğimiz 
en komik şeyin Fureux'nun bu söylevi olduğunu düşünü
yorduk. Mahallenin meşhur soytarılarındandı Fureux; nö
beti başlayınca insanlar onu görmek için başka bistrolar
dan çıkar gelirlerdi. 

Fureux'ye olta atmak için bir laf dolaşıyordu. Diğer
lerine göz kırpan bir kişi sessizlik çağrısı yapıyor, sonra 
ondan "Marseillaise"i söylemesini istiyordu. Fureux, gü
zel, tok sesiyle şarkıyı güzel söylüyordu; "Aux armes, ci

tayens ! Formez vos bataillons!"1 kısmına gelince göğsün
den vatansever hıçkırıklar yükseliyordu. Yanaklarından 
hakiki gözyaşları akıyordu; herkesi kendine güldürdüğü
nü idrak edemeyecek kadar sarhoştu. Sonra, bitirmeden 

1 .  (Fr.) Vatandaşlar, silahlarınızı kuşanın! Taburlarınızı oluşturun! (Ç.N.) 
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önce iki işçi kollarına girip onu oturtuyor, bu sırada Aza
ya erişemeyeceği bir yerde, "Vive l'Allemagne!" diye bağı
rıyordu. Bu kepazelik karşısında Fureux bozarıyordu. 
Bistrodaki herkes bir ağızdan "Vive l'Allemagne! A bas la 
France!" 1 diye bağırmaya başlıyordu, bu sırada Fureux 
onları yakalamak için debeleniyordu. Ama aniden eğlen
ceyi berbat ediyordu. Yüzü solup hüzünlü bir ifadeye 
bürünüyor, kolu bacağı duruluyor ve kimse müdahale 
edemeden masaya kusuyordu. Sonra Madam F. onu çu
val gibi kaldırıp yatağa götürüyordu. Sabahleyin sessiz 
ve medeni bir halde tekrar ortaya çıkıyor ve bir tane 
L'Humanite alıyordu. 

Masa bir bezle siliniyordu; Madam F. daha da çok 
litrelik şişe ile ekmek çıkarıyordu ve oturup ciddi ciddi 
içmeye başlıyorduk. Daha da fazla şarkılar söyleniyordu. 
Seyyah bir şarkıcı bançosuyla çıkagelip tanesi beş sou'ya 
parçalar söylüyordu. Sokağın sonundaki bistrodan bir kız 
ve bir Arap dans ediyordu; adam elinde, oklava boyutun
da, boyalı, tahta bir fallus sallıyordu. Artık gürültüde boş
luklar vardı. İnsanlar gönül ilişkilerinden, savaştan, Seine' 
de karakeçi tutmaktan, en iyi f aire la revolution2 yolundan 
konuşmaya, hikayeler anlatmaya başlamıştı. Yeniden ayı
lan Charlie sözü kapıp beş dakika boyunca ruhundan 
bahsediyordu. İçerisi havalansın diye kapılar, pencereler 
açılıyordu. Sokak boşalmaktaydı, Boulevard St. Michel'de 
bangır bangır ilerleyen yalnız süt treninin sesi geliyordu 
uzaklardan. Serin hava alnımıza çarpıyordu ve adi Afrika 
şarabı hala lezzetli geliyordu; hala mutluyduk ama dalgın 
bir mutluluktu bu, bağrışmalar bitmiş, şamatalı halimiz
den eser kalmamıştı. 

Saat biri bulduğunda artık mutlu da değildik. Gece-

1 .  (Fr.) Yaşasın Almanya! Kahrolsun Fransa! (Ç.N.) 

2. (Fr.) Devrim yapmak. (Ç.N.) 
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nin neşesinin azaldığını hissediyor ve telaşla bir şişe daha, 
bir şişe daha söylüyorduk ama Madam F. artık sulandırdı
ğından şarabın tadı bozulmuştu. Erkekler diklenmeye 
başlıyordu. Vahşice öpülen, göğüsleri avuçlanan kızlar 
başlarına daha kötü bir şey gelmeden bistrodan ayrılıyor
du. Duvarcı büyük Louis sarhoştu; yerde emekleyip hav
lıyor, köpek taklidi yapıyordu. Diğerleri ondan sıkılıyor, 
yanlarından geçerken onu tekmeliyordu. İnsanlar birbirle
rinin koluna yapışıp uzun, manasız itiraflarda bulunmaya 
başlıyor ve dinlenilmedikleri zaman öfkeleniyorlardı. Ka
labalık seyrekleşiyordu. Manuel ile bir başka adam, iki ku
marbaz karşıya, iskambil oyunlarının sabaha kadar sürdü
ğü Arap bistrosuna geçiyordu. Charlie aniden Madam 
F.den otuz frank ödünç alıp kayboluyor, muhtemelen bir 
geneleve gidiyordu. Erkekler kadehlerindekileri bitiriyor, 
kısaca "'sieurs, dames!" dedikten sonra yatmaya çıkıyordu. 

Saat bir buçuğu bulduğunda kalan son zevk damlası 
da buharlaşmış, ardında sadece baş ağrısı bırakmış olu
yordu. Harikulade bir dünyanın harikulade sakinleri de
ğil de sefil ve rezil bir şekilde sarhoş olmuş, karın toklu
ğuna çalışan bir işçi grubu olduğumuzu idrak ediyorduk. 
Şarabı yuvarlamayı sürdürüyorduk ama sadece el alış
kanlığından çünkü içki bir anda mide bulandırıcı gelme
ye başlıyordu. Kafalar davul gibi olmuştu, yer sallanıyor
du, diller ve dudaklar şaraptan morarmıştı. Kendini daha 
fazla tutmanın bir anlamı yoktu. Birkaç adam bistronun 
arka bahçesine çıkıp kusuyordu. Yatağa giriyor, hatta yarı 
giyinik bir halde devriliyor ve on saat orada kalıyorduk. 

Cumartesi gecelerimin çoğu böyle geçiyordu. Ge
nel olarak bakıldığında, mükemmel ve coşkulu bir halde 
mutlu olduğum o iki saat, ardından gelen baş ağrısına 
değiyordu. Mahalledeki bekar ve gelecekten ümidi ol
mayan birçok erkek için haftalık içki alemi, hayatı yaşa
nılır kılan tek şeydi. 
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XVIII. Bölüm 

Bir cumartesi gecesi, bistroda Charlie bize güzel bir 
hikaye anlattı. Gözünüzde canlandırmaya çalışın: sarhoş 
ama konuşurken kelimeleri peşi sıra dizebilecek kadar 
ayık. Çinko bara vurup sessizlik, diye bağırıyor: 

"Sessizlik messieurs et dames, sessizlik lütfen! Size an
latacağım hikayeyi dinleyiniz. Unutulmayacak bir hikaye, 
öğretici bir hikaye, kibar ve medeni hayatın yadigar
larından. Sessizlik, messieurs et dames! 

Olaylar, meteliğe kurşun attığım bir zamanda gelişti. 
Bu işler nasıldır, kibar bir adamın bu hallere düşmesi ne 
korkunçtur, sizin de malumunuz. Evden param gelme
mişti, tüm eşyalarımı rehine venniştim ve çalışmaktan 
başka yapabileceğim bir şey yoktu; oysa ben hayatta çalış
mam. O sıralar bir kızla birlikte yaşıyordum; adı Yvonne' 
du, şuradaki Azaya gibi yanın akıllı, sarışın ve tombul ba
caklı bir köylü kızı. Üç gündür boğazımızdan bir lokma 
geçmemişti. Mon Dieu, ne ıstırap! Kız elleri kamında, 
odada bir aşağı bir yukarı yürür, açlıktan geberdiğini söy
leyerek bir köpek gibi ulurdu. Çok korkunçtu. 

Fakat akıllı bir adam için imkansız diye bir şey yok
tur. Kendi kendime, 'Çalışmadan para kazanmanın en 
kolay yolu ne?' diye sordum. Anında yanıtı buldum: 'Ko
layca para kazanabilmek için kadın olmak gerekiyor. Her 
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kadının satacak bir şeyi yok mudur?' Sonra yatmış, ka
dın olsaydım neler yapardım, diye düşünürken aklıma 
bir fikir geldi. Devletin doğumevlerini hatırladım; devle
tin doğumevlerini biliyor musunuz? Enceinte1 kadınlara 
sorgusuz sualsiz bedava yemek verilen yerler. Çocuk sa
hibi olmayı teşvik etmek için yapılıyor. 

'Mon Dieu!' diye düşündüm. 'Keşke kadın olsay
dım! Her gün o yerlerden birinde yemek yerdim. Mua
yene yapmadan bir kadının enceinte olup olmadığını kim 
nereden anlayacak?' 

Yvonne'a döndüm. 'Kes şu yaygarayı,' dedim. 'Ye
mek almanın bir yolunu buldum.' 

'Nasıl? '  dedi. 
'Basit,' dedim. 'Doğumevine git. Enceinte olduğunu 

söyleyip yemek iste. Sana sorgusuz sualsiz güzel bir ye
mek verecekler.' 

Yvonne dehşete kapıldı. 'Mai.s, mon Dieu,' diye fer
yat etti. 'Ben enceinte değilim ki! '  

'Ne olmuş yani?' dedim. 'O iş kolay. Bir minderle, 
bilemedin iki minderle halledilir. Bu müthiş parlak bir 
fikir, ma chere2. Boşa harcama.' 

Nihayetinde onu ikna etmeyi başardım, sonra bir 
minder ödünç aldık ve onu hazırlayıp doğumevine götür
düm. Ona hemen kucak açtılar. Lahana çorbası, dana 
yahnisi, patates püresi, ekmek, peynir ve bira verdiler, be
bekle ilgili de bir sürü nasihatte bulundular. Yvonne nere
deyse patlayana dek yedi, cebine de benim için biraz ek
mek ve peynir atmayı başardı. Para bulana dek onu her 
gün hastaneye götürdüm. Zekam bizi kurtarmıştı. 

Bir yıl boyunca her şey yolunda gitti. Bir yıl sonra yine 

1 .  (Fr.) Hamile. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Sevgilim. (Ç.N.) 
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Yvonne'laydım, bir gün Boulevard Port Royal'da, kışlanın 
yanında yüriiyorduk. Bir anda Yvonne'ın ağzı beş karış 
açık kaldı, önce kızardı, sonra soldu, sonra yine kızardı. 

'Mon Dieu!' diye bağırdı. 'Bak kim geliyor! Doğu
mevindeki hemşire bu. Mahvoldum! '  

'Çabuk! ' dedim. 'Koş! '  Ama geç kalmıştık. Hemşire 
Yvonne'u tanımış ve gülümseyerek doğrudan yanımıza 
gelmişti. Altın bir kelebek gözlüğü, elma gibi al al yanak
ları olan şişko, iri bir kadındı. Her şeye bumunu sokan, 
anaç bir tip. 

'Umarım iyisindir ma petite?' dedi sevecenlikle. 'Peki 
ya bebeğin, o da iyi mi? Umduğun gibi erkek mi oldu?' 

Yvonne öyle bir titremeye başladı ki kolunu tut
mam gerekti. 'Hayır,' dedi en sonunda. 

'Aa, o zaman kızdı evulemment?' 
Bunun üstüne geri zekalı Yvonne'un kuş kadar aklı 

da uçtu gitti. İnanır mısınız, bir kez daha 'Hayır,' dedi ! 
Hemşire afalladı. 'Comment!' 1 dedi. 'Ne kız ne oğ

lan! Nasıl olur?' 
Ne kadar tehlikeli bir durumda kaldığımızı bir ta

savvur edin messieurs et dames. Yvonne pancara dön
müştü, her an gözyaşlarına boğulacakmış gibi duruyor
du; bir an sonra her şeyi itiraf edecekti. Başımıza neler 
gelirdi kim bilir. Fakat ben soğukkanlılığımı yitirmedim; 
duruma müdahale edip günü kurtardım. 

' İkiz oldu,' dedim sakin sakin. 
' İkiz ha! ' dedi hemşire. Öyle sevinmişti ki Yvonne'u 

omuzlarından tuttuğu gibi iki yanağından öptü. 
'Evet, ikizler . .  . '" 

1 .  (Fr.) Nasıl! (Ç.N.) 
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XIX. Bölüm 

Bir gün, beş-altı haftadır Hôtel X. teydik ki Boris 
sessiz sedasız ortadan kayboldu. Akşamleyin beni Rue 
de Rivoli'de beklerken buldum onu. Qmzuma neşeyle 
vurdu. 

"Nihayet özgürüz mon ami! Sabah işten ayrılabilir
sin. Auberge yarın açılıyor." 

"Yarın mı?" 
"Eh, belki bazı şeyleri ayarlamak için bir-iki güne 

ihtiyacımız olur. Ama her halükarda cafeterie'ye elveda! 
Nous voila lances, mon ami!1 Frakımı rehineciden aldım 
bile." 

Öyle neşeli davranıyordu ki bir şeylerin yolunda git
mediğine emindim; oteldeki güvenli ve rahat işimi bı
rakmayı da hiç istemiyordum. Gelgelelim Boris' e bir 
sözüm vardı; böylece işten ayrıldım ve ertesi sabah yedi
de Auberge de Jehan Cottard'a gittim. Kapı kilitliydi, 
ben de Boris'i aramaya başladım; Boris bir kez daha pan
siyonundan tüymüş ve Rue de la Croix Nivert'de bir oda 
tutmuştu. Onu, bir gece önce tanıştığı ve bana "son de
rece cana yakın" diye söz ettiği bir kızla uyurken bul-

1 .  (Fr.) İşe atılıyoruz dostum! (Ç.N.) 
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dum. Lokantaya gelince, her şeyin ayarlandığını söyledi; 
sadece açılıştan önce ilgilenilmesi gereken bir-iki ufak 
mesele vardı. 

Saat onda Boris'i yataktan çıkarmayı başardım; bir
likte lokantayı açtık. "Bir-iki ufak mesele"nin ne olduğu
nu bir bakışta çözdüm, kısaca şuydu: Son ziyaretimiz
den bu yana hiçbir düzenleme yapılmamıştı. Mutfağa 
ocaklar gelmemişti, su ve elektrik tesisatı döşenmemişti, 
bin bir türlü boya, cila ve doğrama işi vardı. Lokantanın 
on günde açılması için bile mucize gerekirdi ve görünü
şe göre açılışa kalmadan yıkılma ihtimali de vardı. Ne 
olduğu belliydi . Patron parasız kalmış ve usta yerine ça
lıştırmak için bizi (dört kişiydik) işe almıştı. Bizi nere
deyse bedavaya çalıştıracaktı çünkü garsonlara maaş 
ödenmiyordu ve bana ödemesi gerekse bile lokanta açı
lana kadar karnımı doyurmayacaktı. Neticede lokanta 
açılmadan işe alarak bize birkaç yüz franklık kazık atmış 
oluyordu. Gül gibi işimizi boş yere çöpe atmıştık. 

Ama Boris ümit doluydu. Aklında tek bir fikir vardı, 
o da bir kez daha garsonluk yapıp frak giymek için karşı
sına bir fırsat çıkmış olduğuydu. Sırf bu sebepten, so
nunda işsiz kalma ihtimaline rağmen on gün ücretsiz 
çalışmaya razıydı. "Sabır!" deyip duruyordu. "Her şey 
yoluna girecek. Lokantanın açılmasını bekle hele, sonra 
hepsini geri kazanacağız. Sabır, mon ami!" 

Gerçekten de sabra ihtiyacımız vardı; günler geçi
yor ama lokantada hiçbir ilerleme kaydedilmiyordu. 
Mahzenleri temizledik, rafları düzelttik, duvarları boya
dık, doğramaları cilaladık, tavana badana yaptık, yeri 
vemikledik ama esas işler, su, havagazı ve elektrik tesisa
tı hala hallolmamıştı çünkü patron faturaları ödeyemi
yordu. Anlaşılan neredeyse beş parasız kalmıştı zira en 
ufak ödemeyi bile reddediyor ve para istendiğinde hızla 
tüyüyordu. Pişkinlik ile aristokrat tavırlarının birleşimi 
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onunla başa çıkmayı güçleştiriyordu. İç karartıcı alacak
lılar günün her saati kapısına dayanıyordu; talimat üze
rine onlara Fontainebleau'da, Saint Cloud'da ya da yete
rince uzakta kalan başka bir yerde olduğunu söylüyor
duk. Bu sırada ben acıktıkça acıkıyordum. Otelden otuz 
frankla ayrılmıştım ve anında kuru ekmeğe dönmem 
gerekmişti. Boris başta patrondan altmış franklık bir 
avans koparmayı başarmış ama yarısını garson giysilerini 
rehineciden almaya, yarısını da cana yakın kıza harca
mıştı. İkinci garson, Jules'den günde üç frank borç alıp 
ekmeğe harcıyordu. Kimi günler tütün alacak paramız 
bile olmuyordu. 

Bazen aşçı durumumuza bakmaya geliyor ve mutfa
ğın hala tenceresiz tavasız, bomboş durduğunu görünce 
çoğunlukla ağlıyordu. İkinci garson Jules, işlere düzenli 
bir şekilde yardımcı olmayı reddediyordu. Macar' dı, hafif 
esmer tenli, keskin hatlara sahip, gözlüklü ve konuşkan 
bir çocuk; eskiden tıp öğrencisiymiş ama parasızlıktan 
eğitimini yarıda bırakmak zorunda kalmış. Başkaları çalı
şırken laflamayı seviyordu; bana kendisiyle, görüşleriyle 
ilgili bir sürü şey anlattı. Anlaşılan komünistti ve türlü 
türlü tuhaf teorileri vardı (çalışmanın yanlış olduğunu ra
kamlarla kanıtlayabiliyordu) aynca diğer birçok Macar 
gibi müthiş gururluydu. Gururlu ve tembel adamlardan 
iyi garson çıkmaz. Jules'ün en çok kıvanç duyduğu anı, bir 
keresinde lokantada bir müşteri ona hakaret edince ense
sinden aşağı bir kase sıcak çorba döküp kovulmayı bekle
meden dosdoğru dışarı çıkışının hikayesiydi. 

Günler geçtikçe Jules patronun bize oynadığı dola
ba daha çok sinirleniyordu. Tükürükler saçarak, vaaz ve
rircesine konuşuyordu. Yumruklarını sıkarak volta atıyor, 
beni de çalışmamam için kışkırtıyordu: 

"Şu fırçayı bıraksana ahmak! Sen ve ben asil soylar
dan geliyoruz, bu kahrolası Rus serfler gibi karşılıksız iş 
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yapmayız biz. İnan böyle kazıklanmak benim için bir 
işkence. Bir keresinde biri beni beş sou kazıklamıştı da 
kusmuştum - evet, öfkeden kusmuştum. 

Hem mon vieux, unutma ki ben bir komünistim. A 
bas les bourgeois !1 Mecbur kalmadıkça çalıştığımı gören 
tek bir insan evladı var mıdır şu hayatta? Hayır. Üstelik 
siz ahmaklar gibi kendimi çalışarak yormamakla kalmı
yor, aynı zamanda sırf bağımsızlığımı göstermek için ça
lıyorum da. Bir keresinde çalıştığım bir lokantada patron 
bana köpekmişim gibi davranabileceğini sandı. Ee, inti
kam olarak kartonlardan süt araklayıp onları kimsenin 
anlayamayacağı şekilde tekrar kapatmanın yolunu bul
dum. İnan, gece gündüz süt içiyordum. Her gün dört 
litre süt, yarım litre de krema. Patron süte ne olduğunu 
anlamaya çalışayım derken kafayı üşütecekti. Mesele süt 
istemem değildi, anlıyorsun değil mi, aslında sütten nef
ret ederim; prensip meselesiydi, sadece prensip meselesi. 

Neyse, üç gün sonra kamıma korkunç sancılar girdi 
ve doktora gittim. 'Ne yiyorsun?' dedi. Dedim ki: 'Gün
de dört litre süt, yarım litre de krema içiyorum.' 'Dört 
litre mi! '  dedi. 'Süt içmeyi hemen bırakmalısın. Yoksa 
çatlarsın.' 'Bana ne?' dedim. 'Benim için en önemli şey 
prensiptir. Çatlasam da patlasam da o sütü içeceğim.' 

Neyse, ertesi gün patron beni sütü araklarken yaka
ladı. 'Kovuldun,' dedi. 'Haftanın sonunda ayrılıyorsun.' 
'Pardon, mösyö,' dedim. 'Bu sabah ayrılacağım.' 'Hayır, 
öyle yağma yok,' dedi. 'Bana cumartesiye kadar lazım
sın.' 'Pekala mon patron,' diye düşündüm kendi kendi
me. 'El mi yaman bey mi yaman göreceksin.' Sonra ta
bakları çanakları kırmaya başladım. İlk gün dokuz tabak, 
ertesi gün on üç tabak kırdım; bunun ardından patron 

1. (Fr.) Burjuvaziye son! (Ç.N.) 
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memnuniyetle tekmeyi bastı bana. Yaa, ben senin Rus 
mujiklerine benzemem . . .  " 

On gün geçti. Kötü bir dönemdi. Param tamamen 
suyunu çekmiş, kiram birkaç gün gecikmişti. İç karartıcı, 
boş lokantada aylaklık ettik; kalan işleri yapamayacak 
kadar açtık. Lokantanın açılacağına inanan tek Boris kal
mıştı. Maitre d'hôtel olmayı kafaya koyduğundan patro
nun parasını belli hisselere yatırdığına, hisseleri satmak 
için de uygun anı beklediğine dair bir teori üretmişti. 
Onuncu gün ne yiyeceğim ne tütünüm kalmıştı ve pat
rona, bana maaşımdan avans vermediği müddetçe çalış
mayı sürdüremeyeceğimi söyledim. Patron her zamanki 
mülayimliğiyle parayı ödeyeceğine söz verdi, sonra adeti 
olduğu üzere sıvıştı. Eve doğru yürümeye başladım ama 
Madam F.yle kira yüzünden tartışmaya girmeyi kaldıra
mayacağım için geceyi bulvardaki bir bankta geçirdim. 
Çok rahatsız -bankın kolu insanın sırtına batıyor- ve 
beklediğimden çok daha soğuktu. Şafak vakti ile mesai 
başlangıcı arasındaki uzun, sıkıcı saatlerde, kendimi bu 
Rusların eline düşürmekle ne kadar aptallık ettiğimi dü
şünecek bolca zamanım oldu. 

Sonra, sabahleyin talihimiz açıldı. Görünüşe göre 
patron alacaklılarıyla bir anlaşmaya varmıştı çünkü ce
binde parayla çıkageldi, çalışmaları başlattı ve bana avan
sımı verdi. Boris'le birlikte bukle makarna ile bir parça at 
ciğeri satın aldık ve on gün sonra ilk sıcak yemeğimizi 
yedik. 

Ustalar getirildi ve gerekli düzenlemeler yapıldı; alel
acele ve aşırı derecede baştan savma. Örneğin masaların 
çuhayla kaplanması gerekiyordu ama patron çuhanın ne 
kadar pahalı olduğunu öğrenince onun yerine, feci ter 
kokan eski ordu battaniyeleri aldı. Elbette üstlerine masa 
örtüleri ("Norman" tasarıma uyum sağlaması için dama
lılar) örtülecekti . Son gece, sabahın ikisine kadar çalışıp 

1 22 



her şeyi hazırladık. Tabak takımları ancak sekizde geldi 
ve yeni oldukları için hepsinin yıkanması gerekti. Çatal 
bıçak takımları ancak ertesi sabah geldi, bezler de öyle, 
bu yüzden tabakları patronun gömleklerinden biriyle ve 
kapıcıya ait eski bir yastık yüzüyle kurulamak zorunda 
kaldık. Tüm işi Boris'le ben yaptık. Jules kaytarıyordu; 
patronla karısı, bir alacaklı ve birtakım Rus arkadaşlarıy
la barda oturmuş, lokantanın başarısına içiyordu. Aşçı 
mutfakta başını masaya koymuş, on kişiye yetecek kadar 
bile tencere tavası yokken elli kişilik yemek pişirmesi 
beklenildiği için ağlıyordu. Gece yarısına doğru birtakım 
alacaklılarla ürkütücü bir görüşme yaşandı; patronun ve
resiyeyle aldığı sekiz tane bakır sos tenceresine el koy
maya gelmişlerdi. Onlara rüşvet olarak yarım şişe kon
yak verildi. 

Son metroyu kaçırdığımız için Jules'le lokantada, 
yerde yatmak zorunda kaldık. Sabahleyin gözümüze 
çarpan ilk şey, mutfak masasının üzerindeki jambonu yi
yen iki büyük fare oldu. Uğursuzluk alameti gibi görü
nüyordu bu; Auberge de Jehan Cottard'ın başarısız ola
cağına iyice inandım. 
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XX. Bölüm 

Patron beni mutfağa plnngeur olarak almıştı; yani gö
revim bulaşıkları yıkamak, mutfağı temiz tutmak, sebze
leri doğramak, çay kahve hazırlayıp sandviç yapmak, ba
sit sayılan yemekleri pişirmek ve ayak işlerine bakmaktı. 
Ücret her zamanki gibi aylık beş yüz frank artı yemekti 
ama izin günüm yoktu ve çalışma saatlerim düzensizdi. 
Hôtel X.te sınırsız para ve düzgün bir organizasyonla ye
mek servisinin en kaliteli halini görmüştüm. Şimdiyse 
Auberge'de, baştan aşağı sefil bir lokantada işlerin nasıl 
yürüdüğünü öğreniyordum. Bu anlatılmaya değer; zira 
Paris'te buna benzer yüzlerce lokanta var ve tüm ziyaret
çiler ara sıra da olsa buralarda yemek yiyor. 

Bu sırada Auberge'in öğrenciler ile işçilerin uğrak 
yeri olan sıradan, ucuz aşevlerinden olmadığını eklemeli
yim. Yirmi beş franktan aşağı doyurucu bir yemeğimiz 
yoktu, güzel ve sanatsal görünümümüz de sosyal konu
mumuzu yükseltiyordu. Barda açık saçık resimler, lokan
ta boyunca da Norman süslemeleri -duvarlarda sahte ki
rişler, şamdana benzetilmiş elektrik lambalan, "köylü" 
çömlekleri, hatta kapıda bir binektaşı- vardı ve patron ile 
başgarson Rus subayı, müşterilerin çoğu da asilzade Rus 
mültecilerdi. Uzun lafın kısası, şıklığımız su götürmezdi. 

Bununla beraber mutfak kapısının arkası domuz 
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ahın gibiydi. Personel bölümü şöyle düzenlenmişti: 
Mutfak dört buçuk metre uzunluğunda ve iki bu

çuk metre genişliğindeydi; bu alanın yansını ocak ve ma
salar kaplıyordu. Tüm tencerelerin erişilemeyecekleri 
yerde, raflarda durması gerekiyordu ve sadece tek bir 
çöp kovası sığacak kadar alan vardı. Çöp kovası öğleyin 
tıka basa doluyor ve yerler ezilmiş yiyeceklerden oluşan 
iki buçuk santimlik bir bulamaçla kaplı oluyordu. 

Yemek pişirmek için sadece üç ocağımız vardı ve 
hiç fırınımız olmadığı için tüm kol ve but parçalarının 
ekmek fırınına gönderilmesi gerekiyordu. 

Kilerimiz yoktu. Onun yerine bahçedeki, yarı açık 
ve ortasından bir ağaç çıkan barakayı kullanıyorduk. Et
ler, sebzeler ve diğer şeyler orada, çıplak toprağın üstün
de duruyor, fareler ve kediler tarafından tırtıklanıyordu. 

Sıcak su bağlatılmamıştı. Bulaşık için suyun tence
relerde ısıtılması gerekiyordu ve yemekler pişerken 
ocakta buna yer kalmadığından tabakların çoğu mecbu
ren soğuk suda yıkanıyordu. Bu durum Arap sabununun 
sert Paris suyuyla birleşmesi, tabaklardaki yağın gazete 
kağıdıyla sıyrılması anlamına geliyordu. 

Sos tenceremiz o kadar azdı ki her birini işi biter 
bitmez, akşamı beklemeden yıkamam gerekiyordu. Sırf 
bu yüzden bile günde herhalde bir saatim boşa harcanı
yordu. 

Tesisat döşenirken masraftan kısıldığı için genelde 
akşam sekizde lambanın sigortası atıyordu. Patron mut
fakta sadece üç tane mum yakmamıza izin veriyordu; 
aşçı üç rakamını uğursuz bulduğu için de sadece iki tane 
yakıyorduk. 

Kahve değirmenimiz yakınlardaki bir bistrodan, çöp 
kovası ile süpürgelerimiz de kapıcıdan ödünç alınmıştı. 
Bir haftanın ardından, fatura ödenmediği için bezlerimi
zin bir kısmı çamaşırhaneden geri gelmedi. Personel ara-
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sında Fransız bulunmadığını fark eden çalışma müfetti
şiyle başımız dertteydi; patronla birkaç kere özel görüş
me yaptı, sanırım patron ona rüşvet vermek durumunda 
kaldı. Alacaklarını tahsil etmek için elektrik şirketinden 
gelen adamlar rüşvet olarak aperitif verdiğimizi görünce 
her sabah gelmeye başladılar. Manava borcumuz vardı 
ve veresiyeyle sürdürebilmemizin tek sebebi, manavın 
karısının (altmışında, bıyıklı bir kadın) Jules'den hoşlan
masıydı; Jules ona tatlı tatlı dil dökmek için her sabah 
manava yollanıyordu. Benzer bir şekilde ben, birkaç san
tim tasarruf etmek adına Rue du Commerce'te sebzeler 
için pazarlık yaparak her gün bir saat harcıyordum. 

Yetersiz sermayeyle lokanta açmanın sonuçlarıydı 
bunlar. Ve aşçı ile benden bu koşullar altında günde otuz 
ya da kırk yemek hazırlamamız bekleniyordu; bu rakam 
daha sonra yüze çıkacaktı. İş yükümüz daha ilk günden 
altından kalkılamayacak kadar çoktu. Aşçının mesaisi sa
bah sekizden gece yarısına, benimki ise sabah yediden 
gece yarıma kadardı - neredeyse mola vermeden on yedi 
buçuk saat. Öğleden sonra beşe kadar oturacak vaktimiz 
olmuyordu, o zaman da çöp kovası dışında oturacak bir 
yer yoktu. Yakınlarda yaşadığı için dönüş yolunda son 
metroya yetişmesi gerekmeyen Boris, sabah sekizden 
gece ikiye kadar çalışıyordu - haftada yedi gün, günde 
on sekiz saat. Böyle saatler sıra dışı olsa da Paris'te görül
memiş şey değildir. 

Hayat kısa sürede öyle bir düzene oturdu ki, Hôtel 
X. yanında tatil gibi kalıyordu. Her sabah altıda zar zor 
yataktan çıkıyor, tıraş olmuyor, bazen yüzümü yıkıyor ve 
Place d'Italie'ye koşup metroda oturacak yer bulmak 
için mücadele ediyordum. Saat yedide o soğuk, pis mut
fağın tenhalığındaydım; yerler patates kabuklan, kemik
ler, balık kuyruklarıyla ve geceden kalma, yağdan birbiri
ne yapışmış tabak yığınlarıyla doluydu. Su soğuk olduğu 
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için tabakları yıkamaya henüz başlayamıyordum; ayrıca 
sütü alıp kahve yapmam gerekiyordu çünkü diğerleri se
kizde geldiklerinde kahveyi hazır bulmak istiyorlardı. 
Ayrıca her zaman yıkanması gereken birkaç bakır sos 
tenceresi oluyordu. Bu bakır tencereler plongeur'lere ha
yatı zehir eder. Her birinin on dakika kadar kumla ve 
telle ovalanması, sonra dışarıda Brasso'yla cilalanması 
gerekiyor. Neyse ki bu zanaat kayboldu da tencereler 
Fransız mutfaklarından yavaş yavaş yok oluyor; gerçi 
ikinci el pazarında bulmak hala mümkün. 

Tabakları yıkamaya başladığımda aşçı beni soğan 
soymam için bulaşıktan uzaklaştırıyordu; soğanlara baş
ladığımda patron gelip beni lahana almaya yolluyordu. 
Lahanalarla döndüğümde patronun karısı bir buçuk ki
lometre uzaktaki bir dükkana gidip bir kutu allık alma
mı söylüyordu; döndüğümde beni bekleyen sebzeler 
artmış, tabaklar da hala yıkanmamış oluyordu. İşte böy
lece, beceriksizliğimiz yüzünden gün içinde işler üst üste 
yığılıyor, her şey yarım kalıyordu. 

Saat ona kadar işler nispeten kolay sayılırdı; hızlı bir 
tempoda çalışıyorduk ama kimsenin tepesi atmıyordu. 
Aşçı, sanatçı mizacından bahsedecek zamanı buluyor; 
sence de Tolstoy epatant1 değil mi, diye soruyor ve tah
tada eti ince ince doğrarken güzel soprano sesiyle şarkı 
söylüyordu . Ama saat onda garsonlar, erkenden yedikleri 
öğle yemekleri için yaygara koparmaya, on birde de ilk 
müşteriler gelmeye başlıyordu. Aniden elimiz ayağımıza 
dolanıyor, tansiyon yükseliyordu. Bu, Hôtel X.teki gibi 
öfkeli bir telaş ya da bağrışma şeklinde olmuyordu; kar
man çorman, adi hınç duygusu ve hiddet içeren bir ha
vaydı buradaki. Temelinde rahatsızlık yatıyordu. Mutfak 

l .  (Fr.) Hayranlık verici. (Ç.N.) 
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dayanılmaz derecede sıkışıktı; tabaklan yere koymak, 
sonra da Üzerlerine basmamaya özen göstermek gereki
yordu. Aşçı ileri geri giderken koca poposu bana çarpı
yordu. Dırdır ederek ardı arkası gelmez bir nakarat ha
linde emir yağdırıyordu: 

"Dangalak! Sana pancarların suyunu akıtmamanı kaç 
kere söyledim! Çabuk, çekil de lavaboya geçeyim! Kaldır 
şu bıçaklan, patateslere geç. Süzgecimi ne yaptın? Of, bı
rak şu patatesleri. Sana bulyonun kaymağını almanı söy
lemedim mi? Şu su tenekesini ocaktan al. Bulaşıkları boş 
ver, şu kerevizi doğra. Hayır, öyle değil aptal, böyle. İşte! 
Şuna bak, bezelyeleri nasıl da fazla fazla haşlıyor! Şimdi 
işinin başına dön de şu ringaları temizle. Bana bak, sen bu 
tabağa temiz mi diyorsun? Önlüğüne sil. Şu salatayı yere 
koy. Evet evet, tam üstüne basacağım yere koy! Dikkat, 
şu demlik taşmak üzere! Bana şu sos tenceresini ver. Ha
yır, ötekini. Bunu ızgaraya koy. Şu patatesleri at. Boşa va
kit harcama, yere at. Ayağınla ez. Şimdi biraz talaş dök, 
yer buz pistine dönmüş. Dikkat etsene aptal, biftek yanı
yor! Mon Dieu, bana pl.ongeur diye niye bir geri zekalı 
gönderdiler acaba? Teyzemin eskiden bir Rus kontesi ol
duğunun farkında mısın sen?" vs. vs. vs. 

Bu, saat üçe kadar aşağı yukarı böyle devam ediyor
du; sadece on birde aşçı genelde erise de nerfs1 geçirip 
gözyaşlarına boğuluyordu. Garsonlar üçten beşe kadar 
rahat sayılırdı ama aşçı hala meşguldü; ben de elimden 
geldiğince hızlı çalışıyordum çünkü kirli tabaklar iyice 
yığılmış oluyordu ve hepsini ya da bir kısmını akşam ye
meğinden önce yıkamam gerekiyordu. Bulaşık işi, ilkel 
koşullar yüzünden -tıka basa dolu damlalık sepeti, so
ğuk su, sırılsıklam bezler ve saatte bir tıkanan lavabo- iki 

1 .  (Fr.) Sinir krizi. (Ç.N.) 
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kat zorlaşıyordu. Saat beş olduğunda, sabah yediden beri 
ne bir şey yemiş ne de oturmuş olduğumuzdan ayakta 
durmakta zorlanıyorduk. Aşçı çöp kovasının üstüne, ben 
yere, çöküp kalıyorduk; bir bira içiyor ve sabahki sözleri
mizden dolayı özür diliyorduk. Çay sayesinde ayakta ka
lıyorduk. Demliği sürekli ateşte tutmaya dikkat ediyor 
ve günde litrelerce çay içiyorduk. 

Beş buçukta tekrar telaşlanmaya ve atışmaya başlı
yorduk; üstelik herkes dermansız kaldığı için bu sefer 
öncekinden de kötü oluyordu. Aşçı altıda, sonra tekrar 
dokuzda erise de nerfs geçiriyordu; öyle düzenli oluyordu 
ki bu, saati krizlerden takip edebilirdiniz. Çöp kutusu
nun üstüne çöküp isterik bir şekilde hıçkırmaya başlıyor 
ve şöyle feryat ediyordu: Yaşamının bu noktaya geleceği
ni asla, hayır, asla tahmin etmezdi; sinirleri kaldıramıyor
du; Viyana'da müzik okumuştu; bakması gereken yata
lak bir kocası vardı vs. vs. Başka zaman olsa ona acırdık 
ama öylesine yorgun haldeyken inildemesi bizi zıvana
dan çıkarmaktan başka bir işe yaramıyordu. Jules kapıda 
durup ağlamasını taklit ediyordu. Patronun karısı kafa 
ütülüyor, Boris ile Jules de bütün gün ağız dalaşına giri
yordu çünkü Jules işten kaytarıyor, Boris de başgarson 
olarak bahşişlerin daha büyük bir kısmında hak iddia 
ediyordu. Açılalı daha iki gün olmuştu ki mutfakta iki 
franklık bir bahşiş yüzünden yaygara kopardılar; onları 
aşçı ile ben ayırmak zorunda kaldık. Kabalık etmeyen 
tek kişi patrondu. O da bizimle aynı saatlerde lokantada 
bulunuyordu ama işleri aslında karısı idare ettiğinden 
hiç çalıştığı yoktu. Malzemeleri sipariş etmek dışında 
tek görevi barda beyefendi beyefendi oturup sigara iç
mekti; bunu da kusursuzca yerine getiriyordu. 

Aşçıyla akşam yemeği yemeye genelde on-on bir 
arasında fırsat buluyorduk. On ikide aşçı, kocası için bir 
paket yiyecek araklayıp giysilerinin altına saklıyor, sonra 
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bu çalışma saatlerinin onu öldürdüğünü ve sabah istifa
sını vereceğini söylene söylene çıkıyordu. Jules da gece 
yansı ayrılıyordu, çoğunlukla da Boris'le atıştıktan sonra; 
Boris ikiye kadar bara bakmak zorundaydı. Saat on ikiyle 
yarım arasında bulaşığı bitirmek için elimden geleni ya
pıyordum. İşi doğru dürüst yapmak için çaba gösterme
ye vakit yoktu; sadece tabaklardaki yağı peçeteyle sili
yordum. Yerdeki pisliğe gelince, ya öylece bırakıyor ya 
da en kötü kısımları ocakların altına süpürüyordum. 

Saat yarımda paltomu giyip hızla çıkıyordum. Pat
ron, her zamanki mülayim haliyle beni barın ötesindeki 
dar sokağa geçerken durduruyordu. "Mais, mon cher 
monsieur, nasıl da yorgun görünüyorsunuz! Lütfen beni 
kırmayın ve şu konyağı kabul edin." 

Bana bir kadeh konyak uzatıyor, üstelik bir plongeur 
değil de Rus düküymüşüm gibi kibar hareketlerle yapı
yordu bunu. Hepimize böyle davranıyordu. Bu, günde 
on yedi saat çalışmamızın karşılığıydı. 

Son metro hep boş olduğundan insan oturup on beş 
dakika kestirebiliyordu. Genelde yatağa bir buçukta gir
miş oluyordum. Bazen treni kaçırıp lokantada yerde yat
mak zorunda kalıyordum ama hiç fark etmezdi zira o 
noktada kaldırım taşının üstünde bile uyuyabilirdim. 
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XXI. Bölüm 

Hayat iki hafta kadar bu şekilde devam etti; lokan
taya daha fazla müşteri gelince işler biraz daha yoğunlaş
tı. Lokantanın yakınlarında bir oda tutarak günde bir 
saat tasarruf edebilirdim ama taşınacak vakti bulmam 
imkansızdı; doğrusu saçımı kestirecek, gazeteye göz ata
cak, hatta tamamen soyunacak vakti bulmak da öyle. On 
gün sonra on beş dakika ara vermeyi başardım ve Lond
ra' daki arkadaşım B.ye yazıp bana orada bir iş bulmasını 
rica ettim; herhangi bir iş, yeter ki beş saat uyumama 
müsaade etsin. On yedi saatlik çalışma günlerini sürdür
meye mecalim yoktu, bu kadar basitti durum; gerçi bir
çok kişi gözünü bile kırpmadan yapabiliyor. Çalışmak
tan yorgun düşünce kendinize acımamak için iyi bir çö
züm yöntemi, Paris lokantalarında böyle çalışma saatle
rine sahip olan ve bunu sadece birkaç hafta değil, yıllarca 
sürdürecek binlerce kişiyi düşünmek. Otelimin yakınla
rındaki bistroda çalışan kız tam bir yıl boyunca sabah 
yediden gece on ikiye kadar mesai yapmış, sadece yemek 
yemek için oturmuştu. Hatırlıyorum da, bir keresinde 
onu dansa davet etmiştim ve bana gülmüş, aylardır soka
ğın köşesinden öteye adım atmadığını söylemişti. Ve
remdi, benim Paris'ten ayrıldığım sıralar öldü. 

Sadece bir haftada hepimiz yorgunluktan sinir has-
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tasına dönmüştük; sürekli surat asan Jules hariç. Başlarda 
ara sıra yaşanan münakaşaların artık ardı arkası kesilmi
yordu. Saatlerce yok yere dırdır ediyor, birkaç dakikada 
bir hakaret yağmurları yağdırmaya başlıyorduk. "Şu sos 
tenceresini indir geri zekalı! "  diye bağırıyordu aşçı (sos 
tencerelerinin konulduğu raflara yetişemiyordu) .  "Ken
din indir kart orospu! "  diye yanıt veriyordum ben. Böyle 
laflar, mutfağın havası yüzünden kendiliğinden oluşu
yordu sanki. 

Akla hayale sığmaz derecede ufak şeylerle ilgili tar
tışıyorduk. Örneğin çöp kovası sonu gelmez tartışma ko
nularımızdan biriydi; benim istediğim yerde, yani aşçı
nın ayağının altında mı yoksa onun istediği yerde, yani 
benimle musluğun arasında mı duracaktı? Bir keresinde 
başımın etini öyle bir yedi ki sonunda sırf kötülük olsun 
diye çöp kovasını kaldırıp tam ortaya, aşçının muhakkak 
ayağına takılacağı bir yere koydum. 

"Al bakalım seni kocakarı !"  dedim. "Kendin kaldır." 
Zavallı yaşlı kadın; çöp kovası kaldıramayacağı ka

dar ağır olduğundan oturdu ve kafasını masaya koyup 
ağlamaya başladı. Ben de ona güldüm. İşte bitkinlik insa
nı bu hallere düşürüyor. 

Aşçı birkaç güne kalmadan Tolstoy ve sanatçı ruhun
dan bahsetmeyi bırakmıştı ve iş haricinde birbirimizle 
konuşmuyorduk; Boris ile Jules de küstü, aynca ikisi de 
aşçıyla konuşmuyordu. Boris'le ben bile küs sayılırdık. 
Mesai saatlerinin engueulade'lerini iş dışında yok saymak 
için önceden anlaşmıştık ama unutamayacağımız kadar 
korkunç sözler saydırmıştık birbirimize; hem zaten "iş dı
şında" diye bir zaman dilimi de yoktu. Jules gitgide tem
belleşiyor ve sürekli yemek araklıyordu; dediğine göre 
vazife sayıyordu bunu. Biz de onunla birlikte bir şeyler 
araklamayınca bizlere jaune -grev kıncı- diyordu. Tuhaf, 
habis bir mizacı vardı. Bana, bir gurur meselesi olarak, sırf 

1 32 



bir burjuvadan öç almak adına bazen müşterinin çorbası
na kirli bulaşık bezi batırdığını anlatnuştı. 

Mutfaktaki kir gittikçe artıyor, fareler iyice arsızlaşı
yordu; üstelik birkaçını kapana kıstırmamıza rağmen. 
Yerdeki atıkların arasında duran çiğ etleriyle; her yere 
dağılmış, katı artıklarla dolu soğuk sos tencereleriyle; tı
kalı ve yağlı lavabosuyla o pis bölmeye baktığım zaman, 
yeryüzünde bizimki kadar kötü bir başka lokanta olabilir 
mi, diye merak ederdim. Ama diğer üçlünün üçü de 
daha pis yerlerde çalıştıklarını söylüyordu. Jules ortalığı 
pislik götürmesinden büyük keyif alıyordu. Öğleden 
sonralan işi yavaşladığında mutfak kapısında durup fazla 
çalıştığımız için bizimle alay ederdi: 

"Budala! O tabağı neden yıkıyorsun ki? Pantolonuna 
siliver. Müşteriler kimin umurunda? Onlar olan bitenden 
bihaber. Lokantada işler nasıl yürür sanıyorsun? Tavuğu 
keserken yere düşürürsün. Özür diler, eğilir, odadan çı
karsın ve beş dakika sonra bir başka kapıdan çıkagelirsin 
- aynı tavukla. İşte lokantada işler böyle yürür," vs. vs. 

Tuhaf ama tüm bu pisliğe ve beceriksizliğe rağmen 
Auberge de Jehan Cottard aslında başarılı bir yerdi. İlk 
birkaç gün tüm müşterilerimiz patronun dostları olan 
Ruslardı, onları Amerikalılar ve başka yabancılar izledi, 
hiç Fransız yoktu. Sonra bir gece müthiş bir heyecan 
oluştu çünkü ilk Fransız'ımız gelmişti. Bir anlığına mü
nakaşalarımızı unutup güzel bir yemek sunmak için se
ferber olduk. Boris parmak ucunda mutfağa geldi, baş
parmağıyla omzunun üstünden arkaya işaret etti ve gizli 
bir şeyden bahsediyormuşçasına fısıldadı: 

"Sh! Attention, un Français!"1 
Bir dakika sonra patronun kansı gelip fısıldadı: 

1 .  (Fr.) Şışş! Dikkat, bir Fransız! (Ç.N.) 
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"Attention, un Français! Ona tüm sebzelerden iki 
porsiyon koyun." 

Fransız yemek yerken patronun kansı mutfak kapı
sındaki parmaklığın ardında durup yüz ifadesini izledi. 
Ertesi akşam aynı Fransız, başka iki Fransız'la çıkageldi. 
Bu, isim yapmaya başladığımız anlamına geliyordu; kötü 
bir lokantanın en temel göstergesi oraya sadece yabancı
ların gitmesidir. Başarımızın en büyük sebebi muhteme
len patronun, lokantamızı donatırken yaptığı tek man
tıklı hareketle çok keskin sofra bıçaklan almış olmasıydı. 
Keskin bıçaklar elbette başarılı bir lokantanın en büyük 
sırrıdır. Bunun yaşanmış olmasına çok memnunum; çün
kü en büyük yanılsamalanmdan birinden, yani Fransızla
rın iyi yemekten anladıkları yanılsamamdan kurtulmamı 
sağladı. Ya da belki de Paris ölçülerine göre iyi sayılabile
cek bir lokantaydık; bu durumda kötü olanları hayal bile 
edemiyorum. 

B.ye yazdıktan kısa bir süre sonra bana yanıt verip 
bir iş ayarlayabileceğini söyledi. Doğuştan geri zekalı 
birine bakma işiydi bu ve Auberge de Jehan Cottard' dan 
sonra harikulade bir yatak istirahati gibi geliyordu kula
ğıma. Kendimi kırlardaki patikalarda aylak aylak dolaşır, 
bastonumla devedikenlerine vururken, kızarmış kuzu 
ve pekmezli tart yerken ve lavanta kokulu çarşaflarda 
her gece on saat uyurken hayal ediyordum. B. bana yol 
parası olarak ve giysilerimi rehineciden alabilmem için 
bir beşlik gönderdi ve para elime geçer geçmez istifamı 
verip lokantadan ayrıldım. Böyle aniden ayrılmam pat
ronu utandırdı çünkü her zamanki gibi beş kuruş parası 
yoktu ve maaşımı otuz frank eksik ödemek zorunda kal
dı. Ama bana Courvoisier '48 konyağından bir kadeh 
ikram etti ve sanırım bunun farkı telafi ettiğini düşün
dü. Yerime son derece becerikli bir plongeur olan bir 
Çek tuttular ve zavallı yaşlı aşçı birkaç hafta sonra ko-
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vuldu. Sonradan duyduğuma göre, mutfakta iki tane 
kalifiye elemanla plongeur'ün işi günde on beş saate in
mişti. Mutfağı yenilenmediği sürece daha fazla azalması 
da mümkün değildi. 
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XXII. Bölüm 

Paris'teki plongeur'lerle ilgili naçiz fikirlerimden söz 
etmek istiyorum. Şöyle bir durup düşününce; büyük, 
modern bir şehirde binlerce kişinin, uyanık oldukları 
tüm anları yeraltındaki havasız odacıklarda bulaşık yıka
yarak geçirmesi çok tuhaf bir durum. Benim yöneltmek 
istediğim soru, bu hayatın neden sürdüğü; ne amaca hiz
met ettiği ve devam etmesini kimin, neden istediği. Sa
dece isyankar, faineant1 davranmıyorum. Plongeur'lerin 
hayatının sosyal önemini değerlendirmeye çalışıyorum. 

Bence işe, plongeur'lerin modern dünyanın köleleri 
olduğunu söyleyerek başlamalıyız. Konum olarak çoğu 
ağır işçiden daha iyi durumda olduklarından plongeur'ler 
için fazla sızlanmaya gerek yok ama yine de alınıp satıl
salardı ancak bu kadar özgür sayılırlardı. Hizmete dayalı, 
zanaat içermeyen bir işleri var; sadece hayatta kalmaları
na yetecek kadar para kazanıyorlar; tek izin günleri ko
vuldukları gün. Evlilik şansları ellerinden alınmış ya da 
evlenseler bile kanlan da çalışmak zorunda. Başlarına 
talih kuşu konmadığı müddetçe bu hayattan kurtulma
nın tek yolu hapse düşmek. Şu anda Paris'te günde on-

1 .  (Fr.) Tembel. (Ç.N.) 
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on beş saat bulaşık yıkayan üniversite mezunları var. Bu
nun sadece tembellikten ileri geldiği söylenemez çünkü 
tembel bir adam plongeur'lük yapamaz; sadece düşün
meyi imkansızlaştıran bir rutinin içine hapsolmuş du
rumdalar. Plongeur'ler az da olsa düşünselerdi, çok uzun 
zaman önce bir sendika kurup daha iyi şartlar için grev 
yaparlardı. Ama düşünmüyorlar çünkü düşünecek vakit
leri yok; hayatları onları köleleştirmiş. 

Asıl soru şu: Bu kölelik neden devam ediyor? İnsan
lar, tüm işlerin mantıklı bir amaca hizmet etmek adına 
yapıldığına gözü kapalı inanıyorlar. Başkalarının hoş ol
mayan bir iş yaptığını görünce, bu işin gerekli olduğunu 
söyleyerek her şeyi çözdüklerini sanıyorlar. Sözgelimi kö
mür madenciliği zor bir iş ama gereklidir, kömüre ihtiya
cımız var. Lağımda çalışmak tatsız bir iş ama birilerinin 
lağımda çalışması lazım. Plongeur'lerin işi için de benzer 
bir durum geçerli. Birtakım insanların lokantalarda bes
lenmesi lazım, bu yüzden de birileri haftada seksen saat 
bulaşıkları temizlemeli. Bu medeniyetin bir gereğidir, do
layısıyla sorgulanamaz. Bu noktayı ele almalıyız. 

Plongeur'lerin işi medeniyet için gerçekten de gerek
li mi? Zor ve tatsız bir iş olduğundan ve ağır işleri bir tür 
fetişe dönüştürdüğümüzden bunun "namuslu" bir iş ol
duğunu hissediyoruz belli belirsiz. Bir adamın bir ağaç 
kestiğini görünce, sadece ve sadece kaslarını kullandığı 
için sosyal bir ihtiyacı giderdiğine inanıyoruz; çirkin bir 
heykel için güzel bir ağacı kesiyor olabileceği ihtimali 
hiç aklımıza gelmiyor. Plongeur'ler için de aynı durumun 
geçerli olduğu kanaatindeyim. Ekmeklerini alınteriyle 
kazanıyorlar ama bu, yararlı bir iş yaptıkları anlamına 
gelmiyor; belki de çoğu zaman bir lüks bile olmayan bir 
lüks tedarik ediyorlar. 

Lüks olmayan lüksten kastımın ne olduğuna örnek 
olarak, Avrupa'da neredeyse hiç karşılaşılmayan uç bir 
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durumu ele alalım. Sözgelimi Hint çekçek sürücüsünü 
ya da gharri1 midillisini. Tüm Uzakdoğu kasabalarında 
yüzlerce çekçek sürücüsü var; peştamal giyen, elli kilo 
ağırlığında siyahi garibanlar. Kimileri hastalıklı kimileri 
ise ellisini bulmuş. Başları eğik, yağmur çamur demeden 
kilometrelerce koşuyor, kırlaşmış bıyıklarından ter dam
larken arabanın kollarını çekiyorlar. Yavaş gittiklerinde 
yolcu onlara bahinchut2 diyor. Ayda otuz-kırk rupi kaza
nıyorlar ve birkaç yıl içinde ciğerleri sökülecekmiş gibi 
öksürmeye başlıyorlar. Gharri midillileri, sadece birkaç 
yıllık güçleri kaldığından ucuza satılmış sıska, hırçın 
hayvanlar. Sahipleri kırbacın yemek yerine geçtiğini dü
şünüyor. Yaptıkları işi bir denklem şeklinde ifade edebi
liriz - kamçı artı yemek eşittir enerji; çoğunlukla yüzde 
altmış kırbaç ve yüzde kırk yemek. Bazen boyunlarının 
her yanı tahriş oluyor ve gün içerisinde açık yarayla ara
ba çekmek zorunda kalıyorlar. Ama yine de çalıştırılabi
liyorlar; yeter ki arkalarındaki acı öndekine baskın gele
cek kadar sert kırbaçlansınlar. Birkaç yıl sonra kırbaç bile 
işe yaramıyor ve midilli, at leşi satın alanlara gidiyor. 
Bunlar gereksiz işlere örnekler; çünkü gharri'lere ve çek
çeklere aslında gerek yok; sadece doğulular yürümeyi 
bayağı saydıkları için varlar. Birer lüks ve binen herkesin 
de pekala bildiği gibi, son derece adi bir lüks. Cüzi bir 
kolaylık sağlıyor; insanların ve hayvanların çektikleri acı
yı asla dengeleyemeyecek bir kolaylık. 

Aynı şey plongeur'ler için de geçerli. Plongeur'ler, 
çekçek sürücüsü ya da gharri midillisinin yanında kral 
kalıyor ama durumları onlarınkiyle benzeşiyor. Plongeur' 
ler da bir otelin ya da lokantanın köleleri ve kölelikleri 

1 .  Özellikle Hindistan'da kullanılan bir fayton türü. (Ç.N.) 
2. Hintçede bahin "kız kardeş", chut ise "cinsel organ" demektir. Bahinchut, 
"kız kardeşini beceren" anlamına gelir. (Ç.N.) 
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neredeyse gereksiz. Çünkü neticede büyük otellere ve 
şık lokantalara aslında ihtiyaç var mıdır? Böyle yerlerin 
bir lüks sunması bekleniyor ama esasında sadece lüksün 
ucuz, adi bir taklidini sunuyorlar. Neredeyse herkes otel
lerden nefret ediyor. Bazı lokantalar diğerlerinden daha 
iyi ama lokantada, evde aynı paraya yiyebileceğiniz ka
dar iyi bir yemek bulmanız imkansız. Kuşkusuz otelsiz 
ve lokantasız yapamayız ama yüzlerce kişiyi esir almala
rı gerekmiyor. Buralardaki iş yükünü yaratan temel ihti
yaçlar değil; sözde lüksü temsil eden sahtekarlıklar. Adı
na zarafet denilen şey, temelde personelin daha çok ça
lışması ve müşterilerin daha fazla para ödemesi anlamı
na geliyor; bu sadece otel ya da lokanta sahibinin, yani 
yakında kendine Deauville'de çizgili bir villa alacak kişi
nin işine yarıyor. "Şık" bir otel özetle, iki yüz kişi aslında 
istemediği şeyler için yolunabilsin diye yüz kişinin saçını 
süpürge ettiği yerdir. Otellerdeki ve lokantalardaki saç
malıklar bir kenara atılsaydı ve işler basit bir verimlilikle 
yapılsaydı plongeur'ler günde on-on beş saat yerine altı
sekiz saat çalışabilirdi. 

Plongeur'lerin işinin az çok gereksiz sayıldığını var
sayalım. Bu durumda şu soruyla karşılaşıyoruz: Çalışma
ya devam etmeleri neden isteniyor? Temel maddi gerek
çenin ötesine geçip insanların geçinmek için bulaşık yı
kaması düşüncesinin kime ne zevk verebileceğini tah
min etmeye çalışıyorum. Çünkü böyle düşüncelerden 
zevk alan kişilerin -rahat konumlardaki kişilerin- bulun
duğu su götürmez. Bir köle, demiştir Marcus Cato, uyu
madığı her an çalışmalıdır. Yaptığı iş gerekli olsun olma
sın çalışmalıdır çünkü çalışmak kendi içinde iyidir - en 
azından köleler için. Bu görüş hala canlılığını koruyor ve 
bir yığın gereksiz angarya işin oluşmasına yol açıyor. 

Ben gereksiz işlerin içgüdüsel olarak sürdürülmesi
nin temelinde düpedüz ayaktakımı korkusunun yattığı-
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na inanıyorum. Ayaktakımı (diye iddia ediyor bu görüş) 
öyle aşağılık bir yaratıktır ki boş vakti kalırsa tehlike arz 
eder; onu düşünemeyecek kadar meşgul tutmak daha 
güvenlidir. Her nasılsa dürüst kalmış bir zengine, çalışma 
şartlarının iyileştirilmesiyle ilgili soru sorulduğunda ço
ğunlukla şöyle bir yanıt veriyor: 

"Yoksulluğun hoş bir şey olmadığını biliyoruz; hatta 
bize dokunmayacak kadar uzağımızda kaldığı için ne 
denli tatsız olduğunu düşünerek kahrolmaktan aslında 
zevk alıyoruz. Ama bu konuda bir şey yapmamızı bekle
meyin. Siz alt sınıflar adına üzülüyoruz, tıpkı uyuz bir 
kediye üzüldüğümüz gibi; ama şartlarınızın düzelmesini 
engellemek için elimizden geleni ardımıza koymayaca
ğız. Tam da bu halinizle çok daha güvenilir olduğunuz 
kanaatindeyiz. Şu anki durum işimize geliyor ve sizi 
günde bir saat dahi fazladan özgür bırakma riskini göze 
almayacağız. Bu yüzden, aziz kardeşlerim, madem İtalya 
seyahatlerimizin masrafını çıkarabilmek için ter dökme
niz gerekiyor, dökün o terleri ve kahrolun." 

Bu, özellikle zeki, kültürlü insanların takındığı tu
tum; özünde bunu içeren yüzlerce deneme mevcut. 
Kültürlü olup da yılda (diyelim ki) dört yüz sterlinden 
aşağı kazanan çok az kişi var; onlar da gayet tabii zengin
lerin tarafını tutuyor çünkü yoksullara verilecek herhan
gi bir özgürlüğü kendi özgürlüklerine tehdit olarak gö
rüyorlar. Başka bir seçenek olarak sadece kasvetli, Mark
sist bir ütopya gören eğitimli insan, bu gidişatı korumak 
istiyor. Diğer zenginlerden pek hazzetmemesi de muh
temel ama en bayağılannın bile yoksullara kıyasla keyfi
ne daha az engel olacağını, kendine daha çok benzediği
ni ve kuşkusuz onun yanında duracağını farz ediyor. 
Tüm zeki insanların muhafazakar görüşlere sahip olma
sına yol açan şey, işte bu sözümona tehlikeli ayaktakımı 
korkusu. 
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Ayaktakımı korkusu mantıksız bir korku. Zengin ile 
fakirin arasında, sanki zenciler ile beyazlar gibi iki farklı 
ırklarmışçasına, esrarengiz, temel bir farklılık yattığı görü
şüne dayanıyor. Oysa gerçekte böyle bir farklılık yok. 
Zengin ve fakir toplulukları sadece gelir oranlarıyla ayrı
şıyor, başka hiçbir şeyle değil; sıradan bir milyoner sadece 
yeni bir takım elbise giymiş sıradan bir bulaşıkçıdır. Yer 
değiştirip "o piti piti" yap, bakalım hangisi adalet hangisi 
hırsız? Yoksullarla eşit şartlarda bir arada bulunmuş her
kes bunun gayet iyi farkındadır. Ama sorun, kültürlü, zeki 
insanların, tam da liberal görüşlere sahip olması beklenen 
insanların asla yoksulların arasına karışmaması. Zira eği
timli kesimin çoğunluğu yoksulluktan ne anlar? Villon'un 
şiirlerinin bendeki baskısında editör "Ne pain ne vayent 
qu 'aux fenestres"1 dizesini dipnotla açıklama ihtiyacı his
setmiş; işte açlık, eğitimli insan için bu denli uzak bir tec
rübe. Bu bilgisizlik gayet doğal olarak ayaktakımına karşı 
mantıksız bir korkuya yol açıyor. Eğitimli kişi, insanlık 
dışı bir sürü canlandırıyor zihninde, evini yağmalamak, 
kitaplarını yakmak, onu bir makineye göz kulak olma ya 
da bir tuvaleti süpürme işine koşmak için sadece serbest 
bir günü kollayan bir sürü. "Ayaktakımının serbest kalma
sındansa her şey," diye düşünüyor, "her türlü adaletsizlik 
mubahtır." Zengin ile fakir toplulukların aslında aynı ol
duğunu göremediğinden "ayaktakımını serbest bırakmak" 
diye bir şeyin söz konusu olamayacağını fark edemiyor. 
Ayaktakımı, aslında şu an -zengin insanlar biçiminde
serbest ve gücünü, "şık" oteller gibi devasa can sıkıntısı 
çarkları kurmak için kullanıyor. 

Özetlemek gerekirse: Plongeur'ler köledir ve aptal
ca, çoğunlukla gereksiz işler yaparak boşa harcanan köle-

1 .  (Fr.) Ekmeği ancak pencerede görürler. (Ç.N.) 
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lerdir. Aslında, boş vakitleri olursa topluma tehlike arz 
edeceklerine dair belli belirsiz bir his yüzünden çalıştırı
lırlar. Ve onların yanında durması gereken eğitimli insan
lar, haklarında hiçbir şey bilmedikleri ve dolayısıyla on
lardan korktukları için bu sürece razı gelirler. Bunları 
plongeur'lerle ilgili söylüyorum çünkü ben onların duru
munu değerlendiriyorum; aynısı sayısız başka türden işçi 
için de geçerli. Bunlar plongeur'lerin hayatlarının temel 
gerçekleriyle ilgili şahsi görüşlerim, elbette birincil dere
cedeki ekonomik hususlar gözetilmeden yapılan, kuşku
suz çoğunlukla basmakalıp yorumlar. Bunları otelde ça
lışmanın insanın aklına getirdiği fikirlere örnek olarak 
sunuyorum. 
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XXIII. Bölüm 

Auberge de Jehan Cottard'dan ayrılır ayrılmaz yata
ğa girdim ve tam yirmi üç saat uyudum. İki hafta sonra ilk 
defa dişlerimi fırçaladım, duş yaptım, saçlarımı kestirip 
giysilerimi rehinciden aldım. Aylaklık ederek iki muhte
şem gün geçirdim. Hatta en iyi takımımla Auberge' e bile 
gittim, bara yaslanıp bir şişe İngiliz birasına beş frank har
cadım. Kölenin köleliğini yaptığınız yere müşteri olarak 
dönmek tuhaf bir his. Boris tam da lances1 olduğumuz ve 
para kazanma şansını yakaladığımız sırada lokantadan ay
rıldığım için üzgündü. Ondan daha sonra da haber aldım; 
günde yüz frank kazandığını ve tres serieuse2 olan ve asla 
sarımsak kokmayan bir kız arkadaş edindiğini söylüyor. 

Bir günümü mahallemizde dolaşıp herkesle vedala
şarak geçirdim. Charlie bir zamanlar mahallede yaşayan 
ihtiyar pinti Roucolle'ün ölüm hikayesini bana o gün 
anlatmıştı. Muhtemelen her zamanki gibi yalan söylü
yordu ama iyi bir hikayeydi. 

Roucolle, ben Paris' e gitmeden bir-iki yıl önce, yet
miş dört yaşında ölmüştü ama ben orada yaşarken ma-

1 .  (Fr.) Açılmakta. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Çok ciddi. (Ç.N.) 
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halleli hala ondan bahsediyordu. Daniel Dancer1 gibile
riyle aşık atabilecek biri değildi ama ilginç bir karakterdi. 
Her sabah Les Halles' e gidip zedelenmiş sebzeleri seçi
yor, kedi eti yiyor, gazetelerden kendine iç çamaşırı yapı
yor, odasındaki kaplamaları odun olarak kullanıyor ve 
çuvaldan pantolon yapıyordu, üstelik iki milyon franklık 
bir yatırımı varken. Onunla tanışmayı çok isterdim. 

Birçok pinti gibi Roucolle de parasını riskli bir proje
ye yatırıp kaybetmişti. Bir gün mahallede bir Yahudi be
lirmiş; İngiltere'ye kaçak yollardan kokain sokmak için 
birinci sınıf bir planı olan, işten anlayan bir delikanlı. El
bette Paris'te kokain almak gayet kolaydı; kaçakçılık yap
mak da aslında son derece kolay olabilirdi ama her zaman 
gümrüğe ya da polise ihbar eden bir casus çıkıyor. Bunu 
çoğunlukla kokain satıcılarının yaptığı söyleniyor çünkü 
kaçakçılık rekabetten hoşlanmayan büyük bir kartelin 
elinde. Lakin Yahudi, hiç risk olmadığına yemin etmişti. 
Viyana'dan doğrudan kokain getirtmenin yolunu biliyor
du, her zamanki kanallar kullanılmayacağı için kimseye 
rüşvet vermek gerekmeyecekti. Roucolle'le, Sorbonne'da 
okuyan genç bir Leh aracılığıyla iletişime geçmişti; Rou
colle projeye altı bin frank yatırırsa Leh de dört bin koya
caktı. Bununla dört buçuk kiloluk kokain alabileceklerdi 
ki bu İngiltere' de küçük çaplı bir servet ediyordu. 

Leh ile Yahudi, parayı ihtiyar Roucolle'ün pençele
rinden çekip çıkarabilmek için iyi ter dökmüşlerdi. Altı 
bin frank yüksek bir meblağ değildi -Roucolle'ün döşeği
nin içinde çok daha fazlası vardı- ama tek bir sou'dan ay
rılmak bile ona büyük ıstırap veriyordu. Leh ile Yahudi 
haftalarca adamın peşini bırakmadılar; açıklamalar yapı
yor, efeleniyor, tatlı tatlı dil döküyor, tartışıyor, dizlerinin 

1 .  1 8. yüzyılda yaşayan, pintiliğiyle meşhur bir İngiliz. (Ç.N.) 
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üstüne çöküp parayı vermesi için yalvarıyorlardı. İhtiyar 
adam açgözlülük ile korku arasında kalmaktan yan üşüt
müş haldeydi. Elli bin frank kadar kar etme düşüncesiyle 
içi içine sığmıyordu ama yine de parayı bir türlü riske 
atamıyordu. Kafasını avuçlarının arasına alıp bir köşede 
oturuyor, acıdan inliyor, hatta bazen haykırıyor ve sık sık 
diz çöküp (dini bütün biriydi) metin olabilmek için dua 
ediyordu ama yine de yapamıyordu. Nihayet sırf yorgun
luktan bir anda pes etmişti; parasını sakladığı döşeği kesip 
açarak Yahudi'ye altı bin frank vermişti. 

Yahudi kokaini aynı gün teslim etmiş, teslim ettiği 
gibi de sırra kadem basmıştı. O sırada olay tüm mahalle
de yankılanmıştı; Roucolle'ün ortalığı velveleye vermesi 
göz önünde bulundurulduğunda hiç de şaşırtıcı bir du
rum değildi bu. Ertesi sabah polis otele baskın yapıp bi
nayı baştan sona aramıştı. 

Roucolle ile Leh ıstırap içindeydi. Aşağıdaki polisler 
her odayı arayarak yavaş yavaş yukarı çıkarken masaları
nın üstünde koca bir paket kokain duruyordu ve ne ko
kaini saklayacak bir yerleri ne de merdivenden kaçma 
şansları vardı. Leh hepsini pencereden atmaktan yanaydı 
ama Roucolle lafını bile duymak istemiyordu. Charlie 
bana olay mahallinde bulunduğunu söyledi. Paketi 
Roucolle'den almaya çalıştıklarında, yetmiş dört yaşında 
olmasına rağmen onu bağrına basıp delicesine karşı koy
duğunu anlattı. Korkudan gözü dönmüştü ama parasını 
çöpe atmaktansa hapse gitmeyi yeğlerdi. 

En sonunda, polis bir alt katı ararken birinin aklına 
bir fikir gelmişti. Roucolle'ün katındaki bir adamda, ko
misyonla sattığı bir düzine yüz pudrası kutusu vardı; ko
kain teneke kutulara konulup yüz pudrası olarak yutturu
lacaktı. Pudra hızla pencereden dökülmüş, yerine kokain 
konulmuş, teneke kutular da saklanacak bir şey yokmuş 
gibi alenen Roucolle'ün masasına dizilmişti. Birkaç daki-
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ka sonra polis Roucolle'ün odasını aramaya gelmişti. 
Duvarlara vurmuş, bacaya bakmış, çekmeceleri altüst 
etmiş, döşemeleri incelemişlerdi; sonra, hiçbir şey bul
madıkları için ayrılmak üzerelerken müfettiş masadaki 
teneke kutuları fark etmişti. 

"Tiens," demişti. "Şu kutulara bak hele. Daha önce 
fark etmemiştim. İçlerinde ne var ha?" 

"Yüz pudrası," demişti Leh olabildiğince sakin bir 
edayla. Ama aynı anda Roucolle korkudan inlemiş ve po
lis anında durumdan şüphelenmişti. Kutuları açıp içinde
kileri dökmüşlerdi; içeriği koklayan müfettiş, kokain ola
bileceğini belirtmişti. Roucolle ile Leh, azizler aşkına sa
dece yüz pudrası olduğuna yemin ediyordu ama nafiley
di; onlar itiraz ettikçe polis daha çok şüpheleniyordu. İki 
adam tutuklanıp karakola götürülmüştü, mahallenin ya
nsı da peşlerinden. Karakolda, bir kutu kokain tahlile 
gönderilirken Roucolle ile Leh müdür tarafından sorgu
lanmıştı. Charlie, Roucolle'ün akla hayale sığmayacak şe
kilde yaygara kopardığını söyledi. Roucolle ağlamış, dua 
etmiş, çelişkili ifadeler vermiş ve Leh'i anında, sokağın 
ucundan duyulabilecek kadar yüksek sesle suçlamıştı. Po
lisler ona gülmekten çatlayacaktı. 

Bir saat sonra bir polis kokain kutusu ve tahlilciden 
bir notla dönmüştü. Gülüyordu. 

"Bu kokain değil mösyö," demişti. 
"Ne, kokain değil mi! "  demişti müdür. "Mais, alors . . . 1 

Ne o zaman?" 
"Yüz pudrası." 
Roucolle ile Leh hemen serbest bırakılmıştı; adları 

temize çıkmıştı ama çok öfkelilerdi. Yahudi onları do
landırmıştı . Ortalık dindikten bir süre sonra, aynı numa-

1 .  (Fr.) Ama o zaman ... (Ç.N.) 
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rayı mahallede iki kişiye daha oynadığı ortaya çıkmıştı. 
Leh, dört bin frangı kaybetse de kurtulduğuna seviniyor
du; ama zavallı ihtiyar Roucolle hepten çökmüştü. He
men yatağa girmişti; bütün gün ve gecenin yansı boyun
ca kıvrandığı, mırıldandığı, bazen de avazı çıktığı kadar 
şöyle bağırdığı duyulabiliyordu: 

"Altı bin frank! Nom de Jesus Christ! Altı bin frank!"  
Üç gün sonra bir tür inme inmişti, iki hafta sonra da 

ölmüştü - kalbi kırıldığı için, dedi Charlie. 
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XXIV. Bölüm 

İngiltere'ye Dunkirk ve Tilbury üzerinden, üçüncü 
sınıfta yolculuk ettim; bu Manş'ı geçmenin en ucuz yolu 
ve pek de fena sayılmaz. Kabin için fazladan ücret öde
mek gerekiyordu, bu yüzden ben de diğer üçüncü sınıf 
yolcularının çoğu gibi salonda yattım. O gün günceme 
şunları yazmışım: 

"Salonda yirmi yedi erkek, on altı kadın yatıyor. Ka
dınlardan hiçbiri bu sabah yüzünü yıkamadı. Erkeklerin 
çoğu banyoya gitti; kadınlar sadece makyaj çantalarını 
çıkarıp kiri pudrayla kapattılar. Som: Cinsiyetler arasın
da ikincil bir ayrım mı bu?" 

Yolda Rumen bir çiftle tanıştım; henüz çocuk sayı
lırlardı, balayı için İngiltere'ye gidiyorlardı. İngiltere'yle 
ilgili sayısız soru sordular; ben de onlara akıl almaz pa
lavralar sıktım. Yabancı bir şehirde aylarca beş parasız 
kaldıktan sonra eve döndüğüme öyle memnundum ki 
İngiltere gözümde cennet gibiydi. İngiltere'de gerçekten 
de insanı eve döndüğüne memnun edecek birçok şey 
var; banyolar, koltuklar, nane sosu, doğru dürüst pişiril
miş taze patatesler, esmer ekmek, marmelat, sahici şer
betçiotundan yapılmış bira - paranız varsa bunların hep
si harikadır. İngiltere yoksul olmadığınız zaman çok gü
zel bir ülkedir ve elbette uysal bir geri zekalıya bakaca-
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ğım için ben yoksul olmayacaktım. Yoksul olmama dü
şüncesi vatanseverlik damarımı kabartıyordu. Rumenler 
soru sordukça İngiltere'yi daha çok övüyordum: Hava, 
manzara, sanat, edebiyat, hukuk - İngiltere'de her şey 
dört dörtlüktü. 

İngiltere'nin mimarisi iyi midir? diye sordu Rumen
ler. "Harikuladedir! "  dedim. "Lond.ra'daki heykelleri gör
meniz lazım! Paris bayağıdır; yarısı görkemli yarısı varoş. 
Ama Lond.ra . . .  " 

Sonra gemi Tilbury' deki rıhtıma yaklaştı. Sahilde 
gördüğümüz ilk bina bir oteldi; hani dışı sadece sıvalı 
olan, bir sürü kulesi bulunan ve akıl hastanesinin duvarı
nın üstünden dışarı bakan budalalar gibi İngiltere'nin 
kıyısından denize bakan şu büyük otellerden biri. Bir şey 
demeyecek kadar kibar olan Rumenlerin otele garip ga
rip baktıklarını gördüm. "Fransız mimarların eseri," diye 
temin ettim onları; sonraları, tren Londra'nın doğu böl
gesindeki varoşlardan geçerken bile İngiliz mimarisinin 
güzelliklerinden bahsedip durdum. Artık eve döndüğüm 
ve parasız olmadığım için İngiltere'nin güzelliğini öve 
öve bitiremezmişim gibi geliyordu. 

B.nin bürosuna gittim ve ağzından çıkan ilk sözler 
her şeyi mahvetti. "Üzgünüm," dedi. "İşverenlerin yurtdı
şına çıktı, hasta da beraberlerinde. Ama bir aya dönecek
ler. Herhalde o zamana kadar dayanabilirsin, değil mi?" 

Borç almak aklıma bile gelmeden kendimi sokakta 
buldum. Bir ay beklemem lazımdı ve cebimde kuruşu 
kuruşuna on dokuz şilin altı peni vardı. Haberler aklımı 
başımdan almıştı. Uzun bir süre ne yapacağıma karar ve
remedim. Günü sokaklarda avare avare dolaşarak geçir
dim, gece de Londra'da ucuz bir yatak nasıl bulunur, hiç
bir fikrim olmadığından, ücreti yedi şilin altı peni olan bir 
"aile" oteline gittim. Otelin parasını ödedikten sonra ce
bimde on şilin, iki peni kaldı. 
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Sabahleyin planımı yapmıştım. Er ya da geç B.den 
daha fazla borç istemem gerekecekti ama bunu hemen 
yapmak yakışık almazdı sanki; bu süre zarfında da kıyıda 
köşede bir yerlerde yaşamam gerekiyordu. Geçmiş tec
rübelerim beni en iyi takımımı rehineciye vermekten 
alıkoydu. Bütün eşyalarımı istasyondaki emanete bıraka
cak, sadece ucuz giysiler ve belki bir sterline takas ede
bileceğim ikinci en iyi takımımı alacaktım. Bir ay boyun
ca otuz şilinle geçineceksem giysilerim kötü olmalıydı -
aslında ne kadar kötü, o kadar iyi . Londra'yı Paris'i bildi
ğim kadar bilmediğimden otuz şilinle bir ay geçinip ge
çinemeyeceğime dair en ufak fikrim yoktu. Belki dilene
bilir ya da ayakkabı bağcığı satabilirdim; pazar gazetele
rinde, pantolonlarının astarına iki bin sterlin diken dilen
cilerle ilgili makaleler okuduğumu hatırlıyordum. Her 
halükarda Londra'da aç kalmanın imkansız olduğu her
kesçe bilinirdi; o yüzden telaşa mahal yoktu. 

Giysilerimi satmak için Lambeth'e gittim; burada 
yaşayanlar yoksul olduğundan birçok eskici dükkanı var
dı. ilk uğradığım dükkanın sahibi kibardı ama bana yar
dımcı olamadı; ikincisi kabaydı; üçüncüsü sağırdı ya da 
sağır taklidi yapıyordu. Dördüncü dükkancı iriyarı, sarı
şın bir gençti ve her yeri jambon gibi pespembeydi. Üs
tümdeki giysilere baktı ve hor gören bir ifadeyle baş ve 
işaretparmağı arasına alıp dokundu. 

"Kalitesiz," dedi. "Bu takım çok kalitesiz." (Gayet iyi 
bir takımdı.) "Ne istiyorsun?" 

Eski giysiler ile verebileceği kadar para istediğimi 
söyledim. Bir an düşündü, sonra kirli görünen birtakım 
paçavraları alıp tezgaha attı. "Peki ya para?" dedim, bir 
sterlin ümidiyle. Dudaklarını büzüştürdü, sonra bir şilin 
çıkarıp giysilerin yanına koydu. Tartışmadım; aslında tar
tışacaktım ama ağzımı açtığımda şilini geri alacakmış gibi 
elini uzattı ve çaresiz olduğumu anladım. Dükkanın arka 
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tarafındaki küçük odada üstümü değiştirmeme müsaade 
etti. 

Giysiler, eskiden koyu kahverengi olan bir paltodan, 
siyah bir tulumdan, bir atkı ve bir kasketten oluşuyordu; 
kendi gömleğimi, çoraplarımı ve botlarımı vermemiş
tim; cebimde de bir tarak ve jilet vardı. Böyle giysiler 
giyince kendinizi çok tuhaf hissediyorsunuz. Daha önce 
de oldukça kötü şeyler giymişliğim vardı ama kesinlikle 
farklıydı; bunlar sadece kirli ve biçimsiz değildi, aynı za
manda -nasıl ifade etmeli?- eski püskü olmanın ötesin
de nahoş bir halleri vardı, yılların kiri birikmişti. Bir bağ
cık satıcısının ya da bir berduşun üstünde görülen türde 
giysilerdi. Bir saat sonra Lambeth'te, bir berduşun bana 
doğru geldiğini fark ettim; tekrar baktığımda, dükkan 
vitrinindeki yansımam olduğunu anladım. Kir yüzümü 
kaplamaya başlamıştı bile. Kir ayrımcıdır; iyi giyimli ol
duğunuzda sizi rahat bırakır ama yakalığınız kaybolunca 
dört bir yandan üstünüze üşüşür. 

Gece geç saatlere kadar sokaklarda sürttüm; sürekli 
hareket halindeydim. Kılık kıyafetimden dolayı polis 
beni it kopuğun biri zannedip tutuklar korkusu içindey
dim; aksanım ile giysilerim arasındaki tezadı algılayacak
ları kaygısıyla kimseyle konuşmaya cesaret edemiyor
dum. (Daha sonra asla böyle bir şeyin olmadığını öğren
dim.) Yeni giysilerim beni anında başka bir dünyanın 
insanı yaptı. Herkesin davranışı aniden değişmiş gibiydi. 
Bir işportacının devirdiği el arabasını kaldırmasına yar
dımcı oldum. "Sağ ol birader," dedi sırıtarak. Bana bugü
ne dek hiç kimse birader dememişti; giysiler yüzünden
di. Kadınların tutumlarının erkeğin giysisine göre nasıl 
değişiklik gösterdiği de ilk defa dikkatimi çekiyordu. 
Kötü giyinmiş bir adam yanlarından geçtiğinde, kedi leşi 
görmüş gibi tüm varlığıyla tiksinerek ve ürpererek adam
dan uzaklaşıyorlar. Giysiler çok güçlüdür. Berduş giysile-
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ri giydiğiniz zaman, en azından ilk gün tamamen aşağı
lanmış hissetmemek çok zor. Mantıksız da olsa gerçek
ten hapisteki ilk gece hissedeceğiniz utancı hissedebili
yorsunuz. 

Saat on bir gibi yatacak yer aramaya başladım. Bekar 
odalarıyla ilgili bir şeyler okumuştum (bu arada onlara 
hiç bekar odaları denmiyor) ve orada dört peni civarında 
yatak kiralayabileceğimi düşünüyordum. Waterloo Yo
lu'nda yol kenarında duran, ameleye benzeyen bir adam 
görünce durup danıştım. Meteliksiz olduğumu ve bula
bileceğim en ucuz yatağı aradığımı söyledim. 

"Hım," dedi . "Sokağın şu ötesindeki, üstünde 'Bekar
lara İyi Yataklar' yazan eve gideceksin. İyi bir dam altıdır 
[yani geceyi geçirmek için iyidir] . Benim de ara sıra kal
mışlığım vardır. Göreceksin, hem ucuz hem de temiz." 

Söylediği yer yüksek, yıkık dökük bir binaydı; bazı
ları ambalaj kağıdıyla kaplanmış olan pencerelerin hep
sinden loş bir ışık yayılıyordu. Taş zeminli bir koridora 
girdim ve gözlerinden uyku akan ufak, solgun bir çocuk 
bodruma açılan kapıda beliriverdi . Bodrumdan mırıltılar 
duyuldu, yüzüme sıcak hava ve peynir kokusu çarptı. 
Çocuk esneyip avucunu uzattı. 

"Dam altı mı istiyorsun? Bir şilin ediyor müdürüm." 
Bir şilini ödedim ve çocuk beni aydınlatılmamış, çök

tü çökecek bir merdivenden yatak odasına çıkardı. İçeriye 
tatlı şurup ve kirli çarşaf kokusu hakimdi; pencereler gö
rünüşe göre sıkı sıkıya kapatılmıştı ve hava başta boğucu 
geliyordu. Bir mum yanmaktaydı, odanın yirmi metreka
re genişliğinde, tavanın da iki buçuk metre yüksekliğinde 
olduğunu ve içeride sekiz yatak bulunduğunu gördüm. 
Altı kiracı çoktan yataklarına girmişti bile; giysileri, botla
rı dahil üstlerine yığılmış acayip, yamru yumru biçimler. 
Biri bir köşede iğrenç bir şekilde öksürüyordu. 
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Yatağa girince tahta kadar sert olduğunu gördüm; 
yastıksa bir tahta parçasını andıran sert bir silindir gibiy
di. Bu masa üstünde yatmaktan da beterdi çünkü yatak 
iki metreden kısa ve çok dardı; döşeğin de ortası bombe
li olduğundan düşmemek için tutunmak zorunda kalı
yordunuz. Çarşaflar öyle fena ter kokuyordu ki burnu
mu yaslayamıyordum. Yatak takımı da sadece çarşaf ve 
pamuklu bir örtüden ibaretti; yani içerisi havasız olsa da 
soğuktan korunuyor sayılmazdık. Gece boyunca birta
kım sesler yükseldi. Sol tarafımdaki adam -tahminimce 
bir denizci- saat başı uyanıyor, korkunç bir şekilde küf
rediyor ve bir sigara yakıyordu. Mesanesinde sorun olan 
bir başka adam gece boyunca en az altı kez kalkıp gürül
tülü bir şekilde lazımlığını kullandı. Köşedeki adam yir
mi dakikada bir öksürük krizine yakalanıyordu; öyle dü
zenli oluyordu ki bu, aya uluyan bir köpeğin bir sonraki 
çenilemesini duymayı beklercesine bekliyordu insan. 
Kelimelerle ifade edilemeyecek denli itici bir sesti bu; 
iğrenç bir fokurtu ve öğürtü, sanki adamın bağırsakları 
çalkalanıyormuş gibi. Bir kere bir kibrit yakınca çok yaş
lı bir adam olduğunu gördüm; ölü gibi, gri, çökük bir 
yüzü vardı ve pantolonunu gece takkesi niyetine kafası
na sarmıştı; nedense çok tiksindirdi bu beni. Her öksürü
şünde ya da öteki adamın her küfredişinde, diğer yatak
ların birinden uykulu bir ses feryat ediyordu: 

"Kapa çeneni! Ah, Tanrı aşkına kapa çeneni ! "  
Toplam bir saat uyumuşumdur. Sabahleyin, üstüme 

gelmekte olan büyük, kahverengi bir şeyin buğulu gö
rüntüsüyle uyandım. Gözlerimi açınca bunun, denizci
nin yataktan çıkmış, burnumun dibinde duran ayağı ol
duğunu gördüm. Kirden koyu kahverengiye, bir Hintli
ninki gibi kopkoyu bir kahverengiye dönmüştü. Duvar
lar cüzamlı cildi gibi delik deşikti, üç haftadır yıkanma-
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mış çarşaflar neredeyse aşıboyası rengine dönmüştü. 
Kalktım, giyindim ve aşağı indim. Bodrumda bir sıra le
ğenle iki tane kaygan makaralı havlu vardı. Cebimdeki 
bir parça sabunla elimi yüzümü yıkamak üzereydim ki 
leğenlerin hepsinin kir pas içinde olduğunu gördüm -
ayakkabı boyası kadar siyah, katı, yapış yapış bir kir. So
nuç itibarıyla pansiyon anlatıldığı gibi hem ucuz hem de 
temiz çıkmamıştı. Tüm pansiyonların sıradan bir örneği 
olduğunu daha sonra öğrenecektim. 

Nehri geçip doğu istikametinde uzun uzun yürü
düm, en sonunda Tower Hill'deki bir kafeye girdim. Di
ğer binlercesi gibi sıradan bir Londra kafesiydi ve Paris'ten 
sonra gözüme tuhaf, yabancı görünüyordu. Kırklarda 
moda olan yüksek arkalıklı kilise sıralarıyla dolu, günün 
mönüsünün bir sabun parçasıyla aynaya yazıldığı ve sipa
rişlerle on dört yaşında bir kızın ilgilendiği küçük, havasız 
bir odaydı. Ameleler gazetelerin üzerinde yemek yiyor, 
porselen bardakları andıran büyük, tabaksız kupalardan 
çay içiyordu. Köşede tek başına oturan bir Yahudi ağzını 
tabağına gömmüş, domuz pastırmasını suçlu suçlu mide
ye indiriyordu. 

"Biraz çay, ekmek ve tereyağı alabilir miyim?" de
dim kıza. 

Bön bön baktı. "Tereyağı yok, sadece margarin var," 
dedi şaşkınlıkla. Ardından siparişi, Paris'te dillerden düş
meyen coup de rouge1 deyiminin Londra'daki karşılığıyla 
tekrarladı: "Büyük çayla iki dilim!"  

Oturduğum sıranın yanında, duvarda "Şeker almak 
yasaktır" diye bir uyan vardı; altına da şair ruhlu bir müş
teri şöyle yazmıştı: 

1 .  (Fr.) Bir kadeh kırmızı. (Ç.N.) 
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Şekeri çalan kişiye, 
Derler pislik bir . . .  

ama bir başkası son kelimeyi çizmek için epey çaba har
camıştı. İşte İngiltere. Çayla iki dilim, üç buçuk peni tut
tu ve geriye sekiz şilin iki penim kaldı. 
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XXV. Bölüm 

Sekiz şilin bana üç gün dört gece yetti. Waterloo 
Yolu'nda yaşadığım kötü tecrübeden sonra1 doğu yönün
de ilerledim ve bir sonraki geceyi Pennyfields' deki bir 
pansiyonda geçirdim. Bu, Londra'daki diğer sayısız pansi
yona benzeyen alelade bir yerdi. Elli ila yüz kişilik kapa
sitesi vardı ve bir "vekil" tarafından işletiliyordu - yani 
pansiyon sahibinin vekili tarafından zira bu pansiyonlar 
çok karlı işletmelerdir ve sahipleri zengin adamlardır. Bir 
yatakhanede on beş-yirmi kişi kalıyorduk; yataklar yine 
soğuk ve sertti ama çarşaflar yıkanalı en fazla bir hafta 
olmuştu ki büyük bir gelişmeydi bu. Ücret dokuz peni ya 
da bir şilindi (bir şilinlik yatakhanede yatakların arasında 
bir yerine iki metre vardı) ve kurallara göre akşam yediye 
kadar nakit ödemezsen kovuluyordun. 

Aşağıda tüm pansiyonerlerin ortak kullanabileceği 
bir mutfak vardı; ateşi kullanmak bedavaydı ve yemek 
tencereleri, çay çanakları ile ekmek kızartma çatallan 
mevcuttu. Yıl boyunca gündüz gece aralıksız yakılan, 
ateş tuğlasından iki büyük ocak vardı. Ateşle ilgilenme, 

1 .  Tahtakurularına, Londra'nın güneyinde, kuzeye göre çok daha sık rasdanıl
dığı tuhaf ama herkesin bildiği bir gerçektir. Nedense nehri henüz büyük 
gruplar halinde geçmiş değiller. (Yazarın notu.) 
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mutfağı süpürme ve yatakları toplama görevini pansiyo
nerler sırayla üstleniyordu. Kıdemli bir pansiyoner, Nor
manlara benzeyen, Steve adında yakışıklı liman işçisi 
"evin reisi" olarak biliniyordu; tartışmalarda arabulucu
luk yapıyor ve evden insan atma görevini ücretsiz üstle
niyordu. 

Mutfağı sevmiştim. Yerin kat kat altında, alçak ta
vanlı bir mahzendi; kokkömürü dumanı yüzünden sıcak 
ve insanı mayıştıran bir havası vardı; sadece ateşlerle ay
dınlanıyordu ve alevler köşelere simsiyah, kadifemsi göl
geler düşürüyordu. Tavandaki iplere eski püskü çamaşır
lar asılıydı. Çoğunlukla limanda çalışan, yüzleri alevlerin 
kırmızı ışığıyla aydınlanan adamlar, ellerinde tencereler
le bir ocaktan ötekine geçip duruyordu; bir kısmı nere
deyse çırılçıplaktı çünkü çamaşır yıkamış, kurumasını 
bekliyorlardı. Geceleyin kağıt ve dama oynanıyor, şarkı
lar söyleniyordu; "Ailesine ihanet etmiş bir delikanlıyım" 
en sevilenlerdendi, bir gemi enkazıyla ilgili popüler bir 
şarkı da öyle. Bazen gecenin ilerleyen saatlerinde insan
lar ucuza aldıkları salyangozlarla gelip herkesle paylaşı
yordu. Genel olarak bir yemek paylaşımı söz konusuy
du; işsizlere muhakkak yiyecek veriliyordu. Biraz solgun, 
derisi pörsümüş, belli ki ölmekte olan ve "Zavallı Brown, 
doktora gitti, adamı üç kere açtılar," diye anılan yaratık 
düzenli olarak diğerleri tarafından besleniyordu. 

İki-üç pansiyoner yaşlı emeklilerdi. Onlarla karşılaşa
na dek İngiltere'de haftada on şilinlik emekli maaşıyla 
geçinen kişiler olduğunun ayırdına varmamıştım. Bu yaş
lı adamların başka hiçbir gelir kaynağı yoktu. Biri çok ko
nuşkandı, ona nasıl hayatta kalabildiğini sordum. Dedi ki: 

"Eh, dam altı için gecelik dokuz peni; eder sana haf
tada beş şilin üç peni. Sonra cumartesileri tıraş olmak 
için üç peni gerekiyor; o da etti beş şilin altı peni. Sonra 
ayda bir kere altı peniye saç kestirdin diyelim; eder haf-
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tada bir üç peni daha. Yani yemek ve tütün için geriye 
yaklaşık dört şilin dört peni kalıyor." 

Başka herhangi bir masraf tasavvur edemiyordu. Ye
meği margarinli ekmek ve çaydan -haftanın sonlarına 
doğru da kuru ekmek ve sütsüz çaydan- ibaretti ve giy
silerini herhalde hayır kurumundan alıyordu. Halinden 
memnun görünüyordu, yatak ile ateşe yemekten daha 
çok değer veriyordu. Ama haftada on şilinlik bir gelirle 
tıraşa para harcamak . . .  gerçekten takdire şayan. 

Bütün gün sokaklarda avare avare dolaştım, doğuda 
Wapping'e, batıda Whitechapel'a kadar gittim. Paris'ten 
sonra çok tuhaftı; her şey çok daha temiz, sessiz ve kas
vetliydi. İnsan tramvayların iniltilerini, arka sokaklardaki 
gürültülü, kokuşmuş yaşamı ve meydanlardan takır tu
kur geçen silahlı adamları özlüyordu. Burada insanlar 
daha iyi giyimliydi, yüzler daha alımlı, daha zarifti ve 
birbirine daha çok benziyordu; Fransızların o yakıcı öz
günlüğü ile fesatlığından eser yoktu. Daha az sarhoşluk, 
daha az kir ve daha az kavga, ayrıca daha çok aylaklık 
vardı . Her köşede bir erkek grubu duruyordu, biraz aç
lardı ama Londralıların her iki saatte bir yuvarladığı 
"çayla iki dilim" sayesinde ayakta duruyorlardı . İnsan Pa
ris'tekine kıyasla daha az telaşlı bir hava soluyor gibiydi. 
Paris nasıl bistrolar ve işçileri ucuza çalıştıran dükkanların 
diyarıysa, Londra da semaverler ve iş bulma bürolarının 
diyarıydı. 

Kalabalığı izlemek çok ilginçti. Doğu Londra kadınla
n çok güzeldir (belki de melezlikten geliyor), Limehouse 
da doğulularla doluydu: Çinliler, Chittagonia'lı gemiciler, 
ipek şal satan Dravid'liler, hatta kim bilir nereden çıkagel
miş birkaç Sih. Orada burada sokak mitingleri yapılıyor
du. Whitechapel'da, Şarkı Söyleyen Vaiz diye biri, altı 
peniye sizi cehennemden kurtarma sözü veriyordu. Doğu 
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Hindistan Şirketi Liman Yolu'nda Selamet Ordusu' ayin 
yapıyordu. "Burada sinsi Yehuda gibi biri var mı?" ilahisi
ni, "Sarhoş bir denizciyi ne yapmalı?" şarkısının melodi
siyle söylüyorlardı. Tower Hill'de iki Mormon, kalabalığa 
seslenmeye çalışıyordu. Kürsülerinin çevresinde, bağrışıp 
laflarını bölen bir insan güruhu debeleniyordu. Biri onları 
çokeşlilikle suçluyordu. Topal, sakallı bir adam, görünüşe 
göre bir ateist, Tanrı lafını duymuş, öfkeyle sorular yağdı
rıyordu. Her kafadan bir ses çıkıyordu. 

"Sevgili dostlar, sözümüzü bitirmemize müsaade 
ederseniz ! - Doğru, adamları bir konuşturmadınız. Laf 
dalaşına girme! - Hayır, hayır, sen önce bana yanıt ver. 
Bana Tanrı'yı gösterebilir misin? Sen bana Tanrı'yı gös
ter, hemen inanacağım. - Öf, kapa çeneni, laflarını bölüp 
durma! - Şimdi gösteririm sana laf bölmeyi! Koduğu
mun çokeşlisi ! - Eh, çokeşlilik kötü bir şey sayılmaz. En 
azından koduğumun karılarını iş piyasasından çıkarıyor. 
- Sevgili dostlar, müsaa . . .  - Yo yo, öyle sıyrılmak yok. 
Tanrı'yı gözünle gördün mü? Ona dokundun mu? 
Onunla tokalaştın mı? - Öf, laf dalaşına girme, Tanrı aş
kına laf dalaşına girme!"  vs. vs. Mormonluk hakkında bir 
şeyler öğrenme merakıyla yirmi dakika dinledim ama 
miting bağrışmalardan öteye geçemedi. Sokak mitingle
rinin genel kaderi buydu. 

Middlesex Sokağı'nda, pazar kalabalığının arasında 
pasaklı, perişan bir kadın beş yaşındaki bir veledi kolun
dan çekiştiriyordu. Tenekeden bir trompeti tehditkarca 
suratına salladı. Velet zırlıyordu. 

"Eğleneceksin!"  diye bağırdı anne. "Seni buraya geti
rip bu trompeti neden aldım sanıyorsun? Bak dizlerime 
yatırırım seni. Seni hergele seni, eğleneceksin diyorum!"  

1 .  The Salvation Army; 1 86S'te William Booth tarafından kurulan uluslararası 
Hıristiyan hayır kuruluşu. (Ç.N.) 
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Trompetten birkaç damla tükürük aktı. Anne ile ço
cuk ciyak ciyak bağırarak kayboldular. Paris'ten sonra 
her şey çok acayip geliyordu. 

Pennyfields'deki pansiyonda kaldığım son gece iki 
pansiyoner arasında kavga çıktı; tam bir rezaletti. Emekli
lerden biri, beline kadar çıplak (çamaşır yıkıyordu) yetmiş 
yaşında bir adam, sırtını ateşe vermiş tıknaz liman işçile
rinden birine ağır hakaretler yağdırıyordu. Ateşin ışığında 
emeklinin yüzünü görebiliyordum; keder ve öfkeden ağ
layacak gibiydi. Anlaşılan çok ciddi bir hadise yaşanmıştı. 

Emekli: "Seni . . .  " 
Liman işçisi: "Seni iyice benzetmeden kapa çeneni, 

seni yaşlı . . .  ! " 
Emekli: "Sıkıysa gel dene, seni . . .  ! Senden otuz yaş 

yaşlı olabilirim ama kodum mu oturturum! "  
Liman işçisi: "Ee, sonrasında ben de senin kafanı ya

rarım o zaman, seni yaşlı p . . .  ! " 
Böyle beş dakika sürdü. Pansiyonerler keyifsiz bir 

halde oturuyor, tartışmayı duymazdan gelmeye çalışı
yorlardı. Liman işçisi somurtuyordu ama ihtiyar adamın 
öfkesi gitgide artıyordu. Diğer adama ufak ufak sataşma
yı sürdürüyor, suratını ileri uzatıp duvara tünemiş bir 
kedi gibi birkaç santim öteden çığlık atıp tükürüyordu. 
Yumruk atmak için cesaretini toplamaya çalışıyor ama 
başaramıyordu. Nihayetinde patladı: 

"Bir . . .  , işte sen busun, bir . . .  ! Al da bir tarafına sok, 
seni . . .  ! . . .  , seni lime lime edeceğim. Bir a . . .  , işte busun, 
seni . . .  orospu çocuğu. Al bakalım, seni . . .  ! İşte busun 
sen, seni . . .  , seni . . .  , seni . . .  , seni SİYAH PİÇ KURUSU!" 

Bu noktada aniden bir sıraya çöktü ve yüzünü avuç
larına alıp ağlamaya başladı. Diğer adam, odadakilerin 
aleyhine tutum takındığını görünce dışarı çıktı. 

Daha sonra Steve münakaşanın sebebini açıkladı. 
Anlaşılan hepsi bir şilinlik yemek yüzündendi. Yaşlı 
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adam bir şekilde margarinli ekmek erzakını kaybetmişti, 
bu yüzden diğerlerinin hayrına verecekleri dışında üç 
gün yemeksiz kalacaktı . Karnı tok sırtı pek olan liman 
işçisi onunla alay etmişti; işte kavganın sebebi buydu. 

Bir şilin dört penim kalınca bir geceliğine Bow'daki, 
ücreti sadece sekiz peni olan bir pansiyona gittim. Boş 
bir alan ve geçitten geçilip yeraltındaki on metrekarelik 
boğucu bir bodruma iniliyordu. Çoğu amele olan on kişi 
bir ateşin yakıcı parıltısı karşısında oturuyordu. Gece ya
rısıydı ama müdürün oğlu, beş yaşında solgun, yılışık bir 
çocuk amelelerin dizlerinde oyun oynuyordu. Yaşlı bir 
İrlandalı, minnacık bir kafeste duran kör bir şakrakkuşu
na ıslık çalıyordu. İçeride başka ötücü kuşlar da vardı -
bütün yaşamları yeraltında geçmiş küçük, solgun şeyler. 
Pansiyonerler, ayakyoluna gitmek için bahçeyi geçmek 
yerine alışkanlıktan işlerini ateşin üstüne görüyordu. 
Masaya otururken ayaklarımın dibinde bir şeylerin kı
pırdadığını hissettim ve aşağı bakınca siyah şeylerden 
oluşan bir katarın yerde yavaş yavaş ilerlediğini gördüm; 
karafatmaydı bunlar. 

Yatakhanede altı tane yatak vardı ve üstlerinde ko
caman harflerle "Bow Yolu, No . . . .'dan çalınmıştır" yazan 
çarşaflar iğrenç kokuyordu. Yanımdaki yatakta çok çok 
yaşlı bir adam yatıyordu, bir kaldırım sanatçısıydı, omur
gasında öyle bir eğiklik vardı ki yataktan dışarı taşıyordu. 
Suratımdan bir-iki metre uzakta duran sırtı çıplaktı, üs
tünde kirden oluşan tuhaf sarmallar vardı, mermer bir 
masayı andırıyordu. Geceleyin sarhoş bir adam gelip 
yere, yatağımın yakınlarına kustu. Tahtakuruları da var
dı; Paris'teki kadar kötü değildi ama yine de uyutmuyor
lardı . Pislik içinde bir yerdi. Yine de müdür ve karısı 
cana yakın insanlardı ve günün ya da gecenin herhangi 
bir saatinde bir fincan çay yapmaya hazırlardı . 
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xxvı. Bölüm 

Sabahleyin, her zamanki "çayla iki dilim"in ücretini 
ödeyip on beş gram tütün alınca geriye yarım penim kal
dı. Henüz B.den daha fazla borç almak istemiyordum, o 
yüzden tek çarem berduş barınağına gitmekti. Bunu na
sıl yapacağıma dair hiçbir fikrim yoktu ama Romton'da 
bir berduş barınağı bulunduğunu bildiğimden oraya yü
rümeye başladım ve öğleden sonra üç-dört gibi vardım. 
Bir adam Romton'ın pazar yerindeki domuz ağılına sır
tını vermiş oturuyordu; buruş buruş, İrlandalı bir ihtiyar, 
belli ki bir berduş. Gidip yanına oturdum ve ona tabaka
mı uzattım. Tabakayı açınca içindeki tütüne hayretler 
içinde bakakaldı: 

"Tanrım," dedi. "Burada nereden baksan altı penilik 
kaliteli tütün var! Bunu nereden buldun Tanrı aşkına? 
Bu yollara düşeli uzun zaman olmadı belli ki." 

"Niye, yolda tütününüz olmuyor mu?" dedim. 
"Yo, oluyor oluyor. Bak bakalım." 
Eskiden içinde et suyu bulyonları bulunan paslan

mış bir teneke kutu çıkardı . İçinde kaldırımdan toplan
mış yirmi-otuz izmarit vardı. İrlandalı başka tür bir tütü
nü nadir bulduğunu söyledi; insanın, titiz davrandığı 
takdirde Londra kaldırımlarında günde elli gram tütün 
toplayabileceğini de ekledi . 
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"Londra'nın iğneli fıçılanndan mı [berduş barınağı] 
geliyorsun?" diye sordu bana. 

Beni de bir berduş saymasını sağlayacağı düşünce
siyle evet dedim ve Romton'daki iğneli fıçıların nasıl ol
duğunu sordum. Şöyle dedi: 

"Eh işte, bu kakao fıçısı. Çay fıçısı var, kakao fıçısı 
var, bir de çirkef fıçısı var. Tann'ya şükür Romton'da çir
kef vermiyorlar - ya da en azından son gelişimde vermi
yorlardı. O zamandan beri York'a ve Wales'e gittim." 

"Çirkef ne?" dedim. 
"Çirkef mi? Dibinde biraz kahrolası yulaf ezmesi 

bulunan bir kutu sıcak su; çirkef işte bu. En kötüsü çir
kef fıçıları." 

Bir-iki saat konuştuk. İrlandalı sıcakkanlı bir ihtiyar
dı ama çok kötü kokuyordu ki ne kadar çok hastalıktan 
mustarip olduğunu duyunca insana gayet doğal geliyor
du bu. Görünüşe göre (hastalık bulgularını ayrıntısıyla 
anlattı) tepeden tırnağa ele alındığında şu sorunları var
dı: Kel kafası egzamalıydı; miyoptu ve gözlüğü yoktu; 
kronik bronşiti, teşhis konulmamış bir sırt ağrısı, hazım
sızlığı, idrar yolu enfeksiyonu, varisi, ağrılı nasırlan vardı 
ve düztabandı. Bu hastalık öbeğiyle on beş yıl yollarda 
taban tepmişti. 

Saat beş gibi İrlandalı, "Çay içmek ister misin? Fıçı 
altıya kadar açılmıyor," dedi. 

"İçerim tabii." 
"İyi, bedavaya çay ve çörek veren bir yer var. Üstelik 

iyi çay. Sonrasında kahrolası dualar okutuyorlar ama boş 
versene! En azından vakit geçiyor. Sen benimle gel." 

Yan sokaklardan birindeki küçük, teneke çatılı bir 
barakaya götürdü beni; köylerdeki kriket çadırlarını an
dırıyordu burası. İçeride yaklaşık yirmi beş berduş bekli
yordu. Birkaçı kirli, yaşlı, gedikli aylaklardı; çoğunluk ise 
kuzeyden gelen, muhtemelen işsiz kalmış madenci ya da 

1 63 



pamuk işçisi, eli yüzü düzgün gençlerdi. Kapı hemen 
açıldı ve mavi ipek elbise giymiş, altın çerçeveli bir göz
lük ve haç takmış bir hanımefendi bizi içeri aldı. İçeride 
otuz-kırk tane sert sandalye, küçük bir org ve İsa'nın çar
mıha gerilmesini gösteren, kanlı bir taşbaskı vardı. 

Kasketlerimizi çıkarıp rahatsız rahatsız oturduk. 
Hanımefendi çayları verdi, biz çörek yiyip çay içerken 
aramızda dolaşıp ılımlı bir tonla konuştu. Dini konular
dan konuşuyordu; İsa'nın bizim gibi zavallı, kaba saba 
adamlara karşı zaafının olduğundan, kilisedeyken zama
nın nasıl hızlı akıp geçtiğinden, yollara düşmüş bir adam 
için düzenli dua etmenin ne kadar çok işe yaradığından. 
Nefret ettik. Sırtımızı duvara vererek oturup kasketleri
mizle oynadık (bir berduş kasketini çıkarınca kendini 
çıplak hisseder); hanımefendi bize hitap ettiğinde kıza
rıp bir şeyler mırıldanmaya çalışıyorduk. İyi niyetli oldu
ğu su götürmezdi. Elinde çörek tabağıyla kuzeyli genç
lerden birine yaklaşırken şöyle dedi: 

"Peki ya sen evladım, sen diz çöküp cennetteki ba
bamızla konuşalı ne kadar oldu?" 

Zavallı çocuk, tek kelime edemedi ama yiyecek gö
rünce yüz kızartıcı bir şekilde guruldayan midesi onun 
yerine yanıt verdi. Öyle utandı ki, çöreğini zar zor yuta
bildi. Adamlardan sadece biri hanımefendiyi onunla aynı 
tavırla yanıtlamayı başardı; o da ayyaşlıktan rütbesini kay
betmiş bir onbaşıyı andıran, çevik görünümlü, kırmızı 
burunlu bir gençti. "Yüce İsa" kelimelerini böyle utanma
dan telaffuz eden başka kimseyi görmemiştim. Kuşkusuz 
hapishanede edinmişti bu beceriyi. 

Çay bitince berduşlar birbirlerine yan yan bakmaya 
başladılar. Herkesin aklında aynı düşünce vardı: Acaba 
duadan önce tüyebilir miyiz? Biri sandalyesinde kıpır
dandı; tam olarak ayağa kalkmadı ama gitme fikrini ima 
edercesine kapıya şöyle bir baktı. Kadın bir bakışla bu 
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düşüncenin önünü aldı. Her zamankinden de ılımlı bir 
tonla şöyle dedi: 

"Hemen gitmenize gerek yok herhalde. Berduş barı
nağı altıya kadar açılmadığına göre önce diz çöküp Tan
rımızla biraz konuşacak vaktimiz var. Bence sonrasında 
hepimiz kendimizi daha iyi hissedeceğiz, sizce de öyle 
değil mi?" 

Kırmızı burunlu adamın hanımefendiye çok yardı
mı dokunuyordu; orgu yerine yerleştirip dua kitapları 
dağıtıyordu. Bunu yaparken sırtı hanımefendiye dönük
tü ve kitapları iskambil kağıtları gibi dağıtıp herkese, ''Al 
bakalım ahbap, işte sana koduğumun eli! Dört as ile bir 
papaz! "  vs. diyerek eğleniyordu. 

Kafamız çıplak, kirli fincanların arasında diz çöküp 
yapmamız gereken şeyleri yapmadığımızı, yapmamamız 
gereken şeyleri yaptığımızı ve sağlıksız olduğumuzu mı
rıldandık. Hanımefendi şevkle dua ediyordu ama katıl
dığımızdan emin olmak için gözleri hep üstümüzdeydi. 
Bakmadığı zamanlar birbirimize sırıtıp göz kırpıyorduk 
ve sadece umursamadığımızı göstermek için açık saçık 
espriler yapıyorduk; ama boğazımız biraz düğümlenmiş
ti. Kırmızı burunlu adam dışında kimse duaları fısıltıdan 
yüksek sesle okumaya cüret edemiyordu. İlahi kısmında 
biraz daha iyiydik; bir tek "İleri, Hıristiyan askerler" me
lodisini bildiğinden bazen ona kayıp ahengi bozan yaşlı 
berduş hariç. 

Dua faslı yarım saat sürdü, sonra kapıda tokalaşıp ay
rıldık. "Of," dedi biri, yeterince uzaklaştıktan sonra. "Sıkın
tı geçti. Koduğumun duaları hiç bitmeyecek sandım." 

"Ee, çöreğini yedin," dedi bir başkası. "Karşılığını 
vermen lazım." 

"Duasını etmek lazım yani. Aah ah, her şeyin bir be
deli var. Koduğumun dizlerinin üstüne çökmeden iki pe
nilik çay bile alamıyorsun." 
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Herkes mutabakat içinde mırıldandı. Anlaşılan ber
duşlar aldıkları bedava çaya minnettar kalmamışlardı. 
Oysa harika bir çaydı; kolonyal kırmızı denilen rezillik, 
kaliteli bir Bordeaux'dan ne kadar farklıysa, bu da kafe
lerdeki çaydan o kadar farklıydı ve bu yüzden hepimiz 
çok memnunduk. Bizi aşağılama amacı gütmeden, iyi 
niyetle verildiğine de çok eminim; o yüzden doğrusu 
minnet duymamız gerekirdi ama yine de duymuyorduk. 
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XXVII. Bölüm 

Altıya çeyrek kala civarında İrlandalı beni iğneli fı
çıya götürdü. Düşkünler evi arazisinde bir köşede duran 
kasvetli, dumanlı, sarı bir tuğla yığınıydı fıçı. Küçücük, 
parmaklıklı sıra sıra pencereleri ve binayı yoldan ayıran 
yüksek duvar ile demir kapısıyla hapishaneden hiçbir 
farkı yoktu. Perişan görünümlü adamlar çoktan uzun bir 
sıra oluşturmuş, kapıların açılmasını bekliyorlardı. Her 
türden ve yaştan insan vardı, en genci on altı yaşında 
terütaze bir çocuk, en yaşlısı ise yetmiş beş yaşında iki 
büklüm olmuş, dişsiz bir mumyaydı . Kimileri bastonları, 
güğümleri ve tozdan kararmış yüzlerinden anlaşıldığı 
üzere tecrübeli berduşlardı kimileri işsiz kalmış fabrika 
işçileri ve ırgatlar; biri yakalı ve kravatlı bir katipti, ikisi 
kesin geri zekalıydı. Orada öylece dururken topluca ba
kıldığında iğrenç bir manzara oluşturuyorlardı; kötücül 
ya da tehlikeli değil ama kaba saba, perişan bir topluluk, 
neredeyse hepsi hırpani ve bariz bir şekilde aç. 

Sırtımızı duvara verip sigara içtik ve berduşlar yakın 
zamanda kaldıkları iğneli fıçılardan bahsetmeye başladı
lar. Anlattıklar�ndan anlaşıldığı kadarıyla her fıçı farklı, 
her birinin kendine has iyi ve kötü yanlan var ve yolday
ken bunları bilmek çok önemli. Eski toprak biri size İngil
tere' deki bütün fıçıların özelliklerini sayabilir; A'da sigara 
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içiliyor ama hücrelerde tahtakurusu var; B'de yataklar 
rahat ama hademe zorbanın teki; C'de sabahlan erken çı
karıyorlar ama çaya çay demeye bin şahit ister; D'de yet
kililer, varsa paranı çalıyorlar gibi bilgiler. Bir günlük yü
rüyüş mesafesindeki fıçıların arasında tepile tepile aşın
mış patikalar var. Bana Bamet-St. Albans yolunun en 
iyisi olduğu söylendi ve Billericay ile Chelmsford'dan, 
aynca Kent'teki ide Tepesi'nden uzak durmam için uya
rıldım. Chelsea'nin İngiltere'deki en lüks fıçı olduğu söy
leniyordu; biri, orayı överken battaniyelerin fıçıdakiler
den ziyade hapishanedekiler gibi olduğunu söylemişti. 
Berduşlar yazları uzak mesafeler kat ediyor, kışlan ise 
mümkün mertebe daha sıcak olan ve daha fazla yardım 
kuruluşu bulunan büyük şehirlerin etrafında dolanıyorlar. 
Ama hareket etmek zorundalar çünkü şehir dışındaki 
herhangi bir fıçıya ya da iki Londra fıçısına ayda bir kere
den fazla girmenin cezası bir haftalık hapistir. 

Altıyı biraz geçe kapılar açıldı ve tek sıra halinde 
içeri girdik. Avludaki büroda bir yetkili adımızı, mesleği
mizi ve yaşımızı, ayrıca nereden geldiğimizi ve nereye 
gideceğimizi bir deftere kaydetti; nereye gidileceği, ber
duşların hareketini kontrol altında tutmak amacıyla so
ruluyordu. Mesleğime "ressam" dedim; suluboya resim 
yapmışlığım vardı, zaten kimin yoktur ki? Yetkili bize 
paramız olup olmadığını da sordu ve herkes hayır yanı
tını verdi. Fıçıya sekiz peniden fazla sokmak yasak, sekiz 
peniden aşağısını da kapıda teslim etmek gerekiyor. Ama 
berduşlar paralarını gizlice içeri sokmayı yeğliyorlar; şın
gırdamaması için bir kumaş parçasına sıkı sıkıya sarıyor
lar. Genellikle her berduşun taşıdığı çay ya da şeker tor
basına veya "kağıtlar"ın arasına konuyor. "Kağıtlar" kutsal 
sayıldığından asla aranmıyor. 

Büroda kaydolduktan sonra Berduş Çavuşu olarak 
bilinen yetkili (işi berduşları denetlemekti, normalde 
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düşkünler evinde kalıyordu) ve bize büyükbaş hayvan
mışız gibi davranan mavi üniformalı bir hademe tarafın
dan fıçıya götürüldük. Fıçıda sadece bir banyo ve tuvalet 
vardı; geri kalan her yer, çift sıra taş hücrelerden oluşu
yordu, toplamda belki yüz tane hücre vardı. Taştan ve 
beyaz duvarlardan oluşan çıplak, kasvetli bir yerdi; zora
ki temizlenmişti ve nasıl oluyorsa görür görmez almayı 
beklediğim bir kokusu vardı; Arap sabunu, Jeyes1 ve hela 
kokusunun karışımı - soğuk, göz korkutan, hapishanem
si bir koku. 

Hademe hepimizi koridora topladı, sonra yıkanma
dan önce üstümüzün aranabilmesi için altışar altışar 
banyoya girmemizi söyledi. Aradıkları şey para ve tütün
dü; Romton tütünü gizlice içeri soktuktan sonra sigara 
içebileceğiniz ama üstünüzde bulunursa el konulan bir 
fıçıydı. Eski topraklar bize hademenin diz altını hiç ara
madığını söylediğinden tütünlerimizi botlarımıza sakla
mıştık. Daha sonra soyunurken de, yastık olarak kullan
mak adına yanımızda tutulmasına izin verilen paltoları
mıza aktardık. 

Banyodaki manzara fevkalade iğrençti. Kir içinde 
elli adam, anadan üryan soyunmuş, kırk metrekarelik bir 
alanda dirsek dirseğe duruyordu ve kullanabilecekleri 
sadece iki küvet ve iki kaygan havlu makarası vardı. O 
pis ayak kokusunu asla unutmayacağım. Berduşların ya
rısı bile tamamen banyo yapmadı (sıcak suyun bünyeyi 
"zayıflattığı"ndan bahsettiklerini duydum) ama hepsi de 
yüzlerini, ayaklarını ve "parmak paçavrası" denilen, ayak 
parmaklarının arasına sardıkları korkunç, yağlı kumaş 
parçacıklarını yıkadı. Temiz su sadece banyo yapanlara 
veriliyordu, bu yüzden birçok kişi, başkalarının ayakları-

1 .  Bir dezenfektan markası. (Ç.N.) 
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nı yıkadığı suda temizlenmek durumunda kaldı. Hade
me bizi ileri geri itekleyip durdu, oyalananlara küfrü 
basıyordu. Sıra bana geldiğinde, her yanına kir yapışmış 
küveti yıkayabilir miyim, diye sordum. Kısaca şu yanıtı 
verdi: "İşine bak, koduğumun ağzını kapat!"  Bu mekanın 
toplumsal tonunu belirledi ve bir daha ağzımı açmadım. 

Yıkanma faslımız bittikten sonra hademe giysilerimi
zi öbek öbek bağlayıp bize düşkünler evinde giyilen göm
leklerden verdi - kısa gecelikleri andıran, temizliği şaibeli, 
gri, pamuklu şeyler. Hemen hücrelere yollandık ve kısa 
süre içinde hademe ile Berduş Çavuşu düşkünler evinden 
akşam yemeğimizi getirdiler. Adam başına iki yüz gram 
margarinli ekmek ve teneke güğümlerde verilen yanın 
litre acı, şekersiz kakao düşüyordu. Yerde oturup bunları 
beş dakikada mideye indirdik; saat yedi gibi kapılar dışa
rıdan kilitlendi, sabah sekize kadar da kilitli kaldı. 

Hücreler iki kişilikti ve dileyen arkadaşıyla kalabili
yordu. Benim arkadaşım olmadığı için bir başka yalnız 
adamla; suratı yıpranmış, hafif şaşı, zayıf biriyle eşleşti
rildim. Hücre iki buçuğa bir buçuk metre genişliğinde 
ve iki buçuk metre yüksekliğindeydi, taştan yapılmıştı 
ve tıpkı bir hapishane hücresi gibi duvarın yüksek bir 
noktasında küçücük, parmaklıklı bir pencere ve kapıda 
gözetleme deliği vardı. İçerideki eşya altı tane battaniye, 
bir lazımlık ile sıcak su borusundan ibaretti. Eksik bir 
şeyler varmış hissiyle hücreye baktım. Sonra hayretler 
içinde eksikliğin ne olduğunu anlayıp feryat ettim: 

"Ama Allah kahretsin, yataklar nerede?" 
"Yataklar mı?" dedi diğer adam şaşkınlıkla. "Yatak 

matak yok! Ne bekliyordun? Burası yerde yatılan fıçılar
dan. Tanrım! Yerde yatmaya daha alışamadın mı?" 

Anlaşılan fıçıda yatak olmaması gayet sıradan bir du
rumdu. Paltolarımızı yuvarlayıp sıcak su borusuna yasla
dık ve olabildiğince rahat bir şekilde kurulmaya çalıştık. 
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İçerisi mide bulandırıcı derecede havasızdı ama battani
yelerin hepsini altımıza sereceğimiz kadar da sıcak değil
di, o yüzden yattığımız yeri yumuşatmak için battaniyele
rin sadece birini kullanabiliyorduk. Yanın metrelik aralık
la yatıyor, birbirimizin yüzüne soluyorduk; çıplak uzuvla
rımız sürekli birbirine değiyor, her uykuya dalışımızda üst 
üste biniyordu. İnsan bir sağa bir sola dönüyordu ama 
nafileydi; ne tarafa dönerseniz dönün, zeminin sertliği bat
taniyeyi aşınca önce uyuşma, sonra keskin bir acı hissedi
yordunuz. Uyunuyordu uyunmasına ama en fazla onar 
dakika. 

Gece yansına doğru adam eşcinsel teşebbüslerde bu
lundu - dışarıdan kilitli, zifiri karanlık bir hücrede yaşan
ması korkunç bir tecrübe. Aciz bir yaratık olduğundan 
onu kolayca idare edebildim ama elbette tekrar uykuya 
dalmam imkansızdı. Gece boyunca uyanık kaldık, sigara 
içip konuştuk. Adam bana hayat hikayesini anlattı - üç 
yıldır işsiz gezen bir tesisatçıydı. İşini kaybeder kaybet
mez kansı tarafından terk edildiğini söyledi; kadınlardan 
o kadar uzun süre uzak kalmıştı ki neye benzediklerini 
unutmuştu. Demesine göre uzun süredir berduş olanlar 
arasında eşcinsellik oldukça yaygındı. 

Sekizde hademe koridor boyunca ilerledi ve kilitleri 
açıp, "Herkes dışarı ! "  diye bağırdı. Kapılar açıldı ve dışa
rıya bayat, pis bir koku yayıldı. Koridor anında gri göm
lekli, sefil adamlarla doldu; hepsi de elinde lazımlığı, 
banyoya koşturuyordu. Anlaşılan sabahlan hepimiz için 
sadece bir küvet su ayrılıyordu; ben banyoya vardığımda 
yirmi berduş çoktan yüzünü yıkamıştı; suda yüzen siyah 
pisliğe baktım ve yüzümü yıkamaya yeltenmedim bile. 
Bunun ardından akşamki yemekle aynı olan bir kahvaltı 
ile giysilerimiz verildi ve çalışmak için bahçeye çıkarıl
dık. İşimiz, düşkünlerin akşam yemeği için patates soy
maktı; ama bu sadece doktor bizi muayene etmeye gele-
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ne dek oyalanmamızı sağlayacak bir formaliteden iba
retti. Berduşların birçoğu alenen aylaklık etti. Doktor 
saat on gibi geldi ve hücrelerimize dönmemiz, soyunup 
muayene için koridorda beklememiz söylendi. 

Tir tir titreyerek çırılçıplak koridora sıralandık. Ora
da, o acımasız gündüz güneşinde nasıl da perişan, adi bir 
köpek sürüsüne benzediğimizi hayal edemezsiniz. Ber
duşların giysileri kötüdür ama beterini saklar; bir berdu
şu gerçekte olduğu gibi, bütünüyle görebilmek için çıp
lak görmeniz gerekiyor. Düztabanlar, şişmiş karınlar, çö
kük göğüsler, sarkık kaslar - her türlü fiziksel çürümüş
lük mevcuttu. Neredeyse herkes yetersiz beslenmeden 
mustaripti, kimileri ise belli ki hastalıklıydı; iki adam fı
tık bağı takmıştı, yetmiş beşlik mumyamsı ihtiyara gelin
ce, insan günlük yürüyüşünü nasıl tamamladığını merak 
ediyordu. Kirli sakallı, gece uykusuz kalmaktan buruş 
buruş olmuş yüzlerimize bakınca hepimizin bir haftadır 
aralıksız içtiğimizi sanırdınız. 

Muayene sadece çiçek hastalığı olup olmadığını sap
tamak içindi, hiçbir şekilde genel durumumuza bakılmı
yordu. Genç bir tıp öğrencisi, ağzında sigara, sırada hızla 
ilerleyip bizi tepeden tırnağa süzüyor, herhangi bir ada
mın sağlıklı mı yoksa hasta mı olduğunu sorup araştırmı
yordu. Hücre arkadaşım soyunduğunda göğsünde kırmızı 
bir döküntü olduğunu gördüm ve geceyi birkaç santim 
uzağında geçirdiğim için çiçeğe yakalanmaktan korktum. 
Ama doktor döküntüyü inceleyip sadece gıda yetersizli
ğinden kaynaklandığını söyledi. 

Muayeneden sonra giyinip bahçeye yollandık; bura
da hademe adlarımızı okudu, varsa büroda bıraktığımız 
eşyalarımızı geri verdi ve yemek fişleri dağıttı. Bu fişle
rin her biri altı peni değerindeydi ve bir gece önce belirt
tiğimiz yolun üstündeki kafelerin adınaydı. Berduşların 
kayda değer bir kısmının okuma bilmediğini görmek il-
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ginçti; fişlerini çözebilmek için bana ve diğer "alimlere" 
danışmaları gerekti. 

Kapılar açıldı ve hemen dağıldık. Fıçının kapalı, ince
den inceye dışkı kokan boğuculuğundan sonra hava -ban
liyödeki bir arka sokağın havası bile- ne tatlı kokuyordu! 
Artık bir arkadaşım vardı zira patates soyarken Paddy 
Jaques adında İrlandalı bir berduşla tanışmıştım; temiz 
ve edepli görünen hüzünlü, solgun bir adamdı. Edbury 
fıçısına gidiyordu, birlikte gitmeyi önerdi. Yola koyulduk 
ve oraya öğleden sonra üçte vardık. Yirmi kilometrelik 
bir yoldu ama ıssız kuzey Londra'nın varoşlarında kay
bolduğumuzdan üç kilometre uzattık. Yemek fişlerimiz 
Ilford'daki kafenin adınaydı. Kafede garsonluk yapan ve
let fişlerimizi görüp berduş olduğumuzu anlayınca hor 
görüyle saçlarını savurdu ve bize uzun süre servis yap
madı. Sonunda iki "büyük çay", dört dilim ekmek ve yağı 
masaya savurdu - yani sekiz penilik yiyecek. Görünüşe 
göre dükkan, berduşları her fişte iki peni civarında ka
zıklıyordu; para yerine fişleri olan berduşlar da duruma 
itiraz edemiyor, başka bir yere de gidemiyordu. 
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XXVIII. Bölüm 

Paddy yaklaşık iki hafta boyunca bana arkadaşlık 
etti; yakından tanıma fırsatı bulduğum ilk berduş oldu
ğundan onu biraz anlatmak istiyorum. Kanımca tipik bir 
berduştu ve İngiltere'de onun gibi on binlercesi var. 

Otuz beş civarında, uzun boylu sayılabilecek bir 
adamdı; san saçları kırlaşıyordu, mavi gözleri buğuluy
du. Yüz hatları güzel ama yanakları çöküktü ve sadece 
margarinli ekmekle beslenmekten ileri gelen grimtırak, 
iliğine kadar kirlenmiş gibi bir görünüme sahipti. Diğer 
berduşların çoğundan daha düzgün bir şekilde, tüvit bir 
avcı ceketi ile yanlardaki örgü şeridi hala duran çok çok 
eski bir smokin pantolonu giyiyordu. Anlaşılan onun na
zarında şerit, saygınlıktan artakalan son bir parçaydı ve 
söküldüğünde dikmeye özen gösteriyordu. Genel olarak 
görünümüne dikkat ediyordu, "kağıtlar"ını, hatta çakısı
nı uzun süre önce satmış olmasına rağmen asla satmadı
ğı bir jilet ve ayakkabı fırçası taşıyordu yanında. Yine de 
bir kilometre öteden bile berduş olduğu anlaşılıyordu. 
Ağır aksak yürüyüşünde, omuzlarını öne eğişinde esasen 
küçük düşürücü bir şeyler vardı. Onu yürürken gördü
ğünüzde, birine darbe vurmaktan ziyade darbe yemeyi 
yeğleyeceğini içgüdüsel olarak hissediyordunuz. 

İrlanda'da büyümüş, savaşta iki yıl askerlik yapmış, 
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sonra bir metal cilası fabrikasında çalışmış, buradan da iki 
yıl önce kovulmuştu. Berduş olmaktan çok utanıyordu 
ama berduşların tüm alışkanlıklarını edinmişti. Kaldırım
ları sürekli tarıyor, hiçbir izmariti hatta boş sigara paketi
ni (pelür kağıdı sigara sarmak için kullanıyordu) kaçırmı
yordu. Edbury'ye giderken kaldırımda gazete kağıdından 
bir paket gördü, üstüne atladı ve içinde, kenarları hafıf 
dağılmış iki tane kuzu etli sandviç buldu; bunları benim
le paylaşmakta ısrar etti. Bir otomatın yanından geçerken 
her seferinde kolu çekiştiriyordu çünkü bazen bozuk ol
duklarını ve çekiştirince peni verdiklerini söylüyordu. 
Ama suç işlemeye tahammülü yoktu. Romton'ın yakın
larındayken Paddy bir kapının önüne anlaşılan yanlışlıkla 
bırakılmış bir şişe süt gördü. Durup şişeye aç gözlerle 
bakmaya başladı. 

"Tanrım! "  dedi . "Güzelim süt israf oluyor. Biri şu 
şişeyi hemencecik yürütebilir, değil mi? Şıp diye yürü
tebilir." 

Bizzat "yürütmeyi" düşündüğünü görebiliyordum. 
Sokakta bir aşağı bir yukarı baktı; sessiz bir yerleşim ye
riydi ve görünürde kimse yoktu. Paddy hastalıklı, mah
zun yüzüyle süt için yanıp tutuşuyordu. Sonra dönüp 
hüzünlü hüzünlü şöyle dedi: 

"En iyisi boş vermek. Hırsızlıktan hayır gelmez. Çok 
şükür bugüne dek hiçbir şey çalmadım." 

Onu erdemli tutan şey, açlıktan ileri gelen korkuy
du. Midesine sadece iki-üç kere doğru dürüst yemek gir
se kendinde sütü çalma cesaretini bulurdu. 

İki tane sohbet konusu vardı; berduş olmanın utancı 
ile hayal kırıklığı ve beleş yemek bulmanın en iyi yolu. 
Sokaklarda aylak aylak dolaşırken, kendine acıyan iniltili 
İrlandalı sesiyle şöyle bir monolog sürdürürdü: 

"Yollarda olmak içler acısı değil mi? Şu kahrolası fı
çılara girmek insanın yüreğine oturuyor. Ama elden ne 
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gelir ha? Doğru dürüst bir et yemeği yemeyeli iki ayı 
geçti, botlarımın durumu gittikçe kötüleşiyor ve . . .  Tan
nın! Edbury'ye giderken şu manastırlardan birinden bir 
fincan çay almayı denesek nasıl olur? Çoğu zaman veri
yorlar. Ah ah, din olmasa ne hale düşerdik ha? Manastır
dan da Baptistlerden de İngiliz Kilisesi'nden de, her yer
den de çay aldım. Şahsen ben Katolik'im. Tabii günah 
çıkaralı on yedi yılı geçiyor ama anlıyorsun ya, hala dini 
bütünüm. Manastır da her zaman bir fincan çay ikram 
eder . . .  " vs. vs. Neredeyse hiç es vermeden tüm gün böyle 
konuşur dururdu. 

Cehaletinin sınırı yoktu ve dehşet vericiydi. Örne
ğin bir keresinde bana Napoleon'un İsa'dan önce mi 
sonra mı yaşadığını sormuştu. Bir başka sefer, bir kitapçı 
vitrinine baktığım sırada, kitaplardan birinin adı "İsa'yı 
Taklit Etme"1 olduğu için müthiş huzursuzlandı. Bunu 
dine saygısızlık olarak algıladı. "Onu ne halt yemeye tak
lit etmek istiyorlarmış?" diye sordu öfkeyle. Okuma bili
yordu ama kitaplardan bir nevi tiksiniyordu. Romton'dan 
Edbury'ye giderken bir halk kütüphanesine girdim; 
Paddy'ye, bir şey okumak istemese bile ayaklarını din
lendirmek için içeri gelmesini önerdim. Ama kaldırımda 
beklemeyi yeğledi. "Hayır," dedi. "Tüm o kahrolası ciltle
ri görmek midemi bulandırıyor." 

Diğer çoğu berduş gibi kibrit konusunda müthiş 
cimriydi. Onunla tanıştığımda bir kutu kibriti vardı ama 
hiçbirini yaktığını görmedim; ben kendi kibritimi yakın
ca da bana müsriflikle ilgili nutuk çekiyordu. Onun yön
temi yabancılardan ateş dilenmek, bazen kibrit yakmak 
yerine yanın saat sigarasız kalmaktı. 

Mizacının kilit noktası kendine acımasıydı. Kara ta-

1 .  De lmitatione Christi, Thomas a Kempis. (Ç.N.) 
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lihini bir an olsun unutamıyor gibiydi. Uzun sessizlikleri, 
durup dururken, "İnsanın giysilerinin dökülmeye başla
ması ne acı değil mi?" ya da "Şu fıçıdaki çay da çay değil, 
düpedüz sıcak sidik," diye haykırmak için bölüyordu; 
sanki yeryüzünde düşünecek daha iyi bir konu yokmuş 
gibi. Ayrıca pısırık haliyle, ondan daha iyi konumda olan 
herkesi kıskanıyordu; zenginleri değil çünkü onlar sosyal 
ufkunun ötesinde kalıyordu ama iş sahibi adamları. İş 
bulma arzusu, bir sanatçının ünlü olma arzusuna benzi
yordu. Yaşlı bir adamı çalışırken görse, "Şu yaşlı . . .  bak, 
eli ayağı tutan adamları işten ediyor," ya da çalışan kişi 
çocuksa, "Bizim ekmeğimizi işte bu genç veletler çalı
yor," diyordu kindar kindar. Tüm yabancılar onun için 
"şu kahrolası dago'lar"dı1 çünkü onun teorisine göre iş
sizliğin sorumlusu yabancılardı. 

Kadınlara arzu ve nefret karışımı bir ifadeyle bakı
yordu. Genç, güzel kadınlar hayallerine bile giremeye
cek kadar aşıyordu onu ama fahişeleri görünce ağzı sula
nıyordu. Birkaç kırmızı dudaklı yaşlı yaratık yanımızdan 
geçince Paddy'nin yüzü kızarıyor, dönüp aç aç kadınla
rın ardından bakıyordu. Şekerci vitrinine bakan bir ço
cuk gibi, "Kaşarlar!"  diye mırıldanıyordu. Bana bir kere
sinde, iki yıldır -yani işini kaybettiğinden bu yana- bir 
kadınla yatmadığını ve fahişelerden daha yükseği hedef
leyebileceğini unuttuğunu söylemişti. Sıradan bir berduş 
mizacına sahipti - alçak, kıskanç ve çakaldı. 

Yine de iyi bir adamdı, cömert bir doğası vardı ve 
son lokmasını bile bir arkadaşla paylaşmaya hazırdı; ger
çekten de, kelimenin tam anlamıyla son lokmasını be
nimle birden fazla defa paylaşmışlığı vardı. Birkaç ay 
düzgün beslense muhtemelen çalışabilirdi de. Ama iki 

1 .  İtalyan, İspanyol ya da Portekizler için kullanılan aşağılayıcı deyim. (Ç.N.) 
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yıl margarinli ekmekle beslenmek becerilerini ürkütücü 
bir biçimde zayıflatmıştı. Zihni ile bedeni tamamen sağ
lıksız düşene dek bu yemek taklidi pislikle hayatta kal
mıştı. Onun insanlığını yok eden, doğuştan gelen bir ka
rakter bozukluğu değil, yetersiz beslenmeydi. 
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XXIX. Bölüm 

Edbury'ye giderken Paddy'ye borç alabileceğim bir 
arkadaşım olduğunu söyledim ve fıçıda bir gece daha ge
çirmektense doğrudan Londra'ya gitmeyi önerdim. Ama 
Paddy, yakın zamanda Edbury fıçısında kalmamıştı ve 
berduşlara özgü bir sezişle, bir gecelik bedava konaklama
yı boşa harcamaya gönlü elvermiyordu. Lond.ra'ya ertesi 
sabah gitmeyi kararlaştırdık. Bende sadece yarım peni 
kalmıştı ama Paddy' de iki şilin vardı ki bu ikimiz için bir 
gecelik konaklama ile birkaç fincan çaya yetiyordu. 

Edbury fıçısının Romton'dakinden pek farkı yoktu. 
En kötü özelliği, tütüne kapıda el konmasıydı; sigara içer
ken yakalananların kapı dışarı edileceğine dair uyarılmış
tık. Avareler Yasası' na göre, berduşlar fıçıda sigara içmek
ten yargılanabiliyordu; aslında her türlü bahaneyle yargı
lanabiliyorlardı ama yetkililer genelde zahmete girme
mek adına kurallara uymayanları kapı dışarı etmekle yeti
niyordu. Burada iş yaptınlmıyordu, hücreler de görece 
rahat sayılırdı. Bir hücrede iki kişi kalıyorduk, "bir yukarı
da bir aşağıda"; yani bir kişi tahtadan bir rafta, diğeri ise 
yerde; kirli ama haşaratsız hasırdan şilteler ve birçok bat
taniyeyle. Yemek Romton'dakiyle aynıydı, sadece sıcak 
çikolata yerine çay içtik. Berduş Çavuşu, kupasını -kuş
kusuz yasadışı bir şekilde- yarım peniye sattığından sa-
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bahleyin fazladan çay içebiliyorduk. Öğle yemeği olarak 
yanımıza bir parça ekmekle peynir verildi. 

Londra'ya vardığımızda, pansiyonlar açılana kadar 
sekiz saat oyalanmamız gerekti. İnsanların bazı şeyleri 
fark etmeyişi çok ilginç. Londra'da sayısız kez bulunmu
şumdur ama yine de o güne dek Londra'yla ilgili en kor
kunç şeyi, oturmak için bile para harcamak gerektiği ger
çeğini hiç fark etmemiştim. Paris'te paranız yoksa ve 
umumi alanda bir bank bulamıyorsanız kaldırıma oturu
yordunuz. Londra'da kaldırıma oturmanın insanın başına 
neler açacağını Tanrı bilir - herhalde hapse düşersiniz. 
Saat dört olduğunda beş saattir ayaktaydık ve tabanları
mızın sert taşlar yüzünden kıpkırmızı kesildiğini hissedi
yorduk. İstihkakımızı fıçıdan ayrılır ayrılmaz yediğimiz
den açtık ve benim tütünüm bitmişti; Paddy yerden iz
marit topladığından bu onun için o kadar önemli değildi. 
İki kiliseye gitmeyi denedik ama kapılan kilitliydi. Sonra 
bir halk kütüphanesi denedik ama içeride hiç sandalye 
yoktu. Paddy son çare olarak Rowton Evi'ni 1 denememizi 
önerdi; kurallara göre kimse yediden önce içeri alınmı
yordu ama belki dikkat çekmeden girmeyi başarabilirdik. 
İhtişamlı kapıya yürüdük (Rowton Evleri gerçekten de 
ihtişamlıdır) ve gayet rahat bir edayla, normal pansiyo
nerlermişiz gibi davranmaya çalışarak içeri yürüdük. Ka
pıda duran bir adam, anlaşılan yetkili konumundaki yüzü 
kemikli bir genç, anında önümüzü kesti. 

"Siz beyler, dün gece burada mı yattınız?" 
"Hayır." 
"O zaman s . . .  olun." 
Sözünü dinledik ve iki saat daha sokak köşesinde 

durduk. Hiç hoş bir tecrübe değildi ama bana "köşe başı 

1 . Lord Rowton tarafından, işçilere kalacak temiz bir yer sunmak adına açılan 
pansiyon zinciri. (Ç.N.) 
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serserisi" deyimini kullanmamayı öğrettiği için en azın
dan bir işe yaradı. 

Saat altıda Selamet Ordusu'nun sığınağına gittik. 
Akşam sekize kadar yatak ayıramıyorduk ve boş yer bul
ma garantisi yoktu ama bize "birader" diyen bir adam, iki 
çay parası ödememiz şartıyla bizi içeri aldı. Sığınağın ana 
salonu, temizliği ve boşluğu insanın üstüne gelen büyük, 
beyaz duvarlı, ahır gibi bir yerdi; hiç ateş yoktu. Donuk 
donuk oturan, eli yüzü düzgün sayılabilecek iki yüz kişi 
uzun tahta sıralara sıkış tıkış doluşmuştu. Bir-iki ünifor
malı subay1 yukarı aşağı dolanıyordu. Duvarda General 
Booth'un resimleri ile yemek pişirmeyi, içki içmeyi, tü
kürmeyi, küfretmeyi, tartışmayı ve kumarı yasaklayan 
uyarılar vardı. Bu uyanlara örnek olarak işte kelimesi ke
limesine not aldığım bir tanesi: 

Kumar ya da kağıt oynarken yakalananlar derhal 
kovulacak ve hiçbir takdirde içeri alınmayacaktır: 

Bu kiş i lerin tespit edilmesini sağlayacak bilgi i leten
ler mükafatlandırı lacaktır. 

Yetki l i  subaylar; bu pansiyonu M E N FU R  KUMAR 
GÜNAH I N DAN arındırabilmek için tüm pansiyoner
lerin yardımını  rica ediyor: 

"Kumar ya da kağıt oynamak" çok hoş bir deyim. 
Benim nazarımda bu Selamet Ordusu sığınakları, 

temiz olmalarına rağmen normal pansiyonların en kötü
sünden çok daha korkunç yerler. Buradaki insanların ki
mileri öyle çaresiz ki - yakalıklannı rehineciye vermiş 
olmalarına rağmen hala büro işi arayan düzgün ama düş
kün tipler. En azından temiz bir yer olan Selamet Ordu-

1 .  Selamet Ordusu'nda ordu rütbeleri kullanıldığından papazlarına "subay", 
yöneticisine ise "general'' denir. (Ç.N.) 
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su sığınağına gelmek, saygınlığa son kez tutunma çabala
n. Yanımdaki masada iki tane yabancı vardı, üstlerindeki 
paçavralara rağmen kibar takımından oldukları aşikardı. 
Sesli satranç oynuyor, hamlelerini yazmaya bile ihtiyaç 
duymuyorlardı. Biri kördü; uzun süredir, yarım kron de
ğerinde olan bir satranç tahtası almak için para biriktir
diğinden ama bir türlü başaramadığından bahsettiler. 
Orada burada işsiz katipler vardı, solgun ve huysuz. Top
laşan bir grubun arasında uzun boylu, zayıf, beti benzi 
iyice atmış bir genç heyecanlı heyecanlı konuşuyordu. 
Yumruğunu masaya yapıştırıp tuhaf, hezeyanlı bir eday
la böbürlendi. Subaylar duyamayacak kadar uzaklaşınca 
hayret verici hakaretler sıralamaya başladı: 

"Bakın ne diyeceğim çocuklar, o işi yarın kapacağım. 
Ben o dizlerinin üstüne çöken eziklerden değilim; kendi 
başımın çaresine bakarım. Şuna bak - şuradakine bak! 
'Tanrı verir! ' Bugüne kadar bana bir bok vermiş değil. 
Benim o . . .  Tann'ya bir gün güvendiğim görülmemiştir. 
Siz bana bırakın çocuklar. Ben o işi kapacağım," vs. vs. 

Onu izledim; hiddetli, heyecanlı konuşma biçimi 
beni afallatmıştı; isterik ya da belki biraz sarhoş görünü
yordu. Bir saat sonra, ana salondan ayn bir yerde, okuma 
odası olarak düşünülmüş küçük bir odaya girdim. İçinde 
ne kitap ne de gazete olduğundan buraya çok az pansi
yoner geliyordu. Kapıyı açarken genç katibi içeride tek 
başına gördüm; dizlerinin üstüne çökmüş, dua ediyordu. 
Kapıyı tekrar kapatmadan önce yüzünü görme fırsatım 
oldu; ıstırap içindeydi. Bir anda, yüz ifadesinden açlık 
çektiğini fark ettim. 

Yatak ücreti adam başı sekiz peniydi. Paddy'yle geri 
kalan beş penimizi "bar" da harcadık; burada yemek ucuz
du ama bazı normal pansiyonlardaki kadar ucuz değil. 
Görünüşe göre çay, çay tozundan yapılmıştı; tahminimce 
Selamet Ordusu bağış olarak almıştı çayı ama fincanını 
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üç buçuk peniye satıyordu. İğrenç bir tadı vardı. Saat 
onda bir subay salon boyunca yürüyüp düdük çaldı. Her
kes anında ayağa kalktı. 

"Bu ne demek?" dedim Paddy'ye, hayretler içinde. 
"Yatağa gitme vakti anlamına geliyor. Oyalanmak da 

yok ha." 
İki yüz adamın iki yüzü de, subayların kumandası 

altında kuzu kuzu yataklarına gitti. 
Yatakhane, kışlayı andıran büyük bir çatı katı odasıy

dı, içinde altmış-yetmiş yatak vardı. Yataklar temizdi ve 
rahat sayılırdı ama çok dar ve birbirine fazla yakındı, öyle 
ki insanın soluğu doğrudan komşusunun yüzüne vuru
yordu. Işıklar kapatıldıktan sonra sigara içilmediğinden ve 
konuşulmadığından emin olmak için iki subay odada ka
lıyordu. Paddy ile benim gözümüze zerre uyku girmedi 
çünkü yakınlarımızdaki adamlardan birinin sinirsel bir 
rahatsızlığı -belki savaş bunalımı- vardı ve durup durup 
"Pip!"  diye bağırıyordu. Küçük bir klakson sesi gibi yük
sek, irkiltici bir sesti. Ne zaman duyulacağı belli değildi ve 
uykuya dalmayı imkansızlaştırıyordu. Anlaşılan Pip -di
ğerleri adama bu adı takmıştı- sığınakta sık sık kalıyordu; 
kuşkusuz her gece on ya da yirmi kişiyi uykusundan edi
yordu. Bu pansiyonlarda olduğu gibi sürü halinde topla
nınca insanı uyutmayan şeylerin bir örneğiydi. 

Saat yedide bir başka düdük çalındı ve subaylar 
odada dolaşıp hemen kalkmayanları sarsmaya başladı. O 
günden bu yana çeşitli Selamet Ordusu sığınaklarında 
kaldım ve evden eve farklılıklar bulunsa da bu yarı askeri 
disiplinin hepsinde mevcut olduğunu gördüm. Selamet 
Ordusu evlerinin ucuz oldukları yadsınamaz ama bana 
göre biraz fazla düşkünler evini andırıyor. Bazılarında 
haftada bir-iki kere zorunlu ibadet bile var; pansiyoner
ler katılmazlarsa evden kovuluyorlar. Gerçek şu ki, Sela
met Ordusu kendini bir hayır kuruluşu olarak görmeye 
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çok alışmış ve ortalığı buram buram hayırseverlik kokut
madan pansiyon bile işletemiyor. 

Onda B.nin bürosuna gidip bir sterlin borç istedim. 
Bana iki sterlin verip ihtiyaç duyunca gelmemi söyledi; 
böylece Paddy'yle en az bir hafta para sıkıntısı yaşama
yacaktık. Günü Trafalgar Meydanı'nda aylaklık ederek 
geçirdik, Paddy'nin bir arkadaşını aradık ama adam gel
medi, akşam da Strand'in yakınlarında bir arka sokaktaki 
pansiyona gittik. Ücreti on bir peniydi ama karanlık, pis 
kokulu bir yerdi ve "oğlanlar"ın uğrak yeri olarak adı çık
mıştı. Aşağı katta, karanlık mutfakta diğer pansiyonerler 
tarafından görmezden gelinen üç tane ne idüğü belirsiz 
genç, üstlerinde şık sayılabilecek mavi takımlarla herkes
ten ayn bir sıraya oturmuştu. Bunlar herhalde 
"oğlanlar"dı. Paris'teki apaşlara benziyorlardı, sadece fa
vorileri yoktu. Ateşin önünde tepeden tırnağa giyinik bir 
adam ve anadan üryan bir adam pazarlık yapıyordu. Ga
zete satıcısıydılar. Giyinik adam çıplak adama giysilerini 
satıyordu. Şöyle dedi: 

"Al bakalım, görüp görebileceğin en kaliteli giysiler 
bunlar. Palto yanın kron, pantolon iki şilin, botlar bir şilin 
altı peni, kasket ile atkı da bir şilin. Etti mi sana yedi şilin." 

"Amma yüksek attın! Palto için bir şilin altı peni, 
pantolona bir şilin, geri kalanlar için de iki şilin veririm. 
Etti dört şilin altı peni." 

"Hepsini beş şilin altı peniye al müdürüm." 
''.Anlaştık, hadi çıkar bakalım. Akşam baskısını sat

maya koyulmam lazım." 
Giyinik adam üstündekileri çıkardı ve üç dakika 

içinde konumlan değişti; çıplak adam giyinikti, diğeri ise 
Daily Mail' in bir sayfasını beline sarmıştı. 

Yatakhane karanlık ve ıkış tıkıştı, içeride on beş ya
tak vardı. Havaya berbat bir sıcak sidik kokusu hakimdi, 
öyle korkunçtu ki insan başta ciğerlerini tamamen dol-
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durmamak için kesik kesik nefes almaya çalışıyordu. Ben 
yatakta uzanırken karanlığın içinden birden bir adam 
beliriverdi, üzerime eğilip eğitimli, yarı sarhoş bir sesle 
bir şeyler gevelemeye başladı: 

"Eski bir okullu çocuk ha? [Paddy'yle konuşurken 
duymuştu. ]  Burada eski okullulara pek rastlanmaz. Ben 
de eski Eton'lıyım. Bilirsin ya; yirmi yıldır bu hava yü
zünden falan filan." Eton'ın kürek yarışı şarkısını titrek 
ama yine de ahenkli bir sesle söylemeye başladı: 

Tam kürek çekme havası, 
Ve saman hasadı. . .  

"Kesin şu gürültüyü!" diye bağırdı birkaç pansiyoner. 
"Aşağılık tipler," dedi eski Eton'lı. "Çok aşağılık tip

ler. Sen ve benim gibiler için komik bir yer burası değil 
mi? Bana arkadaşlarım ne diyor biliyor musun? 'M., sen 
artık iflah olmazsın,' diyorlar. Doğruya doğru, hen iflah 
olmam. Sosyal konumum düştü; buradaki i. . .ler gibi de
ğil, onların konumları isteseler de düşemez. Biz düşenler 
birbirimizi biraz kollamalıyız. 'Yüzümüz hala genç kala
cak.' 1 Sana bir içki ikram edebilir miyim?" 

Bir şişe vişne konyağı çıkardı, aynı anda da dengesini 
kaybedip paldır küldür bacaklarımın üstüne düştü. O 
sırada soyunmakta olan Paddy adamı kaldırdı. 

"Hadi yatağına seni aptal kart k. . .  ! " 
Eski Eton'lı yalpalaya yalpalaya yatağına yürüdü ve 

giysilerini, hatta botlarını bile çıkarmadan çarşafın altına 
girdi. Gece boyunca birkaç kez, "M., sen artık iflah ol
mazsın," diye mırıldandığını duydum; sanki bu laf hoşuna 
gidiyordu. Sabahleyin tüm giysileri üstünde, şişeye sarıl-

1 .  Eton kürek yarışı şarkısının bir dizesi. (Y.N.) 
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mış uyuyordu. Elli yaşlarında bir adamdı, kibar görünüm
lü, yıpranmış bir suratı vardı ve tuhaftır, oldukça modaya 
uygun giyinmişti. Kaliteli rugan ayakkabılarının o pis ya
taktan sarktığını görmek çok acayipti. Vişne konyağının 
da kuşkusuz on beş günlük konaklama ücreti edeceğini 
düşündüm, demek ki çok da darda değildi. Belki de "oğ
lan" arayışıyla böyle pansiyonlara uğruyordu. 

Yatakların arasında en fazla yanın metre vardı. Gece 
yarısına doğru uyandığımda, yanımdaki adamın yastığı
mın altından paramı çalmaya çalıştığını fark ettim. Uyu
yor numarası yaparak elini yastığımın altına bir fare ka
dar usulca uzatıyordu. Sabahleyin kambur olduğunu 
gördüm, maymunlarınki gibi uzun kolları vardı . Paddy'ye 
hırsızlık teşebbüsünü anlattım. Gülerek şöyle dedi: 

"Tannın! İnsan böyle şeylere alışıyor. Bu pansiyonlar 
hırsız dolu. Kimi evlerde paranı korumanın tek yolu giyi
nik yatmak. Bir keresinde sakat bir adamın tahta bacağını 
çalmışlardı. Bir keresinde de bir adamın -doksan kiloluk 
bir tipti- pansiyona dört sterlin on şilinle geldiğini gör
düm. Parayı döşeğinin altına koyup, 'Şimdi,' demişti, 'bu 
paraya dokunmak isteyenin beni çiğnemesi gerekecek.' 
Ama adamı yine de soydular. Sabah yerde uyandı. Dört 
kişi döşeği köşelerinden tutup tüy gibi kaldırmıştı. Adam 
dört sterlin on şilinini bir daha göremedi." 
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XXX. Bölüm 

Ertesi sabah Paddy' nin arkadaşını tekrar aramaya 
başladık; adı Bozo'ydu ve bir çizimciydi - yani bir kaldı
rım ressamı. Paddy'nin hayatında adreslere yer yoktu ama 
Bozo'yu Lambeth'te bulabileceğini tahmin ediyordu; so
nunda onu Embankrnent'ta, Waterloo Köprüsü yakınla
rında yerleştiği yerde bulduk. Bir kutu tebeşirle kaldınma 
diz çökmüş, bir penilik defterden Winston Churchill'in 
resmini yere kopyalıyordu. Güzel benzetmişti. Bozo ufak 
tefek, koyu tenli, karga burunlu bir adamdı; kıvırcık, 
uzunca saçları vardı. Sağ bacağı korkunç bir şekilde eğriy
di; ayağı, topuğundan ileri doğru bükülüyor ve ürkütücü 
görünüyordu. Yahudilere benziyor ama Yahudi olduğunu 
şiddetle reddediyordu. Karga bumuna "Romalı" bumu 
diyordu ve Roma imparatorlarından birine -sanının Ves
pasianus' a- olan benzerliğiyle övünüyordu. 

Bozo'nun tuhaf bir konuşma biçimi vardı, Cockney1 
aksanına benzese de gayet akıcı bir biçimde konuşuyor 
ve kendini güzel ifade ediyordu. İyi kitaplar okumuş 
ama dilbilgisini düzeltme zahmetine girmemişti sanki. 
Paddy'yle bir süre Embankrnent'ta kalıp sohbet ettik, 

1 .  Londra'nın işçi sınıfına verilen ad. (Ç.N.) 
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Bozo bize kaldırım sanatçılığını anlattı. Söylediklerini 
aşağı yukarı onun ağzından aktarıyorum: 

"Ben ciddi çizimci denilen kişilerdenim. Diğerleri 
gibi karatahta tebeşiriyle çizmiyorum, ressamların kullan
dıklarıyla aynı gerçek boyalan kullanıyorum; çok da pa
halılar, özellikle de kırmızılar. Uzun bir günde beş şilinlik, 
geri kalan günlerde ise en az iki şilinlik boya kullanıyo
rum. 1 Benim uzmanlık alanım karikatürler; bilirsiniz ya, 
siyaset, kriket falan filan. Bak," -bana defterini gösterdi
"işte tüm siyaset adamlarının, gazetelerden kopyaladığını 
resimleri. Örneğin bütçe zamanında Winston'ı, üstünde 
'Borç' yazan bir filden kaçmaya çalışırken çizip altına 
'Borçtan kurtulabilecek mi?' yazdım. Anladınız değil mi? 
Tüm partilerle ilgili karikatür çizilebilir ama sosyalizm 
yanlısı hiçbir şey yazmamalı çünkü polis müsamaha gös
termiyor. Bir keresinde, üstünde 'Sermaye' yazan bir boa 
yılanını, üstünde 'Emek' yazan bir tavşanı yutarken res
metmiştim. Aynasız yanıma geldi ve çizimi görünce, 
'Şunu ikiletmeden sil,' dedi. Silmek zorunda kaldım. Ay
nasızların bizi aylak gerekçesiyle kovma hakkı var, o yüz
den onlara ters yanıt vermeye gelmiyor." 

Bozo'ya kaldırım sanatçılığından ne kazanıldığını 
sordum. Şöyle dedi: 

"Yılın bu zamanında, yağmur yağmadığında cuma 
ile pazar arasında yaklaşık üç sterlin kazanıyorum - in
sanlar maaşlarını cumaları aldığı için. Yağmurda çalışa
mıyorum, boyalar hemen akıyor. Yıl geneline vurursak 
haftada yaklaşık bir sterlin kazanıyorumdur çünkü kışın 
pek iş olmuyor. Kürek Yarışı2 ve Kupa Finali günü dört 

1 .  Kaldırım sanatçıları boyalarını toz halinde alıp sütle tebeşire dönüştürüyor. 
(Yazarın notu.) 

2. Oxford ile Cambridge üniversitelerinin kürek çekme kulüplerinin her yıl 
Thames Nehri'nde yaptığı yarış. (Ç.N.) 
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sterlin kadar kazandığım oluyor. Ama parayı onlardan 
zorla almak gerekiyor, anlatabiliyor muyum; öylece otu
rup onları izlersen metelik alamazsın. Normal parsa [ba
ğış] yarım peni ama biraz küstahça laf atmazsan onu bile 
alamazsın. Attığın lafa bir kez cevap yetiştirdikten sonra 
parsa vermezlerse utanıyorlar. En güzeli resmini sürekli 
değiştirmek çünkü o zaman durup çizmeni istiyorlar. 
Sorun şu ki, herifler sen şapkayla arkanı döner dönmez 
dağılıyorlar. Bu işte kesin bir kelleci [yardımcı] lazım. 
Sen işine bakıyor, seni izleyecek bir kalabalık topluyor
sun, o sırada kelleci çaktırmadan arkalarından geliyor. 
Kelleci olduğunu bilmiyorlar. Sonra bir anda kasketini 
çıkarıyor ve adamları kapana kıstırmış oluyorsun. Ger
çek kibarlardan hiç parsa koparamazsın. Çoğu perişan 
haldekilerden ve yabancılardan gelir. Japonlardan, zenci
lerden falan altı peni bile almışlığım var. Kimse İngilizler 
kadar cimri olamaz. Hatırlaman gereken bir başka nokta 
da paranı gizli tutman gerektiği, belki şapkanın içinde 
duran bir peni hariç. İnsanlar zaten bir-iki şilin kazanmış 
olduğunu görünce hiçbir şey vermiyorlar." 

Bozo, Embankment'taki diğer çizimcileri müthiş 
hor görüyordu. Onlara "balık sürüsü" diyordu. O sırada 
Embankment'ta neredeyse yirmi metrede bir çizimci 
vardı; yirmi metre, aralarında olması gerektiğini kararlaş
tırdıkları asgari mesafeydi. Bozo hor gören bir tavırla, 
kırk beş metre ötede duran beyaz sakallı, yaşlı bir çizim
ciyi işaret etti. 

"Şu budala ihtiyarı görüyor musun? On gündür aynı 
resmi yapıyor. Adını 'Sadık bir dost' koymuş. Bir çocuğu 
sudan çıkaran bir köpeğin resmi. Salak pezevenk on yaşın
daki çocuk kadar bile çizim yapamıyor. Sadece o resmi 
ezberlemiş; yapbozun çözümünü ezberlemek gibi. Bura
larda öyle tipler çok. Bazen gelip fi.kirlerimi çalıyorlar ama 
umurumda değil; aptal p . .  .ler kuş beyinli olduklarından 
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ben onlardan hep öndeyim.  Karikatürün püf noktası gün
cel olmaktır. Bir keresinde bir çocuğun kafası Chelsea 
Köprüsü' nün parmaklıklarına sıkışmıştı. Eh, bunu duyma
yagöreyim, adamlar çocuğun kafasını parmaklıklardan çı
kartamadan karikatürüm kaldırımdaydı. Çok hızlıyımdır." 

Bozo ilginç bir adama benziyordu, onunla daha çok 
görüşmek istiyordum. Paddy'yle beni nehrin güneyinde
ki bir pansiyona götürme sözü verdiğinden o gece kendi
siyle buluşmak için Embankment'a gittim. Bozo kaldı
rımdaki resimlerini silmiş, kazancını sayıyordu; yaklaşık 
on altı şilindi, bunun on iki-on üçünün kar olduğunu 
söyledi. Lambeth' e yürüdük. Bozo ağır ağır topallıyor
du, yengeç yürüyüşünü andıran acayip bir yürüyüşü var
dı, hafif yan dönüyor, ezik ayağını arkadan sürüklüyor
du. İki elinde birer sopa taşıyor, boya kutusunu omzuna 
asıyordu. Köprüyü geçerken dinlenmek için girintiler
den birinde durdu. Bir-iki dakika sessiz kaldı; yıldızlara 
baktığını fark ettim şaşkınlık içinde. Koluma dokunup 
sopasıyla gökyüzünü gösterdi. 

"Şu Aldebaran' a baksana! Şu renge bir bak. Bir . . .  ko
caman bir kan portakalı gibi ! "  

Resim galerisinde dolaşan bir eleştirmenmiş gibi ko
nuşuyordu. Hayretler içinde kalmıştım. Aldebaran'ı bil
mediğimi itiraf ettim; hatta yıldızların farklı renklerde 
olduğuna bugüne dek hiç dikkat etmemiştim. Bozo bana 
astronomiyle ilgili basit bilgiler vermeye, temel takım
yıldızlarını göstermeye başladı. Cehaletim onu kaygılan
dırmıştı sanki. Şaşkın şaşkın şöyle dedim: 

"Yıldızlarla ilgili çok şey biliyor gibisin." 
"Çok değil. Biraz biliyorum ama. Kraliyet Astrono

mu' ndan, meteorlarla ilgili yazılarım için iki teşekkür 
mektubu aldım. Ara sıra geceleri çıkıp meteorları gözlü
yorum. Yıldız gösterisi bedava; gözlerini kullanmak için 
paraya gerek yok." 
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"Ne güzel bir fikir! Bu daha önce hiç aklıma gelme
mişti." 

"Ee, bir şeylerle ilgilenmek lazım. İnsan sokağa düş
tü diye çayla iki dilimden başka bir şey düşünemeyecek 
değil ya." 

"Ama böyle bir hayat sürerken bir şeylerle -yıldızlar 
gibi şeylerle- ilgilenmek zor olmuyor mu?" 

"Çizimcilik yaparken mi demek istiyorsun? Yo. İnsa
nı alıklaştırmak zorunda değil; dönüştürmesine izin ver
mezsen tabii." 

"Çoğu kişinin üstünde böyle bir etkisi var gibi." 
"Elbette. Paddy'ye baksana; çay içip duran otlakçı

nın teki, ancak izmarit toplamayı becerir. Çoğu bu yolda 
gidiyor. Onları küçümsüyorum. Ama insan böyle olmak 
zorunda değil. Biraz eğitimin varsa, hayatının sonuna ka
dar sokaklarda yaşasan da fark etmez." 

"Benim gördüğümse tam aksi," dedim. "Bana öyle 
geliyor ki insan, elinden parasını aldığın andan itibaren 
beceriksizin tekine dönüşüyor." 

"Yo, öyle olmak zorunda değil. Eğer yeterince ister
sen, zengin de olsan fakir de olsan aynı hayatı yaşayabilir
sin. Kitaplarını ve fikirlerini koruyabilirsin. Sadece kendi 
kendine, 'Burada"' -alnına vurdu- "'özgür bir adamım,' 
demen lazım; o zaman sorun kalmaz." 

Bozo benzer konulardan dem vurmayı sürdürdü; 
onu ilgiyle dinledim. Son derece sıra dışı bir çizimciye 
benziyordu, aynca yoksulluğun bir fark yaratmadığını sa
vunan, bugüne dek gördüğüm ilk kişiydi. İleriki günlerde 
onunla epey vakit geçirdim çünkü yağmur yağdığından 
çalışamıyordu. Bana hayatını anlattı, ilginç bir hikayesi 
vardı. 

İflas etmiş bir kitapçının oğluydu, on sekiz yaşında 
boyacılık yapmaya başlamış, sonra savaş sırasında üç yıl 
Fransa ve Hindistan' da askerlik yapmıştı. Savaştan sonra 
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Paris'te boyacı olarak iş bulmuş, birkaç yıl orada kalmıştı. 
Fransa ona İngiltere'den daha iyi gelmişti (İngilizlerden 
hiç hazzetmiyordu); Paris'te işleri yolunda gidiyor, para 
biriktiriyordu; ayrıca Fransız bir kızla nişanlanmıştı. Kız 
bir gün otobüsün altında kalıp ölmüştü. Bozo bir hafta 
hiç durmadan içmiş, sonra eli ayağı titrer bir halde işe 
dönmüştü; aynı sabah üzerinde çalıştığı iskeleden düşmüş 
ve sağ ayağı, pelte gibi ezilmişti. Nedense tazminat olarak 
sadece altmış sterlin almıştı. İngiltere'ye dönmüş, parasını 
iş ararken harcamış, Middlesex Sokağı'nda tezgahtan ki
tap satmaya çalışmış, sonra bir tepsiden oyuncak satmaya 
çalışmış, nihayet çizimci olmuştu. O gün bu gündür kıt 
kanaat geçiniyor, kışlan yan aç kalıyor, çoğunlukla iğneli 
fıçılarda ya da Embankment'ta yatıyordu. Onu tanıdığım 
sırada yegane mal varlığı üstündeki giysiler, çizim eşyaları 
ve birkaç kitaptı. Giysileri her zamanki dilenci paçavrala
rından oluşuyordu ama yakalık ve kravatını gururla takı
yordu. Bir-iki yıllık yakalığı sürekli boyun kısmından 
"açılıyor"du; Bozo yakalığı, gömleğinin kuyruğundan kes
tiği parçalarla yamaladığından gömleğinde neredeyse hiç 
kuyruk kalmamıştı. Yaralı bacağının durumu gittikçe kö
tüleşiyordu, muhtemelen kesilmesi gerekecekti; dizleri
nin derisi de, taşların üstünde diz çökmekten bot tabanı 
kadar kalınlaşmıştı. İstikbalinin dilencilik ve nihayet düş
künler evinde ölüm olduğu aşikardı. 

Tüm bunlara rağmen ne korku ne pişmanlık ne 
utanç ne de kendine acıma duyuyordu. Durumuyla yüz
leşmiş, kendine bir hayat felsefesi belirlemişti. Dediğine 
göre dilenci olmak onun suçu değildi ve bu konuda ne 
vicdan azabı duyacaktı ne de durumun canını sıkmasına 
müsaade edecekti. Topluma düşmandı, fırsatını yakalasa 
suç işlemeye hazırdı . Tutumlu davranmaya prensip ola
rak karşıydı. Yazları hiç para biriktirmez, kadınları umur
samadığı için de gelirinin fazlasını içkiye yatırırdı. Kış 
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geldiğinde cebinde beş kuruş kalmamışsa, o zaman top
lumun ona bakması gerekiyordu. Yardım kuruluşların
dan koparabileceği her şeyi koparmaya hazırdı; yeter ki 
teşekkür etmesi beklenmesin. Ama çörek karşılığı oku
nan ilahiler boğazında yumru yaptığı için dini yardım 
kuruluşlarından kaçınıyordu. Gurur meselesi yaptığı 
başka çeşitli mevzular da vardı; örneğin hayatında asla, 
açlık çektiği zamanlarda bile yerden bir izmarit almamış 
olmakla övünürdü. Kendini sıradan dilencilerden bir sı
nıf üstte görüyordu; dediğine göre onlar, minnet duyma
ma saygınlığını göstermekten bile aciz, sefil yaratıklardı. 

Çat pat Fransızca konuşabiliyordu, Zola'nın birtakım 
romanlarını, Shakespeare'in tüm oyunlarını, Gulliver'in 
Seyahatleri' ni ve birkaç deneme okumuştu. Maceralarını 
akılda kalıcı kelimelerle anlatabiliyordu. Sözgelimi cena
zelerden konuşurken bana şöyle demişti: 

"Bir cesedin yakılışını gördün mü hiç? Ben gördüm, 
Hindistan'da. Adamı ateşe koydular ve bir dakika sonra 
aklım başımdan gitti çünkü adam tekmeler savurmaya 
başladı. Sadece sıcak yüzünden kasları kasılıyordu; yine 
de yüreğim ağzıma geldi. Öyle, sıcak kömürlerin üstün
de ringa balığı misali kıvranıp durdu; sonra midesi, elli 
metre öteden duyulacak yükseklikte bir güm sesiyle pat
ladı. Ceset yakma olayından beni iyice soğuttu." 

Ya da bir başka örnek, kazasından bahsederken: 
"Doktor bana, 'Bir ayağının üstüne düşmüşsün azi

zim. İki ayağının üstüne düşmediğin için çok şanslısın,' 
diyor. 'Çünkü iki ayağının üstüne düşseydin kahrolası bir 
akordeon gibi katlanırdın ve kalça kemiğin kulakların
dan çıkardı ! "' 

Bu ifadenin doktora değil de Bozo'ya ait olduğu 
aşikardı . Çok güzel ifadeler kullanıyordu. Zihnini sağlam 
ve zinde tutmayı başarmıştı, bu yüzden hiçbir şey onu 
yoksulluğa yenik düşüremezdi. Perişan olabilirdi, üşüye-
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bilirdi hatta aç bile kalabilirdi ama okuyabildiği, düşüne
bildiği ve meteorları gözlemleyebildiği sürece, dediği gibi, 
kendi beyninin içinde özgürdü. 

Kindarlaştırılmış bir ateistti (Tann'ya inanmamaktan 
ziyade Tann'dan şahsen hazzetmeyen türden bir ateist) 
ve insanlık halinin hiçbir zaman düzelmeyeceğini düşün
mek ona keyif veriyordu. Dediğine göre bazen, Embank
ment'ta uyurken, Mars' a ya da Jüpiter' e bakıp orada da 
muhtemelen Embankment'taki gibi uyuyanlar bulundu
ğunu düşünmek onu avutuyordu. Bu konuda ilginç bir 
teorisi vardı. Dediğine göre dünya üzerindeki yaşam şart
lan zordu çünkü gezegen var olmanın temel ihtiyaçları 
konusunda noksandı. Mars, soğuk havası ve kısıtlı suyuyla 
kuşkusuz çok daha noksandı ve karşılığında orada yaşam 
şartlan daha zordu. Dünyada altı peni çalınca sadece hap
se giriyordunuz ama Mars'ta muhtemelen diri diri haşla
rurdınız. Neden bilmem, bu fikir Bozo'yu neşelendiriyor
du. Nevi şahsına münhasır bir adamdı. 
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XXXI. Bölüm 

Bozo'nun pansiyonunun geceliği dokuz peniydi. Bü
yük, kalabalık bir yerdi, beş yüz kişi barındırıyordu; ber
duşlar, dilenciler ve küçük çaplı suçluların buluşma nokta
sı olarak nam salnuştı. Tüm ırklar, siyah ile beyaz bile eşit 
bir şekilde kaynaşıyordu. İçeride Hintliler vardı ve onlarla 
kırık dökük bir Urducayla konuşunca biri bana "tum"1 diye 
hitap etti - Hindistan' da olsaydım tüylerimi ürpertirdi bu. 
Renk önyargısının menzilinin dışına çıkrruştık. İnsan bura
da ilginç yaşamlara göz atabiliyordu. İhtiyar "Beybaba", 
geçimini -en azından çoğunlukla- izmarit toplayıp otuz 
gramlık tütünü üç peniye satarak kazanan yetmiş yaşında 
bir berduş. "Doktor" - gerçek bir doktordu, bir suç yüzün
den meslekten men edilmişti ve gazete satmanın yanı sıra 
birkaç peniye tıbbi nasihatler veriyordu. Ufak tefek bir 
Chittagonia'lı gemici, çıplak ayaklı ve aç, gemisini terk 
edip günlerce Londra' da dolanmıştı; öyle dalgın ve acizdi 
ki bulunduğu şehrin adını bile bilmiyordu, ben düzeltene 
kadar kendini Liverpool'da sanıyordu. "Yakarış mektupla
n" yazan biri, Bozo'nun bir arkadaşı, kansının cenaze mas
raflarını karşılayabilmek için acınası mektuplar yazarak 

1 .  (Urduca) Sen. (Ç.N.) 
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dileniyor, hedefine ulaştığında da bir başına, çatlayana ka
dar margarinli ekmek ziyafeti çekiyordu. Pis, sırtlan gibi 
bir mahluktu. Onunla sohbet edince, çoğu üçkağıtçı gibi 
yalanlarının büyük kısmına inandığını fark etmiştim. Pan
siyon bu tür kişiler için bir Alsatia'ydı 1 •  

Bozo birlikte dolaştığımız günlerde Londra'da nasıl 
dilencilik yapıldığını öğretti. İnsanın zannettiğinden çok 
daha incelikli bir iş. Dilenciler büyük çeşitlilik gösteriyor 
ve sadece avucunu açan ile paranın bir şekilde karşılığını 
vermeye çalışan arasında keskin bir toplumsal çizgi var. 
Farklı "numaralar"la kazanılacak meblağlar da değişken
lik gösteriyor. Pazar gazetelerindeki, ölünce pantolonla
rının gizli bölmelerinden iki yüz bin sterlin çıkan dilenci 
hikayeleri elbette yalan ama daha üst sınıflardaki dilen
cilerin gerçekten de talihi yaver gidebiliyor, haftalar bo
yunca geçimlerini sağlayabilecek kadar "nafaka" çıkara
biliyorlar. En varlıklı dilenciler sokak akrobatları ile so
kak fotoğrafçıları. Sokak akrobatı, yeri iyiyse -sözgelimi 
bir tiyatro kuyruğunda- genelde haftada beş sterlin ka
zanıyor. Sokak fotoğrafçıları da aşağı yukarı o kadar ka
zanıyor ama onların işi havaya bağlı. İşlerini hızlandır
mak için kurnazca bir hileye başvuruyorlar. Olası bir 
kurbanın yaklaştığını görünce biri fotoğraf makinesinin 
arkasına geçip fotoğraf çekmiş gibi yapıyor. Sonra kur
ban yaklaşınca bağırıyorlar: 

"Buyurun efendim, çok güzel çıktınız. Bir şilin lütfen." 
"Ama ben fotoğraf çekmenizi istemedim ki," diye 

feryat ediyor kurban. 
"Nasıl, istemediniz mi? Ya, biz elinizle işaret ettiniz 

sandık. Ah, bir levha ziyan oldu! Altı penimiz çöpe gitti ." 

1 .  1 697'ye kadar Whitefriars tarikatının manastırına dahil olan ve ibadethane
nin dokunulmazlığı sayesinde her türlü suçlunun sığınak olarak kullandığı böl
ge. (Ç.N.) 
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Bu noktada kurban çoğunlukla adama acıyıp fotoğ
rafı yine de almaya karar veriyor. Fotoğrafçılar levhayı 
inceliyor ve bozulduğunu, bedavaya bir fotoğraf daha 
çekeceklerini söylüyorlar. Elbette ilk fotoğrafı aslında 
çekmedikleri için kurban teklifi reddederse hiçbir şey 
kaybetmemiş oluyorlar. 

Laternacılar da, akrobatlar gibi, dilenciden ziyade sa
natçı sayılıyorlar. Bozo'nun arkadaşlarından Bastıbacak 
adında bir laternacı bana mesleğinin tüm ayrıntılarını an
lattı. Ortağıyla birlikte Whitechapel ve Commercial Yo
lu'ndaki kafeler ile pub'larda "çalışıyor"lardı. Laternacı
ların geçimlerini sokaklarda kazandıkları düşüncesi yan
lıştır; paralarının onda dokuzu kafeler ve pub'lardan ge
lir; iyilerine alınmadıkları için sadece ucuz pub'lardan. 
Bastıbacak'ın yöntemi, bir pub'ın dışında durup bir şarkı 
çalmaktı, bunun ardından ortağı, tahta bacaklı olduğun
dan insanlarda merhamet uyandırabildiği için içeri girip 
şapkasını dolaştırıyordu. Bastıbacak, "parsa"yı aldıktan 
sonra bir parça daha, bir nevi his parçası çalmayı gurur 
meselesi yapıyordu; böylece kendini, sadece uzaklaşması 
için para alan biri değil de gerçek bir sanatçı olarak görü
yordu. Ortağıyla birlikte haftada iki-üç sterlin kazanı
yorlardı ama laternayı kiralamak için on beş şilin ödedik
lerinden ceplerinde sadece birer sterlin kalıyordu. Sabah 
sekizden akşam ona, cumartesileri ise daha da geç saat
lere kadar sokaklardaydılar. 

Çizimciler bazen sanatçı sayılıyor bazen sayılmıyor. 
Bozo beni "gerçek" bir sanatçı olan bir çizimciyle tanış
tırmıştı; yani zamanında Paris'te sanat okumuş ve 
Salon'a1 resimler göndermiş biriyle. Onun uzmanlık ala
nı eski ustaların eserlerini kopyalamaktı; taşa çizdiği dü-

1 .  Salon ya da Paris Salonu, Paris Güzel Sanatlar Akademisi'nin 1 725'ten itiba
ren düzenlediği resmi sergi. (Y.N.) 
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şünülürse harikulade başarılıydı bu konuda. Bana çizim
ciliğe nasıl başladığını anlattı. 

"Karunla çocuklarım açtı. Simsarlara dolaştırdığım 
çizimlerimle gecenin bir vakti eve yürüyor, kara kara nasıl 
bir-iki şilin kazabileceğimi düşünüyordum. Sonra Strand' 
de bir adamın kaldırıma diz çöküp bir şeyler çizdiğini, 
insanların da ona peniler verdiğini gördüm. Ben yanından 
geçerken adam kalkıp pu.b' a girdi. 'Allah kahretsin,' diye 
düşündüm. 'O adam bu işten para kazanabiliyorsa ben de 
kazanabilirim.' Böylece içgüdüsel bir hareketle diz çöküp 
adamın tebeşirleriyle resim çizmeye başladım. Bunu yap
mayı nasıl göze aldım Tanrı bilir, herhalde açlıktan ser
semlemiştim. İşin ilginç yanı, daha önce hiç pastel boya 
kullanmamıştım; yöntemini kullanırken öğrendim. Ney
se, insanlar durup çizimimim fena olmadığını söylediler 
ve bana toplam dokuz peni verdiler. Tam o sırada diğer 
adam pu.b'dan çıktı. 'Benim yerimde ne . . .  arıyorsun sen?' 
dedi. Ona aç olduğumu, bir şeyler kazanmam gerektiğini 
anlattım. 'Ya,' dedi. 'Gel de benimle bir bira iç.' Böylece 
bir bira içtim ve o günden beridir çizimcilik yapıyorum. 
Haftada bir sterlin kazanıyorum. Haftada bir sterlin altı 
çocuğu doyurmuyor ama neyse ki karım da dikiş dikerek 
üç-beş kuruş kazanıyor. Bu hayatın en kötü yanı soğuk, 
ikinci kötü yanı da müdahalelerle uğraşmak. Başlarda işin 
aslını astarını bilmediğimden bazen kaldırıma bir nü kop
yalardım. İlkini St. Martin-in-the-Fields Kilisesi'nin dışın
da yaptım. Siyahlar giymiş bir adam -herhalde kilise mü
tevellisi falandı- öfkeden küplere binmiş bir halde yanı
ma geldi. 'Tanrı'nın kutsal evinin önünde bu müstehcen
liklere tahammül edeceğimizi mi sandın?' diye bağırdı. 
Silmek zorunda kaldım. Botticelli'nin Venüs'ünün bir 
kopyasıydı. Bir başka sefer aynı resmi Embankment'ta 
çizdim. Yanımdan geçen polis resme baktı, sonra tek keli
me etmeden üstüne basıp koca yassı ayağıyla sildi." 
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Bozo da polis müdahalesiyle ilgili aynı şeyi anlat
mıştı. Onunla dolaştığım sıralar, Hyde Park'ta bir "ahlak
sız davranış" vakası yaşanmıştı ve polis oldukça sert dav
ranmıştı. Bozo polislerin ağaçların ardına gizlendiği bir 
Hyde Parkı resmi çizmiş, altına da "Bulmaca, polisi bu
lun," yazmıştı. "Bulmaca, ahlaksız davranışı bulun," yaz
manın daha akıllıca olacağına dikkat çekmiştim ama 
Bozo bana kulak asmamıştı. Gören polisin onu kovaca
ğını ve yerini tamamen kaybedeceğini söylemişti. 

Çizimcilerin altında, ilahi söyleyen, kibrit, bağcık ya 
da birkaç lavanta tanesi içeren zarflar -bunlara üstü ör
tülü bir şekilde parfüm deniliyordu- satanlar geliyor. 
Bunların hepsi alenen dilenci, acıklı görünümlerini sö
mürüyorlar ve hiçbiri günde ortalama yanın krondan 
fazla kazanmıyor. Doğrudan dilenmek yerine kibrit ve
saire satıyormuş gibi yapmalarının sebebi, dilenciliğe 
dair absürt İngiliz yasasının bunu gerektirmesi. Bugünkü 
yasaya göre, bir yabancının yanına gidip iki peni isterse
niz polis çağırıp sizi dilencilikten yedi gün içeri attırabi
lir. Ama, "Sana yaklaşıyorum Tannın," diye vızıldayarak 
gürültü kirliliği yaratırsanız, kaldırımı tebeşir lekelerine 
bularsanız ya da kibrit sıraladığınız bir tepsiyle durursa
nız -kısacası kendinizi bir huzur kaçırana dönüştürürse
niz- dilenmek yerine meşru ticaret yapıyor sayılıyorsu
nuz. Kibrit satmakla sokakta şarkı söylemek esasen meş
rulaştırılmış suçlar. Lakin karlı suçlar değil; Londra'da, 
yılda elli sterlin kazanacağı kesin olan bir şarkıcı ya da 
kibrit satıcısı yok; ki yılda elli sterlin, her hafta seksen 
dört saat boyunca, arabalar sırtınızı yalayıp geçerken yo
lun kenarında durmanın karşılığı olamaz. 

Dilencilerin sosyal konumuyla ilgili bir çift laf et
mek kayda değer; zira onlarla düşüp kalkıp da sıradan 
insanlar olduklarını anlayınca, toplumun onlara karşı al
dığı tuhaf tutumu ister istemez garipsiyorsunuz. İnsan-
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lar, sanki dilenciler ile sıradan "işçi"ler arasında temel bir 
fark varmış gibi hissediyorlar. Sanki dilenciler bir başka 
ırk - suçlular ve fahişeler gibi toplumun dışına itilmiş 
kişiler. İşçiler "çalış"ıyor, dilenciler "çalış"mıyor; dilenci
ler birer asalak, bizzat doğaları itibarıyla beş para etmez
ler. Bir duvarcının ya da edebiyat eleştirmeninin geçimi
ni "kazan"masının aksine, dilencilerin aslında geçimlerini 
"kazan"madıkları varsayımı kabul görüyor. Dilenciler 
sadece sosyal bir fazlalık, insancıl bir çağda yaşadığımız 
için hoş görülüyorlar ama esasen bayağılar. 

Oysa yakından bakınca bir dilenci ile sayısız saygı
değer insanın geçim kaynağı arasında temel bir fark bu
lunmadığı görülüyor. Dilencilerin çalışmadıkları söyleni
yor; peki o zaman "iş" nedir? Bir amelenin işi kazmayı 
sallamak. Bir muhasebecinin işi rakamları toplamak. Bir 
dilencinin işi, varisten mustarip olmak, kronik bronşite 
yakalanmak vs. pahasına her türlü hava koşulunda so
kakta durmak. Bu da diğer tüm meslekler gibi bir mes
lek; elbette son derece işe yaramaz bir meslek ama aslın
da birçok saygın meslek de son derece işe yaramaz. Ayrı
ca toplumsal bir tür olarak dilenciler diğer birçok türle 
kıyaslandığında daha iyi konumdalar. Çoğu müstahzar 
satıcısına göre dürüst, pazar gazetesi sahiplerine göre ali
cenap, taksitçiye göre dost canlısılar - kısacası asalaklar 
ama zararsız sayılabilecek asalaklar. Toplumdan sadece 
kıt kanaat geçinebilecek kadar para alıyor ve onları ahlak 
anlayışımıza göre aklayacak şeyin bedelini çektikleri ce
fayla katbekat ödüyorlar. Bence dilencilerin, diğer insan
lardan ayrı bir sınıf olarak belirlenmelerine yol açan ya 
da çoğu modern insana onları hor görme hakkı tanıyan 
bir özellikleri yok. 

O zaman şu soruyla karşı karşıya kalıyoruz: Dilenci
ler neden hor görülüyor? Çünkü gerçekten de evrensel 
olarak hor görülüyorlar. Bence sebebi çok basit, düzgün 
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bir geçim kaynaklan olmadığı için. Esasta bir iş yararlı mı 
yararsız mı, üretken mi asalakça mı kimsenin umurunda 
değil; tek beklenti karlı olması. Çağımızın tüm o enerji, 
randıman, sosyal hizmet ve diğer !aflarında, "Para kazan, 
yasal yollardan kazan ve çok kazan" dan başka ne anlam 
var ki? Para en büyük erdem sınavına dönüştü. Dilenciler 
bu sınavda çakıyor, bu yüzden de hor görülüyorlar. Eğer 
dilenerek haftada on sterlin bile kazanılabilse, dilencilik 
anında saygın bir mesleğe dönüşür. Konuya gerçekçi bir 
şekilde yaklaşırsak dilenciler sadece birer işadamı ve diğer 
işadamlan gibi, ellerinin altındaki imkanları kullanarak 
geçimlerini sağlıyorlar. Şereflerini diğer çoğu modem in
sandan daha fazla satmış değiller; sadece zengin olmayı 
imkansız kılan bir meslek seçme hatasına düşmüşler. 
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XXXII. Bölüm 

Londra' daki argo kelimeler ve küfürlerle ilgili ola
bildiğince kısa birtakım notlar düşmek istiyorum. Aşağı
dakiler, bugün Londra'da kullanılan argo deyişlerin (her
kesin bildikleri hariç) bir kısmı: 

Gagger; dilenci ya da herhangi bir tür sokak gösteri
cisi. Moocher; bir iş yapıyormuş gibi görünmeden, alenen 
dilenen kişi. Nobber; kelleci, bir dilenci için para topla
yan kişi . Chanter; goygoycu, sokak şarkıcısı. Clodhopper; 
sokak dansçısı. Mugfaker; şipşakçı, sokak fotoğrafçısı . 
Glimmer; değnekçi, boş otomobillere göz kulak olan kişi. 
Gee (ya da jee - jee diye telaffuz ediliyor); tumikeci, 
ucuzcunun ortağı, müşteri kızıştıran kişi. Split; dedektif 
Flattie; polis. Didecai; Çingene. Toby; berduş. 

Drop; parsa, dilenciye verilen para. Funkum; zarflarda 
satılan lavanta ya da başka parfümler. Boozer; birahane. 
Slang; işportacının ruhsatı. Kip; dam altı, kalacak yer ya 
da gecelik pansiyon. Smoke; Londra. Judy; kadın. Spike; 
iğneli fıçı, berduş barınağı. Lump; berduş barınağı. Toshe
roon; yarım kron. Deaner; bir şilin. Hog; bir şilin. Sprowsie; 
altı peni. Clods; peniler. Drum; güğüm. Shackles; çorba. 
Chat; bit. Hard-up; izmaritlerden yapılan sigara. Stick ya 
da cane; hırsızın levyesi. Peter; kasa. Bly; hırsızın feneri. 

Bawl; emmek ya da yutmak. Knock off, çalmak. Skip
per; açıkta uyumak. 
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Bu kelimelerin hemen hemen yansı büyük sözlük
lerde mevcut. Bazlarının kökenini tahmin etmeye çalış
mak ilginç oluyor; gerçi bir-iki tanesini -örneğin "funkum" 
ya da "tosheroon"- tahmin etmek imkansız. "Deaner''ın 
"denyer"den geldiği varsayılabilir. "Glimmer'' (ve "glim" fi
ili), ışık anlamına gelen eski "glim" kelimesiyle ya da göz 
atmak anlamına gelen bir başka eski "glim" kelimesiyle 
alakalı olabilir; ama yeni kelimelerin oluşumuna bir ör
nek çünkü bugünkü anlamıyla ancak otomobilin keşfin
den sonra kullanılmış olabilir. "Gee" ilginç, kelimenin at 
(horse) anlamının paravan (stalking horse) deyimiyle iliş
kisinden türediği düşünülebilir. "Çizimci"nin (screever) 
gizemli bir kökeni var. Esasen scribo'dan 1 geliyor olmalı 
ama İngilizcede son yüz elli yıldır benzer hiçbir kelime 
kullanılmadı; doğrudan Fransızcadan geçmiş de olamaz 
çünkü kaldırım sanatçıları Fransa' da bilinmiyor. "Judy" ve 
"bawl", East End bölgesine has kelimeler ve Tower 
Köprüsü'nün batısında kullanılmıyorlar. "Smoke", sadece 
berduşların kullandığı bir kelime. "Kip" Danca. Çok yakın 
zamana kadar " doss" kelimesi aynı anlamda kullanılıyordu 
ama artık eskidi. 

Görünüşe göre Londra argosu ve ağzı çok hızlı deği
şiyor. Dickens ve Surtees'in anlattığı, w yerine v, v yerine 
de w kullanan vs. eski Londra aksanı artık tamamen yok 
olmuş durumda. Bugün bildiğimiz haliyle Cockney ak
sanı kırklarda ortaya çıkmış görünüyor (ilk olarak bir 
Amerikan kitabında, Herman Melville' in White Jac
ket'ında2 geçiyor) ama çoktan değişmeye başladı bile: 
artık yirmi yıl önce yaptıkları gibi "f ace" yerine sürekli 
"fice", "nice" yerine sürekli "nawce" vs. diyen çok daha az 
kişi var. Aksanla beraber argo da değişiyor. Sözgelimi yir-

1 .  (Lat.) Yazıyorum. (Ç.N.) 

2. Beyaz Ceket. (Ç.N.) 
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mi beş-otuz yıl önce "kafiyeli argo" Londra'da çok mo
daydı. "Kafiyeli argo"da her şey, kafiyeli bir başka keli
meyle anılıyordu: kiss yerine "hit or miss", feet yerine 
"plates of meat" vs. 1 Bu kullanımlar romanlarda yer alacak 
kadar yaygındı, bugünse neredeyse tamamen yok olmuş 
durumdalar. 2 Belki yukarıda bahsettiğim kelimelerin de 
hepsi önümüzdeki yirmi yıl içinde yok olacak. 

Küfürler de değişiyor - ya da en azından modaları 
oluyor. Sözgelimi, yirmi yıl önce, "bloody"3 kelimesi 
Londra'nın işçi sınıfının ağzından düşmezdi. Artık bu 
kelimeden tamamen vazgeçtiler; gerçi romancılar hala 
kullanılıyormuş gibi yazıyor. Londra doğumlu hiç kimse 
(İskoçya ya da İrlanda asıllılar için durum farklı), biraz 
eğitimli değilse artık "bloody" demiyor. Aslına bakarsanız 
kelime sınıf atladı ve işçi sınıfının nazarında küfür özel
liğini yitirdi. Artık Londra'da her ismin başına getirilen 
güncel sıfat, "fu.cking'4• Kuşkusuz "fu.cking' de zaman içe
risinde "bloody" gibi oturma odalarına girecek ve yerini 
başka bir kelime alacak. 

Küfür meselesi, özellikle de İngilizce küfür meselesi 
baştan sonra gizem dolu. Küfretmek, doğası itibarıyla 
büyü kadar mantıksız bir şey - hatta aslında bir büyü 
türü. Ama bir çelişki de içeriyor, o da şu: Küfretmekteki 
amacımız karşımızdakini şok edip yaralamak, bunu da 
gizli tutulması gereken bir şeyden, çoğunlukla cinsel iş
levlerle alakalı bir şeyden bahsederek yapıyoruz. Ama işin 
tuhaf yanı şu ki, bir kelime küfür olarak yerleştikten sonra 

1 .  (İng.) Sırasıyla; öpücük. rasgele, ayaklar, et tabakları. (Ç.N.) 

2. Belirli kısaltmalarda hili mevcut, "Kafanı kullan" yerine "İki penini kullan" 
gibi. "İki peni"ye şöyle ulaşılıyor: head (kafa) - loaf of bread (bir somun ekmek) 
- twopenny /oaf (iki penilik somun) - twopenny (iki peni). (Yazarın notu.) 

3. (İng.) Kahrolası. (Ç.N.) 
4. (İng.) Sikindirik. (Ç.N.) 
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gerçek anlamını, yani onu bir küfre dönüştüren özelliği 
kaybediyor. Bir kelime, belirli bir anlama geldiği için bir 
küfre dönüşüyor ve bir küfre dönüştüğü için o anlamını 
yitiriyor. Örneğin "fuck"1 • LondraWar bu kelimeyi nadiren 
gerçek anlamıyla kullanıyorlar; sabahtan akşama ağızla
rından düşmüyor ama sadece bir sövgüden ibaret ve hiç
bir anlamı yok. Benzer bir şekilde "bugger''2 da gerçek an
lamını hızla yitirmekte. Fransızcada da benzer örnekler 
bulunabilir; sözgelimi "foutre" artık anlamsız bir sövgü 
sözü. "Bougre"3 da Paris'te hala ara sıra kullanılmakta ama 
kullananlar, en azından çoğunluğu bir zamanlar ne anla
ma geldiğini hiç bilmiyor. Görünüşe göre kaide şu; küfür 
olarak kabul gören kelimeler büyülü bir tabiata sahip, bu 
onları diğer kelimelerden ayırıyor ve sıradan bir sohbet 
esnasında işe yaramaz kılıyor. 

Hakaret etmek için kullanılan kelimeler de küfürler 
gibi bir çelişki içeriyor sanki. İnsan bir kelimenin kötü 
bir anlama geldiği için hakaret sayılacağını düşünüyor; 
oysa pratikte hakaret bağlamındaki değerinin, kelimenin 
asıl anlamıyla uzaktan yakından alakası yok. Sözgelimi 
bir Londralıya edilebilecek en büyük hakaret ona "piç" 
demek ki bunu kelime anlamıyla düşünecek olursak hiç 
de hakaret sayılmıyor. Hem Londra'da hem Paris'te bir 
kadına edilebilecek en büyük hakaret ise "inek"; inekle
rin en sevimli hayvanlardan biri olduğu düşünülürse ilti
fat bile sayılabilecek bir ad. Anlaşılan bir kelime, sözlük 
anlamına herhangi bir gönderme yapılmaksızın, sadece 
bir hakaret olarak kullanıldığı için hakaret sayılıyor; keli
meler, özellikle de küfürler, kamuoyu onlardan ne anlam 
çıkarırsa o anlama geliyor. Bu bağlamda, bir küfrün ülke 

1 .  (İng.) Siktir. (Ç.N.) 

2. (İng.) Oğlancı. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Herif. (Ç.N.) 
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sınırlan dışında nasıl değiştiğini görmek de çok ilginç. 
İngiltere'de kimseden tepki almadan "le m'en fous" yaza
bilirsiniz. Fransa'da "le m'en f. . "  şeklinde yazmak zorun
dasınız. Ya da bir başka örnek vermek gerekirse, Hintçe 
bahinchut kelimesinin bozulmuş hali olan "barrıshoot"u 
ele alalım. Hindistan'da affedilemeyecek, rezil bir haka
ret sayılırken İngiltere'de hafif bir takılma deyimi. Bir 
okul kitabında görmüştüm; Aristofanes'in oyunlarından 
birinde geçiyordu ve dipnotu yazan kişi, İran büyükelçi
si tarafından sarf edilen manasız bir söz şeklinde yorum
lamıştı. Dipnotu yazan belki de bahinchut'un anlamını 
biliyordu. Ama yabancı bir kelime olduğu için büyülü 
küfür değerini yitirmişti ve yayımlanabilirdi. 

Londra'da küfretmekle ilgili bir başka dikkat çekici 
nokta daha var, o da şu; erkekler çoğunlukla kadınların 
önünde küfretmiyor. Paris'te durum bambaşka. Parisli 
bir işçi, bir kadının önünde küfretmemeyi yeğleyebilir 
ama o kadar da dikkat etmez; kadınlar da açıkça küfre
der. Londralılar bu konuda daha kibar ya da daha titiz. 

Bunlar rasgele aldığım birtakım notlar. Keşke mese
lenin ehli biri Londra argosu ile küfürlerinin almanağını 
tutsa ve değişiklikleri kesin olarak kaydetse. Bu, kelime
lerin oluşumuna, gelişimine ve kayboluşuna son derece 
yararlı bir şekilde ışık tutabilir. 
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XXXIII. Bölüm 

B.nin verdiği iki sterlin on gün kadar yetti . Bu kadar 
uzun süre yetmesinin sebebi Paddy'ydi; yollarda pinti 
olmayı öğrenmişti ve günde bir sağlam öğünü bile delice 
bir aşırılık sayıyordu. Ona göre yemek, zamanla sadece 
margarinli ekmek anlamına gelmişti - açlığı bir-iki saat
liğine geçiştirecek ebedi "çayla iki dilim." Bana yemek, 
yatacak yer, tütün vs. dahil olmak üzere günde yanın 
krona yaşamayı öğretti. Akşamlan da değnekçilik yapa
rak fazladan birkaç şilin kazanıyordu. Yasadışı olduğun
dan istikrarsız bir işti ama biraz kazandırıyor ve paramı
zın daha uzun süre yetmesini sağlıyordu. 

Bir sabah sandviççi1 olarak işe başvurmayı denedik. 
Beşte, birtakım büroların ardındaki bir ara sokağa gittik 
ama çoktan otuz-kırk adamlık bir sıra oluşmuştu; iki saat 
sonra da bize göre iş kalmadığı söylendi. Pek bir şey kaçır
nuş sayılmazdık zira sandviççilik hiç de özenilecek bir iş 
değil. Sandviççiler günde on saatlik mesainin karşılığında 
yaklaşık üç şilin kazanıyorlar; özellikle rüzgarlı havalarda 
zorlanılıyor ve denetlemek için bir müfettiş sık sık kont
role geldiğinden işten kaytanlamıyor. Bu da yetmezmiş 

1 .  Önüne ve arkasına reklam panosu asılarak sokaklarda yürüyen reklam işçi
si. (Y.N.) 
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gibi sadece günlük ya da bazen üç günlük tutuluyorlar 
ama asla haftalık değil, yani her sabah işleri için saatlerce 
beklemek zorunda kalıyorlar. İşi yapmak için hazırda 
bekleyen işsiz sayısı, daha iyi koşullar için mücadele ver
me konusunda tüm güçlerini ellerinden alıyor. Tüm sand
viççilerin göz koyduğu iş, el ilanı dağıtma; bunun saatine 
aynı para veriliyor. İlan dağıtan bir adam gördüğünüzde 
bir tane alarak ona iyilik yapabilirsiniz çünkü mesaisi tüm 
ilanları dağıttığı zaman bitiyor. 

Bu sırada pansiyon hayatı devam ediyordu; ezici bir 
can sıkıntısından oluşan sefil, olaysız bir hayat. Günler 
boyunca yeraltındaki mutfakta oturup evvelsi günün ga
zetesini ya da ele geçirebilirsek Union Jack' in eski bir sa
yısını okumaktan başka yapacak bir şeyimiz olmuyordu. 
Bu dönemde çok yağmur yağıyordu ve herkes ıslak gelip 
içeride kurulandığından mutfak iğrenç kokuyordu. Ha
yattaki tek heyecan, düzenli aralıklarla yediğimiz "çayla 
iki dilim"di. Londra'da kaç adam bu hayatı sürüyor, bilmi
yorum - en azından binlerce olmalı. Paddy'ye gelince, iki 
yıldır geçirdiği en iyi dönemdi bu. Berduşluğa ara verdiği, 
yani bir şekilde birkaç kuruş edindiği zamanlan hep böy
le geçmişti; berduşluk da bundan biraz daha kötüydü. 
Sızlanan sesini duyunca -yemek yemediği zamanlar hep 
sızlanıyordu- işsizliğin onun için ne büyük bir işkence ol
duğunu fark ediyordunuz. İşsiz bir adamın tek derdinin 
ücretsiz kalmak olduğunu düşünenler çok yanılıyorlar; 
bilakis, çalışma alışkanlığı kemiklerine işlemiş eğitimsiz 
bir adamın çalışmaya paradan daha çok ihtiyacı var. Eği
timli bir adam, yoksulluğun en feci yanlarından biri olan 
zorunlu aylaklığa dayanabilir. Ama Paddy gibi hiçbir vakit 
geçirme yöntemi olmayan bir adam işsiz kalınca zincir
lenmiş bir köpek gibi perişan olur. "Attan inip eşeğe 
binen"lere diğer herkesten daha çok acınması gerektiği 
düşüncesi işte bu yüzden saçmalık. Gerçekten acınması 

208 



gereken kişi, baştan beri eşeğe binen ve yoksulluğun kar
şısına boş, aciz bir zihinle çıkan kişidir. 

Sıkıcı bir dönemdi, Bozo'yla sohbetlerimiz dışında 
bu dönemden pek bir şey kalmadı aklımda. Pansiyon bir 
keresinde hayır amacıyla gelen bir grup tarafından istila 
edildi. Paddy'yle dışandaydık, öğleden sonra döndüğü
müzde alt kattan müzik sesleri geliyordu. Aşağı indik ki 
ne görelim, pırıl pırıl giyimli üç beyefendi mutfakta dini 
ayin yapıyor. Frak giymiş ciddi ve saygın bir derebeyi, por
tatif bir orgun başına oturan bir hanımefendi ile bir haçla 
oynayan, çenesiz bir gençten oluşuyorlardı. Anlaşılan hiç
bir davet beklemeden içeri dalıp ayine başlamışlardı. 

Pansiyonerlerin bu davetsiz misafirleri karşılama bi
çimine tanıklık etmek çok hoştu. Fakir babalarına en 
ufak bir kabalık dahi yapmadılar; onları sadece görmez
den geldiler. Mutfaktaki herkes -belki yüz adam- fikir 
birliğiyle fakir babalan yokmuş gibi davrandı. İşte öylece 
durmuş, sabırla şarkı söyleyip öğütler veriyorlardı ama 
kulağakaçan olsalardı insanların dikkatini ancak bu ka
dar çekebilirlerdi. Fraklı beyefendi vaaz veriyordu ama 
tek kelimesi bile duyulamıyordu; şarkı, küfür ve tencere 
tangırtılanndan oluşan her zamanki gürültü patırtı için
de boğuluyordu sesi. İnsanlar orgun bir metre ötesinde 
oturmuş yemek yiyor, kağıt oynuyor ve müzik aletini 
sakin sakin yok sayıyordu. Fakir babaları kısa süre sonra 
pes edip çıktılar; herhangi bir şekilde hakaret söz konusu 
olmamış, sadece umursanmamışlardı. Kuşkusuz kendi
lerini, birbirlerine, "en aşağı batakhanelere serbestçe gi
rerek" vs. vs. ne kadar cesur davrandıklarını söyleyerek 
teselli etmişlerdir. 

Bozo böyle insanların pansiyona ayda birkaç kere 
geldiklerini söyledi. Polisle iyi ilişkileri olduğundan "pat
ron vekili" onları kovamıyordu. Geliriniz belli bir seviye
nin altına düşer düşmez insanların kendilerinde size vaaz 
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verme ya da sizin adınıza dua etme hakkını bulmaları 
çok ilginç. 

Dokuz günün sonunda B.den aldığım iki sterlin, bir 
şilin dokuz peniye indi. Paddy'yle kalacak yer için on se
kiz peni ayırdık ve her zamanki "çayla iki dilim"e üç peni 
harcadık; yemeği paylaştığımız için ana öğünden ziyade 
başlangıç gibi oldu. Öğleden sonra korkunç acıkmıştık; 
Paddy, King's Cross İstasyonu'nun yakınlarında, berduşla
ra haftada bir bedava çay veren bir kiliseyi hatırladı. Bu
gün çay günüydü; oraya gitmeye karar verdik. Havanın 
yağmurlu olmasına, cebinde de beş kuruş bulunmaması
na rağmen Boza kiliselerin havasını bozduğunu söyleye
rek gelmedi. 

Kilisenin dışında rahat yüz tane adam bekliyordu; 
bedava çayı duyunca, manda leşine üşüşen çaylaklar gibi 
şehrin dört bir yanından gelip toplanan pis tipler. Kapılar 
kısa süre içinde açıldı ve bir rahip ile birtakım kızlar bizi 
kilisenin üstündeki balkona doluşturdu. Burası kasvetli 
bir Protestan kilisesiydi, bilinçli olarak çirkin yapılmıştı, 
duvarları kanla, ateşlerle ilgili metinler ve yüz elli bir ilahi 
içeren bir ilahi kitabı süslüyordu; ilahilerden bazılarını 
okuduktan sonra, kitabın bu haliyle bir kötü nazım anto
lojisi de sayılabileceği sonucuna vardım. Çaydan sonra bir 
ayin olacaktı ve kilise cemaati aşağıda oturuyordu. Hafta 
içi olduğundan sadece birkaç düzine insan vardı; çoğun
lukla haşlanmış tavuğu andıran sırım gibi, yaşlı kadınlar. 
Balkondaki sıralara dizildik ve çayımız verildi; kişi başına 
yarım kiloluk reçel kavanozunda verilen çay ve altı dilim 
margarinli ekmek düşüyordu. Kapının yakınına konum
lanmış bir düzine berduş, ayine kalmamak için çay biter 
bitmez tüydü; geri kalanlar oturdu, minnettarlıktan ziya
de gitme cüretini gösteremedikleri için. 

Org girizgah babında birkaç kere öttükten sonra ayin 
başladı. Ve berduşlar anında, sanki bir işaret almışçasına 

2 1 0  



feci bir şekilde taşkınlık yapmaya başladılar. İnsan kırk yıl 
düşünse kilisede böyle hareketlerin yapılabileceğine ihti
mal vermezdi. Balkon boyunca erkekler sıralarda yayılı
yor, gülüyor, çene çalıyor, aşağı uzanıp cemaate ekmek 
topaklan fırlatıyordu; yanımdaki adamın sigara yakması
na güçbela engel olabildim. Berduşlar, ayin komik bir me
rasimden ibaretmiş gibi davranıyorlardı. Gerçekten de 
gülünç sayılabilecek -aniden "Çok şükür!"  diye bağırılan 
ve sonsuz doğaçlama dua edilen türden- bir ayindi ama 
berduşların tavırları tüm sınırlan aşıyordu. Genelde bize 
dua ettirmesi istenilen cemaatteki yaşlı bir adamın -adı 
Birader Bootle muydu neydi- her ayağa kalkışında ber
duşlar sanki bir piyestelermiş gibi ayaklarını yere vuru
yorlardı; daha önce bir sefer, papaz onu durdurana dek 
yirmi beş dakika boyunca doğaçlama dua ettiğini söyledi
ler. Bir keresinde Birader Bootle ayağa kalınca berduşlar
dan biri, "Yedi dakikayı geçmeyeceğine bire ikisine bahse 
vanm!" diye öyle yüksek sesle bağırdı ki, tüm kilise duy
muş olmalıydı. Kısa süre içinde papazdan daha çok ses 
çıkarmaya başladık. Bazen aşağılardan biri kızgın kızgın 
"Şışş !" diyordu ama yaran yoktu. Ayini makaraya almayı 
kafaya koymuştuk ve kimse bizi durduramazdı. · 

Acayip, oldukça iğrenç bir manzaraydı. Aşağıda bir 
avuç basit, iyi niyetli insan ibadet etmek için elinden ge
leni yapıyordu; yukarıda ise karınlarını doyurdukları yüz 
adam ibadet etmelerini bile isteye imkansızlaştırıyordu. 
Pis, sakallı suratlardan oluşan bir çember balkondan aşa
ğı bakarak sırıtıyor, onlarla alenen alay ediyordu. Birkaç 
kadın ile yaşlı adam yüz tane saldırgan berduşun karşı
sında ne yapabilirdi ki? Bizden korkuyorlardı, biz de on
lara açıkça zorbalık ediyorduk. Bizi besleyerek küçük 
düşürmelerinin öcünü alıyorduk. 

Papaz cesur bir adamdı. Hiç durmadan, bağırarak 
Yuşa'yla ilgili uzun bir vaaz verdi, yukarıdan gelen kıkır-
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daşmalar ve gevezelikleri neredeyse tamamen yok say
mayı başardı. Ama sonunda, herhalde tahammül ede
meyeceği kadar kışkırtıldığı için yüksek sesle şöyle bir 
açıklama yaptı: 

"Vaazımın son beş dakikasında kurtanlmanuş günah
karlara sesleneceğim !"  

Bunu söyledikten sonra yüzünü balkona çevirdi ve 
kimin kurtarılmış kimin kurtarılmamış olduğu konusun
da şüpheye yer bırakmamak adına tüm bu süre zarfında 
balkona bakmayı sürdürdü. Ama çok da umurumuzday
dı sanki ! Papaz bizi cehennem ateşleriyle tehdit ederken 
bile tütün sarıyorduk ve son "amin"den sonra bağırarak 
merdivenden aşağı koşuşturduk; çoğumuz, haftaya yeni
den bedava çay içmek için geri gelmeye sözleşti. 

Bu sahne ilgimi çekmişti. Berduşların her zamanki 
hallerinden o kadar farklıydı ki; sadakayı normalde ka
bul ettikleri alçaltıcı, pısırık minnettarlık halinden. El
bette açıklaması, sayıca cemaatten fazla olmamız ve on
lardan korkmamamızdı. Sadaka alan biri, velinimetin
den hemen her zaman nefret eder -insan doğasının de
ğişmez bir özelliğidir bu- ve arkasına destek olarak elli 
ya da yüz kişi alınca bu nefreti gösterir. 

Akşam, bedava çaydan sonra Paddy boş otomobille
re göz kulak olarak beklenmedik bir şekilde on sekiz 
peni daha kazandı. Bu tam bir gecelik konaklama masra
fıydı; parayı bir kenara ayırıp ertesi akşam dokuza kadar 
aç kaldık. Bize bir ihtimal yemek verebilecek olan Bozo 
o gün ortada yoktu. Kaldırımlar ıslak olduğundan Elep
hant ve Castle sokaklarının kesiştiği köşeye gitmişti; ora
da resim çizebileceği korunaklı bir yer biliyordu. Neyse 
ki bende hala biraz tütün vardı da beterin beteri bir gün 
yaşamadık. 

Saat sekiz buçukta Paddy beni Embankment'a gö
türdü; burada bir rahibin haftada bir gün yemek fışi da-
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ğıttığı biliniyordu. Charing Cross Köprüsü'nün altında 
elli kişi beklemekteydi; titrek su birikintilerinde yansı
maları görünüyordu. Kimileri gerçekten dehşet verici 
türdendi; bunlar Embankment'ta yatanlardı ki Embank
ment, iğneli fıçılardakilerden de kötü tipleri çekiyor. Ak
lımda kaldığı kadarıyla bir tanesinde düğmesiz, ilmikle
rinden ip geçirilmiş bir palto, yırtık pırtık bir pantolon 
ve parmak kısmı açık kalan bir çift bot vardı - üstünde 
başka tek bir bez parçası dahi yoktu. Fakirlerinki gibi bir 
sakalı vardı ve göğsü ile omuzlarını, balina yağını andı
ran korkunç siyah lekelere bulandırmayı başarmıştı. Ki
rin ve kılın altından görülebildiği kadarıyla, yüzü ölüm
cül bir hastalıktan bembeyaz kesilmişti. Konuştuğunu 
duydum; bir tezgahtar ya da mağaza görevlisininki kadar 
iyi sayılabilecek bir aksanı vardı. 

Kısa süre içinde bir rahip belirdi ve adamlar oraya 
varış sıralarına göre kuyruk oluşturdular. Rahip iyi, tom
bul, gençten bir adamdı ve ilginç bir şekilde Paris'teki 
arkadaşım Charlie'ye çok benziyordu. Sıkılgan ve utan
gaçtı, kısaca iyi akşamlar dilemek dışında konuşmadı; 
sadece sıra boyunca hızla ilerleyip herkesin eline birer 
fış tutuşturdu ve adamların teşekkürünü almak için bek
lemedi. Sonuç itibarıyla berduşlar bir kez olsun samimi
yetle minnet duydular ve herkes rahibin . . .  iyi bir adam 
olduğunu söyledi. Biri (bence rahibin duyacağı şekilde) 
şöyle bağırdı: "Oo, bu adamı asla koduğumun piskoposu 
yapmazlar! "  Bu elbette candan bir övgüydü. 

Fişlerin hepsi altı peni değerindeydi ve yakınlardaki 
bir lokantanın adınaydı. Oraya vardığımızda, lokanta sa
hibinin, berduşların başka yere gidemeyeceğini bildiği 
için her fişe sadece dört penilik yemek vererek insanları 
kazıkladığını gördük. Paddy'yle birlikte fışlerimizi birleş
tirdik ve çoğu kafede yedi-sekiz peniye alabileceğimiz 
kadar yemek aldık. Rahip rahatça bir sterlinlikten fazla fiş 
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dağıtmıştı; demek ki lokanta sahibi berduşlardan haftada 
en az yedi şilin aşınyordu. Bu şekilde mağdur edilme ber
duşların hayatının sıradan bir parçası ve insanlar para ye
rine yemek fışi vermeyi sürdürdükçe de öyle olacak. 

Paddy'yle pansiyona döndük ve hala aç olduğumuz
dan, midemizi yemek yerine sıcak ateşle oyalamak için 
mutfakta boş boş oturduk. On buçukta Bozo geldi, çok 
yorulmuş, perişan düşmüştü çünkü ezik bacağı yürümeyi 
bir ıstıraba dönüştürüyordu. Korunağın altındaki tüm 
yerler kapıldığından resim çizerek tek kuruş kazanmamış, 
sürekli polis geliyor mu diye etrafı kollayarak alenen di
lenmişti. Sekiz peni toplayabilmişti; gecelik konaklaması 
için bir peni eksikti. Ödeme saati çoktan geçmişti ve içeri 
ancak yetkilinin bakmadığı bir anda gizlice girebilmişti; 
her an yakalanıp dışarı atılabilir, Embankment'ta yatmak 
zorunda kalabilirdi. Bozo ceplerindeki eşyaları çıkarıp 
baktı; hangisini satacağına karar vermeye çalışıyordu. Ji
lette karar kıldı ve mutfakta birkaç dakika içinde üç peni
ye sattı; bu hem geceliğini ödemeye hem bir çanak çay 
almaya yetiyordu hem de üstüne yanın peni kalıyordu. 

Bozo çayını alıp giysilerini kurutmak için ateşin 
önüne oturdu. Çayını içerken, komik bir şaka duymuş 
gibi kendi kendine güldüğünü fark ettim. Şaşkın şaşkın, 
neye güldüğünü sordum. 

"Allah kahretsin ki çok komik!"  dedi. "Punch'ta yer 
alacak kadar komik. Ne yapsam beğenirsin?" 

"Ne yaptın?" 
"Jiletimi önce tıraş olmadan sattım! Tüm . . .  budala

ların en budalasıyım!"  
Sabahtan beri ağzına bir lokma girmemişti, sakat 

bacağıyla kilometrelerce yürümüştü, giysileri sırılsık
lamdı ve açlığını gidermek için sadece yarım penisi var
dı. Tüm bunlara rağmen jiletini kaybettiği için gülebili
yordu. Adama hayranlık duymamak elde değildi. 
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XXXIV. Bölüm 

Ertesi sabah, paramız suyunu çektiği için Paddy'yle 
fıçının yolunu tuttuk. Eski Kent Yolu'nda güneye, Crom
ley'ye doğru ilerledik; Paddy yakın zamanda Londra'daki 
bir fıçıda kaldığından ve riske girmek istemediğinden 
Londra fıçısına gidemiyorduk. Asfalt üzerinde yirmi beş 
kilometrelik bir yürüyüş vardı önümüzde, tabanlanmıza 
kara sular indirecek bir yürüyüş; üstelik kurt gibi açtık. 
Paddy kaldırımı tarayıp fıçıda tütün içebilmek için izma
rit biriktirdi. Nihayetinde uğraşının karşılığını aldı zira bir 
peni buldu. Büyük bir parça bayat ekmek alıp yürürken 
yedik. 

Cromley'ye vardığımızda fıçıya girmek için saat çok 
erken olduğundan birkaç kilometre daha yürüyerek otu
rabileceğimiz bir yere, bir çayırlığın yanındaki koruya 
gittik. Burası berduşların kervansarayıydı; geride bırak
tıkları ezilmiş çimenler, ıslak gazeteler ve paslı teneke
lerden anlaşılıyordu bu. Diğer berduşlar da birer-ikişer 
geldi. Çok hoş bir sonbahar havası vardı. Yakınlarda de
rin bir solucanotu tarhı bulunuyordu; solucanotlarının, 
berduşlarınkiyle yarışan o keskin, pis kokusunu bugün 
bile alabiliyorum sanki . Çayırlıkta, beyaz yeleleri ve 
kuyrukları haricinde ham bir boz rengi olan iki tane ara
ba atı tayı, bir kapının önünde bir şeyler yiyordu. Terli ve 
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yorgun bir halde sere serpe yayıldık. Birileri kuru odun 
bulup ateş yakmayı başardı ve içinde sütsüz çay olan te
neke bir "güğüm"ü aramızda döndürdük. 

Kimi berduşlar hikayeler anlatmaya başladı. İçlerin
den biri, Bill, ilginç bir karakterdi; eskilerden halis muh
lis bir dilenciydi, Herkül kadar güçlüydü ve çalışmaya 
düşmandı. Müthiş gücüyle istediği an amelelik yapabile
ceğiyle övünüyordu ama ilk haftanın maaşını alır almaz 
kafayı bulup kovuluyordu. İki iş arasında "otlanıyor"du, 
çoğunlukla da dükkancılardan. Şöyle konuşuyordu: 

"Şu . . .  Kent bölgesinde fazla ilerlemeyeceğim. Kent 
pinti bir yer. Buralarda fazla otlakçı var . . . .  fırıncıları ek
meği sana vereceğine sokağa atmayı yeğliyor. Ama Ox
ford öyle mi, Oxford tam otlakçılık yapılacak yer. Ox
ford' dayken ekmek otlanıyor, domuz pastırması otlanıyor, 
et otlanıyordum ve her gece kalacak yerimin bir şilin altı 
penisini öğrencilerden alıyordum. Son gece yatak param 
iki peni eksikti, ben de rahibe gidip üç peni istiyorum. 
Bana üç peniyi veriyor, sonra döndüğü gibi beni dilen
mekten polise şikayet ediyor. 'Dileniyormuşsun,' diyor 
polis. 'Yo, hayır,' diyorum ben. 'Ben beyefendiye saati so
ruyordum,' diyorum. Polis paltomun ceplerini arıyor ve 
beş yüz gram et ve iki somun ekmek çıkarıyor. 'Ee, bunlar 
ne o zaman?' diyor. 'Sen en iyisi karakola gel,' diyor. 
Hakim bana yedi gün veriyor. Artık . . .  rahiplerden bir şey 
istemiyorum. Ama Tanrım! Yedi gün yatmışım da ne ol
muş, umurumda mı sanki?" vs. vs. 

Tüm hayatı bundan ibaret görünüyordu - otlan
mak, içmek ve kodese düşmek. Anlatırken gülüyor, hep
sini muazzam bir şaka olarak görüyordu. Dilenmekten 
pek bir şey kazanıyora benzemiyordu zira sadece kadife 
bir takımı, atkısı ve kasketi vardı, çorabı ya da iç çamaşı
rı yoktu. Yine de tombul ve neşeliydi, üstüne üstlük bira 
kokuyordu ki bu bugünlerde berduşlarda nadir rastlanan 
bir özellik. 
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Berduşlardan ikisi yakın zamanda Cromley'de bu
lunmuştu; bize fıçının hayalet hikayesini anlattılar. Yıllar 
yıllar önce, dediler, orada bir intihar olayı vuku bulmuş
tu. Berduşlardan biri hücresine jilet sokmayı başarmış ve 
boğazını kesmişti. Sabahleyin Berduş Çavuşu geldiğinde 
ceset kapıya sıkışmıştı ve kapıyı açabilmek için ölü ada
mın kolunu kırmak zorunda kalmışlardı. Bunun öcünü 
almak için ölü adamın hayaleti hücresine dadanmıştı ve 
orada uyuyan herkes kesinlikle bir yıl içinde ölüyordu; 
elbette birçok kez gerçekleşmişti bu kehanet. Açmaya 
çalıştığınız hücre kapısı takılırsa oradan vebadan kaçar
casına kaçmalıydınız çünkü bu hayaletli hücre olduğunu 
anlamına geliyordu. 

Eski denizci olan iki berduş bir başka tüyler ürperti
ci hikaye anlattı. Yemin billah tanıdıklarını söyledikleri 
bir adam, Şili yolcusu bir gemiye kaçak binmeyi planla
mıştı. Büyük, tahta kasalarda paketlenmiş mal yüklü bir 
gemiydi ve kaçak yolcu, liman işçisinin de yardımıyla bu 
kasalardan birine gizlenmeyi başarmıştı. Ama liman işçi
si, kasaların gemiye yüklenme sırasını karıştırmıştı. Vinç 
kaçağı kaldırmış, yukarıya uçurmuş ve onu ambarın en 
dibine, yüzlerce kasanın altına koymuştu. İnsanlar olan 
biteni ancak yolculuğun sonunda fark etmiş, kaçak hava
sızlıktan ölmüş, çürümüş halde bulmuşlardı. 

Bir başka berduş, İskoç hırsız Gilderoy'un hikayesini 
anlattı. Gilderoy asılarak ölüme mahkfun edildikten son
ra kaçan ve kendini yargılayan hakimi bulup (ne müthiş 
bir adam!) onu asan adamdı. Elbette bu hikayeyi ber
duşlar çok sevmişti ama işin ilginç yanı hepsinin yanlış 
bilmesiydi . Onların anlattığında Gilderoy Amerika'ya 
kaçmıştı; oysa gerçekte tekrar yakalanıp idam edilmişti. 
Kuşkusuz hikaye kasten değiştirilmişti; tıpkı çocukların 
Samson'un ve Robin Hood'un hikayelerini değiştirip 
onlara hayali mutlu sonlar vermeleri gibi. 

2 1 7  



Bunun üstüne berduşlar tarihten konuşmaya başla
dı ve çok yaşlı bir adam, "bir ısırık yasası"nın1,  soyluların 
geyik yerine insan avladığı günlerden kaldığını beyan 
etti. Diğerleri ona güldü ama o bu fikri kafaya takmıştı. 
Mısır Yasalan2 ile jus primae noctis'i3 de (gerçek olduğu
na inanıyordu) duymuştu; Büyük Ayaklanma'yı4 da faki
rin zengine karşı ayaklanması sanıyordu, belki çiftçi 
ayaklanmalarıyla karıştırmıştı. Yaşlı adamın okuma bil
diğine hiç ihtimal vermiyorum; bilgilerini gazete haber
lerinden almadığı da aşikardı. Bildiği tarih kırıntıları ber
duşlar arasında nesilden nesle aktarılmıştı, kimi durum
larda belki yüzyıllar boyunca. Sözlü geleneğin, ortaçağ
dan gelen zayıf bir yankı halinde varlığını sürdürme 
şekliydi bu. 

Paddy'yle akşam altıda fıçıya gittik ve sabah onda 
çıktık. Romton ile Edbury'ye çok benziyordu; hayalet 
falan da görmedik. Orada kalanların arasında William ve 
Fred adlı, Norfolk'lu eski balıkçı iki genç vardı; enerji 
dolu, şarkı söylemeyi seven bir ikili. Yazmaya değeceğini 
düşündüğüm "Bahtsız Bella" adlı bir şarkıları vardı. Bu 
şarkıyı iki gün boyunca en az altı kez dinledim; tahmi
nen eklediğim bir-iki satır haricinde hepsini ezberden 
yazıyorum. Şöyleydi: 

Bella gençti, Bella tatlıydı 
Gözleri masmavi, saçları altın sansı, 

1 .  Evcil hayvanın bir insana verdiği zarardan hayvan sahibinin sorumlu tutulup 
tutulamayacağını belirleyen yasa. (Ç.N.) 

2. 1 8  ve 1 9. yüzyıllar arasında, yerel üretimi teşvik etmek amacıyla tahıl itha
latını gümrük vergileri ve başka yaptırımlarla zorlaştırılması. (Ç.N.) 
3. Ortaçağ'da Avrupalı derebeylerine hizmetkar kadınlarla ve köylülerinin 
kızlarıyla birlikte olma hakkı veren sözde yasa. (Ç.N.) 

4. Üç Krallık Savaşları; 1 639- 1 65 1  arasında İngiltere, İrlanda ve İskoçya arasın
da yaşanan çeşitli olaylar. (Ç.N.) 
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Ah bahtsız Bella! 
Yüreği tüy kadar hafif, ruhu neşe doluydu, 
Ama aklı beş karış havada ve günlerden bir gün 
Kamında bebekle kalakaldı 
Kötü kalpli, insafsız, zalim bir düzenbaz yüzünden. 

Zavallı Bella gençti, inanmazdı 
Hayatın zor, erkeklerin yalancı olduğuna, 
Ah bahtsız Bella! 
Dedi ki, "Erim doğru olanı yapacak, 
Benimle evlenecek çünkü buna mecbur; " 
Yüreği aşkla güveniyordu 
Kötü kalpli, insafsız, zalim bir düzenbaza. 

Evine gidince gördü ki o alçak pislik 
Çantasını toplayıp sıvışmış, 
Ah bahtsız Bella! 
Ev sahibesi dedi, "Defol git orospu seni, 
Senin gibilerin evimi lekelemesine izin mi 
vereceğim ! "  
Zavallı Bella derin kederlere gömülmüştü 
Kötü kalpli, insafsız, zalim bir düzenbaz yüzünden. 

Bütün gece amansız karlar içinde debelendi, 
Kimse bilmez neler çekti, 
Ah bahtsız Bella! 
Ve gün kıpkırmızı ağarınca, 
Yazık, ne yazık ki Bella ölmüştü 
O genç yaşta ebedi uykusuna yatmıştı 
Kötü kalpli, insafsız, zalim bir düzenbaz yüzünden. 

İşte görüyorsunuz ya, ne yaparsanız yapın, 
Günahkarın kaderinde ıstırap yazılıdır, 
Ah bahtsız Bella! 
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Onu mezarına indirirken, 
Erkekler dedi ki, "Ne yaparsın, hayat," 
Ama kadınlar tatlı tatlı, usul usul mırıldandı, 
"Hep erkeklerin yüzünden, adi piç kurulan!"  

Şarkıyı herhalde bir kadın yazmıştır. 

Bu şarkıyı söyleyen William ve Fred tamamen birer 
haylazdı, berduşların namını lekeleyen türden adamlar
dandı. Cromley'deki Berduş Çavuşu'nun, ihtiyaç duyan
lara verilmek üzere bir yığın eski giysi bulundurduğunu 
bir şekilde duymuşlardı. İçeri girerken William ve Fred 
botlarını çıkarmış, dikişlerini koparmış, tabanlarından 
parçalar kesmiş, ayakkabıları iyice mahvetmişti. Sonra 
iki çift bot için başvuru yapmışlardı ve Berduş Çavuşu 
botlarının ne halde olduğunu görünce onlara neredeyse 
yeni sayılacak iki çift vermişti. William ve Fred sabahle
yin fıçıdan dışarı adımlarını atar atmaz bu botları bir şi
lin dokuz peniye satmışlardı. Görünüşe göre onların na
zarında bir şilin dokuz peni giyilemeyecek halde botlarla 
gezmeye değerdi. 

Fıçıdan çıktıktan sonra hep birlikte güneye, Aşağı 
Binfıeld'a ve ide Tepesi'ne ilerledik; uzun, hımbıl bir tö
ren alayı. Yolda iki berduş arasında kavga çıktı. Bir önce
ki gece tartışmışlardı (biri diğerine, "Bok yemiş," demiş, 
bu Bolşevik olarak -edilebilecek en büyük hakaret- an
laşılınca da saçma bir casus belli1 oluşmuştu) ve şimdi bir 
tarlada dövüşüyorlardı. Bir düzine kişi onları seyretmek 
için durduk. Sahneden aklımda kalan tek bir şey var -
yenilen adamın yere devrilişi ve kasketi düşünce saçları
nın bembeyaz olduğunun ortaya çıkışı. Bu noktadan son-

1 .  (Lat.) Savaş sebebi. (Ç.N.) 
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ra bir kısmımız müdahale edip kavgayı durdurduk. Bu 
sırada Paddy biraz sordu soruşturdu ve kavganın asıl se
bebinin her zamanki gibi birkaç penilik yiyecek olduğu
nu öğrendi. 

Aşağı Binfield' a oldukça erken vardık; Paddy vakit 
geçirmek için arka kapılan çalıp iş sordu. Bir evde şömi
neye odun olarak kırması için birkaç tahta kutu verdiler; 
Paddy dışarıda bir arkadaşı olduğunu söyleyerek beni de 
içeri aldı ve işi birlikte yaptık. İşimiz bitince ev sahibi, 
hizmetçi kıza bize çay vermesini söyledi. Kızın çayı nasıl 
da korkarak getirdiğini hiç unutmuyorum; yolun yansın
da cesaretini yitirip fincanları yola bıraktı ve hızla eve geri 
koşup kendini mutfağa kapattı. İşte berduşların namı bu 
derece kötü. Bize adam başı altı peni ödediler; üç penilik 
bir ekmek ve on beş gram tütün alınca geriye beş peni 
kaldı. 

Paddy beş penimizi bir yere gömmenin daha akıllıca 
olacağını düşündü çünkü Aşağı Binfield'daki Berduş Ça
vuşu zorbalığıyla tanınıyordu ve birazcık paramız olduğu
nu görürse bizi içeri hiç almayabilirdi. Paralarını gömmek 
berduşlar arasında yaygın bir hareket. Fıçıya yüklü bir 
meblağ sokma niyetleri varsa da bunu genelde giysilerine 
dikiyorlar; elbette yakalanmaları hapis anlamına gelebili
yor. Paddy ile Bozo bu konuda güzel bir hikaye anlatırdı. 
İrlandalı bir adam (Bozo İrlandalı demişti, Paddy İngiliz) 
berduş olmayan ve otuz sterlini bulunan biri küçük bir 
kasabada mahsur kalmıştı ve yatacak bir yer bulamıyordu. 
Bir berduşa danışmış, berduş kendisine düşkünler evine 
gitmesini önermişti. Sık rastlanan bir uygulama bu, başka 
yer bulamayanlar makul bir ücret karşılığında düşkünler 
evinde kalıyor. Ama İrlandalı kendince akıllılık edip hiç 
para ödememeye karar vermiş ve düşkünler evine herhan
gi bir berduş gibi gitmişti. Otuz sterlini giysilerinin içine 
dikmişti. Bu sırada danıştığı berduş fırsat kollamış ve o 
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gece Berduş Çavuşu'ndan, sabahleyin bir iş başvurusuna 
gidebilmek için fıçıdan erken çıkma izni istemişti. Fıçıdan 
sabah altıda çıkmıştı . . .  İrlandalının giysileri içinde. İrlanda
lı soyguncudan şikayetçi olmuş ve berduş barınağına hi
leyle girmekten otuz gün hapis cezası almıştı. 
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XXXV. Bölüm 

Aşağı Binfıeld' a varınca uzun bir süre yeşilliklerin üs
tüne yayıldık; kulübelerde oturanlar bizi ön kapılarından 
seyrediyordu. Bir rahip ile kızı gelip bir süre sessiz sessiz, 
sanki akvaryumdaki balıklarmışız gibi bize bakıp gittiler. 
Birkaç düzine insan bekleşiyorduk. William ve Fred de 
oradaydı -hala şarkı söylüyorlardı- dövüşen adamlar da, 
otlakçı Bill de. Fırıncılardan otlanmıştı ve paltosu ile çıp
lak vücudunun arasına epey bayat ekmek sıkıştırmıştı. 
Ekmeği bizimle paylaştı ki hepimiz buna çok memnun 
olduk. Aramızda bir kadın vardı, gördüğüm ilk kadın ber
duş. Altmış yaşında, tombul, zilzuma sarhoş, pis mi pis 
bir kadındı ve üstünde uzun, arkasından sürüklenen, si
yah bir etek vardı. Vakur havalar takındı, yanına biri otu
rursa havayı koklayıp uzağa geçiyordu. 

"Ne tarafa gidiyorsun han'fendi?" diye seslendi ber
duşlardan biri. 

Kadın havayı koklayıp uzaklara baktı. 
"Hadi ama han'fendi," dedi öteki. "Neşelen biraz. 

Azıcık sıcakkanlı ol. Burada hepimiz aynı yolun yolcu
suyuz." 

"Eksik olma ama," dedi kadın acı acı, "berduşlarla 
yatıp kalkmak istersem haber veririm." 

"Berduşlar" deme şekli hoşuma gitmişti . Bir saniye-
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de tüm ruhunu ortaya koyuyordu; yıllar yılı sokaklarda 
kalmaktan zerre bir şey öğrenmemiş olan küçük, dar gö
rüşlü, feminen ruhunu. Kuşkusuz saygıdeğer, dul bir ka
dındı ve absürt bir talihsizlik sonucu berduş olmuştu. 

Fıçı altıda açıldı. Cumartesi günleri adet olduğu üze
re tüm hafta sonunu içeride geçirecektik; neden bilmi
yorum, herhalde bilinçaltında pazar gününün tatsız geç
mesi gerektiği düşünüldüğünden. Kaydolurken mesleği
me "gazeteci" dedim. Ara sıra gazeteye makale yazarak 
para kazandığımdan "ressam"dan daha doğruydu ama 
birçok soruya yol açacağından saçma bir hareketti . Fıçı
ya girip arama için sıraya geçer geçmez Berduş Çavuşu 
bana seslendi. Kırk yaşlarında katı, askerimsi bir adamdı; 
anlatıldığı gibi zorba birine benzemiyordu ama eski as
kerlere özgü bir aksiliği vardı. Sertçe şöyle dedi: 

"Falanca hanginiz?" (Ne ad verdiğimi hatırlamıyo-
rum.) 

"Benim efendim." 
"Demek gazetecisin?" 
"Evet efendim," dedim titreyerek. Birkaç soru yala

nımı ortaya çıkarırdı, bu da hapis anlamına gelebilirdi. 
Ama Berduş Çavuşu sadece beni tepeden tırnağa süze
rek şöyle dedi: 

"O zaman kibar takımındansın?" 
"Öyle de denilebilir." 
Beni tekrar uzun uzun süzdü. "Eh, büyük talihsizlik 

beyim," dedi. "Çok büyük talihsizlik." Ondan sonra bana 
iltimas yaptı, hatta kendince hürmet etti. Beni aramadı, 
banyoda bana özel temiz bir havlu verdi - o güne dek 
duyulmamış bir lükstü bu. İşte eski bir asker için "kibar" 
kelimesi bu derece tesirliydi. 

Saat yedide ekmeğimiz ile çayımızı mideye indir
miş, hücrelerimize girmiştik. Her hücrede tek kişi kalı
yordu ve karyola ile samandan bir şilte vardı; yani insan 
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güzel bir uyku çekmeyi bekliyordu. Ama hiçbir fıçı mü
kemmel değildir ve Aşağı Binfıeld'ın kendine has kusuru 
da soğuk olmasıydı. Sıcak borular çalışmıyordu, verilen 
iki battaniye incecik ve pamuklu olduğundan hiçbir işe 
yaramıyor sayılırdı. Daha sonbahardaydık ama keskin 
bir soğuk vardı. İnsan on iki saatlik gece boyunca bir o 
yana bir bu yana dönüyor, birkaç dakikalığına uykuya 
dalıp titreyerek uyanıyordu. İçeri gizlice sokmayı başar
dığımız tütün giysilerimizde olduğundan, onları da saba
ha kadar alamayacağımızdan sigara da içemiyorduk. 
Tüm koridor boyunca iniltiler duyuluyordu, bazen de 
biri bağırarak küfrediyordu. Herhalde kimse bir-iki saat
ten fazla uyuyamamıştır. 

Sabahleyin kahvaltıdan ve doktor muayenesinden 
sonra Berduş Çavuşu hepimizi yemekhaneye doluşturup 
kapıyı üstümüze kilitledi. Burası beyaz duvarlı, taş ze
minli bir odaydı; çam masaları, sıralan ve hapishane ko
kusuyla kelimelerle ifade edilemeyecek derecede kasvet
liydi. Parmaklıklı pencereler dışarıyı göremeyeceğimiz 
kadar yüksekteydi, duvarda bir saat ve düşkünler evi ku
rallarının bir kopyası dışında hiçbir aksesuvar yoktu. Sıra
larda dirsek dirseğe otururken çoktan sıkılmıştık; oysa 
saat daha sekiz bile olmamıştı. Ne yapacak bir şeyimiz ne 
konuşacak bir lafımız hatta ne de hareket alanımız vardı. 
Tek tesellimiz sigara içebilecek olmamızdı; çünkü yaka
lanmadığınız müddetçe sigara içilmesine göz yumuluyor
du. Glasgow ile Cockney ağzı karışımı bir aksanı olan 
ufak tefek, kıllı berduş Scotty'nin tütünü yoktu, arama 
sırasında botundan düşen izmaritlerine el konulmuştu. 
Ona bir sigaralık tütün verdim. Sigaralarımızı gizli gizli 
içiyor, Berduş Çavuşu' nun geldiğini duyunca öğrenciler 
gibi ceplerimize sokuyorduk. 

Berduşların çoğu bu rahatsız, ruhsuz odada aralıksız 
on saat geçirdi. Kim bilir nasıl dayandılar. Ben diğerlerin-
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den daha şanslıydım çünkü saat onda Berduş Çavuşu ayak 
işleri için birkaç adamı çağırdı ve beni düşkünler evi mut
fağına yardımcı olmam için -en çok gıpta edilen iş- seçti. 
Temiz havlu gibi bu da "kibar" kelimesinin büyüsüydü. 

Mutfakta yapılacak iş yoktu, ben de patateslerin 
stoklandığı küçük bir kulübeye kaçtım; düşkünler evinde 
kalanlar, pazar sabahı ayinine katılmamak için burada 
saklanıyorlardı. Üstüne oturulabilecek rahat sandıklar, Fa
mily Herald' ın birtakım eski sayıları, hatta düşkünler evi 
kütüphanesinden Raffles' ın bir kopyası vardı. Adamlar, 
düşkünler evi hayatına dair ilginç şeyler anlattılar. Bana 
başka şeylerin yanı sıra, düşkünler evinde en çok nefret 
edilen şeyin, sadakanın bir işareti sayılan üniforma oldu
ğunu söylediler; eğer insanlar kendi giysilerini giyebilseler 
ya da en azından kendi kasketleri ile atkılarını takabilse
ler, düşkün olmayı umursamayacaklardı. Akşam yemeği
mi düşkünler evindeki masada yedim; boa yılanlarına la
yık bir yemekti - Hôtel X.teki ilk günümden bu yana 
yediğim en büyük porsiyon. Düşkünler, adetin onları pa
zarları patlayana kadar tıka basa doyurup haftanın geri 
kalanında az beslemek olduğunu söyledi. Yemekten sonra 
aşçı bana bulaşıkları yıkattı ve artakalan yiyecekleri dök
memi söyledi. Şaşırtıcı, hatta şartlar göz önünde bulun
durulduğunda dehşet verici bir israf söz konusuydu. Yarı 
yenilmiş et parçalan, sepet sepet yarım ekmekler ve seb
zeler çöpe gidiyor, sonra üstlerine dökülen çayla pisletili
yordu. Beş çöp kovasuu dolup taşıncaya kadar yenilebile
cek yiyeceklerle doldurdum. Ben bunu yaparken fıçıda 
elli tane berduş, karınları fıçıdaki ekmek ve peynirden, 
belki pazar günü şerefine iki tane de soğuk, haşlanmış 
patatesten oluşan akşam yemeğiyle yarı aç bir halde otu
ruyordu. Düşkünlere göre yiyeceklerin berduşlara veril
mek yerine atılması bir prensip meselesiydi. 

Üçte fıçıya döndüm. Berduşlar sekizden beri orada 
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oturuyordu, dirseklerini bile kıpırdatacak yerleri yoktu 
ve sıkıntıdan yan delirmiş vaziyettelerdi. Sigara içme 
faslı bile bitmişti zira berduş tütünü izmaritlerden top
lar ve kaldırımdan birkaç saat uzak kalmak sigarasızlık 
demektir. Adamların çoğu konuşamayacak denli sıkılmış 
haldeydi; sadece sıralarda sıkış tıkış oturup hiçliğe bakı
yorlardı, çelimsiz yüzleri dev esneyişlerle ikiye yanlıyor
du. Oda buram buram bıkkınlık kokuyordu. 

Sert sıra yüzünden sırtı ağrıyan Paddy sızlanma hava
sındaydı; ben de vakit geçirmek için üst konumda sayıla
bilecek bir berduşla konuştum; yakalık ve kravat takan, 
söylediğine göre aletleri olmadığından sokağa düşmüş, 
genç bir marangozla. Diğer berduşlarla arasına biraz me
safe koyuyor ve geçici koğuşta kalan birinden ziyade öz
gür bir adam edasıyla dolaşıyordu. Edebi zevkleri de var
dı, cebinde Quentin Dunvard'ın bir kopyasını taşıyordu. 
Bana açlık yüzünden mecbur kalmadığı müddetçe fıçıla
ra hiç gitmediğini, çalıların altında ve samanların ardında 
yatmayı yeğlediğini söyledi. Güney kıyısı boyunca hafta
larca gündüzleri dilenmiş, geceleri de sahildeki kulübe
lerde uyumuştu. 

Yollarda yaşamaktan konuştuk. Berduşların günde 
on dört saati fıçıda, geri kalan on saati de yürüyüp polis
ten kaçarak geçirmelerine yol açan sistemi eleştirdi. Ken
di durumundan bahsetti; birkaç sterlinlik alet eksikliği 
yüzünden altı aydır vatandaşın vergisiyle geçiniyordu. 
Bunun çok aptalca olduğunu söyledi. 

Sonra ona düşkünler evindeki mutfakta yiyecekle
rin nasıl israf edildiğini anlattım ve bu konudaki düşün
celerimi söyledim. Anında üslubu değişti. Her İngiliz iş
çinin içinde yatan kilise müdavimini dürttüğümü fark 
ettim. Diğerleriyle birlikte açlık çekmesine rağmen ye
meğin berduşlara verilmek yerine atılmasını doğru bul
du. Beni ciddi ciddi azarladı. 
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"Öyle yapmak zorundalar," dedi. "Buraları fazla kon
forlu yaparlarsa ülkedeki tüm pislikler buraya üşüşür. 
Tüm pislikleri uzakta tutan sadece kötü yemek. Burada
ki şu berduşlar çalışmayacak kadar tembeller, tek sorun
ları tembellik. Onları teşvik etmemeli. Hepsi pislik." 

Ona haksız olduğunu gösteren argümanlar sundum 
ama kulak asmadı. Şunu tekrarlayıp durdu: 

"Bu berduşlara acımayacaksın, hepsi de pislik. Onla
rı senin benim gibi adamlarla aynı kefeye koymayacak
sın. Pislikler, hepsi pislik." 

Kendini "bu berduşlar"dan böyle ince bir şekilde 
ayırması çok ilginçti. Altı aydır yollardaydı ama Tanrı'nın 
nazarında bir berduş olmadığını ima ediyordu. Berduş 
olmadıkları için Tanrı'ya şükreden epey berduş vardır 
herhalde. Turistlerle ilgili iğneleyici laflar eden turistlere 
benziyorlar. 

Üç saat geçmek bilmedi. Altıda akşam yemeği geldi 
ve yenilemeyecek gibi olduğu anlaşıldı; sabahleyin bile 
yeterince sert olan ekmek (cumartesi gecesi dilimlen
mişti) şimdi peksimet gibi taş olmuştu. Neyse ki üstüne 
yağ sürüldüğünden yağı sıyırıp kendi başına yiyebildik ki 
hiç yoktan iyiydi bu. Altıyı çeyrek geçe yataklara gönde
rildik. Yeni berduşlar geliyordu ve farklı günlerde gelen 
berduşların (bulaşıcı hastalık korkusundan) karışmaması 
için yeni adamlar hücrelere, biz ise yatakhanelere konul
duk. Yatakhanemiz ahıra benzeyen bir odaydı, otuz ya
tak yan yana duruyordu ve bir küvet ortak lazımlık işlevi 
görüyordu. İğrenç kokuyordu ve yaşlı adamlar öksürüp 
tüm gece tuvalete kalkıyordu. Ama böyle kalabalık ol
mak odayı sıcak tutuyordu, biz de biraz uyuyabildik. 

Sabah onda, yeni bir muayeneden sonra dağıldık, 
öğle yemeği olarak bir parça ekmekle peynir aldık. Wil
liam ve Fred, bir şilinlerinin verdiği güvenle kendi ek
meklerini fıçının korkuluğuna geçirdiler -protesto ola-
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rak, dediler. Bu, kentte kızdırdıkları ikinci fıçıydı ve bu 
işi çok eğlenceli buluyorlardı. Berduşlara göre neşeli bir 
mizaçları vardı. Gerzek (her berduş grubunda bir gerzek 
vardır) yürüyemeyecek kadar yorgun olduğunu söyleye
rek korkuluklara yapıştı ve Berduş Çavuşu'nun onu çe
kiştirip tekmeleyerek yola itelemesi gerekti. Paddy ile 
ben kuzeye, Londra'ya döndük. Diğer berduşların çoğu 
ide Tepesi'ne, İngiltere'deki en kötü fıçı olarak bilinen 
yere gidiyordu. 1 

Yine güzel bir sonbahar havası vardı ve çok az oto
mobil geçtiğinden yol sessizdi. Fıçıdaki ter, sabun ve la
ğım karışımından sonra hava tatlı bir gül rayihasıyla do
luymuş gibi geliyordu insana. Yoldaki tek berduşlar biz
dik sanki. Sonra arkamızdan hızla yaklaşan adımlar ve 
birinin seslenişini duydum. Peşimizden nefes nefese ko
şan ufak Scotty'ydi bu, Glasgow'lu berduş. Cebinden 
paslı bir teneke çıkardı. Yüzünde dostça bir tebessüm 
vardı, sanki borcunu ödemeye gelmiş gibi. 

''Al bakalım ahbap," dedi içtenlikle. "Sana izmarit 
borçluyum. Bana dün tütün vermiştin. Berduş Çavuşu 
bu sabah çıkarken izmarit kutumu geri verdi. İyiliğe iyi
likle karşılık vermek gerek, al bakalım." 

Ve avucuma dört tane ıslak, yamuk, tiksindirici iz
marit koydu. 

1 .  Daha sonra orada bulundum, o kadar da kötü değil. (Yazarın notu.) 
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xxxvı . Bölüm 

Berduşlarla ilgili birtakım genel görüşlerimi paylaş
mak istiyorum. Aslında bakarsanız, berduşlar tuhaf ve 
üstünde düşünmeye değer yaratıklar. Sayısı on binleri bu
lan bir kabile adamın, İngiltere'yi Gezgin Yahudiler gibi 
baştan aşağı gezmesi çok acayip. Bu durumu değerlendir
mek gerektiği elbette aşikar ama belli önyargılan bir ke
nara bırakmadan bunu yapabilmek imkansız. Bu önyargı
lar, her berduşun, ipso facto1 ahlaksız olduğu fikrine daya
nıyor. Çocukken bize berdWjlann ahlaksız olduğu öğreti
liyor, sonuç olarak da zihnimizde ideal ya da tipik bir 
berduş canlanıyor: itici, oldukça da tehlikeli bir yaratık, 
çalışmak ya da yıkanmaktansa ölmeyi yeğleyen ve dilen
mek, içki içmek ile kümes soymak dışında hiçbir şey iste
meyen bir yaratık. Bu berduş canavarı, ancak dergilerdeki 
hikayelerde yer alan fesat Çinli kadar gerçek ama ondan 
kurtulması çok zor. "Berduş" kelimesinin kendi bile zihin
lerde bu görüntüyü canlandırıyor. Ve ona duyulan inanç, 
aylaklığa dair asıl soruların üstünü örtüyor. 

Aylaklıkla ilgili temel bir soruyu ele alalım: Berduş
lar neden var? Tuhaf ama bir berduşun neden yollara 

l .  (Lat.) Gerçekte. (Ç.N.) 
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düştüğünü çok az kişi biliyor. Ve herkes berduş canavarı
na inandığı için son derece gerçekdışı sebepler ortaya 
atılıyor. Sözgelimi berduşların çalışmaktan kaçınmak, 
daha kolay dilenmek, suç işleme fırsatı yakalamak, hatta 
-en olasılık dışı sebep- berduşluktan hoşlandıkları için 
berduşluk yaptıkları söyleniyor. Berduşluğun bir ata
vizm, insanlığın göçebe dönemine bir dönüş olduklarını 
söyleyen bir suçbilim kitabı bile okudum. Oysa bu sıra
da aylaklığın bariz sebebi göz önünde duruyor. Elbette 
berduşluk göçebe bir atavizm değil; yoksa seyyar satıcılı
ğın da bir atavizm olduğunu söylenebilir. Berduşlar, ber
duşluğu sevdikleri için değil, arabalar neden soldan gidi
yorsa o yüzden berduşturlar; çünkü onları berduş olma
ya zorlayan bir yasa var. Muhtaç bir adam, kiliseden 
destek almıyorsa sadece berduş barınaklarından yardım 
alabilir ve her barınak onu sadece bir geceliğine kabul 
edeceğinden kendiliğinden hareket haline geçer. Aylaktır 
çünkü yasalara göre ya aylak olacak ya da açlıktan öle
cektir. Ama insanlar berduş canavarına inanacak şekilde 
yetiştirildiklerinden berduşluğun ardında kötücül bir ge
rekçe olduğuna inanmayı yeğliyorlar. 

Oysa bu inanç sorgulansa, berduş canavarından geri
ye hemen hiçbir şey kalmayacak. Berduşların tehlikeli 
olduğuna dair yaygın olarak kabul gören fikri ele alalım. 
Tecrübeler bir yana, çok az berduşun a priori1 tehlikeli 
olduğunu söyleyebilir çünkü tehlikeli olsalardı kendileri
ne ona göre davranılırdı. Barınaklar çoğunlukla bir gecede 
yüz berduş alıyor ve bunlarla en fazla üç hademe ilgileni
yor. Yüz tane haydut üç tane silahsız adam tarafından ida
re edilemez. Gerçekten de berduşların, düşkünler evinde
ki yetkililer tarafından itilip kakılmaya nasıl göz yumduk-

1 . Gözlem ya da tecrübeden ziyade teorik çıkarımlara dayanarak ulaşılan so
nuç. (Ç.N.) 
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lannı görünce hayal edilebilecek en halim selim, en şevki 
kırılmış yaratıklar oldukları anlaşılıyor. Ya da tüm berduş
ların ayyaş olduğu fikrini alalım; dışarıdan bakıldığında 
bile saçma bir fikir. Fırsat bulsalar çoğu berduşun içeceği
ne hiç şüphe yok ama vaziyet buyken fırsat bulmalarına 
imkan yok. Şu anda adına bira denen soluk renkli, sulu 
şeyin yarım litresi İngiltere'de yedi peni. Bununla sarhoş 
olmak için en az yanın kron harcamak gerekir ve yarım 
kron bulabilen adam da berduş olmaz. Berduşların edep
siz sosyal asalaklar ("eli kolu tutan dilenciler") oldukları 
fikri tamamen asılsız sayılmaz ama sadece küçük bir yüz
de için geçerli. Jack London'ın kitaplarında Amerikan 
berduşluğuna dair okuduklarımız gibi kasti, alaycı asalak
lık İngiltere'de geçerli değil. İngilizler vicdanlarıyla hare
ket eden bir ırktır, yoksulluğun bir günah olduğunu de
rinden hissederler. Sıradan bir İngiliz'in göz göre göre 
asalaklaştığı hayal bile edilemez ve insan sırf işsiz kaldı 
diye de tüm millete ait olan bir karakter özelliği değiş
mez. Gerçekten de berduşların sadece işsiz kalmış ve ya
salar yüzünden aylaklık yapmaya zorlanan İngilizler ol
duğu hatırlanırsa berduş canavarı yok olur. Elbette ber
duşların çoğunun dört dörtlük olduklarını iddia etmiyo
rum; onların sıradan insanlar olduklarını ve başkalarından 
daha kötülerse de bunun yaşam biçimlerinin sebebi değil, 
sonucu olduğunu söylüyorum. 

Yani, berduşlara karşı normalde takınılan "hak etmiş
lerdir" tavrı, tıpkı kötürümlere ve sakatlara da "hak etmiş
lerdir" demek gibi bir haksızlıktır. İnsan bunu fark ettiği 
zaman kendini berduşların yerine koyup yaşamlarının 
nasıl olduğunu anlamaya başlıyor. Olağanüstü derecede 
beyhude, had safhada tatsız bir yaşam bu. Berduş barına
ğını -bir berduşun günlük rutinini- anlattım ama üstün
de ısrarla durulması gereken özellikle üç sorun var. Birin
cisi açlık; neredeyse tüm berduşların kaderi. Barınak onla-
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ra, muhtemelen yeterli olması öngörülmeyen miktarda 
yiyecek veriyor ve fazlası sadece dilenerek kazanılıyor -
yani yasaları çiğneyerek. Netice itibarıyla neredeyse tüm 
berduşlar yetersiz beslenmeden eriyip gitmiş halde; kanıt 
için herhangi bir barınağın önünde sıralanan adamlara 
bakmak yeterli. Berduşların yaşamındaki ikinci büyük so
run -ilk bakışta çok daha küçük bir şeye benziyor ama 
kesinlikle ikinci sırada- kadınlarla tüm iletişimlerinin ke
silmiş olması. Bu noktayı biraz açmak gerekiyor. 

Berduşların kadınlardan uzak kalmasının ilk sebebi, 
toplumsal sınıflarında çok az kadının bulunması. Sefil 
insanlar arasında da cinsiyetlerin, başka yerlerdeki gibi 
eşit olacağı sanılabilir. Ama böyle değil; hatta belli bir 
sınırın altında toplumun tamamının erkeklerden oluştu
ğu söylenebilir. Londra Bölge Meclisi' nin 1 3  Şubat l 93 l 
akşamı yaptığı sayım sonucu yayımlanan şu rakamlar, 
sefil erkekler ile sefil kadınların sayılarını karşılaştırıyor: 

Geceyi sokaklarda geçirenler; 60 erkek, 1 8  kadın. 1  
Pansiyon ruhsatı olmayan barınak ve evlerde geçi

renler; 1 057 erkek, 1 37 kadın. 
St. Martin-in-the-Fields Kil isesi'nin mahzeninde; 88 

erkek, 12 kadın. 
Londra Bölge Meclisi 'nin geçici koğuş ve pansiyon

larında; 674 erkek, 1 5  kadın. 

Bu rakamlardan anlaşılacağı üzere, sadakaya muhtaç 
kadınların erkeklere oranı onda bir gibi. Sebebi büyük 
olasılıkla işsizliğin kadınlan erkeklerden daha az etkile
mesi; aynca eli yüzü düzgün her kadın kendini son çare 
olarak bir erkeğe bağlayabiliyor. Berduşlar için bunun so-

1 .  Bu düşük bir tahmin olmalı. Yine de rakamların arasındaki oran muhteme
len doğrudur. (Yazarın notu.) 
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nucu ebedi bekarlık. Çünkü elbette bir berduş kendi se
viyesinde bir kadın bulamazsa üst seviyelerdeki -bir üst 
seviyedeki bile- onun için ay kadar erişilmez demektir. 
Gerekçelerini tartışmaya değmez ama kadınların kendile
rinden yoksul adamlara bakmaya bile asla -ya da nere
deyse asla- tenezzül etmediği su götürmez. Dolayısıyla 
berduşlar yola düştükleri andan itibaren bekar kalıyorlar. 
Bir eş, metres ya da -ender durumlarda, birkaç şilini bir 
araya getirebilirlerse- fahişeden başka herhangi bir kadın 
bulma ümitleri sıfırdır. 

Bunun sonuçlarının ne olacağı aşikar: örneğin eşcin
sellik ve ara sıra tecavüz vakaları. Ama bunların da altın
da, evlilik için bile uygun bulunmayan adamın aşağılanı
şı yatıyor. Cinsel içgüdü, fazla yüceltmeden ifade etmek 
gerekirse, temel bir içgüdü ve mahrumiyeti, neredeyse 
açlık kadar yıldırıcı olabiliyor. Yoksulluğun kötü yanı in
sana acı çektirmesinden ziyade onu fiziksel ve ruhsal 
olarak çökertmesi. Cinsel açlığın da bu çöküş sürecine 
katkıda bulunduğu su götürmez. Tüm kadın ırkından 
uzak kalan berduş kendini bir kötürüm ya da akıl hasta
sı derekesine düşmüş hissediyor. Başka hiçbir aşağılanma 
bir erkeğin izzetinefsini bu denli zedeleyemez. 

Berduşların yaşamındaki diğer büyük sorun zorunlu 
atalet. Aylaklığa dair yasalarımız yüzünden sokakta yü
rümediği anlarda ya bir hücrede oturuyor ya da ara sıra 
yere uzanıp berduş barınağının açılmasını bekliyor. Bu
nun, özellikle de eğitimsiz bir adam için iç karartıcı, mo
ral bozucu bir yaşam biçimi olduğu aşikar. 

Bunlar dışında bir torba dolusu küçük sorun sayılabi
lir; bunlardan biri, yolda geçen hayatın ayrılmazı olan ra
hatsızlık; sıradan bir berduşun, üstündekilerden başka 
giysisi olmadığı, ayaklarına tam olmayan ayakkabılar giy
diği ve aylarca sandalyeye oturmadığı unutulmamalı. 
Ama daha önemli bir nokta, berduşların ıstıraplarının ta-
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mamen boşuna olması. Olağanüstü derecede tatsız ve 
baştan sona amaçsız bir yaşam sürüyorlar. Hapishaneden 
hapishaneye yürüyerek, günün belki on sekiz saatinin 
hücrede ya da yolda geçtiği bir rutinden daha beyhudesi
ni arasanız da bulamazsınız. İngiltere' de en az on binlerce 
berduş olmalı. Her gün sayısız -binlerce dönümlük arazi
leri sürmeye, kilometrelerce yol yapmaya, onlarca ev inşa 
etmeye yetecek- jul enerjiyi sadece boş boş yürümeye 
harcıyorlar. Her gün belki toplasanız on yıl edecek bir sü
reyi hücre duvarlarına bakarak geçiriyorlar. Ülkeye hafta
da adam başı en az bir sterline mal oluyor ve karşılığında 
hiçbir şey vermiyorlar. Sonu gelmez, sıkıcı bir köşe kap
maca oyunu oynarcasına dönüyor, dönüyorlar; kimseye 
yararı olmayan, hatta kimseye yaran olmayacak şekilde 
tasarlanmış bir köşe kapmaca oyunu. Yasalar bu sürecin 
devamhlığıriı sağlıyor ve bizler buna öyle alıştık ki, şaşır
mıyoruz bile. Ama aslında çok budalaca bir süreç. 

Berduşların yaşamının beyhudeliğini kabul ettikten 
sonra karşılaştığımız soru, durumu düzeltmek için bir 
şey yapılıp yapılamayacağı. Örneğin barınakları biraz 
daha yaşanabilir hale getirmek mümkün ki kimi durum
larda bu yapılıyor. Geçen yıl bunların bir kısmı -söyle
nenler doğruysa tanınamayacak kadar- düzeltildi ve 
hepsinin bu şekilde elden geçirilmesinden konuşuluyor. 
Ama bu, meselenin temeline inmiyor. Mesele, berduşları 
canları sıkılmış, yarı ölü aylaklardan kendine saygı duyan 
insanlara nasıl dönüştüreceğimiz. Sadece rahatlık sağla
mak bunu yapmaya yetmez. Berduş barınakları kelime
nin tam anlamıyla lüks olsa bile (asla olmayacaklar)1 
berduşların yaşamı yine de boşa gidecektir. Yine düşkün 

1 .  Haksızlık etmemek adına birkaç barınağın yakın zamanda -en azından ya
taklar açısından- düzeldiğini söylemek gerekir. Ama çoğu hala aynı durumda 
ve yemek konusunda elle tutulur bir gelişme olmadı. (Yazarın notu.) 
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olacak, evlilikten ve aile yaşamından uzak kalacak ve 
toplum için tam bir ziyan sayılacaklardır. Yapılması gere
ken, düşkünlüklerine son vermek, bu da ancak onlara iş 
bulunarak yapılabilir - sadece çalışmak için yapılan bir iş 
değil, yararlarını görebilecekleri bir iş. Şu an çoğu barı
nakta berduşlar hiç çalışmıyor. Bir zamanlar yemek kar
şılığında taş kırıyorlardı ama bu, gelecek uzun yıllara 
yetecek kadar çalışıp taş kırıcıları işsiz bıraktıklarında 
durdu. Bugünlerde boş bırakılıyorlar çünkü görünürde 
yapabilecekleri hiçbir şey yok. Oysa işe yarayabilecekleri 
çok basit bir yol var, o da şu: Her düşkünler evinde kü
çük bir çiftlik ya da en azından ufak bir bostan olabilir ve 
eli ayağı tutan her berduş bir günlük mesai yapabilir. 
Çiftlik ya da bostandan elde edilecek mahsul berduşları 
beslemek için kullanılabilir ve en kötü ihtimalde bile 
margarinli ekmek ve çaydan oluşan o pis perhizden daha 
iyi olur. Elbette berduş barınakları hiçbir zaman tam ola
rak kendilerine yetemezler ama bu açıdan önemli bir yol 
kat edebilirler ve muhtemelen vergiler açısından uzun 
vadede yararlı olurlar. Bugünkü sistemde berduşların 
ülke için oldukça büyük bir zarara yol açtığını unutma
mak lazım; zira sadece çalışmamakla kalmıyor, aynı za
manda sağlıklarını bozacak bir perhizle yaşıyorlar; dola
yısıyla sistem paranın yanı sıra can da kaybediyor. Onları 
düzgün besleyen ve kendi yiyeceklerinin en azından ya
nsını kendilerinin üretmesini sağlayan bir tasarı dene
meye değer olacaktır. 

Bir çiftlik, hatta bir bostanın gündelik işçilerle sürdü
rülemeyeceğine dair itirazlar olacaktır. Ama aslında ber
duşların her geçici koğuşta sadece bir gün kalmasını ge
rektiren bir durum yok; yapabilecekleri iş varsa bir ay, 
hatta bir yıl bile kalabilirler. Berduşların daimi dolanımı 
son derece yapay bir şey. Şu anda berduşlara vergilerle 
bakıldığından her düşkünler evi onları bir sonrakine yol-
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lamak istiyor; işte her yerde sadece bir gece kalma kuralı 
bu yüzden. Bir ay içinde dönerlerse bir hafta koğuşta kal
ma cezası alıyorlar ve bu, aşağı yukarı hapisle aynı anlama 
geldiği için berduşlar gayet tabii hareket halinde kalıyor. 
Ama düşkünler evine işgücünü sunsalar, düşkünler evi de 
onlara düzgün yemek verse durum tamamen değişir. 
Düşkünler evleri, yan yarıya kendine yetebilen kurumla
ra dönüşür, berduşlar da ihtiyaca göre oraya ya da buraya 
yerleşerek artık berduş olmazlar. Yararlı sayılabilecek bir 
iş yapar, düzgün yemek yer ve yerleşik bir hayat sürerler. 
Plan iyi işlerse, zaman geçtikçe düşkün sayılmayabilir, ev
lenip toplumda saygın bir yer edinebilirler. 

Bu kabaca bir fikir ve birtakım bariz sakıncaları var. 
Yine de vergilere yüklenmeden berduşların konumunu 
düzeltmenin bir yolu. Çözüm her halükarda benzeri bir 
şey olmalı. Çünkü aç ve boşta kalmış adamlarla ne yapı
lacağının yanıtı -kendi yiyeceklerini yetiştirmeleri- so
runun kendisinde saklı. 
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XXXVII. Bölüm 

Londra'da evsizlerin nerelerde yatabileceğine dair bir 
çift söz. Şu anda Londra'da hayır kuruluşu olmayan her
hangi bir kurumda geceliği yedi peniden daha ucuza bir 
"yatak" bulmak imkansız. Yedi penilik bir yatağı karşılaya
mıyorsanız, aşağıdakilerden birine razı olmanız gerekiyor: 

1 .  Embankment. Paddy, Embankment'ta yatma de
neyimini şu şekilde anlattı: 

"Embankment'ın püf noktası erkenden yatmak. 
Saat sekiz demeden bankında olman gerek çünkü çok 
fazla bank yok ve bazen hepsi kapılıyor. Ve hemen uyu
maya çalışman lazım. Saat on ikiden sonra hava uykuya 
dalamayacak kadar soğuyor ve sabah dörtte polis seni 
uyandırıyor. Ama tüm o lanet tramvaylar kafanın üstün
den vızır vızır geçerken ve nehrin öte tarafındaki ışıklı 
tabelalar gözünü alırken uyumak hiç de kolay değil. So
ğuk çok fena. Orada yatanlar genelde gazete kağıdına 
sarınıyorlar ama pek bir işe yaramıyor. Gözüne üç saat 
uyku girerse şanslısın demektir." 

Ben de Embankment'ta uyudum ve Paddy'nin an
lattığıyla örtüştüğünü gördüm. Ama yine de hiç uyuma
maktan daha iyi ki geceyi sokaklarda, Embankment'tan 
başka bir yerde geçirmek uyumamak anlamına geliyor. 
Londra'da yasalara göre geceleri oturabilirsiniz ama po-
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lis uyuduğunuzu görürse sizi kaldırmak zorunda; Em
bankment ile bir-iki başka köşe (Lyceum Tiyatrosu'nun 
arkasında da bir yer var) istisnalar. Bunun kasten saldır
ganlık içeren bir yasa olduğu aşikar. Amacı sözümona 
insanların soğuktan ölmesini engellemek ama herhalde 
evsiz olduğu için soğuktan ölecek adam ha uyumuş ha 
uyumamış, fark etmez. Paris'te böyle bir yasa yok. Ora
da Seine'in köprülerinin altında, kapı kirişlerinde, mey
danlardaki banklarda, metronun havalandırma boşlukla
rında, hatta metro istasyonlarında bir sürü insan uyuyor. 
Kimse mecbur kalmadıkça geceyi sokakta geçirmek iste
mez; geceyi dışarıda geçirecekse de mümkünse biraz 
uyumasına müsaade edilmelidir. 

2. İki Penilik İp. Burası Embankment'tan biraz daha 
masraflı. İki Penilik İp'te pansiyonerler bir sıraya dizili
yorlar; önlerinde bir ip var ve bir çitin üstünden eğiliyor
muş gibi bu ipe yaslanıyorlar. Komik bir şekilde vale de
nilen bir adam sabah beşte ipi kesiyor. Burada şahsen hiç 
bulunmadım ama Bozo sık sık gidiyordu. İnsanın böyle 
nasıl uyuyabileceğini sorduğumda sanıldığından daha 
rahat olduğunu söyledi -her halükarda çıplak zeminden 
iyiydi. Paris'te de benzer barınaklar var ama orada ücreti 
iki peni yerine sadece yirmi beş santim (yarım peni) . 

3. Tabut, geceliği dört peniye. Tabut'ta, tahta bir ku
tunun içinde yatıyorsunuz ve üstünüze muşamba seriyor
sunuz. Çok soğuk, aynca en kötü yanı, bir kutunun içinde 
kapalı kaldığınız için kurtulamadığınız tahtakuruları. 

Bunlardan sonra, geceliği yedi peni ile bir şilin bir 
peni arasında değişen pansiyonlar geliyor. En iyileri Row
ton Evleri, burada bir şiline size ait bir bölmeniz oluyor 
ve harikulade banyolarını kullanabiliyorsunuz. Ayrıca 
"özel" seçeneği için yarım kron ödeyebilirsiniz ki bu nere
deyse bir otel konaklaması sayılıyor. Rowton Evleri hari
kulade yapılar; tek kusurları, yemek yapmayı, kağıt oyna-
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mayı vb. yasaklayan kurallarıyla katı disiplinleri. Rowton 
Evleri'nin en iyi reklanu herhalde sürekli dolup taşmaları. 
Bir şilin bir penilik Bruce Evleri de dört dörtlük. 

Temizlik açısından ikinci sırada, geceliği yedi-sekiz 
penilik Selamet Ordusu pansiyonları geliyor. Pansiyon
dan pansiyona değişiyor (gittiklerimin bir-iki tanesi sıra
dan pansiyonlar kadar kirliydi) ama çoğu temiz ve iyi 
banyolara sahip; gerçi banyo yapmak için ekstra ücret 
ödemeniz gerekiyor. Bir şiline bölme alabiliyorsunuz. Se
kiz penilik yatakhanelerdeki yataklar rahat ama o kadar 
sık (kural gereği bir odada en az kırk tane var) ve birbir
lerine öyle yakın duruyorlar ki sessiz bir gece geçirmek 
imkansız. Hapishane ve hayır kuruluşu çağrışımı yapan 
kısıtlamaları var. Selamet Ordusu pansiyonları sadece te
mizliğe her şeyden çok önem verenlere cazip gelir. 

Bundan sonra sıradan pansiyonlar geliyor. Yedi peni 
de ödeseniz bir şilin de ödeseniz hepsi havasız ve gürül
tülü, yatakların hepsi de pis ve rahatsız. Buraları kurta
ran, kimsenin kimseye karışmaması ve günün herhangi 
bir saatinde oturabileceğiniz sıcak, ev havasında mutfak
larının olması. Barınak olarak reziller ama belli bir sosyal 
hayatı mümkün kılıyorlar. Kadın pansiyonlarının genel 
olarak erkeklerinkinden çok daha kötü durumda olduğu 
söyleniyor ve evli çiftleri kabul eden çok az pansiyon var. 
Hatta evsiz bir erkeğin bir pansiyonda, karısının ise baş
ka bir pansiyonda kalması sık rastlanan bir durum. 

Şu anda Londra'da pansiyonlarda yaşayan en az on 
beş bin kişi var. Haftada iki sterlin ya da daha az kazanan 
bekar bir erkek için pansiyon büyük rahatlık. Bu kadar 
ucuza döşeli bir oda bulma ihtimali düşük ve pansiyonlar 
ona bedava ateş, bir tür banyo ile bolca sosyalleşme 
imkanı sağlıyor. Pisliğe gelince, küçük bir kusur sadece. 
Pansiyonların asıl kötü yanı, uyumak için para vermenize 
rağmen deliksiz bir uyku çekememeniz. Paranızın karşılı-
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ğında sadece yüz altmış beşe yetmiş beş santimlik bir ya
tak alıyorsunuz; sert, bombeli bir şiltesi ve tahta parçası 
gibi bir yastığı olan, bir tane pamuklu örtü ve iki tane gri, 
kokuşmuş çarşafla örtülü bir yatak. Kışın verilen battani
ye her zaman yetersiz oluyor. Ve bu yatak, asla beşten az 
olmayan, bazense elli-altmış tane yatağın birbirinden bir
iki metre uzakta durduğu bir odada bulunuyor. Elbette 
kimse bu koşullar altında deliksiz uyuyamaz. İnsanların 
bu şekilde bir araya tıkıştırıldığı diğer yerler sadece kışla
lar ve hastaneler. Hastane koğuşlarında kimsenin uyuma 
ümidi bile olmuyor. Kışlalarda askerler ıkış tıkış duruyor 
ama iyi yatakları var ve sağlıklılar; pansiyonlarda neredey
se herkes öksürükten ve çoğu pansiyonerin gecenin bir 
vakti kalkmasına yol açan idrar yolu enfeksiyonundan 
mustarip. Sonuç, uyumayı imkansızlaştıran daimi bir gü
rültü patırtı. Gözlemlerime göre pansiyonlarda kimse 
gece beş saatten fazla uyumuyor -en az yedi peni karşılı
ğında söğüşlenmekten başka bir şey değil bu. 

Bu noktada yasaların bir yaran olabilir. Şu an Londra 
Bölge Meclisi'nin pansiyonlarla ilgili çeşit çeşit yasası var 
ama hiçbiri pansiyonerlerin çıkarını korumuyor. Londra 
Bölge Meclisi sadece içki içmeyi, kumar oynamayı, dö
vüşmeyi vs. vs. yasaklamaya uğraşıyor. Pansiyonlardaki 
yatakların rahat olmasını gerektiren bir yasa yok. Bunun 
uygulaması da son derece kolay olur - sözgelimi kumar 
yasağını uygulamaktan çok daha kolay. Pansiyon sahiple
ri, uygun çarşaflar ve daha iyi şilteler sağlamak, her şey
den önemlisi de yatakhanelerini bölmelere ayırmak zo
runda kalmalı. Bölmenin küçüklüğü mesele değil; önemli 
olan uyurken yalnız kalmak. Bu küçük değişiklikler sıkı 
bir şekilde uygulanırsa müthiş fark yaratır. Şu anki ücret
ler dahilinde pansiyonları bir nebze rahatlaştırmak müm
kün. Croydon'da, belediyenin pansiyonunda ücret sadece 
dokuz peni ama bölmeler, düzgün yataklar, sandalyeler 
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(pansiyonlarda ender rastlanan bir lüks) var ve mutfak 
mahzende değil, üst katlarda. Her dokuz penilik pansiyo
nun bu standartta olmaması için hiçbir sebep yok. 

Elbette pansiyon sahipleri herhangi bir iyileşmeye 
topluca karşı çıkacaktır çünkü bu haliyle işleri müthiş 
karlı. Pansiyonlar gecede ortalama beş ila on sterlin bir 
para kazanıyor, hiçbir alacakları yok (veresiye katı bir 
şekilde yasak) ve kira haricinde giderleri çok az. Herhan
gi bir iyileşme daha az kalabalık, dolayısıyla daha az kar 
anlamına gelecektir. Yine de Croydon'daki harikulade 
belediye pansiyonu, dokuz peniye ne kadar iyi hizmet 
alınabileceğini gösteriyor. Birkaç uygun yasayla bu şart
lar genele yayılabilir. Yetkililer pansiyonlarla ilgilenecek
lerse, işe onları daha rahat yaparak başlamalılar; bir otel
de asla müsamaha gösterilmeyecek saçma sapan kısıtla
malarla değil. 
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XXXVIII. Bölüm 

Aşağı Binfield'daki fıçıdan ayrıldıktan sonra Paddy' 
yle birinin bahçesindeki otları ayıklayıp süpürerek yarım 
kron kazandık, geceyi Cromley'de geçirdik ve Londra'ya 
geri yürüdük. Bir-iki gün sonra Paddy'den ayrıldım. B. 
bana son kez iki sterlin borç verdi ve sadece sekiz gün 
daha beklemem gerektiğinden bu para dertlerimin sonu 
oldu. Uysal geri zekalım beklediğimden daha kötü çıktı 
ama fıçıya ya da Auberge de Jehan Cottard' a dönmek 
istememe yol açacak kadar kötü değil . 

Paddy, Portsmouth' a gitti; orada ona iş bulma ihti
mali olan bir arkadaşı vardı ve bir daha onu hiç görme
dim. Kısa bir süre önce bir araba kazasında öldüğünü 
duydum ama haberi veren kişi onu belki de bir başkasıy
la karıştırıyordur. Bozo'nun haberlerini daha üç gün 
önce aldım. Wandsworth'te - dilencilikten on dört gün. 
Hapiste pek endişelendiğini sanmıyorum. 

Hikayem burada sona eriyor. Son derece önemsiz 
bir hikaye ve umarım en azından bir seyahat güncesi ka
dar ilgi çekmiştir. Her halükarda şunu söyleyebilirim: 
Günün birfrıde beş parasız kalırsanız sizi bekleyen dün
ya işte bu. Bir gün bu dünyayı daha yakından incelemek 
istiyorum. Mario, Paddy ve otlakçı Bill gibileri tesadüfi 
karşılaşmaların ötesinde, yakından tanımak istiyorum; 

243 



plongeur'lerin, berduşların ve Embankment'ta uyuyanla
rın ruhlarının derinliklerinde gerçekte neler yattığını an
lamak istiyorum. Şu an yoksulluğu sadece ucundan kıyı
sından gördüğümü hissediyorum. 

Yine de çulsuz kalarak kesinlikle öğrendiğim bir-iki 
şeye değinebilirim. Bütün berduşların ayyaş pislikler ol
duklarını asla düşünmeyeceğim, sırf bir peni verdim diye 
hiçbir dilenciden minnet beklemeyeceğim, işsiz bir ada
mın yorgun olmasına şaşırmayacağım, Selamet Ordusu' na 
yardım etmeyeceğim, giysilerimi rehine vermeyeceğim, 
sokakta dağıtılan bir el ilanını geri çevirmeyeceğim, şık 
bir lokantada keyifle yemek yemeyeceğim. Bu da bir baş
langıç. 
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