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ı Yaratım ve Kurtarma 

ı. Peygamberler Batı tarihinde çabucak gözden kaybolur. Nebi 
figürü olmaksızın Yahudiliği anlamanın mümkün olmadığı 
doğruysa, peygamber kitapları Kutsal Kitap'ta her anlamda 
merkezi bir yer işgal ediyorsa, peygamberliği eylemde ve za
manda sınırlama eğilimindeki güçlerin Yahudiliğin içinde 
öteden beri çalıştığı da bir o kadar doğrudur. Böylece Rabbi 
geleneği peygamberliği iö 587' de Birinci Tapınağın yıkımıyla 
sona eren ideal bir geçmişle sınırlamayı benimser. "Son pey
gamberler, Hagay, Zekeriya ve Malaki'nin ölümünden sonra 
ilahi esin," diye öğretir Rabbi'ler, "1srail'i terk etti; yine de gök
sel mesajlar bat kol (kelime anlamı 'sesin kızı,' yani Tevrat'ın 
sözlü geleneği, yorum ve açıklaması) vasıtasıyla ulaşıyor ona." 
Hıristiyanlık, aynı anlamda, peygamberliğin asli işlevini ka
bul eder ve hatta Eski ve Yeni Ahitler arasındaki ilişkiyi pey
gamberlik terimleriyle kurar. Ama, özellikle Mesih yeryüzün
de ortaya çıkıp vaadi yerine getirdiğinden, peygamberin var 
olma nedeni ortadan kalkar ve Pavlus, Petrus ve arkadaşları 
kendilerini havari (yani "gönderilmiş") olarak takdim ederler, 
asla peygamber olarak değil. Bu nedenle Hıristiyan geleneğin
de peygamberlik iddiasında bulunanlar, Ortodokslukça kuş
kuyla karşılanmaktan kurtulamaz. Benzer şekilde, peygam
berlikle herhangi bir şekilde temas kurmak isteyenler, bunu 
ancak Kutsal Kitap'ı yeni bir tarzda okuyarak ya da kaybettiği 
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ilk anlamını vererek, Kutsal Kitap'ın yorumu aracılığıyla yapa
bilir. Hıristiyanlıkta olduğu gibi Yahudilikte de yorumbilgisi 
peygamberliğin yerini almıştır, peygamberin işi ancak yorum 
şeklinde uygulanabilir. 

Doğal olarak peygamber Batı kültüründe tamamen yok 
olmamıştır. Çeşitli kılıklarda ölçülü bir biçimde işini yapma
yı sürdürüyor, hatta belki dar anlamda yorumbilgisel çevre
nin dışında da. Bu yüzden Aby Warburg, Nietzsche ile Jakob 
Burckhardt'ı nebinin iki zıt türü olarak sınıflandırmıştı; ilki
nin yüzü geleceğe ikincininki geçmişe dönüktü. Benzer bir 
biçimde Michel Foucault College de France' daki ı Şubat ı984 
tarihli dersinde antik dünyada hakikati dile getiren dört figürü 
birbirinden ayırıyordu: peygamber, bilge, uzman ve doğruyu 
söyleyen (parrhesiast). Bir sonraki dersinde onların soyundan 
gelenlerin izini modern felsefe tarihinde sürmeye davet etti. 
Ancak yine de bugün hiç kimse peygamberlik konumunu doğ
rudan kendisi için talep etmeyecektir, hiç değilse genel olarak. 

2. İslamiyette peygamberin muhtemelen daha asli bir işlevi 
yerine getirmesi dikkat çekicidir. Sadece dar anlamda Kutsal 
Kitap'takiler değil, İbrahim, Musa ve İsa da peygamber olarak 
tanımlanmıştır. Bununla birlikte diğerlerinden üstün olarak 
Muhammed "peygamberliğin mührü" dür, kitabıyla peygam
berlik (ki İslamiyette de Kuran'ın tefsiri şeklinde gizlice sür
mekte) tarihini kesin olarak kapatan kişidir. 

Fakat İslami geleneğin, peygamber figürünü ve işlevini 
Tanrı'nın iki işine ya da eylemine sıkıca bağlaması manidar
dır. Bu öğretiye göre Tanrı' da iki farklı iş ya da praksis (sünnet) 
vardır: yaratma işi ve kurtarma işi (ya da Emir). Peygamberler 
ikincisinde yer alır; uhrevi kurtuluş için aracılık işlevi görür
ler. Melekler birincisinde yer alır; yaratma işini temsil ederler 
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(parolası İblis'tir-başlangıçta krallığın emanet edildiği ama 
Adem'e tapmayı reddeden melek). "Tanrı'nın" diye yazıyor Şeh
ristani "iki işi ya da praksisi vardır: biri yaratımıyla ilgilidir, 
diğeri Emriyle. Emir işini yerine getirmek için peygamberler, 
yaratma işinde ise melekler aracı olarak hizmet ederler. Ve 
Emir yaratımdan daha yüce olduğundan Emrin aracısı (yani 
peygamber) yaratımın aracısından daha yücedir." 

Hıristiyan teolojisinde ise Tanrı' da birleşmiş olan her iki iş, 
Üçlemede iki farklı kişiye yüklenmiştir: Baba ve Oğul'a, kadir-i 
mutlak yaratıcı ile Tanrı'nın, gücünden yoksun bıraktığı kur
tarıcıya. İslami gelenekte kurtarmanın sıralamada yaratımdan 
önde olması, takip eder gibi görünenin aslında önce olması çok 
önemlidir. Kurtarma yaratılanların cennetten kovulmalarına 
çare olmaz ama yaratımı anlaşılır kılan, ona anlamını veren de 
odur. Bu yüzden İslamda peygamberin ışığı varlıkların ilkidir 
(Yahudi geleneğinde Mesih'in adının dünyanın yaratılmasından 
önce yaratılmış olması gibi, ve Hıristiyanlıkta Oğul' un Baba' dan 
türemiş olmakla birlikte onunla eştözlü ve akran olması gibi). 
Ve hiçbir şey, kurtarma işinin yaratma işine olan önceliğini yine 
kurtarma işinin, yaratılanda herhangi bir haksızlığın ortaya çık
masından önce gelen bir onarım ihtiyacı olarak sunulması kadar 
iyi ifade edemez. "Tanrı melekleri yarattığında," diye bildiriyor 
bir hadis, "onlar başlarını gökyüzüne kaldırdılar ve sordular: 
'Efendimiz kiminlesin?' O da cevap verdi: 'Haksızlığın kurbanı 
olanlarlayım, ta ki hakları geri verilinceye kadar.'" 

3. Araştırmacılar Tanrı'nın iki işinin Kuran'ın sadece tek bir 
ayetinde ("yaratmak da emretmek de O'na mahsustur. Kuran 
7:54) birlikte ortaya çıkmasının anlamı üzerinde durmuşlar
dır. Bazı yorumculara göre ayet, tektanrıcı dinlerde kurtarıcı 
bir Tanrı'ya karşı yaratıcı bir Tanrı'yı koyan belirsiz bir çeliş-
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kiyi giderir (Gnostik ve Marsiyonist versiyonlarda bu karşıtlık 
vurgulanır; dünyanın yaratıcısı zalim bir Demiurgos karşısın
da dünyaya yabancı ve kefaretle kurtuluşun kaynaklandığı bir 
tanrı). Kökenleri ne olursa olsun yaratma ve kurtarma işinin 
tanrısal eylemin iki kutbunu oluşturması elbette İslama özgü 
değildir. Şayet Tanrı'nın, insanların belirleyici sorunlarını dü
şündükleri yer olduğu doğruysa, o halde bunlar insani eylemin 
de iki kutbunu oluşturur. 

Böylece iki işi bağlayan ilişki de bir o kadar ilginçleşir: iki 
iş farklıdır, hatta birbirinin zıddıdır, bununla birlikte birbir
lerinden ayrılamazlar. Kim iş görüyor ve üretiyorsa o aynı za
manda yarattığını kurtarmalı ve özgürlüğe kavuşturmalıdır. 
Yapmak yetmez, yapılanı kurtarmayı bilmek de gerekir. Hat
ta, kurtarma görevi yaratma görevinden önce gelir, yapmanın 
ve üretmenin yegane meşruluğu yapılmış ve üretilmiş olanı 
kurtarma becerisidir neredeyse. 

Gerçekten de her insani varlıkta iki iş arasındaki sessiz ve 
karmaşık bağ tekildir; peygamber sözüyle yaratıcı sözünün 
birbirine son derece yakın ve birbirinden ayrı ilerleyişi, (dur
maksızın üretmemizi ve ileriye bakmamızı sağlayan) meleğin 
gücü ile (bir o kadar durup dinlenmeksizin yaratım sürecini 
yeniden ele alan, yıkan ve durduran ve bu şekilde yaratım sü
recini tamamlayan ve kurtaran) peygamberin gücünün iler
leyişi tekildir. Ve bu iki işi bir arada tutan zaman da bir o ka
dar tekildir, ritim de: kefaretin yaratımi izlemesi ama aslında 
ondan önce gelmesi gibi, yaratımın kefaretten önce gelmesi 
ama aslında onu izlemesi. 

4. İslamda ve Yahudilikte kurtarma işi-öneminin derecesi
ne bağlı olarak sıralamada yaratma işinden önce gelse de-bir 
yaratılmış varlığa emanet edilmiştir: peygamber ya da Me-
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sih (Hıristiyanlıkta bu düşünce şöyle temellendirilir: Oğul 
Baba ile eştözlü olsa bile ondan türemiştir, yaratılmış değil
dir). Şehristani'nin yukarıda verdiğimiz sözleri, gerçekten de 
şöyle devam ediyor: "Ve şu hayrete şayandır: ruhsal varlıklar 
[melekler] doğrudan Emir' den gelseler dahi yaratımın aracıları 
oldular, yaratılmış cismani varlıklar [peygamberler] ise Emir'in 
aracıları oldular." Burada, hayret verici olan, yaratılmış olanın 
kefaretinin yaratıcıya (ya da doğrudan yaratıcı güçten gelen 
meleklere) değil de bir yaratılana emanet edilmiş olmasıdır. 
Demek yaratım ve kurtarma bir şekilde birbirine yabancı ka
lır; yani ürettiğimiz şeyi kurtarabilecek olan şey içimizdeki 
yaratım ilkesi değildir. Bununla birlikte, yaratma işini kur
tarabilecek-ve kurtarması gereken-şey yine yaratma işinin 
sonucudur ve ondan gelir. Mevkide ve saygınlıkta önde gelen 
kendisinden aşağıda olandan türer. 

Öyleyse, dünyayı kurtaracak olan, ruhani, meleklere özgü 
güç (son tahlilde şeytani güç)-ki insanlar işlerini (isterse sa
natsal ya da teknik işler, savaş ya da barışla ilgili işler olsun) 
onunla üretirler- değil, daha mütevazı ve cismani bir güçtür, 
yaratılmış varlıklar olarak insanların sahip olduğu bir güç. 
Ama peygamberde iki gücün bir şekilde buluştuğu anlamına 
da gelir bu; kurtarma işinin gözetmeni, onun varoluşu gereği 
yaratıma aittir. 

5. Modern çağ kültüründe felsefe ve eleştiri peygamberin kur
tarma işini miras edindi (önceleri kutsal alanda tefsire emanet 
edilmişti bu). Şiir, teknoloji ve sanat meleklere özgü yaratma 
işinin mirasçılarıdır. Ancak dini geleneğin sekülerleşmesi sü
recinde bu disiplinler kendilerini son derece içsel bir şekilde 
birbirine bağlayan ilişkiye dair hafızanın tamamını peyderpey 
yitirdiler. İlişkilerini belirler gibi görünen karmaşık ve nere-
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deyse şizofrenik mizaç buradan gelmektedir. Bir zamanlar şair 
şiirini anlatmayı bilirdi ("Şiiri nesirle açmak" diyordu Dante), 
eleştirmen de şairdi. Şimdi yaratma işini yitirmiş olan eleştir
men onu yargılıyor gibi yaparak öcünü alıyor; artık kendi ese
rini korumayı bilmeyen şair, kendini meleğin uçarılığına gözü 
kapalı teslim ederek bedel ödüyor. Aslında bu iki iş (özerk ve 
birbirinden bağımsız görünürler) aynı tanrısal gücün iki çeh
residir; ve en azından peygamberle ilgili olduklarında tek bir 
varlıkta toplanırlar. Yaratma işi gerçekte peygamberin kurtarma 
işinden kopmuş bir kıvılcımdan ibarettir; kurtarma işi de me
leklere özgü yaratımın kendi bilincine varmış bir parçasından. 
Peygamber bir melektir, tam da kendisini eyleme iten dürtüde, 
yaşayan bedeni aniden farklı bir aciliyetin sızısını hisseder. Belki 
bu sebeple antik biyografiler Platon'un aslında bir tragedya şai
ri olduğunu, ancak üçlemesini oynatmak üzere tiyatroya gider
ken Sokrates'in sesini işitip tragedyalarını yaktığını anlatırlar. 

6. Bununla birlikte, deha ile yetenek nasıl ki şairin işinde bir
leşiyorsa (köken itibariyle farklı hatta karşıttırlar), yaratma işi 
ile kurtarma işi de, tek bir Tanrı'nın iki gücünü temsil ettik
leri düşünülürse, bir şekilde içten içe birleşik kalır. Ne var ki 
işin statüsünü, yine yaratım ile yeteneğin değil, deha ile kur
tarmanın attığı imzanın sonucu belirler. Bu imza üsluptur: 
adeta yaratıma direnen ve onun yaptıklarını geri alan karşı 
güçtür, esinlenmiş meleği susturan karşı ezgidir. Tersinden 
bakıldığında, peygamberin işinde üslup, yaratımın-tam da 
kurtarılma sırasında-kurtarmanın üzerine attığı imzadır; 
yaratımın kendi kefaretine direnirken, bütünüyle karanlık
ta ve bütünüyle yaratılmış varlık olarak kalmanın ve bu yolla 
mahiyetini düşünceye sunmanın yollarını ararken kazandığı 
saydamsızlık ve neredeyse cüretkarlıktır. 
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Yaratımla herhangi bir şekilde asli bir ilişkide olmayan bir 
eleştiri ya da felsefe eseri avare dolaşmaya mahkumdur, aynı 
şekilde bir şiir ya da sanat eseri içinde eleştiri ihtiyacı barın
dırmıyorsa unutulmaya mahkumdur. Ama bugün, iki farklı 
özneye ayrılmış iki ilahi sünnet can havliyle bir buluşma nok
tası arıyor, yitirmiş oldukları birliği yeniden bulabilecekleri bir 
kayıtsızlık eşiği... Bunu da, yine amansızca ayrılmış kalacak 
olan rollerini değiş tokuş ederek yapıyorlar. Hölderlin, şiir ile 
felsefe arasında ayrılma sorunu bilinçlerde ilk kez kuvvetle 
su yüzüne çıktığında, Neuffer'e yazdığı bir mektupta felsefeyi 
"talihsiz şairin onurla sığınabileceği hastane" olarak anıyor. 
Günümüzde felsefe hastanesi kapılarını kapatmıştır. "Sağaltı
cı" [curator] haline gelen eleştirmenler, sanatçıların bıraktık
ları yaratma işini taklit etmek üzere pervasızca onların yerini 
alıyor, ve bu sırada iş göremez hale gelen sanatkarlar da kur
tarılacak herhangi bir işin olmadığı bir kefaret işine kendile
rini şevkle adıyor. Her iki durumda da yaratım ile kurtarma 
birbirinin üzerine inatçı, tutkulu çatışmalarının imzasını ça
kamıyor. İmzasız ve bölünmüş bir halde, biri bir diğerini bir 
aynanın karşısına oturtuyor. Ve oradan yansıyan görüntüde 
kendilerini tanıyamıyorlar. 

7. Tanrısal-ve insani-praksisin iki işe bölünmesinin anlamı 
nedir? Eğer son tahlilde, statü farkına rağmen, bu iki iş kökü
nü ortak bir toprağa ya da töze salıyor gibiyse, birlikleri neye 
dayanmaktadır? Belki de onları ortak köklerine geri götür
menin biricik yolu kurtarma işini, yaratma gücünün bir yüzü 
olarak düşünmektir, meleğin eksik bıraktığı ve böylelikle ken
dine döndürülebilecek yüzü. Ve potansiyelin eylemden önce 
gelmesi ve onu aşması gibi, kefaret işi de yaratma işinin önün
dedir. Bununla birlikte kefaret, bir yaratma potansiyelinden 
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başka bir şey değildir, muallakta kalır, kendine gelip kendini 
"korur." Peki burada "korumak" ne demektir? Ne de olsa yara
tımda, eninde sonunda kaybolmaya mahkum olmayan hiçbir 
şey yoktur: sadece her bir anın oynadığı rol kaybolmakla ve 
unutulmakla kalmayacaktır (ufacık jestlerin, anlık izlenimle
rin, akıldan bir anda gelip geçenlerin, harcıalem ve güme giden 
sözlerin günlük hayhuyu hafızanın lütfunu ve kefaret arşivi
ni fazlasıyla aşar), sanat ve ustalık eserleri de, uzun ve sabırlı 
bir emeğin meyveleri de er ya da geç yok olmaya mahkumdur. 

İslami geleneğe göre İblis-gözü yaratma işinden başka bir 
şeyi görmeyen melek-işte bu hatırlanamayacak kütle için, 
kaybedilmeye mahkum, biçimsiz ve bitimsiz kaos için dur
maksızın yanıp yakınmaktadır. Yakınır, çünkü kaybedilenin 
Tanrı'ya ait olduğunu, yaratımın bütün işi unutulduğunda, bü
tün işaretler ve sözler okunamaz hale geldiğinde sadece kur
tarma işinin silinemez bir iz bırakacağını bilmez. 

8. "Korunmuş" bir potansiyellik ne demektir; eylemde tüken
mek üzere basitçe eyleme geçmektense, sözgelimi kendini işte 
muhafaza edip orada yaşayan ("korunan") bir yapma (ve yap
mama) gücü ne demektir? Kurtarma işi burada yaratma işiyle 
noktası noktasına çakışır: tam da yaratım onu varlığa götürdüğü 
ve yanında bulunduğu anda bozar ve yapılanı yok eder. Kurtar
manın yaratmayla tutkulu dövüşünde askıya almayacağı ve iş
lemez hale getirmeyeceği ne jest vardır ne de söz, ne renk vardır 
ne de tını, ne arzu vardır ne de bakış. Meleğin biçimlendirdiği
ni, üretip okşadığını peygamber tekrar biçimsiz hale getirir ve 
seyreder. Gözleri, korunmuş olanı görür, ama ancak son günde 
kaybedilecekse. Ve nasıl ki bir sevgili, anca bedeninden ayrılıp 
bir imgeye dönüşmüş olduğunda belleğimizde bir anlığına be
lirirse, yaratma işi de artık her ayrıntısıyla hiçlikle kenetlenir. 
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O halde burada korunan nedir kesin olarak? Yaratılan varlık 
değil; çünkü kaybolur, kaybolmaktan başka bir şey yapamaz. 
Potansiyellik değil; çünkü yapılmış işin yok edilmesinden başka 
bir tutarlığı yoktur. Yani yaratılmış varlık ile potansiyellik artık, 
herhangi bir şekilde birbirinden farklı olamadıkları bir eşiğe gi
rer. Bu da demektir ki, insani ve ilahi eylemin nihai figürü, ya
ratmanın ve kurtarmanın korunamayanda rastlaştıkları yerde 
ortaya çıkar. Bu rastlaşma sadece peygamberin koruyacağı bir 
şey yoksa, meleğin de artık yapacak başka bir şeyi yoksa ger
çekleşir. Korunamaz olan iştir öyleyse: İçinde yaratma ile kur
tarmanın, eylem ile temaşanın, işleyiş ile işlemezliğin her an ve 
hiçbir kalıntı bırakmaksızın aynı varlıkta (ve aynı hiçlikte) sü
regittiği iş. Asla geri gelmeyecek bir yıldız gibi bizden baş dön
dürücü hızla uzaklaşan ışıksız parıltısı buradan kaynaklanır. 

9. Ağlayan melek kendini peygambere dönüştürür; şairin ya
ratımın yasını tutması da eleştirel kehanet, yani felsefe olur. 
Ama tam şimdi-kurtarma işi hatırlanamayan ne varsa unu
tulmaz olarak kendinde toplar gibi göründüğü zaman-bu iş 
bile dönüşür. Var olmayı sürdürür elbette, çünkü yaratma işi
nin aksine, kefaret işi ezeli ve ebedidir. Kurtarma yaratmayı 
ardında bıraktığı ölçüde onun gerekliliği korunmuş olanda 
tüketilmez, ama korunamaz olanda kaybolur. Doğumu, askı
ya alınmış bir yaratımdan olunca, sonu da artık amaçsız, an
laşılmaz bir kurtuluş olur. 

Bu sebeple yüce bilgi çok geç gelen, iş işten geçtikten sonra 
gelen bilgidir derler. Ardında bizim işlerimizi bırakmış olan 
bu bilgi hayatımızın son ve en değerli meyvesidir; artık bir 
şekilde bizimle ilişiği kalmamış olsa bile; tıpkı geride bırak
mak üzere olduğumuz bir ülkenin coğrafyası gibi... İnsanlar 
ona en güzel bayram gününü, ezeli ve ebedi Şabatı, adamayı 
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öğrenene kadar, bu yüce bilgi alelacele ve sessizce halledilecek 
bir kişisel mesele olarak kalacaktır. Ve böylelikle iki işin an
lamını nihayet kavramış gibi tuhaf bir duyguyla kalakalırız; 
onlarm muammalı ayrılışının ve ardından söyleyecek bir çift 
lafımızın olmamasının ... 



2 Çağdaş Nedir? 

ı. Bu seminerin• girişine şu soruyu yazmak isterim: "Kimin
le ve neyle çağdaşız? Ve, her şeyden önce, çağdaş olmak ne de
mektir?" Seminer süresince, bizden.yüzyıllarca uzakta olan ya 
da yakın, çok yakın olan yazarların metinlerini okuyacağız: 
ama her durumda bu metinlerle çağdaş olmayı başarmamız 
şart. Seminerimizin "zaman•ı çağdaşlıktır, bu da inceleyeceği 
metinlerle ve yazarlarla çağdaş olmayı gerektirir. Başarısı ka
dar seviyesi de bu gerekliliği karşılama becerisine-bizim be
cerimize-göre ölçülecek. 

Yukarıdaki sorulara cevap ararken araştırmamızı yönlendi
recek ilk ve geçici işaret Nietzsche' den geliyor. College de Fran
ce' daki derslerinden birinde Roland Barthes bunu şu şekilde 
özetliyor: "Çağdaş olan erken (vakitsiz) olandır." 1874'te, o güne 
kadar Yunan metinleri üzerinde çalışmış ve iki yıl öncesinde 
de Tragedyanın Doğuşu ile ani bir üne kavuşmuş genç bir fi
lolog olan Friedrich Nietzche, zamanıyla hesaplaşmak, şimdi
ki zaman karşısında yerini belirlemek isteğiyle Unzeitgemiisse 

Betrachtungen'i, Vakitsiz Düşünceleri t yayımlar. "Bu ince
leme çağa aykırı bir düşünüştür de," diye okursunuz ikinci 

* Bu metin Venedik IUAV, Facolta di Design e Arti'de 2006-2007 

kuramsal felsefe dersinin ilk dersini içermektedir. 

t Türkçe çevirilerinde "Çağa Aykırı Düşünceler" tercih edilmiş. 
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"Düşünce,.nin başlangıcında, "çünkü ben çağın haklı olarak 
gurur duyduğu bir şeyi-onun tarihsel kültürünü ve oluşumu
nu-burada çağın zararına bir şey olarak, çağımızın hastalığı 
ve eksikliği olarak anlamayı deniyorum; dahası hepimizin in
sanı yiyip bitiren bir tarih hummasının ızdırabını çektiğimi
ze ve hiç değilse bundan acı çektiğimizi bilmemiz gerektiği
ne inanıyorum." • Başka bir deyişle Nietzsche şimdiki zamana 
göre "güncellik" [attualita] iddiasını, "çağdaşlık"ını bir irti
batsızlığa ve bir uyuşmazlığa t yerleştiriyor. Kendi zamanıyla 
mükemmelen çakışmayan, çağın taleplerine de uymayan ve bu 
yüzden, bu anlamda, güncel olmayan [inattuale] kişi gerçekte 
kendi zamanına aittir, ve gerçekte çağdaştır; fakat bilhassa bu 
yüzden, bilhassa bu irtibatsızlık ve bu anakronizm aracılığıy
la, o diğerlerinden çok daha fazla kendi zamanını görebilme 
ve kavrayabilme yeteneğine sahiptir. 

Bu çakışma-ma, bu zamandan ayrılma (discronia
dys-chrony) elbette çağdaş olanın başka bir zamanda yaşayan, 
hayatını sürdürdüğü şehir ve zamandan çok Pericles'in Ati
na'sında ya da Robespierre'in ve Marki de Sade'ın Paris'inde 
kendini rahat hisseden bir nostaljik olduğu anlamına gelmez. 
Akıllı bir adam kendi zamanından nefret edebilir fakat ne olur
sa olsun, reddedilemez bir biçimde ona ait olduğunu da bilir, 
kendi zamanından kaçamayacağını da. 

* F. Nietzsche, Tarih Üzerine (Çağa Aykırı Düşünceler II), çev. Ne

jat Bozkurt, Say Yay. 7. baskı, 2002, s. 64. 

t Burada kullanılan "sfasatura" kelimesinin sözlük anlamları ara

sında "çağa uyumsuzluk" olmamasına rağmen metnin İspanyol

ca çevirisinde kullanılan "desfase" kelimesinin sözlük anlamla

rından biri "bir kişinin ya da bir şeyin içinde bulunduğu genel 

ortama ya da dönemine uymaması" olarak verilmektedir. 
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O halde çağdaşlık kişinin, bağlı ve aynı anda mesafeli oldu
ğu kendi zamanıyla tekil ilişkisidir. Daha açık biçimde söyler
sek, bu öyle bir ilişkidir ki zamana bir ayrılma ve anakronizm 
aracılığıyla bağlanılır. Dönemleriyle fazlaca çakışan, onunla 
mükemmelen her noktada buluşan kimseler çağdaş değildir; 
çünkü tam da bu yüzden onu görmeyi başaramazlar, bakışla
rını onun üzerinde tutmayı beceremezler. 

2. ı923'te Osip Mandelştam, adı "Asır" (ancak Rusça vek söz
cüğünün aynı zamanda "çağ" anlamı da vardır') olan bir şiir 
yazar. Şiir asır üzerine değil de şair ile kendi zamanı arasın
daki ilişki, yani çağdaşlık üzerine bir düşünceyi içermektedir. 
Fakat ilk dizeyi başlatan sözcüklere göre, "asır" değil de, "be
nim asrım" (vek moi): 

Asrım benim, canavarım, kimin elinden gelir 
bakmak ta içine gözlerinin 
Ve kim kanıyla kaynaştırabilir 
Omurlarını iki asrın? 

Çağdaşlığının bedelini hayatıyla ödemesi gereken şair, göz
lerini asır-canavarının gözlerine dikmesi, zamanın kırılmış 
belini kanıyla birleştirmesi gereken kişidir. İki asır, telkin 
edildiği gibi, iki vakit, xıx. ve xx. yüzyıllar değildir yalnız
ca, aynı zamanda ve bilhassa bireyin ömrü (unutmayın ki 
Latince saeculum sözcüğünün köken anlamı ömürdür) ve 
konumuz dahilinde beli kırılmış olan (şiirin son dizesin-

* Vek çağ, devir anlamlarının yanı sıra zaman veya ömür anlamı

na da geliyor. (Şiirin Rusça aslını okuyup çeviriyi düzelten Ko

ray Karasulu'nun notu.) 
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den öğreniyoruz) xx. yüzyıl diye adlandırdığımız kolektif 
tarihsel süredir. Şair, çağdaşlığı ölçüsünde, omurgadaki bu 
kırıktır, zamanın birleşmesinin önündeki engeldir ve aynı 
zamanda kırığı tutturacak, kaynaştıracak kandır. Canava
rın zamanı-ve omurgası-ile asrın zamanı-ve omurga
sı-arasındaki paralellik şiirin temel temalarından birini 
oluşturuyor: 

Yaratık yaşadığı sürece 
kendi omurgasını taşımalı, 
dalgalar şakalaşıyor 
görünmez omurlarla. 
Bebek kıkırdağı gibi kırılgan 
Yeryüzünün yeni doğmuş asrı 

Diğer büyük tema ise-bu da önceki gibi çağdaşlığın bir im
gesi-asrın kırılmış omurgası ve bireyin (bu durumda şairin) 
işi olan kırığın kaynaştırılmasıdır: 

Asrı zincirinden kurtarmak için 
yeni dünyayı kurmak için 
birleştirmek gerekir flütle 
gürılerin boğum boğum dizlerini. 

Şiiri sonlandıran bir sonraki kıtada ise yerine getirilemez-ya 
da her halü karda paradoksal-bir görevden söz ediliyor. Sa
dece çağ-canavarın omurgası kırılmış değildir, ancak vek, he
nüz doğmuş asır da beli kırılmış birinin imkansız hareketiyle 
geriye dönmek, kendi izlerine bakmak istiyor ve bu şekilde de 
çıldırmış çehresini gösteriyor: 



Fakat kırılmış omurgan, 
Benim harika, zavallı asrım! 
Manasız bir gülüşle 
Dönüp ardına zayıf ve gaddar, 
Vaktiyle çevik olan bir canavar gibi, 
Pençelerinin izlerine bakıyorsun. 
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3. Şair-çağdaş-gözünü kendi zamanına dikmelidir. Peki 
kendi zamanını, kendi zamanının deli gülüşünü gören, ne 
görür aslında? Bu noktada size çağdaşlığın ikinci bir tanı
mını önermek isterim: çağdaş olan bakışını zamanının üze
rine, ışığını değil ama karanlığını seçebilmek için kenetle
yen kişidir. Bütün zamanlar, çağdaşlığı tecrübe edenler için 
loştur. Çağdaş olan, tam da bu nedenle, bu loşluğu görmeyi 
bilen, kalemini şimdiki zamanın karanlığına batırarak ya
zabilen kişidir. Peki ama "bir loşluk görmek," "karanlığı se
çebilmek" ne demektir? 

Görme nörofizyolojisi bize bir ilk cevap sunuyor. Işıksız bir 
ortamda bulunduğumuzda ya da gözlerimizi kapattığımızda 
ne olur? Baktığımız sırada gördüğümüz karanlık nedir? Nöro
fizyologların söylediğine göre ışığın yokluğu retinada, offcells 

denen bir dizi periferik hücrenin üzerindeki engeli kaldırır. Bu 
hücreler etkin hale getirildiğinde karanlık adını verdiğimiz 
o özel görüntü türünü üretir. Karanlık, bu yüzden, küçültü
cü bir kavram, basitçe ışık yokluğu, görüntü yokluğu gibi bir 
şey değildir, aksine o hücrelerin faaliyetinin sonucudur, reti
namızın bir ürünüdür. O halde şimdi çağdaşlığın karanlığı 
hakkındaki tezimize dönecek olursak, söz konusu karanlığı 
seçmek bir atalet ya da edilginlik hali değildir. Aksine özel bir 
faaliyeti ve beceriyi ifade eder. Bizim örneğimizde bu beceri 
çağın loşluğunu, onun ışıklarından ayrılamayan kendine has 
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karanlığını yakalamak için ondan yayılan ışıkları etkisizleş
tirmek anlamına gelir. 

Asrının ışıklarının kendisini körleştirmesine izin verme
yen ve o ışıklarda gölgeleri, onların en mahrem karanlığını 
yakalayabilen kişiye çağdaş denebilir ancak. Bu kadar konuş
tuk, ama sorumuza gelemedik bir türlü. Çağdan gelen karan
lığı algılayabilmek bizi neden ilgilendirmeli? Karanlık belir
siz ve tanımı gereği nüfuz edilemez bir tecrübe, bize yönel
memiş ve bu nedenle de bizi ilgilendirmeyecek bir şey değil 
midir? Aksine çağdaş olan, kendisini ilgilendiren ve sürekli 
kendisinden açıklama bekleyen herhangi bir şey gibi, kendi 
zamanının karanlığını algılayan kişidir. Karanlık-herhan
gi bir ışıktan daha fazla-doğrudan ve bilhassa ona yönelir. 
Çağdaş kendi zamanından gelen karanlık huzmesini tüm yü
zünde algılayan kişidir. 

4. Geceleri göğe baktığımızda, etrafı kesif bir karanlıkla çev
rili, pırıl pırıl parlayan yıldızları görürüz. Evrende sonsuz sa
yıda galaksi ve ışıklı cisim olduğundan gökyüzünde gördüğü
müz karanlık, bilim adamlarına göre, açıklanmaya muhtaçtır. 
Şimdi bu karanlık hakkındaki çağdaş astrofiziğin yaptığı açık
lamadan söz edeyim. Genişleme halindeki evrende çok uzak 
galaksiler bizden öylesine büyük bir hızla uzaklaşır ki ışıkları 
bize ulaşamaz. Bizim göğün karanlığı olarak algıladığımız şey 
işte bize doğru büyük bir hızla ilerleyen ama yine de ulaşama
yan bu ışıktır, çünkü çıktıkları galaksiler ışığın hızından daha 
büyük bir hızla uzaklaşırlar. 

Şimdinin karanlığında bize ulaşmaya çabalayıp ulaşama
yan bu ışığı algılamak çağdaş olmak demektir. Bu anlamda 
çağdaşlara zor rastlanır. Ve bu nedenle çağdaş olmak, her şey
den önce, bir cesaret meselesidir: çünkü sadece bakışınızı ça-
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ğın karanlığına sımsıkı kenetlemek değil bu karanlığın içinde 
bize doğru yönelse de sonsuza dek bizden uzaklaşan bir ışığı 
algılamak demektir. Bir başka deyişle, insanın ister istemez 
kaçıracağı bir randevuya vaktinde gitmesi gibidir. 

Çağdaşlığın algıladığı şimdinin omurgası bu yüzden kırık
tır. Zamanımız, şimdi, aslında sadece bize en uzak şey olmak
la kalmaz: bize ulaşmasının hiçbir yolu da yoktur. Belkemiği 
kırılmıştır ve biz tam olarak kırılma noktasında bulunuyoruz. 
Bu yüzden, her şeye rağmen, çağdaşızdır. Çağdaşlıkta söz ko
nusu randevunun basitçe kronolojik zamanda yer almadığını 
anlamak önemlidir: bu randevu kronolojik zaman içerisinde 
işlerken onu acele ettirir, zorlar ve dönüştürür. Ve bu aciliyet 
vaktinden önce olma halidir; kendi zamanımızı, "çok geç" de 
olan bir "çok erken" biçiminde, "henüz olmayan" da olan bir 
"çoktan olmuş" biçiminde kavramamıza izin veren anakro
nizmdir. Ayrıca, şimdinin alacasında bize asla ulaşmaksızın 
daima bize doğru yol alan ışığı tanımamızı sağlar. 

5. Çağdaşlık dediğimiz bu özel zaman deneyimine iyi bir ör
nek, modadır. Modayı tanımlayan şey onun zamanın içine 
özel bir süreksizlik sokmasıdır; kendi güncelliğine ya da günü 
geçmiş olmasına göre, moda olmasına ya da modası-geçmiş-ol
masına göre zamanı bölmesidir. Bu fasıla, üstü ne kadar kapa
lı olursa olsun, dikkate alması gerekenlerin bunu şaşmazlıkla 
yapabilmeleri bakımından çarpıcıdır; böylelikle onlar kendi 
modaya uygunluklarına tanıklık ederler. Gelgelelim bu fası
layı kronolojik zaman içinde nesneleştirip sabitlemeye kalktı
ğımızda, onun ele avuca gelmez olduğunu görürüz. Her şey
den önce modanın "şimdi"si, modanın var olduğu an, hiçbir 
kronometreyle tespit edilemez. Bu "şimdi" acaba stilistin gi
yimin yeni tarzını belirleyecek çizgiyi, ince ayrımı kafasında 
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şekillendirdiği an mıdır? Yoksa bunu desinatöre, sonra da ilk 
örneği dikmesi için terziye anlattığı an mıdır? Ya da özellikle 
giysinin daima ve sadece modaya uygun olan yegane kişiler, 
ve bununla birlikte, tam da bu yüzden öyle olmayan kişiler, 
yani mankenler tarafından giyilmiş olduğu defile anı mıdır? 
Bu yüzden son kertede, "tarzın" ya da "biçim"in moda olması 
mankenlerden-çehresiz bir tanrıya sunulan bu kurbanlar
dan-farklı, etten kemikten insanların onu moda diye kabul 
edip kıyafetlerinde o tarzı seçmelerine bağlıdır. 

O halde modanın zamanı, temelde kendini bekler ve so
nuçta hep çok geçtir de. Daima, "henüz değil" ile "artık değil" 
arasındaki ele avuca gelmez bir eşik biçimini alır. Bu muhte
melen, teologların telkin ettiği gibi, modanın hiç değilse bi
zim kültürümüzde, ilk giysinin Adem ile Havva tarafından 
ilk günahın işlenmesinden sonra incir yaprağından bir tür 
etek şeklinde elde edilmiş olmasından kaynaklanan, giysinin 
teolojik bir işaret olmasına bağlıdır. (Kesin olarak söylemek 
gerekirse, şu anda giydiklerimiz bu bitkisel etekten değil, Ya
ratılış 3:2ı'e göre, Tanrı'nın günahın ve ölümün somut sem
bolü olarak cennetten kovduğu sırada atalarımıza giydirdiği 
hayvan derisinden yapılmış giysilerden, tunicae pelliceae' den 
gelmektedir.) Her halü karda, nedeni ne olursa olsun, moda
nın kairos'u kavranamaz: "şu anda modaya uyuyorum" cüm
lesi çelişiktir, çünkü özne bunu ifade ettiği anda zaten moda
sı geçmiştir. Dolayısıyla modaya uygun olmak, çağdaşlık gibi, 
belli bir uyumsuzluğu ya da günü geçmişliği, belli bir "rahat
lığı" gerektirir-insanın güncelliğinin, dışında kalan şeyden 
bir parçayı kendi içinde taşıması: demode olanın, modası geç
mişin gölgesini taşıması. On dokuzuncu yüzyılda Paris'te şık 
bir kadın için bu anlamda: "Elle est contemporaine de tout le 
monde" (O herkesin çağdaşıdır) deniyordu. 
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Fakat modanın zamansallığının kendisini çağdaşlığa ak
raba kılan başka bir karakteri daha vardır. Modanın şimdisi, 
zamanı bir "henüz değil" ile bir "artık değil,, olarak ikiye böl
me hareketinde, bu "başka zamanlar"la da-geçmişle kesin
likle ve gelecekle belki-özel bir ilişki kurar. Moda geçmişte 
herhangi bir anı (yirmili yıllar, yetmişli yıllar ve aynı zaman
da imparatorluk ya da neoklasik modasını) "alıntılayabilir" ve 
böylece yeniden güncel hale getirebilir. Yani, moda amansızca 
bölünmüş olanı yeniden kaynaştırabilir, öldüğü ilan edilmiş 
olanı bile geri çağırabilir, hatırlatabilir, canlandırabilir. 

6. Geçmişle kurulan bu özel ilişkinin başka bir çehresi daha 
vardır. Çağdaşlık kendini şimdiye, onu her şeyden önce arkaik 
olarak göstererek nakşeder. Sadece en modern ve yakın olan
da arkaik olanın belirtilerini ve işaretlerini gören kişi onun 
çağdaşı olabilir. Arkaik, Arkhtye, yani başlangıca yakın de
mektir. Fakat başlangıç sadece kronolojik bir zaman içinde 
konumlanmış olmakla kalmaz: tarihsel oluşla çağdaştır ve 
onun içerisinde işlemeye devam eder, embriyonun yetişkin 
bedeninin dokularında, bebeğin yetişkinin ruhsal hayatında 
davranmayı sürdürmesi gibi. Çağdaşlığı tanımlayan uzak
lığın-ve aynı zamanda, yakınlığın-temelleri, etkilerini en 
çok şimdide gösteren başlangıca yakınlıklarıdır. Şafak vakti 
okyanus üzerinden gelirken New York gökdelenlerini ilk kez 
gören kişi şimdinin bu arkaik/acieslerini, • ıı Eylül' ün zaman
dışı imgelerinin herkese teşhir ettiği bu harabeyle bitişik olma 
halini hemen fark eder. 

Edebiyat ve sanat tarihçileri arkaik ile modern arasında gizli 
bir anlaşma olduğunu bilirler; bu, arkaik formların şimdide özel 

* (Lat.) Görünüm, görüntü, yüz, suret. Bir tür kaya oluşumu. 
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bir cazibesi olmasından değil, modernin anahtarının kadim
de ve tarihöncesinde saklı olmasındandır. Böylece antik dünya 
batarken kendini yeniden bulmak için başlangıcına döner. Za
manla kendini kaybeden avangard da ilkelin ve arkaiğin izini 
sürer. Bu anlamda, şimdiye giriş noktasının zorunlu olarak bir 
arkeoloji biçimini alması gerektiği söylenebilir; ancak bu, ta
rihsel bir geçmişe geri giden bir arkeoloji değil, şimdide kesin
likle yaşayamadığımız o parçaya geri dönen bir arkeolojidir. Bu 
nedenle, yaşanmadan kalan şey, durmaksızın başlangıca doğru 
çekilir, ama ona asla ulaşamaz. Şimdi, yaşanan her şeyin içinde
ki bu yaşanmayan unsurdur. Şimdiye erişmeyi engelleyen, tam 
da, bir sebepten (travmatik mahiyetinden, aşırı yakınlığından) 
yaşamayı başaramadığımız o toplamdır. Bu "yaşanmayan''a yö
nelik ilgi, çağdaşın hayatıdır. Ve bu anlamda çağdaş olmak, asla 
bulunmadığımız bir şimdiye geri dönmek demektir. 

7. Çağdaşlığı düşünmeye çalışmış olanlar bunu sadece çağdaş
lığı pek çok döneme bölme, zamana temel bir türdeş olmama 
hali sokma şartıyla yapabildiler. "Benim zamanım" diyenler 
zamanı böler, ona bir fasıla ve bir süreksizlik nakşeder. Ama 
çağdaş tam da bu fasıla aracılığıyla, şimdinin, çizgisel zama
nın hareketsiz türdeşliğinin arasına girmesiyle, farklı zaman
lar arasında özel bir ilişkiyi devreye sokar. Şayet, gördüğümüz 
gibi, kendi zamanının omurgasını kıran (en azından onda bir 
fay hattı ya da kırılma noktası algılayan) bizzat çağdaş ise, bu 
kırığı zamanların ve kuşakların buluşma noktasına veya kar
şılaşmasına dönüştüren de odur. Bu açıdan en temsil edici ör
nek, Aziz Pavlus'un, çağdaşlığın timsali olan mesihçe zamanı 
yaşadığı ve kardeşlerine ilan ettiği anda yaptığıdır-Mesih'le 
çağdaş olmak, Pavlus'un tam da "şimdinin zamanı" (ho nyn 
kairos) dediği şey. Bu zaman sadece kronolojik olarak belirsiz 
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değildir (parousia,İsa'nın, hesaplanabilir bir anda olmasa da 
sonun kesin ve yakın olduğuna işaret eden dönüşü); aynı za
manda geçmişin her anını kendisiyle doğrudan ilişkiye sokma, 
İncil' deki tarihin her anını ya da faslını şimdiye dair bir keha
nete veya öngörüye (Pavlus typos, suret kelimesini tercih eder) 
dönüştürme gücüne de sahiptir (dolayısıyla, insanlığa ölümü 
ve günahı getiren Adem, insanlığa kefareti ve yaşamı getiren 
Mesih'in bir suretidir). 

Bu demektir ki, çağdaş sadece şimdinin karanlığını algıla
yan, hedefine asla varamayan bir ışığı yakalayan kişi olmak
la kalmaz; o aynı zamanda, zamanı bölerek ve araya sokarak, 
onu dönüştürme ve başka zamanlarla ilişkiye geçirme bece
risine sahip kişidir. Tarihi hiç bilinmeyen şekliyle okuyabilir; 
kafasına öyle estiği için değil karşılık vermeden edemediği 
bir zaruret uyarınca "tarihi alıntılamak" için. Adeta şimdinin 
karanlığı olan o görünmez ışığın gölgesi geçmişe vurmuştur; 
böylelikle bu gölgenin dokunduğu geçmiş şimdinin karanlı
ğına cevap verme yetisi kazanmış gibidir. Geçmiş hakkında
ki tarihi araştırmalarının, şimdi hakkındaki teorik soruştur
malarından düşen gölgeden ibaret olduğunu yazarken Michel 
Foucault'nun kafasında herhalde böyle bir şey vardı. Ve Wal
ter Benjamin de aynı şekilde, geçmişin imgelerindeki tarihsel 
içeriğin bu imgelerin sadece tarihin belli bir anında okuna
bilirliğe kavuşacağını yazar. Seminerimizin başarı ya da ba
şarısızlığı işte şuna bağlıdır: o zarurete ve o gölgeye karşılık 
verme, sadece yüzyılımızın ve "şimdi.nin çağdaşı değil aynı 
zamanda onun, geçmişin belge ve metinlerindeki figürlerinin 
de çağdaşı olabilmemiz. 





3 K. 

Kalumniator 

ı. Savcının sınırlandırılmış bir rolünün bulunduğu Roma da
valarında, iftira adalet yönetimi için öylesine ağır bir tehdidi 
temsil ediyordu ki sahte ithamda bulunan kişi, alnına K harfi 
(kalumniator'un [müfteri] baş harfi) işaretlenerek cezalandırı
lıyordu. Davide Stimilli, Kafka'nın Dava'sını yorumlarken bu 
durumun önemini göstermiştir; giriş cümlesi metni bariz bir 
şekilde iftira davası olarak sunar ("Biri Josef K.ya iftira etmiş 
olmalıydı, çünkü, kötü bir şey yapmamış olmasına karşın bir 
sabah tutuklandı.") • Stimilli Kafka'nın hukuk eğitimi sırasında 
Roma Hukuku çalışmış olduğunu hatırlatarak şunu ileri sürü
yor: K., Max Brod'a dayanan genel kanıya göre Kafka'yı değil 
iftirayı (kalumnia) temsil etmektedir. 

2. Fakat iftiranın romanın-ve belki de hukukun mitsel kuv
vetleriyle böylesine güçlü bir şekilde işaretlenmiş bütün Kafka
vari evrenin-anahtarını gösteriyor olması, şu noktaya dikkat 
edilirse daha aydınlatıcı olacaktır: K harfi basitçe kalumnidyı 
(asılsız suçlama) simgelemektense kalumniator'u (asılsız suç-

* Alıntılarda şu çeviri esas alınmıştır: Franz Kafka, Dava, çev. Ah

met Cemal, Can Yayınları, ıı. basım, 2009. 
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lamada bulunan) da belirttiği anda, bu olsa olsa asılsız suç
lamada bulunan kişinin bizzat romanın kahramanı olduğu 
anlamına gelebilir; kahraman adeta kendine karşı bir iftira 
davası açmıştır. İftirasıyla davayı açmış olan "Biri" Uemand) 
bizzat Josef K.dır. 

Romanın dikkatli gözlerle okunması bunu şüphe götürmeye
cek bir biçimde gösteriyor. K., mahkemece suçlanmış olmasını 
kesinleştirmenin bir yolu olmadığını ("suçlanıp suçlanmadığı
nızı bilmiyorum" diyor daha ilk konuşmalarında müfettiş) ve 
bir ölçüde "tutukluluk" halinin hayatına herhangi bir değişiklik 
getirmeyeceğini daha başından itibaren bilse de, mahkeme bina
larına (gerçek mahkeme binaları değildir, tavan araları, sandık 
odaları ya da çamaşırhanelerdir-ve belki de sadece kendi bakışı 
mahkeme binası haline getirir bunları) sızmaya ve hakimlerin 
açmak gibi bir niyetlerinin bulunmadığı bir davayı destekleme
ye çalışır akla hayale gelecek her yoldan. Dahası, gerçek bir dava 
bile yoktur ortada, ama K.nın davayı tanıması ölçüsünde var
dır; K. ilk soruşturma sırasında sorgu yargıcına hevesle kendi
ni teslim ettikçe dava haline gelen bir şey söz konusudur. Hatta 
çağrılmadığında da mahkemeye gitmekten çekinmez ve özellik
le bu sırada hiç lüzumu yokken suçlanmayı kabul eder. Benzer 
şekilde, Bayan Bürstner'le konuşmasında ona, kendisini asılsız 
olarak saldırganlıkla suçlamasını telkin etmekten de çekinmez 
(evet bu durumda, bir şekilde, kendi kendinin iftiracısıdır). Son 
tahlilde, hapishane papazının katedraldeki uzun konuşmaları
nı bitirirken K.ya verdiği bilgi de tam olarak budur: "Mahkeme 
senden hiçbir şey istemez. Geldiğin takdirde seni kabul eder ve 
gittiğin zaman da seni bırakır."* Yani: "Mahkeme seni suçlamaz, 
sadece kendi aleyhine yaptığın suçlamaları toparlar." 

* AGE, S. 224. 
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3. Her insan kendi aleyhine bir iftira davası açmaya çalışır. 
Kafka'nın hareket noktası budur. Bu yüzden onun evreni trajik 
olamaz, sadece komiktir: suç yoktur-ya da dahası öz-iftiradan 
başka suç yoktur, bu da var olmayan bir suçtan dolayı (yani 
düpedüz masumiyetinden dolayı, en komiği de budur) kendi
ni itham etmekten başka bir şey değildir. 

Bu, Kafka'nın başka bir yerde ifade ettiği ilkeyle, yani "ilk 
günah, insanın işlediği bu çok eski hata, kendisine bir haksız
lık edildiği ve kendi üzerinde ilk günahın işlendiği ithamında 
bulunması ve bundan geri çekilmemesinden ibarettir," • sözüy
le uyuşmaktadır. Burada da, iftirada olduğu gibi, suç ithamın 
nedeni değildir, ama onunla özdeşleşir. 

Aslında, sadece davacı davalının masumiyetinden, orta
da saptanacak bir suç olmaksızın suçlandığından eminse if
tira vardır. Öz-iftira durumunda bu kanı hem zorunlu hem 
de imkansız olur. Davalı, kendine iftira attığından, masum 
olduğunu pekala bilir ama iftira atmakla suç işlediğini, dam
galanmayı hak ettiğini de bir o kadar iyi bilir. İşte bu tam bir 
Kafkavari durumdur. Fakat neden K.-neden her insan-ken
dine iftira atar, kendini asılsız suçlar? 

4. Roma hukukçuları iftirayı suçlamanın sapması olarak dü
şünmüşlerdir (etimolojik olarak İtalyanca tenebra [karanlık] 
sözcüğüyle akraba [temere'den] temeritas "körlemesine, rast
lantısal" terimini kullanıyorlardı). Mommsen accusare (itham 

* Bir Savaşın Tasviri, "O" 1920 Yılından Notlar, çev. Kamuran Şi

pal, Cem Yay., 2000, s. 286. "ilk Günah, insanın işlediği o eski 

haksızlık, kendisine bir haksızlık yapıldığı ve kendi üzerinde ilk 

günahın işlendiği konusunda açığa vurduğu ve açığa vurmasına 

bir türlü ara vermediği suçlamada bulunuyor." 
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etmek) fiilinin köken olarak hukuka ait teknik bir terim gibi 
görünmediğini ve en eski tanıklıklarda (örneğin Plautus ve 
Terence' de) hukuki anlamdan çok ahlaki anlamda kullanıl
dığını gözlemliyor. Ama yasayla ilgili olarak suçlama tam da 
geçiş işlevinde belirleyici önemini ortaya çıkarıyor. 

Roma' da dava nominis delatio ile başlar: davacının buyruğu 
uyarınca itham edilen kişinin adını davalılar listesine kaydet
me. Accusare (suçlamak) etimolojik olarak " davaya çağırmak"• 
anlamına gelen causa' dan (dava) türemiştir. Causa, bir anlam
da, en temel hukuk terimidir, çünkü bir şeyin hukuk alanına 
girdiğini adlandırır (tıpkı res sözcüğünün bir şeyin dil alanı
na girdiğini belirtmesi gibi). Causa adli bir durumun teme
linde yatan şeyi gösterir. Causa ile res (Latincede "şey, durum" 
demektir) arasındaki ilişki bu açıdan öğreticidir. Her ikisi de 
hukuk sözlüğüne aittir, bir davada (ya da adli bir ilişkide) so
run olan şeyi isimlendirirler. Ama Neo-Latin dillerde, causa 
giderek res'in yerini alır; ve cebir terminolojisinde bilinmeyeni 
(bu haliyle res, Fransızcada sadece rien, "hiçbir şey" şeklinde 
yaşamaktadır) isimlendirdikten sonra causa, cosa (İtalyan
cada "şey," Fransızcada chose) terimine yol verir. Cosa-ada
makıllı nötr ve jenerik olan bu sözcük-aslında "konu edilen 
şey"i, hukukta (ve dilde) bahis konusu edilen şeyi adlandırır. 

Demek iftiranın ağırlığı, davanın en temel ilkesini sorgu
lama işlevi görüyor: yani suçlama anını. Ne de olsa davayı ta
nımlayan şey suç (arkaik hukukta gerekli değildir) da değil
dir, ceza da; ama ithamdır. Hatta, itham belki de en alasından 
bir adli "kategori" dir (kategoria Yunancada "itham" anlamı
na gelir), o olmadığında bütün hukuki yapı çöker: Varlığı hu
kuk alanına çağırmak. Öyleyse yasa özünde bir ithamdır, bir 

* (İt.) Chiamare in causa: "işin içine katmak" anlamına da gelir. 
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"kategori" dir. Varlık, hukuk alanına çağrıldığında ya da "suç
landığında," masumiyetini kaybeder, cosa (şey) olur, yani causa 
(dava), bir mahkeme nesnesi olur (Romalılar için causa, res ve 
lis * bu anlamda eşanlamlıdır). 

5. Öz-iftira Kafka'nın yasayla aralıksız mücadelesinde strate
jisinin bir kısmını oluşturur. Her şeyden önce bu strateji so
run olarak suçu ortaya koyar, daha doğrusu suç olmadan ceza 
olmaz ilkesini. Ve böylece, suç üzerinde temellenen ithamı 
da (Brod herzeleri kataloğuna eklenecek: Kafka'nın meselesi 
bağışlanma değil tam tersi olan ithamdır). "Aslında bir insan 
nasıl suçlu olabilir?" t diye sorar Josef K. hapishane papazına. 
Ve papaz, ortada bir cezanın olmadığını ama "bizzat davanın 
yavaş yavaş cezaya dönüşmekte" :ı: olduğunu söyleyerek bazı ba
kımlardan hak verir gibi görünür. Modern bir hukukçu aynı 
anlamda, şöyle yazmaktadır: davanın gizeminde, nulla poena 
sine iudicio § ilkesi ters çevriliyor ve daha karanlık bir ilkeye 
evriliyor, yani cezasız yargı olmaz ilkesine, çünkü bütün ceza 
yargıdadır. K.ya amcası belli bir noktada "Böyle .bir davası olan 
onu zaten yitirmiştir," ,- diyor. 

Öz-iftirada ve genelde iftira davasında aşikar olan budur. 
İftira davası, içinde dava edilen hiçbir şeyin olmadığı bir da
vadır, içinde davaya çağrılmış olan bizzat dava çağrısıdır, yani 
tümden ithamdır. Ve suçun davayı açmaktan ibaret olduğu 
yerde ceza, davanın kendisinden başka bir şey olamaz. 

* Sırasıyla dava, olay, kavga. 

t Dava, s. 214. 

:t: "Yargılama zamanla bir karara dönüşür," AGE. 

§ (Lat.) Yargısız ceza olmaz. 

" AGE, S. 103. 
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6. Roma hukukçuları ithamın iftiradan başka iki temeritates 
ya da "karartmasına" daha vakıftılar: praevaricatio, davacı ile 
davalının gizli anlaşması (iftiranın simetrik karşıtı), ve tergi
versatio, ithamdan vazgeçme (savaş ile dava arasında bir ben
zerlik gören Romalılar için ithamdan vazgeçme bir askerden 
firar etme biçimiydi-tergiversare köken olarak "bir şeye sır
tını dönmek" anlamına gelir). 

Josef K. her üçünden de suçludur: çünkü kendine iftira atar; 
çünkü, kendine iftira atarak kendiyle gizli anlaşma yapmış
tır; ve çünkü kendi ithamıyla dayanışma içinde değildir (bu 
anlamda sırtını döner, "tergiversa" eder-, bahane arar ve va
kit kazanır). 

7. O halde öz-iftiranın, yasanın varlığa yönelttiği ithamı-onu 
davaya çağırmasını-etkisizleştirme ve işlemez hale getirme 
stratejisi olarak sinsiliği görülüyor. Mademki itham düzmece
dir, dahası davacı ve davalı aynı kişidir, o halde burada insa
nın hukuk alanındaki yerini sorgulamak gibi temel bir sonuç 
çıkar. Yasa (ve onu temsil eden güçler: sözgelimi, baba, evlilik) 
önünde kendi masumiyetini iddia etmenin tek yolu, bu anlam
da, kendini asılsız bir şekilde suçlamaktır. 

İftiranın otoriteyle mücadelede bir savunma mekanizma
sı olarak kullanılabileceği, Şato'nun kahramanı diğer K. ta
rafından açıkça söylenir: "Benim için hayli masum ve niha
yet düpedüz güçsüz bir savunma silahı olurdu bu." · Kafka 
stratejisinin yetersizliğinin gerçekten de tamamen bilincinde
dir. Çünkü yasa, bizzat suç iddiasını suça dönüştürerek ve öz
iftirayı kendi temeline yerleştirerek karşılık verir. Yani tam da 
ithamın asılsızlığını tanıdığı anda mahkumiyeti ilan etmekle 

* Franz Kafka, Şato, çev. Kamuran Şipal, Cem Yay., 1982, s. 294. 
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kalmaz, öz-iftiracının dalaveresini de kendi ebedi haklılığı
na dönüştürür. İnsanlar kendilerine-başkalarına da-iftira 
atmaktan geri durmadıkları için yasa (yani dava) gereklidir, 
onun sayesinde hangi ithamların asılsız olduğu, hangilerinin 
asılsız olmadığı belirlenir. Bu yolla yasa, insanların öz-iftira 
hezeyanına karşı siper olarak kendini haklı çıkarabilir (örne
ğin din karşısında, belli bir ölçüde böyle davranmıştır). İnsan 
hep masum olsa bile, hiçbir insana genelde suçlu denemeyecek 
olsa bile, öz-iftira ilk günah olmayı sürdürür, çünkü insanlı
ğın kendine yönelttiği asılsız suçlamadır. 

8. Öz-iftira ile itirafı birbirinden ayırmak önemlidir. Leni, su
çun itiraf edilmesiyle "işin içinden sıyrılma olanağı'' * bulun
duğunu telkin ederek itirafa teşvik ettiğinde, K. daveti derhal 
reddeder. Bununla beraber, bir anlamda, başından sonuna da
vanın amacı böyle bir itirafı elde etmektir, zaten Roma huku
kunda bu bir tür öz-mahkumiyete denktir. Hukukla ilgili bir 
vecizeye göre itiraf eden kişi yargılanmıştır bile (corıfessus pro 
iudicato). İtiraf ile öz-mahkumiyet arasındaki denklik en et
kili Roma hukukçularından biri tarafından hiç çekincesiz sa
vunulmuştur: itiraf eden kişi, tabir caizse, kendini mahkum 
etmiştir (quodammodo sua sententia damrıatur). Ama her kim 
kendi kendini asılsız yere suçlarsa-mademki suçlanmakta
dır-tam da bu yüzden itirafa imkan bırakmaz ve mahkeme 
davalı olarak masumiyetini tanımak kaydıyla davacı olarak 
onu mahkum edebilir. 

Bu anlamda K.nm stratejisini başarısızlığa uğramış girişim 
olarak tanımlamak daha doğru olabilir; itirafı imkansız kıl
mıştır, davayı değil. Ayrıca, 1920' den bir Fragmanında bunu 

* Dava, s. 114. 
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teyit ediyor: "insanın suçunu itiraf etmesi ile yalan söylemesi 
aynı şeydir. İtiraf edebilmek için yalan söyler." Bu durumda 
Kafka, itirafı el üstünde tutan Yahudi-Hıristiyan kültürünün 
aksine, kesinlikle reddeden bir geleneğe bağlanıyor adeta: iti
rafı "tiksindirici ve tehlikeli" (turpis et periculosa) olarak ta
nımlayan Cicero' dan, "Asla itiraf etmeyin" (N'avouez jamais) 
diye içtenlikle öğüt veren Proust'a kadar. 

9. İtirafın tarihinde işkenceyle bağlantı özellikle anlamlıdır, 
Kafka'nın hassasiyet göstermeden kalamayacağı bir bağlantı. 
Cumhuriyet dönemi hukukunda itiraf çekinceyle kabul edilir 
ve daha çok davalının savunmasına hizmet ederken, İmpara
torluk döneminde-hepsinden öte iktidara karşı işlenmiş suç
lar için (komplo, ihanet, entrika, hükümdara saygısızlık), ama 
aynı zamanda zina, büyücülük ve gizli ibadetler için de-ceza 
usulü zorla itiraf elde etmek amacıyla davalıya ve onun köle
lerine işkence edilmesini şarta bağlamıştı. "Hakikati ortaya 
çıkarmak" (veritatem eruere), itirafla hakikati sıkı sıkıya ke
netleyerek, işkenceyi en alasından bir kanıtlama aracı yapan 
yeni hukuk mantığının nişanesi olmuştur (hükümdar ailesine 
karşı işlenmiş suçlarda işkence şahitlere kadar uzanır). Hukuki 
kaynaklarda işkenceyi tanımlayan quaestio adı buradan gel
mektedir: işkence hakikati soruşturmaktır (quaestio veritatis), 
ortaçağ engizisyonu bu şekilde benimseyececektir. 

Davalı, mahkeme salonuna alındıktan sonra bir ön sor
gulamadan geçiriliyordu. İlk tereddütler ya da çelişkilerden 
sonra, ya da sadece masum olduğunu ilan ettiği için, yargıç 
işkence uygulatıyordu. Davalı bir cavalletto'nun * (Latince ecu
leus, "küçük at"-işkenceyi ifade eden Almanca terim Folter 

* (İt.) Beygir, gergi aleti. 
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bu yüzden Fohlen' den, "tay" dan türemiştir) üzerine sırtüstü 
yatırılıyor, kolları arkadan omza doğru gerilmiş halde, elleri 
iple bağlanıyordu. İnfaz görevlisi (quaestionarius, tortor) bir 
kasnağa bağlı olan bu ipi çektiğinde davalının köprücük ke
miğinin çıkmasına neden olabilirdi .  İşkenceye (İtalyancası 
tortura) ismini veren (torqueo, "döndürmek ya da parçalanın
caya kadar bükmek") bu ilk evreden sonra, genellikle kırbaç
lamayla devam ediliyordu, ayrıca demir kanca ve tırmıklarla 
derin kesikler de açılıyordu. "Hakikat arama" daki şevk, azim 
öyle büyüktü ki işkence günlerce sürebilirdi, en nihayet itiraf 
elde edilene kadar. 

İşkence uygulamasının yayılmasıyla itirafkendini içselleş
tirir: işkencecinin zor kullanarak elde ettiği hakikat olmaktan 
çıkarak öznenin, kendi vicdanı tarafından, kendiliğinden açık
lamaya zorlandığı bir şey halini alır. Kaynaklar, itham edilme
den ya da bir davada temize çıktıktan sonra itiraf eden kişileri 
hayretle kaydediyor. Ama bu durumlarda bile itiraf, "vicdanın 
sesi" (confessio conscienctiae vox) olarak kanıt değeri taşır ve 
itiraf eden kişinin mahkumiyetine sebep olur. 

10. Özellikle işkence ile hakikat arasındaki köklü bağ Kafka'nın 
neredeyse hastalıklı bir biçimde dikkatini çeker. "Evet, işken
ce benim için son derece önemli," diye yazar 1920 Kasımın
da Milena Jesenska 'ya, "işkence görmekten ve işkence etmek
ten başka bir şey ilgilendirmiyor beni. Neden? [ ... ] yani lanet
li ağızdan lanetli kelimeyi almak için." • İki ay öncesinde ise, 
kendi keşfi olan bir işkence aletinin taslağının bulunduğu bir 
kağıdı, işlevini şu sözlerle açıkladığı mektubuna eklemiştir: 

* Franz Kafka, Milena'ya Mektuplar, çev. Esen Tezel, Can Yay., 
5. basım, 2011, s. 282. 
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"Adam bu şekilde sabitlendikten sonra, çubuklar yavaş yavaş 
dışa doğru çekiliyor; ta ki adam ortadan ikiye ayrılana dek." • 
Ve birkaç gün öncesinde de, kendi durumunu kafası bir men
genede, iki vidayla şakaklarından sıkılan birinin durumuyla 
karşılaştırarak işkencenin itirafa hizmet ettiğini teyit etmek
tedir: "Tek fark, [ .. .  ] bağırmak için vidaların itirafa zorlayacak 
kadar sıkılmasını beklememem, onun yerine daha şakakları
ma dayandıkları anda bağırmaya başlamam." t 

Bunun dönemsel bir ilgi olmadığı da, Dava'nın yazımını 
yarım bırakıp 19ı4 Ekiminde birkaç gün içerisinde "Cezalılar 
Kolonisi" hikayesini yazmasından anlaşılmaktadır. "Eski ku
mandanın" icat ettiği "aygıt" aslında, hem bir işkence hem de 
ölüm cezası infaz aracıdır (subayın kendisi de, muhtemel bir 
itiraza karşı şöyle dediğinde bunu ima eder: "Bizde işkence or
taçağda yapılırdı yalnız.") * Kendinde bu iki işlevi birleştirdiği 
içindir ki aracın infaz ettiği ceza özel bir quaestio veritatis ile 
çakışmaktadır; burada hakikat yargıç tarafından keşfedilmez, 
tırmığın derisine kazıdığı yazıyla bizzat davalıya ifşa edilir. 

İçlerinden en salağının bile kafası çalışmaya başlar. Bu gözle
rin çevresinde kendini açığı vurur ilkin, orada dört bir yana 
dağılır. Hani öylesine ayartıcı bir manzaradır ki, insanın tır
mık altına, mahkumun yanı başına yatası gelir, çünkü bun
dan sonra yapılacak bir şey kalmamıştır; sadece mahkum 
yazıyı sökmeye uğraşır. Öte yandan, bir sese kulak verir gibi 
dudaklarını sivriltir. Siz de gördünüz, yazıyı gözle sökebil-

* AGE, S. 265. 

t AGE, S. 261. 

:j: Franz Kafka, "Cezalılar Kolonisi," Hikayeler, çev. Kamuran Şipal, 
Cem Yayınları. 7. basım, 2002, s. ı43. 



K. 39 

mek kolay değil; ancak, bizim mahkum onu yara bereleriyle 
yapar. Ne var ki, çok çabaya bakar bu; yazıyı tümüyle söke
ne kadar altı saat geçer aradan. Sonra da tırmık, mahkumu 
olduğu gibi iğnelerine geçirir v_e kaldırdığı gibi çukura atar. 
Kanlı sularla pamuklar üzerine pattadan düşer mahkum. ·  

ıı. "Cezalılar Kolonisi," Dava'nın yaratımı sırasında yazılmıştır 
ve mahkumun durumu K.nınkiyle benzerlikten fazlasını sunar. 
Neyle suçlandığını bilmeyen K. gibi, hikayedeki mahkum da 
suçlu olup olmadığını bilmez. Ve karardan bile haberi yoktur 
("Bunu ona bildirmek boşuna zahmettir,'' diye açıklar subay, 
"çünkü nasılsa kendi bedeninde öğrenecek." t) Her iki hikaye de 
bir idam kararının infazıyla sonuçlanıyor gibi görünmektedir 
(kısa öyküde subay cezayı mahkum yerine kendine infaz ediyor 
gibidir). Ancak burada esasen bu sonucun aşikarhğı sorgulan
malıdır. Kısa hikayede, bir infazın değil de sadece işkencenin 
söz konusu olduğu bilhassa, işkence aletinin bozulması ve ar
tık işlevini yerine getiremez hale gelmesi anında gayet açıklık
la dile getiriliyor: "çünkü olay, subayın amaçladığı gibi işkence 
niteliği taşımaktan çıkmış doğrudan cinayete dönüşmüştü." :ı: 

Bu durumda makinenin gerçek amacı quaestio veritatis olarak 
işkencedir. İşkence sırasında sıkça olduğu gibi ölüm hakika
tin elde edilmesinin bir yan etkisidir. İşkence makinesi artık 
mahkumu kendi bedeni üzerindeki hakikati anlamaya zorla
yamadığında işkence yerini herkesin bildiği cinayete bırakır. 

Dava'nın son bölümünün yeniden okunmasını gerektiren 
işte bu perspektiftir. Burada da bir cezanın infazıyla değil, bir 

* AGE, S. 136. 

t AGE, S. 129. 

:j: AGE, S. 156. 
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işkence sahnesiyle uğraşırız. K.ya ikinci sınıf oyuncu, hatta 
"tiyatrocu" gibi görünen silindir şapkalı iki adam, teknik an
lamda işkenceci değil, o ana kadar ondan kimsenin istemedi
ği bir itirafı koparmaya çalışan quaestionaristir (şayet K.nın 
kendini asılsız suçladığı doğruysa, belki de ondan almak iste
dikleri bu iftiranın itirafıdır). Dikey durumda da olsa kolların 
gerginliğini ve quaestiodaki sanığın pozisyonunu hatırlayan 
K. ile ilk fiziksel temaslarının ilginç tasviriyle teyit edilir bu: 
"Omuzlarını onun omuzlarının hemen arkasında tuttular, kol
larını dirsekten bükecek yerde, onları K.nın kollarına bütün 
uzunluğuyla sarılmak için kullandılar, aşağıdan doğru K.nın 
ellerini eğitimli ve talimli, karşı konulması olanaksız bir ha
reketle kıskıvrak yakaladılar. K., aralarında gerilmiş gibi yü
rüyordu, şimdi üçü birden öyle bir bütün oluşturmuşlardı ki, 
birisi içlerinden birini (zerschlagen hiitte) kıracak olsa, üçü 
birden kırılacaklardı." • 

Taşın üzerine "çok zorlama ve inandırıcı olmaktan uzak 
bir" t konumda uzanmış K.yı anlatan son sahne bile ölüm ce
zasının infazından ziyade kötü sonuçlanmış bir işkence ey
lemidir. Ve cezalılar kolonisinde aradığı hakikati işkencede 
bulamayan subayın durumu gibi, K.nın ölümü de quaestio 
veritatis'in bir sonucundan çok bir cinayete benzer. Sonunda, 
aslında, kendi görevi olduğu anladığı şeyi yapacak ("üzerinde 
elden ele dolaşan bıçağı almak ve kendine saplamak" +) gücü 
yoktur. Kendi kendine iftira atan kişi ancak kendine işkence 
ederek kendi hakikatini itiraf edebilir. Her durumda, bir ha
kikat soruşturması olarak işkence, hedefi ıskalamıştır. 

* Dava, s. 226. 

t AGE, S. 229. 

:j: AGE, S. 229. 
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12. K. (her insan) yasadan, itiraz hakkı olmaksızın kendisine 
yöneltilen suçlamadan ve kaçamayacak olduğu sonuçtan sa
kınmak için kendine iftira atar (hapishane papazı belli bir nok
tada, masum olduğunu söylemek konusunda, "ancak suçlular 
böyle konşurlar," • diyor). Ne var ki böyle davranarak sonunda, 
Kafka'nın bir fragmanında sözünü ettiği mahkuma benzer: 
"hapishanenin avlusunda bir darağacının kurulu olduğunu 
görür, yanlışlıkla kendisi için hazırlanmış olduğunu düşü
nür, geceleyin hücresinden çıkar, darağacına gider ve kendini 
asar." t Yasanın muğlak.lığı işte buradadır: kökleri bireylerin 
öz-iftirasındadır ama kendini onlara yabancı, onlardan üstün 
bir güç olarak ortaya koyar. 

Katedral sahnesinde papazın K.ya anlattığı yasanın kapısı 
hakkındaki mesel * bu anlamda okunmalıdır. Yasanın kapısı 
ithamdır, birey oradan geçirilerek yasaya sokulur. Fakat ilk ve 
yüce itham bizzat davalı tarafından ifade edilir (bir öz-iftira 
şeklinde bile olsa). Bu sebeple yasanın stratejisi davalıyı itha
mın (kapı) tam da kendisini (belki) hedeflediğine, mahkeme
nin kendisinden (belki) bir şey istediğine, (belki) onu ilgilen
diren bir dava açıldığına inandırmaya dayanır. Gerçekte itham 
da yoktur dava da, en azından suçlandığına inanan kişinin 
kendini suçlamaya son verdiği ana kadar. 

Papazın sözlerine göre meselde sorgulanan "aldatma·nın 
(Tiiuschung) anlamı budur ("Yasanın girişindeki yazılarda bu 
yanılma konusunda şöyle denir: Yasanın kapısının önünde bir 

* AGE, S. 214. 

t Franz Kafk.a, Babaya Mektup, çev. Cemal Ener, Can Yayınları, 
2010, s. 33. 

:ı: Dava, s. 216. 
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kapı bekçisi durur.") •  Sorun K.nın sandığı gibi kimin aldat
tığı t (bekçi), kimin aldatıldığı (çiftçi) değildir. Sorun bekçi
nin iki iddiasının ("şimdi giremezsin" ve "bu kapı yalnız se
nin için öngörülmüştü") * en azından çelişik olup olmaması 
da değildir. Bunlar her durumda "itham edilmiş değilsin" ve 
"itham sadece sana aittir, sadece sen kendini itham edersin 
ve itham edilirsin," anlamına gelir. Yani öz-ithama ve kendi
ni davada ele geçirilmek üzere teslim etmeye bir davettir. Bu 
yüzden K.nın umudu (papazın mahkemeyi etkilemek yeri
ne onun oradan sıvışmasına, her zaman davanın dışında ya
şamasına fayda edecek ve "sonuç üzerinde belirleyici olacak 
bir öğüt" vermesi) boşa çıkacaktır. Papaz bile aslında bir kapı 
bekçisidir, "mahkemeye ait" olsa bile. Gerçek aldatma elbet
te amacı diğer insanları kendilerini suçlamaya sevk etmek, 
onları başka hiçbir yere açılmayan, sadece mahkemeye açı
lan kapıdan geçirmek olan-en alttaki görevliden avukatlara 
ve en yüksekteki yargıca kadar-bekçilerin, insanların (ya da 
meleklerin: kapıya bekçilik etmek İbrani geleneğinde melek
lerin işlevlerinden biridir) varlığıdır. Belki mesel bir "öğüt" 
içermektedir yine de. Burada bahse konu edilen, yasanın in
celenmesi-kendinde suçu barındırmadığına göre-değildir, 
çiftçinin yasa önünde kalışı süresince kendisini kesintisizce 
adadığı (in dem jahrelangen Studium des Türhüters) "bekçinin 
yıllar boyunca incelenmesi" dir. Çiftçinin Josef K.nın aksine 
davanın dışında yaşamayı başarması bu inceleme sayesinde, 
bu yeni Talmud sayesindedir. 

* AGE, S. 2ı6. 

t AGE, s. 218 K.: "Demek ki kapı bekçisi adamı aldatmıştı." 

:j: AGE, s. 216 ve 2ı8. 
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Agrimensor 

ı .  Sınırların ya da hudutların belirlenmesi bakımından 
Roma' da kadastrocunun • özel bir önemi vardı. Agrimensor 
(ya da kullandığı aracın adından, gromaticus) olmak için zor 
bir sınavdan geçmek gerekiyordu. Bu sınavdan geçmeden mes
leği icra edenler ölüm cezasına çarptırılabilirdi. Roma' da sını
rın gerçekten öylesine kutsal bir özelliği vardı ki, sınırları silen 
(terminum exarare) kişi sacer oluyordu ve herhangi biri bu ki
şiyi öldürebilir, ceza da almazdı. Ama kadastrocunun önemini 
açıklayan çok basit nedenler de vardı. Kamu hukukunda ol
duğu kadar medeni hukukta da toprakların sınırlarını bilme 
ve arazi (ager) parçalarını belirleme ve nihayet sınır kavgaları 
hakkında karar verme imkanı bizzat hukukun işlemesini zo
runlu kılıyordu. Bu sebeple, kelimenin tam anlamıyla bir fini
tor-sınırları belirleyen, tanıyan ve karar veren kişi-olduğu 
için, kadastrocuya iuris auctor, "hukuk yaratıcısı," ve vir per
fectissimus da denmiştir. 

Yerölçümü hakkındaki metinlerin ilk derlemesinin İustin
ianos'un Corpus luris'inden yaklaşık bir yüzyıl önceye denk 
düşmesi şaşırtıcı değildir. Ve daha da az şaşırtıcı olan, bunun 
yayımlanmasından hemen sonra, kadastrocuların yazılarına 
hukukçuların görüşlerini katmak üzere Corpus gromaticum'un 
yeni bir basımını hazırlama ihtiyacının hissedilmesidir. 

2. Romalı kadastrocunun kullandığı araç, bir çeşit haç olan 
groma (ya da gruma) idi. Bu haçın merkezi arazinin bir nok
tasına (umbilicus soli) karşılık gelecek şekilde bir sırığın ucuna 
yerleştirilir ve haçın uçlarına küçük birer ağırlık taşıyan dört 

* (İt.) Agrimensore, kadastrocu, yerölçümcü. 
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gergin ip bağlanırdı. Bu araç sayesinde kadastrocu kendisine 
araziyi ölçme ve sınırlarını çıkarma olanağı veren doğru çiz
giler (rigores) çizebiliyordu. 

Dik açıyla birleşen temel iki çizgi, kuzeyden güneye çizil
miş olan kardo ve doğudan batıya giden decumanus'tu. Bu 
iki çizgi castrum'un ("müstahkem mevki" ya da "şato" -cas
tellum castrum'un küçültme eki almış halidir-ama aynı za
manda "ordugah") kurulmasında çevrelerinde konutların (ya 
da ordugah durumunda asker çadırlarının) toplandığı başlıca 
iki yola karşılık geliyordu. 

Romalılara göre bu temel constitutio limitum'un kökenin
deki göksel özellik şüphe götürmezdi. Bu yüzden Hyginus'un 
Sınırların Oluşturulması (Constitutio limitum) üzerine ince
lemesi şu sözlerle başlar: "Ölçümlere ilişkin tüm kurallar ve 
edimler arasında en değerli olan sınırların oluşturulmasıdır. 
Bunun göksel bir kökeni ve süresiz bir mukavemeti vardır [ ... ] 
çünkü sınırlar dünyaya dayanılarak oluşturulur: decumanus
lar aslında güneşin yolu izlenerek ve kardolar kutupların ek
senine göre çizilir." 

3. ı848' de üç önemli filolog ve hukuk tarihçisi, F. Blume, K. 
Lachmann ve A. Rudorff, Bedin' de Roma kadastrocu külliya
tının ilk modern baskısını yayımladılar: Die Schriften der rö
mischen Feldmesser. Julius Frontinus, Aggenus Urbicus, Hygi
nus Gromaticus ve Siculus Flaccus'un yazılarını iki ciltte top
layan baskı, elyazmasındaki illüstrasyonların kopyalarını da 
içeren geniş bir eke sahipti. Bunlar arasında yirmi dokuz var
yasyonuyla bir castrum çizimi ilginçtir; romanın ilk bölümün
de K.ya uzaktan görünen şatonun tasvirini gerçekten şaşırtıcı 
bir biçimde hatırlatır: "Ne eski bir derebeyi şatosu ne de yeni 
görkemli bir saraydı; az sayıda iki katlı, ama bir sürü alçacık 
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birbirine yakın binalardan oluşan genişlemesine bir yapı top
luluğuydu. Hani bir şato olduğu bilinmese küçük bir kent gö
züyle de bakılabilirdi buraya.'' " Şatonun K.nın aklına memle
ketindeki kilisenin kulesini getiren ufacık pencereleriyle yu -
varlak kulesi illüstrasyonlarda defalarca görünmektedir. 

Diğer illüstrasyonlar ilk constitutio limitum'un sonucunu 
göstermektedir: mekanın kardo ve decumanusa göre temel ay
rımı. Her birinde meridyenin kuzey ucunda gayet bariz olarak 
Kardo'nun baş harfi K okunmaktadır. Zıt kutupta M harfi (me
ridianus) bulunuyor, bu şekilde KM ilk çizgiyi tanımlar, temel 
sınırı, DM ise (decumanus meridianus) birincinin dikeyi olan 
ikinci çizgiyi. Bu anlamda, K harfi, tek başına ya da diğerle
riyle birlikte metinde de karşımıza çıkıyor. 

4. Şimdi Şato'nun kahramanının mesleğini ciddiye almayı 
deneyelim. Kadastrocuların dilinde K kardo demektir ve böy
le adlandırılır, "çünkü gökyüzünün temel noktasına doğru 
yönelmektedir" (quod directum ad kardinem caeli est). K.nın 
meşgul olduğu şey, şato görevlilerine kışkırtıcı bir biçimde 
açıkladığı ve onların da bir meydan okuma gibi aldıkları 
mesleği, "sınırların oluşturulması" dır. Anlaşmazlık-öyle gö
rünse de, bir anlaşmazlıktan söz edilebilirse şayet-sınırların 
tespitiyle (ya da ihlal edilmesiyle) olduğu kadar, Brod'un laf 
olsun diye ileri sürdüğü köyde kalma ve şato tarafından kabul 
edilme imkanıyla da ilgili değildir. Ve eğer şato (yine Brod'a 
göre) dünyanın "tanrısal yönetimi" olarak tanrının inaye
tiyse, o halde kadastro aletleriyle değil de "kaba bir gezinti 
sopası" t ile temsil edilen kadastrocu, şato ve şato görevlileriy-

* Şato, s. 12. 

t AGE, S. 8. 
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le bu yönetimin sınırları üzerinde kararlı bir mücadeleye, çok 
özel ve amansız bir constitutio limituma memur edilmiştir. 

5. 16 Ocak 1922' de Şato'nun yazımı sırasında, Kafka günlüğüne, 
sınırlar konusunda bazı düşüncelerini not eder. Önemi defa
larca vurgulanmıştır, ama yine de roman kahramanının mes
leğiyle sınırlar arasında bağlantı kurulmaz. Ka&a bir önceki 
hafta yaşadığı bir ruhsal çöküntüden (Zusammenbruch) söz 
ediyor, ardından iç dünyasıyla dış dünyası bölünüp birbirinden 
ayrılır. İçte oluşan vahşi gaddarlık (Wildheit), bir "av" (Jagen) 
olarak tasvir edilmiştir. Bu avda "en somutu da öz-gözlemdir, 
öyle ki, hiçbir temsili rahat bırakmaz, sürüp atar yerinden [em
porjagt], ama sonra kendi de bir temsil olduğu için yeni bir öz
gözlem tarafından sürülüp atılır [weitergejagt]." * Bu noktada, 
av imgesi yerini insanlar arasındaki sınır, insanların dışında 
ve üzerinde olan şey üzerine bir düşünceye bırakıyor: 

Söz konusu koşturma t insanlıktan dışarı bir yol izliyor 
[nimmt die Richtung aus der Menschheit] . Büyük bölümüy
le öteden beri bana zorla benimsetilen, biraz da benim ken
dimce aranan yalnızlık-ama bu da zorlamadan başka ney
di-giderek pek açık seçik nitelik kazanıyor ve en son sınıra 
gelip dayanıyor [geht auf das .Ausserste]. Nerede alacak solu
ğu? Bakarsın, ki bu hepsinden akla yakın görünüyor, cinnet
te alır [Irrsinn, etimolojik olarak irren'e, "başıboş gezmek" 
"gezinmek"e bağlıdır]. Bu konuda daha çok şey söylenemez; 

* Franz Kafka, Günlükler, çev. Kamuran Şipal, Cem Yayınevi, 2003, 

s. 588. 

t Alıntılar için başvurulan Türkçe metinde çevirmen Agamben'in 
kullandığı av sözcüğü için koşturmayı tercih etmiş. 
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o hızla koşunun yolu benim içimden geçiyor ve beni parçala
ra bölüyor. Ama elimden gelen bir şey var-elimden geliyor 
mu?-bir nebzecik de olsa kendimi ayakta tutuyor, yani koş
turmaya kendimi taşıtıyorum. Peki nerede alacağım soluğu? 
"Koşturma" bir benzetidir yalnız, bunun yerine "dünyevi 
son sınıra karşı saldırı" da [Ansturm gegen die letzte irdische 
Grenze] diyebilirdim; saldırı, aşağıdan, insanlardan geliyor; 
hani bu da bir benzeti sayılacağı için yukarıdan saldırı ben
zetisini alıp yerine koyabilirim. 

Bütün bu edebiyat, sınıra karşı yöneltilen bir saldırıdır; 
Siyonizm araya girmeseydi, kolaylıkla gelişip bir gizli öğreti
ye, bir Kabala'ya [zu einer neuen Geheimlehre, einer Kabbala] 
dönüşebilirdi. Söz konusu yolda atılmış ilk adımlar görülü
yor. Bunun için köklerini adeta yeni baştan eski yüzyıllara 
salacak ya da eski yüzyılları yeniden yaratacak ve böyle dav
ranırken varını yoğunu harcamış olmayacak, ancak sonra
dan harcamaya başlayacak anlaşılması güç bir dehanın ge
rekeceği kuşkusuzdur. • 

6. Bu notun her anlamda "belirleyici" olan özelliği araştırmacı
ların dikkatinden kaçmadı. Bu not, tek bir jestte temel bir ka
rarı ("en uç noktaya kadar gitmek," 3 Şubatta yazacağı gibi onu 
"şu ana kadar delilikten olduğu kadar çıkıştan da" -Aufstieg, 
yine yukarı doğru bir hareket fikri-uzak tutmuş olan güç
süzlüğe artık teslim olmamak) ve şiirsel bir teolojiyi (Siyoniz
me karşı yeni Kabala, kendisinin içinde yaşadığı westjüdische 
Zeit'ın psikolojisine ve yüzeyselliğine karşı da eski ve karma
şık gnostik-Mesihçi miras) içeriyor. Fakat günlüğe düşülen not 
Kafka'nın yazmakta olduğu romana ve kahramanına, kadast-

* AGE, S. 588-9. 
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rocu K.ya (kardo, "gökyüzünün temel noktasına doğru yönelen 
kişi") isnat edildiğinde daha da belirleyici olur. Mesleğin seçi
mi (K. bu görevi bizzat üstlenmiştir, bunun için kimse onu işe 
almış değildir, muhtarın da K.nın dikkatini çektiği gibi köy
de böyle bir ihtiyaç yoktur) bu durumda bir savaş ve bir stra
tejinin birlikte ilan edilmesidir. Onun oraya gelmesine neden 
olan iş köyün evleriyle bostanları arasındaki sınırlar değildir 
(muhtarın sözleriyle zaten "Küçük topraklarımızın sınırları 
belirlenmiş, hepsi güzel güzel kayıtlara geçirilmiştir.") *  Daha 
çok köydeki hayat aslında bütünüyle köyü şatodan ayıran ve 
aynı zamanda onu şatodan ayrılmaz kılan sınırlarla belirlendi
ği içindir ki, kadastrocunun gelişiyle bu sınırlar mesele haline 
gelmiştir. "Son sınıra kadar saldırı" şatoyu (yukarıyı) köyden 
(aşağıdan) ayıran sınırlara saldırıdır. 

7. Bir kez daha-Kafka'nın büyük stratejik sezgisi, hazırladığı 
yeni Kabala budur-mücadel� Tanrı'ya ya da yüce hükümra
na (romanda gerçekten de hiç mesele edilmeyen Kont West
west) karşı değil, meleklere, ulaklara ve onları temsil eder gibi 
görünen bürokratlara karşı verilmektedir. Uğraşması gereken 
şato personelinin listesi bu anlamda öğreticidir: çeşitli "şato 
hizmetçileri'"nden başka bir kahya vekili, bir ulak, bir sekreter, 
bir kalem şefi (onunla hiç doğrudan ilişkisi olmaz fakat adı, 
Klanım, kardo'nun uç noktalarını-KM-çağrıştırır gibidir). 
Burada bahis konusu edilen-gerek Hıristiyan gerek de Yahu
di teolojik yorumculara itirazla-tanrı ile bir çatışma değildir. 
Aksine, insanların (ya da meleklerin) tanrıya dair yalanlarıyla 
bitip tükenmek bilmeyen bir mücadeleden bahsediliyor (ön
celikle kendisinin de ait olduğu Batılı Yahudi entelektüeller 

* Şato, s. 73. 
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çevresinin). İnsanlar arasına, insanlarla tanrı arasına konan 
işte bu sınırlar, ayırımlar ve engellerdir kadastrocunun sor
gulamak istediği. 

Bu durumda K.nın şato tarafından kabul edilmek ve köye 
yerleşmek istediği yorumu bütünüyle hatalı görünmektedir. 
K. köyde ne yapacağını bilmez, şatoda ne yapacağı konusun
da fikri bile yoktur. Kadastrocu köy ile şatoyu ayıran ve bitiş
tiren sınırı düşünür ve istediği şey de onu kaldırmak ya da iş 
göremez hale getirmektir. Bu sınırın maddi olarak geçtiği yeri 
kimse bilmez görünmektedir. Belki aslında yoktur, ama gö
rünmez bir kapı gibi her insanın içinden geçmektedir. 

Kardo yalnızca bir yerölçüm terimi değildir: kapı menteşesi 
anlamına da gelir. Sevillalı Isidorus etimolojisinden bir mad
dede şöyle deniyor: "Bir menteşe [cardo], kapının (ostium) üze
rinde döndüğü ve hareket ettiği yerdir. Yunanca kalp (apo tes 
kardias) sözcüğünden hareketle böyle denmiştir, çünkü insan 
kalbinin her şeye hükmetmesi gibi, menteşe de kapıyı tutar ve 
hareket ettirir. In cardinem esse 'dönüm noktasında bulunmak' 
deyimi buradan gelmektedir." "Kapı [ostium]," diye devam edi
yor Isidorus (Kafka'nın hiç çekinmeden altına imzasını ataca
ğı bir tanımla), "birinin girmesini engelleyen şeydir." Ostiarii, 
kapıcılar, "Eski Ahit'te Tapınağa iffetsiz olanların girmesini 
engelleyen kişilerdir." Menteşe, dönüm noktası, girişi engel
leyen kapının etkisizleştirildiği yerdir. Ve eğer, sadece artık 
uygulanmaması şartıyla yasayı inceleyen Bucephalus, "yeni 
avukat" · ise, K. da yukarıyla aşağıyı, şatoyla köyü, tapmakla 
evi, tanrıyla insanı ayıran (ve aynı zamanda bir arada tutan) 
sınırların ve hudutların işleyişini bozan "yeni kadastrocu" dur. 

* Franz Kafka, Hikayeler, "Yeni Avukat," Cem Yayınları, 2002, 

s. n 
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Peki kapı (yani, ilişkileri düzenleyen, gerek yazılı gerek de ya
zılı olmayan yasalar sistemi) etkisizleştirilince yukarıdakilerle 
aşağıdakilere, tanrıyla insana, iffetlilerle iffetsizlere ne olacak
tır? Kafka'nın romana kesin olarak ara verdiği sırada kaleme 
aldığı hikayenin köpek kahramanının araştırmalarını adadığı 
şu "hakikat dünyasına" ne olacaktır? Kadastrocunun bir anlı
ğına görmesine izin verilen işte bu kadardır. 



4 Hayaletler Arasında Yaşamanın 

Yararları ve Sakıncaları 

1993 Şubatında Venedik Üniversitesi Mimarlık Enstitüsünde 
yaptığı açılış konuşmasında Manfredo Tafuri Venedik'ten apa
çık "ceset" diye söz etmişti. Şehri EXPo'nun ev sahibi olarak 
önerenlere karşı verilen mücadeleyi hatırlatmış ve konuşma
sını bitirirken bir hüzün ifadesi eklemeden edememişti: "Me
sele, cesedi çocukları bile güldürecek kadar allayıp pullama, 
dudaklarını boyama meselesi değildi; ne de biz aciz savunu
cuların, silahsız peygamberlerin elinde kala kala gözlerimizin 
önünde eriyip giden bir cesedin kalmış olmasıydı." 

Her türlü yetki ve yeterliliğe sahip bir kişi tarafından yapıl
mış ve hiç kimsenin (bugünkü gibi o gün de, Tafuri'nin sözle
riyle cesedi süsleyip püsleyip indirimli satışa sunmaya devam 
etme "münasebetsizliğinde" bulunmuş ve halen bulunmakta 
olanlar, belediye başkanları, mimarlar, bakanlar arasında bile 
hiç kimsenin) doğruluğundan samimiyetle kuşku duymayaca
ğı bu amansız teşhisin üzerinden on beş yıl geçti. Ama bunun 
anlamı, iyi bakıldığında, Venedik'in artık bir ceset olmadığı
dır; şayet herhangi bir şekilde hala varsa, bu da ancak ölümü 
ve cesedin çürümesini izleyen evreye geçmiş olmasındandır. 
Bu yeni evre hayalet evresidir, ölülerin, tercihen gece yarısı, 
apansız ortaya çıktığı, gacır gucur ederek sinyaller gönderdiği, 



52 ÇIPLAKLIKLAR 

hatta çoğunlukla anlaşılmaz olsa da konuştuğu evre. Tafuri, 
"Venedik sadece fısıldayabiliyor," diye yazıyor ve bu fısıltıla
rın modern kulakları dayanılmazcasına tırmaladığını ekliyor. 

Venedik'te yaşayanların bu hayalete belirli bir aşinalığı vardır. 
Kişi, bir gece gezintisinde bir köprüyü geçerken, gözleri, göl
geler içinde kaybolan bir kanalın kuytusuna çevrilmişken ve 
başka bir yolcu, başka bir köprüde elinde buğulu aynasıyla onu 
gözetlerken, uzaklardaki bir pencerede yanan portakal renkli 
ışığın parıltısıyla birlikte ansızın ortaya çıkar. Ya da Giudecca 
Adası suyosunlarını ve plastik şişeleri Zattere kordonuna adeta 
çağıl çağıl boşaltırken. Ve kanallarda belli belirsiz titreşen, son 
bir ışık huzmesinin görünmez yansısı sayesinde Marcel'in git
tikçe kararan dolambaçlarda palazzo'ların yansımasına bürün
müş gördüğü de aynı hayaletti. Ve ondan önce de bu hayalet bu 
şehrin en derindeki köklerinde görünür. Çünkü İtalya' daki he
men diğer bütün şehirler gibi bu şehir de sona ermekte olan geç 
antikite ile yeni barbar kuvvetlerin karşı karşıya gelmesinden 
değil, zengin yerleşimlerini Roma' da arkada bırakırken, onun 
hayalini şehrin sularına, çizgilerine ve renklerine yedirmek 
üzere hafızalarında taşıyan bitkin sığınmacılardan doğmuştur. 

Bir hayalet neden yapılmıştır? İşaretlerden, daha doğrusu im
zalardan, yani zamanın şeyler üzerinde çizdiği işaretler, ra
kamlar ya da monogramlardan. Bir hayalet, her zaman üze
rinde bir tarih taşır, başka bir deyişle özünden tarihsel bir 
varlıktır. Bu nedenle eski şehirler,flaneur'ün kendini akıntı
ya bıraktığı gezintileri boyunca neredeyse dalgınlıkla okudu
ğu imzaların en iyi mekanıdır. Bu nedenle Avrupa şehirleri
ni şekerle kaplayıp ve homojenleştiren zevksiz restorasyonlar 
onların imzalarını siler: okunaksız hale getirir. Ve bu nedenle 
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şehirler-özellikle Venedik-rüyalara benzer. Rüyalarda rüya 
gören kişinin gözleri her nesneye takılır; her yaratık bireysel 
özelliklerinden, jestlerinden ve sözlerinden çok daha ifadeli 
bir imzaya işaret eder. Yine de inatla rüyasını yorumlamaya 
çalışan kişi bir yandan da bunların anlamsız olduğunu kanı
sındadır kısmen. Benzer şekilde, şehirde sokağın, meydanın, 
caddenin, kordon boyundaki kaldırımın, daracık geçidin bi
rinde olan biten her şey aniden, şehirdeki hem yanardöner hem 
müşkülpesent, hem dilsiz hem şakacı, hem alıngan hem mesa
feli bir figürde yoğunlaşır ve billurlaşır. İşte o figür, mekanın 
hayaleti ya da cinidir. 

Ölülere ne borçluyuz? "Bir sevgi edimi olarak bir ölüyü ha
tırlamak," diye yazıyor Kierkegaard, "en çıkarsız, bedelsiz ve 
sadık sevgi edimidir." Ama elbette en kolay olan değil. Ne de 
olsa ölüler hiçbir şey istememekle kalmaz, unutulmak için de 
ellerinden geleni yaparlar. Ama bilhassa bu yüzden ölüler belki 
de en talepkar sevgi nesneleridir. Ölülere karşı hep savunmasız 
ve ihmalkarız; onlardan kaçarız, alaka göstermeyiz. 

Venediklilerin şehirlerine karşı sevgisizliği bu şekilde açık
lanabilir ancak. Onu sevmeyi bilmezler, sevemezler, çünkü 
bir ölüyü sevmek zordur. En kolayı o yaşıyormuş gibi yap
maktır, turistlere ücret karşılığı teşhir edebilmek için kırıl
gan ve solgun organlarını maskelerle ve makyajla kapatmak
tır. Venedik'te tacirler tapınakta değiller, mezardalar; bulun
dukları yerde sadece hayata değil, ölüye de saygısızlık ediyor
lar (daha doğrusu ölü olduğuna inandıkları şeye, bunu itiraf 
edecek değiller gerçi). Oysa bu ölü aslında bir hayalettir; yani 
(tacirler onun varlığını fark etseler) en bulutsu, en ince varlık
tır, bu haliyle de bir ölüden düşünülebilecek en uzak şeydir. 
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Hayalet olma hali bir hayat biçimidir, ancak her şey bittikten 
sonra başlayan, ölüm sonrası ya da tamamlayıcı bir hayattır. 
Hayalet olma hali bu nedenle, hayata göre, tamamlanmış ol
manın kıyaslanmaz hoşluğu ve dirayetine, artık önünde hiç
bir şey kalmamış insanların nezaket ve hassasiyetine sahiptir. 
Henry James'in Venedik'te seçip tanımayı öğrendiği yaratık
lar işte bu türdendir (hayalet hikayelerinde onları hava perile
riyle, elflerle kıyaslar). Bu hayaletler öylesine tedbirli, öylesine 
kaçıcıdırlar ki onların evlerini istila eden ve onları susmaya 
zorlayanlar hayattakiler olur. 

Ama larva diye adlandırabileceğimiz başka bir tür hayalet 
olma hali de vardır. Kendi durumunu kabul etmemek, ne paha
sına olursa olsun bir ağırlık ve beden taşıyormuş gibi yapmaktan 
doğmuşlardır larva hayaletler. Tek başına yaşayamazlar ama inat
la, karanlık vicdanlarından türemiş oldukları insanları ararlar. 
Yalandan yapılmış ipleriyle cansız organlarını içeriden hareket 
ettirerek kabusları, karabasanları ya da ifritleri olarak onlarda 
yaşarlar. İlk türe giren hayalet olma hali, yaptıkları ve dedikleri 
şeylere eklenecek başka bir şey olmadığı için kusursuzken, larva 
hayaletlerin aslında kendi geçmişlerindeki bir yarayı kapatmak, 
gerçekten de tamama erdiklerini kavrama yetersizliklerini gider
mek için bir gelecekleri varmış gibi yapmaları gerekir. 

Ingeborg Bachman bir keresinde dili bir şehirle kıyaslamıştı. 
Eski ve yeni merkezleri, banliyöleri, çevre yolları ve nihayet 
ayrılmaz bir parçası olan benzin istasyonlarıyla tüm bir şehir. 
Şehir ve dil aynı ütopyayı ve aynı yıkımı içerir, şehrimizde de 
dilimizde olduğumuz gibi düşler kurar ve kayboluruz, hatta 
dil de şehir de sadece bu düş kurma ve yolunu kaybetme biçi
midir. Venedik'i bir dille karşılaştıracak olursak, Venedik'te 
oturmak Latince çalışmak gibidir, ölü bir dilde her kelime-
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yi tek hecesini kaçırmamacasına telaffuz etmeye uğraşmak 
gibi; ad çekimlerinin darboğazlarında ve fülimsilerle gelecek 
zaman mastarlarının ani çıkışlarında yolunu şaşırmak ve ye
niden bulmak gibidir. Öte yandan, hala bir şekilde konuşul
duğu ve okunduğu için bir dilin ölü olduğuna hükmetme
mek gerektiğini aklımızdan çıkarmayalım; bu dilde sadece 
bir özne konumu, "ben" diyen kişinin konumunu yüklenmek 
imkansızdır-ya da hemen hemen imkansızdır. İşin aslı şu ki, 
ölü dil, tıpkı Venedik gibi, hayalet dildir; o dili konuşamayız 
ama o hala kendi tarzında titreşir, mırıldanır ve fısıldar, böy
lece biraz gayretle ve sözlük yardımıyla eninde sonunda anlar 
ve deşifre ederiz. Peki ölü bir dil kime seslenir? Dilin hayaleti 
kime yönelir? Bize değil elbette; ama artık haklarında herhan
gi bir hatırasının da bulunmadığı muhataplarına da değil. Ne 
var ki tam da bu yüzden, sanki sadece şimdi, ilk kez konuşu
yormuş gibidir bu dil, filozofun o söylüyor-biz değil-diye
rek atıfta bulunduğu bir dil (gerçi bu yapmakla ona hayaletsi 
bir tutarlık kazandırdığını fark etmez.) 

O halde Venedik gerçekten modernliğin amblemidir, -açılış 
konuşmasının sonunda Tafuri'nin dile getirdiğinden tümüyle 
farklı bir anlamda da olsa. Zamanımız yeni [nuovo] değildir, 
yepyenidir [novissimo], yani sonuncudur ve larva halindedir. 
Post-tarihsel ve postmodern terimlerinden anladığımız bu
dur genellikle, ama böyle derken bu durumun zorunlu olarak 
ölüm sonrası bir hayata, bir hayalet hayatına teslim olmak an
lamına geldiğinden şüphe duymayız, hayalet hayatının sabah, 
akşam, yatsı ve diğer bütün vakitlerin kendine özgü farzlarıy
la insan davranışını sorgulanmaz kurallara bağlayan ve tören 
eziyetini çektiren en ayinsel ve katı bir durum olduğunu ak
lımıza getirmeyiz. 
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Aramızda yaşayan larva hayaletlerde incelik ve edebin bu
lunmaması buradan gelmektedir. Bütün halklar ve bütün diller, 
bütün toplumsal tabakalar ve bütün kurumlar, bütün parlamen
tolar ve bütün hükümdarlar, kiliseler ve havralar, herminler ve 
togalar karşı konulmaz bir biçimde art arda larva durumuna 
geçtiler, ama hazırlıksız ve şuursuzca. Bu yüzden yazarlar kötü 
yazıyor çünkü dilleri sanki yaşayan bir dilmiş gibi yapmak zo
rundalar, parlamentolar beyhude yasalar çıkarıyor, çünkü larva 
uluslarına bir politik hayat sureti göstermek zorundalar, din
ler merhametten yoksunlar, çünkü artık mezarları kutsamayı 
bilmiyorlar ve kendilerini onlar arasında rahat hissetmiyor
lar. Bu yüzden iskeletler ve dimdik yürüyen mankenler ve me
zarlarından çıkarılışlarını pür neşe yönetiyormuş gibi yapan 
mumyalar görüyoruz, lime lime çürüyen organlarının onları 
terk ettiğinden, sözlerinin anlaşılmaz bir lisana döndüğünden 
haberleri yok. 

Ama Venedik hayaleti bunları hiç bilmez. Artık ne Venedik
lilere görünüyor ne de turistlere tabii ki. Belki yüzsüz yöneti
cilerce kovulan dilencilere ya da yeri koklayarak sokaktan so
kağa endişeyle geçen sıçanlara ya da rağbet görmeyen bu derse 
sürgünler gibi çalışan ender insanlara görünüyordur. Hayaletin 
koro çocuğu sesiyle ileri sürdüğü şudur: mademki Avrupa'nın 
bütün şehirleri ve bütün dilleri artık birer hayalden ibaret ola
rak yaşamını sürdürmektedir, o zaman sadece bu en samimi ve 
en tanıdık eylemleri anlamış olanlar, sadece gövdesiz kelime
leri ve taşları ezberleyip kayda geçirenler belki günün birinde 
tarihin-hayatın-bir anda vaadini yerine getireceği o gediği 
yeniden açabilecektir. 



5 Yapmayabileceğimiz Şey Üzerine 

Deleuze bir keresinde iktidarın işleyişini insanları yapabile
ceklerinden, yani kendi potansiyellerinden ayırma olarak ta
nımlamıştı. Etkin kuvvetlerin uygulamaya sokulması engel
lenmiştir, ya onları mümkün kılan maddi şartlardan yoksun 
olduklarından ya da bir yasak resmi olarak imkansız kıldığın
dan. Her iki durumda da iktidar-ve bu onun en baskıcı ve 
acımasız biçimidir-insanları kendi potansiyellerinden ayırır 
ve onları bu şekilde iktidarsız yapar. Bununla birlikte iktida
rın başka bir, daha sinsi bir işlemi vardır; doğrudan insanların 
yapabilecekleri şey-potansiyelleri-üzerinde çalışmaz, aksine 
"potansiyel-sizlikleri" üzerinde çalışır, yani yapamayacakları 
şey, daha doğrusu, yapmayabilecekleri şey üzerinde çalışır. 

Potansiyelin daima yapısal olarak da potansiyel-sizlik olduğu, 
her yapabilmenin aynı zamanda zaten daima yapmayabilmek 
olduğu, Aristoteles'in Metafizik'in ıx. kitabında geliştirdiği 
potansiyel kuramının belirleyici noktasıdır. "Potansiyel-siz
lik [adynamia]" diye yazar, "potansiyele [dynamis] karşıt bir 
yoksunluktur. Her potansiyel kendi [potansiyelinin] ve kendi 
[potansiyeline] kıyasla kendi potansiyel-sizliğidir" (Metafizik, 
1046a, 29-31). "Potansiyel-sizlik" burada yalnızca potansiyel 
yokluğu, yapamamak, anlamına gelmez, aynı zamanda ve 
bilhassa "yapmayabilmek," kendi potansiyelini edimsel hale 
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getirmeyebilmek anlamına da gelir. Ve insani potansiyeli de 
belirleyen tam da her potansiyelin bu özel-daima olmak ile 
olmamak, yapmak ile yapmamak olan-bu çift değerliğidir. 
Bu da demektir ki insanoğlu, potansiyelin kipinde var ola
rak, hem bir şeyi hem de zıddını yapabilen canlıdır: yapar 
da yapmaz da. Bu onu başka herhangi bir canlıdan daha çok 
hata yapma riskine maruz bırakır ama becerilerini özgür
ce kendinde toplamasına ve onlara hükmetmesine, "yetile
re" dönüştürmesine de izin verir. İnsani potansiyel, insanın 
yapabileceği şeyin ölçüsü olmakla kalmaz, aynı zamanda ve 
öncelikle kendi yapmama imkanını koruma becerisidir, ki bu 
da onun eyleminin statüsünü belirler. Ateş sadece yakarken 
ve öteki canlılar yalnızca kendi özel potansiyellerini kulla
nabilirken, sadece biyolojik yeteneklerinde kayıtlı olan şu ya 
da bu davranışı yapabilirken, insan kendi potansiyel-sizliği
ni gerçekleştirebilen hayvandır. 

Bugün, ironik olarak "demokratik" diye tanımlanan iktidarın 
harekete geçirmeyi tercih ettiği işte potansiyelin bu diğer ve 
daha karanlık çehresidir. İktidar insanları yalnızca ve daha 
çok yapabileceklerinden değil, fakat her şeyden öte ve daha 
çok yapmayabilecekleri şeyden ayırır. Potansiyel-sizliğinden 
ayırılmış, yapmayabileceği eylemin deneyiminden yoksun bı
rakılmış günümüz insanı her şeyi yapabileceğini zannediyor 
ve o şen şakrak "mesele değil"ini ve o sorumsuz "olabilir"ini 
tekrarlayıp duruyor, özellikle tam da Üzerlerinde her türlü 
kontrolü yitirdikleri güçlere ve süreçlere görülmemiş ölçü
de teslim edilmiş olduklarını anlamaları gerektiği zamanda. 
Becerilerine karşı değil ama becerisizliklerine karşı, yapabi
leceğine değil yapamayacağına ya da yapmayabileceğine kar
şı körleşmiştir. 
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Dolayısıyla zamanımızda işler ile meşgaleler, mesleki kimlik
ler ile sosyal roller karman çorman olmuştur. Bunların her 
biri küstahlığı oyun oynayışındaki sebatsızlığı ve silikliğiyle 
ters orantılı olan bir figüran tarafından kişisizleştirilmiştir. 
Herkesin her şeyi yapabileceği ya da her şey olabileceği fikri; 
sadece bugün beni muayene eden doktorun yarın bir televiz
yon oyuncusu olabileceği değil, beni öldüren katilin bile aslın
da-Kafka'nın Dava'sında olduğu gibi-bir şarkıcı olabilece
ği kuşkusu, bugün piyasanın her insandan talep ettiği başlıca 
nitelik olan bu esnekliğe doğru herkesin bükülüverişiyle ilgili 
farkındalığın yansımasından başka bir şey değildir. 

Bu potansiyel-sizlikten yabancılaşma kadar hiçbir şey insanı 
böylesine yoksullaştırmaz ve özgürlüğünü kısıtlamaz. Yapa
bileceği şeyden ayırılmış olanlar yine de direnebilir, yine de 
yapmayabilir. Oysa kendi potansiyel-sizliğinden ayırılan kişi, 
her şeyden önce, direnme becerisini kaybeder. Ve nasıl ki olu
şumuzun hakikatini sadece olamayacağımız şey konusundaki 
yakıcı farkındalık garantiliyorsa, eylemlerimize de tutarlılık 
kazandıran da, ancak yapamayacağımız ya da yapmayabile
ceğimiz şeyler konusundaki açık görüşümüzdür. 





6 Kişisiz Kimlik 

Başkaları tarafından tanınma arzusu insan olmaktan ayrılamaz. 
Bu tanınma öylesine esastır ki, Hegel'e göre, herkes hayatı paha
sına onu elde etmeye hazırdır. Aslında söz konusu olan basitçe 
kendini sevme ve tatmin meselesi değildir: daha çok, yalnızca 
başkalarının tanıması aracılığıyla insanın kendini kişi olarak 
inşa edebilmesidir. 

Persona'nın [kişi] kökeni "maske" anlamına gelir ve birey mas
ke aracılığıyla bir rol ve sosyal kimlik edinir. Roma' da, her bi
rey kendisinin bir gens'e, bir soya bağlı olduğunu ifade eden bir 
adla tanımlanıyordu, ancak bu soy da her soylu ailenin evinin 
avlusuna koyduğu mumdan bir ata maskesiyle belirtiliyordu. 
Kısa bir adımla persona, tiyatro ve sosyal hayatın ritüellerinde 
bireyin yerini tanımlayan "personalitil'ya [kişilik] dönüşüve
rir. Persona en nihayet özgür insanın hukuki yeterliği ve poli
tik saygınlığını belirtmeye başlar. Kölenin ne atası, ne maskesi 
ne de adı bulunduğuna göre, bir "persona·sı da, yani hukuki 
yeterliği de bulunamazdı (servus non habet personam). Bu du
rumda tanınma mücadelesi maske mücadelesi demektir, ama 
bu maske toplumun her bireyde tanıdığı "kişilik"le rastlaşır 
(ya da kimi kez sessiz suç ortaklığıyla bireye yakıştırdığı "per
sonaggio" -temsili şahsiyet-ile). 
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Kişi olarak tanınmanın binlerce yıldır en kıskançlıkla koru
nan, en önemli mülkiyet olması şaşırtıcı değildir. Başka in
sanlar önemli ve gereklidirler, bunun başlıca nedeni beni ta
nıyabilmeleridir. "Başkalarının" hassas göründüğü iktidarın 
da, başarının da, zenginliğin de son tahlilde, sadece bu kişisel 
kimliğin tanınması bakımından anlamı vardır. Rivayete göre 
Halife Harun Reşid'in Bağdat'ta tebdil gezmekten hoşlanma
sı gibi, şehrin sokaklarında dilenci kılığıyla dolaşmak elbette 
mümkündür. Ama adın, başarının, zenginliğin ve iktidarın 
"benimdir" diye tanındığı bir an hiç olmasaydı, bazı azizlerin 
tavsiye ettiği gibi, ömür boyu tanınmamış olarak yaşasaydım, 
o durumda kişisel kimliğim ebediyen yitip gitmiş olurdu. 

Ancak bizim kültürümüzde "kişi-maske"nin sadece hukuki 
bir anlamı yoktur. Ahlaki kişinin oluşumunda da belirleyi
ci bir katkısı olmuştur. Bu ilkin tiyatroda, ama aynı zaman
da etiğini aktör ile maskesi arasındaki ilişki üzerine kurmuş 
olan stoik felsefede de gerçekleşmiştir. Bu ilişki çift taraflı bir 
gerilimle tanımlanır: Bir yandan oyuncu yazarın kendisine 
verdiği rolü ne seçmeye ne de reddetmeye heveslenebilir. Öte 
yandan rolüyle bir kalıntı bırakmaksızın özdeşleşemez de. 
"Hatırla" diye yazıyor Epiktetos, 

uzun veyahut kısa bir piyeste müellifin sana verdiği rolü oy
nayacak bir aktörsün. Eğer senin bir dilenci rolü oynamanı 
münasip görmüşse elinden geldiği kadar iyi oynaman lazım
dır. Eğer bir topalın yahut prensin veyahut ayaktakımından 
birinin rolünü oynamanı muvafık görürse, yine başka türlü 
hareket edecek değilsin. Zira verilen rolü iyi oynamak sana 
düşer. Lakin bu rolü seçmek başkasına aittir. 
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Bununla birlikte oyuncu (onu paradigma olarak alan bilge 
gibi) rolüyle tamamen özdeşleşmemelidir, rolü kendi kişi
liğiyle karıştırmamalıdır. "O gün çok yakın" diye uyarıyor 
yine Epiktetos "o gün oyuncular maskelerinin ve kostümle
rinin bizzat kendileri olduğunu sanacaklar" (Dissertationes. 
ı, xxıx, 41). * 

Ahlaki kişi, böylece, sosyal maskeye hem bağlanmakla 
hem de ondan uzaklaşmakla kendini kurar: maskeyi çekin
cesiz kabul eder ve aynı zamanda aralarına neredeyse fark 
edilmeyecek kadar mesafe koyar. 

Belki hiçbir yerde, bu ikircikli jest ve insanla maskesi ara
sında açılan etik boşluk, oyuncu ile maskesi arasındaki sessiz 
diyaloğu temsil eden Roma resim ve mozaiklerindeki kadar 
açık bir şekilde görülmez. Oyuncu burada maskesinin önün
de ayakta dururken ya da otururken tasvir edilmiştir, mas
kesi sol elindedir ya da bir kaideye yerleştirilmiştir. Gözleri
ni maskenin kör gözlerine dikmiş olan oyuncunun idealize 
edilmiş tavn ve dalgın ifadesi aralarındaki ilişkinin özel an
lamına tanıklık eder. Bu ilişki modern çağın başlarında Com
media dell'Arte oyuncularının-il Sivello olarak bilinen Gio
vanni Gabrielli, Arlecchino olarak bilinen Domenico Bianco
lelli, yine Arlecchino olarak bilinen Tristano Martinelli'nin
portrelerinde kritik eşiğine-ve düşme noktasına-ulaşır. 
Artık oyuncu, elinde tutarken gösterildiği halde maskesine 
bakmamaktadır. İnsan ile "kişi" arasında klasik temsillerde 
son derece silik olan mesafe, oyuncunun seyirciye yönelttiği 
kararlı ve sorgulayıcı bakışın canlılığıyla vurgulanmaktadır. 

* Türkçe alıntılar için krş. Epiktetos, (Enkhridion XVII). Düşün
celer ve Sohbetler, çev. Burhan Toprak, MEB Yay. 
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xıx. yüzyılın ikinci yarısında polisin kullanmaya başladığı tek
niklerde, kimlik kavramını kesin bir dönüşüme uğratan beklen
medik bir gelişme meydana gelir. Bu noktadan itibaren kimliğin 
aslen tanınmayla ve kişinin saygınlığıyla ilgisi kalmaz. Onun 
yerine başka türde bir tanınmayı sağlama ihtiyacına cevap ver
mektedir: polis memurunun sabıkalı suçluyu tanıması. Nüfus 
kütüklerine, veritabanlarına titizlikle kaydedilmeye alışkın bizler 
ne fotoğrafı ne de kimlik belgelerini bilen bir toplumda kişisel 
kimliği saptamanın ne kadar zor olabileceğini tasavvur edeme
yiz. Sonuçta, xıx. yüzyılın ikinci yarısında kendilerini "toplu
mun savunucuları" olarak görenlerin başlıca meselesi oldu bu: 
"İtiyadi suçlu,'' xıx. yüzyıl burjuvazisinde saplantı haline gelen 
figürün görünüşü ve giderek yayılması. İngiltere' de olduğu gibi 
Fransa' da da ilk �uç (cezası hapisti) ile suçun tekrarını (koloni
lere sürgün) net bir şekilde ayıran yasalar çıkarıldı. Bir suç üze
rine tutuklanmış kişiyi kesin olarak teşhis edebilme ihtiyacı bu 
noktada yargı sisteminin işlemesi bakımından şart halini aldı. 

Paris emniyetinde bir meçhul bürokrat olan Alphonse Ber
tillon'u 187o'li yılların sonuna doğru antropometrik ölçüler ve 
eşkal fotoğrafı üzerine kurulu bir suçlu teşhis sistemi ortaya 
koymaya iten de bu ihtiyaç oldu. Sistem, birkaç yıl içersinde 
bütün dünyada Bertillonage olarak ünlendi. Herhangi bir ne
denle tutuklanma ya da gözaltına alınma durumunda kalmış 
herhangi biri derhal çeşitli ölçümlere tabi tutuluyordu: kafatası, 
kollar, el ve ayak parmakları, kulaklar ve yüz. Şüphelinin cep
heden ve profilden fotoğrafı çekiliyordu ve iki fotoğrafı, muci
dinin portrait parle adını verdiği sisteme göre teşhis için yararlı 
tüm bilgileri içeren "Bertillon kartı" üzerine yapıştırılıyordu. 

Aynı yıllarda Francis Galton (Charles Darwin'in kuzeni)
Henry Faulds'un (İngiliz koloni idaresinde bir bürokrat) dü-
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şüncelerini geliştirerek-bir parmak izi sınıflandırma sistemi 
üzerinde çalışmaya koyuldu. Sabıkalı suçluların teşhisinde 
hata ihtimali ortadan kalkacaktı böylelikle. İlginçtir ki Gal
ton, Bertillon'un antropometrik-fotoğrafi yönteminin ateşli bir 
taraftarıydı ve İngiltere' de de benimsenmesini savunyordu. 
Ama bir yandan da parmak izlerini istatistiksel yolla değer
lendirmenin özellikle sömürge doğumlulara uygun olduğunu 
ileri sürüyordu. Avrupalı bir göz yerlilerin fiziksel özelliklerini 
ayırt edemez, birbirleriyle karıştırırmış. Bu usulün alelacele uy
gulandığı bir diğer alan da fuhuş oldu. Çünkü antropometrik 
usullerin kadınlara uygulanması, rasgele cinsel ilişkileri artır
ma endişesini beraberinde getiriyordu; uzun saçların ölçü al
mada zorluk çıkarması da caba. Muhtemelen bu türden ırksal 
ve cinsiyet önyargılarına bağlı düşünceler, Galton yönteminin 
sömürge ortamının ötesine ya da ABD durumunda Afrika ya da 
Asya kökenli vatandaşların ötesine uygulanmasını geciktirdi. 
Ama xx. yüzyılın ilk iki onyılına gelindiğinde sistem bütün 
dünyaya yayılmıştı ve 1920'li yıllardan itibaren Bertillonage'ın 
yerini almaya ya da onunla birlikte kullanılmaya hazırdı. 

İnsanlık tarihinde kimlik artık ilk kez toplumsal "kişiliğin" 
ve onun başkalarınca tanınmasının bir fonksiyonu olmaktansa 
kendisiyle hiç ilgi kurulamayacak biyolojik verilerin fonksiyo
nu durumuna gelmişti. İnsanlar kendilerine mahrem ve payla
şılmazcasına ait ama herhangi bir şekilde özdeş olamayacakları 
bir şeye kimliklerini teslim etmek üzere yüzyıllar boyunca tanı
nabilirliğin temeli olan maskeyi çıkarmıştı. Artık, "başkaları," 
ahbaplarım, dostlarım ya da düşmanlarım tanınmamı garan
tilemiyor. Gene de taktığım sosyal maskeyle rastlaşmayı engel
leyecek etik dirayetim bile böyle bir tanınmayı garantilemiyor. 
Kimliğimi ve tanınabilirliğimi tanımlamak artık bir polis ka
rakolunda bir kağıt üzerine mürekkepli başparmağımın bırak-
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mış olduğu anlamsız arabesklere kalıyor. Yani benimle zerrece 
alakası olmayan, kendisiyle ya da kendisi üzerinden başka bir 
şeyle hiçbir durumda özdeşleşemeyeceğim ve mesafe de alama
yacağım bir şey bu: çıplak hayat, saf bir biyolojik veri. 

Antropometrik teknikler suçlular için düşünülmüştü ve uzun 
süre de onların devredilemez ayrıcalıkları olarak kaldı. ı943'te 
bile ABD Kongresi tüm vatandaşlar için parmak izli kimlik 
kartları kullanımını hedefleyen Citizens Identification Act'i 
reddetmişti. Ama suçlular, yabancılar ve Yahudiler için icat 
edilmiş ne varsa eninde sonunda bütün insanlara eksiksiz uy
gulanacaktır kuralı uyarınca; sabıkalı suçlular için geliştirilmiş 
teknikler xx. yüzyıl boyunca bütün vatandaşlara yayılmaya 
başlamıştır. Kimi kez parmak izinin de eşlik ettiği eşkal fo
toğrafı dünyanın her ülkesinde kademeli olarak zorunluluk 
halini alarak kimlik kartının (bir tür yoğunlaştırılmış "Ber
tillon kartı") bütünleyici parçası haline geldi. 

Fakat en ileri adım ancak günümüze gelindiğinde atıldı 
ve halen devam ediyor. Optik tarayıcıyla çabucak parmak izi 
almak ve retinanın ya da irisin modelini çıkarmak gibi bi
yometri teknolojilerindeki gelişme sayesinde biyometrik ay
gıtlar polis karakollarından ve göçmen bürolarından dışarı 
çıkıp günlük hayatımıza nüfuz ediyor. Bazı ülkelerde öğren
ci yemekhanelerinin, liselerin ve hatta ortaokulların girişleri 
çoktandır öğrencilerin ellerini dalgınca koydukları bir optik 
biyometri aygıtıyla düzenleniyor (günümüzde çılgın bir geliş
me gösteren biyometrik sektörün endüstrileri vatandaşların 
küçük yaşlardan itibaren bu tür kontrollere alışmasını tavsiye 
ediyor). Fransa' da ve diğer Avrupa ülkelerinde, teşhis unsurla
rını (parmak izi ve dijital fotoğraf) ve ticari anlaşmaları kolay
laştırmak için imza örneğini içeren elektronik bir mikroçiple 
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donatılmış yeni biyometrik kimlik kartı (ıNES) hazırlanıyor. 
Siyasi iktidarın yönetme yordamlarına (laf yönetimselliğe ge
lince nedense liberal paradigmalarla devletçi paradigmalar ağız 
birliği ederler) doğru sürüklenişinin önlenemez bir parçası 
olarak Batı demokrasileri, kamu sağlığını idare etmek kadar 
güvenliği sağlamak ve suçu önlemek amacıyla da her vatan
daşın DNA arşivini kurmaya hazırlanıyor. 

Bütün vatandaşlarının genetik ve biyometrik bilgilerini elinde 
tutan bir iktidarın mutlak ve sınırsız kontrole sahip olmasında 
yatan tehlikelere pek çok yerden dikkat çekildi. Bu bilgileri elde 
bulundurmanın gücüyle-kıyaslanamayacak kadar yetersiz 
belgeler üzerinden gerçekleştirilen-Yahudi kıyımı (ve düşünü
lebilecek her türlü soykırım) köklü ve inanılmaz hızlı olurdu. 

Hatta, gözlerden tamamen uzak uygulandığından, öznenin 
vücut yapısı üzerinden biyometrik ve biyolojik teşhis süreçle
rinin sonuçları elbette çok daha ağır olur. Tümüyle biyolojik 
olan bilgiler üzerinden ne gibi bir kimlik oluşturulabilir? Ki
şisel bir kimlik değil tabii ki. Çünkü bu, toplumsal grubun 
diğer üyelerinin tanımasına ve bunun yanı sıra bireyin sosyal 
maskeyi ona indirgenmeden takabilmesine bağlıydı. Eğer son 
tahlilde kimliğim artık hiçbir şekilde irademe bağlı olmayan 
ve Üzerlerinde herhangi bir kontrolümün olmadığı biyolojik 
olgularla belirleniyorsa kişisel etik gibi bir şeyin kurulması 
problematik olur. Parmak izlerim ya da genetik kodumla ne 
gibi bir ilişki kurabilirim? Bu tür olguları nasıl benimseyebi
lirim ya da onlarla arama mesafe koyabilirim? Yeni kimlik ki
şisiz bir kimliktir, bunda algılamaya alışkın olduğumuz etik 
alanın anlamı kaybolmuştur ve sil baştan düşünülmesi gere
kir. Bu oluncaya kadar, yüzyıllar boyunca Batı etiğini yöneten 
kişisel etik ilkelerde genel bir çöküş beklemek yerinde olur. 



68 ÇIPLAKLIKLAR 

İnsanın çıplak bir hayata indirgenmesi bugün öylesine sor
gusuz sualsiz kabullenilmiştir ki artık devletin vatandaşla
rında tanıdığı kimliğin temelinde bulunmaktadır. Ne bir 
adı ne uyruğu olan, artık sadece koluna kazınmış bir nu
maradan ibaret olan Auschwitz sürgünü gibi, meçhul kitle 
içinde kaybolmuş ve potansiyel bir suçluya indirgenmiş çağ
daş vatandaşı da, biyometrik verilerinden, ve en nihayet
busbulanık ve anlaşılmaz olmuş bir tür antik kaderden
DNAsından başka tanımlayabilecek hiçbir şey yok. Yine de 
insan, insani olanı süresiz bir şekilde geride bırakabilense, 
insanlık dışı olanda hala hep bir tür insaniyet varsa, o za
man etiğin varlığı, Batılı insaniyetin neşe ve dehşet karışımı 
bir duyguyla karaya oturduğu post-tarihsel eşiğin aşırı uçla
rında dahi mümkün olmalıdır. Her düzenek gibi biyomet
rik teşhis de, aslında, açıkça itiraf edilmemiş bir mutluluk 
arzusunu yakalıyor. Bu durumda kişi olmanın ağırlığından, 
kişinin bununla birlikte taşıdığı ahlaki ve bir o kadar da hu
kuki sorumluluktan da kurtulma isteğinden söz ediyoruz. 
Kişi (gerek trajik gerek de komik kılıklardaki) aynı zaman
da suçun taşıyıcısıdır ve dolayısıyla bunun gerektirdiği etik 
zorunlu olarak çilecidir, çünkü bir ayrılma üzerine kurul
muştur (bireyin maskesinden, etik kişinin hukuki kişiden). 
Yeni kişisiz kimliğin bir birleşmedense maskelerin sonsuzca 
çoğaldığı yanılsamasını kabul ettirmeye çalışması bu ayrı
lığın aleyhine işlemektedir. Bireyler saf bir biyolojik ve top
lumdışı kimliğe mıhlanma noktasına getirildikleri anda, 
onlara bütün maskeleri, internette rastladığı kendilerine ait 
olamayacak artık ikinci mi olur, üçüncü mü olur ne kadar 
hayat varsa kendine mal etme marifeti vaat edilmiş de olur. 
Buna bir makine tarafından tanınmanın gelgeç ve neredey
se küstah hazzını da ekleyebiliriz. Değil mi ki başka bir in-
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san tarafından tanınmanın ayrılamaz parçası olan duygusal 
sonuçlara katlanılmıyor. Metropolisin insanları birbirlerine 
karşı samimiyetini yitirdikçe, birbirlerinin gözlerinin içine 
bakamaz hale geliyorlar, aygıtla-ne ki onların retinalarına 
derinlemesine bakmayı öğrenmiş olan bir aygıtla-sanal 
samimiyet geliştirerek teselli buluyorlar. Bütün kimliği ve 
bütün gerçek aidiyeti kaybettikçe, Büyük Makine tarafın
dan, sonsuz ve ufacık varyantlarında-metro girişindeki 
turnikeden ATM'lere, bankaya girerken ya da yolda yürür
ken onu iyiliği için gözetleyen kameradan garajının kapısı
nı açan aygıta, ta ki onu olduğu gibi her zaman ve her yer
de şaşmadan tanıyacak müstakbel mecburi kimlik kartına 
kadar-tanınmaktan memnun oluyorlar. Eğer Makine beni 
tanıyorsa, en azından görüyorsa, buradayım; eğer ne uyku 
ne de uykusuzluk bilen ama ebediyen tetikte olan Makine 
yaşadığımı teyit ediyorsa yaşıyorum; eğer Büyük Bellek be
nim sayısal ya da dijital verilerimi kaydettiyse unutulmam. 

Bu haz ve kesinliklerin sahte ve hayali olduğu ortada, bunla
rı her gün bizzat yaşayanlar en iyi bilir. Tanınma nesnesi bir 
kişi değil de sayısal bir veriyse tanınmanın anlamı gerçekten 
nedir? Beni tanıyor gibi görünen aygıtın ardında başka insan
lar oturmuyor mu acaba? Belki beni tanımak değil de sade
ce kontrol etmek ve suçlamak istiyorlardır. Peki ortada ne bir 
gülümseme ne bir jest varken, ne nezaket ne de sükut varken, 
sırfbiyolojik bir kimlik aracılığıyla nasıl iletişim kurulabilir? 

Bununla birlikte, tarihin hiçbir zaman geçip gitmiş bir du
ruma geri dönemeyeceğini öngören kural uyarınca, yakınma
dan ve umut da etmeden, kişisel kimlik kadar kişisiz kimliğin 
de ötesinde, insani varlığın yeni figürünü aramaya hazırlan
malıyız. Ya da belki aramamız gereken yaşayan varlığın figü-
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ründen ibarettir, biyometrik facies'in • ötesinde olduğu kadar 
maskenin de ötesindeki o yüz. Henüz bu figürü göremiyoruz, 
ama sezgisi rüyalarımızda olduğu kadar zihin karışıklıkları
mızda da, sağduyumuzda olduğu kadar bilinçdışımızda da 
bizi birdenbire ürkütüyor. 

* Bkz. sayfa 25. 



7 Çıplaklık 

ı. 8 Nisan 2005'te, Bedin' de Neue Nationalgalerie' de Vanes
sa Beecroft'un bir performansı sergilendi. Yüz çıplak kadın 
(aslında şeffaf külotlu çorap giyinmişlerdi), upuzun bir kuy
rukta bekledikten sonra müzenin zemin katındaki geniş bir 
salona gruplar halinde giren ziyaretçilerin bakışları altında, 
hareketsiz ve lakayt ayakta duruyordu. Çekingen ve meraklı 
izleyiciler, nihayetinde orada bakılmak için bulunan o vücut
ları göz ucuyla süzmeye başladılar. Adeta düşman hatlarını 
teftişe çıkmışçasına aralarında gezindikten sonra, ziyaretçi
ler asker gibi saf tutmuş hasmane, çıplak vücutlardan rahat
sız olarak uzaklaştılar. Sadece kadınları değil ziyaretçileri de 
gözlemlemeye çalışanların ilk izlenimi buranın bir olay yeri 
olmamasıydı. Gerçekleşebilecek ve belki de gerçekleşmesi gere
ken şey olmamıştı. 

Çıplak bedenleri inceleyen giyimli insanlar: bu sahne karşı 
konulmaz bir biçimde sadomazohist iktidar ritüelini çağrıştı
rıyordu. Pasolini'nin Salo'sunun (ki az çok sadakatle Sodom'un 
120 Günü 'nün Sade modelini kopyalamıştı) başlangıcında vil
lalarına kapanmak üzere olan şehrin dört ileri geleni, içeri çıp
lak girmeye mecbur edilmiş ve nitelikleri ve kusurları dikkat
le incelenmiş kurbanların denetimini giyinik olarak yaparlar. 
Ebu Garip hapishanesinde işkence edilmiş mahpusların yığın 
halindeki çıplak bedenleri karşısında Amerikan askerleri gi-
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yiniktiler. Neue Nationalgalerie'de buna benzer bir şey olma
mıştı: bir anlamda ilişki burada tersine çevrilmiş gibi görünü
yordu. Çünkü gencecik kızların korunmasız seyircilere her an 
fırlattıkları sıkıntılı ve densiz bakışlardan daha tekinsiz bir şey 
yoktu. Hayır: gerçekleşmesi gereken ve gerçekleşmemiş olan 
şey, hiçbir durumda sadomazo bir seance olamazdı, bir orji
nin başlangıcı olması bundan da imkansızdı. 

Hepsi, bir Kıyamet Günü temsilindelermiş gibi, bekleyiş için
de görünüyordu. Fakat, daha dikkatle bakınca, burada da roller 
tersine çevrilmişti: çoraplı kızlar, ikonagrafi geleneğinin hep 
uzun giysilerle örtülü olarak canlandırdığı acımasız ve asık su
ratlı meleklerdi. Ziyaretçilerse-tereddüt içinde ve Berlin kışının 
o son günlerinde iyice sarınıp sarmalanmış-en sofu teolojik 
geleneğin bile çıplaklıklarını tümden canlandırmaya izin verdi
ği, haklarındaki hükmü bekleyen dirilenleri temsil ediyorlardı. 

O halde, gerçekleşmiş olmayan, işkence ve partouze değil
di: daha çok basit çıplaklıktı. Bakışın rahatça ve ayrıntılarıyla 
inceleyebileceği farklı yaşlardan, ırklardan ve yapılardan yüz 
kadın bedeninin sergilendiği tam da o ferah ve aydınlık alan
da, çıplaklıktan eser yoktu. Meydana gelmemiş hadise (ya da 
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diyelim ki sanatçının niyeti de zaten buydu, vuku bulmamış 
olmakla meydana gelmiş hadise) insan vücudunun çıplaklı
ğını tartışmasız bir biçimde mesele ediyordu. 

2. Bizim kültürümüzde çıplaklık, teolojik bir imzadan ayrıla
maz. Adem ile Havva'nın günahtan sonra ilk kez çıplak olduk
larını fark ettikleri Yaratılış anlatısını herkes bilir: "İkisinin de 
gözleri açıldı. Çıplak olduklarını anladılar" (Yaratılış 3:7). Teo
loglara göre bunun nedeni, önceki basit bilinçsizliklerini silmiş 
olan günah değildir. Adem ile Havva düşüşten önce herhangi bir 
insan giysisiyle örtülü olmasalar da çıplak değillerdi: üstlerine 
yüce bir elbise gibi uyan tanrının inayet giysisiyle örtülmüşler
di (bu yorumların Yahudi versiyonunda, örneğin Zohar'da, bir 
"ışıktan giysi" den söz edilir). Günahın Üzerlerinden çıkardığı 
işte bu doğaüstü elbisedir. Soyunmuş halde, önce kendi elleriy
le incir yaprağından etekleri hazırlayarak ("incir yapraklarını 

ördüler ve bellerine bağladılar") örtünmek zorunda kalırlar. 
Daha sonra Cennetten kovulduklarında Tanrı'nın onlar için 
hazırladığı hayvan derisinden elbiseler giyerler. Bunun anla
mı çıplaklığın ilk atalarımıza yeryüzü Cennetinde sadece iki 
kısacık an süresince verildiğidir: birincisi, tahminen çok kısa 
bir süre, çıplaklığın fark edilmesiyle incir yaprağının giyilmesi 
arasında, ikinci olarak da incir yapraklarını hayvan derileriyle 
değiştirmek üzere çıkardıklarında. Ve bu iki anlık örnekte de 
çıplaklığa sadece olumsuzluk atfedildiği söylenebilir: Tanrı'nın 
inayet giysisinden yoksunluk olarak ve Tanrı'nın cennetlikle
re bahşedeceği görkemli elbisenin alameti olarak. Tam bir çıp
laklık, belki, sadece Cehennemde, günahkarların mütemadiyen 
ilahi adaletin sonsuz acılarına sunulan bedenlerine verilir. Bu 
anlamda Hıristiyanlıkta çıplaklığın bir teolojisi yoktur, sadece 
giysilerin teolojisi vardır. 
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3. Çıplaklık üzerine düşünmüş ender modern teologlardan biri 
olan Erik Peterson, bu yüzden yazısını Theologie des Kleides 
("Giysilerin Teolojisi") olarak adlandırmıştır. Bunda, teolojik 
geleneğin başlıca temaları son derece yoğun birkaç sayfada özet
lenmiştir. Bilhassa çıplaklık ile günah arasındaki doğrudan bağ: 

Çıplaklık sadece günahtan sonra olur. Günahtan önce giysi
lerin yokluğu vardı [Unbekleidetheit] fakat bu henüz çıplaklık 
[Nacktheit] değildi. Çıplaklık giysilerin yokluğunu varsayar 
ama bununla örtüşmez. Çıplaklığın algılanması Kutsal Ya
zının "gözlerin açılması" olarak tanımladığı o ruhsal eyleme 
bağlanmıştır. Çıplaklık farkına varılan bir şeydir, giysilerin 
yokluğu ise dikkat çekmeden duran bir şey. Fakat çıplaklık 
günahtan sonra ve ancak insanın varoluşunda bir değişiklik 
olduğunda gözlemlenebildi. Düşüş vasıtasıyla olan bu de
ğişiklik Adem ile Havva'nın tüm doğalarını etkilemiş olsa 
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gerek. Yani sadece ahlaki bir değişimdense, insanın varo
luşunu etkileyen metafizik bir değişim söz konusu olmalı. 

Ama bu "metafizik dönüşüm" de soyunmaktan, inayet giysi
sinin kaybından ibarettir: 

Günah vasıtasıyla insan doğasının bozulması bedenin 
"keşfi'°ne, kendi çıplaklığının algılanmasına götürür. Dü
şüşten önce insan Tanrı için vardı ve bedeni giysinin yoklu
ğunda bile "çıplak" değildi. Bu giysilerin görünürdeki yoklu
ğunda da insan bedeninin "çıplak olmaması" hali, doğaüstü 
inayetin insan kişiyi bir giysi gibi sarmasıyla açıklanır. İnsan 
sadece tanrısal yüceliğin ışığında bulunmaz: Tanrı'nın yüce
liğiyle de sarmalanmış, örtünmüştür. Günahla birlikte insan 
Tanrı'nın yüceliğini yitirir ve kendi doğası içinde artık yüce
likten yoksun ve görülebilen bir beden haline gelir: safbeden
selliğin çıplak hali, bedenin saf işlevsellikte soyunması, her 
türlü soyluluktan yoksun bir beden ... Çünkü bedenin nihai 
saygınlığı artık kaybedilmiş olan tanrısal yüceliğe dayanır. 

Peterson, Düşüş, çıplaklık ve giysinin yitirilmesi arasındaki bu 
temel bağın unsurlarını açıklamaya çalışırken günahı basitçe 
bir soyunmaya, giysi çıkarmaya (Entblössung) dayandırıyor: 

İlk insanlar, bedenlerinin çıplaklığının bilincine varmala
rından önce bedenleri "çıplaklaştırılmış" olsa gerek. İnsan 
bedeninin bu, "çıplak bedenselliğin" görünür olmasına izin 
veren "keşfi," günah sonucunda artık "açılmış" olan göz
ler için görünür olan, cinselliğinin tüm işaretleriyle birlikte 
bedenin bu merhametsizce çıplaklaştırılması ancak, şimdi 
"keşfedilmiş" olanın Düşüşten önce "kapatılmış" olduğu, 
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şimdi örtüsüz ve giysisiz olanın önceden örtülü ve giysili 
olduğu varsayılarak anlaşı labilir. 

4. Bu noktada, çıplaklık ile giyinme arasında kurduğu ilişkiye 
tam da günah ihtimalini yerleştiren teolojik düzeneğin anlamı 
ana hatlarıyla belirmeye başlıyor. Peterson'un metni hiç değil
se ilk bakışta bazı çelişkiler barındırıyor gibi. Günahın sonu
cu olan "metafizik dönüşüm," aslında, türün ilk örneklerinin 
(protoplast'ların) "çıplak bedenselliğini" örten tanrısal inayet 
giysisinin kaybından ibarettir. Öyleyse mantıken günah (ya 
da en azından günah ihtimali) bu "çıplak bedensellikte" zaten 
mevcut demektir, yani "çıplak bedensellik" kendi içinde inayet
ten yoksundur. Demek giysi kaybı şimdi bu "çıplak bedensel
liği," "cinselliğinin tüm işaretleriyle," "her tür soyluluktan ari 
bir vücut" olarak biyolojik "saf işlevselliğiyle" gösteriyor. Eğer 
günahtan önce insan vücudunu inayet örtüsüyle gizlemek ih
tiyacı vardıysa, mutlu ve masum cennetsel çıplaklıktan önce 
başka bir çıplaklık vardı demektir: günahın inayet giysisini çı
kararak merhametsizce ortaya serdiği bir "çıplak bedensellik." 

Çıplaklık ile giyinme arasındaki ilişkiye dair ikincil görü
nen problem, teolojik olarak en temeldeki başka bir problem
le çakışır: doğa ile inayet arasındaki bağ. "Giysinin örtülmesi 
gereken bedeni varsaydığı gibi" diye yazıyor Peterson, "bu şe
kilde inayet, tanrısal yücelikle tamamlanması gereken doğayı 
varsayar. Doğaüstü inayetin Cennetteki insana bir giysi gibi 
verilmesi bu sebepledir. İnsan giysilerden yoksun olarak yara
tıldı- demek insanın kendine özgü bir doğası vardı, tanrısal 
doğadan farklı-fakat o tanrısal yüceliğin doğaüstü elbisesiyle 
giyindirilmek için giysilerin yokluğuyla yaratıldı." 

Çıplaklık problemi o halde insan doğasının Tanrı'nın ina
yetiyle ilişkisindeki problemidir. 
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5. Leon' da Sant'Isidoro Col legiata Kil isesinde, üzerinde 
Yaratılış'tan sahnelerin gümüş levha üzerine kabartma ola
rak canlandırıldığı bir xı. yüzyıl kutsal emanet kutusu sak
lanmaktadır. Panellerden biri Adem ile Havva'nın yeryüzü 
cennetinden kovulmalarından hemen önceki anı göstermek
tedir. Kutsal Kitap anlatısına göre, çıplak olduklarını fark eder 
etmez, utançlarını gizlemek için, sol elleriyle tuttukları incir 
yaprağıyla örtünüyorlar. Onların önünde üzgün ve kızgın ya
ratıcı, bir tür cüppeye sarınmış olarak sağ eliyle sorgulayıcı bir 
jest yapıyor (resim altı yazısı: "Dixit Dominus Adam ubi es" · 

diyor), günahkarlar ise özür dileme anlamında sol ellerinin 
çocukça jestleriyle Adem Havva'yı, Havva yılanı gösteriyor. 
Bizi özellikle ilgilendiren sonraki sahnede ise, Yaratılış'ın 3:2ı. 
cümlesi canlandırılıyor: "Et fecit Dominus Deus Adae et muli-

* Rab Adem'e "neredesin" diye seslendi. 
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eri eius tunicas pelliceas et induit eos.'" Adı bilinmeyen sanatçı 
Adem'i giyinmiş olarak, belirgin bir hüzün tavrıyla canlandır
mış; ama hoş bir keşifle, Havvayı bacakları henüz açıkta, ade
ta Tanrı'nın zorlamasıyla tuniği giyme anında canlandırmış. 
Giysinin boyun kısmında ancak yüzü beliren kadın, bütün 
gücüyle tanrısal zorlamaya direniyor: bu sadece bacakların 
doğal olmayan bükülüşüyle, kısılmış gözler, buruşmuş yüzle 
değil, tanrısal giysiyi çaresizce tutan sağ elin jestiyle de kuşku 
götürmez bir biçimde kanıtlanmış. 

Havva neden "deriden elbiseyi" giymek istemiyor? Neden 
çıplak kalmak istiyor (anlaşılan, incir yaprağı elinden alın
mış ya da tartışmanın hararetiyle kaybetmiş)? Elbette, San 
Nilo'nun, Theodoret de Cyrus'un ve Girolamo'nun da tanık
lık ettiği gibi, antik bir geleneğe göre kürkler, chitonai derma
tinoi bir ölüm sembolüdür (İtalyanca kürk demek olan pellic
cia kelimesi tunicae pelliceae' dan gelir ve günaha ilişkin bir 
yan anlamı günümüze kadar taşımıştır, Vulgata' da t bu ifade 
böyle geçmiştir). Bu yüzden vaftizden sonra deri tuniğin çı
karılıp beyaz bezden bir giysinin giyilmesi gerekir ("İsa'nın 
giysilerini giymeye hazırlanırken, deri tuniklerimizi çıkar
dığımızda," diye yazar Girolamo, "içinde ölümle hiç ilgisi ol
mayan bembeyaz bezden giysimizi giyeceğiz, öyle ki vaftiz 
edildikten sonra belimize hakikati sarabilelim"). Aralarında 
Yannis Khrysostomos ve Augustinus'un da bulunduğu diğer 
yazarlar ise epizotun lafzi anlamında ısrar ediyorlar. Muhte
melen ne kutsal emanet kutusunun ustası, ne de siparişi veren
ler Havva'nın jestine özel bir anlam vermek istemişlerdi. Yine 

* Rab Tanrı Adem'le karısı için deriden giysiler yaptı, onları giy

dirdi. 

t İncil'in iV. yüzyıl Latincesiyle yapılmış çevirisi. 
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de bu epizot, çiftin yeryüzü Cennetindeki son anı olduğunu, 
ilk atalarımızın hayvan derileri giydirilip Cennetten ebediyen 
kovulmalarından önce, henüz çıplak olabildikleri son anları 
olduğunu hatırlarsak asıl anlamını kazanır. Şayet bu doğruy
sa, giyinmeye umutsuzca direnen, bu narin, gümüşten figür
cük, dişiliğin olağandışı bir sembolüdür. Bu kadın cennetsel 
çıplaklığın kararlı muhafızıdır. 

6. Tanrısal inayetin giysi gibi bir şey olması (Augustinus, indu
mentum gratiae, diyor, De Civitate Dei xıv, 17), onun her giy
si gibi çıkarılabilecek de olan bir ilave olduğu anlamına gelir. 
Ama tam da bu sebeple şu anlama da gelir: inayetin eklenmesi 
insan bedenselliğini başlangıçta "çıplak" olarak kurmuştur ve 
çıkarılması çıplaklığın sergilenmesini hep yeniden o duruma 
getirir. Ve inayet, havarinin sözleriyle, "bize zamanın başlan
gıcından önce Mesih İsa' da bağışlandığı" için; Augustinus'un 
bıkıp usanmadan tekrarladığı gibi, "verilecek olanlar henüz 
yokken verildiği" (De doctrina christiana m, 34, 49) için, insan 
doğası zaten hep çıplak olarak kurulmuştur, zaten hep "çıplak 
bedensellik"tir. 

Peterson inayetin bir giysi ve doğanın bir tür çıplaklık ol
duğu düşüncesini vurgulamıştır. Alman atasözü Kleider mac
hen Leute'ye ("insanı insan yapan giysilerdir") değinirken buna 
açıklık getirir: 

sadece halk değil, insanın kendi de giysilerinden yapılmıştır 
çünkü insan onlar olmaksızın yorumlanamaz. İnsan doğa
sı, kendi hedefi uyarınca, aslında inayete tabidir ve sadece 
onunla gerçekleşir. Bunun için Adem'e doğaüstü adalet, ma
sumiyet ve ölümsüzlük giydirilmiştir, çünkü sadece bu giy
si ona saygınlığını verir ve onun-Tanrı'nın inayet ve izzet 
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bahşederek takdir ettiği şey halinde-görünmesini sağlar. 
Bu sadece cennet giysisini değil, aynı zamanda, adalet, ma
sumiyet ve ölümsüzlüğün de onu tamamlamak için, bilhassa 
giysi olarak verilmiş olması gerektiğini de anlaşılır kılar. Ve 
nihayet şu son hakikate varıyoruz: giysilerin bedeni örttüğü 
gibi, doğaüstü inayet de Adem' de Tanrı yüceliğinin terk etti
ği ve kendi haline bırakılmış bir doğayı örter. Kutsal Yazının 
"et" diye adlandırdığı şeye bozunan insan doğasının imkanı 
olarak sunulur bu, insan çıplaklığının kendi bozulmasında 
ve çürümesinde görünür hale gelmesi. O halde, Katolik ge
leneğin insanın Cennette aldığı inayet hediyesini "giysi" ola
rak adlandırmasında derin bir anlam var. İnsan ancak belli 
bir bakış açısına göre tam bir giysi gibi ona sadece dıştan ait 
olan bu yücelik giysisinden hareketle yorumlanabilir. Sadece 
giysinin bu dışsallığıyla çok önemli bir şey ifade edilmek
tedir: inayetin yaratılmış doğayı, onun "giysiden mahrum" 
oluşunu, onun çıplaklaştırılma imkanını varsayması. 

İnsan doğasının kusurlu, "yorumlanamaz," potansiyel olarak 
bozulmuş ve inayete muhtaç olduğunu, Yaratılış hiçbir yerde 
açıkça belirtmiyor. Katolik teolojisi, inayeti giysi gibi bedenin 
çıplaklığını örtmesi gereken bir zorunluluk şeklinde ileri sü
rerek kaçınılmaz bir ilavede bulunuyor ki bilhassa bu yüzden, 
insan doğasını inayetin karanlık taşıyıcısı sayıyor: "çıplak be
densellik." Ama bu başlangıçtaki çıplaklık, inayet giysisi altın
da, sadece günah yani çıplaklaşma anında natura lapsa olarak 
tekrar belirmek üzere derhal ortadan kalkıyor. Tıpkı homo sa
cer politik mitologemisinin murdar, kutsal ve bu yüzden de öl
dürülebilir-sadece o varsayımla üretilmiş olsa da-bir çıplak 
hayatı bir önkabul olarak ortaya koyması gibi, insan doğasının 
çıplak bedenselliği de, o başlangıçtaki aydınlık ilavenin-ina-
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yet giysisinin-ışıksız varsayımıdır sadece. Varsayım ilavenin 
ardına gizlenmiş olsa da, günahla verilen fasıla bir kez daha 
doğa ile inayeti, çıplaklık ile giysiyi birbirinden ayırdığında 
görünür hale gelir. 

Bu da dünyaya kötülüğü günahın getirmediği, ama sadece 
ortaya çıkardığı anlamına gelir. Günah esas olarak, hiç olmaz
sa etkileri bakımından, bir giysiyi çıkarmaktan ibarettir. Çıp
laklık, "çıplak bedensellik," yaratımda kurucu bir kusuru ima 
eden ve her durumda örtmekten söz eden indirgenmez Gnos
tik kalıntıdır. Bununla birlikte şimdi açığa çıkan doğanın bo
zulması, günah öncesi yoktu, fakat günah tarafından üretildi. 

7. Şayet çıplaklık bizim kültürümüzde böylesine ağır teolojik 
bir miras tarafından belirlenmişse, şayet sadece giysinin ka
ranlık, ele gelmez, kavranamaz bir varsayımıysa, bu durum-
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da Vanessa Beecroft'un performansındaki randevusuna neden 
yetişemeyeceği de anlaşılır. Teolojik gelenek tarafından böy
lesine derin bir şekilde şartlanmış (bilinçsiz olarak da olsa) 
gözlere, giysiler (inayet) çıkarıldığında görünen şey, bu giysi
lerin gölgesinden başka bir şey değildir. Çıplaklığı bize sade
ce mahrumiyet şeklinde ve anlık olarak anlama imkanı veren 
kalıplardan büsbütün kurtarmak fevkalade berraklık gerek
tiren bir görevdir. 

Bizim kültürümüzde doğa ile inayeti, çıplaklık ile giysiyi 
sıkı sıkıya birleştiren teolojik bağın sonuçlarından biri, aslın
da çıplaklığın bir hal değil bir olay olmasıdır. Mademki bu, 
giysi giydirmenin müphem bir varsayımı ya da çıkarmanın 
ani sonucudur-beklenmedik armağan ya da hesaplanmamış 
kayıp-, o halde çıplaklık zamana ve tarihe bağlıdır, varlığa 
ve biçime değil. Sahip olabildiğimiz deneyimde çıplaklık, da
ima soyunma ve örtüsüz kalmadır, asla bir biçim ve istikrarlı 
bir sahiplik değildir. Her durumda yakalamak zor, alıkoymak 
imkansızdır. 

O halde, Neue Nationalgalerie' de olduğu kadar daha ön
ceki performanslarda da, kadınların hiç tamamen çıplak ol
mamaları, hep giysiden bir iz taşımaları şaşırtıcı değildir 
(Londra' da Gagosian Gallery' deki performansta ayakkabı, 
Venedik'te Guggenheim Collection' da ayakkabı ve yüzlerin
de bir tür sargı maske, Cenova' da Palazzo Ducale' de bir siyah 
cache-sexe). Striptiz, yani çıplaklığın imkansızlığı, bu anlamda 
bizim çıplaklıkla olan ilişkimizin paradigmasıdır. Tamamlan
mış biçimine asla ulaşamayan bir olay olarak, gerçekleşmesi 
durumunda tam olarak kavranmaya izin vermeyen bir biçim 
olarak çıplaklık kelimenin tam anlamıyla sonsuzdur: gerçek
leşmesi asla sona ermez. Doğası esas olarak kusurlu da olsa, 
inayetin eksikliğinden başka bir şey olmasa da, sunulduğu 
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bakışı asla doyuramaz. O bakış ufacık giysi parçası çıkarıldı
ğında da, tüm gizlenmiş yerler arsızca teşhir edildiğinde de 
açgözlülükle onu arar. 

xx. yüzyılın başlarında, insan doğasıyla uyumlu yeni 
bir toplumsal ideal olarak çıplaklığı vaaz eden hareketlerin 
Almanya' da çıkıp Avrupa'nın geri kalanına yayılması bir tesa
düf değildir. Bu sadece pornografinin ve fuhuşun müstehcen 
çıplaklığının karşısına Lichtkleid ("ışıktan giysi") olarak çıp
laklığın konmasıyla mümkün oldu. Yani farkında olmaksızın 
inayet giysisi olarak masum çıplaklığın antik teolojik kavramı 
hatırlanarak. Doğacıların gösterdikleri çıplaklık değil, giysiy
di, doğa değil, inayetti. 

Çıplaklık sorunuyla ciddi olarak yüzleşmeye niyetli bir 
araştırma, bu yüzden her şeyden önce, çıplaklık-giyinme, do
ğa-inayet teolojik zıtlığını arkeolojik olarak gün yüzüne çıkar
malıdır. Ama ayrılma öncesindeki bir başlangıç durumundan 
fayda sağlamak için değil, ayrılmayı üreten düzeneği anlamak 
ve etkisiz hale getirmek için. 
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8. Augustinus'un De civitate Dei'si doğa (çıplaklık)-inayet (gi
yinme) teolojik düzeneğinin kurulmasında her anlamda be
lirleyici bir an olmuştur. Augustinus, bu konuya ilişkin görü
şünün kavramsal temellerini De natura et Gratia' da Pelagius'a 
karşı polemiğinde atmıştır. Dogmatik ortodoksluğun Hıris
tiyan geleneğin sınırlarına itiverdiği en kamil figürlerden biri 
olan Pelagius'a göre inayet, Tanrı'nın özgür iradeyle donatarak 
yaratmış olduğu haliyle insan doğasından başka bir şey değil
dir (nullam dicit Dei gratiam nisi naturam nostram cum libero 
arbitrio). Bu durumda, günah işlememe imkanı insan doğa
sında ayrılmaz (inamissibile, kaybedilemez, diye belirtecektir 
Augustinus Pelagius'u eleştirirken) bir biçimde bulunur, daha 
fazla inayete gerek yoktur. Pelagius inayetin varlığını yadsımaz 
ama onu yeryüzü cennetinin doğasıyla özdeşleştirir. Sonra da 
irade (velle) ve eylemi (actio) önceleyen imkan ya da potansi
yel (posse) alanıyla özdeşleştirir. Adem'in günahı (ki iradenin 
günahıdır), o halde zorunlu olarak inayetin kaybı anlamına 
gelmez-sonradan bütün insan soyuna ("per universam mas
sam" diye yazıyor Augustinus) bir lanet olarak geçen bir ka
yıp. Aksine, gerçekte insanlar günah işlemiş olsalar da ve iş
lemeye devam etseler de, en azından de sola possibilitate, her 
insanın-Cennetteki Adem gibi-günah işlemeyebileceği yine 
de doğrudur. 

Augustinus, Pelagius aleyhtarı incelemelerinde doğanın 
inayetle işte bu şekilde özdeşleştirilmesine ısrarla karşı çıkar, 
doğa ile inayetin indirgenmez farkını tekrarlar. İkisi arasındaki 
farkta bahse konu olan, İlk Günah öğretisinin keşfinden daha 
az değildir, ki bu öğreti sadece iki yüzyıl sonra, ikinci Orange 
Ruhani Meclisinde Kilise tarafından resmen kabul edilecektir. 
Şimdilik, De civitate Dei' de yeryüzü cennetindeki duruma ve 
Adem'in düşüşüne ilişkin yorumun doğa ile inayet zıtlığına da-
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yandığını görmek yeterlidir. Adem ile Havva hayvani bedenle 
yaratılmışlardı, ruhsal değil: ama bedenleri adeta bir giysi gibi 
inayetle örtülüydü. Dolayısıyla hastalık ve ölümü bilmedikle
ri gibi, libido'yu, yani mahrem uzuvların (obscenae) kontrol 
edilemez uyarılımını da bilmiyorlardı. Libido Augustinus'ta 
günahın sonucunu tanımlayan teknik terimdir. Pavlus'un bir 
pasajı temelinde ("Caro enim concupiscit adversus Spiritum," 
Galatyalılara Mektup s:ı7) libido, tenin ve arzularının ruha 
karşı isyanı olarak tanımlanmıştır; ten (caro-sarx-Pavlus in
sanın günaha boyun eğmesini bu terimle ifade ediyor) ile irade 
arasındaki çaresiz bölünme olarak. Augustinus şöyle yazmış: 

Günahtan önce, aslında, Kutsal Yazının dediği gibi "insan ve 
karısı her ikisi de çıplaktı ve utanç duymuyorlardı" ve kendi 
çıplaklıklarını görmediklerinden değil, çıplaklıkları henüz 
hayasızlık değildi, çünkü libido uzuvlarını iradeye karşı hu
zursuz etmiyordu [ ... ] Gözleri açıktı, fakat inayet giysisinin 
altında onlara neyin teslim edildiğini tanımak için değildi, 
çünkü uzuvlarının iradeye karşı isyanını bilmiyorlardı. İta
atsizliklerine uygun bir ceza olarak inayet ellerinden alının
ca bedenlerinin içgüdülerinde çıplaklıklarını yakışıksız hale 
getiren yeni bir iffetsizlik ortaya çıktı, durumlarının farkına 
vardılar ve üzüldüler. (De Civ. Dei xıv, ı7) 

Bedenin, Tanrı katında (glorianda) serbestçe teşhir edilebilen 
kısımları böylece saklanması (pudenda) gereken şeyler olur. 
İşte Adem ile Havva'yı incir yapraklarıyla örtünmeye iten 
utanç buradan gelir ve o andan itibaren de insanlık durumu
nun öylesine ayrılmaz bir parçası haline gelir ki, Augustinus'un 
yazdığı gibi, "Hindistan'ın karanlık ıssızlıklarında bile, çıplak 
bir halde felsefe yapmaya alışkın ve bu yüzden, gimnosofist 
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denen kişiler, yine de vücutlarının diğer kısımlarından farklı 
olarak üreme organlarını örterler." (AGE) 

9. Bu noktada, Augustinus Aden (yeryüzü cenneti) cinselliğiy
le-ya da hiç değilse insanlar günah işlememiş olsalardı cin
sellik olacak bu şeyle-ilgili şaşırtıcı kavramını ortaya koyar. 
Eğer düşüş-sonrası (postlapsaria) libido üreme organlarının 
kontrol imkansızlığı vasıtasıyla tanımlanıyorsa, o halde, gü
nahtan önceki inayet durumu iradenin cinsel organlar üzerin
deki mükemmel kontrolünden ibaret olacaktır. 

Cennette, günahkar itaatsizlik başka bir itaatsizlikle ceza
landırılmasaydı, evlilik bu direnci, bu karşıtlığı, libido ile 
irade arasındaki bu savaşı bilmeyecekti. Aksine, mahrem 
uzuvlarımız, diğerleri gibi iradenin hizmetinde olacaktı. Bu 
amaçla yaratılmış olan şey, elin toprağı ektiği gibi yaratımın 
tarlasını ekecekti [ . .. ] erkek tohumunu saçacak ve kadın ge
rektiğinde ve gerektiği kadarını üreme organlarında topla
yacaktı, ve bu iradenin yönetmesi sayesinde olacaktı libido
nun tahrikiyle değil. (De Civ. Dei xıv, 23, 24) 

Hipotezini kanıtlamak için, Augustinus, vücudun kontrol edi
lemez gibi görünen o kısımları üzerindeki irade kontrolünün 
neredeyse grotesk bir örneklendirmesine başvurmakta tered
düt etmez: 

Bedenleriyle başkalarının kesinlikle yapamayacağı şeyleri 
yapabilen insanlar tanırız, böyle hayret verici becerileriyle 
kendilerini farklı görürler. Kulaklarının tekini ya da her iki
sini birden oynatan insanlar var; kimileri gür saçlarını alın
larının üzerine taşıyabilir sonra istediği gibi geri çeker; ki-
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mileri de midelerine dokunur dokunmaz yuttukları her şeyi 
bir çuvaldan boşaltır gibi isteyerek kusar. Kimileri kuşların 
ötüşünü, hayvan ve insan seslerini öylesine mükemmel taklit 
ederler ki insanın kandırıldığını anlaması imkansız; sonra 
kimileri de anüslerinden herhangi kötü bir koku olmaksızın 
istedikleri gibi, farklı farklı öyle çok ses çıkartır ki vücutları
nın o bölgeleriyle şarkı söylerler adeta. (De Civ. Dei xıv, 24) 

İnayet giysisi içindeki Aden cinselliğini, işte bu pek de eğiti
ci olmayan modele göre tasavvur etmemiz gerekiyor. Üreme 
organları iradenin bir işaretiyle, elimizi salladığımız gibi, ha
rekete geçecekmiş ve koca, libidonun ateşleyici teşviki olmak
sızın karısını dölleyecekmiş: "Tohumu erkekten kadına nak
letmek, nasıl ki periyodik kanama bir bakirenin namusunu 
lekelemiyorsa, kadının fiziksel iffetini koruyarak mümkün 
olabilecekti." (De Civ. Dei xıv, 26) 

İnayete mükemmelen tabi kılınmış böyle bir doğa vehmi 
("şu anda" diye yazıyor Augustinus "bunun nasıl mümkün ola
cağını gösterecek hiçbir şey yok") Düşüşten sonra insan türü
nün bedenselliğini daha da müstehcen kılmaya yarar. Üreme 
organlarının kontrol edilemez çıplaklığı, insanlığın kuşaktan 
kuşağa devrettiği, doğanın günahtan sonraki bozulmuşluğu
nun şifresidir. 

ıo. Bu iddiaların temelindeki paradoksal insan doğası kav
ramının altını çizmek gerekir. Bu kavram, Augustinus'un 
Pelagius'a karşı geliştirdiği ve 529 Orange Ruhani Meclisi ta
rafından onaylandıktan sonra ancak Skolastisizmde tam ola
rak işlenecek ilk günah (peccatum originale, teknik terim he
nüz ortada yoktur gerçi) öğretisine uygundur. Bu öğretiye göre 
Adem'in günahı nedeniyle insan doğası bozuldu ("hepsi gü-
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nah işledi," Romalılara Mektup 5:12) ve inayetin yardımından 
mahrum kalarak iyilik yapmaya mutlak olarak yeteneksiz hale 
geldi. Ama şimdi bozulmuş olan doğanın ne olduğu sorulsa 
cevap kolay olmayacaktır. Adem aslında inayet içinde yara
tıldı ve bu yüzden doğası daha ilk baştan beri, çıplaklığı gibi, 
Tanrı'nın lütuflarına bürünmüştü. İnsan günahından son
ra, Tanrı'yı terk ettiği için, kendiyle baş başa kaldı ve tümüy
le kendi doğasının merhametine bırakıldı. Bununla birlikte 
inayetin kaybı, daha önceki bilinmeyen bir doğanın ortaya 
çıkmasına basitçe izin vermez. İnayet kaybı sonucunda sade
ce bozulmuş bir doğa (in deterius commutata) ortaya çıkar. 
İnayetin kaldırılmasıyla artık ilk olmayan bir ilk doğa açığa 
çıkar, çünkü ilk olan sadece günahtır, dolayısıyla bu doğa bu 
günahın bir türevidir ancak. 

Katolik Kilisesi'nin buyruğuyla 1518'de Luther'e karşı çı
kan keskin zekalı teolog Caietano'nun (Tommaso de Vio), 
Aquino'lu Tommaso'nun Somma teologica'sının yorumunda 
bu paradoksun anlaşılır olması için çıplaklıkla bir kıyaslama
ya başvurması tesadüf değildir. Mesela "saf" bir insan doğası 
(inayet içerisinde yaratılmamış olsun) ile aslen inayet içinde 
olup, derken bunu kaybetmiş bir doğa arasındaki farkla çıp
lak bir kişiyle giysileri çıkarılmış (expoliata) bir kişi arasındaki 
fark aynıdır diyor. Benzetme burada sadece doğa bakımından 
değil, çıplaklık bakımından da aydınlatıcıdır. Bunun yanı sıra 
giysi ile inayeti, doğa ile çıplaklığı inatla birbirine bağlayan te
olojik stratejinin anlamını da açıklar. Basitçe çıplak olan bir 
kişinin çıplaklığı, aynı kişinin giysileri çıkarılmış çıplaklığı 
bakımından nasıl özdeşse-ve bununla birlikte farklıysa
doğa olmayan şeyi (inayeti) kaybeden insan doğası da, inayet 
eklenmeden önceki halinden öyle farklıdır. Doğa artık kaybet
miş olduğu doğa-dışı (inayet) tarafından tanımlanıyor, tıpkı 
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çıplaklığın üstünden çıkardığı çıplaklık-dışı (giysi) tarafından 
tanımlanması gibi. Doğa ile inayet, çıplaklık ile giysi, öğeleri 
ayrı ve özerk olan tek bir küme oluşturur, bununla birlikte
hiç değilse doğa söz konusu olduğunda-ayrıldıktan sonra 
değişmeden kalmazlar. Ama bu çıplaklık ile doğanın-bu hal
de-imkansız olduğu anlamına gelir: burada sadece soyma, 
sadece bozulmuş doğa vardır. 

ı ı .  İnayetten bir giysiyle örtülü oldukları için Adem ile 
Havva'nın günah işlemeden evvel çıplaklıklarını göremedik
leri, Kutsal Kitap'ta hiçbir yerde söylenmemiştir. Kesin olan tek 
şey Adem ile Havva'nın başlangıçta çıplak oldukları ve utanç 
duymadıklarıydı ("Adem de karısı da çıplaktılar, henüz utanç 
nedir bilmiyorlardı" Yaratılış 2:25). Oysa Düşüşten sonra incir 
yaprağıyla örtünme ihtiyacı hissederler. Yani tanrısal buyru
ğun çiğnenmesi, utançsız bir çıplaklıktan gizlenmesi gereken 
bir çıplaklığa geçişi getirir. 

Utançsız bir çıplaklığa özlem, mahcubiyet duymadan çıp
lak olma imkanının günahla birlikte ortadan kalktığı fikri ln
cil'lerde ve kanon-dışı metinlerde (bunlara "apokrif" yani "sak
lı" demeyi sürdürüyoruz nedense) kuvvetle su yüzüne çıkar. 
Tomas İncili'nde şunları okuruz: "Müritler ona sordu: 'Bize ne 
zaman görünür olacaksın, seni ne zaman göreceğiz?' İsa cevap 
verdi: 'utanç duymadan soyunduğunuzda, giysilerinizi çıkarıp 
çocuklar gibi ayaklarınızın altında çiğnediğinizde, o zaman 
tanrının oğlunu göreceksiniz ve ondan korkmayacaksınız."' 

İlk iki yüzyılın Hıristiyan cemaati geleneğinde utançsız 
çıplak olmanın kabul edildiği tek durum, genellikle yeni doğ
muş bebeklerle değil (çocukların vaftizinin zorunlu olması 
ancak İlk Günah öğretisinin bütün Kilise tarafından kabul 
edilmesinden sonradır) daha çok yetişkinlerle ilgili olan vaftiz 
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ayiniydi. Vaftiz çıplak katekümenin cemaat üyelerinin huzu
runda suya batırılmasını gerektiriyordu (bizim kültürümüz
deki plaj çıplaklığına duyulan göreli ve başka türlü açıklana
mayacak hoşgörüyü, vaftiz törenindeki bu çıplaklığa borçlu
yuz). Kudüslü Kyrillos'un Catechsi mistagogiche'si ayini şöyle 
yorumluyor: "Girer girmez derhal giysilerinizi çıkarırsınız, 
yaşlı adamın ve onun günahlarını atmak anlamında [ . .. ] Ah 
harika! Herkesin gözü önünde çıplaklar ve utanç duymuyor
lar, çünkü Cennette çıplak olan ve utanmayan türün ilk örneği 
Adem'in imgesidirler." 

Vaftiz olanın ayaklarının altında ezdiği giysiler "utancın 
giysileri" dir, ilk atalarımızın Cennetten atıldıkları sırada giy
dikleri "hayvan derisinden tunikler"in mirasıdır. Vaftizden 
sonra bunlar beyaz bez bir giysiyle değiştirilirler. Ama vaftiz 
ayininde belirleyici olan özellikle utançsız Ademi çıplaklığın, 
kurtuluşun sembolü ve taahhüdü olarak canlandırılmasıdır. 
Sant'Isidoro emanet kutusunun üzerindeki temsilde, Tanrı'nın 
giymeye zorladığı giysiyi reddederken Havva'nın hissettiği işte 
bu çıplaklığın nostaljisidir. 

ı2 .  "Çocuklar gibi:" Çoçuk çıplaklığının utançsız çıplaklığın 
paradigması olması, sadece Tomas İncili gibi gnostik metin
lerde değil, Yahudi ve Hıristiyan belgelerinde de oldukça eski 
bir motiftir. İlk Günahın döllenme yoluyla türemesi öğretisi 
çocuk masumiyetinin reddini getirse de (yeni doğanların vaf
tiz edilmesi-gördüğümüz gibi-bundandır) çocukların kendi 
çıplaklıklarından utanç duymamaları Hıristiyan geleneğinde 
sıklıkla cennetsel masumiyete dayandırılmıştır. "Kutsal Kitap 
'her ikisi de çıplaktı ve utanç duymuyorlardı' derken bunu kas
teder," deniyor beşinci yüzyıla ait bir Süryani metninde: "tıpkı 
çocuklar gibi çıplaklıklarını fark etmiyorlardı." İlk Günahla 
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damgalanmış olsalar da, çocuklar, çıplaklıklarını algılama
dıkları için, bir tür arafta ikamet ederler, Augustinus'a göre 
libidonun belirmesini teyit eden utancı bilmezler. 

Dini törenlerde ilahinin bilhassa erkek çocuklarına (pueri) 
söyletilmesi adeti (xvı. yüzyıla kadar kaynaklar-münhasıran 
olmasa da-tanıklık ediyor) buna bağlı olmalı, sanki çocuk 
sesi (voce bianca-beyaz ses), ergenlik sonrası değişmiş seslere 
(voces mutatae) nazaran, düşüş-öncesi masumiyetin imzasını 
taşıyormuş gibi. Günahın ve ölümün sembolü olan elbiseleri 
bıraktıktan sonra vaftiz olanın aldığı bez giysi, Candida' dır, 
beyazdır. "Bembeyaz" diye yazıyor Girolamo, "çünkü ölüm
den izler taşımaz, öyle ki vaftizden çıktıktan sonra hakikat için 
hazırlanabilelim ve işlenmiş günahların utancını örtebilelim." 
Ama daha ı. yüzyılda Quintilianus candida'yı insan sesinin bir 
vasfını ifade etmek üzere kullanmaktadır (kesin olarak çocuk 
seslerine atıfta bulunmasa da). Dini müzik tarihinde, koro ço
cuklarının (pueri cantores) hadım edilerek çocuk sesinin deva
mını sağlama çabası bundandır. "Beyaz ses" kaybedilmiş Adeni 
masumiyete-yani düşüş-öncesi çıplaklıkta olduğu gibi artık 
hiç anlamadığımız bir şeye-duyulan nostaljinin şifresidir. 

13. Teolojik kategorilerin ısrarla sürdürülmesinin açık bir ör
neğine, en az beklediğimiz yerde, Sartre' da rastlıyoruz. Var
lık ve Hiçlik'in Başkasıyla ilişkilere ayrılmış bölümünde Sartre 
müstehcenlik ve sadizm bakımından çıplaklığı ele alıyor. Ve 
bunu, Augustinus'un kategorilerini öylesine yakından hatır
latan terimlerle yapıyor ki, teolojik mirasın bedensellik dağar
cığımıza nüfuz ettiği açıklaması yeterli olmasaydı, yakınlığın 
kasıtlı olduğunu düşünebilirdik. 

Arzu, Sartre'a göre, her şeyden önce Başkasının bedeninde 
"ten'"i (Fransızca chair, İtalyanca carne) görünür kılmaya yönel-
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miş bir stratejidir. Bedenin bu "enkarnasyon·unun (gene teo
lojik bir terim) önündeki engel, onu genellikle gizleyen maddi 
giysiler ve makyaj değil, daha çok Başkasının bedeninin da
ima "durum içinde" olmasıdır: yani zaten hep belli bir ama
ca yönelmiş şu ya da bu jesti, şu ya da bu hareketi yapma edi
minde olmasıdır. 

Başkasının bedeni kökensel olarak bir durum içindeki be
dendir; bunun tersine ten mevcudiyetin salt olumsallığı ola
rak belirir. Ten genelde görüntüsel yapaylıklarla, giysilerle vs 
gizlenmiştir; özellikle de hareketlerle gizlenmiştir; çıplak bile 
olsa hiç kimse bir dansözden daha az "ten" değildir. Arzu, 
bedeni tıpkı giysileri gibi hareketlerinden de soymak ve bu 
bedeni salt ten olarak var etmek için bir girişimdir; Başkası
nın bedeninde ete kemiğe bürünme (incarnation) girişimidir. • 

Sartre Başkasının bedeninin bu daima "durum içinde" var ol
masını "hoşluk" t (grace-inayet) olarak adlandırıyor: 

Hoşlukta (grace), beden bir durum içindeki psişik olan ola
rak belirir. Her şeyden önce de beden kendi aşkınlığını 
aşılmış-aşkınlık olarak ortaya çıkarır; edim halindedir ve 
durumdan ve kovalanan amaçtan itibaren anlaşılır. Do
layısıyla her hareket şimdiki zamandan geleceğe taşınan 
algısal bir süreç içinde kavranır [ ... ] . Aslına bakılırsa hoş
luğu oluşturan şey de [ ... ] zorunluluğun ve özgürlüğün bu 

* J.P. Sartre, Varlık ve Hiçlik, çev. Turhan Ilgaz ve Gaye Çankaya Ek
sen, İthaki Yay., 2009, s. 499-500. Bu eserden alınan parçalar mev
cut çeviriyle terim birliği sağlamak açısından uyarlanmıştır. 

t Sartre' da grace, İtalyanca "grazia," teolojik anlamı "tanrısal inayet." 
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hareketli imgesidir [ . ..  ] . Hoşlukta beden özgürlüğü açığa 
çıkaran araçtır. İnayet içeren edim, bedeni şaşmaz bir araç 
olarak açığa çıkardığı ölçüde, bu bedenin varoluşunu her 
an doğrular. • 

Çıplaklığın algılanmasını önleyen giysi olarak teolojik inayet 
metaforu da bu noktada ortaya çıkıyor: 

Dolayısıyla olgusallık hoşluk tarafından giydirilir ve gizlenir: 
tenin çıplaklığı bütünüyle mevcuttur ama görülmesi müm
kün değildir. Öyle ki hoşluğun en üst derecedeki işvesi ve en 
üst derecedeki meydan okuyuşu, açılmış bedeni hoşluktan 
başka giysisi, bir örtüsü olmaksızın teşhir etmektedir. En 
hoş beden, ten seyircilerin gözleri önünde bütünüyle mev
cut olduğu halde, edimlerinin bu teni görünmez bir giysiye 
büründürerek tümüyle gözlerden sakladığı çıplak bedendir. t 

Sadist, stratejisini, işte bu inayet elbisesine karşı yöneltmek
tedir. Gerçekleştirmek istediği özel enkarnasyon "müstehcen 
olan" dır, yani inayetin kaybından başka bir şey değildir: 

* 

t 
:j: 

Müstehcen, başkası-için varlığın hoş olmayanın [disgracieux] 
cinsine ait bir türüdür. [ ... ] Bunun tersine hoş olmayan hoşlu
ğun öğelerinden birinin gerçekleştiği sırada engellenmesiyle 
ortaya çıkar [ ... ] ,  [Müstehcen] bedeni bütünüyle edimlerin
den soyan ve teninin hareketsizliğini açığa çıkaran duruşlar 
benimsendiği zaman ortaya çıkar. :ı: 

AGE, S. SII-2. 

AGE, S. 512. 

AGE, S. 511-3. 



94 ÇIPLAKLIKLAR 

Bunun için sadist her türlü araçla teni görünür kılmaya, Baş
kasının bedenini, müstehcenliğini, yani bütün inayetini te
lafisiz kaybedişini meydana çıkaran yakışıksız pozisyonlara 
zorlamaya çalışır. 

14 .  Teolojik kökleri derinlere inen tahliller-niyetleri farklı 
da olsa-genellikle konumuzla ilgilidir. Pek çok ülkede yakın 
zamanlarda bir tür sadomazohist yayın revaç buldu. Bu ya
yınlarda müstakbel kurbanı alışkın olduğu üzere gayet şık gi
yimiyle gülümserken ya da arkadaşlarıyla gezerken ya da dal
gın dalgın bir dergiyi karıştırırken görüyoruz. Okur sayfayı 
çevirdiğinde birden aynı kızı soyunmuş, bağlanmış ve birta
kım özel aletlerle hiç doğal olmayan ve acı veren pozisyonlara 
zorlanmış haliyle görür. Yüz hatlarının çarpılmasıyla bütün 
hoşluğu silinmiştir. Burada bağlarıyla, poires d 'angoisse'ları 
ve kamçılarıyla sadist düzenek, günahın mükemmel din dışı 
karşılığıdır; teologlara göre inayet giysisini kaldırıp "çıplak 
bedenselliği" tanımlayan inayet yokluğunu bedende kaba bir 
şekilde salıverir. Sadistin ele geçirmeye çalıştığı şey inayetin 
boş kabuğundan, "durumda oluşun" (üstteki fotoğraflarda 
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giyimli kız) ya da ışık giysisinin bedenin üzerine düşürdüğü 
gölgeden başka bir şey değildir. Fakat tam da bu yüzden sadis
tin arzusu-Sartre'ın gözden kaçırmadığı gibi-başarısızlığa 
mahkumdur, mekanik olarak üretmeye çalıştığı "enkarnas
yonu" hiçbir zaman gerçekten elinde tutamaz. Elbette, sonu
ca ulaşılmış gibi görünür: Başkasının bedeni artık tamamen, 
işkencecinin [carnefice] buyurduğu pozisyonu uysalca muha
faza eden müstehcen ve soluk soluğa kalmış tendir; görünen o 
ki özgürlük ve inayeti kesin olarak kaybetmiştir. Ama sadist 
için bilhassa bu özgürlük zorunlu olarak ulaşılmaz kalır: "Sa
dist Başkasına bir araç muamelesi etmek üzere debelendiği 
ölçüde özgürlük de ondan kaçar." · 

* AGE, S. 5ı7. 
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Çıplaklık, sadistin, kurbanında ele geçirmeye çalıştığı "na
hoşluk," (teologlara göre Adem'in çıplak bedenselliği gibi), öz
gürlüğün ve inayetin hypostasis'i ve uçucu dayanağından baş
ka bir şey değildir. Çıplaklık günah gibi bir şeyin olması için 
inayetten önce varsayılması gereken şeydir. Çıplak bedensellik 
de çıplak hayat gibi suçun karanlık, kavranamaz taşıyıcısı ol
maktan ibarettir. Gerçekte yalnızca soyma vardır, bedenden 
giysiyi ve inayeti alan sonu gelmez el kol hareketleri. Bizim 
kültürümüzdeki çıplaklığın olup olacağı, Clemente Susini'nin 
Toscana Granduca Doğa Tarihi Müzesi için mumdan yaptığı 
ve katman katman keşfetmenin mümkün olduğu güzel dişi 
nü'ye benzer. Bu anatomik modelin katmanları tek tek çıka
rılabilir: ilk katmanda göğüs ve karın duvarları görülür, sonra 
akciğerler ve henüz büyük epiplon ile kaplı bağırsak takımla
rı, sonra kalp ve bağırsak kıvrımları ve nihayet içinde ufacık 
bir fetüsün bulunduğu rahim. Ama açılıp gözle incelense de, 
karnı açılmış güzelin çıplak bedeni inatla ulaşılmaz kalır. Do
ğasında varmış gibi görünen murdarlığı ve neredeyse kutsal
lığı buradandır. Çıplaklık da doğa gibi murdardır, çünkü ona 
ancak giysi (inayet) çıkartıldığında erişilir. 
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15. 1981 Kasımında Helmut Newton Vogue' da, daha sonra They 
are Coming adıyla ünlenecek ikikanatlı bir görsel yayınladı. 
Derginin sol sayfasında, bir moda defilesindeki modeller gibi 
soğuk ve dimdik yürüyen, tamamen çıplak (ayakkabılar ha
riç, belli ki fotoğrafçı kıyamamış) dört kadın görülüyordu. Sağ 
sayfada ise aynı modelleri tıpatıp aynı konumda fakat bu kez 
eksiksiz ve son derece şık giyinmiş bir halde gösteriyordu. İki
kanatla üretilmiş tekil etki iki resmin görünüşteki zıtlığa rağ
men aslında eşit olduğudur. Modeller çıplaklıklarını giymekte
ler, tıpkı yan sayfada kıyafetlerini giydikleri gibi. Fotoğrafçıya 
teolojik bir niyet atfetmek doğru olmasa da burada kesinlikle, 
çıplaklık/giysi düzeneği hatırlatılmış ve belki kasıt olmaksızın 
sorun olarak ortaya konmuş gibi görünmektedir. Öyle ki iki 
yıl sonra aynı ikikanatlı görseli Big Nudes'ta yeniden yayın
ladığında Newton resimlerin düzenini tersine çevirdi, bu kez 
giysili kadınlar, Cennette inayet giysisinin soyulmadan önce 
gelmesi gibi, çıplak kadınlardan önce geliyorlardı. Fakat, bu 
düzende de, etki değişmez kalıyordu: ne modellerin ne seyirci
nin gözleri açıktır, orada utanç da yoktur yücelik de, pudenda 
da glorianda da. Ve modellerin her iki fotoğrafta da aynı ilgi
sizliği (mankenlerde adet olduğu üzere) ifade eden yüzleri, iki 
resim arasındaki denkliği daha da artırmıştır. Bu ikikanatlı 
resimde aynı donuk ifadesizliğe bürünen yüz (düşüşün resimsi 
tasvirlerinde sanatçının acıyı, utancı ve düşenlerin kaygısını
hepsi için, Floransa' da Brancacci Şapeli'ndeki Masaccio fresko
su düşünülürse-ifade ettiği yer olan yüz) artık yüz değildir. 

Her durumda, Vanessa Beecroft'un performansında olduğu 
gibi burada da, esas olan çıplaklığın yer almamış olmasıdır. 
Giysinin teolojik varsayımı işlevini gören çıplak bedensellik 
ile düşmüş doğanın her ikisi de ortadan kaldırılmıştır, demek 
soyunmanın ortaya çıkarabileceği bir şey kalmamış. Sadece 
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modanın giysisi vardır orada, yani ten ile kumaş, doğa ile ina
yet arasında karar verilemez bir unsur. Moda giysi teolojisinin 
din-dışı mirasıdır, düşüş öncesi yeryüzü cennetine özgü şart
ların ticari sekülerleşmesidir. 

ı6. Yaratılış anlatısında, Havva'nın Adem'e sunduğu meyve, iyi 
ve kötünün bilinmesi ağacından gelmektedir ve yılanın baştan 
çıkarıcı sözlerine göre "gözleri açma"ya ve o bilgiyi iletmeye 
adanmıştır ("yediğinizde gözleriniz açılacak, iyiyle kötüyü 
bilerek Tanrı gibi olacaksınız," Yaratılış 3:5). Ve gerçekten de, 
Adem ile Havva'nın gözleri hemen açılır ama o anda öğren
dikleri şey Kutsal Kitap'ta sadece çıplaklık olarak gösterilmiş
tir: "İkisinin de gözleri açıldı. Çıplak olduklarını anladılar." 
O halde iyi ve kötü bilgisinin tek içeriği çıplaklıktır. Pekala, 
bilginin ilk nesnesi ve içeriği olarak çıplaklık nedir? Çıplaklı
ğı bilmekle neyi bilmiş oluruz? 

Raşi, Kutsal Kitap'ın bu cümlesini yorumlayarak şöyle ya
zıyor: '"Çıplak olduklarını anladılar' ne demektir? Tanrı' dan 
tek bir buyruk almışlar, onu da Üzerlerinden sıyırıp atmışlar 
demektir." Ve Genesis Rabbah Adem ile Havva'nın buyruğun 
yerine getirilmesinin gerektirdiği adalet ve yücelikten yoksun 
olduklarını belirtir. Artık bize tanıdık gelmesi gereken düze
neğe göre çıplaklığın bilgisi, bir kez daha, bir yoksunluğa sevk 
etmektedir: görülmeyen ve cisimsiz olan bir şeyin (inayet giy
sisinin, buyruğa itaat etmekle gelen adaletin) kaybedileceğinin 
bilinmesidir sadece. 

İnsanın ilk bilgisinin bu içeriksizliği hakkında, yine de, 
başka bir yorum mümkündür. Bu ilk bilginin içerikten yok
sun oluşu aslında onun herhangi bir şeyin bilgisi olmadığı, 
daha ziyade salt bilinebilirliğin bilgisi olduğu anlamına gele
bilir. Demek çıplaklık bilinerek bir nesne bilinmiş olmaz ama 
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sadece örtünün yokluğu, sadece bir bilme imkanı bilinir. İlk 
insanların gözleri açıldığında Cennette ilk gördükleri şey olan 
çıplaklık, o halde, bilgiyi mümkün kılan hakikatin, gizli kal
mayanın (a-letheia, "gizleme-me") açılışıdır. İnayet giysisiyle 
artık örtülmemiş olmak tenin ve günahın karanlığını değil, 
fakat bilinebilirliğin ışığını ortaya çıkarır. Varsayılan inayet 
giysisinin ardında hiçbir şey yoktur ve özellikle bu kendi ar
dında hiçbir şey olmama hali, bu salt görünebilirlik ve mev
cudiyet, çıplaklıktır. Ve çıplak bir beden görmek her gizin öte
sinde, nesnel hükümlerinin ötesinde ya da berisinde, onu salt 
bilinebilirliğini algılama anlamına gelir. 

17. Bu türden bir yorum Hıristiyan teolojisine tamamen ya
bancı değildir. Büyük Basileios ve Yahya ibn Sarjün tarafından 
temsil edilen Doğu geleneğinde çıplaklığın bilinmesi (epignösis 
tes gymnotetos) yeryüzü cenneti halini tanımlayan esrime ve 
mutlu kendinden geçmişlik halinin kaybını, böylelikle insanda 
"eksikliklerini tamamlama" (tou leipontos anaplerösis) yolun
da kötücül hırsının ortaya çıkmasını belirtir. Yani, günahtan 
önce ilk insanlar bir boşluk (schole) ve doluluk durumunda 
yaşıyordu. Gözlerin açılması, gerçekte, ruhun gözlerinin ka
panması ve kendi doluluk ve saadet durumunu bir zayıflık ve 
atechnia (yani uygulamalı bilginin yokluğu) olarak algılaması 
anlamına gelir. O halde günah, insan doğasındaki, inayet giy
sisinin örttüğü bir eksikliği ya da kusuru açığa vurmaz. Ak
sine, günah yeryüzü cenneti durumunu tanımlayan doluluğu 
eksiklik olarak algılamaya dayanır. 

Eğer insan Cennette kalmış olsaydı, diye yazıyor Basileios, 
giysilerini ne doğaya (hayvanlarda olduğu gibi) ne de teknik 
beceriye borçlu olurdu, sadece insanın Tanrı'ya duyduğu sev

ginin karşılığı olan tanrısal inayete borçlu olurdu. İnsanları 
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yeryüzü cennetinin kutlu temaşasını terk etmeye zorlayan gü
nah, onları teknik ve bilim peşinde boş arayışa düşürür, böy
lelikle Tanrı'yı temaşa etmekten alıkoyar. Augustinus ve diğer 
Latin geleneğinin aksine, bu gelenekte çıplaklık bedensellikle 
ilişkilendirilmektense, temaşanın-yani Tanrı'nın salt biline
bilirliğinin bilgisinin-kaybıyla ve onun yerine uygulamalı ve 
dünyevi bilginin konmasıyla ilişkilendirilir. Tanrı kaburga ke
miğini almak üzere uyuttuğu sırada Adem aslında Cennette 
esrimeyle zirvesine varan kusursuz bir temaşa durumunun 
tadını çıkarmaktadır ("Esrime vasıtasıyla" diye yazar Augus
tinus, "melekler erkanına katılır ve Tanrı'nın mabedine sıza
rak gizemleri öğrenir," De Genesi ad litteram. ıx, 19). Dolayı
sıyla Düşüş tenin düşüşü değil, aklın düşüşüdür. Çıplaklıkta 
ve kaybedilen masumiyette sevişmenin o ya da bu şekli değil, 
bilginin hiyerarşisi ve usulleri bahis konusudur. 

18. Çıplaklık-aslında soyma-bilginin şifresi olarak felsefe ve 
mistisizm dağarcığına aittir. Ve sadece yüce bilginin nesnesiy
le-yani "çıplak varlık" (esse autem Deum esse nudum sine ve
/amine est)-ilgili olduğundan değil, bizzat bilgi süreci olması 
bakımından da böyledir bu. Ortaçağ psikolojisinde bilginin 
ortamına imge denir, ya da "fantasma" ya da hayal. Mükem
mel bilgiye götüren süreç, dolayısıyla, bu "fantasma"nın gide
rek çıplaklaştırılması olarak tarif edilir; -duyulardan imge
leme, sonra belleğe geçerken-duyulur öğeler kat kat soyulur, 
artık denudatio perfecta • tamamlandığında, bir "anlaşılabilir 
hayal," bir saf mana ya da imge elde edilmiştir. Anlama eyle
minde imge mükemmelen çıplaklaşır-diye yazar İbn Sina
" daha da çıplak değilse her halü karda çıplaklaşacaktır, çün-

* (Lat.) Mükemmel soyma. 
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kü temaşa yetisi bu imgeyi öyle soyar ki içinde hiçbir maddi 
duygu kalmaz." Tamamlanmış bilgi çıplaklıkta ve çıplaklık 
üzerine tefekkürdür. 

Eckhart'ın bir vaazında, imge ile çıplaklık arasındaki bu 
bağ, imgeyi ("çıplak öz" le özdeşleştirilmiştir) bilginin saf ve 
mutlak ortamına dönüştürecek tarzda ele alınır: "imge, meta
fiziğin kabul ettiği gibi, çıplak özü kendi bütünlüğünde aktaran 
basit ve biçimsel bir yayılımdır [ ... ] Kendinde ve kendiliğinden 
şişip titremeye [intumescere et bullire] başlayan bir şey olarak 
kavranabilen bir hayattır [vita quaedam]; ne var ki dışarı yayı
lımıyla [necdum cointellecta ebullitione] birlikte düşünülmez." 
Eckhart'ın terminolojisinde bullitio Tanrı'nın ya da insanın (ens 
cognitivum) zihnindeki nesnenin titremesini ya da iç gerilimini 
belirtir, ebullitio ise zihnin dışındaki (ens extra animam) gerçek 
nesnelerin durumunu belirtir. İmge, çıplak varlığı ifade etti
ğine göre, zihindeki nesne ile gerçek şey arasında mükemmel 
bir ortamdır. Öyleyse ne bir mantıksal nesneden ibarettir, ne 
de gerçek bir varlıktır: yaşayan bir şeydir ("bir hayat"); kendi 
bilinebilirlik ortamındaki şeyin titremesidir; imgenin kendi
ne dair bilinmeye izin verdiği ürpermedir. "Maddede bulunan 
biçimler," diye yazıyor Eckhart'ın bir öğrencisi, "iki deniz ara
sında fıkırdayan bir boğaz gibi [tamquam in eurippo, hoc est 
in ebullitione] durmaksızın titreşirler [continue tremant] [ . . . ] .  
Bu nedenle bu biçimler hakkında ne kesin ne de istikrarlı bir 
şey kavranabilir." 

İnsan vücudunun çıplaklığı onun imgesidir-yani onu bi
linir kılan ama kendinde kavranamaz kalan titreyişidir. İmge
lerin insan zihnine uyguladığı kendine has büyüleyici etkinin 
sebebi işte budur. İmge tam da şeyin kendi değil, ama onun 
bilinirliği (onun çıplaklığı) olduğu için, şeyi ne ifade eder, ne 
de imler. Bununla birlikte şeyin bilgiye atlanmasından başka 
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bir şey, onu örten giysileri çıkarmaktan başka bir şey olmadı
ğına göre, çıplaklık şeyden ayrılmaz: şeyin kendisidir. 

19. Çıplaklığı kendi teolojik karmaşasında düşünme ve bu
nun ötesine gitme yolunda bir girişim Benjamin'in eserinde 
görülür. Goethe'nin Gönül Yakınlıkları üzerine denemesinin 
sonuna doğru Ottilia karakteri (onu o sırada aşık olduğu Jula 
Cohn'un bir temsili olarak görüyordu) bağlamında güzellikte 
örtü ile örtülmüş olan, görünüş ile öz arasındaki ilişkiyi sor
gular. Güzellikte, örtü ile örtülü, zarf ile mazruf Benjamin'in 
"gizli" (Geheimnis) dediği zorunlu bir ilişkiyle bağlanmıştır. 
Yani örtünün esas olduğu nesne güzeldir. Benjamin'in, örtü 
ve örtülüyü inkar edilemez bir biçimde bağlayan bu tezin te
olojik derinliğinin bilincinde olduğu şu "kadim düşünceye" 
atıfta bulunmasından anlaşılır: örtülü olan, örtünün kaldı
rılmasıyla dönüşür çünkü sadece örtüsünün altında "kendi
ne eşit" kalabilir. Bu nedenle de güzellik, özünde, bir açılma 
imkansızlığıdır; "örtünün açılamazlığıdır" [unenthüllbar] : 

Açılınca güzel nesne sonsuza kadar görünmez [unscheinbar] 
olacaktır [ ... ] Böylece, güzel olan her şeyin karşısında, örtü
nün açılması fikri örtüsünün açılamazlığı fikri haline gelir 
[ . . . ] Eğer sadece güzel, aslen örtülerek ve örtülü kalarak var 
olabiliyor ve onun dışında hiçbir şey o şekilde var olamıyor
sa, bu durumda güzelliğin tanrısal temeli gizdedir. Güzel
likte, görünüş şundan ibarettir: kendinde şeylerin yüzeysel 
zarfı değil, bizim için şeylerin gerekli zarfı. Böyle bir örtün
me kimi zaman tanrısal olarak gereklidir; tıpkı şu tanrısal 
saptama gibi: zamanın dışında gerçekleşen bir açılma, gö
rünmez olanı, vahyin bütün gizleri erittiği hiçlikte yok eder. 
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Güzellik alanında örtüyü ve örtülü olanı ayrılmaz biçimde 
birleştiren bu yasa, özellikle insanlar ve çıplaklıklarıyla karşı 
karşıya geldiğinde beklenmedik biçimde yetersiz olur. Örtü 
ile örtülü olan arasında oluşan birlik nedeniyle güzellik, diye 
yazıyor Benjamin, sadece çıplaklık ile giyinme ikiliğinin bu
lunmadığı yerde öz olarak var olabilir: sanatta ve çıplak do
ğanın [bloBen Natur] fenomenlerinde. "Aksine, bu ikilik in
san varlığında nihayet en yüksek seviyede doğrulanmak için 
kendini ne kadar açık ifade ederse, asıl güzel olanın örtüsüz 
çıplaklıkta gözden kaybolduğu da bir o kadar açıklık kazanır; 
ve insanın çıplak bedeni her tür güzelliğin ötesindeki bir va
roluşu (yüceliği) ve bütün yaratımların ötesine geçen bir eseri 
(yaratıcının eseri) gerçekleştirir." 

İnsan bedeninde, özellikle de Goethe'nin Ottilia'sında (ro
manda bu saf görünüşün örneğidir) güzellik sadece görünür 
olabilir. Bu nedenle sanat ve doğa eserlerinde "açılamazlık" il
kesi geçerliyken, canlı bedende karşı ilke amansızca teyit edilir: 
"ölümlü olan hiçbir şeyin üstü açılmaz değildir." Demek, soy
ma imkanı insan güzelliğini görünüşe mahkum etmekle kal
maz, açılabilirlik bir şekilde bunun şifresini oluşturur: insan 
vücudunda güzellik özünde ve sonsuz olarak "açılabilir" <lir; 
hep sadece görünüş olarak sergilenebilir. Ne var ki burada bir 
sınır var. Bu sınırın ötesinde ne daha fazla açılamayan bir özle 
ne de natura lapsa ile karşılaşılır. Burada bizzat örtüyle, bizzat 
görünüşle karşılaşılır ki o da artık herhangi bir şeyin görünü
şü değildir. İçinde hiçbir şeyin görünmediği bu silinmez gö
rünüş kalıntısı, artık hiçbir bedenin giyemediği bu giysi, in
san çıplaklığıdır. O, güzellikten örtüyü kaldırdığınızda geriye 
kalandır. O yücedir, çünkü, Kant'ın ileri sürdüğü gibi, ideayı 
duyularla sunmanın imkansızlığı belli bir noktada daha üst 
bir düzenin sunulmasıyla tersine çevrilir, orada sunulan şey, 
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deyim yerindeyse, sunumun kendisidir. Bu şekilde, örtüsüz 
çıplaklıkta görünüşün kendisi alabildiğine görünmez halde, 
alabildiğine gizden kurtulmuş görünür ve kendini böyle ser
giler. Demek yüce kendi boşluğunu sergileyen ve bu sergide 
görünmez olanın yer almasına izin veren bir görünüştür. 

Nihayet, Benjamin'in denemesinin sonunda, "en aşırı 
umut" bilhassa görünüşe emanet edilir ve iyinin görünüşünü 
arzulamanın saçma olduğu ilkesi "kendisinin biricik istisna
sına çarpar." Eğer güzellik, en mahrem halinde, bir zaman giz 
idiyse-yani görünüş ile özün, örtü ile örtülünün zorunlu bağı 
idiyse-burada görünüş düğümünü çözer ve bir an tek başına 
"iyinin görünüşü" olarak parlar. Dolayısıyla bu yıldızın yaydığı 
ışık opaktır; ancak birkaç gnostik metinde bulunacaktır: ar
tık güzelliğin zorunlu ve "açılamaz" zarfı olmaktan çıkmıştır, 
görünüştür şimdi; öyle ki bu görünüş aracılığıyla hiçbir şey gö-
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rünmez. Bu görünmezliğin-insan çıplaklığının gizeminin bu 
yüce yokluğunun-en belirgin işaretini bıraktığı yer, yüzdür. 

20. 192o'lerin sonuyla 193o'ların başlarında Benjamin, çok çe
kici kadınların bulunduğu bir arkadaş grubuna katıldı. Arala
rında bulunan Gert Wissing, Olga Parem ve Eva Hermann'ın 
görünüşle aynı özel ilişkiyi paylaştığını düşünmüştü. Fransız 
Rivierası'nda ı931 Mayıs ile Haziranı arasında tuttuğu günlük
lerde bu ilişkiyi, yıllar önce Goethe'nin romanı üzerine dene
mesinde değindiği görünüş temasına bağlayarak tarif etmeye 
çalışır. "Speyer'in karısı" diye yazar, 

Eva Hermann'ın en derin depresyon günlerinde söylediği 
şu şaşırtıcı sözlerini aktardı bana: "Mutsuzum diye etrafta 
iki karış bir yüzle mi dolaşayım." Bu cümle pek çok şeyi an
lamamı sağladı, hepsinden öte, bu yaratıklarla-Gert, Eva 
Hermann vd-son zamanlarda kurduğum bu ilk temas ha
yatımın temel deneyimlerinden birinin cılız ve geciken yan
kısıdır: görünüş [Schein] deneyimi. Dün bu konu üzerine 
Speyer'le konuştum, o da bu kadınları düşünürmüş, tuhaf 
bir gözlemde bulundu, onur duygularının olmadığı ya da 
daha ziyade onur prensiplerinin aslında akıllarından geçeni 
söylemeye dayandığı. Çok doğru bir gözlem, görünüş hak
kında hissettikleri yükümlülüğün ne kadar derin olduğunu 
kanıtlıyor. Çünkü bu "her şeyi söylemek" hepsinden öte, o 
ana kadar söylenenleri yok etmek demektir; ya da bir kez yok 
edildiğinde onu nesneye dönüştürmek. Sadece göründüğü 
[scheinhaft] sürece onu özümseyebilirler. 

Pek çok güzel kadına özgü bu tavır "güzelliğin nihilizmi" diye 
tanımlanabilir: güzelliğin kendinden başka bir şeye işaret edi-
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yor olabileceği düşüncesini inatla yadsıyarak, kendi güzelliğini 
saf görünüşe indirgemek, sonra da bu görünüşü soğuk bir hü
zünle sergilemek. Ama özellikle kendi hakkında yanılsama
ların olmayışı-güzelliğin böyle elde ettiği bu örtüsüz çıplak
lık-en ürkütücü çekiciliği oluşturur. Güzelliğin bu büyü bo
zumu, bu özel nihilizm, yüzlerinden her türlü ifadeyi silmeyi 
ilk iş olarak öğrenen manken ve modellerde en uç aşamasına 
ulaşır. Böylelikle yüzleri teşhirin saf değeri haline gelir ve bu 
yüzden de özel bir albeni kazanır. 

2ı. Bizim kültürümüzde yüz/beden ilişkisi temel bir asimet
riyle belirtilmiştir; beden normalde örtünmüşken yüz büyük 
ölçüde çıplak kalır. Bu asimetriye başın üstünlüğü tekabül eder. 
Pek çok yolla ifade edilebilir ama bütün alanlarda sürekliliği
ni korur bu: politikadan (iktidar sahibine "baş" [capo] denir) 
dine (Pavlus'ta sefalik İsa metaforu), sanattan (bir portrede be
densiz başı temsil edebilirsiniz ama "nü" çizimlerde görüldü
ğü gibi başsız beden olmuyor) başın dışavurumun mükemmel 
konumu olduğu günlük hayata kadar. Diğer hayvan türlerinin 
bedenleri üzerinde çok canlı ve ifadeli işaretler (leopar deri
sindeki desen, mandrilin cinsel organlarının alev alev renkleri 
ve elbette kelebeklerin kanatları ve tavuskuşunun tüyleri de) 
varken bir tek insan bedeninin herhangi bir ifadeli nitelikten 
yoksun olması da bu son noktayı doğruluyor görünmektedir. 

Yüzün bu ifadeli üstünlüğü, aynı zamanda zayıf noktası, 
çıplaklık yüzünden hissettiğimiz utancı açığa vuran kontrol
süz kızarmayla doğrulanır. Çıplaklık iddiasının yüzün üstün
lüğünü sorun ediyor gibi görünmesinin sebebi belki de budur. 
Platon'un güzelliğe adadığı diyaloğu Kharmides'te güzel bir vü
cudun çıplaklığının yüzü gölgede bırakabileceği ya da görün
mez kılabileceği gayet açıklıkla belirtilir. Diyaloğa adını veren 
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genç, Kharmides'in güzel bir yüzü vardır ama konuşanlardan 
birinin dediği gibi, vücudu öylesine güzeldir ki "soyunacak olsa 
yüzü yok sanırsınız" (burada kelime tam olarak "yüzsüz" -
aprosöpos-olmalı, 154d ·). Çıplak vücudun yüzün üstünlüğüy
le yarışabileceği, böylelikle kendini yüz gibi sunabileceği fikri 
büyücülükle suçlanan kadınların, Şabatta neden Şeytanın ma
katını öptüklerini soranlara verdikleri cevapta ima edilir. Sa
vunma şuydu: orada bile bir yüz var. Benzer şekilde erotik fo
toğrafçılığın ilk evrelerinde, modeller romantik ve uykuluymuş 
pozu vermeliydi; sanki gelin odasının mahremiyetinde görün
mez objektifler karşısında şaşırmış gibi. Ama zamanla bu usul 
tersine dönmüş ve yüzün tek görevi, çıplak vücudun bakışlara 
teşhir edildiğinin arsız farkındalığını ifade etmek haline gelmiş
tir. Yüzsüzlük [sfacciataggine, etimolojik olarak yüzün kaybı] 
şimdi örtüsüz çıplaklığın zorunlu hempasıdır. Artık çıplaklı
ğın suç ortağı olan yüz-objektife bakarak ya da seyirciye göz 
kırparak-ortada görülecek sırrın yokluğunu açığa vurur; yal
nızca "varsın görsünler"i ifade eder, saf teşhiri. 

22. Honorius Augustodunensis'in Clavis physicae'sinin el yaz
malarından birindeki bir minyatürde bir karakter vardır (belki 
de yazarın kendisidir); üzerinde şu cümlenin yazılı olduğu bir 
şerit tutmaktadır: "Involucrum rerum petit is sibi fieri clarum" 
("şeyleri zarfından çıkarmaya çalışan kişi"). Çıplaklığı zarf ola
rak tanımlayabiliriz, öyle ki, o noktaya erişildiğinde artık açığa 
çıkarma imkanı kalmadığı meydandadır. Goethe'nin "güzellik 
asla kendini ortaya koymaz" düsturunu bu anlamda değerlen-

.. Platon, "Kharmides", Diyaloglar, çev. Teoman Aktürel, Remzi 

Kitabevi, 2005, s. 300. "Bedeninin ölçüleri de öyle kusursuzdur 

ki, soyunmaya razı olsa, dikkat bile etmezdin yüzüne." 
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dirmeliyiz. Sadece güzellik sonuna kadar "zarf" kaldığı için, 
sadece o, kelimenin tam anlamıyla "açıklanamaz" kaldığı için 
görünüşe (ki en yüce aşamasına çıplaklıkta ulaşır) güzel de
nebilir. Çıplaklığın ve güzelliğin açığa çıkarılamaması, gün 
ışığına çıkarılamayacak bir giz taşıdıkları anlamına gelmez. 
Böyle bir görünüş gizemli olabilirdi ama tam da bu yüzden 
zarf olmazdı, çünkü onda saklanan gizin aranmasına daima 
devam edilirdi. Oysa açıklanamaz zarfta herhangi bir giz yok
tur; soyulunca, o saf görünüş olarak kendini gösterir. Gülüm
seyerek çıplaklığını gösteren güzel yüz sadece: "Benim gizimi 
mi görmek istiyorsun? Beni zarfımdan çıkarmak mı istiyor
sun? Bak bakalım o zaman, bakabiliyorsan, gizlerin bu mut
lak, affedilemez yokluğuna bak!" der. Çıplaklığın matheme'si • 

bu anlamda basitçe şudur: haecce! "bundan başka hiçbir şey 

* Jacques Lacan'ın "ders" ya da "kıssa" anlamında kullandığı bir 

kelime. 
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yok." Bununla birlikte, güzelliğin büyüsünün tam da çıplaklık 
deneyiminde, bütün gizemin ve bütün anlamın ötesindeki bu 
yüce ama aynı zamanda sefil görüntü teşhirinde bozulmasıdır 
teolojik düzeneği iyi kötü etkisiz hale getirecek olan ve inaye
tin prestijinin ve bozulmuş doğanın kuruntularının ötesinde 
basit, görülmez insan bedenini görmemize izin verecek olan. 
Bu düzeneğin durdurulması, dolayısıyla, geriye doğru işleşerek 
inayeti olduğu kadar doğayı da, giysiyi olduğu kadar çıplaklığı 
da üstlerine atılmış teolojik imzadan kurtarır. Gizlerin yok
luğundaki bu sade görüntü yuvası onun özel titreyişidir-bir 
koro çocuğunun "beyaz" sesi gibi hiçbir şey ifade etmeyen ve 
tam da bu nedenle bize nüfuz edebilen çıplaklık. 





8 Yüce Beden 

ı .  Yüce beden meselesi, yani Cennette dirilenlerin bedenleri
nin doğası ve özellikleri-ve daha genelde hayatı-, teolojinin 
en önemli konusudur ve literatürde define ultimo (nihai amaç) 
başlığı altında sınıflandırılır. Ne var ki, papalığın yönetim 
organı Curia Romana, "nihai şeylere" dair tartışmaya açılan 
uhrevi kapıyı modernlikle uzlaşmayı sağlama almak üzere 
alelacele kapatmaya karar verdi; daha doğrusu bu tartışmayı 
dondurdu-köhnemiş olmasa bile lüzumsuzmuş. Ama bede
nin dirilişi dogması Hıristiyan inancının temel parçası olarak 
kaldığı sürece bu çözümsüzlüğün mesele çıkarmaması müm
kün değil. İlerki sayfalarda bu dondurulmuş teolojik temayı 
yeniden canlandıracağız ve böylelikle atlanmaması gereken bir 
problemi inceleyeceğiz: bedensel hayatın etik ve politik statüsü 
(yeniden dirilenlerin bedeni, dünyevi varlıkları sırasında sahip 
olduklarıyla sayı ve madde bakımından aynıdır). Bu da, insan 
bedeninin şekilleri ve muhtemel kullanımları üzerine kafa yo
rarken yüce beden bize paradigma hizmeti görecek demektir. 

2. Teologların uğraşmak zorunda kaldıkları ilk problem dirilen 
bedenin özdeşliğidir. Ruh aynı bedeni yeniden alacağına göre 
özdeşlik ve birlik nasıl tanımlanacaktır? Akla gelen ilk sorular
dan biri dirilenlerin yaşına ilişkin olandır: Öldükleri yaşta mı 
dirileceklerdir? İhtiyardıysa ihtiyar, çocuktuysa çocuk, yetiş-
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kindiyse yetişkin ... İnsan, diye cevap veriyor Aquino'lu Tom
maso, herhangi bir doğal kusuru olmadan dirilmelidir. Ama 
bireyin doğası kusurlu da olabilir, çünkü henüz kusursuzluğa 
ulaşmamıştır (mesela çocuklar) ya da kusursuz halini geride bı
rakmıştır (mesela yaşlılar). Dirilme dolayısıyla herkesi gençlik
lerine, yani İsa'nın dirildiği yaşa (circa triginta annos "), karşılık 
gelen kusursuzluklarına geri götürecektir. Cennet büyüme ile 
elden ayaktan kesilme arasında değişmezcesine dengede duran 
otuzlu yaşlarındaki insanlara tahsis edilmiş bir dünyadır. Ama 
geri kalan özellikler bakımından bedenler, onları birbirlerinden 
ayıran farklarını koruyacaklardır, özellikle de cinsiyet farkını 
(kadınlık hali kusurlu olduğu iddiasıyla, dirilenlerin hepsinin 
erkek olacağını söyleyenlere karşı). 

3. Dirilenlerin bedeni ile yeryüzündeyken kendilerine verilmiş 
beden arasındaki maddi özdeşlik sorusu daha da sinsidir. Ger
çekten de, iki beden arasındaki her maddi parçacığın tümle
şik özdeşliği nasıl düşünülmeli? Acaba, çürümüş bedenin her 
toz zerreciği canlı bedende işgal ettiği aynı yeri mi alacaktır? 
Zorluk tam da burada başlıyor. Elbette bir hırsızın kesilmiş 
elinin-pişman olduktan ve kurtarıldıktan çok sonra-diril
me anında bedene yeniden ekleneceği kabul edilebilir. Ama 
Havva'nın bedeninin yaratılması için Adem' den alınan kabur
ga kemiği Havva'nın ya da Adem'in bedeninde yeniden orta
ya çıkacak mıdır? Ve, bir yamyamlık durumunda, yamyamın 
yediği ve bedeninde sindirdiği insan eti, kurbanın bedenin
de mi yoksa yamyamınkinde mi yeniden ortaya çıkacaktır? 

Kilise Babalarının zekalarının keskinliğini sıkı bir sınav
dan geçiren hipotezlerden biri, sadece insan etiyle ya da daha 

* Otuz yaş civarı. 
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doğrusu sadece embriyolarla beslenmiş bir yamyamın çocu
ğu hipotezidir. Ortaçağ bilimine göre, tohum (de superfluo 
alimenti) yararsız besinlerden, sindirilmiş besin fazlasından 
ürer. Bu da aynı etin birden çok bedene (sindirilmiş olanın ve 
çocuğun bedenine) ait olacağı ve bundan dolayı farklı beden
lerde-imkansız bir biçimde-dirileceği anlamına gelmekte
dir. Tommaso'ya göre bu son vakanın çözümü Süleyman'ın 
çocuğu ikiye böldürme emrini • düşündürür: 

Böyle embriyolar, akıl sahibi bir ruh olarak yaşamamışlarsa, 
dirilişte yer almayacaklardır. Fakat bu evrede yeni bir besin 
ana rahmi tarafından tohumun özüne eklenmiştir. Böylece 
biri, insan embriyosuyla beslendiyse ve bu besinin fazlasın
dan bir tohum ürettiyse, tohumun maddesi bu tohumdan 
meydana gelen kişide ortaya çıkacaktır: yeter ki o tohum, eti 
yenmiş olanların tohumunun maddesine ait unsurlar taşı
masın: bu durumda bu unsurlar ilkinde tekrar ortaya çıka
caktır, ikincisinde değil. Sindirilmiş etin tohuma dönüşme
miş olarak kalanı, ilahi güç eksik kısımları telafi etmek için 
müdahale ederken, ilk bireyde ortaya çıkacaktır kesinlikle. 

4. Dirilenlerin özdeşliği sorununa, Origenes daha şık ve daha 
dolambaçsız bir çözüm sunmuştur. Her bireyde kalıcı olan 
şey, diye öne sürüyor, onu her gördüğümüzde kaçınılmaz de
ğişikliklere rağmen tanımaya devam ettiğimiz imgedir (eidos). 
İşte bu aynı imge dirilenin bedeninin özdeşliğini de garanti
leyecektir: "Maddi çizgilerimiz sürekli değişime uğrasa da ei
dos'umuz çocukluktan yaşlılığa nasıl aynı kalıyorsa, dünyevi 
varlığımız boyunca sahip olduğumuz eidos aynı şekilde gele-

* Bkz. ı. Krallar p6-28. 
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cek dünyada da dirilecek ve özdeş kalacaktır. Değişmişse de 
daha iyi ve daha yüce hale gelmiştir." "İmgesel" bir benzerlikle 
dirilme fikri, Origenes'in başka pek çok teması gibi, sapkın
lık kuşkusuyla karşılandı. Yine de tümleşik bir maddi özdeş
lik saplantısının yerini gittikçe gelişerek, insan bedeninin her 
parçasının görünüm (species) bakımından değişmez kalacağı 
ama maddi oluşumu bakımından devamlı bir meddücezirde 
(jluere et refluere) olacağı fikri aldı. "Öyle ki bir insanı oluştu
ran uzuvlarda," diye yazıyor Tommaso, "bir şehrin nüfusunda 
meydana gelen şey olur, tek tek kişiler ölür ve yerlerine başka
ları gelir. Maddi bakış açısından bileşenleri birbirini izlese de 
nüfus biçimsel olarak aynı kalır [ ... ]. İnsan bedeninde de işte 
böyle uzuvlar vardır, cezir halindeyken öbürleri gelip onların 
şeklini ve konumunu alır, dolayısıyla maddeten bütün uzuvlar 
meddücezir halindedir, ama sayıca insan aynı kalır." Cennetsel 
özdeşlik paradigması bugün gezegen polislerinin biyometrik 
aygıtlarla tespit etmeye çalıştıkları maddi aynılık değil, imge
dir, yani bedenin kendine benzerliğidir. 

5. Yüce bedenin dünyevi bedenle paylaştığı özdeşlik garanti
ye alındıktan sonra artık sıra birini ötekinden ayıranın ne ol
duğunu kesinleştirmeye gelir. Teologlar yücelikte dört özellik 
belirliyorlar: hissizlik, incelik, çeviklik, berraklık. 

Cennetliklerin bedeninin hissiz olması, bir bedenin kusur
suzluğunun vazgeçilmez parçası olan algılama yetilerinin olma
dığı anlamına gelmez. Aksi takdirde cennetliklerin hayatı bir tür 
uykuya benzerdi, yani ikiye ayrılmış bir hayat (vitae dimidium) 
olurdu. Hissizlik, bedenin, kusursuzluğunu elinden alacak rast
gele tutkulara tabi tutulmayacağı anlamına gelir. Aslında yüce 
beden bütün uzuvlarıyla akılcı ruhun egemenliği altında olacak, 
böylelikle ilahi iradenin mükemmelen egemenliğine girecektir. 
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Bununla birlikte, Cennette koklanacak, tadılacak ya da do
kunulacak bir şeylerin olması fikrinden çok rahatsız olan bazı 
teologlar, bütün duyuları cennet durumunun dışında tutarlar. 
Tommaso ve onunla birlikte Kilise Babalarının büyük kısmı 
bu ampütasyonu reddederler. Cennnettekilerin koku alma du
yuları nesnesiz olmayacaktır: "Kilise şarkılarında azizlerin 
bedenlerinden çok tatlı bir koku yayıldığı söylenmiyor mu?" 
En üst durumunda yüce bedenin kokusu, esasen süzülmüş 
buharın çıkması gibi (sicut odor fumalis evaporationis) maddi 
nemden tamamen ari olacaktır. Cennetliklerin hiçbir nemle 
engellenmemiş burunları en ufak farkı (minimas odorum dif
ferentias) algılayacaktır. Tat alma da besin olmaksızın işlevi
ni yerine getirecektir, belki "seçilmişlerin dilleri üzerinde çok 
lezzetli bir salgı olacağı" için. Ve dokunma duyusu bedenlerde 
özel nitelikleri algılayacaktır-bu özel nitelikler modern sanat 
tarihçilerinin "dokunsal değerler" diye adlandırdıkları imge
lerin maddi olmayan özelliklerini andırıyor. 

6. Yüce bedenin "incelikli" doğasını nasıl anlamak gerekir? 
Tommaso'nun heretik saydığı bir fikre göre incelik, -bir tür 
aşırı seyrelme olarak-cennetliklerin bedenini havaya ya da 
rüzgara benzer hale getirecektir, böylece diğer bedenler onla
ra nüfuz edebilirler. Bir nefes ya da ruhtan farkı kalmayacak 
kadar ele gelmezler. Böyle bir beden o halde, ister yüce olsun 
isterse olmasın başka bir bedenin alanını aynı anda kaplaya
bilir. Bu aşırılıklara karşı hakim görüş kusursuz bedenin ha
cimli ve dokunulabilir özelliğini savunur. "Efendimiz yüce 
bir bedenle yeniden canlanacaktır, ama İncil' de dendiği gibi, 
bedeni dokunulabilir olacaktır: 'Dokunun [palpate] da görün. 
Hayaletin eti kemiği olmaz, ama görüyorsunuz, benim var.' Bu 
nedenle yüce bedenler de dokunulabilir olacaktır." Bununla 
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birlikte, tümüyle ruha tabi olduklarından dokunma duyusu
nu etkilememeye karar verebilir ve bir doğaüstü faziletle yüce 
olmayan bedenler için dokunulmaz kalabilirler. 

7. Zahmetsiz ve çekinmesiz hızlı hareket eden şey çeviktir. Bu 
anlamda yüce ruha mükemmelen tabi kılınmış yüce beden 
çeviklikle donanm ış, yani "bütün hareketlerinde ve bütün 
eylemlerinde ruha ivedilikle itaat etmeye hazır" olacaktır. 
Bir kez daha, yüce bedenin aradaki mesafeyi geçmeksizin bir 
yerden diğerine yer değiştirebileceğini ileri sürenlere karşı 
teologlar bunun bedenselliğin doğasıyla çeliştiğini vurgu
luyorlar. Ama hareketi neredeyse bedendeki bir kusur (tut
tuğu yer söz konusu olduğunda) gibi bir tür bozulma olarak 
düşünen ve dolayısıyla yüce bedenlere hareketsizliği müna
sip görenlere karşı teologlar, çevikliğe inayet gibi bir değer 
yüklüyorlar, adeta cennetlikler bununla neredeyse bir anda 
ve hiç çaba harcamadan istedikleri yere giderler. Mekanda 
ne bir amaç ne de bir mecburiyet gereği yer değiştiren dans
çılar gibi, cennetlikler göklerde sırf çevikliklerini sergilemek 
için hareket ederler. 

8. Berraklık (claritas) iki şekilde anlaşılabilir: ya altının ışıltısı 
(yoğunluğundan ötürü) gibi ya da billurun pırıltısı (saydam 
olduğu için) gibi. Büyük Gregorius'a göre cennetliklerin bede
ni her iki anlamda da berraklığa sahiptir, billur gibi saydam ve 
altın gibi ışıktan etkilenmez. Yüce bedenden yayılan bu hale 
yüce olmayan bir beden tarafından algılanabilir ve pırıltısı 
cennetlik olanın niteliğine göre değişebilir. Halenin berrak
lığının az ya da çok olması, yüce bedenler arasındaki bireysel 
farkların en dış göstergesidir sadece. 
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9. Hissizlik, incelik, çeviklik ve berraklık, yüce bedenin özel
likleri ve neredeyse süsleri olarak, özel güçlükler çıkarmazlar. 
Her durumda, cennetliklerin birer bedene sahip olduğuna ve 
bu bedenlerin daha iyi olduğu kıyas kabul etmese bile, yeryü
zündekiyle aynı olduğuna duyulan güven sarsılabilir. Bu be
denin hayati işlevlerini yerine getirme tarzı, yani yüce bedene 
bir fizyoloji eklemlemek çok daha çetin ve belirleyici bir me
sele çıkarır. Gördüğümüz gibi, beden bir bütün olarak dirilir, 
dünyevi varlığında sahip olduğu tüm organlarıyla. O halde 
cennetlikler ilelebet cinsiyetlerine göre, ya bir erkeklik orga
nına ya da bir vajinaya ve her iki durumda da bir mideye ve 
bağırsaklara sahip olacaklardır. Peki ama, besbelli ki ne üreye
cekler ne de besleneceklerdir, bu durumda amaç nedir? Elbette 
damarlarında kan dolaşacaktır ama kafalarında saçların, yüz
lerinde kılların ve parmak uçlarında tırnakların lüzumsuzca 
ve sıkıcı bir şekilde uzamaya devam etmesi gerekecek midir? 
Teologlar bu hassas sorularla uğraşırken sonucu belirleyecek 
bir açmazla karşılaşırlar, öyle bir açmaz ki adeta kavramsal 
stratejilerinin sınırlarını aşmakla kalmaz bedenin başka bir 
kullanım imkanını düşünebileceğimiz konumu da oluşturur. 

ıo. Saçların ve tırnakların (anlaşıldığı kadarıyla pek az teoloğun 
cennet şartlarına uygun gördüğü uzuvlar) dirilmesi problemi 
Tommaso tarafından, bir o kadar utandırıcı bedensel salgıların 
(kan, süt, safra, ter, sperm, sümük, idrar ve dahası) dirilmesi 
probleminden hemen önce ele alınmıştır. Canlı bedene "orga
nik" denir çünkü ruh onun parçalarından araç olarak yarar
lanır. Bu parçalardan bazıları işlevlerin (kalp, karaciğer, eller) 
yerine getirilmesi için gereklidir, diğerleri ise daha çok zorunlu 
organların korunmasına hizmet eder. Mesela saçlar ve tırnak
lar bu ikinci türdendir, insan doğasının kusursuzluğuna kendi 
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tarzlarında katkıda bulundukları için yüce bedende dirilecek
lerdir. Mankenlerin ve porno starlarının kılı tüyü tastamam 
alınmış bedenleri cennete yabancıdır. Bununla birlikte, göksel 
kuaför ve manikür salonları hayal etmek zor olacağından cen
netliğin yaşı gibi saç ve tırnaklarının da ilelebet değişmeden 
kalacağı düşünülmelidir (teologlar bundan söz etmezler gerçi). 

Tommaso'nun salgılarla ilgili çözümü gösteriyor ki daha on 
üçüncü yüzyılda bile Kilise teolojinin talepleri ile biliminkileri 
uyumlu hale getirme gayreti içindeymiş. Salgılardan bazıla
rı-idrar, sümük ve ter dahil-esasen bireyin kusursuzluğuna 
yabancıdır çünkü doğanın in via corruptionis • bıraktığı atık
lardır: bu yüzden dirilmeyeceklerdir. Diğerleri sadece üreme 
(sperm) ve beslenme (süt) aracığıyla başka bir bireyde türün 
devamına hizmet ederler. Bunların da dirilmesi beklenmez. 
Ortaçağ tıbbının bildiği diğer salgılar-özellikle bedenin mi
zacını belirleyen dördü: kan, safra ya da kara safra [melanko
li] , sarı safra ve balgam, sonraları ros, cambium ve gluten de 
katılmış onlara-yüce bedende dirilecektir çünkü onun doğal 
kusursuzluğuna yöneliktirler ve ondan ayrılamazlar. 

ı ı .  Bitkisel hayatın başlıca iki işlevi-cinsel üreme ve beslen
me-konusuna gelindiğinde yüce bedenin fizyolojisiyle ilgili 
problem kritik eşiğine varır. Gerçekten de, bu işlevleri yerine 
getiren organlar-testisler, penis, vajina, rahim, mide, bağır
saklar-dirilmede muhakkak bulunacaklarsa ne gibi bir işlev 
üstleneceklerdir? "Üremenin amacı insan türünü çoğaltmak, 
beslenmeninki bireyi canlı tutmaktır. Bununla birlikte diri
lişten sonra insan türü Tanrı tarafından önceden saptanmış 
mükemmel nüfusuna ulaşmış olacaktır ve beden ne küçülme-

* (Lat.) Bozulma sürecine. 
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ye ne de büyümeye maruz kalacaktır. Bu durumda üreme ve 
beslenmenin artık var olma nedeni kalmayacaktır." 

Yine de bunlarla ilgili organların tümüyle yararsız ve an
lamsız (supervacanei) olması imkansızdır, çünkü kusursuz 
doğada hiçbir şey boşuna değildir. İşte bedenin başka bir kul
lanımı sorusu ilk kez burada kekeme formülasyonunu bulur. 
Tommaso'nun stratejisi açıktır: organı özel fizyolojik işlevle
rinden ayırmak. Her araçta olduğu gibi organların amacı iş
leyişleridir; ama işleyişe gerek kalmadı diye araç boşa çıkar 
demek değildir bu (jrustra sit instrumentum). İşleyişinden ay
rılmış, diyelim ki askıya alınmış organ ya da araç tam da bu
nun için göstermelik bir işlev kazanır; askıya alınan işleme 
karşılık gelen meziyeti sergiler. "Aslında araç sadece failin iş
lemini yürütmeye değil aynı zamanda ondaki meziyeti gös
termeye [ad ostendendam virtutem ipsius] hizmet eder." Nasıl 
ki reklamlarda ya da pornografide ticaretin ya da bedenlerin 
simulakraları kullanılamadıkları ama sadece sergilenebildik
leri ölçüde cazibeyi artırırsa, dirilişte avare cinsel organlar da, 
o şekilde üremenin potansiyelini ya da meziyetini gösterecek
tir. Yüce beden, işlevleri yerine getirilmeyen fakat sergilenen 
göstermelik bir bedendir. Yücelik bu anlamda işlemezlikle da
yanışma halindedir. 

12. O halde, yüce bedenin kullanışsız ya da atıl organları teme
linde bedenin farklı bir kullanımından söz edilebilir mi? Varlık 
ve Zaman 'da kullanım dışı araçlar-örneğin kırık, bu yüzden 
de işlemeyen bir çekiç-Zuhandenheit'in, yani mümkün bir 
kullanıma her an hazır olan varlığın somut alanından ayrılıp 
Vorhandenheit'in alanına girerler, amaçsız, müsait olmaktan 
ibaret bir alan. Ne var ki bu, aracın başka bir kullanımı anla
mına gelmiyor, sadece herhangi bir kullanım imkanının dı-
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şında hazır oluşunu belirtiyor; filozof günümüzde hakim olan 
yabancılaşmış bir Varlık kavramına benzetir bunu. Dürer'in 
gravüründeki melankolik meleğin ayaklarının altında yere 
yayılmış insan araçları gibi ya da çocuğun oynadıktan sonra 
bıraktığı oyuncaklar gibi, kullanımlarından ayrılmış nesneler 
muammalı, hatta huzursuz edici olurlar. Aynı biçimde, yüce 
bedenlerin ebediyen işlemez kalacak organları-insan doğa
sına ait üretici işlevlerini sergileseler bile-bu organların baş
ka bir kullanımını temsil etmezler. Seçilmişlerin göstermelik 
bedeni, ister "organik" olsun ister gerçek, herhangi bir kulla
nım imkanının dışındadır. Ve belki de yüce bir penisten daha 
muammalı, sadece şükür duasına adanmış bir vajinadan daha 
hayaletsi bir şey yoktur. 

13. Filozof Sohn-Rethel 1924 ile 1926 arası Napoli'de yaşamıştı. 
Motorlu tekneleriyle ava çıkmış balıkçıların ve iyice eskimiş 
araçlarını çalıştırmaya gayret eden sürücülerin davranışları
nı gözlemleyerek şakacı bir tarzda "bozuğun felsefesi" (Philo
sophie des Kaputten) diye tanımladığı bir teknik kuramı ge
liştirdi. Sohn-Rethel'e göre Napolili için bir şey kullanılamaz 
hale geldiğinde işlev görmeye başlıyor. Napolilinin, artık iş 
görmez hale gelince teknik nesneleri gerçekten kullanmaya 
başladığını kastediyor bununla. Napolililer kendi başına iyi 
işleyen sağlam şeyleri sevimsiz bulurlar, kullanmaktan kaçı
nırlar. Bununla birlikte bir tahta parçasını münasip bir yere 
sokuşturarak ya da aygıtlara vaktinde isabetli bir şaplak indi
rerek kafalarına göre çalıştırmayı başarırlar. Bu davranış, diye 
yorumluyor filozof, bizim mevcut paradigmamızdan çok daha 
yüksek bir teknolojik paradigma içeriyor: ne zaman ki insan, 
makinelerin kör ve düşman otomatizmine karşı koyabilir, ne 
zaman ki, Capri' deki sokakta bozuk motosiklet motorunu bir 
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kaymak çırpma aletine dönüştüren delikanlı gibi, yerlerini ve 
öngörülmüş kullanımlarını değiştirmeyi öğrenir işte o zaman 
hakiki teknoloji doğar. 

Bu örnekte motor bir şekilde çalışmaya devam eder ama 
yeni istekler ve yeni ihtiyaçlar doğrultusunda. İşlemezlik bu
rada kendi aletlerine bırakılmamıştır, ama yeni bir kullanım 
imkanına götüren yola kapı açar, "açıl susam açıl" der. 

ı4 .  Organı fizyolojik işlevinden ayrı düşünmek ilk kez yüce 
bedende mümkün oldu. Ama bu ayrılma sayesinde gözümüze 
ilişse de, bedenin başka bir kullanım imkanı keşfedilmemiş 
olarak kaldı. Onun yerine ne konulduğuna bakarsak, yüceliği 
buluruz, işlemezliğin özel bir alana hapsedilmesi olarak anla
şılmış hali. İcraatından ayrılmış organın teşhiri ya da işlevinin 
boş yere tekrar edilmesi Tanrı'nın eserinin yüceltilmesinden 
başka bir şey amaçlamaz; tam da Roma'nın zaferi sırasında 
muzaffer generalin sergilenen silahları ve madalyalarının yü
celiğin işaretleri ve aynı zamanda icrası olduğu gibi. Cennet
liklerin cinsel organları ve bağırsakları, ilahi yüceliğin kendi 
arması üzerine kazıdığı hiyerogliflerden ve arabesklerden iba
rettir. Ve dünyevi ayin-göksel olan gibi-sürekli işlemezliği 
alıp ad maiorem Dei gloriam (Tanrı'nın daha büyük zaferine) 
ibadet alanına koymak dışında bir şey yapmaz. 

ı5. Bir xx yüzyıl Fransız teoloğu Define ultimo humanae vitae 
(İnsan hayatının nihai amacı) adlı risalesinde bitkisel hayatın 
eksiksiz faaliyetini cennetliklere yakıştırmanın mümkün olup 
olmayacağı sorusunu ortaya atar. Anlaşılabilir nedenlerle, bil
hassa beslenme yetisiyle (potestas vescendi) ilgilenir. Bedensel 
hayatın esasen bitkisel hayatın işlevlerinden oluştuğunu ile
ri sürer. Dirilişte bedensel hayatın, sahibine tastamam iade 
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edilecek olması, bu yüzden, bu işlevlerin uygulamaya konma 
şartını da getirir. "Aslında bitkisel potansiyelliğin seçilmişler 
arasında yok olması şöyle dursun, müthiş (mirabiliter) artacak 
olması akla yatkındır." Yüce bedende bu beslenme işlevinin 
kalıcılığı paradigması, dirilen İsa'nın müritleriyle bölüştüğü 
yemektir (Luka 24:42-43). Her zamanki cahil bilgiçlikleriyle 
teologlar, İsa yediği kızarmış balığı sindirip özümsemiş mi
dir ve sindirim artıkları bedeninden atılmış mıdır acaba diye 
kendi kendilerine sorarlar. Kayserili Basileios'a ve Doğu Kilise 
Babalarına kadar uzanan bir gelenek, İsa'nın bedeninin, yediği 
besinleri-gerek sağlığında gerek de dirildikten sonra-atık 
boşaltmayı gerektirmeyecek kadar bütünüyle özümsediğini 
iddia eder. Başka bir düşünceye göre İsa'nın yüce bedeninde, 
tıpkı cennetliklerin bedeninde olduğu gibi, besin bir tür mu
cizevi buharlaşma yoluyla derhal ruhsal bir doğaya dönüşür. 
Ama bu, yüce bedenler-İsa'nınkinden başlayarak-herhan
gi türde bir beslenmeye gerek duymaksızın bir şekilde kendi 
potestas vescendi 'lerini korurlar demektir (ve Augustinus bu 
sonucu çıkaran ilk teologdur). Bir tür sebepsiz eylemle ya da 
yüce bir snoblukla, cennetlikler yemeklerini hiç ihtiyaç his
setmeden yiyecekler ve sindirecekler. 

Dışkılama (deassimilatio) sindirim kadar esas olduğundan, 
yüce bedende maddenin bir biçimden diğerine geçişi şeklinde 
bir değişim-bu durumda bir bozulma ve iğrençlik (turpitudo) 
biçimi-olacağı yolundaki itiraza karşı, adı geçen teolog doğa
nın işlemlerinde hiçbir şeyin kendinde iğrendirici olmadığını 
onaylar. "Nasıl ki insan bedeninin hiçbir kısmı kendinde cen
net hayatına yükselmeye değmez değildir, hiçbir organik işle
min de cennet hayatına katılmaya değmeyeceği düşünülmeme
lidir [ . . .  ] Bedensel hayatımızın mevcut durumumuzdan farklı 
olması ölçüsünde Tanrı'ya layık olacağına inanmak yanlış bir 
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tasavvurun ürünüdür. Tanrı kendi yüce ihsanlarıyla doğa ka
nunlarını yıkmaz, ama tarifsiz bilgeliğiyle onları tamamlar ve 
mükemmelleştirir." Amacı sadece doğal işlevlerin kusursuz
luğunu göstermek olan cennetsel bir dışkılama var. Fakat bu 
işlevi kullanma imkanı konusuna gelince, teologlar sessiz kalır. 

16. Yücelik işlemezliğin özel bir alana hapsedilmesinden baş
ka bir şey değildir: ibadet ya da ayin alanına. Böylece yeni bir 
kullanıma giriş izni veren basit bir eşik, kalıcı bir mevkiye 
dönüştürülür. Bu sebeple bedenin yeni kullanımı ancak iş
lemeyen işlevinin ayrı tutulmasına direnirse, ancak icraat ile 
işlemezliği, ekonomik beden ile yüce bedeni, işlev ile işlevin 
askıya alınmasını tek bir yerde ve tek bir harekette içerebilir
se mümkündür. Fizyolojik işlev, işlemezlik ve yeni kullanım, 
bedenin tek bir gerilim sahasında dururlar ve buradan ayrıl
malarına izin verilmez. Çünkü işlemezlik atıl değildir, aksine 
kendini eylemin içinde ifade eden potansiyelin görünmesini 
sağlar. Potansiyel, faaliyeti işlemezlikte durdurulmuş bir hal 
değildir. Sadece eyleminin kayda geçirilip bir köşeye ayrılma
sını amaçlar ve usuller dondurulmuştur. Artık yeni bir kul
lanma imkanının organı, organikliği askıya alınmış ve işle
mez kılınmış bir bedenin organı haline gelebilecek olan işte 
bu potansiyeldir. 

Bir bedeni kullanmak ile onu belli bir amaca hizmet eden 
bir araç haline getirmek aynı şey değildir. Burada etik ile gü
zellik arasında kafa karışıklığına yol açan basit ve sıkıcı bir 
amaçsızlıktan da söz etmiyoruz. Daha çok bir amaca yönel
miş bir etkinliğin, eskiyi ortadan kaldırmayan ama onda ıs
rar edip onu sergileyen yeni bir kullanıma konulmak üzere 
işlemez kılınması bahis konusudur. Beslenme ve üreme işlev
lerinin organlarını kullanıp onları-bizzat kullanma eylemi 
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sırasında-fizyolojik anlamından uzaklaştırarak yeni ve daha 
insani bir işleme yönelttikleri her seferinde aşk arzusu ve güya 
sapkınlığın yaptığı tam da budur. Ya da dansçıyı gözümüzün 
önüne getirelim, bedensel hareketlerin ekonomisini, kusur
suz ve yüceltilmiş bulundukları koreografide tekrar keşfetmek 
üzere bozup dağıttığı sırada. 

Çıplak, basit insan bedeni burada daha yüksek ve soylu bir 
gerçekliğin yerine konulmamıştır: daha çok onu kendisinden 
ayıran büyüden kurtulmuş, şimdi ilk defa kendi hakikatine 
girmiş gibidir. Bu şekilde-öpüşe doğru açıldıkça-ağız ger
çek ağız haline gelir, en mahrem ve özel uzuvlar bir ortak kul
lanım ve haz yeri haline gelir; dansçının alışılmış jestleri gizli 
anlamını herkes için deşifre ettiği okunaksız yazı haline gelir. 

Bir organ ve bir nesnede potansiyel olduğu sürece kulla
nımları asla bireysel ve özel olamaz, sadece ortak olabilir. Ve 
Benjamin'in sözleriyle, bedeni işlemez kılan cinsel tatmin in
sanı doğaya bağlayan bağı keser, böylece kendi potansiyelini 
jestlerde seyreden ve sergileyen beden ikinci ve nihai (bir ön
cekinin hakikatinden başka bir şey değildir o da) bir doğaya 
girer. Cennetteki beden daha çevik ve güzel, daha ışıltılı ve 
ruhani olan başka bir beden değildir: işlemezliğin onu büyü
den kurtardığı ve yeni bir ortak kullanım imkanına açtığı ey
lemde bedenin kendisidir. 



9 Bir Öküzün Açlığı: Şahat, Bayram ve 

İşlemezlik Üzerine Düşünceler 

ı. Bayram günü• ile işlemezlik arasında özel bir ilişki olduğu 
İbrani Şabatında çok açıktır. Yahudilerin-onlar için inanç
larının paradigması (yesod ha-emuna) ve bir şekilde her bay
ramın arketipi olan-en önemli bayram günü gerçekten de, 
teolojik paradigmasını yaratma işinde değil, kutsal ilan edilen 
her türlü çalışmaya ara verilmesinde bulur: 

Yedinci güne gelindiğinde Tanrı yapmakta olduğu işi bitir
di. Yaptığı işten o gün dinlendi. Yedinci günü kutsadı. Onu 

kutsal bir gün olarak belirledi. Çünkü Tanrı o gün yaptığı, 

yarattığı bütün işi bitirip dinlendi. (Yaratılış 2:2-3) 

Şabat Günü'nü kutsal sayarak anımsa. Altı gün çalışacak, bü
tün işlerini yapacaksın. Ama yedinci gün bana, Tanrın Rab'be 
Şabat Günü olarak adanmıştır. (Mısır' dan Çıkış 20:8-10). 

* Özgün metinde "festa" (İtalyanca): Bir törene, bir ibadete ya da 

bir yurttaşlık kutlamasına adanmış gün. Türkçeye bayram, yortu, 

eğlence, tatil, herhangi bir kutlama günü (anneler, kadınlar gibi) 

olarak çevrilebilir. Türkçe metinde tercih edilen bayram "dinsel 

bakımdan önemi olan kutlama günü" olarak düşünülmelidir. 
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Yahudilerin Şahat günü sırasındaki durumu bu sebeple menuc
ha (Yetmişler ve Filon İncilleri Yunancasında anapausis ya da 
katapausis), yani işlemezlik olarak adlandırılır. Bu durum sa
dece insana ilişkin bir şey değil, ama Tanrı'nın tam özünü ta
nımlayan neşeli ve kusursuz bir gerçekliktir ("işlemez olmak" 
diye yazıyor Filon "aslında sadece Tanrı'ya özgüdür [ .. . ] işle
mezlik anlamına gelen Şahat Tanrı'nındır"). Ve Mezmurlar' da, 
Yehova eskatolojik bekleyişin konusunu hatırlatırken, kafirler 
hakkında, onlar "Huzur diyarıma [işlemezliğime] asla girme
yecekler!" der (Mezmurlar 95:11). 

Bu rabbi geleneği Şahat boyunca yerine getirilmesi meşru 
olmayan işleri tanımlamakta bildik titizliğiyle davranmıştır. 
Mişna böylece Yahudilerin büyük bir özenle kaçınmaları ge
reken, ekip biçmekten yemek yapıp hamur yoğurmaya, yazı 
yazmaktan ateş yakmaya, eşya taşımaktan düğüm çözmeye 
kadar, otuz dokuz faaliyet (melachot) sıralar. Aslında, sözlü 
geleneğin ulaştırdığı pek çok yorumda melacha' lar • çalışma 
alanının ve üretici faaliyetin bütününe yayılmıştır. 

2. Şabat bayramı boyunca insanların her türlü faaliyetten kaçın
maları gerektiği anlamına gelmez bu. Burada belirleyici soru, 
faaliyetin üretim amaçlı olup olmadığıdır. Yahudi geleneğine 
göre aslında yapıcı hiçbir içeriği olmayan saf yıkıcı eylem me
lacha oluşturmaz, Şahat dinlenmesini ihlal etmiş sayılmaz (bu 
yüzden bayrama özgü davranışlarda, Yahudilik dışında da çoğu 
kez neşeli, bazen de şiddetli yıkım ve israf görülür). Ve işte, ateş 
yakmak ve yemek yapmak yasaklansa da, menucha ruhu, yiye
ceklerin tüketiminde kendine özgü bir ifade bulur-her bay
ramda olduğu gibi pek özel dikkat ve özen gösterdiğimiz bir 

* Melachot'un tekil hali. 
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faaliyettir bu (Şahat en az üç bayram yemeği gerektirir). Daha 
genelde, adına "bayram sevinci" dediğimiz şu tanımlanamaz 
coşku haline bürünmek için yapılan-en sıradan günlük jest
lerden kutlama ve şükran ilahilerine kadar-meşru etkinlikler 
ve davranışların tüm alanıdır menucha ruhu. Yahudi-Hıristi
yan geleneğinde birlikte yapıp etme ve yaşamanın bu özel şekli 
"bayramları kutsa" (bugün anlamını tümden unutmuş görü
nüyoruz) emrinde ifade edilir. Bayramı tanımlayan işlemezlik 
basit bir atalet ya da kaçınma değildir: daha çok kutsamadır, 
yani davranmanın ve yaşamanın özel bir şeklidir. 

3. Onu halen kuşatan hafif nostalji havasına rağmen, bayra
mın bugün tam bir inançla yaşanamayacağı açıktır. Kerenyi 
bayramın bu anlamda kaybını artık müziği duymasa da dans 
etmek isteyen kişinin durumuyla kıyaslıyordu. Büyük anne 
babalarımızın bize öğrettiği aynı jestleri yapmaya devam edi
yoruz, çalışmaktan az ya da çok imtina ediyor, Noel hindisini, 
Paskalya kuzusunu az ya da çok özenle hazırlıyor, gülümsü
yor, hediyeler veriyor ve şarkılar söylüyoruz. Ama gerçek şu 
ki, artık müziği işitmiyoruz, artık "kutsamayı" bilmiyoruz. 
Bununla birlikte kutlamalardan da vazgeçemiyoruz. "Kut
lama" dediğimiz şu garip-ve yitirilmiş-yaşama ve eyleme 
tarzını fırsat buldukça (resmi tatillerin dışında bile) sürdürü
yoruz. Müziğin kaybını diskoteklerin ve hoparlörlerin sağır 
edici gürültüsüyle örterek dans etmekte ısrar ediyoruz; boşa 
harcamaya ve yıkmaya (giderek artan ölçüde hayatı dahi) de
vam ediyoruz-oysa menucha'ya artık ulaşamayız; bayrama 
anlamını tekrar kazandıracak yegane, basit ama bizim için uy
gulanamaz olan işlemezliğe . . .  Peki niçin işlemezlik bizim için 
bu kadar zor ve ulaşılmaz? Ve insanların "şenlik" dediğimiz 
bu yaşama ve eyleme vasfı nedir? 
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4. Quaestiones convivales'inde Plutarkhos, Cheronea' da "buli
mia kovma" denen bir bayrama katıldığını anlatır. "Geleneksel 
bir bayram var," diye yazıyor, "Ayan kamu sunağında, yurttaş
lar ise evlerinde kutluyor. 'Bulimia kovma' [boulimou exelasis] 
deniyor. Kölelerden biri hayıt dalı darbeleriyle, 'Bulimia dışa
rı, sıhhat servet içeri' diye bağrılarak evden kovuluyor." Bou
limos Yunancada "bir öküzün açlığı" (büyük açlık) demektir. 
Plutarkhos İzmir' de de, boubrostis'i ("öküz gibi yeme·yi) kov
mak için kapkara bir boğanın kurban edildiği böyle bir bay
ram olduğunu söylüyor. 

Bu bayramlarda gerçekten neyin söz konusu olduğunu an
lamak için her şeyden önce, bunları maddi refahı artırsın
lar, besin bolluğu sağlasınlar diye tanrıların gözüne girme 
teşebbüsleri sanmaktan vazgeçilmelidir. Bununla hiçbir şe
kilde alakalı olmadığı, açlığın ve kıtlığın değil "öküz açlığı
nın," hayvanın sürekli ve doymak bilmez yemesinin (burada 
öküz ağır ağır ve sürekli geviş getirmesiyle semboldür) ko
vulmasıyla kuşku götürmezcesine kanıtlanır. "Bulimik" kö
leyi kapı dışarı etmek o halde belli bir yeme biçimini (tanımı 
gereği doyurulamaz olan bir açlığı doyurmak için yaban sı
ğırlarının yaptığı gibi silip süpürmek ya da yalayıp yutmak) 
kovmak anlamına gelir; böylelikle başka bir beslenme şekline 
yer açılır: insani ve eğlenceli olan, ancak "bir öküzün açlığı" 
bertaraf edildiği, bulimianın işlevsiz kılındığı ve kutsandığı 
zaman başlayan bir beslenme şekli... Yani belli bir amaca yö
nelmiş etkinlik, bir melacha olarak değil, fakat işlemezlik ve 
menucha, beslenme Şabatı olarak yemek yemek. 

5. Modern dillerde öküz açlığının Yunanca karşılığı olan terim 
tıp terminolojisinde korundu. 197o'li yılların sonundan itiba
ren refah toplumlarında yaygınlaşan bir beslenme bozukluğu 
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bu terimle adlandırıldı. Bu rahatsızlığın (ki bazen simetrik zıd
dı olan anoreksiya nervoza ile bağlantılı olarak belirir) sempto
matolojisi, yinelenen aşırı beslenme alemleri, ziyafet sırasında 
yeme kontrolünü yitirme duygusu ve bulimik dönemden he
men sonra kusturucu uygulamalara başvurmakla karakterize 
edilir. On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısından itibaren yer 
yer gözlemlenmeye başlanan beslenme bozuklukları sadece bi
zim zamanımızda salgın haline geldi. İlginçtir, din alanında 
bu bozuklukların çilesini ilk çekenlere, ritüel oruçların (orta
çağın "anoreksik azizler"i) yanı sıra onun tam zıddında rast
lanır: bayram gereği düzenlenen ziyafetlerde (osM'in • bulimik 
dönemleri tanımlarken kullandığı eating binges terimi, köken 
olarak bayram kutlamaları sırasındaki aşırı beslenmeyle ilgili
dir ve ramazan gibi, anoreksi ile bulimianın, oruç ile ziyafetin, 
saf ve yalın bir değişiminden ibaret olan bayramlar vardır). 

Bu perspektiften bakıldığında bulimia nervozanın, 
Plutarkhos'un tasvir ettiği aynı adlı bayramla bir şekilde iliş
kili olduğu görülebilir. Tıpkı hayıt dalıyla evden atılan köle
nin bir öküzün açlığını (bayram yemeğine yer açmak için şe
hirden defedilmesi gereken bir açlık türüydü) bedeninde ki
şileştirmesi gibi, kesilmez iştahlarıyla bulimikler de şehirden 
atılması mümkün olmayan bir öküzün açlığını kendi vücut
larında yaşar. Genellikle obez, güvensiz, kontrolsüz ve bu ne
denle (anoreksikten farklı olarak) güçlü bir toplumsal kınama
nın nesnesi olan bulimikler, zamanımızda özgün bir bayram 
davranışının imkansızlığına boşu boşuna feda edilen günah 
keçileridir-çağdaş toplumda anlamı yitirilmiş arınma töre
ninin işe yaramaz kalıntısı. 

* Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. 
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6. Bununla birlikte bulimiklerin davranışlarındaki bir özellik 
bir katarsi talebinin hatırasına tanıklık ediyor gibi görünmek
tedir, hiç olmazsa kısmen. Kusmaktan söz ediyorum, bulimik
lerin ya mekanik yoldan, iki parmağını gırtlağına sokarak, ya 
da kusturucu maddeler ve müshiller alarak gerçekleştirdiği bir 
çıkarma eylemi. (Özellikle kusturucu maddeler hastanın ha
yatını tehlikeye sokabilir. Aşırı kusturucu kullanımından ölen 
ünlü şarkıcı Karen Carpenter vakasında olduğu gibi.) Bulimia 
üzerine yapılan ilk çalışmalardan itibaren kusmakta çare ara
mak teşhisin olmazsa olmaz kısmı olarak kabul edildi (buli
miklerin sadece yüzde altı kadarı bu uygulamaya başvurma
sa da). Bu saplantılı mide bulantısını kilo alma kaygısıyla (en 
çok kadın hastalar arasında) açıklamak tatmin edici görün
memektedir. Gerçekte bulimikler az önce ziyafette yediklerini 
çıkarırken, adeta hissettikleri öküz açlığını geçersiz ve işlemez 
kılar, bir şekilde bundan arınır. Tek başına ve kusmayı ziya
fetten daha ayıp bir şey olarak gören diğer insanoğullarının 
mutlak anlayışsızlığına maruz kalmış olsalar da, bulimikler 
bir an için bilinçsiz olarak kölenin Cheronea yurttaşları için 
memnuniyetle yerine getirdiği katarsi işlevini üstlenmiş gibi 
görünmektedir (ve özellikle aşırı yeme ile kusma, günah ile 
kefaret arasındaki bu düzenli değişime dayanarak, çok mani
dar bir şekilde Responsible Bulimia [sorumlu bulimia] olarak 
adlandırılmış bir kitapta, yazar bulimiayı yıllarca "bilinçli ve 
başarılı" uyguladığını ileri sürebilmektedir). 

7. Ritüel davranışların ille de iki farklı an olarak temsil ettiği 
hayvani oburluk ile insani yemek yeme gerçekte birbirinden 
ayrılamaz. Nasıl ki İzmir' de, boubrostis'i (öküz gibi yemeyi) 
kovma öküzün kurban edilmesine ve ritüel yemeğe rastlıyorsa, 
Cheronea'da da kurban etme (Plutarkhos thysia diye adlandı-
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rır) aslen boulimos'u kovmayı, yani insan bedeninde bulundu
ğu inkar edilemeyecek öküz açlığını işlemez kılmayı gerektiri
yordu (çünkü halka açık bir şölen bunu izliyordu). Benzer şe
kilde, yemeği daha yutar yutmaz neredeyse farkına varmadan 
kusan bulimia hastası gerçekten aynı anda kusmuş ve yemiştir 
sanki, kusmuş ve aynı hayvani açlığın işleyişini durdurmuştur. 

Hayvan ile insan arasındaki, bir öküzün açlığı ile bayram 
yemeği arasındaki bu karışma hali, anlaşılır kılmayı önerdi
ğim işlemezlik ile bayram arasındaki ilişki üzerine değerli bir 
ders içermektedir. İşlemezlik (hiç değilse ileri sürmeye niyet
lendiğim hipotezdir bu) bayramın ne bir sonucu ne de önko
şuludur (çalışmaktan kaçınma). Ama bayram havasıyla uyum
ludur çünkü insanın jestlerini, eylemlerini ve işlerini etkisiz ve 
işlemez hale getirdiğini ve ancak bu yolla bayram coşkusu geti
rebildiğini görüyoruz (bu açıdan bakıldığında, kutlamak [far 
festa] kelime anlamıyla bir şeyi öldürmek [fare la festa] tüket
mek, etkisizleştirmek ve sonunda ortadan kaldırmak demektir). 

8. Şabatın-her bayramın-takvimlerimizdeki haliyle sade
ce çalışma günlerine eklenen bir dinlenme günü değil de özel 
bir süreyi ve etkinliği belirtmesi, Yaratılış anlatısında da ça
lışmanın tamamlanması ile dinlenmenin yedinci güne denk 
gelmesiyle ima edilir ("Yedinci güne gelindiğinde Tanrı yap
makta olduğu işi bitirdi. Yaptığı işten o gün dinlendi"). Özel
likle çalışma ile dinlenmenin art arda gelen devamlılığını-ve 
beraberinde heterojenliğini-vurgulamak için Genesis Rab
bah olarak bilinen yorumun yazarı şöyle diyor: "Vakti, anları 
ve saatleri bilmeyen insan din dışı zamandan bir şey alır ve 
onu kutsal zamana ekler; ama vakti, anları ve saatleri bilen, 
adı aziz de olsa, mübarek de olsa, Şabata kıl payı girmiştir." 
Ve "Şahat emri Tevrat'ın bütün emirlerine denktir" ve Şabata 
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riayet "Mesih'i getirir" görüşünde olan diğer bir yorumcunun 
iddiası aynı anlamda okunmalıdır. Demek Şahat dinlenmesi 
emirlerle ve diğer günlerdeki eylemlerle ilişkisiz, basit bir ka
çınmadan ziyade emirlerin harfiyen yerine getirilmesine kar
şılık geliyor (Mesih'in gelişi Tevrat'ın nihai amacına erip işle
mez hale gelmesini belirtir). Bu sebeple Rabbi geleneği Şabatı 
Mesih Krallığının küçük bir parçası ve erken bir evresi olarak 
görür. Talmud, Şahat ile olam habba, "gelmekte olan zaman" 
arasındaki bu temel yakınlığı bildik katılıkla ifade eder: "Ge
lecek zamana üç şey öncülük eder: güneş, Şahat ve tashmish" 
[cinsel birleşme ya da dışkılama anlamına gelen bir kelime] . 

O halde Şahat, çalışma ve işlemezlik arasındaki yakınlık ve 
neredeyse karşılıklı içkinlik ilişkisini nasıl anlamalıyız? Ya
ratılış yorumunda Raşi, Şabatta bile bir şey yaratıldığını ileri 
süren bir sözü hatırlatır: "Yaratımın altı gününden sonra ev
rende hala eksik olan neydi? Menucha (işlemezlik, dinlenme] . 
Şahat geldi, menucha geldi ve evren tamamlandı." İşlemezlik 
bile yaratıma aittir, Tanrı'nın bir işidir. Ama pek özel bir iştir, 
adeta diğer işleri durdurup dinlenmeye bırakır. Rosenzweig, 
Şabatın hem yaratımın bayramı hem de kurtarmanın bayra
mı olduğunu, daha doğrusu Şabatta daha başından itibaren 
kurtarmayı (yani işlemezliği) hedefleyen bir yaratımı kutla
dığımızı yazarken Şahat ile yaratım arasındaki bu heterojen 
teması ifade eder. 

9. Bayram günü, o sırada yapmadıklarımızla değil, yaptık
larımızın (ki o da her gün yapıp ettiklerimize hiç benzemez 
değildir) hiç yapılmamış olması, işlemez kılınmasıyla, "eko
nomisinden," iş günlerinde onu belirleyen sebeplerinden ve 
amaçlarından kurtarılması ve boşa alınmasıyla tanımlanır (ve 
yapmama, bu anlamda, bu boşa almanın bir aşırı vakasıdır). 
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Yemek yediğimizde, beslenelim diye yemeyiz; giyindiğimizde, 
örtünelim ya da soğuktan korunalım diye giyinmeyiz; uyan
dığımızda çalışalım diye uyanmayız; yürüdüğümüzde bir yere 
gidelim diye yürümeyiz; konuştuğumuzda haber alıp verelim 
diye konuşmayız; bir şey alıp verdiğimizde satalım ya da satın 
alalım diye alıp vermeyiz. 

Her bayram günü bir ölçüde bu askıya alma unsurunu 
içerir ve öncelikle insanların işlerini işlemez kılarak başlar. 
Pitre'nin tasvir ettiği Sicilya ölüler bayramında ölüler (ya da 
Strina adlı yaşlı bir kadın-yılın başlangıcındaki şenliklerde 
alıp verilen hediyelerin Latince adı strena' dan) terzilerden, 
dükkan sahiplerinden ve pastacılardan çocuklara hediye et
mek üzere mallarını çalarlar (benzer bir şey, ölülerin çocuklar 
tarafından canlandırıldığı Halloween gibi armağan alıp verilen 
bayramlarda gerçekleşir). Armağanlar, bahşişler ve oyuncak
lar işlemez kılınmış, ekonomilerinden koparılmış değiş tokuş 
ve kullanım değerine sahip nesnelerdir. Roma yeni yıl (satur
nalia) bayramı gibi karnaval türündeki tüm bayramlarda, var 
olan sosyal ilişkiler askıya alınır ya da tersine çevrilir: sadece 
köleler efendilerine hükmetmekle kalmaz, egemenlik meşru 
kralın yerini alan bir soytarı kralın (saturnalicius princeps) eli
ne bırakılır. Bu şekilde bayram her şeyden önce değerlerin ve 
yürürlükteki güçlerin etkisizleştirilmesi olarak kendini gös
terir. "Danssız eski bayram yoktur" diye yazar Lukianos; peki 
ama, bedenin yararcı hareketlerinden kurtuluşu, jestlerin saf 
işlemez hallerinde sergilenmesi değilse nedir dans? Ve pek çok 
halkın bayramlarına çeşitli şekillerde giren maske, her şeyden 
önce yüzün etkisizleştirilmesi değilse nedir? 

ıo. Bayramın askıya aldığı ve işlemez kıldığı insan faaliyetle
rinin zorunlu olarak bir kenara ayrılıp daha yüksek ve yüce 
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bir alana aktarıldığı anlamına gelmez bu. Aslında bayramın 
kutsal alana ayrılışı-kesinlikle belli bir noktada üretilmiştir
Kilisenin ve din adamlarının marifeti olabilir. Belki de alışı
lagelmiş kronolojiyi ters çevirmeye çalışmamız gerek; başlan
gıçta dinsel fenomenler vardı, bunlar sonradan sekülerleştiler 
diye düşünmek yerine, insan faaliyetlerinin bayram süresince 
basitçe etkisiz ve işlemez kılındığı bir anın ilk önce geldiğini 
varsayalım. "Din" dediğimiz şey (bizim verdiğimiz anlamıyla 
antik kültürlerde olmayan terim) bayramı ayrılmış bir alanda 
yakaladığı anda müdahale eder. Levi-Strauss'un varsayımı, bu 
açıdan bakıldığında, çok daha geniş bir anlam kazanacaktır 
(aklımıza dini getiren mana, wakan, orenda, tabou gibi temel 
kavramları aşırı gösterenler olarak niteler; bunlar kendi içinde 
boştur, tam da bu sebeple herhangi bir simgesel içerikle dol
durulabilirler). "Sıfır simgesel değerli" gösterenler, bayramın 
içini boşaltıp işlemez kıldığı ve dinin bir kenara ayırmaya ko
yulup törensel düzeneğiyle yeniden kodlandırmak için müda
hale ettiği insan eylemlerine ve nesnelerine karşılık gelebilir. 

Her durumda, bayrama ait işlemezlik ister dinden önce 
gelsin isterse din düzeneklerinin sekülerleştirilmesinin sonu
cu olsun, burada meselenin praksis boyutu önemlidir: insan
ların basit, gündelik faaliyetlerinin ne olumsuzlanması ne de 
ortadan kaldırılmış olması ama bir bayram havasıyla sergilen
mek üzere askıya alınıp işlemez kılınması. Böylece tören alayı 
ve dans, insan bedeninin yürürken attığı basit adımı sergiler 
ve dönüştürür, hediyeler ekonominin ve emeğin ürünlerinde 
beklenmedik bir imkanı ortaya çıkarır, bayram yemeği öküz 
açlığını yeniler ve dönüştürür. Amaç, bu faaliyetleri kutsal ve 
dokunulmaz kılmak değildir. Aksine onları Şahat ruhuyla yeni 
bir-ya da daha eski-kullanım imkanına açmaktır. Şahat ile 
cinsel birleşmeden (ya da dışkılamadan) gelecek zamanın bir 
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teminatı olarak aynı solukta söz eden Talmud'un katı, zehir 
gibi alaycı dili burada bütün ciddiyetini göstermektedir. 





10 Dünya Tarihinin Son Bölümü 

Kuklada, ya da Tanrı' da 
-Heinrich von Kleist, "Kukla Tiyatrosu" 

Şeyleri bilmeme hallerimiz onları bilme hallerimiz kadar, hatta 
belki daha da önemlidir. Sakarlık ve çirkinliğe yol açan bilme
me halleri vardır, düşüncesizlik, dikkatsizlik, unutkanlık gibi. 
Ama bazılarının da kusursuzluğuna hayran kalırız, Kleist'in 
delikanlısının kendini bilmezliği, bir çocuğun büyüleyici aldı
rışsızlığı [sprezzatura] gibi. Bir yandan bastırma psikanalizde 
bir tür bilmeme haline verilen isimdir, bilmeyen kişinin haya
tı üzerinde sık sık uğursuz etkiler ortaya çıkarır. Ama öte yan
dan biz, bedeninin gayet iyi uyum sağladığı bir sırdan zihninin 
memnuniyetle habersiz göründüğü bir kadına güzel diyoruz. 
O halde, kendini bilmemenin başarılı halleri vardır ve güzellik 
bunlardan biridir. Aslına bakılırsa, cahil kalabiliyor olma hali
mizin bilebiliyor olduklarımızın mertebesini tanımlaması ve bir 
bilgisizlik bölgesinin eklemlenmesinin bizim bütün bilgimizin 
koşulu-ve aynı zamanda mihenk taşı-olması da mümkündür. 
Eğer bu doğruysa cehaletin kipleri ve türleri için bir catalogue 
raisonne düzenlenmesi bilgi aktarımını dayandırdığımız bilimle
rin sistematik sınıflandırılması kadar yararlı olacaktır. Bununla 
birlikte insanlar yüzyıllardır bilgilerini korumayı, geliştirmeyi 
ve kesinleştirmeyi düşünmüşken, cehalet sanatının temel ilkele-
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rinden bile mahrumuz. Epistomoloji ve yöntembilim, bilmenin 
şartlarını, paradigmalarını ve yasalarını araştırıp tespit ediyor 
ama bir bilgisizlik bölgesinin eklemlenmesi konusunda reçete 
yok. Bir bilgisizlik bölgesinin eklemlenmesi aslında sadece bil
meme anlamına gelmez, mesele bir eksiklik ya da bir kusurdan 
ibaret değildir. Aksine cehaletle ilişkiyi doğru sürdürmek, jest
lerimize rehberlik ve eşlik edecek bilginin yokluğunu kabul et
mek, sözlerimize net karşılık verecek inatçı bir sessizliğe izin 
vermek anlamına gelir. Ya da modası geçmiş kelimelerle ifade 
edecek olursak, bizim için en mahrem ve besleyici olan, bilim ve 
dogma değil, inayet ve şehadet biçimini alır. Bu anlamda yaşa
ma sanatı, bizden kaçanla ilişkiyi ahenkli sürdürme becerisidir. 

Bilgi de son tahlilde cehaletle bir ilişkiyi sürdürür. Ama bunu 
bastırma yoluyla yapar, hatta etkili ve inandırıcı bir yolla, varsa
yımla yapar. Bilgi, bilinmeyeni fethedilmesi gereken keşfedilme
miş ülke varsayar; bilinçdışı bilincin meşalesini götüreceği ka
ranlıktır. Her iki durumda, daha sonra nüfuz ve idrak edilmek 
üzere ayrılan bir şey vardır. Öte yandan bir bilgisizlik bölgesiyle 
ilişki, bu bölgenin öylece kalakalması için bekçilik eder. Oranın 
karanlığını yücelterek (mistisizmde olduğu gibi) değil, gizemini 
kutsayarak (ayinde olduğu gibi) değil, hatta fantezilerle doldura
rak (psikanalizin yaptığı gibi) değil. Burada gizli bir öğreti ya da 
daha yüksek bir bilimden söz edilmiyor, bilmediğimiz bir bilgi
den de. Bilgisizlik bölgesinin sahiden özel hiçbir şey içermemesi, 
şayet içine bakılabilecek olsa, terk edilmiş eski bir kızağın ancak 
göze ilişmesi (kesin olmamakla birlikte), bizi oynamaya çağıran 
küçük bir kızın hırçın işaretinin ancak göze ilişmesi (açık olma
makla birlikte) mümkündür. Belki bir bilgisizlik bölgesi hiç yok
tur, belki yalnız jestleri vardır. Kleist'in çok iyi anlamış olduğu 
gibi bir bilgisizlik bölgesiyle ilişki bir danstır. 
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