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İmparator 1. İustinianos M.S. 529 yılında, Helen karşıtı hizip­

te yer alan fanatik danışmanlannın etkisinde kalarak, Atina 
felsefe okulunun kapatılmasını buyurdu. Bu, o sırada okulun 
başında bulunan Damaskios'un, pagan felsefesinin son di­

adoku olacağı anlamına geliyordu. Diadok, kendisine yardım 

sözü veren saraydaki taruşıkJan vasıtasıyla bıı durumu tersi­
ne çevirmeye çalıştıysa da, okulun mülk ve gelirlerinin mü­
sadere edilmesi karşısında eline geçen tek şey taşrada kütüp­

haneci11k teklifi oJdu. Karann uygulanma ihtimalinin iyice 

artmasıyla, 5.lim ve en yakınındaki altı yardımcısı, kitapları 

ve eşyaları bir at arabasına yükleyip Pers hükümdarı I. Hüs­

rev Anuşirvan'ın sarayına sığınmak için yola çıktılar. Böyle­

ce, Yunanlıların -daha doğrusu Ronıalılann, ne de olsa o sı­

ralarda kendilerini böyle adlandırıyorlardı- artık korumaya 

değer bulmadığı bu en halis Helen geleneği, barbarların hi­

mayesine geçmiş oldu. 

Diadok artık genç değildi; olağanüstü hikayelerle ya da 

ruWarın görünümleriyle ilgilenebileceğini düşündüğü za­
manlar çok geride kalmıştı. Ktesiphon 'da geçirdiği birkaç ay­
lık saray hayatının ardından, hlikümdann felsefi meraklannı 
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tefsirler ve eleştirel eserlerle giderme vazifesini öğrencileri 
Priskianos ve Simplikios'a devretmişti. Yunan kfiıibi ve Su­
riyeli kahyasıyla şehrin kuzeyindeki bir eve kapanan Da­

ma'ikios, kalan ömtiinü son kitabını hazırlamaya adamıştı; 

Aporiai kai lyseis peri ton proton arkhon - İlk İlkelere Dair 
Çıkmazlar ve Çözümler. 

Yüzleşmek niyetinde olduğu sorunun felsefenin sıradan 

sorularından biri olmadığının gayet farkındaydı. Platon'un 

kendisi de, Hıristiyanlann dahi -anlamasalar da- önemli 

buldukları bir mektubunda, peri ton proton arkhon'a dair 
sorunun tüm kötülüklerin kaynağı olduğunu yazmamış 
mıydı? Ancak. diye eklemişti Platon, bu sorunun ruhta ne­

den olduğu ıstırap doğum sancılan gibidir; doğum gerçek­
leşene kadar ruh hakikati bulamaz. Böylece, daha çalışma­
nın başında, yaşlı diadok hiç tereddüde düşmeden konusu­

nu şu şekilde belirlemiş oldu: "Bütün'iln tek ve üstün baş­
langıcı dediğimiz şey, Bütün'iln ötesinde midir? Yoksa me­

sela Bütün'den doğan tüm şeylerin zirve noktası, anını belir­
li bir kısmı mıdır? Dahası, Bütün'ün başlangıçla bir olduğu­
nu mu söylemek durumundayız, yoksa onun başlangıçtan 

sonra geldiğini ve ondan doğduğunu mu? Çünkü eğer bu al­
ternatif kabul edilirse, Bütün'ün dışında bir şey var denıek­

tir; peki ama bu nasıl mümkün olur? Nitekim hiçbir eksiği 

olmayan, mutlak Bütün'dür; ancak başlangıç eksiktir, o yüz­

den de başlangıçtan sonra gelen ve onun dışında olan, mut­

lak Bütün değildir." 
Rivayete bakılırsa, Damaskios eseri üzerinde geceli 

gündüzlü üç yüz gün, yani Ktesiphon'dakl sürgünü boyunca 
çalışmıştır. Damaskios'un çalışması kimi zaman günler hat-
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ta haftalar boyu süren kesintilere uğrardı, böyle anlarda gi­

riştiği işin beyhudeliği bir sis perdesinin ardından görünür­
dü. Okuduğumuz n1etin şu türden ifadelerle doludur: "Ça­

lışmamızın yavaşlığına rağmen, öyle görünüyor ki, hiçbir 

sonuca varamadım", "az önce yazdıklarımı Tanrı nasıl bili­
yorsa öyle yapsın!" ya da "net görenıediğinin ve ışığa bak­

mayı becerenıediğinin farkına vararak kendi kendini ayıpla­

mış olması, çalışmanıın övgüye değer tek yönü." Ama ar­

dından yorulmak bilmeksizin tekrar işinin başına dönerdi -

bjr sonraki duraklamaya, engellenmesi mümkün olmayan 

yeni krize dek. Düşünce, düşüncenin başlangıcına dair bir 

soruyu na.;;ıl ortaya atacaktı? Başka bir ifadeyle, insan idrak 

edilemez olanı nasıl idrak edecekti? Açıktı ki, burada söz 

konusu edilen şey, idrak edilemez olan diye bile ortaya ko­

namazdı ya da ifade edilemez olan diye bile ifade edilemez­

di. "Öylesine bilinmezdir ki doğası gereği bilinemez olduğu 

bile söylenemez; bilinemez olduğunu söyleyerek onu bildi­

ğimiz sanrısına kapılamayız, çünkü onun bilinemez olup ol­

madığını bile bilmiyoruz." Bu yüzden kendi ilk hocası Ma­

rinus'a da hocalık etmiş olan ve pek çoklarınca aşılamaya­

cağı düşünülen Syrianus'un talebesi, bilinmeyenin adı ol­

madığından, onu Ev terimindeki e sesli harfi üzerine koya­

cağımız ve harfın telaffuz edilmemesini sağlayan bir aksan 

vasıtasıyla düşünebileceğimizi yazmıştı. Pek açık ki, bir t1-
lozofun tenezzül etmeyeceği bir cin fikirlilik. şarlatanlığın 

sınırlarında dolanan bir düşünceydi bu. Damaskios, çalış­
masında, nefesin ve yazılabilir olanın ötesindeki düşünüle­
mez olana bu yolla, yani okunamayan bir işaret ya da belli 

bir nefes alma biçimiyle yönelmeyecekti. Öyle de oldu ve 
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bir gece yazarken, onu çalışmasının sonuna götürecek olan 

imge aniden zihninde belirdi. Ne var ki bu bir imge değil, 

içinde en nihayetinde sadece imgenin. nefesin ya da sözcü­

ğün zuhur edeceği mükemmel boş yer gibi bir şeydi. Hatta 

bu bir yer bile değil, bir yerin mahali, bir yüzey; üzerinde 

hiçbir noktanın bir diğerinden ayırt edilemediği, mutlak bi­

çimde düz ve pürüzsüz bir alandı. Şam'ın girişinde, doğdu­

ğu çiftlikteki beyaz taşlı avluyu düşündü; köylüler o.avluda 

akşamları sapla saman ayrılsın diye buğdayları harman eder­

lerdi. Aradığı tam da o harnıan yeri gibi bir şey değil miydi? 

Düşünce ve dilin yaba gibi her şeyin çöpünü ayıkladığı, dü­

şünülemez ve konuşulamaz olan o harnıan yeri. 

Kafasında beliren imge onu memnun etti, hemen ardın­

dan daha önce hiç duyulmamış bir sözcük dudaklarının 

ucuna kadar geldi. Bu sözcük. harman yeri anlamına gelen 

terimle astronomların ayın ya da güneşin yüzünü anlatmak 

için kullandıkları bir başka terimin birleşmesinden oluşu­

yordu: ÜA.c.oç. Hayır, söylemek istediği şey için kötü bir çö­

züm değildi bu. Bu çözüme tutunmalı, başka hiçbir şey ek­

lememeliydi. "Şu kesin ki,'' diye yazmıştı, "nasıl hiçbir bi­

çimde dile getirilemeyen şey söz konusu olduğunda, onun 

dile getirilemez olduğunu bile öne süremiyorsak, Bir söz 

konusu olduğunda da, onun her türden isim ve söylem kom­

pozisyonunu, bilinebilir olan ve bilen aynını gibi her türden 

aynını geçersiz kıldığını söylemek zorundayız. Onu, üze­

rinde hiçbir noktanın bir diğerinden ayırt edilemediği düz 

ve pürüzsüz bir hale gibi, en basit ve en şümullü şey gibi 

düşünmek gerekir; yalnızca bir değil, bütün-bir; bütünün 

içinden bir değil. bütünün önünde bir ... " 
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Damaskios bir an için elini kaldırıp düşüncelerini kara­

ladığı levhaya baktı. Bir anda ruh üzerine bir kitaptaki. tilo­

zofun aklın potansiyelini boş bir yazı levhasıyla kıyasladığı 

o pasajı hatırladı. Bunu daha önce nasıl düşünememişti'? 

Günlerdir beyhude bir çabayla yakalamaya çalıştığı; göz 
ucuyla bakılamaz olanın, kör edici halenin anlık görüntüsü­

nün ışığında duımaksızın peşinde koştuğu tan1 da buydu iş­

te. Düşüncenin ulaşabileceği en üst sınır-herhangi bir nite­

likten ne derece azade olursa olsun- bir varlık, yer ya da şey 

değil: kendi mutlak potansiyeli, tenısilin katıksız potansiye­

liydi: yazı levhası! O zamana dek Bir olduğuna, düşüncenin 

mutlak Öteki'si olduğuna inandığı şey, düşüncenin malze­

mesinden. potansiyelinden ibaretti. Kiitibin elinden dökülen 

harflerle meydana gelen hacimli cilt de üzerine henüz hiçbir 

şey yazılmamış o kusursuz boş levhayı temsil etme çabasın­

dan başka bir şey değildi. Çalışmasının sonunu getireme­

mesinin nedeni buydu: Yazımı bir türlü sona ermeyen şey, 

yazılmaması hiçbir zaman sona ermeyen şeyin imgesiydi. 

Ele geçmeyen öteki, birin içinde yansılanmıştı. Nihayet her 

şey açıklığa kavuşmuştu; artık levhayı kırabilir, yazmayı bı­

rakabilirdi. Daha doğrusu artık hakikaten yazmaya başlaya­

bilirdi. "Bilinmeyeni bildiğimizde bildiğimiz o değil, aslın­

da kendimizdir," düsturunun ne anlama geldiğini şimdi an­

ladığına inanıyordu. Hiçbir zaman ilk olamayacak olan, 

kendi batışında, Damaskios'un bir başlangıcın parıltısını ya­

kalamasına izin veriyordu. 

" 
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Konu Fikri 

Anlatmanın çok güç olduğu iddia edilen tayin edici tecriibe, 
bu tecrübeyi yaşamış olanlar için bir tecrübe bile değildir. 

Dilin slillllanna temas ettiğimiz noktadan başka bir şey de­

ğildir o. Ne var k i  vardığımız şey, bizi onu tasvir edecek ke­

limelerden yoksun kılacak denli yeni ve muhteşem bir şey 

de değildir. Burada bahsi geçen, "Britanya konusu". "konu­

ya girmek" ya da "konu dizini" gibi ifadelerdeki anlamıyla 

konudur. Bu anlamda, .konusuna Iemas eden k.işi. söylenecek 
kelimeleri de kolayca bulur. Dilin durduğu yer, söylenemez 

olanın belirdiği değil, sözcüklerin konusunun başladığı yer­

dir. Tıpkı bir rüyada olduğu gibi dilin bu ormanımsı tözüne 

-ki .kadimler buna selva (vahşi orman) diyorlardı- hiç var­

mamış olan biri, sessiz kaldığında dahi, temsilin tutsağıdır. 

Görünüşte ölüp de hayata geri dönenlerin yaşadığı da 

bunun aynısıdır: Aslında bu insanlar hiçbi.r zaman ölmemiş­

lerdir (öyle olsa geri dönemezlerdi) ya da bir gUn ölecek ol­

ma zorunluluğundan kurtulmarnışlardır. Ne var ki ölümün 

temsilinden kurtulmuşlardır. Tam da bu yüzden, başlarına 

ne geldiği sorulduğunda, ölüm üzerine söyleyecek bir şey­

leri yoktur, ama hayatlarına dair pek çok gllzel hikılyenia 

konusunu bulmuş olurlar. 
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Nesir Ftkri 

Nesir karşısında şiirin kimliğini adımlama* olasılığı üzerin­

den giderek serdetmediği sürece. şiirin hiçbir tanımı tam an­

lamıyla taı:minkar değildir. Bu bakış açısından. nicelik, ritim 

ya da hece sayısı-ki bunlann her biri nesirde de görülebilir­

yeterli kıstası sunmaz. Biz burada, sentaktik bir sınır karşı­

sına vezinli bir sınır koymanın mümkün olduğu söze şiir di­

yeceğiz (adımlamanın fiilen var olmadığs her şiir, sıfıradlm­
lan1alı şiir olacak). Nesirse. böyle bir şeyin mümkün olma­

dı�ı sözdür. 

Sıfır adımlamayı eserlerinde bir kural olarak belleyen 

şairler-en başta Petrarca- olduğu gibi. belirtme derecesinin 

(degri marqui) önemli bir yer teşkil ettiği başka şairler de 

-Caproni örneğin-vardır. Ancak Caproni'nin geç dönem şi­

irlerinde bu düşkünlük aşırıya varır: Adımlama, şiiri. onun 

hiJ.8 bir şiir olduğunu anlamamıza imkfın verecek tek bir 

unsura, yani şiirin fark yaratan özgül çekirdeğine, indirge­

yerek şiirin kendisine dönüşür. Böylece adımlama, şiirsel 

sözün ayırt edici özelliği olarak öne çıkar. Caproni'nin en 
son şiirlerinden birine bakalım: 

• Fr. enjambement: Şiirde, sentaktik bir birimin. bir dizeden diğerine, 
hiç ara venneden devam cttirilmeııi. --r.n. 
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... Beyaz 

kapı ... 

Saydamlıktan 

matlığa açılan 

kapı ... 

Mahküm 

kapı ... 

Burada geleneksel vezinler büyük ölçüde sınırlandırıl­

mıştır, Caproni'nin son dönemlerinde sıkça kullandığı nok­

talı boşluklarsa dizenin kurucu nüvesinin ötesinde vezinli 

bir tema geliştinnenin inlkfuısızhğını anlallr (bu da bu nü­

venin başlangıçta değil, sonda, versura noktasında• buluna­

cağı anlamına gelir). Tıpkı Caproni'nin çok şey öğrendiği 

Schubert'in 163 no'lu kuintetinin adagio kısmındaki pizzi­
caro'nun, her seferinde yaylı sazların bir melodi öbeğini ta­

mamlamasının imkil.nsızlığını teyit etmesi gibi Ama bu, şi­

iri ortadan kaldırmaz. Tekrarlamak gerekirse adımlama, 

nesri şiirin alanına yaklaştıran Mallarme'nin boş satırların­

dan farklı olarak, nazımın yeter ve gerek şartıdır. 

Peki öyleyse adımlamaya şiirin ölçüsü üzerinde böyle 

bir hfilcimiyet veren şey nedir? Adımlama, vezin öğeleriyle 

sentaktik öğeler arasındaki, sesi belirleyen ritimle anlam ara-

• (İng. çev.) Lat. ver sura: Sabanın bir tur atıp da geriye döndüğü yer (ve 
tabii an). Mısra, dize anlamına gelen İtalyanca verso ve İngilizce verse 
sözcükleri bu sözcükten türemiştir. [Metin esasen İtalyancasından çevril­
miş, özellikle belirtllen bölümlerde İngilizce çevirisindeki notlardan da ya­
rarlanılmışıır.] 
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sındaki bir uyumsuzluğu. bağlantısızlığı ortaya çıkarır; böy­

lece şiir sadece. şiirde sesle anlam arasında mükemmel uyu­

mun yakalandığı yeri gören yaygın kanının aksine, kendi iç 

uyumsuzluğunu yaşar. Dize, sentaktik bağı kırarak kendi 

kimliğini ispat ettiği anda, bir sonraki dizenin üzerine doğru 

sürüklenir ki kendisinden dışarıya atılanı yakalayabilsin. 

Çok yönlülüğünü ortaya koyan aynı jestle. nesrin bir geçişi­

ne işaret eder. Anlamın dipsiz kuyusuna yapılan bu baş aşa­

ğı dalışla birlikte dizenin saf ses birimi, kendi ölçüsünü ihlal 

ettiği gibi kendi kinıliğini de ihlal eder. 

Böylece adımlama, şiirin nevi şahsına n1ünhasır adım 

atma biçimini ortaya çıkarmış olur. Avesta'daki Gatalar'da 

ya da Latin satirinde rastladığımız ilk örnekleri rnodenı ça­

ğın eşiğinde l""eni Hayat'uı tesadüfi olmayan karakterini ka­

nıtlayan bu biçim, bustrophedonik'tir; yani şiirsel ya da düz­

yazısal değildir ve her insan sözünün esas nesir-veznidir. 

AdımJanıa biçiminde ortaya çıkan dizenin sonundaki dönüş 

noktası, vezin üzerine yapılan çalışmalarda bahsi geçmese 

de, şiirin nüvesini kurar. Aynı anda iki yöne -hem geriye 

(verso) hem de ileriye (prosa)�- giden müphern bir hareket­

tir bu. Bu iki arada bir derede kalış, anlamla ses arasındaki 

bu ulvi tereddüt, düşüncenin yüzleşmek zorunda olduğu şi­

irsel mirastır. Platon bu mirası devralabilmek için, aktarılan 

yazma biçimlerini reddedip gözünü dil meselesine dikmiş­

tir; Aristoteles'in tanıklığına bakılırsa dil onun için ne şiir ne 

de nesirdi, bunlann orta terimiydi. 

� İtalyanca orijinal metinde de parantez içlerinde verilen verso 11e prosa 
Sözcükleri, geri ve lieri anlamlarına geldiği gibi, sırasıyla, nazıma ve ııesi­
re de gönderme yapar. -ç.n. 
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Durak Fikri 

Yirminci yüzyılda muhtemelen hiçbir şiir, kendi ritmini 

"durak"ın (cesura) bozucu eylemine Sandro Penna'nınki 

kadar bilinçli olarak emanet etınemiştir. Şair, bir beyitin kı­

sacık aralığında dahi durak meselesini benzersiz bir biçim­

de özetler: 

/o vado verso il fiume su un cavallo 
ehe quando io penso un poco un poco egli si ferma. 

Nehre doğru gidiyorum, bir atın üzerinde 

ben düşündüğümde yavaş yavaş, o duruyor. 

Aziz Yuhanna'nın Vahiy'ine dair antik tefsir geleneğine 

göre, şairin bindiği at, dilin vokal ve ses öğesidir. Vahiy'in, 

kelamın beyaz bir ata binen "sadık ve dürüst" bir şövalye 

olarak tasvir edildiği 19.11 numaralı bölümünü yorumlayan 

Origenes, buradaki atın "herhangi bir binek atından daha 

canlı ve hızlı koşan" ve ancak kelam tarafından anlaşılabilir 

hale getirilebilen ses -yani sözcelerımiş kelime- olduğu 

açıklamasını getirir. Romans şiiririin henüz başlangıç aşa­

masında. Guillaume d'Aquitaine kendi vers'lerin.i yazdığını 

iddia ettiği esnada böyle bir atın üzerinde uyuklamaktadır­

durmen sus un chivau. Bu yüzyılın başında Pascoli'de (son-

31 



rasında da Penna ve Delfıni'de) atın kaygısız bir bisiklet şek­

lini alması, tam da bu imgenin simgesel sebatının gösterge­

sidir. 

Şair için sesin vezinsel hızına ket vuran öğe, dizenin du­

rağı, düşüncedir. Ancak Penna'nın konuya eğilişinde açıkla­

yıcı o1an, beyitin tematik içeriğinin kusursuz biçiınde vezin 

yapısında-ikinci dizeyi iki yarım dizeye (emistiche) ayıran 

durakta- yansılanrnış olmasıdır. Aynı sözcüğün durağın her 

iki yanında tekrarlanmasıyla birlikte, anlamla vezin arasın­

daki paralellik bir kez daha teyit edilmiş olur. Tam da şaşa­

alı kaz adın1larını kesintiye uğratarak hareketi askıya alan, 

iki an arasındaki o zamandışı fasılanın (interstizio intempo­
rale) epik yoğunluğu verilir sanki durak.lamaya (belki de 

şair bu yüzden bu dizeyi bir aleksandrin*, mükemmelleşmiş 

bir çifte dize, olarak kaleme almıştır; aleksandrindeki du­

raklar uzlaşımsal olarak epik biçiminde tanımlanır). 

Peki ama bu durakta dizenin aunı durdurduğu düşünü­

len şey nedir? Ritmik naklin şiirde bu şekilde kesintiye uğ­

raması neyi ortaya çıkarır? Bu noktada en kayda değer ce­

vap Hölderlin'den gelir: "Aslında trajik nakil son derece 

boştur. gerçek anlamda serbesttir. Bu yüzden, temsillerin 

trajik naklin belirdiği ritmik dizisinde, şiir vezininde durak 

denilen saf sözcük, anti-ritmik kesinti, temsillerin büyüleyi­

ci dizisini en üst noktasında kesintiye uğratmak için gerekli 

hale gelir; böylece temsilin tahavvülü değil, kendisi görü­

nür kılınmış olur." 

* Bir dizesinde on iki hece olan klasik şiir biçimi. Adını Büyük İsken­
der'e ithafen yazılan bir şiirden aldığı düşünülür. -ç.n. 
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Dizeyi harekete geçiren ritmik nakil boştur, kendi ken� 

disinin taşınmasından ibarettir. Şiirin atı bir anlığına dur� 

muşken, saj' sözcük olarak durağın -bir parça- düşündüğü, 

askıda tuttuğu bu boşluktur. Ramon Llull'un yazdığı gibi: 

"Atına atlamış unvanını almaya gidiyordu şövalyenin silah­

tan, ama yolculuğun sarsıntısıyla sersemlemiş, yolda gider­

ken uyuya kaln1ıştı. Ancak, çeşmeye vardığında canavar da 

durmuş su içiyordu; uykusunda atın artık hareket etmediği­

ni fark eden silahtar henıen uyandı." Burada atı üzerinde 

uyuklayan şair uyanır ve bir an için kendisini taşıyan ilhamı 

düşünür - aklında kendi sesinden başka bir şey yoktur. 









iş Fikri 

Şair neye sadıktır? Burada söz konusu edilen, bir önenne 

içinde sabitlenebilecek ya da imanın şartlarından biriymiş­

cesine ezberlenebilecek bir şey değildir. Peki ama insan hiç 

forrnillleştirrnediği. hatta kendi kendisine bile etmediği bir 

yemini nasıl tutabilir? Yemin tam dile döküldüğü anda aklı 

terk etmek zorundadır. 

Bir ortaçağ sözlUğü, çok daha edebi bir kullanımı olan 

oblivisci sözcUğUnUn yerini alarak gündelik kullanıma yer­

leşmeye başlayan dementicare sözcüğü için şu açıklamayı 

getirir: dementicasti.r: oblivioni tradidisıis. Unutulanın ba­

sitçe üzeri çizilmez ya da unuıulan bir kenara terk edilmez. 

nisyana devredilir. Bu fpnnülleştirilmesi güç geleneğin örün­

tüsü Hölderlin tarafından oluşturulmuştur. Sophokles'in Oi­

dipius'unun tercümesine eklediği notlarda şöyle yazar Höl­

derlin: Tanrı ve insan, "cennetlik olanların hatrrası yitip git­

mesin diye. birbirleriyle her şeyi unutan sadakatsizlik biçi­

minde iletişime geçerler." 

Temalaştınlaınayacak olana ya da basitçe sessizliğe terk 

edilemeyecek olana sadakat, bir hortum gibi hızlıca etrafın­

da dönerek. nisyanın ak düşmüş alnını onaya çıkaran kutsal 

bir ihanettir. İşte bu tavır, hafıza ile ununışun -hatırlanma­

yanla unutulmayanın kimliğini olduğu gibi koruyan- bµ 

tersinden kaynaşması, iştir. 
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Biricik Fikri 

Paul Celan. 1961 yılında Parisli �pçı Kari Flinker'in iki­
dilliliğe dair bir sorusu üzerine şu cevabı vennişti: 

"Ben şiirde ik:idilliliğe inanmıyorunı. Eveı. iki dil diye 
bir şey vardır, pek çok çağdaş yapıtta, özellikle de kendile­
rini güle oynaya hem çok-dilli hem de çok-renkli güncel 
kültürel tüketime uyarlayanlarda rastlıyoruz buna. 

"Şiir, dilin kaderi olması bakımından biricikliktir. Bu 
yüzden de -bu banal gerçeği bağışlayın ama bugün şiir de, 
tıpkı hakjkat gibi, kendini banallik: içinde kaybetmekte-iki­
li olamaz." 

Yiddiş dışında en az dört dilin daha konuşulduğu Buko­
vina bölgesinde doğup büyümüş. Almanca konuşan Yahudi 
bir şairden gelen bu cevap hafife alınamaz. Savaşın hemen 
ardından Bükreş'te, bir Nazi roplama kampında ölen ailesi­
nin katillerinin diliyle yazmaması gerektiğini savunarak onu 
bir Rumen şair olmaya (o dönemde yazdığı Rumence şiirler 
günümüze dek ulaşmıştır) ilma ehneye çabalayan dostlarına 
basitçe şu cevabı veıınişti Celan: "insan sadece anadilinde 
lıakikaıi söyleyebilir. Yabancı bir dilde şair yalan söyler." 

Burada şair açısından riske atılan, dilin biricikliğine da­
ir ne türden bir deneyimdir? Elbette ki, diğer dillerle aynı 
düzlemde kalıp da onları dışlayarak anadilin kullarumıru 
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şart koşan basit bir tek-dillilik sorunu değildir bu. Söz ko­
nusu olan, daha çok. anadile dair şu satırları yazarken Dan­
te'nin aklından geçen tecrübe meselesidir: "İlk olarak zihin­
de varolan yegfuıe şey.'' Aslında son.suza dek kelimeleri ge­
rektiren bir dil deneyimi vardır - sanki kelime için hftliha­

zırda kelimelerimiz varmış gibi, sanki bir dilimiz olmadan 
önce hfilihazırda bir dilimiz varmış gibi içinde konuştuğu­
muz bir dildir bu (konuştuğumuz dil hiçbir zaman biricik 
değildir, her zaman ikilidir, üçlüdür. üst-dillerin namütena­
hi durgunluğuna kapılmıştır). Bu durumun terısine, insanın 
dil karşısında mutlak anlamda sözcüksüz kaldığı bir başka 
tecrübe daha vardır. Onun için sözcüklerimizin olmadığı, 
dilbilgisel dil misali ezelden beri ordaymış gibi yapmayan, 
ama "zihinde ilk ve yalnız olan" bu dil. bizim dilimizdir, ya­
ni şiirin dilidir. 

Bu yüzden Dante, De vulgari eloquentia'sında (Halk Di­
lindeki Belagat Üzerine) İtalyan yarımadasında konuşulan 
el değmemiş dilden tırtıklanmış şu ya da bu anadili değil, bu 
dillerin hiçbiriyle kesişmeden her birine kendi rayihasını üf­
leyen o şöhretli ortak dili. anyordu. Bu yüzden Provanslı şa­
irler, uzaklarda kalmış biricik bir dilin gerçekliğini teslim 
eden ve bunu da anca çok sayıda üslubun kakofonisi yoluy­
la yapan bir şiir türünü -descort-fark etmişlerdi. Biricik dil, 
tek dil demek değildir. İnsanların mümkün olan ye gine ortak 
hakikatmiş gibi katıldıkları biricik, her zaman bölünmüştür 
zaten; insanlar biricik sözcüğe ulaştıklannda taraf almak, bir 
dili seçmek mecburiyetindedirler. Aynı şekilde, konuşma es­
nasında bizler sadece bir şey söyleyebiliriz - yalnızca haki­
kati söyleyemeyiz; öylece söylediğimiz şeyi söyleyemeyiz. 
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Hem bölünmüş hem de paylaşılmaz olan bu biricik dil­

le karşılaşmanın bu anlamda bir kader oluşturması, ancak 

bir zayıflık anında şairin elinden alınabilecek bir ikrardır. 

Gerçekten de hala anlamlı sözcüklerin olmadığı, hata dilin 

bir kimliğinin olmadığı bir kader olabilir mi? Ve bu kader 

kime görünür, eğer ki  o anda bizler hiilA konuşamıyorsak? 

Bir bebek* hiçbir zaman, dilin karşısında sözcüklerden yok­

.sun dikildiği zamanki kadar el değmemiş. uzak ve kadersiz 

değildir. Kader sadece, dünyanın bebekliği karşısında onu 

kucaklamaya. i�min ötesinde, sonsuza dek ona dair bir şey 

söylemeye ant içen dille ilgilidir. 

Bu nat1le anlam vaadi, dilin kaderidir, yani grameri ve 

geleneğidir. Şair, bu söze sadık kalan, ondaki boşluğu görse 

de hakikatten yana karar alan, bu boşluğu hanrlamaya ve 

doldurmaya karar veren bebektir. Ancak bu noktada dil şa­

irin önüne dikilir, öylesine yalnız ve terk edilmiştir ki ken­

dini bir daha hiçbir şekilde dayatamaz: "la po6sie ne s'irnpo­

se JJlus, elle s'expose" (şiir kendini dayatmaz artık, teşhir 

eder) diye yazmıştı Celan, bu sefer Fransızca, ölümünden 

sonra yayımlanan bir metninde. Sözcüklerin boşluğu bu kez 

sahiden doldurur yürekleri. 

• (İng. çev.) Yazann kullandığı infarıte sözcüğü, Latincede konuşama­
yan anlamına gelen infans sözcüğünden türemiştir. 
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Dikte Fikri 

Şiirin sorumlu bir pratik olduğu zamanlarda, şairin, her du­

rumda, yazdığı şeyin esbabı mucibesini sunabileceği varsa­

yılırdı. Provanslı şairler, şiirin ardında yatan saklı zeminin 

ortaya konmasına razo demişlerdi; Dante de şairin şiirini 

"nesre dökememesi" halinde kendini utandım1a riskiyle kar­

şı karşıya olduğu uyarısında bulunınuştu. 

Delfıni, kısa öykülerden oluşan kitabının ikinci baskısı­

na yazdığı 1956 tarihli giriş bölümünde, il ricordo della 

Basca (Basklı Kadının Hatırası) için şu zamana dek hiçbir 

şairin yazmadığı kadar uzun bir razo yazdı. Ama aşk şairle­

ri söz konusu olduğunda sıkça rastladığımız gibi, bu razo 

okuru konudan saptırma riski taşır. Yazarın biyografisine 

işaret eder bu metin -tabii eldeki işle ilgili olarak icat edil­

miş bir biyografidir bu- ama okuyucu bunu göründüğü gibi 

alma temayülündedir. Böylece dilin ve Delfini'nin şiirinin 

diktesinin saydam bir senhal'İ (kod adı) olan Basklı kadın, 

yirmi yıl öncesi bir yaz vakti Lerici'de tanışılan bir kıza, 

lsabel De Aranzadi'ye dönüşür. 

Basklı kadın öylesine mahrem, öylesine buradadır ki 

hiçbir biçimde hatırlanamaz. Hatırlamanın bu mutluluk ve­

rici imkansızlığı ("Bana öyle yakın olsun istiyorum ki, hiç­

bir hatıra, bana yaslanması bile bende ona dair bir imge ya-
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ratmasın") bir g/ossolalia'yla", yani tiırin -en azından göıii­
nürde- sese karıştığ1 bir dil n1iciyle sonJanan bu kısa öykü­
nün gerçek temasıdır. Gene de yazn1anın, o hatırlanamayan 

yakınlığı, bir türlü uzaklaşılaınayan aşkı (dolayısıyla "bu 
hatıranın tedavisi imk§.nsız hatırası"nı) yakalan1a yolunda 

-en başından başarısızlığa mahk.Um da olsa- bir çaba oldu­

ğunu göstermek için, öykü il ricordo del!a Basca olarak ad­
landırılmıştır. Öykünün bir razo olarak yazılmasına sebep 
olan şiirse gerçekte bir glosso/alia değil, safkan Bask dilin­

de yazılmış bir copla' dır ve şu mısralarla son bulur: "Şiirimi 

bulduğumda / Sen uyumaktasın / Şarkım sana/ Gece gördü­
ğün düş olsun." 

Bu şekilde kendisiyle çelişen Delfıni, yirminci yüzyıl 

İtalyan edebiyatının model oluşturan bir başka Basklı kadı­
nına nazikçe selam eder: Campana'nın Canri Oıfici'sindeki 
(Orpheus ŞarkJlan) Dualisrno'nun melezi, adı şüpheye yer 
bırakmayacak biçimde Bask kökenini ifşa eden Manuelita 

Etchagarray. Şiirde doğal bir dolaysızJık oJduğuna dair naif 

inanç karşısında (poetikasını şiirin içinde formülleştiren) 

Campana, kendisi için şiirin deneyimini meydana getiren 

bir düalizmi ve ikidilliliği tercih eder: Hafıza ve dolaysızlık. 
harf ve ses, düşünce ve mevcudiyet. Düşünmenin imk§nsız­
hğıyla (Düşünmüyordum, düşünmüyordum sizi: Hiç dü­

şünn1edim sizi) yalnızca düşünn1enin gücü arasında, şimdi­

ye kusursuz ve aşıkane bir bağlann1a içindeki hatırlayan1a­
mayla. tam da bu aşkın imkfi.nsızhğından doğan hafıza ara-

� Kişinin olmayan ya da bilmediği bir dilde, anlamsız Ya da anlamını 
bilmediği sözcükler/cilmleler sarf eımesL -ç.11. 
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sında bölünmüştür her zaman şiir; bu mahrem ayrılık onun 

diktesidir. Folquet de MarseiIIes gibi şair de bir şarkıda 

unutmak istediği şeyi hatırlar; ya da bir şarkıda hatırlamak 

istediği şeyi unutur, 
İşte bu yüzden böyle bir dikteye sadık kalan lirik zorun­

lu olar.ak boştur; zaten yerleşmiş olan günün şafağında sa­

bitlenir her zaman; söyleyecek, anlatacak hiçbir şeyi yoktur. 

Neyse ki başlangıçtaki şiirsel sözcüğün dengeli ve tükenmiş 

yeri sayesinde (anlatıcının hikayesine malzeme yapacağı) 

edinilmiş tecrübe gibi bir şey ilk kez ete kemiğe bürünür. 
İşte bu yüzden Beatrice'in hatıra kitabındaki izleri "yeni 

hayat"t şekillendirir; bu yüzden 11 ricordo della Basca'nm 
hatırası -Delfıni aşın uzunluktaki razo'sunu böyle tanımla­

maktadır artık- bir otobiyografidir. 
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Hakikat Fikri 

Scholem, bir keresinde, üstün bilincin nesnesi olmadığı 

şeklindeki doktrinde -Zol:ıar'ın ilk sayfalarında ortaya ko­

nan bu fikir her türden mistik düşüncenin nihai derslerin­
dendir- son derece üzücü bir şeyler olduğunu yazmıştı. Zo­

har'ın bu sayfalarında soru zamiri Ne? (Mah), bilginin en 
üst sınınnda durur: bu sınırın ötesinde başka hiçbir cevap 

münıkün değildir: "İnsan soru sorduğunda, sonuna kadar 
her şeyi açık bir biçimde görmeye ve adım adım anlamaya 

çalıştığında Ne?'ye varır: Ne anladın? Ne gördün? Ne ara­
dın? Ama her şey başta olduğu gibi sımna erilmez kalır." 

Ancak Zohar'a göre cennetin en üst sınırını belirleyen çok 

daha içe dönük ve karanlık bir başka soru zamiri daha var­

dır: Kinı? (Mi). Eğer Ne? şeyin kendisini (ortaçağ felsefesi­
nin başlıca uğraşı) soran soruysa. Kim? de ismi soran soru­
dur: "İçine girilmez olan bu soruyu antikler yarattı. Kim o? 
O. Kim? ... O hem sorunun nesnesi hem de saklı olan oldu­
ğu için, ona Kim? denir. Bunun ötesinde başka soru yoktur 
... Mevcut ve namevcut olanın, içine girilemez ve kendi adı­
na kapanmış olanın Kim?'den başka adı yoktur - ortaya çı­
kanlmaya, ismiyle çağnlmaya hasrettir." 

Açık ki, Kim?'in sınırına varıldığında düşüncenin artık 
bir nesnesi yoktur: düşünce nihai nesnenin yokluğunu tec� 
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rübe eder. Ancak bu üzücü değildir; tersine bu sadece, iki 

soruyu birbirine kanştırıp, Ne? diye sormaya devam eden 

soruşturma için elzemdir. Orada yalnızca cevaplar değil so­

rular da yoktur. Esas üzücü şey, nihai bilginin h§.13. bir nes­

ne forınuna sahip olması olurdu. Tam da bilginin nihai bir 

nesnesinin olmayışı, bizi şeylerin çaresiz üzüntüsünden 

kurtanr. Nesnelleştirici bir söylem içine yerleştirilebilecek 

her nihai hakikat, tatminkar görünse de, zorunlu olarak ha­

kikate mahkOm olacaktır. Hakikatin kati biçimde kapanma­

sı yönündeki bu ten1ayül, heın felsefenin hem de şiirin inat­

la karşı çtktığı tüm tarihi dillerin temayülüdür; öte yandan, 

gerek beşeri dillerin imleyici gücü, gerekse bu dillerin kaçı­

nılmaz ölümü buradan beslenir. Hakikat, yani Platoncu 

oros'a göre ruha uygun olan açıklık. nihai, değişmez bir şe­

kil alır. kadere dönüşür. 

Nietzsche'nin, bengi dönüş fikriyle. hakikatin sonsuza 

dek şeylerin dünyasına kapanacak gibi göründüğü o en kö­

tü anda ağızdan çıkan "evet"le, kendini kurtannaya çalıştığı 

şey tam da bu düşüncedir. Aslında bengi dönüş nihai bir 

şeydir, anıa aynı zanıanda nihai bir şeyin imkansızlığıdır. 

Ken·ctini belirli bir duruına kapatan hakikatin bengi dönüşü, 

bir dönüş olduğu için, böylesi bir kapanmanın imkfuısızlığı­

dır aynı zamanda. Nietzsche1nin o harikulade fonnülasyo­

nuyla ifade edersek: amor fllti, kaderini sev. 

Kaderle hafıza arasındaki bu korkunç uzlaşı -burada 

hafızanın yalnrzca nesnesi olabilecek şey (aynı olan1n geri 

dönüşü) her seferinde kader telakki edilir- zamanımızın 

yüzleşemediği hakikatin çarpık iıngesidir. Çünkü ruhun 

açıklığı -hakikat- ne sonsuz bir kadere açılır ne de kendini 
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şeylerin bengi dönüşünde kapatır; kendini bir isimde açarak 

sadece şeyi aydınlatır, kendini şeyde kapatarak kendi görü­

nümüne tutunur ve ismi hatırlar. Armağanla hafıza arasın­

daki, nesnesiz bir açıklıkla sadece nesne olabilecek bir açık­

lık arasındaki bu güç kesişim, Zohar'ın yazarına göre, için­

de adil insanın ikamet ettiği hakikattir: "Kinı? cennetin en 

üst mertebesidir; Ne? ise en alt. Yakup her ikisinin de vari­

sidir: Bir sınırdan diğerine, Kim?'in başlangıç sınırından 

Ne ?'nin varış sınınna kaçar ve kendisini ortada tutar." 
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Esin Perisi Fikri 

Heidegger, Le Thor'da, uzun ağaçların gölgesinin serinletti­

ği bir bahçede verirdi seminerini. Kimi zaman köyden çıkıp 

Thouzon'a ya da Rebanquet'e doğru yürür, seminere zeytin­

liğin ortasına gizlenmiş küçük bir kulübenin önünde devam 

ederdik. Bir gün tam seminer sona ennek üzereydi ki, etra­

fını saran öğrenci kalabalığının sorularından bunalan filo­

zofun ağzından sadece şu söz çıktı: "Benim sınınnu siz bi­

lebilirsiniz, ben değil." Filozof bundan yıllar önce, bir düşü­

nürün büyükJüğünün kendi iç sınırına sadakatiyle ölçüldü­

ğünü, bu sının �konuşulamaz olana yakınlığından dolayı­

bilmemenin varlığın nadir zamanlarda verdiği gizli bir he­

diye olduğunu yazmıştı. 

İfşa olabilsin diye saklılığın sürdürülmesi, hafıza olabil­

sin diye unutkanlığın sürdürülmesi: İşte bu ilhamdır, esin 

perilerinin insanı, sözcüğü ve düşünceyi birbiriyle uyumlu 

kılan coşkusudur. Düşünce, sadece bu saklılıkta kayboldu­

ğunda. şeyini aramayı bıraktığında şeye yakınlaşır. Ona 

dikte edilen budur; Sözcüğün hayat bulabilmesi ve özne ta­
rafından manipüle edilmemesi için (pek açık ki kendi ken­

dime esin veremem). saklılıkla ifşa, nisyanla hafıza arasın­

da bir diyalektik olması gerekir. 
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Ancak bu saklılık aynı zan1anda, etrafında karakterin ve 

kaderin karanlığının kesifleştiği cehennemi çekirdektir; dü­

şüncede büyüyen söylenmemiş-olan, onu deliliğe sürükler. 

Ustanın görmediği şey kendi hakikatidir: Ustanın sının, 

başlangıcıdır. Görülmemiş, açığa çıkarılmamış olan hakikat 

kendi Batı'sına geçer; kendi amanthis'ine" kapanır. 

"Bir fılozofun şu veya bu uzlaşma adına, şu veya bu tu­

tarsızlığa düşmesi makuldür; kendisi de bunun farkında ola­

bilir. Ancak onun farkında oln1adığı, bu apaçık uzlaşma im­

k8nının en derin köklerinin, kendi başlangıcının kifayetsiz 

gösteriminde olduğudur. O yüzden, eğer bir filozof gerçek­

ten bir uzlaşmaya başvurduysa, takipçileri onun için ezote­

rik farkındalık biçimini almış olan şeyin ne olduğunu, filo­

zofun farkındalığının batıni-esas içeriği temelinde, açıkla­

mak zorundadırlar." 

Başlangıcın kifayetsiz gösterimi, onu esin perilerinin 

mekanı olarak. ilham olarak kurar. Ancak yazabilmek, bize 

de ilham verebilmek için, öğretmen kendi ilhamını bastır­

mak, onunla yüzleşmek zorunda kalmıştır; ilhamını bulan 

şairin eseri olmaz. Düşünceyi kendi batışının gölgesinden 

çekip alan bu ilham yitimi, esin perisinin ifşas1dır: Fikir. 

• (İng. çev.) Mısırlıların ölilmden sonra ruhların ikamet ettiği yere ver­
dikleri isim. 
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Aşk Fikri 

Yabancı biriyle mahremiyeti yaşamak ve bunu ona yakın­

laşmak ya da onu tanımak için değil de uzaktaki bir yaban­

cı olarak tutmak için yapmak: görünmez - öylesine görün­

mez ki adı tümüyle içerir onu. Ve rahatsız durumdayken da­

hi. günler boyu, her daim açık yerden, varlığın -o şeyin­

sonsuza dek açık kaldığı batmayan ışıktan başka bir şey ol­

mamak. 
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Çalışnıa Fikri 

Talmud çalışma demektir. Babil sürgünü sırasında, Mabet 
yıkılmış ve adak adamak yasaklanmışken, Yahudiler kim­
liklerini koruma işini ibadetle değil de çalışma yoluyla ya­
par olmuşlardı. Tora başlangıçta Kanun değil, öğretmek an-• 
lamına geliyordu; Yahudilerin sözlü kanunları için kullanı-
lan Mişna terimi bile esas anlamı "tekrar etmek" olan bir 

kökten gelir. Kyros'un fermanıyla Yahudilerin Fillstin'e ge­
ri dönn1esine izin verildiğinde Mabet yeniden inşa edildi, 
ama sürgünün sofuluğunun izi İsrail'in dini üzerinde sonsu­
za dek kalacaktı. Kurban törenlerinin yapıldığı tek bir Ma­
bet'in yanında çok sayıda sinagog, toplrumıa ve dua mekanı 
yükseldi; Ferisiler'in ve K3tiplerin, yani kitap ve çalışma 
adamlaruıın artan etkisi hahamların hakimiyetini sarstı. 
M.S. 70 yılında Roma lejyonları Mabet'i bir kez daha yıktı. 
Ancak bilge haham Joahannah ben-Zakkaj kuşatma altında­
ki Kudüs'ten gizlice çıktı ve Vespasianus'tan Tora'yı Yavne 
kentinde öğretmeye devam etmek için izin aldı. Mabet bir 
daha inşa edilmedi ve Talmud, yani çalışma, İsrail' in gerçek 

mabedi oldu. 
Yahudilikten miras kalanlar arasında, ibadetle meşgul 

olmayıp onu araştırma nesnesi yapan bir dine yaraşır biçim-
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de, çalışmanın bu soteriolojik$ kutupluluğu da vardır. O 

yüzden her gelenekte saygı duyulan filim figüıü, pagan dün­

ya<;ının aşina olmadığı mesihçi bir anlam kazanır Yahudilik­

te: Burada söz konusu olan kefaret olduğundan, filimin hır­

sı öbür dünyada kurtuluşa layık olma hırsıyla karışır. 

Ama burada birbiriyle çatışan başka gerilimler devreye 

girer. Çalışma kendi içinde bitimsiz bir şeydir. Karşılaşılan 

her bir pa<;aj, el yazması, hatta harf yeni yollara gebe görü­

nürken kitapların arasında uzun saatler geçirmeye alışkın 

olanlar, Warburg'un kütüphanesini düzenlerken dikkate al­

dığı "iyi komşular yasası"nın içerdiği kinayeyi tecrübe et­

miş olanlar, çalışmanın sonunun olmadığını bilmekle kal­

mazlar, böyle bir şeyi arzu da etmezler. Sıudium sözcüğü­

nün etimolojisi burada daha da açık hale gelir. Sözcük, çar­

pışmayı. şoku .işaret eden st- ya da sp- köküne kadar gider. 

Çalışmak (studiare) ve aptallaşmak (stupire) bu anlamda 

birbirine yakın kelimelerdir: Çalışan kişi, bir Şoka maruz 

kalıp kendisine çarpan şeyden dolayı aptallaşan, onun ne ol­

duğunu anlayamayan ve onu geride bırakacak gücü kendi­

sinde bulamayan kişiyle aynı konumdadır. Yani illim her za­

man "aptaldır". Bir yönüyle, alim şaşkın halde kendini kay­

beder, o yüzden de çalışma bir tür acıya ve sabretmeye dö­

nüşür; diğer yandan da çalışmanın barındırdığı mesihçi mi­

ras onu hızla sonuca götürür. Şaşkınlıkla berraklık:, keşifle 

kayıp, harekete geçenle bekleyen arasındaki bu salınım, bu 

festina lente*', çalışmanın ritmidir. 

• Sotcrioloji: Teolojinin kurtuluşla ilgilenen dalı. -ç.n. 
•* Lat.festina lentc: Yavaş yavaş acele et! -ç.ıı. 
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Aristoteles'in eylemin karşısına koyup "potansiyel" ola­

rak tanımladığı durumdan daha fazla benzeyen bir şey yok­

tur çalışmaya. Potansiyel, bir yandan, poterıtia passivita, 
yani pasifliktir. saf ve neredeyse sonsuz bir sabretme hali­

dir; diğer yandan, potentia activa, yani aktif potansiyel_, önü 

kesilemeyen harekete geçme dürtüsü, eylem itkisidir. Bu 

yüzden İskenderiyeli Philon, hikmete ulaşmayı, kendisi kı­

sır olduğu için kocası İbrahim'i -çalışmayı simgeleyen- kö­

lesi Hacer'le birlikte olmaya teşvik eden Sara'ya benzetir. 

Ama Hacer hamile kaldığında çalışma Sara'nın, yani evin 

hanımının ellerine kalır. Platon'un, yedinci mektubunda, 

kalbinde �as yeri kaplayan şeyle ilişkisini anlatmak için 

çalışmak sözcüğüyle bağlantılı bir ifade (crrcou8tiÇro) kul­

lanması boşuna değildir: İsimlerin, tanımların ve bilginin 

uzun ve gayretli sürtünüşünün ardından, sabretmekten hare­

kete geçmeye işaret eden o kıvılcım çakar zihinde. 

Bu durum, :llimin üzüntüsünü de izah eder: Potansiyel 

durumunda uzun süre kalmaktan daha acı şey yoktur. Hiçbir 

şey, eylemin sürekli ertelenmesinin nasıl bir kasvete neden 

olabileceğini, Pasquali'nin, sanki Momsen'in vasiyetinden 

aynen aktarıyormuş gibi yaparak, filimin kendi varoluşunun 

gizemli toplamını kayda geçirdiği melancholia philologi­
ca'sından daha iyi ifade edemez. 

Çalışmanın sonu hiçbir zan1an gelmeyebilir; işte o za­

man çalışma sonsuza dek fragn1anlardan ya da notlardan 

ibaret kalır. Ya da çalışmanın sonu ölüm anıyla çakışır; o za­

man da binniş görünen bir eserin bir çalışmadan ibaret ol­

duğu anlaşılır. Ölümünden kısa bir süre önce dostu Rinal­

dus'a şu sım veren Aziz Tommaso'nun başına gelen tam da 
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buydu: "Yazılarımın sonu geliyor, etrafımda olup bitenler 

yazdığım. öğrettiğim şeylerin birer saçmalıktan ibaret oldu­

ğunu gösterdi bana. Umuyorum ki, öğrenmenin sonuyla bir­

likte yaşamın da sonu gelir." 

Ancak bizim kültürümüzde çalışmanın en son, en açık­

layıcı timsali ne büyük filozoftur ne de cennetlik doktor. 

Kafka'nın ya da Walser'in kimi romanlannda beliren öğren­

ciden başkası değildir. Talebe figürünün prototipi. Melvil­

le'in, dirseklerini dizlerine koyup başını ellerinin arasına al­

mış, "onca şeyin arasında bir mezarı andıran" alçak tavanlı 

odada oturan öğrencisinde göıiinür. Bunun en aşırı örneği, 

yazmayı bırakmış bir k.fttip olan Bartleby'dir. Burada nıesih­

çi gerilim tersine dönmüştür ya da daha doğru bir ifadeyle 

kendi ötesine geçmiştir. Öğrencinin hareketi, eylemini ön­

celemeyen. onun ardından giden ve sonsuza dek onu ardın­

da bırakan bir potansiyelin hareketidir; Mabet' in yeniden in­

şa edilmesini reddeden, hatta onu unutmuş olan Talmud'un 

hareketidir. Çalışma, bu noktada, onu çirkinleştiren üzüntü­

den kurtulup en hakiki doğasına döner. Bu ise eser değil, il­

hamdır, ruhun kendi kendini beslemesidir. 
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Hatırlanmayan Fikri 

Tam uyanmaya yakın, hakikati bizi tümüyle tatmin edecek 
açıklıkta rüyamızda gördüğümüzü bildiğimiz anlar vardır. 
Kimi zaman varoluşumuzun sırrını ifşa eden bir yazı görü­
nür aniden; kimi zaman buyurgan bir jestin eşlik ettiği ya da 

çocuksu bir şarkıda tekrarlanan tek bir sözcük, gölgelerle 
kaplı koca bir alanı aydınlatır bir anlığına, yeniden bulun­
muş ve kesin her detayı yerli yerine koyar. 

Uyandığımızdaysa, rüyaınızdaki imgeleri tüm keskin­
likleriyle anımsasak da yazı ve sözcük hakikatin gücünden 
yoksun kalmıştır. Büyü gitmiştir artık, anlamlannl kavra­
maktan yoksun, üzüntüyle okşarız onları. Rüya biziın tiiya­
mızdır ama özü açıklanamaz biçimde noksandır; gözümüz 
iyice açıldığında, artık giremediğimiz topraklara gömül­
müştür. 

Nadiren de olsa bize tümüyle açık olması gerekenleri 
görebilecek kadar hızlıyızdır; bu da rüyanın sırrının başka 

bir yerde ya da zamanda yattığL şeklindeki boş inancımız­
dan başka bir şey değildir: Tam uyanırken zihnimizde çak­
tığı anda riiya bütünlüğü içinde vardır. Bize riiyayı veren 
hafıza, onu körelten yokluğu da verir: Tek bir hareket iltisi­
ni de ihtiva eder. 



Aynı şey gayri iradi hafıza için de geçerlidir. Bu duruın­

da, unutulan şeyi bize geri getiren hafızanın kendisi unut­

kandır ve bu unutkanlık onun ışığıdır. Ne var kj, sırı1na bi­

nen özlem yükü de buradan gelir: Bir mersiye notu her in­

sanın hafızasının derinliklerinde öylesine ısrarla titreşir ki. 

en uç noktasında, hiçbir şey anımsamayan hafıza en güçlü 

hafıza olur. 

Rüyanın ve hafızanın çıkmazlarını bir sınır ya da zayıf­

ltk olarak görmektense, bunun ne olduğunu hakkıyla teslim 

etmeliyiz: Bilincin yapısına dair bir kehanet. Söz konusu 

olan. deneyimlediğimiz ve sonra unuttuğunıuz şeylerin ku­

surlu bir biçimde bilince geri dönmesi değil, bizim bu nok­

tada daha önce var olmamış bir şeyin, bilincin yuvası olan 

unutkanlığın içine girmemizdir. İşte bu yüzden mutluluğu­

muz hasrete saplanmıştır: Bilinç kendi içinde bilinçdışının 

inıasını barındırır ve bu ima tam da onu. mükemn1el yapan 

şeydir. Bu, son kertede, tüm dikkatin düşüncesizliğe meyil 

ettiği anlamına gelir: bu düşünce ise en üst noktasında bir 

titremeden ibarettir. Düşler ve hatıralar, y<Vjamı -�özcüklerin 

ejderha kanına daldınr. bu şekilde onu hafıza karşısında ko­

runak.ll kılarlar. Zihinde belirmeden bir hatıradan diğerine 

atlayan hatırlanamayan, aslında, unululmayandır. Bu unu­

tulmayan nisyan, dildir; insanın sözüdür. 

Rüyanın kendi noksanlığından türettiği bu vaat, bizi dü­

şüncesizliğe döndürebilecek kadar güçlü bir berraklık va­

adi, bizi çocukluğa döndürebilecek kadar başarıl� bir dil 

vaadi, kendisini "idrak edilemez" olarak göiecek kadar ege­

men bir akıl vaadidir. 
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II 





İktidar Fikri 

Aristoteles'in dehasının ürünü olan o iki kategori, potansi­

yel ve eylem, belki de sadece hazda, artık stereotipleşmiş 

matlıklannı kaybedip bir an için saydamlaşırlar. Aristote­

les'in oğlu Nicomachos'a ithaf ettiği bir çalışmasında yazdı­

ğı gibi haz, biçimi her an gerçekleştirilen, süre.kli vuku bu­

lan bir şeydir. Bu tanımın sonucu olarak potansiyel, hazzın 

zıttıdır. Asla gerçekleşmeyen, sonucuna ulaşamayandır. Tek 

kelimeyle, acıdır. Aristoteles'in bu tanımına göre, haz asla 

zamanda vuku bulmuyorsa, potansiyel de esasen süre olma­

lıdır. Bu değerlendinneler iktidarla potansiyel arasındaki 

gizli bağlan açığa çıkarır. Eyleme geçildiği anda potansiye­

lin acısı diner. Ancak her yerde -bizim içimizde bile- po­

tansiyeli, kendi içinde oyalanması için sınırlayan güçler 

vardır. İktidar bu güçler Uzerinde temellenir: İktidar, potan­

siyelin kendi eyleminden yalıtılmasıdır, potansiyelin örgüt­

lenmesidir. İktidar, otoritesini kesifleşen bu acının üzerin­

den kurar: kelimenin gerçek anlamıyla, insanın hazzını do­

yumsuz bırakır. 

Ancak bu durumda asıl kaybolan, hazdan ziyade potan­

siyelin ve onun acısının anlamıdır. Bitimsiz hale gelen po­

tansiyel, düşlere av olur, kendisine ve hazza dair korkunç 

kandımıacalarla vakit öldürür, Potansiyel, araçlarla amaç-
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lar, araştırmayla sonuçlar arasındaki sıkı bağı saptuarak 

acının en üst seviyesini -kadiri mutlaklık- mükemmellikle 

karıştırır. Ama haz, sadece potansiyelin amacı olarak, mut� 

lak iktidarsız olarak insani ve masumdur; ve acı, sadece 

kendi krizini, kendi çözümleyici yargısını belli belirsiz gö­

ren gerilim olarak kabul edilebilirdir. Başarılmış bir işte, 

tıpkı hazda olduğu gibi, insan nihai olarak kendi iktidarsız­

lığının keyfini sürer. 
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Komünizm Fikri 

Pornografide, sınıfsız bir toplum ütopyası, sınıfları ve onla­

rın cinsel eylem içindeki biçim değiştirmelerini (transfigu­

razione) birbirinden ayıran özelliklerin, karikatürleştirilnıe­

siyle sunulur. İnsan başka hiçbir yerde, karnavallardaki nıas­

keli geçitlerde bile, ran1 da durum onları en aykırı yollarla 

hem ihlal ettiği hem de feshettiği anda, elbiselere kazınmış 

sınıfsa] işaretlere yönelik böylesi bir ısrar bulamaz. Hizmet­

çilerin kolalı kepleri ve önlükleri, işçilerin tulumları, kahya­

nın beyaz eldivenleri ve çizgili yeleği, daha yakın zamanlara 

gelindiğinde, hemşirelerin önlükleriyle maskeleri - aynlma­

yacakmışçasına birbirlerine dolanmış çıplak bedenlerin üze­

rindeki tuhaf tılsımlar gibi düzenlenmiş bütün bu giysiler, 

hfil.ft anca göz ucuyla görebildiğimiz bir cemaatin amblemle­

ri olarak göıiinecekleri o son günü haber verir gibidirler. 

Antik dünyada buna benzer yegane şey, gerileme döne­

mindeki klasik sanat için bitmez tükenmez bir esin kaynağı 

olan, insanlarla tanrılar arasındaki aşk ilişkilerinin temsili­

dir. Bir tanrıyla cinsel bir birliktelik yaşayan şaşkın ve mut­

lu ölümlü. kendisini tanrısal olanlardan ayıran sonsuz mesa­

feyi bir anda hükümsüz kılar; buna karşılık, tanrının başka­

laşıp bir hayvana dönüşn1esiyle aynı mesafe -bu kez tersin­

den- yeniden oluşur. Europa'yı uzaklara götüren boğanın 



saf yüzü, Leda'nın yüzüne doğru uzanan kuğunun sivri ga­
gası - bunlar, mahrem ve kahramansı olduğu kadar hoş gö­
rülemez de sayılan hafıfmeşrepliğin işaretleridir. 

Pornografinin hakiki içeriğini aradığınuzda karşımıza 

hemen sanatsız ve yavan bir mutluluk iddiası dikilir. Bu 

mutluluğun esas özelliği, her an ve her yerde gerçekleştiri­
lebilir olmasıdtr: Başlangıçtaki durum ne olursa olsun, kaçı­
nılmaz olarak cinsel ilişkiyle sonlanmak zorundadır. Bir şe­

kilde bunun gerçekleşmediği bir pornografik film muhte­
melen başyapıt olurdu, ama o zaman da pornografik olmak­
tan çıkardı. Striptiz, bu anlamda, tilin pornografik sahnele­

rin modelidir. İstisnasız her durumda giyinik insanlarla baş­
lanır, öngörülmeyen tek şey ise soyunan tüm bu insanların 
eninde sonunda ne şekilde bir araya geleceğidir. (Pornogra­

fi bu yönüyle klasik edebiyat gibi haşindir: Sürprize yer 
yoktur ve yetenek, mitsel bir tema üzerine algılanamayan 
varyasyonlardan ibarettir.) Tam burada pornografinin ikinci 

esas özelliği ortaya çıkar: Gösterilen mutluluk her zaman 
için bir anekdot, yakalanan bir hik§ye. bir andır: hiçbir za­

nıan doğal bir durum ya da öyleymiş gibi karşılanan bir şey 
olmaz. Sadece giysileri ortadan kaldırmakla yetinen natüra­

lizın, her zmnan pornografinin en acımasız rakibi olmuştur. 
Cinsel edim içermeyen bir pornografik filmin hiçbir anlamı 
olmayacağı gibi, insanın doğal cinselliğinin basit, cansız 

gösteriminin pornografik olarak tanımlanması da güçtür. 
Toplumların olduğu her yerde, gündelik hayatın her 

anında mutluluk potansiyeli olduğunu göstermek - pornog­
rafinin ebedi meşruiyeti budur işte. Ama onu fin de siecıe 
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dönemindeki anıtsal sanatı baştan sona kaplayan çıplak be­

denlerin zıt kutbuna yerleştiren hakiki içeriğinin açıkça or­

taya koyduğu gibi, pornografi, gündelik dünyamızı hazzın 

ölümsüz cennetine yükseltmek yerine, her hazzın çaresizce 

epizodik kar.ak.terini -her evrenselin içkin anıaçsızlığını­

gösterir. Bu yüzden pornografi, ancak kadının -sadece yü­

züne kazınan- hazzı temsil ettiğinde amacına ulaşır. 

Pornografik filn1lerde izlediğimiz karakterler, bizim ha­

yatlarımızı seyretseler ne söylerlerdi? Düşlerimiz bizi göre­

mez - ütopyanın trajedisi budur. Karakterle okuyucu arasın­

daki mübadele -tüm okumalar için iyi bir kuraldır bu- bu­

rada da işlemelidir. Asıl önemli olan, düşlerimizi yaşamayı 

öğrenmemizden ziyade, onların bizim hayatlarımızı oku­

mayı öğrenmesidir. 

"Dünyanın, çok uzun süredir, ona gerçekten sahip ol­

mak için sadece farkında olması gerektiği bir şeyin düşüne 

sahip olduğu ortaya çıkacaktır." Kesinlikle - ama düşlerin 

tutulduğu yerde onlara nasıl sahip olunur? Doğal olarak bu­

rada bir şeyi gerçekleştirmek söz konusu değil: düşlerini 

gerçekleştinniş birinden daha sıkıcı bir şey yoktur: Bu tam 

da pornografinin yavan, sosyal demokrat gayretkeşliğidir. 

Ama söz konusu olan, hayatın getirdikleri karşısında dar­

madwnan olacak ideallerin, yasemin ve güllerle süslenmiş 

su menneri odalarda dikkatle korunınası da değildir: Bu da 

hayalcinin gizli sinizmidir. 

Bazlen şöyle demişti: "Düşlediğimiz şeye zaten sahip 

olmuşuzdur" - çok uzun zaman önce, hatırlayamayacağı-
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mız kadar uzun zaman önce. O yüzden geçmişte değil -

onun hiçbir kaydı yok bizde. İnsanlığın gerçekleşmemiş 

düşleri ve arzuları, dirilişin son gün yeniden uyanmaya her 

daim hazır, sabırlı azalandır. Onlar gösterişli mozolelerde 

yatmıyorlar; dilin en uzak cennetinde, sönmemiş yıldızlar 

gibi sabit duruyorlar - takımyıldızlarını güçbela seçiyoruz. 

Ve bunu, en azından, biz düşlemedik. İnsanlığın o hiç düş­

lerunemiş semasından düşen yıldızların nasıl yakalanacağı­

nı bilmekse komünizmin görevi. 
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Politika Fikri 

Teolojiye göre, bir yaratığın karşılaşabileceği en ağır ceza 

-ki bunun bir çaresi yoktur- Tann'nın gazabı değil, unutu­
şudur. Onun gaiabı aslında rahmetiyle aynı hamurdandır; 

ancak kötülüğümüz sının aştıysa, Tann 'n1n gazabı bile terk 

eder bizi. "İşte o korkunç an," diye yazar Origenes, "günah­
larımız için artık cezalandınlnıadığımız o an: Kötülüğün öl­
çüsünü kaçudığımızda, kıskanç Tann şevkini üzerimizden 

alır: 'Kıskançlığım,' der, 'seni terk edecek. Senin iyiliğin 
için, artık sana öfke duymayacağım."' 

Her türden cezanın ötesindeki bu terk ediş, bu kutsal 
unutkanlık en rafine intikamdır; mümin, telafisi mümkün 
olmayan tek şey olarak gördüğü bu terk edişten korkar, 

onun karşısında düşünceleri dehşet içinde geri çekilir. Kut­

sal 3.lin1, mutlaklığın bile bilmediği, Tann'nın zihninden son­

suza dek silinmiş şey, nasıl düşünülebilir? Bemanos, böyle 
terk edilen kişi için şunları söyler: "non pas absous ni con­
damne. notez bien: perdu" (ne bağışlanmış ne de hüküm 

giymişse, aman dikkat: kaybolmuş demektir). 
Durumun bu kadar korkunç olmadığı, kendine has bir 

mutluluğa ulaşan tek bir hal vardır: İlk günahtan başka gü­
nahları olmadan ölüp de, deliler ve erdemli paganlarla bir-

73 



likte sonsuza dek Araf ta ikamet eden vaftiz edilmemiş ço­

cuklar. Mitissirna est poena ııuerorum. qui cum solo origi­
na!i decedunt. Teologlara göre Arafta, yani cehennemin o 

ebedi hududunda kalma cezası, azap verici bir ceza değildir, 

ne alev ne işkence vardır orada; sadece Tanrı görüsünden 

mütemadiyen yoksun bırakan, n1ahrum edici bir cezadır bu. 

Ancak lanetlilerden farklı olarak, Arafın sakinleri bu yok­

sunluktan ötürü acı çekmezler. Onlar-bizlere vaftizle aşıla­

nan-doğaüstü bilgiye değil de yalnızca doğal bilgiye sahip 

olduklarından, üstün iyiliği kaçırdıklarını bilmezler; bilse­

ler de (bu konudaki başka bir görüş bunun nlümkün olduğu­

nu söyler) duyduk.lan üzüntü, makul bir insanın uçamadığı 

için duyduğu üzüntüden daha fazla olmaz. (Bunun acısını 

çekiyor olsalar. düzeltemeyecekleri bir hatanın acısını çeki­

yor olacakları için, tıpkı lanetliler gibi acıları yüzünden 

un1utsuzluğa sürüklenirlerdi ve bu da adil oln1azdı.) Dahası. 

bedenleri, kutsanmış olanlarınki gibi hissizdir. ama sadece 

kutsal adalet karşısında. Geri kalanında, doğal mükemmel­

liklerinin tadına sonuna kadar varırlar. 

O yüzden en büyük ceza �Tanrı görüsünün yokluğu­

doğal mutluluğa dönüşür: Onlar Tann'yı bilmezler, asla da 

bilmeyeceklerdir. Bir daha hiç bulunmayacak. gibi kaybol­

muş, acı çekmeden bu kutsal terk edilmişlikte ikamet eder­

ler: Onları unutan Tanrı değildir, asıl onlarTann'yı hiç hatır­

lamamışlardır; onların nisyanı karşısında kutsal unutuşun 

hiçbir gücü yoktur. Yerine ulaşmayan mektuplar gibi bu yü­

ce varlıklar da kadersizdir. Ne seçilmiş kişiler gibi müba­

rek. ne de lanetlenmişler gibi umutsuzdurlar; sonucu olma­

yan bir umutla yüklüdürler her daiın. 
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Bu Arafta kalma hali, Melville'in yarattığı en anti-trajik 

karakter olan (insan onunkinden daha acıklı bir kader gör­

memiştir sanki) Baıtleby'nin sımdır; kutsalla birlikte_ tüm 

insan aklının üzerinde dağılacağı, o yerinden sökülenıez 

"yapmamayı tercih ederim" köküdür. 

75 





Adalet Fikri 

Car/o Betocchi'.ve 

Unutulan ne ister? Ne hafıza ne de farkındalık, sadece ada­
let. Ancak güvendiği adalet, adalet olduğu için, ona bir isiı;n 

ve farkındalık vennez. Onun teskin edilemez emri. bir ceza 
olarak, yalnızca unutkanlara ve cellatlara uygulanır - unu­

tulana dair tek kelime etmez (adalet intikam değildir; öcünü 
alacağı hiçbir şey yoktur). Hafızaya ya da dile devredilsin 

diye değil de, isimsiz ve hatırlanmayan olarak kalsın diye 
ellerine teslim edilen şeye ihanet etmeden hiçbir şey söyle­
yemez. O yüzden adalet Unuıulan'ın geleneğidir. İnsan 
için, hafızanın aktarılmasından daha önemli olan, her gün 

arkasında tüketemeyeceği ya da koruyamayacağı koca bir 

yığın bırakan nisyandır. Bu yığın, her insan, hatta her top­

luo1 için öyle kocamandır ki, en mükemmel arşiv bile ufak 

bir parçasını anca alır (bu yüzden tarihi bir mahkeme olarak 
tasavvur etmeye yönelik her çaba başarısız olur). 

Lakin bu. her insanın kaçınılmaz biçimde üstlendiği ye­

gane mirastır. Unutulan'ın işaretlerin dilinden ve hafızadan 
çekilmesi esnasında. adalet aslında insan için ve sadece in­
san için doğar. Sessizliğe devredilecek ya da dört bir yana 
yayılacak bir söylem olarak değil, bir ses olarak doğar; kişi­

nin elindeki yeni bir vasiyet olarak değil, haber verici bir 
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hareket ya da çağrı gibi doğar. Bu anlamda insana ait gele­
neklerin en eskisi Logos değil, Dike'dir" (daha doğrusu bun­

lar ba�langıçta birbirlerinden ayırt edilemezler). Kendisinin 
farkında tarihsel bir hafıza olarak dil, geleneğin zorluğuyla 

karşılaştığımızda üzerimize çöken umutsuzluktur yalnızca. 
İnsanlar. bir dili aktardıklarına inandıklarında, aslında bir­

birlerine sesleri verirler; konuştuklarında, adaletten feragat 

etmeksizin kendilerini tevdi ederler. 

* Yunan mitolojisinde adalet tannçası. -ç.n. 
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Barış Fikri 

Kornünyon reformunun, müminler arasında değiş tokuş 
edilecek bir barış işaretini tekrardan kiliseye sokmasıyla, 
müminlerin bir barış işaretinin nasıl bir şey olabileceğini 
bilmedikleri utanç verici bir biçimde ortaya çıktı. Olanca 
cahillikleriyle. aşina oldukları tek harekete razı oldular; bir 
miktar kafa karışıklığının ardından, çok da ikna olmadan, el 
sıkıştılar. Barış hareketi olarak seçtikleri, pazarlarda alışve­
rişi sonlandırmak için yapılan jestten başka bir şey değildi. 

Banş terimi başlangıçta muahede anlamına geliyordu, 
etimolojik olarak bir anlaşmaya işaret ediyordu. Ancak La­
tinler için anlaşmadan doğan durum pax değil, otium'du. Te­
rimin Hint-Avrupa dillerindeki çok da kesin olmayan karşı­
lıkları (Yu. a.Ücrtoı;, boş; Yu. a.Ütroç, beyhude; Gotça aupe­
is, boş; İzl. aud, çöl), boşluğun. bir sonsuzluğun semantik 
alanı etrafında döner durur. O halde barış jesti, yalnızca elin 
atıllığını ve boşluğunu gösteren, anlamsız, saf bir hareket 
olabilir. Aslında bu, insanların selamlaşma işaretidir; belki 
tanı da el sıkışma bugünlerde basit bir selamlaşma yolu ol­
duğundan, rahip tarafından çağrılan müminler bilinçsizce 
bu yavan hareketi yapıyorlar. 

Ancak gerçek şu ki bir barış işareti yoktur, daha doğru­
su olamaz; çünkü gerçek barış tüm işaretlerin tüketildiği 
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yerde olabilir ancak. İnsanlar arasındaki her mücadele as­
lında bir tanınma mücadelesidir ve böyle bir mücadelenin 
ardından gelecek barış, karşılıklı kırılgan bir tanımayı ku­
rumsallaştıran bir uzlaşımdan ibarettir. Böyle bir banş, her 
durumda devletlerin ve hukukun barışıdır; bir kimliğin dil 
içinde tanınmasının kunnaçasıdır, ki bu da savaştan gelir ve 
savaşla son bulur. 

Garanti altına alınmış işaretlerin ya da imgelerin cazibe­
sine kapılmamak, kendimizi hiçbir işarette ya da imgede ta­

nıyamayacağımız gerçeğini kabul etmek - işte bu barış, da­
ha doğrusu barıştan daha eski bir mutluluktur; Aziz Fran­
cis'in olağanüstü bir meselinin. tanınmamadaki -gece kuşu, 
hasta. evsiz- misafırlik şeklinde tanımladığı şeydir. Barış, 
insanlığın tamamen boş semasıdır; insanın yegfuıe vatanı 
olarak gıyabın teşhiridir. 
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Utanç Fikri 

[. 

Antik dünyanın insanı, ne sefalet duygusunu bilir ne de son 
kertede insanın talihsizliğinden tüm azameti söküp a1an 

şansı. Elbette neşe, Ü�pıç gibi, her an tersine dönüp en acı 

yanılsama haline gelebilir; işte tam o anda trajik araya girer 

ve sefalet ihtin1alini bertaraf etınek için kahramanca müda­

hale eder. Antik insanın kader karşısında yaşadığı başarısız­

lık trajik boyutlardadır; mutsuzluğu da mutluluğu gibi bü­

yüktür. Trajik, komedide saçma yüzünü gösterir; gene de, 

tannlanıı ve kahramanların terk ettiği bu dünya sefilliğin 

değil, zarafetin dünyasıdır. "İnsan nasıl bir zarafete sahip 

olur." der Menander'in karakterlerinden biri, "gerçekten in­

san olduğunda". 
Antiklerin dünyasında, Stavrogin'in inancını felç eden 

utanca ya da Kafka'ilın saraylarının ve şatolarının efsanevi 

hafifmeşrepliği ya da pisliğine zorlanmadan benzeteceği­

miz bir duygunun ilk ve tek izi komedide değil. felsefede 

bulunur. (Antik dünyada pislik asla efsanevi olamaz: Cesur 

Herakles doğanın güçlerine boyun eğdirerek Augias'ın ahır� 

lannı temizler. Ancak bizler pisliğinıizin, mitolojik. bir tor­

tunun her daim yapışık kaldığı diplerine hiçbir zaman vara­

mayız.) Bu durum şaşırtıcı bir biçimde, genç Sokrates'in 

83 



Eleacı filozofa teorisini açıklad1ğ1 o Parmenides pasajında 

çıkar karşımıza. Parrnenides'in "kıl, pislik, çamur ya da do­

ğan1n en değersiz şeylerinden meydana gelmiş" düşüncele­

rin var olup olmadığı yönündeki sorusuyla karşılaşan Sok­

rates, öylece kalakaldığını itiraf eder: "tüm evreni kapsaya­

cak kadar genişletilebilecek bu düşünce canımı sıkmıştı. 

Ama onu kavrar kavramaz, aptallık kuyusuna düşüp kendi­

mi kaybetme korkusuyla bu düşünceden kurtuldum." Ama 

bu sadece bir an sürer. "Çünkü daha çok gençsin," diye ce­

vap verir Parmenides, ''felsefe daha seni avucuna almadı. 

an1a tahminim o ki bir gün alacak ve o gün geldiğinde bu 

türden şeyler karşısında titremeyeceksin." 

Düşüncenin nazarında, sefaletin yarattığı baş dönmesini 

bir anlığına da olsa açığa çıkarma uğraşının metafizik (ve 

son kertede teolojik) bir sorun olarak ele alınması önemli­

dir. Tanrının kendisi -Demiurgos'un duyuların dünyasını 

yaratırken örnek aldığı model, ideaların hiper-uranian dün­

yası (hakikat alanı}- bugün bize son derece tanıdık gelen bu 

tiksindirici onayı verir; paganlarsa bunun karşısında bakış­

larını ondan sakınır, antik dünya insanın dindarlığını göste­

ren o ai..öffiç'yı hissederlerdi. Tanrının yaptıklannı meşru­

laştırmaya ihtiyacı yoktur: Devlette 0e0ç Uucx{noç bakire 

Lakhesis'in hükmünü haykırır. 

Diğer yandan modem insan teodiseye• ihtiyaç duyar, ki 

bu da en sefilinden bir başarısızlığa işaret eder. Tann kendi 

kendini suçlar ve kendi teolojik pisliği içinde yuvarlanır, 

* Şeytanın ya da köti.ilüğün varlığını hesaba katarak Tannnın varlığını 
mantıklı ve anlamlı kılma uğraşı. -ç.ıı. 
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huzursuzluğumuza gizlenemez niteliğini veren tam da bu­
dur. Aklımızın üzerinde salındığı dipsiz kuyu, zorunluluğun 

değil, anziliğin ve kötülüğün sıradanlığının kuyusudur. İn­

san bir tesadüften ötürü suçlu ya da masum olamaz; sokak­
ta muz kabuğuna basıp kaydığunız zamanlardaki gibi, sade­

ce utanç duyar. Bizim Tanrımız mahcup bir Tanrıdır. Ama 

nasıl her titreyiş tiksinmenin nesnesiyle girilen gizli daya­

nışmayı ifşa ediyorsa, utanç da duyulmaınış-olanın işareti­

dir, insanın kendisine korkutucu bir biçimde yakın olduğu­
nu gösterir. Sefalet duygusu, kendisiyle baş başa kalan insa­
nın son utancıdır: tıpkı tesadüfün, insanlığın kaderini etkile­
yen biricik insani gayelerin artan ağırlığını gizleyen maske 
olması gibi. 

il. 

Kafka'nın eserlerinde, yalnızca suçlu bir insanın yabancı ve 

uzak bir Tanrı'nın gücü karşısında çektiği ıstırabın hülasası­
nı gören bir okuma, son derece zayıf bir okumadır. Aksine, 

burada asıl kurtarılması gereken Tanrı'dır; Kafka'ııın eserle­

ri için hayal edebileceğimiz yegane mutlu son, tozlu kori­

dorlarda bir araya toplanmış ya da insanın üzerine üzerine 

gelen alçak tavanların altında iki büklüm olmuş Klamn1'ın, 

Kont'un ve isimsiz yargıçlardan, avukatlardan, gardiyanlar­
dan oluşan teolojik topluluğun üyelerinin kurtulmasıdır. 

Katka'nın dehası, Tanrı'yı dolaba kapatmış, mutfağı ve 
tavan arasını mükemmelleşmiş teolojik mekfuılar haline ge­
tirmiş olmasından gelir. Nadiren karakterlerinin hareketlerin-



de beliren büyüklüğüyse, sadece utanca yoğunlaşabilmek 
için, bir noktadan sonra teodiseden, suç ve masumiyet mese­
lesinden vazgeçmiş olmasından gelir. 

Kafka'nın karşısında duran şey, dünyanın dört bir yanı­

ndaki orta sınıftı; utanç -en mahrem anlamıyla benliğin saf 

ve boş biçimi- haricinde tüm deneyimlerine el konmuş orta 

sınıf. Böyle insanlar için mümkün olan yegfuıe masumiyet 
türü, tedirginlikten uzak bir utanç duygusudur. AiôcOç an­

tikler için utanç verici bir duygu değildi; aksine, bu insanlar 

utançla karşılaştıklarında, Hekabe'nin çıplak göğsü karşı­
sında dikilen Hektor gibi, cesaretlerini ve inançlarını geri 

kazanırlardı. Kafka insanlara ellerinde kalan tek iyiliği kul­

lanmayı öğretir: İnsanın kendini utançtan kurtarması değil, 

utancı kurtarması. Joseph K.'nın tüm duruşma boyunca yap­

maya çalıştığı şey tam da budur; en sonda ısrarla celladın bı­
çağına uzanması da masuıniyetini değil utancını kurtamıak 

içindir: "Ona göre," diye yazar tam ölüm anında, "utancı onu 

yaşatacak." 
Sadece bu vazifeyle, insanlığın en azından utancını mu­

hafaza ederek, Kafka antik mutluluğa benzer bir şeyi yeni­
den bulmuş oldu. 
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Çağ Fikri 

Dekadans kavramının bağrında yatan yalanın en riyakar 

veçhesi malun1atfuruşluğudur � vasatlık ve çöküntü üzerine 

şikfiyetler peydah olur hemen, yaklaşan sona dair tahminler 

yükselir. Her kuşak kendi becerisini bu malumatfuruşlukla 

bağdaştırmayı bilir; sanat ve düşünce alanındaki yeni biçim­

lerini, dönemsel temayüllerini böyle bir edayla kataloglar. 

Genellikle kötü niyetle yapılan bu küçük hesapta gözden ka­

çan nokta, tam da bizim çağımızın geçmişe kıyasla meşru 

bir biçimde sahiplenebileceği asalet iddias1dır: hundan böy­

le tarihi bir çağ olmayı istemerne iddiası. Eğer duyarlılıkla­

nmızdan biri hayatta kalmayı hak ediyorsa, o, tam da her şe­

yi sürekli olarak yeni baştan başlatan perspektif karşısında 

duyduğumuz sabırsızlık ve hatta mide bulantısı hissidir. Sa­

nattaki yeni işler ya da davranış ve moda alanındaki yeni 

trendler karşısında gelenek, o eski dokusunun bir an için 

gevşeyen ilnıeklerini yeniden sıkılaştırdığında, dehşet için­

de titrememize mani olamayan bir şey vardır içimizde. 

Ne pahasına olursa olsun bir çağ olmayı kafasına koyan 

-bir çağ olmanın artık imk:Msızlaştığı bir çağ, yani nihilizm 

dönemi olmaya bile razı gelen- günümüzün kör isteği için­

de kaybolan tam da budur. "Postmodem", "yeni Rönesans". 

"metafiziğin ötesinde bir insanlık" gibi kavramlar, dekadan­

sın ve hatta nihilizmin her türden kavramsallaştırmasının 
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içinde sakJı jJericilik tohumuna ihanet ederler. Her durumda 

esas nokta, hfilihazırda burada bulunan ya da gelmek üzere 

olan ya da en azından geleceğine dair henüz deşifre ediln)e­

miş alametlerin belirdiği yeni çağı kaçınnamaktır. Bu genel 

rahatsızlık hali içinde, dostlarına bu işaretlerin, yeni çağa 

has ınutluluğun -henüz okuyamadıkları- hiyerogliflerinden 

başka bir şey olmadığını göstererek, onların acılarına el ko­

yan düzenbazın el çabukluğundan daha üzüntü verici bir 

şey yoktur. Diğer yandan, insanlığın sonu safsatasını uydu­

ranlar, her şeyin her şeye rağmen devam edebildiği bir dün­

yaya duydukları nostaljiyi de saklamazlar. 

Sanki bu alternatiflerin ötesinde gerçekten insani ve ru­

hani bir ihtimal yoktur: Hayatta kalmayı başarmak, zamanın 

ve tarihi çağların yaklaşan sonunun -geleceğe ya da geçmi­

şe doğru değil, tam da zamanın ve tarihin kalbine doğru­

üzerinden atlamak. Şu ana dek bildiğimiz tarih sürekli bir er­
telemeden başka bir şey olmamıştır; yalnızca tarihin nabzı­

nın duracağı noktada, tarih bir başka tarihi-dönenıseJ te.hire 

dönüşmeden önce. onun içinde saklı fırsatı yakalama umudu 

vardır. Kendimize zaman tanıma yönündeki inatçı çabamız 

es·nasında bu hediyenin anlamını ıskalarız; tam da sürekli 

söze girdiğimizde dilin varoluş nedeninin ortadan kalkması 

gibi. 

Bu yüzden yeni sanat ya da düşün eserleri istemiyoruz; 

başka bir kültür ve loplum çağı istemiyoruz. İstediğimiz, çağ 

ve toplumu gelenek içinde dolanıp durmaktan kurtarmak, 

onların içinde kısılıp kalan -tehir edilemez, devirsel-olma­

yan- iyiyi ele geçirmek. Bu vazifenin üstlenilmesi, içinde 

yaşadığımız ana yaraşır yegane etik ve politika olacaktır. 
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Müzik Fikri 

Halihazırdaki kavramsal analiz bolluğu. fenomenolojik Las­

vir noksanlığıyla kol kola gider. Çoğunlukla 1915-1930 ara­

sı yazılmış bir avuç felsefi ve edebi çalışma, yaşadığımız 

çağın duyarlılıklan üzerindeki kontrolü h§.13 elinde tutar; zi­
hin ve kalplerimize dair son ikna edici tasvirin üzerinden el­

li yılı aşkın bir zaman geçmiştir. İkinci Dünya Savaşı'nın ar­

dından Fransız Varoluşçuluğu'nun (ve 50'li yılların sonun­

daki Avrupa sinemasının) insanın ruh hallerine dair popüler 

bir yeniden değerlendinne çabasına giriştiği doğrudur, an1a 

bu çabanın -neredeyse bir gecede- yavan ve köhne bir hal 

aldığı da aynı şekilde doğrudur. Ne Sartre'ın bulantısı ne de 

Camus'nün karakterlerinin küskün absürtlüğü, Heidegger'in 

ıstırap ve diğer Stimnıungen'e (ruh hallerine) dair Varlık ve 
Zaman'da giriştiği kategorizasyona yeni bir şey eklemiştir. 

Yaşadığımız yabancılaşmanın ve toplumsal sefaletin bir im­

gesini arayacak olsak. Varlık ve za,.,.ıan'daki gündelik hayat 

tasvirlerine, Joseph Roth'un romanlanna ya da Benjamin'in 

Alman Enflas_vonunda Yolculuk'undaki kısa ama ateşli not­

larına dönmemiz gerekir. Aşkın fenomenolojisi söz konusu 

olduğunda, kimsefacies hippocratica'nın* son kez sabitlen-

* Hipokraı yüzil: Ölüm anında, uzun süren hastalıklar ya da açlık sonu­
cunda insanın yüzilnde oluşan ifade. --ç.n. 
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diği yer olan Proust'un Kayıp Zamanın İzinde'sine yeni bir 
şey eklemeyi başaramamıştır; utanç ya da hafifmeşreplik 
Kafka hikıiyelerindeki epik canlılığını bir daha hiçbir yerde 
bulamamıştır. 

Şüpheye yer bırakmayan zamanlamasıyla çağın duyar­
lılıklarının hariıasını çıkarmayı kendine vazife edinmiş olan 

Sürrealizm de bu çabasında başarılı olamadı. Rimbaudcu 
süprüntüleri ve aykırı birliktelikleriyle sürrealist atmosfer, 

Benjaıııin'in Pasajlar'da prototip hı:dinde fark ettiği manasız 

arkaizmle aynı tadı verir bugün; eğer bugün için Sürre­

alizm'in hfilfi bir değeri varsa, bunun sebebi bir dönemin be­
ğenilerine dan1gasını vurmuş olması değil, modern duyarlı­

lığın esasen ütopyacı karakterini aç1ğa ç1kannış olmasıdır, 

Eğer duyarlılık, her tarihi çağın karşısında kendini ölç­
tüğü sfenks ise, devrimizin çözmesi gereken muamma da 

Birinci Dünya Savaşı'nın karanlığının çöktüğü Paris'te, bü­
yük enflasyon dönemi Almanya'sında ya da imparatorluğun 

çöküş döneminde Prag'da ilk defa formülleştirilen muam­
madır. Bu, o zamandan beri kayda değer bir felsefe ya da 
edebiyat çalışması yapılmadığı anlamına gelmez; ne var ki 

tilin bu çalışmalar çağın yeni duygulannın bir envanterini 
çıkarmayı başaramaınışlardır. Kendilerini geçmişe yeniden 

yolculuk yapmakla ya da sabırla nüansları kaydetmekle sı­
nırlaınadıklarında, bu eserlerin büyüklükleri, ruh halleri 

meselesini kararlı bir biçimde kenara koyma1anna neden 

olan temkinli bir tavırdan ibaret ka1ır. 1930'1arın Avrupa'sın­
da Stinımungen'in kayıt altına alınmasının, ruhun bu sessiz 
müziğinin dinlenip kaydedilmesinin bir daha canlanmama­

casına sonuna gelinmiş olur. 
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Bu fenomenin muhtemel izahlarından biri (tilm izahlar 

gibi bu da tatmin edici olmaktan uzak bir izahtır), başlangıç­

ta bir entelektüel elitin sınır-deneyimi olan şeyin, zamanla 

kitlelerin deneyimine dönüşmüş olmasıdır. Hiçliğin kendi 

ifadesiz maskesini açık ettiği düşüncenin en dik zirvelerin­

de, şair ve filozof, kendilerini gezegen sathına yayılnıış so­

nu gelmez bir kitleye eşlik ederken yakalamışlardır. Kitlele­

rin Stirnmung'u kayıt altına alınabilir bir müzik değildir; şa­

matadan ibarettir. 

Daha da belirleyici olan, özel varoluşun ve yaşamın oto­

ritesinin baş döndürücü kaybıdır. Nasıl artık ambiyansa 

inanmıy?rsak ya da nasıl bugün hiçbir akıllı insan evdeki 

eşyalara, giysilerin tarzına izini bırakmak istemiyorsa, ruh­

larımızı donatan duygulardan da fazla bir şey beklemeyiz. 

Istırap ve umutsuzlukta saklı olan diyalektik tersine çevir­

me kapasitesi, Heidegger için hala devrin nihai umudunun 

bekçileri olan ı:pffiacxç; i6:crEtCXl ve sağaltılma vaadL bugün 

için prestijini kaybetmiştir. Istırabın diyalektik kutupsallığı­

nı deneyimlememiz hfilfi mümkün, sahiden arzu eden biri 

ruh hallerinin katartik gücünü hissedebilir; ama deneyimi 

bir otorite iddiasının temeli olarak öne sünneyi düşlemiyo­

ruz artık. 

Duygularımız, duyularımız bize vaatlerde bulunmuyor 

artık. Şaşaalı fakat faydasız ev hayvanları gibi bir kenara 

çekildiler. Zamanımızın kusıırlu nihilizminin, karşısında sü­

rekli bir ricat halinde olduğu cesaret, aruk ruh hallerimizin 

olmadığını, bir Stirnnıung'la uyum içinde olmayan ilk insan­

lar olduğumuzu, hatta müzikal-olmayan (non musica/e) ilk 

insanlar olduğumuzu fark etmeye dayanır: Stimmung'u ol-
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mayan, yani bir çağrısı olmayan insanlar . . .  Kimi acımasız 

yaratıkların bizi inandırmaya çalıştığı gibi mutlu bir durunı 

değildir bu; hatta her şartlanma her zaman beürli bir yola is­

tidadı alınanın, bir kaderi sürdürmenin bir biçimi ise de, bu 

bir şart bile değildir. Durumumuz, her türden çağnnın ve 

kaderin bizi koşulsuz olarak terk ettiği bu köhne mahal, hiç 

olmadığı kadar çıplak durmakta karşımızda. 

Eğer ruh halleri bireyin tarihinde, çağların insanlık tari­

hi içinde durduğuna benzer bir yerde duruyorsa, o halde 

hissizliğiınizin kurşuni aydınlığında beliren şey de, insan 

tarihinde mutlak anlamda dönemsel-olmayan bir durumun 

henüz göze görünmern.İ]j semasıdır. Varlığın ve dilin her ta­

rihi devirde ve kaderde söylenmemiş kalan ifşası, belki de 

gerçekten sona ermekte. İnsan ruhu müziğini kaybetti- mü­

zik, yani kökenin erişilemezliğinin ruhta kayıt altına alınma­

sı. Çağsız, yıpranmış ve kadersiz kalan bizler, zaman için­

deki müziksiz ikametgahımızın mutluluk verici eşiğine va­

rırız. Sözümüz sahiden başlangıca vardı. 
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Mutluluk Fikri 

Gineı•ra'ya 

Her yaşamda yaşanmamış bir şeyler vardır, her sözcükte 

söylenmemiş bir şeyler olduğu gibi. Karakter. kendisini bu 

dokunulmamış yaşamın bekçisi ilan eden görünmez güçtür: 

Hiç olmamış olanı kıskançlıkla izler ve siz istemeseniz de 

izlerini yüzünüze kazır. Bu yüzden yeni doğmuş bir bebek 

bir yetişkine benzer görünür: Gerçekte bu iki yüzün hiçbir 

ortak noktası yoktur; tek istisna, her ikisi için de henüz ya­

şanmamış olandır. 

Karakterin komedisi: Ölüm karakterin ellerinden inatla 

sakladığı şeyi çekip aldığında, eline geçen tek şey bir mas­

kedir. Bu noktada karakter yok olur: Ölümün karşısında, hiç 

yaşanmamış olandan bir iz kalnıamışnr artık; karakterin ne­

den olduğu kırışıklıklar dümdüz olmuştur. Ölüm oyuna gel­

miştir; karakterin hazinesi için ne gözleri vardır ne de elle­

ri. Bu, hiç olmamış olan mutluluk fikri tarafından toparla­

nır. İnsanlığın karakterin elinden aldığı şey iyiliktir. 
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Bebeklik Fıkri 

Meksika'nın tatlı sularında albino semenderlerin -bir süre­

dir zoologlann ve hayvanlann evrimini inceleyenlerin ilgi­

sini çeken- biT türü yaşar. Bu amfibyumu akvaryumda gör­

me şansını yakalamış olanla.-, onun bebeksi, neredeyse ce­
ninsi görünümü karşısında şaşar kalırlar. Vücuduna oranla 

büyük kafası gövdesine gömülüdür, yanardönerli derisi bu­

run kısmında gri lekelerle kaplanır, sürekli hareker eden so­
lungaçları parlak mavi ve pembedir, narin ayaklanrun ucun­

da taçyaprağı biçiminde parmaklan salınır. 

Aksolotl, başlarda, amfibyumlann -solungaç solunumu, 

aquatik habitat gibi- larva dönemine has özelliklerini yaşa­

mı boyunca koruyan tek tilr olarak sınıflandırılmıştı. Akso­

lotl'un bebeksi özelliklerine rağmen üreme kapasitesine sa­

hip olduğunun anlaşılmasıyla. özerk bir tUr olduğu da şüp­

heye mahal venneyecek biçimde kanıtlanmış oldu. Bir sUre 

sonra bir dizi deney ortaya çıkardı ki bu küçük semender, ti­

roid hormonlarının idaresi altında amfibyumlara özgtl bir 

başkalaşım geçiriyordu; solungaçlarından kurtulup ak.ciğer 

solunumuna geçiyor, sudaki yaşamını bırakıp kaplan se­

menderlerin (Aınbysroma tigrinurn) yetiş.kin bir tUrü haline 

geliyordu. Bu durum kimilerini, aksolotl'u evrimsel bir geri­

leme vakası, yaşam n1ücade\esi içinde -bir amfibyumu va-
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roluşunun karada geçen kısmını bırakıp larva aşamasını 

sonsuza dek uzatmaya zorlayan- bir yenilgi olarak sınıflan­

dınnaya sevk edebilir. Ne var kj, kısa bir zaman önce, tam 

da bu inatçı bebeklik hali (pedomorfoz ya da neoteni) insan 

evriminin anlaşılmasında yeni bir anahtar oldu. 

Artık insanın yetişkin bireylerden değil, tıpkı aksolotl 

gibi erken aşamada üreme kapasitesi kazanmış primat yav­

rularından evrildiği varsayılıyor. Bu durum, insanın artkafa­

da deliğinin konumundan kulak kepçesinin biçin1ine. saçsız 

başından el ve ayaklarının yapısına kadar, yetişkin insansı­

ların değil de fetüslerin özelliklerine denk düşen morfolojik 

özelliklerini açıklar. Primatlarda geçici olan özellikler in­

sanda kalıcı hale gelir, böylece bir şekilde kanlı canh bir 

ebedi çocuk çıkar ortaya. Ancak daha da önemlisi, bu hipo­

tez dil ve -homo sapiens'i herhangi bir genetik izden daha 

çok karakterize eden ve bilimin şu zamana dek anlayamadı­

ğı- eksosomatik gelenek konusunda yeni bir yaklaşın:ıın or­

taya çıkmasına neden olur. 

Bir bebek hayal etmeye çalışalını; bu bebek, aksolotl' 

dan farklı olarak, yalnızca kendi larva çevresine tutunup ol­

gunlaşmamış yaşam biçimini sürdürmekle kahnasın; öyle­

sine bebeklik haline terkediln1iş, öylesine az uzmanlaşın.ış 

ve totipotent" olsun ki. kendi olgunlaşmarnışlığına ve çare­

sizliğine tutunmak için özel bir kaderi ya da belirlenmiş bir 

çevreyi de geri çevirsin. Hayvanlar, gen yapılarında yazılı 

olmayan herhangi bir bedensel ihtimalle ilgilenmezler; dü-

* Daha çok biyolojide, kendi başına bölilnme ve üreme becerisi olan 
hilcreleri tarif etmek için kııllaru!an terim. -ç.n .. 

98 



şünülenin aksine, ölümlü olan herhangi bir şeye dikkat et­
mezler (tek tek her beden ölmeye mahkGmdur). yalnızca 

genetik kodlarında sabitlenmiş sonsuza dek tekrarlanabilir 

ihtimalleri geliştirirler. Onlar sadece Yasa'ya, yazılı olana 
uyarlar. 

Diğer yandan neotenik bebek, tam da yazılmamış olana, 
keyfi ve kodlanmamış bedensel ihtimallere dikkat edebile­

ceği bir durumda bulur kendini. Bebek, totipotans duru­
munda esrik bir şaşkınlık halindedir, kendinden sürülmüş­

tür: ama diğer varlıklar gibi özel bir maceraya ya da çevre­
ye doğru değil. ilk defa bir dünyaya doğru: Varlığı gerçek­

ten dinler. Sesi herhangi bir genetik buyruktan azade, söyle­

yecek ya da ifade edecek hiçbir şeyi olmadan, kendi türün­

deki tek hayvan olarak, tıpkı Adem gibi, şeyleri kendi dilin­
de adlandırabilir. Adlandırma sırasında insan bebekliğe 

bağlıdır, her türden özgün kaderi ve genetik çağrıyı aşan bir 
açıklığa sonsuza dek rabıtalıdır. 

Ancak bu açıklık, varlık içindeki bu şaşkın durak, her­

hangi bir şekilde onu ilgilendiren bir olay değildir. Hatta bu. 
endosomatik olarak kaydedilip genetik hafızada saklanabi­
lecek bir olay bile değildir; insanı ilgilendirmeyen, mutlak 

anlamda dışsal kalması şart olan, yalnızca nisyana, yani ek­

sosomatik hafızaya ve geleneğe devredilebilecek bir şeydir. 

İnsan açısından bu tam da hiçbir şeyi hatırlamama mesele­

sidir; başına gelen ya da ona görünen hiçbir şeyi, aynca her 

mevcudiyeti, her hafızayı önceleyen hiçbir şeyi. Bu yüzden 
insan, herhangi bir bilgiyi ya da geleneği aktannadan önce, 
içerisinde sadece soınut tarihi gelenek gibi bir şeyin mün1-
kün olduğu kendi düşüncesizliğini, kendi belirsiz açıklığını 

99 



aktannalıdır. Şu basit varsayım da bu durumu anlatır: İnsan 

herhangi bir şeyi aktarmadan önce dili aktarmalıdır. (Bu 

yüzden yetişkin bir insan konuşmayı öğrenemez: Bir dile 

ilk kez girenler yetişkinler değil, çocuklardır; homo sapiens 
türünün kırk bin yıllık geçmişine rağmen. bu türün en insa­

ni özelliği -dil edinn1e- bebeklik durun1una ve bir dışsallık 

durumuna sıkı sıkıya bağlı kalmıştır. Belli bir kadere inanan 

kişi tam anlamıyla konuşamaz.) 

Gerçek tinsellik ve kültür, insan dilinin bu özgün, be­

beksi çağrısını unutmaz; diğer taraftan, neotenik açıklığın 

kendisini bir kez daha özgül bir geleneğin içine kapadığı 

kodlanmış ölümsüz değerleri aktarmak adına doğal gen ya­

pısını taklit etme çabası tam da alçalmış bir kültürün özelli­

ğidir. Aslında. eğer insan geleneğini genetik yapıdan ayıra­

cak bir şey varsa, bu tam da geleneğin sadece kurtanlabilir 

olanı (türün temel özelliklerini} değil, herhangi bir biçimde 

kurtarılamayacak olanı; yani her zaman zaten kaybedilmiş 

olanı, daha doğrusu hiçbir zaman özgül bir özellik olarak 

sahiplenilmemiş ama tam da bundan dolayı unutulmaz ola­

nı kurtannak istemesidir: Varlık; yalnızca dünyanın, yalnız­

ca dilin uygun olduğu bebeksi bedenin açıklığı ... Fikrin ve 

varlığın kurtarmak istediği şey fenomendir, tekrarlanamaz 

olandır; kelamın en uygun amacı ise türlerin korunması de­

ğil, tenin dirilişidir. 

İçimizde bir yerlerde, o dikkatsiz neotenik çocuk kralla­

rın oyununu oynamaya devam ediyor. Bize zaman tanıyan. 

yeryüzündeki halkların ve dillerin hem korumak hem erte­

lemek için -erteledikleri ölçüde korumak için- göz kulak 

oldukları o sonu gelmez açıklığı bizim için açık bırakan. 
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onun oyunudur. Uluslann çoğulluğu ve çeşitli tarihsel dil­

ler, insanın, sesinin tahammül edilemez yokluğuna yanıt 

vermeye çalışuken yararlandığı yanlış çağnlardır; başka bir 

ifadeyle, ele geçirilemez olanı ele geçirilebilir kılına, bu 

ebedi çocuğu bir yetişkine dönüştürme yolunda -sonuçsuz 

kalmaya mahkfim-çabalardır. Ancak, orijinal bebeksi açık­

lığın gerçekten, baş döndürücü biçimde, olduğu gibi alındı­

ğı gün, zamanın tan1lığa vardığı ve çocuk Aion'un uyanıp 

oyuna döndüğü gün, işte o gün insan evrensel ve artık erte­

lenemez bir tarih inşa edebilecek, gelenekler arasında dola­

nıp durmayı bırakacak. insanlığın bebek bedenine geri dön­

me yönündeki bu sahici çağnsına düşünce, yani politika de­

nır. 
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Evrensel Yargı Fikri 

El�·a Moraıııe'ye 

Dört bir yandan insan ruhları mahkemede toplanırlar, ama 
sanık sandalyesi çoktan kapılmıştır. Kimileri jüri sıralarına 

oturur, kimileri de mahkemenin ortasındaki halka ayrılmış 

sıralarda gürültülü bir topluluk oluşturur. Zil sesi duruşma­

nın başladığını duyurduğunda, iki arada bir derede, sinsice, 

bir peruk ve cüppe kapmış olan sanık, telaşla yargıcın kür­

süsüne çıkar. Fakat oturumu başlatır başlatmaz cüppesini 

atıp savcının makamına geçer, ardından da savunmanın. Ne 
zaman paydos olsa üzgün bir halde sanık sandalyesine geri 
döner. 

Tanrı bu duruşmaya katıldığında -ki o zaman tüm taraf­
ları O oynar- şaşkın halde bakakalan insanlar mahkeme sa­

lonunu sessizce terk ederler. 

Evrensel yargı, dilin içinde bir yargı değildir - böyle ol­
sa hiçbir zaman gerçek anlamda tayin edici olamaz, her du­
rumda bir sona mahkGm olurdu (o yüzden, evrensel yargı­

nın ancak zamanın sonunda geleceği düşünülür). Evrensel 
yargı dil içinde, dili dilden çıkaran, dil üstüne bir yargıdır. 
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Dilin gücü dile yöneltilmelidir. Göz, onun kör noktasını 

gönnelidir. Mahpushane kendisini hapsetmelidir. Ancak bu 

şekilde mahpuslar dışan çıkabilirler. 

Apliklerdeki mumların eriyip aktığı, karanlık köşelerde 

devasa örümcek ağlarının boy verdiği, kütlü sıralarla kaplı 

o köhne mahkeme salonunda bir yerlerde Tan.rı'nın kendi 

duruşması sürer hara. 

Ama tüm bunlar bir çocuk kitabındaki renkli bir illüst­

rasyonla ilgilidir: Li siette paloınmiel!e. 
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Düşünce Fikri 

Jacques Derrida)ıa 

!. 

Tüm noktalama işaretleri arasında tırnak işareti bir süredir 

sıra dışı bir rağbet görmekte. Tırnak işaretlerinin kullanımı­

nın signum citationis'in ötesine taşması, bu rağbetin daha 

derindeki nedenlerini gösterir. 

Bir sözcüğü iki tırnak işaretinin arasına yerleştirmek 

gerçekte ne anlama gelir? Bu tersyüz edilmiş virgüllerle ya­

zar. dille arasına bir mesafe koyar. Bu imler belii bir terimin 

her zamanki anlamıyla kullanılmadığına işaret ederler: teri­

min anlamı alışılmış olandan kaydırılmış (alıntılanmış, yük­

sek sesle çağrılmış), fakat semantik geleneğinden tümüyle 

koparılmamıştır. Kişi eski terimi olduğu gibi kullanmak is­

temez ya da kullanamaz, ama yeni bir tane bulmak da iste­

mez ya da bulamaz. Tırnak işaretlerinin arasına yerleştirilen 

terim kendi Larihi içinde askıya alınır; tartılır- o yüzden de, 

en azından embriyonik olarak, düşünülür•. 

"' Yazar, pesaro (tartılır) ve pensato (düşünülür) söze ilkleri arasında bir 
kelime oyunu yapıyor. -ç.n. 
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Son zan1anlarda, üniversitelerde kullanılmak üzere ge­

nel bir alıntılama teorisi tasarlandı. Her zamanki akademik 

sorumsuzluklarıyla, filozofun çalışmasından çıkarsadıklan 

bu riskli pratiğin altından kalkabileceklerini düşünenler. tır­

nak işaretleri arasına kapatılmış sözcüğün intikam vaktini 

beklediğini unutman1alıdırlar. Hiçbir intikam, onunkinden 

daha incelikli, daha ironik değildir. Bir sözcüğü tırnak işa­

retleri içine koymuş kişi kendini ondan kurtaramaz artık: 

Manidar canlılığıyla havada asılı kalan sözcük ikame edile­

mez hale gelir, daha doğrusu sözcük artık yazar için terk 

edilmesi imkfuısız bir şeydir. O yüzden tırnak işaretlerinin 

bunca yaygınlaşması, zamanımızın dil karşısında duyduğu 

huzursuzluğu ifşa eder: İmler, dil içine hapsolmuşluğumu­

zun -ince fakat yıkılmaz- duvarlannı temsil eder. Sözcüğü 

dört bir yandan cendereye alan tırnak işaretlerinin çembe­

rinde, konuşmacı da benzer bir şekilde kapalı kalmıştır. 

Ama eğer tırnak işaretleri dili düşünce mahkemesinin 

önüne çıkmaya çağıran celplerse, bu duruşmanın oturumla­

rı sonsuza dek ertelenemez. Tamamlanmış her bir düşünce 

edimi. bir edim olabilmek -yani dilin dışında duran bir şeye 

gönderme yapabilmek- için, kendini dil içinde tümüyle tü­

ketmelidir. Yalnızca tırnak işaretleri içinde konuşabilen bir 

insanlık, düşünme aracılığıyla, düşünceyi sonuca taşıma ka­

pasitesini yitirmiş mutsuz bir insanlık olacaktır. 

Bu yüzden dile karşı yürütülen bu oturumlar ancak tır­

nak işaretlerinin ipraliyle sonuçlanabilir. Nihai hüküm ölüm 

cezası olsa bile. Bu durumda tırnak işaretleri sanık duru­

mundaki terimin boynunu sıkarlar. ta ki onu boğana dek. 

Sanık sözcük tüm anlaınından sıyrıldığı ve son nefesini ver-
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diği anda. suskun ve ürkek küçük cellatlar geldikleri yere, 

yani -Sevillalı Aziz Isidore'nin tanımına göre- nefesin an­

lamdaki ritmine işaret eden virgüle geri dönerler. 

il. 

Sesin düştüğü, nefesin noksan kaldLğı yerde küçük bir işaret 

havada asılı kalır. Bundan başka hiçbir yere. tereddütle atıl­

maz düşünce. 

109 





İsim Fikri 

İnsanın konuşamadığı şeyi dil gene de kusursuz biçimde 

adlandırabilir- söylenemeyen üzerine düşünen biri için son 

derece öğretici bir gözlemdir bu. Bu yüzden antik felsefe 
isim düzeyiyle (onoma) söylem düzeyini (logos) dikkatle 

birbirinden ayırmış, bu aynının keşfine de onu Platon'a at­

fedecek kadar önem vermişti. Gerçekte bu aynın çok daha 

önce yap1lmıştı: Ba.<>it ve birincil cözlerin logos'unun değil 

de sadece isminin olabileceğini ilk öne süren Antisthenes'ti. 

Bu düşünceye göre söylenemeyen, hiçbir şekilde dil içinde 

tanıklık edilemeyen değil, dil içinde ancak isimlendirilebi­

len şeydir. Söylenebilir olan ise, sonuçta kendine ait bir is­

mi olmasa da, tanımlayıcı bir söylem içinde konuşulabilir 

olan şeydir. O yüzden, söylenebilirle söylenemez arasında­

ki aynın, sarp bir vadi gibi onu ikiye bölerek dilin içinden 

geçer. 

Mistisizın adı altında, isim düzleminin önerme düzle­

miyle kesişmesine karşı nöbet tutan kadiın bilgi, dildeki bu 

yank üzerinde yükselir. Elbette ki isim önennelerin içine 

girer. ama onlann söylediği, ismin çağırdığı şey değildir. 

Sözlükler ve bilimin yorulmak bilmez emekçileri her ismin 

yanına kolaylıkla bir tanım koyabilirler, ama bu şekilde 

söylenen şey sadece ismin önkabulü üzerinden söylenir. 
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Tüm dil, hiçbir zaman kendi içinde önerme niteliği taşıma­

yan tek bir isme dayanır: Tanrının adı. Tüm önennelerde ol­

sa da, her birinde zorunlu olarak söylenmemiş kalır. 

Felsefenin duruşu farklıdır. Felsefe, Mistisizmin bu iki 
düzey arasında kurulan aceleci bir denkliğe duyduğu itimat­

sızlığı paylaşır, ama ismin çağırdığı şeye kendi yoluyla ada­

let sağlayabilmekten de umudunu kesmez. Bu yüzden dü­

şünce ismin eşiğinde kalmaz ya da bunun ötesindeki diğer 

gizli isimleri bilmez: İsmin içinde fikri izler. Çünkü. Yahu­

di Golem efsanesinde olduğu gibi, biçimlenmemiş olanı ha­

yata çağıran isim, hakikatin ismidir. Bu ismin ilk harfi kor­

kunç .fanıu!us'un alnından silindiğinden, düşünce, bakışını 

üzerinde şimdi "ölüm" keliınesi yazan o yüze sabitlemeye 

devam eder, o da silinene dek. Sessiz, okunamayan alın, 

onun yegane dersi, yegiine metni olarak kalır. 
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Muamma Fikri 

!. 

Muammanın en belirgin özelliği, kışkırttığı gizemin yarattı­

ğı beklentinin istisnasız her durumda hayal kırıklığıyla el ele 

gitmesidir; çünkü çözüm tam da, orada sadece muammanın 

görüntüsü olduğunu göstermekten ibarettir. Beyhudeliği bu­

gün için herkesin kabulü olan bu bekleyişin kökende muam­

manın patlıosunu kuruyor olması, başka birçok şeyin yanın­

da, kendilerine sunulan gizlerin çözümlerini bulmayı başa­

ran1ayıp kelimenin tam anlamıyla korkudan ölen kadim pey­

gamberlerin ve bilgelerin ölümlerine dair anekdotlarda his­

sedilir. Ancak. muammanın gerçek öğretisi, çözümün -ve 

kaçınılmaz bir çözüm olacağı yanılsamasınııı- ötesinde baş­

lar. Aslında hiçbir şey, artık bir muamma değil de anca onun 

görünümü olan bir doğrulamadan daha umutsuz olamaz. Ni­

tekim bu, muammanın sadece dil ve dilin müphemliği ile il­

gili olduğu anlamına gelir. 

Muammanın olmayışı. hatta varlığı yakalamayı bile ba­

şaramayışı. hem kusursuz biçimde görünür hem de mutlak 

anlamda söylenemez oluşu - işte bu, karşısında insan aklı­

nın donakaldığı gerçek muammadır. 

(Muamma sorununa dair Wittgensteincı pozisyon bu­
dur.) 
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il. 

Her daim korkulan tek bir şey vardır: hakikat, daha doğrusu 

yarattığımız hakikat temsili. Gerçekte korku, bilerek ya da 

bilmeyerek temsil ettiğimiz bir hakikat karşısındaki cesaret 

eksildiğinden ibaret değildir: Bundan da önce korku, kendi­

mize hakikatin bir imgesirti yarattığımız, her durun1da onun 

bir adına ve önsezisine sahip olduğumuz gerçeğinde örtük bir 

biçimde mevcuttur. Muammada hem ifadesini hem de pan­

zehirini bulan, her lemsilin içinde var olan arkaik korkudur. 

Bu, hakikatin temsil edilemez bir şey olduğu, temsilleri­

mizle örtmek için her daim acele ettiğimiz bir şey olduğu an­

lamına gelmez. Hakikat, bir temsilin gerçekliğini ya da sah­

teliğini kabul ettiğimiz noktadan sadece bir an sonra başlar 

(temsil içinde ancak şunlar söylenebilir: "tam da böyleydi iş­

te!" ya da "yanılmışım!"). Bu yüzden temsilin hakikatten bir 

an önce durnıası önemlidir; tek gerçek temsil, kendisini ha­

kikatten ayıran boşluğu da temsil eden temsildir. 

ili. 

Rivayete göre, artık yaşlı bir adam olan Platon bir gün öğ­

rencilerini Akademi'de toplamış ve onlara İyilik hakkında 

bir konuşma yapacağını söylemiş. Yaşlı filozof bu terimi 

daha öncesinde yalıuzca öğretisinin en gizemli, en saklı çe­

kirdeğini iına etmek için kullandığından, eksedrada topla­

nan kalabalık arasında (aralarında Speusippus, Senokrates, 

Aristoteles ve Oponte'li Philippus da varmış) haklı bir bek-
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lenti, hatta bir tedirginlik hasıl olmuş. Ama filozof konuş­

maya başlayıp da tüm söylevinin yalnızca matematik sorun­

larıyla, sayılarla. çizgilerle ,  düzlenılerle ve yıldızların hare­

ketleriyle ilgili olduğu ortaya çıktığında ve filozof konuş­

masının sonunda İyilik'in Bir olduğunu söylediğinde, öğ­

renciler önce şaşakalnuşlar, ardından da içlerinden bazıları 

sessizce salonu terk edene dek birbirleriyle bakışıp kafa sal­

lamaya başlamışlar. Aristoteles ve Speusippus gibi sonuna 

kadar kalanlar bile utanç içinde sessizliğe gömülmüşler. 

Böylece, o zamana dek öğrencilerini problemleri tema­

tik biçimde ele almaya karşı uyanık olmaya davet eden, ya­

zılarında kurmacalara ve hik§yelere yer veren Platon, öğren­

cilerinin gözünde bir mite, bir muammaya dönüşüvermiş. 

iV 

Derin düşüncelerin ardından , tek meşru yazma biçiminin, 

okuyucularını kendi yazdıklannın ortaya çıkarabileceği ha­

kikat yan ılsamasına karşı bağışık kılan bir yazma biçimi ol­

duğuna inan maya başlayan bir filozof vamıış. "İsa'nın ya da 

Lao-Tse'nin." der dururmuş, "bir dedektif romanı yazdığın ı  

ortaya çıkarsaydık, bu gözümiize yakışıksız görünürdü. Ben­

zer şekilde, bir filozof problemler hakkında bir tez öne sü­

remez ya da kanaatini beyan edemez." Bu nedenle ölüm dö­

şeğindeki Sokrates'in bile hor görmediği ve okuyucuyu iyi 

niyetle, kendilerin i  çok da ciddiye almamaya davet eden 

apoloji, fabl, efsane gibi basit ve geleneksel biçimleri takip 

etmeye karar vermiş. 
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Ancak başka bir filozof, böylesi bir seçimin gerçekte çe­

lişkiU olduğunu; çünkü yazarın bu niyetinde, kendisiyle ifa­

desi arasına mesafe koymak zorunda kalacak kadar ciddi ol­

duğu varsayımına dayandığını göstermiş. Eski fabllann öğ­

retme niyetinin kabul edilir olmasının tek nedeni, asırlar bo­

yu sonsuz kez tekrarlanıp değiştirilmeleri ve esas yazarları 

konusunda hiçbir şey bilinmemesiymiş. Diğer yandan, diye 

devam etmiş itirazı getiren filozof, her türden kandırma ihti­

malinden kaçan yegane niyet, her türden niyetin mutlak 

yokluğudur. Şairlerin, onlara sözcüklerini dikte ettiren ve 

seslerini ödünç veren Esin Perisi imgesiyle ifade ettikleri 

şey tam da bu niyetsizliktir. Ancak felsefede bu mümkün de­

ğildir: İlham edilmiş bir felsefenin gerçekte ne anlanıı olur­

du ki? Tabii felsefeye özgü bir Esin Perisi bulunmadığı 

müddetçe; Tebaililer'in Sfenks dedikleri o en eski p�rilerin 

şarkısı gibi, hakikatinin üstündeki örtüyü her kaldırışında 

paramparça olacak bir ifade bulunanıadığı müddetçe, .. 

v. 

Tüm alametlerin belirdiğini, insanın dile ınahk:Gmiyetinden 

kurtulduğunu, olası tüm soruların cevaplandığını ve söyle­

nebilecek her şeyin söylendiğini varsayalım - insanın bu 

dünyadaki yaşamı nasıl olurdu o zaman? "Ama can alıcı so­

runlarımıza değinilmedi bile," diyeceksin. Gülmek ya da 

ağlamak için hlllii bir arzu duyacağımızı varsayarsak, neye 

güler. neye ağlardık'! Eğer bizler dilin mahpuslanyken, bu 
duygular dilin yetersizliğinden, slllJrlann üzücü ya da neşe 
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dolu, lrajik ya da komik tecrübesinden başka bir şey değilse 

ya da olamıyorsa, o ağlaınaya veya gülüşe ne olurdu peki? 

Dilin tamamen gerçekleştirildiği, sınırlandırıldığı yerde in� 
sanlığın başka bir kahkahası, başka bir ağlayışı başlardı. 
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Sessizlik Fikri 

Antik dönemin sonlanndan bir fabl derlemesinde ,şu kıssa 
yer alır: 

"Atinalılar arasında, filozof olarak görülmek isteyen bi­

rine sıkı bir dayak atmak adettendi; bu kişi sabır içinde da­
yağa katlanabilirse, filozof olarak görülebilirdi. Bir keresin­

de, onca dayağa katlanıp tüm darbeleri sessizce karşılamış 

biri şöyle haykırmıştı: "O halde bir filozof olarak anılmaya 
layığım ben!" Ama hemen ardından şu haklı cevap gelmiş­

ti: "Öyle olacaktın, eğer sessiz kalsaydın!" 
Fablın bize kesinkes öğrettiği şey, felsefenin sessizlik 

deneyimiyle alakalı olduğudur; ama bu deneyimi yaşamış 

olmak hiçbir şekilde felsefenin kimliğini oluştunnaz. Felse­

fe sessizlikte, kimliği olmadan öylece dikilir; isimsiz olma­

ya, bunun içinde kendi ismini bulman1aya tahammül eder. 
Sessizlik felsefenin gizli sözcüğü değildir, felsefenin sözcü­

ğü kendi sessizliğini kusursuz biçimde sessizliğe terk eder. 
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Dil Fikri 1 

l. 

Sahici sessizliğin olduğu tek yer n1uhtemelen güzel bir yüz­

dür. Karakter. yüzü söylenmemiş sözcüklerle ve gerçekleş­

tirilmemiş niyetlerle işaretlerken, hayvanın yüzü her zaman 

sözcükleri dile dökmenin eşiğinde görünürken; insan güzel­

liği, yüzü sessizliğe açar. Ama bundan sonra sessizlik artık 

basitçe sözün askıya alınması değildir; sözcüğün kendi ses­

sizliğidir, dünyanın görünür olmasıdır: Dil fikri. Bu yüzden 

yüzün sessizliğinde, insan gerçekten evindedir. 

il. 

Yalnızca sözcük bizi suskun şeylerle temasa geçirir. Doğa 

ve hayvanlar sonsuza dek içine düştüğü dilde kalır, suskun 

kaldığında dahi devamlı konuşur ve işaretlere cevap verir; 

sözcükte doğanın sonsuz dilini bölmeyi ve kendisini bir an 

için suskuri şeylerin önüne yerleştinneyi yalnızca insan ba­

şarır. El değmemiş gül. gül fikri. yalnızca insan için vardır. 
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Dil Fikri ll 

Jngehorg Bachmann'ın anısına 

Koloninin bir önceki kumandanı tarafından icat edilen iş­
kence makinesinin aslında dil olduğu anlaşıldığında, Kaf­
ka'nın Ceza Kolonisi bir nebze daha aydınlanmış olur. Ama 
taın da bu

.
noktada daha karmaşık hale gelir. Öyküdeki ma­

kine esas olarak bir adalet ve cezalandırma aracıdır. Bu, di­
lin de dünyadaki insanlar için bu tür bir araç olduğu anlamı­
na gelir. Ceza kolonisinin sırrı, çağdaş bir romandaki karak­
terlerden birinin şu sözlerle açığa çıkardığı sırdır: "Sana 
korkunç bir sır vereceğim: Dil, cezadır. Her şey oraya gir­
mek ve günahları ölçüsünde orada çürümek zorundadır.'' 

Ama asıl mesele bir suçun cezasını çekmekse (ki subay 
bundan son derece emindir: "Suçtan asla şüphe duyulmaz"}, 
cezanın anlamı nerden gelir? Bir kez daha subayın açıkla­
maları hiçbir şüpheye yer bırakmaz: Altıncı saat civarında 
olanlardan gelir. Tapan, cezaJandınlan adamın etine onun 
itaat etmediği emri yazmaya başladıktan aJtı saat sonra, 
adam metni deşifre etmeye başlar. "Ama nasıl da sessizdir 
adam altıncı saatten sonra! Aydınlanma, en bön olana gelir. 
Göz civarında başlar ve oradan yayılır. İnsanın Tapan'ın al­
tına yatası gelir. Adam yazılanları çözmeye başlar, sanki 
dinliyormuş gibi dudaklarını büzüştürür. Yazılanları gözle 
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çözmenin bile ne kadar zor olduğunu gördünüz, kaldı ki 

adamımlz yaralarıyla çözüyor onu. Bu zor bir iş elbette, ta­

mamlamak için altı saate ihtiyacı var. Ama o zamana kadar 

Tapan. adamı paramparça eder, pamuğun ve k.anh suların 

içine gömüldüğü çukura atar." 

Cezalandırılan adamın. son saatinin sessizliğinde yaka­

lamayı başardığı şey, dilin anlamıdır. Konuşan varlıklar ola­

rak insanlar söz konusu olan şeyin manasını anlamadan ya­

şamlarını sürdürürler; ama en bön insanın bile anlamadan 

edemediği bir altıncı saat gelir. Burada söz konusu olan, el­

bette insanın gözleriyle okuyabileceği bir mantıksal anlan11 

değil; ancak yaralarıyla kavrayabileceği, aııcak bir ceza ola­

rak dile ait olan daha derin bir anlamı yakalamasıdır. (Bu 

yüzden mantığın en seçkin alanı yargıdır: Mantıksal yargı 

aslında cezai yargı, yani hükümdür.) Bu anlamı kavramak, 

kendi suçunu ölçmek zor bir iştir; ve ancak bu başarıldığın­

da adaletin tecelli ettiği söylenebilir. 

Ancak bu yorum öykünün anlamını tüketmez. Aksine, 

öykü, kil.şifi ikna etmesinin imkfuısız olduğunu anlayan su­

bayın, cezalı adamı serbest bırakıp onun yerine makineye 

geçmesiyle gerçek anlamda açımlanmaya başlar. Burada ta­

yin edici olan, onun etine kazınması gereken metindir. Ceza­

lı adamın durumunda olduğu gibi kesin bir emir (mesela, 

"Büyüklerini onurlandır") biçimine bürünmez metin. ama 

basit ve yalın bir buyruk çıkar ortaya: "Adaletli ol." Ama tam 

da bu buyruğu yazn1aya çalıştığında, makine paramparça 

olur ve görevini yerine getiremez hale gelir: "Tapan yazmı­

yor, sadece saplıyordu ... ortada bir işkence bile yoktu artık 

... bu düpedüz cinayetti." O yüzden subayın yüzünde vaat 
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edilen kefarete dair tek bir iz yoktu: "başkalarının makinede 
bulduklarını, subay bulamamışu." 

Bu noktada, öyküyü iki şekilde yorumlamak mümkün. 

İlkine göre, yargıç rolünü oynayan subay, "adaletli ol" em­

rini ihlal etmiştir ve bu nedenle cezasını çekmesi gerekir. 

Ama onunla birlikte, adaletsizliğin zorunlu suç ortağı olan 

makinenin de yok edilmesi gerekir. Başkalarının orada bul­

duklarına inandıkları kefareti subayın kendi cezasında bul­

mamış olması, yazılan metni daha önceden bilmesiyle açık­

lanır. 

Ancak başka bir okuma da aynı şekilde mümkün. Buna 

göre "Adaletli ol" emri, subayın ihlal ettiği buyruğa gönder­

me yapmaz, daha ziyade makineyi paramparça eden tali­

mattır. Bu durumun gayet farkında olan subay, kfişife şunla­

rı söyler: '"Zaman geldi,' dedi sonunda ve biraz meydana 
okuma biraz işbirliği çağnsı içeren parlak gözlerle kfişife 

baktı aniden." Hiç şüphe yok: Talimatı makineye onu yok 

etmek için vermişti. 

Dilin nihai anlamı "adaletli ol" buyruğudur (öyküden 

çıkarılan budur); ama dilin makinesi bu emri bize anlatma 

becerisinden yoksundur. Daha doğrusu, dil bunu ancak ken­

di cezai işlevini ifa etmeyi bıraktığında, paramparça oldu­

ğunda ve bir cezalandırıcıdan katile dönüştüğünde yapabi­

lir. Bu şekilde adalet adaletin karşısında, dil dilin karşısında 

zafer kazanır. Subayın makinede başkalarının bulduğu şeyi 

bulmamış olması şimdi son derece anlaşılırdır: Bu noktada 

subay için dilde anlayacak bir şey kalmamışur. Bu nedenle 
ifadesi, hayattakiyle aynıdır: Sakin ve kani bir görünüm, al­

nının ortasında da büyük ve sivri bir demirin açtığı delik. 
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Işık Fikri 

Karanlık bir odada ışığı açıyorum: Aydınlanan oda doğal 

olarak karanlık oda değil artık, onu sonsuza dek kaybettim. 

Peki ama aynı oda değil mi bu? Karanlık oda, aydınlanan 

odanın yegfuıe içeriği değil mi? Bundan böyle sahip olma­

dığım, sonsuza dek geriye doğru kaçıp giden ve benzer şe­

kilde beni ileriye iten, dilin bir temsilidir yalnızca: Işığın 

önkabulü olan karanlık. Ama eğer bu önkabulü kavran1a ça­

bamdan vazgeçersem, dikkatimi ışığın kendisine yöneltir­

sern, onu anlarsam - o zaman ışığın bana verdiği şey aynı 
odadır, varsayımsal-olmayan karanlıktır. Üstüne bir örtü ör­

tülen, kendi içine kapanan, vahyin yegane içeriğidir - ışık, 

karanlığın kendine gelmesinden başka bir şey değildir. 
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Görünüm Fikri 

Ortaçağ astronomisine (oradan da modem bilime) Platoncu 

bilimde kullanıldığı anlamıyla "görünümleri kurtarmak" 

(ı-Cx cpaıv6µeva cr0Çetv) ifadesini aktaran, kapanmasından 

önceki birkaç yılda Atina okulunda hocalık yapmış, ardın­

dan son pagan filozoflarıyla birlikte I. Hüsrev'in sarayına 

sürgün edilmiş olan, Aristoteles'in geç dönem yorumcula­

rından Kilikyalı Simplikios'nı. Bu ifade, doğrudan Pla­

ton'dan olmasa da Akademi çevresinden gelmekteydi; bu 

ifadenin, Speusippus'un ardından Akademi'nin başına geç­

meye aday olan, (cesedin yerine bir yılan koyarak) kendi 

ölümünün görünümünü yanlışlamayı denediği rivayet edi­

len ve gene aynı biyografi yazarına göre, Sophoklesçi bir hi­

leyi fark edemediği için alay dolu bir akrostişe konu olan 

Pontuslu Herakleides'e atfedildiğini görmek belki de tesa­

düf değildir. 

Aristoteles'in Gökyüzü Üzerine üzerine yazdığı tefsirde 

Simplikios, Platon'un, yaşadığı dönemin astronomisine biç­

tiği görevi şöyle açıklar: "Platon, semavi bedenlerin daire­

sel, tekbiçimli ve düzenli bir harekete göre devindiği ilkesi­

ni ortaya atar ve ardından matematikçilere şu soruyu sorar: 

Gökyüzünde dolanan semavi bedenlerin görünümlerini k·ur­

ıaracak hipoteze uygun, kusursuz biçimde düzenli ve daire-
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sel hareketler hangileridir? 
Eudoksos'tan itibaren, Yunan astronomların bu soruya 

nasıl cevap verdikleri gayet iyi biliniyor. Semavi bedenlerin 

düzensiz hareketlerinin sunduğu (bu yüzden onlara "dola­

nanlar" [nAix.vfl't€Ç] deniyordu) son derece karmaşık görü­

nümleri kurtarmak adına, her biri için bir dizi eşmerkezli 

(omocentriche) küre önermek zonında kalmışlardı; her bir 

kürenin tekbiçimli bir hareketi vardı, bu hareket diğerleriy­

le birleştiğinde ortaya gezegenin görünürdeki hareketi çıkı­

yordu. Buradaki tayin edici soru, hipoteze atfedilen statüye 

dairdi. Platon'a göre, hipotezler doğru ilkelerle aynı düzey­

de değil, fenomenin kurtarılması sırasında amaçlarını tüke­

ten hipotezler olarak değerlendirilmeliydi. Proklos'un, var­

sayımları varsayımsal-olmayan ilkelerle. karıştıranlarla gir­

diği bir tartışmada yazdığı gibi: "Bu varsayımlar -gerçekte 

göründükleri gibi harekel eden (00crırep xai cpaiVE't"Ul)- se­

mavi bedenlerin hareketini keşfetmek için, yani hareketleri­

nin hesabını anlaşılabilir kılmak için tasarlanıyor." Bu yüz­

den Newtoıı ·modern bilimin eşiğine Hypotheses non fingo 

(Ben hipotez uydurmam) yazdığı anda ve böylece bilime 

fenomenlerin gerçek nedenlerini deneyimden çıkarsama 

görevini verdiğinde, "görünümleri kurtarmak" ifadesi yavaş 
yavaş semantik bir kaymaya uğramaya başladı ve kendisini 

bilimin alanından sürüp bugün hfil§ yaygın bir kullanımı 

olan o aşağılayıcı anlama sürüklendi. 

Peki ama ı-a ı:paıv6µEva cn;OÇEıV ifadesinin Platon için 

nasıl bir anlamı olabilirdi? Görünümler, neyi göz önünde 

bulundurarak ve neyden kurtarılacaktı? 
Varsayımlar sayesinde hatalı görünüm anlaşılır kılınır 
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ve daha fazla bilimsel açıklama ihtiyacından, artık varsayın1 

tarafından tatmin edilen her türden "neden?" sorusundan 

azade tutulur. Varsayım, bir neden ortaya koyarak, görünü­

mün kusurluluğunu kusurluluğun görünümü olarak gösterir. 

Bu, hipotezin doğru olduğu, bilginin yüzünü dönmesi gere­

ken gerçek bir temel olarak görünümün yerine geçebileceği 

anlamına gelmez. Bundan böyle varsayımlarla açıklanama­

yan güzel görünüm, artık onu olduğu gibi, varsayımsal ol­

nıadan kendi ihtişamı içinde kavrayan daha farklı bir anla­

yış için biriktirilir, saklanır. "kurtarılır". Yani varılan şey, 

hıll§. sezilen bir şeydir (bir görüye, i&lv'e işaret eden idea 

kavramı buradan gelir). Ama sezilen bu şey, dil ve bilginin 

önkabulü değil, mutlak anlamda onların içinde ifşa edilen 

bir şeydir. Artık bir varsayım üzerinde değil de kendi üze­

rinde temellenen görünüm, anlaşılabilirliğinden koparıla­

mayan, onun ortasında yer alan şey ideadır, kendinde şeydir. 
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Zafer Fikri 

"Görünüyor" - bu fiilin grameri ne kadar da tuhaf! Bir ta­

raftan, videtur anlamına geliyor: "Bana bir benzerlik, bir 

müşabehet gibi görünüyor, o yüzden de yanıltıcı olabilir." 

Öbür taraftan, lucet anlamına geliyor: "Kendi açıklığında 

panldıyor, tezahür ediyor." Bir yandan, kendini görüntüye 

verişinde saklı olan bir gizlilik; diğer yanda, gölgesiz, saf ve 

mutlak bir görünürlük. (Tam anlamıyla görünümün bir fe­

nomenolojisi olarak kurulan Yeni Hayat'ta bu iki anlaın ki­

mi zaman kasten birbirilerinin karşısında konumlandırılır: 

"Odamda ateş renginde bir bulut varmış gibi göründü bana 

(mi parea), içinde bir insan figüıii seçiyordum; ona bakan 

korkunç bir görünüşü olduğunu düşünürdü, ama bana se­

vinçliymiş gibi göründü ... (pareami) ... " Guinizeili ironik bir 

biçimde ikisini birbirinden ayırır, sanki karı§ıklıklannı orta­

ya sermek daha iyiymiş gibi: "Diana, bir yıldızdan daha faz­

la parlar (splende) ve görünür (pare)." 

Bu iki anlam tam olarak birbirinden ayrılamaz, birini di­

ğerine tercih etmek kimi zaman hiç de kolay değildir: sanki 

her parlama bir benzerliği, her türden "görünme" de "bana 

öyle görünüyor ki"yi içerir gibidir. 
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İnsan yüzünde bizi ilk vuran şey gözlerdir: ama bunun 

nedeni manalı saydamlıkları değil, tam tersine, ifade karşı­

sında inatla direnmeleri, bulutlu olmalarıdır. Eğer bakışımızı 

bir başkasının gözlerine gerçekten sabitlersek, ona dair çok 

az şey görürüz. ki bunu da onun gözleri bize geri verir; daha 

doğrusu, kendimizin minyatürleştirilmiş imgesi geri verilir 

bize,pupilla (talebe, gözbebeği) terimi de buradan gelir. 

Bu anhunda nazar gerçekten "insanın süprüntüsü"dür -

ama insanın bu tortusu, (aşıkların kendilerini kaybettikleri, 

politikacılann ise bir iktidar aracı yapn1ak için ne şekle so­

kacaklarını çok iyi bildikleri) yüzün bu cehennemi matlığı 

ve yoksulluğu, insanın tinselliğinin yegane gerçek mührü­

dür. 

İtalyanca "volta" (yüz, çehre) sözcüğünün türe_diği La­

tince voltus sözcüğünün tüm Hint-Avrupa dilleri arasındaki 

tek dengi, Got dilindeki wulthus'tur. Sözcüğü bizlere akta­

ran Ulfilas'ın Kitabı Mukaddes'inde, sözcük çehre anlamın­

da kullanılmaz (Cicero Yunanlarda bu sözcüğün bir karşılı­

ğı olmadığını daha önce belirtmişti: "Bizim çehre dediğimiz 

ve hayvanlarda olmayıp sadece insanda olan şey, insandaki 

ahlaki öğeye işaret eder: Yunanlılar bu anlan11 bilmiyorlardı 

ve bunu anlalacak herhangi bir sözcüğe sahip değillerdi); 

Yunancada Tanrının zaferi anlamına gelen Böl;a sözcüğü­

nün karşılığı olarak kullanılır. EskiAhit'tezafer (Kabod'), in­

sana tezahür eden kutsallığa işaret eder; daha doğrusu, Tan­

rının esas vasıflarından biri olarak tezahüre işaret eder (eti­

molojik olarak OOÇa görünüm, müşabehet anlamına gelir). 

Yuhanna'nın İncil'inde. İs-a Mesih'e inanan kişi alametlere 
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(mucizeler. crrıµeta) ihtiyaç duymaz, çünkü inanan onun 

zaferini, "çehresini" görür. Bu durum, tüm işaretlerin içinde 

tüketildiği son işarette, yani haçta bütünüyle ifşa edilir. 

Birinin gözlerine bakıyorum; gözler aşağı eğiHyor (kü­

çük düşürücü bir utanç, bakışın ardındaki boşluktaki ulanç) 

ya da bana karşılık veriyorlar. Hayasızca bana bakabilir, art­

larında -{) boşluğu bilen ve içine girilmez bir saklanma ye­

ri gibi kullanan- dipsiz bir başka göz varmış gibi boşlukla­

rını sergileyebilirler. Veyahut da ihtiyatsız, an bir utanmaz­

lıkla, aşkın ve sözcüklerin, bakışlarımızdaki boşlukta belir­

mesine izin verirler. 

Pornografik fotoğraflarda, fotoğrafa konu olan kişinin 

kimi zaman bakanın gözünün içine bakması, böylece seyre­

dildiğinin farkında olduğunu göstemıesi, hesaplanmış bir 
stratejidir. Bu beklenmedik olay, böyle imgelerin ayrılmaz 

bir parçası olan kurguyla -görünmeyen izleyicinin aktörleri 

şans eseri yakaJamasıyla-şiddetle çeJişir. Üzerlerindeki na­

zara kasten meydan okuyan aktörler, dikizciyi gözlerinin 

içine bakmaya mecbur ederler. 

Kısa sürpriz fuıı sürdüğü müddetçe, bu pespaye imge­

lerle izleyici arasında sahici lişıkane sorgulamaya benzer bir 

şeyler akar; utannıazlık saydamlıkla örtüşür, görüntü bir an 

için haJis ihtişamdır. (Ancak sadece bir an için: Buradaki ni­

yetin kusursuz saydamlığı engellediği açıktır; izlenenler, iz­

lendiklerini bilir ve bunu bilnıek için para aJırlar.) 
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Beyinden gelen sinirlerin göze ulaştığı ve retinadan 

yansıyan imgenin görüntüye dönüştüğü anda göz aslında 

kördür. Göz, görüyü bu görünmez merkez etrafında organi­

z.e eder- bu da görüntünün, sizin onun körlüğünü gönneni­

z.e engel olmak için organize edildiği anlamına gelir. Sanki 

her açıklık, kendi merkezine yerleştirilmiş, yok edilemez 

bir saklılığı içerir; sanki her aydınlık, elzem bir karanlığı 

hapsetmiştir. 

Bu kör nokta, görüsüne -kendi körlüğünü hiçbir zaman 

ortaya çıkaramayacak ve bir tecrübe haline getiremeyecek 

kadar- yakın duran hayvan için sonsuza dek saklı kalır. Ni­

tekim hayvanın farkındalığı uyarıldığı anda söner; saf bir 

sestir. (Bu nedenle, hayvanlar görünümleri bilmezler. Yal­

nızca insan, imgelerle imge olarak ilgilenir; yalnızca insan, 

görünümleri görünüm olarak bilir.) 

Bu kör noktaya tüm gücüyle tutunarak. insan kendisini 

bilinçli bir özne olarak kurar. Kendi körlüğünü umutsuzca 

arıyor gibidir. İnsan için, her görüntüde bir gecikme, uya­

ranla tepki arasında bir temassızlık ve hatıra ortaya çıkar. 

İlk defa, görünüm kendisini şeyden, müşabehet de parlama­

dan ayınr. Ama sıçrayan bu karanlık -bu gecikme- bir şey­

lerin olmasını sağlar. Şeyler yalnızca bizim için vardır; yal­

nızca bizim için ihtiyaçlarımızdan ve onlarla kurduğumuz 

yakın ilişkilerden azadedir. Onlar basitçe, hayret verici şe­

kilde, ele geçmez biçimde vardır. 

Peki ama körlüğün görüsü ne demektir? İçimdeki söy­

lenmemiş ve dışa vurulmamış karanlığı ele geçirmek istiyo­

rum; ama bu tam da benim kendi açıklığımdır, bir çehre ve 
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ebedi bir görünümden başka bir şey olmamamdır. Gözüm­
deki kör noktayı sahiden görebilseydim, hiçbir şey görmü­

yor olurdum (mistiklerin Tanrının ikamet ettiğini öne sür­

dükleri karanlık budur). 

Bu yüzden her çehre bir ifadeye çekilir, bir karakterde 
katılaşır, bu şekilde devam eder ve kendi üstüne çöker. Ka­

rakter. ifade edecek hiçbir şeyinin olmadığının farkına var­

dığı ve kendi körlüğünü ararken umutsuzca kendi ardına çe­

kildiği anda suratın buruşmasıdır. Ama burada ele geçecek 

tek şey bir açıklık, saf bir görünürlüktür: yalnızca bir yüz. 
Çehre, yüzü aşan bir şey değildir - yüzün kendi çıplaklığın­

da teşhiri, karakter karşısında kazanılan zaferdir: sözcük. 

Zaten dil bize şeyleri imgelerinden kurtarnıak_. görünü­
mün kendisini görünüme taşımak, onu zafere götürmek için 

verilmemiş miydi? 
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Ölüm Fikri 

Kimi efsanelerde Samael diye anılan ve hatta Musa'nın da 

mücadele etmek zorunda kaldığı rivayet edilen ölüm mele­
ği dildir. Dil öltımü duyurur - başka ne yapar ki? Ama tam 

da bu duyuru. ölmeyi zorlaştınr. Çok eski zamanlardan iti­

baren, tüm insanlık tarihi boyunca. insanlık bu melekle mü­

cadele etti, sadece duyurmayı vazife edindiği o sım elinden 

çekip almaya çalıştı. Ama onun çocuksu ellerinden çekip 

alınabilecek tek şey. zaten yaptığı o duyurudur. Bu. meleğin 

hatası değildir ve ancak dilin masumiyetini anlayanlar du­

yurunun geıçek anlamını da kavrayabilir ve bir noktada öl­

meyi öğrenebilirler. 
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Uyanış Fikri 

Italo Cal11ino'ya 

1. 

Nagarcuna, Andhra bölgesinin dört bir yanında dolaşıyor ve 
durduğu yerlerde, hevesli olanlara boşluk öğretisini anlatı­

yordu. Kimi zaman hasımlan, müritlerinin ve izleyicilerinin 

arasına karışıyor, Nagarcuna da onların itirazlarını çürüt­

mek, argümanlarını \>ertaraf etmek zorunda kalıyordu. Tapı­

nakların hoş kokulu sofalannda ya da pazaryerlerinin hercü­

n1ercinde gerçekleşen tüm bu tanışmalar onda acı bir t:at bı­

rakıyordu. Ancak Nagarcuna'ya ıstırap veren şey. onu nihi­

listlik ve dört hakikari yok etmekle itham eden onodoks ke­

şişlerin azarları değildi (iyice anlaşıldığı takdirde. öğretisi­

nin dört hakikatin anlamından başka bir şey olmadığı açık­

tı). Gergedanlar gibi yahuzca kendileri için aydınlığı gelişti­

ren münzevilerin alaycı yorumları bile canını sıkmıyordu 

(hem zaten kendisi de her daim bir gergedan değil miydi'!). 

Canını asıl sıkan, rakip olarak karşısına bile çıkmayan, ama 
onunla aynı öğretiyi anlatlığını iddia eden mantıkçılaruı ar­

gümanlanydı. Onlann öğrerisiyle kendisininki arasındaki 

fark o kadar ufaktı ki, Nagarcuna bile zaman zaman ayırdı­

na varamıyordu. Ama onun konumundan daha ilerisi de ha-

145 



yal edilemiyordu. Çünkü söz konusu olan aslında aynı boş­
luk öğretisiydi, yalnızca temsilin sınırlan içinde ele alını­

yordu. Mantıkçılar. akıl ilkesine başvurmuşlar ve her şeyin 

boşluğunu göstermek için üretimi şart koşmuşlar; ama bu il­

kelerin kendi boşluklannı ortaya serdikleri noktaya varma­

mışlardı. Kısacası, tüm ilkelerin yokluğu ilkesini savunu­

yorlardı! Bu nedenle uyanış olmadan bilgiyi, icadı olmadan 

hakikati öğretiyorlardı. 

Son zaınanlarda bu noksan öğreti, müritlerinin düşünce­

sine de sızmayı başarmıştı. Nagarcuna. eşeği üzerinde Vi­

darbha'ya giderken bu düşünceler üzerine kafa yoruyordu. 

İlerledikleri patika, bulutların görüntülerinin yansıdığı ufak 

göletlerle kaplı uçsuz bucaksız bir otlağa tepeden bakan 

yüksek, gül rengi bir dağın etrafından dolanıyordu. En sev­

diği talebesi Candrakirti bile bu hataya düşmüştü. Peki ama, 

tenısili mesken tutmadan onu nasıl çürütebilirdi? Dizleri gri 

eşeğini sıkı sıkı kavramış. yoldaki kayalıklara ve yosunlara 

dalmış giderken, sonradan Mu!amadhyamakakarika'ya (Or­

ta Yolun Temelleri) dönüşecek şeyi zihninde canlandınnaya 

başladı. 

"Hakikati. bir öğreti gibi, hakikatin temsili gibi öğreten­

ler. boşluğu bir şeymiş gibi alırlar. temsilin boşluğunun bir 

temsilini yaratırlar. Ancak temsilin boşluğunun farkındalığı, 

bir ten1sil değildir: sadece temsilin sonucudur . ... Boşluğu 

acı karşısında bir korunak olarak kullanmak istersin. an1a 

bir boşluk seni nasıl koruyabilir? Boşluğun kendisi bir boş­

luk olarak kalmazsa, ona bir varlık ya da yokJuk atfedersen, 

bu ancak ve ancak nihilizm olur: Kendi hiçliğini bir av ola­

rak. boşluk karşısında bir korunak olarak ele geçirmiş ol-
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mak. Ancak bilge kişi acının içinde. onda ne bir korunak ne 

de bir neden bularak ikamet eder: Acının boşluğunda kalır. 

Bunun için Candrakirti şunları yazıyordu: Boşluğun bir ka­

naat olduğuna ve temsil edilemeyenin bile bir tem'>il oldu­

ğuna, söylenenıeyenin isimsiz bir şey olduğuna inanan kişi 

- Muzafferler bunlara haklı olarak 'iyileştirilemez' derler. 

'Size mal satmayacağım' diyen tüccara 'Bana hiç değilse adı 

hiçbir şey olan bir mal satın' diyen aşırı heveskfir müşteri gi­

bidirler. Mutlak olanı gören kişi, göreli olanın boşluğundan 

başka bir şey görmez. Ama bu tam da en güç sınavdır: Eğer 

bu noktada boşluğun doğasını anlamaz ve onu bir temsil 

olarak görürseniz, granıercilerin ve nihilistlerin düştüğü ha­

taya düşersiniz; nasıl tutacağını bilmediği yılan tarafından 

sokulan büyücü gibi olursunuz. Bunun yerine temsilin boş­

luğunda sabırla ikamet ederseniz, onu bir temsil olarak gör­

mezseniz, kutsanmış yol. orta yol dediğimiz şeye girersiniz. 

Göreli boşluk, artık bir mutlağa göre değildir. Boş imge, ar­

tık hiçliğin imgesi değildir. Sözcüğün doluluğu tam da boş­

luğundan gelir. Temsilin barışı. uyanıştır. Uyanan kişi, yal­

nızca rüya gördüğünü bilir, yalnızca temsilinin boşluğunu 

bilir, yalnızca uyuyanı bilir. Ama şimdi hatırladığı rüya, ar­

lık hiçbir şeyi temsil etmez. hiçbir şeyi düşlemez." 

il. 

"Redeo de Perusio et de nocte profundo venio huc et est 

tempus hiemis lutosum et adeo frigidum, quod dondoli aqu­

ae frigidae congelatae fiunt ad extremiatates tunicae et per-

148 



cutiunt super crura et sangius emanat ex vulneribus talibus. 

Et totus in luto et frigore et glacie venio ad ostium, et post­

quam diu pulsavi et vocavi, venit frater et quaerit: Quis est? 

Ego respondeo: Frater Franciscus. Et ipse dicit: vade. non 

est hora decens eundi: non intrabis. Et iterum insistenti res­

pondeat: Vade; tu es unus simplex et idiota; admanda nan 

venis nobis; nos sumus tat et tales, quad nan indigemus te. 

Et ego iterum sto ad ostium et dico: Amore dei recolligatis 

me ista nacte. Et ille respondet: non faciam. Vade at loca 

cruciferonım et ibi pete. Dico tibi quod si patientiarn habu­

ero et nan fuero matus, quod in hac est vera laetitia et vera 

virtus et salus anin1ae." 

(Francis tanınmamada hiçbir korunak bulmaz, kimliğin 

yokluğu hiçbir durumda yeni bir kimlik kurmaz . .  l\ksine tek­

rarlanıaya devam eder: BenFrancis'im, açrn! Burada temsil, 

daha yüksek bir başka temsile doğru· aşılmaz: ancak onun 

gösterimi yoluyla, temeline inerek aşılır. Eşiğin, önemsiz is­

min -saf öznelliğin- neşenin yapısında yer alınası gibi.) 
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Eşik 





Kafka'yı Yorumcularından Korumak 

İzah edilemez olan üzerine çok farklı efsaneler vardır. Bun­

lar arasında en zekice olanı -ki bunu, Tapınak'ın fiili bekçi­

leri eski geienekler arasında dolanırken bulmuşlardır- izah 

edilemez olanın, getirdiği ve asırlar boyunca da getinneye 

devam ettiği tüm açıklamalarda bu şekilde kaldığını belirtir. 

Hatta tam da bu açıklamalar, onun izah edilemezliğinin ga­

rantisini olu§tunn: İzah edilemez olanın yegfine içeriği -bu­

rada öğretinin zayıflığıdır- gerçekten izah edilemez olan şu 

buyruğu içerir: "Açıkla!" Bu buyruktan kaçmak mü.mkün 

değildir; çünkü açıklayacak hiçbir şey varsaymaz, kendisi 

bir varsayımdan ibarettir. Onun emrine verdiğiniz ya da 

vennediğiniz herhangi bir yanıt -hatta sessizliğiniz- gene 

de anlanıh olacakt:Jr, bir açıklama içerecektir. 

Açıklayacak hiçbir şey bulamayan şanlı atalarıınız -pat­

riyarklar- bu gizemi ifade edebilmenin bir yolunu canı gö­

nülden aramışlar, ama izah edilemez için açıklaınanın ken­

disinden daha yeterli bir ifade tıulaman11şlar. Onlara göre 

açıklanacak bir şey olmadığını açıklaınamanın tek yolu, 

açıklamalar getinnektir. Sessizlik de dahil başka her türden 

tavır, izah edilemez olanı beceriksiz ellerle yakalamava ça-. -

lışır: Yalnızca açıklamalar onu olduğu gibi bırakır. 
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Ancak bu öğretiyi ilk kez formülleştiren patriyarklar, 

Tapınak'ın fiili bekçilerinin kaderine terk ettiği bir ekleme 

yapıyorlardı bu öğretiye. Buna göre, açıklamalar ebediyete 

dek sürmüyor; "Zafer Günü" dedikleri bir günde, izah edile­

mez etrafındaki danslarına bir son veriyorlardı. 

Açıklamalar, aslında izah edilemezin geleneğinde bir 

andan ibarettir: Daha doğru bir ifadeyle, onu açıklanmanıış 

bırakarak gözetim altında tutmaya devam eden anlardır. 

İçeriklerinin boşaltılmasıyla, açıklanıalar görevlerini yerine 

getinniş olurlar. Ancak, açıklamaların kendi boşluklarını 

göstererek izah edilemez olanı kendi haline bıraktıkları 

noktada. izah edilemez olan da tehlikeye girer. Gerçekte ye­

gane açıklamalar izah edilemez olanlardı ve efsane onları 

açıklamak için icat edildi. Açıklanamayacak olan, artık hiç­

bir şeyi açıklamayan şeyin içinde kusursuz biçimde mev­

cuttur. 
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