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İmparator 1. İustinianos M.S. 529 yılında, Helen karşıtı hizip

te yer alan fanatik danışmanlannın etkisinde kalarak, Atina 
felsefe okulunun kapatılmasını buyurdu. Bu, o sırada okulun 
başında bulunan Damaskios'un, pagan felsefesinin son di

adoku olacağı anlamına geliyordu. Diadok, kendisine yardım 

sözü veren saraydaki taruşıkJan vasıtasıyla bıı durumu tersi
ne çevirmeye çalıştıysa da, okulun mülk ve gelirlerinin mü
sadere edilmesi karşısında eline geçen tek şey taşrada kütüp

haneci11k teklifi oJdu. Karann uygulanma ihtimalinin iyice 

artmasıyla, 5.lim ve en yakınındaki altı yardımcısı, kitapları 

ve eşyaları bir at arabasına yükleyip Pers hükümdarı I. Hüs

rev Anuşirvan'ın sarayına sığınmak için yola çıktılar. Böyle

ce, Yunanlıların -daha doğrusu Ronıalılann, ne de olsa o sı

ralarda kendilerini böyle adlandırıyorlardı- artık korumaya 

değer bulmadığı bu en halis Helen geleneği, barbarların hi

mayesine geçmiş oldu. 

Diadok artık genç değildi; olağanüstü hikayelerle ya da 

ruWarın görünümleriyle ilgilenebileceğini düşündüğü za
manlar çok geride kalmıştı. Ktesiphon 'da geçirdiği birkaç ay
lık saray hayatının ardından, hlikümdann felsefi meraklannı 
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tefsirler ve eleştirel eserlerle giderme vazifesini öğrencileri 
Priskianos ve Simplikios'a devretmişti. Yunan kfiıibi ve Su
riyeli kahyasıyla şehrin kuzeyindeki bir eve kapanan Da

ma'ikios, kalan ömtiinü son kitabını hazırlamaya adamıştı; 

Aporiai kai lyseis peri ton proton arkhon - İlk İlkelere Dair 
Çıkmazlar ve Çözümler. 

Yüzleşmek niyetinde olduğu sorunun felsefenin sıradan 

sorularından biri olmadığının gayet farkındaydı. Platon'un 

kendisi de, Hıristiyanlann dahi -anlamasalar da- önemli 

buldukları bir mektubunda, peri ton proton arkhon'a dair 
sorunun tüm kötülüklerin kaynağı olduğunu yazmamış 
mıydı? Ancak. diye eklemişti Platon, bu sorunun ruhta ne

den olduğu ıstırap doğum sancılan gibidir; doğum gerçek
leşene kadar ruh hakikati bulamaz. Böylece, daha çalışma
nın başında, yaşlı diadok hiç tereddüde düşmeden konusu

nu şu şekilde belirlemiş oldu: "Bütün'iln tek ve üstün baş
langıcı dediğimiz şey, Bütün'iln ötesinde midir? Yoksa me

sela Bütün'den doğan tüm şeylerin zirve noktası, anını belir
li bir kısmı mıdır? Dahası, Bütün'ün başlangıçla bir olduğu
nu mu söylemek durumundayız, yoksa onun başlangıçtan 

sonra geldiğini ve ondan doğduğunu mu? Çünkü eğer bu al
ternatif kabul edilirse, Bütün'ün dışında bir şey var denıek

tir; peki ama bu nasıl mümkün olur? Nitekim hiçbir eksiği 

olmayan, mutlak Bütün'dür; ancak başlangıç eksiktir, o yüz

den de başlangıçtan sonra gelen ve onun dışında olan, mut

lak Bütün değildir." 
Rivayete bakılırsa, Damaskios eseri üzerinde geceli 

gündüzlü üç yüz gün, yani Ktesiphon'dakl sürgünü boyunca 
çalışmıştır. Damaskios'un çalışması kimi zaman günler hat-
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ta haftalar boyu süren kesintilere uğrardı, böyle anlarda gi

riştiği işin beyhudeliği bir sis perdesinin ardından görünür
dü. Okuduğumuz n1etin şu türden ifadelerle doludur: "Ça

lışmamızın yavaşlığına rağmen, öyle görünüyor ki, hiçbir 

sonuca varamadım", "az önce yazdıklarımı Tanrı nasıl bili
yorsa öyle yapsın!" ya da "net görenıediğinin ve ışığa bak

mayı becerenıediğinin farkına vararak kendi kendini ayıpla

mış olması, çalışmanıın övgüye değer tek yönü." Ama ar

dından yorulmak bilmeksizin tekrar işinin başına dönerdi -

bjr sonraki duraklamaya, engellenmesi mümkün olmayan 

yeni krize dek. Düşünce, düşüncenin başlangıcına dair bir 

soruyu na.;;ıl ortaya atacaktı? Başka bir ifadeyle, insan idrak 

edilemez olanı nasıl idrak edecekti? Açıktı ki, burada söz 

konusu edilen şey, idrak edilemez olan diye bile ortaya ko

namazdı ya da ifade edilemez olan diye bile ifade edilemez

di. "Öylesine bilinmezdir ki doğası gereği bilinemez olduğu 

bile söylenemez; bilinemez olduğunu söyleyerek onu bildi

ğimiz sanrısına kapılamayız, çünkü onun bilinemez olup ol

madığını bile bilmiyoruz." Bu yüzden kendi ilk hocası Ma

rinus'a da hocalık etmiş olan ve pek çoklarınca aşılamaya

cağı düşünülen Syrianus'un talebesi, bilinmeyenin adı ol

madığından, onu Ev terimindeki e sesli harfi üzerine koya

cağımız ve harfın telaffuz edilmemesini sağlayan bir aksan 

vasıtasıyla düşünebileceğimizi yazmıştı. Pek açık ki, bir t1-
lozofun tenezzül etmeyeceği bir cin fikirlilik. şarlatanlığın 

sınırlarında dolanan bir düşünceydi bu. Damaskios, çalış
masında, nefesin ve yazılabilir olanın ötesindeki düşünüle
mez olana bu yolla, yani okunamayan bir işaret ya da belli 

bir nefes alma biçimiyle yönelmeyecekti. Öyle de oldu ve 
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bir gece yazarken, onu çalışmasının sonuna götürecek olan 

imge aniden zihninde belirdi. Ne var ki bu bir imge değil, 

içinde en nihayetinde sadece imgenin. nefesin ya da sözcü

ğün zuhur edeceği mükemmel boş yer gibi bir şeydi. Hatta 

bu bir yer bile değil, bir yerin mahali, bir yüzey; üzerinde 

hiçbir noktanın bir diğerinden ayırt edilemediği, mutlak bi

çimde düz ve pürüzsüz bir alandı. Şam'ın girişinde, doğdu

ğu çiftlikteki beyaz taşlı avluyu düşündü; köylüler o.avluda 

akşamları sapla saman ayrılsın diye buğdayları harman eder

lerdi. Aradığı tam da o harnıan yeri gibi bir şey değil miydi? 

Düşünce ve dilin yaba gibi her şeyin çöpünü ayıkladığı, dü

şünülemez ve konuşulamaz olan o harnıan yeri. 

Kafasında beliren imge onu memnun etti, hemen ardın

dan daha önce hiç duyulmamış bir sözcük dudaklarının 

ucuna kadar geldi. Bu sözcük. harman yeri anlamına gelen 

terimle astronomların ayın ya da güneşin yüzünü anlatmak 

için kullandıkları bir başka terimin birleşmesinden oluşu

yordu: ÜA.c.oç. Hayır, söylemek istediği şey için kötü bir çö

züm değildi bu. Bu çözüme tutunmalı, başka hiçbir şey ek

lememeliydi. "Şu kesin ki,'' diye yazmıştı, "nasıl hiçbir bi

çimde dile getirilemeyen şey söz konusu olduğunda, onun 

dile getirilemez olduğunu bile öne süremiyorsak, Bir söz 

konusu olduğunda da, onun her türden isim ve söylem kom

pozisyonunu, bilinebilir olan ve bilen aynını gibi her türden 

aynını geçersiz kıldığını söylemek zorundayız. Onu, üze

rinde hiçbir noktanın bir diğerinden ayırt edilemediği düz 

ve pürüzsüz bir hale gibi, en basit ve en şümullü şey gibi 

düşünmek gerekir; yalnızca bir değil, bütün-bir; bütünün 

içinden bir değil. bütünün önünde bir ... " 
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Damaskios bir an için elini kaldırıp düşüncelerini kara

ladığı levhaya baktı. Bir anda ruh üzerine bir kitaptaki. tilo

zofun aklın potansiyelini boş bir yazı levhasıyla kıyasladığı 

o pasajı hatırladı. Bunu daha önce nasıl düşünememişti'? 

Günlerdir beyhude bir çabayla yakalamaya çalıştığı; göz 
ucuyla bakılamaz olanın, kör edici halenin anlık görüntüsü

nün ışığında duımaksızın peşinde koştuğu tan1 da buydu iş

te. Düşüncenin ulaşabileceği en üst sınır-herhangi bir nite

likten ne derece azade olursa olsun- bir varlık, yer ya da şey 

değil: kendi mutlak potansiyeli, tenısilin katıksız potansiye

liydi: yazı levhası! O zamana dek Bir olduğuna, düşüncenin 

mutlak Öteki'si olduğuna inandığı şey, düşüncenin malze

mesinden. potansiyelinden ibaretti. Kiitibin elinden dökülen 

harflerle meydana gelen hacimli cilt de üzerine henüz hiçbir 

şey yazılmamış o kusursuz boş levhayı temsil etme çabasın

dan başka bir şey değildi. Çalışmasının sonunu getireme

mesinin nedeni buydu: Yazımı bir türlü sona ermeyen şey, 

yazılmaması hiçbir zaman sona ermeyen şeyin imgesiydi. 

Ele geçmeyen öteki, birin içinde yansılanmıştı. Nihayet her 

şey açıklığa kavuşmuştu; artık levhayı kırabilir, yazmayı bı

rakabilirdi. Daha doğrusu artık hakikaten yazmaya başlaya

bilirdi. "Bilinmeyeni bildiğimizde bildiğimiz o değil, aslın

da kendimizdir," düsturunun ne anlama geldiğini şimdi an

ladığına inanıyordu. Hiçbir zaman ilk olamayacak olan, 

kendi batışında, Damaskios'un bir başlangıcın parıltısını ya

kalamasına izin veriyordu. 

" 
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Konu Fikri 

Anlatmanın çok güç olduğu iddia edilen tayin edici tecriibe, 
bu tecrübeyi yaşamış olanlar için bir tecrübe bile değildir. 

Dilin slillllanna temas ettiğimiz noktadan başka bir şey de

ğildir o. Ne var k i  vardığımız şey, bizi onu tasvir edecek ke

limelerden yoksun kılacak denli yeni ve muhteşem bir şey 

de değildir. Burada bahsi geçen, "Britanya konusu". "konu

ya girmek" ya da "konu dizini" gibi ifadelerdeki anlamıyla 

konudur. Bu anlamda, .konusuna Iemas eden k.işi. söylenecek 
kelimeleri de kolayca bulur. Dilin durduğu yer, söylenemez 

olanın belirdiği değil, sözcüklerin konusunun başladığı yer

dir. Tıpkı bir rüyada olduğu gibi dilin bu ormanımsı tözüne 

-ki .kadimler buna selva (vahşi orman) diyorlardı- hiç var

mamış olan biri, sessiz kaldığında dahi, temsilin tutsağıdır. 

Görünüşte ölüp de hayata geri dönenlerin yaşadığı da 

bunun aynısıdır: Aslında bu insanlar hiçbi.r zaman ölmemiş

lerdir (öyle olsa geri dönemezlerdi) ya da bir gUn ölecek ol

ma zorunluluğundan kurtulmarnışlardır. Ne var ki ölümün 

temsilinden kurtulmuşlardır. Tam da bu yüzden, başlarına 

ne geldiği sorulduğunda, ölüm üzerine söyleyecek bir şey

leri yoktur, ama hayatlarına dair pek çok gllzel hikılyenia 

konusunu bulmuş olurlar. 
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Nesir Ftkri 

Nesir karşısında şiirin kimliğini adımlama* olasılığı üzerin

den giderek serdetmediği sürece. şiirin hiçbir tanımı tam an

lamıyla taı:minkar değildir. Bu bakış açısından. nicelik, ritim 

ya da hece sayısı-ki bunlann her biri nesirde de görülebilir

yeterli kıstası sunmaz. Biz burada, sentaktik bir sınır karşı

sına vezinli bir sınır koymanın mümkün olduğu söze şiir di

yeceğiz (adımlamanın fiilen var olmadığs her şiir, sıfıradlm
lan1alı şiir olacak). Nesirse. böyle bir şeyin mümkün olma

dı�ı sözdür. 

Sıfır adımlamayı eserlerinde bir kural olarak belleyen 

şairler-en başta Petrarca- olduğu gibi. belirtme derecesinin 

(degri marqui) önemli bir yer teşkil ettiği başka şairler de 

-Caproni örneğin-vardır. Ancak Caproni'nin geç dönem şi

irlerinde bu düşkünlük aşırıya varır: Adımlama, şiiri. onun 

hiJ.8 bir şiir olduğunu anlamamıza imkfın verecek tek bir 

unsura, yani şiirin fark yaratan özgül çekirdeğine, indirge

yerek şiirin kendisine dönüşür. Böylece adımlama, şiirsel 

sözün ayırt edici özelliği olarak öne çıkar. Caproni'nin en 
son şiirlerinden birine bakalım: 

• Fr. enjambement: Şiirde, sentaktik bir birimin. bir dizeden diğerine, 
hiç ara venneden devam cttirilmeııi. --r.n. 
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... Beyaz 

kapı ... 

Saydamlıktan 

matlığa açılan 

kapı ... 

Mahküm 

kapı ... 

Burada geleneksel vezinler büyük ölçüde sınırlandırıl

mıştır, Caproni'nin son dönemlerinde sıkça kullandığı nok

talı boşluklarsa dizenin kurucu nüvesinin ötesinde vezinli 

bir tema geliştinnenin inlkfuısızhğını anlallr (bu da bu nü

venin başlangıçta değil, sonda, versura noktasında• buluna

cağı anlamına gelir). Tıpkı Caproni'nin çok şey öğrendiği 

Schubert'in 163 no'lu kuintetinin adagio kısmındaki pizzi
caro'nun, her seferinde yaylı sazların bir melodi öbeğini ta

mamlamasının imkil.nsızlığını teyit etmesi gibi Ama bu, şi

iri ortadan kaldırmaz. Tekrarlamak gerekirse adımlama, 

nesri şiirin alanına yaklaştıran Mallarme'nin boş satırların

dan farklı olarak, nazımın yeter ve gerek şartıdır. 

Peki öyleyse adımlamaya şiirin ölçüsü üzerinde böyle 

bir hfilcimiyet veren şey nedir? Adımlama, vezin öğeleriyle 

sentaktik öğeler arasındaki, sesi belirleyen ritimle anlam ara-

• (İng. çev.) Lat. ver sura: Sabanın bir tur atıp da geriye döndüğü yer (ve 
tabii an). Mısra, dize anlamına gelen İtalyanca verso ve İngilizce verse 
sözcükleri bu sözcükten türemiştir. [Metin esasen İtalyancasından çevril
miş, özellikle belirtllen bölümlerde İngilizce çevirisindeki notlardan da ya
rarlanılmışıır.] 
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sındaki bir uyumsuzluğu. bağlantısızlığı ortaya çıkarır; böy

lece şiir sadece. şiirde sesle anlam arasında mükemmel uyu

mun yakalandığı yeri gören yaygın kanının aksine, kendi iç 

uyumsuzluğunu yaşar. Dize, sentaktik bağı kırarak kendi 

kimliğini ispat ettiği anda, bir sonraki dizenin üzerine doğru 

sürüklenir ki kendisinden dışarıya atılanı yakalayabilsin. 

Çok yönlülüğünü ortaya koyan aynı jestle. nesrin bir geçişi

ne işaret eder. Anlamın dipsiz kuyusuna yapılan bu baş aşa

ğı dalışla birlikte dizenin saf ses birimi, kendi ölçüsünü ihlal 

ettiği gibi kendi kinıliğini de ihlal eder. 

Böylece adımlama, şiirin nevi şahsına n1ünhasır adım 

atma biçimini ortaya çıkarmış olur. Avesta'daki Gatalar'da 

ya da Latin satirinde rastladığımız ilk örnekleri rnodenı ça

ğın eşiğinde l""eni Hayat'uı tesadüfi olmayan karakterini ka

nıtlayan bu biçim, bustrophedonik'tir; yani şiirsel ya da düz

yazısal değildir ve her insan sözünün esas nesir-veznidir. 

AdımJanıa biçiminde ortaya çıkan dizenin sonundaki dönüş 

noktası, vezin üzerine yapılan çalışmalarda bahsi geçmese 

de, şiirin nüvesini kurar. Aynı anda iki yöne -hem geriye 

(verso) hem de ileriye (prosa)�- giden müphern bir hareket

tir bu. Bu iki arada bir derede kalış, anlamla ses arasındaki 

bu ulvi tereddüt, düşüncenin yüzleşmek zorunda olduğu şi

irsel mirastır. Platon bu mirası devralabilmek için, aktarılan 

yazma biçimlerini reddedip gözünü dil meselesine dikmiş

tir; Aristoteles'in tanıklığına bakılırsa dil onun için ne şiir ne 

de nesirdi, bunlann orta terimiydi. 

� İtalyanca orijinal metinde de parantez içlerinde verilen verso 11e prosa 
Sözcükleri, geri ve lieri anlamlarına geldiği gibi, sırasıyla, nazıma ve ııesi
re de gönderme yapar. -ç.n. 

29 





Durak Fikri 

Yirminci yüzyılda muhtemelen hiçbir şiir, kendi ritmini 

"durak"ın (cesura) bozucu eylemine Sandro Penna'nınki 

kadar bilinçli olarak emanet etınemiştir. Şair, bir beyitin kı

sacık aralığında dahi durak meselesini benzersiz bir biçim

de özetler: 

/o vado verso il fiume su un cavallo 
ehe quando io penso un poco un poco egli si ferma. 

Nehre doğru gidiyorum, bir atın üzerinde 

ben düşündüğümde yavaş yavaş, o duruyor. 

Aziz Yuhanna'nın Vahiy'ine dair antik tefsir geleneğine 

göre, şairin bindiği at, dilin vokal ve ses öğesidir. Vahiy'in, 

kelamın beyaz bir ata binen "sadık ve dürüst" bir şövalye 

olarak tasvir edildiği 19.11 numaralı bölümünü yorumlayan 

Origenes, buradaki atın "herhangi bir binek atından daha 

canlı ve hızlı koşan" ve ancak kelam tarafından anlaşılabilir 

hale getirilebilen ses -yani sözcelerımiş kelime- olduğu 

açıklamasını getirir. Romans şiiririin henüz başlangıç aşa

masında. Guillaume d'Aquitaine kendi vers'lerin.i yazdığını 

iddia ettiği esnada böyle bir atın üzerinde uyuklamaktadır

durmen sus un chivau. Bu yüzyılın başında Pascoli'de (son-
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rasında da Penna ve Delfıni'de) atın kaygısız bir bisiklet şek

lini alması, tam da bu imgenin simgesel sebatının gösterge

sidir. 

Şair için sesin vezinsel hızına ket vuran öğe, dizenin du

rağı, düşüncedir. Ancak Penna'nın konuya eğilişinde açıkla

yıcı o1an, beyitin tematik içeriğinin kusursuz biçiınde vezin 

yapısında-ikinci dizeyi iki yarım dizeye (emistiche) ayıran 

durakta- yansılanrnış olmasıdır. Aynı sözcüğün durağın her 

iki yanında tekrarlanmasıyla birlikte, anlamla vezin arasın

daki paralellik bir kez daha teyit edilmiş olur. Tam da şaşa

alı kaz adın1larını kesintiye uğratarak hareketi askıya alan, 

iki an arasındaki o zamandışı fasılanın (interstizio intempo
rale) epik yoğunluğu verilir sanki durak.lamaya (belki de 

şair bu yüzden bu dizeyi bir aleksandrin*, mükemmelleşmiş 

bir çifte dize, olarak kaleme almıştır; aleksandrindeki du

raklar uzlaşımsal olarak epik biçiminde tanımlanır). 

Peki ama bu durakta dizenin aunı durdurduğu düşünü

len şey nedir? Ritmik naklin şiirde bu şekilde kesintiye uğ

raması neyi ortaya çıkarır? Bu noktada en kayda değer ce

vap Hölderlin'den gelir: "Aslında trajik nakil son derece 

boştur. gerçek anlamda serbesttir. Bu yüzden, temsillerin 

trajik naklin belirdiği ritmik dizisinde, şiir vezininde durak 

denilen saf sözcük, anti-ritmik kesinti, temsillerin büyüleyi

ci dizisini en üst noktasında kesintiye uğratmak için gerekli 

hale gelir; böylece temsilin tahavvülü değil, kendisi görü

nür kılınmış olur." 

* Bir dizesinde on iki hece olan klasik şiir biçimi. Adını Büyük İsken
der'e ithafen yazılan bir şiirden aldığı düşünülür. -ç.n. 
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Dizeyi harekete geçiren ritmik nakil boştur, kendi ken� 

disinin taşınmasından ibarettir. Şiirin atı bir anlığına dur� 

muşken, saj' sözcük olarak durağın -bir parça- düşündüğü, 

askıda tuttuğu bu boşluktur. Ramon Llull'un yazdığı gibi: 

"Atına atlamış unvanını almaya gidiyordu şövalyenin silah

tan, ama yolculuğun sarsıntısıyla sersemlemiş, yolda gider

ken uyuya kaln1ıştı. Ancak, çeşmeye vardığında canavar da 

durmuş su içiyordu; uykusunda atın artık hareket etmediği

ni fark eden silahtar henıen uyandı." Burada atı üzerinde 

uyuklayan şair uyanır ve bir an için kendisini taşıyan ilhamı 

düşünür - aklında kendi sesinden başka bir şey yoktur. 









iş Fikri 

Şair neye sadıktır? Burada söz konusu edilen, bir önenne 

içinde sabitlenebilecek ya da imanın şartlarından biriymiş

cesine ezberlenebilecek bir şey değildir. Peki ama insan hiç 

forrnillleştirrnediği. hatta kendi kendisine bile etmediği bir 

yemini nasıl tutabilir? Yemin tam dile döküldüğü anda aklı 

terk etmek zorundadır. 

Bir ortaçağ sözlUğü, çok daha edebi bir kullanımı olan 

oblivisci sözcUğUnUn yerini alarak gündelik kullanıma yer

leşmeye başlayan dementicare sözcüğü için şu açıklamayı 

getirir: dementicasti.r: oblivioni tradidisıis. Unutulanın ba

sitçe üzeri çizilmez ya da unuıulan bir kenara terk edilmez. 

nisyana devredilir. Bu fpnnülleştirilmesi güç geleneğin örün

tüsü Hölderlin tarafından oluşturulmuştur. Sophokles'in Oi

dipius'unun tercümesine eklediği notlarda şöyle yazar Höl

derlin: Tanrı ve insan, "cennetlik olanların hatrrası yitip git

mesin diye. birbirleriyle her şeyi unutan sadakatsizlik biçi

minde iletişime geçerler." 

Temalaştınlaınayacak olana ya da basitçe sessizliğe terk 

edilemeyecek olana sadakat, bir hortum gibi hızlıca etrafın

da dönerek. nisyanın ak düşmüş alnını onaya çıkaran kutsal 

bir ihanettir. İşte bu tavır, hafıza ile ununışun -hatırlanma

yanla unutulmayanın kimliğini olduğu gibi koruyan- bµ 

tersinden kaynaşması, iştir. 
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Biricik Fikri 

Paul Celan. 1961 yılında Parisli �pçı Kari Flinker'in iki
dilliliğe dair bir sorusu üzerine şu cevabı vennişti: 

"Ben şiirde ik:idilliliğe inanmıyorunı. Eveı. iki dil diye 
bir şey vardır, pek çok çağdaş yapıtta, özellikle de kendile
rini güle oynaya hem çok-dilli hem de çok-renkli güncel 
kültürel tüketime uyarlayanlarda rastlıyoruz buna. 

"Şiir, dilin kaderi olması bakımından biricikliktir. Bu 
yüzden de -bu banal gerçeği bağışlayın ama bugün şiir de, 
tıpkı hakjkat gibi, kendini banallik: içinde kaybetmekte-iki
li olamaz." 

Yiddiş dışında en az dört dilin daha konuşulduğu Buko
vina bölgesinde doğup büyümüş. Almanca konuşan Yahudi 
bir şairden gelen bu cevap hafife alınamaz. Savaşın hemen 
ardından Bükreş'te, bir Nazi roplama kampında ölen ailesi
nin katillerinin diliyle yazmaması gerektiğini savunarak onu 
bir Rumen şair olmaya (o dönemde yazdığı Rumence şiirler 
günümüze dek ulaşmıştır) ilma ehneye çabalayan dostlarına 
basitçe şu cevabı veıınişti Celan: "insan sadece anadilinde 
lıakikaıi söyleyebilir. Yabancı bir dilde şair yalan söyler." 

Burada şair açısından riske atılan, dilin biricikliğine da
ir ne türden bir deneyimdir? Elbette ki, diğer dillerle aynı 
düzlemde kalıp da onları dışlayarak anadilin kullarumıru 
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şart koşan basit bir tek-dillilik sorunu değildir bu. Söz ko
nusu olan, daha çok. anadile dair şu satırları yazarken Dan
te'nin aklından geçen tecrübe meselesidir: "İlk olarak zihin
de varolan yegfuıe şey.'' Aslında son.suza dek kelimeleri ge
rektiren bir dil deneyimi vardır - sanki kelime için hftliha

zırda kelimelerimiz varmış gibi, sanki bir dilimiz olmadan 
önce hfilihazırda bir dilimiz varmış gibi içinde konuştuğu
muz bir dildir bu (konuştuğumuz dil hiçbir zaman biricik 
değildir, her zaman ikilidir, üçlüdür. üst-dillerin namütena
hi durgunluğuna kapılmıştır). Bu durumun terısine, insanın 
dil karşısında mutlak anlamda sözcüksüz kaldığı bir başka 
tecrübe daha vardır. Onun için sözcüklerimizin olmadığı, 
dilbilgisel dil misali ezelden beri ordaymış gibi yapmayan, 
ama "zihinde ilk ve yalnız olan" bu dil. bizim dilimizdir, ya
ni şiirin dilidir. 

Bu yüzden Dante, De vulgari eloquentia'sında (Halk Di
lindeki Belagat Üzerine) İtalyan yarımadasında konuşulan 
el değmemiş dilden tırtıklanmış şu ya da bu anadili değil, bu 
dillerin hiçbiriyle kesişmeden her birine kendi rayihasını üf
leyen o şöhretli ortak dili. anyordu. Bu yüzden Provanslı şa
irler, uzaklarda kalmış biricik bir dilin gerçekliğini teslim 
eden ve bunu da anca çok sayıda üslubun kakofonisi yoluy
la yapan bir şiir türünü -descort-fark etmişlerdi. Biricik dil, 
tek dil demek değildir. İnsanların mümkün olan ye gine ortak 
hakikatmiş gibi katıldıkları biricik, her zaman bölünmüştür 
zaten; insanlar biricik sözcüğe ulaştıklannda taraf almak, bir 
dili seçmek mecburiyetindedirler. Aynı şekilde, konuşma es
nasında bizler sadece bir şey söyleyebiliriz - yalnızca haki
kati söyleyemeyiz; öylece söylediğimiz şeyi söyleyemeyiz. 
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Hem bölünmüş hem de paylaşılmaz olan bu biricik dil

le karşılaşmanın bu anlamda bir kader oluşturması, ancak 

bir zayıflık anında şairin elinden alınabilecek bir ikrardır. 

Gerçekten de hala anlamlı sözcüklerin olmadığı, hata dilin 

bir kimliğinin olmadığı bir kader olabilir mi? Ve bu kader 

kime görünür, eğer ki  o anda bizler hiilA konuşamıyorsak? 

Bir bebek* hiçbir zaman, dilin karşısında sözcüklerden yok

.sun dikildiği zamanki kadar el değmemiş. uzak ve kadersiz 

değildir. Kader sadece, dünyanın bebekliği karşısında onu 

kucaklamaya. i�min ötesinde, sonsuza dek ona dair bir şey 

söylemeye ant içen dille ilgilidir. 

Bu nat1le anlam vaadi, dilin kaderidir, yani grameri ve 

geleneğidir. Şair, bu söze sadık kalan, ondaki boşluğu görse 

de hakikatten yana karar alan, bu boşluğu hanrlamaya ve 

doldurmaya karar veren bebektir. Ancak bu noktada dil şa

irin önüne dikilir, öylesine yalnız ve terk edilmiştir ki ken

dini bir daha hiçbir şekilde dayatamaz: "la po6sie ne s'irnpo

se JJlus, elle s'expose" (şiir kendini dayatmaz artık, teşhir 

eder) diye yazmıştı Celan, bu sefer Fransızca, ölümünden 

sonra yayımlanan bir metninde. Sözcüklerin boşluğu bu kez 

sahiden doldurur yürekleri. 

• (İng. çev.) Yazann kullandığı infarıte sözcüğü, Latincede konuşama
yan anlamına gelen infans sözcüğünden türemiştir. 
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Dikte Fikri 

Şiirin sorumlu bir pratik olduğu zamanlarda, şairin, her du

rumda, yazdığı şeyin esbabı mucibesini sunabileceği varsa

yılırdı. Provanslı şairler, şiirin ardında yatan saklı zeminin 

ortaya konmasına razo demişlerdi; Dante de şairin şiirini 

"nesre dökememesi" halinde kendini utandım1a riskiyle kar

şı karşıya olduğu uyarısında bulunınuştu. 

Delfıni, kısa öykülerden oluşan kitabının ikinci baskısı

na yazdığı 1956 tarihli giriş bölümünde, il ricordo della 

Basca (Basklı Kadının Hatırası) için şu zamana dek hiçbir 

şairin yazmadığı kadar uzun bir razo yazdı. Ama aşk şairle

ri söz konusu olduğunda sıkça rastladığımız gibi, bu razo 

okuru konudan saptırma riski taşır. Yazarın biyografisine 

işaret eder bu metin -tabii eldeki işle ilgili olarak icat edil

miş bir biyografidir bu- ama okuyucu bunu göründüğü gibi 

alma temayülündedir. Böylece dilin ve Delfini'nin şiirinin 

diktesinin saydam bir senhal'İ (kod adı) olan Basklı kadın, 

yirmi yıl öncesi bir yaz vakti Lerici'de tanışılan bir kıza, 

lsabel De Aranzadi'ye dönüşür. 

Basklı kadın öylesine mahrem, öylesine buradadır ki 

hiçbir biçimde hatırlanamaz. Hatırlamanın bu mutluluk ve

rici imkansızlığı ("Bana öyle yakın olsun istiyorum ki, hiç

bir hatıra, bana yaslanması bile bende ona dair bir imge ya-
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ratmasın") bir g/ossolalia'yla", yani tiırin -en azından göıii
nürde- sese karıştığ1 bir dil n1iciyle sonJanan bu kısa öykü
nün gerçek temasıdır. Gene de yazn1anın, o hatırlanamayan 

yakınlığı, bir türlü uzaklaşılaınayan aşkı (dolayısıyla "bu 
hatıranın tedavisi imk§.nsız hatırası"nı) yakalan1a yolunda 

-en başından başarısızlığa mahk.Um da olsa- bir çaba oldu

ğunu göstermek için, öykü il ricordo del!a Basca olarak ad
landırılmıştır. Öykünün bir razo olarak yazılmasına sebep 
olan şiirse gerçekte bir glosso/alia değil, safkan Bask dilin

de yazılmış bir copla' dır ve şu mısralarla son bulur: "Şiirimi 

bulduğumda / Sen uyumaktasın / Şarkım sana/ Gece gördü
ğün düş olsun." 

Bu şekilde kendisiyle çelişen Delfıni, yirminci yüzyıl 

İtalyan edebiyatının model oluşturan bir başka Basklı kadı
nına nazikçe selam eder: Campana'nın Canri Oıfici'sindeki 
(Orpheus ŞarkJlan) Dualisrno'nun melezi, adı şüpheye yer 
bırakmayacak biçimde Bask kökenini ifşa eden Manuelita 

Etchagarray. Şiirde doğal bir dolaysızJık oJduğuna dair naif 

inanç karşısında (poetikasını şiirin içinde formülleştiren) 

Campana, kendisi için şiirin deneyimini meydana getiren 

bir düalizmi ve ikidilliliği tercih eder: Hafıza ve dolaysızlık. 
harf ve ses, düşünce ve mevcudiyet. Düşünmenin imk§nsız
hğıyla (Düşünmüyordum, düşünmüyordum sizi: Hiç dü

şünn1edim sizi) yalnızca düşünn1enin gücü arasında, şimdi

ye kusursuz ve aşıkane bir bağlann1a içindeki hatırlayan1a
mayla. tam da bu aşkın imkfi.nsızhğından doğan hafıza ara-

� Kişinin olmayan ya da bilmediği bir dilde, anlamsız Ya da anlamını 
bilmediği sözcükler/cilmleler sarf eımesL -ç.11. 
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sında bölünmüştür her zaman şiir; bu mahrem ayrılık onun 

diktesidir. Folquet de MarseiIIes gibi şair de bir şarkıda 

unutmak istediği şeyi hatırlar; ya da bir şarkıda hatırlamak 

istediği şeyi unutur, 
İşte bu yüzden böyle bir dikteye sadık kalan lirik zorun

lu olar.ak boştur; zaten yerleşmiş olan günün şafağında sa

bitlenir her zaman; söyleyecek, anlatacak hiçbir şeyi yoktur. 

Neyse ki başlangıçtaki şiirsel sözcüğün dengeli ve tükenmiş 

yeri sayesinde (anlatıcının hikayesine malzeme yapacağı) 

edinilmiş tecrübe gibi bir şey ilk kez ete kemiğe bürünür. 
İşte bu yüzden Beatrice'in hatıra kitabındaki izleri "yeni 

hayat"t şekillendirir; bu yüzden 11 ricordo della Basca'nm 
hatırası -Delfıni aşın uzunluktaki razo'sunu böyle tanımla

maktadır artık- bir otobiyografidir. 
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Hakikat Fikri 

Scholem, bir keresinde, üstün bilincin nesnesi olmadığı 

şeklindeki doktrinde -Zol:ıar'ın ilk sayfalarında ortaya ko

nan bu fikir her türden mistik düşüncenin nihai derslerin
dendir- son derece üzücü bir şeyler olduğunu yazmıştı. Zo

har'ın bu sayfalarında soru zamiri Ne? (Mah), bilginin en 
üst sınınnda durur: bu sınırın ötesinde başka hiçbir cevap 

münıkün değildir: "İnsan soru sorduğunda, sonuna kadar 
her şeyi açık bir biçimde görmeye ve adım adım anlamaya 

çalıştığında Ne?'ye varır: Ne anladın? Ne gördün? Ne ara
dın? Ama her şey başta olduğu gibi sımna erilmez kalır." 

Ancak Zohar'a göre cennetin en üst sınırını belirleyen çok 

daha içe dönük ve karanlık bir başka soru zamiri daha var

dır: Kinı? (Mi). Eğer Ne? şeyin kendisini (ortaçağ felsefesi
nin başlıca uğraşı) soran soruysa. Kim? de ismi soran soru
dur: "İçine girilmez olan bu soruyu antikler yarattı. Kim o? 
O. Kim? ... O hem sorunun nesnesi hem de saklı olan oldu
ğu için, ona Kim? denir. Bunun ötesinde başka soru yoktur 
... Mevcut ve namevcut olanın, içine girilemez ve kendi adı
na kapanmış olanın Kim?'den başka adı yoktur - ortaya çı
kanlmaya, ismiyle çağnlmaya hasrettir." 

Açık ki, Kim?'in sınırına varıldığında düşüncenin artık 
bir nesnesi yoktur: düşünce nihai nesnenin yokluğunu tec� 

47 



rübe eder. Ancak bu üzücü değildir; tersine bu sadece, iki 

soruyu birbirine kanştırıp, Ne? diye sormaya devam eden 

soruşturma için elzemdir. Orada yalnızca cevaplar değil so

rular da yoktur. Esas üzücü şey, nihai bilginin h§.13. bir nes

ne forınuna sahip olması olurdu. Tam da bilginin nihai bir 

nesnesinin olmayışı, bizi şeylerin çaresiz üzüntüsünden 

kurtanr. Nesnelleştirici bir söylem içine yerleştirilebilecek 

her nihai hakikat, tatminkar görünse de, zorunlu olarak ha

kikate mahkOm olacaktır. Hakikatin kati biçimde kapanma

sı yönündeki bu ten1ayül, heın felsefenin hem de şiirin inat

la karşı çtktığı tüm tarihi dillerin temayülüdür; öte yandan, 

gerek beşeri dillerin imleyici gücü, gerekse bu dillerin kaçı

nılmaz ölümü buradan beslenir. Hakikat, yani Platoncu 

oros'a göre ruha uygun olan açıklık. nihai, değişmez bir şe

kil alır. kadere dönüşür. 

Nietzsche'nin, bengi dönüş fikriyle. hakikatin sonsuza 

dek şeylerin dünyasına kapanacak gibi göründüğü o en kö

tü anda ağızdan çıkan "evet"le, kendini kurtannaya çalıştığı 

şey tam da bu düşüncedir. Aslında bengi dönüş nihai bir 

şeydir, anıa aynı zanıanda nihai bir şeyin imkansızlığıdır. 

Ken·ctini belirli bir duruına kapatan hakikatin bengi dönüşü, 

bir dönüş olduğu için, böylesi bir kapanmanın imkfuısızlığı

dır aynı zamanda. Nietzsche1nin o harikulade fonnülasyo

nuyla ifade edersek: amor fllti, kaderini sev. 

Kaderle hafıza arasındaki bu korkunç uzlaşı -burada 

hafızanın yalnrzca nesnesi olabilecek şey (aynı olan1n geri 

dönüşü) her seferinde kader telakki edilir- zamanımızın 

yüzleşemediği hakikatin çarpık iıngesidir. Çünkü ruhun 

açıklığı -hakikat- ne sonsuz bir kadere açılır ne de kendini 
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şeylerin bengi dönüşünde kapatır; kendini bir isimde açarak 

sadece şeyi aydınlatır, kendini şeyde kapatarak kendi görü

nümüne tutunur ve ismi hatırlar. Armağanla hafıza arasın

daki, nesnesiz bir açıklıkla sadece nesne olabilecek bir açık

lık arasındaki bu güç kesişim, Zohar'ın yazarına göre, için

de adil insanın ikamet ettiği hakikattir: "Kinı? cennetin en 

üst mertebesidir; Ne? ise en alt. Yakup her ikisinin de vari

sidir: Bir sınırdan diğerine, Kim?'in başlangıç sınırından 

Ne ?'nin varış sınınna kaçar ve kendisini ortada tutar." 
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Esin Perisi Fikri 

Heidegger, Le Thor'da, uzun ağaçların gölgesinin serinletti

ği bir bahçede verirdi seminerini. Kimi zaman köyden çıkıp 

Thouzon'a ya da Rebanquet'e doğru yürür, seminere zeytin

liğin ortasına gizlenmiş küçük bir kulübenin önünde devam 

ederdik. Bir gün tam seminer sona ennek üzereydi ki, etra

fını saran öğrenci kalabalığının sorularından bunalan filo

zofun ağzından sadece şu söz çıktı: "Benim sınınnu siz bi

lebilirsiniz, ben değil." Filozof bundan yıllar önce, bir düşü

nürün büyükJüğünün kendi iç sınırına sadakatiyle ölçüldü

ğünü, bu sının �konuşulamaz olana yakınlığından dolayı

bilmemenin varlığın nadir zamanlarda verdiği gizli bir he

diye olduğunu yazmıştı. 

İfşa olabilsin diye saklılığın sürdürülmesi, hafıza olabil

sin diye unutkanlığın sürdürülmesi: İşte bu ilhamdır, esin 

perilerinin insanı, sözcüğü ve düşünceyi birbiriyle uyumlu 

kılan coşkusudur. Düşünce, sadece bu saklılıkta kayboldu

ğunda. şeyini aramayı bıraktığında şeye yakınlaşır. Ona 

dikte edilen budur; Sözcüğün hayat bulabilmesi ve özne ta
rafından manipüle edilmemesi için (pek açık ki kendi ken

dime esin veremem). saklılıkla ifşa, nisyanla hafıza arasın

da bir diyalektik olması gerekir. 
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Ancak bu saklılık aynı zan1anda, etrafında karakterin ve 

kaderin karanlığının kesifleştiği cehennemi çekirdektir; dü

şüncede büyüyen söylenmemiş-olan, onu deliliğe sürükler. 

Ustanın görmediği şey kendi hakikatidir: Ustanın sının, 

başlangıcıdır. Görülmemiş, açığa çıkarılmamış olan hakikat 

kendi Batı'sına geçer; kendi amanthis'ine" kapanır. 

"Bir fılozofun şu veya bu uzlaşma adına, şu veya bu tu

tarsızlığa düşmesi makuldür; kendisi de bunun farkında ola

bilir. Ancak onun farkında oln1adığı, bu apaçık uzlaşma im

k8nının en derin köklerinin, kendi başlangıcının kifayetsiz 

gösteriminde olduğudur. O yüzden, eğer bir filozof gerçek

ten bir uzlaşmaya başvurduysa, takipçileri onun için ezote

rik farkındalık biçimini almış olan şeyin ne olduğunu, filo

zofun farkındalığının batıni-esas içeriği temelinde, açıkla

mak zorundadırlar." 

Başlangıcın kifayetsiz gösterimi, onu esin perilerinin 

mekanı olarak. ilham olarak kurar. Ancak yazabilmek, bize 

de ilham verebilmek için, öğretmen kendi ilhamını bastır

mak, onunla yüzleşmek zorunda kalmıştır; ilhamını bulan 

şairin eseri olmaz. Düşünceyi kendi batışının gölgesinden 

çekip alan bu ilham yitimi, esin perisinin ifşas1dır: Fikir. 

• (İng. çev.) Mısırlıların ölilmden sonra ruhların ikamet ettiği yere ver
dikleri isim. 
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Aşk Fikri 

Yabancı biriyle mahremiyeti yaşamak ve bunu ona yakın

laşmak ya da onu tanımak için değil de uzaktaki bir yaban

cı olarak tutmak için yapmak: görünmez - öylesine görün

mez ki adı tümüyle içerir onu. Ve rahatsız durumdayken da

hi. günler boyu, her daim açık yerden, varlığın -o şeyin

sonsuza dek açık kaldığı batmayan ışıktan başka bir şey ol

mamak. 
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Çalışnıa Fikri 

Talmud çalışma demektir. Babil sürgünü sırasında, Mabet 
yıkılmış ve adak adamak yasaklanmışken, Yahudiler kim
liklerini koruma işini ibadetle değil de çalışma yoluyla ya
par olmuşlardı. Tora başlangıçta Kanun değil, öğretmek an-• 
lamına geliyordu; Yahudilerin sözlü kanunları için kullanı-
lan Mişna terimi bile esas anlamı "tekrar etmek" olan bir 

kökten gelir. Kyros'un fermanıyla Yahudilerin Fillstin'e ge
ri dönn1esine izin verildiğinde Mabet yeniden inşa edildi, 
ama sürgünün sofuluğunun izi İsrail'in dini üzerinde sonsu
za dek kalacaktı. Kurban törenlerinin yapıldığı tek bir Ma
bet'in yanında çok sayıda sinagog, toplrumıa ve dua mekanı 
yükseldi; Ferisiler'in ve K3tiplerin, yani kitap ve çalışma 
adamlaruıın artan etkisi hahamların hakimiyetini sarstı. 
M.S. 70 yılında Roma lejyonları Mabet'i bir kez daha yıktı. 
Ancak bilge haham Joahannah ben-Zakkaj kuşatma altında
ki Kudüs'ten gizlice çıktı ve Vespasianus'tan Tora'yı Yavne 
kentinde öğretmeye devam etmek için izin aldı. Mabet bir 
daha inşa edilmedi ve Talmud, yani çalışma, İsrail' in gerçek 

mabedi oldu. 
Yahudilikten miras kalanlar arasında, ibadetle meşgul 

olmayıp onu araştırma nesnesi yapan bir dine yaraşır biçim-
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de, çalışmanın bu soteriolojik$ kutupluluğu da vardır. O 

yüzden her gelenekte saygı duyulan filim figüıü, pagan dün

ya<;ının aşina olmadığı mesihçi bir anlam kazanır Yahudilik

te: Burada söz konusu olan kefaret olduğundan, filimin hır

sı öbür dünyada kurtuluşa layık olma hırsıyla karışır. 

Ama burada birbiriyle çatışan başka gerilimler devreye 

girer. Çalışma kendi içinde bitimsiz bir şeydir. Karşılaşılan 

her bir pa<;aj, el yazması, hatta harf yeni yollara gebe görü

nürken kitapların arasında uzun saatler geçirmeye alışkın 

olanlar, Warburg'un kütüphanesini düzenlerken dikkate al

dığı "iyi komşular yasası"nın içerdiği kinayeyi tecrübe et

miş olanlar, çalışmanın sonunun olmadığını bilmekle kal

mazlar, böyle bir şeyi arzu da etmezler. Sıudium sözcüğü

nün etimolojisi burada daha da açık hale gelir. Sözcük, çar

pışmayı. şoku .işaret eden st- ya da sp- köküne kadar gider. 

Çalışmak (studiare) ve aptallaşmak (stupire) bu anlamda 

birbirine yakın kelimelerdir: Çalışan kişi, bir Şoka maruz 

kalıp kendisine çarpan şeyden dolayı aptallaşan, onun ne ol

duğunu anlayamayan ve onu geride bırakacak gücü kendi

sinde bulamayan kişiyle aynı konumdadır. Yani illim her za

man "aptaldır". Bir yönüyle, alim şaşkın halde kendini kay

beder, o yüzden de çalışma bir tür acıya ve sabretmeye dö

nüşür; diğer yandan da çalışmanın barındırdığı mesihçi mi

ras onu hızla sonuca götürür. Şaşkınlıkla berraklık:, keşifle 

kayıp, harekete geçenle bekleyen arasındaki bu salınım, bu 

festina lente*', çalışmanın ritmidir. 

• Sotcrioloji: Teolojinin kurtuluşla ilgilenen dalı. -ç.n. 
•* Lat.festina lentc: Yavaş yavaş acele et! -ç.ıı. 
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Aristoteles'in eylemin karşısına koyup "potansiyel" ola

rak tanımladığı durumdan daha fazla benzeyen bir şey yok

tur çalışmaya. Potansiyel, bir yandan, poterıtia passivita, 
yani pasifliktir. saf ve neredeyse sonsuz bir sabretme hali

dir; diğer yandan, potentia activa, yani aktif potansiyel_, önü 

kesilemeyen harekete geçme dürtüsü, eylem itkisidir. Bu 

yüzden İskenderiyeli Philon, hikmete ulaşmayı, kendisi kı

sır olduğu için kocası İbrahim'i -çalışmayı simgeleyen- kö

lesi Hacer'le birlikte olmaya teşvik eden Sara'ya benzetir. 

Ama Hacer hamile kaldığında çalışma Sara'nın, yani evin 

hanımının ellerine kalır. Platon'un, yedinci mektubunda, 

kalbinde �as yeri kaplayan şeyle ilişkisini anlatmak için 

çalışmak sözcüğüyle bağlantılı bir ifade (crrcou8tiÇro) kul

lanması boşuna değildir: İsimlerin, tanımların ve bilginin 

uzun ve gayretli sürtünüşünün ardından, sabretmekten hare

kete geçmeye işaret eden o kıvılcım çakar zihinde. 

Bu durum, :llimin üzüntüsünü de izah eder: Potansiyel 

durumunda uzun süre kalmaktan daha acı şey yoktur. Hiçbir 

şey, eylemin sürekli ertelenmesinin nasıl bir kasvete neden 

olabileceğini, Pasquali'nin, sanki Momsen'in vasiyetinden 

aynen aktarıyormuş gibi yaparak, filimin kendi varoluşunun 

gizemli toplamını kayda geçirdiği melancholia philologi
ca'sından daha iyi ifade edemez. 

Çalışmanın sonu hiçbir zan1an gelmeyebilir; işte o za

man çalışma sonsuza dek fragn1anlardan ya da notlardan 

ibaret kalır. Ya da çalışmanın sonu ölüm anıyla çakışır; o za

man da binniş görünen bir eserin bir çalışmadan ibaret ol

duğu anlaşılır. Ölümünden kısa bir süre önce dostu Rinal

dus'a şu sım veren Aziz Tommaso'nun başına gelen tam da 
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buydu: "Yazılarımın sonu geliyor, etrafımda olup bitenler 

yazdığım. öğrettiğim şeylerin birer saçmalıktan ibaret oldu

ğunu gösterdi bana. Umuyorum ki, öğrenmenin sonuyla bir

likte yaşamın da sonu gelir." 

Ancak bizim kültürümüzde çalışmanın en son, en açık

layıcı timsali ne büyük filozoftur ne de cennetlik doktor. 

Kafka'nın ya da Walser'in kimi romanlannda beliren öğren

ciden başkası değildir. Talebe figürünün prototipi. Melvil

le'in, dirseklerini dizlerine koyup başını ellerinin arasına al

mış, "onca şeyin arasında bir mezarı andıran" alçak tavanlı 

odada oturan öğrencisinde göıiinür. Bunun en aşırı örneği, 

yazmayı bırakmış bir k.fttip olan Bartleby'dir. Burada nıesih

çi gerilim tersine dönmüştür ya da daha doğru bir ifadeyle 

kendi ötesine geçmiştir. Öğrencinin hareketi, eylemini ön

celemeyen. onun ardından giden ve sonsuza dek onu ardın

da bırakan bir potansiyelin hareketidir; Mabet' in yeniden in

şa edilmesini reddeden, hatta onu unutmuş olan Talmud'un 

hareketidir. Çalışma, bu noktada, onu çirkinleştiren üzüntü

den kurtulup en hakiki doğasına döner. Bu ise eser değil, il

hamdır, ruhun kendi kendini beslemesidir. 
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Hatırlanmayan Fikri 

Tam uyanmaya yakın, hakikati bizi tümüyle tatmin edecek 
açıklıkta rüyamızda gördüğümüzü bildiğimiz anlar vardır. 
Kimi zaman varoluşumuzun sırrını ifşa eden bir yazı görü
nür aniden; kimi zaman buyurgan bir jestin eşlik ettiği ya da 

çocuksu bir şarkıda tekrarlanan tek bir sözcük, gölgelerle 
kaplı koca bir alanı aydınlatır bir anlığına, yeniden bulun
muş ve kesin her detayı yerli yerine koyar. 

Uyandığımızdaysa, rüyaınızdaki imgeleri tüm keskin
likleriyle anımsasak da yazı ve sözcük hakikatin gücünden 
yoksun kalmıştır. Büyü gitmiştir artık, anlamlannl kavra
maktan yoksun, üzüntüyle okşarız onları. Rüya biziın tiiya
mızdır ama özü açıklanamaz biçimde noksandır; gözümüz 
iyice açıldığında, artık giremediğimiz topraklara gömül
müştür. 

Nadiren de olsa bize tümüyle açık olması gerekenleri 
görebilecek kadar hızlıyızdır; bu da rüyanın sırrının başka 

bir yerde ya da zamanda yattığL şeklindeki boş inancımız
dan başka bir şey değildir: Tam uyanırken zihnimizde çak
tığı anda riiya bütünlüğü içinde vardır. Bize riiyayı veren 
hafıza, onu körelten yokluğu da verir: Tek bir hareket iltisi
ni de ihtiva eder. 



Aynı şey gayri iradi hafıza için de geçerlidir. Bu duruın

da, unutulan şeyi bize geri getiren hafızanın kendisi unut

kandır ve bu unutkanlık onun ışığıdır. Ne var kj, sırı1na bi

nen özlem yükü de buradan gelir: Bir mersiye notu her in

sanın hafızasının derinliklerinde öylesine ısrarla titreşir ki. 

en uç noktasında, hiçbir şey anımsamayan hafıza en güçlü 

hafıza olur. 

Rüyanın ve hafızanın çıkmazlarını bir sınır ya da zayıf

ltk olarak görmektense, bunun ne olduğunu hakkıyla teslim 

etmeliyiz: Bilincin yapısına dair bir kehanet. Söz konusu 

olan. deneyimlediğimiz ve sonra unuttuğunıuz şeylerin ku

surlu bir biçimde bilince geri dönmesi değil, bizim bu nok

tada daha önce var olmamış bir şeyin, bilincin yuvası olan 

unutkanlığın içine girmemizdir. İşte bu yüzden mutluluğu

muz hasrete saplanmıştır: Bilinç kendi içinde bilinçdışının 

inıasını barındırır ve bu ima tam da onu. mükemn1el yapan 

şeydir. Bu, son kertede, tüm dikkatin düşüncesizliğe meyil 

ettiği anlamına gelir: bu düşünce ise en üst noktasında bir 

titremeden ibarettir. Düşler ve hatıralar, y<Vjamı -�özcüklerin 

ejderha kanına daldınr. bu şekilde onu hafıza karşısında ko

runak.ll kılarlar. Zihinde belirmeden bir hatıradan diğerine 

atlayan hatırlanamayan, aslında, unululmayandır. Bu unu

tulmayan nisyan, dildir; insanın sözüdür. 

Rüyanın kendi noksanlığından türettiği bu vaat, bizi dü

şüncesizliğe döndürebilecek kadar güçlü bir berraklık va

adi, bizi çocukluğa döndürebilecek kadar başarıl� bir dil 

vaadi, kendisini "idrak edilemez" olarak göiecek kadar ege

men bir akıl vaadidir. 
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İktidar Fikri 

Aristoteles'in dehasının ürünü olan o iki kategori, potansi

yel ve eylem, belki de sadece hazda, artık stereotipleşmiş 

matlıklannı kaybedip bir an için saydamlaşırlar. Aristote

les'in oğlu Nicomachos'a ithaf ettiği bir çalışmasında yazdı

ğı gibi haz, biçimi her an gerçekleştirilen, süre.kli vuku bu

lan bir şeydir. Bu tanımın sonucu olarak potansiyel, hazzın 

zıttıdır. Asla gerçekleşmeyen, sonucuna ulaşamayandır. Tek 

kelimeyle, acıdır. Aristoteles'in bu tanımına göre, haz asla 

zamanda vuku bulmuyorsa, potansiyel de esasen süre olma

lıdır. Bu değerlendinneler iktidarla potansiyel arasındaki 

gizli bağlan açığa çıkarır. Eyleme geçildiği anda potansiye

lin acısı diner. Ancak her yerde -bizim içimizde bile- po

tansiyeli, kendi içinde oyalanması için sınırlayan güçler 

vardır. İktidar bu güçler Uzerinde temellenir: İktidar, potan

siyelin kendi eyleminden yalıtılmasıdır, potansiyelin örgüt

lenmesidir. İktidar, otoritesini kesifleşen bu acının üzerin

den kurar: kelimenin gerçek anlamıyla, insanın hazzını do

yumsuz bırakır. 

Ancak bu durumda asıl kaybolan, hazdan ziyade potan

siyelin ve onun acısının anlamıdır. Bitimsiz hale gelen po

tansiyel, düşlere av olur, kendisine ve hazza dair korkunç 

kandımıacalarla vakit öldürür, Potansiyel, araçlarla amaç-
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lar, araştırmayla sonuçlar arasındaki sıkı bağı saptuarak 

acının en üst seviyesini -kadiri mutlaklık- mükemmellikle 

karıştırır. Ama haz, sadece potansiyelin amacı olarak, mut� 

lak iktidarsız olarak insani ve masumdur; ve acı, sadece 

kendi krizini, kendi çözümleyici yargısını belli belirsiz gö

ren gerilim olarak kabul edilebilirdir. Başarılmış bir işte, 

tıpkı hazda olduğu gibi, insan nihai olarak kendi iktidarsız

lığının keyfini sürer. 
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Komünizm Fikri 

Pornografide, sınıfsız bir toplum ütopyası, sınıfları ve onla

rın cinsel eylem içindeki biçim değiştirmelerini (transfigu

razione) birbirinden ayıran özelliklerin, karikatürleştirilnıe

siyle sunulur. İnsan başka hiçbir yerde, karnavallardaki nıas

keli geçitlerde bile, ran1 da durum onları en aykırı yollarla 

hem ihlal ettiği hem de feshettiği anda, elbiselere kazınmış 

sınıfsa] işaretlere yönelik böylesi bir ısrar bulamaz. Hizmet

çilerin kolalı kepleri ve önlükleri, işçilerin tulumları, kahya

nın beyaz eldivenleri ve çizgili yeleği, daha yakın zamanlara 

gelindiğinde, hemşirelerin önlükleriyle maskeleri - aynlma

yacakmışçasına birbirlerine dolanmış çıplak bedenlerin üze

rindeki tuhaf tılsımlar gibi düzenlenmiş bütün bu giysiler, 

hfil.ft anca göz ucuyla görebildiğimiz bir cemaatin amblemle

ri olarak göıiinecekleri o son günü haber verir gibidirler. 

Antik dünyada buna benzer yegane şey, gerileme döne

mindeki klasik sanat için bitmez tükenmez bir esin kaynağı 

olan, insanlarla tanrılar arasındaki aşk ilişkilerinin temsili

dir. Bir tanrıyla cinsel bir birliktelik yaşayan şaşkın ve mut

lu ölümlü. kendisini tanrısal olanlardan ayıran sonsuz mesa

feyi bir anda hükümsüz kılar; buna karşılık, tanrının başka

laşıp bir hayvana dönüşn1esiyle aynı mesafe -bu kez tersin

den- yeniden oluşur. Europa'yı uzaklara götüren boğanın 



saf yüzü, Leda'nın yüzüne doğru uzanan kuğunun sivri ga
gası - bunlar, mahrem ve kahramansı olduğu kadar hoş gö
rülemez de sayılan hafıfmeşrepliğin işaretleridir. 

Pornografinin hakiki içeriğini aradığınuzda karşımıza 

hemen sanatsız ve yavan bir mutluluk iddiası dikilir. Bu 

mutluluğun esas özelliği, her an ve her yerde gerçekleştiri
lebilir olmasıdtr: Başlangıçtaki durum ne olursa olsun, kaçı
nılmaz olarak cinsel ilişkiyle sonlanmak zorundadır. Bir şe

kilde bunun gerçekleşmediği bir pornografik film muhte
melen başyapıt olurdu, ama o zaman da pornografik olmak
tan çıkardı. Striptiz, bu anlamda, tilin pornografik sahnele

rin modelidir. İstisnasız her durumda giyinik insanlarla baş
lanır, öngörülmeyen tek şey ise soyunan tüm bu insanların 
eninde sonunda ne şekilde bir araya geleceğidir. (Pornogra

fi bu yönüyle klasik edebiyat gibi haşindir: Sürprize yer 
yoktur ve yetenek, mitsel bir tema üzerine algılanamayan 
varyasyonlardan ibarettir.) Tam burada pornografinin ikinci 

esas özelliği ortaya çıkar: Gösterilen mutluluk her zaman 
için bir anekdot, yakalanan bir hik§ye. bir andır: hiçbir za

nıan doğal bir durum ya da öyleymiş gibi karşılanan bir şey 
olmaz. Sadece giysileri ortadan kaldırmakla yetinen natüra

lizın, her zmnan pornografinin en acımasız rakibi olmuştur. 
Cinsel edim içermeyen bir pornografik filmin hiçbir anlamı 
olmayacağı gibi, insanın doğal cinselliğinin basit, cansız 

gösteriminin pornografik olarak tanımlanması da güçtür. 
Toplumların olduğu her yerde, gündelik hayatın her 

anında mutluluk potansiyeli olduğunu göstermek - pornog
rafinin ebedi meşruiyeti budur işte. Ama onu fin de siecıe 

70 



dönemindeki anıtsal sanatı baştan sona kaplayan çıplak be

denlerin zıt kutbuna yerleştiren hakiki içeriğinin açıkça or

taya koyduğu gibi, pornografi, gündelik dünyamızı hazzın 

ölümsüz cennetine yükseltmek yerine, her hazzın çaresizce 

epizodik kar.ak.terini -her evrenselin içkin anıaçsızlığını

gösterir. Bu yüzden pornografi, ancak kadının -sadece yü

züne kazınan- hazzı temsil ettiğinde amacına ulaşır. 

Pornografik filn1lerde izlediğimiz karakterler, bizim ha

yatlarımızı seyretseler ne söylerlerdi? Düşlerimiz bizi göre

mez - ütopyanın trajedisi budur. Karakterle okuyucu arasın

daki mübadele -tüm okumalar için iyi bir kuraldır bu- bu

rada da işlemelidir. Asıl önemli olan, düşlerimizi yaşamayı 

öğrenmemizden ziyade, onların bizim hayatlarımızı oku

mayı öğrenmesidir. 

"Dünyanın, çok uzun süredir, ona gerçekten sahip ol

mak için sadece farkında olması gerektiği bir şeyin düşüne 

sahip olduğu ortaya çıkacaktır." Kesinlikle - ama düşlerin 

tutulduğu yerde onlara nasıl sahip olunur? Doğal olarak bu

rada bir şeyi gerçekleştirmek söz konusu değil: düşlerini 

gerçekleştinniş birinden daha sıkıcı bir şey yoktur: Bu tam 

da pornografinin yavan, sosyal demokrat gayretkeşliğidir. 

Ama söz konusu olan, hayatın getirdikleri karşısında dar

madwnan olacak ideallerin, yasemin ve güllerle süslenmiş 

su menneri odalarda dikkatle korunınası da değildir: Bu da 

hayalcinin gizli sinizmidir. 

Bazlen şöyle demişti: "Düşlediğimiz şeye zaten sahip 

olmuşuzdur" - çok uzun zaman önce, hatırlayamayacağı-
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mız kadar uzun zaman önce. O yüzden geçmişte değil -

onun hiçbir kaydı yok bizde. İnsanlığın gerçekleşmemiş 

düşleri ve arzuları, dirilişin son gün yeniden uyanmaya her 

daim hazır, sabırlı azalandır. Onlar gösterişli mozolelerde 

yatmıyorlar; dilin en uzak cennetinde, sönmemiş yıldızlar 

gibi sabit duruyorlar - takımyıldızlarını güçbela seçiyoruz. 

Ve bunu, en azından, biz düşlemedik. İnsanlığın o hiç düş

lerunemiş semasından düşen yıldızların nasıl yakalanacağı

nı bilmekse komünizmin görevi. 
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Politika Fikri 

Teolojiye göre, bir yaratığın karşılaşabileceği en ağır ceza 

-ki bunun bir çaresi yoktur- Tann'nın gazabı değil, unutu
şudur. Onun gaiabı aslında rahmetiyle aynı hamurdandır; 

ancak kötülüğümüz sının aştıysa, Tann 'n1n gazabı bile terk 

eder bizi. "İşte o korkunç an," diye yazar Origenes, "günah
larımız için artık cezalandınlnıadığımız o an: Kötülüğün öl
çüsünü kaçudığımızda, kıskanç Tann şevkini üzerimizden 

alır: 'Kıskançlığım,' der, 'seni terk edecek. Senin iyiliğin 
için, artık sana öfke duymayacağım."' 

Her türden cezanın ötesindeki bu terk ediş, bu kutsal 
unutkanlık en rafine intikamdır; mümin, telafisi mümkün 
olmayan tek şey olarak gördüğü bu terk edişten korkar, 

onun karşısında düşünceleri dehşet içinde geri çekilir. Kut

sal 3.lin1, mutlaklığın bile bilmediği, Tann'nın zihninden son

suza dek silinmiş şey, nasıl düşünülebilir? Bemanos, böyle 
terk edilen kişi için şunları söyler: "non pas absous ni con
damne. notez bien: perdu" (ne bağışlanmış ne de hüküm 

giymişse, aman dikkat: kaybolmuş demektir). 
Durumun bu kadar korkunç olmadığı, kendine has bir 

mutluluğa ulaşan tek bir hal vardır: İlk günahtan başka gü
nahları olmadan ölüp de, deliler ve erdemli paganlarla bir-
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likte sonsuza dek Araf ta ikamet eden vaftiz edilmemiş ço

cuklar. Mitissirna est poena ııuerorum. qui cum solo origi
na!i decedunt. Teologlara göre Arafta, yani cehennemin o 

ebedi hududunda kalma cezası, azap verici bir ceza değildir, 

ne alev ne işkence vardır orada; sadece Tanrı görüsünden 

mütemadiyen yoksun bırakan, n1ahrum edici bir cezadır bu. 

Ancak lanetlilerden farklı olarak, Arafın sakinleri bu yok

sunluktan ötürü acı çekmezler. Onlar-bizlere vaftizle aşıla

nan-doğaüstü bilgiye değil de yalnızca doğal bilgiye sahip 

olduklarından, üstün iyiliği kaçırdıklarını bilmezler; bilse

ler de (bu konudaki başka bir görüş bunun nlümkün olduğu

nu söyler) duyduk.lan üzüntü, makul bir insanın uçamadığı 

için duyduğu üzüntüden daha fazla olmaz. (Bunun acısını 

çekiyor olsalar. düzeltemeyecekleri bir hatanın acısını çeki

yor olacakları için, tıpkı lanetliler gibi acıları yüzünden 

un1utsuzluğa sürüklenirlerdi ve bu da adil oln1azdı.) Dahası. 

bedenleri, kutsanmış olanlarınki gibi hissizdir. ama sadece 

kutsal adalet karşısında. Geri kalanında, doğal mükemmel

liklerinin tadına sonuna kadar varırlar. 

O yüzden en büyük ceza �Tanrı görüsünün yokluğu

doğal mutluluğa dönüşür: Onlar Tann'yı bilmezler, asla da 

bilmeyeceklerdir. Bir daha hiç bulunmayacak. gibi kaybol

muş, acı çekmeden bu kutsal terk edilmişlikte ikamet eder

ler: Onları unutan Tanrı değildir, asıl onlarTann'yı hiç hatır

lamamışlardır; onların nisyanı karşısında kutsal unutuşun 

hiçbir gücü yoktur. Yerine ulaşmayan mektuplar gibi bu yü

ce varlıklar da kadersizdir. Ne seçilmiş kişiler gibi müba

rek. ne de lanetlenmişler gibi umutsuzdurlar; sonucu olma

yan bir umutla yüklüdürler her daiın. 
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Bu Arafta kalma hali, Melville'in yarattığı en anti-trajik 

karakter olan (insan onunkinden daha acıklı bir kader gör

memiştir sanki) Baıtleby'nin sımdır; kutsalla birlikte_ tüm 

insan aklının üzerinde dağılacağı, o yerinden sökülenıez 

"yapmamayı tercih ederim" köküdür. 
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Adalet Fikri 

Car/o Betocchi'.ve 

Unutulan ne ister? Ne hafıza ne de farkındalık, sadece ada
let. Ancak güvendiği adalet, adalet olduğu için, ona bir isiı;n 

ve farkındalık vennez. Onun teskin edilemez emri. bir ceza 
olarak, yalnızca unutkanlara ve cellatlara uygulanır - unu

tulana dair tek kelime etmez (adalet intikam değildir; öcünü 
alacağı hiçbir şey yoktur). Hafızaya ya da dile devredilsin 

diye değil de, isimsiz ve hatırlanmayan olarak kalsın diye 
ellerine teslim edilen şeye ihanet etmeden hiçbir şey söyle
yemez. O yüzden adalet Unuıulan'ın geleneğidir. İnsan 
için, hafızanın aktarılmasından daha önemli olan, her gün 

arkasında tüketemeyeceği ya da koruyamayacağı koca bir 

yığın bırakan nisyandır. Bu yığın, her insan, hatta her top

luo1 için öyle kocamandır ki, en mükemmel arşiv bile ufak 

bir parçasını anca alır (bu yüzden tarihi bir mahkeme olarak 
tasavvur etmeye yönelik her çaba başarısız olur). 

Lakin bu. her insanın kaçınılmaz biçimde üstlendiği ye

gane mirastır. Unutulan'ın işaretlerin dilinden ve hafızadan 
çekilmesi esnasında. adalet aslında insan için ve sadece in
san için doğar. Sessizliğe devredilecek ya da dört bir yana 
yayılacak bir söylem olarak değil, bir ses olarak doğar; kişi

nin elindeki yeni bir vasiyet olarak değil, haber verici bir 
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hareket ya da çağrı gibi doğar. Bu anlamda insana ait gele
neklerin en eskisi Logos değil, Dike'dir" (daha doğrusu bun

lar ba�langıçta birbirlerinden ayırt edilemezler). Kendisinin 
farkında tarihsel bir hafıza olarak dil, geleneğin zorluğuyla 

karşılaştığımızda üzerimize çöken umutsuzluktur yalnızca. 
İnsanlar. bir dili aktardıklarına inandıklarında, aslında bir

birlerine sesleri verirler; konuştuklarında, adaletten feragat 

etmeksizin kendilerini tevdi ederler. 

* Yunan mitolojisinde adalet tannçası. -ç.n. 
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Barış Fikri 

Kornünyon reformunun, müminler arasında değiş tokuş 
edilecek bir barış işaretini tekrardan kiliseye sokmasıyla, 
müminlerin bir barış işaretinin nasıl bir şey olabileceğini 
bilmedikleri utanç verici bir biçimde ortaya çıktı. Olanca 
cahillikleriyle. aşina oldukları tek harekete razı oldular; bir 
miktar kafa karışıklığının ardından, çok da ikna olmadan, el 
sıkıştılar. Barış hareketi olarak seçtikleri, pazarlarda alışve
rişi sonlandırmak için yapılan jestten başka bir şey değildi. 

Banş terimi başlangıçta muahede anlamına geliyordu, 
etimolojik olarak bir anlaşmaya işaret ediyordu. Ancak La
tinler için anlaşmadan doğan durum pax değil, otium'du. Te
rimin Hint-Avrupa dillerindeki çok da kesin olmayan karşı
lıkları (Yu. a.Ücrtoı;, boş; Yu. a.Ütroç, beyhude; Gotça aupe
is, boş; İzl. aud, çöl), boşluğun. bir sonsuzluğun semantik 
alanı etrafında döner durur. O halde barış jesti, yalnızca elin 
atıllığını ve boşluğunu gösteren, anlamsız, saf bir hareket 
olabilir. Aslında bu, insanların selamlaşma işaretidir; belki 
tanı da el sıkışma bugünlerde basit bir selamlaşma yolu ol
duğundan, rahip tarafından çağrılan müminler bilinçsizce 
bu yavan hareketi yapıyorlar. 

Ancak gerçek şu ki bir barış işareti yoktur, daha doğru
su olamaz; çünkü gerçek barış tüm işaretlerin tüketildiği 
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yerde olabilir ancak. İnsanlar arasındaki her mücadele as
lında bir tanınma mücadelesidir ve böyle bir mücadelenin 
ardından gelecek barış, karşılıklı kırılgan bir tanımayı ku
rumsallaştıran bir uzlaşımdan ibarettir. Böyle bir banş, her 
durumda devletlerin ve hukukun barışıdır; bir kimliğin dil 
içinde tanınmasının kunnaçasıdır, ki bu da savaştan gelir ve 
savaşla son bulur. 

Garanti altına alınmış işaretlerin ya da imgelerin cazibe
sine kapılmamak, kendimizi hiçbir işarette ya da imgede ta

nıyamayacağımız gerçeğini kabul etmek - işte bu barış, da
ha doğrusu barıştan daha eski bir mutluluktur; Aziz Fran
cis'in olağanüstü bir meselinin. tanınmamadaki -gece kuşu, 
hasta. evsiz- misafırlik şeklinde tanımladığı şeydir. Barış, 
insanlığın tamamen boş semasıdır; insanın yegfuıe vatanı 
olarak gıyabın teşhiridir. 
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Utanç Fikri 

[. 

Antik dünyanın insanı, ne sefalet duygusunu bilir ne de son 
kertede insanın talihsizliğinden tüm azameti söküp a1an 

şansı. Elbette neşe, Ü�pıç gibi, her an tersine dönüp en acı 

yanılsama haline gelebilir; işte tam o anda trajik araya girer 

ve sefalet ihtin1alini bertaraf etınek için kahramanca müda

hale eder. Antik insanın kader karşısında yaşadığı başarısız

lık trajik boyutlardadır; mutsuzluğu da mutluluğu gibi bü

yüktür. Trajik, komedide saçma yüzünü gösterir; gene de, 

tannlanıı ve kahramanların terk ettiği bu dünya sefilliğin 

değil, zarafetin dünyasıdır. "İnsan nasıl bir zarafete sahip 

olur." der Menander'in karakterlerinden biri, "gerçekten in

san olduğunda". 
Antiklerin dünyasında, Stavrogin'in inancını felç eden 

utanca ya da Kafka'ilın saraylarının ve şatolarının efsanevi 

hafifmeşrepliği ya da pisliğine zorlanmadan benzeteceği

miz bir duygunun ilk ve tek izi komedide değil. felsefede 

bulunur. (Antik dünyada pislik asla efsanevi olamaz: Cesur 

Herakles doğanın güçlerine boyun eğdirerek Augias'ın ahır� 

lannı temizler. Ancak bizler pisliğinıizin, mitolojik. bir tor

tunun her daim yapışık kaldığı diplerine hiçbir zaman vara

mayız.) Bu durum şaşırtıcı bir biçimde, genç Sokrates'in 
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Eleacı filozofa teorisini açıklad1ğ1 o Parmenides pasajında 

çıkar karşımıza. Parrnenides'in "kıl, pislik, çamur ya da do

ğan1n en değersiz şeylerinden meydana gelmiş" düşüncele

rin var olup olmadığı yönündeki sorusuyla karşılaşan Sok

rates, öylece kalakaldığını itiraf eder: "tüm evreni kapsaya

cak kadar genişletilebilecek bu düşünce canımı sıkmıştı. 

Ama onu kavrar kavramaz, aptallık kuyusuna düşüp kendi

mi kaybetme korkusuyla bu düşünceden kurtuldum." Ama 

bu sadece bir an sürer. "Çünkü daha çok gençsin," diye ce

vap verir Parmenides, ''felsefe daha seni avucuna almadı. 

an1a tahminim o ki bir gün alacak ve o gün geldiğinde bu 

türden şeyler karşısında titremeyeceksin." 

Düşüncenin nazarında, sefaletin yarattığı baş dönmesini 

bir anlığına da olsa açığa çıkarma uğraşının metafizik (ve 

son kertede teolojik) bir sorun olarak ele alınması önemli

dir. Tanrının kendisi -Demiurgos'un duyuların dünyasını 

yaratırken örnek aldığı model, ideaların hiper-uranian dün

yası (hakikat alanı}- bugün bize son derece tanıdık gelen bu 

tiksindirici onayı verir; paganlarsa bunun karşısında bakış

larını ondan sakınır, antik dünya insanın dindarlığını göste

ren o ai..öffiç'yı hissederlerdi. Tanrının yaptıklannı meşru

laştırmaya ihtiyacı yoktur: Devlette 0e0ç Uucx{noç bakire 

Lakhesis'in hükmünü haykırır. 

Diğer yandan modem insan teodiseye• ihtiyaç duyar, ki 

bu da en sefilinden bir başarısızlığa işaret eder. Tann kendi 

kendini suçlar ve kendi teolojik pisliği içinde yuvarlanır, 

* Şeytanın ya da köti.ilüğün varlığını hesaba katarak Tannnın varlığını 
mantıklı ve anlamlı kılma uğraşı. -ç.ıı. 
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huzursuzluğumuza gizlenemez niteliğini veren tam da bu
dur. Aklımızın üzerinde salındığı dipsiz kuyu, zorunluluğun 

değil, anziliğin ve kötülüğün sıradanlığının kuyusudur. İn

san bir tesadüften ötürü suçlu ya da masum olamaz; sokak
ta muz kabuğuna basıp kaydığunız zamanlardaki gibi, sade

ce utanç duyar. Bizim Tanrımız mahcup bir Tanrıdır. Ama 

nasıl her titreyiş tiksinmenin nesnesiyle girilen gizli daya

nışmayı ifşa ediyorsa, utanç da duyulmaınış-olanın işareti

dir, insanın kendisine korkutucu bir biçimde yakın olduğu
nu gösterir. Sefalet duygusu, kendisiyle baş başa kalan insa
nın son utancıdır: tıpkı tesadüfün, insanlığın kaderini etkile
yen biricik insani gayelerin artan ağırlığını gizleyen maske 
olması gibi. 

il. 

Kafka'nın eserlerinde, yalnızca suçlu bir insanın yabancı ve 

uzak bir Tanrı'nın gücü karşısında çektiği ıstırabın hülasası
nı gören bir okuma, son derece zayıf bir okumadır. Aksine, 

burada asıl kurtarılması gereken Tanrı'dır; Kafka'ııın eserle

ri için hayal edebileceğimiz yegane mutlu son, tozlu kori

dorlarda bir araya toplanmış ya da insanın üzerine üzerine 

gelen alçak tavanların altında iki büklüm olmuş Klamn1'ın, 

Kont'un ve isimsiz yargıçlardan, avukatlardan, gardiyanlar
dan oluşan teolojik topluluğun üyelerinin kurtulmasıdır. 

Katka'nın dehası, Tanrı'yı dolaba kapatmış, mutfağı ve 
tavan arasını mükemmelleşmiş teolojik mekfuılar haline ge
tirmiş olmasından gelir. Nadiren karakterlerinin hareketlerin-



de beliren büyüklüğüyse, sadece utanca yoğunlaşabilmek 
için, bir noktadan sonra teodiseden, suç ve masumiyet mese
lesinden vazgeçmiş olmasından gelir. 

Kafka'nın karşısında duran şey, dünyanın dört bir yanı

ndaki orta sınıftı; utanç -en mahrem anlamıyla benliğin saf 

ve boş biçimi- haricinde tüm deneyimlerine el konmuş orta 

sınıf. Böyle insanlar için mümkün olan yegfuıe masumiyet 
türü, tedirginlikten uzak bir utanç duygusudur. AiôcOç an

tikler için utanç verici bir duygu değildi; aksine, bu insanlar 

utançla karşılaştıklarında, Hekabe'nin çıplak göğsü karşı
sında dikilen Hektor gibi, cesaretlerini ve inançlarını geri 

kazanırlardı. Kafka insanlara ellerinde kalan tek iyiliği kul

lanmayı öğretir: İnsanın kendini utançtan kurtarması değil, 

utancı kurtarması. Joseph K.'nın tüm duruşma boyunca yap

maya çalıştığı şey tam da budur; en sonda ısrarla celladın bı
çağına uzanması da masuıniyetini değil utancını kurtamıak 

içindir: "Ona göre," diye yazar tam ölüm anında, "utancı onu 

yaşatacak." 
Sadece bu vazifeyle, insanlığın en azından utancını mu

hafaza ederek, Kafka antik mutluluğa benzer bir şeyi yeni
den bulmuş oldu. 
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Çağ Fikri 

Dekadans kavramının bağrında yatan yalanın en riyakar 

veçhesi malun1atfuruşluğudur � vasatlık ve çöküntü üzerine 

şikfiyetler peydah olur hemen, yaklaşan sona dair tahminler 

yükselir. Her kuşak kendi becerisini bu malumatfuruşlukla 

bağdaştırmayı bilir; sanat ve düşünce alanındaki yeni biçim

lerini, dönemsel temayüllerini böyle bir edayla kataloglar. 

Genellikle kötü niyetle yapılan bu küçük hesapta gözden ka

çan nokta, tam da bizim çağımızın geçmişe kıyasla meşru 

bir biçimde sahiplenebileceği asalet iddias1dır: hundan böy

le tarihi bir çağ olmayı istemerne iddiası. Eğer duyarlılıkla

nmızdan biri hayatta kalmayı hak ediyorsa, o, tam da her şe

yi sürekli olarak yeni baştan başlatan perspektif karşısında 

duyduğumuz sabırsızlık ve hatta mide bulantısı hissidir. Sa

nattaki yeni işler ya da davranış ve moda alanındaki yeni 

trendler karşısında gelenek, o eski dokusunun bir an için 

gevşeyen ilnıeklerini yeniden sıkılaştırdığında, dehşet için

de titrememize mani olamayan bir şey vardır içimizde. 

Ne pahasına olursa olsun bir çağ olmayı kafasına koyan 

-bir çağ olmanın artık imk:Msızlaştığı bir çağ, yani nihilizm 

dönemi olmaya bile razı gelen- günümüzün kör isteği için

de kaybolan tam da budur. "Postmodem", "yeni Rönesans". 

"metafiziğin ötesinde bir insanlık" gibi kavramlar, dekadan

sın ve hatta nihilizmin her türden kavramsallaştırmasının 
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içinde sakJı jJericilik tohumuna ihanet ederler. Her durumda 

esas nokta, hfilihazırda burada bulunan ya da gelmek üzere 

olan ya da en azından geleceğine dair henüz deşifre ediln)e

miş alametlerin belirdiği yeni çağı kaçınnamaktır. Bu genel 

rahatsızlık hali içinde, dostlarına bu işaretlerin, yeni çağa 

has ınutluluğun -henüz okuyamadıkları- hiyerogliflerinden 

başka bir şey olmadığını göstererek, onların acılarına el ko

yan düzenbazın el çabukluğundan daha üzüntü verici bir 

şey yoktur. Diğer yandan, insanlığın sonu safsatasını uydu

ranlar, her şeyin her şeye rağmen devam edebildiği bir dün

yaya duydukları nostaljiyi de saklamazlar. 

Sanki bu alternatiflerin ötesinde gerçekten insani ve ru

hani bir ihtimal yoktur: Hayatta kalmayı başarmak, zamanın 

ve tarihi çağların yaklaşan sonunun -geleceğe ya da geçmi

şe doğru değil, tam da zamanın ve tarihin kalbine doğru

üzerinden atlamak. Şu ana dek bildiğimiz tarih sürekli bir er
telemeden başka bir şey olmamıştır; yalnızca tarihin nabzı

nın duracağı noktada, tarih bir başka tarihi-dönenıseJ te.hire 

dönüşmeden önce. onun içinde saklı fırsatı yakalama umudu 

vardır. Kendimize zaman tanıma yönündeki inatçı çabamız 

es·nasında bu hediyenin anlamını ıskalarız; tam da sürekli 

söze girdiğimizde dilin varoluş nedeninin ortadan kalkması 

gibi. 

Bu yüzden yeni sanat ya da düşün eserleri istemiyoruz; 

başka bir kültür ve loplum çağı istemiyoruz. İstediğimiz, çağ 

ve toplumu gelenek içinde dolanıp durmaktan kurtarmak, 

onların içinde kısılıp kalan -tehir edilemez, devirsel-olma

yan- iyiyi ele geçirmek. Bu vazifenin üstlenilmesi, içinde 

yaşadığımız ana yaraşır yegane etik ve politika olacaktır. 
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Müzik Fikri 

Halihazırdaki kavramsal analiz bolluğu. fenomenolojik Las

vir noksanlığıyla kol kola gider. Çoğunlukla 1915-1930 ara

sı yazılmış bir avuç felsefi ve edebi çalışma, yaşadığımız 

çağın duyarlılıklan üzerindeki kontrolü h§.13 elinde tutar; zi
hin ve kalplerimize dair son ikna edici tasvirin üzerinden el

li yılı aşkın bir zaman geçmiştir. İkinci Dünya Savaşı'nın ar

dından Fransız Varoluşçuluğu'nun (ve 50'li yılların sonun

daki Avrupa sinemasının) insanın ruh hallerine dair popüler 

bir yeniden değerlendinne çabasına giriştiği doğrudur, an1a 

bu çabanın -neredeyse bir gecede- yavan ve köhne bir hal 

aldığı da aynı şekilde doğrudur. Ne Sartre'ın bulantısı ne de 

Camus'nün karakterlerinin küskün absürtlüğü, Heidegger'in 

ıstırap ve diğer Stimnıungen'e (ruh hallerine) dair Varlık ve 
Zaman'da giriştiği kategorizasyona yeni bir şey eklemiştir. 

Yaşadığımız yabancılaşmanın ve toplumsal sefaletin bir im

gesini arayacak olsak. Varlık ve za,.,.ıan'daki gündelik hayat 

tasvirlerine, Joseph Roth'un romanlanna ya da Benjamin'in 

Alman Enflas_vonunda Yolculuk'undaki kısa ama ateşli not

larına dönmemiz gerekir. Aşkın fenomenolojisi söz konusu 

olduğunda, kimsefacies hippocratica'nın* son kez sabitlen-

* Hipokraı yüzil: Ölüm anında, uzun süren hastalıklar ya da açlık sonu
cunda insanın yüzilnde oluşan ifade. --ç.n. 
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diği yer olan Proust'un Kayıp Zamanın İzinde'sine yeni bir 
şey eklemeyi başaramamıştır; utanç ya da hafifmeşreplik 
Kafka hikıiyelerindeki epik canlılığını bir daha hiçbir yerde 
bulamamıştır. 

Şüpheye yer bırakmayan zamanlamasıyla çağın duyar
lılıklarının hariıasını çıkarmayı kendine vazife edinmiş olan 

Sürrealizm de bu çabasında başarılı olamadı. Rimbaudcu 
süprüntüleri ve aykırı birliktelikleriyle sürrealist atmosfer, 

Benjaıııin'in Pasajlar'da prototip hı:dinde fark ettiği manasız 

arkaizmle aynı tadı verir bugün; eğer bugün için Sürre

alizm'in hfilfi bir değeri varsa, bunun sebebi bir dönemin be
ğenilerine dan1gasını vurmuş olması değil, modern duyarlı

lığın esasen ütopyacı karakterini aç1ğa ç1kannış olmasıdır, 

Eğer duyarlılık, her tarihi çağın karşısında kendini ölç
tüğü sfenks ise, devrimizin çözmesi gereken muamma da 

Birinci Dünya Savaşı'nın karanlığının çöktüğü Paris'te, bü
yük enflasyon dönemi Almanya'sında ya da imparatorluğun 

çöküş döneminde Prag'da ilk defa formülleştirilen muam
madır. Bu, o zamandan beri kayda değer bir felsefe ya da 
edebiyat çalışması yapılmadığı anlamına gelmez; ne var ki 

tilin bu çalışmalar çağın yeni duygulannın bir envanterini 
çıkarmayı başaramaınışlardır. Kendilerini geçmişe yeniden 

yolculuk yapmakla ya da sabırla nüansları kaydetmekle sı
nırlaınadıklarında, bu eserlerin büyüklükleri, ruh halleri 

meselesini kararlı bir biçimde kenara koyma1anna neden 

olan temkinli bir tavırdan ibaret ka1ır. 1930'1arın Avrupa'sın
da Stinımungen'in kayıt altına alınmasının, ruhun bu sessiz 
müziğinin dinlenip kaydedilmesinin bir daha canlanmama

casına sonuna gelinmiş olur. 
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Bu fenomenin muhtemel izahlarından biri (tilm izahlar 

gibi bu da tatmin edici olmaktan uzak bir izahtır), başlangıç

ta bir entelektüel elitin sınır-deneyimi olan şeyin, zamanla 

kitlelerin deneyimine dönüşmüş olmasıdır. Hiçliğin kendi 

ifadesiz maskesini açık ettiği düşüncenin en dik zirvelerin

de, şair ve filozof, kendilerini gezegen sathına yayılnıış so

nu gelmez bir kitleye eşlik ederken yakalamışlardır. Kitlele

rin Stirnmung'u kayıt altına alınabilir bir müzik değildir; şa

matadan ibarettir. 

Daha da belirleyici olan, özel varoluşun ve yaşamın oto

ritesinin baş döndürücü kaybıdır. Nasıl artık ambiyansa 

inanmıy?rsak ya da nasıl bugün hiçbir akıllı insan evdeki 

eşyalara, giysilerin tarzına izini bırakmak istemiyorsa, ruh

larımızı donatan duygulardan da fazla bir şey beklemeyiz. 

Istırap ve umutsuzlukta saklı olan diyalektik tersine çevir

me kapasitesi, Heidegger için hala devrin nihai umudunun 

bekçileri olan ı:pffiacxç; i6:crEtCXl ve sağaltılma vaadL bugün 

için prestijini kaybetmiştir. Istırabın diyalektik kutupsallığı

nı deneyimlememiz hfilfi mümkün, sahiden arzu eden biri 

ruh hallerinin katartik gücünü hissedebilir; ama deneyimi 

bir otorite iddiasının temeli olarak öne sünneyi düşlemiyo

ruz artık. 

Duygularımız, duyularımız bize vaatlerde bulunmuyor 

artık. Şaşaalı fakat faydasız ev hayvanları gibi bir kenara 

çekildiler. Zamanımızın kusıırlu nihilizminin, karşısında sü

rekli bir ricat halinde olduğu cesaret, aruk ruh hallerimizin 

olmadığını, bir Stirnnıung'la uyum içinde olmayan ilk insan

lar olduğumuzu, hatta müzikal-olmayan (non musica/e) ilk 

insanlar olduğumuzu fark etmeye dayanır: Stimmung'u ol-
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mayan, yani bir çağrısı olmayan insanlar . . .  Kimi acımasız 

yaratıkların bizi inandırmaya çalıştığı gibi mutlu bir durunı 

değildir bu; hatta her şartlanma her zaman beürli bir yola is

tidadı alınanın, bir kaderi sürdürmenin bir biçimi ise de, bu 

bir şart bile değildir. Durumumuz, her türden çağnnın ve 

kaderin bizi koşulsuz olarak terk ettiği bu köhne mahal, hiç 

olmadığı kadar çıplak durmakta karşımızda. 

Eğer ruh halleri bireyin tarihinde, çağların insanlık tari

hi içinde durduğuna benzer bir yerde duruyorsa, o halde 

hissizliğiınizin kurşuni aydınlığında beliren şey de, insan 

tarihinde mutlak anlamda dönemsel-olmayan bir durumun 

henüz göze görünmern.İ]j semasıdır. Varlığın ve dilin her ta

rihi devirde ve kaderde söylenmemiş kalan ifşası, belki de 

gerçekten sona ermekte. İnsan ruhu müziğini kaybetti- mü

zik, yani kökenin erişilemezliğinin ruhta kayıt altına alınma

sı. Çağsız, yıpranmış ve kadersiz kalan bizler, zaman için

deki müziksiz ikametgahımızın mutluluk verici eşiğine va

rırız. Sözümüz sahiden başlangıca vardı. 
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Mutluluk Fikri 

Gineı•ra'ya 

Her yaşamda yaşanmamış bir şeyler vardır, her sözcükte 

söylenmemiş bir şeyler olduğu gibi. Karakter. kendisini bu 

dokunulmamış yaşamın bekçisi ilan eden görünmez güçtür: 

Hiç olmamış olanı kıskançlıkla izler ve siz istemeseniz de 

izlerini yüzünüze kazır. Bu yüzden yeni doğmuş bir bebek 

bir yetişkine benzer görünür: Gerçekte bu iki yüzün hiçbir 

ortak noktası yoktur; tek istisna, her ikisi için de henüz ya

şanmamış olandır. 

Karakterin komedisi: Ölüm karakterin ellerinden inatla 

sakladığı şeyi çekip aldığında, eline geçen tek şey bir mas

kedir. Bu noktada karakter yok olur: Ölümün karşısında, hiç 

yaşanmamış olandan bir iz kalnıamışnr artık; karakterin ne

den olduğu kırışıklıklar dümdüz olmuştur. Ölüm oyuna gel

miştir; karakterin hazinesi için ne gözleri vardır ne de elle

ri. Bu, hiç olmamış olan mutluluk fikri tarafından toparla

nır. İnsanlığın karakterin elinden aldığı şey iyiliktir. 
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Bebeklik Fıkri 

Meksika'nın tatlı sularında albino semenderlerin -bir süre

dir zoologlann ve hayvanlann evrimini inceleyenlerin ilgi

sini çeken- biT türü yaşar. Bu amfibyumu akvaryumda gör

me şansını yakalamış olanla.-, onun bebeksi, neredeyse ce
ninsi görünümü karşısında şaşar kalırlar. Vücuduna oranla 

büyük kafası gövdesine gömülüdür, yanardönerli derisi bu

run kısmında gri lekelerle kaplanır, sürekli hareker eden so
lungaçları parlak mavi ve pembedir, narin ayaklanrun ucun

da taçyaprağı biçiminde parmaklan salınır. 

Aksolotl, başlarda, amfibyumlann -solungaç solunumu, 

aquatik habitat gibi- larva dönemine has özelliklerini yaşa

mı boyunca koruyan tek tilr olarak sınıflandırılmıştı. Akso

lotl'un bebeksi özelliklerine rağmen üreme kapasitesine sa

hip olduğunun anlaşılmasıyla. özerk bir tUr olduğu da şüp

heye mahal venneyecek biçimde kanıtlanmış oldu. Bir sUre 

sonra bir dizi deney ortaya çıkardı ki bu küçük semender, ti

roid hormonlarının idaresi altında amfibyumlara özgtl bir 

başkalaşım geçiriyordu; solungaçlarından kurtulup ak.ciğer 

solunumuna geçiyor, sudaki yaşamını bırakıp kaplan se

menderlerin (Aınbysroma tigrinurn) yetiş.kin bir tUrü haline 

geliyordu. Bu durum kimilerini, aksolotl'u evrimsel bir geri

leme vakası, yaşam n1ücade\esi içinde -bir amfibyumu va-
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roluşunun karada geçen kısmını bırakıp larva aşamasını 

sonsuza dek uzatmaya zorlayan- bir yenilgi olarak sınıflan

dınnaya sevk edebilir. Ne var kj, kısa bir zaman önce, tam 

da bu inatçı bebeklik hali (pedomorfoz ya da neoteni) insan 

evriminin anlaşılmasında yeni bir anahtar oldu. 

Artık insanın yetişkin bireylerden değil, tıpkı aksolotl 

gibi erken aşamada üreme kapasitesi kazanmış primat yav

rularından evrildiği varsayılıyor. Bu durum, insanın artkafa

da deliğinin konumundan kulak kepçesinin biçin1ine. saçsız 

başından el ve ayaklarının yapısına kadar, yetişkin insansı

ların değil de fetüslerin özelliklerine denk düşen morfolojik 

özelliklerini açıklar. Primatlarda geçici olan özellikler in

sanda kalıcı hale gelir, böylece bir şekilde kanlı canh bir 

ebedi çocuk çıkar ortaya. Ancak daha da önemlisi, bu hipo

tez dil ve -homo sapiens'i herhangi bir genetik izden daha 

çok karakterize eden ve bilimin şu zamana dek anlayamadı

ğı- eksosomatik gelenek konusunda yeni bir yaklaşın:ıın or

taya çıkmasına neden olur. 

Bir bebek hayal etmeye çalışalını; bu bebek, aksolotl' 

dan farklı olarak, yalnızca kendi larva çevresine tutunup ol

gunlaşmamış yaşam biçimini sürdürmekle kahnasın; öyle

sine bebeklik haline terkediln1iş, öylesine az uzmanlaşın.ış 

ve totipotent" olsun ki. kendi olgunlaşmarnışlığına ve çare

sizliğine tutunmak için özel bir kaderi ya da belirlenmiş bir 

çevreyi de geri çevirsin. Hayvanlar, gen yapılarında yazılı 

olmayan herhangi bir bedensel ihtimalle ilgilenmezler; dü-

* Daha çok biyolojide, kendi başına bölilnme ve üreme becerisi olan 
hilcreleri tarif etmek için kııllaru!an terim. -ç.n .. 
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şünülenin aksine, ölümlü olan herhangi bir şeye dikkat et
mezler (tek tek her beden ölmeye mahkGmdur). yalnızca 

genetik kodlarında sabitlenmiş sonsuza dek tekrarlanabilir 

ihtimalleri geliştirirler. Onlar sadece Yasa'ya, yazılı olana 
uyarlar. 

Diğer yandan neotenik bebek, tam da yazılmamış olana, 
keyfi ve kodlanmamış bedensel ihtimallere dikkat edebile

ceği bir durumda bulur kendini. Bebek, totipotans duru
munda esrik bir şaşkınlık halindedir, kendinden sürülmüş

tür: ama diğer varlıklar gibi özel bir maceraya ya da çevre
ye doğru değil. ilk defa bir dünyaya doğru: Varlığı gerçek

ten dinler. Sesi herhangi bir genetik buyruktan azade, söyle

yecek ya da ifade edecek hiçbir şeyi olmadan, kendi türün

deki tek hayvan olarak, tıpkı Adem gibi, şeyleri kendi dilin
de adlandırabilir. Adlandırma sırasında insan bebekliğe 

bağlıdır, her türden özgün kaderi ve genetik çağrıyı aşan bir 
açıklığa sonsuza dek rabıtalıdır. 

Ancak bu açıklık, varlık içindeki bu şaşkın durak, her

hangi bir şekilde onu ilgilendiren bir olay değildir. Hatta bu. 
endosomatik olarak kaydedilip genetik hafızada saklanabi
lecek bir olay bile değildir; insanı ilgilendirmeyen, mutlak 

anlamda dışsal kalması şart olan, yalnızca nisyana, yani ek

sosomatik hafızaya ve geleneğe devredilebilecek bir şeydir. 

İnsan açısından bu tam da hiçbir şeyi hatırlamama mesele

sidir; başına gelen ya da ona görünen hiçbir şeyi, aynca her 

mevcudiyeti, her hafızayı önceleyen hiçbir şeyi. Bu yüzden 
insan, herhangi bir bilgiyi ya da geleneği aktannadan önce, 
içerisinde sadece soınut tarihi gelenek gibi bir şeyin mün1-
kün olduğu kendi düşüncesizliğini, kendi belirsiz açıklığını 
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aktannalıdır. Şu basit varsayım da bu durumu anlatır: İnsan 

herhangi bir şeyi aktarmadan önce dili aktarmalıdır. (Bu 

yüzden yetişkin bir insan konuşmayı öğrenemez: Bir dile 

ilk kez girenler yetişkinler değil, çocuklardır; homo sapiens 
türünün kırk bin yıllık geçmişine rağmen. bu türün en insa

ni özelliği -dil edinn1e- bebeklik durun1una ve bir dışsallık 

durumuna sıkı sıkıya bağlı kalmıştır. Belli bir kadere inanan 

kişi tam anlamıyla konuşamaz.) 

Gerçek tinsellik ve kültür, insan dilinin bu özgün, be

beksi çağrısını unutmaz; diğer taraftan, neotenik açıklığın 

kendisini bir kez daha özgül bir geleneğin içine kapadığı 

kodlanmış ölümsüz değerleri aktarmak adına doğal gen ya

pısını taklit etme çabası tam da alçalmış bir kültürün özelli

ğidir. Aslında. eğer insan geleneğini genetik yapıdan ayıra

cak bir şey varsa, bu tam da geleneğin sadece kurtanlabilir 

olanı (türün temel özelliklerini} değil, herhangi bir biçimde 

kurtarılamayacak olanı; yani her zaman zaten kaybedilmiş 

olanı, daha doğrusu hiçbir zaman özgül bir özellik olarak 

sahiplenilmemiş ama tam da bundan dolayı unutulmaz ola

nı kurtannak istemesidir: Varlık; yalnızca dünyanın, yalnız

ca dilin uygun olduğu bebeksi bedenin açıklığı ... Fikrin ve 

varlığın kurtarmak istediği şey fenomendir, tekrarlanamaz 

olandır; kelamın en uygun amacı ise türlerin korunması de

ğil, tenin dirilişidir. 

İçimizde bir yerlerde, o dikkatsiz neotenik çocuk kralla

rın oyununu oynamaya devam ediyor. Bize zaman tanıyan. 

yeryüzündeki halkların ve dillerin hem korumak hem erte

lemek için -erteledikleri ölçüde korumak için- göz kulak 

oldukları o sonu gelmez açıklığı bizim için açık bırakan. 
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onun oyunudur. Uluslann çoğulluğu ve çeşitli tarihsel dil

ler, insanın, sesinin tahammül edilemez yokluğuna yanıt 

vermeye çalışuken yararlandığı yanlış çağnlardır; başka bir 

ifadeyle, ele geçirilemez olanı ele geçirilebilir kılına, bu 

ebedi çocuğu bir yetişkine dönüştürme yolunda -sonuçsuz 

kalmaya mahkfim-çabalardır. Ancak, orijinal bebeksi açık

lığın gerçekten, baş döndürücü biçimde, olduğu gibi alındı

ğı gün, zamanın tan1lığa vardığı ve çocuk Aion'un uyanıp 

oyuna döndüğü gün, işte o gün insan evrensel ve artık erte

lenemez bir tarih inşa edebilecek, gelenekler arasında dola

nıp durmayı bırakacak. insanlığın bebek bedenine geri dön

me yönündeki bu sahici çağnsına düşünce, yani politika de

nır. 
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Evrensel Yargı Fikri 

El�·a Moraıııe'ye 

Dört bir yandan insan ruhları mahkemede toplanırlar, ama 
sanık sandalyesi çoktan kapılmıştır. Kimileri jüri sıralarına 

oturur, kimileri de mahkemenin ortasındaki halka ayrılmış 

sıralarda gürültülü bir topluluk oluşturur. Zil sesi duruşma

nın başladığını duyurduğunda, iki arada bir derede, sinsice, 

bir peruk ve cüppe kapmış olan sanık, telaşla yargıcın kür

süsüne çıkar. Fakat oturumu başlatır başlatmaz cüppesini 

atıp savcının makamına geçer, ardından da savunmanın. Ne 
zaman paydos olsa üzgün bir halde sanık sandalyesine geri 
döner. 

Tanrı bu duruşmaya katıldığında -ki o zaman tüm taraf
ları O oynar- şaşkın halde bakakalan insanlar mahkeme sa

lonunu sessizce terk ederler. 

Evrensel yargı, dilin içinde bir yargı değildir - böyle ol
sa hiçbir zaman gerçek anlamda tayin edici olamaz, her du
rumda bir sona mahkGm olurdu (o yüzden, evrensel yargı

nın ancak zamanın sonunda geleceği düşünülür). Evrensel 
yargı dil içinde, dili dilden çıkaran, dil üstüne bir yargıdır. 
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Dilin gücü dile yöneltilmelidir. Göz, onun kör noktasını 

gönnelidir. Mahpushane kendisini hapsetmelidir. Ancak bu 

şekilde mahpuslar dışan çıkabilirler. 

Apliklerdeki mumların eriyip aktığı, karanlık köşelerde 

devasa örümcek ağlarının boy verdiği, kütlü sıralarla kaplı 

o köhne mahkeme salonunda bir yerlerde Tan.rı'nın kendi 

duruşması sürer hara. 

Ama tüm bunlar bir çocuk kitabındaki renkli bir illüst

rasyonla ilgilidir: Li siette paloınmiel!e. 
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Düşünce Fikri 

Jacques Derrida)ıa 

!. 

Tüm noktalama işaretleri arasında tırnak işareti bir süredir 

sıra dışı bir rağbet görmekte. Tırnak işaretlerinin kullanımı

nın signum citationis'in ötesine taşması, bu rağbetin daha 

derindeki nedenlerini gösterir. 

Bir sözcüğü iki tırnak işaretinin arasına yerleştirmek 

gerçekte ne anlama gelir? Bu tersyüz edilmiş virgüllerle ya

zar. dille arasına bir mesafe koyar. Bu imler belii bir terimin 

her zamanki anlamıyla kullanılmadığına işaret ederler: teri

min anlamı alışılmış olandan kaydırılmış (alıntılanmış, yük

sek sesle çağrılmış), fakat semantik geleneğinden tümüyle 

koparılmamıştır. Kişi eski terimi olduğu gibi kullanmak is

temez ya da kullanamaz, ama yeni bir tane bulmak da iste

mez ya da bulamaz. Tırnak işaretlerinin arasına yerleştirilen 

terim kendi Larihi içinde askıya alınır; tartılır- o yüzden de, 

en azından embriyonik olarak, düşünülür•. 

"' Yazar, pesaro (tartılır) ve pensato (düşünülür) söze ilkleri arasında bir 
kelime oyunu yapıyor. -ç.n. 
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Son zan1anlarda, üniversitelerde kullanılmak üzere ge

nel bir alıntılama teorisi tasarlandı. Her zamanki akademik 

sorumsuzluklarıyla, filozofun çalışmasından çıkarsadıklan 

bu riskli pratiğin altından kalkabileceklerini düşünenler. tır

nak işaretleri arasına kapatılmış sözcüğün intikam vaktini 

beklediğini unutman1alıdırlar. Hiçbir intikam, onunkinden 

daha incelikli, daha ironik değildir. Bir sözcüğü tırnak işa

retleri içine koymuş kişi kendini ondan kurtaramaz artık: 

Manidar canlılığıyla havada asılı kalan sözcük ikame edile

mez hale gelir, daha doğrusu sözcük artık yazar için terk 

edilmesi imkfuısız bir şeydir. O yüzden tırnak işaretlerinin 

bunca yaygınlaşması, zamanımızın dil karşısında duyduğu 

huzursuzluğu ifşa eder: İmler, dil içine hapsolmuşluğumu

zun -ince fakat yıkılmaz- duvarlannı temsil eder. Sözcüğü 

dört bir yandan cendereye alan tırnak işaretlerinin çembe

rinde, konuşmacı da benzer bir şekilde kapalı kalmıştır. 

Ama eğer tırnak işaretleri dili düşünce mahkemesinin 

önüne çıkmaya çağıran celplerse, bu duruşmanın oturumla

rı sonsuza dek ertelenemez. Tamamlanmış her bir düşünce 

edimi. bir edim olabilmek -yani dilin dışında duran bir şeye 

gönderme yapabilmek- için, kendini dil içinde tümüyle tü

ketmelidir. Yalnızca tırnak işaretleri içinde konuşabilen bir 

insanlık, düşünme aracılığıyla, düşünceyi sonuca taşıma ka

pasitesini yitirmiş mutsuz bir insanlık olacaktır. 

Bu yüzden dile karşı yürütülen bu oturumlar ancak tır

nak işaretlerinin ipraliyle sonuçlanabilir. Nihai hüküm ölüm 

cezası olsa bile. Bu durumda tırnak işaretleri sanık duru

mundaki terimin boynunu sıkarlar. ta ki onu boğana dek. 

Sanık sözcük tüm anlaınından sıyrıldığı ve son nefesini ver-
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diği anda. suskun ve ürkek küçük cellatlar geldikleri yere, 

yani -Sevillalı Aziz Isidore'nin tanımına göre- nefesin an

lamdaki ritmine işaret eden virgüle geri dönerler. 

il. 

Sesin düştüğü, nefesin noksan kaldLğı yerde küçük bir işaret 

havada asılı kalır. Bundan başka hiçbir yere. tereddütle atıl

maz düşünce. 
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İsim Fikri 

İnsanın konuşamadığı şeyi dil gene de kusursuz biçimde 

adlandırabilir- söylenemeyen üzerine düşünen biri için son 

derece öğretici bir gözlemdir bu. Bu yüzden antik felsefe 
isim düzeyiyle (onoma) söylem düzeyini (logos) dikkatle 

birbirinden ayırmış, bu aynının keşfine de onu Platon'a at

fedecek kadar önem vermişti. Gerçekte bu aynın çok daha 

önce yap1lmıştı: Ba.<>it ve birincil cözlerin logos'unun değil 

de sadece isminin olabileceğini ilk öne süren Antisthenes'ti. 

Bu düşünceye göre söylenemeyen, hiçbir şekilde dil içinde 

tanıklık edilemeyen değil, dil içinde ancak isimlendirilebi

len şeydir. Söylenebilir olan ise, sonuçta kendine ait bir is

mi olmasa da, tanımlayıcı bir söylem içinde konuşulabilir 

olan şeydir. O yüzden, söylenebilirle söylenemez arasında

ki aynın, sarp bir vadi gibi onu ikiye bölerek dilin içinden 

geçer. 

Mistisizın adı altında, isim düzleminin önerme düzle

miyle kesişmesine karşı nöbet tutan kadiın bilgi, dildeki bu 

yank üzerinde yükselir. Elbette ki isim önennelerin içine 

girer. ama onlann söylediği, ismin çağırdığı şey değildir. 

Sözlükler ve bilimin yorulmak bilmez emekçileri her ismin 

yanına kolaylıkla bir tanım koyabilirler, ama bu şekilde 

söylenen şey sadece ismin önkabulü üzerinden söylenir. 
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Tüm dil, hiçbir zaman kendi içinde önerme niteliği taşıma

yan tek bir isme dayanır: Tanrının adı. Tüm önennelerde ol

sa da, her birinde zorunlu olarak söylenmemiş kalır. 

Felsefenin duruşu farklıdır. Felsefe, Mistisizmin bu iki 
düzey arasında kurulan aceleci bir denkliğe duyduğu itimat

sızlığı paylaşır, ama ismin çağırdığı şeye kendi yoluyla ada

let sağlayabilmekten de umudunu kesmez. Bu yüzden dü

şünce ismin eşiğinde kalmaz ya da bunun ötesindeki diğer 

gizli isimleri bilmez: İsmin içinde fikri izler. Çünkü. Yahu

di Golem efsanesinde olduğu gibi, biçimlenmemiş olanı ha

yata çağıran isim, hakikatin ismidir. Bu ismin ilk harfi kor

kunç .fanıu!us'un alnından silindiğinden, düşünce, bakışını 

üzerinde şimdi "ölüm" keliınesi yazan o yüze sabitlemeye 

devam eder, o da silinene dek. Sessiz, okunamayan alın, 

onun yegane dersi, yegiine metni olarak kalır. 
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Muamma Fikri 

!. 

Muammanın en belirgin özelliği, kışkırttığı gizemin yarattı

ğı beklentinin istisnasız her durumda hayal kırıklığıyla el ele 

gitmesidir; çünkü çözüm tam da, orada sadece muammanın 

görüntüsü olduğunu göstermekten ibarettir. Beyhudeliği bu

gün için herkesin kabulü olan bu bekleyişin kökende muam

manın patlıosunu kuruyor olması, başka birçok şeyin yanın

da, kendilerine sunulan gizlerin çözümlerini bulmayı başa

ran1ayıp kelimenin tam anlamıyla korkudan ölen kadim pey

gamberlerin ve bilgelerin ölümlerine dair anekdotlarda his

sedilir. Ancak. muammanın gerçek öğretisi, çözümün -ve 

kaçınılmaz bir çözüm olacağı yanılsamasınııı- ötesinde baş

lar. Aslında hiçbir şey, artık bir muamma değil de anca onun 

görünümü olan bir doğrulamadan daha umutsuz olamaz. Ni

tekim bu, muammanın sadece dil ve dilin müphemliği ile il

gili olduğu anlamına gelir. 

Muammanın olmayışı. hatta varlığı yakalamayı bile ba

şaramayışı. hem kusursuz biçimde görünür hem de mutlak 

anlamda söylenemez oluşu - işte bu, karşısında insan aklı

nın donakaldığı gerçek muammadır. 

(Muamma sorununa dair Wittgensteincı pozisyon bu
dur.) 
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il. 

Her daim korkulan tek bir şey vardır: hakikat, daha doğrusu 

yarattığımız hakikat temsili. Gerçekte korku, bilerek ya da 

bilmeyerek temsil ettiğimiz bir hakikat karşısındaki cesaret 

eksildiğinden ibaret değildir: Bundan da önce korku, kendi

mize hakikatin bir imgesirti yarattığımız, her durun1da onun 

bir adına ve önsezisine sahip olduğumuz gerçeğinde örtük bir 

biçimde mevcuttur. Muammada hem ifadesini hem de pan

zehirini bulan, her lemsilin içinde var olan arkaik korkudur. 

Bu, hakikatin temsil edilemez bir şey olduğu, temsilleri

mizle örtmek için her daim acele ettiğimiz bir şey olduğu an

lamına gelmez. Hakikat, bir temsilin gerçekliğini ya da sah

teliğini kabul ettiğimiz noktadan sadece bir an sonra başlar 

(temsil içinde ancak şunlar söylenebilir: "tam da böyleydi iş

te!" ya da "yanılmışım!"). Bu yüzden temsilin hakikatten bir 

an önce durnıası önemlidir; tek gerçek temsil, kendisini ha

kikatten ayıran boşluğu da temsil eden temsildir. 

ili. 

Rivayete göre, artık yaşlı bir adam olan Platon bir gün öğ

rencilerini Akademi'de toplamış ve onlara İyilik hakkında 

bir konuşma yapacağını söylemiş. Yaşlı filozof bu terimi 

daha öncesinde yalıuzca öğretisinin en gizemli, en saklı çe

kirdeğini iına etmek için kullandığından, eksedrada topla

nan kalabalık arasında (aralarında Speusippus, Senokrates, 

Aristoteles ve Oponte'li Philippus da varmış) haklı bir bek-
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lenti, hatta bir tedirginlik hasıl olmuş. Ama filozof konuş

maya başlayıp da tüm söylevinin yalnızca matematik sorun

larıyla, sayılarla. çizgilerle ,  düzlenılerle ve yıldızların hare

ketleriyle ilgili olduğu ortaya çıktığında ve filozof konuş

masının sonunda İyilik'in Bir olduğunu söylediğinde, öğ

renciler önce şaşakalnuşlar, ardından da içlerinden bazıları 

sessizce salonu terk edene dek birbirleriyle bakışıp kafa sal

lamaya başlamışlar. Aristoteles ve Speusippus gibi sonuna 

kadar kalanlar bile utanç içinde sessizliğe gömülmüşler. 

Böylece, o zamana dek öğrencilerini problemleri tema

tik biçimde ele almaya karşı uyanık olmaya davet eden, ya

zılarında kurmacalara ve hik§yelere yer veren Platon, öğren

cilerinin gözünde bir mite, bir muammaya dönüşüvermiş. 

iV 

Derin düşüncelerin ardından , tek meşru yazma biçiminin, 

okuyucularını kendi yazdıklannın ortaya çıkarabileceği ha

kikat yan ılsamasına karşı bağışık kılan bir yazma biçimi ol

duğuna inan maya başlayan bir filozof vamıış. "İsa'nın ya da 

Lao-Tse'nin." der dururmuş, "bir dedektif romanı yazdığın ı  

ortaya çıkarsaydık, bu gözümiize yakışıksız görünürdü. Ben

zer şekilde, bir filozof problemler hakkında bir tez öne sü

remez ya da kanaatini beyan edemez." Bu nedenle ölüm dö

şeğindeki Sokrates'in bile hor görmediği ve okuyucuyu iyi 

niyetle, kendilerin i  çok da ciddiye almamaya davet eden 

apoloji, fabl, efsane gibi basit ve geleneksel biçimleri takip 

etmeye karar vermiş. 
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Ancak başka bir filozof, böylesi bir seçimin gerçekte çe

lişkiU olduğunu; çünkü yazarın bu niyetinde, kendisiyle ifa

desi arasına mesafe koymak zorunda kalacak kadar ciddi ol

duğu varsayımına dayandığını göstermiş. Eski fabllann öğ

retme niyetinin kabul edilir olmasının tek nedeni, asırlar bo

yu sonsuz kez tekrarlanıp değiştirilmeleri ve esas yazarları 

konusunda hiçbir şey bilinmemesiymiş. Diğer yandan, diye 

devam etmiş itirazı getiren filozof, her türden kandırma ihti

malinden kaçan yegane niyet, her türden niyetin mutlak 

yokluğudur. Şairlerin, onlara sözcüklerini dikte ettiren ve 

seslerini ödünç veren Esin Perisi imgesiyle ifade ettikleri 

şey tam da bu niyetsizliktir. Ancak felsefede bu mümkün de

ğildir: İlham edilmiş bir felsefenin gerçekte ne anlanıı olur

du ki? Tabii felsefeye özgü bir Esin Perisi bulunmadığı 

müddetçe; Tebaililer'in Sfenks dedikleri o en eski p�rilerin 

şarkısı gibi, hakikatinin üstündeki örtüyü her kaldırışında 

paramparça olacak bir ifade bulunanıadığı müddetçe, .. 

v. 

Tüm alametlerin belirdiğini, insanın dile ınahk:Gmiyetinden 

kurtulduğunu, olası tüm soruların cevaplandığını ve söyle

nebilecek her şeyin söylendiğini varsayalım - insanın bu 

dünyadaki yaşamı nasıl olurdu o zaman? "Ama can alıcı so

runlarımıza değinilmedi bile," diyeceksin. Gülmek ya da 

ağlamak için hlllii bir arzu duyacağımızı varsayarsak, neye 

güler. neye ağlardık'! Eğer bizler dilin mahpuslanyken, bu 
duygular dilin yetersizliğinden, slllJrlann üzücü ya da neşe 
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dolu, lrajik ya da komik tecrübesinden başka bir şey değilse 

ya da olamıyorsa, o ağlaınaya veya gülüşe ne olurdu peki? 

Dilin tamamen gerçekleştirildiği, sınırlandırıldığı yerde in� 
sanlığın başka bir kahkahası, başka bir ağlayışı başlardı. 
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Sessizlik Fikri 

Antik dönemin sonlanndan bir fabl derlemesinde ,şu kıssa 
yer alır: 

"Atinalılar arasında, filozof olarak görülmek isteyen bi

rine sıkı bir dayak atmak adettendi; bu kişi sabır içinde da
yağa katlanabilirse, filozof olarak görülebilirdi. Bir keresin

de, onca dayağa katlanıp tüm darbeleri sessizce karşılamış 

biri şöyle haykırmıştı: "O halde bir filozof olarak anılmaya 
layığım ben!" Ama hemen ardından şu haklı cevap gelmiş

ti: "Öyle olacaktın, eğer sessiz kalsaydın!" 
Fablın bize kesinkes öğrettiği şey, felsefenin sessizlik 

deneyimiyle alakalı olduğudur; ama bu deneyimi yaşamış 

olmak hiçbir şekilde felsefenin kimliğini oluştunnaz. Felse

fe sessizlikte, kimliği olmadan öylece dikilir; isimsiz olma

ya, bunun içinde kendi ismini bulman1aya tahammül eder. 
Sessizlik felsefenin gizli sözcüğü değildir, felsefenin sözcü

ğü kendi sessizliğini kusursuz biçimde sessizliğe terk eder. 

1 2 1  









Dil Fikri 1 

l. 

Sahici sessizliğin olduğu tek yer n1uhtemelen güzel bir yüz

dür. Karakter. yüzü söylenmemiş sözcüklerle ve gerçekleş

tirilmemiş niyetlerle işaretlerken, hayvanın yüzü her zaman 

sözcükleri dile dökmenin eşiğinde görünürken; insan güzel

liği, yüzü sessizliğe açar. Ama bundan sonra sessizlik artık 

basitçe sözün askıya alınması değildir; sözcüğün kendi ses

sizliğidir, dünyanın görünür olmasıdır: Dil fikri. Bu yüzden 

yüzün sessizliğinde, insan gerçekten evindedir. 

il. 

Yalnızca sözcük bizi suskun şeylerle temasa geçirir. Doğa 

ve hayvanlar sonsuza dek içine düştüğü dilde kalır, suskun 

kaldığında dahi devamlı konuşur ve işaretlere cevap verir; 

sözcükte doğanın sonsuz dilini bölmeyi ve kendisini bir an 

için suskuri şeylerin önüne yerleştinneyi yalnızca insan ba

şarır. El değmemiş gül. gül fikri. yalnızca insan için vardır. 
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Dil Fikri ll 

Jngehorg Bachmann'ın anısına 

Koloninin bir önceki kumandanı tarafından icat edilen iş
kence makinesinin aslında dil olduğu anlaşıldığında, Kaf
ka'nın Ceza Kolonisi bir nebze daha aydınlanmış olur. Ama 
taın da bu

.
noktada daha karmaşık hale gelir. Öyküdeki ma

kine esas olarak bir adalet ve cezalandırma aracıdır. Bu, di
lin de dünyadaki insanlar için bu tür bir araç olduğu anlamı
na gelir. Ceza kolonisinin sırrı, çağdaş bir romandaki karak
terlerden birinin şu sözlerle açığa çıkardığı sırdır: "Sana 
korkunç bir sır vereceğim: Dil, cezadır. Her şey oraya gir
mek ve günahları ölçüsünde orada çürümek zorundadır.'' 

Ama asıl mesele bir suçun cezasını çekmekse (ki subay 
bundan son derece emindir: "Suçtan asla şüphe duyulmaz"}, 
cezanın anlamı nerden gelir? Bir kez daha subayın açıkla
maları hiçbir şüpheye yer bırakmaz: Altıncı saat civarında 
olanlardan gelir. Tapan, cezaJandınlan adamın etine onun 
itaat etmediği emri yazmaya başladıktan aJtı saat sonra, 
adam metni deşifre etmeye başlar. "Ama nasıl da sessizdir 
adam altıncı saatten sonra! Aydınlanma, en bön olana gelir. 
Göz civarında başlar ve oradan yayılır. İnsanın Tapan'ın al
tına yatası gelir. Adam yazılanları çözmeye başlar, sanki 
dinliyormuş gibi dudaklarını büzüştürür. Yazılanları gözle 
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çözmenin bile ne kadar zor olduğunu gördünüz, kaldı ki 

adamımlz yaralarıyla çözüyor onu. Bu zor bir iş elbette, ta

mamlamak için altı saate ihtiyacı var. Ama o zamana kadar 

Tapan. adamı paramparça eder, pamuğun ve k.anh suların 

içine gömüldüğü çukura atar." 

Cezalandırılan adamın. son saatinin sessizliğinde yaka

lamayı başardığı şey, dilin anlamıdır. Konuşan varlıklar ola

rak insanlar söz konusu olan şeyin manasını anlamadan ya

şamlarını sürdürürler; ama en bön insanın bile anlamadan 

edemediği bir altıncı saat gelir. Burada söz konusu olan, el

bette insanın gözleriyle okuyabileceği bir mantıksal anlan11 

değil; ancak yaralarıyla kavrayabileceği, aııcak bir ceza ola

rak dile ait olan daha derin bir anlamı yakalamasıdır. (Bu 

yüzden mantığın en seçkin alanı yargıdır: Mantıksal yargı 

aslında cezai yargı, yani hükümdür.) Bu anlamı kavramak, 

kendi suçunu ölçmek zor bir iştir; ve ancak bu başarıldığın

da adaletin tecelli ettiği söylenebilir. 

Ancak bu yorum öykünün anlamını tüketmez. Aksine, 

öykü, kil.şifi ikna etmesinin imkfuısız olduğunu anlayan su

bayın, cezalı adamı serbest bırakıp onun yerine makineye 

geçmesiyle gerçek anlamda açımlanmaya başlar. Burada ta

yin edici olan, onun etine kazınması gereken metindir. Ceza

lı adamın durumunda olduğu gibi kesin bir emir (mesela, 

"Büyüklerini onurlandır") biçimine bürünmez metin. ama 

basit ve yalın bir buyruk çıkar ortaya: "Adaletli ol." Ama tam 

da bu buyruğu yazn1aya çalıştığında, makine paramparça 

olur ve görevini yerine getiremez hale gelir: "Tapan yazmı

yor, sadece saplıyordu ... ortada bir işkence bile yoktu artık 

... bu düpedüz cinayetti." O yüzden subayın yüzünde vaat 
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edilen kefarete dair tek bir iz yoktu: "başkalarının makinede 
bulduklarını, subay bulamamışu." 

Bu noktada, öyküyü iki şekilde yorumlamak mümkün. 

İlkine göre, yargıç rolünü oynayan subay, "adaletli ol" em

rini ihlal etmiştir ve bu nedenle cezasını çekmesi gerekir. 

Ama onunla birlikte, adaletsizliğin zorunlu suç ortağı olan 

makinenin de yok edilmesi gerekir. Başkalarının orada bul

duklarına inandıkları kefareti subayın kendi cezasında bul

mamış olması, yazılan metni daha önceden bilmesiyle açık

lanır. 

Ancak başka bir okuma da aynı şekilde mümkün. Buna 

göre "Adaletli ol" emri, subayın ihlal ettiği buyruğa gönder

me yapmaz, daha ziyade makineyi paramparça eden tali

mattır. Bu durumun gayet farkında olan subay, kfişife şunla

rı söyler: '"Zaman geldi,' dedi sonunda ve biraz meydana 
okuma biraz işbirliği çağnsı içeren parlak gözlerle kfişife 

baktı aniden." Hiç şüphe yok: Talimatı makineye onu yok 

etmek için vermişti. 

Dilin nihai anlamı "adaletli ol" buyruğudur (öyküden 

çıkarılan budur); ama dilin makinesi bu emri bize anlatma 

becerisinden yoksundur. Daha doğrusu, dil bunu ancak ken

di cezai işlevini ifa etmeyi bıraktığında, paramparça oldu

ğunda ve bir cezalandırıcıdan katile dönüştüğünde yapabi

lir. Bu şekilde adalet adaletin karşısında, dil dilin karşısında 

zafer kazanır. Subayın makinede başkalarının bulduğu şeyi 

bulmamış olması şimdi son derece anlaşılırdır: Bu noktada 

subay için dilde anlayacak bir şey kalmamışur. Bu nedenle 
ifadesi, hayattakiyle aynıdır: Sakin ve kani bir görünüm, al

nının ortasında da büyük ve sivri bir demirin açtığı delik. 
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Işık Fikri 

Karanlık bir odada ışığı açıyorum: Aydınlanan oda doğal 

olarak karanlık oda değil artık, onu sonsuza dek kaybettim. 

Peki ama aynı oda değil mi bu? Karanlık oda, aydınlanan 

odanın yegfuıe içeriği değil mi? Bundan böyle sahip olma

dığım, sonsuza dek geriye doğru kaçıp giden ve benzer şe

kilde beni ileriye iten, dilin bir temsilidir yalnızca: Işığın 

önkabulü olan karanlık. Ama eğer bu önkabulü kavran1a ça

bamdan vazgeçersem, dikkatimi ışığın kendisine yöneltir

sern, onu anlarsam - o zaman ışığın bana verdiği şey aynı 
odadır, varsayımsal-olmayan karanlıktır. Üstüne bir örtü ör

tülen, kendi içine kapanan, vahyin yegane içeriğidir - ışık, 

karanlığın kendine gelmesinden başka bir şey değildir. 
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Görünüm Fikri 

Ortaçağ astronomisine (oradan da modem bilime) Platoncu 

bilimde kullanıldığı anlamıyla "görünümleri kurtarmak" 

(ı-Cx cpaıv6µeva cr0Çetv) ifadesini aktaran, kapanmasından 

önceki birkaç yılda Atina okulunda hocalık yapmış, ardın

dan son pagan filozoflarıyla birlikte I. Hüsrev'in sarayına 

sürgün edilmiş olan, Aristoteles'in geç dönem yorumcula

rından Kilikyalı Simplikios'nı. Bu ifade, doğrudan Pla

ton'dan olmasa da Akademi çevresinden gelmekteydi; bu 

ifadenin, Speusippus'un ardından Akademi'nin başına geç

meye aday olan, (cesedin yerine bir yılan koyarak) kendi 

ölümünün görünümünü yanlışlamayı denediği rivayet edi

len ve gene aynı biyografi yazarına göre, Sophoklesçi bir hi

leyi fark edemediği için alay dolu bir akrostişe konu olan 

Pontuslu Herakleides'e atfedildiğini görmek belki de tesa

düf değildir. 

Aristoteles'in Gökyüzü Üzerine üzerine yazdığı tefsirde 

Simplikios, Platon'un, yaşadığı dönemin astronomisine biç

tiği görevi şöyle açıklar: "Platon, semavi bedenlerin daire

sel, tekbiçimli ve düzenli bir harekete göre devindiği ilkesi

ni ortaya atar ve ardından matematikçilere şu soruyu sorar: 

Gökyüzünde dolanan semavi bedenlerin görünümlerini k·ur

ıaracak hipoteze uygun, kusursuz biçimde düzenli ve daire-
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sel hareketler hangileridir? 
Eudoksos'tan itibaren, Yunan astronomların bu soruya 

nasıl cevap verdikleri gayet iyi biliniyor. Semavi bedenlerin 

düzensiz hareketlerinin sunduğu (bu yüzden onlara "dola

nanlar" [nAix.vfl't€Ç] deniyordu) son derece karmaşık görü

nümleri kurtarmak adına, her biri için bir dizi eşmerkezli 

(omocentriche) küre önermek zonında kalmışlardı; her bir 

kürenin tekbiçimli bir hareketi vardı, bu hareket diğerleriy

le birleştiğinde ortaya gezegenin görünürdeki hareketi çıkı

yordu. Buradaki tayin edici soru, hipoteze atfedilen statüye 

dairdi. Platon'a göre, hipotezler doğru ilkelerle aynı düzey

de değil, fenomenin kurtarılması sırasında amaçlarını tüke

ten hipotezler olarak değerlendirilmeliydi. Proklos'un, var

sayımları varsayımsal-olmayan ilkelerle. karıştıranlarla gir

diği bir tartışmada yazdığı gibi: "Bu varsayımlar -gerçekte 

göründükleri gibi harekel eden (00crırep xai cpaiVE't"Ul)- se

mavi bedenlerin hareketini keşfetmek için, yani hareketleri

nin hesabını anlaşılabilir kılmak için tasarlanıyor." Bu yüz

den Newtoıı ·modern bilimin eşiğine Hypotheses non fingo 

(Ben hipotez uydurmam) yazdığı anda ve böylece bilime 

fenomenlerin gerçek nedenlerini deneyimden çıkarsama 

görevini verdiğinde, "görünümleri kurtarmak" ifadesi yavaş 
yavaş semantik bir kaymaya uğramaya başladı ve kendisini 

bilimin alanından sürüp bugün hfil§ yaygın bir kullanımı 

olan o aşağılayıcı anlama sürüklendi. 

Peki ama ı-a ı:paıv6µEva cn;OÇEıV ifadesinin Platon için 

nasıl bir anlamı olabilirdi? Görünümler, neyi göz önünde 

bulundurarak ve neyden kurtarılacaktı? 
Varsayımlar sayesinde hatalı görünüm anlaşılır kılınır 
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ve daha fazla bilimsel açıklama ihtiyacından, artık varsayın1 

tarafından tatmin edilen her türden "neden?" sorusundan 

azade tutulur. Varsayım, bir neden ortaya koyarak, görünü

mün kusurluluğunu kusurluluğun görünümü olarak gösterir. 

Bu, hipotezin doğru olduğu, bilginin yüzünü dönmesi gere

ken gerçek bir temel olarak görünümün yerine geçebileceği 

anlamına gelmez. Bundan böyle varsayımlarla açıklanama

yan güzel görünüm, artık onu olduğu gibi, varsayımsal ol

nıadan kendi ihtişamı içinde kavrayan daha farklı bir anla

yış için biriktirilir, saklanır. "kurtarılır". Yani varılan şey, 

hıll§. sezilen bir şeydir (bir görüye, i&lv'e işaret eden idea 

kavramı buradan gelir). Ama sezilen bu şey, dil ve bilginin 

önkabulü değil, mutlak anlamda onların içinde ifşa edilen 

bir şeydir. Artık bir varsayım üzerinde değil de kendi üze

rinde temellenen görünüm, anlaşılabilirliğinden koparıla

mayan, onun ortasında yer alan şey ideadır, kendinde şeydir. 

13.S 





Zafer Fikri 

"Görünüyor" - bu fiilin grameri ne kadar da tuhaf! Bir ta

raftan, videtur anlamına geliyor: "Bana bir benzerlik, bir 

müşabehet gibi görünüyor, o yüzden de yanıltıcı olabilir." 

Öbür taraftan, lucet anlamına geliyor: "Kendi açıklığında 

panldıyor, tezahür ediyor." Bir yandan, kendini görüntüye 

verişinde saklı olan bir gizlilik; diğer yanda, gölgesiz, saf ve 

mutlak bir görünürlük. (Tam anlamıyla görünümün bir fe

nomenolojisi olarak kurulan Yeni Hayat'ta bu iki anlaın ki

mi zaman kasten birbirilerinin karşısında konumlandırılır: 

"Odamda ateş renginde bir bulut varmış gibi göründü bana 

(mi parea), içinde bir insan figüıii seçiyordum; ona bakan 

korkunç bir görünüşü olduğunu düşünürdü, ama bana se

vinçliymiş gibi göründü ... (pareami) ... " Guinizeili ironik bir 

biçimde ikisini birbirinden ayırır, sanki karı§ıklıklannı orta

ya sermek daha iyiymiş gibi: "Diana, bir yıldızdan daha faz

la parlar (splende) ve görünür (pare)." 

Bu iki anlam tam olarak birbirinden ayrılamaz, birini di

ğerine tercih etmek kimi zaman hiç de kolay değildir: sanki 

her parlama bir benzerliği, her türden "görünme" de "bana 

öyle görünüyor ki"yi içerir gibidir. 
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İnsan yüzünde bizi ilk vuran şey gözlerdir: ama bunun 

nedeni manalı saydamlıkları değil, tam tersine, ifade karşı

sında inatla direnmeleri, bulutlu olmalarıdır. Eğer bakışımızı 

bir başkasının gözlerine gerçekten sabitlersek, ona dair çok 

az şey görürüz. ki bunu da onun gözleri bize geri verir; daha 

doğrusu, kendimizin minyatürleştirilmiş imgesi geri verilir 

bize,pupilla (talebe, gözbebeği) terimi de buradan gelir. 

Bu anhunda nazar gerçekten "insanın süprüntüsü"dür -

ama insanın bu tortusu, (aşıkların kendilerini kaybettikleri, 

politikacılann ise bir iktidar aracı yapn1ak için ne şekle so

kacaklarını çok iyi bildikleri) yüzün bu cehennemi matlığı 

ve yoksulluğu, insanın tinselliğinin yegane gerçek mührü

dür. 

İtalyanca "volta" (yüz, çehre) sözcüğünün türe_diği La

tince voltus sözcüğünün tüm Hint-Avrupa dilleri arasındaki 

tek dengi, Got dilindeki wulthus'tur. Sözcüğü bizlere akta

ran Ulfilas'ın Kitabı Mukaddes'inde, sözcük çehre anlamın

da kullanılmaz (Cicero Yunanlarda bu sözcüğün bir karşılı

ğı olmadığını daha önce belirtmişti: "Bizim çehre dediğimiz 

ve hayvanlarda olmayıp sadece insanda olan şey, insandaki 

ahlaki öğeye işaret eder: Yunanlılar bu anlan11 bilmiyorlardı 

ve bunu anlalacak herhangi bir sözcüğe sahip değillerdi); 

Yunancada Tanrının zaferi anlamına gelen Böl;a sözcüğü

nün karşılığı olarak kullanılır. EskiAhit'tezafer (Kabod'), in

sana tezahür eden kutsallığa işaret eder; daha doğrusu, Tan

rının esas vasıflarından biri olarak tezahüre işaret eder (eti

molojik olarak OOÇa görünüm, müşabehet anlamına gelir). 

Yuhanna'nın İncil'inde. İs-a Mesih'e inanan kişi alametlere 
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(mucizeler. crrıµeta) ihtiyaç duymaz, çünkü inanan onun 

zaferini, "çehresini" görür. Bu durum, tüm işaretlerin içinde 

tüketildiği son işarette, yani haçta bütünüyle ifşa edilir. 

Birinin gözlerine bakıyorum; gözler aşağı eğiHyor (kü

çük düşürücü bir utanç, bakışın ardındaki boşluktaki ulanç) 

ya da bana karşılık veriyorlar. Hayasızca bana bakabilir, art

larında -{) boşluğu bilen ve içine girilmez bir saklanma ye

ri gibi kullanan- dipsiz bir başka göz varmış gibi boşlukla

rını sergileyebilirler. Veyahut da ihtiyatsız, an bir utanmaz

lıkla, aşkın ve sözcüklerin, bakışlarımızdaki boşlukta belir

mesine izin verirler. 

Pornografik fotoğraflarda, fotoğrafa konu olan kişinin 

kimi zaman bakanın gözünün içine bakması, böylece seyre

dildiğinin farkında olduğunu göstemıesi, hesaplanmış bir 
stratejidir. Bu beklenmedik olay, böyle imgelerin ayrılmaz 

bir parçası olan kurguyla -görünmeyen izleyicinin aktörleri 

şans eseri yakaJamasıyla-şiddetle çeJişir. Üzerlerindeki na

zara kasten meydan okuyan aktörler, dikizciyi gözlerinin 

içine bakmaya mecbur ederler. 

Kısa sürpriz fuıı sürdüğü müddetçe, bu pespaye imge

lerle izleyici arasında sahici lişıkane sorgulamaya benzer bir 

şeyler akar; utannıazlık saydamlıkla örtüşür, görüntü bir an 

için haJis ihtişamdır. (Ancak sadece bir an için: Buradaki ni

yetin kusursuz saydamlığı engellediği açıktır; izlenenler, iz

lendiklerini bilir ve bunu bilnıek için para aJırlar.) 
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Beyinden gelen sinirlerin göze ulaştığı ve retinadan 

yansıyan imgenin görüntüye dönüştüğü anda göz aslında 

kördür. Göz, görüyü bu görünmez merkez etrafında organi

z.e eder- bu da görüntünün, sizin onun körlüğünü gönneni

z.e engel olmak için organize edildiği anlamına gelir. Sanki 

her açıklık, kendi merkezine yerleştirilmiş, yok edilemez 

bir saklılığı içerir; sanki her aydınlık, elzem bir karanlığı 

hapsetmiştir. 

Bu kör nokta, görüsüne -kendi körlüğünü hiçbir zaman 

ortaya çıkaramayacak ve bir tecrübe haline getiremeyecek 

kadar- yakın duran hayvan için sonsuza dek saklı kalır. Ni

tekim hayvanın farkındalığı uyarıldığı anda söner; saf bir 

sestir. (Bu nedenle, hayvanlar görünümleri bilmezler. Yal

nızca insan, imgelerle imge olarak ilgilenir; yalnızca insan, 

görünümleri görünüm olarak bilir.) 

Bu kör noktaya tüm gücüyle tutunarak. insan kendisini 

bilinçli bir özne olarak kurar. Kendi körlüğünü umutsuzca 

arıyor gibidir. İnsan için, her görüntüde bir gecikme, uya

ranla tepki arasında bir temassızlık ve hatıra ortaya çıkar. 

İlk defa, görünüm kendisini şeyden, müşabehet de parlama

dan ayınr. Ama sıçrayan bu karanlık -bu gecikme- bir şey

lerin olmasını sağlar. Şeyler yalnızca bizim için vardır; yal

nızca bizim için ihtiyaçlarımızdan ve onlarla kurduğumuz 

yakın ilişkilerden azadedir. Onlar basitçe, hayret verici şe

kilde, ele geçmez biçimde vardır. 

Peki ama körlüğün görüsü ne demektir? İçimdeki söy

lenmemiş ve dışa vurulmamış karanlığı ele geçirmek istiyo

rum; ama bu tam da benim kendi açıklığımdır, bir çehre ve 
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ebedi bir görünümden başka bir şey olmamamdır. Gözüm
deki kör noktayı sahiden görebilseydim, hiçbir şey görmü

yor olurdum (mistiklerin Tanrının ikamet ettiğini öne sür

dükleri karanlık budur). 

Bu yüzden her çehre bir ifadeye çekilir, bir karakterde 
katılaşır, bu şekilde devam eder ve kendi üstüne çöker. Ka

rakter. ifade edecek hiçbir şeyinin olmadığının farkına var

dığı ve kendi körlüğünü ararken umutsuzca kendi ardına çe

kildiği anda suratın buruşmasıdır. Ama burada ele geçecek 

tek şey bir açıklık, saf bir görünürlüktür: yalnızca bir yüz. 
Çehre, yüzü aşan bir şey değildir - yüzün kendi çıplaklığın

da teşhiri, karakter karşısında kazanılan zaferdir: sözcük. 

Zaten dil bize şeyleri imgelerinden kurtarnıak_. görünü
mün kendisini görünüme taşımak, onu zafere götürmek için 

verilmemiş miydi? 

1 4 1  





Ölüm Fikri 

Kimi efsanelerde Samael diye anılan ve hatta Musa'nın da 

mücadele etmek zorunda kaldığı rivayet edilen ölüm mele
ği dildir. Dil öltımü duyurur - başka ne yapar ki? Ama tam 

da bu duyuru. ölmeyi zorlaştınr. Çok eski zamanlardan iti

baren, tüm insanlık tarihi boyunca. insanlık bu melekle mü

cadele etti, sadece duyurmayı vazife edindiği o sım elinden 

çekip almaya çalıştı. Ama onun çocuksu ellerinden çekip 

alınabilecek tek şey. zaten yaptığı o duyurudur. Bu. meleğin 

hatası değildir ve ancak dilin masumiyetini anlayanlar du

yurunun geıçek anlamını da kavrayabilir ve bir noktada öl

meyi öğrenebilirler. 
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Uyanış Fikri 

Italo Cal11ino'ya 

1. 

Nagarcuna, Andhra bölgesinin dört bir yanında dolaşıyor ve 
durduğu yerlerde, hevesli olanlara boşluk öğretisini anlatı

yordu. Kimi zaman hasımlan, müritlerinin ve izleyicilerinin 

arasına karışıyor, Nagarcuna da onların itirazlarını çürüt

mek, argümanlarını \>ertaraf etmek zorunda kalıyordu. Tapı

nakların hoş kokulu sofalannda ya da pazaryerlerinin hercü

n1ercinde gerçekleşen tüm bu tanışmalar onda acı bir t:at bı

rakıyordu. Ancak Nagarcuna'ya ıstırap veren şey. onu nihi

listlik ve dört hakikari yok etmekle itham eden onodoks ke

şişlerin azarları değildi (iyice anlaşıldığı takdirde. öğretisi

nin dört hakikatin anlamından başka bir şey olmadığı açık

tı). Gergedanlar gibi yahuzca kendileri için aydınlığı gelişti

ren münzevilerin alaycı yorumları bile canını sıkmıyordu 

(hem zaten kendisi de her daim bir gergedan değil miydi'!). 

Canını asıl sıkan, rakip olarak karşısına bile çıkmayan, ama 
onunla aynı öğretiyi anlatlığını iddia eden mantıkçılaruı ar

gümanlanydı. Onlann öğrerisiyle kendisininki arasındaki 

fark o kadar ufaktı ki, Nagarcuna bile zaman zaman ayırdı

na varamıyordu. Ama onun konumundan daha ilerisi de ha-
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yal edilemiyordu. Çünkü söz konusu olan aslında aynı boş
luk öğretisiydi, yalnızca temsilin sınırlan içinde ele alını

yordu. Mantıkçılar. akıl ilkesine başvurmuşlar ve her şeyin 

boşluğunu göstermek için üretimi şart koşmuşlar; ama bu il

kelerin kendi boşluklannı ortaya serdikleri noktaya varma

mışlardı. Kısacası, tüm ilkelerin yokluğu ilkesini savunu

yorlardı! Bu nedenle uyanış olmadan bilgiyi, icadı olmadan 

hakikati öğretiyorlardı. 

Son zaınanlarda bu noksan öğreti, müritlerinin düşünce

sine de sızmayı başarmıştı. Nagarcuna. eşeği üzerinde Vi

darbha'ya giderken bu düşünceler üzerine kafa yoruyordu. 

İlerledikleri patika, bulutların görüntülerinin yansıdığı ufak 

göletlerle kaplı uçsuz bucaksız bir otlağa tepeden bakan 

yüksek, gül rengi bir dağın etrafından dolanıyordu. En sev

diği talebesi Candrakirti bile bu hataya düşmüştü. Peki ama, 

tenısili mesken tutmadan onu nasıl çürütebilirdi? Dizleri gri 

eşeğini sıkı sıkı kavramış. yoldaki kayalıklara ve yosunlara 

dalmış giderken, sonradan Mu!amadhyamakakarika'ya (Or

ta Yolun Temelleri) dönüşecek şeyi zihninde canlandınnaya 

başladı. 

"Hakikati. bir öğreti gibi, hakikatin temsili gibi öğreten

ler. boşluğu bir şeymiş gibi alırlar. temsilin boşluğunun bir 

temsilini yaratırlar. Ancak temsilin boşluğunun farkındalığı, 

bir ten1sil değildir: sadece temsilin sonucudur . ... Boşluğu 

acı karşısında bir korunak olarak kullanmak istersin. an1a 

bir boşluk seni nasıl koruyabilir? Boşluğun kendisi bir boş

luk olarak kalmazsa, ona bir varlık ya da yokJuk atfedersen, 

bu ancak ve ancak nihilizm olur: Kendi hiçliğini bir av ola

rak. boşluk karşısında bir korunak olarak ele geçirmiş ol-
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mak. Ancak bilge kişi acının içinde. onda ne bir korunak ne 

de bir neden bularak ikamet eder: Acının boşluğunda kalır. 

Bunun için Candrakirti şunları yazıyordu: Boşluğun bir ka

naat olduğuna ve temsil edilemeyenin bile bir tem'>il oldu

ğuna, söylenenıeyenin isimsiz bir şey olduğuna inanan kişi 

- Muzafferler bunlara haklı olarak 'iyileştirilemez' derler. 

'Size mal satmayacağım' diyen tüccara 'Bana hiç değilse adı 

hiçbir şey olan bir mal satın' diyen aşırı heveskfir müşteri gi

bidirler. Mutlak olanı gören kişi, göreli olanın boşluğundan 

başka bir şey görmez. Ama bu tam da en güç sınavdır: Eğer 

bu noktada boşluğun doğasını anlamaz ve onu bir temsil 

olarak görürseniz, granıercilerin ve nihilistlerin düştüğü ha

taya düşersiniz; nasıl tutacağını bilmediği yılan tarafından 

sokulan büyücü gibi olursunuz. Bunun yerine temsilin boş

luğunda sabırla ikamet ederseniz, onu bir temsil olarak gör

mezseniz, kutsanmış yol. orta yol dediğimiz şeye girersiniz. 

Göreli boşluk, artık bir mutlağa göre değildir. Boş imge, ar

tık hiçliğin imgesi değildir. Sözcüğün doluluğu tam da boş

luğundan gelir. Temsilin barışı. uyanıştır. Uyanan kişi, yal

nızca rüya gördüğünü bilir, yalnızca temsilinin boşluğunu 

bilir, yalnızca uyuyanı bilir. Ama şimdi hatırladığı rüya, ar

lık hiçbir şeyi temsil etmez. hiçbir şeyi düşlemez." 

il. 

"Redeo de Perusio et de nocte profundo venio huc et est 

tempus hiemis lutosum et adeo frigidum, quod dondoli aqu

ae frigidae congelatae fiunt ad extremiatates tunicae et per-
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cutiunt super crura et sangius emanat ex vulneribus talibus. 

Et totus in luto et frigore et glacie venio ad ostium, et post

quam diu pulsavi et vocavi, venit frater et quaerit: Quis est? 

Ego respondeo: Frater Franciscus. Et ipse dicit: vade. non 

est hora decens eundi: non intrabis. Et iterum insistenti res

pondeat: Vade; tu es unus simplex et idiota; admanda nan 

venis nobis; nos sumus tat et tales, quad nan indigemus te. 

Et ego iterum sto ad ostium et dico: Amore dei recolligatis 

me ista nacte. Et ille respondet: non faciam. Vade at loca 

cruciferonım et ibi pete. Dico tibi quod si patientiarn habu

ero et nan fuero matus, quod in hac est vera laetitia et vera 

virtus et salus anin1ae." 

(Francis tanınmamada hiçbir korunak bulmaz, kimliğin 

yokluğu hiçbir durumda yeni bir kimlik kurmaz . .  l\ksine tek

rarlanıaya devam eder: BenFrancis'im, açrn! Burada temsil, 

daha yüksek bir başka temsile doğru· aşılmaz: ancak onun 

gösterimi yoluyla, temeline inerek aşılır. Eşiğin, önemsiz is

min -saf öznelliğin- neşenin yapısında yer alınası gibi.) 
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Eşik 





Kafka'yı Yorumcularından Korumak 

İzah edilemez olan üzerine çok farklı efsaneler vardır. Bun

lar arasında en zekice olanı -ki bunu, Tapınak'ın fiili bekçi

leri eski geienekler arasında dolanırken bulmuşlardır- izah 

edilemez olanın, getirdiği ve asırlar boyunca da getinneye 

devam ettiği tüm açıklamalarda bu şekilde kaldığını belirtir. 

Hatta tam da bu açıklamalar, onun izah edilemezliğinin ga

rantisini olu§tunn: İzah edilemez olanın yegfine içeriği -bu

rada öğretinin zayıflığıdır- gerçekten izah edilemez olan şu 

buyruğu içerir: "Açıkla!" Bu buyruktan kaçmak mü.mkün 

değildir; çünkü açıklayacak hiçbir şey varsaymaz, kendisi 

bir varsayımdan ibarettir. Onun emrine verdiğiniz ya da 

vennediğiniz herhangi bir yanıt -hatta sessizliğiniz- gene 

de anlanıh olacakt:Jr, bir açıklama içerecektir. 

Açıklayacak hiçbir şey bulamayan şanlı atalarıınız -pat

riyarklar- bu gizemi ifade edebilmenin bir yolunu canı gö

nülden aramışlar, ama izah edilemez için açıklaınanın ken

disinden daha yeterli bir ifade tıulaman11şlar. Onlara göre 

açıklanacak bir şey olmadığını açıklaınamanın tek yolu, 

açıklamalar getinnektir. Sessizlik de dahil başka her türden 

tavır, izah edilemez olanı beceriksiz ellerle yakalamava ça-. -

lışır: Yalnızca açıklamalar onu olduğu gibi bırakır. 
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Ancak bu öğretiyi ilk kez formülleştiren patriyarklar, 

Tapınak'ın fiili bekçilerinin kaderine terk ettiği bir ekleme 

yapıyorlardı bu öğretiye. Buna göre, açıklamalar ebediyete 

dek sürmüyor; "Zafer Günü" dedikleri bir günde, izah edile

mez etrafındaki danslarına bir son veriyorlardı. 

Açıklamalar, aslında izah edilemezin geleneğinde bir 

andan ibarettir: Daha doğru bir ifadeyle, onu açıklanmanıış 

bırakarak gözetim altında tutmaya devam eden anlardır. 

İçeriklerinin boşaltılmasıyla, açıklanıalar görevlerini yerine 

getinniş olurlar. Ancak, açıklamaların kendi boşluklarını 

göstererek izah edilemez olanı kendi haline bıraktıkları 

noktada. izah edilemez olan da tehlikeye girer. Gerçekte ye

gane açıklamalar izah edilemez olanlardı ve efsane onları 

açıklamak için icat edildi. Açıklanamayacak olan, artık hiç

bir şeyi açıklamayan şeyin içinde kusursuz biçimde mev

cuttur. 
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