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Giorgio Agamben
Nesir Fikri

Agamben 1942'de Roma'da dogdu. Hukuk ve Felsefe
egitimi aldi. Doktora tezini Simone Weil'in siyasi diigiin-
cest Qzerine yazdr. 1966'da ve 1968'de Heidegger'in
Hegel ve Herakleitas seminerlerine katidi. Walter Ben-
jamin‘la bitin eserlerinin Italyanca basimim yayima
hazwrladi. Oncelikle dibilim, filoloji, siir alaninda yapit-
lar verdi: daha sonra agirlikli clarak siyaset kuram; ala-
ninda gahsmaya baslad:. Halen Verona Universitesi‘'nde
ve Collége Intemational de Philosophie‘de felsefe ders-
leri veriyor.

GUOndm(z Italyan felsefesinin ve radikal siyaset ku-
raminis nde gelen isimferinden bin ofan Agamben‘in
baslca eserler: sunlardr. Stanze (Dottlikler, 1877), La
communita ehe viene (Gelecek Cemaat, 1990), Mezzi
sensa fine (Amagsiz Araglar, 1996), Kutsal Insan (Ay-
nat, 2001), Auschwitz'den Artakalaniar {Bagimsiz Ki-
taplar, 2004), Olagan0stp Hat (Varlik, 2008).
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Imparator I. [ustinianos M.S. 529 yilinda, Helen kargit1 hizip-
te yer alan fanatik danigmanlannin etkisinde kalarak, Atina
felsefe okulunun kapatilmasini buyurdu. Bu, o sirada okuiun
basinda bulunan Damaskios'un, pagan felsefesinin son di-
adoku olacag1 anlamina geliyordu. Diadok, kendisine yardim
sOzii veren saraydaki tamigiklart vasitasiyla bu durumu tersi-
ne ¢evirmeye caligtiysa da, okulun miilk ve gelirlerinin mii-
sadere edilmesi karsisinda eline gegen tek sey tasrada kiitiip-
hanecilik teklifi oldu, Karann uygulanma ihtimalinin iyice
artmastyla, dlim ve en yakinindaki alti yardimeisi, kitaplari
ve esyalarn bir at arabasina yiikleyip Pers hiikiimdan 1. Hiis-
rev Anusirvan'in sarayina siginmak igin yola giktilar. Boyle-
ce, Yunanlilarin —-daha dogrusu Romalilanin, ne de olsa o si1-
ralarda kendilerini bdyle adlandiriyorlardi— artik korumaya
deger bulmadig1 bu en halis Helen gelenegi, barbarlann hi-
mayesine gegmis oldu.

Diadok artik geng degildi; olaganiistii hikdyelerle ya da
ruhfarin goriiniimleriyle ilgilenebilecegini diigindiigii za-
manlar gok geride kalmisti. Ktesiphon'da gecirdigi birkag ay-
lik saray hayatinin ardindan, hiikimdann felsefi meraklanni
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tefsirler ve elestirel eserlerle giderme vazifesini 6grencileri
Priskianos ve Simplikios'a devretmisti. Yunan kéatibi ve Su-
riyeli kdhyasiyla gehrin kuzeyindeki bir eve kapanan Da-
maskios, kalan 6mriinii son kitabim1 hazirlamaya adamisgti:
Aporiai kai lyseis peri ton proton arkhon — i1k Iikelere Dair
(Gikmazlar ve Coziimler.

Yiizlesmek niyetinde oldugu sorunun felsefenin siradan
sorularindan biri olmadiginin gayet farkindayd:. Platon‘'un
kendisi de, Hiristiyanlann dahi —anlamasalar da— 6nemli
bulduklar bir mektubunda, peri ton proton arkhon'a dair
sorunun tiim kotiiliiklerin kaynag: oldugunu yazmamig
miydi? Ancak. diye eklemisti Platon. bu sorunun ruhta ne-
den oldugu 1stirap dogum sancilan gibidir; dogum gercek-
lesene kadar ruh hakikati bulamaz. Béylece, daha ¢aligma-
nin basinda, yash diadok hi¢ tereddiide diigmeden konusu-
nu su sekilde belirlemis oldu: "Biitiin'iin tek ve iistiin bag-
langic1 dedigimiz gey, Biitiin'iin dtesinde midir? Yoksa me-
sela Biitiin'den dogan tiim geylerin zirve noktasi, onun belir-
1i bir kismi midir? Dahast, Biitiin'iin baglangicla bir oldugu-
nu mu s@ylemek durumundayiz, yoksa onun baslangictan
sonra geldigini ve ondan dogdugunu mu? Ciinkii eger bu al-
temnatif kabul edilirse, Biitiin'liin diginda bir gey var deniek-
tir; peki ama bu nasil miimkiin olur? Nitekim hicbir eksigi
olmayan, mutlak Biitiin'diir; ancak baglangi¢ eksiktir, o yiiz-
den de baslangigtan sonra gelen ve onun disinda olan, mut-
lak Biitiin degildir."

Rivayete baktlirsa, Damaskios eseri iizerinde geceli
giindiizlii ii¢ yiiz giin, yani Ktesiphon'daki siirgiinii boyunca
caligmigtir. Damaskios'un galigmasi kimi zaman giinler hat-
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ta haftalar boyu siiren kesintilere ugrardi, boyle anlarda gi-
rigtigi isin beyhudeligi bir sis perdesinin ardindan goriiniir-
dii. Okudugumuz metin su tiirden ifadelerle doludur: "Ca-
lismamizin yavashgina ragmen, dyle goriiniiyor ki, higbir
sonuca varamadim", "az 6nce yazdiklannmi Tann nasil bili-
yorsa Oyle yapsin!" ya da "net goremediginin ve 1518a bak-
may1 beceremediginin farkina vararak kendi kendini aytpla-
mis olmasi, ¢alismanun dvgiiye deger tek yonii." Ama ar-
dindan yorulmak bilmeksizin tekrar iginin basina donerdi —
bir sonraki duraklamaya, engellenmesi miimkiin olmayan
yeni krize dek. Diisiince, diisiincenin baglangicina dair bir
soruyu nasil ortaya atacakti? Bagka bir ifadeyle, insan idrak
edilemez olani nasil idrak edecekti? Agikt1 ki, burada soz
konusu edilen sey, idrak edilemez olan diye bile ortaya ko-
namazd: ya da ifade edilemez olan diye bile ifade edilemez-
di. "Oylesine bilinmezdir ki dogas: geregi bilinemez oldugu
bile sdylenemez; bilinemez oldugunu siyleyerek onu bifdi-
gimiz sanrnisina kapilamayiz, ¢iinkii onun bilinemez olup ol-
madigin: bile bilmiyoruz.” Bu yiizden kendi ilk hocas1 Ma-
rinus'a da hocalik etmis olan ve pek coklannca agilamaya-
cag diisiiniilen Syrianus'un talebesi, bilinmeyenin adi ol-
madigindan, onu £v terimindeki € sesli harfi iizerine koya-
cagimz ve harfin telaffuz edilmemesini saglayan bir aksan
vasitasiyla diigiinebilecegimizi yazmigti. Pek acik ki, bir fi-
lozofun tenezziil etmeyecegi bir cin fikirlilik, sarlatanhigin
sintrlarinda dolanan bir diisiinceydi bu. Damaskios, ¢alis-
masinda, nefesin ve yazilabilir olanin 6tesindeki diisiiniile-
mez olana bu yolla, yani okunamayan bir igaret ya da belli
bir nefes alma bicimiyle yonelmeyecekti. Oyle de oldu ve
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bir gece yazarken, onu ¢aligmasinin sonuna gotiirecek olan
imge aniden zihninde belirdi. Ne var ki bu bir imge degil,
icinde en nihayetinde sadece imgenin. nefesin ya da sozcii-
giin zuhur edecegi miikemmel bog yer gibi bir seydi. Hatta
bu bir yer bile degil, bir yerin mahali, bir yiizey; tizerinde
hi¢bir noktanin bir digerinden ayirt edilemedigi, mutlak bi-
¢imde diiz ve piiriizsiiz bir alandi. Sam'in giriginde, dogdu-
gu ciftlikteki beyaz tagh avluyu diigiindii; koyliiler o-avluda
aksamlari sapla saman aynlsin diye bugdaylart harman eder-
lerdi. Aradig) tam da o harman yeri gibi bir ey degil miydi?
Diisiince ve dilin yaba gibi her seyin ¢opiinii ayikladig), dii-
siiniilemez ve konusulamaz olan o harman yeri.

Kafasinda beliren imge onu memnun etti, hemen ardin-
dan daha 6nce hi¢ duyulmamus bir sozciik dudaklarinin
ucuna kadar geldi. Bu sézciik, harman yeri anlamina gelen
terimle astronomlarin ayin ya da giinesin yiiziini anlatmak
icin kullandiklani bir bagka terimin birlesmesinden olusu-
yordu: aAme. Hayr, séylemek istedigi sey icin kotii bir ¢6-
ziim degildi bu. Bu ¢6ziime tutunmali, bagka hicbir sey ek-
lememeliydi. “Su kesin ki," diye yazmigti, "nasil higbir bi-
cimde dile getirilemeyen sey sz konusu oldugunda, onun
dile getirilemez oldugunu bile 6ne siiremiyorsak, Bir s6z
konusu oldugunda da, onun her tiirden isim ve s6ylem kom-
pozisyonunu, bilinebilir olan ve bilen ayrun gibi her tiirden
aynmn gecersiz kildigini sdylemek zorundayiz. Onu, iize-
rinde hicbir noktanin bir digerinden ayirt edilemedigi diiz
ve piiriizsiiz bir hale gibi, en basit ve en siimulli sey gibi
diisinmek gerekir; yalnizca bir degil, biitiin-bir; biitiiniin
icinden bir degil. biitiiniin 6niinde bir..."
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Damaskios bir an i¢in elini kaldirip diisiincelerini kara-
lad1g1 levhaya bakti. Bir anda ruh iizerine bir kitaptaki. filo-
zofun aklin potansiyelini bog bir yaz1 levhasiyla kiyasladig1
o pasaji hatirladi. Bunu daha 6nce nasil diigiinememigti?
Giinlerdir beyhude bir ¢abayla yakalamaya calistif1; goz
ucuyla bakilamaz olanin, kor edici halenin anlik goriintisii-
niin 15181nda durmaksizin pesinde kostugu tam da buydu is-
te. Diisiincenin ulagabilecegi en iist sinir —~herhangi bir nite-
likten ne derece azade olursa olsun— bir var{ik, yer ya da sey
degil. kendi mutlak potansiyeli, temsilin katiksiz potansiye-
liydi: yazi levhasi! O zamana dek Bir olduguna, diisiincenin
mutlak Oteki'si olduguna inandigs sey, disincenin malze-
mesinden, potansiyelinden ibaretti. Katibin elinden dokiilen
harflerle meydana gelen hacimli cilt de iizerine heniiz higbir
sey yazilmamis o kusursuz bos levhay: temsil etme gabasin-
dan bagka bir sey degildi. Calismasinin sonunu getireme-
mesinin nedeni buydu: Yazim bir tiirlii sona ermeyen sey,
yazilmamasi hi¢bir zaman sona ermeyen seyin imgesiydi.
Ele gecmeyen oteki, birin i¢inde yansilanmigti. Nihayet her
sey acikliga kavusmustu; artik levhayi kirabilir, yazmayi bi-
rakabilirdi. Daha dogrusu artik hakikaten yazmaya baslaya-
bilirdi. "Bilinmeyeni bildigimizde bildigimiz o degil. aslin-
da kendimizdir," diisturunun ne anlama geldigini simdi an-
ladigina inanmiyordu. Higbir zaman ilk olamayacak olan,
kendi batisinda, Damaskios'un bir baglangicin pariltisim ya-
kalamasina izin veriyordu.
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Konu Fikri

Anlatmanin ¢ok gii¢ oldugu iddia edilen tayin edici tecriibe,
bu tecriibeyi yagamis olanlar igin bir tecriibe bile degildir.
Dilin sinirlanna temas ettigimiz noktadan bagka bar sey de-
gildir o. Ne varki vardifiniz sey, bizi onu tasvir edecek ke-
limelerden yoksun kilacak denli yeni ve muhtesern bir sey
de degildir. Burada bahsi gecen, "Britanya konusu”, “konu-
ya gitrmek" ya da "konu dizini" gibi ifadelerdeki anlacuwyla
konudur. Bu anlamda, konusuna temas eden kisi, séylenecek
kelimeleri de kolayca bulur. Dilin durdugu yer, sGylenemez
olanin belirdigi degil, sozciiklerin konusunun basladig yer-
dir. Tapki bir rifyada oldugu gibi dilin bu ormarmsi t6ziine
—ki kadimler buna se/va (vahgi orman) diyorlardi— hig var-
marnig olan biri, sessiz kaldiginda dahi, temsilin tutsagidir.

Goriiniigte 6liip de hayata geri donenlerin yasadig: da
bunun aymsidir: Aslinda bu insanlar higbir zaman 6lmemis-
lerdir (byle olsa geri donemezlerdi) ya da bir giin 6lecek ol-
ma zorunlulugundan kurtulmamiglardir. Ne var ki 6liimiin
temsilinden kurtulmuslardir. Tam da bu yiizden, baglarina
ne geldigi soruldugunda, 6liim iizerine sdyleyecek bir sey-
leri yoktur, ama hayatlarina dair pek gok gtizel hikAyenin
konusunu bulmug olurlar.
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Nesir Fikri

Nesir karsisinda siirin kimligini adimlama* olasilig) iizerin-
den giderek serdetmedigi siirece, siirin higbir marmi tam an-
lammyla tatminkar degildir. Bu bakig agisindan, nicelik, ritim
ya da bece sayis1—ki bunlann her biri nesirde de goriilebilir-
yeterli kistasi sunmaz. Biz burada, sentaktik bir sinir kargi-
stna vezinli bir simir koymanin miimkiin oldugu séze siir di-
yecegiz (adimlamamn fiilen var olmadigs her gir, ssfir adim-
lamal: siir olacale). Nesirse, bdyle bir seyin miimkiin olma-
dig sozdiir.

Sifir adimlamay: eserlerinde bir kural olarak belleyen
sairler-en bagta Petrarca— oldugu gibi, belirtme derecesinin
(degré margué) onemli bir yer eeskil ettigi bagka sairler de
—Caproni dmegin- vardir. Ancak Caproni'nin ge¢ donem si-
irlerinde bu diigkiinliik agiriya varir: Adimlama, siiri, onun
héla bir siir oldugunu anlamamiza imkén verecek tek bir
unsura, yani siirin fark yaratan dzgiil gekirdegine, indirge-
yerek siirin kendisine doniigiir. Boylece adimiama, sinsel
sdziin ayirt edici 6zelligi olarak 6ne ¢ikar. Caprani‘nin en
son giirlerinden birtne bakalim:

* Fr. enjambement: Siirde, sentaktik bir birimin, bir diseden digerine,
hig ara vermeden devam ettijilmesi. <.».
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... Beyaz
kapl...

Saydamliktan
mathiga acilan
kapt...

Mahkdm
kapi...

Burada geleneksel vezinler biiyiik 6lciide sinirlandinl-
mugtir, Caproni'nin son donemlerinde sik¢a kullandig nok-
tali bogluklarsa dizenin kurucu niivesinin otesinde vezinli
bir tema geligtirmenin imkansizhgim anlaur (bu da bu nii-
venin baglangicta degil, sonda, versura noktasinda*® buluna-
cagi anlamina gelir). Tipki Caproni'nin ¢ok sey ogrendigi
Schubert'in 163 no'lu kuintetinin adagio kismindaki pizzi-
cato'nun, her seferinde yayh sazlarin bir melodi 6begini ta-
mamlamasinin imkansizligini teyit etmesi gibi. Ama bu, si-
iri ortadan kaldirmaz. Tekrarlamak gerekirse adimlama,
nesri giirin alanina yaklagtiran Mallarmé'nin bog satirlarin-
dan farkli olarak, nazimin yeter ve gerek sartidir.

Peki Oyleyse adimlamaya siirin Olciisii iizerinde boyle
bir hakimiyet veren sey nedir? Adimlama, vezin ogeleriyle
sentaktik 6geler arasindaki, sesi belirleyen ritimle anlam ara-

* (ing. gev.) Lat. versura: Sabamn bir tur atp da geriye dondiifii yer (ve
tabii an). Misra, dize anlamina gelen Italyanca verse ve ingilizce verse
stzciikleri bu stzciikten tiiremigtir. [Metin esasen italyancasindan gevril-
mig, 6zellikle belirtilen béliimlerde Ingilizce gevirisindeki notlardan da ya-
rarlanilmgir.)
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sindaki bir uyumsuzlugu. baglantisizhg1 ortaya cikarir; boy-
lece siir sadece. siirde sesle anlam arasinda miikemmel uyu-
mun yakalandig: yeri géren yaygin kaninin aksine, kendi i¢
uyumsuzlugunu yasar. Dize, sentaktik bagi kirarak kendi
kimligini ispat ettigi anda, bir sonraki dizeniniizerine dogru
siiriiklenir ki kendisinden disariya atilani yakalayabilsin.
Cok yonliiliigiiniiortaya koyan ayn jestle. nesrin bir gegisi-
ne isaret eder. Anlamin dipsiz kuyusuna yapilan bu bas asa-
g1 dalisla birtikte dizenin saf ses birimi. kendi dlgiisiinii ihlal
ettigi gibi kendi kimligini de ihlal eder.

Boylece adimlama, siirin nevi sahsina miinhasir adim
atma bigimini ortaya ¢ikarmig olur. Avesta'daki Gatalar'da
ya da Latin satirinde rastladigimiz ilk 6rnekieri modem ¢a-
gin esiginde Yeni Hayar'm tesadiifi olmayan karakterini ka-
nutlayan bu bigim, bustrophedonik'tir; yani siirsel ya da diiz-
yazisal degildir ve her insan sdziiniin esas nesir-veznidir.
Adimlama bigiminde ortaya ¢ikan dizenin sonundaki doniig
noktasi, vezin iizerine yapilan ¢caligmalarda bahsi gegmese
de, siirin niivesini kurar. Ayni anda iki yone —hem geriye
(verso) hem de ileriye (prosa)*~ giden miiphem bir hareket-
tir bu. Bu iki arada bir derede kalis, anlamla ses arasindaki
bu ulvi tereddiit, diisiincenin yiizlesmek zorunda oldugu si-
irsel mirastir. Platon bu mirasi devralabilmek igin, aktarilan
yazma bicimlerini reddedip goziinii dil meselesine dikmis-
tir; Aristoteles'in tanikligina bakilirsa dil onunigin ne siir ne
de nesirdi. bunlarin orta terimiydi.

* ltalyanca orijinal metinde de parantez iclerinde verilen verso ve prosa
sozclikleri, geri ve ileri anlamlarina geldigi gibi, sirasiyla, nazima ve nesi-
e de gnderme yapar. —.n.
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Durak Fikri

Yirminci yiizyilda muhtemelen higbir siir, kendi ritmini
"durak"in (cesura) bozucu eylemine Sandro Penna’'ninki
kadar bilingli olarak emanet ettmemigtir. Sair, bir beyitin ki-
sacitk aralifinda dahi durak meselesini benzersiz bir bigim-
de Ozetler:

lo vado verso il fiume su un cavallo
che quando (o penso un poco un poco egli si ferma.

Nehre dogru gidiyorum, bir atin lizerinde
ben diisiindiigiimde yavas yavas, o duruyor.

Aziz Yuhanna'nin Vahiy'ine dair antik tefsir gelenegine
gore, sairin bindigi at, dilin vokal ve ses dgesidir. Vahiy'in,
kelamin beyaz bir ata binen "sadik ve diiriist" bir g6valye
olarak tasvir edildigi 19.11 numarali bélimiinii yorumlayan
Origenes. buradaki atin "herhangi bir binek atindan daha
canl ve hizl1 kosan"” ve ancak kelam tarafindan anlagilabilir
hale getirilebilen ses —yani sozcelenmis kelime— oldugu
agiklamasini getirir. Romans siirinin heniiz baglangi¢ aga-
masinda. Guillaume d'Aquitaine kendi vers'lerini yazdigini
iddia ettigi esnada boyle bir atin iizerinde uyuklamaktadir —
durmen sus un chivar. Bu yiizyilin baginda Pascoli'de (son-
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rasinda da Penna ve Delfini'de) atin kaygisiz bir bisiklet sek-
lini almasi, tam da bu imgenin simgesel sebatinin gosterge-
sidir.

Sair icin sesin vezinsel hizina ket vuran 6ge, dizenin du-
rag1, diiglincedir. Ancak Penna'nin konuya egilisinde agikla-
yici olan, beyitin tematik iceriginin kusursuz bigimde vezin
yapisinda—ikinci dizeyi iki yarim dizeye (¢mistiche) ayiran
durakta- yansilanmig olmasidir. Aym sdzciigtin duragin her
iki yaminda tekrarlanmasiyla birlikte, anlamla vezin arasin-
daki paralellik bir kez daha teyit edilmig olur. Tam da sasa-
al1 kaz adimlanni kesintiye ugratarak hareketi askiya alan,
iki an arasindaki o zamandis: fasilanin (interstizio intempo-
rale) epik yogunlugu verilir sanki duraklamaya (belki de
sair bu yiizden bu dizeyi bir aleksandrin®, miikemmellesmig
bir cifte dize, olarak kaleme almistir; aleksandrindeki du-
raklar uzlagimsal olarak epik bi¢iminde tanimlanir).

Peki ama bu durakta dizenin atim durdurdugu diigiinii-
len sey nedir? Ritmik naklin giirde bu gekilde kesintiye ug-
ramas! neyi ortaya ¢ikarir? Bu noktada en kayda deger ce-
vap Holderlin'den gelir: "Aslinda trajik nakil son derece
bostur, gercek anlamda serbesttir. Bu yiizden, temsillerin
trajik naklin belirdigi ritmik dizisinde, siir vezininde durak
denilen saf sozctik, anti-ritmik kesinti, temsillerin biiyiileyi-
cidizisini en iist noktasinda kesintiye ugratmak icin gerekli
hale gelir; boylece temsilin tahavviilii degil, kendisi gorii-
niir kilinmes olur.”

* Bir dizesinde on iki hece olan klasik siir bigimi. Adin: Biiyiik fsken-
der’e ithafen yazilan bir giirden aldig1 diisiiniiliir. —¢.a.
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Dizeyi harekete geciren ritmik nakil bostur, kendi ken-
disinin taginmasindan ibarettir. Siirin ati bir anligina dur-
mugken, saf sézctik olarak duragin —bir parca— diisiindiigii,
askida tuttugu bu bogluktur. Ramon Llull'un yazdig: gibi:
"Atina atlamig unvanini almaya gidiyordu sévalyenin silah-
tan, ama yolculugun sarsintisiyla sersemlemisg, yolda gider-
ken uyuya kalnusti. Ancak, ¢gesmeye vardiginda canavar da
durmus su i¢iyordu; uykusunda atin artik hareket etmedigi-
ni fark eden silahtar hemen uyandi.” Burada ati iizerinde
uyuklayan sair uyanir ve bir an icin kendisini tagiyan ilham;
diigiiniir — aklinda kendi sesinden bagka bir sey yoktur.
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is Fikri

Sair neye sadiktir? Burada soz konusu edilen, bir énerme
icinde sabitlenebilecek ya da imanin sartlarindan biriymig-
cesine ezberlenebilecek bir sey degildir. Peki ama insan hig
formiillestirmedigi. hatta kendi kendisine bile etmedigi bir
yemini nasil tutabilir? Yemin tam dile dokiildiigii anda akly
terk etmek zorundadir.

Bir ortagag stzliigi, cok daha edebi bir kullanimi olan
oblivisci sbzclilinin yerini alarak giindelik kullamma yer-
lesmeye baslayan dementicare sdz2ciigii icin su agiklamayi
gewnr: dementicastis: oblivioni tradidistis. Unutulanin ba-
sit¢e iizen cizilmez ya da unutulan bir kenara terk edilmez,
nisyana devredilir. Bu formiillestirilmesi gii¢ gelenegin 6riin-
tiisii Holderlin wrafindan olugturulmugtur. Sophokles'in Oi-
dipius'unun seiciimesine ekledigi notlarda sdyle yazar Hol-
derlin: Tann ve insan, "cennetlik olanlann hatiras! yitip git-
mesin diye, birbirleriyle her seyi unutan sadakatsizlik bigi-
minde iletigime gecerler.”

Temalagtinlamayacak olana ya da basitge sessizlige terk
edilemeyecek olana sadakat, bir hortum gibi hizlica etrafin-
da donerek, nisyanin ak diigmiig alnini ortaya ¢ikaran kutsal
bir thanemir. Igte bu tavir, hafiza ile unutugun -hatrlanma-
yanla unutulmayanin kimligini oldugu gibi koruyan- bu
tersinden kaynagmas, istir.
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Biricik Fikri

Paul Celan, 1961 yilnda Pansli kimap¢1 Karl Flinker'in iki-
dillilige dair bir sorusu iizerine gu cevab vennisgti:

"Ben giirde ilidillilige inanmiyoruni. Evet, iki dil diye
bir sey vardir, pek cok ¢agdas yapitta, 6zellikle de kendile-
rini gille oynaya hem gok-dilli hem de gok-renkli giincel
kiilttire] tiikketime uyarlayanlarda rastlsyoruz buna.

“Siir, dilin kaderi olmasi bakumundan biricikliktir. Bu
ylzden de -bu banul gergegi bagiglayin ama bugiin siir de,
tipk1 hakikat gibi, kendini banallik i¢inde kaybetmekee-- iki-
li olamaz."

Yiddis disinda en az dort dilin daha konuguldugu Buko-
vina bolgesinde dogup biiyiimiis, Almanca konusan Yahudi
bir sairden gelen bu cevap hafife alinamaz. Savasgin hemen
ardindan Biikreg'te, bir Nazi toplama kampinda 6len ailesi-
nin katillennin diliyle yazmamasi gerektigini savunarak onu
bir Rumen sair olmaya (o dénemde yazdig1 Rumence siirler
giinimiize dek ulagmghr) ilana etmeye ¢abalayan dostlarina
basitge su cevabi vennisti Celan: “insan sadece anadilinde
bakikati s6yleyebilir. Yabanci bir dilde sair yalan soyler.”

Burada sair agisindan riske anlan, dilin biricikligine da-
ir ne tiirden bir deneyimdir? Elbette ki, diger dillerle aym
diizlemde kalip da onlan diglayarak anadilin kullaumin
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sart kosan basit bir tek-dillilik sorunu degildir bu. S6z ko-
nusu olan, daha ¢ok, anadile dair su satirlan yazarken Dan-
te'nin aklindan gegen tecriibe meselesidir: "ILk olarak zihin-
de varolan yegine sey." Aslinda sonsuza dek kelimeleri ge-
rektiren bir dil deneyimi vardir — sanki kelime icin héliha-
zirda kelimelerimiz varmig gibi, sanki bir dilimiz olmadan
once halihazirda bir dilimiz varmg gibi icinde konustugu-
muz bir dildir bu (konustugumuz dil hi¢bir zaman biricik
degildir, her zaman ikilidir, ii¢liidiir. ist-dillerin namiitena-
hi durgunluguna kapilmistir), Bu durumun tersine, insanin
dil kargisinda mutlak anlamda sozciiksiiz kaldig: bir baska
tecrilbe daha vardir. Onun igin sézciiklerimizin olmadig,
dilbilgisel dil misali ezelden beri ordaymis gibi yapmayan,
ama "zihinde ilk ve yalmz olan" bu dil. bizim dilimizdir, ya-
ni siirin dilidir.

Buyiizden Dante, De vulgari elequentia’sinda (Halk Di-
lindeki Belagat Uzerine) Italyan yarimadasinda konusulan
el degmemis dilden tirtiklanmig su ya da bu anadili degil, bu
dillerin higbiriyle kesismeden her birine kendi rayihasim if-
leyen o séhretli ortak dili aniyordu. Bu yiizden Provansh sa-
irler, uzaklarda kalmss biricik bir dilin gercekligini teslim
eden ve bunu da anca ¢ok sayida iislubun kakofonisi yoluy-
la yapan bir siir tiiriinii ~#escort—fark etmislerdi. Biricik dil,
tek dil demek degildir. insanlarin miimkiin olan yegane ortak
hakikatmis gibi katildiklan biricik, her zaman bélinmiistiir
zaten; insanlar biricik sozciige ulagtiklarinda taraf almak, bir
dili segmek mecburiyetindedirler. Aym sekilde, konusma es-
nasinda bizler sadece bir gey sdyleyebiliriz — yalmzca haki-
kati sdyleyemeyiz; dylece sdyledigimiz seyi sdyleyemeyiz.
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Hem bolinmiis hem de paylasiimaz olan bu biricik dil-
Ie kargilasmanin bu anlamda bir kader olusturmasi, ancak
bir zayifik aninda sairin elinden alinabilecek bir ikrardir.
Gergekten de hild anlaml sozciiklerin olmadig, hald dilin
bir kimliginin olmadig) bir kader olabilir mi? Ve bu kader
kime goriinir, eger ki o anda bizler hdla konusamiyorsak?
Bir bebek™ hi¢bir zaman, dilin kargisinda sozciiklerden yok-
sun dikildigi zamanki kadar el degmemis, uzak ve kadersiz
degildir. Kader sadece, diinyanin bebekligi karsisinda onu
kucaklamaya. i§min Otesinde, sonsuza dek ona dair bir sey
sOylemeye ant icen dille ilgilidir.

Bu natile anlam vaadi, dilin kaderidir, yani grameri ve
gelenegidir. Sair, bu s6ze sadik kalan, ondaki boglugu gorse
de hakikatten yana karar alan, bu bosglugu hatirlamaya ve
doldurmaya karar veren bebektir. Ancak bu noktada dil sa-
irin Oniine dikilir, 8ylesine yalmz ve terk edilmistir ki ken-
dini bir daha hicbir sekilde dayatamaz: "la poésie ne s'impo-
se plus, elle s‘expose” (siir kendini dayatmaz artik, teshir
eder) diye yazmigti Celan, bu sefer Fransizca, dliimiinden
sonra yayimlanan bir metninde. Sozciiklerin boslugu bu kez
sahiden doldurur yiirekleri.

* (ing. gev.) Yazarm kullandi1 infante sozciigii, Latincede konugama-
yan anlamina gelen infuns sbzciigiinden tiiremistir.
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Dikte Fikri

Siirin sorumlu bir pratik oldugu zamanlarda, sairin, her du-
rumda, yazdig seyin esbabi mucibesini sunabilecegi varsa-
yulird1. Provansh sairler, siirin ardinda yatan sakli zeminin
ortaya konmasina razo demislerdi; Dante de sairin siirini
"nesre dokememesi" halinde kendini utandirma riskiyle kar-
st karsiya oldugu uyarisinda bulunmugtu.

Delfini, kisa dykiilerden olusan kitabinin ikinci baskisi-
na yazdig1 1956 tarihli giris bolimiinde, /! ricordo della
Basca (Baskli Kadinin Hatiras) icin su zamana dek higbir
sairin yazmadigr kadar uzun bir razo yazdi. Ama agk sairle-
ti s6z konusu oldugunda sikga rastladigimiz gibi, bu razo
okuru konudan saptirma riski tasgir. Yazarin biyografisine
isaret eder bu metin —tabii eldeki isle ilgili olarak icat edil-
mis bir biyografidir bu— ama okuyucu bunu gériindiigii gibi
alma temayiilindedir. Boylece dilin ve Delfini'nin giirinin
diktesinin saydam bir senhal'i (kod ad1) olan Baskli kadin,
yirmi y1l 6ncesi bir yaz vakti Lerici'de tamigilan bir kiza,
Isabel De Aranzadi'ye doniisiir.

Baskli kadin dylesine mahrem, Oylesine buradadir ki
higbir bigimde hatirlanamaz. Hatirlamantn bu mutluluk ve-
rici imkansizlig1 ("Bana dyle yakin olsun istiyorum ki, hig-
bir hatira, bana yaslanmasi bile bende ona dair bir imge ya-
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ratmasin”) bir glossolalia’yla*, yani tinin —en azindan gorii-
niirde— sese karistig bir dil mitiyle sonlanan bu kisa 6ykii-
niin gercek temasidir. Gene de yazmanin, o hatirlanamayan
yakinhig1, bir tiirlii uzaklagilamnayan aski (dolayisiyla "bu
hatiranin tedavisi imkénsiz hatirasi"ni) yakalama yolunda
-en bagindan bagansizliga mahkdm da olsa— bir ¢aba oldu-
gunu gostermek icin, Oykii /! ricordo della Basca olarak ad-
tandinlmgtir. Oykiiniin bir razo olarak yazalmasina sebep
olan siirse gergekte bir glossolalia degil, safkan Bask dilin-
de yazilmig bir copla'dir ve su misralarla son bulyr: "Siirimi
buldugumda / Sen uyumaktasin / Sarkim sana / Gece gordii-
giin diis olsun.”

Bu sekilde kendisiyle celisen Delfini, yirminci yiizyil
italyan edebiyatimn model olusturan bir bagka Baskli kadi-
nina nazikce selam eder: Campana'nin Canti Orfici'sindeki
(Orpheus Sarkilan) Dualismo'nun melezi, ad: siipheye yer
birakmayacak bicimde Bask kokenini ifsa eden Manuelita
Etchagarray. Siirde dogal bir dolaysizhk olduguna dair naif
inan¢ karsisinda (poetikasim siirin icinde formiillestiren)
Campana, kendisi icin siirin deneyimini meydana getiren
bir diializmi ve ikidilliligi tercih eder: Hafiza ve dolaysizlik.
harf ve ses, diisiince ve mevcudiyet. Biisiinmenin imkansiz-
igiyla (Diisinmiiyordum, dustinmiiyordum sizi: Hi¢ dii-
stinmedim sizi) yalnizca diigiinmenin giicii arasinda, simdi-
ye kusursuz ve asikane bir baglanma icindeki hatirlayama-
mayla, tam da bu askin imkéansizligindan dogan hafiza ara-

* Kisinin olmayan ya da bilmedigi bir dilde, anlamsiz Ya da anlamimi
bilmedigi s#zciikler/ciimleler sarf eimesi, —¢.n.
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sinda boliinmiistiir her zaman siir; bu mahrem aynlhk onun
diktesidir. Folquet de Marseilles gibi sair de bir sarkida
unutmak istedigi seyi hatirlar; ya da bir sarkida hatirlamak
istedigi seyi unutur,

iste bu yiizden béyle bir dikteye sadik kalan lirik zorun-
lu olarak bostur; zaten yerlesmis olan giiniin safaginda sa-
bitlenir her zaman; sdyleyecek, anlatacak hicbir seyi yoktur.
Neyse ki baglangictaki siirsel sozciigiin dengeli ve tiikkenmig
yeri sayesinde (anlaticimin hikdyesine malzeme yapacagi)
edinilmis tecriibe gibt bir sey ilk kez ete kemige biiriiniir.

Iste bu yiizden Beatrice'in hatira kitabindaki izleri "yeni
hayat"t sekillendirir; bu yiizden I/ ricordo della Basca'mn
hatiras1 —Delfini agint uzunluktaki rezo'sunu boyle tanimla-
maktadir artik— bir otobiyografidir.
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Hakikat Fikni

Scholem, bir keresinde, iistiin bilincin nesnesi olmadig:
seklindeki doktrinde —Zohar'in ilk sayfalarinda ortaya ko-
nan bu fikir her tiirden mistik diigincenin nihai derslerin-
dendir- son derece liziicii bir seyler oldugunu yazmigts. Zo-
har'in bu sayfalarinda soru zamiri Ne? (Mah), bilginin en
iist siminnda durur: bu siunn 6tesinde bagka higbir cevap
miimkiin degildir: “Insan soru sordugunda, sonuna kadar
her seyi agik bir bigimde gérmeye ve adim adim anlamaya
calistifinda Ne?'ye varir: Ne anladin? Ne gérdiin? Ne ara-
din? Ama her sey basta oldugu gibi stmna erilmez kalir."
Ancak Zohar'a gore cennetin en iist stmiri belirleyen gok
daha ige doniik ve karanlik bir bagka soru zamiri daha var-
dir: Kim? (Mi). Eger Ne? seyin kendisini (ortagag felsefesi-
nin baglica ugrag1) soran soruysa. Kim? de ismi soran saru-
dur: "I¢ine girilmez olan bu soruyu antikler yaratti. Kim o?
O. Kim?... O hem sorunun nesnesi hem de sakh olan oldu-
gu icin, ona Kim? denir. Bunun Gtesinde baska soru yoktur
... Mevcut ve namevcut olanin, igine girilemez ve kendi adi-
na kapanmig olamin Kim?'den bagka ad: yoktur — ortaya ¢i-
kanlmaya, ismiyle ¢cagrilmaya hasrettir.”

Acik ki, Kim?'in stninna varnildiginda diistincenin artik
bir nesnesi yoktur: diigiince nihai nesnenin yoklugunu tec-
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ribe eder. Ancak bu iiziicii degildir; tersine bu sadece, iki
soruyu birbirine kanstirip, Ne? diye sormaya devam eden
sorusturma icin elzemdir. Orada yalnizca cevaplar degil so-
rular da yoktur. Esas iiziicii sey, nihai bilginin hala bir nes-
ne forinuna sahip olmasi olurdu. Tam da bilginin nihai bir
nesnesinin olmayisi, bizi seylerin caresiz iiziintiisiinden
kurtanir. Nesnellestirici bir soylem icine yerlestirilebilecek
her nihai hakikat, tatminkar goriinse de, zorunlu olarak ha-
kikate mahkim olacaktir. Hakikatin kati bicimde kapanma-
s1 yoniindeki bu temayiil, hem felsefenin hem de siirin inat-
la karg1 ¢tktig) tiim tarihi dillerin temayiiliidiir; 6te yandan,
gerek beseri dillerin imleyici giicii, gerekse bu dillerin kagi-
nilmaz &limii buradan beslenir. Hakikat, yani Platoncu
oros'a gore ruha uygun olan agiklik. nihai, degismez bir se-
kil alir. kadere déniisiir.

Nietzsche'nin, bengi doniis fikriyle. hakikatin sonsuza
dek seylerin diinyasina kapanacak gibi goriindiigii o en ko-
ti anda agizdan cikan “evet"le. kendini kurtartnaya galigtigi
sey tam da bu diisiincedir. Aslinda bengi déniis nihai bir
seydir, ama ayn1 zamanda nihai bir seyin imkansizligidir.
Kendini belirli bir duruma kapatan hakikatin bengi doniisii,
bir doniis oldugu icin, boylesi bir kapanmanin imkansizhig-
dir ayn1 zamanda. Nietzsche'nin o harikulade forniilasyo-
nuyla ifade edersek: amor fati, kaderini sev.

Kaderle hafiza arasindaki bu korkun¢ uzlas1 —burada
hafizanin yalnizca nesnesi olabilecek sey (ayn: olanin geri
doniisii) her seferinde kader telakki edilir~ zamanimizin
yiizlesemedigi hakikatin carpik imgesidir. Ciinkii ruhun
actkligt —hakikat— ne sonsuz bir kadere agilir ne de kendini
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seyterin bengi ddniigiinde kapatir; kendini bir isirnde agarak
sadece seyi aydinlatrr, kendini seyde kapatarak kendi gorii-
niimiine tutunur ve ismi hatirlar. Armaganla hafiza arasin-
daki, nesnesiz bir agtklikla sadece nesne olabilecek bir agik-
lik arasindaki bu gii¢ kesigim, Zohar'in yazarina gore, i¢in-
de adil insanin ikamet ettifi hakikattir: "Kim? cennetin en
list mertebesidir; Ne? ise en alt. Yakup her ikisinin de vari-
sidir: Bir siirdan digerine, Kim?'in baglangi¢ sinirindan
Ne?'nin vang simnna kagar ve kendisini ortada tutar.”
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Esin Perisi Fikri

Heidegger, Le Thor'da, uzun agaglarin gélgesinin serinletti-
gi bir bahcede verirdi seminerini. Kumi zaman kdyden ¢ikip
Thouzon'a ya da Rebanquet'e dogru yiiriir, seminere zeytin-
ligin ortasina gizlenmis kiigiik bir kuliibenin 6niinde devam
ederdik. Bir giin tam seminer sona ennek iizereydi ki, etra-
fim saran 6grenci kalabaliginin sorularindan bunalan filo-
zofun agzindan sadece su soz ¢iktt: "Benim sintninu siz bi-
lebilirsiniz, ben degil." Filozof bundan ytllar 6nce, bir diigii-
niiriin biiyiikliigiiniin kendi i¢ sinirina sadakatiyle ol¢iildii-
glinii, bu simin —konusulamaz olana yakinlhigindan dolayi—
bilmemenin varligin nadir zamanlarda verdigi gizli bir he-
diye oldugunu yazmusti.

Ifsa olabilsin diye saklilign siirdiiriilmesi. hafiza olabil-
sin diye unutkanhigin siirdiiriilmesi: Iste bu ilhamdr, esin
perilerinin insani, sozciigii ve diisiinceyi birbiriyle uyumlu
kilan coskusudur. Diisiince, sadece bu saklilikta kayboldu-
gunda. seyini aramayt bitaktiginda seye yakinlagir. Ona
dikte edilen budur: S6zciigiin hayat bulabilmesi ve 6zne ta-
rafindan manipiile edilmemesi icin (pek agik ki kendi ken-
dime esin vesermem), saklilikia ifsa, nisyania hafiza arasin-
da bir diyalektik olmasi gerekir.
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Ancak bu sakhltk ayn1 zamanda, etrafinda karakterin ve
kaderin karanhiginin kesiflestigi cehennemi ¢ekirdektir; dii-
stincede biiytiyen sGylenmemis-olan, onu delilige siiriikler.
Ustamn gormedigi sey kendi hakikatidir: Ustamn sinin,
baglangicidir. Goriilmemis, agiga ¢ikarilmamig olan hakikat
kendi Bati'sina gecer; kendi amanthis'ine* kapanir.

"Bir filozofun su veya bu uzlagma adina, su veya bu tu-
tarsizha diigmesi makuldiir; kendisi de bunun farkinda ola-
bilir. Ancak onun farkinda olmadig1, bu apagik uzlagma im-
kaninin en derin koklerinin, kendi baglangicimn kifayetsiz
gosteriminde oldugudur. O yiizden, eger bir filozof gercek-
ten bir uzlagmaya bagvurduysa, takipgileri onun i¢in ezote-
rik farkindalik bi¢imini almig olan seyin ne oldugunu, filo-
zofun farkindahginin batini-esas igerigi temelinde, acgikla-
mak zorundadsrlar.”

Baglangicin kifayetsiz gosterimi, onu esin perilerinin
mekam olarak. ilham olarak kurar. Ancak yazabilmek, bize
de ilham verebilmek igin, 6gretmen kendi ilharmum bastir-
mak, onunla yiizlesmek zorunda kalmigtir; ilhamini bulan
sairin ¢seri olmaz. Diislinceyi kendi batigimin golgesinden
gekip alan bu ilham yitimi, esin perisinin ifsasidsr: Fikir.

* (Ing. gev.) Musiriilanin §liimden sonra ruhlarin ikamet ettigi yere ver-
dikleri isim.
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Ask Filen

Yabanc: biriyle mahremiyeti yasamak ve bunu ona yakin-
lagsmak ya da onu tanimak i¢in degil de uzaktaki bir yaban-
ct olarak tutmak igin yapmak: gériinmez — dylesine goriin-
mez ki adi tiimiiyle igerir onu. Ve rahatsiz durumdayken da-
hi. giinler boyu, her daim agik yerden, varligin —o seyin-
sonsuza dek acik kaldig1 batmayan 1giktan bagka bir sey ol-
mamak.
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Caltgma Fikn

Talmud galisma demektir. Babil siirgiinii sirasinda, Mabet
yikilmig ve adak adamak yasaklanmigken, Yahudiler kim-
liklerini koruma isini ibadetle degil de ¢aligma yoluyla ya-
par Olml£§lal'dl. Tora baglangigta Kanun degil, 6gretmek an-
lamina geliyordu; Yahudilerin s6zlii kanunlan i¢in kullani-
lan Migna terimi bile esas anlami "tekrar etmek” olan bir
kokten gelir. Kyros'un termaniyla Yahudilerin Filistin'e ge-
ri donmesine izin verildiginde Mabet yeniden inga edildi,
ama siirgiiniin sofulugunun izi Israil'in dini tizerinde sonsu-
za dek kalacakti. Kurban torenlerinin yapildig: tek bir Ma-
bet'in yaninda ¢ok sayida sinagog, toplanma ve dua mekam
yiikseldi; Ferisiler'in ve Katiplerin, yani kitap ve galigma
adamlarimn artan etkisi hahamlarin hakimiyetini sarsti.
M.S. 70 yilinda Roma lejyonlari Mabet'i bir kez daha yikt.
Ancak bilge haham Joahannah ben-Zakkaj kusatma altinda-
ki Kudiis'ten gizlice ¢ikt1 ve Vespasianus'tan Tora'y: Yavne
kentinde 6gremmeye devam eimek igin izin aldi. Mabet bir
daha insa edilmedi ve Talmud, yani galisma, Israil'in gergek
mabedi oldu.

Yahudilikten miras kalanlar arasinda, ibadetie mesgul
olmayip onu aragtirma nesnesi yapan bir dine yaragir bigim-
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de, caligmanin bu soteriolojik® kutuplulugu da vardir. O
yiizden her gelenekte saygi duyulan dlim figiirii, pagan diin-
yasinin agina olmadig mesihgi bir anlam kazamir Yahudilik-
te: Burada s6z konusu olan kefaret oldugundan, dlimin hir-
s1 §biir diinyada kurtulusa layik olma hirsiyla karngr.

Ama burada birbiriyle ¢atisan bagka gerilimler devreye
girer. Calisma kendi iginde bitimsiz bir seydir. Kargilagilan
her bir pasaj, el yazmasi, hatta harf yeni yollara gebe gori-
niitken kitaplarin arasinda uzun saatler gecirmeye aligkin
olanlar, Warburg'un kiitiiphanesini diizenlerken dikkate al-
dig1 "iyi komgular yasasi'min igerdigi kinayeyi tecriibe et-
mis olanlar, ¢calismanin sonunun olmadigim bilmekle kal-
mazlar, boyle bir seyi arzu da etmezler. Siudium sozciigi-
niin etimolojisi burada daha da agik hale gelir. Sozciik, car-
pismayi, soku isaret eden st- ya da sp- kokiine kadar gider.
Calismak (studiare) ve aptallasmak (stupire) bu anlamda
birbirine yakin kelimelerdir: Caligan kisi, bir $oka maruz
kalip kendisine ¢arpan seyden dolay: aptallasan, onun ne ol-
dugunu anlayamayan ve onu geride birakacak giicii kendi-
sinde bulamayan kisiyle ayn: konumdadir. Yani alim her za-
man "aptaldir”. Bir yoniiyle, lim saskin halde kendini kay-
beder, o yiizden de ¢aligma bir tiir aciya ve sabretmeye do-
niigiir; diger yandan da ¢alismamin barindirdig: mesihg¢i mi-
ras onu hizla sonuca gotiiriir. Sagkinhikla beiraklik, kesifle
kayip, harekete gegenle bekleyen arasindaki bu salinim, bu
festina lente™, calismanin ritmidir.

* Soterioloji: Teolojinin kurtulugla ilgilenen dali. —¢.n.
** Lal. festina lente: Yavag yavagacele et! —¢.n.
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Aristoteles'in eylemin kargisina koyup "potansiyel" ola-
rak tanimladigi durumdan daha fazla benzeyen bir sey yok-
tur caligmaya. Potansiyel, bir yandan, portentia passivita,
yani pasifliktir, saf ve neredeyse sonsuz bir sabretme hali-
dir; diger yandan, potentia activa, yani aktif potansiyel, onii
kesilemeyen harekete gecme diirtiisii, eylem itkisidir. Bu
yiizden Iskenderiyeli Philon, hikmete ulagmayi, kendisi ki-
sir oldugu icin kocasi Ibrahim'i -calismayi simgeleyen- ko-
lesi Hacer'le birlikte olmaya tegvik eden Sara'ya benzetir.
Ama Hacer hamile kaldiginda ¢ahigma Sara'nin, yani evin
haniminin ellerine kalir. Platon'un, yedinci mektubunda,
kalbinde gsas yeri kaplayan seyle iligkisini anlatmak icin
cahgmak sdzciigiiyle baglantili bir ifade (Grovdalw) kul-
lanmasi bosuna degildir: Isimlerin, tanimlann ve bilginin
uzun ve gayretli siirtiiniigiiniin ardindan, sabretmekten hare-
kete gecmeye isaret eden o kivilcim cakar zihinde.

Bu durum, alimin iiziintiisiinii de izah eder: Potansiyel
durumunda uzun siire kalmaktan daha ac1 sey yoktur. Higbir
sey. eylemin siirekli ertelenmesinin nasil bir kasvete neden
olabilecegini, Pasquali'nin, sanki Momsen'in vasiyetinden
aynen aktariyormus gibi yaparak, 4limin kendi varolugsunun
gizemli toplamini kayda gecirdigi melancholia philologi-
ca'sindan daha iyi ifade edemez.

Calhismanin sonu hicbir zaman gelmeyebilir; iste o za-
man calisma sonsuza dek fragmanlardan ya da notlardan
ibaret kalir. Ya da ¢aligmanin sonu 6liim aniyla gakisir; o za-
man da bitinig goriinen bir eserin bir caligmadan ibaret ol-
dugu anlagilir. Oliimiinden kisa bir siire nce dostu Rinal-
dus'a su s1m veren Aziz Tommaso'nun bagina gelen tam da
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buydu: "Yazilanmin sonu geliyor, etrafimda olup bitenler
yazdigim, Ogrettigim seylerin birer sagmaliktan ibaret oldu-
gunu gosterdi bana. Umuyorum ki, 6grenmenin sonuyla bir-
likte yasamin da sonu gelir."

Ancak bizim kiiltiiriimiizde calismanin en son, en agik-
layict timsali ne biiyiik filozoftur ne de cennetlik doktor.
Kafka'nin ya da Walser'in kimi romanlannda beliren 6gren-
ciden bagkasi degildir. Talebe figiiriiniin prototipi. Melvil-
le'in, dirseklerini dizlerine koyup basini ellerinin arasina al-
mis, “onca seyin arasinda bir mezar andiran” algak tavanli
odada oturan 6grencisinde goriiniir. Bunun en asirt 6megi,
yazmay1 birakmis bir katip olan Bartleby'dir. Burada mesih-
¢i gerilim tersine donmiistiir ya da daha dogru bir ifadeyle
kendi dtesine gecmistir. Ogrencinin hareketi, eylemini 6n-
celemeyen. onun ardindan giden ve sonsuza dek onu ardin-
da brrakan bir potansiyelin hareketidir; Mabet'in yeniden in-
sa edilmesini reddeden, hatta onu unutmus olan Talmud'un
hareketidir. Calisma, bu noktada, onu c¢irkinlestiren iiziinti-
den kurtulup en hakiki dogasina doner. Bu ise eser degil, il-
hamdur, ruhun kendi kendini beslemesidir.
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Hatrrlanmayan Fikri

Tam uyanmaya yakin, hakikati bizi tiimiiyle tatmin edecek
aciklikta rilyamizda gordiigimiizii bildigimiz anlar vardir.
Kimi zaman varolusumuzun sirmni ifsa eden bir yazi gorii-
niir aniden; kimi zaman buyurgan bir jestin eslik ettigi ya da
cocuksu bir sarkida telrarlanan tek bir sézciik, golgelerle
kapl1 koca bir alami aydinlatir bir anhi§ina, yeniden bulun-
mus ve kesin her detay: yersli yerine koyar.

Uyandigimizdaysa, riyaimizdaki imgeleri tiim keskin-
likleriyle ammsasak da yaz1 ve sozciik hakikatin giiciinden
yoksun kalmigtir. Bilyii gitmistir artik, antamianng kavra-
maktan yoksun, iiziintilyle oksariz onlan. Riiya biziim tiiya-
mizdir ama 6zii agtklanamaz bigimde noksandir; géziimiiz
iyice agildiginda. artik giremedigimiz topraklara goémiil-
mustir.

Nadiren de olsa bize tiimiiyle agik olmas: gerekenleri
gorebilecek kadar hizliyizdir; bu da riiyanin sirrinin bagka
bir yerde ya da zamanda yattig1 seklindeki bos inancimiz-
dan baska bir sey degildir: Tam uyanirken zihnimizde ¢ak-
t1ig1 anda riiya biitiinligi icinde vardir. Bize riiyay! veren
haf1za, onu korelten yoklugu da verir: Tek bir hareket ikisi-
ni de ihtivaeder.
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Aym sey gayri iradi hafiza i¢in de gecerlidir. Bu duruin-
da. unutulan seyi bize geri getiren hafizanin kendisi unut-
kandir ve bu unutkanhk onun 1s18:dir: Ne var ki, sutina bi-
nen Ozlem yiikii de buradan gelir: Bir mersiye notu her in-
samn hafizasinin derinliklerinde dylesine 1srarla titresir ki,
en u¢ noktasinda, hi¢bir sey ammsamayan hafiza en giiclii
hafiza olur.

Riiyanin ve hafizamn ¢ikmazlarini bir sinir ya da zayif-
lik olarak gdimektense, bunun ne oldugunu hakkiyla teslim
etmeliyiz: Bilincin yapisina dair bir kehanet. S6z konusu
olag, deneyimledigimiz ve sonra unuttufumuz seylerin ku-
surlu bir bi¢cimde bilince geri donmesi degil, bizim bu nok-
tada daha 6nce var olmamg bir seyin, bilincin yuvasi olan
unutkanhgin icine girmemizdir. Iste bu yiizden mutlulugu-
muz hasrete saplanmugtir: Biling kendi i¢inde bilingdigimin
imasim barindirir ve bu ima tam da onu. milkkemmel yapan
seydir. Bu, son kertede, tiim dikkatin diiglincesizlige meyil
ettigi anlamina gelir; bu diisiince ise en iist noktasinda bir
timemeden ibarettir. Diisler ve hatiralar, yagam sozciiklerin
ejderha kanimna daldinr, bu gekilde onu hafiza kargisinda ko-
runakh kilarlar. Zihinde belirmeden bir hatiradan digerine
atlayan hatirlanamayan, aslinda, unutulmayandir. Bu unu-
tulmayan nisyan, dildir; insamn soziidiir.

Riiyamin kendi noksanligindan tiirettigi bu vaat, bizi dii-
siincesizlife dondiirebilecek kadar giiclii bir berraklik va-
adi, bizi cocukluga dondiirebilecek kadar basanlaus bir dil
vaadi, kendisini "idrak edilemez" elarak gorecek kadar ege-
men bir akil vaadidir.

62



II






Iktidar Fikri

Aristoteles'in dehasinin iiriinii olan o ik kategori, potansi-
yel ve eylem, belki de sadece hazda, artik stereotiplegmis
mathiklarini kaybedip bir an icin saydamlasirlar. Aristote-
les'in oglu Nicomachos'a ithaf ettigi bir calismasinda yazdi-
g1 gibi haz, bicimi her an gergeklestirilen, siirekli vuku bu-
Jan bir seydir. Bu tanimin sonucu olarak potansiyel, hazzin
atudir. Asla gerceklesmeyen, sonucuna ulagamayandir. Tek
kelimeyle, acidir. Aristoteles'in bu tammina gore, haz asla
zamanda vuku bulmuyorsa, potansiyel de esasen siire olma-
hdir. Bu degerlendirneler iktidarla potansiyel arasindaki
gizli baglan agiga gikarir. Evleme gegildigi anda potansiye-
lin acis1 diner. Ancak her yerde —bizim igimizde bile— po-
tansiyeli, kendi icinde oyalanmasi icin sinirlayan giigler
vardir. iktidar bu giigler iizerinde temellenir: Iktidar, potan-
siyelin kendi eyleminden yahtilmasidir, potansiyelin orgiit-
lenmesidir. iktidar, otoritesini kesiflesen bu acinin iizerin-
den kurar: kelimenin ger¢ek anlamiyla, insamin hazzim do-
yumsuz birakir.

Ancak bu durumda asil kaybolan, hazdan ziyade potan-
siyelin ve onun acisimin anlamidir. Bitimsiz hale gelen po-
tansiyel, diislere av olur, kendisine ve hazza dair korkung
kandirmacalarla vakit 6ldiiriir. Potansiyel, araglarla amac-
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lar, arastumayla sonuglar arasindaki siki bagi saptirarak
acinin en iist seviyesini —kadiri mutlaklik— milkemmellikle
kangtrir. Ama haz, sadece potansiyelin amaci olarak, mut-
lak iktidarsiz olarak insani ve masumdur; ve aci, sadece
kendi krizini, kendi ¢dziimleyici yargisint belli belirsiz go-
ren gerilim olarak kabul edilebilirdir. Bagarilmig bir iste,
tipki hazda oldugu gibi, insan nihai olarak kendi iktidarsiz-
liginin keyfini siirer.
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« Jea veus, je le dis. »







Komiinizm Fikri

Pomografide, simifsiz bir toplum iitopyasi, siniflar1 ve onla-
nn cinsel eylem icindeki bicim degistitmelerini (#ransfigu-
razione) birbirinden ayiran 6zelliklerin, karikatiirlegtirilme-
siyle sunulur. Insan bagka hicbir yerde, karnavallardaki mas-
keli gecitlerde bile, tam da durum onlan en aykin yollarla
hem ihlal ettigi hem de feshettigi anda, elbiselere kazinmig
sinifsal igaretlere yonelik boylesi bir israr bulamaz. Hizmet-
cilerinkolali kepleri ve onliikleri, iscilerin tulumlari, kdhya-
nin beyaz eldivenleri ve cizgili yelegi, daha yakin zamanlara
gelindiginde, hemsirelerin onliikleriyle maskeleri— ayrilma-
yacakmiscasina birbirlerine dolanmig ¢iplak bedenlerin iize-
rindeki tuhaf tilstmlar gibi diizenlenmig biitiin bu giysiler,
héla anca goz ucuyla gorebildigimiz bir cemaatin amblemle-
1i olarak goriinecekleri o son giinii haber verir gibidirler.
Antik diinyada buna benzer yegéine sey, gerileme done-
mindeki klasik sanat icin bitmez tiikkenmez bir esin kaynagi
olan, insanlarla tanrilar arasindaki ask iligkilerinin temsili-
dir. Bir tanriyla cinsel bir birliktelik yasayan sagkin ve mut-
lu 6liimlii. kendisini tanrisal olanlardan ayiran sonsuz mesa-
feyi bir anda hiikiimsiiz kilar; buna kargilik, tanrimin bagka-
lasip bir hayvana doniismesiyle aym: mesafe —bu kez tersin-
den— yeniden olugur. Europa'y1 uzaklara gotiiren boganin
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saf yiizii, Leda'min yiiziine dogru uzanan kugunun sivri ga-
gasi — bunlar, mahrem ve kahramansi oldugu kadar hos go-
rilemez de sayilan hafifmegrepligin isaretleridir.

Pornogratfinin hakiki icerigini aradiginuzda kargimiza
hemen sanatsiz ve yavan bir mutluluk iddias: dikilir. Bu
mutlulugun esas 6zelligi, her an ve her yerde gerceklestiri-
lebilir olmasidir: Baslangictaki durum ne olursa olsun, kagi-
nilmaz olarak cinsel iligkiyle sonlanmak zorundadir. Bir se-
kilde bunun gerceklesmedigi bir pommografik film muhte-
melen bagyapit elurdu, ama o zaman da pornografik olmak-
tan c¢ikardi. Striptiz, bu anlamda, tiim pornografik sahnele-
rin modelidir. Istisnasiz her durumda giyinik insanlarla bas-
lanir, 6ngoriillmeyen tek sey ise soyunan tiim bu insanlarin
eninde sonunda ne sekilde bir araya gelecegidir. (Pomogra-
fi bu yoniiyle klasik edebiyat gibi hasindir: Siirprize yer
yoktur ve yetenek, mitsel bir tema iizerine algilanamayan
varyasyonlardan ibarettir.) Tam burada pornografinin ikinci
esas ozelligi ortaya c¢ikar: Gosterilen mutluluk her zaman
icin bir anekdot, yakalanan bir hikaye. bir andir; higbir za-
man dogal bir durum ya da dyleymis gibi karsilanan bir sey
olmaz. Sadece giysileri ortadan kaldirmakla yetinen natiira-
lizin, her zaiman pornografinin en acimasiz rakibi olmugtur.
Cinsel edim icermeyen bir pomografik filmin hicbir anlami
olmayacag: gibi, insanin dogal cinselliginin basit, cansiz
gosteriminin pornografik olarak tanimlanmasi da giictiir.

Toplumlarin oldugu her yerde, giindelik hayatin her
amnda mutluluk potansiyeli oldugunu géstermek — pornog-
rafinin ebedi mesruiyeti budur igte. Ama onu fin de siécle
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donemindeki amtsal sanati bastan sona kaplayan ¢iplak be-
denlerin zit kutbuna yerlestiren hakiki iceriginin agik¢a or-
taya koydugu gibi, pornografi, giindelik diinyamiz1 hazzin
6liimsiiz cennetine yiikseltmek yerine, her hazzin garesizce
epizodik karakterini —her evrenselin ickin amagsizhgini—
gosterir. Bu yiizden pornografi, ancak kadinin —sadece yii-
ziine kazinan— hazzi temsil ettiginde amacina ulagir.

Pomografik filmlerde izledigimiz karakterler, bizim ha-
yatlarimizi seyretseler ne sdylerlerdi? Diiglerimiz bizi gére-
mez — litopyanin iajedisi budur. Karakterle okuyucu arasin-
daki miibadele —tiim okumalar i¢in iyi bir kuraldir bu— bu-
rada da iglemelidir. Asil 6nemli olan, diiglerimizi yagamayi
6grenmemizden ziyade, onlarin bizim hayatlarimizi oku-
may1 6grenmesidir.

"Diinyanin, ¢ok uzun siiredir, ona gergekten sahip ol-
mak icin sadece farkinda olmasi gerektigi bir seyin diigiine
sahip oldugu ortaya cikacaktir." Kesinlikle — ama diislerin
tutuldugu yerde onlara nasil sahip olunur? Dogal olarak bu-
rada bir seyi gerceklestirmek s6z konusu degil. diislerini
gerceklestinnis birinden daha sikici bir sey yoktur: Bu tam
da pomografinin yavan, sosyal demokrat gayretkesligidir.
Ama sz konusu olan, hayatin getirdikleri karsisinda dar-
maduwnan olacak ideallerin, yasemin ve giillerle siislenmig
su memnneri odalarda dikkatle koruninasi da degildir: Bu da
hayalcinin gizl sinizmidir.

Bazlen soyle demisti: "Diigledigimiz seye zaten sahip
olmusuzdur” - ¢ok uzun zaman 6nce, hatirlayamayacagi-
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miz kadar uzun zaman once. O yiizden ge¢migte degil —
onun higbir kayd: yok bizde. {nsanligin gerceklesmemis
diigleri ve arzular, diriligin son giin yeniden uyanmaya her
daim hazir, sabirh azalandir. Onlar gosterigli mozolelerde
yatmuyorlar; dilin en uzak cennetinde, sonmemis yildizlar
gibi sabit duruyorlar — takimyildizlarim giigbela segiyoruz.
Ve bunu, en azindan, biz diislemedik. {nsanligin o hig diis-
lenmemig semasindan diigen yildizlarin nasil yakalanacagi-
1 bilmekse komiinizmin gorevi.
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Politika Fikcl

Teolojiye gore, bir yaratifin karsilasabilecegi en agir ceza
—ki bunun bir ¢aresi yoktur— Tanri'nin gazabi degil, unutu-
sudur. Onun gazabi aslinda rahmetiyle aym1 hamurdandur;
ancak kotiligiimiiz simin astiysa, Tann'nin gazabi bile terk
eder bizi. "Iste o korkung an," diye yazar Origenes, "giinah-
larimiz igin artik cezalandinlmadifimiz o an: Kotiliigiin 61-
clisiinii kacirdigimizda, kiskang Tann sevkini iizerimizden
alir: ‘Kiskanghigim,” der, 'seni terk edecek. Senin iyiligin
icin, artik sana 6fke duymayacagim."™

Her tiirden cezanin 6tesindeki bu terk edis, bu kutsal
unutkanhbk en rafine intikamdir; miimin, telafisi miimkiin
olmayan tek sey olarak gordiigii bu terk edisten korkar,
onun karsisinda diisiinceleri dehset icinde geri gekilir. Kut-
sal 4lim, mutlaktigin bile bilmedigi, Tann'nin zihninden son-
suza dek silinmig sey, nasil diigiiniilebilir? Bemanos, boyle
terk edilen kisi icin sunlar soyler: "non pas absous ni con-
damné. notez bien: perdu” (ne bagislanmus ne de hiikiim
giymisgse, aman dikkat: kaybolmus demektir).

Durumun bu kadar korkung olmadig;, kendine has bir
mutluluga ulasan tek bir hal vardir: ilk giinahtan bagka gii-
nahlar1 olmadan 6liip de, deliler ve erdemli paganlarla bir-
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likte sonsuza dek Araf'ta ikamet eden vaftiz edilmemis ¢o-
cuklar. Mitissima est poena puerorum, qui cum solo origi-
nali decedunt. Teologlara gore Araf'ta, yani cehennemin o
ebedi hududunda kaima cezasy, azap verici bir ceza degildir,
ne alev ne iskence vardir orada; sadece Tanr1 goriisinden
miitemadiyen yoksun birakan, mahrum edici bir cezadir bu.
Ancak lanetlilerden farkl otarak, Arafin sakinleri bu yok-
sunluktan &tiirii aci cekmezler. Onlar—bizlere vaftizle agila-
nan-dogaiistii bilgiye degil de yalmzca doga) bilgiye sahip
olduklarindan, istiin iyiligi kagirdiklarim bilmezler; bilse-
ler de (bu konudaki bagka bir goriig bunun miimkiin oldugu-
nu sdyler) duyduklan iiziintii, makul bir insanin ucamadig:
icin duydugu iiziintiden daha fazia olmaz. (Bunun acisim
cekiyor olsalar. diizeltemeyecekleri bir hatanin acisim ¢eki-
yor olacaklar1 icin, upki lanetliler gibi acilan yiiziinden
umutsuzluga siiriiklenirlerdi ve bu da adil olmazdi.) Dahas,
bedenleri, kutsanmig olanlarinki gibi hissizdir, ama sadece
kutsal adalet karsistnda. Geri kalaninda, dogal milkkemmel-
liklerinin tadina sonuna kadar varirlar.

O yiizden en biiyiik ceza —Tann goriisiniin yoklugu—
dogal mutluluga doniisiir: Onlar Tann'y1 bilmezler, asla da
bilmeyeceklerdir. Bir daha hi¢ bulunmayacak gibi kaybol-
mus, ac1 gekmeden bu kutsal terk edilmiglikte ikamet eder-
ler: Onlar1 unutan Tanr1 degildir, asit onlar Tann'yi hig¢ hatir-
lamamuglardir; onlarin nisyam kargisinda kutsal unutusun
hi¢bir giicii yoktur. Yerine ulagmayan mektuplar gibi bu yii-
ce varliklar da kadersizdir. Ne secilmig kisiler gibi miiba-
rek. ne de lanetlenmisler gibi umutsuzdurlar. sonucu olma-
yan bir umutla yiiklidiirler her daim.
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Bu Arat'ta kalma hali, Melville'in yarattig1 en anti-trajik
karakter olan (insan onunkinden daha acikh bir kader gor-
memistir sanki) Bartleby'nin sindir; kutsalla birlikte. tim
insan aklinin {izerinde dagilacagi, o yerinden sokiilentez

"yapmamay tercth ederim” kokiidiir.
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Adalet Fikri

Carlo Betocchi’ye

Unutulan ne ister? Ne hafiza ne de farkindalik, sadece ada-
let. Ancak giivendigi adalet, adalet oldugu igin, ona bir isirn
ve farkindalik vermez. Onun teskin edilemez emri, bir ceza
olarak, yalmizca unutkanlara ve cellatlara uygulanir — unu-
tulana dair tek kelime etmez (adalet intikam degildir; Sctinii
alacag higbir sey yoktur). Hafizaya ya da dile devredilsin
diye degil de, isimsiz ve hatirlanmayan olarak kalsin diye
ellerine teslim edilen geye ihanet etmeden higbir gsey sdyle-
yemez. O yiizden adalet Unutulan'in gelenegidir. Insan
icin, hafizanin aktarilmasindan daha 6nemli olan, her giin
arkasinda tiiketemeyecegi ya da koruyamayacag: koca bir
y1gin birakan nisyandir. Bu yign, her insan, hatta her top-
lum i¢in 6yle kocamandir ki, en milkemmel argiv bile ufak
bis parcasini anca alir (bu yiizden tarihi bir mahkeme olarak
tasavvur etmeye yonelik her ¢aba basarisiz olur).

Lakin bu, herinsanin kagimlmaz bigimde tistlendigi ye-
gane mirastir. Unutulan'in igaretlerin dilinden ve hafizadan
cekilmesi esnasinda, adalet aslinda insan igin ve sadece in-
san icin dogar. Sessizlige devredilecek ya da dort bir yana
yayilacak bir séylem olarak degil, bir ses olarak dogar; kisi-
nin elindeki yeni bir vasiyet olarak degil, haber verici bir
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hareket ya da ¢agn gibi dogar. Bu anlamda insana ait gele-
neklerin en eskisi L.ogos degil, Dike'dir* (daha dogrusu bun-
lar baslangicta birbirlerinden ayut edilemezler). Kendisinin
farkinda tarihsel bir hafiza olarak dil, gelenegin zorluguyla
kargilagtigimizda iizerimize ¢oken umutsuzluktur yalnizca.
Insanlar. bir dili aktardiklarina inandiklarinda, ashinda bir-
birlerine sesleri verirler: konustuklarinda, adaletten feragat
etmeksizin kendilerini tevdi ederler.

* Yunan mitolojisinde adalet tanngast. —¢.n.
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Barig Fikn

Komiinyon reformunun, miiminler arasinda degis tokus
edilecek bir barg isaretini tekrardan kiliseye sokmasiyla,
miiminlerin bir barg isaretinin nasil bir sey olabilecegini
bilmedikleri utang verici bir bigcimde ortaya cikti. Olanca
cahillikleriyle. asina olduklan tek harekete razi oldular; bir
miktar kafa karigikliginin ardindan, ¢ok daikna olmadan, el
sikigtilar. Barig hareketi olarak sectikleri, pazarlarda ahigve-
risi sonlandirmak i¢in yapilan jestten bagka bir sey degildi.

Bans terimi basglangigta muahede anlamina geliyordu,
etimolojik olarak bir anlagsmaya isaret ediyordu. Ancak La-
tinler icin anlasmadan dogan durum pax degil, otium'du. Te-
rimin Hint-Avrupa dillerindeki ¢cok da kesin olmayan karsi-
liklan (Yu, ¢0610g, bos; Yu. quted, beyhude; Gotca aupe-
is, bog; 1zl aud, ¢6l), boslugun. bir sonsuzlugun semantik
alam etrafinda doner durur. O halde bars jesti, yalmzca elin
atilligim ve boslugunu gosteren, anlamsiz, saf bir hareket
olabilir. Aslinda bu, insanlarin selamlagma isaretidir; belki
tan1 da el sikigma bugiinlerde basit bir selamlagma yolu ol-
dugundan, rahip tarafindan ¢agrilan miiminler bilingsizce
bu yavan hareketi yapiyorlar.

Ancak gercgek su ki bir bars isareti yoktur, daha dogru-
su olamaz; ¢iinkil gercek barig tiim igaretlerin tiketildigi
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yerde olabilir ancak. Insanlar arasindaki her miicadele as-
linda bir tamnma miicadelesidir ve boyle bir miicadelenin
ardindan gelecek barg, karsiikhi kirilgan bir tammay: ku-
rumsallagtiran bir uzlagimdan ibarettir. Boyle bir bansg, her
durumda devletlerin ve hukukun banstdir; bir kimligin dil
icinde tantnmastnin kurinacasidir, ki bu da savastan gelir ve
savagla son bulur.

Garanti altina ahnmag isaretlerin ya da imgelerin cazibe-
sine kapilmamak, kendimizi higbir igarette ya da imgede ta-
niyamayacagimiz gercegini kabul etmek — iste bu barig, da-
ha dogrusu baristan daha eski bir mutlujuktur; Aziz Fran-
cis'in olaganiistii bir meselinin. taninmamadaki —gece kusu,
hasta. evsiz— misafirlik seklinde tammladig seydir. Barig,
insanligin tamamen bog semasidir; insanin yegane vatam
olarak giyabin teshiridir.
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Utang Fikri

L

Antik diinyanin insani, ne sefalet duygusunu bilir ne de son
kertede insamn talihsizlifinden 1im azameti sokiip alan
sans1. Elbette nese, UPp1¢ gibi, her an tersine doniip en aci
yanilsama haline gelebilir; iste tam o anda trajik araya girer
ve sefalet ihtimalini bertaraf etinek i¢in kahramanca miida-
hale eder. Antik insanin kader karsisinda yasadigi basarisiz-
lik trajik boyutlardadir: mutsuzlugu da mutlulugu gibi bi-
yiiktiir. Trajik, komedide sagma yiiziinii gésterir; gene de,
taonlann ve kahramanlarin terk ettigi bu diinya sefilligin
degil, zarafetin diinyasidir: "insan nasil bir zarafete sahip
olur.” der Menander'in karakterferinden biri, “gergekten in-
sap oldugunda”.

Antiklerin diinyasinda, Stavrogin'in inancini felg eden
utanca ya da Kafka'min saraylanmn ve satolannin efsanevi
hafifmegrepligi ya da pisligine zorlanmadan benzetecegi-
miz bir duygunun ilk ve tek izi komedide degil, Felsefede
bulunur. (Antik diinyada pislik asla efsancvi olamaz: Cesur
Herakles doganin giiglerine boyun egdirerek Augias'in ahir-
lanim temizler. Ancak bizler pisligimizin, mitolojik bir tor-
tunun her daim yapigik kaldig: diplerine higbir zaman vara-
mayiz,) Bu durum gagirtici bir bigimde, gen¢ Sokrates'in
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Eleaci filozofa teorisini agikladig1 o Parmenides pasajinda
cikar karsimiza. Parmenides'in "kil, pislik, camur ya da do-
gamn en degersiz seylerinden meydana gelmis" diisiincele-
rin var olup olmadig: yoniindeki sorusuyla kargilasan Sok-
rates, Oylece kalakaldigini itiraf eder: "tiim evreni kapsaya-
cak kadar genisletilebilecek bu diisiince canimi sikmigti.
Ama onu kavrar kavramaz, aptallik kuyusuna diisiip kendi-
mi kaybetme korkusuyla bu diisiinceden kurtuldum." Ama
bu sadece bir an siirer. "Ciinkii daha ¢ok gengsin,” diye ce-
vap verir Parmenides, "felsefe daha seni avucuna almadi.
ama tahminim o ki bir giin alacak ve o giin geldiginde bu
tiirden seyler karsisinda titremeyeceksin.”

Diisiincenin nazarinda, sefaletin yarattigi bag donmesini
bir anligina da olsa agiga gikarma ugrasinin metafizik (ve
son kertede teolojik) bir sorun olarak ele alinmast dnemli-
dir. Tanrinin kendisi —Demiurgos'un duyularin diinyasini
yaratirken 6rnek aldig1 model, idealarin hiper-uranian diin-
yasi (hakikat alan1)- bugiin bize son derece tamdik gelen bu
tiksindirici onay1 verir; paganlarsa bunun karsisinda bakis-
larim1 ondan sakinir, antik diinya insanin dindarhigin goste-
ren 0 oadwg'yr hissederlerdi. Tanrimn yaptiklanni megru-
lastirmaya ihtiyaci yoktur: Devlerte O€0¢ auaiT10G bakire
Lakhesis'in hiikkmiinii haykirir.

Diger yandan modern insan teodiseye® ihtiya¢ duyar, ki
bu da en sefilinden bir basarisizhga isaret eder. Tann kendi
kendini suclar ve kendi teolojik pisligi icinde yuvarlanir;

* Seytanin ya da kotiiliigiin varhFint hesaba katarak Tannnin varligint
mantikli ve anlam! kilma ugrasi. —¢.»1.

84



huzursuzlugumuza gizlenemez niteligini veren tam da bu-
dur. Aklimiz:n iizerinde salindsg1 dipsiz kuyu, zorunlulugun
degil, anziligin ve kétiiliigiin siradanlhiginin kuyusudur, In-
san bir tesadiiften otiirii suclu ya da masum olamaz; sokak-
ta muz kabuguna basip kaydiginiz zamanlardaki gibi, sade-
ce utang duyar. Bizim Tanrimiz mahcup bir Tanridir. Ama
nasil her titreyis tiksinmenin nesnesiyle girilen gizli daya-
msmay: ifsa ediyorsa, utang da duyulmaims-olanin isareti-
dir, insamin kendisine korkutucu bir bigimde yakin oldugu-
nu gosterir, Sefalet duygusu, kendisiyle bas basa kalan insa-
mn son utancidir: tipki tesadiifiin, insanl1g1n kaderini etkile-
yen biricik insani gayelerin artan agirligim gizleyen maske
oimasi gibi.

IL

Kafka'nin eserlerinde, yalnizca suglu bir insanin yabanci ve
uzak bir Tanrr'min giicii kargisinda gektigi 1stirabin hiilasasi-
m goren bir okuma, son derece zayif bir okumadir. Aksine,
burada asil kurtarilmasi gereken Tanr1'dir; Kaftka'iin eserle-
ri icin hayal edebilecegimiz yegine mutlu son, tozlu kori-
dorlarda bir araya toplanmis ya da insanin iizerine iizerine
gelen algak tavanlarn altinda iki biiklim olmus Klamni'in,
Kont'un ve isimsiz yargiclardan, avukatlardan, gardiyanlar-
dan olusan teolojik toplulugun tiyelerinin kurtulmasidir.
Kafka'nin dehasi, Tanrr'yi dolaba kapatmis, mutfag ve
tavan arasini miikemmellesmis teolojik mekanlar haline ge-
tirmis olmasindan gelir. Nadiren karakterlerinin hareketlerin-
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de beliren biiyiikliigiiyse, sadece utanca yogunlagabilmek
icin, bir noktadan sonra teodiseden, su¢ ve masumiyet mese-
lesinden vazgec¢mis olmasindan gelir.,

Kafka'nin kargisinda duran sey, diinyanin dort bir yani-
ndaki orta simfty; utan¢ -en mahrem anlamiyla benligin saf
ve bos bicimi— haricinde tiim deneyimlerine el konmus orta
sinif. Boyle insanlar icin miimkiin olan yegane masumiyet
tiirii, tedirginlikten uzak bir utang duygusudur. A1dwg an-
tikler i¢in utang verici bir duygu degildi; aksine, bu insanlar
utancla karsilagtiklarinda, Hekabe'nin ¢iplak gégsii karsi-
sinda dikilen Hektor gibi, cesaretlerini ve inanglarim: geri
kazamirlardi. Kafka insanlara ellerinde kalan tek iyiligi kul-
lanmay &gretir: Insanin kendini utanctan kurtarmasi degil,
utanci kurtarmasi. Joseph K.'nin tiim durugma boyunca yap-
maya calistig1 sey tam da budur; en sonda israrla celladin bi-
cagina uzanmasi da masuiniyetini degil utancim kurtamiak
icindir: "Ona gore," diye yazar tam 6liim aninda, "utanci onu
yasatacak."

Sadece bu vazifeyle, insanligin en azindan utancini mu-
hafaza ederek, Kafka antik mutluluga benzer bir seyi yeni-
den bulmus oldu.
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Cap Fikri

Dekadans kavraminin bagrinda yatan yalamin en riyakér
vechesi malumatfuruglugudur — vasatlik ve ¢okiintii lizerine
sikayetler peydah olur hemen, yaklasan sona dair tahminler
yiikselir. Her kusak kendi becerisini bu malumatfuruglukla
bagdastirmayi bilir; sanat ve diisiince alanindaki yeni bigim-
lerini, donemsel temayiillerini bdyle bir edayla kataloglar.
Genellikle kotii niyetle yapilan bu kiigiik hesapta gbzden ka-
can nokta, tam da bizim ¢agimizin ge¢mise kiyasla mesru
bir bicimde sahiplenebilecegi asalet iddiasidir: hundan béy-
le tarihi bir ¢ag olmayt istememe iddiast. Eger duyarhlikla-
rimizdan biri hayatta kalmayi hak ediyorsa, o, tam da her ge-
yi siirekli olarak yeni bagtan baglatan perspektif karsisinda
duydugumuz sabirsizlik ve hatta mide bulantisi hissidir. Sa-
nattaki yeni isler ya da davrams ve moda alanindaki yeni
trendler kargisinda gelenek, o eski dokusunun bir an igin
gevseyen ilmeklerini yeniden sikilagtirdiginda, dehset i¢in-
de titrememize mani olamayan bir sey vardir igcimizde.

Ne pahasina olursa olsun bir ¢ag olmayi kafasina koyan
—bir ¢ag olmanin artik imkansizlastig bir ¢ag, yani nihilizm
donemi olmaya bile raz1 gelen— giiniimiiziin kor istegi icin-
de kaybolan tam da budur. "Postmodem", "yeni Ronesans",
"metafizigin 6tesinde bir insanlik™ gibi kavramlar, dekadan-
sin ve hatta nihilizmin her tiirden kavramsallagtirmasinin
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icinde sakh ilericilik tohumuna ihanet ederler. Her durumda
esas nokta, hiilihazirda burada bulunan ya da gelmek iizere
olan ya da en azindan gelecegine dair heniiz desifre edilme-
mis alametlerin belirdigi yeni ¢cagi kacinnamakur. Bu genel
rahatsizhk hali icinde, dostlarina bu isaretlerin, yeni ¢caga
has imutlulugun —heniiz okuyamadiklari- hiyerogliflerinden
bagka bir sey olmadigini gostererek, onlarin acilarina el ko-
yan diizenbazin el ¢abuklugundan daha iiziintii verici bir
sey yoktur. Diger yandan, insanhigin sonu safsatasim uydu-
ranlar, her seyin her seye ragmen devam edebildigi bir diin-
yaya duyduklari nostaljiyi de saklamazlar.

Sanki bu altematiflerin Stesinde gercekten insani ve ru-
hani bir ihtimal yoktur: Hayatta kalmayi basarmak, zamanin
ve tarihi ¢aglarin yaklasan sonunun ~gelecege ya da gegmi-
se dogru degil, tam da zamanin ve tarihin kalbine dogru—
lizerinden atlamak. Su ana dek bildigimiz tarih siirekli bir ex-
telemeden bagka bir sey olmamistir; yalnizca tarihin nabzi-
nin duracag noktada, tarih bir bagka tarihi-donemsel tehire
doniismeden 6nce, onun i¢inde sakli firsat1 yakalama umudu
vardir. Kendimize zaman tanima yoniindeki inatg1 cabamiz
esnasinda bu hediyenin anlamim iskalariz; tam da siirekli
soze girdigimizde dilin varolus nedeninin ortadan kalkmasi
gibi.

Bu yiizden yeni sanat ya da diisiin eserleri istemiyoruz;
bagka bir kiiltiir ve toplum ¢agi istemiyoruz. Istedigimiz, cag
ve toplumu gelenek iginde dolanip durmaktan kurtarmak,
onlann iginde kisilip kalan —tehir edilemez, devirsel-olma-
yan— {yiyi ele gecirmek. Bu vazifenin iistlenilmesi, i¢inde
yasadifimiz ana yarasir yegéne etik ve politika olacaktir.
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Miizik Fikri

Halihazirdaki kavramsal analiz bollugu, fenomenolojik tas-
vir noksanligiyla kol kola gider. Cogunlukla 1915-1930 ara-
st yazilmig bir avug felsefi ve edebi caligma, yasadigimiz
cagin duyarliliklan iizerindeki kontrolii hala elinde tutar; zi-
hin ve kalplerimize dair son ikna edici tasvirin iizerinden el-
li y1li agkin bir zaman gegmistir. Ikinci Diinya Savagi'nin ar-
dindan Fransiz Varolusculugu'nun (ve 50'li yillarin sonun-
daki Avrupa sinemasinin) insanin ruh hallerine dair popiiler
bir yeniden degerlendinne ¢abasina giristigi dogrudur, ama
bu cabanin —neredeyse bir gecede— yavan ve kdhne bir hal
aldig1 da aymi sekilde dogrudur. Ne Sartre'in bulantist ne de
Camus'niin karakterlerinin kiskiin absiirtliigi, Heidegger'in
istirap ve diger Stimmungen'e (ruh hallerine) dair Varlik ve
Zaman'da giristigi kategorizasyona yeni bir sey eklemisgtir.
Yasadigimiz yabancilagmanin ve toplumsal sefaletin bir im-
gesini arayacak olsak, Varftk ve Zaman'daki giindelik hayat
tasvirlerine, Joseph Roth'un romanlanna ya da Benjamin'in
Alman Enflasyonunda Yolculuk'undaki kisa ama ategli not-
larina donmemiz gerekir. Askin fenomenolojisi s6z konusu
oldugunda, kimse facies hippocraticanin® son kez sabitlen-

* Hipokrat yiizti: Oliim aninda, uzun siiren hastahklar ya da aglik sonu-
cunda insanin yiiziinde olujan ifade. —.n.
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digi yer olan Proustun Kayip Zamanin Izinde'sine yeni bir
sey eklemeyi bagsaramamugtir: utang ya da hafifmesreplik
Kafka hikayelerindeki epik canliigim bir daha hicbir yerde
bulamamugtir.

Siipheye yer birakmayan zamanlamasiyla ¢agin duyar-
hiliklarinin haritasini ¢itkarmayi kendine vazife edinmis olan
Siirrealizm de bu c¢abasinda bagarili olamadi. Rimbaudcu
siipriintiileri ve aykin birliktelikleriyte siirrealist atmosfer,
Benjaiiin'in Pasajlar'da prototip halinde fark ettigi manasiz
arkaizmle aym tad1 verir bugiin; eger bugiin i¢in Siirre-
alizm'in hala bir degeri varsa, bunun sebebi bir donemin be-
genilerine damgasim vurmus olmasi degil, modern duyarli-
1§ esasen iitopyaci karakterini a¢iga ¢ikarmig olmasidir.

Eger duyarlilik, her tarihi ¢agin karsisinda kendini 6l¢-
tiigi sfenks ise, devrimizin ¢ozmesi gereken muamma da
Birinci Diinya Savasi'nin karanhgimin ¢oktiigii Paris'te, bii-
yiik enflasyon dénemi Almanya'sinda ya da imparatorlugun
¢okils doneminde Prag'da ilk defa formiillestirilen muam-
madir. Bu, o zamandan beri kayda deger bir felsefe ya da
edebiyat ¢aligmasi yapilmadig: anlamina gelmez: ne var ki
tiim bu ¢aligmalar ¢cagin yeni duygulannin bir envanterini
¢tkarmay1 basaramaimglardir. Kendilerini ge¢mise yeniden
yolculuk yapmakla ya da sabirla niianslar: kaydetmekle si-
nirlainadiklarinda, bu eserlerin biiyiikliikleri, ruh halleri
meselesini kararli bir bi¢cimde kenara koymalarina neden
olan temkinli bir tavirdan ibaret kalir, 19301arin Avrupa’sin-
da Stimmungen'in kayit altina alinmasinin, ruhun bu sessiz
miiziginin dinlenip kaydedilmesinin bir daha canlanmama-
casina sonuna gelinmis olur.
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Bu fenomenin muhtemel izahlarindan birt (tiim izahlar
gibi bu da tatmin edici olmaktan uzak bir izahtir), baslangic-
ta bir entelektiiel elitin sinir-deneyimi olan seyin, zamanla
kitlelerin deneyimine doniismiis olmasidir. Higligin kendi
ifadesiz maskesini agik ettigi diisiincenin en dik zirvelerin-
de, sair ve filozof, kendilerini gezegen sathina yayilnug so-
nu gelmez birkitleye eslik ederken yakalamiglardir. Kitlele-
rin Stiramung'u kayit altina alinabilir bir miizik degildir; sa-
matadan ibarettir.

Daha da belirleyici olan, 6zel varolusun ve yagamin oto-
ritesinin bag dondiiriicii kaybidir. Nasil artik ambiyansa
inanmiyorsak ya da nasil bugiin higbir akilli insan evdeki
egyalara: giysilerin tarzina izini birakmak istemiyorsa, ruh-
lasimizi donatan duygulardan da fazla bir sey beklemeyiz.
Istirap ve umutsuzlukta sakli olan diyalektik tersine gevir-
me kapasitesi, Heidegger i¢in héld devrin nihai umudunun
bekgileri olan TPOONG t0GETOL ve sagaltilima vaadi. bugiin
icin prestijini kaybetmistir. Istirabin diyalektik kutupsalligi-
mt deneyimlememiz hild miimkiin, sahiden arzu eden biri
ruh hallerinin katartik giiciinii hissedebilir; ama deneyimi
bir otorite iddiasinin temeli olarak 6ne siinneyi diislemiyo-
ruz artik.

Duygularimiz, duyularimiz bize vaatlerde bulunmuyor
artik, Sasaali fakat faydasiz ev hayvanlan gibi bir kenara
cekildiler. Zamanimizin kusurlu nihilizminin, karsisinda sii-
rekli bir ricat halinde oldugu cesaret, aruk ruh hallerimizin
olmadigini, bir Stimmung'la uyum icinde olmayan ilk insan-
lar oldugumuzu, hatta miizikal-olmayan (non musicale) ilk
insanlar oldugumuzu fark etmeye dayamr: Stimmung'a ol-
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mayan, yani bir cagris1 olmayan insanlar... Kimi acimasiz
yaratiklarin bizi inandirmaya c¢aligtig1 gibi mutlu bir durum
degildir bu; hatta her sartlanma her zaman belirli bir yola is-
tidad1 oltnanin, birkaderi siirdiirmenin bir bicimi ise de, bu
bir sart bile degildir. Durumumuz, her tiirden ¢agnnin ve
kaderin bizi kogulsuz olarak terk ettigi bu kohne mahal, hi¢
olmadig: kadar c¢rplak durmakta karsimizda.

Eger ruh halleri bireyin tarihinde, caglarin insanlik tari-
hi i¢inde durduguna benzer bir yerde duruyorsa, o halde
hissizligiinizin kursuni aydinliginda beliren sey de, insan
tarihinde mutlak anlamda donemsel-olmayan bir durumun
heniiz gdze goriinmemis semasidir. Varligin ve dilin her ta-
rihi devirde ve kaderde sdylenmemis kalan ifsasi, belki de
gercekten sona ermekte. Insan ruhu miizigini kaybetti— mii-
zik, yani kokenin erigilemezliginin ruhta kayit altina alinma-
st. Cagsiz, yipranmis ve kadersiz kalan bizler, zaman icin-
deki miiziksiz ikametgdhimizin mutluluk verici egigine va-
rirz. S6ziimiiz sahiden baslangica vardi.
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Mutluluk Fikn

Ginevra'vu

Her yasamda yasanmams bir seyler vardir, her sézciikte
sOylenmemis bir seyler oldugu gibi. Karakter, kendisini bu
dokunulmamis yasamin bekgisi ilan eden gériinmez giictiir:
Hi¢ olmamus olan kiskanglikla izler ve siz istemeseniz de
izlerini yiiziiniize kazir. Bu yiizden yeni dogmus bir bebek
bir yetigkine benzer goriiniir: Gercekte bu iki yiiziin hi¢bir
ortak noktasi yoktur; tek istisna, her ikisi icin de heniiz ya-
sanmamuis olandur.

Karakterin komedisi: Oliim karakterin ellerinden inatla
sakladig1 seyi cekip aldiginda, eline gegen tek sey bir mas-
kedir. Bu noktada karakter yok olur: Oliimiin kargisinda, hig
yasanmamis olandan bir iz kalmamugtir artik; karakterin ne-
den oldugu kirigikliklar diimdiiz olmugtur. Oliim oyuna gel-
mistir; karakterin hazinesi icin ne gézleri vardir ne de elle-
ri. Bu, hi¢c olmamig olan mutluluk fikri tarafindan toparla-
nir. insanligin karakterin elinden aldig1 sey iyiliktir.
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Bebeklik Fikn

Meksika'nin tath sularinda albino semenderferin -bir siise-
dir zoologlann ve hayvanlann evrimini inceleyenlerin ilgi-
sini geken— bir tiirii yagsar. Bu amfibyumu akvaryumda gor-
me gansmi yakalamig olanlar, onun bebeksi, neredeyse ce-
ninsi gériniimii karpsinda sasar kalirlar. Viicuduna oranla
biiyiik kafas1 gévdesine gomiiliidiir, yanardonerli derisi bu-
run kisminda gri lelselerle kaplanir, siirekli hareket eden so-
lungaglan parlak mavi ve pembedir, narin ayaklanun ucun-
da tagyapragi bigiminde parmaklart salmir.

Aksolotl, baglarda, amfibyumlann —solungag solunumu,
aquatik habitat gibi— larva ddnemine has 6zelliklerini yaga-
m! boyunca koruyan tek tiir olarak stmflandiriimigti. Akso-
lotl'un bebeksi ézelliklerine ragmen iireme kapasitesine sa-
hip oldugunun anlasilmasiyla. 6zerk bir tlir oldugu da giip-
heye mahal venneyecek bigimde kanitlanmig oldu. Bir slire
sonra bir dizi deney ortaya ¢ikardi ki bu kiigiik semender, ti-
roid hormonlarinin idaresi alinda amfibyumlara 6zgii bir
bagkalagim geciriyordu; solungaglanndan kurtulup akciger
solunumuna gegiyor, sudaki yagamim birakip kaplan se-
menderlerin (Ambystoma tigrinum) yetigkin bir trii haline
geliyordu. Bu durum kimilerini, aksolotl'u evrimsel bir geri-
leme vakasi, yagsam miicadelesi iginde —bir amfibyumu va-
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rolusunun karada gecen kismini birakip larva agsamasin
sonsuza dek uzatmaya zorlayan- bir yenilgi olarak siniflan-
dinnaya sevk edebilir. Ne var ki, kisa bir zaman once, tam
da bu inatg1 bebeklik hali (pedomorfoz ya da neoteni) insan
evriminin anlagilmasinda yeni bir anahtar oldu.

Artik insanin yetigkin bireylerden degil, tipki aksolotl
gibi erken agamada iireme kapasitesi kazanmig primat yav-
rularindan evrildigi varsayiliyor. Bu durum, insanin artkafa-
da deliginin konumundan kulak kepgesinin bigimine. sagsiz
basindan el ve ayaklarinin yapisina kadar, yetiskin insansi-
larin degil de fetislerin dzelliklerine denk diigen morfolo jik
Ozelliklerini aciklar. Primatlarda gegici olan 6zellikler in-
sanda kalic1 hale gelir, boylece bir sekilde kanli canli bir
ebedi ¢ocuk cikar ortaya. Ancak daha da 6nemlisi. bu hipo-
tez dil ve —homo sapiens'i herhangi bir genetik izden daha
cok karakterize eden ve bilimin su zamana dek anlayamad:-
g1— eksosomatik gelenek konusunda yeni bir yaklagimin or-
taya ¢ikmasina neden olur.

Bir bebek hayal etmeye galisalini; bu bebek, aksolot]
dan farkl olarak, yalmzca kendi larva ¢evresine tutunup ol-
gunlagmamis yasam bicimini siirdiirmekle kalinasin; oyle-
sine bebeklik haline terkedilmis, 0ylesine az uzmanlasinig
ve totipotent” olsun ki. kendi olgunlagsmamishigina ve care-
sizligine tutunmak icin 6zel bir kaderi ya da belirlenmis bir
cevreyi de geri cevirsin. Hayvanlar, gen yapilarinda yazili
olmayan herhangi bir bedensel ihtimalle ilgilenmezler; dii-

* Daha ¢ok biyolojide, kendi bagina bolilnme ve lireme becerisi olan
hilcreleri tarif etmek igin kullanitan terim. —¢.7.
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stiniilenin aksine, 6limli olan herhangi bir seye dikkat et-
mezler (tek tek her beden 6lmeye mahk{mdur), yalmzca
genetik kodlarinda sabitlenmis sonsuza dek tekrarlanabilir
ihtimalleri gelistirirler. Onlar sadece Yasa'ya, yazih olana
uyarlar.

Diger yandan neotenik bebek, tam da yazilmamig olana,
keyfi ve kodlanmamig bedensel ihtimallere dikkat edebile-
cegi bir durumda bulur kendini. Bebek, totipotans duru-
munda esrik bir saskinhk halindedir, kendinden siiriilmiis-
tiir: ama diger varliklar gibi 6zel bir maceraya ya da ¢evre-
ye dogru degil. ilk defa bir diinyaya dogru: Varhigi gercek-
ten dinler. Sesi herhangi bir genetik buyruktan azade, soyle-
yecek ya da ifade edecek higbir seyi olmadan, kendi tiiriin-
deki tek hayvan olarak, tipk1 Adem gibi, seyleri kendi dilin-
de adlandirabilir. Adlandirma sirasinda insan bebeklige
baghdir, her tiirden 6zgiin kaderi ve genetik ¢agriyr asan bir
acikhga sonsuza dek rabitahdir.

Ancak bu agikhk, varlk icindeki bu saskin durak, her-
hangi bir sekilde onu ilgilendiren bir olay degildir. Hatta bu,
endosomatik olarak kaydedilip genetik hafizada saklanabi-
lecek bir olay bile degildir; insan ilgilendirmeyen, mutlak
anlamda digsal kalmasi sart olan, yalnizca nisyana, yani ek-
sosomatik hafizaya ve gelenege devredilebilecek bir seydir.
insan agisindan bu tam da higbir seyi hatirlamama mesele-
sidir; basgina gelen ya da ona goriinen higbir seyi, ayrica her
mevcudiyeti, her hafizay: 6nceleyen higbir seyi. Bu yiizden
insan, herhangi bir bilgiyi ya da gelenegi aktarnnadan once,
icerisinde sadece somut tarihi gelenek gibi bir seyin miim-
kiin oldugu kendi disiincesizligini, kendi belirsiz agikligim
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aktannahdir. Su basit varsayim da bu durumu anlatir: insan
herhangi bir seyi aktarmadan 6nce dili aktarmaldir. {Bu
yiizden yetigkin bir insan konugmay: 6grenemez: Bir dile
ilk kez girenler yetigkinler degil, cocuklardir; homo sapiens
tiiriiniin kirk bin yillhik ge¢misine ragmen, bu tiiriin en insa-
ni 6zelligi -dil edinme- bebeklik durunna ve bir digsallik
durumuna siki sikiya bagly kalmigtir. Belli bir kadere inanan
kigi tam anlamiyla konugamaz.)

Gergek tinsellik ve kiiltiir, insan dilinin bu 6zgiin, be-
beksi ¢cagrisim1 unutmaz, diger taraftan, neotenik agikhigin
kendisini bir kez daha 6zgiil bir gelenegin icine kapadig)
kodlanmig 6liimsiiz degerleri aktarmak adina dogal gen ya-
pisin1 taklit etme ¢abasi tam da algalmig bir kiiltiiriin 6zelli-
gidir. Ashinda, eger insan gelenegini genetik yapidan ayira-
cak bir gey varsa, bu tam da gelenegin sadece kurtanlabilir
olanu (tiiriin temel 6zelliklerini) degil, herhangi bir bigcimde
kurtanlamayacak olani; yani her zaman zaten kaybedilmis
olani, daha dogrusu higbir zaman 6zgiil bir 6zellik olarak
sahiplenilmemis ama tam da bundan dolay: unutulmaz ola-
n1 kurtannak istemesidir: Varlik; yalmzca diinyanin, yalnz-
ca dilin uygun oldugu bebeksi bedenin agiklig1... Fikrin ve
varhgin kurtarmak istedigi sey fenomendir, tekrarlanamaz
olandir; kelamin en uygun amaci ise tiirlerin korunmas: de-
gil, tenin diriligidir.

Icimizde bir yerlerde, o dikkatsiz neotenik ¢ocuk kralla-
rn oyununu oynamaya devam ediyor. Bize zaman tamiyan.
yeryiiziindeki halklarin ve dillerin hem korumak hem erte-
lemek icin -erteledikleri 6lgiide korumak igin— goz kulak
olduklar1 o sonu gelmez acikhigi bizim igin agik birakan,
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onun oyunudur. Uluslann gogullugu ve cesitli tarihsel dil-
ler, insanin, sesinin tahammiil edilemez yokluguna yanit
vermeye ¢alisirken yararlandig1 yanhs ¢agnlardir; bagka bir
ifadeyle, ele gecirilemez olan ele gegirilebilir kilma, bu
ebedi gocugu bir yetiskine dontistiirme yolunda —sonugsuz
kalmaya mahkim-g¢abalardir. Ancak, orijinal bebeksi agik-
higin gercekten, bag dondiiriicii bigimde, oldugu gibi alindi-
g1 giin, zamanin tamliga vardig1 ve gocuk Aion'un uyanip
oyuna dondiigti giin. iste o giin insan evrensel ve artik erte-
lenemez bir tarih inga edebilecek, gelenekler arasinda dola-
nip durmayi birakacak. insanligin bebek bedenine geri dén-
me yoniindeki bu sahici ¢agnsina diigiince, yani politika de-
nir.
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Evrensel Yarg: Fikri

Elsa Morante’ve

Dort bir yandan insan ruhlari mahkemede toplanirlar, ama
sanik sandalyesi ¢coktan kapilmigtir. Kimileri jiiri siralarina
oturur, kimileri de mahkemenin ortasindaki halka aynlmig
siralarda giiriiltiilii bir topluluk olugturur. Zil sesi durusma-
nin bagladigini duyurdugunda, iki arada bir derede, sinsice,
bir peruk ve ciippe kapmig olan sanik, telagla yargicin kiir-
siisiine ¢ikar. Fakat oturumu baslatir baglatmaz ciippesini
atip savcinin makamina geger, ardindan da savunmanin. Ne
zaman paydos olsa iizgiin bir halde sanik sandalyesine geri
déner.

Tanr1 bu durugmaya katildiginda —ki o zaman tiim taraf-
lar1 O oynar— saskin halde bakakalan insanlar mahkeme sa-
lonunu sessizce terk ederler.

Evrensel yarg, dilin iginde bir yarg: degildir — boyle ol-
sa hicbir zaman gercek anlamda tayin edici olamaz, her du-
rumda bir sona mahkiim olurdu (o yiizden, evrensel yargi-
nin ancak zamanin sonunda gelecegi diisiiniiliir). Evrensel
yarg dil iginde, dili dilden ¢ikaran, dil éstiine bir yargidir.
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Dilin giicii dile yoneltilmelidir. G6z, onun kor noktasini
gonmelidir. Mahpushane kendisini hapsetmelidir. Ancak bu
sekilde mahpuslar digan cikabilirler.

Apliklerdeki mumlarin eriyip aktig, karanlik kogelerde
devasa Oriimcek aglarinin boy verdigi, kiifli siralarla kaph
o kohne mahkeme salonunda bir yerlerde Tanri'nin kendi
durusmasi siirer hala.

Ama tiim bunlar bir ¢cocuk kitabindaki renkli bir illiist-
rasyonla ilgilidir: Li siette palornmielle.
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Disiince Fikri

Jacques Derridaya

Tiim noktalama isaretleri arasinda tirnak igareti bir siiredir
sira digt bir ragbet gérmekte. Timnak igaretlerinin kullanimi-
nin signum citationis'in 6tesine tagsmasi, bu ragbetin daha
derindeki nedenlerini gosterir.

Bir s6zciigii iki timak isaretinin arasina yerlestirmek
gercekte ne anlama gelir? Bu tersyiiz edilmis virgiillerle ya-
zar, dille arasina bir mesafe koyar. Bu imler belii bir terimin
her zamanki anlamiyla kullamilmadigina isaret ederler: teri-
min anlam aligilmis olandan kaydirilmig (alintllanmus, yiik-
sek sesle cagrilmig), fakat semantik geleneginden tiimiiyle
koparilmamustir. Kisi eski terimi oldugu gibi kullanmak is-
temez ya da kullanamaz, ama yeni bir tane bulmak da iste-
mez ya da bulamaz. Tumak igaretlerinin arasina yerlestirilen
terim kendi tarihi iginde askiya alinir; tartilir- o yiizden de,
en azindan embriyonik olarak, disiiniliir’.

* Yazar, pesato (1attilir) ve pensato (diisiiniiliir) sozciikleri arasinda bir
kelime oyunu yapiyor. —.n.
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Son zamanlarda, iiniversitelerde kullanilmak iizere ge-
nel bir alintilama teorisi tasarlandi. Her zamanki akademik
sorumsuzluklariyla, filozofun ¢aligmasindan ¢ikarsadiklan
bu riskli pratigin alundan kalkabileceklerini diigiinenler. tir-
nak igaretleri arasina kapatilmig sozciigiin intikam vaktini
bekledigini unutmamalidirlar. Hicbir intikam, onunkinden
daha incelikli, daha ironik degildir. Bir sozciigii tirnak isa-
retleri icine koymus kisi kendini ondan kurtaramaz artik:
Manidar canliligiyla havada asili kalan sozciik ikame edile-
mez hale gelir, daha dogrusu s6zciik artik yazar icin terk
edilmesi imkansiz bir seydir. O yiizden umak isaretlerinin
bunca yayginlagmasi, zamammizin dil kargisinda duydugu
huzursuzlugu ifsa eder: Iimler. dil i¢ine hapsolmuslugumu-
zun —ince fakat yikilmaz— duvarlanm temsil eder. S6zciigii
dort bir yandan cendereye alan timak isaretlerinin cembe-
rinde, konugsmaci da benzer bir sekilde kapal kalmistur.

Ama eger tirnak isaretleri dili diisiince mahkemesinin
oniine ¢citkmaya cagiran celplerse, bu durusmanin oturumla-
r1 sonsuza dek ertelenemez. Tamamlanmig her bir diigiince
edimi. bir edim olabilmek —yani dilin disinda duran bir geye
gonderme yapabilmek— icin, kendini dil i¢inde tiimiiyle tii-
ketmelidir. Yalnizca timak isaretleri icinde konugabilen bir
insanlik, diisiinme araciligiyla, diigiinceyi sonuca tagima ka-
pasitesini yitirmis mutsuz bir insanlik olacaktir.

Bu yiizden dile kars: yiitiitiilen bu oturumlar ancak tir-
nak isaretlerinin ipraliyle sonuglanabilir. Nihai hiikiim 6liim
cezasi olsa bile. Bu durumda timak isaretleri sanik duru-
mundaki terimin boynunu sikarlar, ta ki onu bogana dek.
Sanik sozciik tiim anlainindan siyrildig1 ve son nefesini ver-
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digi anda. suskun ve iirkek kiigiik cellatlar geldikleri yere,
yani ~Sevillali Aziz Isidore'nin tanimina gore— nefesin an-
lamdaki ritmine igaret eden virgiile geri donerler.

IL

Sesin diistiig ii, nefesinnoksan kaldig1 yerdekiigiik bir igavet
havada asili kalir. Bundan bagka higbir yere. tereddiitle atil-
maz diisiince.
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Isim Fikri

Insanin konusamadig seyi dil gene de kusursuz bigimde
adlandirabilir - sdylenemeyen iizerine diisiinen biri i¢in son
derece Ogretici bir gozlemdir bu. Bu yiizden antik felsefe
isim diizeyiyle (onoma) soylem diizeyini ({ogos) dikkatle
birbirinden ayirmig, bu aynmin kesfine de onu Platon’a at-
fedecek kadar 6nem vermisti. Gergekte bu ayrun ¢cok daha
once yapimisti: Basit ve birincil t6zlerin logos'unun degil
de sadece isminin olabilecegini itk One siiren Antisthenes'ti.
Bu diisiinceye gore sdylenemeyen, higbir sekilde dil igcinde
taniklik edilemeyen degil, dil icinde ancak isimlendirilebi-
len seydir. SOylenebilir olan ise, sonugta kendine ait bir is-
mi olmasa da, tammlayici bir sdylem icinde konusulabilir
olan seydir. O yiizden, sdylenebilirle soylenemez arasinda-
ki ayrun, sarp bir vadi gibi onu ikiye bolerek dilin icinden
gecer.

Mistisizin adi altinda, isim diizleminin onerme diizle-
miyle kesismesine karsi nobet tutan kadiin bilgi, dildeki bu
yank iizerinde yiikselir. Elbette ki isim Onennelerin icine
girer. ama onlann séyledigi, ismin ¢agirdigr sey degildir.
Sozliikler ve bilimin yorulmak bilmez emekgileri her ismin
yanina kolaylkla bir tamim koyabilirler, ama bu sekilde
sOylenen sey sadece ismin Onkabulii iizerinden sdylenir.
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Tiim dil, higbir zaman kendi i¢inde 6nerme niteligi tagima-
yan tek bir isme dayamr: Tanrinin ady. Tim onermelerde ol-
sa da, her birinde zorunlu olarak sdylenmemis kalir.

Felsefenin durusu farkhdir. Felsefe, Mistisizmin bu iki
diizey arasinda kurulan aceleci bir denklige duydugu itimat-
s1zlig1 paylagir,ama ismin ¢cagirdig! seye kendi yoluyla ada-
let saglayabilmekten de umudunu kesmez. Bu yiizden dii-
slince ismin esiginde kalmaz ya da bunun 6tesindeki diger
gizli isimleri bilmez: Ismin icinde fikri izler. Ciinkii. Yahu-
di Golem efsanesinde oldugu gibi, bicimlenmemis olan: ha-
yata cagiran isim, hakikatin ismidir. Bu ismin ilk harfi kor-
kung famulus'un alnindan silindiginden, diigiince, bakigin
izerinde simdi "81im" keliimesi yazan o yiize sabitlemeye
devam eder, o da silinene dek. Sessiz, okunamayan alin,
onun yegane dersi, yegdne metni olarak kalir.
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Muamma Fikri

L

Muammanin en belirgin 6zelligi, kigkirttigi gizemin yaratti-
g1 beklentinin istisnasiz her durumda hayal kirikhigiyla el ele
gitmesidir; ¢iinkii ¢6ziim tam da, orada sadece muammanin
goriintiisii oldugunu gostermektenibarettir. Beyhudeligi bu-
giin igin herkesin kabulii olan bu bekleyisin kkende muam-
manin pathosunu kuruyor olmasi, baska bir¢ok seyin yanin-
da, kendilerine sunulan gizlerin ¢dziimlerini bulmayi basa-
ramayip kelimenin tam anlamyla korkudan 6len kadim pey-
gamberlerin ve bilgelerin 6liimlerine dair anekdotlarda his-
sedilir. Ancak. muammanin gergek ogretisi, ¢oziimiin —ve
ka¢imlmaz bir ¢6ziim olacagi yanilsamasinin-~ 6tesinde bas-
lar. Aslinda higbir sey, artik bir muamma degil de anca onun
goriiniimii olan bir dogrulamadan daha umutsuz olamaz. Ni-
tekim bu, muammanin sadece dil ve dilin miiphemligi ile il-
gili oldugu anlamina gelir.

Muammanin olmayssi, hatta varhg: yakalamayi bile ba-
saramayisi, hem kusursuz bigimde goriiniir hem de mutlak
anlamda sdylenemez olusu — iste bu, karsisinda insan akh-
nin donakaldig1 gercek muammadir.

(Muamma sorununa dair Wittgensteinci pozisyon bu-
dur.)
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Her daim korkulan tek bir sey vardir: hakikat, daha dogrusu
yarattigimiz hakikat temsili. Gerc¢ekte korku, bilerek ya da
bilmeyerek temsil ettigimiz bir hakikat karsisindaki cesaret
eksikliginden ibaret degildir: Bundan da once korku, kendi-
mize hakikatin bir imgesini yarattigimiz, her durumida onun
bir adina ve dnsezisine sahip oldugumuz gerceginde ortiik bir
bicimde mevcuttur. Muammada hem ifadesini hem de pan-
zehirini bulan, her temsilin i¢inde var olan arkaik korkudur.

Bu, hakikatin temsil edilemez bir sey oldugu, temsilleri-
mizle 6rtmek igin her daim acele ettigimiz bir sey oldugu an-
lamina gelmez. Hakikat, bir temsilin gergekligini ya da sah-
teligini kabul ettigimiz noktadan sadece bir an sonra baglar
(temsiliginde ancak sunlarsdylenebilir: "tam da boyleydi ig-
te!" yada "yamlmigim!"). Bu yiizden temsilin hakikatten bir
an once durmas! onemlidir: tek gercek temsil, kendisini ha-
kikatten ayiran boglugu da temsil eden temsildir.

II1.

Rivayete gore, artik yagh bir adam olan Platon bir giin 6g-
rencilerini Akademi'de toplamis ve onlara lyilik hakkinda
bir konugma yapacagin: soylemis. Yagh filozof bu terimi
daha 6ncesinde yalmzca 6gretisinin en gizemli, en sakli ce-
kirdegini ima etmek icin kullandigindan. eksedrada topla-
nan kalabalik arasinda (aralannda Speusippus, Senokrates,
Aristoteles ve Oponte'li Philippus da varmig) hakly bir bek-
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lenti, hatta bir tedirginlik hasil olmug. Ama filozof konus-
mayabaglayip datiim sOylevinin yalmzca matematik sorun-
lanyla, sayilarla, ¢izgilerle, diizlemlerle ve yildizlarnin hare-
ketleriyle ilgili oldugu ortaya ¢ciktiginda ve filozof konug-
masin sonunda lyilik'in Bir oldugunu soylediginde, 6g-
renciler 6nce sagakalmuglar, ardindan da iglerinden bazilan
sessizce salonu terk edene dek birbirleriyle bakigip kafa sal-
lamaya baglamiglar. Aristoteles ve Speusippus gibi sonuna
kadar kalanlar bile utang icinde sessizlige gomiilmiisler.
Boylece, o zamana dek 6grencilerini problemleri tema-
tik bicimde ele almaya karg1 uyamk olmaya davet eden, ya-
z1lanndakurmacalara ve hikayelere yer veren Platon, 6gren-
cilerinin goéziinde bir mite, bir muammaya dontigiivermis.

Iv.

Derin diigiincelerin ardindan, tek megru yazma biciminin,
okuyuculanm kendi yazdiklannin ortaya ¢ikarabilecegi ha-
kikat yanilsamastna karg1 bagisik kilan bir yazma bigimi ol-
duguna inanmaya baglayan bir filozof varmg. "Isa'nin ya da
Lao-Tse'nin." der dururmusg, "bir dedektif romant yazdigini
ortaya gikarsaydik, bu goziimiize yakisiksiz goriiniirdii. Ben-
zer sekilde, bir filozof problemler hakkinda bir tez dne sii-
remez ya da kanaatini beyan edemez.” Bu nedenle 6lim d6-
segindeki Sokrates'in bile hor gormedigi ve okuyucuyu iyi
niyetle, kendilerini ¢ok da ciddiye almamaya davet eden
apoloji, fabl, efsane gibi basit ve geleneksel bigimleri takip
etmeye karar vermis.
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Ancak bagka bir filozof, boylesi bir se¢imin gercekte ge-
ligkili oldugunu; giinkii yazarin bu niyetinde, kendisiyle ifa-
desi arasina mesafe koymak zorunda kalacak kadar ciddi ol-
dugu varsayimina dayandigini gostermis. Eski fabllann 6g-
retme niyetinin kabul edilir olmasimin tek nedeni, asirlar bo-
yu sonsuz kez tekrarlanip degistirilmeleri ve esas yazarlari
konusunda higbir sey bilinmemesiymis. Diger yandan, diye
devam etmis itiraz1 getiren filozof, her tiirden kandirma ihti-
malinden kagan yegane niyet, her tiirden niyetin mutlak
yoklugudur. Sairlerin, onlara sozciiklerini dikte ettiren ve
seslerini 6diing veren Esin Perisi imgesiyle ifade ettikleri
sey tam da bu niyetsizliktir. Ancak felsefede bu miimkiin de-
gildir: Ilham edilmis bir felsefenin gergekte ne anlann olur-
du ki? Tabii felsefeye 6zgii bir Esin Perisi bulunmadif
miiddetce; Tebalililer'in Sfenks dedikleri o en eski perilerin
sarkes1 gibi, hakikatinin iistiindeki ortilyii her kaldinginda
paramparga olacak bir ifade bulunamadig1 miiddetge...

V.

Tiim alametlerin belirdigini, insamin dile inahk{imiyetinden
kurtuldugunu, olasi tiim sorularin cevaplandigini ve sdyle-
nebilecek her seyin sdylendigini varsayalim — insamn bu
diinyadaki yagsami nasil olurdu o zaman? "Ama can alic1 so-
runlarimiza deginilmedi bile,” diyeceksin. Giilmek ya da
aglamak icin hdla bir arzu duyacagimizi varsayarsak, neye
giiler. neye aglardik? Eger bizler dilin mahpuslanyken, bu
duygular dilin yetersizliginden, siurlann iiziicii ya da nese
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dolu, trajik ya da komik tecriibesinden bagka bir sey degilse
ya da olamiyorsa, o aglainaya veya giiliise ne olurdu peki?
Dilin tamamen gerceklestirildigi. simirlandirildig: yerde in-
sanhigin bagka bir kahkahasi, baska bir aglayis1 baslard.
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Sessizlik Fikri

Antik donemin sonlanndan bir fabl derlemesinde su kissa
yer alir:

“"Atinahlar arasinda, filozof olarak goriilmek isteyen bi-
rine stki bir dayak atmak adettendi: bu kisi sabir iginde da-
yaga katlanabilirse, filozof olarak goriilebilirdi. Bir keresin-
de, onca dayaga katlamp tiim darbeleri sessizce karstlamig
biri s6yle haykirmisti: "O halde bir filozof olarak amlmaya
lay1gim ben!” Ama hemen ardindan su hakli cevap gelmis-
ti: “Oyle olacaktin, eger sessiz kalsaydin!"

Fablin bize kesinkes ogrettigi sey, felsefenin sessizlik
deneyimiyle alakal oldugudur; ama bu deneyimi yasamig
olmak higbir sekilde felsefenin kimligini olustunnaz. Felse-
fe sessizlikte, kimligi olmadan 6ylece dikilir; isimsiz olma-
ya, bunun iginde kendi ismini bulmamaya tahammiil eder.
Sessizlik felsefenin gizli sdzciigii degildir, felsefenin sozcii-
gii kendi sessizligini kusursuz bigimde sessizlige terk eder.
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Dil Fikri 1

L.

Sahici sessizligin oldugu tek yer muhtemelen giizel bir yiiz-
diir. Karakter, yiizii soylenmemig sdzciiklerle ve gercekles-
tirilmemis niyetlerle isaretlerken, hayvamn yiizii her zaman
sOzciikleri dile dokmenin esiginde gériiniirken; insan giizel-
ligi, yiizii sessizlige acar. Ama bundan sonra sessizlik artik
basitge soziin askiya alinmasi degildir; sézciigiin kendi ses-
sizligidir, diinyanin gériiniir olmasidir: Dil fikn. Bu yiizden
yiiziin sessizliginde, insan ger¢ekten evindedir.

IL

Yalmizca sozciik bizi suskun seylerle temasa gegirir. Doga
ve hayvanlar sonsuza dek igine diigtiigii dilde kalir, suskun
kaldiginda dahi devamlt konusur ve igaretlere cevap verir;
sOzciikte doganin sonsuz dilini b6lmeyi ve kendisini bir an
i¢in suskun geylerin Oniine yerlestirneyi yalmzca insan ba-
sarir. El degmemig giil. giil fikri. yalnizca insan igin vardur.
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Dil Fikri I

Ingeborg Bachmann'in antstna

Koloninin bir dnceki kumandam tarafindan icat edilen is-
kence makinesinin ashnda dil oldugu anlasildiginda, Kaf-
ka'mn Ceza Kolonisi bir nebze daha aydinlanmig olur. Ama
tam da bu noktada daha karmagik hale gelir. Oykiideki ma-
kine esas olarak bir adalet ve cezalandirma aracidir. Bu, di-
lin de diinyadaki insanlar i¢in bu tiir bir ara¢ oldugu anlam-
na gelir. Ceza kolonisinin sirr1, cagdas bir romandaki karak-
terlerden birinin su sozlerle aciga ¢ikardigr sirdir: "Sana
korkung bir sir verecegim: Dil, cezadir. Her sey oraya gir-
mek ve giinahlan ol¢iisiinde orada ciiriimek zorundadtr.”
Ama asil mesele bir sugun cezasin1 gekmekse (ki subay
bundan son derece emindir: "Suctan asla giiphe duyulmaz"),
cezamn anlami nerden gelir? Bir kez daha subayin agikla-
malari hicbir siipheye yer birakmaz: Altinc: saat civarinda
olanlardan gelir. Tapan, cezalandinlan adamin etine onun
itaat etmedigi emri yazmaya basladiktan alti saat sonra,
adam metni desifre etmeye baglar. "Ama nasil da sessizdir
adam altinci saatten sonra! Aydinlanma, en bon olana gelir.
Goéz civarinda baglar ve oradan yayilir. Insanin Tapan'm al-
ttna yatasi gelir. Adam yazilanlan ¢dzmeye baglar, sanki
dinliyormus gibi dudaklanm biiziistiiriir. Yazilanlar gozle
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¢ozmenin bile ne kadar zor oldugunu gordiiniiz, kald: ki
adamimuz yaralariyla ¢6ziiyor onu. Bu zor bir is elbette, ta-
mamlamak igin alti saate ihtiyaci var. Ama o zamana kadar
Tapan, adami paramparga eder, pamugun ve kanl sularin
icine gomiildiigii cukura atar.”

Cezalandinilan adamin, son saatinin sessizliginde yaka-
lamayi bagardigi sey, dilin anlamidir. Konusan varliklar ola-
rak insanlar sz konusu olan geyin manasini anlamadan ya-
samlarin siirdiiriirler; ama en bon insanin bile anlamadan
edemedigi bir altinc saat gelir. Burada sdz konusu olan, el-
bette insanin gozleriyle okuyabilecegi bir mantiksal anlan
degil; ancak yaralariyla kavrayabilecegi, ancak bir ceza ola-
rak dile ait olan daha derin bir anlami yakalamasidir. (Bu
yiizden mantigin en seckin alani yargidir: Mantiksal yargi
aslinda cezai yargi, yani hiikiimdiir.) Bu anlami kavramak,
kendi sugunu 6lgmek zor bir istir; ve ancak bu bagarildigin-
da adaletin tecelli ettigi sdylenebilir.

Ancak bu yorum Gykiiniin anlamin: tiiketmez. Aksine,
Oykii, kasifi ikna etmesinin imkansiz oldugunu anlayan su-~
bayin, cezali adam serbest birakip onun yerine makineye
gecmesiyle gercek anlamda agimlanmaya baglar. Burada ta-
yin edici olan, onun etine kazinmas: gereken metindir. Ceza-
I1 adamin durumunda oldugu gibi kesin bir emir (mesela,
"Biiyiiklerini onurlandir") bi¢imine biiriinmez metin, ama
basit ve yalin bir buyruk ¢ikar ortaya: "Adaletli ol.” Amatam
da bu buyrugu yazmaya calistiginda, makine paramparga
olur ve gorevini yerine getiremez hale gelir: "Tapan yazmi-
yor, sadece sapliyordu ... ortada bir iskence bile yoktu artik
... bu diipediiz cinayetti." O yiizden subayin yiiziinde vaat
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edilen kefarete dair tek bir iz yoktu: "bagkalarinin makinede
bulduklarin, subay bulamamigt1."

Bu noktada, Oykiiyii iki sekilde yorumlamak miimkiin.
Ilkine gére, yargig roliinii oynayan subay, "adaletli ol” em-
rini ihlal etmigtir ve bu nedenle cezasim ¢ekmesi gerekir.
Ama onunla birlikte, adaletsizligin zorunlu su¢ ortag: olan
makinenin de yok edilmesi gerekir. Bagkalarinin orada bul-
duklanna inandiklar kefareti subayin kendi cezasinda bul-
mami§ olmasi, yazilan metni daha dnceden bilmesiyle agtk-
lanir.

Ancak bagka bir okuma da aym sekilde miimkiin. Buna
gore "Adaletli ol" emri, subayin ihlal ettigi buyruga gonder-
me yapmaz, daha ziyade makineyi paramparca eden tali-
mattir. Bu durumun gayet farkinda olan subay, kisife sunla-
n soyler: "Zaman geldi,' dedi sonunda ve biraz meydana
okuma biraz igbirligi cagnsi iceren parlak gozlerle kasife
bakti aniden." Hig siiphe yok: Talimat1 makineye onu yok
etmek i¢in vermisti.

Dilin nihai anlam "adaletli ol" buyrugudur (6ykiiden
¢ikarilan budur); ama dilin makinesi bu emri bize anlatma
becerisinden yoksundur. Daha dogrusu, dil bunu ancak ken-
di cezai islevini ifa etmeyi biraktiginda, parampar¢a oldu-
gunda ve bir cezalandiricidan katile doniistiigiinde yapabi-
lir. Bu sekilde adalet adaletin karsisinda, dil dilin kargisinda
zafer kazanir. Subayin makinede bagkalarinin buldugu geyi
bulmamig olmasi simdi son derece anlagilirdir: Bu noktada
subay icin dilde anlayacak bir sey kalmamistir. Bu nedenle
ifadesi, hayattakiyle aymdir: Sakin ve kani bir goriiniim, al-
nimn ortasinda da biiyiik ve sivri bir demirin ag¢tig1 delik.
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Isik Fiksi

Karanlik bir odada 1s1g1 agiyorum: Aydinlanan oda dogal
olarak karanlik oda degil artik, onu sonsuza dek kaybettim.
Peki ama ayn1 oda degil mi bu? Karanlik oda, aydinlanan
odanin yegaue icerigi degil mi? Bundan boyle sahip olma-
digim, sonsuza dek geriye dogwu kagip giden ve benzer ge-
kilde beni ileriye iten, dilin bir temsilidir yalmzca: Isigin
Onkabulii olan karanlik. Ama eger bu 6nkabulii kavrama ca-
bamdan vazgecersem, dikkatimi 11gin kendisine yoOneltir-
sem, onu anlarsam — o zaman 1§18 bana verdigi sey ayn:
odadir, varsayimsal-olmayan karanlhiktir. Ustiine bir ortii 6r-
tiilen, kendi icine kapanan, vahyin yegéne icerigidir — 151k,
karanhigin kendine gelmesinden bagka bir gey degildir.
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Goriiniim Fikri

Ortacag astronomisine (oradan da modem bilime) Platoncu
bilimde kullantldigi anlamiyla "goriiniimleri kurtarmak”
(Tt poiLvopevo oCetv) ifadesini aktaran, kapanmasindan
onceki birkag yilda Atina okulunda hocalik yapmtsg, ardin-
dan son pagan filozoflanyla birlikte 1. Hiisrev'in sarayina
siirgiin edilmis olan, Aristoteles'in ge¢ donem yorumcula-
rindan Kilikyali Simplikios'tu. Bu ifade, dogrudan Pla-
ton'dan olmasa da Akademi gevresinden gelmekteydi; bu
ifadenin, Speusippus'un ardindan Akademi'nin bagina gec-
meye aday olan, (cesedin yerine bir yilan koyarak) kendi
Oliimiiniin goriiniimiinii yanhglamay: denedigi rivayet edi-
len ve gene ayn1 biyografi yazarina gore, Sophoklesci bir hi-
leyi fark edemedigi icin alay dolu bir akrostise konu olan
Pontuslu Herakleides'e atfedildigini gérmek belki de tesa-
diif degildir.

Aristoteles'in Gékyiizii Uzerine iizerine yazdig) tefsirde
Simplikios, Platon'un, yasadig1 dénemin astronomisine big-
tigi gorevi §Oyle aciklar: "Platon, semavi bedenlerin daire-
sel, tekbicimli ve diizenli bir harekete gore devindigi ilkesi-
ni ortaya atar ve ardindan matematikgilere su soruyu sorar:
Gokyiiziinde dolanan semavi bedenlerin goriiniimlerini kur-
taracak hipoteze uygun, kusursuz bicimde diizenli ve daire-
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sel hareketler hangileridir?

Eudoksos'tan itibaren, Yunan astronomlarin bu soruya
nasil cevap verdikleri gayet iyi biliniyor. Semavi bedenlerin
diizensiz hareketlerinin sundugu (bu yiizden onlara "dola-
nanlar" [mAaviytes] deniyordu) son derece karmagik gorii-
niimleri kurtarmak adina, her biri i¢in bir dizi esmerkezli
(omacentriche) kiire 6nermek zorunda kalmiglards; her bir
kiirenin tekbig¢imli bir hareketi vardi, bu hareket digerleriy- .
le birlestiginde ortaya gezegenin goriiniirdeki hareketi ¢iki-
yordu. Buradaki tayin edici soru, hipoteze atfedilen statiiye
dairdi. Platon'a gore, hipotezler dogru ilkelerle aym diizey-
de degil, fenomenin kurtarilmasi sirasinda amaclarin tiike-
ten hipotezler olarak degerlendirilmeliydi. Proklos'un, var-
sayimlan varsayimsal-olmayan ilkelerle karigtiranlarla gir-
digi bir tartigmada yazdig: gibi: "Bu varsayimlar —gercekte
goriindiikleri gibi hareket eden (do7cep Y0 QOLVETOL)- se-
mavi bedenlerin hareketini kegfetmek icin, yani hareketleri-
nin hesabini anlasilabilir kilmak igin tasarlamyor." Bu yiiz-
den Newton ‘modern bilimin esigine Hypotheses non finge
(Ben hipotez uydurmam) yazdig1 anda ve bdylece bilime
fenomentlerin gercek nedenlerini deneyimden c¢ikarsama
gorevini verdiginde, "gortinimleri kurtarmak" ifadesi yavag
yavag semantik bir kaymaya ugramaya baslad: ve kendisini
bilimin alanindan siiriip bugiin hald yaygin bir kullanimi
olan o asagilayici anlama siiriiklendi.

Peki ama 1o gouvopeva oplerv ifadesinin Platon icin
nasil bir anlami olabilirdi? Goriiniimler, neyi géz oniinde
bulundurarak ve neyden kurtarilacakti?

Varsayimlar sayesinde hatali goriiniim anlagilir kilinir
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ve daha fazla bilimsel agiklama ihtiyacindan, artik varsayin:
tarafindan tatmin edilen her tiirden "neden?” sorusundan
azade tutulur. Varsayim, bir neden ortaya koyarak, goriinii-
miin kusurlulugunu kusurlulugun goriiniimii olarak gosterir.
Bu, hipotezin dogru oldugu, bilginin yiiziinii ddnmesi gere-
ken gercek bir temel olarak goriiniimiin yerine gecebilecegi
anlamina gelmez. Bundan bdyle varsayimlarla agiklanama-
yan giizel goriiniim, artik onu oldugu gibi, varsayimsal ol-
madan kendi ihtisgami i¢inde kavrayan daha farkl bir anla-
yis igin biriktirilir, saklanir, "kurtarilir”. Yani varilan sey,
hala sezilen bir seydir (bir goriiye, 18etve isaret eden idea
kavrami buradan gelir). Ama sezilen bu sey, di ve bilginin
dnkabulii degil, mutlak anlamda onlarin iginde ifsa edilen
bir seydir. Artik bir varsayim iizerinde degil de kendi iize-
rinde temellenen goriiniim, anlasilabilirliginden koparila-
mayan, onun ortasinda yer alan sey ideadir, kendinde seydir.
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Zafer Fikri

"Goriiniiyor” — bu fiilin grameri ne kadar da tuhaf! Bir ta-
raftan, videtur anlamina geliyor: "Bana bir benzerlik, bir
miisabehet gibi goriiniiyor, o yiizden de yantltic1 olabilir."
Obiir taraftan, lucet anlamina geliyor: "Kendi agikhiginda
panldiyor, tezahiir ediyor." Bir yandan, kendini goriintiiye
veriginde sakl olan bir gizlilik; diger yanda, golgesiz, saf ve
mutlak bir goriiniirliik. (Tam anlamyla goriiniimiin bir fe-
nomenolojisi olarak kurulan Yeni Hayart'ta bu iki anlain ki-
mi zaman kasten birbirilerinin karsisinda konumlandirilir:
"Odamda ates renginde bir bulut varmis gibi goriindii bana
(mi parea), igcinde bir insan figiirii se¢iyordum; ona bakan
korkung bir goriiniisii oldugunu diisiiniirdii, ama bana se-
vingliymis gibi goriindii... (pareami)..." Guinizelli ironik bir
bicimde ikisini birbirinden ayirir, sanki karigikliklanni orta-
ya sermek daha iyiymis gibi: "Diana, bir yildizdan daha faz-
la parlar (splende) ve goriiniir (pare)."

Buikianlam tam olarak birbirinden ayrilamaz, birini di-
gerine tercih etmek kimi zaman hig¢ de kolay degildir: sanki
her parlama bir benzerligi, her tiirden "goriinme” de "bana
Oyle goriiniiyor ki"yi icerir gibidir.
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Insan yiiziinde bizi ilk vuran sey gozlerdir; ama bunun
nedeni manali saydamliklar1 degil, tam tersine, ifade kargi-
sinda inatla direnmeleri, bulutlu olmalaridir. Eger bakigimizi
bir bagkasimin gézlerine gergekten sabitlersek, ona dair ¢ok
az ey goriiriiz. ki bunu da onun goézleri bize geri verir; daha
dogrusu, kendimizin minyatiiriestirilmis imgesi geri verilir
bize, pupilla (talebe, gozbebegi) terimi de buradan gelir.

Bu ankunda nazar gergekten "insamin siipriintiisii"diir -
ama insanin bu tortusu, (asiklann kendilerini kaybettikleri,
politikacilanin ise bir iktidar araci1 yapmiak i¢gin ne gekle so-
kacaklarim ¢ok 1yi bildikleri) yiiziin bu cehennemi mathg
ve yoksullugu, insanin #inselliginin yegine gercek miihrii-
diir.

Italyanca "“volto" (yiiz, ¢ehre) sézciigiiniin tiiredigi La-
tince voltus soézciigiiniin tiim Hint-Avrupa dilleri arasindaki
tek dengi, Got dilindeki wulrhus'tar. Sozciigii bizlere akta-
ran Ulfilas'in Kirab: Mukaddes'inde, sozciik ¢ehre anlamin-
da kullanilmaz (Cicero Yunanlarda bu sézciigiin bir karsihi-
$1 olmadigini daha 6nce belirtmisti: "Bizim ¢ehre dedigimiz
ve hayvanlarda olmayip sadece insanda olan sey, insandaki
ahlaki 6geye isaret eder: Yunanhlar bu anlanu bilmiyorlardi
ve bunu anlatacak herhangi bir sozciige sahip degillerdi);
Yunancada Tannmin zaferi anlamina gelen 60&0: sozciigii-
niin karsiligi olarak kullambhir. EskiAhit'te zafer (Kabod), in-
sana tezahiir eden kutsalliga isareteder; daha dogrusu, Tan-
nnin esas vasiflarindan biri olarak tezahiire isaret eder (eti-
molojik olarak 80&0. goriiniim, miigabehet anlamina gelir).
Yuhanna'mn Incilinde. Isa Mesih'e inanan kisi alametlere
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(mucizeler, onuelo) ihtiyagc duymaz, ciinkii inanan onun
zaferini, "gehresini” goriir. Bu durum, tiim isaretlerin icinde
tiikketildigi son isarette, yani hagta biitiiniiyle ifsa edilir.

Birinin gézlerine bakryorum; gozler asagi egiliyor (kii-
ciik diisiiriicii bir utang, bakisin ardindaki bosluktaki utang)
ya da bana karsilik veriyorlar. Haya.sizca bana bakabilir, art-
larinda —o boslugu bilen ve icine girilmez bir saklanma ye-
ri gibi kullanan— dipsiz bir baska g6z varmig gibi boslukla-
rim sergileyebilirler. Veyahut da ihtiyatsiz, an bir utanmaz-
likla, askin ve sozciiklerin, bakislarimizdaki boglukta belir-
mesine izin verirler.

Pomografik fotograflarda, fotografa konu olan kisinin
kimi zaman bakanin goziiniin i¢ine bakmasi, boylece seyre-
dildiginin farkinda oldugunu gostermesi, hesaplanmis bir
swratejidir. Bu beklenmedik olay, boyle imgelerin ayrilmaz
bir parcasi olan kurguyla —goriinmeyen izleyicinin aktorleri
sans eseri yakalamasiyla—siddetle gelisir. Uzerlerindeki na-
zara kasten meydan okuyan aktorler, dikizciyi gozlerinin
icine bakmaya mecbur ederler.

Kisa siirpriz &m siirdiigii miiddetge, bu pespaye imge-
lerle izleyici arasinda sahici dsikane sorgulamaya benzer bir
seyler akar; utanmazhk saydamlikla 6rtiisiir, goriintii bir an
icin halis ihtisamdir. (Ancak sadece bir an icin: Buradaki ni-
yetin kusursuz saydamhig engelledigi agiktir; izlenenler, iz-
lendiklerini bilir ve bunu bilmek i¢in para alirlar.)
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Beyinden gelen sinirlerin goze ulastigi ve retinadan
yansiyan imgenin goriintiiye doniistiigii anda goz aslinda
kordiir. GOz, goriiyii bu goriinmez merkez etrafinda organi-
ze eder — bu da goriintiiniin, sizin onun korliigiinii gormeni-
ze engel olmak icin organize edildigi anlamma gelir. Sanki
her agiklik, kendi merkezine yerlestirilmis, yok edilemez
bir saklilig1 icerir; sanki her aydinlik, elzem bir karanlhig:
hapsetmistir.

Bu kor nokta, goriisiine —kendi korliigiinii higbir zaman
ortaya ¢ikaramayacak ve bir tecriibe haline getiremeyecek
kadar— yakin duran hayvan icin sonsuza dek sakh kalir. Ni-
tekim hayvamin farkindaligi uyarildig: anda soner; saf bir
sestir. (Bu nedenle, hayvanlar goriiniimleri bilmezler. Yal-
nizca insan, imgelerle imge olarak ilgilenir; yalmizca insan,
goriiniimleri goriiniim olarak bilir.)

Bu kor noktaya tiim giiciiyle tutunarak. insan kendisini
bilingli bir 6zne olarak kurar. Kendi korliigiinii umutsuzca
anyor gibidir. Insan igin, her goriintiide bir gecikme, uya-
ranla tepki arastnda bir temassizlik ve hatira ortaya gikar.
[lk defa, goriiniim kendisini seyden, miisabehet de parlama-
dan ayinir. Ama sigrayan bu karanlik ~bu gecikme— bir gey-
lerin olmasint saglar. Seyler yalnizca bizim igin vardir; yal-
nizca bizim igin ihtiyaglarimizdan ve onlarla kurdugumuz
yakin iligkilerden azadedir. Onlar basitge, hayret verici se-
kilde, ele gecmez bigcimde vardur.

Peki ama korliigiin goriisi ne demektir? Icimdeki sdy-
lenmemis ve diga vurulmamg karanlig: ele gegirmek istiyo-
rum; ama bu tam da benim kendi agikhigimdir, bir ¢ehre ve
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ebedi bir goriinimden bagka bir sey olmamamdir. G6ziim-
deki kor noktay: sahiden gorebilseydim, higbir sey gormii-
yor olurdum (mistiklerin Tanrimin ikamet ettigini one siir-
diikleri karanlik budur).

Bu yiizden her ¢ehre bir ifadeye gekilir, bir karakterde
katilagir, bu sekilde devam eder ve kendi iistiine ¢oker. Ka-
rakter. ifade edecek hicbir seyinin olmadigimn farkina var-
dig1 ve kendi korliigiinii ararken umutsuzca kendi ardina ce-
kildigi anda suratin burugsmasidir. Ama burada ele gececek
tek sey bir agiklik, saf bir goriiniirliiktiir: yalnizca bir yiiz.
Cehre, yiizii asan bir sey degildir — yiiziin kendi ¢iplakhgin-
da teshiri, karakter kargisinda kazamlan zaferdir: sézciik.

Zaten dil bize seyleri imgelerinden kurtarmak, goriini-

miin kendisini goriiniime tagimak, onu zafere gotiirmek i¢gin
verilmemis miydi?
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Oltim Fikri

Kimi efsanelerde Samael diye anilan ve hatta Musa'nin da
miicadele etmek zorunda kaldif: rivayet edilen 8liim mele-
i dildir. Dil $ltimii duyurur - bagka ne yapar ki? Ama tam
da bu duyuru. 8lmeyi zorlagtnr. Cok eski zamanlardan iti-
baren, tiim insanhk tarihi boyunca. insanhk bu melekle mii-
cadele etti, sadece duyurmay: vazife edindigi o sim elinden
cekip almaya galisti. Ama onun ¢ocuksu ellerinden gekip
alinabilecek tek gey, zaten yapuigi o duyurudur. Bu, melegin
hawas1 degildir ve ancak dilin masumiyetini anlayanlar du-
yurunun gergek anlament da kavrayabilir ve bir noktada 6l-
meyi ogrenebilirler.
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Uyamig Fikri

Imaloe Calvino'ya

L

Nagarcuna, Andhia bolgesinin dort bir yaninda dolagiyor ve
durdugu yerlerde, hevesli olanlara bosluk 6gretisini anlati-
yordu. Kimi zaman hasimlan, miiritlerinin ve izleyicilerinin
arasimna kangiyor, Nagarcuna da onlanin itirazlanim giiriit-
mek, argiimanlarim bertaraf etmek zorunda kahyordu. Tapi-
naklarin hog kokulu sofalannda ya da pazaryerlerinin hercii-
mercinde gergeklesen tiim bu tarigmalar onda acs bir tat bi-
rakiyordu. Ancak Nagarcuna'ya istirap veren sey. onu nihi-
listlik ve dort hakikati yok etmekle itham eden ortodoks ke-
sislerin azarlan degildi (iyice anlasildi1 takdirde. 6gretisi-
nin dort hakikatin anlamindan bagka bir sey olmadi agik-
tr). Gergedanlar gibi yaliuzca kendileri igin aydinhg: geligti-
ren miinaevilerin alayci yorumlart bile camni siknmyordu
(hem zaten kendisi de her daim bir gergedan degil miydi?).
Camm asi sikan, rakip olarak kargisina bile ¢ikmayan. ama
onunla ayni 6gretiyi anlatugini1 iddia eden mantikgilann ar-
giimanlanydi. Onlann Ogretisiyle kendisininki arasindaki
fark o kadar ufakn ki, Nagarcuna bile zaman zaman ayirdi-
na varamuyordu. Ama onun konumundan daha ilerisi de ha-
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yal edilemiyordu. Ciinkii s6z konusu olan ashnda aym bos-
luk 6gretisiydi, yalnizca temsilin sinirlan iginde ele ahini-
yordu. Mantikgilar. akil ilkesine bagvurmuslar ve her seyin
boslugunu gostermek igin iiretimi sart kogmuslar; ama bu il-
kelerin kendi bosluklanni ortaya serdikleri noktaya varma-
miglardi. Kisacasi, tiim ilkelerin yoklugu ilkesini savunu-
yorlardi! Bu nedenle uyanis olmadan bilgiyi, icad1 olmadan
hakikati 6gretiyorlardi.

Son zaimmanlarda bu noksan 6greti, miiritlerinin diiglince-
sine de sizmayi basarmisti. Nagarcuna, esegi iizerinde Vi-
darbha'ya giderken bu diisiinceler iizerine kafa yoruyordu.
ilerledikleri patika, bulutlarin gériintiilerinin yansidig1 ufak
goletlerle kaph ugsuz bucaksiz bir otlaga tepeden bakan
yiiksek, giil rengi bir dagin etrafindan dolaniyordu. En sev-
digi talebesi Candrakirti bile bu hataya diigmiistii. Peki ama,
temsili mesken tutmadan onu nasl ¢iiriitebilirdi? Dizleri gri
esegini siki siki kavramug, yoldaki kayaliklara ve yosunlara
dalmig giderken, sonradan M:idamadhyamakakarika'ya (Or-
ta Yolun Temelferi) doniisecek seyi zihninde canlandirmaya
bagladi.

"Hakikati. bir 6greti gibi, hakikatin temsili gibi 6greten-
ler, boslugu bir seymis gibi alirlar, temsilin boslugunun bir
temsilini yaratirlar. Ancak temsilin boglugunun farkindaligi,
bir temsil degildir: sadece temsilin sonucudur. ... Boslugu
aci kargisinda bir korunak olarak kullanmak istersin, ama
bir bosluk seninasil koruyabilir? Boslugun kendisi bir bos-
luk olarak kalmazsa, ona bir varlik ya da yokluk atfedersen,
bu ancak ve ancak nihilizm olur: Kendi higligini bir av ola-
rak, bosluk karsisinda bir korunak olarak ele gegirmis ol-
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mak. Ancak bilge kisi acinin i¢inde. onda ne bir korunak ne
de bir neden bularak ikamet eder: Acinin boslugunda kalir.
Bunun i¢in Candrakirti sunlar1 yaziyordu: Boglugun bir ka-
naat olduguna ve temsil edilemeyenin bile bir temsil oldu-
guna, sdylenenieyenin isimsiz bir sey olduguna inanan kisi
— Muzafferler bunlara hakli olarak ‘iyilestirilemez' derler.
'Size mal satmayacagim’ diyen tiiccara ‘Bana hi¢ degilse ad1
higbir sey olan bir mal satin’ diyen asir1 heveskér miisteri gi-
bidirler. Mutlak olani goren kisi, goreli olanin boslugundan
bagka bir sey gdrmez. Ama bu tam da en gii¢ sinavdir: Eger
bu noktada boslugun dogasini anlamaz ve onu bir temsil
olarak goriirseniz, gramercilerin ve nihilistlerin diistiigii ha-
taya diisersiniz; nasil tutacagint bilmedigi yilan tarafindan
sokulan biiyiicii gibi olursunuz. Bunun yerine temsilin bos-
lugunda sabirla ikamet ederseniz, onu bir temsil olarak gor-
mezseniz, kutsanmig yol, orta yol dedigimiz seye girersiniz.
Goreli bosluk. artik bir mutlaga gore degildir. Bog imge, ar-
tik higligin imgesi degildir. S6zciigiin dolulugu tam da bos-
lugundan gelir. Temsilin barigi, uyamstir. Uyanan kisi, yal-
nizca riiya gordiigiini bilir, yalnizca temsilinin boslugunu
bilir, yalnizca uyuyani bilir. Ama simdi hatirladig) riiya, ar-
uk hicbir seyi temsil etmez, higbir seyi diiglemez.”

Il

"Redeo de Perusio et de nocte profundo venio huc et est
tempus hiemis lutosum et adeo frigidum, quod dondoli aqu-
ae frigidae congelatae fiunt ad extremiatates tunicae et per-
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cutiunt super crura et sangius emanat ex vulneribus talibus.
Et totus in luto et frigore et glacie venio ad ostium, et post-
quam diu pulsavi et vocavi, venit frater et quaerit: Quis est?
Ego respondeo: Frater Franciscus. Et ipse dicit: vade. non
est horadecens eundi: non intrabis. Et iterum insistenti res-
pondeat: Vade; tu es unus simplex et idiota; admondo non
venis nobis, nos sumus tot et tales, quod non indigemus te.
Et ego iterum sto ad ostium et dico: Amore dei recolligatis
me ista nocte. Et ille respondet: non faciam. Vade at loco
cruciferorum et ibi pete. Dico tibi quod si patientiam habu-
ero et non fuero motus, quod in hoc est veralaetitia et vera
virtus et salus animae."

(Francis tanminmamada hicbir korunak bulmaz, kimligin
yoklugu higbir durumda yeni bir kimlik kurmaz. Aksine tek-
rarlamaya devam eder: Ben Francis'im, acin! Burada temsil,
daha yiiksek bir bagka temsile dogru agilmaz; ancak onun
gosterimi yoluyla, temeline inerek asiir. Egigin, 6nemsiz is-
min —sat 6znelligin— negenin yapisinda yer alimas: gibi.)
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Kafka'y: Yorumcularindan Korumak

Izah edilemez olan iizerine ¢ok farkh efsaneler vardir. Bun-
lar arasinda en zekice olan1—ki bunu, Tapinak'n fiili bekgi-
leri eski gelenekler arasinda dolamirken bulmuslardir- izah
edilemez olamn, getirdigi ve asirlar boyunca da getirmeye
devam ettigi tiim agiklamalarda bu sekilde kaldigin: belirtir.
Hatta tam da bu agiklamalar, onun izah edilemezliginin ga-
rantisini olugtunn: izah edilemez olanin yegane icerigi —bu-
rada 6gretinin zayifligidir— gergekten izah edilemez olan $u
buyrugu igerir: "Agikla!" Bu buyruktan ka¢gmak miimkiin
degildir; ¢iinkii aciklayacak higbir sey varsaymaz, kendisi
bir varsayimdan ibarettir. Onun emrine verdiginiz ya da
vermediginiz herhangi bir yanit —hatta sessizliginiz— gene
de anlanily olacaktr, bir agiklama icerecektir.

Aciklayacak higbir sey bulamayan sanl atalarimiz —pat-
riyarklar— bu gizemi ifade edebilmenin bir yolunu cam go-
niilden aramiglar, ama izah edilemez i¢in agiklainanin ken-
disinden daha yeterli bir ifade bulamanusiar. Onlara gére
aciklanacak bir sey olmadigim agiklamamanin tek yolu,
aciklamalar getirmektir. Sessizlik de dahil bagka her tiirden
tavir, izah edilemez olan: beceriksiz ellerle yakalamaya ¢a-
ligir: Yalmzca agiklamalar onu oldugu gibi birakir.
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Ancak bu 6gretiyi ilk kez formiillestiren patriyarklar,
Tapmnak'in fiili bekgilerinin kaderine terk ettigi bir ekleme
yapiyortard: bu 6gretiye. Buna gore, agiklamalar ebediyete
dek siirmiiyor; "Zafer Giinii" dedikleri bir giinde, izah edile-
mez etrafindaki danslarina bir son veriyorlardi.

Aciklamalar, ashinda izah edilemezin geleneginde bir
andan ibarettir: Daha dogru bir ifadeyle, onu agtklanmanatg
birakarak goézetim altinda tutmaya devam eden anlardir.
Iceriklerinin bosaltitmasiyla, agiklamalar gérevlerini yerine
getirnig olurlar. Ancak, agiklamalarin kendi bogluklarin
gostererek izah edilemez olam kendi haline biraktiklan
noktada. izah edilemez olan da tehlikeye girer. Gercekte ye-
gine agiklamalar izah edilemez olanlard: ve efsane onlar
aciklamak icin icat edildi. Agiklanamayacak olan, artik hig-
bir seyi acgiklamayan seyin iginde kusursuz bigimde mev-
cuttur.
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METIS YAYINLARI

Theador W. Adorno
EDEBIYAT YAZILARI
Cev. Sabir Yiicesoy, Orhan Kocak

Adomo'dan kiiltiirel gondermelerini ve Tiirkgede okuna-
bilirligini gozeterek segtigimiz on edebiyat yazisi var ki-
tapta... Kavramlastir:na Adomo'ya gore. farkh seylerin
ve olgularin bir kaliba dokiilmesi, tikelin genele indir-
genmesidir —kuskusuz elestirel metinlerin de yapt:81 bu-
dur sonugta. Kitap igin yazdifi Sunug'ta Orhan Kogak
Adomo'nun buna karsi bagvurdugu tzgiirlegtirici strate-
jiyi §oyle agikiryor:

"Sanat yapsitininki gibi ozgiirlestirici bir ters akintidir
bu... Genele kargi tikelin haklarin: korumak, 'bir geyin bir
an icin bile olsa bagka bir gey icin degil de sirf kendisi
icin belirebilecegi’ bir diigiinsel ufkun agilmasina galig-
mak.... Ne var ki bu afuk yine de diigtinseldir, kavramlar-
la tasarlanmaksadir. Adorno, bu uziagmaz karsithgin bi-
tiin gerilimini kaydeder; aina onu donmus, kimltisiz bir
kargithk olarak birakmaz: Bu agidan tipki ustalan Hegel
ve Marx gibi, karsith igletir, islemeye birakir. Genel-
likierin, genelgeger yargilarin icinde rahat edemez dene-
meci; ama her zaman tikelden genele ilerleme geregini
de hisseder, ¢iinkii o tike! ‘sey'in de o tikellik noktasinda
birakildifinda inatgi bir korliikten, hatta bir yalandan
bagka bir sey olaniayacagin: sezmektedir."

A



METIS YAYINLARI

Walter Ben jamin
SON BAKISTA ASK
Hazirlayan: Nurdan Girbilek

Walter Benjamin gecinigi sonraki kugaklara aktanlacak
bir hazine otarak degil, bir enkaz olarak gériiyordu. Kiil-
tiirin siirekliligini olusturan degerleri degil; tiiketilmis,
bir kenara atlmig nesneleri, kiiitiirel artiklan topiamayi,
“tarihin imgesini, tarihin en silik nesnelerinden bulmay:”
amaghyordn. Maddi temelini yitiimelerine ragmen —tam
da bu yiizden- gevrelerine son kez 15tk sagan, bu 1s1Ein
aydinhginda biitiin imkdnlanyla son bir kez beliriveren
seyler... Onu cezbeden bunlardi.

Kétiimser, cileci bir bakig. Aym zamanda bir inang;
miyadini dolduninug geylerin etrafini saran halede, bu bir
anltk 1y1mada, hakikatin belirecegine duyulan inany; ola-
Baniistii bir aydinlanina bekientisi, diigiincenin vfkunda
birden belirecek bir tnutiuluk vaadi. "Biiyiik gehir insani-
m biyileyen asgktir,” diyecektir Benjamih, "ama ilk ba-
kigta degil, son bakista agk." - NURDAN GURBILEK
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Giorgio Agamben
Nesir Fikri

Daha cok siyaset teorisi alamindaki ¢ahigmalanyla tamidigimiz Agam-
ben bu kez Nesir Fikri'yle Tirkcede. [ktidar, komiinizm, adalet, baris
gibi politik temalar bu kitapta da var, ama dil, hakikat, agk, unutus,
temsil, mutluluk, 6lim ve mizik gibi daha yasamsal ve sanatsal te-
malan da icinealan daha genis bir alandayiz. Agamben kitap boyun-
ca Kafka, Melville ve Dante'den Aristoteles, Heidegger ve Benjamin'e
bir dizi yazar ve diisuniirle diyalog halinde gefistiriyor fikirlerini. Di-
sinceye teori ve deneme disinda farkh bir mecra, farkh bir “nesir® an-
yor: Aforizma, kisa hikaye, bulmaca, fabl, mensur siir gibi bugiin ne-
redeyse elimizden kagip gitmis formlara basvuruyor; bu yolla dogru-
dan deneyimlerimizdekine benzer bir yasanmigiik hissi yaratmay
amachyor. Baska bir dil, baska bir hakikat arayisinda uyamsi, farkin-
dahg, hafizayr canlandirmay! basanyor gercekten de.

"Digler ve hatiralar, yasami sozciiklerin ejderha kanmina daldinr, bu
sekilde onu hafiza kargissnda korunakh kilarlar. Zihinde belirmeden
bir hatiradan digerine atlayan hatirlanamayan, aslinda unutulmayan-
dir. Bu unutulmayan nisyan dildir, insanm sozidir.

“Riyanin kendi noksanhgindan tirettigi bu vaat, bizi disiincesizlige
dondiirebilecek kadar giicli bir berraklik vaadi, bizi ¢ocukluga don-
diirebilecek kadar basanimis bir dil vaadi, kendisini ‘idrak edilemez’
olarak gorecek kadar egemen bir akil vaadidir.”
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