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EKONOMI

Izleyen satrlar, daha dogrusu biiyiik kismimi yazarken Concord
Massachusetts'teki Walden Golii'niin kiyisinda bir ormanda, en yakin evden bir
mil uzaklikta, kendi insa ettigim kuliibemde yasiyor, yasamimi yalnizca el
emegimle kazamyordum. iki yil, iki ay yasadim orada. Simdi yine konugum
uygar yasamda.

Hi¢ Oyleymis gibi goriinmese de bana, kimilerinin "uygunsuz" diye
adlandirdigr ama kosullar1 dikkate aldigimda, oldukca dogal ve "uygun"
buldugum yasam bicimimi en ince ayrintilarina kadar sorgulamamis olsaydi
yasadigim kasabanin halki, kisisel diinyamin ayrintilarina bogmazdim okurlari.
Kasabalilardan bazilar1 ne yiyip ne ictigimi, yalmzhk cekip cekmedigimi, dyle
1ss1z bir yerde korkup korkmadigimi sorguladi. Obiirleri kazancimin ne kadarin
yardima adadigimi, genis aileleri olanlarsa ka¢ yoksul cocugu himayeme
aldigimi. Bu kitapta yanitlamaya girisirsem bu sorulardan bazilarini, yasam
bicimim kendilerini ¢ok da ilgilendirmeyen okurlarimdan af diliyorum bundan
dolay1. Cogu kitapta diisiinceler ti¢lincii kisilerin dilinden aktarilir, birinci tekil
kisi, "ben" disarida birakilir. S6zlerin aslinda "ben"e ait oldugu, birinci kisinin
konustugu gozden kacirilir. Bu kitaptaysa "ben" disarida birakilmayacak.
"Birinci kisi" birincil oldugundan, kitap Otekilerden ayrilacak. Bir baskasin bu
kadar iyi tanisaydim, kendimle ilgili béyle cok konusmazdim. Ne yazik ki,
deneyimlerimin kisithligindan bu temaya sikisip kaldim. Ayrica, kendi adima,
her yazarin yalmzca baskalarinin yasamlariyla ilgili duyumlarina degil, kendi
yasamini yalin ve samimi bir sekilde anlatmasina gereksinim duyuyorum.
Uzakta bir yerlerde yasasa da, kendisiyle aym pencereyi kullananlara
gonderecegi acik adresli bir posta bekliyorum. Ciinkii bdyle bir yazar gercekten
yasityorsa, benimkinden uzakta bir yerlerde olmal yasadifi diyar. Ozellikle
yoksul oOgrencilere gonderiliyor bu kitapla yola cikan posta. Kalan okurlara
gelince, onlar da kendilerine uyan kisimlarindan yararlanacak. inamyorum ki
hicbiri, paltoyu giyebilmek icin patlatmayacaktir dikisleri! Ciinkii palto en ¢ok
kime uyarsa, en ¢cok onun isini gorecektir.

Soylemekle yiikiimlii oldugum seyler sizin kadar ¢ok ilgilendirmiyor Cinlileri
ya da Hawai Adalari'ndaki yerlileri. Sozlerim daha ¢ok New England'da
yasadiklar1 sdylenen ve su anda bu satirlari okuyan sizlerle ilgili; sizin
durumunuzla, 6zellikle de disaridan goriinen durumunuzla, bu kasabadaki, bu
diinyadaki yasam kosullarimizin nasil oldugu ve gercekten bu kadar koti



olmasinin gerekli olup olmadigiyla, iyilestirilip iyilestirilemeyecegiyle ilgili.
(Gok gezdim Concord'da, magazalarda, isyerlerinde, tarlalarda, her yerde... Bu
bolgenin sakinleri, binlerce tuhaf sekilde, sanki bir seylerin diyetini 6diiyormus
gibiydi. Brahman adaylarinin yeniden dogmak ve Brahman i¢ giiciine kavusmak
icin giin boyunca dort atesin arasinda oturup ciplak goézle besinci atese, giinese
baktiklarini; ii¢ saat {i¢ ceyrek boyunca kizgin alevlerin iistiinde bas asagi
sallandiklarini; boyunlarinin burkulmasi nedeniyle bogazlarindan midelerine sivi
disinda hicbir sey gecemeyecek ve tekrar eski dogal sekline donemeyecek hale
gelene dek omuzlarinin iistiinden goklere baktiklarini; bir agaca zincirlenerek
omiirleri boyunca orada dikili kaldiklarini; tirtillar gibi stiriinerek genis
imparatorluklar bir uctan 6biiriine arsinladiklarini; direklerin {stiine ¢ikarak
giinler boyunca tek ayaklar iistiinde durduklarim isittim. Ancak bu bilingli
diyetler bile, inanmilmazlik ve sasirticilik bakimindan giicliikle iistiin gelebilir her
giin tanik oldugum sahnelere. Kiyaslanacak olursa eger komsularimin
tistlendikleriyle, degersiz kalabilir Herkiil'iin on iki gorevi bile. Ciinkii Herkiil'iin
yalnizca on iki gorevi vardi ve on ikisini de basarinca sona erdi koleligi. Oysa
hic gormedim c¢evremdekilerin bir canavar yakalayip 6ldiirdiigiinii ve
gorevlerinin sona erdigini. Ayrica, lolaus gibi bir arkadaslarn da yok ki, Hydra
denen ¢ok bash canavarin baslarindan birini ezdiklerinde, kizgin demirle
daglasin ezilen basin koklerini, yerine iki tane birden ¢ikmasin diye.

Gen¢ adamlar goriiyorum, yasadigim kasabanin sakinleri; kendilerine miras
kalan ciftlikler, evler, ahirlar, sigirlar ve ciftlik aletleri bu genclerin kotii talihi.
Ciinkii elden cikarmalarindan daha kolay, bu mirasi elde etmeleri. Daha iyi
olabilirdi, bir ormanda dogup kurt siitiiyle beslenmeleri. Ki o zaman, hangi
arazide calismalar1 gerektigini daha acik secik gorebilirlerdi. Kim onlar1 topragin
esiri etti? Insanoglu bir gidim toprak yemeye mahkiim edilmisken, onlar nigin
onlarca doniim yemek zorunda? Nicin daha dogar dogmaz mezarlarin1 kazmaya
bagliyorlar? Onlerindeki biitiin bu seyleri ellerinin tersiyle iterek insanca
yasamak ve gecinebildikleri kadar gecinmek zorundalar. Nice zavalli 6liimsiiz
ruh  gordiim, kocaman tahil ambarlarini, Augeas'inkine benzer hig
temizlenmemis ahirlari, onlarca doniim arazisi, ciftlikleri, ekini, otlaklar1 ve
agaclhiklart sirtlanmis, hayat yokusundan inerken yiiklerinin altinda ezilip
bunaliyorlar! Yiginla mirasin yiikiinii sirtlamak gibi bir dertleri olmayan
kismetsizlerse, yalnizca bedenlerini egitip nefislerine hitkmetmeyi is ediniyor.

Ama insanoglu yanhis yoldadir. En degerli varligi cok gecmeden topraga
gomiiliip giiriimeye birakilir. Insan sahte yazgisina aldanir, gereksinim diye bir
kilif uydurarak, eski bir kitapta soylendigi gibi, giivelerin ve pasin ciiriitecegi ve



hirsizlarin girip talan edecegi servetler biriktirmeye calisir. Bu ahmakga bir
yasamdir. Eger daha once o6grenmezse, mutlaka Og8renecek yolun sonuna
geldiginde. Deucalion ve Pyrrha baslarinin iistiinden arkalarina taglar atarak!
insanlan yaratt1 efsaneye gore:

Inde genus durum sumus, experiensque
laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati.

Bu sayede, aciya katlanmak icin yeterince
kuvvetliyiz,

Nereden viicuda geldigimizi kanitlar emek
ve eylemlerimiz.

Ya da Raleigh'nin etkileyici diliyle dizelere aktardig gibi:
Bundandir, yiireklerimiz hem sevecen hem de kati, dayanir aciya ve kedere,
Bedenlerimizin tagtan yaratilmis oldugunu onaylamak istercesine...

Sacma sapan bir kehanete itaat etmek bu kadar korii koriine! Taslar1 kafalarinin
tistiinden arkalarina atip, géremeden nereye diistiiklerini bile.

(ogu insan, bu gorece 6zgiir tilkede bile, yalnizca bilgisizlik ve yanls algilama
nedeniyle, sahte yasam kaygilar1 ve gereksiz harcadiklar1 fazladan emekle dyle
kusatilmis ki, erisemiyorlar yasam agacinin olgun meyvelerine. Irgat gibi
calismaktan, Oyle hantallasmis ve titrek ki elleri, dalindan toplayamiyorlar
meyveleri. Calisan insan o kadar mesgul ki, giin gectikce icinde yasadig1 ortama
daha bir yabancilasiyor, oOtekilerle insanca iliskilerini devam ettirmeye giici
yetmiyor. Yoksa pazarda emeginin degeri diisiiyor. Bir makine gibi yalnizca ve
durmaksizin c¢alisiyor. Calisirken 6yle cok kullanmak zorunda kahiyor ki
bilgisini, gelismesi icin gerekli olsa da, nasil aklina gelebilir bilgisizligi? Bu
nedenle kendisini yargilamadan 6nce, ara sira karsiliksiz olarak yiyecek vermeli,
giydirmeli ve iyilestirmeliyiz ictenlikle. Tipki meyve cicekleri gibi, yalnizca en
ozenli ilgiyle korunabilir insan dogasinin seckin nitelikleri. Ne yazik ki biz, ne
bir bagkasina boyle sevecen davraniriz ne de kendimize.

Hepimiz biliyoruz ki, kimileriniz yoksulsunuz. Giicliikle yasiyor, sanki nefes
almakta bile zorlamyorsunuz. Hi¢ kugskusuz, bu satirlar1 okuyan kimileriniz,
yediginiz biitiin yemeklerin, hizla yipranan ya da coktan yipranmis olan



ayakkabi ve paltolarinizin parasini 6deyemiyorsunuz. Bu sayfay1 okurken, 6diing
alinmis ya da calinmis bir zamam harciyor, alacaklilarinizin bir saatini
arakliyorsunuz. (Calisarak gecirmeniz gereken bir saati bosa harciyorsunuz.)
Bana sorarsaniz, cogunuzun ne denli zor ve sefil bir yasam siirdiigii besbelli,
clinkii goriisim deneyimlerimle bileylendi; daima sinirlarda siirdiiriilen bir
yasam sizinkisi, kapmaya calismak isi ve borctan kurtulma cabasi... Cok cok
eski bir batak bu; madeni paralar pirincten yapilan Romalilarin, @s alienum,
"bagkasimin pirinci" dedikleri; hala, yasarken, o&liirken ve gomiiliirken
kullandiginiz bu "bagkasinin piringleri”; Obiirlerinin, hep "tdeyecegim"
dediginiz, yarin ddemeye soz verip bugiin diinyadan gociip gittiginiz icin
odeyemediginiz sikkeleri... Eyalet hapishanesinin yolunu tutmamak icin sekilden
sekle girip yalakalik ederek go6ze girmeye calisiyorsunuz. Ayakkabilarini,
sapkasini, paltosunu ya da arabasini size yaptirmaya ya da aldiklarim size
tasitmaya komsunuzu ikna edebilmek umuduyla, yiiziiniize bir nezaket maskesi
takarak ya da ince ve bugulu bir asalet atmosferi yaratarak yalan soyliiyor,
dalkavukluk ediyor, lehinde oy kullaniyorsunuz. Ne kadar ¢ok ya da az olduguna
ya da nereye olduguna bakmaksizin, bir giin hasta olurum diisiincesiyle birikim
yapmaya, eski bir sandig1 ya da duvar alcisinin arkasindaki zulay1 ya da daha da
giivenlisi, duvardaki bir tuglanin icini tika basa doldurmaya ugrasirken kendi
kendinizi hasta ediyorsunuz.

Bazen sasiyorum bu kadar akli havada olabildigimize! Neredeyse katildigimizi
bile sdyleyebilirim, Zenci Koleligi diye adlandirilan tutsakhigin kismen farkh
ama onun kadar c¢irkin bir bicimine... Bircok giiclii ve kurnaz efendi var, hem
Kuzey'i hem de Giiney'i tutsak eden kendine. Giineyli bir kahyaya katlanmak
zordur ve daha da zordur katlanmak eger kahya Kuzeyli ise. Ancak en kotiisii,
kahyalik etmenizdir kendi kendinize. Iste, insanin icindeki ilah! Bakin ana
caddedeki arabaciya, gece giindiiz yiik tasiyor pazara. Herhangi bir tanrisallik
goriiyor musunuz onda? En yiice goérevi yem ve su vermek atlarina! Ne anlatiyor
yazgisi, tasimaciliktan aldig1 parayla karsilastirildiginda? Siirmiiyor mu arabasini
Aga'nmin parasinin uyandirdig1 heyecanla? Ne kadar da tanrisal, ne kadar 6liimsiiz
degil mi arabaci? Bakin korkudan nasil da sinmekte, sanki ¢6ziilmiis dizlerinin
bagi! Giin boyunca nasil korktugunu anlatiyor kacamak bakislari... Ne 6liimsiiz,
ne de tanrisaldir arabaci. Yalmizca kendi hakkinda diisiindiiklerinin tutsagi...
Bunu da Tann degil, yaptiklariyla kendisi yazdi. Kendimize ettigimizin yaninda,
onemsiz kalir toplum baskisi. Insanin kendisi hakkinda diisiindiigiidiir belirleyen,
daha dogrusu, belirten yazgisini. Diisiin ve diis giiciiniin simgesi Bati Hint
Adalari'ndaki eyaletlerde bile kendini 6zgiirlestirme bilincini yerlestirebilecek
bir Wilberforce var mi? Bir diigiiniin, toyca agiga vurmamak icin yazgilarina



olan meraklarini, son giinlerine kadar kirlent isleyen toprak sahibi hanimlari!
Sanki 6liimsiizliigii yaralamadan 6ldiirebilirmissiniz gibi zamani!

Insan yiginlari, suskun bir umutsuzluk icinde yasamlarim siirdiiriir. Suskunluk
denen seyse koklesmis bir umutsuzluktur. Siz umutsuz bir kentten umutsuz bir
ilkeye dogru yol aliyorsunuz ve avutmak zorundasiniz kendinizi, vizonlarin ve
misk sicanlarinin babayigitlikleriyle. Basmakalip ancak bilingsiz bir umutsuzluk
gizlidir insanoglunun eglenceleri ve oyunlar1 diye adlandirilan seylerde bile.
Hicbir eglencesi yoktur bunlarin, ¢iinkii her zaman isten sonra gelir eglence.
Umutsuz seyler yapmamaktir bilgeligin ayirt edici 6zelligiyse.

Bakilacak olursa ilmihal sozlerine, insanoglunun asil amacinin ve yasamin
gercek gereksinimlerinin ve araglarinin ne oldugu iistiinde durup diisiiniiliince,
sanki insanlar ortak yasam bicimini bile bile se¢cmisler gibi gelir. Ciinkii bu
yasam bicimini herhangi bir baskasina tercih etmislerdir. Aslinda bagka
secenekleri olmadigini diisiiniirler. Ancak uyanik ve saglam mayasi olanlar
giinesin yeniden dogup aydinlatacagim bilir. Onyargilarimizdan siyrilmak icin
hicbir zaman ge¢ degildir. Cok eskilerden kalmis olsa bile, dogruluklarn
kanitlanmadan giivenilemez hicbir diisiinceye ve davranis bicimine. Herkesin
bugiine dek gercek oldugunu haykirdig1 ya da sessizce gz yumdugu seylerin,
yarin —belki daha da yakin— sahte oldugunu, kimilerinin tarlalarina bereketli
yagmuru serpistirecegine inandigi bir bulut gibi, yalnizca bir diislinceler sisi
oldugu ortaya cikabilir. Eski insanlarin yapamayacagini soyledigi bir seyi
denersen yapabilecegini goriirsiin. Eski diisiinceler eski insanlara goéredir, yeni
insanlarsa yeni diisiinceler iiretmelidir. Eskiler bir atesi canh tutmak icgin gerekli
yakit1 elde etmeyi bilmiyordu; yeniyetmelerse bir kazanin altina bir parca kuru
kereste atiyor ve kuglar gibi ucarcasina diinyay1 dolasiyor, deyim yerindeyse bir
bakima eski insanlar1 6ldiiriiyorlar.2! Yashlik genclikten daha nitelikli, hatta
onun kadar nitelikli bir egitmen degildir, ¢linkii kazandigindan daha fazlasini
kaybetmistir. En bilge kisinin mutlak degeri olan bir seyi yasayarak Ogrenip
ogrenmedigi kuskuludur. Gercekte yashlarin genclere verebilecegi cok 6nemli
ogiitleri yoktur, simirhdir kendi deneyimleri ve yasamlar 6zel gerekcelerden
kaynaklandigina inandiklar agir basarisizliklarla doludur. Belki de hala biraz
inanmaktadirlar deneyimlerini gizleyebileceklerine... Hem yalmzca daha az
genctirler eskisine gore. Yaklasik otuz yildir bu gezegende yasiyorum, heniiz
duyamadim biiyiiklerimin verecegi degerli ya da gercek bir 6giidiin ilk hecesini
bile. Hicbir sey s6ylemediler simdiye dek ve olasilikla séyleyemezler yararh bir
sey de. Yasam budur iste, tarafimca biiyiik kismi sinanmamis bir deney, ne var ki
yarar saglamiyor baskalarinin denemeleri de. Eger degerli buldugum bir



deneyime sahipsem, eminim bunu akil hocalarimdan 6grenmedigimden.

Bir ciftci bitkisel besinlerle gelismis kemikleriyle biitiin engellere karsin
kendisini ve hantal sabanim ileriye dogru ¢ceken 6kiizlerine soylenerek yiiriirken,
bana, Yalnizca sebze yiyerek yasayamazsin ¢ilinkii kemiklerin icin gerekli besini
sebzelerden saglayamazsin, diyor, bu nedenle de kendi giiniiniin bir kismini dini
bir ayin yaparcasina kemiklerine gerekli besini saglamaya adiyor. Obiirleri icin
yalnizca liiks olan ya da kimilerince adlari bile bilinmeyen bazi seyler, birileri
icin gercekten de yasamin gereklilikleri. Aslinda en hastalikli ve giicsiiz olanlar
iste bu "birileri".

Kimilerine gore, insan hayatinin biitiin yorelerini, doruklarim ve cukurlarin
diplerini zaten elden gecirmis ve her seyle ilgilenmistir dedeleri. Evelyn'e gore,
"Bilge Siilleyman, mabedini yaparken agac¢ kirislerin ve siitunlarin arasinda
birakilmas1 gereken kesin mesafeleri gosteren kurallar gelistirdi. Romali
yargiclar, mese agacinizin dallarindan komsunuzun arsasina diisen
palamutlarimizi miilke tecaviiz sayilmadan toplayabilmek icin, hangi siklikta
komsu bahceye girebileceginize ve mese palamutlarinin ne kadarinin
komsunuzun payr olacagina hiikmetti." Hatta Hipokrat, tirnaklarimizi nasil
kesmemiz gerektigine dair yonergeler birakti; buna gore, tirnaklar ne kisa ne de
uzun olmali, tam parmak uclarindan kesilmeli... Yagama sevincini ve yasamin
cesitliligini tiikettigi diisiiniilen sikint1 ve bikkinliklar, hic kuskusuz Adem kadar
eski. Ancak simdiye dek ne olciilebildi insanoglunun kapasitesi, ne de biz
orneklerle belirleyebiliriz neler yapabilecegini, ornekleri dyle az ki! Simdiye
kadar yapamadiklarin icin 'kederlenme ¢ocugum, yapmamissan bir seyi kim
suclayabilir ki seni?'

Binlerce basit testle deneyimleyerek siirdiiriiriiz yasammizi. Ornegin, eger
hatirlayabilseydim fasulyelerimi olgunlagtiran giinesin aynm anda bizimki gibi
onlarca diinyadan olugsan bir sistemi aydinlatigini, bu bazi yanhglarn
onleyebilirdi. O, yalmizca altinda fasulyelerimi capaladigim 1s1k degildi. Ne
muhtesem galaksilerin uclarindadir yildizlar! Kim bilir ne uzak ve ne farkh
yaratiklar evrenin dort bir yanindaki konaklarindan ayni anda ayni seye bakiyor!
Doga ve insan yasami, bizim sayisiz karakterlerimiz kadar farkli. Kim
sOyleyebilir 6niimiizdeki yasamin bir baskasina neler sunacagim? Bir anligina
birbirimizin gozlerinin derinliklerine dalmamizdan daha biiyiik bir mucize
olabilir mi? Bir saatte diinyanin biitiin zamanlar1 yasanmali; evet, biitiin
zamanlarin diinyalarinda yasamali. Tarih, siir, mitoloji! — Hicbir metin
bilmiyorum, bagkalarinin deneyimlerinden okunsun ve bunun kadar sasirtip
bilgilendirsin bizi!



Komgularimin iyi diye adlandirdiklarinin ¢ogunun kétii olduguna inaniyorum
biitiin ruhumla ve eger pismanlik duyacaksam herhangi bir seyden, bunun "iyi"
davranigslarim olacagindan yok kuskum! Hangi seytan ele gecirdi ruhumu ki bu
kadar iyi davrandim? Sdyleyebilecegin en akillica seyi soyleyebilirsin, yash
adam —sen, yasadigin yetmis yil boyunca onur dedigin seyden 6diin vermeyen—
kars1 konulamaz bir ses duyuyorum, beni biitiin bunlardan uzaklasmaya davet
eden. Bir nesil terk ediyor 6biiriiniin girisimlerini, karaya oturmus gemiler gibi.

Inamyorum ki, kendimize simdi giivendigimizden ¢ok daha fazla
giivenebiliriz. Gercekten, baska bir seye gosterdigimiz kadar 6zeni, kendimize
gostermeyi erteliyor olabiliriz. Doga giiclii yanlarimiz kadar zayif yanlarimiza da
uyum saglayabilir. Kimilerinin bitmek bilmez kaygi ve gerginlikleri, neredeyse
onanamaz bir hastalik halindedir. Yaptigimiz isin énemini abartmakta iistiimiize
yok, ama yapmadiklarimiz ondan hayli cok! Ya hastalanmis olsaydik? Ne kadar
da uyanmigiz! Kacinabildigimiz siirece inangsiz yasamaya kararliyiz; giin boyu
tetikte bekliyor, geceleriyse goniilsiizce dua edip kendimizi bilinmeyene emanet
ediyoruz. Hayatimiz1 yiicelterek ve degisme olasiligim1 yadsiyarak oylesine
biitiiniiyle ve ictenlikle zorluyoruz ki kendimizi yasamaya... "Tek yolu bu,"
diyoruz; tek merkezden cizilebilecek yaricaplar kadar ¢ok yolu var oysa. Biitiin
bu bagkaliklar, aslinda kafa yorulacak bir mucizedir ve bu mucize her an
gerceklesmektedir. Konfiicyiis der ki, "Gercek bilgi, bildiklerimizi bildigimizi
bilmek ve bilmediklerimizi bilmedigimizi bilmektir." Bir insan hayal giicii
olgusunu kendi anlama yetisine indirgediginde, biitiin insanlarin yasamlarini bu
temel {istiine kuracagini sezerim.

Bir anligina, soziini ettigim sikinti ve kayginin ¢cogunun ne iistiine oldugunu
ve sikinti cekmemizin ya da en azindan 6zenli olmamizin ne kadar gerektigini
diigsiinelim. Eger yalmizca yasamin gercek gerekliliklerinin neler oldugunu ve
onlar edinmek icin hangi yontemlerin kullanilacagini 6grenmek icinse, goriinen
uygarligin ortasinda bile olsa, ilkel ve sinirda bir yasam siirmenin bazi yararlari
olabilir. Ya da insanoglunun diikkanlardan en fazla ne satin aldigini, tacirlerin ne
depoladigini, en temel bakkaliyenin ne oldugunu gormek icin gecmisteki
tacirlerin kitaplarina bakmak yararli olabilir. Ciinkii caglarin gelisimi, insanin
varolusunun temel yasalarini etkilemistir elbette ama bu pek de dikkat ceken bir
etki degildir; olasidir ki bizim iskeletlerimiz, atalarimizinkilerden ayirt
edilemeyecektir.

Yasamin gereklilikleri sozleriyle; insanin emegiyle elde ettigi, uzun zamandir
kullandig1 ya da en basindan beri insan yasami icin cok 6nemli olan ve kimsenin
vazgecmeye calismadigi ya da eger varsa pek az kisinin yalmzca yabanilik,



yoksulluk ya da felsefe yiiziinden vazgecebildigi seyleri kastediyorum. Pek cok
canl i¢in bu anlamu tasiyan tek yasam gerekliligi vardir; yiyecek. Cayir bizonu
icin yasamin temel gerekliligi, ormanin giivenli barinagina ya da dagin golgesine
gereksinim duymadig siirece, yalmzca icecegi su ile birka¢ demet lezzetli ottur.
Yabani canhlardan hicbirinin yiyecek ve barinak disinda bir seye gereksinimi
yoktur. Bu iklimdeki insanlar icin yasamin gereklilikleri, tam anlamiyla yeterli
olarak, yiyecek, barinma, giyinme ve yakacak olmak {izere birkac baslik altinda
siniflandirlabilir. Bunlar giivence altina alana dek, yasamin gercek sorunlarini
ozgiirce ve basar1 beklentisiyle agirlamaya hazir olmamiz olas1 degildir.
Insanoglu yalnizca evleri degil, giyecekleri ve pismis yiyecekleri de kesfetti ve
olasilikla, atesin sicakligimin kazara kesfinden ve kullaniminin sonuglarindan
dogdu baslangicta bir liikks olan atesin yaninda oturma gerekliligi. Goriiyoruz,
kedi ve kopeklerin de ayni aliskanlig1 edindiklerini. Uygun barinak ve giyecek
sayesinde, mantikli bir sekilde kendi viicut 1sitmizi koruyoruz, ama yemek
pisirmenin bunlarin fazlasiyla, bagka bir deyisle yakacakla, kendi beden
1simizdan daha yiiksek bir dis 1siyla bagladigim sdylemek yerinde olmaz mi?
Doga bilimci Darwin, Tierra del Fuego!! yerlilerini anlatir; siki giyinmis ve
atese yakin bir yerde oturan kendisi ve ekibi i1sinmak sdyle dursun {isiirken,
atesten cok uzakta duran bu ciplak vahsilerin neredeyse kavrulmus bir halde
boncuk boncuk ter dokmekte olduklarim biiyiik bir saskinlikla gozlemledigini
soyler. Ayrica, bir Avrupal soguktan titrerken, bir New Hollander'n!4! {isiimeden
ciplak gezindigini de duyduk. Bu vahsi adamlarin dayanikhihigini, uygar
insanlarin zekalariyla birlestirmek olanaksiz midir? Liebig'e gore, insanin
viicudu bir firin, yiyecek de akcigerlerdeki icsel yanmayi saglayan yakittir.
Soguk havalarda cok, sicak havalardaysa az yeriz. Hayvansal 1s1 yavas bir
yanmanin sonucudur. Bu yanma ¢ok hizli gerceklestigindeyse hastalik ve 6liime
neden olur ya da yakit eksikligi ya da bacadaki bir kusur sonucu ates soner.
Elbette yasamsal 1s1 atesle karistirllmamali, ancak o kadar cok benzerlik var ki!
Bu nedenle, yukarida listelenenlerden goriinen o ki, hayvansal i1st deyisinin
neredeyse esanlamlisi hayvansal yasam deyisi; ciinkii yiyecek, icimizdeki atesi
sondiirmeyen yakit olarak goriilebilir —ve yakacak, yalnizca o yiyecegi
hazirlamaya ya da disaridan katkiyla bedenlerimizin 1sisini artirmaya hizmet
eder— barinak ve giyecekse yalnizca bu sekilde iiretilen ve emilen 1s1y1 korumak
icindir.

O halde bedenimiz icin en biiyiik gereksinim; sicakligi korumak, yasamsal
1s1y1 icimizde tutmaktir. Ne acilar cekiyoruz bundan dolayi, yalnizca yiyecek,
giyecek ve barinmamizla degil, adeta gece elbiselerimiz olan yataklarimizla da.
Kuslarin yuvalarini yagmalayip bagirlarini soyariz bu barinak icinde barinaklari



hazirlamak ugruna. Tipki yuvasinin en derin kisminda ¢cimenden ve yapraklardan
yapilmis bir yatagi olan kdstebek gibi! Yoksul insan diinyanin soguk oldugundan
yakinmaya alismustir; sikintilarmmizin  biiyiik kismimi  dogrudan fiziksel
sogukluga da atfederiz en az sosyal olan kadar. Bazi iklimlerde yaz, insanoglu
icin bir cesit cennetsel yasami olanakh kilar. Yakacak, yiyecegini pisirmek
disinda gereksizdir, onun atesi gilinestir ve meyvelerin ¢cogu onun isinlariyla
piskinlesir. Yiyecek genellikle daha cesitlidir ve kolayca elde edilir. Giyecek ve
barinaksa kismen ya da tamamen gereksizdir. Bugiin ve bu iilkede kendi
deneyimlerimden 6grendigim kadariyla, birkag alet, bir bicak, bir balta, bir
kiirek, bir el arabasi vb. ve heveslisi icin lamba 15181, yazi malzemesi ve el
altinda birkac kitap ikinci siradaki gereksinimlerdir ve tamami azicik bir bedel
karsilig1 elde edilebilir. Yine de kimi akilsizlar diinyanin 6biir ucuna, barbar ve
sagliksiz bolgelere gidip kendilerini ticarete adar on bes yirmi yil boyunca, New
England'da rahatca yasayabilmek —ki bunun anlami rahatca 1sinmak demektir—
ve 6lebilmek icin en sonunda. Liiks icindeki zenginler yalmz rahatca 1sinmakla
kalmaz, agir1 sicakta yanar; aslinda daha 6nce ifade ettigim gibi, kavrulurlar, ama
elbette ki d Ia mode.l!

Yasamdaki ¢ogu liiks ve bircok sézde rahatlik yalnizca kacginilamaz olmamakla
kalmiyor, insanoglunun yiikselisine de gizli engeller olusturuyor. Liiks ve
rahathiga gelince, en bilgeler daima yoksullardan daha basit ve yalin bir sekilde
yasamistir. Cinli, Hindu, Acem ve Yunan kadim filozoflar &yle bir simf
olusturuyordu ki, dis zenginlikler bakimindan onlardan daha yoksulu, ic
zenginlikler bakimindansa onlardan daha zengini yoktu. Onlar hakkinda
bildiklerimiz devede kulak sayilabilir. Haklarinda ¢ok sey biliyormusuz gibi
davranmamizsa dikkate deger. Ayni sey, daha modern reformcular ve irklarinin
velinimeti olanlar icin de gecerli. Hi¢ kimse insan yasaminin tarafsiz ve mantikl
gozlemcisi olamaz, goniillii yoksulluk diyebilecegimiz {istiin bir yerde duranlar
disinda tabii. Tarimda, sanatta, edebiyatta olsun ya da ticarette, liiks bir yasamin
liikkstiir meyvesi de. Simdilerde felsefe {istatlar1 cogaldi ama filozof yok
iclerinde. Yine de giizel, filozofluk taslamak bile... Ciinkii bir zamanlar
yasanacak kadar giizeldi felsefe. Filozof olmak ne zekice fikirlere sahip olmaktir
yalnizca, ne de felsefe ekolii kurmaktir. Filozofluk; akli, aklin emrettigi gibi
yasayacak kadar sevmekte yatmaktadir. Yalin, bagimsiz, asil ve sorumluca
yasamaktir. Yasamin sorunlarini yalnizca kuramsal olarak degil, pratik olarak da
cozmektir. Biiyiik bilge ve diisiliniirlerin basarisi kralca ya da erkekce bir basari
degil cogunlukla nedimce bir basaridir. Babalarinin yaptigi gibi yalnizca uyumlu
yasayabilmek icin ellerindekiyle yetinirler ve soylu bir irkin atalarnn da
degillerdir. Ama nicin insanlar gitgide soysuzlasir? Soylar bitiren nedir? Liiksiin



nasil bir huyu vardir ki uluslan zayiflatarak ortadan kaldirir? Emin miyiz kendi
yasamimizda da bundan bir parca olmadigindan? Filozof, yasaminin dis bi¢imi
bakimindan da caginin ilerisindedir. Cagdaslar1 gibi beslenmez, giyinmez,
barinagi ve i1sinmasi bakimindan da onlara benzemez. Bir insan nasil filozof
olabilir de yagamsal 1s1s1n1 6teki insanlardan daha iyi yontemlerle korumaz?

Bir insan yukarida tamimladigim tiirlii yontemlerle 1sindiktan sonra ne
isteyecektir? Istegi hic kuskusuz ayni tiirden daha fazla bir 1sinma olmayacaktir,
daha fazla ve zengin bir monii, daha genis ve gérkemli evler, daha giizel ve daha
cok giyecek, daha cok, siirekli ve daha sicak atesler ve benzerleri. Yasam icin
gerekli seyleri edindiginde, onlarin daha fazlasini edinmek icin calismaktan
bagska bir secenek daha var Oniinde; artik gereksiz fazlaliklar icin ¢ok calisip
didinmeyi birakip gercek yasam seriivenine atilabilir. Oyle gériiniiyor ki, toprak
tohum icin uygun ciinkii tohum birakmis koklerini topragin altina ve artik
filizlerini giivenle siirebilir giin 1s1gna. Nicin insan aym oranda gokyiizii
cennetine ylikselebilecekken, boylesi giiclii kokler salar ki topraga? Daha soylu
bitkiler yerden cok yiiksekte giin 1s181na ve gokyiiziine siirdiikleri meyveleri icin
degerlidir sonunda. iki y1l yasayabilseler de yalmzca kokleri iyice saglamlasana
dek {iriin verebilen ve cogunlukla iist kisimlart kesildiginden bircok kisinin
aslinda ciceklenme déneminde olduklarini bilmedigi daha siradan bitkilerden
daha degerlidir bu soylu bitkiler.

Cennette ya da cehennemde kendi islerini gorebilecek kadar giiclii ve cesur
yaratilish olup —eger gercekten varsa boyle birileri— nasil yasadiklarin bilmeden,
olasilikla en zenginlerden daha gorkemli servetler biriktirerek hicbir zaman
yoksullasmadan hesapsizca harcayanlar icin; ya da cesaretlerini ve esinlerini
olaylarin tam da o anki kosullarindan bulup, asiklarin asklarina olan
diiskiinliikleri ve coskunluklariyla onu el iistiinde tutanlar icin —bir dereceye
kadar kendimi bunlardan sayarim— énerilerde bulunmak gibi bir diisiincem yok.
Hangi kosullarda olursa olsun iyi calisan ya da iyi calisip calismadiklarini
bilenler icin de konusmuyorum. Hallerinden memnun olmayan ve kosullarini
iyilestirebilecekleri halde aylak aylak, yapacak islerinin coklugundan ve
zamanin yetersizliginden sikayet eden insan yiginlar i¢in konusuyorum. Bazi
kisiler var ki, her seyden durmadan ve yorulmadan sikayet ediyorlar.
Soylediklerine bakilirsa bunu kendilerine goérev biliyorlar. Goriiniiste varsil
ancak gercekte en yoksul olan, siipriintiileri biriktirip de nasil kullanacaklarini ya
da onlardan nasil kurtulacaklarini bilmeyen, bu nedenle de kendi altin ya da
giimiis prangalarin1 dévenlere de syleyecek birkac s6ziim var.

Gecen yillar boyunca yasamimi nasil gecirmeyi istedigimi anlatmaya



kalkisirsam, gecmisimi az ¢ok bilen okurlarim sasirabilir. Hakkimda hicbir sey
bilmeyenlerse kesinlikle saskina donecek. Yalmzca, deger verdigim bazi
girisimlerimden dem vuracagim.

Her havada, giiniin ya da gecenin herhangi bir saatinde, her seyi tam
zamaninda yaparak ilerlemek ve yaptiklarimin her biri i¢in asama bir centik
atmak endisesindeydim. Her iki sonsuzlugun, gecmisin ve gelecegin bulugma
noktasinda, yani simdiki zamanin tam ortasinda durmak, ezel ve ebedinin
arasindaki cizgiye ayak basmakti iste§im. Isteyerek sir tutuyor olmasam da,
tamamen dogasi geregi, benim isimde cogu kimseninkinden daha fazla sir
oldugu icin bazi belirsizliklerin kusuruna bakmayacaksiniz artik! Memnuniyetle
anlatabilirim bu konuda biitiin bildiklerimi. Hicbir zaman kapimda
gormeyeceksiniz "Girilmez" ifadesini.

Uzun siire once bir av kopegi, bir doru at ve bir iiveyik kaybettim ve halen
onlarin izlerini slirmekteyim. Cogu zaman onlar hakkinda yolcularla
konusuyorum, izlerini tarif ediyorum, bir de onlara nasil seslendigimi. Tazimi ve
rahvan atimin kayboldugunu duyan ve hatta bir bulutun ardinda kaybolan
liveyigimi goren bir iki kisiye rastladim. Sanki onlar kendileri kaybetmis gibi,
bulmak icin ¢ok istekliydiler.

Hissetmek... Yalmzca seher vaktini ve giindogumunu degil, olabilirse Doga'nin
kendisini! Yazin ve kisin kag¢ sabah, heniiz hi¢cbir komsu isine gitmek icin yola
cikmadan igyerime varmisimdir! Hemgerilerimden bircoguyla, alacakaranlikta
Boston'a gitmek iizere yola cikan ciftcilerle ya da islerine giden oduncularla
isimden donerken karsilasmisimdir. Giinese dogusu icin herhangi bir yardimda
bulunmadigim dogru ama kuskusuz ki bu, giindogumunda orada bulunmamin
onemli nedenleri arasinda degildi.

Evet, bircok giiz ve bircok kis giinlinii kasabanin disinda, riizgarin
sOylediklerini duymaya ve anlamaya calisarak gecirdim! Neredeyse biitiin
parami bu iste batirdim ve nefesimi bunun icin tiikettim. Eger bu, siyasi
partilerden birisini ilgilendiren bir is olsaydi, emin olun ki Gazette'de bas sayfa
haberi olarak yayimlanirdi. Baska zamanlar, bir yaliyarin ya da agacin gozlem
icin uygun bir noktasindan ortaya yeni ¢ikan herhangi bir sey bulmak umuduyla
uzaklar1 seyrediyordum. Bazen de, belki bir sey yakalarim diye, aksam vakti
tepe basinda karanhigin ¢c6kmesini bekliyordum. Hos, pek bir sey yakaladigim da
yoktu ya, yalmzca kudret helvasit®! gibi giinesin altinda eriyordum.

Uzun siire, pek de yiiksek tiraji olmayan ve editoriiniin haberlerimin
cogunlugunu bir tiirlii yayimlayacak kadar degerli gérmedigi bir giinliik



gazetenin muhabiri olarak calistm ve cogu yazar gibi ben de, emeklerim
karsihginda odiill yerine cokca sikintiya katlandim. Ancak bu durumda
sikintilarim kendi kendilerinin 6diiliiydii zaten.

Yillarca, kar ve yagmur firtinalari kontrolorliigii yapmay: kendi gorevim
addettim ve baghlikla yerine getirdim. Arazi miihendisi olarak da
gorevlendirdim kendimi, anayollar1 olmasa bile, ormanin icindeki keci yollarim
ve patikalarn gozleyip acik kalmalarini ve halk tarafindan sik kullanilan dag
gecitlerindeki kopriilerin biitiin mevsimlerde gecilebilir olmasini sagladim.

Citlerden atlayarak sadik cobanin basimi belaya sokan kasabanin azgin
siirtisiine goz kulak oldum. Bugiine kadar hangi tarlada Jonas'in, hangisinde
Solomon'un c¢alistigim bilmesem de —zaten beni ilgilendirmiyordu— ciftligin
tenha kose ve bucaklarim da goézettim. Kurak mevsimlerde kuruyup solan
kirmizi yabanmersinini, yaban kirazini, ¢itlembigi, kizil cami ve karadisbudagi,
beyaz iiziimii ve hercai menekseyi suladim.

Kisacasi, uzunca bir siire boyle devam ettim (6viinerek sdylemiyorum, palavra
da degil). Hemserilerimin, her ne yaparsam yapayim beni kasabanin memurlari
listesine almayacaklar1 ve makul bir aylikla, isi az parasi ¢ok bir yerde is
vermeyecekleri kesinlesene kadar da isimi baghlikla yaptim. Biitiin bu
anlattiklarimi, ki tam olarak yaptigima yemin edebilirim, ashinda kimse
dinlemedi, daha az1 kabullendi, daha da az1 bir hesap gérdii ve karsiligini 6dedi.
Hos zaten ben de bunun icin can atmamistim.

Cok da uzun zaman gec¢medi iistiinden, bir gezgin Kizilderili, bu semtte
yasayan taninmis bir avukatin evine sepet satmak icin gitti. "Sepet almak ister
misiniz?" diye sordu. "Hayur, istemiyoruz," oldu verilen yanit. "Ne!" diye bagirdi
cikarken kapidan Kizilderili, "Niyetiniz bizi aclhiktan 6ldiirmek mi?" Hali vakti
yerinde, caliskan beyaz komsularini gériince —ki avukat yalnizca bazi iddialar ve
delilleri oriiyordu ve biraz sihirle, zenginlik ve sayginlik ardindan geliyordu—
"Ise baslayacagim, sepetler drecegim, iyi yaptigim bir sey bu," demis olmal
kendi kendine. Sepetleri yaparak kendi iistiine diigeni yerine getirdigini ve onlari
satin almanin da beyaz adamin gorevi oldugunu diisiiniiyordu. Sepetleri
bagkalarinin satin almayi isteyecekleri sekilde yapmasi, ya da en azindan boyle
diistinmelerini saglamasi, ya da en olmadi, satin almak isteyecekleri baska bir
sey yapmasi gerektigini kesfedememis olmaliydi. Ben de zarif desenli bir sepet
ormiistiim ama bir bagkasinin satin almay1 istemesi i¢in yapmamistim. Hem ben
onlarn Orerken harcadigim zamana degdigini diisiinmiistiim ve Otekilerin benim
sepetlerimi almasimi nasil saglayacagimi diisiinmek yerine, onlar1 satma



gerekliliginden nasil kaginacagimi diisiindiim. Yalnizca tek bir yasam bicimi var,
insanlarin 6vgiiyle soz ettigi ve basarilh gordiigii. Nicin biitiin 6teki yasam
bicimlerini elimizle itip birini abartiyoruz ki?

Hemgerilerimin belediye binasinda bana bir oda vermelerinin ya da papaz
yardimciligi yapmami teklif etmelerinin ya da bagka herhangi bir yerde
yasamimi idare ettirebilecegim bir is vermelerinin olasi olmadigim anlayinca
yliziimii her zaman oldugundan daha da fazla ormana, daha iyi tanindigim yere
cevirdim. Bir sermaye biriktirmek icin beklememeye ve elimdeki sinirh
olanaklar1 kullanarak bir an 6nce ise koyulmaya karar verdim. Walden Golii'ne
gitme amacim masrafsizca yasamak ya da orada yasamayi cok istemek degil, en
az engelle bazi 6zel islerimi tamamlamakti. Biraz sagduyu, biraz girisim ve is
yetenegi eksikligi yiiziinden basarimin engellenmesi, aptallik yiiziinden
engellenmesi kadar iiziicii gériinmedi géziime.

Dikkatli ve kuralaa calisma aliskanliklart edinmeye ugrastim hep; bu
aliskanliklar herkes icin zorunlu. Goksel imparatorluk!Z ile ticaret yapiyorsaniz,
kiyida, Salem limaninda kiiciik bir muhasebe ofisinizin olmasi yeterli donanimi
saglayacaktr. Ulke topraklarinin sundugu maddeleri —ki bolca buz ve cam
kerestesi, biraz da granit her zaman topraklarimizda bulunur- tamamen yerli
tiriinleri ihra¢ edeceksiniz. Bu biiylik bir girisim olacaktir. Biitiin ayrintilari
bizzat denetlemeyi; aym anda kilavuz ve kaptan, mal sahibi ve sigortaci olmayz;
satmayl, satin almay1 ve hesaplari tutmayi; gelen her mektubu okumay ve giden
her mektubu yazmayzi; ithal edilen iirtinlerin bosaltilmasini gece giindiiz kontrol
etmeyi; neredeyse ayni anda kiyinin bircok noktasinda bulunmayi; —genellikle
en zengin yiik Jersey kiyisinda bir yere bosaltilacaktir— bikmadan usanmadan
ufku gozetleyerek, kiylya demirleyen biitiin yiik gemileriyle konusarak kendi
haberciniz olmay1; bdyle uzak ve biiyiik bir pazarin ikmali icin dengeli bir iiriin
sevkiyatini siirdiirmeyi; pazarlarin durumu, diinyadaki savas ve barig
olasiliklarindan haberdar olmay1 ve ticaret ve uygarligin egilimlerini tahmin
etmeyi; yeni gecitleri ve denizcilikteki yenilikleri kullanarak biitiin kesif
seferlerinin sonuclarindan yararlanmay1 —bazi hesap hatalar1 yiiziinden dost bir
iskeleye yanagmasi beklenen gemiler sik sik bir kayaya carpip yarildigi igin,
ornegin tarifsiz La Prouse felaketi, incelenmesi gereken deniz haritalari,
konumlarn arastirilmasi gereken si1g kayaliklar, yeni fenerler ve samandiralar ve
sirekli diizeltilmesi gereken logaritmik tablolar, Kartacah Hanno ve
Fenikelilerden giiniimiize biitiin biiyiik kasifler ve denizciler, biiyiik seriivenciler
ve tiliccarlarin yasam Oykiilerini inceleyerek ayak uydurulmasi gereken evrensel
bilim, son olarak da, ne siparis edeceginizi bilmek icin tiirlii zamanlarda



yapilmasi gereken stok sayimi olacaktir— gerektirecektir. Bu, kisinin kar ve zarar,
faiz, dara ve fire gibi problemler ile her cesit 6l¢iim yontemlerinde son derece
yetenekli olmasin ve evrensel bilgiyi zorunlu kilan bir istir.

Walden Gélii'niin is icin iyi bir yer olacagim diisiindiim. Yalnizca tren yolu ve
buz ticareti nedeniyle degildi boyle diisinmem. Go&l, ifsa edilmesi pek de iyi
olmayabilecek bazi avantajlar sunuyor; iyi bir siginak ve zemin. Herseyi kendi
caktiginiz kaziklar iistiine kurmaniz gerekse de, en azindan doldurmaniz gereken
Neva batakliklar1 yok. Batidan esen bir riizgarla olusacak bir gelgit taskininin ve
Neva'daki buz kiitlesinin, St. Petersburg'u diinya yiizeyinden silebilecegi
sOyleniyor.

Bu ise biiyiik bir sermaye olmadan da girilebilir ama bdylesi islere girisirken
yine de edinilmesi gereken ara¢ gerecler vardir ki nereden elde edilebilecegini
tahmin etmek kolay olmayabilir. Giyeceklere gelince, ilk elde sorunun pratik
kismina bakacak olursak, kiyafetleri secerken onlarin gercek yararlarindan ¢ok,
yeni c¢ikmis giyim bicimlerine olan diiskiinliik ve insanlarin diisiinceleri
tarafindan yonlendiriliriz. Yapacak bir isi olan kisiler, giyinmenin ilk amacinin
yasamsal 1s1y1 korumak, ikincisininse —toplumun su anki durumunda— ciplakligi
gizlemek oldugunu amimsamali ve herhangi bir zorunlu ve ©nemli isin ne
kadarimin gardiroba yeni kiyafetler eklemeden basarilabilecegi hakkinda
diisiinmeli. Majestelerinin kendi terzileri ya da tasarimcilar tarafindan yapilan
kiyafeti ancak bir kez giyen krallar ve kraligeler, iistlerine uyan bir elbise
giymenin ne rahat bir sey oldugunu bilemez. Boyleleri temiz giysilerin iistiine
asildig1 tahta atlardan®! cok da farkl degildir. Giysilerimiz, giyenin karakterini
alarak her giin biraz daha fazla kendimizle benzesir. Bu nedenle onlar1 atmaktan
cekinir, bunu siirekli erteler, bir canliyl ameliyat edermiscesine onarir ve atarken
sanki bedenimizden vazgeciyormus gibi bir cesit toren diizenleriz. Hic¢ kimse,
elbisesinde yamalar1 var diye goziimde daha basit ya da asagilik degildir. Ancak
sundan da eminim ki ¢ogu zaman ilgi goren saghikli bir bilin¢ degil, modaya
uygun ya da en azindan temiz ve yamasiz giysilerdir. Ola ki sokiikler tamir
edilmemigse bile, ele verilen en kotii kusur ancak tedbirsizlik olabilir. Bazen
ahbaplarimi goyle testlere tabi tutarim; dizinin {istii yamali ya da fazladan cift
dikisli pantolonlar1 kimler giyebilir? Cogu, boyle giyinmeleri gerekirse sanki
yasama olasiliklari olmayacakmis gibi davranir. Onlar icin, kasabaya kirik
bacaklariyla topallayarak girmek yamali bir pantolonla girmekten daha kolay
olacaktir. Eger bir beyefendinin bacaklar1 kazara kirilirsa onarilabilir, ancak
benzer bir kaza pantolonunun basina gelirse bunun icin bir sey yapilmasi olasi
degildir. Ciinkii o beyefendi gercekten saygi duyulabilir olan1 degil, saygi



gosterileni gorebilmektedir. Cok sayida pantolon ve palto, cok az sayida insan
taniriz. En giizel elbiselerinizi bir bostan korkuluguna giydirip yaninda siinepe
bir halde dikilirseniz, yoldan gecen herkesin sizi degil, korkulugu selamladiginm
goreceksiniz. Iki ii¢ giin 6nce bir musir tarlasindan gegerken bir kazik gordiim,
sapka ve bir de palto giydirilmisti. Yaklasinca gordiim ki kazik degil, icinden
gectigim tarlanin sahibiydi. Onu son gordiigiimden beri biraz daha yanmis ve
kirismisti teni. Efendisinin arazisine yaklasan iyi giyimli her yabanciya havlayan
azgin bir kdpegin, ¢iplak bir hirsiz araziye girerken sakin bir sekilde oturdugunu
isittim. Ilginc bir sorudur, kiyafetleri ellerinden alinirsa insanlarin yiiksek sinifi
neye gore belirleyecegi. Boyle bir durumda en saygin mevki olan uygar insan
sinifinda kimlerin yer alacagim kesin olarak soyleyebilir misiniz? Madam
Pfeiffer, Dogu'dan Bati'ya biitiin diinyay1 dolastig1 macerali seyahati sirasinda
memleketine Rusya'nin Asya'daki topraklarina varacak kadar yaklastiginda
yetkililerle yapilacak bir toplantiya gider. Orada yolculuk elbiselerinden farkl
bir giysiye gereksinim duydugunu soyler, ciinkii 'artik insanlarin kiyafetlerine
gore degerlendirildigi bir uygar iilkede' bulunmaktadir. Bizim demokratik New
England kasabalarimizda bile, rastlantisal elde edilen servet ve yalnizca bu
servetin giysi ve kumanyadaki yansimasi, sahibine neredeyse evrensel bir
sayginlik kazandirir. Ancak Oyle biiyiik bir saygidir ki insanlarin servete
gosterdikleri, bir anlamda kafirliktir ve onlarn kurtarmasi icin bir misyoner
gonderilmesi gerekir. Ustelik giysiler, sonsuz diyebileceginiz tiirden bir isi, dikisi
ortaya cikarmistir; 6zellikle de bir kadinin giyimi hi¢cbir zaman tamamlanamaz.

Uzun zaman sonra yapacak bir is bulan adamin isinde giyecegi yeni bir takim
elbise almasi gerekmeyecektir. Ciinkii tam hatirlayamadig1 bir zamandan beri
tavan arasindaki tozun icinde duran eski elbisesi isini gorecektir. Eski
ayakkabilar bir kahramana, usagina ettiginden daha uzun siire hizmet edecektir —
tabii eger bir kahramanin bir usagi varsa— ciplak ayaklar ayakkabilardan daha
eskidir ve onlar da isini gorebilir. Yalnizca suarelere ve resmi balolara gidenlerin
ceketlerinin yeni olmasi gerekir. iclerindeki adam degistikce ceketler de degisir.
Ama benim ceketim ve pantolonum, sapkam ve ayakkabilarim Tanri'ya ibadet
etmek icin uygunsa eger isimi goriir, gormez mi? Kim gormiistiir eski
elbiselerinin, eski ceketinin, gercekten ise yaramaz hale gelecek kadar
yiprandigini, yirtik pirtik oldugunu, 6yle ki artik hayir icin bagislanamayacak,
yoksul bir cocuga verilemeyecek, onun tarafindan kullanildiktan sonra da
kendisinden daha yoksul birine —ya da belki de azla yetinen ama daha zengin
birine demeliyiz— verilemeyecek kadar eskidigini? Elbiseyi giyen yeni birinden
cok, yeni elbiseler giymeyi gerektiren islerden sakinin, derim. Eger yeni bir kisi
yoksa, yeni elbiseler nasil bedenine uydurulabilir ki? Yeni bir ise girisecekseniz



eger, eski giysilerinizle yapmay1 deneyin. Insanlar yetinmek icin degil, yapmak
icin bir sey ister, ya da daha c¢ok bir sey olmak isterler. Ne kadar perisan ya da
kirli olsa da eskisi, belki de hi¢ yeni bir takim elbise edinmemeli; ta ki ¢cok goriip
gecirip, cok isler yapana dek; ya da kendimizi eski giysinin icinde yeni bir
insanmis gibi hissettigimiz ve eski giysiyi elde tutmanin yeni sarabi eski
siselerde saklamak oldugunu diisiindiigiimiiz bir ruh haline girene dek. Kuslarin
tily dokme mevsimi gibi, bizim de eski giysilerimizi yenileriyle degistirme
mevsimimiz yasamlarimizda doéniim noktast olmali. Dalgic kusu bu dénemi
gecirmek icin 1ss1z golciiklere cekilir. Yine boyle igsel bir caba ve gelisme
sonunda yilan derisini atar ve tirtil da pupasini; ¢iinkii giysiler bizim yalnizca en
distaki derimiz ve gecici Ortiimiizdiir. Yoksa gostermelik renkler altinda siiziiliir
ve en sonunda kacinilmaz olarak insanlar1 kendimizden uzaklastirir ve kendi
diisiincelerimize yabancilasiriz.

Adeta dis kaynakli bitkiler gibi disaridan eklenerek biiyiimiiscesine giysi
listiine giysi giyeriz. Distaki ve cogunlukla ince ve siislii piislii giysilerimiz,
yasamamizda bir payr olmayan ve Oliimciil yaralanma riski olmadan orada
burada cikarabilecegimiz epidermimiz — ya da sahte derimizdir. Siirekli giyilen
daha kalin giysilerimiz gozenekli derimiz — ya da korteksimizdir. Ancak
gomleklerimiz bizim floemimiz, yani gercek kabugumuzdur; kesmeden ve insani
oldirmeden c¢ikarmak olasi degildir. Inamyorum ki biitin 1irklar baz
mevsimlerinde gomlege esdeger bir sey giyer. Insan dyle gosterissiz giyinmeli ki
karanlikta elini kendine uzatabilsin; her anlamda 6yle 6zlii ve hazirlikli yasamali
ki, bir diisman kasabay: diisiiriirse, yash bir filozof gibi endise duymadan bos
ellerle kapidan disar cikabilsin. Tek bir kalin giysi, cogu amac icin ii¢ ince giysi
kadar iyiyken ve ucuz giysiler gercekten uygun fiyatlarla alinabilirken; uzun
yillar giyilebilecek bir kalin palto bes dolara, kalin bir pantolon iki dolara, bir
cift sigir derisi postal bir bucuk dolara, bir hasir sapka bir ceyreklige ve bir bere
altmis iki buguk sente alinabiliyor ya da daha iyisi evde cok diisiik bir maliyetle
yapilabiliyorken, nerede kendi kazanciyla boyle bir takim giyip, kendisinin
oniinde egilecek bilge adamlar bulamayacak kadar yoksul kisi?

Kendisinden 6zel bir giysi istedigimde terzim ciddi bir sekilde "Artik o
giysilerden yapmuyorlar,” der, gizli 6zne kullanarak, sanki Kader Tanricalari®!
kadar kisiler iistii bir otoriteden, o bicimde giysilerin yapilmamasina dair bir
emir alinmiscasina. Gercekten de istedigim seyi sdyledigime, bu kadar gozii kara
olabilecegime inanamadig1 icin de istedigim elbiseyi diktirmeyi kolayca
bagsaramam. Bu kehanet gibi ciimleyi duydugumda, bir anhigina diisiinceler
denizine cekilirim. Belki ciimlenin anlamini ¢6zebilirim, belki ciimledeki "onlar"



gizli 6znesinin benimle akrabalik derecesini bulabilirim ve benimle bu kadar
yakindan ilgili bir konuda "onlar"in ne gibi bir karar yetkisi olabilecegini
bulabilirim umuduyla kendi kendime her sozciigi ayr1 ayr1 vurgulayarak
tekrarlarim climleyi. Sonucta ayni sekilde gizemli bir dil ve gizli 6zne kullanarak
terzime yanit veririm — "Dogru, bu yakinlara kadar yapmiyorlardi, ama artik
yapiyorlar." Kisiligimi 6lcmeyip, ceketi iistiine asacak bir elbise askisiymis gibi
yalnizca omuzlarimin genisligini 6lcmesi ne ise yarar ki? Ne Graces? ne de
Parcae taptigimiz tanricalar, biz Moda'ya tapiyoruz. Tam bir otoriteyle egiren,
dokuyan ve kesen bir Tanrica'ya... Paris'teki bas maymun bir gezgin sapkasi
giyiyor ve Amerika'daki biitiin maymunlar aynisin1 yapiyor. Bazi zamanlar, bu
diinyada insanlarin yardimiyla gercekten yapmaciksiz ve diiriistce bir sey
yapilabilecegine dair umudum tiikeniyor. "Onlar" 6nce giiclii bir cendereden
gecirilmeli ki eski delice diisiinceleri ve hevesleri disan siiziilebilsin, bdylece
kisa siirede tekrar ayaga kalkamayacaklardir. Sonra sirkette biri ¢ikar, kafasinda
heves kurtcuklari, kimse bilmez bunlarin ¢iktiklar1 yumurtanin ne zamandan beri
orada konakladigimi, boyle seyleri ates bile oldiirmez ve iscinizi
kaybedebilirsiniz. Yine de bir miktar Misir bugdayinin bir mumyadan bize miras
kaldigin1 unutmayacagiz.

Genel olarak, giyinmenin bu iilkede ya da herhangi bir baska iilkede sanatin
sayginligina ulastiginin savunulamayacagin diisiiniiyorum. Giiniimiizde insanlar
alabildiklerini giymekle yetiniyor. Kazazede denizciler gibi, sahilde bulduklarin
giyiyor ve biraz ileride —yer ya da zaman bakimindan— birbirlerinin
maskaraliklarina giiliiyorlar. Her nesil eski modayla alay eder ama yeni moday1
da bir ibadeti yerine getirirmis gibi izler. VIII. Henry ya da Kralice Elizabeth'in
giysilerine bakarken, Cannibal Adalari'min kral ve kralicesinin giysilerine
bakarkenki kadar egleniyoruz. Biitiin giysileri ¢ikarilmis bir insan zavalli ve
giiliinctiir. Herhangi bir insanin giyimine giilmekten ya da onu kutsal saymaktan
alikoyan, yalmzca dikkatle bakan ciddi bir g6z ve samimi bir yasamdir.
Soytarinin karin agrisi tutunca, komik kostiimii de bu durumuna hizmet
edecektir. Bir asker top giillesiyle vuruldugunda, paramparca olan iiniformasi da
kendisi kadar moraracaktir.

Kadinlarin ve erkeklerin yeni modeller konusundaki cocuksu ve acimasiz
zevkleri, bugiinkii neslin istedigi 6zel desenleri kesfedebilmek adina, bircok
kisinin gozlerini titreyerek ve sasi bir sekilde cicek diirbiinlerinde tutmasina
neden oluyor. Ureticiler bu zevklerin tamamen garip ve degisken oldugunu
ogrendi. Yalmzca tek bir rengi ve birka¢ biikiimii farkli iki modelden biri
cabucak satilacak, otekiyse raflarda kalacaktir. Bununla birlikte, kapanan bir



sezonun ardindan baskasinin moda olmasi da siklikla goriilen bir olaydir.
Bununla karsilastirildiginda, cilde dévme yapmak soylendigi kadar da korkung
bir adet degildir. Yalmzca resim yiizeysel ve degistirilemez diye nasil vahsi
olabilir?

Bizim imalat sistemimizin insanlarin giysi temin edebilecekleri en iyi yontem
olduguna inanmam olas! degil. Her gecen giin Ingilizlerinkine daha da benziyor
iscilerimizin hali ve buna da sasirmamak gerekir. Ciinkii isittigim ya da
gordiigiim kadariyla, asil amac¢ insanoglunun iyi ve gercekten giyinebilmesi
degil, hi¢ kuskusuz sirketlerin zenginlestirilmesidir. Insanlar uzun vadede
hedefledikleri seye erisir. Bu nedenle, hemen basarisiz olacak olsalar da,
hedeflerini yiiksek tutmalar gerekir.

Barinagi sorarsaniz, bizimkinden daha soguk iilkelerdeki insanlarin uzun
siireler boyunca onsuz da yapabildiklerinin 6rnekleri olsa da, barinmanin artik
bir yasam gereksinimi oldugunu inkar etmeyecegim. Samuel Leing der ki, "Deri
elbisesinin ve basiyla omuzlarimi kaplayan deri bir cuvalin igindeki bir
Laponyalill) geceler boyu karin iistiinde uyuyabilir... Oyle bir soguktur ki bu,
yiinlii elbiselerinin icinde ona maruz kalan bir kisinin yasamini sondiirebilir.”
Leing, Laponyalilarin bu sekilde uyuduklarina sahit olmus. Soyle siirdiiriir
konusmasini, "Oteki insanlardan daha dayanikh degiller." Ama biiyiik olasilikla
insanoglu bir evin icindeki rahathigi kesfetmeden 6nce, cok uzun bir zaman
gecirmemistir yeryiiziinde. "Evin rahathg1" deyimi aslinda aileden cok evden
duyulan memnuniyetin isaretidir. Ger¢i "Ev"in aslen kis ya da yagmurlu
mevsimlerle iliskilendirildigi ve yilin doértte {iciinde bir giines semsiyesinden
bagka bir seyin gerekli olmadig: iklimlerde biitiin bunlar son derece kismi ve
rastlantisaldir. Bizim iklimimizde, eskiden yaz mevsimlerinde barinak neredeyse
yalnizca geceleyin kullanilan bir siginakti. Kizilderili gazetelerinde, bir giiniin
sinirini simgelerdi  Kizilderili cadiri. Bir agacin kabuguna kazilmis ya da
boyanmis yan yana birden cok cadir resmiyse Kizilderililerin orada kac kez
kamp kurduklarini anlatirdi. Insanoglu dyle boylu boslu ve giiglii yaratilmadig
icin diinyasim ve duvarlarini kendine uygun bir alanla sinirlandirmaliydi.
Baslangicta ciplak ve aciktaydi; ancak her ne kadar bu durum giin 15181 sayesinde
acik ve sicak havada gayet giizel olsa da, bir evin sundurmasinin altina siginmak
icin acele etmemis olsaydi, yagmurlu mevsimler ve kis, {istiine bir de kavurucu
giines, daha baslamadan soyunu kirardi. Adem ve Havva, efsaneye gore,
elbiseleri giymeden 6nce bir cardagin altina siginmist1. Insan bir ev istedi, sicak
ya da rahat bir yuva — 6nce fiziki sicaklik, sonra da sevginin sicakligi.

Insan wrkimn emekleme caginda, kimi atilgan oliimliilerin barinma igin bir



kayanin icindeki oyuga sigindig1 zamanlari1 goziimiiziin 6niine getirebiliriz. Her
cocuk bir dereceye kadar diinyaya yeniden baslar. Yagmurlu ve soguk havada
bile bayilir disarida kalmaya. icgiidiisel bir sekilde evcilik oynamay: da sever,
tahta atlarla oynamay1 sevdigi kadar. Kim animsamaz kiiciikken merakli gozlerle
tabakal kayaliklar1 inceledigini ya da ilgiyle bir magaraya yaklastigini? Iste bu,
o mirasin dogal 6zlemidir, ilk atalarimizdan bize kalan ve hala icimizde yasayan
o parcamin Ozlemi... Magaralardan, palmiye yapraklarinin, kabuk ve agac
dallarinin, ketenden gergin dokumalarin, ot ve samanlarin, tahta ve padavralarin,
tas ve kiremitlerin kapladigi catilara yol aldik. Acik havada yasamanin ne demek
oldugunu bilmiyoruz artik. Pek ¢ok bakimdan yasamlarimiz diisiindiigiimiizden
daha evcil. Tarlalar gercek yuvadan cok uzakta. Giinlerimizin ve gecelerimizin
daha fazlasini goksel varliklarla aramizda catilar olmadan gecirseydik daha iyi
olabilirdi belki. Bir catinin altindan béyle uzun konusmasaydi sair ve dergahta
bu kadar uzun yasamasaydi veli... Ne kuslar sarkilarini séyler magaralarda ne de
beyaz giivercinler safliklarim korur giivercinlikte.

Bununla birlikte, bir kisi bir konut yapmay tasarlarsa, sonunda kendini konut
yerine bir 1slahevinde, cikisin nerede oldugunu bilmedigi bir labirentte, bir
miizede, diigkiinlerevinde, bir hapishanede ya da satafath bir tiirbede bulmasin
diye, Yanki agikgozliiliigii konusunda biraz egzersiz yapmasi gerekir. Oncelikle
bir barinaga duyulan gereksinimin gercekte ne kadar az oldugunu diisiiniin. Bu
kasabada, Penobscot Kizilderililerinin ince pamuklu kumastan c¢adirlarda
yasadiklarin1 gérdiim. Kar neredeyse diz boyuydu ve anladim ki kar kalinlig1
daha cok olsa riizgar1 kesecegi icin daha mutlu olacaklardi. Daha 6nceleri,
yasamimi diiriistce ve 0©zel ilgilerim icin de yeterli zamani ayirarak nasil
kazanacagim sorusu simdilerde oldugundan daha fazla canimi sikiyorken —ne
yazik ki simdi olduk¢a duyarsiz biri haline geldim— demiryolunun kenarinda,
iscilerin geceleri ara¢ gereclerini icine kilitledikleri yaklasik iki metre boyunda
ve bir metre eninde biiyiik bir kutu goriirdiim. Darda kalan birinin boyle bir
kutuyu bir dolara alabilecegini ve iistiine havanin girmesine olanak saglamak
icin burguyla birkac delik acarak yagmurlu havalarda ve geceleyin icine girip,
kapagini cekip, aski ve ruhuyla 6zgiir kalabilecegini diisiiniirdiim. Bu, en kotii ya
da herhangi bir sekilde degersiz bir secenekmis gibi gériinmiiyordu. Istediginiz
saate kadar oturabilir ve dilediginiz zaman kalkip kira icin pesinizde dolanan bir
ev sahibi olmadan disar1 c¢ikabilirdiniz. Boyle bir kutunun iginde, donarak
olmekten kurtulabilecekken, biraz daha genis ya da biraz daha liiks bir kutunun
kirasini 6demesi icin canindan bezdirilmis nice insan vardir. Saka yapmiyorum.
Ekonomi, ciddiyetsizce davranilmayi kaldirabilen bir konudur ama 0ylece
harcanamaz. Cogunlukla acik havada yasayan, kuvvetli ve dayanikh bir irk igin,



neredeyse tamamen Doga'nin kendileri icin kullamima hazir hale getirdigi
malzemelerle konforlu bir ev yapilmisti bir zamanlar burada. Massachusetts
Kolonisi'ne tabi Kizilderililerden sorumlu miifettis Gookin 1674 tarihli yazisinda
sunlar1 anlatir: "En iyi evleri, son derece diizenli, siki ve 1s1y1 tutacak sekilde
agac kabuklariyla kaphdir. Bu kabuklar, agaclarin salgiladigi bitki 6ziiniin
cogaldig1 mevsimlerde govdelerinden siyrilir ve hala yesilken agir kerestelerle
sikigtirilarak biiyiik ince tabakalar haline getirilir... Daha yoksul evler, bir tiir
sazdan yapilmis hasirla kaplanir. Bunlar da sikidir ve sicaktir ancak ilki kadar iyi
degildir... Gordiiklerimin bazilar1 yirmi, otuz metre uzunlugunda ve on metre
genisligindeydi... Ben cogunlukla onlarin cadirlarinda kaldim ve bu c¢adirlar en
iyi Ingiliz evleri kadar sicak buldum." Bu cadirlarin da genellikle kilimlerle
dosendigini ve i¢ kisimlarinin giizel islenmis ve nakish hasirlarla kaplandigini ve
cesitli mutfak aletleri ve arac gereclerle donatildigini da ekler. Kizilderililer,
catidaki bir delige astiklar ve bir sicimle hareket ettirdikleri bir hasir ile riizgarin
etkisini ayarlayabilecek kadar gelismis bir halkti. Bdyle bir cadirin ilk kez
kurulmasi bir ya da en cok iki giin siirer ve sokiiliip tekrar kurulmasi da birkag
saat alirdi. Her ailenin bir cadir1 ya da biiyiik bir ¢adirin icinde kendine ait bir
odas1 vardi.

Vahsi bolgede her ailenin en iyisinden bir barinagi vardir ve bu barinak onlarin
daha kaba ve basit olan gereksinimlerini karsilamak icin yeterlidir.
Gokytiziindeki kuslar kendi yuvalarina, tilkiler kendi inlerine ve vahsiler kendi
cadirlarina sahipken, ¢cagimizin uygar toplumlarinda kendi barinagina sahip olan
ailelerin orani yaridan az dersem cok da asinya kacmis olmayacagimi
diistiniiyorum. Uygarligin 6zellikle etkili oldugu biiyiik kasaba ve sehirlerde,
kendi evine sahip olanlarin sayisi, biitiin icinde cok kiiciik bir kesimi
olusturuyor. Geri kalan biiyiik kesimdekilerse yaz kis gerekli olan bu en dig
elbise icin Kizilderili ¢adirlariyla dolu bir kéyii satin alabilecekleri kadar bir
yillik kira 6diiyor. Bu kira onlarin yasadiklar siirece yoksul kalmalarina neden
oluyor. Burada, bir ev sahibi olmaya kiyasla bir ev kiralamanin sakincalari
istinde durmak degil niyetim. Ancak, uygar insan genellikle almaya parasi
yetmedigi ve uzun vadede de yetmeyecegi belli oldugu icin bir evi kiralarken,
bir vahsinin ¢cok ucuza mal edebildigi icin kendi evine sahip oldugu kesin. Ama
"yalmzca bu paray1 ddeyerek, yoksul uygar adam, bir vahsininkine kiyasla saray
sayilabilecek bir konut elde ediyor" gibi bir yamit duyar gibiyim. Yirmi beg
dolardan yiiz dolara kadar degisen bir yillik kira bedeli (iilke ortalamasina gore),
kisinin yiizyillarin gelismelerinden, genis dairelerden, temiz boya ve duvar
kagitlarindan, Rumford sominelerden, astarli alcilardan, Venedik storlarindan,
bakir tulumbalardan, yayh kilitlerden, kullamish kilerlerden ve benzeri bircok



seyden yararlanmasina olanak saglyor. Peki biitiin bunlara sahip olmayan vahsi
adam, zengin bir vahsi adam olarak yasayabilirken, biitiin bu seylerin keyfini
cikardigl séylenen uygar adam nasil oluyor da cogunlukla yoksul kaliyor? Eger
iddia edildigi gibi uygarlik, insanin yasam kosullarinda gercek bir ilerlemeyse —
ki yalmzca akillhlar bundan yararlanabilseler de ben d&yle oldugunu
diistiniiyorum— maliyet yiikseltmeden daha iyi konutlar {iretildiginin gosterilmesi
gerekir ve bir iiriniin maliyeti, yasam dedigim seyin o iiriinle hemen ya da uzun
vadede takas edilmesi gereken kismidir. Buralarda ortalama bir ev belki sekiz
yiiz dolara mal edilebilir ve bu paray1 biriktirebilmek, aile gecindirmek zorunda
olmayan bir kisinin is yasaminin on, on beg yilim alir. Kimisi daha ¢ok, kimisi
daha az kazansa da, her bir kisinin bir giinliik emeginin parasal degerinin
ortalama bir dolar oldugu diisiiniilerek bu tahmin yapilmistir. O halde genellikle,
bir kisi kendi Kizilderili cadirina sahip olmadan ©6nce omriiniin yarisindan
fazlasim gecirmis olmalidir. Bir de kira 6deyecegini diisiiniirsek, iste bu tam bir
acmazdir. Bu kosullar altinda ¢adirim saraya degisebilecek bir vahsi sizce akilli
midir?

Bu gereksiz varlig1 gelecek kaygisiyla bir ¢ikindaki para olarak elde tutmanin
kisiye saglayacagi tek kazamimin cenaze giderlerini karsilamak oldugunu
diigiindiigiimii tahmin etmek zor degildir. Ancak biiyiik olasilikla kisinin
kendisini gobmmesi gerekmeyecektir. Bununla birlikte, séziinii ettiklerim uygar
adam ile vahsi adam arasindaki ayrimi gostermektedir. "Onlar"in uygar insan
yasaminl —icinde cogunlugun yasamini korumak ve miikemmellestirmek adina
bireyin yasaminin biiylik 6lciide tiiketildigi— bir kurum haline getirirken
hakkimizda tasarladiklar1 kuskusuz bizim iyiligimiz igindir. Ancak, bu durumda
kazanim elde etmek icin neyin feda edildigini gostermek ve kayiplar olmadan
kazanimlarla yasamamizin olas1 oldugunu anlatmak istiyorum. Siz! Yoksullugun
pesinizi birakmadigini ya da babalarin yedigi koruk iiziimler yiiziinden
cocuklarinin dislerinin kamastigini sdyleyenler! Bununla ne demek istiyorsunuz?

Varligim Hakki icin diyor Egemen Rab, Israil'de artik bu deyisi agziniza
almayacaksiniz.

Her yasayan can benimdir. Babanin cam da, cocugun cam da benimdir. Olecek
olan, giinah isleyen candir.l12!

Komsularima, en az oteki simiflar kadar hali vakti yerinde olan Concord
kasabasinin ciftcilerine baktigimda, ¢ogunun yirmi, otuz ya da kirk yildir
didindigini goriiyorum. Bu insanlar, genellikle bir yigin borcla kendilerine
babalarindan miras kalan ya da bor¢ parayla satin aldiklarn ciftliklerinin gercek



sahipleri olabilmek umuduyla bu kadar cok calisiyor ama hala borglarin
bitirebilmis degiller. Bu c¢alismanin iicte birini evlerinin bedeli olarak
diigiinebiliriz. Borglarin bazen c¢iftligin degerini astig1 dogru, ciftligin kendisi
biiyiik bir kiilfet haline geliyor bu nedenle. Konusmalarina bakarsaniz, hala o
miras1 kabul edecek pek cok kisi var iclerinde, biitiin bunlarn bildikleri halde.
Vergi gorevlileriyle goriistiigim zaman hayrete diistim. Ciinkii kasabadaki
ciftcilerin arasinda borgsuz bir sekilde kendi ciftliklerinin sahibi olan bir diizine
bile ad veremediklerini gordiim. Bu ciftliklerin ve c¢iftlik evlerinin gecmisini
bilen birisi, nereye ipotek edildiklerini bankaya sorabilir. Ciftliklerinin bedelini,
gercekten de iistiinde harcadiklar1 emekleriyle 6deyebilmis dyle az insan var ki,
buralarda kime sorsaniz bu birkac kisiyi size gosterebilir. Concord'da boyle {ic
kisi oldugundan bile kuskuluyum! Tiiccarlarin ¢ok biiyiik bir ¢ogunlugunun,
neredeyse yiiz tiiccardan doksan yedisinin basarisiz oldugundan s6z ediliyor.
Ciftciler de tamamen ayni kaderi paylasiyor. Ancak, tiiccarlara sordugunuzda
iclerinden biri, basarisizliklarinin biiyiik ¢cogunlugunun aslinda parayla ilgili
olmadigini, yalmzca uygunsuz bulduklari gorevlerini yerine getirmemekten
kaynaklandigim1 soyliiyor. Bu durumda, iflas eden aslinda ahlaki nitelikler
oluyor. Ancak bu, madalyonun ilkinden ¢ok daha kétii olan 6biir yiiziinii ortaya
koyuyor ve iflas eden doksan yedi kisinin disindaki ii¢ kisinin ruhlarini bile
kurtaramadiklarindan, diiriistce iflas edenlerden daha kotii bir anlamda
battiklarim gosteriyor. Iflas etme ve borglan reddetme, esnek sicrama tahtalarina
benziyor. Uygarhgimizin ¢ogunlugu bu tramplenlerin {istiinden athyor ve
taklalar atiyor. Vahsi adamsa, hi¢ esnemeyen yokluk kalasinda ayakta duruyor.
Yine de, sanki tarimsal mekanizmanin biitiin baglanti noktalar diizgiinmiis gibi
Middlesex Sigir Fuari her yil biiytik bir alkigla devam ediyor.

Ciftci, gecim sorununu, sorunun kendisinden daha karmasik bir formiille
cozmeye cabaliyor. Ayakkabi bagciklarini alabilmek icin sigir siiriisiiniin icinde
kafa patlatiyor. Huzuru ve bagimsizlig1 yakalamak icin tam bir beceriyle kildan
yayh kapanini kurmus, geri déner dénmez de kendi bacagim kaptirmis. Yoksul
olmasinin nedeni bu ve benzer nedenle yoksuluz hepimiz liiks icinde yasasak da,
vahsi adamin huzuruyla kiyaslandiginda. Chapman'in sarkisindaki gibi,

Insanlarin sahte toplumunda—
—diinyevi yiicelik adina
Biitiin ilahi huzur ucup karisir havaya.

Ve ciftci kendi evine sahip oldugunda zenginlesmiyor, aksine daha da
yoksullagiyor ve aslinda evi ona sahip oluyor. Bu nedenle, Momus'un,



Minerva'nin yaptigi evle ilgili olarak; "kotli komsulardan kacabilmek icin evi
tasinabilir yapmaliydi" itirazin1 oldukca hakli buluyorum. Evlerimiz 6yle hantal
tasinmaz mallar ki, genellikle barinmaktan c¢ok hapsoluyoruz iclerinde ve
kacinilmas1 gereken koti komsular da ashinda bizim kendi asagilik
karakterlerimizi simgeliyor. Bu kasabada, neredeyse bir nesildir kenar
mahalledeki evlerini satip kOye tasinmayr isteyen ama heniiz bunu
gerceklestiremeyen en az bir ya da iki aile taniyorum. Ancak 6liim onlarn 6zgiir
birakacak, biliyorum.

Biitiin gelismeleri icinde barindiran modern evlere, sonunda, cogunlugun sahip
oldugu ya da kiraladig1 varsayiliyor. Ancak uygarlik evlerimizi gelistirirken,
iclerinde yasayacak insanlari esit derecede gelistirmiyor. Saraylar yaratiyor
ancak soylular1 ve krallar1 yaratmasi o kadar kolay olmuyor. Eger uygar adamin
arayislarl vahsi adaminkilerden daha degerli degilse, émriiniin biiyiik kismini
yalnizca temel gereksinimlerini ve huzurunu elde etmeye adiyorsa, neden onun
barinagi vahsi adaminkinden daha iyi olmali ki?

Peki yoksul azinlik nasil {stesinden gelir? Kimisi vahsi adamin yasam
kosullarinin iistiinde bir yasam siirerken, 6tekilerin vahsi adamdan daha kotii
kosullarda yasadig1 goriilebilecektir. Ciinkii bir kesimin liiksii, 6tekinin
yoksulluguyla dengelenir. Bir yanda saray, 6teki yanda diiskiinler evi ve "dilsiz
yoksul". Firavunlara mezar olacak piramitleri insa eden on binler sarmisakla
beslendi ve insan gibi gomiilmemis olabilirler. Sarayin pervazini bitiren duvarci
geceleri biiyiik olasilikla Kizilderili ¢adirn kadar bile iyi olmayan barakasina
doner. Uygarligin olagan belirtilerinin var oldugu bir iilkede yasayanlarin
cogunlugunun yasam kosullarinin, vahsi insanlarinki kadar alcalamayacagini
sanmak biiyiik bir yamlginin belirtisidir. Simdi soziinii ettigim alcalmis zengin
degil, alcalmis yoksuldur. Bunu bilmek icin, uygarligin son yeniligi olan ve
demiryollarimizi cevreleyen gecekondu mahallelerinden 6teye bakmam
gereksizdir. Giinliik yiiriiyilislerimde, ahirlara benzeyen evlerde yasayan insanlar
goriirim bu mahallelerde. Kis boyunca kapilarini agik tutarlar giin 15181 iceri
girebilsin diye. Yakarak 1sinabilecekleri ya da 1sindiklarini1 hayal edebilecekleri
kadar bile odun yigamazlar evlerinin 6niine. Uzun siiredir yoksulluk ve soguk
yiiziinden biiziilerek durduklarindan hem yaghlarin hem de genclerin belleri
kalicr olarak biikiilmiis, kol ve bacaklarinin ve duyularinin gelisimi durmustur.
Emekleriyle bu neslin ayirt edilebilmesini saglayan eserler yaratan bu simifin
yasam kosullarini g6z 6niine almak kuskusuz uygundur. Diinyanin en biiyiik
atdlyelerinden biri olan Ingiltere'deki biitiin is¢i simflarinin yasam kosullar1 da
asagl yukar boyledir. Ya da haritada beyaz ya da aydinlanmis olarak gosterilen



noktalardan biri olan Irlanda'dan sz edebilirim size. Kuzey Amerika
Kizilderililerinin ya da Okyanusya yerlilerinin ya da herhangi bir vahsi irkin
uygar insanla karsilasmadan o©nceki fiziksel kosullarini karsilastirin = bir
Irlandaliminkilerle. Hi¢ kuskum yok uygar yoneticiler kadar bilge oldugundan o
halklarin yoneticilerinin de. Onlarin yasam kosullar1 uygarhigin ne yoksulluklar
beraberinde getirdigini kanitlar yalnizca. Hi¢ gerek yok, bu tilkenin baslica ihrac
mallarin1 iireten ve kendileri de Giiney'in asil iriinlerinden olan giliney
eyaletlerimizdeki iscilerden s6z etmeme. Sozlerimi ortalama kosullarda
yasadiklari sdylenen kisilerle sinirlayacagim yalnizca.

Insanlarin ¢ogu bir evin ne anlama geldigi hakkinda hig¢ diisiinmemis gibi
goriiniiyor. Yasamlarini gereksiz yere yokluk icinde geciriyorlar. Ciinki
komsgularinin evi gibi bir evlerinin olmasi gerektigini diigiiniiyorlar. Sanki bir
insan terzinin onun icin dikmeyi istedigi her tiirden elbiseyi giymek ya da
zamanla palmiye yapragindan sapkasini ya da dagsicani derisinden kasketini
giymeyi birakmak zorundaymis gibi, kendilerine bir ta¢ almaya paralarn
yetmiyor diye zor zamanlardan séz ediyorlar! Sahip olduklarimizdan daha
elverigli ve rahat bir ev her zaman olasi, ancak kabul edilebilir ki, bir insanin
parasl buna yetmeyecektir. Hep daha fazlasini edinmek icin mi calisacagiz, ara
sira daha aziyla da yetinemez miyiz? Saygin kisiler 6lmeden ©once, genclere
boylesine ciddi bir sekilde, ilkeleri ve ornekleriyle, fazladan bir takim parlak
ayakkab1 ve semsiyeler ve bos misafirler icin bos misafir odalar1 edinmenin
gerekliligini mi anlatacaklar? Nigin bizim mobilyalarimiz da Araplarin ya da
Kizilderililerinki kadar yalin ve basit olamaz? Cennetin habercileri ve insana
verilen ilahi hediyelerin tasiyicilari olarak ilahlastirdigimiz  velinimetleri
diisiindiigiimde, beraberlerindeki kisilerin gelip ayaklarina kapandiklarini ya da
bir araba yiikii gosterisli mobilyalar1 oldugunu géziimde canlandiramiyorum.
Ruhani ve entelektiiel anlamda onlardan distiin  oldugumuz oranda,
mobilyalarimizin Araplarinkinden gosterisli olmasina izin verseydim —bireysel
bir izin olamaz mi?— ne olurdu! Giiniimiizde evlerimiz mobilyalarla tika basa
doldurulup kirletiliyor. Iyi bir ev hanim biiyiik kismin siipiiriip ¢6p ¢ukuruna
atardi ve sabah yapilmasi gereken isini tamamlamis olurdu. Sabah isi!
Aurora'mn kizih ve Memnon'un miizigi askina... insamin sabah isi ne olmali bu
diinyada? Uc kirectasi parcasi vardi masamda. igrenerek pencereden attim
onlari, aklimin mobilyalarimin tamami hala tozluyken bu taglarin her giin
tozlarinin alinmasi1 gerektigini anlayinca. O halde nasil sahip olabilirim
mobilyali bir konuta? Ac¢ik havada oturabilirim ¢ogunlukla, ciinkii ¢cimenler toz
toplamiyor insanlar topragi kazmadikga.



Gosteris ve eglence diigkiinii kisilerdir, siiriiniin 6zenle ve sabirla izledigi
moday1 belirleyenler. En iyi oldugu sdylenen evlerde konaklayan yolcu bu
gercegi yakinda fark eder. Ciinkii cok gecmeden erkekligi tamamen elinden
aliabilir, kendini, onu bir Sardanapalusfﬁ] sanan hancilarin zayif acima
duygusuna emanet ederse. Tren vagonlarinda giivenlik ve elverislilikten cok,
liikks icin harcama yapma egilimindeyiz. Vagonlar, divanlan ve kanepeleriyle,
giineslikleri ve beraberimizde Bati'ya tasidigimiz Dogu'ya 6zgii yiizlerce esyayla
dosenmistir. Bunlar1 saglamadan, modern bir misafir odasindan daha iyi
olamayacag1 endisesi icindeyiz. Bu tiir egyalar, harem kadinlari ve Goksel
Imparatorlugun efemine yerlileri icin kesfedilmistir ve Jonathan'inX4! bunlarin
adlarim bildigi icin bile utan¢ duymasi gerekir. Kadife minder {istiine balik istifi
dizilmektense, tek basima balkabaginin iistiinde oturmay: isterim. Gezinti
treninin siislii piislii vagonunda yol boyunca sitma havasim icime cekerek
cennete gitmektense, yeryiiziinde havadar bir 6kiiz arabasi siirmeyi yeglerim.

Ilkel caglarda insan yasamimn basitligi ve yalinhig1 en azindan bu kazanimi
saglamis, ilkel insanin hareketini kisitlamis olsa da onu doganin konugu olarak
birakmistir. Yemek ve uykuyla tazelenen ilkel insan, yolculugu iistiine yeniden
kafa yormustur. Bir bakima, bu diinyada bir cadirda konaklamis ve vadilerin
arasindan gecmis, ovalari arsinlamis ve daglarin zirvelerine tirmanmistir. Ama
iste bak, sonunda insan kullandigi araclarin araci oldu! Eskiden aciktiginda
ozgiirce istedigi meyveyi dalindan koparan insan artik ciftliginin rengberi oldu.
Barinmak icgin bir agacin altina siginirdi, artik evinin kahyasi oldu. Artik
yalnizca gece c¢okiince kamp kurmuyoruz, cenneti unutup yeryiiziine yerlesmisiz.
Hiristiyanlhig1 yalnizca gelismis bir zirai kiiltiir yontemi olarak benimsemisiz. Bu
diinya icin bir aile barinagi, 6biir diinya icin de bir aile mezarlhigi insa etmisiz. En
iyi sanat eserleri, insanin kendini bu kogullardan kurtarmak icin verdigi
savasimin digavurumudur. Ancak sanatimizin {iriinii yalmzca bu alcaktaki
konumu daha rahat hale getirmek ve yiiksek konumu unutturmak olmustur.
Yasamlarimiz, evlerimiz ve caddelerimiz uygun birer kaide olamayacagindan,
bize kalan giizel bir sanat eseri varsa bile, dikilebilecegi bir yer bu koéyde
gercekten yoktur. Ne bir civi vardir resim asilabilecek ne de bir sergen, bir
kahramanin ya da azizin biistiiniin konulabilecegi. Evlerimizin nasil insa
edildigini ve bedellerinin nasil 6dendigini —ya da 6denemedigini— ve gecimin
nasil saglandigini ve devam ettirildigini diigiindiigiim zaman, somine rafina
dizilmis biblolar1 hayran hayran seyreden bir konugun ayaklarinin altindaki
zeminin nasil olup da ¢6kmedigine ve onu kiler zeminine —ki toprak olsa da daha
saglam ve emniyetlidir— cekmedigine hayret ediyorum. Bu sézde varlikli ve
rafine yasami bir tiirli istiine atlanacak bir sey gibi algilayamiyorum ve



dikkatim tamamen atlayis {stiinde takilip kaldigindan, donatildig1 giizel
sanatlardan haz alamiyorum. insan kaslarinin yiiklenebilecegi en biiyiik 6zgiin
atlayis rekorunu, yerden tam olarak yedi bucuk metre yiiksege atlayabildikleri
sOylenen gocebe Araplarin kirdigini hatirhyorum. Yapay bir destek olmadan,
insanin bu yiikseklige ulastiktan sonra tekrar yere donecegi kesin! Boyle biiyiik
bir yersizligin sahibine sormak istedigim ilk soru su: Seni cesaretlendiren kim?
Basarisiz olan doksan yedi kisiden mi yoksa basarili olan ii¢ kisiden mi birisin?
Bu sorularima yanit verirsen belki senin incik boncuklarina bakip onlar
dekoratif bulabilirim. Atlarin arkasina degil de Oniine baglanan yiik arabasi ne
giizeldir ne de kullamsh. Evlerimizi giizel nesnelerle siislemeden 6nce, duvarlari
saglamlastirip yalinlastirmali. Giizel ev yonetimi ve giizel yasam temel alinarak
yasamlarimiz yalinlagtirilmali. Ciinkii giizelin tadi, evin ve de kahyanin olmadigi
yerlerde, kapilarin dis taraflarinda aranmali.

Yash Johnson, Wonder-Working Providence adli kitabinda kendi nesli olan bu
kasabanin ilk sakinlerinden séz ediyor. Diyor ki, "Ilk barmnaklari olarak, bir
yamacin altina topragin icine kazdiklari cukuru kullanirlardi. Topragi {ist
kisimlardaki kerestelerin iistiine doker ve en f{istteki topragi kurutmak icin
asagida dumanh bir ates yakarlardi. Toprak, efendimizin takdiriyle onlar
beslemek icin ekmek sunana kadar, evlerini yapmadilar. Ilk yilin hasadi ¢ok az
oldugundan uzun siire ekmeklerini ¢ok ince parcalara bolmek zorunda kaldilar.”
New Netherland eyaletinin sekreteri, bu bolgede arazi almak isteyenlere bilgi
vermek icin 1650'de yazdig1 Flemenkce duyuruda ayrintili olarak sunlarn anlatti:
"New Netherland'da ve 6zellikle de New England'da istedikleri gibi ciftlik evleri
insa etmek icin yeterli olanaklar olmayanlar, yerde iki {i¢ metre derinliginde ve
istedikleri genislik ve uzunlukta, kare bir cukur, bir mahzen kazardi. Topragi
duvarlar boyunca agacla kaplar ve topragin gocmesini onlemek icin agaclarin
aralarim1 aga¢ kabuklar1 ya da baska bir malzemeyle doldururlardi. Bu mahzenin
tabanina kalas doser ve tavani i¢in de aga¢ kaplama kullanirlardi. Yerin iistiine,
aydinhga dogru direkler uzatir ve iistlerine bir ¢ati kondururlardi. Direkleri agac
kabuklari ya da yesil ¢cimenle kaplar, boylece aileleriyle birlikte iki, ii¢ ya da dort
yil bu rutubetsiz ve sicak evlerde yasarlardi. Ailelerin biiyiikliiklerine gore
yapilan bu mahzenlere ara bélmeler yapilirdi. ilk koloniler déneminde, New
England'daki varlikli ve 6nemli kisilerin ilk evlerini bu sekilde yapmalarinin iki
ana nedeni vardi. Ik nedenleri, ev insa etmek icin zamanlarim bosa harcayip
sonraki mevsimde yiyecek kithg cekmek istememeleriydi. Ikincisi de,
Anavatan'dan gruplar halinde getirdikleri yoksul isci smifinin heveslerini
kirmamakti. Ug¢ doért yilin sonunda, iilke tarimi benimseyince, binlerce dolar
harcayarak kendilerine biiyiik ve giizel evler yaptilar.”



Atalarimizin izledigi bu yontemde en azindan bir sagduyu gostergesi vardi.
Sanki ilkeleri bagslangicta acil gereksinimleri kargilamakti. Peki, acil
gereksinimler karsilandi m1 artik? Liiks konutlarimizdan kendime de edinmek
hakkinda diisiindiigiim zaman vazgeciyorum, cilinkii denebilirse, iilke insan
kiiltlirine heniiz uyum saglayamadi ve hala ruhsal ekmeklerimizi atalarimizin
somunlarini béldiikleri dilimlerden daha ince kesmek zorundayiz. Tiim mimari
siislemelerden kaginmak gerekmiyor, hatta en ilkel dénemlerde bile siislemeler
olmali. Ancak, evlerimiz kabuklu deniz yaratiklarinin evleri gibi 6ncelikle
yasamlarimizla bulustugu yerde giizelliklerle dosenmeli ve tika basa da
doldurulmamali. Ama heyhat! Bir ya da ikisinin icinde bulundum ve neyle
dosendiklerini oldukca iyi biliyorum.

Bugiine kadar bir magarada ya da bir Kizilderili cadirinda yasayip, hayvan
derileri giyerek yasamlarimizi siirdiirebilecek olsak da c¢ok yozlasmis
sayllmayiz. Pahaliya mal olsa da, insanoglunun bulus ve endiistrisinin sundugu
olanaklardan yararlanmak tabii ki daha iyidir. Boyle bir yo6rede tahtalari,
kiremitleri, kire¢ ve tuglalar1 edinmek, uygun bir magara, biitiin kiitiikler ya da
yeterli miktarda agac kabugu, hatta iyi cins balgik ya da biiyiik yassi taslar
bulmaktan daha ucuz ve de basittir. Bu konuda akillica konusuyorum ciinkii
kuramsal ve uygulamaya yonelik bilgiler edindim. Biraz zeka kivrakhigiyla, bu
malzemeleri kullanarak su anda icimizdeki en zengin kisiden daha zengin hale
gelebilir ve uygarhiga katkida bulunabiliriz. Uygar adam vahsi adamdan daha
deneyimli ve bilgilidir. Simdi kendi deneyimimden stz edecegim.

1845 yilimin Mart ay1 sonlarina dogru, bir balta 6diin¢ alip Walden Goélii
kiyisinda neredeyse evimi yapmaya karar verdigim yere kadar gittim ve
kaplamalar icin, hala genc olan, ok seklindeki uzun akcamlardan kestim. Odiing
almadan bir ise baglamak zordur ama belki de 6diin¢ almak arkadaslarinizin
sizin girisimlerinizle ilgilenmelerine izin vermenin en cémert yoludur. Baltasini
bana verirken bir an durup baltanin kendisinin gozbebegi oldugunu sdyledi
baltanin sahibi; ancak onu geri verdigimde, aldigimdan daha keskindi.
Calistigim yer, aralarindan baktigim zaman golii gorebildigim cam agaclariyla
kapli, giizel bir yamacti. Ormanin icinde, camlarin ve cevizlerin biiyiiylip
serpildigi kiiciik bir de acik arazi vardi. Yer yer kiiciik bogsluklar olsa da, goliin
istindeki buz heniiz tamamen c¢o6ziilmemisti. Suya doymustu ve tamamen
bulanikti rengi. Orada calistigim siire boyunca birka¢ hafif kar firtinasi oldu.
Ama eve doniiste demiryoluna vardigimda, puslu havada sar1 kum tepecikleri
151k yayarak uzamiyor ve raylar bahar giinesinin altinda parhiyordu. Cayirkusu,
culluk ve bir yih daha bizimle baslatmak icin gelen oteki kuslarin sesleri



duyuluyordu. Yeryiiziiniin zemherisi gibi, insanin huzursuzlugunun da eriyip
gittigi ve uyusuk bir halde uzanan yasamin kalkip gerinmeye bagsladig giizel
bahar giinleriydi. Bir giin, baltamin sap1 ¢ikmisti ve yeni bir sap yapmak icin
yesil bir ceviz kesip bir tasgla caktim. Sap1 sisirip sabitlemek icin goliin
ylizeyindeki bir delikten suya daldirdim. Bir ¢izgili yilanin suya girdigini
gordiim. Goriiniise bakilirsa higbir rahatsizlik duymuyordu ve orada kaldigim
siirece yani on bes dakikadan fazla go6liin dibinde kaldi. Belki de
uyusuklugundan heniiz tamamen kurtulamamisti. Diisiindiim ki, belki insanlar da
benzer bir nedenden dolay1 alcak ve ilkel kosullarinda yasamaya devam
ediyordu. Eger cevrelerini saran baharlarin canlandirici etkisini hissedebilselerdi,
daha yiice ve semavi bir yasama erisme gereksinimi duyarlardi. Daha énce de
ayaz sabahlarda yolumun f{istiinde yilanlar gérmiistiim. Bedenleri hala kismen
uyusuk ve katiydi. Giinesin onlar 1sitip ¢cozmesini bekliyorlardi. 1 Nisan'da
yagmur yagdi ve buzlar eridi. Etrafi yogun bir sisin kapladigi giiniin ilk
saatlerinde basibos bir kazin sesini isittim. Sagskinlikla goliin iistiinde dolasiyor
ve sanki kaybolmus gibi vakvakliyordu. Belki de goliin yeniden canlanmasinin
tadinmi ¢ikariyordu.

Boyle birkac¢ giin, kiiciik baltamla odun kesip yarmaya, ahsap dikmeler ve
kalaslar yontmaya devam ettim. Bunlar1 yaparken, aciklamaya deger ya da
bilgece diislincelerim olmadigindan, kendi kendime sarki séyledim —

Bircok sey bildiklerini soyliiyor insanlar;
Ama iste! Kanatlanmis uguyorlar —
[limler ve sanatlar,

Ve aralarinda binlerce diizenek var;
Aslinda hepsinin tiim bildigi

Bir riizgarin estigi.

Ana kaplama icin kullanacagim keresteleri on bes yirmi santimetre karelik
yiizeyleri olan parcalara ayirdim. Dikmelerin ¢cogunun yalnizca iki yiiziinii ve
kalaslarin ve dosemelik kerestelerin de bir yiiziinii yontarak kabuklarin geri
kalanim istlerinde biraktim. Boylece, testereyle kesilmis kadar diizgiin ama cok
daha dayanikli oldular. O giine dek, baltadan baska ara¢ gerecler de 6diing
almistim. Onlarla da, her agac parcasina dikkatle delikler actim ve cotuklardan
birbirine gecirmek icin diller yaptim. Ormandaki giinlerim ¢ok uzun giinler
degildi ama yine de tereyag1 ve ekmekten olusan yemegimi genellikle yanimda
gotiiriiyordum. Ogleyin kestigim yesil cam dallarinin arasinda oturup bir yandan
yemegimi yiyor, bir yandan da yiyecekleri sardigim gazeteyi okuyordum.



Ellerim kalin bir kat cam recinesiyle kaplandigindan ¢amlarin hos kokulari da
ekmegime isliyordu. Isimi bitirdigimde, bazilarim kesmis olsam da, onlarla daha
cok hagir nesir oldugumdan ¢am agaclarinin diisman olmaktan ¢ok dostuydum.
Baz1 zamanlarda, ormanda dolasan birisi baltamin sesini duyup gelirdi ve
yonttugum yongalar istiine giizel sohbetler ederdik. Isimi yapmak icin hi¢ acele
etmedigim daha cok tadini ¢ikardigim icin ancak Nisan'in ortalarinda evimin
iskeleti sekillendi ve insaya hazir hale geldi. Fitchburg Demiryolu'nda calisan bir
Irlandali olan James Collins'in kuliibesini tahta désemeleri igin satin almistim.
James Collins'in kuliibesine bu civardakilerin en iyilerinden biri goziiyle
bakiliyordu. Bakmak i¢in ugradigimda Collins evde yoktu. Pencere dyle yiiksek
ve kalindi ki once iceridekilere gériinmeden etrafinda dolastim. Kiiciik boyutluy,
kir evlerininki gibi dik catihydi ve cok bagka bir sey de goriinmiiyordu. Bir
bucuk metrelik bir toprakla cevrelendiginden sanki bir giibre yigimymis gibi
duruyordu. Epeyce egrilmis ve giinesin etkisiyle kirilganlasmis olsa da en iyi
kismi catisiydi. Bir kapi esigi yoktu ama kapi dikmesinin altinda tavuklar icin
yapilmis daimi bir gecit vardi. Bayan Collins kapiya geldi ve evin icine
bakmami sdyledi. Ben yaklasinca tavuklar iceri kagisti. Karanlikti, cogu yeri
kirli bir dosemesi vardi. Kiif kokuyordu, rutubetten yapis yapisti ve bastikca
sallaniyordu. Orasinda burasinda sokiilmeye dayanamayacak tahtalar vardi.
Kadin, biraz ileride, yaklasik altmis santim derinligindeki bir cesit ¢6p cukuruna
benzeyen kilere diismemem icin beni uyardi ve catinin ve duvarlarin i¢ kismini
ve yatagin altina kadar uzanan ahsap dosemeyi bana gostermek icin bir lamba
yakti. Kendi s6zleriyle "tavanda ve dort bir yanda iyi tahtalar ve bir de giizel
pencere" vardl. Baslangicta iki tam kare seklindeyken kisa siire 6nce yalnizca
kedi disar1 cikabilmisti "giizel pencere"den. Topu topu bir soba, bir yatak,
oturacak bir yer, evin bebeginin karyolasi, bir ipekli giineslik, altin yaldizhi
cercevesi olan bir ayna ve bir mese fidanina civilenmis yepyeni bir kahve
degirmeni vardi. Bu arada James eve donmiis oldugundan, pazarlik kisa siire
sonra yapildi. Ben bu gece dort dolar yirmi bes sent 6deyecektim ve o da bagka
kimseye satmayacak ve sabah beste evi bosaltacakti ve evin sahibi olacagim
zaman sabah saat altiydi. Collins, erkenden orada olmamin iyi olacagim soyledi.
Yakit ve yerin kirasinin hesabiyla ilgili anlasilmaz ve tamamen yersiz bazi
iddialarda bulundu. Tek yiikiimliiliiglimiin bu olacagina dair s6z verdi. Saat
altida onunla ve ailesiyle karsilastim yolda. Kedileri disinda her seylerini —yatak,
kahve degirmeni, ayna, tavuklar— sirtlarina yiiklenmislerdi. Kedileri ormana
kacmis ve yabani bir kedi olmustu. Sonradan 6grendigime gore, sonunda dag
sicanlari icin kurulan bir kapana kapilarak 6lii bir kedi olmug! Ayni sabah civileri
sokerek kuliibeyi parcalara ayirdim ve parcalar kiiciik bir arabayla goliin
kiyisina tasidim. Cati tahtalarini, giineste agarip ters yonde egilerek diizgiin hale



gelmeleri icin kiyidaki cimenlerin iistiine yaydim. Agacliklarin oradaki patika
boyunca arabayi iterken erkenci bir ardigckusu bana bir iki melodi hediye etti.
Patrick adli bir geng, Irlandali komsu Seeley'nin arabayla tahtalar tasidigim
sirada hala ise yarar, diizgiin ve kullanilabilir civileri, kancalar1 ve kabaralar
cebine attigini, sonra da giintin geri kalamini gecirmek icin geri geldigimde
ayakta dikilip arsizca, kaygisizca evin yikilmasim seyrettigini sdyledi. Dedigine
gore is giic yoktu. Seyirciyi temsil etmek ve goriiniirde 6nemsiz olan bu olay1
Truva tanrilarinin ortadan kaldirilmasiyla bir tutmaya yardim etmek icin
oradaydi.

Kilerimi bir tepenin giineye egimli yamacina, bir dag sicaninin daha 6énceden
tiinelini actig1 yere kazdim. Sumak ve bogiirtlen koklerinin altinda patateslerin
kisin donmayacagi kaliteli bir kumun oldugu ve bitki izlerinin goriildiigii en alt
noktada iki metre derinliginde bir bucuk metrekarelik bir kiler yaptim. Kenarlar1
egimli biraktim ve tas dosemedim. Ama hicbir sekilde giines 1sinlarn
giremediginden kum hala yerinde duruyor. Kileri yapmak icin yalnizca iki
saatimi harcadim. Yeri kazma isinden 6zel bir keyif aldim. Ciinkii neredeyse
diinyanin biitiin enlemlerinde insanlar dengeli bir 1s1 icin toprag: kazar. Sehirdeki
en gorkemli evin altinda bile, insanlarin en eskiden baslayarak koklerini
sakladiklan kilerler bulunur. Evin iist yapisi yikildiktan ¢ok sonra bile, gelecek
nesiller onun yerin altindaki girintisini fark eder. Ev hala bir tiinelin girisindeki
bir cesit taracadir.

Sonunda, Mayis'in basinda, herhangi bir gereksinimden ¢ok komsuluk icin
boyle iyi bir firsati degerlendirmek adina bazi tamdiklarimin yardimlaryla,
evimin iskeletini kurdum. Hicbir insan kendisine destek olanlar tarafindan
benden daha fazla onurlandirnlmamgtir. Inamyorum ki, giiniin birinde daha
azametli yapilarin ingasina yardim etmeleri onlarin alinlarina yazilmistir.
Temmuz'un dordiinde, dosemeleri ve catisi yapilir yapilmaz evimde oturmaya
basladim. Tahtalarin uclar dikkatlice inceltilip i¢ ice gecirildiginden, yagmurlu
havalarda kesinlikle su gecirmezdi. Tahta kaplamalar1 yapmadan 6nce, gélden
aldigim iki araba yiikii tas1 kollarimda tasiyarak tepenin yamacina ¢ikardim. Bir
uctaki bacanin temelini zaten hazirlamistim. Isinma icin ates gerekli hale
gelmeden 6nce, sonbahardaki capalama islerimin ardindan bacay1 yaptim. Bu
arada, yemegimi sabah erkenden acik havada topragin iistiinde yaktigim bir
ateste pisiriyordum. Hala bu sekilde yemek pisirmenin bazi agilardan alisilmis
yemek pisirme yontemlerinden daha rahat ve giizel oldugunu diisiiniiyorum.
Ekmegim pismeden 6nce firtina ¢iktiginda, atesin iistiine dogru birka¢ uzun tahta
yerlestirip ekmegimin pismesini seyretmek icin oturuyordum ve bu sekilde



birka¢ saat giizel zaman geciriyordum. O giinlerde elimde yapacak cok isim
oldugu i¢in az okuyabiliyordum. Ama yerde, tutacagimda ya da masa ortiisiiniin
tistiinde duran en kiiciik gazete parcalari da aym keyfi almama yetiyor, aslinda
Ilyada'ninkiyle aym amaca yanit veriyordu.

Ornegin, bir kapinin, pencerenin, bir kilerin ve ¢ati katinin insanin yasaminda
ne gibi bir dayanak olusturdugu hakkinda diisiiniilerek ve belki de, gecici
gereksinimlerimizden daha iyi bir neden buluncaya dek hicbir iist yap1 insa
etmeyerek benim yaptigimdan daha incelikli bir ev insa etmek icin sikintiya
girmeye degebilir. Bir insanin kendi evini yapmasinda, bir kusun kendi yuvasini
yapmasindaki yetenek gizlidir. Kim bilir, insanlar evlerini kendi elleriyle yapsa
ve kendilerinin ve ailelerinin yiyecegini yeteri kadar basit ve diiriistce
saglasalardi, evrendeki biitiin kuslarin bunlarla oyalanirken sarki sdyledikleri
gibi insanlarin da siirsel yetenegi evrensel diizeyde gelismis olabilirdi belki!
Ama ne yazik ki biz, baska kuglarin yaptig1 yuvalara yumurtalarim birakan ve
catlak sesleri ve ahenksiz notalariyla hicbir yolcuyu neselendiremeyen inek
kuglart ve guguk kuslarina cok benziyoruz. Ev yapma zevkini sonsuza dek
marangoza mi birakacagiz? insan yiginlarimin deneyimlerinde mimari ne ifade
ediyor? Biitiin gezintilerim boyunca kendi evini yapmak gibi son derece dogal
ve yalin bir isle ugrasan tek bir kisiyle bile karsilasmadim. Biz topluma aitiz. Bir
adamin dokuzda biri edenler yalnizca terziler degildir; vaizler, tiiccarlar ve
ciftciler de aynidir. Bu "iste uzmanlasma" nerede son bulacak? Ve sonu¢ta hangi
amaca hizmet edecek? Hi¢ kuskusuz baskasi da benim adima diisiinebilir; ancak
beni kendi adima diisiinmekten alikoymak icin bunu yapmasi hi¢ de hos bir sey
degildir.

Dogru, bu iilkede sézde mimarlar vardir. En az birinil®! duymustum, sanki
kendine bir vahiy gelmiscesine gercekligin 6ziine, bir gereklilige ve dolayisiyla
bir giizellige sahip mimari siislemeler yapma diisiincesini sahiplenmisti. Onun
bakis acisindan belki de bunlarin tamami ¢ok iyiydi, gercekteyse yalnizca bayagi
sanat merakliligindan biraz daha iyiydi. Mimaride duygulu bir reformcu olarak
temelden degil, sacak silmelerinden ise baslamisti. Bu, ben bademin sekersiz
daha besleyici olduguna inansam da aslinda her sekerlemenin icine badem ya da
frenkkimyonu tohumu konmasi gibi, bir evde yasayanlarin siislemeleri bir
kenara birakip evin icini ve disini nasil dogru diiriist insa edeceklerini degil,
yalnizca siislemelerin icine gercekligin 6ziinii nasil yerlestireceklerini
diisiinmeleridir. Hayatinda bir kez olsun siislemelerin yalnizca goriiniiste ve en
dista oldugunu diisiinen hangi mantikli insan, kaplumbaganin benekli kabugunu
ya da kabuklu deniz canlilarinin sedefli renklerini Broadwaylilerin Teslis



Kilisesi'ni almak icin yaptiklar1 anlasmanin benzeri bir anlasmayla aldiklarini
diisiinmiigtiir? Bir insanin, evinin mimarisiyle ilgili olarak, bir kaplumbaganin
kabugunun sekli icin yapabileceklerinden fazlasim1 yapmasina gerek yoktur. Ne
de bir askerin, sikintidan, erdemliliginin kesin rengini bayraginin (iistiine
boyamaya calisacak kadar bos olmasina gerek vardir. Diisman bunu
kesfedecektir. Kovusturma basladiginda askerin rengi atabilir. Bu adam bana,
sacak silmelerinin tistiine egilmis, kendi yar1 dogrularini, dogrular aslinda daha
iyi bilen evin cahil sakinlerine tirkekce fisildiyormus gibi gériinmektedir. Mimari
giizellik olarak gordiigiim seyler, goriiniis amach en ufak bir diisiince bile
olmadan, tek yapi ustasi olan ev sakininin kisiliginden ve gereksinimlerinden,
bilingalt1 bir gerceklik ve bir asaletten c¢ikarak yavas yavas iceriden disariya
dogru gelismistir. Bu cesit giizellige ek olarak iiretilecek ne varsa, yasamin
benzer bir bilingalt1 giizelligi ondan 6nde gelecektir. Ressamin da bildigi gibi, bu
tilkedeki en ilgin¢ konutlar ¢cogunlukla yoksullarin en gosterissiz, siradan ahsap
barakalar1 ve kir evleridir. Onlar pitoreskd® yapan, dis goriiniislerindeki
herhangi bir 6zellik degil, bu kabuklarin sakinlerinin yagsamlaridir. Yagsamlari
yalin ve hayal giicine uygun oldugu ve barakalarinin dis goriiniisiini
milkemmellestirmek icin  cabalamadiklar1 siirece varoslarda yasayan
vatandaslarin evleri de esit derecede ilginctir. Mimari siislemelerin biiyiik bir
kismi tam anlamiyla bostur ve bir Eyliil firtinas1 evin gercek zenginliklerine
zarar vermeksizin siislemeleri kus tiiyleri gibi siyiracaktir. Kilerlerinde zeytinleri
ya da saraplari olmayanlar mimari olmadan da yasayabilir. Ya ayni yaygara
edebiyattaki siislemeler icin de koparilsaydi ve kutsal kitaplarimizin mimarlari
da, kiliselerimizin mimarlarinin yaptiklar1 gibi, siislemelere cok fazla zaman
harcasalardi ne olurdu? Edebiyat ve giizel sanatlar ve onlarin profesorlerinin
yaptiklar1 da budur. Aslinda insani daha cok ilgilendiren, basinin iistiindeki ve
ayaklarimin altindaki tahtalarin nasil yerlestirildigi ve barakasinin hangi renklerle
boyandigidir. Eger insan tahtalar1 yerlestirip boyasaydi gercekten, bir anlami
olabilirdi; ama ruhunu katmazsa, ayni seydir kendi tabutunu yapmakla ve mezar
mimarisi denir buna. "Marangoz" da zaten "tabutcu" icin kullanilan bir bagka
addir yalmzca. Umutsuzluk ve yasama karsi aldirmazlik icindeki birisi,
"ayaklarinin altindaki topraktan bir avu¢ dolusu al ve evini bu renge boya,"
diyor. En son oturacagi dar evi mi aklindan geciriyor? Oldu olacak bir de yazi
tura atmali. Bos zaman denizinde yiiziiyor olmali! Ni¢in bir avug dolusu toprak
alasin ki? Evini senin kendi rengine boyasan daha iyi; sararir ya da kizarir senin
adina belki. Iste kuliibe mimarisinde bir reform girisimi! Ben giyerim, sen hazir
hale getirdiginde siislerimi.

Kistan Once bir baca yaptim ve yagmur yagdiginda evimin zaten su



gecirmeyen yan boliimlerini, kiitiiklerin ilk katlarindan kestigim ve planya ile
diizeltmek zorunda kaldigim capakli ve yas tahtalarla kapladim.

Boylece, {ic metre genisliginde, dort buguk metre boyunda ve iki bucuk metre
yiiksekliginde sikica kaplanmis ve alciyla sivanmis, bir cati kati ve gomme
dolabi, dort yanda genis birer penceresi, iki tane kapakl kapisi, bir arka kapisi ve
onun karsisinda tugladan ©6rme bir sominesi bulunan bir eve kavustum.
Tamamini kendim yaptigim icin iscilik ticretini hesaba katmadan kullandigim
gereclerin ortalama bedellerine gore evimin maliyeti asagidaki gibiydi;
ayrintilart  veriyorum ¢iinkii ¢ok az kisi evlerinin maliyetini tam olarak
hesaplayabilir ve daha da az1 —tabii eger varsa boyle birileri— toplam maliyete
katkis olan cesitli gereclerin ayr1 ayr1 maliyetlerini sdyleyebilir:

Tahtalar



1/2
(Cogu satin aldigim barakanin tahtalarr) $8.03

Catinin kenarlari icin artik kaplamalar 4.00
Latalar 1.25
iki adet ikinci el pencere



(camlariyla birlikte) 2.43

Bin adet eski tugla 4.00
iki varil kireg



(Bunun fiyatl epeyce yuksekti) 2.40

Elyaf



(Gereksinim duydugumdan fazlasi)
SOmine siperligi

Civiler

Mentese ve vidalar

Kapi ve pencere mandallari
Kirectasi

Nakliye

0.31

0.15
3.90
0.14
0.10
0.01



(Buyuk kismini sirtimda tasidim) LY

Toplam $28.121/2

Gecekonducu hakki oldugunu iddia ederek hazine arazisinden bedava
kullandigim agac, tas ve kum disinda biitiin gerecler bunlardi. Bitisikte de evin
insaatindan geri kalanlarla kiiciik bir odunluk yaptim.

Kendime, en kisa zamanda, simdiki evim kadar keyif verecek ve maliyeti
simdikinden daha fazla olmayacak, giizellik ve liikks bakimindan Concord'un ana
caddesindeki evlerin hepsini geride birakacak bir ev yapmay1 diisiiniiyorum.

Boylece, barinacak bir yer arayan bir 6grencinin, halihazirda 6dedigi yillik
kiradan daha fazla harcama yapmadan 6miir boyu yasayabilecegi bir eve sahip
olabilecegini anladim. Eger, yakisandan daha fazla bébiirleniyormusum gibi
goriiniiyorsa, oOzrim su olacak; 6viincim kendimden c¢ok insanlik adina.
Soziimiin gercekligini etkilemeyecektir, eksikliklerim ve tutarsizliklarim da.
Samimiyetsizlik ve ikiyiizliilikmiis gibi goriinse de —bugdayimdan ayirmakta
zorlandigim saman c¢opleri, ki bunun icgin herkes kadar iizgliniim— bu konuda
sOyle bir gerinecek ve rahat bir nefes alacagim. Bu hem tinsel hem de fiziksel
yapt icin o kadar dinlendirici ki, alcakgoniilliiliikle seytanin avukathgim
yapmamaya kararliyim. Gergeklik adina giizel bir sz sdylemeye calisacagim.
Cambridge Koleji'nde, tek cati altinda yan yana otuz iki adet oda yapabilme
sansina sahip olsalar da, benimkinden yalnizca biraz daha genis olan bir 6grenci
odasimin kirasi her yil icin otuz dolar. Ustelik kiracilarin sayisi ¢ok fazla ve
oturanlar, giiriiltiili komsularin ve belki de dordiincii katta bulunan odanin
verdigi sikintiya katlaniyor. Ama diisiinliyorum da, bu konularda gercek bir
bilgelige sahip olsaydik, egitime gereksinimimiz azalirdi, ¢iinkii gercekten
gereken egitim zaten alinmig olunurdu. Ayrica egitim almanin maddi yiikii de
biiyiik 6lciide kaybolurdu. Bir 6grencinin Cambridge'te ya da baska bir yerde
gereksinim duydugu bu rahatliklar, ona ya da bagka birine, gerekenin on kati
fazlasim yasamlarindan feda etmelerini gerektiriyor. Elde edilebilmek icin en
cok paray1 gerektiren seyler dgrencilerin en ¢ok gereksinim duydugu seyler
degildir. Ornegin, cok daha degerli bir egitimi yasitlarindan en kiiltiirlii
olanlarnyla arkadaslik ederek hi¢cbir masraf yapmadan alabilirken, okulun egitim
harci dénem faturasinda ¢ok énemli bir kalemdir. Bir kolej kurmanin yontemi
genellikle 6gretim {icretleri ve bagislarla elde edilecek dolarlar ve sentler
tistiinde calismaktir. Sonra da korii koriine isgiiciiniin uzmanlasmasi ilkesi en ug
noktasina kadar izlenerek —ki bu ilke tedbirsizce kesinlikle izlenmemelidir— bu
olay1 bir borsa oyunu haline getirecek bir miiteahhit aranir. Bulunan miiteahhit



fiili olarak bir temel atmalar igin Irlandalilan ya da 6teki iscileri cagirir. Ogrenci
adaylarinin da bu duruma gore kendilerini ayarlamalar1 gerektigi séylenir. Bu
yanhsliklarin bedeliniyse gelecek nesiller 6deyecektir. inamyorum ki, dgrenciler
ya da kolejden yararlanmak isteyenler, temeli kendileri atsalar bundan daha iyi
bile olabilir. Gerekli islerden sistematik sekilde kacinarak cok istedigi bos
zamana ve dinlenceye sahip olan 6grencinin elde ettigi yalnizca bayagi ve
yararsiz bir bos zamandir. Bu sekilde, bos zamanim verimli kilabilecek
deneyimden vazgecerek kendini aldatmaktadir. "Ama," der biri, "herhalde
ogrencilerin beyinleri yerine elleriyle calismalar gerektigini sdylemek
istemiyorsundur?" Soylemek istedigim tam olarak bu degil ama onun buna cok
benzedigini diisiinebilecegi bir sey sdylemek istiyorum. Toplum onlar1 bu pahali
oyunda desteklerken, 6grencilerin yasamla oynamamasini ya da yalnizca yasami
kitaplardan oOgrenmeye c¢alismamasini, yasami basindan sonuna gercekten
yasamalar1 gerektigini soyliyorum. Gencler, yasama deneyimini ilk elde
denemeden daha iyi yasamayi nasil 6grenir? Galiba, bu onlarin zihinlerini en az
matematik kadar ¢ahstirabilir. Ornegin, bir gencin sanat ve bilim hakkinda bir
seyler bilmesini isteseydim alisilagelmis yontemi izlemezdim. Baska deyisle,
onu profesorlerin bulundugu ve yasam sanati disinda her seyin 6gretildigi bir
yere gondermezdim —evreni ve diinyay1 bir teleskop ya da bir mikroskopla
inceleyip kendi gozleriyle hicbir zaman goremeyecegi; kimya calisip da
ekmeginin nasil yapildigimi ya da mekanik calisip bununla hayatini nasil
kazanacagim Ogrenemeyecegi; Neptiin'in yeni uydularim kesfedip de kendi
gozlerinin icindeki parcaciklar ya da kendisinin ne basibos bir uydu oldugunu
fark edemeyecegi; bir sirke damlasinin icindeki yaratiklar dikkatle izlerken
cevresinde toplanmis yaratiklar tarafindan hirsla yiyip yutulacagi bir yer olmazdi
onu gonderecegim. Hangi genc bir ayin sonunda en fazla ilerlemeyi gosterirdi —
gerektigi kadar okuyup, cakisini kendi kazip ¢ikararak erittigi maden filizinden
yapan mi yoksa enstitiideki metalurji derslerine devam ederken babasindan
Rodgers' cep c¢akisi hediye almis olan mi? Hangisinin cakiyr kullanirken
parmaklarini kesmesi daha olasi? Kolejden ayrilirken denizcilik egitimimi
bitirdigim soylendiginde saskinliktan donakalmistim! Niye mi? Ciinkii eger
limana inip bir tur atmis olsaydim denizcilik hakkinda daha fazlasini biliyor
olurdum. Kolejlerimizde, felsefeyle esanlamli olan yasama ekonomisi bile tam
anlamiyla 6gretilmiyorken, yoksul 6grenci bile ekonomi calisir ve yalnizca siyasi
ekonomi egitimi alir. Bunun semeresiyse, Adam Smith'i, Ricardo'yu ve Say'i
okurken babasini kargilanamaz borglara sokmasidir.

Yiizlerce "modern gelisme" de tipki kolejlerimiz gibi; onlarda da bir aldatica
goriinlis var ve her zaman olumlu bir ilerleme olmuyor. Seytan, bunlardaki ilk



hissesi ve ardindan gelen sayisiz yatinminda bilesik faizi sonuna kadar
dayatmaya devam ediyor. icatlarimiz sirin oyuncaklar gibi, ciddi konulardan
bagka tarafa cekiyor dikkatimizi. Onlar yalmzca gelismemis bir amaca giden
gelismis araclar — gidilecek yer zaten belli ve ulagilmasi ¢ok kolay olan bir son,
Boston'a ya da New York'a uzanan demiryollar1 gibi. Maine'den Teksas'a
manyetik bir telgraf sebekesi kurmanin biiyiik telasi icindeyiz, ancak Maine ve
Teksas'in konugacaklar1 énemli bir konu yok belki. Oyle bir ¢ikmaz ki, sagir
oldugunu bilmedigi seckin bir hanimefendiyle tanistirilmay1 cok isteyen, davet
edilip de eline hanimefendinin kendisini isitebilmesi icin bir megafon
tutusturuldugunda soyleyecek bir sey bulamayan bir adam gibi. Asil amacg
duyarli konusmak degil de cabucak konugsmak sanki. Atlantik'in altina bir tiinel
acip Eski Diinya'y1 Yeni Diinya'ya birkac hafta yaklastirmaya can atiyoruz;
ancak gelismis isitme 6zelligine sahip Amerikan kulagina sizacak ilk haber belki
de Prenses Adelaide''ln bogmacaya yakalandig haberi olacaktir. Ne de olsa, ati
dakikada bir millik mesafeyi kosan adam en 6nemli haberleri tasimiyordur; ne
bir evangelisttir ne de yalnizca cekirge ve yaban bali yemeyellZ! raz1 oluyordur.
Flying Childersn!8! bir kez olsun ceyrek kile misir1 degirmene gotiirdiigiinden
kuskuluyum.

Biri diyor ki bana, "Para biriktirmeyisine sasiriyorum, gezmeyi seviyorsun, bir
vagon tutup bugiin Fitchburg'a gidebilir ve iilkeyi gezebilirsin." Ama onun
diigsiindiigiinden daha bilgeyim. En hizhi yolcunun yaya giden oldugunu
ogrendim. Arkadasima sdyle yanit veriyorum; "Oraya ilk varanin kim olacagini
denedigimizi farz et. Uzaklik otuz mil, bilet doksan sent. Neredeyse bir giinliik
licret. Tam da bu yolda calisan iscilerin giinliik iicretlerinin altmis sent oldugu
zamani hatirhyorum. Simdi yiiriimeye bagliyorum ve gece yarisindan dénce orada
olurum. Simdi ben bu hizda araliksiz bir hafta yolculuk yaptim. Sense eger
sansin yaver gitti de calisacak bir is bulduysan, bilet paran1 kazandin ve yarin
oraya ulasacaksin. Fitchburg'a gitmek yerine, giliniiniin biiyiik bir boéliimiinii
burada c¢alisarak harcayacaksin. Bu nedenle, demiryolu diinyanin 6biir ucuna da
ulagsa, yine de senden daha 6nde olacagim. Ulkeyi gezmek ve bu tiir bir
deneyim kazanmaya gelince, senin bildiklerinin tamamini 6grenip geride
birakacagim."

Hicbir insanin zekasiyla alt edemedigi evrensel yasa boyledir. Hatta bu yasanin
demiryoluna gore uzun oldugu kadar genis oldugu da sodylenebilir. Diinyay1
cevreleyen bir demiryolu yapmak, gezegenin yiizeyindeki topragi diizlemeye
denktir. Insanlar, bu ortaklasa birlestirip baglama etkinligini yeterince uzun
siirdiiriirse sonunda hemen hemen hi¢ zaman harcamadan ve para ddemeden



istedikleri yere gidebilecekleri gibi bulanik bir goriise sahiptir. Ancak tren
istasyonuna kalabaliklar kosustursa ve kondiiktor "Herkes trene!" diye bagirsa
da, kara duman tiitiip de buhar yogunlastiginda iclerinden yalmzca bir kacinin
trene bindigi kalanlarinsa altinda ezildigi goriilecektir. Ve buna, "Hazin bir
kaza," denecektir ki gercekten hazindir. Eger o kadar uzun yasayabilirlerse, bilet
paralarin1 kazanmis olanlarin bu trene binebilecekleri kuskusuzdur. Ancak o
zamana dek, biiyiik olasilikla, zindeliklerini ve yolculuk yapma arzularini
kaybedeceklerdir. Birinin yasaminin en degerli mevsimini, en degersiz
mevsiminde kuskulu bir 6zgiirliigiin tadim ¢ikarabilmek ugruna para kazanmaya
calisarak gecirmesi bana bir Ingilizin hikdyesini animsatiyor. Bu Ingiliz, belki
giiniin birinde Ingiltere'ye déniip siirsi bir yasam siirebilirim diye, Hindistan'a
servet edinmeye gidiyor. Bence hic beklemeden cati katina ¢ikmaliydi. "Ne!"
diye baginyor iilkenin dort bir yanindaki barakalarindan firlayan bir milyon
Irlandali. "Insa ettigimiz bu demiryolu iyi bir sey degil mi?" Yamtim evet,
gorece iyi, daha ko6tii bir sey de yapabilirdiniz belki! Ama benim sevgili
kardegslerim, zamaninizi bu tozun icinde kazma sallamaktan daha iyi bir sekilde
gecirebilmenizi dilerdim. ...



NEREDE VE NE ICIN YASADIM

Yasamimizin belirli bir mevsiminde, yeryiiziindeki her kara parcasini giizel
manzarali bir ev arsasi olarak gérmeye alisiriz. Bu nedenle, yasadigim kasabay1
cevreleyen yaklasik on iki millik arazinin her yamimi karis karis arastirdim.
Hayalimde birbiri ardina biitiin ciftlikleri satin aldim. Hepsi satilacakti ve
fiyatlarin1 biliyordum. Her bir ciftcinin arazisini dolagtim ve yaban elmalarinin
tadina baktim, ciftcilik hakkinda tiim ayrintilar1 konustum ve istedigi fiyati verip
citligini satin aldim. Sonra herhangi bir bedel karsiliginda ona ipotek ettim; hatta
ipotek bedeli olarak daha fazla fiyat bictim. Tapu senedi disinda her seyi aldim,
konusmay1 cok sevdigim icin senet yerine ciftciden s6z aldim. Bir yere kadar
hem topragi hem de sahibini isledim. Yeterince uzun siire tadimi ¢ikardiktan
sonra, Cift siirmeyi ona birakarak oradan ayrildim. Bu deneyimim, arkadaglarim
tarafindan bir cesit emlak komisyoncusu olarak goriilmemi sagladi. Nereye
oturduysam, orada yasayabildim ve bu nedenle manzara benden yayilmaktaydi.
Bir ev, bir oturaktan, oturacak yerden baska nedir ki? — Bir kir evi olsa daha iyi.
Nice giizel manzarali yerlesim yerinin yakinda gelismesinin olasi olmadigini
anladim. Kimileri bunlarin kéyden cok uzakta oldugunu diisiinebilirdi ama
benim goziimde koy cok uzaktaydi. Iste orada yasayabilirim dedim ve bir saatte
bir yaz ve bir kishk 6miir yasadim. Yillarin akip gidisini nasil seyredecegimi,
kisla nasil bogusacagimi ve gelen bahar1 nasil ugurlayacagimi gordiim. Bu
bolgenin gelecekteki sakinleri, evlerini nereye kondururlarsa kondursunlar,
beklenmekte olduklarindan emin olsunlar. Araziyi meyve bahgesi, agaclikli alan
ve mera olarak diizenlemek ve hangi giizel mese ya da camlarin kapinin éniinde
durmas1 gerektigine karar vermek icin bir 6gleden sonra yetti. Bu ikincisi
sayesinde harap olmus her agactan en fazla yarar saglanabilirdi. Sonra da
ekmeden biraktim, biraktim uzansin. Ciinkii bir insan, bir seyleri kendi haline
birakmaya giiciiniin ve zamaninin yettigi oranda zengindir.

Diis giicim o kadar ileri tasimisti ki beni, aralarindan istedigimi
secebilecekken bircok ciftligi almayr reddettim —zaten reddetmekti biitiin
istegim— ciinkii gercekten bir ciftlik sahibi olup da kendi basimi yakmak
istemedim. Hollowell'in yerini satin aldigim zaman, gercekten bir c¢iftligin sahibi
olmaya en ¢ok yaklastigim zamandi. Ekecegim tohumlar1 ayirmaya baglamis ve
meyvelerini tasiyabilmemi ve isin kolayca {istesinden gelebilmemi saglayacak
bir el arabasi yapmak icin de gerekli malzemeleri toplamistim. Ama ciftligin
sahibi bana tapu senedini vermeden Once esi —biitiin erkeklerin egleri bdyledir
zaten— fikrini degistirip ciftligi elden c¢ikarmamay1 isteyince, adam bana



ciftlikten vazgecmem icin on dolar vermeyi Onerdi. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, o sirada diinyadaki tek servetim cebimdeki on sentti. Ciftci bu 6neriyi
yaptiginda on senti olan bir adam mu, bir ciftligin sahibi mi ya da on dolar1 olan
bir adam miydim, yoksa bunlarin hepsi mi dogruydu bilmiyorum, hesaplamaya
giicim yetmedi. On dolarin1 kendine saklamasim sdyledim ve ciftligi de geri
verdim, eh yeterince elimde tutmustum zaten; dahasi, comert olmak adina,
almak icin 6dedigim fiyata ciftligi ona geri verdim. Zengin bir adam olmadigini
bildigim icin de kendisine on dolar hediye ettim. Ne de olsa, cebimdeki on
sentim, tohumlarim ve el arabasi icin aldigim gerecler hala benim. Boylelikle,
yoksulluguma herhangi bir zarar gelmeden de zengin bir adam olabilecegimi
ogrendim. Ama manzarayl kendime alikoydum ve meyvelerini bir el arabasi
olmadan da tiim y1l yanimda tasiyorum. Manzaralar konusunda —

Baktigim her seyin tek sahibiyim,
Bu benim hakkim, kars1 gelmeyin.

Kag kez gordiim bir sairin ciftligin en degerli parcasinin hazzini alip gittigini,
aldiginin yalnizca birkag¢ yaban elmasi oldugunu diisiintirken sinirli ciftci. Sairin,
goriinmez citlerin en giizeli olan misralarla cevreleyerek ciftligine biisbiitiin el
koydugunu, siitiinii sagip tstiindeki biitiin kaymagi aldigim, kendisineyse
yalnizca yagsiz siitii biraktigini bunca yildir nicin anlamaz ki?

Bence Hollowell c¢iftliginin asil albenisi sunlarda gizliydi: Kéyden iki mil, en
yakin komsudan yarim mil uzaklikta, anayoldan genis bir tarlayla ayrildig: icin
tam bir gizli bahge olusu; irmakla sinirlaniyor olusu —sahibi, baharda irmagin sisi
yardimiyla dondan korundugunu sdylemisti ama benim icin bu ¢ok da énemli
degildi—; evin ve ahirin harap goriintiisii, gri rengi ve son sakini ile benim arama
bir tiir zaman araligi koyuyormus gibi goriinen yikik dokiik citleri; nasil
komsularim olacagim gosteren tavsanlarin kemirdigi kovuklu ve yosun kaph
elma agaclar;; ama hepsinden c¢ok, 1rmagin yukari kismina yaptigim ilk
yolculugum, arkalarinda evin gizlendigi, sik kizil akcaagaclarin aralarindan
bekci kopegin havlamalarim duyabildigim zamandan kalan anilar. Arazinin
sahibi kayalar1 stkmeden, kovuklu elma agaclarini kesmeden, merada
kendiliginden biten hus agaclarimin fidanlarini belleyerek ayirmadan yani
kisacasi daha fazla 1slah calismasi yapmadan o6nce ciftligi satin alma
telasindaydim. Bu giizelliklerin keyfini c¢ikarabilmek icin ciftlik islerini
yapmaya, Atlasl!? gibi diinyayr omuzlarima almaya —onun diinyay1 tasima
karsiliginda ne aldigini hi¢ bilmiyorum— hazirdim. Biitiin bunlar yapmak igin,
parasini ddeyip rahatsiz edilmeden ciftlige sahip olmaktan bagka bir gerekcem
yoktu; yalmzca onu kendi haline birakabilirsem istedigim tiirden en bereketli



lirtinii verecegini biliyordum. Ancak olaylar daha 6nce anlattigim gibi gelisti.

O halde, tohumlarimi hazirlamis oldugumdu, genis 6lcekli bir ciftcilikle ilgili
tiim sOyleyebilecegim — daha 6nce yalnizca bir bahcgeyi ekip bicmistim. Cogu,
tohumlarin zamanla gelistigini diisiiniir. Hi¢ kuskum yok, zamanin iyisiyle
kotiisiinti birbirinden ayirdigindan ve sonunda ektigimde, hayal kirikligina
ugramayacagimdan. Ancak son olarak soyle sdyleyebilirim arkadaslarima:
Yasayin, miimkiin oldugunca baglanmadan ve yiikiimliiliik almadan. Ne farki var
ki bir ciftlige baglanmanin, hapishaneye tikilmaktan?

Soyle soyler Yash Cato,l22! benim "Giftci" diye cevirdigim —yeniden cevirdim
clinkii gordiigiim tek cevirisi biitiinliyle anlamsizlastiriyordu metni— De Re
Rustica'sinda: "Bir ciftlik almaya karar verdiginizde evire cevire diisiiniin
zihninizde, hirsla hemen almaya yeltenmeyin; iyice incelemekten ¢ekinmeyin ve
bir kez gidip gormenin yeterli oldugunu diisiinmeyin. Eger giizelse, ne kadar sik
giderseniz o kadar mutlu edecektir sizi." Hirsla hemen almaya kalkisacagimi
diistinmiiyorum. Yasadigim siirece siirekli gidip gezecegime ve oraya
gomiilecegime, boylece sonunda beni daha mutlu edebilecegine inaniyorum.

Ayrintili anlatmay1r amacladigimsa bir sonraki deneyimimdi ve iki yilin
deneyimi tek yila sigdirilarak yazilabilirdi. Daha 6nce sdyledigim gibi, basitlige
methiye diizmek icin degil yazacaklarim, yalnizca komsularimi uyandirabildigim
icin sabahlan tiineginde dikilip 6ten horoz kadar siddetle bdébiirlenebilmek
amacim.

1845'te ormana ilk yerlestigimde, ki bu sans eseri Bagimsizlik Giinii'ne yani 4
Temmuz'a denk gelmisti, evim yagmurdan korunmami saghyordu ancak heniiz
kisa tam olarak hazir degildi. Bacasi yoktu ve sivasizdi, duvarlarn egretiydi;
havanin kararttig1 tahtalarda genis yariklar oldugundan geceleri soguk oluyordu.
Beyaz yontma dikmeler ve yiizeyleri heniiz diizlenmis kap1 ve pencere kasalari,
eve temiz ve havadar bir goériiniim veriyordu. Ozellikle sabahlan ¢iy kerestelerin
icine islediginde, 6gleye dogru mis gibi kokan bir recine sizdiracaklarini hayal
ederdim. Bu giindiiz diiglerimde ev, bir y1l 6nce gittigim bir dagin iistiindeki evi
animsatan bu seher vaktine 6zgii goriintiisiinii neredeyse giin boyunca korurdu.
Bu havadar ve sivasiz ahsap kuliibe, gezgin bir tanriy1 agirlamaya uygundu. Bir
tanricanin, elbisesinin eteklerini siiriiyerek ardinda izler birakip gidebilecegi bir
yerdi. Dag sirtlarini siipiiriirken evimin iistiinden esip gecen riizgarlar kesik
notalari, yeryiizii nagmelerinin tanrisal kisimlarim tasiyor gibiydi. Sabah riizgar
durmadan eser, yaradilis destami kesintisizdir ama ¢ok azdir duyabilen kisi.
Olympus,2! yeryiiziiniin disinda her yerdedir.



Sandalimi saymazsam eger, bir cadirdi daha 6nce sahip oldugum tek ev. Yazin
kullanirdim ¢iktigim kisa gezintilerde. Hala da sarili duruyor tavan arasinda bir
yerlerde. Ancak sandalim, elden ele gectikten sonra zamanin giiclii akintisina
kapilip kayiplara karisti. Daha dayanikli olan etrafimdaki bu barinakla, biraz
ilerleme kaydetmistim diinyaya yerlesme yolunda. Belli belirsiz kaplanmis olan
bu karkas, etrafimi saran bir ¢esit billur olusumdu ve kurucusunun hareketlerine
tepki veriyordu. Birazcik kabataslak bir resim izlenimi veriyordu. Igindeki
atmosfer tazeliginden bir sey kaybetmediginden, hava almak icin digar1 ¢ikmama
gerek yoktu. En yagmurlu havalarda bile oturdugum yer bir kapinin ardi kadar
iceride degildi. Harivansa der ki, "Kuslarin olmadig: bir yer, cesnisiz ete benzer."
Ansizin kendimi kuslara komsu olarak buldugum icin, benim yerim bdyle
degildi. Ancak bu, kuslardan birini yakalayip hapsederek degil, kendimi onlarin
yanina kafesleyerek gerceklesmisti. Sik sik bahceye ve bostana girip cikan
kuglara yakin degildim yalmzca. Yakindim, bir koyliiye cok nadiren serenat
yapan ya da hi¢ yapmayan, ormanin o kiiciik ve nefes kesici sarkicilarina da.
Orman ardicina, esmer ardica, al tangaraya, ¢it sercesine, coban aldatana ve daha
bircoklarina...

Concord kasabasinin bir bucuk mil giineyinde ve ondan biraz daha yiiksekte,
bu kasabayla Lincoln'iin arasindaki genis bir ormanin iginde, tek {inlii arazimiz
olan Concord Savas Meydam'nin iki mil giineyinde bulunan bir kiiciik goliin
kiyisina yerlesmistim. Ama en uzak goz erimim, cok degil yarim mil agiktaki,
geri kalan her yer gibi agaclarla kapl karg: sahildi. ilk hafta boyunca ne zaman
gole baksam, sanki tabani oteki gollerin yiizeylerinin cok iistiinde, bir dagin
yamacindaki yiiksek bir dag goéliiymiis gibi hayran birakiyordu beni kendine.
Dogan giinesle birlikte, puslu hava geceleyin yapilan gizli ayinlerinden dagilan
hayaletler gibi, her yénden ormanin icine dogru cekilirken, goliin bugudan
geceligini cikarip atisini, yumusak dalgaciklarini ve piiriizsiiz ayna gibi yiizeyini
yavasca saga sola serisini izliyordum. Saf c¢iy, daglarin yamaclarinda oldugu
gibi, giiniin alisilmistan daha ge¢ bir zamanina kadar agaclarda asili kalirdi.

Bir komsu olarak bu kiiciik goliin en degerli oldugu zamanlar, Agustos'taki
yagmur firtinalarimin aralariydi. Bu hafif saganaklarin aralarinda, hava ve su
tamamen durgun, gokyiiziiyse bulutlarla kaphydi. ikindi vakitleri aksamin tiim
dinginligine sahip olur ve orman ardicinin sarkilar1 bir kiyidan 6tekine yayilirdi.
Bunun gibi bir gol, hicbir zaman, béyle zamanlarda oldugundan daha piiriizsiiz
degildir. Ustiindeki acik hava tabakas: bulutlarla siglagir ve kararir, 1siklarla ve
yansimalarla dolu su ¢ok daha biiyiik bir yeryiizii cenneti haline gelirdi. Yakinda
agaclarin kisa siire 6nce kesilmis oldugu bir tepebasindan, oradaki sahili



sekillendiren tepelerin i¢ kisimlarindaki genis bir girinti boyunca giineye dogru
goliin karsisina uzanan hos bir dehliz vardi. Tepelerin birbirine dogru egimli olan
kars1 yamaclar o dogrultuda, agachikli bir vadi boyunca akan bir irmak oldugu
izlenimini veriyordu ancak orada bir 1rmak yoktu. O yo6ne dogru bakar,
yakindaki yesil tepelerin arasindan ve iistiinden ufuktaki biraz uzak ve daha
yiiksek olan maviye calan tepeleri seyrederdim. Gercekten de parmak uglarima
basarak durdugumda, kuzeybatida daha mavi ve daha uzaktaki siradaglarin
doruklarinin, cennetin kendi darphanesinden ¢ikan bu gercek mavi sikkelerin ve
ayrica koyiin bir kisminin anhik bir goriintiisiinii yakalayabilirdim. Ancak &teki
yonlerde, bu noktadan bile, etrafimi saran agaclarin iistiinden ya da arkalarindan
baktigimda hicbir sey goremezdim. Yakinlarinizda biraz su olmasi, kaldirma
kuvvetiyle yeryiiziiniin suyun iistiinde kalmasini saglamak icin iyidir. En kiigiik
kuyunun bile degeri, icine baktiginizda yeryiiziiniin bir anakara degil, bir ada
oldugunu size gostermesidir. Bu, kuyunun tereyagim soguk tutmasi kadar
onemlidir. Doruktan goéliin karsi kiyisina, sel baskini sirasinda dolup tasan
vadilerde tipki bir havuzdaki sikke gibi yiikseldiklerini fark ettigim —belki bir
serap gordiim— Sudbury meralarina baktigimda, goliin 6tesindeki tiim diinya,
araya giren bu kiiciik su tabakasinin yiizdiirdiigii yalitilmis ince bir kabuk gibi
goriiniirdii ve yasadigim yerin yalmzca kuru arazi oldugunu bana animsatirdi.

Kapimdan goriilen manzara daha sinirli olmasina karsin, kendimi hi¢ de
sikismis ya da smirlandirilmig hissetmiyordum. Hayal giiciime yetecek kadar
manzara vardi. Karsi kiyidan baslayan alcaktaki mese agaclariyla ortiilii yayla,
gocebe yasayan biitiin insanlar icin genis bir diizliik olusturarak, Bati'min
bozkirlarina ve Tartary'nin steplerine dogru uzaniyordu. Siiriileri icin yeni ve
daha genis otlaklar gerektiginde, "Ozgiirce genis bir ufkun keyfini c¢ikaran
kisilerden daha mutlu insan yoktur diinyada," demisti Damodara.

Yer ve zaman degismisti ve ben evrenin ve tarihteki caglarin simdiye dek beni
en ¢ok cezbeden kisimlarinin daha da yakininda yasamaktaydim. Yasadigim yer,
gokbilimcilerin geceleyin gézlemledikleri nice yerler kadar uzaktaydi. Alismisiz
sistemin bazi uzak ve daha tanrisal koselerinde, giiriiltii ve kargasadan uzakta,
Kralice Takimyildizi'min bile arkasinda olaganiistii ve nefis yerlerin hayalini
kurmaya. Evimin gercekten de evrenin bdyle 1ssiz, hicbir zaman kesfedilmemis
ve el degmemis bir kisminda konuslandigimin farkina vardim. Eger burayi
birakip da Ulker'in kizlarinal22! ya da Boga Kiimesi'ne,23! Aldebaran'al?%! ya da
Altair'el22] yakin olan yerlere ya da geride biraktigim yasamdan esit uzaklikta,
gittikce kiiciilen, bir zerre kadar incecik i1sildayan ve en yakin komsumun
yalnizca aysiz gecelerde beni gorebilecegi yerlere yerlesme zahmetine degseydi,



gercekten de yerlesirdim. Iste gecekondumu diktigim yer evrenin bdyle bir
yeriydi;

Bir ¢coban vardi; diisiincelerini,
Siirekli gectigi ve siiriilerini otlattig1
Daglar kadar yiiksekte tutar,

Onlar kadar asil yasardi.

Siiriileri her zaman diislincelerinden daha yiiksek otlaklarda dolasan bir
cobanin yasami hakkinda ne diisiinmeliyiz?

Her sabah, yasamima Doga'nin kendisi kadar yalin ve masum bir anlam
vermem icin bir davetiyeydi. Eos'al?8! Yunanllar kadar ictenlikle tapardim.
Erkenden kalkar ve gdlde yikamirdim; bu bir gesit ayindi ve yaptigim en iyi
seylerden biriydi. Bu konuda, Kral Tchingthang'in banyo teknesinin iistiinde
sunlarin yazdigini soylerler: "Kendini her giin tamamen yenile; yine yap ve yine
yap ve sonsuza dek yinele." Bunu anlayabiliyorum. Sabahlar epik caglar1 geri
getirir. Seher vakti giiniin ilk 1siklarn parildamaya heniiz basladiginda kap1 ve
pencereler acik otururken, haber yayan herhangi bir borazandan ne kadar
etkilenebilirsem, evimin icinde goériinmez ve goziimde canlandiramadigim
turunu atan sivrisinegin baygin ve belirsiz wvizilisindan da o kadar
etkileniyordum. Homeros'un yazdig1 bir agitti o; bir arya tutturup kendi 6fkesini
ve yolculugunu vizildayan bir ilyada ve Odysseia'ydi..l2Zl Kozmik bir seyler
vardi onda; yasaklanana kadar diinyanin ardi arkasi kesilmeyen canliligi ve
dogurganhigindan bahseden durgun ve siirekli bir ilan... Sabah, giiniin en
anilmaya deger, uyanis zamanidir. Sabahlan {stiimiizdeki agirhk ve biling
bulaniklig1 en azdir, giiniin ve gecenin geri kalaninda uyuklayan bir parcamiz en
az bir saatligine bilincli ve uyanik kalir. Hizmetcinin diirtiiklemesiyle degil de
kendi Kudret'imizle uyanmamissak giine, fabrika zilleri yerine tanrisal miizigin
titresimlerinin ve havay1 biiriiyen hos bir kokunun eslik ettigi tutkularimiz ve
yeniden kazanilmis giiciimiizle uyuyakaldigimizdan daha yiice bir yasama
uyanmamissak, o giinden —tabii eger ona bir giin denilebilirse— ¢ok az sey
beklenebilir. Béylece karanlik meyvelerini verir ve en az aydinlik kadar biiyiik
ve giiclii oldugunu gosterir. Her giiniin, heniiz Kkirletilip tiiketilmemis, daha
erken, daha kutsal ve daha aydinlik bir zaman dilimi icerdigine inanmayan insan,
yasamdan umudunu kesmistir ve gittikce alcalan ve kararan bir yol izlemektedir.
Duyumsal yasaminin kismen kesintiye ugramasindan sonra, insanin ruhu ya da
dahasi, uzuvlari her giin yeniden canlanir ve i¢indeki Kudret becerebildigi kadar
soylu bir yasama yeniden girisir. S6ylemeliyim ki, animsamaya deger biitiin



olaylar sabahleyin ve bir seher atmosferinde gerceklesir. Vedalar'dal28! denir ki,
"Biitlin zihinler safakla birlikte uyamir." Siir ve sanat, ve insanoglunun
eylemlerinin en begenilen ve animsamaya deger olanlar1 bdyle zamanlardan
kalmustir. Biitiin sairler ve Memnon22! gibi kahramanlar Aurora'nin ¢ocuklaridir
ve miizikleri giindogumunda kulaklara calimr. Uyumlu ve coskulu
diisiinceleriyle giinese ayak uydurabilen biri icin giin, siiregen bir sabahtir.
Saatlerin ne dedigi ya da insanlarin davraniglari 6nemli degildir. Sabah, bilincli
ve uyanik oldugum zamandir ve tan yeri benim icimdedir. Tinsel yenilenme
uykuyu iistiinden atma girisimidir. Eger insanlar uyuklamamislarsa, giinlerinin
hesabini verirken bu denli az sey anlatabilmeleri nedendir? Onlar bu kadar da
yeteneksiz muhasebeciler degildir. Uyku mahmurluguna yenik diismemis
olsalardi, herhangi bir konuda bir varlik gosterebilirlerdi. Milyonlarca kisi
fiziksel ugraslar icin yeterince uyaniktir; ancak yararli bir zihinsel ugras icin
milyondan yalmzca biri yeterince uyaniktir ve yalnizca yiiz milyondan birinin
gozii siirsel ya da ilahi bir yasama yeterince aciktir. Uyanik olmak, yasam dolu
olmaktir, farkindaliktir. Simdiye dek tamamiyla uyanik bir insanla hig
karsilasmadim. Goziimii dikip yiiziine bakabilir miydim eger karsilassaydim?

Bizi en derin uykumuzda bile terk etmeyecek safaga dair tilkenmeyen bir
umutla, mekanik aletler olmadan, kendi kendimizi yeniden uyandirmayi ve
uyanik tutmayr 6grenmeliyiz. Insanin yasaminmi bilingli bir cabayla yiiceltme
konusundaki tartismasiz yeteneginden daha umut verici bir durum yoktur. Giizel
bir resmi boyayabilmek ya da heykeller yontabilmek ve béylece birkac nesneyi
giizellestirebilmek de bir seydir. Ancak, tam da iginde yasadigimiz ortami ve
atmosferi boyayip yontabilmek tinsel acidan yapabilecegimiz cok daha giizel bir
eylemdir. Giiniin kalitesini artirabilmek ise, iste bu sanatlarin en yiicesidir! Her
insan, ayrintilar1 ©nemseyerek, en iistlin ve hassas saatinin beklentisini
karsilayarak yasamini degerli kilmakla gorevlidir.

Ormana gittim c¢linkii bilerek yasamak istedim. Yasamin yalmzca asil
gerceklerine yonelmek ve o6gretmis oldugu seyleri 6grenip Ogrenemedigimi
gormek icin ve bir de 6liim kapimi ¢aldiginda, ashinda hi¢ yasamamis oldugumu
diisiinmemek icin gittim ormana... Yasamak 6yle degerli ki, ne yasamin kendisi
olmayani1 yagsamayi, ne de gercekten gerekmedigi siirece vazgecmeyi istedim.
Anlamli ve yiirekten yasamak ve yasamin tiim 6ziinii icime cekmek, yasama dair
olmayan her seyi halla¢ pamugu gibi atarak bir Spartal gibi, azimli ve giicli
yasamak, bir tirpanla otlarn bicerek genisce bir patika agmak, yasami bir kdseye
sikistirarak en kiiciik terimlerine sadelestirmekti istegim. Eger yasam alcak
oldugunu kanitlarsa, onun gercek rezilliginin icinde debelenmenin bir anlami



olmadig1 icin, degersizligini biitiin diinyaya aciklamak; yok eger yiiceligini
kanitlarsa o zaman bunu deneyimlerle 6grenmek ve sonraki yolculugumda
dosdogru bir sekilde hesabimi verebilmekti amacim. Ciinkii cogu insanin
yasamin seytani mi yoksa ilahi mi oldugu hakkinda tuhaf bir kuskunun icinde
oldugunu ve biraz da aceleyle insanin bu diinyadaki asil amacinin "Tanri'y1
yliceltmek ve sonsuza dek sevmek" oldugu sonucuna vardiklarini gérmekteyim.

Efsane uzun zaman 6nce insana doéniistiiglimiizii anlatsa da bize, hala alcakca
yasiyoruz karincalar gibi, turnalarla savasiyoruz pigmeler gibi.3%l Hata iistiine
hata, yama {istiine yama yapiyoruz ve elde ettigimiz en iyi sey gereksiz ve
aslinda kagimilabilir bir yoksulluk oluyor. Yasamlarimiz ayrintilarla bogusmaktan
carcur oluyor. Diiriist bir adam hesap yapmak icin iki elinin parmaklarindan
fazlasina gereksinim duymaz, ya da olaganiistii hallerde on ayak parmagini da
ekleyebilir, geri kalan her sey fazlalik. Yahnlik, yalinhk, yalinhik! Diyorum ki,
birakin isleriniz yiiz ya da bin degil, iki ya da ii¢ olsun; bir milyonu saymak
yerine yarnim diizineyi sayin ve hesaplarimzi parmak uclarimizda tutun. Insan,
puslu havalar ve firtinalar1 ve akarkumlar ve bin bir cesit baska tehlikeleri
iceren uygar yasamin bu calkantili denizinin ortasinda hayatta kalmak
zorundadir. Akarkuma saplanarak dibe batmamak ve rotasini hesaplayarak
limana ulagsmak icin gercekten cok iyi bir hesap uzmani olmalidir. Yalinlastir,
yalinlastir, yalinlastir! Giinde {i¢ 6giin yerine, eger gerekliyse yalmzca bir 6giin
ye; yliz tabak yerine, bes tane ve miktarini azalt 6biir seylerin de. Yasamlarimiz,
sinirlart siirekli degistiginden bir Almanin bile herhangi bir anda sinirlarim
gosteremeyecegi ufak eyaletlerden olusan bir Alman Konfederasyonu'nall
benzemekte. Biitiin sozde icsel gelismeleriyle —ki biitiin bunlar goriiniiste ve
ylizeyseldir— iilkenin kendisi de sinirlan icindeki milyonlarca ev gibi, esyalarla
tika basa doldurulmus ve ayagini kendi kapanina kaptirmis, liiks ve pervasiz
harcamalar, hesapsizlik ve amagsizlik yiiziinden iflas etmis, tek kelimeyle hantal
ve fazla biiylik bir kurumdur. Buna tek care, siki bir ekonomi, kati disiplinli ve
Spartalilardan daha yalin bir yasam ve amaclarin yiikseltilmesi olur. Cok hizl bir
yasam, yasanmakta olan. Insanlar, iilkenin alim satim yapmasimn, buz ihrag
etmesinin, telgrafla iletisim kurmasinin ve saatte otuz mil yol almasinin ¢ok
onemli oldugunu disiiniiyor ve bunun dogrulugundan kusku duymuyorlar.
Ancak Habes maymunlar1 gibi mi yoksa insan gibi mi yasayacagimiz konusunda
biraz kugkulular. Eger raylarin istiine yerlestirildigi keresteleri yatirmazsak,
raylar1 dosemezsek ve giinlerimizi ve gecelerimizi ise adamazsak, yalnizca
yasamlarimizi tamir edip iyilestirmeye calisirsak demiryollarini kim yapacak?
Ve eger demiryollar insa edilmezse cennete nasil zamaninda varilacak? Ancak
eger evde kalip kendi isimize giiciimiize bakarsak, demiryollarina kim gerek



duyacak? Biz demiryolunun iistiinden ge¢cmiyoruz, demiryolu bizim iistiimiizden
geciyor. Demiryolunda enine yatip uzanan, {istiine raylarin yerlestirildigi
kerestelerin ne olduguna dair bir soruyu hi¢ aklinizdan gecirdiniz mi? Onlarin
her biri bir insan, bir irlandali ya da bir Yanki. Raylar onlarn iistiine déseniyor,
tistleri kumla kaplaniyor ve vagonlar kolayca iistlerinden geciyor. Emin olun o
keresteler derin uykudadir. Birkac yilda bir yeni kisim dégsenir ve {istiinden
gecilir. Boylece, raylann iistiinden gecmenin keyfine erisen birileri varsa bile
altta kalip ezilmek o6tekilerin kara talihidir. Ve sonra, uykusunda yiiriiyen bir
adama yani yanlhs yerde duran fazladan bir keresteye carpip da onu
uyandirdiklarinda aniden vagonlar durdururlar ve bir feryat kopararak ortaligi
birbirine katarlar, sanki bu sira dis1 bir durummus gibi! Keresteleri asagida ve
yataklarinin seviyesinde tutabilmek icin her bes milde bir, bir grup insanin
gorevlendirildigini bilmekten ¢ok mutluyum c¢ilinkii bu durum kerestelerin bir
giin yeniden uyanabileceklerinin bir gostergesi.

Nicin boyle aceleyle ve yasami tiiketerek yasamak zorundayiz? Adeta
acikmadan acliktan 6lmeye kararhiyiz. Biz insanlar, zamaninda cakilan bir mih
on mihli bir nali, bir nal da bir at1 kurtarir deyip, yarinki dokuz mih1 kurtarmak
icin atin ayagina bugiinden bin mih c¢akariz. Calismaya gelince, islerimizin
hicbirinden hicbir sonug alamiyoruz. Aziz Vitus dansi3% yapar gibi kafalarimizi
sabit tutamiyoruz. Ayarlamadan, yangin alarmi verir gibi kilise canlarinin
iplerine birka¢ kez asilsam, ne bir kadin ne de bir cocugun aldirdig1 bu sese,
diyebilirim ki zar zor bir tek adam kulak verecektir. Concord kasabasinin
eteklerinde ciftliginde calisan bu adam, sabah defalarca yogunlugundan
yakindig1 islerine karsin, hepsini birakip gelecektir. Ancak dogruyu sdylemek
gerekirse, gercek amaci miilkiinii yangindan kurtarmaktan ¢ok, yanisin
seyretmektir. Ciinkii miilk yansa da, yangini onun ¢ikarmadigi bilinecektir. Ya da
alevler basarili bir sekilde sondiiriilebilirse, izlemek ve ben de yardim ettim,
diyebilmek icin gelecektir. Hatta yanan, kilisenin kendisi olsa da durum bdyledir.
Bir adam giicliikle yarim saatligine 6gle uykusuna dalabilir. Ancak olur da yarim
saat uyuyabilirse, basin1 kaldirip sorar, "Ne haber?", sanki insanoglunun geri
kalani o uyurken nébet beklemistir. Kimileri de, kuskusuz yalmzca bu amag igin,
her yarim saatte bir uyandirilma talimati verir ve sonra da karsiligini 6demek
icin riiyasinda ne gordiigli hakkinda cevresindekileri bilgilendirir. Bir gece
uykusunun ardindan verilen haberlerse kahvalti kadar gerekli ve 6nemlidir. "Ne
olur sdyle bana, yeryiiziindeki herhangi bir yerde herhangi birinin basina yeni bir
sey geldi mi?" — ve kahvesinin ve kahvaltisinin {istiine Wachito Irmagi'nda bu
sabah bir adamin gozlerinin oyuldugunu okur. Kendisinin bu diinyadaki dipsiz
ve karanlik bir mamut magarasindal23! yasadigini ve bir gozii kér oldugundan



tek gozlii24! oldugu zamanlan hic diisiinmez.

Bana kalirsa, posta ofisi olmadan da kolayca yasayabilirim. Posta ofisleri
araciligiyla pek az o6nemli iletinin aktarilabildigini diisiinmekteyim. Elestirel
anlamda, yasamim boyunca icinde posta iicretine degecek bilgiler olan bir ya da
iki mektuptan daha fazlasim almadim (bunu birka¢ yil 6nce yazmistim).
Genellikle parali posta, bir adama, cogunlukla siradan ve ciddiye alinmayacak
diigiinceleri iletmesi karsiliginda ciddi paralar 6dediginiz bir kurulustur.
Gazetelerde de hicbir zaman animsamaya deger bir haber okumadigimdan
eminim. Eger bir adamin soyuldugunu ya da katledildigini ya da kazara
oldiiriildiigiinii ya da bir evin yandigini, bir geminin kayalara ¢arptigini ya da bir
buharli geminin havaya uctugunu, bir dananin Bati Demiryolu'nda ezildigini ya
da kudurmus bir kopegin oldiiriildiigiini ya da kisin ortasinda bir araziye
listismiis cekirge siirlisiinii okursak bir baskasini okumayiz. Bir tanesi yeterlidir.
Eger ilkelere tamidiksaniz, sayisiz oOrnekler ve uygulamalarn niye
onemseyeceksiniz? Bir filozof icin biitiin haberler, daha dogrusu haber denen
seyler dedikodudur ve onlar1 okuyan ya da yazanlar da cay partilerindeki yash
kadinlardir. Yine de bu dedikodularin pesinde hevesle kosanlarin sayisi
azimsanamayacak kadardir. Isittigim kadariyla, gecenlerde de béyle bir curcuna
vardi. Son ulasan dis haberleri 6grenmek icin biirolardan birine giden kalabaligin
yaptig1 basin¢ yiiziinden kurulusa ait genis vitrin camlar1 kirilmisti. Cidden
haberlerin yetenekli bir nitktedan tarafindan on iki ay hatta on iki yil 6nceden
yeterince dogru bir sekilde yazilabilecegini diisiiniiyorum. Ornegin, ispanya'da
oldugu gibi, eger Don Carlosu ve Infanta'yy,22l Don Pedro, Seville ve
Granada'yl zaman zaman uygun oranlarda nasil birbirine ekleyebileceginizi —
gazeteleri gordiiglimden beri adlar1 biraz degistirmis olabilirler— ve o&teki
eglencelikler eskiyip de basarisiz olmaya bagladiginda bir boga giiresini nasil
sunabileceginizi biliyorsaniz, haberiniz basilmaya deger olacaktir ve gazetelerde
mansetten verilen ve Ispanya'daki sistemin cokiisii ve gercek durumu hakkinda
en 0zli ve anlasilir bilgileri iceren raporlar kadar iyi bir fikir verecektir.
Ingiltere'ye gelince, neredeyse son onemli haber parcasi 1649 devriminin
gerceklestigi tarihten kalmadir. Eger iilkenin ortalama bir yil icin verdigi iiriin
tarihcesini biliyorsaniz, tahminleriniz parasal bir nitelik tasimadig: siirece ayni
seyle tekrar ilgilenmenize gerek kalmayacaktir. Gazetelere nadiren goz atan biri
degerlendirme yapacak olursa, Fransiz Devrimi de dahil olmak {izere yabanci
topraklarda simdiye dek yeni hicbir sey olmamistir.

Ne haberler ama! Hicbir zaman eskimeyen ya da degismeyen bir seyi
bilebilmek ne kadar da 6nemli! "Wei eyaletinin yiiksek ruhani lideri Kieou-pe-



yu, haber iletmek icin Khoung-tseu'yal2®! bir elci gonderdi. Khoung-tseu elciyi
yanina oturtarak sordu: Efendin ne yapiyor? Elci saygiyla yamtladi: Efendim
hatalarinin sayisim azaltmayr arzu ediyor ancak heniiz onlarin sonunu
getiremedi. El¢i gittikten sonra, filozof diisiincesini s6yledi: Ne degerli bir elci!
Ne degerli bir elci!" Haftanin sonunda, dinlenme giiniinde vaiz, ayakta uyuyan
ciftcileri, su "pasaklh kadin" nutuklarindan birini daha ¢ekerek iyice uyutmak
yerine, giirleyen bir sesle sdyle haykirmali, "Yeter! Kesin artik sunu! Nigin bu
kadar tez canli goriiniirken 6lii gibi agirkanlisimz?"

Gergeklik hayal iriinii gibi goriiliirken, sahtelikler ve yanilgilara en anlamli
dogrular goziiyle bakiliyor. Eger insanlar yalnizca ve siirekli gercekleri
gozetseydi ve aldatilmayr hos gormeseydi, bildigimiz oteki seylere kiyasla
yasam, bir peri masali gibi ya da Bin Bir Gece Masallari'ndaki ciimbiisler gibi
olabilirdi. Yalmzca kaginilmaz olana ve var olma hakkina saygi gosterseydik
miizik ve siir caddeler boyunca yankilanabilirdi. Sakin ve mantikli olundugunda,
yalnizca asil ve degerli seylerin kalic1 ve mutlak varliga sahip olduklari, kiiciik
korkular ve asagilik zevklerin yalnizca gercekligin golgeleri oldugu algilanabilir.
Bu daima canlandinici, keyif verici ve yiicelticidir. Insanlar gozlerini kapatip
uyuklayarak ve goriiniisle aldatilmay1 kabullenerek, tamamen yaniltici temeller
listine inga edilmis olan, basmakalip ve aliskanliklarin yo6nlendirdigi bir
giindelik yasam kurup pekistirir. Cocuklar, ki onlar yasami oynarlar, yasamin
gercek yasasim ve bagintilarim yetigkinlerden, yani yasami yakisik alir bir
sekilde yasamakta basarisiz olan, ancak deneyimleri, baska deyisle
basarisizliklar1 sayesinde daha akilli olduklarimi diisiinenlerden daha acik bir
bicimde sezinler. Bir Hindu kitabinda okudum, "Cocuklugunda dogdugu
sehirden kovulan ve bir ormanci tarafindan biiyiitiilen bir raca vardi. Bu sekilde
ergenlik cagina erismisti ve aralarinda yasadigi b