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EKONOMİ
İzleyen	 satırları,	 daha	 doğrusu	 büyük	 kısmını	 yazarken	 Concord

Massachusetts'teki	Walden	Gölü'nün	kıyısında	bir	ormanda,	en	yakın	evden	bir
mil	 uzaklıkta,	 kendi	 inşa	 ettiğim	 kulübemde	 yaşıyor,	 yaşamımı	 yalnızca	 el
emeğimle	 kazanıyordum.	 İki	 yıl,	 iki	 ay	 yaşadım	 orada.	 Şimdi	 yine	 konuğum
uygar	yaşamda.

Hiç	 öyleymiş	 gibi	 görünmese	 de	 bana,	 kimilerinin	 "uygunsuz"	 diye
adlandırdığı	 ama	 koşulları	 dikkate	 aldığımda,	 oldukça	 doğal	 ve	 "uygun"
bulduğum	 yaşam	 biçimimi	 en	 ince	 ayrıntılarına	 kadar	 sorgulamamış	 olsaydı
yaşadığım	kasabanın	halkı,	kişisel	dünyamın	ayrıntılarına	boğmazdım	okurları.
Kasabalılardan	bazıları	 ne	yiyip	ne	 içtiğimi,	 yalnızlık	 çekip	 çekmediğimi,	 öyle
ıssız	bir	yerde	korkup	korkmadığımı	sorguladı.	Öbürleri	kazancımın	ne	kadarını
yardıma	 adadığımı,	 geniş	 aileleri	 olanlarsa	 kaç	 yoksul	 çocuğu	 himayeme
aldığımı.	 Bu	 kitapta	 yanıtlamaya	 girişirsem	 bu	 sorulardan	 bazılarını,	 yaşam
biçimim	kendilerini	 çok	 da	 ilgilendirmeyen	 okurlarımdan	 af	 diliyorum	bundan
dolayı.	Çoğu	kitapta	düşünceler	üçüncü	kişilerin	dilinden	aktarılır,	 birinci	 tekil
kişi,	 "ben"	dışarıda	bırakılır.	Sözlerin	 aslında	 "ben"e	 ait	 olduğu,	birinci	 kişinin
konuştuğu	 gözden	 kaçırılır.	 Bu	 kitaptaysa	 "ben"	 dışarıda	 bırakılmayacak.
"Birinci	kişi"	birincil	olduğundan,	kitap	ötekilerden	ayrılacak.	Bir	başkasını	bu
kadar	 iyi	 tanısaydım,	 kendimle	 ilgili	 böyle	 çok	 konuşmazdım.	 Ne	 yazık	 ki,
deneyimlerimin	 kısıtlılığından	 bu	 temaya	 sıkışıp	 kaldım.	 Ayrıca,	 kendi	 adıma,
her	 yazarın	 yalnızca	 başkalarının	 yaşamlarıyla	 ilgili	 duyumlarına	 değil,	 kendi
yaşamını	 yalın	 ve	 samimi	 bir	 şekilde	 anlatmasına	 gereksinim	 duyuyorum.
Uzakta	 bir	 yerlerde	 yaşasa	 da,	 kendisiyle	 aynı	 pencereyi	 kullananlara
göndereceği	açık	adresli	bir	posta	bekliyorum.	Çünkü	böyle	bir	yazar	gerçekten
yaşıyorsa,	 benimkinden	 uzakta	 bir	 yerlerde	 olmalı	 yaşadığı	 diyar.	 Özellikle
yoksul	 öğrencilere	 gönderiliyor	 bu	 kitapla	 yola	 çıkan	 posta.	 Kalan	 okurlara
gelince,	 onlar	 da	 kendilerine	 uyan	 kısımlarından	 yararlanacak.	 İnanıyorum	 ki
hiçbiri,	 paltoyu	giyebilmek	 için	patlatmayacaktır	dikişleri!	Çünkü	palto	 en	çok
kime	uyarsa,	en	çok	onun	işini	görecektir.

Söylemekle	yükümlü	olduğum	şeyler	sizin	kadar	çok	ilgilendirmiyor	Çinlileri
ya	 da	 Hawai	 Adaları'ndaki	 yerlileri.	 Sözlerim	 daha	 çok	 New	 England'da
yaşadıkları	 söylenen	 ve	 şu	 anda	 bu	 satırları	 okuyan	 sizlerle	 ilgili;	 sizin
durumunuzla,	 özellikle	 de	 dışarıdan	 görünen	 durumunuzla,	 bu	 kasabadaki,	 bu
dünyadaki	 yaşam	 koşullarınızın	 nasıl	 olduğu	 ve	 gerçekten	 bu	 kadar	 kötü



olmasının	 gerekli	 olup	 olmadığıyla,	 iyileştirilip	 iyileştirilemeyeceğiyle	 ilgili.
Çok	 gezdim	 Concord'da,	 mağazalarda,	 işyerlerinde,	 tarlalarda,	 her	 yerde...	 Bu
bölgenin	sakinleri,	binlerce	tuhaf	şekilde,	sanki	bir	şeylerin	diyetini	ödüyormuş
gibiydi.	Brahman	adaylarının	yeniden	doğmak	ve	Brahman	iç	gücüne	kavuşmak
için	gün	boyunca	dört	ateşin	arasında	oturup	çıplak	gözle	beşinci	ateşe,	güneşe
baktıklarını;	 üç	 saat	 üç	 çeyrek	 boyunca	 kızgın	 alevlerin	 üstünde	 baş	 aşağı
sallandıklarını;	boyunlarının	burkulması	nedeniyle	boğazlarından	midelerine	sıvı
dışında	hiçbir	şey	geçemeyecek	ve	 tekrar	eski	doğal	şekline	dönemeyecek	hale
gelene	 dek	 omuzlarının	 üstünden	 göklere	 baktıklarını;	 bir	 ağaca	 zincirlenerek
ömürleri	 boyunca	 orada	 dikili	 kaldıklarını;	 tırtıllar	 gibi	 sürünerek	 geniş
imparatorlukları	 bir	 uçtan	 öbürüne	 arşınladıklarını;	 direklerin	 üstüne	 çıkarak
günler	 boyunca	 tek	 ayakları	 üstünde	 durduklarını	 işittim.	 Ancak	 bu	 bilinçli
diyetler	bile,	inanılmazlık	ve	şaşırtıcılık	bakımından	güçlükle	üstün	gelebilir	her
gün	 tanık	 olduğum	 sahnelere.	 Kıyaslanacak	 olursa	 eğer	 komşularımın
üstlendikleriyle,	değersiz	kalabilir	Herkül'ün	on	iki	görevi	bile.	Çünkü	Herkül'ün
yalnızca	on	 iki	görevi	vardı	ve	on	 ikisini	de	başarınca	sona	erdi	köleliği.	Oysa
hiç	 görmedim	 çevremdekilerin	 bir	 canavar	 yakalayıp	 öldürdüğünü	 ve
görevlerinin	 sona	erdiğini.	Ayrıca,	 Iolaus	gibi	bir	 arkadaşları	 da	yok	ki,	Hydra
denen	 çok	 başlı	 canavarın	 başlarından	 birini	 ezdiklerinde,	 kızgın	 demirle
dağlasın	ezilen	başın	köklerini,	yerine	iki	tane	birden	çıkmasın	diye.

Genç	 adamlar	 görüyorum,	 yaşadığım	 kasabanın	 sakinleri;	 kendilerine	 miras
kalan	çiftlikler,	evler,	ahırlar,	 sığırlar	ve	çiftlik	aletleri	bu	gençlerin	kötü	 talihi.
Çünkü	 elden	 çıkarmalarından	 daha	 kolay,	 bu	 mirası	 elde	 etmeleri.	 Daha	 iyi
olabilirdi,	 bir	 ormanda	 doğup	 kurt	 sütüyle	 beslenmeleri.	 Ki	 o	 zaman,	 hangi
arazide	çalışmaları	gerektiğini	daha	açık	seçik	görebilirlerdi.	Kim	onları	toprağın
esiri	 etti?	 İnsanoğlu	 bir	 gıdım	 toprak	 yemeye	mahkûm	edilmişken,	 onlar	 niçin
onlarca	dönüm	yemek	zorunda?	Niçin	daha	doğar	doğmaz	mezarlarını	kazmaya
başlıyorlar?	 Önlerindeki	 bütün	 bu	 şeyleri	 ellerinin	 tersiyle	 iterek	 insanca
yaşamak	 ve	 geçinebildikleri	 kadar	 geçinmek	 zorundalar.	 Nice	 zavallı	 ölümsüz
ruh	 gördüm,	 kocaman	 tahıl	 ambarlarını,	 Augeas'ınkine	 benzer	 hiç
temizlenmemiş	 ahırları,	 onlarca	 dönüm	 arazisi,	 çiftlikleri,	 ekini,	 otlakları	 ve
ağaçlıkları	 sırtlanmış,	 hayat	 yokuşundan	 inerken	 yüklerinin	 altında	 ezilip
bunalıyorlar!	 Yığınla	 mirasın	 yükünü	 sırtlamak	 gibi	 bir	 dertleri	 olmayan
kısmetsizlerse,	yalnızca	bedenlerini	eğitip	nefislerine	hükmetmeyi	iş	ediniyor.

Ama	 insanoğlu	 yanlış	 yoldadır.	 En	 değerli	 varlığı	 çok	 geçmeden	 toprağa
gömülüp	çürümeye	bırakılır.	 İnsan	 sahte	yazgısına	aldanır,	 gereksinim	diye	bir
kılıf	uydurarak,	eski	bir	kitapta	söylendiği	gibi,	güvelerin	ve	pasın	çürüteceği	ve



hırsızların	 girip	 talan	 edeceği	 servetler	 biriktirmeye	 çalışır.	 Bu	 ahmakça	 bir
yaşamdır.	 Eğer	 daha	 önce	 öğrenmezse,	 mutlaka	 öğrenecek	 yolun	 sonuna
geldiğinde.	 Deucalion	 ve	 Pyrrha	 başlarının	 üstünden	 arkalarına	 taşlar	 atarak[1]
insanları	yarattı	efsaneye	göre:

Inde	genus	durum	sumus,	experiensque
laborum,

Et	documenta	damus	quâ	simus	origine	nati.
	
Bu	sayede,	acıya	katlanmak	için	yeterince

kuvvetliyiz,
Nereden	vücuda	geldiğimizi	kanıtlar	emek

ve	eylemlerimiz.

Ya	da	Raleigh'nin	etkileyici	diliyle	dizelere	aktardığı	gibi:

Bundandır,	yüreklerimiz	hem	sevecen	hem	de	katı,	dayanır	acıya	ve	kedere,

Bedenlerimizin	taştan	yaratılmış	olduğunu	onaylamak	istercesine...

Saçma	sapan	bir	kehanete	itaat	etmek	bu	kadar	körü	körüne!	Taşları	kafalarının
üstünden	arkalarına	atıp,	göremeden	nereye	düştüklerini	bile.

Çoğu	insan,	bu	görece	özgür	ülkede	bile,	yalnızca	bilgisizlik	ve	yanlış	algılama
nedeniyle,	sahte	yaşam	kaygıları	ve	gereksiz	harcadıkları	 fazladan	emekle	öyle
kuşatılmış	 ki,	 erişemiyorlar	 yaşam	 ağacının	 olgun	 meyvelerine.	 Irgat	 gibi
çalışmaktan,	 öyle	 hantallaşmış	 ve	 titrek	 ki	 elleri,	 dalından	 toplayamıyorlar
meyveleri.	Çalışan	insan	o	kadar	meşgul	ki,	gün	geçtikçe	içinde	yaşadığı	ortama
daha	 bir	 yabancılaşıyor,	 ötekilerle	 insanca	 ilişkilerini	 devam	 ettirmeye	 gücü
yetmiyor.	Yoksa	pazarda	emeğinin	değeri	düşüyor.	Bir	makine	gibi	yalnızca	ve
durmaksızın	 çalışıyor.	 Çalışırken	 öyle	 çok	 kullanmak	 zorunda	 kalıyor	 ki
bilgisini,	 gelişmesi	 için	 gerekli	 olsa	 da,	 nasıl	 aklına	 gelebilir	 bilgisizliği?	 Bu
nedenle	kendisini	yargılamadan	önce,	ara	sıra	karşılıksız	olarak	yiyecek	vermeli,
giydirmeli	ve	iyileştirmeliyiz	içtenlikle.	Tıpkı	meyve	çiçekleri	gibi,	yalnızca	en
özenli	 ilgiyle	korunabilir	 insan	doğasının	seçkin	nitelikleri.	Ne	yazık	ki	biz,	ne
bir	başkasına	böyle	sevecen	davranırız	ne	de	kendimize.

Hepimiz	biliyoruz	ki,	 kimileriniz	 yoksulsunuz.	Güçlükle	 yaşıyor,	 sanki	 nefes
almakta	 bile	 zorlanıyorsunuz.	 Hiç	 kuşkusuz,	 bu	 satırları	 okuyan	 kimileriniz,
yediğiniz	 bütün	 yemeklerin,	 hızla	 yıpranan	 ya	 da	 çoktan	 yıpranmış	 olan



ayakkabı	ve	paltolarınızın	parasını	ödeyemiyorsunuz.	Bu	sayfayı	okurken,	ödünç
alınmış	 ya	 da	 çalınmış	 bir	 zamanı	 harcıyor,	 alacaklılarınızın	 bir	 saatini
araklıyorsunuz.	 (Çalışarak	 geçirmeniz	 gereken	 bir	 saati	 boşa	 harcıyorsunuz.)
Bana	 sorarsanız,	 çoğunuzun	 ne	 denli	 zor	 ve	 sefil	 bir	 yaşam	 sürdüğü	 besbelli,
çünkü	 görüşüm	 deneyimlerimle	 bileylendi;	 daima	 sınırlarda	 sürdürülen	 bir
yaşam	 sizinkisi,	 kapmaya	 çalışmak	 işi	 ve	 borçtan	 kurtulma	 çabası...	 Çok	 çok
eski	 bir	 batak	 bu;	 madeni	 paraları	 pirinçten	 yapılan	 Romalıların,	æs	 alienum,
"başkasının	 pirinci"	 dedikleri;	 hâlâ,	 yaşarken,	 ölürken	 ve	 gömülürken
kullandığınız	 bu	 "başkasının	 pirinçleri";	 öbürlerinin,	 hep	 "ödeyeceğim"
dediğiniz,	 yarın	 ödemeye	 söz	 verip	 bugün	 dünyadan	 göçüp	 gittiğiniz	 için
ödeyemediğiniz	sikkeleri...	Eyalet	hapishanesinin	yolunu	tutmamak	için	şekilden
şekle	 girip	 yalakalık	 ederek	 göze	 girmeye	 çalışıyorsunuz.	 Ayakkabılarını,
şapkasını,	 paltosunu	 ya	 da	 arabasını	 size	 yaptırmaya	 ya	 da	 aldıklarını	 size
taşıtmaya	komşunuzu	ikna	edebilmek	umuduyla,	yüzünüze	bir	nezaket	maskesi
takarak	 ya	 da	 ince	 ve	 buğulu	 bir	 asalet	 atmosferi	 yaratarak	 yalan	 söylüyor,
dalkavukluk	ediyor,	lehinde	oy	kullanıyorsunuz.	Ne	kadar	çok	ya	da	az	olduğuna
ya	da	nereye	olduğuna	bakmaksızın,	bir	gün	hasta	olurum	düşüncesiyle	birikim
yapmaya,	eski	bir	sandığı	ya	da	duvar	alçısının	arkasındaki	zulayı	ya	da	daha	da
güvenlisi,	 duvardaki	 bir	 tuğlanın	 içini	 tıka	 basa	 doldurmaya	 uğraşırken	 kendi
kendinizi	hasta	ediyorsunuz.

Bazen	şaşıyorum	bu	kadar	aklı	havada	olabildiğimize!	Neredeyse	katıldığımızı
bile	 söyleyebilirim,	 Zenci	 Köleliği	 diye	 adlandırılan	 tutsaklığın	 kısmen	 farklı
ama	 onun	 kadar	 çirkin	 bir	 biçimine...	Birçok	 güçlü	 ve	 kurnaz	 efendi	 var,	 hem
Kuzey'i	 hem	 de	Güney'i	 tutsak	 eden	 kendine.	 Güneyli	 bir	 kâhyaya	 katlanmak
zordur	ve	daha	da	zordur	katlanmak	eğer	kâhya	Kuzeyli	 ise.	Ancak	en	kötüsü,
kâhyalık	 etmenizdir	 kendi	 kendinize.	 İşte,	 insanın	 içindeki	 ilah!	 Bakın	 ana
caddedeki	 arabacıya,	 gece	 gündüz	 yük	 taşıyor	 pazara.	 Herhangi	 bir	 tanrısallık
görüyor	musunuz	onda?	En	yüce	görevi	yem	ve	su	vermek	atlarına!	Ne	anlatıyor
yazgısı,	taşımacılıktan	aldığı	parayla	karşılaştırıldığında?	Sürmüyor	mu	arabasını
Ağa'nın	parasının	uyandırdığı	heyecanla?	Ne	kadar	da	tanrısal,	ne	kadar	ölümsüz
değil	mi	arabacı?	Bakın	korkudan	nasıl	da	sinmekte,	sanki	çözülmüş	dizlerinin
bağı!	Gün	boyunca	nasıl	korktuğunu	anlatıyor	kaçamak	bakışları...	Ne	ölümsüz,
ne	 de	 tanrısaldır	 arabacı.	 Yalnızca	 kendi	 hakkında	 düşündüklerinin	 tutsağı...
Bunu	da	Tanrı	değil,	yaptıklarıyla	kendisi	yazdı.	Kendimize	ettiğimizin	yanında,
önemsiz	kalır	toplum	baskısı.	İnsanın	kendisi	hakkında	düşündüğüdür	belirleyen,
daha	 doğrusu,	 belirten	 yazgısını.	 Düşün	 ve	 düş	 gücünün	 simgesi	 Batı	 Hint
Adaları'ndaki	 eyaletlerde	 bile	 kendini	 özgürleştirme	 bilincini	 yerleştirebilecek
bir	 Wilberforce	 var	 mı?	 Bir	 düşünün,	 toyca	 açığa	 vurmamak	 için	 yazgılarına



olan	 meraklarını,	 son	 günlerine	 kadar	 kırlent	 işleyen	 toprak	 sahibi	 hanımları!
Sanki	ölümsüzlüğü	yaralamadan	öldürebilirmişsiniz	gibi	zamanı!

İnsan	yığınları,	suskun	bir	umutsuzluk	içinde	yaşamlarını	sürdürür.	Suskunluk
denen	şeyse	kökleşmiş	bir	umutsuzluktur.	Siz	umutsuz	bir	kentten	umutsuz	bir
ülkeye	doğru	yol	alıyorsunuz	ve	avutmak	zorundasınız	kendinizi,	vizonların	ve
misk	sıçanlarının	babayiğitlikleriyle.	Basmakalıp	ancak	bilinçsiz	bir	umutsuzluk
gizlidir	 insanoğlunun	 eğlenceleri	 ve	 oyunları	 diye	 adlandırılan	 şeylerde	 bile.
Hiçbir	 eğlencesi	 yoktur	 bunların,	 çünkü	 her	 zaman	 işten	 sonra	 gelir	 eğlence.
Umutsuz	şeyler	yapmamaktır	bilgeliğin	ayırt	edici	özelliğiyse.

Bakılacak	 olursa	 ilmihal	 sözlerine,	 insanoğlunun	 asıl	 amacının	 ve	 yaşamın
gerçek	 gereksinimlerinin	 ve	 araçlarının	 ne	 olduğu	 üstünde	 durup	 düşünülünce,
sanki	 insanlar	 ortak	 yaşam	 biçimini	 bile	 bile	 seçmişler	 gibi	 gelir.	 Çünkü	 bu
yaşam	 biçimini	 herhangi	 bir	 başkasına	 tercih	 etmişlerdir.	 Aslında	 başka
seçenekleri	 olmadığını	 düşünürler.	 Ancak	 uyanık	 ve	 sağlam	 mayası	 olanlar
güneşin	 yeniden	 doğup	 aydınlatacağını	 bilir.	 Önyargılarımızdan	 sıyrılmak	 için
hiçbir	 zaman	 geç	 değildir.	 Çok	 eskilerden	 kalmış	 olsa	 bile,	 doğrulukları
kanıtlanmadan	 güvenilemez	 hiçbir	 düşünceye	 ve	 davranış	 biçimine.	 Herkesin
bugüne	 dek	 gerçek	 olduğunu	haykırdığı	 ya	 da	 sessizce	 göz	 yumduğu	 şeylerin,
yarın	 –belki	 daha	 da	 yakın–	 sahte	 olduğunu,	 kimilerinin	 tarlalarına	 bereketli
yağmuru	 serpiştireceğine	 inandığı	 bir	 bulut	 gibi,	 yalnızca	 bir	 düşünceler	 sisi
olduğu	 ortaya	 çıkabilir.	 Eski	 insanların	 yapamayacağını	 söylediği	 bir	 şeyi
denersen	 yapabileceğini	 görürsün.	 Eski	 düşünceler	 eski	 insanlara	 göredir,	 yeni
insanlarsa	yeni	düşünceler	üretmelidir.	Eskiler	bir	ateşi	canlı	tutmak	için	gerekli
yakıtı	elde	etmeyi	bilmiyordu;	yeniyetmelerse	bir	kazanın	altına	bir	parça	kuru
kereste	atıyor	ve	kuşlar	gibi	uçarcasına	dünyayı	dolaşıyor,	deyim	yerindeyse	bir
bakıma	 eski	 insanları	 öldürüyorlar.[2]	 Yaşlılık	 gençlikten	 daha	 nitelikli,	 hatta
onun	 kadar	 nitelikli	 bir	 eğitmen	 değildir,	 çünkü	 kazandığından	 daha	 fazlasını
kaybetmiştir.	 En	 bilge	 kişinin	 mutlak	 değeri	 olan	 bir	 şeyi	 yaşayarak	 öğrenip
öğrenmediği	 kuşkuludur.	 Gerçekte	 yaşlıların	 gençlere	 verebileceği	 çok	 önemli
öğütleri	 yoktur,	 sınırlıdır	 kendi	 deneyimleri	 ve	 yaşamları	 özel	 gerekçelerden
kaynaklandığına	 inandıkları	 ağır	 başarısızlıklarla	 doludur.	 Belki	 de	 hâlâ	 biraz
inanmaktadırlar	 deneyimlerini	 gizleyebileceklerine...	 Hem	 yalnızca	 daha	 az
gençtirler	 eskisine	 göre.	 Yaklaşık	 otuz	 yıldır	 bu	 gezegende	 yaşıyorum,	 henüz
duyamadım	büyüklerimin	vereceği	değerli	ya	da	gerçek	bir	öğüdün	ilk	hecesini
bile.	Hiçbir	şey	söylemediler	şimdiye	dek	ve	olasılıkla	söyleyemezler	yararlı	bir
şey	de.	Yaşam	budur	işte,	tarafımca	büyük	kısmı	sınanmamış	bir	deney,	ne	var	ki
yarar	 sağlamıyor	 başkalarının	 denemeleri	 de.	 Eğer	 değerli	 bulduğum	 bir



deneyime	sahipsem,	eminim	bunu	akıl	hocalarımdan	öğrenmediğimden.

Bir	 çiftçi	 bitkisel	 besinlerle	 gelişmiş	 kemikleriyle	 bütün	 engellere	 karşın
kendisini	ve	hantal	sabanını	ileriye	doğru	çeken	öküzlerine	söylenerek	yürürken,
bana,	Yalnızca	sebze	yiyerek	yaşayamazsın	çünkü	kemiklerin	için	gerekli	besini
sebzelerden	sağlayamazsın,	diyor,	bu	nedenle	de	kendi	gününün	bir	kısmını	dini
bir	ayin	yaparcasına	kemiklerine	gerekli	besini	sağlamaya	adıyor.	Öbürleri	 için
yalnızca	 lüks	olan	ya	da	kimilerince	adları	bile	bilinmeyen	bazı	 şeyler,	 birileri
için	gerçekten	de	yaşamın	gereklilikleri.	Aslında	en	hastalıklı	ve	güçsüz	olanlar
işte	bu	"birileri".

Kimilerine	 göre,	 insan	 hayatının	 bütün	 yörelerini,	 doruklarını	 ve	 çukurların
diplerini	zaten	elden	geçirmiş	ve	her	şeyle	ilgilenmiştir	dedeleri.	Evelyn'e	göre,
"Bilge	 Süleyman,	 mabedini	 yaparken	 ağaç	 kirişlerin	 ve	 sütunların	 arasında
bırakılması	 gereken	 kesin	 mesafeleri	 gösteren	 kurallar	 geliştirdi.	 Romalı
yargıçlar,	 meşe	 ağacınızın	 dallarından	 komşunuzun	 arsasına	 düşen
palamutlarınızı	 mülke	 tecavüz	 sayılmadan	 toplayabilmek	 için,	 hangi	 sıklıkta
komşu	 bahçeye	 girebileceğinize	 ve	 meşe	 palamutlarının	 ne	 kadarının
komşunuzun	 payı	 olacağına	 hükmetti."	 Hatta	 Hipokrat,	 tırnaklarımızı	 nasıl
kesmemiz	gerektiğine	dair	yönergeler	bıraktı;	buna	göre,	tırnaklar	ne	kısa	ne	de
uzun	 olmalı,	 tam	 parmak	 uçlarından	 kesilmeli...	 Yaşama	 sevincini	 ve	 yaşamın
çeşitliliğini	tükettiği	düşünülen	sıkıntı	ve	bıkkınlıklar,	hiç	kuşkusuz	Âdem	kadar
eski.	 Ancak	 şimdiye	 dek	 ne	 ölçülebildi	 insanoğlunun	 kapasitesi,	 ne	 de	 biz
örneklerle	 belirleyebiliriz	 neler	 yapabileceğini,	 örnekleri	 öyle	 az	 ki!	 Şimdiye
kadar	 yapamadıkların	 için	 'kederlenme	 çocuğum,	 yapmamışsan	 bir	 şeyi	 kim
suçlayabilir	ki	seni?'

Binlerce	 basit	 testle	 deneyimleyerek	 sürdürürüz	 yaşamımızı.	 Örneğin,	 eğer
hatırlayabilseydim	 fasulyelerimi	 olgunlaştıran	 güneşin	 aynı	 anda	 bizimki	 gibi
onlarca	 dünyadan	 oluşan	 bir	 sistemi	 aydınlattığını,	 bu	 bazı	 yanlışları
önleyebilirdi.	 O,	 yalnızca	 altında	 fasulyelerimi	 çapaladığım	 ışık	 değildi.	 Ne
muhteşem	 galaksilerin	 uçlarındadır	 yıldızlar!	 Kim	 bilir	 ne	 uzak	 ve	 ne	 farklı
yaratıklar	evrenin	dört	bir	yanındaki	konaklarından	aynı	anda	aynı	şeye	bakıyor!
Doğa	 ve	 insan	 yaşamı,	 bizim	 sayısız	 karakterlerimiz	 kadar	 farklı.	 Kim
söyleyebilir	 önümüzdeki	 yaşamın	 bir	 başkasına	 neler	 sunacağını?	 Bir	 anlığına
birbirimizin	 gözlerinin	 derinliklerine	 dalmamızdan	 daha	 büyük	 bir	 mucize
olabilir	 mi?	 Bir	 saatte	 dünyanın	 bütün	 zamanları	 yaşanmalı;	 evet,	 bütün
zamanların	 dünyalarında	 yaşamalı.	 Tarih,	 şiir,	 mitoloji!	 –	 Hiçbir	 metin
bilmiyorum,	 başkalarının	 deneyimlerinden	 okunsun	 ve	 bunun	 kadar	 şaşırtıp
bilgilendirsin	bizi!



Komşularımın	 iyi	diye	adlandırdıklarının	çoğunun	kötü	olduğuna	 inanıyorum
bütün	ruhumla	ve	eğer	pişmanlık	duyacaksam	herhangi	bir	şeyden,	bunun	"iyi"
davranışlarım	olacağından	yok	kuşkum!	Hangi	şeytan	ele	geçirdi	ruhumu	ki	bu
kadar	 iyi	 davrandım?	 Söyleyebileceğin	 en	 akıllıca	 şeyi	 söyleyebilirsin,	 yaşlı
adam	–sen,	yaşadığın	yetmiş	yıl	boyunca	onur	dediğin	şeyden	ödün	vermeyen–
karşı	 konulamaz	 bir	 ses	 duyuyorum,	 beni	 bütün	 bunlardan	 uzaklaşmaya	 davet
eden.	Bir	nesil	terk	ediyor	öbürünün	girişimlerini,	karaya	oturmuş	gemiler	gibi.

İnanıyorum	 ki,	 kendimize	 şimdi	 güvendiğimizden	 çok	 daha	 fazla
güvenebiliriz.	Gerçekten,	 başka	 bir	 şeye	 gösterdiğimiz	 kadar	 özeni,	 kendimize
göstermeyi	erteliyor	olabiliriz.	Doğa	güçlü	yanlarımız	kadar	zayıf	yanlarımıza	da
uyum	sağlayabilir.	Kimilerinin	bitmek	bilmez	kaygı	ve	gerginlikleri,	neredeyse
onanamaz	bir	hastalık	halindedir.	Yaptığımız	işin	önemini	abartmakta	üstümüze
yok,	ama	yapmadıklarımız	ondan	hayli	çok!	Ya	hastalanmış	olsaydık?	Ne	kadar
da	 uyanığız!	 Kaçınabildiğimiz	 sürece	 inançsız	 yaşamaya	 kararlıyız;	 gün	 boyu
tetikte	bekliyor,	geceleriyse	gönülsüzce	dua	edip	kendimizi	bilinmeyene	emanet
ediyoruz.	 Hayatımızı	 yücelterek	 ve	 değişme	 olasılığını	 yadsıyarak	 öylesine
bütünüyle	 ve	 içtenlikle	 zorluyoruz	 ki	 kendimizi	 yaşamaya...	 "Tek	 yolu	 bu,"
diyoruz;	tek	merkezden	çizilebilecek	yarıçaplar	kadar	çok	yolu	var	oysa.	Bütün
bu	 başkalıklar,	 aslında	 kafa	 yorulacak	 bir	 mucizedir	 ve	 bu	 mucize	 her	 an
gerçekleşmektedir.	 Konfüçyüs	 der	 ki,	 "Gerçek	 bilgi,	 bildiklerimizi	 bildiğimizi
bilmek	 ve	 bilmediklerimizi	 bilmediğimizi	 bilmektir."	 Bir	 insan	 hayal	 gücü
olgusunu	kendi	anlama	yetisine	indirgediğinde,	bütün	insanların	yaşamlarını	bu
temel	üstüne	kuracağını	sezerim.

Bir	anlığına,	 sözünü	ettiğim	sıkıntı	ve	kaygının	çoğunun	ne	üstüne	olduğunu
ve	 sıkıntı	 çekmemizin	ya	da	en	azından	özenli	olmamızın	ne	kadar	gerektiğini
düşünelim.	 Eğer	 yalnızca	 yaşamın	 gerçek	 gerekliliklerinin	 neler	 olduğunu	 ve
onları	edinmek	için	hangi	yöntemlerin	kullanılacağını	öğrenmek	içinse,	görünen
uygarlığın	ortasında	bile	olsa,	ilkel	ve	sınırda	bir	yaşam	sürmenin	bazı	yararları
olabilir.	Ya	da	insanoğlunun	dükkânlardan	en	fazla	ne	satın	aldığını,	tacirlerin	ne
depoladığını,	 en	 temel	 bakkaliyenin	 ne	 olduğunu	 görmek	 için	 geçmişteki
tacirlerin	 kitaplarına	 bakmak	 yararlı	 olabilir.	 Çünkü	 çağların	 gelişimi,	 insanın
varoluşunun	temel	yasalarını	etkilemiştir	elbette	ama	bu	pek	de	dikkat	çeken	bir
etki	 değildir;	 olasıdır	 ki	 bizim	 iskeletlerimiz,	 atalarımızınkilerden	 ayırt
edilemeyecektir.

Yaşamın	gereklilikleri	 sözleriyle;	 insanın	emeğiyle	elde	ettiği,	uzun	zamandır
kullandığı	ya	da	en	başından	beri	insan	yaşamı	için	çok	önemli	olan	ve	kimsenin
vazgeçmeye	 çalışmadığı	 ya	 da	 eğer	 varsa	 pek	 az	 kişinin	 yalnızca	 yabanilik,



yoksulluk	ya	da	felsefe	yüzünden	vazgeçebildiği	şeyleri	kastediyorum.	Pek	çok
canlı	için	bu	anlamı	taşıyan	tek	yaşam	gerekliliği	vardır;	yiyecek.	Çayır	bizonu
için	yaşamın	temel	gerekliliği,	ormanın	güvenli	barınağına	ya	da	dağın	gölgesine
gereksinim	duymadığı	sürece,	yalnızca	içeceği	su	ile	birkaç	demet	lezzetli	ottur.
Yabani	 canlılardan	 hiçbirinin	 yiyecek	 ve	 barınak	 dışında	 bir	 şeye	 gereksinimi
yoktur.	Bu	 iklimdeki	 insanlar	 için	yaşamın	gereklilikleri,	 tam	anlamıyla	yeterli
olarak,	yiyecek,	barınma,	giyinme	ve	yakacak	olmak	üzere	birkaç	başlık	altında
sınıflandırılabilir.	Bunları	güvence	altına	alana	dek,	yaşamın	gerçek	sorunlarını
özgürce	 ve	 başarı	 beklentisiyle	 ağırlamaya	 hazır	 olmamız	 olası	 değildir.
İnsanoğlu	yalnızca	evleri	değil,	giyecekleri	ve	pişmiş	yiyecekleri	de	keşfetti	ve
olasılıkla,	 ateşin	 sıcaklığının	 kazara	 keşfinden	 ve	 kullanımının	 sonuçlarından
doğdu	 başlangıçta	 bir	 lüks	 olan	 ateşin	 yanında	 oturma	 gerekliliği.	 Görüyoruz,
kedi	ve	köpeklerin	de	aynı	alışkanlığı	edindiklerini.	Uygun	barınak	ve	giyecek
sayesinde,	 mantıklı	 bir	 şekilde	 kendi	 vücut	 ısımızı	 koruyoruz,	 ama	 yemek
pişirmenin	 bunların	 fazlasıyla,	 başka	 bir	 deyişle	 yakacakla,	 kendi	 beden
ısımızdan	 daha	 yüksek	 bir	 dış	 ısıyla	 başladığını	 söylemek	 yerinde	 olmaz	 mı?
Doğa	 bilimci	 Darwin,	 Tierra	 del	 Fuego[3]	 yerlilerini	 anlatır;	 sıkı	 giyinmiş	 ve
ateşe	 yakın	 bir	 yerde	 oturan	 kendisi	 ve	 ekibi	 ısınmak	 şöyle	 dursun	 üşürken,
ateşten	 çok	 uzakta	 duran	 bu	 çıplak	 vahşilerin	 neredeyse	 kavrulmuş	 bir	 halde
boncuk	 boncuk	 ter	 dökmekte	 olduklarını	 büyük	 bir	 şaşkınlıkla	 gözlemlediğini
söyler.	Ayrıca,	bir	Avrupalı	soğuktan	titrerken,	bir	New	Hollander'ın[4]	üşümeden
çıplak	 gezindiğini	 de	 duyduk.	 Bu	 vahşi	 adamların	 dayanıklılığını,	 uygar
insanların	 zekâlarıyla	 birleştirmek	 olanaksız	 mıdır?	 Liebig'e	 göre,	 insanın
vücudu	 bir	 fırın,	 yiyecek	 de	 akciğerlerdeki	 içsel	 yanmayı	 sağlayan	 yakıttır.
Soğuk	 havalarda	 çok,	 sıcak	 havalardaysa	 az	 yeriz.	 Hayvansal	 ısı	 yavaş	 bir
yanmanın	sonucudur.	Bu	yanma	çok	hızlı	gerçekleştiğindeyse	hastalık	ve	ölüme
neden	 olur	 ya	 da	 yakıt	 eksikliği	 ya	 da	 bacadaki	 bir	 kusur	 sonucu	 ateş	 söner.
Elbette	yaşamsal	ısı	ateşle	karıştırılmamalı,	ancak	o	kadar	çok	benzerlik	var	ki!
Bu	 nedenle,	 yukarıda	 listelenenlerden	 görünen	 o	 ki,	 hayvansal	 ısı	 deyişinin
neredeyse	eşanlamlısı	hayvansal	yaşam	deyişi;	 çünkü	yiyecek,	 içimizdeki	ateşi
söndürmeyen	 yakıt	 olarak	 görülebilir	 –ve	 yakacak,	 yalnızca	 o	 yiyeceği
hazırlamaya	 ya	 da	 dışarıdan	 katkıyla	 bedenlerimizin	 ısısını	 artırmaya	 hizmet
eder–	barınak	ve	giyecekse	yalnızca	bu	şekilde	üretilen	ve	emilen	ısıyı	korumak
içindir.

O	 halde	 bedenimiz	 için	 en	 büyük	 gereksinim;	 sıcaklığı	 korumak,	 yaşamsal
ısıyı	 içimizde	 tutmaktır.	 Ne	 acılar	 çekiyoruz	 bundan	 dolayı,	 yalnızca	 yiyecek,
giyecek	ve	barınmamızla	değil,	âdeta	gece	elbiselerimiz	olan	yataklarımızla	da.
Kuşların	yuvalarını	yağmalayıp	bağırlarını	soyarız	bu	barınak	içinde	barınakları



hazırlamak	uğruna.	Tıpkı	yuvasının	en	derin	kısmında	çimenden	ve	yapraklardan
yapılmış	bir	yatağı	olan	köstebek	gibi!	Yoksul	insan	dünyanın	soğuk	olduğundan
yakınmaya	 alışmıştır;	 sıkıntılarımızın	 büyük	 kısmını	 doğrudan	 fiziksel
soğukluğa	da	atfederiz	en	az	 sosyal	olan	kadar.	Bazı	 iklimlerde	yaz,	 insanoğlu
için	 bir	 çeşit	 cennetsel	 yaşamı	 olanaklı	 kılar.	 Yakacak,	 yiyeceğini	 pişirmek
dışında	 gereksizdir,	 onun	 ateşi	 güneştir	 ve	 meyvelerin	 çoğu	 onun	 ışınlarıyla
pişkinleşir.	Yiyecek	genellikle	daha	çeşitlidir	ve	kolayca	elde	edilir.	Giyecek	ve
barınaksa	 kısmen	 ya	 da	 tamamen	 gereksizdir.	 Bugün	 ve	 bu	 ülkede	 kendi
deneyimlerimden	 öğrendiğim	 kadarıyla,	 birkaç	 alet,	 bir	 bıçak,	 bir	 balta,	 bir
kürek,	 bir	 el	 arabası	 vb.	 ve	 heveslisi	 için	 lamba	 ışığı,	 yazı	 malzemesi	 ve	 el
altında	birkaç	kitap	 ikinci	 sıradaki	gereksinimlerdir	ve	 tamamı	azıcık	bir	bedel
karşılığı	elde	edilebilir.	Yine	de	kimi	akılsızlar	dünyanın	öbür	ucuna,	barbar	ve
sağlıksız	bölgelere	gidip	kendilerini	ticarete	adar	on	beş	yirmi	yıl	boyunca,	New
England'da	 rahatça	 yaşayabilmek	 –ki	 bunun	 anlamı	 rahatça	 ısınmak	demektir–
ve	ölebilmek	için	en	sonunda.	Lüks	içindeki	zenginler	yalnız	rahatça	ısınmakla
kalmaz,	aşırı	sıcakta	yanar;	aslında	daha	önce	ifade	ettiğim	gibi,	kavrulurlar,	ama
elbette	ki	à	la	mode.[5]

Yaşamdaki	çoğu	lüks	ve	birçok	sözde	rahatlık	yalnızca	kaçınılamaz	olmamakla
kalmıyor,	 insanoğlunun	 yükselişine	 de	 gizli	 engeller	 oluşturuyor.	 Lüks	 ve
rahatlığa	gelince,	en	bilgeler	daima	yoksullardan	daha	basit	ve	yalın	bir	şekilde
yaşamıştır.	 Çinli,	 Hindu,	 Acem	 ve	 Yunan	 kadim	 filozoflar	 öyle	 bir	 sınıf
oluşturuyordu	 ki,	 dış	 zenginlikler	 bakımından	 onlardan	 daha	 yoksulu,	 iç
zenginlikler	 bakımındansa	 onlardan	 daha	 zengini	 yoktu.	 Onlar	 hakkında
bildiklerimiz	 devede	 kulak	 sayılabilir.	 Haklarında	 çok	 şey	 biliyormuşuz	 gibi
davranmamızsa	dikkate	değer.	Aynı	şey,	daha	modern	reformcular	ve	 ırklarının
velinimeti	olanlar	için	de	geçerli.	Hiç	kimse	insan	yaşamının	tarafsız	ve	mantıklı
gözlemcisi	olamaz,	gönüllü	yoksulluk	diyebileceğimiz	üstün	bir	yerde	duranlar
dışında	tabii.	Tarımda,	sanatta,	edebiyatta	olsun	ya	da	ticarette,	lüks	bir	yaşamın
lükstür	 meyvesi	 de.	 Şimdilerde	 felsefe	 üstatları	 çoğaldı	 ama	 filozof	 yok
içlerinde.	 Yine	 de	 güzel,	 filozofluk	 taslamak	 bile...	 Çünkü	 bir	 zamanlar
yaşanacak	kadar	güzeldi	felsefe.	Filozof	olmak	ne	zekice	fikirlere	sahip	olmaktır
yalnızca,	 ne	 de	 felsefe	 ekolü	 kurmaktır.	 Filozofluk;	 aklı,	 aklın	 emrettiği	 gibi
yaşayacak	 kadar	 sevmekte	 yatmaktadır.	 Yalın,	 bağımsız,	 asil	 ve	 sorumluca
yaşamaktır.	Yaşamın	sorunlarını	yalnızca	kuramsal	olarak	değil,	pratik	olarak	da
çözmektir.	Büyük	bilge	ve	düşünürlerin	başarısı	kralca	ya	da	erkekçe	bir	başarı
değil	çoğunlukla	nedimce	bir	başarıdır.	Babalarının	yaptığı	gibi	yalnızca	uyumlu
yaşayabilmek	 için	 ellerindekiyle	 yetinirler	 ve	 soylu	 bir	 ırkın	 ataları	 da
değillerdir.	Ama	niçin	insanlar	gitgide	soysuzlaşır?	Soyları	bitiren	nedir?	Lüksün



nasıl	bir	huyu	vardır	ki	ulusları	zayıflatarak	ortadan	kaldırır?	Emin	miyiz	kendi
yaşamımızda	da	bundan	bir	parça	olmadığından?	Filozof,	yaşamının	dış	biçimi
bakımından	 da	 çağının	 ilerisindedir.	 Çağdaşları	 gibi	 beslenmez,	 giyinmez,
barınağı	 ve	 ısınması	 bakımından	 da	 onlara	 benzemez.	 Bir	 insan	 nasıl	 filozof
olabilir	de	yaşamsal	ısısını	öteki	insanlardan	daha	iyi	yöntemlerle	korumaz?

Bir	 insan	 yukarıda	 tanımladığım	 türlü	 yöntemlerle	 ısındıktan	 sonra	 ne
isteyecektir?	İsteği	hiç	kuşkusuz	aynı	türden	daha	fazla	bir	ısınma	olmayacaktır,
daha	fazla	ve	zengin	bir	mönü,	daha	geniş	ve	görkemli	evler,	daha	güzel	ve	daha
çok	giyecek,	 daha	 çok,	 sürekli	 ve	daha	 sıcak	 ateşler	 ve	benzerleri.	Yaşam	 için
gerekli	 şeyleri	 edindiğinde,	 onların	 daha	 fazlasını	 edinmek	 için	 çalışmaktan
başka	 bir	 seçenek	 daha	 var	 önünde;	 artık	 gereksiz	 fazlalıklar	 için	 çok	 çalışıp
didinmeyi	bırakıp	gerçek	yaşam	serüvenine	atılabilir.	Öyle	görünüyor	ki,	toprak
tohum	 için	 uygun	 çünkü	 tohum	 bırakmış	 köklerini	 toprağın	 altına	 ve	 artık
filizlerini	 güvenle	 sürebilir	 gün	 ışığına.	 Niçin	 insan	 aynı	 oranda	 gökyüzü
cennetine	yükselebilecekken,	böylesi	güçlü	kökler	salar	ki	toprağa?	Daha	soylu
bitkiler	yerden	çok	yüksekte	gün	ışığına	ve	gökyüzüne	sürdükleri	meyveleri	için
değerlidir	sonunda.	İki	yıl	yaşayabilseler	de	yalnızca	kökleri	iyice	sağlamlaşana
dek	 ürün	 verebilen	 ve	 çoğunlukla	 üst	 kısımları	 kesildiğinden	 birçok	 kişinin
aslında	 çiçeklenme	 döneminde	 olduklarını	 bilmediği	 daha	 sıradan	 bitkilerden
daha	değerlidir	bu	soylu	bitkiler.

Cennette	 ya	 da	 cehennemde	 kendi	 işlerini	 görebilecek	 kadar	 güçlü	 ve	 cesur
yaratılışlı	olup	–eğer	gerçekten	varsa	böyle	birileri–	nasıl	yaşadıklarını	bilmeden,
olasılıkla	 en	 zenginlerden	 daha	 görkemli	 servetler	 biriktirerek	 hiçbir	 zaman
yoksullaşmadan	 hesapsızca	 harcayanlar	 için;	 ya	 da	 cesaretlerini	 ve	 esinlerini
olayların	 tam	 da	 o	 anki	 koşullarından	 bulup,	 âşıkların	 aşklarına	 olan
düşkünlükleri	 ve	 coşkunluklarıyla	 onu	 el	 üstünde	 tutanlar	 için	 –bir	 dereceye
kadar	kendimi	bunlardan	sayarım–	önerilerde	bulunmak	gibi	bir	düşüncem	yok.
Hangi	 koşullarda	 olursa	 olsun	 iyi	 çalışan	 ya	 da	 iyi	 çalışıp	 çalışmadıklarını
bilenler	 için	 de	 konuşmuyorum.	 Hallerinden	 memnun	 olmayan	 ve	 koşullarını
iyileştirebilecekleri	 halde	 aylak	 aylak,	 yapacak	 işlerinin	 çokluğundan	 ve
zamanın	 yetersizliğinden	 şikâyet	 eden	 insan	 yığınları	 için	 konuşuyorum.	 Bazı
kişiler	 var	 ki,	 her	 şeyden	 durmadan	 ve	 yorulmadan	 şikâyet	 ediyorlar.
Söylediklerine	 bakılırsa	 bunu	 kendilerine	 görev	 biliyorlar.	 Görünüşte	 varsıl
ancak	gerçekte	en	yoksul	olan,	süprüntüleri	biriktirip	de	nasıl	kullanacaklarını	ya
da	 onlardan	 nasıl	 kurtulacaklarını	 bilmeyen,	 bu	 nedenle	 de	 kendi	 altın	 ya	 da
gümüş	prangalarını	dövenlere	de	söyleyecek	birkaç	sözüm	var.

Geçen	 yıllar	 boyunca	 yaşamımı	 nasıl	 geçirmeyi	 istediğimi	 anlatmaya



kalkışırsam,	geçmişimi	az	çok	bilen	okurlarım	şaşırabilir.	Hakkımda	hiçbir	 şey
bilmeyenlerse	 kesinlikle	 şaşkına	 dönecek.	 Yalnızca,	 değer	 verdiğim	 bazı
girişimlerimden	dem	vuracağım.

Her	 havada,	 günün	 ya	 da	 gecenin	 herhangi	 bir	 saatinde,	 her	 şeyi	 tam
zamanında	 yaparak	 ilerlemek	 ve	 yaptıklarımın	 her	 biri	 için	 asama	 bir	 çentik
atmak	 endişesindeydim.	 Her	 iki	 sonsuzluğun,	 geçmişin	 ve	 geleceğin	 buluşma
noktasında,	 yani	 şimdiki	 zamanın	 tam	 ortasında	 durmak,	 ezel	 ve	 ebedinin
arasındaki	 çizgiye	 ayak	 basmaktı	 isteğim.	 İsteyerek	 sır	 tutuyor	 olmasam	 da,
tamamen	 doğası	 gereği,	 benim	 işimde	 çoğu	 kimseninkinden	 daha	 fazla	 sır
olduğu	için	bazı	belirsizliklerin	kusuruna	bakmayacaksınız	artık!	Memnuniyetle
anlatabilirim	 bu	 konuda	 bütün	 bildiklerimi.	 Hiçbir	 zaman	 kapımda
görmeyeceksiniz	"Girilmez"	ifadesini.

Uzun	 süre	 önce	 bir	 av	 köpeği,	 bir	 doru	 at	 ve	 bir	 üveyik	 kaybettim	 ve	 halen
onların	 izlerini	 sürmekteyim.	 Çoğu	 zaman	 onlar	 hakkında	 yolcularla
konuşuyorum,	izlerini	tarif	ediyorum,	bir	de	onlara	nasıl	seslendiğimi.	Tazımı	ve
rahvan	 atımın	 kaybolduğunu	 duyan	 ve	 hatta	 bir	 bulutun	 ardında	 kaybolan
üveyiğimi	gören	bir	 iki	kişiye	 rastladım.	Sanki	onları	kendileri	kaybetmiş	gibi,
bulmak	için	çok	istekliydiler.

Hissetmek...	Yalnızca	seher	vaktini	ve	gündoğumunu	değil,	olabilirse	Doğa'nın
kendisini!	Yazın	ve	kışın	kaç	sabah,	henüz	hiçbir	komşu	işine	gitmek	için	yola
çıkmadan	 işyerime	 varmışımdır!	 Hemşerilerimden	 birçoğuyla,	 alacakaranlıkta
Boston'a	 gitmek	 üzere	 yola	 çıkan	 çiftçilerle	 ya	 da	 işlerine	 giden	 oduncularla
işimden	dönerken	karşılaşmışımdır.	Güneşe	doğuşu	 için	herhangi	bir	yardımda
bulunmadığım	 doğru	 ama	 kuşkusuz	 ki	 bu,	 gündoğumunda	 orada	 bulunmamın
önemli	nedenleri	arasında	değildi.

Evet,	 birçok	 güz	 ve	 birçok	 kış	 gününü	 kasabanın	 dışında,	 rüzgârın
söylediklerini	 duymaya	 ve	 anlamaya	 çalışarak	 geçirdim!	 Neredeyse	 bütün
paramı	 bu	 işte	 batırdım	 ve	 nefesimi	 bunun	 için	 tükettim.	 Eğer	 bu,	 siyasi
partilerden	birisini	ilgilendiren	bir	iş	olsaydı,	emin	olun	ki	Gazette'de	baş	sayfa
haberi	 olarak	yayımlanırdı.	Başka	 zamanlar,	 bir	 yalıyarın	ya	da	 ağacın	gözlem
için	uygun	bir	noktasından	ortaya	yeni	çıkan	herhangi	bir	şey	bulmak	umuduyla
uzakları	 seyrediyordum.	 Bazen	 de,	 belki	 bir	 şey	 yakalarım	 diye,	 akşam	 vakti
tepe	başında	karanlığın	çökmesini	bekliyordum.	Hoş,	pek	bir	şey	yakaladığım	da
yoktu	ya,	yalnızca	kudret	helvası[6]	gibi	güneşin	altında	eriyordum.

Uzun	 süre,	 pek	 de	 yüksek	 tirajı	 olmayan	 ve	 editörünün	 haberlerimin
çoğunluğunu	 bir	 türlü	 yayımlayacak	 kadar	 değerli	 görmediği	 bir	 günlük



gazetenin	 muhabiri	 olarak	 çalıştım	 ve	 çoğu	 yazar	 gibi	 ben	 de,	 emeklerim
karşılığında	 ödül	 yerine	 çokça	 sıkıntıya	 katlandım.	 Ancak	 bu	 durumda
sıkıntılarım	kendi	kendilerinin	ödülüydü	zaten.

Yıllarca,	 kar	 ve	 yağmur	 fırtınaları	 kontrolörlüğü	 yapmayı	 kendi	 görevim
addettim	 ve	 bağlılıkla	 yerine	 getirdim.	 Arazi	 mühendisi	 olarak	 da
görevlendirdim	kendimi,	anayolları	olmasa	bile,	ormanın	içindeki	keçi	yollarını
ve	 patikaları	 gözleyip	 açık	 kalmalarını	 ve	 halk	 tarafından	 sık	 kullanılan	 dağ
geçitlerindeki	köprülerin	bütün	mevsimlerde	geçilebilir	olmasını	sağladım.

Çitlerden	 atlayarak	 sadık	 çobanın	 başını	 belaya	 sokan	 kasabanın	 azgın
sürüsüne	 göz	 kulak	 oldum.	 Bugüne	 kadar	 hangi	 tarlada	 Jonas'ın,	 hangisinde
Solomon'un	 çalıştığını	 bilmesem	 de	 –zaten	 beni	 ilgilendirmiyordu–	 çiftliğin
tenha	 köşe	 ve	 bucaklarını	 da	 gözettim.	 Kurak	 mevsimlerde	 kuruyup	 solan
kırmızı	yabanmersinini,	yaban	kirazını,	çitlembiği,	kızıl	çamı	ve	karadişbudağı,
beyaz	üzümü	ve	hercai	menekşeyi	suladım.

Kısacası,	uzunca	bir	süre	böyle	devam	ettim	(övünerek	söylemiyorum,	palavra
da	değil).	Hemşerilerimin,	her	ne	yaparsam	yapayım	beni	kasabanın	memurları
listesine	 almayacakları	 ve	 makul	 bir	 aylıkla,	 işi	 az	 parası	 çok	 bir	 yerde	 iş
vermeyecekleri	 kesinleşene	 kadar	 da	 işimi	 bağlılıkla	 yaptım.	 Bütün	 bu
anlattıklarımı,	 ki	 tam	 olarak	 yaptığıma	 yemin	 edebilirim,	 aslında	 kimse
dinlemedi,	daha	azı	kabullendi,	daha	da	azı	bir	hesap	gördü	ve	karşılığını	ödedi.
Hoş	zaten	ben	de	bunun	için	can	atmamıştım.

Çok	 da	 uzun	 zaman	 geçmedi	 üstünden,	 bir	 gezgin	 Kızılderili,	 bu	 semtte
yaşayan	 tanınmış	bir	 avukatın	 evine	 sepet	 satmak	 için	gitti.	 "Sepet	 almak	 ister
misiniz?"	diye	sordu.	"Hayır,	istemiyoruz,"	oldu	verilen	yanıt.	"Ne!"	diye	bağırdı
çıkarken	kapıdan	Kızılderili,	 "Niyetiniz	bizi	 açlıktan	öldürmek	mi?"	Hali	vakti
yerinde,	çalışkan	beyaz	komşularını	görünce	–ki	avukat	yalnızca	bazı	iddialar	ve
delilleri	 örüyordu	 ve	 biraz	 sihirle,	 zenginlik	 ve	 saygınlık	 ardından	 geliyordu–
"İşe	 başlayacağım,	 sepetler	 öreceğim,	 iyi	 yaptığım	 bir	 şey	 bu,"	 demiş	 olmalı
kendi	kendine.	Sepetleri	yaparak	kendi	üstüne	düşeni	yerine	getirdiğini	ve	onları
satın	 almanın	 da	 beyaz	 adamın	 görevi	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Sepetleri
başkalarının	satın	almayı	isteyecekleri	şekilde	yapması,	ya	da	en	azından	böyle
düşünmelerini	 sağlaması,	 ya	 da	 en	 olmadı,	 satın	 almak	 isteyecekleri	 başka	 bir
şey	yapması	gerektiğini	keşfedememiş	olmalıydı.	Ben	de	zarif	desenli	bir	sepet
örmüştüm	ama	bir	başkasının	satın	almayı	istemesi	için	yapmamıştım.	Hem	ben
onları	örerken	harcadığım	zamana	değdiğini	düşünmüştüm	ve	ötekilerin	benim
sepetlerimi	 almasını	 nasıl	 sağlayacağımı	 düşünmek	 yerine,	 onları	 satma



gerekliliğinden	nasıl	kaçınacağımı	düşündüm.	Yalnızca	tek	bir	yaşam	biçimi	var,
insanların	 övgüyle	 söz	 ettiği	 ve	 başarılı	 gördüğü.	 Niçin	 bütün	 öteki	 yaşam
biçimlerini	elimizle	itip	birini	abartıyoruz	ki?

Hemşerilerimin	 belediye	 binasında	 bana	 bir	 oda	 vermelerinin	 ya	 da	 papaz
yardımcılığı	 yapmamı	 teklif	 etmelerinin	 ya	 da	 başka	 herhangi	 bir	 yerde
yaşamımı	 idare	 ettirebileceğim	 bir	 iş	 vermelerinin	 olası	 olmadığını	 anlayınca
yüzümü	her	zaman	olduğundan	daha	da	fazla	ormana,	daha	iyi	tanındığım	yere
çevirdim.	 Bir	 sermaye	 biriktirmek	 için	 beklememeye	 ve	 elimdeki	 sınırlı
olanakları	kullanarak	bir	an	önce	 işe	koyulmaya	karar	verdim.	Walden	Gölü'ne
gitme	amacım	masrafsızca	yaşamak	ya	da	orada	yaşamayı	çok	istemek	değil,	en
az	 engelle	 bazı	 özel	 işlerimi	 tamamlamaktı.	Biraz	 sağduyu,	 biraz	 girişim	ve	 iş
yeteneği	 eksikliği	 yüzünden	 başarımın	 engellenmesi,	 aptallık	 yüzünden
engellenmesi	kadar	üzücü	görünmedi	gözüme.

Dikkatli	 ve	 kuralcı	 çalışma	 alışkanlıkları	 edinmeye	 uğraştım	 hep;	 bu
alışkanlıklar	herkes	için	zorunlu.	Göksel	İmparatorluk[7]	ile	ticaret	yapıyorsanız,
kıyıda,	Salem	limanında	küçük	bir	muhasebe	ofisinizin	olması	yeterli	donanımı
sağlayacaktır.	 Ülke	 topraklarının	 sunduğu	 maddeleri	 –ki	 bolca	 buz	 ve	 çam
kerestesi,	 biraz	 da	 granit	 her	 zaman	 topraklarımızda	 bulunur–	 tamamen	 yerli
ürünleri	 ihraç	 edeceksiniz.	 Bu	 büyük	 bir	 girişim	 olacaktır.	 Bütün	 ayrıntıları
bizzat	denetlemeyi;	aynı	anda	kılavuz	ve	kaptan,	mal	sahibi	ve	sigortacı	olmayı;
satmayı,	satın	almayı	ve	hesapları	tutmayı;	gelen	her	mektubu	okumayı	ve	giden
her	mektubu	yazmayı;	ithal	edilen	ürünlerin	boşaltılmasını	gece	gündüz	kontrol
etmeyi;	 neredeyse	 aynı	 anda	 kıyının	 birçok	 noktasında	 bulunmayı;	 –genellikle
en	 zengin	 yük	 Jersey	 kıyısında	 bir	 yere	 boşaltılacaktır–	 bıkmadan	 usanmadan
ufku	 gözetleyerek,	 kıyıya	 demirleyen	 bütün	 yük	 gemileriyle	 konuşarak	 kendi
haberciniz	olmayı;	böyle	uzak	ve	büyük	bir	pazarın	ikmali	için	dengeli	bir	ürün
sevkiyatını	 sürdürmeyi;	 pazarların	 durumu,	 dünyadaki	 savaş	 ve	 barış
olasılıklarından	 haberdar	 olmayı	 ve	 ticaret	 ve	 uygarlığın	 eğilimlerini	 tahmin
etmeyi;	 yeni	 geçitleri	 ve	 denizcilikteki	 yenilikleri	 kullanarak	 bütün	 keşif
seferlerinin	 sonuçlarından	yararlanmayı	–bazı	hesap	hataları	 yüzünden	dost	bir
iskeleye	 yanaşması	 beklenen	 gemiler	 sık	 sık	 bir	 kayaya	 çarpıp	 yarıldığı	 için,
örneğin	 tarifsiz	 La	 Prouse	 felaketi,	 incelenmesi	 gereken	 deniz	 haritaları,
konumları	araştırılması	gereken	sığ	kayalıklar,	yeni	fenerler	ve	şamandıralar	ve
sürekli	 düzeltilmesi	 gereken	 logaritmik	 tablolar,	 Kartacalı	 Hanno	 ve
Fenikelilerden	günümüze	bütün	büyük	kâşifler	ve	denizciler,	büyük	serüvenciler
ve	tüccarların	yaşam	öykülerini	inceleyerek	ayak	uydurulması	gereken	evrensel
bilim,	 son	 olarak	 da,	 ne	 sipariş	 edeceğinizi	 bilmek	 için	 türlü	 zamanlarda



yapılması	gereken	stok	sayımı	olacaktır–	gerektirecektir.	Bu,	kişinin	kâr	ve	zarar,
faiz,	dara	ve	 fire	gibi	problemler	 ile	her	çeşit	ölçüm	yöntemlerinde	 son	derece
yetenekli	olmasını	ve	evrensel	bilgiyi	zorunlu	kılan	bir	iştir.

Walden	Gölü'nün	iş	için	iyi	bir	yer	olacağını	düşündüm.	Yalnızca	tren	yolu	ve
buz	 ticareti	 nedeniyle	 değildi	 böyle	 düşünmem.	 Göl,	 ifşa	 edilmesi	 pek	 de	 iyi
olmayabilecek	bazı	avantajlar	 sunuyor;	 iyi	bir	 sığınak	ve	zemin.	Herşeyi	kendi
çaktığınız	kazıklar	üstüne	kurmanız	gerekse	de,	en	azından	doldurmanız	gereken
Neva	bataklıkları	yok.	Batıdan	esen	bir	rüzgârla	oluşacak	bir	gelgit	taşkınının	ve
Neva'daki	 buz	 kütlesinin,	 St.	 Petersburg'u	 dünya	 yüzeyinden	 silebileceği
söyleniyor.

Bu	işe	büyük	bir	sermaye	olmadan	da	girilebilir	ama	böylesi	 işlere	girişirken
yine	de	 edinilmesi	 gereken	 araç	gereçler	 vardır	 ki	 nereden	 elde	 edilebileceğini
tahmin	 etmek	 kolay	 olmayabilir.	 Giyeceklere	 gelince,	 ilk	 elde	 sorunun	 pratik
kısmına	bakacak	olursak,	kıyafetleri	seçerken	onların	gerçek	yararlarından	çok,
yeni	 çıkmış	 giyim	 biçimlerine	 olan	 düşkünlük	 ve	 insanların	 düşünceleri
tarafından	yönlendiriliriz.	Yapacak	bir	 işi	olan	kişiler,	 giyinmenin	 ilk	 amacının
yaşamsal	ısıyı	korumak,	ikincisininse	–toplumun	şu	anki	durumunda–	çıplaklığı
gizlemek	 olduğunu	 anımsamalı	 ve	 herhangi	 bir	 zorunlu	 ve	 önemli	 işin	 ne
kadarının	 gardıroba	 yeni	 kıyafetler	 eklemeden	 başarılabileceği	 hakkında
düşünmeli.	Majestelerinin	 kendi	 terzileri	 ya	 da	 tasarımcıları	 tarafından	 yapılan
kıyafeti	 ancak	 bir	 kez	 giyen	 krallar	 ve	 kraliçeler,	 üstlerine	 uyan	 bir	 elbise
giymenin	 ne	 rahat	 bir	 şey	 olduğunu	bilemez.	Böyleleri	 temiz	 giysilerin	 üstüne
asıldığı	tahta	atlardan[8]	çok	da	farklı	değildir.	Giysilerimiz,	giyenin	karakterini
alarak	her	gün	biraz	daha	fazla	kendimizle	benzeşir.	Bu	nedenle	onları	atmaktan
çekinir,	bunu	sürekli	erteler,	bir	canlıyı	ameliyat	edermişcesine	onarır	ve	atarken
sanki	 bedenimizden	 vazgeçiyormuş	 gibi	 bir	 çeşit	 tören	 düzenleriz.	 Hiç	 kimse,
elbisesinde	yamaları	var	diye	gözümde	daha	basit	ya	da	aşağılık	değildir.	Ancak
şundan	 da	 eminim	 ki	 çoğu	 zaman	 ilgi	 gören	 sağlıklı	 bir	 bilinç	 değil,	 modaya
uygun	 ya	 da	 en	 azından	 temiz	 ve	 yamasız	 giysilerdir.	 Ola	 ki	 sökükler	 tamir
edilmemişse	 bile,	 ele	 verilen	 en	 kötü	 kusur	 ancak	 tedbirsizlik	 olabilir.	 Bazen
ahbaplarımı	 şöyle	 testlere	 tabi	 tutarım;	 dizinin	 üstü	 yamalı	 ya	 da	 fazladan	 çift
dikişli	 pantolonları	 kimler	 giyebilir?	 Çoğu,	 böyle	 giyinmeleri	 gerekirse	 sanki
yaşama	 olasılıkları	 olmayacakmış	 gibi	 davranır.	 Onlar	 için,	 kasabaya	 kırık
bacaklarıyla	 topallayarak	 girmek	 yamalı	 bir	 pantolonla	 girmekten	 daha	 kolay
olacaktır.	 Eğer	 bir	 beyefendinin	 bacakları	 kazara	 kırılırsa	 onarılabilir,	 ancak
benzer	bir	kaza	pantolonunun	başına	gelirse	bunun	 için	bir	 şey	yapılması	olası
değildir.	 Çünkü	 o	 beyefendi	 gerçekten	 saygı	 duyulabilir	 olanı	 değil,	 saygı



gösterileni	 görebilmektedir.	Çok	 sayıda	pantolon	ve	palto,	 çok	 az	 sayıda	 insan
tanırız.	En	güzel	 elbiselerinizi	 bir	 bostan	korkuluğuna	giydirip	yanında	 sünepe
bir	halde	dikilirseniz,	yoldan	geçen	herkesin	sizi	değil,	korkuluğu	selamladığını
göreceksiniz.	 İki	üç	gün	önce	bir	mısır	 tarlasından	geçerken	bir	kazık	gördüm,
şapka	 ve	 bir	 de	 palto	 giydirilmişti.	 Yaklaşınca	 gördüm	 ki	 kazık	 değil,	 içinden
geçtiğim	 tarlanın	 sahibiydi.	 Onu	 son	 gördüğümden	 beri	 biraz	 daha	 yanmış	 ve
kırışmıştı	teni.	Efendisinin	arazisine	yaklaşan	iyi	giyimli	her	yabancıya	havlayan
azgın	bir	köpeğin,	çıplak	bir	hırsız	araziye	girerken	sakin	bir	şekilde	oturduğunu
işittim.	İlginç	bir	sorudur,	kıyafetleri	ellerinden	alınırsa	 insanların	yüksek	sınıfı
neye	 göre	 belirleyeceği.	Böyle	 bir	 durumda	 en	 saygın	mevki	 olan	 uygar	 insan
sınıfında	 kimlerin	 yer	 alacağını	 kesin	 olarak	 söyleyebilir	 misiniz?	 Madam
Pfeiffer,	 Doğu'dan	 Batı'ya	 bütün	 dünyayı	 dolaştığı	 maceralı	 seyahati	 sırasında
memleketine	 Rusya'nın	 Asya'daki	 topraklarına	 varacak	 kadar	 yaklaştığında
yetkililerle	 yapılacak	 bir	 toplantıya	 gider.	 Orada	 yolculuk	 elbiselerinden	 farklı
bir	 giysiye	 gereksinim	 duyduğunu	 söyler,	 çünkü	 'artık	 insanların	 kıyafetlerine
göre	değerlendirildiği	bir	uygar	ülkede'	bulunmaktadır.	Bizim	demokratik	New
England	 kasabalarımızda	 bile,	 rastlantısal	 elde	 edilen	 servet	 ve	 yalnızca	 bu
servetin	 giysi	 ve	 kumanyadaki	 yansıması,	 sahibine	 neredeyse	 evrensel	 bir
saygınlık	 kazandırır.	 Ancak	 öyle	 büyük	 bir	 saygıdır	 ki	 insanların	 servete
gösterdikleri,	 bir	 anlamda	 kâfirliktir	 ve	 onları	 kurtarması	 için	 bir	 misyoner
gönderilmesi	gerekir.	Üstelik	giysiler,	sonsuz	diyebileceğiniz	türden	bir	işi,	dikişi
ortaya	çıkarmıştır;	özellikle	de	bir	kadının	giyimi	hiçbir	zaman	tamamlanamaz.

Uzun	zaman	sonra	yapacak	bir	iş	bulan	adamın	işinde	giyeceği	yeni	bir	takım
elbise	 alması	 gerekmeyecektir.	 Çünkü	 tam	 hatırlayamadığı	 bir	 zamandan	 beri
tavan	 arasındaki	 tozun	 içinde	 duran	 eski	 elbisesi	 işini	 görecektir.	 Eski
ayakkabılar	bir	kahramana,	uşağına	ettiğinden	daha	uzun	süre	hizmet	edecektir	–
tabii	 eğer	 bir	 kahramanın	 bir	 uşağı	 varsa–	 çıplak	 ayaklar	 ayakkabılardan	 daha
eskidir	ve	onlar	da	işini	görebilir.	Yalnızca	suarelere	ve	resmi	balolara	gidenlerin
ceketlerinin	yeni	olması	gerekir.	İçlerindeki	adam	değiştikçe	ceketler	de	değişir.
Ama	 benim	 ceketim	 ve	 pantolonum,	 şapkam	 ve	 ayakkabılarım	Tanrı'ya	 ibadet
etmek	 için	 uygunsa	 eğer	 işimi	 görür,	 görmez	 mi?	 Kim	 görmüştür	 eski
elbiselerinin,	 eski	 ceketinin,	 gerçekten	 işe	 yaramaz	 hale	 gelecek	 kadar
yıprandığını,	 yırtık	 pırtık	 olduğunu,	 öyle	 ki	 artık	 hayır	 için	 bağışlanamayacak,
yoksul	 bir	 çocuğa	 verilemeyecek,	 onun	 tarafından	 kullanıldıktan	 sonra	 da
kendisinden	 daha	 yoksul	 birine	 –ya	 da	 belki	 de	 azla	 yetinen	 ama	 daha	 zengin
birine	demeliyiz–	verilemeyecek	kadar	eskidiğini?	Elbiseyi	giyen	yeni	birinden
çok,	yeni	elbiseler	giymeyi	gerektiren	işlerden	sakının,	derim.	Eğer	yeni	bir	kişi
yoksa,	yeni	elbiseler	nasıl	bedenine	uydurulabilir	ki?	Yeni	bir	işe	girişecekseniz



eğer,	eski	giysilerinizle	yapmayı	deneyin.	İnsanlar	yetinmek	için	değil,	yapmak
için	bir	şey	ister,	ya	da	daha	çok	bir	şey	olmak	isterler.	Ne	kadar	perişan	ya	da
kirli	olsa	da	eskisi,	belki	de	hiç	yeni	bir	takım	elbise	edinmemeli;	ta	ki	çok	görüp
geçirip,	 çok	 işler	 yapana	 dek;	 ya	 da	 kendimizi	 eski	 giysinin	 içinde	 yeni	 bir
insanmış	 gibi	 hissettiğimiz	 ve	 eski	 giysiyi	 elde	 tutmanın	 yeni	 şarabı	 eski
şişelerde	saklamak	olduğunu	düşündüğümüz	bir	ruh	haline	girene	dek.	Kuşların
tüy	 dökme	 mevsimi	 gibi,	 bizim	 de	 eski	 giysilerimizi	 yenileriyle	 değiştirme
mevsimimiz	 yaşamlarımızda	 dönüm	 noktası	 olmalı.	 Dalgıç	 kuşu	 bu	 dönemi
geçirmek	 için	 ıssız	 gölcüklere	 çekilir.	 Yine	 böyle	 içsel	 bir	 çaba	 ve	 gelişme
sonunda	yılan	derisini	atar	ve	tırtıl	da	pupasını;	çünkü	giysiler	bizim	yalnızca	en
dıştaki	derimiz	ve	geçici	örtümüzdür.	Yoksa	göstermelik	renkler	altında	süzülür
ve	 en	 sonunda	 kaçınılmaz	 olarak	 insanları	 kendimizden	 uzaklaştırır	 ve	 kendi
düşüncelerimize	yabancılaşırız.

Âdeta	 dış	 kaynaklı	 bitkiler	 gibi	 dışarıdan	 eklenerek	 büyümüşçesine	 giysi
üstüne	 giysi	 giyeriz.	 Dıştaki	 ve	 çoğunlukla	 ince	 ve	 süslü	 püslü	 giysilerimiz,
yaşamamızda	 bir	 payı	 olmayan	 ve	 ölümcül	 yaralanma	 riski	 olmadan	 orada
burada	çıkarabileceğimiz	epidermimiz	–	ya	da	sahte	derimizdir.	Sürekli	giyilen
daha	 kalın	 giysilerimiz	 gözenekli	 derimiz	 –	 ya	 da	 korteksimizdir.	 Ancak
gömleklerimiz	bizim	floemimiz,	yani	gerçek	kabuğumuzdur;	kesmeden	ve	insanı
öldürmeden	 çıkarmak	 olası	 değildir.	 İnanıyorum	 ki	 bütün	 ırklar	 bazı
mevsimlerinde	gömleğe	eşdeğer	bir	şey	giyer.	İnsan	öyle	gösterişsiz	giyinmeli	ki
karanlıkta	elini	kendine	uzatabilsin;	her	anlamda	öyle	özlü	ve	hazırlıklı	yaşamalı
ki,	 bir	 düşman	 kasabayı	 düşürürse,	 yaşlı	 bir	 filozof	 gibi	 endişe	 duymadan	 boş
ellerle	kapıdan	dışarı	çıkabilsin.	Tek	bir	kalın	giysi,	çoğu	amaç	için	üç	ince	giysi
kadar	 iyiyken	 ve	 ucuz	 giysiler	 gerçekten	 uygun	 fiyatlarla	 alınabilirken;	 uzun
yıllar	 giyilebilecek	bir	 kalın	 palto	 beş	 dolara,	 kalın	 bir	 pantolon	 iki	 dolara,	 bir
çift	sığır	derisi	postal	bir	buçuk	dolara,	bir	hasır	şapka	bir	çeyrekliğe	ve	bir	bere
altmış	iki	buçuk	sente	alınabiliyor	ya	da	daha	iyisi	evde	çok	düşük	bir	maliyetle
yapılabiliyorken,	 nerede	 kendi	 kazancıyla	 böyle	 bir	 takım	 giyip,	 kendisinin
önünde	eğilecek	bilge	adamlar	bulamayacak	kadar	yoksul	kişi?

Kendisinden	 özel	 bir	 giysi	 istediğimde	 terzim	 ciddi	 bir	 şekilde	 "Artık	 o
giysilerden	 yapmıyorlar,"	 der,	 gizli	 özne	 kullanarak,	 sanki	Kader	 Tanrıçaları[9]
kadar	 kişiler	 üstü	 bir	 otoriteden,	 o	 biçimde	 giysilerin	 yapılmamasına	 dair	 bir
emir	alınmışcasına.	Gerçekten	de	istediğim	şeyi	söylediğime,	bu	kadar	gözü	kara
olabileceğime	 inanamadığı	 için	 de	 istediğim	 elbiseyi	 diktirmeyi	 kolayca
başaramam.	 Bu	 kehanet	 gibi	 cümleyi	 duyduğumda,	 bir	 anlığına	 düşünceler
denizine	çekilirim.	Belki	cümlenin	anlamını	çözebilirim,	belki	cümledeki	"onlar"



gizli	 öznesinin	 benimle	 akrabalık	 derecesini	 bulabilirim	 ve	 benimle	 bu	 kadar
yakından	 ilgili	 bir	 konuda	 "onlar"ın	 ne	 gibi	 bir	 karar	 yetkisi	 olabileceğini
bulabilirim	 umuduyla	 kendi	 kendime	 her	 sözcüğü	 ayrı	 ayrı	 vurgulayarak
tekrarlarım	cümleyi.	Sonuçta	aynı	şekilde	gizemli	bir	dil	ve	gizli	özne	kullanarak
terzime	 yanıt	 veririm	 –	 "Doğru,	 bu	 yakınlara	 kadar	 yapmıyorlardı,	 ama	 artık
yapıyorlar."	Kişiliğimi	ölçmeyip,	ceketi	üstüne	asacak	bir	elbise	askısıymış	gibi
yalnızca	 omuzlarımın	 genişliğini	 ölçmesi	 ne	 işe	 yarar	 ki?	Ne	Graces[10]	 ne	 de
Parcae	 taptığımız	 tanrıçalar,	 biz	Moda'ya	 tapıyoruz.	 Tam	 bir	 otoriteyle	 eğiren,
dokuyan	 ve	 kesen	 bir	 Tanrıça'ya...	 Paris'teki	 baş	 maymun	 bir	 gezgin	 şapkası
giyiyor	ve	Amerika'daki	bütün	maymunlar	 aynısını	yapıyor.	Bazı	 zamanlar,	bu
dünyada	 insanların	 yardımıyla	 gerçekten	 yapmacıksız	 ve	 dürüstçe	 bir	 şey
yapılabileceğine	 dair	 umudum	 tükeniyor.	 "Onlar"	 önce	 güçlü	 bir	 cendereden
geçirilmeli	 ki	 eski	 delice	 düşünceleri	 ve	 hevesleri	 dışarı	 süzülebilsin,	 böylece
kısa	sürede	tekrar	ayağa	kalkamayacaklardır.	Sonra	şirkette	biri	çıkar,	kafasında
heves	kurtçukları,	kimse	bilmez	bunların	çıktıkları	yumurtanın	ne	zamandan	beri
orada	 konakladığını,	 böyle	 şeyleri	 ateş	 bile	 öldürmez	 ve	 işçinizi
kaybedebilirsiniz.	Yine	de	bir	miktar	Mısır	buğdayının	bir	mumyadan	bize	miras
kaldığını	unutmayacağız.

Genel	 olarak,	 giyinmenin	bu	ülkede	ya	da	herhangi	 bir	 başka	ülkede	 sanatın
saygınlığına	ulaştığının	savunulamayacağını	düşünüyorum.	Günümüzde	insanlar
alabildiklerini	giymekle	yetiniyor.	Kazazede	denizciler	gibi,	sahilde	bulduklarını
giyiyor	 ve	 biraz	 ileride	 –yer	 ya	 da	 zaman	 bakımından–	 birbirlerinin
maskaralıklarına	gülüyorlar.	Her	nesil	eski	modayla	alay	eder	ama	yeni	modayı
da	bir	ibadeti	yerine	getirirmiş	gibi	izler.	VIII.	Henry	ya	da	Kraliçe	Elizabeth'in
giysilerine	 bakarken,	 Cannibal	 Adaları'nın	 kral	 ve	 kraliçesinin	 giysilerine
bakarkenki	 kadar	 eğleniyoruz.	 Bütün	 giysileri	 çıkarılmış	 bir	 insan	 zavallı	 ve
gülünçtür.	Herhangi	bir	insanın	giyimine	gülmekten	ya	da	onu	kutsal	saymaktan
alıkoyan,	 yalnızca	 dikkatle	 bakan	 ciddi	 bir	 göz	 ve	 samimi	 bir	 yaşamdır.
Soytarının	 karın	 ağrısı	 tutunca,	 komik	 kostümü	 de	 bu	 durumuna	 hizmet
edecektir.	Bir	asker	top	güllesiyle	vurulduğunda,	paramparça	olan	üniforması	da
kendisi	kadar	moraracaktır.

Kadınların	 ve	 erkeklerin	 yeni	 modeller	 konusundaki	 çocuksu	 ve	 acımasız
zevkleri,	 bugünkü	 neslin	 istediği	 özel	 desenleri	 keşfedebilmek	 adına,	 birçok
kişinin	 gözlerini	 titreyerek	 ve	 şaşı	 bir	 şekilde	 çiçek	 dürbünlerinde	 tutmasına
neden	 oluyor.	 Üreticiler	 bu	 zevklerin	 tamamen	 garip	 ve	 değişken	 olduğunu
öğrendi.	 Yalnızca	 tek	 bir	 rengi	 ve	 birkaç	 bükümü	 farklı	 iki	 modelden	 biri
çabucak	 satılacak,	 ötekiyse	 raflarda	 kalacaktır.	 Bununla	 birlikte,	 kapanan	 bir



sezonun	 ardından	 başkasının	 moda	 olması	 da	 sıklıkla	 görülen	 bir	 olaydır.
Bununla	karşılaştırıldığında,	 cilde	dövme	yapmak	söylendiği	kadar	da	korkunç
bir	 âdet	 değildir.	 Yalnızca	 resim	 yüzeysel	 ve	 değiştirilemez	 diye	 nasıl	 vahşi
olabilir?

Bizim	imalat	sistemimizin	insanların	giysi	temin	edebilecekleri	en	iyi	yöntem
olduğuna	inanmam	olası	değil.	Her	geçen	gün	İngilizlerinkine	daha	da	benziyor
işçilerimizin	 hali	 ve	 buna	 da	 şaşırmamak	 gerekir.	 Çünkü	 işittiğim	 ya	 da
gördüğüm	 kadarıyla,	 asıl	 amaç	 insanoğlunun	 iyi	 ve	 gerçekten	 giyinebilmesi
değil,	 hiç	 kuşkusuz	 şirketlerin	 zenginleştirilmesidir.	 İnsanlar	 uzun	 vadede
hedefledikleri	 şeye	 erişir.	 Bu	 nedenle,	 hemen	 başarısız	 olacak	 olsalar	 da,
hedeflerini	yüksek	tutmaları	gerekir.

Barınağı	 sorarsanız,	 bizimkinden	 daha	 soğuk	 ülkelerdeki	 insanların	 uzun
süreler	 boyunca	 onsuz	 da	 yapabildiklerinin	 örnekleri	 olsa	 da,	 barınmanın	 artık
bir	yaşam	gereksinimi	olduğunu	inkâr	etmeyeceğim.	Samuel	Leing	der	ki,	"Deri
elbisesinin	 ve	 başıyla	 omuzlarını	 kaplayan	 deri	 bir	 çuvalın	 içindeki	 bir
Laponyalı[11]	 geceler	 boyu	karın	 üstünde	uyuyabilir...	Öyle	 bir	 soğuktur	 ki	 bu,
yünlü	 elbiselerinin	 içinde	 ona	 maruz	 kalan	 bir	 kişinin	 yaşamını	 söndürebilir."
Leing,	 Laponyalıların	 bu	 şekilde	 uyuduklarına	 şahit	 olmuş.	 Şöyle	 sürdürür
konuşmasını,	"Öteki	insanlardan	daha	dayanıklı	değiller."	Ama	büyük	olasılıkla
insanoğlu	 bir	 evin	 içindeki	 rahatlığı	 keşfetmeden	 önce,	 çok	 uzun	 bir	 zaman
geçirmemiştir	 yeryüzünde.	 "Evin	 rahatlığı"	 deyimi	 aslında	 aileden	 çok	 evden
duyulan	 memnuniyetin	 işaretidir.	 Gerçi	 "Ev"in	 aslen	 kış	 ya	 da	 yağmurlu
mevsimlerle	 ilişkilendirildiği	 ve	 yılın	 dörtte	 üçünde	 bir	 güneş	 şemsiyesinden
başka	 bir	 şeyin	 gerekli	 olmadığı	 iklimlerde	 bütün	 bunlar	 son	 derece	 kısmi	 ve
rastlantısaldır.	Bizim	iklimimizde,	eskiden	yaz	mevsimlerinde	barınak	neredeyse
yalnızca	 geceleyin	 kullanılan	 bir	 sığınaktı.	 Kızılderili	 gazetelerinde,	 bir	 günün
sınırını	 simgelerdi	 Kızılderili	 çadırı.	 Bir	 ağacın	 kabuğuna	 kazılmış	 ya	 da
boyanmış	 yan	 yana	 birden	 çok	 çadır	 resmiyse	 Kızılderililerin	 orada	 kaç	 kez
kamp	kurduklarını	anlatırdı.	 İnsanoğlu	öyle	boylu	boslu	ve	güçlü	yaratılmadığı
için	 dünyasını	 ve	 duvarlarını	 kendine	 uygun	 bir	 alanla	 sınırlandırmalıydı.
Başlangıçta	çıplak	ve	açıktaydı;	ancak	her	ne	kadar	bu	durum	gün	ışığı	sayesinde
açık	ve	sıcak	havada	gayet	güzel	olsa	da,	bir	evin	sundurmasının	altına	sığınmak
için	acele	etmemiş	olsaydı,	yağmurlu	mevsimler	ve	kış,	üstüne	bir	de	kavurucu
güneş,	 daha	 başlamadan	 soyunu	 kırardı.	 Âdem	 ve	 Havva,	 efsaneye	 göre,
elbiseleri	giymeden	önce	bir	çardağın	altına	sığınmıştı.	İnsan	bir	ev	istedi,	sıcak
ya	da	rahat	bir	yuva	–	önce	fiziki	sıcaklık,	sonra	da	sevginin	sıcaklığı.

İnsan	 ırkının	 emekleme	 çağında,	 kimi	 atılgan	 ölümlülerin	 barınma	 için	 bir



kayanın	içindeki	oyuğa	sığındığı	zamanları	gözümüzün	önüne	getirebiliriz.	Her
çocuk	 bir	 dereceye	 kadar	 dünyaya	 yeniden	 başlar.	Yağmurlu	 ve	 soğuk	 havada
bile	 bayılır	 dışarıda	 kalmaya.	 İçgüdüsel	 bir	 şekilde	 evcilik	 oynamayı	 da	 sever,
tahta	atlarla	oynamayı	sevdiği	kadar.	Kim	anımsamaz	küçükken	meraklı	gözlerle
tabakalı	kayalıkları	incelediğini	ya	da	ilgiyle	bir	mağaraya	yaklaştığını?	İşte	bu,
o	mirasın	doğal	özlemidir,	ilk	atalarımızdan	bize	kalan	ve	hâlâ	içimizde	yaşayan
o	 parçanın	 özlemi...	 Mağaralardan,	 palmiye	 yapraklarının,	 kabuk	 ve	 ağaç
dallarının,	ketenden	gergin	dokumaların,	ot	ve	samanların,	tahta	ve	padavraların,
taş	ve	kiremitlerin	kapladığı	çatılara	yol	aldık.	Açık	havada	yaşamanın	ne	demek
olduğunu	bilmiyoruz	artık.	Pek	çok	bakımdan	yaşamlarımız	düşündüğümüzden
daha	evcil.	Tarlalar	gerçek	yuvadan	çok	uzakta.	Günlerimizin	ve	gecelerimizin
daha	 fazlasını	 göksel	 varlıklarla	 aramızda	 çatılar	 olmadan	geçirseydik	daha	 iyi
olabilirdi	belki.	Bir	 çatının	altından	böyle	uzun	konuşmasaydı	 şair	ve	dergâhta
bu	kadar	uzun	yaşamasaydı	veli...	Ne	kuşlar	şarkılarını	söyler	mağaralarda	ne	de
beyaz	güvercinler	saflıklarını	korur	güvercinlikte.

Bununla	birlikte,	bir	kişi	bir	konut	yapmayı	tasarlarsa,	sonunda	kendini	konut
yerine	 bir	 ıslahevinde,	 çıkışın	 nerede	 olduğunu	 bilmediği	 bir	 labirentte,	 bir
müzede,	 düşkünlerevinde,	 bir	 hapishanede	ya	 da	 şatafatlı	 bir	 türbede	bulmasın
diye,	Yanki	açıkgözlülüğü	konusunda	biraz	egzersiz	yapması	gerekir.	Öncelikle
bir	barınağa	duyulan	gereksinimin	gerçekte	ne	kadar	az	olduğunu	düşünün.	Bu
kasabada,	 Penobscot	 Kızılderililerinin	 ince	 pamuklu	 kumaştan	 çadırlarda
yaşadıklarını	 gördüm.	 Kar	 neredeyse	 diz	 boyuydu	 ve	 anladım	 ki	 kar	 kalınlığı
daha	 çok	 olsa	 rüzgârı	 keseceği	 için	 daha	 mutlu	 olacaklardı.	 Daha	 önceleri,
yaşamımı	 dürüstçe	 ve	 özel	 ilgilerim	 için	 de	 yeterli	 zamanı	 ayırarak	 nasıl
kazanacağım	 sorusu	 şimdilerde	 olduğundan	 daha	 fazla	 canımı	 sıkıyorken	 –ne
yazık	 ki	 şimdi	 oldukça	 duyarsız	 biri	 haline	 geldim–	 demiryolunun	 kenarında,
işçilerin	geceleri	araç	gereçlerini	 içine	kilitledikleri	yaklaşık	 iki	metre	boyunda
ve	 bir	 metre	 eninde	 büyük	 bir	 kutu	 görürdüm.	 Darda	 kalan	 birinin	 böyle	 bir
kutuyu	 bir	 dolara	 alabileceğini	 ve	 üstüne	 havanın	 girmesine	 olanak	 sağlamak
için	burguyla	 birkaç	delik	 açarak	yağmurlu	havalarda	ve	geceleyin	 içine	girip,
kapağını	çekip,	aşkı	ve	ruhuyla	özgür	kalabileceğini	düşünürdüm.	Bu,	en	kötü	ya
da	herhangi	bir	şekilde	değersiz	bir	seçenekmiş	gibi	görünmüyordu.	İstediğiniz
saate	kadar	oturabilir	ve	dilediğiniz	zaman	kalkıp	kira	için	peşinizde	dolanan	bir
ev	 sahibi	 olmadan	 dışarı	 çıkabilirdiniz.	 Böyle	 bir	 kutunun	 içinde,	 donarak
ölmekten	kurtulabilecekken,	biraz	daha	geniş	ya	da	biraz	daha	lüks	bir	kutunun
kirasını	ödemesi	için	canından	bezdirilmiş	nice	insan	vardır.	Şaka	yapmıyorum.
Ekonomi,	 ciddiyetsizce	 davranılmayı	 kaldırabilen	 bir	 konudur	 ama	 öylece
harcanamaz.	Çoğunlukla	açık	havada	yaşayan,	kuvvetli	ve	dayanıklı	bir	ırk	için,



neredeyse	 tamamen	 Doğa'nın	 kendileri	 için	 kullanıma	 hazır	 hale	 getirdiği
malzemelerle	 konforlu	 bir	 ev	 yapılmıştı	 bir	 zamanlar	 burada.	 Massachusetts
Kolonisi'ne	tabi	Kızılderililerden	sorumlu	müfettiş	Gookin	1674	tarihli	yazısında
şunları	 anlatır:	 "En	 iyi	 evleri,	 son	 derece	 düzenli,	 sıkı	 ve	 ısıyı	 tutacak	 şekilde
ağaç	 kabuklarıyla	 kaplıdır.	 Bu	 kabuklar,	 ağaçların	 salgıladığı	 bitki	 özünün
çoğaldığı	mevsimlerde	 gövdelerinden	 sıyrılır	 ve	 hâlâ	 yeşilken	 ağır	 kerestelerle
sıkıştırılarak	 büyük	 ince	 tabakalar	 haline	 getirilir...	 Daha	 yoksul	 evler,	 bir	 tür
sazdan	yapılmış	hasırla	kaplanır.	Bunlar	da	sıkıdır	ve	sıcaktır	ancak	ilki	kadar	iyi
değildir...	 Gördüklerimin	 bazıları	 yirmi,	 otuz	 metre	 uzunluğunda	 ve	 on	 metre
genişliğindeydi...	Ben	çoğunlukla	onların	çadırlarında	kaldım	ve	bu	çadırları	en
iyi	 İngiliz	 evleri	 kadar	 sıcak	 buldum."	 Bu	 çadırların	 da	 genellikle	 kilimlerle
döşendiğini	ve	iç	kısımlarının	güzel	işlenmiş	ve	nakışlı	hasırlarla	kaplandığını	ve
çeşitli	 mutfak	 aletleri	 ve	 araç	 gereçlerle	 donatıldığını	 da	 ekler.	 Kızılderililer,
çatıdaki	bir	deliğe	astıkları	ve	bir	sicimle	hareket	ettirdikleri	bir	hasır	ile	rüzgârın
etkisini	 ayarlayabilecek	 kadar	 gelişmiş	 bir	 halktı.	 Böyle	 bir	 çadırın	 ilk	 kez
kurulması	bir	ya	da	en	çok	iki	gün	sürer	ve	sökülüp	tekrar	kurulması	da	birkaç
saat	alırdı.	Her	ailenin	bir	çadırı	ya	da	büyük	bir	çadırın	 içinde	kendine	ait	bir
odası	vardı.

Vahşi	bölgede	her	ailenin	en	iyisinden	bir	barınağı	vardır	ve	bu	barınak	onların
daha	 kaba	 ve	 basit	 olan	 gereksinimlerini	 karşılamak	 için	 yeterlidir.
Gökyüzündeki	kuşlar	kendi	yuvalarına,	 tilkiler	kendi	 inlerine	ve	vahşiler	kendi
çadırlarına	sahipken,	çağımızın	uygar	toplumlarında	kendi	barınağına	sahip	olan
ailelerin	 oranı	 yarıdan	 az	 dersem	 çok	 da	 aşırıya	 kaçmış	 olmayacağımı
düşünüyorum.	 Uygarlığın	 özellikle	 etkili	 olduğu	 büyük	 kasaba	 ve	 şehirlerde,
kendi	 evine	 sahip	 olanların	 sayısı,	 bütün	 içinde	 çok	 küçük	 bir	 kesimi
oluşturuyor.	 Geri	 kalan	 büyük	 kesimdekilerse	 yaz	 kış	 gerekli	 olan	 bu	 en	 dış
elbise	 için	 Kızılderili	 çadırlarıyla	 dolu	 bir	 köyü	 satın	 alabilecekleri	 kadar	 bir
yıllık	kira	ödüyor.	Bu	kira	onların	yaşadıkları	sürece	yoksul	kalmalarına	neden
oluyor.	 Burada,	 bir	 ev	 sahibi	 olmaya	 kıyasla	 bir	 ev	 kiralamanın	 sakıncaları
üstünde	 durmak	 değil	 niyetim.	 Ancak,	 uygar	 insan	 genellikle	 almaya	 parası
yetmediği	 ve	uzun	vadede	de	yetmeyeceği	 belli	 olduğu	 için	bir	 evi	 kiralarken,
bir	vahşinin	çok	ucuza	mal	edebildiği	için	kendi	evine	sahip	olduğu	kesin.	Ama
"yalnızca	bu	parayı	ödeyerek,	yoksul	uygar	adam,	bir	vahşininkine	kıyasla	saray
sayılabilecek	 bir	 konut	 elde	 ediyor"	 gibi	 bir	 yanıt	 duyar	 gibiyim.	 Yirmi	 beş
dolardan	yüz	dolara	kadar	değişen	bir	yıllık	kira	bedeli	(ülke	ortalamasına	göre),
kişinin	 yüzyılların	 gelişmelerinden,	 geniş	 dairelerden,	 temiz	 boya	 ve	 duvar
kâğıtlarından,	 Rumford	 şöminelerden,	 astarlı	 alçılardan,	 Venedik	 storlarından,
bakır	 tulumbalardan,	 yaylı	 kilitlerden,	 kullanışlı	 kilerlerden	 ve	 benzeri	 birçok



şeyden	yararlanmasına	olanak	sağlıyor.	Peki	bütün	bunlara	sahip	olmayan	vahşi
adam,	 zengin	 bir	 vahşi	 adam	 olarak	 yaşayabilirken,	 bütün	 bu	 şeylerin	 keyfini
çıkardığı	söylenen	uygar	adam	nasıl	oluyor	da	çoğunlukla	yoksul	kalıyor?	Eğer
iddia	edildiği	gibi	uygarlık,	insanın	yaşam	koşullarında	gerçek	bir	ilerlemeyse	–
ki	 yalnızca	 akıllılar	 bundan	 yararlanabilseler	 de	 ben	 öyle	 olduğunu
düşünüyorum–	maliyet	yükseltmeden	daha	iyi	konutlar	üretildiğinin	gösterilmesi
gerekir	ve	bir	ürünün	maliyeti,	yaşam	dediğim	şeyin	o	ürünle	hemen	ya	da	uzun
vadede	 takas	 edilmesi	 gereken	 kısmıdır.	 Buralarda	 ortalama	 bir	 ev	 belki	 sekiz
yüz	dolara	mal	edilebilir	ve	bu	parayı	biriktirebilmek,	aile	geçindirmek	zorunda
olmayan	bir	kişinin	iş	yaşamının	on,	on	beş	yılını	alır.	Kimisi	daha	çok,	kimisi
daha	 az	 kazansa	 da,	 her	 bir	 kişinin	 bir	 günlük	 emeğinin	 parasal	 değerinin
ortalama	bir	dolar	olduğu	düşünülerek	bu	tahmin	yapılmıştır.	O	halde	genellikle,
bir	 kişi	 kendi	 Kızılderili	 çadırına	 sahip	 olmadan	 önce	 ömrünün	 yarısından
fazlasını	geçirmiş	olmalıdır.	Bir	de	kira	ödeyeceğini	düşünürsek,	işte	bu	tam	bir
açmazdır.	Bu	koşullar	altında	çadırını	saraya	değişebilecek	bir	vahşi	sizce	akıllı
mıdır?

Bu	gereksiz	varlığı	gelecek	kaygısıyla	bir	çıkındaki	para	olarak	elde	tutmanın
kişiye	 sağlayacağı	 tek	 kazanımın	 cenaze	 giderlerini	 karşılamak	 olduğunu
düşündüğümü	 tahmin	 etmek	 zor	 değildir.	 Ancak	 büyük	 olasılıkla	 kişinin
kendisini	 gömmesi	 gerekmeyecektir.	 Bununla	 birlikte,	 sözünü	 ettiklerim	 uygar
adam	 ile	 vahşi	 adam	 arasındaki	 ayrımı	 göstermektedir.	 "Onlar"ın	 uygar	 insan
yaşamını	 –içinde	 çoğunluğun	 yaşamını	 korumak	 ve	mükemmelleştirmek	 adına
bireyin	 yaşamının	 büyük	 ölçüde	 tüketildiği–	 bir	 kurum	 haline	 getirirken
hakkımızda	tasarladıkları	kuşkusuz	bizim	iyiliğimiz	içindir.	Ancak,	bu	durumda
kazanım	 elde	 etmek	 için	 neyin	 feda	 edildiğini	 göstermek	 ve	 kayıplar	 olmadan
kazanımlarla	yaşamamızın	olası	olduğunu	anlatmak	istiyorum.	Siz!	Yoksulluğun
peşinizi	 bırakmadığını	 ya	 da	 babaların	 yediği	 koruk	 üzümler	 yüzünden
çocuklarının	dişlerinin	kamaştığını	söyleyenler!	Bununla	ne	demek	istiyorsunuz?

Varlığım	 Hakkı	 için	 diyor	 Egemen	 Rab,	 İsrail'de	 artık	 bu	 deyişi	 ağzınıza
almayacaksınız.

Her	yaşayan	can	benimdir.	Babanın	canı	da,	çocuğun	canı	da	benimdir.	Ölecek
olan,	günah	işleyen	candır.[12]

Komşularıma,	 en	 az	 öteki	 sınıflar	 kadar	 hali	 vakti	 yerinde	 olan	 Concord
kasabasının	 çiftçilerine	 baktığımda,	 çoğunun	 yirmi,	 otuz	 ya	 da	 kırk	 yıldır
didindiğini	 görüyorum.	 Bu	 insanlar,	 genellikle	 bir	 yığın	 borçla	 kendilerine
babalarından	miras	kalan	ya	da	borç	parayla	satın	aldıkları	çiftliklerinin	gerçek



sahipleri	 olabilmek	 umuduyla	 bu	 kadar	 çok	 çalışıyor	 ama	 hâlâ	 borçlarını
bitirebilmiş	 değiller.	 Bu	 çalışmanın	 üçte	 birini	 evlerinin	 bedeli	 olarak
düşünebiliriz.	 Borçların	 bazen	 çiftliğin	 değerini	 aştığı	 doğru,	 çiftliğin	 kendisi
büyük	 bir	 külfet	 haline	 geliyor	 bu	 nedenle.	 Konuşmalarına	 bakarsanız,	 hâlâ	 o
mirası	 kabul	 edecek	 pek	 çok	 kişi	 var	 içlerinde,	 bütün	 bunları	 bildikleri	 halde.
Vergi	 görevlileriyle	 görüştüğüm	 zaman	 hayrete	 düştüm.	 Çünkü	 kasabadaki
çiftçilerin	arasında	borçsuz	bir	şekilde	kendi	çiftliklerinin	sahibi	olan	bir	düzine
bile	 ad	 veremediklerini	 gördüm.	 Bu	 çiftliklerin	 ve	 çiftlik	 evlerinin	 geçmişini
bilen	birisi,	nereye	ipotek	edildiklerini	bankaya	sorabilir.	Çiftliklerinin	bedelini,
gerçekten	de	üstünde	harcadıkları	emekleriyle	ödeyebilmiş	öyle	az	insan	var	ki,
buralarda	kime	 sorsanız	bu	birkaç	kişiyi	 size	gösterebilir.	Concord'da	böyle	üç
kişi	 olduğundan	 bile	 kuşkuluyum!	 Tüccarların	 çok	 büyük	 bir	 çoğunluğunun,
neredeyse	 yüz	 tüccardan	 doksan	 yedisinin	 başarısız	 olduğundan	 söz	 ediliyor.
Çiftçiler	 de	 tamamen	 aynı	 kaderi	 paylaşıyor.	 Ancak,	 tüccarlara	 sorduğunuzda
içlerinden	 biri,	 başarısızlıklarının	 büyük	 çoğunluğunun	 aslında	 parayla	 ilgili
olmadığını,	 yalnızca	 uygunsuz	 buldukları	 görevlerini	 yerine	 getirmemekten
kaynaklandığını	 söylüyor.	 Bu	 durumda,	 iflas	 eden	 aslında	 ahlaki	 nitelikler
oluyor.	Ancak	bu,	madalyonun	ilkinden	çok	daha	kötü	olan	öbür	yüzünü	ortaya
koyuyor	 ve	 iflas	 eden	 doksan	 yedi	 kişinin	 dışındaki	 üç	 kişinin	 ruhlarını	 bile
kurtaramadıklarından,	 dürüstçe	 iflas	 edenlerden	 daha	 kötü	 bir	 anlamda
battıklarını	gösteriyor.	İflas	etme	ve	borçları	reddetme,	esnek	sıçrama	tahtalarına
benziyor.	 Uygarlığımızın	 çoğunluğu	 bu	 tramplenlerin	 üstünden	 atlıyor	 ve
taklalar	 atıyor.	Vahşi	 adamsa,	hiç	 esnemeyen	yokluk	kalasında	ayakta	duruyor.
Yine	de,	sanki	tarımsal	mekanizmanın	bütün	bağlantı	noktaları	düzgünmüş	gibi
Middlesex	Sığır	Fuarı	her	yıl	büyük	bir	alkışla	devam	ediyor.

Çiftçi,	 geçim	 sorununu,	 sorunun	 kendisinden	 daha	 karmaşık	 bir	 formülle
çözmeye	çabalıyor.	Ayakkabı	bağcıklarını	alabilmek	için	sığır	sürüsünün	içinde
kafa	patlatıyor.	Huzuru	ve	bağımsızlığı	yakalamak	için	tam	bir	beceriyle	kıldan
yaylı	kapanını	kurmuş,	geri	döner	dönmez	de	kendi	bacağını	kaptırmış.	Yoksul
olmasının	nedeni	bu	ve	benzer	nedenle	yoksuluz	hepimiz	lüks	içinde	yaşasak	da,
vahşi	adamın	huzuruyla	kıyaslandığında.	Chapman'in	şarkısındaki	gibi,

İnsanların	sahte	toplumunda–
–dünyevi	yücelik	adına

Bütün	ilahi	huzur	uçup	karışır	havaya.

Ve	 çiftçi	 kendi	 evine	 sahip	 olduğunda	 zenginleşmiyor,	 aksine	 daha	 da
yoksullaşıyor	 ve	 aslında	 evi	 ona	 sahip	 oluyor.	 Bu	 nedenle,	 Momus'un,



Minerva'nın	 yaptığı	 evle	 ilgili	 olarak;	 "kötü	 komşulardan	 kaçabilmek	 için	 evi
taşınabilir	yapmalıydı"	itirazını	oldukça	haklı	buluyorum.	Evlerimiz	öyle	hantal
taşınmaz	 mallar	 ki,	 genellikle	 barınmaktan	 çok	 hapsoluyoruz	 içlerinde	 ve
kaçınılması	 gereken	 kötü	 komşular	 da	 aslında	 bizim	 kendi	 aşağılık
karakterlerimizi	 simgeliyor.	 Bu	 kasabada,	 neredeyse	 bir	 nesildir	 kenar
mahalledeki	 evlerini	 satıp	 köye	 taşınmayı	 isteyen	 ama	 henüz	 bunu
gerçekleştiremeyen	en	az	bir	ya	da	iki	aile	tanıyorum.	Ancak	ölüm	onları	özgür
bırakacak,	biliyorum.

Bütün	gelişmeleri	içinde	barındıran	modern	evlere,	sonunda,	çoğunluğun	sahip
olduğu	 ya	 da	 kiraladığı	 varsayılıyor.	 Ancak	 uygarlık	 evlerimizi	 geliştirirken,
içlerinde	 yaşayacak	 insanları	 eşit	 derecede	 geliştirmiyor.	 Saraylar	 yaratıyor
ancak	soyluları	ve	kralları	yaratması	o	kadar	kolay	olmuyor.	Eğer	uygar	adamın
arayışları	 vahşi	 adamınkilerden	 daha	 değerli	 değilse,	 ömrünün	 büyük	 kısmını
yalnızca	 temel	gereksinimlerini	ve	huzurunu	elde	etmeye	adıyorsa,	neden	onun
barınağı	vahşi	adamınkinden	daha	iyi	olmalı	ki?

Peki	 yoksul	 azınlık	 nasıl	 üstesinden	 gelir?	 Kimisi	 vahşi	 adamın	 yaşam
koşullarının	 üstünde	 bir	 yaşam	 sürerken,	 ötekilerin	 vahşi	 adamdan	 daha	 kötü
koşullarda	 yaşadığı	 görülebilecektir.	 Çünkü	 bir	 kesimin	 lüksü,	 ötekinin
yoksulluğuyla	dengelenir.	Bir	yanda	saray,	öteki	yanda	düşkünler	evi	ve	"dilsiz
yoksul".	 Firavunlara	 mezar	 olacak	 piramitleri	 inşa	 eden	 on	 binler	 sarmısakla
beslendi	ve	insan	gibi	gömülmemiş	olabilirler.	Sarayın	pervazını	bitiren	duvarcı
geceleri	 büyük	 olasılıkla	 Kızılderili	 çadırı	 kadar	 bile	 iyi	 olmayan	 barakasına
döner.	 Uygarlığın	 olağan	 belirtilerinin	 var	 olduğu	 bir	 ülkede	 yaşayanların
çoğunluğunun	 yaşam	 koşullarının,	 vahşi	 insanlarınki	 kadar	 alçalamayacağını
sanmak	büyük	bir	 yanılgının	belirtisidir.	Şimdi	 sözünü	 ettiğim	alçalmış	 zengin
değil,	 alçalmış	 yoksuldur.	 Bunu	 bilmek	 için,	 uygarlığın	 son	 yeniliği	 olan	 ve
demiryollarımızı	 çevreleyen	 gecekondu	 mahallelerinden	 öteye	 bakmam
gereksizdir.	Günlük	yürüyüşlerimde,	ahırlara	benzeyen	evlerde	yaşayan	insanlar
görürüm	 bu	 mahallelerde.	 Kış	 boyunca	 kapılarını	 açık	 tutarlar	 gün	 ışığı	 içeri
girebilsin	diye.	Yakarak	 ısınabilecekleri	ya	da	 ısındıklarını	hayal	edebilecekleri
kadar	 bile	 odun	 yığamazlar	 evlerinin	 önüne.	Uzun	 süredir	 yoksulluk	 ve	 soğuk
yüzünden	 büzülerek	 durduklarından	 hem	 yaşlıların	 hem	 de	 gençlerin	 belleri
kalıcı	 olarak	bükülmüş,	 kol	 ve	bacaklarının	ve	duyularının	gelişimi	durmuştur.
Emekleriyle	 bu	 neslin	 ayırt	 edilebilmesini	 sağlayan	 eserler	 yaratan	 bu	 sınıfın
yaşam	 koşullarını	 göz	 önüne	 almak	 kuşkusuz	 uygundur.	 Dünyanın	 en	 büyük
atölyelerinden	biri	olan	 İngiltere'deki	bütün	 işçi	 sınıflarının	yaşam	koşulları	da
aşağı	yukarı	böyledir.	Ya	da	haritada	beyaz	ya	da	aydınlanmış	olarak	gösterilen



noktalardan	 biri	 olan	 İrlanda'dan	 söz	 edebilirim	 size.	 Kuzey	 Amerika
Kızılderililerinin	 ya	 da	 Okyanusya	 yerlilerinin	 ya	 da	 herhangi	 bir	 vahşi	 ırkın
uygar	 insanla	 karşılaşmadan	 önceki	 fiziksel	 koşullarını	 karşılaştırın	 bir
İrlandalınınkilerle.	Hiç	kuşkum	yok	uygar	yöneticiler	kadar	bilge	olduğundan	o
halkların	yöneticilerinin	de.	Onların	yaşam	koşulları	uygarlığın	ne	yoksullukları
beraberinde	getirdiğini	kanıtlar	yalnızca.	Hiç	gerek	yok,	bu	ülkenin	başlıca	ihraç
mallarını	 üreten	 ve	 kendileri	 de	 Güney'in	 asıl	 ürünlerinden	 olan	 güney
eyaletlerimizdeki	 işçilerden	 söz	 etmeme.	 Sözlerimi	 ortalama	 koşullarda
yaşadıkları	söylenen	kişilerle	sınırlayacağım	yalnızca.

İnsanların	 çoğu	 bir	 evin	 ne	 anlama	 geldiği	 hakkında	 hiç	 düşünmemiş	 gibi
görünüyor.	 Yaşamlarını	 gereksiz	 yere	 yokluk	 içinde	 geçiriyorlar.	 Çünkü
komşularının	 evi	 gibi	 bir	 evlerinin	 olması	 gerektiğini	 düşünüyorlar.	 Sanki	 bir
insan	 terzinin	 onun	 için	 dikmeyi	 istediği	 her	 türden	 elbiseyi	 giymek	 ya	 da
zamanla	 palmiye	 yaprağından	 şapkasını	 ya	 da	 dağsıçanı	 derisinden	 kasketini
giymeyi	 bırakmak	 zorundaymış	 gibi,	 kendilerine	 bir	 taç	 almaya	 paraları
yetmiyor	 diye	 zor	 zamanlardan	 söz	 ediyorlar!	 Sahip	 olduklarımızdan	 daha
elverişli	 ve	 rahat	 bir	 ev	 her	 zaman	 olası,	 ancak	 kabul	 edilebilir	 ki,	 bir	 insanın
parası	buna	yetmeyecektir.	Hep	daha	fazlasını	edinmek	 için	mi	çalışacağız,	ara
sıra	 daha	 azıyla	 da	 yetinemez	 miyiz?	 Saygın	 kişiler	 ölmeden	 önce,	 gençlere
böylesine	 ciddi	 bir	 şekilde,	 ilkeleri	 ve	 örnekleriyle,	 fazladan	 bir	 takım	 parlak
ayakkabı	 ve	 şemsiyeler	 ve	 boş	 misafirler	 için	 boş	 misafir	 odaları	 edinmenin
gerekliliğini	 mi	 anlatacaklar?	 Niçin	 bizim	 mobilyalarımız	 da	 Arapların	 ya	 da
Kızılderililerinki	 kadar	 yalın	 ve	 basit	 olamaz?	 Cennetin	 habercileri	 ve	 insana
verilen	 ilahi	 hediyelerin	 taşıyıcıları	 olarak	 ilahlaştırdığımız	 velinimetleri
düşündüğümde,	beraberlerindeki	kişilerin	gelip	ayaklarına	kapandıklarını	ya	da
bir	 araba	 yükü	 gösterişli	 mobilyaları	 olduğunu	 gözümde	 canlandıramıyorum.
Ruhani	 ve	 entelektüel	 anlamda	 onlardan	 üstün	 olduğumuz	 oranda,
mobilyalarımızın	Araplarınkinden	 gösterişli	 olmasına	 izin	 verseydim	 –bireysel
bir	 izin	 olamaz	mı?–	 ne	 olurdu!	 Günümüzde	 evlerimiz	mobilyalarla	 tıka	 basa
doldurulup	 kirletiliyor.	 İyi	 bir	 ev	 hanımı	 büyük	kısmını	 süpürüp	 çöp	 çukuruna
atardı	 ve	 sabah	 yapılması	 gereken	 işini	 tamamlamış	 olurdu.	 Sabah	 işi!
Aurora'nın	kızılı	ve	Memnon'un	müziği	aşkına...	İnsanın	sabah	işi	ne	olmalı	bu
dünyada?	 Üç	 kireçtaşı	 parçası	 vardı	 masamda.	 İğrenerek	 pencereden	 attım
onları,	 aklımın	 mobilyalarının	 tamamı	 hâlâ	 tozluyken	 bu	 taşların	 her	 gün
tozlarının	 alınması	 gerektiğini	 anlayınca.	 O	 halde	 nasıl	 sahip	 olabilirim
mobilyalı	bir	konuta?	Açık	havada	oturabilirim	çoğunlukla,	çünkü	çimenler	toz
toplamıyor	insanlar	toprağı	kazmadıkça.



Gösteriş	 ve	 eğlence	 düşkünü	 kişilerdir,	 sürünün	 özenle	 ve	 sabırla	 izlediği
modayı	 belirleyenler.	 En	 iyi	 olduğu	 söylenen	 evlerde	 konaklayan	 yolcu	 bu
gerçeği	 yakında	 fark	 eder.	 Çünkü	 çok	 geçmeden	 erkekliği	 tamamen	 elinden
alınabilir,	 kendini,	 onu	 bir	 Sardanapalus[13]	 sanan	 hancıların	 zayıf	 acıma
duygusuna	 emanet	 ederse.	 Tren	 vagonlarında	 güvenlik	 ve	 elverişlilikten	 çok,
lüks	 için	 harcama	 yapma	 eğilimindeyiz.	 Vagonlar,	 divanları	 ve	 kanepeleriyle,
güneşlikleri	ve	beraberimizde	Batı'ya	taşıdığımız	Doğu'ya	özgü	yüzlerce	eşyayla
döşenmiştir.	 Bunları	 sağlamadan,	 modern	 bir	 misafir	 odasından	 daha	 iyi
olamayacağı	 endişesi	 içindeyiz.	 Bu	 tür	 eşyalar,	 harem	 kadınları	 ve	 Göksel
İmparatorluğun	 efemine	 yerlileri	 için	 keşfedilmiştir	 ve	 Jonathan'ın[14]	 bunların
adlarını	bildiği	için	bile	utanç	duyması	gerekir.	Kadife	minder	üstüne	balık	istifi
dizilmektense,	 tek	 başıma	 balkabağının	 üstünde	 oturmayı	 isterim.	 Gezinti
treninin	 süslü	 püslü	 vagonunda	 yol	 boyunca	 sıtma	 havasını	 içime	 çekerek
cennete	gitmektense,	yeryüzünde	havadar	bir	öküz	arabası	sürmeyi	yeğlerim.

İlkel	 çağlarda	 insan	 yaşamının	 basitliği	 ve	 yalınlığı	 en	 azından	 bu	 kazanımı
sağlamış,	 ilkel	 insanın	hareketini	kısıtlamış	olsa	da	onu	doğanın	konuğu	olarak
bırakmıştır.	Yemek	ve	uykuyla	 tazelenen	 ilkel	 insan,	yolculuğu	üstüne	yeniden
kafa	 yormuştur.	 Bir	 bakıma,	 bu	 dünyada	 bir	 çadırda	 konaklamış	 ve	 vadilerin
arasından	 geçmiş,	 ovaları	 arşınlamış	 ve	 dağların	 zirvelerine	 tırmanmıştır.	Ama
işte	 bak,	 sonunda	 insan	 kullandığı	 araçların	 aracı	 oldu!	 Eskiden	 acıktığında
özgürce	 istediği	meyveyi	dalından	koparan	insan	artık	çiftliğinin	rençberi	oldu.
Barınmak	 için	 bir	 ağacın	 altına	 sığınırdı,	 artık	 evinin	 kâhyası	 oldu.	 Artık
yalnızca	gece	çökünce	kamp	kurmuyoruz,	cenneti	unutup	yeryüzüne	yerleşmişiz.
Hıristiyanlığı	yalnızca	gelişmiş	bir	zirai	kültür	yöntemi	olarak	benimsemişiz.	Bu
dünya	için	bir	aile	barınağı,	öbür	dünya	için	de	bir	aile	mezarlığı	inşa	etmişiz.	En
iyi	 sanat	 eserleri,	 insanın	 kendini	 bu	 koşullardan	 kurtarmak	 için	 verdiği
savaşımın	 dışavurumudur.	 Ancak	 sanatımızın	 ürünü	 yalnızca	 bu	 alçaktaki
konumu	 daha	 rahat	 hale	 getirmek	 ve	 yüksek	 konumu	 unutturmak	 olmuştur.
Yaşamlarımız,	 evlerimiz	 ve	 caddelerimiz	 uygun	 birer	 kaide	 olamayacağından,
bize	 kalan	 güzel	 bir	 sanat	 eseri	 varsa	 bile,	 dikilebileceği	 bir	 yer	 bu	 köyde
gerçekten	 yoktur.	 Ne	 bir	 çivi	 vardır	 resim	 asılabilecek	 ne	 de	 bir	 sergen,	 bir
kahramanın	 ya	 da	 azizin	 büstünün	 konulabileceği.	 Evlerimizin	 nasıl	 inşa
edildiğini	 ve	 bedellerinin	 nasıl	 ödendiğini	 –ya	 da	 ödenemediğini–	 ve	 geçimin
nasıl	 sağlandığını	 ve	 devam	 ettirildiğini	 düşündüğüm	 zaman,	 şömine	 rafına
dizilmiş	 bibloları	 hayran	 hayran	 seyreden	 bir	 konuğun	 ayaklarının	 altındaki
zeminin	nasıl	olup	da	çökmediğine	ve	onu	kiler	zeminine	–ki	toprak	olsa	da	daha
sağlam	 ve	 emniyetlidir–	 çekmediğine	 hayret	 ediyorum.	 Bu	 sözde	 varlıklı	 ve
rafine	 yaşamı	 bir	 türlü	 üstüne	 atlanacak	 bir	 şey	 gibi	 algılayamıyorum	 ve



dikkatim	 tamamen	 atlayış	 üstünde	 takılıp	 kaldığından,	 donatıldığı	 güzel
sanatlardan	 haz	 alamıyorum.	 İnsan	 kaslarının	 yüklenebileceği	 en	 büyük	 özgün
atlayış	 rekorunu,	 yerden	 tam	 olarak	 yedi	 buçuk	metre	 yükseğe	 atlayabildikleri
söylenen	 göçebe	 Arapların	 kırdığını	 hatırlıyorum.	 Yapay	 bir	 destek	 olmadan,
insanın	bu	yüksekliğe	ulaştıktan	sonra	tekrar	yere	döneceği	kesin!	Böyle	büyük
bir	yersizliğin	sahibine	sormak	istediğim	ilk	soru	şu:	Seni	cesaretlendiren	kim?
Başarısız	olan	doksan	yedi	kişiden	mi	yoksa	başarılı	olan	üç	kişiden	mi	birisin?
Bu	 sorularıma	 yanıt	 verirsen	 belki	 senin	 incik	 boncuklarına	 bakıp	 onları
dekoratif	 bulabilirim.	Atların	 arkasına	değil	 de	önüne	bağlanan	yük	 arabası	 ne
güzeldir	ne	de	kullanışlı.	Evlerimizi	güzel	nesnelerle	süslemeden	önce,	duvarları
sağlamlaştırıp	yalınlaştırmalı.	Güzel	ev	yönetimi	ve	güzel	yaşam	temel	alınarak
yaşamlarımız	yalınlaştırılmalı.	Çünkü	güzelin	tadı,	evin	ve	de	kâhyanın	olmadığı
yerlerde,	kapıların	dış	taraflarında	aranmalı.

Yaşlı	Johnson,	Wonder-Working	Providence	adlı	kitabında	kendi	nesli	olan	bu
kasabanın	 ilk	 sakinlerinden	 söz	 ediyor.	 Diyor	 ki,	 "İlk	 barınakları	 olarak,	 bir
yamacın	 altına	 toprağın	 içine	 kazdıkları	 çukuru	 kullanırlardı.	 Toprağı	 üst
kısımlardaki	 kerestelerin	 üstüne	 döker	 ve	 en	 üstteki	 toprağı	 kurutmak	 için
aşağıda	 dumanlı	 bir	 ateş	 yakarlardı.	 Toprak,	 efendimizin	 takdiriyle	 onları
beslemek	için	ekmek	sunana	kadar,	evlerini	yapmadılar.	İlk	yılın	hasadı	çok	az
olduğundan	uzun	süre	ekmeklerini	çok	ince	parçalara	bölmek	zorunda	kaldılar."
New	Netherland	 eyaletinin	 sekreteri,	 bu	 bölgede	 arazi	 almak	 isteyenlere	 bilgi
vermek	için	1650'de	yazdığı	Flemenkçe	duyuruda	ayrıntılı	olarak	şunları	anlattı:
"New	Netherland'da	ve	özellikle	de	New	England'da	istedikleri	gibi	çiftlik	evleri
inşa	etmek	için	yeterli	olanakları	olmayanlar,	yerde	iki	üç	metre	derinliğinde	ve
istedikleri	 genişlik	 ve	 uzunlukta,	 kare	 bir	 çukur,	 bir	 mahzen	 kazardı.	 Toprağı
duvarlar	 boyunca	 ağaçla	 kaplar	 ve	 toprağın	 göçmesini	 önlemek	 için	 ağaçların
aralarını	ağaç	kabukları	ya	da	başka	bir	malzemeyle	doldururlardı.	Bu	mahzenin
tabanına	kalas	döşer	ve	tavanı	için	de	ağaç	kaplama	kullanırlardı.	Yerin	üstüne,
aydınlığa	doğru	direkler	uzatır	ve	üstlerine	bir	çatı	kondururlardı.	Direkleri	ağaç
kabukları	ya	da	yeşil	çimenle	kaplar,	böylece	aileleriyle	birlikte	iki,	üç	ya	da	dört
yıl	 bu	 rutubetsiz	 ve	 sıcak	 evlerde	 yaşarlardı.	 Ailelerin	 büyüklüklerine	 göre
yapılan	 bu	 mahzenlere	 ara	 bölmeler	 yapılırdı.	 İlk	 koloniler	 döneminde,	 New
England'daki	varlıklı	ve	önemli	kişilerin	ilk	evlerini	bu	şekilde	yapmalarının	iki
ana	 nedeni	 vardı.	 İlk	 nedenleri,	 ev	 inşa	 etmek	 için	 zamanlarını	 boşa	 harcayıp
sonraki	 mevsimde	 yiyecek	 kıtlığı	 çekmek	 istememeleriydi.	 İkincisi	 de,
Anavatan'dan	 gruplar	 halinde	 getirdikleri	 yoksul	 işçi	 sınıfının	 heveslerini
kırmamaktı.	 Üç	 dört	 yılın	 sonunda,	 ülke	 tarımı	 benimseyince,	 binlerce	 dolar
harcayarak	kendilerine	büyük	ve	güzel	evler	yaptılar."



Atalarımızın	 izlediği	 bu	 yöntemde	 en	 azından	 bir	 sağduyu	 göstergesi	 vardı.
Sanki	 ilkeleri	 başlangıçta	 acil	 gereksinimleri	 karşılamaktı.	 Peki,	 acil
gereksinimler	 karşılandı	 mı	 artık?	 Lüks	 konutlarımızdan	 kendime	 de	 edinmek
hakkında	 düşündüğüm	 zaman	 vazgeçiyorum,	 çünkü	 denebilirse,	 ülke	 insan
kültürüne	 henüz	 uyum	 sağlayamadı	 ve	 hâlâ	 ruhsal	 ekmeklerimizi	 atalarımızın
somunlarını	böldükleri	dilimlerden	daha	 ince	kesmek	zorundayız.	Tüm	mimari
süslemelerden	kaçınmak	gerekmiyor,	hatta	en	 ilkel	dönemlerde	bile	 süslemeler
olmalı.	 Ancak,	 evlerimiz	 kabuklu	 deniz	 yaratıklarının	 evleri	 gibi	 öncelikle
yaşamlarımızla	 buluştuğu	 yerde	 güzelliklerle	 döşenmeli	 ve	 tıka	 basa	 da
doldurulmamalı.	 Ama	 heyhat!	 Bir	 ya	 da	 ikisinin	 içinde	 bulundum	 ve	 neyle
döşendiklerini	oldukça	iyi	biliyorum.

Bugüne	 kadar	 bir	 mağarada	 ya	 da	 bir	 Kızılderili	 çadırında	 yaşayıp,	 hayvan
derileri	 giyerek	 yaşamlarımızı	 sürdürebilecek	 olsak	 da	 çok	 yozlaşmış
sayılmayız.	Pahalıya	mal	olsa	da,	 insanoğlunun	buluş	ve	endüstrisinin	sunduğu
olanaklardan	 yararlanmak	 tabii	 ki	 daha	 iyidir.	 Böyle	 bir	 yörede	 tahtaları,
kiremitleri,	kireç	ve	tuğlaları	edinmek,	uygun	bir	mağara,	bütün	kütükler	ya	da
yeterli	 miktarda	 ağaç	 kabuğu,	 hatta	 iyi	 cins	 balçık	 ya	 da	 büyük	 yassı	 taşlar
bulmaktan	 daha	 ucuz	 ve	 de	 basittir.	 Bu	 konuda	 akıllıca	 konuşuyorum	 çünkü
kuramsal	ve	uygulamaya	yönelik	bilgiler	edindim.	Biraz	zekâ	kıvraklığıyla,	bu
malzemeleri	kullanarak	şu	anda	 içimizdeki	en	zengin	kişiden	daha	zengin	hale
gelebilir	 ve	 uygarlığa	 katkıda	 bulunabiliriz.	 Uygar	 adam	 vahşi	 adamdan	 daha
deneyimli	ve	bilgilidir.	Şimdi	kendi	deneyimimden	söz	edeceğim.

1845	 yılının	 Mart	 ayı	 sonlarına	 doğru,	 bir	 balta	 ödünç	 alıp	 Walden	 Gölü
kıyısında	 neredeyse	 evimi	 yapmaya	 karar	 verdiğim	 yere	 kadar	 gittim	 ve
kaplamalar	için,	hâlâ	genç	olan,	ok	şeklindeki	uzun	akçamlardan	kestim.	Ödünç
almadan	 bir	 işe	 başlamak	 zordur	 ama	 belki	 de	 ödünç	 almak	 arkadaşlarınızın
sizin	girişimlerinizle	ilgilenmelerine	izin	vermenin	en	cömert	yoludur.	Baltasını
bana	 verirken	 bir	 an	 durup	 baltanın	 kendisinin	 gözbebeği	 olduğunu	 söyledi
baltanın	 sahibi;	 ancak	 onu	 geri	 verdiğimde,	 aldığımdan	 daha	 keskindi.
Çalıştığım	 yer,	 aralarından	 baktığım	 zaman	 gölü	 görebildiğim	 çam	 ağaçlarıyla
kaplı,	 güzel	 bir	 yamaçtı.	 Ormanın	 içinde,	 çamların	 ve	 cevizlerin	 büyüyüp
serpildiği	küçük	bir	de	açık	arazi	vardı.	Yer	yer	küçük	boşluklar	olsa	da,	gölün
üstündeki	 buz	 henüz	 tamamen	 çözülmemişti.	 Suya	 doymuştu	 ve	 tamamen
bulanıktı	 rengi.	 Orada	 çalıştığım	 süre	 boyunca	 birkaç	 hafif	 kar	 fırtınası	 oldu.
Ama	 eve	 dönüşte	 demiryoluna	 vardığımda,	 puslu	 havada	 sarı	 kum	 tepecikleri
ışık	 yayarak	 uzanıyor	 ve	 raylar	 bahar	 güneşinin	 altında	 parlıyordu.	Çayırkuşu,
çulluk	 ve	 bir	 yılı	 daha	 bizimle	 başlatmak	 için	 gelen	 öteki	 kuşların	 sesleri



duyuluyordu.	 Yeryüzünün	 zemherisi	 gibi,	 insanın	 huzursuzluğunun	 da	 eriyip
gittiği	 ve	 uyuşuk	 bir	 halde	 uzanan	 yaşamın	 kalkıp	 gerinmeye	 başladığı	 güzel
bahar	 günleriydi.	 Bir	 gün,	 baltamın	 sapı	 çıkmıştı	 ve	 yeni	 bir	 sap	 yapmak	 için
yeşil	 bir	 ceviz	 kesip	 bir	 taşla	 çaktım.	 Sapı	 şişirip	 sabitlemek	 için	 gölün
yüzeyindeki	 bir	 delikten	 suya	 daldırdım.	 Bir	 çizgili	 yılanın	 suya	 girdiğini
gördüm.	 Görünüşe	 bakılırsa	 hiçbir	 rahatsızlık	 duymuyordu	 ve	 orada	 kaldığım
sürece	 yani	 on	 beş	 dakikadan	 fazla	 gölün	 dibinde	 kaldı.	 Belki	 de
uyuşukluğundan	henüz	tamamen	kurtulamamıştı.	Düşündüm	ki,	belki	insanlar	da
benzer	 bir	 nedenden	 dolayı	 alçak	 ve	 ilkel	 koşullarında	 yaşamaya	 devam
ediyordu.	Eğer	çevrelerini	saran	baharların	canlandırıcı	etkisini	hissedebilselerdi,
daha	yüce	ve	 semavi	 bir	 yaşama	 erişme	gereksinimi	 duyarlardı.	Daha	önce	de
ayaz	 sabahlarda	 yolumun	 üstünde	 yılanlar	 görmüştüm.	 Bedenleri	 hâlâ	 kısmen
uyuşuk	 ve	 katıydı.	 Güneşin	 onları	 ısıtıp	 çözmesini	 bekliyorlardı.	 1	 Nisan'da
yağmur	 yağdı	 ve	 buzlar	 eridi.	 Etrafı	 yoğun	 bir	 sisin	 kapladığı	 günün	 ilk
saatlerinde	başıboş	bir	kazın	 sesini	 işittim.	Şaşkınlıkla	gölün	üstünde	dolaşıyor
ve	sanki	kaybolmuş	gibi	vakvaklıyordu.	Belki	de	gölün	yeniden	canlanmasının
tadını	çıkarıyordu.

Böyle	 birkaç	 gün,	 küçük	 baltamla	 odun	 kesip	 yarmaya,	 ahşap	 dikmeler	 ve
kalaslar	 yontmaya	 devam	 ettim.	 Bunları	 yaparken,	 açıklamaya	 değer	 ya	 da
bilgece	düşüncelerim	olmadığından,	kendi	kendime	şarkı	söyledim	–

Birçok	şey	bildiklerini	söylüyor	insanlar;
Ama	işte!	Kanatlanmış	uçuyorlar	–
İlimler	ve	sanatlar,
Ve	aralarında	binlerce	düzenek	var;
Aslında	hepsinin	tüm	bildiği
Bir	rüzgârın	estiği.

Ana	 kaplama	 için	 kullanacağım	 keresteleri	 on	 beş	 yirmi	 santimetre	 karelik
yüzeyleri	 olan	 parçalara	 ayırdım.	 Dikmelerin	 çoğunun	 yalnızca	 iki	 yüzünü	 ve
kalasların	 ve	 döşemelik	 kerestelerin	 de	 bir	 yüzünü	 yontarak	 kabukların	 geri
kalanını	üstlerinde	bıraktım.	Böylece,	testereyle	kesilmiş	kadar	düzgün	ama	çok
daha	 dayanıklı	 oldular.	 O	 güne	 dek,	 baltadan	 başka	 araç	 gereçler	 de	 ödünç
almıştım.	Onlarla	da,	her	ağaç	parçasına	dikkatle	delikler	açtım	ve	çotuklardan
birbirine	 geçirmek	 için	 diller	 yaptım.	 Ormandaki	 günlerim	 çok	 uzun	 günler
değildi	ama	yine	de	tereyağı	ve	ekmekten	oluşan	yemeğimi	genellikle	yanımda
götürüyordum.	Öğleyin	kestiğim	yeşil	çam	dallarının	arasında	oturup	bir	yandan
yemeğimi	 yiyor,	 bir	 yandan	 da	 yiyecekleri	 sardığım	 gazeteyi	 okuyordum.



Ellerim	kalın	 bir	 kat	 çam	 reçinesiyle	 kaplandığından	 çamların	 hoş	 kokuları	 da
ekmeğime	işliyordu.	İşimi	bitirdiğimde,	bazılarını	kesmiş	olsam	da,	onlarla	daha
çok	haşır	neşir	olduğumdan	çam	ağaçlarının	düşmanı	olmaktan	çok	dostuydum.
Bazı	 zamanlarda,	 ormanda	 dolaşan	 birisi	 baltamın	 sesini	 duyup	 gelirdi	 ve
yonttuğum	yongalar	üstüne	güzel	sohbetler	ederdik.	İşimi	yapmak	için	hiç	acele
etmediğim	 daha	 çok	 tadını	 çıkardığım	 için	 ancak	 Nisan'ın	 ortalarında	 evimin
iskeleti	şekillendi	ve	inşaya	hazır	hale	geldi.	Fitchburg	Demiryolu'nda	çalışan	bir
İrlandalı	 olan	 James	Collins'in	 kulübesini	 tahta	 döşemeleri	 için	 satın	 almıştım.
James	 Collins'in	 kulübesine	 bu	 civardakilerin	 en	 iyilerinden	 biri	 gözüyle
bakılıyordu.	Bakmak	için	uğradığımda	Collins	evde	yoktu.	Pencere	öyle	yüksek
ve	kalındı	ki	önce	içeridekilere	görünmeden	etrafında	dolaştım.	Küçük	boyutlu,
kır	 evlerininki	 gibi	 dik	 çatılıydı	 ve	 çok	 başka	 bir	 şey	 de	 görünmüyordu.	 Bir
buçuk	 metrelik	 bir	 toprakla	 çevrelendiğinden	 sanki	 bir	 gübre	 yığınıymış	 gibi
duruyordu.	 Epeyce	 eğrilmiş	 ve	 güneşin	 etkisiyle	 kırılganlaşmış	 olsa	 da	 en	 iyi
kısmı	 çatısıydı.	Bir	 kapı	 eşiği	 yoktu	 ama	kapı	 dikmesinin	 altında	 tavuklar	 için
yapılmış	 daimi	 bir	 geçit	 vardı.	 Bayan	 Collins	 kapıya	 geldi	 ve	 evin	 içine
bakmamı	 söyledi.	 Ben	 yaklaşınca	 tavuklar	 içeri	 kaçıştı.	 Karanlıktı,	 çoğu	 yeri
kirli	 bir	 döşemesi	 vardı.	 Küf	 kokuyordu,	 rutubetten	 yapış	 yapıştı	 ve	 bastıkça
sallanıyordu.	 Orasında	 burasında	 sökülmeye	 dayanamayacak	 tahtalar	 vardı.
Kadın,	biraz	ileride,	yaklaşık	altmış	santim	derinliğindeki	bir	çeşit	çöp	çukuruna
benzeyen	kilere	düşmemem	için	beni	uyardı	ve	çatının	ve	duvarların	iç	kısmını
ve	yatağın	 altına	kadar	uzanan	 ahşap	döşemeyi	bana	göstermek	 için	bir	 lamba
yaktı.	Kendi	 sözleriyle	 "tavanda	 ve	 dört	 bir	 yanda	 iyi	 tahtalar	 ve	 bir	 de	 güzel
pencere"	 vardı.	 Başlangıçta	 iki	 tam	 kare	 şeklindeyken	 kısa	 süre	 önce	 yalnızca
kedi	 dışarı	 çıkabilmişti	 "güzel	 pencere"den.	 Topu	 topu	 bir	 soba,	 bir	 yatak,
oturacak	 bir	 yer,	 evin	 bebeğinin	 karyolası,	 bir	 ipekli	 güneşlik,	 altın	 yaldızlı
çerçevesi	 olan	 bir	 ayna	 ve	 bir	 meşe	 fidanına	 çivilenmiş	 yepyeni	 bir	 kahve
değirmeni	 vardı.	 Bu	 arada	 James	 eve	 dönmüş	 olduğundan,	 pazarlık	 kısa	 süre
sonra	yapıldı.	Ben	bu	gece	dört	dolar	yirmi	beş	sent	ödeyecektim	ve	o	da	başka
kimseye	 satmayacak	 ve	 sabah	 beşte	 evi	 boşaltacaktı	 ve	 evin	 sahibi	 olacağım
zaman	sabah	saat	altıydı.	Collins,	erkenden	orada	olmamın	iyi	olacağını	söyledi.
Yakıt	 ve	 yerin	 kirasının	 hesabıyla	 ilgili	 anlaşılmaz	 ve	 tamamen	 yersiz	 bazı
iddialarda	 bulundu.	 Tek	 yükümlülüğümün	 bu	 olacağına	 dair	 söz	 verdi.	 Saat
altıda	onunla	ve	ailesiyle	karşılaştım	yolda.	Kedileri	dışında	her	şeylerini	–yatak,
kahve	 değirmeni,	 ayna,	 tavuklar–	 sırtlarına	 yüklenmişlerdi.	 Kedileri	 ormana
kaçmış	 ve	 yabani	 bir	 kedi	 olmuştu.	 Sonradan	 öğrendiğime	 göre,	 sonunda	 dağ
sıçanları	için	kurulan	bir	kapana	kapılarak	ölü	bir	kedi	olmuş!	Aynı	sabah	çivileri
sökerek	 kulübeyi	 parçalara	 ayırdım	 ve	 parçaları	 küçük	 bir	 arabayla	 gölün
kıyısına	taşıdım.	Çatı	tahtalarını,	güneşte	ağarıp	ters	yönde	eğilerek	düzgün	hale



gelmeleri	 için	 kıyıdaki	 çimenlerin	 üstüne	 yaydım.	 Ağaçlıkların	 oradaki	 patika
boyunca	 arabayı	 iterken	 erkenci	 bir	 ardıçkuşu	 bana	 bir	 iki	melodi	 hediye	 etti.
Patrick	 adlı	 bir	 genç,	 İrlandalı	 komşu	 Seeley'nin	 arabayla	 tahtaları	 taşıdığım
sırada	 hâlâ	 işe	 yarar,	 düzgün	 ve	 kullanılabilir	 çivileri,	 kancaları	 ve	 kabaraları
cebine	 attığını,	 sonra	 da	 günün	 geri	 kalanını	 geçirmek	 için	 geri	 geldiğimde
ayakta	dikilip	arsızca,	kaygısızca	evin	yıkılmasını	seyrettiğini	söyledi.	Dediğine
göre	 iş	 güç	yoktu.	Seyirciyi	 temsil	 etmek	ve	görünürde	önemsiz	olan	bu	olayı
Truva	 tanrılarının	 ortadan	 kaldırılmasıyla	 bir	 tutmaya	 yardım	 etmek	 için
oradaydı.

Kilerimi	bir	 tepenin	güneye	eğimli	yamacına,	bir	dağ	sıçanının	daha	önceden
tünelini	 açtığı	yere	kazdım.	Sumak	ve	böğürtlen	köklerinin	altında	patateslerin
kışın	donmayacağı	kaliteli	bir	kumun	olduğu	ve	bitki	izlerinin	görüldüğü	en	alt
noktada	iki	metre	derinliğinde	bir	buçuk	metrekarelik	bir	kiler	yaptım.	Kenarları
eğimli	 bıraktım	 ve	 taş	 döşemedim.	 Ama	 hiçbir	 şekilde	 güneş	 ışınları
giremediğinden	 kum	 hâlâ	 yerinde	 duruyor.	 Kileri	 yapmak	 için	 yalnızca	 iki
saatimi	 harcadım.	 Yeri	 kazma	 işinden	 özel	 bir	 keyif	 aldım.	 Çünkü	 neredeyse
dünyanın	bütün	enlemlerinde	insanlar	dengeli	bir	ısı	için	toprağı	kazar.	Şehirdeki
en	 görkemli	 evin	 altında	 bile,	 insanların	 en	 eskiden	 başlayarak	 köklerini
sakladıkları	kilerler	bulunur.	Evin	üst	yapısı	yıkıldıktan	çok	sonra	bile,	gelecek
nesiller	onun	yerin	altındaki	girintisini	fark	eder.	Ev	hâlâ	bir	tünelin	girişindeki
bir	çeşit	taraçadır.

Sonunda,	 Mayıs'ın	 başında,	 herhangi	 bir	 gereksinimden	 çok	 komşuluk	 için
böyle	 iyi	 bir	 fırsatı	 değerlendirmek	 adına	 bazı	 tanıdıklarımın	 yardımlarıyla,
evimin	 iskeletini	 kurdum.	 Hiçbir	 insan	 kendisine	 destek	 olanlar	 tarafından
benden	 daha	 fazla	 onurlandırılmamıştır.	 İnanıyorum	 ki,	 günün	 birinde	 daha
azametli	 yapıların	 inşasına	 yardım	 etmeleri	 onların	 alınlarına	 yazılmıştır.
Temmuz'un	 dördünde,	 döşemeleri	 ve	 çatısı	 yapılır	 yapılmaz	 evimde	 oturmaya
başladım.	Tahtaların	uçları	dikkatlice	 inceltilip	 iç	 içe	geçirildiğinden,	yağmurlu
havalarda	 kesinlikle	 su	 geçirmezdi.	 Tahta	 kaplamaları	 yapmadan	 önce,	 gölden
aldığım	iki	araba	yükü	taşı	kollarımda	taşıyarak	tepenin	yamacına	çıkardım.	Bir
uçtaki	 bacanın	 temelini	 zaten	 hazırlamıştım.	 Isınma	 için	 ateş	 gerekli	 hale
gelmeden	 önce,	 sonbahardaki	 çapalama	 işlerimin	 ardından	 bacayı	 yaptım.	 Bu
arada,	 yemeğimi	 sabah	 erkenden	 açık	 havada	 toprağın	 üstünde	 yaktığım	 bir
ateşte	 pişiriyordum.	Hâlâ	 bu	 şekilde	 yemek	pişirmenin	 bazı	 açılardan	 alışılmış
yemek	 pişirme	 yöntemlerinden	 daha	 rahat	 ve	 güzel	 olduğunu	 düşünüyorum.
Ekmeğim	pişmeden	önce	fırtına	çıktığında,	ateşin	üstüne	doğru	birkaç	uzun	tahta
yerleştirip	 ekmeğimin	 pişmesini	 seyretmek	 için	 oturuyordum	 ve	 bu	 şekilde



birkaç	 saat	 güzel	 zaman	 geçiriyordum.	 O	 günlerde	 elimde	 yapacak	 çok	 işim
olduğu	için	az	okuyabiliyordum.	Ama	yerde,	tutacağımda	ya	da	masa	örtüsünün
üstünde	duran	en	küçük	gazete	parçaları	da	aynı	keyfi	almama	yetiyor,	aslında
İlyada'nınkiyle	aynı	amaca	yanıt	veriyordu.

Örneğin,	bir	kapının,	pencerenin,	bir	kilerin	ve	çatı	katının	insanın	yaşamında
ne	 gibi	 bir	 dayanak	 oluşturduğu	 hakkında	 düşünülerek	 ve	 belki	 de,	 geçici
gereksinimlerimizden	 daha	 iyi	 bir	 neden	 buluncaya	 dek	 hiçbir	 üst	 yapı	 inşa
etmeyerek	 benim	 yaptığımdan	 daha	 incelikli	 bir	 ev	 inşa	 etmek	 için	 sıkıntıya
girmeye	değebilir.	Bir	insanın	kendi	evini	yapmasında,	bir	kuşun	kendi	yuvasını
yapmasındaki	yetenek	gizlidir.	Kim	bilir,	 insanlar	evlerini	kendi	elleriyle	yapsa
ve	 kendilerinin	 ve	 ailelerinin	 yiyeceğini	 yeteri	 kadar	 basit	 ve	 dürüstçe
sağlasalardı,	 evrendeki	 bütün	 kuşların	 bunlarla	 oyalanırken	 şarkı	 söyledikleri
gibi	 insanların	 da	 şiirsel	 yeteneği	 evrensel	 düzeyde	 gelişmiş	 olabilirdi	 belki!
Ama	ne	yazık	ki	 biz,	 başka	kuşların	yaptığı	 yuvalara	yumurtalarını	 bırakan	ve
çatlak	 sesleri	 ve	 ahenksiz	 notalarıyla	 hiçbir	 yolcuyu	 neşelendiremeyen	 inek
kuşları	 ve	 guguk	 kuşlarına	 çok	 benziyoruz.	 Ev	 yapma	 zevkini	 sonsuza	 dek
marangoza	mı	 bırakacağız?	 İnsan	 yığınlarının	 deneyimlerinde	mimari	 ne	 ifade
ediyor?	Bütün	gezintilerim	boyunca	kendi	 evini	yapmak	gibi	 son	derece	doğal
ve	yalın	bir	işle	uğraşan	tek	bir	kişiyle	bile	karşılaşmadım.	Biz	topluma	aitiz.	Bir
adamın	 dokuzda	 biri	 edenler	 yalnızca	 terziler	 değildir;	 vaizler,	 tüccarlar	 ve
çiftçiler	de	aynıdır.	Bu	"işte	uzmanlaşma"	nerede	son	bulacak?	Ve	sonuçta	hangi
amaca	hizmet	edecek?	Hiç	kuşkusuz	başkası	da	benim	adıma	düşünebilir;	ancak
beni	kendi	adıma	düşünmekten	alıkoymak	için	bunu	yapması	hiç	de	hoş	bir	şey
değildir.

Doğru,	 bu	 ülkede	 sözde	 mimarlar	 vardır.	 En	 az	 birini[15]	 duymuştum,	 sanki
kendine	bir	vahiy	gelmişçesine	gerçekliğin	özüne,	bir	gerekliliğe	ve	dolayısıyla
bir	 güzelliğe	 sahip	mimari	 süslemeler	 yapma	 düşüncesini	 sahiplenmişti.	 Onun
bakış	açısından	belki	de	bunların	tamamı	çok	iyiydi,	gerçekteyse	yalnızca	bayağı
sanat	meraklılığından	biraz	daha	 iyiydi.	Mimaride	duygulu	bir	 reformcu	olarak
temelden	 değil,	 saçak	 silmelerinden	 işe	 başlamıştı.	 Bu,	 ben	 bademin	 şekersiz
daha	besleyici	olduğuna	inansam	da	aslında	her	şekerlemenin	içine	badem	ya	da
frenkkimyonu	 tohumu	 konması	 gibi,	 bir	 evde	 yaşayanların	 süslemeleri	 bir
kenara	 bırakıp	 evin	 içini	 ve	 dışını	 nasıl	 doğru	 dürüst	 inşa	 edeceklerini	 değil,
yalnızca	 süslemelerin	 içine	 gerçekliğin	 özünü	 nasıl	 yerleştireceklerini
düşünmeleridir.	Hayatında	bir	kez	olsun	süslemelerin	yalnızca	görünüşte	ve	en
dışta	olduğunu	düşünen	hangi	mantıklı	insan,	kaplumbağanın	benekli	kabuğunu
ya	 da	 kabuklu	 deniz	 canlılarının	 sedefli	 renklerini	 Broadwaylilerin	 Teslis



Kilisesi'ni	 almak	 için	 yaptıkları	 anlaşmanın	 benzeri	 bir	 anlaşmayla	 aldıklarını
düşünmüştür?	 Bir	 insanın,	 evinin	mimarisiyle	 ilgili	 olarak,	 bir	 kaplumbağanın
kabuğunun	şekli	 için	yapabileceklerinden	fazlasını	yapmasına	gerek	yoktur.	Ne
de	 bir	 askerin,	 sıkıntıdan,	 erdemliliğinin	 kesin	 rengini	 bayrağının	 üstüne
boyamaya	 çalışacak	 kadar	 boş	 olmasına	 gerek	 vardır.	 Düşman	 bunu
keşfedecektir.	 Kovuşturma	 başladığında	 askerin	 rengi	 atabilir.	 Bu	 adam	 bana,
saçak	silmelerinin	üstüne	eğilmiş,	kendi	yarı	doğrularını,	doğruları	aslında	daha
iyi	bilen	evin	cahil	sakinlerine	ürkekçe	fısıldıyormuş	gibi	görünmektedir.	Mimari
güzellik	 olarak	 gördüğüm	 şeyler,	 görünüş	 amaçlı	 en	 ufak	 bir	 düşünce	 bile
olmadan,	 tek	 yapı	 ustası	 olan	 ev	 sakininin	 kişiliğinden	 ve	 gereksinimlerinden,
bilinçaltı	 bir	 gerçeklik	 ve	 bir	 asaletten	 çıkarak	 yavaş	 yavaş	 içeriden	 dışarıya
doğru	 gelişmiştir.	 Bu	 çeşit	 güzelliğe	 ek	 olarak	 üretilecek	 ne	 varsa,	 yaşamın
benzer	bir	bilinçaltı	güzelliği	ondan	önde	gelecektir.	Ressamın	da	bildiği	gibi,	bu
ülkedeki	en	ilginç	konutlar	çoğunlukla	yoksulların	en	gösterişsiz,	sıradan	ahşap
barakaları	 ve	 kır	 evleridir.	 Onları	 pitoresk[16]	 yapan,	 dış	 görünüşlerindeki
herhangi	 bir	 özellik	 değil,	 bu	 kabukların	 sakinlerinin	 yaşamlarıdır.	 Yaşamları
yalın	 ve	 hayal	 gücüne	 uygun	 olduğu	 ve	 barakalarının	 dış	 görünüşünü
mükemmelleştirmek	 için	 çabalamadıkları	 sürece	 varoşlarda	 yaşayan
vatandaşların	 evleri	 de	 eşit	 derecede	 ilginçtir.	 Mimari	 süslemelerin	 büyük	 bir
kısmı	 tam	 anlamıyla	 boştur	 ve	 bir	 Eylül	 fırtınası	 evin	 gerçek	 zenginliklerine
zarar	vermeksizin	süslemeleri	kuş	tüyleri	gibi	sıyıracaktır.	Kilerlerinde	zeytinleri
ya	 da	 şarapları	 olmayanlar	 mimari	 olmadan	 da	 yaşayabilir.	 Ya	 aynı	 yaygara
edebiyattaki	 süslemeler	 için	 de	 koparılsaydı	 ve	 kutsal	 kitaplarımızın	mimarları
da,	 kiliselerimizin	 mimarlarının	 yaptıkları	 gibi,	 süslemelere	 çok	 fazla	 zaman
harcasalardı	 ne	 olurdu?	 Edebiyat	 ve	 güzel	 sanatlar	 ve	 onların	 profesörlerinin
yaptıkları	 da	budur.	Aslında	 insanı	 daha	 çok	 ilgilendiren,	 başının	üstündeki	 ve
ayaklarının	altındaki	tahtaların	nasıl	yerleştirildiği	ve	barakasının	hangi	renklerle
boyandığıdır.	 Eğer	 insan	 tahtaları	 yerleştirip	 boyasaydı	 gerçekten,	 bir	 anlamı
olabilirdi;	ama	ruhunu	katmazsa,	aynı	şeydir	kendi	tabutunu	yapmakla	ve	mezar
mimarisi	 denir	 buna.	 "Marangoz"	 da	 zaten	 "tabutçu"	 için	 kullanılan	 bir	 başka
addır	 yalnızca.	 Umutsuzluk	 ve	 yaşama	 karşı	 aldırmazlık	 içindeki	 birisi,
"ayaklarının	 altındaki	 topraktan	 bir	 avuç	 dolusu	 al	 ve	 evini	 bu	 renge	 boya,"
diyor.	En	son	oturacağı	dar	evi	mi	aklından	geçiriyor?	Oldu	olacak	bir	de	yazı
tura	atmalı.	Boş	zaman	denizinde	yüzüyor	olmalı!	Niçin	bir	avuç	dolusu	toprak
alasın	ki?	Evini	senin	kendi	rengine	boyasan	daha	iyi;	sararır	ya	da	kızarır	senin
adına	belki.	İşte	kulübe	mimarisinde	bir	reform	girişimi!	Ben	giyerim,	sen	hazır
hale	getirdiğinde	süslerimi.

Kıştan	 önce	 bir	 baca	 yaptım	 ve	 yağmur	 yağdığında	 evimin	 zaten	 su



geçirmeyen	 yan	 bölümlerini,	 kütüklerin	 ilk	 katlarından	 kestiğim	 ve	 planya	 ile
düzeltmek	zorunda	kaldığım	çapaklı	ve	yaş	tahtalarla	kapladım.

Böylece,	üç	metre	genişliğinde,	dört	buçuk	metre	boyunda	ve	iki	buçuk	metre
yüksekliğinde	 sıkıca	 kaplanmış	 ve	 alçıyla	 sıvanmış,	 bir	 çatı	 katı	 ve	 gömme
dolabı,	dört	yanda	geniş	birer	penceresi,	iki	tane	kapaklı	kapısı,	bir	arka	kapısı	ve
onun	 karşısında	 tuğladan	 örme	 bir	 şöminesi	 bulunan	 bir	 eve	 kavuştum.
Tamamını	 kendim	 yaptığım	 için	 işçilik	 ücretini	 hesaba	 katmadan	 kullandığım
gereçlerin	 ortalama	 bedellerine	 göre	 evimin	 maliyeti	 aşağıdaki	 gibiydi;
ayrıntıları	 veriyorum	 çünkü	 çok	 az	 kişi	 evlerinin	 maliyetini	 tam	 olarak
hesaplayabilir	 ve	 daha	da	 azı	 –tabii	 eğer	 varsa	 böyle	 birileri–	 toplam	maliyete
katkısı	olan	çeşitli	gereçlerin	ayrı	ayrı	maliyetlerini	söyleyebilir:

Tahtalar



	(Çoğu	satın	aldığım	barakanın	tahtaları)	 $	8.031/2

Çatının	kenarları	için	artık	kaplamalar 4.00
Latalar 1.25
İki	adet	ikinci	el	pencere



	(camlarıyla	birlikte)	 2.43

Bin	adet	eski	tuğla 4.00
İki	varil	kireç



	(Bunun	fiyatı	epeyce	yüksekti)	 2.40

Elyaf



	(Gereksinim	duyduğumdan	fazlası)	 0.31

Şömine	siperliği 0.15
Çiviler 3.90
Menteşe	ve	vidalar 0.14
Kapı	ve	pencere	mandalları 0.10
Kireçtaşı 0.01
Nakliye



	(Büyük	kısmını	sırtımda	taşıdım)	 1.40

Toplam $	28.121/2

Gecekonducu	 hakkı	 olduğunu	 iddia	 ederek	 hazine	 arazisinden	 bedava
kullandığım	ağaç,	 taş	ve	kum	dışında	bütün	gereçler	bunlardı.	Bitişikte	de	evin
inşaatından	geri	kalanlarla	küçük	bir	odunluk	yaptım.

Kendime,	 en	 kısa	 zamanda,	 şimdiki	 evim	 kadar	 keyif	 verecek	 ve	 maliyeti
şimdikinden	daha	fazla	olmayacak,	güzellik	ve	lüks	bakımından	Concord'un	ana
caddesindeki	evlerin	hepsini	geride	bırakacak	bir	ev	yapmayı	düşünüyorum.

Böylece,	 barınacak	 bir	 yer	 arayan	 bir	 öğrencinin,	 halihazırda	 ödediği	 yıllık
kiradan	daha	 fazla	harcama	yapmadan	ömür	boyu	yaşayabileceği	bir	eve	sahip
olabileceğini	 anladım.	 Eğer,	 yakışandan	 daha	 fazla	 böbürleniyormuşum	 gibi
görünüyorsa,	 özrüm	 şu	 olacak;	 övüncüm	 kendimden	 çok	 insanlık	 adına.
Sözümün	 gerçekliğini	 etkilemeyecektir,	 eksikliklerim	 ve	 tutarsızlıklarım	 da.
Samimiyetsizlik	 ve	 ikiyüzlülükmüş	 gibi	 görünse	 de	 –buğdayımdan	 ayırmakta
zorlandığım	 saman	 çöpleri,	 ki	 bunun	 için	 herkes	 kadar	 üzgünüm–	 bu	 konuda
şöyle	bir	gerinecek	ve	 rahat	bir	nefes	alacağım.	Bu	hem	 tinsel	hem	de	 fiziksel
yapı	 için	 o	 kadar	 dinlendirici	 ki,	 alçakgönüllülükle	 şeytanın	 avukatlığını
yapmamaya	 kararlıyım.	 Gerçeklik	 adına	 güzel	 bir	 söz	 söylemeye	 çalışacağım.
Cambridge	 Koleji'nde,	 tek	 çatı	 altında	 yan	 yana	 otuz	 iki	 adet	 oda	 yapabilme
şansına	sahip	olsalar	da,	benimkinden	yalnızca	biraz	daha	geniş	olan	bir	öğrenci
odasının	 kirası	 her	 yıl	 için	 otuz	 dolar.	 Üstelik	 kiracıların	 sayısı	 çok	 fazla	 ve
oturanlar,	 gürültülü	 komşuların	 ve	 belki	 de	 dördüncü	 katta	 bulunan	 odanın
verdiği	 sıkıntıya	 katlanıyor.	 Ama	 düşünüyorum	 da,	 bu	 konularda	 gerçek	 bir
bilgeliğe	 sahip	 olsaydık,	 eğitime	 gereksinimimiz	 azalırdı,	 çünkü	 gerçekten
gereken	 eğitim	 zaten	 alınmış	 olunurdu.	Ayrıca	 eğitim	 almanın	maddi	 yükü	 de
büyük	 ölçüde	 kaybolurdu.	 Bir	 öğrencinin	 Cambridge'te	 ya	 da	 başka	 bir	 yerde
gereksinim	 duyduğu	 bu	 rahatlıklar,	 ona	 ya	 da	 başka	 birine,	 gerekenin	 on	 katı
fazlasını	 yaşamlarından	 feda	 etmelerini	 gerektiriyor.	 Elde	 edilebilmek	 için	 en
çok	 parayı	 gerektiren	 şeyler	 öğrencilerin	 en	 çok	 gereksinim	 duyduğu	 şeyler
değildir.	 Örneğin,	 çok	 daha	 değerli	 bir	 eğitimi	 yaşıtlarından	 en	 kültürlü
olanlarıyla	arkadaşlık	ederek	hiçbir	masraf	yapmadan	alabilirken,	okulun	eğitim
harcı	 dönem	 faturasında	 çok	 önemli	 bir	 kalemdir.	Bir	 kolej	 kurmanın	 yöntemi
genellikle	 öğretim	 ücretleri	 ve	 bağışlarla	 elde	 edilecek	 dolarlar	 ve	 sentler
üstünde	çalışmaktır.	Sonra	da	körü	körüne	işgücünün	uzmanlaşması	ilkesi	en	uç
noktasına	kadar	 izlenerek	–ki	bu	 ilke	 tedbirsizce	kesinlikle	 izlenmemelidir–	bu
olayı	bir	borsa	oyunu	haline	getirecek	bir	müteahhit	 aranır.	Bulunan	müteahhit



fiili	olarak	bir	temel	atmaları	için	İrlandalıları	ya	da	öteki	işçileri	çağırır.	Öğrenci
adaylarının	 da	 bu	 duruma	 göre	 kendilerini	 ayarlamaları	 gerektiği	 söylenir.	 Bu
yanlışlıkların	bedeliniyse	gelecek	nesiller	ödeyecektir.	İnanıyorum	ki,	öğrenciler
ya	da	kolejden	yararlanmak	isteyenler,	 temeli	kendileri	atsalar	bundan	daha	 iyi
bile	 olabilir.	 Gerekli	 işlerden	 sistematik	 şekilde	 kaçınarak	 çok	 istediği	 boş
zamana	 ve	 dinlenceye	 sahip	 olan	 öğrencinin	 elde	 ettiği	 yalnızca	 bayağı	 ve
yararsız	 bir	 boş	 zamandır.	 Bu	 şekilde,	 boş	 zamanını	 verimli	 kılabilecek
deneyimden	 vazgeçerek	 kendini	 aldatmaktadır.	 "Ama,"	 der	 biri,	 "herhalde
öğrencilerin	 beyinleri	 yerine	 elleriyle	 çalışmaları	 gerektiğini	 söylemek
istemiyorsundur?"	Söylemek	istediğim	tam	olarak	bu	değil	ama	onun	buna	çok
benzediğini	düşünebileceği	bir	şey	söylemek	istiyorum.	Toplum	onları	bu	pahalı
oyunda	desteklerken,	öğrencilerin	yaşamla	oynamamasını	ya	da	yalnızca	yaşamı
kitaplardan	 öğrenmeye	 çalışmamasını,	 yaşamı	 başından	 sonuna	 gerçekten
yaşamaları	 gerektiğini	 söylüyorum.	 Gençler,	 yaşama	 deneyimini	 ilk	 elde
denemeden	daha	iyi	yaşamayı	nasıl	öğrenir?	Galiba,	bu	onların	zihinlerini	en	az
matematik	 kadar	 çalıştırabilir.	Örneğin,	 bir	 gencin	 sanat	 ve	 bilim	 hakkında	 bir
şeyler	 bilmesini	 isteseydim	 alışılagelmiş	 yöntemi	 izlemezdim.	 Başka	 deyişle,
onu	 profesörlerin	 bulunduğu	 ve	 yaşam	 sanatı	 dışında	 her	 şeyin	 öğretildiği	 bir
yere	 göndermezdim	 –evreni	 ve	 dünyayı	 bir	 teleskop	 ya	 da	 bir	 mikroskopla
inceleyip	 kendi	 gözleriyle	 hiçbir	 zaman	 göremeyeceği;	 kimya	 çalışıp	 da
ekmeğinin	 nasıl	 yapıldığını	 ya	 da	 mekanik	 çalışıp	 bununla	 hayatını	 nasıl
kazanacağını	 öğrenemeyeceği;	 Neptün'ün	 yeni	 uydularını	 keşfedip	 de	 kendi
gözlerinin	 içindeki	parçacıkları	ya	da	kendisinin	ne	başıboş	bir	uydu	olduğunu
fark	 edemeyeceği;	 bir	 sirke	 damlasının	 içindeki	 yaratıkları	 dikkatle	 izlerken
çevresinde	toplanmış	yaratıklar	tarafından	hırsla	yiyip	yutulacağı	bir	yer	olmazdı
onu	göndereceğim.	Hangi	genç	bir	ayın	sonunda	en	fazla	ilerlemeyi	gösterirdi	–
gerektiği	kadar	okuyup,	çakısını	kendi	kazıp	çıkararak	erittiği	maden	filizinden
yapan	 mı	 yoksa	 enstitüdeki	 metalurji	 derslerine	 devam	 ederken	 babasından
Rodgers'	 cep	 çakısı	 hediye	 almış	 olan	 mı?	 Hangisinin	 çakıyı	 kullanırken
parmaklarını	 kesmesi	 daha	 olası?	 Kolejden	 ayrılırken	 denizcilik	 eğitimimi
bitirdiğim	 söylendiğinde	 şaşkınlıktan	 donakalmıştım!	 Niye	 mi?	 Çünkü	 eğer
limana	 inip	 bir	 tur	 atmış	 olsaydım	 denizcilik	 hakkında	 daha	 fazlasını	 biliyor
olurdum.	Kolejlerimizde,	 felsefeyle	 eşanlamlı	 olan	yaşama	 ekonomisi	 bile	 tam
anlamıyla	öğretilmiyorken,	yoksul	öğrenci	bile	ekonomi	çalışır	ve	yalnızca	siyasi
ekonomi	 eğitimi	 alır.	 Bunun	 semeresiyse,	 Adam	 Smith'i,	 Ricardo'yu	 ve	 Say'i
okurken	babasını	karşılanamaz	borçlara	sokmasıdır.

Yüzlerce	 "modern	gelişme"	de	 tıpkı	kolejlerimiz	gibi;	 onlarda	da	bir	 aldatıcı
görünüş	var	ve	her	 zaman	olumlu	bir	 ilerleme	olmuyor.	Şeytan,	bunlardaki	 ilk



hissesi	 ve	 ardından	 gelen	 sayısız	 yatırımında	 bileşik	 faizi	 sonuna	 kadar
dayatmaya	 devam	 ediyor.	 İcatlarımız	 şirin	 oyuncaklar	 gibi,	 ciddi	 konulardan
başka	 tarafa	 çekiyor	 dikkatimizi.	 Onlar	 yalnızca	 gelişmemiş	 bir	 amaca	 giden
gelişmiş	araçlar	–	gidilecek	yer	zaten	belli	ve	ulaşılması	çok	kolay	olan	bir	son,
Boston'a	 ya	 da	 New	 York'a	 uzanan	 demiryolları	 gibi.	 Maine'den	 Teksas'a
manyetik	bir	 telgraf	şebekesi	kurmanın	büyük	telaşı	 içindeyiz,	ancak	Maine	ve
Teksas'ın	 konuşacakları	 önemli	 bir	 konu	 yok	 belki.	 Öyle	 bir	 çıkmaz	 ki,	 sağır
olduğunu	bilmediği	 seçkin	bir	hanımefendiyle	 tanıştırılmayı	 çok	 isteyen,	davet
edilip	 de	 eline	 hanımefendinin	 kendisini	 işitebilmesi	 için	 bir	 megafon
tutuşturulduğunda	 söyleyecek	 bir	 şey	 bulamayan	 bir	 adam	 gibi.	 Asıl	 amaç
duyarlı	konuşmak	değil	de	çabucak	konuşmak	sanki.	Atlantik'in	altına	bir	tünel
açıp	 Eski	 Dünya'yı	 Yeni	 Dünya'ya	 birkaç	 hafta	 yaklaştırmaya	 can	 atıyoruz;
ancak	gelişmiş	işitme	özelliğine	sahip	Amerikan	kulağına	sızacak	ilk	haber	belki
de	Prenses	Adelaide'ın	boğmacaya	yakalandığı	haberi	olacaktır.	Ne	de	olsa,	atı
dakikada	bir	millik	mesafeyi	 koşan	adam	 en	önemli	haberleri	 taşımıyordur;	ne
bir	evangelisttir	ne	de	yalnızca	çekirge	ve	yaban	balı	yemeye[17]	razı	oluyordur.
Flying	Childers'ın[18]	bir	kez	olsun	çeyrek	kile	mısırı	değirmene	götürdüğünden
kuşkuluyum.

Biri	diyor	ki	bana,	"Para	biriktirmeyişine	şaşırıyorum,	gezmeyi	seviyorsun,	bir
vagon	 tutup	 bugün	 Fitchburg'a	 gidebilir	 ve	 ülkeyi	 gezebilirsin."	 Ama	 onun
düşündüğünden	 daha	 bilgeyim.	 En	 hızlı	 yolcunun	 yaya	 giden	 olduğunu
öğrendim.	Arkadaşıma	şöyle	yanıt	veriyorum;	"Oraya	ilk	varanın	kim	olacağını
denediğimizi	farz	et.	Uzaklık	otuz	mil,	bilet	doksan	sent.	Neredeyse	bir	günlük
ücret.	Tam	da	bu	yolda	 çalışan	 işçilerin	günlük	ücretlerinin	 altmış	 sent	 olduğu
zamanı	hatırlıyorum.	Şimdi	yürümeye	başlıyorum	ve	gece	yarısından	önce	orada
olurum.	 Şimdi	 ben	 bu	 hızda	 aralıksız	 bir	 hafta	 yolculuk	 yaptım.	 Sense	 eğer
şansın	yaver	 gitti	 de	 çalışacak	bir	 iş	 bulduysan,	 bilet	 paranı	 kazandın	ve	yarın
oraya	 ulaşacaksın.	 Fitchburg'a	 gitmek	 yerine,	 gününün	 büyük	 bir	 bölümünü
burada	çalışarak	harcayacaksın.	Bu	nedenle,	demiryolu	dünyanın	öbür	ucuna	da
ulaşsa,	 yine	 de	 senden	 daha	 önde	 olacağım.	 Ülkeyi	 gezmek	 ve	 bu	 tür	 bir
deneyim	 kazanmaya	 gelince,	 senin	 bildiklerinin	 tamamını	 öğrenip	 geride
bırakacağım."

Hiçbir	insanın	zekâsıyla	alt	edemediği	evrensel	yasa	böyledir.	Hatta	bu	yasanın
demiryoluna	 göre	 uzun	 olduğu	 kadar	 geniş	 olduğu	 da	 söylenebilir.	 Dünyayı
çevreleyen	 bir	 demiryolu	 yapmak,	 gezegenin	 yüzeyindeki	 toprağı	 düzlemeye
denktir.	 İnsanlar,	 bu	 ortaklaşa	 birleştirip	 bağlama	 etkinliğini	 yeterince	 uzun
sürdürürse	 sonunda	 hemen	 hemen	 hiç	 zaman	 harcamadan	 ve	 para	 ödemeden



istedikleri	 yere	 gidebilecekleri	 gibi	 bulanık	 bir	 görüşe	 sahiptir.	 Ancak	 tren
istasyonuna	 kalabalıklar	 koşuştursa	 ve	 kondüktör	 "Herkes	 trene!"	 diye	 bağırsa
da,	 kara	 duman	 tütüp	 de	 buhar	 yoğunlaştığında	 içlerinden	 yalnızca	 bir	 kaçının
trene	 bindiği	 kalanlarınsa	 altında	 ezildiği	 görülecektir.	 Ve	 buna,	 "Hazin	 bir
kaza,"	denecektir	ki	gerçekten	hazindir.	Eğer	o	kadar	uzun	yaşayabilirlerse,	bilet
paralarını	 kazanmış	 olanların	 bu	 trene	 binebilecekleri	 kuşkusuzdur.	 Ancak	 o
zamana	 dek,	 büyük	 olasılıkla,	 zindeliklerini	 ve	 yolculuk	 yapma	 arzularını
kaybedeceklerdir.	 Birinin	 yaşamının	 en	 değerli	 mevsimini,	 en	 değersiz
mevsiminde	kuşkulu	bir	özgürlüğün	tadını	çıkarabilmek	uğruna	para	kazanmaya
çalışarak	 geçirmesi	 bana	 bir	 İngilizin	 hikâyesini	 anımsatıyor.	 Bu	 İngiliz,	 belki
günün	 birinde	 İngiltere'ye	 dönüp	 şiirsi	 bir	 yaşam	 sürebilirim	 diye,	 Hindistan'a
servet	 edinmeye	 gidiyor.	 Bence	 hiç	 beklemeden	 çatı	 katına	 çıkmalıydı.	 "Ne!"
diye	 bağırıyor	 ülkenin	 dört	 bir	 yanındaki	 barakalarından	 fırlayan	 bir	 milyon
İrlandalı.	 "İnşa	 ettiğimiz	 bu	 demiryolu	 iyi	 bir	 şey	 değil	 mi?"	 Yanıtım	 evet,
görece	 iyi,	 daha	 kötü	 bir	 şey	 de	 yapabilirdiniz	 belki!	 Ama	 benim	 sevgili
kardeşlerim,	zamanınızı	bu	tozun	içinde	kazma	sallamaktan	daha	iyi	bir	şekilde
geçirebilmenizi	dilerdim.	...



NEREDE	VE	NE	İÇİN	YAŞADIM
Yaşamımızın	 belirli	 bir	 mevsiminde,	 yeryüzündeki	 her	 kara	 parçasını	 güzel

manzaralı	bir	ev	arsası	olarak	görmeye	alışırız.	Bu	nedenle,	yaşadığım	kasabayı
çevreleyen	 yaklaşık	 on	 iki	 millik	 arazinin	 her	 yanını	 karış	 karış	 araştırdım.
Hayalimde	 birbiri	 ardına	 bütün	 çiftlikleri	 satın	 aldım.	 Hepsi	 satılacaktı	 ve
fiyatlarını	biliyordum.	Her	bir	çiftçinin	arazisini	dolaştım	ve	yaban	elmalarının
tadına	baktım,	çiftçilik	hakkında	tüm	ayrıntıları	konuştum	ve	istediği	fiyatı	verip
çitliğini	satın	aldım.	Sonra	herhangi	bir	bedel	karşılığında	ona	ipotek	ettim;	hatta
ipotek	bedeli	olarak	daha	fazla	fiyat	biçtim.	Tapu	senedi	dışında	her	şeyi	aldım,
konuşmayı	 çok	 sevdiğim	 için	 senet	 yerine	 çiftçiden	 söz	 aldım.	Bir	 yere	 kadar
hem	 toprağı	 hem	 de	 sahibini	 işledim.	 Yeterince	 uzun	 süre	 tadını	 çıkardıktan
sonra,	çift	sürmeyi	ona	bırakarak	oradan	ayrıldım.	Bu	deneyimim,	arkadaşlarım
tarafından	 bir	 çeşit	 emlak	 komisyoncusu	 olarak	 görülmemi	 sağladı.	 Nereye
oturduysam,	orada	yaşayabildim	ve	bu	nedenle	manzara	benden	yayılmaktaydı.
Bir	ev,	bir	oturaktan,	oturacak	yerden	başka	nedir	ki?	–	Bir	kır	evi	olsa	daha	iyi.
Nice	 güzel	 manzaralı	 yerleşim	 yerinin	 yakında	 gelişmesinin	 olası	 olmadığını
anladım.	 Kimileri	 bunların	 köyden	 çok	 uzakta	 olduğunu	 düşünebilirdi	 ama
benim	gözümde	köy	çok	uzaktaydı.	İşte	orada	yaşayabilirim	dedim	ve	bir	saatte
bir	 yaz	 ve	 bir	 kışlık	 ömür	 yaşadım.	Yılların	 akıp	 gidişini	 nasıl	 seyredeceğimi,
kışla	 nasıl	 boğuşacağımı	 ve	 gelen	 baharı	 nasıl	 uğurlayacağımı	 gördüm.	 Bu
bölgenin	 gelecekteki	 sakinleri,	 evlerini	 nereye	 kondururlarsa	 kondursunlar,
beklenmekte	olduklarından	emin	olsunlar.	Araziyi	meyve	bahçesi,	ağaçlıklı	alan
ve	mera	olarak	düzenlemek	ve	hangi	güzel	meşe	ya	da	çamların	kapının	önünde
durması	 gerektiğine	 karar	 vermek	 için	 bir	 öğleden	 sonra	 yetti.	 Bu	 ikincisi
sayesinde	 harap	 olmuş	 her	 ağaçtan	 en	 fazla	 yarar	 sağlanabilirdi.	 Sonra	 da
ekmeden	 bıraktım,	 bıraktım	 uzansın.	 Çünkü	 bir	 insan,	 bir	 şeyleri	 kendi	 haline
bırakmaya	gücünün	ve	zamanının	yettiği	oranda	zengindir.

Düş	 gücüm	 o	 kadar	 ileri	 taşımıştı	 ki	 beni,	 aralarından	 istediğimi
seçebilecekken	 birçok	 çiftliği	 almayı	 reddettim	 –zaten	 reddetmekti	 bütün
isteğim–	 çünkü	 gerçekten	 bir	 çiftlik	 sahibi	 olup	 da	 kendi	 başımı	 yakmak
istemedim.	Hollowell'in	yerini	satın	aldığım	zaman,	gerçekten	bir	çiftliğin	sahibi
olmaya	en	çok	yaklaştığım	zamandı.	Ekeceğim	tohumları	ayırmaya	başlamış	ve
meyvelerini	 taşıyabilmemi	 ve	 işin	 kolayca	 üstesinden	 gelebilmemi	 sağlayacak
bir	 el	 arabası	 yapmak	 için	 de	 gerekli	 malzemeleri	 toplamıştım.	 Ama	 çiftliğin
sahibi	 bana	 tapu	 senedini	 vermeden	 önce	 eşi	 –bütün	 erkeklerin	 eşleri	 böyledir
zaten–	 fikrini	 değiştirip	 çiftliği	 elden	 çıkarmamayı	 isteyince,	 adam	 bana



çiftlikten	 vazgeçmem	 için	 on	 dolar	 vermeyi	 önerdi.	 Doğrusunu	 söylemek
gerekirse,	o	sırada	dünyadaki	tek	servetim	cebimdeki	on	sentti.	Çiftçi	bu	öneriyi
yaptığında	on	senti	olan	bir	adam	mı,	bir	çiftliğin	sahibi	mi	ya	da	on	doları	olan
bir	adam	mıydım,	yoksa	bunların	hepsi	mi	doğruydu	bilmiyorum,	hesaplamaya
gücüm	 yetmedi.	 On	 dolarını	 kendine	 saklamasını	 söyledim	 ve	 çiftliği	 de	 geri
verdim,	 eh	 yeterince	 elimde	 tutmuştum	 zaten;	 dahası,	 cömert	 olmak	 adına,
almak	için	ödediğim	fiyata	çiftliği	ona	geri	verdim.	Zengin	bir	adam	olmadığını
bildiğim	 için	 de	 kendisine	 on	 dolar	 hediye	 ettim.	 Ne	 de	 olsa,	 cebimdeki	 on
sentim,	 tohumlarım	ve	 el	 arabası	 için	 aldığım	gereçler	 hâlâ	 benim.	Böylelikle,
yoksulluğuma	 herhangi	 bir	 zarar	 gelmeden	 de	 zengin	 bir	 adam	 olabileceğimi
öğrendim.	 Ama	 manzarayı	 kendime	 alıkoydum	 ve	 meyvelerini	 bir	 el	 arabası
olmadan	da	tüm	yıl	yanımda	taşıyorum.	Manzaralar	konusunda	–

Baktığım	her	şeyin	tek	sahibiyim,
Bu	benim	hakkım,	karşı	gelmeyin.

Kaç	kez	gördüm	bir	şairin	çiftliğin	en	değerli	parçasının	hazzını	alıp	gittiğini,
aldığının	yalnızca	birkaç	yaban	elması	olduğunu	düşünürken	sinirli	çiftçi.	Şairin,
görünmez	 çitlerin	 en	 güzeli	 olan	mısralarla	 çevreleyerek	 çiftliğine	 büsbütün	 el
koyduğunu,	 sütünü	 sağıp	 üstündeki	 bütün	 kaymağı	 aldığını,	 kendisineyse
yalnızca	yağsız	sütü	bıraktığını	bunca	yıldır	niçin	anlamaz	ki?

Bence	Hollowell	çiftliğinin	asıl	albenisi	şunlarda	gizliydi:	Köyden	iki	mil,	en
yakın	komşudan	yarım	mil	uzaklıkta,	anayoldan	geniş	bir	tarlayla	ayrıldığı	için
tam	bir	gizli	bahçe	oluşu;	ırmakla	sınırlanıyor	oluşu	–sahibi,	baharda	ırmağın	sisi
yardımıyla	 dondan	 korunduğunu	 söylemişti	 ama	 benim	 için	 bu	 çok	 da	 önemli
değildi–;	evin	ve	ahırın	harap	görüntüsü,	gri	rengi	ve	son	sakini	ile	benim	arama
bir	 tür	 zaman	 aralığı	 koyuyormuş	 gibi	 görünen	 yıkık	 dökük	 çitleri;	 nasıl
komşularım	 olacağını	 gösteren	 tavşanların	 kemirdiği	 kovuklu	 ve	 yosun	 kaplı
elma	 ağaçları;	 ama	 hepsinden	 çok,	 ırmağın	 yukarı	 kısmına	 yaptığım	 ilk
yolculuğum,	 arkalarında	 evin	 gizlendiği,	 sık	 kızıl	 akçaağaçların	 aralarından
bekçi	 köpeğin	 havlamalarını	 duyabildiğim	 zamandan	 kalan	 anılar.	 Arazinin
sahibi	 kayaları	 sökmeden,	 kovuklu	 elma	 ağaçlarını	 kesmeden,	 merada
kendiliğinden	 biten	 huş	 ağaçlarının	 fidanlarını	 belleyerek	 ayırmadan	 yani
kısacası	 daha	 fazla	 ıslah	 çalışması	 yapmadan	 önce	 çiftliği	 satın	 alma
telaşındaydım.	 Bu	 güzelliklerin	 keyfini	 çıkarabilmek	 için	 çiftlik	 işlerini
yapmaya,	 Atlas[19]	 gibi	 dünyayı	 omuzlarıma	 almaya	 –onun	 dünyayı	 taşıma
karşılığında	ne	 aldığını	 hiç	bilmiyorum–	hazırdım.	Bütün	bunları	 yapmak	 için,
parasını	 ödeyip	 rahatsız	 edilmeden	 çiftliğe	 sahip	 olmaktan	başka	 bir	 gerekçem
yoktu;	 yalnızca	 onu	 kendi	 haline	 bırakabilirsem	 istediğim	 türden	 en	 bereketli



ürünü	vereceğini	biliyordum.	Ancak	olaylar	daha	önce	anlattığım	gibi	gelişti.

O	halde,	 tohumlarımı	hazırlamış	olduğumdu,	geniş	ölçekli	bir	çiftçilikle	ilgili
tüm	söyleyebileceğim	–	daha	önce	yalnızca	bir	 bahçeyi	 ekip	biçmiştim.	Çoğu,
tohumların	 zamanla	 geliştiğini	 düşünür.	 Hiç	 kuşkum	 yok,	 zamanın	 iyisiyle
kötüsünü	 birbirinden	 ayırdığından	 ve	 sonunda	 ektiğimde,	 hayal	 kırıklığına
uğramayacağımdan.	 Ancak	 son	 olarak	 şöyle	 söyleyebilirim	 arkadaşlarıma:
Yaşayın,	mümkün	olduğunca	bağlanmadan	ve	yükümlülük	almadan.	Ne	farkı	var
ki	bir	çiftliğe	bağlanmanın,	hapishaneye	tıkılmaktan?

Şöyle	söyler	Yaşlı	Cato,[20]	benim	"Çiftçi"	diye	çevirdiğim	–yeniden	çevirdim
çünkü	 gördüğüm	 tek	 çevirisi	 bütünüyle	 anlamsızlaştırıyordu	 metni–	 De	 Re
Rustica'sında:	 "Bir	 çiftlik	 almaya	 karar	 verdiğinizde	 evire	 çevire	 düşünün
zihninizde,	hırsla	hemen	almaya	yeltenmeyin;	iyice	incelemekten	çekinmeyin	ve
bir	kez	gidip	görmenin	yeterli	olduğunu	düşünmeyin.	Eğer	güzelse,	ne	kadar	sık
giderseniz	 o	 kadar	 mutlu	 edecektir	 sizi."	 Hırsla	 hemen	 almaya	 kalkışacağımı
düşünmüyorum.	 Yaşadığım	 sürece	 sürekli	 gidip	 gezeceğime	 ve	 oraya
gömüleceğime,	böylece	sonunda	beni	daha	mutlu	edebileceğine	inanıyorum.

Ayrıntılı	 anlatmayı	 amaçladığımsa	 bir	 sonraki	 deneyimimdi	 ve	 iki	 yılın
deneyimi	tek	yıla	sığdırılarak	yazılabilirdi.	Daha	önce	söylediğim	gibi,	basitliğe
methiye	düzmek	için	değil	yazacaklarım,	yalnızca	komşularımı	uyandırabildiğim
için	 sabahları	 tüneğinde	 dikilip	 öten	 horoz	 kadar	 şiddetle	 böbürlenebilmek
amacım.

1845'te	ormana	ilk	yerleştiğimde,	ki	bu	şans	eseri	Bağımsızlık	Günü'ne	yani	4
Temmuz'a	denk	gelmişti,	 evim	yağmurdan	korunmamı	 sağlıyordu	ancak	henüz
kışa	 tam	 olarak	 hazır	 değildi.	 Bacası	 yoktu	 ve	 sıvasızdı,	 duvarları	 eğretiydi;
havanın	kararttığı	tahtalarda	geniş	yarıklar	olduğundan	geceleri	soğuk	oluyordu.
Beyaz	yontma	dikmeler	ve	yüzeyleri	henüz	düzlenmiş	kapı	ve	pencere	kasaları,
eve	temiz	ve	havadar	bir	görünüm	veriyordu.	Özellikle	sabahları	çiy	kerestelerin
içine	 işlediğinde,	öğleye	doğru	mis	gibi	kokan	bir	 reçine	 sızdıracaklarını	hayal
ederdim.	Bu	gündüz	düşlerimde	ev,	bir	yıl	önce	gittiğim	bir	dağın	üstündeki	evi
anımsatan	bu	seher	vaktine	özgü	görüntüsünü	neredeyse	gün	boyunca	korurdu.
Bu	havadar	ve	sıvasız	ahşap	kulübe,	gezgin	bir	tanrıyı	ağırlamaya	uygundu.	Bir
tanrıçanın,	elbisesinin	eteklerini	sürüyerek	ardında	izler	bırakıp	gidebileceği	bir
yerdi.	 Dağ	 sırtlarını	 süpürürken	 evimin	 üstünden	 esip	 geçen	 rüzgârlar	 kesik
notaları,	yeryüzü	nağmelerinin	tanrısal	kısımlarını	taşıyor	gibiydi.	Sabah	rüzgârı
durmadan	 eser,	 yaradılış	 destanı	 kesintisizdir	 ama	 çok	 azdır	 duyabilen	 kişi.
Olympus,[21]	yeryüzünün	dışında	her	yerdedir.



Sandalımı	saymazsam	eğer,	bir	çadırdı	daha	önce	sahip	olduğum	tek	ev.	Yazın
kullanırdım	çıktığım	kısa	gezintilerde.	Hâlâ	da	sarılı	duruyor	tavan	arasında	bir
yerlerde.	 Ancak	 sandalım,	 elden	 ele	 geçtikten	 sonra	 zamanın	 güçlü	 akıntısına
kapılıp	 kayıplara	 karıştı.	 Daha	 dayanıklı	 olan	 etrafımdaki	 bu	 barınakla,	 biraz
ilerleme	kaydetmiştim	dünyaya	yerleşme	yolunda.	Belli	belirsiz	kaplanmış	olan
bu	karkas,	etrafımı	saran	bir	çeşit	billur	oluşumdu	ve	kurucusunun	hareketlerine
tepki	 veriyordu.	 Birazcık	 kabataslak	 bir	 resim	 izlenimi	 veriyordu.	 İçindeki
atmosfer	tazeliğinden	bir	şey	kaybetmediğinden,	hava	almak	için	dışarı	çıkmama
gerek	yoktu.	En	yağmurlu	havalarda	bile	oturduğum	yer	bir	kapının	ardı	kadar
içeride	değildi.	Harivansa	der	ki,	"Kuşların	olmadığı	bir	yer,	çeşnisiz	ete	benzer."
Ansızın	 kendimi	 kuşlara	 komşu	 olarak	 bulduğum	 için,	 benim	 yerim	 böyle
değildi.	Ancak	bu,	kuşlardan	birini	yakalayıp	hapsederek	değil,	kendimi	onların
yanına	 kafesleyerek	 gerçekleşmişti.	 Sık	 sık	 bahçeye	 ve	 bostana	 girip	 çıkan
kuşlara	 yakın	 değildim	 yalnızca.	 Yakındım,	 bir	 köylüye	 çok	 nadiren	 serenat
yapan	 ya	 da	 hiç	 yapmayan,	 ormanın	 o	 küçük	 ve	 nefes	 kesici	 şarkıcılarına	 da.
Orman	ardıcına,	esmer	ardıca,	al	tangaraya,	çit	serçesine,	çoban	aldatana	ve	daha
birçoklarına...

Concord	kasabasının	bir	buçuk	mil	güneyinde	ve	ondan	biraz	daha	yüksekte,
bu	kasabayla	Lincoln'ün	arasındaki	geniş	bir	ormanın	 içinde,	 tek	ünlü	arazimiz
olan	 Concord	 Savaş	 Meydanı'nın	 iki	 mil	 güneyinde	 bulunan	 bir	 küçük	 gölün
kıyısına	yerleşmiştim.	Ama	en	uzak	göz	erimim,	 çok	değil	yarım	mil	 açıktaki,
geri	kalan	her	yer	gibi	ağaçlarla	kaplı	karşı	sahildi.	İlk	hafta	boyunca	ne	zaman
göle	 baksam,	 sanki	 tabanı	 öteki	 göllerin	 yüzeylerinin	 çok	 üstünde,	 bir	 dağın
yamacındaki	 yüksek	 bir	 dağ	 gölüymüş	 gibi	 hayran	 bırakıyordu	 beni	 kendine.
Doğan	güneşle	birlikte,	puslu	hava	geceleyin	yapılan	gizli	ayinlerinden	dağılan
hayaletler	 gibi,	 her	 yönden	 ormanın	 içine	 doğru	 çekilirken,	 gölün	 buğudan
geceliğini	çıkarıp	atışını,	yumuşak	dalgacıklarını	ve	pürüzsüz	ayna	gibi	yüzeyini
yavaşça	 sağa	 sola	 serişini	 izliyordum.	 Saf	 çiy,	 dağların	 yamaçlarında	 olduğu
gibi,	günün	alışılmıştan	daha	geç	bir	zamanına	kadar	ağaçlarda	asılı	kalırdı.

Bir	 komşu	 olarak	 bu	 küçük	 gölün	 en	 değerli	 olduğu	 zamanlar,	 Ağustos'taki
yağmur	 fırtınalarının	 aralarıydı.	 Bu	 hafif	 sağanakların	 aralarında,	 hava	 ve	 su
tamamen	durgun,	 gökyüzüyse	bulutlarla	 kaplıydı.	 İkindi	 vakitleri	 akşamın	 tüm
dinginliğine	sahip	olur	ve	orman	ardıcının	şarkıları	bir	kıyıdan	ötekine	yayılırdı.
Bunun	gibi	bir	göl,	hiçbir	zaman,	böyle	zamanlarda	olduğundan	daha	pürüzsüz
değildir.	Üstündeki	açık	hava	 tabakası	bulutlarla	sığlaşır	ve	kararır,	 ışıklarla	ve
yansımalarla	dolu	su	çok	daha	büyük	bir	yeryüzü	cenneti	haline	gelirdi.	Yakında
ağaçların	 kısa	 süre	 önce	 kesilmiş	 olduğu	 bir	 tepebaşından,	 oradaki	 sahili



şekillendiren	tepelerin	iç	kısımlarındaki	geniş	bir	girinti	boyunca	güneye	doğru
gölün	karşısına	uzanan	hoş	bir	dehliz	vardı.	Tepelerin	birbirine	doğru	eğimli	olan
karşı	yamaçları	o	doğrultuda,	ağaçlıklı	bir	vadi	boyunca	akan	bir	 ırmak	olduğu
izlenimini	 veriyordu	 ancak	 orada	 bir	 ırmak	 yoktu.	 O	 yöne	 doğru	 bakar,
yakındaki	 yeşil	 tepelerin	 arasından	 ve	 üstünden	 ufuktaki	 biraz	 uzak	 ve	 daha
yüksek	olan	maviye	çalan	 tepeleri	seyrederdim.	Gerçekten	de	parmak	uçlarıma
basarak	 durduğumda,	 kuzeybatıda	 daha	 mavi	 ve	 daha	 uzaktaki	 sıradağların
doruklarının,	cennetin	kendi	darphanesinden	çıkan	bu	gerçek	mavi	sikkelerin	ve
ayrıca	köyün	bir	kısmının	anlık	bir	görüntüsünü	yakalayabilirdim.	Ancak	öteki
yönlerde,	bu	noktadan	bile,	etrafımı	saran	ağaçların	üstünden	ya	da	arkalarından
baktığımda	 hiçbir	 şey	 göremezdim.	 Yakınlarınızda	 biraz	 su	 olması,	 kaldırma
kuvvetiyle	yeryüzünün	suyun	üstünde	kalmasını	sağlamak	için	iyidir.	En	küçük
kuyunun	 bile	 değeri,	 içine	 baktığınızda	 yeryüzünün	 bir	 anakara	 değil,	 bir	 ada
olduğunu	 size	 göstermesidir.	 Bu,	 kuyunun	 tereyağını	 soğuk	 tutması	 kadar
önemlidir.	 Doruktan	 gölün	 karşı	 kıyısına,	 sel	 baskını	 sırasında	 dolup	 taşan
vadilerde	 tıpkı	 bir	 havuzdaki	 sikke	 gibi	 yükseldiklerini	 fark	 ettiğim	 –belki	 bir
serap	 gördüm–	 Sudbury	 meralarına	 baktığımda,	 gölün	 ötesindeki	 tüm	 dünya,
araya	giren	bu	küçük	 su	 tabakasının	yüzdürdüğü	yalıtılmış	 ince	bir	kabuk	gibi
görünürdü	ve	yaşadığım	yerin	yalnızca	kuru	arazi	olduğunu	bana	anımsatırdı.

Kapımdan	 görülen	 manzara	 daha	 sınırlı	 olmasına	 karşın,	 kendimi	 hiç	 de
sıkışmış	 ya	 da	 sınırlandırılmış	 hissetmiyordum.	 Hayal	 gücüme	 yetecek	 kadar
manzara	vardı.	Karşı	kıyıdan	başlayan	alçaktaki	meşe	ağaçlarıyla	örtülü	yayla,
göçebe	 yaşayan	 bütün	 insanlar	 için	 geniş	 bir	 düzlük	 oluşturarak,	 Batı'nın
bozkırlarına	 ve	 Tartary'nin	 steplerine	 doğru	 uzanıyordu.	 Sürüleri	 için	 yeni	 ve
daha	 geniş	 otlaklar	 gerektiğinde,	 "Özgürce	 geniş	 bir	 ufkun	 keyfini	 çıkaran
kişilerden	daha	mutlu	insan	yoktur	dünyada,"	demişti	Damodara.

Yer	ve	zaman	değişmişti	ve	ben	evrenin	ve	tarihteki	çağların	şimdiye	dek	beni
en	çok	cezbeden	kısımlarının	daha	da	yakınında	yaşamaktaydım.	Yaşadığım	yer,
gökbilimcilerin	geceleyin	gözlemledikleri	nice	yerler	kadar	uzaktaydı.	Alışmışız
sistemin	 bazı	 uzak	 ve	 daha	 tanrısal	 köşelerinde,	 gürültü	 ve	 kargaşadan	 uzakta,
Kraliçe	 Takımyıldızı'nın	 bile	 arkasında	 olağanüstü	 ve	 nefis	 yerlerin	 hayalini
kurmaya.	Evimin	gerçekten	de	evrenin	böyle	ıssız,	hiçbir	zaman	keşfedilmemiş
ve	 el	 değmemiş	 bir	 kısmında	 konuşlandığının	 farkına	 vardım.	 Eğer	 burayı
bırakıp	da	Ülker'in	kızlarına[22]	ya	da	Boğa	Kümesi'ne,[23]	Aldebaran'a[24]	ya	da
Altair'e[25]	 yakın	olan	yerlere	ya	da	geride	bıraktığım	yaşamdan	eşit	 uzaklıkta,
gittikçe	 küçülen,	 bir	 zerre	 kadar	 incecik	 ışıldayan	 ve	 en	 yakın	 komşumun
yalnızca	aysız	gecelerde	beni	görebileceği	yerlere	yerleşme	zahmetine	değseydi,



gerçekten	 de	 yerleşirdim.	 İşte	 gecekondumu	 diktiğim	 yer	 evrenin	 böyle	 bir
yeriydi;

Bir	çoban	vardı;	düşüncelerini,
Sürekli	geçtiği	ve	sürülerini	otlattığı
Dağlar	kadar	yüksekte	tutar,
Onlar	kadar	asil	yaşardı.

Sürüleri	 her	 zaman	 düşüncelerinden	 daha	 yüksek	 otlaklarda	 dolaşan	 bir
çobanın	yaşamı	hakkında	ne	düşünmeliyiz?

Her	 sabah,	 yaşamıma	 Doğa'nın	 kendisi	 kadar	 yalın	 ve	 masum	 bir	 anlam
vermem	 için	 bir	 davetiyeydi.	 Eos'a[26]	 Yunanlılar	 kadar	 içtenlikle	 tapardım.
Erkenden	 kalkar	 ve	 gölde	 yıkanırdım;	 bu	 bir	 çeşit	 ayindi	 ve	 yaptığım	 en	 iyi
şeylerden	 biriydi.	 Bu	 konuda,	 Kral	 Tchingthang'in	 banyo	 teknesinin	 üstünde
şunların	yazdığını	söylerler:	"Kendini	her	gün	tamamen	yenile;	yine	yap	ve	yine
yap	 ve	 sonsuza	 dek	 yinele."	Bunu	 anlayabiliyorum.	 Sabahlar	 epik	 çağları	 geri
getirir.	 Seher	 vakti	 günün	 ilk	 ışıkları	 parıldamaya	 henüz	 başladığında	 kapı	 ve
pencereler	 açık	 otururken,	 haber	 yayan	 herhangi	 bir	 borazandan	 ne	 kadar
etkilenebilirsem,	 evimin	 içinde	 görünmez	 ve	 gözümde	 canlandıramadığım
turunu	 atan	 sivrisineğin	 baygın	 ve	 belirsiz	 vızıltısından	 da	 o	 kadar
etkileniyordum.	Homeros'un	yazdığı	bir	ağıttı	o;	bir	arya	tutturup	kendi	öfkesini
ve	 yolculuğunu	 vızıldayan	 bir	 İlyada	 ve	 Odysseia'ydi.[27]	 Kozmik	 bir	 şeyler
vardı	 onda;	 yasaklanana	 kadar	 dünyanın	 ardı	 arkası	 kesilmeyen	 canlılığı	 ve
doğurganlığından	 bahseden	 durgun	 ve	 sürekli	 bir	 ilan...	 Sabah,	 günün	 en
anılmaya	 değer,	 uyanış	 zamanıdır.	 Sabahları	 üstümüzdeki	 ağırlık	 ve	 bilinç
bulanıklığı	en	azdır,	günün	ve	gecenin	geri	kalanında	uyuklayan	bir	parçamız	en
az	 bir	 saatliğine	 bilinçli	 ve	 uyanık	 kalır.	Hizmetçinin	 dürtüklemesiyle	 değil	 de
kendi	Kudret'imizle	uyanmamışsak	güne,	 fabrika	zilleri	yerine	 tanrısal	müziğin
titreşimlerinin	 ve	 havayı	 bürüyen	 hoş	 bir	 kokunun	 eşlik	 ettiği	 tutkularımız	 ve
yeniden	 kazanılmış	 gücümüzle	 uyuyakaldığımızdan	 daha	 yüce	 bir	 yaşama
uyanmamışsak,	 o	 günden	 –tabii	 eğer	 ona	 bir	 gün	 denilebilirse–	 çok	 az	 şey
beklenebilir.	Böylece	karanlık	meyvelerini	verir	ve	en	az	aydınlık	kadar	büyük
ve	 güçlü	 olduğunu	 gösterir.	 Her	 günün,	 henüz	 kirletilip	 tüketilmemiş,	 daha
erken,	daha	kutsal	ve	daha	aydınlık	bir	zaman	dilimi	içerdiğine	inanmayan	insan,
yaşamdan	umudunu	kesmiştir	ve	gittikçe	alçalan	ve	kararan	bir	yol	izlemektedir.
Duyumsal	yaşamının	kısmen	kesintiye	uğramasından	sonra,	 insanın	ruhu	ya	da
dahası,	uzuvları	her	gün	yeniden	canlanır	ve	içindeki	Kudret	becerebildiği	kadar
soylu	 bir	 yaşama	 yeniden	 girişir.	 Söylemeliyim	 ki,	 anımsamaya	 değer	 bütün



olaylar	sabahleyin	ve	bir	seher	atmosferinde	gerçekleşir.	Vedalar'da[28]	denir	ki,
"Bütün	 zihinler	 şafakla	 birlikte	 uyanır."	 Şiir	 ve	 sanat,	 ve	 insanoğlunun
eylemlerinin	 en	 beğenilen	 ve	 anımsamaya	 değer	 olanları	 böyle	 zamanlardan
kalmıştır.	Bütün	şairler	ve	Memnon[29]	gibi	kahramanlar	Aurora'nın	çocuklarıdır
ve	 müzikleri	 gündoğumunda	 kulaklara	 çalınır.	 Uyumlu	 ve	 coşkulu
düşünceleriyle	 güneşe	 ayak	 uydurabilen	 biri	 için	 gün,	 süreğen	 bir	 sabahtır.
Saatlerin	ne	dediği	ya	da	insanların	davranışları	önemli	değildir.	Sabah,	bilinçli
ve	 uyanık	 olduğum	 zamandır	 ve	 tan	 yeri	 benim	 içimdedir.	 Tinsel	 yenilenme
uykuyu	 üstünden	 atma	 girişimidir.	 Eğer	 insanlar	 uyuklamamışlarsa,	 günlerinin
hesabını	 verirken	 bu	 denli	 az	 şey	 anlatabilmeleri	 nedendir?	Onlar	 bu	 kadar	 da
yeteneksiz	 muhasebeciler	 değildir.	 Uyku	 mahmurluğuna	 yenik	 düşmemiş
olsalardı,	 herhangi	 bir	 konuda	 bir	 varlık	 gösterebilirlerdi.	 Milyonlarca	 kişi
fiziksel	 uğraşlar	 için	 yeterince	 uyanıktır;	 ancak	 yararlı	 bir	 zihinsel	 uğraş	 için
milyondan	 yalnızca	 biri	 yeterince	 uyanıktır	 ve	 yalnızca	 yüz	milyondan	 birinin
gözü	şiirsel	ya	da	ilahi	bir	yaşama	yeterince	açıktır.	Uyanık	olmak,	yaşam	dolu
olmaktır,	 farkındalıktır.	 Şimdiye	 dek	 tamamıyla	 uyanık	 bir	 insanla	 hiç
karşılaşmadım.	Gözümü	dikip	yüzüne	bakabilir	miydim	eğer	karşılaşsaydım?

Bizi	 en	 derin	 uykumuzda	 bile	 terk	 etmeyecek	 şafağa	 dair	 tükenmeyen	 bir
umutla,	 mekanik	 aletler	 olmadan,	 kendi	 kendimizi	 yeniden	 uyandırmayı	 ve
uyanık	 tutmayı	 öğrenmeliyiz.	 İnsanın	 yaşamını	 bilinçli	 bir	 çabayla	 yüceltme
konusundaki	tartışmasız	yeteneğinden	daha	umut	verici	bir	durum	yoktur.	Güzel
bir	resmi	boyayabilmek	ya	da	heykeller	yontabilmek	ve	böylece	birkaç	nesneyi
güzelleştirebilmek	 de	 bir	 şeydir.	 Ancak,	 tam	 da	 içinde	 yaşadığımız	 ortamı	 ve
atmosferi	boyayıp	yontabilmek	tinsel	açıdan	yapabileceğimiz	çok	daha	güzel	bir
eylemdir.	Günün	kalitesini	artırabilmek	ise,	 işte	bu	sanatların	en	yücesidir!	Her
insan,	 ayrıntıları	 önemseyerek,	 en	 üstün	 ve	 hassas	 saatinin	 beklentisini
karşılayarak	yaşamını	değerli	kılmakla	görevlidir.

Ormana	 gittim	 çünkü	 bilerek	 yaşamak	 istedim.	 Yaşamın	 yalnızca	 asıl
gerçeklerine	 yönelmek	 ve	 öğretmiş	 olduğu	 şeyleri	 öğrenip	 öğrenemediğimi
görmek	için	ve	bir	de	ölüm	kapımı	çaldığında,	aslında	hiç	yaşamamış	olduğumu
düşünmemek	için	gittim	ormana...	Yaşamak	öyle	değerli	ki,	ne	yaşamın	kendisi
olmayanı	 yaşamayı,	 ne	 de	 gerçekten	 gerekmediği	 sürece	 vazgeçmeyi	 istedim.
Anlamlı	ve	yürekten	yaşamak	ve	yaşamın	tüm	özünü	içime	çekmek,	yaşama	dair
olmayan	 her	 şeyi	 hallaç	 pamuğu	 gibi	 atarak	 bir	 Spartalı	 gibi,	 azimli	 ve	 güçlü
yaşamak,	bir	tırpanla	otları	biçerek	genişçe	bir	patika	açmak,	yaşamı	bir	köşeye
sıkıştırarak	 en	 küçük	 terimlerine	 sadeleştirmekti	 isteğim.	 Eğer	 yaşam	 alçak
olduğunu	 kanıtlarsa,	 onun	 gerçek	 rezilliğinin	 içinde	 debelenmenin	 bir	 anlamı



olmadığı	 için,	 değersizliğini	 bütün	 dünyaya	 açıklamak;	 yok	 eğer	 yüceliğini
kanıtlarsa	 o	 zaman	 bunu	 deneyimlerle	 öğrenmek	 ve	 sonraki	 yolculuğumda
dosdoğru	 bir	 şekilde	 hesabını	 verebilmekti	 amacım.	 Çünkü	 çoğu	 insanın
yaşamın	 şeytani	mi	 yoksa	 ilahi	mi	 olduğu	hakkında	 tuhaf	 bir	 kuşkunun	 içinde
olduğunu	 ve	 biraz	 da	 aceleyle	 insanın	 bu	 dünyadaki	 asıl	 amacının	 "Tanrı'yı
yüceltmek	ve	sonsuza	dek	sevmek"	olduğu	sonucuna	vardıklarını	görmekteyim.

Efsane	uzun	zaman	önce	insana	dönüştüğümüzü	anlatsa	da	bize,	hâlâ	alçakça
yaşıyoruz	 karıncalar	 gibi,	 turnalarla	 savaşıyoruz	 pigmeler	 gibi.[30]	 Hata	 üstüne
hata,	 yama	 üstüne	 yama	 yapıyoruz	 ve	 elde	 ettiğimiz	 en	 iyi	 şey	 gereksiz	 ve
aslında	kaçınılabilir	bir	yoksulluk	oluyor.	Yaşamlarımız	ayrıntılarla	boğuşmaktan
çarçur	 oluyor.	 Dürüst	 bir	 adam	 hesap	 yapmak	 için	 iki	 elinin	 parmaklarından
fazlasına	gereksinim	duymaz,	 ya	da	olağanüstü	hallerde	on	 ayak	parmağını	 da
ekleyebilir,	geri	kalan	her	 şey	 fazlalık.	Yalınlık,	yalınlık,	yalınlık!	Diyorum	ki,
bırakın	 işleriniz	 yüz	 ya	 da	 bin	 değil,	 iki	 ya	 da	 üç	 olsun;	 bir	 milyonu	 saymak
yerine	 yarım	 düzineyi	 sayın	 ve	 hesaplarınızı	 parmak	 uçlarınızda	 tutun.	 İnsan,
puslu	 havalar	 ve	 fırtınaları	 ve	 akarkumları	 ve	 bin	 bir	 çeşit	 başka	 tehlikeleri
içeren	 uygar	 yaşamın	 bu	 çalkantılı	 denizinin	 ortasında	 hayatta	 kalmak
zorundadır.	 Akarkuma	 saplanarak	 dibe	 batmamak	 ve	 rotasını	 hesaplayarak
limana	 ulaşmak	 için	 gerçekten	 çok	 iyi	 bir	 hesap	 uzmanı	 olmalıdır.	 Yalınlaştır,
yalınlaştır,	yalınlaştır!	Günde	üç	öğün	yerine,	eğer	gerekliyse	yalnızca	bir	öğün
ye;	yüz	tabak	yerine,	beş	tane	ve	miktarını	azalt	öbür	şeylerin	de.	Yaşamlarımız,
sınırları	 sürekli	 değiştiğinden	 bir	 Almanın	 bile	 herhangi	 bir	 anda	 sınırlarını
gösteremeyeceği	 ufak	 eyaletlerden	 oluşan	 bir	 Alman	 Konfederasyonu'na[31]
benzemekte.	 Bütün	 sözde	 içsel	 gelişmeleriyle	 –ki	 bütün	 bunlar	 görünüşte	 ve
yüzeyseldir–	ülkenin	kendisi	de	sınırları	 içindeki	milyonlarca	ev	gibi,	eşyalarla
tıka	 basa	 doldurulmuş	 ve	 ayağını	 kendi	 kapanına	 kaptırmış,	 lüks	 ve	 pervasız
harcamalar,	hesapsızlık	ve	amaçsızlık	yüzünden	iflas	etmiş,	tek	kelimeyle	hantal
ve	fazla	büyük	bir	kurumdur.	Buna	tek	çare,	sıkı	bir	ekonomi,	katı	disiplinli	ve
Spartalılardan	daha	yalın	bir	yaşam	ve	amaçların	yükseltilmesi	olur.	Çok	hızlı	bir
yaşam,	 yaşanmakta	 olan.	 İnsanlar,	 ülkenin	 alım	 satım	 yapmasının,	 buz	 ihraç
etmesinin,	 telgrafla	 iletişim	 kurmasının	 ve	 saatte	 otuz	 mil	 yol	 almasının	 çok
önemli	 olduğunu	 düşünüyor	 ve	 bunun	 doğruluğundan	 kuşku	 duymuyorlar.
Ancak	Habeş	maymunları	gibi	mi	yoksa	insan	gibi	mi	yaşayacağımız	konusunda
biraz	 kuşkulular.	 Eğer	 rayların	 üstüne	 yerleştirildiği	 keresteleri	 yatırmazsak,
rayları	 döşemezsek	 ve	 günlerimizi	 ve	 gecelerimizi	 işe	 adamazsak,	 yalnızca
yaşamlarımızı	 tamir	 edip	 iyileştirmeye	 çalışırsak	 demiryollarını	 kim	 yapacak?
Ve	eğer	demiryolları	 inşa	edilmezse	cennete	nasıl	zamanında	varılacak?	Ancak
eğer	 evde	 kalıp	 kendi	 işimize	 gücümüze	 bakarsak,	 demiryollarına	 kim	 gerek



duyacak?	Biz	demiryolunun	üstünden	geçmiyoruz,	demiryolu	bizim	üstümüzden
geçiyor.	 Demiryolunda	 enine	 yatıp	 uzanan,	 üstüne	 rayların	 yerleştirildiği
kerestelerin	 ne	 olduğuna	 dair	 bir	 soruyu	 hiç	 aklınızdan	 geçirdiniz	mi?	Onların
her	biri	bir	insan,	bir	İrlandalı	ya	da	bir	Yanki.	Raylar	onların	üstüne	döşeniyor,
üstleri	kumla	kaplanıyor	ve	vagonlar	kolayca	üstlerinden	geçiyor.	Emin	olun	o
keresteler	 derin	 uykudadır.	 Birkaç	 yılda	 bir	 yeni	 kısım	 döşenir	 ve	 üstünden
geçilir.	 Böylece,	 rayların	 üstünden	 geçmenin	 keyfine	 erişen	 birileri	 varsa	 bile
altta	 kalıp	 ezilmek	 ötekilerin	 kara	 talihidir.	 Ve	 sonra,	 uykusunda	 yürüyen	 bir
adama	 yani	 yanlış	 yerde	 duran	 fazladan	 bir	 keresteye	 çarpıp	 da	 onu
uyandırdıklarında	 aniden	 vagonları	 durdururlar	 ve	 bir	 feryat	 kopararak	 ortalığı
birbirine	 katarlar,	 sanki	 bu	 sıra	 dışı	 bir	 durummuş	 gibi!	Keresteleri	 aşağıda	 ve
yataklarının	 seviyesinde	 tutabilmek	 için	 her	 beş	 milde	 bir,	 bir	 grup	 insanın
görevlendirildiğini	 bilmekten	 çok	 mutluyum	 çünkü	 bu	 durum	 kerestelerin	 bir
gün	yeniden	uyanabileceklerinin	bir	göstergesi.

Niçin	 böyle	 aceleyle	 ve	 yaşamı	 tüketerek	 yaşamak	 zorundayız?	 Âdeta
acıkmadan	açlıktan	ölmeye	kararlıyız.	Biz	 insanlar,	 zamanında	çakılan	bir	mıh
on	mıhlı	bir	nalı,	bir	nal	da	bir	atı	kurtarır	deyip,	yarınki	dokuz	mıhı	kurtarmak
için	 atın	 ayağına	 bugünden	 bin	 mıh	 çakarız.	 Çalışmaya	 gelince,	 işlerimizin
hiçbirinden	hiçbir	sonuç	alamıyoruz.	Aziz	Vitus	dansı[32]	yapar	gibi	kafalarımızı
sabit	 tutamıyoruz.	 Ayarlamadan,	 yangın	 alarmı	 verir	 gibi	 kilise	 çanlarının
iplerine	 birkaç	 kez	 asılsam,	 ne	 bir	 kadın	 ne	 de	 bir	 çocuğun	 aldırdığı	 bu	 sese,
diyebilirim	 ki	 zar	 zor	 bir	 tek	 adam	 kulak	 verecektir.	 Concord	 kasabasının
eteklerinde	 çiftliğinde	 çalışan	 bu	 adam,	 sabah	 defalarca	 yoğunluğundan
yakındığı	 işlerine	 karşın,	 hepsini	 bırakıp	 gelecektir.	 Ancak	 doğruyu	 söylemek
gerekirse,	 gerçek	 amacı	 mülkünü	 yangından	 kurtarmaktan	 çok,	 yanışını
seyretmektir.	Çünkü	mülk	yansa	da,	yangını	onun	çıkarmadığı	bilinecektir.	Ya	da
alevler	 başarılı	 bir	 şekilde	 söndürülebilirse,	 izlemek	 ve	 ben	 de	 yardım	 ettim,
diyebilmek	için	gelecektir.	Hatta	yanan,	kilisenin	kendisi	olsa	da	durum	böyledir.
Bir	adam	güçlükle	yarım	saatliğine	öğle	uykusuna	dalabilir.	Ancak	olur	da	yarım
saat	 uyuyabilirse,	 başını	 kaldırıp	 sorar,	 "Ne	 haber?",	 sanki	 insanoğlunun	 geri
kalanı	o	uyurken	nöbet	beklemiştir.	Kimileri	de,	kuşkusuz	yalnızca	bu	amaç	için,
her	 yarım	 saatte	 bir	 uyandırılma	 talimatı	 verir	 ve	 sonra	 da	 karşılığını	 ödemek
için	 rüyasında	 ne	 gördüğü	 hakkında	 çevresindekileri	 bilgilendirir.	 Bir	 gece
uykusunun	ardından	verilen	haberlerse	kahvaltı	kadar	gerekli	ve	önemlidir.	"Ne
olur	söyle	bana,	yeryüzündeki	herhangi	bir	yerde	herhangi	birinin	başına	yeni	bir
şey	geldi	mi?"	 –	 ve	 kahvesinin	 ve	 kahvaltısının	 üstüne	Wachito	 Irmağı'nda	 bu
sabah	bir	 adamın	gözlerinin	oyulduğunu	okur.	Kendisinin	bu	dünyadaki	 dipsiz
ve	 karanlık	 bir	mamut	mağarasında[33]	 yaşadığını	 ve	 bir	 gözü	 kör	 olduğundan



tek	gözlü[34]	olduğu	zamanları	hiç	düşünmez.

Bana	 kalırsa,	 posta	 ofisi	 olmadan	 da	 kolayca	 yaşayabilirim.	 Posta	 ofisleri
aracılığıyla	 pek	 az	 önemli	 iletinin	 aktarılabildiğini	 düşünmekteyim.	 Eleştirel
anlamda,	yaşamım	boyunca	içinde	posta	ücretine	değecek	bilgiler	olan	bir	ya	da
iki	 mektuptan	 daha	 fazlasını	 almadım	 (bunu	 birkaç	 yıl	 önce	 yazmıştım).
Genellikle	 paralı	 posta,	 bir	 adama,	 çoğunlukla	 sıradan	 ve	 ciddiye	 alınmayacak
düşünceleri	 iletmesi	 karşılığında	 ciddi	 paralar	 ödediğiniz	 bir	 kuruluştur.
Gazetelerde	 de	 hiçbir	 zaman	 anımsamaya	 değer	 bir	 haber	 okumadığımdan
eminim.	 Eğer	 bir	 adamın	 soyulduğunu	 ya	 da	 katledildiğini	 ya	 da	 kazara
öldürüldüğünü	ya	da	bir	evin	yandığını,	bir	geminin	kayalara	çarptığını	ya	da	bir
buharlı	geminin	havaya	uçtuğunu,	bir	dananın	Batı	Demiryolu'nda	ezildiğini	ya
da	 kudurmuş	 bir	 köpeğin	 öldürüldüğünü	 ya	 da	 kışın	 ortasında	 bir	 araziye
üşüşmüş	çekirge	sürüsünü	okursak	bir	başkasını	okumayız.	Bir	tanesi	yeterlidir.
Eğer	 ilkelere	 tanıdıksanız,	 sayısız	 örnekler	 ve	 uygulamaları	 niye
önemseyeceksiniz?	 Bir	 filozof	 için	 bütün	 haberler,	 daha	 doğrusu	 haber	 denen
şeyler	dedikodudur	ve	onları	okuyan	ya	da	yazanlar	da	çay	partilerindeki	yaşlı
kadınlardır.	 Yine	 de	 bu	 dedikoduların	 peşinde	 hevesle	 koşanların	 sayısı
azımsanamayacak	kadardır.	İşittiğim	kadarıyla,	geçenlerde	de	böyle	bir	curcuna
vardı.	Son	ulaşan	dış	haberleri	öğrenmek	için	bürolardan	birine	giden	kalabalığın
yaptığı	 basınç	 yüzünden	 kuruluşa	 ait	 geniş	 vitrin	 camları	 kırılmıştı.	 Cidden
haberlerin	 yetenekli	 bir	 nüktedan	 tarafından	on	 iki	 ay	 hatta	 on	 iki	 yıl	 önceden
yeterince	 doğru	 bir	 şekilde	 yazılabileceğini	 düşünüyorum.	Örneğin,	 İspanya'da
olduğu	 gibi,	 eğer	 Don	 Carlos'u	 ve	 İnfanta'yı,[35]	 Don	 Pedro,	 Seville	 ve
Granada'yı	 zaman	 zaman	 uygun	 oranlarda	 nasıl	 birbirine	 ekleyebileceğinizi	 –
gazeteleri	 gördüğümden	 beri	 adları	 biraz	 değiştirmiş	 olabilirler–	 ve	 öteki
eğlencelikler	 eskiyip	 de	 başarısız	 olmaya	 başladığında	 bir	 boğa	 güreşini	 nasıl
sunabileceğinizi	biliyorsanız,	haberiniz	basılmaya	değer	olacaktır	ve	gazetelerde
manşetten	verilen	ve	İspanya'daki	sistemin	çöküşü	ve	gerçek	durumu	hakkında
en	 özlü	 ve	 anlaşılır	 bilgileri	 içeren	 raporlar	 kadar	 iyi	 bir	 fikir	 verecektir.
İngiltere'ye	 gelince,	 neredeyse	 son	 önemli	 haber	 parçası	 1649	 devriminin
gerçekleştiği	 tarihten	 kalmadır.	 Eğer	 ülkenin	 ortalama	 bir	 yıl	 için	 verdiği	 ürün
tarihçesini	 biliyorsanız,	 tahminleriniz	 parasal	 bir	 nitelik	 taşımadığı	 sürece	 aynı
şeyle	tekrar	ilgilenmenize	gerek	kalmayacaktır.	Gazetelere	nadiren	göz	atan	biri
değerlendirme	 yapacak	 olursa,	 Fransız	 Devrimi	 de	 dahil	 olmak	 üzere	 yabancı
topraklarda	şimdiye	dek	yeni	hiçbir	şey	olmamıştır.

Ne	 haberler	 ama!	 Hiçbir	 zaman	 eskimeyen	 ya	 da	 değişmeyen	 bir	 şeyi
bilebilmek	ne	kadar	da	önemli!	"Wei	eyaletinin	yüksek	ruhani	 lideri	Kieou-pe-



yu,	haber	 iletmek	 için	Khoung-tseu'ya[36]	 bir	 elçi	 gönderdi.	Khoung-tseu	 elçiyi
yanına	 oturtarak	 sordu:	 Efendin	 ne	 yapıyor?	 Elçi	 saygıyla	 yanıtladı:	 Efendim
hatalarının	 sayısını	 azaltmayı	 arzu	 ediyor	 ancak	 henüz	 onların	 sonunu
getiremedi.	Elçi	gittikten	sonra,	filozof	düşüncesini	söyledi:	Ne	değerli	bir	elçi!
Ne	değerli	bir	elçi!"	Haftanın	sonunda,	dinlenme	gününde	vaiz,	ayakta	uyuyan
çiftçileri,	 şu	 "pasaklı	 kadın"	 nutuklarından	 birini	 daha	 çekerek	 iyice	 uyutmak
yerine,	gürleyen	bir	 sesle	 şöyle	haykırmalı,	 "Yeter!	Kesin	artık	 şunu!	Niçin	bu
kadar	tez	canlı	görünürken	ölü	gibi	ağırkanlısınız?"

Gerçeklik	 hayal	 ürünü	 gibi	 görülürken,	 sahtelikler	 ve	 yanılgılara	 en	 anlamlı
doğrular	 gözüyle	 bakılıyor.	 Eğer	 insanlar	 yalnızca	 ve	 sürekli	 gerçekleri
gözetseydi	 ve	 aldatılmayı	 hoş	 görmeseydi,	 bildiğimiz	 öteki	 şeylere	 kıyasla
yaşam,	bir	peri	masalı	gibi	ya	da	Bin	Bir	Gece	Masalları'ndaki	cümbüşler	gibi
olabilirdi.	 Yalnızca	 kaçınılmaz	 olana	 ve	 var	 olma	 hakkına	 saygı	 gösterseydik
müzik	ve	şiir	caddeler	boyunca	yankılanabilirdi.	Sakin	ve	mantıklı	olunduğunda,
yalnızca	asil	ve	değerli	şeylerin	kalıcı	ve	mutlak	varlığa	sahip	oldukları,	küçük
korkular	ve	aşağılık	zevklerin	yalnızca	gerçekliğin	gölgeleri	olduğu	algılanabilir.
Bu	 daima	 canlandırıcı,	 keyif	 verici	 ve	 yücelticidir.	 İnsanlar	 gözlerini	 kapatıp
uyuklayarak	ve	görünüşle	aldatılmayı	kabullenerek,	 tamamen	yanıltıcı	 temeller
üstüne	 inşa	 edilmiş	 olan,	 basmakalıp	 ve	 alışkanlıkların	 yönlendirdiği	 bir
gündelik	 yaşam	 kurup	 pekiştirir.	 Çocuklar,	 ki	 onlar	 yaşamı	 oynarlar,	 yaşamın
gerçek	 yasasını	 ve	 bağıntılarını	 yetişkinlerden,	 yani	 yaşamı	 yakışık	 alır	 bir
şekilde	 yaşamakta	 başarısız	 olan,	 ancak	 deneyimleri,	 başka	 deyişle
başarısızlıkları	 sayesinde	 daha	 akıllı	 olduklarını	 düşünenlerden	 daha	 açık	 bir
biçimde	 sezinler.	 Bir	 Hindu	 kitabında	 okudum,	 "Çocukluğunda	 doğduğu
şehirden	kovulan	ve	bir	ormancı	tarafından	büyütülen	bir	raca	vardı.	Bu	şekilde
ergenlik	çağına	erişmişti	ve	aralarında	yaşadığı	barbar	ırkın	soyundan	geldiğini
sanıyordu.	Mihrace	babasının	vezirlerinden	biri	onu	bulunca	kim	olduğunu	ona
açıkladı.	 Soyuyla	 ilgili	 yanlış	 anlaşılma	 ortadan	 kalktı	 ve	 kendisinin	 bir	 raca
olduğunu	 öğrendi."	 Şöyle	 devam	 ediyor	Hindu	 filozof,	 "Demek	 ki	 ruh,	 içinde
bulunduğu	 koşullardan	 dolayı	 kendi	 mayası	 hakkında	 yanılır,	 ta	 ki	 kutsal	 bir
öğretmen	 tarafından	 gerçek	 açıklanıncaya	 dek	 ve	 sonra	 kendisinin	 bir	Brahma
olduğunu	anlar."	Anladım	ki	biz	New	England	sakinleri,	bakışlarımız	olayların
yüzeyinden	 içeri	 süzülemediği	 için	 bu	 aşağı	 yaşamı	 sürüyoruz.	Görünenin	 var
olan	 olduğunu	 sanıyoruz.	 Eğer	 bir	 adam	 bu	 kasabadan	 geçseydi	 ve	 yalnızca
gerçeği	 görseydi,	 ona	 göre	Mill-dam'ın[37]	 nereye	 çıkacağını	 düşünüyorsunuz?
Orada	 gördüğü	 gerçekleri	 bize	 anlatsaydı,	 onun	 betimlemesindeki	 hiçbir	 yeri
tanıyamazdık.	Kiliseye,	hükümet	konağına,	hapishaneye,	bir	dükkâna	ya	da	bir
eve	 bakın	 ve	 gerçek	 bir	 bakıştan	 önce	 gördüğünüzün	 gerçekten	 ne	 olduğunu



söyleyin.	 Daha	 önce	 gördükleriniz	 dağılıp	 parçalanacaktır.	 İnsanoğlu	 gerçeğin
uzakta;	 evrenin	 eteklerinde,	 en	 uzak	 yıldızın	 ardında,	 Âdem'den	 önce	 ve	 son
insandan	sonra	olduğunu	sanır.	Sonsuzlukta	gerçekten	de	gerçek	ve	yüce	bir	şey
vardır.	 Ancak	 bütün	 bu	 zamanlar,	 yerler	 ve	 olaylar	 şimdi	 ve	 buradalar.	 Tanrı
şimdiki	zamanda	kendini	yüceltiyor	ve	bütün	çağların	sona	erdiği	anda	da	daha
yüce	 olmayacak.	 Ve	 bize,	 yalnızca	 bizi	 çevreleyen	 gerçekliği	 aralıksız	 damla
damla	 akıtarak	 ve	 damlalarla	 sırılsıklam	 olarak	 yüce	 ve	 soylu	 olanı	 kavrama
fırsatı	 sunulmaktadır.	 Evren	 algılarımızı	 ve	 kavrayışımızı	 durmaksızın	 ve
uysalca	 yanıtlamaktadır.	 Yolculuğumuz	 ister	 hızlı	 ister	 yavaş	 olsun,	 yol	 bizim
için	 döşenmektedir.	 O	 halde,	 yaşamlarımızı	 kavrayarak	 geçirelim.	 Şair	 ya	 da
sanatçı	şimdiye	dek	hiç	böyle	güzel	ve	soylu	bir	amaca	sahip	olmamıştır,	ancak
en	olmadı,	onun	gelecekteki	nesilleri	bunu	başaracaktır.

Bir	günümüzü	Doğa	kadar	bilerek	ve	isteyerek	yaşayalım	ve	raylara	düşen	her
fındık	 kabuğu	 ya	 da	 sivrisinek	 kanadı	 yüzünden	 yoldan	 çıkarılmayalım.	 Yeni
gün	 gibi	 erken	 ve	 hızlı	 kalkalım	 ve	 geceden	 şafağa	 tuttuğumuz	 orucumuzu
aheste	aheste	ve	kaygısızca	açalım,	arkadaşlar	gelip	gitsin,	ziller	çalsın	ve	çocuk
sesleri	yankılansın	–	bütün	günü	böylece	son	damlasına	kadar	harcayalım.	Niçin
akıntıya	teslim	olup	sürüklenmemiz	gereksin?	Yemek	denen	ve	öğlen	sığlığında
yerini	 alan	 o	 korkunç	 hızlı	 girdabın	 içinde	 altüst	 olup	 boğulmayalım.	 Bu
tehlikeyi	atlatınca	güvendesiniz	demektir	çünkü	yolun	geri	kalanı	tepeden	iniştir.
Kendimizi	Ulysses[38]	gibi	gemi	direğine	bağlayalım	ve	gevşememiş	cesaretimiz
ve	 sabah	 zindeliğimizle	 başka	 bir	 yol	 bularak	 girdaptan	 dışarı	 yelken	 açalım.
Buhar	 makinesi	 ıslık	 çalıyorsa,	 bırakın	 sesi	 acısından	 boğuklaşıp	 kısılana	 dek
çalsın.	 Çanlar	 çalıyorsa	 hemen	 seğirtmek	 mi	 gerek?	 Ne	 çeşit	 bir	 müziğe
benzediklerini	 düşünelim.	 Kendimizi	 yatıştıralım	 ve	 ayaklarımızı	 düşünce,
önyargı,	 gelenek,	 aldanma	 ve	 görünüş	 çamuruna,	 bu	 Paris'ten	 Londra'ya,	New
York'tan	 Boston'a	 ve	 Concord'a,	 Kilise'den	 Devlet'e,	 şiirden	 felsefeye	 ve	 dine
bütün	evreni	kaplayan	alüvyona	sokalım.	Gerçeklik	diye	adlandırabileceğimiz	ve
kuşkusuz	"İşte	bu,"	diyebileceğimiz	sert	bir	zemine,	sağlam	kayalıkların	üstüne
gelinceye	dek	sokalım	ayaklarımızı...	Sonra	akarsuyun,	buzun	ve	ateşin	altındaki
asıl	zemine	basıp	adım	atalım.	Bu	zemin,	bir	set	ya	da	bir	devlet	kurabileceğiniz
ya	da	bir	fener	direği,	belki	de	bir	ölçü	aleti	dikebileceğiniz	bir	yerdir.	Bu	alet,
suyun	 yüksekliğini	 ölçen	 bir	 alet	 değil,	 gerçekliği	 ölçen	 bir	 alet,	 gelecek
nesillerin,	 zaman	zaman	yükselen	 sahtelikler	ve	görünüşler	 ırmağının	ne	kadar
derin	olduğunu	ölçebilecekleri	bir	alettir.	Eğer	bir	gerçeğin	hemen	önüne	dikilir
ve	 yüz	 yüze	 gelirseniz,	 bir	 palaymış	 gibi	 güneşin	 onun	 her	 iki	 yüzeyinde	 de
pırıldadığını	 görecek	ve	keskinliğiyle	kalbiniz	ve	 iliğinizden	geçerek	 sizi	 ikiye
ayırdığını	 hissedeceksiniz.	 Böylece	 ölümlü	 varlığınızı	 mutlu	 bir	 şekilde	 sona



erdireceksiniz.	 Ucunda	 yaşam	 ya	 da	 ölüm	 olsun,	 yalnızca	 gerçekliğe	 hasretiz.
Eğer	 gerçekten	 ölüyorsak	 gırtlağımızdaki	 hırıltıyı	 duyalım,	 ellerimiz	 ve
ayaklarımızdaki	soğukluğu	hissedelim.	Eğer	yaşıyorsak,	işimize	koyulalım.

Zaman	yalnızca	içinde	balık	tuttuğum	bir	akarsu.	Suyundan	içerim	ve	içerken
kumlu	dibini	görüp	anlarım	ne	kadar	sığ	olduğunu.	Cılız	akıntısı	kayıp	gider	ama
kalır	 sonsuzluğu.	 Ah,	 daha	 derinden	 içebilsem!	 Gökyüzünde	 bir	 balığım	 ben,
altımda	çakıl	gibi	yıldızlar...	Tekini	bile	saymaya	yetmez	muhasebem.	Alfabenin
ilk	 harfini	 bile	 bilmem.	 Doğduğum	 günkü	 kadar	 bilge	 olamadığıma	 üzülürüm
her	dem.	Akıl	bir	balta,	kavrayıp	aralar	yolunu	olayların	esrarına.	Artık	ellerimle
gereğinden	çok	çalışmak	istemiyorum.	Beynim,	hem	ellerim	hem	de	ayaklarım
benim.	 En	 iyi	 yeteneklerimin	 hepsinin	 başımda	 yoğunlaştığını	 hissediyorum.
Beynimin	 tünel	 kazmak	 için	 bir	 araç	 olduğunu	 söylüyor	 içgüdülerim.	 Bazı
hayvanların	 burunlarını	 ve	 ön	 ayaklarını	 kullandıkları	 gibi,	 ben	 de	 beynimle
maden	ocakları	 açıp	 tünelimi	bu	 tepelerin	 içine	kazıyorum.	En	zengin	damarın
buralarda	bir	yerlerde	olduğunu	düşünüyorum.	Maden	arama	çubuğu	ve	inceden
yükselen	 buharların	 yardımıyla	 kazacağım	 yere	 karar	 veriyorum	 ve	 kendi
madenimi	çıkarmaya	başlıyorum.



KIŞ	HAYVANLARI
Göller	donup	kalın	buz	tabakalarıyla	kaplandığında,	yalnızca	birçok	yere	yeni

ve	daha	kısa	yollar	oluşturmakla	kalmadılar,	aynı	zamanda	çevrelerindeki	tanıdık
manzaralara	ek	olarak	buzlu	yüzeyleriyle	yeni	doğa	tabloları	oluşturdular.	Daha
önce	 çok	 kez	 üstünde	 badi	 badi	 yürümüş	 ve	 patenle	 kaymış	 olsam	 da,	 karla
kaplanışından	sonra	Flint	Gölü'nün	üstünden	karşı	kıyıya	geçerken	gözüme	öyle
geniş	ve	öyle	yabancı	göründü	ki,	bana	Baffin	Körfezi'ni[39]	anımsattı.	Çevremde
sıralanan	Lincoln	tepeleri,	daha	önce	üstünde	bulunduğumu	hiç	anımsamadığım
karlı	 ovanın	 sınırlarını	 çizerek	 yükseliyordu.	 Buzun	 üstünde,	 tam	 olarak
belirleyemediğim	 bir	 uzaklıkta,	 fok	 avcıları	 ya	 da	 Eskimolar	 diye	 bilinen
balıkçılar	kurt	köpekleriyle	birlikte	ağır	ağır	ilerliyordu.	Puslu	havada,	karaltılar
halinde	dev	mi	yoksa	cüce	mi	olduklarını	ayırt	edemediğim	efsanevi	yaratıklar
gibi	görünüyorlardı.	Akşamları	Lincoln'de	ders	anlatmaya	giderken,	kulübemle
derslik	arasındaki	hiçbir	yoldan	gitmiyor	ve	hiçbir	 evin	önünden	geçmeyen	bu
rotayı	 kullanıyordum.	 Rotamın	 üstünde	 bulunan	 Kaz	 Gölü'nde	 bir	 misk	 faresi
kolonisi	 yaşamaktaydı.	 Kulübelerini	 gölün	 üstünde	 yüksekçe	 bir	 yere	 inşa
etmişlerdi.	 Gerçi,	 ben	 oradan	 geçerken	 hiçbiri	 ortalıkta	 da	 görünmezdi.	 Öteki
göller	 gibi	Walden'ın	 da	 üstünde	 genellikle	 kar	 olmazdı	 ya	 da	 yer	 yer	 ve	 sığ
birikintiler	olurdu	yalnızca.	Bu	göl	benim	avlumdu,	başka	yerlerde	kar	neredeyse
diz	boyuyken	ve	köylüler	 sokaklarına	hapis	olmuşken,	ben	özgürce	dolaşırdım
Walden'da.	Orada,	köyün	sokaklarından	ve	çıngırakların	çıngırtılarından	uzakta
kızakla	ve	patenle	kayardım.	Dallarındaki	karın	ya	da	buz	saçaklarının	yükünü
taşıyamayıp	 eğilen	 heybetli	 çam	 ve	 meşe	 ağaçlarının	 doğal	 sundurmalar
oluşturduğu	ve	musların	toprağı	iyice	ezdikleri	uçsuz	bucaksız	bir	taygadaydım.

Kış	 gecelerinde,	 çoğu	 kez	 gündüzlerinde	 de	 işittiğim	 ses,	 uzaklarda	 bir
yerlerde	öten	yalnız	baykuşun	üzgün	ama	ahenkli	ezgisiydi.	Öyle	bir	melodiydi
ki,	 sanki	 uygun	 bir	mızrapla	 çalınsa,	 donmuş	 toprağı	 esnetecekti.	 Bu,	Walden
Ormanı'nın	yerel	 diliydi.	 Kuşu	 hiç	 görmemiş	 olsam	 da	 seslendirirken	 ezgisini,
çok	bildik	gelirdi.	Akşamları,	onu	işitmediğim	zamanlar	nadiren	açardım	kapımı.
Bazen	yalnızca	hu	hu	diye,	bazen	de	hu	hu	hu,	hurer	hu	diye	öterdi	tınlayan	bir
sesle	ve	ilk	üç	hecesinin	kendisine	özgü	bir	vurgusu	vardı.	Kışın	başlarında,	daha
göl	 donmadan	 önce,	 bir	 gece	 saat	 dokuz	 civarında	 bir	 kazın	 yüksek	 sesle
ötmesiyle	 irkildim.	Kapıya	doğru	gidince	evimin	hemen	üstünden	sürü	halinde
uçarlarken	 çıkardıkları,	 ormandaki	 şiddetli	 ve	 sert	 bir	 rüzgârı	 andıran	 kanat
seslerini	 işittim.	 Anlaşılan,	 lambamın	 ışığından	 dolayı	 çatıma	 konmaktan
vazgeçtiler.	Gölün	üstünden	Fair	Haven'a	doğru	süzüldüler.	Liderleri	düzenli	bir



ritimle	 ötekilere	 sesleniyordu.	 Birden,	 çok	 yakınımda,	 kolayca	 tanınan	 bir
boynuzlu	baykuşun	sesini	işittim.	Şimdiye	dek	ormanın	herhangi	bir	sakininden
işittiğim	en	sert	ve	heybetli	 sesle	düzenli	aralıklarla	 lider	kaza	yanıt	veriyordu.
Yerel	dilde	daha	yüksek	oktavlı	ve	şiddetli	bir	ses	çıkararak	Hudson	Koyu'ndan
gelen	bu	davetsiz	misafiri	afişe	etmeye,	küçük	düşürmeye	ve	ürküterek	Concord
ufuklarından	 uzaklaştırmaya	 kararlı	 gibiydi.	 "Gecenin	 bana	 ayrılmış	 olan	 bu
bölümünde	kaleyi	 alarma	geçirmekteki	 amacın	nedir?	Bu	 saatlerde	uyuklarken
yakalandığımı	 ve	 seninkiler	 kadar	 iyi	 ciğerlerim	 ve	 gırtlağım	 olmadığını	 mı
düşünüyorsun?	 Pu-hu,	 pu-hu,	 pu-hu!"	 Şimdiye	 dek	 işittiğim	 en	 korkunç
ahenksizliklerden	 biriydi.	 Ama	 eğer	 kulağınız	 iyiyse,	 bunda	 bile	 bu	 ovaların
hiçbir	zaman	görmediği	ve	işitmediği	bir	armoni	olduğunu	görürdünüz.

Gölün	 üstündeki	 buzun	 yani	 Concord'un	 bu	 bölgesindeki	 harika	 yatak
arkadaşımın	 çığlıklarını	 duyardım.	 Sanki	 yatağında	 huzursuzmuş	 da	 dönmek
istiyormuş	gibi	ya	da	mide	sancısı	çekiyor	ve	kâbuslar	görüyormuş	gibiydi.	Bazı
zamanlar,	don	yüzünden	zeminin	çatlamasının	sesiyle	uyanırdım.	Sanki	birileri
kapıma	 bir	 orduyla	 dayanmış	 gibi	 gelirdi.	 Böyle	 gecelerin	 sabahında	 toprakta
çeyrek	mil	uzunluğunda	ve	bir	santim	kalınlığında	bir	çatlak	oluşabilirdi.

Bazen,	 ayın	 yeri	 aydınlattığı	 gecelerde,	 buz	 tutmuş	 kar	 tabakasının	 üstünde
dolaşarak	 keklik	 ya	 da	 avlayabilecekleri	 bir	 başka	 hayvan	 arayan	 ve	 orman
köpekleri	 gibi	 hırıltılı	 ve	 delice	 uluyan	 tilkileri	 işitirdim.	 Sanki	 bir	 endişeyi
gidermeye	ya	da	bir	şeyler	anlatmaya	çalışıyormuş	gibilerdi.	Sanki	ışığa	çıkmak
ve	 köpekler	 gibi	 açıkça	 ve	 özgürce	 sokaklarda	 koşturabilmekti	 istekleri.	 Eğer
çağları	 düşünürsek,	 insanların	 olduğu	 gibi	 hayvanların	 da	 ilerlemekte	 olan	 bir
uygarlıkları	 olamaz	 mı?	 Hayvanlar	 bana,	 hâlâ	 mağaralarının	 savunma
noktalarında	nöbet	 tutan	ve	dönüşümlerini	bekleyen	 ilkel	mağara	adamları	gibi
gelirdi.	 Bazen,	 içlerinden	 biri	 lambamın	 ışığının	 çekiciliğine	 kapılarak
penceremin	 yanına	 gelir	 ve	 tilki	 dilinde	 küfrederek	 pavkırır	 ve	 sonra	 geri
çekilirdi.

Seher	vakti	genellikle	bir	kızıl	sincap	uyandırırdı	beni.	Çatının	üstünde	ve	evin
yan	duvarlarında	bir	o	tarafa	bir	bu	tarafa	koştururdu,	sanki	ormandan	bu	amaçla
gönderilmiş	 gibi.	 Kış	 boyunca,	 ara	 ara	 kapımın	 yanındaki	 buz	 tutmuş	 kar
tabakasının	 üstüne	 yarım	 kile	 ham	 mısır	 koçanı	 döker	 ve	 cazibesine	 kapılıp
gelen	 türlü	 hayvanın	 hareketlerini	 izleyerek	 eğlenirdim.	 Alacakaranlıkta	 ve
geceleyin	sürekli	tavşanlar	gelir	ve	afiyetle	yerlerdi.	Gün	boyunca	kızıl	sincaplar
gelip	gider	ve	değişik	oyun	ve	taktikleriyle	beni	eğlendirirlerdi.	Önce	içlerinden
biri	 bodur	 meşelerin	 arasından,	 rüzgârın	 savurduğu	 bir	 yaprak	 gibi	 buzlu	 kar
tabakasının	 üstünde	 küçük	 zikzaklar	 çizerek,	 dura	 kalka	 tedbirli	 bir	 şekilde



yaklaşırdı.	Bir	süre	şaşılacak	bir	hız	ve	çeviklikle,	sanki	üstüne	bahis	oynanmış
tırıs	giden	bir	at	gibi	akıl	almaz	bir	çabuklukla	bir	yöne	birkaç	adım	atar,	sonra
başka	bir	yöne	birkaç	adım	atar	ancak	hiçbir	zaman	bir	keresinde	iki,	iki	buçuk
metreden	fazla	ilerlemezdi.	Sonra,	sanki	dünyadaki	bütün	gözler	onu	izliyormuş
gibi,	 komik	 bir	 ifadeyle	 birdenbire	 olduğu	 yerde	 donup	 kalır	 ve	 nedensiz	 bir
takla	atardı.	Bir	 sincabın	bütün	hareketleri,	ormanın	en	 ıssız	kovuklarında	bile,
dans	 eden	 bir	 kızın	 seyircileri	 kadar	 kalabalık	 bir	 izleyici	 topluluğu	 önünde
yapılıyormuş	 duygusunu	 verir.	 Tedbirli	 davranıp	 oyalanarak,	 bütün	 yolu
yürüyerek	kat	etmesi	için	gerekenden	–gerçi	hiç	yürüyen	bir	sincap	görmedim–
çok	 daha	 fazla	 zaman	 harcar.	 Sonra	 aniden,	 daha	 siz	 kapadığınız	 gözünüzü
açamadan,	 genç	 bir	 çıralı	 çamın	 tepesinde	 saatini	 kurduğunu	 ve	 bütün	 hayali
izleyicilere	 fırça	 attığını,	 kendi	 kendine	 ve	 evrenle	 aynı	 anda	 konuştuğunu
görürsünüz.	 Böyle	 davranmasının	 bir	 nedenini	 bulamadım	 ve	 kendisinin	 de
farkında	 olduğundan	 kuşkuluyum.	 Sonunda	 mısıra	 ulaşır	 ve	 uygun	 bir	 koçan
seçerek	 aynı	 kararsız	 tavırlarla,	 kestirilemeyen	 trigonometrik	 bir	 yoldan
penceremin	önündeki	odun	yığınlarının	en	üstünde	duran	ince	bir	dala	sıçrar	ve
yüzüme	bakar.	Bu	şekilde	saatlerce	orada	oturur,	ara	sıra	yeni	bir	koçan	bulur	ve
hemen	oburca	kemirip	 yarısı	 biten	koçanları	 etrafa	 atar.	Sonunda	daha	 sevimli
bir	 hale	 gelir	 ve	 yiyeceğiyle	 oynamaya	 başlar	 ve	 yalnızca	 tanelerin	 özünün
tadına	bakar.	Sonra	tek	patisiyle	dalın	üstünde	dengede	tuttuğu	koçan,	bir	anlık
dikkatsizliğinden	dolayı	patisinden	kayar	ve	yere	düşer.	Sanki	canlı	olduğundan
kuşkulanmış	gibi	komik	bir	çekingenlik	 ifadesiyle,	geri	mi	alsa,	yoksa	yeni	bir
tane	mi	 alsa	ya	da	vazgeçip	de	gitse	mi	karar	 veremez	bir	 halde	dikkatle	yere
düşen	 koçanı	 süzer.	 Önce	 koçanı	 düşünür,	 sonra	 da	 rüzgârın	 ne	 söylediğini
dinler.	Bu	şekilde,	küçük	arsız	arkadaş,	daha	uzun	ve	dolgun	bir	koçan	bulana
dek	öğleden	evvel	birçok	koçanı	çarçur	eder.	Yeni	koçanı	kendisinden	oldukça
büyük	 olmasına	 karşın	 ustalıkla	 dengeleyerek,	 bufalo	 yakalamış	 bir	 kaplan
edasıyla	 ormanın	 yolunu	 tutar.	 Gelişindeki	 gibi	 zikzaklar	 çizerek	 ve	 sık	 sık
duraklayarak,	kendisine	çok	ağır	geliyormuş	gibi	ikide	bir	düşen	koçanı	sürükler.
Bu	görülmemiş	şekilde	uçarı	ve	gariplikler	yapmaktan	hoşlanan	arkadaşım,	her
ne	olursa	olsun	koçanını	ilerletmeye	kararlı	bir	şekilde	düşüşünü	bir	dik	üçgenin
hipotenüsüne	denk	getirerek	ilerler.	Böylece	yanında	mısır	koçanı,	yaşadığı	yere
varıp	onu	bir	çam	ağacının	tepesine	çıkarır.	Bu	çam	ağacı	belki	iki	yüz,	iki	yüz
elli	 metre	 uzaktadır.	 Sonradan,	 ormanın	 çeşitli	 yönlerine	 dağılmış	 mısır
koçanlarını	bulursunuz.

Sonra,	 bir	 milin	 sekizde	 biri	 uzaklıktan	 tedbirli	 bir	 şekilde	 yaklaşırlarken
kulakları	 tırmalayan	 çığlıkları	 kendilerinden	 çok	 daha	 önce	 ulaşan	 alakargalar
gelir.	Hırsızlar	gibi	sinsice	sokularak	ağaçtan	ağaca	atlayıp	yakındakine	ve	daha



yakındakine	 geçerler	 ve	 sincapların	 düşürdüğü	 mısır	 tanelerini	 toplarlar.	 Bir
çıralı	 çamın	 dalına	 tüneyip	 yemek	 boruları	 için	 çok	 büyük	 olan	 bir	 taneyi
aceleyle	 yutmaya	 çalışırken	 boğazlarını	 tıkarlar.	 Büyük	 bir	 çabalayıştan	 sonra
taneyi	geri	çıkarırlar	ve	bir	saat	boyunca	gagalarıyla	art	arda	saldırarak	kırmak
ve	 küçük	 parçalara	 ayırmak	 için	 uğraşırlar.	 Onlara	 saygı	 duymazdım	 çünkü
hırsızlıklarını	 dışa	 vururlardı.	 Ama	 sincaplar,	 başlangıçta	 utangaç	 olmalarına
karşın	sanki	kendilerine	ait	bir	şeyi	alıyormuş	gibi	işlerine	dört	elle	sarılırdı.

Aynı	zamanda	baştankaralar	sürüler	halinde	gelirdi	ve	sincapların	düşürdükleri
kırıntıları	toplayarak	küçücük	pençelerine	sıkıştırıp	en	yakındaki	dala	uçarlardı.
İncecik	boğazlarından	geçecek	boyuta	getirinceye	dek,	sanki	kabuğun	içinde	bir
böcek	 varmış	 gibi	 minik	 gagalarıyla	 durmadan	 didikleyerek	 parçalamaya
çalışırlardı.	 Odun	 yığınımın	 üstünden	 ya	 da	 kapımın	 önündeki	 kırıntılardan
yemeklerini	 toplamak	 için	 her	 gün	 küçük	 bir	 iskete	 sürüsü	 gelirdi.	 Çekingen
uçuşup	giden	peltek	melodileriyle,	çimde	çıtırdayan	buzlar	gibiydi	sesleri.	Ya	da
neşeyle	 te	 te	 te	 diye	 ötüşürler	 ve	 nadiren,	 bahar	 havasını	 andıran	 günlerde
ağaçların	arasından	titreşimli	ve	yazı	anımsatan	fi-bi	nakaratından	oluşan	ezgiler
gönderirlerdi.	Öyle	 arkadaş	 canlısı	 ve	 öyle	 içtendiler	 ki,	 ben	 bir	 kucak	 dolusu
odunu	yüklenmiş	içeri	taşırken	biri	gelip	odunların	üstüne	konar	ve	korkusuzca
dalları	gagalardı.	Bir	keresinde	bir	köy	bahçesini	çapalarken	bir	çit	serçesi	gelip
kısa	bir	 süreliğine	omzuma	kondu.	O	an,	omzuma	herhangi	bir	apolet	 takıldığı
zaman	hissedeceğimden	çok	daha	seçkin	hissettim.	Sincaplar	bile	sonunda	öyle
içlidışlı	 oldu	 ki,	 zaman	 zaman	 gidecekleri	 yerin	 en	 kestirme	 yolu	 gibi
göründüğünde	ayakkabımın	üstünden	geçmeye	çekinmiyorlardı.

Yine	 kışın	 sonuna	 yakın,	 yerler	 tamamen	 karla	 kaplı	 değilken,	 güneyimdeki
tepede	ve	odun	yığınlarımın	etrafındaki	karlar	eridiğinde,	karınlarını	doyurmak
için	sabahları	ve	akşamları	ormandan	keklikler	gelirdi.	Ağaçların	arasında	hangi
yöne	 yürüseniz	 uçuşarak	 kurumuş	 yaprakların	 ve	 yükseklerdeki	 dalların
üstündeki	karları	savuran	kekliklerin	kanat	seslerini	duyardınız.	Savrulan	karlar
güneş	ışınlarının	arasından	tıpkı	altın	tozları	gibi	aşağı	süzülürdü.	Kış	bu	yürekli
kuşları	ürkütemezdi.	Sık	sık	rüzgârın	yığdığı	kar	birikintileriyle	üstleri	örtülürdü.
Hatta	 bazen	 yumuşak	 karın	 içine	 dalıp	 bir	 ya	 da	 iki	 gün	 orada	 gizlenerek
kaldıkları	 söylenirdi.	 Tomurcuklu	 yaban	 elması	 ağaçlarını	 aşılamak	 için
günbatımında	düz	ovaya	inen	keklikleri	korkutup	kaçırırdım.	Her	akşam	düzenli
olarak	bazı	özel	ağaçlara	gelirlerdi.	Açıkgöz	avcı	bu	ağaçların	dallarına	kurulup
onları	 beklerdi.	 Ormanın	 yakınındaki	 köye	 uzak	 bostanların	 kekliklerden
çektikleri	hiç	de	az	değildi.	Ama	yine	de	kekliklerin	karınlarını	doyurmalarından
memnunum.	 Onlar	 Doğa'nın,	 diyet	 içecekler	 ve	 tomurcuklarla	 beslenen	 öz



evlatları.

Karanlık	kış	sabahlarında	ya	da	kışın	kısa	akşamüstlerinde,	bazen	kesik	kesik
ve	acı	acı	haykırarak	ormanın	içinden	geçen	ve	iz	süren	av	köpekleri	sürüsünün
sesini	 işitirdim.	Avlarını	 takip	etme	 içgüdüsüne	ve	peşleri	 sıra	gelen	 insanların
aralıklarla	 çaldığı	 av	 borusunun	 melodisine	 karşı	 koyamazlardı.	 Orman	 tekrar
tekrar	çınlardı	ama	yine	de	ne	gölün	ağaçsız	alanlarında	açığa	çıkan	bir	tilki	ne
de	onun	peşinde	koşan	ve	Actaeon'ları[40]	tarafından	izlenen	av	köpekleri	vardı.
Bazen	 akşamları,	 zafer	 anısı	 olarak	 tek	 bir	 tilki	 kuyruğunu	 kızaklarından
sarkıtarak	dönen	ve	konaklamak	için	yer	arayan	avcılar	görürdüm.	Bana,	tilkinin
donmuş	toprağın	bağrında	kalırsa	güvende	olacağını	ve	bir	yöne	doğru	dümdüz
koşarsa	 hiçbir	 avcı	 köpeğinin	 ona	 yetişemeyeceğini	 ama	 kovalayanları	 arkada
bıraktığında	 dinlenmek	 için	 durduğunu	 ve	 onlar	 yaklaşana	 dek	 kulak	 kabartıp
sesleri	 dinlediğini	 ve	 koşmaya	 başladığında,	 daha	 önceden	 uğradığı	 yerlerin
etrafında	döndüğünü	ve	bu	nedenle	de	tilkiyi	oralarda	beklediklerini	anlatırlardı.
Bununla	birlikte,	tilki	bazen	de	bir	barajın	üstünde	metrelerce	koşar	ve	sonra	da
bir	 kenarından	 atlardı.	 Sanki	 suyun	 kokusunu	 saklayıp	 onu	 ele	 vermeyeceğini
biliyordu.	 Bir	 avcı	 bir	 keresinde,	Walden'da	 buz	 çamurlu	 suyla	 kaplandığında
ortaya	çıkan	bir	tilki	gördüğünü	anlattı.	Söylediğine	göre	av	köpekleri	tarafından
kovalanan	 tilki	 bir	 süre	 karşı	 kıyıya	 doğru	 koşmuş	 ve	 sonra	 aynı	 kıyıya	 geri
dönmüştü.	 Kısa	 süre	 sonra	 av	 köpekleri	 gelmiş	 ama	 gölün	 çamurlu	 yüzeyinin
başladığı	yerde	onun	 izini	kaybetmişlerdi.	Bazen	kendi	kendilerine	avlanan	bir
köpek	sürüsü	kapımın	önünden	geçer	ve	evimin	etrafında	dolanırdı.	Bana	aldırış
etmeden	 kesik	 kesik	 havlar	 ve	 iz	 peşinde	 koşarlardı.	 Sanki	 bir	 tür	 delilikten
çekiyorlarmış	 gibi,	 hiçbir	 şey	 onları	 iz	 sürmekten	 alıkoyamazdı.	 Böylece
oralardan	yakınlarda	geçmiş	bir	 tilkinin	 izlerine	 rastlayana	kadar	 etrafta	 dönüp
dolaşırlardı.	Akıllı	bir	köpek	bu	izler	için	başka	her	şeyden	vazgeçerdi.	Bir	gün
Lexingtonlu	bir	adam,	bir	haftadır	kendi	başına	avlanan	ve	uzun	yol	kat	eden	av
köpeğini	 sormak	 için	 kulübeme	 geldi.	 Ama	 korkarım	 kaybettiği	 köpeğinden
daha	akıllı	değildi.	Çünkü	sorularını	yanıtlamaya	her	giriştiğimde,	"Senin	burada
ne	işin	var?"	diye	sorup	lafımı	kesiyordu.	Bir	av	köpeği	kaybetmiş	ama	bir	insan
bulmuştu.

Dili	 damağı	 kurumuş	 yaşlı	 bir	 avcı	 yılda	 bir	 kez	 suyun	 en	 sıcak	 olduğu
zamanda	Walden'da	 yıkanmaya	 gelir	 ve	 gelmişken	 beni	 de	 ziyaret	 ederdi.	 Bu
yaşlı	 avcı,	 yıllar	 önce	 bir	 öğleden	 sonra	 çiftesini	 alıp	 Walden	 Ormanı'nda
dolaşmaya	 çıktığını;	 Wayland	 yolunda	 yürürken	 kendisine	 doğru	 yaklaşan	 av
köpeklerinin	sesini	 işittiğini	ve	çok	geçmeden	de	bir	 tilkinin	bir	duvardan	yola
atladığını	ve	göz	açıp	kapayana	dek	bir	başka	duvardan	yolun	dışına	çıktığını	ve



hızlı	 kurşununun	 bile	 tilkiye	 yetişemediğini	 anlattı.	 Söylediğine	 göre,	 kendi
başlarına	 avlanan	 yaşlı	 bir	 av	 köpeği	 peşindeki	 üç	 yavrusuyla	 birlikte	 tilkinin
biraz	gerisinden	gelmiş	 ve	 ağaçların	 aralarında	gözden	kaybolmuş.	Akşamüstü
Walden'ın	 güneyindeki	 sık	 ormanda	 dinlenirken,	 çok	 uzaklarda	 Fair	 Haven
yönünde	tilkiyi	hâlâ	kovalayan	köpeklerin	sesini	duymuş.	Köpekler	yaklaştıkça
kesik	havlamaları	daha	yakından	ve	daha	da	yakından,	birkaç	saniye	önce	Well
Çayırı'ndan	 ve	 birkaç	 saniye	 sonra	 Baker	 çiftliğinden	 duyuluyor	 ve	 bütün
ormanda	yankılanıyormuş.	Uzunca	bir	süre	ayakta	dikilip,	bu	takibin	bir	avcının
kulağına	 çok	 güzel	 gelen	müziğini	 dinlemiş.	 Sonra	 aniden	 tilki	 ortaya	 çıkmış,
heybetli	 geçitlerden	 kolayca	 sakin	 bir	 şekilde	 geçmiş.	 Haline	 acıyan	 anlayışlı
yaprakların	 çıkardığı	 hışırtı	 onun	 sesini	 saklıyormuş.	 Tilki	 çevik	 ve	 sessizce
peşindekileri	çok	geride	bırakarak	yoluna	devam	ediyormuş.	Ağaçların	arasında
bir	kayalığın	üstüne	atlamış,	sırtı	avcıya	dönük	ve	dik	oturup	sesleri	dinlemeye
koyulmuş.	 İçindeki	 acıma	 duygusu	 bir	 anlığına	 avcının	 kolunu	 tutmuş.	Ancak
kısa	 süren	 bu	 duygu	 halinden	 sonra,	 zihindeki	 bir	 düşüncenin	 öbürünü
kovaladığı	kadar	hızlı	bir	şekilde	tüfeğini	doğrultmuş	ve	bummm!	Tilki	kayadan
aşağı	yuvarlanmış	ve	cansız	bedeni	yere	serilmiş.	Avcı	hâlâ	yerinde	duruyor	ve
av	köpeklerinin	seslerini	dinliyormuş.	Onlar	gittikçe	yaklaşıyormuş	ve	yakındaki
ağaçlardan	 gelen	 azgın	 sesleri	 ormandaki	 bütün	 geçitler	 boyunca
yankılanıyormuş.	 Sonunda	 burnu	 yerde,	 koku	 almaya	 çalışan	 yaşlı	 av	 köpeği
görünmüş,	dili	dışarıda	hızla	nefes	alıp	veriyor	ve	havayı	soluyormuş.	Doğrudan
kayaya	koşmuş	ama	tilkinin	cansız	bedenini	görünce	şaşkınlıktan	dilini	yutmuş
gibi	 donmuş.	 Birden	 havlamayı	 kesmiş	 ve	 sessizce	 tilkinin	 etrafında	 dönmüş
durmuş.	Yavruları	birer	birer	annelerinin	yanına	varmış	ve	onlar	da	tıpkı	anneleri
gibi	bu	gizemli	olaydan	dolayı	durgunlaşıp	 seslerini	 kesmiş.	Sonra	 avcı	ortaya
çıkıp	 aralarında	 durmuş	 ve	 gizem	 çözülmüş.	 Avcı	 tilkinin	 derisini	 yüzerken
sessizce	 beklemişler.	 Sonra	 bir	 süre	 daha	 izleyip	 sonunda	 da	 yeniden	 ormana
dönmüşler.	 O	 akşam	 Westonlı	 bir	 toprak	 sahibi	 av	 köpeklerini	 aramak	 için
Concord'a,	 avcının	 kulübesine	 gelmiş	 ve	 Weston	 ormanlarından	 çıkan
köpeklerinin	 bir	 haftadır	 kendi	 kendilerine	 nasıl	 avlandıklarını	 anlatmış.
Concordlu	avcı	bildiklerini	ona	anlatıp	tilkinin	kürkünü	kendisine	vermeyi	teklif
etmiş	ancak	adam	bunu	reddedip	oradan	ayrılmış.	Köpeklerini	o	gece	bulamamış
ama	ertesi	gün,	onların	ırmağı	geçip	geceleyin	bir	çiftlik	evinde	konakladıklarını,
burada	karınlarını	bir	güzel	doyurup	sabah	erkenden	ayrıldıklarını	öğrenmiş.

Bana	bunları	anlatan	avcı,	Sam	Nutting	adında	birini	hatırlıyordu.	Fair	Haven
Kayalıkları'nda	ayı	avlayan	ve	postlarını	Concord	kasabasında	romla	değiştiren
bu	 adam	 ona	 Fair	 Haven'da	 bir	 mus	 bile	 gördüğünü	 söylemiş.	 Nutting'in
Burgoyne	 adında,	 tilki	 yakalamakta	 çok	 ünlü	 bir	 av	 köpeği	 varmış	 ve	 haber



kaynağım	ondan	bu	köpeği	ödünç	alırmış.	Bu	kasabanın,	aynı	zamanda	kaptan,
kasaba	 memuru	 ve	 temsilcisi	 olan	 eski	 bir	 tüccarının	 "Wast	 Book"	 adlı
günlüğünde	şu	kayıtları	buldum:	18	Ocak	1742-3,	"John	Melven,	1	Gri	Tilki	0-2-
3";	 şimdilerde	 bu	 tilkilerden	 bulunmuyor;	 ve	 hesap	 defterindeki	 7	 Şubat	 1743
tarihli	kayıtta	Hezekiah	Stratton'ın	"1/2	Kedi	Kürkü	0-1-41/2"	karşılığında	para
aldığı	yazılıydı;	elbette	bir	vahşi	kedi,	çünkü	Stratton	eski	Fransız	savaşında	bir
çavuştu	 ve	 daha	 az	 soylu	 bir	 hayvan	 avlaması	 saygınlığına	 yakışmazdı.	Geyik
derileri	 de	 para	 ediyordu	 ve	 günlük	 satılıyordu.	 Adamın	 biri	 bu	 civarda
öldürülmüş	 olan	 bir	 geyiğin	 boynuzlarını	 hâlâ	 saklıyordu.	 Başka	 bir	 adam	 da
amcasının	çıktığı	bir	avın	ayrıntılarını	bana	anlatmıştı.	Eskiden	buranın	avcıları
sayıca	 çokmuş	 ve	 oldukça	 da	 keyifli	 bir	 toplulukmuş.	 Sıska	Nimrot	 denen	 bir
avcıyı	oldukça	iyi	anımsıyorum;	yol	kenarında	uçuşan	yapraklardan	birini	alır	ve
–eğer	 belleğim	 beni	 yanıltmıyorsa–	 onunla	 herhangi	 bir	 av	 borusundan	 daha
yabani	ve	daha	ahenkli	sesler	çıkarırdı.

Ayın	aydınlattığı	gecelerde,	bazen	patikamda	ağaçların	arasında	av	bulmak	için
sinsi	 sinsi	dolaşan	kurtlarla	karşılaşırdım.	Sanki	korkuyorlarmış	gibi	yolumdan
çekilip	 sinsice	 pusuya	 yatar	 ve	 ben	 geçinceye	 dek	 çalıların	 arasında	 sessizce
beklerlerdi.

Sincaplar	 ve	 yaban	 fareleri	 fındık	 ambarım	 için	 birbirleriyle	 kavgaya
tutuşurdu.	Evimin	çevresinde	çapları	bir	ile	dört	inç	arasında	değişen	çok	sayıda
çıralı	 çam	 vardı.	 Önceki	 kış	 fareler	 kemirmişti	 bunları.	 Uzun	 süre	 yerde
kaldığından	 kalın	 kar	 tabakası,	 onlar	 için	 âdeta	 bir	 Norveç	 kışıydı	 ve
yiyeceklerine	 büyük	 ölçüde	 çam	 kabuğu	 karıştırmak	 zorunda	 kalmışlardı.	 Bu
ağaçlar	 canlıydı	 ve	 anlaşılan	 yaz	 ortasında	 serpiliyorlardı.	 Kabukları	 tamamen
soyulmuş	 olmasına	 karşın	 birçoğu	 yaklaşık	 otuz	 santim	 uzamıştı.	 Ancak	 bir
sonraki	 kışın	 ardından	bu	 çamlar	 istisnasız	 kuruyacaktı.	Tek	bir	 farenin	 akşam
yemeği	 için	 bütün	 bir	 çamı	 bu	 şekilde	 tüketmesine	 izin	 verilmesi	 tuhaftı.
Aşağıdan	 yukarıya	 kemirmek	 yerine	 çevresini	 dolaşarak	 halka	 halinde
kemiriyordu.	Ama	belki	de	yoğun	ve	sık	bir	şekilde	büyümeye	yatkın	bu	ağaçları
inceltmek	için	böyle	yapması	gerekiyordu.

Yaban	 tavşanları	 (Lepus	 Americanus)[41]	 çok	 arkadaş	 canlısıydı.	 Bir	 tanesi
bütün	kış	evimin	altında	barınmıştı.	Benimkinden	yalnızca	bir	taban	döşemesiyle
ayrılıyordu	 yuvası.	 Her	 sabah	 ben	 daha	 yeni	 kıpırdanmaya	 başlarken	 ivecen
ayaklanışıyla	 beni	 yatağımdan	 sıçratırdı.	 Acelesinden,	 dam	 dam	 dam	 diye
kafasını	 taban	 döşemelerine	 çarpardı.	 Arkadaşları,	 dışarı	 fırlattığım	 patates
kabuklarını	 kemirmek	 için	 günbatımında	 hava	 yeni	 kararmaya	 başlamışken
kapımın	 önüne	 toplanırlardı.	 Renkleri	 zeminin	 rengine	 öyle	 yakındı	 ki,



hareketsizken	 güçlükle	 ayırırdım.	 Bazen	 alacakaranlıkta	 penceremin	 altında
kımıldamadan	oturan	bir	tanesini	önce	gözden	kaçırır	ve	sonra	yeniden	görmeye
başlardım.	 Akşamları	 kapımı	 açtığımda,	 cıyaklayarak	 içeri	 giriverirlerdi.
Yakındayken	 yalnızca	 şefkat	 duygumu	 alevlendirirlerdi.	 Bir	 akşam	 içlerinden
biri	benden	iki	adım	uzaklıkta	kapımın	yanında	oturuyordu.	Başlarda	korkudan
titriyordu	 ama	 hareket	 etmeye	 de	 gönlü	 yoktu.	 Zavallı	 minicik	 şey,	 zayıf	 ve
kemikli	bedeni,	yayvan,	dik	kulakları	ve	sivri	uçlu	küçücük	burnu,	kısa	kuyruğu
ve	uzun	narin	patileriyle	karşımda	duruyordu.	Sanki	onu	üretirken	Doğa'nın	asil
kanlı	nesiller	üretecek	hali	kalmamıştı	da	son	demlerini	yaşarken	onu	artıklardan
yaratmıştı.	 Kocaman	 gözleri	 körpe	 ve	 sağlıksız	 görünüyordu,	 neredeyse
ödemliydi	ve	 sulanmıştı.	Bir	 adım	attım	ve	 işte,	 vücudunu	ve	bacaklarını	 zarif
bir	 şekilde	 uzatarak	 kar	 tabakasının	 üstünde	 elastik	 bir	 şekilde	 yaylanarak
uzaklaştı	 ve	 kısa	 sürede	 orman	 aramızda	 kaldı.	 Artık,	 kendi	 zindeliğini	 ve
Doğa'nın	yüceliğini	kanıtlayan	vahşi	ve	özgür	bir	av	hayvanıydı.	Narinliği	boş
yere	 değildi.	 Bu	 onun	 doğasının	 gereğiydi.	 (Lepus,	 levipes,	 bazılarının
adlandırdığı	gibi;	çevik-ayak.)

Tavşansız	 ve	 kekliksiz	 bir	 ülke	 neye	 benzer?	Bunlar	 doğanın	 en	 basit	 ve	 en
doğal	hayvanlarıdır;	antik	çağlardan	modern	zamanlara	kadar	her	zaman	bilinen
eski	 ve	 saygı	 uyandıran	 familyalardır.	 Doğa'nın	 gerçek	 renginden	 ve	 özünden
doğarlar,	 yaprakların,	 toprağın	 ve	 –ister	 kanatlı	 ister	 bacaklı	 olsunlar–
birbirlerinin	 en	yakın	dostlarıdır.	Bir	 tavşanı	ya	da	kekliği	 gördüğünüzde	onun
vahşi	 bir	 hayvan	 olduğunu	 düşünmeniz	 az	 bir	 olasılıktır.	 Yalnızca	 doğal	 bir
hayvandır,	hışırdayan	yapraklar	kadar	doğaldır.	Ne	 tür	bir	devrim	gerçekleşirse
gerçekleşsin,	 toprağın	 gerçek	 yerlileri	 gibi	 keklik	 ve	 tavşan	 da	 gelişecektir.
Ağaçlar	 kesilse	 bile,	 serpilen	 filizler	 ve	 çalılıklar	 onlara	 sığınak	 sağlayacak	 ve
sayıları	 eskisinden	 daha	 da	 fazla	 olacaktır.	 Bir	 yabani	 tavşanı	 topraklarında
barındırmayan	 bir	 ülke	 gerçekten	 de	 yoksul	 ve	 sefil	 bir	 ülkedir.	Ormanlarımız
onlarla	doludur,	her	bataklığın	çevresinde	bir	kekliğin	ya	da	bir	yabani	tavşanın
yürüdüğü	görülebilir.	Bazı	kovboyların	yaptıkları	at	kılı	kapanlar	ve	incecik	tel
örgülerle	dört	bir	yandan	kuşatılmışlardır.



SONUÇ
...	Sevgiden,	paradan	ve	ünden	ziyade	gerçeği	verin	bana.	Yiyeceklerin	servet

tuttuğu,	 şarabın	 bardaklardan	 taştığı,	 dalkavukların	 hazır	 bulunduğu	masalarda
oturdum,	 içtenlik	 ve	 gerçeklik	 bulamadım;	 konukseverliğin	 olmadığı	 bu
sofralardan	açlık	çekerek	ayrıldım.	Konuk	ağırlama	ve	ikram	buz	gibi	soğuktu.
Bu	 insanları	dondurmak	 için	buza	gerek	yoktu.	Bana	şarabın	yıllanmışlığından
ve	üzüm	bağının	seçkinliğinden	söz	ettiler;	bense	daha	seçkin	bir	bağı,	daha	eski,
daha	 eşsiz	 ve	 daha	 saf	 bir	 şarabı	 aklımdan	 geçirdim.	 Onlarda	 yoktu	 ve	 satın
alamazlardı.	Biçim,	 ev	ve	 arazi	 ve	 "eğlence"nin	benim	gözümde	hiçbir	 anlamı
yoktu.	Kralı	 ziyaret	 ettim	ama	o	beni	holde	bekletti	 ve	konukseverliği	yetersiz
bir	adam	gibi	davrandı.	Yaşadığım	yerin	yakınında,	bir	ağaç	kovuğunda	yaşayan
bir	adam	vardı.	Davranışları	gerçekten	de	bir	krala	yakışırdı.	Aslında	onu	ziyaret
etsem	kuşkusuz	daha	iyi	olurdu.

Ne	 zamana	 kadar	 sütunlu	 verandalarımızda	 oturup	 herhangi	 bir	 işin	 geçersiz
kılabileceği	 boş	 ve	 köhnemiş	 erdemler	 için	 yaşayacağız?	 Sanki	 bir	 insan	 güne
çilekeş	 başlamalı	 ve	 patateslerini	 çapalaması	 için	 bir	 adam	 tutmalıymış	 ve
öğleden	 sonra	 da	 önceden	 planlanmış	 Hıristiyan	 alçakgönüllülüğünü	 ve	 iyi
yüreklilikle	yardım	yapmayı	sürdürmeliymiş	gibi!	Düşünün	Çin'in	gururunu	ve
insanoğlunun	hiç	gelişmeyen	kendini	beğenmişliğini.	Bu	nesil,	şerefli	bir	soyun
sonuncusu	olduğuna	inanıp	kutlamaya	meyillidir	kendini.	Boston	ve	Londra'da,
Paris'te	 ve	 Roma'daki	 köklü	 soyunu	 düşünerek,	 hoşnutlukla	 anar	 atalarının
sanatta,	 bilimde	 ve	 edebiyattaki	 ilerlemesini.	 Filozof	Toplumlar'ın	Kayıtları	 ve
Büyük	 Adamlara	 Övgüler	 vardır!	 Kendi	 erdemine	 kafa	 yoran,	 iyi	 Âdem'dir.
"Evet,	 büyük	 başarılara	 imza	 attık	 ve	 hiç	 bir	 zaman	 ölmeyecek	 ilahi	 şarkılar
söyledik."	Anımsayabildiğimiz	 sürece	 tabii.	Bilge	 toplumlar	 ve	Asur'un	 büyük
adamları	 –	 nerede	 onlar?	 Ne	 genç	 filozoflarız	 ve	 deneyselcileriz	 ama!
Tamamıyla	 insanca	 yaşayan	 bir	 kişi	 yoktur	 okurlarımın	 arasında.	 Bunlar,	 bir
ırkın	yaşamındaki	bahar	ayları	olabilir	yalnızca.	Yedi	yıllık	kaşıntımız	olsa	da	on
yedi	yıllık	ağustosböceğini[42]	henüz	görmedik	Concord'da.	Üstünde	yaşadığımız
yerkürenin	 dışındaki	 katmanını	 tanıyoruz	 yalnızca.	 Çoğu	 ne	 kazıp	 bakmıştır
yüzeyin	iki	metre	altına	ne	de	sıçramıştır	iki	metre	havaya.	Nerede	olduğumuzu
bilmiyoruz.	 Üstelik	 zamanımızın	 neredeyse	 yarısını	 derin	 uykuda	 geçiriyoruz.
Ancak,	kendimizi	akıllı	sanıyoruz	ve	görünüşte	bir	düzen	kuruyoruz.	Gerçekten
de	 derin	 düşünen	 ve	 hırslı	 ruhlara	 sahip	 insanlarız!	Ormanın	 zeminindeki	 çam
iğnelerinin	arasında	emekleyen	ve	kendini	benden	gizlemeye	çabalayan	böceğin
yanıbaşında	 dikilirken	 şunu	 sordum	 kendime:	Niçin	 bu	 aşağılık	 düşünceleri	 el



üstünde	 tutar	 ve	 belki	 de	 ırkına	 bazı	 iç	 açıcı	 bilgiler	 verip	 velinimeti
olabileceğim	 halde	 başını	 bana	 doğru	 çevirmez?	 Sonra	 birden	 insan	 böceğinin
yani	benim	üstümde	duran	daha	büyük	Velinimet	ve	Akıl	Sahibi'ni	anımsadım.

Ardı	 arkası	 kesilmeyen	 bir	 yenilik	 akın	 ediyor	 dünyaya	 ama	 biz	 yine	 de
inanılmaz	bir	bıkkınlığın	bizi	yönetmesine	izin	veriyoruz.	Tek	yapmam	gereken
en	 aydın	 ülkelerde	 hâlâ	 dinlenen	 vaazların	 neler	 olduğunu	 göstermek	 aslında.
Neşe	 ve	 keder	 gibi	 sözcükler	 var	 ancak	 biz	 sıradan	 ve	 ortalama	 olana
inandığımız	 sürece,	 bunlar	 genizden	 çıkan	 sesle	 söylenen	 ilahinin	 nakaratları
yalnızca.	 Değiştirebileceğimiz	 tek	 şeyin	 giysilerimiz	 olduğuna	 inanıyoruz.
İngiliz	 İmparatorluğu'nun	 çok	 büyük	 ve	 saygın,	 Birleşik	 Devletler'in	 de	 üstün
güç	 olduğunu	 söylüyoruz.	 Her	 insanın	 ardında	 alçalıp	 yükselen	 bir	 akıntı
olduğuna	ve	eğer	İngiliz	İmparatorluğu'nu	kendi	aklındaki	limanda	barındırırsa,
onu	bir	çalı	gibi	yüzdürebileceğine	inanmıyoruz.	Topraktan	çıkacak	olan	on	yedi
yıllık	ağustosböceğinin	ne	tür	bir	böcek	olacağını	kim	bilebilir	ki?	Benim	içinde
yaşadığım	 dünyanın	 yönetimi,	 Britanya'nınki	 gibi	 akşam	 yemeğinden	 sonra
şarap	üstüne	yapılan	sohbetlerde	şekillenmedi.

İçimizdeki	 yaşam	 nehirdeki	 su	 gibidir.	 Bu	 yıl	 insanoğlunun	 şimdiye	 dek
gördüğünden	 daha	 fazla	 yükselebilir	 ve	 sıcaktan	 kavrulan	 yüksek	 arazilere	 sel
olup	 akabilir.	 Hatta	 bu,	 bütün	 misk	 sıçanlarımızın	 boğulacağı	 olaylı	 bir	 yıl
olabilir.	 Yaşadığımız	 yer	 her	 zaman	 kuru	 arazi	 değildir.	 Kıyılardan	 uzak	 iç
bölgeler	 görüyorum,	 çok	 önceleri,	 bilim	 onların	 taşkınlarını	 kaydetmeye
başlamadan	önce	akıntıların	yıkadığı	bölgeler.	Herkes	duymuştur	herhalde	New
England'da	 dolaşan	 hikâyeyi.	 Hani	 şu,	 altmış	 yıl	 boyunca	 önce	 Connecticut'ta
sonra	 da	 Massachusetts'te	 bir	 çiftçinin	 mutfağında	 duran	 elma	 ağacından
yapılmış	eski	masayla	 ilgili	hikâye.	 İşte	bu	eski	masanın	gövdesine	yıllar	önce
henüz	 ağaç	 canlıyken	 bir	 yumurta	 bırakılmış.	 Onca	 yıl	 sonra	 –yaşı,	 böceğin
ağacı	 kemirerek	 oluşturduğu	 katmanların	 sayılmasıyla	 anlaşılmış–	 bu
yumurtadan	 güçlü	 ve	 güzel	 böcek	 çıkmış!	 Çiftçinin	 mutfağında	 haftalarca
kemirme	 sesleri	 duyulmuş,	 büyük	 olasılıkla	 masanın	 üstüne	 konulan	 bir
semaverin	 sıcaklığıyla	 kuluçkaya	 yatmış.	 Bunu	 duyup	 da	 ölümsüzlüğe	 ve
yeniden	 dirilişe	 olan	 inancının	 güçlendiğini	 hissetmeyen	 biri	 var	 mıdır?
Başlangıçta	yeşil	ve	canlı	iken	zamanla	kuruyarak	bir	mezara	dönüşen	bir	ağacın
kabuğunun	 altına	 bırakılmış	 bir	 yumurta	 düşünün.	 Yıllarca,	 toplumun	 ölü	 ve
kuru	 yaşamındaki	 odunlaşmış	 kafaların	 iç	 içe	 katmanlarının	 altında	 gömülü
kalan	 bir	 yumurta.	 Sonunda	 kusursuz	 yaz	 yaşamının	 tadını	 çıkarmak	 için
toplumun	 en	 değersiz	mobilyasından	 beklenmedik	 bir	 şekilde	 ortaya	 çıkan	 bir
yaşam.	 Bu	 yumurtadan	 nasıl	 güzel	 ve	 kanatlı	 bir	 yaşamın	 çıkacağını	 kim



bilebilir?	Büyük	olasılıkla	adamın	ailesi	yıllar	boyu	ziyafet	masalarının	etrafında
otururken	kemirme	seslerini	işitmiş	ama	bir	anlam	verememiştir!

John'un	ya	da	Jonathan'ın[43]	bütün	bunları	gerçekleştireceğini	söylemiyorum.
Ancak	 yalnızca	 zamanın	 geçmesiyle	 şafağın	 sökemeyeceği	 yarınların	 niteliği
böyledir.	 Gözlerimizi	 rahatsız	 ederek	 kapatmamıza	 neden	 olan	 ışık	 bizim	 için
karanlığın	kendisidir.	Yalnızca	uyandığımız	gün,	gün	doğar.	Daha	doğacak	çok
gün	var.	Güneş	ise	yalnızca	bir	sabah	yıldızı...



THOREAU'NUN



YAŞAM	FELSEFESİ	ve
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Bu	yazıda	Thoreau'nun	Walden	adlı	başyapıtını	kısaca	tanıtmaya	ve	filozofun
yaşam	 felsefesi	 hakkında	 kısa	 ipuçları	 vermeye	 çalışacağım.	 Yaşam	 felsefesi
yapan	filozof	sayısı	bilindiği	gibi	çok	değildir.	Stoacı	 filozoflar	ve	Sokrates	 ile
ilk	meyvelerini	 veren	 yaşama	dönük	 felsefenin	 en	 çarpıcı	 örneklerini	 ilerleyen
yüzyıllarda	 da	 Nietzsche	 işlemiştir.	 Felsefe	 yapmaktan	 daha	 zor	 olanı,	 felsefi
düşünceyi	yaşama	da	uygulayabilmektir.	Bu	cesareti	gösterebilen	 ilk	Amerikan
çevreci-filozofu	Henry	David	Thoreau'dur	(12	Temmuz	1817-6	Mayıs	1862).

Thoreau	 felsefesi	 bütünlük	 içinde	 kendini	 dile	 getiren	 bir	 sistem	 felsefesi
değildir.	Kullanılan	kavramlar,	 iddia	 edilen	görüşler	 farklı	makalelerinin	 çeşitli
yerlerinde	 ve	 değişik	 bağlamlarda	 ifade	 edilmiş;	 filozof	 kendi	 yaşamında
karşılaştığı	olaylara	bağlı	olarak	bu	kavramları	 tekrar	 tekrar	gündeme	getirmiş,
sorgulamış;	 bunlarla	 hesaplaşmıştır.	 Böylece	 kendi	 içinde	 düzenli	 ve	 sistem
kurucu	 bir	 felsefe	 olmasa	 bile	 dinamik	 yaşama	 felsefesi	 oluşturduğunu
söyleyebiliriz.	Dinamiktir,	çünkü	kavramların	içeriği	yaşanılan	olaylara	bağımlı
olarak	 doldurulmuştur;	 yani	 filozof	 ne	 dediyse	 kendi	 yaşam	 tecrübesinde
bunların	bizatihi	örneklerini	vermiştir.	Felsefesini	yaşama	cesaretini	gösteren	az
sayıda	 filozof	 olduğunu	 dikkate	 aldığımızda	 Thoreau'nun	 doğal	 yaşam	 ve
başkaldırı	 felsefesi	 özel	 bir	 anlam	 içermektedir.	 Kimi	 eleştirmenlerce
Thoreau'nun	 felsefe	 değil,	 yalnızca	 özdeyişlerle	 insanlara	 öğütler	 veren	 bir
doğasever	 olduğu	 ileri	 sürülse	 de,	 filozof	 özdeyişin	 ötesinde	 düşünce
zenginliğine	 sahip	 kavramları	 felsefi	 analizleriyle	 kullanmıştır.	 Sonuçta,
Thoreau,	19.	yüzyılda,	Amerika'nın	"vıcır	vıcır	kaynayan	yüzyıl"ını	yaşamış	bir
filozoftur.	 Küçük	 yaşlardan	 itibaren	 Hint	 kutsal	 metinlerine	 ve	 Antik	 Yunan
mitolojisine	duyduğu	ilgiye	bağlı	olarak	Batı	düşünüşünün	sunamadığı	ya	da	göz
ardı	 ettiği	 insanın	 duygusal	 ve	 romantik	 yapısına	 hitap	 edebilecek	 bir	 felsefe
örneği	ortaya	koyduğunu	görüyoruz.

Thoreau'nun	Walden	Gölü	kenarında	4	Temmuz	1845'te	başlayıp,	2	yıl	2	ay	ve
2	 günsürerek	 6	 Eylül	 1847'de	 sona	 eren	 doğal-yaşam	 deneyimi,	 çok	 çeşitli
eleştirilerin	hedefi	olmuştur.	Bunlar	 içinde	üzerinde	en	fazla	durulanı	Robinson
Crusoe	 ve	 Hay	 Bin	 Yakzan'da	 olduğu	 gibi	 "Kaçış	 Edebiyatı"	 yaptığıdır.	 Her
başkaldırı	 bir	 tür	 kaçış	 olarak	 değerlendirilmek	 istenirse,	 doğal-yaşam



deneyimiyle	 Thoreau;	 modern	 medeniyetin	 yapay	 ilgi	 alanlarını	 ve	 dertlerini
geride	 bırakmış,	 çalar	 saatlere,	 programlara,	 akşam	 yemeği	 davetlerinde
giyilecek	 ceketlere	 ve	 baş	 ağrısı	 ilaçlarına	 son	 vermiştir;	 bunlardan	 iradesiyle
kaçmıştır.	 Ama	 en	 doğrusu	 bunların	 insan	 olmayı	 boğucu	 etkilerine
başkaldırmıştır.

"Walden	Deneyimi"nin	 okuru,	 kendisini	 kahramanın	 yerine	 koyarak	 sade	 bir
yaşamın,	 yani	 doğal	 yaşamın	 zevklerini	 tadabilir.	 Ancak	 okur	 asla	 orada
kalamayacak,	kaçıştan	çok	reformu	düşünmeye	başlayacaktır;	özellikle	de	kendi
reformunu.	 Walden	 okurunu	 eyleme	 zorlayan,	 temelde	 iyimser	 bir	 kitaptır.
Çünkü	 burada	 talep	 edilen	 başkaldırı	 yakıp-yıkmak,	 başkalarının	 ve	 devletin
malına	zarar	vermek	değil;	başka	bir	dünyada	cennete	kavuşmayı	beklemeden,
bu	 dünyada	 cennetteymiş	 gibi	 insanca	 yaşamayı	 ummak	 ve	 bunun	 için	 de
elinden	geleni	yapmak	anlamında	bir	başkaldırıdır.

Kitap,	 17	 bölümden	 oluşur	 ve	 yaklaşık	 280	 sayfadır.	 Bölümler	 sırasıyla:
Ekonomi,	Nerede	ve	Ne	 İçin	Yaşadım,	Okumak,	Sesler,	Yalnızlık,	Ziyaretçiler,
Fasulye	 Tarlası,	 Köy,	 Göl,	 Fırıncı	 Kasabası,	 Yüksek	 Prensipler,	 Hayvan
Komşularım,	 Evin	 Isıtılması,	 Önceki	 Sakinler	 ve	 Kış	 Ziyaretçileri,	 Kış
Hayvanları,	 Gölde	 Kış,	 İlkbahar	 ve	 Sonuç	 bölümleridir.	 İlk	 bakıldığında	 iki
yıllık	 bir	 maceranın	 anlatısı	 ya	 da	 Walden	 Gölü'ne	 ve	 hayvanlara	 ilişkin
gözlemlerin	sıralanması	gibi	görünse	de	Walden	dikkatle	okunması	gereken	bir
felsefe	kitabıdır.[44]	Yazar	barınağını	nasıl	inşa	ettiğini	anlatırken	birden	insanın
emeğine	yabancılaşmasını	eleştiren	cümleler	sarf	etmeye	başlar.	Ya	da	okumanın
güzelliklerinden	söz	ederken	eğitim	felsefesine	ilişkin	çok	özlü	ve	dikkat	çekici
sözler	 söyler.	Yaşamın	 bütün	 iliğini	 emmek	 bir	 transandantalizm	 tanımı	 olarak
Thoreau'nun	doğal	yaşama	duyduğu	özlemin	ifadesi	ve	felsefesinin	temel	ekseni
olacaktır.	Walden,	 doğal	 dünyanın	 bir	 parçası	 olup	 bilinçli	 yaşamayı,	 yaşamın
sadece	 temel	 gerçekleriyle	 ilgilenmeyi	 ve	 yaşamın	 kendisinin	 öğreteceği	 ne
varsa	öğrenmeyi	isteyen	bir	filozofun	ya	da	bireyden	filozof	olmaya	sıçrayan	bir
doğa	 insanının	öyküsüdür.	Kitapta	Thoreau'nun	günlük	yaşamından	kesitler	 ile
insanın	 varoluş	 gerçeği,	 birey-toplum	 ve	 devlet	 ilişkileri	 ve	 benzeri	 birçok
konudaki	düşünceleri	iç	içe	işlenmiştir.

Doğa	tarihi	eserleri	arasında	kendisine	özgü	bir	yeri	olan	Walden	çok	şaşırtıcı
bir	kitaptır.	Daha	ilk	sayfalarında	Thoreau;	bu	kitabı,	kendisinin	o	kulübede	nasıl
yaşadığını,	ne	yiyip	içtiğini	merak	eden	komşularını	aydınlatmak	için	yazdığını
söyler.	Çünkü	yaşam	deneyimlerini	kendisi	her	zaman	için	yazıya	döken	biriydi.
En	 ufak	 tefek	 ayrıntılar,	 kişilerle	 tanışıklıkların,	 günlük	 yapıp	 ettiğimiz	 ama
hiçbir	zaman	o	gözle	görmediğimiz	pek	çok	olup	biteni	yazıya	zaten	dökmüştü.



Ama	 bu	 deneyimin	 farklılığını,	 insanların/komşularının	 talepleri	 ve	 artan
meraklarında	 sezinlediği	 açlığı	 doyurmak	 için	 yazdı;	 uygar	 dünyada	 bu	 türden
eserlere	ne	kadar	 ihtiyaç	duyacağımızı	öngörerek	belki	de.	Kulübeyi	nasıl	 inşa
ettiğini,	 nereye	 ne	 kadar	 para	 harcadığını	 en	 ince	 ayrıntılarına	 kadar	 anlatır.
Hazırladığı	bir	 tablodan,	evin	 inşasında	kullanılan	malzemelerin	maliyetini	bile
verir.	Bu	 ayrıntılı	 bilgilere	 ne	 gerek	olduğunu	düşünen	okur	 aniden	bir	 inciyle
karşılaşabilir.	Walden	 bu	 bakımlardan	 bir	 felsefe	 çalışması	 için	 analiz	 edilmesi
zor	bir	kitaptır.	Felsefeye	ilişkin	düşünceler	sistemli	ve/ya	da	sıralı	verilmez,	tam
tersine	 birden	 karşınıza	 çıkar.	 Bazen	 çok	 ileride	 sözü	 edilecek	 bir	 ilkeye	 giriş
onlarca	 sayfa	 önceden	 yapılır,	 tamamlanmak	 üzere	 ucu	 açık	 sorularla	 sonraki
bölümlere	 göndermeler	 yapılır.	 Öteki	 taraftan	 Amerikan	 edebiyatı	 açısından
tanımlayıcı	 bir	 metin	 niteliğindedir	 ve	 Amerika'nın	 en	 verimli,	 karakteristik
entelektüel	 akımı	 olan	 New	 England	 Transandantalizmi'ni	 ifade	 eden	 en	 iyi
örnektir.	Bir	doğa	yazısı	olarak	dünyanın	en	saygı	gören	ve	en	çok	taklit	edilen
başyapıtlarındandır;	 çevre	 ve	 çevre	 koruma	 konusunda	 tartışmalarda	 temel
olmaya	 devam	 etmektedir.	 "Ahlaksal	 idealizmin	 bir	 ifadesi	 olan	 Tolstoy	 ve
Gandhi	gibi	farklı	çevrelerden	okurlara	ilham	kaynağı	olan	bir	varoluş	standardı
ortaya	koyar."[45]	Thoreau'nun	üstüne	aldığı	görev	"can	sıkıntısına	gazel	yazmak
değil,	kümesin	üstünde	öten	bir	horoz	gibi	komşularını	uyandırmaktır."[46]

Thoreau'nun	Walden'da	 geliştirdiği	 yaşam	 felsefesi	 üç	 ana	 noktadan	 oluşur.
Bunlardan	 birincisi	 insanların	 doğuştan	 hür	 yaratıldığı	 ancak	 kısa	 zamanda
hükümetlerin	 onları	 esir	 ettiği	 kanısının	 yanıltıcı	 olduğudur.	 Asıl	 esaret
insanların	maddiyata	çok	önem	vererek	kendi	kendilerini	esir	etmesidir.	Thoreau
ülkesinde	şiire,	felsefeye,	yaşantının	tümüne	en	zıt	düşen,	hatta	cinayetten	daha
zararlı	 olanı	 para	 hırsı	 olarak	 tanımlar.	 Gerçek	 özgürlük,	 bir	 insanın	 kendi
ihtiyaçlarını	 mümkün	 olduğu	 kadar	 kendisinin	 karşılamasıyla	 elde	 edilecektir.
Dolayısıyla,	 –ikinci	 olarak–	 sıhhat	 ve	 mutluluk	 en	 iyi	 şekilde,	 yaşamı
basitleştirerek,	doğaya	yakın	ve	uyumlu	ilişkiler	kurarak	gerçekleşebilir.	Üçüncü
ve	 son	noktaysa	gerçek	olanın	ne	olduğuna	 ilişkin	yaşanan	bunalımdır.	Oysaki
Thoreau'ya	 göre	 gerçekler,	 her	 şeyden,	 aşk,	 para	 ve	 şöhretten	 çok	 daha
önemlidir.	Ama	önümüze	konulan	gerçekler,	ne	kadar	ünlü	otoritelerden	gelirse
gelsin,	ispatsız	kabul	edilmemelidir.

Para	 hırsıyla	 anlamını	 yitiren	 özgürlük,	 doğaya	 yakın	 ve	 uyumlu	 yaşamanın
felsefesi	 olarak	 sadelik	 ve	 basitlik,	 nihayetinde	 gerçek	 olanın	 bilgisine	 sahip
olmak	 için,	 en	 önemlisi	 özgürlüğüne	 kavuşmak	 için	 başkaldıran	 insan	modeli,
filozofun	idealidir.

Başkaldırı	 bize	 bir	 yandan	 da	Heidegger'in	 "Hayır!"	 diyerek,	 "kendi	 kendini



yeniden	 düşünen	 ve	 yeniden	 isteyen	 üst-insan"ını[47]	 hatırlatır.	 Heideggerci
anlamda	başkaldırı	aklın	yüceliğinin,	bedenin	sözde	alçaklığının	elinden	alınışı,
aklın	bedensel	akılla	anlam	dolu	bir	duruma	geçişi	olmaktadır.	Ancak	bu	geçişte
Heidegger	 –bize	 Thoreau'yu	 anımsatır	 derecede–	 insanın	 kendisini	 doğanın
dışında	 tasarlamış	olmasını	ve	doğayı	karşısına	almasını,	kısaca	mekanist	doğa
anlayışını	 da	 reddedecektir.	 Var	 olana	 meydan	 okuma	 anlamında	 kullanılan
teknik	ve	teknoloji	âdeta	doğayı	zorlamakta,	bir	anlamda	da	insanı	zorlamaktır.
Thoreau	felsefesinde	de	başkaldırı	doğanın	yitirilen	anlamlarının	beden,	akıl	ve
üçüncü	 olarak	 Evrensel	 Ruh	 bütünlüğünde	 yeniden	 yaratılması	 anlamına
gelecektir.

Thoreau'nun	doğaya	dönüş	teması	insan	doğasının	ilkeleri	ile	doğa	ilkelerinin
özünde	uyum	içinde	olduğunu	ve	önceden	kurulmuş	bir	harmoniyi	kabullendiği
anlamına	da	gelecektir.	Bu	 ilkeyi	kendilerine	amaç	edinen	öteki	 filozoflarla	bu
çerçevede	 benzerlikler	 yakalamak	 zor	 değildir.	Doğaya	 dönüş	 temasını	 işleyen
bir	başka	filozof	da	Rousseau'dur.	Rousseau'nun	özellikle	eğitim	ve	ahlak	üstüne
söylemlerinde	 bunu	 daha	 iyi	 görebiliyoruz:	 "Lüks	 yüzünden	 bozulan	 ahlak
böylece	 zevkin	 de	 bozulmasına	 sebep	 olur"[48]	 derken	 Thoreau'nun	 insanları
doğal	 ve	 sade	 yaşamdan	 uzaklaşmış	 hallerine	 başkaldırıya	 davet	 etme
dayanaklarını	 âdeta	özetlemektedir.	Çünkü	Rousseau'nun	 "başkaldırı	 özgürlüğü
olmadan	 iyi,	 kötü	diye	bir	 şey	olamaz"[49]	 deyişi	Thoreau'nun	hayatını	 adadığı
felsefesini	çarpıcı	biçimde	ifade	etmektedir.

İşi	ile	evi	arasına	sıkışmış	kişiler	olmayıp,	değer	yaratan,	üreten	ve	en	önemlisi
yaratılan	değerlere	ve	üretilenlere	hayretle	ve	reflektif	bir	düşünceyle	bakabilme
cesaretini	 göstermek,	 kısacası	 en	 başta	 dile	 getirdiğimiz	 sorunun	 tersine,
başkalarına	 ve	 başkalarının	 söylediklerine	 değil	 kendimizi	 var	 etme	 çabamıza
hayranlık	duymaya	geçişi	sağlayabilmek,	bu	yüzyılın	başta	gelen	çıkmazlarından
değil	midir?

Yanlış	 kullanılan	 teknolojinin;	 insanlığın,	 değerlerin,	 erdemin	 ve	 kültürel
yaratıcılığın,	 estetiğin,	 düşünmemizin	 yerini	 almasıyla	 bizi	 pasifize	 etmesi	 bu
ilişkide	 bir	 bozukluk	 olduğunu	 gösteriyor.	 Bozukluğun	 kültürel	 ve	 düşünsel
alandaki	üretime	ket	vurmasının;	yani	çağımızın	bunalımının	eleştirisini	yapmak
ancak	bu	 eleştiriyi	 yaparken	 alternatif	 bir	modeli	 sunabilmeyi	de	başarabilmek
felsefenin	 boynunun	 borcu	 olarak	 görünüyor.	 Thoreau'ya	 göre;	 felsefe	 bu	 asli
görevine,	bunalımı	bunalım	olarak	göremeyen	kişileri	bireyleştirmek	aşamasında
başlayacaktır.	Kendi	üstüne	katlanan	(reflektif)	düşünceye	muhtaç	beyinlere	çok
bir	 şey	 ifade	 etmeyecek	 olan	 Thoreau'nun	 söylemi,	 olumsuzlukları	 göstererek
ama	onların	içinde	sıkışıp	kalmadan,	onları	başkaldırısının	aracı	olarak	kullanıp



bilgelik	 yolunu	 açıyor	 bizlere.	 Bilgelik	 doğanın	 aşkınlığına	 hayret,	 dayatılan
kulaktan	 dolma	 bilgilerin	 yerine	 sağlam	 bilgiyi	 koyabilme	 cesareti	 olarak
tanımlanacaksa	 bizler	 insanlığın	 taşıyıcısı	 bireyler	 olarak	 rahatsız	 olma
durumunu	 seçmeliyiz.	 Bu	 rahatsız	 olma	 durumunu	 seçen	 insanı	 uzun	 bir	 yol
beklemektedir:	Bir	parçası	olduğu	doğayı	araştırmaya	yönelmek,	olanı	verildiği
gibi	 değil	 yeniden	 kendince	 kurma	 denemeleri	 yapmak	 ve	 böylelikle	 varlığına
dair	çıkarımlara	ulaşarak	felsefi	eğitimin	öngördüğü	insan	olmak.

Günümüzde	 yalnızca	 yaşamaya	 değil,	 beklemeye,	 formlar	 doldurmaya,
bürokrasiye,	 gereksiz	 ayrıntılara	 çok	 fazla	 zaman	 ve	 enerji	 harcıyoruz.	Oysaki
hayatın	 genel	 olarak	 sadeleştirilmesi	 hedeflenmelidir.	 Thoreau'nun	 deyimiyle:
"Sadelik!	Sadelik!	Sadelik!"

Varoluşumuzun	 özüyle	 ilgisi	 olmayan	 şeyler	 için	 değerli	 zamanımızı,
hayatımızı	inanılmaz	derecede	israf	ediyoruz.	Ne	zaman	daha	fazlasını	istemekle
sadelik	arasında	seçim	yapmamız	gerekirse	ikincisini	seçmek	daha	doğru	bir	yol
olacaktır.	Bu	anlamda	Thoreau'nun	yaşam	tecrübesiyle	de	göstermeye	çabaladığı
gibi	 insanın	 ihtiyacı	olanın	 içsel	güçlerini	yeşertmek	ve	 içinden	geldiği	doğaya
ölçülülükle	 yaklaşma	 erdemini	 gösterebilmek	 olduğunu	 söylemek	 yanlış
olmayacaktır.

Ne	yazık	ki	günümüzde	doğaya,	ortaya	konulan	kültürel	ve	düşünsel	değerlere
içten	 bir	 ilgi	 duymanın	 giderek	 anlamsız	 bulunması,	 zihinsel	 ve	 sanatsal
yaratıcılıktaki	düşme,	şiddet	ve	yıkıcılıktaki	artış,	çevre	etiği	oluşturucularının	–
geniş	 ölçekte	 de	 filozofların–	 ortaya	 koymak	 istediği	 erdemlerin	 yeterince
gerçekleşemediğini	 kanıtlamaktadır.	Yine	 de	Thoreau	 felsefesinin	 doğal	 yaşam
anlayışında	öngördüğü	gibi	insanın	bir	parçası	olduğu	doğayla	uyumlu	yaşacağı
bir	dünya	kurabilme	ümidini	içimizde	hep	canlı	tutmak	istiyoruz.



[1]	İnsanoğullarından	yalnızca	Deucalion	ve	eşi	Pyrrha,	Zeus'un	gazabı	büyük
selden	kurtulup	bir	tepeye	çıktılar.	İnsanları	dünyaya	geri	vermesi	için	tanrılara
yalvardılar.	 Ne	 kadar	 anlamsız	 gelse	 de	 kendilerine,	 kehanete	 itaat	 edip
eteklerine	taşlar	topladılar.	Yürürken	bakmadan	arkalarına,	taşları	toprağa	attılar.
Erkeklere	dönüştü	Deucalion'un	başının	üstünden	ardına	attığı	taşlar,	Pyrrha'nın
attığı	taşlardan	vücuda	geldi	kadınlar.	(ç.n.)
[2]	Bu	deyimin	kökeni	şu	hikâyeye	dayanmaktadır:	"Bir	zamanlar,	belli	bir	yaşa

geldiklerinde	 insanlar	öldürülürdü.	Ancak	Büyük	 İskender'in	 askerlerinden	biri
babasını	öldürme	cesaretini	kendisinde	bulamadı.	Onu	büyük	bir	bavulun	 içine
koydu	 ve	 sefer	 süresince	 sırtında	 taşıdı.	 Ordu	 bir	 çölden	 geçerken,	 askerler
susuzluktan	 birer	 birer	 ölmeye	 başladı.	 Hiç	 kimse	 nasıl	 su	 bulunacağını
bilmiyordu.	Yaşlı	adam	oğluna	şöyle	söyledi:	'Bir	arı	yakala,	bacağına	beyaz	bir
iplik	tak	ve	onu	takip	et.	Seni	suya	götürecektir.'	Böylece	suyu	buldular	ve	ordu
kurtuldu.	 O	 zamandan	 sonra	 yaşlı	 insanların	 canı	 bağışlandı	 çünkü	 herkes
onların	bilge	olduğunu	anladı."	(ç.n.)
[3]	Tierra	del	Fuego,	"Ateş	Toprakları"	anlamına	gelen	İspanyolca	bir	ifadedir.

Güney	 Amerika'nın	 güney	 ucunda	 bulunan	 adalar	 topluluğuna	 verilen	 addır.
(ç.n.)
[4]	Avustralya	yerlilerine	verilen	ad,	Aborjinler.	(ç.n.)
[5]	Fransızca	terimin	üç	farklı	anlamı	vardır.	İlki	"domuz	yağı	sürülerek	sebze

ve	hoş	kokulu	bitkilerle	ağır	ateşte	pişirilen	ya	da	haşlanan	ve	koyu	kıvamlı	bir
sosla	 servis	 edilen	 et",	 ikincisi	 "üstünde	 kaymakla	 ya	 da	 dondurmayla	 servis
edilen	tatlı"	ve	üçüncüsü	de	"modaya	uygun".	(ç.n.)
[6]	 İbranice	 karşılığı	 "mana"	 olarak	 geçer.	 Mısır'dan	 çıktıkları	 zaman	 çölde

yiyecek	 bulamayan	 İsrailoğullarına	 Tanrı	 tarafından	 sabahları	 gönderilen	 ve
güneşte	erime	özelliğine	sahip	bir	tür	reçineli	ekmek	anlamına	gelir.	Bkz.	İncil,
Eski	Ahit,	Mısırdan	Çıkış,	Bölüm	16;	Kur'an-ı	Kerim,	Bakara	Suresi	57.	Ayet.
(ç.n.)
[7]	Çin	İmparatorluğu	anlamına	da	gelmektedir.	Yazar	her	iki	anlamı	da	verecek

bir	sözcük	seçmiştir.	(ç.n.)
[8]	 İngilizce	 Wooden	 Horse	 ya	 da	 Clotheshorse	 terimleri	 tahtadan	 yapılmış

çamaşır	 kurutma	 askılarına	 verilen	 addır.	 Ayrıca	 bu	 sözcükler,	 mizah	 dilinde,
aşırı	 derecede	 ve	 takıntılı	 bir	 şekilde	 kıyafete	 düşkün	 kişiler	 için	 de	 kullanılır.



(ç.n.)
[9]	Kader	Tanrıçaları,	Yunan	mitolojisinde	Moirae,	Roma	mitolojisinde	Parcae

ve	 Cermen	 putperestliğinde	 Norns	 diye	 geçer.	 İnsanların	 yazgılarını	 ve
geleceklerini	belirlediklerine	inanılır.	(ç.n.)
[10]	Graces	(çoğul),	Yunan	mitolojisinde	güzellik,	cazibe,	doğa,	insan	yaratılışı

ve	doğurganlık	tanrıçaları	diye	geçen	Aglaea	(Güzellik),	Euphrosyne	(Neşe)	ve
Thalia	(İyi	huy)	adlı	üç	kardeş.	(ç.n.)
[11]	Norveç,	 İsviçre,	Finlandiya	ve	yakın	bölgelerin	kuzey	kesiminde	yaşayan

halk.	 Bu	 bölgelerde	 kış	 mevsiminde	 hava	 sıcaklığı	 -35	 ila	 -40	 derece
civarındadır.	(ç.n.)
[12]	Türkçesi,	 bir	 kutsal	 kitabın	 sözlerinde	 herhangi	 bir	 değişiklik	 yapmamak

adına	 İncil'in	 Eski	Ahit,	 Hezekiel	 18.	 bölüm	 3.	 ve	 4.	maddelerinin	 daha	 önce
Türkçeye	çevrilmiş	olan	kısmından	aynen	alınmıştır.	(ç.n.)
[13]	 Son	 Asur	 kralı	 Asurbanipal'e	 Yunanlılar	 tarafından	 verilen	 ad.	 Bazı

kaynaklarda,	 Sardanapalus'un	 efemine	 davranışlarıyla	 çevresindekileri	 tahrik
ettiği	ve	öldükten	sonra	mezar	 taşına	"Ye,	 iç	ve	aşkla	eğlen,	geri	kalan	her	şey
boş"	sözlerinin	yazıldığı	gibi	bilgiler	yer	almaktadır.	(ç.n.)
[14]	Jonathan,	yazarın	Amerikalı	erkekler	için	kullandığı	addır.	(ç.n.)
[15]	Yazar	burada	heykeltıraş	Horatio	Greenough'tan	söz	ediyor.	(ç.n.)
[16]	İlginç	ve	resmedilmeye	değer.	(ç.n.)
[17]	 Tanrı'nın	Yahudilere,	 İsa'nın	 geleceğini	 duyurması	 için	 gönderdiği	Yahya

Peygamber'den	söz	ediliyor.	Bkz.	İncil	Matta	3,	Markos	1,	Luka	3,	Yuhanna	1.
(ç.n.)
[18]	 Flying	Childers,	 18.	 yüzyılda	 İngiltere'de	 girdiği	 bütün	 yarışları	 kazanan

ünlü	bir	yarış	atı.	(ç.n.)
[19]	 Yunan	 mitolojisinde,	 Tanrı	 Zeus'un	 kendisine	 başkaldırdığı	 için	 dünyayı

sırtında	taşıma	cezası	verdiği	dev	(titan).	(ç.n.)
[20]	 Marcus	 Porcius	 Cato	 (MÖ	 234-149):	 Romalı	 devlet	 adamı,	 hatip	 ve

Latincenin	ilk	önemli	düzyazı	ustası.	Roma	tarım	kültürüne	ışık	tutan	yazılarıyla
tanınır.	(ç.n.)



[21]	 Başlangıçta	 Olympus'un,	 Yunan	 tanrılarının	 ve	 ardından	 da	 devlerin
(titanlar)	 yaşadığı,	 Yunanistan'ın	 en	 yüksek	 dağı	 Olympus'un	 zirvesi	 olduğu
söylenirdi.	 Ancak	 İlyada	 ile	 birlikte,	 onun	 yeryüzündeki	 tüm	 dağların	 çok
üstünde	 gizemli	 bir	 bölge	 olduğu	 söylendi.	 Bununla	 birlikte,	 tanrıların
yaşadıkları,	 uyudukları	 ve	 "Apollo'nun	 çaldığı	 lirin	 melodileri	 eşliğinde
ölümsüzlük	 yemekleri	 ve	 nektar	 yedikleri"	 kutsanmış	 bir	 yer	 olsa	 da	 cennet
değildi.	 Homeros'un	 İlyada'da	 söylediği	 gibi,	 "Hiçbir	 rüzgâr	 Olympus'un
huzurunu	sarsamaz;	hiç	yağmur	düşmez	üstüne	ya	da	kar	yağmaz;	bulutsuz	gök
kubbe	uzanır	her	yanında	ve	gün	ışığının	beyaz	halkaları	oynaşır	duvarlarında."
(ç.n.)
[22]	Pleiades,	Süreyya,	Pervin	adlarıyla	da	bilinen	yedi	yıldıza	verilen	ad.	(ç.n.)
[23]3	Hyades	ya	da	Öküz	kümesi	adıyla	da	bilinen	yıldız	kümesi.	(ç.n.)
[24]	 Arapça	 'el-debaran'	 sözcüğünden	 türetilmiştir.	 Takip	 eden,	 izleyen

anlamına	gelir.	Ülker'in	kızlarını	izleyen	Boğa	Takımyıldızı'nın	en	parlak	yıldızı.
Sümer	mitolojisinde	Sümerlilerin	oradan	geldiklerine	inanılırdı.	(ç.n.)
[25]	Arapça	 'el-tayyar'	 sözcüğünden	 türetilmiştir.	Uçan	cisim,	kuş	anlamlarına

gelir.	Kartal	Takımyıldızı'nın	en	parlak	yıldızıdır.	(ç.n.)
[26]	Yunan	mitolojisinde	Şafak	Tanrıçası.	Latince	adı	Aurora'dır.	(ç.n.)
[27]	Homeros,	 İlyada'da	Truva	Savaşı'nı	ve	Akhilleus'un	öfkesinin	doğurduğu

sonuçları	anlatır.	Odysseia'daysa	Truva	savaşından	sonra	evine	dönmeye	çalışan
Odysseus'un	 dönüş	 yolculuğu	 sırasında	 başından	 geçenleri	 ve	 oğlu
Telemakhos'un	babasını	aramak	için	yollara	düşüşünü	anlatır.	(ç.n.)
[28]	 Vedalar,	 Hinduizm'de	 kutsaldır	 ve	 'veda'	 sözcüğü	 'açığa	 çıkmış	 bilgi,

farkındalık,	 bilinç'	 anlamlarına	 gelir	 ve	 Aryan	 dini	 metinlerini	 simgeleyen	 bir
terimdir.	 Vedalar	 dörde	 ayrılır;	 Samhitalar,	 Brahmanalar,	 Aranyakalar	 ve
Upanişadlar.	(ç.n.)
[29]	Yunan	mitolojisinde	Memnon,	Tithonos	 ile	Eos'un	oğluydu	ve	Etiyopyalı

bir	kraldı.	Bir	savaşçı	olarak	yeteneklerinin	Akhilleus'in	yeteneklerine	neredeyse
eşit	 olduğuna	 inanılırdı.	 Truva	 Savaşı'nda	 Truva'yı	 savunmak	 için	 bir	 destek
ordusu	götürdü	ve	Antilokhos'u	öldürdüğü	 için	Akhilleus	 tarafından	öldürüldü.
Memnon'un	 ölümü	 Hektor'un	 ölümünü	 anımsatır.	 Hector	 da	 yine	 Akhilleus
tarafından	kuzeni	Patroklos'un	intikamını	almak	için	öldürülmüştü.	Memnon'un
ölümünden	sonra	annesi	Eos'un	gözyaşlarından	etkilenen	Zeus	ona	ölümsüzlük



verdi.	Memnon'un	ölümü	kayıp	epik	Aethiopis'te	ayrıntılarıyla	ve	sonra	MÖ	7.
yüzyılda	İlyada'da	anlatıldı.	(ç.n.)
[30]	 Homeros	 İlyada'da	 saldırıya	 geçen	 Truvalıları	 çığlık	 atan	 turnalara

benzetir.	Yunan	mitolojisinde	Zeus'un	Aegina	adasındaki	insanları	karıncalardan
yarattığına	 ve	 pigmelerin	 ekinlerini	 göç	 eden	 turnalardan	 korumak	 için	 kanlı
savaşlar	verdiklerine	dair	efsaneler	vardır.	(ç.n.)
[31]	 1871'e	 kadar,	Almanya	henüz	birleşmeden	önce,	Alman	Konfederasyonu

sınırlarını	sürekli	değiştiriyordu.	(ç.n.)
[32]	 14.	 ve	 18.	 yüzyıllar	 arasında	Avrupa'da	 yaşanan	 ve	 "dans	 çılgınlığı"	 adı

verilen	 bir	 sosyal	 olay.	 Ortaçağda	 binlerce	 insan	 bir	 araya	 gelip	 Avrupa
sokaklarında	 kontrolsüz	 ve	 garip	 bir	 şekilde	 ağızlarından	 köpükler	 saçarak
yorgunluktan	bayılıncaya	dek	dans	ediyordu.	O	çağda	bu	 insanları	şeytanın	ele
geçirdiği	 söyleniyordu	 ve	 insanlar	 şifa	 için	 Aziz	 Vitus'a	 dua	 ediyordu.
Gerçekteyse	 bu	 Sydenham	 Koresi	 denilen	 ve	 obsesif	 kompulsif	 bozuklukla
ilişkilendirilen	bir	çeşit	apraksiden	yani	uzuvların	işlevindeki	kontrol	yitiminden
kaynaklanan	bir	hastalıktı.	(ç.n.)
[33]	Türk	mitolojisinde	mamutlarla	 ilgili	 bir	 efsane	vardır.	Sibirya'da	yaşayan

Yakut	Türkleri	ve	Dolganlar,	mamutların	yeraltı	dünyasında	yaşadığına	ve	Erlik
Han'ın	 hizmetkârları	 olduğuna	 inanırdı.	 Efsaneye	 göre,	 mamutlar,	 yeraltı
dünyasının	 kağanı	 Erlik	 Han'ın	 onlara	 verdiği	 cezayı	 çekmek	 için	 yeraltında
yaşardı.	Yeraltından	kaçıp	yeryüzüne	çıkmaya	çalışırlarsa	buz	kesilip	ölürlerdi.
(ç.n.)
[34]	 Yunan	 mitolojisinde	 Zeus'un	 yeraltında	 çalıştırdığı,	 insanların	 kendisine

itaat	 etmelerini	 sağlamak	 için	yıldırımlarını	ve	 şimşeklerini	yaptırdığı	kölelerle
ilgili	 bir	 efsane	 vardır.	 Efsaneye	 göre,	 bu	 insanlar	 sürekli	 karanlıkta
çalıştıklarından	 tek	 gözleri	 işlevini	 yitirmişti.	 Zeus	 ve	 öteki	 tanrılar	 bunların
ışığa	 çıkıp	 aydınlanmalarını	 yasaklamış	 ve	 onları	 sürekli	 yeraltında	 tutarak
kendilerine	köle	yapmışlardı.	(ç.n.)
[35]	İspanya	prensesi.	(ç.n.)
[36]	 Konfüçyüs.	 Anlatılan	 hikâye	 de	 Konfüçyüs'ün	 Seçme-ler'inin	 14.

bölümünden	alınmıştır.	(ç.n.)
[37]	Mill-dam,	1800'lü	yılların	Concord	kasabasında	dükkânların	ve	işyerlerinin

olduğu	bir	cadde.	(ç.n.)



[38]	 Homeros'un	Odysseus'sında,	 Ulysses	 (Odysseus)	 hakkında	 şu	 efsane	 yer
alır:	 Elpenor'un	 cenazesinde,	 sihir	 tanrısı	 Circe,	 adalarına	 yanaşan	 denizcileri
kandırarak	kayalıklarda	ölüme	çeken,	 şarkı	 söyleyen	yaratıklara	karşı	Ulysses'i
uyarır.	 Onlardan	 sakınmasını,	 ancak	 gerçekten	 şarkılarını	 duymak	 istiyorsa,
adamlarının	 kulaklarını	 balmumuyla	 tıkamasını	 ve	 kaçmaması	 için	 kendisini
gemi	direğine	bağlatmasını	söyler.	Ulysses	adamlarına	söylenenleri	yapmalarını
emreder.	 Adadan	 geçerlerken	 üç	 Siren,	 Ulysses'e	 bilgeliğin	 ve	 geçmişin	 ve
geleceğin	 bilgisini	 vaat	 eden	 güzel	 şarkılarını	 söylemeye	 başlar.	 Onların
şarkılarıyla	büyülenen	Ulysses	iplerini	kırmaya	çalışır	ancak	kulakları	tıkalı	olan
Eurylokhos	ve	Perimedes	adayı	arkalarında	bırakana	dek	Ulysses'in	iplerini	daha
da	sıkar.	(ç.n.)
[39]	 Baffin	 Körfezi	 ya	 da	 Baffin	 Denizi,	 Kuzey	 Buz	Denizi'nin	 Grönland	 ve

Arktika	Takımadası	arasındaki	kısmıdır.	(ç.n.)
[40]	 Yunan	 mitolojisinde	 Actaeon,	 ormanda	 avlanırken	 tanrıça	 Artemis'i	 bir

gölde	 yıkanırken	 çıplak	 gördüğünden	 Artemis	 tarafından	 bir	 geyiğe	 çevrilen
kendi	köpeklerince	parçalanan	avcı.	(ç.n.)
[41]	Bu	 tavşanlar	Kuzey	Amerika'da	yaşar	ve	 tüyleri	yazın	kırçıllı	kahverengi

olduğu	 halde	 kışın	 karın	 içinde	 saklanabilmeleri	 için	 beyaza	 döner.	 Karda
batmalarını	 önlemek	 için	 ayakları	 kocaman	 gelişmiştir,	 bu	 nedenle	 kar
ayakkabılı	tavşan	da	denir.	(ç.n.)
[42]	 On	 yedi	 yıllık	 ağustosböceği,	 ABD'nin	 doğusunda	 bulunan	 ve	 toprağın

içinde	yaşayan	larvalarından	on	yedi	yıl	sonra	gün	ışığına	çıkarak	kısa	bir	süre
yetişkin	olarak	yaşayan	bir	tür.	(ç.n.)
[43]	 John	 ve	 Jonathan	 sırasıyla	 İngiltere	 ve	 Amerika'nın	 halklarını

simgelemektedir.
[44]	A.	Sargun	Tont,	Sulak	Bir	Gezegenden	Öyküler,	Tübitak	Yayınları,	Ankara,

Ekim	1997,	ss.	83-84.
[45]	A.g.e.,	s.	81.
[46]	Henry	D.	Thoreau,	Doğal	Yaşam	ve	Başkaldırı:	Sivil	İtaatsizlik	ve	Walden

Gölü,	Çeviren:	Seda	Çiftçi,	Kaknüs	Yayınları,	İstanbul,	Nisan	2001,	s.	6.
[47]	 Richard	 Wisser,	 "Nietzsche'nin	 Üst-İnsan	 İstemine	 İlişkin	 Üç

Değerlendirme",	 Yüzyılımızda	 İnsan	 Felsefesi	 Takiyettin	 Mengüşoğlu	 Anısına,
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