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1. EKONOMI

Izleyen sayfalari, daha dogrusu bu sayfalarmn bii
yiik bir kismini yazdigim sirada ormanda, herhangi bir
komsudan bir mil uzakta, Concord, Massachusetts’te
bulunan Walden Géli’niin kiyisinda kendi insa etti-
gim bir evde tek bagima yasiyordum ve hayatimi sade-
ce kendi el emegimle kazaniyordum. Burada iki yil ve
iki ay boyunca yasadim. Simdiyse uygar hayatin igin-
de yine bir misafir olarak bulunuyorum.

Kasabamin sakinleri, bazilarinin miinasebetsiz
olarak nitelendirecegi ama bana hi¢ de miinasebetsiz
gelmeyen, hatta kosullar g6z 6niine alindiginda ga-
yet dogal ve miinasip gelen yasam bigimim hakkinda
oldukg¢a ayrintili sorular sormamis olsa maceralarimi
okuyucularunin géziine boylesine sokmazdim. Kimi-
leri ne yedigimi, yalmz hissedip hissetmedigimi, kor-
kup korkmadigimi ve bunlara benzer baska sorular
sordular. Digerleri, gelirimin ne kadarim hayir isle-
rine ayirdiguni ve biiyiik aileleri olan kimileri ise kag
yoksul ¢ocuga yardimci oldugumu 6grenmek igin can
atmaktaydilar. Bu yiizden, bu kitapta bu sorulardan
bazilarini cevaplamaya girismem halinde sahsima 6zel
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bir ilgi duymayan okurlarimin affina siginirim.Cogu
kitapta “ben” yani birinci tekil sahis bulunmaz, bu
kitapta ise birinci tekil sahis bulunacak; benlikgilik
bakimindan en 6nemli farklilik bu olacak. Genellikle
bizler eninde sonunda konusanin birinci tekil sahis ol-
dugunu unuturuz. Kendim kadar iyi tanidigim baska
biri olsayd: kendim hakkinda bu kadar ¢ok konugmaz-
dim. Maalesef, deneyimlerimin kisithiligindan dolay1
bu konuyla sinirh kaliyorum. Dahasi ben kendi adi-
ma, her yazarin er ya da geg, sadece diger insanlarin
hayatlar1 hakkinda duymus olduklarini degil, kendi
hayatinin basit ve samimi bir Sykiisiinii, uzaklardaki
bir akrabasina yazacag: gibi bir 6ykii yazmasim bekle-
rim; ¢linkii eger bu yazar acik yiireklilikle yasadiysa,
kesinlikle benden ¢ok uzak topraklarda bulunmus ol-
mali. Belki de bu sayfalar 6zellikle yoksul 6grencilere
hitap etmekte. Okuyuculariumin geri kalan: ise, bu ki-
simlarin kendilerine de hitap ettigini kabul edecektir.
Inamyorum ki hi¢ kimse iizerine uyan ve kendisine
fayda saglayan bu ceketin dikislerini esnetmeyecektir.

Memnuniyetle, Cinlilerden ya da Sandwich Ada-
lilardan ziyade New England’da yasadig1 sdylenen ve
bu sayfalari okuyan sizleri ilgilendiren bir seyler soy-
lemek isterim: I¢inde bulundugunuz durum, ézellik-
le disaridan goriindiigii kadariyla bu diinyadaki, bu
kasabadaki durumunuz ve kosullariniz hakkinda, bu
kosullarin ne olduklari, bu kadar kétii olmalarinin ge-
rekip gerekmedigi, iyilestirilip iyilestirilemeyecekleri
hakkinda konusmak. Concord’u bir hayli gezdim ve
her yerde; magazalarda ve ofislerde ve tarlalarda se-
hir sakinleri bana bin farkli hatir1 sayilir yolla kefaret
odiiyor gibi goriindii. Dort koldan atese maruz kalmig



bir sekilde oturup giinesin yiiziine bakan veya alevle-
rin iistiinde, baglar1 asagida olacak sekilde asili duran
veya “dogal pozisyonlarina geri dénmenin olanaksiz
hale geldigi ana kadar, bogazin kivrilmasindan dolayi
sivilarin diginda higbir seyin mideye ulasamadig se-
kilde” omuzlarinin istiinden goklere bakan veya bir
agacin altinda yasamlar1 boyunca zincire vurulu hilde
yasayan veya engin imparatorluklarin genisliklerini
tirtillar gibi viicutlariyla 6lgen veya siitunlarin dstiin-
de tek ayaklar iizerinde dikilen Brahmanlar hakkinda
duyduklarim...Bu bilingli kefaret bigimleri bile her
giin tanik oldugum sahnelere kiyasla hi¢ de inanilmaz
ve sasirtict gelmiyor. Herkiil’in on iki gorevi kom-
sularimin istlendiklerine kiyasla 6nemsiz goriiniiyor,
ginkii Herkiil’tin gorevleri yalnizca on iki taneydi ve
bu gorevlerin bir sonu vards; fakat bu insanlarin her-
hangi bir canavar 6ldiirdiigiinii veya yakaladigini ya
da herhangi bir islerini bitirdigini hi¢bir zaman gére-
medim. Bu insanlarin Hidra’nin basinin kékiinii sicak
bir demirle yakacak Iolas gibi arkadaslar1 yok, aksine
bir bas ezilir ezilmez yerini iki tanesi aliyor.
Talihsizlikleri elde etmesi kurtulmasindan daha
kolay tarlalar, evler, agillar, biiyitkbag hayvanlar ve
ciftlik araglar1 miras almis olmak olan gen¢ adamla-
r1 gériiyorum; kasabamin sakinlerini. Agik otlaklar-
da dogmus ve bir kurt tarafindan emzirilmis olsalardi
daha iyiydi, boylece iginde ¢alismaya gagrildiklar: tar-
lay1 daha net gozlerle gorebilirlerdi. Kim onlari topra-
gin serfleri haline getirdi? Insan yalnizca kendi paymna
diisen pisligi yemeye mahkiim edilmigken nigin alt-
mig akrenin pisligini yemeliler? Nigin dogar dogmaz
kendi mezarlarim kazmaya baslamalilar? Insanca bir
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hayat yasamalilar; 6nlerindeki her seyi itmeli ve yapa-
bildikleri kadar devam etmeliler. Pislikleri hi¢ temiz-
lenmemis yetmis bes ayaga kirk ayak biiyiikliigiinde
bir agilin, yiiz akrelik bir topragin, islenmis tarlanin,
bigilmis ekinlerin, otlagin ve agachgmn yiikii altinda
neredeyse ezilmis ve bogulmus, bu yiikii siiriikleyen,
hayat yolunda siiriinen ne ¢ok zavalli 6liimsiiz ruh-
la karsilastim! Boéyle miras alinmis gereksiz engeller-
le ugrasmayan paysizlar ise birkag metre kiipliik eti
boyunduruk altina almay: ve islemeyi yeterli is ola-
rak goriir. Ancak, insanlar emeklerini yanls yere sarf
etmekte. Insanin biiyiik bir kismi kisa bir siire sonra
giibre olmak igin topraga karisir. Insanlar genellikle
zaruret olarak adlandirilan, gériinen bir kaderle ige
alinir; eski bir kitabin dedigi gibi, giive ve pasin ¢iirii-
tecegi ve hirsizlarin gelip ¢alacagi hazineler biriktirir.
Daha 6nce degilse bile, hayatlarinin sonunda farkina
varacaklari iizere bu bir alimagin yasamidir. Deucali-
on ve Pyrrha’nin, baglarinin iistiinden arkalarina tas-
lar firlatarak insanlari yarattigi sGylenir:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus qué simus origine nati.

Veya, Raleigh’in etkileyici bir sekilde kafiyeledigi
gibi, -

“Iste bu yiizden tiiriimiiz kat: yiirekli, aciya ve
Onemsemeye dayanikl,

Bu da onaylamakta viicutlarimizin tastan gelen
kokenlerini.”



Baglarinin iizerinden arkalarina taslar atip bunla-
rin nereye diistiigiinii gormeyen sakar kihinler i¢in bu
kadar kor itaat yeter.

Cogu insan, nispeten 6zgiir olan bu iilkede bile,
mutlak cehalet ve yanilgi sonucu, sahte kaygilarla ve
gereksizce bayagi yasam ¢abalariyla 6yle ¢ok mesgul
oluyor ki hayatin daha giizel meyvelerini toplayami-
yor. Agir1 ¢alisma sonucu parmaklar bu is igin ¢ok
sakar ve ¢ok titrek bir héle geliyor. Hakikaten, ¢alisan
insan emegi pazarda deger kaybedeceginden gergek
bir biitiinliik i¢in ihtiya¢ duydugu bos vakte giin geg-
tikge daha az sahip olabiliyor; insanlarla kurulan en
insanca iligkileri siirdiirmeye zaman bulamiyor. Bir
makineden bagka bir sey olabilmeye zamani yok. Bil-
gisini bu kadar sik kullanmasi gereken biri, gelisimi-
nin gerektirdigi cehaletini nasil iyi hatirlayabilir? Onu
yargilamadan 6nce, zaman zaman onu kargilik bek-
lemeksizin beslemeli ve giydirmeli ve samimiyetimiz-
le onu iyilestirmeliyiz. Dogamizin en iyi ozellikleri,
meyvelerin iizerindeki gigekler gibi, sadece en nazik
muameleyle korunabilir. Yine de, ne kendimize ne de
baskalarina bu kadar nazik davraniyoruz.

Hepimiz biliyoruz ki bazilarimz yoksul, zar zor
yasiyor, deyim yerindeyse kimi zaman zorlukla nefes
aliyor. Bu kitab1 okuyan bazilarimzin yemis oldugu
tiim yemeklerin veya hizlica eskimekte olan ya da
goktan eskimis olan ceket ve ayakkabilarinin parasini
O6deyemeyecek bir durumda olduguna ve bu sayfaya
kadar 6diing alinmis veya ¢alinmis zamani kullanarak,
alacaklilarindan bir saat galarak gelmis olduguna hig
siiphem yok. Deneyimlerim sayesinde gérme yetim
sivrilmis oldugundan ¢ogunuzun yasadigi hayatin ne
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kadar acimasiz ve algak oldugu benim igin gayet agik:
Hep sinirlar iginde kalmak, ise girmeye ve borgtan
kurtulmaya ¢alismak, Latinlerce, bazi paralari piring-
ten yapildig: igin, aes alienum,yani bagkasinin pirinci
denilen oldukga eski bir bataklikta debelenmek; can-
sizca yasamak ve 6lmek ve bu baskasinin pirinciyle
gomiilmek; hep 6demeye s6z vermek, yarin 6demeye
sz vermek ve bugiin borcunu 6deyememis bir sekilde
6lmek; yaltaklanmaya galismak, hapisle cezalandirilan
suglar disinda her sekilde para kazanmaya ¢aligmak;
komsunuzu ayakkabilarini veya sapkasini veya ceketi-
ni veya arabasini yapmaniza ya da yiyeceklerini getirt-
menize ikna edebilmek igin yalan sdylemek, yalakalik
yapmak, oy vermek, kendinizi bir nezaket kabuguna
sigdirmak veya zayif ve bugulu bir comertlik atmos-
ferine genisletmek; hastalik izniniz sirasinda eski bir
sandiga veya sivanin arkasindaki zulaniza, ya da daha
giivenli olarak bir tugla yiginina saklayabileceginiz ve
aslinda nerede sakladiginizin ve ne kadar oldugunun
bir 6nemi olmayan bir seyler biriktirebilmek igin ken-
dinizi hasta etmek.

Zenci Koleligi olarak adlandirilan igreng ama bir
sekilde yabanci olan esaret bigimine az ¢ok istirak
edecek kadar sersem olabilmemize zaman zaman sa-
sirtyorum; hem kuzeyi hem de giineyi esir eden bir-
¢ok kurnaz ve hilekar efendi bulunuyor. Giineyli bir
kole gozetmeni altinda ¢alismak ¢ok zor; kuzeyli bir
kole gozetmeni altinda ¢alismak ise daha kotii; fakat
en kotiisii kisinin kendi kéle efendisi olmasi. Insanin
kutsallig1 hakkinda konugsmaya devam edin! Gece ya
da giindiiz yolda, pazara gitmekte olan yiik arabacisi-
na bir bakin; iginde herhangi bir kutsallik gorebiliyor



musunuz? En 6nemli amaci atlarina yem ve su ver-
mek! Nakliyat kazanciyla kargilastirildiginda kaderi
bu adama ne anlam ifade ediyor? Arabasimi Squire
Make-a-stir igin siirmiiyor mu? Bu adam ne kadar
tanrisal, ne kadar 6liimsiiz? Nasil sinip sinsice hare-
ket ettigine, tiim giin nasil belli belirsiz korktuguna,
oliimsiiz veya kutsal degil; kendisi hakkindaki diisiin-
cesinin, kendi eylemleriyle kazanmis oldugu s6hretin
nasil da esiri ve mahkumu olduguna bir bakin. Diger
insanlarin diisiinceleri, kendi diisiincelerimizle kargi-
lastirildiginda oldukga zayif birer tirandir.

Kisinin kaderini belirleyen, daha dogrusu gos-
teren kendisi hakkinda diisiindiikleridir. Hayal giicii
ve imgelemle dolu Bati1 Hint adalarinda bile kendini
Ozgiirlestirme miimkiin miidiir? Orada bunu gergek-
lestirebilecek bir Wilberforce' var midir? Sanki hig
gelmeyecekmis gibi kaderlerindeki o son giine karsi
yastik dokuyan hanimlar1 da diisiiniin! Sanki sonsuz-
lugu incitmeden zaman 6ldiiriilebilirmis gibi!

Insanlarin bityiik gogunlugu sessiz bir iimitsizlik-
le dolu hayatlar siirdiiriiyor. Tevekkiil denilen, aslin-
da timitsizligin onaylanmasidir. Umitsiz sehirlerden
timitsiz kirlara gidip vizon ve misk farelerinin cesare-
tiyle avunmak zorunda kaliyoruz. Insanoglunun sé-
ziim ona oyunlar1 ve eglencelerinde bile kaliplasmig
fakat bilingsiz bir iimitsizlik gizli. I¢lerinde hig eglen-
ce yok, ciinkii eglence isten sonra gelir.Ancak, iimit-
sizce davranmamak, bilgeligin bir 6zelligidir.

Ilmihal yénteminin sozciiklerini kullanacak olur-

1. William Wilbeforce: 1759 - 1833 yillar arasinda yasamts olan Britanyali
siyasetgi. Koleligin ve kole ticaretinin sona erdirilmesi konusundaki
galismalara dncilik etmistir.
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sak; insanin baglica amacinin ve hayatin hakiki gerek-
sinim ve araglarinin ne oldugunu diisiindiigiimiizde,
sanki insanlar ortak yasama bigimini herhangi baska
bir bigime yegledikleri igin, bilerek se¢misler gibi g6-
riiniir. Yine de igten bir sekilde baska bir segenek kal-
madigina inaniyorlar. Ancak uyanik ve saglikli tabiatl
olanlar giinesin agik secik dogdugunu hatirlarlar. On-
yargilarimizdan vazge¢mek i¢in hicbir zaman geg de-
gildir. Higbir diisiince ve eylem bigimine, ne kadar ka-
dim olursa olsun, kanit olmadan giivenemeyiz. Bugiin
herkesin tekrarladigi veya sessizce dogru olarak kabul
ettigi seyin yarin yanhs oldugu, kimilerinin tarlalari-
na yagmurlar yagdirarak bereket getirecegini sandigi
seyin aslinda bir fikir dumani oldugu ortaya ¢ikabilir.
Eskilerin yapamayacagim soyledigi seyi deneyip yapa-
bildigini gorebilirsin. Eskiler igin eski isler, yeni insan-
lar igin ise yenileri. Eski insanlar bir zamanlar muhte-
melen atesi yanar durumda tutmak igin yeni yakacak
toplamak gerektigini bilmiyorlardi; yeni insanlar ise
tencerenin altina kiigiik ve kuru bir tahta pargasi koy-
dular ve tabiri caizse eski insanlar: 6ldiirecek bir sekil-
de, diinyanin etrafini kus hiziyla turladilar. Yaslilik bir
egitmen igin genglikten daha iyi bir nitelik degildir,
giinkii kayiplar1 kazancindan daha fazladir. Neredey-
se en bilge kisinin bile yasayarak mutlak degerde bir
seyler 6grendiginden siiphe duyulabilir. Hakikaten
de, yashnin gence verebilecegi 6nemli bir tavsiyesi
yoktur, kendi deneyimleri oldukga kismi ve hayati da
gayet sefil bir basarisizlik olmustur ki sebebinin 6zel
nedenler olduguna inanmak zorundadir; iginde bu
deneyimleriyle ters diisen bir inang kalmis olabilir ve
onceki hallerinden daha yashdir. Otuz kiisur yildir bu



gezegende yasiyorum ve hila biiyiiklerimden degerli,
degerliligi bir yana, samimi bir tavsiyenin ilk hecesini
duymadim. Baha higbir sey séylemediler ve muhte-
melen de faydali hicbir sey séyleyemezler. Iste hayat,
bityiikk bir kismin1 denemedigim bir deneyim; fakat
onlarin denemis olmasinin da bana bir faydas:1 yok.
Degerli addettigim bir tecriibe edindiysem bile, akil
hocalarumnin hig birinin bu konuda tek bir kelime dahi
etmediginden emin olabilirsiniz.

Bir ¢iftci bana dedi ki: “Sadece bitkisel gida yiye-
rek yasayamazsin, ¢iinkii bitkisel gidalar kemik olusu-
mu igin gerekli seyleri saglayamaz.” Bu yiizden de bir
yandan bitkisel gidalarla olusmus olan kemikleriyle
tiim engellere ragmen kendisini ve sabanim hareket
ettirebilen 6kiizlerinin arkasinda hem yiiriiylip hem
konusur, bir yandan da diizenli olarak giiniiniin bir
kismini sistemine kemik hammaddesi saglamak igin
ayirir. Bazi gevrelerde, en ¢aresiz ve hastalikli olanlar
arasinda, bazi seyler gercekten de -yasamsal birer ih-
tiyacken; baska yerlerde sadece liiks, baz1 yerlerdeyse
hi¢ bilinmeyen seylerdir.

Insan yasaminin tiim temeli; hem yiikseklikler,
hem vadiler, hem de ilgilenilecek ve biiyiitiilecek her
sey bazilarina eski nesillerce incelenmis gibi goriinii-
yor. Evelyn’e gore, “Bilge Siileyman, agaglarin arasin-
daki uygun uzaklhigin belirlenmesi i¢in ferman vermis-
tir ve Romali Praetorlar, komgunun topragina diisen
palamutlar: toplamak i¢in, miilke tecaviiz etmeden,
ne kadar siklikla komsunun miilkiine girilebilecegini
ve komsuya ne kadar pay verilecegini karara bagla-
mugtir.” Hipokrat, tirnaklarimizi nasil kesmemiz ge-
rektigine dair bile agiklamalar birakmustir; tirnaklar,
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parmaklarin ucuyla esit olacak sekilde, ne daha uzun
ne daha kisa kesilmelidir. Siiphe yok ki hayatin gesitli-
ligini ve zevklerini tiikketmis olan sikicilik ve bikkinlik
Adem kadar eskidir. Ancak insanin kapasiteleri higbir
zaman Olgiilmemistir; bu kadar az sey denenmisken
gecmis 6rneklere bakarak insanin neler yapabilecegini
yargilayacak bir konumda da degiliz. Su an dek ne
kadar basarisiz olmugsan ol, “iiziintiiye kapilma ¢o-
cugum, kim el siirmemis oldugun bir seyden otiirii
sorumlu tutabilir ki seni?” Hayatlarimizi binlerce ba-
sit sinavla deneyebiliriz, mesela fasulyelerimi olgun-
lagtiran giines ayn1 zamanda bizimkine benzeyen bir
diinya sistemini aydinlatmakta. Eger bunu hatirlamig
olsaydim bazi hatalari engelleyebilirdim. Fasulyeleri
¢apaladigim 151k bu degildi. Yildizlar ne harika ii¢-
genlerin ug¢ noktalar!! Evrenin muhtelif kdselerinde-
ki hangi uzak ve farkl varliklar ayni anda ayni sey
lizerine kafa yoruyor! Doga ve insan yasami bizim
yasalarimiz kadar ¢esitli. Kim hayatin bir digerine su-
nacagi ihtimalleri sGyleyebilir? Bir an igin birbirimizin
gozlerinin i¢ine bakmaktan daha biiyiik bir mucize
gergeklesebilir mi bizim i¢in? Diinyanin tiim ¢aglarini
bir saat i¢inde yasamaliyiz; evet, ¢aglarin tiim diinya-
larinda. Tarih, siir, mitoloji! Bagka birinin deneyimle-
rine dair, bu kadar sarsic1 ve etkileyici olabilecek bir
okuma daha bilmiyorum.

Biitiin ruhumla inaniyorum ki komsularimin iyi
addettiklerinin biiyiik bir kismi kétiidiir ve eger pis-
manlik duydugum herhangi bir sey varsa o da muhte-
melen iyi davramgimdir. Hangi iblis beni ele gegirip
bu kadar iyi davranmama sebep oldu? Diisiinebilece-
gin en bilgece seyi sOyleyebilirsin —yetmis yil boyunca



her sekilde onursuzca yasamis olan sen, ihtiyar! Tiim
bunlardan uzaklagmaya davet eden kars1 konulmaz bir
ses duyuyorum. Bir nesil adeta karaya vurmus gemile-
ri terk eder gibi 6nceki neslin kurumlarini terk eder.

Hi¢ ¢ekinmeden, su anda giivendigimizden bir
hayli fazla giivenebilecegimizi diisiiniiyorum. Diiriist
bir sekilde basgka yerlere bahsettigimiz ilginin ken-
dimize duydugumuz kadarindan feragat edebiliriz.
Doga, giiciimiize oldugu kadar zayifligimiza da iyi
uyum saglar. Bazilarinin hissettigi araliksiz tasa ve ge-
rilim neredeyse tedavi edilemez bir hastalik bi¢imidir.
Yaptigimiz igin 6nemini abartiriz, fakat yine de bizim
yapmadigimiz o kadar ¢ok sey var ki! Peki ya hasta-
lanip yataga diisersek? Ne kadar da acgikgéziiz! Kagi-
nabildigimiz siirece inanca gére yasamamaya kararl,
tiim giin boyunca tetikte olan biz geceleri istemeyerek
dua edip kendimizi belirsizliklere adariz. Yasamaya
Oyle igten ve derinlemesine mecburuz ki; yasamimizi
yliceltir ve degisim ihtimalini inkar ederiz. “Tek yol
budur.” deriz, fakat bir merkezden cizilebilecek ¢iz-
giler kadar ¢ok yol vardir aslinda. Tiim degisimler
lizerine diisiiniilmesi gereken, her an meydana gelen
birer mucizedir. Konfiigyiis, “Bildigimiz seyleri bildi-
gimizi ve bilmedigimiz seyleri bilmedigimizi bilmek;
iste gercek bilgi budur.” der. Kisi hayal giiciiniin olgu-
sunu anlayiginin olgusuna indirgediginde, nihayetin-
de tiim insanlarin hayatlarin1 bu temel iizerine kura-
cagini tahmin ediyorum.

Bir an igin bahsettigim dert ve kaygilarin ¢ogu-
nun ne hakkinda oldugunu ve dertlenmemizin ya da
en azindan dikkatli olmamizin ne kadar gerekli oldu-
gunu diisiinelim. Bir medeniyetin ortasinda bile olsa,
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basit ve yabani bir hayat yasamak temel yasamsal ihti-
yaglar1 ve bu ihtiyaglar1 gidermek i¢in hangi yontem-
lerin kullanildigin1 6grenmek agisindan yararl ola-
caktir. Hatta insanlarin diikkanlardan en ¢ok ne satin
aldiklarini, ditkkanlarda nelerin depolandigini; yani
en temel ihtiyaglarin neler oldugunu gérmek igin tiic-
carlarin eski ticari kayitlarina bakmak da gayet faydali
olabilir. Ciinkii nasil kemiklerimiz muhtemelen ata-
larimizin kemiklerinden ayirt edilemeyecekse, ¢aglar
boyunca meydana gelen gelismeler de insan varliginin
temel yasalarini ¢ok az etkilemistir.

Yasamsal ihtiyaglar s6ziiyle insanin kendi ¢aba-
siyla elde ettigi, ilk kullanildigi andan itibaren veya
uzun siireli kullanim sonucu insan hayati agisindan
olduk¢a 6nemli hale gelmis ve sadece ¢ok az kisinin
yabanilikten, fakirlikten ya da kisisel felsefeden dolayi
vazgegmek istedigi seyleri kastediyorum. Bu anlamda
birgok varlik i¢in yalmizca bir yasamsal ihtiyag vardur:
Yiyecek. Cayirlarda yasayan bizon igin bu lezzetli ot
ve igecek sudur, tabii ki ormanin veya dagin altindaki
golgede Barinagini aramiyorsa. Vahsi hayvanlarin hig-
biri Yiyecek ve Barinaktan fazlasina ihtiya¢ duymaz.
Bu iklimde yasayan insanin ihtiyaglari, yeterince isa-
betli bir sekilde, Yiyecek, Barinak, Giyecek ve Yakit
basliklar1 altinda toplanabilir. Ciinkii bu ihtiyaglari
kargilamadan hayattaki gercek problemleri 6zgiirliik
ve basar1 perspektifinden diisiinmeye hazir olamayiz.
Insan yalmzca evleri degil, aym zamanda kiyafetleri
ve pisirilmis yemegi de icat etmistir ve muhtemelen
atesin sicakliginin kazara kesfive kullanimi sonucu da
ilk basta liiks olan atesin karsisinda oturma simdi zo-
runluluk haline gelmistir. Kedi ve kdpeklerin de ayni



ikincil dogay1 edindigini gormekteyiz. Diizgiin Bari-
nak ve Giyecek sayesinde i¢ 1simiz1 muhafaza edebili-
riz; fakat barinagin, giyecegin ya da yakacagin fazla-
siyla, yani igsel 1simizdan daha fazlasina tekabiil eden
bir dis 1siyla, pismeye baslamaz miy1z? Doga bilimci
Darwin, Tierra del Fuego’nun sakinlerinden bahse-
derken; iyi giyinmis olan kendi arkadaglari atese yakin
oturmalarina ragmen isinmaktan ¢ok uzakken atege
uzak bulunan bu ¢iplak yabanilerin gayet sasirtic1 bir
bigimde “kavrularak terden sirilsiklam olduklarini”
gozlemlemektedir. Séylendigi gibi, Yeni Hollandali?,
fiitursuzca ¢iplak dolasirken Avrupaly, kiyafetlerinin
icinde tir tir titrer. Bu yabanilerin dayaniklihig: ile
medeni insanin entelektiielligini bir araya getirmek
imkansiz midir? Liebig’e gore, insan viicudu bir fi-
rindir ve yiyecek de cigerlerdeki igten yanmay: bes-
leyen yakittir. Soguk havada daha fazla yerken sicak
havada daha az yemek yeriz. Hayvansal 1s1 yavag bir
yanmanin sonucudur; hastalik ve 6liim ise bu yanma
cok hizli gergeklestiginde veya yakit eksikligi ya da bir
ariza sonucu ates sondiigiinde meydana gelir. Tabii ki
yasamsal 1s1 ategle karistirilmamalidir, bu kadar ana-
loji yeter. Dolayisiyla yukaridaki listeye baktigimiz-
da, hayvansal yasam ifadesinin neredeyse hayvansal
istyla esanlamhi oldugu goriiliir; Yiyecek ig¢imizdeki
atesi besleyen Yakit olarak diisiiniilebilirken Yakit da
yalnizca bu Yiyecegin hazirlanmasina veya disaridan
bir katki olarak viicudumuzun isisinin artirilmasina
hizmet eder. Barinak ve Giyecek de sadece bu sekilde
iiretilen ve alinan 1sinin muhafaza edilmesine yarar.

2. Yeni Hollanda, Avustralya’ya verilen eski bir isimdir. Yeni Hollandals,
Avustralyali anlaminda kullaniimigtir.
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Yani, viicudumuz igin en 6nemli ihtiyag sicak kal-
mak, i¢imizdeki hayati 1siy1 muhafaza etmektir. Yal-
nizca Yiyecegimiz ve Giyimimiz ve Barinagimiz igin
degil, ayn1 zamanda yataklarimiz ve gece kiyafetleri-
miz, yani ugruna kuslari ve yuvalarini soydugumuz,
barinak igindeki barinaklarimizi hazirlamak igin ne
emekler veriyoruz! Yoksul, soguk bir diinyada yasa-
digimiza dair sikayetlerini dillendirmeye alismistir ve
sogugun sosyal olarak oldugu kadar fiziksel olarak da
hastaliklarimizin, sikintilarimizin biiyitk bir kismini
olusturdugunu soyleriz. Yaz bazi iklimlerde insana bir
tiir cennet yasaminm olanakl kilar. Bu durumda Yiye-
cegi pisirmek igin gerekenden fazla Yakit liizumsuz-
dur Giines kisinin atesidir ve meyvelerin ¢ogu giines
1isinlariyla yeterince 1sitilmistir. Yiyecek daha gesitli ve
daha kolay elde edilebilirken Giyecek ve Barinak da,
ya tamamen ya da yari yariya, gereksizdir. Su anda ve
bu iilkede, kendi deneyimimle gérdiigiim iizere, bi-
¢ak, balta, kiirek ve el arabasi gibi birkag alet-edevat
yeterlidir. Caligmayi, arastirmayi sevenler igin ise lam-
ba, kirtasiye malzemesi ve birkag kitap gereksinimlere
dahil edilebilir. Tiim bunlar ise gayet ciizi bir iicretle
elde edilebilecek seylerdir. Yine de pek akilli olma-
yan bazilari, diinyanin diger tarafina, vahsi ve saglik-
siz bolgelere giderek New England’da yasayip - yani
konforlu ve sicak bir sekilde yasayip —sonunda 6lmek
i¢cin kendilerini on veya yirmi yil boyunca ticarete
adarlar. Liiks iginde yasayan zenginler ise yalmzca
konforlu ve sicak bir sekilde degil, gayritabii sicak bir
sekilde yasarlar; daha 6nce de bahsettigim gibi, tabii
ki modaya uygun bi¢imde, kavrulurlar.

Liikslerin ve hayatin rahatliklar1 olarak adlandi-



rilan seylerin ¢ogu vazgecilmez olmamakla kalmaz,
ayni zamanda insanoglunun yiikselisi i¢in de engel
teskil eder. Liiks ve rahatlik s6z konusu oldugunda
en bilge olanlarin hep yoksullardan daha basit ve sade
hayatlar siirdiigiinii goriiriiz. Antik Cin, Hint, Iran
ve Yunan filozoflar1 digsal zenginlikler agisindan en
yoksul, i¢sel zenginlikler agisindan ise en zengin olan
simftir. Bu filozoflar hakkinda pek de bilgimiz yok,
hatta bu kadarin1 bilmemiz bile dikkate deger. Mo-
dern reformcular ve hayirseverler i¢in de aynisi ge-
gerli. Goniillii yoksulluk diyebilecegimiz bakis agisina
sahip olanlar haricinde kimse insan yasamini tarafsiz
ve bilgece gozlemleyemez. Litks yasaminin meyvesi
tarimda da, ticarette de, edebiyatta da, sanatta da sa-
dece liikstiir. Bugiinlerde, felsefe profesorleri ortada
dolasirken, hig filozof géremiyoruz. Yine de 6gretmek
takdir edilen bir seydir ¢iinkii bir zamanlar yasamak
takdir edilen bir seydi. Filozof olmak sadece zekice
diisiincelere sahip olmak, hatta bir okul kurmak de-
gil; bilgeligi ilkelerine gore; yani basitlik, bagimsizlik,
comertlik ve giivene dayanan bir hayat siirdiirecek ka-
dar ¢ok sevmektir. Filozofluk hayatin problemlerinin
bazilarini, sadece teorik olarak degil, ayni zamanda
pratikte de ¢6zmektir. Biiyiik bilgin ve diisiiniirlerin
basarisi, genelde hiikiimdarvari veya erkekge bir basa-
r1 degil, nedimce bir basaridir. Tam olarak babalarinin
yaptig1 gibi, uyumlu bir sekilde yasamakla idare eder-
ler ve higbir sekilde daha asil bir insanhigin 6nciilii de-
gillerdir.Fakat insanlar neden boyle yozlasir? Aileleri
titkketen nedir? Uluslari zayiflatan ve yok eden liiksiin
dogasi nedir? Kendi hayatimizda higbir liikks olmadi-
gina emin miyiz? Filozof, hayatinin digsal bigiminde
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bile ¢aginin ilerisindedir. Cagdaslar1 gibi beslenmez,
barinmaz, giyinmez, isinmaz. Peki insan nasil filozof
olup hayati 1sisin1 diger insanlarinkinden daha iyi
yontemlerle muhafaza etmez?

Bir insan, agikladigim birkag yolla isindiktan son-
ra ne ister? Kesinlikle daha fazla ve besleyici yiyecek,
daha genis ve gorkemli ev, daha iyi ve daha fazla giye-
cek, siirekli ve daha sicak ates ve bunun gibi ayni tiir-
den daha fazla sicaklik degil. Hayati zorunluluk olan
bu seyleri elde ettikten sonra, gereksiz fazlaliklari elde
etmenin disinda baska bir alternatif vardir: Miitevazi
zahmetinin sona erip dinlenme vaktinin basglamasiyla
hayat macerasina atilmak. Toprak tohuma uygun gé-
riiniir, ¢linkii tohum kokgiigiinii asagiya dogru uzat-
mustir ve artik filizini de giivenle yukar1 gonderebilir.
Ayni sekilde, goge yiikselebilmenin disinda, insanin
topraga bu kadar sikica kok salmasinin amaci ne ola-
bilir? Zira asil bitkilerin degeri verdigi meyvelerin
gokte, topragin ¢ok yukarisinda bulunmasiyla 6lgii-
liir. Bu asil bitkiler, yalmzca kokleriigin yetistirilen ve
bu nedenle kesilen, ¢ogu insanin ¢igek agma mevsimi
sirasinda gormemis oldugu basit bitkilerden (iki yillik
bitkiler olsalar da) farkli bir muamele gériirler.

Cennette de, cehennemde de kendi islerine bakan
ve bir ihtimal kendilerini hi¢ de yoksullastirmadan,
nasil yasadiklarini bilmedikleri en zenginlerden daha
muhtesem bir sekilde yaratip daha hayirseverce harca-
yan, giiglii ve yigit bir dogaya sahip olanlar igin, eger
gercekten de hayal edildigi gibi boyleleri varsa tabii,
kurallar koymaya niyetli degilim. Cesaret ve ilhamla-
rin1 tam olarak seylerin su anki durumunda bulanlara
ve adeta bir sevgilinin sefkati ve hevesiyle bu cesaret



ve ilhamlarini besleyenlere de tavsiye vermeyecegim
— ki bir yere kadar bu kisiler arasinda bulundugumu
diisiiniiyorum. Ne durumda olursa olsun, giizel bir isi
olanlar i¢in konugmuyorum; bu kisiler iyi bir ige sahip
olup olmadiklarini bilirler. Yalnizca memnuniyetsiz
olan ve kendilerine diisen paylar1 ya da yasadiklari
zamam degistirebilecekken bunlarin zorluklarindan
tembelce sikayet eden kisiler i¢in konusuyorum. Her
seyden olanca enerjileriyle ve tesellisiz bir sekilde si-
kayet eden insanlar bulunmakta, ¢iinkii bu insanlar
kendilerinin de soyledigi gibi gorevlerini yerine ge-
tiriyorlar. Ayrica goriiniiste zengin fakat korkung bir
sekilde yoksul olan, degersiz seyleri biriktirmis fakat
bunlari nasil kullanacagini ya da bunlardan nasil kur-
tulacagini bilmeyen ve béylece kendi altin ya da gii-
miis prangalarini yaratmis olan sinif da aklimda bu-
lunuyor.

Eger yakin ge¢miste hayatimi nasil siirdiirmeyi
arzulamis oldugumu anlatmaya kalksaydim, hayati-
min gergek tarihinden bir sekilde haberdar olan oku-
yucularunin bazilari muhtemelen ¢ok sasirir; hayatim
hakkinda higbir sey bilmeyen okuyucularim ise ke-
sinlikle hayretler igerisinde kalirdi. Size sadece deger
verdigim bazi girisimler hakkinda ipucu verecegim.

Herhangi bir havada, giiniin veya gecenin her-
hangi bir saatinde zamanin o anini gelistirmek ve bir
centik daha atmak; iki ebediyetin birlestigi yer olan
tam olarak simdiki zamanda bulunmak i¢in bityiik bir
istek duyarim. Anlagilmazligim i¢in beni affedin, ¢ogu
insandan daha fazla sirrim var, bu sirlar géniillii ola-
rak tutulan sirlar olmasa da isimin dogasindan ayrila-
magz sirlardir. Bildigim her seyi soylemekten mutluluk
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duyarim ve kapimda higbir zaman “Giris Yasaktir”
yazisi bulunmaz.

Uzun zaman 6nce bir tazi, doru bir at ve bir kum-
ru kaybettim ve hala bu kayiplarimin pesindeyim. Bir-
gok yolcuya onlardan bahsettim, gittikleri yollari tarif
ettim ve neye cevap verdiklerini soyledim. Taziy1 duy-
mus olan, atin takip ettigi yoldan haberdar olan, hatta
kumrunun i¢ine girip izini kaybettirmis oldugu bulutu
gormiis olan birkag yolcuyla karsilastim. Bu yolcular,
onlar: sanki kendileri kaybetmisgesine bulmak istiyor-
larmig gibi goriiniiyorlardi.

Sadece giinesin dogusunu ve safag: degil, eger
miimkiinse Doganin kendisini beklemek! Yazin ve ki-
sin, ka¢ sabah komgularim uyanip kendi islerinin ve
dertlerinin pesine diismemisken ben ayakta ve ken-
di derdimin pesine diigmek i¢in uyaniktim! Siiphesiz
komsularunin ¢ogu; alacakaranlikta Boston’a dogru
yola ¢ikmis olan iftgiler veya islerine giden oduncu-
lar isten donerken benimle karsilastilar. Dogru, higbir
zaman giinesin dogusuna yardim etmedim; fakat, hig
siiphesiz, giinesin dogusuna yardim etmek giinesin
dogusuna taniklik etmenin yaninda gayet 6nemsiz ka-
lir.

Bir¢ok sonbahar - ve evet, kis giiniinii kasabanin
disinda riizgar1 dinlemeye, séylediklerini duymaya ve
tasimaya ¢abalayarak harcadim! Neredeyse tiim ser-
mayemi bu yolda harcadim, pazarlik yaparken nefesi-
mi tiikettim, riizgira kargi kostum. Tiim bunlar siyasi
partilerden herhangi birini ilgilendirseydi, bu partiler
bunlara bagh olsayd: bunlar1 gazetelerde gorebilirdi-
niz. Diger zamanlar ise yeni bir seyler gérmek igin bir
tepe veya agagtan etrafi goézledim, pek bir sey yaka-



layamamis olsam da, bir seyler yakalarim umuduyla
aksamlar1 tepe baslarinda gégiin yere diismesini bek-
ledim ve diinyanin bilgeligi yeniden giinese karist1.

Uzun bir siire tiraji pek yiiksek olmayan bir der-
gide muhabir olarak calistim. Derginin editorii katki-
larimin higbirini basima layik gérmedi ve yazarlarin
gogunun tanik oldugu gibi, gayretlerimin karsihginda
elime gegen sadece ¢alismamdi. Ancak, bu durumda
gayretlerim 6diiliin ta kendisiydi.

Uzun yillar boyunca, kar ve yagmur firtinalarinin
kendi kendini tayin etmis miifettisi olarak ¢aligtim ve
gorevimi; anayollarin degilse bile, orman patikalari-
nin ve tiim ara yollarin miifettisligini bagllikla yerine
getirdim, halkin kullanishi oldugunu diisiindiigii tiim
bu yollar1 agik tuttum, dag gegitlerinin tiim mevsim-
lerde agik ve ulasilabilir olmasini sagladim.

Kasabanin vahsi hayvanlarinin sadik bir ¢obana
gitlerin iistiinden atlamak gibi birgok sikint1 veren ba-
kimini yapma gorevini yerine getirdim; Jonas’in mi
yoksa Solomon’un mu tarlada ¢alistigini bilmesem
ve bu beni ilgilendirmese de, tarlanin tenha kuytu ve
koseleriyle ilgilendim. Kurak mevsimlerde sulanma-
diklari takdirde solup gidecek olan kirmizi yabanmer-
sinlerini, kum kirazini, ¢itlembigi, kizil cami ve kara
digbudagini, ¢avus iiziimiinii ve sar1 menekseleri su-
ladim.

Kisacasi bobiirlenmeden sdyleyebilirim ki uzun
bir siire igtenlikle kendi isime baktim, ta ki kasabalila-
rin beni kasaba gorevlileri listesine zaten almayacak-
lar1 ya da yerine getirdigim bu isler i¢in bana makul
bir aylik baglamayacaklar: gitgide daha agik bir hale
gelene kadar. Diiriistge yerine getirdigime yemin ede-
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bilecegim isler hi¢ denetlenmedi, hatta ¢cok az kabul
edildi ve bu isler i¢in ¢ok az para 6dendi. Fakat gozii-
mil zaten buna dikmemistim.

Yakin bir zamanda gezgin bir Kizilderili mahal-
lemde yasayan taninmig bir avukatin evine sepet sat-
maya gitti. “Sepet almak ister misiniz?” diye sordu.
“Hayir, istemiyoruz” cevabini aldi. Kizilderili kapidan
gikarken “Ne!” diye haykirdi, “A¢liktan 6lmemizi mi
istiyorsunuz?” Caligkan beyaz komsularinin ne kadar
varlikli oldugunu, avukatin sadece argiiman iiret-
tigini -vé sonra sanki bir gesit biiyiiyle zenginlik ve
sayginligin pesi sira geldigini gérmiis olan Kizilderili
kendi kendine “Ticarete atilacagim; sepet Grecegim,
bu benim yapabilecegim bir sey.” demisti. Sepetleri
yaparak kendi payina diisen kismi yerine getirdigini,
beyaz adamin da kendi paymna diiseni yaparak sepet-
leri satin alacagmi diisiinmiistii. Insanlarin sepetleri
satin almak igin vakit ayirmalarina degmesini sagla-
mak veya onlar1 en azindan buna inandirmak ya da
insanlarin satin almak igin vakitlerini ayirmalarina
degecek bir seyler yapmak zorunda oldugunu fark et-
memisti. Ben de hog desenli sepetler 6rmiistiim fakat
kimsenin bu sepetleri satin almak i¢in vakit ayirmaya
degmesini saglamak bir seyler yapmadim. Dahasi bu
sepetlerin onlar1 6rmeye ayirdigim vakte degdigini ve
insanlarin sepetlerimi satin almak igin ayirdiklar1 vak-
te degmesini saglamaya ¢alismak yerine bu sepetleri
satma gereksiniminden nasil kaginacagimn diisiindiim.
Insanlarin 6vdiigii ve basarili oldugunu diisiindiigii
hayat yalmzca bir tiir hayattir. Diger tiirler pahasina
herhangi bir tiir hayati neden abartalim ki?

Kasabalilarin bana hiikiimet binasinda bir yer



veya herhangi bir yerde bir gérev ya da iicret verme-
yeceklerini, kendi basimin ¢aresine bakmak zorunda
oldugumu anlayinca yiiziimii tamamen daha iyi bi-
lindigim ormana ¢evirdim. Sahip oldugum yetersiz
araglar1 kullanarak sermaye biriktirmeyi beklemek-
tense bir an 6nce ise baglamaya karar verdim. Walden
Golii’ne gitme amacim orada masrafsiz veya biitiin bir
yasam geg¢irmek degil, sadece miimkiin olan en az en-
gellemeyle 6zel islerimle ilgilenmekti; durumum biraz
sagduyu, girigkenlik ve ticaret yetenekleri eksikligi yii-
ziinden aptalca yasamaktan daha acikli degildi.

Her zaman kat1 is aliskanliklar1 edinmeye gayret
etmisimdir; bu aligkanliklar herkes igin gereklidir.
Celestial Empire gibi bir gemiyle ticaret yapiyorsaniz
kiyida, Salem’deki limanlardan birinde kiigiik bir ti-
carethane yeterli bir demirbas olacaktir. Ulkenin sag-
ladigi hammaddeleri, bolca buz ve ¢am kerestesi ve
biraz da granit gibi sadece yerli iiriinleri, her zaman
i¢in yerli topraklardan ¢ikan iiriinleri ihrag edeceksi-
niz. Bunlar en iyi girisimlerdir. Tiim ayrintilar1 bizzat
denetlemek; aynmi anda hem kilavuz hem de kaptan,
hem mal sahibi hem de yiiklenici olmak; satmak, satin
almak ve hesabi tutmak; alinan her mektubu okumak
ve gonderilen her mektubu yazmak veya okumak;
ithal edilen mallarin bosaltilmasini gece giindiiz de-
netlemek - en yiiklii gemi ¢ogu zaman Jersey kiyisin-
da bosaltilir- kiyinin bir¢ok yerinde neredeyse ayni
anda bulunmak, kendi telgrafimz olmak, yorulmak
bilmeden ufku taramak, kiyiya yakin seyreden tiim
gemilerle konusmak; boyle uzak ve fahis bir pazar igin
diizenli mal sevkiyati saglamak; her yerdeki pazarla-
rin durumu, savas ve baris olasiliklarindan haberdar
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olmak ve ticaret ve medeniyet egilimlerini 6ngérmek,
tim kesif gezilerinin ¢ikarimlarindan faydalanmak,
yeni gegisleri ve denizcilikteki tiim gelismeleri kullan-
mak, deniz haritalarini incelemek, sighklar ve yeni de-
niz fenerleri ve yeni samandiralarin konumlarin: tespit
etmek ve zaman zaman hesaplayicinin hatasi yiiziin-
den miisait bir iskeleye varmig olmasi gereken gemi
bir kayanin iizerinde pargalandig: i¢in dur durak bil-
meden logaritmik tablolar: diizeltmek, La Perouse’un
anlatilmamuis bir hikayesi vardir; evrensel bilime ayak

-uydurmak, Hanno ve Fenikelilerden giiniimiize kadar

yasamis olan tiim biiyiik kasif ve denizcilerin, biiyiik
maceraci ve tiiccarlarin hayatlarin incelemek ve son
olarak, ne durumda oldugunu gérmek i¢in zaman za-
man stok miktarim goézden gegirmek... Insanin yete-
neklerini ¢alistirip zorlayacak bir is; evrensel bir bilgi
gerektiren kar, zarar, gikar, dara ve fire gibi konular
ve her tiir 6l¢iim.

Walden Géli’niin ticaret igin iyi bir yer olaca-
g1 diisiinmiistiim, sadece demiryolu ve buz ticareti
yiziinden degil, ifsa etmenin pek de iyi bir fikir ol-
mayacag) avantajlara sahip; iyi bir limam ve iyi te-
melleri var. Doldurulmas: gereken Neva batakliklar
bulunmuyor; yine de her yerde kendi topladigin yi-
ginlarin iizerine insa etmen gerekir. Neva goliindeki
bir gel-gitin, giinbatisi riizgar1 ve buzla beraber, St.
Petersburg’u yeryiiziinden silebilecegi soylenir.

Bu ise olagan sermaye olmadan girildiginden,
yine de buna benzer her girisim i¢in vazgegilmez olan
bu araglarin nereden elde edilecegini kestirmek kolay
olmayabilir. 11k olarak sorunun pratik kismina, yani
Giyecege yonelecek olursak; onu elde etmede belki



de siklikla gercek bir yarardan ziyade yenilik agki ve
insanlarin fikirlerini géz 6niinde bulundurmak bizi
y6nlendiriyor. Yapacak isi olanlar giyinmenin amaci-
nin, ilk olarak yasamsal 1s1iy1 muhafaza etmek, ikinci
olarak da, toplumun bulundugu durumu géz 6niine
alirsak, ¢iplakligi 6rtmek oldugunu hatirlasin; boy-
lece zorunlu veya 6nemli islerin ne kadarini giyecek
satin almadan basarabileceklerini diisiinebilirler. Bir
kiyafeti, majesteleri i¢in 6zel olarak yapilmis olsa da,
sadece bir kez giyen kral ve kraligeler kisinin {izerine
tam olarak uyan bir kiyafet giymesinin rahatin bile-
mez; lizerine temiz kiyafetlerin asildig: tahta atlarla
hemen hemen ayni durumdadirlar. Elbiselerimiz her
gecen giin bize daha benzer bir hile gelir ve karakte-
rimizin tesirini iizerinde tasir; onlar1 bir kenara koy-
makta tereddiit etmeden 6nce sanki viicudumuzun bir
pargasiymis gibi ciddiyetle tamir ederiz. Hi¢ kimse-
yi giysilerinde yama bulundugu igin kiigiikk gérmem,
yine de modaya uygun veya en yazindan temiz ve ya-
masiz giysilere sahip olmak saglam bir vicdana sahip
olmaktan genelde daha 6nemli goriiliir. Ancak yirtik
onarilmamis olsa bile yirtigin ortaya gikardigi en bii-
yitk kusur tedbirsizliktir. Bazen suna benzer sorular-
la tanidiklarimi sinarim: Kim dizlerinin distii yamal
veya fazladan iki dikisli elbiseler giyebilir? Cogu boyle
giysiler giydigi takdirde yasamindaki basari sansinin
mahvolacagina inanirmig gibi davranir. Kirik bir ba-
cakla topallayarak kasabada dolasmak, onlara yirtik
bir pantolonla dolagsmaktan daha kolay gelir. Genelde
bir beyefendinin bacaklari bir kazaya ugrarsa bacaklar
tedavi edilebilir, fakat pantolon benzer bir kazayla kar-
silagirsa yapilacak bir sey yoktur; ¢iinkii bu beyefendi
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gergekten neyin saygideger olduguna degil, neye saygi
duyulduguna dikkat eder. Az sayida insan tanirken
birgok ceket ve pantolon taniriz. Bostan korkuluguna
kendi elbisenizi giydirin, korkulugun yaninda kiya-
fetsiz dikilirseniz herkes korkuluga selam verecektir.
Gegen giin, bir musir tarlasinda sapkali ve ceketli bir
kazigin yanindan gegerken onun tarlanin sahibine
benzedigini fark ettim. Tek fark, kétii havadan onu
son gordiigiimden birazcik daha fazla etkilenmis ol-
mastydi. Sahibinin arazisine giyinik olarak yaklasan
her yabanciya havlayan fakat ¢iplak bir hirsiza hig ses
¢ikarmayan bir kopek oldugunu duymustum. Giysile-
rinden yoksun birakilsalardi insanlarin sahip olduk-
lar1 mevkileri ne derece koruyabilecekleri ilging bir
soru. Boyle bir durumda, medeni insanlardan olusan
bir toplulukta kimin en ¢ok saygi duyulan sinifa ait ol-
dugunu kesinlikle soyleyebilir miydiniz? Madam Pfe-
iffer, diinyanin dogusundan batisina yaptig1 seriiven-
li yolculugunda Rusya’ya, iilkesine yakin topraklara
vardiginda yetkililerle tamsmaya giderken seyahat ki-
yafetleri diginda bir seyler giyme ihtiyac: hissettigini,
clinkii “artik insanlarin giydikleriyle degerlendirildigi
medeni bir iilkede bulundugunu” séyler. Demokratik
New England sehirlerimizde bile, tesadiifen sahip olu-
nan servet ve bu servetin giyim kusamla gosterilmesi
servet sahibine neredeyse evrensel bir sayginlik kazan-
dirir. Ancak bu saygiy1 gosterenler sayica ¢ok olsalar
bile bir yere kadar putperestlik yaparlar, bu yiizden
bir misyonere ihtiyaglar1 vardir. Ayrica elbiseler son-
suz diyebilecegimiz bir isi, yani dikisi de beraberinde
getirmistir; en azindan bir kadinin elbisesi higbir za-
man tamamlanmaz.



Nihayet yapacak bir is bulmus biri, bu is i¢in yeni
bir elbiseye ihtiya¢ duymayacaktir,ciinkii belirsiz bir
siire boyunca tavan arasinda tozlanmis olan eski elbi-
seleri onun igin yeterli olacaktir. Eski ayakkabilar bir
kahramana usagina - bir kahramanin usagi olursa tabii
- hizmet ettiginden daha uzun siire hizmet edecektir,
ciplak ayaklar ayakkabilardan daha eskidir, kahraman
ciplak ayaklariyla da yetinebilir. Yalnizca suarelere ve
mahkemelere giden kisilerin yeni ceketlere, igindeki
insanin degistigi kadar siklikla degisen ceketlere, ih-
tiyact olmalidir. Ancak eger ceketim ve pantolonum,
sapkam ve ayakkabilarim Tanrr’ya ibadet etmek igin
uygunsa benim igin de uygun olacaktir, 6yle degil
mi? Kim eski elbiselerinin, eski ceketinin birine ve-
rilemeyecek kadar eskidigini gormiistiir? Kimin giy-
sileri yoksul bir ¢ocuga hatta daha aziyla yetinebilen
daha yoksul, yani aslinda daha zengin birine verildigi
takdirde bir hayir isi olarak kabul edilmeyecek kadar
yipranmig, lime lime olmus bir hile gelmistir? Diyo-
rum ki kiyafetleri giyecek yeni birinden ziyade yeni
kiyafetler gerektiren tiim iglerden uzak durun. Ortada
yeni bir insan yoksa yeni kiyafetler nasil uydurulabilir?
Yeni bir ise baglamak i{izereyseniz bu isi eski kiyafetle-
rinizle deneyin. Tiim insanlar yetinecekleri bir seyler
degil yapacaklart veya olacaklart bir seyler ister. Belki
de eski elbiselerimiz ne kadar eski piiskii veya kirli
olursa olsun, bu elbiseler i¢inde yeni insanlar olarak
hissedebilecegimiz gibi, yeni bir sarabi eski bir sisede
sakliyormusuz gibi davrandigimiz, is yaptigimiz veya
bir sekilde seyrettigimiz siirece, hi¢bir zaman yeni bir
elbise edinmemeliyiz. Kuslarinki gibi bizim tity dok-
me mevsimimiz de bir hayat krizi olmahdir. Dalgig-
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kusu, bu dénemi golde yalmz bir sekilde gegirir. Ayni
sekilde igsel bir gelisme ve genislemeyle yilan derisini
doker, tirtil da kurtguk kabugunu atar. Kiyafetler de
bizim dis kabugumuz ve fani derimizden bagka bir sey
degildir. Aksi takdirde, oldugumuzdan baska davran-
mis ve kagimlmaz bir sekilde insanlik tarafindan ol-
dugu kadar kendimiz tarafindan da dislanmis oluruz.
Dis etkilerle biiyiiyen bitkilermisiz gibi kiyafet iis-
tiine kiyafet giyeriz. Cogunlukla ince ve siislii olan dig
kiyafetlerimiz, dis derimiz, sahte cildimizdir; hayati-
muzin bir pargasi degildir ve orada ya da burada cid-
di bir yaralanmaya sebep olmadan ¢ikarilabilir. Daha
kalin olan ve siirekli giydigimiz kiyafetler ise hiicresel
derimiz, korteksimizdir, ancak gomleklerimiz i¢ ka-
bugumuz, yani gercek kabugumuzdur; soyulmadan
ve boylece insani 6ldiirmeden gikarilamaz. Tiim top-
lumlarin belli mevsimlerde gémlege esdeger bir seyler
giydigini diigiiniiriim. Insamin karanlikta kendi ken-
dine dokunabilecek kadar sade giyinmesi ve diigman
kasabayi isgal ederse yash bir filozof gibi endisesizce
sehrin kapisindan ¢ikip gidebilecek kadar, her anlam-
da, derli toplu ve hazirlikli yasamasi ne kadar da arzu
edilebilir bir durumdur. Kalin bir giysi ¢ogu agidan,
li¢ ince giysi kadar iyiyken ve uygun fiyatlara satin
alinabilecek kiyafetler varken; bes dolara uzun yillar
dayanacak kalin bir ceket, iki dolara kalin bir pan-
tolon, bir buguk dolara inek derisinden bir ¢ift bot,
ceyrek dolara yazlik, altmis iki buguk sente ise kiglik
bir sapka satin alinabilirken veya bunlarin daha iyileri
¢ok daha diisiik maliyetlerle evde yapilabilirken kendi
¢abasiyla boyle bir elbise giyen yoksul ve ona hak etti-
gisaygiy1 gosterecek olan bilge insanlar nerede?



Terzimden belirli bir tarza sahip bir elbise istedi-
gimde, sanki Kader Tanrigalar1 kadar kisiler iistii bir
otoriteyi alintilar gibi “Onlar”1 vurgulamadan, ciddi
bir sekilde “Artik o giysileri 6yle yapmiyorlar” diye
cevap verir. Sirf soyledigim seyi kastettigime, bu ka-
dar bilingsizce konusabilecegime inanamadig igin is-
tedigim elbiseyi diktirmekte zorluk yasarim. Kehanete
benzer bu ciimleyi duydugumda, bir anligina diisiince-
lere dalip ciimleyi tamamen anlamak igin “Onlar”in,
“bana” ne dereceden bir akrabalikla bagli oldugunu,
beni bu kadar yakindan etkileyen bir meselede nasil
bir otoriteye sahip olabileceklerini 6grenebilmek igin
her s6zciigii ayr1 ayri lizerinde dururum. Sonunda,
benzer bir gizemle ve “Onlar”1 daha fazla vurgulama-
dan, “Yakin zamana kadar 6yle elbiseler yapmadiklari
dogru, fakat artik yapiyorlar.” diye cevap verme iste-
gi duyarim. Karakterimi degil de, sanki iizerine ceket
asilacak bir askiymigim gibi yalnizca omuzlarimin ge-
nigligini 6l¢mesi ne ise yarar ki?

Ne Zarafet Tanrigalar’na ne de Kader
Tanrigalar’’na tapiyoruz, taptigimiz tek sey Moda.
Tam yetkiyle Oriiyor, dokuyor ve kesiyor. Paris’teki
bas maymun bir gezgin sapkas: giyince, Amerika’da-
ki tiim maymunlar da aynisim yapar. Kimi zaman bu
diinyada insanlar tarafindan oldukga sade ve diiriist
bir seyin yapilacagina olan umudumu kaybediyorum.
Eski fikirlerinin ezilip yok edilmesi, béylece bir daha
ayaklari tizerinde duramamalarinin saglanmas: igin il-
kin gii¢lii bir mengeneden gegirilmis olmalilar; sonra
bu topluluktan birinin kafasinin iginde kim bilir oraya
ne zaman yerlestirilmig bir kurtguk bulunuyor olma-
l, ates bile bu seyleri 6ldiiremez; boylece mesleginizi
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kaybetmis olursunuz. Yine de, bir miktar Misir bug-
dayinin bize bir mumya tarafindan getirildigini unut-
mamaliyiz.

Ozetle, giyimin bu iilkede veya bir digerinde sa-
natsal bir itibara ulagmis oldugunun iddia edilemeye-
cegini diigiiniiyorum. Giiniimiizde insanlar elde ede-
bildiklerini giymekle yetiniyor. Kazazede gemiciler
gibi kumsalda bulabildiklerini giyiyor ve mekan ya da
zaman bakimindan biraz uzaktan birbirlerinin kilik
kiyafetlerine giiliiyorlar. Her nesil, eski modaya giiler-
ken yeni modayi dindarca takip ediyor. 8. Henry’nin
veya Kralige Elizabeth’in elbiselerine bakmak, sanki
Yamyam Adalar’’nin Kral ve Kraligesinin elbiselerine
bakiyormusuz gibi eglendiriyor bizi... Kiyafetsiz bir
insan acinasi ve acayiptir. Insanlarin kiyafetine giil-
meyi veya tapinmayi engelleyen sadece ciddi bir goz
ve samimi olarak yagsanmuig bir hayattir. Harlequin bir
sanct krizine tutuldugunda, kostiimii de halet-1 ruhi-
yesine uyacaktir. Bir asker top giillesiyle vuruldugun-
da iistiindeki pagavralar da kendisi gibi moraracaktir.

Erkek ve kadinlarin yeni modellere olan gocuk-
su ve ilkel diigkiinliigii yiiziinden birgoklar1 bu neslin
bugiin ihtiyag duydugu belirli goriiniimii kesfedebil-
mek adina titrek ve sas1 bir durumda kaleydoskoplara
bakakaliyor. Imalatgilar, bu diiskiinliigiin tamamen
degisken ve tuhaf oldugunu 6grenmislerdir. Yalnizca,
birinde belli bir renge sahip daha fazla iplik olmasiyla
ayirt edilebilecek iki modelden biri hemen satilirken
digeri raflarda kalir. Yine de bir sezon sonra genellikle
rafta kalmis olan model moda olur. Karsilastirilirsa,
dovme soylendigi gibi igreng bir adet degildir. Sirf
model deri iizerine, kalic1 bir sekilde isleniyor diye



dévmeye barbarca diyemeyiz.

Fabrika sistemimizin, insanlarin giyecek edinme-
leri icin en iyi yol olduguna inanmiyorum. Iscilerin
durumu her gegen giin Ingiliz iscilerin durumuna
daha ¢ok benziyor ve bu hayret edilecek bir sey de-
gil; ¢linkii duydugum veya gozlemledigim kadariyla
esas amag insanligin iyi ve dogru diizgiin giyinebilme-
si degil, kesinlikle sirketlerin zenginlesmesidir. Uzun
vadede kisi sadece amagladigini elde eder. Bu yiizden
kisa vadede basarisiz olsalar bile, yiiksek bir seyi he-
deflemeleri daha iyidir.

Barinaga gelince; buradan daha soguk iilkeler-
de bile insanlarin uzun siire barinak olmadan yasa-
yabildigini gosteren 6rnekler olsa da, barinagin artik
yasamun bir gerekliligi oldugunu inkar etmeyecegim.
Samuel Laing, “Bir Laponyali deri elbisesi ve bast ve
omuzlarina gegirdigi deri bir torbayla geceler boyu
kar iizerinde, yiinlii elbiseler i¢inde bile birinin maruz
kaldiginda hayatini kaybedecegi kadar soguk bir ha-
vada uyuyabilir” der. Laponyalilarin bu sekilde uyu-
duklarini gérmiistiir. Yine de “Diger insanlardan daha
dayanikli degiller.” der. Ancak insanin bir evin verdigi
rahatligi kesfetmesi muhtemelen fazla uzun siirme-
mistir. Ev i¢i rahathg tabiri aslen ailenin degil, evin
verdigi memnuniyeti isaret ediyor olabilir. Yine de ev
zihnimizde en ¢ok kisla veya yagmurlu mevsimlerle
iligkili olsa da, yilin iicte ikisinde semsiye disinda bir
barinaga ihtiya¢ duyulmayan iklimlerde bu memnuni-
yet kismi ve nadiren ortaya ¢ikar. Bizim iklimimizde
eskiden ev yaz gecelerinde kullanilan siginak anlami-
na gelirdi. Kizilderili gazetelerinde Kizilderili ¢adir1
bir giinliik yiiriiytisiin semboliiydii ve agaca kazinmig
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bir sira Kizilderili ¢adir1 ise kag kez kamp kurdukla-
rim gosterirdi. Insan uzun kollu, bacakl: ve giirbiiz
yaratilmamistir; diinyasim daraltmaya ve kendine uy-
gun bir yerde duvarlar 6rmeye ¢ahisir. Insan ilk olarak
¢iplak ve agiktaydi, fakat bu sakin ve sicak havada giin
1s1g1inda gayet hos olsa da, eger giyinmek ve bir ev inga
edip siginmakta aceleci olmasayd: yagmurlu mevsim
ve kig, kavurucu giinesten hi¢ bahsetmiyorum, in-
san soyunu en baginda yok edebilirdi. Efsaneye gore
Adem ve Havva, diger kiyafetlerden 6nce asma yapra-
g1 giyiyorlards. Insan bir ev; sicaklikla veya rahatlikla,
ilk olarak fiziksel sicaklikla, daha sonra ise duygusal
sicaklikla dolu bir yer arzuladu.

Insan soyunun ¢ocukluk dénemine denk gelen
bir zamanda, uyanik bir 6liinliiniin siginmak amaciy-
la bir kaya oyuguna emekledigini tahayyiil edebiliriz.
Her ¢ocuk, bir yere kadar, diinya hayatina sifirdan
baslar ve yagmurlu ve soguk havada bile disarida bu-
lunmaktan hoslanir. Atgilik oynadig: kadar evcilik de
oynar, i¢giidiisii bu y6ndedir. Kim ¢ocukken meyilli
kayalara baktiginda ya da bir magaraya yaklastigin-
da hissettigi merak: hatirlamaz ki? Bu merak, en il-
kel atamizin hil4 i¢inde yasadigi parcamizin hissettigi
dogal bir 6zlemdir. Magaradan yaprakli, tahtal, dal-
l1, ketenli, ot ve samanl, tahtali ve kiremitli, tash ve
tuglal catilara ilerledik. Artik agik havada yagamanin
nasil bir sey oldugunu bilmiyoruz, hayatimiz diisiin-
diigiimiizden daha evcil bir hile gelmis. Yuvayla agik
arazi arasinda biiyiik bir uzaklik var. Belki de gece ve
giindiizlerimizi yildizlarla aramizda herhangi bir en-
gel olmadan gegirseydik, sair siirlerini bir ¢at1 altinda
yazmasa ve aziz de bir ¢at1 altinda bu kadar uzun siire



kalmasaydi daha iyi olurdu. Ne kuslar magaralarda
sarki soyler, ne de giivercinler masumiyetlerini giiver-
cinliklerde yasatir.

Ancak kisi yasayacag: bir ev insa etmeyi tasarli-
yorsa, biraz Amerikan kurnazligi géstermesi gerekir.
Aksi takdirde kendini bir 1slahevinde, yolunu kaybet-
mis sekilde bir labirentte, miizede, diiskiinler evinde,
hapishanede veya gérkemli bir tiirbede bulabilir. 11k
olarak, bir barinaga ne kadar az ihtiya¢ oldugunu
diisiiniin. Bu kasabada, Penobscot Kizilderililerinin,
etraflarinda neredeyse bir ayak yiiksekliginde kar
varken, ince pamuklu bir bezden yapilmis ¢adirlarda
yasadiklarini gérdiim ve riizgirn kesecegi igin karin
daha yiiksek olmasindan memnuniyet duyacaklarini
diisiindiim. Eskiden hayatim kisisel ugraslarimla ilgi-
lenecek kadar 6zgiir kalabilecegim diiriist bir sekilde
kazanmak, maalesef zamanla biraz duygusuzlastigim
i¢in bugiine nazaran daha fazla canimi sikan bir so-
runken; tren yolunun yaninda, alt1 ayak uzunlugunda
ve ii¢ ayak genigliginde, geceleri is¢ilerin alet edevat-
larini sakladigy bityiik kutular gériirdiim. Bu goriintii
eli darda olan herkesin bir dolara béyle bir kutu satin
alabilecegi, biraz hava alabilmesi i¢in bu kutuya de-
likler agabilecegi, yagmurlu havalarda ve geceleri bu
kutunun i¢ine girebilecegi, kapagini kapatabilecegi ve
boylece sevgisinde 6zgiir bir ruh olabilecegi fikrini
uyandirmisti. Bu ne daha koétii, ne de rezil bir alter-
natif olarak goriinmiistii. Istediginiz kadar oturabilir
ve uyandigimzda da kira igin pesinizden kosan bir ev
sahibi olmadan disar1 ¢ikabilirsiniz. Béyle bir kutuda
donarak 6lmeyecek olan birgok kisi daha biiyiik ve
liikks kutularin kirasin1 6demek igin 6liimle korkutu-
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luyor. Bir nebze bile saka yapmiyorum. Ekonomi cid-
diyetsiz bir sekilde davranmaya miisait bir konudur,
fakat ekonomiden aym sekilde kurtulamayiz. Co-
gunlukla agikta yasayan sert ve dayanikli bir soy igin
gereken rahat bir ev, bir zamanlar burada, neredeyse
tamamen Doganin insanlara hazir olarak verdigi mal-
zemelerle inga edilirdi. Massachusetts Kolonisi’nde
yasayan Kizilderilileri denetleyen Gookin, 1674 yi-
linda sunlar1 yazmakta: “En iyi evleri olduk¢a diiz-
giin, siki ve sicak tutacak bir sekilde agag kabuklariyla
kaplanmis. Bu kabuklar halid nemli oldugu mevsim-
lerde agag govdelerinden siyrilmakta, kurumadan agir
kerestelerin baskisiyla biiyiik ve ince tabakalar hiline
getirilmektedir. Daha kétii durumda olan evler ise bir
tiir sazdan yaptiklar1 hasirlarla kaph ve digerleri ka-
dar iyi olmasa da yine sicak tutacak bir sekilde sikica
kaplanmis. Gordiigiim evlerin bazilar1 altmis veya yiiz
ayak uzunlugunda ve otuz ayak genigliginde. Sik sik
¢adirlarinda konakladim ve bu gadirlarin en iyisinden
Ingiliz evleri kadar sicak oldugunu gérdiim.” Gookin
ayrica bu evlerin ¢ogunlukla iyi dokunmus, nakigh
hallarla kaplanmis ve gesitli esyalarla d6senmis oldu-
gunu eklemektedir. Kizilderililer, ¢atidaki bir delige
asilmig ve iple hareket ettirilebilen bir hasirla riizgarin
etkisini ayarlayabilecek kadar ilerlemislerdi. Boyle bir
barinak, ilk olarak en fazla bir ya da iki giinde insa
edilirdi ve birkag saatte sokiiliip yapilabilirdi. Her ai-
lenin boyle bir barinagi veya boyle bir barinakta odasi
bulunuyordu.

Ilkel devlette her aile neredeyse en iyiler kadar
iyi olan, siradan ve basit ihtiyaglarina yetecek bir ba-
rinaga sahiptir. Ancak gékyiiziindeki kuglarin yuvala-



r1, tilkilerin delikleri ve ilkellerin de ¢adirlar varken,
modern ve medeni topumda ailelerin yarisindan faz-
lasinin bir barinagi bulunmuyor derken haddimi as-
madigimi diisiiniiyorum. Medeniyetin 6zellikle daha
belirgin oldugu biiyiik kasaba ve gehirlerde, barinak
sahibi olanlarin sayisi toplamin oldukga kiigiik bir kis-
mini olusturmaktadir. Geri kalanlar ise, yaz kig zo-
runlu olan giyeceklerin en dista kalani olan barinaklar
i¢in, her yil Kizilderili ¢adirlarindan olusan bir koy
satin alacak kadar para 6derler. Odedikleri bu vergi
onlar1 hayatlar1 boyunca fakirlige mahkum eder. Bu-
rada satin almak yerine kira 6demenin dezavantaji
tizerinde 1srarla durmak niyetinde degilim, fakat ilkel-
ler daha ucuza mal olmasi sebebiyle kendi barinakla-
rina sahipken, medeni insanin genelde barinak sahibi
olmay1 kargilayamayacag igin barmnagimi kiraladigi
gayet agikca goriiliiyor. Uzun vadede ise kiralamaya
bile giicii yetmiyor. Ancak buna kars1 yoksul medeni
insanin bu vergiyi 6deyerek ilkelinkiyle karsilastirildi-
ginda saraya benzeyen bir evde ikamet ettigi 6ne siirii-
lebilir. Bu iilkenin ortalamasi olarak yirmi bes ile yiiz
dolar arasinda bir yillik iicret kisiye yiizyillarin tiriinii
olan gelisimden, genis dairelerden, temizce boyanmis
veya kagit kaplanmis duvarlardan, Rumford sémine-
den, ince sivadan, Venedik storundan, bakir tulumba-
dan, yayl kilitten, ferah bir kilerden ve bir¢ok diger
seyden faydalanma hakki saghyor. Peki nasil oluyor
da bunlarin keyfini ¢ikardigi séylenen medeni kisi
yoksul bir insanken, bunlara sahip olmayan ilkel zen-
gin bir ilkel oluyor? Eger medeniyetin insani sartlarda
gercek bir ilerleme oldugu 6ne siiriiliirse ki ben yal-
nizca bilge olanlarin bu ilerlemeyi saglayabildigini dii-
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stinliyorum, o zaman medeniyetin daha pahaliya mal
etmeden daha iyi konutlar iiretebildigi kanitlanmali-
dir. Bir seyin maliyeti ise hemen ya da uzun vadede o
seyi 6demek igin gereken Omiir kadardir diyecegim.
Bu mahallede ortalama bir ev hemen hemen sekiz yiiz
dolardir. Bu miktar: biriktirmek ise, bir kisinin ¢alis-
masinin parasal karsihgim giinlitk bir dolar olarak ve
bazilar1 daha fazla kazaniyorsa bazilarinin da daha az
kazandigimi kabul edersek, bir is¢inin omriiniin aile
gecindirme derdi olmadan bile, on ile on bes yilini
alir. Yani bu kisi evini kazanmak i¢in neredeyse ¢mrii-
niin yarisin1 harcamak zorundadir. Bunun yerine kira
6dedigini diisiiniirsek, bu da kotiiliikler arasinda ya-
pilmis kuskulu bir tercihtir. Ilkel, ¢adirim bu sartlar-
da elde edebilecegi bir sarayla degistirse buna bilgelik
diyebilir miyiz?

Bu liizumsuz miilkiin elde tutulmasinin bireye
sagladi1 neredeyse tiim avantaj gelecege karsi bir
yatirima, esas olarak da cenaze masraflarinin karsi-
lanmasina ayrilan bir birikime indirgedigimi tahmin
edersiniz. Ancak herhalde kisi kendisini gmmek zo-
runda degildir. Fakat bu, uygar insan ve ilkel arasin-
daki 6nemli bir farklilig: isaret etmektedir. Siiphesiz,
insanin yagamini kurumsallastirmak konusunda hak-
kimizda planlar yaparken bizim yararimizi gozetiyor-
lar. Bireyin yasami, insan soyunu korumak ve mii-
kemmellestirmek adina, biiyiik 6l¢iide bu kurumun
iginde eritilmistir. Ancak, giiniimiizde bu avantajin ne
pahasina elde edildigini gostermek ve higbir dezavan-
tajdan zarar gérmeden tiim bu avantajdan yararlana-
bilecek sekilde yasayabilecegimizi 6ne siirmek istiyo-
rum. Her zaman yoksul yasadigini veya babalar koruk



yediginde ¢ocuklarin diglerinin kamagstigim sGylerken
ne demek istiyorsun?

Yiice Tanr1 “Yasadigim miiddetge, Israil’de bu
atasOziinii kullanimana gerek kalmayacak.” demistir.

“Biitiin ruhlar benimdir; babanin ruhu da, ¢ocu-
gun ruhu da benimdir: Giinah iglemis olan ruh, o ruh
Olecektir.”

Komsularimi, en az diger simflar kadar varlikh
olan Concordlu giftgileri, diisiindiigiimde genellik-
le borglariyla miras aldiklar1 veya borg parayla satin
aldiklari ¢iftliklerine sahip olabilmek igin yirmi, otuz
veya kirk yildir ¢alisip didindiklerini, bu ¢alisip didin-
menin {igte birini de evlerinin bedeline denk diistiigii-
nii diisiinebiliriz ve buna ragmen hila tiim borg¢larim
O6deyememis olduklarini goriiyorum. Dogru, bazen
borglar ciftligin degerini asiyor, 6yle ki ciftligin ken-
disi bityiik bir borg yiikii haline geliyor. Yine de soy-
lediklerine goére, borglarini bile bile bu ¢iftligi miras
olarak kabul etmis kisiler bulunuyor. Vergi memuruna
sordugumda, kasabada kendi ciftliginin tam anlamiy-
la sahibi olan bir diizine kisinin adin1 sayamayacagini
Ogrenip ¢ok sasirdim. Bu ciftliklerin ge¢misini 6g-
renmek istiyorsaniz ipotek edildikleri bankalara so-
run. Ciftliginin bedelini gergekten ciftlikte sarf ettigi
emegiyle 6demis olan kisiler o kadar az ki komsulari
bu kisiyi parmakla gésterir. Concord’da boyle iig kisi
var midir, emin degilim. Tiiccarlar hakkinda séylenen
“Biiyiik ¢ogunlugunun hatta yiizde doksan yedisinin
basarisiz olmas: kesindir.” s6zii aym sekilde giftgiler
icin de gegerlidir. Fakat tiiccarlarla ilgili olarak; bir
tiiccarin basarisizliklarinin biiyiik bir kisminin parasal
basarisizlik degil, sadece anlagmalarini yerine getirme
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konusundaki basarisizliklar oldugu séylenmekte, yani
aslinda basarisiz yasayan manevi karakterdir. Halbuki
bu konunun ¢ok daha kétii bir yanini ortaya koymak-
ta ve ayrica kalan ii¢ kisinin bile ruhlarini kurtarmak-
ta basarili olamadiklarini, hatta bir ihtimal diiriist bir
sekilde basarisiz olanlardan daha kotii bir sekilde iflas
etmis olduklarimi gostermektedir. Iflas ve borglarin
reddi uygarligimizin biiyiik bir kisminin iistiinden sig-
radig1 ve parendeler atti1 sicrama tahtalaridir, fakat
ilkeller yoklugun esnemeyen tahtasi iizerinde ayakta
durur. Yine de Middlesex Sigir Fuari, sanki tarim sis-
teminin tiim pargalar1 diizenli ¢alisiyormus gibi, her
yil burada alkiglarla baslar.

Cift¢i gecinme sorununu sorunun kendisinden
gok daha karmagik bir formiille ¢6zmeye gabalamak-
tadur. Tki yakasim bir araya getirebilmek igin sigir tica-
reti yapar. Rahati ve bagimsizlig1 yakalayabilmek igin
tiim becerilerini kullanarak kildan bir tuzak kurar ve
arkasini doner dénmez kendi bacagini bu tuzaga kap-
tirir. Iste bu yiizden yoksuldur ve aym nedenle liiks
icinde yasamamiza ragmen, ilkellerin binbir tiirlii ra-
hatlig1 hesaba katilirsa hepimiz yoksuluz. Chapman’in
sarkisi gibi;

“Insanlarin yanls toplumunda

Diinyevi biiyiikliik ugruna

Tiim ilahi géneng dagilip karisir havaya.”

Ve ¢ift¢i sonunda evine sahip oldugunda daha
zengin degil, daha yoksul olabilir;aslinda ona sahip
olan ev olmustur. Bence, Momus’un Minerva tarafin-
dan insa edilmis olan eve yonelttigi “Keske tagiabilir
olsaydi, boylece kotii muhitlerden sakinabilirdik.” iti-
razi gayet yerinde bir itiraz. Ve bu itiraz hala gegerli,



glinkii evlerimiz o kadar kullamigsiz ki genellikle i¢-
lerinde barinmaktan ziyade hapis gibiyiz; sakinilma-
s1 gereken kotii muhit ise kendi asagilik nefsimiz. En
azindan bu kasabada, neredeyse bir nesildir varoslar-
daki evlerini satip kasabaya tasinmay: arzulayan fakat
bunu basaramamus bir iki aile taniyorum. Onlar: sade-
ce 6liim ozgiirlestirebilecek.

Cogu insanin tiim yenilikleriyle modern bir evi
eninde sonunda satin alabilecegini veya kiralayabile-
cegini kabul edelim. Uygarlik, evlerimizi gelistirirken
bu evlerde yasayan insanlar1 aym sekilde gelistireme-
migtir. Saraylar yaratmustir, evet, fakat soylulari ve
krallar1 yaratmak o kadar kolay degildir. Peki uygar
insanmin ugraglar ilkel insaminkinden daha degerli de-
gilse ve uygar insamin hayatimn biiyiik bir kismu da
yalmzca temel ihtiyaglar: ve rabatliklar: elde etmek
icin harcamiyorsa, ilkel insandan daba iyi bir barmaga
nigin sahip olmals ki?

Peki ya yoksul azinlik nasil geginiyor? Belki de
ilkel insana oranla kimilerinin daha iyi durumda ya-
sadig1 gibi kimilerinin de ilkel insandan daha koétii
sartlarda yasadigi goriilecektir. Bir simifin ig¢inde ya-
sadig likks diger bir sinifin sefaletiyle dengelenir. Bir
yanda saray, diger yanda ise diiskiinler evi ve “sessiz
yoksullar.” Firavunlarin mezarlari olacak piramitleri
inga eden on binler sarimsakla beslenmistir ve muhte-
melen diizgiin bir sekilde gomiilmemislerdir. Sarayin
cati siislemelerini bitiren duvarci, gece olunca belki de
bir Kizilderili gadiri kadar bile iyi olmayan kuliibesine
doner. Uygarligin olagan belirtilerinin gériildiigii bir
tilkede, halkin biiyiik bir kisminin ilkeller kadar kotii
bir durumda yagsamiyor oldugunu zannetmek yanls-
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tir. Burada yozlasmis zenginlerden degil, yozlasmis
yoksullardan bahsediyorum. Bunu bilmem igin, her
yerde uygarhgimizin eseri olan son teknoloji demir-
yollarimizi ¢evreleyen gecekondu mahallelerinden
daha uzaga bakmama gerek yok. Giinliik yiiriiyiisle-
rimde ahir gibi evlerde yasayan ve tiim kig 151k alabil-
mek i¢in kapilarini agik birakan insanlar, ancak hayal
meyal goriilebilen yakacak odun yiginlari, soguk ve
sefalet yiiziinden biiziilme aligkanligiyla kalic1 olarak
biiziisiip kalmis, uzuv ve melekelerinin gelisimine ket
vurulmus geng ve yasli viicutlar goriiriim. Emekleriyle
bu neslin ayirt edilebilir bir konuma gelmesini sag-
lamis olan eserleri yaratmis sinifin durumunu incele-
mek elbette adil olacaktir. Diinyanin en biiyiik fabri-
kasi olan Ingiltere’deki her simiftan is¢inin durumu da
Oyle veya boyle buna benzerdir. Veya haritada beyaz
ve aydinlanmis noktalardan biri olan Irlanda’ya da
deginebilirim. Irlandalinin fiziksel durumuyla, Kuzey
Amerikali Kizilderilinin veya Giiney Denizi Adasi yer-
lisinin ya da diger herhangi bir ilkel toplumun uygar
insanla temas edip bozulmadan 6nceki halini karsilas-
tirin. Yine de bu halklarin yéneticilerinin ortalama bir
uygar yonetici kadar akilli olduguna hig siiphem yok.
Bulunduklar1 durum yalnizca uygarlikla birlikte var
olan sefaleti kanitlamaktadir. Bu iilkenin baslica ihrag
maddelerini iireten ve kendileri de Giiney’in baglica
tiretim maddesi olan Giiney Eyaletleri’ndeki iscilere
burada deginmeme gerek bile yok. Kendimi ortalama
kosullarda yasadig1 soylenen kisilerle sinirlandiraca-
gim.

Cogu insan higbir zaman bir evin ne oldugu iize-
rine diigiinmemis gibi goriinityor ve komsularinin



sahip olduklarina sahip olmalari gerektigini diisiin-
diikleri igin gereksiz yere olsa da gergekten biitiin ha-
yatlar1 boyunca yoksul kaliyorlar. Sanki kisi terzinin
ona bigecegi herhangi bir ceketi giymek zorundaymuis
gibi ya da palmiye yapragindan sapkayi veya dag si-
¢ani derisinden baslig1 giymeyi asama agsama birakan
biri kendisine bir tag alacak parasi ¢ikisimiyor diye zor
giinler gecirdiginden sikayet edebilirmis gibi! Sahip
oldugumuz evlerden ¢ok daha rahat ve liiks evler ta-
sarlamak miimkiin, fakat kimsenin boyle bir evi satin
almaya giiciiniin yetmeyecegini herkes kabul edecek-
tir. Her zaman bu seylerden daha fazla elde etmeye
calisacagiz ve hig olmazsa bazen daha aziyla yetinmeyi
bilmeyecek miyiz? Yani saygideger vatandas, hem soz-
leriyle hem de hayatiyla ciddi bir bigimde genglerin
O6lmeden Once gereksiz birka¢ ayakkabi ve semsiye
biriktirmelerini, bos konuklar i¢in bos konuk odala-
r1 bulundurmalari gerektigini mi 6gretmeli? Neden
mobilyalarimiz Araplarin veya Kizilderililerinkiler
kadar basit ve sade olmasin? Cennetten gelen elgiler
olarak yiicelttigimiz, insanlik yararina hizmet eden
kisileri diisiindiigiimde goziimde ayaklarimin dibinde
bekleyen bir maiyet veya bir araba dolusu son moda
mobilya canlanmiyor. Peki ya mobilyalarimizin, yal-
nizca Araplardan ahlaken ve zihnen iistiin oldugumuz
oranda onlarin mobilyalarindan daha siislii olmasina
izin verecek olsam bu alisiilmamis bir miisaade olmaz
miyd1? Giiniimiizde evlerimiz mobilyalarla doldurul-
mus ve kirletilmistir, iyi bir ev kadini sabah isini yapar
ve bunlarin biiyiik bir kismini siipiiriip ¢6pe atardi.
Sabah isi! Aurora’nin kirmizisi ve Memnon’un miizi-
gi adina, insanin bu diinyadaki sabah isi ne olmali?
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Masamda ii¢ parga kireg tagi vardi, fakat zihnimin
mobilyalar1 hala tozlari1 alinmadan beklerken, bu tas-
larin her giin tozunun alinmas: gerektigini 6grenince
dehsete diiserek ve igrenerek onlari camdan digari fir-
lattim. Bu durumda nasil dayali doseli bir evim olabi-
lir ki? A¢ik havada oturmay: yeglerim, ¢iinkii toprak
kazilmadig siirece ¢imenin iistiinde toz birikmez.

Siiriiniin boyle 6zenli ve gayretli takip ettigi mo-
day: belirleyenler zevk ve litks diigkiinii kisilerdir. S6-
ziim ona en iyi yerlerde konaklayan yolcu ¢ok ge¢-
meden bunun farkina varir, ¢iinkii hancilar onun bir
Sardanapalus’ oldugunu varsayar ve eger kendini on-
larin vicdanina birakirsa ¢ok ge¢meden erkekliginden
olur. Tren vagonlarinda, daha ¢ok giivenlik ve rahat
icin degil de liikks igin harcama yapmaya meyilli ol-
dugumuzu diisiiniiyorum. Oysa giivenlik ve rahat ol-
madan bu vagonlar modern bir salon olmaktan Gte-
ye gecemez. Beraberimizde batiya gotiirdiigiimiiz ve
haremde yasayan hanimlar ve Jonathan’in isimlerini
bildigi igin utanacag Cin Imparatorlugu’nun efemi-
ne sakinleri igin yapilmis divanlar, sedirler, perdeler
ve doguya ait yiizlerce diger seyle dolu bir salon...
Kadife bir minder istiinde tikis tikis oturmaktansa,
bir balkabaginda tek bagima oturmayi tercih ederim.
Liiks bir vagonda, tiim yol boyunca kétii hava soluya-
rak cennete gitmektense iistii agik bir kagniyla diinya
tizerinde yolculuk yapmay:1 yeglerim.

Insan hayatinin ilkel gaglardaki basitlik ve yalin-
lig1 en azindan su avantaja isaret etmektedir: Insan
yine de dogada bir konuk olarak kalmistir. Yemek yi-

3. Liks diskin bir Asur krali.



yip uyuyarak tazelenen insan yolculuguna devam etti.
Bu diinyada sanki bir ¢adirda kaliyormus gibi barindi,
vadileri gegti, ovalar: kat etti, daglarin tepelerine tir-
mandi. Ama bakin! Insanlar kendi araglarinin araci
haline gelmisler. Aciktiginda 6zgiirce meyve koparan
kisi bir giftci, barinmak igin bir agacin altinda dikilen
ise bir kihya olmus. Artik geceyi gegirmek igin kamp
kurmuyoruz, diinyaya yerlesip cenneti unutmusuz.
Hiristiyanlig: yalnizca gelismis bir tarim yontemi ola-
rak benimsemisiz. Bu diinya igin bir aile malikanesi,
oteki diinya iginse bir aile mezarlig1 insa etmisiz. En
yiice sanat eserleri insanin bu durumdan 6zgiirlesme
miicadelesinin ifadesidir; fakat sanatimizin etkisi bu
asagilik konumu daha konforlu bir héle getirmekle,
yiice konumumuzu ise unutturmaya c¢alismakla si-
nirl kalmugstir. Gergekte bu kasabada giizel bir sanat
eserine yer yoktur, ¢iinkii bir sanat eseri kalmis olsa
bile yasamlarimizda, evlerimizde ve sokaklarimizda
sergilenebilecegi uygun bir yer bulamaz. Ne bir res-
mi asacak bir ¢ivi, ne de bir kahramanin veya azizin
biistiinii koyacak bir raf vardir. Evlerimizin nasil insa
edildigini, tcretlerinin nasil 6dendigini veya 6den-
medigini, ge¢imlerinin nasil idare ve idame edildigini
diisiiniiyorum da, sémine raf1 izerindeki degersiz 1vir
zivirt hayran hayran seyreden konugun altindaki ze-
minin nasil olup da ¢6kmedigine, onu bodrum kata,
saglam ve giivenir olan toprak temele yuvarlamadigi-
na hayret ediyorum. Elimde olmadan, bu zengin ve
incelikli oldugu s6ylenen hayatin baliklama atlanan
bir sey oldugunu fark ediyorum ve onu siisleyen giizel
sanatlarin zevkine varamiyorum; tiim dikkatim atla-
mayla mesgul oluyor, ¢iinkii tamamen insan giiciiyle
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gergeklestirilen en iyi atlama rekorunun diiz zeminde
yirmi bes ayak atlayabildikleri séylenen kimi gezgin
Araplara ait oldugunu hatirliyorum. Yapay bir destek
olmadan insanin bu mesafenin Gtesinde yere diisecegi
kesin. Boylesi bir yakisiksizhgin sahibine sormaktan
kendimi alamayacagim ilk soru su: Seni destekleyen
kim? Basarisiz olan doksan yediden biri misin? Yok-
sa basarili olan ii¢ kisiden biri misin? Once bu soru-
larima cevap ver, belki sonra degersiz siislerine bir
bakar ve onlari siisten sayarim. Atin 6niindeki araba
ne giizel, ne de faydahdir. Evlerimizi giizel nesnelerle
siislemeden 6nce duvarlarimizin siyrilip s6kiilmesi ve
hayatlarimizin siyrilip sokiilmesi, giizel ev idaresinin
ve giizel yasamanin temelinin atilmasi lazim; artik,
giizele duyulan sevgi en ¢ok disarida, evin ve ev sahi-
binin olmadig: yerde besleniyor.

Ihtiyar Johnson, “Harikalar Yaratan Sezgi” isimli
kitabinda, ¢agdas: oldugu bu kasabanin ilk yerlesimci-
lerinden bahsederken sunlar1 séyliiyor: “Ilk barinak-
lar1 igin tepe yamaglarinda toprag: kazar, kerestelerin
lizerine toprag serer ve en yiiksek tarafta dumanh
bir ates yakarlardi. Toprak, Tanri’nin liitfuyla onlari
besleyecek ekmek vermeden kendilerine evler inga
etmediler.” 11k yilin mahsulii o kadar azdi ki “ Uzun
bir siire boyunca ekmeklerini ¢ok ince kesmek zorun-
da kaldilar.” New Netherland Eyaleti’nin sekreteri,
burada toprak sahibi olmak isteyenlerin bilgi edin-
mesi i¢in 1650 yilinda Felemenkge yazdigi metinde
bilhassa sunu belirtir: “New Netherland’da, ozellikle
de New England’da, ilk basta istedikleri gibi ¢iftlik
evleri inga etmek icin yeterli imkana sahip olmayanlar
yerde, bodrum seklinde, alt1 ya da yedi ayak derinli-



ginde, uygun oldugunu diisiindiikleri uzunluk ve ge-
niglikte kare seklinde bir cukur kazar; icerdeki toprag:
duvar boyunca tahtayla destekler, topragin ¢okmesini
engellemek i¢in tahtayi agag¢ kabuklariyla veya baska
seylerle kaplar; bu bodrumun tabanini kalasla kaplar,
tavanim tahtayla doser, agag¢ direklerle bir ¢ati ya-
par, direkleri ise aga¢ kabuguyla veya yesil ¢imlerle
kaplarlar. Boylece biitiin bir aile, bu evlerde iki, ii¢
veya doért yil boyunca, kuru ve sicak bir bigimde ya-
sayabilir. Bu bodrumlarin, ailenin biiyiikliigiine gore
bolmelere ayrildigi anlasilabiliyor. New England’in
zengin ve 6nemli kisileri, kolonilerin baglangicinda
ilk evlerini iki nedenden dolay: bu sekilde insa etmis-
lerdir; ilk olarak ev insasiyla zaman harcayip sonraki
mevsim yiyecek kithgi yasamamak, ikinci olarak da
Anavatan’dan kalabalik gruplar hilinde getirmis ol-
duklar1 yoksul iscilerin hevesini kirmamak. Ug¢ dort
yil iginde, iilkenin tarima uyum saglamasiyla birlik-
te binlerce pound harcayarak kendilerine giizel evler
inga ettiler.”

Atalarimizin tercih ettikleri bu yolda en azindan
sagduyulu davrandiklarini, daha acil ihtiyaglar gider-
me ilkesine gore hareket ettiklerini gériiyoruz. Fakat
giiniimiizde daha acil ihtiyaglar gideriliyor mu? Ken-
dim igin litks konutlarimizdan birini edinmeyi diisiin-
diigiimde hemen bundan vazgegiyorum, ¢iinkii tabiri
caizse lilke hili insani kiiltiire uyum saglamis degil ve
biz hala ruhani ekmegimizi atalarimizin bugday ek-
meklerini kestiginden ¢ok daha ince kesmek zorunda-
yiz. En ilkel donemlerde bile mimari siislemeler olma-
lidir; fakat 6nce evlerimiz, kabuklularin yuvalar: gibi,
yasamimizla kesistikleri noktada giizellikle bezensin,
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giizellige bogulmasin. Ama maalesef birkag evde bu-
lundum ve neyle bezendiklerini biliyorum.

Giiniimiizde magarada veya Kizilderili ¢adirinda
yasayacak ya da hayvan postu giyecek kadar yozlasmig
olmasak da, insanhigin ¢abalari ve icatlarinin sagladig:
avantajlar1 kabul etmek, oldukg¢a pahali olsa da, el-
bette daha iyidir. Boyle bir ¢evrede tahta, kiremit, ki-
re¢ ve tugla uygun magaralardan, tomruklardan veya
yeterli miktarlardaki agag kabugundan, hatta iyi cins
kilden ve yassi taglardan daha ucuza ve kolayca temin
edilebilir. Bu konuda bilgili bir sekilde konusuyorum,
giinkii bu konuyu teoride ve pratikte 6grendim. Biraz
daha akilla bu malzemeyi giiniin en zenginlerinden
daha zengin olacak ve uygarligimizi bir liituf haline
getirecek sekilde kullanabiliriz. Uygar insan ilkelden
daha deneyimli ve bilgedir. Neyse, artik kendi deneyi-
mi anlatmaya baslamam gerekiyor.

1845 yilinin Mart ay1 sonunda, bir balta 6diing
alip Walden Golii kiyisindaki ormana, evimi insa et-
meyi diisiindiigiim yerin yakinina gittim ve hala kor-
pe olan uzun igneli ak¢am agaglarindan kereste elde
etmek igin birkag tane kesmeye basladim. Odiing al-
madan bir ise baslamak hayli zordur, fakat belki de
bu ¢evrenizdekilerin girisiminize ilgi duymasini sag-
layacak en comert yoldur. Sahibi baltayr bana verir-
ken, baltanin goz bebegi oldugunu séyledi, fakat ben
baltay: almig oldugumdan daha keskin bir sekilde
geri verdim. Calistigim yer ¢ok hos, aralarindan golii
izledigim ¢am agaglariyla dolu bir yamagti ve orina-
nin i¢inde ¢amlarin ve ceviz agaglarinin bittigi kiigiik,
acik bir alan vardi Yer yer erimis olsa da, goldeki
buz hala ¢6ziilmemis, suya doygun ve koyu renkliydi.



Orada ¢alistigim giinlerde hafif bir kar yagisi olsa da,
¢ogu zaman eve donerken demiryoluna ¢iktigimda
sar1 kum yi1gim puslu havada parildayarak uzaniyor ve
raylar bahar giinesi altinda 1s1ldiyordu. Bizimle gegire-
cekleri yeni bir yila baslamak igin ¢oktan gelmis olan
tarla kusu, sinekkapan kusu ve diger kuslarin saki-
masini duyuyordum. Toprak gibi insan memnuniyet-
sizliginin de ¢6ziildiigii ve uyusmus yasamin gerine-
rek uyusuklugundan kurtulmaya bagladigi hos bahar
giinleriydi. Baltam sapindan kopunca, yesil cevizden
kestigim pargay tasla sikistirip, tahtanin sigsmesi igin
baltay: 1slatmak iizere buzun arasindan gole birakti-
gim bir giin ¢izgili bir yilanin suya girdigini gérdiim.
Orada kaldigim geyrek saatten fazla siire boyunca ga-
yet rahat bir sekilde dipte uzandi durdu. Belki de uyu-
suk durumundan daha tam olarak ¢ikamamisti. Bana
insanlar da benzer bir nedenden dolay: su anki asag:
ve ilkel durumlarinda kalmaya devam ediyorlar gibi
geldi; eger onlar1 uyandiracak olan baharlarin etkisi-
ni hissetselerdi, ister istemez daha yiice ve uhrevi bir
hayata yiikselirlerdi. Daha 6nce de yolumun iistiinde,
ayazli sabahlarda viicutlarinin bazi kisimlari hala uyu-
suk ve kati olan, kendilerini ¢6zecek olan giinesi bek-
leyen yilanlar gérmiistiim. Oldukga sisli olan 1 Nisan
giiniiniin erken saatlerinde yagmur yagip buzu eritti
ve goliin iizerinde bir sey ariyormus gibi gezinen ve
sanki kaybolmus gibi sisin ruhuna uygun bir sekilde
gidaklayan bagibos bir kazin sesini duydum. Béylece
birkag¢ giin kor baltamla kereste kesip yontmaya, di-
rek ve kiris hazirlamaya devam ettim. Ifade edilebile-
cek bilgece seyler diisiinmeden kendi kendime sarki
sOyledim:
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Insanlar ¢ok sey bildiklerini soyler;
Fakat bakin, kanatlanmuslar.
Sanatlar ve bilimler

Ve binlerce arag gereg,

Esen riizgar

Herkesin tek bildigi budur.

Ana keresteleri alt1 ing kare yonttum, en az ke-
silenler kadar diiz ve onlardan daha saglam olmalari
icinse ¢ogu diregin sadece iki yiizeyini, kiriglerin ve
taban kerestelerinin de bir yiizeyini yontup kabugun
geri kalanini biraktim. Bu kez bagka araglar da 6diing
almis oldugum igin, her bir ¢ubugun koékiine dik-
katli bir sekilde zivana deligi agtim. Ormanda uzun
zaman kalmasam da; ekmek ve tereyagindan olusan
yemegimi yanimda getiriyor, 6glenleri kesmis oldu-
gum yesil cam dallarinin ortasinda oturup yemegimi
sarmig oldugum gazeteyi okuyordum. Ellerim kalin
bir regine tabakasiyla kapl oldugu i¢in ekmegim de
camlarin hos kokusundan paymn aliyordu. Isim bit-
tiginde, birkagini kesmis olsam da, ¢cam agacinmi daha
iyi tamyarak onun diismanm olmaktan ziyade dostu
héline gelmistim. Kimi zaman orinanda gezinen bir
avare baltamin sesini duyup gelir, ¢ikarmis oldugum
yongalarin iizerinde hosga sohbet ederdik.

Acele etmekten ziyade isin tadini ¢ikardigimdan,
Nisan ay1 ortasinda evim iskeleti tamamlanmis bir se-
kilde ingaya hazirdi. Fitchburg Demiryollari’nda ¢ali-
san Irlandali James Collins’in kuliibesini tahtalariigin
satin almistim. James Collins’in kuliibesinin olaganiis-
tii giizel oldugu s6éyleniyordu. Kuliibeyi gérmeye gitti-
gimde, Collins evde degildi. Ieriye goriinmeden evin



etrafinda gezindim, pencere oldukga derin ve yiiksek-
ti. Kuliibenin boyutlar: kiigiik, catis1 dikti. Etrafinda
giibre y1gin1 gibi, bes ayak yiiksekliginde yigilmis top-
rak yiikseldigi i¢in bagka da bir sey gériinmiiyordu.
Giines yiiziinden biiyiik bir kismi yamulmusg ve incel-
misse de, en saglam kismi ¢atisiydi. Kapinin altinda ta-
vuklar i¢in yapilmis gegis yerinden baska bir kapi esigi
de yoktu. Bayan C. kapiya ¢ikip eve igcerden bakmarmi
sOyledi. Yaklasmamla birlikte tavuklar da igeri kagist1.
Icerisi karanlikti, zeminin biiyiik kism1 toprakti; nem-
li, soguk ve sitma kokuyordu, sagda solda ¢ikarilmaya
dayanmayacak birkag tahta vardi. Cati ve duvarlarin
i¢ini ve tahta zeminin yatagin altina kadar uzandigin
gostermek i¢in lambay1 yakarak, iki ayak derinliginde
¢Op cukuruna benzeyen kilere diismemem igin beni

uyardi. Kendi deyisiyle, “Tavandaki tahtalar, evdeki -

tiim tahtalar iyiydi ve iyi bir pencere vardi”. Ik ola-
rak iki tam kare seklinde pencere vardi fakat sadece
kedi gegebiliyordu. Hepi topu bir soba, bir yatak ve
oturacak bir yer, o evde dogmus bir bebek, ipek bir
perde, yaldizl gergeveli bir ayna ve mese fidanina gi-
vilenmis yepyeni bir kahve degirmeni vardi. Bu ara-
da James donmiis oldugundan pazarlik hemen sona
erdi. Ben o gece dort dolar yirmi beg sent 6deyecek-
tim, James de ertesi sabah saat beste evi bosaltip evi
kimseye satmayacakti; evi saat altida teslim alacaktim.
Erkenden orada olmamin iyi olacagim s6yledi ve yer
kirasi ve yakitla ilgili bazi muglak ve tamamen haksiz
taleplerde bulundu. Bunun diginda higbir borcumun
olmadigina dair giivence verdi. Saat altida yolda ona
ve ailesine rastladim. Biitiin esyalar1 bityiik bir ¢ikina
sigmusti; yatak, kahve degirmeni, ayna, tavuklar, kedi
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harig her seyleri. Kedi ormana kagip yabani bir kedi
oldu ve daha sonra 6grendigim iizere dag siganlar
i¢in kurulmus bir tuzaga yakalanip, sonunda da 6li
bir kedi oldu.

Ayni sabah civileri ¢ikarip kuliibeyi soktiim, kii-
¢ilk yiginlar halinde gol kiyisina tasidim, giineste
agarip diizlesmeleri igin tahtalari ¢imenlerin iizerine
yaydim. Orman yolundan gegerken erken uyanmig
bir ardi¢ kusu bir iki nagme sakidi. Geng Patrick, ben
tahtalar1 tasirken Irlandali komsu Seeley’in hala iyi,
diiz ve kullanilabilir durumdaki ¢ivileri, raptiyeleri
ve mihlar1 cebine attigini séyledi. Daha sonra zaman
gecirmek igin geri geldigimde, kaygisizca dikilip tahri-
bata goz atti; soyledigine gore yeterince ¢aligilmamus.
Izleyicileri temsilen oradayd: ve goriiniiste 6nemsiz
olan bu olayi tanrilarin Truva’dan gikarilmasina ben-
zer bir olay hiline getirmeye yardim ediyordu.

Evin bodrumunu bir tepenin giineye bakan yama-
cina, bir dag sicaninin 6nceden oyufuiu kazdig yere,
sumak ve bogiirtlen kéklerinin arasinda bitkilerin en
son bulundugu yere, patateslerin kigin bile donmaya-
cagl ince bir kum zemine, alt1 ayak kareye yedi ayak
derinliginde kazdim. Kenarlari taglamadan, meyilli bir
halde biraktim, hi¢ giines gérmemis oldugu i¢in kum
hala yerinde duruyor. Bu yalmzca iki saatlik bir ¢a-
lismaydi. Bu isten 6zel bir keyif aldim, ¢iinkii hemen
hemen tiim bolgelerde iliman bir sicaklik elde etmek
i¢in insanlar toprag: kazar. Sehirdeki en sasaali evin
altinda bile, kendi eski koklerini sakladiklar1 bir bod-
rum bulunur ve tist yapinin yok olmasindan ¢ok sonra
bile topraktaki temel ¢ukuru gelecek nesil tarafindan
fark edilir. Ev bir oyugun girisindeki bir tiir sundur-



madan bagka bir sey degildir.

Sonunda Mayis ay1 basinda, zorunluluktan zi-
yade komsuluga uygun bir davrams sergilemek igin,
boylesi bir firsati degerlendirdim ve bazi tanidikla-
rin yardimiyla evimin iskeletini yiikselttim. Hi¢ kim-
se yardimcilarinin karakterinden benim kadar onur
duymamugtir. Inamyorum ki bir giin ¢ok daha gor-
kemli yapilarin insasina yardimer olacaklar. Evime 4
Temmuz giinii, tahta kaplamasi ve ¢atisi tamamlanir
tamamlanmaz, yerlestim; tahtalar ¢ok dikkatli kes-
kinlestirilip bindirilmis oldugu igin tamamen yagmur
gecirmezdiler. Ancak, tahta kaplamadan 6nce, gélden
iki araba dolusu tagi kollarimda tepeye tasiyarak evin
bir ucuna bacanin temelini attim. Bacayi, sonbaharda
¢apalamay: bitirdikten sonra, sicaklik igin ates yak-
ma gereksinimi ortaya ¢tkmadan 6nce insa ettim; bu
arada yemek pisirme igini sabahlar1 erkenden digarida
topragin iistiinde yapiyordum. HA4l4a bunun aligilmig
yemek pisirme bi¢imine nazaran ¢ogu agidan daha uy-
gun ve giizel oldugunu diisiiniiyorum. Ekmegim pis-
meden Once, firtina giktiginda, ategin tstiine birkag
tahta yerlestirip altinda oturarak ekmegimin pisme-
sini seyreder; boylece ¢ok hos zaman gegirirdim. El-
lerimin daha mesgul oldugu o giinlerde az okurdum,
fakat yerde duran en kiigiik kagit pargasi, tutamacim
veya sofra bezim aym zevki verir, ashnda Ilyada ile
ayni amaca hitap ederdi.

Ornegin bir kapinin, pencerenin, bodrumun, ¢ati
katinin insan dogasinda nasil bir temele sahip oldu-
gu diisiiniilse; bir iist yapiy: yiikseltmek i¢in gegici
gereksinimlerimizden daha iyi bir neden bulmadan
higbir yap1 insa edilmese; bunun yerine benim yap-
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tigimdan daha incelikli bir sekilde bir ev insa edilse
daha yerinde olacaktir. Bir insanin kendi evini insa
etmesinde bir kusun kendi yuvasin inga etmesinde-
kine benzer bir uygunluk vardir. Kim bilir belki de
insanlar barinaklarim kendi elleriyle insa etselerdi,
kendilerinin ve ailelerinin gegimlerini yeterince sade
ve diiriist bir sekilde saglasalardi aym kuglarin bu ka-
dar meggulken evrensel olarak sakimalar: gibi siirsel
yetenek de evrensel olarak gelismis olacakti. Ancak,
maalesef yumurtalarini diger kuslarin yaptigi yuvalara
birakan ve gevezelikleri ve ahenksiz 6tiigleriyle higbir
yolcuyu neselendirmeyen sigirciklar ve guguk kusla-
r1 gibi davramyoruz. Insa etmenin zevkini ebediyen
marangozlara m1 birakacagiz? Insan topluluklarimn
deneyiminde mimarlik ne anlama geliyor? Yiiriiyiis-
lerimin higbirinde kendi evini inga etmek kadar basit
ve dogal bir igle mesgul olan birine rastlamadim.. He-
pimiz topluma aidiz. Dokuzu bir insan eden yalnizca
terzi degildir; vaiz de, tiiccar da, gift¢i de 6yledir. Bu
is boliimii nerede sona eriyor? Ve sonugta hangi ama-
ca hizmet ediyor? Siiphesiz bagkasi da benim yerime
diisiinebilir, fakat bu bunu kendim igin diisiinmemi
engelleyecek sekilde yapmasinin kabul edilebilir ol-
dugu anlamina gelmez.

Dogru, bu iilkede s6ziim ona mimarlar var ve en
azindan bir mimarin, sanki bu ona gelen bir vahiymis
gibi, mimari siislemelerin hakikatin 6ziine sahip ol-
masini bir gereksinim ve boylece bir giizellik haline
gelmesini saglama fikriyle yanip tutustugunu duymus-
tum. Onun bakis agisindan belki de tiim bunlar ¢ok
iyl, fakat yaygin olarak goriilen sanatla amator bir se-
kilde, yalmz zevk igin ugragsma fikrinden sadece biraz



daha iyi. Mimarinin duygusal bir reformcusu olarak
ise temelden degil, tavan siislemelerinden bagladi. Bu
evde oturanin siislemeleri kendi hiline birakip iger-
den ve disaridan nasil inga edecegiyle degil, sadece ha-
kikat 6ziiniin siislemelerin igine nasil yerlestirilecegiy-
le ilgiliydi. Tipki her sekerlemenin i¢inde badem veya
corekotu olmasi gerektigi gibi. Yine de ben bademle-
rin sekersizken ¢ok daha saghkl ve besleyici oldugu-
na inaniyorum. Hangi akli basinda insan siislemelerin
yalnizca yiizeysel ve digsal oldugunu; kaplumbaganin
benekli kabugunu, kabuklu deniz hayvanlarinin sedef
rengini Broadwaylilerin Teslis Kilisesi’ni elde ettikle-
ri tiirden bir anlagmayla kazandigim diigstinmiistiir?
Fakat ne bir insan evininin mimari tarziyla kaplum-
baganin kabuguyla oldugundan daha ilgili olmalidir,
ne de bir asker sancagii giiciiniin gercek rengiyle
boyamaya kalkisacak kadar bagibos. Diigman bulacak-
tir. Imtihan zaman: geldiginde askerin rengi atabilir.
Bu adam sanki tavan siislemelerinin iizerinden egilip
yarim gergeklerini bunlar1 ondan daha iyi bilen kaba
ev sakinlerine fisildiyor gibi. Giiniimiizde gérdiigiim
mimari giizelligin disaridan; tek gercek mimar olan
ev sakininin gereksinimleri ve karakteri sayesinde,
goriiniise 6nem vermeyen, bilingsiz bir dogruluk ve
soyluluk sayesinde asama agsama gelistigini ve iireti-
lecek olan bu tiirden ek giizelliklerin hepsinin benzer
bilingsiz bir yagsamsal giizelligin goélgesinde kalacagini
biliyorum. Bu iilkedeki en ilgi ¢ekici konutlar, ressa-
min da bildigi gibi, genelde yoksullarin kiitiiklerden
yapilmis olan en miitevazi, gosterigsiz kuliibe ve bara-
kalaridir; onlar ilging ve giizel kilan digsal 6zellikleri
degil, barindirdiklar: insanlarin yasamlaridir. Yasami
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hayal edildigi kadar basit ve hayale uygun, barinag-
nin tarzi da yeterince sade oldugu siirece banliy6deki
vatandasin dort duvar1 da ayni sekilde ilgi gekici ola-
caktir. Mimari siislemelerin oldukga biiyiik bir kismi-
nin igi kelimenin tam manasiyla bostur; Eyliil riizgar:
bu siislemeleri 6zlerine zarar vermeden, ayni 6diing
alinmus giysileri savurur gibi sokiip atacaktir. Kilerin-
de ne zeytini ne de sarabi olmayanlarinmimariye de
ihtiyaci yoktur. Peki ya benzer bir tantana edebiyattaki
bigim siislereleriyle ilgili yapilsaydi ve Incillerimizin
mimarlari siislemelere kiliselerimizin mimarlar1 kadar
zaman harcasaydi? Edebiyat, giizel sanatlar ve bun-
larin profesorleri boyle ortaya gikar iste. Insani ger-
cekte ilgilendiren tahtalarin {istiiniin ve altinin nasil
dosendigi, evininin hangi renge boyandigidir. Eger ev
sahibi evi gergek anlamda kendi dosese ve boyasa bu
bir anlam ifade ederdi; fakat ruh ev sahibinden ayril-
diktan sonra bu kendi tabutunu yapmakla, mezarinin
mimari olmakla ayni sey haline gelir ve “marangoz”,
“tabut yapumcisinin” diger adindan bagka bir sey ol-
maz. Yasamdan umudunu kesen ya da yasama kayit-
sizlagan biri “Ayaginin altindan bir avug toprak al ve
evini o renge boya.” der. Acaba nihai ve dar evini mi
diisiiniiyor? Bunun igin yazi tura da at bari. Ne kadar
gok bos vakti olmali! Neden bir avug toprak aliyorsun
ki? Evini kendi ten rengine boya daha iyi; senin yerine
solsun veya kizarsin. Kuliibe mimari tarzini gelistirme
girisimi! Siislemelerimi hazirladiginda giyecegim.

Kistan 6nce bir baca insa ettim ve evimin zaten
yagmur gegirmez olan cephelerini kenarlarini diizles-
tirmek zorunda kaldigim kiitiigiin ilk diliminden gika-
rilmig piiriizlii ve yas tahtalarla kapladim.



Boylelikle sikica kaplanmis ve sivanmis, on ayak
genisliginde, on bes ayak uzunlugunda, sekiz ayaklik
direkleri, bir gat1 kat1 ve bir dolabi, her cephesinde
genis bir penceresi, iki ¢at1 kapisi, dip tarafinda bir
kapisi ve karsisinda da tugladan bir ocagi olan bir
eve sahip oldum. Hepsini kendim yaptigim isciligi ve
hesaba katmadan kullandigim malzemelerin normal
fiyatlarim1 6dedigim diisiiniiliirse evimin tam olarak
maliyeti asagidaki gibidir. Bu ayrintilar1 veriyorum,
giinkii ¢ok az insan evlerinin tam maliyetini, eger var-
sa ¢ok azi1 da evini, olusturan gesitli malzemelerin ayri
ayri fiyatlarim sdyleyebilir:

Tahtalar .....ccccevivveeniiiecieeeeeee, 8.03": dolar
¢ogu kuliibe tahtalari.

Cati ve cepheler igin artik ince tahtalar........... 4 dolar
Crtalar...cueeeieieeeeece e 1.25 dolar
Camuyla birlikte iki tane kullanilmig

PENCET . uureeiuriererieeesrreeesreeessseeessseeesnsnes 2.43 dolar
Bin adet kullanilmis tugla.......cccccceovvernnnnnnnn. 4 dolar
Tki varil Kireg....eeeeeeeeeeerererereeseeeseverenens 2.40 dolar
Bu pahaliydi.

Kilueeeioieeeeieeeeeeee e 0.31 dolar
Ihtiyacimdan daha fazla.$6mine demiri.....0.15 dolar
CIVILer e 3.90 dolar
Mentese ve vidalar.........oooevvveeveeeveeeennnnnnne. 0.14 dolar
Kapt mandali.....ccoocceeveiiiniiiiinniinieeee. 0.10 dolar
KIreg tagluuuueeeesieiieeeieeninieeeesivnenenscineeecnnn 0.01 dolar
Nakliye...coovviiieeiiiieeeciieeeccree e, 1.40 dolar

Malzemelerin énemli bir kismini sirtimda tagidim.
Toplam.....ceivevieriiieseiecieeee e 28.12% dolar

63



64

Kamu mali iizerindeki hakkimi kullanarak edin-
digim kereste, tas ve kumu saymazsak kullandigim
tiim malzeme bunlardi. Biiyitk bir boliimiinii evin in-
sasindan artan malzemeyle bitisikte yapmis oldugum
kiigiik bir odunlugum da vard.

Kendime su anki evim kadar begenecegim ve on-
dan daha maliyetli olmayacak, ihtisam ve liiks agisin-
dan Concord’un ana caddesindeki tiim evleri geride
birakacak bir ev insa etme niyetindeyim.

Boylelikle, barinaga ihtiyaci olan bir 6grencinin
yillik olarak 6dedigi kiradan daha fazla olmayan bir
maliyetle hayatimin sonuna kadar sahibi olacag: bir
barinag: edinebilecegini 6grenmis oldum. Eger gere-
ginden fazla 6viiniiyor gibi goriinilyorsam mazeretim
kendimden ¢ok insanlik i¢in éviiniiyor olmamdir; ku-
surlarim ve tutarsizliklarim da sozlerimdeki hakikati
etkilemez. Bugdayundan ayiklamakta zorluk ¢ektigim
samana benzeyen ve sahip olmaktan herkes gibi {iziin-
tii duydugum riyakarlik ve ikiyiizlilik tehlikesine
ragmen Ozgiirce nefes alacagim ve bu konuda 6viine-
cegim. Bu hem ahlaki hem de fiziki sistem igin biiyiik
bir rahatlamadir. Tevazu gostererek seytanin avukati
olmamaya karar verdim. Hakikat igin giizel bir s6z
soylemeye ¢ahisacagim. Cambridge Universitesi’nde
benimkinden birazcik daha genis olan bir 6grenci
odasinin yillik kirasi otuz dolardir, kaldi ki sirketin
yan yana ve ayni ¢ati altinda otuz iki oda insa etme
avantaji vardir. Kiraci ise ¢ok sayida giiriiltiicii kom-
sunun ve muhtemelen dérdiincii katta oturmanin ver-
digi rahatsizliga katlanmak zorundadir. Diigiinmekten
kendimi alamiyorum; bu konuda gergekten daha akil-
l1 olsaydik, hakikaten daha fazla egitim zaten alinmig



oldugu i¢in yalmzca daha az egitime ihtiya¢ duyul-
maz, ayni zamanda egitim almanin parasal maliyeti de
cok biiyiik oranda azalmis olurdu. Cambridge’de veya
bagka yerde bir 6grencinin ihtiyag duydugu rahathigin
gerektirdigi yasamsal fedakarlik iki tarafin da diizgiin
y6netimi altinda olacagindan on kat daha fazladir. En
fazla paranin talep edildigi seyler hi¢bir zaman 6gren-
cinin en ¢ok ihtiyag duydugu seyler degildir. Mesela
Ogrenim ticreti donemlik faturanin en 6nemli kalem-
lerinden biriyken, 6grencinin en kiiltiirli yasitlariy-
la bir arada bulunarak aldig1 ¢ok daha degerli olan
egitim icin hi¢ para alinmaz. Genelde bir iiniversite-
nin kurulusu su sekilde gerceklesir: Bagislar toplanir,
daha sonra yalnizca biiyiik bir dikkatle takip edilmesi
gereken is boliimii ilkeleri korlemesine bir sekilde en
u¢ noktasina kadar takip edilir. Bunu bir ticaret araci
haline getirmis olan yiiklenici kisi ¢agirilir ve bu kisi
de gergekten temelleri atacak olan Irlandalilar1 veya
diger is¢ileri ige alir. Bu arada 6grenci adaylarina ken-
dilerini bu kuruma uydurmalar:1 séylenir ve bu hata-
lar1 gelecek nesiller 6demek zorunda kalir. Temelle-
ri kendilerinin atmasinin bile 6grenciler ve okuldan
yararlanmak isteyenler igin daha iyi olacagim diisii-
niiyorum. Sistematik olarak zorunlu oldugu islerden
kaytarip can attig1 bos vakte ve dinlenmeye kavusan
Ogrenci, kendini tek basina bos vakti bile yararl bir
hile getiren deneyimden eder ve bayag: ve yararsiz
bir bos vakitten bagka bir sey elde edemez. “Ama
Ogrencilerin kafalariyla is yapmak yerine elleriyle ig
yapmasi gerektigini sGylemiyorsun, degil mi” diye
sorulabilir. Tam olarak ondan bahsetmiyorum aslin-
da, soyle diisiiniilebilecek bir seyden bahsediyorum;
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“Toplum onlar1 bu pahali oyunda desteklerken 6gren-
ciler hayatla oyun oynamamalilar veya hayati yalnizca
caligmamali, hayati ciddiyetle, bagindan sonuna kadar
yasamalidirlar.” demeye ¢alisiyorum. Gengler yagsam
tecriibesini derhal denemeden yasamayi daha iyi nasil
Ogrenebilirler ki? Bence bu zihinlerini en az matema-
tik kadar ¢alistiracaktir. Bir delikanliya 6rnegin sanat
ve bilimler hakkinda bir sey 6gretmek istesem, yay-
gin yontemi tercih ederek onu yagsam sanatinin digin-
daki her seyin 6gretildigi ve uygulandigi; diinyanin
asla kendi goziiyle degil, bir teleskop veya mikroskop
araciligiyla incelendigi; ekmegin nasil yapildiginin
degil kimyanin ¢aligildig1; ekmegin nasil kazanildigi-
nin degil mekanigin 6grenildigi; goziindeki tozlarin
veya hangi serserinin uydusu haline gelmis oldugu-
nun tespit edildigi degil, Neptiin’iin yeni uydularinin
kesfedildigi; bir sirke damlasindaki canavarlar iizerine
kafa yorarken, ¢evresinde kaynagmakta olan canavar-
lar tarafindan yiyip bitirildiginin farkinda varamadig:
bir yer olan bir profesériin yanina géndermezdim. Bir
ayin sonunda hangisi daha fazla ilerleme gostermis
olurdu; kendi kazip ¢ikardig: ve erittigi cevherle ken-
di ¢akisin1 yapmis olan ¢ocuk mu ki bunun igin digeri
kadar okumak da gereklidir, yoksa bu sirada Ensti-
tii’deki metaliirji derslerine devam etmis olan ve ba-
basindan hediye olarak Rogers marka kiigiik bir ¢aki
hediye almis olan gocuk mu? Hangisinin parmaklarini
kesme olasilig1 daha fazla olurdu? Universiteden ay-
rilirken gemicilik okumus oldugumu hayretle 6gren-
dim! Limanda bir volta atsaydim gemicilik hakkinda
daha ¢ok sey 6grenirdim. Felsefeyle ayni anlama gelen
yasam iktisad iiniversitelerimizde igten bir sekilde 6g-



retilmezken en yoksul 6grenci bile siyasal iktisat ¢a-
lisir ve 6grenir. Bunun sonucunda ise, Adam Smith,
Ricardo ve Say’i okurken babasini altindan kalkilmaz
bir borcun igine sokar.

Universitelerimizde oldugu kadar sayisi yiizleri
bulan “modern gelismelerde” de bir aldanma vardur,
her zaman i¢in olumlu bir ilerlemeden bahsedemeyiz.
Seytan ilk hissesinde de, takip eden sayisiz yatirimin-
da da sonuna kadar bilesik faiz uygulamaya devam
ediyor. Icatlarimiz dikkatimizi ciddi konulardan sap-
tiran hos oyuncaklara benziyor. Gelismemis bir ama-
ca, Boston’a veya New York’a varan demiryollar: gibi,
zaten ulasilmasi ¢ok kolay olan bir amaca hizmet eden
gelismis araglardan bagka bir sey degiller. Maine’den
Texas’a manyetik bir telgraf hatti kurmak igin bityiik
bir acele igindeyiz, fakat belki de Maine ve Texas’in
birbirine iletecek 6nemli bir seyi yoktur. Bu sehirler
seckin ve sagir bir kadinla tanigtirilmaya can atan fa-
kat kulakligin bir ucu eline tutusturuldugunda soyle-
yecek higbir sey bulamayan bir adam gibi zor bir du-
rumdadir. Sanki asil amag anlamli konusmak degil de
hizli konusmakmis gibi. Atlantik’in altinda bir tiinel
agip eski ve yeni diinyay: birkag¢ hafta daha yaklastir-
mak i¢in ¢ok hevesliyiz; fakat belki de orta halli, me-
rakli Amerikalinin kulagina ulasacak ilk haber Prenses
Adelaide’nin bogmaca oldugu haberi olacaktir. Ne
de olsa, atim1 dakikada bir mil hizla siiren adam en
o6nemli haberi tasimaz; ne bir vaizdir, ne de ¢ekirge
ve yaban bali yiyerek yolculuk eder. Flying Childers
adli yaris atinin bir kez olsun degirmene bir avug misir
tasimis oldugunu sanmiyorum.

Bana diyorlar ki “Para biriktirmemene hayret
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ediyorum; yolculuk yapmay: seviyorsun, bugiin trene
atlayip Fitchburg’a gidebilir ve iilkeyi gezip gérebilir-
sin.” Fakat ben daha akilliyim. En hizli yolcunun yaya
seyahat eden oldugunu 6grendim. Arkadaglarima di-
yorum ki oraya kimin 6nce varacagini denedigimizi
farz et. Yol otuz mil, bilet iicreti ise doksan sent. Bu
neredeyse bir giinlitkk yevmiye eder. Tam bu yolda ¢a-
lisan isgilerin giinliik altmis sent aldig giinleri hatir-
liyorum. §imdi yola g¢ikarsam gece olmadan varmis
olurum; biitiin hafta boyunca bu hizda yiiriidiigiim
oldu. Bu arada sen bilet parasini kazaniyor olup, ora-
ya yarin veya hemen bir is bulacak kadar sansliysan
bu aksam varmis olacaksin. Giiniin biiyiik bir kismin-
da Fitchburg’a gitmek yerine burada ¢alisiyor olacak-
sin. Boylelikle, demiryolu diinyanin ¢evresini dolansa
bile, senden 6nde olacagum diisiiniiyorum. Ulkeyi ge-
zip gormek ve boylece deneyim kazanmaya gelince;
senden ¢ok daha fazlasini 6grenecegim.

Iste kimsenin zekayla alt edemeyecegi evrensel
yasa boyledir; demiryoluna gelince, uzun oldugu ka-
dar genis oldugunu da sdyleyebiliriz. Tiim insanlarin
erisebilecegi ve diinyanin ¢evresini dolanacak bir de-
miryolu insa etmek gezegenin tiim yiizeyini diizlestir-
mekle esdegerdir. Insanlar bu ortak sermaye ve kazma
isini yeterince siirdiiriirlerse hemen, herkesinbir yer-
lere yolculuk yapabilecegi gibi muglak ve bos bir fikre
sahiptirler; fakat kalabalik istasyona hiicum etse de,
kondiiktor “Yolcu kalmasin!” diye bagirsa da, duman
dagildiginda ve buhar yogunlastiginda sadece bir-
kag kisinin trene binebildigi ve geri kalanlarin trenin
altinda ezildigi fark edilecektir ve buna “iiziicii bir
kaza” denilecektir ki gercekten de 6yledir. Siiphesiz



sonunda bilet iicretini kazanmug olanlar, eger o zama-
na kadar sag kalirlarsa, yolculuk yapabileceklerdir, fa-
kat biiyiik ihtimalle o zamana kadar yolculuk yapma
esnekligini ve arzusunu da kaybedeceklerdir. Hayati-
nin en degersiz kisminda kuskulu bir 6zgiirliigiin tadi-
na varabilmek i¢in hayatinin en iyi kismini para kaza-
narak harcamak bana Ingiltere’ye doniip bir sair gibi
yasayabilmek igin ilk olarak servet edinmek amaciyla
Hindistan’a giden Ingiliz’i hatirlatiyor. Bence zaman
kaybetmeden tavan arasina gekilmeliydi. Bir milyon
irlandalr’nin yasadig1 varoslardan “Ne! Insa ettigimiz
bu demiryolu giizel bir sey degil mi?” diye haykirdigi-
ni1 duyar gibiyim. Evet, nispeten iyi, daha kétii bir sey
yapmus olabilirdiniz; fakat sizler benim kardesimsiniz,
bu yiizden zamanimzi bu toz toprag: kazmaktan daha
iyi seyler yaparak ge¢irmenizi isterdim.

Olagan olmayan giderlerimi kargilamak amaciy-
la diiriist ve uygun bir sekilde on-on iki dolar kazan-
mak istedigim i¢in evimi bitirmeden 6nce evin hemen
yakinindaki iki buguk akrelik ince ve kumlu topra-
gin biiyiik bir kismina fasulye, kiigiik bir kismina ise
patates, misir, bezelye ve turp ektim. Cam ve ceviz
agaclarinin yetistigi arazinin tamami on bir akrey-
di ve dnceki mevsim akresi sekiz dolar sekiz sentten
satilmigti. Ciftcilerden biri bu topragin “giiriiltiicii
sincaplar yetistirmekten baska bir ise yaramayacag-
n1” sdyledi. Topragin sahibi olmadigim, sadece kamu
arazisini kullandigim ve ayni1 miktarda tiriinii bir daha
yetistirmeyi diisiinmedigim i¢in giibre kullanmadim
ve topragin tiimiinii bir seferde ¢apalamadim. Top-
rag siirerken sonradan uzun bir siire yakacak olarak
kullandigim birkag par¢a kok ¢ikardim. Yaz boyunca
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yetisen fasulyenin bolluguyla kolayca dikkat ¢eken
kiigiik bir parga bakir toprag: da siirmeden biraktim.
Evimin arkasindaki 6lii ve satilmaya uygun olmayan
odun ve goliin getirdigi tahta pargalar1 da yakacagi-
min geri kalanini sagladi. Toprag: siirmek igin bir ¢ift
ve bir adam kiralamak zorunda kalsam da sabani ken-
dim kullandim. 11k mevsim igin giftlik, edevat, tohum
ve is¢ilik giderleri 14.72 dolar tuttu. Misir tohumunu
bedava aldim. Zaten musir tohumu gerekenden fazla
ekilmedigi siirece s6ziinii etmeye degmeyen bir mali-
yeti olur. On iki kile fasulye, on sekiz kile patatesin
yaninda biraz da bezelye ve tath misir elde ettim. Mi-
sir ve turp ise ise yaramayacak kadar ge¢ oldu. Cift-
likten elde ettigim toplam gelir 23.44 dolardi. 14.72
Y2 dolar olan giderler ¢iktiginda ise geriye 8 71 %2
dolar kaliyordu. Ayrica tiiketilen ve bu hesap yapi-
lirken elimde olan iiriin 4.50 dolar degerindeydi; ek-
medigim topraktan elde edilecek olan iiriinden daha
fazla. Her sey hesaba katildiginda, insan ruhunun ve
bugiiniin 6nemi de diisiiniiliirse, deneyim kismen ge-
gici karakteri dolayisiyla ¢ok az bir vakit almis olsa da
elde ettigim kazancin Concord’da o yil herhangi bir
cift¢inin elde etmis oldugu kazangtan ¢ok daha fazla
oldugunu inaniyorum.

Sonraki yil ihtiya¢ duydugum tiim topragi, bir
akrenin iigte birine denk gelen bir kismi belledigim
i¢in daha basarili oldum. Aralarinda Arthur Young’un
calismasinin da bulundugu, tarim iizerine yazilmis
olan meshur kitaptan hig¢ etkilenmeden, iki yillik de-
neyimim sayesinde sunu 6grendim: Insan sade ya-
say1p yalmzca kendi yetistirdigi mahsulle beslenirse,
tikketeceginden daha fazla mahsul yetistirip yetersiz



miktarda daha liiks ve pahali seylerle takas etmezse
kiigiik bir toprag: ekmesi yeterli olacaktir. Bu topragi
kendi basmna bellemesi okiiz kullanarak siirmesinden
daha ucuza gelecek, eski topragi giibrelemektense
zaman zaman yeni ve ekilmemis bir toprag: kulla-
nabilecek ve gerekli tiim tarim iglerini yazin zaman
buldukga sol eliyle yapar gibi kolayca yapabilecektir.
Boylelikle simdi oldugu gibi bir 6kiize, ata, inege veya
domuza bagimli olmayacaktir. Bu konuda tarafsizca,
su anki ekonomik ve sosyal diizenin basarisi ya da ba-
sarisizligiyla hig ilgilenmeyen biri olarak konusmak
istiyorum. Bir eve veya ciftlige bagh olmadigim igin
Concord’daki her ¢ift¢iden daha 6zgiirdiim ve her an
oldukga ¢arpik olabilen aklimin tiim kavislerini takip
edebiliyordum. Hepsinden ¢ok daha iyi durumda ol-
mamin yaninda, eger evim yansaydi veya kotii bir ha-
sat yapmis olsaydim bile neredeyse eskisi kadar iyi bir
durumda olurdum.

Siiriilerin insanlara sahip olduklari kadar insanla-
rin da siiriilere sahip olamadigin, siiriilerin ¢ok daha
ozgiir olduklarim diisiiniiyorum. Insanlar ve okiizler
is boliimii yapar; fakat yalnizca zaruri olan isi diisii-
niirsek 6kiiziin daha iistiin oldugunu, tarlalarinin daha
genis oldugunu goériiriiz. Insan bu is boliimiinden ken-
dine diisen boliimii alt1 hafta boyunca ot bigerek ye-
rine getirir ve bu is cocuk oyuncag: degildir. Siiphesiz
her agidan basit yasayan higbir iilke, yani filozoflara
ait higbir iilke, hayvanlarin emegini kullanmak kadar
biiyiik bir hata yapmazdi. Dogru, bir filozoflar iilkesi
higbir zaman var olmad ve yakinda da var olacak gibi
goriinmiiyor, boyle bir iilkenin var olmasinin arzu
edilir oldugundan da emin degilim. Ancak, tamamen
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bir seyis veya ¢oban hiline gelmekten korktugumdan
higbir zaman bir at ya da bogay: egitip benim yerime
is yapabilmesi i¢in yanima da almis degilim. Ve eger
toplum béyle yaparak kazang sagliyor gibi goriiniiyor-
sa da birinin kazancinin bir digerinin kaybi olmadi-
gindan ve bir seyisin efendisininkine benzer bir amaci
olmadigindan emin miyiz? Bazi kamu iglerinin béyle
bir yardim olmadan gergeklestirilemeyecegini ve in-
sanin boyle bir serefi 6kiiz ve atla paylasmasini kabul
edelim, bu durumda insanin kendisine ¢ok daha yaki-
san igler yapamamus oldugu mu ortaya gikar? Insanlar
yalnizca gereksiz ve sanatsal igleri degil, liiks ve bos is-
leri de hayvanlarin yardimiyla yapmaya basladiklarin-
da birkag kisinin tiim isi 6kiize yaptirmasi, bagka bir
deyisle giicliiniin kolesi haline gelmesi kagimlmazdir.
Boylelikle insan yalnizca igindeki hayvan igin degil,
bunun bir sembolii olarak disindaki hayvan igin de
calisir. Tugla veya tastan yapilmis bir¢ok gosterisli evi-
miz olsa da, ¢ift¢cinin zenginligi hala ahirinin evini ne
kadar golgede birakabildigiyle 6l¢iiliir. Bu kasabanin
civardaki okiizlerin, ineklerin ve atlarin kaldig1 en bii-
yiik barinaklara sahip oldugu soylenir, kamu binalari
agisindan da geride kalir bir yani yoktur; fakat bu ka-
saba bu ilgenin serbest ibadet ve serbest konusma igin
en az binaya sahip olan kasabasidir. Ulkeler kendileri-
ni neden mimarileriyle degil de, soyut diisiince yete-
nekleriyle Sliimsiizlestirmezler? Oysa Bhagavat Gita
Dogu’nun tiim harabelerine kiyasla ne kadar muhte-
semdir! Kule ve tapmaklar prenslerin litksiidiir. Sade
ve bagimsiz bir zihin higbir prensin emrinde ¢alismaz.
Deha ne bir imparatorun usagidir, ne de ehemmiyet-
siz bir dereceye kadar giimiis, altin veya mermerden



yapilmistir. S6yleyin, bu kadar tas hangi amag igin
isleniyor? Arcadia’dayken hig¢ iglenmis tas gorme-
dim. Ulkeler kendi hatiralarini arkalarinda biraktik-
lar1 islenmis tas miktariyla siirdiirmek gibi delice bir
hirsa kapilmislar. Davranmiglarinizi diizeltmek ve

terbiye etmek i¢in benzer zahmetlere katlansalardi ne
olurdu? Bir parga akliselim, aya kadar yiikselen bir
anittan ¢ok daha unutulmaz olurdu. Taslar1 yerinde
gérmek daha ¢ok hosuma gider. Teb’in gérkemi adi
bir gérkemdir. Diiriist birinin tarlasini geviren bir tas
duvar, yasamin gerg¢ek amacindan ¢ok daha uzaklara
ulagan yiiz kapili Teb’den daha anlamlidir. Barbar ve
putperest olan dinler ve uygarliklar sasaali tapinaklar
inga eder; fakat Hiristiyanlik dedigimiz din boyle bir
sey yapmaz. Bir iilkenin isledigi tagin bityiik bir kismu
o ililkenin mezarina gider. Bu iilke, kendini diri diri
gomer. Piramitlere gelince, Nil’de bogulup cesedi ko-
peklere verilse daha akillica ve mertge olacak haris bir
serseme mezar inga etmek i¢in yasamlarini harcayacak
kadar algak bu kadar ¢ok insan bulunabilmis oldugu
gergegi disinda hayret edilecek bir sey yok. Belki on-
lar ve firavun igin birkag bahane uydurabilirdim, fa-
kat buna zamanim yok. Mimarlarin sanat sevgisi ve
dinine gelince; insa edilen bir Misir tapinag: da olsa,
Birlesik Devletler Bankasi binasi da olsa biitiin diin-
yada aymidir. Hak ettiginden daha fazlasina mal olur.
Esas neden sarimsak, ekmek ve tereyagi sevgisinin es-
lik ettigi kibirdir. Gelecek vaat eden geng mimar Bay
Balcom kalem ve cetvelle Vitruvius’unun arkasina ta-
sarimini gizer, ig ise tag isleyen Dobson & Sons sirke-
tine verilir. Aradan gegen otuz asir bu binaya tepeden
bakmaya baslarken, insanlik ona hayran kalir. Yiiksek
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kuleleriniz ve anitlariniza gelince; bu kasabada Cin’e
tiinel kazma isine girisen bir deli vardi; soyledigine
gore Cinlilerin ¢anak ¢omlek tingirtilarini duyacak
kadar ilerlemis, fakat kazdigi ¢ukuru hayran hayran
izlemek i¢in zahmete girecegimi diisiinmiiyorum. Bir-
¢ok kisi Batr’daki ve Dogu’daki amitlar1 merak eder,
onlar1 kimin yaptigim bilmek ister. Bense o giinlerde
bu anitlari kimin inga etmedigini, boylesi ehemmiyet-
siz iglere kimin tenezziil etmedigini bilmek istiyorum.
Neyse, istatistiklerime devam edeyim.

Bu arada on parmagimda on marifet oldugu
i¢in kasabada arazi 6l¢iimii, marangozluk ve bagka
gesitli giindelik isler yaparak 13.34 dolar kazanmus-
tim. Orada iki yildan daha fazla yasamis olsam da, 4
Temmuz’dan bu hesaplarin yapildigi 1 Mart giiniine
kadar gegen siire, yani sekiz ay boyunca yiyecekler
i¢in yaptigim harcama — kendi yetistirmis oldugum
patatesleri, tane misirlari ve bezelyeleri dahil etmeden
ve son giin itibariyle elde bulunan iiriinlerin degerini
hesaba katmadan - s6yleydi:

55 o LU UROTPRORPR 1.73 Y2 dolar
Seker Kamigh..uueeevverieieenriieeecciieceeeeceeee, 1.73 dolar
Sakarinin en ucuz bigimi.

Cavdar UNU.....uuieccveeeeeniiineeeesesciee e 1.04 ¥ dolar
MISIF UNU.eeiiericciiieccecieee e eeee s eeeeeens 0.99 ¥ dolar
Cavdardan daha ucuz.

DOMmUZ €theeeeiieeiciicceereieee e 0.22 dolar
Basarisiz olan biitiin denemeler.

| PO U UP PP UPRURUURROt 0.88 dolar

Misir unundan hem daha pahali hem de daha zah-
metli.
QEKE ettt 0.80 dolar



DOMUZ YaZL..uuuerieerieiiiieeeisiicereeeensinneeaeanes 0.65 dolar

Kurutulmus elma.......cuveveeeeeiiiiiiiiieieeennnen. 0.22 dolar
Tatli patates.....cceeveerneenecrneenieeeree e 0.10 dolar
Bir adet balkabagi........ccccvvevruviiinieinieennnne 0.6 dolar
Bir adet Karpuz......cccceeveveverineiniinvennninennnnne. 0.2 dolar
TUZu v e 0.3 dolar

Evet, toplamda yiyecege 8.74 dolar harcadim;
fakat okuyucularinin ¢ogunun da benim kadar suglu
oldugunu, kagit iizerindeki hesaplarinin benimkinden
daha iyi gériinmeyecegini bilmesem sugumu boylesi-
ne utanmazca yayimlamazdim. Ikinci yilimda ara ara
aksam yemegi i¢in balik tutardim. Bir seferinde de
fasulye tarlami harap eden bir dag sicanim katlede-
cek kadar ileri gittim, - bir Tatarin diyecegi gibi, ruh
gogiinii gergeklestirdim, - ve kismen denemek igin mi-
deye indirdim. Ancak gegici bir lezzet ve misk kokulu
bir tat vermis olsa ve kasap vitrininde hazirlanmis gibi
giizel goziikse de uzun bir siire dag sican1 yemenin
pek de iyi olmayacagini gérdiim.

Bu kalem pek bir sey ifade etmeyecek olsa da,
aymi tarihler arasinda giyim ve diger ufak tefek seyler
i¢in yaptigim harcama 8.40 ¥ dolar, yag ve baz1 ev
aletleri igin yaptigim harcamaysa 2.00 dolardi.

Boylelikle, genellikle disarida yapilan ve heniiz
faturalarin1 almamig oldugum yikama ve onarim di-
sindaki parasal giderlerin tiimii - ki bunlar, diinyanin
bu késesinde zorunlu olarak para harcanmasi gereken
seylerin tamami ve hatta tamamindan daha fazlasiydi
— sunlardi:

75



76

R 28.12 ¥ dolar

Ciftlik, bir y1l igin......ccoeevveiieiiiiennienes 14.72 %> dolar
Yiyecek, sekiz ay i¢in.....ccccoeeveiiveeiiennnnnn. 8.74 dolar
Giyecek ve benzeri, sekiz ay i¢in............. 8.40 ¥4 dolar
Yag ve benzeri, sekiz ay igin........cccceeuenee. 2.00 dolar
Toplam....cccveevciiiriieeeceee e, 61.99 ¥ dolar

Simdiyse okuyucularim arasinda gegimini sagla-
mak zorunda olanlara hitap ediyorum: Ciftlik iiriinle-
ri satigindan 23.44 dolar, giindelik islerden ise 13.34
dolar elde ettim. Toplam kazancim olan 36.78 dola-
r1 giderlerimin toplamindan ¢ikardigimda bir tarafta
25.21 % dolar kaliyordu ki bu hemen hemen baglan-
gigta elimde olan parayla dogacak olan harcamalara
tekabiil ediyordu, diger yanda ise elde etmis oldugum
bos vakit, 6zgiirliik ve sihhatin yani sira oturmak iste-
digim kadar oturabilecegim rahat bir ev vard:.

Bu istatistikler her ne kadar rastlantisalmis, dola-
yisiyla yol gosterici degilmis gibi goriinseler de belli
bir biitiinlitk ihtiva ettikleri gibi belli bir degere de
sahiptirler. Hesabini vermedigim higbir sey yoktur.
Yukaridaki hesaptan yalnizca beslenme harcamamin
haftalik olarak yirmi yedi sent tuttugu anlagiliyor. Ne-
redeyse iki y1l boyunca mayasiz ¢avdar ve misir ekme-
g1, patates, piring, ¢ok az tuzlanmis domuz eti, seker
kamuisi ve tuz yedim, su igtim. Hindistan felsefesini bu
kadar ¢ok seven benim temelde piring yiyerek yasa-
mis olmam olduk¢a uygundu. Miizmin mubhaliflerin
itirazlarina cevap vermek igin belirteyim, her zaman
yapmis oldugum ve yeniden yapma firsat bulacagi-
ma inandigim gibi zaman zaman disarida yemek ye-
seydim bu evdeki diizenimin zararina olurdu. Ancak



disarida yemek, belirttigim gibi, bir aligkanlik hiline
geldigi takdirde boyle goreceli bir ifadeyi higbir sekil-
de etkilemez.

iki yilik deneyimimden, bu enlemde bile, insa-
nin ihtiyag duydugu yiyecekleri inanilmaz az zahmetle
elde edebilecegini, kisinin hayvanlar kadar basit bes-
lense bile sagligini ve giiciinii muhafaza edebilecegini
o6grendim. Yalmzca musir tarlamdan topladigim, has-
layip tuzladigim bir tabak semizotuyla (Portulaca ole-
racea) bile bir¢ok ag¢idan doyurucu bir yemek hazir-
ladim. Giindelik isminin ¢agristirdig1 lezzetten dolay1
Latince ismini de yaziyorum. Ve soyleyin, akli bagin-
da bir insan huzurlu bir giin, siradan bir 6gle vaktinde
haglanmus, tuz eklenmis yeterli sayida yesil tath misir
basagindan daha fazla ne isteyebilir? Beslenme ko-
nusunda yaptigim birkag kiigiik ¢gesitleme bile saglik
amagh degil, camim ¢ektigi i¢indi. Buna ragmen insan-
lar 6yle bir noktaya geliyor ki ¢ogu zaman zaruri ih-
tiyaglarini degil, litks ihtiyaglarini temin edemedikleri
i¢in aglik gekiyorlar; oglunun igecek olarak sadece su
igmeye basladig1 i¢in hayatim kaybettigini diisiinen iyi
bir kadin taniyorum.

Okuyucu konuyu beslenme agisindan degil de,
ekonomi agisindan ele aldigimi anlayacak ve dolu bir
kilere sahip olmadig siirece perhizimi denemeyi géze
almayacaktir.

Ilkin yaptigim ekmek sadece misir unu ve tuzdan
olusuyordu, disarida bir parga tahtayla veya evimin
ingasi sirasinda kesmis oldugum bir parga kalasla yak-
tigim ateste hakiki misir ekmekleri pisiriyordum; fa-
kat bu ekmekler dumanlandiklar: igin ¢am tadini ali-
yorlardi. Unu da denedim, fakat sonunda g¢avdar ve

77



78

misir unu karisgiminin en miinasip ve uygun segenek
oldugunu gordiim. Soguk havalarda pes pese birkag
somun ekmek pisirmek, bu somunlari kulugkaya yat-
mig bir Nil kaz1 kadar dikkatli bir sekilde izleyip ¢e-
virmek ne kadar keyifliydi, anlatamam. Bunlar benim
yetistirdigim tahil iiriinleriydi ve bezlere sarip miim-
kiin oldugu kadar uzun sakladigim diger soylu mey-
velerinkine benzer hos bir kokular: vardi. Kadim ve
vazgegilmez olan ekmek yapma sanatini galistim, bu
konuda 6nerilen otoritelere damstim. ilkel giinlere,
insanin kabuklu yemisler ve etlerin vahsiliginden bu
beslenme diizeninin hafifligi ve inceligine ulasip ilk
defa mayasiz ekmegi yaptig1 giinlere kadar gittim; ¢a-
ligmalarimda asama asama yol kat ederek, mayalama
islemini 6grettigi diisiiniilen hamurun kazara eksidigi
giinlerden, sonraki gesitli mayalama yontemlerinden
gecerek yasamin kaynagi olan “giizel, tatli ve besleyi-
ci ekmege” kadar geldim. Kimilerinin ekmegin ruhu
olarak gordiigii, ekmegin hiicresel dokusunu doldu-
ran can olan, vesta atesi gibi dindarca muhafaza edi-
.en mayanin zannediyorum ki Amerika’ya ilk olarak
1620 yilinda Mayflower gemisiyle getirilmis olan kiy-
metli bir sisesi, Amerika’nin oldukga isine yaradi; et-
kisi ise tilkedeki tahil riizgarlariyla hala yiikselmekte,
artmakta ve yayilmakta. Bu mayayi, sonunda bir sabah
kurallar1 unutup mayami kaynatincaya kadar, diizenli
ve sadik bir bigimde kdyden temin ettim ki bu kaza sa-
yesinde — kesiflerimi sentetik degil analitik siireglerle
yaptigimdan — mayanin bile vazgegilmez olmadigini
kesfettim. Ve bir¢cok ev hanimi beni saglam ve bes-
leyici ekmegin mayasiz olamayacagina ikna etmeye
caligsa da, ihtiyarlar yasamsal giiglerin hizhi bir sekilde



yozlasmakta oldugu kehanetinde bulunsalar da mem-
nuniyetle, o giinden itibaren bir daha maya kullan-
madim. Zira mayanin elzem bir malzeme olmadigim
diisiiniiyorum, bir yil boyunca maya kullanmadigim
halde hala yasayanlar diinyasindayim. Ayrica zaman
zaman agilip doékiilerek beni rahatsiz eden bir sise
dolusu maya tagima zahmetinden kurtuldugum igin
de gayet memnunum. Maya kullanmamak ¢ok daha
basit ve saygindir. Insan tiim iklimlere ve durumlara
en ¢ok uyum saglayabilen hayvandir. Ekmegime soda
veya baska bir asit ya da alkalin de koymadim. Ekme-
gimi Marcus Porcius Cato’nun, Isa’nin dogumundan
iki asir 6nce vermis oldugu tarife gore yaptigim soy-
lenebilir. “Panem depsticium sic facito. Manus mor-
tariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito,
aquae paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene
subegeris, defingito, coquitoque sub testu.” Bunun su
anlama geldigini diisiiniiyorum: “Ekmegi su sekilde
yogur: Ellerini yika ve hamurda bir gukur a¢. Unu bu
gukura koyup yavas yavas su ekle ve giizelce yogur.
Giizelce yogurduktan sonra sekil ver ve bir kapak al-
tinda pisir.” Yani bir tencerede. Mayadan hig bahset-
memis. Ancak bu yasam kaynagini her zaman kullan-
madim. Bir keresinde, ciizdaniumin boglugu yiiziinden
bir aydan daha uzun bir siire boyunca bu malzemele-
rin higbirini géremedim.

Her New Englandli bu ¢avdar ve misir diyarin-
da kendi ekmek malzemelerini kolayca yetistirebilir,
boylelikle bu malzemeler igin uzak ve dengesiz  pa-
zarlara giivenmek zorunda kalmaz. Yine de sadelik ve
bagimsizliktan o kadar uzagiz ki; Concord’daki diik-
kanlarda taze ve tatli un ¢ok nadir satilir ve iri taneli
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kaba misir unu ve musir ¢ok az kisi tarafindan kullani-
lir. Cift¢i bunlarin ¢ogunu sigirlarina yedirir ve kendi
tirettigi tahillar1 satip ditkkkandan daha besleyici olma-
yan ve daha pahaliya satilan unu satin alir. Cavdar en
verimsiz toprakta bile yetistigi, misir ise yetismek i¢in
en verimli topraga gerek duymadig i¢in kolayca bir
veya iki kile ¢avdar ve musir yetistirebildigimi, bunlar
bir el degirmeninde 6giiterek de piring ve domuz eti
yemeden yasayabildigimi gérdiim. Tatliya ihtiyacim
oldugunda ise deneyerek balkabagindan veya seker
pancarindan gayet giizel pekmez yapabildigimi 6gren-
dim; daha fazlasimi kolayca elde edebilmek igin yal-
nizca birkag tane ak¢aagag ekimem gerektigini, agaclar
biiyiirken ise burada bahsettiklerime ek olarak c¢esitli
alternatifler kullanabilecegimi biliyordum. “Ciinki”
atalarimizin da sdyledigi gibi,

“igki yapabiliriz agzimizi tatlandirmaya

balkabaklariyla ve yaban havuglariyla ve ceviz
agac kiymiklariyla.”

Son olarak ihtiyaglarin en 6nemlisi olan tuza ge-
lince; bu deniz kiyisim ziyaret etmek i¢in ¢ok uygun
bir firsat olabilir. Tuzu tamamen biraktigimda ise,
muhtemelen daha az su igmem gerekiyor. Yerlilerin
tuz elde etme zahmetine katlandiklarini hi¢ sanmiyo-
rum.

Boylelikle sadece yiyecek hesaba katilirsa, ticaret
ve takastan tamamen uzak durabildim, zaten bir bari-
nagim oldugu igin de geriye yalmzca giyecek ve yaka-
cak bulmak kaldi. Su an giydigim pantolon bir giftgi
ailesi tarafindan dokunmustu, siikiir ki insanda hala
bu kadar erdem kalmus; ¢iinkii ¢ift¢inin iscilik yapma-
sin1 insanin giftgilik yapmasi kadar miihim ve degerli



bulurum; yeni bir iilkede yakacak bulmak ise biiyiik
bir yiiktiir. Yasam alanina gelince; bu kamu arazisinde
oturup topragi siirmeme daha fazla izin verilmeyecek
olsaydi eger ektigim topragin satildig: fiyata, yani se-
kiz dolar sekiz sente, bir akre toprak satin alabilirdim.
Ancak, gordiigiim kadariyla, toprag ekip bigerek de-
gerini artirdigum diisiiniiyordum.

Zaman zaman, yalnizca bitkisel besinler yiyerek
yasayabilecegimi diisiiniip diisiinmedigime benzer so-
rular soran bazi inangsizlar ¢ikiyor. Hemen konunun
kokiine inmek igin - ¢iinkii k6k inangtir- tahtadaki gi-
vileri yiyerek bile yasayabilecegimi sdyliiyorum. Eger
bunu anlayamazlarsa zaten s6yleyeceklerimi de anla-
mayacaklardir. Kendi adima, bu tiir deneylerin yapil-
digin1 duymak beni memnun ediyor; mesela bir geng
iki hafta boyunca yalnizca diglerini kullanarak, sert ve
¢ig musir basag yiyerek yasamaya ¢aligmis. Sincaplar
bunu deneyerek basarili olmuslardir. Bu deneyleri ger-
ceklestirmeye giicii yetmeyen veya degirmende kendi
hissesine sahip olan birkag¢ yash kadin telasglanacak
olsa da, bu deneyler insan irkinin ilgisini ¢ekmektedir.

Bir yatak, masa, ¢aligma masasi, ii¢ sandalye, iig
in¢ ¢apinda bir ayna, bir ¢ift masa ve ocak ayakli-
g1, bir tencere, tava, kizartma tavasi, bir kepge, bu-
lagik legeni, iki bigak ve gatal, ii¢ tabak, bir bardak,
bir kasik, bir yag kavanozu, bir pekmez kavanozu ve
verniklenmis bir lambadan olusan ev egyalarimin bir
kismini kendim yaptim. Geriye kalanlar ise hesabini
verdigimden daha fazlasina mal olmadi. Kimse bir
balkabagina oturmak zorunda kalacak kadar yoksul
degildir. Bu beceriksizliktir. Kasabadaki ¢at1 katlarin-
da oyle begendigim sandalyeler gériiyorum ki gidip
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almamak i¢in kendime zor engel oluyorum. Mobil-
yalar! Tanrr’ya siikiir, mobilyacilarin yardimi olmak-
sizin oturup kalkabiliyorum. Mobilyalari bir arabaya
yikli, gokyiiziiniin 15181 ve insanlarin bakislari altinda
sefil ve bos kutularla dolasirken goriilmekten ancak
bir filozof utanmayacaktir. Bunlar Spaulding’in mo-
bilyalaridir. Béyle bir yiike baktigimda sahibinin s6-
ziim ona zengin biri mi yoksa yoksul biri mi oldugunu
kesinlikle séyleyemem; sahibi her zaman sefil ve yok-
sul goriiniir. Aslinda bu tiir seylere ne derece sahipsen
o derece yoksul olursun. Her bir yiik sanki bir diizine
gecekondunun esyalariymis gibi goriiniir ve eger bir
gecekondu yoksulsa bu bir diizine kat daha fazla yok-
sulluk anlamina gelir. Soyleyin, mobilyalarimizdan,
6lii derimizden kurtulmak ve sonunda bu diinyadan
daha iyi dogenmis 6tekine gidip bu diinyay: yanmaya
terk etmekten baska ne igin tagimiriz ki? Sanki tiim
bu tuzaklar insanin beline takilmis, yollarimizin ¢izil-
mis oldugu bu engebeli iilkede onlar: siiritklemeden,
tuzagini pesinde siiriikklemeden hareket edemiyormus
gibi. Kuyrugunu tuzakta birakmusg tilki sansh bir tilki-
dir. Misk faresi tuzaktan kurtulup 6zgiir kalabilmek
igin iigiincii bacagim isirip koparir. Insamin esnekligini
kaybetmis olmasina hayret etmemek gerek.

Insan kag kez engellerle karsilagip hareket edemez
hale gelir! “Efendim, kabaligimi mazur gériirseniz,
engellerden kastiniz nedir?” Eger dikkatli bakarsaniz;
biriyle karsilagtiginizda sahip oldugu her seyi ve ar-
kasinda siiriikledigi, sahip oldugunu inkar ediyormusg
gibi yaptig1 ¢ogu seyi, mutfak esyalarimi ve saklayip
yakmadig1 biitiin degersiz 1vir zivirlarim sirtlanmis,
gidebildigi kadar gitmeye ¢alistigini goriirsiiniiz. Bir



araba dolusu mobilyasini pesinden siiriikleyemeyece-
gi bir budak deliginden veya gegitten ge¢mek zorun-
da olan kisinin engellerle kargilasmis, hareket edemez
bir halde oldugunu diisiiniiriim. Goriiniiste saglam,
giivenilir ve 6zgiir, giyinip kusanmig birinin mobilya-
larinin sigortali olup olmadigindan bahsettigini duy-
dugumda ona acimaktan kendimi alamiyorum. “Ama
mobilyalarimi ne yapacagim?” Demek ki neseli kiigiik
kelebegim Oriimcek agma yakalanmis. Uzun bir siire
boyunca higbir seye sahip degilmis gibi goriinenleri
bile yakindan incelediginizde birilerinin ambarinda
depolanmis bir seyleri oldugunu goériirsiiniiz. Giinii-
miiz Ingiltere’sini, uzun siiren ev sahipligi boyunca
biriktirmis oldugu, yakmaya cesaret edemedigi bii-
yiik bir esya yigimiyla, degersiz 1vir zivirla, kiigiik bir
sandikla, biiyiik bir sandikla, sapka kutusuyla ve boh-
¢ayla yolculuk yapan yash bir beyefendiye benzetiyo-
rum. Bunlarin en azindan ilk {igiinii atmak gerekiyor.
Giiniimiizde, yatagini yiiklenip yiiriimek saglkli bir
insanin kuvvetini asacaktir, hasta birine ise kesinlikle
yatagindan kalkip kogsmay: tavsiye ederim. Ensesinde
biiyiimiis devasa bir ura benzeyen, igine her seyini
koymus oldugu bir ¢ikinin altinda sendeleye sende-
leye hareket eden bir gogmenle kargilagtigimda ona
acimistim; biitiin egyasi bu kadar oldugu i¢in degil, bu
kadar ¢ok esyay: tasimak zorunda kaldig: igin. Eger
bir giin tuzagimm pesimden siiriikklemem gerekirse bu
tuzagin hafif olmasina ve viicudumun hayati bir yerini
sikistirmasina izin vermeyecegim. Ama galiba en iyisi
boyle seylere hi¢ bulasmamak olacaktir.

Bu arada giines ve ay disinda higbir izleyenim ol-
madig1 ve onlarin bakmasini istedigim igin hi¢ perde
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masrafim olmadi diyebilirim. Ay ne siitiimii eksitir, ne
de etimi bozar; giines ne mobilyama zarar verir, ne
de halimi soldurur. Her ne kadar giines zaman zaman
cok sicak bir dost oluyorsa da, evime fazladan bir esya
eklemektense doganin saglamis oldugu bir perdenin
arkasina ¢ekilmeyi yeglerim. Bir keresinde bir hanim
bir paspas vermeyi teklif etmisti fakat ne ev iginde
paspasa ayiracak bir yerim ne de igerde veya disarida
paspas silkmeye ayiracak, zamanim oldugu igin tekli-
fini reddettim, ayaklarim: kapunin 6niindeki ¢imlere
silmeyi tercih ettim. Kotiiliikten daha basinda kagin-
mak en iyisidir.

Bir papaz yardimcisinin esyalarinin satildigi bir
agik artirmaya katilali ¢ok olmadi, hayati verimsiz
ge¢memise benziyordu:

“Insanlarin yaptig1 kotiiliikler onlardan sonra da
yasamaya devam eder.”

Her zamanki gibi, esyalarin biiyiik bir kismi, ba-
basi tarafindan biriktirilmeye baglanmis degersiz 1vir
zivirdan olusuyordu. Geri kalanlar arasinda ise kuru-
tulmus bir bagirsak kurdu vardi. Ve simdi, ¢at1 katin-
da veya bagka tozlu bir delikte yarim yiizyil boyunca
bekledikten sonra, bu seyler yakilmadi; bir ates veya
arindirici bir imhanin yerine bir agik artirma diizen-
lendi ve sayilar1 artirildi. Komsular bu egyalara bak-
mak, onlari satin almak, 6liip de miraslar1 paylasilana
ve tiim bunlar bastan baslayana kadar saklamak iizere
gat1 katlarina ve tozlu deliklerine tagimak igin hevesle
toplastilar. Insan 6ldiigiinde toza topraga bulanr.

En azindan her yil 6lii deriyi atmay1 andiran bir
seyler yaptiklari i¢in bazi ilkel uluslarin geleneklerini
taklit etmemiz belki de yararimiza olabilir, gercekten



yapip yapmadiklarini bilmesem de, boyle fikirler bu-
lunuyor. Bartram’in, Mucclasse yerlilerinin gelenegi
olarak anlattig1 “sokak eglencesi” ya da “ilk meyveler
festivali” gibi kutlamalar yapsaydik hos olmaz miydi?
Bartram sunlar1 anlatir: “Bir kasaba boyle bir eglen-
ce diizenlediginde, 6nceden kendilerine yeni giysiler,
tencereler, tavalar ve diger ev esya ve geregleri almig
olan kasabalilar evlerini, meydanlari ve tiim kasabay1
stipiiriip, temizleyip kirlerinden arindirir; eskimis tiim
giysileri ve degersiz esyalari toplar ve kalan tahillar ve
eski gida maddeleriyle birlikte biiyiik bir yigin haline
getirip yakarlar. Ilaglar alinip ii¢ giin boyunca orug
tutulduktan sonra yanmakta olan ateg sondiiriiliir. Bu
orug siiresince tiim istahlarin ve arzularin tatminin-
den kagmilir. Genel bir af ilan edilir, tiim suglularin
kasabaya geri dénmelerine izin verilir.”

“Dérdiincii giin, yiice rahip kasaba meydaninda
kuru tahtalar siirterek yeni bir ates yakar, kasabada
yasayan herkes evine bu atesten aldig1 yeni ve saf alev-
ler gotiiriir.”

Daha sonra yeni misir ve meyve mahsulleriyle bir
ziyafet geker, {i¢ giin boyunca dans edip sarki soyler-
ler ve sonraki dort giin boyunca, aym sekilde kendi-
lerini arindirmig ve hazirlamis ve ziyarete gelmis olan
komsu kasabalardaki arkadaslariyla zaman gegirirler.

Meksikalilar da her elli iki yillik d6nemin sonun-
da, diinyanin sona erdigine inandiklari igin, benzer
bir arinma téreni yapmuglardir.

Bundan daha hakiki bir kutsalligin, yani s6zliik
tanimina gore “igsel ve ruhani erdemin agik ve gorii-
niir igsaretinin” var oldugunu duymadim ve boyle bir
vahiy Incil’de yer almasa da bu kutlamanin dogrudan
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gokten gelen bir ilham olduguna hig siiphem yok.
Bes yildan daha fazla bir siire boyunca gegimimi
bu sekilde, yalmzca el emegimle sagladim ve yilda alt1
hafta kadar ¢alisarak geginmek i¢in gereken tiim har-
camalarimi karsilayabildigimi gordiim. Kiglarimin ta-
mamini oldugu kadar yazlarumin da biiyiik bir kismini
ogrenime ve arastirmaya ayirabildim. Ogretmenlik
yapmaya ¢alistim fakat ige uygun bir sekilde giyinmek
ve O6gretmek - ise uygun bir sekilde diigiinme ve inan-
ma zorunlulugundan hig¢ bahsetmiyorum bile - zorun-
da oldugum igin harcamalarimin gelirime oranla, hat-
ta gelirime goére daha fazla arttigim fark ettim, iistelik
zaman da kaybediyordum. Hemgerilerimin iyiligi i¢in
degil de, sadece geginmek igin 6gretmenlik yaptigim-
dan bu basarisizlikla sonuglandi. Ticaretle ugrastim;
fakat bu iste ilerlemenin on yilimi alacagini, 0 zaman
da muhtemelen kétiiliige dogru yol almakta olacagi-
mi fark ettim. Aslinda on yil sonrasi itibariyle “ka-
zangli is” denilen seyi yapiyor olacagimdan korktum.
Onceden gegimimi saglamak igin ne yapabilecegimi
diisiiniirken, arkadaglarimin isteklerine uyarak dav-
ranmanin act deneyimleri hila tazeyken ve zihnimi
mesgul ediyorken sik sik ve ciddi olarak yaban mersi-
ni toplamay: diisiindiim; siiphesiz bunu yapabilirdim
ve - en biiyiik yetenegim azla yetinmek oldugu igin
- getirecegi az miktarda kar yeterli olurdu. Budalaca
diisiindiim, ne kadar az sermaye gerektirdigini, her
zamanki ruh hilimden pek de ayrilmamin lazim gel-
meyecegini. Tanidiklarim tereddiit etmeksizin ticarete
atilirken veya bir meslek sahibi olurken bu isin; bii-
tiin yaz boyunca tepeleri dolasip yoluma ¢ikan yaban
mersinlerini toplamanin ve daha sonra dikkatsizce



elden g¢ikarmanin, béylelikle Admetus’un siiriilerini
beslemenin en azindan onlarinki kadar is oldugunu
diisiindiim. Ayrica yabani otlar1 topladiguni veya or-
mani hatirlamayi seven kasabalilara, hatta sehre araba
dolusu herdemyesil* tagidiguni da hayal ettim. Ancak
ticaretin elini attig1 her seyi lanetledigini, gokten ge-
len mesajlar1 bile takas etsek ticaretin tiim lanetinin
bulastigini 6grendim.

Bazi seyleri digerlerine yegledigim ve o6zellikle
Ozgiirligiime deger verdigim igin ve zar zor gegin-
sem de iyi yasayabildigim i¢in zamanimi pahali hali-
lar veya giizel mobilyalar veya lezzetli yemekler veya
Yunan ya da Gotik stilinde evler satin alacak paray:
kazanmak i¢in harcamak istemiyordum. Bunlar1 elde
etmeyi zaman kaybi olarak gérmeyecek ve edindikle-
rini nasil kullanacag bilecek birileri varsa, bu meggale
onlarin olsun. Kimileri ise “galigkan”dir ve yalmzca
¢alisma agkina isi sever gibi goriiniirler veya belki de
is onlar1 daha fena seyler yapmaktan uzak tutuyor-
dur; boylelerine simdilik séyleyecek hicbir seyim yok.
Su an kendilerine kalan bos vakitten daha fazlasiyla
ne yapacaklarim bilemeyenlere ise iki kat daha fazla
¢alismalarim salik verebilirim, iicretlerini 6deyene ve
Ozgiirliik belgelerini alana kadar ¢alissinlar. Kendim
iginse giindelik iscinin, 6zellikle gecimini saglamak
i¢in yilda sadece otuz veya kirk giin galismasi gerekti-
ginden, herkesten daha fazla bagimsiz oldugunu kes-
fettim. Is ne olursa olsun, is¢inin giinii giinesin bati-
siyla sona erer, o dakikadan itibaren istedigi herhangi
bir seyle ilgilenmek igin 6zgiirdiir; fakat aydan aya

4. Yaz kig yesil kalan, yaprak dokmeyen agag, ¢al.
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diisiinmeye firsat bulan igvereni biitiin yil dur durak
bilmeden ¢alisir.

Kisacasi, nasil daha sade yasayan uluslarin ugrasi-
lar1 daha yapmacik olanlarin sporuysa, basit ve bilge-
ce yasadigimiz takdirde bu diinyada kisinin geg¢imini
saglamasinin bir giiglitk degil hos bir mesgale oldugu-
na hem inanarak hem de deneyime dayanarak ikna ol-
dum. Kisinin hayatini1 alin teriyle kazanmasi zorunlu
degildir, tabii benden daha kolay terlemiyorsa.

Birkag akrelik bir arazinin varisi olan geng bir ta-
nidigim, eger elinde olsaydi benim yasadigim gibi ya-
samay1 diisiindiigiinii soyledi. Kimsenin hicbir sekilde
benim yagsam bi¢imimi benimsemesini istemem, ¢iin-
kii yagam tarzimi tam anlamiyla 6grenene kadar ken-
dim i¢in bagka bir yasam tarzi bulmus olabilecegim
bir yana, diinyada miimkiin oldugu kadar ¢ok sayida
farkl: kisinin yasamasini arzu ederim; ancak, bunlarin
her birinin babasininki ya da annesininki ya da kom-
susununki yerine, kendi yolunu bulmasini ve izlemesi-
ni isterim. Gengler ister insa etsin, ister tarla eksin, is-
ter denize agilsin; yeter ki yapmak istedigini soyledigi
seyi yapmaktan alikonulmasinlar. Akilli olusumuz yal-
nizca matematiksel bir noktadir; gemiciler veya kagak
koleler gézlerini kutup yildizindan ayirmazlar, bu da
tiim hayatimiz boyunca yeterli bir kilavuzdur. Limana
hesap edilebilir bir siirede varamayabiliriz belki, ama
yine de dogru rotamizi muhafaza etmis oluruz.

Siiphesiz, nasil biiyiik bir ev boyutuna oranla
daha kiigiik olan bir evden daha pahali degilse, bu
durumda biri igin dogru olan bini i¢in de dogrudur.
Ciinkii bir ¢at1 evi ortecek, bir bodrum evin temeli-
ni olusturacak ve bir duvar birkag oday: bélecektir.



Ancak, kendi adima, yalniz yasamay: tercih ederim.
Dahasi genellikle tiim evi kendinizin insa etmesi, bir
bagkasini ortak duvarin avantajli olduguna ikna et-
mekten daha ucuz olacaktir. [kna etseniz bile, ortak
duvarin daha ucuz olabilmesi igin ince olmasi gerekir,
diger kisi kotii bir komsu olup kendi tarafim bakim-
l1 tutmayabilir. Genellikle miimkiin olan tek igbirligi,
asir1 derece kismi ve yiizeyseldir ve gergek isbirligi o
kadar azdir ki sanki hi¢ yokmus gibidir, insanlarin du-
yamadig1 bir ahenktir. Kisi giivenilirse her yerde aym
giivenle isbirligi yapacaktir, eger degilse hangi gevreye
katilirsa katilsin diinyanin geri kalam gibi yasamaya
devam edecektir. En alt anlaminda oldugu kadar en
yiiksek anlaminda da igbirligi yapmak demek hayat-
larimiz1 bir araya getirmek demektir. Gegenlerde iki
geng adamin beraber diinya seyahatine g¢ikacaginm
duydum; parasi olmayan gemide ve tarlada ¢alisarak
ihtiyaglarimi karsilayacakken, digeri cebinde ¢ek def-
teriyle dolasacakmus. Biri hig is gormeyecegi i¢in uzun
siire arkadaglik edemeyecek, isbirligi yapamayacaklar
kolaylikla goriilebiliyordu. Yolculuklarinda yasaya-
caklari ilk zorlu krizde ayr1 yollara gideceklerdir. Her
seyden Gte, belirttigim gibi, tek bagina yolculuk yapan
bugiin yola ¢ikabilir, fakat bir bagkasiyla yolculuk ya-
pan digeri hazir olana kadar beklemek zorundadir ve
yola ¢ikmalari uzun zaman alabilir.

Kimi hemserilerimin “Ama tiim bunlar ¢ok ben-
cilce!” dedigini duydugum oldu. §imdiye dek hayir is-
leriyle ¢ok az ilgilendigimi itiraf ediyorum. Gérev bi-
linciyle hareket edip bazi fedakarliklarda bulundum,
digerlerinin yaninda bu zevki de feda ettim. Beni ka-
sabadaki yoksul bir aileye destek olmaya ikna etmek
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i¢in ellerinden geleni yapanlar var ve eger yapacak
higbir seyim olmasa - ¢iinkii bos duranla seytan ugra-
sir - boyle mesgalelerle ilgilenebilirdim. Ancak boyle
islere kendimi vermeyi ve her agidan kendi ge¢indigim
kadar rahat bir sekilde bazi yoksul kisileri gegindire-
rek cennetlerini yiikiimliiliik altina sokmay: diisiindii-
giimde ve hatta bunu onlara teklif edecek kadar ileri
gittigimde her biri, tereddiit etmeden, yoksul kalmay1
tercih etti. Kasabanin erkek ve kadinlari, kendilerini
bir¢ok sekilde hemserilerinin iyiligine adamigken, en
azindan bir kisinin daha az insancil olan baska ugras-
larla ilgilenmek igin ayrilabilecegini diisiiniiyorum.
Her sey igin oldugu gibi, hayirseverlik i¢in de yete-
nek gerekir. Iyilik yapmaya gelince, bu tamamen dolu
mesleklerden biridir. Dahasi, iyilik yapmay1 epeyce
denedim ve garip goriinse de, karakterime uymadigi-
na ikna oldum. Belki de toplumun benden talep ettigi
iyilik yapma, evreni yok olmaktan kurtarma isinden
bilerek ve isteyerek vazge¢cmemelivim ve tiim evreni
koruyan tek seyin baska bir yerde bulunan, buna ben-
zer, fakat son derece biiyiik olan bir azim olduguna
inaniyorum. Ancak, hi¢ kimsenin yetenegine engel ol-
mayacagim ve reddettigim bu isi tiim kalbiyle, ruhuy-
la ve yasamiyla yapana da tiim diinya koétii oldugunu
soylityor olsa bile - ki biiyiik ihtimalle séyleyecekler-
dir- diren ve devam et diyecegim.

Durumumun bana mahsus oldugunu diisiinmek-
ten ¢ok uzagim; siiphesiz okuyucularimin birgogu
benzer seyler s6yleyecektir. Bir seyler yapma konu-
sunda, komgularunin bunu iyilik olarak adlandirip ad-
landirmayacaginin iizerinde durmayacagim, parayla
tutulacak iyi bir ¢alisan olacagimi soylemeye tereddiit



etmeyecegim; fakat bunun ne oldugunu isverenimin
bulmasi gerekir. Kelimenin yaygin anlamiyla yaptigim
iyilik benim asil yolumdan ayr1 ve tamamen kasitsiz
olmaldir. Insanlar gergekten “Bulundugun yerden,
oldugun gibi, esasen daha degerli olmay1 amaglama-
dan, planlanmig bir merhametle iyilik yapmaya bas-
la.” derler. Ben bu sekilde bir tavsiye verecek olsam
“Iyi olmaya baglayin.” derdim. Giines, higbir &liim-
liiniin yiiziine bakamayacagi hile gelene kadar hos si-
cakligini, ihsanini istikrarl bir sekilde artirmasa ve bu
sirada ve daha sonra diinyanin etrafindaki yériingesi-
ni takip etmeyip diinyaya iyilik yapmasa, daha dogru-
su, gercek bir filozofun kesfettigi iizere diinya onun
cevresinde doniip de iyiye dogru gitmese; bunun ye-
rine bir ayin veya altinci kadir sinifindan’ bir yildizin
gorkemine ulasana kadar alevlerini canlandirdiginda
dursa; sanki bir Robin Goodfellow’mus, bir cinmis
gibi her kuliibe penceresini dikizlese, delileri tegvik
etse, etleri bozsa ve karanlig1 goriiniir bir hile getirse
sanki duracakmig gibi. Tanrisal soyunu yardimsever-
ligiyle kanmtlamak isteyen Phaeton giinesin arabasini
bir giinliigiine 6diing alip asinmis yolun digina siir-
diigiinde, sonunda Jiipiter gelip de bir yildirimla onu
tepe tistii diinyaya savurana kadar, gékyiiziiniin asag1
sokaklarindaki birkag blok evi yakip diinyanin yiizeyi-
ni kavurdugunda, tiim su kaynaklarini kurutup Biiyiik
Sahra Coli'nii yarattiginda, oliimiine iiziilen giines
bir y1l boyunca parlamamusti.

Bozulmus iyilikten gikan koku kadar kétiisii yok-
tur. Insanidir, ilahidir, kokusmustur. Birinin bilingli

5. vildizlarin parlaklik strasini belirten dlgek.
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ve planli bir sekilde bana iyilik yapmak igin evime
gelmekte oldugunu kesinlikle biliyor olsaydim; bana
biraz iyilik yapacak olmasindan, viriisiiniin kanimla
karisacak olmasindan korktugum igin; sanki Afrika
¢ollerinin sen bogulana kadar agzini ve burnunu ve
kulaklarini ve gézlerini tozla dolduran kuru ve yakici
riizgirindan samyelinden kagiyormus gibi, can hav-
liyle kagardim. Hayir, béyle bir durumda dogal bir
sekilde kotiiliige katlanmayi tercih ederdim. Bence bir
insan agliktan 6liiyor olursam beni besleyecegi, donu-
yorsam beni 1sitacagi veya olur da bir ¢ukura diiger-
sem beni gekip ¢ikartacag igin iyi bir insan degildir.
Zaten bu kadarini yapacak olan bir Newfoundland
kopegi bulabilirim size. Hayirseverlik, genis anlamiy-
la, birinin arkadasina duydugu sevgi degildir. Howard
hig siiphesiz kendine gore fazlasiyla iyi ve degerli bir
insand ve 6diiliinii de aldi; ancak karsilagtirmali ola-
rak konusursak, hayirseverliklerinin yardimin en de-
gerli olacagi amimizda, en iyi durumumuzda bize bir
faydasi olmadiktan sonra, yiiz tane Howard’in bizim
i¢in ne 6nemi vardir? Bana, ya da benim gibilere iyilik
yapmanin samimice teklif edildigi bir yardimseverler
toplantist hi¢ duymadim.

Kaziklarda yakilirken iskencecilerine yeni iskence
yontemleri 6neren yerliler, Cizvitlere nasil da diren-
miglerdi! Fiziksel acinin iistiinde olmalar1 misyoner-
lerin verebildigi tesellinin de iistiinde olabilmelerini
saglamistir ve “sana davranilmasini istedigin sekilde
davran” kurali, kendi adlarina kendilerine nasil dav-
ranildigini umursamayanlarin, diismanlarini yepyeni
bir sekilde sevip neredeyse tiim yaptiklarini rahatca
affetmis olanlarin kulagina pek de ikna edici gelme-
mistir.



Yoksullara en ¢ok ihtiyag duyduklar1 yardimi ver-
diginizden emin olun, bu onlara 6rnek olmak anlami-
na gelse bile. Eger para verecek olursaniz parayi on-
lara birakmalkla kalmayin, onlarla beraber harcayin.
Bazen goriilmemis hatalar yapariz. Yoksul ¢ogu kez,
kirli, hirpani ve kotii giyinmis oldugu kadar tisiimiis ve
ag degildir. Bu talihsizligi degil, kendi segimidir. Eger
ona para verirseniz, belki de daha fazla hirpani giysi
satin alacaktir. Ben daha diizgiin ve birazdaha modaya
uygun kiyafetlerimin iginde titrerken kétii ve hirpani
giysileriyle goliin iistiinde buz kesen acemi Irlandali
iscilere acirdim, ta ki ¢ok soguk bir giin suya diigmiis
bir is¢i 1sinmak i¢in evime geldiginde, soyunana kadar
ii¢ pantolon ve iki ¢ift ¢corap ¢ikarttigini gorene ka-
dar. Giysileri oldukga kirli ve hirpaniydi, dogru, fakat
i¢ine fazladan bir siirii kiyafet giymis oldugu igin ona
vermeyi teklif ettigim fazladan kiyafetleri reddetme
likksii vardi. Tam olarak bu hirpani bez giysilere ih-
tiyaci vardi. Sonra kendime acimaya bagladim ve ona
bir diikkan dolusu dokiintii vermektense kendime bir
oduncu gomlegi almanin daha biiyiik bir hayir ola-
cagin fark ettim. Kétiiliigiin kokiine bir darbe vuran
dallarinda binlerce ¢entikle karsilasir ve ihtiyaci olan-
lara en ¢ok zamani ve parayi bagislayan kisi, yasam
bi¢imi yiiziinden, beyhude yere dindirmeye ¢alistig
sefaleti en ¢ok yaratan kisi olabilir. Sofu kéle sahibi,
her on koéleden birinin kazancini geri kalanlarin Pazar
giinii 6zgiir kalmas: i¢in adar. Kimileri, yoksullara iyi-
lik yapmak i¢in onlar1 mutfaklarinda ¢ahstirir. Kendi
mutfaklarinda kendileri ¢aligsalar daha nazik davran-
mis olmazlar miydi? Gelirinin onda birini hayir isle-
rine harcamakla 6viiniiyorsun, belki de onda dokuzu-
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nu da bu sekilde harcayip bagladigin isi bitirmelisin.
Demek ki toplum malin miilkiin yalnizca onda birlik
kismini geri alabiliyor. Toplum bunu malin miilkiin
sahibinin comertligine mi borglu yoksa adaleti sagla-
makla yiikiimlii gérevlilerin ihmalkarligina mi?

Hayirseverlik, insanlik tarafindan gerektigi kadar
takdir edilen hemen hemen tek erdemdir. Hayir, as-
linda oldukga abartilan bir erdemdir ve onu bu kadar
abartan bizim bencilligimizdir. Burada, Concord’da
giinesli bir giinde yoksul ve ding bir adam bana ka-
sabalilardan birini methetti, ¢iinkii sdylediginde goére
bu kisi yoksullara, yani kendine nazik davraniyormus.
Soyumuzun nazik amca ve teyzeleri gergekten ruhani
baba ve annelerimiz olan kisilerden daha fazla saygi
goriiyor. Bir keresinde Ingiltere iizerine dersler ve-
ren egitimli, akilli ve saygideger birini dinlemigtim;
Ingiltere’nin bilimsel, edebi ve siyasal degerlerine;
Shakspeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton ve di-
gerlerine bir bir degindikten sonra, iilkenin Hiristiyan
kahramanlarindan, sanki meslegi bunu gerektiriyor-
mus gibi, en iyilerin en iyileri olarak geri kalanlarin
tiimiiniin istiinde bir yere koydugu kisilerden bah-
setti. Bunlar Penn, Howaard ve Bayan Fry’di. Herkes
bunun yanhighgini ve yapmacikligim hissedecektir. En
son bahsettigi bu kisiler Ingiltere’nin en iyi adam ve
kadinlari degildi; yalmizca iilkenin en iyi hayirsever-
leriydi belki.

Hayirseverligin hak ettigi 6vgiiyii eksiltmek gibi
bir niyetim yok, yalnmizca yasamlari ve galismalariy-
la insanliga bir liituf olan biitiin insanlar i¢in adalet
talep ediyorum. Bir insani sadece diiriistliigii ve yar-
dimseverligiyle degerlendirmem, bunlar bir bakima



kisinin dal ve yapraklaridir. Yesilligi solmusg bitkilerle
hastalara ¢ay yapariz, bu bitkiler gayet miitevazi bir
amaca hizmet eder ve en ¢ok sarlatanlar tarafindan
kullanilir. Ben insanin ¢igegini ve meyvesini isterim
ki kokusu bana da gelsin ve dostlugumuz olgunlukla
tatlandirilsin. Iyiligi kismi ve gegici bir eylem degil;
ona higbir seye mal olmayan, bilincinde dahi olma-
dig1 daimi bir bolluk olmali. Bu bir¢ok giinahi 6rten
bir hayirdir. Hayirsever, gereginden fazla bir siklikla,
insanlig1 kendi eskimis kederlerinin anisiyla adeta bir
atmosfer gibi sarmalar ve buna da duygudaslik der.
Umitsizligimizi degil, cesaretimizi; hastaligimizi degil,
saghgimiz1 ve rahathgimizi paylasmaliyiz ve bu kotii
seylerin bulasarak yayilmamasina dikkat etmeliyiz.
Giineydeki hangi ovalardan aglama sesi geliyor? Kut-
sal 1g1kla tamistiracagimiz kafir nerelerde yasiyor? Kur-
taracagimiz bu tagkin ve zalim adam kim? Eger bir sey
insani iglevlerini yerine getiremeyecek kadar rahatsiz
ediyorsa, eger bagirsaklarinda bile agr1 varsa - ¢linkii
bagirsaklar, sempatinin merkezidir - bu insan derhal
diinyayi 1slah etmeye girisir. Kendisi de kiigiik bir ev-
ren oldugu i¢in tiim diinyanin yesil elmalar yedigini,
gordiigii kadariyla gezegenin kendisinin de biiyiik bir
yesil elma oldugunu, insanlarin bu elmay: olgunlas-
madan disleyebilecekleri diisiincesinin bile korkung
bir tehlike oldugunu kesfeder ve bu gergek bir kesiftir,
bu kesfi yapacak olan kendisidir. Onun esasli hayir-
severligi hemen Eskimolar1 ve Patagonyalilar1 arayip
bulur, kalabalik Yerli ve Cinli kasabalarini kucaklar ve
boylece hayirseverlik eylemleriyle dolu birkag yilda,
bu arada iktidardakiler onu kendi amaglar igin kul-
lanirken, siiphesiz ki bu hazimsizligini iyilestirir, diin-
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yanin yanaklarindan biri veya her ikisi birden, sanki
olgunlagmaya baglamis gibi, soluk bir sekilde kizarir,
yasamin yavanhgi kaybolur, yasamak yeniden tatli ve
giizel bir hal alir.. Islemis oldugumdan daha biiyiik bir
giinah hayal bile etmedim. Kendimden daha kétii bir
insan asla tanimadim ve asla tanimayacagim.

Reformcuyu bu kadar iizen seyin aslinda sikintida
olan hemcinslerine duydugu sempati degil, Tanri’nin
en kutsal gocugu olsa bile, kendi 6zel sikintisi oldugu-
na inanirim. Hele bu sikinti giderilsin, yeniden bahara
kavugsun; giin dogar dogmaz, yatagindan kalkar kal-
maz, cOmert arkadaglarim oziir bile dilemeden terk
edecektir. Tiitiin kullaniminin aleyhinde 6giit verme-
mek i¢in mazeretim hig tiitiin ¢ignememis olmam-
dir, boyle 6giitler vermek tiitiin ¢ignemeyi birakmisg
olanlarin 6demesi gereken bir cezadir; yine de ¢igne-
digim ve aleyhinde 6giit verebilecegim yeterince sey
var. Bu hayirseverliklerden birine kapilacak olursaniz
sol elinizin sag elinizin ne yaptigim grenmesine izin
vermeyin; ¢iinkii gergekten bunu 6grenmeye degmez.
Bogulmakta olan birini kurtarin ve ayakkabilarinizi
baglayin. Acele etmeyin ve 6zgiirce ¢alismaya koyu-
lun.

Davraniglarimiz azizlerle iletisime ge¢gmemiz so-
nucu yozlagsmustir. Ilahi kitaplarimiz, Tanrr’ya edilen
ahenkli kiifirlerle ve ona sonsuza kadar tahammiil
etmekle tinlamaktadir. Peygamberlerin ve mesihlerin
bile insanin umudunu desteklemek yerine korkularini
teselli etmis oldugu soylenebilir. Higbir yerde yasam
hediyesine duyulan basit ve bastirilmamis bir tatmin,
Tanrr’ya duyulan unutulmaz bir sitkran kaydedilme-
mistir. Saglik ve basarinin, her ne kadar uzak ve me-



safeli goriinseler de, bana sagladig: tek sey iyiliktir;
hastalik ve basarisizligin, her ne kadar bana sempati
duysa da ya da ben ona sempati duysam da, bana sag-
ladig: tek sey mutsuzlugumdur, tek yaptigi kotiiliik-
tiir. O zaman eger hakikaten yerli, bitkisel, manyetik
veya dogal araglarla insanlig1 gercekten eski haline
getireceksek ilk olarak Doga kadar sade ve iyi olalim,
alnimizin iistiinde yer alan kara bulutlar: dagitalim ve
havanin gézeneklerimize dolmasina biraz izin verelim.
Yoksullarin nezaretgisi olarak kalmayalim, diinyanin
degerli insanlarindan biri olmak i¢in ¢aba harcayalim.

Seyh Sadi Sirazi’nin Giilistan’inda, diger adiyla
Giil Bahgesi’nde, soyle yazar: “Bilge birine sunu sor-
muslar; Cenabi Allah’in azametli ve golgeli yaratmis
oldugu meshur bir¢ok agagtan, meyve vermeyen servi
disinda higbirine azat edilmis, 6zgiir denilmez; bun-
da ne hikmet vardir? §6yle cevap vermis; her birinin
kendine uygun bir meyvesi ve belirlenmis bir mevsimi
vardir, bu mevsim boyunca her aga¢ canlidir ve gigek
agar, bu mevsimin disinda ise kuru ve solmustur; servi
bu dénemlerin higbirini yasamaz, her daim serpilir;
azatlar da, yani inangli 6zgiirler de aym1 dogaya sa-
hiptir. - gonliiniizii gegici olana baglamayin; ¢iinkii
Dicle, halifelerin soyu titkendikten sonra da Bagdat’in
icinden akmaya devam edecektir; eger elinizde ¢ok
varsa, hurma agaci gibi comert olun; fakat verebile-
ceginiz higbir sey yoksa servi gibi bir azat, 6zgiir biri
olun.”
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TAMAMLAYICI DiZELER.
YOKSULLUGUN GOSTERISLI IDDIALARLI.

Haddini asiyorsun zavalli, garip sefil

Gok kubbede bir yer iddia ederek

Ciinkii miitevazi kuliiben, ya da figin

Aylak ya da ukala birkag¢ erdemi besliyor

Ucuz giin 1s181nda veya golgeli pinarlarin yaninda,
Koklerle ve yesilliklerle; sag elin

Ustiinde zarif, ¢igek agmig erdemlerin yetistigi

O insani arzulari zihninden koparip

Dogay1 yozlastirir ve hisleri uyustururken

Ve Gorgon gibi canli insanlari tasa gevirirken.
Zoraki olguliiligiiniiziin

Duygusuz toplumuna ihtiyacimiz yok,

Ne keyfi ne de hiiznii bilen

O gayri tabii aptalliginiza da; ne de zorla
Sahtelikle yiiceltilmis cansiz sabriniza

Hayatin iistiindeki. Siradanligi mesken tutan
Algak ve rezil yavrulariniz

Koéle zihinleriniz haline gelir, fakat biz

Yalnizca asirihgi kabul eden erdemleri yiiceltiriz,
Cesur, comert eylemleri, krallara layik ihtigami,
Her seyi gorensagduyuyu, sinir tanimayan alicenapligy,
Antik ¢aglarin Herakles’i gibi, Akhilleus’u, Theseus’u
gibi

Ornekler disinda higbir isim birakmamis oldugu
O yigitce erdemi. Geri don igreng hiicrene;

Ve yeni aydinlanmis g6gii gordiigiinde,

O erdemlerin neler oldugunu 6grenmeye ¢alis.

T. CAREW.



2. NEREDE VE NE ICIN YASADIM

Hayatimizin belli bir déneminde bos olan her
yeri yasanabilecek bir arazi gibi gérmeye baslariz. Ya-
sadigim yerin on iki mil kadar ¢evresinde bulunan her
toprak pargasina muhtemellik sinmisti. Hayalimde
tiim giftlikleri pes pese satin almigtim, ¢iinkii hepsi sa-
tilikt1 ve hepsinin fiyatin1 biliyordum. Zihnimde, her
bir ¢ift¢inin arazisini ziyaret etmis, vahsi elmalarim
tatmus, her biriyle ciftgilik tizerine konusmus, istedigi
fiyat ne olursa olsun kabul edip iftligini satin almus,
ona ipotek etmis; hatta daha yiiksek bir fiyat koymus-
tum, - tapusu disinda hemen hemen her seyini almis,
- konugmayi ¢ok sevdigim i¢in tapu yerine sdziine gii-
venmisg, tarlasini ve saniyorum ki bir noktaya kadar
kendisini de igleyip yetistirmis, bu isin yeterince tadi-
ni ¢ikardiktan sonra ¢ekilmis, ¢iftligin idaresini ona
birakmigtim. Bu deneyim arkadaslarim tarafindan bir
gesit emlak komisyoncusu olarak goriilmerni sagladi.
Nerede oturursam oturayim, orada yasayabilirdim ve
manzara da buna uygun olarak benden kaynaklanir-
di. Ev, bir sedes’ten, yani oturulacak bir yerden bagka
nedir ki zaten? Kirlik bir yer olursa daha iyi tabii. Bir
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ev insa etmek igin, yakin bir zamanda yerlesilebile-
cek hile gelmeyecek olan, kimilerinin kasabadan ¢ok
uzak oldugunu diisiindiigii bir¢ok yer kesfettim. Bana
gore uzak olan kasabaydi. Pekala orada yasayabilirim
dedim ve orada yasadim da, bir saatligine, bir yaz
ve bir kis boyunca; yillarin akip gitmesine nasil izin
verebilecegimi gordiim, kis boyunca miicadele ettim
ve baharin geligine tanik oldum. Bu bolgeye ileride
yerlesecek olanlar, evlerini nereye insa ederlerse et-
sinler, bekleniyor olduklarindan emin olabilirler. Top-
raga bakip da bir meyve bahgesi ve gayir hayal etmek
icin ve hangi giizel megelerin ya da ¢amlarin kapinin
oniinde duracagina ve harap olmus her bir agacin en
iyl nerede kullanilabilecegine karar vermek igin bir
Ogle iistii yeterdi ve daha sonra hepsini kendi haline,
belki de nadasa, biraktim; ¢iinkii insan kendi haline
birakabilecegi seylerin sayisi oraninda zengindir.
Hayal giiciim beni o kadar uzaklara tagidi ki bir-
kag ciftlikten ret cevabi bile aldim, tiim istedigim de
ret cevabiyd, fakat gercekten miilk sahibi olup da hig
bagimi yakmadim. Gergekten miilk sahibi olmaya en
cok yaklastigim an Hollowell Place ¢iftligini satin al-
digim ve tohumlar1 ayirmaya baglayip bir el arabasi
yapmak i¢in malzeme topladigim zamandi; fakat gift-
ligin sahibi tapuyu bana vermeden evvel esi - her er-
kegin boyle bir esi vardir - fikrini degistirdi, ¢iftligi
satmamaya karar verdi ve ¢iftligin sahibi anlasmadan
vazge¢mem ig¢in bana on dolar teklif etti. Dogru séy-
lemek gerekirse oncesinde tiim diinyaligim on sentti,
sonraysa on sentim mi ya da ¢iftligim mi ya da on do-
larim m1 oldu yoksa hepsine birden mi sahip oldum,
bu hesabimi agiyordu. Ancak on dolar1 da giftligi de



ona biraktim; ¢iinkii bu kadar1 yetmisti ya da comert-
¢e davranip ciftligi aldigim fiyata geri sattim ve zen-
gin biri olmadigi i¢in de on dolar1 ona hediye ettim,
iistelik hala on sentim ve tohumlarim ve bir el arabasi
yapmaya yetecek kadar malzemem vardi. Boylelikle
gordiim ki yoksulluguma hig zarar vermeden zengin
bir adam olmugtum. Fakat gérmiis oldugum manzara
bana kaldi ve o giinden beri bu manzaranin mahsu-
liindi, el arabasina ihtiya¢ duymadan, her yil yanimda
tasidim. Manzaralarla ilgili olarak sunu séyleyebilirim
ki

“Gordigiim her seyin sahibi benim, bu hakkima
itiraz edebilecek kimse yoktur.”

Huysuz ¢ift¢i yalmzca birkag vahsi elma yedigi-
ni diisiinse de, bir sairin aslinda ¢iftligin en degerli
kisminin tadim ¢ikarmis olarak ayrildigim ¢ok kez
gormiisiimdiir. Ciftlik sahibi, sairin ¢iftligi en takdire
sayan goriinmez citle; kafiyeyle cevreleyip siirlestir-
diginin, ciftligine biitiiniiyle el koydugunun, siitiinii
sagdiginin, kaymagini ¢ikarip hepsini kendine ayirdi-
ginin ve giftgiye yalmzca kaymag alinmis olan siitii
biraktiginin yillarca neden farkina varamaz?

Hollowell giftliginde asil ilgimi ¢eken seyler; ¢ift-
ligin tamamen inzivaya g¢ekilmis gibi, kasabadan iki
mil, en yakin komsudan yarim mil uzakta, ana yol-
dan da genis bir tarlayla ayrilmis olmasi ve sahibinin
ciftligi bahar aylarindaki donlardan sis sayesinde ko-
rudugunu soyledigi irmagin iistiinde yer almasiydi
ki benim igin 6énemli olan bu degil, evin ve ambarin
son sahibiyle benim arama mesafe koyan gri renkli ve
harap haliydi, yikik dokiik citleriydi, tavsanlarin ke-
mirmis oldugu, boylece ne tiir komsularim olacagim
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gosteren, kof ve liken kapli elma agaglariydi. Ancak,
hepsinden de 6te, ev aralarindan evdeki képegin hav-
lamasini duydugum kizil akgaagaglardan olusan sik
bir korunun ardinda gizliyken irmak boyunda yap-
mis oldugum onceki gezintilerimden kalan anilardi.
Ciftlik sahibi birkag kayay: ortadan kaldirmadan, kof
elma agaglarimi kesmeden, ¢ayirda bitmis olan birkag
geng hus agacini s6kmeden, yani kisaca kendince dii-
zeltip giizellestirmeden Once ¢iftligi satin almak igin
acele ediyordum. Bu giizelliklerin tadini ¢ikarabilmek
i¢in ¢iftligi istlenmeye, Atlas gibi diinyay1 omuzlarima
almaya, - Atlas’in bu zorlu gorev karsihginda ne aldi-
g1 hi¢ 6grenemedim - ve kimse tarafindan rahatsiz
edilmeden bu giftlige sahip olmak i¢in 6deme yapmis
olmam diginda yerine getirmek i¢in hi¢bir nedenimin
ya da bahanemin olmadig tiim bu isleri yerine getir-
meye hazirdim; ne de olsa orayi kendi haline bira-
kabilseydim istedigim mahsulii bol bol verebilecegini
her zaman biliyordum. Fakat igler anlattigim sekilde
sonuglandi.

O zamanlar biiyiik 6lgekli tarimla ilgili soyleye-
bilecegim tek sey (her zaman bahge ekip bigmisimdir)
tohumlarumin hazir olduguydu. Cogu kisi tohumlarin
zamanla gelistigini, iyilestigini diistiniir. Zamanin iyi
ve kotii arasinda ayrim yaptigina hig siiphem yok. To-
humlari en sonunda diktigimde hayal kirikligina ug-
ramam diigiik bir ihtimal olacaktir. Ancak, en nihaye-
tinde, dostlarima sunu sylemek istiyorum; miimkiin
oldugu siirece 6zgiir ve bagimsiz yasayin. Bir ciftlige
bagli olmakla hapishaneye bagl olmak arasinda ¢ok
kiigiik bir fark vardir.

Ihtiyar Cato, De Re Rustici’da, yani Ciftgilige



Dair’de (gordiigiim tek gevirisinde de metin tamamen
anlamsizlagmistir) s6yle der: “Bir iftlik satin almayi
diisiindiigiinde; hirsla satin almamak igin ¢iftligi zih-
ninde Olgiip tart, ciftlige bakmaktan kaginma ve bir
kere dolasmanin yeterli olacagini diisiinme. Eger cift-
lik gergekten giizelse oraya ne kadar sik gidersen o
kadar memnun olursun.” Hirsla satin almadan, yasa-
digim siirece ¢iftligin etrafinda dolagmaliyim ve 6nce
icine gémiilmeliyim ki sonunda daha fazla memnun
olayim diye diisiiniiyorum.

Simdiyse bu tiirden yapmis oldugum bir sonra-
ki deneyi anlatacagim. Bunu daha ayrintili anlatmayi
diisiiniiyorum; kolaylik olsun diye iki yillik deneyimi
bir araya getirdim. Soylemis oldugum gibi, kedere
bir 6vgii yazmak degil niyetim, sadece seher vaktinde
tiineginde dikilen bir horoz gibi kuvvetle 6tmek ve
komgularimi uyandirmak.

Ormandaki evime ilk kez yerlesip giinlerimi ol-
dugu kadar gecelerimi de orada gegirmeye basladi-
gim sirada (tesadiifi olarak Bagimsizlik Giinii’ne, yani
1845 yilinin Dort Temmuzuna denk gelmisti) evim
hala kisa hazir degildi, sivasi ve bacasi yoktu, duvar-
lar1 hava yiiziinden lekelenmis genis araliklarla dolu
kaba tahtalardan olusuyordu, bu yiizden geceleri so-
guk geciyordu ve yalnizca yagimura kargi koruma sag-
liyordu. Dik duran, yontulmus, beyaz ahsap dikme-
ler ve yeni rendelenmis kapi ve pencere kasalar1 eve
temiz ve havadar bir goriiniim veriyordu, keresteleri
Ozellikle de sabahlar1 o kadar ¢iglenmis oluyordu ki
Oglen itibariyle tath bir sakiz salgilayacaklarini hayal
ediyordum. Hayal giiciime gore, bu sabaha ait karak-
terini Oyle veya boyle giin boyunca muhafaza ediyor
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ve bir yil 6nce ziyaret etmis oldugum bir dag evini
hatirlatiyordu. Bu yolculuk etmekte olan bir tanriy
misafir etmeye uygun, bir tanriganin elbiseleri iginde
stiziilebilecegi sivasiz ve havadar bir kuliibeydi. Evi-
min iizerinden esip gegen riizgarlar dag siralarini sii-
piiren, karasal bir miizigin dagilmis bir ka¢ melodisini
veya yalnizca gokle ilgili kisimlarini tagiyan riizgarlar
gibiydi. Sabah riizgir1 daima esmekte, yaratilisin siiri
kesintisiz devam etmektedir; fakat bunlari isiten ku-
laklar ¢ok azdir. Olympos diinyanin her yerindedir.
Daha 6nce sahibi oldugum tek ev, bir tekne digin-
da, yazin yaptigim yolculuklarda ara sira kullandigim
bir ¢adirdi. Bu ¢adir hala sarili bir sekilde ¢ati katimda
duruyor, fakat tekne elden ele gegtikten sonra zama-
nin akintisi iginde batip gitmigti. Bu daha dayanikli ba-
rinagimla birlikte diinyaya yerlesme konusunda ilerle-
me gostermis oldum. Hafifge ortiilii kalmis olan bu
resim ¢gevremde meydana gelen bir tiir aydinlanmaydi
ve evi insa edeni etkilemisti. En az taslak halindeki bir
resim kadar anlamliydi. Hava almak i¢in disar1 ¢ikma-
ma gerek yoktu, ¢linkii igerideki atmosfer tazeligini
kaybetmemisti. Oturdugum yer yagmurlu havalarda
bile bir kapi arkasindaymigim gibi igerde oldugumu
hissettirmiyordu. Harivansa soyle der: Kuglari olma-
yan bir ev ¢esnisiz ete benzer. Benim evim boyle degil-
di, birden kendimi kuslarla komsu olmus buldum; bir
kusu hapsederek degil, kendimi onlarin yakininda bir
kafese kapatarak. Yalnizca sik sik bahgeyi veya mey-
veligi ziyaret eden kuslarin bazilarina degil, fakat bir
kasabaliya asla serenat yapmayan veya yapan ormanin
daha vahsi ve nefes kesici sarkicilarina, - orman ardi-
c1, ardig, kizil tangara, agag sergesi, cobanaldatan ve



diger bir¢ok kusa - ¢ok yakindim.

Kiigiik bir géliin kiyisinda, Concord kasabasinin
bir buguk mil giineyinde, kasabadan biraz daha yiik-
sekte, bu kasabayla Lincoln arasinda yer alan biiyiik
bir ormanin ortasinda ve tek meshur alanimiz olan
Concord Savas Alanr’nin iki mil kadar giineyinde
oturuyordum; fakat ormanin ig¢inde o kadar algak bir
yerdeydim ki en uzak ufuk yarim mil 6tede ve geri ka-
lan1 gibi ormanla kapli olan kargi kiyiydu. Ik hafta ne
zaman gole baksam, bu gol beni bir dag yamacindaki
dag golii gibi etkiledi, dibi diger gollerin yiizeyinden
gok daha yiiksekteydi. Giines yiikselirken sisten olu-
san gece elbisesini iistiinden attigin ve yumusak dal-
galarinin ya da piiriizsiiz yansiyan yiizeyinin yavag ya-
vas orada burada ortaya ¢ikmaya basladigimi gérdiim.
Sisler, sanki gece yapilan gizli bir toplantinin dagilma-
s1 gibi, ormanin her bir kdsesine dogru hayaletler gibi
sinsice gekiliyordu. Cig de, dag yamaglarinda oldugu
gibi, her zamankinden daha uzun bir siire boyunca,
giiniin geg saatlerine kadar agaglarin iizerinde kalma-
ya devam etti.

Hem havanin hem de suyun tamamen hareketsiz
kaldig, fakat gékyiiziiniin kapali oldugu, 6gle saatle-
rinin aksam siikunetinde gegtigi, orman ardicinin sar-
kilarinin kargi kiyilardan duyuldugu, Agustos ayinin
hafif yagmur firtinalar1 getirdigi giinlerde bu kiigiik
goliin bir komsu olarak degeri ¢ok fazlaydi. Buna ben-
zer bir gol higbir zaman boyle giinlerde oldugundan
daha piiriizsiiz olamaz ve daha da 6nemlisi, tistiindeki
havanin agik kismi bulutlarla derinlesmis ve kararmis-
ken, 1s1k ve yansimalarla dolu olan su kendi bagina
kiigiik bir cennet hiline gelir. Agaglar1 yeni kesilmis,
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yakinlardaki bir tepeden géliin karsisina, giineye dog-
ru uzanan, hog bir manzara vardi. Tepelerde yer alan
ve oradaki kiyiy1 sekillendiren genis bir girintiden ge-
¢iyordu, birbirine dogru egimli ve kargilikli yamaglar
agach bir vadiden gegen ve o yonde akan bir akarsu
oldugu izlenimini veriyordu, fakat hic¢bir akarsu yok-
tu. Bu sekilde yakindaki yesil tepelerin arasindan ve
tistiinden ufuktaki daha uzak ve yiiksek, hafifce mavi-
ye boyanmis tepelere baktim. Gergekten, ayaklarimin
ucunda dikilince kuzeybatidaki daha mavi ve uzak
dag siralarinin bazi zirvelerini, cennetin hakiki sikke-
lerini ve ayni zamanda kasabanin bir kismini bir an
i¢in gorebiliyordum. Ama diger y6nlere, bu noktadan
bile, baktigimda beni cevreleyen agaglarin iistiinii ya
da otesini géremiyordum. Diinyaya biraz kaldirma
kuvveti uygulayip onu yiizdiirmek igin ¢evrenizde bi-
raz su bulunmasi iyidir. En kiigiik kuyunun bile bir de-
geri vardir, i¢ine baktigimzda diinyanin bir kita degil
ada oldugunu anlarsiniz. Bu, kuyunun tereyagini serin
tutmasi kadar 6nemlidir. Bu tepeden, sel baskini sira-
sinda belki de kaynagsmakta olan vadisinde gordiigiim
bir serap yiiziinden, bir tas sudaki para gibi yiikselmis
oldugunu fark ettigim Sudbury ¢ayirina dogru, gé-
liin kars1 kiyisina baktigimda, géliin 6tesindeki biitiin
diinya, bu kii¢itk miidahaleci suyun ortasinda kalmus,
yiizen ince bir kabuk gibi goriiniiyordu. Boylece, tize-
rinde yasadigim yerin sadece kuru toprak oldugunu
hatirladim.

Kapimin 6niinden gordiigiim manzara daha sinir-
i olsa da katiyen sikismis ya da hapsedilmis hisset-
medim. Hayal giiciim i¢in yeterince ¢ayir vardi. Kargi
kiyinin yiikseldigi yerdeki bodur agaglarla ve mese-



lerle kapl diizliik batinin ¢ayirlarina ve Tataristan’in
steplerine dogru uzanmyor, gogebe aileler igin yeterin-
ce bol yer saghyordu. “Diinyada mutlu insan yoktur,
Ozgiirce engin bir ufkun tadimi ¢ikarabilenler digin-
da.” demisti Damodara, siiriilerine yeni ve daha genis
cayirlar gerektiginde.

Zaman da, mekan da degismisti; evrenin beni en
cok ¢eken kisimlarina ve tarihin beni en ¢ok ¢eken
dénemlerine yakinlagsmigtim. Yasadigim yer gecele-
ri astronomlar tarafindan incelenen bolgeler kadar
uzakti. Nadide ve hos yerlerin evrenin uzak ve daha
goksel bir kosesinde, giiriiltii ve kargasadan uzak,
Kralice Takimyildiz'nin arkasinda bir yerlerde ol-
dugunu hayal etmeye aligkimzdir. Aslinda evimin
de evrenin béyle uzak ama her daim yeni ve temiz
olan bir kisminda yer aldigim kesfettim. Ulker ya da
Boga takimyildizina, Aldebaran veya Altair yildizina
yakin bir yerlere yerlesmeye degseydi o zaman gerek-
ten oralarda olurdum ya da geride birakmig oldugum
hayattan aym uzaklikta, en yakin komsumdan uzak-
lagtikga azalan ve parildayan bir 1sin gibi olurdum ve
yalnizca aysiz gecelerde goriiliirdiim. Iste yaratilisin
iizerine yerlestigim pargasi boyleydi;

“Bir ¢oban vardi,

Siiriisiiniin her saat basi otlandig:

Daglar kadar yiiksek diisiinmiis

Ve yasamist1.”

Peki, siiriisii hep diisiincelerinden daha yiiksek
cayirlarda gezinmis olan ¢obanin yasamiyla ilgili ne
diisiinmeliyiz?

Benim i¢in her sabah, hayatimi Doga Ana’nin
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kendisi kadar sade ve diyebilirim ki masum, hile ge-
tirmem igin neseli bir davetti.

Eski Yunanlilar gibi, Aurora’ya® samimi bir gekil-
de tapiyordum. Erken kalkip gélde banyo yapiyor-
dumy; bu dini bir tecriibeydi, yaptigim en iyi seylerden
biriydi. Kral Ching-Thang’in banyo kiivetine su an-
lama gelen karakterlerin naksedilmis oldugunu soy-
lerler: “Kendini her giin tamamen yenile; bunu yeni-
den yap ve yeniden ve yeniden, sonsuza kadar.” Bunu
anlayabiliyorum. Sabah destansi ¢aglari geri getirir.
Erken safak saatlerinde odamin igindeki gériinmez
ve akil almaz gezintisini yapan bir sivrisinegin belli
belirsiz viziltist inlii sarkilar galan bir trompet kadar
etkiliyordu beni. Homer’in agitiyd: bu; kendi gazabi-
ni ve gezintilerini sarkiya doken, goékyiiziinde gegen
bir Ilyada ve Odysseia’ydi. Evrensel bir havasi vardi;
diinyanin ebedi canliligi ve bereketinin unutulana ka-
dar kalacak olan bir ilan1ydi. Giiniin en unutulmaz ani
olan sabah uyanma zamanidir. Sonra uyku mahmur-
lugumuz azalir ve giiniin ve gecenin geri kalaninda
uyuklayan bir par¢amiz en azindan bir saat i¢in uya-
nik kalir. Bir hizmet¢inin mekanik diirtiiklemeleriyle
degil de kendi ruhumuz tarafindan; fabrika ¢anlariyla
degil de, igimizden gelen ve yeni edinilmis giiciimiize
ve ilhamimiza eslik eden ilahi miizigin dalgalanmala-
riyla ve havayi dolduran bir kokuyla uyumus oldugu-
muz hayattan daha yiicesine uyanmadigimiz, boylece
karanligin meyvesini verdigi, en az 151k kadar giizel
oldugunu kanitladig1 bir giinden, tabii buna bir giin
diyebilirsek, higbir sey beklenmez. Her bir giiniin,

6. Roma mitolojisinde safak tanrigasi olarak gegen Aurora, Yunan
mitolojisinde Eos olarak adlandiritir.



kendisinin daha kirletmedigi, daha erken, daha kutsal
ve daha safaga ait bir saate gebe olduguna inanma-
yan biri hayattan umudunu kesmistir ve asagiya dogru
inen, kararan bir yol izlemektedir. Tensel yasaminin
kismen verdigi aradan sonra insanin ruhu, daha dog-
rusu organlar1 her giin yenilenir ve ruhu, yeniden,
yasayabilecegi kadar soylu yasamaya ¢alisir. Diyorum
ki; tiim unutulmaz olaylar sabah vakti, sabah havasin-
da vuku bulur. Vedalar “Tiim zihinler sabahla birlik-
te uyanir,” der. Siir ve sanat ve insan eylemlerinin en
giizel ve unutulmaz olanlari sabah saatlerine dayanir.
Tiim sairler ve Memnon gibi tiim kahramanlar safak
vaktinin ¢ocuklaridir ve miiziklerini giindogumunda
yaparlar. Esnek ve canli diisiincesi giinesin hizina ayak
uydurabilen kisi i¢in, giin daimi bir sabahtir. Saatlerin
ya da insanlarin davranis ve islerinin ne dedigi 6nemli
degildir. Sabah benim uyanik oldugum zamandir ve
benim i¢imde bir safak barinir. Manevi reform uyku-
dan kurtulma gabasidir. Eger insanlar uyuklamiyor-
sa, ginlerine dair verdikleri hesap neden bu kadar
koti? Boylesine kotii hesapgilar degiller. Mahmurluk
tarafindan alt edilmis olmasalardi bir seyler yapmis
olurlardi. Fiziksel ¢alisma i¢in yeterince uyanik olan
milyonlar var, fakat etkili ve diisiinsel bir gayret igin
yeterince uyanik olanlar milyonda bir ¢ikar; siirsel ve
ilahi bir hayat iginse yiizlerce milyon arasindan yal-
nizca bir kisi ¢ikar. Uyanik olmak demek canli olmak
demektir. Tamamiyla uyanik biriyle hala karsilasmig
degilim. Yiiziine nasil bakabilirdim ki?

Yeniden uyanmayi ve kendimizi uyanik tutmayi
ogrenmeliyiz; mekanik aletlerle degil, en derin uyku-
muzda bile bizi yiiziistii birakmayan sonsuz bir safak
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timidiyle. Insanin bilingli bir ¢abayla yasamim yiicelt-
me konusundaki tartigilmaz yeteneginden daha cesa-
ret verici bir sey bilmiyorum. Bir resim yapabilmek ya
da bir heykel yontabilmek, boylece giizel birka¢ nesne
yaratabilmek ¢ok giizel bir seydir; fakat i¢cinden bakti-
gimiz atmosferin ve vasitanin kendisini yontup resme-
debilmek ¢ok ¢ok daha olaganiistiidiir ki bunu sadece
manen yapabiliriz. Giiniin niteligini etkilemek, iste sa-
natlarin en yiicesi budur. Her insanin gérevi yagamini,
hatta yasaminin ayrintilarini en yiice ve ciddi saatinin
tasavvuruna deger hile getirmektir. Boyle ufak bilgi-
leri 6grenir 6grenmez reddetseydik, daha dogrusu tii-
ketseydik, kahinler bizi bunun nasil yapilabilecegine
dair bilgilendirirdi.

Bilingli ve incelikli bir sekilde yasamak, hayatin
yalmzca asli gergekleriyle yiizlesmek ve 6gretecekle-
rini 6grenip 6grenemeyecegimi anlamak ve 6liim ka-
pimi ¢aldiginda yasamamis oldugumu gérmemek igin
ormana gittim. Yasam olmayan seyi yasamak istemi-
yordum, yasamak bundan daha kiymetlidir; tamamen
zorunlu hale gelmedikge teslimiyete boyun egmek
de istemiyordum. Yasami tiim derinligiyle yasamak
ve yasamin tiim Oziinii emmek niyetindeydim, ya-
sam olmayan her seyi bozguna ugratacak kadar giiglii
bir Spartali gibi yasamak, biiyiik bir etki birakip ucu
ucuna kurtulmak, hayati bir koseye sikistirip en ¢ip-
lak haline kadar soymak ve eger al¢ak oldugu ortaya
¢tkarsa - nigin hakiki tiim algakligini almayayim ki?
- bu algakligini tiim diinyaya ilan etmek veya olur da
eger asil oldugunu 6grenirsem bunu deneyimlemek ve
bir sonraki yolculugumda gergek bir sekilde agiklaya-
bilmek istiyordum. Ciinkii bana 6yle goriiniiyor ki;



¢ogu insan hayat hakkinda garip bir belirsizlik igin-
de, seytana m1 yoksa Tanriya mi ait oldugundan emin
degiller ve biraz aceleyle insanin buradaki en miithim
amacinin “Ebediyen Tanr1’y1 methetmek ve sevmek”
olduguna karar vermisler.

Masal uzun siire 6nce insanlara doniistiigiimii-
zii sOylese de hald karincalar gibi algak¢a yasiyoruz;
ciiceler gibi turnalarla savasiyoruz; hata iistiine hata,
yama {istiine yama yapiyoruz ve en iyi erdemimiz yer-
siz ve Onlenebilir bir sefalete yol agiyor. Yasamimiz in-
celikle bosa harcamiyor. Diiriist bir adam saymak igin
on parmagindan daha fazlasina neredeyse hig ihtiyag
duymaz, asir1 durumlarda ise on ayak parmagim da
kullanip gerisini bos verir. Sadelik, sadelik, sadelik!
Diyorum ki ikiden ya da iigten daha fazlasini, yiizleri
ve binleri diisiinme, bir milyon yerine yarim diizine
say ve hesaplarin bagparmaginin tirnagina sigsin. Uy-
gar yasamin bu dalgali denizinin ortasinda gogiis ge-
rilecek bulutlar ve firtinalar ve batakliklar ve bunlara
benzer bin bir sey vardir. Bir insan dibe batmamak,
rotasindan sasmamak ve limana ulagmak istiyorsa ya-
samali ve gercekten basarili hesaplar yapmalidir. Sa-
delestir, sadelestir. Giinde {i¢ 6giin yerine, eger gere-
kirse, bir 6giin ye, yiizlerce tabak yerine bes tabagin
olsun ve diger her seyi de bu oranda azalt. Hayatimiz
kiigiik devletlerden olusan, siirekli degisen sinirlara
sahip Alman Konfederasyonu’na benziyor. Oyle ki,
bir Alman bile herhangi bir anda bu sinirlarin nasil
oldugunu soyleyemez. S6ziim ona tiim i¢ gelismele-
riyle, ki bu arada hepsi digsal ve yiizeyseldir, ulusun
kendisi yonetilmesi zor ve fazla biiyiimiis bir kurum-
dur; iilkedeki milyonlarca hane gibi, mobilyalarla do-
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lup tasmis ve kendi tuzaklarina yakalanmus, litkks ve
diisiincesiz harcamalarla, hesaplamanin ve degerli bir
amacin eksikligiyle harap olmustur. Ve tek caresi siki
bir ekonomi, Spartalilar’inkinden daha sert ve sade
bir yasam ve yiice bir amagtir. Cok hizli yasar. Insan-
lar, kendilerinin yapabilip yapamadigina bakmaksizin
tilkenin ticaret yapmasinin, buz ihra¢ etmesinin, telg-
rafla haberlesmesinin, saatte otuz mil hizla seyahat et-
mesinin kesinlikle 6nemli oldugunu diisiiniiyor; fakat
maymunlar gibi mi yoksa insanlar gibi mi yasayacagiz
sorusunun cevabi biraz belirsiz. Yataklarimizdan ¢ik-
madan, raylar1 désemeden ve giinlerimizi ve geceleri-
mizi ¢alismaya adamadan yalnizca hayatimizi daha iyi
hale getirmek i¢in ugragirsak demiryollarini kim inga
edecek? Ve eger demiryollari insa edilmezse, cennete
nasil zamaninda varacagiz? Fakat evlerimizde kalip
kendi isimize bakarsak kimin demiryoluna ihtiyaci
olacak ki? Demiryolunun iistiinde seyahat eden biz
degiliz, demiryolu bizim iistiimiizden geger. Raylarin
altinda yatan kalaslarin kim oldugunu hig diisiindii-
niiz mii? Her biri bir insan, bir Irlandali veya bir Ku-
zey Amerikalidir. Raylar onlarin iistiine désenir, kum-
la ortiiliirler ve vagonlar tistlerinde diizgiince yol alir.
Sizi temin ederim, saglam kalaslardir, derin uyurlar.
Ve her birkag yilda bir yeni bir grup dosenip iistiin-
den gegilir, béylece kimileri raylar {izerinde seyahat
etmenin keyfini ¢ikarirken digerleri de raylar altinda
ezilme talihsizligini yasar. Ve uykusunda yiiriiyen bi-
rinin, yanlig bir yerde bulunan fazla bir kalasin iistiin-
den gecip de onu uyandirdiklarinda hemen vagonlari
durdurur ve sanki bu istisnai bir olaymig gibi ortalig:
birbirine katip feryat figan bagrigirlar. Kalaslar1 ye-



rinde ve diizgiin tutabilmek i¢in her bes milde bir,bir
grup insanin ¢alismasina gerek duyuldugunu bilmek
beni memnun ediyor, ¢iinkii bu uyuyan kalaslarin bir
giin yeniden ayaga kalkacagina dair bir isarettir.
Neden bu kadar acele yasayip hayati ziyan edi-
yoruz? A¢ kalmadan 6nce agliktan 6lmeye kararliyiz.
Zamaninda atilan bir dikisin dokuz dikisten kurtara-
cagini sOylerler ve bu yiizden insanlar yarin dokuz di-
kis atmaktan kurtulmak i¢in bugiin binlerce dikis ati-
yor. Ise gelince, hi¢ ama hi¢ sonug¢ alamiyoruz. Kora
hastaligina sahipmiscesine kafalarimizi sabit tutami-
yoruz. Yangin varmis gibi, kilisenin ¢anina dokun-
madan yalnizca ipine birkag kez asilsam, Concord’un
eteklerindeki ciftliginde sabah kag kez bahane ettigi
islerinin ¢okluguna aldirmadan, her seyi birakip sesi
takip etmeyecek olan ¢ok az adam, hatta diyebilirim
ki ¢cok az ¢cocuk ve kadin vardir. Yangindan mal miilk
kurtarmak igin degil, eger itiraf edecek olursak, daha
ziyade yandigimi gérmek igin; ¢iinkii yanmali ve bi-
linsin ki onu atese veren biz degiliz, ya da sondii-
rildiigiinii gormek ve pay ¢ikarmak igin eger iyice
sondiiriilebilirse; evet, yanan kilisenin kendisi bile
olsa. Aksam yemeginden sonra zar zor yarim saat kes-
tiren biri, uyanir uyanmaz kafasini kaldirip “Ne haber
var?” diye sorar, sanki insanligin geri kalani onun igin
nobet tutmug gibi. Kimileriyse sirf bu amagla yarim
saatte bir uyandirilima talimati verir ve sonra karsiligi-
n1 vermek igin gordiikleri riiyalari anlatir. Bir gecelik
uykudan sonra haberleri 6grenmek, kahvalti yapmak
kadar zaruridir. “Gezegenin herhangi bir yerinde, her-
hangi birinin basina gelmis olan her seyi anlat bana.”
Ve kahvesini i¢ip ekmegini yerken, bu sabah Wachito
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Irmagr’nda bir adamin gozleri gikarilmis olarak bu-
lundugunu okurken bu diinyanin karanlik, dipsiz bir
magarasinda yagiyor oldugunu ve kendi gozlerinin de
islevsiz oldugunu hig diisiinmez.

Kendi adima, postane olmadan da rahatga yasaya-
bilirim. Postane araciligiyla tasinan haberlerin ¢ok azi-
nin gergekten 6nemli oldugunu diisiiniiyorum. Ciddi
konusmak gerekirse, hayatim boyunca posta bedeline
degen bir ya da iki mektuptan fazlasini almamigimdir,
bunu birkag yil 6nce yazmigtim. Bir peniye posta gén-
derebildiginiz posta servisi ¢ogu zaman bir saka olan
diisiinceleri igin birine bir peni teklif etmenin gergek-
lestirildigi bir kurumdur. Ve gazetede hatirlanmaya
deger higbir haber okumamis oldugumdan eminim.
Eger bir insanin soyuldugunu, cinayete kurban gittigi-
ni veya kaza eseri 6ldiigiinii ya da bir evin yandigini,
bir aracin kaza yaptigini veya buharl bir geminin pat-
ladigin1 ya da Bat1 Demiryolu’nda bir inegin ezildigi-
ni, kuduz bir képegin oSldiriildiigiinii veya kisin bir
cekirge istilasinin yasandigini okursak boyle bagka bir
haber okumamiza hig gerek kalmaz. Bir tanesi yeterli-
dir. Bir kez temel ilkeyi kavradiktan sonra neden ¢ok
sayidaki ornegi ve uygulamay1 6grenmek isteyesiniz
ki? Bir filozof i¢in adlandirildig: sekliyle biitiin haber-
ler dedikodudur ve bu haberleri diizenleyen ve oku-
yanlar da gay partisi veren yasli kadinlardir. Yine de
bu dedikodularla yetinmeyenler az degildir. Duydu-
gum kadariyla gectigimiz giin ofislerden gelen son dis
haberleri 6grenmek amaciyla 6yle bir hiicum olmug
ki kurumun genis dokme camlarindan birka¢i baskiya
dayanamayip kirilmis. Cidden inaniyorum ki hizli bir
zeka bu haberleri on iki ay hatta on iki yil 6nceden



yeterince dogru bir sekilde yazabilir. Mesela Ispanya
icin Don Carlos ve Ispanyol prensesini, Don Pedro ve
Sevilla ve Granada isimlerini dogru o6lgiide ve dogru
zamanda kullanabiliyorsaniz - gazeteye en son bakti-
gimdan beri isimleri ¢ok az degistirmig olabilirler - ve
diger eglenceleri bos verip bir boga giiresi haberi su-
narsaniz yazmis oldugunuz uydurma haber harfi har-
fine dogru olmus ve Ispanya’daki olaylarin tam olarak
ne durumda ya da ne kadar koétii olduguna dair gaze-
telerde bu baglk altinda yer alan en kisa ve net haber-
ler kadar iyi bir fikir vermis olacaktir. Ingiltere’ye ge-
lince, diinyanin bu kdsesine dair neredeyse en anlamli
haber 1649 Devrimi’ydi ve Ingiltere’nin ortalama bir
yillik mahsuliinii 6grendikten sonra, eger birtakim pa-
rasal planlarimiz yoksa, ayni seyleri yeniden dinleme-
nize gerek yoktur. Gazeteye ¢ok nadir bakan birine
gore, yabanci tilkelerde Fransiz Devrimi de dahil ol-
mak tizere hi¢bir zaman yeni bir sey yoktur.

Ne haberi! Asla eskimeyeni 6grenmek ne kadar
da 6nemli olabilir! “ Kieou-pe-yu (Wei devletinin ileri
gelenlerinden biri) Khoung-tseu’ya ne haberleri oldu-
gunu sormak igin birini gonderir. Khoung-tseu el¢iyi
yanina oturtur ve ona sunu sorar: Efendin ne yapi-
yor? El¢i saygiyla cevap verir: Efendim, hatalarinin
sayisini azaltmayi arzu ediyor, fakat onlar1 sona er-
diremiyor. Elgi gittikten sonra, filozof soyle der: Ne
degerli bir el¢i! Ne degerli bir elgi! Vaiz hafta sonu,
dinlenme giiniinde, ¢iinkii Pazar giinii bosa harcanmis
bir haftanin bitimine uygundur, yeni bir haftanin taze
ve cesur baglangicina degil, bir baska pasakl vaazla
mayismis ¢iftcilerin kafasini sisirmek yerine, giir se-
siyle bagirmalidir: Dur! Bekle! Goriiniiste bu kadar
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hizliyken neden 6lesiye yavagsiniz?

Gergekler uydurma addedilirken yalanlar ve al-
datmacalar saglam gergekler gibi itibar goriir. Eger
insanlar her zaman yalmzca gergekleri gozetseydi
ve aldanimaya cevaz vermeselerdi, bildigimiz seylerle
karsilastirildiginda hayat bir peri masali, Binbir Gece
Masallar: gibi gelirdi. Eger yalmzca kaginilmaz olana
ve kaginilmaz olmaya hakki olana saygi gosterseydik
sokaklarimizda miizik ve siir yankilandirdi. Telas-
siz ve bilge oldugumuzda, yalnizca biiyiik ve degerli
seylerin kalict ve mutlak bir mevcudiyete sahip oldu-
gunu, kiigiik korkularimizin ve kiigiitk zevklerimizin
yalnizca gergegin golgeleri oldugunu kavrariz. Bu her
zaman igin nese verici ve gorkemli bir seydir. Insan-
lar gozlerini yumarak ve uyuklayarak ve gosterilerle
kandirilmaya riza gostererek, her yerde, tamamen
aldatici temellerin iistiine insa edilmis olan rutin ya-
samlarini ve aliskanliklarini kurup pekistirir. Yagamla
oyun oynayan ¢ocuklar yasamin hakiki kanunu ve ilis-
kilerini onu yakisir bir sekilde yasamaktan aciz olan
fakat deneyim, yani basarisizlik, sayesinde daha akilli
olduklarini diisiinen yetigkinlerden daha iyi anlar. Bir
Hindu kitabinda sunu okumustum “Bebekken sehrin-
den siirgiin edilmis ve bir ormanci tarafindan biiyiitiil-
miis bir kral oglu vardi. Bu sekilde yetistikten sonra,
birlikte yasadigi vahsi insanlarin arasina ait oldugunu
diisiinmeye baslamigti. Babasinin yardimcilarindan
biri onu bulup kim oldugunu agikladi, kimligi konu-
sundaki yanlhs kanisi ortadan kalkti ve bir prens oldu-
gunu 6grendi.” Hindu filozof séyle devam ediyordu
“Ayni sekilde ruh da i¢inde bulundugu durumlardan
dolay1 kendi 6zii konusunda hataya diiser, ta ki kutsal



bir 6gretmen ona gergegi agiklayana ve kendisinin bir
Brahman oldugunu 6grenene kadar.” New England
sakinlerinin, yani bizim de, goriisiimiiz seylerin yiize-
yinden derine niifuz edemedigi igin yasamakta oldu-
gumuz bu asagilik hayati yasadigimizi hissediyorum.
Seylerin goriindiikleri gibi olduklarimi diisiiniiyoruz.
Eger biri bu kasabanin i¢inden yiiriiyiip yalmzca ger-
cekligi gorseydi, “Mill-dam” nereye gidecekti dersi-
niz? Bize burada gormiis oldugu gergekligi anlatacak
olsayd: tasvir edecegi bu yeri tanimazdik. Kiliseye,
mahkeme binasina veya hapishaneye, magazaya veya
bir eve bir bakin ve baktiginiz seyin gergek bir bakig
altinda aslinda ne oldugunu séyleyin, anlatirken hepsi
paramparga olacaktir. Insanlar hakikatin uzaklarda,
evrenin en dig bolgelerinde, en uzak yildizin arkasin-
da, Adem’in dncesinde ve son insanin sonrasinda ol-
dugunu sanir. Ebediyette gergekten de hakiki ve yiice
bir seyler vardir. Fakat tiim bu zamanlar ve yerler ve
olaylar su andadir ve buradadir. Tanrr’nin kendisi de
su anda yiicedir, tiim ¢aglarin ge¢mesiyle daha ulvi bir
hale gelmeyecektir. Ve yiice ve asil olani1 yalnizca bizi
cevreleyen gergekligin daimi olarak asilanmasi ve isle-
mesiyle kavrayabiliriz. Evren kavrayiglarimiza daima
ve uysallikla yanit verir; hizli ya da yavas gitmemiz
fark etmeksizin yol 6niimiize serilmigtir. O zaman ha-
yatlarimiz1 kavrayarak gegirelim. Sair ya da sanatgi,
gelecek nesillerin agamayacagi hatta basaramayacagi
kadar giizel ve soylu bir tasarim ortaya koyamamustir.

Bir giiniimiizii Doga kadar bilingli yasayalim ve
raylara diisen findik kabuklar1 ya da sivrisinek ka-
natlar1 yiiziinden yoldan ¢ikmayalim. Giiniin hakkini
vermeye kararl bir sekilde erken kalkalim ve nazikge
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ve kaygisizsa perhiz yapalim ya da kahvalti, arkadas-
lar gelsin ve gitsin, ¢anlar galsin ve ¢ocuklar haykirsin.
Neden boyun egip akintiya birakalim kendimizi? Ak-
sam yemegi denilen, 6glenin sigligindaki o korkung ve
hizli girdaba kapilip iiziilmeyelim ve bunalmayalim.
Bu tehlikeyi atlattiktan sonra giivendeyiz, yolun geri
kalani yokus asagidir. Gevsememis sinirlerle ve saba-
hin canlihigiyla yola devam edelim, Ulysses gibi ken-
dimizi direge baglayip baska bir yéne bakalim. Eger
motor 1shk ¢aliyorsa, birakalim sesi kisilana kadar
calsin. Canlar ¢aldiginda neden kosalim ki? Nasil bir
miizik yaydiklarini anlayalim. Yerleselim ve ¢alisalim.
Ayagimizi saplayip fikir, 6nyargi, gelenek, yanilg: ve
goriiniis balgigim Paris’ten Londra’ya, New York’tan
Boston’a ve Concord’a; kiliseden devlete, siirden fel-
sefeye ve dine kadar tiim gezegeni kaplayan o aliivyo-
nu delip gegelim. Gergeklik adini verdigimiz o saglam
zemine ve kayalara basalim ve yamlmadan “Iste bu!”
diyelim. Ve sonra buldugumuz bu destek noktasi sa-
yesinde, selin ve donun ve atesin altinda, giivenli bir
sekilde bir duvar veya bir devlet veya bir lamba diregi
veya Olgii diregi, nehir tastiginda suyun yiiksekligini
degil gercekligi 6lgen bir direk inga edelim. Boylelikle
gelecek nesiller zaman zaman yalanlar ve gériiniisler
selinin ne kadar yiikseldigini 6lgebilsin. Bir gergegin
tam karsisinda dikilip yiiz yiize gelirsek her iki yiize-
yinde de giinesin parladigini goriiriiz. Tatli kenarinin,
sanki keskin bir pala gibi, kalbimizi ve 6zlimiizii ke-
sip gectigini hisseder ve 6liimlii hayatimizi mutlu bir
sekilde sona erdiririz. Ister yasamda ister Sliimde,
yalnizca gergegi arzulariz. Eger gergekten oliiyorsak
girtlagimizdaki hiriltiy1 duyalim ve el ve ayaklarimiz-



daki soguklugu hissedelim, eger yasiyorsak isimize
bakalim.

Zaman olta attigim bir akintidan bagka bir sey de-
gildir. Bu akintidan igerim; fakat icerken kumlu dibini
goriir, ne kadar s1g oldugunun farkina varirim. Zayif
dalgalar1 akar gider, fakat ebediyet kalir. Daha deri-
ninden igmek, dibinde yildizlar yatan gékyiiziine olta
atmak isterim. Bire kadar bile sayamam. Alfabenin ilk
harfini bile bilemem. Dogdugum giinkii kadar bilge
olamadigim i¢in hep pismanlik duymusumdur. Zeka
bir baltadir; seylerin gizeminin farkina varir ve bu gi-
zeme bir yol agar. Ellerimin gerektiginden daha mes-
gul olmasini istemiyofum. Basim, ellerim ve ayakla-
rimdir. En iyi kabiliyetlerimin bagimda yogunlastigini
hissediyorum. I¢giidiilerim bagimin bir kazma organi
oldugunu séyliiyor, nasil bazi hayvanlar burunlarini
ve 6n pengelerini kullaniyorsa ben de bagimi kullanip
bu tepelerin iginde maden kazip yolumu agacagim.

En zengin damarin buralarda bir yerlerde oldugu-
nu diisiiniiyorum; bunu bana maden arama gubugum
ve yiikselen zayif buharlar soyliiyor, madeni buradan
kazmaya baglayacagim.
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3. OKUMAK

Belki de tiim insanlar, birazcik daha diisiinceli
bir ugras se¢imiyle, 6ziinde 6grenciler ve gézlemciler
haline gelebilir; ¢iinkii dogalar:1 ve kaderleri kesinlik-
le tiim benzerleri igin ilgi ¢ekici olmustur. Kendimiz
veya ¢ocuklarimiz i¢in mal miilk biriktirirken, bir aile
veya devlet kurarken ve hatta iin kazanirken 6liimlii-
yliz, fakat gergekle alakadar olurken 6liimsiiziiz; ne
degisimden ne de kazadan korkmamiza gerek vardr.
En eski Misirli veya Hindu filozof, ilahilik heykelinin
listiindeki ortiiyii bir kdsesinden kaldirmus, titremek-
te olan ortii hala kalkmis duruyor ve onun gérdiigi
kadar taze bir gorkeme bakiyorum, ¢iinkii o zaman
o kadar cesur olan onun igindeki bendim ve su an
oniimdeki goriintiiye bakan benim igimdeki o. O 6r-
tiiniin tizerine higbir toz diismedi, o ilahiligin ortaya
¢ikisindan beri hi¢ zaman gegmedi. Gergekten deger-
lendirdigimiz veya degerlendirilebilir olan o zaman ne
ge¢migtir, ne simdidir, ne de gelecektir.

Yasadigim yer yalmzca diisiinmek igin degil, ciddi
okumalar yapmak igin de bir tiniversiteden ¢ok daha
elverigliydi ve siradan bir kiitiiphanenin ¢esitliligine



sahip olamasam da, o zamana dek hi¢ olmadigim
kadar diinyanin ¢evresinde dolasmis, ciimleleri ilk
olarak aga¢ kabuguna yazilmis, yeni yeni kagida gegi-
rilmeye baglanmus kitaplarin etkisi altindaydim. Sair
Mir Kamaruddin Mast’in dedigi gibi “Oturdugum
yerde ruhani diinyayi bir bastan bir basa gegmek; bu
ayricaligy kitaplarda buldum. Yalnizca bir kadeh sa-
rapla sarhos olmak; bu keyfi ezoterik ogretileri igti-
gimde yasadim.” Sayfalarina arada sirada bakmis ol-
sam da, Homer’in Ilyada’s1 yaz boyu masamda durdu.
Oncelikle ellerimle durmaksizin ¢ahstigim igin, ¢iinkii
ayni zamanda hem evimi bitirmem hem de fasulye-
lerimi ¢apalamam gerekiyordu, daha fazla ¢alistnam
imkansizd:. Yine de gelecekte boyle bir okuma yapma
olasiligini diisiinerek tahammiil ettim. Calisirken ver-
digim aralarda bir iki s1g yolculuk kitabi okudum, ta
ki zamanimi béyle gegirmekten utanmaya ve nerede
yasadigimi sorgulamaya baslayana kadar.

Bir 6grenci, Homer veya Eshilos’u Yunanca as-
lindan okuyabilir, bu bosa vakit harcamak ya da liiks
degildir; ¢iinkii 6grenci bir yere kadar eserlerdeki
kahramanlara 6ykiiniiyor ve sabah saatlerini bu eser-
lere ayiriyor demektir. Kahramanlik kitaplari, anadi-
limizde basilmis olsa bile, yozlasmis ¢aglarda goktan
Olmiis olan bir dilde yazilmistir ve gabalayarak her
bir s6zciigiin ve satirin anlamini bulmaya g¢alismali-
yiz; bilgelik, yigitlik ve comertligin sahip oldugumuz
kadarina oranla sézciiklerin giinliik kullaniminin el-
verdiginden daha genig bir anlama varmaliyiz. Giinii-
miiziin ucuz ve ¢ok fazla basim yapan yayin diinyasi
yaptig1 terciimelerle bizi antik ¢aglarin epik yazarlari-
na yakinlagtirmak i¢in ¢ok az sey yapmustir. Bu eserler

121



122

hep yalniz goriiniiyor ve basildiklari harfler hep nadir
ve merak uyandirici kaliyor. Sokagin bayagiligini agip
ebedi 6nermeler ve kigkirtmalar héline gelecek olan
kadim bir dilin yalnizca birkag sézciigiinii 6grenecek
olsak bile harcanacak genglik giinlerine ve degerli sa-
atlere deger. Cift¢inin duymus oldugu birkag Latince
sOzctigii hatirlamasi ve tekrar etmesi bosuna degildir.
Insanlar bazen sanki klasikleri ¢alismak sonunda daha
modern ve pratik ¢alismalara yol verecekmis gibi ko-
nusur. Fakat ciiretli 6grenci her zaman igin klasikleri
¢alisacaktir, hangi dilde yazilmis ve ne kadar eski olur-
sa olsun. Ciinkii klasikler insanin kaydedilmis en soy-
lu diisiincelerinden baska nedir ki? Ciiriimiis olmayan
tek kahinler onlardir ve en modern sorulara Delphi
ve Dodona’nin bile asla verememis oldugu cevaplar
onlardadir. O zaman eski diye Dogay1 da ¢alismayi
m1 birakahm? Iyi okumak, yani gercek bir ruha sa-
hip gergek kitaplari okumak asil bir eylemdir ve kisiyi
giiniin gerektirdigi islerden daha fazla galstirir. Atlet-
lerin yaptig1 gibi bir idmani, neredeyse tiim yasamin
bu amaca saglamca adanmasim gerektirir. Kitaplar
yazildiklar1 kadar incelikli ve her seyden siyrilmis bir
sekilde okunmalidir. Yazildiklar1 dili konusmak bile
yeterli degildir, ¢iinkii konusulan ve yazilan dil ara-
sinda, duyulan ve okunan dil arasinda hatir1 sayilir bir
mesafe vardir. Biri genelde gegicidir; bir sestir, s6zdiir,
yalnizca bir agizdir, neredeyse yabanidir ve onu vah-
siler gibi bilingsizce annelerimizden 6greniriz. Digeri
ise bunun olgunlugu ve deneyimidir; eger 6nceki an-
nemizin diliyse bu babamizin dilidir, vakur ve seckin
bir ifadedir, kulagin duyamayacag kadar anlamlidir,
onu konusabilmek i¢in yeniden dogmamiz gerekir.



Ortagagda Yunan ve Latin dillerini yalnizca konusan
insan kitleleri, tesadiifi dogumlariyla bu dillerde yazil-
mig deha dolu eserleri okumaya hak kazanamamuistir;
giinkii bu eserler bildikleri Yunancayla ve Latinceyle
degil, edebiyatin seckin diliyle yazilmistir. Yunanis-
tan ve Roma’nin daha asil dillerini 6grenmemiglerdir,
onlara gore bu dillerin iizerine yazildigi malzemeler
atilacak kagitlardan bagka bir sey degildir, bunlarin
yerine ucuz ve giincel edebiyata deger vermiglerdir.
Ancak Avrupali uluslar yiikselen edebiyatlarina uy-
gun olan, kendilerine 6zgii fakat kaba yazih dillerine
kavustuklar1 zaman bu eski irfan yeniden canlandi ve
alimler, uzaktan da olsa, antik ¢aglarin hazinelerini
ayirt edebilmeye basladilar. Romali ve Yunanh halk
yigilarinin duyamadiklarim ¢aglar gecip gittikten
sonra birkag alim okuyabildi ve hila da birkag alim
okuyabiliyor.

Konugmacinin ara sira tamik oldugumuz hitabet
patlamalarina ne kadar hayran olursak olalim, yazil-
mig soylu sozciikler genelde, nasil ki yildizlarla dolu
gok kubbe nasil bulutlarin arkasindaysa, ugup giden
konugma dilinin ¢ok ¢ok arkasinda ya da yukarisin-
dadir. Bir yildizlar vardir, bir de onlar1 okuyabilenler.
Astronomlar durmaksizin yildizlar tizerine yorum ya-
par ve onlar1 gozlemlerler. Bu sozciikler giinlitk ko-
nusmalarimiz ve bugulu nefesimiz gibi birer soluktan
ibaret degildir. Genelde konugma sirasinda hitabet
giicii olarak adlandirilanin ¢alisma sirasinda yalmz-
ca retorik oldugu ortaya ¢ikar. Konugmac gegici bir
anin ilhamina yenik diiser ve 6niindeki kitleye, onu
duyabilenlere konusur; fakat daha sakin bir hayat
yasayan ve konusmaciya ilham veren olayla ve kala-
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balikla dikkati dagilacak olan yazar insanhigin aklina
ve kalbine, onu anlayabilecek her ¢agdan her insana
konusur.

Iskender’in degerli bir kutunun igine koymus
oldugu Ilyada’y: tiim seferlerinde yaninda tagimus
olmasina hayret etmemeli. Yazili bir sézciik kutsal
emanetlerin en segkinidir. Tiim sanat eserleri arasin-
da hem bize daha yakindir, hem de daha evrenseldir.
Yasamin kendisine en yakin olan sanat eseridir. Her
dile terciime edilebilir; yalmzca okunmakla kalmaz
ayni zamanda tiim insanlar onu dudaklariyla solu-
yabilir, sadece tuvale ya da mermere resmedilmekle
kalmaz yasamin kendisinin soluguyla da islenebi-
lir. Antik ¢aglarda yasamis bir insanin diisiincesinin
sembolii modern bir insanin konusmasi hiline gelir.
iki bin yaz mevsimi Yunan edebiyatinin eserlerine,
mermerlerine yalmizca daha olgun, sonbahara 6zgii
bir altin rengi katmugtir, ¢iinkii bu eserler kendilerini
zamanin yipratmasina karsi koruyacak olan sakin ve
goksel atmosferlerini biitiin topraklara tasimistir. Ki-
taplar diinyanin en degerli zenginligidir ve nesillerce
ve uluslarca miras alinmaya uygundur. En eski ve en
iyi kitaplar her kuliibenin rafinda, dogal ve hak ettigi
yerinde durur. Savunduklar: bir iddialar1 olmasa da,
okuyucuyu aydlatip gii¢lendirdikleri igin okuyucu-
nun sagduyusu bu kitaplar1 reddetmeyecektir. Yazar-
lar1 her toplumda, dogal ve karsi konulamaz bir aris-
tokrasi olusturur ve insanlik iizerinde krallardan ya
daimparatorlardan daha etkili olurlar. Okuma yazma
bilmeyen ve belki de okuma yazma bilmeyi kii¢iim-
seyen tiiccar girisimciligi ve ¢aligkanhigiyla 6zlemini
cektigi bog vakte ve bagimsizliga kavusup zenginlerin



ve yiiksek tabakadan insanlarin arasina kabul edilince
kaginilmaz olarak daha yiiksekte yer alan fakat eri-
silmez olan zeka ve deha ¢evrelerine goziinii gevirir.
Tiim zenginliklerinin beyhudeligi ve yetersizliginin,
kiiltiir eksikliginin farkina varir ve daha sonra eksik-
ligini bu kadar siddetli hissettigi entelektiiel kiiltiirii
¢ocuklarina saglayabilmek i¢in ortaya koydugu ¢abay-
la sagduyusunu kamnitlar, boylelikle ailenin kurucusu
héline gelir.

Eski klasikleri yazildiklar1 dilde okumay1 6gren-
memis olanlar insan soyunun tarihini eksik bilmekte-
dir, ¢iinkii uygarhigimizin bash bagina boyle bir kopya
oldugu diisiiniilmedigi takdirde bu eserlerin herhangi
bir modern dile ¢evrilmis bir kopyasinin olmamasi ga-
yet dikkat ¢ekicidir. Ne Homer, ne Eshilos, ne de Vir-
gil, neredeyse sabahin kendisi kadar incelikli, saglam
ve giizel olan eserler, hala Ingilizce olarak basilmamis-
tir; ¢linkii sonraki yazarlar, dehalar1 hakkinda ne der-
sek diyelim, antik ¢aglarin 6zenli, giizel, miikemmel,
kalic1 ve yigitce olan edebi eserlerinin yanina, hig bir
zaman degilse bile ¢cok nadir olarak yaklasabilmistir.
Yalnizca kendilerinin kim oldugunu bilmedikleri o
eski yazarlar1 unutmaktan s6z ederler. Ancak onlari
anlayip takdir etmemize olanak saglayacak olan irfana
ve dehaya sahip oldugumuzda onlar1 unutabiliriz. Kla-
sikler dedigimiz o kutsal emanetler ve uluslarin daha
da eski ve klasikten 6te olan, fakat daha az bilinen
kutsal kitaplar1 toplandiginda; Vatikan kiitiiphanesi,
Vedalarla, Zend Avestalarla ve Incillerle, Homerlerle
ve Dantelerle ve Shakspearelerle doldugunda ve ge-
lecek tiim yiizyillar, ganimetlerini diinyanin kiirsiisii-
ne biraktiginda iste o ¢ag hakikaten de zengin bir ¢ag
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olacaktir. Boyle bir yiginla, sonunda cennete ulasmay1
umut edebilecegiz.

Biiyiik sairlerin eserleri heniiz insanhk tarafin-
dan okunmamustir, ¢iinkii bu eserleri yalmzca biiyiik
sairler okuyabilir. Bu eserler yalmzca kalabaliklarin
yildizlar1 okudugu gibi; yani astronomi araciligiyla
degil, en fazla astroloji araciligiyla okunmustur. Cogu
insan Onemsiz bir yarar saglamak igin okumayi 6gren-
migtir, hesap tutabilmek ve ticaret yaparken aldatil-
mamak igin hesap yapmayi 6grendikleri gibi. Ancak
soylu ve entelektiiel bir eylem olarak okuma hakkin-
da ¢ok az sey bilirler, hatta diyebiliriz ki hicbir sey
bilmezler. Zira yiice anlamiyla okumak, yalmzca bizi
bir liikks olarak uyusturan ve bu sirada da daha soy-
lu yetilerimizi uyutan bir seyleri degil, okumak igin
parmaklarimizin ucunda durmamizi ve en dikkatli ve
uyanik oldugumuz saatleri ayirmamizi gerektiren ki-
taplar1 okumaktir.

Bence okumayi 6grendikten sonra, yasamlarimi-
zin en asag1 ve baslangig seviyesinde, dordiincii ve be-
sinci sinifta kalip sonsuza kadar alfabeyi ve tek heceli
kelimeleri tekrarlamamiz degil, edebiyatin en iyi eser-
lerini okumamiz gerekiyor. Cogu insan, belki de tek
bir iyi kitabin bilgeligine ikna olmus olduklar igin,
Incil’i okumakla veya dinlemekle yetiniyor, hayatmmn
geri kalaninda da hafif okuma denilen seyle yetilerini
tembellestirip yok ediyorlar. Kiitiiphanemizde, daha
6nce hi¢ bulunmadigim bir kasabay: anlatan bir eser
sandigim, Hafif Okuma baglikli, birkag ciltten olusan
bir kitap bulunuyor. Kimileri var ki et ve sebzeden
olusan en zengin yemekten sonra bile tiim bunlari
karabataklar veya devekuslari gibi sindirebilir, ¢iinkii



higbir seyin israf edilmesine dayanamazlar. Eger bazi-
lar1 bu yemi hazirlayan makinelerse, bu kisiler de ha-
zirlananlar1 okuyan makinelerdir. Zebulon ve Seph-
ronia hakkinda yazilmis olan dokuz bininci hikayeyi;
birbirlerini nasil da sevdiklerini, gercek asklarinin
nasil engebeli yollardan gegtigini, bu yollarda nasil
sendeledigini ve yeniden ayaga kalkip yoluna devam
ettigini okumaktan sikilmazlar. Yazar zavalli, talihsiz
bir adami ¢an kulesine ¢ikartir, sahanhiga kadar ¢ik-
masaydi keske dedirtir ve sonra adamin kuleye neden-
sizce ¢iktigim fark edip ¢anlari galdirir ki tiim diinya
toplanip duysun, Aman Yarabbi! Asagi nasil inecek?
Kendi adima, evrensel romanciligin buna benzer ge-
lecek vaat eden tiim kahramanlarim insana benzer
riizgar giillerine doniistiirseler daha iyi olurdu diye
diistiniiyorum. Ayni eskiden kahramanlar: yildizlarin
arasina yerlestirip paslanana kadar orada dénmeye
biraktiklari ve agsagi inip de diiriist insanlar1 sakalariy-
la bir daha rahatsiz etmelerine izin vermedikleri gibi.
Romanci bir daha ¢anlan ¢aldiginda, kilise yaniyor
bile olsa, kilimi kipirdatmayacagim. “Parmak Ucunda
Sekip Hoplamak, ‘Tittle-Tol-Tan’in iinlii yazarindan
bir Ortagag Ask Hikayesi, aylik tefrikalar halinde,
hiicum etmeyin, birer birer gelin.” Tiim bunlari, aym
elinde iki sentlik siislii Kiilkedisi kitabiyla oturan dort
yasindaki kiigiik bir ¢ocuk gibi; kocaman gozlerle, di-
kilmis ve ilkel bir merakla ve kivrimlarinin keskinles-
tirilmeye ihtiyag bile duymadigi, usanmak bilmez bir
mideyle - telaffuzlarinda, aksanlarinda, vurgularinda
veya ders ¢ikarma yeteneklerinde, gorebilecegim, hig-
bir ilerleme g6stermeden - okurlar. Sonug; goriislerin-
de donukluk ve korliik, hayati dolasimlarinda durak-
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lama, genel bir bayginlik ve tiim entelektiiel yetilerin
bir kenara atilmasidir. Bu tiir gosterisli ¢orekler ne-
redeyse her firinda giinliik olarak ve saf bugday, ¢av-
dar veya misir ¢oreginden daha fazla pisirilir ve daha
emin pazarlar bulur.

En iyi kitaplar iyi okur olarak adlandirilanlar
tarafindan bile okunmaz. Concord’daki kiiltiiriimiiz
hangi noktada bulunuyor? Bu kasabada, birkag istis-
na disinda, tiim kelimelerini okuyup yazabilmelerine
ragmen, Ingiliz edebiyatimin ¢ok iyi, en iyi eserleri-
ni okuyacak zevke sahip kimse yoktur. Buradaki ve
bagka yerlerdeki iiniversite okumus ve séziim ona
ozgiir egitim almig kisilerin bile Ingilizce klasiklerle
ya ¢ok az tamigiklig1 vardir ya da hig yoktur ve onla-
r1 bilen herkesin erisebilecegi insanhigin kaydedilmis
bilgeligine, eski klasiklere ve Incillere gelince onlarla
tamigmak i¢in harcanilan ¢aba ¢ok azdir. Dogustan
Kanadali olan orta yash bir oduncu taniyorum, séy-
ledigine gore haberleri 6grenmek igin degil - ¢iinkii
bundan daha iistiin biri oldugunu séyliiyor - yalnizca
“formda kalmak” i¢in Fransizca gazeteler okuyor. Bu
diinyada yapabilecegi en iyi seyin ne oldugunu sordu-
gumda verdigi cevap ise, bunun disinda, Ingilizce se-
viyesini korumak ve artirmak olmustu Iste tiniversite
okumus kisilerin genelde yaptigi veya yapmak istedigi
de bu kadardir, bu amagla Ingilizce gazeteler okurlar.
Ingilizce eserlerin belki de en iyisini yeni okumus biri
bu kitap hakkinda sohbet edebilecegi kag kisi bulabilir
ki? Ya da s6ziim ona cahillerin bile 6viillmesine asi-
na oldugu bir Yunan ve Latin klasigini orijinal dilinde
okumus birini diisiiniin, konusacak kimse bulamaya-
cak ve bu konuda sessiz kalmak zorunda kalacaktir.



Aslina bakarsaniz, iiniversitelerimizde, Yunan dilinin
zorluklarinin iistesinden gelip dile hakim olabilmis
olsa bile aym sekilde Yunan sairin siirinin ve kivrak-
liginin zorluklarinin iistesinden gelip siire hakim ola-
bilmis ve bunlar1 uyanik ve cesur okuyucuya aktara-
bilecek bir profesor ¢ok az bulunur. Insanligin kutsal
kitaplarina, Incil’lere gelince, bu kasabada bashklarim
bile sdyleyebilecek biri var midir ki? Ibraniler disinda
higbir ulusun kitab-1 mukaddesi olmadigini ¢ogu kisi
bilmez. Bir adam, herhangi bir adam, bir giimiis dolar
almak igin epeyce zahmete girer. Ancak antik ¢agla-
rin en bilge insanlarinin agzindan ¢ikmig olan altin
sOzciikler burada dururken, ve bu insanlarin degerli
olduguna her ¢agin bilgeleri tarafindan temin edilmis-
ken, yalnizca kolay kitaplary, ilk okuma kitaplarini ve
ders kitaplarini, okulu bitirdikten sonra ise ¢ocuklar
ve yeni okuma 6grenenler i¢in olan “Hafif Okuma”
kitaplarini, 6ykii kitaplarim okuyabilecek kadar oku-
ma ogreniyoruz. Okuduklarimiz, konustuklarimiz ve
diisiindiiklerimiz, hepsi ¢ok diisiik, yalnizca pigmelere
ve ciicelere yarasan bir seviyededir.

Concord topraklarinda yetismis olanlardan daha
bilge insanlarla, isimleri buralarda pek bilinmeyen
insanlarla, tanigmay1 arzuluyorum. Yoksa Platon’un
sadece adin1 duyup kitabini hi¢ okumayacak miyim?
Sanki Platon hemgerimmis de onu hi¢ gérmemisim
gibi, sanki komsumla ben konustugunu hi¢ duyma-
misiz ya da sozciiklerindeki bilgelige tanik olmamigiz
gibi. Fakat bu aslinda nasil? Onun en 6liimsiiz parga-
sin1 igeren Diyaloglar kitabi yanimdaki rafta duruyor,
yine de bu kitab: bir kez olsun okumadim. Kabayiz,
seviyesiziz ve cahiliz ve bu hususta hi¢ okuma yaz-
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ma bilmeyen hemserilerimin cahilligiyle yalnizca ¢o-
cuklar ve giigsiiz zihinler igin yazilmig olan kitaplari
okumay1 6grenmis olanlarin cahilligi arasinda higbir
ayrim yapmadigimu itiraf etmek istiyorum. Antik ¢ag-
larin degerli insanlar1 kadar iyi olmalyiz, fakat bunu
kismen o6ncelikle ne kadar iyi olduklarimi 6grenerek
yapabiliriz. Bodur insanlardan olusan bir soyuz ve
entelektiiel uguslarimizda yiiksekten ugsak da giinliik
gazete siitunlarinin ancak birazcik istiine ¢ikabiliyo-
ruz.

Tiim kitaplar okuyucular1 kadar donuk ve cansiz
degildir. Tam olarak durumumuza hitap eden, eger
gerekten igitip anlarsak hayatimiza sabahtan ya da ba-
hardan daha faydal olacak ve muhtemelen seylerin
yeni bir yoniinii bize gosterecek olan kelimeler vardir
bityiik ihtimalle. Kim bilir kag¢ insan bir kitap oku-
yarak hayatinda yeni bir déneme baslamistir. Muh-
temelen bizim i¢in de mucizelerimizi agiklayacak ve
yenilerini ortaya ¢ikaracak olan bir kitap vardir. Su
anda tarifi imkansiz olan seylerin bir yerlerde ifade
edilmis oldugunu gérebiliriz. Bizi rahatsiz eden, sa-
sirtan ve kafamizi karistiran sorular zamaninda biitiin
bilge insanlar1 mesgul etmistir; hi¢biri unutulmamistir
ve her bilge bu sorulari yetenegi 6l¢iisiinde s6zleri ya
da yasamis oldugu hayatla cevaplamistir. Dahasi, bil-
gelikle birlikte 6zgiirliigii de 6grenecegiz. Concord’un
eteklerinde bir ciftlikte ticret kargilig: ¢alisan, yalniz
yasayan ve yasadig1 kendine 6zgii dini deneyimle ikin-
ci hayatina baglamis olan, sessiz bir ciddiyete siiriikle-
nip inancinin kendisine 6zel olduguna inanan adam
dogru olmadigim diisiinse de Zerdiist de binlerce yil
once ayni yoldan gegip aym1 deneyimi yasamustir. Fa-



kat bilge oldugu i¢in bunun evrensel oldugunu bilmis
ve komsularina buna gére davranmistir, hatta insan-
lar arasinda ibadeti icat edip yerlestirenin de Zerdiist
oldugu soylenir. O zaman birakalim da algakgéniil-
lilliikle Zerdiist’le sohbet etsin ve biz de Isa Mesih’in
de dahil oldugu tiim o degerli insanlarin 6zgiirlestirici
etkisiyle, “kilisemizden” vazgegelim.

19. yiizyilin ve en hizhi adimlarla yiiriiyen ulu-
sunun bir pargasi olmakla $viiniiyoruz. Fakat bu ka-
sabanin kendi kiiltiirii adina ne kadar az sey yapti-
gim bir diisiiniin. Hemserilerimi pohpohlamak ya da
onlar tarafindan 6viilmek istemiyorum, ¢iinkii bu ne
onlarin ilerlemesine ne de benim ilerlememe katkida
bulunur. Kiskirtilmamiz lazim, sigirlar gibi diirtiilme-
miz ve kogsmaya baslamamiz lazim. Goérece diizgiin bir
temel egitim sistemimiz var, fakat bu okullar yalniz-
ca gocuklar igin. Kisin yar1 donmug bir héle biiriinen
egitim salonunu ve eyalet tarafindan onerilmis olan
kiitiiphane igin yapilmis ciliz bir baglangici saymaz-
sak, bizler igin higbir okul bulunmuyor. Neredeyse
tiim bedensel besinlerimize ya da hastaliklarimiza, zi-
hinsel besinlerimize oldugundan daha fazla harciyo-
ruz. Artik alisilmadik okullar agmanin zamani, erkek
ve kadin olmaya basladigimizda egitimi birakmaktan
vazge¢menin zamam geldi. Kasabalarin iiniversiteler
olmasinin, yash kasabalilarin da, eger gercekten mad-
di durumlari iyiyse, yasamlarinin geri kalani1 boyunca
beseri bilimler ¢alismak i¢in gereken bos vakti olan
iiniversite 6grencileri olmasinin vakti geldi. Diinya
sonsuza kadar Paris’le ya da Oxford’la m1 yetine-
cek? Ogrenciler buraya getirilemez mi? Concord’un
gogii altinda begeri bilimler egitimi alamazlar mi?
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Bize ders vermesi i¢in Abelard gibi birini bulamaz mi-
y1z? Maalesef! Siiriiyii beslerken, magazaya goz kulak
olurken okuldan ¢ok uzak kaldik, ne yazik ki egiti-
mimizi ihmal ettik. Bu iilkede kasaba, bazi agilardan
Avrupa’daki soylularin yerini almalidir. Giizel sanat-
larin koruyucusu olmalidir. Zira bunun i¢in yeterince
zengin, yalmzca comertlige ve incelige ihtiyaci var.
Opysa kasaba ciftgilerin ve tiiccarlarin degerli buldugu
seylere yeterince para dokebilir, fakat zeki insanlarin
daha degerli oldugunu bildigi seylere para harcama
teklifi bile iitopya gibi gelir. Bu kasaba, sans veya si-
yaset sag olsun, belediye binasi i¢in on yedi bin dolar
harcamugtir, fakat o kabugun igine konulabilecek ger-
cek seye, yasayan akla yiiz yil gegse de bu kadar para
harcamayacaktir. Kigin yapilacak olan egitim salonu
i¢in yillik olarak toplanan yiiz yirmi bes dolar kasaba-
da simdiye kadar toplanmig paralarin en iyi harcanmig
olamidir. Eger 19. Yiizyilda yasiyorsak, bu yiizyilin
sundugun avantajlardan nigin yararlanmiyoruz? Yasa-
mimiz nigin dar goriiglii bir sekilde akip gitsin? Eger
gazete okuyacaksak, New England’daki “tarafsiz aile”
gazetelerinin oniimiize koydugu mamay: yiyecegimi-
ze ya da Zeytin Dallarr’na g6z gezdirecegimize neden
Boston dedikodularini gegip diinyadaki en iyi gazete-
yi okumuyoruz? Birakalim kiiltiirlii tiim toplumlarin
haberleri bize gelsin, gergekten bir sey bilip bilmedik-
lerini 6grenelim. Neden okuyacaklarimizin se¢imini
Harper & Brothers ve Redding & Co.’ya birakalim?
Incelikli bir zevke sahip olan soylu nasil etrafina ken-
di kiiltiiriine yakisan seyleri; dehayy, irfam, akh, ki-
taplary, resimleri, heykelleri, miizigj, felsefi araglari ve
benzerlerini topluyorsa birakalim kasaba da aynisini



yapsin, atalarimiz soguk bir kisi ¢iplak bir kayanin iis-
tiinde bir 6gretmen, bir papaz, bir zangog, bir kilise
kiitiiphanecisi ve ii¢ belediye meclisi iiyesiyle gegirdi
diye kendimizi bunlarla simrrlandirmayalim. Ortakla-
sa hareket etmek kurumlarimizin da ruhuna uygun-
dur ve iginde bulundugumuz sartlar gelisme goster-
dikge soylularin araglarindan daha iyi araglara sahip
olacagimiza eminim. New England, diinyadaki biitiin
bilge insanlar1 gelip burada ders vermeleri igin tutabi-
lir ve onlar1 burada agirlayip dar goriisliilitkkten kurtu-
labilir. Iste istedigimiz ahisilmadik okul budur. Soylu
insanlar yerine soylu kasabalarimiz olsun. Gerekirse
irmak {izerine bir koprii eksik yapip yolumuzu biraz
uzatalim ve ¢evremizdeki karanlik cehalet korfezinin
tizerine en azindan bir kemer atalim.
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4. SESLER

Ancak, en seckin ve klasikler bile olsa, kitaplara
goémiiliip yalnizca kendileri birer agiz ve yerel lehge
olan belli dillerde yazilmig eserleri okudugumuzda,
tiim seylerin ve olgularin metafor kullanmadan ko-
nustugu, bagh bagina iiretken ve standart olan dili
unutma tehlikesiyle karsi karsiya kaliriz. Yayimlanmig
birgok sey olsa da, yazilmis eser ¢ok azdir. Panjur ta-
mamen sokiildiigiinde panjurun arasindan sizan giineg
15181 da unutulacaktir. Her zaman tetikte olma zorun-
lulugunun yerini ne bir yéntem ne de bir disiplin ala-
bilir. Her zaman igin goriilmesi gerekene bakabilme
ilmiyle karsilastirildiginda; ne kadar iyi se¢ilmis olur-
sa olsun bir tarih dersinin, felsefe ya da siir dersinin ya
da mitkemmel toplumun ya da en takdire sayan yasam
bi¢iminin ne énemi vardir? Yalmzca bir okuyucu, bir
Ogrenci mi olacaksin, yoksa géren biri mi? Kaderinde
yazili olani oku, seni neyin bekledigini gor ve gelecege
dogru yiiriimeye devam et.

i1k yaz, kitap okumadim, fasulye ¢apaladim. Ha-
yir, genelde bundan daha iyisini yaptim. Simdinin
tazeligini higbir ige, ne zihnimle ne de ellerimle yap-



tugim higbir ise, feda etmeye kiyamadigim zamanlar
oldu. Hayatimda genis bir pay birakmay1 severim. Ba-
zen bir yaz sabahi, her zamanki banyomu yaptiktan
sonra, giindogumundan 6glene dek kapimin 6niinde
otururdum; kuglar sarki séyler veya evin iginde ses-
sizce ugusurken, ¢amlarin, cevizlerin ve sumaklarin
arasinda, bozulmayan bir yalmzlhigin ve dinginligin
ortasinda dalip giderdim; ta ki bat1 pencereme dii-
sen giines ya da uzaktaki anayoldan gecen bir yolcu
arabasinin sesi bana gecen zamani hatirlatana kadar.
Misirin gece biiyiimesi gibi ben de bdyle zamanlarda
biiyiidiim, tiim bunlar elle yapacagim herhangi bir is-
ten ¢ok daha iyiydi. Hayatimdan ¢alinan degil, verilen
zamanima eklenen zamanlardi. Dogulularin tefekkii-
re dalip isi bir yana birakmak dediklerinin ne anlama
geldigini fark ettim. Cogu zaman saatlerin nasil gegti-
gine dikkat etmedim. Giin sanki islerimi aydinlatmak
istermig gibi ilerliyordu; bir bakiyordum ki bir anda
aksam olmus ve kayda deger higbir is yapilmamuis.
Kuslar gibi sakimak yerine devam eden talihime ses-
sizce gliliimsiiyordum. Serge kapimin 6niindeki cevize
tiinemis titrek titrek sakirken, benim yuvamdan gelen
kikirdamalar1 veya bastirmaya ¢alistigim kahkahala-
r1 duyabilirdi. Giinlerim haftanin giinleri degildi, ne
herhangi bir pagan tanrisinin damgasini tagiyordu, ne
de saatlere boliinmiis ve saatin tik-taklariyla yipran-
must1. Puri yerlileri gibi yasiyordum; diin, bugiin ve
yarin igin yalmzca bir sézciikleri oldugu ve anlamdaki
farklihg: ifade ederken diin igin arkalarini, yarin igin
Onlerini ve gegmekte olan giin i¢in de baslarimin iis-
tiinii isaret ettikleri sGylenir. Siiphesiz, hemserilerime
gére bu tamamen aylaklikty, fakat kuglar ve gigekler
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de beni kendi standartlarina gore yargilasalard: kusur-
lu bulunmazdim. Insan isini kendi iginde bulmaldir,
dogru. Dogal bir giin gayet sakin gecer ve miskinligi
yiiziinden kisiyi neredeyse hig¢ ayiplamaz.

Yasam bi¢imim hi¢ degilse sGyle bir avantaj sag-
liyordu; diger insanlar eglenceyi disarida, toplumda
veya tiyatroda aramak zorundayken benim hayatim
basl bagina eglence kaynagim olmustu ve higbir za-
man yeniliginden bir sey kaybetmedi. Bir¢ok sahne-
den olusan ve hi¢ sona ermeyen bir tiyatro eseri gi-
biydi. Hayatimizi hep 6grenmis oldugumuz en son ve
en iyi bigime gore kazanip diizenleseydik can sikintisi
gibi bir dertle hi¢ ugrasmak zorunda kalmazdik. De-
hamizi yeterince yakindan takip ederseniz her saat basi
yeni bir manzara goreceginizden emin olabilirsiniz.
Ev isi zaman gegirmek igin gayet hos bir ugrasti. Evim
kirlendiginde erken kalkardim, yatagimi ve karyola-
m1 bir yigin héline getirip tiim mobilyalarimi disari,
¢imin iizerine ¢ikarirdim, yeri suyla yikayip goélden
getirdigim beyaz kumu serperdim ve sonra tamamen
temizlenip beyazlasincaya kadar yeri bir fir¢ayla ovar-
dim. Kasabalilar kahvalti edene kadar giines evi gi-
rebilmem igin yeterince kuruturdu, boylelikle tefek-
kiiriim neredeyse hi¢ boliinmemis olurdu. Biitiin ev
esyalarimi disarida, ¢imin {izerinde, bir ¢ingene dengi
gibi kiigiik bir y1gin halinde gérmek; tizerinden kitap-
larimi, miirekkebimi ve kalemimi almamis oldugum
ii¢ bacakli masamin, ¢amlar ve cevizler arasinda dur-
dugunu gormek ¢ok hostu. Esyalarim da sanki disari
¢tkmaktan hognut olmus da igeri girmek istemiyor-
larmis gibi goriiniirdii. Bazen iistlerine bir tente gerip
orada yasamaya basglamak isterdim. Giinesin bu egya-



lar izerinde parildadigini gérmeye ve 6zgiir riizgarin
bu esyalar iizerinde estigini duymaya degerdi dogru-
su. Bilindik egyalar digsarida, evde olduklarindan ¢ok
daha ilging gériiniiyordu. Yanlarindaki bir agacin da-
linda bir kus otururdu, masanin altinda 6lmez otlar,
bacaklarinin yaninda bogiirtlen filizleri biter; etrafin-
da da ¢am kozalaklari, kestane kozalaklari ve gilek
yapraklari sagilmig olurdu. Sanki bu bigimler mobil-
yalarimiza, masalara, sandalyelere ve karyolalara, bir
zamanlar boyle ortalarinda dururken, bu sekilde do-
niismiis gibi gelirdi.

Evim bir tepenin yamacinda, daha genis bir or-
manin hemen kiyisinda, ¢irali gam ve cevizden olu-
san geng bir ormanin ortasinda ve tepe asag dar bir
patikayla ulagilan gélden birkag metre uzaktaydi. On
bahgemde, cilek, bogiirtlen, 6lmez otu, kantaron, al-
tin basak, bodur mese, vigsne, yabanmersini ve yerfis-
tig1 yetisiyordu. Mayis ay1 sonuna dogru, visne (Ce-
rasus pumila), kisa saplarinda silindir semsiyeler gibi
duran narin ¢igekleriyle patikanin iki kenarini siisledi.
Sonbaharda ise dallar1 agirlastiran biiyiik ve giizel vis-
neler iki tarafa da isinlara benzeyen ¢elenkler halinde
diisiiyordu. Pek lezzetli olmasalar da, Doga Ana’ya il-
tifat etmek igin tatlarina baktim. Sumak (Rhus glabra)
gosterisli bir sekilde evin iistiine dogru bilylimiistii,
yapmis oldugum toprak seti zorlayarak daha ilk mev-
simde bes alt1 ayak uzamisti. Genis, tiiylii ve tropik
yapraklari hos olsa da tuhaf gériiniiyordu. Olii go-
riinen kuru dallarindan bahar sonuna dogru aniden
firlayan genis tomurcuklari, sanki bir biiyti yardimiyla
bir ing ¢apinda, zarif, yesil ve hassas dallara doniis-
miistii. O kadar pervasizca biiyiir ve zayif dallarim
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zorlardi ki bazen penceremde otururken, havada ¢it
ctkmayacak kadar bir sessizlik varken kendi agirhgiyla
kirilip aniden yere diisen taze ve hassas bir dalin se-
sini duyardim. Agustos ayinda ¢igeklenmis olan genis
bogiirtlen 6beklerine bir vahsi ar1 siiriisii tisiistii, yavas
yavas kadifemsi kirmizi renklerine biiriintip agirlikla-
riyla yeniden hassas dallari biikiip kirdilar.

Bu yaz giinii, 6gleden sonra penceremde oturur-
ken oniimdeki agiklikta sahinler daireler ¢iziyor, vah-
si giivercinler aceleyle ikigerli tigerli gruplar halinde
bir oraya bir buraya uguyor ya da evimin arkasindaki
ak¢amlarm dallarina tiinemis, huzursuzca durup ha-
vaya karigan sesler gikariyor, bir balik kartali goliin
camdan yiizeyini delip bir balik ¢ikartyor, bir vizon
kapimin Oniindeki batakliktan sessizce sivigip gol
kiyisindaki bir kurbagay:1 yakaliyor, sazlar bir oraya
bir buraya ugusan piring kuglarinin agirhg: altinda
egiliyordu. Son yarim saati Boston’dan iilkenin di-
ger yerlerine yolcu tagiyan tren vagonlarinin bir ke-
silip bir canlanan, keklik sesine benzeyen takirtilarini
dinleyerek gecirmistim. Kasabanin dogusundaki bir
giftginin yanina verildigini, fakat ¢ok ge¢meden ev
hasretiyle kagip pejmiirde bir hilde evine dondiigiinii
duydugum o ¢ocuk gibi diinyadan kopuk yasamiyor-
dum. Hig bu kadar sikici ve iicra bir yer gérmemisti;
herkes basip gitmisti, bir 1slik sesi bile duyamazdiniz!
Massachusetts’te su an boyle bir yer olup olmadigin-
dan emin degilim:

“Aslinda kasabamiz bir ficiya doniistii.

O hizli demiryolu millerinden biri igin ve

Sakin ovamzin Ustiindeki huzurlu sesi; Con-
cord.”



Fitchburg Demiryolu’nun goélle kesistigi nokta ya-
sadigim yerin beg yiiz metre kadar giineyinde kaliyor.
Kasabaya giderken genelde demiryolunu takip ederek
gidiyorum, beni topluma baglayanin bu yol oldugu
sOylenebilir. Biitiin yol boyunca giden yiik trenindeki
adamlar sik sik yanimdan gegip beni eski bir tamidik-
lar1 gibi selamliyorlar, anlasilan beni bir ig¢gi saniyorlar
ki 6yleyim de zaten. Diinyanin ydriingesinde bir yer-
de, bir yol tamircisi olmaktan memnuniyet duyardim.

Lokomotifin 1shg: bir ¢ift¢inin bahgesine inme-
ye hazirlanan sahinin ¢igligina benzer sesiyle, yaz ve
kis demeden ormanimin sakinligini bozar ve bir¢ok
huzursuz tiiccarin ya da iilkenin 6biir ucundan gelen
maceraci saticilarin kasabaya varmak iizere oldugunu
bildirirdi. Hepsi aymi ufkun altinda gelmis oldugun-
dan trenden inmeleri igin birbirlerini bagirarak uya-
rirlardi, bu bagiris ¢aginiglar bazen iki ayr1 kasabadan
duyulurdu. Iste sebzelerin geldi kasaba; iste paymiz
kasabalilar! Onlara hayir diyecek kadar bagimsiz hig-
bir giftci yoktu. “Ve iste 6demen!” diye bagirirdi kasa-
balinin 1shg1. Sehrin duvarlarina saatte yirmi mil hizla
yaklasan, aga¢ kadar uzun kogbaslar ile iglerindeki
yorgun ve agir yiiklerin tamaminin oturmasina yete-
cek kadar koltuk... Iste tasra boyle biiyiik ve hantal
bir incelikle sehre bir sandalye uzatiyor. Yerlilerin ya-
banmersiniyle dolu biitiin tepeleri soyulmus, ¢ayirla-
rin tiim kizilciklart tirmiklanip sehre taginmis. Pamuk
yukar gelirken asagi dokunmus kumas gidiyor, yu-
kar1 ipek gelirken asagi yiin gidiyor, yukarn kitaplar
gelirken onlari yazan deha asagi gidiyordu.

Yildizlara 6zgii bir hizla, - ya da kuyruklu yildiz-
lara 6zgii demeliyim, ¢iinkii yoriingesi geri doniisii
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olan bir egriye benzemedigi i¢in kuyruklu yildizin bir
dahaki ziyaretinin hangi hizda ve yonde olacagi goz-
lemci tarafindan bilinemez, - vagonlarini siiriikleyen
lokomotif motorunu, tipki gokyiiziiniin yiikseklerin-
de gormiis oldugum, kendisini 1s18a doniistiiren bir-
¢ok yumusak bulut gibi arkasinda altin ve giimiisten
gelenkler birakan bir bayraga benzeyen buhar bulutu-
nu gordiigiimde sanki yolculuk yapan bu yari-tanri,
bu bulut ¢ikarici giinbatimindaki gokyiiziinii birazdan
iiniforma diye trene giydirecekmis gibi gelirdi. Ayak-
lariyla topragi sarsan, burnundan ates ve duman solu-
yan bu demir atin (Yeni mitolojiye ne tiir bir kanatli at
ya da atesli bir ejderha ekleyecekler, bilmiyorum.) gok
giirlemesine benzer homurtusunun tepelerde yanki-
landigini duydugumda diinyada yasamasi yakisik alan
yeni bir irk geldi sanirdim. Eger hepsi goriindiigii
gibiyse, insanlar soylu amaglar ugruna elementleri
hizmetkarlar1 yaptiysa! Eger motorun iizerindeki bu-
lut yigitge igler yapanlarin teriyse ya da ¢iftginin tar-
lasi iizerinde gezinen bulut kadar insanliga faydal bir
bulutsa, o zaman elementler ve doga insana isglerinde
neseyle eslik eder, onlarin refakatgileri olur.

Sabah treninin gegen vagonlarim izlerken his-
settiklerim giindogumunu izlerken hissettiklerimle
aymdir; ikisi de aym derecede diizenlidir. Vagonlar
Boston’a giderken arkasinda daha uzaklara ve yiik-
seklere uzanan, cennete dogru yiikselen bulutlardan
olusan tren bir anligina giinesi orter ve uzaktaki tar-
lami golgede birakir. Bu goksel trenin yaninda topra-
g1 kucaklayan siradan tren bir mizrak ucu gibi kalir.
Demir atin seyisi kitheylanina yem verip onu arabaya
kosmak igin bu kis sabahi daglarin arasindaki yildiz-



larin 1s1g1yla erken kalkmis. Ates de igine yagsam ale-
vini yerlestirip onu hareket ettirmek igin boyle erken
uyanmig. Bir de bu is erken oldugu kadar masum da
olsaydi! Eger kar ¢ok birikmigse ona kar ayakkabila-
rimi giydirirler ve devasa bir sabanla, daglardan deniz
kiyisina kadar bir saban izi birakir. Vagonlar saban
izleyen bir tohum makinesi gibi bu saban izini takip
ederek iilkedeki tiim huzursuz insanlari ve oradan
oraya savrulan ticari mallar1 tohum olarak serpis-
tirir. Alevden kiiheylan, tiim giin iilkenin {izerinde
ucgar, yalmzca efendisi dinlenebilsin diye durur. Ve
ben gecenin bir yarisi, ormandaki uzak bir vadide buz
ve karla kapl elementlerle karsilagtiginda kuvvetli
adimlar: ve ciiretkar homurtusu yiiziinden uyanirim.
Alurina ancak sabah yildiziyla, dinlenmek ve uyumak
i¢in degil, yolculuklarina bastan baslamak igin vara-
caktir. Ya da bir ihtimal, aksamlari ahirinda sinirlerini
yatistirabilmek, cigerini ve beynini sogutabilmek igin
birkag saatlik demir uykusu uyudugunu, giiniin fazla
enerjisini attigini duyarim. Bir de bu is uzatildig: ve
yorulmak bilmeden yapildig: kadar yigitce ve saygin
olsaydi!

Bu aydinlik salonlar kasabalarin sinirlarinda yer
alan, bir zamanlar yalmzca avcilarin, o da giindiiz g6-
ziiyle, girebilmis oldugu 1ssiz ormanlara, sakinlerinin
haberi olmadan, gecenm karanliginda ok gibi girer;
bir an i¢in kasabadaki ya da sehirdeki parlak bir istas-
yonda, sosyal bir kalabaligin arasindayken, diger bir
an Kasvetli Bataklik’ta baykuslar1 ve tilkileri korku-
tur. Vagonlarin gelip gitmesi artik kasabanin giiniinii
vakitlere ayiriyor. O kadar diizenli ve dakik gelip gi-
diyorlar ve diidiikleri o kadar uzaktan duyulabiliyor
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ki ¢iftciler saatlerini trene gore ayarhyor, boylelikle
iyi yonetilen bir kurum biitiin bir iilkeyi diizenliyor.
Demiryolunun icadindan sonra insanlar dakiklik ko-
nusunda bir nebze de olsa gelisme gostermedi mi?
Istasyondayken posta arabasi ofisinde oldugundan
daha hizli konusup diisiinmiiyorlar m1? Istasyonlarmn
atmosferinde heyecanlandirici bir seyler var. Yaratmig
oldugu mucizeler beni hep hayrete diigiirmiistiir; me-
sela, ilk ve son olarak kehanette bulunacagim, asla bu
kadar hizli bir vasitayla Boston’a gidemeyecek olan
kimi komsularim ziller ¢aldiginda istasyonda hazir
bulunuyorlar. Isleri “demiryolu usulii” yapmak artik
bir deyis hiline geldi, bir gii¢ tarafindan yolundan
gekilmemiz igin bu kadar sik ve bu kadar diiriist bir
sekilde uyarilmaya da deger dogrusu. Boylelikle in-
sanlarin dagilmasi i¢in ne durup kanun okumaya ne
de havaya ates agmaya gerek kalmadi. Bir kader insa
ettik, asla yolundan ¢ikmayacak bir Atropos yarat-
tik. (Makinenizin adi bu olsun.) Insanlara bu oklarin
belli bir saat ve dakikada pusulanin belli noktalarina
dogru firlatilacag bildirilmistir; yine de bu higbir in-
sanin isine engel olmuyor, ¢ocuklar okullarina bagka
bir yoldan gidiyorlar. Demiryolu adina daha diizenli
yastyoruz. Boylece hepimiz William Tell’in g¢ocuklar
olmak igin egitiliyoruz. Hava goriinmez oklarla dolu.
Seninki diginda tiim yollar kaderin yolu. O halde ken-
di yolundan ayrilma..

Bana ticareti sevdiren gerektirdigi girisimcilik
ve cesaret. Ticaret ellerini kenetleyip Jiipiter’e dua
etmez. Bu insanlarin her giin az ya da ¢ok cesur ve
memnun bir sekilde islerine gittiklerini, diisiindiik-
lerinden bile daha ¢ok sey yaptiklarimi ve belki de



bilingli olarak tasarlayabileceklerinden daha iyi bir
seyle mesgul olduklarini gériiyorum. Buena Vista’da
yarim saat boyunca 6n safta dvranlarin kahramanlhg:
kiglarini kar sabaninda gegiren insanlarin sakin ve ne-
seli yigitliginin yaninda pek de etkileyici degildir. Bu
kisilerde sadece Bonaparte’in ¢ok nadir gorildiigiinii
diisiindigii sabah saat ii¢ cesareti yoktur, ayni zaman-
da cesaretleri o kadar erken uyumaz, yalmzca firtina
uyudugunda ya da demir kiiheylanlarinin kaslar1 don-
dugunda, enerjisi tiikendiginde dinlenmeye giderler.
Bu Biiyiik Kar sabahinda, belki de hala karin 6fkesi
devam eder ve insanlarin kanini dondururken, don-
mus nefeslerinin olusturdugu sis bulutunun iginden
mabkine zillerinin boguk sesini duyuyorum; vagonla-
rin New England kuzeydogu kar firtinasina ragmen
fazla bir rétar yapmadan geldiklerini bildiriyor. Pa-
patyalari ve tarla farelerinin yuvalarini degil de Sierra
Nevada’nin iri ¢akillarina benzeyen, evrenin disinda
bir yerlerdeymis gibi goriinen sekilleri kiireyen kar sa-
baninin istiinde baslar1 hayal meyal segilen ve iistleri
kar ve kiragi kaph kar kiireyicilerini gériiyorum.
Ticaret beklenmedik bir sekilde giivenilir, sakin,
uyanik, maceraci ve yorulmak bilmez bir ugrastir. Us-
telik birgok fantastik girisim ve duygusal deneyime
nazaran yontemleri, dolayisiyla beklenmedik basaris
cok dogal. Yiik treni takirtilariyla yanimdan gegerken
yenilenmis ve biiyiimiis hissederim, kokularim Uzun
Iskele’den Champlain Goélii’ne kadar yayan, yabanci
iilkeleri, mercan kayaliklarini, Hint okyanusunu, tro-
pik iklimleri ve gezegenin genisligini hatirlatan diik-
kanlarmn kokusunu duyarim. Oniimiizdeki yaz bir¢ok
sarigin New Englandli’'nm basini 6rtecek olan palmiye
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yapraklarini, Manila kenevirini, hindistan cevizi ka-
buklariny, eski piiskii vir ziviry, guvallari, hurda demi-
ri ve pasli givileri gordiik¢e kendimi diinya vatandasi
gibi hissederim. Bu araba dolusu yirtik yelken su an
kagit olarak islenip basili kitaplar héline getirildigin-
ce olacagindan daha okunabilir ve ilging goriiniiyor.
Bu yirtiklarin gogiis gerdigi firtinalar1 kendilerinden
baska kim daha canli anlatabilir? Higbir diizeltmeye
ihtiyaci olmayan prova metinleri bunlar. Iste Maine
ormanlarindan gelen kerestenin sel sirasinda deni-
ze kapilip gitmemis olan kismi, selle kaybolan ya da
pargalanan kereste yiiziinden bin tanesinin fiyati dort
dolar yiikselmis; ¢am, alagam, sedir, birinci, ikinci,
figiincii ve dordiincii kaliteden, son giinlerde hepsi
ayni kalitede, ayilara, geyiklere veya ren geyiklerine
sallamak i¢in. Sonra, Thomaston kireci, birinci ka-
lite bir mal, gevsemeden 6nce tepelerde ¢ok yol kat
edebilir. Balyalar halindeki bu pagavralar; her renkten
ve kaliteden, en koétii durumdakinden pamuk ve ke-
tene, kullanilmis elbiselere, artik Milwaukie disinda
hicbir yerde ragbet gérmeyen desenlerden, Ingiliz,
Fransiz veya Amerikan yapimi olaganiistii pargalara,
¢gizgili pamuk kumaglara, muslinlere... Zengin fakir
fark etmeden her yerden toplanmus, tek renkli veya
birkag tonlu kagit olacak, iistlerine hakikaten yiice
veya algak gergeklere dayanan hayat hikayeleri yazila-
cak olan pagavralar. Bu vagon tuzlanmis balik koku-
yor, New England’in ve ticaretin giiglii kokusu bana
Grand Banks sigliklarini ve balik yataklarini hatirla-
tiyor. Higbir seyin bozamayacag: sekilde iyice kon-
servelenmis, boylelikle azimde azizleri bile utandiran
tuzlanmig baliklar1 gérmeyen var midir? Boyle bir



balikla sokaklar: siipiirebilir, diizlestirebilir, odunlari-
niz1 kirabilirsiniz, yiik arabacisi kendisini ve yiikiinii
giinesten, yagmurdan ve riizgirdan koruyabilir, Con-
cordlu bir tiiccarin bir seferinde yaptig1 gibi; bir tiic-
car ticarete basladigina dair bir isaret olarak bu balig:
kapisina asabilir. Sonunda en eski miisterisi bile kapi-
da asili olanin bir hayvan my, bitki mi yoksa maden mi
oldugunu séyleyemez. Yine de balik bir kar tanesi ka-
dar saf kalacak, bir tencereye konulup pisirildiginde
cumartesi giinii yenebilecek ¢ok 6zel ve harika bir ak-
sam yemegi olacaktir. Ote yanda, Giiney Amerika’nin
genis bozkirlarinda kosan sigirlarin kuyruklarinin al-
mus oldugu kivrim ve agiy1 hala muhafaza eden Ispan-
yol postlari vardir, bu inat yapisal kétiiliiklerin nere-
deyse umutsuz ve diizeltilemez oldugu gosterir. Itiraf
ediyorum, bir insanin gergek karakterini 6grendikten
sonra, bu varolus diizleminde onu iyiye ya da kotiiye
dogru degistirme umudum yoktur. Dogulularin sdyle-
digi gibi “Bir sokak képeginin kuyrugunu isitabilir, si-
kistirabilir ve ipliklerle baglayip kivirabilirsiniz, on iki
yil boyunca ugragsaniz bile, kuyruk dogal bigiminde
kalacaktir.” Bu kuyruklarin 6rnekledigi aligkanliklar
i¢in etkili tek ¢are onlardan yapistirici yapmaktir ki
genelde boyle yapildiginda inantyorum. Bu durumda
istediginiz yerde kimildamadan kalirlar. Iste burada
da, Cuttingsville, Vermont adresinde oturan John
Smith’e gonderilmis olan bir fig1 pekmez ya da kanyak
var. John Smith Yesil Daglar yoresinden bir tiiccar, ya-
kininda oturan ¢iftgiler igin ithalat yapar, belki de su
an geminin kendine ait olan bélmesinde duruyor ve
kiyiya son varan mallar: fiyatlarin kendisi agisindan
nasil etkilenecegini diisiiniiyor, miisterilerine daha
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Once de yirmi kez soyledigi gibi, sonraki trenle birin-
ci kalite iiriinler bekledigini soyliiyor. Cuttingsville
Times’da reklamlari var.

Bu mallar gelirken digerleri de gidiyor. Bir vizil-
t1 sesi duyunca basimu kitaptan kaldirip bakiyorum.
Kuzeydeki uzak tepelerde kesilmis ve Yesil Daglar ile
Connecticut’1 ugarak ge¢mis olan uzun bir ¢gam agaci
goriiyorum, firlatilmis bir ok gibi kasabay: bir bastan
bir basa on dakikada gegiyor. Onu goren ¢ok az bagka
g6z var ve gidiyor

“Biiyiik bir amiralin
Diregi olmak i¢in.”

Ve dinleyin! Binlerce tepenin, agilin, ahirin, mez-
ranin hayvanimi havada tasiyan hayvan treni geliyor.
Sopalariyla sigirtmaglar ve siiriilerinin ortasinda-
ki ¢oban gocuklar, bir tek dag cayirlar1 eksik, Eyliil
riizgarlariyla daglardan siiritklenen yapraklar gibi
done doéne geliyorlar. Hava danalarin ve koyunlarin
melemeleriyle, sigirlarin itisip kakismasiyla dolu, san-
ki pastoral bir vadi geciyormus gibi. Bastaki ihtiyar
koyun ¢anini ttiirdiigiinde daglar koglar gibi, kiigiik
tepeler de kuzular gibi gegiyor. Bir araba dolusu sigirt-
mag da ortada, siiriiyle ayni seviyede duruyor, gorev-
leri bitmis olsa da, gorevlerinin nisani olan ise yara-
maz sopalarina tutunuyorlar. Fakat kopekleri nerede?
Bu onlar i¢in tam bir kargasa oldu; kap1 disar1 edildi-
ler, kokuyu kaybettiler. Galiba Peterboro Tepeleri’nin
arkasinda havladiklarini ya da Yesil Daglar’in bat1 ya-
macinda soluk soluga kaldiklarini duyuyorum. Ama
zamaninda varamayacaklar. Onlarin gorevi de bitti.



Sadakat ve dirayetlerine artik gerek kalmadi. Utang
i¢inde kuliibelerine sivisacaklar ya da belki vahsilesip
kurtlarin ve tilkilerin arasina katilacaklar. Iste senin
pastoral yasamin bdyle done done kayboluyor. Dii-
diik gahyor, ¢ekilip vagonlara yol vermeliyim;

Demiryolundan bana ne?

Hig gitmeyecegim ki gérmeye
Nerede sona erdigini.

Birkag ¢cukur doldurur

Ve kirlangiglara tiinek olur,
Kumlar1 havalandirir,

Ve bogiirtlenler olgunlagir.

Demiryolunu ormanda bir araba yolundan geger
gibi geciyorum. Dumani, buhari ve tislamasiyla goz-
lerimi kor, kulaklarimi sagir etmesine izin vermeye-
cegim.

Simdi vagonlar gidip bu huzursuz diinyay1 da
beraberinde gétiirdiikten sonra, goldeki baliklar ar-
tik giiriiltiilerini hissetmiyor ve ben her zaman oldu-
gumdan daha yalnizim. Uzun 6gleden sonranin geri
kalani boyunca tefekkiiriimii bozabilecek tek sey uzak
anayoldan gegmekte olan bir arabanin veya yiik ara-
basinin boguk sesi olacak.

Bazi Pazar giinleri, riizgir elverigli oldugunda
Lincoln, Acton, Bedford veya Concord kiliselerinin
hafif, tatli, dogal ve bakir dogada yabanci durmayacak
¢an seslerini duyardim. Bu ses ormanda belli bir me-
safe kat ettikten sonra, sanki ufuktaki ¢am igneleri bu
¢an sesinin yalayip gegtigi bir arpin telleriymis gibi tit-
resmeye baslardi. Bu kadar uzaktan gelen her ses aym
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etkiyi uyandirir; evrensel lirin bir titresimi, tipki araya
giren atmosferin kattig1 gok mavisi renkle uzak bir te-
peyi ilgi ¢ekici hile getirisi gibi. Bana da iste havanin
stizmiis oldugu, ormanin her bir yaprag: ve ignesiyle
sohbet etmis olan bir melodi, elementlerin alip tonu-
nu degistirdigi ve vadiden vadiye aksettirdigi bir par-
ca ses gelmisti. Yanki, bir dereceye kadar, orijinal bir
sestir, bilyiisii ve cazibesi kendi i¢indedir. Yalnizca ¢an
sesinin yinelenmeye deger kisminin bir tekrari degil,
kismen de ormanin sesidir; ayni siradan s6zciik ve no-
talarin bir orman perisi tarafindan sdylenmig halidir.

Bir aksam, uzaktan, ormanin 6tesindeki ufukta
bir yerlerden gelen bir inegin bogiirme sesini duy-
dum, gayet hos ve ahenkliydi. Ilk basta zaman zaman
serenatlarini duydugum, tepelerde ve vadilerde dola-
san bazi ozanlarin sesine benzettim; fakat kisa bir siire
sonra uzayip inegin siradan ve dogal miizigi hiline
doniistiigiinde hig de tatsiz olmayan bir hayal kiriklig:
yasadim. Bu genglerin sarki sdyleyislerinin inegin mii-
zigine benzettigimi sdylerken alayci davranmiyorum,
sadece takdirimi ifade etmeye ¢alisiyorum; en nihaye-
tinde onlar da doganin bir ifadesi.

Yazin bir kisminda ¢obanaldatanlar, diizenli ola-
rak her aksam saat yedi bugukta aksam treni gegtikten
sonra, evimin Oniindeki bir kiitiige veya evin ¢ati di-
reginin istiine tiiner, yarim saat boyunca aksam dua-
larini soylerlerdi. Sarkilarina her aksam neredeyse bir
saat kadar dakik, giin batiminin bes dakika 6ncesi ya
da sonrasinda, baslarlardi. Alskanhiklarim tanimak
gibi olaganiistii bir firsatun oldu. Bazen dort ya da
bes tanesinin ormanin farkh kisimlarindan ayni anda,
kazara birbirlerinden birer 6l¢li geride 6tmeye basla-



digin1 duyardim; bana o kadar yakinlardi ki sadece
her notay: takip eden gidaklamayi degil, bir 6riimce-
gin agina yakalanmis sineginkine benzeyen, ama daha
yiiksek olan, vizilti sesini de duyardim. Zaman zaman
bir tanesi, muhtemelen yumurtalarinin yakininda ol-
dugum i¢in, ormanda birka¢ ayak uzagimdan sanki
telle baghymis gibi etrafimda dénerdi. Gece boyun-
ca aralikli olarak sarkilarina devam ederlerdi, safak
oncesinde ve safak vaktinde her zamanki gibi ahenkli
sesler ¢ikarirlardi.

Diger kuslar sustugunda baykuslar kontrolii ele
alir, yas tutan kadinlar gibi kadim “u-lu-lu”larina
baslarlar. Kasvetli ¢igliklari gergekten Ben Jonson
havasina sahiptir. Gece yarisinin bilge kocakarilari!
Bu baykus sesleri sairlerin diiriist ve agik sozleri de-
gil; saka yapmiyorum, ¢ok kutsal bir mezarlik sarki-
si, cehennem bahgelerinde goksel askin sizilarini ve
tatlarim hatirlayan intihar etmis asiklarin birbirlerini
teselli edisidir. Yine de orman boyunca yankilanan
agitlarin, kederli yanitlarini dinlemeyi severim; sanki
miizigin karanhk ve acikli bir yaniymig gibi, séylen-
meye can atan pismanliklar ve i¢ ¢cekislermis gibi bana
kuglarin miizik ve sakiyiglarimi hatirlatir. Bunlar, bir
zamanlar geceleri insan geklinde diinyada dolasip ka-
ranlik seyler yapmis, simdiyse giinah islemis olduklari
yerde agit dolu sarkilar1 ve mersiyeleriyle giinahlarinin
cezasim ¢eken melankolik, asagilik ve giinahkar ruh-
lardir. Bana ortak meskenimiz olan doganin gesitliligi
ve kapasitesine dair yeni bir fikir veriyorlar. Géliin bu
tarafindaki bir tanesi “Aaaah kesgke hi¢ doooogmamig
olsaydim!” diye i¢ ¢ekip umutsuzlugun verdigi huzur-
suzlukla daireler ¢izerek gri meselerin iizerine tiine-
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meye gidiyor. Sonra daha uzaktaki bir tanesi tirkek
bir samimiyetle “Keske hi¢ doooogmasaydim!” diye
cevap veriyor, uzaktan Lincoln ormanindan hafif bir
“dooogmamis” duyuluyor.

Bir ¢izgili baykusun serenatlarini da dinledim. Ya-
kininizdayken Dogadaki en melankolik ses oldugunu
diisiinebilirsiniz, sanki Doga 6lmekte olan bir insanin
inlemelerini,gaglayan ahenkliligin etkisiyle daha kor-
kung goriinen karanlik vadiye girerken umudu arka-
sinda birakmig ve insan higkiriklariyla bir hayvan gibi
uluyan, 6liimliiliigiin zavalli zayif bir kalintisim kalip-
lastirip korosunda kalic1 bir yer vermek istemis gibi.
Bunu taklit etmeye galisirken kendimi “gl” harfleriyle
baslayan sozciikler kurarken buluyorum; saglikl ve
cesur tiim diisiincelerin asagilanmasinda jelatinmsi
ve kiiflii bir noktaya ulagsmis bir zihni ifade ediyor.
Bana gulyabanileri, aptal ve delice ulumalari hatirlati-
yor. Fakat simdi bir tanesi, uzaklik sayesinde gergek-
ten ahenkli bir hile gelmis sesiyle uzak ormanlardan
cevap veriyor; huu huu, huu, hurii huuu! Gergekten
de gece ya da giindiiz, yaz ya da kis duyulmas: fark
etmeksizin, cogunlukla hos seyler hatirlatti.

Baykuslar oldugu i¢in ¢ok memnunum. Biraka-
lim insanlar yerine onlar aptalca ve ¢ilginca bagirsin.
Bu insanlarin tanimamis oldugu engin ve iglenmemis
bir dogay: isaret eden, hicbir giiniin aydinlatmadig:
batakliklara ve alacakaranlik ormanlara yarasan bir
sestir. Hepimizin aklinda olan sert, karanlik ve tatmin
olmamug diisiinceleri temsil eder. Giines tiim giin vah-
si bir batakligin tistiinde 1s11ldamugtir. Batakhigin i¢inde
yosunlanmus bir sekilde dikilen yalniz alagamin iistiin-
de kiigiik sahinler ugugmustur, altindaki herdemyesil-
lerin arasinda kiigiik kuglar gezinmistir ve dibinde de



keklikler ve tavsanlar kagismistir. Ancak, artik daha
kasvetli ve uygun bir giin dogacak ve Doganin anla-
min orada ifade etmek igin farkl bir hayvan soyu
uyanacaktir.

Gecenin geg saatlerinde, kdpriiden gegen vagon-
larin uzak giiriiltiisiinii ki bu ses geceleri ¢ok daha
uzaklardan duyulur, koépeklerin havladigini ve uzak
bir ahirdaki yiiregi yanik inegin bogiirtiisiinii duydum.
Bu arada, tiim kiy1 boga kurbagalarinin sesleriyle ¢in-
liyordu. Eski ayyas ve alemcilerin dayanikli ruhlar
daha tovbe etmemis, hila cehennem gollerinde sarki
sOylemeye calistyordu. Walden’in perileri kargilastir-
mami mazur gorsiin, ¢iinkii orada neredeyse hi¢ ot
yok ama bol bol kurbaga var; bu ruhlar, eski nese-
li masalarinin giiriiltilii kurallarini devam ettirmeye
can atiyorlar, fakat sesleri sanki neseyle dalga geger
gibi kisilmus ve ciddilesmis. I¢tikleri sarap da zaten ta-
dimi kaybedip yalmzca midelerini sisirecek bir igecek
haline gelmis; tath sarhogluk artik ge¢mis hatiralar
bogmuyor, yalmzca doygunluk ve suyla gelen siskin-
lik var. Aralarinda en kidemli olan, ¢enesinin altinda
agzindan akan salyalara pegete vazifesi goren bir yap-
rakla kuzey kiyisinin altinda, bir zamanlar hor gérii-
len sudan derin bir yudum alip tr-r-r-oonk, tr-rr-oonk,
tr-r-r-oonk nidasiyla kadehi yanindakine veriyor. Ve
hemen suyun o6tesindeki uzak bir kovuktan aym sifre
tekrarlamyor; kidem ve gébek agisindan ikinci sirada
gelen kendi payin1 mideye indiriyor ve toren tiim kiyi
boyunca tekrarlandiktan sonra téren bagkani tatmin
olmus bir sekilde tr-r-r-oonk diyor. Herkes, en az sis-
kin olandan en sarkik gobekli olana kadar,ayni sesi
tekrar ediyor ve kadeh, giines sabah sisini dagitana,
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bos yere trooonk diye bagirarak cevap bekleyen en
bityiikleri géliin iizerine tek basina kalana kadar elden
ele dolasiyor.

Evin oniindeki agiklikta bir horozun ottiigiinii
hi¢ duydum mu, emin degilim. Otiicii bir kus olarak,
yalnizca miizigi igin bir yavru horoz beslemenin zah-
mete degebilecegini diigiinmiisiimdiir. Bir zamanlar
vahsi olan bu Kizilderili siiliiniin sesi kesinlikle kus-
lar arasinda en dikkat gekici sese sahip olanidir. Eger
evcillestirilmeden dogallastirilabilselerdi, kisa bir siire
i¢cinde ormanlarimizdaki en iinlii ses olur, kaz ve bay-
kus sesini bastirirlardi. Efendilerinin borazanlari din-
lenirken olusan sessizligi doldurmak igin gidaklama-
ya baslayan tavuklar diisiinsenize! Insanin bu kusu
evcillestirmesine sasmamali, yumurtalar1 ve butlarini
hesaba katmiyorum bile. Bir kig sabahi bu kuslarla
kaynayan bir ormana, kendi ormanlarina yiiriimek
ve vahsi horoz yavrularinin agaglarda gidakladigini,
diinyay1 miller boyunca ¢inlatan o temiz ve tiz sesin
diger kuslarin zayif seslerini bogdugunu duymak, bir
diisiiniin! Bu tiim uluslari uyanik tutardi. Kim erken
kalkmak; tarif edilemez bir sekilde saghkli, zengin ve
akilli olana kadar hayatinin geri kalan tiim giinlerinde
her giin daha da erken kalkmak istemez? Tiim iilke-
lerdeki sairler bu yabanci kusun sesini kendi iilkeleri-
nin kuglarinin sesiyle bir tutup 6vmektedir. Kahraman
horoz biitiin iklimlere uyar. Yerlilerden daha yerlidir.
Saglig1 her zaman iyi, akcigerleri her zaman saglam ve
keyfi her zamanyerindedir. Atlantik ve Pasifik’teki ge-
miciler bile onun sesiyle uyanir, fakat tiz sesi beni hig
uykumdan kaldirmamustir. Ne bir kopek, kedi, inek,
domuz besledim ne de bir tavuk; evcil seslerin eksik



oldugunu séyleyebilirsiniz; insani avutan ne bir yayik
sesi, ne bir dokuma tezgahi sesi, ne de tingirdayan
tencerenin sesi vardi. Ne ¢aydanhigin fokurdamasi ne
de aglayan ¢ocuklarin sesi duyuluyordu. Bu durumda,
eski kafali bir adam ¢oktan aklin1 kaybetmis veya si-
kintidan 6lmiis olurdu. Duvarlarda fareler bile yoktu,
giinkii agliktan 6lmiiglerdi, daha dogrusu hig yiyecek
goriip gelmemislerdi bile; yalmzca ¢atidaki ve zemi-
nin altindaki sincaplar, ¢at1 diregindeki ¢obanaldatan,
pencerenin altinda ¢iglik atan kestane kargasi, evin al-
tinda bir tavsan veya dag sigani, arkasinda bir baykus,
goliin iizerinde bir vahsi kaz siiriisii ya da dalgickusu
ve geceleri uluyan bir tilki. Ne bir tarlakusu ne de sar1
asma kusu; bu miilayim tarla kuslar1 asla beni ziya-
ret etmezdi. Ne bahgede gidaklayan tavuklar ne de
Oten horozlar vardi. Bahge yoktu ki! Ancak, citle gev-
rili olmayan Doga kapinin esigine kadar ulagiyordu.
Pencerelerinin altinda geng bir orman yetisiyor, vahsi
sumak agaglari ve bogiirtlen sarmagiklari bodrumuna
giriyor, saglam ¢irali camlar yer eksikliginden kuliibe-
nin tahtalarina siirtiiniip gicirdiyor, kokleri evin altina
kadar uzaniyordu. Riizgérla ugup gidecek olan bir ¢gat1
kapagi veya panjur yok, yakacak igin evin arkasinda
koklerinden kopmus veya yikilmis bir ¢cam agaci var.
On bahgeye giden, biiyiik karda kapanacak bir yol ye-
rine kapi1 yok, 6n bahge yok ve uygar diinyaya giden
bir yol yok!
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5. YALNIZLIK

Bu nefis bir aksam, tiim viicudum bir duyu or-
ganina doniigmiis ve her gézenekten keyif damitiyor.
Doganin iginde tuhaf bir 6zgiirliikkle hareket edi-
yorum, doganin bir pargasiyim. Hava serin ve ayni
zamanda bulutlu ve riizgarh olsa da gémlegimin kol-
larim1 sivamig, goliin tagh kiyisi boyunca yiiriiyorum;
ilgimi ¢eken 6zel hicbir sey gérmiiyorum, tiim ele-
mentler alisiilmadik bir sekilde uyunilu geliyor. Boga
kurbagalar1 6terek gecenin gelisini haber veriyorlar,
gobanaldatanin sesi ise suyun iizerinde esmekte olan
riizgirla dalga dalga yayihyor. Cirpinan kizilagaca ve
kavak yapraklarina duydugum sempati nefesimi kesi-
yor; yine de tipki gol gibi benim sakinligim de kabar-
muyor, sadece hafif¢e dalgalaniyor. Aksam riizgarinin
cikardigi bu kiigiik dalgalar géliin piiriizsiiz yansiyan
ylizeyi kadar uzaklar firtinadan. Hava kararmig ve
riizgar hala ormanda esiyor ve giirliiyor olsa da dal-
galar hala kiyiya carpiyor ve bazi hayvanlar sesleriyle
digerlerini uyutuyor. Orman asla uyumaz. Vahsi hay-
vanlar uyumak yerine avlarim ariyor simdi; tilki, ko-
karca ve tavsan tarlalarda ve ormanlarda korkusuzca



geziniyor artik. Onlar doganin bekgileridir, canli ya-
samin giinlerini birbirine baglarlar.

Evime déndiigiimde ziyaretgilerimin gelmis ve
kartlarini, ya bir demet gigek ya bir parga herdemyesil
ya da sar1 bir ceviz yapragina veya gentigine kalem-
le yazilmis bir isim, birakmis olduklarini gériiyorum.
Ormana nadir gelenler yolda ormandan kiigiik bir
parga alip oynarlar ve kasten veya kazara arkalarin-
da birakirlar. Biri s6giidii soyup bir degnek yapmis ve
onu ¢ember bi¢iminde 6riip masama birakmis. Ben
yokken bir misafir gelmigse hemen anlardim, biikiil-
miis ince dallardan, ezilmis ¢imenlerden, birakmig
olduklari ayak izlerinden... Ve genelde cinsiyetlerini,
yaslarini ve 6zelliklerini de ¢ikarabilirdim; yarim mil
uzaktaki demiryoluna kadar birakmig olduklar: kiigiik
ipuglarindan, diisiiriilmiis bir ¢igekten, toplanmis ve
atilmig bir avug ¢imenden, bir sigaranin ya da pipo-
nun havada asili kalmis kokusundan. Hayir, aslinda
bir yolcunun anayoldan gegtigini ii¢ yiiz metre 6teden
gelen pipo kokusu sayesinde anlayabilirdim.

Genellikle etrafirmzda bize yetecek kadar alan bu-
lunur. Uftkumuz asla yani bagimizda degildir. Sik agag-
larla kapli orman ya da g6l hemen kapimizin dibinde
degildir, her zaman igin biraz agik alan vardir; bize ta-
nidik gelen, eskitmis oldugumuz, bir sekilde dogadan
geri alip el koymus ve etrafini gevirmis oldugumuz bir
alan. Bu engin agik alan, kimsenin ugramadig: birkag
mil karelik bu orman neden mahremiyetim i¢in bana
birakilmis? En yakin komsum bir mil 6tede ve evi-
min yarim mil civarinda, tepeler disinda higbir yerden
herhangi bir ev goriinmiiyor. Ufkum tamamen bana
ait ormanlarla sinirli, bir yanda demiryolunun goéle
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dokundugu yerin uzak bir manzarasi, 6te yanda da
orman yolunun iki tarafinda yer alan ¢it. Fakat genel-
de yasadigim yer ¢ayirlar kadar tenha. New England
kadar Asya ya da Afrika’ya da benziyor. Sanki ken-
dime ait bir giinesim, ayim, yildizlarim ve kiigiik bir
diinyam var. Geceleri evimin yanindan higbir yolcu
gecmez, kapimi hi¢ kimse ¢almazdi, sanki diinya iis-
tiindeki ilk ya da son insanmisim gibi. Yalmzca bahar
aylarinda, koyden yayin baligi tutmak igin gelen tek
tiikk insan olurdu; aslinda daha ¢ok kendi dogalarinin
Walden Golii’nde balik tutar ve oltalarina yem yerine
karanlik takarlardi, fakat kisa bir siire sonra ¢ogun-
lukla hafif sepetlerle ayrilir ve “diinyay1 karanliga ve
bana” birakirlardi, gecenin kara cevheri insanlar tara-
findan asla kirletilmezdi. Cadilarin hepsi asilmis olsa
da, Hiristiyanlik ve mumla tamgmis olsak da genel
olarak insanlarin hala karanliktan biraz korktuguna
inantyorum.

Yine de bazen, en tatli ve nazik, en masum ve ce-
saret verici arkadaghgin dogal bir nesnede bulunabile-
cegini tecriibe ettim, bu zavalli insan diigmanlar1 ve
en melankolik insanlar igin bile gegerlidir. Doganin
i¢inde yasayan ve hala duyular ¢alisan biri igin kara
melankoli diye bir sey olamaz. Saglikli ve masum bir
kulagin Ailos’un miizigi olarak duymayacag: higbir
firtina yoktur. Sade ve cesur bir adamui higbir sey sira-
dan mutsuzluga zorlayamaz. Mevsimlerin arkadash-
ginin keyfini ¢ikarirken higbir seyin hayati benim igin
bir yiik héline getiremeyecegine inaniyorum. Fasulye-
mi sulayan ve bugiin evde kapali kalinama sebep olan
yagmur bir keder veya melankoli kaynagi degil, tam
tersine benim igin iyi bir sey. Fasulyeleri ¢capalamama



engel olsa da, capalamadan ¢ok daha degerli. Yerdeki
tohumlari ¢iiriitecek ve algak topraklardaki patatesle-
ri mahvedecek kadar uzun yagacak olsa bile, yiiksek
yerlerdeki ¢imler igin hali iyi bir sey olurdu. Cimlere
iyi gelmesi demek bana da iyi gelmesi demektir. Ba-
zen kendimi diger insanlarla karsilastirdigimda, sanki
tanrilar beni onlardan, bildigim en uzak yerlerdeki in-
sanlardan bile daha fazla seviyormus gibi, sanki hem-
cinslerimin sahip olmadig: bir garantiye ve kesinlige
sahipmisim gibi ve 6zellikle yonlendirilip korunuyor-
musum gibi geliyor. Kendimi évmiiyorum, fakat eger
boéyle bir sey miimkiinse, onlar beni 6viiyor. Bir defa
disinda asla yalmz hissetmedim ya da bir yalnizlik his-
si altinda bogulmadim. Ormana geldikten birkag haf-
ta sonra, insanlardan uzak olmanin huzurlu ve saglikli
bir yasam igin ille de gerekli olduguna dair kuskuya
diigmiistiim. Bir saat siirmiistii. Yalmz olmak gayet
nahos bir seydi. Fakat aymi zamanda ruh halimdeki
hafif bir ¢ilginligin da farkindaydim ve iyilesecegimi
seziyordum. Hafif bir yagmurun ortasinda, bu di-
stinceler baskin gelirken birden doga’nin tath ve iyi
arkadasliginin farkina vardim. Birdenbire damlalarin
sipirtisinda, evimin etrafindaki her ses ve goriiniiste
sonsuz ve olaganiistii bir dostluk hissettim, beni besle-
yen bir atmosfere benziyordu. Insanlara yakin olmaya
dair hayal ettigim tiim avantajlar anlamsiz gériinmeye
basladi ve o giinden beri bunun iistiine bir daha dii-
siinmedim. Her bir kiigiik ¢cam ignesi sempatiyle ge-
nigledi ve biiyiidii ve benimle arkadas oldu. Vahsi ve
kasvetli demeye aliskin oldugumuz yerlerde bile bana
akraba olan bir seylerin varligini ayirt ediyor, seziyor-
dum; ayrica kan bag: agisindan kendime en yakin ve
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en insani buldugum sey bir insan ya da kasabali de-
gildi. Artik higbir yerin bana yabanci gelmeyecegini
diisiiniiyordum.

“Vakitsizce yas tutmak tiiketir iizgiin olani.
Yasayanlarin arasindaki giinleri sayilidir,
Toscar’in giizel kiz1.”

En hos saatlerimin bazilarin1 baharda ya da son-
baharda meydana gelen uzun yagmur firtinalar sira-
sinda gegirdim. Bu firtinalar beni hem sabah, hem de
Ogleden sonra eve hapsederdi, birgok diisiincenin kok
salma ve gelisme firsati buldugu uzun bir gecenin sona
erdigini miijdeleyen erken bir alacakaranlik sirasinda
bitmek bilmeyen giirlemeleriyle, bardaktan bosanir-
casmna yagislariyla sakinlesirdim. Kuzeyden doguya
giden yagmurlar kasabadaki evleri denerdi 6nce, hiz-
metgiler su baskinini engellemek i¢gin evlerin 6n gi-
rislerinde ellerinde paspas ve kovalarla hazir bekliyor
olurlardi. Bense kiigiik evimin tek girisi olan kapisinin
Oniinde oturur ve korumasinin giizelce keyfini ¢ika-
rirdim. Biiyiik bir firtina sirasinda, goliin karsisindaki
genis bir ¢irali gama yildirim isabet etti; agacin tepe-
sinden dibine kadar uzanan, bir in¢ veya daha fazla
derinlikte ve dort ya da bes ing genisliginde diizgiin
ve sarmal yarik meydana gelmis, sanki bir baston oyu-
lup ¢ikarilmis gibi. Gegenlerde agacin 6niinden bir
kez daha gectim, bagimi kaldirip artik daha belirgin
olan o ize, sekiz yil once zararsiz gokyiiziinden ge-
len korkung ve dayanilmaz yildirimin ¢arptigi yere
baktigimda hayretle kalakaldim. Insanlar bana sik sik
“Bence ozellikle de yagmurlu, karli giin ve gecelerde,



orada yalniz hissediyor ve insanlara yakin olmak isti-
yorsundur.” der. $6yle cevap vermek geliyor i¢imden:
I¢inde yasadigimiz bu diinya uzayda sadece kiigiik bir
noktadan ibaret. Araglarumzla 6lgemeyecegimiz su
yildizin en uzak iki sakini ne kadar uzakta yasiyordur
santyorsun? Neden yalmz hissedeyim? Gezegenimiz
Samanyolu’nda degil mi? Bence en 6nemli soru bana
sormus oldugun soru degil. Nasil bir mesafe bir insani
arkadaslarindan ayirip onu yalmz birakabilir? Higbir
adimin iki zihni birbirine yaklastiramayacagini 6gren-
dim. En ¢ok neyin yaninda yagsamak isteriz? Birgok in-
sanin yaninda degil siiphesiz, bir¢ok insanin bir araya
geldigi istasyon, postane, bar, kilise, okul, bakkal, Be-
acon Tepesi veya Five Points ‘in yaninda da degil. Tip-
ki suyun yaninda yasayip koklerini suya salan sogiit
agaci gibi, biz de tiim deneyimlerimizin iginden ¢ik-
tigint anladigimiz, yasamin daimi kaynaginin yanin-
da yasamak isteriz. Farkl dogalarin farkl kaynaklar
olacaktir elbet, fakat bilge bir adamin evinin temelle-
rini atacag yer burasidir. Bir aksam, Walden yolunda
giderken “giizel bir miilk” biriktirdigini sdyleyen bir
hemsgerimle kargilagtim, ger¢i bu miilkii giizelce gore-
memistim. Pazara bir ¢ift hayvan goétiiriiyordu, bana
yasamin bu kadar ¢ok liiksiinden nasil vazgegebildi-
gimi sordu. Yasadigim hayati ¢ok sevdigimden emin
oldugumu soyledim, saka yapmiyordum. Sona evime
ve yatagima doéndiim. Karanligin ve ¢camurun iginden
Brighton’a veya Bright-town’a, gitmeye calisiyordu,
oraya ancak sabah varabilecekti.

Olii bir adamin uyanmasi ya da hayata geri don-
mesi ihtimali tiim zamanlari ve mekanlar1 6nemsiz ki-
lar. Bunun gergeklesebilecegi yer her zaman aymdir,
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tiim duyularima tarifsiz bir sekilde hos goriiniir. Cogu
zaman yalnizca uzak ve gegici durumlarda deneyimle-
rimizi yastyoruz. Aslinda dikkatimizi dagitan bu du-
rumlardir. Seylere en yakin olan varliklarini olusturan
glictiir. Hemen yanimizda, en biiyiik yasalar daimi
olarak uygulamyor. Yanimizdaki ise aldigimiz veya
konusmayi sevdigimiz is¢i degil, yanimizdaki isginin
isi biziz.

“Cennet’in ve Diinya’nin fark edilmeyen giigleri-
nin etkisi ne kadar engin ve derin!”

“Onlar1 algilamaya ¢alisiyoruz fakat gérmiiyoruz;
duymaya ¢alisiyoruz fakat duymuyoruz; seylerin esa-
siyla 6zdeslemis olan bu giigler onlardan ayrilamaz-
lar.”

“Tim evrende, insanlarin kalplerini arindirip
kutsamalarina, atalarina kurbanlar ve adaklar vermek
i¢in bayramlik giysilerini giymelerine yol agarlar. Bu
giicler gizli zekalarin okyanusudur. Her yerdeler; iis-
tiimiizde, solumuzda, sagimizda; her tarafimiz1 kusat-
muglar.”

Hig ilgimi ¢cekmeyen bir deneyin konulariyiz. Bu
sartlar altinda, dedikodularimizin arkadaghgi olma-
dan, bizi neselendirmesi igin sadece kendi diisiincele-
rimizle bag basa biraz da olsa yasayamaz miyiz? Kon-
fiigyus dogru soyliiyor: Erdem, terk edilmis bir yetim
gibi kalmaz, komsu edinmesi zorunludur.

Diisiinme sayesinde, aklimiz1 yitirmeden kendi-
mizden gegebiliriz. Zihnin bilingli ¢abasiyla eylemler-
den ve sonuglarindan uzak kalabiliriz, iyi ve kotii her
sey bir sel gibi yanimizdan geger. Tiimiiyle doganin
bir pargasi degiliz. Ya akintida siiriiklenen tahta parga-
s1 olabilirim ya da gokyiiziinden onu izleyen Indra. Bir



tiyatro gosterisinden etkilenebilirim, 6te yandan beni
daha fazla ilgilendirmesi gereken gergek bir olaydan
etkilenmeyebilirim. Kendimi yalnizca bir insan ola-
rak, tabiri caizse diigiince ve duygularin sahnesi olarak
biliyorum ve sayesinde kendimden bir 6teki gibi ayr1
durabildigim bir ¢ifte varhgin farkindayim. Tecriibem
ne kadar yogun olursa olsun, benim bir par¢amin var
oldugunun ve beni elestirdiginin bilincindeyim; sanki
bu benim bir pargam degil de, higbir deneyimimi pay-
lasmayan, sadece not alan bir izleyici. Sen nasil ben
degilsen, o da ben degil. Yasamin oyunu, bir trajedi de
olabilir bu, bittiginde izleyici de kendi yoluna gider.
Ona sorarsan bu bir tiir kurgu, yalnizca hayal giicii-
niin bir oyunudur. Bu cifte varlik, bizi rahatlikla kotii
bir komsu veya arkadas yapabilir.

Zamanm biiyiik ¢ogunlugunda yalniz olmanin
saghkli oldugunu diisiiniiyorum. Birileriyle beraber
olmak, en iyileriyle bile olsa, kisa bir siire sonra yo-
rucu ve tiiketici bir hal alir. Yalmiz olmay: seviyorum.
Yalnizliktan daha arkadas canlisi bir arkadas gérme-
dim. Cogu zaman, disar1 ¢ikip insanlarin arasinda
karistigimizda, evimizde oldugumuzdan daha yalniz
oluruz. Diisiinen veya ¢alisan bir insan her zaman
yalmzdir, birakin istedigi yerde kalsin. Yalmzlik, ki-
siyle arkadaglarinin arasina giren millerle 6lgiilmez.
Cambridge Universitesi’nin kalabalik kovanlarindan
birinde galismakta olan gayretkes bir 6grenci ¢oldeki
bir dervis kadar yalmzdir. Ciftgi tiim giin tarlada ya
da ormanda ¢alisabilir, capa yapabilir veya odun ke-
sebilir, fakat yalmz hissetmez ¢iinkii mesguldiir; fakat
gece eve dondiigiinde, odada yalniz bagina diisiince-
lerinin insafina kalmis bir sekilde oturamaz. “Insan
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ylzii gorebilecegi”, eglenebilecegi, tiim giinliik yalniz-
liginin karsiigim alabilecegini diisiindiigii bir yere git-
mek zorundadir, dolayisiyla 6grencinin giiniin biiyiik
bir kisminda ve gece boyu sikilmadan, “bunalima”
girmeden nasil evde tek basina oturabildigine hayret
eder. Ancak, 6grencinin evde olmasina ragmen giftgi
gibi hala kendi tarlasinda ¢alistigini, kendi ormanin-
da agag kestigini, dolayisiyla daha yogun bir bigimde
giftciyle ayni1 eglenceyi, arkadaghigi aradigini fark ede-
mez.

Arkadaslik genelde ¢cok bayagidir. Cok sik aralik-
larla goriisiiriiz, birbirimiz i¢in yeni degerler edinme-
ye zamammiz olmaz. Giinde ii¢ kere yemek yerken bir
araya gelir ve eski kiiflii peynirler olarak birbirimize
yeni tatlar vermeye ¢alisiriz. Bu sik bulusmay: katla-
nilabilir bir hile getirmek ve birbirimize savas agma-
mak igin gorgii kurallar1 ve kibarlik denilen bir dizi
kurali kabul etmek zorundayiz. Postanede ve sosyal
ortamlarda ve her gece atesin yaninda bulusuruz; si-
kigik bir sekilde yasar ve birbirimizin yoluna ¢ikariz,
sendeleyip birbirimize takiliriz, boylece birbirimize
olan saygimizi kaybederiz. Tiim 6nemli ve igten ileti-
simler i¢in daha az gériismek kesinlikle yeterli olurdu.
Bir fabrikadaki kizlari diisiiniin; hi¢ yalniz kalamazlar,
belki riiyalarinda. Yasadigim yerdeki gibi bir mil ka-
rede yalmzca bir kisi yasasa ¢ok daha iyi olurdu. Bir
insanin degeri derisinde degildir ki ona dokunalim.

Ormanda kaybolmus bir adam duymugstum. Bir
agacin dibinde aglik ve yorgunluktan 6liirken beden-
sel zayifiginin ve etrafini saran hastalikli hayal giicii-
niin getirdigi, gercek sandigi garip goriintiiler saye-
sinde yalmizliktan kurtulmus. Aym sekilde, bedensel



ve zihinsel saglik ve gii¢ sayesinde, benzer fakat daha
normal ve dogal olan bir arkadaslikla neselenebilir ve
higbir zaman yalmz olmadigimizi anlayabiliriz.

Evimde, 6zellikle kimsenin gelmedigi sabah saat-
lerinde, birgok arkadasim olur. Birkag karsilastirma
yapmama izin verin, belki bir iki tanesi durumum
hakkinda bir fikir verebilir. Gélde giiriiltilii kahka-
halar atan dalgickusundan ya da Walden Gélii’niin
kendisinden daha yalmz degilim. Bu yalniz goliin ar-
kadagi var mi, soyleyin? Ama yine de iginde, sularinin
g6k mavisi derinliklerinde mavi seytanlar degil, mavi
melekler var. Iki taneymis gibi gériindiigii sisli havalar
disinda giines yalnizdir, bu ikinci giines sahtedir. Tanr1
yalnizdir, fakat seytan yalniz olmaktan ¢ok uzaktir;
bir¢ok arkadagi vardir, bir lejyondur. Cayirdaki tek bir
sigirkuyrugundan ya da hindibadan veya bir fasulye
yapragindan, kuzukulagindan, at sineginden, yaban
arisindan daha yalniz degilim. Brook Degirmeni’nden
veya bir riizgargiiliinden, kutup yildizindan, giiney
riizgarindan, Nisan yagmurundan veya Ocak ayinda
eriyen buzlardan ya da yeni bir evdeki ilk 6riimcekten
daha yalmz degilim.

Karin hizli diistiigii ve ormandan esen riizgarlarin
uludugu uzun kig aksamlarinda, eski yerlesimcilerden,
arazinin ilk sahiplerinden biri zaman zaman ziyareti-
me gelir. Bu ziyaret¢i, Walden Goli’nii kazdigy, tas-
la dosedigi, cam agaglariyla siisledigi soylenen; bana
eski giinlerin ve yeni ebediyetin hikayelerini anlatan;
birlikte sosyal bir neseyle ve hos goriiniimlii seyler-
le dolu, hem de elma sarabi igmeden sen bir aksam
gecirebildigimiz, ¢ok sevdigim, kendini Goffe ya da
Whalley’den daha gizli tutabilen, 6lmiis oldugu dii-
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stiniilse de kimsenin gomiildiigii yeri gosteremedigi
cok bilge ve niiktedan bir arkadastir. Yakinlarimda
yagl bir hanim da yasiyor, ¢ogu kisiye goriinmez.
Hos kokulu bahgesinden gezinmeyi, 6rnekler topla-
may1 ve masallarini dinlemeyi ¢ok severim; emsalsiz
bir berekete sahiptir ve hafizas1 mitolojiden 6ncesini
bile hatirlar, her masalin orijinal versiyonunu ve han-
gi gercege dayandigim anlatabilir, ¢iinkii bu olaylar o
daha gencken meydana gelmistir. Al yanakh ve ding
bir yasli hanimdir, tiim havalardan ve mevsimlerden
keyif alir, muhtemelen tiim ¢ocuklarindan daha fazla
yasayacaktir.

Doganin, giinesin ve riizgirin ve yagmurun, ya-
zin ve kigin tarifsiz masumiyeti ve iyiligi, sonsuza ka-
dar verecekleri saglik ve nese! Ve soyumuza duyduk-
lar1 sempati! Eger herhangi bir insan hakli bir nedenle
tiziilecek olsa, tiim doga etkilenir, giinesin parlaklig
solar, riizgarlar insan gibi i¢ ¢eker, bulutlar gézyas
doker ve ormanlar yaz ortasinda yapraklarini dokiip
yas tutmaya baslar. Toprakla aym zekaya sahip degil
miyim? Kismen yaprak ve bitki kiifii degil miyim?

Saglikli, sakin ve hosnut kalmamizi saglayacak
olan ilag hangisidir? Benim ya da senin biiyiik biiyiik
babanin degil, hepimizin biiyiik biiyiik annesi olan
doganin evrensel, bitkisel ve botanik ilaglari. Doga
bu ilaglar sayesinde hep geng kalmis, zamaninda bir-
gok yasl baliktan daha fazla yasamis ve o baliklarin
ciiriimekte olan yaglariyla saghgini beslemistir. Ilag
olarak, sarlatanlarin, Acheron Irmagi’ndan veya Olii
Deniz’den doldurulmus, sise tasidigini gordiigiimiiz
uzun siyah yelkenli gemilere benzeyen vagonlarda
gelmis olan siseciklerinden istemem. Onun yerine



bir yudum saf sabah havasi alayim. Sabah havasi! In-
sanlar bunu giiniin baginda kaynagindan i¢meyecek-
se, bu diinyada sabah vaktine abone biletlerini kay-
betmis olanlar yararlansin diye birazini sigselemeli ve
ditkkanlarda satmaliyiz. Ancak unutmayin, sabah ha-
vasi en serin kilerde bile 6glene kadar durmayacak,
bir an once sisesinden kagip safak vaktinin batiya
giden adimlarimi takip edecektir. Asklepios’un kizi
olan ve heykellerinde bir elinde yilan, bir elinde de
zaman zaman yilanin igtigi bir kupa tutarken temsil
edilen Hygieia’ya degil; Juno’yla yabani marulun kizi
ve Jiipiter’in kadeh tasiyicisi olan, tanrilara ve insan-
lara gengligin kuvvetini geri verme giiciine sahip olan
Hebe’ye tapiyorum. Muhtemelen diinya iizerine gel-
mis, tiimiiyle saglam durumda, saglikli ve zinde tek
geng hanimdi ve gittigi yerlere bahar getirirdi.
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6. ZIYARETCILER

Arkadaghg1 ¢ogu insan kadar sevdigimi ve yolu-
ma ¢tkan kanli canli ilk insana siiliik gibi yapismaya
hazir oldugumu diisiiniiyorum. Dogustan bir miinzevi
degilim, hatta eger isim gerektirirse en saglam miida-
vimden daha uzun siire barda kalabilirim.

Evimde ii¢ sandalyem vard; birincisi yalmzlik,
ikincisi arkadaglik, tigiinciisii ise topluluk igin. Ziya-
retgiler daha fazla ve beklenmedik sayilarda geldigin-
de hepsi igin yalmizca iigiincii sandalye vardi; fakat
genellikle ayakta durup odayi idareli kullaniyorlardi.
Kiigiik bir eve ka¢ onemli erkek veya kadin sigabile-
cegini bilseniz sasardimiz. Yirmi bes - otuz ruhu be-
denleriyle beraber, ayni anda ¢atimin altinda misafir
etmigimdir, fakat ¢ok kere birbirimize ne kadar ya-
kinlagtigimizin farkina varmadan ayrilmigizdir. Hem
halka acik hem de 6zel evlerimizin bir¢ogu, neredey-
se sayisiz odalari, genis salonlar, sarap ve diger barig
mithimmatlarinin depolanmasi igin yapilmig kilerle-
riyle birlikte, bana sakinleri i¢in abartil sekilde biiyiik
goriiniiyor. Bu evler 6yle genis ve ihtisamli ki sakinleri
onlari istila etmis hasaratlar gibi goriiniiyor. Tesrifat-



¢1, Tremont, Astor ya da Middlesex House otellerin-
den birinin 6niinde ¢agrisini yaptiginda, binanin tiim
sakinleri adina komik bir farenin siiriinerek meydana
giktigim gordiigiimde ¢ok sagirmistim. Zaten hemen
kaldirimdaki bir delige sivismisti.

Bu kadar kiigiik bir evde yasadigim tek sikinti,
biiyiik diisiinceleri biiyiik kelimelerle ifade etmeye
basladigimizda konugumdan yeterince uzaklagma-
nin zorluguydu. Diisiincelerinizin limana varmadan
Once seyir dengesine girmesini ve bir iki rotayi takip
etmesini istersiniz. Diigiince merminiz, dinleyicinin
kulagina ulagsmadan 6nce yanal ve sekmeli hareketini
tamamlamali, son ve istikrarl giizergdhina kavusma-
lidir, aksi takdirde dinleyicinin basim delip ¢ikabilir.
Ayrica ciimlelerimiz ¢6ziiliip ortaya ¢ikmak ve aralikta
kendi siitunlarini bigimlendirmek igin yere ihtiya¢ du-
yar. Uluslar gibi, bireylerin de kendi aralarinda uygun,
belli ve dogal sinirlara, hatta yeterince genisligi olan
tarafsiz bir sahaya ihtiyac1 vardir. Goliin iizerinden,
karg1 kiyidaki bir arkadagla konusmanin egsiz bir liiks
oldugunu diisiinmiisiimdiir. Evimde o kadar yakindik
ki birbirimizi duyamiyorduk bile, duyulacak kadar al-
cak sesle konugsamiyorduk; sakin bir géle yan yana iki
tag atarsaniz birbirlerinin yarattig1 dalgalar1 keserler.
Yalnizca geveze ve giiriiltiicii konusmacilar olsaydik
¢ok yakin, yanak yanaga durabilir ve birbirimizin ne-
fesini hissedebilirdik; fakat temkinli ve diisiinceli ko-
nusuyorsak birbirimizden uzakta olmak isteriz ki tiim
o hayvansal sicaklik ve nem buharlasabilsin. Eger her
birimizin igindeki, sozii edilmeyen veya soziin Ote-
sinde olan par¢amizla en samimi arkadashgin tadim
cikarmak isteseydik yalmzca sessiz kalmamiz degil,
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ayni zamanda fiziksel olarak birbirimizin sesini hi¢bir
sekilde duyamayacak kadar uzak olmamiz gerekirdi.
Bu o6lgiite gore, konusmak yalnizca isitme giigliigii ge-
kenlerin rahati i¢indir; fakat bagirmak zorunda kaldi-
gunizda séyleyemeyecek oldugumuz bir¢ok ince sey
de vardir. Sohbet yiiksek ve soylu bir havaya biiriin-
diigiinde sandalyelerimizi yavas yavas karsi koseler-
deki duvarlara dayanana kadar ayirirdik, iste o zaman
yeterince yerimiz kalmadigim fark ederdik.

Ancak, en “iyi” odam her zaman konuklar igin
hazir olan, halis1 ¢ok nadir giines goren misafir odam,
evimin arkasindaki ¢am ormaniydi. Yaz giinlerinde
beni ziyaret eden seckin konuklarimi oraya gotiiriir-
diim, paha bigilmez bir hizmet¢i zemini siipiirmiis,
mobilyalarin tozunu almis ve her seyi diizenli tutmusg
olurdu.

Eger beni yalnizca bir konuk ziyaret ettiyse mii-
tevazi yemegimi onunla paylasirdim ve un lapasinm
karistirmak ya da bir somun ekmegin kiillerin iize-
rinde kabarip pismesini izlemek sohbetimizi bol-
mezdi. Fakat eger yirmi kisi evime gelip oturduysa
yemekten hi¢ soz agilmazdi. Gergi iki kisiye yetecek
kadar, hatta yemek yemek vazgegilmis bir aligkanhk
olsaydi iki kisiye yetecek olandan daha fazla, ekmek
bulunurdu. Fakat hiliyle perhiz yapardik ve bu asla
konukseverlige kars: bir sug olarak algilanmazd, yal-
nizca en miinasip ve diisiinceli davrang bi¢imi olarak
goriiliirdii. Boyle anlarda, siklikla onarim gerektiren
fiziksel yagamin israfi ve ¢iirilyiisii mucizevi bir gekil-
de geciktirilmig gibi goriiniirdii ve yasamsal kuvvet
yitmemis olurdu. Bu sekilde yirmi kisiyi agirladigim
gibi bin kisiyi de agirlayabilirdim ve eger kimse beni



evde bulduktan sonra evimden hayal kirikligina ugra-
mis ya da ag bir sekilde ayrilmigsa, en azindan onlarin
halini anladigimdan emin olabilirler. Bir¢ok ev sahibi
bundan kusku duysa da, eski adetlerin yerine yeni ve
daha iyi adetler getirmek bu kadar kolaydir. Itibari-
niz1 verdiginiz yemeklere dayandirmaniza gerek yok.
Kendi adima, beni birinin evini ziyaret etmekten et-
kili bir sekilde vazgegiren herhangi bir tiir Kerberos
degil, beni yemekte agirlama konusunda yapilan gos-
teristir. Bunu ev sahibini bir daha bu sekilde rahatsiz
etmemem igin yapilmig ¢ok nazik ve dolayl bir ima
olarak kabul ederim. Bu yerleri bir daha asla ziyaret
etmemem gerektigini diigiiniiriim. Spenser’in, ziyaret-
gilerimden biri tarafindan bir kart yerine sar1 bir ce-
viz yapragina yazilmis olan su dizelerinin, kuliibemin
diisturu olmasi beni gururlandiriyor:

“Vardim dolustuklar: kiigiik eve

Olmayan eglenceyi kimsenin aradig1 da yoktu
Ziyafetleri dinlenme, her sey istedikleri sekilde
En soylu zihin en ¢ok memnun oland:.”

Sonralar1 Plymouth Kolonisi’nin valisi olacak
olan Winslow, arkadasiyla beraber ormanin iginden
yiiriiyerek Massassoit’e resmi bir ziyarete gitmis. Ol-
dukga yorgun ve ag bir sekilde kalacag: yere varmus,
kral tarafindan ¢ok iyi karsilanmig olsa da o giin ye-
mekten bahseden olmamis. Gece oldugunda, kendi
ifadeleriyle, “Bizi, kendisi ve karisiyla beraber ayni
yataga yatirdi, onlar yatagin bir ucunda, bizse diger
ucundaydik. Yatak, yerin bir ayak iistiinde yer alan bir
tahtayd: ve iistiinde yalnizca ince bir hasir vardi. En
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6nemli iki adami da yer agmak igin bizi sikigtirip tistii-
miize basti, boylelikle konaklamamiz yolculugumuz-
dan ¢ok daha yorucu gegti.” Sonraki giin saat birde
Massassoit “avlamig oldugu iki balik getirdi.” Baliklar
gupranin ii¢ kat1 bityiikligiindeymis, “Bu baliklar pi-
serken, en azindan kirk kisi bu baliklardan bir parca
almayi bekliyordu. Cogu da baliktan yedi. Bu iki gece
ve bir giinden beri yedigimiz tek yemekti ve eger bir
keklik satin almamis olsaydik, yolculugumuz boyun-
ca orug tutmus olacaktik.” Daha sonra aglktan ve
de yerlilerin barbarca sarkilar1 (Uyuyana kadar sark:
soylityorlardi.) yiiziinden uykusuzluk sebebiyle ser-
semleyeceklerinden korkarak ve hala yolculuk yapma
kuvvetleri varken eve gitmeyi diigiinerek oradan ayril-
mislar. Konaklamaya gelince, dogru, pek iyi agirlan-
mamuslar. Gergi rahatsizlik olarak gordiikleri sey, siip-
hesiz onlar1 onurlandirma niyetiyle yapilmis. Ancak
yeme i¢meden bahsedecek olursak; yerlilerin ellerin-
den daha ne gelirdi, bilmiyorum. Kendileri igin de yi-
yecek bir seyleri yoktu ve konuklarindan dileyecekleri
Oziirlerin yemegin yerini tutmayacagini bilecek kadar
akilliydilar, boylece kemerlerini daha da sikip yemek
konusunda higbir sey demediler. Winslow’un onlari
bagka bir ziyareti bolluk mevsimine denk geldigi i¢in
yiyecek agisindan higbir eksikleri yokmus.

Insanlara gelince, onlar: her yerde bulabilirsiniz.
Ormanda yasarken hayatimnin diger dénemlerine na-
zaran daha ¢ok ziyaret¢im oldu, daha ¢ok dediysem
birkag ziyaret¢im oldu demek istiyorum. Ormanda,
diger yerlerden oldugundan ¢ok daha elverisli ko-
sullarda, birkag insanla tanistim. Ama gereksiz bir is
nedeniyle beni gérmeye gelen ¢ok az kisi olmustur.



Bu agidan, kasabadan uzakta yasamam goriistiigiim
kisilerin elenmesine neden oldu. Arkadaslik nehirle-
rinin bosaldig biiyiik yalmzlik okyanusunun o kadar
derinlerine ¢ekilmigtim ki ¢ogu zaman ihtiyaglarim
dogrultusunda, nehirlerin getirdigi en iyi pargalar
bana ulasirdi. Ayrica bana tagmanlar arasinda diger
kiyidaki kesfedilmemis ve islenmemis kitalarin izleri
bulunurdu.

Bu sabah evime gergek bir Homer kahramani ya
da Paphlagoniali biri disinda kim gelebilir? Burada ya-
zamadigim igin iziildiigiim, ¢ok uygun ve siirsel bir
adi vardi. Bir Kanadali, oduncu ve direkgiydi; giin-
de elli direk dikebilen, diinkii yemeginde kdpeginin
yakalamig oldugu bir dag sicanini yemis olan biriydi.
O da Homer’i duymustu ve “eger kitaplar olmasayd,
yagmurlu giinlerde ne yapacagim bilemezdi.” Gergi
bunca yagmurlu mevsim boyunca bir kitab1 tamamen
okuyamamis. Cok uzaktaki kendi kasabasinda, Yu-
nancay telaffuz edebilen bir rahip ona Incil’de kendi
dizesini okumay1 6gretmis ve simdi o, kitabi tutarken,
ona Akhilleus’un mutsuzlugu igin Patroclus’a serzeni-
sini terciime etmem gerekiyor. “Neden geng bir kiz
gibi gozyas1 dokiiyorsun, Patroclus?” -

“Yoksa Plthia’dan haber mi aldin?

Actor’un oglu Menoetius’un hala hayatta diyor-
lar,

Ve Aeacus’un oglu Peleus’un yasiyormus Myrmi-
donlarin arasinda

Birinden biri 6lmiis olsaydi eger, iste o zaman ke-

derlenirdik.”
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“Bu iyi.” diyor. Kolunun altinda bu Pazar saba-
hi hasta bir adam igin topladigi ak mese kabugu var.
Diyor ki “Bugiin bdyle bir seyle ugragsmanin bir za-
rar1 yoktur sanmirim.” Ne hakkinda yazdigini bilmese
de, ona gére Homer biiyiik bir yazardi. Daha basit
ve dogal birini bulamazdinmz. Diinyay1 manevi agidan
koyu bir renge boyamis olan kétiiliik ve hastalik, san-
ki onun igin var olmamis gibiydi. Yaklasik yirmi se-
kiz yasindaydi, Birlesik Devletler’de ¢alisip sonunda,
belki de kendi iilkesinde, bir ¢iftlik alacak kadar para
kazanmak i¢in on iki yil 6nce Kanada’dan ve baba
evinden ayrilmist. Gayet kaba bir sekli vardy; iri ve
hantal bir viicut tagiyordu, yine de incelikli hareket
ediyordu; kalin ve giines yamg bir boynu, koyu, giir
saglar1 ve ara sira anlaml bir ifadeyle aydinlanan, do-
nuk, uykulu, mavi gézleri vardi. Gri bezden, diiz bir
kep, soluk yiin rengi kalin bir palto ve inek derisinden
botlar giyerdi. Cok fazla et yerdi, genelde yemegini
teneke bir tasla, evimin bir iki mil 6tesindeki ¢aligti-
g1 yere tasirdi, biitiin yaz boyunca agag kesti. Yemegi
soguk et, genelde soguk dagsicani eti ve kemerinden
bir iple sallanan tas sisedeki kahveydi, ara sira bana
da kahve ikram ederdi. Erkenden, fasulye tarlam: ge-
cerek gelirdi, fakat Kuzey Amerikalilar gibi kaygiyla
ya da telagla gitmezdi ise. Kendisine zarar verecek biri
degildi. Sadece geginecek kadar kazansa bile, bunu
dert etmezdi. Képegi yolda bir dagsicam yakaladigin-
da, 6nce yarim saat boyunca sigani géle daldirip hava
kararana kadar giivenli bir gekilde tutabilir miyim
diye diisiindiikten sonra, yemegini ¢alilarin arasina
birakir, temizleyip evinin kilerine birakmak i¢in bir
buguk millik yolu geri giderdi, bdyle konular: uzun



uzun diisiinmeyi severdi. Sabah gecerken “Ne kadar
tombul su giivercinler! Eger her giin burada ¢alhigmak-
la mesgul olmasaydim, avlanarak tiim et ihtiyacimi
kargilayabilirdim; giivercinler, dagsi¢anlari, tavsanlar,
keklikler, vallahi! Bir haftalik eti bir giinde ¢ikarabi-
lirdim.” derdi.

Yetenekli bir oduncuydu ve sanatini siislemekten
kaginmazdi. Agaglan diiz ve yere yakin keserdi; boy-
lelikle daha sonra ¢ikan filizler daha canli olurdu ve
kalan kiitiiklerin {izerinden kizaklar gegebilirdi. Bir
agaci baglamis oldugu kereste yiginini desteklemek
icin bir biitiin halinde birakmaktansa, onu sonun-
da elinizle kirabileceginiz incecik bir dal veya yonga
haline getirene kadar budard.

Bu kadar sessiz, yalmz ve iistelik bu kadar mutlu
oldugu igin ilgimi ¢ekiyordu; gézlerinden mutluluk ve
memnuniyet tagtyordu. Nesesini azaltacak higbir sey
yoktu. Onu bazen orimanda is basinda, agaglar ke-
serken goriirdiim, beni tarif edilemez memnuniyetle
dolu bir giiliigle kargilard: ve Ingilizceyi gok iyi ko-
nusabilse de Kanada Fransizcasiyla bir selam verirdi.
Ona yaklastigimda isine ara verir, yar1 bastirilmis bir
neseyle kesmis oldugu bir ¢gam gévdesinin yanina uza-
nirdi. Agacin i¢ kabugunu soyar, yuvarlayarak bir top
haline getirir, konusup giilerken bir yandan da onu
cignerdi. Oylesine cogkulu ve hayvani birruhu vard
ki bazen onu diisiindiiriip gidiklayan bir seye giile-
rek yere devrilir ve yuvarlanirdi. Cevredeki agaglara
bakarak, “Tanrim! Burada aga¢ keserken ¢okegleni-
yorum, daha iyi bir eglenceye ihtiyacim yok.” derdi.
Bazen, bos zamanlarinda, biitiin orimanda elinde bir
tabancayla gezinir, diizenli araliklarla kendi serefine
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havaya ates edip eglenirdi. Kigin, 6glenleri bir cezvey-
le kahvesini isittig1 bir ates yakardi; yemek yemek igin
bir kiitiigiin iistiine oturdugunda, bazen bastankaralar
gelip koluna konar ve elindeki patatesi gagalarlardi.
“Bu ufak dostlarin ¢evremde olmasi hogsuma gidiyor.”
derdi.

Onda insanin en ¢ok hayvani tarafi geligmisti. Fi-
ziksel dayaniklilik ve hosnutlukta ¢cam agaci ve kaya-
nin kuzeni sayilirdi. Bir keresinde biitiin giin ¢aligtik-
tan sonra geceleri hi¢ yorgun hissedip hissetmedigini
sormustum; samimi ve ciddi bir bakisla, “Kahretsin’,
hayatimda hi¢ yorulmadim ben!” diye cevap vermis-
ti. Fakat igindeki entelektiiel ve manevi taraf bir ¢o-
cugunki gibi uykudaydi. Yalnizca Katolik rahiplerin
yerlileri egitirken kullandigi masum ve etkisiz yolla
egitilmisti. Bu egitimle 6grenci asla biling seviyesine
gelecek kadar egitilmez, yalnizca giiven ve hiirmet
gosterecek seviyeye kadar egitilir; cocuk yetigkin hile
getirilmez, bir ¢ocuk olarak birakihr. Doga onu yarat-
tiginda, ona giiglii bir beden ve kendine paymna dii-
senle yetinme hissi vermis, onu her agidan saygi ve
giivenle desteklemis ve yetmis yasina kadar bir ¢ocuk
gibi yasamasini saglamig. O kadar saf ve dogald: ki
higbir takdim onu tanitamazdi, aym komsunuza bir
dagsicanini tamtamayacaginiz gibi. Komsunuzun da
ayni sizin gibi onu ¢6zmesi gerekirdi. Hig rol yapmaz-
di. . Insanlar, yaptig1 is icin ona iicret 6derdi, boyle-
likle karnini1 doyurabilir ve giyinebilirdi; fakat onlarla
hi¢ fikir aligverisinde bulunmazdi. O kadar sade ve
o kadar dogal bir sekilde miitevaziyd: ki - miitevazi

7.Thoreau burada, “Gorrappit” s6zctgini kullanmistir, “God damn it”in
bozulmus bir versiyonu olarak diginebilir.



olmaya hi¢ heveslenmeyen birine béyle denilebilir-
se tabii - bu tevazu onun belirgin bir 6zelligi degildi,
zaten kendisi de bunu idrak edemiyordu. Daha akili
insanlar, onun igin yar1 tanrilardi. Béyle birinin yak-
lagmakta oldugunu soylerseniz sanki bu kadar biiyiik
birinin kendisinden higbir sey beklemeyecegini, tiim
sorumlulugu kendi iizerine alacagim ve kendisinin
bir késede unutulacagim diisiiniirmiis gibi davranir-
di. Hi¢ 6vgii duymamusti. Ozellikle yazara ve vaize
hiirmet ederdi. Yaptiklar1 seyler mucizeviydi. Ona bir
hayli yazdigimi soyledigimde, uzun bir siire yalmzca
el yazisindan bahsettigimi sandi. Kendisinin el yazisi
da gayet giizeldi. Bazen anayolda birikmis olan kar-
da dogdugu kasabanin adinin giizel bir el yazisiyla
ve Fransizca vurgu isaretlerinin diizgiin kullanimiyla
yazilmig oldugunu goriirdiim, boéylece onun buradan
gectigini anlardim. Bir keresinde hi¢ diisiincelerini
yazmak isteyip istemedigini sormugtum. Okuma yaz-
ma bilmeyenler i¢in mektup yazip okudugunu fakat
diisiincelerini yazmay: hi¢ denemedigini soyledi; ha-
yir yazamazdi, nereden baglayacagini bilemezdi, bu
onu 6ldiiriirdii, sonra bir de uyulmasi gereken imla
kurallar1 vardi! Seckin ve akilli bir reformcunun ona
diinyanin degismesini isteyip istemedigini sordugunu
duymustum; bu sorunun daha 6nce hi¢ sorulmamig
oldugunu sanarak, Kanadali aksani ve sagirmis bir ki-
kirdamayla “Hayir, boyle gayet iyi.” diye cevap verdi.
Onunla konugmak bir filozofa bir¢ok fikir verebilir.
Yabanci birine, genel olarak hicbir sey bilmiyormus
gibi goriiniirdii. Fakat onda bazen daha 6nce hig
gormemis oldugum bir adam goriirdiim. Bu adamin
Shakspeare kadar bilge mi oldugunu yoksa bir ¢cocuk
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kadar basit ve cahil mi oldugunu, ondan ince ve siirsel
bir biling mi yoksa aptallik m1 beklemem gerektigini
bilemezdim. Bir kasabali onu kiigiik ve dar kepini giy-
mis, kasabada aylak aylak dolasip kendi kendine 1s-
lik ¢alarken gordiigiinde kilik degistirip gizlenmig bir
prense benzettigini sOylemisti.

Yalnizca bir almanak ve aritmetik kitabi vards,
aritmetik konusunda uzmandi Almanak ise onun
igin bir tiir ansiklopediydi. Insan bilgisinin bir 6zeti
oldugunu diisiiniiyordu, aslinda bir dereceye kadar
Oyleydi. Giiniimiiziin gesitli reformlariyla ilgili agzini
aramay severdim, bu reformlara basit ve pratik bir
1isik altinda bakmaktan hi¢ geri kalmadi. Daha 6nce
hi¢ boyle seyler duymamusti. Fabrikalar olmadan ya-
sayabilir miydi diye sordum. Ev yapimi Vermont giy-
sisi giydigini, bu giysinin gayet iyi oldugunu soyledi.
Cay ve kahveden vazgegebilir miydi? Bu iilke sudan
baska bir icecege para ayirabilir miydi? Baldiran yap-
raklarini suya batirip i¢mis ve sicak havada sudan
daha iyi oldugunu diisiinmiistii. Parasiz yapabilir mi-
sin diye sordugumda, bu kurumun en felsefi tanimla-
nyla ve pecunia® sdzciigiiniin tiiretilisiyle értiisen bir
sekilde paranin sagladigi kolayliklardan s6z etti. Eger
bir 6kiiz sahibi olsaydi ve diikkdndan igne iplik almak
isteseydi her seferinde alacagi seylere karsilik hayva-
nin bir kismini ipotek etmenin énce oldukga zahmet-
li olacagini, daha sonra ise imkansiz hale gelecegini
diisiiniiyordu. Birgok kurumu filozoflardan daha iyi
savunabilirdi ¢iinkii teoriler gegerli hi¢bir neden or-
taya koyamazken, bu kurumlari kendini ilgilendirdigi

8. Pecunia s6zcigl Latince para anfamina gelir ve sigir anlamina gelen pecus
sozchgunden tiremistir.



kadariyla tamimlayarak gegerliliklerinin gercek nede-
nini gosterebiliyordu. Bagka bir seferinde, Platon’un
insan tanimini (tiiysiiz bir iki ayakli) ve birinin yolun-
mug bir horoza Platon’un insani adini verdigini du-
yunca, horozun dizlerinin yanlis yone biikiilmesinin
onemli bir farklilik oldugunu diisiindii. Zaman zaman
yiiksek sesle “Konugmayi ne kadar ¢ok seviyorum!
Tanrim, biitiin giin konusabilirim!” derdi. Birkag ay
goriismedikten sonra karsilagtigimizda bu yaz yeni bir
fikri olup olmadigini sordum. “Yiice Tanrim!” dedi,
“Benim gibi ¢aligmasi gereken bir adam, sahip oldugu
fikirleri unutiuyorsa iyidir. Beraber toprak ¢apaladi-
gin adam yarigmak isterse, Tanrim o zaman aklin orda
olmali, otlar1 diigiinmelisin.” Boyle zamanlarda bazen
bana ilk olarak hig ilerleme kaydedip kaydetmedigimi
sorar. Bir kig giinii, her zaman halinden memnun olup
olmadigini sordum, disaridaki rahibin yerine gegecek,
icinden gelen bir sey 6nermek, yasam i¢in daha yiiksek
bir amag¢ gostermek istiyordum. “Memnun olmak.”
dedi; “Kimi insanlar bir seyden, kimileri de bagka bir
seyden memnun olur. Belki bir insan, yeterince mal
varsa, tiim giin sirtin1 atege, gobegini masaya dayaya-
rak oturmaktan memnun olur, Tanrim!” Ama higbir
zaman, higbir sekilde seyleri ruhani bir bigimde gor-
mesini saglayamadim; idrak edebiliyor goziiktiigii en
yiiksek sey bir hayvanin da takdir edebilecegini dii-
slineceginiz, basit bir faydacilikti, bu hemen hemen
insanlarin ¢ogu i¢in gegerlidir. Yasam bigimiyle ilgili
iyl yonde bir degisim 6nersem, hi¢ pismanlik goster-
meden artik ¢ok ge¢ oldugunu soylityordu. Yine de
diiriistliikk ve benzeri degerlere tamamen inaniyordu.
Kiigiik de olsa, olumlu bir 6zgiinliigii vardi, ara
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sira kendi adina diisiindiigiinii ve kendi fikrini ifade
ettigini gozlemlerdim. Bu o kadar nadir yasanan bir
olayd: ki gorebilmek igin herhangi bir giinde on mil
yiiriimeyi kabul edebilirdim, toplumun bir¢ok kuru-
munun yeniden icadina denk gelen bir seydi. Tered-
diite diisiip kendini agikga ifade edememesine ragmen
her zaman ileri siirebilecegi bir diisiincesi olurdu.
Ancak, diisiinme tarzi ilkel ve hayvani yasamina o
kadar kapilmig bir hildeydi ki siradan okumug bir
insandan daha fazlasini vaat etse de, soziinii etmeye
degecek bir olgunluga ¢ok nadir ulagiyordu. Yasamin
en alt seviyelerinde deha sahibi insanlar olabilecegini
gosteriyordu. Bu insanlar ne kadar miitevazi ve cahil
olsalar da her zaman igin kendilerine ait fikirleri vardi
ve her seyi biliyormus gibi davranmiyorlardi. Walden
Goli’niin ne kadar derin oldugu diisiiniiliiyorsa o ka-
dar derinlerdi, fakat ayni zamanda karanlik ve ¢camur-
luydular.

Birgok gezgin beni ve evimi gérmek igin yolunu
uzatir, ugramalarina bahane olarak da bir bardak su
isterdi. Onlara golden su igtigimi soyler, goli isaret
eder ve masrapami 6diing vermeyi teklif ederdim.
Uzaklarda yasamama ragmen, galiba herkesin hareket
etmeye basladigi 1 Nisan giinii civarinda yapilan yillik
ziyaretlerden muaf durumda degildim; sanstan na-
sibimi almig olsam bile ziyaretgilerim arasinda tuhaf
bazi insanlar da olurdu. Diiskiinler evinden ve baska
yerlerden yarim akilli insanlar beni gérmeye gelirdi,
sahip olduklari tiim akli kullanmalarini ve bana itiraf-
ta bulunmalarini saglamaya ¢abalardim. Boyle anlar-
da sohbetimizin konusu akil olurdu, béylelikle durum
dengelenirdi. Aslinda, bazilarinin s6ziim ona fakirler-



le ilgilenen kisilerden ve kasabanin meclis iiyelerinden
daha akilli olduklarini fark ettim; durumu tersine ge-
virmenin zamaninin geldigini diigsiindiim. Akla gelin-
ce, yarim akilla tam akil arasinda pek de fazla bir fark
olmadigim 6grendim. Ozellikle bir giin, digerleriyle
birlikte ayakta dikilerek ya da bir kovaya oturarak sii-
rityli ve kendilerini ayrilip gitmekten alikoyan ¢itler
gibi kullanildigini gérdiigiim, kendi halinde ve saf bir
yoksul beni ziyaret etmis ve benim yasadigim gibi ya-
samak istedigini sGylemisti. Son derece basit ve igten
bir sekilde, tevazu denilen seyden daha iistiin, belki
de aksine daha asag bir tavirla “zekaca yetersiz” ol-
dugu soylemisti. Tam olarak bu sozciikleri kullandi.
Tanr1 onu boyle yaratmusti, fakat Tanr’nin onu diger
insanlar kadar koruyup kolladigina inaniyordu. “Hep
boyleydim.” dedi, “Cocuklugumdan beri pek aklim
yoktu, diger ¢ocuklar gibi degildim; zeka agisindan
zayifim. Sanirim Tanrr’nin istegi boyleymis.” Ve iste,
sOzlerinin gercek oldugunu kamtlamak igin kargim-
daydi. Benim igin metafizik bir bilmeceydi. Bu kadar
gelecek vaat eden biriyle ¢ok nadir kargilasmisimdir;
sOyledikleri ¢ok basit, cok samimi ve ¢ok gergekti. Ve
hakikaten, kendini asagiladigi olgiide yiiceliyordu.
Baglarda bilmiyordum, fakat bu akillica bir politika-
nin sonucuydu. Sohbetimiz bu zavalli kit akillinin ser-
digi gergeklik ve igtenlik temeliyle bilgelerin sohbeti-
nin gok Otesine gegebilirdi.

Genelde kasabanin yoksullari arasinda sayilma-
yan ama sayilmalar gereken, her haliikarda diinyanin
yoksullar1 arasinda bulunan, konukseverliginize hitap
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etmeyen, sanki hastanede yatan hastalarmis gibi’® siz-
den yardim bekleyen, israrla yardim isteyen ve ken-
dilerine yardim edemediklerine kanaat getirmis bazi
konuklarim oldu. Bir ziyaret¢inin olecek kadar ag
olmamasini sart kosarim, isterse diinyanin en istahli
insani olabilir. Yardima muhtag insanlar konuk degil-
dir. Bunlar, igsimin bagina donsem de, onlara gittikce
daha da uzaktan cevap vermeye baglasam da ziyaret-
lerinin sona erdigini anlamazlar. Beni gb¢ mevsimin-
de her akil seviyesinden insan gelip ziyaret etti. Kimi
zekasiyla ne yapacagim bilemeyecek kadar akilliydi.
Kole ciftliklerinde gibi davranan, kagak koleler gelir-
di. Masaldaki tilki gibi zaman zaman etrafi dinlerler-
di. Kendilerini arayan tazilarin havlamalarini duymusg
gibi yalvararak bana bakar ve sanki soyle derlerdi:

“Ah Christian, beni geri mi gondereceksin?”

Gergek bir kagak kolenin kutup yildizina dogru
ilerlemesine yardim ettim. Tek bir fikri olan insanlar
tek bir civcivi olan tavuklar gibidir, o tek civciv ise 6r-
dek yavrusuna benzer. Binlerce fikre sahip olan dagi-
nik sagl insanlar ise yiiz civcivin sorumlulugunu almig
tavuklara benzer; tiim civcivler bir bécegin pesinde
kosar, sabah ¢iginde bir grubu kaybolur ve sonug ola-
rak ya uyuz kapar ya da kizartilip yenir. Bunlar bacak-
lar yerine fikirlerin insamidur, sizi siiriindiiren bir tiir
entelektiiel kirkayak gibidirler. Biri, Ak Daglar’daki
gibi, ziyaretgilerin isimlerini yazacag: bir defter bu-
lundurmami 6nerdi, ne yazik ki hayir! Buna gerek

9. Thoreau, “hospital” ve “hospitality” sozctiklerini kullanarak “
hospitalality” diye yeni bir s6zciik tiretmis.



duymayacak kadar iyi bir hafizam var.
Ziyaretgilerimin bazi tuhaf 6zelliklerini fark etme-
den yapamadim. Kizlar ve oglanlar ve geng¢ kadinlar
genelde ormanda olmaktan memnunluk duyarlardi.
Gole ve ¢igeklere bakar, giizel zaman gegirirlerdi. Is
adamlari, hatta ciftgiler yalmzca yalmzligi, caligmayi
ve sundan bundan ne kadar uzakta oturdugumu diisii-
niirlerdi; ara sira ormanda gezinti yapmay: sevdikle-
rini soyleseler de, aslinda sevmedikleri gayet ortaday-
di. Tiim zamanini hayatlarim kazanmaya veya idame
ettirmeye ayirmis, huzursuz ve baglanmis insanlar,
Tanrr’dan sanki bu konuda tek otorite kendileriymis
gibi bahseden ve farkh fikirlere tahammiil edemeyen
rahipler; doktorlar, avukatlar, rahatsiz ev sahipleri,
ben disaridayken dolabimi ve yataguni karistiranlar,
- hanimefendi, ¢arsaflarunin onunkiler kadar temiz
olmadigini nasil 6grenmis? - artik gengligi kalmamig
ve en giivenli yolun sik kullanilan yol olduguna kadar
vermis gen¢ adamlar... Bu insanlarin hepsi genellikle
benim durumumda yeterince iyi bir seyler yapmanin
miimkiin olmadigini séylerlerdi. Evet! Zorluk da buy-
du iste. Her yastan ve her cinsiyetten yaghlar, hastalar
ve tirkekler ¢ogunlukla hastaligi, ani kazalar1 ve 6lii-
mii diigiiniir; hayat onlara tehlike doluymus gibi go-
riiniir, - tehlikeyi hi¢ diisiinmezseniz, nasil bir tehlike
olabilir ki;? - ve sagduyulu bir insanin dikkatlice en
giivenli yeri, Dr. B.’nin haber alir almaz gelebilecegi
yakinlikta bir yeri segecegini diigiiniirler. Kasabaonla-
ra gore, kelimenin tam anlamiyla bir topluluktu, bir
ortak savunma ittifakiydi, yanlarinda ilag ¢antasi ol-
madan yabanmersini toplamaya bile gitmeyeceklerini
diigiiniirdiiniiz. Yani eger bir insan canliysa her zaman
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i¢in 6lme tehlikesiyle karsi karsiyadir, gergi kisi bagin-
dan beri 6lii gibiyse bu tehlike de aymi 6lgiide azala-
caktir. Oturan bir insanin aldig; risk, kosan bir insanin
aldig riskle aynidir.

Son olarak, kendinden menkul reformcular var-
di, en sikicilar1 bunlardi. Daima su sarkiy: sdyledigimi
saniyorlardi, -

“Bu benim yaptigim ev,

Bu da benim yaptigim evde yasayan adam.”

Fakat tigiincii dizenin s6yle oldugunu bilmiyor-
lards, -

“Benim yaptigim evde yasayan
Adami endiselendirenler de bunlar.”

Civciv yetistirmedigim igin tavuk hirsizlarindan
korkmuyordum, daha ¢ok insan hirsizlarindan korku-
yordum.

Daha nege verici ziyaretgilerim de olurdu. Bo-
giirtlen toplamaya gelen ¢ocuklar, temiz gomlekleriy-
le Pazar yiiriiyiisiine ¢ikan demiryolcular, balikgilar ve
avcilar, sairler ve filozoflar, kisaca ormana yalnizca
Ozgiirlitk askina gelmis ve kasabay1 gergekten arkala-
rinda birakmis olan biitiin diiriist seyyahlar... Onlar1
“Hos geldiniz, Ingilizler! Hos geldiniz, Ingilizler!”
diye selamlamaya hazirdim, ¢iinkii bu soyla iletisim
kurmustum.



7. FASULYE TARLASI

Bu arada, ekildikleri siralar birbirine eklenince
uzunlugu yedi mili bulan fasulyelerim ¢apalanmak
i¢in sabirsizlaniyorlardi; sonunculari ekerken ilk ek-
tiklerim epeyce biiylimiistii, toplanmalar1 pek de
kolay olmayacakti. Bu diizenli ve haysiyetli isin, bu
kiigiikk Herkiil gorevinin amaci neydi, bilmiyordum.
Fasulyelerimi, ekili siralarimi sevmeye baglamigtim,
fakat ihtiyacimdan fazlaydilar. Beni topraga bagh-
yorlardi ve boylece Antaeus gibi giiglenmistim. Fakat
neden fasulye yetistirmeliydim? Bunu yalnizca Tanri
bilir. Biitiin yaz boyunca bu tuhaf isi yaptim, yalnzca
kurtpengesi, bogiirtlen, kantaron ve benzerlerinin ye-
tistigi bu toprak pargasinda tath yabani meyveler ve
hos cigeklerden 6nce fasulye yetistirmeye ¢aligtim. Fa-
sulyelerden ne 6grenecektim ya da fasulyeler benden
ne 6grenecekti? Onlari 6zenle yetistirdim, ¢apaladim,
sabah aksam onlara dikkat ettim, biitiin giin yaptigim
is buydu. Bakmasi gayet hos olan genis yapraklari var-
di. Yardimcilarim, bu kuru toprag: islatan ¢ig ve yag-
mur damlalar1 ve ¢ogu zaman zayif ve verimsiz olan
topragin kendisinde olan bereketti. Diigmanlarim ise

183



184

kurtlar, soguk giinler ve en ¢ok da dagsiganlariyd.
Dagsiganlari bir ¢eyrek akrelik topragi kemirip temiz-
lemisti. Peki, ben kantaronlari ve geri kalanlari sokiip
siganlarin kadim bahgelerini hangi hakla bozmugtum?
Ancak kisa bir siire iginde geri kalan fasulyeler onlara
cok sert gelmeye baslayacak ve siganlar yeni diisman-
lar bulmak igin ilerleyecekti.

Cok iyi hatirhyorum, dort yasindayken beni tam
olarak bu ormanlardan ve bu tarladan gegirerek bu
kasabaya, gole getirmislerdi. Bu hafizama kazinmis en
eski sahnelerden biridir. Ve simdi, bu gece fliitiim ayni
goliin tizerinde yankilaniyor. Benden daha yash ¢cam
agaclar1 burada duruyor, bazilar1 yikilmis olsa bile ak-
sam yemegimi onlarin pargalariyla pisirdim. Ve her
yerde dogup biiyiiyen yeni fidanlar var, yeni gozler
i¢in bagska manzaralar hazirliyorlar. Aym eski kokten
neredeyse aym kantaronlar bitiyor. Nihayetinde ¢o-
cukluk hayallerimin olaganiistii manzarasinin siislen-
mesinde benim bile katkim oldu.. Buradaki varhigim
sonuglarindan ve etkilerinden biri; bu fasulye yaprak-
larinda, musir yapraklarinda ve patates 6beklerinde
goriiliiyor. M

Yaylanin iki buguk akrelik kismini ektim. Toprak
temizleneli yalnizca on bes yil gectigi i¢in ve toprak-
tan sadece ben iki ya da ii¢ tane kiitiik ¢ikardigim igin
hi¢ giibre kullanmadim. Fakat yaz boyunca ¢apa ya-
parken ¢ikardigim ok uglari soyu tiikkenmis bir ulusun
eskiden burada yasadigim gésteriyordu. Beyaz adam-
lar gelip topragi temizlemeden 6nce burada musir ve
fasulye yetistirmigler ve topragi bu iiriinlerin yetisme-
si i¢in biraz ¢oraklagtirmiglar.

Bir dagsicani veya sincap kosarak yoldan ge¢me-



den ve giines bodur meselerin iistiine ¢gikmadan 6nce,
bitkiler hala ¢igle 1slakken, giftgiler beni uyarmis olsa
da, - miimkiinse tiim isinizi ¢ig bitkilerin iistiindeyken
yapmanizi tavsiye ederim, - fasulye tarlamdaki magrur
yabani otlari temizlemeye ve iistlerine toprak atmaya
baglardim. Sabahin erken saatlerinde ¢iplak ayakla
calisir, ¢igle 1slamp ufalanmig kumda bir heykel sa-
natgist gibi ugrasirdim, fakat sonra giines ayaklarima
vururdu. Fasulyelerimi ¢apalamam igin giines beni
aydinlatirdi, sar1 ¢akilli yaylanin iistiinde, uzun yesil
siralarin arasinda yavasga ileri ve geri gezinirdi. 45
metrelik tarlanin bir ucu golgesinde dinlenebildigim
bir bodur mese korusuna, diger ucu ise bir sonraki
turumu attigimda yesil meyveleri koyulagmis olan bir
yabanmersini tarlasina uzanirdi. Yabani otlar1 kopar-
mak, fasulye koklerine taze toprak atmak, ektigim bu
otlar1 korumak, sar1 topragin yaz diisiincelerini pelin
otu ve akdari yerine fasulye yapraklari ve gigekleriyle
ifade etmesini saglamak, topragin ¢imen yerine fasul-
ye demesini saglamak; iste giinliik islerim bunlardi.
Atlar veya sigirlardan, parayla tutulmus adam veya
cocuklardan ya da gelismis tarim araglarindan yardim
almadigim i¢in ¢ok daha yavas ¢alistyordum ve fasul-
yelerimle normalden daha fazla yakinlasmigtim. An-
cak, elle yapilan is, angaryanin smirlarina yaklagmis
bile olsa, asla aylakliktan daha kétii degildir. Daimi ve
oliimsiiz bir ahlaki vardir ve alim igin klasik bir sonug
verir. Lincoln ve Wayland’den batiya, kim bilir nereye
giden yolcular igin tam bir agricola laboriosus'”
Onlar dirsekleri dizlerinde, dizginleri gevsekge sarki-

tum.

10. Latince, ¢aliskan giftgi.
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tip at arabalarina rahatca kurulmus gecerken, ben ge-
ride birakilmis, ¢aligkan bir yerli gibiydim. Fakat kisa
stire sonra ¢iftligim goézlerinden ve diisiincelerinden
uzakta kalirdi. Yolun iki tarafinda da biiyiik bir mesafe
boyunca tek agik ve ekili tarla benimkiydi, bu yiizden
tadim gikariyorlardi ve bazen tarladaki adam yolcu-
larin dedikodu ve yorumlarinin duymasi gerektigin-
den daha fazlasin1 duyuyordu: “Fasulye i¢in ¢ok geg!
Bezelye i¢in ¢ok ge¢!” Ciinkii digerleri ¢apalamaya
bagladiginda ben ekmeye devam ediyordum, papazlhk
ciftgisi kendim igin ektigimi diisiinmemisti bile. “Yem-
lik misir oglum, yemlik misir.” “Orada mi yagiyor,”
diye sormustu gri ceketli, siyah sapkali adam ve sert
goriiniiglii ¢iftgi hos beygirini dizginleyip durdurmus,
sabanin gegtigi yerlerde hig giibre gérmedigi igin bana
ne yaptigimi sormus, biraz giibre, atik, kiil veya siva
koymaimi tavsiye etmisti. Ancak, burada sabanin geg-
mis oldugu iki buguk akrelik toprak, el arabasi yerine
bir ¢apa ve onu kullanacak iki el vardi sadece; diger
arabalari ve atlar1 sevmemistim, giibre de ¢ok uzak-
taydi. Gegen yolcular yiiksek sesle, tarlami gérmiis
olduklar: diger tarlalarla kargilagtiriyordu, boylece ta-
rim diinyasinda hangi noktada oldugumu 6greniyor-
dum. Tarlam, Bay Coleman’in raporunda yer almayan
tek tarlaydi. Bu arada, doganin insan tarafindan is-
lenmemis, yabani tarlalarla yetistirdigi iiriinlerin de-
gerini kim belirler? Ingiliz samam dikkatli bir sekilde
tartilir, nemin, silikatin ve potasyumun agirhg: he-
saplanir, fakat ormanda, ¢ayirlarda ve bataklhiklardaki
kuytularda ve su birikintilerinde insanlarin toplama-
dig1 cesitli zengin iiriinler yetigir. Benim tarlam yabani
tarlalarla islenmis tarlalar arasinda birlestirici bir bag



gibiydi. Nasil bazi devletler uygar, bazilar1 yar1 uygar
ve digerleri de ilkel ya da barbardir, iste benim tarlam
da, kotii anlamiyla degil tabii, yari-islenmis bir tarlay-
di Yetisgtirdigim fasulyeler mutlu bir sekilde yabani ve
ilkel hallerine doniiyor ve gapam da onlara Rans des
Vaches galiyordu.

Kimilerinin kirmizi ardickusu demeyi sevdigi
kahverengi ardickusu, yakinlardaki bir hus agacinin
en iist dalinda, arkadasgligimizdan memnun bir sekilde
biitiin sabah &ter, sizi bulamazsa baska bir ¢iftcinin
tarlasina gider. Siz tohumlari ekerken bagirir “Birak,
birak, tistiinii ort, istiinii ort, yukari ¢ek, yukarn gek,
yukari ¢ek.” Ancak ektiginiz misir degildir, ardickusu
gibi diismanlara karsi giivendedir. Bu sagma teker-
lemesinin, bir veya yirmi telle sergiledigi bu amator
Paganini performansinin tohum ekmenizle ne alakasi
oldugunu merak edebilirsiniz, fakat yine de bunu yi-
kanmug kiillere ya da sivaya tercih edersiniz. Bu, ucuz
tiirden olsa da, tamamen inandigim bir serpme giib-
reydi.

Capamla ekin siralarinda taze toprak gikarirken
tarih 6ncesi ¢aglarda bu gokyiiziiniin altinda yagsamig
olan, tarihin yazmamis oldugu uluslarin kiillerini ra-
hatsiz ediyordum; savas ve avcilik i¢in kullandiklar
kiigiik aletler, giiniimiizde ortaya ¢ikiyordu. Diger do-
gal taglarla karismislardi, bazilar1 yerli ateglerinin, ba-
zilariysa giinesin yanik izini tasiyordu, ayrica topragi
benden 6nce ekip bigmis olanlarin yaptig1 ¢anak ¢6m-
lek ve cam pargalar1 da vardi. Capam taglara carpip
¢inladiginda ¢ikan miizik ormanda ve gokte yankila-
nir, hizli ve degeri 6lgiilemez bir {iriin veren ¢alismama
esik ederdi. Artik ne ¢apaladigim fasulyeydi, ne de fa-
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sulye ¢apalayan bendim ve acimayla oldugu kadar gu-
rurla oratoryolara katilmak igin sehre gitmis olan ta-
nidiklarimi hatirlardim. Giinesli 6gleiistlerinde,giinkii
bazen tiim giiniimii ¢alisarak gegirirdim, kegisagan
kusu tepede daireler ¢izerdi. Goze, ya da gokyiiziiniin
goziine kagmis bir toza benzerdi; zaman zaman ani
bir hamle yapar, sanki gokyiizii pargalanip yirtilmis,
pagavraya donmiis de geriye dikigsiz bir kismi kalmig
gibi sesli bir sekilde yere siiziiliirdii. Kiigiik tiiyler ha-
vay1 doldurur, sanki yere, ¢iplak kuma ya da ¢ok az
kiginin onlar1 bulacag: tepebaglarindaki kayalara yu-
murtalarini birakirlardi. Géliin kiigiik dalgalar1 gibi
zarif ve narindiler, riizgarin gokyiiziine ugurdugu yap-
raklara benziyorlardi, dogada iste boyle bir yakinhk
vardi. Sahin iistiinde ugup inceledigi dalganin gokyii-
ziindeki kardesidir, havayla sismis o kusursuz kanatla-
r1, denizin tiiysiiz, sudan yapilmig kanatlarina tekabiil
eder. Bazen gékyiiziiniin yiikseklerinde daireler ¢gizen
bir ¢ift sahini izlerdim, sanki kendi diisiincelerimin
somutlasmig halleriymis gibi sirayla yiikselip algalir,
birbirlerine yaklasip uzaklasirlardi. Ya da vahsi giiver-
cinlerin bir ormandan bagka bir ormana gegisi dikka-
timi gekerdi, hafifce titreyen ve havaya savrulan sesler
gikarir, bir ulak acelesiyle ugarlardi. Veya ¢apam ¢ii-
riimiis bir aga¢ govdesinin altindan miskin, ugursuz
goriiniiglii ve egzotik bir benekli semender ¢ikarirdi,
Misir ve Nil’den kalmig bir ize benzerdi fakat yine de
giiniimiize aitti. Fasulyelerin arasinda, ¢capama daya-
nip dinlenmek i¢in durdugumda duydugum sesler ve
gordiigiim goriintiiler bunlardi, kirin sundugu bitmez
tilkkenmez eglencenin bir kismu...

Bayram giinlerinde kasabanin toplari ateglenirdi,



sesleri ormanda mantar tabanca gibi yankilanirdi, bu
savas miiziginin bazi bagibos sesleri ara sira bu kadar
uzaga gelirdi. Kasabanmin diger ucundaki fasulye tar-
lamdayken bana bu sesler kurt mantarinin patlamasi-
n1 andirirdi. Haberim olmadan askeri bir tatbikat ya-
pildiginda ise tiim giin, uzaklarda bir yerde bir kagint
ya da hastalik varmis gibi, sanki kisa bir siire sonra
orada kizil ya da pamukguk gibi bir hastalik patlak ve-
recekmis gibi belli belirsiz bir his i¢inde olurdum, ta ki
sonunda hos ve aceleci bir riizgar tarlalardan Wayland
yoluna kadar ¢ikip bana “egitim gorenler”in haberini
getirene kadar. Uzaklardaki vizilti yiiziinden, birinin
arilar1 kovandan ¢ikmis da komsular Virgil’in nasiha-
tine uyarak en ¢ok ses ¢ikaran ev aletleriyle giiriiltii
yapip arilar1 yeniden kovanlarina sokmaya ¢alisiyor-
mug gibi gelirdi. Sonunda ses azaldiginda, vizilti sona
erdiginde ve hos esintiler hikaye anlatmay1 biraktigin-
da son erkek armin da Middlesex kovanina girdigini
ve komsgularin artik yapilacak bali diisiinmeye basla-
digin1 anlardim.

Massachusetts’in ve anavatanimizin ozgiirliikleri-
nin boylesine giivenli korundugunu bilmek beni gu-
rurlandirirdi; capalamaya geri déndiigiimde igim tarif
edilemez bir giivenle dolar, gelecege duydugum inang
sayesinde keyifli bir sekilde ¢alismaya devam ederdim.

Birkag¢ miizisyen toplulugu oldugund tiim kasaba
genis bir koritkmiis de tiim binalar biiyiik bir giiriiltii
cikararak bir genisleyip bir soniiyormus gibi sesler ¢i-
kardi. Fakat bazen ormana gergekten soylu ve ilham
verici sesler gelirdi ve trompetler san ve s6hret sarki-
lar1 ¢alardi; iste o zaman bir Meksikaliyt memnuniyet-
le sisleyebilecegimi hissederdim - neden hep 6nemsiz
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seyleri savunalim? - ve kahramanligimi gostermek igin
etrafta bir dagsican1 veya kokarca arardim. Bu savas
sesleri Filistin kadar uzaktaymis gibi gelirdi ve kasaba-
nin iizerindeki karaagaglarin tepeleri hafif ve titrekge
sallanirken bana ufukta goriinen haglilar hatirlatir-
di. Agik alanimdan baktigimda gokyiiziiniin sonsuza
kadar her giin orada olacak olan harika goriintiisiinii
gorsem ve higbir farkhlik hissedemesem de, bu harika
giinlerden biriydi.

Fasulyeleri yetistirmek, ekmek, ¢apalamak, topla-
mak, harmanlamak, ayiklamak ve satmak; en zoru da
satmakti. Tadina baktigim igin yemeyi de ekleyebili-
rim, olaganiistii bir deneyimdi. Fasulyeleri 6grenmeye
kararliydim. Biiyiirlerken sabah besten 6glene kadar
gapalardim ve genelde giiniin geri kalanimi diger is-
lerimle ilgilenerek gegirirdim. Insamn gesitli yabani
otlarla kurdugu yakin ve ilging tamgikhg diisiiniin;
- biraz tekrarlama gerektirecektir, ¢iinkii calisirken az
tekrarlama diger bir sey s6z konusu degildir. - narin
diizenlerini insafsizca bozar, onlari ¢apasiyla acima-
sizca ayirir, bir tiirii tamamen ortadan kaldirip inatla
bagka bir tiir yetigtirir. Bu pelin otu, bu domuz otu,
su kuzukulagy, 6teki piper otu; eline al, kes, kokleri-
ni giinese cevir, gélgede higbir lifi kalmasin aksi tak-
dirde koklerini asagiya cevirip iki giinde pirasa gibi
yesillenir. Uzun bir savas, turnalarla degil fakat yaba-
ni otlarla; giinesi, yagmuru ve ¢igi yanma almis olan
Truvalilarla... Fasulyeler her giin bir ¢apayla silahlan-
mig halde onlar1 kurtarmaya, diigmanlarinin saflarin
azaltmaya ve siperleri 6lii otlarla doldurmaya geldigi-
mi goriirlerdi. Saglam yapili, sorgucu riizgirdan sali-
nan, kalabalik yoldaglarinin bir ayak tepesine kadar



yiikselen birgok Hektor, silahimla can verip tozlara
yuvarlanmistir.

Boylelikle, bazi ¢agdaslarimin Boston veya
Roma’da giizel sanatlara, bazilarinin Hindistan’da te-
fekkiire ve bazilarinin da Londra veya New York’ta
ticarete ayirmis oldugu bu yaz giinlerinde ben, New
England’in diger ciftgileri gibi, tarimla ugrasiyordum.
Fasulye yemek istedigim i¢in degil; lapa i¢in de olsa,
se¢im igin de olsa fasulyeler s6z konusu oldugunda
dogam geregi bir Pisagorcuyum'!, fasulyeleri piringle
degis tokus ederdim, fakat belki bir giin bir kissa anla-
ticisinin isine yarar diye tarlada ¢alistim, ¢iinkii bazi-
lar1 yalmzca mecazlar ve ifadeler igin tarlalarda ¢alisir.
Her sey hesaba katildiginda, gereginden uzun devam
ederse bir israf halini alabilecek olan ender bir eglen-
ceydi. Fasulyelere hig¢ giibre vermemis olsam ve hep-
sini bir seferde ¢capalamamis olsam da, hepsini gayet
giizel capaladim ve sonunda iicretimi aldim. Evelyn’in
de soyledigi gibi “Aslinda bu daimi hareket, tekrar
tekrar kazma kiirekle topragi kaldirma higbir giibrey-
le karsilagtirilmaz.” Bagka bir yerde soyle devam eder
Evelyn: “Topragin iginde, ozellikle de tazeyse, belli
bir manyetizma vardir boylece ona haya veren tuzu,
giicli veya erdemi (adina ne derseniz deyin) kendine
ceker, topragin bizi beslemesi igin yaptigimiz tiim isler
ve hareketlerin mantigi budur; giibrelerin ve kullandi-
gimiz diger pis maddelerin tiimii, bu gelisme sirasinda
papaz yardimcisi kadar etkilidir.” Ayrica, bu, “pazar
giiniiniin tadim ¢ikaran bitkin ve harap tarlalardan”
11. Pisagor 6grencilerine fasulye yemeyi yasaklamist: ¢iink( fasulyelerin,

insanin yaratiimig oldugu ayni ¢lirimiis maddeden yaratldigin
diisinuyordu.

191



192

biri oldugu igin, Sir Kenelm Digby’nin de diisiindiigii
gibi, havadaki “yasam verici ruhlar” kendine ¢ekmis-
tir. Hasatta on iki kile fasulye topladim.

Ancak, Bay Coleman’in raporunda en ¢ok ciftgi
beyefendilerin pahali deneyimlerinden bahsettiginden
sikayet edildigi i¢in daha net konugmak istiyorum, gi-
derlerim sunlardi:

CaPa ICIMuuuieieriieeereirrireeersirreeeessaneeeessnnnne 0.54 dolar
Saban siirme, tirmik yapma.......cccccceeuenee. 7.50 dolar
Cok Fazla

Tohumluk fasulye......cccovveevvviveeinnnnnnnn. 3.12 %.dolar
Tohumluk patates......ccccceervvveeereceeennneennn 1.33 dolar
Tohumluk bezelye.......cccoovvvereviiiniveninnnnen. 0.40 dolar
Turp tohumMU...ccoviieiiiereeerereee e 0.06 dolar
Kargalari1 uzak tutmak i¢in beyaz tahta......0.02 dolar
Saban siirmek i¢in at ve ¢ocuk, iig

$AAtlZINE. . ciiiririieeeiriireeeeesree e 1.00 dolar
Uriinleri tasimak igin at ve araba............... 0.75 dolar
Toplam.....vciiciiiieeieriieeeeccccieee e, 14.72 Ya.dolar

Gelirim ise §6yleydi (patrem familias vendacem, non
emacem esse oportet'?):

Satilan dokuz kile ve on iki

kuart fasulye.....16.94 dolar

Bes kile “biiyiik patates”.......ccccerreveveeerannns 2.50 dolar
Dokuz kile “kiigiik patates”.......c.cccereueennne 2.25 dolar
Outiiicieeeereenrte e ccree e e ereeesrneesnnes 1.00 dolar
ANIZocoiiiiiiiiiiiitencteneee st 0.75 dolar
Toplam....ucciieiiiieeiiciieeeecireececreee e 23.44 dolar

12. “Aile reisi, satan kigi olmalidir, satin alan degil.” Marcus Porcius Cato,
ihtiyar Cato; De Agri Cultura.



Daha o6nce de bahsettigim gibi 8.71 Y2.dolarlik
maddi bir kdrim vardi.

Fasulye yetistirme deneyimimin sonucu suydu:
Kiigiik beyaz ¢al fasulyesini, 1 Haziran giinii civarin-
da, ii¢ ayaga on sekiz inglik siralar halinde dik. Taze,
yuvarlak ve karismamig tohumlar segmeye dikkat et,
ilk olarak kurtlardan sakin ve gerekirse yeni tohumlar
dik. Sonra dagsiganlarina dikkat et, eger tarlan agik
bir yerdeyse siganlar taze ve yumusak yapraklari ta-
mamen kemirirler ve taze filizler bas verdiginde on-
lar1 da fark ederler, sincap gibi dik oturarak tohum-
lar1 ve tomurcuklariyla birlikte koparirlar. Fakat her
seyden Ote, dondan kurtulup giizel ve satilabilir iiriin
elde etmek istiyorsan, hasadi miimkiin oldugunca er-
ken topla, boylelikle zarardan biiyiik oranda kurtul-
mus olursun.

Bagka bir tecriibe daha kazandim. Kendime de-
dim ki 6niimiizdekiyaz bu kadar ¢alisip fasulye ve mi-
sir ekmeyecegim; samimiyet, hakikat, basitlik, inang,
masumiyet gibi tohumlar, tabii bu tohumlar kaybol-
mamigsa, ekecegim ve bu toprakta daha az galismayla
ve giibreyle yetisip yetismeyeceklerine, beni besleyip
beslemeyeceklerine bakacagim. Ciinkii eminim ki
toprak daha bu tohumlar igin goraklagmamis. Maale-
sef! Kendime bunlar1 dedim ama bir yaz daha, bir yaz
daha ve bir yaz daha gegip gitti ve okuyucu sana soy-
lemeliyim ki ektigim tohumlar, gercekten bu erdem-
lerin tohumuysa tabii, ya kurtlar tarafindan yenilmis
ya da 6lmiis olacak ki filizlenmedi. Insanlar genelde
babalari ne kadar cesursa o kadar cesur, ne kadar iir-
kekse o kadar iirkek olur. Bu nesil misir ve fasulye-
yi tam olarak yerlilerin yiizyillar 6nce yaptig1 ve ilk
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yerlesimcilere 6grettigi gibi ekmeye ¢ok kararli, sanki
bu kadermis gibi. Gegen giin yagh bir adam gordiim,
¢apasiyla en az yetmiginci defa delikler agiyordu, i¢ine
girip yatacak degildi iistelik! Fakat New Englandli ne-
den yeni maceralara atilmiyor; neden tahila, patatese,
ota ve meyve bahgelerine bu kadar 6énem veriyor da,
baska iiriinler yetistirmiyor? Neden tohumluk fasul-
yeler i¢in bu kadar kaygilaniyoruz da insanligin yeni
nesli i¢in hig kaygilanmiyoruz? Bir insanla kargilagtigi-
mizda bahsettigim 6zelliklerden bazilarinin bu insan-
da kok salmig ve biiyiimiis oldugundan emin olursak
memnun olup sevinmeliyiz, bu 6zellikleri diger tiim
tiriinlerin tstiinde tutsak da ¢cogu zaman havaya yayi-
lip siiziiliirler. Iste boyle incelikli ve tarifsiz bir 6zel-
ligin mesela hakikat ya da adaletin kiigiik bir pargasi
veya yeni bir ¢esidi geliyor yoldan. Sefirlerimize boyle
tohumlarin 6rneklerini memlekete génderme talimati
verilmeli ve Kongre de bu tohumlarin tiim iilkeye da-
gitilmasini saglamali. Asla samimi bir toéren igin israr
etmemeliyiz. Deger ve dostluk cevheri bulunuyorsa
asla arkadaslarimizi aldatmamali, uzaklastirmamali ve
onlara kotii davranip hakaret etmemeliyiz. Aceleyle
goriisiip tamgmamaliyiz. Cogu kisiyle hi¢ tanigmam
bile, ¢iinkii buna zamanlar1 yok gibidir, fasulyeleriyle
mesguldiirler. Durmadan béyle agir igler yapan, isine
ara verince ¢apasina ya da kiiregine dayanan, toprak-
tan kismen ¢ikmig bir mantar gibi degil de daha dik,
topraga konmus yiirityen kirlangiglar gibi goriinen bir
adamla konugmayiz.

“Ve konustukga, ara sira kanatlari
Agilirdi sanki ugmak ister gibi, sonra yeniden ka-
panirdi.”



Oyle ki bir melekle sohbet ettigimizden siiphele-
niriz. Ekmek bizi her zaman beslemeyebilir, fakat bize
hep iyi gelir. Eklemlerimizin sertligini bile alir, sikint1
verenin ne oldugunu bilmesek bile bizi rahatlatip ne-
selendirir. Insandaki ya da dogadaki comertligi tam-
mamizi, katkisiz ve yigitce keyfi paylasmamizi saglar.

Antik siir ve mitoloji tarimin en azindan bir za-
manlar kutsal bir sanat oldugunu gosterir,fakat biz
hiirmetsiz bir aceleyle ve pervasizlikla tarim yapiyo-
ruz, tek amacimiz genis ¢iftliklere sahip olup ¢ok faz-
la iiriin elde etmek. Sigir fuarlarimiz ve s6ziim ona
siikran giinlerimiz diginda giftginin yaptigi isin kut-
salligini hissedip ifade edebilecegi, tarimin kutsal ko-
kenlerini hatirlayabilecegi bir festivalimiz, torenimiz
ya da merasimimiz yok. Ciftgiyi ¢eken 6diil ve ziya-
fettir. Ceres’e ya da diinyevi Jiipiter’e degil, cehen-
nemi Pliiton’a kurban verir. A¢gézliiliik,bencillikle ve
higbirimizin kurtulamamis oldugu toprag: sadece bir
miilk ya da miilk edinme araci olarak gérmek gibi re-
zil bir aligkanlikla manzara g¢irkinlesir, tarim bizimle
birlikte yozlasir ve ¢ift¢i hayatlarin en asagilik olani-
n1 yasar. Dogay1 yalnizca bir hirsizin goziiyle tanir.
Cato tarimdan elde edilen karin, 6zellikle dini ve adil
(maximeque pius quaestus) oldugunu soyler. Varro’ya
gore, eski Romalilar topraga hem Anne hem de Ceres
derlermis ve topragi ekip bigenin dini ve yararh bir
yasam siirdiigiine, Kral Satiirn’iin soyundan geldigine
inanirlarmus.

Giinesin, ekilmis tarlalarimiza, gayirlara ve or-
manlara ayrim gozetmeden baktigim unutmaya alig-
migiz. Hepsi giinesin 1ginlarin1 sogurur ve yansitir.
Ekilmis tarlalar giinesin giinliik rotasinda gordigi
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muhtesem resmin yalmizca kiigiik bir pargasini olustu-
rur. Onun goziinde diinya esit sekilde ekilip iglenmis
bir bahgedir. Bu yiizden, 15181 ve 1sisindan buna uygun
bir giiven ve comertlikle yararlanmaliyiz. Bu fasulye
tohumlaria deger verip sonbaharda hasat yaparsam
ne olur? Bu kadar zamandir bakmis oldugum bu genis
tarla bana 6nemli bir ¢iftgiymis gibi bakmiyor, bunun
yerine yiiziinii daha yagsamsal olan, ona su verip yeser-
ten etkilere doniiyor. Bu fasulyeler benim hasat etme-
mis oldugum sonuglar ortaya koydu. Kismen de olsa
dagsiganlari igin yetigmiyorlar mi? Ne bugday basagi
(Latince spica, eski hali speca, umut anlamina gelen
spe kokiinden geliyor) cift¢inin tek umudu olmali ne
de basagin tek tasidigy; cekirdegi ya da tahili (Latince
ranum, tasimak anlamina gelen erendo’dan geliyor)
olmali. O zaman hasadimiz nasil kétii olabilir ki? To-
humlarin, kuglarin erzagi olan yabani otlarin bollugu-
na da sevinmnem gerekmez mi? Kiyaslarsak, tarlalarin
¢ift¢inin ambarini doldurup doldurmamasi neredeyse
hi¢ 6nemli degildir. Gergek ¢iftgi, tipki ormanda bu
yil kestane yetisir mi kaygis1 duymayan sincaplar gibi,
kaygilanmay: birakacak, giinliik islerini tamamlaya-
cak, tarlasinin iiriinleri iizerindeki haklarindan fera-
gat edecek ve zihninde yalmzca ilk driinlerini degil
son iriinlerini de feda edecektir.



8. KASABA

Ogle vaktinden 6nce gapa yaptiktan, belki biraz
da okuyup yazdiktan sonra golde tekrar banyo yapar-
dim, sinir olarak belirledigim kiigiik bir koya kadar
ylizer, elle ¢aligmanin getirdigi tozu toprag yikayip
iistimden atar ya da okuyup yazmanin neden oldu-
gu kirigikhiklar diizeltirdim; 6gleden sonra tamamen
bana kalird:. Siirekli devam eden, ya agizdan agiza ya
da gazeteden gazeteye yayilan, seyreltilmis dozlarda
alindiginda yapraklarin higirtis1 ve kurbagalarin 6tii-
sii kadar canlandirici olan dedikodulari dinlemek igin
her giin veya giin asir1 kasabada gezinirdim. Nasil kus-
lar1 ve sincaplari gérmek igin ormanda yiiriiyorsam,
insanlar1 ve ¢ocuklar1 gormek i¢in de kasabada 6yle
yiiriiyordum; ¢amlarin arasinda esen riizgarin yerine
arabalarin tikirtilarini duyuyordum. Evimden bir yéne
dogru yiiriindiigiinde, 1slak gayirlarda bir misk faresi
kolonisi yasardi; ufuktaki karaagaglarin ve ¢inarlarin
korunag altindaysa meggul insanlarin kasabasi vardi.
Cayir kopekleri kadar ilging gelirlerdi bana, her biri
yuvasinin agzinda oturur ya da komsusunun yanina
dedikodu yapmaya giderdi. Huylarim gozlemlemek

197



198

icin sik sik kasabaya giderdim. Kasaba bana biiyiik bir
haber odasi gibi goriiniirdii; bir yanda State Cadde-
si’ndeki Redding&Company’de bir zamanlar oldugu
gibi, kasabay: desteklemek i¢in findik ve kuru iiziim
ya da tuz, un ve diger yiyeceklerden koymuslardi. Ki-
milerinin énce bahsetmis oldugum erzaga, yani habe-
re karg1 Oylesine biiyiik bir istahi ve o kadar saglam
sindirim organlar1 vardi ki sonsuza kadar hi¢ kipir-
damadan yollarda oturabilir, haberlerin yavag yavag
kaynayip onlara meltemler gibi fisildamasini ya da bi-
linci etkilemeden sadece uyusukluk ve hissizlik veren
(aksi takdirde haberleri duymak aci verici olabilirdi)
eteri solur gibi haberleri iclerine ¢cekmeyi beklerler-
di. Kasabada gezinirken bu degerli insanlar1 gérme-
digim bir giin bile olmadi. Ya bir basamaga oturur,
One egilir ve zaman zaman sehvetli bir ifadeyle yolun
bir o yanini bir bu yanini gozlerlerdi ya da elleri cep-
lerinde, heykele benzer bir sekilde, sanki ahir1 onlar
ayakta tutuyormus gibi ahira yaslanarak dururlard.
Genelde disarida olduklari igin riizgarin getirdigi her
seyi duyarlardi. Bunlar en kaba degirmenlerdi, tiim
dedikodular igerideki daha ince ve nazik oluklara
bosaltilmadan 6nce burada kabaca 6giitiiliip pargala-
nirdi. Kasabanin en hayati organlarinin bakkal, bar,
postane ve banka oldugunu gozlemledim ve sistemin
zorunlu pargalarindan biri olarak uygun yerlerde bir
¢an, biiyiik bir top ve bir yangin tulumbasi vardi. Ev-
ler birbirine bakacak sekilde siralar halinde dizilmisti;
her yolcu bu evlerin arasindan ge¢mek zorunda ka-
lir, boylelikle kasabadaki her adam, kadin ve ¢ocugun
bakislarim iistiinde hissederdi. Tabii ki siranin basina
yakin bir yerde, en iyi gorebilecekleri ve goriilebile-



cekleri, yolcuyu ilk 6nce inceleyebilecekleri yerlerde
bulunanlar evleri i¢in en yiiksek fiyatlar1 6derlerdi ve
sirada genis bosluklarin basladigi, yolcunun duvarlar
iistiinden asip ya da patikalara sapip kagabilecegi yer-
lerde, kasabanin kenar mahallelerinde oturan birkag
kasabali ise ¢ok az yer veya pencere vergisi 6derdi.
Yolcuyu ayartmak igin her yere isaretler asilmists;
meyhane ve erzak kileri gibi bazilari istahina, mani-
faturaci veya kuyumcu gibi bazilar1 zevkine ve berber,
ayakkabici ya da terzi gibi digerleri ise sagina, ayak-
larina ya da elbiselerine hitap ediyordu. Ayrica ¢ok
daha korkung olani tiim evleri ziyaret etme davetiydi;
insanlar boyle giinleri bekliyordu. Cogu zaman ya ce-
surca ve fazla diisiinmeden amacima dogru ilerleyerek
(bu, boyle durumlar igin tavsiye edilen bir yontem-
dir) ya da “lirini ¢alip yiiksek sesle tanrilara 6vgiiler
sOyleyerek sirenlerin seslerini bogan ve tehlikeden
uzak duran” Orfe gibi yiice seyleri diisiiniip zihnimi
mesgul ederek bu tehlikelerden mitkemmel bir gekil-
de kagabiliyordum. Bazen aniden sivigirdim, nezakete
pek 6nem vermedigim ve gitte bir bogluk buldugumda
asla tereddiit etmedigim i¢in kimse nerede oldugumu
bilemezdi. Hatta giizelce agirlandigim bazi evlere bas-
kin yapmaya bile alismistim; elekten gegtikten sonra
artakalmis olan énemli haberleri, savas ve baris ola-
siliklarini ve diinyanin bir siire daha dayanip dayan-
mayacagin 6grendikten sonra ara sokaklardan gegip
ormana kagardim.

Geg saatlere kadar kasabada kaldigim giinlerde,
Ozellikle de hava karanlik ve firtinaliysa, kasabadaki
parlak bir odadan veya okuma odasindan omzumda
bir ¢uval ¢avdarla ya da misir unuyla ormandaki gizli
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limanima dogru yelken agmak, disaridaki her seyi si-
kica bagladiktan sonra mutlu tayfalarim olan diisiin-
celerimle giivertenin altina ¢ekilip diimende yalnmzca
bedenimi birakmak, hatta deniz sakinken diimeni bir
yere baglamak olduk¢a hostu. “Denizde seyreder-
ken”, kamaradaki atesin basinda aklima bir¢ok neseli
diisiince gelirdi. Higbir hava kosulunda kiyiya vurma-
dim ya da bir tehlikeyle karsilasmadim, fakat birkag
ciddi firtinayla kargilastim. Orman, siradan gecelerde
bile ¢ogu kisinin sandigindan daha karanliktir. Yolu-
mu bulabilmek igin sik sik patikanin iistiindeki agag-
larin arasindan agiklik alana bakmam, araba yolunun
olmadig: yerlerde ise daha 6nce birakmig oldugum
belli belirsiz izleri ayagimla hissetmem ya da ellerimle
dokundugum belli agaglarin yerine gére yoniimii bul-
mam gerekiyordu. Ornegin gecenin karanliginda hep-
si birbirine benzeyen agaglarla dolu ormanda, birbi-
rinden en fazla on sekiz ing uzaklikta yer alan iki cam
agacinin arasindan gecerdim. Bazen boyle karanlik ve
boguk gecelerde eve dénerken ayaklarim gézlerimin
gormedigi patikayr hissederdi, biitiin yol boyunca
hayal kurup dalgin dalgin yiiriirdiim; kap1 mandalini
kaldirmak igin elimi uzatirken kendime geldigimde
yiiriiylisiim boyunca attigim tek bir adimui bile hatirla-
yamazdim. Tipki elimin agzima giderken yardima ih-
tiyaci olmadigi gibi, viicudumun da zihnim uzaklarda
olsa da eve giden yolu bulabildigini diisiiniirdiim. Bir-
kag kez, bir ziyaretgi tesadiifen aksama kadar kaldi-
ginda ve gece ¢ok karanlik oldugunda onu evin arka-
sindaki araba yoluna kadar gotiirmek zorunda kalir,
takip edecegi yonii isaret ederdim, bu yolda y6niinii
gozlerinden ziyade ayaklariyla bulabilirdi. Cok karan-



lik bir gece, golde balik tutmus olan iki geng adama
yonlerini boyle tarif etmistim. Ormanin bir mil kadar
disinda yasiyorlardi ve yolu gayet iyi taniyorlardi. Bir
ya da iki giin sonra, bu genglerden biri gecenin biiyiik
bir kisminda evlerine yakin bir yerlerde gezinip dur-
duklarini ve sabah olana kadar eve varamadiklarini
sOylemisti. Bu arada gece siddetli yagmurlar yagmis
ve tiim yapraklar i1slanmig oldugu igin sirilsiklam ol-
muslardi. Meshur tabirle karanlhigin bigakla kesilecek
kadar yogun oldugu gecelerde, bir¢ok kisinin kasa-
ba sokaklarinda bile kayboldugunu duydum. Kenar
mabhallelerde yasayan kimileri aligveris yapmak igin
arabalariyla kasabaya gelir ve gece olana kadar kal-
mak zorunda kalirlardi; birini ziyarete gitmis olan
beyefendiler ve hanimefendiler ise kaldirimi yalmzca
ayaklariyla hissederken bagka bir yéne saptiklarini
fark etmeyerek yollarindan yarim mil ¢ikmig olurlar-
di. Herhangi bir giin ormanda kaybolmak sasirtici ve
unutulmaz oldugu kadar degerli de bir deneyimdir.
Genellikle bir kar firtinasi sirasinda, giindiiz bile olsa,
biri iyi bilinen bir yoldan gikagelir, yine de hangi yo-
lun kasabaya gittigini bulamazdi. Bu yoldan binlerce
kez ge¢mis oldugunu bilse bile, Sibirya’daki bir yol
kadar yabanci gelen bu yolun higbir kismini taniya-
mazdi. Tabii ki gece insanin kafasi daha da karigird:.
En siradan yiiriiyiiglerimizde bile, daimi fakat biling-
siz olarak, tipki gemisini iyi bildigi deniz fenerleri ve
burunlara gére yonlendiren bir diimenci gibi buluruz
yoniimiizii. Her zamanki rotamizin digina ¢iksak bile
zihnimizde hala yolumuzu bulmamiza yardim edecek
yakin bir burun vardir ve tamamen kaybolana ya da
etrafimizda donene kadar, ¢iinkii bu diinyada insanin
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kaybolmasi i¢in gozleri kapaliyken bir kez etrafinda
donmesi yeterlidir, doganin enginligini ve yabancili-
gin takdir etmeyiz. Her insan pusulanin yénlerini,
uykudan veya dalginliktan olmasi fark etmez, her
uyandiginda yeniden 6grenmelidir. Kaybolana kadar,
diger bir ifadeyle diinyay:1 kaybedene kadar, kendimi-
zi bulmaya baglayamaz, bulundugumuz yeri ve iligki-
lerimizin uzandigi sonsuzlugu fark edemeyiz.

Burada geg¢irdigim ilk yazin sonlarina dogru, bir
Oglen vakti ayakkabi tamircisinden bir ayakkabi almak
icin kasabaya gittigimde tutuklanip hapse atildim,
ciinkii bagka bir yerde degindigim gibi senatosunun
kapisinda adamlari, kadinlar1 ve ¢ocuklar: sigir gibi
alip satan devlete ne vergi 6diiyor ne de otoritesini
taniyordum. Ormana baska amaglarla gitmistim. An-
cak bir insan nereye giderse gitsin, diger insanlar onu
takip edip kirli kurumlarinin pengesine almaya ¢ali-
sacaklar, becerebilirlerse umutsuz ve tuhaf toplumla-
rinin bir pargasi haline gelmeye mecbur edeceklerdir.
Dogru, etkili olsa da olmasa da topluma zorla diren-
mis, “cinnet” gegirip topluma saldirmis olabilirim; fa-
kat garesiz durumda olan toplumun “cinnet” gegirip
bana saldirmis olmasini tercih ederdim. Neyse, ertesi
giin saliverildim, onarilmig olan ayakkabimi aldim ve
Fair-Haven Tepesi’nde yabanmersininden olusan ak-
sam yemegimi yiyebilecek bir saatte ormana déndiim.
Devleti temsil edenler diginda hig kimse tarafindan ta-
ciz edilmemigimdir. K4gitlarimi koydugum masadaki
disinda ne bir kilidim ne de siirgiim vardi, kapi ya da
pencere mandallarini takabilecegim bir ¢ivi bile yoktu
evimde. Gece ya da giindiiz, giinlerce evde olmasam
bile, bir sonraki giiz Maine ormaninda iki hafta kaldi-



gimda bile kapimi asla kilitlemedim. Yine de, evim bir
dizi asker tarafindan korunuyor olsaydi bu kadar say-
g1 gérmezdi. Yorgun bir gezgin evimde dinlenebilir,
ategin kargisinda 1sinabilirdi, edebiyata ilgi duyan biri
masamdaki birkag kitabi okuyup giizel zaman gegire-
bilirdi, merakli biri dolabimi a¢ip yemegimden kalan-
lar1 ve aksam yemegi olarak ne yiyecegimi gorebilirdi.
Her siniftan insan gole gelse de bu kisiler tarafindan
ciddi olarak hig rahatsiz edilmedim. Kiigiik bir kitap,
muhtemelen uygunsuz bir sekilde yaldizlanmig bir
Homer cildi, diginda higbir sey kaybetmedim. §imdi-
ye kadar bir askerin bu kitabi bulmus olduguna ina-
niyorum. Herkes benim o zamanlar yasadigim kadar
basit yasasaydi, eminim ki hirsizhk ve soygunculuk
ortadan kalkardi. Bunlar, bazi insanlarin gereginden
fazla mala, bazilarinin ise yetersiz mala sahip oldugu
topluluklarda yasamr. Pope’un Homerleri® yakinda
diizgiin bir sekilde dagitilacakt.

“Nec bella fuerunt,

Faginus astabat dum scyphus ante dapes.”

“Savaglar da insanlari rahatsiz etmedi,

Ciinkii kayin agacindan yapilmis ¢anaklardi tek
istedikleri.

“Halki idare eden sizler, ceza vermeye ne ihtiya-
ciniz var? Erdemi sevin, insanlar da erdemli olacak-
tir. Ustiin bir insanin erdemleri riizgar gibidir, siradan
birinin erdemleri ise ¢imen gibi; ¢imen, {izerinden
riizgar gegince egilir.”

13. Thoreau’nun kaybetmis oldugu, Alexander Pope tarafindan ¢evrilmis
olan Homer kitabr.
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9. GOLLER

Bazen, insanlarin dostlugundan ve dedikodular-
dan bikkinlik geldiginde ve kasabadaki tiim arkadas-
larimi yordugumda normalde kaldigim yerden daha
batiya, kasabanin daha az ziyaret edilen kisimlarina,
“taze ormanlara ve yeni ¢ayirlara” dogru gezinirdim
ya da giines batarken Fair Haven Tepesi’'nde yaban-
mersininden olusan aksam yemegimi yer ve birkag
giinliik meyve toplardim. Meyveleri satin alan ya da
satmak igin yetigtiren kisiler meyvelerin gergek tadim
asla bilemezler. Bu tadi elde etmenin tek yolu vardir,
fakat bu yolu ¢ok az insan kullanir. Yabanmersininin
tadinm1 6grenmek istiyorsaniz bir sigirtmaca ya da kek-
lige sorun. Hi¢ yabanmersini toplamamis birinin bu
meyvenin tadina vardigini sanmak genel bir hatadir.
Boston’a asla bir yabanmersini ulasmaz; sehrin iig
tepesinde yetistirilmeye baslandigindan beri yaban-
mersini orada bilinmez. Meyvenin en nefis ve 6nemli
kismi Pazar arabasinda dokiilen ¢igekleriyle beraber
kaybolur, yalnizca hayvan yemi hiline gelir. Ebedi
Adalet hiikiim siirdiik¢e, tek bir masum yabanmersini
bile kirdaki tepelerden oraya, sehre tasinmayacaktir.
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Zaman zaman, giinliik ¢apa yapma isim sona
erdiginde, sabahtan beri golde balik tutmakta olan
sabirsiz bir balik¢iya katilirdim. Balik¢i bir 6rdek ya
da yiizen bir yaprak kadar sessiz ve hareketsiz durur-
du ve felsefenin gesitli tiirlerini tatbik ettikten sonra,
ben geldigimde, genelde antik Coenobites™ tarikati-
na mensup olduguna karar vermis olurdu. Yaglica bir
adam daha vardj, olaganiistii bir balik¢iydi ve orman-
cilik ve oymaciligin her tiiriinde yetenekliydi. Evimi
balikgilarin rahati i¢in dikilmis bir bina olarak gériir
ve severdi; ben de aym gekilde, oltalarini diizenlemek
i¢in kapimin 6niine oturmasini severdim. Arada sirada
goliin listiinde beraberce otururduk; kayigin bir ucun-
da o, bir ucunda ben, fakat son yillarda biraz sagirlas-
mis oldugu igin pek konusmazdik. Zaman zaman fel-
sefemle yeterince uyumlu olan bir ilahi mirildanirds.
Boylelikle iliskimiz tamamiyla bozulmamis bir uyum-
du, konussaydik bu kadar hos hatirlanan bir iliskimiz
olmazdi. Cogu zaman oldugu gibi, iletisim kuracak
biri olmadiginda kayigimin kenarina kiirekle vurup
cevremdeki ormani dolduran yankilar yaratirdim, ses
daireler halinde geniglerdi. Agagh her vadiden ve her
tepe yamacindan bir kitkreme duyana kadar, hayvan
terbiyecisinin vahsi hayvanlari uyandirmasi gibi ben
de ormani uyandirirdim.

Sicak aksamlarda kayigimda oturup fliit ¢calardim,
fliitiin cazibesine kapilip gelmis gibi goriinen bir tath
su levregi gelir, etrafimda donerek yiizerdi. Ay, orma-
nin kalintilariyla dolu olan ¢ikintili zeminin {istiinde
gezinirdi. Daha 6nceden, karanlik yaz gecelerinde bu

14.Komiinal hayat yagamayi savunan bir dini tarikat.



gole macera olsun diye gelirdim; yanimda bir arkada-
sim olurdu, suyun kenarina yakin bir yerde baliklari
cektigini diisiindiigiimiiz bir ates yakardik. Misinaya
taktigimiz bir avug solucanla yayin balig avlardik ve
gece geg saatte isimiz bittiginde yanan ¢italari havai fi-
sek gibi havaya atardik. Bu gitalar géle diisiip giiriiltii-
lii bir tislamayla s6nerdi ve biz aniden zifiri karanhga
gomiiliirditk. Daha sonra slik ¢alarak insanlarin ya-
nma geri donerdik. Fakat artik evim gél kiyisindaydi.

Bazen kasabalilardan birinin evinde, aile yatmaya
cekilene kadar kaldiktan sonra ormana dénerdim. Bi-
raz da sonraki giiniin yemegini diisiinerek, gece yarisi
saatlerini ay 15181 altinda teknemde balik tutarak gegi-
rirdim. Baykuslar ve tilkilerin serenatlar1 arasinda za-
man zaman yakinlardaki bilinmeyen bir kusun gicirtih
sesini duyardim. Bu deneyimler benim i¢in unutulmaz
ve degerliydi, kiyidan yiiz - yiiz elli metre uzakta, kirk
ayak derinligindeki suya demir atardim. Bazen kiigiik
levrekler ya da giimiis baliklar1 etrafumi sarar, ay 1s1-
ginda kuyruklariyla suyun yiizeyinde kiigiik gukurlar
olusturur, uzun sar1 bir hat meydana getirip suyun
kirk ayak kadar altinda yasayan gizemli gece balik-
lariyla iletisim kurarlardi. Zaman zaman hafif gece
riizgarinin altinda siiriiklenirken altmig ayak uzunlu-
gunda bir misinay1 da beraberimde siiriiklerdim. Ara
sira misina boyunca karar vermekte zorlanan, amaci
konusunda emin olmayan bir hayatin sona ermek iize-
re oldugunu gosteren hafif bir titresim hissederdim.
Sonunda misinay1 yavas yavas ¢ekerdim, kahverengi
bir yayin baligi ciyaklayarak ve kivranarak su yiiziine
cikardi. Ozellikle diisiincelerinizin baska boyutlarda-
ki, uzak ve evrenin gelisimiyle ilgili konularda gezin-
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digi karanlik gecelerde bu hafif titremeyi hissetmek
cok garip olurdu. Hayalleriniz sekteye ugrar, dogayla
yeniden baglanti kurardimz. Sanki bir dahaki sefer
oltami agagiya attigim gibi yukariya, havaya da atabi-
lirmigim gibi gelirdi. Su havaya nazaran ¢ok da yogun
degilmis gibi goriiniirdii. Boylece, bir oltayla iki balik
tutmus olurdum.

Walden’in manzarasi miitevazidir; oldukga giizel
olsa da ihtisamli olmanin yanina yaklagamaz. Goli
cok fazla ziyaret etmeyen ya da kiyisinda yasamayan
birinin pek ilgisini ¢ekmez, fakat bu géliin derinligi
ve saflig1 o kadar dikkat gekicidir ki 6zel bir tasvi-
ri hak eder. GOl berrak ve koyu yesildir, yarim mil
uzunlugundadir, ¢evresi 1.75 mildir, altmig bir buguk
akrelik bir yeri igine almaktadir. Mese ve ¢am agagla-
rinin ortasinda bulunur; bulutlar ve buharlar disinda
goriiniir hig¢ bir kaynaktan su almayan ve digariya su
vermeyen oldukga eski bir kaynaktir. Cevresindeki
tepeler suyun hemen yanindan kirk ila seksen ayak
kadar yiikselir; gergi giiney doguda ve doguda sirayla
ceyrek mil ve iigte bir mil kadar igeride, yiiz ve yiiz
elli ayak kadar yiikseklere ulagirlar. Tamamen agagla
kaphdirlar. Concord’un biitiin sular1 en az iki renkli-
dir; uzaktan bakildiginda bir renk, yakindan, diizgiin-
ce bakildiginda bagka bir renk alirlar. Uzaktan gorii-
nen renkleri daha ¢ok 1s13a gore degisir, gokyiiziinii
izler. Yazin, hava agikken, 6zellikle de dalga varsa kisa
mesafeden mavi goriiniirler; uzaktan ise hepsi aym
goriniir. Firtinali havalarda ise bazen koyu arduvaz
mavisi goriiniirler. Ancak denizin atmosferde algila-
nan bir degisim olmasa bile bir giin mavi, bir giin yesil
goriindiigii s6ylenir. Manzara karla kapliyken irma-



gimizi da gormiistiim, hem su hem de buz neredeyse
¢imen kadar yesildi. Kimileri mavinin “kati ya da sivi
fark etmez, saf suyun rengi” oldugunu diisiiniir. An-
cak bir tekne iizerinde dogrudan bakildiginda suyun
oldukga farkli renkleri oldugu goériiliir. Walden Golii,
ayni noktadan bakildiginda bile bazen mavi, bazense
yesildir. Yeryiizii ve gokyiizii arasinda yer aldigindan
ikisinin renginden de payin alir. Bir tepenin iistiin-
den bakildiginda goékyiiziiniin rengini yansitir, fakat
yakindan kumu gorebileceginiz bir sekilde kiyidan
bakildiginda sarimtirak bir renk alir, daha sonra ise
yavas yavas goliin ortasindaki koyu yesil renge varan
acik yesil bir hal alir. Bazi 1siklarin altinda, bir tepenin
iistiinden bakilsa bile, kiyinin yakin yerlerinde canli
yesil bir rengi vardir. Kimileri bunun otlarin yansima-
s1 oldugunu diisiiniir, fakat gél demiryolunun kena-
rinda, kumun yaninda ve yapraklarin daha agilmamig
oldugu ilkbaharda da ayni derecede yesildir. Bu yesil
renk, baskin mavinin kumun sarisiyla karigsmasi so-
nucu ortaya ¢tkmug olabilir. Iste géliin irisinin rengi
béyledir. Goliin bu kismi ayni zamanda, bahar giine-
sinin dipten yansiyan ve toprakla iletilen sicakligiyla
1isinan buzun ilk 6nce eriyip goliin hald donmus orta-
sina akan dar bir kanal olusturdugu yerdir. Diger su-
larimiz gibi, hava agikken, gol ¢ok dalgali oldugunda,
dalgalarin yiizeyi gokyiiziinii dogru bir agidan yansit-
t1g1icin veya dalgalara daha fazla 151k karigsmis oldugu
i¢in, biraz uzak bir mesafeden bakildiginda gékyiiziin-
den daha koyu maviymis gibi goriiniir. Boyle bir anda
goliin istiindeydim ve yansimay: boliinmiis bir bakis-
la gorityordum; iste o zaman benzersiz ve tarifsiz bir
agik mavi gérdiim. Hareli ya da yanardoéner ipeklere
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ya da kiliglara benziyordu, gékyiiziiniin kendisinden
daha g6k mavisiydi, ara sira, dalgalarin diger tara-
findaki, en son ortaya ¢ikan fakat kargilastirildiginda
bulanik kalan orijinal koyu yesil renkle degisiyordu.
Hatirladigim kadariyla giinbatimindan 6nce batida,
kig gogiiniin bulutlarin arasindan gériilen pargalarina
benzeyen camsi ve yesilimtirak bir renkti. Ancak, bu
suyun bir bardagi ig13a tutuldugunda bir parca hava
kadar renksiz goriiniir. Genis bir cam tabagn yesil bir
rengi oldugu gayet iyi bilinir, camcilara gére bu ca-
min “yogunlugundan” kaynaklanir; fakat ayni camin
kiigiik bir pargasi renksiz olacaktir. Yesil bir renk yan-
sitmak i¢in Walden Golii’niin ne kadarn gerekir, hig
denemedim. Irmagimizin suyu ise dogrudan ona ba-
kildiginda siyah veya ¢ok koyu kahverengidir ve ¢cogu
g6l gibi i¢inde yikanan kisinin viicudunda sarimtirak
bir renk birakir. Ancak, Walden’in suyu 6yle bir kris-
tal safligindadir ki i¢inde yikanan kisinin viicudu mer-
mer beyazligina biiriiniir. Aslinda bu beyazlik daha
gayritabii goriiniir; yikanan kiginin organlarinin ¢ok
biiyiik ve sekilsiz goriiniisii korkung bir etki yaratir,
Michelangelo’nun ¢alismalarini andirir.

Su o kadar seffaftir ki yirmi bes ya da otuz ayak
derinlige kadar suyun dibi kolaylikla gériilebilir. Go-
liin {izerinde kiirek cekerken ise yiizeyin bircok ayak
altinda, boylar1 belki de yalmzca bir ing olan tath
su levrekleri ve giimiis baliklarindan olusan siiriileri
gorebilir; levrekleri tizerlerindeki ¢apraz ¢izgilerden
ayirt edebilirsiniz. Bu baliklarin riziklarinmi orada bul-
mus olan sofular oldugunu diisiinebilirsiniz. Yillar
once bir kig vakti, turna balig1 yakalamak igin buz-
da delikler agarken kiyiya ¢iktim ve baltami yeniden



buza vurdum, fakat sanki seytan y6nlendirmis gibi
balta elimden kaydi ve yirmi otuz metre kadar ileride-
ki deliklerden birine diistii. Su yirmi bes ayak derinli-
gindeydi. Merak ettigim i¢in buza uzandim ve delige
baktim. Baltayi, hafifce yana kaymus, tepe iistii du-
rurken goérdiim, dik duran sap1 goliin akintisiyla 6ne
arkaya sallaniyordu. Dokunmasaydim, sap: ¢iiriiyene
kadar orada dik durup sallanmaya devam edebilirdi.
Bir buz keskisiyle hemen iizerinde bir delik daha ag-
tim, etrafta bulabildigim en uzun dal kestim, bir il-
mek yapip ucuna gegirdim, dikkatli bir sekilde asagiya
sarkittim, sapin ucundaki topuza gegirdim, ilmegi dal
boyunca ¢ekerek baltay: sudan ¢ikardim.

Kiyy, bir iki kiigiik kumsalin disinda, kaldirim ta-
sina benzeyen diizgiin ve beyaz taslardan bir kemer
olusturur. Cogu yerde o kadar diktir ki tek bir adim
sizi boyunuzu gegen derinliklere tasir ve bu kadar ber-
rak olmasaydi karsi kiyida sudan ¢ikana kadar baginiz
goriinmezdi. Kimileri goliin dipsiz oldugunu diisiiniir.
Higbir yeri bulanik degildir; goli 6ylesine gozlemle-
yen biri gélde ne yabani otlarin ne de dikkate deger
bitkilerin oldugunu soyleyecektir. Yalnizca yakin bir
zaman Once su altinda kalmis ufak ¢ayirlar vardir ki
bunlar aslinda géliin bir parcas: degildir. Daha yakin-
dan bir incelemeyle bile ne bir saz ne de sar1 veya be-
yaz zambaklar goriiliir; yalmzca kalp seklinde birkag
kiigiik yaprak, su siimbiilii ve belki bir ya da iki tane
su-hedefi... Fakat suda yikanan biri bunlarin higbirini
gbremez, bu bitkiler i¢inde yetistikleri g6l kadar temiz
ve parlaktir. Taslar géliin igine dogru, bes on metre
kadar yayilmaktadir, sonrasinda ise suyun dibi tama-
men kumdur, yalnizca goliin en derin kisimlarinda art

211



212

arda gelen bir¢ok sonbahardan sonra dipte birikmig
olan yapraklar ¢iiriidiigii i¢in suyun dibi biraz tortulu-
dur; kis ortasinda bile gole atilan ¢apalar parlak yesil
renkte otlar ¢ikarir.

Buna benzer bir goliimiiz daha vardir; iki buguk
mil kadar batida bulunan Nine Acre Corner’daki Be-
yaz Gol. Bulundugum yerin on iki mil civarinda yer
alan goéllerin ¢ogunu bilsem de bu kadar saf ve iyi ka-
rakterli tigiincii bir g6l yoktur. Belki de art arda gelen
birgok ulus bu golden su igmis, gole hayran kalmig
ve golde kulag atmistir; bu uluslarin hepsi ortadan
kaybolmus olsa da goliin suyu hala eskisi gibi yesil
ve berraktir. Bu gél suyu kesilen bir kaynak degildir.
Belki de Walden Golii, Adem ve Havva’nin cennet
bahgesinden kovuldugu o bahar sabahindan 6nce bile
diinyadaydi ve o zaman bile cennetten diisiisii duy-
mamis ve bu saf goélle yetinmekte olan sayisiz 6rdek
ve kazla dolu bir sekilde, sisin ve giiney riizgarinin
eslik ettigi hafif bir bahar yagmuruyla ¢éziiliiyordu.
Ta o zamandan yiikselmeye ve algalmaya baglamisti;
sularim berraklastirmis, bugiinkii renklerine boyamis-
t1. Diinyadaki tek Walden Golii, goksel c¢iglerin tek
damuiticisi olma hakkini elde etmisti. Kim bilir unutul-
mus kag ulusun edebiyatinda Kastalia Cesmesi olarak
bilinmisti? Ya da Altin Cag’da iizerinde hangi periler
yasamist1? Bu gol, Concord’un tacini siisleyen ilk de-
gerli su tagidir.

Belki de bu pinara ilk gelenler arkalarinda ayak
izlerini birakmigtir. Goliin gevresinde dolanirken sik
bir agagligin kesilmis oldugu yerlerde bile, dik tepe
yamacinda yer alan, bir yiikselip bir algalan, suyun
kenarina bir yaklasan bir uzaklagsan, muhtemelen bu-



rada yasamis olan insan soyu kadar eski, yerli avci-
larin ayaklariyla asinmig, hala bu topraklarin simdiki
sakinleri tarafindan farkinda olmadan zaman zaman
asindirilmaya devam eden dar bir patika kesfedip sa-
sirmistim. Bu patika 6zellikle kigin, hafif bir kar yagi-
sinin ardindan goliin ortasinda duran biri tarafindan
rahathkla goriilebilir. Yabani otlar ve dal pargalariyla
gizlenmemis, agikga goriilebilen, inisli ¢ikish bu beyaz
cizgi bir geyrek mil uzaktan gayet rahatga fark edilebi-
lir, fakat yazin yakindan bakildiginda bile zar zor gé-
riilebilir. Kar sanki agik, beyaz bir kabartmaymig gibi
patikay1 yeniden basar. Bir giin burada insa edilecek
olan villalarin siislii zeminlerinde bile bu patikanin izi
kalacaktr.

Gol yiikselir ve algalir; fakat bunun diizenli olup
olmadigini, hangi dénemlerde gergeklestigini kimse
bilmez, ger¢i hep oldugu gibi bir¢ok kisi bunu bili-
yormus gibi yapar. Gol genelde kisin daha yiiksek
ve yazin daha algaktir, fakat bunun genel islaklik ve
kurulukla ilgisi yoktur. Géliin kiyisinda yasadigim za-
mankinden bir ya da iki ayak al¢ak ve bes ayak yiiksek
oldugu zamanlar1 hatirhyorum. Géliin igine uzanan,
bir yaninda suyun ¢ok derin oldugu bir kum seridi
vardir. 1824 yili civarinda, bu kum seridinin ana ki-
yidan otuz metre kadar uzaginda bir tencere ¢orba
pisirmistim, yirmi bes yildir bunu bir daha yapmak
miimkiin olmadi. Ote yandan birkag yil 6nce bildik-
leri tek kiyidan yetmis bes metre igeride bulunan issiz
bir koyda (Burasi uzun zaman 6nce bir ¢ayir halini
almis.) kayikla balik tuttugumu séyledigimde arkadas-
larim beni kugkuyla dinlerlerdi. Ancak gol iki yildir
diizenli olarak yiikseliyor; su anda, 1852 yazinda ora-
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da yasadigim zamankinden bes ayak daha yukarida,
yani otuz yil 6nceki yiiksekliginde; bahsettigim ¢ayir-
da hala balik tutuluyor. Bu, disarida, alti1 ya da yedi
ayaklik bir seviye farki anlamina geliyor; fakat yine de
etraftaki tepelerden dokiilen suyun miktar1 oldukga
azdir, bu su akig1 derin kaynaklari etkileyen nedenlere
baglanmalidir. Bu yaz gol yine algalmaya bagladi. D6-
nemsel olsa da olmasa da, bu yiikselip al¢galmanin ta-
mamlanmasinin yillar almasi oldukga dikkat gekicidir.
Bir yiikselmeye ve kismen iki algalmaya tanik oldum,
g6liin 6niimiizdeki on iki ya da on beg yil boyunca
da bildigim kadar al¢ak olacagim tahmin ediyorum.
Su giris ve ¢ikiglarinin diizensizligi de hesaba katilirsa,
bir mil doguda yer alan Flints’ Golii ve daha kiigiik
olan diger goller de Walden’a uyum saglamis ve en
yitksek su seviyelerine Walden’la beraber ulagmiglar-
dir. Aynisi, gozlemledigim kadariyla, Beyaz Gol igin
de gecerlidir.

Walden’in uzun araliklarla yiikselip algalmasi en
azindan su ige yarar: Bu yiikseklikte bir yil ya da daha
fazla zaman kalan su, etrafinda yiiriimek giiglesse de,
onceki yiikselmeden beri kiyisinda bitmis olan ¢ali ve
agaglary, ¢irali camlari, hus agaglariniy, kizilagaglari,
toz agaglarini ve digerlerini 6ldiiriir ve geri gekildigin-
de diiz bir kiy1 birakir. Giinliik gelgitler yapan diger
gol ve sularin aksine, Walden’in kiyisi su en algak sevi-
yedeyken en temiz halini yasar. G6liin evimin yanin-
daki kiyisinda on beg ayak yiiksekligindeki agaglar bir
manivelayla sokiilmiis gibi yere devrilmis, boylelikle
gasplarina bir son verilmis. Goliin bu seviyeye kadar
en son ne zaman yiikseldigi agaclarin boyutlarina ba-
kilarak anlasilabiliyor. G6l bu yiikselip algalmayla kiyi



tizerindeki hakkini ilan etmektedir, boylece kiy1 ke-
silip bigilir ve agaglar miilkiyet hakkiyla kiyiya sahip
olamazlar. Bu kiyilar géliin dudaklaridir, iizerlerinde
hi¢ sakal bitmez. G6l zaman zaman dudaklarindaki
catlaklari yalar. Su yiikseldiginde kizilagaglar, sogiitler
ve akg¢aagaglar, kendilerini korumak igin suyun iginde
yer alan govdelerinin her tarafindan ¢ikan birkag ayak
uzunlugundaki lifli kizilkoklerini yayarlar. Bu kékler
yerden ii¢ ya da dort ayak kadar yiikselir. Ayrica, ge-
nelde meyve vermeyen kiyidaki yiitksek yabanmersini
calilarinin bu dénemlerde gayet bol meyve verdigini
fark etmisimdir.

Kimileri, kiyinin bu kadar diizenli bir sekilde
diizlesmis olmasina sasirir. Hemserilerim geleneksel
hikayeyi duymustur tabii ki, kasabanin en yasllar
bu hikiyeyi gengliklerinde duymus olduklarini s6y-
ler. Hikayeye gore; ¢ok eskiden yerliler buradaki bir
tepe iizerinde toplanti yapiyormus. Gol su anda ne
kadar derinse, bu tepe de o zamanlar o kadar yiik-
sekmis. Anlatildigina gore, yerliler kutsal seylere say-
gisizhk yaparlarmig; gerci bu hicbir zaman yerlilerin
giinahlarindan biri olmamistir ya neyse. Bir giin yine
toplant: yaparlarken tepe sallanmig ve aniden ¢oke-
rek suya batmis ve yalnmzca Walden adinda yash bir
yerli kadin kagabilmis, goliin adi da bu yash kadindan
geliyormus. Tepe sallandiginda bu taglarin yamagta
yuvarlandigi ve goliin kiyisini olugturdugu sdylenir.
Her haliikarda eskiden burada bir gél olmadigi, sim-
diyse oldugu gayet agiktir. Bu yerli masali, daha 6nce
bahsettigim eski yerlesimcinin anlattiklariyla higbir
sekilde celigmiyor. Bu yerlesimci elinde su arama ¢u-
buguyla buraya ilk geldiginde ¢imenlerden yiikselen
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ince bir buhar gordiigiinii, elindeki findik agacindan
yapilmig gubugun sabit bir sekilde asagiyr gosterdigi-
ni ve burada bir kuyu kazmaya karar verdigini ¢ok
iyi hatirliyor. Taslara gelince, ¢ogu kisi taglarin olusu-
munun tepelere ¢arpan dalgalara baglanamayacagin
diisiiniiyor; fakat etraftaki tepelerin de aym tiirden
taslarla dolu oldugunu, bu yiizden demiryolunun gole
en yakin gectigi noktada raylarin iki yaninda o taglari
bir yigin halinde dizmek zorunda kaldiklarini gézlem-
ledim. Ayrica, kiyinin en dik yerlerinde daha fazla tas
bulunmakta; bu yiizden, maalesef, bu benim igin bir
gizem olmaktan ¢ikti. Kiyiy1 diizelten kisiyi buldum.
Goliin adi Ingiltere’deki bir yoreden, 6rnegin Saffron
Walden’dan, gelmiyorsa orijinal isminin Walled-in*
Golii oldugunu diisiinebiliriz.

Gol benim kazilmig, hazir kiyumdu. Yilin dort
ay1 boyunca suyu, saf oldugu kadar hep soguktu da; o
zamanlar kasabadaki sular kadar iyi, hatta kasabanin
en iyi suyu oldugunu diisiiniiyordum. Kigin havayla
temas eden tiim su, havadan korunan kaynaklarin
ve kuyularin suyundan daha soguktu. 6 Mart 1846
giinii, 6gleden sonra saat besten ertesi giiniin 6gle sa-
atine kadar oturdugum odada kalmis olan gol suyu,
termometre kismen gatiya vuran giines yiiziinden za-
man zaman 65-75 Fahrenhayti gésterse de, genelde
42 Fahrenhaytti, yani kasabanin en soguk kuyularin-
dan yeni ¢ekilmis olan sudan bir derece daha soguktu.
Kaynayan Pinar’in sicakligi ayni giin 45 Fahrenhaytti,
bu pinarin suyu sicakhigini 6l¢miis oldugum sularin en
sicag1 olsa da, yazin, si§ ve durgun sular karigmamig
oldugu miiddetge, en soguk olan pinarlardan biriydi.
Dahasi, Walden Goélii derinliginden dolayi, yazin gii-



nes alan diger sular kadar ¢ok 1sinmaz. En sicak hava-
larda genelde kilerime bir kova dolusu su koyardim,
bu su gece sogur ve giin boyunca da soguk kalirdi.
Yakinlardaki bir kaynaktan da ara sira su alirdim. Bu
sular, bir hafta sonra bile ilk giinkii kadar taze kalird:
ve asla pompa tadi almazdim. Yazin bir gol kenarin-
da bir hafta boyunca kamp yapacak olan kisi, golge
bir yerde a¢tig1 birkag ayaklik bir ¢ukura bir kova su
gomdiigi siirece, buza hig ihtiya¢ duymayacaktir.
Walden’da yedi pound gelen bir turna balig: ya-
kalanmugtir; biiyiik bir hizla makaray: kapip gotiirmiig
olan bir baskasindan hi¢ bahsetmiyorum bile. Balik¢i
balig1 gérmemis oldugu i¢in makaray: sekiz pound’a
gore ayarlamig. Onun diginda tath su levregi, yaymn
baligi, giimiis baligi, kizilkanat (Leuciscus pulchellus),
birkag ¢ipura ve yilan baligi da avlanir. Hatta yilan
baliklarindan bir tanesi dért pound geliyormus; bu
kadar net konusabiliyorum ¢iinkii genelde bir baligin
iinii agirhgindan gelir ve burada baska yilan balig ya-
kalandigin1 duymadim. Ayrica bes in¢ uzunlugunda,
yanlari giimiisi, sirt1 yesilimtirak, biraz giimiig baligina
benzeyen kiigiik bir bahig1 da hayal meyal hatirhyo-
rum. Bu baliktan anlattiklarimi masala baglayabilmek
i¢in bahsediyorum. Her neyse, gol balik agisindan pek
verimli degildir. Baslica iftihari, cok miktarda ¢ikmasa
da, turna bahigidir. Bir seferinde, en az ti¢ farkl tiirden
turna baliginin buz iistiinde yattigin1 gérmiistiim; biri
irmakta yakalananlara benzeyen, uzun ve yassi, ce-
lik renkliydi; biri burada en ¢ok yakalanan tiirdendi,
parlak altin bir rengi ve yesilimtirak yansimalar: var-
di, dikkat gekici bir derinlige sahipti; digeri ise altin
renkliydi, 6ncekine benzer bir sekli vardi, yanlarinda
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kiigiik koyu kahverengi ya da siyah, ara ara birkag so-
luk kan kirmizi renkte noktalarla bezeliydi ve bir ala-
baliga benziyordu. Reticulatus** ismi bunlar igin pek
uygun degildi, isimleri daha ziyade uttatus* olmaliyds.
Bunlarin hepsi oldukga siki baliklardi, biiyiikliikleri-
ne oranla daha agirdilar. Goliin suyu daha saf oldugu
i¢in, goldeki giimiig baliklari, yayin baliklar ve tat-
Ii su levrekleri, hatta bu golde yasayan tiim baliklar,
irmaktakilerden daha temiz, giizel ve siki etliydi ve
irmak baliklarindan rahatlikla ayirt edilebiliyorlard:.
Muhtemelen, bu goldeki baliklarin bir kismini yeni
cins baliklar olarak simiflandiracak birgok balik bilim-
ci vardir. Ayrica temiz cinsten az kash kurbagalar ve
kaplumbagalar da vardi; misk siganlari ve vizonlar iz-
lerini birakir, gezgin bir camur kaplumbagasi ara sira
bu izleri takip ederdi. Bazen, sabahlari kayigimi suya
indirdigimde, geceleyin altina kendini gizlemis olan
bityiik bir ¢amur kaplumbagasim rahatsiz ederdim.
Ordekler ve kazlar bahar ve giiz mevsiminde gélii zi-
yaret eder, ak karmh kirlangiglar (Hirundo bicolor)
goliin istiinde seker, yalicapkinlari goliin etrafinda
oter, benekli culluklar (Totanus macularius) biitiin
yaz boyunca géliin tash kiyilarinda dolasirlardi. Ba-
zen suyun tstiindeki bir akgamin iistiinde oturan bir
balik kartalini rahatsiz ederdim, fakat Fair Haven’da
oldugu gibi gole bir mart1 kanadi hi¢ degmis midir
bilmiyorum. Gélii ¢ogunlukla yilda en fazla bir dal-
gickusu ziyaret ederdi. Bu zamana kadar géle ugramig
olan en kayda deger hayvanlar bunlardir.

Sakin bir havada bir kayigin iizerindeyken, kumlu
dogu kiyisina yakin, suyun sekiz ila on ayak derinlikte
oldugu yerde ve goliin diger bazi kisimlarinda etrafla-



r1 kumla kapli, ¢api alti1 ayak, yiiksekligi bir ayak olan,
bir tavuk yumurtasindan daha kiigiik taglardan olusan
dairesel Sbekler gorebilirsiniz. Ilk olarak, yerlilerin
bu taslar1 bir amag i¢in buzun iistiine koymus olabile-
cegini, daha sonra buz eridiginde ise bu taglarin dibe
batmig olabilecegini diisiiniirsiiniiz; fakat taglar bunun
i¢in ¢ok diizenli ve yeni goriiniir. Bu taglar irmaklar-
daki taglara benzer, ama burada hi¢ vantuz balig: ya
da bufa baligi bulunmadig; i¢in hangi baliklarin eseri
olduklarini bilmiyorum. Bunlar belki de chivin baligi-
nin yuvalaridir. Bu taglar g6liin tabanina hog bir gizem
katar.

Kiyi, tekdiize olmayacak kadar diizensizdir. Go-
ziimde derin korfezlerle dolu bati kiyisi, daha dik olan
kuzey kiyisi, art arda siralanan burunlarin birbiri iize-
rine binip aralarindaki kesfedilmemis koylari gizledigi
giizelce iglenmis giiney kiyisi canlaniyor. Orman hig-
bir zaman, suyun hemen yanindan yiikselen tepele-
rin arasindaki kiigiik bir géliin ortasindan goriildiigi
kadar iyi bir konuma ve olaganiistii giizel bir man-
zaraya sahip olmamustir; ¢iinkii {izerinde yansidigi su
yalnizca bu goriintii i¢in harika bir 6n plan saglamakla
kalmaz, kavisli kiyisiyla en dogal ve hos ¢ergeveyi de
gizer. Ormanin etrafindaki bu kenarda ne bir ¢iglik ne
de bir eksiklik vardir, bir yaninda baltanin temizledigi
kisim 6te yaninda ise ormana bitisik ekili bir tarla var-
dir. Agaglarin biiyiimesi i¢in su tarafinda yeterli alan
vardir; her agag¢ en canli dali1 o yone uzatir. Doga
orada, dogal bir kenar dokumustur; géz yavas yavas
kiyidaki bodur meselerden en yiiksek agaglara kadar
yiikselir. Insan elinin izine ¢ok az rastlanir. Su bin yil
Onceki gibi yikar kiyilari. Bir g6l manzaranin en giizel
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ve etkileyici pargasidir, diinyanin géziidiir. Bu goéziin
i¢ine bakan kisi, kendi dogasinin derinligini 6lger. Ki-
yidaki agaglar bu gozii gevreleyen ince kirpiklerdir,
goliin cevresindeki ormanlik tepeler ve kayaliklar ise
iistiindeki kaglardir.

Sakin bir Eylill 6gleni, goliin dogu ucundaki pii-
riizsiiz kumlu sahilde dururken hafif bir pusun karg
kiy1y1 bulaniklagtirmasiyla “géliin cams: yiizeyi” ifade-
sinin nereden geldigini anladim. Baginizi ¢evirdiginiz-
de yiizey, hos bir 6riimcek aginin vadi boyunca uzan-
mis ipligine benziyordu ve atmosferin bir katmanin
digerinden ayirarak uzaktaki ¢am ormanlarina karsi
parildiyordu. Yiizeyin altindan, hi¢ islanmadan kar-
s1 tepelere kadar yiiriiyebileceginizi, yiizeyin iistiinde
seken kirlangiglarin yiizeye tiineyebilecegini diisiinii-
yordunuz. Gergekten de kirlangiglarin bazen sanki
yanlhglikla hattin altina daldigi, daha sonra uyandigi
goriiliirdii. Goliin tizerinden batiya baktiginizda, goz-
lerinizi hem yansiyan giinesten hem de gergek giines-
ten korumak igin iki elinizi de kullanmamz gerekir-
di; ciinkii ikisi de aym derecede parlakti. Iki giinesin
arasindan goliin yiizeyini dikkatlice incelediginizde,
yiizeyin kelimenin tam anlamiyla cam gibi piiriizsiiz
oldugunu gériirdiiniiz; yalmzca biitiin géliin iistiine
esit araliklarla yayilmis, giineste yaptiklar1 hareketler-
le hayal edilebilecek en hos kivileimlar gikartarak ka-
yan bocekler, belki tiiylerini diizelten bir 6rdek ya da
soyledigim gibi suya dokunacak kadar algaktan seken
kirlangiglar bu piiriizsiizliigii bozardi. Uzakta, havada
li¢ ya da dort ayak yiiksekte bir yay ¢izen bir balik
olurdu, ortaya ¢iktig1 yerde ve geri suya dondiigii yer-
de bir parilt1 goriiliirdii; bazen giimiisi yayin tamami



gozler oniine serilirdi. Ya da belki, orada burada, bir
devedikeni suyun iistiinde yiizer, baliklarin ok gibi
atilmasiyla yeniden suya gomiiliirdii. Gol sogutulmusg
ama katilasmamis cam eriyigine benzerdi, tistiindeki
tanecikler camdaki kusurlar gibi saf ve giizel gériiniir-
dii. Ara sira, suyun geri kalanindan goriinmez bir agla
ayrilmig, daha piiriizsiiz ve koyu bir su fark ederdiniz,
sanki su perileri bu su pargasinin iizerinde dinleniyor
gibi gelirdi. Bir tepeden goliin herhangi bir kisminda
sigrayan bir balig1 gérebilirsiniz, ¢iinkii hicbir turna
ya da giimiis balig biitiin géliin dengesini agik¢a boz-
madan, piiriizsiiz yiizeydeki bir bocegi yakalayamaz.
Bu basit olayin béyle incelikli bir sekilde ilan edilme-
si harika bir seydir, bu balik cinayeti agiga ¢ikacak-
tir ve uzaktaki tiinegimden ¢ap1 otuz metreye varan
halkalar halindeki dalgalanmalari goérebilirim. Hatta
bir ¢eyrek mil uzaktan, bir su béceginin (Gyrinus) pii-
riizsiiz yiizeyin iistiinde durmak bilmeyen ilerlemesini
bile fark edebilirsiniz; su hafifce kirigir, iki ayri giz-
giyle birlesen belirgin bir dalgalanma meydana gelir.
Fakat suyun iizerinde sessizce siiziilen kayan bocek-
ler suda algilanabilir bir dalgalanma yaratmaz. Yiizey
epeyce hareketlendiginde ise iizerinde ne bir kayan
bocek ne de bir su bocegi goriiliir; fakat sakin giinler-
de bu bocekler siginaklarini terk eder ve géliin tama-
muni kaplayana kadar kisa hareketlerle suyun tizerin-
de maceraci bir sekilde siiziiliirler. Giinesin sicakligini
tamamen hissettirdigi giizel sonbahar giinlerinden
birinde, boyle yiiksek bir yerdeki kiitiige oturup golii
yukardan izlemek, g6giin ve agaglarin yansimalarinin
ortasinda aksi takdirde gériinmez olacak olan gol yii-
zeyinde biteviye bir sekilde meydana gelen dalgalan-
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malari izlemek gayet huzur veren bir ugrastir. Tipki su
dolu bir vazo sarsildiginda titreyen dairelerin kenarla-
ra ulagmaya ¢aligmasindan sonra suyun tekrar diizel-
mesi gibi, bu harika genisligin iistiinde meydana gelen
kirigikliklar da hemen yatisip diizlesir. Boyle halkalar
yaratmadan ne bir balik sigrayabilir ne de bir bécek
suyun iizerine diisebilir; pinarin siirekli su figkirtma-
s1, hayatin hafif nabiz atiglar,, gogsiin kalkip inmesi
kadar giizeldir. Mutlulugun titreyisleri ve acinin titre-
yisleri birbirinden ayirt edilemez. Go6liin harikalari ne
kadar huzur vericidir! Insanin eserleri yine, bahardaki
gibi 1sildiyor. Evet, bu ikindi vakti her bir yaprak, dal,
tag ve 6riimcek ag1 bahar sabahinda ¢igle 1slanmis gibi
pariltilar sagiyor. Bir kiiregin ya da bocegin her ha-
reketi 151k gibi parliyor ve bir kiiregin suya diisiisii o
kadar tath yanki yapiyor ki!

Eyliil ya da Ekim ayinda, boyle bir giinde Walden
ormanin mitkemmel bir aynasi olur. Géliin etrafinda-
ki taglar, géziime ender bulunan taglar kadar degerli
goriiniir. Belki de yeryiiziinde bir g6l kadar hos, saf
ve ayni zamanda genis bir sey daha yoktur. Gokyiizii
suyu. Cite ihtiyaci yoktur. Uluslar onu kirletmeden
gelip gecer. Higbir tagin ¢atlatamayacag bir aynadir,
sirr1 higbir zaman aginmaz, yaldizlar1 doga tarafindan
siirekli onarilir, her daim taze olan yiizeyini ne bir fir-
tina ne de toz bulandirabilir, bu aynaya sunulan tiim
kirli seyler dibe batar, giinesin bugulu fir¢asiyla — 1g1k-
tan yapilmis toz beziyle - siipiiriiliip temizlenir, tize-
rinde alinmig higcbir nefes kalmaz, kendi nefesini bulut
gibi gbkte siiziilmesi ve kendi gégsiinde yansimast igin
yiikseklere gonderir.

Bir su kiitlesi, havada mevcut olan ruhu ortaya ¢i-



karir. Siirekli olarak yukaridan yeni yasam ve hareket
alir. Dogasi yer ve gok arasindaki bir gegise benzer.
Toprakta yalmzca ¢imenler ve agaglar dalgalanir, 6te
yandan riizgarla dalgalanan suyun kendisidir. Melte-
min nerede suya degdigini 1s181n biraktig1 ince izden
anlayabilirim. Goliin yilizeyine bdyle bakabilmemiz
cok ilging. Belki de sonunda havanin yiizeyine de bu
sekilde bakabilecek ve sakli ruhlarin nerede dolastigi-
n1 tespit edebilecegiz.

Kayan bocekler ve su bocekleri Ekim ayinin ikin-
ci yarisinda, sert donlar yasanmaya bagladiginda or-
tadan kaybolur, Kasim ayinda genelde sakin gegen
bir giinde goliin yiizeyini dalgalandiracak higbir sey
goriilmez. Birkag giin siiren yagmur firtinasinin sona
erdigi sakin bir Kasim 6gleninde, gokyiizii hala ka-
paliyken ve hava sis doluyken, géliin dikkat ¢ekecek
kadar piiriizsiiz oldugunu gézlemledim. Su o kadar
durgundu ki yiizeyi ayirt etmek oldukga zordu. Gol,
artik Ekim ayimnin parlak renklerini degil de etraftaki
tepelerin Kasim ayma 06zgii kasvetli renklerini yansi-
tiyordu. Suyun istiinde miimkiin oldugunca aheste
hareket ediyor olsam da, kayigimin yarattig1 dalgalan-
malar gorebildigimce uzaga yayiliyor ve yansimalara
dalgali bir gériiniim veriyordu. Yiizeye bakarken, san-
ki dondan kurtulmus olan birkag kayan bocek toplan-
mis ya da piiriizsiiz olan gol dipten ¢ikan bir kaynagin
yerini agik etmis gibi, orada burada soluk bir parilti
goriiyordum. Bu yerlerden birine dogru yavasca kii-
rek cektigimde, kendimi kiigiik tath su levreklerinden
olusan bir siiriiniin arasinda bulup sasirdim. Bes ing
uzunlugunda, zengin bir bronz rengine sahip bu ba-
liklar yesil suyun iginde oynasiyor, yiizeye ¢ikip dali-
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yor ve artlarinda kabarciklar birakiyordu. Bulutlar bu
kadar seffaf ve dipsiz goériinen suda yansirken sanki
bir balondaymis da bulutlarin arasinda, havada ugu-
yormus gibi gériiniiyordum. Yiizen baliklar sanki tam
altimda, sagdan ve soldan gegen kus siiriileriymis gibi
geliyordu, yiizgegleri acilmis yelkenlere benziyordu.
Golde boyle birgok siirii vardi; kis iistlerindeki genis
gokyiiziinii buzla kaplamadan 6nce bulduklar kisa
donemi degerlendiriyor, yiizeye sanki hafif bir mel-
tem degmis ya da birkag yagmur damlasi diismiis gibi
bir goriintii veriyorlardi. Dikkatsizce yaklasip onlari
korkuttugumda, sanki biri suya yaprakh bir dalla vur-
mus gibi kuyruklariyla su sigratir ve ani bir dalgalan-
ma yaratirlardi ve hemen derinlere kagip siginirlardi.
Sonunda riizgar ¢iktiginda, sis yogunlasip dalgalar
arttiginda levrekler daha yiikseklere sigrardi, baligin
yarist suyun iistiine ¢ikardi ve goliin yiizeyini {i¢ ing
biiyiikliigiinde yiizlerce siyah nokta kaplardi. Bir yil,
5 Aralik kadar geg bir tarihte, géliin yiizeyinde bazi
gukurlar gordiim, hava sisle kapliydi, aniden sert bir
yagmur baslayacak diye diisiindiim. Aceleyle kiirek-
lere gectim ve eve dogru kiirek gcekmeye basladim.
Daha yanagima bir yagmur damlasi bile degmemis ol-
masina ragmen, yagmur ¢oktan hizlanmaya baglamig
gibi goriinmiis ve sirilsiklam islanacagimi diisiinmiis-
tiim. Ancak, ¢ukurlar birden bire ortadan kayboldu.
CGukurlarin sebebi levreklermis. Kiireklerimden ¢ikan
sesle iirken baliklarin yavasca kayboldugunu gordiim
ve boylece kuru bir 6gleden sonra gegirdim.

Bu golii altmig yil kadar 6nce, etrafindaki orman-
larla kararmus bir haldeyken, sik sik ziyaret etmis olan
yagli bir adam, o giinlerde goliin 6rdeklerle ve diger su



kuglariyla dolu ve canli oldugunu, ¢evresinde birgok
kartalin ugtugunu anlatir. Buraya balik tutmaya gelir
ve kiyida bulmus oldugu eski bir kanoyu kullanirms.
Topraktan kazilip ¢ikarilmig ve birbirine eklenmig
olan iki akgam kiitiigiinden imal edilmis ve her iki ucu
da kare olacak sekilde kesilmis bir kanoymus. Olduk-
¢a dengesizmis, fakat su alip batimadan 6nce birgok yil
dayanmis. Bu kanonun kimin oldugunu bilmiyordu,
gole aitmis. Ceviz agaci kabugundan seritleri birbi-
rine baglayarak capasi i¢in ip yaparmis. Devrimden
once goliin kiyisinda yasamis olan yash bir ¢omlekgi,
bir seferinde goliin dibinde demir bir sandik oldugu-
nu, o sandig1 gérmiis oldugunu séylemis. Bu sandik
bazen kiyiya kadar yiizerek gelirmis, fakat sandiga
yaklastiginda suyun derinliklerine geri déner ve goéz-
den kaybolurmus. Ayni malzemeden fakat daha zarif
bir sekilde yapilmig bir yerli kanosunun yerini almig
olan, belki de gol kiyisinda bir agagken suya diisiip
orada bir nesil boyunca yiizmiis olan bu eski kano-
nun hikayesini dinledigime memnun olmustum, gol
i¢in en uygun vasita bu kanoydu. Géliin derinliklerine
ilk baktigimda, ya ¢ok eskiden yikilmis ya da odunun
daha ucuz oldugu 6nceki kesim déneminde buz iize-
rinde birakilmis olan bir¢ok biiyiik kiititk gormiigtiim,
fakat bunlarin ¢ogu kaybolup gitti.

Walden golii tizerinde ilk kez kiirek ¢ektigimde,
gol siki ve yiiksek ¢camlarla ve meselerle ¢gevrelenmis-
ti, kimi koylarinda {iziim asmalar1 suyun kenarinda-
ki agaglarin iistiinden sarkmig ve altindan bir kayigin
gegebilecegi ¢ardaklar olugturmustu. Goéliin kiyilarini
olusturan tepeler o kadar dik, iistlerindeki agaglar o
kadar yiiksekti ki bati ucundan baktiginizda gol bir
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orman gosterisinin sergilendigi bir amfi tiyatroya
benzerdi. Genglik yillarimda, goliin istiinde riizgarin
gonliine gore siiziilerek, bir yaz giinii 6gleden 6nce
kayigumi goliin ortasinda demirleyerek igine sirtiistii
uzanip uyanikken riiya gorerek saatler gecirmisimdir.
Kayigin kuma dokunmasiyla uyanir, kaderimin beni
hangi kiyiya getirdigini gormek igin dogrulurdum.
Aylakligin en ¢ekici ve iiretken is oldugu giinlerdi.
Bir¢ok giiniin 6gle dncesi saatlerini bu gekilde ¢almis,
giiniin en degerli kisminm1 bu sekilde gecirmisimdir;
glinkii para agisindan olmasa da giinesli saatler ve
yaz giinleri agisindan zengindim ve bu zenginligimi
savurganlikla harcardim. Bu saatleri bir atélyede ya
da 6gretmen masasinda harcamadigima da hig¢ pisman
degildim. Ancak bu kiyilardan ayrildigimdan beri
oduncular orayi bir harabeye ¢evirdiler, birkag yildan
beri ormanin koridorlarinda gezinmek ve agaglarin
arasindan suya bakmak miimkiin degil. Bundan boy-
le ilham perim suskun kalirsa mazur gériilmeli. Yuva
belledikleri korular kesilirken kuslarin 6tmesini nasil
bekleyebilirsiniz?

Goliin dibinde yatan agag govdeleri, eski tahta
kano ve golii ¢evreleyen karanlik ormanlar artik yok
ve goliin nerede oldugunu dahi bilmeyen kasabalilar
yikanmak veya su icmek icin géle gitmek yerine, gé-
liin en az Ganj nehri kadar kutsal sayilmasi gereken
suyunu kasabaya bir boruyla getirmeyi ve bu suyla bu-
lagiklarinm yikamayi, Walden’a bir vanayi ¢evirerek ya
da bir tipay1 cekerek kavugsmay: diisiiniiyorlar! Kulak
tirmalayan kisnemesi kasabanin her yerinden duyulan
o seytani Demir At, Kaynayan Pinar’1 toynaklariyla
kirletti, Walden’in kiyisindaki tiim ormanlar yiyip



bitirdi; parali Yunan askerlerinin icat ettigi, karninda
bin adam saklayan o Truva ati! Bu sigkin bag belasini
Derin Yarik’ta kargilayacak ve kaburgalarinin arasina
bir intikam mizrag: saplayacak olan iilkenin sampiyo-
nu, Moore Salonu’nun Moore’u nerede?

Bununla birlikte, tanidigim karakterler arasinda,
muhtemelen safligini en iyi tasiyan ve en iyi koruyan
Walden’dir. Bir¢ok insan ona benzetilmistir, fakat ¢ok
az1 bu onuru hak eder. i1k olarak oduncular agagla-
r1 kesip kiyiyr soymus, daha sonra Irlandahlar kiyida
ahirlarini inga etmis, demiryolu gelip goliin sinirlarina
dayanmuis ve iistiine buzcular bir kez daha gélii talan
etmis olsa da goliin kendisi degismeden, geng goz-
lerimin gérmiis oldugu gol olarak kalmisti; degisen
sadece ben olmustum. Tiim dalgalanmalardan sonra
bile tek bir kirigiklik kalmamis. Daimi olarak gengtir,
eskiden oldugu gibi kiyisinda dikilip bir kirlangicin
bir bécek kapmak igin iistiinden dalig yaptigim gore-
bilirim. Sanki yirmi yil kadar 6nce neredeyse her giin
tantk olmarmsim gibi, bu gece dikkatimi cekti: Iste
Walden, yillar 6nce kesfetmis oldugum ayni ormanlik
alan; gegen kis bir ormanin kesilmis oldugu yerde her
zamanki canliligiyla yeni bir orman bitiyor, o zamanki
ayni diigiince yeniden géle doluyor, hem kendisi hem
de yaraticisi igin ayni sivi mutluluk ve nese... Evet, be-
nim i¢in de olabilir. Siiphesiz iginde higbir hilekarlik
olmayan, cesur bir adamin eseri! Bu suyu kendi eliyle
toplamis, diisiincesinde derinlestirip aritmig ve vasiye-
tinde Concord’a miras birakmus. Yiiziinde, aym yan-
simalar tarafindan ziyaret edilmis oldugunu goriiyo-
rum; neredeyse diyecegim ki Walden, sen misin?
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Bu benim riiyam degil,

Bir ¢izgiyi siisleyen;

Tanrr’ya ve Cennete daha yakin olamam
Walden’da yasadigimdan.

Tagh kiyistyim onun

Ve iistiinden gegen esinti

Avucumun iginde

Suyu ve kumu

Ve en derin siginagi

Diisiincelerimde.

Vagonlar gole bakmak igin hi¢ duraklamaz; yine
de makinistlerin, atesgilerin, frencilerin ve dénemlik
bileti olup da golii sik sik goren yolcularin bu man-
zara i¢in daha uygun oldugunu diisiiniiyorum. Maki-
nist, ya da makinistin dogasi, gece olunca bu siik{inet
ve saflik manzarasini giin iginde en azindan bir kere
gormiis oldugunu unutmaz. Bir kez goriilmiis olsa bile
State Sokagi’nin ve motorun isini temizlemeye yardim
eder. Buna “Tanrr’nin Damlasi” adini verebiliriz.

Walden’in goriiniirde bir su girisi ya da ¢ikigi ol-
madigin sdylemistim, fakat bir yandan daha yiiksek-
te kalan Flints’ Goli'ne kiigiik gollerden olusan bir
zincirle dolayl olarak, 6te yandan al¢akta yer alan
Concord Irmagrna benzer géllerden olusan bir zin-
cirle daha dogrudan ve goriiniir bir bicimde baglanir.
Bagka bir jeolojik donemde irmak bu géllerin yeri-
ne akmis olabilir ve Allah korusun, biraz kazi yapil-
sa yine burada akmaya basglayabilir. Ormanda boyle
miinzevi gibi, uzaklara ¢ekilmis ve sade bir sekilde bu
kadar uzun siire yagadiktan sonra olaganiistii bir saflik
kazanmugtir. Flints” Goli’niin kirli sulariyla karigacak



ya da tathiligin1 okyanus dalgalari arasinda harcayacak
olsaydi kim pigsman olmazdi ki?

En biiyiik géliimiiz ve i¢ denizimiz olan Flints’ ya
da Kumlu Gél Lincoln’de, Walden’un bir mil kadar
dogusunda bulunur. Cok daha biiyiiktiir, yiiz doksan
yedi akrelik bir yer kapladigi s6ylenir ve balik agi-
sindan daha verimlidir; fakat Walden’a kiyasla daha
s1g ve kirlidir. Oradaki ormanda yaptigim yiiriiylisler
hosca vakit gecirmemi saglamigtir. Yalnizca riizgar
Ozgiirce yanaginizda hissetmek, dalgalar: izlemek ve
denizcilerin yasamim hatirlamak igin bile oraya ka-
dar gitmeye degerdi. Sonbaharda, riizgarli giinlerde
oraya kestane toplamaya giderdim. Kestaneler suya
diiser ve ayagimin dibine siiriiklenirdi. Bir giin, g6liin
sazlarla kapli kiyisinda siiriiniirken ve golden sigrayan
taze sular yiiziime ¢arparken, bir kayign ¢iiriiyen en-
kazina rastladim, kenarlar1 ¢oktan gitmisti ve sazlarin
arasinda yalnizca diiz tabaninin izinden biraz fazlasi
kalmigti. Fakat modeli, sanki giiriiyen bir taban gibi
damarlariyla beraber ortadaydi. Deniz kiyisinda hayal
edilebilecek bir enkaz kadar etkileyici ve ulviydi. Bu
zamana kadar kiiflenmis bitki gibi gériinmeye basla-
musti, sazlar ve zambaklarla dolu olan gol kiyisindan
ayirt edilemeyecek hile gelmisti. G6liin kuzey ucun-
daki kumlu zeminde suyun basinciyla ayaklara sert
ve siki gelmeye baslamis olan dalga izlerini ve dalga
izlerine denk gelen, dalgali bir tek sira olusturacak
sekilde art arda biiylimiis olan sazlar1 gérmek ¢ok ho-
suma giderdi. Sanki bu sazlar1 dalgalar ekmisti. Ayrica
burada biiyiik miktarda tuhaf toplar da bulmugtum.
Ince ¢im ya da pipo otu gibi bir otun k&klerinden
olusmus, yarim ingten dért inge kadar degisen gap-
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larda ve kusursuz bir kiire sekline sahip bu toplar sig
suyun i¢inde, kumlu zeminin tizerinde bir ileri bir ge-
riye yiiziiyor ve bazen kiyiya vuruyordu. Ya tamamen
ottan olusuyorlardi ya da ortalarinda bir miktar kum
bulunuyordu. Ilk basta, gakil taglar1 gibi, dalgalarin
hareketiyle ortaya giktiklarim diisiiniirdiiniiz; fakat
yarim ing biiyiikliigiindeki en kiigiikleri bile ayni1 kaba
malzemeden olusuyordu ve yilin yalmzca tek bir mev-
siminde meydana geliyorlardi. Ayrica, dalgalarin yeni
bir sey olusturmaktansa zaten sekil almig bir malze-
meyi asindirdiklarini diigiiniiyorum. Bu toplar kuruy-
ken sekillerini uzun bir siire muhafaza ediyordu.
Flints’ Golii! Isimlendirme yetenegimiz iste bu
kadar fakir. Kirli ve aptal iftci bitigigine ¢iftligini
kurmus, kiyilarim acimasizca talan etmis oldugu bu
gole hangi hakla adim veriyor? Ustiinde kendi arsiz
suratin1 gorebildigi bir dolarin ya da parlak bir sen-
tin yansiyan yiiziinii daha ¢ok seven, gole yerlesmis
olan yabani 6rdeklerin bile haneye tecaviiz ettigini
diigiinen, bir seyleri acimasizca kavrama aligkanlig
yiiziinden parmaklar1 egri biigrii ve sert pengelere
doniismiis olan cimri biri tarafindan adlandirilmis-
tir, yani benim igin isimsiz bir goldiir. Oraya golii hig
gbérmemis, gblde hi¢ yikanmamus, golii hi¢ sevmemis,
hi¢ korumamus, golden hig iyi bir sekilde bahsetmemis
ve Tanrr’ya golii yarattig: igin hig sitkretmemis birini
gormeye ya da dinlemeye gitmiyorum. Bunun yerine
birakin; iginde yiizen baliklardan, onu ziyaret eden su
kuslarindan ya da dort ayaklilardan, kiyilarinda biten
yabani ¢igeklerden, tarihinin ipligi goliin tarihiyle be-
raber dokunmus olan vahsi bir adamdan ya da ¢ocuk-
tan alsin ismini, benzer zihniyetteki bir komgusundan



ya da devletten aldig1 tapu disinda goliin {izerinde
higbir hakki bulunmayan birinden degil. Bu kisi géliin
yalmzca parasal degerini diigiiniir; varligiyla belki de
tiim kiyiy1 lanetlemistir, goliin ¢evresindeki topraklari
coraklastirmugtir, icindeki suyu da titketmeye bayila-
caktir. Goliin Ingiliz samamyla ya da yabanmersini
cayirlariyla dolu olmadigina iziiliir. Onun goziinde
goliin hicbir degeri yoktur, goliin tabanindaki ¢amur
icin golii kurutmayi ve satmayi diisiinecek tiynette
biridir. Degirmenini dondiirmeyen bu goéle bakmak
onun igin bir sey ifade etmez. Emegine, her seyin bir
fiyatinin oldugu ciftligine, eger karsiliginda bir sey
alacak olsa satmak i¢in manzaray: hatta tanrisini pa-
zara gotiirecek olan, pazari tanrisi hiline getirmis bu
adama hig saygi duymuyorum. Ciftliginde higbir sey
bedavaya yetismez; tarlalarinda mahsul, ¢ayirlarinda
cigek, agaglarinda meyve yerine dolar biter. Meyvele-
rinin dolar haline gelene kadar olgunlagsmadigim dii-
stinen bu adam meyvelerinin giizelligini sevmez. Ger-
cek zenginligin tadim ¢ikaran yoksullugu verin bana.
Bence ciftgiler yoksul olduklari, yoksul ciftgiler ol-
duklar1 oranda saygideger ve ilgi cekicidir. Ornek bir
ciftlik! Ev bir giibre yiginin ortasindaki mantar gibi
duruyor; insanlar, atlar, sigirlar ve domuzlar birbirine
bitigik temiz ve kirli odalarla kaliyor! Hayvanlar ve
insanlar bir arada! Biiyiik bir yag lekesi, giibre ve siit
kokusu! Giizelce ekilip bigilmis, insanlarin kalpleri ve
beyinleriyle giibrelenmis! Kilise bahgesinde patates
yetistirirmis gibi. Iste size 6rnek bir giftlik.

Hayir, hayir, eger doganin en giizel niteliklerine
insan isimleri verilecekse sadece en degerli ve soylu
insanlarin isimleri verilmeli. En azindan gollerimiz
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“kiyilarinda h4la o cesur girisimin yankilandig1” Ika-
rus Denizi’nin ismi gibi gergek isimler almali.

Daha kiigiik boyutlarda olan Kaz Géli, Flints’
Goliine giden yolun iistiindedir; Concord Irmagi’nin
bir uzantisi olan ve yetmis akrelik bir alan kapladig
sOylenen Fair Haven, bir mil kadar giineybatida kal-
maktadir; kirk akrelik Beyaz Gol ise Fair Haven’in bir
buguk mil kadar 6tesindedir. Iste benim goller iilkem.
Bu goéller, Concord Irmagi’yla beraber, iizerinde hak-
kim olan sular1 olusturur; her yil, gece giindiiz onlara
sagladigim fayda kadarini onlar da bana saglar.

Oduncularin, demiryolunun ve benim Walden’
kirletmemizden beri, gollerimizin en giizel olmasa
bile en ¢ekicisi, ormanin miicevheri olan Beyaz Gol
olmustur. Ya sularinin dikkat ¢ekici safligindan ya da
kumlarinin renginden gelen ismi siradanlig yiiziinden
biraz zayif kalir. Bu ve diger agilardan Walden’in kii-
ciik bir ikizidir. O kadar birbirlerine benzerler ki yerin
altinda bir baglantilar1 olmasi gerektigini diisiiniirsii-
niiz. Ayni tagh kiyilara ve ayni renkte sulara sahiptir-
ler. Walden’da oldugu gibi; sicak, nemli ve bunalti-
c1 havalarda ormanin iginden ¢ok da derin olmayan
koylarindan birine baktigimzda, dipten gelen yansi-
manin golii hafif¢e renklendirdigini goriirsiiniiz; sular
sisli, mavimtirak-yesil ya da gok yesil bir renk alir. Yil-
lar 6nce kumlu k4git yapmak igin oraya gidip araba-
lar dolusu kum toplardim, daha sonra da golii ziyaret
etmeye devam ettim. Oraya sik giden biri, gole Yesil
GOl denmesini 6neriyor. Birazdan anlatacagim olay-
dan dolay: belki de Sari-Cam Golii adimi alabilir. On
bes yil kadar 6nce, kiyidan metrelerce agikta, derin
sularin i¢inden yiikselen bir ¢irali gamin tepesi goriil-



mils. Ayr1 bir tiir olmasa da buralarda saricam denilen
bir tiirmiis. Kimileri goliin algaldiginy, ilkel ¢aglardan
kalan bir ormanin ortaya ¢iktigini diigtinmiis. Massac-
husetts Tarih Toplulugu Koleksiyonlari’nda yer alan
ve Concord vatandaglarindan biri tarafindan 1792
yilinda yazilmis olan Concord Kasabasi’nin Topog-
rafik Tasviri'nde, yazarin Walden ve Beyaz Gol’den
bahsettikten sonra sdyle devam ettigini gérdiim: “Su
alcaldiginda, Beyaz Gol’iin ortasinda bir agacin or-
taya giktigy goriilebilir. Agag¢ sanki su anda bulundu-
gu yerde yetigmis gibi goriiniir, kokleri su yiizeyinin
elli ayak altindadir. Agacin tepesi kirilmistir, kirildi-
g1 noktada agacin ¢api on dort ingtir.” 1849 yilinin
baharinda, Sudbury’de géle en yakin oturan adamla
konugsmustum, bana on - on bes yil 6nce bu agaci ¢i-
karanin kendisi oldugunu soyledi. Hatirladig1 kada-
riyla agag¢ kiyidan altmus ila yetmis bes metre kadar
uzakta, suyun otuz ya da kirk ayak derinlikte oldu-
gu bir yerde duruyormus. Kis mevsimiymis, 6gleden
once buz ¢ikarmaya gitmis, o 6gleden sonra komsula-
rinin da yardimiyla ihtiyar saricami oradan s6kmeye
karar vermis. Buzu kiyiya dogru bir kanal olusacak
sekilde kesmis ve agaci bir 6kiiz yardimiyla buzun iis-
tiinde, buz boyunca disar1 dogru ¢ekmis; fakat bu isi
daha tamamlayamadan, agacin tepetaklak oldugunu,
dallarinin asag baktigini ve kiigiik ucunun kumlu ze-
mine saglamca tutundugunu goriip hayrete diigmiis.
Biiyiik ucunun ¢api bir ayak kadarmus, iyi bir kereste
kiitiigii elde edecegini diigiinmiis, o kadar giiritkmiis
ki en fazla yakacak olurmus. Bir kismini odunluguna
koymus. Diginda balta ve agagkakan izleri varmig. Bu
agacin 6nceden kiyida bulunan bir 6lii aga¢ oldugunu,
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gole siiritklendigini ve tepesi battiktan sonra, dig1 hala
kuru ve hafifken tepe iistii battigim diigiinmiis. Seksen
yagindaki babasi kendini bildi bileli bu aga¢ oraday-
mis. Birkag biiyiik kiitiigiin hala dipte yatiyor oldugu
goriilebilir, bunlar yiizeyin dalgalanmasiyla hareket
eden biiyiik deniz yilanlarina benzerler.

Bu gol nadiren bir kayikla kirlenir, ¢iinkii bir
balik¢iy1 cezbedecek pek bir seyi yoktur. Bu saf suda
¢amura ihtiya¢ duyan beyaz zambak ya da egir kokii
yerine, seyrek bir bi¢cimde siisen (Iris versicolor) yeti-
sir. Kiyinin her yerinde tasli zeminden ¢ikar, Haziran
ayinda sinekkusu tarafindan ziyaret edilir. Mavimsi
yapraklari ve ¢igekleri, 6zellikle de bunlarin yansima-
lari, gok yesil sularin rengiyle harika bir uyum igin-
dedir.

Beyaz Gol ve Walden yeryiiziinde bulunan hari-
ka kristaller, Isik Golleri gibidir. Yeterince kiigiik olup
kalic1 olarak dondurulabilselerdi, muhtemelen kéleler
tarafindan taginacak degerli taglar gibi imparatorlarin
taglarini siisleyeceklerdi; fakat sivi hilde bulunup ta-
sinmayacak kadar biiyiik olmalarina ve sonsuza kadar
bizimle ve ¢ocuklarimizla kalacak olmalarina ragmen
hala onlar1 goz ardi ediyor ve Koh-i-Nur elmasinin
pesinden kosuyoruz. Bu goller piyasada degerli ola-
mayacak kadar saftirlar, gamur igermezler. Hayatlari-
mizdan ¢ok daha giizel, karakterlerimizden ¢ok daha
seffaftirlar! Onlardan kétiiliige dair higbir sey 6gren-
medik.

Ciftcinin kapisinin 6niindeki, iginde 6rdeklerinin
yiizdiigi havuzlardan ¢ok daha hosturlar! Bu gollerde
temiz yabani 6rdekler yiizer. Dogada yasayan insanlar
dogay: takdir etmezler. Tiiyleri ve notalariyla kuslar,



cigeklerle uyum igindedir; fakat doganin ihtisamli gii-
zelligiyle hangi delikanli ya da geng kiz isbirligi yapar?
Doga, onlarm yasadigi kasabalardan ¢ok uzakta, ken-
di bagma serpilip biiyiir. Cennetten bahseden sizler,
diinyay1 utandiriyorsunuz!
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10. BAKER CIFTLIGI

Bazen, tapmnaklar gibi dikilen ya da denizdeki
tam donamml filolara benzeyen, kivrimli dallariyla
151810 altinda hafif¢e dalgalanan ¢am korularinda ge-
zinirdim. O kadar yumusak, yesil ve golgeliydiler ki
Druidler megelerini birakip bu ¢amlara tapinmaya ge-
lebilirlerdi. Ya da Flints’ G6li’niin 6tesindeki sedir or-
maninda yiiriirdiim. Agarmis yabanmersinleriyle kap-
I, kule gibi yiikselen agaglar Valhalla’nin kapilarinda
dikilmeye layik goriiniirlerdi. Siiriinen ardig agaci yeri
meyve dolu gelenklerle orterdi. Ya da batakliklara gi-
derdim; agag¢ yosunlari kéknarlardan sarkar, bataklik
tanrilarinin yuvarlak masalari olan sapkali mantarlar
zemini kaplar, daha hos mantarlar, kelebekler, kabuk-
lar ve bitki salyangozlari kiitiikleri siislerdi. Bataklik
cigeklerinin ve kizilciklarin yetistigi yerlerde kizilagag
iblis gézii gibi parildar, yaban yasemini en sert agagla-
r1 bile delip ¢atlatir, yabani ¢obanpiiskiilii giizelligiyle
ona bakan gozlere evini yurdunu unuttururdu. Isim-
siz ve yasak diger bir¢ok yabani meyve insani sagirtip
ayartirdi, tiim bunlar 6liimliilerin damak zevki igin
cok giizeldi. Bir bilgine bagvurmak yerine, bu civarda



nadir goriilen uzak bir ¢ayirin orta yerinde, bir orma-
nin ya da batakligin derinliklerinde ya da bir tepede
dikilen belli agaglari sik sik ziyaret ettim. Mesela ¢ap1
iki ayak olan giizel 6rneklerini gérdiigiimiiz kara hus
agaci, kara husun en az onun kadar giizel kokan ve
altin renginden gevsek bir gévdesi olan kuzeni sari
hus agaci, ¢ok diizgiin bir gévdesi olan, yosunlarla
glizelce boyanmus, birkag 6rnek diginda her ayrintis
kusursuz kayin agaci... Kasabada ayakta kalmis olan
biiyiik kayinlardan olusan kiigiik bir koru biliyorum;
kimileri bu agaglar1 bir zamanlar yakinlardaki kayin
agact meyveleriyle yemlenen giivercinlerin ektigini
diisiiniir. Bu agaci yardiginizda ortaya ¢ikan giimiis
parilti gorilmeye degerdir. Ihlamur agacy, giirgen, sa-
dece bir tane yetigkin 6rnegi olan Celtis occidentalis
ya da diger adiyla yalanci karaagag, uzun bir ¢am aga-
c1, shingle agac1 ya da ormanin ortasinda bir Budist
tapmnag: gibi duran, normalden daha kusursuz ¢am
agaci ve bahsetmedigim daha birgogu... Iste yaz ve kis
ziyaret ettigim tapmaklar bunlardi. Bir keresinde, at-
mosferin en alt katmanini dolduran, etraftaki ¢imen-
leri ve yapraklar1 boyayan bir gokkusagi kemerinin
hemen dibinde durma firsatini yakalamigtim, renkli
bir kristalin i¢inden bakiyormuguin gibi gézlerim ka-
magmigtt. Gokkusagi 1s1g1indan olusan bir goldi, kisa
bir siire iginde bir yunus gibi yagamigtim. Biraz daha
uzun siirseydi iglerimi ve hayatimi da kendi rengine
boyayabilirdi. Demiryolu sosesinde yiiriirken golge-
min etrafindaki 151k halesine hayret eder, kendimi se-
¢ilmislerden biri olarak diisiinmeye bayilirdim. Beni
ziyaret edenlerden biri 6niindeki birkag Irlandalinin
golgesinde hig¢ hale olmadigini, boylesine seckin olan-
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larin sadece buranin yerlileri oldugunu sdylemisti.
Benvenuto Cellini anilarinda, St. Angelo kalesindeki
tutuklulugu sirasinda gordiigii korkung bir riiyadan
ya da hayalden sonra, Italya’da ya da Fransa’da ol-
masi fark etmeksizin, gece giindiiz baginin golgesi
tizerinde parlak bir 1s181n belirdigini, bu 15181 ¢imler
¢igle nemlenmisken daha da belirginlestigini yazar. Bu
muhtemelen biraz 6nce bahsettigim, 6zellikle sabah-
lar1 g6zlemlenmesine ragmen giiniin diger anlarinda
hatta ay 15181 altinda bile gozlenen olayin aymisiydi.
Bu olay her zaman tekrarlansa da genelde fark edil-
miyordu, Cellini’ninkine benzer telash bir hayal giicii
s6z konusu oldugunda, kolayca bir batil inang haline
gelebilirdi. Ayrica, Cellini bu haleyi ¢ok az kisiye gos-
terdigini sOyler. Ama zaten bu haleyi gorecek kadar
6nemli olduklarinin bilincinde olan kisiler gercekten
de seckin degiller midir?

Bir 6glen, balik tutmak i¢in ormanin iginden Fair
Haven’a dogru yola ¢iktim, azalan sebzelerime balik
eklemek istiyordum. Yolum, Baker Ciftligi’nin hemen
bitisigindeki Hos Cayir’dan gegiyordu. Burasi, asagi-
daki dizelerle baglayan siiri mirildanan bir sairin sig1-
nagiyd:

“Girisinde hos bir tarla var,

Yosun tutmus meyve agaglar yetisir
Kizil bir dere kenarinda

Siiziilen misk faresi yasar burada

Ve hareketli bir alabalik
Telagla yiizer etrafta.



Walden’a gitmeden 6nce burada yagsamay: diisiin-
miigtiim. Elmalar1 asirmis, derenin ig¢inde sigramig ve
misk faresiyle alabaligi korkutmustum. Sonsuza kadar
siirecek gibi goriinen, bir¢cok olaya gebe olabilecek,
dogal hayatimizin biiyiik bir kismini olusturan 6gle-
den sonralardan biriydi, ger¢i basladigimda yarisi har-
canmust1 bile. Bu arada bir saganak yagis basladi, bir
¢am agacinin altinda yarim saat boyunca beklemek,
agag dallarim1 basimin iistiine gekip sapka yerine men-
dilimi takmak zorunda kaldim. Sonunda belime kadar
su igindeyken turna otunun iistiine atlayinca kendimi
bir bulutun golgesi altinda buldum; 6yle bir gok gii-
riiltiisii bagladi ki durup dinlemekten baska yapacak
bir seyim kalmadi. Boyle ¢atalli simseklerle savunma-
siz zavalli bir balik¢iy1 bozguna ugrattiklari igin tanri-
lar gurur duyabilir diye diisiindiim. Aceleyle, en yakin
kuliibeye sigindim; yoldan yarim mil uzaktaydi, gole
¢ok daha yakindi ve uzun siiredir bos kalmisti:

“Iste burada sair insa etmisti
Hiinerli yillarinda

Seyirlik ufak bir kuliibe

Yok olusa dogru seyreden.”

ilham perisinin masallar1 béyleydi. Ancak igeri gi-
rince 6grendim ki burada Irlandal John Field, karisi
ve birkag ¢ocugu yasiyormus. Isinde babasina yardim
eden ve yagmurdan kagmak i¢in tuvaletten babasinin
yanina kosan genis yiizlii oglan; babasinin dizinde,
sanki bir soylunun sarayindaymus gibi oturan ve 1slak
ve aglik iginde, evinden ¢ocuklara 6zgii ayricaligiyla
merakli bir sekilde disaridaki yabanciya bakan, asil
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bir soyun sonuncusu ve diinyanin umudu ve merkezi
olmadigini, yalnizca John Field’in zavalli sefil cocugu
oldugunu bilmeyen, yiizii biiyiicii bir kadin kadar kiri-
sik, sivri kafali bebek... Disarida saganak ve gok giiriil-
tiisii devam ederken ¢atinin en az su sizdiran kisminin
altinda beraberce oturduk. Bu aileyi Amerika’ya geti-
ren gemi daha inga edilmeden 6nce orada bir¢ok kez
oturmustum. John Field diiriist, gcaligkan fakat miskin
bir adamdy; karisi ise yagh ve yuvarlak yiizii ve ¢iplak
gogsiiyle yiiksek ocagin girintilerinde art arda birgok
yemek pisirecek kadar cesur bir kadindi. Hal4 bir giin
durumunu diizeltmeyi diisiiniiyordu; elinden paspas
eksik olmuyordu, fakat paspasin hicbir yerde gorii-
nen bir etkisi yoktu. Yagmurdan kagip buraya siginmig
olan tavuklar, ailenin iiyeleri gibi odada geziniyordu,
bence iyice kizartilamayacak kadar insanlagmiglardi.
Orada durup géziimiin i¢ine bakiyor ya da ayakkabi-
larim1 gagaliyorlardi. Bu arada, ev sahibim bana kendi
hikayesini anlatmisti: Komsu bir ¢ift¢inin “batakhigin-
da” ne kadar ¢ok ¢alistigini, akre basina on dolar ve
bir yilligina giibreli toprag: kullanma hakkina karsilik
otlag: kiirekle ve capayla ¢apaladigini, babasinin ne
kadar kotii bir anlagma yaptiginin farkinda olmadan
neseyle onun yaninda ¢alisan oglunun hikayesini.
Ona deneyimlerimi, en yakin komsularimdan biri ol-
dugunu, benim de burada balik tutmaya geldigimi, bir
aylaga benzedigimi, hayatimi onun gibi kazandigima;
derli toplu, 151kl ve temiz bir evde yasadigimi, evimi
onunki gibi bir harabenin yillik kirasindan daha az bir
maliyetle inga ettigimi; eger isterse nasil bir ya da iki
ayda kendi sarayini inga edebilecegini; ne ¢ay, ne kah-
ve, ne tereyagl, ne siit, ne taze et tiikettigimi; boylece



onlar1 elde etmek igin ¢alismak zorunda olmadigimy;
¢ok calismadigim i¢in ¢ok yemeye ihtiya¢ duymadi-
gimi, yiyecek harcamalarimin ¢ok ciizi oldugunu;
eger cay, kahve, tereyagy, siit ve et tiiketirse bunlari
karsilayabilmek i¢in ¢ok ¢alismasi gerekecegini; ¢ok
calistig1 i¢in yorulan viicudunu onarmasi, bu yiizden
de ¢ok yemesi gerekecegini anlatarak yardimci olma-
ya ¢alistim. Anlattiklarim uzun oldugu kadar genis-
ti, aslinda uzun oldugundan daha da genisti, ¢linkii
memnun degildi ve yaptig1 kotii anlasmayla hayatini
bosa harcamusti. Yine de Amerika’ya gelmesinin bir
kazang¢ oldugunu diisiiniiyordu, burada her giin ¢ay,
kahve ve et bulabiliyordu. Fakat tek gercek Amerika,
biitiin bunlar olmadan yasayabilecegin bir hayat tar-
zin1 se¢gmekte 6zgiir oldugun ve devletin seni bu tir
seylerin kullaniminin dogrudan ya da dolayli sonucu
olan kolelik, savas ve diger gereksiz harcamalari de-
vam ettirmeye zorlamaya ¢alismadig; iilkedir. Onunla
kasith olarak bir filozofmus ya da filozof olmak isti-
yormus gibi konustum. Eger insanligin kendini kur-
tarmaya baslamasinin sonucu bu olacaksa, diinyanin
tiim otlaklarinin el degmemis bir sekilde kalmasindan
memnun olurum. Bir insanin kendi kiiltiirii igin ne-
yin en iyi oldugunu bulmasi igin tarih okumasina ge-
rek yoktur. Fakat maalesef! Bir Irlandalinin kiiltiiri,
ahlaki bir ¢apayla girisilmesi gereken bir igtir. Ona
bataklikta bu kadar ¢alistig1 i¢in kalin botlara ve giy-
silere ihtiyaci oldugunu, ama bunlarin kisa bir siire
icinde kirlenip eskidigini; 6te yandan bir beyefendi
gibi giyindigimi diisiiniiyor olsa da (ki Gyle giyinmi-
yordum) hafif ayakkabilar ve ince giysiler giydigimi,
bunlarin onunkilerin yarisindan bile az bir maliyette
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oldugunu ve istersem bir - iki saat i¢inde ¢alisgmadan,
yalnizca eglenmek igin bile bana iki giin yetecek ba-
lik tutabilecegimi veya bana bir hafta yetecek kadar
para kazanabilecegimi soyledim. John ve ailesi basit
yasarsa yazin eglence igin hep birlikte yabanmersini
toplamaya gidebilirlerdi. John, bunu duyunca bir inil-
ti ¢ikardi ve karisi elleri belinde bana bakti. Ikisi de
boyle bir hayata baslamak igin yeterince paralari olup
olmadigini ya da bu hayati devam ettirmek igin yete-
rince matematik bilip bilmediklerini diisiiniiyor gibi
goriiniiyorlardi. Gozleri kapal bir sekilde yol aliyor
ve limana nasil varacaklarini tam olarak bilmiyorlar-
di; bu yiizden kendilerince cesur yasgamaya devam et-
tiklerini diigiiniiyorum. Hayatla yiizlesip dislerini ve
tirnaklarini gegiriyorlar, hayatin biiyiik stitunlarini bir
kamayla yarip igine girme becerisinden yoksun bir ge-
kilde ayrintilarla ugrasiyorlar; bir devedikeniyle basa
cikar gibi hayatla da kabaca basa ¢ikmay: diisiinityor-
lar. Fakat ezici bir dezavantajin, matematiksiz yasama-
nin - yazik sana John Field! - etkisi altinda miicadele
ediyor ve basarisiz oluyorlar.

“Hig balik tutar misin?” diye sordum. “Tabii, ara
sira suyun orada uzandigim zaman bir siirii balk tu-
tuyorum; giizel tath su levrekleri yakaliyorum”. “Yem
olarak ne kullaniyorsun?” “Solucanla giimiis balig: tu-
tuyorum, sonra giimiis baliklarini yem olarak kullanip
levrek yakaliyorum.” Karisi piril piril ve umut dolu
bir yiizle “Artik gitsen iyi olur John.” dedi, fakat John
itiraz etti.

Saganak sona ermisti ve dogu ormanlarinin iis-
tiinde beliren gokkusag: giizel bir aksam vaat ediyor-
du, boylece oradan ayrildim. Disar1 ¢ikarken bir tas



istedim, kuyunun dibine bir gz atmay:1 ve etraftaki
incelemelerimi tamamlamak istiyordum, fakat eyvah!
Kuyu ¢ok sigd1, bataklik gibiydi, iistiine iistliik ip kop-
mustu ve kova alinamayacak bir yerdeydi. Bu arada,
suyu kaynatmak igin dogru bir kap seg¢ilmisti; su da-
mitilmig goriiniiyordu, kaynamasi susamig biri igin
¢ok uzun siirdii, bu yiizden suyun sogumasini, ber-
raklagmasini beklemedim. Su pek temiz degildi diye
diisiindiim, boylece goézlerimi kapatip su igindeki ta-
necikleri diisiinmeye ¢alismadan yapabilecegim kadar
icten bir yudumla ev sahiplerimin samimi konukse-
verligine i¢tim. Gorgii kurallarinin s6z konusu oldugu
boyle durumlarda titizlik yapmam.

Yagmurdan sonra Irlandalimin ¢atisinin altindan
ayrilirken adimlarimi gole dogru gevirdim, turna bali-
g1 yakalamak i¢in acele ediyordum; tenha ¢ayirlardan,
golciiklerden, batakliklardan, 1ssiz ve yabani yerler-
den gegerken buralar, bir an i¢in, okula ve iiniversi-
teye gitmig biri olan bana anlamsiz goriindii. Fakat
omzumda gokkusagiyla kizarmakta olan batiya dogru
tepe asag1 kosarken ve temizlenmis hava kulagima ¢in-
layan sesler tasirken, iyi ruhumun nereden geldigini
bilmedigim sesinin sunlari séyledigini duydum: “Dért
bir yana git, her gecen giin daha da uzaga git ve balik
tut; endise etmeden derelerin ve ocaklarin yaninda
dinlen. Genglik giinlerinde yaraticim hatirla. Safak
sékmeden yatagindan kalk ve macera ara. Oglen seni
baska gollerde bulsun ve gece bastirdiginda neredey-
sen orasi evin olsun. Bunlardan daha genis tarlalar,
burada oynanandan daha degerli oyunlar yok. Do-
gana uygun bir sekilde yabaniles, asla Ingiliz samam
olmayacak olan su sazlar ve ¢alilar gibi ol. Birak gok
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giirlesin, ¢ift¢inin mahsuliinii mahvedecek olsa ne ya-
zar? Sana getirdigi haber bu degil. Onlar arabalara ve
barinaklara kagarken sen bulutlarin altina sigin. Ha-
yatin1 kazanmak isin degil, eglencen olsun. Topragin
tadim ¢ikar, fakat onu sahiplenme. Insanlar, cesaret
ve inang eksikligi yiiziinden bu durumdalar, aliyorlar
ve satiyorlar ve hayatlarini kole gibi gegiriyorlar.
Ey Baker Ciftligi!

“Doganin en zengin cevheri

Bir par¢ca masum giimigigidir.”
Kimse eglenmeye kosmaz

Rayla ¢evrelenmis ¢ayirlarina.
Hig kimseyle tartismayacaksin,
Kafa karistirmayan sorularla,

I1k bakista da simdiki kadar uysal
Kirmizi sade gabardinini giymis bir halde.
“Gelin siz sevenler,

Ve siz nefret edenler,

Kutsal Giivercinin ¢ocuklari

Ve iilkenin Guy Fawkes’u

Ve sallandir komplolari

Giiglii agag kirislerinden!”

”»

Insanlar geceleri yakinlardaki tarlalardan ya da
sokaklardan uysal uysal evlerine donerler, evlerinin
yankilar1 buralardan duyulur. Yasamlari tekrar tek-
rar kendi nefesini soludugu i¢in zayif diigser; golge-
leri, gece giindiiz giinliik, adimlarindan daha 6telere
uzanir. Eve her giin uzaklardan, maceralardan, teh-
likelerden ve kesiflerden; yeni tecriibeler ve yeni bir
karakterle donmeliyiz.



Gole varmadan 6nce taze bir diirtii zihni degismis
John Field’r disar1 gikarmig, John bu giinbatimindan
once “batakligi” boglamigti. Fakat ben bir dizi balik
yakalamigken zavalli adam yalmzca birkag baligin
rahatizi kagirabilmisti; bunun kendi sansi oldugunu
sOyledi ama kayigin icinde yerlerimizi degistirdigi-
mizde sans da yer degistirdi. Zavalli John Field! Bunu
okumadigim diisiiniiyorum, tabii kendini gelistirme-
yecekse. Bu ilkel ve yeni iilkede eski kirsal yasam bi-
¢iminin bir ¢esidini izleyebilecegini, giimiig baliklarini
yem olarak kullanip levrek yakalayabilecegini diisii-
niiyor. Kabul ediyorum, bazen iyi bir yem bu. Ufku si-
nirly, yoksul bir adam, miras edinmis oldugu Irlandal
yoksullugu ya da zavalli yagamiyla yoksul olmak igin
dogmus biri; Adem’in biiyiikannesi ve bataklikli yol-
larla, camurda yiiriiyen, batakliklarda kosan perdeli
ayaklarina kanath topuklar takana kadar ne kendisi
ne de torunlar1 bu diinyada yiikselebilir.
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11. YUKSEK YASALAR

Elimde bir dizi balik, oltamu siiriikleyerek orma-
nin iginden eve dogru gidiyordum; hava karanlikt,
yolumun iizerinden hizlica gegen bir dagsicam gor-
diim. Vahsi bir haz titremesi hissettim, sicam yakala-
yip canh canh yeme istegi duydum; bu istek karnim
a¢ oldugu igin degil, sicanin temsil ettigi yabanilige
a¢ oldugum igin beni sarmisti. Ancak gol kenarinda
yasarken, bir ya da iki kere yari-ag bir taz1 gibi tuhaf
bir terk edilmislik duygusuyla yakalayip yiyebilecegim
bir av aradigim olmustu, o anlarda hicbir lokma bana
vahsi gelmezdi. En yabani sahneler agiklanamaz bir
sekilde tamidik geliyordu. I¢imde, ¢ogu insanda oldu-
gu gibi daha yiiksek ya da denildigi gibi ruhsal bir ha-
yat yagsama i¢giidiisiiyle daha ilkel ve yabani bir yagam
siirme iggiidiisii vardi, bu giidiiler hala igimde ve ben
ikisine de saygi duyuyorum. Vahsi olani, en az iyi olan
kadar seviyorum. Balik tutmada buldugum vahsilik ve
macera, balik¢ihgi hala goziimde degerli kiliyor. Bazen
olagan hayatima bir ara verip giiniimii hayvanlarin ya-
sadig1 gibi yasamak hosuma gider. Belki de dogayla
olan yakin iligkimi, gengligimde bu sekilde yasamig



ve avlanmig olmama borgluyumdur. Bu ugraglar bizi
erkenden, aksi takdirde o yasta ¢ok az tanigik olacagi-
miz bir manzarayla tamstirir. Yasamlarin tarlalarda ve
ormanlarda gegiren, ayricahklh bir bigimde doganin
bir pargasi olan balikgilar, avcilar, oduncular ve diger-
leri ugraglarina ara verdikleri zamanlarda, ona bek-
lentiyle yaklasan filozoflara, hatta sairlere gére doga-
y1 ¢cok daha iyi gozlemleyebilecek bir konumdadirlar.
Doga, kendini onlara gostermekten ¢gekinmez. Yolcu,
cayirlarda bir avci, Missouri ve Columbia’nin akarsu-
larinda bir tuzakg¢i ve St. Marry Selaleleri’nde ise bir
balik¢idir. Yalnizca bir gezgin olan kisi igleri ikinci el-
den, yarim yamalak 6grenir ve yetersiz bir otoritedir.
Bilimle en ¢ok insanlarin pratikle ya da i¢giidiileriyle
zaten bildigi seyleri sundugunda ilgileniyoruz, ¢iinkii
bu tek basina gergek insanlik ya da insan tecriibesinin
gercek tanimudir.

Amerika’da, Ingiltere’deki kadar resmi tatil olma-
dig1 ve buradaki erkeklerle ¢ocuklar Ingilizler kadar
¢ok oyun oynamadigi i¢in Kuzey Amerikalinin ¢ok
az eglencesi oldugunu iddia edenler yaniliyor, ¢iin-
kii burada diger eglenceler, avlanma, balik tutma ve
benzeri gibi daha yalniz gergeklestirilen ve daha ilkel
olan eglencelerin yerini almamigtir. Genglik zaman-
larimda, neredeyse her New Englandli erkek ¢ocugu
on ve on dort yaslari arasinda bir av tiifegi omuzlard.
Bu ¢ocugun avlanma ve balik tutma sahalar, bir Ingi-
liz soylusununki kadar sinirli olmazdi, yabani birinin
avlanma sahasindan bile daha genis olurdu. Siradan
oyunlara daha fazla zaman ayirmamis olmasina sas-
mamak gerek. Ancak su an bile bir degisim meydana
geliyor; bunun nedeni insaniyetin artist degil, avin
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gitgide azalmasidir; ¢iinkii av belki de hayvanlarin en
iyi dostu, Merhametli Toplum da dahil olmak iizere,
avcinin kendisidir.

Dahasi, goliin kiyisinda yasarken, ara sira yiye-
ceklerimi balikla ¢esitlendirmek isterdim. Aslinda ilk
balik¢ilarin da duymus oldugu ihtiyagtan dolay: av-
landim. Balik tutmaya karsi olarak diigiinebildigim
insaniyet tamimi bana yapay geliyordu ve bu durum
duygularindan ziyade felsefemi ilgilendiriyordu.
Yalnizca balikgiliktan bahsediyorum, ¢iinkii uzun za-
mandir kus avlama konusunda farkli diisiiniiyordum,
ormana gelmeden Once silahimi satmigtim. Digerle-
rinden daha az merhametli degildim, yalnizca balik
tutmak kendimi koétii hissettirmiyordu. Ne baliklara
ne de solucanlara aciyordum, boyle alismisim. Kus
avlamaya gelince; silah tasidigim yillarda bahanem
kugbilimle ilgilenmemdi, yalnizca yeni ya da ender
goriilen kuglari ariyordum. Ancak, itiraf etmeliyim ki
artik kusbilimini ¢alismanin daha hos yollar1 oldugu-
nu diigiiniiyorum. Kugbilim kuglarin aligkanliklarin
daha dikkatli izlemeyi gerektiriyor, bu yiizden, sade-
ce bu nedenle olsa dahi, silahimi birakmaya istekliy-
dim. Yine de, merhametten kaynaklanan itiraza rag-
men, ayni degere sahip sporlarin avlanmanin yerini
alabileceginden siipheliyim. Arkadaglarim endiseyle
gocuklarimizin avlanmasina izin verelim mi verme-
yelim mi diye sordugunda, - avlanmanin egitimimin
en 6nemli kisimlarindan biri oldugunu hatirlayarak,
evet, izin verin; birakin avc olsunlar, ilk basta yal-
nizca spor olarak avlansalar da, miimkiinse sonunda
yetenekli avcilar hiline gelsinler. Boylelikle ne burada
ne de bitkilerle dolu bagka bir yabanlikta kendilerine



yetecek kadar av bulamazlar ve insan avlayan avcilar
ve insan tutan balik¢ilar* haline gelirler. Bu noktada
Chaucer’in rahibesiyle ayni fikirdeyim:

“Avcilarin kutsal adamlar olmadigini sGyleyen
Yaziy1 umursamadi.”

Insanin ve insan soyunun tarihinde, avcilarin, Al-
gonquin Kizilderililerinin dedigi gibi, “en iyi adamlar”
olarak kabul gordiigii bir dénem vardir. Hayatinda
hi¢ silah ateslememis bir erkek ¢cocuguna acimaktan
baska bir sey gelmez elimizden; o daha merhametli
degildir ve egitimi maalesef ihmal edilmistir. Bu ugra-
sa yonelmis genglerle ilgili olarak, biiyiidiikten sonra
bu ugrag1 birakacaklarina giiveniyorum, cevabim bu-
dur. Cocuklugun diisiincesiz ¢agini geride birakmig
olan higbir insan, kendisi gibi bir cana sahip bir varl-
g1 sebepsizce 6ldiirmeyecektir. Hayatinin sonuna gel-
mig bir tavsan, tipki bir ¢ocuk gibi aglar. Anneler, sizi
uyariyorum, sempatim her zaman alismig oldugunuz
insan severlige varmayabilir.

Iste geng bir adamin ormanla ve kendisinin en 6z-
giin kismiyla tanmigmasi genelde bu sekilde olur. Ora-
ya ilk olarak bir avci ve bir balik¢i olarak gider; eger
icinde daha iyi bir yasamin tohumlar1 sakliysa ken-
dine 6zgii amacinin, mesela sair ya da doga bilimci
olma isteginin, farkina varir, silah1 ve oltasini ardinda
birakir. Bu agidan, insanlarin biiyitk ¢ogunlugu hala
gengtir ve her zaman geng kalacaktir. Baz iilkelerde
avlanan bir rahip gormek aligilmadik bir durum de-
gildir. Boyle biri iyi bir ¢oban kopegi olabilir, fakat
iyi bir coban olmaktan ¢ok uzaktir. Hemgerilerimin;
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kasabanin erkekleri ve ¢ocuklarinin bir yarim giin bo-
yunca Walden Golii civarinda agag kesme, buz kesme
ve benzeri igler disinda bildigim kadariyla yaptiklar
tek isin balik tutmak olmasi beni ¢ok sagirtmisti. Uzun
bir ipe siralanacak kadar balik tutamadiklari zaman,
orada olduklar saatler boyunca goélii izleme firsati-
na sahip olmus olmalarina ragmen, genellikle sansh
olmadiklarini ya da zamanlarim bosa harcadiklarinm
diisiiniirlerdi. Balik tutmanin tortusu dibe ¢6kene
ve amaglarimi arindirana kadar bin kez daha gole gi-
debilirlerdi; fakat boyle aydinlatici bir siireg devam
edecektir. Vali ve meclis iiyeleri ¢ocukken balik tut-
maya gittikleri i¢in golii hayal meyal hatirhyorlar; fa-
kat artik baliga gitmek i¢in ¢ok yash ve vakurlar, bu
yiizden golii artik tanimiyorlar ve sonsuza kadar da
taniyamayacaklar. Yine de onlar bile sonunda cenne-
te gideceklerini diigiiniiyorlar. Meclis, golii yalnizca
orada kullanilan olta kancalarinin sayisini diizenledi-
ginde dikkate aliyor; fakat goliin kendisini yakalamak
i¢in kullanilan kancalarin kancasi hakkinda higbir sey
bilmiyor, yalmzca bir yemle ugrasiyor. Yani, uygar
topluluklarda bile embriyo insan gelisimin avcilik ev-
resinden ge¢mektedir.

Son yillarda, 6zsaygimi az da olsa yitirmeden ba-
lik tutamadigimi tekrar tekrar fark ettim. Balik tutma-
y1 defalarca denedim, hiinerliyim ve ¢ogu arkadasim
gibi zaman zaman canlanan iggiidiisel bir yetenegim
var. Fakat ne zaman balik tutsam, tutmasaydim daha
iyi olurmus gibi hissediyorum. Hata yapmadigimi dii-
stiniiyorum. Bu belirsiz bir his ama, sabahin ilk 1siklari
da boyle belirsizdir. Siiphesiz igimde daha alt diizey-
deki varliklara ait olan bir i¢giidii bulunuyor; fakat



her gecen yil daha insani ya da bilge biri olmasam da
daha az balik¢1 biri oluyorum; su anda balikgiliktan
tamamen uzagim. Ancak, eger yabani dogaya geri d6-
necek olsam, yeniden balik tutmanin ve avlanmanin
cazibesine kapilabilecegimi diisiiniiyorum. Ayrica, bu
beslenme bigiminde ve biitiin etlerde esasen temiz ol-
mayan bir geyler var. Ev isinin nerede basladigini, cok
maliyetli olan her giin diizgiin ve saygideger giyinme,
evi hos tutma ve tiim kotii koku ve goriintiilerden
arindirma ¢abasinin neden kaynaklandigini anlamaya
bagladim. Hem kasap, hem bulasik¢i, hem ag¢i, hem
de yemegin servis edildigi beyefendi oldugum igin pek
aligilmamus biitiinlitkte bir deneyime sahip oldugumu
sOyleyebilirim. Benim agimdan hayvani gidalara itiraz
edilebilecek nokta temiz olmamalaridir; ayrica bali-
guni yakaladigimda, temizledigimde, pisirdigimde ve
yedigimde esasen beslenmemis oldugumu fark eder-
dim. Onemsiz ve gereksizdi ve degerinden ¢ok daha
fazlasina mal oluyordu. Biraz ekmek ya da birkag pa-
tates, daha az zahmet ve pislikle, ayn isi gorebilirdi.
Cagdaslarumin ¢ogu gibi yillarca ¢ok nadir hayvani
gida, cay ya da kahve tiikettim; kotii etkileri yiiziin-
den degil, daha ziyade hayal giiciime kabul edilir gel-
medigi igin. Hayvansal gidadan igrenme tecriibeden
kaynaklanan bir sey degil, yalnizca bir iggiidiidiir. Ba-
sit yasamak ve giigliikle geginmek bir¢ok agidan daha
giizel goriiniiyordu; higbir zaman boyle yasamamig
olsam da, hayal giiciimii memnun edecek kadar ileri
gittim. Yiiksek yetilerini veya siirsel yeteneklerini ger-
cekten en iyi sekilde muhafaza etmis olan her insanin,
Ozellikle hayvansal gidadan ve diger gidalarin fazla-
sindan da uzak durmus olduguna inaniyorum. Kirby
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ve Spence’te, boécekbilimcilerin ortaya koymus oldu-
gu onemli bir gercek okudum: Yetigkin hile gelmis
bazi bocekler, beslenme organlariyla donanmug olsalar
da, bu organlari kullanmazlar ve genel bir kural ola-
rak, bu durumda olan neredeyse tiim bocekler larva
halinde olduklarindan daha az yerler. Obur tirtil kele-
bege, pisbogaz kurtcuk sinege, doniistiigiinde yalmzca
bir veya iki damla balla ya da bagka bir tath siviyla
yetinir. Kelebegin, kanatlar1 altinda bulunan karni lar-
vay1 temsil eder. Bu lezzetli parga, hala bécek kalmig
olan kismini cezbeder. Cok yemek yiyen insan larva
evresinde bulunur ve bu durumda bulunan uluslar da
vardir; genis karinlari sayesinde taninan, tahayyiilden
ve hayal giiciinden yoksun uluslar...

Hayal giiciinii rahatsiz etmeyecek kadar basit ve
temiz bir yemek temin etmek ve pisirmek oldukga
zordur; fakat bedenimizi beslerken hayal giiciimiizii
de beslemeliyiz diye diisiiniiyorum, ayn1 masaya otur-
malilar. Belki de bu yapilabilir. Olgiilii bir sekilde yeni-
len meyveler bizi istahimizdan utandirmamali, degerli
ugraglarimizi sekteye ugratmamalidir. Fakat tabagina
fazladan bir ¢esni koydugunda zehirlenirsin. Zengin
yemekler yiyerek yasamak harcanan zamana ve emege
degmez. Cogu insan, hayvansal ya da bitkisel olsun,
boyle bir yemegi kendi elleriyle hazirlarken yakalana-
cak olsa utanir, fakat baskalar1 her giin bu yemekleri
onlar igin hazirhiyor. Bu bagka tiirlii olmadikga ve be-
yefendiler ve hanimefendiler gergek erkekler, gercek
kadinlar hiline gelmedikge uygarlasmis olmayacagiz.
Bu, nasil bir degisiklik yapilmasi gerektigini isaret edi-
yor. Hayal giiciiniin neden ete ve yaga razi olmadigin
sormak beyhude olacaktir. Bunlara razi olmadig igin



memnunum. Insanin etgil bir hayvan olmasi bir reza-
let degil de nedir? Dogru, insan biiyiik 6l¢iide diger
hayvanlari avlayarak yasayabilir ve yasar da, fakat bu,
tavsan avlamaya ya da kuzu kesmeye giden herkesin
bilebilecegi gibi, acmasi bir yoldur. Insanlara daha
masum ve saglikli beslenmeyi 6greten kisi, insanliga
faydasi dokunan biri olarak goriilecektir. Kendi prati-
gim nasil olursa olsun, hayvan yemekten vazgegmenin
insanhigin kaderi olduguna eminim. Nasil ilkel kabile-
ler daha uygar insanlarla iletisime gegtiginde birbirle-
rini yemeyi biraktilarsa, insanlik da agamali geligimi-
nin bir noktasinda hayvan yemeyi birakacaktir.

Kisi ruhunun kesinlikle dogru olan, belirsiz fakat
daimi onerilerini dinlerse bu 6nerilerin onu hangi asi-
riliklara, hatta hangi deliligin kiyisina goétiirdiigiinii
gormez; fakat daha kararl ve inangh bir hale geldikge
gidecegi yol o yonde uzanir. Saglikli bir insanin yo-
nelttigi en zayif temelli itiraz bile sonunda insanhigin
savlar1 ve geleneklerine iistiin gelecektir. Hi¢ kimse
kendisini yoldan ¢ikarana kadar ruhunu takip etme-
migtir. Sonug bedensel zayiflik olsa da, belki de kimse
bunun pismanlik verici oldugunu sdyleyemez, ¢iinkii
bu sonug yiiksek ilkelerle uyumlu bir hayattir. Eger
giinii ve geceyi neseyle kargilayabiliyorsan, hayat ¢i-
cek ve giizel kokulu otlar kadar hos bir koku yayiyor-
sa, daha esnek, daha yildizli ve daha 6liimsiizse; iste
basar1 budur. Biitiin doga seni kutlar ve her an ken-
dini kutsamak i¢in nedenin vardir. En biiyiik kazang-
lar ve degerler, takdir edilmekten en uzak olanlardir.
Kolaylikla varliklarindan kugkulaniriz. Bir siire sonra
onlari unuturuz. Onlar en yiiksek gergeklerdir. Belki
de en miithis ve en gercek seyler asla insandan insana
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aktarilmaz. Giinlitk yagantimin hakiki tiriinii sabahin
ya da aksamin renkleri kadar soyut ve tarifsizdir. Ya-
kalamis oldugum az bir yildiz tozu, ¢abucak kapmig
oldugum bir gékkusag: parcasidir.

Fakat kendi adima asla titiz davranan biri degil-
dim; gerektiginde kizarmus bir fareyi agiz tadiyla yiye-
bilirdim. Uzun siiredir su i¢tiime memnunum, ayni
nedenle afyonkes birinin cennetindense dogal gokyii-
ziinii tercih ederim. Her zaman ayik kalmak isterim,
sarhoglugun sonsuz sayida derecesi vardir. Bilge bir
adam igin tek igecegin su olduguna inanirim; sarap
o kadar da asil bir icecek degildir. Sabahin getirdigi
umutlari bir fincan sicak kahveyle yiktiginiz1 diisiiniin
ya da aksaminkileri bir bardak gayla! Ah, bunlarin ca-
zibesine kapildigimda ne kadar da algaliyorum! Mii-
zik bile sarhos edici olabilir. Antik Yunan’i ve Roma’y1
yikan goriiniiste énemsiz bu nedenler oldu, Ingilte-
re ve Amerika’y: yok edecek olanlar da bunlar. Tiim
sarhosluklarin iginden soludugu havayla sarhos olma-
y1 kim istemez? Uzun siiren kaba iglere yapilacak en
ciddi itirazin beni kaba seyler yiyip igmeye zorlamasi
oldugunu diisiiniiyorum.

Fakat dogruyu soylemek gerekirse, su anda bu
konuda daha az 6zel oldugumu diisiiniiyorum. Sof-
raya dini daha az tagiyorum, sofrada dua etmiyorum;
eskisinden daha bilge oldugum igin degil, itiraf et-
mem gerekiyor ki yillar gegtikce, ne kadar pismanlik
duysam da, daha kaba ve umursamaz oldugum igin.
Belki de insan bu sorularla sadece gengliginde oya-
lanmalidir, tipki ¢ogu insanin siirle genglik yillarinda
ugrasilmali diye diisiindiigii gibi. Uygulamam “higbir
yerde” goriilmez, fakat diisiincelerim iste buradadir.



Ama yine de, “Her yerde mevcut olan yiice varhga
gercekten inanan kisi, var olan her seyi yiyebilir.” der-
ken Veda’nin bahsettigi ayricalikh kisilerden biri ol-
maktan ¢ok uzak oldugumu diisiiniiyorum. Bu kisiler,
yiyeceginin ne oldugunu, yiyecegini kimin hazirladi-
gin1 sorgulamakla yiikiimlii degildir; bunu g6z 6niine
almak durumunda olsalar bile, bir Hindu yorumcu-
nun belirttigi gibi, Veda felsefesi bu ayricaligi “sikinti
zaman” ile sinirlar.

Kim zaman zaman yiyeceginden istahla hig ilgisi
olmayan, tarifsiz bir tatmin duymamstir ki? Zihin-
sel algilamami genelde kaba olan tat duyuma borglu
oldugumu, damagimnla ilham aldigimi, bir tepe yama-
cinda yemis oldugum bazi meyvelerle ruhumu besle-
digimi diisiiniince dehsete kapiliyorum. Thseng-tseu
“Ruh kendisinin efendisi olmayinca kisi bakar ama
goérmez, dinler ama duymaz, yer ama yemegin tadini
bilmez.” der. Yemeginin gergek tadini ayirt edebilen
kisi obur degildir, bu tadi ayirt edemeyen ise obur-
dur. Bir Piiriten’in esmer ekmek kabugunda duydugu
istah, bir belediye meclisi iiyesinin kaplumbagasina
duydugu istah kadar kabadir. Insani kirleten agzina
giren yemek degil, o yemege duyulan igtahtir. Yenilen
yasamimizi devam ettirecek ya da ruhsal yasamimiza
ilham verecek bir hayvansal yiyecek degil de, bize mu-
sallat olan kurtlar1 besleyecek bir yemek oldugu siire-
ce bu ne nitelige ne de nicelige duyulan bir istahtir,
yalnizca bedensel tatlara teslim olmaktir. Avci gamur
kaplumbagalarina, misk farelerine ve diger yabani
hayvanlara diiskiinken; hos hanimefendi, buzag aya-
gindan yapilan joleye ya da deniz sardalyelerine diis-
kiindiir, ikisi de aym seydir. Avci degirmen havuzuna
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giderken, hanimefendi saklama kabina gider. Sasila-
cak olan, yeme ve igmeden ibaret bu pis ve ¢irkin ha-
yati nasil siirdiirebildikleri, nasil siirdiirebildigimizdir.

Tiim yasamimiz sasirtici derecede ahlakidir. Er-
dem ve kotiilitk arasinda bir anlik bile ateskes olmaz.
Iyilik asla bosa gitmeyen tek yatirimdir. Diinyanin
cevresinde titreyen arpin miiziginde bizi heyecanlan-
diran, iyiligin iizerinde israrla durmasidir. Arp, Evre-
nin Sigorta Sirketinin'® gezici sesi gibidir; kurallar-
mt 6giitler, 6dedigimiz tiim iicret kiigiik bir iyiliktir.
Gengler sonunda duyarsizlagsa da evrenin yasalar1 du-
yarsiz degildir, hep en duyarhlarinin yanindadir. Bu-
nun kanitin1 duymak igin tiim bati riizgarlarina kulak
ver, ¢iinkii kanit oradadir ve bunu duymayanlar baht-
s1z kigilerdir. Hos, ahlak kurallari bizi sersemletmeden
ne bir tele dokunabilir ne de bir engeli hareket ettire-
biliriz. Usandiric1 birgok giiriiltii, uzaktan bir miizik
gibi, hayatimizin ahlaksizligini dile getiren kibirli ve
tath hicivler gibi gelir.

Igimizde, yiiksek dogamizin uyukladig: olgiide
uyanan bir hayvan oldugunun bilincindeyiz. Algak ve
zevk diskiiniidiir. Belki de, yasamda ve saglikta bile
bedenimizi isgal eden kurtguklar gibi viicudumuzdan
tamamen atilamayacak bir hayvandir. Bir ihtimal on-
dan uzaklasabiliriz, fakat asla dogasini degistiremeyiz.
Korkarim kendine 6zgii bir saglik da verir; iyi hissede-
biliriz, fakat saf olamayiz. Gegen giin bir domuzun alt
genesini aldim; beyaz ve saglam disleri, ruhsal olanin
disinda hayvansal bir saglig1 ve kuvveti de oldugunu
gosteriyordu. Bu hayvan 6l¢iiliilitk ve saflik digindaki

15. Thoreau, Universal insurance Company isimli sigorta sirketinin ismiyle
bir s6z oyunu yapiyor.



yontemlerle basarili olmustu. Mencius’a gore, “Insan-
lar1 vahsi hayvanlardan ayiran, ¢ok ufak bir seydir;
siradan insanlar siiriisii bunu ¢ok ¢abuk kaybeder,
iistiin insanlar ise dikkatle muhafaza eder.” Safhig:
elde etmis olsaydik, nasil bir hayat yasiyor olurduk,
kim bilir? Bana saflig1 6gretebilecek kadar bilge bir
adamin var oldugunu bilseydim, hemen onu arama-
ya baglardim. Veda, arzularimiz iizerinde ve bedenin
digsal duyular: iizerinde kontrol sahibi olmanin ve iyi
eylemler yapmanin, zihnin Tanrr’ya yaklagmasi igin
zaruri oldugunu bildirmektedir. Yine de, ruh kisa bir
stire i¢in bedenin her organina ve islevine hikim olup
onlar1 kontrol edebilir ve en kaba tenseilik bi¢imin-
de ortaya ¢ikan seyi saflik ve baghliga déniistiirebilir.
Gevsek oldugumuzda bizi dagitan ve kirleten iiretken
enerji, kendimize hakim oldugumuzda bizi canlandi-
rir ve bize ilham verir. Erdemlilik, insanin gicek ac-
masidir; deha, yigitlik, kutsallik denilen seyler ise onu
izleyen gesitli meyvelerdir. Saflik kanali agik oldugun-
dainsan hemen Tanrr’ya dogru akar. Sirayla safligimiz
bize ilham verir, safliktan uzaklasmamiz ise keyfimizi
kagirir. Igindeki hayvanin giinbegiin 6ldiigiinden ve
ilahi olanin igine yerlestiginden emin olan kisi kutsan-
mustir. Igindeki algak ve vahsi doga nedeniyle utan-
mayan biri var midir ki? Korkarim bizler ancak faun*
ve satirlere** benzeyen tanrilar ya da yari-tanrilariz,
ilahi olanin hayvanlarla birlesmesi sonucu ortaya ¢ik-
mus istah yaratiklariyiz ve bir noktada utancimizin
kaynagi hayatimizin ta kendisidir.
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“Ne mutludur hayvanlarina gereken yeri veren

Ve zihnini ormanlardan temizleyen!

“Atini, kegisini, kurdunu ve her hayvani kullana-
bilir

Ve geri kalanlarin higbirinin esegi degildir!

Aksi takdirde insan domuz siiriisii degil sadece,

Ama olur o §eytanlardan' biri de,

Siiriiyli pervasiz bir 6fkeye yonelten

Ve daha da kétiilestiren.”

Bir¢ok farkli sekiller alsa da, biitiin bedensellik-
ler birdir; biitiin saflik da birdir. Bir insanin sehvetle
yemesi, igmesi, uyumasi ya da biriyle birlikte olmasi
hep aymidir. Bunlarin tiimii tek bir istahtan kaynak-
laniry bir insanin bedensel zevklere ne kadar diigkiin
oldugunu anlayabilmek igin onu bu eylemlerden yal-
nizca birini yaparken gérmemiz yeter. Safliktan uzak
biri ne saf bir sekilde ayaga kalkabilir ne de oturabilir.
Siiriingen, yuvasinin bir deliginde saldiriya ugradigin-
da bagka bir delikten gikar. Eger erdemli olacaksan
6l¢iilii davranmalisin. Erdem nedir? Bir insan, erdem-
li olup olmadigini nasil bilecek? Bilemez. Bu erdemi
duyduk, fakat ne oldugunu bilmiyoruz. Duymus ol-
dugumuz séylentiye uygun bir sekilde konusuyoruz.
Calismak bilgelik ve saflik getirir, tembellik ise ceha-
let ve tensellik. Ogrencinin tenselligi, zihnin miskin
bir aligkanhgidir. Temiz olmayan bir insan evrensel
olarak tembel, ocagin yaninda oturan, giin dogumunu
yatarak karsilayan, yorulmadan dinlenen biridir. Eger
kirlenmekten ve biitiin giinahlardan kaginmak isti-
yorsan, igin ahir temizlemek olsa bile ciddiyetle ¢alis.
Doganin iistesinden gelmek zordur, fakat gereklidir.



Kafirden daha saf degilsen, nefsini daha fazla reddet-
miyorsan, daha dindar degilsen, Hiristiyan olmanin
ne faydasi var? Pagan olarak addedilen birgok dini sis-
tem biliyorum; emirleri okuyucuyu utangla doldurur
ve sadece toren gergeklestirmek bile olsa, yeni ugras-
lar igin tegvik eder.

Bu seylerden bahsetmeye tereddiit ediyorum, ko-
nudan dolay: degil, sozlerimin ne kadar miistehcen
olduguna aldirmiyorum, safliktan uzak oldugumu agi-
ga vurmadan bu konulardan bahsedemiyor olmam-
dan dolayi. Utanmadan tenselligin bir bigimiyle ilgili
konusabiliriz, fakat s6z baska bir bigimine geldigin-
de sessiz kaliriz. O kadar yozlasmigiz ki basitge insan
dogasinin gerekli islevlerini bile konusamiyoruz. Eski
caglarda baz iilkelerde her islevden saygiyla bahse-
dilir ve her biri kanunla diizenlenirdi. Hindu kanun
koyucu igin higbir sey 6nemsiz degildi, modern insana
ne kadar rahatsiz edici gelse de... Nasil yenilecegini,
igilecegini, birlikte yasanacagini, digki ve idrar bosal-
tilacagini ve bunlara benzer seyleri Ggretir; asagilik
oldugu diisiiniilen seyleri yiiceltir ve bunlar1 6nemsiz
olarak addedip kendine yalandan bir 6ziir uydurmaz-
du.

Her insan viicudunu, yani inandig1 tanriya adan-
mi1s mabedi tamamen kendine has bir tarzla insa eder,
yalmzca mermere ¢eki¢ vurmakla bundan kurtulamaz.
Hepimiz heykeltiras ve ressamlariz ve kullandigimiz
malzeme de kendi etimiz, kamimiz ve kemiklerimiz.
Asillik, insanin niteliklerini, onu hayvanlastiran adi-
likleri ve tenselligi inceltmekte baglar.

John Farmer bir Eylil aksami, giin boyu ¢alis-
tiktan sonra kapisinin 6niinde oturuyor ve hila igini
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diisiiniiyordu. Banyo yapmis ve igindeki entelektiiel
insani eglendirmeye oturmustu. Olduk¢a soguk bir
aksamdi, birka¢ komsusu dondan endise ediyordu.
Birinin fliit ¢aldigim duydugunda daha pek diisiine-
memisti bile ve fliitiin sesi ruh hiline ¢ok uyuyordu.
Hala isini diisiiniiyordu; fakat bu diisiincenin kafasin-
da doniip duruyor olmasina, elinde olmadan bu ko-
nuda planlar kurup tasarliyor olmasina ragmen ¢ok
da 6nemsemiyordu. Derisinden dokiiliip duran ke-
peklerden daha 6nemli degildi. Fakat fliitiin ¢aldig:
notalar ¢alistig1 boyuttan daha farkli bir boyuttan ku-
lagina geliyordu ve simdiye kadar uyuklamis olan bazi
yeteneklerini igletmeyi asihyordu. Notalar iginde ya-
sadig1 sokagi, kasabay: ve iilkeyi yavasca gozlerinden
sildi. Bir ses ona s6yle dedi: Olaganiistii bir varolug
miimkiinken neden burada kalip bu adi ve zor hayati
yastyorsun? Ayni yildizlar baska tarlalarin tizerinde de
parliyor. Ancak bu durumdan kurtulup oralara nasil
go¢ edecekti? Diisiinebildigi tek sey daha kanaatkar
bir yasamdi, zihninin viicuduna niifuz ederek onu
kurtarmasi ve kendine giderek artan bir saygiyla bak-
makti.



12. VAHSI KOMSULAR

Bazen balik tutarken kasabanin 6biir ucundan
evime kadar gelmis olan biri bana eslik ederdi. Aksam
yemegini yakalamak, en az yemek kadar sosyal bir et-
kinlik haline gelirdi.

Miinzevi: Diinyanin su an ne yapiyor oldugunu
merak ediyorum. Ug saattir, su egrelti otunun iis-
tinden gelen agustosbocegi sesi disinda higbir sey
duymadim. Giivercinler hala tiinedikleri yerde uyu-
yor, tek bir kanat sesi bile ¢ikmiyor. Biraz 6nce or-
manin Otesinden gelen ses bir ¢ift¢inin 6gle borusu
muydu? Eller haglanmis tuzlu ete, elma sarabina ve
musir ekmegine dalmak iizere. Insanlar neden bu ka-
dar kaygilaniyor? Yemek yemeyen kisinin ¢alismaya
ihtiyac1 yoktur. Ne kadar iiriin topladiklarini merak
ediyorum. Insan, Karabagin havlamas yiiziinden hig-
bir sey diisiinemedigi bir yerde neden yasamak ister
ki? Ve tabii ev temizligi! Bu giizel giinde seytan alasi-
ca kap1 tokmaklarini parlatmak ve kiivetleri ovmak!
Evin olmasa daha iyi. Mesela bir aga¢ oyugu, yalnizca
sabah ziyaretleri ve yemek davetleri igin! Sadece bir
agackakanin tikirtilari. Ooo, igeri dolusurlar; giines
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onlar igin ¢ok sicaktir, bana gore hayatin ¢ok fazla
icine dogmuglar. Suyumu kaynaktan aliyorum, rafta
da bir somun esmer ekmegim var. Dinle! Yapraklarin
higirtisini duyuyorum. Avlanma iggiidiisiine teslim ol-
mus, kasabanin yetersiz beslenmis képeklerinden biri
mi? Yoksa ormanda dolastigi soylenen, yagmur sonra-
s1 izlerini gérmiis oldugum kayip domuz mu? Siiratle
geliyor, sumaklarim ve giillerim titriyor. Ha, Bay Sair,
siz mi geldiniz? Bugiin diinyay1 nasil buldunuz?

Sair: Su bulutlara bak, nasil da asili duruyorlar!
Bugiin gordiigiim en giizel sey. Eski tablolarda buna
benzer bir sey yok, yabanci topraklarda da, tabii, Is-
panya agiklarinda degilsek eger. Bu gergek bir Akdeniz
gogii diye diisiindiim; hayatimi1 devam ettirmek igin
ve bugiin bir sey yememis oldugum igin balik tutma-
ya gideyim dedim. Sairler igin gercek mesgale budur.
Ogrendigim tek is balik tutmak oldu. Hadi, gidelim.

Miinzevi: Karsi koyamiyorum. Esmer ekmegim
yakinda bitecek. Biraz sonra memnuniyetle sana es-
lik edecegim, fakat su anda ciddi bir tefekkiirii bitir-
mek {izereyim. Sonuna yaklastigum zannediyorum.
Bu yiizden bir siireligine beni rahat birak. Fakat geg
kalmamamiz i¢in bu sirada yemleri kazip gikarmaya
baslayabilirsin.

Topragin giibrelenmemis oldugu bu kisimlarda
olta solucanina pek rastlanmaz, solucanin soyu ne-
redeyse titkenmistir. Cok a¢ degilsen, toprag: kazip
solucan ¢ikartmak neredeyse balik tutmak kadar eg-
lenceli bir ugrastir; bugiin sadece bununla yetinmen
gerekebilir. Kiiregi kantaronlarin salindigy, yerfistikla-
rinin bittigi yere vurmani Oneririm. Eger otlar1 temiz-
ler gibi, ¢imenlerin koklerine dikkatle bakarsan kal-



dirdigin her ii¢ ¢imen igin bir solucan bulabilecegini
garanti ederim. Daha uzaga gitmeyi tercih etmen de
akillica olacaktir, iyi yemlerin buradan uzaklastik¢a
arttigim gordiim.

Tek bagina miinzevi: Bir bakayim, nerede kalmis-
tim? Sanirim bu diisiince gergevesine yakin bir yer-
deydim, diinya hemen hemen bu agida bulunuyordu.
Cennete mi, yoksa balik tutmaya mi gideyim? Bu te-
fekkiirii simdi sona erdirirsem bu kadar tatli baska bir
firsat bulabilecek miyim? Seylerin 6ziine karismaya
hayatimda hi¢ bu kadar yaklasmamistim. Korkarim
bu diisiincelere bir daha kavusamayacagim. Ise yara-
cak olsaydi, onlara islik ¢alardim. Diisiincelerimiz bize
bir teklifle geldiginde, bunu bir diisiineyim demek
akillica midir? Diisiincelerim geride higbir iz birak-
madi, patikayi yeniden bulamayacagim. Diisiindiigiim
sey neydi? Cok puslu bir giindii. Konfiigyiis’iin su iig
ciimlesini dile getirecegim; o ani1 geri getirebilirler. Bu
keder miydi, yoksa tomurcuklanan bir seving miydi,
bilmiyorum. Not: Boyle bir firsat sadece bir kez gelir.

Sair: Peki simdi, Miinzevi, ¢ok mu erken hala?
Biitiin hilde on ii¢ tane yem topladim, ayrica birkag
tane de parcalanmis ya da kiigiik yem var; daha kiigiik
baliklar igin ige yarar, ¢engelin tamamini da kaplami-
yor. Su kasaba solucanlari ¢ok biiyiik; bir giimiis balig:
cengeli yutmadan karnimi doyurabilir.

Miinzevi: Peki o zaman, hadi gidelim. Concord’a
mu gitsek? Su ¢ok yiiksek degilse, iyi balik tutabiliriz
orada.

Neden diinya sadece gordiigiimiiz nesnelerden
olusuyor? Neden sanki bu gedigi sadece fare dol-
durabilirmis gibi, yalnizca bu hayvan tiirleri insanin
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komsusu? Pilpay & Co. Sirketi’nin hayvanlari en iyi
sekilde kullanamadigindan siipheleniyorum, g¢iinkii
hayvanlarin hepsi yiik hayvani, bir anlamda, diisiince-
lerimizin bir kismini tasimak i¢in yaratilmislar.

Evime dadanan fareler kirlara gelmis oldugu soy-
lenen siradan fareler degildi; kasabada goriilmeyen,
buranin yerlisi, yabani farelerdi. Bir tanesini seckin bir
doga bilimciye yolladim, ¢ok ilgisini ¢ekti. Evimi inga
ederken bunlardan biri evin altinda yuva yapmusti
zeminin ikinci katini atip talaglari siipiirmeden 6nce,
her 6gle yemegi vaktinde ¢ikar ve ayagimin dibindeki
kirintilar1 toplardi. Muhtemelen daha 6nce hig insan
gormemisti; kisa bir siire i¢cinde bana alist1 ve ayakka-
bilarimin iizerinde kosmaya, giysilerime tirmanmaya
basladi. Kisa ve ani hareketlerle odanin duvarlarina
rahat¢a tirmanabiliyordu; hareketleri bir sincabi an-
diriyordu. Sonunda bir giin, elimi masaya dayadigim
sirada kollarima ve giysilerime tirmandi, aksam ye-
megimi koydugum kigidin etrafinda kosusturdu, bir
saklanip bir gériinerek oyun oynadi. En sonunda ge-
lip elime oturdu ve parmaklarinin arasinda tuttugum
peyniri tirtikladi, daha sonra ise bir sinek gibi yiiziinii
ve pengelerini temizleyip uzaklastu.

Kisa bir siire sonra kuliibiime bir sinekkapan yer-
lesti ve evimin karsisinda bilyliyen ¢am agacina bir nar
biilbiilii sigindi. Haziran ayinda, genelde ¢ok utangag
bir kus olan keklik (Tetrao umbellus) yavrularini evin
arkasindaki ormandan evin Oniine getirirken pence-
remin Oniinden gegti. Aym bir tavuk gibi gidakliyor
ve yavrularim ¢agiriyordu, tiim hareketleri kekligin
ormanin tavugu oldugunu gosteriyordu. Yaklastigi-
nizda annelerinden bir isaret alan yavrular, sanki bir



kasirgayla siipiiriiliip atilmig gibi aniden dagiliyordu.
Kurumus yapraklara ve dal pargalarina o kadar ¢ok
benziyorlard: ki oradan gegen bir¢ok yolcu yavrulari
fark etmeyip bulunduklari yerin ortasina basiyor ve
havalanan yasli kusun kanat seslerini, telash bagirig
gigiriglarin1 duyuyor ya da ne oldugunu anlayamadan
kusun dikkatlerini ¢ekmek igin ¢irptigi kanatlarim
goriiyorlardl. Anne bazen oniiniizde 6yle bir kilikla
yuvarlanip donerdi ki birka¢ dakika ne tiir bir hay-
vanla kars1 karsiya oldugunuzu anlayamazdiniz. Yav-
rular sakin ve sessiz bir sekilde ¢omelir, baglarini bir
yapragin altina saklar, yalmzca annelerinin uzaktan
verdigi talimatlar1 dikkate alirlardi; yaklagtigimzda
kagisip kendilerini ele vermezlerdi. Ustlerine basa-
bilir ya da bir dakika boyunca onlara bakabilirdiniz
ve yine de onlar1 fark etmezdiniz. Bir keresinde on-
lar1 avucuma almistim, o zaman bile tek yaptiklar
annelerine ve iggiidiilerine itaat edip korkmadan ya
da titremeden ¢6melmek olmustu. Bu i¢giidii o ka-
dar kuvvetliydi ki onlar1 yapraklarin iizerine birakti-
gimda bir tanesi yana diigsmiistii, on dakika sonra bile
tam olarak ayni yerde yatiyordu. Kekligin yavrulari
diger kus yavrular1 gibi toy degillerdir, tavuklardan
bile daha iyi gelismis ve biiyiimiis yavrulardir. Sakince
agik duran gozlerinin dikkat gekici bir sekilde yetiskin
ama ayni zamanda masum olan ifadesi unutulmazdir.
Zeka gozlerine yansir. Yalmzca gocuklugun safligini
degil, ayn1 zamanda deneyimle berraklasan bilgeligi
de gosterirler. Bu g6z kusun kendisiyle dogmamustir,
yansittig1 gokyiiziiyle yasittir. Orman baskalarina bu
kadar degerli bir tas vermez. Gezgin genelde boyle
berrak bir kuyunun i¢ine bakamaz. Cahil ya da per-
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vasiz bir avci genelde béyle bir anda anneyi vurur ve
bu masum yavrularin firsat kollayan bir hayvana ya da
kusa yem olmasina veya yavas yavas o ¢ok benzedik-
leri ¢iiriiyen yapraklara karismalarina neden olur. Bir
tavugun kulugkasindan ¢iktiklarinda telagla dagilir ve
kaybolurlar, giinkii onlar: toplayacak olan annelerinin
cagrisim bir daha hi¢ duyamazlar. Iste benim tavukla-
rim ve civcivlerim bunlardi.

Bu kadar ¢ok hayvanin ormanda yabani ve 6z-
giir bir sekilde ama gizlice yagamasi, kasabalara yakin
olmalarina ragmen yalmzca avcilar tarafindan fark
edilmeleri oldukga ilgingtir. Su samuru ne kadar da
miinzevi yasar! Bilyiiyiip dort ayak uzunluguna ulasr,
higbir insan tarafindan goriilmeden neredeyse kiigiik
bir ¢ocuk kadar olur. Evimi inga ettigim yerin arkasin-
daki ormanda eskiden bir rakun gérmiistiim, sizlan-
masim geceleri duymaya devam ettim. Oglenleri tar-
lami ektikten, 6gle yemegimi yedikten ve tarlamdan
yarim mil uzaktaki Brister Tepesi’nin altinda dogan
bir dereyle bir batakliga kaynak olan pmnarin yaninda
biraz kitap okuduktan sonra, genelde golge altinda bir
iki saat dinlenirdim. Bu pinara batakhigin yanindaki
geng ¢irali camlarla dolu biiyitk ormana dogru algalan
¢imli alanlardan gidilirdi. Bir ak¢amin altinda olduk-
¢a 1ss1z ve golgeli bir yer ve oturulacak temiz ve sik
bir ¢imenlik vardi. Kaynagi kazmig ve temiz gri suy-
la dolu bir kuyu yapmistim, suyu bulandirmadan bir
kova daldirip su gikartabiliyordum. Yaz ortasinda gol
sicakken, neredeyse her giin bu amagla oraya gidiyor-
dum. Orada da solucan bulmak igin ¢amuru degen,
yavrularim1 gezdiren bir gulluk vardi; yavrular kiyi-
da askeri diizende yiiriirken bir ayak kadar iistlerinde



ucuyordu. Fakat sonunda beni fark ettiginde yavrula-
rim birakip etrafimda daireler ¢izmeye bagladi; dort
veya bes ayak yakinima geldi, kanatlari1 ve bacaklari
kirikkmig gibi davraniyor béylece dikkatimi yavrula-
rindan uzaga ¢ekmeye calisiyordu. Yavrulari ise an-
nelerinin batakliktan gelen belirsiz ve ince Otiisiinii
duyup yiiriiyiislerine devam etmislerdi. Belki de anne
kusu goremedigim bir anda yavrularin 6tigiinii duy-
mus olabilirim. Ayrica iiveyikler de pinarin istiinde
oturur ya da bagimin iistiindeki yumusak ak ¢amlarin
dallari arasinda ugusurlardi; kirmizi sincap en yakin-
daki dala dogru kosarken tanidik ve merakli goriiniir-
dii. Ormanda kipirdamadan yeterince uzun oturursa-
niz ormanin sakinleri kendilerini sirayla gosterecektir.

Daha az barisqil olaylara da tanik oldum. Bir
giin odun yiginima, daha dogrusu kiitiik yiginima
gittigimde iki biiyiik karincanin, biri kirmiz1 digeriy-
se daha biiyiik, neredeyse yarim in¢ boyunda olan
siyah karincanin siddetli bir kavgaya tutusmus oldu-
gunu gordiim. Bir kez birbirlerine yapigsinca bir daha
birakmiyorlardi, durmaksizin déviisiiyor, giiresiyor
ve yongalarin arasina diisiiyorlardi. Daha yakindan
baktigimda yongalarin boyle savasgilarla kaplanmig
oldugunu gorerek sasirdim. Bu bir duellum* degil,
bir bellum**’du; karincalarin iki irki arasinda yapilan
bir savasti. Kirmizi karincalar siyahlarla kapisiyor ve
genelde iki kirmizi karinca bir siyaha saldiriyordu. Bu
Myrmidon*** lejyonlar1 odunlugumdaki tiim tepeleri
ve vadileri kaplamusti, 6lii veya 6lmekte olan karinca-
lar, hem kirmizilar hem siyahlar, yere dagilmisti. Bu
hayatimda tanik oldugum tek savasti, savagin siddeti
devam ederken adim atmig oldugum tek savas alaniy-
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dy, iki taraf i¢in de yikici bir savasti; bir yanda cum-
huriyet¢i kirmizilar, diger yanda emperyalist siyahlar
vard. Iki taraf da 6liimciil bir sekilde, fakat duyabile-
cegim higbir ses ¢tkarmadan savagiyordu; insanlar asla
bu kadar azimli savagsmamiglardir. Yongalarin arasin-
daki giinesli ve kiigiik bir vadide birbirine kitlenmisg
iki karincayi izliyordum; 6gle vaktinde giines batana
kadar ya da 6lene kadar savasmaya hazirdilar. Daha
kiigiik olan kirmizi savas¢i bir mengene gibi digerine
yapismisti; ne kadar yuvarlanirsa yuvarlansin bir an
i¢in bile rakibinin antenlerini kékiinden isirmay1 bi-
rakmadi, neredeyse digerini 6ldiirmek iizereydi; daha
giiclii olan siyah karinca ise kirmiziy1 yerden yere
vuruyordu, daha yakindan baktigimda ise rakibinin
birka¢ organini koparmis oldugunu goérdiim. Buldog-
lardan bile daha biiyiik bir azimle savagiyorlards. iki
karinca da geri ¢ekilme egilimi bile géstermiyordu.
Belli ki savas ¢ighklar1 “zafer ya da 6liim”dii. Bu ara-
da, vadinin yamacinda tek bir kirmiz1 karinca ortaya
cikti. Heyecanli oldugu besbelliydi; ya diigmanim alt
etmisti ya da daha savasa katilmamist;; muhtemelen
daha savagmamsti ¢iinkii organlarinin hepsi yerin-
deydi, annesi ya kalkamyla ya da kalkaninin iistiin-
de geri dénmesini tembih etmisti. **** Ya da belki
de gelen Akhilleus’tu, hiddetini beslemis ve simdi de
Patroclus’un 6ciinii almaya ya da onu kurtarmaya gel-
misti. Esit olmayan bu savasi uzaktan gormiistii, siyah
karincalar, kirmizilarin neredeyse iki kati bityiikliik-
teydi, hizla yakinlasip déviisgiilerin yarim ing kadar
yaninda gardini aldi. Gérdiigii firsat1 degerlendirerek
siyah savagginin iistiine atladi ve sag 6n bacagini di-
binden i1sirmaya bagladi; boylece rakibi organlarindan



birini segmek zorunda kaldi. Simdi ii¢ savasg hayat
i¢in birlegmisti; sanki tiim diger kilitleri ve ¢imentola-
r1 utandiracak yeni bir ¢ekim giicii icat edilmigti. Yiik-
seklerdeki bir yonganin iistiine konumlanmus, yavag
savasgilar1 heyecanlandiracak, oOlenleri ise neselendi-
recek marglar galan kendi miizik gruplarini gérsem
sasirmayacaktim. Ben bile sanki savasanlar insanmig
gibi heyecanlanmigtim. Diisiindiik¢e ne kadar az fark
oldugunu anliyorsunuz. Ve Concord tarihinde, hatta
ve hatta Amerika tarihinde, ne katilan savasci sayisi
ne de gosterilen vatanseverlik ve kahramanlik agisin-
dan bu savagla bir an igin bile kargilastirilabilecek bir
savas kaydedilmemistir. Dokiilen kan ve asker sayisi
agisindan, Austerlitz’e ya da Dresden’e benziyordu,
Concord Savasi! Vatanseverlerden iki kisi oldii ve
Luther Blanchard yaralandi! Buradaki her karinca bir
Buttrick’ti, “Ates edin! Tanr1 askina ates edin!” ve bin-
lercesi de Davis ve Hosmer’in kaderini paylasti. Bu-
rada tek bir parali asker bile yoktu. Caydan alinan iig
penilik vergiden kurtulmak igin degil, tipk: atalarimiz
gibi bir ilke ugruna savastiklarina hig siiphem yok. Bu
savasin sonuglar1 savasanlar igin, en azindan Bunker
Tepesi savaginin sonuglari kadar 6nemli ve unutulmaz
olacak.

Ozellikle anlattigim bu ii¢ savasginin iizerin-
de savastig1 tahta parcasimi alip eve gotiirdiim, olay:
gormek igin pencerenin yanindaki bir su bardaginin
altina yerlestirdim. Ilk bahsettigim kirmizi karinca-
ya bir biiyiite¢ tuttugumda gordiim ki hala gayretle
diigmaninin 6n bacagin 1siriyordu; anteninin kalan
kismini da koparmust, fakat kendi gégsii de pargalan-
mus, i¢ organlarini siyah savagginin ¢enesine ve insafi-
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na birakmigti. Siyah savas¢inin zirhi par¢alanmayacak
kadar kalindi, kirmizi karincanin siyah gézleri ancak
savasin ortaya cikarabilecegi bir vahsetle parliyordu.
Bardagin altindaki miicadeleleri yarim saatten daha
uzun siirdii. Yeniden baktigimda siyah savag¢inin diis-
manlarinin kafalarim viicutlarindan ayirmis oldugu-
nu, hala canh olan kafalarinin iki yanindan eyerdeki
korkung ganimetler gibi sarktigim1 gordiim. Ona 6n-
ceki kadar siki bir sekilde yapigmiglardi. Antenlerini
kaybetmis, yalnizca bir bacagi kalmis bir halde ve fark
etmedigim daha bir¢ok yarasiyla onlardan kurtulmak
icin zayif bir sekilde miicadele ediyordu. Sonunda,
yarim saat sonra basardi. Bardag kaldirdim, sakat
haliyle pencereden disar1 ¢ikti. Savastan sag kurtula-
bildi mi, geri kalan giinlerini gaziler evinde gegirebildi
mi bilmiyorum, fakat bundan béyle pek ise yarama-
yacagini diigiiniiyordum. Ne hangi tarafin kazandig-
ni ne de savas nedeninin ne oldugunu higbir zaman
Ogrenemedim; fakat giiniin geri kalaninda sanki ka-
pimin Oniinde insanlar arasinda yaganan bir savagin
kiyimina ve vahgetine tanik olmugsum gibi heyecanli
ve hirpalanmig hissettim.

Kirby ve Spence’e goére karinca savaglari uzun
zamandir bilinir ve tarihleri kaydedilirmis,fakat bu
savaglara taniklik eden tek modern yazar Huber’mis.
Anlattiklarina gore, “Aeneas Sylvius, biiyiik bir karin-
ca tiiriiyle kii¢iigii arasinda bir armut agacinin iistiinde
oldukga siddetli gecen bir savagi ayrintili olarak tasvir
ettikten sonra ‘bu savagin Papa 4. Eugenius’un ve iinlii
bir avukat olan Nicholas Pistoriensis’in huzurunda
gerceklestigini ve Pistoriensis’in savagi aslina uygun
bir sekilde aktardigim eklemektedir.” Biiyiik ve kiigiik



karincalar arasinda yaganan benzer bir miicadele de
Olaus Magnus tarafindan kaydedilmistir. Bu savasin
galibi olan kiigiik karincalarin kendi askerlerinin ce-
setlerini gomdiigii, fakat biiyiik rakiplerinin 6liilerini
kuslara yem olmak iizere biraktiklar1 anlatilir. Bu olay
tiran Ikinci Christiern’in Isve¢’ten simir disi edilisin-
den 6nce gergeklesmistir.” Benim tanik oldugum sa-
vas ise Polk’un bagkanligi sirasinda, Webster’in Kagak
Kole Yasas’nin kabuliinden beg yil sonra yaganmustir.

Bir erzak kilerinde ¢camur kaplumbagasi kovala-
maya uygun birgok kasaba kopegi sahibinin haberi
olmadan ormanda dolasir, beceriksizce eski tilki ko-
vuklarin ve dag sigami deliklerini koklar; belki gevik
bir sekilde ormanda gezen zayif bir sokak kdpeginin
pesine takilir ve orman sakinlerinde dogal bir korku
uyandirir; belki de simdi kilavuzunun arkasinda kal-
mustir, etrafi incelemek igin agaca ¢ikmus kiigiik bir
sincaba havhiyor, kosarak ¢alilar1 eziyor, siiriiden ay-
rilmig bir ¢6l faresinin izini siiriiyor oldugunu diisii-
niiyordur. Bir keresinde, goliin tasli kiyisinda yiiriiyen
bir kedi gérmiis ve ¢ok sagirmigtim, genelde evlerin-
den bu kadar uzaklagmazlar. Saskinhk kargilikliydi
tabii. Tiim giin halinin iistiinde uzanan evcil bir kedi
olmasina ragmen ormanda evinde gibiydi. Kurnaz ve
sinsi hareketleri olagan sakinlere gére ormanin yerlisi
olmayi daha ¢ok hak ediyordu. Bir kez, yemis top-
larken yavrulariyla birlikte bir kediye rastladim; ga-
yet vahsilerdi, yavrular da ayni anneleri gibi sirtlarini
diklestirip bana 6fkeyle tisladilar. Ormanda yasamaya
baglamamdan birkag yil 6nce, Lincoln’de, gole yakin
ciftliklerden biri olan Bay Gilian Baker’in ¢iftliginde
“kanatli kedi” denilen bir hayvan oldugunu duymus-
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tum. 1842 yilinin Haziran ayinda onu gérmeye gitti-
gimde aligkanhg: iizere ormana avlanmaya ¢ikmuistu.
(Erkek mi digi mi oldugunu bilmiyorum, bu yiizden
genelde oldugu gibi onu disi kabul ediyorum). Sahibe-
si kedinin bu civara bir yildan biraz daha 6nce, Nisan
ayinda geldigini ve sonunda onu evlerine aldiklarin
sOyledi. Koyu kahverengimsi-gri renkte, bogazinda
beyaz bir leke olan bir kediymis, beyaz ayaklari ve bir
tilkininkine benzeyen biiyiik tiiylii bir kuyrugu varmus.
Kigin kiirkii kalinlasir, on - on iki in¢ uzunlugunda, iki
buguk in¢ kalinhiginda seritler hiline gelip yanlarin-
dan sarkarmig; ¢enesinin iist tarafindaki tiiyler gevsek
goriiniir, alt tarafindakiler ise keceye benzermis. Ba-
har gelince bu uzantilar dokiiliirmiis. Bana “kanatla-
rindan” bir ¢ift verdiler, hila sakliyorum. Hig de zara
benzeyen bir goriiniigleri yok. Kimilerine gore kanath
kedi ugan-sincap ya da baska bir vahsi hayvandir ki bu
imkansiz degil, ¢ciinkii doga bilimcilere gore sansar ve
ev kedisinin birlesmesinden dogurgan melezler tiire-
mistir. Eger kedi besleyecek olsaydim kanatl kedi tam
da bana uygun bir kedi olurdu, bir sairin kedisi neden
at1 gibi kanatli olmasin ki?

Sonbaharda, her zaman oldugu gibi dalgi¢ kusla-
r1 (Colymbus glacialis) tity dokiip yikanmak igin géle
gelir, daha ben uyanmadan ormani hoyrat kahkahala-
riyla doldururlardi. Dalgi¢ kusunun geldigi soylenti-
sini duyan Mill-damli avcilar hazirlanir, ikiserli tigerli
gruplar halinde tiifekleriyle, konik toplariyla ve diir-
biinleriyle, yayan ya da arabali olarak ormana gelirler-
di. Sonbahar yapraklar1 gibi higirdayarak ormandan
gegerler, bir dalgi¢ kusunu gérmek igin en az on adam
gelirdi. Bazilar1 goliin bu kiyisina, digerleri ise karg



kiyisina yerlesirdi; ne de olsa zavalli kus aym anda
her yerde olamazdi, buradan suya daldiginda kars: ki-
yidan ¢ikardi. Fakat artik nazik Ekim riizgir1 esmeye,
yapraklari higirdatmaya ve suyun yiizeyini dalgalan-
dirmaya baslamisti; bu yiizden diismanlar1 diirbiin-
leriyle golii tarayip tiifek sesleriyle ormani ¢inlatsa-
lar da, higbir dalgi¢ kusu ortalikta goriilmiiyor veya
duyulmuyordu. Dalgalar su kuglarinin tarafini tutup
yiikselerek Ofkeyle kiytya vurmaya baslamisti, avci-
larimiz kasabaya ve diikkanlara geri gekilmek, yarim
kalan iglerine dénmek zorunda kalmisti. Ama genelde
basarili olurlardi. Sabah erkenden bir kova su almaya
gittigimde, genelde korfezin on bes - yirmi metre agi-
ginda yiizen bu gorkemli kusu goriirdiim. Nasil ma-
nevra yapacagini gérmek igin tekneyle onu gegmeye
calistigimda suya dalip tamamen goézden kaybolurdu,
bazen giiniin geri kalaninda onu hi¢ géremezdim. Fa-
kat suyun yiizeyinde benim dengim degildi. Yagmur
yagarken genelde ugup giderdi.

Ekim ayinda ¢ok sakin gecen bir 6gle vakti, ku-
zey kiyis1 boyunca kiirek ¢ekiyordum; 6zellikle boyle
giinlerde golleri ziyaret etmeyi sevdikleri igin uzun bir
siire bir dalgi¢ kusu gérme umuduyla gélii izlemigtim.
Aniden on beg - yirmi metre 6niimde, kiyidan goliin
ortasina dogru yiizen bir tanesi hoyrat kahkahasin
patlatti ve kendini agik etti. Kiirek gekerek takip et-
tim; suya daldi, fakat yeniden yiizeye ¢iktiginda ona
daha yakindim. Yeniden suya daldi, fakat gidecegi
yonii yanlis hesapladigim igin yeniden yiizeye ¢ik-
tiginda iki yiiz elli metre uzagindaydim, aramizdaki
mesafe benim yiiziimden artmisti. Tekrar uzun ve gii-
riiltiilii bir kahkaha atti, bu kez giilmek i¢in daha fazla
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sebebi vardi. O kadar kurnaz manevralar yapt1 ki ona
bir daha otuz metre kadar bile yaklasamadim. Her
yiizeye ¢iktiginda kafasini bir o tarafa bir bu tarafa ce-
virerek sogukkanlilikla suyu ve karay: inceliyor, gorii-
niise gore suyun en genis oldugu ve kayiktan en uzak
olabilecegi noktaya ¢ikabilmek i¢in rotasini kararlas-
tirtyordu. Karar verme ve kararini uygulama hizi ol-
dukga sasirticiydi. Beni bir kez goliin en genis kismina
gotiirdii ve oradan ayrilmadi. O bir seyler diisiiniir-
ken ben de ne diigiindiigiinii tahmin etmeye ¢alisiyor-
dum. Goliin piiriizsiiz yiizeyinin iistiinde, bir insan ve
bir dalgi¢ kusu arasinda oynanan giizel bir oyundu.
Rakibinizin tas1 bir anda tahtanin altinda kaybolur,
yapmaniz gereken ¢ikacag yere en yakin noktaya ta-
siniz1 yerlestirmektir. Bazen beklenmedik bir sekilde
altindan gegip kayigin diger tarafinda yiizeye ¢ikiyor-
du. Nefesini o kadar uzun siire tutabiliyordu ve 6yle
yorulmak bilmezdi ki uzun bir siire yiizdiikten sonra
bile hemen suya dalabiliyordu; o zaman derin goéliin
piiriizsiiz yiizeyinin altinda nerede oldugunu kimse
tahmin edemezdi, bir balik kadar hizli yiizebiliyordu,
goliin en derin yerinde dibi ziyaret edebilecek kadar
zamamn ve yetenegi vardi. New York goéllerinde, ala-
balik tutmak i¢in kullanilan oltalarla yiizeyin seksen
ayak altinda dalgi¢ kusu yakalandigi séylenir. Walden
bu gollerden daha derindir. Bagka bir boyuttan gelip
siiriilerinin arasindan hizla yiizen bu bigimsiz ziya-
ret¢iyi goren baliklar ne kadar sagirmis olmali! Rota-
sindan suyun iistiinde oldugu kadar altinda da emin
goriiniiyordu ve sualtinda ¢ok daha hizh yiiziiyordu.
Bir ya da iki kez, yiizeye yaklastig), kesif yapmak igin
kafasini disar1 gikarip hemen geri daldig yerde kiigiik



bir dalgalanma gordiim. Nerede yiizeye gikacagini
hesaplayana kadar kiirek ¢geken kollarimi dinlendirip
yeniden ortaya ¢ikisini beklemenin daha iyi olacagin
diisiindiim; ¢iinkii yiizeyin bir tarafini izleyip gozleri-
mi yorarken aniden arkamdan gelen korkung kahka-
hasini duyup iirkiiyordum. Fakat bu kadar kurnazlik
gosterdikten sonra neden yiizeye ¢ikar ¢ikmaz bu gii-
riltiilii kahkahayla yerini agik ediyordu? Beyaz gogsii
zaten nerede oldugunu gostermeyecek miydi? Aslinda
aptal bir dalgi¢ kusuydu diye diigiindiim. Genelde su
yuziine ¢iktiginda gikardigi sapirtiy1 duyuyor ve nere-
de oldugunu fark edebiliyordum. Fakat bir saat gegtik-
ten sonra bile 6nceki kadar canli ve istekli goriiniiyor
ve daha da uzaklara yiiziiyordu. Su yiiziine ¢iktiginda
telagsiz gogsiiyle ne kadar sakin bir sekilde yiizdiigii-
nil, sadece suyun altindaki perdeli ayaklarini kullan-
digin1 gérmek sasirticiydi. Olagan sesi yine de biraz
su kuglarinin sesine benzeyen bu seytani kahkahaydi;
fakat ara sira beni ¢ok basarili bir gekilde atlattiginda
ve bana ¢ok uzak bir yerde su yiiziine ¢iktiginda uzun
ve korkung bir uluma sesi ¢ikarirdi. Bir kustan gok
bir kurdun ulumasina benziyordu; sanki bir kurt bur-
nunu yere dayamis da uluyormus gibi... Iste cilginhig
buydu; ses, ormanin dort bir yaninda ¢inlayan, belki
de buralarda duyulmus en vahsi ses. Yeteneklerine gii-
venir bir sekilde, ¢abalarimi kiigiimseyerek giildiigii-
ne kanaat getirdim. Su ana kadar hava kapanmis olsa
da, gol o kadar piiriizsiizdii ki nerede yiizeye ¢iktigini
duyamasam da gorebiliyordum. Beyaz g6gsii, havanin
durgunlugu, suyun piiriizsiizliigii, hepsi onun aleyhi-
neydi. Sonunda iki yiiz elli metre 6temde su yiiziine
¢ikip o0 uzun ulumalarindan birini ¢ikardi, sanki dalgig
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kuslarinin tanrisini yardimina ¢agiriyordu. O an ani-
den dogudan bir riizgar esmeye basladi, su yiizeyini
dalgalandirdi ve tiim g6gii puslu bir yagmurla doldur-
du. Sanki dalgig kusunun duasi yanitlanmis ve tanrisi
bana sinirlenmis gibi hissettim, dalgi¢ kusunun pesini
birakip galkantili yiizeyde kaybolmasini izledim.

Sonbahar giinlerinde saatlerce 6rdekleriizlerdim;
kurnazca manevra yapar, doner ve avcilardan uzaga,
goliin ortasina kagarlardi. Louisiana batakliklarinda
bu numaralara daha az ihtiyaglari olurdu. Ugmak zo-
runda kaldiklarinda epeyce yiiksekten, goliin istiin-
de daireler ¢izerlerdi. Diger gélleri ve irmag: kolayca
gorebildikleri o yiikseklikten, gokteki kiigiik siyah
noktalar gibi goriiniirlerdi. Tam artik buradan ayril-
diklarimi diisiindiigiimde ¢eyrek millik egri bir ugusla
uzaklardaki bos bir yere konarlardi. Fakat Walden’in
ortasinda yiizerek giivenlikten bagka ne elde ederler
bilmiyorum, tabii gélii benim sevdigim nedenden do-
lay1 sevmiyorlarsa...



13. EVIN ISITILMASI

Ekim ayinda {iziim toplamaya irmagin kenarin-
daki cayirlara giderdim ve yiyecek olarak degil de
giizellikleri ve kokular: igin deger verdigim salkim-
lar1 yiiklenirdim. Orada toplamasam da hayran kal-
digim yabanmersinleri de bulunurdu. Mumlu kiigiik
miicevherlere, ¢cimene asili kolyelere benzerlerdi; inci
renginde veya kirmiziydilar. Cift¢i bunlari ¢irkin bir
tirmikla toplar, ¢imenleri arapsagi gibi dolagmig bir
halde birakir, topladiklarini pervasizca kile ve dolar
hesabiyla 6lcer ve ¢cimenden topladigi bu ganimetleri
Boston’a ve New York’a satardi. Yabanmersinleri sikis
tepis kasalara doldurulur ve doga agiklarinin damak
zevklerini tatmin ederdi. Kasaplar da kopan ve so-
lan bitkileri 6nemsemeden bizonlarin dillerini boyle
koparirlardi. Diken {iziimiiniin parlak meyveleri de
yalnmizca géziime hitap eden yiyeceklerdir; fakat arsa
sahiplerinin ve yolcularin goziin kagmig olan yabani
elmalar1 ateste pisirmek igin toplardim. Kestaneler
olgunlasgtiginda kis igin yarim kile kadar toplardim.
Lincoln’lin o zamanlar ugsuz bucaksiz olan kestane
ormanlarim1 bu mevsimde sirtimda bir ¢anta, elimde
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kozalaklar1 agmak i¢in bir sopayla dolagsmak gayet he-
yecan vericiydi; bu ormanlar su anda demiryolunun
altinda son uykularini uyuyorlar, don yapana kadar
beklemezdim, yapraklarin hisirtis1 ve zaman zaman
yar1 yenmis findiklarini ¢aldigim kizil sincaplarla ala-
kargalarin sitemleri arasinda gezinirdim. Segtikleri
kozalaklar genelde saglam olurdu. Ara sira agaglara
tirmanip dallarini sallardim. Evimin arkasinda da ye-
tisirdi bu agaglardan ve neredeyse evimi golgeleyecek
kadar biiyiik bir tanesi gigek agtiginda kokusu etrafi
kaplayan bir bukete benzerdi. Fakat neredeyse tiim
meyvelerini sincaplar ve alakargalar kapardi, kargalar
sabah erkenden siiriiler halinde gelir, kozalaklar daha
diismeden findiklar1 toplarlardi. Bu agaglari onlara
birakmigtim, tamamen kestanelerden olusan uzaklar-
daki ormanlar ziyaret ederdim. Bu findiklar yettigi
kadariyla ekmek yerine gecerdi. Belki bir¢cok bagka
ikame iiriin de bulunabilirdin. Bir giin balik tutmak
icin solucan ¢ikarirken yer fistigini (Apios tuberosa),
yerlilerin patatesini kesfettim. Olaganiistii bir meyvey-
di; s6ylemis oldugum gibi cocukken ¢ikartip yedigim-
den, bunu hayal etmedigimden pek emin degildim.
Diger bitkilerin kokleriyle desteklenen biiziigmiis, kir-
muz1 kadifemsi ¢igeklerini sik stk ayni bitki oldugunu
bilmeden gériirdiim. Tarim bu bitkinin soyunu hemen
hemen kuruttu. Donmus patatese ¢ok benzeyen tat-
limsi bir tad: vardi, haslamasimi kizartmasindan daha
cok begendim. Bu yumru koék doganin kendi ¢ocukla-
rin1 burada gelecekte biiyiitiip besleyecegine dair belli
belirsiz bir vaadi gibi goriiniiyordu. Besili siiriilerin
ve dalgalanan tahil tarlalarinin giiniinde, giiniimiizde,
bir zaman bir yerli kabilesinin totemi olan bu miiteva-



z1 kok unutulmustu ya da ¢igek agan filizleriyle tanini-
yordu. Ancak vahsi doga bir kez daha burada hiikiim
siirecek olsa, sayisiz diismanla karsilagsan nazik ve liiks
Ingiliz tahillari muhtemelen yok olurdu. Insanin 6ze-
ni ve bakimi olmadan, giineybatidaki Yerli Tanrisinin
biiyitk musir tarlasindan gelmis oldugu sdylenen son
musir tohumu kargalar tarafindan yuvasina geri tagi-
nabilirdi. Ancak, su anda neredeyse yok olmus olan
yer fistig1 donlara ve yabanilige aldirmadan canlanir
ve gigek agar, buranin yerlisi oldugunu kanitlar ve avei
kabilesinin besini olarak eski 6nemine ve onuruna ka-
vusurdu. Bir Yerli Ceres’i veya Minerva’si yer fistigini
icat edip insanlara armagan etmis olmali; burada si-
irin hitkmii basladiginda, yapraklar1 ve meyvelerinin
lifleri sanat eserlerimizde temsil edilecektir.

1 Eylil giinii itibariyle goliin karsisinda, suyun
yanindaki ¢ikintinin dstiindeki ii¢ toz agacinin beyaz
dallarinin altinda iki ya da ii¢ tane kiigiitk ak¢aagacin
kizarmis oldugunu gérmiistiim. Ah, renkleri ne ¢ok
hikaye anlatir! Haftalar gectikge yavas yavas her aga-
cin kendine 6zgii karakteri ortaya cikti, her biri g6-
liin piiriizsiiz aynasindaki yansimasina hayran hayran
bakiyordu. Bu resim galerisinin yéneticisi her sabah
duvarlardaki eski resimleri kaldiriyor, yerine daha
parlak ve uyumlu renkleriyle ayirt edilen yeni resim-
ler asiyordu.

Ekim ayinda binlerce yaban aris1 kisi gegirmek
i¢in yasadigim yere geldi, penceremin igine ve yuka-
ridaki duvarlara yerlesip zaman zaman konuklarimin
iceri girmesine engel oldular. Her sabah soguk yiiziin-
den hissizlesen bazilarini digari siipiiriirdiim, fakat on-
lardan kurtulmak i¢in ¢ok zahmet etmiyordum; evimi
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uygun bir sigak olarak goérdiikleri i¢in bana iltifat
ettiklerini diisiiniiyordum. Benimle beraber uyusalar
da beni ciddi bir sekilde rahatsiz etmiyorlardi. Kigtan
ve korkung soguktan korunmak igin bilmedigim ge-
diklere girip kayboluyorlard.

Kasim ayinda, yaban arilar1 gibi kis igin sigina-
gima ¢ekilmeden 6nce, Walden’in kuzeydogu kiyisini
ziyaret ederdim. Cirali ¢camlardan ve tash kiyindan
yansiyan giines goliin bu kismini sémine gibi 1sitiyor-
du; yapay bir atestense, miimkiin oldugunca giinesle
isinmak ¢ok daha hos ve sagliklidir. Buradan ayrilmig
bir avciya benzeyen yaz mevsiminin birakmis oldugu
parlak kozlerle 1sintyordum.

Sira bacami inga etmeye geldiginde duvarcilik
6grendim. Tuglalarim kullamilmig oldugu igin onlar
bir malayla temizlemek gerekiyordu, boylece tugla ve
malalarla ilgili normalde oldugundan daha fazla sey
ogrenmis oldum. Ustlerindeki harg elli yillikt1 ve bu
harcin hala sertlesmekte oldugu soyleniyordu; fakat
bu da insanlarin dogru olsa da olmasa da tekrar etme-
yi sevdigi deyislerden biriydi. Bu deyisler de zamanla
sertlesip daha siki1 yapisir; bu deyisleri séyleyen yash
ve ¢okbilmis birini temizlemek i¢in birgok mala dar-
besi gerekir. Mezopotamya’daki kasabalarin ¢ogu
Babil harabelerinden alinmis olan kaliteli ve kullanil-
mus tuglalarla insa edilmistir, harglari ise daha eski ve
muhtemelen daha serttir. Her neyse, yipranmadan bu
kadar ¢ok sert darbeler vurabilen ¢eligin olagandist
sertligine hayran kalmistim. Ustlerinde Nebukadne-
zar yazmasa da, tuglalarim daha 6nce bir bacaya ait
olduklari i¢in bulabilecegim kadar ¢ok sémine tugla-
st bulmaya ¢alistim; bdylece emekten tasarruf ettim



ve ziyan olan tuglalarin yerine yenilerini koyabildim.
Tuglalar arasindaki bosluklar1 gol kiyisindan buldu-
gum taglarlar doldurdum, harcimi ise ayni yerden
topladigim beyaz kumla yaptim. En ¢ok sominede
oyalandim, ¢iinkii evin en hayati kismi burasiydi. O
kadar planl gahistim ki sabah yerden baglamis oldu-
gum halde, yerden birkag ing yiikselmis olan tuglalari
gece yastik gibi kullandim; fakat boynum bu yiizden
tutulmadi, boyun tutuklugum eskiden kalmigti. Bu si-
ralarda bir sair arkadagim iki hafta siireyle bende kal-
musty, biraz yer sikintis1 gektik. Tki bicagim olmasina
ragmen kendi bigagim getirmisti, bigaklari topraga
saplayip temizliyorduk. Yemek yapmama yardim edi-
yordu; eserimin sert agili bir kare seklinde yiikselmesi
beni memnun ediyordu, yavas ilerliyor olsa da uzun
bir siire dayanacak sekilde tasarlanmisti. Baca bir
Olgiide bagimsiz bir yapidir, temeli yerdedir ve evin
icinden g6ge kadar yiikselir, bazen ev yanmis oldugu
halde ayakta kalir, 6nemi ve bagimsizhg: agik¢a gorii-
liir. Bacami yaz sonuna dogru inga etmistim, simdiyse
Kasim ay1 gelmisti.

Kuzey riizgar1 golii sogutmaya baglamigti, fakat
g6l ¢ok derin oldugundan tamamen sogumasi igin
riizgarin haftalar boyu istikrarh bir sekilde esmesi ge-
rekiyordu. Evime siva yapmadan 6nce geceleri ateg
yakmaya basladigimda, tahtalar arasindaki sayisiz ya-
rik sayesinde baca dumani gayet iyi bir sekilde disari
tastyordu. Yine de yumrularla dolu kahverengi kaba
tahtalarla ve tstlerinde aga¢ kabugu kalmig kalaslarla
gevri olan, soguk ve hava alan dairemde neseli aksam-
lar gegirdim. Sivasi yapildiktan sonra evim goziime o
kadar hos goriinmedi, fakat itiraf etmeliyim ki daha
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rahat bir hal aldi. Insanlarin yasadig: her evin aksam-
lar1 kalaslarin iizerinde golgelerin oynasacagi kadar
yiiksek tavanli olmasi gerekmez mi? Bu, fresklere ve
diger pahali mobilyalara nazaran géze ve hayal gii-
ciine daha giizel gelir. Evimde oturmaya onu isinma
ve barinma igin kullandigimda basladigum séyleye-
bilirim. Odunu atesten uzak tutmak igin bir iki tane
eski ocak ayakligim vard. Insa ettigim bacamin geri-
sinde olusan sisleri gérmek hosuma gidiyordu; atesi
normalde oldugundan daha dogru bir sekilde, daha
fazla bir tatminle karistirtyordum. Evim kiigiiktii ve
icinde neredeyse hig yanki sesi duyamiyordum, fakat
tek bir oda olarak yeterince biiyiik gériiniiyordu ve
komsulardan uzaktayd:. Bir evin tiim ¢ekici 6zellikleri
bir odaya sigmisti: mutfak, oda, salin, misafir odasi...
Bir yetiskinin ya da ¢ocugun, efendinin ya da usagin
bir evde yasamaktan aldig1 hazzin hepsini ben de ali-
yordum. Cato, bir aile reisinin (patremfamilias) kir
villasinda “cellam oleariam, vinariani, dolia multa, uti
lubeat caritatem expectare, et rei, et virtuti, et gloriae
erit,” yani “Figilarla dolu bir sarap ve yag mahzeni
olmali ki zor zamanlar beklemek bile hos olsun, bun-
lar aile reisinin yararina, onun erdemi ve basarisi igin
olacaktir.” demektedir. Benim mahzenimde ise ufak
bir fig1 dolusu patates, iki kuart kadar kurtlu bezel-
ye, rafimda biraz piring, bir kavanoz pekmez ve birer
avug da ¢avdarla misir unu vardu.

Bazen daha genis ve insan dolu bir evin hayalini
kuruyordum. Altin bir ¢agda, dayanikli malzemeler-
den ve gosteristen uzak, tek bir odadan; yani genis,
kaba saglam ve ilkel bir salondan olusan, tavani ya da
sivasi olmayan, insanin bag: iistiinde gokyiiziinii tutan



¢iplak kalaslari ve kirigleri olan, yagmur ve kardan ko-
runmak igin kullanish bir ev... Pervaza adimimizi atip
eski bir hanedanin secde hilindeki Satiirn’iine saygi-
larimizi sunduktan sonra bagliliginizi kabul etmek igin
kral ve kralige tahtlar1 dikilmektedir. Catiy1 gérmek
i¢in bir diregin iistiindeki mesaleye uzanmanizin ge-
rektigi, magaraya benzer bir ev. Isteyen séminenin
orada, bir pencere boglugunda, tahta siralarda, salo-
nun bu ya da 6te ucunda, isteyense 6riimceklerle be-
raber kalaslarin iistiinde yasar. Kapiy1 agtiginizda t5-
renin sona erdigi, i¢ine girebildiginiz bir evdir. Yorgun
bir gezgin daha fazla yolculuk yapmadan yikanabilir,
yemek yiyebilir, sohbet edebilir ya da uyuyabilir. Fir-
tinali bir geceden sonra ulagtiginiza memnun olaca-
giniz, bir evin tiim gerekli egsyalarina sahip, temizlen-
mesi gerekmeyen bir siginaktir. Evin tiim hazinelerini
bir bakista gorebilirsiniz, bir insanin kullanabilecegi
her sey yerine asihdir. Ayni anda hem mutfak, hem
kiler, hem salon hem oda, hem ambar hem de ¢ati
katidir. Bir fi¢1 ya da merdiven gibi gerekli, bir dolap
gibi kullanigh seyler gorebilirsiniz, tencerenin kayna-
digin1 duyup yemeginizi pisiren atese ve ekmeginizi
yapan firina saygilarimzi sunabilirsiniz. Evdeki tiim
stisler gerekli mobilyalar ve arag gerecten olusur. Ne
camasgir legeni, ne ates ne de evin hanimi ortadan
kaybolur; belki ara sira ag¢inin kilere inebilmesi igin
kapinin 6niinden ¢ekilmeniz istenir, béylece bastigi-
niz yerin altindaki zeminin saglam mi yoksa kof mu
oldugunu anlayabilirisiniz. I¢i bir kusun yuvas: kadar
acik ve ortadadir, sakinlerinin bir kismini gérmeden
6n kapidan girip arka kapidan gtkamazsimiz. Konuk
olmak kendinizi evinizde hissedin denilip bir odaya
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tek bagina kapatilip evin sekizde yedisinden itinayla
dislanmak degil, evi 6zgiirce kullanabilmek anlamina
gelir. Bugiinlerde ev sahibi sizi $éminenin yanina ka-
bul etmez, fakat sizin i¢in duvarciya bir sémine daha
inga ettirir; konukseverlik, konugu miimkiin oldugun-
ca uzakta tutma sanatidir. Mutfak o kadar gizli tutu-
lur ki sanki ev sahibi sizi zehirlemeyi planlamaktadir.
Birgok kez birinin miilkii iizerinde bulunmus oldugu-
mu ve oradan yasal bir sekilde cikarilabilecegi fark
ettim, fakat birinin evinde bulundugumun hi¢ farkina
varmadim. Tarif ettigim gibi bir evde, basit bir sekilde
yasayan bir krali ve kraliceyi, eger oralardan gegecek
olursam, eski kiyafetlerimle ziyaret edebilirim; fakat
eger modern bir sarayda bulunacak olsam, tek 6gren-
mek isteyecegim sey oradan nasil kagacagim olacaktir.

Hayatlarimiz salonlarimizda konugulan dilin
sembollerinden o kadar uzakta yasaniyor ve bu dilin
metaforlari ve kinayeleri o kadar zorlama ki, bagka bir
deyisle salon mutfaktan ve atélyeden o kadar uzak ki
sanki salonlarimizin bu dili 6fkeye teslim olup yozla-
sacak ve tamamen bos konugsmaya doniisecekmis gibi
goriiniiyor. Aksam yemegi bile genelde sadece aksam
yemeginin alegorisi gibi. Sanki sadece ilkeller doga
ve hakikate yakin yasamis ve onlardan bir iki mecaz
ddiing alabilmis gibi. Uzakta, Kuzeybati topraklarinda
ya da Man Adasi’’nda yasayan bilgin mutfakta neyin
uygun oldugunu nasil séyleyebilir?

Ancak benimle kalip bir un lapasini paylasacak
kadar cesur olan yalmzca bir ya da iki konugum oldu;
genelde bu badirenin yaklagsmakta oldugunu gérenler
evimi temellerinden sarsarcasina hizli bir sekilde ka-
cip gittiler. Yine de ev bir¢ok un lapasina dayanabildi.



Dondurucu bir soguk gelene kadar evime siva
yapmadim. Bu amagla goliin kars1 kiyisindan kayikla
daha beyaz ve temiz kum getirdim, eger gerekseydi
bunun i¢in daha uzaklara bile gidebilirdim. Bu arada
evim bastan asag) tahta kiremitle kapliydi. Kaplama
yaparken her ¢iviyi bir ¢eki¢ darbesiyle yerine otur-
tabildigim i¢in memnun olmustum; sivayr tahtadan
duvara diizgiin ve hizli bir sekilde tagiyabilmek isti-
yordum. Kibirli bir tanidigin 6ykiisiinii hatirlamigtim.
Giizel kiyafetler i¢inde, ¢alisan insanlara 6giitler vere-
rek aylak aylak kasabada dolanirdi. Bir giin konusmak
yerine bir seyler yapmaya girismisti; kollarini sivamus,
bir sivaci tahtasini eline almis, kazasizca malasini dol-
durmus ve kendinden hosnut bir sekilde basinmin iis-
tiindeki kaplamaya bakmisti. Oraya dogru ciiretkar
bir hamle yapmasiyla malamin igindeki her sey onu
tamamen sagkinliga ugratarak siislii piislii bagrina
dokiilmiistii. Sogugu etkili bir sekilde engelleyen ve
glizel bir goriiniim veren sivanin ekonomikligine ve
getirdigi rahatliklara tekrar hayran olmus ve sivacinin
kars1 karsiya kaldig: cesitli tehlikeleri 6grenmistim.
Daha sivayi diizeltemeden biitiin nemini igip bitiren
tuglalarin susuzlugunu ve yeni bir ocag vaftiz etmek
i¢in kag kova su gerektigini gormek beni ¢ok sasirtt.
Gegen kis, sirf deney yapmak amaciyla irmagin getir-
digi Unio fluviatilis kabuklarini yakip az bir miktar
kire¢ yapmistim. Boylece kullandigim malzemelerin
nereden geldigini biliyordum. Eger isteseydim bir ya
da iki mil uzaktan iyi kiregtag ¢ikarip yakabilirdim.

Bu arada gol, daha her taraf donmadan giinler
hatta haftalar 6nce, en gélgeli ve s1g koylara ¢ekilmis-
ti. Ozellikle ilk buz ilgi cekici ve kusursuzdur; sert,
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koyu renkli ve seffaf olup géliin s1g oldugu yerlerde
dibi inceleme firsat1 verir. Suyun yiizeyindeki bir ka-
yan bocek gibi, yalmzca bir in¢ kalinhgindaki buzun
tizerine boylu boyunca uzanip bir camin arkasindaki
bir resme benzeyen iki - ii¢ ing¢ uzakliktaki suyun di-
bini istediginiz gibi inceleyebilirsiniz, su o sirada hep
sakindir. Kumda bazi hayvanlarin biraktig ikili siralar
halinde bir¢ok iz vardi; kalintilara gelince, beyaz ku-
vars tanelerinden yapilmis kurtguk kabuklari sagilmus-
t1. Belki de kumun iizerindeki izleri bu kabuklar yap-
must1; bazi izler bu kabuklar tarafindan agilamayacak
kadar genis ve derin olsa da iglerinde kabuklar bulu-
nuyordu. Fakat en ilgi ¢ekici nesne buzun kendisiydi,
gerci buzu incelemek igin ilk firsattan yararlanmak
gerekiyordu. Suyun dondugu gecenin sabahinda buzu
incelerseniz, ilk basgta buzun i¢indeymis gibi gériinen
baloncuklarin ¢ogunun hemen yiizeyin altinda yer
aldigimi ve siirekli dipten yukari dogru yiikseldigini
goriirdiiniiz, buz oldukga saglam ve karanlik olsa da
icinden suyu gorebilirdiniz. Bu baloncuklarin ¢aplari
bir ingin seksende birinden sekizde birine kadar degi-
siyordu, oldukga berrak ve giizeldiler ve buzun igin-
den yiiziiniizii yansitiyorlardi. Bir ing karelik yerde
otuz kirk tane baloncuk goriilebilirdi. Ayrica buzun
icinde dar, dikdortgen ve dikey baloncuklar da vards;
yarim ing¢ uzunlugunda, tepesi yukar: bakan keskin
koniler halindeydiler, buz yeni oldugunda ise genel-
de ipe dizilmis boncuklar gibi birbirlerinin hemen
iistiinde duran kiiresel baloncuklar gériiliirdii. Fakat
buzun i¢indeki baloncuklar, altindakiler kadar ¢ok ve
bariz degillerdi. Bazen buzun dayaniklhiligin1 denemek
i¢in taglar atardim; buzu kiran taglar beraberlerinde



hava da tasirdi, boylece buzun altinda oldukga genis
ve belirgin beyaz baloncuklar olugurdu. Bir giin, buza
tas attiktan kirk sekiz saat sonra, ayni yere geldigim-
de buzun birlesme yerinden agikga fark edebildigim,
bir in¢ kalinhiginda bir buz tabakasi olusmus olsa
da bu genis baloncuklarin hala kusursuz bir gekilde
durdugunu goérdiim. Fakat son iki giin pastirma yaz
gibi sicak gectigi icin buz artik seffaf degildi, suyun
koyu yesil rengi ve goliin dibi goriilmiiyordu. Donuk,
beyazimsi ya da grimsiydi ve 6ncesine goére iki daha
kalin olsa da daha saglam degildi. Sicak havayla ba-
loncuklar geniglemis, bir araya gelmis ve diizenlerini
kaybetmiglerdi; bir dizi boncuk gibi birbirlerinin iis-
tiinde durmuyorlar, bir ciizdandan doékiilmiis giimiis
paralar gibi birbirlerinin tistiine ¢ikimiglardi ya da ince
catlaklar1 doldurmus kiigiik pullara benziyorlardi.
Buzun giizelligi kaybolmustu ve artik goliin dibini in-
celemek i¢in ¢ok gecti. Harika baloncuklarimin yeni
buzda nasil bir yerde bulundugunu merak ederek orta
biiyiiklitkte bir baloncugun bulundugu bir buz tabaka-
sin1 kirip altini iistiine gevirdim. Yeni buz, baloncugun
etrafinda ve altinda olugmustu, béylece baloncuk iki
buz tabakasinin arasinda kalmisti. Tamamen alttaki
buzun i¢indeydi, fakat yukaridakine de yakindi; biraz
yassi, belki de hafifce mercimek seklindeydi, yuvar-
lak koseleri vardi, ¢eyrek in¢ uzunlugunda, dért ing
capindaydi. Baloncugun hemen altinda, buzun ters
donmiis bir fincan tabagi seklinde diizgiince erimis ol-
dugunu gormek beni ¢ok sasirtti; suyla kabarcik ara-
sinda bir ingin sekizde biri kadar ince bir ayrim vards;
cogu yerde kiigiik baloncuklar disa dogru patlamusti,
capi bir ayak kadar olan biiyiik baloncuklarin altinda
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muhtemelen hi¢ buz yoktu. Buzun yiizeyinin altinda
ilk defasinda gérmiis oldugum sayisiz kiigiik balon-
cuklarin da aym sekilde donmus olduklarini tahmin
ediyordum, her biri altindaki buzu biiyiiteg gibi erit-
misti. Bunlar buzun ¢atlayip ¢itirdamasina neden olan
kiigiik hava tabancalarina benziyordu.

Tam siva isini bitirdigimde, kis da sonunda ciddi
ciddi gelmisti, riizgar sanki bu ana kadar uguldama-
ya izni yokmus gibi evin etrafinda uguldamaya bas-
lamisti. Kazlar yer karla kaplandiktan sonra bile her
gece yavasca kanat giiriiltiileri ve ugultulariyla orma-
na gelir, bazilar1 goliin istiine konarken bazilari ise
ormanin iizerinden, algaktan Fair Haven’a, oradan
da Meksika’ya ugarlardi. Gece saat on ya da on birde
kasabadan dénerken ¢ogu kez evimin arkasindaki bir
kuytudan gegen bir kaz ya da 6rdek siiriisiiniin kuru
yapraklar iizerindeki ayak seslerini veya acele eden li-
derlerinin boguk sesini ve vaklamasini duyardim. Wal-
den, 1845 yilinda ilk kez 22 Aralik gecesi donmustu;
Flints’ Golii ve diger s1g goller ise on giindiir tamamen
buz kapliydi. Walden, 1846 yilinda 16 Aralik’ta, 1849
yilinda 31 Aralik civarinda, 1850 yilinda 27 Aralik
civarinda, 1852 yilinda S Ocak giiniinde ve 1853 yi-
linda 31 Aralik’ta donmustu. Kar 25 Kasim giiniin-
den beri yerleri kapliyordu, bir anda kig manzarasiyla
cevrilmis bulmustum kendimi. Iyice siginagima gekil-
dim ve evimde oldugu kadar gogsiimde de parlak bir
atesi yanik tutmaya g¢alistim. Artik evin digindaki tek
isim ormandaki 6lii dallar1 toplamak, ellerimde ya da
omuzlarimda tasimak ya da bazen 6lii bir cam agacini
kolumun altinda siiriikleyerek eve gotiirmekti. En iyi
giinlerini geride birakmus, eski bir orman ¢iti benim



i¢in biiyiik bir vurgun olmustu. Eskiden Terminus’a
hizmet eden bu ¢iti Vulcan’a kurban ettim.'® Biraz
once yiyecegini pigsirmek i¢in karin ig¢inde yakit av-
lamis, hatta diyebiliriz ki ¢almig olan bir adamin ak-
sam yemeginden daha ilging ne olabilir? Ekmegi ve
eti lezzetlidir. Kasabalarimizin ormanlarinin ¢ogun-
da birgok atesi besleyebilecek kadar ¢ali ¢irp1 ve atik
tahta vardir, fakat bunlar su anda kimseyi 1sitmadig:
gibi kimilerine gore geng agaglarin gelisimini de en-
gellemektedir. Ayrica gol tarafindan siiriiklenen tah-
talar da vardi. Yazin kabuklu, ¢irali cam kiitiiklerini
bir araya getiren Irlandallarin demiryolu insa edilir-
ken yapmis oldugu bir sal kesfetmistim. Bu sali kis-
men kiyiya cikarmistim. ki yil boyunca géliin iginde
kalip alt1 ay boyunca karada kuruduktan sonra gayet
saglam bir hale gelmisti. Bir kis giinii bu pargay: gél
boyunca, neredeyse yarim mil kadar ¢ekerek kendimi
eglendirdim. On bes ayak uzunlugundaki kiitiigiin bir
ucu omzumda, digeri buzun istiinde kaydim. Ya da
bir hus agaci daliyla birkag kiitiigii birbirine bagladim,
ucunda bir kanca olan daha uzun bir hug dalyla veya
akgaaga¢ daliyla ardim sira ¢ektim. Tamamen islak
ve neredeyse kursun kadar agir olmalarinda ragmen,
yalnizca daha uzun siire yanmadilar, aym zamanda
daha fazla da sittilar. Aslinda, islandiklar: i¢in daha
iyl yandiklarim diigiiniiyorum; suyla kaplanmis olan
¢am sanki bir lambaymus gibi daha uzun yaniyordu.
Gilpin, Ingiltere’nin orman simirlarim anlatirken,
“orman smurini ihlal eden kisilerin tecaviizlerinin ve
orman sinirlarinda bu sekilde insa edilmis evlerin ve

16. Vulcan, Eski Roma’da ates tanrisiydi, Terminus ise sinirlar tanrisi.
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gitlerin eski orman yasasina gére 6nemli bir sug ola-
rak kabul edildigini ve purprestures ad1 altinda, ad ter-
rorem ferarum—adnocumentum forestae ve benzerle-
rine” av hayvanlarimi korkutmaya ve ormana zarar
vermeye tesebbiis olarak siddetle cézalandinldiklarini
yazmaktadir. Fakat ben avcilara ve odunculara naza-
ran av hayvanlarin1 korumaya daha istekliydim. Sanki
Koruyucu Lord’un ta kendisi gibi orinanin herhangi
bir kismi yandiginda, orayi yanhslikla ben yakmus ol-
sam bile, arazi sahiplerinin {iziintiisiinden daha uzun
siire ve daha tesellisiz bir sekilde tiziiliiyordum; aslin-
da orman arazi sahipleri tarafindan kesildiginde daha
cok iziiliyordum. Keske ciftgilerimiz agag kestikle-
rinde kutsal bir koruyu (lucum conlucare), yani bir
tanriya adanmig bir koruyu budamaya ya da igeri 151k
girmesini saglamaya gelen eski Romalilar gibi davran-
salar. Romalilar kefaretlerini 6demek i¢in kurban su-
nar ve dua ederlermis: Bu korunun adanmis oldugu
tanri veya tanriga, her kimsen bana, aileme ve ¢ocuk-
larima merhamet et.

Bu ¢agda ve bu yeni iilkede bile, orinana verilen
deger altindan daha kalic1 ve evrensel olan deger ol-
dukc¢a dikkat gekici. Tiim kesiflerimiz ve icatlarimiz-
dan sonra, hi¢ kimse bir odun yigininin yanindan
Oylece gecip gidemez. Sakson ve Norman atalarimiz
icin ne kadar degerliyse bizim i¢in de o kadar deger-
li. Onlar tahtadan kaseler yaptiysa, biz silah kabzalari
yapiyoruz. Otuz yil kadar 6nce Michaux, New York
ve Philadelphia’da yakacak odun fiyatinin “neredeyse
Paris’teki en iyi tahtanin fiyatina esit oldugunu hat-
ta bunu agtigini, fakat bu muazzam sermayenin yillik
olarak ii¢ yiiz bin kord kadar aga¢ gerektirdigini, bu-



nun da ti¢ yiiz mil bityiikliigiinde ekilmig bir alan an-
lamina geldigini” sGyler. Bu kasabada, tahtanin fiyati
neredeyse diizenli bir sekilde artar, sorulan tek soru
ise bu yil gegen yila oranla ne kadar yiiksek olaca-
gidir. Ormana gelen tamirci ve tiiccarlar, eger baska
isleri yoksa, kesinlikle odun agik artirmasina katilir
ve oduncudan arta kalanlari toplama ayricaligina sa-
hip olmak igin bile yiiksek fiyatlar 6derlerdi. Insanlar
yillardir yakacak olarak ve sanatlarinda kullandikla-
r1 malzemeleri elde etmek i¢in ormanlardan yararla-
niyor; New Englandli ve New Hollandly, Parisli ve
Kelt, cift¢i ve Robin Hood, Goody Blake ve Harry
Gill, diinyanin bir¢ok yerindeki prensler ve koyliiler,
bilginler ve yerliler, hepsi 1sinmak ve yemek pisirmek
i¢in ormandan birkag par¢a dal toplamaya ihtiya¢ du-
yar. Ben de onlarsiz yapamazdim.

Her insan, kendi odun yiginina bir gesit sevgiyle
bakar. Ben odun yiginimin penceremin Oniinde ol-
masini seviyordum, ne kadar ¢ok tahta pargasi olursa
keyifle yaptigimi isi daha iyi hatirlardim. Kimsenin
istemedigi eski bir baltam vardi, kis giinlerinde evi-
min giines alan tarafinda fasulye tarlamdan ¢ikarmig
oldugum kiitiiklerle ve baltamla oynardim. Ben top-
rag1 ¢capalarken, siiriiciimiin fark etmis oldugu gibi bu
kiitiikler beni iki kez 1sitmusti; bir kez onlar1 pargalar-
ken, bir kez de yanarken... Higbir yakacak daha fazla
1s1 veremezdi. Baltaya gelince, kasabadaki demircide
biletmem tavsiye edilmisti, fakat kendim biledim ve
ormandan getirdigim bir cevizden sap taktim, boylece
isimi gorecek hale geldi. Kor olsa bile en azindan dog-
ru diizgiin asilabiliyordu. ’

Birka¢ parca kalin ¢cam dali harika bir haziney-
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di. Bu kadar ¢ok yakacagin hila topragin icinde ol-
dugu hatirlamak ilgingti. Onceki yillarda eskiden bir
¢am agaci ormanin bulundugu ¢iplak tepelere siklikla
odun aragtirmaya giderdim ve kalin ¢am kokleriyle
geri donerdim. Neredeyse yok edilemeyecek kadar
saglamdilar. Otuz - kirk yillik kiitiiklerin igi hala sag-
lam olurdu. Merkezden doért ya da bes in¢ uzaklikta
kalin kabugun toprakl bir sekilde halka halka genis-
lemesinden anlagilacag iizere agacin i¢ kabugu bitki
kiifii haline gelmistir. Balta ve kiirekle bu madeni kes-
federsin, sigir yagi kadar sar1 olan ilikli kismi izlersin
ya da bir altin damarina rastlamis gibi topragin de-
rinliklerine kadar inersin. Fakat genelde atesimi kar
bastirmadan once kuliibiimde depolamis oldugum
kuru yapraklarla beslerdim. Ince kesilmis yesil ceviz
agaci kamp yaparken oduncunun atesini tutusturur.
Ara sira ben de bunlari kullanirdim. Kasabalilar ufuk-
ta ateglerini yakarken ben de bacamdan tiiten duman-
la Walden vadisinin gesitli yabani sakinlerine uyanik
oldugumu bildiririm.

Hafif kanatli Duman, {karus kusu,

Yukari dogru ugarken erir kanatlarin

Sarkisiz tarla kusu, safagin habercisi

Kiigiik koylerin iistiinde yuvasiymis gibi daireler
gizer

Veya uzaklasan riiya ve golgeli sekilleri

Gece yarisi goriintiilerinin, kanatlarimi toplayan

Yildizlar1 gizleyen gece ve giindiiz de

Is1g1 karartip giinesi engelleyen

Hadi ug tiitsiim bu ocaktan yukari

Ve Tanrilardan bu temiz alevi affetmelerini dile.



Yeni kesilmis sert ve yesil tahta, yalmzca azicik
kullansam da, diger tahtalara nazaran isime daha gok
yariyordu. Kigin bazen 6glenleri yiiriiyiise ¢iktigimda
atesi yanar halde birakirdim ve ii¢ dort saat sonra geri
dondiigiimde atesi hala canli ve parlarken bulurdum.
Ben olmasam da evim bos kalmazdi. Sanki ardimda
neseli bir hizmet¢i birakmig gibiydim. Orada atesle
birlikte yasardim ve genelde hizmet¢im giivenilir ol-
dugunu kanitlardi. Ancak bir giin odun pargalarken
pencereden bakmak ve evin yanip yanmadigim gérme
istegi duydum; bu konuda ilk kez bu kadar endisele-
niyordum, camdan baktim ve yatagima bir kivilcim
sigramis oldugunu gérdiim. I¢eri girip sondiirdiigiim-
de elim biiyiikliigiinde bir yeri yakmsti. Fakat evim
giinesli ve korunakli bir konumdayd: ve gatisi ok al-
gakti; bu yiizden kisin ortasinda bile alevleri neredey-
se her zaman i¢in sondiirebilirdim.

Kostebekler kilerimde yuva yapmus, her ii¢ pata-
testen birini kemiriyorlardi. Sivadan arta kalmis olan
bir parga sag ve kahverengi kagittan kendilerine rahat
bir yatak bile yapmuglard, ¢iinkii en vahsi hayvanlar
bile en az insanlar kadar rahati ve sicaklig1 sever; bun-
lar1 saglamak igin ¢ok dikkatli olduklar: igin kis1 at-
latabilirler. Kimi arkadaslarim sanki ormana kendimi
soguktan 6ldiirmek i¢in gitmigim gibi konusuyorlardi.
Hayvan yalmizca bir yatak yapar ve yatagim sigindigi
yerde viicuduyla isitir, fakat atesi kesfetmis olan insan
ferah bir oday1 havayla doldurur ve buray1sitir. Kalin
giysilere biiriinmek yerine buray: yatag yapar; kalin
giysiler giymeden etrafta dolanir, kig ortasinda bir tiir
yaz yasar, pencereler sayesinde 15181 iceri alir ve bir
lambayla giinii bile uzatir. Béylece i¢giidiiniin bir iki

293



294

adim Otesine geger ve giizel sanatlar i¢in biraz zaman
kazanir. Gergi en sert soguklara uzun bir siire maruz
kaldigimda tiim viicudum uyusmaya baslardi ve evi-
min sicak havasina geri déndiigiimde tiim yetilerimi
geri kazanirdim ve yagamimi uzatmig olurdum. Fakat
en liiks evlerin bu konuda 6viinecek pek bir seyleri
yoktur, insan soyunun sonunda nasil yok olacagini
diisiinerek kendimizi zahmete sokmamiz da gerekmi-
yor. Insanligin pamuk ipligine bagh yasamlarim sona
erdirmek i¢in kuzeyden gelecek biraz daha keskin bir
soguk yeterli olacaktir. Soguk Cumalar ve biiyiik kar-
lar yasiyoruz; fakat biraz daha soguk bir Cuma veya
biraz daha biiyiik bir kar yeryiiziindeki insan yasami-
na noktay1 koyacaktir.

Sonraki kig, biitiin ormana sahip olmadigimdan,
biraz ekonomik davranmak i¢in kiigiik bir firin kullan-
maya bagladim, fakat bu firin atesi agik somine kadar
iyl tutmuyordu. Yemek pisirmek siirsel bir aktiviteden
ziyade kimyasal bir siire¢ halini almugti. Firinlarin kul-
lanildig1 bu giinlerde, eskiden yerliler gibi patatesleri
kiillerde pigirdigimiz unutulacak. Firin hem yer kap-
liyor ve evi kokutuyordu, hem de atesi gizliyordu,
bir arkadasimi kaybetmis gibi hissediyordum. Atege
baktigimzda her zaman bir yiiz gorebilirsiniz. Isci, ak-
samlar1 ategse baktiginda diisiincelerini giin boyunca
toplanmig olan ciiruftan ve diinyevilikten arindirir.
Fakat ben artik oturup atese bakamiyordum, bir sai-
rin gok miinasip su dizeleri yeni bir kuvvetle zihnimde
canlaniyordu:



“Asla, parlak ates beni mahrum birakma

Sevgili, yasam veren, yakin sempatinden.

Umutlarun hi¢ olmadig: kadar parlak bigimde
yiikselse de

Talihim geceleyin bu kadar algalsa da

Ocagimizdan ve salonumuzdan niye siirgiin edil-
din,

Herkesin hos kargiladigi ve sevdigi sen?

Varhigin ¢ok mu diisseldi

Bu kadar donuk olan hayatimizin ortak 15181 igin?

Parlak 1ginlarin gizemli seyler mi konustu

Cana yakin ruhlarimizla? Cok ciiretkar sirlar mi
verdi?

Pekala, giivendeyiz ve giigliiyiiz, ¢linkii simdi

Los golgelerin oynasmadigi bir ocagin yaninda
oturuyoruz,

Ne bir seyin neselendirdigi ne de iizdiigii, yalnizca
ateg

Ayaklarimizi ve ellerimizi isitiyor - daha fazlasini
istemiyoruz zaten;

Kiigiik faydali sigrayisiyla

“Simdi” oturup uyuyabilir,

Puslu gegmisten gelen hayaletlerden korkmaya
gerek yok

Eskiorman atesinin benzersiz 151g1 konustu bizim-

49

le.

295



296

14. ONCEKI SAKINLER VE KIS
ZIYARETGCILERI

Birkag keyifli kar firtinasi atlattim ve atesimin ya-
ninda neseli kis aksamlar1 gegirdim, bu sirada kar di-
sarida cilginca kosusmaktaydi ve baykusun 6tiisii bile
susmustu. Haftalarca yiirityiiglerimde kimseyle karsi-
lasmadim, sadece nadiren odun kesmeye ve odunlari
kizakla koye tagimaya gelenler vardi. Ama bir keresin-
de riizgar karda biraktigim izlerin iizerine mese yap-
raklarini savurdugunda yapraklarin saplandiklar: yer-
de giines 1ginlarini emerek kari eritmesi ve ayaklarim
i¢in kuru bir yatak yapmasinin yaninda, ayni zamanda
koyu hatlar1 geceleyin bana rehber oldugu i¢in doga
sartlar1 beni ormandaki en derin karin iginden gegen
bir yol yapmaya kigkirtiyordu. Insan toplumu igin
bu ormanin eski sakinlerini animsatmak mecburiye-
tindeydim. Pek ¢ok kasabalinin anisinda evimin dur-
dugu yerin yanindan gegen yol buranin sakinlerinin
kahkahalari ve dedikodulariyla yankilanirmig ve onu
gevreleyen orman burada girintili ve benek benek yer
kaplarmis ve simdiye nazaran ormanla daha ¢ok kapl
olmasina ragmen, orada kiigiik bahgeleri ve meskenle-



ri varmig. Benim hatirladigim kadariyla bazi yerlerde
cam agaclari tek seferde bir arabanin iki tarafina da
stirtiiniirdii ve Lincoln’e bu yoldan tek bagina ve ya-
yan gitmek zorunda kalan ¢ocuklar ve kadinlar bunu
korkuyla yapardi, cogu kez bu mesafenin genis bir
kismini kosarak gegerlerdi. Daha ¢ok komsu koylere
giden ya da oduncular tarafindan kullanilan miiteva-
z1 bir glizergdh olmasina ragmen bu yol bir zamanlar
yolcular1 farkhiligiyla eglendirmis ve anilardan uzun
siire ¢tkmamigtl. $imdi burada diiz agik araziler koy-
den ormana uzanirken, o zamanlar kiitiik temelleri
tizerinde bir akgaagag¢ batakliginin iginden gegerdi ki
kalintilar1 kugkusuz Stratten’dan, simdi Yoksullar Evi,
Ciftlik’ten Brister Tepesi’ne giden su anki tozlu ana
yolun hila altinda yatar.

Fasulye tarlamin dogusunda, yolun kars: tarafin-
da Bay Duncan Ingraham’in kélesi olan Cato Ingra-
ham yasardi. Concord Kéyii’nden bir beyefendi olan
Bay Duncan Ingraham kélesi igin bir ev yaptirmig ve
onun Walden Ormanr’nda yagamasina izin vermisti;
Cato, Uticensis olani degil, Concordiensis olaniyd:.
Bazilari, onun bir Gine zencisi oldugunu sdylerdi.
Onun ceviz agaglari arasindaki kiigiik arsasini animsa-
yan birkag kisi vardi. Yaglandiginda ihtiyaci olur diye
o ceviz agaglarimi kesmeyip bilyiitmiistii; ancak daha
geng ve daha beyaz bir vurguncu en nihayetinde on-
lar1 ald1.

Ancak su anda o da benimkiyle aym kiigiikliikte
bir evde yasamakta. Cato’nun yari yariya yok olmusg
kiler deligi halen orada durur. Cam sagaklarinin ar-
kasinda kaldig: igin az sayida kisi tarafindan bilinse
de, oradan gelip gegenlerden gizlenmis durumdadir.

297



298

Su anda diiz sumak (Rhus glabra) agaglari ile cevrili
bulunmaktadir. I¢inde de altin basak agacimin (Soli-
dage stricta) ilk tiirlerinden birisi bereketli bir sekilde
biiytimektedir.

Burada, benim arazimin tam késesinde, kasaba-
ya yakin tarafinda Zilpha isimli zenci bir kadin kii-
ciik evinde kasaba halki i¢in ipek dokurdu. Yiiksek ve
dikkat gekici sesiyle Walden Ormani’mi tiz sarkilarla
inletirdi. En sonunda, 1812 yilindaki savasta, kendi-
si evde yokken evi sarth tahliye edilmis hiikiimliiler
olan Ingiliz askerleri tarafindan atese verildi ve evin
icindeki kedisi, kopegi ve tavuklar hep birlikte yandi.
Kadin zor ve bir miktar insanlik dig1 bir yasam siirdii.
Ormanin eski miidavimlerinden birisi evinin 6niinden
gecerken kadinin kaynayan tenceresinin baginda “Ta-
maminiz kemiksiniz, kemik!” diye bagirdigini duy-
mustur. Oradaki mese agaglarinin arasinda tuglalar
gormiigtiim.

Yolun asagisinda, sol taraftaki Brister Tepesi’nde
“ise yarar bir zenci” olarak bilinen ve bir zamanlar
toprak agast Cummings’in kolesi olan Brister Free-
man yasardy; Brister’in diktigi ve baktigi elma agaglari
artik biiyiimiis ve olgunlagmistir, ancak bu agaglarin
meyveleri benim damak zevkime gore halen vahsi ve
eksidir. Kisa siire 6nce kendisinin Lincoln mezarh-
gindaki mezar tag1 yazisim okudum. Mezari kenarda,
Concord’dan geri gekilirken hayatin1 kaybeden Ingi-
liz bombacilarinin isimsiz mezarlarinin yanindayds;
ismi “Sippio Brister” seklinde yazilmigt1 -- Scipio Afri-
canus olarak da bilinirdi -- “renkli adam” da denilirdi,
sanki 6liince renksizlesmis gibi. Ayrica okudugum bu
mezar tagi yazisi bana kendisinin 6liim tarihini 6zel-



likle vurgularcasina anlatti ki bu yasamis oldugunun
dolayl bir anlatimi gibiydi. Misafirperver, giizel fal-
lar bakan esi Fenda ile birlikte yasardi; Fenda’ninkiler
kadar biiyiik, yuvarlak ve siyah, gecenin ¢ocuklarinin
tamamindan daha siyah gozler ne o giine kadar, ne de
o giinden sonra Concord’da goriilmiistiir.

Tepenin daha asagisinda, ormanin kenarindaki
eski yolda Stratten ailesinin evinin izleri vardi; bun-
larin meyve bahgeleri, bir zamanlar Brister Tepesi’nin
eteklerini kaplardi ancak simdi, birka¢ agag kiitiigii
disinda, bu bahgelerin yerini ¢irali gamlar almigtir. Bu
eski agag kiitiiklerinin kokleri halen eski koy agaglari-
nin vahsi koklerini siisler.

Kasabaya daha da yakin kisimlarda Breed’in ye-
rine rastlarsimiz. Yolun diger tarafinda, ormanin ke-
narinda, eski mitolojilerde ayirt edici bir isme sahip
olmayan bir iblisin sakalari ile meshur bir yerdir. Bu
iblis bizim New England yasantimizda 6nemli ve hay-
ret verici bir yere sahiptir ve bir giin kendine ait bir
biyografinin yazilmasini diger herhangi bir mitolojik
karakter kadar hak eder. Bu iblis ilk basta bir arkadag
veya kiralik is¢i kihiginda gelir ve sonrasinda biitiin
aileyi soyup o6ldiiriir -- New England Romu. Ancak ta-
rih, heniiz burada yasanmus trajedilerin hepsini anlat-
mamustir. Birakalim zaman araya girip bu trajedileri
hafifletsin ve onlara gok mavisi bir ton versin. En sira-
dan ve siipheli sGylentiler der ki bir zamanlar burada
yolcularin bir seyler icmeleri ve atlarimi dinlendirme-
leri igin bir han ve bir kuyu bulunurmus. Insanlar bu-
rada birbirlerini selamlar, haber alip verir ve yollarina
devam ederlermis.

Breed’in kuliibesi, uzun siiredir kullanilmamasina
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ragmen, aslinda on iki yil 6nce yapilmis. Biiyiikliigii
asag1 yukari1 benim kuliibem kadardir. Yanilmiyorsam,
bir se¢im gecesinde haylaz ¢ocuklar tarafindan atege
verilmistir. O zamanlar koyiin sinirinda yasardim ve
Davenant’in Gondibert isimli siirini okuyup kendimi
kaybederdim. O kis iizerime bir uyusukluk ¢6kmiis-
tii ki bunu bir aile i¢i bir sikayet olarak m1 gormeli,
bilmiyorum. Zira tiras olurken uyuyakalan, uyanik
kalip Sabat’n kagirmamak igin Pazar giinleri kilerde
patates yetistiren bir amcam vardi. Ote yandan bu,
Chalmer’in Ingiliz siiri koleksiyonunu atlamadan
okuma ¢abarmin bir sonucu da olabilir. Bu benim ken-
di Nervii’mle basa ¢ikabilmerni sagladi. Yangin zilleri
calmaya bagladiginda kafam siire yeni gémmiisgtiim
ve o esnada Oniinde adamlar ve gen¢ ¢ocuklardan
olusan bir grupla acele iginde yiiriiyen motorlar gegti.
Dereyi sigrayarak 'gecebildigim i¢in ben de en 6ndey-
dim. Yanginin ormanin giiney ucundaki -daha 6nce de
yangin sondiirmeye gitmistik- bir ciftlik, ev, diikkan
veya bunlarin hepsinde ¢iktigim diisiindiik. I¢lerinden
bir tanesi “Bu Baker’larin ¢iftligi!” diye bagirdi. Bas-
ka bir tanesi “Bu Codman’larin yeri!” diye dogruladi.
Daha sonra ormanin iizerinden, sanki ¢at1 ¢6kmiigge-
sine yeni kivilcimlar yiikseldi ve hep birlikte “Haydi
Concord! Kurtarmaya!” diye bagirdik. Vagonlar hiz-
la, yiikleri birbirine ¢arparak digerlerinin arasindan
gegtiler. Daha gitmesi gereken ¢ok yol olan Sigorta
Sirketi’nin temsilcisi de oradaydi. Motorun zili dur-
madan ve aceleyle, ama gitgide daha yavas ve emin
caliyordu. En arkadan da, fisiltilardan duydugum ka-
dariyla, yangini baglatip sonrasinda da alarmi ¢alanlar
geliyordu. Bu yiizden, gercek idealistler gibi, duyu-



larimizin bize sundugu kanitlar1 reddederek devam
ettik. Ta ki gatirtiy1 duyup duvarin arkasindan gelen
1s1y1 gercekten fark edene kadar, heyhat! Oradaydik.
Atesin yakinligi heyecammizi sogutmustu. 11k basta
atesin iizerine kurbaga havuzunu atmay: disiindiik;
ancak daha sonra birakalim yansin dedik, yangin za-
ten ¢ok ilerlemisti ve ugrasmaya degmezdi. O yiizden
motorun etrafina toplandik, birbirimizle itigserek, bo-
rulardan gelen sesler egliginde duygularimizi agikladik
veya daha diisiik ses tonlariyla, Bascom’un diikkani da
dahil olmakiizere, diinyaninsahit oldugudiger biiyiik
yanginlardan bahsettik. Kendi aramizda diisiindiik ki
“su kiivet” elimizde ve dolu bir kurbaga havuzu yani-
mizdayken, sezonda orada olsaydik, bu tehlike altin-
daki son ve evrensel nesneyi baska bir sele doniistii-
rebilirdik. Baska bir haylazlik yapmadan, en sonunda
geri ¢ekildik; uykuya ve Gondibert’e dondiik. Ancak,
Gondibert’e gelince, 6ns6z kisminda gegen, zekanin
ruhun pudrasi oldugu kismini kabul edebilirdim, “an-
cak insanlarin ¢ogu, Kizilderili’lerin pudraya yabanc
olmasi gibi, zekaya yabancidir.”

Ertesi gece hemen hemen aym saatte tarlalardan
gecen yolda yiliriimem ve o noktada bir inek inlemesi
duymam, karanliga ¢ekilmem ve hem faziletinin hem
de ahlaksizliginin mirasi, bu yanrnayla tek bagina ilgili
olan, midesi iizerine uzanmis ve igten ice yanan hare-
ketsiz kozlerin altinda, kiler duvarinin iizerinden ba-
kan, aligkanhig iizerine kendi kendine homurdanan,
ailenin bildigim tek hayatta kalan iiyesini kesfetmem
sans eseriydi. Biitiin giin cok uzakta, irmak ayirlarin-
da caligmaktayd:i ve babalarinin ve gengliginin evini
ziyaret ettigine dair ilk anilarini gelistirmisti. Kilere
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goriis alaninin tiim agilarindan sirasiyla goziinii diker-
di, gergekte bir y1gin tugla ve kiilden bagka hig bir sey
olmayan ama anisinda sanki taslar arasina gizlenmis
bir tiir hazine varmig¢asina her zaman lizerine uza-
nird1. Ev gidince, geride ne kaldigina bakti. Salt var-
ligimin ifade ettigi sempatiyle yatist1 ve karanligin el
vermesiyle birlikte bana kuyunun gizlendigi, Tanrr’ya
stikiirler olsun ki hi¢ yanmayan yeri gosterdi ve ba-
basinin ¢ikarip monte etmis oldugu kuyunun ¢ikrigi-
nt bulmak igin, kalin ucuna bir yiik bagh olan demir
cengeli veya ¢atal ¢iviyi,—su an baglanabildigi tek sey
olan—beni siradan “siiriicii” olmadigina ikna etmek
i¢in duvari uzun bir siire yokladi. Onu hissettim ve
bir ailenin tarihine dayandig: i¢in neredeyse giinliik
yaptigim yiiriiyiislerimde hala dikkatimi geker.

Yine sol tarafta, kuyunun ve duvar boyunca uza-
nan leylak calilarin goriildiigii simdiki agik arazide
Nutting ve Le Grosse’ler yasadi. Fakat Lincoln’e geri
dondiiler.

Biitiin bunlarin 6tesinde, ormanin iginde, yolun
en yakin gole yaklastigi yerde, ¢comlek¢i Wyman ara-
ziye yerlesmis ve kasaba halkini topraktan yaptig: ¢a-
nak ¢émlekle donatmig ve yerini almasi i¢in mirasgilar
birakmig. Diinya malinda zengin degillermis, yasam-
lar1 boyunca arazilerini ac1 gekerek ellerinde tutarlar,
serif yanlarina siklikla ve faydasiz bir sekilde vergi
almak i¢in gelir ve adet yerini bulsun diye kapilari-
na bir tahta pargasi asarmig. Kayitlarinda okudugum
kadariyla da bagka higbir seye ellerini siirmezlermis.
Yaz ortasinda bir giin, bah¢emde ¢apalamayla ugragir-
ken ¢omleklerini pazara tagiyan bir adam atini1 benim
arazimin karsisinda durdurdu ve Wyman’lardan geng



olanm hakkinda sorular sordu. Belli bir siire 6nce ken-
disinden ¢omlekgi tekeri almig ve adamin ne durumda
oldugunu merak etmis. Daha 6nceleri Kutsal Kitap’ta
¢omlekginin kili ve tekerine iligkin bir seyler okumus-
tum; ancak kullanmakta oldugumuz ¢émleklerin ta o
zamanki ¢omlekler olmadigini veya su kabaklar1 gibi
bir yerlerde agaglarin iistiinde yetismediginin farkina
o an vardim ve mahallemizde bu toprak sanatinin uy-
gulaniyor olmasindan mutluluk duydum.

Ormanin, benden 6nceki en son sahibi Hugh Qu-
oil (Ismini yeterince yayarak telaffuz edebilir miyim,
bilmiyorum) isimli bir Irlandaliymis. Wyman’in evinde
yasarmig, Albay Quoil diye ¢agrilirmis. Bir dedikodu-
ya gore Waterloo savasi sirasinda askermis. Yasasaydi
icinde bulunmus oldugu savaslar1 ona tekrar yasatir-
dim. Buradaki isi hendek kazicihg: idi. Napolyon St.
Helena’ya gitmis, Quoil, Walden Ormani’na gelmisti.
Onun hakkinda bildigim her sey trajikti. Gorgiilii bir
adammus, hani sanki diinyay1 gezip gormiis de sizin
anlayabileceginizden ¢ok daha medeni bir sekilde ko-
nusmaya muktedirmis gibi... Yaz ortasinda koca bir
ceket giyer, sarsintili bir hezeyan iginde yiizii kipkir-
miz1 gegermis. Benim ormana gelisimden kisa bir siire
sonra, Brister Tepesi’nin dibinden gegen yolda hayati-
m kaybetmisti, dolayisiyla kendisini bir komsu olarak
ammsayamiyorum. Yoldaslarinin, “ugursuz bir kale”
diyerek ugramaktan kagindigi evi yikilmadan 6nce o
evi bir ziyaret etme sansim olmugtu. Kullanilmis ¢a-
magirlari ortalikta, yerden yiiksekteki tahta yataginin
lizerine yayilmig halde, sanki i¢inde kendisi varmis-
¢asina duruyorlardi, ocagin tizerinde kirik bir pipo,
¢esmenin iginde de kirik bir kase vardi.

303



304

Bu kap onun 6liimiiniin bir sembolii olamazdi,
zira kendisinin itirafina goére Brister Cayr’n1 duymus,
ancak hi¢ gérmernisti ve yerlerde topraklanmis karo,
maga ve kupa papazlar1 daginik olarak duruyordu. Ev
sahibinin yakalamay1 basaramadigi, gece kadar siyah
ve sessiz bir tavuk gidaklamadan Reynard’1 bekliyor-
du. Yine de yan taraftaki eve tiinemeye gitti. Arka
tarafta bir bahgenin belli belirsiz hatlan segiliyordu.
Bahge ekilmis, ancak hasat zamani gelmesine ragmen,
titreme nobetleri yiiziinden, ilk ¢apalamasi dahi ya-
pilamamisti. Bahge suketeni ve yavsanla kaplanmisti.
Suketeni biitiin meyvesiyle birlikte kiyafetlerime ya-
pisti. Evin arka tarafinda bir kunduzun yeni yiiziilmiis
derisi geriliydi. Bu deri son Waterloo’sunun hatirasiy-
di, ne var ki artik kendisini sicak tutacak bir baghga
veya eldivene ihtiyaci kalmamisti.

Artik diinyada bu meskenlerin bulundugu ala-
ni igsaret eden tek sey yanik kiler taslariyla, cilekler,
frambuazlar ve ahududularla dolu bir gukurdur ve gu-
kurun bucagin giinesli ¢cimenlerde yetisen sumaklar,
cgirali camlar veya bogumlu meseler isgal eder ve belki
de tath kokulu kara hus agaci, esigin oldugu yerde
salinir durur. Bazi zamanlarda kuyu gukuru, simdi
kurak ve kurumus ¢imlerin oldugu veya iistii kalinca
kaplanmis olan,—baz1 giinlerin sonuna dek rastlanil-
maz— sonuncu neslin buradan ayrildig1 zamanlarda
cimlerin altinda diiz bir tasla, bir zamanlar kaynagin
s1izdig1 yerde goriiniir olur. Ne hazin bir sahne olmali
o,kuyularin ortiilmesi! Goézyaslari kuyusunun agili-
siyla tutarh olan. Bu kiler gukurlari, tipk: 1ssiz tilki
yuvalari gibi eski deliklerdir, 6yle ki hepsi bir zaman-
lar insan hayatinin heyecan ve kesmekesine ve “ka-



derin, 6zgiir iradenin, mutlak 6n bilginin” herhangi
bir sekilde ve herhangi bir lehgede sirayla tartigildi-
gina taniklik etmigtir. Fakat onlarin kamlarindan tiim
anladigim sadece su sonuca variyor: Daha iinli fel-
sefe okullarim miimkiin oldugunca 6gretmekle ilgili
“Cato ve Brister’in géz boyamasiydi.”

Alt ve iist esikler yikildiktan bir nesil sonra dahi
hala kapinin ardinda canli leylaklar yetisiyor; ilham
kaynagi olduklar1 yolcular tarafindan koparilmak,
cocuklar tarafindan evlerinin 6n bahgelerine ekilip
yetistirilmek iizere her bahar tath kokulu ¢igekler ve-
riyorlardi. §imdi bu ¢icekler terk edilmis gayirlarin
duvar koselerinde kalmis, yerlerini yeni yetigen or-
manlara birakmiglardi; soyunun son temsilcisi, ailenin
hayatta kalan yegane iiyesi. Esmer gocuklar sadece
iki gozii disarida kalacak gekilde evlerinin 6niindeki
golgelige ektikleri ve her giin suladiklari bu ciliz ¢ita-
nin kendiliginden kok salacagini, kendilerinden, yash
adamin bahgelerinden ve golgesi altinda kék saldig:
evden daha uzun 6miirlii olacagini ve onlarin hikaye-
sini 6liimlerinden yarim yiizyil sonra oradan gegen bir
yabanciya anlatacagini bilmiyorlard: elbette; sanki ilk
baharini yagiyormusgasina alimli tomurcuklanmig ve
tath kokmaktaydi. Onun nazik, medeni, neseli leylak
renklerini halen hatirlarim.

Peki Concord ayakta kalirken, daha iyi seyler do-
gurmaya miisait olan bu koy neden yikilmisti? Burada
dogal avantajlar yok muydu, gercekten de su ayrica-
lig1 yoktu? Evet, derin Walden Golii ve serin Brister
Cayi, bunlardan uzun ve saglikli yudumlar igebilme
ayricahigy, insanlarin igkilerini seyreltme istegi disinda
bu kaynaklara herhangi bir katkilari olmamigtir. Zaten
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insanoglu dogal olarak ¢ok susayan bir irk olmustur.
Sepet 6rmek, ahir siipiirmek, musir kurutmak, hasir
6rmek, carsaf dokumak ve ¢omlekgilik iyi ig sahalari
degil miydi ki bu yabanilik bir giil gibi tomurcukla-
namadi veya sonraki nesiller bu topragi babalarindan
miras almadi? Bu verimsiz toprak en azindan ovali-
larin yozlastig1 iddiasina karsi bir kanit tegkil ediyor.
Heyhat! Buranin insan sakinlerinin hatirasi, gériin-
tiiniin giizelligini ne kadar da az arttirtyor. Yine, belki
de doga yine deneyecektir; ilk yerlesimci olarak ben,
en eski ev olarak da gegen bahar yaptigim evim.

Benim iggal ettigim bu alana daha 6nce kimsenin
bir sey insa ettiginden haberim yok. Temeli ¢ok eskiye
dayanan, malzemeleri enkazdan, bahgeleri mezardan
olan bu sehirden beni kurtarin. Burada toprak sarar-
mis ve lanetlenmistir ve bundan 6nce diinyanin ken-
disini yok etmesi zorunlu hale gelmistir. Bunun gibi
hatiralarla ormani yeniden insanla doldurdum ve ken-
dimi uykuya yatirdim.

Bu d6énemde, nadiren de olsa ziyaret¢im oldu.
Kar diz boyu oldugunda bir iki hafta hi¢ bir gezgin
evimin etrafinda bulunmaya cesaret etmedi. Ben de
burada tarla faresi ya da gégiik altinda uzun siire
hayatta kaldiklar1 s6ylenen biiyiikbas ve kiimes hay-
vanlari gibi kuytuda hatta yiyecek olmadan yasadim;
Sutton sehrindeki ilk go¢menin ailesi gibi yagamis ol-
dugum da s6ylenebilir. Bu ailenin evi 1717’de tama-
men karla kaplanmigt1 ve bir Kizilderili onu sadece bir
delik sayesinde buldu. Baca ¢6kiintiide ailenin nefes
almasini saglamisti. Fakat hig bir cana yakin Kizilderili
benim igin endiselenmedi ya da bana ihtiya¢ duymadi.
Ciinkii evin efendisi evdeydi. Muazzam kar! Kulaga



ne kadar neseli geliyor! Ciftgiler takimlari ile birlik-
te ormana ve batakliga ulasamadiklarinda ve evleri-
nin oniindeki goélge yapan agaglar1 kesmek zorunda
kaldiklarinda ve batakliklardaki ii¢ metre boyundaki
agaclarin kabuklarinin kesimi zor oldugunda ilkbahar
goriinmeye baglamistir.

Karin en derin oldugu yerlerde, ana yoldan evime
gitmek i¢in kullandigim yaklagik bir kilometre uzun-
lugundaki yol kivrimly, araliklari genis noktali bir ¢iz-
giyle temsil edilmis olmaliydi. Havanin ayni sekilde
devam ettigi bir hafta boyunca, gidis ve gelislerimde,
bir pergel gibi tam tamina ayni sayida, ayni uzunluk-
taki adimlarla gidip gelerek kendi izlerimden gegtim,
kig boyle bir rutine uymamizi zorunlu kilar, yine de
ayaklarim cennetin 6z mavisine boyanmisti. Ancak
yiiriiyiiglerime veya disar1 ¢ikislarima hayati bir etkisi
olabilecek herhangi bir hava durumuyla karsilagma-
dim, zira bir kayin agaciyla veya bir sar1 kayinla veya
¢amlar arasindaki eski tanidik bir agagla randevuma
gitmek igin siklikla derin karin iizerinde, sekiz ya da
on mil yiiriiyordum. Kar ve buz agaglarin dallarinin
sarkmasina ve dolayisiyla tepelerinin sivrilesmesine
neden olur, gam agaglarimi koknarlara doniistiiriirdii.
Kar bazi yerlerde iki ayak seviyesine ulasmisken ve
avcilar barinaklarina gekilmigken, en yiiksek tepelerin
zirvelerine karda bata ¢ika tirmanirdim. Her adimda
kafamdan bagka bir kar firtinas1 diiserdi veya bazen
ayni yone dogru ellerimin ve dizlerimin iizerinde sii-
riinerek giderdim. Bir 6gleden sonra, bir ¢izgili bay-
kugun bir ak gamin asag: taraflarindaki kurumus bir
dala tiinemesini izleyerek kendimi eglendirdim. Aga-
cin g6vdesine yakin bir dalda, giipegiindiiz, bir iki dal
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arkasinda ben dururken o agaca tiinemis duruyordu.
Hareket ettigimde ve ayagimla kar1 ezdigimde beni
duyabiliyor, ancak agik bir sekilde géremiyordu. En
cok giiriiltii yaptigim anlarda ise boynunu déndiirii-
yor, boynundaki tiiyleri kabartiyor ve goézlerini koca-
man agiyordu; ancak kisa zaman sonra goz kapaklar
tekrar kapaniyor ve kafasini egmeye bagliyordu. Bir
kediye veya kedinin kanath bir kardesine benzeyen,
gozleri yarim agik baykusu yarim saat izlemek bende
de uyku benzeri bir etki yaratti. Goz kapaklari ara-
sinda ¢ok ince bir ¢izgi vardi. Benimle bir yarimaday:
andiran bir iligki i¢indeydi: yani yar1 kapali gozleriy-
le hayaller diyarindan bana bakiyor, goriisiinii kesen
silik bir nesne veya bir leke olarak beni kafasinda
canlandirmaya ¢alisiyordu. Sonrasinda, daha yiiksek
bir ses ¢ikardigimda veya daha yakinina gittigimde,
huzursuzlagiyor ve tiinedigi yerde agir agir déniiyor-
du. Sanki hayalleri kesintiye ugramis da onlara geri
donmek igin sabirsizlaniyor gibiydi. Nihayet tiinedigi
yerden firlayip, camlarin iizerinden kanat ¢irpip, ka-
natlarini tahmin edilemez bir genislikte ac¢tiginda en
ufak bir ses bile duymadim. Bu yiizden, ¢am dallari-
nin arasinda gorme duyusu yerine zarif bir komguluk
hissini kullanip, hassas kanat uglariyla alacakaranlik
yolunu hissederek, siikunet i¢inde giiniiniin dogumu-
nu bekleyebilecegi yeni bir tiinek buldu.

Ana yolu ¢imenlige baglamak igin yapilan uzun
gecidi gegerken, bagka hig bir yerde bu kadar serbest
hareket edemeyen bir hayli sert ve dondurucu bir
riizgarla karsilasirdim ve ayaz beni tek yanagimdan
vurdugunda, kafir olarak ben, ona diger yanagimi da
cevirirdim. Brister Tepesi’nden at arabasiyla gitmek



de bundan daha iyi degildi. Kasabaya cana yakin bir
Kizilderili gibi dingin gelmem, genis agik arazi i¢inde-
kilerin Walden yolu duvarlari arasina yigildigi ve son
yolcunun izlerini ortadan kaldirmak igin yarim saatin
kafi geldigi zamana rastlar. O zamanlar, batip gikarak
olusturdugum, yogun kuzey-bati riizgarinin toz halin-
deki kar toplarini yola keskin bir agiyla biraktigi ve
ne bir tavsan izinin ve hatta kiigiik bir ¢ayir faresinin
biraktigi hassas bir izin bile gériinmedigi yeni yerle-
re geri dondiigiim zamanlardi. Yine de, kis ortasinda
bile, ¢imenin ve kokulu lahananin hala uzun 6miirli
yesillikler ortaya gikardigi ve bazi arsiz kuslarin za-
man zaman baharin geri doniisiinii bekledigi biraz si-
caklik ve canli bir bataklik bulmakta nadiren basarisiz
oldum.

Bazen, kara ragmen, aksamiistii yiiriiyiisten don-
diigiimde kapimdan baslayacak sekilde bir ormanci-
nin ayak izlerine rast gelir ve ocagin iizerinde onun
odun yi1ginini bulurdum. Evim onun pipo kokusu ile
dolmus olurdu. Veya bir Pazar giinii 6gleden sonra,
sans eseri evde olursam ormanin oldukg¢a diginda ya-
sayip da iki lafin belini kirmak igin evimi arayip bul-
mus, kendi uzmanlik alan olan “giftlikteki adamlar-
dan” birisi olan igsiz giigsiiz bir ¢ift¢inin adimlarinin
kar1 eziginin sesini duyardim. Béyleleri bir ig tulumu-
nu bilginin ciibbesine tercih eder ve bir giibre y1ginin
giftliklerinden tagimak adina kilisenin veya devletin
ahlaki normlarimi bosaltmaya hazirdirlar. Kabaca ve
basit¢e konusurduk. Cok soguk havalarda biiyiik ates-
lerin yaninda, ayik kafalarla otururken, diger yemis-
lerden de bize fayda gikmayacagim anlarsak, bizden
daha bilge sincaplar tarafindan uzun siire 6nce bira-
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kilmis findiklan diglerimizle agmaya ¢alisirdik ki bu
sincaplarin da bildigi iizere en kalin kabuklu olanlar
genellikle bos gikar.

Ziyaretgilerim arasinda, evimi ziyaret etmek igin
en uzak mesafelerden gelmis, en derin karlardan ve
en kasvetli firtinalardan ge¢mis olan bir sair vardi. Bir
ciftgiyi, bir askeri, bir avciyi, bir muhabiri ve hatta bir
filozofu dahi yildirabilirsiniz, ancak sairleri yildirmak
miimkiin degildir; zira onlar safi sevgi ile harekete ge-
gerler. Onun gelis ve gidiglerini kim tahmin edebilir-
di ki? Onun isi onu her saatte ¢agirirdi, doktorlarin
uyudugu saatlerde bile... O kiigiik evi taskin nesemiz-
le ¢inlatir, daha ayik sohbetlerimizde ise miriltilarla
yankilatir, Walden vadisinde o zamana kadarki uzun
sessizliklerin acisimi gikarirdik. Bizim evle karsilasti-
rilacak olsa, Broadway dahi bos ve sakin géziikiirdii.
Makul araliklarla yiikselen kahkahalar aramizdaki
muhabbette en son séylenmis olan seylere génderme-
de bulunurdu. Oniimiizde bir yulaf corbas, felsefe-
nin gerektirdigi agik-kafahilig1 ictenligin avantaji ile
birlestirerek yasama iligkin pek ¢ok “yepyeni” teori
iiretirdik.

Gegen kig goliin orada; kasabanin, karin, yagmu-
run ve karanligin iginden, agaglarin arasindan benim
lambami goriip yanima kadar gelen ve benimle uzun
kis gecelerini paylagmis olan bir baska ziyaretgimi de
unutmamam gerekir. Son filozoflardan biri —Con-
necticut ona diinyay: verdi — ilk basta kap1 kap1 do-
lagip esyalar satmig; daha sonra, kendi beyanina gore,
akhimi da satmig. Tanriyr kiskirtip insanlan kiigiik
diigiirerek aym seyi satmaya devam ediyordu, elinde
meyve olarak beyni, fistik olarak da beyninin ¢ekir-



degi vardi. Benim diisiinceme gore yasayan insanlarin
en inanglist olmaliydi. Onun kelimeleri ve davranisla-
r1 her zaman tanigti1 adamlardan daha iyi bir durug
sergilemeyi gerektirirdi ve yaglanmaktan dolay: hayal
kirikhigina ugramis son adam olacaktir. Su anda hig
bir girisimi yok. Ama bu nispeten simdilik gézard:

edilebilir, ciinkii giinii geldiginde pek ¢ok arzunun

tesiri ile umulmadik yasalar yiiriirliige girer ve aile-
nin biiyiikleri ve hiikiimdarlar akil danismak i¢in ona
gelirler.
“Ne kadar kordiir bu dinginligi géremeyen!”
Insanlarin gergek arkadasi, insan gelisiminin ne-
redeyse tek dostuydu. Oliimsiizliik yerine, Yagh Oliim-
“liiliik diyebiliriz. Bitmek tiikkenmek bilmeyen sabri ve
inanciyla insanlarin viicuduna kazinmis olan imgeyi,
yani Tanr1 imgesini gériiniir kilards; zira insanlar artik
lizerinden Tanr’nin resmi silinmis, bos binalar haline
gelmistir. Misafirperver zekas ile gocuklari, dilenci-
leri, delileri ve alimleri kucaklar ve hepsinin diigiin-
cesine deger verirken ayni zamanda o diisiinceleri ge-
nigletir ve zarafet kazandirirdi. Bence diinyanin ana
yolunda biitiin milletlerden filozoflarin bir seyler ka-
tabilecegi bir kervansaray aginali ve bu kervansarayda
su tabela asili olmaliydi: “Insan igin eglence, hayvam
icin degil.” Samimiyetle dogru yolu arayarak girenler
bos vakte ve sakin bir zihne kavusacaktir.”Belki de en
akl yerinde insandi ve bir insanda gordiigiim en az
sayida delilik emaresine sahipti; diin de ayniydi, yarin
da. Eski zamanlarda agir agir yiiriir, konusur ve etkili
bir sekilde diinyayr arkamizda birakirdik, zira diin-
yasal hi¢bir kuruma baghligi yoktu, 6zgiir dogmustu
ve mahirdi. Hangi yana dénsek cennet ve diinya bir
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araya gelmis gibi hissederdim, zira adeta manzaranin
giizelligini arttirma maharetine sahipti. Yegane ¢ati-
s1 huzurunu yansitan, sonsuza uzayan gokyiizii olan
mavi ciibbeli bir adam. Olebilecegini tahayyiil edemi-
yordum. Doga, ondan vazgegemezdi.

Her ikimizin de iyi kurumus gakil tasi gibi bazi
diisiinceleri oldugundan oturduk ve onlar1 yonttuk,
bigaklarimizi deneyerek ve bal kabagi ¢aminin agik
sarimtirak tohumlarina hayranhk besleyerek. Oyle
usulca ve saygiyla yiiriidiik ki veya birbirimizi Syle
yumusakga g¢ektik ki diisiince baliklari ne akintidan
ne de banktaki oltacidan korkmasin, ama gorkemli
bir sekilde geldi gegti, tipki bulutlarin batili gokyiizii
lizerinden siiziilmesi ve sedef siiriilerinin bazen orada
sekillenip ¢6ziilmesi gibi. Calistigimiz yerde mitolojiyi
gbzden gegirip etrafta masal anlattik ve orada topra-
gin uygun bir temel sunamadig: kaleleri havada insa
ettik. Muazzam Goézlemci! Muazzam Umut Eden!
New England Gece Eglencesi gibi birisiyle sohbet et-
mek. Ah! Yaptigimiz konugma; kesis ve filozof ve bah-
settigim yash gé¢men, iigiimiiz, kiigiik evimi genigletti
ve yikti; her santimetre kare iizerine diisen atmosfer
basincinin kag bar oldugunu sormaya ciiret etmeme-
liydim, bu, dikis yerlerini 6ylesine agt1 ki ondan sonra
bunun sonucundaki sizintiy1 6nlemek igin cahillikle-
riyle yama yapmak zorunda kaldilar.Ama bende daha
once topladigim iistiipiiden yeterli miktarda vardi.

Koydeki evinde birlikte, uzun siire hatirlanacak
“durgun sezonlar” gegirdigimiz, ara sira beni arayan
birisi daha vardi, fakat orada artik hi¢ dostum yok.

Burada da, her yerdeki gibi, bazen hi¢ gelmeye-
cek ziyaretgiyi bekledim. Vishnu Purana, “Ev sahibi



aksam iizeri avlusunda ne kadar siirerse siirsiin inegi
sagincaya kadar kalirdi veya eger keyifliyse bir misa-
firin yolunu gozlerdi.” Ben ¢ok kere bu misafirper-
verlik gorevini yerine getirdim; tiim siirii sagilincaya
kadar bekledim, fakat sehirden bir adamin yaklastigi-
n1 gérmedim.
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15. KIS HAYVANLARI

Goller kaskati1 dondugunda sadece birgok nokta-
ya yeni ve daha kisa yollar degil, aym zamanda et-
raflarindaki tanidik manzaradan yeni bakis agilar1 da
saglardi. Daha 6nce tizerinde sikga yiiriimiis ve kay-
mi§ olmama ragmen, karla kaplandiktan sonra Flints’
Goli'nden gegtigimde, g6l umulmayacak kadar ge-
nis ve garip gelmisti, Baffin Korfezi’ni diigiinmek-
ten kendimi alikoyamadim. Etrafimda karli ovalarin
zirvesinde Lincoln Hills yiikseliyordu ki daha 6nce
orada olduklarini hatirlamiyordum ve tahmin edile-
meyecek bir uzaklktaki balikgilar yirtici kpekleriyle
buzun iistiinde dolasip duruyordu, fok avcilari veya
Eskimolara benziyorlardi veya sisli havada efsanevi
yaratiklar gibi goriiniiyorlardi ve ben onlarin dev mi
yoksa pigme mi olduklarini bilmiyordum. Bu dersi
aksamlari Lincoln’e ders anlatmaya giderken aldim,
okuma odasiyla kuliilbem arasinda ne bir yol ne de
bir ev vardi. Yolumun iistiindeki Goose Gélii’nde bir
misk sicani toplulugu yasiyordu ve yuvalarini buzun
iistiine yapmuglardi, ama gélii gegtikten sonra higbiri
uzaktan goriilemiyordu. Genelde karla kapli degilken



veya lizerine siiriikklenmis ger ¢ople digerlerine benze-
yen Walden Golii, kar bagka yerde neredeyse iki ayak
derinligindeyken ve koyliiler sokaklarina hapsolmus-
ken, benim 6zgiirce dolasabilecegim bahgem gibiydi.
Orada, kasabanin caddesinden ¢ok uzakta, ¢ok uzun
araliklarla gelen kizak ¢anlarinin ¢inlamalari arasinda
kayardim; sanki sik kullanilan genis bir geyik yolun-
da, mese agaglarinin ya da ¢am agaglarinin karin ya
da buzun agirhyla egilmis olan dallarin altindaydim.
Kis geceleri ve ¢ogu zaman giindiizlerinde, tah-
min edilemeyecek bir uzakliktaki baykusun uygun bir
mizrapla ¢alinsa buz kesmis olan yeryiiziine boyun eg-
direcek perisan fakat melodik 6tiisiinii duydum; Wal-
den Ormanr’nin kendi lingua vernacula’s1’, ama bana
sonunda epey tanidik gelmeye baglayan sesi ¢ikaran
kusu 6terken hi¢ gormedim. Kig aksamlari kapimi
agtigimda sesini duymadigim pek nadirdir; huu huu
huu huurihuu, giir bir sekilde yankilanir, ilk ii¢ hece
“how der do™'® seklinde ya da bazen sadece huu huu
seklinde g¢ikardi. Kigin ilk gecesi, g6l donmadan 6nce,
saat dokuz gibi bir kazin epey sesli 6tmesi yiiziinden
korkarak kapiya gittigimde evimin hemen iistiinden
ucarken ormandaki siddetli bir firtinanin sesi gibi ge-
len kanat seslerini duydum. Fair Haven’a dogru, bel-
li ki ig1gimdan tedirgin olarak, kaptanlarinin diizenli
Otiisii egliginde golii gegtiler, Aniden ¢ok yakinimda-
ki bir baykus, orman sakinleri arasinda simdiye kadar
duydugum en hasin ve en muazzam sesle kazlara belli
araliklarla yanit vererek, Hudson’s Bay’den gelen bu

17. Latince’de anadil anlamina gelmektedir.
18. “How do you do?”, “Ingilizcede “Naber?”anlamina gelmektedir.

315



316

isgalciyi sanki ifsa etmeye ve utandirmaya kararh bir
sekilde daha genig bir menzil ve yiiksek bir ses ile onu
Concord ufkundan kovaladi. Gecenin bu saatinde ka-
leyi bana karsi uyararak neyi kastediyorsun? Boyle bir
saatte gafil avlandigimi ve seninki kadar iyi cigerlerim
ve girtlagim olmadigini mi diisiiniiyorsun? Hoo, hoo!
Duydugum en heyecan verici kavgalardan biriydi. Ve
segici bir kulaginiz varsa, bunda bu diizliiklerin daha
once ne gordiigii ne de duydugu bir armoninin unsur-
lar1 vardi.

Concord’un bu kismindaki yatakhane arkadagim
olan goldeki buzun ¢ighgini da duydum; gaz sancisi
ve kabuslar yiiziinden yataginda rahatsiz ve arkasini
donmek ister gibi veya sanki biri kapima miirettebat
yigmis ve sabah ¢eyrek mil uzunlugunda, bir ingin
iicte biri genisliginde bir yarik bulacakmigim gibi bir
sesle buzun yeri ¢atlatmasinin sesine de uyandim.

Bazen ay 1s1g1nin oldugu gecelerde karin iizerine
yayilan tilkileri duyardim; bir kekligin veya baska bir
avin arayiginda, sanki gelecek kaygisiyla ¢alisiyor veya
kendini ifade etmenin bir yolunu ariyor, 1s13a ulagsmak
i¢in ¢irpiniyor ve basbayagi kopekler gibi sokaklarda
Ozgiirce kogmak istiyor gibi boguk boguk ve yabani
kopekler gibi delice havlarlardi. Gegirdigimiz asirlar
hesaba katinca, insanlar gibi vahsilerin de bir uygar-
lig1 olamaz mi? Bana gukur kazarak kendini savunan,
doniismeyi bekleyen ilkel adamlar gibi goriiniiyorlar-
di. Bazen bazilari 151k yiiziinden penceremin kenarina
yanagiyor, beddua eder gibi havliyor ve sonra ¢ekili-
yorlardi.

Genellikle bir kirmizi sincap (Sciurus Hudsoni-
us), sanki ormandan sirf bu amagla gelmis gibi, ¢ati-



nin istiinde ve evin etrafinda asag1 yukari volta atarak
giin dogarken beni uyandirirdi. Kigin bu zamaninda
yarim kile olgunlagmamug tatli misir basagini kapimin
oniindeki kar kabuguna atar ve bunlarla cezbederek
yemledigim gesitli hayvanlariizleyip eglenirdim. Ala-
cakaranlikta ve geceleri ise devaml tavsanlar gelir ve
doyurucu bir 6giiniim olurdu. Once bir tanesi bodur
megelerin arasindan dikkatle yaklasir, riizgara kapil-
mug bir yaprak gibi titreyerek karlarin iizerinde ko-
sards; bir an igin olaganiistii bir hiz ve enerji israfiyla,
sanki bir bahis i¢in tiris giden bir at kadar aceleyle
bir y6ne bir kag adim atar, sonra baska bir yéne adim
atardi; fakat asla bir seferde iki buguk metreden fazla
yol almazdi. Aniden, sanki evrendeki tiim gézler onun
izerindeymis gibi komik bir ifadeyle ya da nedensiz
bir taklayla durur, - ¢linkii ormanin en kuytu kosele-
rinde bile, bir sincabin tiim hareketleri dans eden bir
kiz1izleyen seyirciler kadar kalabalik bir izleyici toplu-
lugunu hatirlatir, ihtiyat ve oyalanmayla tiim mesafe-
yi yliriimeye yetecek kadar bir siireden daha fazlasin
harcardi, hig birini yiiriirken gérmemistim. Ve birden,
daha siz Jack Robinson diyemeden, geng bir ¢irali
¢amin tepesine ¢ikar, saatini kurup hayali seyircileri
azarlar, aym anda hem kendi kendine hem de biitiin
evrenle konugurdu; tiim bunlari tespit edemedigim
ya da saniyorum ki kendisinin de farkinda olmadig:
nedenlerle yapardi. Sonunda misira uzanir, uygun bir
kogan seger, aym belirsiz trigonometrik agiyla odun
yiginimin en istiinde yer alan tahta pargasina, pence-
remin Oniine sigrardi; oradan suratima bakar ve orada
saatlerce otururdu, ara sira yeni bir kogan alirdi. Ilk
Once aggozlii bir bigimde kogani digleyip yarisi yen-
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mis koganlar1 etrafa atardi; ta ki daha sirin bir hale
gelip yemegiyle oynamaya, misir tanesinin yalnizca
i¢ini tatmaya, tahta pargasinin iizerinde tek penge-
siyle dengede tuttugu kogan dikkatsiz kavrayigindan
kurtulup yere diigene kadar... Giiliing bir belirsizlik
ifadesiyle, sanki canli oldugundan siipheleniyormus
gibi misir koganina bakardi, onu geri gidip almaya ya
da yeni bir kogan tirtiklamaya ya da buradan ayrilma-
ya karar vermeye galisiyormus gibi goriiniirdii, daha
sonraysa riizgarin soylediklerini dinlerdi.

Boylece kiigiik kiistah arkadag 6gle 6ncesinde bir-
¢ok misir koganim ziyan eder; sonunda kendisinden
bile daha biiyiik, uzun ve dolgun bir kogani ele gegirir,
glizelce dengeler ve ormana dogru yola koyulurdu.
Tipki bir bufaloyu yakalamus bir kaplan gibi zik-zaklar
gizerek ve sik sik durarak ilerlerdi; sanki yiikii kendisi
i¢in ¢ok agirmus gibi zar zor hareket eder, arada sirada
diiserdi. Diisiisii dikeyle yatay arasi, ¢apraz bir diisiis
olurdu, ne olursa olsun misir koganini kurtarmaya ka-
rarli goriiniirdii; goriilmemis bir ugariliga ve tuhafliga
sahip bir hayvandi. Ve boylece misir koganiyla bera-
ber yasadig: yere giderdi, belki de iki yiiz - iki yiiz
elli metre kadar uzaktaki bir gcam agacinin tepesine ta-
sirdi. Koganin pargalarini daha sonra ormanda gesitli
yerlerde dagilmis olarak bulurdum.

Sonunda kulak tirmalayan ¢igliklar1 uzaktan du-
yulan alakargalar bir milin sekizde biri kadar uzak-
tan temkinli, sinsice ve gizli bir sekilde agagtan agaca
ugup her seferinde daha yaklasarak ve sincaplarin dii-
stirdiigii misir tanelerini toplayarak geldi. Sonra girali
¢amin biiyiik dalina oturarak bogazlariigin ¢ok biiyiik
olan ve onlar1 bogan misir tanesini alelacele yutma-



ya girigirler ve biiyiik ¢abalardan sonra kusarlardi. Ve
onu kirmak igin tekrar tekrar gagalayarak bir saat
harcarlardi. Alakargalar apagik hirsizdilar ve onlara
pek saygi durmuyordum; ama sincaplar, baslangicta
utangag olsalar da, sanki kendilerinin olam alir gibi
gahgiyorlardi.

Bu sirada, sincaplarin diigiirdiigii kirintilar: topla-
yan bastankaralar da siirii halinde geliyordu, en yakin
dala ugarken pengelerinde kirintilar1 tutuyor, kiigiik
gagalariyla sanki aga¢ kabugundaki bir bocekle ug-
rasir gibi, ince bogazlarindan gegmesi igin kirintiy1
yeterince kiigiiltiinceye kadar azimle ugrasiyorlardi.
Bu bastankaralardan olusan kiigiik bir siirii her giin
odun yiginimdan ya da kapumin 6niinden kirintilar
toplamaya gelirdi; ¢imenlerdeki buz sagaklarinin ¢in-
layan sesine benzeyen boguk ve peltek bir ses gikarir
ya da neseli bir sekilde day day day diye 6terlerdi veya
nadiren bahar havasina benzeyen giinlerde ormandan
yazi hatirlatan fe-be sesleri gelirdi.Bana o kadar als-
muglardi ki sonunda biri tasidigim kucak dolusu odu-
nun iistiine konmus ve korkusuzca tahta pargalarin
gagalamist1.Bir defasinda bahgeyi ¢apalarken bir serge
birka¢ dakikaligina omzuma konmustu ve o an kendi-
mi hig bir apoletin hissettirmedigi kadar degerli his-
setmistim. Ayrica sincaplar sonunda bana epey asina
olmuglardi ve bazen en kestirme yol buysa ayagimin
iistiinden ge¢mekten gekinmiyorlardi.

Topragin iizeri heniiz tam olarak 6rtiilmemisken
ve yine kisin sonuna dogru giiney yamacindaki kar-
lar eridiginde, sabah ve aksamlar1 ormandan keklik-
ler yemlenmek i¢in odun yiginimin oraya gelirlerdi.
Ormanda ne tarafa yiiriirseniz yiiriiyiin bir keklik
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kanatlar1 pir pir ederek aniden ortaya ¢ikar, karlari
kuru yapraklarin ve dallarin istiinden ugurur, yere
diiserken de giines 15181 altin tozu gibi serpelenirdi;
bu cesur kus kistan korkmazdi. Cogunlukla kar y1gin-
tilariyla Ortiiniirdii ve “Bazen ugarken iginde bir iki
giin saklandigi yumusak karin igine dalar.” denirdi.
Onlar1 aksamiistleri vahsi elma agaglarinin tomur-
cuklarini yemek i¢in ormandan ¢iktiklar1 agik arazide
korkuturdum. Her aksam diizenli olarak belli agagla-
ra, kurnaz bir avcinin kendilerine pusu kurdugu yere
gelecekler ve ormanin yakinindaki uzak bostanlar da
farkli olmayacakti. Ne pahasina olursa olsun keklikler
beslenebildigi i¢in mutluydum. Tomurcuk ve suyla ya-
sayan bu hayvan doga’nin kusudur.

Bazen karanlik kis sabahlar1 veya kisa aksamiist-
lerinde sesleri ve havlamalariyla tiim ormani ginlatan,
kovalamacanin iggiidiisel ¢ekiciligine karsi koyama-
yan bir tazi siiriisiinii duyardim; aralikh olarak gelen
av borusu sesleri insanlarin da tazilar takip ettigini
duyururdu. Orman tekrar ginlar, fakat yine de bir til-
ki ne goliin agik seviyesine ¢ikabilir ne de Acteon’la-
rin1 izlemek {izere siiriiyii takip edebilirdi. Eger bir
tilki donmus topragin bagrinda kalabilir veya higbir
tazinin ona erisemeyecegi diimdiiz bir hatta kosarsa
giivende kalabilir; ancak takipgiler geride kaldiginda
dinlenmek i¢in durup onlar gelene kadar dinlemeye
kalkar ve kostugunda eski ugradigi, avcilarin onu bek-
ledigi yerlerin etrafinda doniip durur, derler.

Bazen yine de bir duvarin iistiinde metrelerce
kosacak ve bir yanindan uzaklara atlayacak ve suyun
kokusunu muhafaza etmedigini bildigi ortaya ¢ikacak.
Bir avc bir keresinde bana tazilar tarafindan kova-



lanarak, buz kiigiik golciiklerle kapliyken Walden’a
gelen bir tilki gordigiinii séylemisti; karsiya kadar
gecmis ve yine aym kenara geri donmiis. Cok ge¢me-
den tazilar gelmis, fakat kokuyu kaybetmigler. Bazen
kapimin 6niinden kendi basina avlanan bir siirii geger
ve evimin etrafinda daireler ¢izerek, deliligin bir tii-
riine yakalandiklari igin avlarimi kovalamaktan onlari
hig¢ bir sey alikoyamayacakmig gibi, benden bagimsiz
sekilde ulur ve kesik kesik havlarlardi. Boylece tilki-
nin en yeni izini bulana kadar daireler ¢izer, ¢iinkii
akilli bir tazi bunun igin diger her seyi oldugu gibi
birakacaktir. Bir giin kuliibeme Lexington’dan bir
adam bir haftadir kendi basina avlanmakta olan ve ar-
-kasinda biiyiik bir iz birakmis olan képegini sormaya
geldi. Fakat korkarim ona s6ylediklerimi anlayabile-
cek kadar akilli degildi; ¢iinkii ne zaman sorularini
yanitlamaya kalksam “Burada ne yapiyorsun?” diye-
rek s6ziimii kesiyordu. Bir képek kaybetmis, fakat bir
adam bulmustu.

Agiz kurulugu olan ihtiyar bir ava yilda bir kez,
suyun en sicak oldugu zamanda Walden’da yikanma-
ya gelirdi. Boyle bir zamanda bana bakip yillar 6nce
bir 6gleden sonra silahini alip Walden Ormaninda ge-
zintiye ¢iktigini, Wayland Yolu’nda yiiriirken yaklas-
makta olan tazilarinin bagirislarini duydugunu, kisa
bir siire sonra bir tilkinin yola atladigini, diisiince ka-
dar hizli bir gsekilde yolun diger duvarinin iistiinden
sigrayip kagtigini, hizli mermisinin ona dokunamadi-
gin1 anlatmugti.

Biraz sonra tamamen takibe odaklanmis, kendi
hesaplarina avlanan ihtiyar bir tazi ve ii¢ yavrusu ¢i-
kagelmis ve tekrar ormanin i¢inde kaybolmus. Ogle-
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den sonranin geg saatlerinde, Walden’in giineyindeki
sik ormanda dinlenirken hala tilkiyi takip eden tazi-
larin Fair Haven tarafindan gelen seslerini duymus;
bulundugu yere dogru geliyorlarmis, kovalayan ses-
leri yakinlardaki tiim ormanlarda ¢inliyormus ve hep
daha yakindan, 6ne Well-Meadow’dan sonra Baker
Ciftligi’nden geliyormus.

Uzun bir siire orada hareketsizce durmus ve ta-
zilarin bir avcinin kulagina ¢ok tatli gelen seslerini
dinlemis, tilki aniden ortaya ¢ikmis. Gérkemli kori-
dorlarda yavasga adim atiyormus. Ayak sesleri yap-
raklarin higirtilariyla gizleniyormus, siiratli ve siiku-
netli bir sekilde yoluna devam ediyor ve izleyicilerini
geride birakiyormus. Agaglarin ortasindaki bir kaya-
nin iistiine sigramig, arkasini avciya doniip dikilmis ve
dinlemeye baglamis.Bir an i¢in merhamet avcinin elini
kolunu baglamis, fakat bu kisa siiren bir ruh haliymis
ve bir diisiincenin digerini izledigi hizla silahini dog-
rultmus ve bam! Tilki 6lii bir sekilde kayadan yere
diismiis. Avci oldugu yerde dikilmeye devam edip ta-
zilar1 dinlemis. Hala yaklasmaya devam ediyorlarmus,
yakinlardaki ormanlarin biitiin koridorlar1 tazilarin
seytani bagirislariyla doluymus. Sonunda, ihtiyar tazi
burnu yerde goriis alanina girmis, sanki igine cin gir-
mis gibi havayi 1sirmaya ¢alisiyormus, dogrudan ka-
yaya dogru kosmus; fakat oli tilkiyi gériir gérmez,
sanki saskinlikla vurulmug gibi iz siirmesine bir son
vermis, sessizce tilkinin etrafinda yiiriimiis, yavrulari
birer birer ¢ikagelmis ve gordiikleri gizem karsisindan
anneleri gibi suskunluga gémiilmiisler. Sonra avci 6ne
¢ikmug, aralarinda dikilmis ve gizem boylece ¢oziil-
miis. Avcr tilkinin derisini yiizerken sessizce beklemis-



ler, bir siire avciy: izledikten sonra sonunda ormana
geri dénmiigler. O aksam Westonlu bir arazi sahibi
Concord’a, avcinin kuliibesine gelip bir haftadir Wes-
ton ormaninda kendi baglarina avlanan tazilarini sor-
mus. Concordlu avci ona bildiklerini anlatip tilkinin
postunu vermeyi Onermis, fakat digeri bunu reddet-
mis ve ayrilmig.O aksam tazilarim bulamamus, fakat
sonraki giin tazilarin irmag gegtigini, gece bir ¢iftlik
evinde durakladiklarini, orada giizelce beslendikten
sonra sabah erkenden oradan ayrildiklarini 6grenmis.

Bana bu 6ykiiyii anlatan avci, eskiden Fair Haven
civarlarinda ay1 avlayip Concord’da romla ay:1 deri-
lerini takas eden, orada bir geyik gérmiis oldugunu
bile s6yleyen Sam Nutting adinda birini hatirhyordu.
Nutting’in Burgoyne adinda iinlii bir zagar1 varmus,
Nutting képegin adini Bugine seklinde telaffuz edi-
yormus, avcl da ayni telaffuzu kullaniyordu. Ayni za-
manda kasabanin sefi, sicil memuru ve temsilcisi olan
eski bir tiiccarin giinliigiinde s6yle bir kayit buldum:
18 Ocak 1742-3, “John Melven Cr. 1 Gri Tilkiyle
0-2-3”, artik buralarda gri tilki bulunmuyor. 7 $u-
bat 1743 giiniinde ise hesap defterine sunlar1 yazmus:
Hezekiah Stratton’a “yarim kedi postuyla 0-1-4 1/2
puan”. Tabii ki bu vahsi bir kediydi, ¢iinkii Stratton
Fransiz Savaginda savasmis bir ¢avustu ve daha az asil
bir av i¢in puan alamazdi. Geyik derileri i¢in de puan
veriliyordu ve bu deriler her giin satiliyordu. Bu civar-
da avlanmis olan son geyigin boynuzlarini hala sakla-
yan biri vard, bir digeri ise amcasinin katilmig oldugu
bu avin detaylarini bana anlatmisti. Eskiden buradaki
avcilar daha fazlaydi ve mutluydular. Zayif ve usta bir
avci hatirliyorum; yol kenarindaki bir yaprag: alir ve
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o yaprakla, eger hafizam beni yamltmiyorsa, tiim avci
borularindan daha vahsi ve melodili bir ses gikarirdi.

Ayin oldugu gecelerde, bazen ormanda gezinen
tazilar yoluma ¢ikardi; sanki korkmus gibi 6niimden
kagar, ben gecene kadar ¢alilarin arasinda sessizce du-
rurlardi.

Sincaplar ve yabani fareler findik stogum igin
kavga ederlerdi. Evimin etrafinda, ¢ap bir ila dort ing
arasinda degisen ¢irali ¢camlar vardi, gegen kis fare-
ler tarafindan kemirilmislerdi; bu, onlar i¢in tam bir
Norveg kisi gibi gegmisti, kar kalin bir tabaka halinde
birikmisti ve yiyeceklerine biiyiik 6lgiide cam kabugu
katmak zorunda kalmiglardi. Bu agaglar canliyd: ve
yaz ortasinda ¢igek agardi; bir¢ogu tamamen kemerli
bir sekilde de olsa bir ayak kadar bilylimiistii, fakat
boyle bir kistan sonra istisnasiz hepsi 6lmiistii. Tek bir
farenin aksam yemegi olarak biitiin bir ¢cam agacina
sahip olmasi gergekten inanilmazdi; fare agaci yuka-
ridan asagiya degil, etrafinda dolanarak kemiriyor-
du; belki de sik bir sekilde yetismeye egilimli olan bu
agaclarin boylelikle inceltilmesi gerekiyordu.

Tavsanlar (Lepus Americanus) ¢ok cana yakindi.
Bir tanesi tiim kis boyunca evimin altinda yuva yap-
mist1; aramizda yalmzca zemin vardi, her sabah kimil-
damaya bagladigimda telagh kosusuyla beni irkiltirdi,
acele i¢inde kafasini zemin tahtalarina vururdu, bum
bum bum. Sabah alacakaranliginda kapima gelir, di-
sar1 attigim patates kabuklarim kemirirlerdi; renkleri
zeminin rengine o kadar ¢ok benzerdi ki hareketsiz
durduklarinda fark edilmeleri ¢ok zordu. Bazen ala-
cakaranlikta, penceremin altinda hareketsizce oturan
bir tavsani bir goriir bir kaybederdim. Aksamlar: ka-



pimi agtigimda, ciyaklayarak ve ziplayarak kagisir-
lardi. Yakinima geldiklerinde onlara sadece acirdim.
Bir aksam bir tanesi iki adim 6temde, kapunin orada
oturmustu, ilk basta korkuyla titriyordu fakat hareket
etmeye isteksizdi; zavall ufak sey, cihz ve kemikliydi,
yirtik kulaklari ve keskin bir burnu, kisa bir kuyrugu
ve ¢elimsiz pengeleri vardi. Sanki doga artik asil kanlh
cocuklar yetigtirmiyor, son kozlarin1 oynuyordu. Bii-
yik gozleri geng ve sagliksiz, neredeyse su toplamig
gibi goriiniiyordu. Bir adim attim ve bakin; elastik bir
sigrayisla aniden kar tabakasinin iistiinden atladi, vii-
cudunu ve organlarini zarifge esnetti ve kisa bir siire
sonra aramizda koca orman vardy canhligini ve do-
ganin onurunu kanitlayan yabani ve 6zgiir hayvan.
Zayifhg: nedensiz degildi. Demek ki dogasi boyleydi.
(Lepus, levipes, kimileri bu ismin hizli ayaktan geldi-
gini diistinir.)

Tavsanlar ve keklikler olmayan bir kir ne ige yarar
ki? En basit ve yerli hayvanlar arasindadirlar; antik
¢agdan giiniimiize kadar bilinen kadim ve saygideger
ailelerdir. Dogayla ayni tona ve 6ze sahiptirler, ka-
natli ya da ayakly, yapraklara ve yere ve birbirlerine
en yakin olan varlklardir. Bir tavsanin ya da kekligin
kosusunu gordiigiinde vahsi bir hayvan degil, hisirda-
yan yapraklar kadar dogal bir canli gérmiis olursun.
Nasil bir devrim meydana gelirse gelsin, keklik ve
tavsan, tipki topragin gergek yerlileri gibi, serpilmeye
devam edecektir. Ormandaki agaglar kesilse bile yeti-
secek olan filizler ve galilar onlar1 gizleyecek, boyle-
ce sayilar1 eskisinden daha fazla olacaktir. Bir tavsan
bile besleyemeyen bir kir gercekten yoksul olmalidir.
Ormanlarimiz iki tiirle de dolup tasar, her batakligin
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gevresinde bir kekligin yahut tavsanin yiiriidiigii gorii-
lebilir; incecik gitlerle ve sigirtmaglarin kurmus oldu-
gu at kilindan kapanlarla gevrilidirler..
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16. GOLDE KIS

Durgun bir kis gecesinden sonra, uykumda bile
bos yere cevabini bulmaya ¢aligtigim ne - nasil - ne
zaman - nerede? sorulari yiiziinden kapildigim bir iz-
lenimle uyandim. Ama burada yeni dogmakta olan,
tiim varhklarin yasadigi, engin pencerelerime dingin
ve hosnut bir ifadeyle bakan ve dudaklarinda higbir
sorusu olmayan doga vardi. Cevaplanmis bir soruya,
dogaya ve giin 1s1g1na uyandim. Geng ¢am agaglariyla
beneklenen topragin iizerini ve evimin oldugu tepe-
ye giden yokusu kaplayan kar, “Ileri!” diyor gibiydi.
Doga, biz oliimlillerin soru veya cevaplarina higbir
sekilde karsilik vermez. O kararim ¢ok 6nceden ver-
migti. “Ey Prens, gozlerimiz hayranlikla seni izliyor
ve kainatin en degisik ve olaganiistii goriintiisiinii ru-
humuza naklediyor. Gece, siiphesiz bu ihtisamli yara-
tiligin bir pargasi olarak 6rtiiniiyordu, ama giin bize
bu mitkemmel isi gostermek iizere topraktan lokman
ruhu ovalarina uzanarak doguyor.”

Sonra sabah islerime dondiim. Once, eger riiya
degilse, bir balta ve kova alip su arayigina gectim.
Soguk ve karl bir geceden sonra, su bulabilmek igin
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bir su arama ¢ubugu gerekiyordu. Kiglar1 alinan her
nefese kargi asir1 hassas olan ve tiim 151k ve golgeleri
yansitan géliin sivi ve titrek olan yiizeyi en agir ekip-
leri tagiyacak sekilde bir veya bir buguk fit derinligine
kadar donarak katilagir veya bir ihtimal kar da esit ka-
linlikta donmus yiizeyi kaplar ve etrafindaki yerlerle
esit seviyede goziikiirdii. Etrafimizi ¢evreleyen tepe-
lerdeki dag siganlari gibi, goz kapaklarim kapatir ve
uykusuna ii¢ ay daha devam ederdi. Tepelerin ortasin-
daki bir otlak misali karla kapli yiizey iizerinde durur-
ken, yolumu 6nce karlarin dibini kazarak, sonra bu-
zun dibini kazarak agtim ve su igmek igin egildigimde
ayaklarimin altinda bir de pencere a¢tim. Adeta buzlu
caml bir pencereden geliyormusg gibi yumusak bir 151k
ve baliklarla dolu, ayn1 yazin oldugu gibi parlak kum-
lu bir yiizeyi olan sessiz bir salon gordiim; sakin ve
oradaki canlilarin huyuna benzeyen, alacakaranhktaki
bir kehribar tagindaki gibi siirekli dalgasiz bir berrak-
lik hakimdi. Cennet bagimizin iizerinde oldugu kadar
ayaklarimizin da altindayd.

Her seyin soguktan ¢itirdadigi sabahin erken sa-
atlerinde insanlar oltalarinin makaralar1 ve hafif 6gle
yemekleriyle turna baligi ve tath su levregi avlamak
icin karh arazide arkalarinda ince ¢izgiler birakarak,
icgiidiisel olarak diger yontemleri deneyen ve kendi
kasabalilardan bagka erbaplara giivenen, gelis gidis-
leri olmasa parga parga bir araya gelen kasabalarin
birbirinden ayrilmasina neden olacak yabani insanlar
gelirlerdi. Ogle yemeklerini kalin kabanlar icinde,
sahildeki kuru mese yapraklar iizerinde, sehirlilerin
yapaylikta bilge oldugu gibi dogaya iliskin bilgelikleri-
ni sergileyerek yerlerdi. Hi¢bir zaman kitaplara danig-
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mazlardi ve kitaplar kadar ¢ok sey bilip konusurlardi.
Ugrastiklar1 seylerin heniiz bilinmedigi soylenirdi.
Iste turna baligi avlamak igin tatli su levreginden yem
yapan bir tanesi. Yazin bir gole bakarken hissedilen
merakla kovasina bakardiniz, sanki yaz mevsimini
kilitleyip evde saklar veya nerede yeniden islendigini
bilirdi. Tanrim, bunlar1 kisin ortasinda nereden bul-
du? Ah, yer dondugu igin solucanlari ¢iiriimiis kiitiik-
lerden ¢ikardi ve bdylelikle onlari yakaladi. Hayati
bir doga bilimcinin ¢alisma konusu olmasi sebebiyle,
onun ¢aligmalarindan daha fazla doga ile biitiinlesik
gecerdi. Sonra yosun ve aga¢ kabugunu bécek aramak
i¢in nazikge kaldirirdi, 6ncesinde ise kiitiiklerin igini
merkezine kadar balta ile agarak yosun ve aga¢ ka-
bugunun iyice ag¢ilmasini saglardi. Hayatim agag¢ ka-
buklarini soyarak kazanirdi. Boyle bir insanin elbet-
te balik tutmaya hakki vardir; ben de onun igindeki
dogay1 gormekten biiyiik keyif alirim. Tath su levregi
kurtgugu yutar, turna balig: tath su levregini yutar ve
balik¢1 da turna baligim yutar, béylelikle varolus zin-
cirinin tiim halkalar1 tamamlanmis olur.

Sisli havalarda goliin etrafinda dolastigimda,
bazen birtakim hasin balikgilarin sahip oldugu ilkel
tutumdan eglenmisimdir. Belki de kizilagag, dallarim
buzun bir ayak ya da daha fazla iizerinde, aralarin-
da 20-25 metrelik mesafeler bulunan ve kiyidan esit
uzaklikta olan ufak deliklerin iizerine koymus ve olta-
daki ipin ucunu bir sopaya baglayarak siiriiklenmesini
engellemis, gevsek ipi de ince bir kizilaga¢ dalindan
gecirmistir. Goliin etrafinda bir siire yiiriiditkten son-
ra, sisin iginden belirli araliklarda kizilagaglar gozii-

kiirdii.



Ah, Walden’n turna baligi! Onlar1 buzun iize-
rinde uzanmig veya balikgilarin suyu igeri almak igin
buzda agtiklar1 kuyularda goérdiikge inanilmaz balik-
larmiscasina hep onlarin nadide giizelligine hayran
kalirim, onlar sokaklara ¢ok yabancidirlar, ormanlara
da, Arabistan’in Concord’daki hayata yabanci oldugu
kadar. Onlar1 sokaklarimizda ilan edilircesine solgun
morina balig1 ve mezgitten ayiran oldukga biiyiileyi-
ci ve istiin bir giizellik sergilerler. Agaglar gibi yesil,
taglar gibi gri ya da gokyiizii gibi mavi degildir; ama
en azindan benim goéziime goziiktiigii kadar, boyle bir
sey miimkiinse, daha ender bulunan renklere sahiptir;
tipki gigekler ve degerli taglar gibi, onlar da Walden
sularinin hayvan kiligina biiriinmiis ¢ekirdegi ya da
kristalleri, incileriymis gibi. Tabii ki her yonden ve ta-
mamen Walden’1 yansitiyorlardi; kendileri hayvanlar
aleminde birer kiigiik Walden’d1, Waldengiller. Bura-
da yakalanabiliyor olmalar: sagirticiydi, bu derinlikte
ve bu biiyiik su kaynaginda vizir vizir siiriilerin ve ko-
valamalarin ve Walden yolundan tingirdayarak gecen
kizaklarin ¢ok derinlerinde. Bu tiirii hig bir markette
gorme firsatim olmadi, biitiin goézlerin ilgi odagi olur-
du. Birkag sarsic1 gariplikle, zamanindan 6nce cen-
nete yiikselmis bir 6liimlii gibi 1slak hayaletlerinden
rahatlikla vazgegerlerdi.

Walden Goli’niin uzun siiredir gériinmeyen di-
bini kesfetmek i¢in can atarken, ‘46 yilinin baglarinda
buz kirilmadan 6nce, bir yandan da 6l¢iim kordonu
ve bir pusulayla dikkatle arastirdim. Goéliin dibiyle
veya dibi degil de kendisiyle ilgili anlatilan bir¢ok hi-
kaye varken bunlarin kesinlikle bir dayanagi yoktu.
Insanlarin, goliin derinligini 6lgme zahmetine gir-
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meden, dipsiz oldugunu diisiinmesi gercekten garip.
Bir seferinde bu ¢evredeki yiiriiylisiim esnasinda iki
tane Dipsiz Gol kesfetmigtim. Cogu insan Walden’in
neredeyse diinyanin §biir tarafina kadar ulagtigina
inanirdi. Buzun iizerinde epey bir siire uzanan, hayali
bir aragla, belki de goérdiikleri kelepirle sulanan goz-
leriyle asag1 bakan ve gogiislerini tigiitme korkusuyla
acele kararlara varan bazilar1 igine bir araba dolusu
saman koyabilecekleri biiyitk delikler gérmiislerdir;
tabii bunu yapacak birileri bulunursa... Bu delikler,
kuskusuz, Styx nehrinin kaynagi ve Cehennem’in giri-
sidir. Digerleri ise “elli alt1 poundluk bir agirhikla” ve
bir in¢ kalinliginda bir araba dolusu iple gole gitmis,
fakat goliin dibini bulamamuslardir; ¢iinkii bu arada
agirlik yolda takilmig ve onlar da olaganiistiiliikleri-
nin olgiilemez kapasitesini bos yere 6lgmeye ¢ahsarak
ipi sarkitip durmuglardir. Faka ben okuyucularima
Walden’in akil almaz degil makul bir derinlikte, epey
sizdirmaz bir dibi oldugunu garanti edebilirim. Bir ip
ve yaklagik bir buguk pound agirliginda bir tas saye-
sinde rahatlikla olgtiikten sonra tagi yukari gekerken,
suyun altina girip bana ¢ekmem igin yardimci oldugu
ana kadar, epey zorlandigimi sdyleyebilirim. Bu muh-
tesem derinlik tam tamina yiiz iki ayakt: ve belki o za-
mandan beri bes ayak da yiikseldigini hesaba katarsak
yiiz yedi ayak eder. Bu kadar kiigiik bir alan i¢in bu
fevkalade bir derinlikti ama bir ingi bile hayal giiciiy-
le harcanamazdi. Ya tiim goller sig olsaydi? Bu insan
zihnini harekete gegirmez miydi? Bu gol bir sembol
olarak derin ve saf yaratildig1 i¢in miitesekkirim. In-
sanlar sonsuza inanirken, bazi gollerin dipsiz oldugu
da diisiiniilecektir.



Sayfa 328’deki harita.

Walden Golii

Kiigiiltiilmiis plan

1846

Olgek: 1/1920 ya da 1 inge 200 metre

61 akre 510 metrelik alan
Cevre: 1.7 mil.

En uzun yer: 880 metre
En derin yer: 102 ayak.

A-B hatt1 lizerindeki bir kesitin profili
C-D bolimii

Ormanli Zirve

Ciplak Zirve

Ev

Concord ve Fitchburg’a giden demiryolu

Gergek meridyen

Bir fabrika sahibi 6lgtiigiim derinligi duydugun-
da, barajlara olan aginaligi ve olta attiginda ¢arptigi
kumun yalan sdylemeyecegini hesaba katarak, bunun
gercek olamayacagim diisiindii. Ama en derin goéller
cogunlukla kapladiklar: alana oranla olmasi gerekti-
gi kadar derin degilken, kuruduklarinda da fevkalade
bir vadi birakmazlar. Onlar tepelerin arasinda olusan
canak gibi degillerdir, alanina oranla olagandig1 bir
derinlige sahip olan bu goliin merkezinden dikey bir
kesit alinirsa diiz bir tabaktan daha derin olmadig go-
riilliir. Cogu gol bosaldiginda bizim normalde gérdii-
giimiizden daha derin olmayan bir yesillik birakacak-
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tir. Kir manzaralari konusunda genellikle ¢ok gergekgi
ve hayranhk uyandirici olan William Gilpin, “altimig
ya da yetmis kulag derinliginde, d6rt mil genisliginde,
tuzlu suyun korfezi” olarak tammladig1 Iskogya’da-
ki Loch Fyne’in baginda durur ve neredeyse elli mil
uzunlugunda, daglarla ¢gevrili golii gézlemlerdi. “Onu
tufandan veya doganin onu yarattig1 sarsilmadan he-
men sonra, iginden sular figkirmadan gorebilseydik,
ne kadar korkung bir gedik olarak goriiniirdii!”

Uzar heybetli tepeler yiikseklere ve derinlere.
Tabanlari asag1 ¢6ker, derin ve genis,
Sularin ferah yataklari.

Ancak, Loch Fyne’in en kisa ¢apimi baz alir da
bu olgiileri, gordiigiimiiz gibi, Walden’a uyarlarsak
Walden sadece dikey bir kisimda sig bir levha gibi,
dort kat daha 13 gibi géziikecektir. Loch Fyne bosal-
diginda, goliin derinliklerinde ve oyuklarinda yatan
korkung seylerin sonuna ulagmis oluyoruz. Hig siiphe
yok ki iizerinde uzanan tarlalar ile giliimseyen bir
vadi, sular gekildiginde korku verici oyuklara da ev
sahipligi yapar. Ne var ki vadinin hicbir seyden haberi
olmayan sakinleri, bu hususta ikna olmak igin bir yer-
bilimcinin 6ngoriisiine ve ileri gorisliiliigiine ihtiyag
duyarlar. Genellikle dikkatli bir goz, tepelerin alcak
ufuklarinda, ilkel bir goliin kalintilarini fark edebilir.
Bu kalintilarin tarihini gizlemek i¢in herhangi bir yiik-
selti farki gerekmez. Yine de, otoyollarda ¢alisanla-
rin da bildigi iizere, su birikintilerindeki bu oyuklari
bulmanin en kolay yolu yagmurdan sonra bakmaktr.
Hayal giiciimiiz, kendisine imkan tanidigimiz 6lgiide,



doga’nin ta kendisinden daha derinlere dalabilir ve
daha yiikseklere ¢ikabilir. Dolayisiyla okyanusun de-
rinligi, genisligine kiyasla 6nemsiz kalacaktir.

Suyun derinligini buz kanaliyla kontrol ettigim
icin, dibin geklini limanlar1 arastirmakla miimkiin
olandan daha kesin bir sekilde belirleyebildim ¢iin-
kii bu sekilde iistii buz tutmuyordu ve genel intizami
kargisinda sagskina déndiim. En derin kisimda, giines,
riizgar ve sabanla agiga ¢ikan, neredeyse biitiin arazi-
lerde oldugundan ¢ok daha fazla akrelik alan vardi.
Bir seferinde, gelisigiizel secilmis bir hat iizerinde de-
rinlik, 1/450 oranindan daha fazla degismiyordu ve
genellikle orta kismin kenarinda, her yiiz ayak igin
bunun 6niindeki herhangi bir yéne giden ii¢ ya da
dort inglik degisimi hesaplayabiliyordum. Bazilari,
bunun gibi olduk¢a kumlu gollerde bile, derinlikten
ve tehlikeli gukurlardan bahsetmeye aligkindi, ama
suyun bu sartlar altindaki etkisi biitiin diizensizlikleri
hizaya getirmektir. Dibin intizami ve kiyiya ve komsu
tepelere olan uzakligi o kadar miikkemmeldi ki uzak
bir burunda, gol iizerinde epeyce derinlik 6l¢iimii
yapmak kendine ihanet etmek olurdu ve yonii karsi
kiyilarin gozlemlenmesiyle bulunabilirdi. Burun ince
bir ¢izgi ve diiz bir siglik haline gelir, bir vadi ve derin
sular1 tikayan bir kanal.

Goliin 1/20 olgekli haritasim gikarip toplamda
yiizden fazla olan iskandilleri géle sarkittigimda su
dikkat ¢ekici tesadiifii gozlemledim; en derin yeri isa-
ret eden sayinin agik¢a haritanin ortasinda oldugunu
fark edip metreyi haritanin istiine 6énce uzunlama-
sina, sonra enlemesine yerlestirdim, en uzun yerden
cizgi tam olarak en derin olan noktayla kesisiyordu.
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Bununla birlikte, géliin ortasi neredeyse diiz, gevresi
ise muntazam olmaktan ¢ok uzakti; en bilyiik uzunluk
ve genislik koylarda 6lgiilmiistii; kendi kendime, kim
bilir belki de bu sadece goller ya da su birikintileri igin
degil, okyanuslar i¢in de gegerlidir. Bu kural, vadile-
rin tam zitt1 olan daglarin yiiksekligi i¢in de gegerli
degil midir? Bir tepenin en dar yerinin en yiiksek yeri
olmadiginm biliyoruz.

Bes koydan iigiiniin ya da derinligi 6l¢iilen koyla-
rin hepsinin hemen agizlarinin kargisinda bir set oldu-
gu ve igeride kalan suyun daha derin oldugu gézlem-
lenmigtir. Boylelikle koy yalmizca dikey olarak degil,
yatay olarak da suyun bir uzantisidir ve bir havza ya
da bagimsiz bir gél olusturur; iki burnun yonii setin
konumunu gosterir. Deniz kiyisindaki her limanin gi-
risinde bir set bulunur. Koyun girigsinin uzunluguna
kiyasla genis oldugu olgiide, setin Gtesindeki su da
havzadaki suya kiyasla derindi. Yani koyun uzunlugu,
genigligi ve cevredeki kiymin karakteri bilindiginde,
tiim durumlar i¢in bir formiil ¢ikaracak bilgiye sahip
olunabilirdi.

Bu tecriibeyle, g6liin en derin kisminda, yalmzca
g6l ylizeyinin ana hatlarini ve kiyilarinin karakterleri-
ni gozlemleyerek ne kadar yakin bir tahmin yapabile-
cegimi gormek igin, kirk bir akrelik bir alani kaplayan
Beyaz Gol’iin bir planim ¢ikardim. Walden gibi bu
go6lde de ne bir ada ne de goriilebilir bir su girisi ya
da cikis1 vardi; en genis yerin iizerinden gegen ¢izgi,
iki karsi burnun birbirine yaklastig1 ve iki karg1 koyun
geri gekilmis oldugu en dar yerin iizerinden gegen giz-
ginin ¢ok yakinindan gegiyordu. En dar yerden gegen
¢izginin biraz uzagina, fakat hala en uzun yerden ge-



gen ¢izginin iistiinde bir yere en derin yeri belirten bir
nokta koydum. Goliin en derin yeri bu noktanin yiiz
ayak kadar civarindaydi ve benim yéneldigim alanin
uzaginda kaliyordu. Yalnizca bir ayak kadar daha de-
rindi, yani altmug ayak derinligindeydi. Tabii ki géliin
icinden akan bir akinti ya da gélde bir ada olsaydi, bu
sorun ¢ok daha karmagik bir hal alirds.

Eger doganin tiim kanunlarini bilseydik, o nokta-
daki tiim tikel sonuglari ¢tkarmak igin yalnizca bir ger-
cege ya da bir olgunun tanimina ihtiyacimiz olurdu.
Su anda yalnizca bir kanun biliyoruz ve elde ettigimiz
sonuglar net degil. Bunun nedeni tabii ki dogadaki bir
karigiklik ya da diizensizlik degil, hesaplamadaki asil
unsurlara iligkin cehaletimizdir. Kanun ve uyumluluga
dair tiim fikirlerimiz tespit ettigimiz Srneklerle sinir-
l1; fakat daha tespit edemedigimiz, goriiniiste geligen
fakat aslinda birbirini dogrulayan birgok kanunun so-
nucu olarak ortaya ¢ikan uyum ¢ok daha olaganiistii-
diir. Yolcu i¢in dagin hatlari her adimda degisir, dagin
sonsuz sayida goriiniigii vardir; fakat gergekte dag de-
gismeyen tek bir bigime sahiptir. Iste tikel kanunlar
da bizim bakis agilarimizdir. Bastan basa yarilsa ya da
delinse de, bu kanunlarin biitiinliigii anlasilamaz.

Golle ilgili yaptigim goézlemler, etik alaninda da
aym derecede dogrudur. Bu ortalama kanunudur. ki
¢apin Olgilimiiyle ilgili bu kural bizi yalnizca uzaydaki
giinese degil, insanin kalbine de ulastirir. Bir insanin
koylarina ve korfezlerine dogru, giinlitk davranislari
ve hayat dalgalarinin toplaminin uzunlugu ve genisli-
gi boyunca ¢izgiler ¢izin; bu ¢izgilerin kesistigi yerde
karakterinin yiiksekligi ve derinligini bulursunuz. Bel-
ki de derinligini ve gizlenmis dibini bulabilmek igin
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yalmzca kiyilarinin egimini, komsu iilkelerini ya da
icinde bulundugu sartlar1 bilmemiz gerekmektedir.
Etrafinin zirvelerinin gogsiinii golgeledigi ve gogsiine
yansidig1 daglarla, Akhilleus kiyilariyla gevrili olmasi
insanda da aym 6lgiide bir derinlik oldugunu goste-
rir.Fakat algcak ve diizgiin bir kiy: ise kisinin o agidan
cok s1g oldugunu gostermektedir.Bedenlerimiz agisin-
dan, belirgin ve yukar kalkik kaglar derin diisiince-
lere tekabiil eder.Ayni zamanda her bir koyumuzun
girisinde bir set ya da belli bir egim vardir; her biri
donemlik olarak kullandigimiz birer limandir, orada
karaya ¢ikariz.Bu egimler genelde gelisigiizel degildir;
bigimleri, boyutlari ve yonleri, kiyinin ¢ikintilari, ka-
dim yiikselti eksenleri tarafindan belirlenir.Bu set fir-
tinalar, dalgalar ya da akintilar tarafindan yavas yavas
yiikseltildiginde ya da sularin ¢okiisiiyle su yiizeyine
yaklasgtiginda ilk basta bir diisiincenin demir atmig
oldugu bir kiy1 egimiyken, okyanusla baglantisi ke-
silmis, bagimsiz bir g6l haline gelir. Diisiince burada
kendini giivene alir, belki tuzlu sudan tath suya, bir
6lii denize ya da batakliga doniisiir. Her bir kisinin bu
hayata baglamasiyla bir yerlerde boyle bir setin su yii-
ziine yiikseldigini diisiinemez miyiz? Dogru, o kadar
kot denizcileriz ki diigiincelerimiz ¢ogu zaman lima-
n1 olmayan bir kiyida bekler ve oradan denize agilir,
yalnizca siirin korfezlerine aginadir ya da herkese agik
limanlara yo6nelir; bilimin kuru limanlarina girer, ora-
da yeniden bu diinyaya agilmak i¢in onarilirlar, onlari
bireysellestirecek higbir dogal akint1 yoktur.
Walden’in giris ve ¢ikis yerini sorarsamz, ben
Oyle bir yerle karsilasmadim, yagmurdan, kardan ve
buharlasmadan baska, yine de belki, bir termometre



ve pusulayla suyun gole aktigi ve muhtemelen yazin
en soguk, kisin en 1lik yeri olacak birtakim yerler bu-
lunabilir. Buz kiricilar 1846-1847 yillarinda burada
calisirken, bir giin kiyiya génderilmis olan buz taba-
kalar1 bu tabakalar istif eden kisiler tarafindan redde-
dilmisti; digerleriyle yan yana konulacak kadar kalin
olmadiklar1 s6ylenmisti. Buz kiricilar kiigiik bir yerin
tistiindeki buzun, diger yerlerdeki buzdan iki ya da
li¢ in¢ kadar daha ince oldugunu kesfetmisti; orada
bir su girisi oldugunu diisiinmiislerdi. Ayrica baska bir
yerde bulunan ve bir “filtre deligi” oldugunu diisiin-
diikleri yeri gostermiglerdi. Gl bu noktadan komsu
bir ¢ayirdaki tepenin altina siziyordu, buray1 goster-
mek i¢in beni buzun iistiine ¢ikardilar. On ayak de-
rinligindeki suyun altinda bulunan bir ¢ukurdu, fakat
bundan daha kétii bir sizint1 bulunana kadar géliin le-
himlenmesine gerek olmadigini diisiiniiyordum. Biri
boyle bir “filtre deligi” bulundugunda gayirla baglan-
tist olup olmadiginin delige dokiilecek renkli tozla ya
da talasla ortaya cikarilabilecegini séyledi; boylece
cayirdaki pinara koyulacak olan bir siizge¢ akintiyla
taginan tanecikleri toplayacakti.

Aragtirma yaparken on alt1 in¢ kalinligindaki buz,
hafif bir riizgarin altinda su gibi kivrilip bikiiliirdi.
Buz iizerinde bir su terazisinin kullanilamayacag: her-
kes tarafindan bilinir. Kiyidan bir rod" uzaklikta,
buzdaki dereceli bir gubuga karadan yénlendirilmis
bir su terazisi araciyla gézlem yapildiginda, buz kiyi-
ya simsiki bagh gibi goriinse de, en muazzam dalga-
lanma 3/4 ingti. Bu, muhtemelen orta kisimda daha

19. 5,029 metreye karsilik gelen bir 6lgi birimi.
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¢ok olurdu. Kim bilirdi ki aletlerimizin yer kiirenin
kabugundaki dalgalanmalar1 saptayabilecek kadar
hassas oldugunu? Su terazimin iki ayag kiyida ve
tiglinciisii buz iizerindeyken ve goriis alanlar1 sonun-
cusunun iizerine yonlendirilmisken, buzun son derece
kiigiik miktarlarda bile olsa yiikselip algalmasi géliin
karsisindaki agaca bir kag ayak mesafe fark yaratirdi.
Derinlik 6l¢iimii i¢in delikler yapmaya basladigimda
derin bir karin altindaki buzun iizerinde iig¢ ya da dort
inglik su bulunmaktayd: ki buz bu yiizden bu kadar
derine batmigsti, ama su hizlica bu deliklerin igine gir-
meye basladi ve buza sikica tutunan ve aslinda ona
yardim eden su, temel olarak olmasa da, géliin yiize-
yini kurutmak i¢in, derin akintilarla iki giin boyunca
bunu yapmaya devam etti; su dolmaya devam ettigi
i¢in yiikseldi ve buzu yiizdiirdii. Bu tipki, suyu digari
gikarmak igin bir geminin tabaninda bir delik agmak
gibiydi.. Bu delikler dondugunda ve arkasina bir yag-
mur geldiginde ve sonunda yeni bir donma her yeri
taze, piiriizsiiz bir buzla gekillendirdiginde ¢ok giizel,
koyu renkli figiirlerle igeriden alacali olan, adeta bir
oriimcek agina benzeyen, buz giilciikleri diye adlandi-
rabileceginiz, her kenardan bir merkeze hareket eden
su damarlari tarafindan olusturulan bir sekil ortaya
gikardi. Ve bazen buz sig bir su tabakasiyla kaplandi-
ginda kendi golgemi gifte goriirdiim; biri buzda olan
digerinin baginda durur, digeriyse bir aga¢ veya yama-
cin {izerinde.

Ocak’ta hava halen soguk, kar halen kalin ve sert
iken temkinli bir ev sahibi, yazin igecegi igkileri sogut-
mak igin buz toplamaya gelirdi. Temmuz’un getirecegi
sicakhig1 ve susuzlugu, kalin bir ceket ve eldivenler es-



liginde, ta Ocak’tan 6n gorebilmek etkileyici ve hatta
zavalli bir sekilde bilgeceydi. Ozellikle de pek ¢ok seyi
yokken. Belki de sonraki yasaminda yaz igeceklerini
sogutacak servetini bu diinyada hig biriktirmemistir.
Donmug géliin yiizeyini kesip agar, baliklarin evinin
catisini soker ve onlarin biricik elementini ve havasinm
birbirine bagli odunlara benzeyen zincirler ve gubuk-
larla geker, buzlar1 buz gibi kig havasindan, yaz bo-
yunca bekleyecekleri soguk kilere tasirdi. Bu buzlar,
cadde boyunca siiriiklenirken dondurulmus okyanus-
lara benzerlerdi. Buz kesiciler nese ve sakalarla dolu,
mutlu bir irkti. Onlarin yanina gittigimde - benim
buzun altinda kalacagim sekilde!- beni buz kesmeye
davet etme yoniinde bir istekleri olurdu.

1846-1847 kisinda, Hyperborean soyundan yiiz
adam goliimiize baskin yapti, beraberlerinde arabalar
dolusu kaba saba ciftlik geregleri, kaziklar, sabanlar,
el arabalari, ¢im bigaklari, kiirekler, testereler, tirmik-
lar getirmislerdi. Her adamin elinde New-England
Farmer ya da Cultivator kitaplarinda bahsedilmeyen,
iki uglu demir bastonlar vardi. Kig gavdarini mi yok-
sa Izlanda’dan yeni gelmis baska bir tahili mi topla-
maya geldiler, bilmiyordum. Giibre gérmedigim igin
topragin verimli tabakasini alacaklarini sandim, yete-
rince nadasa birakilmig oldugunu diisiinerek ben de
Oyle yapmistim. Arka planda kalmay: isteyen bir ¢iftgi
beyefendinin servetini ikiye katlamayi istedigini soy-
ledi, anladigim kadariyla zaten simdiden yarim mil-
yon dolar1 vardi. Her bir dolarin iizerine bir baskasini
koymak igin, sert kigin ortasinda Walden Golii’niin
tek ceketini, yani derisini soymak istiyormus. Hemen
ise basladilar, sabanlayip tirmiklayarak, yuvarlanip
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gizerek, insani hayran birakan bir diizenle, sanki bu-
ray1 Ornek bir ¢iftlik hiline getirmek amaciyla ¢aligi-
yorlardi; fakat ne tiir bir tohum ektiklerini gérmek
i¢in dikkatle baktigimda yanimdaki bir grup adamin
bir ¢engelle taze kiifii aldigimi gordiim, kumu, daha
dogrusu suyu, temizlediler, - ¢iinkii bu, oldukga can-
l1 bir toprakt: - hatta oradaki tiim terra firmay: aldi-
lar, kizaklara koydular, o zaman batakliktan kémiir
topladiklarimi diisiindiim. Boylece her giin lokomo-
tifin tuhaf ¢igligiyla gelip gittiler; Kuzey Kutbu’ndan
gelen kar kuslarina benziyorlardi. Fakat bazen Kizil-
derili kadin Walden intikam alirdi; grubun arkasin-
da yiiriiyen adamlardan biri yerdeki bir gatlaktan ta
Tartarus’a kadar diiserdi; bu cesur adamdan geriye
dokuzda biri kalirdi, neredeyse hayvansal 1sis1 s6ner-
di. Evime memnuniyetle siginir ve ocagin faydal ol-
dugunu kabul ederdi. Bazense donmug toprak sabanin
demir pargasini kapar ya da saban bir yariga takilirdi,
kesilip ¢ikarilmasi gerekirdi.

Her giin, Cambridge’den abartisiz yiiz Irlandals,
baglarinda Amerikali denetleyicilerle buz almaya ge-
lirdi. Buzu, anlatmama gerek kalmayacak kadar iyi
bilinen y6ntemlerle kaliplar halinde keserlerdi; bu
kaliplar kizakla kiyiya tagimir, hizlica buzdan bir plat-
form haline getirilir, demir ¢engeller ve makaralarla
yiikseltilir, atlarin yardimiyla un figilar1 kadar diizenli
bir sekilde yan yana, sira sira istiflenir, sanki bulutlari
pargalamayi tasarlayan bir dikili tasin saglam kaide-
si gibi goriiniirlerdi. Bana iyi bir giinde, binlerce ton
buz ¢ikarabileceklerini séylediler ki bu rakam yakla-
sik bir akrenin hasilatiydi. Buzda, yeryiiziinde oldugu
gibi, kizaklarin ayni izin {izerinden ge¢mesiyle derin



oluklar ve “kizak delikleri” olugurdu ve atlar, oya gibi
oyulmus buz pargalarindan durmaksizin yulaflarini
yerlerdi. Buz pargalarini agik havada otuz bes ayak
yiikseklikte, alt1 yedi rod kare’lik bir alana yayilacak
sekilde diizenli olarak yigarlardi. Disarida kalan buz
katmanlarinin arasina havanin girmesini 6nleyecek
sekilde ot koyarlardi. Riizgar, ¢cok soguk esmese bile,
kendine bir geg¢it buldugunda biiyiik oyuklar olus-
turur, sadece orada burada hafif girinti ve ¢ikintilar
meydana getirir ve sonunda buzu devirirdi. 11k basta
ucsuz bucaksiz mavi bir hisar veya Valhalla gibi goii-
riiniirdii; ancak catlaklara islenmemis ¢ayir samanlari
doldurmaya bagladiklarinda kiragilar ve buz sarkitlari
ile kaplandiginda kutsal, yosun kapl ve yash bir ha-
rabeye benzemeye baslardi, okyanus renkli mermerle
kapli, kigin ta kendisinin evi, takvimde kis abidesi ola-
rak gordiigiimiiz o yagh adamin yazi bizimle gegire-
cekmis gibi insa ettigi kuliibeye benzerdi. Bu yiginin
ylizde yirmi besinin hedefine ulasamayacagini ve yiiz-
de ikisinin veya ii¢iiniin de vagonlarda heba olacagi-
n1 hesapladilar. Lakin, bu yiginin yine de biiyiik olan
bir kism1 amaglanandan farkli bir kaderle kars1 kargi-
ya kalip, pazara ulasamamist1 zira ya buz normalden
daha fazla hava tutup beklenenden daha az dayanmis-
t1 ya da ortada baska bir sebep vardi. 1846-1847’nin
kisinda yapilan bu yigin tahminen on bin ton agirh-
gindaydi ve nihayet saman ve keresteyle ortiilmiistii.
Sonraki Temmuz’da ¢atisi kaldirilmis olmasina ve bir
kismi taginmig olmasina ragmen, geri kalan kismi gii-
nesin altinda sonraki yaz ve kig aylar1 boyunca kald:
ve Eyliil 1848’e kadar erimedi. Boylelikle gol, suyu-
nun biiyiik boliimiinii geri kazandi.
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Walden’in suyu gibi, buzu da yakindan yesile ¢a-
larken belli bir mesafeden hos bir mavi gibi goriiniir
ve onu nehrin iistiine olugan veya baz gollerdeki zar
zor yesile benzeyen buzdan g¢eyrek mil uzaktan bile
rahatga ayirt edebilirdiniz. Bazen bu harika buz parga-
larindan biri buz kiricinin kizagindan sokaga diiger ve
orada bir hafta boyunca harika bir ziimriit gibi dura-
rak gegenlerin ilgi odag: olurdu. Walden’in yesil olan
bir kisminin dondugu zaman, ayni yerden bakildigin-
da mavi goriindiigiinii fark etmistim. Boylece bu go-
liin civarindaki oyuklar kigin bazen kendisi gibi yesile
galan bir suyla dolarken sonraki giin buz mavisi olur-
du. Belki suyun ve buzun mavi rengini igindeki 1sik ve
hava sagliyordur ve en berrak olani en mavi olanidur.
Buz, iizerine derin diisiincelere dalmak igin ilging bir
konu. Bana Fresh Pond’daki buz evlerinde bes yildir
saklanan buzlar oldugunu séylediler, ilk giinkii kadar
iyl durumdaymis. Neden bir kova su hemen ¢iiriiyiip
kokarken donmus hali sonsuza kadar taze kalir? Bu-
nun duygularla akil arasindaki farkla ayni oldugu soy-
lenir.

Boylelikle, penceremden on alti giin boyunca isi
basindan agkin giftgiler gibi ¢aligsan yiiz adam gordiim.
Ekipleri, atlar1 ve giftgilik i¢in gereken tiim araglariyla
almanagm ilk sayfasinda goriilen bir resme benziyor-
lardy; sik sik digar1 baktigimda tarlakusu ve orakg¢inin
masalini ya da ekicinin hikayesini hatirhyordum. Ve
sonra hepsi gitmisti, neredeyse otuz giin daha aym
pencereden bulutlari ve agaglar yansitan, yalniz ba-
sina buharlarini gékyiiziine génderen saf deniz yesili
rengindeki Walden’a bakacaktim, orada bir insanin
bulunmus olduguna dair higbir iz olmayacakti. Belki



de yalniz bir dalgig kusunun suya dalarken ve tiiyleri-
ni diizeltirken attig1 kahkahasini duyacak ya da yiizen
bir yapraga benzeyen kayiginda balik tutan yalmz bir
balik¢1 gorecektim. Biraz dnce yiiz adamin ¢aligmis ol-
dugu dalgalarda balik¢inin yansimasi gériilecekti
Goriiniise bakilirsa Charleston ve New Orleans’in,
Madras ve Bombay ve Calcutta’nin sicaktan bunalmig
ahalisi benim kuyumdan su igiyordu. Sabahlari zihni-
mi Bhagvat Geeta’nin muazzam ve evrenin kdkenine
yonelik olan felsefesiyle yikardim. Tanrilar tarafindan
yazilmasinin iizerinden yillar gegmisti, modern diin-
yamiz ve modern edebiyatimiz onla kargilagtirildigin-
da ehemmiyetsiz ve degersiz kaliyordu. Bu felsefenin
yiiceligi kavrayisimizin o kadar iistiindedir ki eski bir
varolus durumuna hitap ettiginden siiphelenirdim.
Kitabt birakip su i¢mek i¢in kuyuma gittigimde ne
goreyim! Brahma, Vishnu ve Indra’nin rahibi olan,
hala Ganjdaki tapmnaginda Vedalar1 okuyan ya da
bir agacin tepesinde su testisi ve ekmek kabugu ile
oturan Brahma rahibinin usagiyla kargilastim. Efen-
disi igin su cekmeye gelen bu usakla kovalarimiz ayn
kuyuda birbirine ¢arparak tingirdiyordu. Walden’in
saf suyu, Ganj Nehri’nin kutsal suyu ile kargilasti.
Sansh riizgirlarin da yardimiyla, gorkemli Atlantis
ve Hesperides adalarinin yanindan siiriiklenerek geg-
ti, Hanno’nun ¢evresinde dolandi, Fars Korfezi’nin
agzindaki Ternate ve Tidore’a dogru siiriiklendi ve
Iskender’in sadece ismini duydugu limanlara vards.
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17. ILKBAHAR

Genis buz kaliplarinin buz kesicileri tarafindan
agilmasi, riizgarla dalgalanan su, soguk havada bile,
etrafindaki buzu asindirdig: igin, genellikle bir géliin
daha erken ¢6ziilmesine yol agar. Ama o sene, yakin
zamanda eskisinin yerini alan kalin bir ortiiye sahip
oldugundan, Walden iizerinde bu tiir bir etki yoktu.
Bu gol, daha derin oldugundan ve buzu eritecek veya
agindiracak bir akintiya sahip olmadigindan asla bu
civardaki diger goller gibi erkenden ¢6ziilmez. Goller
igin sert bir tecriibe olan ’52-53 kisi da dahil olmak
lizere, onun kis zamaninda agildigini hi¢ gérmedim.
Genellikle Nisan’in birinde Flints’ Golii ve Fair-
Haven’dan bir hafta- on giin sonra agilir, donmanin
basladig1 s1g kisimlardan ve kuzey tarafindan erimeye
baslar. Kisa siireli sicaklik degisikliklerinden en az et-
kileneni olarak, mevsimin mutlak gelisimini bu civar-
lardaki herhangi bir su birikintisinden daha iyi gos-
terir. Walden’in sicakligi neredeyse kesintisiz olarak
artarken, Mart ayinda birkag¢ giin siiren siddetli bir
soguk oteki gollerin agilisini ¢ok fazla geciktirebilir. 6
Mart 1847 giinii Walden’in ortasina batirilan bir ter-



mometre, 32 Fahrenhayti veya donma noktasini, kiyi
yakininda ise 33 dereceyi gosterir. Ayni giin, Flints’
Goliniin ortasinda ise 32 buguk dereceyi; kiyidan
bir diizine rod uzaklikta, derin suda, buzun bir ayak
altinda, 36 dereceyi. Ikinci goletteki derin su ve sig
su arasindaki bu ii¢ buguk derecelik sicaklik farki ve
bityiik bir kisminin daha si olmasi neden Walden’dan
cok daha erken ¢oziildiigiinii gostermektedir. En sig
kisimdaki buz, bu zamanda ortadakinden birkag ing
daha inceydi. Kis ortasinda orta kisim, en sicak ve bu-
zun en ince oldugu yerdi. Dolayisiyla, aym zamanda,
yaz mevsiminde bir goliin kiyisindan gegen herkes ki-
yiya yakin olan suyun yalnizca ii¢ ya da dért ing de-
rinlikteki, kiyidan biraz daha uzak olan sudan derin
kisimlardan, yiizeydeki suyun ise dip taraflarindaki
sudan ne kadar sicak oldugunu kestirmis olmali. Ilk-
baharda giines etkisini yalmzca hava ve suyun artan
sicaklig: iizerinden gostermez; ayni zamanda yaydig
1s1 bir ayak veya daha fazla kalinhktaki buzun igin-
den geger ve derin suda dipten yansir, boylece suyu
wsitir ve buzun alt tarafim eritir. Ayni zamanda iist-
ten de dogrudan erittiginden buzu diizensiz bir hale
getirir ve biinyesinde kendisini yukari ve asag1 genis-
leten hava baloncuklarina yol agar, buz tamamen gé-
zenekli hale gelene ve nihayet bir bahar yagmurunda
birdenbire ortadan kaybolana kadar. Buzun da odun
gibi kendi damarlar1 vardir ve bir levha bozulmaya
veya ayrilmaya basladiginda, bir bal peteginin gorii-
niimiinii alir, konumu nasil olursa olsun, hava hiic-
releri suyun yiizeyi ile dogru agidadir. Bir kaya veya
kiitiigiin yiikseldigi yiizeye yakin yerlerde buz daha
incedir ve siklikla bu yansitilmig 1s1 tarafindan ¢6zii-
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liir; bu bana Cambridge’de, si1g ve agagtan yapilmig
bir havuzda suyu dondurma deneyinde anlatilmisti,
soguk havanin alt kisimda dolagmasina ve dolayisiyla
iki tarafa da erigimi olmasina ragmen, giinesin dipten
yansimasi agir basmugti. Kigin ortasinda ihik bir yag-
mur Walden’daki kar-buzu eritip ortada sert, koyu
veya saydam bir buz biraktiginda, bu yansitilmis 1s1yla
olusan, kiyilarda bir rod veya daha fazla genislikte,
gilirlimils ama daha kalin beyaz bir buz seridi olurdu.
Ayni zamanda, séylemis oldugum gibi, buzun igindeki
baloncuklar da, alttaki buzu eriten yakici mercekler
gibi iglerdi.

Yilin olay: bir gélde her giin kiigiik 6lgekte ger-
ceklesir. Her sabah genel anlamda; s1§ su sonunda ¢ok
sicak olmasa da derin suya gére daha hizli bir gekilde
isinir, her aksam ise sabaha kadar daha hizl bir ge-
kilde sogur. Giin, yilin ta kendisidir. Gece kis mevsi-
midir; sabah ve aksam, ilkbahar ve sonbahar; 6glen
ise yaz mevsimi. Buzun ¢atlamasi ve giimbiirtiisii bir
sicaklik degisikligini g6sterir. 24 Subat 1850 giinii so-
guk bir geceden sonraki hog bir sabah, giinii gegirmek
tizere Flints’ Goliine gitmigsken baltamin basiyla buza
vurdugumda bir gonga veya gergin bir davul derisine
vurmusum gibi bir sesin metrelerce etrafima yayildigi-
ni1 sagirarak fark ettim. G6l giindogumundan bir saat
sonra, tepelerin ardindan kendisine dogru yénelen
Giines 1sinlarinin etkisini hissettiginde giimlemeye
baslads; ti¢ d6rtsaat boyunca devam eden ve kademeli
bir sekilde artan bir heyecanla, uyanan bir adam gibi
gerindi ve esnedi. Oglen kisa bir bir siesta yapt1 ve ge-
ceye dogru, giines etkisini geri cekerken, bir kere daha
giimledi. Uygun hava sartlarinda bir gél, aksam silahi-



nt miithis bir diizenlilik ile atesler. Ama giin ortasinda,
gol catlaklarla dolu ve hava da daha az elastik iken
titresimini tamamen kaybederdi ve biiyiik olasilikla
baliklar ve misk siganlarini sersemletecek bir giiriiltii
olmazdi. Balikgilar “géliin giirleyisi” nin baliklar: kor-
kuttugunu ve isirmalarini 6nledigini séyler. Gol her
gece giirlemiyor ve ne zaman giirlemesini beklemek
gerektigi konusunda kesin konusamam; ama yine de,
ben havada hicbir degisiklik hissetmesem de, giirlerdi.
Boylesine biiyiik, soguk ve kalin derili bir seyin bu ka-
dar hassas olacagini kim tahmin ederdi? Ancak tipki
tomurcuklarin ilkbaharda agilmasi gibi, goliin de giir-
leyerek boyun egmek zorunda oldugu kanunlar var-
dir. Yeryiizii tamamen canli ve papille kapli. En biiyiik
gol bile, atmosferdeki degisikliklere karsi tiipteki civa
damlacig: kadar hassastir.

Yagsamak i¢in ormana gelmenin bir gekici yam
da baharin gelisgini gérmek igin zamanim ve firsatim
olmasiydi. Goéldeki buz en sonunda gozeneklenmeye
bagliyor ve yiiriirken topugumu buza bastirabiliyor-
dum. Sisler, yagmurlar ve daha sicak giinegler gitgi-
de kari eritir, giinler makul bir sekilde uzar ve artik
biiyiik atesler gerekmediginden yakacak odunlarima
ekleme yapmadan nasil kig1 atlatacagimi diisiinmeme
gerek kalmazdi. Ilkbaharin ilk isaretleri igin gelen
kusglarin sans notasini ya da stoklar1 simdilerde tiiken-
mis olmasi gereken ¢izgili sincabin civiltisimi duymak
veya dag sicanini kiglagindan dikkatlice ¢ikarken gor-
mek igin tetikteydim.13 Mart giinii mavi kusu, biilbii-
lii ve kizil ardict duyduktan sonra bile buz hala hemen
hemen bir ayak kalinligindaydi. Hava 1sindik¢a ne
makul bir bigimde suyla asiniyordu, ne de nehirlerde
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oldugu gibi ¢oziiliip akintiya karigiyordu; fakat kiyida
yarim rod genisliginde bir kisminin tamamen erimig
olmasina ragmen orta kisim ancak gézeneklenmis ve
suyla koyulagmisti, béylece ayaginizi alt1 ing kalinlik-
tayken buzun iginden gegirebiliyordunuz. Ama ertesi
giiniin aksami, belki de sisin izledigi ilik bir yagmur-
dan sonra, tamamiyla kaybolacakti, hepsi sisle birlikte
gidecek, yok olacakti. Bir yil, orta kisimdan, tamamen
yok olmadan yalnizca bes giin 6nce gegtim.

1845 yilinda Walden tamamen ilk defa 1 Nisan
giinii ¢6ziildi; ‘46°da, 25 Mart’da; ‘47°de, 8 Nisan’da;
’51°de, 28 Mart’ta; ‘52’de, 18 Nisan’da; ‘53°te, 23
Mart’ta; ‘54°te ise 7 Nisan’da.

Her olay nehirlerin ve gollerin ¢oziilmesine bag-
liydi ve havanin yatismasi biz asir1 iklimlerde yasayan-
lar i¢in ozellikle ilging olurdu. Daha sicak giinler gel-
diginde, nehrin kenarinda yasayanlar gece buzun top
atig1 kadar giiriiltiild, tirkiitiicii, sanki buzlu prangalar
bastan basa yirtilmig gibi bir haykirma ile ¢atladigini
duyarlar ve birkag giin i¢inde buzun hizlica eriyip git-
tigini goriirler. Boylece timsah topragin titremeleriyle
camurdan ¢ikar. Dogay:1 yakindan gézlemlemis ihti-
yar bir adam vardi, tiim doga olaylarinda uzmanmis
gibi goriinityordu; sanki o daha ¢ocukken dogay1 bir
gemi gibi kizaga ¢ekmigler, o da omurgasinin ingasi-
na yardim etmis gibiydi. Artik yetigkin biri olmustu;
Metuselah’in yagma kadar yasayacak olsa bile doga
hakkinda daha fazlasin1 6grenemezdi. Doga olaylarini
hayretle karsilamasi beni olduk¢a sasirtmisti; ¢linkii
aralarinda hi¢ sir olmadigini saniyordum. Bana bir
ilkbahar giinii silahin1 ve kayigini alip biraz 6rdek av-
lamaya gittigini anlatti. Otlaklarda hala buz varmus,



fakat nehirde hi¢ kalmamis ve adam yasadig1 yer olan
Sudbury’den herhangi bir engelle karsilasmadan, bek-
lenmedik bir sekilde, sert bir buz tarlasiyla kaplanmig
buldugu Fair-Haven Golii’ne inmis. Sicak bir giinmiis
ve bityiik bir buz kiitlesinin kaldigini goriince sasirmus.
Hig 6rdek gormedigi i¢in kayigini kuzeye veya golet-
teki bir adanin arka tarafina gizlemis, sonra beklemek
i¢in, giiney taraftaki ¢aliliklarin igine saklanmis. Buz
kiyidan itibaren ii¢ ya da doért rod kadar erimis ve
i¢inde, tipk1 6rdeklerin sevdigi gibi, gamurlu dipli, pii-
riizsiiz ve 1l1k, ¢arsaf gibi bir su varmus, bu yiizden ¢ok
gecmeden birkag 6rdegin gelecegini diigiinmiig. Ora-
da bir saat kadar uzandiktan sonra, al¢ak ve uzaktan
gelen ama garip bir bi¢imde yiice ve etkileyici, daha
once duydugu higbir seye benzemeyen, sanki evrensel
ve unutulmaz bir sekilde sonlanacakmis gibi giderek
kabaran ve yiikselen 6fke dolu bir akin ve kiikreme,
sanki oraya yerlesmeye gelen biiyiik bir kus siiriisii
gibi gelen bir ses duymus ve silahini kaparak, acele ve
heyecan ile firlamig ama megerse, tiim buz kiitlesinin
o orada yatarken harekete gegtigini, kiyiya siiriiklen-
digini ve duydugu sesin kiyida asinan kenarinin sesi
oldugunu anlamis, buz 6nce nazikge dokiilmiis, ama
sonradan istikrarl bir hile gelene kadar pargalarini
ada boyunca epey kaldirmig ve dagitmus.

En sonunda giines iginlar1 uygun agiy: alir, ik
riizgérlar sisi dagitir ve kar yiginlarimi eritirdi. Sisi
dagitan giines kizil-kahverengi ve beyaz ekoseli, yol-
cularin adaciktan adaciga giden yolu zar zor segebil-
mesine neden olan tiitsiilii dumanlarla kapl manzara-
ya giiliimserdi; damarlar zor sartlarina dayanmakta
olduklar: kigin kamyla dolmus binlerce dere ve ¢ayin
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¢inlayan miizigiyle negelenirdi. Az sayida olay bana
¢oziilen kumun ve kilin kasabaya giderken gegtigim
demiryolundaki derin bir kesigin iki tarafindan asa-
g1 akarken aldig sekilleri izlemekten daha fazla zevk
verirdi; bu dogru malzemeden olugsmus, yeni ortaya
¢itkmis yiginlar demiryollari icat edildiginden beri faz-
lastyla artmis olmasina ragmen, bu kadar biiyiik bir
Olgekte goriilmesi ¢ok da yaygin olmayan bir olaydi.
Bu malzeme, her incelik derecesinden ve her gesit zen-
gin renkten, genellikle biraz kille karistirilmis kum-
du. Don ilkbaharda ortaya ¢iktiginda, kisin buzlarin
¢oziildiigii bir giinde bile, kum bazen karin iginden
figkirarak ve daha kumun goriilmedigi yerlere tasa-
rak lav gibi bayirlardan asag1 akmaya baslardi. Sayisiz
kiigiik akinti, biraz akinti, biraz da bitki ortiisii gibi
davranan bir tiir melez iiriin ortaya koyarak birbiriyle
cakugir ve birbirine karigirdi. Akarken yag yapraklarin
veya asmalarin bigimini alir, bir ayak ya da daha faz-
la derinlikte yumusak serpinti yiginlar1 yapar ve yere
bakildiginda bazi yosunlarin sagakh yuvarlak uglu ve
list tiste binmis gévdelerini andirirdi veya mercani, le-
oparlarin pengelerini veya kuslarin ayaklarini, beyin
veya ciger veya bagirsaklari ve her tiirden pisligi ha-
tirlatirdi. Bu sekillerinin ve renginin bronz taklitleri-
ni gérdiigiimiiz, ay1 yoncasi, hindiba, sarmasik, asma
veya herhangi bir bitki yapragindan daha eski ve tipik
bir tiir mimari siisleme olan grotesk bir bitki ortiisii-
diir; kaderinde, bazi sartlar altinda, gelecek jeologlar
i¢in bir bulmacaya déniismek vardur.

Bu yariklar 1gikta uzanan sarkitlariyla, bende bir
magara izlenimi birakmigti. Kumun ¢esitli tonlari tu-
haf bir bigimde zengin ve hos, farkli demir renkle-



rini; kahverengi, gri, sarims1 ve kirmizimsi renkleri
kucakliyordu. Suda yiizen kiitle yiikseltinin eteginde-
ki kanala ulasinca yar silindirik seklini kaybeden ve
giderek diizlesip kalinlagsan, daha nemli olunca kumu
neredeyse diiz bir hale getirene kadar birlikte seyre-
den, yine de farkli ve giizelce golgelenmis ama ig¢inde
bitki ortiisiiniin orijinal formlarinin izini bulabilece-
giniz kollara ayriliyordu, ta ki sonunda, suyun iginde
nehir agizlarinda sekilleri bozulanlara benzeyen yiik-
seltiler olugturana ve bitki ortiisiiniin bigimleri dipteki
kirigik izlerde kaybolana kadar.

Yirmi ila kirk ayak yiikseklikte olan tiim kiyi, ba-
zen bir taraftan ya da iki tarafta birden, ¢eyrek mil
boyunca bu tiir bir yesillik kiitlesiyle ya da kumlu bir
catlak ile kaplanirdi, bu bahar giiniiniin iiriiniiydii. Bu
kum ortiisiinii dikkat ¢ekici yapan birden ortaya ¢i-
kiyor olmasiydi. Bir yanda dingin kiyiyi, giines 6nce
bir tarafi etkiledigi i¢in, Obiir tarafta bir saatte or-
taya ¢ikan bu bereketli yesilligi gériince sanki diin-
yay1 ve beni yaratan Sanat¢r’nin laboratuvarinda du-
ruyormusum gibi, hala ¢aligmakta oldugu, bu kiyida
eglenip enerji fazlasiyla yeni tasarimlarini yaymakta
oldugu yere gelmisim gibi tuhaf bir hisse kapiliyor-
dum. Sanki gezegenin hayati organlarina daha yakin-
migim gibi hissediyordum, bu kumlu tagkinlar hayvan
viilcudunun hayati organlarina benzeyen yapraksi bir
kiitleydi. Boylelikle, adeta kumlarin iistiinde yaprak
gormeyi umardiniz. Topragin kendisini disa dogru
yapraklarda ifade etmesine sasirmamak lazim, kendi
icinde diisiinceyle o kadar ¢ok ugrasiyor ki! Atomlar
bu kanunu ¢oktan 6grenmisler, bu kanuna gebeler.
Yukarida asili duran yaprak, burada kendi prototipini
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goriiyor. Diinyada olsun, hayvan viicudunda olsun bu
i¢sel olarak nemli kalin bir yaprak pargasidir; bu keli-
me Ozellikle karacigere, cigerlere ya da yag katmanla-
rina uygundur; ([lebo], labor, lapsus, asagi akmak ya
da kaymak, [lobos], lobus, lobe, globe, diinya; ayrica
lap, kucak, flap, kanat ¢irpmak ve diger bir¢ok s6z-
ciik,) digtan kuru ve zayif bir yaprak, hatta f ve v gibi
bastirilmis ve kurumustur. Lobe’un kékii 1b’dir, b’nin
yumusak kiitlesinin (tek yuvarlak ya da B, ¢ift yuvar-
lak) ardindan siv1 bir | bastirir. Globe sozciigiindeki b
girtlaktan gelir ve girtlak kapasitesini de anlama ekler.
Kuslarin kanatlari ve tityleri daha da kuru ve ince yap-
raklardir. Boylece topraktaki hantal tirtildan havada
ucan kelebege gegersiniz. Diinya daimi bir sekilde
kendini asar ve déniistiiriir, yoriingesinde kanatlanir.
Buz bile 6nce narin kristal yapraklarla baglar; sanki
su bitkilerinin yapraklarinin sudaki aynaya yansittigi
kaliplara dolmus gibidir. Agacin tamamu bir yapraktan
bagka bir sey degildir, irmaklar ise 6zii topraga kari-
san daha biiyiik yapraklar gibidir, kasaba ve sehirler
ise dal ile birlesen kisimdaki bécek yumurtalaridir.
Giines ¢ekilirken kum akmay:1 keserdi, ama sa-
bahleyin akintilar bir kere daha baslayacakti; dallana-
cak ve dallanacak ve tekrar on binlerce baska akintiya
doniigsecekti. Kan damarlarinin nasil sekillendigini
muhtemelen burada anlayabilirdiniz. Yakindan ba-
karsaniz, yumusamig kumun 6nce eriyen kiitlelerin
ucundan damla gibi geldigini, yolunu parmak uglar
gibi asagiya dogru yavasca ve korlemesine buldugu-
nu, sonunda giines daha da yiikseldiginde artan 1s1 ve
nemle en akici kismin, en kat1 kisimlarin bile teslim
oldugu kanuna uymaya galigarak daha kati olan kum-



dan ayrildigin1 ve kendisine kivrimli bir kanal ya da
damar agtigini goriirdiiniiz. Bu damarin iginde giimii-
si bir dere yildirim gibi parlayarak etli yapraklar ya
da dallardan bir digerine akar ya da kum tarafindan
yutulurdu. Kumun akarken kendisini bu kadar hizli
ve miikemmel bir sekilde organize etmesi, kanalinin
keskin kenarlarim1  bi¢imlendirmek igin kiitlesinin
sagladig1 en iyi malzemeyi kullanmasi olaganiistiiydii.
Irmaklarin kaynaklari iste bunlardi. Suyun bosalttigi
silisyumlu malzemede belki de kemik sistemi vard:
ve daha ince olan toprakta ve organik maddede ise
dolgun lifler veya hiicre dokular1. Insan ¢6ziilen bir
kil kiitlesinden bagka nedir ki? Insanin parmak ucu
donmus bir damladir. El ve ayak parmaklar1 ¢oziilen
insan viicudunun uzantilaridir. Insan viicudunun neye
doniigsecegini ve daha hayat dolu bir cennetin altinda
neye akacagini kim bilir? El; ¢ikintilar1 ve damarlar
ile, agilan palmiye yapraklar1 degil midir? Kulak, bi-
raz hayal giiciiyle, basin yaninda kulak memesi ya da
damlasiyla birlikte bir yosun,umbilicaria olarak gérii-
lebilir. Dudak (labium,l abor’dan gelir (?)) magaraya
benzeyen agzin iki yanini orter. Burun donmus bir
damla veya sarkittir. Cene ise daha biiyiik, yiizle birle-
sen bir damladir. Yanaklar, kaglardan yiiziin vadisine
elmacik kemikleri tarafindan gikarilip yayilmis bir ke-
mer gibidir. Bitki yapraginin her bir yuvarlak kismi da
kalin ve artik sallanan bir damladir, daha biiyiik veya
daha kiigiik; yuvarlak kisimlar yapragin parmaklaridir
ve ne kadar fazla yuvarlak pargasi olursa, o kadar gok
yone akmaya meyleder ve daha fazla 1s1 veya diger
yumusak etkiler onun daha da ileriye akmasina neden
olur.
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Bu tepe yamaci, doganin tiim igleyislerinin birer
Ornegini veriyormus gibi goriiniilyordu. Bu diinyay:
yaratan bir yapragi 6rnek almigtir. Bizim igin bu hi-
yeroglifi yorumlayacak bir Champollion var midir ki
biz de sonunda yeni bir sayfa agabilelim? Bu olay beni
tiziim baglarimin bereketinden ve giirliigiinden daha
cok neselendirir. Dogru, bu bir sekilde kendi iginde
biraz pistir ve cigerlerin ve bagirsak yiginlarinin bir
sonu gelmez, sanki yerkiirenin i¢i digina ¢ikarilmig
gibidir. Ama bu en azindan doganin bagirsaklar: ol-
dugunu gosterir bize ve iste doga yeniden insanhigin
anasidir. Bu topraktan ¢ikan dondur; Ilkbahar’dir.
Tipki mitolojinin siirden 6nce gelmesi gibi, bu da yesil
ve ¢igekli bahardan 6nce gelir. Kis dumanlarindan ve
hazimsizlhiklardan daha arindirici bir sey bilmiyorum.
Beni, Diinya’nin hala kundak bezleri i¢inde oldugu-
na ve her tarafa bebek parmaklarini uzattigina ikna
ediyor. En ¢iplak yamaglardan kivircik saglar ¢ikiyor.
Organik olmayan higbir sey yok. Bu yapraksi yiginlar
doganin kendi iginde tam faaliyette oldugunu goste-
rerek, kiy1 boyunca bir ocaktaki ciiruf gibi uzaniyor-
lar. Yeryiizii bir kitabin sayfalar1 gibi katman katman,
en ¢ok jeologlar ve antika meraklilarinin tizerinde
calisacagi, olii tarihin bir pargasi degildir; bir agacin
yapraklar1 gibi yasayan bir siirdir, ¢icek ve meyvele-
ri miijdeler. Fosil degil, yasayan bir yeryiizii; biiyiik
merkezi hayatiyla kargilastirildiginda tiim hayvan ve
bitkilerin hayati asalak gibi kalir. Sancilar1 cansiz de-
rilerimizi mezarlarindan kaldiracaktir. Madenlerinizi
eritebilir ve onlar1 yapabildiginiz en giizel kaliplara
dokebilirsiniz, onlar beni asla erimis topragin akarak
olusturdugu bu sekiller kadar heyecanlandirmayacak-



lar. Ve yalmzca bu degil, diinyada var olan tiim ku-
rumlar da ¢émlekginin elindeki kil gibi bigimlenebilir
bir haldedir.

Cok gegmeden, yalmzca bu kiyilarda degil, her
bir tepede, ovada ve her delikte don, ininden ¢ikan
uyusuk bir dort ayakli gibi topraktan gikar, miizik es-
liginde denizi arar veya bulutlarla bagka diyarlara gog
eder. Nazik itikadiyla Erime, ¢eki¢li Thor’dan daha
glicliidiir. Biri erir, digeri pargalara ayirir.

Zemin kismen karsizken ve birkag sicak giin yii-
zeyi biraz kurutmusken, kisa kars1 koymus soluk bitki
Ortiisiiniin anitsal giizelligi ile yeni yilin heniiz yeseren
ilk taze isaretlerini kargilastirmak pek hostu. Olmez
otlari, altin basaklar, pinweedler ve hos yabani otlar,
sanki giizellikleri o zamana kadar olgunlagsmamus gibi,
yaz mevsiminde olduklarindan bile daha belirgin ve
ilgi ¢ekiciydiler; pamuk otu, uzun zambaklar, burun-
ca otlari, kandil ¢icekleri, hardhackleri su rezenele-
ri ve diger giiclii sapl bitkiler, ilk kuslar1 eglendiren
bu titkkenmez tahil ambarlari ve dul kalmis doganin
giydigi giizel yabani otlardir. Yiin otunun kemerli ve
demetimsi tepesinden ozellikle etkileniyordum; kig
hatiralarimiza yazi geri getiriyorlardi ve sanatin taklit
etmeyi sevdigi bigimler arasindaydilar. Bitki kralligin-
da insanoglunun zihninde sekillerle astronominin ara-
sinda bulunan iligkiye benzer bir iligki vardi. Bu, Yu-
nan veya Misir’dan daha eski, antik bir tarzdir. Kigin
gerceklesen ¢ogu olay, anlatilamaz bir hassasiyet ve
kirilgan bir inceligin imasini tagir. Biz bu kralin kaba
ve giiriiltiicii bir zorba olarak anlatilmasini duymaya
alistik, ama diger yandan bir agi§in nezaketi ile Yaz’in
buklelerini de siisler.
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Bahar yaklagirken kirmizi sincaplar evimin altina
girdiler, bir seferde iki tanesi, oturup okur veya ya-
zarken dogruca ayagimin altina girerlerdi ve duydu-
gum en acayip kikirdamalari ve civiltilar ¢ikartirlardi.
Ayaguni yere vurdugumda ise yalmzca daha yiiksek
sesle civildarlardi, sagma oyunlarinda tiim korku
sayglyl yenmis gibi gériiniiyorlardi, insanlarin gelip
onlar1 durdurmasi i¢in meydan okuyorlardi. Hayir,
yapamazsin dercesine civildarlardi. Savlarima karsi
tamamen sagirlardi veya soylediklerimin ne anlama
geldigini kavrayamiyorlardi ve kendilerini tutamayip
hakaretler ediyorlardi.

[lkbaharm ilk biilbiili! Her zamankinden daha
gen¢ umutla baglayan yil! Kismen ¢iplak ve nemli
alanlarda duyulan mavi kusun, biilbiiliin, kizil ardicin
belirsiz giimiisi sakimalari, sanki kigin son kar taneleri
diiserken tingirdiyor gibi! Boyle bir zamanda tarihle-
rin, kronolojilerin, geleneklerin ve yazili vahiylerin ne
anlami vardi? Dereler bahara ilahiler ve sarkilar s6y-
liyorlardi. Ovanin iizerinde algaktan seyreden batak-
lik sahini simdiden uyanan ilk zayif canliy: ariyordu.
Eriyen karin algalan sesi biitiin vadilerde duyuluyor
ve buz goéllerde hizla ¢6ziiliiyordu. Otlar, tepe yamag-
larinda bir bahar atesi gibi alevleniyor, -“et primitus
oritur herba imbribus primoribus evocata”- sanki top-
rak geri donen giinesi selamlamak i¢in ice dogru igten
ige bir sicaklik génderiyordu; atesinin rengi sar1 degil,
yesildi; daimi gengligin simgesi ¢imen sapi, uzun yesil
bir serit gibi topraktan yaz mevsimine dogru akiyor,
donla engellenmis ama hemen ardindan yeniden ye-
sermis, alttan gelen taze hayatla gegen yilin otundan
yapilmis mizragim kaldiriyordu. Topraktan sizan bir



dere gibi istikrarla biiyiiyordu. Aslinda ¢imenin bii-
ylimesi, derenin sizmasiyla hemen hemen aymdir.
Haziran’in ilerleyen giinlerinde, derelerin kuru oldu-
gu zamanda ot saplar1 kanal gorevi goriir ve yildan
yila siiriiler bu zamana meydan okuyan yesil akarsu-
dan igerler. Bigici de kig ihtiyacini temin ederken bu
otlardan yararlanir. Ve bizim “insan hayati”miz kokle-
rine dogru solarken otlar yesil bigaklarini sonsuzluga
dogru uzatir.

Walden siiratle eriyordu. Kuzey ve bati kisimlari
boyunca uzanan, iki rod genisliginde bir kanal vardi,
dogu ucunda ise daha da genisliyordu. Biiyiik bir buz
levhasi ¢atlayarak ana govdeden ayrilmisti. Bir biilbii-
lin kiyidaki sazhklardan sakimasini duyuyordum,“-
olit, olit olit, ¢ip, ¢ip ¢ip, ¢e ¢ar, ge vis, vis, vis”.O da
buzun ¢atlamasina yardim ediyordu. Buzun kenarin-
daki biiyiik, cogkulu kivrimlar ne kadar hostu, kiyida-
kilere benziyorlardi, ama daha diizenliydiler! Siddetli
ve gegici soguklar yiiziinden aligilmadik sekilde sertti
ve bir saray zemini gibi suyla kaph ve dalgaliydi. Ama
riizglr, yasayan yiizeye ulasana kadar goliin mat yii-
zeyi lizerinden bosu bosuna doguya dogru esiyordu.
Giineste parildayan bu su seridini, goliin nese ve geng-
likle dolu ¢iplak, sanki igindeki baliklarin ve kiyisin-
daki kumlarin nesesini anlatan yiiziinii seyretmek ola-
ganiistiiydii; bir kefalin pullarina benzer giimiisi bir
piriltis1 vardi, sanki biitiin gél canli bir balik gibiydi.
Iste kis ve bahar arasindaki zithk boyleydi. Walden
Oliiydii ve simdi tekrar canlandi. Ama s6yledigim gibi
bu bahar biraz daha istikrarh bir sekilde ¢6ziildii.

Firtina ve kigtan sakin ve 1lik havaya, karanlik ve
miskin saatlerden parlak ve esnek olanlara gegis her

359



360

seyde belli olan, unutulmaz bir déniim noktasidir.
Goriiniirde anlik bir olaydir. Gecenin yakin olmasina,
kigin bulutlarinin hala asili olmasina ve sagaklardan
karla karigik yagmur damlamasina ragmen, birdenbi-
re, bir 1s1k akini evimi doldurmustu. Pencereden disa-
r1 baktim ve igte! Diin soguk gri buzun oldugu yerde
sanki bir yaz aksamindaki gibi sakin ve umut dolu gol
duruyordu; yukarida yaz aksamlarina 6zgii bir gokyii-
zii goremeseniz de goliin bagrinda boyle bir gokyiizii
yansiyordu, sanki uzak ufuklar1 goren bir zekas: var-
di. Uzakta bir nar biilbiiliiniin sesini duydum, binler-
ce yildir duydugum ilk biilbiilii sesi gibi geliyordu ve
sanirim bir bin yil daha da bu sesi, eskisi kadar tath ve
gliclii bu sarkiy1 unutamayacagim. Ah aksam nar biil-
biilii, bir New England yaz giiniiniin bitisinde! Onun
tizerine oturdugu dali bir bulabilseydim! O biilbiilii,
o dali... Bu en azindan bir “Turdus migratorius” de-
gildi. Evimin yakinindaki, uzun siiredir sarkmis olan
girali camlar ve bodur meseler birden ¢esitli karak-
terlerini geri kazanmiglardi; daha parlak, daha yesil,
daha dik ve canli gériiniiyorlardi, sanki yagmurla iyi-
ce temizlenmis ve yenilenmig gibi. Daha fazla yagmur
yagmayacagim biliyordum. Ormandaki herhangi bir
dala, hatta yakacak odun yigininiza bakarak kisin ge-
¢ip ge¢medigini anlayabilirdiniz. Hava kararirken or-
manin iizerinde algaktan ugan ve giiney gollerinden
geg saatte gelen ve sonunda sinirsiz sikayet ve karsi-
likli avuntuya boyun egen bitap yolculara benzeyen
kazlarin sesleriyle iirkmiistiim. Kapimda dururken
kanatlarindaki aceleyi duyabiliyordum; evime dogru
yaklasirken, birdenbire 1g1gumi fark ettiler ve sakin bir
patirts ile gark edip gole indiler. Igeri girdim, kapiy1



kapattim ve ormandaki ilk bahar gecemi gegirdim.

Sabah kapidan, sisin i¢inden kazlari seyrettim,
goliin ortasinda elli rod uzakta, siiziiliiyorlardi; yle
genis ve diizensizdi yiiziiyorlard: ki Walden onlarin
eglenceleri i¢in doldurulmus yapay bir gélet gibi go-
riiniiyordu. Ama kiyiya geldigimde liderlerinin isa-
retiyle hep beraber miithig bir sekilde kanat ¢irparak
ayaklandilar, yirmi dokuz tanesi daireler ¢izerek ba-
simin {istiinde siralandilar ve sonra Kanada’ya dog-
ru yoneldiler, liderleri araliklarla diizenli bir sekilde
oterek oruglarini daha camurlu havuzlarda agmalarini
sOyliilyordu. Ayni anda bir 6rdek kiimesi yiikseldi ve
daha giiriiltiicii kuzenlerinin yolunda kuzeye dogru
yon aldilar.

Bir hafta boyunca birkag yalniz kazin sisli sabah-
larda daireler ¢izerken c¢ikardiklar1 sesleri duydum;
hala arkadaglarimi ariyor ve olduklarindan daha ka-
labaliklarmis gibi ormanda dolasiyorlardi. Nisan’da
kiigiik siiriiler halinde siiratle ugan giivercinler goriin-
dii ve zamam gelince kirlangiglar1 evimin 6niindeki
agiklikta civildarken duydum, kasabada bana yetecek
kadar kirlangi¢ varmig gibi goriinmiiyordu, onlarin
beyaz adam gelmeden 6nce aga¢ kovuklarinda yasa-
yan eski bir irk oldugunu hayal ettim. Hemen hemen
tiim iklimlerde kaplumbaga ve kurbagalar bu mevsi-
min Onciileri ve miijdecileri arasindadir. Kutuplarin
bu hafif dalgalanmasimi diizeltmek ve doganin denge-
sini korumak i¢in kuglar pariltili tiiyleri ve sarkilariy-
la ugar, bitkiler filizlenir ve tomurcuklanir ve riizgar
eser.

Nasil her mevsim, zamani geldiginde, goziimiize
giizel goriiniirse, baharin gelisi de evrenin, Kaos’tan
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yaratilmasina ve Altin Cag’in gerceklesmesine benzer.

“Eurus ad Auroram, Nabathaeaque regna reces-
sit,

Persidaque, et radiis juga subdita matutinis.”

“Dogu Riizgari, Safaga ve Nabathaea kralligina
cekildi

Ve Pers Imparatorlugunda tepeler sabah 1siklari-
nin altina yerlestirildi.”

“Insan dogmustu. Ya Seylerin Sanatgisi,

Daha iyi bir diinyanin kokeni, onu ilahi bir to-
humdan yaratmusty;

Ya da kisa bir siire 6nce Eter’den ayrilmis olan
yeryuzi

Gokyiiziiyle soydas tohumlari muhafaza etmisti.

Yalnizca yumusak bir yagmurla ¢imen birkag ton
daha yesil hale gelir. Aymi sekilde, beklentilerimiz de
daha iyi diisiincelerin akistyla parlar. Eger hep simdi-
ki zamanda yasasaydik ve bagimiza gelen her kazadan
fayda saglasaydik kutsanmig olurduk, tipki iizerine
diisen en ufak ¢ig tanesinin etkisini kabullenen ¢imen
gibi ve zamanimizi, “gérevimizi yapmak” dedigimiz,
gecmis firsatlarin ihmalini telafi etmeye harcama-
saydik. Bahar c¢oktan gelmisken kista oyalaniyoruz.
Giizel bir bahar sabahinda tiim insanlarin giinahlar
bagislanir. Boylesi bir giinde kétiiliikle yapilan savasa
ara verilir. Boylesi bir giines yanmayi siirdiiriirken en
algak giinhkar bile yolundan dénebilir. Geri kazandi-
gimiz masumiyetimizle, komsularimizin masumiyetini
kavrariz. Komgunu diin bir hirsiz, bir ayyas veya bir



zevk diigkiinii olarak bilebilir, ona sadece acimig veya
onu hor gérmiis ve diinyadan umudunu kesmis ola-
bilirsin. Ama giines bu ilk bahar sabahinda 1s1l 151l ve
sicak parhyor, diinyay1 yeniden yaratiyor ve huzurlu
bir iste onunla karsilasirsin; onun tiikenmis ve ahlak-
s1iz damarlarinin sakin bir nege ile a¢ildigini ve yeni
giinii kutsadigini, baharin etkisini ¢ocuklugun masu-
miyetiyle hissettigini ve tiim giinahlarinin unutuldu-
gunu goriirsiin. Onda yalnizca bir iyi niyet havasi de-
gil, ayn1 zamanda bir bebek i¢giidiisii gibi korlemesine
ve belki de beceriksizce digsar1 ¢ikmaya gabalayan bir
kutsallik rayihas1 da vardir ve kisa siireligine giiney
tepe yamaglar: hi¢bir kabaligi yansitmaz. Onun egri
biigrii kabugundan patlamaya hazirlanan ve bir yil
daha yasamaya ¢abalayan, geng bir bitki gibi hassas ve
taze birkag masum filiz goriirsiin. O Tanr1’nin nesesini
yasamaya baglamistir. Neden gardiyan kodesin kapila-
rin1 agtk birakmaz, neden yargig davasini reddetmez,
neden vaiz cemaatini azletmez? Ciinkii Tanr’nin ken-
dilerine verdigi isarete boyun egmezler, herkese kargi-
liksizca sundugu bagiglamayi kabul etmezler.

“Her giin sabahin sessiz ve comert nefesinde mey-
dana gelen iyilige doniis ile, erdeme duyulan sevgi ve
kotiiliige duyulan nefret agisindan insanin ilkel doga-
sina biraz daha yaklagilir, ormanin devrilmis filizleri
gibi... Ayni sekilde, bir giin boyunca yapilan koétiiliik
de erdemin tekrar yetismeye baglamis olan tohumlari-
nin gelismesini engeller ve onlar1 yok eder.”

“Erdemin tohumlarinin gelismesi defalarca boy-
le engellendikten sonra, gecenin comert nefesi onla-
r1 korumaya yetmez. Gecenin nefesi onlar1 korumak
icin yeterli olmadiginda ise insan dogasinin hayvan
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dogasindan pek bir farki kalmaz. Bu adamin hayvani
dogasini goren insanlaraklin dogustan gelen becerile-
rine hi¢bir zaman sahip olmamis oldugunu disiiniir.
Insanin hakiki ve dogal hisleri bunlar midir?”

“Altin Cag ilk yaratilmigty, intikam alan olmadan

Kanun olmadan sadakat ve diiriistliik kendiligin-
den yeserdi.

Ne ceza ve korku vardi; ne de tehdit edici sdzler
okunuyordu

Yiikseklere asilmig levhalarda, ne de yalvaran ka-
labalik korkuyordu

Yargiglarinin sozlerinden; intikam alan olmadan
her sey giivendeydi.

Daglarda kesilen ¢gamlar daha diismeden

Yabanai bir diinyay: gérebilmek igin dalgali sulara

Ve oliimliiler kendilerinkinden bagka bir kiy1 bil-
miyordu.”

“Ebedi bahar vardi ve durgun meltemler, sicak

Esintilerle tohumsuz dogmus ¢igekleri yatigtiri-
yordu.”

29 Nisan giinii, Nine-Acre Kopriisii’niin yaninda-
ki nehrin kiyisinda balik tutarken, misk siganlarinin
pusuda bekledigi titrek ¢imenler ve sogiit koklerinin
tizerinde dikiliyordum; kiigiik ¢ocuklarin parmakla-
rinda oynattig1 ¢ubuk seslerine benzer garip tikirtilar
duydum. Yukari baktigimda ¢ok narin ve zarif bir sa-
hin gérdiim, bir gece sahinine benziyordu; bes - on
metre yukarida bir hare gibi yiikselip taklalar atiyor,
giinesin altinda saten bir kurdele gibi ya da bir midye-
nin igindeki inci gibi parildayan kanatlarinin alt kis-



min1 géz Oniine seriyordu. Bu goriintii bana sahinle
avlanmay1 ve bu sporun ne denli siirsel ve asil oldu-
gunu hatirlatti. Bana adi Merlin’mis gibi geldi, fakat
umursadigim sey onun adi degildi. Bu, sahit oldugum
en ruhani ugustu. Ne bir kelebek gibi basitge kanat
girpiyordu, ne de kocaman bir sahin gibi hizla uguyor-
du, fakat o tuhaf, sessiz ve sakin kikirdamasiyla birlik-
te havada gurur ve giivenle hareket ediyordu. O 6zgiir
ve muhtesem inisini tekrar tekrar, bir ugurtma gibi
donerek yineledi ve sonra sanki topraga daha 6nce
hi¢ ayak basmamis gibi o azametli taklalarini topar-
lad1. Sanki bu evrende higbir yoldasi yokmus gibiydi,
orada 6ylece tek basina, birlikte oyun oynadig: eter
ve giindiizden baska higbir seye ihtiyaci yokmus gibi.
Aslinda yalmz degildi ama altinda kalan tiim yeryiizii
yapayalniz gibi goriiniiyordu. Onu kulugkaya yatiran
ebeveyni, kardesleri ve cennetteki babasineredeydi?
Gokyiiziiniin sakini, sanki yeryiiziiyle tek alakasi bir
kayaligin ¢atlagina birakilmis olan yumurtasiydi. Yok-
sa bulut manzaral bir yerde, gokkusaginin siisleri ve
giinbatimiyla dokunmus, diinyadan koparilmis yu-
musak bir yaz ortasi pusuyla kaplanmig yuvasi miydi?
Simdi yuvasi sarp bir buluttu.

Ayrica, altin, giimiis ve parlak bakir renkli bir
dizi miicevher gibi goriinen birgok nadir balik da
yakalardim. Ah! Bir¢cok bahar sabahinda bu ¢ayirla-
ra dalardim, vahsi irmak vadisi ve orman kimilerinin
diisiindiigii gibi mezarlarinda uyukluyorlarsa, 6liileri
uyandirabilecek kadar saf ve parlak bir 1gikla yikanir-
ken tiimsekten tiimsege, so6giit kokiinden s6giit kokii-
ne ziplardim. Orada o6liimsiizliik i¢in daha giiglii bir
kanita ihtiya¢ olmazdi. Her sey boyle bir 11k iginde
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yasamali. Ah 6liim, ignen neredeydi? Ah mezar, o za-
man zaferin neredeydi?

Eger cevresindeki kesfedilmemis ormanlar ve
gayirlar olmasaydi, kasaba yasami tikanirdi. Bakir
doganin uyarici etkisine ihtiyacimiz var; bazen bala-
bankusu ve ¢ayir tavuklarinin saklandigi batakliklara
saldirmaya ve batakgullugunun giirlemesini duymaya,
sadece yalmz yasayan yabani kuglarin yuva yaptig: ve
vizonun karniyla yere yakin siiriindiigii yerlerde higir-
dayan sazlarin kokusunu almaya... Kesfetmek ve tiim
seyleri 6grenmek igin hevesliyiz, fakat ayni zamanda
tim seylerin gizemli ve kesfedilemez olmasina ihti-
yacimiz var; topragin ve denizin alabildigince vahsi,
kesfedilmemis ve olgiilemeyecegi igin olgiilemez ol-
masina... Dogaya asla doyamayiz. Bitmez tiilkenmez
canhiigi, engin ve muazzam oOzellikleri, enkazlariyla
deniz kiyisini, canhi ve giiriimekte olan agaglariyla, ii¢
hafta siiren simsek ve yagmurlariyla yabam gérmeli
ve yenilenmeliyiz. Kendi sinirlarimizin asilmasina ve
hi¢ dolasmadigimiz yerlerde 6zgiirce otlayan hayata
taniklik etmeliyiz. Bizi igrendiren ve iimidimizi kiran,
lesle beslenen ve bu yemekle saglik ve gii¢ kazanan
akbabay1 gordiigiimiizde neseleniriz. Evime giden
yoldaki kovukta 6lii bir at vardi, 6zellikle de havanin
agir oldugu gecelerde bazen beni yolumu degistirme-
ye zorlardi, ama doganin giiglii arzusuna ve bozula-
maz dirligine dair bana verdigi giivence bu rahatsizhigi
telafi ediyordu. Doganin sayisiz canlinin feda edilisini
ve birbirlerine av olusunu goze alabilecek kadar ya-
samla dolu olmasini seviyordum; bu hassas organiz-
malar posa gibi hayattan silinebiliyordu, balik¢illarin
silip siipiirdiigii iribaslar, yollarda ezilen kaplumbaga



ve kurbagalar ve bazen goékten et ve kan yagardi. Bu
kazalarin sorumlulugunu alan kimse yoktu neredeyse.
Bilge bir adamda, evrensel bir masumiyet izlenimi do-
guyordu. Ne de olsa, ne zehir zehirlidir ne de yaralar
olimciildiir. Sefkat, ¢ok ¢iiriik bir zemindir. Eli gabuk
davranmalidir, yakarislar1 basmakalip olamaz.

Mayis ay1 baginda, géliin etrafindaki ¢am agagla-
rinin arasindan heniiz ¢ikan meseler, cevizler, akga-
agaglar ve diger agaglar, 6zellikle bulutlu giinlerde,
sanki giines pusu yarip gegiyormus ve tepelerin sirtla-
rinda orada burada hafifce parliyormus gibi, manzara-
ya giimigigina benzer bir parlaklhk katiyordu. Mayisin
iigiinde ya da dordiinde golde bir dalgickusu gordiim
ve ayin ilk haftasi boyunca ¢obanaldatanin, kahveren-
gi ardickusunun ve diger kuslarin seslerini dinledim.
Ardig kusunu ¢ok 6nceden duymustum. Sinek yutan
daha 6nceden bir kez gelip evim ona uygun bir maga-
raya benziyor mu diye gormek i¢in kapimdan ve pen-
ceremden igeri bakmusti; etrafa goz gezdirirken sanki
havada duruyormus gibi pengeli kanatlariyla kendini
tagtyordu. Cirali gamin kiikiirte benzeyen polenleri
kisa siire iginde goli, taslar1 ve kiy1 boyunca ciirii-
mils agaclar1 kaplamusti, bir fict dolusu polen topla-
yabilirdiniz. Kiikiirt banyosu denilen sey buydu iste.
Calidas’in Sacontala’sinda bile “niliiferin altin tozuyla
sariya boyanmug dereleri” goriirdiik. Ve iizerinde do-
landigimiz ¢imenler giderek biiyiirken mevsimler de
boyle gecip gitti ve yaz geldi.

Boéylece ormandaki ilk yilim tamamland: ve ikin-
ci yil da buna benziyordu. Sonunda 6 Eyliil 1847°de
Walden’dan ayrildim.
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18. SONUG

Doktorlar hastalara bilgece hava ve manzara de-
gisimi tavsiye ederler. Tanrr’ya siikiir biitiin diinya
bundan ibaret degil. Atkestanesi New England’da
yetismez ve alaycl kus sesleri de nadiren duyulur.
Yaban kazi ise bizden daha kozmopolittir. Kahvalti-
sin1 Kanada’da yapar, Ohio’da 6gle yemegini yedik-
ten sonra da gece igin nehrin giiney kolunda tiiyle-
rini diizeltir. Bizon bile belli bir nispette mevsimlere
ayak uydurur. Colorado’nun ¢ayirlarinda otlanir, ta
ki daha yesil ve tath otlar Yellowstone’da onu bekle-
yene kadar. Yine de bizler giftliklerimize demir gitler
cekip tas duvarlar oriince hayatlarumza sinir gekildi-
gini ve kaderimizin tayin edildigini diisiiniiriiz. Eger
memur olmay1 segmisseniz gergekten de bu yaz Tierra
del Fuego’ya gidemezsiniz ama ebedi atesin iilkesine
gidebilirsiniz. Evren bizim onu algilayisimizdan daha
genistir.

Buna ragmen gemimizin kiipestesinden disari
dogru daha sik bakmaliyiz, merakli yolcular gibi. Ka-
lafat ipi toplayan aptal denizciler gibi seyahat etme-
meliyiz. Diinyanin diger tarafi muhatabimizin evidir.



Seyahatimiz yalmzca biiyiik bir ¢ember i¢indeki gemi
yolculugudur. Ve doktorlar bunu sadece cilt hastalik-
lar1 igin tavsiye ederler. Kisi ziirafa pesinden kosmak
icin bir an 6nce Giiney Afrika’ya ulagsmak ister, ama
stiphesiz asil aradig1 bu degildir. Bir kisi ne kadar uzun
bir siire ziirafa avlayabilir? Culluklar ve su gulluklar:
da nadir bir eglence olabilir ama inamyorum ki kisi-
nin kendini vurmasi ¢ok daha soylu bir av olur.

“Bakiglarini igeri yonelt ve bulacaksin
Bin diyar iginde zihninin
Kesfedilmemis. Gez oralari ve ol

Bir ev-kozmografyasi erbabi.”

Afrika neyi, Bat1 neyi temsil eder? Haritada be-
yaz degil midir i¢ kesimlerimiz? Ancak kesfedildigin-
de tipk: sahil gibi siyah olduklari ortaya ¢ikar. Nil’in,
Nijer’in veya Mississippi’nin, yahut bu kitanin etra-
findaki bir Kuzey-Bati Gegidi’nin kaynagini mi bul-
mus oluruz? Bunlar midir insanoglunu en ¢ok ilgilen-
diren konular? Franklin kaybolan tek adam midir ki
karisinin onu bulabilmesi i¢in hevesli olmasi gerek-
sin? Bay Grinnel nerede oldugunu biliyor mu? Kendi
derelerinizin, okyanuslarimizin Mungo Park’i, Lewis
ve Clarke ve Frobisher’1 olun; kendi yiiksek enlem-
lerinizi kesfedin, gerekirse yardimci olmasi i¢in gemi
dolusu konserve etle. Ve bos kutular1 isaret olarak
goge kadar istifleyin. Acaba konserve sadece et sak-
lamak igin mi icat edildi? Yeni ticaret degil, diisiince
yollar: agarak iginizdeki yeni kitalarin ve diinyalarin
Kolomb’u olun. Herkes yaninda Car’in diinyevi im-
paratorlugunun 6nemsiz bir devlet gibi, buzun birak-
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tig1 bir tiimsek gibi kaldig1 bir diyarin efendisidir. Yine
de kendine saygisi olmayan bazilar1 vatansever olup
kiigiik bir sey igin cok daha biiyiigiinii feda ederler.
Mezarlarini olugturan toprag: severler ama hala ya-
pildiklar1 ¢amura hayat veren ruha karsi muhabbet
beslemezler. Vatanseverlik, onlarin kafalarindaki bir
kurtguktur. Biitiin o cafcafi ve gegit téreniyle Giiney
Denizi Kesif Gezi’sinin anlami neydi; dolayl olarak
ahlaki diinyada her insanin berzahi ya da koyu oldugu
ama heniiz kesfetmedigi kitalar ve denizlerin varligi-
nin ancak sogugun, firtinanin, yamyamlarin ig¢inden,
bir devlet gemisiyle, bes yiiz kisilik tayfanin bir kisiye
hizmet ettigi binlerce millik yolculugun kisinin kendi
Ozel denizini kisinin yalmzhiginin Atlantik ve Pasifik
Okyanuslari’’ni kesfinden daha kolay oldugunun ka-
buliinden bagka?

“Erret, et extremos, alter scrutetur Iberos.
Plus habet hic vitae, plus habet ille viae.”

Birakin onlar gezinsin ve tuhaf Avustralyalilar
incelesinler.
Bende Tanrr’dan, onlarda ise yoldan ¢ok var.

Zanzibar’daki kedileri saymak igin diinyanin ya-
risinin gevresinden dolagsmaya degmez. Ama daha iyi-
sini yapana kadar bunu yapin ve belki bdylece igine
girilebilecek bir “Symmes Deligi” bulabilirsiniz. Ingil-
tere ve Fransa, [spanya ve Portekiz, Altin Kiy1 ve Kole
Kiyisi, hepsi bu 6zel denizde bir cephe. Ancak bun-
lardan gelen higbir aga¢ kabugu dahi karanin goriis
mesafesinden uzaklagmamustir, siiphesiz Hindistan’a



dogrudan giden yolun bu olmasina ragmen. Eger bii-
tiin milletlerin dillerini 6grenip, biitiin geleneklerine
uyarsaniz, biitiin gezginlerden daha uzaga seyahat
ederseniz her iklime uyum saglayip Sfenks’in kafasi-
n1 bir taga vurmasina sebep olun ve hatta kadim fi-
lozofun Ggretisine uyun ve kendinizi kesfedin. Iste
burada géz ve sinir gereklidir. Yalnizca magluplar ve
firariler savasa giderler, kagan korkaklar goniilli ya-
zilirlar. Simdi Mississippi yahut Pasifik’te durmayan,
ya da eskimig Cin veya Japonya’ya ugramayan ve bu
kiireye, yaza ve kisa, gece ve giindiize, giinbatimina,
ay batimina ve en sonunda diinya batimina dogrudan
teget giden en uzak bati yolundan baglayin.

Soylendigine gére Mirabeau “kisinin kendisini
toplumun en kutsal yasalarina resmen mubhalif ola-
rak konumlandirmak igin ne derecede bir kararhlik
gerektigini ortaya ¢ikarmak icin” egkiyaliga baslamus.
“Saflarda savasan bir asker bir haydudun yaris1 kadar
bile cesarete ihtiyag¢ duymaz.”-“Seref ve din, iyi dii-
stiniilmiis ve saglam azmin karsisinda asla durama-
mugtir.” diye belirtmistir. Bu yigitgedir, ama garesizce
degilse bile gereksizdir. Daha makul bir insan daha
kutsal yasalara uyarak ve yoldan ¢ikmayip azmini si-
nayarak kendisini “toplumun en kutsal yasalarina”
yeterli miktarda “resmen muhalif” olarak bulurdu.
Bir kisinin topluma karg1 béyle bir tutumda bulunma-
sina gerek yoktur, gerekli olan kendi varhiginin yasa-
larina uyarak buldugu sahsi tutumda devam etmesi-
dir ve bu asla adil bir hiikiimete muhaliflik anlamina
gelmez, tabii dyle bir hiikiimetle kargilasma talihine
sahip olursa...

Ormani tipki oraya gidisiminki gibi iyi bir sebeple
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terk ettim. Belki de bana 6yle geldi; yasayacagim bir-
ka¢ hayat daha vardi ve bu bir tanesi i¢in daha fazla
zaman kalmamisti. Kolayca ve farkinda olmadan ken-
dimizi bir rotaya kaptirip onu kendimiz igin eskimig
bir patikaya g¢evirmemiz olaganiistii. Ayaklarim ka-
pimdan kiigiik géle uzanan bir patika olusturdugunda
daha orada yasayal bir hafta olmamist, iistelik ora-
da yiirimemin iizerinden bes-alt1 yil ge¢mis olmasi-
na ragmen yol hila oldukga belirgin. Gerg¢i korkarim
bagkalar1 da onu bulmus ve patikanin agik kalmasim
saglamis olabilir. Topragin yiizeyi yumusaktir ve in-
san ayagiyla ezilebilir ki bu zihnin seyahat ettigi yollar
i¢in de gegerlidir. Demek ki diinyanin yollar1 ne kadar
eskimis ve tozlanmistir; gelenegin ve riayetin oluklari
ne kadar derindir! Bir kamara yolculugu yapmak iste-
medim. Onun yerine ana diregin 6niinde, diinyanin
giivertesinde gitmek istedim; ¢iinkii ay 15181m en giizel
daglarin arasinda gérebilirdim. Su anda asagiya inmek
istemiyorum.

Ogrendim ki, en azindan kendi tecriibemle, eger
biri hayallerine dogru kendinden emin adimlar atarsa
ve hayal ettigi hayati yasamak igin ¢abalarsa beklen-
medik bir zamanda basariyla karsilasacaktir. Birtakim
seyleri geride birakacak, gériinmez bir sinir1 gegecek;
yeni, evrensel ve daha liberal yasalar cevresinde ve
icinde olusmaya baslayacak ya da eski yasalar genis-
leyecek ve onun yararina liberal bir sekilde yeniden
yorumlanacak ve de daha yiiksek mertebedeki varlik-
larin seviyesinde yasayacaktir. Hayatini basitlestirdigi
nispette evrenin yasalar1 daha az karmagik géziikecek,
yalmzlik yalnizlik olmayacak, fakirlik fakirlik, zayiflik
da zayifhk olmayacak. Eger havada kaleler insa ettiy-



seniz eserinizin yok olmasi gerekmez, olmalar: gere-
ken yerdeler. Simdi altlarina temellerini déseyin.

Ingiltere ve Amerika’nin senden anlayabilecekleri
sekilde konugmani talep etmesi giiliing. Ne insanlar
ne de sapkali mantarlar béyle biiyiir. Sanki bu 6nem-
liymis ve onlar olmadan anlasilinaya yeterli degilmis
gibi. Sanki doga yalnizca tek bir anlam diizenini ayak-
ta tutabilirmis de kuglar ve dortayakhlari, ugan ve
korkung yaratiklar1 gegindiremezmis gibi, Bright’in
anlayabilecegi ssst ve dur en iyi Ingilizceymis gibi.
Sanki sadece aptallikta emniyet varmig gibi. En ¢ok
korktugum sey ifademin yeteri kadar abartili olmama-
s1, benim giinliik tecriibelerimin dar sinirlarindan 6te-
ye gidememesi ve boylece de ikna oldugum gergege
uygun olmamasi. Abarti! Bu nasil ¢evrelenmis oldu-
gunuza bagli. Farkli bir enlemde yeni gayirlar bulmak
icin gé¢ eden bufalo, sagilma zamaninda kovayi de-
virip ¢itlerin iistiinden atlayip yavrularinin pesinden
kosan inek kadar abartili degildir. Sinirlar1 olmayan
bir yerde konugmayi arzuluyorum; tipki uyanmakta
olan birinin uyanmakta olan bagkalarina konusmasi
gibi, zira gergek bir ifadenin temellerini atmaya ye-
tecek kadar bile abartamayacagimdan eminim. Bir
miizik pargasi duymus olan hangi kisi, bundan boyle
sonsuza kadar abartili konusacagindan korkmus? Ge-
lecegin, yahut miimkiin olanin 1g1ginda 6nce umursa-
mazca ve miiphem hayatlar siirmeliyiz, diger yandan
da golgemiz giinese dogru buharlagsmis terimizi ortaya
cikarirken anahatlarimiz log ve puslu olmali. Kelime-
lerimizin degisken gergegi arta kalan ifadenin yeter-
sizligini ortaya ¢ikarmalidir. :

Onlarin gergegi aninda terciime edilmistir, yalmz-
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ca lafzi amit1 kalir. Inancimizi ve imanimizi ifade eden
kelimeler sabit degildir; ancak tiitsiiniin iistiin tabiat-
lara oldugu gibi belirgin ve rayihalidir.

Neden en durgun algimizin seviyesine inip bunu
akliselim olarak yiiceltelim? En akliselim olan insa-
nin uyurkenki akhdir ve bunu horlayarak ifade eder.
Bazen bir buguk akillilarla yarim akillilar1 ayni sinifa
sokariz; ¢linkii akillarinin yalmzca tigte birini anlariz.
Bazilar1 eger yeterince erken kalkabilirlerse sabah ki-
zilhiginda da kusur bulurlar. “Onlar,” diye duyuyorum
“Kabir’in misralarinda dort farkli duyu varmis gibi
davranirlar; hayal, ruh, zeka ve de Vedalarin ezoterik
doktrini.” Ama diinyanin bu tarafinda eger bir kisinin
yazdiklari1 birden fazla yoruma agiksa bu sikayet sebe-
bidir. Ingiltere patates ciiriigii hastaligini tedavi etme-
ye gabalarken kimse ¢ok daha yaygin ve 6liimciil olan
beyin ¢iiriimesini tedavi etmeye ¢aligmayacak mi?

Anlasilmaz oldugumu zannetmiyorum ama say-
falarimda Walden buzundaki ¢atlaklardan daha fazla
vahim hata bulunmazsa gurur duymaliyim. Giineyli
miisteriler, safliginin delili olan mavi rengine sanki
¢amurluymusgasina itiraz ettiler ve onun yerine ot ta-
dina sahip beyaz Cambrdige buzunu tercih ettiler. In-
sanlarin sevdigi saflik diinyay: sarmalayan pus gibidir,
Otesindeki gk mavisi bosluk gibi degil.

Bazilar1 biz Amerikalilarin ve genel olarak mo-
dernlerin, antik ve hatta Elizabeth dénemi insanlarina
kiyasla diisiinsel ciiceler oldugumuzu séyleyip duru-
yorlar. Bunun amaci ne peki? Yasayan bir képek 6lii
bir aslandan yegdir. Bir insan, olabilecegi en biiyiik
pigme olmak yerine pigme irkina mensup oldugu igin
gidip kendisini asmali midir? Birakin herkes kendi isi-



ne baksin ve ne olduguna gore ¢abalasin.

Neden basarili olmak igin ¢aresiz bir acele i¢inde
olmaliyiz, hem de ¢aresiz tesebbiislerle? Bir kisi yol-
daglarinin yiiriiyiis hizina uyum saglayamiyorsa belki
de bu farkli bir davulcu duydugu igindir. Ne kadar
agir veya uzak olsa da, birakin kendi duydugu miizige
uysun. Bir elma agacinin m1 yoksa ¢inarin mi1 hizinda
olgunlasacagi 6nemli degil. Baharin1 yaza m1 doniis-
tiirsiin? Olacagimiz sey igin gereken sartlar daha ha-
zir degilse bunu degistirebilecegimiz gergeklik nedir?
Beyhude gergekler yiiziinden tuzla buz olmayacagiz.
Kendi tizerimize mavi camdan bir gok mii yiikseltece-
giz aciyla, iistelik bittiginde yine de otesindeki gergek
uhrevi gége bakacaksak digeri hi¢ yokmus gibi?

Kouroo sehrinde miikemmeliyet pesinde kosma-
ya egilimli bir sanat¢i vardi. Bir giin aklina bir asa yap-
mak geldi. Miikemmel olmayan bir eserde zamanin
da bir unsur oldugu diisiincesiyle mitkemmel bir esere
zamanin karigmayacagim diigiindii ve kendine soyle
dedi: “Hayatim boyunca bagka bir sey yapmamam ge-
rekecek ki bu her agidan mitkemmel olabilsin.”Uygun
olmayan bir maddeden yapilmamasi gerektigine karar
vererek hemen ormana gitti; ancak arayip da buldugu
her sopay: reddettikge yavag yavas biitiin arkadaslari
onu terk etti, ¢iinkii onlar kendi eserleriyle yaslanip
oldiiler, o ise bir an bile yaslanmadi. Gaye ve azminin
tekilligi ve yiikselen ruhaniligi farkinda olmadan ona
daimi bir genglik vermigti. O zamana 6diin vermedik-
¢e zaman da yolundan ¢ekildi ve onu alt edemedigi
i¢in sadece uzaklardan i¢ gegirdi. Her anlamda uygun
bir kiititkk bulamadan Kouroo sehri eski bir harabeye
doniigmiistii ve o da elindeki sopanin kabuklarini soy-
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mak igin yikik sehrin tiimseklerinden birine oturdu.
Daha en uygun sekli verememisken Kandahar hane-
dani sona ermisti ve asanin ucuyla o halkin sonun-
cusunun ismini kuma yazip isine geri dondii. Asayi
diizeltip cilaladigindaysa Kalpa artik kutup yildizi de-
gildi ve degnegi alip tepesini kiymetli taslarla siisleme-
den 6nce Brahma defalarca uyuyup uyanmisti. Peki
ben neden bu seylerden bahsedip duruyorum? Eserine
son firga darbesini de vururken birdenbire sanatginin
oniinde Brahma’nin yarattig1 en giizel seylerden biri
olarak genisledi. Asa yaparken yeni bir sistem yarat-
muisti; eski sehirlerin ve hanedanlarin yok oldugu ama
daha aydinhk ve gorkemlilerin yerlerini aldig: biitiin
ve adil bir diinya. Ve simdi taze talas y1gin1 ayaklarinin
dibindeyken gecen zamanin bir yanilsamadan ibaret
oldugunu fark etti ve aslinda Brahma’nin beyninden
olimli birinin beynini alevlendirecek tek bir kivil-
cimin ¢ikmast igin gerekecek zamandan daha faZlasi
gecmemisti. Maddesi safti, sanati safti, sonu¢ olaga-
niistii disinda bagka ne olabilirdi ki?

Maddeye verdigimiz higbir sekil bize gercek ka-
dar yararh olmayacaktir. Yalnizca bu iyi dayanir. Co-
gunlukla yanlis bir konumdan bagka bir yerde degi-
lizdir. Dogamizin getirdigi bir zafiyetten Otiirii bir
durumu farz ederiz, kendimizi ona adariz ve i¢inden
cikilinasi1 gii¢ bir sekilde iki farkli durumun iginde
buluruz kendimizi. Makul vakitlerimiz de yalmzca
verileri goz o6niinde bulundurdugumuz durumdur.
Soylemekle yiikiimlii oldugunuzu degil, séylemek is-
tediginizi sdyleyin. Herhangi bir gergek, uydurulmus
seylerden daha iyidir. Tamirci Tom Hyde’a daragacin-
dayken soyleyecek bir seyi olup olmadigi sorulmustu.



“Terzilere deyin ki” demisti, “ilk dikislerini atmadan
Once ipliklerine diigiim atmayi unutmasinlar.” Yolda-
sinin duasiysa unutuldu.

Hayatiniz ne kadar acimasizca olursa olsun onun-
la yiiz yiize gelin ve yasayin, ondan uzak durmayin ve
ona kotii isimler vermeyin. Sizin kadar kétii degildir.
Siz en zenginken o en fakir goriiniir. Kusur arayan-
lar cennette bile kusur bulurlar. Ne kadar sefil olursa
olsun, hayatimzi sevin. Dariilacezede bile hos, heye-
canli, giizel vakitler gegirebilirsiniz. Giinbatimi diis-
kiinler evinin camindan da, zengin birinin konutun-
dan da ayni parlaklikta yansir; kapinin 6niindeki kar
baharin baslarinda erir. Bence sakin bir zihin orada
da bir saraydaymis gibi memnun ve mutlu diisiince-
lerle yasayabilir. Sehrin fakirleri bana ¢ogunlukla en
bagimsiz hayatlar1 yagiyorlarmig gibi gelir. Belki de
endise etmeden, alabilecek biiyiikliiktedirler sadece.
Cogu kisi onlarin gehir tarafindan desteklenmelerine
gerek olmadigim diisiiniir, ancak desteklenmedikle-
rinde diiriist olmayan yollarla kendilerini gegindir-
melerinden bagka yollar1 kalmaz ki bu ¢ok daha iti-
barsizlastirici bir durumdur. Fakirligi adagay: gibi bir
bitkiymiscesine ekip bigin. Kiyafet ya da dostlar fark
etmez, yeni seyler edinmek i¢in ugrasmayin. Eskiyi
dondiiriin, eskiye doniin. Esya degismez, biz degisi-
riz. Kiyafetlerinizi satin, fikirlerinize sarilin. Tanri,
toplumu istemediginizi gorecektir. Eger bir riimcek
gibi tavan arasinin bir kogesine tikilip kalmig olsaydim
diinya kendimle ilgili diisiincelerim nispetinde biiyiik
gelirdi bana. Filozof s6yle dedi: “Ug tiimenden olusan
bir ordudan generalini alabilir ve o orduyu dagitabi-
lirsiniz, fakat en rezil ve adi kisi bile insanin diisiin-
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celerini ondan alamaz.” O kadar hevesli bir sekilde
gelismeye calismaya, kendinizi birgok farkli etkiye
agmaya ve kullanilmaya ¢aligmayin; ¢iinkii bu israf-
tir. Tevazu tipki karanlik gibi gékteki 1siklar1 ortaya
cikarir. Fakirligin ve acimasizligin golgeleri etrafimiz-
da toplanir “Ve iste! Yaratilis bizim ufkumuza dogru
genigliyor.” Karun’un zenginligine sahip olsak dahi,
amaglarimizin ve araglarimizin ayni kalmasi gerektigi
bize siklikla hatirlatilir. Eger kendi alammzda fakir-
likle sinirlandirildiysaniz, mesela kitap ya da gazete
alamiyorsaniz, aslinda en 6nemli ve en hayati tecriibe-
lere zorlanmigsimizdir. En ¢ok seker ve nisastay1 han-
gi maddenin sagladigiyla ilgilenmek zorundasinizdir.
Hayat en ¢ok bigak sirtindayken tathidir. Avarelikten
korunmugsunuzdur. Kimse diisitk seviyedeyken yiik-
sek comertligini kaybetmez. Liizumsuz zenginlik yal-
nizca liizumsuz seyler satin alir. Ruh igin gerekli seyi
almak igin para gerekmez. Igine piring alagimi katil-
mis kursun bir duvarin kdsesinde yastvorum. Genel-
likle giin ortasinda, dinlenirken disaridan kulaklarima
karmagik bir ¢an sesi gelir. Bu ¢agdaglarimin sesidir.
Komgularim bana iinlii beyler ve hanimlarla yasadik-
lar1 maceralari, yemekte hangi asilzadelerle tanigtik-
larin1 anlatilar, ama ben Daily Times’in igerigiyle il-
gilendigimden daha fazla ilgilenmem bdoyle seylerle.
Ilgilenilen ve konusulan esas sey kiyafet ve gorgiidiir;
ama nasil giydirirseniz giydirin, bir kaz yine de kaz-
dir. Bana Kaliforniya’dan, Teksas’dan, Ingiltere’den,
Karayipler’den, Georgia ya da Masssachusetts’den,
Saygideger Bay ----‘den, (Hepsi de ¢abuk ve kisa olgu-
lar.) bahsederler, ta ki ben avlularindan bir Memliik
beyi gibi sigrayana kadar. Kendi yolumda gitmekten



¢ok hoslanirim, dikkat gekici bir gegit torenindeki
gibi debdebeli ve ihtisamli degil ama evrenin mima-
riyla yiiriiyerek. Istedigim bu huzursuz, sinirli, telagh
ve 6nemsiz on dokuzuncu yiizyilda yasamayip, o ge-
¢ip giderken diisiinceler iginde ayakta durmak ya da
beklemek. Insanlar neyi kutluyorlar? Hepsi diizenlen-
mis birtakim komitelerdeler ve birilerinden her saat
bir konusma bekliyorlar. Giiniin tek baskam Tanrr’dir
ve onun konugmacisi da Webster’dir. En giiglii ve en
hakl sekilde dikkatimi geken seyleri tartmayi, onlara
uyum saglamayi ve yonelmeyi, tartinin okuna takilip
kalmadan ve daha hafifletineye ¢aligmadan, bir vaka-
y1 farz etmeden ama oldugu gibi kabul ederek gide-
bilecegim ve higbir giiciin bana karsi koyamayacagi
tek yolda seyahat etmeyi seviyorum. Saglam bir te-
melim olmadan bir sigrayisa baslamakbeni tatmin et-
mez.. Ince buzda oynamayalim. Her yerde sert bir dip
vardir. Gezginin ¢ocuga batakligin sert bir dibi olup
olmadigini sordugunu okuruz. Cocuk oldugunu séy-
lemistir. Ama sonrasinda ati egerine kadar batinca ¢o-
cuga “Bu batakligin sert bir dibi oldugunu séyledigini
saniyordum?” diye sorunca “Oyle zaten.” diye cevap
verir ¢ocuk “Ama heniiz yarisina kadar bile geleme-
diniz.” Toplumun batakliklarinda da durum bdéyledir,
ama bunu bilenler ancak deneyimli kisilerdir. Yalnizca
belirli ve nadir bir tesadiif esnasinda diisiiniilen, s6y-
lenen ya da yapilan iyidir. Ben aptalca bir gekilde, si-
radan bir ¢ita ve algiya ¢ivi cakmam, boylesi bir i beni
geceleri uykusuz birakir. Bana bir gekig verin ve izini
hissetmeme izin verin. Macuna giivenmeyin. Bir ¢ivi
cakin, yerlestirip iyice per¢inleyin ki gece kalktiginiz-
da yaptiginiz isten tatmin olun, dyle bir is olsun ki sizi
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ilham perisini ¢agirmaktan utandirmasin. Tanr1 ancak
ve ancak boyle size yardimci olur. Siz ige devam eder-
ken ¢akilan her bir ¢ivi evren makinesinde bir pergin
olmalidir.

Asktan, paradan, sohretten ziyade bana gercegi
verin. Zengin, yemek ve sarabin bolca oldugu, yaltak-
¢t bir katilimin oldugu, ama samimiyetin ve gergegin
olmadigi bir masada oturmugtum ve bu soguk yerden
a¢ bir sekilde ayrilmigtim. Misafirperverlik buz gibi
soguktu. Onlar1 dondurmak i¢in buza ihtiyag olmadi-
gin1 diigiindiim. Bana sarabin yilindan, mahsuliin s6h-
retinden bahsettiler, ama ben onlarin satin alamaya-
cagl daha eski, daha yeni ve daha saf bir sarapla daha
muhtesem bir mahsulii diisiindiim. Tarz, ev, miilk ve
“eglence” bana higbir sey ifade etmiyor. Krali aradim
ama beni salonda bekletti ve misafirperverlik fukarasi
gibi davrandi. Mahallemde bos bir aga¢ gévdesinde
yasayan bir adam vardi. Onun davraniglari gercekten
krala yakigirdi. Eger onu arasaydim ¢ok daha iyi etmis
olacaktim.

Ne kadar daha sundurmada oturup herhangi bir
isin yersiz hale getirecegi, yararsiz ve kéhne erdemle-
rimizi icra etmeye devam edecegiz? Sanki insan giine
cefakar bir sekilde baglayip, patateslerini gapalayacak
birini ige alip, 6gleden sonra da iyilik planiyla bir Hiris-
tiyan algakgoniilliligii ve yardimseverligi yapacakmig
gibi! Cin’in gururunu ve insanoglunun tembel kendini
begenmigligini diigiiniin. Bu nesil, biraz geriye yasla-
narak iiretken bir soyun son temsilcileri oldugu igin
kendini tebrik ediyor. Boston’da, Londra’da, Paris’te,
Roma’da bu uzun neslini diisiiniip sanat, bilim ve ede-
biyattaki ilerlemesinden tatminle bahsediyor. Felsefi



Topluluklarin Kayitlar1 ve Biiyiik Insanlarin Methi-
yeleri mevcut! Iyi Adem’in kendi erdeminin iizerine
kafa yormasidir bu. “Evet, ¢ok biiyiik isler yaptik ve
asla dinmeyecek ilahiler séyledik.” biz hatirladigimiz
sirece. Asur’un bilge toplumlar1 ve biiyiik insanlari,
nerede onlar? Ne kadar genglik dolu ve deneysel filo-
zoflariz bizler! Benim okuyucularim arasinda tam bir
insan hayati yasamug bir kisi bile yok. Bunlar bu irkin
bahar aylarindan baska bir sey olmayabilir. Eger yedi
yillik uyuzumuz olsaydi, Concord’daki on yedi yillik
cekirgeyi goremezdik. Yasadigimiz yerkiirenin yalniz-
ca incecik bir zarina asinayiz. Cogumuz yiizeyin iki
metre altim kazmamustir ya da bir o kadar yukariya
dogru sigramamigtir. Nerede oldugumuzu bilmiyo-
ruz. Ayrica zamanimizin yarisinda da uyuyoruz. Buna
ragmen kendimizi bilge addediyoruz ve yiizeyde ku-
rulu bir diizene sahip oluyoruz. Gergekten de derin
diisiiniiyoruz ve hevesli ruhlariz! Ormanda, yerdeki
¢am ignelerinin arasindan siiriinen ve kendisini goriig
alanimdan saklamaya c¢abalayan bdcegin tepesinde
dururken, kendime neden bdcegin o miitevazi diisiin-
celeri besleyecegini ve aslinda onun belki de velini-
meti olabilecek, irkina neseli bilgiler verebilecek olan
benden bagimi sakladigini sorgularken benim, insan
bocegin tepesinde duran daha biiyiik velinimeti ve ze-
kay1 hatirhyorum.

Diinyaya siirekli bir yenilik akigi olmasina ragmen
bizler inanilmaz bir durgunluga tahammiil edebiliyo-
ruz. Yalnizca, ¢ogu aydinlanmis iilkede, hala ne tiir
vaazlarin dinlendigini hatirlatram gerekiyor. Nese ve
keder gibi, 6yle kelimeler var ki aslinda bizler sira-
dan ve vasata inanirken onlar yalnizca genizden bir
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tingirtiyla sdylenen ilahilerin yiikii halindeler. Bizler
yalmzca kiyafetlerimizi degistirebilecegimizi saniyo-
ruz. Britanya Imparatorlugu’nun ¢ok biiyiik ve say-
gideger, Birlesik Devletler’in de birinci sinif bir giig
oldugu soyleniyor. Eger zihninde demirlenmis boyle
bir diisiince varsa bile bir dalganin gelip de Britanya
Imparatorlugu’nu bir kirint1 gibi yiizdiirebilecegine,
herkesin gerisinde birakilabilecegine inanmiyoruz.
Bundan sonra ne tiir bir on yedi yillik ¢ekirgenin top-
raktan ¢ikacagini kim bilebilir? Benim yasadigim diin-
yanin hiikiimeti, Britanya’ninki gibi sarap esligindeki
aksam yemegi sonrasi sohbetlerinde sekillenmedi.
I¢imizdeki hayat, nehirdeki suya benzer. Bu yil
kimsenin daha 6nce bilmedigi kadar yiiksege tasabilir
ve olayli bir yila sebep olabilir, kavrulmus yaylalari
biitiin misk siganlarimizi bogan sele bogabilir. Yagadi-
gimiz yer her zaman kurak bir bolge olmamistir. Uzak
i¢ kesimlerde derelerin eskiden, daha bilim tagkinlar
kaydetmeye baglamadan 6nce, yikadig1 nehir kiyilari-
n1 gorityorum. New England civarindaki herkes, giiglii
ve giizel bir bocegin yillar 6nce heniiz canliyken —yillik
katmanlarin sayilmasindan yola ¢ikarak- igine birakil-
mig bir yumurtanin sans eseri kiil saklama kiipiiniin
sicakligiyla ¢atlamasi sonucu elma agacindan yapil-
ma, Once Connecticut’ta, sonra da Massachusetts’te
bir ¢ift¢inin mutfaginda altmig yildir duran ahsap bir
masanin kuru yapragindan haftalarca kemirerek ¢ik-
tig1 hikayeyi duymustur. Bunu duyan kim inancinin
dirildigini ve oliimsiizligiin giiglendigini hissetmez?
Asirlardir toplumun 6lii ve kuru hayatindaki odun ka-
faliligin esmerkezli sayisiz katmaninin altinda gomiil-
miis olan yumurtanin hangi giizel ve kanath yasami



barindirdigini kim bilebilir? Bu yumurta ilk basta ye-
sil ve canli olan, fakat zaman i¢inde iyice olgunlagmig
mezarina benzeyen bir seylere doniisen agacin 6ziine
birakilmistir ve belki de disar1 ¢ikmak igin etrafindaki
Olii agac1 kemirisi, solen masasi etrafinda oturan sas-
kin insanlar ailesi tarafindan yillardir duyulmaktadir.
Kim bilir belki de toplumun en 6nemsiz ve en ¢ok
hediye edilen mobilyasinin i¢inden ortaya ¢ikacak ve
nihayet mitkemmel yaz hayatini yasayacaktir?

John veya Jonathan’in bunu anlayacagini séyle-
miyorum, ama yarinin dogasi odur ki yalnizca zama-
nin gegisiyle safaga ulagilamaz. Gozlerimizi kér eden
151k bizlere karanliktir. Sadece uyanik oldugumuz o
giin, safak atar. Dogacak daha ¢ok giin var. Giines sa-
bah yildizindan baska bir sey degildir.
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Henry David Thoreau

WALDEN

Sivil itaatsizlik anlayisinin énciilerinden sayilan
Amerikal yazar, filozof ve sair Walden Gélii kiyisinda,
sehirden ve modern hayattan kopuk bir bigcimde gegir-
digi yillara ait deneyimlerini okurlariyla paylasirken
sosyal ve ekonomik hayata dair, bugiin icin bile marjinal
sayilabilecek fikirlerini 6ne siirmekten geri durmuyor.

Amerika Birlesik Devletleri’nin heniiz emekleme
caginda oldugu bir dénemde, sanki insanlarin hirslari-
nin ve ihtiraslarinin varabilecegi noktayi o giinden gor-
miisgesine, yalnizca doganin nimetlerinden ve kisinin
kendi emeginden faydalanarak yasayacagi bir diinya
diizeni tasarlayan Thoreau aymi zamanda tasarladif
diizenin ilk uygulayicisi. Iflah olmaz bir miinzevi olan
Thoreau ile Walden Golii kiyisinda gecireceginiz saatler
diisiince diinyanizda yepyeni kapilar acacak.

“Kedere bir éugii yazmak degil niyetim, sadece se-
her vaktinde tiineginde dikilen bir horoz gibi kuvvetle
Gtmek ve komsularimi uyandirmak.”
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