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1 .  EKONOMİ 

izleyen sayfaları, daha doğrusu bu sayfaların bü· 
yük bir kısmını yazdığım sırada ormanda, herhangi bir 
komşudan bir mil uzakta, Concord, Massachusetts'te 
bulunan Walden Gölü'nün kıyısında kendi inşa etti­
ğim bir evde tek başıma yaşıyordum ve hayatımı sade­
ce kendi el emeğimle kazanıyordum. Burada iki yıl ve 
iki ay boyunca yaşadım. Şimdiyse uygar hayatın için­
de yine bir misafir olarak bulunuyorum. 

Kasabarnın sakinleri, bazılarının münasebetsiz 
olarak nitelendireceği ama bana hiç de münasebetsiz 
gelmeyen, hatta koşullar göz önüne alındığında ga­
yet doğal ve münasip gelen yaşam biçimim hakkında 
oldukça ayrıntılı sorular sormamış olsa maceralarımı 
okuyucularıının gözüne böylesine sokmazdım. Kimi­
leri ne yediğimi, yalnız hissedip hissetmediğimi, kor­
kup korkmadığıını ve bunlara benzer başka sorular 
sordular. Diğerleri, gelirimin ne kadarını hayır işle­
rine ayırdığıını ve büyük aileleri olan kimileri ise kaç 
yoksul çocuğa yardımcı olduğumu öğrenmek için can 
atmaktaydılar. Bu yüzden, bu kitapta bu sorulardan 
bazılarını cevaplamaya girişmem halinde şahsıma özel 
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bir ilgi duymayan okurlarıının affına sığınırım.Çoğu 
kitapta "ben" yani birinci tekil şahıs bulunmaz, bu 
kitapta ise birinci tekil şahıs bulunacak; benlikçilik 
bakımından en önemli farklılık bu olacak. Genellikle 
bizler eninde sonunda konuşanın birinci tekil şahıs ol­
duğunu unuturuz. Kendim kadar iyi tanıdığım başka 
biri olsaydı kendim hakkında bu kadar çok konuşmaz­
dım . .Maalesef, deneyimlerimin kısıtlılığından dolayı 
bu konuyla sınırlı kalıyorum. Dahası ben kendi adı­
ma, her yazarın er ya da geç, sadece diğer insanların 
hayatları hakkında duymuş olduklarını değil, kendi 
hayatının basit ve samimi bir öyküsünü, uzaklardaki 
bir akrabasına yazacağı gibi bir öykü yazmasını bekle­
rim; çünkü eğer bu yazar açık yüreklilikle yaşadıysa, 
kesinlikle benden çok uzak topraklarda bulunmuş ol­
malı. Belki de bu sayfalar özellikle yoksul öğrencilere 
hitap etmekte. Okuyucularıının geri kalanı ise, bu kı­
sımların kendilerine de hitap ettiğini kabul edecektir. 
inanıyorum ki hiç kimse üzerine uyan ve kendisine 
fayda sağlayan bu ceketin dikişlerini esnetmeyecektir. 

Memnuniyetle, Çiniiierden ya da Sandwich Ada­
lılardan ziyade New England'da yaşadığı söylenen ve 
bu sayfaları okuyan sizleri ilgilendiren bir şeyler söy­
lemek isterim: İ çinde bulunduğunuz durum, özellik­
le dışarıdan göründüğü kadarıyla bu dünyadaki, bu 
kasabadaki durumunuz ve koşullarınız hakkında, bu 
koşulların ne oldukları, bu kadar kötü olmalarının ge­
rekip gerekmediği, iyileştirilip iyileştirilemeyecekleri 
hakkında konuşmak. Concord'u bir hayli gezdim ve 
her yerde; mağazalarda ve ofislerde ve tarlalarda şe­
hir sakinleri bana bin farklı hatırı sayılır yolla kefaret 
ödüyor gibi göründü. Dört koldan ateşe maruz kalmış 



bir şekilde oturup güneşin yüzüne bakan veya alevle­
rin üstünde, başları aşağıda olacak şekilde asılı duran 
veya "doğal pozisyonlarına geri dönmenin olanaksız 
hale geldiği ana kadar, bağazın kıvrılmasından dolayı 
sıvıların dışında hiçbir şeyin mideye ulaşamadığı şe­
kilde" omuzlarının üstünden göklere bakan veya bir 
ağacın altında yaşamları boyunca zincire vurulu halde 
yaşayan veya engin imparatorlukların genişliklerini 
tırtıllar gibi vücutlarıyla ölçen veya sütunların üstün­
de tek ayakları üzerinde dikilen Brahmanlar hakkında 
duyduklarım . . .  Bu bilinçli kefaret biçimleri bile her 
gün tanık olduğum salınelere kıyasla hiç de inanılmaz 
ve şaşırtıcı gelmiyor. Herkül'ün on iki görevi kom­
şularıının üstlendiklerine kıyasla önemsiz görünüyor, 
çünkü Herkül'ün görevleri yalnızca on iki taneydi ve 
bu görevlerin bir sonu vardı; fakat bu insanların her­
hangi bir canavar öldürdüğünü veya yakaladığını ya 
da herhangi bir işlerini bitirdiğini hiçbir zaman göre­
medim. Bu insanların Hidra'nın başının kökünü sıcak 
bir demirle yakacak Iolas gibi arkadaşları yok, aksine 
bir baş ezilir ezilmez yerini iki tanesi alıyor. 

Talihsizlikleri elde etmesi kurtulmasından daha 
kolay tarlalar, evler, ağıllar, büyükbaş hayvanlar ve 
çiftlik araçları miras almış olmak olan genç adamla­
rı görüyorum; kasabarnın sakinlerini. Açık otlaklar­
da doğmuş ve bir kurt tarafından emzirilmiş olsalardı 
daha iyiydi, böylece içinde çalışmaya çağrıldıkları tar­
layı daha net gözlerle görebilirlerdi. Kim onları topra­
ğın serfleri haline getirdi? İ nsan yalnızca kendi payına 
düşen pisliği yemeye mahkum edilmişken niçin alt­
mış akrenin pisliğini yemeliler? Niçin doğar doğmaz 
kendi mezarlarını kazmaya başlamalılar? insanca bir 
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hayat yaşamalılar; önlerindeki her şeyi itmeli ve yapa­
bildikleri kadar devam etmeliler. Pislikleri hiç temiz­
lenmemiş yetmiş beş ayağa kırk ayak büyüklüğünde 
bir ağılın, yüz akrelik bir toprağın, işlenmiş tarlanın, 
biçilmiş ekinlerin, odağın ve ağaçlığın yükü altında 
neredeyse ezilmiş ve boğulmuş, bu yükü sürükleyen, 
hayat yolunda sürünen ne çok zavallı ölümsüz ruh­
la karşılaştım! Böyle miras alınmış gereksiz engeller­
le uğraşmayan paysızlar ise birkaç metre küplük eti 
boyunduruk altına almayı ve işlerneyi yeterli iş ola­
rak görür. Ancak, insanlar emeklerini yanlış yere sarf 
etmekte. İ nsanın büyük bir kısmı kısa bir süre sonra 
gübre olmak için toprağa karışır. İ nsanlar genellikle 
zaruret olarak adlandırılan, görünen bir kaderle işe 
alınır; eski bir kitabın dediği gibi, güve ve pasın çürü­
teceği ve hırsızların gelip çalacağı hazineler biriktirir. 
Daha önce değilse bile, hayatlarının sonunda farkına 
varacakları üzere bu bir alımağın yaşamıdır. Deucali­
on ve Pyrrha'nın, başlarının üstünden arkalarma taş­
lar fırlatarak insanları yarattığı söylenir: 

Inde genus durum sumus, experiensque laborum, 
Et documenta damus qua simus origine nati. 

Veya, Raleigh'in etkileyici bir şekilde kafiyelediği 
gibi, -

"İşte bu yüzden türümüz katı yürekli, acıya ve 
önemserneye dayanıklı, 

Bu da onaylamakta vücutlarımızın taştan gelen 
kökenlerini." 



Başlarının üzerinden arkalarma taşlar atıp bunla­
rın nereye düştüğünü görmeyen sakar kahinler için bu 
kadar kör itaat yeter. 

Çoğu insan, nispeten özgür olan bu ülkede bile, 
mutlak cehalet ve yanılgı sonucu, sahte kaygılarla ve 
gereksizce bayağı yaşam çabalarıyla öyle çok meşgul 
oluyor ki hayatın daha güzel meyvelerini toplayamı­
yor. Aşırı çalışma sonucu parmakları bu iş için çok 
sakar ve çok titrek bir hale geliyor. Hakikaten, çalışan 
insan emeği pazarda değer kaybedeceğinden gerçek 
bir bütünlük için ihtiyaç duyduğu boş vakte gün geç­
tikçe daha az sahip olabiliyor; insanlarla kurulan en 
insanca ilişkileri sürdürmeye zaman bulamıyor. Bir 
makineden başka bir şey olabilmeye zamanı yok. Bil­
gisini bu kadar sık kullanması gereken biri, gelişimi­
nin gerektirdiği cehaletini nasıl iyi hatırlayabilir? Onu 
yargılamadan önce, zaman zaman onu karşılık bek­
lemeksizin beslemeli ve giydirmeli ve samimiyetimiz­
le onu iyileştirmeliyiz. Doğamızın en iyi özellikleri, 
meyvelerin üzerindeki çiçekler gibi, sadece en nazik 
muameleyle korunabilir. Yine de, ne kendimize ne de 
başkalarına bu kadar nazik davranıyoruz. 

Hepimiz biliyoruz ki bazılarınız yoksul, zar zor 
yaşıyor, deyim yerindeyse kimi zaman zorlukla nefes 
alıyor. Bu kitabı okuyan bazılarınızın yemiş olduğu 
tüm yemekierin veya hızlıca eskimekte olan ya da 
çoktan eskimiş olan ceket ve ayakkabılarının parasını 
ödeyemeyecek bir durumda olduğuna ve bu sayfaya 
kadar ödünç alınmış veya çalınmış zamanı kullanarak, 
alacaklılarından bir saat çalarak gelmiş olduğuna hiç 
şüphem yok. Deneyimlerim sayesinde görme yetim 
sivrilmiş olduğundan çoğunuzun yaşadığı hayatın ne 
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kadar acımasız ve  alçak olduğu benim için gayet açık: 
Hep sınırlar içinde kalmak, işe girmeye ve borçtan 
kurtulmaya çalışmak, Latinlerce, bazı paraları pirinç­
ten yapıldığı için, aes alienum,yani başkasının pirinci 
denilen oldukça eski bir bataklıkta debelenmek; can­
sızca yaşamak ve ölmek ve bu başkasının pirinciyle 
gömülmek; hep ödemeye söz vermek, yarın ödemeye 
söz vermek ve bugün borcunu ödeyememiş bir şekilde 
ölmek; yaltaklanmaya çalışmak, hapisle cezalandırılan 
suçlar dışında her şekilde para kazanmaya çalışmak; 
komşunuzu ayakkabılarını veya şapkasını veya ceketi­
ni veya arabasını yapmanıza ya da yiyeceklerini getirt­
menize ikna edebilmek için yalan söylemek, yalakalık 
yapmak, oy vermek, kendinizi bir nezaket kabuğuna 
sığdırmak veya zayıf ve buğulu bir cömertlik atmos­
ferine genişletmek; hastalık izniniz sırasında eski bir 
sandığa veya sıvanın arkasındaki zulanıza, ya da daha 
güvenli olarak bir tuğla yığınına saklayabileceğiniz ve 
aslında nerede sakladığınızın ve ne kadar olduğunun 
bir önemi olmayan bir şeyler biriktirebilmek için ken­
dinizi hasta etmek. 

Zenci Köleliği olarak adlandırılan iğrenç ama bir 
şekilde yabancı olan esaret biçimine az çok iştirak 
edecek kadar sersem olabilmemize zaman zaman şa­
şırıyorum; hem kuzeyi hem de güneyi esir eden bir­
çok kurnaz ve hilekar efendi bulunuyor: Güneyli bir 
köle gözetmeni altında çalışmak çok zor; kuzeyli bir 
köle gözetmeni altında çalışmak ise daha kötü; fakat 
en kötüsü kişinin kendi köle efendisi olması. İ nsanın 
kutsallığı hakkında konuşmaya devam edin! Gece ya 
da gündüz yolda, pazara gitmekte olan yük arabacısı­
na bir bakın; içinde herhangi bir kutsallık görebiliyor 



musunuz? En önemli amacı atiarına yem ve su ver­
mek! Nakliyat kazancıyla karşılaştırıldığında kaderi 
bu adama ne anlam ifade ediyor? Arabasını Squire 
Make-a-stir için sürmüyor mu? Bu adam ne kadar 
tanrısal, ne kadar ölümsüz? Nasıl sinip sinsice hare­
ket ettiğine, tüm gün nasıl belli belirsiz korktuğuna, 
ölümsüz veya kutsal değil; kendisi hakkındaki düşün­
cesinin, kendi eylemleriyle kazanmış olduğu şöhretin 
nasıl da esiri ve malıkumu olduğuna bir bakın. Diğer 
insanların düşünceleri, kendi düşüncelerimizle karşı­
laştırıldığında oldukça zayıf birer tirandır. 

Kişinin kaderini belirleyen, daha doğrusu gös­
teren kendisi hakkında düşündükleridir. Hayal gücü 
ve imgelemle dolu Batı Hint adalarında bile kendini 
özgürleştirme mümkün müdür? Orada bunu gerçek­
leştirebilecek bir Wilberforce1 var mıdır? Sanki hiç 
gelmeyecekmiş gibi kaderlerindeki o son güne karşı 
yastık dokuyan hanımları da düşünün! Sanki sonsuz­
luğu ineitmeden zaman öldürülebilirmiş gibi! 

İ nsanların büyük çoğunluğu sessiz bir ümitsizlik­
le dolu hayatlar sürdürüyor. Tevekkül denilen, aslın­
da ümitsizliğin onaylanmasıdır. Ümitsiz şehirlerden 
ümitsiz kırlara gidip vizon ve misk farelerinin cesare­
tiyle avunmak zorunda kalıyoruz. İ nsanoğlunun sö­
züm ona oyunları ve eğlencelerinde bile kalıplaşmış 
fakat bilinçsiz bir ümitsizlik gizli. İ çlerinde hiç eğlen­
ce yok, çünkü eğlence işten sonra gelir.Ancak, ümit­
sizce davranmamak, bilgeliğin bir özelliğidir. 

i lmihal yönteminin sözcüklerini kullanacak olur-

1. William Wilbeforce: 1759- 1833 yılları arasında yaşamış olan Britanya l ı  

siyasetçi. Köleliğin ve köle ticaretinin sona erdirilmesi konusundaki 

çalışmalara öncülük etmiştir. 
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sak; insanın başlıca amacının ve hayatın hakiki gerek­
sinim ve araçlarının ne olduğunu düşündüğümüzde, 
sanki insanlar ortak yaşama biçimini herhangi başka 
bir biçime yeğledikleri için, bilerek seçmişler gibi gö­
rünür. Yine de içten bir şekilde başka bir seçenek kal­
madığına inanıyorlar. Ancak uyanık ve sağlıklı tabiatlı 
olanlar güneşin açık seçik doğduğunu hatırlarlar. Ön­
yargılarımızdan vazgeçmek için hiçbir zaman geç de­
ğildir. Hiçbir düşünce ve eylem biçimine, ne kadar ka­
dim olursa olsun, kanıt olmadan güvenemeyiz. Bugün 
herkesin tekrarladığı veya sessizce doğru olarak kabul 
ettiği şeyin yarın yanlış olduğu, kimilerinin tarlaları­
na yağmurlar yağdırarak bereket getireceğini sandığı 
şeyin aslında bir fikir dumanı olduğu ortaya çıkabilir. 
Eskilerin yapamayacağını söylediği şeyi deneyip yapa­
bildiğini görebilirsin. Eskiler için eski işler, yeni insan­
lar için ise yenileri. Eski insanlar bir zamanlar muhte­
melen ateşi yanar durumda tutmak için yeni yakacak 
toplamak gerektiğini bilmiyorlardı; yeni insanlar ise 
tencerenin altına küçük ve kuru bir tahta parçası koy­
dular ve tabiri caizse eski insanları öldürecek bir şekil­
de, dünyanın etrafını kuş hızıyla turladılar. Yaşlılık bir 
eğitmen için gençlikten daha iyi bir nitelik değildir, 
çünkü kayıpları kazancından daha fazladır. Neredey­
se en bilge kişinin bile yaşayarak mutlak değerde bir 
şeyler öğrendiğinden şüphe duyulabilir. Hakikaten 
de, yaşlının gence verebileceği önemli bir tavsiyesi 
yoktur, kendi deneyimleri oldukça kısmi ve hayatı da 
gayet sefil bir başarısızlık olmuştur ki sebebinin özel 
nedenler olduğuna inanmak zorundadır; içinde bu 
deneyimleriyle ters düşen bir inanç kalmış olabilir ve 
önceki hallerinden daha yaşlıdır. Otuz küsur yıldır bu 



gezegende yaşıyorum ve hala büyüklerimden değerli, 
değerliliği bir yana, samimi bir tavsiyenin ilk hecesini 
duymadım. Baha hiçbir şey söylemediler ve muhte­
melen de faydalı hiçbir şey söyleyemezler. İşte hayat, 
büyük bir kısmını denemediğim bir deneyim; fakat 
onların denemiş olmasının da bana bir faydası yok. 
Değerli acidettiğim bir tecrübe edindiysem bile, akıl 
hocalarıının hiç birinin bu konuda tek bir kelime dahi 
etmediğinden emin olabilirsiniz. 

Bir çiftçi bana dedi ki: "Sadece bitkisel gıda yiye­
rek yaşayamazsın, çünkü bitkisel gıdalar kemik oluşu­
mu için gerekli şeyleri sağlayamaz."  Bu yüzden de bir 
yandan bitkisel gıdalarla oluşmuş olan kemikleriyle 
tüm engellere rağmen kendisini ve sabanını hareket 
ettirebilen öküzlerinin arkasında hem yürüyüp hem 
konuşur, bir yandan da düzenli olarak gününün bir 
kısmını sistemine kemik hammaddesi sağlamak için 
ayırır. Bazı çevrelerde, en çaresiz ve hastalıklı olanlar 
arasında, bazı şeyler gerçekten de -yaşamsal birer ih­
tiyaçken; başka yerlerde sadece lüks, bazı yerlerdeyse 
hiç bilinmeyen şeylerdir. 

İ nsan yaşamının tüm temeli; hem yükseklikler, 
hem vadiler, hem de ilgilenilecek ve büyütülecek her 
şey bazılarına eski nesillerce incelenmiş gibi görünü­
yor. Evelyn'e göre, "Bilge Süleyman, ağaçların arasın­
daki uygun uzaklığın belirlenmesi için ferman vermiş­
tir ve Romalı Praetorlar, komşunun toprağına düşen 
palamutları toplamak için, mülke tecavüz etmeden, 
ne kadar sıklıkla komşunun mülküne girilebileceğini 
ve komşuya ne kadar pay verileceğini karara bağla­
mıştır." Hipokrat, tırnaklarımızı nasıl kesmemiz ge­
rektiğine dair bile açıklamalar bırakmıştır; tırnaklar, 

19 



20 

parmakların ucuyla eşit olacak şekilde, ne daha uzun 
ne daha kısa kesilmelidir. Şüphe yok ki hayatın çeşitli­
liğini ve zevklerini tüketmiş olan sıkıcılık ve bıkkınlık 
Adem kadar eskidir. Ancak insanın kapasiteleri hiçbir 
zaman ölçülmemiştir; bu kadar az şey denenmişken 
geçmiş örneklere bakarak insanın neler yapabileceğini 
yargılayacak bir konumda da değiliz. Şu an dek ne 
kadar başarısız olmuşsan ol, "üzüntüye kapılma ço­
cuğum, kim el sürmemiş olduğun bir şeyden ötürü 
sorumlu tutabilir ki seni?" Hayatlarımızı binlerce ba­
sit sınavla deneyebiliriz, mesela fasulyelerimi olgun­
laştıran güneş aynı zamanda bizimkine benzeyen bir 
dünya sistemini aydınlatmakta. Eğer bunu hatırlamış 
olsaydım bazı hataları engelleyebilirdim. Fasulyeleri 
çapaladığım ışık bu değildi. Yıldızlar ne harika üç­
genlerin uç noktaları! Evrenin muhtelif köşelerinde­
ki hangi uzak ve farklı varlıklar aynı anda aynı şey 
üzerine kafa yoruyor! Doğa ve insan yaşamı bizim 
yasalarımız kadar çeşitli. Kim hayatın bir diğerine su­
nacağı ihtimalleri söyleyebilir? Bir an için birbirimizin 
gözlerinin içine bakmaktan daha büyük bir mucize 
gerçekleşebilir mi bizim için ? Dünyanın tüm çağlarını 
bir saat içinde yaşamalıyız; evet, çağların tüm dünya­
larında. Tarih, şiir, mitoloji !  Başka birinin deneyimle­
rine dair, bu kadar sarsıcı ve etkileyici olabilecek bir 
okuma daha bilmiyorum. 

Bütün ruhumla inanıyorum ki komşularıının iyi 
acidettiklerinin büyük bir kısmı kötüdür ve eğer piş­
manlık duyduğum herhangi bir şey varsa o da muhte­
melen iyi davranışımdır. Hangi iblis beni ele geçirip 
bu kadar iyi davranınama sebep oldu ? Düşünebilece­
ğin en bilgece şeyi söyleyebilirsin -yetmiş yıl boyunca 



her şekilde onursuzca yaşamış olan sen, ihtiyar! Tüm 
bunlardan uzaklaşmaya davet eden karşı konulmaz bir 
ses duyuyorum. Bir nesil adeta karaya vurmuş gemile­
ri terk eder gibi önceki neslin kurumlarını terk eder. 

Hiç çekinmeden, şu anda güvendiğimizden bir 
hayli fazla güvenebileceğimizi düşünüyorum. Dürüst 
bir şekilde başka yerlere bahşettiğimiz ilginin ken­
dimize duyduğumuz kadarından feragat edebiliriz. 
Doğa, gücümüze olduğu kadar zayıflığımıza da iyi 
uyum sağlar. Bazılarının hissettiği aralıksız tasa ve ge­
rilim neredeyse tedavi edilemez bir hastalık biçimidir. 
Yaptığımız işin önemini abartırız, fakat yine de bizim 
yapmadığımız o kadar çok şey var ki ! Peki ya hasta­
lanıp yatağa düşersek? Ne kadar da açıkgözüz!  Kaçı­
nabildiğimiz sürece inanca göre yaşamamaya kararlı, 
tüm gün boyunca tetikte olan biz geceleri istemeyerek 
dua edip kendimizi belirsizliklere adarız. Yaşamaya 
öyle içten ve derinlemesine mecburuz ki ; yaşamımızı 
yüceltir ve değişim ihtimalini inkar ederiz. "Tek yol 
budur." de riz, fakat bir merkezden çizilebilecek çiz­
giler kadar çok yol vardır aslında. Tüm değişimler 
üzerine düşünülmesi gereken, her an meydana gelen 
birer mucizedir. Konfüçyüs, "Bildiğimiz şeyleri bildi­
ğimizi ve bilmediğimiz şeyleri bilmediğimizi bilmek; 
işte gerçek bilgi budur. " der. Kişi hayal gücünün olgu­
sunu anlayışının olgusuna indirgediğinde, nihayetin­
de tüm insanların hayatlarını bu temel üzerine kura­
cağını tahmin ediyorum. 

Bir an için bahsettiğim dert ve kaygıların çoğu­
nun ne hakkında olduğunu ve dertlenmemizin ya da 
en azından dikkatli olmamızın ne kadar gerekli oldu­
ğunu düşünelim. Bir medeniyetin ortasında bile olsa, 
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basit ve yabani bir hayat yaşamak temel yaşamsal ihti­
yaçları ve bu ihtiyaçları gidermek için hangi yöntem­
lerin kullanıldığını öğrenmek açısından yararlı ola­
caktır. Hatta insanların dükkaniardan en çok ne satın 
aldıklarını, dükkaniarda nelerin depolandığını; yani 
en temel ihtiyaçların neler olduğunu görmek için tüc­
carların eski ticari kayıtlarına bakmak da gayet faydalı 
olabilir. Çünkü nasıl kemiklerimiz muhtemelen ata­
larımızın kemiklerinden ayırt edilemeyecekse, çağlar 
boyunca meydana gelen gelişmeler de insan varlığının 
temel yasalarını çok az etkilemiştir. 

Yaşamsal ihtiyaçlar sözüyle insanın kendi çaba­
sıyla elde ettiği, ilk kullanıldığı andan itibaren veya 
uzun süreli kullanım sonucu insan hayatı açısından 
oldukça önemli hale gelmiş ve sadece çok az kişinin 
yabanilikten, fakirlikten ya da kişisel felsefeden dolayı 
vazgeçmek istediği şeyleri kastediyorum. Bu anlamda 
birçok varlık için yalnızca bir yaşamsal ihtiyaç vardır: 
Yiyecek. Çayırlarda yaşayan bizon için bu lezzetli ot 
ve içecek sudur, tabii ki arınanın veya dağın altındaki 
gölgede Barınağını aramıyorsa. Vahşi hayvanların hiç­
biri Yiyecek ve Barınaktan fazlasına ihtiyaç duymaz. 
Bu iklimde yaşayan insanın ihtiyaçları, yeterince isa­
betli bir şekilde, Yiyecek, Barınak, Giyecek ve Yakıt 
başlıkları altında toplanabilir. Çünkü bu ihtiyaçları 
karşılamadan hayattaki gerçek problemleri özgürlük 
ve başarı perspektifinden düşünmeye hazır olamayız. 
İ nsan yalnızca evleri değil, aynı zamanda kıyafetleri 
ve pişirilmiş yemeği de icat etmiştir ve muhtemelen 
ateşin sıcaklığının kazara keşfi ve kullanımı sonucu da 
ilk başta lüks olan ateşin karşısında oturma şimdi zo­
runluluk haline gelmiştir. Kedi ve köpeklerin de aynı 



ikincil doğayı edindiğini görmekteyiz. Düzgün Barı­
nak ve Giyecek sayesinde iç ısımızı muhafaza edebili­
riz; fakat barınağın, giyeceğin ya da yakacağın fazla­
sıyla, yani içsel ısımızdan daha fazlasına tekabül eden 
bir dış ısıyla, pişmeye başlamaz mıyız? Doğa bilimci 
Darwin, Tierra del Fuego'nun sakinlerinden bahse­
derken; iyi giyinmiş olan kendi arkadaşları ateşe yakın 
oturmalarına rağmen ısınınaktan çok uzakken ateşe 
uzak bulunan bu çıplak yabanilerin gayet şaşırtıcı bir 
biçimde "kavrularak terden sırılsıklam olduklarını" 
gözlemlemektedir. Söylendiği gibi, Yeni Hollandalı2, 
fütursuzca çıplak dolaşırKen Avrupalı, kıyafetlerinin 
içinde tir tir titrer. Bu yabanilerin dayanıklılığı ile 
medeni insanın entelektüelliğini bir araya getirmek 
imkansız mıdır? Liebig'e göre, insan vücudu bir fı­
rındır ve yiyecek de ciğerlerdeki içten yanınayı bes­
leyen yakıttır. Soğuk havada daha fazla yerken sıcak 
havada daha az yemek yeriz. Hayvansal ısı yavaş bir 
yanmanın sonucudur; hastalık ve ölüm ise bu yanma 
çok hızlı gerçekleştiğinde veya yakıt eksikliği ya da bir 
arıza sonucu ateş söndüğünde meydana gelir. Tabii ki 
yaşamsal ısı ateşle karıştırılmamalıdır, bu kadar ana­
loji yeter. Dolayısıyla yukarıdaki listeye baktığımız­
da, hayvansal yaşam ifadesinin neredeyse hayvansal 
ısıyla eşanlamlı olduğu görülür; Yiyecek içimizdeki 
ateşi besleyen Yakıt olarak düşünülebilirken Yakıt da 
yalnızca bu Yiyeceğin hazırlanmasına veya dışarıdan 
bir katkı olarak vücudumuzun ısısının artırılınasına 
hizmet eder. Barınak ve Giyecek de sadece bu şekilde 
üretilen ve alınan ısının muhafaza edilmesine yarar. 

2. Yeni Hollanda, Avustralya'ya verilen eski bir isi md ir. Yeni Hollandalı, 

Avustralyalı anlamında kullanılmıştır. 
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Yani, vücudumuz için en önemli ihtiyaç sıcak kal­
mak, içimizdeki hayati ısıyı muhafaza etmektir. Yal­
nızca Yiyeceğimiz ve Giyimimiz ve Barınağımız için 
değil, aynı zamanda yataklarımız ve gece kıyafetleri­
miz, yani uğruna kuşları ve yuvalarını soyduğumuz, 
barınak içindeki barınaklarımızı hazırlamak için ne 
emekler veriyoruz! Yoksul, soğuk bir dünyada yaşa­
dığımıza dair şikayetlerini dillendirmeye alışmıştır ve 
soğuğun sosyal olarak olduğu kadar fiziksel olarak da 
hastalıklarımızın, sıkıntılarımızın büyük bir kısmını 
oluşturduğunu söyleriz. Yaz bazı iklimlerde insana bir 
tür cennet yaşamını olanaklı kılar. Bu durumda Yiye­
ceği pişirmek için gerekenden fazla Yakıt lüzumsuz­
dur Güneş kişinin ateşidir ve meyvelerin çoğu güneş 
ışınlarıyla yeterince ısıtılmıştır. Yiyecek daha çeşitli ve 
daha kolay elde edilebiJirken Giyecek ve Barınak da, 
ya tamamen ya da yarı yarıya, gereksizdir. Şu anda ve 
bu ülkede, kendi deneyimimle gördüğüm üzere, bı­
çak, balta, kürek ve el arabası gibi birkaç alet-edevat 
yeterlidir. Çalışmayı, araştırınayı sevenler için ise lam­
ha, kırtasiye malzemesi ve birkaç kitap gereksinimiere 
dahil edilebilir. Tüm bunlar ise gayet cüzi bir ücretle 
elde edilebilecek şeylerdir. Yine de pek akıllı olma­
yan bazıları, dünyanın diğer tarafına, vahşi ve sağlık­
sız bölgelere giderek New England'da yaşayıp - yani 
konforlu ve sıcak bir şekilde yaşayıp -sonunda ölmek 
için kendilerini on veya yirmi yıl boyunca ticarete 
adarlar. Lüks içinde yaşayan zenginler ise yalnızca 
konforlu ve sıcak bir şekilde değil, gayritabii sıcak bir 
şekilde yaşarlar; daha önce de bahsettiğim gibi, tabii 
ki modaya uygun biçimde, kavrulurlar. 

Lükslerin ve hayatın rahatlıkları olarak adlandı-



rılan şeylerin çoğu vazgeçilmez olmamakla kalmaz, 
aynı zamanda insanoğlunun yükselişi için de engel 
teşkil eder. Lüks ve rahatlık söz konusu olduğunda 
en bilge olanların hep yoksullardan daha basit ve sade 
hayatlar sürdüğünü görürüz. Antik Çin, Hint, İ ran 
ve Yunan filozofları dışsal zenginlikler açısından en 
yoksul, içsel zenginlikler açısından ise en zengin olan 
sınıftır. Bu filozoflar hakkında pek de bilgimiz yok, 
hatta bu kadarını bilmemiz bile dikkate değer. Mo­
dern reformcular ve hayırseverler için de aynısı ge­
çerli. Gönüllü yoksulluk diyebileceğimiz bakış açısına 
sahip olanlar haricinde kimse insan yaşamını tarafsız 
ve bilgece gözlemleyemez. Lüks yaşamının meyvesi 
tarımda da, ticarette de, edebiyatta da, sanatta da sa­
dece lükstür. Bugünlerde, felsefe profesörleri ortada 
dolaşırken, hiç filozof göremiyoruz. Yine de öğretmek 
takdir edilen bir şeydir çünkü bir zamanlar yaşamak 
takdir edilen bir şeydi. Filozof olmak sadece zekice 
düşüncelere sahip olmak, hatta bir okul kurmak de­
ğil; bilgeliği ilkelerine göre; yani basitlik, bağımsızlık, 
cömertlik ve güvene dayanan bir hayat sürdürecek ka­
dar çok sevmektir. Filozofluk hayatın problemlerinin 
bazılarını, sadece teorik olarak değil, aynı zamanda 
pratikte de çözmektir. Büyük bilgin ve düşünürlerin 
başarısı, genelde hükümdarvari veya erkekçe bir başa­
rı değil, nedirnce bir başarıdır. Tam olarak babalarının 
yaptığı gibi, uyumlu bir şekilde yaşamakla idare eder­
ler ve hiçbir şekilde daha asil bir insanlığın öncülü de­
ğillerdir.Fakat insanlar neden böyle yozlaşır? Aileleri 
tüketen nedir? Ulusları zayıflatan ve yok eden lüksün 
doğası nedir? Kendi hayatımızcia hiçbir lüks olmadı­
ğına emin miyiz? Filozof, hayatının dışsal biçiminde 
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bile çağının ilerisindedir. Çağdaşları gibi beslenmez, 
barınmaz, giyinmez, ısınmaz. Peki insan nasıl filozof 
olup hayati ısısını diğer insanlarınkinden daha iyi 
yöntemlerle muhafaza etmez? 

Bir insan, açıkladığım birkaç yolla ısındıktan son­
ra ne ister? Kesinlikle daha fazla ve besleyici yiyecek, 
daha geniş ve görkemli ev, daha iyi ve daha fazla giye­
cek, sürekli ve daha sıcak ateş ve bunun gibi aynı tür­
den daha fazla sıcaklık değil. Hayati zorunluluk olan 
bu şeyleri elde ettikten sonra, gereksiz fazlalıkları elde 
etmenin dışında başka bir alternatif vardır: Mütevazı 
zahmetinin sona erip dinlenme vaktinin başlamasıyla 
hayat macerasına atılmak. Toprak tohuma uygun gö­
rünür, çünkü tohum kökçüğünü aşağıya doğru uzat­
mıştır ve artık filizini de güvenle yukarı gönderebilir. 
Aynı şekilde, göğe yükselebilmenin dışında, insanın 
toprağa bu kadar sıkıca kök salmasının amacı ne ola­
bilir? Zira asil bitkilerin değeri verdiği meyvelerin 
gökte, toprağın çok yukarısında bulunmasıyla ölçü­
lür. Bu asil bitkiler, yalnızca kökleri için yetiştirilen ve 
bu nedenle kesilen, çoğu insanın çiçek açma mevsimi 
sırasında görmemiş olduğu basit bitkilerden (iki yıllık 
bitkiler olsalar da) farklı bir muamele görürler. 

Cennette de, cehennemde de kendi işlerine bakan 
ve bir ihtimal kendilerini hiç de yoksullaştırmadan, 
nasıl yaşadıklarını bilmedikleri en zenginlerden daha 
muhteşem bir şekilde yaratıp daha hayırseverce harca­
yan, güçlü ve yiğit bir doğaya sahip olanlar için, eğer 
gerçekten de hayal edildiği gibi böyleleri varsa tabii, 
kurallar koymaya niyetli değilim. Cesaret ve ilhamla­
rını tam olarak şeylerin şu anki durumunda bulanlara 
ve adeta bir sevgilinin şefkati ve hevesiyle bu cesaret 



ve ilhamlarını besleyenlere de tavsiye vermeyeceğim 
- ki bir yere kadar bu kişiler arasında bulunduğumu 
düşünüyorum. Ne durumda olursa olsun, güzel bir işi 
olanlar için konuşmuyorum;  bu kişiler iyi bir işe sahip 
olup olmadıklarını bilirler. Yalnızca memnuniyetsiz 
olan ve kendilerine düşen payları ya da yaşadıkları 
zamanı değiştirebilecekken bunların zorluklarından 
tembelce şikayet eden kişiler için konuşuyorum. Her 
şeyden olanca enerjileriyle ve tesellisiz bir şekilde şi­
kayet eden insanlar bulunmakta, çünkü bu insanlar 
kendilerinin de söylediği gibi görevlerini yerine ge­
tiriyorlar. Ayrıca görünüşte zengin fakat korkunç bir 
şekilde yoksul olan, değersiz şeyleri biriktirmiş fakat 
bunları nasıl kullanacağını ya da bunlardan nasıl kur­
tulacağını bilmeyen ve böylece kendi altın ya da gü­
müş prangalarını yaratmış olan sınıf da aklımda bu­
lunuyor. 

Eğer yakın geçmişte hayatımı nasıl sürdürmeyi 
arzulamış olduğumu anlatmaya kalksaydım, hayatı­
rnın gerçek tarihinden bir şekilde haberdar olan oku­
yucularıının bazıları muhtemelen çok şaşırır; hayatım 
hakkında hiçbir şey bilmeyen okuyucutarım ise ke­
sinlikle hayretler içerisinde kalırdı. Size sadece değer 
verdiğim bazı girişimler hakkında ipucu vereceğim. 

Herhangi bir havada, günün veya gecenin her­
hangi bir saatinde zamanın o anını geliştirmek ve bir 
çentik daha atmak; iki ebediyetin birleştiği yer olan 
tam olarak şimdiki zamanda bulunmak için büyük bir 
istek duyarım. Anlaşılmazlığım için beni affedin, çoğu 
insandan daha fazla sırnın var, bu sırlar gönüllü ola­
rak tutulan sırlar olmasa da işimin doğasından ayrıla­
maz sırlardır. Bildiğim her şeyi söylemekten mutluluk 
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duyarım ve kapımda hiçbir zaman "Giriş Yasaktır" 
yazısı bulunmaz. 

Uzun zaman önce bir tazı, doru bir at ve bir kum­
ru kaybettim ve hala bu kayıplarıının peşindeyim. Bir­
çok yolcuya onlardan bahsettim, gittikleri yolları tarif 
ettim ve neye cevap verdiklerini söyledim. Tazıyı duy­
muş olan, atın takip ettiği yoldan haberdar olan, hatta 
kumrunun içine girip izini kaybettirmiş olduğu bulutu 
görmüş olan birkaç yolcuyla karşılaştım. Bu yolcular, 
onları sanki kendileri kaybetmişçesine bulmak istiyor­
larmış gibi görünüyorlardı. 

Sadece güneşin doğuşunu ve şafağı değil, eğer 
mümkünse Doğanın kendisini beklemek! Yazın ve kı­
şın, kaç sabah komşularım uyanıp kendi işlerinin ve 
dertlerinin peşine düşmemişken ben ayakta ve ken­
di derdimin peşine düşmek için uyanıktım! Şüphesiz 
komşularıının çoğu ; alacakaranlıkta Boston'a doğru 
yola çıkmış olan çiftçiler veya işlerine giden oduncu­
lar işten dönerken benimle karşılaştılar. Doğru, hiçbir 
zaman güneşin doğuşuna yardım etmedim; fakat, hiç 
şüphesiz, güneşin doğuşuna yardım etmek güneşin 
doğuşuna tanıklık etmenin yanında gayet önemsiz ka­
lır. 

Birçok sonbahar - ve evet, kış gününü kasabanın 
dışında rüzgarı dinlemeye, söylediklerini duymaya ve 
taşımaya çabalayarak harcadımı Neredeyse tüm ser­
mayemi bu yolda harcadım, pazarlık yaparken nefesi­
mi tükettim, rüzgara karşı koştum. Tüm bunlar siyasi 
partilerden herhangi birini ilgilendirseydi, bu partiler 
bunlara bağlı olsaydı bunları gazetelerde görebilirdi­
niz. Diğer zamanlar ise yeni bir şeyler görmek için bir 
tepe veya ağaçtan etrafı gözledim, pek bir şey yaka-



layamamış olsam da, bir şeyler yakalanın umuduyla 
akşamları tepe başlarında göğün yere düşmesini bek­
ledİm ve dünyanın bilgeliği yeniden güneşe karıştı. 

Uzun bir süre tirajı pek yüksek olmayan bir der­
gide muhabir olarak çalıştım. Derginin editörü katkı­
larıının hiçbirini hasıma layık görmedi ve yazarların 
çoğunun tanık olduğu gibi, gayretlerimin karşılığında 
elime geçen sadece çalışmamdı. Ancak, bu durumda 
gayretlerim ödülün ta kendisiydi. 

Uzun yıllar boyunca, kar ve yağmur fırtınalarının 
kendi kendini tayin etmiş müfettişi olarak çalıştım ve 
görevimi; anayolların değilse bile, orman patikaları­
nın ve tüm ara yolların müfettişliğini bağlılıkla yerine 
getirdim, halkın kullanışlı olduğunu düşündüğü tüm 
bu yolları açık tuttum, dağ geçitlerinin tüm mevsim­
lerde açık ve ulaşılabilir olmasını sağladım. 

Kasabanın vahşi hayvanlarının sadık bir çobana 
çitlerin üstünden atlamak gi�i birçok sıkıntı veren ba­
kımını yapma görevini yerine getirdim; Jonas'ın mı 
yoksa Salomon'un mu tarlada çalıştığını bilmesem 
ve bu beni ilgilendirmese de, tarlanın tenha kuytu ve 
köşeleriyle ilgilendim. Kurak mevsimlerde sulanma­
dıkları takdirde solup gidecek olan kırmızı yabanmer­
sinlerini, kum kirazını, çitlembiği, kızıl çamı ve kara 
dişbudağını, çavuş üzümünü ve sarı menekşeleri su­
ladım. 

Kısacası böbürlenmeden söyleyebilirim ki uzun 
bir süre içtenlikle kendi işime baktım, ta ki kasabalıla­
rın beni kasaba görevlileri listesine zaten almayacak­
ları ya da yerine getirdiğim bu işler için bana makul 
bir aylık bağlamayacakları gitgide daha açık bir hale 
gelene kadar. Dürüstçe yerine getirdiğime yemin ede-
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bileceğim işler hiç denetlenmedi, hatta çok az kabul 
edildi ve bu işler için çok az para ödendi. Fakat gözü­
mü zaten buna dikmemiştim. 

Yakın bir zamanda gezgin bir Kızılderili malıal­
lernde yaşayan tanınmış bir avukatın evine sepet sat­
maya gitti. "Sepet almak ister misiniz ? "  diye sordu. 
"Hayır, istemiyoruz" cevabını aldı. Kızılderili kapıdan 
çıkarken "Ne ! "  diye haykırdı, "Açlıktan ölmemizi mi 
istiyorsunuz?"  Çalışkan beyaz komşularının ne kadar 
varlıklı olduğunu, avukatın sadece argüman üret­
tiğini ve sonra sanki bir çeşit büyüyle zenginlik ve 
saygınlığın peşi sıra geldiğini görmüş olan Kızılderili 
kendi kendine "Ticarete atılacağım; sepet öreceğim, 
bu benim yapabileceğim bir şey. " demişti. Sepetleri 
yaparak kendi payına düşen kısmı yerine getirdiğini, 
beyaz adamın da kendi payına düşeni yaparak sepet­
leri satın alacağını düşünmüştü. İ nsanların sepetleri 
satın almak için vakit ayırınalarma değmesini sağla­
mak veya onları en azından buna inandırmak ya da 
insanların satın almak için vakitlerini ayırınalarma 
değecek bir şeyler yapmak zorunda olduğunu fark et­
memişti. Ben de hoş desenli sepetler örmüştüm fakat 
kimsenin bu sepetleri satın almak için vakit ayırmaya 
değmesini sağlamak bir şeyler yapmadım. Dahası bu 
sepetlerin onları örmeye ayırdığım vakte değdiğini ve 
insanların sepetlerimi satın almak için ayırdıkları vak­
te değmesini sağlamaya çalışmak yerine bu sepetleri 
satma gereksiniminden nasıl kaçmacağıını düşündüm. 
İ nsanların övdüğü ve başarılı olduğunu düşündüğü 
hayat yalnızca bir tür hayattır. Diğer türler pahasına 
herhangi bir tür hayatı neden abartalım ki ? 

Kasabalıların bana hükümet binasında bir yer 



veya herhangi bir yerde bir görev ya da ücret verme­
yeceklerini, kendi başımın çaresine bakmak zorunda 
olduğumu anlayınca yüzümü tamamen daha iyi bi­
lindiğim arınana çevirdim. Sahip olduğum yetersiz 
araçları kullanarak sermaye biriktirmeyi beklemek­
tense bir an önce işe başlamaya karar verdim. Walden 
Gölü'ne gitme amacım orada masrafsız veya bütün bir 
yaşam geçirmek değil, sadece mümkün olan en az en­
gellemeyle özel işlerimle ilgilenmekti; durumum biraz 
sağduyu, girişkenlik ve ticaret yetenekleri eksikliği yü­
zünden aptalca yaşamaktan daha acıklı değildi. 

Her zaman katı iş alışkanlıkları edinmeye gayret 
etmişimdir; bu alışkanlıklar herkes için gereklidir. 
Celestial Empire gibi bir gemiyle ticaret yapıyorsanız 
kıyıda, Salem'deki limanlardan birinde küçük bir ti­
carethane yeterli bir demirbaş olacaktır. Ülkenin sağ­
ladığı hammaddeleri, bolca buz ve çam kerestesi ve 
biraz da granit gibi sadece yerli ürünleri, her zaman 
için yerli topraklardan çıkan ürünleri ihraç edeceksi­
niz. Bunlar en iyi girişimlerdir. Tüm ayrıntıları bizzat 
denetlemek; aynı anda hem kılavuz hem de kaptan, 
hem mal sahibi hem de yüklenici olmak; satmak, satın 
almak ve hesabı tutmak; alınan her mektubu okumak 
ve gönderilen her mektubu yazmak veya okumak; 
ithal edilen malların boşaltılmasını gece gündüz de­
nedemek - en yüklü gemi çoğu zaman Jersey kıyısın­
da boşaltılır- kıyının birçok yerinde neredeyse aynı 
anda bulunmak, kendi telgrafınız olmak, yorulmak 
bilmeden ufku taramak, kıyıya yakın seyreden tüm 
gemilerle konuşmak; böyle uzak ve fahiş bir pazar için 
düzenli mal sevkiyatı sağlamak; her yerdeki pazarla­
rın durumu, savaş ve barış olasılıklarından haberdar 
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olmak ve ticaret ve medeniyet eğilimlerini öngörmek, 
tüm keşif gezilerinin çıkarırnlarından faydalanmak, 
yeni geçişleri ve denizcilikteki tüm gelişmeleri kullan­
mak, deniz haritalarını incelemek, sığlıklar ve yeni de­
niz fenerleri ve yeni şamandıraların konumlarını tespit 
etmek ve zaman zaman hesaplayıemın hatası yüzün­
den müsait bir iskeleye varmış olması gereken gemi 
bir kayanın üzerinde parçalandığı için dur durak bil­
meden logaritmik tabloları düzeltmek, La Perause'un 
anlatılmamış bir hikayesi vardır; evrensel bilime ayak 
-uydurmak, Hanna ve Fenikelilerden günümüze kadar 
yaşamış olan tüm büyük kaşif ve denizcilerin, büyük 
maceracı ve tüccarların hayatlarını incelemek ve son 
olarak, ne durumda olduğunu görmek için zaman za­
man stok miktarını gözden geçirmek . . .  İnsanın yete­
neklerini çalıştırıp zorlayacak bir iş; evrensel bir bilgi 
gerektiren kar, zarar, çıkar, dara ve fire gibi konular 
ve her tür ölçüm. 

Walden Gölü'nün ticaret için iyi bir yer olaca­
ğını düşünmüştüm, sadece demiryolu ve buz ticareti 
yüzünden değil, ifşa etmenin pek de iyi bir fikir ol­
mayacağı avantajiara sahip; iyi bir limanı ve iyi te­
melleri var. Daldurulması gereken Neva bataklıkları 
bulunmuyor; yine de her yerde kendi topladığın yı­
ğınların üzerine inşa etmen gerekir. Neva gölündeki 
bir gel-gitin, günbatısı rüzgarı ve buzla beraber, St. 
Petersburg'u yeryüzünden silebileceği söylenir. 

Bu işe olağan sermaye olmadan girildiğinden, 
yine de buna benzer her girişim için vazgeçilmez olan 
bu araçların nereden elde edileceğini kestirrnek kolay 
olmayabilir. İ lk olarak sorunun pratik kısmına, yani 
Giyeceğe yönelecek olursak; onu elde etmede belki 



de sıklıkla gerçek bir yarardan ziyade yenilik aşkı ve 
insanların fikirlerini göz önünde bulundurmak bizi 
yönlendiriyor. Yapacak işi olanlar giyinmenin amacı­
nın, ilk olarak yaşamsal ısıyı muhafaza etmek, ikinci 
olarak da, toplumun bulunduğu durumu göz önüne 
alırsak, çıplaklığı örtrnek olduğunu hatırlasın ;  böy­
lece zorunlu veya önemli işlerin ne kadarını giyecek 
satın almadan başarabileceklerini düşünebilirler. Bir 
kıyafeti, majesteleri için özel olarak yapılmış olsa da, 
sadece bir kez giyen kral ve kraliçeler kişinin üzerine 
tam olarak uyan bir kıyafet giymesinin rahatını bile­
mez; üzerine temiz kıyafetlerin asıldığı tahta atlarla 
hemen hemen aynı durumdadırlar. Elbiselerimiz her 
geçen gün bize daha benzer bir hale gelir ve karakte­
rimizin tesirini üzerinde taşır; onları bir kenara koy­
makta tereddüt etmeden önce sanki vücudumuzun bir 
parçasıymış gibi ciddiyede tamir ederiz. Hiç kimse­
yi giysilerinde yama bulunduğu için küçük görmem, 
yine de modaya uygun veya en yazından temiz ve ya­
masız giysilere sahip olmak sağlam bir vicdana sahip 
olmaktan genelde daha önemli görülür. Ancak yırtık 
onarılmamış olsa bile yırtığın ortaya çıkardığı en bü­
yük kusur tedbirsizliktir. Bazen şuna benzer sorular­
la tanıdıklarımı sınarım: Kim dizlerinin üstü yamalı 
veya fazladan iki dikişli elbiseler giyebilir? Çoğu böyle 
giysiler giydiği takdirde yaşamındaki başarı şansının 
mahvolacağına inanırmış gibi davranır. Kırık bir ba­
cakla topaHayarak kasahada dolaşmak, onlara yırtık 
bir panrolonla dolaşmaktan daha kolay gelir. Genelde 
bir beyefendinin hacakları bir kazaya uğrarsa hacaklar 
tedavi edilebilir, fakat pantolon benzer bir kazayla kar­
şılaşırsa yapılacak bir şey yoktur ;  çünkü bu beyefendi 
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gerçekten neyin saygıdeğer olduğuna değil, neye saygı 
duyulduğuna dikkat eder. Az sayıda insan tanırken 
birçok ceket ve pantolon tanırız. Bostan korkuluğuna 
kendi elbisenizi giydirin, korkuluğun yanında kıya­
fetsiz dikilirseniz herkes korkuluğa selam verecektir. 
Geçen gün, bir mısır tarlasında şapkalı ve cekedi bir 
kazığın yanından geçerken onun tarlanın sahibine 
benzediğini fark ettim. Tek fark, kötü havadan onu 
son gördüğümden birazcık daha fazla etkilenmiş ol­
masıydı. Sahibinin arazisine giyinik olarak yaklaşan 
her yabancıya havlayan fakat çıplak bir hırsıza hiç ses 
çıkarmayan bir köpek olduğunu duymuştum. Giysile­
rinden yoksun bırakılsalardı insanların sahip olduk­
ları mevkileri ne derece koruyabilecekleri ilginç bir 
soru. Böyle bir durumda, medeni insanlardan oluşan 
bir toplulukta kimin en çok saygı duyulan sınıfa ait ol­
duğunu kesinlikle söyleyebilir miydiniz? Madam Pfe­
iffer, dünyanın doğusundan batısına yaptığı serüven­
li yolculuğunda Rusya'ya, ülkesine yakın topraklara 
vardığında yetkililerle tanışmaya giderken seyahat kı­
yafetleri dışında bir şeyler giyme ihtiyacı hissettiğini, 
çünkü "artık insanların giydikleriyle değerlendirildiği 
medeni bir ülkede bulunduğunu" söyler. Demokratik 
New England şehirlerimizde bile, tesadüfen sahip olu­
nan servet ve bu servetin giyim kuşamla gösterilmesi 
servet sahibine neredeyse evrensel bir saygınlık kazan­
dırır. Ancak bu saygıyı gösterenler sayıca çok olsalar 
bile bir yere kadar putperestlik yaparlar, bu yüzden 
bir misyonere ihtiyaçları vardır. Ayrıca elbiseler son­
suz diyebileceğimiz bir işi, yani dikişi de beraberinde 
getirmiştir; en azından bir kadının elbisesi hiçbir za­
man tamamlanmaz. 



Nihayet yapacak bir iş bulmuş biri, bu iş için yeni 
bir elbiseye ihtiyaç duymayacaktır,çünkü belirsiz bir 
süre boyunca tavan arasında tozlanmış olan eski elbi­
seleri onun için yeterli olacaktır. Eski ayakkabılar bir 
kahramana uşağına - bir kahramanın uşağı olursa tabii 
- hizmet ettiğinden daha uzun süre hizmet edecektir, 
çıplak ayaklar ayakkabılardan daha eskidir, kahraman 
çıplak ayaklarıyla da yetinebilir. Yalnızca suarelere ve 
mahkemelere giden kişilerin yeni ceketlere, içindeki 
insanın değiştiği kadar sıklıkla değişen ceketlere, ih­
tiyacı olmalıdır. Ancak eğer ceketim ve pantolonum, 
şapkam ve ayakkabılartın Tanrı'ya ibadet etmek için 
uygunsa benim için de uygun olacaktır, öyle değil 
mi ? Kim eski elbiselerinin, eski ceketinin birine ve­
rilemeyecek kadar eskidiğini görmüştür? Kimin giy­
sileri yoksul bir çocuğa hatta daha azıyla yetinebilen 
daha yoksul, yani aslında daha zengin birine verildiği 
takdirde bir hayır işi olarak kabul edilmeyecek kadar 
yıpranmış, lime lime olmuş bir hale gelmiştir? Diyo­
rum ki; kıyafetleri giyecek yeni birinden ziyade yeni 
kıyafetler gerektiren tüm işlerden uzak durun. Ortada 
yeni bir insan yoksa yeni kıyafetler nasıl uydurulabilir? 
Yeni bir işe başlamak üzereyseniz bu işi eski kıyafetle­
rinizle deneyin. Tüm insanlar yetinecekleri bir şeyler 
değil yapacakları veya olacakları bir şeyler ister. Belki 
de eski elbiselerimiz ne kadar eski püskü veya kirli 
olursa olsun, bu elbiseler içinde yeni insanlar olarak 
hissedebileceğimiz gibi, yeni bir şarabı eski bir şişede 
saklıyormuşuz gibi davrandığımız, iş yaptığımız veya 
bir şekilde seyrettiğimiz sürece, hiçbir zaman yeni bir 
elbise edinmemeliyiz. Kuşlarınki gibi bizim tüy dök­
me mevsimimiz de bir hayat krizi olmalıdır. Dalgıç-
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kuşu, bu dönemi gölde yalnız bir şekilde geçirir. Aynı 
şekilde içsel bir gelişme ve genişlemeyle yılan derisini 
döker, tırtıl da kurtçuk kabuğunu atar. Kıyafetler de 
bizim dış kabuğumuz ve fani derimizden başka bir şey 
değildir. Aksi takdirde, olduğumuzdan başka davran­
mış ve kaçınılmaz bir şekilde insanlık tarafından ol­
duğu kadar kendimiz tarafından da dışianmış oluruz. 

Dış etkilerle büyüyen bitkilermişiz gibi kıyafet üs­
tüne kıyafet giyeriz. Çoğunlukla ince ve süslü olan dış 
kıyafetlerimiz, dış derimiz, sahte cildimizdir; hayatı­
mızın bir parçası değildir ve orada ya da burada cid­
di bir yaralanmaya sebep olmadan çıkarılabilir. Daha 
kalın olan ve sürekli giydiğimiz kıyafetler ise hücresel 
derimiz, korteksimizdir, ancak gömleklerimiz iç ka­
buğumuz, yani gerçek kabuğumuzdur; soyulmadan 
ve böylece insanı öldürmeden çıkarılamaz. Tüm top­
lumların belli mevsimlerde gömleğe eşdeğer bir şeyler 
giydiğini düşünürüm. İ nsanın karanlıkta kendi ken­
dine dokunabilecek kadar sade giyinmesi ve düşman 
kasabayı işgal ederse yaşlı bir filozof gibi endişesizce 
şehrin kapısından çıkıp gidebilecek kadar, her anlam­
da, derli toplu ve hazırlıklı yaşaması ne kadar da arzu 
edilebilir bir durumdur. Kalın bir giysi çoğu açıdan, 
üç ince giysi kadar iyiyken ve uygun fiyatlara satın 
alınabilecek kıyafetler varken; beş dolara uzun yıllar 
dayanacak kalın bir ceket, iki dolara kalın bir pan­
tolon, bir buçuk dolara inek derisinden bir çift bot, 
çeyrek dolara yazlık, altmış iki buçuk sente ise kışlık 
bir şapka satın alınabilirken veya bunların daha iyileri 
çok daha düşük maliyetlerle evde yapılabiJirken kendi 
çabasıyla böyle bir elbise giyen yoksul ve ona hak etti­
ği saygıyı gösterecek olan bilge insanlar nerede? 



Terzirnden belirli bir tarza sahip bir elbise istedi­
ğimde, sanki Kader Tanrıçaları kadar kişiler üstü bir 
otoriteyi alıntılar gibi "Onlar"ı vurgulamadan, ciddi 
bir şekilde ''Artık o giysileri öyle yapmıyorlar" diye 
cevap verir. Sırf söylediğim şeyi kastettiğime, bu ka­
dar bilinçsizce konuşabileceğime inanamadığı için is­
tediğim elbiseyi diktirmekte zorluk yaşarım. Kehanete 
benzer bu cümleyi duyduğumda, bir anlığına düşünce­
lere dalıp cümleyi tamamen anlamak için "Onlar"ın, 
"bana" ne dereceden bir akrabalıkla bağlı olduğunu, 
beni bu kadar yakından etkileyen bir meselede nasıl 
bir otoriteye sahip olabileceklerini öğrenebilmek için 
her sözcüğü ayrı ayrı üzerinde dururum. Sonunda, 
benzer bir gizemle ve "Onlar"ı daha fazla vurgulama­
dan, "Yakın zamana kadar öyle elbiseler yapmadıkları 
doğru, fakat artık yapıyorlar. " diye cevap verme iste­
ği duyarım. Karakterimi değil de, sanki üzerine ceket 
asılacak bir askıymışım gibi yalnızca omuzlarıının ge­
nişliğini ölçmesi ne işe yarar ki ? 

Ne Zarafet Tanrıçaları'na ne de Kader 
Tanrıçaları'na tapıyoruz, taptığımız tek şey Moda. 
Tam yetkiyle örüyor, dokuyar ve kesiyor. Paris'teki 
baş maymun bir gezgin şapkası giyin ce, Amerika' da­
ki tüm maymunlar da aynısını yapar. Kimi zaman bu 
dünyada insanlar tarafından oldukça sade ve dürüst 
bir şeyin yapılacağına olan umudumu kaybediyorum. 
Eski fikirlerinin ezilip yok edilmesi, böylece bir daha 
ayakları üzerinde duramamalarının sağlanması için il­
kin güçlü bir mengeneden geçirilmiş olmalılar; sonra 
bu topluluktan birinin kafasının içinde kim bilir oraya 
ne zaman yerleştirilmiş bir kurtçuk bulunuyor olma­
lı, ateş bile bu şeyleri öldüremez; böylece mesleğinizi 
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kaybetmiş olursunuz. Yine de,  bir  miktar Mısır buğ­
dayının bize bir mumya tarafından getirildiğini unut­
mamalıyız. 

Özetle, giyimin bu ülkede veya bir diğerinde sa­
natsal bir itibara ulaşmış olduğunun iddia edilemeye­
ceğini düşünüyorum. Günümüzde insanlar elde ede­
bildiklerini giymekle yetiniyor. Kazazede gemiciler 
gibi kumsalcia bulabildiklerini giyiyor ve mekan ya da 
zaman bakımından biraz uzaktan birbirlerinin kılık 
kıyafetlerine gülüyorlar. Her nesil, eski modaya güler­
ken yeni modayı dindarca takip ediyor. 8 .  Henry'nin 
veya Kraliçe Elizabeth'in elbiselerine bakmak, sanki 
Yamyam Adaları'nın Kral ve Kraliçesinin elbiselerine 
bakıyormuşuz gibi eğlendiriyor bizi . . .  Kıyafetsiz bir 
insan acınası ve acayiptir. İ nsanların kıyafetine gül­
meyi veya tapınınayı engelleyen sadece ciddi bir göz 
ve samimi olarak yaşanmış bir hayattır. Harleguin bir 
sancı krizine tutulduğunda, kostümü de halet-i ruhi­
yesine uyacaktır. Bir asker top güllesiyle vurulduğun­
da üstündeki paçavralar da kendisi gibi moraracaktır. 

Erkek ve kadınların yeni modeliere olan çocuk­
su ve ilkel düşkünlüğü yüzünden birçokları bu neslin 
bugün ihtiyaç duyduğu belirli görünümü keşfedebii­
rnek adına titrek ve şaşı bir durumda kaleydoskoplara 
bakakalıyor. İmalatçılar, bu düşkünlüğün tamamen 
değişken ve tuhaf olduğunu öğrenmişlerdir. Yalnızca, 
birinde belli bir renge sahip daha fazla iplik olmasıyla 
ayırt edilebilecek iki modelden biri hemen satılırken 
diğeri raflarda kalır. Yine de bir sezon sonra genellikle 
rafta kalmış olan model moda olur. Karşılaştırılırsa, 
dövme söylendiği gibi iğrenç bir adet değildir. Sırf 
model deri üzerine, kalıcı bir şekilde işieniyor diye 



dövmeye barbarca diyemeyiz. 
Fabrika sistemimizin, insanların giyecek edinme­

leri için en iyi yol olduğuna inanmıyorum. İ şçilerin 
durumu her geçen gün İngiliz işçilerin durumuna 
daha çok benziyor ve bu hayret edilecek bir şey de­
ğil ; çünkü duyduğum veya gözlemlediğim kadarıyla 
esas amaç insanlığın iyi ve doğru düzgün giyinebilme­
si değil, kesinlikle şirketlerin zenginleşmesidir. Uzun 
vadede kişi sadece amaçladığını elde eder. Bu yüzden 
kısa vadede başarısız olsalar bile, yüksek bir şeyi he­
deflemeleri daha iyidir. 

Barınağa gelince; buradan daha soğuk ülkeler­
de bile insanların uzun süre barınak olmadan yaşa­
yabildiğini gösteren örnekler olsa da, barınağın artık 
yaşamın bir gerekliliği olduğunu inkar etmeyeceğim. 
Samuel Laing, "Bir Laponyalı deri elbisesi ve başı ve 
omuzlarına geçirdiği deri bir torbayla geceler boyu 
kar üzerinde, yünlü elbiseler içinde bile birinin maruz 
kaldığında hayatını kaybedeceği kadar soğuk bir ha­
vada uyuyabilir" der. Laponyalıların bu şekilde uyu­
duklarını görmüştür. Yine de "Diğer insanlardan daha 
dayanıklı değiller. " der. Ancak insanın bir evin verdiği 
rahatlığı keşfetmesi muhtemelen fazla uzun sürme­
miştir. Ev içi rahatlığı tabiri aslen ailenin değil, evin 
verdiği memnuniyeti işaret ediyor olabilir. Yine de ev 
zihnimizde en çok kışla veya yağmurlu mevsimlerle 
ilişkili olsa da, yılın üçte ikisinde şemsiye dışında bir 
barınağa ihtiyaç duyulmayan iklimlerde bu memnuni­
yet kısmi ve nadiren ortaya çıkar. Bizim iklimimizde 
eskiden ev yaz gecelerinde kullanılan sığınak anlamı­
na gelirdi. Kızılderili gazetelerinde Kızılderili çadırı 
bir günlük yürüyüşün sembolüydü ve ağaca kazınmış 
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bir sıra Kızılderili çadırı ise kaç kez kamp kurdukla­
rını gösterirdi. İ nsan uzun kollu, hacaklı ve gürbüz 
yaratılmamıştır; dünyasını daraltmaya ve kendine uy­
gun bir yerde duvarlar örmeye çalışır. İ nsan ilk olarak 
çıplak ve açıktaydı, fakat bu sakin ve sıcak havada gün 
ışığında gayet hoş olsa da, eğer giyinmek ve bir ev inşa 
edip sığınmakta aceleci olmasaydı yağmurlu mevsim 
ve kış, kavurucu güneşten hiç bahsetmiyorum, in­
san soyunu en başında yok edebilirdi. Efsaneye göre 
Adem ve Havva, diğer kıyafetlerden önce asma yapra­
ğı giyiyorlardı. İ nsan bir ev; sıcaklıkla veya rahatlıkla, 
ilk olarak fiziksel sıcaklıkla, daha sonra ise duygusal 
sıcaklıkla dolu bir yer arzuladı. 

İnsan soyunun çocukluk dönemine denk gelen 
bir zamanda, uyanık bir ölüıniünün sığınmak amacıy­
la bir kaya oyuğuna erneklediğini tahayyül edebiliriz. 
Her çocuk, bir yere kadar, dünya hayatına sıfırdan 
başlar ve yağmurlu ve soğuk havada bile dışarıda bu­
lunmaktan hoşlanır. Atçılık oynadığı kadar eveilik de 
oynar, içgüdüsü bu yöndedir. Kim çocukken meyilli 
kayalara baktığında ya da bir mağaraya yaklaştığın­
da hissettiği merakı hatırlamaz ki ? Bu merak, en il­
kel atamızın haLl içinde yaşadığı parçamızın hissettiği 
doğal bir özlemdir. Mağaradan yapraklı, tahtalı, dal­
lı, ketenli, ot ve samanlı, tahtalı ve kiremitli, taşlı ve 
tuğlalı çatılara ilerledik. Artık açık havada yaşamanın 
nasıl bir şey olduğunu bilmiyoruz, hayatımız düşün­
düğümüzden daha evcil bir hale gelmiş. Yuvayla açık 
arazi arasında büyük bir uzaklık var. Belki de gece ve 
gündüzlerimizi yıldızlarla aramızda herhangi bir en­
gel olmadan geçirseydik, şair şiirlerini bir çatı altında 
yazmasa ve aziz de bir çatı altında bu kadar uzun süre 



kalmasaydı daha iyi olurdu. Ne kuşlar mağaralarda 
şarkı söyler, ne de güvercinler masumiyetlerini güver­
cinliklerde yaşatır. 

Ancak kişi yaşayacağı bir ev inşa etmeyi tasarlı­
yorsa, biraz Amerikan kurnazlığı göstermesi gerekir. 
Aksi takdirde kendini bir ıslahevinde, yolunu kaybet­
miş şekilde bir labirentte, müzede, düşkünler evinde, 
hapishanede veya görkemli bir türbede bulabilir. İ lk 
olarak, bir barınağa ne kadar az ihtiyaç olduğunu 
düşünün. Bu kasabada, Penobscot Kızılderililerinin, 
etrafiarında neredeyse bir ayak yüksekliğinde kar 
varken, ince pamuklu bir bezden yapılmış çadırlarda 
yaşadıklarını gördüm ve rüzgarı keseceği için karın 
daha yüksek olmasından memnuniyet duyacaklarını 
düşündüm. Eskiden hayatımı kişisel uğraşlarımla ilgi­
lenecek kadar özgür kalabileceğim dürüst bir şekilde 
kazanmak, maalesef zamanla biraz duygusuzlaştığım 
için bugüne nazaran daha fazla canımı sıkan bir so­
runken ; tren yolunun yanında, altı ayak uzunluğunda 
ve üç ayak genişliğinde, geceleri işçilerin alet edevat­
larını sakladığı büyük kutular görürdüm. Bu görüntü 
eli darda olan herkesin bir dolara böyle bir kutu satın 
alabileceği, biraz hava alabilmesi için bu kutuya de­
likler açabileceği, yağmurlu havalarda ve geceleri bu 
kutunun içine girebileceği, kapağını kapatahileceği ve 
böylece sevgisinde özgür bir ruh olabileceği fikrini 
uyandırmıştı. Bu ne daha kötü, ne de rezil bir alter­
natif olarak görünmüştü. İ stediğiniz kadar oturabilir 
ve uyandığınızda da kira için peşinizden koşan bir ev 
sahibi olmadan dışarı çıkabilirsiniz. Böyle bir kutuda 
donarak ölmeyecek olan birçok kişi daha büyük ve 
lüks kutuların kirasını ödemek için ölümle korkutu-
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luyor. Bir nebze bile şaka yapmıyorum. Ekonomi cid­
diyetsiz bir şekilde davranmaya müsait bir konudur, 
fakat ekonomiden aynı şekilde kurtulamayız. Ço­
ğunlukla açıkta yaşayan sert ve dayanıklı bir soy için 
gereken rahat bir ev, bir zamanlar burada, neredeyse 
tamamen Doğanın insanlara hazır olarak verdiği mal­
zemelerle inşa edilirdi. Massachusetts Kolonisi'nde 
yaşayan Kızılderilileri denetleyen Gookin, 167 4 yı­
l ında şunları yazmakta: "En iyi evleri oldukça düz­
gün, sıkı ve sıcak tutacak bir şekilde ağaç kabuklarıyla 
kaplanmış. Bu kabuklar hala nemli olduğu mevsim­
lerde ağaç gövdelerinden sıyrılmakta, kurumadan ağır 
kerestelerin baskısıyla büyük ve ince tabakalar haline 
getirilmektedir. Daha kötü durumda olan evler ise bir 
tür sazdan yaptıkları hasırlarla kaplı ve diğerleri ka­
dar iyi olmasa da yine sıcak tutacak bir şekilde sıkıca 
kaplanmış. Gördüğüm evlerin bazıları altmış veya yüz 
ayak uzunluğunda ve otuz ayak genişliğinde. Sık sık 
çadırlarında konakladım ve bu çadırların en iyisinden 
İ ngiliz evleri kadar sıcak olduğunu gördüm." Gookin 
ayrıca bu evlerin çoğunlukla iyi dokunmuş, nakışlı 
halılada kaplanmış ve çeşitli eşyalada döşenmiş oldu­
ğunu eklemektedir. Kızılderililer, çatıdaki bir deliğe 
asılmış ve iple hareket ettirilebilen bir hasıda rüzgarın 
etkisini ayariayabilecek kadar ilerlemişlerdi. Böyle bir 
barınak, ilk olarak en fazla bir ya da iki günde inşa 
edilirdi ve birkaç saatte sökülüp yapılabilirdi. Her ai­
lenin böyle bir barınağı veya böyle bir barınakta odası 
bulunuyordu. 

İ lkel devlette her aile neredeyse en iyiler kadar 
iyi olan, sıradan ve basit ihtiyaçlarına yetecek bir ba­
rınağa sahiptir. Ancak gökyüzündeki kuşların yuvala-



rı, tilkilerin delikleri ve ilkellerin de çadırları varken, 
modern ve medeni topumda ailelerin yarısından faz­
lasının bir barınağı bulunmuyor derken haddimi aş­
madığımı düşünüyorum. Medeniyetin özellikle daha 
belirgin olduğu büyük kasaba ve şehirlerde, barınak 
sahibi olanların sayısı toplarnın oldukça küçük bir kıs­
mını oluşturmaktadır. Geri kalanlar ise, yaz kış zo­
runlu olan giyeceklerin en dışta kalanı olan barınaklar 
için, her yıl Kızılderili çadırlarından oluşan bir köy 
satın alacak kadar para öderler. Ödedikleri bu vergi 
onları hayatları boyunca fakirliğe mahkum eder. Bu­
rada satın almak yerine kira ödemenin dezavantajı 
üzerinde ısrarla durmak niyetinde değilim, fakat ilkel­
ler daha ucuza mal olması sebebiyle kendi barınakla­
rına sahipken, medeni insanın genelde barınak sahibi 
olmayı karşılayamayacağı için barınağını kiraladığı 
gayet açıkça görülüyor. Uzun vadede ise kiralamaya 
bile gücü yetmiyor. Ancak buna karşı yoksul medeni 
insanın bu vergiyi ödeyerek ilkelinkiyle karşılaştırıldı­
ğında saraya benzeyen bir evde ikamet ettiği öne sürü­
lebilir. Bu ülkenin ortalaması olarak yirmi beş ile yüz 
dolar arasında bir yıllık ücret kişiye yüzyılların ürünü 
olan gelişimden, geniş dairelerden, temizce boyanmış 
veya kağıt kaplanmış duvarlardan, Rumford şömine­
den, ince sıvadan, Venedik storundan, bakır tulumba­
dan, yaylı kilitten, ferah bir kilerden ve birçok diğer 
şeyden faydalanma hakkı sağlıyor. Peki nasıl oluyor 
da bunların keyfini çıkardığı söylenen medeni kişi 
yoksul bir insanken, bunlara sahip olmayan ilkel zen­
gin bir ilkel oluyor? Eğer medeniyetin insani şartlarda 
gerçek bir ilerleme olduğu öne sürülürse ki ben yal­
nızca bilge olanların bu ilerlemeyi sağlayabildiğini dü-
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şünüyorum, o zaman medeniyetin daha pahalıya mal 
etmeden daha iyi konutlar üretebildiği kanıtlanmalı­
dır. Bir şeyin maliyeti ise hemen ya da uzun vadede o 
şeyi ödemek için gereken ömür kadardır diyeceğim. 
Bu mahallede ortalama bir ev hemen hemen sekiz yüz 
dolardır. Bu miktarı biriktirmek ise, bir kişinin çalış­
masının parasal karşılığını günlük bir dolar olarak ve 
bazıları daha fazla kazanıyorsa bazılarının da daha az 
kazandığını kabul edersek, bir işçinin ömrünün aile 
geçindirme derdi olmadan bile, on ile on beş yılını 
alır. Yani bu kişi evini kazanmak için neredeyse ömrü­
nün yarısını harcamak zorundadır. Bunun yerine kira 
ödediğini düşünürsek, bu da kötülükler arasında ya­
pılmış kuşkulu bir tercihtir. İ lkel, çadırını bu şartlar­
da elde edebileceği bir sarayla değiştirse buna bilgelik 
diyebilir miyiz? 

Bu lüzumsuz mülkün elde tutulmasının bireye 
sağladığı neredeyse tüm avantajı geleceğe karşı bir 
yatırıma, esas olarak da cenaze masraflarının karşı­
lanmasına ayrılan bir birikime indirgediğimi tahmin 
edersiniz. Ancak herhalde kişi kendisini gömmek zo­
runda değildir. Fakat bu, uygar insan ve ilkel arasın­
daki önemli bir farklılığı işaret etmektedir. Şüphesiz, 
insanın yaşamını kurumsallaştırmak konusunda hak­
kımızda planlar yaparken bizim yararımızı gözetiyor­
lar. Bireyin yaşamı, insan soyunu korumak ve mü­
kemmelleştirmek adına, büyük ölçüde bu kurumun 
içinde eritilmiştir. Ancak, günümüzde bu avantajın ne 
pahasına elde edildiğini göstermek ve hiçbir dezavan­
tajdan zarar görmeden tüm bu avantajdan yararlana­
bilecek şekilde yaşayabileceğimizi öne sürmek istiyo­
rum. Her zaman yoksul yaşadığını veya babalar koruk 



yediğinde çocukların dişlerinin kamaştığını söylerken 
ne demek istiyorsun?  

Yüce Tanrı "Yaşadığım müddetçe, İ srail'de bu 
atasözünü kullanınana gerek kalmayacak."  demiştir. 

"Bütün ruhlar benimdir; babanın ruhu da, çocu­
ğun ruhu da benimdir: Günah işlemiş olan ruh, o ruh 
ölecektir. " 

Komşularımı, en az diğer sınıflar kadar varlıklı 
olan Concordlu çiftçileri, düşündüğümde genellik­
le borçlarıyla miras aldıkları veya borç parayla satın 
aldıkları çiftliklerine sahip olabilmek için yirmi, otuz 
veya kırk yıldır çalışıp didindiklerini, bu çalışıp didin­
menin üçte birini de evlerinin bedeline denk düştüğü­
nü düşünebiliriz ve buna rağmen hala tüm borçlarını 
ödeyememiş olduklarını görüyorum. Doğru, bazen 
borçlar çiftliğin değerini aşıyor, öyle ki çiftliğin ken­
disi büyük bir borç yükü haline geliyor. Yine de söy­
lediklerine göre, borçlarını bile bile bu çiftliği miras 
olarak kabul etmiş kişiler bulunuyor. Vergi memuruna 
sorduğumda, kasahada kendi çiftliğinin tam anlamıy­
la sahibi olan bir düzine kişinin adını sayamayacağını 
öğrenip çok şaşırdım. Bu çiftliklerin geçmişini öğ­
renmek istiyorsanız ipotek edildikleri bankalara so­
run. Çiftliğinin bedelini gerçekten çifdikte sarf ettiği 
emeğiyle ödemiş olan kişiler o kadar az ki komşuları 
bu kişiyi parmakla gösterir. Concord'da böyle üç kişi 
var mıdır, emin değilim. Tüccarlar hakkında söylenen 
"Büyük çoğunluğunun hatta yüzde doksan yedisinin 
başarısız olması kesindir." sözü aynı şekilde çiftçiler 
için de geçerlidir. Fakat tüccarlada ilgili olarak; bir 
tüccarın başarısızlıklarının büyük bir kısmının parasal 
başarısızlık değil, sadece anlaşmalarını yerine getirme 
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konusundaki başarısızlıklar olduğu söylenmekte, yani 
aslında başarısız yaşayan manevi karakterdir. Halbuki 
bu konunun çok daha kötü bir yanını ortaya koymak­
ta ve ayrıca kalan üç kişinin bile ruhlarını kurtarmak­
ta başarılı olamadıklarını, hatta bir ihtimal dürüst bir 
şekilde başarısız olanlardan daha kötü bir şekilde iflas 
etmiş olduklarını göstermektedir. İflas ve borçların 
reddi uygarlığımızın büyük bir kısmının üstünden sıç­
radığı ve parendeler attığı sıçrama tahtalarıdır, fakat 
ilkeller yokluğun esnemeyen tahtası üzerinde ayakta 
durur. Yine de Middlesex Sığır Fuarı, sanki tarım sis­
teminin tüm parçaları düzenli çalışıyormuş gibi, her 
yıl burada alkışlarla başlar. 

Çiftçi geçinme sorununu sorunun kendisinden 
çok daha karmaşık bir formülle çözmeye çabalamak­
tadır. İki yakasım bir araya getirebilmek için sığır tica­
reti yapar. Rahatı ve bağımsızlığı yakalayabilmek için 
tüm becerilerini kullanarak kıldan bir tuzak kurar ve 
arkasını döner dönmez kendi hacağını bu tuzağa kap­
tım. İ şte bu yüzden yoksuldur ve aynı nedenle lüks 
içinde yaşamamıza rağmen, ilkellerin binbir türlü ra­
hatlığı hesaba katılırsa hepimiz yoksuluz. Chapman'in 
şarkısı gibi; 

"İnsanların yanlış toplumunda 
Dünyevi büyüklük uğruna 
Tüm ilahi gönenç dağılıp karışır havaya. " 
Ve çiftçi sonunda evine sahip olduğunda daha 

zengin değil, daha yoksul olabilir;aslında ona sahip 
olan ev olmuştur. Bence, Momus'un Minerva tarafın­
dan inşa edilmiş olan eve yönelttiği "Keşke taşınabilir 
olsaydı, böylece kötü muhitlerden sakınabilirdik. " iti­
razı gayet yerinde bir itiraz. Ve bu itiraz hala geçerli, 



çünkü evlerimiz o kadar kullanışsız ki genellikle iç­
lerinde barınmaktan ziyade hapis gibiyiz; sakınılma­
sı gereken kötü muhit ise kendi aşağılık nefsimiz. En 
azından bu kasabada, neredeyse bir nesildir varoşlar­
daki evlerini satıp kasahaya taşınınayı arzulayan fakat 
bunu başaramamış bir iki aile tanıyorum. Onları sade­
ce ölüm özgürleştirebilecek. 

Çoğu insanın tüm yenilikleriyle modern bir evi 
eninde sonunda satın alabileceğini veya kiralayabile­
ceğini kabul edelim. Uygarlık, evlerimizi geliştirirken 
bu evlerde yaşayan insanları aynı şekilde geliştireme­
miştir. Saraylar yaratmıştır, evet, fakat soyluları ve 
kralları yaratmak o kadar kolay değildir. Peki uygar 
insanın uğraşları ilkel insanınkinden daha değerli de­
ğilse ve uygar insanın hayatının büyük bir kısmı da 
yalnızca temel ihtiyaçları ve rahatlıkları elde etmek 
için harcanıyorsa, ilkel insandan daha iyi bir barınağa 
niçin sahip olmalı ki? 

Peki ya yoksul azınlık nasıl geçiniyor? Belki de 
ilkel insana oranla kimilerinin daha iyi durumda ya­
şadığı gibi kimilerinin de ilkel insandan daha kötü 
şartlarda yaşadığı görülecektir. Bir sınıfın içinde ya­
şadığı lüks diğer bir sınıfın sefaletiyle dengelenir. Bir 
yanda saray, diğer yanda ise düşkünler evi ve "sessiz 
yoksullar. " Firavunların mezarları olacak piramitleri 
inşa eden on binler sarırusakla beslenmiştir ve muhte­
melen düzgün bir şekilde gömülmemişlerdir. Sarayın 
çatı süslemelerini bitiren duvarcı, gece olunca belki de 
bir Kızılderili çadırı kadar bile iyi olmayan kulübesine 
döner. Uygarlığın olağan belirtilerinin görüldüğü bir 
ülkede, halkın büyük bir kısmının ilkeller kadar kötü 
bir durumda yaşamıyor olduğunu zannetmek yanlış-

47 



48 

tır. Burada yozlaşmış zenginlerden değil, yozlaşmış 
yoksullardan bahsediyorum. Bunu bilmem için, her 
yerde uygarlığımızın eseri olan son teknoloji demir­
yollarımızı çevreleyen gecekondu mahallelerinden 
daha uzağa bakınama gerek yok. Günlük yürüyüşle­
rimde ahır gibi evlerde yaşayan ve tüm kış ışık alabil­
mek için kapılarını açık bırakan insanlar, ancak hayal 
meyal görülebilen yakacak odun yığınları, soğuk ve 
sefalet yüzünden büzülme alışkanlığıyla kalıcı olarak 
büzüşüp kalmış, uzuv ve melekelerinin gelişimine ket 
vurulmuş genç ve yaşlı vücutlar görürüm. Emekleriyle 
bu neslin ayırt edilebilir bir konuma gelmesini sağ­
lamış olan eserleri yaratmış sınıfın durumunu incele­
mek elbette adil olacaktır. Dünyanın en büyük fabri­
kası olan İ ngiltere' deki her sınıftan işçinin durumu da 
öyle veya böyle buna benzerdir. Veya haritada beyaz 
ve aydınlanmış noktalardan biri olan İ rlanda'ya da 
değinebilirim. İ rlandalının fiziksel durumuyla, Kuzey 
Amerikalı Kızılderilinin veya Güney Denizi Adası yer­
l isinin ya da diğer herhangi bir ilkel toplumun uygar 
insanla temas edip bozulmadan önceki halini karşılaş­
tırın . Yine de bu halkların yöneticilerinin ortalama bir 
uygar yönetici kadar akıllı olduğuna hiç şüphem yok. 
Bulundukları durum yalnızca uygarlıkla birlikte var 
olan sefaleti kanıtlamaktadır. Bu ülkenin başlıca ihraç 
maddelerini üreten ve kendileri de Güney'in başlıca 
üretim maddesi olan Güney Eyaletleri'ndeki işçilere 
burada değinmeme gerek bile yok. Kendimi ortalama 
koşullarda yaşadığı söylenen kişilerle sınırlandıraca­
ğım. 

Çoğu insan hiçbir zaman bir evin ne olduğu üze­
rine düşünmemiş gibi görünüyor ve komşularının 



sahip olduklarına sahip olmaları gerektiğini düşün­
dükleri için gereksiz yere olsa da gerçekten bütün ha­
yatları boyunca yoksul kalıyorlar. Sanki kişi terzinin 
ona biçeceği herhangi bir ceketi giyrnek zorundaymış 
gibi ya da palmiye yaprağından şapkayı veya dağ sı­
çanı derisinden başlığı giymeyi aşama aşama bırakan 
biri kendisine bir taç alacak parası çıkışınıyar diye zor 
günler geçirdiğinden şikayet edebilirmiş gibi !  Sahip 
olduğumuz evierden çok daha rahat ve lüks evler ta­
sarlamak mümkün, fakat kimsenin böyle bir evi satın 
almaya gücünün yetmeyeceğini herkes kabul edecek­
tir. Her zaman bu şeylerden daha fazla elde etmeye 
çalışacağız ve hiç olmazsa bazen daha azıyla yetinmeyi 
bilmeyecek miyiz? Yani saygıdeğer vatandaş, hem söz­
leriyle hem de hayatıyla ciddi bir biçimde gençlerin 
ölmeden önce gereksiz birkaç ayakkabı ve şemsiye 
biriktirmelerini, boş konuklar için boş konuk odala­
rı bulundurmaları gerektiğini mi öğretmel i ?  Neden 
mobilyalarımız Arapların veya Kızılderililerinkiler 
kadar basit ve sade olmasın? Cennetten gelen elçiler 
olarak yücelttiğimiz, insanlık yararına hizmet eden 
kişileri düşündüğümde gözümde ayaklarının dibinde 
bekleyen bir maiyet veya bir araba dolusu son moda 
mobilya canlanmıyor. Peki ya mobilyalarımızın, yal­
nızca Araplardan ahlaken ve zihnen üstün olduğumuz 
oranda onların mobilyalarından daha süslü olmasına 
izin verecek olsam bu alışılmamış bir müsaade olmaz 
mıydı?  Günümüzde evlerimiz mobilyalada doldurul­
muş ve kirletilmiştir, iyi bir ev kadını sabah işini yapar 
ve bunların büyük bir kısmını süpürüp çöpe atardı.  
Sabah işi ! Aurora'nın kırmızısı ve Memnon'un müzi­
ği adına, insanın bu dünyadaki sabah işi ne olmalı ? 
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Masamda üç parça kireç taşı vardı, fakat zihnimin 
mobilyaları hala tozları alınmadan beklerken, bu taş­
ların her gün tozunun alınması gerektiğini öğrenince 
dehşete düşerek ve iğrenerek onları camdan dışarı fır­
lattım. Bu durumda nasıl dayalı döşeli bir evim olabi­
lir ki? Açık havada oturmayı yeğlerim, çünkü toprak 
kazılmadığı sürece çimenin üstünde toz birikmez. 

Sürünün böyle özenli ve gayretli takip ettiği mo­
dayı belirleyenler zevk ve lüks düşkünü kişilerdir. Sö­
züm ona en iyi yerlerde konaklayan yolcu çok geç­
meden bunun farkına varır, çünkü hancılar onun bir 
Sardanapalus3 olduğunu varsayar ve eğer kendini on­
ların vicdanına bırakırsa çok geçmeden erkekliğinden 
olur. Tren vagonlarında, daha çok güvenlik ve rahat 
için değil de lüks için harcama yapmaya meyilli ol­
duğumuzu düşünüyorum. Oysa güvenlik ve rahat ol­
madan bu vagonlar modern bir salon olmaktan öte­
ye geçemez. Beraberimizde batıya götürdüğümüz ve 
haremde yaşayan hanımlar ve Jonathan'ın isimlerini 
bildiği için utanacağı Çin İmparatorluğu'nun efemi­
ne sakinleri için yapılmış divanlar, sedirler, perdeler 
ve doğu ya ait yüzlerce diğer şeyle dolu bir salon . . .  
Kadife bir minder üstünde tıkış tıkış oturmaktansa, 
bir balkabağında tek başıma oturmayı tercih ederim. 
Lüks bir vagonda, tüm yol boyunca kötü hava soluya­
rak cennete gitmektense üstü açık bir kağnıyla dünya 
üzerinde yolculuk yapmayı yeğlerim. 

İnsan hayatının ilkel çağlardaki basitlik ve yalın­
lığı en azından şu avantaja işaret etmektedir: İ nsan 
yine de doğada bir konuk olarak kalmıştır. Yemek yi-

3. Lüks düşkünü bir Asur kral ı .  



yip uyuyarak tazelenen insan yolculuğuna devam etti . 
Bu dünyada sanki bir çadırda kalıyormuş gibi barındı, 
vadileri geçti, ovaları kat etti, dağların tepelerine tır­
mandı. Ama bakın!  İnsanlar kendi araçlarının aracı 
haline gelmişler. Acıktığında özgürce meyve koparan 
kişi bir çiftçi, barınmak için bir ağacın altında dikilen 
ise bir kahya olmuş. Artık geceyi geçirmek için kamp 
kurmuyoruz, dünyaya yerleşip cenneti unutmuşuz. 
Hıristiyanlığı yalnızca gelişmiş bir tarım yöntemi ola­
rak benimsemişiz. Bu dünya için bir aile malikanesi, 
öteki dünya içinse bir aile mezarlığı inşa etmişiz. En 
yüce sanat eserleri insanın bu durumdan özgürleşme 
mücadelesinin ifadesidir; fakat sanatımızın etkisi bu 
aşağılık konumu daha konforlu bir hale getirmekle, 
yüce konumumuzu ise unuttmmaya çalışınakla sı­
nırlı kalmıştır. Gerçekte bu kasahada güzel bir sanat 
eserine yer yoktur, çünkü bir sanat eseri kalmış olsa 
bile yaşamlarımızda, evlerünizde ve sokaklarımızda 
sergilenebileceği uygun bir yer bulamaz. Ne bir res­
mi asacak bir çivi, ne de bir kahramanın veya azizin 
büstünü koyacak bir raf vardır. Evlerimizin nasıl inşa 
edildiğini, ücretlerinin nasıl ödendiğini veya öden­
mediğini, geçimlerinin nasıl idare ve idame edildiğini 
düşünüyorum da, şömine rafı üzerindeki değersiz ıvır 
zıvırı hayran hayran seyreden konuğun altındaki ze­
minin nasıl olup da çökmediğine, onu bodrum kata, 
sağlam ve güvenir olan toprak temele yuvarlamadığı­
na hayret ediyorum. Elimde olmadan, bu zengin ve 
incelikli olduğu söylenen hayatın balıklama adanan 
bir şey olduğunu fark ediyorum ve onu süsleyen güzel 
sanatların zevkine varamıyorum; tüm dikkatim ada­
mayla meşgul oluyor, çünkü tamamen insan gücüyle 
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gerçekleştirilen en iyi atlama rekorunun düz zeminde 
yirmi beş ayak adayabildikleri söylenen kimi gezgin 
Araplara ait olduğunu hatırlıyorum. Yapay bir destek 
olmadan insanın bu mesafenin ötesinde yere düşeceği 
kesin. Böylesi bir yakışıksızlığın sahibine sormaktan 
kendimi alamayacağım ilk soru şu: Seni destekleyen 
kim? Başarısız olan doksan yediden biri misin? Yok­
sa başarılı olan üç kişiden biri misin ? Önce bu soru­
larıma cevap ver, belki sonra değersiz süslerine bir 
bakar ve onları süsten sayarım. Atın önündeki araba 
ne güzel, ne de faydalıdır. Evlerimizi güzel nesnelerle 
süslemeden önce duvarlarımızın sıyrılıp sökülmesi ve 
hayatlarımızın sıyrılıp sökülmesi, güzel ev idaresinin 
ve güzel yaşamanın temelinin atılması lazım; artık, 
güzele duyulan sevgi en çok dışarıda, evin ve ev sahi­
binin olmadığı yerde besleniyor. 

İhtiyar Johnson, "Harikalar Yaratan Sezgi" isimli 
kitabında, çağdaşı olduğu bu kasabanın ilk yerleşimci­
lerinden bahsederken şunları söylüyor: "İ lk barınak­
ları için tepe yamaçlarında toprağı kazar, kerestelerin 
üzerine toprağı serer ve en yüksek tarafta dumanlı 
bir ateş yakarlardı. Toprak, Tanrı 'nın lütfuyla onları 
besieyecek ekmek vermeden kendilerine evler inşa 
etmediler." İ lk yılın mahsulü o kadar azdı ki " Uzun 
bir süre boyunca ekmeklerini çok ince kesrnek zorun­
da kaldılar." New Netherland Eyaleti'nin sekreteri, 
burada toprak sahibi olmak isteyenlerin bilgi edin­
ınesi için 1 650 yılında Felemenkçe yazdığı metinde 
bilhassa şunu belirtir: "New Netherland'da, özellikle 
de New England'da, ilk başta istedikleri gibi çiftlik 
evleri inşa etmek için yeterli imkana sahip olmayanlar 
yerde, bodrum şeklinde, altı ya da yedi ayak derinli-



ğinde, uygun olduğunu düşündükleri uzunluk ve ge­
nişlikte kare şeklinde bir çukur kazar; içerdeki toprağı 
duvar boyunca tahtayla destekler, toprağın çökmesini 
engellemek için tahtayı ağaç kabuklarıyla veya başka 
şeylerle kaplar; bu bodrumun tabanını kalasla kaplar, 
tavanını tahtayla döşer, ağaç direklerle bir çatı ya­
par, direkleri ise ağaç kabuğuyla veya yeşil çimlerle 
kaplarlar. Böylece bütün bir aile, bu evlerde iki, üç 
veya dört yıl boyunca, kuru ve sıcak bir biçimde ya­
şayabilir. Bu bodrumların, ailenin büyüklüğüne göre 
bölmelere ayrıldığı anlaşılabiliyor. New England'ın 
zengin ve önemli kişileri, kalanilerin başlangıcında 
ilk evlerini iki nedenden dolayı bu şekilde inşa etmiş­
lerdir; ilk olarak ev inşasıyla zaman harcayıp sonraki 
mevsim yiyecek kıtlığı yaşamamak, ikinci olarak da 
Anavatan'dan kalabalık gruplar halinde getirmiş ol­
dukları yoksul işçilerin hevesini kırmamak. Üç dört 
yıl içinde, ülkenin tarıma uyum sağlamasıyla birlik­
te binlerce pound harcayarak kendilerine güzel evler 
inşa ettiler. " 

Atalarımızın tercih ettikleri bu yolda en azından 
sağduyulu davrandıklarını, daha acil ihtiyaçları gider­
me ilkesine göre hareket ettiklerini görüyoruz. Fakat 
günümüzde daha acil ihtiyaçlar gideriliyar mu? Ken­
dim için lüks konutlarımızdan birini edinmeyi düşün­
düğümde hemen bundan vazgeçiyorum, çünkü tabiri 
caizse ülke hala insani kültüre uyum sağlamış değil ve 
biz hala ruhani ekmeğimizi atalarımızın buğday ek­
meklerini kestiğinden çok daha ince kesrnek zorunda­
yız. En ilkel dönemlerde bile mimari süslemeler olma­
lıdır; fakat önce evlerimiz, kabukluların yuvaları gibi, 
yaşamımızia kesiştikleri noktada güzellikle bezensin, 
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güzelliğe boğulmasın. Ama maalesef birkaç evde bu­
lundum ve neyle bezendiklerini biliyorum. 

Günümüzde mağarada veya Kızılderili çadırında 
yaşayacak ya da hayvan postu giyecek kadar yozlaşmış 
olmasak da, insanlığın çabaları ve icadarının sağladığı 
avantajları kabul etmek, oldukça pahalı olsa da, el­
bette daha iyidir. Böyle bir çevrede tahta, kiremit, ki­
reç ve tuğla uygun mağaralardan, tomruklardan veya 
yeterli miktarlardaki ağaç kabuğundan, hatta iyi cins 
kilden ve yassı taşlardan daha ucuza ve kolayca temin 
edilebilir. Bu konuda bilgili bir şekilde konuşuyorum, 
çünkü bu konuyu teoride ve pratikte öğrendim. Biraz 
daha akılla bu malzemeyi günün en zenginlerinden 
daha zengin olacak ve uygarlığımızı bir lütuf haline 
getirecek şekilde kullanabiliriz. Uygar insan ilkelden 
daha deneyimli ve bilgedir. Neyse, artık kendi deneyi­
mi anlatmaya başlarnam gerekiyor. 

1 845 yılının Mart ayı sonunda, bir balta ödünç 
alıp Walden Gölü kıyısındaki ormana, evimi inşa et­
meyi düşündüğüm yerin yakınına gittim ve hala kör­
pe olan uzun iğneli akçam ağaçlarından kereste elde 
etmek için birkaç tane kesmeye başladım. Ödünç al­
madan bir işe başlamak hayli zordur, fakat belki de 
bu çevrenizdekilerin girişiminize ilgi duymasını sağ­
layacak en cömert yoldur. Sahibi baltayı bana verir­
ken, baltanın göz bebeği olduğunu söyledi, fakat ben 
baltayı almış olduğumdan daha keskin bir şekilde 
geri verdim. Çalıştığım yer çok hoş, aralarından gölü 
izlediğim çam ağaçlarıyla dolu bir yamaçtı ve arına­
nın içinde çarnların ve ceviz ağaçlarının bittiği küçük, 
açık bir alan vardı. Yer yer erimiş olsa da, göldeki 
buz hala çözülmemiş, suya doygun ve koyu renkliydi. 



Orada çalıştığım günlerde hafif bir kar yağışı olsa da, 
çoğu zaman eve dönerken demiryoluna çıktığımda 
sarı kum yığını puslu havada parıldayarak uzanıyor ve 
raylar bahar güneşi altında ışıldıyordu. Bizimle geçire­
cekleri yeni bir yıla başlamak için çoktan gelmiş olan 
tarla kuşu, sinekkapan kuşu ve diğer kuşların şakı­
masını duyuyordum. Toprak gibi insan memnuniyet­
sizliğinin de çözüldüğü ve uyuşmuş yaşamın gerine­
rek uyuşukluğundan kurtulmaya başladığı hoş bahar 
günleriydi. Baltam sapından kopunca, yeşil cevizden 
kestiğim parçayı taşla sıkıştırıp, tahtanın şişmesi için 
baltayı ısiatmak üzere buzun arasından göle bıraktı­
ğım bir gün çizgili bir yılanın suya girdiğini gördüm. 
Orada kaldığım çeyrek saatten fazla süre boyunca ga­
yet rahat bir şekilde dipte uzandı durdu. Belki de uyu­
şuk durumundan daha tam olarak çıkamamıştı. Bana 
insanlar da benzer bir nedenden dolayı şu anki aşağı 
ve ilkel durumlarında kalmaya devam ediyorlar gibi 
geldi; eğer onları uyandıracak olan baharların etkisi­
ni hissetselerdi, ister istemez daha yüce ve uhrevi bir 
hayata yükselirlerdi. Daha önce de yolumun üstünde, 
ayazlı sabahlarda vücutlarının bazı kısımları hala uyu­
şuk ve katı olan, kendilerini çözecek olan güneşi bek­
leyen yılanlar görmüştüm. Oldukça sisli olan 1 Nisan 
gününün erken saatlerinde yağmur yağıp buzu eritti 
ve gölün üzerinde bir şey arıyormuş gibi gezinen ve 
sanki kaybolmuş gibi sisin ruhuna uygun bir şekilde 
gıdaklayan başıboş bir kazın sesini duydum. Böylece 
birkaç gün kör baltamla kereste kesip yontmaya, di­
rek ve kiriş hazırlamaya devam ettim. ifade edilebile­
cek bilgece şeyler düşünmeden kendi kendime şarkı 
söyledim :  
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İ nsanlar çok şey bildiklerini söyler; 
Fakat bakın, kanatlanmışlar. 
Sanatlar ve bilimler 
Ve binlerce araç gereç, 
Esen rüzgar 
Herkesin tek bildiği budur. 

Ana keresteleri altı inç kare yonttum, en az ke­
silenler kadar düz ve onlardan daha sağlam olmaları 
içinse çoğu direğin sadece iki yüzeyini, kirişlerin ve 
taban kerestelerinin de bir yüzeyini yontup kabuğun 
geri kalanını bıraktım. Bu kez başka araçlar da ödünç 
almış olduğum için, her bir çubuğun köküne dik­
katli bir şekilde zıvana deliği açtım. Ormanda uzun 
zaman kalmasam da; ekmek ve tereyağından oluşan 
yemeğimi yanımda getiriyor, öğlenleri kesmiş oldu­
ğum yeşil çam dallarının ortasında oturup yemeğimi 
sarmış olduğum gazeteyi okuyordurri. Ellerim kalın 
bir reçine tabakasıyla kaplı olduğu için ekmeğim de 
çarnların hoş kokusundan payını alıyordu. işim bit­
tiğinde, birkaçını kesmiş olsam da, çam ağacını daha 
iyi tanıyarak onun düşmanı olmaktan ziyade dostu 
haline gelmiştim. Kimi zaman arınanda gezinen bir 
avare baltarnın sesini duyup gelir, çıkarmış olduğum 
yongaların üzerinde hoşça sohbet ederdik 

Acele etmekten ziyade işin tadını çıkardığımdan, 
Nisan ayı ortasında evim iskeleti tamamlanmış bir şe­
kilde inşaya hazırdı. Fitchburg Demiryolları'nda çalı­
şan iriandalı James Collins'in kulübesini tahtaları için 
satın almıştım. James Collins'in kulübesinin olağanüs­
tü güzel olduğu söyleniyordu. Kulübeyi görmeye gitti­
ğimde, Collins evde değildi. içeriye görünmeden evin 



etrafında gezindim, pencere oldukça derin ve yüksek­
ti. Kulübenin boyutları küçük, çatısı dikti. Etrafında 
gübre yığını gibi, beş ayak yüksekliğinde yığılmış top­
rak yükseldiği için başka da bir şey görünmüyordu. 
Güneş yüzünden büyük bir kısmı yamulmuş ve incel­
mişse de, en sağlam kısmı çatısıydı. Kapının altında ta­
vuklar için yapılmış geçiş yerinden başka bir kapı eşiği 
de yoktu. Bayan C. kapıya çıkıp eve içerden bakmaını 
söyledi. Yaklaşmamla birlikte tavuklar da içeri kaçıştı. 
İçerisi karanlıktı, zeminin büyük kısmı topraktı ; nem­
li, soğuk ve sıtma kokuyordu, sağda solda çıkarılmaya 
dayanmayacak birkaç tahta vardı. Çatı ve duvarların 
içini ve tahta zeminin yatağın altına kadar uzandığını 
göstermek için lambayı yakarak, iki ayak derinliğinde 
çöp çukuruna benzeyen kilere düşmemem için beni 
uyardı. Kendi deyişiyle, "Tavandaki tahtalar, evdeki · 

tüm tahtalar iyiydi ve iyi bir pencere vardı".  İ lk ola­
rak iki tam kare şeklinde pencere vardı fakat sadece 
kedi geçebiliyordu. Hepi topu bir soba, bir yatak ve 
oturacak bir yer, o evde doğmuş bir bebek, ipek bir 
perde, yaldızlı çerçeveli bir ayna ve meşe fidanına çi­
vilenmiş yepyeni bir kahve değİrıneni vardı. Bu ara­
da James dönmüş olduğundan pazarlık hemen sona 
erdi. Ben o gece dört dolar yirmi beş sent ödeyecek­
tim, James de ertesi sabah saat beşte evi boşaltıp evi 
kimseye satmayacaktı; evi saat altıda teslim alacaktım. 
Erkenden orada olmamın iyi olacağını söyledi ve yer 
kirası ve yakıda ilgili bazı muğlak ve tamamen haksız 
taleplerde bulundu. Bunun dışında hiçbir borcumun 
olmadığına dair güvence verdi. Saat altıda yolda ona 
ve ailesine rastladım. Bütün eşyaları büyük bir çıkma 
sığmıştı; yatak, kahve değirmeni, ayna, tavuklar, kedi 
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hariç her şeyleri. Kedi ormana kaçıp yabani bir kedi 
oldu ve daha sonra öğrendiğim üzere dağ sıçanları 
için kurulmuş bir tuzağa yakalanıp, sonunda da ölü 
bir kedi oldu. 

Aynı sabah çivileri çıkarıp kulübeyi söktüm, kü­
çük yığınlar halinde göl kıyısına taşıdım, güneşte 
ağarıp düzleşmeleri için tahtaları çimenlerin üzerine 
yaydım. Orman yolundan geçerken erken uyanmış 
bir ardıç kuşu bir iki nağme şakıdı. Genç Patrick, ben 
tahtaları taşırken iriandalı komşu Seeley'in hala iyi, 
düz ve kullanılabilir durumdaki çivileri, raptiyeleri 
ve mıhları cebine attığını söyledi. Daha sonra zaman 
geçirmek için geri geldiğimde, kaygısızca dikilip tahri­
bata göz attı; söylediğine göre yeterince çalışılmamış. 
izleyicileri temsilen oradaydı ve görünüşte önemsiz 
olan bu olayı tanrıların Truva'dan çıkarılmasına ben­
zer bir olay haline getirmeye yardım ediyordu. 

Evin bodrumunu bir tepenin güneye bakan yama­
cına, bir dağ sıçanının önceden oyuf�u , m kazdığı yere, 
sumak ve böğürtlen köklerinin arasında bitkilerin en 
son bulunduğu yere, patatesierin kışın bile donmaya­
cağı ince bir kum zemine, altı ayak kareye yedi ayak 
derinliğinde kazdım. Kenarları taşlamadan, meyilli bir 
halde bıraktım, hiç güneş görmemiş olduğu için kum 
hala yerinde duruyor. Bu yalnızca iki saatlik bir ça­
lışmaydı. Bu işten özel bir keyif aldım, çünkü hemen 
hemen tüm bölgelerde ılıman bir sıcaklık elde etmek 
için insanlar toprağı kazar. Şehirdeki en şaşaalı evin 
altında bile, kendi eski köklerini sakladıkları bir bod­
rum bulunur ve üst yapının yok olmasından çok sonra 
bile topraktaki temel çukuru gelecek nesil tarafından 
fark edilir. Ev bir oyuğun girişindeki bir tür sundur-



madan başka bir şey değildir. 
Sonunda Mayıs ayı başında, zorunluluktan zi­

yade komşuluğa uygun bir davranış sergilemek için, 
böylesi bir fırsatı değerlendirdim ve bazı tanıdıkla­
rın yardımıyla evimin iskeletini yükselttim. Hiç kim­
se yardımcılarının karakterinden benim kadar onur 
duymamıştır. inanıyorum ki bir gün çok daha gör­
kemli yapıların inşasına yardımcı olacaklar. Evime 4 
Temmuz günü, tahta kaplaması ve çatısı tamamlanır 
tamamlanmaz, yerleştim; tahtalar çok dikkatli kes­
kinleştirilip bindirilmiş olduğu için tamamen yağmur 
geçirmezdiler. Ancak, tahta kaplamadan önce, gölden 
iki araba dolusu taşı kollarımda tepeye taşıyarak evin 
bir ucuna hacanın temelini attım. Bacayı, sonbaharda 
çapalamayı bitirdikten sonra, sıcaklık için ateş yak­
ma gereksinimi ortaya çıkmadan önce inşa ettim; bu 
arada yemek pişirme işini sabahları erkenden dışarıda 
toprağın üstünde yapıyordum. Hala bunun alışılmış 
yemek pişirme biçimine n'azaran çoğu açıdan daha uy­
gun ve güzel olduğunu düşünüyorum. Ekmeğim piş­
meden önce, fırtına çıktığında, ateşin üstüne birkaç 
tahta yerleştirip altında oturarak ekmeğimin pişme­
sini seyreder; böylece çok hoş zaman geçirirdim. El­
lerimin daha meşgul olduğu o günlerde az okurdum, 
fakat yerde duran en küçük kağıt parçası, tutamacım 
veya sofra bezim aynı zevki verir, aslında İ lyada ile 
aynı amaca hitap ederdi. 

Örneğin bir kapının, pencerenin, bodrumun, çatı 
katının insan doğasında nasıl bir temele sahip oldu­
ğu düşünülse; bir üst yapıyı yükseltmek için geçici 
gereksinimlerimizden daha iyi bir neden bulmadan 
hiçbir yapı inşa edilmese; bunun yerine benim yap-
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tığımdan daha incelikli bir şekilde bir ev inşa edilse 
daha yerinde olacaktır. Bir insanın kendi evini inşa 
etmesinde bir kuşun kendi yuvasını inşa etmesinde­
kine benzer bir uygunluk vardır. Kim bilir belki de 
insanlar barınaklarını kendi elleriyle inşa etselerdi, 
kendilerinin ve ailelerinin geçimlerini yeterince sade 
ve dürüst bir şekilde sağlasalardı aynı kuşların bu ka­
dar meşgulken evrensel olarak şakımaları gibi şiirsel 
yetenek de evrensel olarak gelişmiş olacaktı. Ancak, 
maalesef yumurtalarını diğer kuşların yaptığı yuvalara 
bırakan ve gevezelikleri ve ahenksiz ötüşleriyle hiçbir 
yolcuyu neşelendirmeyen sığırcıklar ve guguk kuşla­
rı gibi davranıyoruz. İ nşa etmenin zevkini ebediyen 
marangozlara mı bırakacağız?  İnsan topluluklarının 
deneyiminde mimarlık ne anlama geliyor? Yürüyüş­
lerimin hiçbirinde kendi evini inşa etmek kadar basit 
ve doğal bir işle meşgul olan birine rastlamadım .. He­
pimiz topluma aidiz. Dokuzu bir insan eden yalnızca 
terzi değildir; vaiz de, tüccar da, çiftçi de öyledir. Bu 
iş bölümü nerede sona eriyor? Ve sonuçta hangi ama­
ca hizmet ediyor? Şüphesiz başkası da benim yerime 
düşünebilir, fakat bu bunu kendim için düşünmemi 
engelleyecek şekilde yapmasının kabul edilebilir ol­
duğu anlamına gelmez. 

Doğru, bu ülkede sözüm ona mimarlar var ve en 
azından bir mimarın, sanki bu ona gelen bir vahiymiş 
gibi, mimari süslemelerin hakikatin özüne sahip ol­
masını bir gereksinim ve böylece bir güzellik haline 
gelmesini sağlama fikriyle yanıp tutuştuğunu duymuş­
tum. Onun bakış açısından belki de tüm bunlar çok 
iyi, fakat yaygın olarak görülen sanada amatör bir şe­
kilde, yalnız zevk için uğraşma fikrinden sadece biraz 



daha iyi. Mimarinin duygusal bir reformcusu olarak 
işe temelden değil, tavan süslemelerinden başladı. Bu 
evde oturanın süslemeleri kendi haline bırakıp içer­
den ve dışarıdan nasıl inşa edeceğiyle değil, sadece ha­
kikat özünün süslemelerin içine nasıl yerleştirileceğiy­
le ilgiliydi. Tıpkı her şekerlemenin içinde badem veya 
çörekotu olması gerektiği gibi. Yine de ben bademie­
rin şekersizken çok daha sağlıklı ve besleyici olduğu­
na inanıyorum. Hangi aklı başında insan süslemelerin 
yalnızca yüzeysel ve dışsal olduğunu; kaplumbağanın 
benekli kabuğunu, kabuklu deniz hayvanlarının sedef 
rengini Broadwaylilerin Teslis Kilisesi'ni elde ettikle­
ri türden bir anlaşmayla kazandığını düşünmüştür? 
Fakat ne bir insan evininin mimari tarzıyla kaplum­
bağanın kabuğuyla olduğundan daha ilgili olmalıdır, 
ne de bir asker sancağını gücünün gerçek rengiyle 
boyamaya kalkışacak kadar başıboş. Düşman bulacak­
tır. imtihan zamanı geldiğinde askerin rengi atabilir. 
Bu adam sanki tavan süslemelerinin üzerinden eğilip 
yarım gerçeklerini bunları ondan daha iyi bilen kaba 
ev sakinlerine fısıldıyor gibi. Günümüzde gördüğüm 
mimari güzelliğin dışarıdan; tek gerçek mimar olan 
ev sakininin gereksinimleri ve karakteri sayesinde, 
görünüşe önem vermeyen, bilinçsiz bir doğruluk ve 
soyluluk sayesinde aşama aşama geliştiğini ve üreti­
lecek olan bu türden ek güzelliklerin hepsinin benzer 
bilinçsiz bir yaşamsal güzelliğin gölgesinde kalacağını 
biliyorum. Bu ülkedeki en ilgi çekici konutlar, ressa­
mın da bildiği gibi, genelde yoksulların kütüklerden 
yapılmış olan en mütevazı, gösterişsiz kulübe ve bara­
kalarıdır; onları ilginç ve güzel kılan dışsal özellikleri 
değil, barındırdıkları insanların yaşamlarıdır. Yaşamı 
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hayal edildiği kadar basit ve hayale uygun, barınağı­
nın tarzı da yeterince sade olduğu sürece banliyödeki 
vatandaşın dört duvarı da aynı şekilde ilgi çekici ola­
caktır. Mimari süslemelerin oldukça büyük bir kısmı­
nın içi kelimenin tam manasıyla boştur; Eylül rüzgarı 
bu süsleıneleri özlerine zarar vermeden, aynı ödünç 
alınmış giysileri savurur gibi söküp atacaktır. Kilerin­
de ne zeytini ne de şarabı olmayanlarınmimariye de 
ihtiyacı yoktur. Peki ya benzer bir tantana edebiyattaki 
biçim süsleıneleriyle ilgili yapılsaydı ve İ ncilleriınizin 
mimarları süsleınelere kilisderimizin mimarları kadar 
zaman harcasaydı? Edebiyat, güzel sanatlar ve bun­
ların profesörleri böyle ortaya çıkar işte. İ nsanı ger­
çekte ilgilendiren tahtaların üstünün ve altının nasıl 
döşendiği, evininin hangi renge boyandığıdır. Eğer ev 
sahibi evi gerçek anlamda kendi döşese ve boyasa bu 
bir anlam ifade ederdi; fakat ruh ev sahibinden ayrıl­
dıktan sonra bu kendi tabutunu yapmakla, mezarının 
mimarı olmakla aynı şey haline gelir ve "marangoz", 
"tabut yapııncısının" diğer adından başka bir şey ol­
maz. Yaşamdan umudunu kesen ya da yaşama kayıt­
sızlaşan biri "Ayağının altından bir avuç toprak al ve 
evini o renge boya. " der. Acaba nihai ve dar evini mi 
düşünüyor? Bunun için yazı tura da at bari. Ne kadar 
çok boş vakti olmalı! Neden bir avuç toprak alıyorsun 
ki? Evini kendi ten rengine boya daha iyi; senin yerine 
solsun veya kızarsın. Kulübe mimari tarzını geliştirme 
girişimi! Süsleıneleriıni hazırladığında giyeceğim. 

Kıştan önce bir baca inşa ettim ve evimin zaten 
yağınur geçirınez olan cephelerini kenarlarını düzleş­
tirınek zorunda kaldığım kütüğün ilk diliminden çıka­
rılmış pürüzlü ve yaş tahtalada kapladıın. 



Böylelikle sıkıca kaplanmış ve sıvanmış, on ayak 
genişliğinde, on beş ayak uzunluğunda, sekiz ayaklık 
direkleri, bir çatı katı ve bir dolabı, her cephesinde 
geniş bir penceresi, iki çatı kapısı, dip tarafında bir 
kapısı ve karşısında da tuğladan bir ocağı olan bir 
eve sahip oldum. Hepsini kendim yaptığım işçiliği ve 
hesaba katmadan kullandığım malzemelerin normal 
fiyatlarını ödediğim düşünülürse evimin tam olarak 
maliyeti aşağıdaki gibidir. Bu ayrıntıları veriyorum, 
çünkü çok az insan evlerinin tam maliyetini, eğer var­
sa çok azı da evini, oluşturan çeşitli malzemelerin ayrı 
ayrı fiyatlarını söyleyebilir: 

Tahtalar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  8 .03 1/ı dolar 
çoğu kulübe tahtaları. 
Çatı ve cepheler için artık ince tahtalar . . . . . . . . . . .4 dolar 
Çıtalar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 .25 dolar 
Camıyla birlikte iki tane kullanılmış 
pencere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2.43 dolar 
Bin adet kullanılmış tuğla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .4 dolar 
İki varil kireç . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2.40 dolar 
Bu pahalıydı. 
Kil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  0.3 1 dolar 
ihtiyacımdan daha fazla.Şömine demiri . . . . . 0. 15 dolar 
Çiviler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 .90 dolar 
Menteşe ve vidalar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  0 .14  dolar 
Kapı mandalı. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  0. 10  dolar 
Kireç taşı . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  0.01 dolar 
Nakliye . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 .40 dolar 
Malzemelerin önemli bir kısmını sırtımda taşıdım. 
Toplam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  28 . 12lfı dolar 
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Kamu malı üzerindeki hakkımı kullanarak edin­
diğim kereste, taş ve kumu saymazsak kullandığım 
tüm malzeme bunlardı. Büyük bir bölümünü evin in­
şasından artan malzemeyle bitişikte yapmış olduğum 
küçük bir odunluğum da vardı. 

Kendime şu anki evim kadar beğeneceğim ve on­
dan daha maliyetli olmayacak, ihtişam ve lüks açısın­
dan Concord'un ana caddesindeki tüm evleri geride 
bırakacak bir ev inşa etme niyetindeyim. 

Böylelikle, barınağa ihtiyacı olan bir öğrencinin 
yıllık olarak ödediği kiradan daha fazla olmayan bir 
maliyetle hayatının sonuna kadar sahibi olacağı bir 
barınağı edinebileceğini öğrenmiş oldum. Eğer gere­
ğinden fazla övünüyor gibi görünüyorsam mazeretim 
kendimden çok insanlık için övünüyor olmamdır; ku­
surlarım ve tutarsızlıklanın da sözlerimdeki hakikati 
etkilemez. Buğdaytından ayıklamakta zorluk çektiğim 
samana benzeyen ve sahip olmaktan herkes gibi üzün­
tü duyduğum riyakarlık ve ikiyüzlülük tehlikesine 
rağmen özgürce nefes alacağım ve bu konuda övüne­
ceğim. Bu hem ahlaki hem de fiziki sistem için büyük 
bir rahatlamadır. Tevazu göstererek şeytanın avukatı 
olmamaya karar verdim. Hakikat için güzel bir söz 
söylemeye çalışacağım. Cambridge Üniversitesi'nde 
benimkinden birazcık daha geniş olan bir öğrenci 
odasının yıllık kirası otuz dolardır, kaldı ki şirketin 
yan yana ve aynı çatı altında otuz iki oda inşa etme 
avantajı vardır. Kiracı ise çok sayıda gürültücü kom­
şunun ve muhtemelen dördüncü katta oturmanın ver­
diği rahatsızlığa katlanmak zorundadır. Düşünmekten 
kendimi alamıyorum; bu konuda gerçekten daha akıl­
lı olsaydık, hakikaten daha fazla eğitim zaten alınmış 



olduğu için yalnızca daha az eğitime ihtiyaç duyul­
maz, aynı zamanda eğitim almanın parasal maliyeti de 
çok büyük oranda azalmış olurdu. Cambridge'de veya 
başka yerde bir öğrencinin ihtiyaç duyduğu rahatlığın 
gerektirdiği yaşamsal fedakarlık iki tarafın da düzgün 
yönetimi altında olacağından on kat daha fazladır. En 
fazla paranın talep edildiği şeyler hiçbir zaman öğren­
cinin en çok ihtiyaç duyduğu şeyler değildir. Mesela 
öğrenim ücreti dönemlik faturanın en önemli kalem­
lerinden biriyken, öğrencinin en kültürlü yaşıtlarıy­
la bir arada bulunarak aldığı çok daha değerli olan 
eğitim için hiç para alınmaz. Genelde bir üniversite­
nin kuruluşu şu şekilde gerçekleşir: Bağışlar toplanır, 
daha sonra yalnızca büyük bir dikkatle takip edilmesi 
gereken iş bölümü ilkeleri körlemesine bir şekilde en 
uç noktasına kadar takip edilir. Bunu bir ticaret aracı 
haline getirmiş olan yüklenici kişi çağırılır ve bu kişi 
de gerçekten temelleri atacak olan İrlandalıları veya 
diğer işçileri işe alır. Bu arada öğrenci adaylarına ken­
dilerini bu kuruma uydurmaları söylenir ve bu hata­
ları gelecek nesiller ödemek zorunda kalır. Temelle­
ri kendilerinin atmasının bile öğrenciler ve okuldan 
yararlanmak isteyenler için daha iyi olacağını düşü­
nüyorum. Sistematik olarak zorunlu olduğu işlerden 
kaytarıp can attığı boş vakte ve dinlenıneye kavuşan 
öğrenci, kendini tek başına boş vakti bile yararlı bir 
hale getiren deneyimden eder ve bayağı ve yararsız 
bir boş vakitten başka bir şey elde edemez. ''Ama 
öğrencilerin kafalarıyla iş yapmak yerine elleriyle iş 
yapması gerektiğini söylemiyorsun, değil mi" diye 
sorulabilir. Tam olarak ondan bahsetmiyorum aslın­
da, şöyle düşünülebilecek bir şeyden bahsediyorum ;  
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"Toplum onları bu pahalı oyunda destekierken öğren­
ciler hayatla oyun oynamamalılar veya hayatı yalnızca 
çalışmamalı, hayatı ciddiyetle, başından sonuna kadar 
yaşamalıdırlar." demeye çalışıyorum. Gençler yaşam 
tecrübesini derhal denemeden yaşamayı daha iyi nasıl 
öğrenebilirler ki? Bence bu zihinlerini en az matema­
tik kadar çalıştıracaktır. Bir delikanlıya örneğin sanat 
ve bilimler hakkında bir şey öğretmek istesem, yay­
gın yöntemi tercih ederek onu yaşam sanatının dışın­
daki her şeyin öğretildiği ve uygulandığı; dünyanın 
asla kendi gözüyle değil, bir teleskop veya mikroskop 
aracılığıyla incelendiği ; ekmeğin nasıl yapıldığının 
değil kimyanın çalışıldığı; ekmeğin nasıl kazanıldığı­
nın değil rnekaniğİn öğrenildiği; gözündeki tozların 
veya hangi serserinin uydusu haline gelmiş olduğu­
nun tespit edildiği değil, Neptün'ün yeni uydularının 
keşfedildiği; bir sirke damlasındaki canavarlar üzerine 
kafa yorarken, çevresinde kaynaşmakta olan canavar­
lar tarafından yiyip bitirildiğinin farkında varamadığı 
bir yer olan bir profesörün yanına göndermezdim. Bir 
ayın sonunda hangisi daha fazla ilerleme göstermiş 
olurdu; kendi kazıp çıkardığı ve erittiği cevherle ken­
di çakısını yapmış olan çocuk mu ki bunun için diğeri 
kadar okumak da gereklidir, yoksa bu sırada Ensti­
tü'deki metalürji derslerine devam etmiş olan ve ba­
basından hediye olarak Rogers marka küçük bir çakı 
hediye almış olan çocuk mu? Hangisinin parmaklarını 
kesme olasılığı daha fazla olurdu? Üniversiteden ay­
rılırken gemicilik okumuş olduğumu hayretle öğren­
dim! Limancia bir volta atsaydım gemicilik hakkında 
daha çok şey öğrenirdim. Felsefeyle aynı anlama gelen 
yaşam iktisadı üniversitelerimizde içten bir şekilde öğ-



retilmezken en yoksul öğrenci bile siyasal iktisat ça­
lışır ve öğrenir. Bunun sonucunda ise, Adam Smith, 
Ricardo ve Say'i okurken babasını altından kalkılmaz 
bir borcun içine sokar. 

Üniversitelerimizde olduğu kadar sayısı yüzleri 
bulan "modern gelişmelerde" de bir aldanma vardır, 
her zaman için olumlu bir ilerlemeden bahsedemeyiz. 
Şeytan ilk hissesinde de, takip eden sayısız yatırımın­
da da sonuna kadar bileşik faiz uygulamaya devam 
ediyor. İcatlarımız dikkatimizi ciddi konulardan sap­
tıran hoş oyuncaklara benziyor. Gelişmemiş bir ama­
ca, Boston'a veya New York'a varan demiryolları gibi, 
zaten ulaşılması çok kolay olan bir amaca hizmet eden 
gelişmiş araçlardan başka bir şey değiller. Main e' den 
Texas' a manyetik bir telgraf hattı kurmak için büyük 
bir acele içindeyiz, fakat belki de Maine ve Texas'ın 
birbirine iletecek önemli bir şeyi yoktur. Bu şehirler 
seçkin ve sağır bir kadınla tanıştırılmaya can atan fa­
kat kulaklığın bir ucu eline tutuşturulduğunda söyle­
yecek hiçbir şey bulamayan bir adam gibi zor bir du­
rumdadır. Sanki asıl amaç anlamlı konuşmak değil de 
hızlı konuşmakmış gibi. Atiantik'in altında bir tünel 
açıp eski ve yeni dünyayı birkaç hafta daha yaklaştır­
mak için çok hevesliyiz; fakat belki de orta halli, me­
raklı Amerikalının kulağına ulaşacak ilk haber Prenses 
Adelaide'nin boğmaca olduğu haberi olacaktır. Ne 
de olsa, atını dakikada bir mil hızla süren adam en 
önemli haberi taşımaz; ne bir vaizdir, ne de çekirge 
ve yaban balı yiyerek yolculuk eder. Flying Childers 
adlı yarış atının bir kez olsun değirmene bir avuç mısır 
taşımış olduğunu sanmıyorum. 

Bana diyorlar ki "Para biriktirmemene hayret 
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ediyorum; yolculuk yapmayı seviyorsun, bugün trene 
atlayıp Fitchburg'a gidebilir ve ülkeyi gezip görebilir­
sin." Fakat ben daha akıllıyım. En hızlı yolcunun yaya 
seyahat eden olduğunu öğrendim. Arkadaşlarıma di­
yorum ki oraya kimin önce varacağını denediğimizi 
farz et. Yol otuz mil, bilet ücreti ise doksan sent. Bu 
neredeyse bir günlük yevmiye eder. Tam bu yolda ça­
lışan işçilerin günlük altmış sent aldığı günleri hatır­
lıyorum. Ş imdi yola çıkarsam gece olmadan varmış 
olurum; bütün hafta boyunca bu hızda yürüdüğüm 
oldu. Bu arada sen bilet parasını kazanıyor olup, ora­
ya yarın veya hemen bir iş bulacak kadar şanslıysan 
bu akşam varmış olacaksın. Günün büyük bir kısmın­
da Fitchburg'a gitmek yerine burada çalışıyor olacak­
sın. Böylelikle, demiryolu dünyanın çevresini dolansa 
bile, senden önde olacağıını düşünüyorum. Ülkeyi ge­
zip görmek ve böylece deneyim kazanmaya gelince; 
senden çok daha fazlasını öğreneceğim. 

İ şte kimsenin zekayla alt ederneyeceği evrensel 
yasa böyledir; demiryoluna gelince, uzun olduğu ka­
dar geniş olduğunu da söyleyebiliriz. Tüm insanların 
erişebileceği ve dünyanın çevresini dalanacak bir de­
miryolu inşa etmek gezegenin tüm yüzeyini düzleştir­
mekle eşdeğerdir. İ nsanlar bu ortak sermaye ve kazma 
işini yeterince sürdürürlerse hemen, herkesinbir yer­
lere yolculuk yapabileceği gibi muğlak ve boş bir fikre 
sahiptirler; fakat kalabalık istasyona hücum etse de, 
kondüktör "Yolcu kalmasın! "  diye bağırsa da, duman 
dağıldığında ve buhar yoğunlaştığında sadece bir­
kaç kişinin trene binebildiği ve geri kalanların trenin 
altında ezildiği fark edilecektir ve buna "üzücü bir 
kaza" denilecektir ki gerçekten de öyledir. Şüphesiz 



sonunda bilet ücretini kazanmış olanlar, eğer o zama­
na kadar sağ kalırlarsa, yolculuk yapabileceklerdir, fa­
kat büyük ihtimalle o zamana kadar yolculuk yapma 
esnekliğini ve arzusunu da kaybedeceklerdir. Hayatı­
nın en değersiz kısmında kuşkulu bir özgürlüğün tadı­
na varabiirnek için hayatının en iyi kısmını para kaza­
narak harcamak bana İ ngiltere'ye dönüp bir şair gibi 
yaşayabilmek için ilk olarak servet edinmek amacıyla 
Hindistan'a giden İ ngiliz'i hatırlatıyor. Bence zaman 
kaybetmeden tavan arasına çekilmeliydi. Bir milyon 
İ rlandalı'nın yaşadığı varoşlardan "Ne! İ nşa ettiğimiz 
bu demiryolu güzel bir şey değil mi?"  diye haykırdığı­
nı duyar gihiyim. Evet, nispeten iyi, daha kötü bir şey 
yapmış olabilirdiniz; fakat sizler benim kardeşimsiniz, 
bu yüzden zamanınızı bu toz toprağı kazmaktan daha 
iyi şeyler yaparak geçirmenizi isterdim. 

Olağan olmayan giderlerimi karşılamak amacıy­
la dürüst ve uygun bir şekilde on-on iki dolar kazan­
mak istediğim için evimi bitİrıneden önce evin hemen 
yakınındaki iki buçuk akrelik ince ve kumlu topra­
ğın büyük bir kısmına fasulye, küçük bir kısmına ise 
patates, mısır, bezelye ve turp ektim. Çam ve ceviz 
ağaçlarının yetiştiği arazinin tamamı on bir akrey­
di ve önceki mevsim akresi sekiz dolar sekiz sentten 
satılmıştı. Çiftçilerden biri bu toprağın "gürültücü 
sincaplar yetiştirmekten başka bir işe yaramayacağı­
nı" söyledi. Toprağın sahibi olmadığım, sadece kamu 
arazisini kullandığım ve aynı miktarda ürünü bir daha 
yetiştirmeyi düşünmediğim için gübre kullanmadım 
ve toprağın tümünü bir seferde çapalamadım. Top­
rağı sürerken sonradan uzun bir süre yakacak olarak 
kullandığım birkaç parça kök çıkardım. Yaz boyunca 
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yetişen fasulyenin bolluğuyla kolayca dikkat çeken 
küçük bir parça bakir toprağı da sürmeden bıraktım. 
Evimin arkasındaki ölü ve satılmaya uygun olmayan 
odun ve gölün getirdiği tahta parçaları da yakacağı­
mın geri kalanını sağladı. Toprağı sürmek için bir çift 
ve bir adam kiralamak zorunda kalsam da sabanı ken­
dim kullandım. İ lk mevsim için çiftlik, edevat, tohum 
ve işçilik giderleri 14.72 dolar tuttu. Mısır tohumunu 
bedava aldım. Zaten mısır tohumu gerekenden fazla 
ekilmediği sürece sözünü etmeye değmeyen bir mali­
yeti olur. On iki kile fasulye, on sekiz kile patatesin 
yanında biraz da bezelye ve tatlı mısır elde ettim. Mı­
sır ve turp ise işe yaramayacak kadar geç oldu. Çift­
likten elde ettiğim toplam gelir 23 .44 dolardı. 14.72 
1/ı dolar olan giderler çıktığında ise geriye 8 71  Vı 

dolar kalıyordu. Ayrıca tüketilen ve bu hesap yapı­
lırken elimde olan ürün 4.50 dolar değerindeydi; ek­
mediğim topraktan elde edilecek olan üründen daha 
fazla. Her şey hesaba katıldığında, insan ruhunun ve 
bugünün önemi de düşünülürse, deneyim kısmen ge­
çici karakteri dolayısıyla çok az bir vakit almış olsa da 
elde ettiğim kazancın Concord' da o yıl herhangi bir 
çiftçinin elde etmiş olduğu kazançtan çok daha fazla 
olduğunu inanıyorum. 

Sonraki yıl ihtiyaç duyduğum tüm toprağı, bir 
akrenin üçte birine denk gelen bir kısmı beliediğim 
için daha başarılı oldum. Aralarında Arthur Young'un 
çalışmasının da bulunduğu, tarım üzerine yazılmış 
olan meşhur kitaptan hiç etkilenmeden, iki yıllık de­
neyimim sayesinde şunu öğrendim: İ nsan sade ya­
şayıp yalnızca kendi yetiştirdiği mahsulle beslenirse, 
tüketeceğinden daha fazla mahsul yetiştirip yetersiz 



miktarda daha lüks ve pahalı şeylerle takas etmezse 
küçük bir toprağı ekınesi yeterli olacaktır. Bu toprağı 
kendi başına bellernesi öküz kullanarak sürmesinden 
daha ucuza gelecek, eski toprağı gübrelemektense 
zaman zaman yeni ve ekilmemiş bir toprağı kulla­
nabilecek ve gerekli tüm tarım işlerini yazın zaman 
buldukça sol eliyle yapar gibi kolayca yapabilecektir. 
Böylelikle şimdi olduğu gibi bir öküze, ata, ineğe veya 
domuza bağımlı olmayacaktır. Bu konuda tarafsızca, 
şu anki ekonomik ve sosyal düzenin başarısı ya da ba­
şarısızlığıyla hiç ilgilenmeyen biri olarak konuşmak 
istiyorum. Bir eve veya çiftliğe bağlı olmadığım için 
Concord' daki her çiftçiden daha özgürdüm ve her an 
oldukça çarpık olabilen aklımın tüm kavislerini takip 
edebiliyordum. Hepsinden çok daha iyi durumda ol­
mamın yanında, eğer evim yansaydı veya kötü bir ha­
sat yapmış olsaydım bile neredeyse eskisi kadar iyi bir 
durumda olurdum. 

Sürülerin insanlara sahip oldukları kadar insanla­
tın da sürülere sahip alamadığını, sürülerin çok daha 
özgür olduklarını düşünüyorum. İ nsanlar ve öküzler 
iş bölümü yapar; fakat yalnızca zaruri olan işi düşü­
nürsek öküzün daha üstün olduğunu, tarlalarının daha 
geniş olduğunu görürüz. İnsan bu iş bölümünden ken­
dine düşen bölümü altı hafta boyunca ot biçerek ye­
rine getirir ve bu iş çocuk oyuncağı değildir. Şüphesiz 
her açıdan basit yaşayan hiçbir ülke, yani filozoflara 
ait hiçbir ülke, hayvanların emeğini kullanmak kadar 
büyük bir hata yapmazdı. Doğru, bir filozoflar ülkesi 
hiçbir zaman var olmadı ve yakında da var olacak gibi 
görünmüyor, böyle bir ülkenin var olmasının arzu 
edilir olduğundan da emin değilim. Ancak, tamamen 
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bir seyis veya çoban haline gelmekten korktuğurndan 
hiçbir zaman bir at ya da bağayı eğitip benim yerime 
iş yapabilmesi için yanıma da almış değilim. Ve eğer 
toplum böyle yaparak kazanç sağlıyor gibi görünüyor­
sa da birinin kazancının bir diğerinin kaybı olmadı­
ğından ve bir seyisin efendisininkine benzer bir amacı 
olmadığından emin miyiz? Bazı kamu işlerinin böyle 
bir yardım olmadan gerçekleştirilemeyeceğini ve in­
sanın böyle bir şerefi öküz ve ada paylaşmasını kabul 
edelim, bu durumda insanın kendisine çok daha yakı­
şan işler yapamamış olduğu mu ortaya çıkar? İ nsanlar 
yalnızca gereksiz ve sanatsal işleri değil, lüks ve boş iş­
leri de hayvanların yardımıyla yapmaya başladıkların­
da birkaç kişinin tüm işi öküze yaptırması, başka bir 
deyişle güçlünün kölesi haline gelmesi kaçınılmazdır. 
Böylelikle insan yalnızca içindeki hayvan için değil, 
bunun bir sembolü olarak dışındaki hayvan için de 
çalışır. Tuğla veya taştan yapılmış birçok gösterişli evi­
miz olsa da, çiftçinin zenginliği hala ahırının evini ne 
kadar gölgede bırakabildiğiyle ölçülür. Bu kasabanın 
civardaki öküzlerin, ineklerin ve atların kaldığı en bü­
yük barınaklara sahip olduğu söylenir, kamu binaları 
açısından da geride kalır bir yanı yoktur; fakat bu ka­
saba bu ilçenin serbest ibadet ve serbest konuşma için 
en az binaya sahip olan kasabasıdır. Ülkeler kendileri­
ni neden mimarileriyle değil de, soyut düşünce yete­
nekleriyle ölümsüzleştirmezler?  Oysa Bhagavat Gita 
Doğu'nun tüm harabelerine kıyasla ne kadar muhte­
şemdir! Kule ve tapmaklar prensierin lüksüdür. Sade 
ve bağımsız bir zihin hiçbir prensin emrinde çalışmaz. 
Deha ne bir imparatorun uşağıdır, ne de ehemmiyet­
siz bir dereceye kadar gümüş, altın veya mermerden 



yapılmıştır. Söyleyin, bu kadar taş hangi amaç için 
işleniyor? Arcadia'dayken hiç işlenmiş taş görme­
dim. Ülkeler kendi hatıralarını arkalarında bıraktık­
ları işlenmiş taş miktarıyla sürdürmek gibi delice bir 
hırsa kapılmışlar. Davranışlarınızı düzeltmek ve 
terbiye etmek için benzer zahmetlere katlansalardı ne 
olurdu? Bir parça aklıselim, aya kadar yükselen bir 
anıttan çok daha unutulmaz olurdu. Taşları yerinde 
görmek daha çok hoşuma gider. Teb'in görkemi adi 
bir görkemdir. Dürüst birinin tarlasını çeviren bir taş 
duvar, yaşamın gerçek amacından çok daha uzaklara 
ulaşan yüz kapılı Teb'den daha anlamlıdır. Barbar ve 
putperest olan dinler ve uygarlıklar şaşaalı tapınaklar 
inşa eder; fakat Hıristiyanlık dediğimiz din böyle bir 
şey yapmaz. Bir ülkenin işlediği taşın büyük bir kısmı 
o ülkenin mezarına gider. Bu ülke, kendini diri diri 
gömer. Piramitlere gelince, Nil'de boğulup cesedi kö­
peklere verilse daha akıllıca ve mertçe olacak haris bir 
serseme mezar inşa etmek için yaşamlarını harcayacak 
kadar alçak bu kadar çok insan bulunabilmiş olduğu 
gerçeği dışında hayret edilecek bir şey yok. Belki on­
lar ve firavun için birkaç bahane uydurabilirdim, fa­
kat buna zamanım yok. Mimarların sanat sevgisi ve 
dinine gelince; inşa edilen bir Mısır tapınağı da olsa, 
Birleşik Devletler Bankası binası da olsa bütün dün­
yada aynıdır. Hak ettiğinden daha fazlasına mal olur. 
Esas neden sarımsak, ekmek ve tereyağı sevgisinin eş­
lik ettiği kibirdir. Gelecek vaat eden genç mimar Bay 
Balcom kalem ve cetvelle Vitruvius'unun arkasına ta­
sarımını çizer, iş ise taş işleyen Dobson & Sons şirke­
tine verilir. Aradan geçen otuz asır bu binaya tepeden 
bakmaya başlarken, insanlık ona hayran kalır. Yüksek 
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kuleleriniz ve anıtlarımza gelince; bu kasahada Çin'e 
tünel kazma işine girişen bir deli vardı; söylediğine 
göre Çiniiierin çanak çömlek tıngırtılarını duyacak 
kadar ilerlemiş, fakat kazdığı çukuru hayran hayran 
izlemek için zahmete gireceğiınİ düşünmüyorum. Bir­
çok kişi Batı'daki ve Doğu'daki anıtları merak eder, 
onları kimin yaptığını bilmek ister. Bense o günlerde 
bu anıtları kimin inşa etmediğini, böylesi ehemmiyet­
siz işlere kimin tenezzül etmediğini bilmek istiyorum. 
Neyse, istatistikierime devam edeyim. 

Bu arada on parmağımda on marifet olduğu 
için kasahada arazi ölçümü, marangozluk ve başka 
çeşitli gündelik işler yaparak 13 .34 dolar kazanmış­
tım. Orada iki yıldan daha fazla yaşamış olsam da, 4 
Temmuz'dan bu hesapların yapıldığı ı Mart gününe 
kadar geçen süre, yani sekiz ay boyunca yiyecekler 
için yaptığım harcama - kendi yetiştirmiş olduğum 
patatesleri, tane mısırları ve bezelyeleri dahil etmeden 
ve son gün itibariyle elde bulunan ürünlerin değerini 
hesaba katmadan - şöyleydi: 
Pirinç . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ı .  73 1/ı dolar 
Şeker kamışı. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 .  73 dolar 
Sakarinin en ucuz biçimi. 
Çavdar unu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 .04 %  dolar 
Mısır unu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.99 3/4 dolar 
Çavdardan daha ucuz. 
Domuz eti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.22 dolar 
Başarısız olan bütün denemeler. 
Un . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  0.88  dolar 
Mısır unundan hem daha pahalı hem de daha zah­
metli. 
Şeker . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  0 .80 dolar 



Domuz yağı. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  0.65 dolar 
Kurutulmuş elma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  0.22 dolar 
Tatlı patates . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  O . lO  dolar 
Bir adet balkabağı. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.6 dolar 
Bir adet karpuz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  0 .2 dolar 
Tuz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  0.3 dolar 

Evet, toplamda yiyeceğe 8 .74 dolar harcadım; 
fakat okuyucularıının çoğunun da benim kadar suçlu 
olduğunu, kağıt üzerindeki hesaplarının benimkinden 
daha iyi görünmeyeceğini bilmesem suçumu böylesi­
ne utanmazca yayımlamazdım. İkinci yılımda ara ara 
akşam yemeği için balık tutardım. Bir seferinde de 
fasulye tarlaını harap eden bir dağ sıçanını katiede­
cek kadar ileri gittim, - bir Tatarın diyeceği gibi, ruh 
göçünü gerçekleştirdim, - ve kısmen denemek için mi­
deye indirdim. Ancak geçici bir lezzet ve misk kokulu 
bir tat vermiş olsa ve kasap vitrininde hazırlanmış gibi 
güzel gözükse de uzun bir süre dağ sıçanı yemenin 
pek de iyi olmayacağını gördüm. 

Bu kalem pek bir şey ifade etmeyecek olsa da, 
aynı tarihler arasında giyim ve diğer ufak tefek şeyler 
için yaptığım harcama 8 .40 % dolar, yağ ve bazı ev 
aletleri için yaptığım harcamaysa 2.00 dolardı. 

Böylelikle, genellikle dışarıda yapılan ve henüz 
faturalarını almamış olduğum yıkama ve onarım dı­
şındaki parasal giderlerin tümü - ki bunlar, dünyanın 
bu köşesinde zorunlu olarak para harcanması gereken 
şeylerin tamamı ve hatta tamamından daha fazlasıydı 
- şunlardı :  
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Ev . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  28 . 12  1/z dolar 
Çiftlik, bir yıl için . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14. 72 1/z dolar 
Yiyecek, sekiz ay için . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  8 .74 dolar 
Giyecek ve benzeri, sekiz ay için . . . . . . . . . . . . . 8 .40 % dolar 
Yağ ve benzeri, sekiz ay için . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 .00 dolar 
Toplam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  61 .99 3/4 dolar 

Şimdiyse okuyucularım arasında geçimini sağla­
mak zorunda olanlara hitap ediyorum: Çiftlik ürünle­
ri satışından 23 .44 dolar, gündelik işlerden ise 13 .34 
dolar elde ettim. Toplam kazancım olan 36.78 dola­
rı giderlerimin toplamından çıkardığımda bir tarafta 
25.21 % dolar kalıyordu ki bu hemen hemen başlan­
gıçta elimde olan parayla doğacak olan harcamalara 
tekabül ediyordu, diğer yanda ise elde etmiş olduğum 
boş vakit, özgürlük ve sılılıatİn yanı sıra oturmak iste­
diğim kadar oturabileceğim rahat bir ev vardı .  

Bu istatistikler her ne kadar rastlantısalmış, dola­
yısıyla yol gösterici değilmiş gibi görünseler de belli 
bir bütünlük ihtiva ettikleri gibi belli bir değere de 
sahiptirler. Hesabını vermediğim hiçbir şey yoktur. 
Yukarıdaki hesaptan yalnızca beslenme harcamamın 
haftalık olarak yirmi yedi sent tuttuğu anlaşılıyor. Ne­
redeyse iki yıl boyunca mayasız çavdar ve mısır ekme­
ği, patates, pirinç, çok az tuzlanmış domuz eti, şeker 
kamışı ve tuz yedim, su içtim. Hindistan felsefesini bu 
kadar çok seven benim temelde pirinç yiyerek yaşa­
mış olmam oldukça uygundu. Müzmin muhaliflerin 
itirazlarına cevap vermek için belirteyim, her zaman 
yapmış olduğum ve yeniden yapma fırsat bulacağı­
ma inandığım gibi zaman zaman dışarıda yemek ye­
seydim bu evdeki düzenimin zararına olurdu. Ancak 



dışarıda yemek, belirttiğim gibi, bir alışkanlık haline 
geldiği takdirde böyle göreceli bir ifadeyi hiçbir şekil­
de etkilemez. 

İki yıllık deneyimimden, bu enlemde bile, insa­
nın ihtiyaç duyduğu yiyecekleri inanılmaz az zahmetle 
elde edebileceğini, kişinin hayvanlar kadar basit bes­
Iense bile sağlığını ve gücünü muhafaza edebileceğini 
öğrendim. Yalnızca mısır tarlamdan topladığım, haş­
layıp tuzladığım bir tabak semizotuyla (Portulaca ole­
racea) bile birçok açıdan doyurucu bir yemek hazır­
ladım. Gündelik isminin çağrıştırdığı lezzetten dolayı 
Latince ismini de yazıyorum. Ve söyleyin, aklı başın­
da bir insan huzurlu bir gün, sıradan bir öğle vaktinde 
haşlanmış, tuz eklenmiş yeterli sayıda yeşil tatlı mısır 
başağından daha fazla ne isteyebilir? Beslenme ko­
nusunda yaptığım birkaç küçük çeşitierne bile sağlık 
amaçlı değil, canım çektiği içindi. Buna rağmen insan­
lar öyle bir noktaya geliyor ki çoğu zaman zaruri ih­
tiyaçlarını değil, lüks ihtiyaçlarını temin edemedikleri 
için açlık çekiyorlar; oğlunun içecek olarak sadece su 
içmeye başladığı için hayatını kaybettiğini düşünen iyi 
bir kadın tanıyorum. 

Okuyucu konuyu beslenme açısından değil de, 
ekonomi açısından ele aldığımı aniayacak ve dolu bir 
kilere sahip olmadığı sürece perhiziınİ denemeyi göze 
almayacaktır. 

i lkin yaptığım ekmek sadece mısır unu ve tuzdan 
oluşuyordu, dışarıda bir parça tahtayla veya evimin 
inşası sırasında kesmiş olduğum bir parça kalasla yak­
tığım ateşte hakiki mısır ekmekleri pişiriyordum; fa­
kat bu ekmekler dumanlandıkları için çam tadını alı­
yorlardı. Unu da denedim, fakat sonunda çavdar ve 
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mısır unu karışımının en münasip ve uygun seçenek 
olduğunu gördüm. Soğuk havalarda peş peşe birkaç 
sornun ekmek pişirmek, bu sornunları kuluçkaya yat­
mış bir Nil kazı kadar dikkatli bir şekilde izleyip çe­
virmek ne kadar keyifliydi, anlatamam. Bunlar benim 
yetiştirdiğim tahıl ürünleriydi ve bezlere sarıp müm­
kün olduğu kadar uzun sakladığım diğer soylu mey­
velerinkine benzer hoş bir kokuları vardı. Kadim ve 
vazgeçilmez olan ekmek yapma sanatını çalıştım, bu 
konuda önerilen otoritelere danıştım. İ lkel günlere, 
insanın kabuklu yemişler ve etierin vahşiliğinden bu 
beslenme düzeninin hafifliği ve inceliğine ulaşıp ilk 
defa mayasız ekmeği yaptığı günlere kadar gittim; ça­
lışmalarımda aşama aşama yol kat ederek, mayalama 
işlemini öğrettiği düşünülen hamurun kazara ekşidiği 
günlerden, sonraki çeşitli mayalama yöntemlerinden 
geçerek yaşamın kaynağı olan "güzel, tatlı ve besleyi­
ci ekmeğe" kadar geldim. Kimilerinin ekmeğin ruhu 
olarak gördüğü, ekmeğin hücresel dokusunu doldu­
ran can olan, vesta ateşi gibi dindarca muhafaza edi­
,en mayanın zannediyorum ki Amerika'ya ilk olarak 
1 620 yılında Mayflower gemisiyle getirilmiş olan kıy­
metli bir şişesi, Amerika'nın oldukça işine yaradı; et­
kisi ise ülkedeki tahıl rüzgarlarıyla hala yükselmekte, 
artmakta ve yayılmakta. Bu maya yı, sonunda bir sabah 
kuralları unutup mayaını kaynatıncaya kadar, düzenli 
ve sadık bir biçimde köyden temin ettim ki bu kaza sa­
yesinde - keşiflerimi sentetik değil analitik süreçlerle 
yaptığımdan - mayanın bile vazgeçilmez olmadığını 
keşfettim. Ve birçok ev hanımı beni sağlam ve bes­
leyici ekmeğin mayasız olamayacağına ikna etmeye 
çalışsa da, ihtiyarlar yaşamsal güçlerin hızlı bir şekilde 



yozlaşmakta olduğu kehanetinde bulunsalar da mem­
nuniyetle, o günden itibaren bir daha maya kullan­
madım. Zira mayanın elzem bir malzeme olmadığını 
düşünüyorum, bir yıl boyunca maya kullanmadığım 
halde hala yaşayanlar dünyasındayım. Ayrıca zaman 
zaman açılıp dökülerek beni rahatsız eden bir şişe 
dolusu maya taşıma zahmetinden kurtulduğum için 
de gayet memnunum. Maya kullanmamak çok daha 
basit ve saygındır. İnsan tüm iklimiere ve durumlara 
en çok uyum sağlayabilen hayvandır. Ekmeğime soda 
veya başka bir asit ya da alkalİn de koymadım. Ekme­
ğimi Marcus Porcius Cato'nun, İ sa'nın doğumundan 
iki asır önce vermiş olduğu tarife göre yaptığım söy­
lenebilir. "Panem depsticium sic facito. Manus mor­
tariumque bene lavato. Parinam in mortariuru indito, 
aquae paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene 
subegeris, defingito, coquitoque sub testu ."  Bunun şu 
anlama geldiğini düşünüyorum: "Ekmeği şu şekilde 
yoğur: Ellerini yıka ve hamurda bir çukur aç. Unu bu 
çukura koyup yavaş yavaş su ekle ve güzelce yoğur. 
Güzelce yağurduktan sonra şekil ver ve bir kapak al­
tında pişir. " Yani bir tencerede. Mayadan hiç bahset­
memiş. Ancak bu yaşam kaynağını her zaman kullan­
madım. Bir keresinde, cüzdanıının boşluğu yüzünden 
bir aydan daha uzun bir süre boyunca bu malzemele­
rin hiçbirini göremedim. 

Her New Englandlı bu çavdar ve mısır diyarın­
da kendi ekmek malzemelerini kolayca yetiştirebilir, 
böylelikle bu malzemeler için uzak ve dengesiz pa­
zarlara güvenmek zorunda kalmaz. Yine de sadelik ve 
bağımsızlıktan o kadar uzağız ki; Concord'daki dük­
kanıarda taze ve tatlı un çok nadir satılır ve iri taneli 
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kaba mısır unu ve mısır çok az kişi tarafından kullanı­
lır. Çiftçi bunların çoğunu sığırlarına yedirir ve kendi 
ürettiği tahılları satıp dükkandan daha besleyici olma­
yan ve daha pahalıya satılan unu satın alır. Çavdar en 
verimsiz toprakta bile yetiştiği, mısır ise yetişrnek için 
en verimli toprağa gerek duymadığı için kolayca bir 
veya iki kile çavdar ve mısır yetiştirebildiğimi, bunları 
bir el değirmeninde öğüterek de pirinç ve domuz eti 
yemeden yaşayabildiğimi gördüm. Tatlıya ihtiyacım 
olduğunda ise deneyerek balkabağından veya şeker 
pancarından gayet güzel pekmez yapabildiğiınİ öğren­
dim; daha fazlasını kolayca elde edebilmek için yal­
nızca birkaç tane akçaağaç ekınem gerektiğini, ağaçlar 
büyürken ise burada bahsettiklerime ek olarak çeşitli 
alternatifler kullanabileceğimi biliyordum. "Çünkü" 
atalarımızın da söylediği gibi, 

"içki yapabiliriz ağzımızı tatlandırmaya 
balkabaklarıyla ve yaban havuçlarıyla ve cevız 

ağacı kıymıklarıyla. " 
Son olarak ihtiyaçların en önemlisi olan tuza ge­

lince; bu deniz kıyısını ziyaret etmek için çok uygun 
bir fırsat olabilir. Tuzu tamamen bıraktığımda ise, 
muhtemelen daha az su içmem gerekiyor. Yeriilerio 
tuz elde etme zahmetine katlandıklarını hiç sanmıyo­
rum. 

Böylelikle sadece yiyecek hesaba katılırsa, ticaret 
ve takastan tamamen uzak durabildim, zaten bir barı­
nağım olduğu için de geriye yalnızca giyecek ve yaka­
cak bulmak kaldı. Şu an giydiğim pantolon bir çiftçi 
ailesi tarafından dokunmuştu, şükür ki insanda hala 
bu kadar erdem kalmış; çünkü çiftçinin işçilik yapma­
sını insanın çiftçilik yapması kadar mühim ve değerli 



bulurum; yeni bir ülkede yakacak bulmak ise büyük 
bir yüktür. Yaşam alanına gelince; bu kamu arazisinde 
oturup toprağı sürmeme daha fazla izin verilmeyecek 
olsaydı eğer ektiğim toprağın sattidığı fiyata, yani se­
kiz dolar sekiz sente, bir akre toprak satın alabilirdim. 
Ancak, gördüğüm kadarıyla, toprağı ekip biçerek de­
ğerini artırdığıını düşünüyordum. 

Zaman zaman, yalnızca bitkisel besinler yiyerek 
yaşayabileceğimi düşünüp düşünmediğime benzer so­
rular soran bazı inançsızlar çıkıyor. Hemen konunun 
köküne inmek için - çünkü kök inançtır- tahtadaki çi­
vileri yiyerek bile yaşayabileceğimi söylüyorum. Eğer 
bunu anlayamazlarsa zaten söyleyeceklerimi de anla­
mayacaklardır. Kendi adıma, bu tür deneyierin yapıl­
dığını duymak beni memnun ediyor; mesela bir genç 
iki hafta boyunca yalnızca dişlerini kullanarak, sert ve 
çiğ mısır başağı yiyerek yaşamaya çalışmış. Sincaplar 
bunu deneyerek başarılı olmuşlardır. Bu deneyleri ger­
çekleştitıneye gücü yetmeyen veya değirmende kendi 
hissesine sahip olan birkaç yaşlı kadın telaşlanacak 
olsa da, bu deneyler insan ırkının ilgisini çekmektedir. 

Bir yatak, masa, çalışma masası, üç sandalye, üç 
inç çapında bir ayna, bir çift maşa ve ocak ayaklı­
ğı, bir tencere, tava, kızartma tavası, bir kepçe, bu­
laşık leğeni, iki bıçak ve çatal, üç tabak, bir bardak, 
bir kaşık, bir yağ kavanozu, bir pekmez kavanozu ve 
verniklenmiş bir lamhaclan oluşan ev eşyalarıının bir 
kısmını kendim yaptım. Geriye kalanlar ise hesabını 
verdiğimden daha fazlasına mal olmadı. Kimse bir 
balkabağına oturmak zorunda kalacak kadar yoksul 
değildir. Bu beceriksizliktir. Kasabadaki çatı katların­
da öyle beğendiğim sandalyeler görüyorum ki gidip 
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almamak için kendime zor engel oluyorum. Mobil­
yalar! Tanrı'ya şükür, mobilyacıların yardımı olmak­
sızın oturup kalkabiliyorum. Mobilyaları bir arabaya 
yüklü, gökyüzünün ışığı ve insanların bakışları altında 
sefil ve boş kutulada dolaşırken görülmekten ancak 
bir filozof utanmayacaktır. Bunlar Spaulding'in mo­
bilyalarıdır. Böyle bir yüke baktığımda sahibinin sö­
züm ona zengin biri mi yoksa yoksul biri mi olduğunu 
kesinlikle söyleyemem; sahibi her zaman sefil ve yok­
sul görünür. Aslında bu tür şeylere ne derece sahipsen 
o derece yoksul olursun. Her bir yük sanki bir düzine 
gecekondunun eşyalarıymış gibi görünür ve eğer bir 
gecekondu yoksulsa bu bir düzine kat daha fazla yok­
sulluk anlamına gelir. Söyleyin, mobilyalarımızdan, 
ölü derimizden kurtulmak ve sonunda bu dünyadan 
daha iyi döşenmiş ötekine gidip bu dünyayı yanmaya 
terk etmekten başka ne için taşınırız ki ? Sanki tüm 
bu tuzaklar insanın beline takılmış, yollarımızın çizil­
miş olduğu bu engebeli ülkede onları sürüklemeden, 
tuzağını peşinde sürüklerneden hareket edemiyormuş 
gibi. Kuyruğunu tuzakta bırakmış tilki şanslı bir tilki­
dir. Misk faresi tuzaktan kurtulup özgür kalabilmek 
için üçüncü hacağını ısırıp koparır. İ nsanın esnekliğini 
kaybetmiş olmasına hayret etmemek gerek. 

İnsan kaç kez engellerle karşılaşıp hareket edemez 
hale gelir! "Efendim, kabalığımı mazur görürseniz, 
engellerden kastınız nedir?" Eğer dikkatli bakarsanız; 
biriyle karşılaştığınızda sahip olduğu her şeyi ve ar­
kasında sürüklediği, sahip olduğunu inkar ediyormuş 
gibi yaptığı çoğu şeyi, mutfak eşyalarını ve saklayıp 
yakmadığı bütün değersiz ıvır zıvırlarını sırtlanmış, 
gidebildiği kadar gitmeye çalıştığını görürsünüz. Bir 



araba dolusu mobilyasını peşinden sürükleyemeyece­
ği bir budak deliğinden veya geçitten geçmek zorun­
da olan kişinin engellerle karşılaşmış, hareket edemez 
bir halde olduğunu düşünürüm. Görünüşte sağlam, 
güvenilir ve özgür, giyinip kuşanmış birinin mobilya­
larının sigortalı olup olmadığından bahsettiğini duy­
duğumda ona acımaktan kendimi alamıyorum. ''Ama 
mobilyalarımı ne yapacağım?"  Demek ki neşeli küçük 
kelebeğim örümcek ağına yakalanmış. Uzun bir süre 
boyunca hiçbir şeye sahip değilmiş gibi görünenleri 
bile yakından incelediğinizde birilerinin ambarında 
depolanmış bir şeyleri olduğunu görürsünüz. Günü­
müz İ ngiltere'sini, uzun süren ev sahipliği boyunca 
biriktirmiş olduğu, yakmaya cesaret edemediği bü­
yük bir eşya yığınıyla, değersiz ıvır zıvırla, küçük bir 
sandıkla, büyük bir sandıkla, şapka kutusuyla ve bolı­
çayla yolculuk yapan yaşlı bir beyefendiye benzetiyo­
rum. Bunların en azından ilk üçünü atmak gerekiyor. 
Günümüzde, yatağını yüklenip yürümek sağlıklı bir 
insanın kuvvetini aşacaktır, hasta birine ise kesinlikle 
yatağından kalkıp koşmayı tavsiye ederim. Ensesinde 
büyümüş devasa bir ura benzeyen, içine her şeyini 
koymuş olduğu bir çıkının altında sendeleye sende­
leye hareket eden bir göçmenle karşılaştığımda ona 
acımıştım; bütün eşyası bu kadar olduğu için değil, bu 
kadar çok eşyayı taşımak zorunda kaldığı için. Eğer 
bir gün tuzağıını peşimden sürüklernem gerekirse bu 
tuzağın hafif olmasına ve vücudumun hayati bir yerini 
sıkıştırmasına izin vermeyeceğim. Ama galiba en iyisi 
böyle şeylere hiç bulaşmamak olacaktır. 

Bu arada güneş ve ay dışında hiçbir izleyenim ol­
madığı ve onların bakmasını istediğim için hiç perde 
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masrafım olmadı diyebilirim. Ay ne sütümü ekşitir, ne 
de etimi bozar; güneş ne mobilyama zarar verir, ne 
de halımı soldurur. Her ne kadar güneş zaman zaman 
çok sıcak bir dost oluyorsa da, evime fazladan bir eşya 
eklemektense doğanın sağlamış olduğu bir perdenin 
arkasına çekilmeyi yeğlerim. Bir keresinde bir hanım 
bir paspas vermeyi teklif etmişti fakat ne ev içinde 
paspasa ayıracak bir yerim ne de içerde veya dışarıda 
paspas silkmeye ayıracak, zamanım olduğu için tekli­
fini reddettim, ayaklarımı kapıının önündeki çimiere 
silmeyi tercih ettim. Kötülükten daha başında kaçın­
mak en iyisidir. 

Bir papaz yardımcısının eşyalarının sauldığı bir 
açık artırmaya katılalı çok olmadı, hayatı verimsiz 
geçmemişe benziyordu: 

"İnsanların yaptığı kötülükler onlardan sonra da 
yaşamaya devam eder." 

Her zamanki gibi, eşyaların büyük bir kısmı, ba­
bası tarafından biriktirilmeye başlanmış değersiz ıvır 
zıvırdan oluşuyordu. Geri kalanlar arasında ise kuru­
tulmuş bir bağırsak kurdu vardı. Ve şimdi, çatı katın­
da veya başka tozlu bir delikte yarım yüzyıl boyunca 
bekledikten sonra, bu şeyler yakılmadı; bir ateş veya 
arındırıcı bir imhanın yerine bir açık artırma düzen­
lendi ve sayıları artırıldı. Komşular bu eşyalara bak­
mak, onları satın almak, ölüp de mirasları payiaşılana 
ve tüm bunlar baştan başlayana kadar saklamak üzere 
çatı katiarına ve tozlu deliklerine taşımak için hevesle 
toplaştılar. İ nsan öldüğünde toza toprağa bulanır. 

En azından her yıl ölü deriyi atmayı andıran bir 
şeyler yaptıkları için bazı ilkel ulusların geleneklerini 
taklit etmemiz belki de yararımıza olabilir, gerçekten 



yapıp yapmadıklarını bilmesem de, böyle fikirler bu­
lunuyor. Bartram'ın, Mucclasse yerlilerinin geleneği 
olarak anlattığı "sokak eğlencesi" ya da " ilk meyveler 
festivali" gibi kutlamalar yapsaydık hoş olmaz mıydı ? 
Bartram şunları anlatır: "Bir kasaba böyle bir eğlen­
ce düzenlediğinde, önceden kendilerine yeni giysiler, 
tencereler, tavalar ve diğer ev eşya ve gereçleri almış 
olan kasabalılar evlerini, meydanları ve tüm kasabayı 
süpürüp, temizleyip kirlerinden arındırır; eskimiş tüm 
giysileri ve değersiz eşyaları toplar ve kalan tahıllar ve 
eski gıda maddeleriyle birlikte büyük bir yığın haline 
getirip yakarlar. İ laçlar alınıp üç gün boyunca oruç 
tutulduktan sonra yanmakta olan ateş söndürülür. Bu 
oruç süresince tüm iştahların ve arzuların tatminin­
den kaçınılır. Genel bir af ilan edilir, tüm suçluların 
kasahaya geri dönmelerine izin verilir. " 

"Dördüncü gün, yüce rahip kasaba meydanında 
kuru tahtaları sürterek yeni bir ateş yakar, kasahada 
yaşayan herkes evine bu ateşten aldığı yeni ve saf alev­
ler götürür. " 

Daha sonra yeni mısır ve meyve mahsulleriyle bir 
ziyafet çeker, üç gün boyunca dans edip şarkı söyler­
ler ve sonraki dört gün boyunca, aynı şekilde kendi­
lerini arındırmış ve hazırlamış ve ziyarete gelmiş olan 
komşu kasabalardaki arkadaşlarıyla zaman geçirirler. 

Meksikalılar da her elli iki yıllık dönemin sonun­
da, dünyanın sona erdiğine inandıkları için, benzer 
bir arınma töreni yapmışlardır. 

Bundan daha hakiki bir kutsallığın, yani sözlük 
tanırnma göre "içsel ve ruhani erdemin açık ve görü­
nür işaretinin" var olduğunu duymadım ve böyle bir 
vahiy İncil'de yer almasa da bu kutlamanın doğrudan 
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gökten gelen bir ilham olduğuna hiç şüphem yok. 
Beş yıldan daha fazla bir süre boyunca geçimiınİ 

bu şekilde, yalnızca el emeğimle sağladım ve yılda altı 
hafta kadar çalışarak geçinmek için gereken tüm har­
camalarımı karşılayabildiğimi gördüm. Kışlarıının ta­
mamını olduğu kadar yazlarıının da büyük bir kısmını 
öğrenime ve araştırmaya ayırabildim. Öğretmenlik 
yapmaya çalıştım fakat işe uygun bir şekilde giyinmek 
ve öğretmek - işe uygun bir şekilde düşünme ve inan­
ma zorunluluğundan hiç bahsetmiyorum bile - zorun­
da olduğum için harcamalarıının gelirime oranla, hat­
ta gelirime göre daha fazla arttığını fark ettim, üstelik 
zaman da kaybediyordum. Hemşerilerimin iyiliği için 
değil de, sadece geçinmek için öğretmenlik yaptığım­
dan bu başarısızlıkla sonuçlandı. Ticaretle uğraştım;  
fakat bu işte ilerlemenin on yılımı alacağını, o zaman 
da muhtemelen kötülüğe doğru yol almakta olacağı­
mı fark ettim. Aslında on yıl sonrası itibariyle "ka­
zançlı iş" denilen şeyi yapıyor olacağımdan korktum. 
Önceden geçimiınİ sağlamak için ne yapabileceğimi 
düşünürken, arkadaşlarımın isteklerine uyarak dav­
ranmanın acı deneyimleri hala tazeyken ve zihnimi 
meşgul ediyorken sık sık ve ciddi olarak yaban mersi­
ni toplamayı düşündüm; şüphesiz bunu yapabilirdİm 
ve - en büyük yeteneğim azla yetinmek olduğu için 
- getireceği az miktarda kar yeterli olurdu. Budalaca 
düşündüm, ne kadar az sermaye gerektirdiğini, her 
zamanki ruh halimden pek de ayrılmarnın lazım gel­
meyeceğini. Tanıdıklarım tereddüt etmeksizin ticarete 
atı lırken veya bir meslek sahibi olurken bu işin; bü­
tün yaz boyunca tepeleri dolaşıp yoluma çıkan yaban 
mersinlerini toplamanın ve daha sonra dikkatsizce 



elden çıkarmanın, böylelikle Admetus'un sürülerini 
beslemenin en azından onlarınki kadar iş olduğunu 
düşündüm. Ayrıca yabani otları topladığıını veya or­
manı hatırlamayı seven kasabalılara, hatta şehre araba 
dolusu herdemyeşil4 taşıdığıını da hayal ettim. Ancak 
ticaretin elini attığı her şeyi lanetlediğini, gökten ge­
len mesajları bile takas etsek ticaretin tüm lanetinin 
bulaştığını öğrendim. 

Bazı şeyleri diğerlerine yeğlediğim ve özellikle 
özgürlüğüme değer verdiğim için ve zar zor geçin­
sem de iyi yaşayabildiğim için zamanımı pahalı halı­
lar veya güzel mobilyalar veya lezzetli yemekler veya 
Yunan ya da Gotik stilinde evler satın alacak parayı 
kazanmak için harcamak istemiyordum. Bunları elde 
etmeyi zaman kaybı olarak görmeyecek ve edindikle-
rini nasıl kullanacağı bilecek birileri varsa, bu meşgale 87 

onların olsun. Kimileri ise "çalışkan"dır ve yalnızca 
çalışma aşkına işi sever gibi görünürler veya belki de 
iş onları daha fena şeyler yapmaktan uzak tutuyor-
dur; böylelerine şimdilik söyleyecek hiçbir şeyim yok. 
Şu an kendilerine kalan boş vakitten daha fazlasıyla 
ne yapacaklarını bilemeyenlere ise iki kat daha fazla 
çalışmalarını salık verebilirim, ücretlerini ödeyene ve 
özgürlük belgelerini alana kadar çalışsınlar. Kendim 
içinse gündelik işçinin, özellikle geçimini sağlamak 
için yılda sadece otuz veya kırk gün çalışması gerekti-
ğinden, herkesten daha fazla bağımsız olduğunu keş-
fettim. İş ne olursa olsun, işçinin günü güneşin batı-
şıyla sona erer, o dakikadan itibaren istediği herhangi 
bir şeyle ilgilenmek için özgürdür; fakat aydan aya 

4. Yaz kış yeşil kalan, yaprak dökmeyen ağaç, çalı. 
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düşünmeye fırsat bulan işvereni bütün yıl dur durak 
bilmeden çalışır. 

Kısacası, nasıl daha sade yaşayan ulusların uğraşı­
ları daha yapmacık olanların sporuysa, basit ve bilge­
ce yaşadığımız takdirde bu dünyada kişinin geçimini 
sağlamasının bir güçlük değil hoş bir meşgale olduğu­
na hem inanarak hem de deneyime dayanarak ikna ol­
dum. Kişinin hayatını alın teriyle kazanması zorunlu 
değildir, tabii benden daha kolay terlemiyorsa. 

Birkaç akrelik bir arazinin varisi olan genç bir ta­
nıdığım, eğer elinde olsaydı benim yaşadığım gibi ya­
şamayı düşündüğünü söyledi. Kimsenin hiçbir şekilde 
benim yaşam biçimimi benimsemesini istemem, çün­
kü yaşam tarzımı tam anlamıyla öğrenene kadar ken­
dim için başka bir yaşam tarzı bulmuş olabileceğim 
bir yana, dünyada mümkün olduğu kadar çok sayıda 
farklı kişinin yaşamasını arzu ederi�; ancak, bunların 
her birinin babasınınki ya da annesininki ya da kom­
şusununki yerine, kendi yolunu bulmasını ve izlemesi­
ni isterim. Gençler ister inşa etsin, ister tarla eksin, is­
ter denize açılsın; yeter ki yapmak istediğini söylediği 
şeyi yapmaktan alıkonulmasınlar. Akıllı oluşumuz yal­
nızca matematiksel bir noktadır; gemiciler veya kaçak 
köleler gözlerini kutup yıldızından ayırmazlar, bu da 
tüm hayatımız boyunca yeterli bir kılavuzdur. Limana 
hesap edilebilir bir sürede varamayabiliriz belki, ama 
yine de doğru rotamızı muhafaza etmiş oluruz. 

Şüphesiz, nasıl büyük bir ev boyutuna oranla 
daha küçük olan bir evden daha pahalı değilse, bu 
durumda biri için doğru olan bini için de doğrudur. 
Çünkü bir çatı evi örtecek, bir bodrum evin temeli­
ni oluşturacak ve bir duvar birkaç odayı bölecektir. 



Ancak, kendi adıma, yalnız yaşamayı tercih ederim. 
Dahası genellikle tüm evi kendinizin inşa etmesi, bir 
başkasını ortak duvarın avantajlı olduğuna ikna et­
mekten daha ucuz olacaktır. ikna etseniz bile, ortak 
duvarın daha ucuz olabilmesi için ince olması gerekir, 
diğer kişi kötü bir komşu olup kendi tarafını bakım­
lı tutmayabilir. Genellikle mümkün olan tek işbirliği, 
aşırı derece kısmi ve yüzeyseldir ve gerçek işbirliği o 
kadar azdır ki sanki hiç yokmuş gibidir, insanların du­
yamadığı bir ahenktir. Kişi güvenilirse her yerde aynı 
güvenle işbirliği yapacaktır, eğer değilse hangi çevreye 
katılırsa katılsın dünyanın geri kalanı gibi yaşamaya 
devam edecektir. En alt anlamında olduğu kadar en 
yüksek anlamında da işbirliği yapmak demek hayat­
larımızı bir araya getirmek demektir. Geçenlerde iki 
genç adamın beraber dünya seyahatine çıkacağını 
duydum; parası olmayan gemide ve tarlada çalışarak 
ihtiyaçlarını karşılayacakken, diğeri cebinde çek def­
teriyle dolaşacakmış. Biri hiç iş görmeyeceği için uzun 
süre arkadaşlık edemeyecek, işbirliği yapamayacakları 
kolaylıkla görülebiliyordu. Yolculuklarında yaşaya­
cakları ilk zorlu krizde ayrı yollara gideceklerdir. Her 
şeyden öte, belirttiğim gibi, tek başına yolculuk yapan 
bugün yola çıkabilir, fakat bir başkasıyla yolculuk ya­
pan diğeri hazır olana kadar beklemek zorundadır ve 
yola çıkmaları uzun zaman alabilir. 

Kimi hemşerilerimin ''Ama tüm bunlar çok ben­
cilce !"  dediğini duyduğum oldu. Şimdiye dek hayır iş­
leriyle çok az ilgilendiğiınİ itiraf ediyorum. Görev bi­
linciyle hareket edip bazı fedakarlıklarda bulundum, 
diğerlerinin yanında bu zevki de feda ettim. Beni ka­
sabadaki yoksul bir aileye destek olmaya ikna etmek 
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için ellerinden geleni yapanlar var ve eğer yapacak 
hiçbir şeyim olmasa - çünkü boş duranla şeytan uğra­
şır - böyle meşgalelerle ilgilenebilirdim. Ancak böyle 
işlere kendimi vermeyi ve her açıdan kendi geçindiğim 
kadar rahat bir şekilde bazı yoksul kişileri geçindire­
rek cennetlerini yükümlülük altına sakınayı düşündü­
ğümde ve hatta bunu onlara teklif edecek kadar ileri 
gittiğimde her biri, tereddüt etmeden, yoksul kalmayı 
tercih etti. Kasabanın erkek ve kadınları, kendilerini 
birçok şekilde hemşerilerinin iyiliğine adamışken, en 
azından bir kişinin daha az insancıl olan başka uğraş­
lada ilgilenmek için ayrılabileceğini düşünüyorum. 
Her şey için olduğu gibi, hayırseverlik için de yete­
nek gerekir. İ yilik yapmaya gelince, bu tamamen dolu 
mesleklerden biridir. Dahası, iyilik yapmayı epeyce 
denedim ve garip görünse de, karakterime uymadığı­
na ikna oldum. Belki de toplumun benden talep ettiği 
iyilik yapma, evreni yok olmaktan kurtarma işinden 
bilerek ve isteyerek vazgeçmemeli;' : ı::ı ve tüm evreni 
koruyan tek şeyin başka bir yerde bulunan, buna ben­
zer, fakat son derece büyük olan bir azim olduğuna 
inanıyorum. Ancak, hiç kimsenin yeteneğine engel ol­
mayacağım ve reddettiğim bu işi tüm kalbiyle, ruhuy­
la ve yaşamıyla yapana da tüm dünya kötü olduğunu 
söylüyor olsa bile - ki büyük ihtimalle söyleyecekler­
dir- diren ve devam et diyeceğim. 

Dururnurnun bana mahsus olduğunu düşünmek­
ten çok uzağım; şüphesiz okuyucularıının birçoğu 
benzer şeyler söyleyecektir. Bir şeyler yapma konu­
sunda, komşularıının bunu iyilik olarak adlandırıp ad­
landırmayacağının üzerinde durmayacağım, parayla 
tutulacak iyi bir çalışan olacağıını söylemeye tereddüt 



etmeyeceğim; fakat bunun ne olduğunu işverenimin 
bulması gerekir. Kelimenin yaygın anlamıyla yaptığım 
iyilik benim asıl yolurudan ayrı ve tamamen kasıtsız 
olmalıdır. İ nsanlar gerçekten "Bulunduğun yerden, 
olduğun gibi, esasen daha değerli olmayı amaçlama­
dan, planlanmış bir merhametle iyilik yapmaya baş­
la. " derler. Ben bu şekilde bir tavsiye verecek olsam 
"İ yi olmaya başla yın . "  derdim. Güneş, hiçbir ölüm­
lünün yüzüne bakamayacağı hale gelene kadar hoş sı­
caklığını, ihsanını istikrarlı bir şekilde artırmasa ve bu 
sırada ve daha sonra dünyanın etrafındaki yörüngesi­
ni takip etmeyip dünyaya iyilik yapmasa, daha doğru­
su, gerçek bir filozofun keşfettiği üzere dünya onun 
çevresinde dönüp de iyiye doğru gitmese; bunun ye­
rine bir ayın veya altıncı kadir sınıfından5 bir yıldızın 
görkemine ulaşana kadar alevlerini canlandırdığında 
dursa; sanki bir Robin Goodfellow'muş, bir cinmiş 
gibi her kulübe penceresini dikizlese, delileri teşvik 
etse, etleri bozsa ve karanlığı görünür bir hale getirse 
sanki duracakmış gibi. Tanrısal soyunu yardımsever­
liğiyle kanıtlamak isteyen Phaeton güneşin arabasını 
bir günlüğüne ödünç alıp aşınmış yolun dışına sür­
düğünde, sonunda Jüpiter gelip de bir yıldırımla onu 
tepe üstü dünyaya savurana kadar, gökyüzünün aşağı 
sokaklarındaki birkaç blok evi yakıp dünyanın yüzeyi­
ni kavurduğunda, tüm su kaynaklarını kurutup Büyük 
Sahra Çölü'nü yarattığında, ölümüne üzülen güneş 
bir yıl boyunca parlamamıştı. 

Bozulmuş iyilikten çıkan koku kadar kötüsü yok­
tur. İ nsanidir, ilahidir, kokuşmuştur. Birinin bilinçli 

5. Yıldızların parlaklık sırasını belirten ölçek. 
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ve planlı bir şekilde bana iyilik yapmak için evime 
gelmekte olduğunu kesinlikle biliyor olsaydım; bana 
biraz iyilik yapacak olmasından, virüsünün kanımla 
karışacak olmasından korktuğum için; sanki Afrika 
çöllerinin sen boğulana kadar ağzını ve bumunu ve 
kulaklarını ve gözlerini tozla dolduran kuru ve yakıcı 
rüzgarından samyelinden kaçıyarmuş gibi, can hav­
liyle kaçardım. Hayır, böyle bir durumda doğal bir 
şekilde kötülüğe kadanınayı tercih ederdim. Bence bir 
insan açlıktan ölüyar olursam beni besleyeceği, donu­
yarsam beni ısıtaeağı veya olur da bir çukura düşer­
sem beni çekip çıkartacağı için iyi bir insan değildir. 
Zaten bu kadarını yapacak olan bir Newfoundland 
köpeği bulahilirim size. Hayırseverlik, geniş anlamıy­
la, birinin arkadaşına duyduğu sevgi değildir. Howard 
hiç şüphesiz kendine göre fazlasıyla iyi ve değerli bir 
insandı ve ödülünü de aldı; ancak karşılaştırmalı ola­
rak konuşursak, hayırseverliklerinin yardımın en de­
ğerli olacağı anımızda, en iyi durumumuzda bize bir 
faydası olmadıktan sonra, yüz tane Howard'ın bizim 
için ne önemi vardır? Bana, ya da benim gibilere iyilik 
yapmanın samirnice teklif edildiği bir yardımseverler 
toplantısı hiç duymadım. 

Kazıkiarda yakılırken işkencecilerine yeni işkence 
yöntemleri öneren yerliler, Cizvitlere nasıl da diren­
mişlerdi ! Fiziksel acının üstünde olmaları misyoner­
Ierin verebildiği tesellinin de üstünde olabilmelerini 
sağlamıştır ve "sana davranılmasını istediğin şekilde 
davran" kuralı, kendi adiarına kendilerine nasıl dav­
ranıldığını umursamayanların, düşmanlarını yepyeni 
bir şekilde sevip neredeyse tüm yaptıklarını rahatça 
affetmiş olanların kulağına pek de ikna edici gelme­
miştir. 



Yoksullara en çok ihtiyaç duydukları yardımı ver­
diğinizden emin olun, bu onlara örnek olmak anlamı­
na gelse bile. Eğer para verecek olursanız parayı on­
lara bırakmalda kalmayın, onlarla beraber harcayın. 
Bazen görülmemiş hatalar yaparız. Yoksul çoğu kez, 
kirli, hırpani ve kötü giyinmiş olduğu kadar üşümüş ve 
aç değildir. Bu talihsizliği değil, kendi seçimidir. Eğer 
ona para verirseniz, belki de daha fazla hırpani giysi 
satın alacaktır. Ben daha düzgün ve birazdaha modaya 
uygun kıyafetlerimin içinde titrerken kötü ve hırpani 
giysileriyle gölün üstünde buz kesen acemi iriandalı 
işçilere acırdım, ta ki çok soğuk bir gün suya düşmüş 
bir işçi ısınmak için evime geldiğinde, soyunana kadar 
üç pantolon ve iki çift çorap çıkarttığını görene ka­
dar. Giysileri oldukça kirli ve hırpaniydi, doğru, fakat 
içine fazladan bir sürü kıyafet giymiş olduğu için ona 
vermeyi teklif ettiğim fazladan kıyafetleri reddetme 
lüksü vardı. Tam olarak bu hırpani bez giysilere ih­
tiyacı vardı. Sonra kendime acımaya başladım ve ona 
bir dükkan dolusu döküntü vermektense kendime bir 
oduncu gömleği almanın daha büyük bir hayır ola­
cağını fark ettim. Kötülüğün köküne bir darbe vuran 
dallarında binlerce çentikle karşılaşır ve ihtiyacı olan­
lara en çok zamanı ve parayı bağışlayan kişi, yaşam 
biçimi yüzünden, beyhude yere dindirmeye çalıştığı 
sefaleti en çok yaratan kişi olabilir. Sofu köle sahibi, 
her on köleden birinin kazaneını geri kalanların Pazar 
günü özgür kalması için adar. Kimileri, yoksullara iyi­
lik yapmak için onları mutfaklarında çalıştım. Kendi 
mutfaklarında kendileri çalışsalar daha nazik davran­
mış olmazlar mıydı?  Gelirinin onda birini hayır işle­
rine harcamakla övünüyorsun, belki de onda dokuzu-
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nu da bu şekilde harcayıp başladığın işi bitirmelisin. 
Demek ki toplum malın mülkün yalnızca onda birlik 
kısmını geri alabiliyor. Toplum bunu malın mülkün 
sahibinin cömertliğine mi borçlu yoksa adaleti sağla­
makla yükümlü görevlilerin ihmalkarlığına mı? 

Hayırseverlik, insanlık tarafından gerektiği kadar 
takdir edilen hemen hemen tek erdemdir. Hayır, as­
lında oldukça abartılan bir erdemdir ve onu bu kadar 
abartan bizim bencilliğimizdir. Burada, Concord'da 
güneşli bir günde yoksul ve dinç bir adam bana ka­
sabalılardan birini methetti, çünkü söylediğinde göre 
bu kişi yoksullara, yani kendine nazik davranıyormuş. 
Soyumuzun nazik amca ve teyzeleri gerçekten ruhani 
baba ve annelerimiz olan kişilerden daha fazla saygı 
görüyor. Bir keresinde İ ngiltere üzerine dersler ve­
ren eğitimli, akıllı ve saygıdeğer birini dinlemiştim; 
İ ngiltere'nin bilimsel, edebi ve siyasal değerlerine; 
Shakspeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton ve di­
ğerlerine bir bir değindikten sonra, ülkenin Hıristiyan 
kahramanlarından, sanki mesleği bunu gerektiriyor­
muş gibi, en iyilerin en iyileri olarak geri kalanların 
tümünün üstünde bir yere koyduğu kişilerden bah­
setti. Bunlar Penn, Howaard ve Bayan Fry' dı. Herkes 
bunun yanlışlığını ve yapmacıklığını hissedecektir. En 
son bahsettiği bu kişiler İ ngiltere'nin en iyi adam ve 
kadınları değildi; yalnızca ülkenin en iyi hayırsever­
leriydi belki. 

Hayırseverliğin hak ettiği övgüyü eksiltmek gibi 
bir niyetim yok, yalnızca yaşamları ve çalışmalarıy­
la insanlığa bir lütuf olan bütün insanlar için adalet 
talep ediyorum. Bir insanı sadece dürüstlüğü ve yar­
dımseverliğiyle değerlendirmem, bunlar bir bakıma 



kişinin dal ve yapraklarıdır. Yeşilliği solmuş bitkilerle 
hastalara çay yaparız, bu bitkiler gayet mütevazı bir 
amaca hizmet eder ve en çok şarlatanlar tarafından 
kullanılır. Ben insanın çiçeğini ve meyvesini isterim 
ki kokusu bana da gelsin ve dostluğumuz olgunlukla 
tatlandırılsın. iyiliği kısmi ve geçici bir eylem değil ; 
ona hiçbir şeye mal olmayan, bilincinde dahi olma­
dığı daimi bir bolluk olmalı. Bu birçok günahı örten 
bir hayırdır. Hayırsever, gereğinden fazla bir sıklıkla, 
insanlığı kendi eskimiş kederlerinin anısıyla adeta bir 
atmosfer gibi sarmalar ve buna da duyguciaşlık der. 
Ümitsizliğimizi değil, cesaretimizi; hastalığımızı değil, 
sağlığımızı ve rahatlığımızı paylaşmalıyız ve bu kötü 
şeylerin bulaşarak yayıimamasma dikkat etmeliyiz. 
Güneydeki hangi ovalardan ağlama sesi geliyor? Kut­
sal ışıkla tanıştıracağımız kafir nerelerde yaşıyor? Kur­
taracağımız bu taşkın ve zalim adam kim?  Eğer bir şey 
insanı işlevlerini yerine getiremeyecek kadar rahatsız 
ediyorsa, eğer bağırsaklarında bile ağrı varsa - çünkü 
bağırsaklar, sempatinin merkezidir - bu insan derhal 
dünyayı ıslah etmeye girişir. Kendisi de küçük bir ev­
ren olduğu için tüm dünyanın yeşil elmalar yediğini, 
gördüğü kadarıyla gezegenin kendisinin de büyük bir 
yeşil elma olduğunu, insanların bu elmayı olgunlaş­
madan dişleyebilecekleri düşüncesinin bile korkunç 
bir tehlike olduğunu keşfeder ve bu gerçek bir keşiftir, 
bu keşfi yapacak olan kendisidir. Onun esaslı hayır­
sevediği hemen Eskimaları ve Patagonyalıları arayıp 
bulur, kalabalık Yerli ve Çinli kasabalarını kucaklar ve 
böylece hayırseverlik eylemleriyle dolu birkaç yılda, 
bu arada iktidardakiler onu kendi amaçları için kul­
lanırken, şüphesiz ki bu hazımsızlığını iyileştirir, dün-
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yanın yanaklarından biri veya her ikisi birden, sanki 
olguulaşınaya başlamış gibi, soluk bir şekilde kızarır, 
yaşamın yavanlığı kaybolur, yaşamak yeniden tatlı ve 
güzel bir hal alır .. işlemiş olduğumdan daha büyük bir 
günah hayal bile etmedim. Kendimden daha kötü bir 
insan asla tanımadım ve asla tanımayacağım. 

Reformeuyu bu kadar üzen şeyin aslında sıkıntıda 
olan hemcinslerine duyduğu sempati değil, Tanrı'nın 
en kutsal çocuğu olsa bile, kendi özel sıkıntısı olduğu­
na inanırım. Hele bu sıkıntı giderilsin, yeniden balıara 
kavuşsun; gün doğar doğmaz, yatağından kalkar kal­
maz, cömert arkadaşlarını özür bile dilemeden terk 
edecektir. Tütün kullanımının aleyhinde öğüt verme­
mek için mazeretim hiç tütün çiğnememiş olmam­
dır, böyle öğütler vermek tütün çiğnerneyi bırakmış 
olanların ödemesi gereken bir cezadır; yine de çiğne­
diğim ve aleyhinde öğüt verebileceğim yeterince şey 
var. Bu hayırseverliklerden birine kapılacak olursanız 
sol elinizin sağ elinizin ne yaptığını öğrenmesine izin 
vermeyin ;  çünkü gerçekten bunu öğrenmeye değmez. 
Boğulmakta olan birini kurtarın ve ayakkabılarınızı 
bağlayın. Acele etmeyin ve özgürce çalışmaya koyu­
lun. 

Davranışlarımız azizlerle iletişime geçmemiz so­
nucu yozlaşmıştır. İ lahi kitaplarımız, Tanrı'ya edilen 
ahenkli küfürlerle ve ona sonsuza kadar tahammül 
etmekle tınlamaktadır. Peygamberlerin ve mesihierin 
bile insanın umudunu desteklemek yerine korkularını 
teselli etmiş olduğu söylenebilir. Hiçbir yerde yaşam 
hediyesine duyulan basit ve bastırılmamış bir tatmin, 
Tanrı'ya duyulan unutulmaz bir şükran kaydedilme­
miştir. Sağlık ve başarının, her ne kadar uzak ve me-



safeli görünseler de, bana sağladığı tek şey iyiliktir; 
hastalık ve başarısızlığın, her ne kadar bana sempati 
duysa da ya da ben ona sempati duysam da, bana sağ­
ladığı tek şey mutsuzluğumdur, tek yaptığı kötülük­
tür. O zaman eğer hakikaten yerli, bitkisel, manyetik 
veya doğal araçlarla insanlığı gerçekten eski haline 
getireceksek ilk olarak Doğa kadar sade ve iyi olalım, 
alnımızın üstünde yer alan kara bulutları dağıtalım ve 
havanın gözeneklerimize do lmasına biraz izin verelim. 
Yoksulların nezaretçisi olarak kalmayalım, dünyanın 
değerli insanlarından biri olmak için çaba harcayalım. 

Şeyh Sadi Şitazi'nin Gülistan'ında, diğer adıyla 
Gül Bahçesi'nde, şöyle yazar: "Bilge birine şunu sor­
muşlar; Cenabı Allah'ın azamedi ve gölgeli yaratmış 
olduğu meşhur birçok ağaçtan, meyve vermeyen servi 
dışında hiçbirine azat edilmiş, özgür denilmez; bun­
da ne hikmet vardır? Şöyle cevap vermiş; her birinin 
kendine uygun bir meyvesi ve belirlenmiş bir mevsimi 
vardır, bu mevsim boyunca her ağaç canlıdır ve çiçek 
açar, bu mevsimin dışında ise kuru ve solmuştur; servi 
bu dönemlerin hiçbirini yaşamaz, her daim serpilir; 
azadar da, yani inançlı özgürler de aynı doğaya sa­
hiptir. - gönlünüzü geçici olana bağlamayın; çünkü 
Dicle, halifelerin soyu tükenciikten sonra da Bağdat'ın 
içinden akınaya devam edecektir; eğer elinizde çok 
varsa, hurma ağacı gibi cömert olun; fakat verebile­
ceğiniz hiçbir şey yoksa servi gibi bir azat, özgür biri 
olun." 
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TAMAMLAYICI DİZELER. 
YOKSULLUGUN GÖSTERiŞLi İ DDİALARI. 

Haddini aşıyorsun zavallı, garip sefil 
Gök kubbede bir yer iddia ederek 
Çünkü mütevazı kulüben, ya da fıçın 
Aylak ya da ukala birkaç erdemi beslİyor 
Ucuz gün ışığında veya gölgeli pınarların yanında, 
Köklerle ve yeşilliklerle; sağ elin 
Üstünde zarif, çiçek açmış erdemierin yetiştiği 
O insani arzuları zihninden koparıp 
Doğayı yozlaştırır ve hisleri uyuştururken 
Ve Gorgon gibi canlı insanları taşa çevirirken. 
Zoraki ölçülülüğünüzün 
Duygusuz toplumuna ihtiyacımız yok, 
Ne keyfi ne de hüznü bilen 
O gayrı tabii aptallığınıza da; ne de zorla 
Salıtelikle yüceltilmiş cansız sabrımza 
Hayatın üstündeki. Sıradanlığı mesken tutan 
Alçak ve rezil yavrularınız 
Köle zihinleriniz haline gelir, fakat biz 
Yalnızca aşırılığı kabul eden erdemleri yüceltiriz, 
Cesur, cömert eylemleri, krallara layık ihtişamı, 
Her şeyi gören sağduyu yu, sınır tanımayan alicenaplığı, 
Antik çağların Herakles'i gibi, Akhilleus'u, Theseus'u 
gibi 
Örnekler dışında hiçbir isim bırakmamış olduğu 
O yiğitçe erdemi. Geri dön iğrenç hücrene; 
Ve yeni aydınlanmış göğü gördüğünde, 
O erdemierin neler olduğunu öğrenmeye çalış. 

T. CAREW. 



2. NEREDE VE NE İÇİN YAŞADlM 

Hayatımızın belli bir döneminde boş olan her 
yeri yaşanabilecek bir arazi gibi görmeye başlarız. Ya­
şadığım yerin on iki mil kadar çevresinde bulunan her 
toprak parçasına muhtemellik sinmişti. Hayalimde 
tüm çiftlikleri peş peşe satın almıştım, çünkü hepsi sa­
tılıktı ve hepsinin fiyatını biliyordum. Zihnimde, her 
bir çiftçinin arazisini ziyaret etmiş, vahşi elmalarını 
tatmış, her biriyle çiftçilik üzerine konuşmuş, istediği 
fiyat ne olursa olsun kabul edip çifdiğini satın almış, 
ona ipotek etmiş; hatta daha yüksek bir fiyat koymuş­
tum, - tapusu dışında hemen hemen her şeyini almış, 
- konuşmayı çok sevdiğim için tapu yerine sözüne gü­
venmiş, tarlasını ve sanıyorum ki bir noktaya kadar 
kendisini de işleyip yetiştirmiş, bu işin yeterince tadı­
nı çıkardıktan sonra çekilmiş, çiftliğin idaresini ona 
bırakmıştım. Bu deneyim arkadaşlarım tarafından bir 
çeşit emlak komisyoncusu olarak görülmeınİ sağladı. 
Nerede oturursam oturayım, orada yaşayabilirdim ve 
manzara da buna uygun olarak benden kaynaklanır­
dı. Ev, bir sedes'ten, yani oturulacak bir yerden başka 
nedir ki zaten? Kırlık bir yer olursa daha iyi tabii. Bir 
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ev inşa etmek için, yakın bir zamanda yerleşilebile­
cek hale gelmeyecek olan, kimilerinin kasabadan çok 
uzak olduğunu düşündüğü birçok yer keşfettim. Bana 
göre uzak olan kasabaydı. Pekala orada yaşayabilirim 
dedim ve orada yaşadım da, bir saatliğine, bir yaz 
ve bir kış boyunca; yılların akıp gitmesine nasıl izin 
verebileceğimi gördüm, kış boyunca mücadele ettim 
ve baharın gelişine tanık oldum. Bu bölgeye ileride 
yerleşecek olanlar, evlerini nereye inşa ederlerse et­
sinler, bekleniyor olduklarından emin olabilirler. Top­
rağa bakıp da bir meyve bahçesi ve çayır hayal etmek 
için ve hangi güzel meşelerin ya da çarnların kapının 
önünde duracağına ve harap olmuş her bir ağacın en 
iyi nerede kullanılabileceğine karar vermek için bir 
öğle üstü yeterdi ve daha sonra hepsini kendi haline, 
belki de nadasa, bıraktım;  çünkü insan kendi haline 
bırakahileceği şeylerin sayısı oranında zengindir. 

Hayal gücüm beni o kadar uzaklara taşıdı ki bir­
kaç çiftlikten ret cevabı bile aldım, tüm istediğim de 
ret cevabıydı, fakat gerçekten mülk sahibi olup da hiç 
başımı yakmadım. Gerçekten mülk sahibi olmaya en 
çok yaklaştığım an Hollowell Place çifdiğini satın al­
dığım ve tohumları ayırmaya başlayıp bir el arabası 
yapmak için malzeme topladığım zamandı; fakat çift­
liğin sahibi tapuyu bana vermeden evvel eşi - her er­
keğin böyle bir eşi vardır - fikrini değiştirdi, çiftliği 
satmamaya karar verdi ve çiftliğin sahibi anlaşmadan 
vazgeçmem için bana on dolar teklif etti. Doğru söy­
lemek gerekirse öncesinde tüm dünyalığım on sentti, 
sonraysa on sentim mi ya da çiftliğim mi ya da on do­
larım mı oldu yoksa hepsine birden mi sahip oldum, 
bu hesabıını aşıyordu. Ancak on doları da çiftliği de 



ona bıraktım; çünkü bu kadarı yetmişti ya da cömert­
çe davranıp çiftliği aldığım fiyata geri sattım ve zen­
gin biri olmadığı için de on doları ona hediye ettim, 
üstelik hala on sentim ve tohumlanın ve bir el arabası 
yapmaya yetecek kadar malzernem vardı. Böylelikle 
gördüm ki yoksulluğuma hiç zarar vermeden zengin 
bir adam olmuştum. Fakat görmüş olduğum manzara 
bana kaldı ve o günden beri bu manzaranın mahsu­
lünü, el arabasına ihtiyaç duymadan, her yıl yanımda 
taşıdım. Manzaralada ilgili olarak şunu söyleyebilirim 
ki; 

"Gördüğüm her şeyin sahibi benim, bu hakkıma 
itiraz edebilecek kimse yoktur."  

Huysuz çiftçi yalnızca birkaç vahşi elma yediği­
ni düşünse de, bir şairin aslında çiftliğin en değerli 
kısmının tadını çıkarmış olarak ayrıldığını çok kez 
görmüşümdür. Çiftlik sahibi, şairin çiftliği en takdire 
şayan görünmez çitle; kafiyeyle çevreleyip şiirleştir­
diğinin, çiftliğine bütünüyle el koyduğunun, sütünü 
sağdığının, kayınağını çıkarıp hepsini kendine ayırdı­
ğının ve çiftçiye yalnızca kaymağı alınmış olan sütü 
bıraktığının yıllarca neden farkına varamaz? 

Hollowell çiftliğinde asıl ilgimi çeken şeyler; çift­
liğin tamamen inzivaya çekilmiş gibi, kasabadan iki 
mil, en yakın komşudan yarım mil uzakta, ana yol­
dan da geniş bir tariayla ayrılmış olması ve sahibinin 
çiftliği bahar aylarındaki donlardan sis sayesinde ko­
ruduğunu söylediği ırmağın üstünde yer almasıydı 
ki benim için önemli olan bu değil, evin ve arnbarın 
son sahibiyle benim arama mesafe koyan gri renkli ve 
harap haliydi, yıkık dökük çitleriydi, tavşanların ke­
mirmiş olduğu, böylece ne tür komşularım olacağını 

1 0 1  



1 02 

gösteren, kof ve liken kaplı elma ağaçlarıydı. Ancak, 
hepsinden de öte, ev aralarından evdeki köpeğin hav­
lamasını duyduğum kızıl akçaağaçlardan oluşan sık 
bir korunun ardında gizliyken ırmak boyunda yap­
mış olduğum önceki gezintilerimden kalan anılardı. 
Çiftlik sahibi birkaç kayayı ortadan kaldırmadan, kof 
elma ağaçlarını kesmeden, çayırcia bitmiş olan birkaç 
genç huş ağacını sökmeden, yani kısaca kendince dü­
zeltip güzelleştirmeden önce çiftliği satın almak için 
acele ediyordum. Bu güzel1iklerin tadını çıkarabilmek 
için çiftliği üstlenmeye, Atlas gibi dünyayı omuzlarıma 
almaya, - Atlas'ın bu zorlu görev karşılığında ne aldı­
ğını hiç öğrenemedim - ve kimse tarafından rahatsız 
edilmeden bu çiftliğe sahip olmak için ödeme yapmış 
olmam dışında yerine getirmek için hiçbir nedenimin 
ya da bahanemin olmadığı tüm bu işleri yerine getir­
meye hazırdım; ne de olsa orayı kendi haline bıra­
kabilseydim istediğim mahsulü bol bol verebileceğini 
her zaman biliyordum. Fakat işler anlattığım şekilde 
sonuçlandı. 

O zamanlar büyük ölçekli tarımla ilgili söyleye­
bileceğim tek şey (her zaman bahçe ekip biçmişimdir) 
tohumlarıının hazır olduğuydu. Çoğu kişi tohumların 
zamanla geliştiğini, iyileştiğini düşünür. Zamanın iyi 
ve kötü arasında ayrım yaptığına hiç şüphem yok. To­
humları en sonunda diktiğİrnde hayal kırıklığına uğ­
ramam düşük bir ihtimal olacaktır. Ancak, en nihaye­
tinde, dostlarıma şunu söylemek istiyorum; mümkün 
olduğu sürece özgür ve bağımsız yaşayın. Bir çiftliğe 
bağlı olmakla hapishaneye bağlı olmak arasında çok 
küçük bir fark vardır. 

İ htiyar Cato, De Re Rustica'da, yani Çiftçiliğe 



Dair' de (gördüğüm tek çevirisinde de metin tamamen 
anlamsızlaşmıştır) şöyle der: "Bir çiftlik satın almayı 
düşündüğünde; hırsla satın almamak için çiftliği zih­
ninde ölçüp tart, çiftliğe bakmaktan kaçınma ve bir 
kere dolaşmanın yeterli olacağını düşünme. Eğer çift­
lik gerçekten güzelse oraya ne kadar sık gidersen o 
kadar memnun olursun." Hırsla satın almadan, yaşa­
dığım sürece çiftliğin etrafında dolaşmalıyım ve önce 
içine gömülmeliyim ki sonunda daha fazla memnun 
olayım diye düşünüyorum. 

Şimdiyse bu türden yapmış olduğum bir sonra­
ki deneyi anlatacağım. Bunu daha ayrıntılı aniatmayı 
düşünüyorum; kolaylık olsun diye iki yıllık deneyimi 
bir araya getirdim. Söylemiş olduğum gibi, kedere 
bir övgü yazmak değil niyetim, sadece seher vaktinde 
tüneğinde dikilen bir horoz gibi kuvvetle ötmek ve 
komşularımı uyandırmak. 

Ormandaki evime ilk kez yerleşip günlerimi ol­
duğu kadar gecelerimi de orada geçirmeye başladı­
ğım sırada (tesadüfi olarak Bağımsızlık Günü'ne, yani 
1 845 yılının Dört Temmuzuna denk gelmişti) evim 
hala kışa hazır değildi, sıvası ve hacası yoktu, duvar­
ları hava yüzünden lekelenmiş geniş aralıklarla dolu 
kaba tahtalardan oluşuyordu, bu yüzden geceleri so­
ğuk geçiyordu ve yalnızca yağınura karşı koruma sağ­
lıyordu. Dik duran, yontulmuş, beyaz ahşap dikme­
ler ve yeni rendelenmiş kapı ve pencere kasaları eve 
temiz ve havadar bir görünüm veriyordu, keresteleri 
özellikle de sabahları o kadar çiğlenmiş oluyordu ki 
öğlen itibariyle tatlı bir sakız salgılayacaklarını hayal 
ediyordum. Hayal gücüme göre, bu sabaha ait karak­
terini öyle veya böyle gün boyunca muhafaza ediyor 
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ve bir yıl önce ziyaret etmiş olduğum bir dağ evini 
hatırlatıyordu. Bu yolculuk etmekte olan bir tamıyı 
misafir etmeye uygun, bir tanrıçanın elbiseleri içinde 
süzülebileceği sıvasız ve havadar bir kulübeydi. Evi­
min üzerinden esip geçen rüzgarlar dağ sıralarını sü­
püren, karasal bir müziğin dağılmış bir kaç melodisini 
veya yalnızca gökle ilgili kısımlarını taşıyan rüzgarlar 
gibiydi. Sabah rüzgarı daima esmekte, yaratılışın şiiri 
kesintisiz devam etmektedir; fakat bunları işiten ku­
laklar çok azdır. Olympos dünyanın her yerindedir. 

Daha önce sahibi olduğum tek ev, bir tekne dışın­
da, yazın yaptığım yolculuklarda ara sıra kullandığım 
bir çadırdı. Bu çadır hala sarılı bir şekilde çatı katımda 
duruyor, fakat tekne elden ele geçtikten sonra zama­
nın akıntısı içinde hatıp gitmişti. Bu daha dayanıklı ba­
rınağımla birlikte dünyaya yerleşme konusunda ilerle­
me göstermiş oldum. Hafifçe örtülü kalmış olan bu 
resim çevremde meydana gelen bir tür aydınlanmaydı 
ve evi inşa edeni etkilemişti. En az taslak halindeki bir 
resim kadar anlamlıydı. Hava almak için dışarı çıkma­
ma gerek yoktu, çünkü içerideki atmosfer tazeliğini 
kaybetmemişti. Oturduğum yer yağmurlu havalarda 
bile bir kapı arkasındaymışım gibi içerde olduğumu 
hissettirmiyordu. Harİvansa şöyle der: Kuşları olma­
yan bir ev çeşnisiz ete benzer. Benim evim böyle değil­
di, birden kendimi kuşlarla komşu olmuş buldum; bir 
kuşu hapsederek değil, kendimi onların yakınında bir 
kafese kapatarak. Yalnızca sık sık bahçeyi veya mey­
veliği ziyaret eden kuşların bazılarına değil, fakat bir 
kasabalı ya asla serenat yapmayan veya yapan ormanın 
daha vahşi ve nefes kesici şarkıcılarına, - orman ardı­
cı, ardıç, kızıl tangara, ağaç serçesi, çobanaldatan ve 



diğer birçok kuşa - çok yakındım. 
Küçük bir gölün kıyısında, Concord kasabasının 

bir buçuk mil güneyinde, kasabadan biraz daha yük­
sekte, bu kasabayla Lincoln arasında yer alan büyük 
bir arınanın ortasında ve tek meşhur alanımız olan 
Concord Savaş Alanı'nın iki mil kadar güneyinde 
oturuyordum; fakat arınanın içinde o kadar alçak bir 
yerdeydim ki en uzak ufuk yarım mil ötede ve geri ka­
lanı gibi ormanla kaplı olan karşı kıyıydı. İ lk hafta ne 
zaman göle baksam, bu göl beni bir dağ yamacındaki 
dağ gölü gibi etkiledi, dibi diğer göllerin yüzeyinden 
çok daha yüksekteydi. Güneş yükselirken sisten olu­
şan gece elbisesini üstünden attığını ve yumuşak dal­
galarının ya da pürüzsüz yansıyan yüzeyinin yavaş ya­
vaş orada burada ortaya çıkmaya başladığını gördüm. 
Sisler, sanki gece yapılan gizli bir toplantının dağılma­
sı gibi, arınanın her bir köşesine doğru hayaletler gibi 
sinsice çekiliyordu. Çiğ de, dağ yamaçlarında olduğu 
gibi, her zamankinden daha uzun bir süre boyunca, 
günün geç saatlerine kadar ağaçların üzerinde kalma­
ya devam etti. 

Hem havanın hem de suyun tamamen hareketsiz 
kaldığı, fakat gökyüzünün kapalı olduğu, öğle saatle­
rinin akşam sükunetinde geçtiği, orman ardıcının şar­
kılarının karşı kıyılardan duyulduğu, Ağustos ayının 
hafif yağmur fırtınaları getirdiği günlerde bu küçük 
gölün bir komşu olarak değeri çok fazlaydı. Buna ben­
zer bir göl hiçbir zaman böyle günlerde olduğundan 
daha pürüzsüz olamaz ve daha da önemlisi, üstündeki 
havanın açık kısmı bulutlarla derinleşmiş ve kararmış­
ken, ışık ve yansırnalada dolu olan su kendi başına 
küçük bir cennet haline gelir. Ağaçları yeni kesilmiş, 

105 



1 06 

yakınlardaki bir tepeden gölün karşısına, güneye doğ­
ru uzanan, hoş bir manzara vardı. Tepelerde yer alan 
ve oradaki kıyıyı şekillendiren geniş bir girintiden ge­
çiyordu, birbirine doğru eğimli ve karşılıklı yamaçlar 
ağaçlı bir vadiden geçen ve o yönde akan bir akarsu 
olduğu izlenimini veriyordu, fakat hiçbir akarsu yok­
tu. Bu şekilde yakındaki yeşil tepelerin arasından ve 
üstünden ufuktaki daha uzak ve yüksek, hafifçe mavi­
ye boyanmış tepelere baktım. Gerçekten, ayaklarımın 
ucunda dikilince kuzeybatıdaki daha mavi ve uzak 
dağ sıralarının bazı zirvelerini, cennetin hakiki sikke­
lerini ve aynı zamanda kasabanın bir kısmını bir an 
için görebiliyordum. Ama diğer yönlere, bu noktadan 
bile, baktığımda beni çevreleyen ağaçların üstünü ya 
da ötesini göremiyordum. Dünyaya biraz kaldırma 
kuvveti uygulayıp onu yüzdürrnek için çevrenizde bi­
raz su bulunması iyidir. En küçük kuyunun bile bir de­
ğeri vardır, içine baktığınızda dünyanın bir kıta değil 
ada olduğunu anlarsınız. Bu, kuyunun tereyağını serin 
tutması kadar önemlidir. Bu tepeden, sel baskını sıra­
sında belki de kaynaşmakta olan vadisinde gördüğüm 
bir serap yüzünden, bir tas sudaki para gibi yükselmiş 
olduğunu fark ettiğim Sudbury çayırma doğru, gö­
lün karşı kıyısına baktığımda, gölün ötesindeki bütün 
dünya, bu küçük müdahaleci suyun ortasında kalmış, 
yüzen ince bir kabuk gibi görünüyordu. Böylece, üze­
rinde yaşadığım yerin sadece kuru toprak olduğunu 
hatırladım. 

Kapıının önünden gördüğüm manzara daha sınır­
lı olsa da katiyen sıkışmış ya da hapsedilmiş hisset­
medim. Hayal gücüm için yeterince çayır vardı. Karşı 
kıyının yükseldiği yerdeki bodur ağaçlada ve meşe-



lerle kaplı düzlük batının çayırlarına ve Tataristan'ın 
steplerine doğru uzanıyor, göçebe aileler için yeterin­
ce bol yer sağlıyordu. "Dünyada mutlu insan yoktur, 
özgürce engin bir ufkun tadını çıkarabilenler dışın­
da. " demişti Damodara, sürülerine yeni ve daha geniş 
çayırlar gerektiğinde. 

Zaman da, mekan da değişmişti; evrenin beni en 
çok çeken kısımlarına ve tarihin beni en çok çeken 
dönemlerine yakınlaşmıştım. Yaşadığım yer gecele­
ri astronomlar tarafından incelenen bölgeler kadar 
uzaktı. Naclide ve hoş yerlerin evrenin uzak ve daha 
göksel bir köşesinde, gürültü ve kargaşadan uzak, 
Kraliçe Takımyıldızı'nın arkasında bir yerlerde ol­
duğunu hayal etmeye alışkınızdır. Aslında evimin 
de evrenin böyle uzak ama her daim yeni ve temiz 
olan bir kısmında yer aldığını keşfettim. Ülker ya da 
Boğa takımyıldızına, Aldebaran veya Altair yıldızına 
yakın bir yerlere yerleşmeye değseydi o zaman gerek­
ten oralarda olurdum ya da geride bırakmış olduğum 
hayattan aynı uzaklıkta, en yakın komşumdan uzak­
laştıkça azalan ve parıldayan bir ışın gibi olurdum ve 
yalnızca aysız gecelerde görülürdüm. İşte yaratılışın 
üzerine yerleştiğim parçası böyleydi; 

"Bir çoban vardı, 
Sürüsünün her saat başı otlandığı 
Dağlar kadar yüksek düşünmüş 
Ve yaşamıştı. " 

Peki, sürüsü hep düşüncelerinden daha yüksek 
çayırlarda gezinmiş olan çobanın yaşamıyla ilgili ne 
düşünmeliyiz? 

Benim için her sabah, hayatımı Doğa Ana'nın 
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kendisi kadar sade ve diyebilirim ki masum, hale ge­
tirmem için neşeli bir davetti. 

Eski Yunanlılar gibi, Aurora'ya6 samimi bir şekil­
de tapıyordum. Erken kalkıp gölde banyo yapıyor­
dum; bu dini bir tecrübeydi, yaptığım en iyi şeylerden 
biriydi. Kral Ching-Thang'ın banyo küvetine şu an­
lama gelen karakterlerin nakşedilmiş olduğunu söy­
lerler: "Kendini her gün tamamen yenile; bunu yeni­
den yap ve yeniden ve yeniden, sonsuza kadar." Bunu 
anlayabiliyorum. Sabah destansı çağları geri getirir. 
Erken şafak saatlerinde odaının içindeki görünmez 
ve akıl almaz gezintisini yapan bir sivrisineğİn belli 
belirsiz vızıltısı ünlü şarkılar çalan bir trompet kadar 
etkiliyordu beni. Homer'in ağıtıydı bu; kendi gazabı­
nı ve gezintilerini şarkıya döken, gökyüzünde geçen 
bir İ lyada ve Odysseia'ydı. Evrensel bir havası vardı; 
dünyanın ebedi canlılığı ve bereketinin unutulana ka­
dar kalacak olan bir ilanıydı. Günün en unutulmaz anı 
olan sabah uyanma zamanıdır. Sonra uyku mahmur­
luğumuz azalır ve günün ve gecenin geri kalanında 
uyuklayan bir parçamız en azından bir saat için uya­
nık kalır. Bir hizmetçinin mekanik dürtüklemeleriyle 
değil de kendi ruhumuz tarafından; fabrika çanlarıyla 
değil de, içimizden gelen ve yeni edinilmiş gücümüze 
ve ilhamımıza eşlik eden ilahi müziğin dalgalanmala­
rıyla ve havayı dolduran bir kokuyla uyumuş olduğu­
muz hayattan daha yücesine uyanmadığımız, böylece 
karanlığın meyvesini verdiği, en az ışık kadar güzel 
olduğunu kanıdadığı bir günden, tabii buna bir gün 
diyebilirsek, hiçbir şey beklenmez. Her bir günün, 

6. Roma mitolojisinde şafak tanrıçası olarak geçen Aurora, Yunan 

mitolojisinde Eos olarak adlandırıl ır. 



kendisinin daha kirletmediği, daha erken, daha kutsal 
ve daha şafağa ait bir saate gebe olduğuna inanma­
yan biri hayattan umudunu kesmiştir ve aşağıya doğru 
inen, kararan bir yol izlemektedir. Tensel yaşamının 
kısmen verdiği aradan sonra insanın ruhu, daha doğ­
rusu organları her gün yenilenir ve ruhu, yeniden, 
yaşayabileceği kadar soylu yaşamaya çalışır. Diyorum 
ki ; tüm unutulmaz olaylar sabah vakti, sabah havasın­
da vuku bulur. Vedalar "Tüm zihinler sabahla birlik­
te uyanır," der. Şiir ve sanat ve insan eylemlerinin en 
güzel ve unutulmaz olanları sabah saatlerine dayanır. 
Tüm şairler ve Memnon gibi tüm kahramanlar şafak 
vaktinin çocuklarıdır ve müziklerini gündoğumunda 
yaparlar. Esnek ve canlı düşüncesi güneşin hızına ayak 
uydurabilen kişi için, gün daimi bir sabahtır. Saatierin 
ya da insanların davranış ve işlerinin ne dediği önemli 
değildir. Sabah benim uyanık olduğum zamandır ve 
benim içimde bir şafak barınır. Manevi reform uyku­
dan kurtulma çabasıdır. Eğer insanlar uyuklamıyor­
sa, günlerine dair verdikleri hesap neden bu kadar 
kötü? Böylesine kötü hesapçılar değiller. Mahmurluk 
tarafından alt edilmiş olmasalardı bir şeyler yapmış 
olurlardı. Fiziksel çalışma için yeterince uyanık olan 
milyonlar var, fakat etkili ve düşünsel bir gayret için 
yeterince uyanık olanlar milyanda bir çıkar; şiirsel ve 
ilahi bir hayat içinse yüzlerce milyon arasından yal­
nızca bir kişi çıkar. Uyanık olmak demek canlı olmak 
demektir. Tamamıyla uyanık biriyle hala karşılaşmış 
değilim. Yüzüne nasıl bakabilirdim ki ? 

Yeniden uyanınayı ve kendimizi uyanık tutmayı 
öğrenmeliyiz; mekanik aletlerle değil, en derin uyku­
muzcia bile bizi yüzüstü bırakmayan sonsuz bir şafak 
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ümidiyle. İ nsanın bilinçli bir çabayla yaşamını yücelt­
me konusundaki tartışılmaz yeteneğinden daha cesa­
ret verici bir şey bilmiyorum. Bir resim yapabilmek ya 
da bir heykel yontabilmek, böylece güzel birkaç nesne 
yaratabilmek çok güzel bir şeydir; fakat içinden baktı­
ğımız atmosferin ve vasıtanın kendisini yontup resme­
debilmek çok çok daha olağanüstüdür ki bunu sadece 
manen yapabiliriz. Günün niteliğini etkilemek, işte sa­
natların en yücesi budur. Her insanın görevi yaşamını, 
hatta yaşamının ayrıntılarını en yüce ve ciddi saatinin 
tasavvuruna değer hale getirmektir. Böyle ufak bilgi­
leri öğrenir öğrenmez reddetseydik, daha doğrusu tü­
ketseydik, kahinler bizi bunun nasıl yapılabileceğine 
dair bilgilendirirdi. 

Bilinçli ve incelikli bir şekilde yaşamak, hayatın 
yalnızca asli gerçekleriyle yüzleşrnek ve öğretecekle­
rini öğrenip öğrenemeyeceğimi anlamak ve ölüm ka­
pımı çaldığında yaşamamış olduğumu görmemek için 
arınana gittim. Yaşam olmayan şeyi yaşamak istemi­
yordum, yaşamak bundan daha kıymetlidir; tamamen 
zorunlu hale gelmedikçe teslimiyere boyun eğmek 
de istemiyordum. Yaşamı tüm derinliğiyle yaşamak 
ve yaşamın tüm özünü emmek niyetindeydim, ya­
şam olmayan her şeyi bozguna uğratacak kadar güçlü 
bir Spartalı gibi yaşamak, büyük bir etki bırakıp ucu 
ucuna kurtulmak, hayatı bir köşeye sıkıştırıp en çıp­
lak haline kadar soymak ve eğer alçak olduğu ortaya 
çıkarsa - niçin hakiki tüm alçaklığını almayayım ki? 
- bu alçaklığını tüm dünyaya ilan etmek veya olur da 
eğer asil olduğunu öğrenirsem bunu deneyimlernek ve 
bir sonraki yolculuğumda gerçek bir şekilde açıklaya­
bilmek istiyordum. Çünkü bana öyle görünüyor ki; 



çoğu insan hayat hakkında garip bir belirsizlik için­
de, şeytana mı yoksa Tanrıya mı ait olduğundan emin 
değiller ve biraz aceleyle insanın buradaki en mühim 
amacının "Ebediyen Tanrı'yı methetmek ve sevmek" 
olduğuna karar vermişler. 

Masal uzun süre önce insanlara dönüştüğümü­
zü söylese de hala karıncalar gibi alçakça yaşıyoruz; 
cüceler gibi turnalada savaşıyoruz; hata üstüne hata, 
yama üstüne yama yapıyoruz ve en iyi erdemimiz yer­
siz ve önlenebilir bir sefalete yol açıyor. Yaşamımız in­
celikle boşa harcanıyor. Dürüst bir adam saymak için 
on parmağından daha fazlasına neredeyse hiç ihtiyaç 
duymaz, aşırı durumlarda ise on ayak parmağını da 
kullanıp gerisini boş verir. Sadelik, sadelik, sadelik! 
Diyorum ki ikiden ya da üçten daha fazlasını, yüzleri 
ve binleri düşünme, bir milyon yerine yarım düzine 
say ve hesapların başparmağının tımağına sığsın. Uy­
gar yaşamın bu dalgalı denizinin ortasında göğüs ge­
rilecek bulutlar ve fırtınalar ve bataklıklar ve bunlara 
benzer bin bir şey vardır. Bir insan dibe batmamak, 
ratasından şaşmamak ve limana ulaşmak istiyorsa ya­
şamalı ve gerçekten başarılı hesaplar yapmalıdır. Sa­
deleştir, sadeleştir. Günde üç öğün yerine, eğer gere­
kirse, bir öğün ye, yüzlerce tabak yerine beş tabağın 
olsun ve diğer her şeyi de bu oranda azalt. Hayatımız 
küçük devletlerden oluşan, sürekli değişen sınırlara 
sahip Alman Konfederasyonu'na benziyor. Öyle ki, 
bir Alman bile herhangi bir anda bu sınırların nasıl 
olduğunu söyleyemez. Sözüm ona tüm iç gelişmele­
riyle, ki bu arada hepsi dışsal ve yüzeyseldir, ulusun 
kendisi yönetilmesi zor ve fazla büyümüş bir kurum­
dur; ülkedeki milyonlarca hane gibi, mobilyalarla do-
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lup taşmış ve kendi tuzaklarına yakalanmış, lüks ve 
düşüncesiz harcamalarla, hesaplamanın ve değerli bir 
amacın eksikliğiyle harap olmuştur. Ve tek çaresi sıkı 
bir ekonomi, Spartalılar'ınkinden daha sert ve sade 
bir yaşam ve yüce bir amaçtır. Çok hızlı yaşar. İ nsan­
lar, kendilerinin yapabilip yapamaclığına bakmaksızın 
ülkenin ticaret yapmasının, buz ihraç etmesinin, telg­
rafla haberleşmesinin, saatte otuz mil hızla seyahat et­
mesinin kesinlikle önemli olduğunu düşünüyor; fakat 
maymunlar gibi mi yoksa insanlar gibi mi yaşayacağız 
sorusunun cevabı biraz belirsiz. Yataklarımızdan çık­
madan, rayları döşemeden ve günlerimizi ve geceleri­
ınizi çalışmaya adamadan yalnızca hayatımızı daha iyi 
hale getirmek için uğraşırsak demiryollarını kim inşa 
edecek? Ve eğer demiryolları inşa edilmezse, cennete 
nasıl zamanında varacağız? Fakat evlerimizde kalıp 
kendi işimize bakarsak kimin demiryoluna ihtiyacı 
olacak ki? Demiryolunun üstünde seyahat eden biz 
değiliz, demiryolu bizim üstümüzden geçer. Rayların 
altında yatan kalasların kim olduğunu hiç düşündü­
nüz mü? Her biri bir insan, bir iriandalı veya bir Ku­
zey Amerikalıdır. Raylar onların üstüne döşenir, kum­
la örtülüder ve vagonlar üstlerinde düzgünce yol alır. 
Sizi temin ederim, sağlam kalaslardır, derin uyurlar. 
Ve her birkaç yılda bir yeni bir grup döşenip üstün­
den geçilir, böylece kimileri raylar üzerinde seyahat 
etmenin keyfini çıkarırken diğerleri de raylar altında 
ezilme talihsizliğini yaşar. Ve uykusunda yürüyen bi­
rinin, yanlış bir yerde bulunan fazla bir kalasın üstün­
den geçip de onu uyandırdıklarında hemen vagonları 
durdurur ve sanki bu istisnai bir olaymış gibi ortalığı 
birbirine katıp feryat figan bağrışırlar. Kalasları ye-



rinde ve düzgün tutabiirnek için her beş milde bir,bir 
grup insanın çalışmasına gerek duyulduğunu bilmek 
beni memnun ediyor, çünkü bu uyuyan kalasların bir 
gün yeniden ayağa kalkacağına dair bir işarettir. 

Neden bu kadar acele yaşayıp hayatı ziyan edi­
yoruz ? Aç kalmadan önce açlıktan ölmeye kararlıyız. 
Zamanında atılan bir dikişin dokuz dikişten kurtara­
cağını söylerler ve bu yüzden insanlar yarın dokuz di­
kiş atmaktan kurtulmak için bugün binlerce dikiş atı­
yor. İ şe gelince, hiç ama hiç sonuç alamıyoruz. Kora 
hastalığına sahipmişçesine kafalarımızı sabit tutamı­
yoruz. Yangın varmış gibi, kilisenin çanına dokun­
madan yalnızca ipine birkaç kez asılsam, Concord'un 
eteklerindeki çiftliğinde sabah kaç kez bahane ettiği 
işlerinin çokluğuna aldırmadan, her şeyi bırakıp sesi 
takip etmeyecek olan çok az adam, hatta diyebilirim 
ki çok az çocuk ve kadın vardır. Yangından mal mülk 
kurtarmak için değil, eğer itiraf edecek olursak, daha 
ziyade yandığını görmek için; çünkü yanmalı ve bi­
linsin ki onu ateşe veren biz değiliz, ya da söndü­
rüldüğünü görmek ve pay çıkarmak için eğer iyice 
söndürülebilirse; evet, yanan kilisenin kendisi bile 
olsa. Akşam yemeğinden sonra zar zor yarım saat kes­
tiren biri, uyanır uyanmaz kafasını kaldırıp "Ne haber 
var?" diye sorar, sanki insanlığın geri kalanı onun için 
nöbet tutmuş gibi. Kimileriyse sırf bu amaçla yarım 
saatte bir uyandırılına talimatı verir ve sonra karşılığı­
nı vermek için gördükleri rüyaları anlatır. Bir gecelik 
uykudan sonra haberleri öğrenmek, kalıvaltı yapmak 
kadar zaruridir. "Gezegenin herhangi bir yerinde, her­
hangi birinin başına gelmiş olan her şeyi anlat bana. " 
Ve kahvesini içip ekmeğini yerken, bu sabah Wachito 
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ırmağı'nda bir adamın gözleri çıkarılmış olarak bu­
lunduğunu okurken bu dünyanın karanlık, dipsiz bir 
mağarasında yaşıyor olduğunu ve kendi gözlerinin de 
işlevsiz olduğunu hiç düşünmez. 

Kendi adıma, postane olmadan da rahatça yaşaya­
bilirim. Postane aracılığıyla taşınan haberlerin çok azı­
nın gerçekten önemli olduğunu düşünüyorum. Ciddi 
konuşmak gerekirse, hayatım boyunca posta bedeline 
değen bir ya da iki mektuptan fazlasını almamışımdır, 
bunu birkaç yıl önce yazmıştım. Bir peniye posta gön­
derebildiğiniz posta servisi çoğu zaman bir şaka olan 
düşünceleri için birine bir peni teklif etmenin gerçek­
leştirildiği bir kurumdur. Ve gazetede hatırlanınaya 
değer hiçbir haber okumamış olduğumdan eminim. 
Eğer bir insanın soyulduğunu, cinayete kurban gittiği­
ni veya kaza eseri öldüğünü ya da bir evin yandığını, 
bir aracın kaza yaptığını veya buharlı bir geminin pat­
ladığını ya da Batı Demiryolu'nda bir ineğin ezildiği­
ni, kuduz bir köpeğin öldürüldüğünü veya kışın bir 
çekirge istilasının yaşandığını okursak böyle başka bir 
haber okumamıza hiç gerek kalmaz. Bir tanesi yeterli­
dir. Bir kez temel ilkeyi kavradıktan sonra neden çok 
sayıdaki örneği ve uygulamayı öğrenmek isteyesiniz 
ki? Bir filozof için adiandınidığı şekliyle bütün haber­
ler dedikodudur ve bu haberleri düzenleyen ve oku­
yanlar da çay partisi veren yaşlı kadınlardır. Yine de 
bu dedikodulada yetinmeyenler az değildir. Duydu­
ğum kadarıyla geçtiğimiz gün ofislerden gelen son dış 
haberleri öğrenmek amacıyla öyle bir hücum olmuş 
ki kurumun geniş dökme camlarından birkaçı baskıya 
dayanarnayıp kırılmış. Cidden inanıyorum ki hızlı bir 
zeka bu haberleri on iki ay hatta on iki yıl önceden 



yeterince doğru bir şekilde yazabilir. Mesela İ spanya 
için Don Carlos ve İ spanyol prensesini, Don Pedro ve 
Sevilla ve Granada isimlerini doğru ölçüde ve doğru 
zamanda kullanabiliyorsanız - gazeteye en son baktı­
ğırndan beri isimleri çok az değiştirmiş olabilirler - ve 
diğer eğlenceleri boş verip bir boğa güreşi haberi su­
narsanız yazmış olduğunuz uydurma haber harfi har­
fine doğru olmuş ve İ spanya'daki olayların tam olarak 
ne durumda ya da ne kadar kötü olduğuna dair gaze­
telerde bu başlık altında yer alan en kısa ve net haber­
ler kadar iyi bir fikir vermiş olacaktır. İ ngiltere'ye ge­
lince, dünyanın bu köşesine dair neredeyse en anlamlı 
haber 1649 Devrimi'ydi ve İ ngiltere'nin ortalama bir 
yıllık mahsulünü öğrendikten sonra, eğer birtakım pa­
rasal planlarınız yoksa, aynı şeyleri yeniden dinleme­
nize gerek yoktur. Gazeteye çok nadir bakan birine 
göre, yabancı ülkelerde Fransız Devrimi de dahil ol­
mak üzere hiçbir zaman yeni bir şey yoktur. 

Ne haberi! Asla eskimeyeni öğrenmek ne kadar 
da önemli olabilir! " Kieou-pe-yu (Wei devletinin ileri 
gelenlerinden biri) Khoung-tseu'ya ne haberleri oldu­
ğunu sormak için birini gönderir. Khoung-tseu elçiyi 
yanına oturtur ve ona şunu sorar: Efendin ne yapı­
yor? Elçi saygıyla cevap verir: Efendim, hatalarının 
sayısını azaltınayı arzu ediyor, fakat onları sona er­
diremiyor. Elçi gittikten sonra, filozof şöyle der: Ne 
değerli bir elçi! Ne değerli bir elçi! Vaiz hafta sonu, 
dinlenme gününde, çünkü Pazar günü boşa harcanmış 
bir haftanın bitimine uygundur, yeni bir haftanın taze 
ve cesur başlangıcına değil, bir başka pasaklı vaazla 
mayışmış çiftçilerin kafasını şişirmek yerine, gür se­
siyle bağırmalıdır: Dur! Bekle ! Görünüşte bu kadar 
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hızlıyken neden ölesiye yavaşsınız? 
Gerçekler uydurma addedilirken yalanlar ve al­

datmacalar sağlam gerçekler gibi itibar görür. Eğer 
insanlar her zaman yalnızca gerçekleri gözetseydi 
ve aldanınaya cevaz vermeselerdi, bildiğimiz şeylerle 
karşılaştırıldığında hayat bir peri masalı, Binbir Gece 
Masalları gibi gelirdi. Eğer yalnızca kaçınılmaz olana 
ve kaçınılmaz olmaya hakkı olana saygı gösterseydik 
sokaklarımızda müzik ve şiir yankılandırdı. Telaş­
sız ve bilge olduğumuzda, yalnızca büyük ve değerli 
şeylerin kalıcı ve mutlak bir mevcudiyete sahip oldu­
ğunu, küçük korkularımızın ve küçük zevklerimizin 
yalnızca gerçeğin gölgeleri olduğunu kavrarız. Bu her 
zaman için neşe verici ve görkemli bir şeydir. İnsan­
lar gözlerini yumarak ve uyuklayarak ve gösterilerle 
kandmimaya rıza göstererek, her yerde, tamamen 
aldatıcı temelierin üstüne inşa edilmiş olan rutin ya­
şamlarını ve alışkanlıklarını kurup pekiştirir. Yaşamla 
oyun oynayan çocuklar yaşamın hakiki kanunu ve iliş­
kilerini onu yakışır bir şekilde yaşamaktan aciz olan 
fakat deneyim, yani başarısızlık, sayesinde daha akıllı 
olduklarını düşünen yetişkinlerden daha iyi anlar. Bir 
Hindu kitabında şunu okumuştum "Bebekken şehrin­
den sürgün edilmiş ve bir arınancı tarafından büyütül­
müş bir kral oğlu vardı. Bu şekilde yetiştİkten sonra, 
birlikte yaşadığı vahşi insanların arasına ait olduğunu 
düşünmeye başlamıştı. Babasının yardımcılarından 
biri onu bulup kim olduğunu açıkladı, kimliği konu­
sundaki yanlış kanısı ortadan kalktı ve bir prens oldu­
ğunu öğrendi ."  Hindu filozof şöyle devam ediyordu 
"Aynı şekilde ruh da içinde bulunduğu durumlardan 
dolayı kendi özü konusunda hataya düşer, ta ki kutsal 



bir öğretmen ona gerçeği açıklayana ve kendisinin bir 
Brahman olduğunu öğrenene kadar." New England 
sakinlerinin, yani bizim de, görüşümüz şeylerin yüze­
yinden derine nüfuz edemediği için yaşamakta oldu­
ğumuz bu aşağılık hayatı yaşadığımızı hissediyorum. 
Şeylerin göründükleri gibi olduklarını düşünüyoruz. 
Eğer biri bu kasabanın içinden yürüyüp yalnızca ger­
çekliği görseydi, "Mill-dam" nereye gidecekti dersi­
niz? Bize burada görmüş olduğu gerçekliği anlatacak 
olsaydı tasvir edeceği bu yeri tanımazdık. Kiliseye, 
mahkeme binasına veya hapishaneye, mağazaya veya 
bir eve bir bakın ve baktığınız şeyin gerçek bir bakış 
altında aslında ne olduğunu söyleyin, anlatırken hepsi 
paramparça olacaktır. İ nsanlar hakikatİn uzaklarda, 
evrenin en dış bölgelerinde, en uzak yıldızın arkasın­
da, Adem'in öncesinde ve son insanın sonrasında ol­
duğunu sanır. Ebediyette gerçekten de hakiki ve yüce 
bir şeyler vardır. Fakat tüm bu zamanlar ve yerler ve 
olaylar şu andadır ve buradadır. Tanrı'nın kendisi de 
şu anda yücedir, tüm çağların geçmesiyle daha ulvi bir 
hale gelmeyecektir. Ve yüce ve asil olanı yalnızca bizi 
çevreleyen gerçekliğin daimi olarak aşılanması ve işle­
mesiyle kavrayabiliriz. Evren kavrayışlarımıza daima 
ve uysallıkla yanıt verir; hızlı ya da yavaş gitmemiz 
fark etmeksizin yol önümüze serilmiştir. O zaman ha­
yatlarımızı kavrayarak geçirelim. Şair ya da sanatçı, 
gelecek nesillerin aşamayacağı hatta başaramayacağı 
kadar güzel ve soylu bir tasarım ortaya koyamamıştır. 

Bir günümüzü Doğa kadar bilinçli yaşayalım ve 
raylara düşen fındık kabukları ya da sivrisinek ka­
natları yüzünden yoldan çıkmayalım. Günün hakkını 
vermeye kararlı bir şekilde erken kalkalım ve nazikçe 
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ve kaygısızsa perhiz yapalım ya d a  kahvaltı, arkadaş­
lar gelsin ve gitsin, çanlar çalsın ve çocuklar haykırsın. 
Neden boyun eğip akıntıya bırakalım kendimizi? Ak­
şam yemeği denilen, öğlenin sığlığındaki o korkunç ve 
hızlı girdaba kapılıp üzülmeyelim ve bunalmayalım. 
Bu tehlikeyi atlattıktan sonra güvendeyiz, yolun geri 
kalanı yokuş aşağıdır. Gevşememiş sinirlerle ve saba­
hın canlılığıyla yola devam edelim, Ulysses gibi ken­
dimizi direğe bağlayıp başka bir yöne bakalım. Eğer 
motor ıslık çalıyorsa, bırakalım sesi kısılana kadar 
çalsın. Çanlar çaldığında neden koşalım ki? Nasıl bir 
müzik yaydıklarını anlayalım. Yerleşelim ve çalışalım. 
Ayağımızı sapiayıp fikir, önyargı, gelenek, yanılgı ve 
görünüş balçığını Paris'ten Londra'ya, New York'tan 
Boston'a ve Concord'a; kiliseden devlete, şiirden fel­
sefeye ve dine kadar tüm gezegeni kaplayan o alüvyo­
nu delip geçelim. Gerçeklik adını verdiğimiz o sağlam 
zemine ve kayalara basalım ve yanılmadan "İşte bu!" 
diyelim. Ve sonra bulduğumuz bu destek noktası sa­
yesinde, selin ve donun ve ateşin altında, güvenli bir 
şekilde bir duvar veya bir devlet veya bir lamba direği 
veya ölçü direği, nehir taştığında suyun yüksekliğini 
değil gerçekliği ölçen bir direk inşa edelim. Böylelikle 
gelecek nesiller zaman zaman yalanlar ve görünüşler 
selinin ne kadar yükseldiğini ölçebilsin. Bir gerçeğin 
tam karşısında dikilip yüz yüze gelirsek her iki yüze­
yinde de güneşin parladığını görürüz. Tatlı kenarının, 
sanki keskin bir pala gibi, kalbirnizi ve özümüzü ke­
sip geçtiğini hisseder ve ölümlü hayatımızı mutlu bir 
şekilde sona erdiririz. İ ster yaşamda ister ölümde, 
yalnızca gerçeği arzularız. Eğer gerçekten ölüyarsak 
gırtlağımızdaki hırıltıyı duyalım ve el ve ayaklarımız-



daki soğukluğu hissedelim, eğer yaşıyorsak işimize 
bakalım. 

Zaman alta attığım bir akıntıclan başka bir şey de­
ğildir. Bu akıntıclan içerim; fakat içerken kumlu dibini 
görür, ne kadar sığ olduğunun farkına varırım. Zayıf 
dalgaları akar gider, fakat ebediyet kalır. Daha deri­
ninden içmek, dibinde yıldızlar yatan gökyüzüne alta 
atmak isterim. Bire kadar bile sayamam. Alfabenin ilk 
harfini bile bilemem. Doğduğum günkü kadar bilge 
olamadığım için hep pişmanlık duymuşumdur. Zeka 
bir baltadır; şeylerin gizeminin farkına varır ve bu gi­
zeme bir yol açar. Ellerimin gerektiğinden daha meş­
gul olmasını istemiyorum. Başım, ellerim ve ayakla­
rımdır. En iyi kabiliyerlerimin başımda yoğunlaştığını 
hissediyorum. İ çgüdülerim başımın bir kazma organı 
olduğunu söylüyor, nasıl bazı hayvanlar burunlarını 
ve ön pençelerini kullanıyorsa ben de başımı kullanıp 
bu tepelerin içinde maden kazıp yolumu açacağım. 

En zengin damarın buralarda bir yerlerde olduğu­
nu düşünüyorum; bunu bana maden arama çubuğum 
ve yükselen zayıf buharlar söylüyor, madeni buradan 
kazmaya başlayacağım. 
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3 .  OKUMAK 

Belki de tüm insanlar, birazcık daha düşüneeli 
bir uğraş seçimiyle, özünde öğrenciler ve gözlemciler 
haline gelebilir; çünkü doğaları ve kaderleri kesinlik­
le tüm benzerleri için ilgi çekici olmuştur. Kendimiz 
veya çocuklarımız için mal mülk biriktirirken, bir aile 
veya devlet kurarken ve hatta ün kazanırken ölümlü­
yüz, fakat gerçekle alakadar olurken ölümsüzüz; ne 
değişimden ne de kazadan korkmamız� gerek vardır. 
En eski Mısırlı veya Hindu filozof, ilahilik heykelinin 
üstündeki örtüyü bir köşesinden kaldırmış, titremek­
te olan örtü hala kalkmış duruyor ve onun gördüğü 
kadar taze bir görkeme bakıyorum, çünkü o zaman 
o kadar cesur olan onun içindeki bendim ve şu an 
önümdeki görüntüye bakan benim içimdeki o. O ör­
tünün üzerine hiçbir toz düşmedi, o ilahiliğin ortaya 
çıkışından beri hiç zaman geçmedi. Gerçekten değer­
lendirdiğimiz veya değerlendirilebilir olan o zaman ne 
geçmiştir, ne şimdidir, ne de gelecektir. 

Yaşadığım yer yalnızca düşünmek için değil, ciddi 
okumalar yapmak için de bir üniversiteden çok daha 
elverişliydi ve sıradan bir kütüphanenin çeşitliliğine 



sahip olamasarn da, o zamana dek hiç olmadığım 
kadar dünyanın çevresinde dolaşmış, cümleleri ilk 
olarak ağaç kabuğuna yazılmış, yeni yeni kağıda geçi­
rilmeye başlanmış kitapların etkisi altındaydım. Şair 
Mir Kamaruddin Mast'ın dediği gibi "Oturduğum 
yerde ruhani dünyayı bir baştan bir başa geçmek; bu 
ayrıcalığı kitaplarda buldum. Yalnızca bir kadeh şa­
rapla sarhoş olmak; bu keyfi ezoterik öğretileri içti­
ğİrnde yaşadım." Sayfalarına arada sırada bakmış ol­
sam da, Homer'in İ lyada'sı yaz boyu masamda durdu. 
Öncelikle ellerimle durmaksızın çalıştığım için, çünkü 
aynı zamanda hem evimi bitirmem hem de fasulye­
lerimi çapalamarn gerekiyordu, daha fazla çalışınam 
imkansızdı. Yine de gelecekte böyle bir okuma yapma 
olasılığını düşünerek tahammül ettim. Çalışırken ver­
diğim aralarda bir iki sığ yolculuk kitabı okudum, ta 
ki zamanımı böyle geçirmekten utanmaya ve nerede 
yaşadığımı sorgulamaya başlayana kadar. 

Bir öğrenci, Homer veya Eshilos'u Yunanca as­
lından okuyabilir, bu boşa vakit harcamak ya da lüks 
değildir; çünkü öğrenci bir yere kadar eserlerdeki 
kahramanlara öykünüyar ve sabah saatlerini bu eser­
iere ayırıyor demektir. Kahramanlık kitapları, anadi­
limizde basılmış olsa bile, yozlaşmış çağlarda çoktan 
ölmüş olan bir dilde yazılmıştır ve çabalayarak her 
bir sözcüğün ve satırın anlamını bulmaya çalışmalı­
yız; bilgelik, yiğitlik ve cömertliğin sahip olduğumuz 
kadarına oranla sözcüklerin günlük kullanımının el­
verdiğinden daha geniş bir anlama varmalıyız. Günü­
müzün ucuz ve çok fazla basım yapan yayın dünyası 
yaptığı tercümelerle bizi antik çağların epik yazarları­
na yakınlaştırmak için çok az şey yapmıştır. Bu eserler 
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hep yalnız görünüyor ve basıldıkları harfler hep nadir 
ve merak uyandırıcı kalıyor. Sokağın bayağılığını aşıp 
ebedi önermeler ve kışkırtmalar haline gelecek olan 
kadim bir dilin yalnızca birkaç sözcüğünü öğrenecek 
olsak bile harcanacak gençlik günlerine ve değerli sa­
atlere değer. Çiftçinin duymuş olduğu birkaç Latince 
sözcüğü hatırlaması ve tekrar etmesi boşuna değildir. 
İ nsanlar bazen sanki klasikleri çalışmak sonunda daha 
modern ve pratik çalışmalara yol verecekmiş gibi ko­
nuşur. Fakat cüretli öğrenci her zaman için klasikleri 
çalışacaktır, hangi dilde yazılmış ve ne kadar eski olur­
sa olsun. Çünkü klasikler insanın kaydedilmiş en soy­
lu düşüncelerinden başka nedir ki? Çürümüş olmayan 
tek kahinler onlardır ve en modern sorulara Delphi 
ve Dodona'nın bile asla verememiş olduğu cevaplar 
onlardadır. O zaman eski diye Doğayı da çalışmayı 
mı bırakalım? İyi okumak, yani gerçek bir ruha sa­
hip gerçek kitapları okumak asil bir eylemdir ve kişiyi 
günün gerektirdiği işlerden daha fazla çalıştım. Adet­
lerin yaptığı gibi bir idmanı, neredeyse tüm yaşamın 
bu amaca sağlarnca adanmasını gerektirir. Kitaplar 
yazıldıkları kadar incelikli ve her şeyden sıyrılmış bir 
şekilde okunmalıdır. Yazıldıkları dili konuşmak bile 
yeterli değildir, çünkü konuşulan ve yazılan dil ara­
sında, duyulan ve okunan dil arasında hatırı sayılır bir 
mesafe vardır. Biri genelde geçicidir; bir sestir, sözdür, 
yalnızca bir ağızdır, neredeyse yabanidir ve onu vah­
şiler gibi bilinçsizce annderimizden öğreniriz. Diğeri 
ise bunun olgunluğu ve deneyimidir; eğer önceki an­
nemizin diliyse bu babamızın dilidir, vakur ve seçkin 
bir ifadedir, kulağın duyamayacağı kadar anlamlıdır, 
onu konuşabilmek için yeniden doğmamız gerekir. 



Ortaçağda Yunan ve Latin dillerini yalnızca konuşan 
insan kitleleri, tesadüfi doğumlarıyla bu dillerde yazıl­
mış deha dolu eserleri okumaya hak kazanamamıştır; 
çünkü bu eserler bildikleri Yunancayla ve Latinceyle 
değil, edebiyatın seçkin diliyle yazılmıştır. Yunanis­
tan ve Roma'nın daha asil dillerini öğrenmemişlerdir, 
onlara göre bu dillerin üzerine yazıldığı malzemeler 
atılacak kağıtlardan başka bir şey değildir, bunların 
yerine ucuz ve güncel edebiyata değer vermişlerdir. 
Ancak Avrupalı uluslar yükselen edebiyatiarına uy­
gun olan, kendilerine özgü fakat kaba yazılı dillerine 
kavuştukları zaman bu eski irfan yeniden caniandı ve 
alimler, uzaktan da olsa, antik çağların hazinelerini 
ayırt edebilmeye başladılar. Romalı ve Yunanlı halk 
yığınlarının duyamadıklarını çağlar geçip gittikten 
sonra birkaç alim okuyabildi ve hala da birkaç alim 
okuyabiliyor. 

Konuşmacının ara sıra tanık olduğumuz hitabet 
patlarnalarına ne kadar hayran olursak olalım, yazıl­
mış soylu sözcükler genelde, nasıl ki yıldızlada dolu 
gök kubbe nasıl bulutların arkasındaysa, uçup giden 
konuşma dilinin çok çok arkasında ya da yukarısın­
dadır. Bir yıldızlar vardır, bir de onları okuyabilenler. 
Astronomlar durmaksızın yıldızlar üzerine yorum ya­
par ve onları gözlemlerler. Bu sözcükler günlük ko­
nuşmalarımız ve buğulu nefesimiz gibi birer soluktan 
ibaret değildir. Genelde konuşma sırasında hitabet 
gücü olarak adiandınianın çalışma sırasında yalnız­
ca retorik olduğu ortaya çıkar. Konuşmacı geçici bir 
anın ilhamına yenik düşer ve önündeki kitleye, onu 
duyabilenlere konuşur; fakat daha sakin bir hayat 
yaşayan ve konuşmacıya ilham veren olayla ve kala-
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balıkla dikkati dağılacak olan yazar insanlığın aklına 
ve kalbine, onu aniayabilecek her çağdan her insana 
konuşur. 

İ skender'in değerli bir kutunun içine koymuş 
olduğu İ lyada'yı tüm seferlerinde yanında taşımış 
olmasına hayret etmemeli. Yazılı bir sözcük kutsal 
emanetlerin en seçkinidir. Tüm sanat eserleri arasın­
da hem bize daha yakındır, hem de daha evrenseldir. 
Yaşamın kendisine en yakın olan sanat eseridir. Her 
dile tercüme edilebilir; yalnızca okunınakla kalmaz 
aynı zamanda tüm insanlar onu dudaklarıyla solu­
yabilir, sadece tuvale ya da mermere resmedilmekle 
kalmaz yaşamın kendisinin soluğuyla da işlenebi­
lir. Antik çağlarda yaşamış bir insanın düşüncesinin 
sembolü modern bir insanın konuşması haline gelir. 
İ ki bin yaz mevsimi Yunan edebiyatının eserlerine, 
merrnerierine yalnızca daha olgun, sonbalıara özgü 
bir altın rengi katmıştır, çünkü bu eserler kendilerini 
zamanın yıpratmasına karşı koruyacak olan sakin ve 
göksel atmosferlerini bütün topraklara taşımıştır. Ki­
taplar dünyanın en değerli zenginliğidir ve nesillerce 
ve uluslarca miras alınmaya uygundur. En eski ve en 
iyi kitaplar her kulübenin rafında, doğal ve hak ettiği 
yerinde durur. Savundukları bir iddiaları olmasa da, 
okuyucuyu aydınlatıp güçlendirdikleri için okuyucu­
nun sağduyusu bu kitapları reddetmeyecektir. Yazar­
ları her toplumda, doğal ve karşı konulamaz bir aris­
tokrasİ oluşturur ve insanlık üzerinde krallardan ya 
da imparatorlardan daha etkili olurlar. Okuma yazma 
bilmeyen ve belki de okuma yazma bilmeyi küçüm­
seyen tüccar girişimciliği ve çalışkanlığıyla özlemini 
çektiği boş vakte ve bağımsızlığa kavuşup zenginlerin 



ve yüksek tabakadan insanların arasına kabul edilince 
kaçınılmaz olarak daha yüksekte yer alan fakat eri­
şilmez olan zeka ve deha çevrelerine gözünü çevirir. 
Tüm zenginliklerinin beyhudeliği ve yetersizliğinin, 
kültür eksikliğinin farkına varır ve daha sonra eksik­
liğini bu kadar şiddetli hissettiği entelektüel kültürü 
çocuklarına sağlayabilmek için ortaya koyduğu çabay­
la sağduyusunu kanıtlar, böylelikle ailenin kurucusu 
haline gelir. 

Eski klasikleri yazıldıkları dilde okumayı öğren­
memiş olanlar insan soyunun tarihini eksik bilmekte­
dir, çünkü uygarlığımızın başlı başına böyle bir kopya 
olduğu düşünülmediği takdirde bu eserlerin herhangi 
bir modern dile çevrilmiş bir kopyasının olmaması ga­
yet dikkat çekicidir. Ne Homer, ne Eshilos, ne de Vir­
gil, neredeyse sabahın kendisi kadar incelikli, sağlam 
ve güzel olan eserler, hala İ ngilizce olarak basılmamış­
tır; çünkü sonraki yazarlar, dehaları hakkında ne der­
sek diyelim, antik çağların özenli, güzel, mükemmel, 
kalıcı ve yiğitçe olan edebi eserlerinin yanına, hiç bir 
zaman değilse bile çok nadir olarak yaklaşabilmiştir. 
Yalnızca kendilerinin kim olduğunu bilmedikleri o 
eski yazarları unutmaktan söz ederler. Ancak onları 
aniayıp takdir etmemize olanak sağlayacak olan irfana 
ve dehaya sahip olduğumuzcia onları unutabiliriz. Kla­
sikler dediğimiz o kutsal emanetler ve ulusların daha 
da eski ve klasikten öte olan, fakat daha az bilinen 
kutsal kitapları toplandığında; Vatikan kütüphanesi, 
Vedalarla, Zend Avestalarla ve İ ncillerle, Homerlerle 
ve Dantelerle ve Shakspearelerle dolduğunda ve ge­
lecek tüm yüzyıllar, ganimetierini dünyanın kürsüsü­
ne bıraktığında işte o çağ hakikaten de zengin bir çağ 
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olacaktır. Böyle bir yığınla, sonunda cennete ulaşmayı 
umut edebileceğiz. 

Büyük şairlerin eserleri henüz insanlık tarafın­
dan okunmamıştır, çünkü bu eserleri yalnızca büyük 
şairler okuyabilir. Bu eserler yalnızca kalabalıkların 
yıldızları okuduğu gibi ; yani astronomi aracılığıyla 
değil, en fazla astroloji aracılığıyla okunmuştur. Çoğu 
insan önemsiz bir yarar sağlamak için okuruayı öğren­
miştir, hesap tutahilrnek ve ticaret yaparken aldatıl­
mamak i�in hesap yapmayı öğrendikleri gibi. Ancak 
soylu ve entelektüel bir eylem olarak okuma hakkın­
da çok az şey bilirler, hatta diyebiliriz ki hiçbir şey 
bilmezler. Zira yüce anlamıyla okumak, yalnızca bizi 
bir lüks olarak uyuşturan ve bu sırada da daha soy­
lu yetilerimizi uyutan bir şeyleri değil, okumak için 
parmaklarımızın ucunda durmamızı ve en dikkatli ve 
uyanık olduğumuz saatleri ayırmamızı gerektiren ki­
tapları okumaktır. 

Bence okuruayı öğrendikten sonra, yaşamlarımı­
zın en aşağı ve başlangıç seviyesinde, dördüncü ve be­
şinci sınıfta kalıp sonsuza kadar alfabeyi ve tek heceli 
kelimeleri tekrarlamamız değil, edebiyatın en iyi eser­
lerini okumamız gerekiyor. Çoğu insan, belki de tek 
bir iyi kitabın bilgeliğine ikna olmuş oldukları için, 
İ ncil'i okuruakla veya dinlemekle yetiniyor, hayatının 
geri kalanında da hafif okuma denilen şeyle yetilerini 
tembelleştirip yok ediyorlar. Kütüphanemizde, daha 
önce hiç bulunmadığım bir kasabayı anlatan bir eser 
sandığım, Hafif Okuma başlıklı, birkaç ciltten oluşan 
bir kitap bulunuyor. Kimileri var ki et ve sebzeden 
oluşan en zengin yemekten sonra bile tüm bunları 
karabataklar veya devekuşları gibi sindirebilir, çünkü 



hiçbir şeyin israf edilmesine dayanamazlar. Eğer bazı­
ları bu yemi hazırlayan makinelerse, bu kişiler de ha­
zırlananları okuyan makinelerdir. Zebulon ve Seph­
ronia hakkında yazılmış olan dokuz bininci hikayeyi; 
birbirlerini nasıl da sevdiklerini, gerçek aşklarının 
nasıl engebeli yollardan geçtiğini, bu yollarda nasıl 
sendelediğini ve yeniden ayağa kalkıp yoluna devam 
ettiğini okumaktan sıkılmazlar. Yazar zavallı, talihsiz 
bir adamı çan kulesine çıkartır, sahanlığa kadar çık­
masaydı keşke dedirtir ve sonra adamın kuleye neden­
sizce çıktığını fark edip çanları çaldım ki tüm dünya 
toplanıp duysun, Aman Yarabbi! Aşağı nasıl inecek? 
Kendi adıma, evrensel romancılığın buna benzer ge­
lecek vaat eden tüm kahramanlarını insana benzer 
rüzgar güllerine dönüştürseler daha iyi olurdu diye 
düşünüyorum. Aynı eskiden kahramanları yıldızların 
arasına yerleştirip paslanana kadar orada dönmeye 
bıraktıkları ve aşağı inip de dürüst insanları şakalarıy­
la bir daha rahatsız etmelerine izin vermedikleri gibi. 
Romancı bir daha çanları çaldığında, kilise yanıyar 
bile olsa, kılımı kıpırdatmayacağım. "Parmak Ucunda 
Sekip Hoplamak, 'Tittle-Tol-Tan'ın ünlü yazarından 
bir Ortaçağ Aşk Hikayesi, aylık tefrikalar halinde, 
hücum etmeyin, birer birer gelin. " Tüm bunları, aynı 
elinde iki sendik süslü Külkedisi kitabıyla oturan dört 
yaşındaki küçük bir çocuk gibi; kocaman gözlerle, di­
kilmiş ve ilkel bir merakla ve kıvrımlarının keskinleş­
tirilmeye ihtiyaç bile duymadığı, usanmak bilmez bir 
mideyle - telaffuzlarında, aksanlarında, vurgularında 
veya ders çıkarma yeteneklerinde, görebileceğim, hiç­
bir ilerleme göstermeden - okurlar. Sonuç; görüşlerin­
de donukluk ve körlük, hayati dolaşımlarında durak-
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lama, genel bir baygınlık ve tüm entelektüel yetilerin 
bir kenara atılmasıdır. Bu tür gösterişli çörekler ne­
redeyse her fırında günlük olarak ve saf buğday, çav­
dar veya mısır çöreğinden daha fazla pişirilir ve daha 
emin pazarlar bulur. 

En iyi kitaplar iyi okur olarak adlandırılanlar 
tarafından bile okunmaz. Concord' daki kültürü m üz 
hangi noktada bulunuyor? Bu kasabada, birkaç istis­
na dışında, tüm kelimelerini okuyup yazabilmelerine 
rağmen, İ ngiliz edebiyatının çok iyi, en iyi eserleri­
ni okuyacak zevke sahip kimse yoktur. Buradaki ve 
başka yerlerdeki üniversite okumuş ve sözüm ona 
özgür eğitim almış kişilerin bile İ ngilizce klasiklerle 
ya çok az tanışıklığı vardır ya da hiç yoktur ve onla­
rı bilen herkesin erişebileceği insanlığın kaydedilmiş 
bilgeliğine, eski klasikiere ve İ nciilere gelince onlarla 
tanışmak için harcanılan çaba çok azdır. Doğuştan 
Kanadalı olan orta yaşlı bir oduncu tanıyorum, söy­
lediğine göre haberleri öğrenmek için değil - çünkü 
bundan daha üstün biri olduğunu söylüyor - yalnızca 
"formda kalmak" için Fransızca gazeteler okuyor. Bu 
dünyada yapabileceği en iyi şeyin ne olduğunu sordu­
ğumda verdiği cevap ise, bunun dışında, İ ngilizce se­
viyesini korumak ve artırmak olmuştu İ şte üniversite 
okumuş kişilerin genelde yaptığı veya yapmak istediği 
de bu kadardır, bu amaçla İ ngilizce gazeteler okurlar. 
İ ngilizce eserlerin belki de en iyisini yeni okumuş biri 
bu kitap hakkında sohbet edebileceği kaç kişi bulabilir 
ki? Ya da sözüm ona cahillerin bile övülmesine aşi­
na olduğu bir Yunan ve Latin klasiğini orijinal dilinde 
okumuş birini düşünün, konuşacak kimse bulamaya­
cak ve bu konuda sessiz kalmak zorunda kalacaktır. 



Aslına bakarsanız, üniversitelerimizde, Yunan dilinin 
zorluklarının üstesinden gelip dile hakim olabilmiş 
olsa bile aynı şekilde Yunan şairin şiirinin ve kıvrak­
lığının zorluklarının üstesinden gelip şiire hakim ola­
bilmiş ve bunları uyanık ve cesur okuyucuya aktara­
bilecek bir profesör çok az bulunur. İ nsanlığın kutsal 
kitaplarına, İ ncil'lere gelince, bu kasahada başlıklarını 
bile söyleyebilecek biri var mıdır ki ? İbraniler dışında 
hiçbir ulusun kitab-ı mukaddesi olmadığını çoğu kişi 
bilmez. Bir adam, herhangi bir adam, bir gümüş dolar 
almak için epeyce zahmete girer. Ancak antik çağla­
rın en bilge insanlarının ağzından çıkmış olan altın 
sözcükler burada dururken, ve bu insanların değerli 
olduğuna her çağın bilgeleri tarafından temin edilmiş­
ken, yalnızca kolay kitapları, ilk okuma kitaplarını ve 
ders kitaplarını, okulu bitirdikten sonra ise çocuklar 
ve yeni okuma öğrenenler için olan "Hafif Okuma" 
kitaplarını, öykü kitaplarını okuyabilecek kadar oku­
ma öğreniyoruz. Okuduklarımız, konuştuklarımız ve 
düşündüklerimiz, hepsi çok düşük, yalnızca pigmelere 
ve cücelere yaraşan bir seviyededir. 

Concord topraklarında yetişmiş olanlardan daha 
bilge insanlarla, isimleri buralarda pek bilinmeyen 
insanlarla, tanışmayı arzuluyorum. Yoksa Platon'un 
sadece adını duyup kitabını hiç okumayacak mıyım?  
Sanki Platon hemşerimmiş de  onu hiç görmemişim 
gibi, sanki komşumla ben konuştuğunu hiç duyma­
mışız ya da sözcüklerindeki bilgeliğe tanık olmamışız 
gibi. Fakat bu aslında nasıl? Onun en ölümsüz parça­
sını içeren Diyaloglar kitabı yanımdaki rafta duruyor, 
yine de bu kitabı bir kez olsun okumadım. Kabayız, 
seviyesiziz ve cahiliz ve bu hususta hiç okuma yaz-
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ma bilmeyen hemşerilerimin cahilliğiyle yalnızca ço­
cuklar ve güçsüz zihinler için yazılmış olan kitapları 
okumayı öğrenmiş olanların cahilliği arasında hiçbir 
ayrım yapmadığımı itiraf etmek istiyorum. Antik çağ­
ların değerli insanları kadar iyi oLmalıyız, fakat bunu 
kısmen öncelikle ne kadar iyi olduklarını öğrenerek 
yapabiliriz. Bodur insanlardan oluşan bir soyuz ve 
entelektüel uçuşlarımızda yüksekten uçsak da günlük 
gazete sütunlarının ancak birazcık üstüne çıkabiliyo­
ruz. 

Tüm kitaplar okuyucuları kadar donuk ve cansız 
değildir. Tam olarak durumumuza hitap eden, eğer 
gerekten işitip anlarsak hayatımıza sabahtan ya da ba­
hardan daha faydalı olacak ve muhtemelen şeylerin 
yeni bir yönünü bize gösterecek olan kelimeler vardır 
büyük ihtimalle. Kim bilir kaç insan bir kitap oku­
yarak hayatında yeni bir döneme �aşlamıştır. Muh­
temelen bizim için de mucizelerimizi açıklayacak ve 
yenilerini ortaya çıkaracak olan bir kitap vardır. Şu 
anda tarifi imkansız olan şeylerin bir yerlerde ifade 
edilmiş olduğunu görebiliriz. Bizi rahatsız eden, şa­
şırtan ve kafamızı karıştıran sorular zamanında bütün 
bilge insanları meşgul etmiştir; hiçbiri unutulmamıştır 
ve her bilge bu soruları yeteneği ölçüsünde sözleri ya 
da yaşamış olduğu hayatla cevaplamıştır. Dahası, bil­
gelikle birlikte özgürlüğü de öğreneceğiz. Concord'un 
eteklerinde bir çifdikte ücret karşılığı çalışan, yalnız 
yaşayan ve yaşadığı kendine özgü dini deneyimle ikin­
ci hayatına başlamış olan, sessiz bir ciddiyete sürükle­
nip inancının kendisine özel olduğuna inanan adam 
doğru olmadığını düşünse de Zerdüşt de binlerce yıl 
önce aynı yoldan geçip aynı deneyimi yaşamıştır. Fa-



kat bilge olduğu için bunun evrensel olduğunu bilmiş 
ve komşularına buna göre davranmıştır, hatta insan­
lar arasında ibadeti icat edip yerleştirenin de Zerdüşt 
olduğu söylenir. O zaman bırakalım da alçakgönül­
lülükle Zerdüşt'le sohbet etsin ve biz de İ sa Mesih'in 
de dahil olduğu tüm o değerli insanların özgürleştirici 
etkisiyle, "kilisemizden" vazgeçelim. 

19. yüzyılın ve en hızlı adımlarla yürüyen ulu­
sunun bir parçası olmakla övünüyoruz. Fakat bu ka­
sahanın kendi kültürü adına ne kadar az şey yaptı­
ğını bir düşünün. Hemşerilerimi pohpohlamak ya da 
onlar tarafından övülmek istemiyorum, çünkü bu ne 
onların ilerlemesine ne de benim iledemerne katkıda 
bulunur. Kışkırtılmamız lazım, sığırlar gibi dürtülme­
miz ve koşmaya başlamamız lazım. Görece düzgün bir 
temel eğitim sistemimiz var, fakat bu okullar yalnız­
ca çocuklar için. Kışın yarı donmuş bir hale bürünen 
eğitim salonunu ve eyalet tarafından önerilmiş olan 
kütüphane için yapılmış cılız bir başlangıcı saymaz­
sak, bizler için hiçbir okul bulunmuyor. Neredeyse 
tüm bedensel besinierimize ya da hastalıklarımıza, zi­
hinsel besinierimize olduğundan daha fazla harcıyo­
ruz. Artık alışılmadık okullar açmanın zamanı, erkek 
ve kadın olmaya başladığımızda eğitimi bırakmaktan 
vazgeçmenin zamanı geldi. Kasabaların üniversiteler 
olmasının, yaşlı kasabalıların da, eğer gerçekten mad­
di durumları iyiyse, yaşamlarının geri kalanı boyunca 
beşeri bilimler çalışmak için gereken boş vakti olan 
üniversite öğrencileri olmasının vakti geldi. Dünya 
sonsuza kadar Paris'le ya da Oxford'la mı yerine­
cek? Öğrenciler buraya getirilernez mi? Concord'un 
göğü altında beşeri bilimler eğitimi alamazlar mı? 
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Bize ders vermesi için Abelard gibi birini bulamaz mı­
yız? Maalesef! Sürüyü beslerken, mağazaya göz kulak 
olurken okuldan çok uzak kaldık, ne yazık ki eğiti­
mimizi ihmal ettik. Bu ülkede kasaba, bazı açılardan 
Avrupa'daki soyluların yerini almalıdır. Güzel sanat­
ların koruyucusu olmalıdır. Zira bunun için yeterince 
zengin, yalnızca cömertliğe ve inceliğe iht�yacı var. 
Oysa kasaba çiftçilerin ve tüccarların değerli bulduğu 
şeylere yeterince para dökebilir, fakat zeki insanların 
daha değerli olduğunu bildiği şeylere para harcama 
teklifi bi le ütopya gibi gelir. Bu kasaba, şans veya si­
yaset sağ olsun, belediye binası için on yedi bin dolar 
harcamıştır, fakat o kabuğun içine konulabilecek ger­
çek şeye, yaşayan akla yüz yıl geçse de bu kadar para 
harcamayacaktır. Kışın yapılacak olan eğitim salonu 
için yıllık olarak toplanan yüz yirmi beş dolar kasaba­
da şimdiye kadar toplanmış paraların en iyi harcanmış 
alanıdır. Eğer 19.  Yüzyılda yaşıyorsak, bu yüzyılın 
sunduğun avantajlardan niçin yararlanmıyoruz? Yaşa­
mımız niçin dar görüşlü bir şekilde akıp gitsin? Eğer 
gazete okuyacaksak, New England'daki "tarafsız aile" 
gazetelerinin önümüze koyduğu mamayı yiyeceğimi­
ze ya da Zeytin Dalları'na göz gezdireceğimize neden 
Bostan dedikodularını geçip dünyadaki en iyi gazete­
yi okumuyoruz? Bırakalım kültürlü tüm toplumların 
haberleri bize gelsin, gerçekten bir şey bilip bilmedik­
lerini öğrenelim. Neden okuyacaklarımızın seçimini 
Harper & Brothers ve Redding & Co.'ya bırakalım? 
İ ncelikli bir zevke sahip olan soylu nasıl etrafına ken­
di kültürüne yakışan şeyleri; dehayı, irfanı, aklı, ki­
tapları, resimleri, heykelleri, müziği, felsefi araçları ve 
benzerlerini topluyorsa bırakalım kasaba da aynısını 



yapsın, atalarımız soğuk bir kışı çıplak bir kayanın üs­
tünde bir öğretmen, bir papaz, bir zangoç, bir kilise 
kütüphanecİsİ ve üç belediye meclisi üyesiyle geçirdi 
diye kendimizi bunlarla sınırlandırmayalım. Ortakla­
şa hareket etmek kurumlarımızın da ruhuna uygun­
dur ve içinde bulunduğumuz şartlar gelişme göster­
dikçe soyluların araçlarından daha iyi araçlara sahip 
olacağımıza eminim. New England, dünyadaki bütün 
bilge insanları gelip burada ders vermeleri için tutabi­
lir ve onları burada ağırlayıp dar görüşlülükten kurtu­
labilir. İşte istediğimiz alışılmadık okul budur. Soylu 
insanlar yerine soylu kasabalarımız olsun. Gerekirse 
ırmak üzerine bir köprü eksik yapıp yolumuzu biraz 
uzatalım ve çevremizdeki karanlık cehalet körfezinin 
üzerine en azından bir kemer atalım. 
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4. SESLER 

Ancak, en seçkin ve klasikler bile olsa, kitaplara 
gömülüp yalnızca kendileri birer ağız ve yerel lehçe 
olan belli dillerde yazılmış eserleri okuduğumuzda, 
tüm şeylerin ve olguların metafor kullanmadan ko­
nuştuğu, başlı başına üretken ve standart olan dili 
unutma tehlikesiyle karşı karşıya kalırız. Yayımianmış 
birçok şey olsa da, yazılmış eser çok azdır. Panjur ta­
mamen söküldüğünde panjurun arasından sızan güneş 
ışığı da unutulacaktır. Her zaman tetikte olma zorun­
luluğunun yerini ne bir yöntem ne de bir disiplin ala­
bilir. Her zaman için görülmesi gerekene bakabilme 
ilmiyle karşılaştırıldığında; ne kadar iyi seçilmiş olur­
sa olsun bir tarih dersinin, felsefe ya da şiir dersinin ya 
da mükemmel toplumun ya da en takdire şayan yaşam 
biçiminin ne önemi vardır? Yalnızca bir okuyucu, bir 
öğrenci mi olacaksın, yoksa gören biri mi? Kaderinde 
yazılı olanı oku, seni neyin beklediğini gör ve geleceğe 
doğru yürümeye devam et. 

İ lk yaz, kitap okumadım, fasulye çapaladım. Ha­
yır, genelde bundan daha iyisini yaptım. Şimdinin 
tazeliğini hiçbir işe, ne zihnimle ne de ellerimle yap-



tığım hiçbir işe, feda etmeye kıyamadığım zamanlar 
oldu. Hayatımda geniş bir pay bırakınayı severim. Ba­
zen bir yaz sabahı, her zamanki banyomu yaptıktan 
sonra, gündoğumundan öğlene dek kapıının önünde 
otururdum; kuşlar şarkı söyler veya evin içinde ses­
sizce uçuşurken, çamların, cevizlerin ve surnakların 
arasında, bozulmayan bir yalnızlığın ve dinginliğin 
ortasında dalıp giderdim; ta ki batı pencereme dü­
şen güneş ya da uzaktaki anayoldan geçen bir yolcu 
arabasının sesi bana geçen zamanı hatırlatana kadar. 
Mısırın gece büyümesi gibi ben de böyle zamanlarda 
büyüdüm, tüm bunlar elle yapacağım herhangi bir iş­
ten çok daha iyiydi. Hayarımdan çalınan değil, verilen 
zamanıma eklenen zamanlardı. Doğuluların tefekkü­
re dalıp işi bir yana bırakmak dediklerinin ne anlama 
geldiğini fark ettim. Çoğu zaman saatierin nasıl geçti­
ğine dikkat etmedim. Gün sanki işlerimi aydınlatmak 
istermiş gibi ilerliyordu; bir bakıyordum ki bir anda 
akşam olmuş ve kayda değer hiçbir iş yapılmamış. 
Kuşlar gibi şakımak yerine devam eden talihime ses­
sizce gülümsüyordum. Serçe kapıının önündeki cevize 
tünemiş titrek titrek şakırken, benim yuvamdan gelen 
kıkırdamaları veya bastırmaya çalıştığım kahkahala­
rı duyabilirdi. Günlerim haftanın günleri değildi, ne 
herhangi bir pagan tanrısının damgasını taşıyordu, ne 
de saatiere bölünmüş ve saatin tik-taklarıyla yıpran­
mıştı. Puri yerlileri gibi yaşıyordum; dün, bugün ve 
yarın için yalnızca bir sözcükleri olduğu ve anlamdaki 
farklılığı ifade ederken dün için arkalarını, yarın için 
önlerini ve geçmekte olan gün için de başlarının üs­
tünü işaret ettikleri söylenir. Şüphesiz, hemşerilerime 
göre bu tamamen aylaklıktı, fakat kuşlar ve çiçekler 
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de beni kendi standartlarına göre yargılasalardı kusur­
lu bulunmazdım. İnsan işini kendi içinde bulmalıdır, 
doğru. Doğal bir gün gayet sakin geçer ve miskinliği 
yüzünden kişiyi neredeyse hiç ayıplamaz. 

Yaşam biçimim hiç değilse şöyle bir avantaj sağ­
lıyordu; diğer insanlar eğlenceyi dışarıda, toplumda 
veya tiyatroda aramak zorundayken benim hayatım 
başlı başına eğlence kaynağım olmuştu ve hiçbir za­
man yeniliğinden bir şey kaybetmedi. Birçok sahne­
den oluşan ve hiç sona ermeyen bir tiyatro eseri gi­
biydi. Hayatımızı hep öğrenmiş olduğumuz en son ve 
en iyi biçime göre kazanıp düzenleseydik can sıkıntısı 
gibi bir dertle hiç uğraşmak zorunda kalmazdık. De­
hanızı yeterince yakından takip ederseniz her saat başı 
yeni bir manzara göreceğinizden emin olabilirsiniz. 
Ev işi zaman geçirmek için gayet hoş bir uğraştı. Evim 
kirlendiğinde erken kalkardım, yatağıını ve karyola­
mı bir yığın haline getirip tüm mobilyalarımı dışarı, 
çimin üzerine çıkarırdım, yeri suyla yıkayıp gölden 
getirdiğim beyaz kumu serperdİm ve sonra tamamen 
temizlenip beyazlaşıncaya kadar yeri bir fırçayla ovar­
dım. Kasabalılar kalıvaltı edene kadar güneş evi gi­
rebilmem için yeterince kuruturdu, böylelikle tefek­
kürüm neredeyse hiç bölünmemiş olurdu. Bütün ev 
eşyalarımı dışarıda, çimin üzerinde, bir çingene dengi 
gibi küçük bir yığın halinde görmek; üzerinden kitap­
larımı, mürekkebimi ve kalemimi almamış olduğum 
üç hacaklı masamın, çarnlar ve cevizler arasında dur­
duğunu görmek çok hoştu. Eşyalarım da sanki dışarı 
çıkmaktan hoşnut olmuş da içeri girmek istemiyor­
larmış gibi görünürdü. Bazen üstlerine bir tente gerip 
orada yaşamaya başlamak isterdim. Güneşin bu eşya-



lar üzerinde parıldadığını görmeye ve özgür rüzgarın 
bu eşyalar üzerinde estiğini duymaya değerdi doğru­
su. Bilindik eşyalar dışarıda, evde olduklarından çok 
daha ilginç görünüyordu. Yanlarındaki bir ağacın da­
lında bir kuş otururdu, masanın altında ölmez otları, 
bacaklarının yanında böğürtlen filizleri biter; etrafın­
da da çam kozalakları, kestane kozalakları ve çilek 
yaprakları saçılmış olurdu. Sanki bu biçimler mobil­
yalarımıza, masalara, sandalyelere ve karyolalara, bir 
zamanlar böyle ortalarında dururken, bu şekilde dö­
nüşmüş gibi gelirdi. 

Evim bir tepenin yamacında, daha geniş bir or­
manın hemen kıyısında, çıralı çam ve cevizden olu­
şan genç bir arınanın ortasında ve tepe aşağı dar bir 
patikayla ulaşılan gölden birkaç metre uzaktaydı. Ön 
bahçemde, çilek, böğürtlen, ölmez otu, kantaron, al­
tın başak, bodur meşe, vişne, yabanmersini ve yerfıs­
tığı yetişiyordu. Mayıs ayı sonuna doğru, vişne (Ce­
rasus pumila), kısa saplarında silindir şemsiyeler gibi 
duran narin çiçekleriyle patikanın iki kenarını süsledi. 
Sonbaharda ise dalları ağırlaştıran büyük ve güzel viş­
neler iki tarafa da ışınlara benzeyen çelenkler halinde 
düşüyordu. Pek lezzetli olmasalar da, Doğa Ana'ya il­
tifat etmek için tatlarına baktım. Sumak (Rhus glabra) 
gösterişli bir şekilde evin üstüne doğru büyümüştü, 
yapmış olduğum toprak seti zorlayarak daha ilk mev­
simde beş altı ayak uzamıştı. Geniş, tüylü ve tropik 
yaprakları hoş olsa da tuhaf görünüyordu. Ölü gö­
rünen kuru dallarından bahar sonuna doğru aniden 
fırlayan geniş tomurcukları, sanki bir büyü yardımıyla 
bir inç çapında, zarif, yeşil ve hassas dallara dönüş­
müştü. O kadar pervasızca büyür ve zayıf dallarını 
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zorlardı ki bazen penceremde otururken, havada çıt 
çıkmayacak kadar bir sessizlik varken kendi ağırlığıyla 
kırılıp aniden yere düşen taze ve hassas bir dalın se­
sini duyardım. Ağustos ayında çiçeklenmiş olan geniş 
böğürtlen öbeklerine bir vahşi arı sürüsü üşüştü, yavaş 
yavaş kadifemsİ kırmızı renklerine bürünüp ağırlıkla­
rıyla yeniden hassas dalları büküp kırdılar. 

Bu yaz günü, öğleden sonra penceremde oturur­
ken önümdeki açıklıkta şahinler daireler çiziyor, vah­
şi güvercinler aceleyle ikişerli üçerli gruplar halinde 
bir oraya bir buraya uçuyor ya da evimin arkasındaki 
akçamlarm dallarına tünemiş, huzursuzca durup ha­
vaya karışan sesler çıkarıyor, bir balık kartalı gölün 
camdan yüzeyini delip bir balık çıkarıyor, bir vizon 
kapıının önündeki bataklıktan sessizce sıvışıp göl 
kıyısındaki bir kurbağayı yakalıyor, sazlar bir oraya 
bir buraya uçuşan pirinç kuşlarının ağırlığı altında 
eğiliyordu. Son yarım saati Boston' dan ülkenin di­
ğer yerlerine yolcu taşıyan tren vagonlarının bir ke­
silip bir canlanan, keklik sesine benzeyen takırtılarını 
dinleyerek geçirmiştim. Kasabanın doğusundaki bir 
çiftçinin yanına verildiğini, fakat çok geçmeden ev 
hasretiyle kaçıp pejmürde bir halde evine döndüğünü 
duyduğum o çocuk gibi dünyadan kopuk yaşamıyor­
dum. Hiç bu kadar sıkıcı ve ücra bir yer görmemişti; 
herkes basıp gitmişti, bir ıslık sesi bile duyamazdınız! 
Massachusetts'te şu an böyle bir yer olup olmadığın­
dan emin değilim: 

'1\.slında kasabamız bir fıçıya dönüştü. 
O hızlı demiryolu millerinden biri için ve 
Sakin ovamızın üstündeki huzurlu sesı; Con­

cord." 



Fitchburg Demiryolu'nun gölle kesiştiği nokta ya­
şadığım yerin beş yüz metre kadar güneyinde kalıyor. 
Kasahaya giderken genelde demiryolunu takip ederek 
gidiyorum, beni topluma bağlayanın bu yol olduğu 
söylenebilir. Bütün yol boyunca giden yük trenindeki 
adamlar sık sık yanımdan geçip beni eski bir tanıdık­
ları gibi selamlıyorlar, anlaşılan beni bir işçi sanıyorlar 
ki öyleyim de zaten. Dünyanın yörüngesinde bir yer­
de, bir yol tamircisi olmaktan memnuniyet duyardım. 

Lokomotifin ıslığı bir çiftçinin bahçesine inme­
ye hazırlanan şahinin çığlığına benzer sesiyle, yaz ve 
kış demeden ormanıının sakinliğini bozar ve birçok 
huzursuz tüccarın ya da ülkenin öbür ucundan gelen 
maceracı satıcıların kasahaya varmak üzere olduğunu 
bildirirdi. Hepsi aynı ufkun altında gelmiş olduğun­
dan trenden inmeleri için birbirlerini bağırarak uya­
rırlardı, bu bağınş çağınşlar bazen iki ayrı kasabadan 
duyulurdu. İ şte sebzelerin geldi kasaba; işte payınız 
kasabalılar ! Onlara hayır diyecek kadar bağımsız hiç­
bir çiftçi yoktu. "Ve işte ödemen! "  diye bağınrdı kasa­
balının ıslığı. Şehrin duvarlarına saatte yirmi mil hızla 
yaklaşan, ağaç kadar uzun koçbaşları ile içlerindeki 
yorgun ve ağır yüklerin tamamının oturmasına yete­
cek kadar koltuk . . .  İ şte taşra böyle büyük ve hantal 
bir ineelikle şehre bir sandalye uzatıyor. Yeriiierin ya­
banmersiniyle dolu bütün tepeleri soyulmuş, çayırla­
rın tüm kızılcıkları tırmıklanıp şehre taşınmış. Pamuk 
yukarı gelirken aşağı dokunmuş kumaş gidiyor, yu­
karı ipek gelirken aşağı yün gidiyor, yukarı kitaplar 
gelirken onları yazan deha aşağı gidiyordu. 

Yıldızlara özgü bir hızla, - ya da kuyruklu yıldız­
lara özgü demeliyim, çünkü yörüngesi geri dönüşü 
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olan bir eğriye benzemediği için kuyruklu yıldızın bir 
dahaki ziyaretinin hangi hızda ve yönde olacağı göz­
lemci tarafından bilinemez, - vagonlarını sürükleyen 
lokomotif motorunu, tıpkı gökyüzünün yükseklerin­
de görmüş olduğum, kendisini ışığa dönüştüren bir­
çok yumuşak bulut gibi arkasında altın ve gümüşten 
çelenkler bırakan bir bayrağa benzeyen buhar bulutu­
nu gördüğümde sanki yolculuk yapan bu yarı-tanrı, 
bu bulut çıkarıcı günbatımındaki gökyüzünü birazdan 
üniforma diye trene giydirecekmiş gibi gelirdi. Ayak­
larıyla toprağı sarsan, burnundan ateş ve duman solu­
yan bu demir atın (Yeni mitolojiye ne tür bir kanatlı at 
ya da ateşli bir ejderha ekleyecekler, bilmiyorum.) gök 
gürlemesine benzer homurtusunun tepelerde yankı­
landığını duyduğumda dünyada yaşaması yakışık alan 
yeni bir ırk geldi sanırdım. Eğer hepsi göründüğü 
gibiyse, insanlar soylu amaçlar uğruna elementleri 
hizmetkarları yaptıysa! Eğer motorun üzerindeki bu­
lut yiğitçe işler yapanların teriyse ya da çiftçinin tar­
lası üzerinde gezinen bulut kadar insanlığa faydalı bir 
bulutsa, o zaman elementler ve doğa insana işlerinde 
neşeyle eşlik eder, onların refakatçileri olur. 

Sabah treninin geçen vagonlarını izlerken his­
settiklerim gündoğumunu izlerken hissettiklerimle 
aynıdır; ikisi de aynı derecede düzenlidir. Vagonlar 
Boston'a giderken arkasında daha uzaklara ve yük­
seklere uzanan, cennete doğru yükselen bulutlardan 
oluşan tren bir anlığına güneşi örter ve uzaktaki tar­
Iarnı gölgede bırakır. Bu göksel trenin yanında topra­
ğı kucaklayan sıradan tren bir mızrak ucu gibi kalır. 
Demir atın seyisi küheylanına yem verip onu arabaya 
koşmak için bu kış sabahı dağların arasındaki yıldız-



ların ışığıyla erken kalkmış. Ateş de içine yaşam ale­
vini yerleştirip onu hareket ettirmek için böyle erken 
uyanmış. Bir de bu iş erken olduğu kadar masum da 
olsaydı! Eğer kar çok birikmişse ona kar ayakkabıla­
rını giydirider ve devasa bir sabanla, dağlardan deniz 
kıyısına kadar bir saban izi bırakır. Vagonlar sabanı 
izleyen bir tohum makinesi gibi bu saban izini takip 
ederek ülkedeki tüm huzursuz insanları ve oradan 
oraya savrulan ticari malları tohum olarak serpiş­
tirir. Alevden küheylan, tüm gün ülkenin üzerinde 
uçar, yalnızca efendisi dinlenebilsin diye durur. Ve 
ben gecenin bir yarısı, ormandaki uzak bir vadide buz 
ve karla kaplı elementlerle karşılaştığında kuvvetli 
adımları ve cüretkar homurtusu yüzünden uyanırım. 
Alıırma ancak sabah yıldızıyla, dinlenmek ve uyumak 
için değil, yolculuklarına baştan başlamak için vara­
caktır. Ya da bir ihtimal, akşamları ahırında sinirlerini 
yatıştırabilmek, ciğerini ve beynini soğutabilmek için 
birkaç saatlik demir uykusu uyuduğunu, günün fazla 
enerjisini attığını duyarım. Bir de bu iş uzatıldığı ve 
yanılmak bilmeden yapıldığı kadar yiğitçe ve saygın 
olsaydı !  

Bu aydınlık salonlar kasabaların sınırlarında yer 
alan, bir zamanlar yalnızca avcıların, o da gündüz gö­
züyle, girebiimiş olduğu ıssız ormanlara, sakinlerinin 
haberi olmadan, gecenin karanlığında ok gibi girer; 

, ... , 
bir an için kasabadaki ya da şehirdeki parlak bir istas-
yonda, sosyal bir kalabalığın arasındayken, diğer bir 
an Kasvetli Bataklık'ta baykuşları ve tilkileri korku­
tur. Vagonların gelip gitmesi artık kasabanın gününü 
vakitlere ayırıyor. O kadar düzenli ve dakik gelip gi­
diyorlar ve düdükleri o kadar uzaktan duyulabiliyor 
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ki çiftçiler saatlerini trene göre ayarlıyor, böylelikle 
iyi yönetilen bir kurum bütün bir ülkeyi düzenliyor. 
Demiryolunun icadından sonra insanlar dakiklik ko­
nusunda bir nebze de olsa gelişme göstermedi mi? 
İ stasyondayken posta arabası ofisinde olduğundan 
daha hızlı konuşup düşünmüyorlar mı? İstasyonların 
atmosferinde heyecanlandırıcı bir şeyler var. Yaratmış 
olduğu mucizeler beni hep hayrete düşürmüştür; me­
sela, ilk ve son olarak kehanette bulunacağım, asla bu 
kadar hızlı bir vasıtayla Boston'a giderneyecek olan 
kimi komşularım ziller çaldığında istasyonda hazır 
bulunuyorlar. İ şleri "demiryolu usulü" yapmak artık 
bir deyiş haline geldi, bir güç tarafından yolundan 
çekilmemiz için bu kadar sık ve bu kadar dürüst bir 
şekilde uyarılmaya da değer doğrusu. Böylelikle in­
sanların dağılması için ne durup kanun okumaya ne 
de havaya ateş açmaya gerek kalmadı. Bir kader inşa 
ettik, asla yolundan çıkmayacak bir Atropos yarat­
tık. (Makinenizin adı bu olsun.) İ nsanlara bu akların 
belli bir saat ve dakikada pusulanın belli noktalarına 
doğru fırlatılacağı bildirilmiştir; yine de bu hiçbir in­
sanın işine engel olmuyor, çocuklar okullarına başka 
bir yoldan gidiyorlar. Demiryolu adına daha düzenli 
yaşıyoruz. Böylece hepimiz William Teli'in çocukları 
olmak için eğitiliyoruz. Hava görünmez oklarla dolu. 
Seninki dışında tüm yollar kaderin yolu. O halde ken­
di yolundan ayrılma . .  

Bana ticareti sevdiren gerektirdiği girişimcilik 
ve cesaret. Ticaret ellerini kenetleyip Jüpiter' e dua 
etmez. Bu insanların her gün az ya da çok cesur ve 
memnun bir şekilde işlerine gittiklerini, düşündük­
lerinden bile daha çok şey yaptıklarını ve belki de 



bilinçli olarak tasadayabileceklerinden daha iyi bir 
şeyle meşgul olduklarını görüyorum. Buena Vista'da 
yarım saat boyunca ön safta duranların kahramanlığı 
kışlarını kar sabanında geçiren insanların sakin ve ne­
şeli yiğitliğinin yanında pek de etkileyici değildir. Bu 
kişilerde sadece Bonaparte'ın çok nadir görüldüğünü 
düşündüğü sabah saat üç cesareti yoktur, aynı zaman­
da cesaretleri o kadar erken uyumaz, yalnızca fırtına 
uyuduğunda ya da demir küheylanlarının kasları don­
duğunda, enerjisi tükendiğinde dinlenıneye giderler. 
Bu Büyük Kar sabahında, belki de hala karın öfkesi 
devam eder ve insanların kanını dondururken, don­
muş nefeslerinin oluşturduğu sis bulutunun içinden 
makine zillerinin boğuk sesini duyuyorum; vagonla­
rın New England kuzeydoğu kar fırtınasına rağmen 
fazla bir rötar yapmadan geldiklerini bildiriyor. Pa­
patyaları ve tarla farelerinin yuvalarını değil de Sierra 
Nevada'nın iri çakıliarına benzeyen, evrenin dışında 
bir yerlerdeymiş gibi görünen şekilleri küreyen kar sa­
banının üstünde başları hayal meyal seçilen ve üstleri 
kar ve kırağı kaplı kar küreyicilerini görüyorum. 

Ticaret beklenmedik bir şekilde güvenilir, sakin, 
uyanık, maceracı ve yorulmak bilmez bir uğraştır. Üs­
telik birçok fantastik girişim ve duygusal deneyime 
nazaran yöntemleri, dolayısıyla beklenmedik başarısı 
çok doğal. Yük treni takırtılarıyla yanımdan geçerken 
yenilenmiş ve büyümüş hissederim, kokularını Uzun 
İ skele'den Champlain Gölü'ne kadar yayan, yabancı 
ülkeleri, mercan kayalıklarını, Hint okyanusunu, tro­
pik iklimleri ve gezegenin genişliğini hatırlatan dük­
kaniarın kokusunu duyarım. Önümüzdeki yaz birçok 
sarışın New Englandlı'nm başını örtecek olan palmiye 
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yapraklarını, Manila kenevirini, hindistan cevizi ka­
buklarını, eski püskü ıvır zıvırı, çuvalları, hurda demi­
ri ve paslı çivileri gördükçe kendimi dünya vatandaşı 
gibi hissederim. Bu araba dolusu yırtık yelken şu an 
kağıt olarak işlenip basılı kitaplar haline getirildiğin­
ce olacağından daha okunabilir ve ilginç görünüyor. 
Bu yırtıkların göğüs gerdiği fırtınaları kendilerinden 
başka kim daha canlı anlatabilir?  Hiçbir düzeltmeye 
ihtiyacı olmayan prova metinleri bunlar. İ şte Maine 
ormanlarından gelen kerestenin sel sırasında deni­
ze kapılıp gitmemiş olan kısmı, selle kaybolan ya da 
parçalanan kereste yüzünden bin tanesinin fiyatı dört 
dolar yükselmiş; çam, alaçam, sedir, birinci, ikinci, 
üçüncü ve dördüncü kaliteden, son günlerde hepsi 
aynı kalitede, ayılara, geyiklere veya ren geyiklerine 
sallamak için. Sonra, Thomaston kireci, birinci ka­
lite bir mal, gevşemeden önce tepelerde çok yol kat 
edebilir. Balyalar halindeki bu paçavralar; her renkten 
ve kaliteden, en kötü durumdakinden pamuk ve ke­
tene, kullanılmış elbiselere, artık Milwaukie dışında 
hiçbir yerde rağbet görmeyen desenlerden, İ ngiliz, 
Fransız veya Amerikan yapımı olağanüstü parçalara, 
çizgili pamuk kumaşlara, muslinlere.. .  Zengin fakir 
fark etmeden her yerden toplanmış, tek renkli veya 
birkaç tonlu kağıt olacak, üstlerine hakikaten yüce 
veya alçak gerçekiere dayanan hayat hikayeleri yazıla­
cak olan paçavralar. Bu vagon tuzlanmış balık koku­
yor, New England'ın ve ticaretin güçlü kokusu bana 
Grand Banks sığlıklarını ve balık yataklarını hatırla­
tıyor. Hiçbir şeyin bozamayacağı şekilde iyice kon­
servelenmiş, böylelikle azimde azizleri bile utandıran 
tuzlanmış balıkları görmeyen var mıdır? Böyle bir 



balıkla sokakları süpürebilir, düzleştirebilir, odunları­
nızı kırabilirsiniz, yük arabacısı kendisini ve yükünü 
güneşten, yağmurdan ve rüzgardan koruyabilir, Con­
cordlu bir tüccarın bir seferinde yaptığı gibi ; bir tüc­
car ticarete başladığına dair bir işaret olarak bu balığı 
kapısına asabilir. Sonunda en eski müşterisi bile kapı­
da asılı olanın bir hayvan mı, bitki mi yoksa maden mi 
olduğunu söyleyemez. Yine de balık bir kar tanesi ka­
dar saf kalacak, bir tencereye konulup pişirildiğinde 
cumartesi günü yenebilecek çok özel ve harika bir ak­
şam yemeği olacaktır. Öte yanda, Güney Amerika'nın 
geniş bozkırlarında koşan sığırların kuyruklarının al­
mış olduğu kıvrım ve açıyı hala muhafaza eden İ span­
yol postları vardır, bu inat yapısal kötülüklerin nere­
deyse umutsuz ve düzeltilemez olduğu gösterir. İ tiraf 
ediyorum, bir insanın gerçek karakterini öğrendikten 
sonra, bu varoluş düzleminde onu iyiye ya da kötüye 
doğru değiştirme umudum yoktur. Doğuluların söyle­
diği gibi "Bir sokak köpeğinin kuyruğunu ısıtabilir, sı­
kıştırabilir ve iplikleri e bağlayıp kıvırabilirsiniz, on iki 
yıl boyunca uğraşsanız bile, kuyruk doğal biçiminde 
kalacaktır. " Bu kuyrukları n örnekiediği alışkanlıklar 
için etkili tek çare onlardan yapıştırıcı yapmaktır ki 
genelde böyle yapıldığında inanıyorum. Bu durumda 
istediğiniz yerde kımıldamadan kalırlar. İ şte burada 
da, Cuttingsville, Vermont adresinde oturan John 
Smith' e gönderilmiş olan bir fıçı pekmez ya da kanyak 
var. John Smith Yeşil Dağlar yöresinden bir tüccar, ya­
kınında oturan çiftçiler için ithalat yapar, belki de şu 
an geminin kendine ait olan bölmesinde duruyor ve 
kıyıya son varan malları fiyatların kendisi açısından 
nasıl etkileneceğini düşünüyor, müşterilerine daha 
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önce de yirmi kez söylediği gibi, sonraki trenle birin­
ci kalite ürünler beklediğini söylüyor. Cuttingsville 
Times' da reklamları var. 

Bu mallar gelirken diğerleri de gidiyor. Bir vızıl­
tı sesi duyunca başımı kitaptan kaldırıp bakıyorum. 
Kuzeydeki uzak tepelerde kesilmiş ve Yeşil Dağlar ile 
Connecticut'ı uçarak geçmiş olan uzun bir çam ağacı 
görüyorum, fırlatılmış bir ok gibi kasabayı bir baştan 
bir başa on dakikada geçiyor. Onu gören çok az başka 
göz var ve gidiyor 

"Büyük bir arniralin 
Direği olmak için."  

Ve dinleyin! Binlerce tepenin, ağılın, ahırın, mez­
ranın hayvanını havada taşıyan hayvan treni geliyor. 
Sopalarıyla sığırtmaçlar ve sürülerinin ortasında­
ki çoban çocuklar, bir tek dağ çayırları eksik, Eylül 
rüzgarlarıyla dağlardan sürüklenen yapraklar gibi 
döne döne geliyorlar. Hava danaların ve koyunların 
melemeleriyle, sığırların itişip kakışmasıyla dolu, san­
ki pastaral bir vadi geçiyormuş gibi. Baştaki ihtiyar 
koyun çanını öttürdüğünde dağlar koçlar gibi, küçük 
tepeler de kuzular gibi geçiyor. Bir araba dolusu sığırt­
maç da ortada, sürüyle aynı seviyede duruyor, görev­
leri bitmiş olsa da, görevlerinin nişanı olan işe yara­
maz sapalarma tutunuyorlar. Fakat köpekleri nerede? 
Bu onlar için tam bir kargaşa oldu; kapı dışarı edildi­
ler, kokuyu kaybettiler. Galiba Peterbora Tepeleri'nin 
arkasında havladıklarını ya da Yeşil Dağlar 'ın batı ya­
macında soluk soluğa kaldıklarını duyuyorum. Ama 
zamanında varamayacaklar. Onların görevi de bitti. 



Sadakat ve dirayetlerine artık gerek kalmadı. Utanç 
içinde kulübelerine sıvışacaklar ya da belki vahşileşip 
kurtların ve tilkilerin arasına katılacaklar. İ şte senin 
pastoral yaşamın böyle döne döne kayboluyor. Dü­
dük çalıyor, çekilip vagonlara yol vermeliyim; 

Demiryolundan bana ne? 
Hiç gitmeyeceğim ki görmeye 
Nerede sona erdiğini. 
Birkaç çukur doldurur 
Ve kırlangıçlara tünek olur, 
Kumları havalandırır, 
Ve böğürtlenler olgunlaşır. 

Demiryolunu ormancia bir araba yolundan geçer 
gibi geçiyorum. Dumanı, buharı ve tıslamasıyla göz­
lerimi kör, kulaklarımı sağır etmesine izin vermeye­
ceğim. 

Şimdi vagonlar gidip bu huzursuz dünyayı da 
beraberinde götürdükten sonra, göldeki balıklar ar­
tık gürültülerini hissetmiyar ve ben her zaman oldu­
ğumdan daha yalnızım. Uzun öğleden sonranın geri 
kalanı boyunca tefekkürümü bozabilecek tek şey uzak 
anayoldan geçmekte olan bir arabanın veya yük ara­
basının boğuk sesi olacak. 

Bazı Pazar günleri, rüzgar elverişli olduğunda 
Lincoln, Acton, Bedford veya Concord kiliselerinin 
hafif, tatlı, doğal ve bakir doğada yabancı durmayacak 
çan seslerini duyardım. Bu ses ormancia belli bir me­
safe kat ettikten sonra, sanki ufuktaki çam iğneleri bu 
çan sesinin yalayıp geçtiği bir arpın telleriymiş gibi tit­
reşmeye başlardı . Bu kadar uzaktan gelen her ses aynı 
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etkiyi uyandırır; evrensel lirin bir titreşimi, tıpkı araya 
giren atmosferin kattığı gök mavisi renkle uzak bir te­
peyi ilgi çekici hale getirişi gibi. Bana da işte havanın 
süzmüş olduğu, ormanın her bir yaprağı ve iğnesiyle 
sohbet etmiş olan bir melodi, elementlerin alıp tonu­
nu değiştirdiği ve vadiden vadiye aksettirdiği bir par­
ça ses gelmişti. Yankı, bir dereceye kadar, orijinal bir 
sestir, büyüsü ve cazibesi kendi içindedir. Yalnızca çan 
sesinin yinelenmeye değer kısmının bir tekran değil, 
kısmen de ormanın sesidir; aynı sıradan sözcük ve no­
taların bir orman perisi tarafından söylenmiş halidir. 

Bir akşam, uzaktan, ormanın ötesindeki ufukta 
bir yerlerden gelen bir ineğin böğürme sesini duy­
dum, gayet hoş ve ahenkliydi. İ lk başta zaman zaman 
serenatlarını duyduğum, tepelerde ve vadilerde dola­
şan bazı azanların sesine benzettim; fakat kısa bir süre 
sonra uzayıp ineğin sıradan ve doğal müziği haline 
dönüştüğünde hiç de tatsız olmayan bir hayal kırıklığı 
yaşadım. Bu gençlerin şarkı söyleyişlerİnİn ineğin mü­
ziğine benzettiğimi söylerken alaycı davranmıyorum, 
sadece takdirimi ifade etmeye çalışıyorum; en nihaye­
tinde onlar da doğanın bir ifadesi. 

Yazın bir kısmında çobanaldatanlar, düzenli ola­
rak her akşam saat yedi buçukta akşam treni geçtikten 
sonra, evimin önündeki bir kütüğe veya evin çatı di­
reğinin üstüne tüner, yarım saat boyunca akşam dua­
larını söylerlerdi. Şarkılarına her akşam neredeyse bir 
saat kadar dakik, gün batımının beş dakika öncesi ya 
da sonrasında, başlarlardı. Alışkanlıklarını tanımak 
gibi olağanüstü bir fırsattın oldu. Bazen dört ya da 
beş tanesinin ormanın farklı kısımlarından aynı anda, 
kazara birbirlerinden birer ölçü geride ötmeye başla-



dığını duyardım; bana o kadar yakınlardı ki sadece 
her notayı takip eden gıdaklamayı değil, bir örümce­
ğin ağına yakalanmış sineğinkine benzeyen, ama daha 
yüksek olan, vızıltı sesini de duyardım. Zaman zaman 
bir tanesi, muhtemelen yumurtalarının yakınında ol­
duğum için, ormancia birkaç ayak uzağımdan sanki 
telle bağlıymış gibi etrafımda dönerdi. Gece boyun­
ca aralıklı olarak şarkılarına devam ederlerdi, şafak 
öncesinde ve şafak vaktinde her zamanki gibi ahenkli 
sesler çıkarırlardı. 

Diğer kuşlar sustuğunda baykuşlar kontrolü ele 
alır, yas tutan kadınlar gibi kadim "u-lu-lu"larına 
başlarlar. Kasvetli çığlıkları gerçekten Ben Janson 
havasına sahiptir. Gece yarısının bilge kocakarıları! 
Bu baykuş sesleri şairlerin dürüst ve açık sözleri de­
ğil ; şaka yapmıyorum, çok kutsal bir mezarlık şarkı­
sı, cehennem bahçelerinde göksel aşkın sızılarını ve 
tatlarını hatırlayan intihar etmiş aşıkların birbirlerini 
teselli edişidir. Yine de orman boyunca yankılanan 
ağıtlarını, kederli yanıtlarını dinlemeyi severim; sanki 
müziğin karanlık ve acıklı bir yanıymış gibi, söylen­
meye can atan pişmanlıklar ve iç çekişlermiş gibi bana 
kuşların müzik ve şakıyışlarını hatırlatır. Bunlar, bir 
zamanlar geceleri insan şeklinde dünyada dolaşıp ka­
ranlık şeyler yapmış, şimdiyse günah işlemiş oldukları 
yerde ağıt dolu şarkıları ve mersiyeleriyle günahlarının 
cezasını çeken melankolik, aşağılık ve günahkar ruh­
lardır. Bana ortak meskenimiz olan doğanın çeşitliliği 
ve kapasitesine dair yeni bir fikir veriyorlar. Gölün bu 
tarafındaki bir tanesi ''Aaaah keşke hiç dooooğmamış 
olsaydım!"  diye iç çekip umutsuzluğun verdiği huzur­
suzlukla daireler çizerek gri meşelerin üzerine tüne-
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meye gidiyor. Sonra daha uzaktaki bir tanesi ürkek 
bir samirniyetle "Keşke hiç dooooğmasaydım!"  diye 
cevap veriyor, uzaktan Lincoln ormanından hafif bir 
"doooğmamış" duyuluyor. 

Bir çizgili baykuşun serenatlarını da dinledim. Ya­
kınınızdayken Doğadaki en melankolik ses olduğunu 
düşünebilirsiniz, sanki Doğa ölmekte olan bir insanın 
inlemelerini,çağlayan ahenkliliğin etkisiyle daha kor­
kunç görünen karanlık vadiye girerken umudu arka­
sında bırakmış ve insan hıçkırıklarıyla bir hayvan gibi 
ulu yan, ölümlülüğün zavallı zayıf bir kalıntısını kalıp­
laştırıp korosunda kalıcı bir yer vermek istemiş gibi. 
Bunu taklit etmeye çalışırken kendimi "gl" harfleriyle 
başlayan sözcükler kurarken buluyorum; sağlıklı ve 
cesur tüm düşüncelerin aşağıtanmasında jelatinmsi 
ve küflü bir noktaya ulaşmış bir zihni ifade ediyor. 
Bana gulyabanileri, aptal ve delice ulumaları hatırlatı­
yor. Fakat şimdi bir tanesi, uzaklık sayesinde gerçek­
ten ahenkli bir hale gelmiş sesiyle uzak ormanlardan 
cevap veriyor; huu huu, huu, hurii huuu! Gerçekten 
de gece ya da gündüz, yaz ya da kış duyulması fark 
etmeksizin, çoğunlukla hoş şeyler hatırlattı. 

Baykuşlar olduğu için çok memnunum. Bıraka­
lım insanlar yerine onlar aptalca ve çılgınca bağırsın .  
Bu insanların tanımamış olduğu engin ve işlenınemiş 
bir doğayı işaret eden, hiçbir günün aydınlatmadığı 
bataklıklara ve alacakaranlık ormaniara yaraşan bir 
sestir. Hepimizin aklında olan sert, karanlık ve tatmin 
olmamış düşünceleri temsil eder. Güneş tüm gün vah­
şi bir bataklığın üstünde ışıldamıştır. Bataklığın içinde 
yosunlanmış bir şekilde dikilen yalnız alaçarnın üstün­
de küçük şahinler uçuşmuştur, altındaki herdemyeşil­
lerin arasında küçük kuşlar gezinmiştir ve dibinde de 



keklikler ve tavşanlar kaçışmıştır. Ancak, artık daha 
kasvetli ve uygun bir gün doğacak ve Doğanın anla­
mını orada ifade etmek için farklı bir hayvan soyu 
u yanacaktır. 

Gecenin geç saatlerinde, köprüden geçen vagon­
ların uzak gürültüsünü ki bu ses geceleri çok daha 
uzaklardan duyulur, köpeklerin havladığını ve uzak 
bir ahırdaki yüreği yanık ineğİn böğürtüsünü duydum. 
Bu arada, tüm kıyı boğa kurbağalarının sesleriyle çın­
lıyordu. Eski ayyaş ve alemcilerin dayanıklı ruhları 
daha tövbe etmemiş, hala cehennem göllerinde şarkı 
söylemeye çalışıyordu. Walden'ın perileri karşılaştır­
marnı mazur görsün, çünkü orada neredeyse hiç ot 
yok ama bol bol kurbağa var; bu ruhlar, eski neşe­
li  masalarının gürültülü kurallarını devam ettirmeye 
can atıyorlar, fakat sesleri sanki neşeyle dalga geçer 
gibi kısılmış ve ciddileşmiş. içtikleri şarap da zaten ta­
dını kaybedip yalnızca midelerini şişirecek bir içecek 
haline gelmiş; tatlı sarhoşluk artık geçmiş hatıraları 
boğmuyor, yalnızca doygunluk ve suyla gelen şişkin­
lik var. Aralarında en kıdemli olan, çenesinin altında 
ağzından akan salyalara peçete vazifesi gören bir yap­
rakla kuzey kıyısının altında, bir zamanlar hor görü­
len sudan derin bir yudum alıp tr-r-r-oonk, tr-rr-oonk, 
tr-r-r-oonk nidasıyla kadehi yanındakine veriyor. Ve 
hemen suyun ötesindeki uzak bir kovuktan aynı şifre 
tekrarlanıyor; kıdem ve göbek açısından ikinci sırada 
gelen kendi payını mideye indiriyor ve tören tüm kıyı 
boyunca tekrarlandıktan sonra tören başkanı tatmin 
olmuş bir şekilde tr-r-r-oonk diyor. Herkes, en az şiş­
kin olandan en sarkık göbekli olana kadar,aynı sesi 
tekrar ediyor ve kadeh, güneş sabah sisini dağıtana, 
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boş yere trooonk diye bağırarak cevap bekleyen en 
büyükleri gölün üzerine tek başına kalana kadar elden 
ele dolaşıyor. 

Evin önündeki açıklıkta bir horozun öttüğünü 
hiç duydum mu, emin değilim. Ötücü bir kuş olarak, 
yalnızca müziği için bir yavru horoz beslemenin zah­
mete değebileceğini düşünmüşümdür. Bir zamanlar 
vahşi olan bu Kızılderili sülünün sesi kesinlikle kuş­
lar arasında en dikkat çekici sese sahip alanıdır. Eğer 
evcilleştirilmeden doğallaştırılabilselerdi, kısa bir süre 
içinde ormanlarımızdaki en ünlü ses olur, kaz ve bay­
kuş sesini bastırırlardı. Efendilerinin borazanları din­
Ienirken oluşan sessizliği doldurmak için gıdaklarna­
ya başlayan tavukları düşünsenize ! İ nsanın bu kuşu 
evcilleştirmesine şaşmamalı, yumurtaları ve hudarını 
hesaba katınıyorum bile. Bir kış sabahı bu kuşlada 
kaynayan bir ormana, kendi ormaniarına yürümek 
ve vahşi horoz yavrularının ağaçlarda gıdakladığını, 
dünyayı miller boyunca çınlatan o temiz ve tiz sesin 
diğer kuşların zayıf seslerini boğduğunu duymak, bir 
düşünün! Bu tüm ulusları uyanık tutardı. Kim erken 
kalkmak; tarif edilemez bir şekilde sağlıklı, zengin ve 
akıllı olana kadar hayatının geri kalan tüm günlerinde 
her gün daha da erken kalkmak istemez? T�m ülke­
lerdeki şairler bu yabancı kuşun sesini kendi ülkeleri­
nin kuşlarının sesiyle bir tutup övmektedir. Kahraman 
horoz bütün iklimiere uyar. Yerlilerden daha yerlidir. 
Sağlığı her zaman iyi, akciğerleri her zaman sağlam ve 
keyfi her zaman yerindedir. Atiantik ve Pasifik'teki ge­
miciler bile onun sesiyle uyanır, fakat tiz sesi beni hiç 
uykumdan kaldırmamıştır. Ne bir köpek, kedi, inek, 
domuz besledim ne de bir tavuk; evcil seslerin eksik 



olduğunu söyleyebilirsiniz; insanı avutan ne bir yayık 
sesi, ne bir dokuma tezgahı sesi, ne de tıngırdayan 
tencerenin sesi vardı. Ne çaydanlığın fokurdaması ne 
de ağlayan çocukların sesi duyuluyordu. Bu durumda, 
eski kafalı bir adam çoktan aklını kaybetmiş veya sı­
kıntıdan ölmüş olurdu. Duvarlarda fareler bile yoktu, 
çünkü açlıktan ölmüşlerdi, daha doğrusu hiç yiyecek 
görüp gelmemişierdi bile; yalnızca çatıdaki ve zemi­
nin altındaki sincaplar, çatı direğincieki çobanaldatan, 
pencerenin altında çığlık atan kestane kargası, evin al­
tında bir tavşan veya dağ sıçanı, arkasında bir baykuş, 
gölün üzerinde bir vahşi kaz sürüsü ya da dalgıçkuşu 
ve geceleri uluyan bir tilki. Ne bir tarlakuşu ne de sarı 
asma kuşu; bu mülayim tarla kuşları asla beni ziya­
ret etmezdi. Ne bahçede gıdaklayan tavuklar ne de 
öten horozlar vardı. Bahçe yoktu ki ! Ancak, çitle çev­
rili olmayan Doğa kapının eşiğine kadar ulaşıyordu. 
Pencerelerinin altında genç bir orman yetişiyor, vahşi 
sumak ağaçları ve böğürtlen sarmaşıkiarı bodrumuna 
giriyor, sağlam çıralı çarnlar yer eksikliğinden kulübe­
nin tahtalarma sürtünüp gıcırdıyor, kökleri evin altına 
kadar uzanıyordu. Rüzgarla uçup gidecek olan bir çatı 
kapağı veya panjur yok, yakacak için evin arkasında 
köklerinden kopmuş veya yıkılmış bir çam ağacı var. 
Ön bahçeye giden, büyük karda kapanacak bir yol ye­
rine kapı yok, ön bahçe yok ve uygar dünyaya giden 
bir yol yok! 
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5. YALNlZLIK 

Bu nefis bir akşam, tüm vücudum bir duyu or­
ganına dönüşmüş ve her gözenekten keyif damıtıyor. 
Doğanın içinde tuhaf bir özgürlükle hareket edi­
yorum, doğanın bir parçasıyım. Hava serin ve aynı 
zamanda bulutlu ve rüzgarlı olsa da gömleğimin kol­
larını sıvamış, gölün taşlı kıyısı boyunca yürüyorum; 
ilgimi çeken özel hiçbir şey görmüyorum, tüm ele­
mentler alışılmadık bir şekilde uyunılu geliyor. Boğa 
kurbağaları öterek gecenin gelişini haber veriyorlar, 
çobanaldatanın sesi ise suyun üzerinde esmekte olan 
rüzgarla dalga dalga yayılıyor. Çırpınan kızılağaca ve 
kavak yapraklarına duyduğum sempati nefesimi kesi­
yor; yine de tıpkı göl gibi benim sakinliğim de kabar­
mıyor, sadece hafifçe dalgalanıyor. Akşam rüzgarının 
çıkardığı bu küçük dalgalar gölün pürüzsüz yansıyan 
yüzeyi kadar uzaklar fırtınadan. Hava kararmış ve 
rüzgar hala ormancia esiyar ve gürlüyor olsa da dal­
galar hala kıyıya çarpıyor ve bazı hayvanlar sesleriyle 
diğerlerini uyutuyor. Orman asla uyumaz. Vahşi hay­
vanlar uyumak yerine aviarını arıyor şimdi; tilki, ko­
karca ve tavşan tarlalarda ve ormanlarda korkusuzca 



geziniyor artık. Onlar doğanın bekçileridir, canlı ya­
şamın günlerini birbirine bağlarlar. 

Evime döndüğümde ziyaretçilerimin gelmiş ve 
kartlarını, ya bir demet çiçek ya bir parça herdemyeşil 
ya da sarı bir ceviz yaprağına veya çentiğine kalem­
le yazılmış bir isim, bırakmış olduklarını görüyorum. 
Ormana nadir gelenler yolda ormandan küçük bir 
parça alıp oynarlar ve kasten veya kazara arkaların­
da bırakırlar. Biri söğüdü soyup bir değnek yapmış ve 
onu çember biçiminde örüp masama bırakmış. Ben 
yokken bir misafir gelmişse hemen anlardım, bükül­
müş ince dallardan, ezilmiş çimenlerden, bırakmış 
oldukları ayak izlerinden . . .  Ve genelde cinsiyetlerini, 
yaşlarını ve özelliklerini de çıkarabilirdim; yarım mil 
uzaktaki demiryoluna kadar bırakmış oldukları küçük 
ipuçlarından, düşürülmüş bir çiçekten, toplanmış ve 
atılmış bir avuç çimenden, bir sigaranın ya da pipo­
nun havada asılı kalmış kokusundan. Hayır, aslında 
bir yolcunun anayoldan geçtiğini üç yüz metre öteden 
gelen pipo kokusu sayesinde anlayabilirdim. 

Genellikle etrafıınııda bize yetecek kadar alan bu­
lunur. Ufkumuz asla yanı başımızda değildir. Sık ağaç­
lada kaplı orman ya da göl hemen kapımızın dibinde 
değildir, her zaman için biraz açık alan vardır; bize ta­
nıdık gelen, eskitmiş olduğumuz, bir şekilde doğadan 
geri alıp el koymuş ve etrafını çevirmiş olduğumuz bir 
alan. Bu engin açık alan, kimsenin uğramadığı birkaç 
mil karelik bu orman neden mahremiyetim için bana 
bırakılmış? En yakın komşum bir mil ötede ve evi­
min yarım mil civarında, tepeler dışında hiçbir yerden 
herhangi bir ev görünmüyor. Ufkum tamamen bana 
ait ormanlarla sınırlı, bir yanda demiryolunun göle 
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dokunciuğu yerin uzak bir manzarası, öte yanda da 
orman yolunun iki tarafında yer alan çit. Fakat genel­
de yaşadığım yer çayırlar kadar tenha. New England 
kadar Asya ya da Afrika'ya da benziyor. Sanki ken­
dime ait bir güneşim, ayım, yıldıziarım ve küçük bir 
dünyam var. Geceleri evimin yanından hiçbir yolcu 
geçmez, kapımı hiç kimse çalmazdı, sanki dünya üs­
tündeki ilk ya da son insanmışım gibi. Yalnızca bahar 
aylarında, köyden yayın balığı tutmak için gelen tek 
tük insan olurdu; aslında daha çok kendi doğalarının 
Walden Gölü'nde balık tutar ve ohalarına yem yerine 
karanlık takarlardı, fakat kısa bir süre sonra çoğun­
lukla hafif sepetlerle ayrılır ve "dünyayı karanlığa ve 
bana" bırakırlardı, gecenin kara cevheri insanlar tara­
fından asla kirletilmezdi. Cadılarıo hepsi asılmış olsa 
da, Hıristiyanlık ve mumla tanışmış olsak da genel 
olarak insanların hala karanlıktan biraz korktuğuna 
ınanıyorum. 

Yine de bazen, en tatlı ve nazik, en masum ve ce­
saret verici arkadaşlığın doğal bir nesnede bulunabile­
ceğini tecrübe ettim, bu zavallı insan düşmanları ve 
en melankolik insanlar için bile geçerlidir. Doğanın 
içinde yaşayan ve hala duyuları çalışan biri için kara 
melankoli diye bir şey olamaz. Sağlıklı ve masum bir 
kulağın Ailos'un müziği olarak duymayacağı hiçbir 
fırtına yoktur. Sade ve cesur bir adamı hiçbir şey sıra­
dan mutsuzluğa zorlayamaz. Mevsimlerin arkadaşlı­
ğının keyfini çıkarırken hiçbir şeyin hayatı benim için 
bir yük haline getiremeyeceğine inanıyorum. Fasulye­
mi sulayan ve bugün evde kapalı kalınama sebep olan 
yağmur bir keder veya melankoli kaynağı değil, tam 
tersine benim için iyi bir şey. Fasulyeleri çapalamama 



engel olsa da, çapalamadan çok daha değerli. Yerdeki 
tohumları çürütecek ve alçak topraklardaki patatesle­
ri mahvedecek kadar uzun yağacak olsa bile, yüksek 
yerlerdeki çimler için hala iyi bir şey olurdu. Çimiere 
iyi gelmesi demek bana da iyi gelmesi demektir. Ba­
zen kendimi diğer insanlarla karşılaştırdığımda, sanki 
tanrılar beni onlardan, bildiğim en uzak yerlerdeki in­
sanlardan bile daha fazla seviyormuş gibi, sanki hem­
cinslerimin sahip olmadığı bir garantiye ve kesinliğe 
sahipınİşim gibi ve özellikle yönlendirilip korunuyor­
muşuru gibi geliyor. Kendimi övmüyorum, fakat eğer 
böyle bir şey mümkünse, onlar beni övüyor. Bir defa 
dışında asla yalnız hissetmedİm ya da bir yalnızlık his­
si altında boğulmadım. Ormana geldikten birkaç haf­
ta sonra, insanlardan uzak olmanın huzurlu ve sağlıklı 
bir yaşam için ille de gerekli olduğuna dair kuşkuya 
düşmüştüm. Bir saat sürmüştü. Yalnız olmak gayet 
nahoş bir şeydi. Fakat aynı zamanda ruh halimdeki 
hafif bir çılgınlığın da farkındaydım ve iyileşeceğimi 
seziyordum. Hafif bii yağmurun ortasında, bu dü­
şünceler baskın gelirken birden doğa'nın tatlı ve iyi 
arkadaşlığının farkına vardım. Birdenbire damlaların 
şıpırtısında, evimin etrafındaki her ses ve görünüşte 
sonsuz ve olağanüstü bir dostluk hissettim, beni besle­
yen bir atmosfere benziyordu. İ nsanlara yakın olmaya 
dair hayal ettiğim tüm avantajlar anlamsız görünmeye 
başladı ve o günden beri bunun üstüne bir daha dü­
şünmedim. Her bir küçük çam iğnesi sempatiyle ge­
nişledi ve büyüdü ve benimle arkadaş oldu. Vahşi ve 
kasvetli demeye alışkın olduğumuz yerlerde bile bana 
akraba olan bir şeylerin varlığını ayırt ediyor, seziyor­
dum; ayrıca kan bağı açısından kendime en yakın ve 
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en insani bulduğum şey bir insan ya da kasabalı de­
ğildi. Artık hiçbir yerin bana yabancı gelmeyeceğini 
düşünüyordum. 

"Vakitsizce yas tutmak tüketir üzgün olanı. 
Yaşayanların arasındaki günleri sayılıdır, 
Toscar'ın güzel kızı. "  

E n  hoş saatlerimin bazılarını balıarda y a  d a  son­
baharda meydana gelen uzun yağmur fırtınaları sıra­
sında geçirdim. Bu fırtınalar beni hem sabah, hem de 
öğleden sonra eve hapsederdi, birçok düşüncenin kök 
salma ve gelişme fırsatı bulduğu uzun bir gecenin sona 
erdiğini müjdeleyen erken bir alacakaranlık sırasında 
bitmek bilmeyen gürlemeleriyle, bardaktan boşamr­
casına yağışlarıyla sakinleşirdim. Kuzeyden doğuya 
giden yağmurlar kasabadaki evleri denerdi önce, hiz­
metçiler su baskınını engellemek için evlerin ön gi­
rişlerinde ellerinde paspas ve kovalada hazır bekliyor 
olurlardı. Bense küçük evimin tek girişi olan kapısının 
önünde oturur ve korumasının güzelce keyfini çıka­
rırdım. Büyük bir fırtına sırasında, gölün karşısındaki 
geniş bir çıralı çama yıldırım isabet etti; ağacın tepe­
sinden dibine kadar uzanan, bir inç veya daha fazla 
derinlikte ve dört ya da beş inç genişliğinde düzgün 
ve sarmal yarık meydana gelmiş, sanki bir haston oyu­
lup çıkarılmış gibi. Geçenlerde ağacın önünden bir 
kez daha geçtim, başımı kaldırıp artık daha belirgin 
olan o ize, sekiz yıl önce zararsız gökyüzünden ge­
len korkunç ve dayanılmaz yıldırımın çarptığı yere 
baktığımda hayretle kalakaldım. İ nsanlar bana sık sık 
"Bence özellikle de yağmurlu, karlı gün ve gecelerde, 



orada yalnız hissediyor ve insanlara yakın olmak isti­
yorsundur." der. Şöyle cevap vermek geliyor içimden: 
İçinde yaşadığımız bu dünya uzaycia sadece küçük bir 
noktadan ibaret. Araçlanınızla ölçemeyeceğimiz şu 
yıldızın en uzak iki sakini ne kadar uzakta yaşıyordur 
sanıyorsun? Neden yalnız hissedeyim? Gezegenimiz 
Samanyolu'nda değil mi? Bence en önemli soru bana 
sormuş olduğun soru değil. Nasıl bir mesafe bir insanı 
arkadaşlarından ayırıp onu yalnız bırakabilir? Hiçbir 
adımın iki zihni birbirine yaklaştıramayacağını öğren­
dim. En çok neyin yanında yaşamak isteriz? Birçok in­
sanın yanında değil şüphesiz, birçok insanın bir araya 
geldiği istasyon, postane, bar, kilise, okul, bakkal, Be­
acon Tepesi veya Five Points 'in yanında da değil. Tıp­
kı suyun yanında yaşayıp köklerini suya salan söğüt 
ağacı gibi, biz de tüm deneyimlerimizin içinden çık­
tığını anladığımız, yaşamın daimi kaynağının yanın­
da yaşamak isteriz. Farklı doğaların farklı kaynakları 
olacaktır elbet, fakat bilge bir adamın evinin temelle­
rini atacağı yer burasıdır. Bir akşam, Walden yolunda 
giderken "güzel bir mülk" biriktirdiğini söyleyen bir 
hemşerimle karşılaştım, gerçi bu mülkü güzelce göre­
memiştim. Pazara bir çift hayvan götürüyordu, bana 
yaşamın bu kadar çok lüksünden nasıl vazgeçebildi­
ğimi sordu. Yaşadığım hayatı çok sevdiğimden emin 
olduğumu söyledim, şaka yapmıyordum. Sona evime 
ve yatağıma döndüm. Karanlığın ve çamurun içinden 
Brighton'a veya Bright-town'a, gitmeye çalışıyordu, 
oraya ancak sabah varabilecekti. 

Ölü bir adamın uyanması ya da hayata geri dön­
mesi ihtimali tüm zamanları ve mekanları önemsiz kı­
lar. Bunun gerçekleşebileceği yer her zaman aynıdır, 
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tüm duyularıma tarifsiz bir şekilde hoş görünür. Çoğu 
zaman yalnızca uzak ve geçici durumlarda deneyimle­
rimizi yaşıyoruz. Aslında dikkatimizi dağıtan bu du­
rumlardır. Şeylere en yakın olan varlıklarını oluşturan 
güçtür. Hemen yanımızda, en büyük yasalar daimi 
olarak uygulanıyor. Yanımızdaki işe aldığımız veya 
konuşmayı sevdiğimiz işçi değil, yanımızdaki işçinin 
işi biziz. 

"Cennet'in ve Dünya'nın fark edilmeyen güçleri­
nin etkisi ne kadar engin ve derin!" 

"Onları algılamaya çalışıyoruz fakat görmüyoruz; 
duymaya çalışıyoruz fakat duymuyoruz; şeylerin esa­
sıyla özdeşlemiş olan bu güçler onlardan ayrılamaz­
lar." 

"Tüm evrende, insanların kalplerini arındırıp 
kutsamalarına, atalarına kurbanlar ve adaklar vermek 
için bayramlık giysilerini giymelerine yol açarlar. Bu 
güçler gizli zekaların okyanusudur. Her yerdeler; üs­
tümüzde, solumuzda, sağımızda; her tarafımızı kuşat­
mışlar." 

Hiç ilgimi çekmeyen bir deneyin konularıyız. Bu 
şartlar altında, dedikodularımızın arkadaşlığı olma­
dan, bizi neşelendirmesi için sadece kendi düşüncele­
rimizle baş başa biraz da olsa yaşayamaz mıyız? Kon­
füçyus doğru söylüyor: Erdem, terk edilmiş bir yetim 
gibi kalmaz, komşu edinınesi zorunludur. 

Düşünme sayesinde, aklımızı yitirmeden kendi­
mizden geçebiliriz. Zihnin bilinçli çabasıyla eylemler­
den ve sonuçlarından uzak kalabiliriz, iyi ve kötü her 
şey bir sel gibi yanımızdan geçer. Tümüyle doğanın 
bir parçası değiliz. Ya akıntıda sürüklenen tahta parça­
sı olabilirim ya da gökyüzünden onu izleyen Indra. Bir 



tiyatro gösterisinden etkilenebilirim, öte yandan beni 
daha fazla ilgilendirmesi gereken gerçek bir olaydan 
etkilenmeyebilirim. Kendimi yalnızca bir insan ola­
rak, tabiri caizse düşünce ve duyguların sahnesi olarak 
biliyorum ve sayesinde kendimden bir öteki gibi ayrı 
durabildiğim bir çifte varlığın farkındayım. Tecrübem 
ne kadar yoğun olursa olsun, benim bir parçarnın var 
olduğunun ve beni eleştirdİğİnİn bilincindeyim; sanki 
bu benim bir parçam değil de, hiçbir deneyimimi pay­
laşmayan, sadece not alan bir izleyici. Sen nasıl ben 
değilsen, o da ben değil. Yaşamın oyunu, bir trajedi de 
olabilir bu, bittiğinde izleyici de kendi yoluna gider. 
Ona sorarsan bu bir tür kurgu, yalnızca hayal gücü­
nün bir oyunudur. Bu çifte varlık, bizi rahatlıkla kötü 
bir komşu veya arkadaş yapabilir. 

Zamanın büyük çoğunluğunda yalnız olmanın 
sağlıklı olduğunu düşünüyorum. Birileriyle beraber 
olmak, en iyileriyle bile olsa, kısa bir süre sonra yo­
rucu ve tüketici bir hal alır. Yalnız olmayı seviyorum. 
Yalnızlıktan daha arkadaş caniısı bir arkadaş görme­
dim. Çoğu zaman, dışarı çıkıp insanların arasında 
karıştığımızda, evimizde olduğumuzdan daha yalnız 
oluruz. Düşünen veya çalışan bir insan her zaman 
yalnızdır, bırakın istediği yerde kalsın. Yalnızlık, ki­
şiyle arkadaşlarının arasına giren millerle ölçülmez. 
Cambridge Üniversitesi'nin kalabalık kovanlarından 
birinde çalışmakta olan gayretkeş bir öğrenci çöldeki 
bir derviş kadar yalnızdır. Çiftçi tüm gün tarlada ya 
da arınanda çalışabilir, çapa yapabilir veya odun ke­
sebilir, fakat yalnız hissetmez çünkü meşguldür; fakat 
gece eve döndüğünde, odada yalnız başına düşünce­
lerinin insafına kalmış bir şekilde oturamaz. "İnsan 
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yüzü görebileceği", eğlenebileceği, tüm günlük yalnız­
lığının karşılığını alabileceğini düşündüğü bir yere git­
mek zorundadır, dolayısıyla öğrencinin günün büyük 
bir kısmında ve gece boyu sıkılmadan, "bunalıma" 
girmeden nasıl evde tek başına oturabildiğine hayret 
eder. Ancak, öğrencinin evde olmasına rağmen çiftçi 
gibi hala kendi tarlasında çalıştığını, kendi ormanın­
da ağaç kestiğini, dolayısıyla daha yoğun bir biçimde 
çiftçiyle aynı eğlenceyi, arkadaşlığı aradığını fark ede­
mez. 

Arkadaşlık genelde çok bayağıdır. Çok sık aralık­
larla görüşürüz, birbirimiz için yeni değerler edinme­
ye zamanımız olmaz. Günde üç kere yemek yerken bir 
araya gelir ve eski küflü peynirler olarak birbirimize 
yeni tatlar vermeye çalışırız. Bu sık buluşmayı katla­
nılabilir bir hale getirmek ve birbirimize savaş açma­
mak için görgü kuralları ve kibarlık denilen bir dizi 
kuralı kabul etmek zorundayız. Postanede ve sosyal 
ortamlarda ve her gece ateşin yanında buluşuruz; sı­
kışık bir şekilde yaşar ve birbirimizin yoluna çıkarız, 
sendeleyip birbirimize takılırız, böylece birbirimize 
olan saygımızı kaybederiz. Tüm önemli ve içten ileti­
şimler için daha az görüşmek kesinlikle yeterli olurdu. 
Bir fabrikadaki kızları düşünün; hiç yalnız kalamazlar, 
belki rüyalarında. Yaşadığım yerdeki gibi bir mil ka­
rede yalnızca bir kişi yaşasa çok daha iyi olurdu. Bir 
insanın değeri derisinde değildir ki ona dokunalım. 

Ormancia kaybolmuş bir adam duymuştum. Bir 
ağacın dibinde açlık ve yorgunluktan ölürken beden­
sel zayıflığının ve etrafını saran hastalıklı hayal gücü­
nün getirdiği, gerçek sandığı garip görüntüler saye­
sinde yalnızlıktan kurtulmuş. Aynı şekilde, bedensel 



ve zihinsel sağlık ve güç sayesinde, benzer fakat daha 
normal ve doğal olan bir arkadaşlıkla neşelenebilir ve 
hiçbir zaman yalnız olmadığımızı anlayabiliriz. 

Evimde, özellikle kimsenin gelmediği sabah saat­
lerinde, birçok arkadaşım olur. Birkaç karşılaştırma 
yapınama izin verin, belki bir iki tanesi durumum 
hakkında bir fikir verebilir. Gölde gürültülü kahka­
halar atan dalgıçkuşundan ya da Walden Gölü'nün 
kendisinden daha yalnız değilim. Bu yalnız gölün ar­
kadaşı var mı, söyleyin? Ama yine de içinde, sularının 
gök mavisi derinliklerinde mavi şeytanlar değil, mavi 
melekler var. İki taneymiş gibi göründüğü sisli havalar 
dışında güneş yalnızdır, bu ikinci güneş sahtedir. Tanrı 
yalnızdır, fakat şeytan yalnız olmaktan çok uzaktır; 
birçok arkadaşı vardır, bir lejyondur. Çayırdaki tek bir 
sığırkuyruğundan ya da hindibadan veya bir fasulye 
yaprağından, kuzukulağından, at sineğinden, yaban 
arısından daha yalnız değilim. Brook Değirmeni'nden 
veya bir rüzgargülünden, kutup yıldızından, güney 
rüzgarından, Nisan yağmurundan veya Ocak ayında 
eriyen buzlardan ya da yeni bir evdeki ilk örümcekten 
daha yalnız değilim. 

Karın hızlı düştüğü ve ormandan esen rüzgarların 
uluduğu uzun kış akşamlarında, eski yerleşimcilerden, 
arazinin ilk sahiplerinden biri zaman zaman ziyareti­
me gelir. Bu ziyaretçi, Walden Gölü'nü kazdığı, taş­
la döşediği, çam ağaçlarıyla süslediği söylenen; bana 
eski günlerin ve yeni ebediyetin hikayelerini anlatan; 
birlikte sosyal bir neşeyle ve hoş görünümlü şeyler­
le dolu, hem de elma şarabı içmeden şen bir akşam 
geçirebildiğimiz, çok sevdiğim, kendini Goffe ya da 
Whalley'den daha gizli tutabilen, ölmüş olduğu dü-
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şünülse de kimsenin gömüldüğü yeri gösteremediği 
çok bilge ve nüktedan bir arkadaştır. Yakınlarımda 
yaşlı bir hanım da yaşıyor, çoğu kişiye görünmez. 
Hoş kokulu bahçesinden gezinmeyi, örnekler topla­
mayı ve masallarını dinlemeyi çok severim; emsalsiz 
bir berekete sahiptir ve hafızası mitolojiden öncesini 
bile hatırlar, her masalın orijinal versiyonunu ve han­
gi gerçeğe dayandığını anlatabilir, çünkü bu olaylar o 
daha gençken meydana gelmiştir. Al yanaklı ve dinç 
bir yaşlı hanımdır, tüm havalardan ve mevsimlerden 
keyif alır, muhtemelen tüm çocuklarından daha fazla 
yaşayacaktır. 

Doğanın, güneşin ve rüzgarın ve yağmurun, ya­
zın ve kışın tarifsiz masumiyeti ve iyiliği, sonsuza ka­
dar verecekleri sağlık ve neşe! Ve soyumuza duyduk­
ları sempati ! Eğer herhangi bir insan haklı bir nedenle 
üzülecek olsa, tüm doğa etkilenir, güneşin parlaklığı 
solar, rüzgarlar insan gibi iç çeker, bulutlar gözyaşı 
döker ve ormanlar yaz ortasında yapraklarını döküp 
yas tutmaya başlar. Toprakla aynı zekaya sahip değil 
miyim? Kısmen yaprak ve bitki küfü değil miyim? 

Sağlıklı, sakin ve hoşnut kalmamızı sağlayacak 
olan ilaç hangisidir? Benim ya da senin büyük büyük 
babanın değil, hepimizin büyük büyük annesi olan 
doğanın evrensel, bitkisel ve botanik ilaçları. Doğa 
bu ilaçlar sayesinde hep genç kalmış, zamanında bir­
çok yaşlı balıktan daha fazla yaşamış ve o balıkların 
çürümekte olan yağlarıyla sağlığını beslemiştir. İ laç 
olarak, şarlatanların, Acheron ırmağı'ndan veya Ölü 
Deniz' den doldurulmuş, şişe taşıdığını gördüğümüz 
uzun siyah yelkenli gemilere benzeyen vagonlarda 
gelmiş olan şişeciklerinden istemem. Onun yerine 



bir yudum saf sabah havası alayım. Sabah havası !  İn­
sanlar bunu günün başında kaynağından içmeyecek­
se, bu dünyada sabah vaktine abone biletlerini kay­
betmiş olanlar yararlansın diye birazını şişelerndi ve 
dükkaniarda satmalıyız. Ancak unutmayın, sabah ha­
vası en serin kilerde bile öğlene kadar durmayacak, 
bir an önce şişesinden kaçıp şafak vaktinin batıya 
giden adımlarını takip edecektir. Asklepios'un kızı 
olan ve heykellerinde bir elinde yılan, bir elinde de 
zaman zaman yılanın içtiği bir kupa tutarken temsil 
edilen Hygieia'ya değil; Juno'yla yabani marulun kızı 
ve Jüpiter 'in kadeh taşıyıcısı olan, tannlara ve insan­
lara gençliğin kuvvetini geri verme gücüne sahip olan 
Hebe'ye tapıyorum. Muhtemelen dünya üzerine gel­
miş, tümüyle sağlam durumda, sağlıklı ve zinde tek 
genç hanımdı ve gittiği yerlere bahar getirirdi. 
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6. ZiYARETÇiLER 

Arkadaşlığı çoğu insan kadar sevdiğimi ve yolu­
ma çıkan kanlı canlı ilk insana sülük gibi yapışmaya 
hazır olduğumu düşünüyorum. Doğuştan bir münzevi 
değilim, hatta eğer işim gerektirirse en sağlam müda­
vimden daha uzun süre barda kalabilirim. 

Evimde üç sandalyem vardı; birincisi yalnızlık, 
ikincisi arkadaşlık, üçüncüsü ise topluluk için. Ziya­
retçiler daha fazla ve beklenmedik sayılarda geldiğin­
de hepsi için yalnızca üçüncü sandalye vardı; fakat 
genellikle ayakta durup odayı idareli kullanıyorlardı. 
Küçük bir eve kaç önemli erkek veya kadın sığabile­
ceğini bilseniz şaşardınız. Yirmi beş - otuz ruhu be­
denleriyle beraber, aynı anda çatımın altında misafir 
etmişimdir, fakat çok kere birbirimize ne kadar ya­
kınlaştığımızın farkına varmadan ayrılmışızdır. Hem 
halka açık hem de özel evlerimizin birçoğu, neredey­
se sayısız odaları, geniş salonları, şarap ve diğer barış 
mühimmatlarının depolanması için yapılmış kilerle­
riyle birlikte, bana sakinleri için abartılı şekilde büyük 
görünüyor. Bu ev ler öyle geniş ve ihtişamlı ki sakinleri 
onları istila etmiş haşaratlar gibi görünüyor. Teşrifat-



çı, Tremont, Astor ya da Middlesex House otellerin­
den birinin önünde çağrısını yaptığında, binanın tüm 
sakinleri adına komik bir farenin sürünerek meydana 
çıktığını gördüğümde çok şaşırmıştım. Zaten hemen 
kaldırımdaki bir deliğe sıvışmıştı. 

Bu kadar küçük bir evde yaşadığım tek sıkıntı, 
büyük düşünceleri büyük kelimelerle ifade etmeye 
başladığımızda konuğurndan yeterince uzaklaşma­
nın zorluğuydu. Düşüncelerinizin limana varmadan 
önce seyir dengesine girmesini ve bir iki ratayı takip 
etmesini istersiniz. Düşünce merminiz, dinleyicinin 
kulağına ulaşmadan önce yanal ve sekmeli hareketini 
tamamlamalı, son ve istikrarlı güzergahına kavuşma­
lıdır, aksi takdirde dinleyicinin başını delip çıkabilir. 
Ayrıca cümlelerimiz çözülüp ortaya çıkmak ve aralıkta 
kendi sütunlarını biçimlendirmek için yere ihtiyaç du­
yar. Uluslar gibi, bireylerin de kendi aralarında uygun, 
belli ve doğal sınırlara, hatta yeterince genişliği olan 
tarafsız bir sahaya ihtiyacı vardır. Gölün üzerinden, 
karşı kıyıdaki bir arkadaşla konuşmanın eşsiz bir lüks 
olduğunu düşünmüşümdür. Evimde o kadar yakındık 
ki birbirimizi duyamıyorduk bile, duyulacak kadar al­
çak sesle konuşamıyorduk; sakin bir göle yan yana iki 
taş atarsanız birbirlerinin yarattığı dalgaları keserler. 
Yalnızca geveze ve gürültücü konuşmacılar olsaydık 
çok yakın, yanak yanağa durabilir ve birbirimizin ne­
fesini hissedebilirdik; fakat temkinli ve düşüneeli ko­
nuşuyorsak birbirimizden uzakta olmak isteriz ki tüm 
o hayvansal sıcaklık ve nem buharlaşabilsin. Eğer her 
birimizin içindeki, sözü edilmeyen veya sözün öte­
sinde olan parçaınızia en samimi arkadaşlığın tadını 
çıkarmak isteseydik yalnızca sessiz kalmamız değil, 
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aynı zamanda fiziksel olarak birbirimizin sesini hiçbir 
şekilde duyamayacak kadar uzak olmamız gerekirdi. 
Bu ölçüte göre, konuşmak yalnızca işitme güçlüğü çe­
kenlerin rahatı içindir; fakat bağırmak zorunda kaldı­
ğıınııda söyleyemeyecek olduğumuz birçok ince şey 
de vardır. Sohbet yüksek ve soylu bir havaya bürün­
düğünde sandalyelerimizi yavaş yavaş karşı köşeler­
deki duvarlara dayanana kadar ayırırdık, işte o zaman 
yeterince yerimiz kalmadığını fark ederdik. 

Ancak, en "iyi" odam her zaman konuklar için 
hazır olan, halısı çok nadir güneş gören misafir odam, 
evimin arkasındaki çam ormanıydı. Yaz günlerinde 
beni ziyaret eden seçkin konuklarımı oraya götürür­
düm, paha biçilmez bir hizmetçi zemini süpürmüş, 
mobilyaların tozunu almış ve her şeyi düzenli tutmuş 
olurdu. 

Eğer beni yalnızca bir konuk ziyaret ettiyse mü­
tevazı yemeğimi onunla paylaşırdım ve un lapasını 
karıştırmak ya da bir sornun ekmeğin küllerin üze­
rinde kabarıp pişmesini izlemek sohbetimizi böl­
mezdi. Fakat eğer yirmi kişi evime gelip oturduysa 
yemekten hiç söz açılmazdı. Gerçi iki kişiye yetecek 
kadar, hatta yemek yemek vazgeçilmiş bir alışkanlık 
olsaydı iki kişiye yetecek olandan daha fazla, ekmek 
bulunurdu. Fakat haliyle perhiz yapardık ve bu asla 
konukseverliğe karşı bir suç olarak algılanmazdı, yal­
nızca en münasip ve düşüneeli davranış biçimi olarak 
görülürdü. Böyle anlarda, sıklıkla onarım gerektiren 
fiziksel yaşamın israfı ve çürüyüşü mucizevi bir şekil­
de geciktirilmiş gibi görünürdü ve yaşamsal kuvvet 
yitmemiş olurdu. Bu şekilde yirmi kişiyi ağırladığım 
gibi bin kişiyi de ağırlayabilirdim ve eğer kimse beni 



evde bulduktan sonra evimden hayal kırıklığına uğra­
mış ya da aç bir şekilde ayrılmışsa, en azından onların 
halini anladığımdan emin olabilirler. Birçok ev sahibi 
bundan kuşku duysa da, eski adederin yerine yeni ve 
daha iyi adetler getirmek bu kadar kolaydır. İ tibarı­
nızı verdiğiniz yemekiere dayandırmanıza gerek yok. 
Kendi adıma, beni birinin evini ziyaret etmekten et­
kili bir şekilde vazgeçiren herhangi bir tür Kerberos 
değil, beni yemekte ağırlama konusunda yapılan gös­
teriştir. Bunu ev sahibini bir daha bu şekilde rahatsız 
etmemem için yapılmış çok nazik ve dolaylı bir ima 
olarak kabul ederim. Bu yerleri bir daha asla ziyaret 
etmemem gerektiğini düşünürüm. Spenser'in, ziyaret­
çilerimden biri tarafından bir kart yerine sarı bir ce­
viz yaprağına yazılmış olan şu dizelerinin, kulübemin 
düsturu olması beni gururlandırıyor: 

"Vardım doluştukları küçük eve 
Olmayan eğlenceyi kimsenin aradığı da yoktu 
Ziyafetleri dinlenme, her şey istedikleri şekilde 
En soylu zihin en çok memnun olandı ." 

Sonraları Plymouth Kolonisi'nin valisi olacak 
olan Winslow, arkadaşıyla beraber ormanın içinden 
yürüyerek Massassoit'e resmi bir ziyarete gitmiş. Ol­
dukça yorgun ve aç bir şekilde kalacağı yere varmış, 
kral tarafından çok iyi karşıianmış olsa da o gün ye­
mekten bahseden olmamış. Gece olduğunda, kendi 
ifadeleriyle, "Bizi, kendisi ve karısıyla beraber aynı 
yatağa yatırdı, onlar yatağın bir ucunda, bizse diğer 
ucundaydık. Yatak, yerin bir ayak üstünde yer alan bir 
tahtaydı ve üstünde yalnızca ince bir hasır vardı. En 
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önemli iki adamı da yer açmak için bizi sıkıştırıp üstü­
müze bastı, böylelikle konaklamamız yolculuğumuz­
dan çok daha yorucu geçti." Sonraki gün saat birde 
Massassoit "avlamış olduğu iki balık getirdi. "  Balıklar 
çupranın üç katı büyüklüğündeymiş, "Bu balıklar pi­
şerken, en azından kırk kişi bu balıklardan bir parça 
almayı bekliyordu. Çoğu da balıktan yedi. Bu iki gece 
ve bir günden beri yediğimiz tek yemekti ve eğer bir 
keklik satın almamış olsaydık, yolculuğumuz boyun­
ca oruç tutmuş olacaktık." Daha sonra açlıktan ve 
de yeriiierin barbarca şarkıları (Uyuyana kadar şarkı 
söylüyorlardı.) yüzünden uykusuzluk sebebiyle ser­
semleyeceklerinden korkarak ve hala yolculuk yapma 
kuvvetleri varken eve gitmeyi düşünerek oradan ayrıl­
mışlar. Konaklamaya gelince, doğru, pek iyi ağırlan­
mamışlar. Gerçi rahatsızlık olarak gördükleri şey, şüp­
hesiz onları onudanciırma niyetiyle yapılmış. Ancak 
yeme içmeden bahsedecek olursak; yeriiierin ellerin­
den daha ne gelirdi, bilmiyorum. Kendileri için de yi­
yecek bir şeyleri yoktu ve konuklarından dileyecekleri 
özürlerin yemeğİn yerini tutmayacağını bilecek kadar 
akıllıydılar, böylece kemerlerini daha da sıkıp yemek 
konusunda hiçbir şey demediler. Winslow'un onları 
başka bir ziyareti bolluk mevsimine denk geldiği için 
yiyecek açısından hiçbir eksikleri yokmuş. 

İnsanlara gelince, onları her yerde bulabilirsiniz. 
Ormancia yaşarken hayatıının diğer dönemlerine na­
zaran daha çok ziyaretçim oldu, daha çok dediysem 
birkaç ziyaretçim oldu demek istiyorum. Ormanda, 
diğer yerlerden olduğundan çok daha elverişli ko­
şullarda, birkaç insanla tanıştım. Ama gereksiz bir iş 
nedeniyle beni görmeye gelen çok az kişi olmuştur. 



Bu açıdan, kasabadan uzakta yaşamam görüştüğüm 
kişilerin elenmesine neden oldu. Arkadaşlık nehirle­
rinin boşaldığı büyük yalnızlık okyanusunun o kadar 
derinlerine çekilmiştim ki çoğu zaman ihtiyaçlarım 
doğrultusunda, nehirlerin getirdiği en iyi parçalar 
bana ulaşırdı. Ayrıca bana taşınanlar arasında diğer 
kıyıdaki keşfedilmemiş ve işlenınemiş kıtaların izleri 
bulunurdu. 

Bu sabah evime gerçek bir Homer kahramanı ya 
da Paphlagonialı biri dışında kim gelebilir? Burada ya­
zamadığım için üzüldüğüm, çok uygun ve şiirsel bir 
adı vardı. Bir Kanadalı, oduncu ve direkçiydi; gün­
de elli direk dikebilen, dünkü yemeğinde köpeğinin 
yakalamış olduğu bir dağ sıçanını yemiş olan biriydi. 
O da Homer'i duymuştu ve "eğer kitaplar olmasaydı, 
yağmurlu günlerde ne yapacağını bilemezdi. "  Gerçi 
bunca yağmurlu mevsim boyunca bir kitabı tamamen 
okuyamamış. Çok uzaktaki kendi kasabasında, Yu­
nancayı telaffuz edebilen bir rahip ona İncil'de kendi 
dizesini okumayı öğretmiş ve şimdi o, kitabı tutarken, 
ona Akhilleus'un mutsuzluğu için Patroclus'a serıeni­
şini tercüme etmem gerekiyor. "Neden genç bir kız 
gibi gözyaşı döküyorsun, Patroclus? "  -

"Yoksa Plthia'dan haber mi aldın? 
Actor'un oğlu Menoetius'un hala hayatta diyor-

lar, 
Ve Aeacus'un oğlu Peleus'un yaşıyormuş Myrmi­

donların arasında 
Birinden biri ölmüş olsaydı eğer, işte o zaman ke­

derlenirdik. " 
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"Bu iyi. " diyor. Kolunun altında bu Pazar saba­
hı hasta bir adam için topladığı ak meşe kabuğu var. 
Diyor ki "Bugün böyle bir şeyle uğraşmanın bir za­
rarı yoktur sanırım."  Ne hakkında yazdığım bilmese 
de, ona göre Homer büyük bir yazardı. Daha basit 
ve doğal birini bulamazdınız. Dünyayı manevi açıdan 
koyu bir renge boyamış olan kötülük ve hastalık, san­
ki onun için var olmamış gibiydi. Yaklaşık yirmi se­
kiz yaşındaydı, Birleşik Devletler'de çalışıp sonunda, 
belki de kendi ülkesinde, bir çiftlik alacak kadar para 
kazanmak için on iki yıl önce Kanada'dan ve baba 
evinden ayrılmıştı. Gayet kaba bir şekli vardı; iri ve 
hantal bir vücut taşıyordu, yine de incelikli hareket 
ediyordu ; kalın ve güneş yanığı bir boynu, koyu, gür 
saçları ve ara sıra anlamlı bir ifadeyle aydınlanan, do­
nuk, uykulu, mavi gözleri vardı . Gri bezden, düz bir 
kep, soluk yün rengi kalın bir palto ve inek derisinden 
botlar giyerdi. Çok fazla et yerdi, genelde yemeğini 
teneke bir tasla, evimin bir iki mil ötesindeki çalıştı­
ğı yere taşırdı, bütün yaz boyunca ağaç kesti. Yemeği 
soğuk et, genelde soğuk dağsıçanı eti ve kemerinden 
bir iple sallanan taş şişedeki kahveydi, ara sıra bana 
da kahve ikram ederdi. Erkenden, fasulye tarlaını ge­
çerek gelirdi, fakat Kuzey Amerikalılar gibi kaygıyla 
ya da telaşla gitmezdi işe. Kendisine zarar verecek biri 
değildi. Sadece geçinecek kadar kazansa bile, bunu 
dert etmezdi. Köpeği yolda bir dağsıçam yakaladığın­
da, önce yarım saat boyunca sıçanı göle daldırıp hava 
kararana kadar güvenli bir şekilde tutabilir miyim 
diye düşündökten sonra, yemeğini çalıların arasına 
bırakır, temizleyip evinin kilerine bırakmak için bir 
buçuk millik yolu geri giderdi, böyle konuları uzun 



uzun düşünmeyi severdi. Sabah geçerken "Ne kadar 
tombul şu güvercinlerı Eğer her gün burada çalışmak­
la meşgul olmasaydım, avianarak tüm et ihtiyacımı 
karşılayabilirdim; güvercinler, dağsıçanları, tavşanlar, 
keklikler, valiahi l Bir haftalık eti bir günde çıkarabi­
lirdim." derdi. 

Yetenekli bir oduncuydu ve sanatını süslemekten 
kaçınmazdı. Ağaçları düz ve yere yakın keserdi; böy­
lelikle daha sonra çıkan filizler daha canlı olurdu ve 
kalan kütüklerin üzerinden kızaklar geçebilirdi. Bir 
ağacı bağlamış olduğu kereste yığınını desteklemek 
için bir bütün halinde bırakmaktansa, onu sonun­
da elinizle kırabileceğiniz incecik bir dal veya yonga 
haline getirene kadar budardı. 

Bu kadar sessiz, yalnız ve üstelik bu kadar mutlu 
olduğu için ilgimi çekiyordu; gözlerinden mutluluk ve 
memnuniyet taşıyordu. Neşesini azaltacak hiçbir şey 
yoktu. Onu bazen arınanda iş başında, ağaçları ke­
serken görürdüm, beni tarif edilemez memnuniyetle 
dolu bir gülüşle karşılardı ve İn�ilizceyi çok iyi ko­
nuşabilse de Kanada Fransızcasıyla bir selam verirdi. 
Ona yaklaştığımda işine ara verir, yarı bastırılmış bir 
neşeyle kesmiş olduğu bir çam gövdesinin yanına uza­
nırdı . Ağacın iç kabuğunu sayar, yuvarlayarak bir top 
haline getirir, konuşup gülerken bir yandan da onu 
çiğnerdi. Öylesine coşkulu ve hayvani birruhu vardı 
ki bazen onu düşündürüp gıdıklayan bir şeye güle­
rek yere devrilir ve yuvarlanırdı. Çevredeki ağaçlara 
bakarak, "Tanrım! Burada ağaç keserken çokeğleni­
yorum, daha iyi bir eğlenceye ihtiyacım yok." derdi. 
Bazen, boş zamanlarında, bütün arınanda elinde bir 
tabancayla gezinir, düzenli aralıklarla kendi şerefine 
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havaya ateş edip eğlenirdi. Kışın, öğlenleri bir cezvey­
le kahvesini ısıttığı bir ateş yakardı; yemek yemek için 
bir kütüğün üstüne oturduğunda, bazen baştankaralar 
gelip koluna konar ve elindeki patatesi gagalarlardı. 
"Bu ufak dostların çevremde olması hoşuma gidiyor. " 
derdi. 

Onda insanın en çok hayvanİ tarafı gelişmişti. Fi­
ziksel dayanıklılık ve hoşnutlukta çam ağacı ve kaya­
nın kuzeni sayılırdı. Bir keresinde bütün gün çalıştık­
tan sonra geceleri hiç yorgun hissedip hissetmediğini 
sormuştum; samimi ve ciddi bir bakışla, "Kahretsin7, 
hayatımda hiç yorulmadım ben ! "  diye cevap vermiş­
ti. Fakat içindeki entelektüel ve manevi taraf bir ço­
cuğunki gibi uykudaydı. Yalnızca Katolik rahiplerin 
yerlileri eğitirken kullandığı masum ve etkisiz yolla 
eğitilmişti. Bu eğitimle öğrenci asla bilinç seviyesine 
gelecek kadar eğitilmez, yalnızca güven ve hürmet 
gösterecek seviyeye kadar eğitilir; çocuk yetişkin hale 
getirilmez, bir çocuk olarak bırakı l ı r. Doğa onu yarat­
tığında, ona güçlü bir beden ve kendine payına dü­
şenle yetinme hissi vermiş, onu her açıdan saygı ve 
güvenle destekiemiş ve yetmiş yaşına kadar bir çocuk 
gibi yaşamasını sağlamış. O kadar saf ve doğaldı ki 
hiçbir takdim onu tanıtamazdı, aynı komşunuza bir 
dağsıçanını tanıtamayacağınız gibi. Komşunuzun da 
aynı sizin gibi onu çözmesi gerekirdi. Hiç rol yapmaz­
dı . .  İ nsanlar, yaptığı iş için ona ücret öderdi, böyle­
likle karnını dayurabilir ve giyinebilirdi ;  fakat onlarla 
hiç fikir alışverişinde bulunmazdı. O kadar sade ve 
o kadar doğal bir şekilde mütevazıydı ki - mütevazı 

7. Thoreau burada, "Gorrappit" sözcüğünü kullanmıştır, "God damn it"in 

bozulmuş bir versiyonu olarak düşünebilir. 



olmaya hiç heveslenmeyen birine böyle denilebilir­
se tabii - bu tevazu onun belirgin bir özelliği değildi, 
zaten kendisi de bunu idrak edemiyordu. Daha akılı 
insanlar, onun için yarı tanrılardı. Böyle birinin yak­
laşmakta olduğunu söylerseniz sanki bu kadar büyük 
birinin kendisinden hiçbir şey beklemeyeceğini, tüm 
sorumluluğu kendi üzerine alacağını ve kendisinin 
bir köşede unutulacağını düşünürmüş gibi davranır­
dı. Hiç övgü duymamıştı. Özellikle yazara ve vaize 
hürmet ederdi. Yaptıkları şeyler mucizeviydi. Ona bir 
hayli yazdığıını söylediğimde, uzun bir süre yalnızca 
el yazısından bahsettiğimi sandı. Kendisinin el yazısı 
da gayet güzeldi. Bazen anayolda birikmiş olan kar­
da doğduğu kasabanın adının güzel bir el yazısıyla 
ve Fransızca vurgu işaretlerinin düzgün kullanımıyla 
yazılmış olduğunu görürdüm, böylece onun buradan 
geçtiğini anlardım. Bir keresinde hiç düşüncelerini 
yazmak isteyip istemediğini sormuştum. Okuma yaz­
ma bilmeyenler için mektup yazıp okuduğunu fakat 
düşüncelerini yazmayı hiç denemediğini söyledi ; ha­
yır yazamazdı, nereden başiayacağını bilemezdi, bu 
onu öldürürdü, sonra bir de uyulması gereken imla 
kuralları vardı! Seçkin ve akıllı bir reformcunun ona 
dünyanın değişmesini isteyip istemediğini sorduğunu 
duymuştum; bu sorunun daha önce hiç sorulmamış 
olduğunu sanarak, Kanadalı aksanı ve şaşırmış bir kı­
kırdamayla "Hayır, böyle gayet iyi ."  diye cevap verdi. 
Onunla konuşmak bir filozofa birçok fikir verebilir. 
Yabancı birine, genel olarak hiçbir şey bilmiyormuş 
gibi görünürdü. Fakat onda bazen daha önce hiç 
görmemiş olduğum bir adam görürdüm. Bu adamın 
Shakspeare kadar bilge mi olduğunu yoksa bir çocuk 
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kadar basit ve cahil mi olduğunu, ondan ince ve şiirsel 
bir bilinç mi yoksa aptallık mı beklernem gerektiğini 
bilemezdim. Bir kasabalı onu küçük ve dar kepini giy­
miş, kasahada aylak aylak dolaşıp kendi kendine ıs­
lık çalarken gördüğünde kılık değiştirip gizlenmiş bir 
prense benzettiğini söylemişti. 

Yalnızca bir alınanak ve aritmetik kitabı vardı, 
aritmetik konusunda uzmandı. Alınanak ise onun 
için bir tür ansiklopediydi. İ nsan bilgisinin bir özeti 
olduğunu düşünüyordu, aslında bir dereceye kadar 
öyleydi. Günümüzün çeşitli reformlarıyla ilgili ağzını 
aramayı severdim, bu reformlara basit ve pratik bir 
ışık altında bakmaktan hiç geri kalmadı. Daha önce 
hiç böyle şeyler duymamıştı. Fabrikalar olmadan ya­
şayabilir miydi diye sordum. Ev yapımı Vermont giy­
sisi giydiğini, bu giysinin gayet iyi olduğunu söyledi. 
Çay ve kahveden vazgeçebilir miydi ? Bu ülke sudan 
başka bir içeceğe para ayırabilir miydi? Baldıran yap­
raklarını suya batırıp içmiş ve sıcak havada sudan 
daha iyi olduğunu düşünmüştü. Parasız yapabilir mi­
sin diye sorduğumda, bu kurumun en felsefi tanımla­
rıyla ve pecunia8 sözcüğünün türetilişiyle örtüşen bir 
şekilde paranın sağladığı kolaylıklardan söz etti. Eğer 
bir öküz sahibi olsaydı ve dükkandan iğne iplik almak 
isteseydi her seferinde alacağı şeylere karşılık hayva­
nın bir kısmını ipotek etmenin önce oldukça zahmet­
li olacağını, daha sonra ise imkansız hale geleceğini 
düşünüyordu. Birçok kurumu filozoflardan daha iyi 
savunabilirdi çünkü teoriler geçerli hiçbir neden or­
taya koyamazken, bu kurumları kendini ilgilendirdiği 

8. Pecunia sözcüğü Latince para anlamına gelir ve sığır anlamına gelen pecus 

sözcüğünden türemiştir. 



kadarıyla tanımİayarak geçerliliklerinin gerçek nede­
nini gösterebiliyordu. Başka bir seferinde, Platon'un 
insan tanımını (tüysüz bir iki ayaklı) ve birinin yolun­
muş bir horaza Platon'un insanı adını verdiğini du­
yunca, horozun dizlerinin yanlış yöne bükülmesinin 
önemli bir farklılık olduğunu düşündü . Zaman zaman 
yüksek sesle "Konuşmayı ne kadar çok seviyorum! 
Tanrım, bütün gün konuşabilirim! "  derdi. Birkaç ay 
görüşmedikten sonra karşılaştığımızda bu yaz yeni bir 
fikri olup olmadığını sordum. "Yüce Tanrım!" dedi, 
"Benim gibi çalışması gereken bir adam, sahip olduğu 
fikirleri unutınuyarsa iyidir. Beraber toprak çapaladı­
ğın adam yarışmak isterse, Tanrım o zaman aklın orda 
olmalı, otları düşünmelisin." Böyle zamanlarda bazen 
bana ilk olarak hiç ilerleme kaydedip kaydetmediğimi 
sorar. Bir kış günü, her zaman halinden memnun olup 
olmadığını sordum, dışarıdaki rahibin yerine geçecek, 
içinden gelen bir şey önermek, yaşam için daha yüksek 
bir amaç göstermek istiyordum. "Memnun olmak." 
dedi; "Kimi insanlar bir şeyden, kimileri de başka bir 
şeyden memnun olur. Belki bir insan, yeterince malı 
varsa, tüm gün sırtını ateşe, göbeğini masaya dayaya­
rak oturmaktan memnun olur, Tanrım! "  Ama hiçbir 
zaman, hiçbir şekilde şeyleri ruhani bir biçimde gör­
mesini sağlayamadım; idrak edebiliyor gözüktüğü en 
yüksek şey bir hayvanın da takdir edebileceğini dü­
şüneceğiniz, basit bir faydacılıktı, bu hemen hemen 
insanların çoğu için geçerlidir. Yaşam biçimiyle ilgili 
iyi yönde bir değişim önersem, hiç pişmanlık göster­
meden artık çok geç olduğunu söylüyordu. Yine de 
dürüstlük ve benzeri değerlere tamamen inanıyordu. 

Küçük de olsa, olumlu bir özgünlüğü vardı, ara 
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sıra kendi adına düşündüğünü ve kendi fikrini ifade 
ettiğini gözlemlerdim. Bu o kadar nadir yaşanan bir 
olaydı ki görebilmek için herhangi bir günde on mil 
yürümeyi kabul edebilirdim, toplumun birçok kuru­
munun yeniden icadına denk gelen bir şeydi. Tered­
düte düşüp kendini açıkça ifade edememesine rağmen 
her zaman ileri sürebileceği bir düşüncesi olurdu. 
Ancak, düşünme tarzı ilkel ve hayvani yaşamına o 
kadar kapılmış bir haldeydi ki sıradan okumuş bir 
insandan daha fazlasını vaat etse de, sözünü etmeye 
değecek bir olgunluğa çok nadir ulaşıyordu. Yaşamın 
en alt seviyelerinde deha sahibi insanlar olabileceğini 
gösteriyordu. Bu insanlar ne kadar mütevazı ve cahil 
olsalar da her zaman için kendilerine ait fikirleri vardı 
ve her şeyi biliyormuş gibi davranmıyorlardı. Walden 
Gölü'nün ne kadar derin olduğu düşünülüyorsa o ka­
dar derinlerdi, fakat aynı zamanda karanlık ve çamur­
luydular. 

Birçok gezgin beni ve evimi görmek için yolunu 
uzatır, uğrarnalarına bahane olarak da bir bardak su 
isterdi. Onlara gölden su içtiğiınİ söyler, gölü işaret 
eder ve maşrapamı ödünç vermeyi teklif ederdim. 
Uzaklarda yaşamama rağmen, galiba herkesin hareket 
etmeye başladığı 1 Nisan günü civarında yapılan yıllık 
ziyaretlerden muaf durumda değildim; şanstan na­
sibimi almış olsam bile ziyaretçilerim arasında tuhaf 
bazı insanlar da olurdu. Düşkünler evinden ve başka 
yerlerden yarım akıllı insanlar beni görmeye gelirdi, 
sahip oldukları tüm aklı kullanmalarını ve bana itiraf­
ta bulunmalarını sağlamaya çabalardım. Böyle anlar­
da sohbetimizin konusu akıl olurdu, böylelikle durum 
dengelenirdi. Aslında, bazılarının sözüm ona fakirler-



le ilgilenen kişilerden ve kasabanın meclis üyelerinden 
daha akıllı olduklarını fark ettim; durumu tersine çe­
virmenin zamanının geldiğini düşündüm. Akla gelin­
ce, yarım akılla tam akıl arasında pek de fazla bir fark 
olmadığını öğrendim. Özellikle bir gün, diğerleriyle 
birlikte ayakta dikilerek ya da bir kovaya oturarak sü­
rüyü ve kendilerini ayrılıp gitmekten alıkoyan çitler 
gibi kullanıldığını gördüğüm, kendi halinde ve saf bir 
yoksul beni ziyaret etmiş ve benim yaşadığım gibi ya­
şamak istediğini söylemişti. Son derece basit ve içten 
bir şekilde, tevazu denilen şeyden daha üstün, belki 
de aksine daha aşağı bir tavırla "zekaca yetersiz" ol­
duğu söylemişti. Tam olarak bu sözcükleri kullandı. 
Tanrı onu böyle yaratmıştı, fakat Tanrı'nın onu diğer 
insanlar kadar koruyup kolladığına inanıyordu. "Hep 
böyleydim." dedi, "Çocukluğumdan beri pek aklım 
yoktu, diğer çocuklar gibi değildim; zeka açısından 
zayıfım. Sanırım Tanrı'nın isteği böyleymiş." Ve işte, 
sözlerinin gerçek olduğunu kanıtlamak için karşım­
daydı. Benim için metafizik bir bilmeceydi. Bu kadar 
gelecek vaat eden biriyle çok nadir karşılaşmışımdır; 
söyledikleri çok basit, çok samimi ve çok gerçekti. Ve 
hakikaten, kendini aşağıladığı ölçüde yüceliyordu. 
Başlarda bilmiyordum, fakat bu akıllıca bir politika­
nın sonucuydu. Sohbetimiz bu zavallı kıt akıllının ser­
diği gerçeklik ve içtenlik temeliyle bilgelerin sohbeti­
nin çok ötesine geçebilirdi. 

Genelde kasabanın yoksulları arasında sayılma­
yan ama sayılmaları gereken, her halükarda dünyanın 
yoksulları arasında bulunan, konukseverliğinize hitap 
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etmeyen, sanki hastanede yatan hastalarmış gibi9 siz­
den yardım bekleyen, ısrarla yardım isteyen ve ken­
dilerine yardım edemediklerine kanaat getirmiş bazı 
konuklarım oldu. Bir ziyaretçinin ölecek kadar aç 
olmamasını şart koşarım, isterse dünyanın en iştahlı 
insanı olabilir. Yardıma muhtaç insanlar konuk değil­
dir. Bunlar, işimin başına dönsem de, onlara gittikçe 
daha da uzaktan cevap vermeye başlasam da ziyaret­
lerinin sona erdiğini anlamazlar. Beni göç mevsimin­
de her akıl seviyesinden insan gelip ziyaret etti. Kimi 
zekasıyla ne yapacağını bilemeyecek kadar akıllıydı. 
Köle çiftliklerinde gibi davranan, kaçak köleler gelir­
di. Masaldaki tilki gibi zaman zaman etrafı dinlerler­
di. Kendilerini arayan tazıların havlamalarını duymuş 
gibi yalvararak bana bakar ve sanki şöyle derlerdi : 

"Ah Christian, beni geri mi göndereceksin ?" 

Gerçek bir kaçak kölenin kutup yıldızına doğru 
ilerlemesine yardım ettim. Tek bir fikri olan insanlar 
tek bir civcivi olan tavuklar gibidir, o tek civciv ise ör­
dek yavrusuna benzer. Binlerce fikre sahip olan dağı­
nık saçlı insanlar ise yüz civcivin sorumluluğunu almış 
tavuklara benzer; tüm civcivler bir böceğin peşinde 
koşar, sabah çiğinde bir grubu kaybolur ve sonuç ola­
rak ya uyuz kapar ya da kızartılıp yenir. Bunlar hacak­
lar yerine fikirlerin insanıdır, sizi sürünciüren bir tür 
entelektüel kırkayak gibidirler. Biri, Ak Dağlar'daki 
gibi, ziyaretçilerio isimlerini yazacağı bir defter bu­
lundurmamı önerdi, ne yazık ki hayır! Buna gerek 

9. Thoreau, "hospital" ve "hospitality" sözcüklerini kullanarak " 

hospitalality" diye yeni bir sözcük türetmiş. 



duymayacak kadar iyi bir hafızam var. 
Ziyaretçilerimin bazı tuhaf özelliklerini fark etme­

den yapamadım. Kızlar ve oğlanlar ve genç kadınlar 
genelde ormancia olmaktan memnunluk duyarlardı. 
Göle ve çiçeklere bakar, güzel zaman geçirirlerdi. İ ş  
adamları, hatta çiftçiler yalnızca yalnızlığı, çalışmayı 
ve şundan bundan ne kadar uzakta oturduğumu düşü­
nürlerdi; ara sıra ormancia gezinti yapmayı sevdikle­
rini söyleseler de, aslında sevmedikleri gayet ortaday­
dı. Tüm zamanını hayatlarını kazanmaya veya idame 
ettirmeye ayırmış, huzursuz ve bağlanmış insanlar, 
Tanrı'dan sanki bu konuda tek otorite kendileriymiş 
gibi bahseden ve farklı fikirlere tahammül edemeyen 
rahipler; doktorlar, avukatlar, rahatsız ev sahipleri, 
ben dışarıdayken dolabımı ve yatağıını karıştıranlar, 
- hanımefendi, çarşaflarıının onunkiler kadar temiz 
olmadığını nasıl öğrenmiş? - artık gençliği kalmamış 
ve en güvenli yolun sık kullanılan yol olduğuna kadar 
vermiş genç adamlar . . .  Bu insanların hepsi genellikle 
benim durumumda yeterince iyi bir şeyler yapmanın 
mümkün olmadığını söylerlerdi. Evet! Zorluk da buy­
du işte. Her yaştan ve her cinsiyetten yaşlılar, hastalar 
ve ürkekler çoğunlukla hastalığı, ani kazaları ve ölü­
mü düşünür; hayat onlara tehlike doluymuş gibi gö­
rünür, - tehlikeyi hiç düşünmezseniz, nasıl bir tehlike 
olabilir ki; ?  - ve sağduyulu bir insanın dikkatlice en 
güvenli yeri, Dr. B. 'nin haber alır almaz gelebileceği 
yakınlıkta bir yeri seçeceğini düşünürler. Kasabaonla­
ra göre, kelimenin tam anlamıyla bir topluluktu, bir 
ortak savunma ittifakıydı, yanlarında ilaç çantası ol­
madan yabanmersini toplamaya bile gitmeyeceklerini 
düşünürdünüz. Yani eğer bir insan canlıysa her zaman 
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için ölme tehlikesiyle karşı karşıyadır, gerçi kişi başın­
dan beri ölü gibiyse bu tehlike de aynı ölçüde azala­
caktır. Oturan bir insanın aldığı risk, koşan bir insanın 
aldığı riskle aynıdır. 

Son olarak, kendinden menkul reformcular var­
dı, en sıkıcıları bunlardı. Daima şu şarkıyı söylediğimi 
sanıyorlardı, -

"Bu benim yaptığım ev, 
Bu da benim yaptığım evde yaşayan adam." 

Fakat üçüncü dizenin şöyle olduğunu bilmiyor­
lardı, -

"Benim yaptığım evde yaşayan 
Adami endişelendirenler de bunlar. " 

Civciv yetiştirmediğim için tavuk hırsızlarından 
korkmuyordum, daha çok insan hırsızlarından korku­
yordum. 

Daha neşe verici ziyaretçilerim de olurdu. Bö­
ğürtlen toplamaya gelen çocuklar, temiz gömlekleriy­
le Pazar yürüyüşüne çıkan demiryolcular, balıkçılar ve 
avcılar, şairler ve filozoflar, kısaca ormana yalnızca 
özgürlük aşkına gelmiş ve kasabayı gerçekten arkala­
rında bırakmış olan bütün dürüst seyyahlar . . .  Onları 
"Hoş geldiniz, İ ngilizler! Hoş geldiniz, İ ngilizler!" 
diye selamlamaya hazırdım, çünkü bu soyla iletişim 
kurmuştum. 



7. FASULYE TARLASI 

Bu arada, ekildikleri sıralar birbirine eklenince 
uzunluğu yedi mili bulan f�sulyelerim çapalanmak 
için sabırsızlanıyorlardı; sonuncuları ekerken ilk ek­
tiklerim epeyce büyümüştü, toplanmaları pek de 
kolay olmayacaktı. Bu düzenli ve haysiyetli işin, bu 
küçük Herkül görevinin amacı neydi, bilmiyordum. 
Fasulyelerimi, ekili sıralarımı sevmeye başlamıştım, 
fakat ihtiyacımdan fazlaydılar. Beni toprağa bağlı­
yorlardı ve böylece Antaeus gibi güçlenmiştim. Fakat 
neden fasulye yetiştirmeliydim? Bunu yalnızca Tanrı 
bilir. Bütün yaz boyunca bu tuhaf işi yaptım, yalnızca 
kurtpençesi, böğürtlen, kantaron ve benzerlerinin ye­
tiştiği bu toprak parçasında tatlı yabani meyveler ve 
hoş çiçeklerden önce fasulye yetiştirmeye çalıştım. Fa­
sulyelerden ne öğrenecektim ya da fasulyeler benden 
ne öğrenecekti ? Onları özenle yetiştirdim, çapaladım, 
sabah akşam onlara dikkat ettim, bütün gün yaptığım 
iş buydu. Bakması gayet hoş olan geniş yaprakları var­
dı. Yardımcılarım, bu kuru toprağı ısiatan çiğ ve yağ­
mur damlaları ve çoğu zaman zayıf ve verimsiz olan 
toprağın kendisinde olan bereketti. Düşmaniarım ise 
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kurtlar, soğuk günler ve en çok da dağsıçanlarıydı. 
Dağsıçanları bir çeyrek akrelik toprağı kemirip temiz­
lemişti. Peki, ben kantaronları ve geri kalanları söküp 
sıçanların kadim bahçelerini hangi hakla bozmuştum? 
Ancak kısa bir süre içinde geri kalan fasulyeler onlara 
çok sert gelmeye başlayacak ve sıçanlar yeni düşman­
lar bulmak için ilerleyecekti. 

Çok iyi hatırlıyorum, dört yaşındayken beni tam 
olarak bu ormanlardan ve bu tarladan geçirerek bu 
kasabaya, göle getirmişlerdi. Bu hafızama kazınmış en 
eski sahnelerden biridir. Ve şimdi, bu gece flütüm aynı 
gölün üzerinde yankılanıyor. Benden daha yaşlı çam 
ağaçları burada duruyor, bazıları yıkılmış olsa bile ak­
şam yemeğimi onların parçalarıyla pişirdim. Ve her 
yerde doğup büyüyen yeni fidanlar var, yeni gözler 
için başka manzaralar hazırlıyorlar. Aynı eski kökten 
neredeyse aynı kantaronlar bitiyor. Nihayetinde ço­
cukluk hayallerimin olağanüstü manzarasının süslen­
mesinde benim bile katkım oldu .. Buradaki varlığım 
sonuçlarından ve etkilerinden biri; bu fasulye yaprak­
larında, mısır yapraklarında ve patates öbeklerinde 
görülüyor. 

Yaylanın iki buçuk akrelik kısmını ektim. Toprak 
temizlendi yalnızca on beş yıl geçtiği için ve toprak­
tan sadece ben iki ya da üç tane kütük çıkardığım için 
hiç gübre kullanmadım. Fakat yaz boyunca çapa ya­
parken çıkardığım ok uçları soyu tükenmiş bir ulusun 
eskiden burada yaşadığını gösteriyordu. Beyaz adam­
lar gelip toprağı temizlemeden önce burada mısır ve 
fasulye yetiştirmişler ve toprağı bu ürünlerin yetişme­
si için biraz çoraklaştırmışlar. 

Bir dağsıçanı veya sincap koşarak yoldan geçme-



den ve güneş bodur meşelerin üstüne çıkmadan önce, 
bitkiler hala çiğle ıslakken, çiftçiler beni uyarmış olsa 
da, - mümkünse tüm işinizi çiğ bitkilerin üstündeyken 
yapmanızı tavsiye ederim, - fasulye tarlamdaki mağrur 
yabani otları temizlerneye ve üstlerine toprak atmaya 
başlardım. Sabahın erken saatlerinde çıplak ayakla 
çalışır, çiğle ıslanıp ufalanmış kurnda bir heykel sa­
natçısı gibi uğraşırdım, fakat sonra güneş ayaklarıma 
vururdu. Fasulyelerimi çapalamarn için güneş beni 
aydınlatırdı, sarı çakıllı yayianın üstünde, uzun yeşil 
sıraların arasında yavaşça ileri ve geri gezinirdi. 45 
metrelik tarlanın bir ucu gölgesinde dinlenebildiğim 
bir bodur meşe korusuna, diğer ucu ise bir sonraki 
turumu attığımda yeşil meyveleri koyulaşmış olan bir 
yabanmersini tarlasına uzanırdı. Yabani otları kopar-
mak, fasulye köklerine taze toprak atmak, ektiğim bu 185 

otları korumak, sarı toprağın yaz düşüncelerini pelin 
otu ve akdarı yerine fasulye yaprakları ve çiçekleriyle 
ifade etmesini sağlamak, toprağın çimen yerine fasul-
ye demesini sağlamak; işte günlük işlerim bunlardı. 
Adar veya sığırlardan, parayla tutulmuş adam veya 
çocuklardan ya da gelişmiş tarım araçlarından yardım 
almadığım için çok daha yavaş çalışıyordum ve fasul­
yelerimle normalden daha fazla yakınlaşmıştım. An-
cak, elle yapılan iş, angaryanın sınırlarına yaklaşmış 
bile olsa, asla aylaklıktan daha kötü değildir. Daimi ve 
ölümsüz bir ahlakı vardır ve alim için klasik bir sonuç 
verir. Lincoln ve Wayland' den batıya, kim bilir nereye 
giden yolcular için tam bir agricola laboriosus10'tum. 
Onlar dirsekieri dizlerinde, dizginleri gevşekçe sarkı-

10. Latince, çalışkan çiftçi. 
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tıp at arabalarına rahatça kurulmuş geçerken, ben ge­
ride bırakılmış, çalışkan bir yerli gibiydim. Fakat kısa 
süre sonra çiftliğim gözlerinden ve düşüncelerinden 
uzakta kalırdı. Yolun iki tarafında da büyük bir mesafe 
boyunca tek açık ve ekili tarla benimkiydi, bu yüzden 
tadını çıkarıyorlardı ve bazen tarladaki adam yolcu­
ların dedikodu ve yorumlarının duyması gerektiğin­
den daha fazlasını duyuyordu : "Fasulye için çok geç ! 
Bezelye için çok geç! "  Çünkü diğerleri çapalamaya 
başladığında ben ekmeye devam ediyordum, papazlık 
çiftçisi kendim için ektiğimi düşünmemişti bile. "Yem­
l ik mısır oğlum, yemlik mısır." "Orada mı yaşıyor," 
diye sormuştu gri ceketli, siyah şapkalı adam ve sert 
görünüşlü çiftçi hoş beygirini dizginleyip durdurmuş, 
sahanın geçtiği yerlerde hiç gübre görmediği için bana 
ne yaptığımı sormuş, biraz gübre, atık, kül veya sıva 
koymaını tavsiye etmişti. Ancak, burada sahanın geç­
miş olduğu iki buçuk akrelik toprak, el arabası yerine 
bir çapa ve onu kullanacak iki el vanh sadece; diğer 
arabaları ve atları sevmemiştim, gübre de çok uzak­
taydı. Geçen yolcular yüksek sesle, tarlaını görmüş 
oldukları diğer tarlalarla karşılaştırıyordu, böylece ta­
rım dünyasında hangi noktada olduğumu öğreniyor­
dum. Tarlam, Bay Coleman'ın raporunda yer almayan 
tek tarlaydı. Bu arada, doğanın insan tarafından iş­
lenmemiş, yabani tarlalarla yetiştirdiği ürünlerin de­
ğerini kim belirler? İngiliz samanı dikkatli bir şekilde 
tartılır, nemin, silikatın ve potasyumun ağırlığı he­
saplanır, fakat ormanda, çayırlarda ve bataklıklardaki 
kuytularda ve su birikintilerinde insanların toplama­
dığı çeşitli zengin ürünler yetişir. Benim tarlam yabani 
tarlalarla işlenmiş tarlalar arasında birleştirici bir bağ 



gibiydi. Nasıl bazı devletler uygar, bazıları yarı uygar 
ve diğerleri de ilkel ya da barbardır, işte benim tarlam 
da, kötü anlamıyla değil tabii, yarı-işlenmiş bir taday­
dı. Yetiştirdiğim fasulyeler mutlu bir şekilde yabani ve 
ilkel hallerine dönüyor ve çaparn da onlara Rans des 
Vaches'ı çalıyordu. 

Kimilerinin kırmızı ardıçkuşu demeyi sevdiği 
kahverengi ardıçkuşu, yakınlardaki bir huş ağacının 
en üst dalında, arkadaşlığınızdan memnun bir şekilde 
bütün sabah öter, sizi bularnazsa başka bir çiftçinin 
tarlasına gider. Siz tohumları ekerken bağırır "Bırak, 
bırak, üstünü ört, üstünü ört, yukarı çek, yukarı çek, 
yukarı çek." Ancak ektiğiniz mısır değildir, ardıçkuşu 
gibi düşmaniara karşı güvendedir. Bu saçma teker­
lemesinin, bir veya yirmi telle sergilediği bu amatör 
Paganini performansının tohum ekmenizle ne alakası 
olduğunu merak edebilirsiniz, fakat yine de bunu yı­
kanmış küllere ya da sıvaya tercih edersiniz. Bu, ucuz 
türden olsa da, tamamen inandığım bir serpme güb­
reydi. 

Çapamla ekin sıralarında taze toprak çıkarırken 
tarih öncesi çağlarda bu gökyüzünün altında yaşamış 
olan, tarihin yazmamış olduğu ulusların küllerini ra­
hatsız ediyordum; savaş ve avcılık için kullandıkları 
küçük aletler, günümüzde ortaya çıkıyordu. Diğer do­
ğal taşlarla karışmışlardı, bazıları yerli ateşlerinin, ba­
zılarıysa güneşin yanık izini taşıyordu, ayrıca toprağı 
benden önce ekip biçmiş olanların yaptığı çanak çöm­
lek ve cam parçaları da vardı. Çaparn taşiara çarpıp 
çınladığında çıkan müzik ormancia ve gökte yankıla­
nır, hızlı ve değeri ölçülemez bir ürün veren çalışınama 
eşik ederdi. Artık ne çapaladığım fasulyeydi, ne de fa-
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sulye çapalayan bendim ve acımayla olduğu kadar gu­
rurla oratoryolara katılmak için şehre gitmiş olan ta­
nıdıklarımı hatırlardım. Güneşli öğleüstlerinde,çünkü 
bazen tüm günümü çalışarak geçirirdim, keçisağan 
kuşu tepede daireler çizerdi. Göze, ya da gökyüzünün 
gözüne kaçmış bir toza benzerdi; zaman zaman ani 
bir hamle yapar, sanki gökyüzü parçalanıp yırtılmış, 
paçavraya dönmüş de geriye dikişsiz bir kısmı kalmış 
gibi sesli bir şekilde yere süzülürdü. Küçük tüyler ha­
vayı doldurur, sanki yere, çıplak kuma ya da çok az 
kişinin onları bulacağı tepebaşlarındaki kayalara yu­
murtalarını bırakırlardı. Gölün küçük dalgaları gibi 
zarif ve narindiler, rüzgarın gökyüzüne uçurduğu yap­
raklara benziyorlardı, doğada işte böyle bir yakınlık 
vardı. Şahin üstünde uçup incelediği dalganın gökyü­
zündeki kardeşidir, havayla şişmiş o kusursuz kanatla­
rı, denizin tüysüz, sudan yapılmış kanatiarına tekabül 
eder. Bazen gökyüzünün yükseklerinde daireler çizen 
bir çift şahini izlerdim, sanki kendi düşüncelerimin 
somutlaşmış halleriymiş gibi sırayla yükselip alçalır, 
birbirlerine yaklaşıp uzaklaşırlardı. Ya da vahşi güver­
cinlerin bir ormandan başka bir ormana geçişi dikka­
timi çekerdi, hafifçe titreyen ve havaya savrulan sesler 
çıkarır, bir ulak acelesiyle uçarlardı. Veya çaparn çü­
rümüş bir ağaç gövdesinin altından miskin, uğursuz 
görünüşlü ve egzotik bir benekli semender çıkarırdı, 
Mısır ve Nil'den kalmış bir ize benzerdi fakat yine de 
günümüze aitti. Fasulyelerin arasında, çapama daya­
nıp dinlenmek için durduğumda duyduğum sesler ve 
gördüğüm görüntüler bunlardı, kırın sunduğu bitmez 
tükenın ez eğlencenin bir kısmı. . .  

Bayram günlerinde kasabanın topları ateşlenirdi, 



sesleri ormancia mantar tabanca gibi yankılanırdı, bu 
savaş müziğinin bazı başıboş sesleri ara sıra bu kadar 
uzağa gelirdi. Kasabanın diğer ucundaki fasulye tar­
lamdayken bana bu sesler kurt mantarının patlaması­
nı andırırdı. Haberim olmadan askeri bir tatbikat ya­
pıldığında ise tüm gün, uzaklarda bir yerde bir kaşıntı 
ya da hastalık varmış gibi, sanki kısa bir süre sonra 
orada kızıl ya da pamukçuk gibi bir hastalık patlak ve­
recekmiş gibi belli belirsiz bir his içinde olurdum, ta ki 
sonunda hoş ve aceleci bir rüzgar tarlalardan Wayland 
yoluna kadar çıkıp bana "eğitim görenler"in haberini 
getirene kadar. Uzaklardaki vızıltı yüzünden, birinin 
arıları kovandan çıkmış da komşular Virgil'in nasiha­
tine uyarak en çok ses çıkaran ev aletleriyle gürültü 
yapıp arıları yeniden kovanlarına sokmaya çalışıyor­
muş gibi gelirdi. Sonunda ses azaldığında, vızıltı sona 
erdiğinde ve hoş esintiler hikaye aniatmayı bıraktığın­
da son erkek arının da Middlesex kovanma girdiğini 
ve komşuların artık yapılacak balı düşünmeye başla­
dığını anlardım. 

Massachusetts'in ve anavatanımızın özgürlükleri­
nin böylesine güvenli korunduğunu bilmek beni gu­
rurlandırırdı; çapalamaya geri döndüğümde içim tarif 
edilemez bir güvenle dolar, geleceğe duyduğum inanç 
sayesinde keyifli bir şekilde çalışmaya devam ederdi m. 

Birkaç müzisyen topluluğu olduğunci tüm kasaba 
geniş bir körükmüş de tüm binalar büyük bir gürültü 
çıkararak bir genişleyip bir sönüyormuş gibi sesler çı­
kardı. Fakat bazen ormana gerçekten soylu ve ilham 
verici sesler gelirdi ve trompetler şan ve şöhret şarkı­
ları çalardı ; işte o zaman bir Meksikalıyı memnuniyet­
le şişleyebileceğimi hissederdİm - neden hep önemsiz 
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şeyleri savunalım? - ve kahramanlığımı göstermek için 
etrafta bir dağsıçanı veya kokarca arardım. Bu savaş 
sesleri Filistin kadar uzaktaymış gibi gelirdi ve kasaba­
nın üzerindeki karaağaçların tepeleri hafif ve titrekçe 
sallanırken bana ufukta görünen haçlıları hatırlatır­
dı. Açık alanımdan baktığımda gökyüzünün sonsuza 
kadar her gün orada olacak olan harika görüntüsünü 
görsem ve hiçbir farklılık hissedemesem de, bu harika 
gühlerden biriydi. 

Fasulyeleri yetiştirmek, ekmek, çapalamak, topla­
mak, harmanlamak, ayıklamak ve satmak; en zoru da 
satmaktı. Tadına baktığım için yemeyi de ekleyebili­
rim, olağanüstü bir deneyimdi. Fasulyeleri öğrenmeye 
kararlıydım. Büyüderken sabah beşten öğlene kadar 
çapalardım ve genelde günün geri kalanını diğer iş­
lerimle ilgilenerek geçirirdim. İ nsanın çeşitli yabani 
otlarla kurduğu yakın ve ilginç tanışıklığı düşünün; 
- biraz tekrarlama gerektirecektir, çünkü çalışırken az 
tekrarlama diğer bir şey söz konusu değildir. - narin 
düzenlerini insafsızca bozar, onları çapasıyla acıma­
sızca ayırır, bir türü tamamen ortadan kaldırıp inatla 
başka bir tür yetiştirir. Bu pelin otu, bu domuz otu, 
şu kuzukulağı, öteki piper otu; eline al, kes, kökleri­
ni güneşe çevir, gölgede hiçbir lifi kalmasın aksi tak­
dirde köklerini aşağıya çevirip iki günde pırasa gibi 
yeşillenir. Uzun bir savaş, turnalada değil fakat yaba­
ni otlarla; güneşi, yağmuru ve çiği yanma almış olan 
Truvalılarla . . .  Fasulyeler her gün bir çapayla silahlan­
mış halde onları kurtarmaya, düşmanlarının saflarını 
azaltmaya ve siperleri ölü otlarla doldurmaya geldiği­
mi görürlerdi. Sağlam yapılı, sorgucu rüzgardan salı­
nan, kalabalık yoldaşlarının bir ayak tepesine kadar 



yükselen birçok Hektor, silahırola can verip tozlara 
yuvarlanmıştır. 

Böylelikle, bazı çağdaşlarıının Boston veya 
Roma' da güzel san atlara, bazılarının Hindistan' da te­
fekküre ve bazılarının da Londra veya New York'ta 
ticarete ayırmış olduğu bu yaz günlerinde ben, New 
England'ın diğer çiftçileri gibi, tarımla uğraşıyordum. 
Fasulye yemek istediğim için değil; lapa için de olsa, 
seçim için de olsa fasulyeler söz konusu olduğunda 
doğam gereği bir Pisagorcuyum 1 1 ,  fasulyeleri pirinçle 
değiş tokuş ederdim, fakat belki bi� gün bir kıssa anla­
tıcısının işine yarar diye tarlada çalıştım, çünkü bazı­
ları yalnızca mecazlar ve ifadeler için tarlalarda çalışır. 
Her şey hesaba katıldığında, gereğinden uzun devam 
ederse bir israf halini alabilecek olan ender bir eğlen­
ceydi. Fasulyelere hiç gübre vermemiş olsam ve hep­
sini bir seferde çapalamamış olsam da, hepsini gayet 
güzel çapaladım ve sonunda ücretimi aldım. Evelyn'in 
de söylediği gibi ''Aslında bu daimi hareket, tekrar 
tekrar kazma kürekle toprağı kaldırma hiçbir gübrey­
le karşılaştırılmaz. " Başka bir yerde şöyle devam eder 
Evelyn: "Toprağın içinde, özellikle de tazeyse, belli 
bir manyetizma vardır böylece ona haya veren tuzu, 
gücü veya erdemi (adına ne derseniz deyin) kendine 
çeker, toprağın bizi beslernesi için yaptığımız tüm işler 
ve hareketlerin mantığı budur; gübrelerin ve kullandı­
ğımız diğer pis maddelerin tümü, bu gelişme sırasında 
papaz yardımcısı kadar etkilidir." Ayrıca, bu, "pazar 
gününün tadını çıkaran bitkin ve harap tarlalardan" 

ll. Pisagor öğrencilerine fasulye yemeyi yasaklamıştı çünkü fasulyeleri n, 

insanın yaratılmış olduğu aynı çürümüş maddeden yaratıldığını 

düşünüyordu. 
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biri olduğu için, Sir Kenelm Digby'nin de düşündüğü 
gibi, havadaki "yaşam verici ruhları" kendine çekmiş­
tir. Hasatta on iki kile fasulye topladım. 

Ancak, Bay Coleman'ın raporunda en çok çiftçi 
beyefendilerin pahalı deneyimlerinden bahsettiğinden 
şikayet edildiği için daha net konuşmak istiyorum, gi­
derlerim şunlardı : 
Çapa için . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  0.54 dolar 
Saban sürme, tırmık yapma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7.50 dolar 
Çok Fazla 
Tohumluk fasulye . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 . 12  Vı.dolar 
Tohumluk patates . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 .33 dolar 
Tohumluk bezelye . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  0.40 dolar 
Turp tohumu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  0.06 dolar 
Kargaları uzak tutmak için beyaz tahta . . . . . .  0.02 dolar 
Saban sürmek için at ve çocuk, üç 
saatliğine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1. 00 dolar 
Ürünleri taşımak için at ve araba . . . . . . . . . . . . . . .  O. 75 dolar 
Toplam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  14. 72 1/ı.dolar 

Gelirim ise şöyleydi (patrem familias vendacem, non 
emacem esse oportet12) :  

Satılan dokuz kile ve on iki 
kuart fasulye . . . . .  1 6.94 dolar 
Beş kile "büyük patates" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.50 dolar 
Dokuz kile "küçük patates" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2.25 dolar 
Ot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 .00 dolar 
Anız . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  0.75 dolar 
Toplam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  23 .44 dolar 

12. "Aile reisi, satan kişi olmalıdır, satın alan değil." Marcus Porcius Cato, 
ihtiyar Cato; De Agri Cultura. 



Daha önce de bahsettiğim gibi 8 .  71 1/ı.dolarlık 
maddi bir karım vardı. 

Fasulye yetiştirme deneyimimin sonucu şuydu : 
Küçük beyaz çalı fasulyesini, 1 Haziran günü civarın­
da, üç ayağa on sekiz inçlik sıralar halinde dik. Taze, 
yuvarlak ve karışmamış tohumlar seçmeye dikkat et, 
ilk olarak kurtlardan sakın ve gerekirse yeni tohumlar 
dik. Sonra dağsıçanlarına dikkat et, eğer tarlan açık 
bir yerdeyse sıçanlar taze ve yumuşak yaprakları ta­
mamen kemirirler ve taze filizler baş verdiğinde on­
ları da fark ederler, sincap gibi dik oturarak tohum­
ları ve tomurcuklarıyla birlikte koparırlar. Fakat her 
şeyden öte, dondan kurtulup güzel ve satılabilir ürün 
elde etmek istiyorsan, hasadı mümkün olduğunca er­
�en topla, böylelikle zarardan büyük oranda kurtul­
muş olursun. 

Başka bir tecrübe daha kazandım. Kendime de­
dim ki önümüzdeki yaz bu kadar çalışıp fasulye ve mı­
sır ekmeyeceğim; samimiyet, hakikat, basitlik, inanç, 
masumiyet gibi tohumlar, tabii bu tohumlar kaybol­
mamışsa, ekeceğim ve bu toprakta daha az çalışmayla 
ve gübreyle yetişip yetişmeyeceklerine, beni besleyip 
beslemeyeceklerine bakacağım. Çünkü eminim ki 
toprak daha bu tohumlar için çoraklaşmamış. Maale­
sef! Kendime bunları dedim ama bir yaz daha, bir yaz 
daha ve bir yaz daha geçip gitti ve okuyucu sana söy­
lemeliyim ki ektiğim tohumlar, gerçekten bu erdem­
lerin tohumuysa tabii, ya kurtlar tarafından yenilmiş 
ya da ölmüş olacak ki filizlenmedi. İ nsanlar genelde 
babaları ne kadar cesursa o kadar cesur, ne kadar ür­
kekse o kadar ürkek olur. Bu nesil mısır ve fasulye­
yi tam olarak yeriiierin yüzyıllar önce yaptığı ve ilk 
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yerleşimcilere öğrettiği gibi ekmeye çok kararlı, sanki 
bu kadermiş gibi. Geçen gün yaşlı bir adam gördüm, 
çapasıyla en az yetmişinci defa delikler açıyordu, içine 
girip yatacak değildi üstelik! Fakat New Englandlı ne­
den yeni maceralara atılmıyor; neden tahıla, patatese, 
ota ve meyve bahçelerine bu kadar önem veriyor da, 
başka ürünler yetiştirmiyor? Neden tohumluk fasul­
yeler için bu kadar kaygrianıyoruz da insanlığın yeni 
nesli için hiç kaygılanmıyoruz? Bir insanla karşılaştığı­
mızda bahsettiğim özelliklerden bazılarının bu insan­
da kök salmış ve büyümüş olduğundan emin olursak 
memnun olup sevinmeliyiz, bu özellikleri diğer tüm 
ürünlerin üstünde tutsak da çoğu zaman havaya yayı­
lıp süzülürler. İşte böyle incelikli ve tarifsiz bir özel­
l iğin mesela hakikat ya da adaletin küçük bir parçası 
veya yeni bir çeşidi geliyor yoldan. Sefirlerimize böyle 
tohumların örneklerini memlekete gönderme talimatı 
verilmeli ve Kongre de bu tohumların tüm ülkeye da­
ğıtılmasını sağlamalı. Asla samimi bir tören için ısrar 
etmemeliyiz. Değer ve dostluk cevheri bulunuyarsa 
asla arkadaşlarımızı aldatmamalı, uzaklaşurmamalı ve 
onlara kötü davranıp hakaret etmemeliyiz. Aceleyle 
görüşüp tanışmamalıyız. Çoğu kişiyle hiç tanışınam 
bile, çünkü buna zamanları yok gibidir, fasulyeleriyle 
meşguldürler. Durmadan böyle ağır işler yapan, işine 
ara verince çapasına ya da küreğine dayanan, toprak­
tan kısmen çıkmış bir mantar gibi değil de daha dik, 
toprağa konmuş yürüyen kırlangıçlar gibi görünen bir 
adamla konuşmayız. 

"Ve konuştukça, ara sıra kanatları 
Açılırdı sanki uçmak ister gibi, sonra yeniden ka­

panırdı." 



Öyle ki bir melekle sohbet ettiğimizden şüphele­
niriz. Ekmek bizi her zaman beslemeyebilir, fakat bize 
hep iyi gelir. Eklemlerimizin sertliğini bile alır, sıkıntı 
verenin ne olduğunu bilmesek bile bizi rabadatıp ne­
şelendirir. İ nsandaki ya da doğadaki cömertliği tanı­
mamızı, katkısız ve yiğitçe keyfi paylaşmamızı sağlar. 

Antik şiir ve mitoloji tarımın en azından bir za­
manlar kutsal bir sanat olduğunu gösterir,fakat biz 
hürmetsiz bir aceleyle ve pervasızlıkla tarım yapıyo­
ruz, tek amacımız geniş çiftliklere sahip olup çok faz­
la ürün elde etmek. Sığır fuarlarımız ve sözüm ona 
şükran günlerimiz dışında çiftçinin yaptığı işin kut­
sallığını hissedip ifade edebileceği, tarımın kutsal kö­
kenlerini hatırlayabileceği bir festivalimiz, törenimiz 
ya da merasimimiz yok. Çiftçiyi çeken ödül ve ziya­
fettir. Ceres'e ya da dünyevi Jüpiter'e değil, cehen­
nemİ Plüton'a kurban verir. Açgözlülük,bencillikle ve 
hiçbirimizin kurtulamamış olduğu toprağı sadece bir 
mülk ya da mülk edinme aracı olarak görmek gibi re­
zil bir alışkanlıkla manzara çirkinleşir, tarım bizimle 
birlikte yozlaşır ve çiftçi hayatların en aşağılık olanı­
nı yaşar. Doğayı yalnızca bir hırsızın gözüyle tanır. 
Cato tarımdan elde edilen karın, özellikle dini ve adil 
(maximeque pius quaestus) olduğunu söyler. Varro'ya 
göre, eski Romalılar toprağa hem Anne hem de Ceres 
derlermiş ve toprağı ekip hiçenin dini ve yararlı bir 
yaşam sürdüğüne, Kral Satürn'ün soyundan geldiğine 
inanırlarmış. 

Güneşin, ekilmiş tarlalarımıza, çayırlara ve or­
manlara ayrım gözetmeden baktığını unutınaya alış­
mışız. Hepsi güneşin ışınlarını soğurur ve yansıtır. 
Ekilmiş tarlalar güneşin günlük ratasında gördüğü 
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muhteşem resmin yalnızca küçük bir parçasını oluştu­
rur. Onun gözünde dünya eşit şekilde ekilip işlenmiş 
bir bahçedir. Bu yüzden, ışığı ve ısısından buna uygun 
bir güven ve cömertlikle yararlanmalıyız. Bu fasulye 
tohumlarına değer verip sonbaharda hasat yaparsam 
ne olur? Bu kadar zamandır bakmış olduğum bu geniş 
tarla bana önemli bir çiftçiymiş gibi bakmıyor, bunun 
yerine yüzünü daha yaşamsal olan, ona su verip yeşer­
ten etkilere dönüyor. Bu fasulyeler benim hasat etme­
miş olduğum sonuçlar ortaya koydu. Kısmen de olsa 
dağsıçanları için yetişmiyarlar mı? Ne buğday başağı 
(Latince spica, eski hali speca, umut anlamına gelen 
spe kökünden geliyor) çiftçinin tek umudu olmalı ne 
de başağın tek taşıdığı; çekirdeği ya da tahılı (Latince 
ranum, taşımak anlamına gelen erenda'dan geliyor) 
olmalı. O zaman hasadımız nasıl kötü olabilir ki? To­
humların, kuşların erzağı olan yabani otların halluğu­
na da sevİnınem gerekmez mi ? Kıyaslarsak, tarlaların 
çiftçinin ambarını doldurup doldurmaması neredeyse 
hiç önemli değildir. Gerçek çiftçi, tıpkı ormanda bu 
yıl kestane yetişir mi kaygısı duymayan sincaplar gibi, 
kaygılanmayı bırakacak, günlük işlerini tamamlaya­
cak, tarlasının ürünleri üzerindeki haklarından fera­
gat edecek ve zihninde yalnızca ilk ürünlerini değil 
son ürünlerini de feda edecektir. 



8 .  KASABA 

Öğle vaktinden önce çapa yaptıktan, belki biraz 
da okuyup yazdıktan sonra gölde tekrar banyo yapar­
dım, sınır olarak belirlediğim küçük bir koya kadar 
yüzer, elle çalışmanın getirdiği tozu toprağı yıkayıp 
üstümden atar ya da okuyup yazmanın neden oldu­
ğu kırışıklıkları düzeltirdim; öğleden sonra tamamen 
bana kalırdı. Sürekli devam eden, ya ağızdan ağıza ya 
da gazeteden gazeteye yayılan, seyreltilmiş dozlarda 
alındığında yaprakların hışırtısı ve kurbağaların ötü­
şü kadar canlandırıcı olan dedikoduları dinlemek için 
her gün veya gün aşırı kasahada gezinirdim. Nasıl kuş­
ları ve sineapiarı görmek için ormancia yürüyorsam, 
insanları ve çocukları görmek için de kasahada öyle 
yürüyordum; çarnların arasında esen rüzgarın yerine 
arabaların tıkırttiarını duyuyordum. Evimden bir yöne 
doğru yüründüğünde, ıslak çayırlarda bir misk faresi 
kolonisi yaşardı; ufuktaki karaağaçların ve çınariarın 
korunağı altındaysa meşgul insanların kasabası vardı. 
Çayır köpekleri kadar ilginç gelirierdi bana, her biri 
yuvasının ağzında oturur ya da komşusunun yanına 
dedikodu yapmaya giderdi. Huylarını gözlemlemek 
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için sık sık kasahaya giderdim. Kasaba bana büyük bir 
haber odası gibi görünürdü; bir yanda State Cadde­
si'ndeki Redding&Company'de bir zamanlar olduğu 
gibi, kasabayı desteklemek için fındık ve kuru üzüm 
ya da tuz, un ve diğer yiyeceklerden koymuşlardı. Ki­
milerinin önce bahsetmiş olduğum erzağa, yani habe­
re karşı öylesine büyük bir iştahı ve o kadar sağlam 
sindirim organları vardı ki sonsuza kadar hiç kıpır­
damadan yollarda oturabilir, haberlerin yavaş yavaş 
kaynayıp onlara meltemler gibi fısıldamasını ya da bi­
linci etkilerneden sadece uyuşukluk ve hissizlik veren 
(aksi takdirde haberleri duymak acı verici olabilirdi) 
eteri solur gibi haberleri içlerine çekmeyi beklerler­
di. Kasahada gezinirken bu değerli insanları görme­
diğim bir gün bile olmadı. Ya bir hasarnağa oturur, 
öne eğilir ve zaman zaman şehvetli bir ifadeyle yolun 
bir o yanını bir bu yanını gözlerierdi ya da elleri cep­
lerinde, heykele benzer bir şekilde, sanki ahırı onlar 
ayakta tutuyormuş gibi alııra yaslanarak dururlardı. 
Genelde dışarıda oldukları için rüzgarın getirdiği her 
şeyi duyarlardı. Bunlar en kaba değirmenlerdi, tüm 
dedikodular içerideki daha ince ve nazik oluklara 
boşaltılmadan önce burada kabaca öğütülüp parçala­
nırdı. Kasabanın en hayati organlarının bakkal, bar, 
postane ve banka olduğunu gözlemledim ve sistemin 
zorunlu parçalarından biri olarak uygun yerlerde bir 
çan, büyük bir top ve bir yangın tulumbası vardı. Ev­
ler birbirine bakacak şekilde sıralar halinde dizilmişti; 
her yolcu bu evlerin arasından geçmek zorunda ka­
lır, böylelikle kasabadaki her adam, kadın ve çocuğun 
bakışlarını üstünde hissederdi. Tabii ki sıranın başına 
yakın bir yerde, en iyi görebilecekleri ve görülebile-



cekleri, yolcuyu ilk önce inceleyebilecekleri yerlerde 
bulunanlar evleri için en yüksek fiyatları ödederdi ve 
sırada geniş boşlukların başladığı, yolcunun duvarlar 
üstünden aşıp ya da patikalara sapıp kaçabileceği yer­
lerde, kasabanın kenar mahallelerinde oturan birkaç 
kasabalı ise çok az yer veya pencere vergisi öderdi. 
Yolcuyu ayartmak için her yere işaretler asılmıştı; 
meyhane ve erzak kileri gibi bazıları iştahına, mani­
fatmacı veya kuyumcu gibi bazıları zevkine ve berber, 
ayakkabıcı ya da terzi gibi diğerleri ise saçına, ayak­
larına ya da elbiselerine hitap ediyordu. Ayrıca çok 
daha korkunç olanı tüm evleri ziyaret etme davetiydi; 
insanlar böyle günleri bekliyordu. Çoğu zaman ya ce­
surca ve fazla düşünmeden amacıma doğru ilerleyerek 
(bu, böyle durumlar için tavsiye edilen bir yöntem­
dir) ya da "lirini çalıp yüksek sesle tannlara övgüler 
söyleyerek sirenierin seslerini boğan ve tehlikeden 
uzak duran" Orfe gibi yüce şeyleri düşünüp zihnimi 
meşgul ederek bu tehlikelerden mükemmel bir şekil­
de kaçabiliyordum. Bazen aniden sıvışırdım, nezakete 
pek önem vermediğim ve çitte bir boşluk bulduğumda 
asla tereddüt etmediğim için kimse nerede olduğumu 
bilemezdi. Hatta güzelce ağırlandığım bazı evlere bas­
kın yapmaya bile alışmıştım; elekten geçtikten sonra 
artakalmış olan önemli haberleri, savaş ve barış ola­
sılıklarını ve dünyanın bir süre daha dayanıp dayan­
mayacağını öğrendikten sonra ara sokaklardan geçip 
ormana kaçardım. 

Geç saatiere kadar kasahada kaldığım günlerde, 
özellikle de hava karanlık ve fırtınalıysa, kasabadaki 
parlak bir odadan veya okuma odasından omzumda 
bir çuval çavdarla ya da mısır unuyla ormandaki gizli 
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limanıma doğru yelken açmak, dışarıdaki her şeyi sı­
kıca bağladıktan sonra mutlu tayfalarım olan düşün­
celerinıle güvertenin altına çekilip dümende yalnızca 
bedenimi bırakmak, hatta deniz sakinken dümeni bir 
yere bağlamak oldukça hoştu. "Denizde seyreder­
ken", kanıaradaki ateşin başında aklıma birçok neşeli 
düşünce gelirdi. Hiçbir hava koşulunda kıyıya vurma­
dım ya da bir tehlikeyle karşılaşmadım, fakat birkaç 
ciddi fırtınayla karşılaştım. Orman, sıradan gecelerde 
bile çoğu kişinin sandığından daha karanlıktır. Yolu­
mu bulabilmek için sık sık patikanın üstündeki ağaç­
ların arasından açıklık alana bakmam, araba yolunun 
olmadığı yerlerde ise daha önce bırakmış olduğum 
belli belirsiz izleri ayağırula hissetmem ya da ellerirole 
dokunduğum belli ağaçların yerine göre yönümü bul­
ınarn gerekiyordu. Örneğin gecenin karanlığında hep­
si birbirine benzeyen ağaçlada dolu ormanda, birbi­
rinden en fazla on sekiz inç uzaklıkta yer alan iki çam 
ağacının arasından geçerdim. Bazen böyle karanlık ve 
boğuk gecelerde eve dönerken ayaklarım gözlerimin 
görmediği patikayı hissederdi, bütün yol boyunca 
hayal kurup dalgın dalgın yürürdüm; kapı mandalını 
kaldırmak için elimi uzatırken kendime geldiğimde 
yürüyüşüro boyunca attığım tek bir adımı bile hatırla­
yamazdım. Tıpkı elimin ağzıma giderken yardıma ih­
tiyacı olmadığı gibi, vücudumun da zihnim uzaklarda 
olsa da eve giden yolu bulahildiğini düşünürdüm. Bir­
kaç kez, bir ziyaretçi tesadüfen akşama kadar kaldı­
ğında ve gece çok karanlık olduğunda onu evin arka­
sındaki araba yoluna kadar götürmek zorunda kalır, 
takip edeceği yönü işaret ederdim, bu yolda yönünü 
gözlerinden ziyade ayaklarıyla bulabilirdi. Çok karan-



lık bir gece, gölde balık tutmuş olan iki genç adama 
yönlerini böyle tarif etmiştim. Ormanın bir mil kadar 
dışında yaşıyorlardı ve yolu gayet iyi tanıyorlardı. Bir 
ya da iki gün sonra, bu gençlerden biri gecenin büyük 
bir kısmında evlerine yakın bir yerlerde gezinip dur­
duklarını ve sabah olana kadar eve varamadıklarını 
söylemişti. Bu arada gece şiddetli yağmurlar yağmış 
ve tüm yapraklar ısianmış olduğu için sırılsıklam ol­
muşlardı. Meşhur tabide karanlığın bıçakla kesilecek 
kadar yoğun olduğu gecelerde, birçok kişinin kasa­
ba sokaklarında bile kaybolduğunu duydum. Kenar 
mahallelerde yaşayan kimileri alışveriş yapmak için 
arabalarıyla kasahaya gelir ve gece olana kadar kal­
mak zorunda kalırlardı ; birini ziyarete gitmiş olan 
beyefendiler ve hanımefendiler ise kaldırımı yalnızca 
ayaklarıyla hissederken başka bir yöne saptıklarını 
fark etmeyerek yollarından yarım mil çıkmış olurlar­
dı. Herhangi bir gün ormancia kaybolmak şaşırtıcı ve 
unutulmaz olduğu kadar değerli de bir deneyimdir. 
Genellikle bir kar fırtınası sırasında, gündüz bile olsa, 
biri iyi bilinen bir yoldan çıkagelir, yine de hangi yo­
lun kasahaya gittiğini bulamazdı. Bu yoldan binlerce 
kez geçmiş olduğunu bilse bile, Sibirya'daki bir yol 
kadar yabancı gelen bu yolun hiçbir kısmını tanıya­
mazdı. Tabii ki gece insanın kafası daha da karışırdı. 
En sıradan yürüyüşlerimizde bile, daimi fakat bilinç­
siz olarak, tıpkı gemisini iyi bildiği deniz fenerleri ve 
bumnlara göre yönlendiren bir dümenci gibi buluruz 
yönümüzü. Her zamanki rotamızın dışına çıksak bile 
zihnimizde hala yolumuzu bulmamıza yardım edecek 
yakın bir burun vardır ve tamamen kaybolana ya da 
etrafımızda dönene kadar, çünkü bu dünyada insanın 
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kaybolması için gözleri kapalıyken bir kez etrafında 
dönmesi yeterlidir, doğanın enginliğini ve yabancılı­
ğını takdir etmeyiz. Her insan pusulanın yönlerini, 
uykudan veya dalgınlıktan olması fark etmez, her 
uyandığında yeniden öğrenmelidir. Kaybolana kadar, 
diğer bir ifadeyle dünyayı kaybedene kadar, kendimi­
zi bulmaya başlayamaz, bulunduğumuz yeri ve ilişki­
lerimizin uzandığı sonsuzluğu fark edemeyiz. 

Burada geçirdiğim ilk yazın sonlarına doğru, bir 
öğlen vakti ayakkabı tamircisinden bir ayakkabı almak 
için kasahaya gittiğimde tutuklanıp hapse atıldım, 
çünkü başka bir yerde değindiğim gibi senatosunun 
kapısında adamları, kadınları ve çocukları sığır gibi 
alıp satan devlete ne vergi ödüyor ne de otoritesini 
tanıyordum. Ormana başka amaçlarla gitmiştim. An­
cak bir insan nereye giderse gitsin, diğer insanlar onu 
takip edip kirli kurumlarının pençesine almaya çalı­
şacaklar, becerebilirlerse umutsuz ve tuhaf toplumla­
rının bir parçası haline gelmeye mecbur edeceklerdir. 
Doğru, etkili olsa da olmasa da topluma zorla diren­
miş, "cinnet" geçirip topluma saldırmış olabilirim; fa­
kat çaresiz durumda olan toplumun "cinnet" geçirip 
bana saldırmış olmasını tercih ederdim. Neyse, ertesi 
gün salıverildim, onarılmış olan ayakkabımı aldım ve 
Fair-Haven Tepesi'nde yabanmersininden oluşan ak­
şam yemeğimi yiyebilecek bir saatte ormana döndüm. 
Devleti temsil edenler dışında hiç kimse tarafından ta­
ciz edilmemişimdir. Kağıtlarımı koyduğum masadaki 
dışında ne bir kilidim ne de sürgüm vardı, kapı ya da 
pencere mandallarını takabileceğim bir çivi bile yoktu 
evimde. Gece ya da gündüz, günlerce evde olmasam 
bile, bir sonraki güz Maine ormanında iki hafta kaldı-



ğırnda bile kapımı asla kilitlemedim. Yine de, evim bir 
dizi asker tarafından korunuyor olsaydı bu kadar say­
gı görmezdi. Yorgun bir gezgin evimde dinlenebilir, 
ateşin karşısında ısınabilirdi, edebiyata ilgi duyan biri 
masarndaki birkaç kitabı okuyup güzel zaman geçire­
bilirdi, meraklı biri dolabımı açıp yemeğimden kalan­
ları ve akşam yemeği olarak ne yiyeceğiınİ görebilirdi. 
Her sınıftan insan göle gelse de bu kişiler tarafından 
ciddi olarak hiç rahatsız edilmedim. Küçük bir kitap, 
muhtemelen uygunsuz bir şekilde yaldızlanmış bir 
Homer cildi, dışında hiçbir şey kaybetmedim. Şimdi­
ye kadar bir askerin bu kitabı bulmuş olduğuna ina­
nıyorum. Herkes benim o zamanlar yaşadığım kadar 
basit yaşasaydı, eminim ki hırsızlık ve soygunculuk 
ortadan kalkardı. Bunlar, bazı insanların gereğinden 
fazla mala, bazılarının ise yetersiz mala sahip olduğu 
topluluklarda yaşanır. Pope'un Homerleri13 yakında 
düzgün bir şekilde dağıtılacaktı. 

"Nec bella fuerunt, 
Faginus astabat dum scyphus ante dapes." 
"Savaşlar da insanları rahatsız etmedi, 
Çünkü kayın ağacından yapılmış çanaklardı tek 

istedikleri. 

"Halkı idare eden sizler, ceza vermeye ne ihtiya­
cınız var? Erdemi sevin, insanlar da erdemli olacak­
tır. Üstün bir insanın erdemleri rüzgar gibidir, sıradan 
birinin erdemleri ise çimen gibi; çimen, üzerinden 
rüzgar geçince eğilir." 

13. Thoreau'nun kaybetmiş olduğu, Alexander Pope tarafından çevrilmiş 
olan Homer kitabı. 
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9. GÖLLER 

Bazen, insanların dostluğundan ve dedikodular­
dan bıkkınlık geldiğinde ve kasabadaki tüm arkadaş­
larımı yorduğumda normalde kaldığım yerden daha 
batıya, kasabanın daha az ziyaret edilen kısımlarına, 
"taze ormanlara ve yeni çayırlara" doğru gezinirdim 
ya da güneş batarken Fair Haven Tepesi'nde yaban­
ınersininden oluşan akşam yemeğimi yer ve birkaç 
günlük meyve toplardım. Meyveleri satın alan ya da 
satmak için yetiştiren kişiler meyvelerin gerçek tadını 
asla bilemezler. Bu tadı elde etmenin tek yolu vardır, 
fakat bu yolu çok az insan kullanır. Yabanmersininin 
tadını öğrenmek istiyorsanız bir sığırtmaca ya da kek­
liğe sorun. Hiç yalıanınersini toplamamış birinin bu 
meyvenin tadına vardığını sanmak genel bir hatadır. 
Boston'a asla bir yalıanınersini ulaşmaz; şehrin üç 
tepesinde yetiştirilmeye başlandığından beri yaban­
ınersini orada bilinmez. Meyvenin en nefis ve önemli 
kısmı Pazar arabasında dökülen çiçekleriyle beraber 
kaybolur, yalnızca hayvan yemi haline gelir. Ebedi 
Adalet hüküm sürdükçe, tek bir masum yalıanınersini 
bile kırdaki tepelerden oraya, şehre taşınmayacaktır. 
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Zaman zaman, günlük çapa yapma işim sona 
erdiğinde, sabahtan beri gölde balık tutmakta olan 
sabırsız bir balıkçıya kaulırdım. Balıkçı bir ördek ya 
da yüzen bir yaprak kadar sessiz ve hareketsiz durur­
du ve felsefenin çeşitli türlerini tatbik ettikten sonra, 
ben geldiğimde, genelde antik Coenobites14 tarikatı­
na mensup olduğuna karar vermiş olurdu. Yaşlıca bir 
adam daha vardı, olağanüstü bir balıkçıydı ve orman­
cılık ve oymacılığın her türünde yetenekliydi. Evimi 
balıkçıların rahatı için dikilmiş bir bina olarak görür 
ve severdi; ben de aynı şekilde, oltalarını düzenlemek 
için kapıının önüne oturmasını severdim. Arada sırada 
gölün üstünde beraberce otururduk; kayığın bir ucun­
da o, bir ucunda ben, fakat son yıllarda biraz sağırlaş­
mış olduğu için pek konuşmazdık. Zaman zaman fel-

206 sefemle yeterince uyumlu olan bir ilahi mırıldanırdı. 
Böylelikle ilişkimiz tamamıyla bozulmamış bir uyum­
du, konuşsaydık bu kadar hoş hatırlanan bir ilişkimiz 
olmazdı. Çoğu zaman olduğu gibi, iletişim kuracak 
biri olmadığında kayığıının kenarına kürekle vurup 
çevremdeki ormanı dolduran yankılar yaratırdım, ses 
daireler halinde genişlerdi. Ağaçlı her vadiden ve her 
tepe yamacından bir kükreme duyana kadar, hayvan 
terbiyecisinin vahşi hayvanları uyandırması gibi ben 
de ormanı uyandırırdım. 

Sıcak akşamlarda kayığımda oturup flüt çalardım, 
flütün cazibesine kapılıp gelmiş gibi görünen bir tatlı 
su levreği gelir, etrafımda dönerek yüzerdi. Ay, orma­
nın kalıntılarıyla dolu olan çıkıntılı zeminin üstünde 
gezinirdi. Daha önceden, karanlık yaz gecelerinde bu 

14. Komünal hayat yaşamayı savunan bir dini tarikat. 



göle macera olsun diye gelirdim; yanımda bir arkada­
şım olurdu, suyun kenarına yakın bir yerde balıkları 
çektiğini düşündüğümüz bir ateş yakardık. Misinaya 
taktığımız bir avuç solucanla yayın balığı aviardık ve 
gece geç saatte işimiz bittiğinde yanan çıtaları havai fi­
şek gibi havaya atardık. Bu çıtalar göle düşüp gürültü­
lü bir tıslamayla sönerdi ve biz aniden zifiri karanlığa 
gömülürdük. Daha sonra ıslık çalarak insanların ya­
nına geri dönerdik. Fakat artık evim göl kıyısındaydı. 

Bazen kasabalılardan birinin evinde, aile yatmaya 
çekilene kadar kaldıktan sonra ormana dönerdim. Bi­
raz da sonraki günün yemeğini düşünerek, gece yarısı 
saatlerini ay ışığı altında teknemde balık tutarak geçi­
rirdim. Baykuşlar ve tilkilerin serenatları arasında za­
man zaman yakınlardaki bilinmeyen bir kuşun gıcırtılı 
sesini duyardım. Bu deneyimler benim için unutulmaz 
ve değerliydi, kıyıdan yüz - yüz elli metre uzakta, kırk 
ayak derinliğindeki suya demir atardım. Bazen küçük 
levrekler ya da gümüş balıkları etrafıını sarar, ay ışı­
ğında kuyruklarıyla suyun yüzeyinde küçük çukurlar 
oluşturur, uzun sarı bir hat meydana getirip suyun 
kırk ayak kadar altında yaşayan gizemli gece balık­
larıyla iletişim kurarlardı. Zaman zaman hafif gece 
rüzgarının altında sürüklenirken altmış ayak uzunlu­
ğunda bir misinayı da beraberimde sürüklerdim. Ara 
sıra misina boyunca karar vermekte zorlanan, amacı 
konusunda emin olmayan bir hayatın sona ermek üze­
re olduğunu gösteren hafif bir titreşim hissederdim. 
Sonunda misinayı yavaş yavaş çekerdim, kahverengi 
bir yayın balığı cıyaklayarak ve kıvranarak su yüzüne 
çıkardı. Özellikle düşüncelerinizin başka boyutlarda­
ki, uzak ve evrenin gelişimiyle ilgili konularda gezin-
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diği karanlık gecelerde bu hafif titrerneyi hissetmek 
çok garip olurdu. Hayalleriniz sekteye uğrar, doğayla 
yeniden bağlantı kurardınız. Sanki bir dahaki sefer 
oltamı aşağıya attığım gibi yukarıya, havaya da atabi­
lirmişim gibi gelirdi. Su havaya nazaran çok da yoğun 
değilmiş gibi görünürdü. Böylece, bir oltayla iki balık 
tutmuş olurdum. 

Walden'ın manzarası mütevazıdır; oldukça güzel 
olsa da ihtişamlı olmanın yanına yaklaşamaz. Gölü 
çok fazla ziyaret etmeyen ya da kıyısında yaşamayan 
birinin pek ilgisini çekmez, fakat bu gölün derinliği 
ve saflığı o kadar dikkat çekicidir ki özel bir tasvi­
ri hak eder. Göl berrak ve koyu yeşildir, yarım mil 
uzunluğundadır, çevresi 1 .  7 5 mil dir, altmış bir buçuk 
akrelik bir yeri içine almaktadır. Meşe ve çam ağaçla­
rının ortasında bulunur; bulutlar ve buharlar dışında 
görünür hiç bir kaynaktan su almayan ve dışarıya su 
vermeyen oldukça eski bir kaynaktır. Çevresindeki 
tepeler suyun hemen yanından kırk ila seksen ayak 
kadar yükselir; gerçi güney doğuda ve doğuda sırayla 
çeyrek mil ve üçte bir mil kadar içeride, yüz ve yüz 
elli ayak kadar yükseklere ulaşırlar. Tamamen ağaçla 
kaplıdırlar. Concord'un bütün suları en az iki renkli­
dir; uzaktan bakıldığında bir renk, yakından, düzgün­
ce bakıldığında başka bir renk alırlar. Uzaktan görü­
nen renkleri daha çok ışığa göre değişir, gökyüzünü 
izler. Yazın, hava açıkken, özellikle de dalga varsa kısa 
mesafeden mavi görünürler; uzaktan ise hepsi aynı 
görünür. Fırtınalı havalarda ise bazen koyu arduvaz 
mavisi görünürler. Ancak denizin atmosferde algıla­
nan bir değişim olmasa bile bir gün mavi, bir gün yeşil 
göründüğü söylenir. Manzara karla kaplıyken ırma-



ğımızı da görmüştüm, hem su hem de buz neredeyse 
çimen kadar yeşildi. Kimileri mavinin "katı ya da sıvı 
fark etmez, saf suyun rengi" olduğunu düşünür. An­
cak bir tekne üzerinde doğrudan bakıldığında suyun 
oldukça farklı renkleri olduğu görülür. Walden Gölü, 
aynı noktadan bakıldığında bile bazen mavi, bazense 
yeşildir. Yeryüzü ve gökyüzü arasında yer aldığından 
ikisinin renginden de payını alır. Bir tepenin üstün­
den bakıldığında gökyüzünün rengini yansıtır, fakat 
yakından kumu görebileceğiniz bir şekilde kıyıdan 
bakıldığında sarımtırak bir renk alır, daha sonra ise 
yavaş yavaş gölün ortasındaki koyu yeşil renge varan 
açık yeşil bir hal alır. Bazı ışıkların altında, bir tepenin 
üstünden bakılsa bile, kıyının yakın yerlerinde canlı 
yeşil bir rengi vardır. Kimileri bunun otların yansıma­
sı olduğunu düşünür, fakat göl demiryolunun kena­
rında, kurnun yanında ve yaprakların daha açılmamış 
olduğu ilkbaharda da aynı derecede yeşildir. Bu yeşil 
renk, baskın mavinin kurnun sarısıyla karışması so­
nucu ortaya çıkmış olabilir. İ şte gölün irisinin rengi 
böyledir. Gölün bu kısmı aynı zamanda, bahar güne­
şinin dipten yansıyan ve toprakla iletilen sıcaklığıyla 
ısınan buzun ilk önce eriyip gölün hala donmuş orta­
sına akan dar bir kanal oluşturduğu yerdir. Diğer su­
larımız gibi, hava açıkken, göl çok dalgalı olduğunda, 
dalgaların yüzeyi gökyüzünü doğru bir açıdan yansıt­
tığı için veya dalgalara daha fazla ışık karışmış olduğu 
için, biraz uzak bir mesafeden bakıldığında gökyüzün­
den daha koyu maviymiş gibi görünür. Böyle bir anda 
gölün üstündeydim ve yansımayı bölünmüş bir bakış­
la görüyordum; işte o zaman benzersiz ve tarifsiz bir 
açık mavi gördüm. Hareli ya da yanardöner ipeklere 
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ya da kılıçiara benziyordu, gökyüzünün kendisinden 
daha gök mavisiydi, ara sıra, dalgaların diğer tara­
fındaki, en son ortaya çıkan fakat karşılaştırıldığında 
bulanık kalan orijinal koyu yeşil renkle değişiyordu. 
Hatırladığım kadarıyla günbatımından önce batıda, 
kış göğünün bulutların arasından görülen parçalarına 
benzeyen camsı ve yeşilimtırak bir renkti. Ancak, bu 
suyun bir bardağı ışığa tutulduğunda bir parça hava 
kadar renksiz görünür. Geniş bir cam tabağın yeşil bir 
rengi olduğu gayet iyi bilinir, camcılara göre bu ca­
mm "yoğunluğundan" kaynaklanır; fakat aynı camın 
küçük bir parçası renksiz olacaktır. Yeşil bir renk yan­
sıtmak için Walden Gölü'nün ne kadarı gerekir, hiç 
denemedim. Irmağımızın suyu ise doğrudan ona ba­
kıldığında siyah veya çok koyu kahverengidir ve çoğu 
göl gibi içinde yıkanan kişinin vücudunda sarımtırak 
bir renk bırakır. Ancak, Walden'ın suyu öyle bir kris­
tal saflığındadır ki içinde yıkanan kişinin vücudu mer­
mer beyazlığına bürünür. Aslında bu beyazlık daha 
gayritabii görünür; yıkanan kişinin organlarının çok 
büyük ve şekilsiz görünüşü korkunç bir etki yaratır, 
Michelangelo'nun çalışmalarını andırır. 

Su o kadar şeffaftır ki yirmi beş ya da otuz ayak 
derinliğe kadar suyun dibi kolaylıkla görülebilir. Gö­
lün üzerinde kürek çekerken ise yüzeyin birçok ayak 
altında, boyları belki de yalnızca bir inç olan tatlı 
su levrekleri ve gümüş balıklarından oluşan sürüleri 
görebilir; levrekleri üzerlerindeki çapraz çizgilerden 
ayırt edebilirsiniz. Bu balıkların rızıklarını orada bul­
muş olan sofular olduğunu düşünebilirsiniz. Yıllar 
önce bir kış vakti, turna balığı yakalamak için buz­
da delikler açarken kıyıya çıktım ve baltaını yeniden 



buza vurdum, fakat sanki şeytan yönlendirmiş gibi 
balta elimden kaydı ve yirmi otuz metre kadar ileride­
ki deliklerden birine düştü. Su yirmi beş ayak derinli­
ğindeydi. Merak ettiğim için buza uzandım ve deliğe 
baktım. Baltayı, hafifçe yana kaymış, tepe üstü du­
rurken gördüm, dik duran sapı gölün akıntısıyla öne 
arkaya sallanıyordu. Dokunmasaydım, sapı çürüyene 
kadar orada dik durup sallanmaya devam edebilirdi. 
Bir buz keskisiyle hemen üzerinde bir delik daha aç­
tım, etrafta bulabildiğim en uzun dalı kestim, bir il­
rnek yapıp ucuna geçirdim, dikkatli bir şekilde aşağıya 
sarkıttım, sapın ucundaki topuza geçirdim, ilmeği dal 
boyunca çekerek baltayı sudan çıkardım. 

Kıyı, bir iki küçük kumsalın dışında, kaldırım ta­
şına benzeyen düzgün ve beyaz taşlardan bir kemer 
oluşturur. Çoğu yerde o kadar diktir ki tek bir adım 
sizi boyunuzu geçen derinliklere taşır ve bu kadar ber­
rak olmasaydı karşı kıyıda sudan çıkana kadar başınız 
görünmezdi. Kimileri gölün dipsiz olduğunu düşünür. 
Hiçbir yeri bulanık değildir; gölü öylesine gözlemle­
yen biri gölde ne yabani atların ne de dikkate değer 
bitkilerin olduğunu söyleyecektir. Yalnızca yakın bir 
zaman önce su altında kalmış ufak çayırlar vardır ki 
bunlar aslında gölün bir parçası değildir. Daha yakın­
dan bir incelemeyle bile ne bir saz ne de sarı veya be­
yaz zambaklar görülür; yalnızca kalp şeklinde birkaç 
küçük yaprak, su sümbülü ve belki bir ya da iki tane 
su-hedefi . . .  Fakat suda yıkanan biri bunların hiçbirini 
göremez, bu bitkiler içinde yetiştikleri göl kadar temiz 
ve parlaktır. Taşlar gölün içine doğru, beş on metre 
kadar yayılmaktadır, sonrasında ise suyun dibi tama­
men kumdur, yalnızca gölün en derin kısımlarında art 
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arda gelen birçok sonbahardan sonra dipte birikmiş 
olan yapraklar çürüdüğü için suyun dibi biraz tortulu­
dur; kış ortasında bile göle atılan çapalar parlak yeşil 
renkte otlar çıkarır. 

Buna benzer bir gölümüz daha vardır; iki buçuk 
mil kadar batıda bulunan Nine Acre Corner'daki Be­
yaz Göl. Bulunduğum yerin on iki mil civarında yer 
alan göllerin çoğunu bilsem de bu kadar saf ve iyi ka­
rakterli üçüncü bir göl yoktur. Belki de art arda gelen 
birçok ulus bu gölden su içmiş, göle hayran kalmış 
ve gölde kulaç atmıştır; bu ulusların hepsi ortadan 
kaybolmuş olsa da gölün suyu hala eskisi gibi yeşil 
ve berraktır. Bu göl suyu kesilen bir kaynak değildir. 
Belki de Walden Gölü, Adem ve Havva'nın cennet 
bahçesinden kovulduğu o bahar sabahından önce bile 
dünyadaydı ve o zaman bile cennetten düşüşü duy­
mamış ve bu saf gölle yetinmekte olan sayısız ördek 
ve kazla dolu bir şekilde, sisin ve güney rüzgarının 
eşlik ettiği hafif bir bahar yağmuruyla çözülüyordu. 
Ta o zamandan yükselmeye ve alçalmaya başlamıştı; 
sularını berraklaştırmış, bugünkü renklerine boyamış­
tı. Dünyadaki tek Walden Gölü, göksel çiğlerin tek 
damıtıcısı olma hakkını elde etmişti. Kim bilir unutul­
muş kaç ulusun edebiyatında Kastalia Çeşmesi olarak 
bilinmişti? Ya da Altın Çağ'da üzerinde hangi periler 
yaşamıştı ? Bu göl, Concord'un tacını süsleyen ilk de­
ğerli su taşıdır. 

Belki de bu pınara ilk gelenler arkalarında ayak 
izlerini bırakmıştır. Gölün çevresinde dalanırken sık 
bir ağaçlığın kesilmiş olduğu yerlerde bile, dik tepe 
yamacında yer alan, bir yükselip bir alçalan, suyun 
kenarına bir yaklaşan bir uzaklaşan, muhtemelen bu-



rada yaşamış olan insan soyu kadar eski, yerli avcı­
ların ayaklarıyla aşınmış, hala bu toprakların şimdiki 
sakinleri tarafından farkında olmadan zaman zaman 
aşındırılmaya devam eden dar bir patika keşfedip şa­
şırmıştım. Bu patika özellikle kışın, hafif bir kar yağı­
şının ardından gölün ortasında duran biri tarafından 
rahatlıkla görülebilir. Yabani otlar ve dal parçalarıyla 
gizlenmemiş, açıkça görülebilen, inişli çıkışlı bu beyaz 
çizgi bir çeyrek mil uzaktan gayet rahatça fark edilebi­
lir, fakat yazın yakından bakıldığında bile zar zor gö­
rülebilir. Kar sanki açık, beyaz bir kabartmaymış gibi 
patikayı yeniden basar. Bir gün burada inşa edilecek 
olan villaların süslü zeminlerinde bile bu patikanın izi 
kalacaktır. 

Göl yükselir ve alçalır; fakat bunun düzenli olup 
olmadığını, hangi dönemlerde gerçekleştiğini kimse 
bilmez, gerçi hep olduğu gibi birçok kişi bunu bili­
yormuş gibi yapar. Göl genelde kışın daha yüksek 
ve yazın daha alçaktır, fakat bunun genel ıslaklık ve 
kurulukla ilgisi yoktur. Gölün kıyısında yaşadığım za­
mankinden bir ya da iki ayak alçak ve beş ayak yüksek 
olduğu zamanları hatırlıyorum. Gölün içine uzanan, 
bir yanında suyun çok derin olduğu bir kum şeridi 
vardır. 1 824 yılı civarında, bu kum şeridinin ana kı­
yıdan otuz metre kadar uzağında bir tencere çorba 
pişirmiştim, yirmi beş yıldır bunu bir daha yapmak 
mümkün olmadı. Öte yandan birkaç yıl önce bildik­
leri tek kıyıdan yetmiş beş metre içeride bulunan ıssız 
bir kayda (Burası uzun zaman önce bir çayır halini 
almış.) kayıkla balık tuttuğumu söylediğimde arkadaş­
larım beni kuşkuyla dinlerlerdi. Ancak göl iki yıldır 
düzenli olarak yükseliyor; şu anda, 1 852 yazında ora-
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da yaşadığım zamankinden beş ayak daha yukarıda, 
yani otuz yıl önceki yüksekliğinde; bahsettiğim çayır­
da hala balık tutuluyor. Bu, dışarıda, altı ya da yedi 
ayaklık bir seviye farkı anlamına geliyor; fakat yine de 
etraftaki tepelerden dökülen suyun miktarı oldukça 
azdır, bu su akışı derin kaynakları etkileyen nedenlere 
bağlanmalıdır. Bu yaz göl yine alçalmaya başladı. Dö­
nemsel olsa da olmasa da, bu yükselip alçalmanın ta­
mamlanmasının yıllar alması oldukça dikkat çekicidir. 
Bir yükselmeye ve kısmen iki alçalmaya tanık oldum, 
gölün önümüzdeki on iki ya da on beş yıl boyunca 
da bildiğim kadar alçak olacağını tahmin ediyorum. 
Su giriş ve çıkışlarının düzensizliği de hesaba katılırsa, 
bir mil doğuda yer alan Flints' Gölü ve daha küçük 
olan diğer göller de Walden'a uyum sağlamış ve en 
yüksek su seviyelerine Walden'la beraber ulaşmışlar­
dır. Aynısı, gözlemlediğim kadarıyla, Beyaz Göl için 
de geçerlidir. 

Walden'ın uzun aralıklarla yükselip alçalması en 
azından şu işe yarar: Bu yükseklikte bir yıl ya da daha 
fazla zaman kalan su, etrafında yürümek güçleşse de, 
önceki yükselmeden beri kıyısında bitmiş olan çalı ve 
ağaçları, çıralı çamları, huş ağaçlarını, kızılağaçları, 
toz ağaçlarını ve diğerlerini öldürür ve geri çekildiğin­
de düz bir kıyı bırakır. Günlük gelgitler yapan diğer 
göl ve suların aksine, Walden'ın kıyısı su en alçak sevi­
yedeyken en temiz halini yaşar. Gölün evimin yanın­
daki kıyısında on beş ayak yüksekliğindeki ağaçlar bir 
manivelayla sökülmüş gibi yere devrilmiş, böylelikle 
gasplarına bir son verilmiş. Gölün bu seviyeye kadar 
en son ne zaman yükseldiği ağaçların boyutlarına ba­
kılarak anlaşılabiliyor. Göl bu yükselip alçalmayla kıyı 



üzerindeki hakkını ilan etmektedir, böylece kıyı ke­
silip biçilir ve ağaçlar mülkiyet hakkıyla kıyıya sahip 
olamazlar. Bu kıyılar gölün dudaklarıdır, üzerlerinde 
hiç saka! bitmez. Göl zaman zaman dudaklarındaki 
çatlakları yalar. Su yükseldiğinde kızılağaçlar, söğütler 
ve akçaağaçlar, kendilerini korumak için suyun içinde 
yer alan gövdelerinin her tarafından çıkan birkaç ayak 
uzunluğundaki lifli kız_ılköklerini yayarlar. Bu kökler 
yerden üç ya da dört ayak kadar yükselir. Ayrıca, ge­
nelde meyve vermeyen kıyıdaki yüksek yalıanınersini 
çalılarının bu dönemlerde gayet bol meyve verdiğini 
fark etmişimdir. 

Kimileri, kıyının bu kadar düzenli bir şekilde 
düzleşmiş olmasına şaşırır. Hemşerilerim geleneksel 
hikayeyi duymuştur tabii ki, kasabanın en yaşlıları 
bu hikayeyi gençliklerinde duymuş olduklarını söy­
ler. Hikayeye göre; çok eskiden yerliler buradaki bir 
tepe üzerinde toplantı yapıyormuş. Göl şu anda ne 
kadar derinse, bu tepe de o zamanlar o kadar yük­
sekmiş. Anlatıldığına göre, yerliler kutsal şeylere say­
gısızlık yaparlarmış; gerçi bu hiçbir zaman yeriiierin 
günahlarından biri olmamıştır ya neyse. Bir gün yine 
toplantı yapadarken tepe salianmış ve aniden çöke­
rek suya batmış ve yalnızca Walden adında yaşlı bir 
yerli kadın kaçabilmiş, gölün adı da bu yaşlı kadından 
geliyormuş. Tepe sallandığında bu taşların yamaçta 
yuvarlandığı ve gölün kıyısını oluşturduğu söylenir. 
Her halükarda eskiden burada bir göl olmadığı, şim­
diyse olduğu gayet açıktır. Bu yerli masalı, daha önce 
bahsettiğim eski yerleşirncinin anlattıklarıyla hiçbir 
şekilde çelişmiyor. Bu yerleşirnci elinde su arama çu­
buğuyla buraya ilk geldiğinde çimenierden yükselen 
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ince bir buhar gördüğünü, elindeki fındık ağacından 
yapılmış çubuğun sabit bir şekilde aşağıyı gösterdiği­
ni ve burada bir kuyu kazmaya karar verdiğini çok 
iyi hatırlıyor. Taşiara gelince, çoğu kişi taşların oluşu­
munun tepelere çarpan dalgalara bağlanamayacağını 
düşünüyor; fakat etraftaki tepelerin de aynı türden 
taşlarla dolu olduğunu, bu yüzden demiryolunun göle 
en yakın geçtiği noktada rayların iki yanında o taşları 
bir yığın halinde dizrnek zorunda kaldıklarını gözlem­
ledim. Ayrıca, kıyının en dik yerlerinde daha fazla taş 
bulunmakta; bu yüzden, maalesef, bu benim için bir 
gizem olmaktan çıktı. Kıyıyı düzelten kişiyi buldum. 
Gölün adı İngiltere'deki bir yöreden, örneğin Saffron 
Walden'dan, gelmiyorsa orijinal isminin Walled-in'' 
Gölü olduğunu düşünebiliriz. 

Göl benim kazılmış, hazır kuyumdu. Yılın dört 
ayı boyunca suyu, saf olduğu kadar hep soğuktu da; o 
zamanlar kasabadaki sular kadar iyi, hatta kasabanın 
en iyi suyu olduğunu düşünüyordum. Kışın havayla 
temas eden tüm su, havadan korunan kaynakların 
ve kuyuların suyundan daha soğuktu. 6 Mart 1 846 
günü, öğleden sonra saat beşten ertesi günün öğle sa­
atine kadar oturduğum odada kalmış olan göl suyu, 
termemetre kısmen çatıya vuran güneş yüzünden za­
man zaman 65-75 Fahrenhaytı gösterse de, genelde 
42 Fahrenhayttı, yani kasabanın en soğuk kuyuların­
dan yeni çekilmiş olan sudan bir derece daha soğuktu. 
Kaynayan Pınar'ın sıcaklığı aynı gün 45 Fahrenhayttı, 
bu pınarın suyu sıcaklığını ölçmüş olduğum suların en 
sıcağı olsa da, yazın, sığ ve durgun sular karışmamış 
olduğu müddetçe, en soğuk olan pınarlardan biriydi. 
Dahası, Walden Gölü derinliğinden dolayı, yazın gü-



neş alan diğer sular kadar çok ısınmaz. En sıcak hava­
larda genelde kilerime bir kova dolusu su koyardım, 
bu su gece soğur ve gün boyunca da soğuk kalırdı. 
Yakınlardaki bir kaynaktan da ara sıra su alırdım. Bu 
sular, bir hafta sonra bile ilk günkü kadar taze kalırdı 
ve asla pompa tadı almazdım. Yazın bir göl kenarın­
da bir hafta boyunca kamp yapacak olan kişi, gölge 
bir yerde açtığı birkaç ayaklık bir çukura bir kova su 
gömdüğü sürece, buza hiç ihtiyaç duymayacaktır. 

Walden'da yedi pound gelen bir turna balığı ya­
kalanmıştır; büyük bir hızla makarayı kapıp götürmüş 
olan bir başkasından hiç bahsetmiyorum bile. Balıkçı 
balığı görmemiş olduğu için makarayı sekiz pound'a 
göre ayarlamış. Onun dışında tatlı su levreği, yayın 
balığı, gümüş balığı, kızılkanat (Leuciscus pulchellus), 
birkaç çipura ve yılan balığı da avlanır. Hatta yılan 
balıklarından bir tanesi dört pound geliyormuş; bu 
kadar net konuşabiliyorum çünkü genelde bir balığın 
ünü ağırlığından gelir ve burada başka yılan balığı ya­
kalandığını duymadım. Ayrıca beş inç uzunluğunda, 
yanları gümüşi, sırtı yeşilimtırak, biraz gümüş balığına 
benzeyen küçük bir balığı da hayal meyal hatırlıyo­
rum. Bu balıktan anlattıklarımı masala bağlayabilmek 
için bahsediyorum. Her neyse, göl balık açısından pek 
verimli değildir. Başlıca iftiharı, çok miktarda çıkmasa 
da, turna balığıdır. Bir seferinde, en az üç farklı türden 
turna balığının buz üstünde yattığını görmüştüm; biri 
ırmakta yakalananlara benzeyen, uzun ve yassı, çe­
lik renkliydi; biri burada en çok yakalanan türdendi, 
parlak altın bir rengi ve yeşilimtırak yansımaları var­
dı, dikkat çekici bir derinliğe sahipti; diğeri ise altın 
renkliydi, öncekine benzer bir şekli vardı, yanlarında 
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küçük koyu kahverengi ya  da siyah, ara ara birkaç so­
luk kan kırmızı renkte noktalada bezeliydi ve bir ala­
halığa benziyordu. Reticulatus* '� ismi bunlar için pek 
uygun değildi, isimleri daha ziyade uttatus'� olmalıydı. 
Bunların hepsi oldukça sıkı balıklardı, büyüklükleri­
ne oranla daha ağırdılar. Gölün suyu daha saf olduğu 
için, göldeki gümüş balıkları, yayın balıkları ve tat­
lı su levrekleri, hatta bu gölde yaşayan tüm balıklar, 
ırmaktakilerden daha temiz, güzel ve sıkı etliydi ve 
ırmak balıklarından rahatlıkla ayırt edilebiliyorlardı. 
Muhtemelen, bu göldeki balıkların bir kısmını yeni 
cins balıklar olarak sınıflandıracak birçok balık bilim­
ci vardır. Ayrıca temiz cinsten az kaslı kurbağalar ve 
kaplumbağalar da vardı; misk sıçanları ve vizonlar iz­
lerini bırakır, gezgin bir çamur kaplumbağası ara sıra 
bu izleri takip ederdi. Bazen, sabahları kayığıını suya 
indirdiğimde, geceleyin altına kendini gizlemiş olan 
büyük bir çamur kaplumbağasını rahatsız ederdim. 
Ördekler ve kazlar bahar ve güz mevsiminde gölü zi­
yaret eder, ak karınlı kırlangıçlar (Hirundo bicolor) 
gölün üstünde seker, yalıçapkınları gölün etrafında 
öter, benekli çulluklar (Totanus macularius) bütün 
yaz boyunca gölün taşlı kıyılarında dolaşırlardı. Ba­
zen suyun üstündeki bir akçamın üstünde oturan bir 
balık kartalım rahatsız ederdim, fakat Fair Haven'da 
olduğu gibi göle bir martı kanadı hiç değmiş midir 
bilmiyorum. Gölü çoğunlukla yılda en fazla bir dal­
gıçkuşu ziyaret ederdi. Bu zamana kadar göle uğramış 
olan en kayda değer hayvanlar bunlardır. 

Sakin bir havada bir kayığın üzerindeyken, kumlu 
doğu kıyısına yakın, suyun sekiz ila on ayak derinlikte 
olduğu yerde ve gölün diğer bazı kısımlarında etrafla-



rı kurola kaplı, çapı altı ayak, yüksekliği bir ayak olan, 
bir tavuk yumurtasından daha küçük taşlardan oluşan 
dairesel öbekler görebilirsiniz. İ lk olarak, yeriiierin 
bu taşları bir amaç için buzun üstüne koymuş olabile­
ceğini, daha sonra buz eridiğinde ise bu taşların dibe 
batmış olabileceğini düşünürsünüz; fakat taşlar bunun 
için çok düzenli ve yeni görünür. Bu taşlar ırmaklar­
daki taşiara benzer, ama burada hiç vantuz balığı ya 
da bufa balığı bulunmadığı için hangi balıkların eseri 
olduklarını bilmiyorum. Bunlar belki de chivin balığı­
nın yuvalarıdır. Bu taşlar gölün tabanına hoş bir gizem 
katar. 

Kıyı, tekdüze olmayacak kadar düzensizdir. Gö­
zümde derin körfezlerle dolu batı kıyısı, daha dik olan 
kuzey kıyısı, art arda sıralanan burunların birbiri üze­
rine binip aralarındaki keşfedilmemiş koyları gizlediği 
güzelce işlenmiş güney kıyısı canlanıyor. Orman hiç­
bir zaman, suyun hemen yanından yükselen tepele­
rin arasındaki küçük bir gölün ortasından görüldüğü 
kadar iyi bir konuma ve olağanüstü güzel bir man­
zaraya sahip olmamıştır; çünkü üzerinde yansıdığı su 
yalnızca bu görüntü için harika bir ön plan sağlamakla 
kalmaz, kavisli kıyısıyla en doğal ve hoş çerçeveyi de 
çizer. Ormanın etrafındaki bu kenarda ne bir çiğlik ne 
de bir eksiklik vardır, bir yanında baltanın temizlediği 
kısım öte yanında ise ormana bitişik ekili bir tarla var­
dır. Ağaçların büyümesi için su tarafında yeterli alan 
vardır; her ağaç en canlı dalını o yöne uzatır. Doğa 
orada, doğal bir kenar dokumuştur; göz yavaş yavaş 
kıyıdaki bodur meşelerden en yüksek ağaçlara kadar 
yükselir. İ nsan elinin izine çok az rastlanır. Su bin yıl 
önceki gibi yıkar kıyıları. Bir göl manzaranın en güzel 
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ve etkileyici parçasıdır, dünyanın gözüdür. Bu gözün 
içine bakan kişi, kendi doğasının derinliğini ölçer. Kı­
yıdaki ağaçlar bu gözü çevreleyen ince kirpiklerdir, 
gölün çevresindeki ormanlık tepeler ve kayalıklar ise 
üstündeki kaşlardır. 

Sakin bir Eylül öğleni, gölün doğu ucundaki pü­
rüzsüz kumlu sahilde dururken hafif bir pusun karşı 
kıyıyı bulanıklaştırmasıyla "gölün camsı yüzeyi" ifade­
sinin nereden geldiğini anladım. Başınızı çevirdiğiniz­
de yüzey, hoş bir örümcek ağının vadi boyunca uzan­
mış ipliğine benziyordu ve atmosferin bir katmanını 
diğerinden ayırarak uzaktaki çam ormaniarına karşı 
parıldıyordu. Yüzeyin altından, hiç ısianmadan kar­
şı tepelere kadar yürüyebileceğinizi, yüzeyin üstünde 
seken kırlangıçların yüzeye tüneyebileceğini düşünü­
yordunuz. Gerçekten de kırlangıçların bazen sanki 
yanlışlıkla hattın altına daldığı, daha sonra uyandığı 
görülürdü. Gölün üzerinden batıya baktığınızda, göz­
lerinizi hem yansıyan güneşten hem de gerçek güneş­
ten korumak için iki elinizi de kullanmanız gerekir­
di; çünkü ikisi de aynı derecede parlaktı. İki güneşin 
arasından gölün yüzeyini dikkatlice incelediğinizde, 
yüzeyin kelimenin tam anlamıyla cam gibi pürüzsüz 
olduğunu görürdünüz; yalnızca bütün gölün üstüne 
eşit aralıklarla yayılmış, güneşte yaptıkları hareketler­
le hayal edilebilecek en hoş kıvılcımları çıkartarak ka­
yan böcekler, belki tüylerini düzelten bir ördek ya da 
söylediğim gibi suya dakunacak kadar alçaktan seken 
kırlangıçlar bu pürüzsüzlüğü bozardı. Uzakta, havada 
üç ya da dört ayak yüksekte bir yay çizen bir balık 
olurdu, ortaya çıktığı yerde ve geri suya döndüğü yer­
de bir panltı görülürdü; bazen gümüşi yayın tamamı 



gözler önüne serilirdi. Ya da belki, orada burada, bir 
devedikeni suyun üstünde yüzer, balıkların ok gibi 
atılmasıyla yeniden suya gömülürdü. Göl soğutulmuş 
ama katılaşmamış cam eriyiğine benzerdi, üstündeki 
tanecikler camdaki kusurlar gibi saf ve güzel görünür­
dü. Ara sıra, suyun geri kalanından görünmez bir ağla 
ayrılmış, daha pürüzsüz ve koyu bir su fark ederdiniz, 
sanki su perileri bu su parçasının üzerinde dinleniyor 
gibi gelirdi. Bir tepeden gölün herhangi bir kısmında 
sıçrayan bir balığı görebilirsiniz, çünkü hiçbir turna 
ya da gümüş balığı bütün gölün dengesini açıkça boz­
madan, pürüzsüz yüzeydeki bir böceği yakalayamaz. 
Bu basit olayın böyle incelikli bir şekilde ilan edilme­
si harika bir şeydir, bu balık cinayeti açığa çıkacak­
tır ve uzaktaki tüneğimden çapı otuz metreye varan 
halkalar halindeki dalgalanmaları görebilirim. Hatta 
bir çeyrek mil uzaktan, bir su böceğinin (Gyrinus) pü­
rüzsüz yüzeyin üstünde durmak bilmeyen ilerlemesini 
bile fark edebilirsiniz; su hafifçe kırışır, iki ayrı çiz­
giyle birleşen belirgin bir dalgalanma meydana gelir. 
Fakat suyun üzerinde sessizce süzülen kayan böcek­
ler suda algılanabilir bir dalgalanma yaratmaz. Yüzey 
epeyce hareketlendiğinde ise üzerinde ne bir kayan 
böcek ne de bir su böceği görülür; fakat sakin günler­
de bu böcekler sığınaklarını terk eder ve gölün tama­
mını kaplayana kadar kısa hareketlerle suyun üzerin­
de maceracı bir şekilde süzülürler. Güneşin sıcaklığını 
tamamen hissettirdiği güzel sonbahar günlerinden 
birinde, böyle yüksek bir yerdeki kütüğe oturup gölü 
yukardan izlemek, göğün ve ağaçların yansımalarının 
ortasında aksi takdirde görünmez olacak olan göl yü­
zeyinde biteviye bir şekilde meydana gelen dalgalan-
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maları izlemek gayet huzur veren bir uğraştır. Tıpkı su 
dolu bir vazo sarsıldığında titreyen dairderin kenarla­
ra ulaşınaya çalışmasından sonra suyun tekrar düzel­
mesi gibi, bu harika genişliğin üstünde meydana gelen 
kırışıklıklar da hemen yatışıp düzleşir. Böyle halkalar 
yaratmadan ne bir balık sıçrayabilir ne de bir böcek 
suyun üzerine düşebilir; pınarın sürekli su fışkırtma­
sı, hayatın hafif nabız atışları, göğsün kalkıp inmesi 
kadar güzeldir. Mutluluğun titreyişleri ve acının titre­
yişleri birbirinden ayırt edilemez. Gölün harikaları ne 
kadar huzur vericidir! İ nsanın eserleri yine, bahardaki 
gibi ışıldıyor. Evet, bu ikindi vakti her bir yaprak, dal, 
taş ve örümcek ağı bahar sabahında çiğle ıslanmış gibi 
panltılar saçıyor. Bir küreğin ya da böceğin her ha­
reketi ıŞık gibi parlıyor ve bir küreğin suya düşüşü o 
kadar tatlı yankı yapıyor ki ! 

Eylül ya da Ekim ayında, böyle bir günde Walden 
ormanın mükemmel bir aynası olur. Gölün etrafında­
ki taşlar, gözüme ender bulunan taşlar kadar değerli 
görünür. Belki de yeryüzünde bir göl kadar hoş, saf 
ve aynı zamanda geniş bir şey daha yoktur. Gökyüzü 
suyu. Çite ihtiyacı yoktur. Uluslar onu kirletmeden 
gelip geçer. Hiçbir taşın çatlatamayacağı bir aynadır, 
sırrı hiçbir zaman aşınmaz, yaldızları doğa tarafından 
sürekli onarılır, her daim taze olan yüzeyini ne bir fır­
tına ne de toz bulandırabilir, bu aynaya sunulan tüm 
kirli şeyler dibe batar, güneşin buğulu fırçasıyla - ışık­
tan yapılmış toz beziyle - süpürülüp temizlenir, üze­
rinde alınmış hiçbir nefes kalmaz, kendi nefesini bulut 
gibi gökte süzülmesi ve kendi göğsünde yansıması için 
yükseklere gönderir. 

Bir su kütlesi, havada mevcut olan ruhu ortaya çı-



karır. Sürekli olarak yukarıdan yeni yaşam ve hareket 
alır. Doğası yer ve gök arasındaki bir geçişe benzer. 
Toprakta yalnızca çİmenler ve ağaçlar dalgalanır, öte 
yandan rüzgarla dalgalanan suyun kendisidir. Melte­
min nerede suya değdiğini ışığın bıraktığı ince izden 
anlayabilirim. Gölün yüzeyine böyle bakabilmemiz 
çok ilginç. Belki de sonunda havanın yüzeyine de bu 
şekilde bakabilecek ve saklı ruhların nerede dolaştığı­
nı tespit edebileceğiz. 

Kayan böcekler ve su böcekleri Ekim ayının ikin­
ci yarısında, sert donlar yaşanınaya başladığında or­
tadan kaybolur, Kasım ayında genelde sakin geçen 
bir günde gölün yüzeyini dalgalandıracak hiçbir şey 
görülmez. Birkaç gün süren yağmur fırtınasının sona 
erdiği sakin bir Kasım öğleninde, gökyüzü hala ka­
palıyken ve hava sis doluyken, gölün dikkat çekecek 
kadar pürüzsüz olduğunu gözlemledim. Su o kadar 
durgundu ki yüzeyi ayırt etmek oldukça zordu. Göl, 
artık Ekim ayının parlak renklerini değil de etraftaki 
tepelerin Kasım ayına özgü kasvetli renklerini yansı­
tıyordu. Suyun üstünde mümkün olduğunca aheste 
hareket ediyor olsam da, kayığıının yarattığı dalgalan­
malar görebildiğiınce uzağa yayılıyor ve yansırnalara 
dalgalı bir görünüm veriyordu. Yüzeye bakarken, san­
ki dondan kurtulmuş olan birkaç kayan böcek toplan­
mış ya da pürüzsüz olan göl dipten çıkan bir kaynağın 
yerini açık etmiş gibi, orada burada soluk bir panltı 
görüyordum. Bu yerlerden birine doğru yavaşça kü­
rek çektiğimde, kendimi küçük tatlı su levreklerinden 
oluşan bir sürünün arasında bulup şaşırdım. Beş inç 
uzunluğunda, zengin bir bronz rengine sahip bu ba­
lıklar yeşil suyun içinde oynaşıyor, yüzeye çıkıp dalı-
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yor ve artlarında kabarcıklar bırakıyordu. Bulutlar bu 
kadar şeffaf ve dipsiz görünen suda yansırken sanki 
bir balondaymış da bulutların arasında, havada uçu­
yormuş gibi görünüyordum. Yüzen balıklar sanki tam 
altımda, sağdan ve soldan geçen kuş sürüleriymiş gibi 
geliyordu, yüzgeçleri açılmış yelkeniere benziyordu. 
Gölde böyle birçok sürü vardı ; kış üstlerincieki geniş 
gökyüzünü buzla kaplamadan önce buldukları kısa 
dönemi değerlendiriyor, yüzeye sanki hafif bir mel­
tem değmiş ya da birkaç yağmur damlası düşmüş gibi 
bir görüntü veriyorlardı. Dikkatsizce yaklaşıp onları 
korkuttuğumda, sanki biri suya yapraklı bir dalla vur­
muş gibi kuyruklarıyla su sıçratır ve ani bir dalgalan­
ma yaraurlardı ve hemen derinlere kaçıp sığınırlardı. 
Sonunda rüzgar çıktığında, sis yoğunlaşıp dalgalar 
arttığında levrekler daha yükseklere sıçrardı, balığın 
yarısı suyun üstüne çıkardı ve gölün yüzeyini üç inç 
büyüklüğünde yüzlerce siyah nokta kaplardı. Bir yıl, 
S Aralık kadar geç bir tarihte, gölün yüzeyinde bazı 
çukurlar gördüm, hava sisle kaplıydı, aniden sert bir 
yağmur başlayacak diye düşündüm. Aceleyle kürek­
Iere · geçtim ve eve doğru kürek çekmeye başladım. 
Daha yanağıma bir yağmur damlası bile değmemiş ol­
masına rağmen, yağmur çoktan hızlanmaya başlamış 
gibi görünmüş ve sırılsıklam ıslanacağımı düşünmüş­
tüm. Ancak, çukurlar birden bire ortadan kayboldu. 
Çukurların sebebi levreklermiş. Küreklerimden çıkan 
sesle ürken balıkların yavaşça kaybolduğunu gördüm 
ve böylece kuru bir öğleden sonra geçirdim. 

Bu gölü altmış yıl kadar önce, etrafındaki orman­
lada kararmış bir haldeyken, sık sık ziyaret etmiş olan 
yaşlı bir adam, o günlerde gölün ördeklerle ve diğer su 



kuşlarıyla dolu ve canlı olduğunu, çevresinde birçok 
kartal ın uçtuğunu anlatır. Buraya balık tutmaya gelir 
ve kıyıda bulmuş olduğu eski bir kanoyu kullanırmış. 
Topraktan kazılıp çıkarılmış ve birbirine eklenmiş 
olan iki akçam kütüğünden imal edilmiş ve her iki ucu 
da kare olacak şekilde kesilmiş bir kanoymuş. Olduk­
ça dengesizmiş, fakat su alıp batınadan önce birçok yıl 
dayanmış. Bu kanonun kimin olduğunu bilmiyordu, 
göle aitmiş. Ceviz ağacı kabuğundan şeritleri birbi­
rine bağlayarak çapası için ip yaparmış. Devrimden 
önce gölün kıyısında yaşamış olan yaşlı bir çömlekçi, 
bir seferinde gölün dibinde demir bir sandık olduğu­
nu, o sandığı görmüş olduğunu söylemiş. Bu sandık 
ba:ı;en kıyıya kadar yüzerek gelirmiş, fakat sandığa 
yaklaştığında suyun derinliklerine geri döner ve göz­
den kaybolurmuş. Aynı malzemeden fakat daha zarif 
bir şekilde yapılmış bir yerli kanosunun yerini almış 
olan, belki de göl kıyısında bir ağaçken suya düşüp 
orada bir nesil boyunca yüzmüş olan bu eski kano­
nun hikayesini dinlediğime memnun olmuştum, göl 
için en uygun vasıta bu kanoydu. Gölün derinliklerine 
ilk baktığımda, ya çok eskiden yıkılmış ya da odunun 
daha ucuz olduğu önceki kesim döneminde buz üze­
rinde bırakılmış olan birçok büyük kütük görmüştüm, 
fakat bunların çoğu kaybolup gitti. 

Walden gölü üzerinde ilk kez kürek çektiğimde, 
göl sıkı ve yüksek çamlarla ve meşelerle çevrelenmiş­
ti, kimi koylarında üzüm asmaları suyun kenarında­
ki ağaçların üstünden sarkmış ve altından bir kayığın 
geçebileceği çardaklar oluşturmuştu. Gölün kıyılarını 
oluşturan tepeler o kadar dik, üstlerindeki ağaçlar o 
kadar yüksekti ki batı ucundan baktığınızda göl bir 
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orman gösterısının sergilendiği bir amfi tiyatroya 
benzerdi. Gençlik yıllarımda, gölün üstünde rüzgarın 
gönlüne göre süzülerek, bir yaz günü öğleden önce 
kayığıını gölün ortasında demirleyerek içine sırtüstü 
uzanıp uyanıkken rüya görerek saatler geçirmişimdir. 
Kayığın kuma dokunmasıyla uyanır, kaderimin beni 
hangi kıyıya getirdiğini görmek için doğrulurdum. 
Aylaklığın en çekici ve üretken iş olduğu günlerdi. 
Birçok günün öğle öncesi saatlerini bu şekilde çalmış, 
günün en değerli kısmını bu şekilde geçirmişimdir; 
çünkü para açısından olmasa da güneşli saatler ve 
yaz günleri açısından zengindim ve bu zenginliğiınİ 
savurganlıkla harcardım. Bu saatleri bir atölyede ya 
da öğretmen masasında harcamadığıma da hiç pişman 
değildim. Ancak bu kıyılardan ayrıldığımdan beri 
oduncular orayı bir harabeye çevirdiler, birkaç yıldan 
beri ormanın koridorlarında gezinmek ve ağaçların 
arasından suya bakmak mümkün değil. Bundan böy­
le ilham perim suskun kalırsa mazur görülmeli. Yuva 
belledikleri korular kesilirken kuşların ötmesini nasıl 
bekleyebilirsiniz? 

Gölün dibinde yatan ağaç gövdeleri, eski tahta 
kano ve gölü çevreleyen karanlık ormanlar artık yok 
ve gölün nerede olduğunu dahi bilmeyen kasabalılar 
yıkanmak veya su içmek için göle gitmek yerine, gö­
lün en az Ganj nehri kadar kutsal sayılması gereken 
suyunu kasahaya bir boruyla getirmeyi ve bu suyla bu­
laşıklarını yıkamayı, Walden'a bir vanayı çevirerek ya 
da bir tıpayı çekerek kavuşmayı düşünüyorlar! Kulak 
tırmalayan kişnemesi kasabanın her yerinden duyulan 
o şeytani Demir At, Kaynayan Pınar'ı toynaklarıyla 
kirletti, Walden'ın kıyısındaki tüm ormanları yiyip 



bitirdi; paralı Yunan askerlerinin icat ettiği, karnında 
bin adam saklayan o Truva atı ! Bu şişkin baş belasını 
Derin Yarık'ta karşılayacak ve kaburgalarının arasına 
bir intikam mızrağı sapiayacak olan ülkenin şampiyo­
nu, Moore Salonu'nun Moore'u nerede? 

Bununla birlikte, tanıdığım karakterler arasında, 
muhtemelen saflığını en iyi taşıyan ve en iyi koruyan 
Walden'dır. Birçok insan ona benzetilmiştir, fakat çok 
azı bu onuru hak eder. İ lk olarak oduncular ağaçla­
rı kesip kıyıyı soymuş, daha sonra İ rlandalılar kıyıda 
ahırlarını inşa etmiş, demiryolu gelip gölün sınırlarına 
dayanmış ve üstüne buzcular bir kez daha gölü talan 
etmiş olsa da gölün kendisi değişmeden, genç göz­
lerimin görmüş olduğu göl olarak kalmıştı; değişen 
sadece ben olmuştum. Tüm dalgalanmalardan sonra 
bile tek bir kırışıklık kalmamış. Daimi olarak gençtir, 
eskiden olduğu gibi kıyısında dikilip bir kırlangıcın 
bir böcek kapmak için üstünden dalış yaptığını göre­
bilirim. Sanki yirmi yıl kadar önce neredeyse her gün 
tanık olmamışım gibi, bu gece dikkatimi çekti : İşte 
Walden, yıllar önce keşfetmiş olduğum aynı ormanlık 
alan; geçen kış bir ormanın kesilmiş olduğu yerde her 
zamanki canlılığıyla yeni bir orman bitiyor, o zamanki 
aynı düşünce yeniden göle doluyor, hem kendisi hem 
de yaratıcısı için aynı sıvı mutluluk ve neşe . . .  Evet, be­
nim için de olabilir. Şüphesiz içinde hiçbir hilekarlık 
olmayan, cesur bir adamın eseri ! Bu suyu kendi eliyle 
toplamış, düşüncesinde derinleştirip arıtmış ve vasiye­
tinde Concord'a miras bırakmış. Yüzünde, aynı yan­
sımalar tarafından ziyaret edilmiş olduğunu görüyo­
rum;  neredeyse diyeceğim ki Walden, sen misin? 
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Bu benim rüyam değil, 
Bir çizgiyi süsleyen; 
Tanrı'ya ve Cennete daha yakın olarnam 
Walden' da yaşadığım dan. 
Taşlı kıyısıyım onun 
Ve üstünden geçen esinti 
Avucumun içinde 
Suyu ve kumu 
Ve en derin sığınağı 
Düşüncelerimde. 

Vagonlar göle bakmak için hiç duraklamaz; yine 
de makinistlerin, ateşçilerin, frencilerin ve dönemlik 
bileti olup da gölü sık sık gören yolcuların bu man­
zara için daha uygun olduğunu düşünüyorum. Maki­
nist, ya da makinistin doğası, gece olunca bu sükunet 
ve saflık manzarasını gün içinde en azından bir kere 
görmüş olduğunu unutmaz. Bir kez görülmüş olsa bile 
State Sokağı'nın ve motorun isini temizlerneye yardım 
eder. Buna "Tanrı'nın Damlası" adını verebiliriz. 

Watden'ın görünürde bir su girişi ya da çıkışı ol­
madığını söylemiştim, fakat bir yandan daha yüksek­
te kalan Flints' Gölü'ne küçük göllerden oluşan bir 
zincirle dalaylı olarak, öte yandan alçakta yer alan 
Concord ırmağı'na benzer göllerden oluşan bir zin­
cirle daha doğrudan ve görünür bir biçimde bağlanır. 
Başka bir jeolojik dönemde ırmak bu göllerin yeri­
ne akmış olabilir ve Allah korusun, biraz kazı yapıl­
sa yine burada akınaya başlayabilir. Ormanda böyle 
münzevi gibi, uzaklara çekilmiş ve sade bir şekilde bu 
kadar uzun süre yaşadıktan sonra olağanüstü bir saflık 
kazanmıştır. Flints' Gölü'nün kirli sularıyla karışacak 



ya da tatlılığını okyanus dalgaları arasında harcayacak 
olsaydı kim pişman olmazdı ki? 

En büyük gölümüz ve iç denizimiz olan Flints' ya 
da Kumlu Göl Lincoln'de, Walden'un bir mil kadar 
doğusunda bulunur. Çok daha büyüktür, yüz doksan 
yedi akrelik bir yer kapladığı söylenir ve balık açı­
sından daha verimlidir; fakat Walden'a kıyasla daha 
sığ ve kirlidir. Oradaki ormanda yaptığım yürüyüşler 
hoşça vakit geçirmeınİ sağlamıştır. Yalnızca rüzgarı 
özgürce yanağınızda hissetmek, dalgaları izlemek ve 
denizcilerin yaşamını hatırlamak için bile oraya ka­
dar gitmeye değerdi. Sonbaharda, rüzgarlı günlerde 
oraya kestane toplamaya giderdim. Kestaneler suya 
düşer ve ayağırnın dibine sürüklenirdi. Bir gün, gölün 
sazlarla kaplı kıyısında sürünürken ve gölden sıçrayan 
taze sular yüzüme çarparken, bir kayığın çürüyen en­
kazma rastladım, kenarları çoktan gitınİştİ ve sazların 
arasında yalnızca düz tabanının izinden biraz fazlası 
kalmıştı. Fakat modeli, sanki çürüyen bir taban gibi 
damadarıyla beraber ortadaydı. Deniz kıyısında hayal 
edilebilecek bir enkaz kadar etkileyici ve ulviydi. Bu 
zamana kadar küflenmiş bitki gibi görünmeye başla­
mıştı, sazlar ve zambaklada dolu olan göl kıyısından 
ayırt edilemeyecek hale gelmişti. Gölün kuzey ucun­
daki kumlu zeminde suyun basıncıyla ayaklara sert 
ve sıkı gelmeye başlamış olan dalga izlerini ve dalga 
izlerine denk gelen, dalgalı bir tek sıra oluşturacak 
şekilde art arda büyümüş olan sazları görmek çok ho­
şuma giderdi . Sanki bu sazları dalgalar ekmişti . Ayrıca 
burada büyük miktarda tuhaf toplar da bulmuştum. 
İnce çim ya da pipo otu gibi bir otun köklerinden 
oluşmuş, yarım inçten dört inçe kadar değişen çap-
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larda ve kusursuz bir küre şekline sahip bu toplar sığ 
suyun içinde, kumlu zeminin üzerinde bir ileri bir ge­
riye yüzüyor ve bazen kıyıya vuruyordu. Ya tamamen 
ottan oluşuyarlardı ya da ortalarında bir miktar kum 
bulunuyordu. İ lk başta, çakıl taşları gibi, dalgaların 
hareketiyle ortaya çıktıklarını düşünürdünüz; fakat 
yarım inç büyüklüğündeki en küçükleri bile aynı kaba 
malzemeden oluşuyordu ve yılın yalnızca tek bir mev­
siminde meydana geliyorlardı. Ayrıca, dalgaların yeni 
bir şey oluşturmaktansa zaten şekil almış bir malze­
meyi aşındırdıklarını düşünüyorum. Bu toplar kuruy­
ken şekillerini uzun bir süre muhafaza ediyordu. 

Flints' Gölü! İsimlendirme yeteneğimiz işte bu 
kadar fakir. Kirli ve aptal çiftçi bitişiğine çifdiğini 
kurmuş, kıyılarını acımasızca talan etmiş olduğu bu 
göle hangi hakla adını veriyor? Üstünde kendi arsız 
suratını görebildiği bir doların ya da parlak bir sen­
tin yansıyan yüzünü daha çok seven, göle yerleşmiş 
olan yabani ördeklerin bile haneye tecavüz ettiğini 
düşünen, bir şeyleri acımasızca kavrama alışkanlığı 
yüzünden parmakları eğri büğrü ve sert pençelere 
dönüşmüş olan cimri biri tarafından adlandırılmış­
tır, yani benim için isimsiz bir göldür. Oraya gölü hiç 
görmemiş, gölde hiç yıkanmamış, gölü hiç sevmemiş, 
hiç korumamış, gölden hiç iyi bir şekilde bahsetmemiş 
ve Tanrı'ya gölü yarattığı için hiç şükretmemiş birini 
görmeye ya da dinlemeye gitmiyorum. Bunun yerine 
bırakın; içinde yüzen balıklardan, oriu ziyaret eden su 
kuşlarından ya da dört ayaklılardan, kıyılarında biten 
yabani çiçeklerden, tarihinin ipliği gölün tarihiyle be­
raber dokunmuş olan vahşi bir adamdan ya da çocuk­
tan alsın ismini, benzer zihniyetteki bir komşusundan 



ya da devletten aldığı tapu dışında gölün üzerinde 
hiçbir hakkı bulunmayan birinden değil. Bu kişi gölün 
yalnızca parasal değerini düşünür; varlığıyla belki de 
tüm kıyıyı lanetlemiştir, gölün çevresindeki toprakları 
çoraklaştırmıştır, içindeki suyu da tüketmeye bayıla­
caktır. Gölün İ ngiliz samanıyla ya da yalıanınersini 
çayırlarıyla dolu olmadığına üzülür. Onun gözünde 
gölün hiçbir değeri yoktur, gölün tabanındaki çamur 
için gölü kurutınayı ve satınayı düşünecek tıynette 
biridir. Değirmenini döndürmeyen bu göle bakmak 
onun için bir şey ifade etmez. Emeğine, her şeyin bir 
fiyatının olduğu çiftliğine, eğer karşılığında bir şey 
alacak olsa satmak için manzarayı hatta tanrısını pa­
zara götürecek olan, pazarı tanrısı haline getirmiş bu 
adama hiç saygı duymuyorum. Çiftliğinde hiçbir şey 
bedavaya yetişmez; tarlalarında mahsul, çayırlarında 
çiçek, ağaçlarında meyve yerine dolar biter. Meyvele­
rinin dolar haline gelene kadar olgunlaşmadığını dü­
şünen bu adam meyvelerinin güzelliğini sevmez. Ger­
çek zenginliğin tadını çıkaran yoksulluğu verin bana. 
Bence çiftçiler yoksul oldukları, yoksul çiftçiler ol­
dukları oranda saygıdeğer ve ilgi çekicidir. Örnek bir 
çiftlik! Ev bir gübre yığının ortasındaki mantar gibi 
duruyor; insanlar, adar, sığırlar ve domuzlar birbirine 
bitişik temiz ve kirli odalada kalıyor! Hayvanlar ve 
insanlar bir arada! Büyük bir yağ lekesi, gübre ve süt 
kokusu ! Güzelce ekilip biçilmiş, insanların kalpleri ve 
beyinleriyle gübrelenmiş! Kilise bahçesinde patates 
yetiştirirmiş gibi. İ şte size örnek bir çiftlik. 

Hayır, hayır, eğer doğanın en güzel niteliklerine 
insan isimleri verilecekse sadece en değerli ve soylu 
insanların isimleri verilmeli. En azından göllerimiz 
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"kıyılarında hala o cesur girişimin yankılandığı" İka­
rus Denizi'nin ismi gibi gerçek isimler almalı. 

Daha küçük boyutlarda olan Kaz Gölü, Flints' 
Gölüne giden yolun üstündedir; Concord ırmağı'nın 
bir uzantısı olan ve yetmiş akrelik bir alan kapladığı 
söylenen Fair Haven, bir mil kadar güneybatıda kal­
maktadır; kırk akrelik Beyaz Göl ise Fair Haven'ın bir 
buçuk mil kadar ötesindedir. İ şte benim göller ülkem. 
Bu göller, Concord ırmağı'yla beraber, üzerinde hak­
kım olan suları oluşturur; her yıl, gece gündüz onlara 
sağladığım fayda kadarını onlar da bana sağlar. 

Oduncuların, demiryolunun ve benim Walden'ı 
kirletmemizden beri, göllerimizin en güzel olmasa 
bile en çekicisi, arınanın mücevheri olan Beyaz Göl 
olmuştur. Ya sularının dikkat çekici saflığından ya da 
kumlarının renginden gelen ismi sıradanlığı yüzünden 
biraz zayıf kalır. Bu ve diğer açılardan Walden'ın kü­
çük bir ikizidir. O kadar birbirlerine benzerler ki yerin 
altında bir bağlantıları olması gerektiğini düşünürsü­
nüz. Aynı taşlı kıyılara ve aynı renkte sulara sahiptir­
ler. Walden' da olduğu gibi; sıcak, nemli ve bunaltı­
cı havalarda arınanın içinden çok da derin olmayan 
koylarından birine baktığınızda, dipten gelen yansı­
manın gölü hafifçe renklendirdiğini görürsünüz; sular 
sisli, mavimtırak-yeşil ya da gök yeşil bir renk alır. Yıl­
lcır önce kumlu kağıt yapmak için oraya gidip araba­
lar dolusu kum toplardım, daha sonra da gölü ziyaret 
etmeye devam ettim. Oraya sık giden biri, göle Yeşil 
Göl denmesini öneriyor. Birazdan aniatacağım olay­
dan dolayı belki de Sarı-Çarn Gölü adını alabilir. On 
beş yıl kadar önce, kıyıdan metrelerce açıkta, derin 
suların içinden yükselen bir çıralı çarnın tepesi görül-



müş. Ayrı bir tür olmasa da buralarda sarıçam denilen 
bir türmüş. Kimileri gölün alçaldığını, ilkel çağlardan 
kalan bir ormanın ortaya çıktığmı düşünmüş. Massac­
husetts Tarih Topluluğu Koleksiyonları'nda yer alan 
ve Concord vatandaşlarından biri tarafından 1792 
yılında yazılmış olan Concord Kasabası'nın Topog­
rafik Tasviri'nde, yazarın Walden ve Beyaz Göl'den 
bahsettikten sonra şöyle devam ettiğini gördüm: "Su 
alçaldığında, Beyaz Göl'ün ortasında bir ağacın or­
taya çıktığı görülebilir. Ağaç sanki şu anda bulundu­
ğu yerde yetişmiş gibi görünür, kökleri su yüzeyinin 
elli ayak altındadır. Ağacın tepesi kırılmıştır, kırıldı­
ğı noktada ağacın çapı on dört inçtir. " 1 849 yılının 
baharında, Sudbury'de göle en yakın oturan adamla 
konuşmuştum, bana on - on beş yıl önce bu ağacı çı­
karanın kendisi olduğunu söyledi. Hatırladığı kada­
rıyla ağaç kıyıdan altmış ila yetmiş beş metre kadar 
uzakta, suyun otuz ya da kırk ayak derinlikte oldu­
ğu bir yerde duruyormuş. Kış mevsimiymiş, öğleden 
önce buz çıkarmaya gitmiş, o öğleden sonra komşula­
rının da yardımıyla ihtiyar sarıçamı oradan sökmeye 
karar vermiş. Buzu kıyıya doğru bir kanal oluşacak 
şekilde kesmiş ve ağacı bir öküz yardımıyla buzun üs­
tünde, buz boyunca dışarı doğru çekmiş; fakat bu işi 
daha tamamlayamadan, ağacın tepetaklak olduğunu, 
dallarının aşağı baktığını ve küçük ucunun kumlu ze­
mine sağlarnca tutunduğunu görüp hayrete düşmüş. 
Büyük ucunun çapı bir ayak kadarmış, iyi bir kereste 
kütüğü elde edeceğini düşünmüş, o kadar çürükmüş 
ki en fazla yakacak olurmuş. Bir kısmını odunluğuna 
koymuş. Dışında balta ve ağaçkakan izleri varmış. Bu 
ağacın önceden kıyıda bulunan bir ölü ağaç olduğunu, 
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göle sürüklendiğini ve tepesi battıktan sonra, dışı hala 
kuru ve hafifken tepe üstü battığını düşünmüş. Seksen 
yaşındaki babası kendini bildi bileli bu ağaç oraday­
mış. Birkaç büyük kütüğün hala dipte yatıyor olduğu 
görülebilir, bunlar yüzeyin dalgalanmasıyla hareket 
eden büyük deniz yılaniarına benzerler. 

Bu göl nadiren bir kayıkla kirlenir, çünkü bir 
balıkçıyı cezbedecek pek bir şeyi yoktur. Bu saf suda 
çamura ihtiyaç duyan beyaz zambak ya da eğir kökü 
yerine, seyrek bir biçimde süsen (Iris versicolor) yeti­
şir. Kıyının her yerinde taşlı zeminden çıkar, Haziran 
ayında sinekkuşu tarafından ziyaret edilir. Mavimsi 
yaprakları ve çiçekleri, özellikle de bunların yansıma­
ları, gök yeşil suların rengiyle harika bir uyum için­
dedir. 

Beyaz Göl ve Walden yeryüzünde bulunan hari­
ka kristaller, Işık Gölleri gibidir. Yeterince küçük olup 
kalıcı olarak dondurulabilselerdi, muhtemelen köleler 
tarafından taşınacak değerli taşlar gibi imparatorların 
taçlarını süsleyeceklerdi; fakat sıvı halde bulunup ta­
şınmayacak kadar büyük olmalarına ve sonsuza kadar 
bizimle ve çocuklarımızla kalacak olmalarına rağmen 
hala onları göz ardı ediyor ve Kolı-i-Nur elmasının 
peşinden koşuyoruz. Bu göller piyasada değerli ola­
mayacak kadar saftırlar, çamur içermezler. Hayatları­
mızdan çok daha güzel, karakterlerimizden çok daha 
şeffaftırları Onlardan kötülüğe dair hiçbir şey öğren­
medik 

Çiftçinin kapısının önündeki, içinde ördeklerinin 
yüzdüğü havuzlardan çok daha hoşturları Bu göllerde 
temiz yabani ördekler yüzer. Doğada yaşayan insanlar 
doğayı takdir etmezler. Tüyleri ve notalarıyla kuşlar, 



çiçeklerle uyum içindedir; fakat doğanın ihtişamlı gü­
zelliğiyle hangi delikanlı ya da genç kız işbirliği yapar? 
Doğa, onların yaşadığı kasabalardan çok uzakta, ken­
di başına serpilip büyür. Cennetten bahseden sizler, 
dünyayı utandırıyorsunuz! 

235 



236 

10. BAKER ÇİFTLİGİ 

Bazen, tapınaklar gibi dikilen ya da denizdeki 
tam donanımlı filolara benzeyen, kıvrımlı dallarıyla 
ışığın altında hafifçe dalgalanan çam korularında ge­
zinirdim. O kadar yumuşak, yeşil ve gölgeliydiler ki 
Druidler meşelerini bırakıp bu çarnlara tapınmaya ge­
lebilirlerdi. Ya da Flints' Gölü'nün ötesindeki sedir or­
manında yürürdüm. Ağarmış yabanmersinleriyle kap­
lı, kule gibi yükselen ağaçlar Valhalla'nın kapılarında 
dikilmeye layık görünürlerdi. Sürünen ardıç ağacı yeri 
meyve dolu çelenklerle örterdi. Ya da bataklıklara gi­
derdim; ağaç yosunları köknarlardan sarkar, bataklık 
tanrılarının yuvarlak masaları olan şapkalı mantarlar 
zemini kaplar, daha hoş mantarlar, kelebekler, kabuk­
lar ve bitki salyangozları kütükleri süslerdi. Bataklık 
çiçeklerinin ve kızılcıkların yetiştiği yerlerde kızılağaç 
iblis gözü gibi parıldar, yaban yasemini en sert ağaçla­
rı bile delip çatlatır, yabani çobanpüskülü güzelliğiyle 
ona bakan gözlere evini yurdunu unuttururdu. İsim­
siz ve yasak diğer birçok yabani meyve insanı şaşırtıp 
ayartırdı, tüm bunlar ölümlülerin damak zevki için 
çok güzeldi. Bir bilgine başvurmak yerine, bu civarda 



nadir görülen uzak bir çayırın orta yerinde, bir orma­
nın ya da bataklığın derinliklerinde ya da bir tepede 
dikilen belli ağaçları sık sık ziyaret ettim. Mesela çapı 
iki ayak olan güzel örneklerini gördüğümüz kara huş 
ağacı, kara huşun en az onun kadar güzel kokan ve 
altın renginden gevşek bir gövdesi olan kuzeni sarı 
huş ağacı, çok düzgün bir gövdesi olan, yosunlada 
güzelce boyanmış, birkaç örnek dışında her ayrıntısı 
kusursuz ka yın ağacı. . .  Kasa b ada ayakta kalmış olan 
büyük kayıniardan oluşan küçük bir koru biliyorum; 
kimileri bu ağaçları bir zamanlar yakınlardaki kayın 
ağacı meyveleriyle yemlenen güvercinterin ektiğini 
düşünür. Bu ağacı yardığınızda ortaya çıkan gümüş 
panltı görülmeye değerdir. Ihlamur ağacı, gürgen, sa­
dece bir tane yetişkin örneği olan Celtis occidentalis 
ya da diğer adıyla yalancı karaağaç, uzun bir çam ağa­
cı, shingle ağacı ya da ormanın ortasında bir Budist 
tapınağı gibi duran, normalden daha kusursuz çam 
ağacı ve bahsetmediğim daha birçoğu . . .  İ şte yaz ve kış 
ziyaret ettiğim tapmaklar bunlardı. Bir keresinde, at­
mosferin en alt katmanını dolduran, etraftaki çimen­
leri ve yaprakları boyayan bir gökkuşağı kemerinin 
hemen dibinde durma fırsatını yakalamıştım, renkli 
bir kristalin içinden bakıyormuşuro gibi gözlerim ka­
maşmıştı. Gökkuşağı ışığından oluşan bir göldü, kısa 
bir süre içinde bir yunus gibi yaşamıştım. Biraz daha 
uzun sürseydi işlerimi ve hayatımı da kendi rengine 
boyayabilirdi. Demiryolu şosesinde yürürken gölge­
min etrafındaki ışık halesine hayret eder, kendimi se­
çilmişlerden biri olarak düşünmeye bayılırdım. Beni 
ziyaret edenlerden biri önündeki birkaç İ rlandaimm 
gölgesinde hiç hale olmadığını, böylesine seçkin olan-
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ların sadece buranın yerlileri olduğunu söylemişti. 
Benvenuto Cellini anılarında, St. Angelo kalesindeki 
tutukluluğu sırasında gördüğü korkunç bir rüyadan 
ya da hayalden sonra, İ talya'da ya da Fransa'da ol­
ması fark etmeksizin, gece gündüz başının gölgesi 
üzerinde parlak bir ışığın belirdiğini, bu ışığın çimler 
çiğle nemlenmişken daha da belirginleştiğini yazar. Bu 
muhtemelen biraz önce bahsettiğim, özellikle sabah­
ları gözlemlenmesine rağmen günün diğer anlarında 
hatta ay ışığı altında bile gözlenen olayın aynısıydı. 
Bu olay her zaman tekrarlansa da genelde fark edil­
miyordu, Cellini'ninkine benzer telaşlı bir hayal gücü 
söz konusu olduğunda, kolayca bir batıl inanç haline 
gelebilirdi. Ayrıca, Cellini bu haleyi çok az kişiye gös­
terdiğini söyler. Ama zaten bu haleyi görecek kadar 
önemli olduklarının bilincinde olan kişiler gerçekten 
de seçkin değiller midir? 

Bir öğlen, balık tutmak için ormanın içinden Fair 
Haven'a doğru yola çıktım, azalan sebzelerime balık 
eklemek istiyordum. Yolum, Baker Çiftliği'nin hemen 
bitişiğİndeki Hoş Çayır'dan geçiyordu. Burası, aşağı­
daki dizelerle başlayan şiiri ınırıldanan bir şairin sığı­
nağıydı: 

"Girişinde hoş bir tarla var, 
Yosun tutmuş meyve ağaçları yetişir 
Kızıl bir dere kenarında 
Süzülen misk faresi yaşar burada 
Ve hareketli bir alabalık 
Telaşla yüzer etrafta. 



Walden'a gitmeden önce burada yaşamayı düşün­
müştüm. Elmaları aşırmış, derenin içinde sıçramış ve 
misk faresiyle alabalığı korkutmuştum. Sonsuza kadar 
sürecek gibi görünen, birçok olaya gebe olabilecek, 
doğal hayatımızın büyük bir kısmını oluşturan öğle­
den sonralardan biriydi, gerçi başladığımda yarısı har­
canınıştı bile. Bu arada bir sağanak yağış başladı, bir 
çam ağacının altında yarım saat boyunca beklemek, 
ağaç dallarını başımın üstüne çekip şapka yerine men­
dilimi takmak zorunda kaldım. Sonunda belime kadar 
su içindeyken turna otunun üstüne adayınca kendimi 
bir bulutun gölgesi altında buldum; öyle bir gök gü­
rültüsü başladı ki durup dinlemekten başka yapacak 
bir şeyim kalmadı. Böyle çatallı şimşeklerle savunma­
sız zavallı bir balıkçıyı bozguna uğrartıkları için tanrı­
lar gurur duyabilir diye düşündüm. Aceleyle, en yakın 
kulübeye sığındım; yoldan yarım mil uzaktaydı, göle 
çok daha yakındı ve uzun süredir boş kalmıştı: 

"İ şte burada şair inşa etmişti 
Hünerli yıllarında 
Seyirlik ufak bir kulübe 
Yok oluşa doğru seyreden." 

i lham perisinin masalları böyleydi. Ancak içeri gi­
rince öğrendim ki burada i riandalı John Field, karısı 
ve birkaç çocuğu yaşıyormuş. İ şinde babasına yardım 
eden ve yağmurdan kaçmak için tuvaletren babasının 
yanına koşan geniş yüzlü oğlan; babasının dizinde, 
sanki bir soylunun sarayındaymış gibi oturan ve ıslak 
ve açlık içinde, evinden çocuklara özgü ayrıcalığıyla 
meraklı bir şekilde dışarıdaki yabancıya bakan, asil 
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bir soyun sonuncusu ve dünyanın umudu ve merkezi 
olmadığını, yalnızca John Field'in zavallı sefil çocuğu 
olduğunu bilmeyen, yüzü büyücü bir kadın kadar kın­
şık, sivri kafalı bebek. . .  Dışarıda sağanak ve gök gürül­
tüsü devam ederken çatının en az su sızdıran kısmının 
altında beraberce oturduk. Bu aileyi Amerika'ya geti­
ren gemi daha inşa edilmeden önce orada birçok kez 
oturmuştum. John Field dürüst, çalışkan fakat miskin 
bir adamdı; karısı ise yağlı ve yuvarlak yüzü ve çıplak 
göğsüyle yüksek ocağın girintilerinde art arda birçok 
yemek pişirecek kadar cesur bir kadındı. Hala bir gün 
durumunu düzeltmeyi düşünüyordu; elinden paspas 
eksik olmuyordu, fakat paspasın hiçbir yerde görü­
nen bir etkisi yoktu. Yağmurdan kaçıp buraya sığınmış 
olan tavuklar, ailenin üyeleri gibi odada geziniyordu, 
bence iyice kızartılamayacak kadar insanlaşmışlardı. 
Orada durup gözümün içine bakıyor ya da ayakkabı­
larımı gagalıyorlardı. Bu arada, ev sahibim bana kendi 
hikayesini anlatmıştı: Komşu bir çiftçinin "bataklığın­
da" ne kadar çok çalıştığını, akre başına on dolar ve 
bir yıllığına gübreli toprağı kullanma hakkına karşılık 
odağı kürekle ve çapayla çapaladığını, babasının ne 
kadar kötü bir anlaşma yaptığının farkında olmadan 
neşeyle onun yanında çalışan oğlunun hikayesini. 
Ona deneyimlerimi, en yakın komşulanından biri ol­
duğunu, benim de burada balık tutmaya geldiğimi, bir 
aylağa benzediğimi, hayatımı onun gibi kazandığımı; 
derli toplu, ışıklı ve temiz bir evde yaşadığımı, evimi 
onunki gibi bir harabenin yıllık kirasından daha az bir 
maliyetle inşa ettiğimi ;  eğer isterse nasıl bir ya da iki 
ayda kendi sarayını inşa edebileceğini; ne çay, ne kah­
ve, ne tereyağı, ne süt, ne taze et tükettiğimi; böylece 



onları elde etmek için çalışmak zorunda olmadığımı; 
çok çalışmadığım için çok yemeye ihtiyaç duymadı­
ğımı, yiyecek harcamalarıının çok cüzi olduğunu; 
eğer çay, kahve, tereyağı, süt ve et tüketirse bunları 
karşılayabilmek için çok çalışması gerekeceğini ;  çok 
çalıştığı için yorulan vücudunu onarması, bu yüzden 
de çok yemesi gerekeceğini anlatarak yardımcı olma­
ya çalıştım. Anlattıklarım uzun olduğu kadar geniş­
ti, aslında uzun olduğundan daha da genişti, çünkü 
memnun değildi ve yaptığı kötü anlaşmayla hayatını 
boşa harcamıştı. Yine de Amerika'ya gelmesinin bir 
kazanç olduğunu düşünüyordu, burada her gün çay, 
kahve ve et bulabiliyordu. Fakat tek gerçek Amerika, 
bütün bunlar olmadan yaşayabileceğin bir hayat tar­
zını seçmekte özgür olduğun ve devletin seni bu tür 
şeylerin kullanımının doğrudan ya da dolaylı sonucu 
olan kölelik, savaş ve diğer gereksiz harcamaları de­
vam ettirmeye zorlamaya çalışmadığı ülkedir. Onunla 
kasıtlı olarak bir filozofmuş ya da filozof olmak isti­
yormuş gibi konuştum. Eğer insanlığın kendini kur­
tarmaya başlamasının sonucu bu olacaksa, dünyanın 
tüm otlaklarının el değmemiş bir şekilde kalmasından 
memnun olurum. Bir insanın kendi kültürü için ne­
yin en iyi olduğunu bulması için tarih okumasına ge­
rek yoktur. Fakat maalesef! Bir İ rlandalının kültürü, 
ahlaki bir çapayla girişilmesi gereken bir iştir. Ona 
bataklıkta bu kadar çalıştığı için kalın botlara ve giy­
silere ihtiyacı olduğunu, ama bunların kısa bir süre 
içinde kirlenip eskidiğini; öte yandan bir beyefendi 
gibi giyindiğimi düşünüyor olsa da (ki öyle giyinmi­
yordum) hafif ayakkabılar ve ince giysiler giydiğimi, 
bunların onunkilerin yarısından bile az bir maliyette 
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olduğunu ve istersem bir - iki saat içinde çalışmadan, 
yalnızca eğlenmek için bile bana iki gün yetecek ba­
lık tutabileceğimi veya bana bir hafta yetecek kadar 
para kazanabileceğimi söyledim. John ve ailesi basit 
yaşarsa yazın eğlence için hep birlikte yalıanınersini 
toplamaya gidebilirlerdi. John, bunu duyunca bir inil­
tİ çıkardı ve karısı elleri belinde bana baktı. İkisi de 
böyle bir hayata başlamak için yeterince paraları olup 
olmadığını ya da bu hayatı devam ertirmek için yete­
rince matematik bilip bilmediklerini düşünüyor gibi 
görünüyorlardı. Gözleri kapalı bir şekilde yol alıyor 
ve limana nasıl varacaklarını tam olarak bilmiyorlar­
dı; bu yüzden kendilerince cesur yaşamaya devam et­
tiklerini düşünüyorum. Hayatla yüzleşip dişlerini ve 
tırnaklarını geçiriyorlar, hayatın büyük sütunlarını bir 
kamayla yarıp içine girme becerisinden yoksun bir şe­
kilde ayrıntılada uğraşıyorlar; bir devedikeniyle başa 
çıkar gibi hayatla da kabaca başa çıkmayı düşünüyor­
lar. Fakat ezici bir dezavantajın, matematiksiz yaşama­
nın - yazık sana John Field! - etkisi altında mücadele 
ediyor ve başarısız oluyorlar. 

"Hiç balık tutar mısın ?" diye sordum. "Tabii, ara 
sıra suyun orada uzandığım zaman bir sürü balık tu­
tuyorum; güzel tatlı su levrekleri yakalıyorum". "Yem 
olarak ne kullanıyorsun?" "Solucanla gümüş balığı tu­
tuyorum, sonra gümüş balıklarını yem olarak kullanıp 
levrek yakalıyorum." Karısı pırıl pırıl ve umut dolu 
bir yüzle ''Artık gitsen iyi olur John." dedi, fakat John 
itiraz etti. 

Sağanak sona ermişti ve doğu ormanlarının üs­
tünde beliren gökkuşağı güzel bir akşam vaat ediyor­
du, böylece oradan ayrıldım. Dışarı çıkarken bir tas 



istedim, kuyunun dibine bir göz atmayı ve etraftaki 
incelemelerimi tamamlamak istiyordum, fakat eyvah! 
Kuyu çok sığdı, bataklık gibiydi, üstüne üstlük ip kop­
muştu ve kova alınamayacak bir yerdeydi. Bu arada, 
suyu kaynarmak için doğru bir kap seçilmişti; su da­
mıtılmış görünüyordu, kaynaması susamış biri için 
çok uzun sürdü, bu yüzden suyun soğumasını, ber­
raklaşmasını beklemedim. Su pek temiz değildi diye 
düşündüm, böylece gözlerimi kapatıp su içindeki ta­
necikleri düşünmeye çalışmadan yapabileceğim kadar 
içten bir yudumla ev sahiplerimin samimi konukse­
verliğine içtim. Görgü kurallarının söz konusu olduğu 
böyle durumlarda titizlik yapmam. 

Yağmurdan sonra İ rlandalının çatısının altından 
ayrılırken adımlarımı göle doğru çevirdim, turna balı­
ğı yakalamak için acele ediyordum; tenha çayırlardan, 
gölcüklerden, bataklıklardan, ıssız ve yabani yerler­
den geçerken buralar, bir an için, okula ve üniversi­
teye gitmiş biri olan bana anlamsız göründü. Fakat 
omzumda gökkuşağıyla kızarmakta olan batıya doğru 
tepe aşağı koşarken ve temizlenmiş hava kulağıma çın­
layan sesler taşırken, iyi ruhumun nereden geldiğini 
bilmediğim sesinin şunları söylediğini duydum: "Dört 
bir yana git, her geçen gün daha da uzağa git ve balık 
tut; endişe etmeden derderin ve ocakların yanında 
dinlen. Gençlik günlerinde yaratıcını hatırla. Şafak 
sökmeden yatağından kalk ve macera ara. Öğlen seni 
başka göllerde bulsun ve gece bastırdığında neredey­
sen orası evin olsun. Bunlardan daha geniş tarlalar, 
burada oynanandan daha değerli oyunlar yok. Do­
ğana uygun bir şekilde yabanileş, asla İngiliz samanı 
olmayacak olan şu sazlar ve çalılar gibi ol. Bırak gök 
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gürlesin, çiftçinin mahsulünü mahvedecek olsa ne ya­
zar? Sana getirdiği haber bu değil. Onlar arabalara ve 
barınaklara kaçarken sen bulutların altına sığın. Ha­
yatını kazanmak işin değil, eğlencen olsun. Toprağın 
tadını çıkar, fakat onu sahiplenme. İ nsanlar, cesaret 
ve inanç eksikliği yüzünden bu durumdalar, alıyorlar 
ve satıyorlar ve hayatlarını köle gibi geçiriyorlar. 

Ey Baker Çiftliği ! 

"Doğanın en zengin cevheri 
Bir parça masum günışığıdır. " 
Kimse eğlenmeye koşmaz 
Rayla çevrelenmiş çayırlarına. 
Hiç kimseyle tartışmayacaksın, 
Kafa karıştırmayan sorularla, 
İ lk bakışta da şimdiki kadar uysal 
Kırmızı sade gabardinini giymiş bir halde." 
"Gelin siz sevenler, 
Ve siz nefret edenler, 
Kutsal Güvercinin çocukları 
Ve ülkenin Guy Fawkes'u 
Ve sallandır komploları 
Güçlü ağaç kirişlerinden ! "  

İnsanlar geceleri yakınlardaki tarlalardan y a  da 
sokaklardan uysal uysal evlerine dönerler, evlerinin 
yankıları buralardan duyulur. Yaşamları tekrar tek­
rar kendi nefesini soluduğu için zayıf düşer; gölge­
leri, gece gündüz günlük, adımlarından daha ötelere 
uzanır. Eve her gün uzaklardan, maceralardan, teh­
likelerden ve keşiflerden; yeni tecrübeler ve yeni bir 
karakterle dönmeliyiz. 



Göle varmadan önce taze bir dürtü zihni değişmiş 
John Field'ı dışarı çıkarmış, John bu günbatımından 
önce "bataklığı" başlamıştı. Fakat ben bir dizi balık 
yakalamışken zavallı adam yalnızca birkaç balığın 
rahatını kaçırabilmişti; bunun kendi şansı olduğunu 
söyledi ama kayığın içinde yerlerimizi değiştirdiği­
ınizde şans da yer değiştirdi. Zavallı John Field! Bunu 
okumadığını düşünüyorum, tabii kendini geliştirme­
yecekse. Bu ilkel ve yeni ülkede eski kırsal yaşam bi­
çiminin bir çeşidini izleyebileceğini, gümüş balıklarını 
yem olarak kullanıp levrek yakalayabileceğini düşü­
nüyor. Kabul ediyorum, bazen iyi bir yem bu. Ufku sı­
nırlı, yoksul bir adam, miras edinmiş olduğu i riandalı 
yoksulluğu ya da zavallı yaşamıyla yoksul olmak için 
doğmuş biri; Adem'in büyükannesi ve bataklıklı yol­
larla, çamurda yürüyen, bataklıklarda koşan perdeli 
ayaklarına kanatlı topuklar takana kadar ne kendisi 
ne de torunları bu dünyada yükselebilir. 
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11 .  YÜKSEK YASALAR 

Elimde bir dizi balık, oltamı sürükleyerek orma­
nın içinden eve doğru gidiyordum; hava karanlıktı, 
yolumun üzerinden hızlıca geçen bir dağsıçanı gör­
düm. Vahşi bir haz titrernesi hissettim, sıçanı yakala­
yıp canlı canlı yeme isteği duydum; bu istek karnım 
aç olduğu için değil, sıçanın temsil ettiği yabaniliğe 
aç olduğum için beni sarmıştı. Ancak göl kenarında 
yaşarken, bir ya da iki kere yarı-aç bir tazı gibi tuhaf 
bir terk edilmişlik duygusuyla yakalayıp yiyebileceğim 
bir av aradığım olmuştu, o anlarda hiçbir lokma bana 
vahşi gelmezdi. En yabani sahneler açıklanamaz bir 
şekilde tanıdık geliyordu. İ çimde, çoğu insanda oldu­
ğu gibi daha yüksek ya da denildiği gibi ruhsal bir ha­
yat yaşama içgüdüsüyle daha ilkel ve yabani bir yaşam 
sürme içgüdüsü vardı, bu güdüler hala içimde ve ben 
ikisine de saygı duyuyorum. Vahşi olanı, en az iyi olan 
kadar seviyorum. Balık tutmada bulduğum vahşilik ve 
macera, balıkçılığı hala gözümde değerli kılıyor. Bazen 
olağan hayatıma bir ara verip günümü hayvanların ya­
şadığı gibi yaşamak hoşuma gider. Belki de doğayla 
olan yakın ilişkimi, gençliğimde bu şekilde yaşamış 



ve avianmış olmama borçluyumdur. Bu uğraşlar bizi 
erkenden, aksi takdirde o yaşta çok az tanışık olacağı­
mız bir manzarayla tanıştırır. Yaşamlarını tarlalarda ve 
ormanlarda geçiren, ayrıcalıklı bir biçimde doğanın 
bir parçası olan balıkçılar, avcılar, oduncular ve diğer­
Ieri uğraşiarına ara verdikleri zamanlarda, ona bek­
lentiyle yaklaşan filozoflara, hatta şairlere göre doğa­
yı çok daha iyi gözlemleyebilecek bir konumdadırlar. 
Doğa, kendini onlara göstermekten çekinmez. Yolcu, 
çayırlarda bir avcı, Missouri ve Columbia'nın akarsu­
larında bir tuzakçı ve St. Marry Şelaleleri'nde ise bir 
balıkçıdır. Yalnızca bir gezgin olan kişi işleri ikinci el­
den, yarım yamalak öğrenir ve yetersiz bir otoritedir. 
Bilimle en çok insanların pratikle ya da içgüdüleriyle 
zaten bildiği şeyleri sunduğunda ilgileniyoruz, çünkü 
bu tek başına gerçek insanlık ya da insan tecrübesinin 
gerçek tanımıdır. 

Amerika' da, İ ngiltere'deki kadar resmi tatil olma­
dığı ve buradaki erkeklerle çocuklar İngilizler kadar 
çok oyun oynamadığı için Kuzey Amerikalının çok 
az eğlencesi olduğunu iddia edenler yanılıyor, çün­
kü burada diğer eğlenceler, avlanma, balık tutma ve 
benzeri gibi daha yalnız gerçekleştirilen ve daha ilkel 
olan eğlencelerin yerini almamıştır. Gençlik zaman­
Iarımda, neredeyse her New Englandlı erkek çocuğu 
on ve on dört yaşları arasında bir av tüfeği omuzlardı. 
Bu çocuğun avianma ve balık tutma sahaları, bir İ ngi­
liz soylusununki kadar sınırlı olmazdı, yabani birinin 
avianma sahasından bile daha geniş olurdu. S ıradan 
oyunlara daha fazla zaman ayırmamış olmasına şaş­
mamak gerek. Ancak şu an bile bir değişim meydana 
geliyor; bunun nedeni insaniyetİn artışı değil, avın 
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gitgide azalmasıdır; çünkü av belki de hayvanların en 
iyi dostu, Merhametli Toplum da dahil olmak üzere, 
avcının kendisidir. 

Dahası, gölün kıyısında yaşarken, ara sıra yiye­
ceklerimi balıkla çeşitlendirrnek isterdim. Aslında ilk 
balıkçıların da duymuş olduğu ihtiyaçtan dolayı av­
landım. Balık tutmaya karşı olarak düşünebildiğim 
insaniyet tanımı bana yapay geliyordu ve bu durum 
duygulanından ziyade felsefemi ilgilendiriyordu. 
Yalnızca balıkçılıktan bahsediyorum, çünkü uzun za­
mandır kuş aviama konusunda farkl ı  düşünüyordum, 
arınana gelmeden önce silahımı satmıştım. Diğerle­
rinden daha az merhametli değildim, yalnızca balık 
tutmak kendimi kötü hissettirmiyordu. Ne balıkiara 
ne de solucaniara acıyordum, böyle alışmışım. Kuş 
aviarnaya gelince; silah taşıdığım yıllarda bahanem 
kuşbilimle ilgilenmemdi, yalnızca yeni ya da ender 
görülen kuşları arıyordum. Ancak, itiraf etmeliyim ki 
artık kuşbilimini çalışmanın daha hoş yolları olduğu­
nu düşünüyorum. Kuşbilim kuşların alışkanlıklarını 
daha dikkatli izlemeyi gerektiriyor, bu yüzden, sade­
ce bu nedenle olsa dahi, silahımı bırakmaya istekliy­
dim. Yine de, merhametten kaynaklanan itiraza rağ­
men, aynı değere sahip sporların avianmanın yerini 
alabileceğinden şüpheliyim. Arkadaşlarım endişeyle 
çocuklarımızın avianmasına izin verelim mi verme­
yelim mi diye sorduğunda, - avianmanın eğitimimin 
en önemli kısımlarından biri olduğunu hatırlayarak, 
evet, izin verin; bırakın avcı olsunlar, ilk başta yal­
nızca spor olarak avlansalar da, mümkünse sonunda 
yetenekli avcılar haline gelsinler. Böylelikle ne burada 
ne de bitkilerle dolu başka bir yabanlıkta kendilerine 



yetecek kadar av bulamazlar ve insan aviayan avcılar 
ve insan tutan balıkçılar* haline gelirler. Bu noktada 
Chaucer'ın rahibesiyle aynı fikirdeyim: 

''Avcıların kutsal adamlar olmadığını söyleyen 
Yazıyı umursamadı. "  

İ nsanın ve insan soyunun tarihinde, avcıların, Al­
gonquin Kızılderililerinin dediği gibi, "en iyi adamlar" 
olarak kabul gördüğü bir dönem vardır. Hayatında 
hiç silah ateşlememiş bir erkek çocuğuna acımaktan 
başka bir şey gelmez elimizden; o daha merhametli 
değildir ve eğitimi maalesef ihmal edilmiştir. Bu uğra­
şa yönelmiş gençlerle ilgili olarak, büyürlükten sonra 
bu uğraşı bırakacakianna güveniyorum, cevabım bu­
dur. Çocukluğun düşüncesiz çağını geride bırakmış 
olan hiçbir insan, kendisi gibi bir cana sahip bir varlı­
ğı sebepsizce öldürmeyecektir. Hayatının sonuna gel­
miş bir tavşan, tıpkı bir çocuk gibi ağlar. Anneler, sizi 
uyarıyorum, sempatim her zaman alışmış olduğunuz 
insan severliğe varmayabilir. 

İ şte genç bir adamın ormanla ve kendisinin en öz­
gün kısmıyla tanışması genelde bu şekilde olur. Ora­
ya ilk olarak bir avcı ve bir balıkçı olarak gider; eğer 
içinde daha iyi bir yaşamın tohumları saklıysa ken­
dine özgü amacının, mesela şair ya da doğa bilimci 
olma isteğinin, farkına varır, silahı ve oltasını ardında 
bırakır. Bu açıdan, insanların büyük çoğunluğu hala 
gençtir ve her zaman genç kalacaktır. Bazı ülkelerde 
avianan bir rahip görmek alışılmadık bir durum de­
ğildir. Böyle biri iyi bir çoban köpeği olabilir, fakat 
iyi bir çoban olmaktan çok uzaktır. Hemşerilerimin; 
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kasabanın erkekleri ve çocuklarının bir yarım gün bo­
yunca Walden Gölü civarında ağaç kesme, buz kesme 
ve benzeri işler dışında bildiğim kadarıyla yaptıkları 
tek işin balık tutmak olması beni çok şaşırtmıştı. Uzun 
bir ipe sıralanacak kadar balık tutamadıkları zaman, 
orada oldukları saatler boyunca gölü izleme fırsatı­
na sahip olmuş olmalarına rağmen, genellikle şanslı 
olmadıklarını ya da zamanlarını boşa harcadıklarını 
düşünürlerdi. Balık tutmanın tortusu dibe çökene 
ve amaçlarını arındırana kadar bin kez daha göle gi­
debilirlerdi ; fakat böyle aydınlarıcı bir süreç devam 
edecektir. Vali ve meclis üyeleri çocukken balık tut­
maya gittikleri için gölü hayal meyal hatırlıyorlar; fa­
kat artık balığa gitmek için çok yaşlı ve vakurlar, bu 
yüzden gölü artık tanımıyorlar ve sonsuza kadar da 
tanıyamayacaklar. Yine de onlar bile sonunda cenne­
te gideceklerini düşünüyorlar. Meclis, gölü yalnızca 
orada kullanılan olta kancalannın sayısını düzenledi­
ğinde dikkate alıyor; fakat gölün ken.:lisini yakalamak 
için kullanılan kancaların kancası hakkında hiçbir şey 
bilmiyor, yalnızca bir yemle uğraşıyor. Yani, uygar 
topluluklarda bile embriyo insan gelişimin avcılık ev­
resinden geçmektedir. 

Son yıllarda, özsaygımı az da olsa yitirmeden ba­
lık tutamadığımı tekrar tekrar fark ettim. Balık tutma­
yı defalarca denedim, hünerliyim ve çoğu arkadaşım 
gibi zaman zaman canlanan içgüdüsel bir yeteneğim 
var. Fakat ne zaman balık tutsam, tutmasaydım daha 
iyi olurmuş gibi hissediyorum. Hata yapmadığımı dü­
şünüyorum. Bu belirsiz bir his ama, sabahın ilk ışıkları 
da böyle belirsizdir. Şüphesiz içimde daha alt düzey­
deki varlıklara ait olan bir içgüdü bulunuyor; fakat 



her geçen yıl daha insani ya da bilge biri olmasam da 
daha az balıkçı biri oluyorum; şu anda balıkçılıktan 
tamamen uzağım. Ancak, eğer yabani doğaya geri dö­
necek olsam, yeniden balık tutmanın ve avianmanın 
cazibesine kapılabileceğiınİ düşünüyorum. Ayrıca, bu 
beslenme biçiminde ve bütün etierde esasen temiz ol­
mayan bir şeyler var. Ev işinin nerede başladığını, çok 
maliyetli olan her gün düzgün ve saygıdeğer giyinme, 
evi hoş tutma ve tüm kötü koku ve görüntülerden 
arınciırma çabasının neden kaynaklandığını anlamaya 
başladım. Hem kasap, hem bulaşıkçı, hem aşçı, hem 
de yemeğİn servis edildiği beyefendi olduğum için pek 
alışılmamış bütünlükte bir deneyime sahip olduğumu 
söyleyebilirim. Benim açımdan hayvanİ gıdalara itiraz 
edilebilecek nokta temiz olmamalarıdır; ayrıca balı­
ğıını yakaladığımda, temizlediğimde, pişirdiğimde ve 
yediğimde esasen beslel?memiş olduğumu fark eder­
dim. Önemsiz ve gereksizdi ve değerinden çok daha 
fazlasına mal oluyordu. Biraz ekmek ya da birkaç pa­
tates, daha az zahmet ve pislikle, aynı işi görebilirdi. 
Çağdaşlarıının çoğu gibi yıllarca çok nadir hayvanİ 
gıda, çay ya da kahve tükettim; kötü etkileri yüzün­
den değil, daha ziyade hayal gücüme kabul edilir gel­
ınediği için. Hayvansal gıdadan iğrenme tecrübeden 
kaynaklanan bir şey değil, yalnızca bir içgüdüdür. Ba­
sit yaşamak ve güçlükle geçinmek birçok açıdan daha 
güzel görünüyordu; hiçbir zaman böyle yaşamamış 
olsam da, hayal gücümü memnun edecek kadar ileri 
gittim. Yüksek yetilerini veya şiirsel yeteneklerini ger­
çekten en iyi şekilde muhafaza etmiş olan her insanın, 
özellikle hayvansal gıdadan ve diğer gıdaların fazla­
sından da uzak durmuş olduğuna inanıyorum. Kirby 
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ve Spence'te, böcekbilimcilerin ortaya koymuş oldu­
ğu önemli bir gerçek okudum:  Yetişkin hale gelmiş 
bazı böcekler, beslenme organlarıyla donanmış olsalar 
da, bu organları kullanmazlar ve genel bir kural ola­
rak, bu durumda olan neredeyse tüm böcekler larva 
halinde olduklarından daha az yerler. Obur tırtıl kele­
beğe, pisboğaz kurtçuk sineğe, dönüştüğünde yalnızca 
bir veya iki damla balla ya da başka bir tatlı sıvıyla 
yetinir. Kelebeğin, kanatları altında bulunan karnı lar­
vayı temsil eder. Bu lezzetli parça, hala böcek kalmış 
olan kısmını cezbeder. Çok yemek yiyen insan larva 
evresinde bulunur ve bu durumda bulunan uluslar da 
vardır; geniş karınları sayesinde tanınan, tahayyülden 
ve hayal gücünden yoksun uluslar . . .  

Hayal gücünü rahatsız etmeyecek kadar basit ve 
temiz bir yemek temin etmek ve pişirmek oldukça 
zordur; fakat bedenimizi beslerken hayal gücümüzü 
de besiemeliyiz diye düşünüyorum, aynı masaya otur­
malılar. Belki de bu yapılabilir. Ölçülü bir şekilde yeni­
len meyveler bizi iştahımızdan utandırmamalı, değerli 
uğraşlarımızı sekteye uğratmamalıdır. Fakat tabağına 
fazladan bir çeşni koyduğunda zehirlenirsin. Zengin 
yemekler yiyerek yaşamak harcanan zamana ve emeğe 
değmez. Çoğu insan, hayvansal ya da bitkisel olsun, 
böyle bir yemeği kendi elleriyle hazırlarken yakalana­
cak olsa utanır, fakat başkaları her gün bu yemekleri 
onlar için hazırlıyor. Bu başka türlü olmadıkça ve be­
yefendiler ve hanımefendiler gerçek erkekler, gerçek 
kadınlar haline gelmedikçe uygariaşmış olmayacağız. 
Bu, nasıl bir değişiklik yapılması gerektiğini işaret edi­
yor. Hayal gücünün neden ete ve yağa razı olmadığını 
sormak beyhude olacaktır. Bunlara razı olmadığı için 



memnunum. İ nsanın etçil bir hayvan olması bir reza­
let değil de nedir? Doğru, insan büyük ölçüde diğer 
hayvanları aviayarak yaşayabilir ve yaşar da, fakat bu, 
tavşan aviarnaya ya da kuzu kesmeye giden herkesin 
bilebileceği gibi, acınası bir yoldur. İ nsanlara daha 
masum ve sağlıklı besienmeyi öğreten kişi, insanlığa 
faydası dokunan biri olarak görülecektir. Kendi prati­
ğim nasıl olursa olsun, hayvan yemekten vazgeçmenin 
insanlığın kaderi olduğuna eminim. Nasıl ilkel kabile­
ler daha uygar insanlarla iletişime geçtiğinde birbirle­
rini yemeyi bıraktılarsa, insanlık da aşamalı gelişimi­
nin bir noktasında hayvan yemeyi bırakacaktır. 

Kişi ruhunun kesinlikle doğru olan, belirsiz fakat 
daimi önerilerini dinlerse bu önerilerio onu hangi aşı­
rılıklara, hatta hangi deliliğin kıyısına götürdüğünü 
görmez; fakat daha kararlı ve inançlı bir hale geldikçe 
gideceği yol o yönde uzanır. Sağlıklı bir insanın yö­
nelttiği en zayıf temelli itiraz bile sonunda insanlığın 
savları ve geleneklerine üstün gelecektir. Hiç kimse 
kendisini yoldan çıkarana kadar ruhunu takip etme­
miştir. Sonuç bedensel zayıflık olsa da, belki de kimse 
bunun pişmanlık verici olduğunu söyleyemez, çünkü 
bu sonuç yüksek ilkelerle uyumlu bir hayattır. Eğer 
günü ve geceyi neşeyle karşılayabiliyorsan, hayat çi­
çek ve güzel kokulu otlar kadar hoş bir koku yayıyor­
sa, daha esnek, daha yıldızlı ve daha ölümsüzse; işte 
başarı budur. Bütün doğa seni kutlar ve her an ken­
dini kutsamak için nedenin vardır. En büyük kazanç­
lar ve değerler, takdir edilmekten en uzak olanlardır. 
Kolaylıkla varlıklarından kuşkulanırız. Bir süre sonra 
onları unuturuz. Onlar en yüksek gerçeklerdir. Belki 
de en müthiş ve en gerçek şeyler asla insandan insana 
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aktarılmaz. Günlük yaşantıının hakiki ürünü sabahın 
ya da akşamın renkleri kadar soyut ve tarifsizdir. Ya­
kalamış olduğum az bir yıldız tozu, çabucak kapmış 
olduğum bir gökkuşağı parçasıdır. 

Fakat kendi adıma asla titiz davranan biri değil­
dim; gerektiğinde kızarmış bir fareyi ağız tadıyla yiye­
bilirdim. Uzun süredir su içtiğime memnunum, aynı 
nedenle afyonkeş birinin cennetindense doğal gökyü­
zünü tercih ederim. Her zaman ayık kalmak isterim, 
sarhoşluğun sonsuz sayıda derecesi vardır. Bilge bir 
adam için tek içeceğin su olduğuna inanırım; şarap 
o kadar da asil bir içecek değildir. Sabahın getirdiği 
umutları bir fincan sıcak kahveyle yıktığınızı düşünün 
ya da akşamınkileri bir bardak çayla! Ah, bunların ca­
zibesine kapıldığımda ne kadar da alçalıyorum! Mü­
zik bile sarhoş edici olabilir. Antik Yunan'ı ve Roma'yı 
yıkan görünüşte önemsiz bu nedenler oldu, İ ngilte­
re ve Amerika'yı yok edecek olanlar da bunlar. Tüm 
sarhoşlukların içinden soluduğu havayla sarhoş olma­
yı kim istemez? Uzun süren kaba işlere yapılacak en 
ciddi itirazın beni kaba şeyler yiyip içmeye zorlaması 
olduğunu düşünüyorum. 

Fakat doğruyu söylemek gerekirse, şu anda bu 
konuda daha az özel olduğumu düşünüyorum. Sof­
raya dini daha az taşıyorum, sofrada dua etmiyorum; 
eskisinden daha bilge olduğum için değil, itiraf et­
mem gerekiyor ki yıllar geçtikçe, ne kadar pişmanlık 
duysam da, daha kaba ve umursamaz olduğum için. 
Belki de insan bu sorularla sadece gençliğinde oya­
lanmalıdır, tıpkı çoğu insanın şiirle gençlik yıllarında 
uğraşılınalı diye düşündüğü gibi. Uygulamam "hiçbir 
yerde" görülmez, fakat düşüncelerim işte buradadır. 



Ama yine de, "Her yerde mevcut olan yüce varlığa 
gerçekten inanan kişi, var olan her şeyi yiyebilir. " der­
ken Veda'nın bahsettiği ayrıcalıklı kişilerden biri ol­
maktan çok uzak olduğumu düşünüyorum. Bu kişiler, 
yiyeceğinin ne olduğunu, yiyeceğini kimin hazırladı­
ğını sorgulamakla yükümlü değildir; bunu göz önüne 
almak durumunda olsalar bile, bir Hindu yorumcu­
nun belirttiği gibi, Veda felsefesi bu ayrıcalığı "sıkıntı 
zamanı" ile sınırlar. 

Kim zaman zaman yiyeceğinden iştahla hiç ilgisi 
olmayan, tarifsiz bir tatmin duymamıştır ki ? Zihin­
sel algılamaını genelde kaba olan tat duyuma borçlu 
olduğumu, damağırola ilham aldığımı, bir tepe yama­
cında yemiş olduğum bazı meyvelerle ruhumu besle­
diğimi düşününce dehşete kapılıyorum. Thseng-tseu 
"Ruh kendisinin efendisi olmayınca kişi bakar ama 
görmez, dinler ama duymaz, yer ama yemeğİn tadını 
bilmez. " der. Yemeğinin gerçek tadını ayırt edebilen 
kişi obur değildir, bu tadı ayırt edemeyen ise obur­
dur. Bir Püriten'in esmer ekmek kabuğunda duyduğu 
iştah, bir belediye meclisi üyesinin kaplumbağasına 
duyduğu iştah kadar kabadır. İ nsanı kirleten ağzına 
giren yemek değil, o yemeğe duyulan iştahtır. Yenilen 
yaşamımızı devam ettirecek ya da ruhsal yaşamımıza 
ilham verecek bir hayvansal yiyecek değil de, bize mu­
sallat olan kurtları besieyecek bir yemek olduğu süre­
ce bu ne niteliğe ne de niceliğe duyulan bir iştahtır, 
yalnızca bedensel tatlara teslim olmaktır. Avcı çamur 
kaplumbağalarına, misk farelerine ve diğer yabani 
hayvanlara düşkünken; hoş hanımefendi, buzağı aya­
ğından yapılan jöleye ya da deniz sardalyelerine düş­
kündür, ikisi de aynı şeydir. Avcı değirmen havuzuna 
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giderken, hanımefendi saklama kabına gider. Şaşıla­
cak olan, yeme ve içmeden ibaret bu pis ve çirkin ha­
yatı nasıl sürdürebildikleri, nasıl sürdürebildiğimizdir. 

Tüm yaşamımız şaşırtıcı derecede ahlakidir. Er­
dem ve kötülük arasında bir anlık bile ateşkes olmaz. 
İyilik asla boşa gitmeyen tek yatırımdır. Dünyanın 
çevresinde titreyen arpın müziğinde bizi heyecanlan­
dıran, iyiliğin üzerinde ısrarla durmasıdır. Arp, Evre­
nin Sigorta Şirketinin 1 5  gezici sesi gibidir; kuralları­
nı öğütler, ödediğimiz tüm ücret küçük bir iyiliktir. 
Gençler sonunda duyarsızlaşsa da evrenin yasaları du­
yarsız değildir, hep en duyarlılarının yanındadır. Bu­
nun kanıtını duymak için tüm batı rüzgariarına kulak 
ver, çünkü kanıt oradadır ve bunu duymayanlar baht­
sız kişilerdir. Hoş, ahlak kuralları bizi sersemletmeden 
ne bir tele dakunabilir ne de bir engeli hareket ettire­
biliriz. Usandırıcı birçok gürültü, uzaktan bir müzik 
gibi, hayatımızın ahlaksızlığını dile getiren kibirli ve 
tatlı hicivler gibi gelir. 

İçimizde, yüksek doğamızın uyukladığı ölçüde 
uyanan bir hayvan olduğunun bilincindeyiz. Alçak ve 
zevk düşkünüdür. Belki de, yaşamda ve sağlıkta bile 
bedenimizi işgal eden kurtçuklar gibi vücudumuzdan 
tamamen atılamayacak bir hayvandır. Bir ihtimal on­
dan uzaklaşabiliriz, fakat asla doğasını değiştiremeyiz. 
Korkarım kendine özgü bir sağlık da verir; iyi hissede­
biliriz, fakat saf olamayız. Geçen gün bir doruuzun alt 
çenesini aldım; beyaz ve sağlam dişleri, ruhsal olanın 
dışında hayvansal bir sağlığı ve kuvveti de olduğunu 
gösteriyordu. Bu hayvan ölçülülük ve saflık dışındaki 
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yöntemlerle başarılı olmuştu. Mencius'a göre, "İnsan­
ları vahşi hayvanlardan ayıran, çok ufak bir şeydir; 
sıradan insanlar sürüsü bunu çok çabuk kaybeder, 
üstün insanlar ise dikkatle muhafaza eder. " Saflığı 
elde etmiş olsaydık, nasıl bir hayat yaşıyor olurduk, 
kim bilir? Bana saflığı öğretebilecek kadar bilge bir 
adamın var olduğunu bilseydim, hemen onu arama­
ya başlardım. Veda, arzularımız üzerinde ve bedenin 
dışsal duyuları üzerinde kontrol sahibi olmanın ve iyi 
eylemler yapmanın, zihnin Tanrı'ya yaklaşması için 
zaruri olduğunu bildirmektedir. Yine de, ruh kısa bir 
süre için bedenin her organına ve işlevine hakim olup 
onları kontrol edebilir ve en kaba tensellik biçimin­
de ortaya çıkan şeyi saflık ve bağlılığa dönüştürebilir. 
Gevşek olduğumuıda bizi dağıtan ve kirleten üretken 
enerji, kendimize hakim olduğumuıda bizi canlandı­
rır ve bize ilham verir. Erdemlilik, insanın çiçek aç­
masıdır; deha, yiğitlik, kutsallık denilen şeyler ise onu 
izleyen çeşitli meyvelerdir. Saflık kanalı açık olduğun­
da insan hemen Tanrı'ya doğru akar. Sırayla saflığımız 
bize ilham verir, saflıktan uzaklaşmamız ise keyfimizi 
kaçırır. İ çindeki hayvanın günbegün öldüğünden ve 
ilahi olanın içine yerleştiğİnden emin olan kişi kutsan­
mıştır. İ çindeki alçak ve vahşi doğa nedeniyle utan­
mayan biri var mıdır ki ? Korkarım bizler ancak faun* 
ve satirlere ·� ·� benzeyen tanrılar ya da yarı-tanrılarız, 
ilahi olanın hayvanlarla birleşmesi sonucu ortaya çık­
mış iştah yaratıklarıyız ve bir noktada utancımızın 
kaynağı hayatımızın ta kendisidir. 
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bilir 

"Ne mutludur hayvaniarına gereken yeri veren 
Ve zihnini ormanlardan temizleyenı 
"Atını, keçisini, kurdunu ve her hayvanı kullana-

Ve geri kalanların hiçbirinin eşeği değildir! 
Aksi takdirde insan domuz sürüsü değil sadece, 
Ama olur o şeytanlardan· biri de, 
Sürüyü pervasız bir öfkeye yöneiten 
Ve daha da kötüleştiren."  

Birçok farklı şekiller alsa da, bütün bedensellik­
ler birdir; bütün saflık da birdir. Bir insanın şehvetle 
yemesi, içmesi, uyuması ya da biriyle birlikte olması 
hep aynıdır. Bunların tümü tek bir iştahtan kaynak­
lanır; bir insanın bedensel zevklere ne kadar düşkün 
olduğunu anlayabilmek için onu bu eylemlerden yal­
nızca birini yaparken görmemiz yeter. Saflıktan uzak 
biri ne saf bir şekilde ayağa kalkabilir ne de oturab ilir. 
Sürüngen, yuvasının bir deliğinde saldırıya uğradığın­
da başka bir delikten çıkar. Eger erdemli olacaksan 
ölçülü davranmalısın. Erdem nedir? Bir insan, erdem­
li olup olmadığını nasıl bilecek? Bilemez. Bu erdemi 
duyduk, fakat ne olduğunu bilmiyoruz. Duymuş ol­
duğumuz söylentiye uygun bir şekilde konuşuyoruz. 
Çalışmak bilgelik ve saflık getirir, tembellik ise ceha­
let ve tensellik Öğrencinin tenselliği, zihnin miskin 
bir alışkanlığıdır. Temiz olmayan bir insan evrensel 
olarak tembel, ocağın yanında oturan, gün doğumunu 
yatarak karşılayan, yorulmadan dinlenen biridir. Eğer 
kirlenmekten ve bütün günahlardan kaçınmak isti­
yorsan, işin ahır temizlemek olsa bile ciddiyede çalış. 
Doğanın üstesinden gelmek zordur, fakat gereklidir. 



Katirden daha saf değilsen, nefsini daha fazla reddet­
miyorsan, daha dindar değilsen, Hıristiyan olmanın 
ne faydası var? Pagan olarak addedilen birçok dini sis­
tem biliyorum; emirleri okuyucuyu utançla doldurur 
ve sadece tören gerçekleştirmek bile olsa, yeni uğraş­
lar için teşvik eder. 

Bu şeylerden bahsetmeye tereddüt ediyorum, ko­
nudan dolayı değil, sözlerimin ne kadar müstehcen 
olduğuna aldırmıyorum, saflıktan uzak olduğumu açı­
ğa vurmadan bu konulardan bahsedemiyor olmam­
dan dolayı. Utanmadan tenselliğin bir biçimiyle ilgili 
konuşabiliriz, fakat söz başka bir biçimine geldiğin­
de sessiz kalırız. O kadar yozlaşmışız ki basitçe insan 
doğasının gerekli işlevlerini bile konuşamıyoruz. Eski 
çağlarda bazı ülkelerde her işlevden saygıyla bahse­
dilir ve her biri kanunla düzenlenirdi. Hindu kanun 
koyucu için hiçbir şey önemsiz değildi, modern insana 
ne kadar rahatsız edici gelse de. . .  Nasıl yenileceğini, 
içileceğini, birlikte yaşanacağını, dışkı ve idrar boşal­
tılacağını ve bunlara benzer şeyleri öğretir; aşağılık 
olduğu düşünülen şeyleri yüceltir ve bunları önemsiz 
olarak addedip kendine yalandan bir özür uydurmaz­
dı. 

Her insan vücudunu, yani inandığı tanrıya adan­
mış mabedi tamamen kendine has bir tarzla inşa eder, 
yalnızca mermere çekiç vurmakla bundan kurtulamaz. 
Hepimiz heykeltıraş ve ressamlarız ve kullandığımız 
malzeme de kendi etimiz, kanımız ve kemiklerimiz. 
Asillik, insanın niteliklerini, onu hayvanlaştıran adi­
likleri ve tenselliği inceltmekte başlar. 

John Farmer bir Eylül akşamı, gün boyu çalış­
tıktan sonra kapısının önünde oturuyor ve hala . işini 
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düşünüyordu. Banyo yapmış ve içindeki entelektüel 
insanı eğlendirmeye oturmuştu. Oldukça soğuk bir 
akşamdı, birkaç komşusu dondan endişe ediyordu. 
Birinin flüt çaldığını duyduğunda daha pek düşüne­
memişti bile ve flütün sesi ruh haline çok uyuyordu. 
Hala işini düşünüyordu; fakat bu düşüncenin kafasın­
da dönüp duruyor olmasına, elinde olmadan bu ko­
nuda planlar kurup tasarlıyor olmasına rağmen çok 
da önemsemiyordu. Derisinden dökülüp duran ke­
peklerden daha önemli değildi. Fakat flütün çaldığı 
notalar çalıştığı boyuttan daha farklı bir boyuttan ku­
lağına geliyordu ve şimdiye kadar uyuklamış olan bazı 
yeteneklerini işletmeyi aşılıyordu. Notalar içinde ya­
şadığı sokağı, kasabayı ve ülkeyi yavaşça gözlerinden 
sildi. Bir ses ona şöyle dedi : Olağanüstü bir varoluş 
mümkünken neden burada kalıp bu adi ve zor hayatı 
yaşıyorsun ?  Aynı yıldızlar başka tarlaların üzerinde de 
parlıyor. Ancak bu durumdan kurtulup oralara nasıl 
göç edecekti ? Düşünebildiği tek şey daha kanaatkar 
bir yaşamdı, zihninin vücuduna nüfuz ederek onu 
kurtarması ve kendine giderek artan bir saygıyla bak­
maktı . 



12. VAHŞİ KOMŞULAR 

Bazen balık tutarken kasabanın öbür ucundan 
evime kadar gelmiş olan biri bana eşlik ederdi. Akşam 
yemeğini yakalamak, en az yemek kadar sosyal bir et­
kinlik haline gelirdi. 

Münzevi : Dünyanın şu an ne yapıyor olduğunu 
merak ediyorum. Üç saattir, şu eğrelti otunun üs­
tünden gelen ağustosböceği sesi dışında hiçbir şey 
duymadım. Güvercinler hala tünedikleri yerde uyu­
yor, tek bir kanat sesi bile çıkmıyor. Biraz önce or­
manın ötesinden gelen ses bir çiftçinin öğle borusu 
muydu? Eller başlanmış tuzlu ete, elma şarabına ve 
mısır ekmeğine dalmak üzere. İ nsanlar neden bu ka­
dar kaygılanıyor? Yemek yemeyen kişinin çalışmaya 
ihtiyacı yoktur. Ne kadar ürün topladıklarını merak 
ediyorum. İ nsan, Karabaş'ın havlaması yüzünden hiç­
bir şey düşünemediği bir yerde neden yaşamak ister 
ki ? Ve tabii ev temizliği ! Bu güzel günde şeytan alası­
ca kapı tokmaklarını pariatmak ve küvetleri ovmak! 
Evin olmasa daha iyi. Mesela bir ağaç oyuğu, yalnızca 
sabah ziyaretleri ve yemek davetleri için ! Sadece bir 
ağaçkakanın tıkırtıları. Ooo, içeri doluşurlar; güneş 
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onlar için çok sıcaktır, bana göre hayatın çok fazla 
içine doğmuşlar. Suyumu kaynaktan alıyorum, rafta 
da bir sornun esmer ekmeğim var. Dinle! Yaprakların 
hışırtısını duyuyorum. Avianma içgüdüsüne teslim ol­
muş, kasabanın yetersiz beslenmiş köpeklerinden biri 
mi? Yoksa arınanda dolaştığı söylenen, yağmur sonra­
sı izlerini görmüş olduğum kayıp domuz mu? Süratle 
geliyor, surnaklarım ve güllerim titriyor. Ha, Bay Şair, 
siz mi geldiniz? Bugün dünyayı nasıl buldunuz? 

Şair: Şu bulutlara bak, nasıl da asılı duruyorları 
Bugün gördüğüm en güzel şey. Eski tablolarda buna 
benzer bir şey yok, yabancı topraklarda da, tabii, İs­
panya açıklarında değilsek eğer. Bu gerçek bir Akdeniz 
göğü diye düşündüm; hayatımı devam ettirmek için 
ve bugün bir şey yememiş olduğum için balık tutma­
ya gideyim dedim. Şairler için gerçek meşgale budur. 
Öğrendiğim tek iş balık tutmak oldu. Hadi, gidelim. 

Münzevi : Karşı koyamıyorum. Esmer ekmeğim 
yakında bitecek. Biraz sonra memnuniyetle sana eş­
l ik edeceğim, fakat şu anda ciddi bir tefekkürü bitir­
mek üzereyim. Sonuna yaklaştığıını zannediyorum. 
Bu yüzden bir süreliğine beni rahat bırak. Fakat geç 
kalmamamız için bu sırada yemleri kazıp çıkarmaya 
başlayabilirsin. 

Toprağın gübrelenmemiş olduğu bu kısımlarda 
olta solucanına pek rastlanmaz, solucanın soyu ne­
redeyse tükenmiştir. Çok aç değilsen, toprağı kazıp 
solucan çıkartmak neredeyse balık tutmak kadar eğ­
lenceli bir uğraştır; bugün sadece bununla yetinmen 
gerekebilir. Küreği kantaronların salındığı, yerfıstıkla­
rının bittiği yere vurmanı öneririm. Eğer otları temiz­
ler gibi, çimenlerin köklerine dikkatle bakarsan kal-



dırdığın her üç çimen için bir solucan bulabileceğini 
garanti ederim. Daha uzağa gitmeyi tercih etmen de 
akıllıca olacaktır, iyi yemierin buradan uzaklaştıkça 
arttığını gördüm. 

Tek başına münzevi: Bir bakayım, nerede kalmış­
tım? Sanırım bu düşünce çerçevesine yakın bir yer­
deydim, dünya hemen hemen bu açıcia bulunuyordu. 
Cennete mi, yoksa balık tutmaya mı gideyim? Bu te­
fekkürü şimdi sona erdirirsem bu kadar tatlı başka bir 
fırsat bulabilecek miyim? Şeylerin özüne karışmaya 
hayatımda hiç bu kadar yaklaşmamıştım. Korkarım 
bu düşüncelere bir daha kavuşamayacağım. İşe yara­
cak olsaydı, onlara ıslık çalardım. Düşüncelerimiz bize 
bir teklifle geldiğinde, bunu bir düşüneyim demek 
akıllıca mıdır? Düşüncelerim geride hiçbir iz bırak­
madı, patikayı yeniden bulamayacağım. Düşündüğüm 
şey neydi ? Çok puslu bir gündü. Konfüçyüs'ün şu üç 
cümlesini dile getireceğim; o anı geri getirebilirler. Bu 
keder miydi, yoksa tomurcuklanan bir sevinç miydi, 
bilmiyorum. Not: Böyle bir fırsat sadece bir kez gelir. 

Şair: Peki şimdi, Münzevi, çok mu erken hala? 
Bütün halde on üç tane yem topladım, ayrıca birkaç 
tane de parçalanmış ya da küçük yem var; daha küçük 
balıklar için işe yarar, çengelin tamamını da kaplamı­
yor. Şu kasaba solucanları çok büyük; bir gümüş balığı 
çengeli yutmadan karnını doyurabilir. 

Münzevi : Peki o zaman, hadi gidelim. Concord'a 
mı gitsek? Su çok yüksek değilse, iyi balık tutabiliriz 
orada. 

Neden dünya sadece gördüğümüz nesnelerden 
oluşuyor? Neden sanki bu gediği sadece fare dol­
durabilirmiş gibi, yalnızca bu hayvan türleri insanın 
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komşusu ? Pilpay & Co. Şirketi'nin hayvanları en iyi 
şekilde kullanamadığından şüpheleniyorum, çünkü 
hayvanların hepsi yük hayvanı, bir anlamda, düşünce­
lerimizin bir kısmını taşımak için yaratılmışlar. 

Evime dadanan fareler kırlara gelmiş olduğu söy­
lenen sıradan fareler değildi; kasabacia görülmeyen, 
buranın yedisi, yabani farelerdi. Bir tanesini seçkin bir 
doğa bilimeiye yolladım, çok ilgisini çekti. Evimi inşa 
ederken bunlardan biri evin altında yuva yapmıştı; 
zeminin ikinci katını atıp talaşları süpürmeden önce, 
her öğle yemeği vaktinde çıkar ve ayağırnın dibindeki 
kırıntıları toplardı. Muhtemelen daha önce hiç insan 
görmemişti; kısa bir süre içinde bana alıştı ve ayakka­
bılarıının üzerinde koşmaya, giysilerime tırmanmaya 
başladı. Kısa ve ani hareketlerle odanın duvarlarına 
rahatça tırmanabiliyordu; hareketleri bir sincabı an­
dırıyordu. Sonunda bir gün, elimi masaya dayadığım 
sırada kollarıma ve giysilerime tırmandı, akşam ye­
meğimi koyduğum kağıdın etrafında koşuşturdu, bir 
saklanıp bir görünerek oyun oynadı. En sonunda ge­
lip elime oturdu ve parmaklarıının arasında tuttuğum 
peyniri tırtıkladı, daha sonra ise bir sinek gibi yüzünü 
ve pençelerini temizleyip uzaklaştı. 

Kısa bir süre sonra kulübüme bir sinekkapan yer­
leşti ve evimin karşısında büyüyen çam ağacına bir nar 
bülbülü sığındı. Haziran ayında, genelde çok utangaç 
bir kuş olan keklik (Tetrao umbellus) yavrularını evin 
arkasındaki ormandan evin önüne getirirken pence­
remin önünden geçti. Aynı bir tavuk gibi gıdaklıyor 
ve yavrularını çağırıyordu, tüm hareketleri kekliğin 
ormanın tavuğu olduğunu gösteriyordu. Yaklaştığı­
nızda annelerinden bir işaret alan yavrular, sanki bir 



kasırgayla süpürülüp atılmış gibi aniden dağılıyordu. 
Kurumuş yapraklara ve dal parçalarına o kadar çok 
benziyorlardı ki oradan geçen birçok yolcu yavruları 
fark etmeyip bulundukları yerin ortasına basıyor ve 
havalanan yaşlı kuşun kanat seslerini, telaşlı bağınş 
çığırışlarını duyuyor ya da ne olduğunu anlayamadan 
kuşun dikkatlerini çekmek için çırptığı kanatlarını 
görüyorlardı. Anne bazen önünüzde öyle bir kılıkla 
yuvarlanıp dönerdi ki birkaç dakika ne tür bir hay­
vanla karşı karşıya olduğunuzu anlayamazdınız. Yav­
rular sakin ve sessiz bir şekilde çömelir, başlarını bir 
yaprağın altına saklar, yalnızca annelerinin uzaktan 
verdiği talimatları dikkate alırlardı; yaklaştığınızda 
kaçışıp kendilerini ele vermezlerdi. Üstlerine basa­
bilir ya da bir dakika boyunca onlara bakabilirdiniz 
ve yine de onları fark etmezdiniz. Bir keresinde on­
ları avucuma almıştım, o zaman bile tek yaptıkları 
annelerine ve içgüdülerine itaat edip korkmadan ya 
da titremeden çömelmek olmuştu. Bu içgüdü o ka­
dar kuvvetliydi ki onları yaprakların üzerine bıraktı­
ğımda bir tanesi yana düşmüştü, on dakika sonra bile 
tam olarak aynı yerde yatıyordu. Kekliğin yavruları 
diğer kuş yavruları gibi toy değillerdir, tavuklardan 
bile daha iyi gelişmiş ve büyümüş yavrulardır. Sakince 
açık duran gözlerinin dikkat çekici bir şekilde yetişkin 
ama aynı zamanda masum olan ifadesi unutulmazdır. 
Zeka gözlerine yansır. Yalnızca çocukluğun saflığını 
değil, aynı zamanda deneyimle berraklaşan bilgeliği 
de gösterirler. Bu göz kuşun kendisiyle doğmamıştır, 
yansıttığı gökyüzüyle yaşıttır. Orman başkalarına bu 
kadar değerli bir taş vermez. Gezgin genelde böyle 
berrak bir kuyunun içine bakamaz. Cahil ya da per-
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vasız bir avcı genelde böyle bir anda anneyi vurur ve 
bu masum yavruların fırsat kollayan bir hayvana ya da 
kuşa yem olmasına veya yavaş yavaş o çok benzedik­
leri çürüyen yapraklara karışmalarına neden olur. Bir 
tavuğun kuluçkasından çıktıklarında telaşla dağılır ve 
kaybolurlar, çünkü onları toplayacak olan annelerinin 
çağrısını bir daha hiç duyamazlar. İ şte benim tavukla­
nın ve civcivlerim bunlardı. 

Bu kadar çok hayvanın arınanda yabani ve öz­
gür bir şekilde ama gizlice yaşaması, kasabalara yakın 
olmalarına rağmen yalnızca avcılar tarafından fark 
edilmeleri oldukça ilginçtir. Su samuru ne kadar da 
münzevi yaşar! Büyüyüp dört ayak uzunluğuna ulaşır, 
hiçbir insan tarafından görülmeden neredeyse küçük 
bir çocuk kadar olur. Eviınİ inşa ettiğim yerin arkasın­
daki arınanda eskiden bir rakun görmüştüm, sızİan­
masını geceleri duymaya devam ettim. Öğlenleri tar­
laını ektikten, öğle yemeğimi yedikten ve tarlamdan 
yarım mil uzaktaki Brister Tepesi'nin altında doğan 
bir dereyle bir bataklığa kaynak olan pınarın yanında 
biraz kitap okuduktan sonra, genelde gölge altında bir 
iki saat dinlenirdim. Bu pınara bataklığın yanındaki 
genç çıralı çamlarla dolu büyük arınana doğru alçalan 
çimli alanlardan gidilirdi. Bir akçamın altında olduk­
ça ıssız ve gölgeli bir yer ve oturulacak temiz ve sık 
bir çimenlik vardı. Kaynağı kazmış ve temiz gri suy­
la dolu bir kuyu yapmıştım, suyu bulandırmadan bir 
kova daldırıp su çıkartabiliyordum. Yaz ortasında göl 
sıcakken, neredeyse her gün bu amaçla oraya gidiyor­
dum. Orada da solucan bulmak için çamuru deşen, 
yavrularını gezdiren bir çulluk vardı; yavruları kıyı­
da askeri düzende yürürken bir ayak kadar üstlerinde 



uçuyordu. Fakat sonunda beni fark ettiğinde yavrula­
rını bırakıp etrafımda daireler çizmeye başladı; dört 
veya beş ayak yakınıma geldi, kanatları ve hacakları 
kırıkmış gibi davranıyor böylece dikkatimi yavrula­
rından uzağa çekmeye çalışıyordu. Yavruları ise an­
nelerinin bataklıktan gelen belirsiz ve ince ötüşünü 
duyup yürüyüşlerine devam etmişlerdi. Belki de anne 
kuşu göremediğim bir anda yavruların ötüşünü duy­
muş olabilirim. Ayrıca üveyikler de pınarın üstünde 
oturur ya da başımın üstündeki yumuşak ak çarnların 
dalları arasında uçuşurlardı; kırmızı sincap en yakın­
daki dala doğru koşarken tanıdık ve meraklı görünür­
dü. Ormancia kıpırdamadan yeterince uzun oturursa­
nız arınanın sakinleri kendilerini sırayla gösterecektir. 

Daha az barışçıl olaylara da tanık oldum. Bir 
gün odun yığınıma, daha doğrusu kütük yığınıma 
gittiğimde iki büyük karıncanın, biri kırmızı diğeriy­
se daha büyük, neredeyse yarım inç boyunda olan 
siyah karıncanın şiddetli bir kavgaya tutuşmuş oldu­
ğunu gördüm. Bir kez birbirlerine yapışınca bir daha 
bırakmıyorlardı, durmaksızın dövüşüyor, güreşiyar 
ve yongaların arasına düşüyorlardı. Daha yakından 
baktığımda yongaların böyle savaşçılarla kaplanmış 
olduğunu görerek şaşırdım. Bu bir duellum* değil, 
bir bellum**'du; karıncaların iki ırkı arasında yapılan 
bir savaştı. Kırmızı karıncalar siyahlada kapışıyar ve 
genelde iki kırmızı karınca bir siyaha saldırıyordu. Bu 
Myrmidon* * *  lejyonları odunluğumdaki tüm tepeleri 
ve vadileri kaplamıştı, ölü veya ölmekte olan karınca­
lar, hem kırmızılar hem siyahlar, yere dağılmıştı. Bu 
hayatımda tanık olduğum tek savaştı, savaşın şiddeti 
devam ederken adım atmış olduğum tek savaş alanıy-
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dı, iki taraf için de yıkıcı bir savaştı ; bir yanda cum­
huriyetçi kırmızılar, diğer yanda emperyalist siyahlar 
vardı. İ ki taraf da ölümcül bir şekilde, fakat duyabile­
ceğim hiçbir ses çıkarmadan savaşıyordu; insanlar asla 
bu kadar azimli savaşmamışlardır. Yongaların arasın­
daki güneşli ve küçük bir vadide birbirine kitlenmiş 
iki karıncayı izliyordum; öğle vaktinde güneş batana 
kadar ya da ölene kadar savaşmaya hazırdılar. Daha 
küçük olan kırmızı savaşçı bir mengene gibi diğerine 
yapışmıştı; ne kadar yuvarlanırsa yuvadansın bir an 
için bile rakibinin antenierini kökünden ısırmayı bı­
rakmadı, neredeyse diğerini öldürmek üzereydi; daha 
güçlü olan siyah karınca ise kırmızıyı yerden yere 
vuruyordu, daha yakından baktığımda ise rakibinin 
birkaç organını koparmış olduğunu gördüm. Buldog­
lardan bile daha büyük bir azimle savaşıyorlardı. İki 
karınca da geri çekilme eğilimi bile göstermiyordu. 
Belli ki savaş çığlıkları "zafer ya da ölüm"dü. Bu ara­
da, vadinin yamacında tek bir kırmızı karınca ortaya 
çıktı. Heyecanlı olduğu besbelliydi; ya düşmanını alt 
etmişti ya da daha savaşa katılmamıştı; muhtemelen 
daha savaşınarnıştı çünkü organlarının hepsi yerin­
deydi, annesi ya kalkanıyla ya da kalkanının üstün­
de geri dönmesini tembih etmişti. �- ·� H Ya da belki 
de gelen Akhilleus'tu, hiddetini beslemiş ve şimdi de 
Patroclus'un öcünü almaya ya da onu kurtarmaya gel­
mişti. Eşit olmayan bu savaşı uzaktan görmüştü, siyah 
karıncalar, kırmızıların neredeyse iki katı büyüklük­
teydi, hızla yakıniaşıp dövüşçülerin yarım inç kadar 
yanında gardını aldı. Gördüğü fırsatı değerlendirerek 
siyah savaşçının üstüne atladı ve sağ ön hacağını di­
binden ısırmaya başladı; böylece rakibi organlarından 



birini seçmek zorunda kaldı. Şimdi üç savaşçı hayat 
için birleşmişti; sanki tüm diğer kilitleri ve çimentola­
rı utandıracak yeni bir çekim gücü icat edilmişti. Yük­
seklerdeki bir yonganın üstüne konumlanmış, yavaş 
savaşçıları heyecanlandıracak, ölenleri ise neşelendi­
recek marşlar çalan kendi müzik gruplarını görsem 
şaşırmayacaktım. Ben bile sanki savaşanlar insanmış 
gibi heyecanlanmıştım. Düşündükçe ne kadar az fark 
olduğunu anlıyorsunuz. Ve Concord tarihinde, hatta 
ve hatta Amerika tarihinde, ne katılan savaşçı sayısı 
ne de gösterilen vatanseverlik ve kahramanlık açısın­
dan bu savaşla bir an için bile karşılaştırılabilecek bir 
savaş kaydedilmemiştir. Dökülen kan ve asker sayısı 
açısından, Austerlitz'e ya da Dresden'e benziyordu, 
Concord Savaşı ! Vatanseverlerden iki kişi öldü ve 
Luther Blanchard yaralandı ! Buradaki her karınca bir 
Buttrick'ti, '�teş edin! Tanrı aşkına ateş edin ! "  ve bin­
lereesi de Davis ve Hosmer'in kaderini paylaştı. Bu­
rada tek bir paralı asker bile yoktu. Çaydan alınan üç 
penilik vergiden kurtulmak için değil, tıpkı atalarımız 
gibi bir ilke uğruna savaştıkianna hiç şüphem yok. Bu 
savaşın sonuçları savaşanlar için, en azından Bunker 
Tepesi savaşının sonuçları kadar önemli ve unutulmaz 
olacak. 

Özellikle anlattığım bu üç savaşçının üzerin­
de savaştığı tahta parçasını alıp eve götürdüm, olayı 
görmek için pencerenin yanındaki bir su bardağının 
altına yerleştirdim. İ lk bahsettiğim kırmızı karınca­
ya bir büyüteç tuttuğumda gördüm ki hala gayretle 
düşmanının ön hacağını ısırıyordu; anteninin kalan 
kısmını da koparmıştı, fakat kendi göğsü de parçalan­
mış, iç organlarını siyah savaşçının çenesine ve insafı-
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na bırakmıştı. Siyah savaşçının zırhı parçalanmayacak 
kadar kalındı, kırmızı karıncanın siyah gözleri ancak 
savaşın ortaya çıkarabileceği bir vahşetle parlıyordu. 
Bardağın altındaki mücadeleleri yarım saatten daha 
uzun sürdü. Yeniden baktığımda siyah savaşçının düş­
manlarının kafalarını vücutlarından ayırmış olduğu­
nu, hala canlı olan kafalarının iki yanından eyerdeki 
korkunç ganimetler gibi sarktığını gördüm. Ona ön­
ceki kadar sıkı bir şekilde yapışmışlardı. Antenierini 
kaybetmiş, yalnızca bir bacağı kalmış bir halde ve fark 
etmediğim daha birçok yarasıyla onlardan kurtulmak 
için zayıf bir şekilde mücadele ediyordu. S onunda, 
yarım saat sonra başardı. Bardağı kaldırdım, sakat 
haliyle pencereden dışarı çıktı. Savaştan sağ kurtula­
bildi mi, geri kalan günlerini gaziler evinde geçirebildi 
mi bilmiyorum, fakat bundan böyle pek işe yarama­
yacağını düşünüyordum. Ne hangi tarafın kazandığı­
nı ne de savaş nedeninin ne olduğunu hiçbir zaman 
öğrenemedim; fakat günün geri kalanında sanki ka­
pımın önünde insanlar arasında yaşanan bir savaşın 
kıyımına ve vahşetine tanık olmuşuro gibi heyecanlı 
ve bırpalanmış hissettim. 

Kirby ve Spence'e göre karınca savaşları uzun 
zamandır bilinir ve tarihleri kaydedilirmiş,fakat bu 
savaşlara tanıklık eden tek modern yazar Huber'miş. 
Anlattıklarına göre, "Aeneas Sylvius, büyük bir karın­
ca türüyle küçüğü arasında bir armut ağacının üstünde 
oldukça şiddetli geçen bir savaşı ayrıntılı olarak tasvir 
ettikten sonra 'bu savaşın Papa 4. Eugenius'un ve ünlü 
bir avukat olan Nicholas Pistoriensis'in huzurunda 
gerçekleştiğini ve Pistoriensis'in savaşı aslına uygun 
bir şekilde aktardığını eklemektedir.' Büyük ve küçük 



karıncalar arasında yaşanan benzer bir mücadele de 
Olaus Magnus tarafından kaydedilmiştir. Bu savaşın 
galibi olan küçük karıncaların kendi askerlerinin ce­
setlerini gömdüğü, fakat büyük rakiplerinin ölülerini 
kuşlara yem olmak üzere bıraktıkları anlatılır. Bu olay 
tiran İkinci Christiern'in İ sveç'ten sınır dışı edilişin­
den önce gerçekleşmiştir. " Benim tanık olduğum sa­
vaş ise Polk'un başkanlığı sırasında, Webster'in Kaçak 
Köle Yasası'nın kabulünden beş yıl sonra yaşanmıştır. 

Bir erzak kilerinde çamur kaplumbağası kovala­
maya uygun birçok kasaba köpeği sahibinin haberi 
olmadan arınanda dolaşır, beceriksizce eski tilki ko­
vuklarını ve dağ sıçanı deliklerini koklar; belki çevik 
bir şekilde arınanda gezen zayıf bir sokak köpeğinin 
peşine takılır ve orman sakinlerinde doğal bir korku 
uyandırır; belki de şimdi kılavuzunun arkasında kal­
mıştır, etrafı incelemek için ağaca çıkmış küçük bir 
sineaba havlıyor, koşarak çalıları eziyor, sürüden ay­
rılmış bir çöl faresinin izini sürüyor olduğunu düşü­
nüyordur. Bir keresinde, gölün taşlı kıyısında yürüyen 
bir kedi görmüş ve çok şaşırmıştım, genelde evlerin­
den bu kadar uzaklaşmazlar. Şaşkınlık karşılıklıydı 
tabii. Tüm gün halının üstünde uzanan evcil bir kedi 
olmasına rağmen arınanda evinde gibiydi. Kurnaz ve 
sinsi hareketleri olağan sakiniere göre arınanın yeriisi 
olmayı daha çok hak ediyordu. Bir kez, yemiş top­
larken yavrularıyla birlikte bir kediye rastladım; ga­
yet vahşilerdi, yavrular da aynı anneleri gibi sırtlarını 
dikleştitip bana öfkeyle tısladılar. Ormanda yaşamaya 
başlamarndan birkaç yıl önce, Lincoln'de, göle yakın 
çiftliklerden biri olan Bay Gilian Baker'ın çiftliğinde 
"kanatlı kedi" denilen bir hayvan olduğunu duymuş-
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tum. 1 842 yılının Haziran ayında onu görmeye gitti­
ğimde alışkanlığı üzere arınana avianınaya çıkmıştı. 
(Erkek mi dişi mi olduğunu bilmiyorum, bu yüzden 
genelde olduğu gibi onu dişi kabul ediyorum). Salıibe­
si kedinin bu civara bir yıldan biraz daha önce, Nisan 
ayında geldiğini ve sonunda onu evlerine aldıklarını 
söyledi. Koyu kahverengirusi-gri renkte, boğazında 
beyaz bir leke olan bir kediymiş, beyaz ayakları ve bir 
tilkininkine benzeyen büyük tüylü bir kuyruğu varmış. 
Kışın kürkü kalınlaşır, on - on iki inç uzunluğunda, iki 
buçuk inç kalınlığında şeritler haline gelip yanların­
dan sarkarmış; çenesinin üst tarafındaki tüyler gevşek 
görünür, alt tarafındakiler ise keçeye benzermiş. Ba­
har gelince bu uzantılar dökülürmüş. Bana "kanatla­
rından" bir çift verdiler, hala saklıyorum. Hiç de zara 
benzeyen bir görünüşleri yok. Kimilerine göre kanatlı 
kedi uçan-sincap ya da başka bir vahşi hayvandır ki bu 
imkansız değil, çünkü doğa bilimcilere göre sansar ve 
ev kedisinin birleşmesinden doğurgan melezler türe­
miştir. Eğer kedi besieyecek olsaydım kanatlı kedi tam 
da bana uygun bir kedi olurdu, bir şairin kedisi neden 
atı gibi kanatlı olmasın ki? 

Sonbaharda, her zaman olduğu gibi dalgıç kuşla­
rı (Colymbus glacialis) tüy döküp yıkanmak için göle 
gelir, daha ben uyanmadan ormanı hayrat kahkahala­
rıyla doldururlardı. Dalgıç kuşunun geldiği söylenti­
sini duyan Mill-damlı avcılar hazırlanır, ikişerh üçerli 
gruplar halinde tüfekleriyle, konik toplarıyla ve dür­
bünleriyle, yayan ya da arabalı olarak arınana gelirler­
di. Sonbahar yaprakları gibi hışırdayarak ormandan 
geçerler, bir dalgıç kuşunu görmek için en az on adam 
gelirdi. Bazıları gölün bu kıyısına, diğerleri ise karşı 



kıyısına yerleşirdi; ne de olsa zavallı kuş aynı anda 
her yerde olamazdı, buradan suya daldığında karşı kı­
yıdan çıkardı. Fakat artık nazik Ekim rüzgarı esmeye, 
yaprakları hışırdatmaya ve suyun yüzeyini dalgalan­
dırmaya başlamıştı; bu yüzden düşmanları dürbün­
leriyle gölü tarayıp tüfek sesleriyle ormanı çınlatsa­
lar da, hiçbir dalgıç kuşu ortalıkta görülmüyor veya 
duyulmuyordu. Dalgalar su kuşlarının tarafını tutup 
yükselerek öfkeyle kıyıya vurmaya başlamıştı, avcı­
larımız kasahaya ve dükkaniara geri çekilmek, yarım 
kalan işlerine dönmek zorunda kalmıştı. Ama genelde 
başarılı olurlardı. Sabah erkenden bir kova su almaya 
gittiğimde, genelde körfezin on beş - yirmi metre açı­
ğında yüzen bu görkemli kuşu görürdüm. Nasıl ma­
nevra yapacağını görmek için tekneyle onu geçmeye 
çalıştığımda suya dalıp tamamen gözden kaybolurdu, 
bazen günün geri kalanında onu hiç göremezdim. Fa­
kat suyun yüzeyinde benim dengim değildi. Yağmur 
yağarken genelde uçup giderdi. 

Ekim ayında çok sakin geçen bir öğle vakti, ku­
zey kıyısı boyunca kürek çekiyordum; özellikle böyle 
günlerde gölleri ziyaret etmeyi sevdikleri için uzun bir 
süre bir dalgıç kuşu görme umuduyla gölü izlemiştim. 
Aniden on beş - yirmi metre önümde, kıyıdan gölün 
ortasına doğru yüzen bir tanesi hayrat kahkahasım 
patiattı ve kendini açık etti. Kürek çekerek takip et­
tim; suya daldı, fakat yeniden yüzeye çıktığında ona 
daha yakındım. Yeniden suya daldı, fakat gideceği 
yönü yanlış hesapladığım için yeniden yüzeye çık­
tığında iki yüz elli metre uzağındaydım, aramızdaki 
mesafe benim yüzümden artmıştı. Tekrar uzun ve gü­
rültülü bir kahkaha attı, bu kez gülrnek için daha fazla 
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sebebi vardı. O kadar kurnaz manevralar yaptı ki ona 
bir daha otuz metre kadar bile yaklaşamadım. Her 
yüzeye çıktığında kafasını bir o tarafa bir bu tarafa çe­
virerek soğukkanlılıkla suyu ve karayı inceliyor, görü­
nüşe göre suyun en geniş olduğu ve kayıktan en uzak 
olabileceği noktaya çıkabilmek için rotasını kararlaş­
tırıyordu. Karar verme ve kararını uygulama hızı ol­
dukça şaşırtıcıydı. Beni bir kez gölün en geniş kısmına 
götürdü ve oradan ayrılmadı. O bir şeyler düşünür­
ken ben de ne düşündüğünü tahmin etmeye çalışıyor­
dum. Gölün pürüzsüz yüzeyinin üstünde, bir insan ve 
bir dalgıç kuşu arasında oynanan güzel bir oyundu. 
Rakibinizin taşı bir anda tahtanın altında kaybolur, 
yapmanız gereken çıkacağı yere en yakın noktaya ta­
şınızı yerleştirmektir. Bazen beklenmedik bir şekilde 
altından geçip kayığın diğer tarafında yüzeye çıkıyor­
du. Nefesini o kadar uzun süre tutabiliyordu ve öyle 
yorulmak bilmezdi ki uzun bir süre yüzdükten sonra 
bile hemen suya dalabiliyordu ; o zaman derin gölün 
pürüzsüz yüzeyinin altında nerede olduğunu kimse 
tahmin edemezdi, bir balık kadar hızlı yüzebiliyordu, 
gölün en derin yerinde dibi ziyaret edebilecek kadar 
zamanı ve yeteneği vardı. New York göllerinde, ala­
balık tutmak için kullanılan oltalarla yüzeyin seksen 
ayak altında dalgıç kuşu yakalandığı söylenir. Walden 
bu göllerden daha derindir. Başka bir boyuttan gelip 
sürülerinin arasından hızla yüzen bu biçimsiz ziya­
retçiyi gören balıklar ne kadar şaşırmış olmalı! Rota­
sından suyun üstünde olduğu kadar altında da emin 
görünüyordu ve sualtında çok daha hızlı yüzüyordu. 
Bir ya da iki kez, yüzeye yaklaştığı, keşif yapmak için 
kafasını dışarı çıkarıp hemen geri daldığı yerde küçük 



bir dalgalanma gördüm. Nerede yüzeye çıkacağını 
hesaplayana kadar kürek çeken kollarımı dinlenditip 
yeniden ortaya çıkışını beklemenin daha iyi olacağını 
düşündüm; çünkü yüzeyin bir tarafını izleyip gözleri­
mi yararken aniden arkarndan gelen korkunç kahka­
hasını duyup ürküyordum. Fakat bu kadar kurnazlık 
gösterdikten sonra neden yüzeye çıkar çıkmaz bu gü­
rültülü kahkahayla yerini açık ediyordu ? Beyaz göğsü 
zaten nerede olduğunu göstermeyecek miydi? Aslında 
aptal bir dalgıç kuşuydu diye düşündüm. Genelde su 
yüzüne çıktığında çıkardığı şapırtıyı duyuyor ve nere­
de olduğunu fark edebiliyordum. Fakat bir saat geçtik­
ten sonra bile önceki kadar canlı ve istekli görünüyor 
ve daha da uzaklara yüzüyordu. Su yüzüne çıktığında 
telaşsız göğsüyle ne kadar sakin bir şekilde yüzdüğü­
nü, sadece suyun altındaki perdeli ayaklarını kullan­
dığını görmek şaşırtıcıydı. Olağan sesi yine de biraz 
su kuşlarının sesine benzeyen bu şeytani kahkahaydı; 
fakat ara sıra beni çok başarılı bir şekilde adattığında 
ve bana çok uzak bir yerde su yüzüne çıktığında uzun 
ve korkunç bir uluma sesi çıkarırdı. Bir kuştan çok 
bir kurdun ulumasına benziyordu; sanki bir kurt bur­
nunu yere dayamış da uluyormuş gibi . . .  İ şte çılgınlığı 
buydu; ses, arınanın dört bir yanında çınlayan, belki 
de buralarda duyulmuş en vahşi ses. Yeteneklerine gü­
venir bir şekilde, çabalarımı küçümseyerek güldüğü­
ne kanaat getirdim. Şu ana kadar hava kapanmış olsa 
da, göl o kadar pürüzsüzdü ki nerede yüzeye çıktığını 
duyamasam da görebiliyordum. Beyaz göğsü, havanın 
durgunluğu, suyun pürüzsüzlüğü, hepsi onun aleyhi­
neydi. Sonunda iki yüz elli metre ötemde su yüzüne 
çıkıp o uzun ulumalarından birini çıkardı, sanki dalgıç 
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kuşlarının tanrısını yardımına çağırıyordu. O an ani­
den doğudan bir rüzgar esmeye başladı, su yüzeyini 
dalgalandırdı ve tüm göğü puslu bir yağmuda doldur­
du. Sanki dalgıç kuşunun duası yanıdanmış ve tanrısı 
bana sinidenmiş gibi hissettim, dalgıç kuşunun peşini 
bırakıp çalkantılı yüzeyde kaybolmasını izledim. 

Sonbahar günlerinde saatlerce ördekleri izlerdim; 
kurnazca manevra yapar, döner ve avetlardan uzağa, 
gölün ortasına kaçarlardı. Louisiana bataklıklarında 
bu numaralara daha az ihtiyaçları olurdu. Uçmak zo­
runda kaldıklarında epeyce yüksekten, gölün üstün­
de daireler çizerlerdi. Diğer gölleri ve ırmağı kolayca 
görebildikleri o yükseklikten, gökteki küçük siyah 
noktalar gibi görünürlerdi. Tam artık buradan ayrıl­
dıklarını düşündüğümde çeyrek millik eğri bir uçuşla 
uzaklardaki boş bir yere konarlardı. Fakat Walden'ın 
ortasında yüzerek güvenlikten başka ne elde ederler 
bilmiyorum, tabii gölü benim sevdiğim nedenden do­
layı sevmiyorlarsa . . .  



13 .  EVİN ISITILMASI 

Ekim ayında üzüm toplamaya ırmağın kenarın­
daki çayırlara giderdim ve yiyecek olarak değil de 
güzellikleri ve kokuları için değer verdiğim salkım­
ları yüklenirdim. Orada toplamasam da hayran kal­
dığım yabanmersinleri de bulunurdu. Mumlu küçük 
mücevherlere, çimene asılı kolyelere benzerlerdi; inci 
renginde veya kırmızıydılar. Çiftçi bunları çirkin bir 
tırmıkla toplar, çimenieri arapsaçı gibi dolaşmış bir 
halde bırakır, topladıklarını pervasızca kile ve dolar 
hesabıyla ölçer ve çimenden topladığı bu ganimetieri 
Boston'a ve New York'a satardı. Yabanmersinleri sıkış 
tepiş kasalara doldurulur ve doğa aşıklarının damak 
zevklerini tatmin ederdi. Kasaplar da kopan ve so­
lan bitkileri önemserneden bizonların dillerini böyle 
koparırlardı. Diken üzümünün parlak meyveleri de 
yalnızca gözüme hitap eden yiyeceklerdir; fakat arsa 
sahiplerinin ve yolcuların gözün kaçmış olan yabani 
elmaları ateşte pişirmek için toplardım. Kestaneler 
olgunlaştığında kış için yarım kile kadar toplardım. 
Lincoln'ün o zamanlar uçsuz bucaksız olan kestane 
ormanlarını bu mevsimde sırtımda bir çanta, elimde 
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kozatakları açmak için bir sopayla dolaşmak gayet he­
yecan vericiydi; bu ormanlar şu anda demiryolunun 
altında son uykularını uyuyorlar, don yapana kadar 
beklemezdim, yaprakların hışırtısı ve zaman zaman 
yarı yenmiş fındıklarını çaldığım kızıl sincaplarla ala­
kargaların sitemleri arasında gezinirdim. Seçtikleri 
kozalaklar genelde sağlam olurdu. Ara sıra ağaçlara 
tırmanıp dallarını sallardım. Evimin arkasında da ye­
tişirdi bu ağaçlardan ve neredeyse evimi gölgeteyecek 
kadar büyük bir tanesi çiçek açtığında kokusu etrafı 
kaplayan bir bukete benzerdi. Fakat neredeyse tüm 
meyvelerini sincaplar ve alakargalar kapardı, kargalar 
sabah erkenden sürüler halinde gelir, kozalaklar daha 
düşmeden fındıkları toplarlardı. Bu ağaçları onlara 
bırakmıştım, tamamen kestanelerden oluşan uzaklar­
daki ormanları ziyaret ederdim. Bu fındıklar yettiği 
kadarıyla ekmek yerine geçerdi. Belki birçok başka 
ikame ürün de bulunabilirdin. Bir gün balık tutmak 
için solucan çıkarırken yer fıstığını (Apios tuberosa), 
yeriiierin patatesini keşfettim. Olağanüstü bir meyvey­
di; söylemiş olduğum gibi çocukken çıkartıp yediğim­
den, bunu hayal etmediğimden pek emin değildim. 
Diğer bitkilerin kökleriyle desteklenen büzüşmüş, kır­
mızı kadifemsİ çiçeklerini sık sık aynı bitki olduğunu 
bilmeden görürdüm. Tarım bu bitkinin soyunu hemen 
hemen kuruttu. Donmuş patatese çok benzeyen tat­
lımsı bir tadı vardı, haşlamasını kızartmasından daha 
çok beğendim. Bu yumru kök doğanın kendi çocukla­
rını burada gelecekte büyütüp besleyeceğine dair belli 
belirsiz bir vaadi gibi görünüyordu. Besili sürülerin 
ve dalgalanan tahıl tarlalarının gününde, günümüzde, 
bir zaman bir yerli kabilesinin totemi olan bu müteva-



zı kök unutulmuştu ya da çiçek açan filizleriyle tanını­
yordu. Ancak vahşi doğa bir kez daha burada hüküm 
sürecek olsa, sayısız düşmanla karşılaşan nazik ve lüks 
İ ngiliz tahılları muhtemelen yok olurdu. İ nsanın öze­
ni ve bakımı olmadan, güneybatıdaki Yerli Tanrısının 
büyük mısır tarlasından gelmiş olduğu söylenen son 
mısır tohumu kargalar tarafından yuvasına geri taşı­
nabilirdi. Ancak, şu anda neredeyse yok olmuş olan 
yer fıstığı donlara ve yabaniliğe aldırmadan canlanır 
ve çiçek açar, buranın yeriisi olduğunu kanıtlar ve avcı 
kabilesinin besini olarak eski önemine ve onuruna ka­
v�şurdu. Bir Yerli Ceres'i veya Minerva'sı yer fıstığını 
icat edip insanlara armağan etmiş olmalı; burada şi­
irin hükmü başladığında, yaprakları ve meyvelerinin 
lifleri sanat eserlerimizde temsil edilecektir. 

1 Eylül günü itibariyle gölün karşısında, suyun 
yanındaki çıkıntının üstündeki üç toz ağacının beyaz 
dallarının altında iki ya da üç tane küçük akçaağacın 
kızarmış olduğunu görmüştüm. Ah, renkleri ne çok 
hikaye anlatır ! Haftalar geçtikçe yavaş yavaş her ağa­
cın kendine özgü karakteri ortaya çıktı, her biri gö­
lün pürüzsüz aynasındaki yansımasma hayran hayran 
bakıyordu. Bu resim galerisinin yöneticisi her sabah 
duvarlardaki eski resimleri kaldırıyor, yerine daha 
parlak ve uyumlu renkleriyle ayırt edilen yeni resim­
ler asıyordu. 

Ekim ayında binlerce yaban arısı kışı geçirmek 
için yaşadığım yere geldi, penceremin içine ve yuka­
rıdaki duvarlara yerleşip zaman zaman konuklarıının 
içeri girmesine engel oldular. Her sabah soğuk yüzün­
den hissizleşen bazılarını dışarı süpürürdüm, fakat on­
lardan kurtulmak için çok zahmet etmiyordum; evimi 
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uygun bir sığınak olarak gördükleri için bana iltifat 
ettiklerini düşünüyordum. Benimle beraber uyusalar 
da beni ciddi bir şekilde rahatsız etmiyorlardı. Kıştan 
ve korkunç soğuktan korunmak için bilmediğim ge­
diklere girip kayboluyorlardı. 

Kasım ayında, yaban arıları gibi kış için sığına­
ğıma çekilmeden önce, Walden'ın kuzeydoğu kıyısını 
ziyaret ederdim. Çıralı çarnlardan ve taşlı kıyından 
yansıyan güneş gölün bu kısmını şömine gibi ısıtıyor­
du; yapay bir ateştense, mümkün olduğunca güneşle 
ısınmak çok daha hoş ve sağlıklıdır. Buradan ayrılmış 
bir avcıya benzeyen yaz mevsiminin bırakmış olduğu 
parlak közlerle ısınıyordum. 

Sıra hacarnı inşa etmeye geldiğinde duvarcılık 
öğrendim. Tuğlalarım kullanılmış olduğu için onları 
bir malayla temizlemek gerekiyordu, böylece tuğla ve 
malalarla ilgili normalde olduğundan daha fazla şey 
öğrenmiş oldum. Üstlerindeki harç elli yıllıktı ve bu 
harcın hala sertleşmekte olduğu söyleniyordu; fakat 
bu da insanların doğru olsa da olmasa da tekrar etme­
yi sevdiği deyişlerden biriydi. Bu deyişler de zamanla 
sertleşip daha sıkı yapışır; bu deyişieri söyleyen yaşlı 
ve çokbilmiş birini temizlemek için birçok mala dar­
besi gerekir. Mezopotamya' daki kasabaların çoğu 
Babil harabelerinden alınmış olan kaliteli ve kullanıl­
mış tuğlalada inşa edilmiştir, harçları ise daha eski ve 
muhtemelen daha serttir. Her neyse, yıpranmadan bu 
kadar çok sert darbeler vurabilen çeliğin olağandışı 
sertliğine hayran kalmıştım. Üstlerinde Nebukadne­
zar yazmasa da, tuğlalarım daha önce bir hacaya ait 
oldukları için bulabileceğim kadar çok şömine tuğla­
sı bulmaya çalıştım; böylece emekten tasarruf ettim 



ve ziyan olan tuğlaların yerine yenilerini koyabildim. 
Tuğlalar arasındaki boşlukları göl kıyısından buldu­
ğum taşlarlar doldurdum, harcıını ise aynı yerden 
topladığım beyaz kurula yaptım. En çok şöminede 
oyalandım, çünkü evin en hayati kısmı burasıydı. O 
kadar planlı çalıştım ki sabah yerden başlamış oldu­
ğum halde, yerden birkaç inç yükselmiş olan tuğlaları 
gece yastık gibi kullandım; fakat boynum bu yüzden 
tutulmadı, boyun tutukluğum eskiden kalmıştı. Bu sı­
ralarda bir şair arkadaşım iki hafta süreyle bende kal­
mıştı, biraz yer sıkıntısı çektik. İki bıçağım olmasına 
rağmen kendi bıçağını getirmişti, bıçakları toprağa 
sapiayıp temizliyorduk. Yemek yapınama yardım edi­
yordu; eserimin sert açılı bir kare şeklinde yükselmesi 
beni memnun ediyordu, yavaş ilediyor olsa da uzun 
bir süre dayanacak şekilde tasarlanmıştı. Baca bir 
ölçüde bağımsız bir yapıdır, temeli yerdedir ve evin 
içinden göğe kadar yükselir, bazen ev yanmış olduğu 
halde ayakta kalır, önemi ve bağımsızlığı açıkça görü­
lür. Bacamı yaz sonuna doğru inşa etmiştim, şimdiyse 
Kasım ayı gelmişti. 

Kuzey rüzgarı gölü soğutmaya başlamıştı, fakat 
göl çok derin olduğundan tamamen soğuması için 
rüzgarın haftalar boyu istikrarlı bir şekilde esrnesi ge­
rekiyordu. Evime sıva yapmadan önce geceleri ateş 
yakmaya başladığımda, tahtalar arasındaki sayısız ya­
nk sayesinde baca dumanı gayet iyi bir şekilde dışarı 
taşıyordu. Yine de yumrulada dolu kahverengi kaba 
tahtalada ve üstlerinde ağaç kabuğu kalmış kalaslada 
çevri olan, soğuk ve hava alan dairemde neşeli akşam­
lar geçirdim. Sıvası yapıldıktan sonra evim gözüme o 
kadar hoş görünmedi, fakat itiraf etmeliyim ki daha 
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rahat bir hal aldı. İ nsanların yaşadığı her evin akşam­
ları kalasların üzerinde gölgelerin oynaşacağı kadar 
yüksek tavanlı olması gerekmez mi? Bu, fresklere ve 
diğer pahalı mobilyalara nazaran göze ve hayal gü­
cüne daha güzel gelir. Evimde oturmaya onu ısınma 
ve barınma için kullandığımda başladığıını söyleye­
bilirim. Odunu ateşten uzak tutmak için bir iki tane 
eski ocak ayaklığım vardı. İ nşa ettiğim hacanın geri­
sinde oluşan sisleri görmek hoşuma gidiyordu; ateşi 
normalde olduğundan daha doğru bir şekilde, daha 
fazla bir tatminle karıştırıyordum. Evim küçüktü ve 
içinde neredeyse hiç yankı sesi duyamıyordum, fakat 
tek bir oda olarak yeterince büyük görünüyordu ve 
komşulardan uzaktaydı. Bir evin tüm çekici özellikleri 
bir odaya sığmıştı : mutfak, oda, salın, misafir odası . . .  
Bir yetişkinin ya  da çocuğun, efendinin ya da  uşağın 
bir evde yaşamaktan aldığı hazzın hepsini ben de alı­
yordum. Cato, bir aile reisinin (patremfamilias) kır 
villasında "cellam oleariam, vinariarrı, dolia multa, uti 
lubeat caritatem expectare, et reİ, et virtuti, et gloriae 
erit," yani "Fıçılarla dolu bir şarap ve yağ mahzeni 
olmalı ki zor zamanları beklemek bile hoş olsun, bun­
lar aile reisinin yararına, onun erdemi ve başarısı için 
olacaktır." demektedir. Benim mahzenimde ise ufak 
bir fıçı dolusu patates, iki kuart kadar kurdu bezel­
ye, rafımda biraz pirinç, bir kavanoz pekmez ve birer 
avuç da çavdarla mısır unu vardı . 

Bazen daha geniş ve insan dolu bir evin hayalini 
kuruyordum. Altın bir çağda, dayanıklı malzemeler­
den ve gösterişten uzak, tek bir odadan; yani geniş, 
kaba sağlam ve ilkel bir salondan oluşan, tavanı ya da 
sıvası olmayan, insanın başı üstünde gökyüzünü tutan 



çıplak kalasları ve kirişleri olan, yağmur ve kardan ko­
runmak için kullanışlı bir ev . . .  Pervaza adımınızı atıp 
eski bir hanedanın secde halindeki Satürn'üne saygı­
larınızı sunduktan sonra bağlılığınızı kabul etmek için 
kral ve kraliçe tahtları dikilmektedir. Çatıyı görmek 
için bir direğin üstündeki meşaleye uzanmanızın ge­
rektiği, mağaraya benzer bir ev. İ steyen şöminenin 
orada, bir pencere boşluğunda, tahta sıralarda, salo­
nun bu ya da öte ucunda, isteyense örümceklerle be­
raber kalasların üstünde yaşar. Kapıyı açtığınızda tö­
renin sona erdiği, içine girebildiğiniz bir evdir. Yorgun 
bir gezgin daha fazla yolculuk yapmadan yıkanabilir, 
yemek yiyebilir, sohbet edebilir ya da uyuyabilir. Fır­
tınalı bir geceden sonra ulaştığımza memnun olaca­
ğınız, bir evin tüm gerekli eşyalarına sahip, temizlen­
mesi gerekmeyen bir sığınaktır. Evin tüm hazinelerini 
bir bakışta görebilirsiniz, bir insanın kullanabileceği 
her şey yerine asılıdır. Aynı anda hem mutfak, hem 
kiler, hem salon hem oda, hem ambar hem de çatı 
katıdır. Bir fıçı ya da merdiven gibi gerekli, bir dolap 
gibi kullanışlı şeyler görebilirsiniz, tencerenin kayna­
dığını duyup yemeğİnizi pişiren ateşe ve ekmeğinizi 
yapan fırına saygılarınızı sunabilirsiniz. Evdeki tüm 
süsler gerekli mobilyalar ve araç gereçten oluşur. Ne 
çamaşır leğeni, ne ateş ne de evin hanımı ortadan 
kaybolur; belki ara sıra aşçının kilere inebilmesi için 
kapının önünden çekilmeniz istenir, böylece bastığı­
nız yerin altındaki zeminin sağlam mı yoksa kof mu 
olduğunu anlayabilirisiniz. İçi bir kuşun yuvası kadar 
açık ve ortadadır, sakinlerinin bir kısmını görmeden 
ön kapıdan girip arka kapıdan çıkamazsınız. Konuk 
olmak kendinizi evinizde hissedin denilip bir odaya 
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tek başına kapatılıp evin sekizde yedisinden itinayla 
dışlanmak değil, evi özgürce kullanabilmek anlamına 
gelir. Bugünlerde ev sahibi sizi şöminenin yanına ka­
bul etmez, fakat sizin için duvarcıya bir şömine daha 
inşa ettirir; konukseverlik, konuğu mümkün olduğun­
ca uzakta tutma sanatıdır. Mutfak o kadar gizli tutu­
lur ki sanki ev sahibi sizi zehirlerneyi planlamaktadır. 
Birçok kez birinin mülkü üzerinde bulunmuş olduğu­
mu ve oradan yasal bir şekilde çıkarılabileceği fark 
ettim, fakat birinin evinde bulunduğurnun hiç farkına 
varmadım. Tarif ettiğim gibi bir evde, basit bir şekilde 
yaşayan bir kralı ve kraliçeyi, eğer oralardan geçecek 
olursam, eski kıyafetlerimle ziyaret edebilirim; fakat 
eğer modern bir sarayda bulunacak olsam, tek öğren­
mek isteyeceğim şey oradan nasıl kaçacağım olacaktır. 

Hayatlarımız salonlarımızda konuşulan dilin 
sembollerinden o kadar uzakta yaşanıyor ve bu dilin 
metaforları ve kinayeleri o kadar zorlama ki, başka bir 
deyişle salon mutfaktan ve atölyeden o kadar uzak ki 
sanki salonlarımızın bu dili öfkeye teslim olup yozla­
şacak ve tamamen boş konuşmaya dönüşecekmiş gibi 
görünüyor. Akşam yemeği bile genelde sadece akşam 
yemeğinin alegorisi gibi. Sanki sadece ilkeller doğa 
ve hakikate yakın yaşamış ve onlardan bir iki mecaz 
ödünç alabilmiş gibi. Uzakta, Kuzeybatı topraklarında 
ya da Man Adası'nda yaşayan bilgin mutfakta neyin 
uygun olduğunu nasıl söyleyebilir? 

Ancak benimle kalıp bir un lapasını paylaşacak 
kadar cesur olan yalnızca bir ya da iki konuğum oldu; 
genelde bu badirenin yaklaşmakta olduğunu görenler 
evimi temellerinden sarsarcasına hızlı bir şekilde ka­
çıp gittiler. Yine de ev birçok un lapasına dayanabildi. 



Dondurucu bir soğuk gelene kadar evime sıva 
yapmadım. Bu amaçla gölün karşı kıyısından kayıkla 
daha beyaz ve temiz kum getirdim, eğer gerekseydi 
bunun için daha uzaklara bile gidebilirdim. Bu arada 
evim baştan aşağı tahta kiremitle kaplıydı. Kaplama 
yaparken her çiviyi bir çekiç darbesiyle yerine otur­
tabildiğim için memnun olmuştum; sıvayı tahtadan 
duvara düzgün ve hızlı bir şekilde taşıyabilmek isti­
yordum. Kibirli bir tanıdığın öyküsünü hatırlamıştım. 
Güzel kıyafetler içinde, çalışan insanlara öğütler vere­
rek aylak aylak kasahada dolanırdı. Bir gün konuşmak 
yerine bir şeyler yapmaya girişmişti; kollarını sıvamış, 
bir sıvacı tahtasını eline almış, kazasızca malasını dol­
durmuş ve kendinden hoşnut bir şekilde başının üs­
tündeki kaplamaya bakmıştı. Oraya doğru cüretkar 
bir hamle yapmasıyla malanın içindeki her şey onu 
tamamen şaşkınlığa uğratarak süslü püslü bağrına 
dökülmüştü. Sağuğu etkili bir şekilde engelleyen ve 
güzel bir görünüm veren sıvanın ekonomikliğine ve 
getirdiği rahatlıklara tekrar hayran olmuş ve sıvaemın 
karşı karşıya kaldığı çeşitli tehlikeleri öğrenmiştim. 
Daha sıvayı düzeltemeden bütün nemini içip bitiren 
tuğlaların susuzluğunu ve yeni bir ocağı vaftiz etmek 
için kaç kova su gerektiğini görmek beni çok şaşırttı. 
Geçen kış, sırf deney yapmak amacıyla ırmağın getir­
diği Unio fluviatilis kabuklarını yakıp az bir miktar 
kireç yapmıştım. Böylece kullandığım malzemelerin 
nereden geldiğini biliyordum. Eğer isteseydim bir ya 
da iki mil uzaktan iyi kireçtaşı çıkarıp yakabilirdim. 

Bu arada göl, daha her taraf donmadan günler 
hatta haftalar önce, en gölgeli ve sığ koylara çekilmiş­
ti . Özellikle ilk buz ilgi çekici ve kusursuzdur; sert, 
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koyu renkli ve şeffaf olup gölün sığ olduğu yerlerde 
dibi inceleme fırsatı verir. Suyun yüzeyindeki bir ka­
yan böcek gibi, yalnızca bir inç kalınlığındaki buzun 
üzerine boylu boyunca uzanıp bir camın arkasındaki 
bir resme benzeyen iki - üç inç uzaklıktaki suyun di­
bini istediğiniz gibi inceleyebilirsiniz, su o sırada hep 
sakindir. Kurnda bazı hayvanların bıraktığı ikili sıralar 
halinde birçok iz vardı; kalınttiara gelince, beyaz ku­
vars tanelerinden yapılmış kurtçuk kabukları saçılmış­
tı. Belki de kurnun üzerindeki izleri bu kabuklar yap­
mıştı; bazı izler bu kabuklar tarafından açılamayacak 
kadar geniş ve derin olsa da içlerinde kabuklar bulu­
nuyordu. Fakat en ilgi çekici nesne buzun kendisiydi, 
gerçi buzu incelemek için ilk fırsattan yararlanmak 
gerekiyordu. Suyun donduğu gecenin sabahında buzu 
incelerseniz, ilk başta buzun içindeymiş gibi görünen 
baloncukların çoğunun hemen yüzeyin altında yer 
aldığını ve sürekli dipten yukarı doğru yükseldiğini 
görürdünüz, buz oldukça sağlam ve karanlık olsa da 
içinden suyu görebilirdiniz. Bu baloncukların çapları 
bir inçin seksende birinden sekizde birine kadar deği­
şiyordu, oldukça berrak ve güzeldiler ve buzun için­
den yüzünüzü yansıtıyorlardı. Bir inç karelik yerde 
otuz kırk tane baloncuk görülebilirdi. Ayrıca buzun 
içinde dar, dikdörtgen ve dikey baloncuklar da vardı; 
yarım inç uzunluğunda, tepesi yukarı bakan keskin 
koniler halindeydiler, buz yeni olduğunda ise genel­
de ipe diziimiş hancuklar gibi birbirlerinin hemen 
üstünde duran küresel baloncuklar görülürdü. Fakat 
buzun içindeki baloncuklar, altındakiler kadar çok ve 
bariz değillerdi. Bazen buzun dayanıklılığını denemek 
için taşlar atardım; buzu kıran taşlar beraberlerinde 



hava da taşırdı, böylece buzun altında oldukça geniş 
ve belirgin beyaz baloncuklar oluşurdu. Bir gün, buza 
taş attıktan kırk sekiz saat sonra, aynı yere geldiğim­
de buzun birleşme yerinden açıkça fark edebildiğim, 
bir inç kalınlığında bir buz tabakası oluşmuş olsa 
da bu geniş baloncukların hala kusursuz bir şekilde 
durduğunu gördüm. Fakat son iki gün pastırma yazı 
gibi sıcak geçtiği için buz artık şeffaf değildi, suyun 
koyu yeşil rengi ve gölün dibi görülmüyordu. Donuk, 
beyazımsı ya da grimsiydi ve öncesine göre iki daha 
kalın olsa da daha sağlam değildi. Sıcak havayla ba­
loncuklar genişlemiş, bir araya gelmiş ve düzenlerini 
kaybetmişlerdi; bir dizi boncuk gibi birbirlerinin üs­
tünde durmuyorlar, bir cüzdandan dökülmüş gümüş 
paralar gibi birbirlerinin üstüne çıkınışiardı ya da ince 
çatlakları doldurmuş küçük pullara benziyorlardı. 
Buzun güzelliği kaybolmuştu ve artık gölün dibini in­
celemek için çok geçti, Harika baloncuklarımın yeni 
buzcia nasıl bir yerde bulunduğunu merak ederek orta 
büyüklükte bir baloncuğun bulunduğu bir buz tabaka­
sını kırıp altını üstüne çevirdim. Yeni buz, baloncuğun 
etrafında ve altında oluşmuştu, böylece baloncuk iki 
buz tabakasının arasında kalmıştı. Tamamen alttaki 
buzun içindeydi, fakat yukarıdakine de yakındı; biraz 
yassı, belki de hafifçe mercimek şeklindeydi, yuvar­
lak köşeleri vardı, çeyrek inç uzunluğunda, dört inç 
çapındaydı. Baloncuğun hemen altında, buzun ters 
dönmüş bir fincan tabağı şeklinde düzgünce erimiş ol­
duğunu görmek beni çok şaşırttı; suyla kabarcık ara­
sında bir inçin sekizde biri kadar ince bir ayrım vardı; 
çoğu yerde küçük baloncuklar dışa doğru patlamıştı, 
çapı bir ayak kadar olan büyük baloncukların altında 
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muhtemelen hiç buz yoktu. Buzun yüzeyinin altında 
ilk defasında görmüş olduğum sayısız küçük balon­
cukların da aynı şekilde donmuş olduklarını tahmin 
ediyordum, her biri altındaki buzu büyüteç gibi erit­
mişti. Bunlar buzun çatlayıp çıtırdamasına neden olan 
küçük hava tabancalarına benziyordu. 

Tam sıva işini bitirdiğimde, kış da sonunda ciddi 
ciddi gelmişti, rüzgar sanki bu ana kadar uğuldama­
ya izni yokmuş gibi evin etrafında uğuldamaya baş­
lamıştı. Kazlar yer karla kaplandıktan sonra bile her 
gece yavaşça kanat gürültüleri ve uğultularıyla arına­
na gelir, bazıları gölün üstüne kanarken bazıları ise 
arınanın üzerinden, alçaktan Fair Haven'a, oradan 
da Meksika'ya uçarlardı. Gece saat on ya da on birde 
kasabadan dönerken çoğu kez evimin arkasındaki bir 
kuytudan geçen bir kaz ya da ördek sürüsünün kuru 
yapraklar üzerindeki ayak seslerini veya acele eden li­
derlerinin boğuk sesini ve vaklamasını duyardım. Wal­
den, 1 845 yılında ilk kez 22 Aralık gecesi donmuştu; 
Flints' Gölü ve diğer sığ göller ise on gündür tamamen 
buz kaplıydı. Walden, 1 846 yılında 16 Aralık'ta, 1 849 
yılında 3 1  Aralık civarında, 1 85 O yılında 2 7 Aralık 
civarında, 1 852 yılında 5 Ocak gününde ve 1 853 yı­
lında 3 1  Aralık'ta donmuştu. Kar 25 Kasım günün­
den beri yerleri kaplıyordu, bir anda kış manzarasıyla 
çevrilmiş bul m u ş tum kendimi. İ yi  ce sığınağıma çekil­
dim ve evimde olduğu kadar göğsümde de parlak bir 
ateşi yanık tutmaya çalıştım. Artık evin dışındaki tek 
işim ormandaki ölü dalları toplamak, ellerimde ya da 
omuzlarımda taşımak ya da bazen ölü bir çam ağacını 
kolumun altında sürükleyerek eve götürmekti. En iyi 
günlerini geride bırakmış, eski bir orman çiti benim 



için büyük bir vurgun olmuştu. Eskiden Terminus'a 
hizmet eden bu çiti Vulcan'a kurban ettimY Biraz 
önce yiyeceğini pişirmek için karın içinde yakıt av­
lamış, hatta diyebiliriz ki çalmış olan bir adamın ak­
şam yemeğinden daha ilginç ne olabilir? Ekmeği ve 
eti lezzetlidir. Kasabalarımızın ormanlarının çoğun­
da birçok ateşi besieyebilecek kadar çalı çırpı ve atık 
tahta vardır, fakat bunlar şu anda kimseyi ısıtmadığı 
gibi kimilerine göre genç ağaçların gelişimini de en­
gellemektedir. Ayrıca göl tarafından sürüklenen tah­
talar da vardı. Yazın kabuklu, çıralı çam kütüklerini 
bir araya getiren İrlandalıların demiryolu inşa edilir­
ken yapmış olduğu bir sal keşfetmiştim. Bu salı kıs­
men kıyıya çıkarmıştım. İki yıl boyunca gölün içinde 
kalıp altı ay boyunca karada kuruduktan sonra gayet 
sağlam bir hale gelmişti. Bir kış günü bu parçayı göl 289 

boyunca, neredeyse yarım mil kadar çekerek kendimi 
eğlendirdim. On beş ayak uzunluğundaki kütüğün bir 
ucu omzumda, diğeri buzun üstünde kaydım. Ya da 
bir huş ağacı dalıyla birkaç kütüğü birbirine bağladım, 
ucunda bir kanca olan daha uzun bir huş dalıyla veya 
akçaağaç dalıyla ardım sıra çektim. Tamamen ıslak 
ve neredeyse kurşun kadar ağır olmalarında rağmen, 
yalnızca daha uzun süre yanmadılar, aynı zamanda 
daha fazla da ısıttılar. Aslında, ıslandıkları için daha 
iyi yandıklarını düşünüyorum; suyla kaplanmış olan 
çam sanki bir lambaymış gibi daha uzun yanıyordu. 

Gilpin, İ ngiltere'nin orman sınırlarını anlatırken, 
"orman sınırını ihlal eden kişilerin tecavüzlerinin ve 
orman sınırlarında bu şekilde inşa edilmiş evlerin ve 

16. Vulcan, Eski Roma'da ateş tanrısıydı, Terminus ise sınırlar tanrısı. 
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çitlerin eski orman yasasına göre önemli bir suç ola­
rak kabul edildiğini ve purprestures adı altında, ad ter­
rorem ferarum-adnocumentum forestae ve benzerle­
rine" av hayvanlarını korkutmaya ve arınana zarar 
vermeye teşebbüs olarak şiddetie cezalandırıldıklarını 
yazmaktadır. Fakat ben avcılara ve odunculara naza­
ran av hayvanlarını korumaya daha istekliydim. Sanki 
Koruyucu Lord'un ta kendisi gibi arınanın herhangi 
bir kısmı yandığında, orayı yanlışlıkla ben yakmış ol­
sam bile, arazi sahiplerinin üzüntüsünden daha uzun 
süre ve daha tesellisiz bir şekilde üzülüyordum; aslın­
da orman arazi sahipleri tarafından kesildiğinde daha 
çok üzülüyordum. Keşke çiftçilerimiz ağaç kestikle­
rinde kutsal bir koruyu (lucum conlucare), yani bir 
tanrıya adanmış bir koruyu budamaya ya da içeri ışık 
girmesini sağlamaya gelen eski Romalılar gibi davran­
salar. Romalılar kefaretlerini ödemek için kurban su­
nar ve dua ederlermiş: Bu korunun adanmış olduğu 
tanrı veya tanrıça, her kimsen bana, aileme ve çocuk­
larıma merhamet et. 

Bu çağda ve bu yeni ülkede bile, arınana verilen 
değer altından daha kalıcı ve evrensel olan değer ol­
dukça dikkat çekici. Tüm keşiflerimiz ve icadarımız­
dan sonra, hiç kimse bir odun yığınının yanından 
öylece geçip gidemez. Sakson ve Narman atalarımız 
için ne kadar değerliyse bizim için de o kadar değer­
li . Onlar tahtadan kaseler yaptıysa, biz silah kabzaları 
yapıyoruz. Otuz yıl kadar önce Michaux, New York 
ve Philadelphia' da yakacak odun fiyatının "neredeyse 
Paris'teki en iyi tahtanın fiyatına eşit olduğunu hat­
ta bunu aştığını, fakat bu muazzam sermayenin yıllık 
olarak üç yüz bin kord kadar ağaç gerektirdiğini, bu-



nun da üç yüz mil büyüklüğünde ekilmiş bir alan an­
lamına geldiğini" söyler. Bu kasabada, tahtanın fiyatı 
neredeyse düzenli bir şekilde artar, sorulan tek soru 
ise bu yıl geçen yıla oranla ne kadar yüksek olaca­
ğıdır. Ormana gelen tamirci ve tüccarlar, eğer başka 
işleri yoksa, kesinlikle odun açık artırmasına katılır 
ve oduncudan arta kalanları toplama ayrıcalığına sa­
hip olmak için bile yüksek fiyatlar öderlerdi. İ nsanlar 
yıllardır yakacak olarak ve sanatlarında kullandıkla­
rı malzemeleri elde etmek için ormanlardan yararla­
nıyor; New Englandlı ve New Hollandlı, Parisli ve 
Kelt, çiftçi ve Robin Hood, Goody Blake ve Harry 
Gill, dünyanın birçok yerindeki prensler ve köylüler, 
bilginler ve yerliler, hepsi ısınmak ve yemek pişirmek 
için ormandan birkaç parça dal toplamaya ihtiyaç du­
yar. Ben de onlarsız yapamazdım. 

Her insan, kendi odun yığınına bir çeşit sevgiyle 
bakar. Ben odun yığınımın penceremin önünde ol­
masını seviyordum, ne kadar çok tahta parçası olursa 
keyifle yaptığımı işi daha iyi hatırlardım. Kimsenin 
istemediği eski bir baltam vardı, kış günlerinde evi­
min güneş alan tarafında fasulye tarlamdan çıkarmış 
olduğum kütüklerle ve baltamla oynardım. Ben top­
rağı çapalarken, sürücümün fark etmiş olduğu gibi bu 
kütükler beni iki kez ısıtmıştı; bir kez onları parçalar­
ken, bir kez de yanarken . . .  Hiçbir yakacak daha fazla 
ısı veremezdi. Baltaya gelince, kasabadaki demircide 
biletmem tavsiye edilmişti, fakat kendim biledim ve 
ormandan getirdiğim bir cevizden sap taktım, böylece 
işimi görecek hale geldi. Kör olsa bile en azından doğ-
ru düzgün asılabiliyordu. 

· 

Birkaç parça kalın çam dalı harika bir haziney-
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di. Bu kadar çok yakacağın hala toprağın içinde ol­
duğu hatırlamak ilginçti. Önceki yıllarda eskiden bir 
çam ağacı arınanın bulunduğu çıplak tepelere sıklıkla 
odun araştırmaya giderdim ve kalın çam kökleriyle 
geri dönerdim. Neredeyse yok edilemeyecek kadar 
sağlamdılar. Otuz - kırk yıllık kütüklerin içi hala sağ­
lam olurdu. Merkezden dört ya da beş inç uzaklıkta 
kalın kabuğun topraklı bir şekilde halka halka geniş­
lemesinden anlaşılacağı üzere ağacın iç kabuğu bitki 
küfü haline gelmiştir. Balta ve kürekle bu madeni keş­
federsin, sığır yağı kadar sarı olan ilikli kısmı izlersin 
ya da bir altın damarına rastlamış gibi toprağın de­
rinliklerine kadar inersin. Fakat genelde ateşimi kar 
bastırmadan önce kulübümde depolamış olduğum 
kuru yapraklada beslerdim. İnce kesilmiş yeşil ceviz 
ağacı kamp yaparken oduncunun ateşini tutuşturur. 
Ara sıra ben de bunları kullanırdım. Kasabalılar ufuk­
ta ateşlerini yakarken ben de hacarndan tüten duman­
la Walden vadisinin çeşitli yabani sakinlerine uyanık 
olduğumu bildiririm. 

Hafif kanatlı Duman, İ karus kuşu, 
Yukarı doğru uçarken erir kanatların 
Şarkısız tarla kuşu, şafağın habercisi 
Küçük köylerin üstünde yuvasıymış gibi daireler 

çı zer 
Veya uzaklaşan rüya ve gölgeli şekilleri 
Gece yarısı görüntülerinin, kanatlarını toplayan 
Yıldızları gizleyen gece ve gündüz de 
lşığı karartıp güneşi engelleyen 
Hadi uç tütsüm bu ocaktan yukarı 
Ve Tanrılardan bu temiz alevi affetmelerini dile. 



Yeni kesilmiş sert ve yeşil tahta, yalnızca azıcık 
kullansam da, diğer tahtalara nazaran işime daha çok 
yarıyordu. Kışın bazen öğlenleri yürüyüşe çıktığımda 
ateşi yanar halde bırakırdım ve üç dört saat sonra geri 
döndüğümde ateşi hala canlı ve parlarken bulurdum. 
Ben olmasam da evim boş kalmazdı. Sanki ardımda 
neşeli bir hizmetçi bırakmış gibiydim. Orada ateşle 
birlikte yaşardım ve genelde hizmetçim güvenilir ol­
duğunu kanıtlardı. Ancak bir gün odun parçalarken 
pencereden bakmak ve evin yanıp yanmadığını görme 
isteği duydum; bu konuda ilk kez bu kadar endişele­
niyordum, camdan baktım ve yatağıma bir kıvılcım 
sıçramış olduğunu gördüm. İçeri girip söndürdüğüm­
de elim büyüklüğünde bir yeri yakmıştı. Fakat evim 
güneşli ve korunaklı bir konumdaydı ve çatısı çok al­
çaktı; bu yüzden kışın ortasında bile alevleri neredey­
se her zaman için söndürebilirdim. 

Köstebekler kilerirnde yuva yapmış, her üç pata­
testen birini kemiriyorlardı. Sıvadan arta kalmış olan 
bir parça saç ve kahverengi kağıttan kendilerine rahat 
bir yatak bile yapmışlardı, çünkü en vahşi hayvanlar 
bile en az insanlar kadar rahatı ve sıcaklığı sever; bun­
ları sağlamak için çok dikkatli oldukları için kışı at­
latabilirler. Kimi arkadaşlarım sanki ormana kendimi 
soğuktan öldürmek için gitmişim gibi konuşuyorlardı. 
Hayvan yalnızca bir yatak yapar ve yatağını sığındığı 
yerde vücuduyla ısıtır, fakat ateşi keşfetmiş olan insan 
ferah bir odayı havayla doldurur ve burayı ısıtır. Kalın 
giysilere bürünmek yerine burayı yatağı yapar; kalın 
giysiler giymeden etrafta dolanır, kış ortasında bir tür 
yaz yaşar, pencereler sayesinde ışığı içeri alır ve bir 
lambayla günü bile uzatır. Böylece içgüdünün bir iki 
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adım ötesine geçer ve güzel sanatlar için biraz zaman 
kazanır. Gerçi en sert soğuklara uzun bir süre maruz 
kaldığımda tüm vücudum uyuşmaya başlardı ve evi­
min sıcak havasına geri döndüğümde tüm yetilerimi 
geri kazanırdım ve yaşamımı uzatmış olurdum. Fakat 
en lüks evlerin bu konuda övünecek pek bir şeyleri 
yoktur, insan soyunun sonunda nasıl yok olacağını 
düşünerek kendimizi zahmete sokmamız da gerekmi­
yor. İ nsanlığın pamuk ipliğine bağlı yaşamlarını sona 
erdirmek için kuzeyden gelecek biraz daha keskin bir 
soğuk yeterli olacaktır. Soğuk Cumalar ve büyük kar­
lar yaşıyoruz; fakat biraz daha soğuk bir Cuma veya 
biraz daha büyük bir kar yeryüzündeki insan yaşamı­
na noktayı koyacaktır. 

Sonraki kış, bütün ormana sahip olmadığımdan, 
biraz ekonomik davranmak için küçük bir fırın kullan­
maya başladım, fakat bu fırın ateşi açık şömine kadar 
iyi tutmuyordu. Yemek pişirmek şiirsel bir aktiviteden 
ziyade kimyasal bir süreç halini almıştı. Fırınların kul­
lanıldığı bu günlerde, eskiden yerliler gibi patatesleri 
küllerde pişirdiğimiz unutulacak. Fırın hem yer kap­
lıyor ve evi kokutuyordu, hem de ateşi gizliyordu, 
bir arkadaşımı kaybetmiş gibi hissediyordum. Ateşe 
baktığınızda her zaman bir yüz görebilirsiniz. İ şçi, ak­
şamları ateşe baktığında düşüncelerini gün boyunca 
toplanmış olan cüruftan ve dünyevilikten arındırır. 
Fakat ben artık oturup ateşe bakamıyordum, bir şai­
rin çok münasip şu dizeleri yeni bir kuvvetle zihnimde 
canlanıyordu: 



"Asla, parlak ateş beni mahrum bırakma 
Sevgili, yaşam veren, yakın sempatinden. 
Umutlanın hiç olmadığı kadar parlak biçimde 

yükselse de 

din, 

Talihim geceleyin bu kadar alçalsa da 
Ocağımızdan ve salonumuzdan niye sürgün edil-

Herkesin hoş karşıladığı ve sevdiği sen? 
Varlığın çok mu düşseidi 
Bu kadar donuk olan hayatımızın ortak ışığı için? 
Parlak ışınların gizemli şeyler mi konuştu 
Cana yakın ruhlarımızla? Çok cüretkar sırlar mı 

verdi? 
Pekala, güvendeyiz ve güçlüyüz, çünkü şimdi 
Loş gölgelerin aynaşmadığı bir ocağın yanında 

oturuyoruz, 
Ne bir şeyin neşelendirdiği ne de üzdüğü, yalnızca 

ateş 
Ayaklarımızı ve ellerimizi ısıtıyor - daha fazlasını 

istemiyoruz zaten; 
Küçük faydalı sıçrayışıyla 
"Şimdi" oturup uyuyabilir, 
Puslu geçmişten gelen hayaletlerden korkmaya 

gerek yok 
Eski orman ateşinin benzersiz ışığı konuştu bizim-

le. " 
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14. ÖNCEKİ SAKİNLER VE KIŞ 
ZİYARETÇİLERİ 

Birkaç keyifli kar fırtınası atlattım ve ateşimin ya­
nında neşeli kış akşamları geçirdim, bu sırada kar dı­
şarıda çılgınca koşuşmaktaydı ve baykuşun ötüşü bile 
susmuştu. Haftalarca yürüyüşlerimde kimseyle karşı­
laşmadım, sadece nadiren odun kesmeye ve odunları 
kızakla köye taşımaya gelenler vardı. Ama bir keresin­
de rüzgar karda bıraktığım izierin üzerine meşe yap­
raklarını savurduğunda yaprakların saplandıkları yer­
de güneş ışınlarını emerek karı eritmesi ve ayaklarım 
için kuru bir yatak yapmasının yanında, aynı zamanda 
koyu hatları geceleyin bana rehber olduğu için doğa 
şartları beni ormandaki en derin karın içinden geçen 
bir yol yapmaya kışkırtıyordu. İ nsan toplumu için 
bu arınanın eski sakinlerini amınsatmak mecburiye­
tindeydim. Pek çok kasabalının anısında evimin dur­
duğu yerin yanından geçen yol buranın sakinlerinin 
kahkahaları ve dedikodularıyla yankılanırmış ve onu 
çevreleyen orman burada girintili ve benek benek yer 
kaplarmış ve şimdiye nazaran ormanla daha çok kaplı 
olmasına rağmen, orada küçük bahçeleri ve meskenle-



ri varmış. Benim hatırladığım kadarıyla bazı yerlerde 
çam ağaçları tek seferde bir arabanın iki tarafına da 
sürtünürdü ve Lincoln'e bu yoldan tek başına ve ya­
yan gitmek zorunda kalan çocuklar ve kadınlar bunu 
korkuyla yapardı, çoğu kez bu mesafenin geniş bir 
kısmını koşarak geçerlerdi. Daha çok komşu köylere 
giden ya da oduncular tarafından kullanılan müteva­
zı bir güzergah olmasına rağmen bu yol bir zamanlar 
yolcuları farklılığıyla eğlendirmiş ve anılardan uzun 
süre çıkmamıştı. Şimdi burada düz açık araziler köy­
den ormana uzanırken, o zamanlar kütük temelleri 
üzerinde bir akçaağaç bataklığının içinden geçerdi ki 
kalıntıları kuşkusuz Stratten'dan, şimdi Yoksullar Evi, 
Çiftlik'ten Brister Tepesi'ne giden şu anki tozlu ana 
yolun hala altında yatar. 

Fasulye tarlarnın doğusunda, yolun karşı tarafın­
da Bay Duncan lngraham'ın kölesi olan Cato Ingra­
ham yaşardı. Concord Köyü'nden bir beyefendi olan 
Bay Duncan Ingraham kölesi için bir ev yaptırmış ve 
onun Walden Ormanı'nda yaşamasına izin vermişti; 
Cato, Uticensis olanı değil, Concordiensis olanıydı. 
Bazıları, onun bir Gine zencisi olduğunu söylerdi. 
Onun ceviz ağaçları arasındaki küçük arsasını amınsa­
yan birkaç kişi vardı. Yaşlandığında ihtiyacı olur diye 
o ceviz ağaçlarını kesmeyip büyütmüştü; ancak daha 
genç ve daha beyaz bir vurguncu en nihayetinde on­
ları aldı. 

Ancak şu anda o da benimkiyle aynı küçüklükte 
bir evde yaşamakta. Cato'nun yarı yarıya yok olmuş 
kiler deliği halen orada durur. Çam saçaklarının ar­
kasında kaldığı için az sayıda kişi tarafından bilinse 
de, oradan gelip geçenlerden gizlenmiş durumdadır. 
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Şu anda düz sumak (Rhus glabra) ağaçları ile çevrili 
bulunmaktadır. İ çinde de altın başak ağacının (Soli­
dage stricta) ilk türlerinden birisi bereketli bir şekilde 
büyümektedir. 

Burada, benim arazimin tam köşesinde, kasaba­
ya yakın tarafında Zilpha isimli zenci bir kadın kü­
çük evinde kasaba halkı için ipek dokurdu. Yüksek ve 
dikkat çekici sesiyle Walden Ormanı'nı tiz şarkılada 
inletirdi. En sonunda, 1 8 12 yılındaki savaşta, kendi­
si evde yokken evi şartlı tahliye edilmiş hükümlüler 
olan İ ngiliz askerleri tarafından ateşe verildi ve evin 
içindeki kedisi, köpeği ve tavukları hep birlikte yandı. 
Kadın zor ve bir miktar insanlık dışı bir yaşam sürdü. 
Ormanın eski müdavimlerinden birisi evinin önünden 
geçerken kadının kaynayan tenceresinin başında "Ta­
mamınız kemiksiniz, kemik!"  diye bağırdığını duy­
muştur. Oradaki meşe ağaçlarının arasında tuğlalar 
görmüştüm. 

Yolun aşağısında, sol taraftaki Brister Tepesi'nde 
"işe yarar bir zenci" olarak bilinen ve bir zamanlar 
toprak ağası Cummings'in kölesi olan Brister Free­
man yaşardı; Brister'ın diktiği ve baktığı elma ağaçları 
artık büyümüş ve olgunlaşmıştır, ancak bu ağaçların 
meyveleri benim ciamak zevkime göre halen vahşi ve 
ekşidir. Kısa süre önce kendisinin Lincoln mezarlı­
ğındaki mezar taşı yazısını okudum. Mezarı kenarda, 
Concord'dan geri çekilirken hayatını kaybeden İ ngi­
liz bombacılarının isimsiz mezarlarının yanındaydı; 
ismi "Sippio Brister" şeklinde yazılmıştı -- Scipio Afri­
canus olarak da bilinirdi -- "renkli adam" da denilirdi, 
sanki ölünce renksizleşmiş gibi. Ayrıca okuduğum bu 
mezar taşı yazısı bana kendisinin ölüm tarihini özel-



likle vurgularcasına anlattı ki bu yaşamış olduğunun 
dolaylı bir anlatımı gibiydi. Misafirperver, güzel fal­
lar bakan eşi Fenda ile birlikte yaşardı; Fenda'nınkiler 
kadar büyük, yuvarlak ve siyah, gecenin çocuklarının 
tamamından daha siyah gözler ne o güne kadar, ne de 
o günden sonra Concord'da görülmüştür. 

Tepenin daha aşağısında, ormanın kenarındaki 
eski yolda Stratten ailesinin evinin izleri vardı; bun­
ların meyve bahçeleri, bir zamanlar Brister Tepesi'nin 
eteklerini kaplardı ancak şimdi, birkaç ağaç kütüğü 
dışında, bu bahçelerin yerini çıralı çarnlar almıştır. Bu 
eski ağaç kütüklerinin kökleri halen eski köy ağaçları­
nın vahşi köklerini süsler. 

Kasahaya daha da yakın kısımlarda Breed'in ye­
rine rastlarsınız. Yolun diğer tarafında, ormanın ke­
narında, eski mitolojilerde ayırt edici bir isme sahip 
olmayan bir iblisin şakaları ile meşhur bir yerdir. Bu 
iblis bizim New England yaşantıınııda önemli ve hay­
ret verici bir yere sahiptir ve bir gün kendine ait bir 
biyografinin yazılmasını diğer herhangi bir mitolojik 
karakter kadar hak eder. Bu iblis ilk başta bir arkadaş 
veya kiralık işçi kılığında gelir ve sonrasında bütün 
aileyi soyup öldürür -- New England Romu. Ancak ta­
rih, henüz burada yaşanmış trajedilerin hepsini anlat­
mamıştır. Bırakalım zaman araya girip bu trajedileri 
hafifletsin ve onlara gök mavisi bir ton versin. En sıra­
dan ve şüpheli söylentiler der ki; bir zamanlar burada 
yolcuların bir şeyler içmeleri ve adarını dinlendirme­
leri için bir han ve bir kuyu bulunurmuş. İ nsanlar bu­
rada birbirlerini selamlar, haber alıp verir ve yollarına 
devam ederlermiş. 

Breed'in kulübesi, uzun süredir kullanılmamasına 
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rağmen, aslında on iki yıl önce yapılmış. Büyüklüğü 
aşağı yukarı benim kulübem kadardır. Yanılmıyorsam, 
bir seçim gecesinde haylaz çocuklar tarafından ateşe 
verilmiştir. O zamanlar köyün sınırında yaşardım ve 
Davenant'ın Gondibert isimli şiirini okuyup kendimi 
kaybederdim. O kış üzerime bir uyuşukluk çökmüş­
tü ki bunu bir aile içi bir şikayet olarak mı görmeli, 
bilmiyorum. Zira tıraş olurken uyuyakalan, uyanık 
kalıp Sabat'ı kaçırmamak için Pazar günleri kilerde 
patates yetiştiren bir arncam vardı. Öte yandan bu, 
Chalmer'in İ ngiliz şiiri koleksiyonunu atlamadan 
okuma çabaının bir sonucu da olabilir. Bu benim ken­
di Nervii'mle başa çıkabilmeınİ sağladı. Yangın zilleri 
çalmaya başladığında kafaını şiire yeni gömmüştüm 
ve o esnada önünde adamlar ve genç çocuklardan 
oluşan bir grupla acele içinde yürüyen motorlar geçti. 
Dereyi sıçrayarak geçebildiğim için ben de en öndey­
dim. Yangının arınanın güney ucundaki -daha önce de 
yangın söndürmeye gitmiştik- bir çiftlik, ev, dükkan 
veya bunların hepsinde çıktığını düşündük. İ çlerinden 
bir tanesi "Bu Baker'ların çiftliği ! "  diye bağırdı. Baş­
ka bir tanesi "Bu Cadman'ların yeri ! "  diye doğruladı. 
Daha sonra arınanın üzerinden, sanki çatı çökmüşçe­
sine yeni kıvılcımlar yükseldi ve hep birlikte "Haydi 
Concord! Kurtarmaya! "  diye bağırdık. Vagonlar hız­
la, yükleri birbirine çarparak diğerlerinin arasından 
geçtiler. Daha gitmesi gereken çok yol olan Sigorta 
Şirketi'nin temsilcisi de oradaydı. Motorun zili dur­
madan ve aceleyle, ama gitgide daha yavaş ve emin 
çalıyordu. En arkadan da, fısıhılardan duyduğum ka­
darıyla, yangını başlatıp sonrasında da alarmı çalanlar 
geliyordu. Bu yüzden, gerçek idealistler gibi, duyu-



larımızın bize sunduğu kanıtları reddederek devam 
ettik. Ta ki çatırtıyı duyup duvarın arkasından gelen 
ısıyı gerçekten fark edene kadar, heyhat! Oradaydık. 
Ateşin yakınlığı heyecanımızı soğutmuştu. İ lk başta 
ateşin üzerine kurbağa havuzunu atmayı düşündük; 
ancak daha sonra bırakalım yansın dedik, yangın za­
ten çok ilerlemişti ve uğraşmaya değmezdi. O yüzden 
motorun etrafına toplandık, birbirimizle itişerek, bo­
rulardan gelen sesler eşliğinde duygularımızı açıkladık 
veya daha düşük ses tonlarıyla, Bascom'un dükkanı da 
dahil olmak üzere, dünyanın şahit olduğu diğer büyük 
yangınlardan bahsettik. Kendi aramızda düşündük ki 
"şu küvet" elimizde ve dolu bir kurbağa havuzu yanı­
mızdayken, sezonda orada olsaydık, bu tehlike altın­
daki son ve evrensel nesneyi başka bir sele dönüştü­
rebilirdik. Başka bir haylazlık yapmadan, en sonunda 
geri çekildik; uykuya ve Gondibert'e döndük. Ancak, 
Gondibert'e gelince, önsöz kısmında geçen, zekanın 
ruhun pudrası olduğu kısmını kabul edebilirdim, "an­
cak insanların çoğu, Kızılderili'lerin pudraya yabancı 
olması gibi, zekaya yabancı dır." 

Ertesi gece hemen hemen aynı saatte tarlalardan 
geçen yolda yürürnem ve o noktada bir inek inlemesi 
duymam, karanlığa çekilmem ve hem faziletinin hem 
de ahlaksızlığının mirası, bu yanınayla tek başına ilgili 
olan, midesi üzerine uzanmış ve içten içe yanan hare­
ketsiz közlerin altında, kiler duvarının üzerinden ba­
kan, alışkanlığı üzerine kendi kendine homurdanan, 
ailenin bildiğim tek hayatta kalan üyesini keşfetmem 
şans eseriydi. Bütün gün çok uzakta, ırmak çayırların­
da çalışmaktaydı ve babalarının ve gençliğinin evini 
ziyaret ettiğine dair ilk anılarını geliştirmişti. Kilere 
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görüş alanının tüm açılarından sırasıyla gözünü diker­
di, gerçekte bir yığın tuğla ve külden başka hiç bir şey 
olmayan ama anısında sanki taşlar arasına gizlenmiş 
bir tür hazine varmışçasına her zaman üzerine uza­
nırdı. Ev gidince, geride ne kaldığına baktı. Salt var­
lığırnın ifade ettiği sempatiyle yatıştı ve karanlığın el 
vermesiyle birlikte bana kuyunun gizlendiği, Tanrı'ya 
şükürler olsun ki hiç yanmayan yeri gösterdi ve ba­
basının çıkarıp monte etmiş olduğu kuyunun çıkrığı­
nı bulmak için, kalın ucuna bir yük bağlı olan demir 
çengeli veya çatal çiviyi,-şu an bağlanabildiği tek şey 
olan-beni sıradan "sürücü" olmadığına ikna etmek 
için duvarı uzun bir süre yokladı. Onu hissettim ve 
bir ailenin tarihine dayandığı için neredeyse günlük 
yaptığım yürüyüşlerimde hala dikkatimi çeker. 

Yine sol tarafta, kuyunun ve duvar boyunca uza­
nan leylak çalıların görüldüğü şimdiki açık arazide 
Nutting ve Le Grosse'ler yaşadı. Fakat Lincoln'e geri 
döndüler. 

Bütün bunların ötesinde, ormanın içinde, yolun 
en yakın göle yaklaştığı yerde, çömlekçi Wyman ara­
ziye yerleşmiş ve kasaba halkını topraktan yaptığı ça­
nak çömlekle donatmış ve yerini alması için mirasçılar 
bırakmış. Dünya malında zengin değillermiş, yaşam­
ları boyunca arazilerini acı çekerek ellerinde tutarlar, 
şerif yanlarına sıklıkla ve faydasız bir şekilde vergi 
almak için gelir ve adet yerini bulsun diye kapıları­
na bir tahta parçası asarmış. Kayıtlarında okuduğum 
kadarıyla da başka hiçbir şeye ellerini sürmezlermiş. 
Yaz ortasında bir gün, bahçemde çapalamayla uğraşır­
ken çömleklerini pazara taşıyan bir adam atını benim 
arazimin karşısında durdurdu ve Wyman'lardan genç 



olanı hakkında sorular sordu. Belli bir süre önce ken­
disinden çömlekçi tekeri almış ve adamın ne durumda 
olduğunu merak etmiş. Daha önceleri Kutsal Kitap'ta 
çömlekçinin kili ve tekerine ilişkin bir şeyler okumuş­
tum; ancak kullanmakta olduğumuz çömleklerin ta o 
zamanki çömlekler olmadığını veya su kabakları gibi 
bir yerlerde ağaçların üstünde yetişmediğinin farkına 
o an vardım ve mahallemizde bu toprak sanatının uy­
gulanıyor olmasından mutluluk duydum. 

Ormanın, benden önceki en son sahibi Hugh Qu­
oil (İsmini yeterince yayarak telaffuz edebilir miyim, 
bilmiyorum) isimli bir İ rlandalıymış. Wyman'ın evinde 
yaşarmış, Albay Quoil diye çağrılırmış. Bir dedikodu­
ya göre Waterloo savaşı sırasında askermiş. Yaşasaydı 
içinde bulunmuş olduğu savaşları ona tekrar yaşatır­
dım. Buradaki işi hendek kazıcılığı idi. Napolyon St. 
Helena'ya gitmiş, Quoil, Walden Ormanı'na gelmişti. 
Onun hakkında bildiğim her şey trajikti. Görgülü bir 
adammış, hani sanki dünyayı gezip görmüş de sizin 
anlayabileceğinizden çok daha medeni bir şekilde ko­
nuşmaya muktedirmiş gibi . . .  Yaz ortasında koca bir 
ceket giyer, sarsıntılı bir hezeyan içinde yüzü kıpkır­
mızı geçermiş. Benim arınana gelişimden kısa bir süre 
sonra, Brister Tepesi'nin dibinden geçen yolda hayatı­
nı kaybetmişti, dolayısıyla kendisini bir komşu olarak 
anımsayamıyorum. Yoldaşlarının, "uğursuz bir kale" 
diyerek uğramaktan kaçındığı evi yıkılınadan önce o 
evi bir ziyaret etme şansım olmuştu. Kullanılmış ça­
maşırları ortalıkta, yerden yüksekteki tahta yatağının 
üzerine yayılmış halde, sanki içinde kendisi varmış­
çasına duruyorlardı, ocağın üzerinde kırık bir pipo, 
çeşmenin içinde de kırık bir kase vardı. 
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Bu kap onun ölümünün bir sembolü olamazdı, 
zira kendisinin itirafına göre Brister Çayı'nı duymuş, 
ancak hiç görmeınİştİ ve yerlerde topraklanmış karo, 
maça ve kupa papazları dağınık olarak duruyordu. Ev 
sahibinin yakalamayı başaramadığı, gece kadar siyah 
ve sessiz bir tavuk gıdaklamadan Reynard'ı bekliyor­
du. Yine de yan taraftaki eve tünemeye gitti. Arka 
tarafta bir bahçenin belli belirsiz hatları seçiliyordu. 
Bahçe ekilmiş, ancak hasat zamanı gelmesine rağmen, 
titreme nöbetleri yüzünden, ilk çapalaması dahi ya­
pılamamıştı. Bahçe suketeni ve yavşanla kaplanmıştı. 
Suketeni bütün meyvesiyle birlikte kıyafetlerime ya­
pıştı . Evin arka tarafında bir kunduzun yeni yüzülmüş 
derisi geriliydi. Bu deri son Waterloo'sunun hatırasıy­
dı, ne var ki artık kendisini sıcak tutacak bir başlığa 
veya eldivene ihtiyacı kalmamıştı. 

Artık dünyada bu meskenlerin bulunduğu ala­
nı işaret eden tek şey yanık kiler taşlarıyla, çilekler, 
frambuazlar ve ahududularla dolu bir çukurdur ve çu­
kurun bucağını güneşli çimenierde yetişen sumaklar, 
çıralı çarnlar veya boğumlu meşeler işgal eder ve belki 
de tatlı kokulu kara huş ağacı, eşiğin olduğu yerde 
salınır durur. Bazı zamanlarda kuyu çukuru, şimdi 
kurak ve kurumuş çimierin olduğu veya üstü kalınca 
kaplanmış olan,-bazı günlerin sonuna dek rastlanıl­
maz- sonuncu neslin buradan ayrıldığı zamanlarda 
çimierin altında düz bir taşla, bir zamanlar kaynağın 
sızdığı yerde görünür olur. Ne hazin bir sahne olmalı 
o,kuyuların örtülmesi ! Gözyaşları kuyusunun açılı­
şıyla tutarlı olan. Bu kiler çukurları, tıpkı ıssız tilki 
yuvaları gibi eski deliklerdir, öyle ki hepsi bir zaman­
lar insan hayatının heyecan ve keşmekeşine ve "ka-



derin, özgür iradenin, mutlak ön bilginin" herhangi 
bir şekilde ve herhangi bir lehçede sırayla tartışıldı­
ğına tanıklık etmiştir. Fakat onların kanılarından tüm 
anladığım sadece şu sonuca varıyor : Daha ünlü fel­
sefe okullarını mümkün olduğunca öğretmekle ilgili 
"Cato ve Brister'ın göz boyamasıydı ." 

Alt ve üst eşikler yıkıldıktan bir nesil sonra dahi 
hala kapının ardında canlı leylaklar yetişiyor; ilham 
kaynağı oldukları yolcular tarafından koparılmak, 
çocuklar tarafından evlerinin ön bahçelerine ekilip 
yetiştirilmek üzere her bahar tatlı kokulu çiçekler ve­
riyorlardı. Ş imdi bu çiçekler terk edilmiş çayırların 
duvar köşelerinde kalmış, yerlerini yeni yetişen or­
manlara bırakmışlardı; soyunun son temsilcisi, ailenin 
hayatta kalan yegane üyesi. Esmer çocuklar sadece 
iki gözü dışarıda kalacak şekilde evlerinin önündeki 
gölgeliğe ektikleri ve her gün soladıkları bu cılız çıta­
nın kendiliğinden kök salacağım, kendilerinden, yaşlı 
adamın bahçelerinden ve gölgesi altında kök saldığı 
evden daha uzun ömürlü olacağını ve onların hikaye­
sini ölümlerinden yarım yüzyıl sonra oradan geçen bir 
yabancıya anlatacağını bilmiyorlardı elbette; sanki ilk 
baharını yaşıyormuşçasına alımlı tomurcuklanmış ve 
tatlı kokmaktaydı. Onun nazik, medeni, neşeli leylak 
renklerini halen hatırlarım. 

Peki Concord ayakta kalırken, daha iyi şeyler do­
ğurmaya müsait olan bu köy neden yıkılmıştı? Burada 
doğal avantajlar yok muydu, gerçekten de su ayrıca­
lığı yoktu? Evet, derin Walden Gölü ve serin Brister 
Çayı, bunlardan uzun ve sağlıklı yudumlar içebilme 
ayrıcalığı, insanların içkilerini seyreltme isteği dışında 
bu kaynaklara herhangi bir katkıları olmamıştır. Zaten 
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insanoğlu doğal olarak çok susayan bir ırk olmuştur. 
Sepet örmek, ahır süpürmek, mısır kurutmak, hasır 
örmek, çarşaf dokumak ve çömlekçilik iyi iş sahaları 
değil miydi ki bu yabanilik bir gül gibi tomurcukla­
namadı veya sonraki nesiller bu toprağı babalarından 
miras almadı ? Bu verimsiz toprak en azından ovalı­
ların yazlaştığı iddiasına karşı bir kanıt teşkil ediyor. 
Heyhat! Buranın insan sakinlerinin hatırası, görün­
tünün güzelliğini ne kadar da az arttırıyor. Yine, belki 
de doğa yine deneyecektir; ilk yerleşirnci olarak ben, 
en eski ev olarak da geçen bahar yaptığım evim. 

Benim işgal ettiğim bu alana daha önce kimsenin 
bir şey inşa ettiğinden haberim yok. Temeli çok eskiye 
dayanan, malzemeleri enkazdan, bahçeleri mezardan 
olan bu şehirden beni kurtarın. Burada toprak sarar­
mış ve lanetlenmiştir ve bundan önce dünyanın ken­
disini yok etmesi zorunlu hale gelmiştir. Bunun gibi 
hatıralada ormanı yeniden insanla doldurdum ve ken­
dimi uykuya yatırdım.  

Bu dönemde, nadiren de olsa ziyaretçim oldu. 
Kar diz boyu olduğunda bir iki hafta hiç bir gezgin 
evimin etrafında bulunmaya cesaret etmedi. Ben de 
burada tarla faresi ya da göçük altında uzun süre 
hayatta kaldıkları söylenen büyükbaş ve kümes hay­
vanları gibi kuytuda hatta yiyecek olmadan yaşadım; 
Sutton şehrindeki ilk göçmenin ailesi gibi yaşamış ol­
duğum da söylenebilir. Bu ailenin evi 1717' de tama­
men karla kaplanınıştı ve bir Kızılderili onu sadece bir 
delik sayesinde buldu. Baca çöküntüde ailenin nefes 
almasını sağlamıştı. Fakat hiç bir cana yakın Kızılderili 
benim için endişelenmedi ya da bana ihtiyaç duymadı. 
Çünkü evin efendisi evdeydi. Muazzam kar! Kulağa 



ne kadar neşeli geliyor! Çiftçiler takımları ile birlik­
te ormana ve bataklığa ulaşamadıklarında ve evleri­
nin önündeki gölge yapan ağaçları kesrnek zorunda 
kaldıklarında ve bataklıklardaki üç metre boyundaki 
ağaçların kabuklarının kesimi zor olduğunda ilkbahar 
görünmeye başlamıştır. 

Karın en derin olduğu yerlerde, ana yoldan evime 
gitmek için kullandığım yaklaşık bir kilometre uzun­
luğundaki yol kıvrımlı, aralıkları geniş noktalı bir çiz­
giyle temsil edilmiş olmalıydı. Havanın aynı şekilde 
devam ettiği bir hafta boyunca, gidiş ve gelişlerimde, 
bir pergel gibi tam tarnma aynı sayıda, aynı uzunluk­
taki adımlarla gidip gelerek kendi izlerimden geçtim, 
kış böyle bir rutine uymamızı zorunlu kılar, yine de 
ayaklarım cennetin öz mavisine boyanmıştı. Ancak 
yürüyüşlerime veya dışarı çıkışlarıma hayati bir etkisi 
olabilecek herhangi bir hava durumuyla karşılaşma­
dım, zira bir kayın ağacıyla veya bir sarı kayınla veya 
çarnlar arasındaki eski tanıdık bir ağaçla randevuma 
gitmek için sıklıkla derin karın üzerinde, sekiz ya da 
on mil yürüyordum. Kar ve buz ağaçların dallarının 
sarkmasına ve dolayısıyla tepelerinin sivrileşmesine 
neden olur, çam ağaçlarını köknarlara dönüştürürdü. 
Kar bazı yerlerde iki ayak seviyesine ulaşmışken ve 
avcılar barınaklarına çekilmişken, en yüksek tepelerin 
zirvelerine karda hata çıka tırmanırdım. Her adımda 
kafamdan başka bir kar fırtınası düşerdi veya bazen 
aynı yöne doğru ellerimin ve dizlerimin üzerinde sü­
rünerek giderdim. Bir öğleden sonra, bir çizgili bay­
kuşun bir ak çarnın aşağı taraflarındaki kurumuş bir 
dala tünemesini izleyerek kendimi eğlendirdim. Ağa­
cın gövdesine yakın bir dalda, güpegündüz, bir iki dal 
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arkasında ben dururken o ağaca tünemiş duruyordu. 
Hareket ettiğimde ve ayağırula karı ezdiğimde beni 
duyabiliyor, ancak açık bir şekilde göremiyordu. En 
çok gürültü yaptığım anlarda ise boynunu döndürü­
yor, boynundaki tüyleri kabartıyor ve gözlerini koca­
man açıyordu; ancak kısa zaman sonra göz kapakları 
tekrar kapanıyor ve kafasını eğmeye başlıyordu. Bir 
kediye veya kedinin kanatlı bir kardeşine benzeyen, 
gözleri yarım açık baykuşu yarım saat izlemek bende 
de uyku benzeri bir etki yarattı. Göz kapakları ara­
sında çok ince bir çizgi vardı. Benimle bir yarımadayı 
andıran bir ilişki içindeydi : yani yarı kapalı gözleriy­
le hayaller diyarından bana bakıyor, görüşünü kesen 
silik bir nesne veya bir leke olarak beni kafasında 
canlandırmaya çalışıyordu. Sonrasında, daha yüksek 
bir ses çıkardığımda veya daha yakınına gittiğimde, 
huzursuzlaşıyor ve tünediği yerde ağır ağır dönüyor­
du. Sanki hayalleri kesintiye uğramış da onlara geri 
donrnek için sabırsızlanıyar gibiydi. Nihayet tünediği 
yerden fırlayıp, çarnların üzerinden kanat çırpıp, ka­
natlarını tahmin edilemez bir genişlikte açtığında en 
ufak bir ses bile duymadım. Bu yüzden, çam dalları­
nın arasında görme duyusu yerine zarif bir komşuluk 
hissini kullanıp, hassas kanat uçlarıyla alacakaranlık 
yolunu hissederek, sükunet içinde gününün doğumu­
nu bekleyebileceği yeni bir tünek buldu. 

Ana yolu çimenliğe bağlamak için yapılan uzun 
geçidi geçerken, başka hiç bir yerde bu kadar serbest 
hareket edemeyen bir hayli sert ve dondurucu bir 
rüzgarla karşılaşırdım ve ayaz beni tek yanağırndan 
vurduğunda, kafir olarak ben, ona diğer yanağıını da 
çevirirdim. Brister Tepesi'nden at arabasıyla gitmek 



de bundan daha iyi değildi. Kasahaya cana yakın bir 
Kızılderili gibi dingin gelmem, geniş açık arazi içinde­
kilerin Walden yolu duvarları arasına yığıldığı ve son 
yolcunun izlerini ortadan kaldırmak için yarım saatin 
kafi geldiği zamana rastlar. O zamanlar, hatıp çıkarak 
oluşturduğum, yoğun kuzey-batı rüzgarının toz halin­
deki kar toplarını yola keskin bir açıyla bıraktığı ve 
ne bir tavşan izinin ve hatta küçük bir çayır faresinin 
bıraktığı hassas bir izin bile görünmediği yeni yerle­
re geri döndüğüm zamanlardı. Yine de, kış ortasında 
bile, çimenin ve kokulu lahananın hala uzun ömürlü 
yeşillikler ortaya çıkardığı ve bazı arsız kuşların za­
man zaman baharın geri dönüşünü beklediği biraz sı­
caklık ve canlı bir bataklık bulmakta nadiren başarısız 
oldum. 

Bazen, kara rağmen, akşamüstü yürüyüşten dön­
düğümde kapınıdan başlayacak şekilde bir ormancı­
nın ayak izlerine rast gelir ve ocağın üzerinde onun 
odun yığınını bulurdum. Evim onun pipo kokusu ile 
dolmuş olurdu. Veya bir Pazar günü öğleden sonra, 
şans eseri evde olursam ormanın oldukça dışında ya­
şayıp da iki lafın belini kırmak için evimi arayıp bul­
muş, kendi uzmanlık alanı olan "çiftlikteki adamlar­
dan" birisi olan işsiz güçsüz bir çiftçinin adımlarının 
karı ezişinin sesini duyardım. Böyleleri bir iş tulumu­
nu bilginin cübbesine tercih eder ve bir gübre yığınını 
çiftliklerinden taşımak adına kilisenin veya devletin 
ahlaki normlarını boşaltmaya hazırdırlar. Kabaca ve 
basitçe konuşurduk. Çok soğuk havalarda büyük ateş­
lerin yanında, ayık kafalarla otururken, diğer yemiş­
lerden de bize fayda çıkmayacağını anlarsak, bizden 
daha bilge sincaplar tarafından uzun süre önce bıra-
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kılmış fındıkları dişlerimizle açmaya çalışırdık ki bu 
sineapiarın da bildiği üzere en kalın kabuklu olanlar 
genellikle boş çıkar. 

Ziyaretçilerim arasında, evimi ziyaret etmek için 
en uzak mesafelerden gelmiş, en derin karlardan ve 
en kasvetli fırtınalardan geçmiş olan bir şair vardı. Bir 
çiftçiyi, bir askeri, bir avcıyı, bir muhabiri ve hatta bir 
filozofu dahi yıldırabilirsiniz, ancak şairleri yıldırmak 
mümkün değildir; zira onlar safi sevgi ile harekete ge­
çerler. Onun geliş ve gidişlerini kim tahmin edebilir­
di ki? Onun işi onu her saatte çağırırdı, doktorların 
uyu d uğu saatlerde bile . . .  O küçük evi taşkın neşemiz­
le çınlatır, daha ayık sohbetlerimizde ise mırıltılarla 
yankılatır, Walden vadisinde o zamana kadarki uzun 
sessizliklerin acısını çıkarırdık Bizim evle karşılaştı­
rılacak olsa, Broadway dahi boş ve sakin gözükürdü. 
Makul aralıklarla yükselen kahkahalar aramızdaki 
muhabbette en son söylenmiş olan şeylere gönderme­
de bulunurdu. Önümüzde bir yulaf çorbası, felsefe­
nin gerektirdiği açık-kafalılığı içtenliğin avantajı ile 
birleştirerek yaşama ilişkin pek çok "yepyeni" teori 
üretirdik 

Geçen kış gölün orada; kasabanın, karın, yağmu­
run ve karanlığın içinden, ağaçların arasından benim 
lambamı görüp yanıma kadar gelen ve benimle uzun 
kış gecelerini paylaşmış olan bir başka ziyaretçimi de 
unutınamam gerekir. Son filozoflardan biri -Con­
necticut ona dünyayı verdi - ilk başta kapı kapı do­
laşıp eşyalar satmış; daha sonra, kendi beyanına göre, 
aklını da satmış. Tanrıyı kışkırtıp insanları küçük 
düşürerek aynı şeyi satmaya devam ediyordu, elinde 
meyve olarak beyni, fıstık olarak da beyninin çekir-



deği vardı. Benim düşüneerne göre yaşayan insanların 
en inançlısı olmalıydı. Onun kelimeleri ve davranışla­
rı her zaman tanıştığı adamlardan daha iyi bir duruş 
sergilerneyi gerektirirdi ve yaşianmaktan dolayı hayal 
kırıklığına uğramış son adam olacaktır. Şu anda hiç 
bir girişimi yok. Ama bu nispeten şimdilik gözardı 
edilebilir, çünkü günü geldiğinde pek çok arzunun . 
tesiri ile umulmadık yasalar yürürlüğe girer ve aile­
nin büyükleri ve hükümdarlar akıl danışmak için ona 
gelirler. 

"Ne kadar kördür bu dinginliği göremeyen! "  
İnsanların gerçek arkadaşı, insan gelişiminin ne­

redeyse tek dostuydu. Ölümsüzlük yerine, Yaşlı Ölüm-
. lülük diyebiliriz. Bitmek tükenmek bilmeyen sabrı ve 
inancıyla insanların vücuduna kazınmış olan imgeyi, 
yani Tanrı imgesini görünür kılardı; zira insanlar artık 
üzerinden Tanrı'nın resmi silinmiş, boş binalar haline 
gelmiştir. Misafirperver zekası ile çocukları, dilenci­
leri, delileri ve alimleri kucaklar ve hepsinin düşün­
cesine değer verirken aynı zamanda o düşünceleri ge­
nişletir ve zarafet kazandırırdı. Bence dünyanın ana 
yolunda bütün milletlerden filozofların bir şeyler ka­
tabileceği bir kervansaray açınalı ve bu kervansarayda 
şu tabela asılı olmalıydı : "İnsan için eğlence, hayvanı 
için değil." Samirniyetle doğru yolu arayarak girenler 
boş vakte ve sakin bir zihne kavuşacaktır. "Belki de en 
aklı yerinde insandı ve bir insanda gördüğüm en az 
sayıda delilik emaresine sahipti; dün de aynıydı, yarın 
da. Eski zamanlarda ağır ağır yürür, konuşur ve etkili 
bir şekilde dünyayı arkamızda bırakırdık, zira dün­
yasal hiçbir kuruma bağlılığı yoktu, özgür doğmuştu 
ve mahirdi. Hangi yana dönsek cennet ve dünya bir 
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araya gelmiş gibi hissederdim, zira adeta manzaranın 
güzelliğini arttırma maharetine sahipti. Yegane çatı­
sı huzurunu yansıtan, sonsuza uzayan gökyüzü olan 
mavi cübbeli bir adam. Ölebileceğini tahayyül edemi­
yordum. Doğa, ondan vazgeçemezdi. 

Her ikimizin de iyi kurumuş çakıl taşı gibi bazı 
düşünceleri olduğundan oturduk ve onları yonttuk, 
bıçaklarımızı deneyerek ve bal kabağı çamının açık 
sarımtırak tohumlarına hayranlık besleyerek. Öyle 
usulca ve saygıyla yürüdük ki veya birbirimizi öyle 
yumuşakça çektik ki düşünce balıkları ne akıntıclan 
ne de banktaki altacıdan korkmasın, ama görkemli 
bir şekilde geldi geçti, tıpkı bulutların batılı gökyüzü 
üzerinden süzülmesi ve sedef sürülerinin bazen orada 
şekillenip çözülmesi gibi. Çalıştığımız yerde mitolojiyi 
gözden geçirip etrafta masal anlattık ve orada topra­
ğın uygun bir temel sunamadığı kaleleri havada inşa 
ettik. Muazzam Gözlemci! Muazzam Umut Eden! 
New England Gece Eğlencesi gibi birisiyle sohbet et­
mek. Ah! Yaptığımız konuşma; keşiş ve filozof ve bah­
settiğim yaşlı göçmen, üçümüz, küçük evimi genişletti 
ve yıktı; her santimetre kare üzerine düşen atmosfer 
basıncının kaç bar olduğunu sormaya cüret etmeme­
liydim, bu, dikiş yerlerini öylesine açtı ki ondan sonra 
bunun sonucundaki sızıntıyı önlemek için cahillikle­
riyle yama yapmak zorunda kaldılar.Ama bende daha 
önce topladığım üstüpüden yeterli miktarda vardı. 

Köydeki evinde birlikte, uzun süre hatırianacak 
"durgun sezonlar" geçirdiğimiz, ara sıra beni arayan 
birisi daha vardı, fakat orada artık hiç dostum yok. 

Burada da, her yerdeki gibi, bazen hiç gelmeye­
cek ziyaretçiyi bekledim. Vishnu Purana, "Ev sahibi 



akşam üzeri avlusunda ne kadar sürerse sürsün ineği 
sağıncaya kadar kalırdı veya eğer keyifliyse bir misa­
firin yolunu gözler di."  Ben çok kere bu misafirper­
verlik görevini yerine getirdim;  tüm sürü sağılıncaya 
kadar bekledim, fakat şehirden bir adamın yaklaştığı­
nı görmedim. 
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15.  KIŞ HAYV ANLARI 

Göller kaskatı donduğunda sadece birçok nokta­
ya yeni ve daha kısa yollar değil, aynı zamanda et­
raflarındaki tanıdık manzaradan yeni bakış açıları da 
sağlardı .  Daha önce üzerinde sıkça yürümüş ve kay­
mış olmama rağmen, karla kaplandıktan sonra Flints' 
Gölü'nden geçtiğimde, göl umulmayacak kadar ge­
niş ve garip gelmişti, Baffin Körfezi'ni düşünmek­
ten kendimi alıkoyamadım. Etrafımda karlı ovaların 
zirvesinde Lincoln Hills yükseliyordu ki daha önce 
orada olduklarını hatırlamıyordum ve tahmin edile­
meyecek bir uzaklıktaki balıkçılar yırtıcı köpekleriyle 
buzun üstünde dolaşıp duruyordu, fok avcıları veya 
Eskimolara benziyorlardı veya sisli havada efsanevi 
yaratıklar gibi görünüyorlardı ve ben onların dev mi 
yoksa pigme mi olduklarını bilmiyordum. Bu dersi 
akşamları Lincoln'e ders anlatmaya giderken aldım, 
okuma odasıyla kulübem arasında ne bir yol ne de 
bir ev vardı. Yolumun üstündeki Goose Gölü'nde bir 
misk sıçanı topluluğu yaşıyordu ve yuvalarını buzun 
üstüne yapmışlardı, ama gölü geçtikten sonra hiçbiri 
uzaktan görülemiyordu. Genelde karla kaplı değilken 



veya üzerine sürüklenmiş çer çöple diğerlerine benze­
yen Walden Gölü, kar başka yerde neredeyse iki ayak 
derinliğindeyken ve köylüler sokaklarına hapsolmuş­
ken, benim özgürce dolaşabileceğim bahçem gibiydi. 
Orada, kasabanın caddesinden çok uzakta, çok uzun 
aralıklarla gelen kızak çanlarının çınlamaları arasında 
kayardım; sanki sık kullanılan geniş bir geyik yolun­
da, meşe ağaçlarının ya da çam ağaçlarının karın ya 
da buzun ağırlıyla eğilmiş olan dalların altındaydım. 

Kış geceleri ve çoğu zaman gündüzlerinde, tah­
min edilemeyecek bir uzaklıktaki baykuşun uygun bir 
mızrapla çalınsa buz kesmiş olan yeryüzüne boyun eğ­
direcek perişan fakat melodik ötüşünü duydum; Wal­
den Ormanı'nın kendi lingua vernacula'sı17, ama bana 
sonunda epey tanıdık gelmeye başlayan sesi çıkaran 
kuşu öterken hiç görmedim. Kış akşamları kapımı 
açtığımda sesini duymadığım pek nadirdir; huu huu 
huu huurihuu, gür bir şekilde yankılanır, ilk üç hece 
"how der do"18 şeklinde ya da bazen sadece huu huu 
şeklinde çıkardı. Kışın ilk gecesi, göl donmadan önce, 
saat dokuz gibi bir kazın epey sesli ötmesi yüzünden 
korkarak kapıya gittiğimde evimin hemen üstünden 
uçarken ormandaki şiddetli bir fırtınanın sesi gibi ge­
len kanat seslerini duydum. Fair Haven'a doğru, bel­
li ki ışığırndan tedirgin olarak, kaptanlarının düzenli 
ötüşü eşliğinde gölü geçtiler, Aniden çok yakınımda­
ki bir baykuş, orman sakinleri arasında şimdiye kadar 
duyduğum en haşin ve en muazzam sesle kaziara belli 
aralıklarla yanıt vererek, Hudson's Bay'den gelen bu 

17. Latince'de anadil anlamına gelmektedir. 

18. "How do you do?", "lngilizcede "Naber?"anlamına gelmektedir. 

315 



3 1 6  

işgaleiyi sanki ifşa etmeye ve urandırmaya kararlı bir 
şekilde daha geniş bir menzil ve yüksek bir ses ile onu 
Concord ufkundan kovaladı. Gecenin bu saatinde ka­
leyi bana karşı uyararak neyi kastediyorsun? Böyle bir 
saatte gafil avlandığımı ve seninki kadar iyi ciğerlerim 
ve gırtlağım olmadığını mı düşünüyorsun? Hoo, hoo! 
Duyduğum en heyecan verici kavgalardan biriydi . Ve 
seçici bir kulağınız varsa, bunda bu düzlüklerin daha 
önce ne gördüğü ne de duyduğu bir arınoninin unsur­
ları vardı. 

Concord'un bu kısmındaki yatakhane arkadaşım 
olan göldeki buzun çığlığını da duydum; gaz sancısı 
ve kabuslar yüzünden yatağında rahatsız ve arkasını 
dönmek ister gibi veya sanki biri kapıma mürettebat 
yığmış ve sabah çeyrek mil uzunluğunda, bir inçin 
üçte biri genişliğinde bir yarık bulacakmışım gibi bir 
sesle buzun yeri çatıatmasının sesine de uyandım. 

Bazen ay ışığının olduğu gecelerde karın üzerine 
yayılan tilkileri duyardım; bir kekliğin veya başka bir 
avın arayışında, sanki gelecek kaygısıyla çalışıyor veya 
kendini ifade etmenin bir yolunu arıyor, ışığa ulaşmak 
için çırpınıyor ve hasbayağı köpekler gibi sokaklarda 
özgürce koşmak istiyor gibi boğuk boğuk ve yabani 
köpekler gibi delice havlarlardı. Geçirdiğimiz asırları 
hesaba katınca, insanlar gibi vahşilerin de bir uygar­
lığı olamaz mı? Bana çukur kazarak kendini savunan, 
dönüşmeyi bekleyen ilkel adamlar gibi görünüyorlar­
dı . Bazen bazıları ışık yüzünden penceremin kenarına 
yanaşıyor, beddua eder gibi havlıyor ve sonra çekili­
yorlardı. 

Genellikle bir kırmızı sincap (Sciurus Hudsoni­
us), sanki ormandan sırf bu amaçla gelmiş gibi, çatı-



nın üstünde ve evin etrafında aşağı yukarı volta atarak 
gün doğarken beni uyandırırdı. Kışın bu zamanında 
yarım kile olgunlaşmamış tatlı mısır başağını kapıının 
önündeki kar kabuğuna atar ve bunlarla cezbederek 
yemiediğim çeşitli hayvanları izleyip eğlenirdim. Ala­
cakaranlıkta ve geceleri ise devamlı tavşanlar gelir ve 
doyurucu bir öğünüm olurdu. Önce bir tanesi bodur 
meşelerin arasından dikkatle yaklaşır, rüzgara kapıl­
mış bir yaprak gibi titreyerek karların üzerinde ko­
şardı; bir an için olağanüstü bir hız ve enerji israfıyla, 
sanki bir bahis için tırıs giden bir at kadar aceleyle 
bir yöne bir kaç adım atar, sonra başka bir yöne adım 
atardı; fakat asla bir seferde iki buçuk metreden fazla 
yol almazdı. Aniden, sanki evrendeki tüm gözler onun 
üzerindeymiş gibi komik bir ifadeyle ya da nedensiz 
bir taklayla durur, - çünkü ormanın en kuytu köşele­
rinde bile, bir sineabm tüm hareketleri dans eden bir 
kızı izleyen seyirciler kadar kalabalık bir izleyici toplu­
luğunu hatırlatır, ihtiyat ve oyalanınayla tüm mesafe­
yi yürümeye yetecek kadar bir süreden daha fazlasını 
harcardı, hiç birini yürürken görmemiştim. Ve birden, 
daha siz Jack Robinson diyemeden, genç bir çıralı 
çarnın tepesine çıkar, saatini kurup hayali seyircileri 
azarlar, aynı anda hem kendi kendine hem de bütün 
evrenle konuşurdu; tüm bunları tespit edemediğim 
ya da sanıyorum ki kendisinin de farkında olmadığı 
nedenlerle yapardı. Sonunda mısıra uzanır, uygun bir 
koçan seçer, aynı belirsiz trigonometrik açıyla odun 
yığınımın en üstünde yer alan tahta parçasına, pence­
remin önüne sıçrardı; oradan suratıma bakar ve orada 
saatlerce otururdu, ara sıra yeni bir koçan alırdı. İ lk 
önce açgözlü bir biçimde koçanı dişleyip yarısı yen-
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miş koçanları etrafa atardı ;  ta ki daha şirin bir hale 
gelip yemeğiyle oynamaya, mısır tanesinin yalnızca 
içini tatmaya, tahta parçasının üzerinde tek pençe­
siyle dengede tuttuğu koçan dikkatsiz kavrayışından 
kurtulup yere düşene kadar. . .  Gülünç bir belirsizlik 
ifadesiyle, sanki canlı olduğundan şüpheleniyormuş 
gibi mısır koçanına bakardı, onu geri gidip almaya ya 
da yeni bir koçan tırtıklamaya ya da buradan ayrılma­
ya karar vermeye çalışıyormuş gibi görünürdü, daha 
sonraysa rüzgarın söylediklerini dinlerdi. 

Böylece küçük küstah arkadaş öğle öncesinde bir­
çok mısır koçanını ziyan eder; sonunda kendisinden 
bile daha büyük, uzun ve dolgun bir koçanı ele geçirir, 
güzelce dengeler ve ormana doğru yola koyulurdu. 
Tıpkı bir bufaloyu yakalamış bir kaplan gibi zik-zaklar 
çizerek ve sık sık durarak ilerlerdi; sanki yükü kendisi 
için çok ağırmış gibi zar zor hareket eder, arada sırada 
düşerdi. Düşüşü dikeyle yatay arası, çapraz bir düşüş 
olurdu, ne olursa olsun mısır koçanını kurtarmaya ka­
rarlı görünürdü; görülmemiş bir uçanlığa ve tuhaflığa 
sahip bir hayvandı. Ve böylece mısır koçanıyla bera­
ber yaşadığı yere giderdi, belki de iki yüz - iki yüz 
elli metre kadar uzaktaki bir çam ağacının tepesine ta­
şırdı. Koçanın parçalarını daha sonra ormancia çeşitli 
yerlerde dağılmış olarak bulurdum. 

Sonunda kulak tırmalayan çığlıkları uzaktan du­
yulan alakargalar bir milin sekizde biri kadar uzak­
tan temkinli, sinsice ve gizli bir şekilde ağaçtan ağaca 
uçup her seferinde daha yaklaşarak ve sineapiarın dü­
şürdüğü mısır tanelerini toplayarak geldi. Sonra çıralı 
çarnın büyük dalına oturarak boğazları için çok büyük 
olan ve onları boğan mısır tanesini alelacele yutma-



ya girişider ve büyük çabalardan sonra kusarlardı. Ve 
onu kırmak için tekrar tekrar gagalayarak bir saat 
harcarlardı. Alakargalar apaçık hırsızdılar ve onlara 
pek saygı durmuyordum; ama sincaplar, başlangıçta 
utangaç olsalar da, sanki kendilerinin olanı alır gibi 
çalışıyorlardı. 

Bu sırada, sineapiarın düşürdüğü kırıntıları topla­
yan baştankaralar da sürü halinde geliyordu, en yakın 
dala uçarken pençelerinde kırıntıları tutuyor, küçük 
gagalarıyla sanki ağaç kabuğundaki bir böcekle uğ­
raşır gibi, ince boğazlarından geçmesi için kırıntıyı 
yeterince küçültünceye kadar azimle uğraşıyorlardı. 
Bu baştankaraiardan oluşan küçük bir sürü her gün 
odun yığınımdan ya da kapıının önünden kırıntıları 
toplamaya gelirdi; çİmenlerdeki buz saçaklarının çın­
layan sesine benzeyen boğuk ve peltek bir ses çıkarır 
ya da neşeli bir şekilde day day day diye ötederdi veya 
nadiren bahar havasına benzeyen günlerde ormandan 
yazı hatırlatan fe-be sesleri gelirdi.Bana o kadar alış­
ınışiardı ki sonunda biri taşıdığım kucak dolusu odu­
nun üstüne konmuş ve korkusuzca tahta parçalarını 
gagalamıştı.Bir defasında bahçeyi çapalarken bir serçe 
birkaç dakikalığına omzuma konmuştu ve o an kendi­
mi hiç bir apoletin hissettirmediği kadar değerli his­
setmiştim. Ayrıca sincaplar sonunda bana epey aşina 
olmuşlardı ve bazen en kestirme yol buysa ayağırnın 
üstünden geçmekten çekinmiyorlardı. 

Toprağın üzeri henüz tam olarak örtülmemişken 
ve yine kışın sonuna doğru güney yamacındaki kar­
lar eridiğinde, sabah ve akşamları ormandan keklik­
ler yemlenmek için odun yığınımın oraya gelirlerdi. 
Ormanda ne tarafa yürürseniz yürüyün bir keklik 

3 1 9  



320 

kanatları pır pır ederek aniden ortaya çıkar, karları 
kuru yaprakların ve dalların üstünden uçurur, yere 
düşerken de güneş ışığı altın tozu gibi serpelenirdi; 
bu cesur kuş kıştan korkmazdı. Çoğunlukla kar yığın­
tılarıyla örtünürdü ve "Bazen uçarken içinde bir iki 
gün saklandığı yumuşak karın içine dalar." denirdi. 
Onları akşamüstleri vahşi elma ağaçlarının tomur­
cuklarını yemek için ormandan çıktıkları açık arazide 
korkuturdum. Her akşam düzenli olarak belli ağaçla­
ra, kurnaz bir avcının kendilerine pusu kurduğu yere 
gelecekler ve ormanın yakınındaki uzak bostanlar da 
farklı olmayacaktı. Ne pahasına olursa olsun keklikler 
beslenebildiği için mutluydum. Tomurcuk ve suyla ya­
şayan bu hayvan doğa'nın kuşudur. 

Bazen karanlık kış sabahları veya kısa akşamüst­
lerinde sesleri ve havlamalarıyla tüm ormanı çınlatan, 
kovalamacanın içgüdüsel çekiciliğine karşı koyama­
yan bir tazı sürüsünü duyardım; aralıklı olarak gelen 
av borusu sesleri insanların da tazıları takip ettiğini 
duyururdu. Orman tekrar çınlar, fakat yine de bir til­
ki ne gölün açık seviyesine çıkabilir ne de Acteon'la­
rını izlemek üzere sürüyü takip edebilirdi. Eğer bir 
tilki donmuş toprağın bağrında kalabilir veya hiçbir 
tazının ona erişemeyeceği dümdüz bir hatta koşarsa 
güvende kalabilir; ancak takipçiler geride kaldığında 
dinlenmek için durup onlar gelene kadar dinlemeye 
kalkar ve koştuğunda eski uğradığı, avcıların onu bek­
lediği yerlerin etrafında dönüp durur, derler. 

Bazen yine de bir duvarın üstünde metrelerce 
koşacak ve bir yanından uzaklara adayacak ve suyun 
kokusunu muhafaza etmediğini bildiği ortaya çıkacak. 
Bir avcı bir keresinde bana tazılar tarafından kova-



!anarak, buz küçük gölcüklerle kaplıyken Walden'a 
gelen bir tilki gördüğünü söylemişti; karşıya kadar 
geçmiş ve yine aynı kenara geri dönmüş. Çok geçme­
den tazılar gelmiş, fakat kokuyu kaybetmişler. Bazen 
kapıının önünden kendi başına avianan bir sürü geçer 
ve evimin etrafında daireler çizerek, deliliğin bir tü­
rüne yakalandıkları için aviarını kovalamaktan onları 
hiç bir şey alıkoyamayacakmış gibi, benden bağımsız 
şekilde ulur ve kesik kesik havlarlardı. Böylece tilki­
nin en yeni izini bulana kadar daireler çizer, çünkü 
akıllı bir tazı bunun için diğer her şeyi olduğu gibi 
bırakacaktır. Bir gün kulübeme Lexington'dan bir 
adam bir haftadır kendi başına avlanmakta olan ve ar­
-kasında büyük bir iz bırakmış olan köpeğini sormaya 
geldi. Fakat korkarım ona söylediklerimi aniayabile­
cek kadar akıllı değildi; çünkü ne zaman sorularını 
yanıtlamaya kalksam "Burada ne yapıyorsun?" diye­
rek sözümü kesiyordu. Bir köpek kaybetmiş, fakat bir 
adam bulmuştu. 

Ağız kuruluğu olan ihtiyar bir avcı yılda bir kez, 
suyun en sıcak olduğu zamanda Walden'da yıkanma­
ya gclirdi. Böyle bir zamanda bana bakıp yıllar önce 
bir öğleden sonra silahını alıp Walden Ormanında ge­
zintiye çıktığını, Wayland Yolu'nda yürürken yaklaş­
makta olan tazılarının bağınşiarını duyduğunu, kısa 
bir süre sonra bir tilkinin yola atladığını, düşünce ka­
dar hızlı bir şekilde yolun diğer duvarının üstünden 
sıçrayıp kaçtığını, hızlı mermisinin ona dokunamadı­
ğını anlatmıştı. 

Biraz sonra tamamen takibe odaklanmış, kendi 
hesaplarına avianan ihtiyar bir tazı ve üç yavrusu çı­
kagelmiş ve tekrar arınanın içinde kaybolmuş. Öğle-
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den sonranın geç saatlerinde, Walden'ın güneyindeki 
sık ormancia dinienirken hala tilkiyi takip eden tazı­
ların Fair Haven tarafından gelen seslerini duymuş; 
bulunduğu yere doğru geliyorlarınış, kovalayan ses­
leri yakınlardaki tüm ormanlarda çınlıyormuş ve hep 
daha yakından, öne Well-Meadow'dan sonra Baker 
Çiftliği'nden geliyormuş. 

Uzun bir süre orada hareketsizce durmuş ve ta­
zıların bir avcının kulağına çok tatlı gelen seslerini 
dinlemiş, tilki aniden ortaya çıkmış. Görkemli kori­
dorlarda yavaşça adım atıyormuş. Ayak sesleri yap­
rakların hışırtılarıyla gizleniyormuş, süratli ve süku­
netli bir şekilde yoluna devam ediyor ve izleyicilerini 
geride bırakıyormuş. Ağaçların ortasındaki bir kaya­
nın üstüne sıçramış, arkasını avcıya dönüp dikilmiş ve 
dinlemeye başlamış.Bir an için merhamet avcının elini 
kolunu bağlamış, fakat bu kısa süren bir ruh haliymiş 
ve bir düşüncenin diğerini izlediği hızla silahını doğ­
rultmuş ve bam! Tilki ölü bir şekilde kayadan yere 
düşmüş. Avcı olduğu yerde dikilmeye devam edip ta­
zıları dinlemiş. Hala yaklaşmaya devam ediyorlarmış, 
yakınlardaki ormanların bütün koridorları tazıların 
şeytani bağırışlarıyla doluymuş. Sonunda, ihtiyar tazı 
burnu yerde görüş alanına girmiş, sanki içine cin gir­
miş gibi havayı ısırmaya çalışıyormuş, doğrudan ka­
yaya doğru koşmuş; fakat ölü tilkiyi görür görmez, 
sanki şaşkınlıkla vurulmuş gibi iz sürmesine bir son 
vermiş, sessizce tilkinin etrafında yürümüş, yavruları 
birer birer çıkagelmiş ve gördükleri gizem karşısından 
anneleri gibi suskunluğa gömülmüşler. Sonra avcı öne 
çıkmış, aralarında dikilmiş ve gizem böylece çözül­
müş. Avcı tilkinin derisini yüzerken sessizce beklemiş-



ler, bir süre avcıyı izledikten sonra sonunda ormana 
geri dönmüşler. O akşam Westonlu bir arazi sahibi 
Concord'a, avcının kulübesine gelip bir haftadır Wes­
ton ormanında kendi başlarına avianan razılarını sor­
muş. Concordlu avcı ona bildiklerini anlatıp tilkinin 
postunu vermeyi önermiş, fakat diğeri bunu reddet­
miş ve ayrılmış.O akşam razılarını bulamamış, fakat 
sonraki gün razıların ırmağı geçtiğini, gece bir çiftlik 
evinde durakladıklarını, orada güzelce beslendikten 
sonra sabah erkenden oradan ayrıldıklarını öğrenmiş. 

Bana bu öyküyü anlatan avcı, eskiden Fair Haven 
civadarında ayı aviayıp Concord'da romla ayı deri­
lerini takas eden, orada bir geyik görmüş olduğunu 
bile söyleyen Sam Nutting adında birini hatırlıyordu. 
Nutting'in Burgoyne adında ünlü bir zağarı varmış, 
Nutting köpeğin adını Bugine şeklinde telaffuz edi­
yormuş, avcı da aynı telaffuzu kullanıyordu. Aynı za­
manda kasabanın şefi, sicil memuru ve temsilcisi olan 
eski bir tüccarın günlüğünde şöyle bir kayıt buldum: 
1 8  Ocak 1742-3 , "John Melven Cr. 1 Gri Tilkiyle 
0-2-3 " , artık buralarda gri tilki bulunmuyor. 7 Şu­
bat 1743 gününde ise hesap defterine şunları yazmış: 
Hezekiah Stratton'a "yarım kedi postuyla 0-1-4 1/2 
puan". Tabii ki bu vahşi bir kediydi, çünkü Stratton 
Fransız Savaşında savaşmış bir çavuştu ve daha az asil 
bir av için puan alamazdı. Geyik derileri için de puan 
veriliyordu ve bu deriler her gün satılıyordu. Bu civar­
da avianmış olan son geyiğin boynuzlarını hala sakla­
yan biri vardı, bir diğeri ise amcasının katılmış olduğu 
bu avın detaylarını bana anlatmıştı. Eskiden buradaki 
avcılar daha fazlaydı ve mutluydular. Zayıf ve usta bir 
avcı hatırlıyorum;  yol kenarındaki bir yaprağı alır ve 
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o yaprakla, eğer hafızam beni yanıltmıyorsa, tüm avcı 
borularından daha vahşi ve melodili bir ses çıkarırdı. 

Ayın olduğu gecelerde, bazen ormancia gezinen 
tazılar yoluma çıkardı ;  sanki korkmuş gibi önümden 
kaçar, ben geçene kadar çalıların arasında sessizce du­
rurlardı. 

Sincaplar ve yabani fareler fındık stoğum için 
kavga ederlerdi. Evimin etrafında, çapı bir ila dört inç 
arasında değişen çıralı çarnlar vardı, geçen kış fare­
ler tarafından kemirilmişlerdi; bu, onlar için tam bir 
Norveç kışı gibi geçmişti, kar kalın bir tabaka halinde 
birikmişti ve yiyeceklerine büyük ölçüde çam kabuğu 
katmak zorunda kalmışlardı. Bu ağaçlar canlıydı ve 
yaz ortasında çiçek açardı; birçoğu tamamen kemerli 
bir şekilde de olsa bir ayak kadar büyümüştü, fakat 
böyle bir kıştan sonra istisnasız hepsi ölmüştü. Tek bir 
farenin akşam yemeği olarak bütün bir çam ağacına 
sahip olması gerçekten inanılmazdı; fare ağacı yuka­
rıdan aşağıya değil, etrafında dolanarak kemiriyor­
du; belki de sık bir şekilde yetişmeye eğilimli olan bu 
ağaçların böylelikle inceltilmesi gerekiyordu. 

Tavşanlar (Lepus Americanus) çok cana yakındı. 
Bir tanesi tüm kış boyunca evimin altında yuva yap­
mıştı; aramızda yalnızca zemin vardı, her sabah kımıl­
damaya başladığımda telaşlı koşuşuyla beni irkiltirdi, 
acele içinde kafasını zemin tahtalarma vururdu, bum 
bum bum. Sabah alacakaranl ığında kapıma gelir, dı­
şarı attığım patates kabuklarını kemirirlerdi; renkleri 
zeminin rengine o kadar çok benzerdi ki hareketsiz 
durduklarında fark edilmeleri çok zordu. Bazen ala­
cakaranlıkta, penceremin altında hareketsizce oturan 
bir tavşam bir görür bir kaybederdim. Akşamları ka-



pımı açtığımda, ciyaklayarak ve zıplayarak kaçışır­
lardı. Yakınıma geldiklerinde onlara sadece acırdım. 
Bir akşam bir tanesi iki adım ötemde, kapıının orada 
oturmuştu, ilk başta korkuyla titriyordu fakat hareket 
etmeye isteksizdi; zavallı ufak şey, cılız ve kemikliydi, 
yırtık kulakları ve keskin bir burnu, kısa bir kuyruğu 
ve çelimsiz pençeleri vardı. Sanki doğa artık asil kanlı 
çocuklar yetiştirmiyor, son kozlarını oynuyordu. Bü­
yük gözleri genç ve sağlıksız, neredeyse su toplamış 
gibi görünüyordu. Bir adım attım ve bakın; elastik bir 
sıçrayışla aniden kar tabakasının üstünden atladı, vü­
cudunu ve organlarını zarifçe esnetti ve kısa bir süre 
sonra aramızda koca orman vardı; canlılığını ve do­
ğanın onurunu kanıtlayan yabani ve özgür hayvan . 
Zayıflığı nedensiz değildi. Demek ki doğası böyleydi. 
(Lepus, levipes, kimileri bu ismin hızlı ayaktan geldi­
ğini düşünür.) 

Tavşanlar ve keklikler olmayan bir kır ne işe yarar 
ki? En basit ve yerli hayvanlar arasındadırlar; antik 
çağdan günümüze kadar bilinen kadim ve saygıdeğer 
ailelerdir. Doğayla aynı tona ve öze sahiptirler, ka­
natlı ya da ayaklı, yapraklara ve yere ve birbirlerine 
en yakın olan varlıklardır. Bir tavşanın ya da kekliğin 
koşuşunu gördüğünde vahşi bir hayvan değil, hışırda­
yan yapraklar kadar doğal bir canlı görmüş olursun. 
Nasıl bir devrim meydana gelirse gelsin, keklik ve 
tavşan, tıpkı toprağın gerçek yerlileri gibi, serpilmeye 
devam edecektir. Ormandaki ağaçlar kesilse bile yeti­
şecek olan filizler ve çalılar onları gizleyecek, böyle­
ce sayıları eskisinden daha fazla olacaktır. Bir tavşan 
bile besleyemeyen bir kır gerçekten yoksul olmalıdır. 
Ormanlarımız iki türle de dolup taşar, her bataklığın 
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çevresinde bir kekliğin yahut tavşanın yürüdüğü görü­
lebilir; incecik çitlerle ve sığırtmaçların kurmuş oldu­
ğu at kılından kapanlada çevrilidirler . .  



16. GÖLDE KIŞ 

Durgun bir kış gecesinden sonra, uykumda bile 
boş yere cevabını bulmaya çalıştığım ne - nasıl - ne 
zaman - nerede? soruları yüzünden kapıldığım bir iz­
lenimle uyandım. Ama burada yeni doğmakta olan, 
tüm varlıkların yaşadığı, engin pencereterime dingin 
ve hoşnut bir ifadeyle bakan ve dudaktannda hiçbir 
sorusu olmayan doğa vardı. Cevaplanmış bir soruya, 
doğaya ve gün ışığına uyandım. Genç çam ağaçlarıyla 
beneklenen toprağın üzerini ve evimin olduğu tepe­
ye giden yokuşu kaplayan kar, "İ leri ! "  diyor gibiydi. 
Doğa, biz ölümlüterin soru veya cevaplarına hiçbir 
şekilde karşılık vermez. O kararını çok önceden ver­
mişti. "Ey Prens, gözlerimiz hayranlıkla seni izliyor 
ve kainatın en değişik ve olağanüstü görüntüsünü ru­
humuza naklediyor. Gece, şüphesiz bu ihtişamlı yara­
tılışın bir parçası olarak örtünüyordu, ama gün bize 
bu mükemmel işi göstermek üzere topraktan lokman 
ruhu ovalarına uzanarak doğuyor." 

Sonra sabah işlerime döndüm. Önce, eğer rüya 
değilse, bir balta ve kova alıp su arayışına geçtim. 
Soğuk ve karlı bir geceden sonra, su bulabilmek için 
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bir su arama çubuğu gerekiyordu. Kışları alınan her 
nefese karşı aşırı hassas olan ve tüm ışık ve gölgeleri 
yansıtan gölün sıvı ve titrek olan yüzeyi en ağır ekip­
leri taşıyacak şekilde bir veya bir buçuk fit derinliğine 
kadar donarak katılaşır veya bir ihtimal kar da eşit ka­
lınlıkta donmuş yüzeyi kaplar ve etrafındaki yerlerle 
eşit seviyede gözükürdü. Etrafımızı çevreleyen tepe­
lerdeki dağ sıçanları gibi, göz kapaklarını kapatır ve 
uykusuna üç ay daha devam ederdi. Tepelerin ortasın­
daki bir otlak misali karla kaplı yüzey üzerinde durur­
ken, yolumu önce karların dibini kazarak, sonra bu­
zun dibini kazarak açtım ve su içmek için eğildiğİrnde 
ayaklarımın altında bir de pencere açtım. Adeta buzlu 
camlı bir pencereden geliyormuş gibi yumuşak bir ışık 
ve balıklarla dolu, aynı yazın olduğu gibi parlak kum­
lu bir yüzeyi olan sessiz bir salon gördüm; sakin ve 
oradaki canlıların huyuna benzeyen, alacakaranlıktaki 
bir kehribar taşındaki gibi sürekli dalgasız bir berrak­
lık hakimdi. Cennet başımızın üzerinde olduğu kadar 
ayaklarımızın da altındaydı. 

Her şeyin soğuktan çıtırdadığı sabahın erken sa­
atlerinde insanlar altalarının makaraları ve hafif öğle 
yemekleriyle turna balığı ve tatlı su levreği avlamak 
için karlı arazide arkalarında ince çizgiler bırakarak, 
içgüdüsel olarak diğer yöntemleri deneyen ve kendi 
kasabalılardan başka erbaplara güvenen, geliş gidiş­
leri olmasa parça parça bir araya gelen kasabaların 
birbirinden ayrılmasına neden olacak yabani insanlar 
gelirlerdi. Öğle yemeklerini kalın kabanları içinde, 
sahildeki kuru meşe yaprakları üzerinde, şehiriiierin 
yapaylıkta bilge olduğu gibi doğaya ilişkin bilgelikleri­
ni sergiteyerek yerlerdi. Hiçbir zaman kitaplara danış-
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mazlardı ve kitaplar kadar çok şey bilip konuşurlardı. 
Uğraştıkları şeylerin henüz bilinmedİğİ söylenirdi. 
İ şte turna balığı avlamak için tatlı su levreğinden yem 
yapan bir tanesi. Yazın bir göle bakarken hissedilen 
merakla kovasına bakardınız, sanki yaz mevsimini 
kilitleyip evde saklar veya nerede yeniden işlendiğini 
bilirdi. Tanrım, bunları kışın ortasında nereden bul­
du? Ah, yer donduğu için solucanları çürümüş kütük­
lerden çıkardı ve böylelikle onları yakaladı. Hayatı 
bir doğa bilimcinin çalışma konusu olması sebebiyle, 
onun çalışmalarından daha fazla doğa ile bütünleşik 
geçerdi. Sonra yosun ve ağaç kabuğunu böcek aramak 
için nazikçe kaldırırdı, öncesinde ise kütüklerin içini 
merkezinç kadar balta ile açarak yosun ve ağaç ka­
buğunun iyice açılmasını sağlardı. Hayatını ağaç ka­
buklarını soyarak kazanırdı. Böyle bir insanın elbet­
te balık tutmaya hakkı vardır; ben de onun içindeki 
doğayı görmekten büyük keyif alırım. Tatlı su levreği 
kurtçuğu yutar, turna balığı tatlı su levreğini yutar ve 
balıkçı da turna balığını yutar, böylelikle varoluş zin­
cirinin tüm halkaları tamamlanmış olur. 

Sisli havalarda gölün etrafında dolaştığımda, 
bazen birtakım haşin balıkçıların sahip olduğu ilkel 
tutumdan eğlenmişimdir. Belki de kızılağaç, dallarını 
buzun bir ayak ya da daha fazla üzerinde, araların­
da 20-25 metrelik mesafeler bulunan ve kıyıdan eşit 
uzaklıkta olan ufak delikierin üzerine koymuş ve olta­
daki ipin ucunu bir sapaya bağlayarak sürüklenmesini 
engellemiş, gevşek ipi de ince bir kızılağaç dalından 
geçirmiştir. Gölün etrafında bir süre yürüdükten son­
ra, sisin içinden belirli aralıklarda kızılağaçlar gözü­
kürdü. 



Ah, Walden'ın turna balığı! Onları buzun üze­
rinde uzanmış veya balıkçıların suyu içeri almak için 
buzda açtıkları kuyularda gördükçe inanılmaz balık­
larmışçasına hep onların naclide güzelliğine hayran 
kalırım, onlar sokaklara çok yabancıdırlar, ormanlara 
da, Arabistan'ın Concord'daki hayata yabancı olduğu 
kadar. Onları sokaklarımızda ilan editireesine solgun 
morina balığı ve mezgitten ayıran oldukça büyüteyi­
ci ve üstün bir güzellik sergilerler. Ağaçlar gibi yeşil, 
taşlar gibi gri ya da gökyüzü gibi mavi değildir; ama 
en azından benim gözüme gözüktüğü kadar, böyle bir 
şey mümkünse, daha ender bulunan renklere sahiptir; 
tıpkı çiçekler ve değerli taşlar gibi, onlar da Walden 
sularının hayvan kılığına bürünmüş çekirdeği ya da 
kristalleri, incileriymiş gibi. Tabii ki her yönden ve ta­
mamen Walden'ı yansıtıyorlardı; kendileri hayvanlar 
aleminde birer küçük Walden'dı, Waldengiller. Bura­
da yakalanabiliyor olmaları şaşırtıcıydı, bu derinlikte 
ve bu büyük su kaynağında vızır vızır sürülerin ve ko­
valamaların ve Walden yolundan tıngırdayarak geçen 
kızakların çok derinlerinde. Bu türü �iç bir markette 
görme fırsatım olmadı, bütün gözlerin ilgi odağı olur­
du. Birkaç sarsıcı gariplikle, zamanından önce cen­
nete yükselmiş bir ölümlü gibi ıslak hayaletlerinden 
rahatlıkla vazgeçerlerdi. 

Walden Gölü'nün uzun süredir görünmeyen di­
bini keşfetmek için can atarken, '46 yılının başlarında 
buz kırılmadan önce, bir yandan da ölçüm kordonu 
ve bir pusulayla dikkatle araştırdım. Gölün dibiyle 
veya dibi değil de kendisiyle ilgili anlatılan birçok hi­
kaye varken bunların kesinlikle bir dayanağı yoktu. 
İnsanların, gölün derinliğini ölçme zahmetine gir-
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meden, dipsiz olduğunu düşünmesi gerçekten garip. 
Bir seferinde bu çevredeki yürüyüşüro esnasında iki 
tane Dipsiz Göl keşfetmiştim. Çoğu insan Walden'ın 
neredeyse dünyanın öbür tarafına kadar ulaştığına 
inanırdı. Buzun üzerinde epey bir süre uzanan, hayali 
bir araçla, belki de gördükleri kelepirle sulanan göz­
leriyle aşağı bakan ve göğüslerini üşütme korkusuyla 
acele kararlara varan bazıları içine bir araba dolusu 
saman kayabilecekleri büyük delikler görmüşlerdir; 
tabii bunu yapacak birileri bulunursa . . .  Bu delikler, 
kuşkusuz, Styx nehrinin kaynağı ve Cehennem'in giri­
şidir. Diğerleri ise "elli altı poundluk bir ağırlıkla" ve 
bir inç kalınlığında bir araba dolusu iple göle gitmiş, 
fakat gölün dibini bulamamışlardır; çünkü bu arada 
ağırlık yolda takılmış ve onlar da olağanüstülükleri­
nin ölçülemez kapasitesini boş yere ölçmeye çalışarak 
ipi sarkıtıp durmuşlardır. Faka ben okuyucularıma 
Walden'ın akıl almaz değil makul bir derinlikte, epey 
sızdırmaz bir dibi olduğunu garanti edebilirim. Bir ip 
ve yaklaşık bir buçuk pound ağırlığında bir taş saye­
sinde rahatlıkla ölçtükten sonra taşı yukarı çekerken, 
suyun altına girip bana çekmem için yardımcı olduğu 
ana kadar, epey zorlandığıını söyleyebilirim. Bu muh­
teşem derinlik tam tarnma yüz iki ayaktı ve belki o za­
mandan beri beş ayak da yükseldiğini hesaba katarsak 
yüz yedi ayak eder. Bu kadar küçük bir alan için bu 
fevkalade bir derinlikti ama bir inçi bile hayal gücüy­
le harcanamazdı. Ya tüm göller sığ olsaydı ? Bu insan 
zihnini harekete geçirmez miydi ? Bu göl bir sembol 
olarak derin ve saf yaratıldığı için müteşekkirim. İ n­
sanlar sonsuza inanırken, bazı göllerin dipsiz olduğu 
da düşünülecektir. 



Sayfa 328 'deki harita. 

Walden Gölü 
Küçültülmüş plan 
1 846 
Ölçek: 1/1920 ya da 1 inçe 200 metre 

61 akre 5 1  O metrelik alan 
Çevre: 1 .7  mil. 
En uzun yer: 8 8 0  metre 
En derin yer: 102 ayak. 

A-B hattı üzerindeki bir kesitin profili 
C-D bölümü 

Ormanlı Zirve 
Çıplak Zirve 
Ev 
Concord ve Fitchburg'a giden demiryolu 
Gerçek meridyen 
Bir fabrika sahibi ölçtüğüm derinliği duyduğun­

da, barajiara olan aşinalığı ve alta attığında çarptığı 
kurnun yalan söylemeyeceğini hesaba katarak, bunun 
gerçek olamayacağını düşündü. Ama en derin göller 
çoğunlukla kapladıkları alana oranla olması gerekti­
ği kadar derin değilken, kuruduklarında da fevkalade 
bir vadi bırakmazlar. Onlar tepelerin arasında oluşan 
çanak gibi değillerdir, alanına oranla olağandışı bir 
derinliğe sahip olan bu gölün merkezinden dikey bir 
kesit alınırsa düz bir tabaktan daha derin olmadığı gö­
rülür. Çoğu göl boşaldığında bizim normalde gördü­
ğümüzden daha derin olmayan bir yeşillik bırakacak-
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tır. Kır manzaraları konusunda genellikle çok gerçekçi 
ve hayranlık uyandırıcı olan William Gilpin, "altımış 
ya da yetmiş kulaç derinliğinde, dört mil genişliğinde, 
tuzlu suyun körfezi" olarak tanımladığı İskoçya'da­
ki Loch Fyne'ın başında durur ve neredeyse elli mil 
uzunluğunda, dağlarla çevrili gölü gözlemlerdi. "Onu 
tufandan veya doğanın onu yarattığı sarsılmadan he­
men sonra, içinden sular fışkırmadan görebilseydik, 
ne kadar korkunç bir gedik olarak görünürdü! "  

Uzar heybetli tepeler yükseklere ve derinlere. 
Iabanları aşağı çöker, derin ve geniş, 
Suların ferah yatakları .  

Ancak, Loch Fyne'ın en kısa çapını baz alır da 
bu ölçüleri, gördüğümüz gibi, Walden'a uyarlarsak 
Walden sadece dikey bir kısımda sığ bir levha gibi, 
dört kat daha sığ gibi gözükecektir. Loch Fyne boşal­
dığında, gölün derinliklerinde ve oyuklarında yatan 
korkunç şeylerin sonuna ulaşmış oluyoruz. Hiç şüphe 
yok ki üzerinde uzanan tarlaları ile gülümseyen bir 
vadi, sular çekildiğinde korku verici oyuklara da ev 
sahipliği yapar. Ne var ki vadinin hiçbir şeyden haberi 
olmayan sakinleri, bu hususta ikna olmak için bir yer­
bilimcinin öngörüsüne ve ileri görüşlülüğüne ihtiyaç 
duyarlar. Genellikle dikkatli bir göz, tepelerin alçak 
ufuklarında, ilkel bir gölün kalıntılarını fark edebilir. 
Bu kalıntıların tarihini gizlemek için herhangi bir yük­
seltİ farkı gerekmez. Yine de, otoyollarda çalışanla­
rın da bildiği üzere, su birikintilerindeki bu oyukları 
bulmanın en kolay yolu yağmurdan sonra bakmaktır. 
Hayal gücümüz, kendisine imkan tanıdığımız ölçüde, 



doğa'nın ta kendisinden daha derinlere cialabilir ve 
daha yükseklere çıkabilir. Dolayısıyla okyanusun de­
rinliği, genişliğine kıyasla önemsiz kalacaktır. 

Suyun derinliğini buz kanalıyla kontrol ettiğim 
için, dibin şeklini limanları araştırınakla mümkün 
olandan daha kesin bir şekilde belirleyebildim çün­
kü bu şekilde üstü buz tutmuyordu ve genel intizamı 
karşısında şaşkına döndüm. En derin kısımda, güneş, 
rüzgar ve sabanla açığa çıkan, neredeyse bütün arazi­
lerde olduğundan çok daha fazla akrelik alan vardı. 
Bir seferinde, gelişigüzel seçilmiş bir hat üzerinde de­
rinlik, 1/450 oranından daha fazla değişmiyordu ve 
genellikle orta kısmın kenarında, her yüz ayak için 
bunun önündeki herhangi bir yöne giden üç ya da 
dört inçlik değişimi hesaplayabiliyordum. Bazıları, 
bunun gibi oldukça kumlu göllerde bile, derinlikten 
ve tehlikeli çukurlardan bahsetmeye alışkındı, ama 
suyun bu şartlar altındaki etkisi bütün düzensizlikleri 
hizaya getirmektir. Dibin intizamı ve kıyıya ve komşu 
tepelere olan uzaklığı o kadar mükemmeldi ki uzak 
bir burunda, göl üzerinde epeyce derinlik ölçümü 
yapmak kendine ihanet etmek olurdu ve yönü karşı 
kıyıların gözlemlenmesiyle bulunabilirdi. Burun ince 
bir çizgi ve düz bir sığlık haline gelir, bir vadi ve derin 
suları tıkayan bir kanal. 

Gölün 1/20 ölçekli haritasını çıkarıp toplamda 
yüzden fazla olan İskandilleri göle sarkıttığımda şu 
dikkat çekici tesadüfü gözlemledim; en derin yeri işa­
ret eden sayının açıkça haritanın ortasında olduğunu 
fark edip metreyi haritanın üstüne önce uzunlama­
sına, sonra enlemesine yerleştirdim, en uzun yerden 
çizgi tam olarak en derin olan noktayla kesişiyordu. 

3 3 5  



336 

Bununla birlikte, gölün ortası neredeyse düz, çevresi 
ise muntazam olmaktan çok uzaktı; en büyük uzunluk 
ve genişlik koylarda ölçülmüştü; kendi kendime, kim 
bilir belki de bu sadece göller ya da su birikintil eri için 
değil, okyanuslar için de geçerlidir. Bu kural, vadile­
rin tam zıttı olan dağların yüksekliği için de geçerli 
değil midir? Bir tepenin en dar yerinin en yüksek yeri 
olmadığını biliyoruz. 

Beş koydan üçünün ya da derinliği ölçülen koyla­
rın hepsinin hemen ağızlarının karşısında bir set oldu­
ğu ve içeride kalan suyun daha derin olduğu gözlem­
lenmiştir. Böylelikle koy yalnızca dikey olarak değil, 
yatay olarak da suyun bir uzantısıdır ve bir havza ya 
da bağımsız bir göl oluşturur; iki burnun yönü setin 
konumunu gösterir. Deniz kıyısındaki her limanın gi­
rişinde bir set bulunur. Koyun girişinin uzunluğuna 
kıyasla geniş olduğu ölçüde, setin ötesindeki su da 
havzadaki suya kıyasla derindi. Yani koyun uzunluğu, 
genişliği ve çevredeki kıyının karakteri bilindiğinde, 
tüm durumlar için bir formül çıkaracak bilgiye sahip 
olunabilirdi. 

Bu tecrübeyle, gölün en derin kısmında, yalnızca 
göl yüzeyinin ana hatlarını ve kıyılarının karakterleri­
ni gözlemleyerek ne kadar yakın bir tahmin yapabile­
ceğimi görmek için, kırk bir akrelik bir alanı kaplayan 
Beyaz Göl'ün bir planını çıkardım. Walden gibi bu 
gölde de ne bir ada ne de görülebilir bir su girişi ya 
da çıkışı vardı; en geniş yerin üzerinden geçen çizgi, 
iki karşı burnun birbirine yaklaştığı ve iki karşı koyun 
geri çekilmiş olduğu en dar yerin üzerinden geçen çiz­
ginin çok yakınından geçiyordu. En dar yerden geçen 
çizginin biraz uzağına, fakat hala en uzun yerden ge-



çen çizginin üstünde bir yere en derin yeri belirten bir 
nokta koydum. Gölün en derin yeri bu noktanın yüz 
ayak kadar civarındaydı ve benim yöneldiğim alanın 
uzağında kalıyordu. Yalnızca bir ayak kadar daha de­
rindi, yani altmış ayak derinliğindeydi. Tabii ki gölün 
içinden akan bir akıntı ya da gölde bir ada olsaydı, bu 
sorun çok daha karmaşık bir hal alırdı. 

Eğer doğanın tüm kanunlarını bilseydik, o nokta­
daki tüm tikel sonuçları çıkarmak için yalnızca bir ger­
çeğe ya da bir olgunun tanırnma ihtiyacımız olurdu. 
Şu anda yalnızca bir kanun biliyoruz ve elde ettiğimiz 
sonuçlar net değil. Bunun nedeni tabii ki doğadaki bir 
karışıklık ya da düzensizlik değil, hesaplamadaki asıl 
unsurlara ilişkin cehaletimizdir. Kanun ve uyumluluğa 
dair tüm fikirlerimiz tespit ettiğimiz örneklerle sınır­
lı ; fakat daha tespit edemediğimiz, görünüşte çelişen 
fakat aslında birbirini doğrulayan birçok kanunun so­
nucu olarak ortaya çıkan uyum çok daha olağanüstü­
dür. Yolcu için dağın hatları her adımda değişir, dağın 
sonsuz sayıda görünüşü vardır; fakat gerçekte dağ de­
ğişmeyen tek bir biçime sahiptir. İ şte tikel kanunlar 
da bizim bakış açılarımızdır. Baştan başa yarılsa ya da 
delinse de, bu kanunların bütünlüğü anlaşılamaz. 

Gölle ilgili yaptığım gözlemler, etik alanında da 
aynı derecede doğrudur. Bu ortalama kanunudur. İki 
çapın ölçümüyle ilgili bu kural bizi yalnızca uzaydaki 
güneşe değil, insanın kalbine de ulaştırır. Bir insanın 
koylarına ve körfezlerine doğru, günlük davranışları 
ve hayat dalgalarının toplamının uzunluğu ve genişli­
ği boyunca çizgiler çizin; bu çizgilerin kesiştiği yerde 
karakterinin yüksekliği ve derinliğini bulursunuz. Bel­
ki de derinliğini ve gizlenmiş dibini bulabilmek için 
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yalnızca kıyılarının eğimini, komşu ülkelerini ya da 
içinde bulunduğu şartları bilmemiz gerekmektedir. 
Etrafının zirvelerinin göğsünü gölgelediği ve göğsüne 
yansıdığı dağlarla, Akhilleus kıyılarıyla çevrili olması 
insanda da aynı ölçüde bir derinlik olduğunu göste­
rir.Fakat alçak ve düzgün bir kıyı ise kişinin o açıdan 
çok sığ olduğunu göstermektedir.Bedenlerimiz açısın­
dan, belirgin ve yukarı kalkık kaşlar derin düşünce­
lere tekabül eder.Aynı zamanda her bir koyumuzun 
girişinde bir set ya da belli bir eğim vardır; her biri 
dönemlik olarak kullandığımız birer limandır, orada 
karaya çıkarız.Bu eğimler genelde gelişigüzel değildir; 
biçimleri, boyutları ve yönleri, kıyının çıkıntıları, ka­
dim yükselti eksenleri tarafından belirlenir.Bu set fır­
tınalar, dalgalar ya da akıntılar tarafından yavaş yavaş 
yükseltildiğinde ya da suların çöküşüyle su yüzeyine 
yaklaştığında ilk başta bir düşüncenin demir atmış 
olduğu bir kıyı eğimiyken, okyanusla bağlantısı ke­
silmiş, bağımsız bir göl haline gelir. Düşünce burada 
kendini güvene alır, belki tuzlu sudan tatlı suya, bir 
ölü denize ya da baraklığa dönüşür. Her bir kişinin bu 
hayata başlamasıyla bir yerlerde böyle bir setin su yü­
züne yükseldiğini düşünemez miyiz ? Doğru, o kadar 
kötü denizeileriz ki düşüncelerimiz çoğu zaman lima­
nı olmayan bir kıyıda bekler ve oradan denize açılır, 
yalnızca şiirin körfezlerine aşinadır ya da herkese açık 
limanlara yönelir; bilimin kuru !imanlarına girer, ora­
da yeniden bu dünyaya açılmak için onarılırlar, onları 
bireyselleştirecek hiçbir doğal akıntı yoktur. 

Walden'ın giriş ve çıkış yerini sorarsanız, ben 
öyle bir yerle karşılaşmadım, yağmurdan, kardan ve 
buharlaşmadan başka, yine de belki, bir termometre 



ve pusulayla suyun göle aktığı ve muhtemelen yazın 
en soğuk, kışın en ılık yeri olacak birtakım yerler bu­
lunabilir. Buz kırıcılar 1 846- 1 84 7 yıllarında burada 
çalışırken, bir gün kıyıya gönderilmiş olan buz taba­
kaları bu tabakaları istif eden kişiler tarafından redde­
dilmişti; diğerleriyle yan yana konulacak kadar kalın 
olmadıkları söylenmişti. Buz kırıcılar küçük bir yerin 
üstündeki buzun, diğer yerlerdeki buzdan iki ya da 
üç inç kadar daha ince olduğunu keşfetmişti; orada 
bir su girişi olduğunu düşünmüşlerdi. Ayrıca başka bir 
yerde bulunan ve bir "filtre deliği" olduğunu düşün­
dükleri yeri göstermişlerdi. Göl bu noktadan komşu 
bir çayırdaki tepenin altına sızıyordu, burayı göster­
mek için beni buzun üstüne çıkardılar. On ayak de­
rinliğindeki suyun altında bulunan bir çukurdu, fakat 
bundan daha kötü bir sızıntı bulunana kadar gölün le­
himlenmesine gerek olmadığını düşünüyordum. Biri 
böyle bir "filtre deliği" bulunduğunda çayıda bağlan­
tısı olup olmadığının deliğe dökülecek renkli tozla ya 
da talaşla ortaya çıkarılabileceğini söyledi ; böylece 
çayırdaki pınara koyulacak olan bir süzgeç akıntıyla 
taşınan tanecikleri toplayacaktı. 

Araştırma yaparken on altı inç kalınlığındaki buz, 
hafif bir rüzgarın altında su gibi kıvrılıp bükülürdü. 
Buz üzerinde bir su terazisinin kullanılamayacağı her­
kes tarafından bilinir. Kıyıdan bir rod19 uzaklıkta, 
buzdaki dereceli bir çubuğa karadan yönlendirilmiş 
bir su terazisi aracıyla gözlem yapıldığında, buz kıyı­
ya sımsıkı bağlı gibi görünse de, en muazzam dalga­
lanma 3/4 inçti. Bu, muhtemelen orta kısımda daha 

19. 5,029 metreye karşı l ık gelen bir ölçü birimi. 
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çok olurdu. Kim bilirdi ki aletlerimizin yer kürenin 
kabuğundaki dalgalanmaları saptayabilecek kadar 
hassas olduğunu? Su terazimin iki ayağı kıyıda ve 
üçüncüsü buz üzerindeyken ve görüş alanları sonun­
cusunun üzerine yönlendirilmişken, buzun son derece 
küçük miktarlarda bile olsa yükselip alçalması gölün 
karşısındaki ağaca bir kaç ayak mesafe fark yaratırdı. 
Derinlik ölçümü için delikler yapmaya başladığımda 
derin bir karın altındaki buzun üzerinde üç ya da dört 
inçlik su bulunmaktaydı ki buz bu yüzden bu kadar 
derine batmıştı, ama su hızlıca bu delikierin içine gir­
meye başladı ve buza sıkıca tutunan ve aslında ona 
yardım eden su, temel olarak olmasa da, gölün yüze­
yini kurutmak için, derin akıntılarla iki gün boyunca 
bunu yapmaya devam etti; su dalmaya devam ettiği 
için yükseldi ve buzu yüzdürdü. Bu tıpkı, suyu dışarı 
çıkarmak için bir geminin tabanında bir delik açmak 
gibiydi . .  Bu delikler donduğunda ve arkasına bir yağ­
mur geldiğinde ve sonunda yeni bir donma her yeri 
taze, pürüzsüz bir buzla şekillendirdiğinde çok güzel, 
koyu renkli figürlerle içeriden alacalı olan, adeta bir 
örümcek ağına benzeyen, buz gülcükleri diye adlandı­
rabileceğiniz, her kenardan bir merkeze hareket eden 
su damarları tarafından oluşturulan bir şekil ortaya 
çıkardı. Ve bazen buz sığ bir su tabakasıyla kaplandı­
ğında kendi gölgemi çifte görürdüm; biri buzcia olan 
diğerinin başında durur, diğeriyse bir ağaç veya yama­
cm üzerinde. 

Ocak'ta hava halen soğuk, kar halen kalın ve sert 
iken temkinli bir ev sahibi, yazın içeceği içkileri soğut­
mak için buz toplamaya gelirdi. Temmuz'un getireceği 
sıcaklığı ve susuzluğu, kalın bir ceket ve eldivenler eş-



liğinde, ta Ocak'tan ön görebilmek etkileyici ve hatta 
zavallı bir şekilde bilgeceydi. Özellikle de pek çok şeyi 
yokken. Belki de sonraki yaşamında yaz içeceklerini 
soğutacak servetini bu dünyada hiç biriktirmemiştir. 
Donmuş gölün yüzeyini kesip açar, balıkların evinin 
çatısını söker ve onların biricik elementini ve havasını 
birbirine bağlı odunlara benzeyen zincirler ve çubuk­
lada çeker, buzları buz gibi kış havasından, yaz bo­
yunca bekleyecekleri soğuk kilere taşırdı. Bu buzlar, 
cadde boyunca sürüklenirken dondurulmuş okyanus­
lara benzerlerdi. Buz kesiciler neşe ve şakalada dolu, 
mutlu bir ırktı. Onların yanına gittiğimde - benim 
buzun altında kalacağım şekilde ! - beni buz kesmeye 
davet etme yönünde bir istekleri olurdu. 

1 846-1847 kışında, Hyperborean soyundan yüz 
adam gölörnüze baskın yaptı, beraberlerinde arabalar 
dolusu kaba saha çiftlik gereçleri, kazıklar, sabanlar, 
el arabaları, çim bıçakları, kürekler, testereler, tırmık­
lar getirmişlerdi. Her adamın elinde New-England 
Farmer ya da Cultivator kitaplarında bahsedilmeyen, 
iki uçlu demir hastonlar vardı. Kış çavdarını mı yok­
sa İzlanda'dan yeni gelmiş başka bir tahılı mı topla­
maya geldiler, bilmiyordum. Gübre görmediğim için 
toprağın verimli tabakasını alacaklarını sandım, yete­
rince nadasa bırakılmış olduğunu düşünerek ben de 
öyle yapmıştım. Arka planda kalmayı isteyen bir çiftçi 
beyefendinin servetini ikiye katlamayı istediğini söy­
ledi, anladığım kadarıyla zaten şimdiden yarım mil­
yon doları vardı. Her bir doların üzerine bir başkasını 
koymak için, sert kışın ortasında Walden Gölü'nün 
tek ceketini, yani derisini soymak istiyormuş. Hemen 
işe başladılar, sabaniayıp tırmıklayarak, yuvarlanıp 
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çizerek, insanı hayran bırakan bir düzenle, sanki bu­
rayı örnek bir çiftlik haline getirmek amacıyla çalışı­
yorlardı; fakat ne tür bir tohum ektiklerini görmek 
için dikkatle baktığımda yanımdaki bir grup adamın 
bir çengelle taze küfü aldığını gördüm, kumu, daha 
doğrusu suyu, temizlediler, - çünkü bu, oldukça can­
lı bir topraktı - hatta oradaki tüm terra firmayı aldı­
lar, kızaklara koydular, o zaman bataklıktan kömür 
topladıklarını düşündüm. Böylece her gün lokomo­
tifin tuhaf çığlığıyla gelip gittiler; Kuzey Kutbu'ndan 
gelen kar kuşlarına benziyorlardı. Fakat bazen Kızıl­
derili kadın Walden intikam alırdı; grubun arkasın­
da yürüyen adamlardan biri yerdeki bir çatlaktan ta 
Tartarus'a kadar düşerdi; bu cesur adamdan geriye 
dokuzda biri kalırdı, neredeyse hayvansal ısısı söner­
di. Evime memnuniyetle sığınır ve ocağın faydalı ol­
duğunu kabul ederdi. Bazense donmuş toprak sahanın 
demir parçasını kapar ya da saban bir yarığa takılırdı, 
kesilip çıkarılması gerekirdi. 

Her gün, Cambridge'den abartısız yüz İrlandalı, 
başlarında Amerikalı denetleyicilerle buz almaya ge­
lirdi. Buzu, aniatmama gerek kalmayacak kadar iyi 
bilinen yöntemlerle kalıplar halinde keserlerdi; bu 
kalıplar kızakla kıyıya taşınır, hızlıca buzdan bir plat­
form haline getirilir, demir çengeller ve makaralada 
yükseltilir, atların yardımıyla un fıçıları kadar düzenli 
bir şekilde yan yana, sıra sıra istiflenir, sanki bulutları 
parçalamayı tasarlayan bir dikili taşın sağlam kaide­
si gibi görünürlerdi. Bana iyi bir günde, binlerce ton 
buz çıkarabileceklerini söylediler ki bu rakam yakla­
şık bir akrenin hasılatıydı. Buzda, yeryüzünde olduğu 
gibi, kızakların aynı izin üzerinden geçmesiyle derin 



oluklar ve "kızak delikleri" oluşurdu ve atlar, oya gibi 
oyulmuş buz parçalarından durmaksızın yulaflarını 
yerlerdi. Buz parçalarını açık havada otuz beş ayak 
yükseklikte, altı yedi rod kare'lik bir alana yayılacak 
şekilde düzenli olarak yığarlardı. Dışarıda kalan buz 
katmanlarının arasına havanın girmesini önleyecek 
şekilde ot koyarlardı. Rüzgar, çok soğuk esmese bile, 
kendine bir geçit bulduğunda büyük oyuklar oluş­
turur, sadece orada burada hafif girinti ve çıkıntılar 
meydana getirir ve sonunda buzu devirirdi. İ lk başta 
uçsuz bucaksız mavi bir hisar veya Valhalla gibi göü­
rünürdü; ancak çatlaklara işlenınemiş çayır samanları 
doldurmaya başladıklarında kırağılar ve buz sarkıtları 
ile kaplandığında kutsal, yosun kaplı ve yaşlı bir ha­
rabeye benzerneye başlardı, okyanus renkli mermerle 
kaplı, kışın ta kendisinin evi, takvimde kış abidesi ola­
rak gördüğümüz o yaşlı adamın yazı bizimle geçire­
cekmiş gibi inşa ettiği kulübeye benzerdi. Bu yığının 
yüzde yirmi beşinin hedefine ulaşamayacağını ve yüz­
de ikisinin veya üçünün de vagonlarda heba olacağı­
nı hesapladılar. Lakin, bu yığının yine de büyük olan 
bir kısmı amaçlanandan farklı bir kaderle karşı karşı­
ya kalıp, pazara ulaşamamıştı zira ya buz normalden 
daha fazla hava tutup beklenenden daha az dayanınış­
tı ya da ortada başka bir sebep vardı. 1 846-1 847'nin 
kışında yapılan bu yığın tahminen on bin ton ağırlı­
ğındaydı ve nihayet saman ve keresteyle örtülmüştü. 
Sonraki Temmuz'da çatısı kaldırılmış olmasına ve bir 
kısmı taşınmış olmasına rağmen, geri kalan kısmı gü­
neşin altında sonraki yaz ve kış ayları boyunca kaldı 
ve Eylül 1 848'e kadar erimedi. Böylelikle göl, suyu­
nun büyük bölümünü geri kazandı. 
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Walden'ın suyu gibi, buzu da yakından yeşile ça­
larken belli bir mesafeden hoş bir mavi gibi görünür 
ve onu nehrin üstüne oluşan veya bazı göllerdeki zar 
zor yeşile benzeyen buzdan çeyrek mil uzaktan bile 
rahatça ayırt edebilirdiniz. Bazen bu harika buz parça­
larından biri buz kırıcının kızağından sokağa düşer ve 
orada bir hafta boyunca harika bir zümrüt gibi dura­
rak geçenlerin ilgi odağı olurdu. Walden'ın yeşil olan 
bir kısmının donduğu zaman, aynı yerden bakıldığın­
da mavi göründüğünü fark etmiştim. Böylece bu gö­
lün civarındaki oyuklar kışın bazen kendisi gibi yeşile 
çalan bir suyla dolarken sonraki gün buz mavisi olur­
du. Belki suyun ve buzun mavi rengini içindeki ışık ve 
hava sağlıyordur ve en berrak olanı en mavi alanıdır. 
Buz, üzerine derin düşüncelere dalmak için ilginç bir 
konu. Bana Fresh Pond'daki buz evlerinde beş yıldır 
saklanan buzlar olduğunu söylediler, ilk günkü kadar 
iyi durumdaymış. Neden bir kova su hemen çürüyüp 
kokarken donmuş hali sonsuza kadar taze kalır? Bu­
nun duygulada akıl arasındaki farkla aynı olduğu söy­
lenir. 

Böylelikle, penceremden on altı gün boyunca işi 
başından aşkın çiftçiler gibi çalışan yüz adam gördüm. 
Ekipleri, atları ve çiftçilik için gereken tüm araçlarıyla 
almanağın ilk sayfasında görülen bir resme benziyor­
lardı; sık sık dışarı baktığımda tarlakuşu ve orakçının 
masalını ya da ekicinin hikayesini hatırlıyordum. Ve 
sonra hepsi gitmişti, neredeyse otuz gün daha aynı 
pencereden bulutları ve ağaçları yansıtan, yalnız ba­
şına buharlarını gökyüzüne gönderen saf deniz yeşili 
rengindeki Walden'a bakacaktım, orada bir insanın 
bulunmuş olduğuna dair hiçbir iz olmayacaktı. Belki 



de yalnız bir dalgıç kuşunun suya dalarken ve tüyleri­
ni düzeltirken attığı kahkahasım duyacak ya da yüzen 
bir yaprağa benzeyen kayığında balık tutan yalnız bir 
balıkçı görecektim. Biraz önce yüz adamın çalışmış ol­
duğu dalgalarda balıkçının yansıması görülecekti 

Görünüşe bakılırsa Charleston ve New Orleans'ın, 
Madras ve Bombay ve Calcutta'nın sıcaktan bunalmış 
ahalisi benim kuyumdan su içiyordu. Sabahları zihni­
mi Bhagvat Geeta'nın muazzam ve evrenin kökenine 
yönelik olan felsefesiyle yıkardım. Tanrılar tarafından 
yazılmasının üzerinden yıllar geçmişti, modern dün­
yamız ve modern edebiyatımız onla karşılaştırıldığın­
da ehemmiyetsiz ve değersiz kalıyordu. Bu felsefenin 
yüceliği kavrayışımızın o kadar üstündedir ki eski bir 
varoluş durumuna hitap ettiğinden şüphelenirdim. 
Kitabı bırakıp su içmek için kuyuma gittiğİrnde ne 
göreyim! Brahma, Vishnu ve Indra'nın rahibi olan, 
hala Ganj' daki tapınağında Vedaları okuyan ya da 
bir ağacın tepesinde su testisi ve ekmek kabuğu ile 
oturan Brahma rabibinin uşağıyla karşılaştım. Efen­
disi için su çekmeye gelen bu uşakla kovalarımız aynı 
kuyuda birbirine çarparak tıngırdıyordu. Walden'ın 
saf suyu, Ganj Nehri'nin kutsal suyu ile karşılaştı. 
Şanslı rüzgarların da yardımıyla, görkemli Atlantis 
ve Hesperides adalarının yanından sürüklenerek geç­
ti, Hanna'nun çevresinde dolandı, Fars Körfezi'nin 
ağzındaki Ternate ve Tidore'a doğru sürüklendi ve 
İskender'in sadece ismini duyduğu limanlara vardı. 
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1 7. İLKBAHAR 

Geniş buz kalıplarının buz kesicileri tarafından 
açılması, rüzgarla dalgalanan su, soğuk havada bile, 
etrafındaki buzu aşındırdığı için, genellikle bir gölün 
daha erken çözülmesine yol açar. Ama o sene, yakın 
zamanda eskisinin yerini alan kalın bir örtüye sahip 
olduğundan, Walden üzerinde bu tür bir etki yoktu. 
Bu göl, daha derin olduğundan ve buzu eritecek veya 
aşındıracak bir akıntıya sahip olmadığından asla bu 
civardaki diğer göller gibi erkenden çözülmez. Göller 
için sert bir tecrübe olan '52-53 kışı da dahil olmak 
üzere, onun kış zamanında açıldığını hiç görmedim. 
Genellikle Nisan'ın birinde Flints' Gölü ve Fair­
Haven'dan bir hafta- on gün sonra açılır, cianmanın 
başladığı sığ kısımlardan ve  kuzey tarafından erimeye 
başlar. Kısa süreli sıcaklık değişikliklerinden en az et­
kileneni olarak, mevsimin mutlak gelişimini bu civar­
lardaki herhangi bir su birikintisinden daha iyi gös­
terir. Walden'ın sıcaklığı neredeyse kesintisiz olarak 
artarken, Mart ayında birkaç gün süren şiddetli bir 
soğuk öteki göllerin açılışını çok fazla geciktirebilir. 6 
Mart 184  7 günü Walden'ın ortasına hatırılan bir ter-



mometre, 32 Fahrenhaytı veya donma noktasını, kıyı 
yakınında ise 33 dereceyi gösterir. Aynı gün, Flints' 
Gölü'nün ortasında ise 32 buçuk dereceyi; kıyıdan 
bir düzine rod uzaklıkta, derin suda, buzun bir ayak 
altında, 3 6  dereceyi. İ kinci göletteki derin su ve sığ 
su arasındaki bu üç buçuk derecelik sıcaklık farkı ve 
büyük bir kısmının daha sığ olması neden Walden'dan 
çok daha erken çözöldüğünü göstermektedir. En sığ 
kısımdaki buz, bu zamanda ortadakinden birkaç inç 
daha inceydi. Kış ortasında orta kısım, en sıcak ve bu­
zun en ince olduğu yerdi. Dolayısıyla, aynı zamanda, 
yaz mevsiminde bir gölün kıyısından geçen herkes kı­
yıya yakın olan suyun yalnızca üç ya da dört inç de­
rinlikteki, kıyıdan biraz daha uzak olan sudan derin 
kısımlardan, yüzeydeki suyun ise dip taraflarındaki 
sudan ne kadar sıcak olduğunu kestirmiş olmalı. İ lk­
baharda güneş etkisini yalnızca hava ve suyun artan 
sıcaklığı üzerinden göstermez; aynı zamanda yaydığı 
ısı bir ayak veya daha fazla kalınlıktaki buzun için­
den geçer ve derin suda dipten yansır, böylece suyu 
ısıtır ve buzun alt tarafını eritir. Aynı zamanda üst­
ten de doğrudan erittiğinden buzu düzensiz bir hale 
getirir ve bünyesinde kendisini yukarı ve aşağı geniş­
leten hava baloncuklarına yol açar, buz tamamen gö­
zenekli hale gelene ve nihayet bir bahar yağmurunda 
birdenbire ortadan kaybolana kadar. Buzun da odun 
gibi kendi damarları vardır ve bir levha bozulmaya 
veya ayrılmaya başladığında, bir bal peteğinin görü­
nümünü alır, konumu nasıl olursa olsun, hava hüc­
releri suyun yüzeyi ile doğru açıdadır. Bir kaya veya 
kütüğün yükseldiği yüzeye yakın yerlerde buz daha 
incedir ve sıklıkla bu yansıtılmış ısı tarafından çözü-
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lür; bu bana Cambridge' de, sığ ve ağaçtan yapılmış 
bir havuzda suyu dondurma deneyinde anlatılmıştı, 
soğuk havanın alt kısımda dalaşmasına ve dolayısıyla 
iki tarafa da erişimi olmasına rağmen, güneşin dipten 
yansıması ağır basmıştı. Kışın ortasında ılık bir yağ­
mur Walden'daki kar-buzu eritip ortada sert, koyu 
veya saydam bir buz bıraktığında, bu yansıtılmış ısıyla 
oluşan, kıyılarda bir rod veya daha fazla genişlikte, 
çürümüş ama daha kalın beyaz bir buz şeridi olurdu. 
Aynı zamanda, söylemiş olduğum gibi, buzun içindeki 
baloncuklar da, alttaki buzu eriten yakıcı mercekler 
gibi işlerdi. 

Yılın olayı bir gölde her gün küçük ölçekte ger­
çekleşir. Her sabah genel anlamda; sığ su sonunda çok 
sıcak olmasa da derin suya göre daha hızlı bir şekilde 
ısınır, her akşam ise sabaha kadar daha hızlı bir şe­
kilde soğur. Gün, yılın ta kendisidir. Gece kış mevsi­
midir; sabah ve akşam, ilkbahar ve sonbahar; öğlen 
ise yaz mevsimi. Buzun çatiarnası ve gümbürtüsü bir 
sıcaklık değişikliğini gösterir. 24 Şubat 1 850 günü so­
ğuk bir geceden sonraki hoş bir sabah, günü geçirmek 
üzere Flints' Gölüne gitmişken baltarnın başıyla buza 
vurduğumda bir gonga veya gergin bir davul derisine 
vurmuşuru gibi bir sesin metrelerce etrafıma yayıldığı­
nı şaşırarak fark ettim. Göl gündoğumundan bir saat 
sonra, tepelerin ardından kendisine doğru yönelen 
Güneş ışınlarının etkisini hissettiğinde gürnlemeye 
başladı; üç dört saat boyunca devam eden ve kademelİ 
bir şekilde artan bir heyecanla, uyanan bir adam gibi 
gerindi ve esnedi. Öğlen kısa bir bir siesta yaptı ve ge­
ceye doğru, güneş etkisini geri çekerken, bir kere daha 
gümledi. Uygun hava şartlarında bir göl, akşam silahı-



nı müthiş bir düzenlilik ile ateşler. Ama gün ortasında, 
göl çatlaklada dolu ve hava da daha az elastik iken 
titreşimini tamamen kaybederdi ve büyük olasılıkla 
balıklar ve misk sıçanlarını sersemletecek bir gürültü 
olmazdı. Balıkçılar "gölün gürleyişi" nin balıkları kor­
kuttuğunu ve ısırmalarını önlediğini söyler. Göl her 
gece gürlemiyor ve ne zaman gürlemesini beklemek 
gerektiği konusunda kesin konuşamam; ama yine de, 
ben havada hiçbir değişiklik hissetmesem de, gürlerdi. 
Böylesine büyük, soğuk ve kalın derili bir şeyin bu ka­
dar hassas olacağını kim tahmin ederdi ? Ancak tıpkı 
tomurcukların ilkbaharda açılması gibi, gölün de gür­
leyerek boyun eğmek zorunda olduğu kanunlar var­
dır. Yeryüzü tamamen canlı ve papille kaplı .  En büyük 
göl bile, atmosferdeki değişikliklere karşı tüpteki cıva 
damlacığı kadar hassastır. 

Yaşamak için ormana gelmenin bir çekici yanı 
da baharın gelişini görmek için zamanım ve fırsatım 
olmasıydı. Göldeki buz en sonunda gözeneklenmeye 
başlıyor ve yürürken topuğumu buza bastırabiliyor­
dum. Sisler, yağmurlar ve daha sıcak güneşler gitgi­
de karı eritir, günler makul bir şekilde uzar ve artık 
büyük ateşler gerekmediğinden yakacak odunlarıma 
ekleme yapmadan nasıl kışı atlatacağımı düşünmeme 
gerek kalmazdı. İ lkbaharın ilk işaretleri için gelen 
kuşların şans notasını ya da stokları şimdilerde tüken­
miş olması gereken çizgili sineabm cıvıltısını duymak 
veya dağ sıçanını kışlağından dikkatlice çıkarken gör­
mek için tetikteydim.13  Mart günü mavi kuşu, bülbü­
lü ve kızıl ardıcı duyduktan sonra bile buz hala hemen 
hemen bir ayak kalınlığındaydı. Hava ısındıkça ne 
makul bir biçimde suyla aşınıyordu, ne de nehirlerde 
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olduğu gibi çözülüp akıntıya karışıyordu; fakat kıyıda 
yarım rod genişliğinde bir kısmının tamamen erimiş 
olmasına rağmen orta kısım ancak gözeneklenmiş ve 
suyla koyulaşmıştı, böylece ayağınızı altı inç kalınlık­
tayken buzun içinden geçirebiliyordunuz. Ama ertesi 
günün akşamı, belki de sisin izlediği ılık bir yağmur­
dan sonra, tamamıyla kaybolacaktı, hepsi sisle birlikte 
gidecek, yok olacaktı. Bir yıl, orta kısımdan, tamamen 
yok olmadan yalnızca beş gün önce geçtim. 

1 845 yılında Walden tamamen ilk defa 1 Nisan 
günü çözüldü; '46'da, 25 Mart' da; '47'de, 8 Nisan' da; 
'5 1 'de, 28 Mart'ta; '52'de, 18 Nisan'da; '53 'te, 23 
Mart'ta; '54'te ise 7 Nisan'da. 

Her olay nehirlerin ve göllerin çözülmesine bağ­
lıydı ve havanın yatışması biz aşırı iklimlerde yaşayan­
lar için özellikle ilginç olurdu. Daha sıcak günler gel­
diğinde, nehrin kenarında yaşayanlar gece buzun top 
atışı kadar gürültülü, ürkütücü, sanki buzlu prangalar 
baştan başa yırtılmış gibi bir haykırma ile çatladığını 
duyarlar ve birkaç gün içinde buzun hızlıca eriyip git­
tiğini görürler. Böylece timsah toprağın titremeleriyle 
çamurdan çıkar. Doğayı yakından gözlemlemiş ihti­
yar bir adam vardı, tüm doğa olaylarında uzmanmış 
gibi görünüyordu; sanki o daha çocukken doğayı bir 
gemi gibi kızağa çekmişler, o da omurgasının inşası­
na yardım etmiş gibiydi. Artık yetişkin biri olmuştu; 
Metuselah'ın yaşına kadar yaşayacak olsa bile doğa 
hakkında daha fazlasını öğrenemezdi. Doğa olaylarını 
hayretle karşılaması beni oldukça şaşırtmıştı; çünkü 
aralarında hiç sır olmadığını sanıyordum. Bana bir 
ilkbahar günü silahını ve kayığını alıp biraz ördek av­
lamaya gittiğini anlattı. Otlaklarda hala buz varmış, 



fakat nehirde hiç kalmamış ve adam yaşadığı yer olan 
Sudbury'den herhangi bir engelle karşılaşmadan, bek­
lenmedik bir şekilde, sert bir buz tarlasıyla kaplanmış 
bulduğu Fair-Haven Gölü'ne inmiş. Sıcak bir günmüş 
ve büyük bir buz kütlesinin kaldığını görünce şaşırmış. 
Hiç ördek görmediği için kayığını kuzeye veya gölet­
teki bir adanın arka tarafına gizlemiş, sonra beklemek 
için, güney taraftaki çalılıkların içine saklanmış. Buz 
kıyıdan itibaren üç ya da dört rod kadar erimiş ve 
içinde, tıpkı ördeklerin sevdiği gibi, çamurlu dipli, pü­
rüzsüz ve ılık, çarşaf gibi bir su varmış, bu yüzden çok 
geçmeden birkaç ördeğin geleceğini düşünmüş. Ora­
da bir saat kadar uzandıktan sonra, alçak ve uzaktan 
gelen ama garip bir biçimde yüce ve etkileyici, daha 
önce duyduğu hiçbir şeye benzemeyen, sanki evrensel 
ve unutulmaz bir şekilde sonlanacakmış gibi giderek 
kabaran ve yükselen öfke dolu bir akın ve kükreme, 
sanki oraya yerleşmeye gelen büyük bir kuş sürüsü 
gibi gelen bir ses duymuş ve silahını kaparak, acele ve 
heyecan ile fırlamış ama meğerse, tüm buz kütlesinin 
o orada yatarken harekete geçtiğini, kıyıya sürüklen­
diğini ve duyduğu sesin kıyıda aşınan kenarının sesi 
olduğunu anlamış, buz önce nazikçe dökülmüş, ama 
sonradan istikrarlı bir hale gelene kadar parçalarını 
ada boyunca epey kaldırmış ve dağıtmış. 

En sonunda güneş ışınları uygun açıyı alır, ılık 
rüzgarlar sisi dağıtır ve kar yığınlarını eritirdi. Sisi 
dağıtan güneş kızıl-kahverengi ve beyaz ekoseli, yol­
cuların adacıktan adacığa giden yolu zar zor seçebil­
mesine neden olan tütsülü dumanlada kaplı manzara­
ya gülümserdi; damarları zor şartlarına dayanmakta 
oldukları kışın kanıyla dolmuş binlerce dere ve çayın 

3 5 1  



352 

çınlayan müziğiyle neşelenirdi. Az sayıda olay bana 
çözülen kurnun ve kilin kasahaya giderken geçtiğim 
demiryolundaki derin bir kesiğin iki tarafından aşa­
ğı akarken aldığı şekilleri izlemekten daha fazla zevk 
verirdi; bu doğru malzemeden oluşmuş, yeni ortaya 
çıkmış yığınlar demiryolları icat edildiğinden beri faz­
lasıyla artmış olmasına rağmen, bu kadar büyük bir 
ölçekte görülmesi çok da yaygın olmayan bir olaydı. 
Bu malzeme, her incelik derecesinden ve her çeşit zen­
gin renkten, genellikle biraz kille karıştırılmış kum­
du. Don ilkbaharda ortaya çıktığında, kışın buzların 
çözüldüğü bir günde bile, kum bazen karın içinden 
fışkırarak ve daha kurnun görülmediği yerlere taşa­
rak lav gibi hayırlardan aşağı akınaya başlardı. Sayısız 
küçük akıntı, biraz akıntı, biraz da bitki örtüsü gibi 
davranan bir tür melez ürün ortaya koyarak birbiriyle 
çakışır ve birbirine karışırdı. Akarken yaş yaprakların 
veya asmaların biçimini alır, bir ayak ya da daha faz­
la derinlikte yumuşak serpinti yığınları yapar ve yere 
bakıldığında bazı yosunların saçaklı yuvarlak uçlu ve 
üst üste binmiş gövdelerini andırırdı veya mercanı, le­
oparların pençelerini veya kuşların ayaklarını, beyin 
veya ciğer veya bağırsakları ve her türden pisliği ha­
tırlatırdı. Bu şekillerinin ve renginin bronz taklitleri­
ni gördüğümüz, ayı yoncası, hindiba, sarmaşık, asma 
veya herhangi bir bitki yaprağından daha eski ve tipik 
bir tür mimari süsleme olan grotesk bir bitki örtüsü­
dür; kaderinde, bazı şartlar altında, gelecek jeologlar 
için bir bulmacaya dönüşrnek vardır. 

Bu yarıklar ışıkta uzanan sarkıtlarıyla, bende bir 
mağara izlenimi bırakmıştı. Kurnun çeşitli tonları tu­
haf bir biçimde zengin ve hoş, farklı demir renkle-



rini; kahverengi, gri, sarımsı ve kırmızımsı renkleri 
kucaklıyordu. Suda yüzen kütle yükseltinin eteğİnde­
ki kanala ulaşınca yarı silindirik şeklini kaybeden ve 
giderek düzleşip kalınlaşan, daha nemli olunca kumu 
neredeyse düz bir hale getirene kadar birlikte seyre­
den, yine de farklı ve güzelce gölgelenmiş ama içinde 
bitki örtüsünün orijinal formlarının izini bulabilece­
ğiniz koliara ayrılıyordu, ta ki sonunda, suyun içinde 
nehir ağızlarında şekilleri bozulanlara benzeyen yük­
seltİler oluşturana ve bitki örtüsünün biçimleri dipteki 
kırışık izierde kaybolana kadar. 

Yirmi ila kırk ayak yükseklikte olan tüm kıyı, ba­
zen bir taraftan ya da iki tarafta birden, çeyrek mil 
boyunca bu tür bir yeşillik kütlesiyle ya da kumlu bir 
çatlak ile kaplanırdı, bu bahar gününün ürünüydü. Bu 
kum örtüsünü dikkat çekici yapan birden ortaya çı­
kıyor olmasıydı. Bir yanda dingin kıyıyı, güneş önce 
bir tarafı etkilediği için, öbür tarafta bir saatte or­
taya çıkan bu bereketli yeşilliği görünce sanki dün­
yayı ve beni yaratan Sanatçı'nın laboratuvarında du­
ruyormuşum gibi, hala çalışmakta olduğu, bu kıyıda 
eğlenip enerji fazlasıyla yeni tasarımlarını yaymakta 
olduğu yere gelmişim gibi tuhaf bir hisse kapılıyor­
dum. Sanki gezegenin hayati organlarına daha yakın­
mışım gibi hissediyordum, bu kumlu taşkınlar hayvan 
vücudunun hayati organlarına benzeyen yapraksı bir 
kütleydi. Böylelikle, adeta kumların üstünde yaprak 
görmeyi umardınız. Toprağın kendisini dışa doğru 
yapraklarda ifade etmesine şaşırmamak lazım, kendi 
içinde düşünceyle o kadar çok uğraşıyor ki ! Atomlar 
bu kanunu çoktan öğrenmişler, bu kanuna gebeler. 
Yukarıda asılı duran yaprak, burada kendi prototipini 
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görüyor. Dünyada olsun, hayvan vücudunda olsun bu 
içsel olarak nemli kalın bir yaprak parçasıdır; bu keli­
me özellikle karaciğere, ciğerlere ya da yağ katınania­
rına uygundur; ( [lebo], labor, lapsus, aşağı akmak ya 
da kaymak, [lobos], lobus, lobe, globe, dünya; ayrıca 
lap, kucak, flap, kanat çırpmak ve diğer birçok söz­
cük,) dıştan kuru v.e zayıf bir yaprak, hatta f ve v gibi 
bastırılmış ve kurumuŞtur. Lobe'un kökü lb'dir, b'nin 
yumuşak kütlesinin (tek yuvarlak ya da B, çift yuvar­
lak) ardından sıvı bir l bastırır. Globe sözcüğündeki lb 
gırtlaktan gelir ve gırtlak kapasitesini de anlama ekler. 
Kuşların kanatları ve tüyleri daha da kuru ve ince yap­
raklardır. Böylece topraktaki hantal tırtıldan havada 
uçan kelebeğe geçersiniz. Dünya daimi bir şekilde 
kendini aşar ve dönüştürür, yörüngesinde kanatlanır. 
Buz bile önce narin kristal yapraklada başlar; sanki 
su bitkilerinin yapraklarının sudaki aynaya yansıttığı 
kalıplara dolmuş gibidir. Ağacın tamamı bir yapraktan 
başka bir şey değildir; ırmaklar ise özü toprağa karı­
şan daha büyük yapraklıır gibidir, kasaba ve şehirler 
ise dal ile birleşen kısımdaki böcek yumurtalarıdır. 

Güneş çekilirken kum akınayı keserdi, ama sa­
bahleyin akımılar bir kere daha başlayacaktı ; dallana­
cak ve dallanacak ve tekrar on binlerce başka akıntıya 
dönüşecekti. Kan damarlarının nasıl şekillendiğini 
muhtemelen burada anlayabilirdiniz. Yakından ba­
karsanız, yumuşamış kurnun önce eriyen kütlelerin 
ucundan damla gibi geldiğini, yolunu parmak uçları 
gibi aşağıya doğru yavaşça ve körlemesine bulduğu­
nu, sonunda güneş daha da yükseldiğinde artan ısı ve 
nemle en akıcı kısmın, en katı kısımların bile teslim 
olduğu kanuna uymaya çalışarak daha katı olan kum-



dan ayrıldığını ve kendisine kıvrımlı bir kanal ya da 
damar açtığını görürdünüz. Bu damarın içinde gümü­
şi bir dere yıldırım gibi pariayarak edi yapraklar ya 
da dallardan bir diğerine akar ya da kum tarafından 
yutulurdu. Kurnun akarken kendisini bu kadar hızlı 
ve mükemmel bir şekilde organize etmesi, kanalının 
keskin kenarlarını biçimlendirmek için kütlesinin 
sağladığı en iyi malzemeyi kullanması olağanüstüydü. 
ırmakların kaynakları işte bunlardı. Suyun boşalttığı 
silisyumlu malzernede belki de kemik sistemi vardı 
ve daha ince olan toprakta ve organik maddede ise 
dolgun l ifler veya hücre dokuları. İ nsan çözülen bir 
kil kütlesinden başka nedir ki ? İnsanın parmak ucu 
donmuş bir damladır. El ve ayak parmakları ç9zülen 
insan vücudunun uzantılarıdır. İ nsan vücudunun neye 
dönüşeceğini ve daha hayat dolu bir cennetin altında 
neye akacağını kim bilir? El, çıkıntıları ve damarları 
ile, açılan palmiye yaprakları değil midir? Kulak, bi­
raz hayal gücüyle, başın yanında kulak memesi ya da 
damlasıyla birlikte bir yosun,umbilicaria olarak görü­
lebilir. Dudak (labium,l abor'dan gelir (?))  mağaraya 
benzeyen ağzın iki yanını örter. Burun donmuş bir 
damla veya sarkıttır. Çene ise daha büyük, yüzle birle­
şen bir damladır. Yanaklar, kaşlardan yüzün vadisine 
elmacık kemikleri tarafından çıkarılıp yayılmış bir ke­
mer gibidir. Bitki yaprağının her bir yuvarlak kısmı da 
kalın ve artık sallanan bir damladır, daha büyük veya 
daha küçük; yuvarlak kısımlar yaprağın parmaklarıdır 
ve ne kadar fazla yuvarlak parçası olursa, o kadar çok 
yöne akınaya meyleder ve daha fazla ısı veya diğer 
yumuşak etkiler onun daha da ileriye akmasına neden 
olur. 
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Bu tepe yamacı, doğanın tüm işleyişlerinin birer 
örneğini veriyormuş gibi görünüyordu. Bu dünyayı 
yaratan bir yaprağı örnek almıştır. Bizim için bu hi­
yeroglifi yorumlayacak bir Champollion var mıdır ki 
biz de sonunda yeni bir sayfa açabilelim?  Bu olay beni 
üzüm bağlarının bereketinden ve gürlüğünden daha 
çok neşelendirir. Doğru, bu bir şekilde kendi içinde 
biraz pistir ve ciğerlerin ve bağırsak yığınlarının bir 
sonu gelmez, sanki yerkürenin içi dışına çıkarılmış 
gibidir. Ama bu en azından doğanın bağırsakları ol­
duğunu gösterir bize ve işte doğa yeniden insanlığın 
anasıdır. Bu topraktan çıkan dondur; İ lkbahar'dır. 
Tıpkı mitolojinin şiirden önce gelmesi gibi, bu da yeşil 
ve çiçekli bahardan önce gelir. Kış dumanlarından ve 
hazımsızlıklardan daha arındırıcı bir şey bilmiyorum. 
Beni, Dünya'nın hala kundak bezleri içinde olduğu­
na ve her tarafa bebek parmaklarını uzattığına ikna 
ediyor. En çıplak yamaçlardan kıvırcık saçlar çıkıyor. 
Organik olmayan hiçbir şey yok. Bu yapraksı yığınlar 
doğanın kendi içinde tam faaliyette olduğunu göste­
rerek, kıyı boyunca bir ocaktaki cüruf gibi uzanıyor­
lar. Yeryüzü bir kitabın sayfaları gibi katman katman, 
en çok jeologlar ve antika meraklılarının üzerinde 
çalışacağı, ölü tarihin bir parçası değildir; bir ağacın 
yaprakları gibi yaşayan bir şiirdir, çiçek ve meyvele­
ri müjdeler. Fosil değil, yaşayan bir yeryüzü; büyük 
merkezi hayatıyla karşılaştırıldığında tüm hayvan ve 
bitkilerin hayatı asalak gibi kalır. Sancıları cansız de­
rilerimizi mezarlarından kaldıracaktır. Madenierinizi 
eritebilir ve onları yapabildiğiniz en güzel kalıplara 
dökebilirsiniz, onlar beni asla erimiş toprağın akarak 
oluşturduğu bu şekiller kadar heyecanlandırmayacak-



lar. Ve yalnızca bu değil, dünyada var olan tüm ku­
rumlar da çömlekçinin elindeki kil gibi biçimlenebilir 
bir haldedir. 

Çok geçmeden, yalnızca bu kıyılarda değil, her 
bir tepede, ovada ve her delikte don, ininden çıkan 
uyuşuk bir dört ayaklı gibi topraktan çıkar, müzik eş­
liğinde denizi arar veya bulutlarla başka diyarlara göç 
eder. Nazik itikadıyla Erime, çekiçli Thor'dan daha 
güçlüdür. Biri erir, diğeri parçalara ayırır. 

Zemin kısmen karsızken ve birkaç sıcak gün yü­
zeyi biraz kurutmuşken, kışa karşı koymuş soluk bitki 
örtüsünün anıtsal güzelliği ile yeni yılın henüz yeşeren 
ilk taze işaretlerini karşılaştırmak pek hoştu. Ölmez 
otları, altın başaklar, pinweedler ve hoş yabani otlar, 
sanki güzellikleri o zamana kadar olgunlaşmamış gibi, 
yaz mevsiminde olduklarından bile daha belirgin ve 
ilgi çekiciydiler; pamuk otu, uzun zambaklar, burun­
ca otları, kandil çiçekleri, hardhackleri su rezenele­
ri ve diğer güçlü saplı bitkiler, ilk kuşları eğlendiren 
bu tükenmez tahıl ambarları ve dul kalmış doğanın 
giydiği güzel yabani otlardır. Yün otunun kemerli ve 
demetimsi tepesinden özellikle etkileniyordum; kış 
batıralanınıza yazı geri getiriyorlardı ve sanatın taklit 
etmeyi sevdiği biçimler arasındaydılar. Bitki krallığın­
da insanoğlunun zihninde şekillerle astronominin ara­
sında bulunan ilişkiye benzer bir ilişki vardı. Bu, Yu­
nan veya Mısır'dan daha eski, antik bir tarzdır. Kışın 
gerçekleşen çoğu olay, anlatılamaz bir hassasiyet ve 
kırılgan bir inceliğin imasını taşır. Biz bu kralın kaba 
ve gürültücü bir zorba olarak anlatılınasını duymaya 
alıştık, ama diğer yandan bir aşığın nezaketi ile Yaz'ın 
buklelerini de süsler. 
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Bahar yaklaşırken kırmızı sincaplar evimin altına 
girdiler, bir seferde iki tanesi, oturup okur veya ya­
zarken doğruca ayağırnın altına girerierdi ve duydu­
ğum en acayip kıkırdamaları ve cıvıltıları çıkartırlardı. 
Ayağıını yere vurduğumda ise yalnızca daha yüksek 
sesle cıvıldarlardı, saçma oyunlarında tüm korku 
saygıyı yenmiş gibi görünüyorlardı, insanların gelip 
onları durdurması için meydan okuyorlardı. Hayır, 
yapamazsın dereesine cıvıldarlardı. Savlarıma karşı 
tamamen sağırlardı veya söylediklerimin ne anlama 
geldiğini kavrayamıyorlardı ve kendilerini tutarnayıp 
hakaretler ediyorlardı. 

İ lkbaharın ilk bülbülü! Her zamankinden daha 
genç umutla başlayan yıl ! Kısmen çıplak ve nemli 
alanlarda duyulan mavi kuşun, bülbülün, kızıl ardıcın 
belirsiz gümüşi şakımaları, sanki kışın son kar taneleri 
düşerken tıngırdıyar gibi ! Böyle bir zamanda tarihle­
rin, kronolojilerin, geleneklerin ve yazılı vahiylerin ne 
anlamı vardı? Dereler balıara ilahiler ve şarkılar söy­
lüyorlardı. Ovanın üzerinde alçaktan seyreden batak­
lık şahini şimdiden uyanan ilk zayıf caniıyı arıyordu. 
Eriyen karın alçalan sesi bütün vadilerde duyuluyor 
ve buz göllerde hızla çözülüyordu. Otlar, tepe yamaç­
larında bir bahar ateşi gibi alevleniyor, -"et primitus 
o ri tur herba imbribus primoribus evocata"- sanki top­
rak geri dönen güneşi selamlamak için içe doğru içten 
içe bir sıcaklık gönderiyordu; ateşinin rengi sarı değil, 
yeşildi; daimi gençliğin simgesi çimen sapı, uzun yeşil 
bir şerit gibi topraktan yaz mevsimine doğru akıyor, 
donla engellenmiş ama hemen ardından yeniden ye­
şermiş, alttan gelen taze hayatla geçen yılın otundan 
yapılmış mızrağını kaldırıyordu. Topraktan sızan bir 



dere gibi istikrarla büyüyordu. Aslında çimenin bü­
yümesi, derenin sızmasıyla hemen hemen aynıdır. 
Haziran'ın ilerleyen günlerinde, derelerin kuru oldu­
ğu zamanda ot sapları kanal görevi görür ve yıldan 
yıla sürüler bu zamana meydan okuyan yeşil akarsu­
dan içerler. Biçici de kış ihtiyacını temin ederken bu 
otlardan yararlanır. Ve bizim "insan hayatı"mız kökle­
rine doğru solarken otlar yeşil bıçaklarını sonsuzluğa 
doğru uzatır. 

Walden süratle eriyordu. Kuzey ve batı kısımları 
boyunca uzanan, iki rod genişliğinde bir kanal vardı, 
doğu ucunda ise daha da genişliyordu. Büyük bir buz 
levhası çatiayarak ana gövdeden ayrılmıştı. Bir bülbü­
lün kıyıdaki sazlıklardan şakımasını duyuyordum,"­
olit, olit olit, çip, çip çip, çe çar, çe vis, vis, vis".O da 
buzun çatlamasına yardım ediyordu. Buzun kenarın­
daki büyük, coşkulu kıvrımlar ne kadar hoştu, kıyıda­
kil�re benziyorlardı, ama daha düzenliydiler! Şiddetli 
ve geçici soğuklar yüzünden alışılmadık şekilde sertti 
ve bir saray zemini gibi suyla kaplı ve dalgalıydı. Ama 
rüzgar, yaşayan yüzeye ulaşana kadar gölün mat yü­
zeyi üzerinden boşu boşuna doğuya doğru esiyordu. 
Güneşte parıldayan bu su şeridini, gölün neşe ve genç­
likle dolu çıplak, sanki içindeki balıkların ve kıyısm­
daki kumların neşesini anlatan yüzünü seyretmek ola­
ğanüstüydü ; bir kefalin pullarına benzer gümüşi bir 
pırıltısı vardı, sanki bütün göl canlı bir balık gibiydi. 
İ şte kış ve bahar arasındaki zıtlık böyleydi. Walden 
ölüydü ve şimdi tekrar canlandı. Ama söylediğim gibi 
bu bahar biraz daha istikrarlı bir şekilde çözüldü. 

Fırtına ve kıştan sakin ve ılık havaya, karanlık ve 
miskin saatlerden parlak ve esnek olanlara geçiş her 
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şeyde belli olan, unutulmaz bir dönüm noktasıdır. 
Görünürde anlık bir olaydır. Gecenin yakın olmasına, 
kışın bulutlarının hala asılı olmasına ve saçaklardan 
karla karışık yağmur damlamasına rağmen, birdenbi­
re, bir ışık akını evimi doldurmuştu. Pencereden dışa­
rı baktım ve işte ! Dün soğuk gri buzun olduğu yerde 
sanki bir yaz akşamındaki gibi sakin ve umut dolu göl 
duruyordu ; yukarıda yaz akşamiarına özgü bir gökyü­
zü göremeseniz de gölün bağrında böyle bir gökyüzü 
yansıyordu, sanki uzak ufukları gören bir zekası var­
dı. Uzakta bir nar bülbülünün sesini duydum, binler­
ce yıldır duyduğum ilk bülbülü sesi gibi geliyordu ve 
sanırım bir bin yıl daha da bu sesi, eskisi kadar tatlı ve 
güçlü bu şarkıyı unutamayacağım. Ah akşam nar bül­
bülü, bir New England yaz gününün bitişinde l Onun 
üzerine oturduğu dalı bir bulabilseydim! O bülbülü, 
o dalı . . .  Bu en azından bir "Tur d us migratorius" de­
ğildi. Evimin yakınındaki, uzun süredir sarkmış olan 
çıralı çarnlar ve bodur meşeler birden çeşitli karak­
terlerini geri kazanmışlardı; daha parlak, daha yeşil, 
daha dik ve canlı görünüyorlardı, sanki yağmuda iyi­
ce temizlenmiş ve yenilenmiş gibi. Daha fazla yağmur 
yağmayacağını biliyordum. Ormandaki herhangi bir 
dala, hatta yakacak odun yığınımza bakarak kışın ge­
çip geçmediğini anlayabilirdiniz. Hava kararırken or­
manın üzerinde alçaktan uçan ve güney göllerinden 
geç saatte gelen ve sonunda sınırsız şikayet ve karşı­
lıklı avuntuya boyun eğen hitap yolculara benzeyen 
kazların sesleriyle ürkmüştüm. Kapımda dururken 
kanatlarındaki aceleyi duyabiliyordum; evime doğru 
yaklaşırken, birdenbire ışığıını fark ettiler ve sakin bir 
patırtı ile çark edip göle indiler. İçeri girdim, kapıyı 



kapattım ve ormandaki ilk bahar geeemi geçirdim. 
Sabah kapıdan, sisin içinden kazları seyrettim, 

gölün ortasında elli rod uzakta, süzülüyorlardı; öyle 
geniş ve düzensizdi yüzüyariardı ki Walden onların 
eğlenceleri için doldurulmuş yapay bir gölet gibi gö­
rünüyordu. Ama kıyıya geldiğimde liderlerinin işa­
retiyle hep beraber müthiş bir şekilde kanat çırparak 
ayaklandılar, yirmi dokuz tanesi daireler çizerek ba­
şımın üstünde sıralandılar ve sonra Kanada'ya doğ­
ru yöneldiler, liderleri aralıklarla düzenli bir şekilde 
öterek oruçlarını daha çamurlu havuzlarda açmalarını 
söylüyordu. Aynı anda bir ördek kümesi yükseldi ve 
daha gürültücü kuzenlerinin yolunda kuzeye doğru 
yön aldılar. 

Bir hafta boyunca birkaç yalnız kazın sisli sabah­
larda daireler çizerken çıkardıkları sesleri duydum; 
hala arkadaşlarını arıyor ve olduklarından daha ka­
labalıklarmış gibi ormancia dolaşıyorlardı. Nisan'da 
küçük sürüler halinde süratle uçan güvercinler görün­
dü ve zamanı gelince kırlangıçları evimin önündeki 
açıklıkta cıvıldarken duydum, kasahada bana yetecek 
kadar kırlangıç varmış gibi görünmüyordu, onların 
beyaz adam gelmeden önce ağaç kovuklarında yaşa­
yan eski bir ırk olduğunu hayal ettim. Hemen hemen 
tüm iklimlerde kaplumbağa ve kurbağalar bu mevsi­
min öncüleri ve müjdecileri arasındadır. Kutupların 
bu hafif dalgalanmasını düzeltmek ve doğanın denge­
sini korumak için kuşlar parıltılı tüyleri ve şarkılarıy­
la uçar, bitkiler filizlenir ve tomurcuklanır ve rüzgar 
eser. 

Nasıl her mevsim, zamanı geldiğinde, gözümüze 
güzel görünürse, baharın gelişi de evrenin, Kaos'tan 
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yaratılmasına ve Altın Çağ'ın gerçekleşmesine benzer. 

"Eurus ad Auroram, Nabathaeaque regna reces-
sit, 

Persidaque, et radiis juga subdita matutinis ." 
"Doğu Rüzgarı, Şafağa ve Nabathaea krallığına 

çekildi 
Ve Pers İmparatorluğunda tepeler sabah ışıkları­

nın altına yerleştirildi ." 

"İnsan doğmuştu. Ya Şeylerin Sanatçısı, 
Daha iyi bir dünyanın kökeni, onu ilahi bir to­

humdan yaratmıştı; 
Ya da kısa bir süre önce Eter'den ayrılmış olan 

yeryüzü 
Gökyüzüyle soydaş tohumları muhafaza etmişti. 

Yalnızca yumuşak bir yağmurla çimen birkaç ton 
daha yeşil hale gelir. Aynı şekilde, beklentilerimiz de 
daha iyi düşüncelerin akışıyla parlar. Eğer hep şimdi­
ki zamanda yaşasaydık ve başımıza gelen her kazadan 
fayda sağlasaydık kutsanmış olurduk, tıpkı üzerine 
düşen en ufak çiğ tanesinin etkisini kabullenen çimen 
gibi ve zamanımızı, "görevimizi yapmak" dediğimiz, 
geçmiş fırsatların ihmalini telafi etmeye harcama­
saydık. Bahar çoktan gelmişken kışta oyalanıyoruz. 
Güzel bir bahar sabahında tüm insanların günahları 
bağışlanır. Böylesi bir günde kötülükle yapılan savaşa 
ara verilir. Böylesi bir güneş yanınayı sürdürürken en 
alçak günahkar bile yolundan dönebilir. Geri kazandı­
ğımız masumiyetimizle, komşularımızın masumiyetini 
kavrarız. Komşunu dün bir hırsız, bir ayyaş veya bir 



zevk düşkünü olarak bilebilir, ona sadece acımış veya 
onu hor görmüş ve dünyadan umudunu kesmiş ola­
bilirsin. Ama güneş bu ilk bahar sabahında ışıl ışıl ve 
sıcak parlıyor, dünyayı yeniden yaratıyor ve huzurlu 
bir işte onunla karşılaşırsın; onun tükenmiş ve ahlak­
sız damarlarının sakin bir neşe ile açıldığını ve yeni 
günü kutsadığını, baharın etkisini çocukluğun masu­
miyetiyle hissettiğini ve tüm günahlarının unutuldu­
ğunu görürsün. Onda yalnızca bir iyi niyet havası de­
ğil, aynı zamanda bir bebek içgüdüsü gibi körlemesine 
ve belki de beceriksizce dışarı çıkmaya çalıalayan bir 
kutsallık rayihası da vardır ve kısa süreliğine güney 
tepe yamaçları hiçbir kabalığı yansıtmaz. Onun eğri 
büğrü kabuğundan patlamaya hazırlanan ve bir yıl 
daha yaşamaya çabalayan, genç bir bitki gibi hassas ve 
taze birkaç masum filiz görürsün. O Tanrı'nın neşesini 
yaşamaya başlamıştır. Neden gardiyan kodesin kapıla­
rını açık bırakmaz, neden yargıç davasını reddetmez, 
neden vaiz cemaatini azletmez? Çünkü Tanrı'nın ken­
dilerine verdiği işarete boyun eğmezler, herkese karşı­
lıksızca sunduğu bağışlamayı kabul etmezler. 

"Her gün sabahın sessiz ve cömert nefesinde mey­
dana gelen iyiliğe dönüş ile, erdeme duyulan sevgi ve 
kötülüğe duyulan nefret açısından insanın ilkel doğa­
sına biraz daha yaklaşılır, ormanın devriimiş filizleri 
gibi . . .  Aynı şekilde, bir gün boyunca yapılan kötülük 
de erdemin tekrar yetişmeye başlamış olan tohumları­
nın gelişmesini engeller ve onları yok eder." 

"Erdemin tohumlarının gelişmesi defalarca böy­
le engellendikten sonra, gecenin cömert nefesi onla­
rı korumaya yetmez. Gecenin nefesi onları korumak 
için yeterli olmadığında ise insan doğasının hayvan 
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doğasından pek bir farkı kalmaz. Bu adamın hayvanİ 
doğasını gören insanlaraklın doğuştan gelen becerile­
rine hiçbir zaman sahip olmamış olduğunu düşünür. 
İ nsanın hakiki ve doğal hisleri bunlar mıdır?" 

''Altın Çağ ilk yaratılmıştı, intikam alan olmadan 
Kanun olmadan sadakat ve dürüstlük kendiliğin­

den yeşerdi. 
Ne ceza ve korku vardı; ne de tehdit edici sözler 

okunuyordu 
Yükseklere asılmış levhalarda, ne de yalvaran ka­

labalık korkoyordu 
Yargıçlarının sözlerinden; intikam alan olmadan 

her şey güvendeydi. 
Dağlarda kesilen çarnlar daha düşmeden 
Yabancı bir dünyayı görebilmek için dalgalı sulara 
Ve ölümlüler kendilerinkinden başka bir kıyı bil-

miyordu."  
"Ebedi bahar vardı ve durgun meltemler, sıcak 
Esintilerle tohumsuz doğmuş çiçekleri yatıştırı­

yordu."  

29 Nisan günü, Nine-Acre Köprüsü'nün yanında­
ki nehrin kıyısında balık tutarken, misk sıçanlarının 
pusuda beklediği titrek çİmenler ve söğüt köklerinin 
üzerinde dikiliyordum; küçük çocukların parmakla­
rında aynattığı çubuk seslerine benzer garip tıkırtılar 
duydum. Yukarı baktığımda çok narin ve zarif bir şa­
hin gördüm, bir gece şahinine benziyordu; beş - on 
metre yukarıda bir hare gibi yükselip taklalar atıyor, 
güneşin altında saten bir kurdele gibi ya da bir midye­
nin içindeki inci gibi parıldayan kanatlarının alt kıs-



mını göz önüne seriyordu. Bu görüntü bana şahinle 
avianınayı ve bu sporun ne denli şiirsel ve asil oldu­
ğunu hatırlattı. Bana adı Merlin'miş gibi geldi, fakat 
umursadığım şey onun adı değildi. Bu, şahit olduğum 
en ruhani uçuştu. Ne bir kelebek gibi basitçe kanat 
çırpıyordu, ne de kocaman bir şahin gibi hızla uçuyor­
du, fakat o tuhaf, sessiz ve sakin kıkırdamasıyla birlik­
te havada gurur ve güvenle hareket ediyordu. O özgür 
ve muhteşem inişini tekrar tekrar, bir uçurtma gibi 
dönerek yineledi ve sonra sanki toprağa daha önce 
hiç ayak basmamış gibi o azamedi taklalarını topar­
ladı. Sanki bu evrende hiçbir yoldaşı yokmuş gibiydi, 
orada öylece tek başına, birlikte oyun oynadığı eter 
ve gündüzden başka hiçbir şeye ihtiyacı yokmuş gibi. 
Aslında yalnız değildi ama altında kalan tüm yeryüzü 
yapayalnız gibi görünüyordu. Onu kuluçkaya yatıran 
ebeveyni, kardeşleri ve cennetteki babasıneredeydi? 
Gökyüzünün sakini, sanki yeryüzüyle tek alakası bir 
kayalığın çatiağına bırakılmış olan yumurtasıydı. Yok­
sa bulut manzaralı bir yerde, gökkuşağının süsleri ve 
günbatımıyla dokunmuş, dünyadan koparılmış yu­
muşak bir yaz ortası pusuyla kaplanmış yuvası mıydı? 
Şimdi yuvası sarp bir buluttu. 

Ayrıca, altın, gümüş ve parlak bakır renkli bir 
dizi mücevher gibi görünen birçok nadir balık da 
yakalardım. Ah ! Birçok bahar sabahında bu çayırla­
ra dalardım, vahşi ırmak vadisi ve orman kimilerinin 
düşündüğü gibi mezarlarında uyukluyorlarsa, ölüleri 
uyandırabilecek kadar saf ve parlak bir ışıkla yıkanır­
ken tümsekten tümseğe, söğüt kökünden söğüt kökü­
ne zıplardım. Orada ölümsüzlük için daha güçlü bir 
kanıta ihtiyaç olmazdı. Her şey böyle bir ışık içinde 
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yaşamalı. Ah ölüm, iğnen neredeydi ? Ah mezar, o za­
man zaferin neredeydi? 

Eğer çevresindeki keşfedilmemiş ormanlar ve 
çayırlar olmasaydı, kasaba yaşamı tıkanırdı. Bakir 
doğanın uyarıcı etkisine ihtiyacımız var; bazen bala­
hankuşu ve çayır tavuklarının saklandığı bataklıklara 
saldırmaya ve batakçulluğunun gürlemesini duymaya, 
sadece yalnız yaşayan yabani kuşların yuva yaptığı ve 
vizonun karnıyla yere yakın süründüğü yerlerde hışır­
dayan sazların kokusunu almaya . . .  Keşfetmek ve tüm 
şeyleri öğrenmek için hevesliyiz, fakat aynı zamanda 
tüm şeylerin gizemli ve keşfedilemez olmasına ihti­
yacımız var; toprağın ve denizin alabildiğince vahşi, 
keşfedilmemiş ve ölçülemeyeceği için ölçülemez ol­
masına. . .  Doğaya asla doyamayız. Bitmez tükenmez 
canlılığı, engin ve muazzam özellikleri, enkazlarıyla 
deniz kıyısını, canlı ve çürümekte olan ağaçlarıyla, üç 
hafta süren şimşek ve yağmurlarıyla yabanı görmeli 
ve yenilenmeliyiz. Kendi sınırlarımızın aşılmasına ve 
hiç dolaşmadığımız yerlerde özgürce otlayan hayata 
tanıklık etmeliyiz. Bizi iğrendiren ve ümidimizi kıran, 
leşle beslenen ve bu yemekle sağlık ve güç kazanan 
akbabayı gördüğümüzde neşeleniriz. Evime giden 
yoldaki kovukta ölü bir at vardı, özellikle de havanın 
ağır olduğu gecelerde bazen beni yolumu değiştirme­
ye zorlardı, ama doğanın güçlü arzusuna ve bozula­
maz dirliğine dair bana verdiği güvence bu rahatsızlığı 
telafi ediyordu. Doğanın sayısız canlının feda edilişini 
ve birbirlerine av oluşunu göze alabilecek kadar ya­
şamla dolu olmasını seviyordum; bu hassas organiz­
malar posa gibi hayattan silinebiliyordu, balıkçılların 
silip süpürdüğü iribaşlar, yollarda ezilen kaplumbağa 



ve kurbağalar ve bazen gökten et ve kan yağardı. Bu 
kazaların sorumluluğunu alan kimse yoktu neredeyse. 
Bilge bir adamda, evrensel bir masumiyet izlenimi do­
ğuyordu. Ne de olsa, ne zehir zehirlidir ne de yaralar 
ölümcüldür. Şefkat, çok çürük bir zemindir. Eli çabuk 
davranmalıdır, yakarışiarı basmakalıp olamaz. 

Mayıs ayı başında, gölün etrafındaki çam ağaçla­
rının arasından henüz çıkan meşeler, cevizler, akça­
ağaçlar ve diğer ağaçlar, özellikle bulutlu günlerde, 
sanki güneş pusu yarıp geçiyormuş ve tepelerin sırtla­
rında orada burada hafifçe parlıyormuş gibi, manzara­
ya günışığına benzer bir parlaklık katıyordu. Mayısın 
üçünde ya da dördünde gölde bir dalgıçkuşu gördüm 
ve ayın ilk haftası boyunca çobanaldatanın, kahveren­
gi ardıçkuşunun ve diğer kuşların seslerini dinledim. 
Ardıç kuşunu çok önceden duymuştum. Sinek yutan 
daha önceden bir kez gelip evim ona uygun bir mağa­
raya benziyor mu diye görmek için kapımdan ve pen­
ceremden içeri bakmıştı; etrafa göz gezdirirken sanki 
havada duruyormuş gibi pençeli kanadarıyla kendini 
taşıyordu. Çıralı çarnın kükürte benzeyen polenleri 
kısa süre içinde gölü, taşları ve kıyı boyunca çürü­
müş ağaçları kaplamıştı, bir fıçı dolusu polen topla­
yabilirdiniz. Kükürt banyosu denilen şey buydu işte. 
Calidas'ın Sacontala'sında bile "nilüferin altın tozuyla 
sarıya boyanmış dereleri" görürdük. Ve üzerinde do­
landığımız çimenler giderek büyürken mevsimler de 
böyle geçip gitti ve yaz geldi. 

Böylece ormandaki ilk yılım tamamlandı ve ikin­
ci yıl da buna benziyordu. Sonunda 6 Eylül 1 847'de 
Walden'dan ayrıldım. 
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18 .  SONUÇ 

Doktorlar hastalara bilgece hava ve manzara de­
ğişimi tavsiye ederler. Tanrı'ya şükür bütün dünya 
bundan ibaret değil. Atkestanesi New England'da 
yetişmez ve alaycı kuş sesleri de nadiren duyulur. 
Yaban kazı ise bizden daha kozmopolittir. Kalıvaltı­
sını Kanada'da yapar, Ohio'da öğle yemeğini yedik­
ten sonra da gece için nehrin güney kolunda tüyle­
rini düzeltir. Bizon bile belli bir nispette mevsimlere 
ayak uydurur. Calorada'nun çayırlarında otlanır, ta 
ki daha yeşil ve tatlı otlar Yellowstone' da onu bekle­
yene kadar. Yine de bizler çiftiikierimize demir çitler 
çekip taş duvarlar örünce hayatianınıza sınır çekildi­
ğini ve kaderimizin tayin edildiğini düşünürüz. Eğer 
memur olmayı seçmişseniz gerçekten de bu yaz Tierra 
del Fuego'ya gidemezsiniz ama ebedi ateşin ülkesine 
gidebilirsiniz. Evren bizim onu algılayışımızdan daha 
geniştir. 

Buna rağmen gemimizin küpeştesinden dışarı 
doğru daha sık bakmalıyız, meraklı yolcular gibi. Ka­
lafat ipi toplayan aptal denizciler gibi seyahat etme­
meliyiz. Dünyanın diğer tarafı muhatabımızın evidir. 



Seyahatimiz yalnızca büyük bir çember içindeki gemi 
yolculuğudur. Ve doktorlar bunu sadece cilt hastalık­
ları için tavsiye ederler. Kişi zürafa peşinden koşmak 
için bir an önce Güney Mrika'ya ulaşmak ister, ama 
şüphesiz asıl aradığı bu değildir. Bir kişi ne kadar uzun 
bir süre zürafa avlayabilir? Çulluklar ve su çullukları 
da nadir bir eğlence olabilir ama inanıyorum ki kişi­
nin kendini vurması çok daha soylu bir av olur. 

"Bakışlarını içeri yönelt ve bulacaksın 
Bin diyar içinde zihninin 
Keşfedilmemiş. Gez oraları ve ol 
Bir ev-kozmografyası erbabı." 

Mrika neyi, Batı neyi temsil eder? Haritada be­
yaz değil midir iç kesimlerimiz? Ancak keşfedildiğin­
de tıpkı sahil gibi siyah oldukları ortaya çıkar. Nil'in, 
Nijer'in veya Mississippi'nin, yahut bu kıtanın etra­
fındaki bir Kuzey-Batı Geçidi'nin kaynağını mı bul­
muş oluruz? Bunlar mıdır insanoğlunu en çok ilgilen­
diren konular? Franklin kaybolan tek adam mıdır ki 
karısının onu bulabilmesi için hevesli olması gerek­
sin ? Bay Grinnel nerede olduğunu biliyor mu? Kendi 
derelerinizin, okyanuslarınızın Mungo Park'ı, Lewis 
ve Clarke ve Frobisher'ı  olun; kendi yüksek enlem­
lerinizi keşfedin, gerekirse yardımcı olması için gemi 
dolusu konserve etle. Ve boş kutuları işaret olarak 
göğe kadar istifleyin. Acaba konserve sadece et sak­
lamak için mi icat edildi ? Yeni ticaret değil, düşünce 
yolları açarak içinizdeki yeni kıtaların ve dünyaların 
Kolomb'u olun. Herkes yanında Çar'ın dünyevi im­
paratorluğunun önemsiz bir devlet gibi, buzun bırak-
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tığı bir tümsek gibi kaldığı bir di yarın efendisidir. Yine 
de kendine saygısı olmayan bazıları vatansever olup 
küçük bir şey için çok daha büyüğünü feda ederler. 
Mezarlarını oluşturan toprağı severler ama hala ya­
pıldıkları çamura hayat veren ruha karşı muhabbet 
beslemezler. Vatanseverlik, onların kafalarındaki bir 
kurtçuktur. Bütün o cafcafı ve geçit töreniyle Güney 
Denizi Keşif Gezi'sinin anlamı neydi; dolaylı olarak 
ahlaki dünyada her insanın berzahı ya da koyu olduğu 
ama henüz keşfetınediği kıtalar ve denizierin varlığı­
nın ancak soğuğun, fırtınanın, yaroyarnların içinden, 
bir devlet gemisiyle, beş yüz kişilik tayfanın bir kişiye 
hizmet ettiği binlerce millik yolculuğun kişinin kendi 
özel denizini kişinin yalnızlığının Atlantik ve Pasifik 
Okyanusları'nı keşfinden daha kolay olduğunun ka­
bulünden başka? 

"Erret, et extremos, alter scrutetur Iberos. 
Plus habet hi c vi tae, plus ha b et ille viae." 

Bırakın onlar gezinsin ve tuhaf Avustralyalıları 
incelesinler. 

Bende Tanrı'dan, onlarda ise yoldan çok var. 

Zanzibar'daki kedileri saymak için dünyanın ya­
rısının çevresinden dolaşmaya değmez. Ama daha iyi­
sini yapana kadar bunu yapın ve belki böylece içine 
girilebilecek bir "Symmes Deliği" bulabilirsiniz. İ ngil­
tere ve Fransa, İspanya ve Portekiz, Altın Kıyı ve Köle 
Kıyısı, hepsi bu özel denizde bir cephe. Ancak bun­
lardan gelen hiçbir ağaç kabuğu dahi karanın görüş 
mesafesinden uzaklaşmamıştır, şüphesiz Hindistan'a 



doğrudan giden yolun bu olmasına rağmen. Eğer bü­
tün milletierin dillerini öğrenip, bütün geleneklerine 
uyarsanız, bütün gezginlerden daha uzağa seyahat 
ederseniz her iklime uyum sağlayıp Sfenks'in kafası­
nı bir taşa vurmasına sebep olun ve hatta kadim fi­
lozofun öğretisine uyun ve kendinizi keşfedin. İşte 
burada göz ve sinir gereklidir. Yalnızca mağluplar ve 
firariler savaşa giderler, kaçan korkaklar gönüllü ya­
zılırlar. Şimdi Mississippi yahut Pasifik'te durmayan, 
ya da eskimiş Çin veya Japonya'ya uğramayan ve bu 
küreye, yaza ve kışa, gece ve gündüze, günbatımına, 
ay batımına ve en sonunda dünya batımına doğrudan 
teğet giden en uzak batı yolundan başlayın.  

Söylendiğine göre Mirabeau "kişinin kendisini 
toplumun en kutsal yasalarına resmen muhalif ola­
rak konumlandırmak için ne derecede bir kararlılık 
gerektiğini ortaya çıkarmak için" eşkıyalığa başlamış. 
"Saflarda savaşan bir asker bir haydudun yarısı kadar 
bile cesarete ihtiyaç duymaz."-"Şeref ve din, iyi dü­
şünülmüş ve sağlam azınin karşısında asla durama­
mıştır. " diye belirtmiştir. Bu yiğitçedir, ama çaresizce 
değilse bile gereksizdir. Daha makul bir insan daha 
kutsal yasalara uyarak ve yoldan çıkınayıp azınini sı­
nayarak kendisini "toplumun en kutsal yasalarına" 
yeterli miktarda "resmen muhalif" olarak bulurdu. 
Bir kişinin topluma karşı böyle bir tutumda bulunma­
sına gerek yoktur, gerekli olan kendi varlığının yasa­
larına uyarak bulduğu şahsi tutumda devam etmesi­
dir ve bu asla adil bir hükümete muhaliflik anlamına 
gelmez, tabii öyle bir hükümetle karşılaşma talibine 
sahip olursa . . .  

Ormanı tıpkı oraya gidişiminki gibi iyi bir sebeple 
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terk ettim. Belki de bana öyle geldi; yaşayacağım bir­
kaç hayat daha vardı ve bu bir tanesi için daha fazla 
zaman kalmamıştı. Kolayca ve farkında olmadan ken­
dimizi bir rotaya kaptırıp onu kendimiz için eskimiş 
bir patikaya çevirmemiz olağanüstü. Ayaklarım ka­
pımdan küçük göle uzanan bir patika oluşturduğunda 
daha orada yaşayalı bir hafta olmamıştı, üstelik ora­
da yürümemin üzerinden beş-altı yıl geçmiş olması­
na rağmen yol hala oldukça belirgin. Gerçi korkarım 
başkaları da onu bulmuş ve patikanın açık kalmasını 
sağlamış olabilir. Toprağın yüzeyi yumuşaktır ve in­
san ayağıyla ezilebilir ki bu zihnin seyahat ettiği yollar 
için de geçerlidir. Demek ki dünyanın yolları ne kadar 
eskimiş ve tozlanmıştır;  geleneğin ve riayetin olukları 
ne kadar derindir! Bir kamara yolculuğu yapmak iste­
medim. Onun yerine ana direğin önünde, dünyanın 
güvertesinde gitmek istedim; çünkü ay ışığını en güzel 
dağların arasında görebilirdim. Şu anda aşağıya inmek 
istemiyorum. 

Öğrendim ki, en azından kendi tecrübemle, eğer 
biri hayallerine doğru kendinden emin adımlar atarsa 
ve hayal ettiği hayatı yaşamak için çabalarsa beklen­
medik bir zamanda başarıyla karşılaşacaktır. Birtakım 
şeyleri geride bırakacak, görünmez bir sınırı geçecek; 
yeni, evrensel ve daha liberal yasalar çevresinde ve 
içinde oluşmaya başlayacak ya da eski yasalar geniş­
leyecek ve onun yararına liberal bir şekilde yeniden 
yorumlanacak ve de daha yüksek mertebecieki varlık­
ların seviyesinde yaşayacaktır. Hayatını basitleştirdiği 
nispette evrenin yasaları daha az karmaşık gözükecek, 
yalnızlık yalnızlık olmayacak, fakirlik fakirlik, zayıflık 
da zayıflık olmayacak. Eğer havada kaleler inşa ettiy-



seniz eserinizin yok olması gerekmez, olmaları gere­
ken yerdeler. Ş imdi altlarına temellerini döşeyin. 

İngiltere ve Amerika'nın senden anlayabilecekleri 
şekilde konuşmam talep etmesi gülünç. Ne insanlar 
ne de şapkalı mantarlar böyle büyür. Sanki bu önem­
l iymiş ve onlar olmadan anlaşılınaya yeterli değilmiş 
gibi. Sanki doğa yalnızca tek bir anlam düzenini ayak­
ta tutabilirmiş de kuşlar ve dörtayaklıları, uçan ve 
korkunç yaratıkları geçindiremezmiş gibi, Bright'ın 
anlayabileceği şşşt ve dur en iyi İ ngilizceymiş gibi. 
Sanki sadece aptallıkta emniyet varmış gibi. En çok 
korktuğum şey ifademin yeteri kadar abartılı olmama­
sı, benim günlük tecrübelerimin dar sınırlarından öte­
ye gidernemesi ve böylece de ikna olduğum gerçeğe 
uygun olmaması. Abartı! Bu nasıl çevrelenmiş oldu­
ğunuza bağlı .  Farklı bir enlemde yeni çayırlar bulmak 
için göç eden bufalo, sağılma zamanında kovayı de­
virip çitlerin üstünden atlayıp yavrularının peşinden 
koşan inek kadar abartılı değildir. Sınırları olmayan 
bir yerde konuşmayı arzuluyorum; tıpkı uyanmakta 
olan birinin uyanmakta olan başkalarına konuşması 
gibi, zira gerçek bir ifadenin temellerini atmaya ye­
tecek kadar bile abartamayacağımdan eminim. Bir 
müzik parçası duymuş olan hangi kişi, bundan böyle 
sonsuza kadar abartılı konuşacağından korkmuş?  Ge­
leceğin, yahut mümkün olanın ışığında önce umursa­
mazca ve müphem hayatlar sürmeliyiz, diğer yandan 
da gölgemiz güneşe doğru buharlaşmış terimizi ortaya 
çıkarırken anahatlarımız loş ve puslu olmalı. Kelime­
lerimizin değişken gerçeği arta kalan ifadenin yeter­
sizliğini ortaya çıkarmalıdır. 

Onların gerçeği anında tercüme edilmiştir, yalnız-
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ca lafzi anıtı kalır. İ nancımızı ve İmanımızı ifade eden 
kelimeler sabit değildir; ancak tütsünün üstün tabiat­
lara olduğu gibi belirgin ve rayihalıdır. 

Neden en durgun algımızın seviyesine inip bunu 
aklıselim olarak yüceltelim? En aklıselim olan insa­
nın uyurkenki aklıdır ve bunu horlayarak ifade eder. 
Bazen bir buçuk akıllılada yarım akıllıları aynı sınıfa 
sokarız; çünkü akıllarının yalnızca üçte birini anlarız. 
Bazıları eğer yeterince erken kalkabiliderse sabah kı­
zıllığında da kusur bulurlar. "Onlar," diye duyuyorum 
"Kabir'in mısralarında dört farklı duyu varmış gibi 
davranırlar; hayal, ruh, zeka ve de Vedaların ezoterik 
doktrini." Ama dünyanın bu tarafında eğer bir kişinin 
yazdıkları birden fazla yoruma açıksa bu şikayet sebe­
bidir. İ ngiltere patates çürüğü hastalığını tedavi etme­
ye çabalarken kimse çok daha yaygın ve ölümcül olan 
beyin çürümesini tedavi etmeye çalışmayacak mı ? 

Anlaşılmaz olduğumu zannetmiyorum ama say­
falarımda Walden buzundaki çatlaklardan daha fazla 
vahim hata bulunmazsa gurur duymalıyım. Güneyli 
müşteriler, saflığının delili olan mavi rengine sanki 
çamurluymuşçasına itiraz ettiler ve onun yerine ot ta­
dına sahip beyaz Cambrdige buzunu tercih ettiler. İ n­
sanların sevdiği saflık dünyayı sarmalayan pus gibidir, 
ötesindeki gök mavisi boşluk gibi değil. 

Bazıları biz Amerikalıların ve genel olarak mo­
demlerin, antik ve hatta Elizabeth dönemi insaniarına 
kıyasla düşünsel cüceler olduğumuzu söyleyip duru­
yorlar. Bunun amacı ne peki? Yaşayan bir köpek ölü 
bir aslandan yeğdir. Bir insan, olabileceği en büyük 
pigme olmak yerine pigme ırkına mensup olduğu için 
gidip kendisini asmalı mıdır? Bırakın herkes kendi işi-



ne baksın ve ne olduğuna göre çabalasın. 
Neden başarılı olmak için çaresiz bir acele içinde 

olmalıyız, hem de çaresiz teşebbüslerle? Bir kişi yol­
daşlarının yürüyüş hızına uyum sağlayamıyorsa belki 
de bu farklı bir davulcu duyduğu içindir. Ne kadar 
ağır veya uzak olsa da, bırakın kendi duyduğu müziğe 
uysun. Bir elma ağacının mı yoksa çınarın mı hızında 
olgunlaşacağı önemli değil. Baharını yaza mı dönüş­
türsün? Olacağımız şey için gereken şartlar daha ha­
zır değilse bunu değiştirebileceğimiz gerçeklik nedir? 
Beyhuae gerçekler yüzünden tuzla buz olmayacağız. 
Kendi üzerimize mavi camdan bir gök mü yükseltece­
ğiz acıyla, üstelik bittiğinde yine de ötesindeki gerçek 
uhrevi göğe bakacaksak diğeri hiç yokmuş gibi? 

Kouroo şehrinde mükemmeliyet peşinde koşma­
ya eğilimli bir sanatçı vardı. Bir gün aklına bir asa yap­
mak geldi. Mükemmel olmayan bir eserde zamanın 
da bir unsur olduğu düşüncesiyle mükemmel bir esere 
zamanın karışmayacağını düşündü ve kendine şöyle 
dedi : "Hayatım boyunca başka bir şey yapmarnam ge­
rekecek ki bu her açıdan mükemmel olabilsin. "Uygun 
olmayan bir maddeden yapılmaması gerektiğine karar 
vererek hemen ormana gitti; ancak arayıp da bulduğu 
her sopayı reddettikçe yavaş yavaş bütün arkadaşları 
onu terk etti, çünkü onlar kendi eserleriyle yaşlanıp 
öldüler, o ise bir an bile yaşlanmadı. Gaye ve azminin 
tekilliği ve yükselen ruhaniliği farkında olmadan ona 
daimi bir gençlik vermişti. O zamana ödün vermedik­
çe zaman da yolundan çekildi ve onu alt edemediği 
için sadece uzaklardan iç geçirdi. Her anlamda uygun 
bir kütük bulamadan Kouroo şehri eski bir harabeye 
dönüşmüştü ve o da elindeki sopanın kabuklarını soy-
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mak için yıkık şehrin tümsekierinden birine oturdu. 
Daha en uygun şekli verememişken Kandahar hane­
danı sona ermişti ve asanın ucuyla o halkın sonun­
cusunun ismini kuma yazıp işine geri döndü. Asayı 
düzeltip cilaladığındaysa Kalpa artık kutup yıldızı de­
ğildi ve değneği alıp tepesini kıymetli taşlarla süsleme­
den önce Brahma defalarca uyuyup uyanmıştı. Peki 
ben neden bu şeylerden bahsedip duruyorum?  Eserine 
son fırça darbesini de vururken birdenbire sanatçının 
önünde Brahma'nın yarattığı en güzel şeylerden biri 
olarak genişledi. Asa yaparken yeni bir sistem yarat­
mıştı; eski şehirlerin ve hanedanların yok olduğu ama 
daha aydınlık ve görkemlilerin yerlerini aldığı bütün 
ve adil bir dünya. Ve şimdi taze talaş yığını ayaklarının 
dibindeyken geçen zamanın bir yanılsamadan ibaret 
olduğunu fark etti ve aslında Brahma'nın beyninden 
ölümlü birinin beynini alevlendirecek tek bir kıvıl­
cımın çıkması için gerekecek zamandan daha fazlası 
geçmemişti. Maddesi saftı, sanatı saftı, sonuç olağa­
nüstü dışında başka ne olabilirdi ki ? 

Maddeye verdiğimiz hiçbir şekil bize gerçek ka­
dar yararlı olmayacaktır. Yalnızca bu iyi dayanır. Ço­
ğunlukla yanlış bir konumdan başka bir yerde deği­
lizdir. Doğamızın getirdiği bir zafiyetten ötürü bir 
durumu farz ederiz, kendimizi ona adarız ve içinden 
çıkılınası güç bir şekilde iki farklı durumun içinde 
buluruz kendimizi. Makul vakitlerimiz de yalnızca 
verileri göz önünde bulundurduğumuz durumdur. 
Söylemekle yükümlü olduğunuzu değil, söylemek is­
tediğinizi söyleyin. Herhangi bir gerçek, uydurulmuş 
şeylerden daha iyidir. Tamirci Tom Hyde'a darağacın­
dayken söyleyecek bir şeyi olup olmadığı sorulmuştu. 



"Terzilere deyin ki" demişti, "ilk dikişlerini atmadan 
önce ipliklerine düğüm atmayı unutmasınlar. " Yolda­
şının duasıysa unutuldu. 

Hayatınız ne kadar acımasızca olursa olsun onun­
la yüz yüze gelin ve yaşayın, ondan uzak durmayın ve 
ona kötü isimler vermeyin. Sizin kadar kötü değildir. 
Siz en zenginken o en fakir görünür. Kusur arayan­
lar cennette bile kusur bulurlar. Ne kadar sefil olursa 
olsun, hayatınızı sevin. Darülacezede bile hoş, heye­
canlı, güzel vakitler geçirebilirsiniz. Günbatımı düş­
künler evinin camından da, zengin birinin konutun­
dan da aynı parlaklıkta yansır; kapının önündeki kar 
baharın başlarında erir. Bence sakin bir zihin orada 
da bir saraydaymış gibi memnun ve mutlu düşünce­
lerle yaşayabilir. Şehrin fakirleri bana çoğunlukla en 
bağımsız hayatları yaşıyorlarmiş gibi gelir. Belki de 
endişe etmeden, alabilecek büyüklüktedirler sadece. 
Çoğu kişi onların şehir tarafından desteklenmelerine 
gerek olmadığını düşünür, ancak desteklenmedikle­
rinde dürüst olmayan yollarla kendilerini geçindir­
mderinden başka yolları kalmaz ki bu çok daha iti­
barsızlaştırıcı bir durumdur. Fakirliği adaçayı gibi bir 
bitkiymişçesine ekip biçin. Kıyafet ya da dostlar fark 
etmez, yeni şeyler edinmek için uğraşmayın. Eskiyi 
döndürün, eskiye dönün. Eşya değişmez, biz değişi­
riz. Kıyafetlerinizi satın, fikirterinize sarılın. Tanrı, 
toplumu istemediğinizi görecektir. Eğer bir örümcek 
gibi tavan arasının bir köşesine tıkılıp kalmış olsaydım 
dünya kendimle ilgili düşünederim nispetinde büyük 
gelirdi bana. Filozof şöyle dedi:  "Üç tümenden oluşan 
bir ordudan generalini alabilir ve o orduyu dağıtabi­
lirsiniz, fakat en rezil ve adi kişi bile insanın düşün-
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eelerini ondan alamaz. " O kadar hevesli bir şekilde 
gelişmeye çalışmaya, kendinizi birçok farklı etkiye 
açmaya ve kullanılmaya çalışmayın; çünkü bu israf­
tır. Tevazu tıpkı karanlık gibi gökteki ışıkları ortaya 
çıkarır. Fakirliğin ve acımasızlığın gölgeleri etrafımız­
da toplanır "Ve işte ! Yaratılış bizim ufkumuza doğru 
genişliyor. " Karun'un zenginliğine sahip olsak dahi, 
amaçlarımızın ve araçlarımızın aynı kalması gerektiği 
bize sıklıkla hatırlatılır. Eğer kendi alanınızda fakir­
likle sınırlandırıldıysanız, mesela kitap ya da gazete 
alamıyorsanız, aslında en önemli ve en hayati tecrübe­
lere zorlanmışsınızdır. En çok şeker ve nişastayı han­
gi maddenin sağladığıyla ilgilenmek zorundasınızdır. 
Hayat en çok bıçak sırtındayken tatlıdır. Avatelikten 
korunmuşsunuzdur. Kimse düşük seviyedeyken yük­
sek cömertliğini kaybetmez. Lüzumsuz zenginlik yal­
nızca lüzumsuz şeyler satın alır. Ruh için gerekli şeyi 
almak için para gerekmez. İ çine pirinç alaşımı katıl­
mış kurşun bir duvarın köşesinde va�iı;rorum. Genel­
likle gün ortasında, dinienirken dışandan kulaklarıma 
karmaşık bir çan sesi gelir. Bu çağdaşlarıının sesidir. 
Komşularım bana ünlü beyler ve hanımlada yaşadık­
ları maceraları, yemekte hangi asilzadelerle tanıştık­
larını anlatılar, ama ben Daily Times'ın içeriğiyle il­
gilendiğimden daha fazla ilgilenmem böyle şeylerle. 
İ lgilenilen ve konuşulan esas şey kıyafet ve görgüdür; 
ama nasıl giydirirseniz giydirin, bir kaz yine de kaz­
dır. Bana Kaliforniya'dan, Teksas'dan, İ ngiltere'den, 
Karayipler'den, Georgia ya da Masssachusetts'den, 
Saygıdeğer Bay ----'den, (Hepsi de çabuk ve kısa olgu­
lar.) bahsederler, ta ki ben avlularından bir Memlük 
beyi gibi sıçrayana kadar. Kendi yolumda gitmekten 



çok hoşlanırım, dikkat çekici bir geçit törenindeki 
gibi debdebeli ve ihtişamlı değil ama evrenin mima­
rıyla yürüyerek. İstediğim bu huzursuz, sinirli, telaşlı 
ve önemsiz on dokuzuncu yüzyılda yaşamayıp, o ge­
çip giderken düşünceler içinde ayakta durmak ya da 
beklemek. İnsanlar neyi kutluyorlar? Hepsi düzenlen­
miş birtakım komitelerdeler ve birilerinden her saat 
bir konuşma bekliyorlar. Günün tek başkanı Tanrı'dır 
ve onun konuşmacısı da Webster' dır. En güçlü ve en 
haklı şekilde dikkatimi çeken şeyleri tartmayı, onlara 
uyum sağlamayı ve yönelmeyi, tartının okuna takılıp 
kalmadan ve daha hafiflerıneye çalışmadan, bir vaka­
yı farz etmeden ama olduğu gibi kabul ederek gide­
bileceğim ve hiçbir gücün bana karşı kayamayacağı 
tek yolda seyahat etmeyi seviyorum. Sağlam bir te­
melim olmadan bir sıçrayışa başlamakbeni tatmin et­
mez . .  İnce buzda oynamayalım. Her yerde sert bir dip 
vardır. Gezginin çocuğa bataklığın sert bir dibi olup 
olmadığını sorduğunu okuruz. Çocuk olduğunu söy­
lemiştir. Ama sonrasında atı eğerine kadar batınca ço­
cuğa "Bu bataklığın sert bir dibi olduğunu söylediğini 
sanıyordum?" diye sorunca "Öyle zaten." diye cevap 
verir çocuk ''Ama henüz yarısına kadar bile geleme­
diniz." Toplumun bataklıklarında da durum böyledir, 
ama bunu bilenler ancak deneyimli kişilerdir. Yalnızca 
belirli ve nadir bir tesadüf esnasında düşünülen, söy­
lenen ya da yapılan iyidir. Ben aptalca bir şekilde, sı­
radan bir çı ta ve alçıya çivi çakmam, böylesi bir iş beni 
geceleri uykusuz bırakır. Bana bir çekiç verin ve izini 
hissetmeme izin verin. Macuna güvenmeyin.' Bir çivi 
çakın, yerleştirip iyice perçinieyin ki gece kalktığınız­
da yaptığınız işten tatmin olun, öyle bir iş olsun ki sizi 
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ilham perisini çağırmaktan utandırmasın. Tanrı ancak 
ve ancak böyle size yardımcı olur. Siz işe devam eder­
ken çakılan her bir çivi evren makinesinde bir perçin 
olmalıdır. 

Aşktan, paradan, şöhretten ziyade bana gerçeği 
verin. Zengin, yemek ve şarabın bolca olduğu, yaltak­
çı bir katılımın olduğu, ama samirniyetİn ve gerçeğin 
olmadığı bir masada oturmuştum ve bu soğuk yerden 
aç bir şekilde ayrılmıştım. Misafirperverlik buz gibi 
soğuktu. Onları dondurmak için buza ihtiyaç olmadı­
ğını düşündüm. Bana şarabın yılından, mahsulün şöh­
retinden bahsettiler, ama ben onların satın alamaya­
cağı daha eski, daha yeni ve daha saf bir şarapla daha 
muhteşem bir mahsulü düşündüm. Tarz, ev, mülk ve 
"eğlence" bana hiçbir şey ifade etmiyor. Kralı aradım 
ama beni salonda bekletti ve misafirperverlik fukarası 
gibi davrandı. Mahallemde boş bir ağaç gövdesinde 
yaşayan bir adam vardı. Onun davranışları gerçekten 
krala yakışırdı. Eğer onu arasaydım çok daha iyi etmiş 
olacaktım. 

Ne kadar daha sundurmada oturup herhangi bir 
işin yersiz hale getireceği, yararsız ve köhne erdemle­
rimizi icra etmeye devam edeceğiz? Sanki insan güne 
cefakar bir şekilde başlayıp, patateslerini çapalayacak 
birini işe alıp, öğleden sonra da iyilik planıyla bir Hıris­
tiyan alçakgönüllülüğü ve yardımsevediği yapacakmış 
gibi! Çin'in gururunu ve insanoğlunun tembel kendini 
beğenmişliğini düşünün. Bu nesil, biraz geriye yasla­
narak üretken bir soyun son temsilcileri olduğu için 
kendini tebrik ediyor. Boston'da, Londra'da, Paris'te, 
Roma'da bu uzun nesiini düşünüp sanat, bilim ve ede­
biyattaki ilerlemesinden tatminle bahsediyor. Felsefi 



Toplulukların Kayıtları ve Büyük İnsanların Methi­
yeleri mevcut! İyi Adem'in kendi erdeminin üzerine 
kafa yormasıdır bu. "Evet, çok büyük işler yaptık ve 
asla dinmeyecek ilahiler söyledik. " biz hatırladığımız 
sürece. Asur'un bilge toplumları ve büyük insanları, 
nerede onlar? Ne kadar gençlik dolu ve deneysel filo­
zoflarız bizler! Benim okuyucularım arasında tam bir 
insan hayatı yaşamış bir kişi bile yok. Bunlar bu ırkın 
bahar aylarından başka bir şey olmayabilir. Eğer yedi 
yıllık uyuzumuz olsaydı, Concord' daki on yedi yıllık 
çekirgeyi göremezdik Yaşadığımız yerkürenin yalnız­
ca incecik bir zarına aşinayız. Çoğumuz yüzeyin iki 
metre altını kazmamıştır ya da bir o kadar yukarıya 
doğru sıçramamıştır. Nerede olduğumuzu bilmiyo­
ruz. Ayrıca zamanımızın yarısında da uyuyoruz. Buna 
rağmen kendimizi bilge addediyoruz ve yüzeyde ku­
rulu bir düzene sahip oluyoruz. Gerçekten de derin 
düşünüyoruz ve hevesli ruhlarız! Ormanda, yerdeki 
çam iğnelerinin arasından sürünen ve kendisini görüş 
alanımdan saklamaya çabalayan böceğin tepesinde 
dururken, kendime neden böceğin o mütevazı düşün­
celeri besleyeceğini ve aslında onun belki de velini­
meti olabilecek, ırkına neşeli bilgiler verebilecek olan 
benden başını sakladığını sorgularken benim, insan 
böceğin tepesinde duran daha büyük velinimeti ve ze­
kayı hatırlıyorum. 

Dünyaya sürekli bir yenilik akışı olmasına rağmen 
bizler inanılmaz bir durgunluğa tahammül edebiliyo­
ruz. Yalnızca, çoğu aydınlanmış ülkede, hala ne tür 
vaazların dinlendiğini hatırlatınarn gerekiyor. Neşe ve 
keder gibi, öyle kelimeler var ki aslında bizler sıra­
dan ve vasata inanırken onlar yalnızca genizden bir 
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tıngırtıyla söylenen ilabilerin yükü halindeler. Bizler 
yalnızca kıyafetlerimizi değiştirebileceğimizi sanıyo­
ruz. Britanya İ mparatorluğu'nun çok büyük ve say­
gıdeğer, Birleşik Devletler'in de birinci sınıf bir güç 
olduğu söyleniyor. Eğer zihninde demirlenmiş böyle 
bir düşünce varsa bile bir dalganın gelip de Britanya 
İ mparatorluğu'nu bir kırıntı gibi yüzdürebileceğine, 
herkesin gerisinde bırakılabileceğine inanmıyoruz. 
Bundan sonra ne tür bir on yedi yıllık çekirgenin top­
raktan çıkacağını kim bilebilir? Benim yaşadığım dün­
yanın hükümeti, Britanya'nınki gibi şarap eşliğindeki 
akşam yemeği sonrası sohbetlerinde şekillenmedi. 

İçimizdeki hayat, nehirdeki suya benzer. Bu yıl 
kimsenin daha önce bilmediği kadar yükseğe taşabilir 
ve olaylı bir yıla sebep olabilir, kavrulmuş yaylaları 
bütün misk sıçanlarımızı boğan sele boğabilir. Yaşadı­
ğımız yer her zaman kurak bir bölge olmamıştır. Uzak 
iç kesimlerde derderin eskiden, daha bilim taşkınları 
kaydetmeye başlamadan önce, yıkadığı nehir kıyıları­
nı görüyorum. New England civarındaki herkes, güçlü 
ve güzel bir böceğin yıllar önce henüz canlıyken -yıllık 
katmanların sayılmasından yola çıkarak- içine bırakıl­
mış bir yumurtanın şans eseri kül saklama küpünün 
sıcaklığıyla çatlaması sonucu elma ağacından yapıl­
ma, önce Connecticut'ta, sonra da Massachusetts'te 
bir çiftçinin mutfağında altmış yıldır duran ahşap bir 
masanın kuru yaprağından haftalarca kemirerek çık­
tığı hikayeyi duymuştur. Bunu duyan kim inancının 
dirildiğini ve ölümsüzlüğün güçlendiğini hissetmez? 
Asırlardır toplumun ölü ve kuru hayatındaki odun ka­
falılığın eşmerkezli sayısız katmanının altında gömül­
müş olan yumurtanın hangi güzel ve kanatlı yaşamı 



barındırdığını kim bilebilir? Bu yumurta ilk başta ye­
şil ve canlı olan, fakat zaman içinde iyice olgunlaşmış 
mezarına benzeyen bir şeylere dönüşen ağacın özüne 
bırakılmıştır ve belki de dışarı çıkmak için etrafındaki 
ölü ağacı kemirişi, şölen masası etrafında oturan şaş­
kın insanlar ailesi tarafından yıllardır duyulmaktadır. 
Kim bilir belki de toplumun en önemsiz ve en çok 
hediye edilen mobilyasının içinden ortaya çıkacak ve 
nihayet mükemmel yaz hayatını yaşayacaktır? 

John veya Jonathan'ın bunu aniayacağını söyle­
miyorum, ama yarının doğası odur ki yalnızca zama­
nın geçişiyle şafağa ulaşılamaz. Gözlerimizi kör eden 
ışık bizlere karanlıktır. Sadece uyanık olduğumuz o 
gün, şafak atar. Doğacak daha çok gün var. Güneş sa­
bah yıldızından başka bir şey değildir. 
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