










































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































bir su arama çubuğu gerekiyordu. Kışları alınan her 
nefese karşı aşırı hassas olan ve tüm ışık ve gölgeleri 
yansıtan gölün sıvı ve titrek olan yüzeyi en ağır ekip
leri taşıyacak şekilde bir veya bir buçuk fit derinliğine 
kadar donarak katılaşır veya bir ihtimal kar da eşit ka
lınlıkta donmuş yüzeyi kaplar ve etrafındaki yerlerle 
eşit seviyede gözükürdü. Etrafımızı çevreleyen tepe
lerdeki dağ sıçanları gibi, göz kapaklarını kapatır ve 
uykusuna üç ay daha devam ederdi. Tepelerin ortasın
daki bir otlak misali karla kaplı yüzey üzerinde durur
ken, yolumu önce karların dibini kazarak, sonra bu
zun dibini kazarak açtım ve su içmek için eğildiğİrnde 
ayaklarımın altında bir de pencere açtım. Adeta buzlu 
camlı bir pencereden geliyormuş gibi yumuşak bir ışık 
ve balıklarla dolu, aynı yazın olduğu gibi parlak kum
lu bir yüzeyi olan sessiz bir salon gördüm; sakin ve 
oradaki canlıların huyuna benzeyen, alacakaranlıktaki 
bir kehribar taşındaki gibi sürekli dalgasız bir berrak
lık hakimdi. Cennet başımızın üzerinde olduğu kadar 
ayaklarımızın da altındaydı. 

Her şeyin soğuktan çıtırdadığı sabahın erken sa
atlerinde insanlar altalarının makaraları ve hafif öğle 
yemekleriyle turna balığı ve tatlı su levreği avlamak 
için karlı arazide arkalarında ince çizgiler bırakarak, 
içgüdüsel olarak diğer yöntemleri deneyen ve kendi 
kasabalılardan başka erbaplara güvenen, geliş gidiş
leri olmasa parça parça bir araya gelen kasabaların 
birbirinden ayrılmasına neden olacak yabani insanlar 
gelirlerdi. Öğle yemeklerini kalın kabanları içinde, 
sahildeki kuru meşe yaprakları üzerinde, şehiriiierin 
yapaylıkta bilge olduğu gibi doğaya ilişkin bilgelikleri
ni sergiteyerek yerlerdi. Hiçbir zaman kitaplara danış-
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mazlardı ve kitaplar kadar çok şey bilip konuşurlardı. 
Uğraştıkları şeylerin henüz bilinmedİğİ söylenirdi. 
İ şte turna balığı avlamak için tatlı su levreğinden yem 
yapan bir tanesi. Yazın bir göle bakarken hissedilen 
merakla kovasına bakardınız, sanki yaz mevsimini 
kilitleyip evde saklar veya nerede yeniden işlendiğini 
bilirdi. Tanrım, bunları kışın ortasında nereden bul
du? Ah, yer donduğu için solucanları çürümüş kütük
lerden çıkardı ve böylelikle onları yakaladı. Hayatı 
bir doğa bilimcinin çalışma konusu olması sebebiyle, 
onun çalışmalarından daha fazla doğa ile bütünleşik 
geçerdi. Sonra yosun ve ağaç kabuğunu böcek aramak 
için nazikçe kaldırırdı, öncesinde ise kütüklerin içini 
merkezinç kadar balta ile açarak yosun ve ağaç ka
buğunun iyice açılmasını sağlardı. Hayatını ağaç ka
buklarını soyarak kazanırdı. Böyle bir insanın elbet
te balık tutmaya hakkı vardır; ben de onun içindeki 
doğayı görmekten büyük keyif alırım. Tatlı su levreği 
kurtçuğu yutar, turna balığı tatlı su levreğini yutar ve 
balıkçı da turna balığını yutar, böylelikle varoluş zin
cirinin tüm halkaları tamamlanmış olur. 

Sisli havalarda gölün etrafında dolaştığımda, 
bazen birtakım haşin balıkçıların sahip olduğu ilkel 
tutumdan eğlenmişimdir. Belki de kızılağaç, dallarını 
buzun bir ayak ya da daha fazla üzerinde, araların
da 20-25 metrelik mesafeler bulunan ve kıyıdan eşit 
uzaklıkta olan ufak delikierin üzerine koymuş ve olta
daki ipin ucunu bir sapaya bağlayarak sürüklenmesini 
engellemiş, gevşek ipi de ince bir kızılağaç dalından 
geçirmiştir. Gölün etrafında bir süre yürüdükten son
ra, sisin içinden belirli aralıklarda kızılağaçlar gözü
kürdü. 



Ah, Walden'ın turna balığı! Onları buzun üze
rinde uzanmış veya balıkçıların suyu içeri almak için 
buzda açtıkları kuyularda gördükçe inanılmaz balık
larmışçasına hep onların naclide güzelliğine hayran 
kalırım, onlar sokaklara çok yabancıdırlar, ormanlara 
da, Arabistan'ın Concord'daki hayata yabancı olduğu 
kadar. Onları sokaklarımızda ilan editireesine solgun 
morina balığı ve mezgitten ayıran oldukça büyüteyi
ci ve üstün bir güzellik sergilerler. Ağaçlar gibi yeşil, 
taşlar gibi gri ya da gökyüzü gibi mavi değildir; ama 
en azından benim gözüme gözüktüğü kadar, böyle bir 
şey mümkünse, daha ender bulunan renklere sahiptir; 
tıpkı çiçekler ve değerli taşlar gibi, onlar da Walden 
sularının hayvan kılığına bürünmüş çekirdeği ya da 
kristalleri, incileriymiş gibi. Tabii ki her yönden ve ta
mamen Walden'ı yansıtıyorlardı; kendileri hayvanlar 
aleminde birer küçük Walden'dı, Waldengiller. Bura
da yakalanabiliyor olmaları şaşırtıcıydı, bu derinlikte 
ve bu büyük su kaynağında vızır vızır sürülerin ve ko
valamaların ve Walden yolundan tıngırdayarak geçen 
kızakların çok derinlerinde. Bu türü �iç bir markette 
görme fırsatım olmadı, bütün gözlerin ilgi odağı olur
du. Birkaç sarsıcı gariplikle, zamanından önce cen
nete yükselmiş bir ölümlü gibi ıslak hayaletlerinden 
rahatlıkla vazgeçerlerdi. 

Walden Gölü'nün uzun süredir görünmeyen di
bini keşfetmek için can atarken, '46 yılının başlarında 
buz kırılmadan önce, bir yandan da ölçüm kordonu 
ve bir pusulayla dikkatle araştırdım. Gölün dibiyle 
veya dibi değil de kendisiyle ilgili anlatılan birçok hi
kaye varken bunların kesinlikle bir dayanağı yoktu. 
İnsanların, gölün derinliğini ölçme zahmetine gir-
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meden, dipsiz olduğunu düşünmesi gerçekten garip. 
Bir seferinde bu çevredeki yürüyüşüro esnasında iki 
tane Dipsiz Göl keşfetmiştim. Çoğu insan Walden'ın 
neredeyse dünyanın öbür tarafına kadar ulaştığına 
inanırdı. Buzun üzerinde epey bir süre uzanan, hayali 
bir araçla, belki de gördükleri kelepirle sulanan göz
leriyle aşağı bakan ve göğüslerini üşütme korkusuyla 
acele kararlara varan bazıları içine bir araba dolusu 
saman kayabilecekleri büyük delikler görmüşlerdir; 
tabii bunu yapacak birileri bulunursa . . .  Bu delikler, 
kuşkusuz, Styx nehrinin kaynağı ve Cehennem'in giri
şidir. Diğerleri ise "elli altı poundluk bir ağırlıkla" ve 
bir inç kalınlığında bir araba dolusu iple göle gitmiş, 
fakat gölün dibini bulamamışlardır; çünkü bu arada 
ağırlık yolda takılmış ve onlar da olağanüstülükleri
nin ölçülemez kapasitesini boş yere ölçmeye çalışarak 
ipi sarkıtıp durmuşlardır. Faka ben okuyucularıma 
Walden'ın akıl almaz değil makul bir derinlikte, epey 
sızdırmaz bir dibi olduğunu garanti edebilirim. Bir ip 
ve yaklaşık bir buçuk pound ağırlığında bir taş saye
sinde rahatlıkla ölçtükten sonra taşı yukarı çekerken, 
suyun altına girip bana çekmem için yardımcı olduğu 
ana kadar, epey zorlandığıını söyleyebilirim. Bu muh
teşem derinlik tam tarnma yüz iki ayaktı ve belki o za
mandan beri beş ayak da yükseldiğini hesaba katarsak 
yüz yedi ayak eder. Bu kadar küçük bir alan için bu 
fevkalade bir derinlikti ama bir inçi bile hayal gücüy
le harcanamazdı. Ya tüm göller sığ olsaydı ? Bu insan 
zihnini harekete geçirmez miydi ? Bu göl bir sembol 
olarak derin ve saf yaratıldığı için müteşekkirim. İ n
sanlar sonsuza inanırken, bazı göllerin dipsiz olduğu 
da düşünülecektir. 



Sayfa 328 'deki harita. 

Walden Gölü 
Küçültülmüş plan 
1 846 
Ölçek: 1/1920 ya da 1 inçe 200 metre 

61 akre 5 1  O metrelik alan 
Çevre: 1 .7  mil. 
En uzun yer: 8 8 0  metre 
En derin yer: 102 ayak. 

A-B hattı üzerindeki bir kesitin profili 
C-D bölümü 

Ormanlı Zirve 
Çıplak Zirve 
Ev 
Concord ve Fitchburg'a giden demiryolu 
Gerçek meridyen 
Bir fabrika sahibi ölçtüğüm derinliği duyduğun

da, barajiara olan aşinalığı ve alta attığında çarptığı 
kurnun yalan söylemeyeceğini hesaba katarak, bunun 
gerçek olamayacağını düşündü. Ama en derin göller 
çoğunlukla kapladıkları alana oranla olması gerekti
ği kadar derin değilken, kuruduklarında da fevkalade 
bir vadi bırakmazlar. Onlar tepelerin arasında oluşan 
çanak gibi değillerdir, alanına oranla olağandışı bir 
derinliğe sahip olan bu gölün merkezinden dikey bir 
kesit alınırsa düz bir tabaktan daha derin olmadığı gö
rülür. Çoğu göl boşaldığında bizim normalde gördü
ğümüzden daha derin olmayan bir yeşillik bırakacak-
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tır. Kır manzaraları konusunda genellikle çok gerçekçi 
ve hayranlık uyandırıcı olan William Gilpin, "altımış 
ya da yetmiş kulaç derinliğinde, dört mil genişliğinde, 
tuzlu suyun körfezi" olarak tanımladığı İskoçya'da
ki Loch Fyne'ın başında durur ve neredeyse elli mil 
uzunluğunda, dağlarla çevrili gölü gözlemlerdi. "Onu 
tufandan veya doğanın onu yarattığı sarsılmadan he
men sonra, içinden sular fışkırmadan görebilseydik, 
ne kadar korkunç bir gedik olarak görünürdü! "  

Uzar heybetli tepeler yükseklere ve derinlere. 
Iabanları aşağı çöker, derin ve geniş, 
Suların ferah yatakları .  

Ancak, Loch Fyne'ın en kısa çapını baz alır da 
bu ölçüleri, gördüğümüz gibi, Walden'a uyarlarsak 
Walden sadece dikey bir kısımda sığ bir levha gibi, 
dört kat daha sığ gibi gözükecektir. Loch Fyne boşal
dığında, gölün derinliklerinde ve oyuklarında yatan 
korkunç şeylerin sonuna ulaşmış oluyoruz. Hiç şüphe 
yok ki üzerinde uzanan tarlaları ile gülümseyen bir 
vadi, sular çekildiğinde korku verici oyuklara da ev 
sahipliği yapar. Ne var ki vadinin hiçbir şeyden haberi 
olmayan sakinleri, bu hususta ikna olmak için bir yer
bilimcinin öngörüsüne ve ileri görüşlülüğüne ihtiyaç 
duyarlar. Genellikle dikkatli bir göz, tepelerin alçak 
ufuklarında, ilkel bir gölün kalıntılarını fark edebilir. 
Bu kalıntıların tarihini gizlemek için herhangi bir yük
seltİ farkı gerekmez. Yine de, otoyollarda çalışanla
rın da bildiği üzere, su birikintilerindeki bu oyukları 
bulmanın en kolay yolu yağmurdan sonra bakmaktır. 
Hayal gücümüz, kendisine imkan tanıdığımız ölçüde, 



doğa'nın ta kendisinden daha derinlere cialabilir ve 
daha yükseklere çıkabilir. Dolayısıyla okyanusun de
rinliği, genişliğine kıyasla önemsiz kalacaktır. 

Suyun derinliğini buz kanalıyla kontrol ettiğim 
için, dibin şeklini limanları araştırınakla mümkün 
olandan daha kesin bir şekilde belirleyebildim çün
kü bu şekilde üstü buz tutmuyordu ve genel intizamı 
karşısında şaşkına döndüm. En derin kısımda, güneş, 
rüzgar ve sabanla açığa çıkan, neredeyse bütün arazi
lerde olduğundan çok daha fazla akrelik alan vardı. 
Bir seferinde, gelişigüzel seçilmiş bir hat üzerinde de
rinlik, 1/450 oranından daha fazla değişmiyordu ve 
genellikle orta kısmın kenarında, her yüz ayak için 
bunun önündeki herhangi bir yöne giden üç ya da 
dört inçlik değişimi hesaplayabiliyordum. Bazıları, 
bunun gibi oldukça kumlu göllerde bile, derinlikten 
ve tehlikeli çukurlardan bahsetmeye alışkındı, ama 
suyun bu şartlar altındaki etkisi bütün düzensizlikleri 
hizaya getirmektir. Dibin intizamı ve kıyıya ve komşu 
tepelere olan uzaklığı o kadar mükemmeldi ki uzak 
bir burunda, göl üzerinde epeyce derinlik ölçümü 
yapmak kendine ihanet etmek olurdu ve yönü karşı 
kıyıların gözlemlenmesiyle bulunabilirdi. Burun ince 
bir çizgi ve düz bir sığlık haline gelir, bir vadi ve derin 
suları tıkayan bir kanal. 

Gölün 1/20 ölçekli haritasını çıkarıp toplamda 
yüzden fazla olan İskandilleri göle sarkıttığımda şu 
dikkat çekici tesadüfü gözlemledim; en derin yeri işa
ret eden sayının açıkça haritanın ortasında olduğunu 
fark edip metreyi haritanın üstüne önce uzunlama
sına, sonra enlemesine yerleştirdim, en uzun yerden 
çizgi tam olarak en derin olan noktayla kesişiyordu. 
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Bununla birlikte, gölün ortası neredeyse düz, çevresi 
ise muntazam olmaktan çok uzaktı; en büyük uzunluk 
ve genişlik koylarda ölçülmüştü; kendi kendime, kim 
bilir belki de bu sadece göller ya da su birikintil eri için 
değil, okyanuslar için de geçerlidir. Bu kural, vadile
rin tam zıttı olan dağların yüksekliği için de geçerli 
değil midir? Bir tepenin en dar yerinin en yüksek yeri 
olmadığını biliyoruz. 

Beş koydan üçünün ya da derinliği ölçülen koyla
rın hepsinin hemen ağızlarının karşısında bir set oldu
ğu ve içeride kalan suyun daha derin olduğu gözlem
lenmiştir. Böylelikle koy yalnızca dikey olarak değil, 
yatay olarak da suyun bir uzantısıdır ve bir havza ya 
da bağımsız bir göl oluşturur; iki burnun yönü setin 
konumunu gösterir. Deniz kıyısındaki her limanın gi
rişinde bir set bulunur. Koyun girişinin uzunluğuna 
kıyasla geniş olduğu ölçüde, setin ötesindeki su da 
havzadaki suya kıyasla derindi. Yani koyun uzunluğu, 
genişliği ve çevredeki kıyının karakteri bilindiğinde, 
tüm durumlar için bir formül çıkaracak bilgiye sahip 
olunabilirdi. 

Bu tecrübeyle, gölün en derin kısmında, yalnızca 
göl yüzeyinin ana hatlarını ve kıyılarının karakterleri
ni gözlemleyerek ne kadar yakın bir tahmin yapabile
ceğimi görmek için, kırk bir akrelik bir alanı kaplayan 
Beyaz Göl'ün bir planını çıkardım. Walden gibi bu 
gölde de ne bir ada ne de görülebilir bir su girişi ya 
da çıkışı vardı; en geniş yerin üzerinden geçen çizgi, 
iki karşı burnun birbirine yaklaştığı ve iki karşı koyun 
geri çekilmiş olduğu en dar yerin üzerinden geçen çiz
ginin çok yakınından geçiyordu. En dar yerden geçen 
çizginin biraz uzağına, fakat hala en uzun yerden ge-



çen çizginin üstünde bir yere en derin yeri belirten bir 
nokta koydum. Gölün en derin yeri bu noktanın yüz 
ayak kadar civarındaydı ve benim yöneldiğim alanın 
uzağında kalıyordu. Yalnızca bir ayak kadar daha de
rindi, yani altmış ayak derinliğindeydi. Tabii ki gölün 
içinden akan bir akıntı ya da gölde bir ada olsaydı, bu 
sorun çok daha karmaşık bir hal alırdı. 

Eğer doğanın tüm kanunlarını bilseydik, o nokta
daki tüm tikel sonuçları çıkarmak için yalnızca bir ger
çeğe ya da bir olgunun tanırnma ihtiyacımız olurdu. 
Şu anda yalnızca bir kanun biliyoruz ve elde ettiğimiz 
sonuçlar net değil. Bunun nedeni tabii ki doğadaki bir 
karışıklık ya da düzensizlik değil, hesaplamadaki asıl 
unsurlara ilişkin cehaletimizdir. Kanun ve uyumluluğa 
dair tüm fikirlerimiz tespit ettiğimiz örneklerle sınır
lı ; fakat daha tespit edemediğimiz, görünüşte çelişen 
fakat aslında birbirini doğrulayan birçok kanunun so
nucu olarak ortaya çıkan uyum çok daha olağanüstü
dür. Yolcu için dağın hatları her adımda değişir, dağın 
sonsuz sayıda görünüşü vardır; fakat gerçekte dağ de
ğişmeyen tek bir biçime sahiptir. İ şte tikel kanunlar 
da bizim bakış açılarımızdır. Baştan başa yarılsa ya da 
delinse de, bu kanunların bütünlüğü anlaşılamaz. 

Gölle ilgili yaptığım gözlemler, etik alanında da 
aynı derecede doğrudur. Bu ortalama kanunudur. İki 
çapın ölçümüyle ilgili bu kural bizi yalnızca uzaydaki 
güneşe değil, insanın kalbine de ulaştırır. Bir insanın 
koylarına ve körfezlerine doğru, günlük davranışları 
ve hayat dalgalarının toplamının uzunluğu ve genişli
ği boyunca çizgiler çizin; bu çizgilerin kesiştiği yerde 
karakterinin yüksekliği ve derinliğini bulursunuz. Bel
ki de derinliğini ve gizlenmiş dibini bulabilmek için 
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yalnızca kıyılarının eğimini, komşu ülkelerini ya da 
içinde bulunduğu şartları bilmemiz gerekmektedir. 
Etrafının zirvelerinin göğsünü gölgelediği ve göğsüne 
yansıdığı dağlarla, Akhilleus kıyılarıyla çevrili olması 
insanda da aynı ölçüde bir derinlik olduğunu göste
rir.Fakat alçak ve düzgün bir kıyı ise kişinin o açıdan 
çok sığ olduğunu göstermektedir.Bedenlerimiz açısın
dan, belirgin ve yukarı kalkık kaşlar derin düşünce
lere tekabül eder.Aynı zamanda her bir koyumuzun 
girişinde bir set ya da belli bir eğim vardır; her biri 
dönemlik olarak kullandığımız birer limandır, orada 
karaya çıkarız.Bu eğimler genelde gelişigüzel değildir; 
biçimleri, boyutları ve yönleri, kıyının çıkıntıları, ka
dim yükselti eksenleri tarafından belirlenir.Bu set fır
tınalar, dalgalar ya da akıntılar tarafından yavaş yavaş 
yükseltildiğinde ya da suların çöküşüyle su yüzeyine 
yaklaştığında ilk başta bir düşüncenin demir atmış 
olduğu bir kıyı eğimiyken, okyanusla bağlantısı ke
silmiş, bağımsız bir göl haline gelir. Düşünce burada 
kendini güvene alır, belki tuzlu sudan tatlı suya, bir 
ölü denize ya da baraklığa dönüşür. Her bir kişinin bu 
hayata başlamasıyla bir yerlerde böyle bir setin su yü
züne yükseldiğini düşünemez miyiz ? Doğru, o kadar 
kötü denizeileriz ki düşüncelerimiz çoğu zaman lima
nı olmayan bir kıyıda bekler ve oradan denize açılır, 
yalnızca şiirin körfezlerine aşinadır ya da herkese açık 
limanlara yönelir; bilimin kuru !imanlarına girer, ora
da yeniden bu dünyaya açılmak için onarılırlar, onları 
bireyselleştirecek hiçbir doğal akıntı yoktur. 

Walden'ın giriş ve çıkış yerini sorarsanız, ben 
öyle bir yerle karşılaşmadım, yağmurdan, kardan ve 
buharlaşmadan başka, yine de belki, bir termometre 



ve pusulayla suyun göle aktığı ve muhtemelen yazın 
en soğuk, kışın en ılık yeri olacak birtakım yerler bu
lunabilir. Buz kırıcılar 1 846- 1 84 7 yıllarında burada 
çalışırken, bir gün kıyıya gönderilmiş olan buz taba
kaları bu tabakaları istif eden kişiler tarafından redde
dilmişti; diğerleriyle yan yana konulacak kadar kalın 
olmadıkları söylenmişti. Buz kırıcılar küçük bir yerin 
üstündeki buzun, diğer yerlerdeki buzdan iki ya da 
üç inç kadar daha ince olduğunu keşfetmişti; orada 
bir su girişi olduğunu düşünmüşlerdi. Ayrıca başka bir 
yerde bulunan ve bir "filtre deliği" olduğunu düşün
dükleri yeri göstermişlerdi. Göl bu noktadan komşu 
bir çayırdaki tepenin altına sızıyordu, burayı göster
mek için beni buzun üstüne çıkardılar. On ayak de
rinliğindeki suyun altında bulunan bir çukurdu, fakat 
bundan daha kötü bir sızıntı bulunana kadar gölün le
himlenmesine gerek olmadığını düşünüyordum. Biri 
böyle bir "filtre deliği" bulunduğunda çayıda bağlan
tısı olup olmadığının deliğe dökülecek renkli tozla ya 
da talaşla ortaya çıkarılabileceğini söyledi ; böylece 
çayırdaki pınara koyulacak olan bir süzgeç akıntıyla 
taşınan tanecikleri toplayacaktı. 

Araştırma yaparken on altı inç kalınlığındaki buz, 
hafif bir rüzgarın altında su gibi kıvrılıp bükülürdü. 
Buz üzerinde bir su terazisinin kullanılamayacağı her
kes tarafından bilinir. Kıyıdan bir rod19 uzaklıkta, 
buzdaki dereceli bir çubuğa karadan yönlendirilmiş 
bir su terazisi aracıyla gözlem yapıldığında, buz kıyı
ya sımsıkı bağlı gibi görünse de, en muazzam dalga
lanma 3/4 inçti. Bu, muhtemelen orta kısımda daha 

19. 5,029 metreye karşı l ık gelen bir ölçü birimi. 
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çok olurdu. Kim bilirdi ki aletlerimizin yer kürenin 
kabuğundaki dalgalanmaları saptayabilecek kadar 
hassas olduğunu? Su terazimin iki ayağı kıyıda ve 
üçüncüsü buz üzerindeyken ve görüş alanları sonun
cusunun üzerine yönlendirilmişken, buzun son derece 
küçük miktarlarda bile olsa yükselip alçalması gölün 
karşısındaki ağaca bir kaç ayak mesafe fark yaratırdı. 
Derinlik ölçümü için delikler yapmaya başladığımda 
derin bir karın altındaki buzun üzerinde üç ya da dört 
inçlik su bulunmaktaydı ki buz bu yüzden bu kadar 
derine batmıştı, ama su hızlıca bu delikierin içine gir
meye başladı ve buza sıkıca tutunan ve aslında ona 
yardım eden su, temel olarak olmasa da, gölün yüze
yini kurutmak için, derin akıntılarla iki gün boyunca 
bunu yapmaya devam etti; su dalmaya devam ettiği 
için yükseldi ve buzu yüzdürdü. Bu tıpkı, suyu dışarı 
çıkarmak için bir geminin tabanında bir delik açmak 
gibiydi . .  Bu delikler donduğunda ve arkasına bir yağ
mur geldiğinde ve sonunda yeni bir donma her yeri 
taze, pürüzsüz bir buzla şekillendirdiğinde çok güzel, 
koyu renkli figürlerle içeriden alacalı olan, adeta bir 
örümcek ağına benzeyen, buz gülcükleri diye adlandı
rabileceğiniz, her kenardan bir merkeze hareket eden 
su damarları tarafından oluşturulan bir şekil ortaya 
çıkardı. Ve bazen buz sığ bir su tabakasıyla kaplandı
ğında kendi gölgemi çifte görürdüm; biri buzcia olan 
diğerinin başında durur, diğeriyse bir ağaç veya yama
cm üzerinde. 

Ocak'ta hava halen soğuk, kar halen kalın ve sert 
iken temkinli bir ev sahibi, yazın içeceği içkileri soğut
mak için buz toplamaya gelirdi. Temmuz'un getireceği 
sıcaklığı ve susuzluğu, kalın bir ceket ve eldivenler eş-



liğinde, ta Ocak'tan ön görebilmek etkileyici ve hatta 
zavallı bir şekilde bilgeceydi. Özellikle de pek çok şeyi 
yokken. Belki de sonraki yaşamında yaz içeceklerini 
soğutacak servetini bu dünyada hiç biriktirmemiştir. 
Donmuş gölün yüzeyini kesip açar, balıkların evinin 
çatısını söker ve onların biricik elementini ve havasını 
birbirine bağlı odunlara benzeyen zincirler ve çubuk
lada çeker, buzları buz gibi kış havasından, yaz bo
yunca bekleyecekleri soğuk kilere taşırdı. Bu buzlar, 
cadde boyunca sürüklenirken dondurulmuş okyanus
lara benzerlerdi. Buz kesiciler neşe ve şakalada dolu, 
mutlu bir ırktı. Onların yanına gittiğimde - benim 
buzun altında kalacağım şekilde ! - beni buz kesmeye 
davet etme yönünde bir istekleri olurdu. 

1 846-1847 kışında, Hyperborean soyundan yüz 
adam gölörnüze baskın yaptı, beraberlerinde arabalar 
dolusu kaba saha çiftlik gereçleri, kazıklar, sabanlar, 
el arabaları, çim bıçakları, kürekler, testereler, tırmık
lar getirmişlerdi. Her adamın elinde New-England 
Farmer ya da Cultivator kitaplarında bahsedilmeyen, 
iki uçlu demir hastonlar vardı. Kış çavdarını mı yok
sa İzlanda'dan yeni gelmiş başka bir tahılı mı topla
maya geldiler, bilmiyordum. Gübre görmediğim için 
toprağın verimli tabakasını alacaklarını sandım, yete
rince nadasa bırakılmış olduğunu düşünerek ben de 
öyle yapmıştım. Arka planda kalmayı isteyen bir çiftçi 
beyefendinin servetini ikiye katlamayı istediğini söy
ledi, anladığım kadarıyla zaten şimdiden yarım mil
yon doları vardı. Her bir doların üzerine bir başkasını 
koymak için, sert kışın ortasında Walden Gölü'nün 
tek ceketini, yani derisini soymak istiyormuş. Hemen 
işe başladılar, sabaniayıp tırmıklayarak, yuvarlanıp 
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çizerek, insanı hayran bırakan bir düzenle, sanki bu
rayı örnek bir çiftlik haline getirmek amacıyla çalışı
yorlardı; fakat ne tür bir tohum ektiklerini görmek 
için dikkatle baktığımda yanımdaki bir grup adamın 
bir çengelle taze küfü aldığını gördüm, kumu, daha 
doğrusu suyu, temizlediler, - çünkü bu, oldukça can
lı bir topraktı - hatta oradaki tüm terra firmayı aldı
lar, kızaklara koydular, o zaman bataklıktan kömür 
topladıklarını düşündüm. Böylece her gün lokomo
tifin tuhaf çığlığıyla gelip gittiler; Kuzey Kutbu'ndan 
gelen kar kuşlarına benziyorlardı. Fakat bazen Kızıl
derili kadın Walden intikam alırdı; grubun arkasın
da yürüyen adamlardan biri yerdeki bir çatlaktan ta 
Tartarus'a kadar düşerdi; bu cesur adamdan geriye 
dokuzda biri kalırdı, neredeyse hayvansal ısısı söner
di. Evime memnuniyetle sığınır ve ocağın faydalı ol
duğunu kabul ederdi. Bazense donmuş toprak sahanın 
demir parçasını kapar ya da saban bir yarığa takılırdı, 
kesilip çıkarılması gerekirdi. 

Her gün, Cambridge'den abartısız yüz İrlandalı, 
başlarında Amerikalı denetleyicilerle buz almaya ge
lirdi. Buzu, aniatmama gerek kalmayacak kadar iyi 
bilinen yöntemlerle kalıplar halinde keserlerdi; bu 
kalıplar kızakla kıyıya taşınır, hızlıca buzdan bir plat
form haline getirilir, demir çengeller ve makaralada 
yükseltilir, atların yardımıyla un fıçıları kadar düzenli 
bir şekilde yan yana, sıra sıra istiflenir, sanki bulutları 
parçalamayı tasarlayan bir dikili taşın sağlam kaide
si gibi görünürlerdi. Bana iyi bir günde, binlerce ton 
buz çıkarabileceklerini söylediler ki bu rakam yakla
şık bir akrenin hasılatıydı. Buzda, yeryüzünde olduğu 
gibi, kızakların aynı izin üzerinden geçmesiyle derin 



oluklar ve "kızak delikleri" oluşurdu ve atlar, oya gibi 
oyulmuş buz parçalarından durmaksızın yulaflarını 
yerlerdi. Buz parçalarını açık havada otuz beş ayak 
yükseklikte, altı yedi rod kare'lik bir alana yayılacak 
şekilde düzenli olarak yığarlardı. Dışarıda kalan buz 
katmanlarının arasına havanın girmesini önleyecek 
şekilde ot koyarlardı. Rüzgar, çok soğuk esmese bile, 
kendine bir geçit bulduğunda büyük oyuklar oluş
turur, sadece orada burada hafif girinti ve çıkıntılar 
meydana getirir ve sonunda buzu devirirdi. İ lk başta 
uçsuz bucaksız mavi bir hisar veya Valhalla gibi göü
rünürdü; ancak çatlaklara işlenınemiş çayır samanları 
doldurmaya başladıklarında kırağılar ve buz sarkıtları 
ile kaplandığında kutsal, yosun kaplı ve yaşlı bir ha
rabeye benzerneye başlardı, okyanus renkli mermerle 
kaplı, kışın ta kendisinin evi, takvimde kış abidesi ola
rak gördüğümüz o yaşlı adamın yazı bizimle geçire
cekmiş gibi inşa ettiği kulübeye benzerdi. Bu yığının 
yüzde yirmi beşinin hedefine ulaşamayacağını ve yüz
de ikisinin veya üçünün de vagonlarda heba olacağı
nı hesapladılar. Lakin, bu yığının yine de büyük olan 
bir kısmı amaçlanandan farklı bir kaderle karşı karşı
ya kalıp, pazara ulaşamamıştı zira ya buz normalden 
daha fazla hava tutup beklenenden daha az dayanınış
tı ya da ortada başka bir sebep vardı. 1 846-1 847'nin 
kışında yapılan bu yığın tahminen on bin ton ağırlı
ğındaydı ve nihayet saman ve keresteyle örtülmüştü. 
Sonraki Temmuz'da çatısı kaldırılmış olmasına ve bir 
kısmı taşınmış olmasına rağmen, geri kalan kısmı gü
neşin altında sonraki yaz ve kış ayları boyunca kaldı 
ve Eylül 1 848'e kadar erimedi. Böylelikle göl, suyu
nun büyük bölümünü geri kazandı. 
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Walden'ın suyu gibi, buzu da yakından yeşile ça
larken belli bir mesafeden hoş bir mavi gibi görünür 
ve onu nehrin üstüne oluşan veya bazı göllerdeki zar 
zor yeşile benzeyen buzdan çeyrek mil uzaktan bile 
rahatça ayırt edebilirdiniz. Bazen bu harika buz parça
larından biri buz kırıcının kızağından sokağa düşer ve 
orada bir hafta boyunca harika bir zümrüt gibi dura
rak geçenlerin ilgi odağı olurdu. Walden'ın yeşil olan 
bir kısmının donduğu zaman, aynı yerden bakıldığın
da mavi göründüğünü fark etmiştim. Böylece bu gö
lün civarındaki oyuklar kışın bazen kendisi gibi yeşile 
çalan bir suyla dolarken sonraki gün buz mavisi olur
du. Belki suyun ve buzun mavi rengini içindeki ışık ve 
hava sağlıyordur ve en berrak olanı en mavi alanıdır. 
Buz, üzerine derin düşüncelere dalmak için ilginç bir 
konu. Bana Fresh Pond'daki buz evlerinde beş yıldır 
saklanan buzlar olduğunu söylediler, ilk günkü kadar 
iyi durumdaymış. Neden bir kova su hemen çürüyüp 
kokarken donmuş hali sonsuza kadar taze kalır? Bu
nun duygulada akıl arasındaki farkla aynı olduğu söy
lenir. 

Böylelikle, penceremden on altı gün boyunca işi 
başından aşkın çiftçiler gibi çalışan yüz adam gördüm. 
Ekipleri, atları ve çiftçilik için gereken tüm araçlarıyla 
almanağın ilk sayfasında görülen bir resme benziyor
lardı; sık sık dışarı baktığımda tarlakuşu ve orakçının 
masalını ya da ekicinin hikayesini hatırlıyordum. Ve 
sonra hepsi gitmişti, neredeyse otuz gün daha aynı 
pencereden bulutları ve ağaçları yansıtan, yalnız ba
şına buharlarını gökyüzüne gönderen saf deniz yeşili 
rengindeki Walden'a bakacaktım, orada bir insanın 
bulunmuş olduğuna dair hiçbir iz olmayacaktı. Belki 



de yalnız bir dalgıç kuşunun suya dalarken ve tüyleri
ni düzeltirken attığı kahkahasım duyacak ya da yüzen 
bir yaprağa benzeyen kayığında balık tutan yalnız bir 
balıkçı görecektim. Biraz önce yüz adamın çalışmış ol
duğu dalgalarda balıkçının yansıması görülecekti 

Görünüşe bakılırsa Charleston ve New Orleans'ın, 
Madras ve Bombay ve Calcutta'nın sıcaktan bunalmış 
ahalisi benim kuyumdan su içiyordu. Sabahları zihni
mi Bhagvat Geeta'nın muazzam ve evrenin kökenine 
yönelik olan felsefesiyle yıkardım. Tanrılar tarafından 
yazılmasının üzerinden yıllar geçmişti, modern dün
yamız ve modern edebiyatımız onla karşılaştırıldığın
da ehemmiyetsiz ve değersiz kalıyordu. Bu felsefenin 
yüceliği kavrayışımızın o kadar üstündedir ki eski bir 
varoluş durumuna hitap ettiğinden şüphelenirdim. 
Kitabı bırakıp su içmek için kuyuma gittiğİrnde ne 
göreyim! Brahma, Vishnu ve Indra'nın rahibi olan, 
hala Ganj' daki tapınağında Vedaları okuyan ya da 
bir ağacın tepesinde su testisi ve ekmek kabuğu ile 
oturan Brahma rabibinin uşağıyla karşılaştım. Efen
disi için su çekmeye gelen bu uşakla kovalarımız aynı 
kuyuda birbirine çarparak tıngırdıyordu. Walden'ın 
saf suyu, Ganj Nehri'nin kutsal suyu ile karşılaştı. 
Şanslı rüzgarların da yardımıyla, görkemli Atlantis 
ve Hesperides adalarının yanından sürüklenerek geç
ti, Hanna'nun çevresinde dolandı, Fars Körfezi'nin 
ağzındaki Ternate ve Tidore'a doğru sürüklendi ve 
İskender'in sadece ismini duyduğu limanlara vardı. 
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1 7. İLKBAHAR 

Geniş buz kalıplarının buz kesicileri tarafından 
açılması, rüzgarla dalgalanan su, soğuk havada bile, 
etrafındaki buzu aşındırdığı için, genellikle bir gölün 
daha erken çözülmesine yol açar. Ama o sene, yakın 
zamanda eskisinin yerini alan kalın bir örtüye sahip 
olduğundan, Walden üzerinde bu tür bir etki yoktu. 
Bu göl, daha derin olduğundan ve buzu eritecek veya 
aşındıracak bir akıntıya sahip olmadığından asla bu 
civardaki diğer göller gibi erkenden çözülmez. Göller 
için sert bir tecrübe olan '52-53 kışı da dahil olmak 
üzere, onun kış zamanında açıldığını hiç görmedim. 
Genellikle Nisan'ın birinde Flints' Gölü ve Fair
Haven'dan bir hafta- on gün sonra açılır, cianmanın 
başladığı sığ kısımlardan ve  kuzey tarafından erimeye 
başlar. Kısa süreli sıcaklık değişikliklerinden en az et
kileneni olarak, mevsimin mutlak gelişimini bu civar
lardaki herhangi bir su birikintisinden daha iyi gös
terir. Walden'ın sıcaklığı neredeyse kesintisiz olarak 
artarken, Mart ayında birkaç gün süren şiddetli bir 
soğuk öteki göllerin açılışını çok fazla geciktirebilir. 6 
Mart 184  7 günü Walden'ın ortasına hatırılan bir ter-



mometre, 32 Fahrenhaytı veya donma noktasını, kıyı 
yakınında ise 33 dereceyi gösterir. Aynı gün, Flints' 
Gölü'nün ortasında ise 32 buçuk dereceyi; kıyıdan 
bir düzine rod uzaklıkta, derin suda, buzun bir ayak 
altında, 3 6  dereceyi. İ kinci göletteki derin su ve sığ 
su arasındaki bu üç buçuk derecelik sıcaklık farkı ve 
büyük bir kısmının daha sığ olması neden Walden'dan 
çok daha erken çözöldüğünü göstermektedir. En sığ 
kısımdaki buz, bu zamanda ortadakinden birkaç inç 
daha inceydi. Kış ortasında orta kısım, en sıcak ve bu
zun en ince olduğu yerdi. Dolayısıyla, aynı zamanda, 
yaz mevsiminde bir gölün kıyısından geçen herkes kı
yıya yakın olan suyun yalnızca üç ya da dört inç de
rinlikteki, kıyıdan biraz daha uzak olan sudan derin 
kısımlardan, yüzeydeki suyun ise dip taraflarındaki 
sudan ne kadar sıcak olduğunu kestirmiş olmalı. İ lk
baharda güneş etkisini yalnızca hava ve suyun artan 
sıcaklığı üzerinden göstermez; aynı zamanda yaydığı 
ısı bir ayak veya daha fazla kalınlıktaki buzun için
den geçer ve derin suda dipten yansır, böylece suyu 
ısıtır ve buzun alt tarafını eritir. Aynı zamanda üst
ten de doğrudan erittiğinden buzu düzensiz bir hale 
getirir ve bünyesinde kendisini yukarı ve aşağı geniş
leten hava baloncuklarına yol açar, buz tamamen gö
zenekli hale gelene ve nihayet bir bahar yağmurunda 
birdenbire ortadan kaybolana kadar. Buzun da odun 
gibi kendi damarları vardır ve bir levha bozulmaya 
veya ayrılmaya başladığında, bir bal peteğinin görü
nümünü alır, konumu nasıl olursa olsun, hava hüc
releri suyun yüzeyi ile doğru açıdadır. Bir kaya veya 
kütüğün yükseldiği yüzeye yakın yerlerde buz daha 
incedir ve sıklıkla bu yansıtılmış ısı tarafından çözü-
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lür; bu bana Cambridge' de, sığ ve ağaçtan yapılmış 
bir havuzda suyu dondurma deneyinde anlatılmıştı, 
soğuk havanın alt kısımda dalaşmasına ve dolayısıyla 
iki tarafa da erişimi olmasına rağmen, güneşin dipten 
yansıması ağır basmıştı. Kışın ortasında ılık bir yağ
mur Walden'daki kar-buzu eritip ortada sert, koyu 
veya saydam bir buz bıraktığında, bu yansıtılmış ısıyla 
oluşan, kıyılarda bir rod veya daha fazla genişlikte, 
çürümüş ama daha kalın beyaz bir buz şeridi olurdu. 
Aynı zamanda, söylemiş olduğum gibi, buzun içindeki 
baloncuklar da, alttaki buzu eriten yakıcı mercekler 
gibi işlerdi. 

Yılın olayı bir gölde her gün küçük ölçekte ger
çekleşir. Her sabah genel anlamda; sığ su sonunda çok 
sıcak olmasa da derin suya göre daha hızlı bir şekilde 
ısınır, her akşam ise sabaha kadar daha hızlı bir şe
kilde soğur. Gün, yılın ta kendisidir. Gece kış mevsi
midir; sabah ve akşam, ilkbahar ve sonbahar; öğlen 
ise yaz mevsimi. Buzun çatiarnası ve gümbürtüsü bir 
sıcaklık değişikliğini gösterir. 24 Şubat 1 850 günü so
ğuk bir geceden sonraki hoş bir sabah, günü geçirmek 
üzere Flints' Gölüne gitmişken baltarnın başıyla buza 
vurduğumda bir gonga veya gergin bir davul derisine 
vurmuşuru gibi bir sesin metrelerce etrafıma yayıldığı
nı şaşırarak fark ettim. Göl gündoğumundan bir saat 
sonra, tepelerin ardından kendisine doğru yönelen 
Güneş ışınlarının etkisini hissettiğinde gürnlemeye 
başladı; üç dört saat boyunca devam eden ve kademelİ 
bir şekilde artan bir heyecanla, uyanan bir adam gibi 
gerindi ve esnedi. Öğlen kısa bir bir siesta yaptı ve ge
ceye doğru, güneş etkisini geri çekerken, bir kere daha 
gümledi. Uygun hava şartlarında bir göl, akşam silahı-



nı müthiş bir düzenlilik ile ateşler. Ama gün ortasında, 
göl çatlaklada dolu ve hava da daha az elastik iken 
titreşimini tamamen kaybederdi ve büyük olasılıkla 
balıklar ve misk sıçanlarını sersemletecek bir gürültü 
olmazdı. Balıkçılar "gölün gürleyişi" nin balıkları kor
kuttuğunu ve ısırmalarını önlediğini söyler. Göl her 
gece gürlemiyor ve ne zaman gürlemesini beklemek 
gerektiği konusunda kesin konuşamam; ama yine de, 
ben havada hiçbir değişiklik hissetmesem de, gürlerdi. 
Böylesine büyük, soğuk ve kalın derili bir şeyin bu ka
dar hassas olacağını kim tahmin ederdi ? Ancak tıpkı 
tomurcukların ilkbaharda açılması gibi, gölün de gür
leyerek boyun eğmek zorunda olduğu kanunlar var
dır. Yeryüzü tamamen canlı ve papille kaplı .  En büyük 
göl bile, atmosferdeki değişikliklere karşı tüpteki cıva 
damlacığı kadar hassastır. 

Yaşamak için ormana gelmenin bir çekici yanı 
da baharın gelişini görmek için zamanım ve fırsatım 
olmasıydı. Göldeki buz en sonunda gözeneklenmeye 
başlıyor ve yürürken topuğumu buza bastırabiliyor
dum. Sisler, yağmurlar ve daha sıcak güneşler gitgi
de karı eritir, günler makul bir şekilde uzar ve artık 
büyük ateşler gerekmediğinden yakacak odunlarıma 
ekleme yapmadan nasıl kışı atlatacağımı düşünmeme 
gerek kalmazdı. İ lkbaharın ilk işaretleri için gelen 
kuşların şans notasını ya da stokları şimdilerde tüken
miş olması gereken çizgili sineabm cıvıltısını duymak 
veya dağ sıçanını kışlağından dikkatlice çıkarken gör
mek için tetikteydim.13  Mart günü mavi kuşu, bülbü
lü ve kızıl ardıcı duyduktan sonra bile buz hala hemen 
hemen bir ayak kalınlığındaydı. Hava ısındıkça ne 
makul bir biçimde suyla aşınıyordu, ne de nehirlerde 
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olduğu gibi çözülüp akıntıya karışıyordu; fakat kıyıda 
yarım rod genişliğinde bir kısmının tamamen erimiş 
olmasına rağmen orta kısım ancak gözeneklenmiş ve 
suyla koyulaşmıştı, böylece ayağınızı altı inç kalınlık
tayken buzun içinden geçirebiliyordunuz. Ama ertesi 
günün akşamı, belki de sisin izlediği ılık bir yağmur
dan sonra, tamamıyla kaybolacaktı, hepsi sisle birlikte 
gidecek, yok olacaktı. Bir yıl, orta kısımdan, tamamen 
yok olmadan yalnızca beş gün önce geçtim. 

1 845 yılında Walden tamamen ilk defa 1 Nisan 
günü çözüldü; '46'da, 25 Mart' da; '47'de, 8 Nisan' da; 
'5 1 'de, 28 Mart'ta; '52'de, 18 Nisan'da; '53 'te, 23 
Mart'ta; '54'te ise 7 Nisan'da. 

Her olay nehirlerin ve göllerin çözülmesine bağ
lıydı ve havanın yatışması biz aşırı iklimlerde yaşayan
lar için özellikle ilginç olurdu. Daha sıcak günler gel
diğinde, nehrin kenarında yaşayanlar gece buzun top 
atışı kadar gürültülü, ürkütücü, sanki buzlu prangalar 
baştan başa yırtılmış gibi bir haykırma ile çatladığını 
duyarlar ve birkaç gün içinde buzun hızlıca eriyip git
tiğini görürler. Böylece timsah toprağın titremeleriyle 
çamurdan çıkar. Doğayı yakından gözlemlemiş ihti
yar bir adam vardı, tüm doğa olaylarında uzmanmış 
gibi görünüyordu; sanki o daha çocukken doğayı bir 
gemi gibi kızağa çekmişler, o da omurgasının inşası
na yardım etmiş gibiydi. Artık yetişkin biri olmuştu; 
Metuselah'ın yaşına kadar yaşayacak olsa bile doğa 
hakkında daha fazlasını öğrenemezdi. Doğa olaylarını 
hayretle karşılaması beni oldukça şaşırtmıştı; çünkü 
aralarında hiç sır olmadığını sanıyordum. Bana bir 
ilkbahar günü silahını ve kayığını alıp biraz ördek av
lamaya gittiğini anlattı. Otlaklarda hala buz varmış, 



fakat nehirde hiç kalmamış ve adam yaşadığı yer olan 
Sudbury'den herhangi bir engelle karşılaşmadan, bek
lenmedik bir şekilde, sert bir buz tarlasıyla kaplanmış 
bulduğu Fair-Haven Gölü'ne inmiş. Sıcak bir günmüş 
ve büyük bir buz kütlesinin kaldığını görünce şaşırmış. 
Hiç ördek görmediği için kayığını kuzeye veya gölet
teki bir adanın arka tarafına gizlemiş, sonra beklemek 
için, güney taraftaki çalılıkların içine saklanmış. Buz 
kıyıdan itibaren üç ya da dört rod kadar erimiş ve 
içinde, tıpkı ördeklerin sevdiği gibi, çamurlu dipli, pü
rüzsüz ve ılık, çarşaf gibi bir su varmış, bu yüzden çok 
geçmeden birkaç ördeğin geleceğini düşünmüş. Ora
da bir saat kadar uzandıktan sonra, alçak ve uzaktan 
gelen ama garip bir biçimde yüce ve etkileyici, daha 
önce duyduğu hiçbir şeye benzemeyen, sanki evrensel 
ve unutulmaz bir şekilde sonlanacakmış gibi giderek 
kabaran ve yükselen öfke dolu bir akın ve kükreme, 
sanki oraya yerleşmeye gelen büyük bir kuş sürüsü 
gibi gelen bir ses duymuş ve silahını kaparak, acele ve 
heyecan ile fırlamış ama meğerse, tüm buz kütlesinin 
o orada yatarken harekete geçtiğini, kıyıya sürüklen
diğini ve duyduğu sesin kıyıda aşınan kenarının sesi 
olduğunu anlamış, buz önce nazikçe dökülmüş, ama 
sonradan istikrarlı bir hale gelene kadar parçalarını 
ada boyunca epey kaldırmış ve dağıtmış. 

En sonunda güneş ışınları uygun açıyı alır, ılık 
rüzgarlar sisi dağıtır ve kar yığınlarını eritirdi. Sisi 
dağıtan güneş kızıl-kahverengi ve beyaz ekoseli, yol
cuların adacıktan adacığa giden yolu zar zor seçebil
mesine neden olan tütsülü dumanlada kaplı manzara
ya gülümserdi; damarları zor şartlarına dayanmakta 
oldukları kışın kanıyla dolmuş binlerce dere ve çayın 
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çınlayan müziğiyle neşelenirdi. Az sayıda olay bana 
çözülen kurnun ve kilin kasahaya giderken geçtiğim 
demiryolundaki derin bir kesiğin iki tarafından aşa
ğı akarken aldığı şekilleri izlemekten daha fazla zevk 
verirdi; bu doğru malzemeden oluşmuş, yeni ortaya 
çıkmış yığınlar demiryolları icat edildiğinden beri faz
lasıyla artmış olmasına rağmen, bu kadar büyük bir 
ölçekte görülmesi çok da yaygın olmayan bir olaydı. 
Bu malzeme, her incelik derecesinden ve her çeşit zen
gin renkten, genellikle biraz kille karıştırılmış kum
du. Don ilkbaharda ortaya çıktığında, kışın buzların 
çözüldüğü bir günde bile, kum bazen karın içinden 
fışkırarak ve daha kurnun görülmediği yerlere taşa
rak lav gibi hayırlardan aşağı akınaya başlardı. Sayısız 
küçük akıntı, biraz akıntı, biraz da bitki örtüsü gibi 
davranan bir tür melez ürün ortaya koyarak birbiriyle 
çakışır ve birbirine karışırdı. Akarken yaş yaprakların 
veya asmaların biçimini alır, bir ayak ya da daha faz
la derinlikte yumuşak serpinti yığınları yapar ve yere 
bakıldığında bazı yosunların saçaklı yuvarlak uçlu ve 
üst üste binmiş gövdelerini andırırdı veya mercanı, le
oparların pençelerini veya kuşların ayaklarını, beyin 
veya ciğer veya bağırsakları ve her türden pisliği ha
tırlatırdı. Bu şekillerinin ve renginin bronz taklitleri
ni gördüğümüz, ayı yoncası, hindiba, sarmaşık, asma 
veya herhangi bir bitki yaprağından daha eski ve tipik 
bir tür mimari süsleme olan grotesk bir bitki örtüsü
dür; kaderinde, bazı şartlar altında, gelecek jeologlar 
için bir bulmacaya dönüşrnek vardır. 

Bu yarıklar ışıkta uzanan sarkıtlarıyla, bende bir 
mağara izlenimi bırakmıştı. Kurnun çeşitli tonları tu
haf bir biçimde zengin ve hoş, farklı demir renkle-



rini; kahverengi, gri, sarımsı ve kırmızımsı renkleri 
kucaklıyordu. Suda yüzen kütle yükseltinin eteğİnde
ki kanala ulaşınca yarı silindirik şeklini kaybeden ve 
giderek düzleşip kalınlaşan, daha nemli olunca kumu 
neredeyse düz bir hale getirene kadar birlikte seyre
den, yine de farklı ve güzelce gölgelenmiş ama içinde 
bitki örtüsünün orijinal formlarının izini bulabilece
ğiniz koliara ayrılıyordu, ta ki sonunda, suyun içinde 
nehir ağızlarında şekilleri bozulanlara benzeyen yük
seltİler oluşturana ve bitki örtüsünün biçimleri dipteki 
kırışık izierde kaybolana kadar. 

Yirmi ila kırk ayak yükseklikte olan tüm kıyı, ba
zen bir taraftan ya da iki tarafta birden, çeyrek mil 
boyunca bu tür bir yeşillik kütlesiyle ya da kumlu bir 
çatlak ile kaplanırdı, bu bahar gününün ürünüydü. Bu 
kum örtüsünü dikkat çekici yapan birden ortaya çı
kıyor olmasıydı. Bir yanda dingin kıyıyı, güneş önce 
bir tarafı etkilediği için, öbür tarafta bir saatte or
taya çıkan bu bereketli yeşilliği görünce sanki dün
yayı ve beni yaratan Sanatçı'nın laboratuvarında du
ruyormuşum gibi, hala çalışmakta olduğu, bu kıyıda 
eğlenip enerji fazlasıyla yeni tasarımlarını yaymakta 
olduğu yere gelmişim gibi tuhaf bir hisse kapılıyor
dum. Sanki gezegenin hayati organlarına daha yakın
mışım gibi hissediyordum, bu kumlu taşkınlar hayvan 
vücudunun hayati organlarına benzeyen yapraksı bir 
kütleydi. Böylelikle, adeta kumların üstünde yaprak 
görmeyi umardınız. Toprağın kendisini dışa doğru 
yapraklarda ifade etmesine şaşırmamak lazım, kendi 
içinde düşünceyle o kadar çok uğraşıyor ki ! Atomlar 
bu kanunu çoktan öğrenmişler, bu kanuna gebeler. 
Yukarıda asılı duran yaprak, burada kendi prototipini 
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görüyor. Dünyada olsun, hayvan vücudunda olsun bu 
içsel olarak nemli kalın bir yaprak parçasıdır; bu keli
me özellikle karaciğere, ciğerlere ya da yağ katınania
rına uygundur; ( [lebo], labor, lapsus, aşağı akmak ya 
da kaymak, [lobos], lobus, lobe, globe, dünya; ayrıca 
lap, kucak, flap, kanat çırpmak ve diğer birçok söz
cük,) dıştan kuru v.e zayıf bir yaprak, hatta f ve v gibi 
bastırılmış ve kurumuŞtur. Lobe'un kökü lb'dir, b'nin 
yumuşak kütlesinin (tek yuvarlak ya da B, çift yuvar
lak) ardından sıvı bir l bastırır. Globe sözcüğündeki lb 
gırtlaktan gelir ve gırtlak kapasitesini de anlama ekler. 
Kuşların kanatları ve tüyleri daha da kuru ve ince yap
raklardır. Böylece topraktaki hantal tırtıldan havada 
uçan kelebeğe geçersiniz. Dünya daimi bir şekilde 
kendini aşar ve dönüştürür, yörüngesinde kanatlanır. 
Buz bile önce narin kristal yapraklada başlar; sanki 
su bitkilerinin yapraklarının sudaki aynaya yansıttığı 
kalıplara dolmuş gibidir. Ağacın tamamı bir yapraktan 
başka bir şey değildir; ırmaklar ise özü toprağa karı
şan daha büyük yapraklıır gibidir, kasaba ve şehirler 
ise dal ile birleşen kısımdaki böcek yumurtalarıdır. 

Güneş çekilirken kum akınayı keserdi, ama sa
bahleyin akımılar bir kere daha başlayacaktı ; dallana
cak ve dallanacak ve tekrar on binlerce başka akıntıya 
dönüşecekti. Kan damarlarının nasıl şekillendiğini 
muhtemelen burada anlayabilirdiniz. Yakından ba
karsanız, yumuşamış kurnun önce eriyen kütlelerin 
ucundan damla gibi geldiğini, yolunu parmak uçları 
gibi aşağıya doğru yavaşça ve körlemesine bulduğu
nu, sonunda güneş daha da yükseldiğinde artan ısı ve 
nemle en akıcı kısmın, en katı kısımların bile teslim 
olduğu kanuna uymaya çalışarak daha katı olan kum-



dan ayrıldığını ve kendisine kıvrımlı bir kanal ya da 
damar açtığını görürdünüz. Bu damarın içinde gümü
şi bir dere yıldırım gibi pariayarak edi yapraklar ya 
da dallardan bir diğerine akar ya da kum tarafından 
yutulurdu. Kurnun akarken kendisini bu kadar hızlı 
ve mükemmel bir şekilde organize etmesi, kanalının 
keskin kenarlarını biçimlendirmek için kütlesinin 
sağladığı en iyi malzemeyi kullanması olağanüstüydü. 
ırmakların kaynakları işte bunlardı. Suyun boşalttığı 
silisyumlu malzernede belki de kemik sistemi vardı 
ve daha ince olan toprakta ve organik maddede ise 
dolgun l ifler veya hücre dokuları. İ nsan çözülen bir 
kil kütlesinden başka nedir ki ? İnsanın parmak ucu 
donmuş bir damladır. El ve ayak parmakları ç9zülen 
insan vücudunun uzantılarıdır. İ nsan vücudunun neye 
dönüşeceğini ve daha hayat dolu bir cennetin altında 
neye akacağını kim bilir? El, çıkıntıları ve damarları 
ile, açılan palmiye yaprakları değil midir? Kulak, bi
raz hayal gücüyle, başın yanında kulak memesi ya da 
damlasıyla birlikte bir yosun,umbilicaria olarak görü
lebilir. Dudak (labium,l abor'dan gelir (?))  mağaraya 
benzeyen ağzın iki yanını örter. Burun donmuş bir 
damla veya sarkıttır. Çene ise daha büyük, yüzle birle
şen bir damladır. Yanaklar, kaşlardan yüzün vadisine 
elmacık kemikleri tarafından çıkarılıp yayılmış bir ke
mer gibidir. Bitki yaprağının her bir yuvarlak kısmı da 
kalın ve artık sallanan bir damladır, daha büyük veya 
daha küçük; yuvarlak kısımlar yaprağın parmaklarıdır 
ve ne kadar fazla yuvarlak parçası olursa, o kadar çok 
yöne akınaya meyleder ve daha fazla ısı veya diğer 
yumuşak etkiler onun daha da ileriye akmasına neden 
olur. 

355 



356 

Bu tepe yamacı, doğanın tüm işleyişlerinin birer 
örneğini veriyormuş gibi görünüyordu. Bu dünyayı 
yaratan bir yaprağı örnek almıştır. Bizim için bu hi
yeroglifi yorumlayacak bir Champollion var mıdır ki 
biz de sonunda yeni bir sayfa açabilelim?  Bu olay beni 
üzüm bağlarının bereketinden ve gürlüğünden daha 
çok neşelendirir. Doğru, bu bir şekilde kendi içinde 
biraz pistir ve ciğerlerin ve bağırsak yığınlarının bir 
sonu gelmez, sanki yerkürenin içi dışına çıkarılmış 
gibidir. Ama bu en azından doğanın bağırsakları ol
duğunu gösterir bize ve işte doğa yeniden insanlığın 
anasıdır. Bu topraktan çıkan dondur; İ lkbahar'dır. 
Tıpkı mitolojinin şiirden önce gelmesi gibi, bu da yeşil 
ve çiçekli bahardan önce gelir. Kış dumanlarından ve 
hazımsızlıklardan daha arındırıcı bir şey bilmiyorum. 
Beni, Dünya'nın hala kundak bezleri içinde olduğu
na ve her tarafa bebek parmaklarını uzattığına ikna 
ediyor. En çıplak yamaçlardan kıvırcık saçlar çıkıyor. 
Organik olmayan hiçbir şey yok. Bu yapraksı yığınlar 
doğanın kendi içinde tam faaliyette olduğunu göste
rerek, kıyı boyunca bir ocaktaki cüruf gibi uzanıyor
lar. Yeryüzü bir kitabın sayfaları gibi katman katman, 
en çok jeologlar ve antika meraklılarının üzerinde 
çalışacağı, ölü tarihin bir parçası değildir; bir ağacın 
yaprakları gibi yaşayan bir şiirdir, çiçek ve meyvele
ri müjdeler. Fosil değil, yaşayan bir yeryüzü; büyük 
merkezi hayatıyla karşılaştırıldığında tüm hayvan ve 
bitkilerin hayatı asalak gibi kalır. Sancıları cansız de
rilerimizi mezarlarından kaldıracaktır. Madenierinizi 
eritebilir ve onları yapabildiğiniz en güzel kalıplara 
dökebilirsiniz, onlar beni asla erimiş toprağın akarak 
oluşturduğu bu şekiller kadar heyecanlandırmayacak-



lar. Ve yalnızca bu değil, dünyada var olan tüm ku
rumlar da çömlekçinin elindeki kil gibi biçimlenebilir 
bir haldedir. 

Çok geçmeden, yalnızca bu kıyılarda değil, her 
bir tepede, ovada ve her delikte don, ininden çıkan 
uyuşuk bir dört ayaklı gibi topraktan çıkar, müzik eş
liğinde denizi arar veya bulutlarla başka diyarlara göç 
eder. Nazik itikadıyla Erime, çekiçli Thor'dan daha 
güçlüdür. Biri erir, diğeri parçalara ayırır. 

Zemin kısmen karsızken ve birkaç sıcak gün yü
zeyi biraz kurutmuşken, kışa karşı koymuş soluk bitki 
örtüsünün anıtsal güzelliği ile yeni yılın henüz yeşeren 
ilk taze işaretlerini karşılaştırmak pek hoştu. Ölmez 
otları, altın başaklar, pinweedler ve hoş yabani otlar, 
sanki güzellikleri o zamana kadar olgunlaşmamış gibi, 
yaz mevsiminde olduklarından bile daha belirgin ve 
ilgi çekiciydiler; pamuk otu, uzun zambaklar, burun
ca otları, kandil çiçekleri, hardhackleri su rezenele
ri ve diğer güçlü saplı bitkiler, ilk kuşları eğlendiren 
bu tükenmez tahıl ambarları ve dul kalmış doğanın 
giydiği güzel yabani otlardır. Yün otunun kemerli ve 
demetimsi tepesinden özellikle etkileniyordum; kış 
batıralanınıza yazı geri getiriyorlardı ve sanatın taklit 
etmeyi sevdiği biçimler arasındaydılar. Bitki krallığın
da insanoğlunun zihninde şekillerle astronominin ara
sında bulunan ilişkiye benzer bir ilişki vardı. Bu, Yu
nan veya Mısır'dan daha eski, antik bir tarzdır. Kışın 
gerçekleşen çoğu olay, anlatılamaz bir hassasiyet ve 
kırılgan bir inceliğin imasını taşır. Biz bu kralın kaba 
ve gürültücü bir zorba olarak anlatılınasını duymaya 
alıştık, ama diğer yandan bir aşığın nezaketi ile Yaz'ın 
buklelerini de süsler. 
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Bahar yaklaşırken kırmızı sincaplar evimin altına 
girdiler, bir seferde iki tanesi, oturup okur veya ya
zarken doğruca ayağırnın altına girerierdi ve duydu
ğum en acayip kıkırdamaları ve cıvıltıları çıkartırlardı. 
Ayağıını yere vurduğumda ise yalnızca daha yüksek 
sesle cıvıldarlardı, saçma oyunlarında tüm korku 
saygıyı yenmiş gibi görünüyorlardı, insanların gelip 
onları durdurması için meydan okuyorlardı. Hayır, 
yapamazsın dereesine cıvıldarlardı. Savlarıma karşı 
tamamen sağırlardı veya söylediklerimin ne anlama 
geldiğini kavrayamıyorlardı ve kendilerini tutarnayıp 
hakaretler ediyorlardı. 

İ lkbaharın ilk bülbülü! Her zamankinden daha 
genç umutla başlayan yıl ! Kısmen çıplak ve nemli 
alanlarda duyulan mavi kuşun, bülbülün, kızıl ardıcın 
belirsiz gümüşi şakımaları, sanki kışın son kar taneleri 
düşerken tıngırdıyar gibi ! Böyle bir zamanda tarihle
rin, kronolojilerin, geleneklerin ve yazılı vahiylerin ne 
anlamı vardı? Dereler balıara ilahiler ve şarkılar söy
lüyorlardı. Ovanın üzerinde alçaktan seyreden batak
lık şahini şimdiden uyanan ilk zayıf caniıyı arıyordu. 
Eriyen karın alçalan sesi bütün vadilerde duyuluyor 
ve buz göllerde hızla çözülüyordu. Otlar, tepe yamaç
larında bir bahar ateşi gibi alevleniyor, -"et primitus 
o ri tur herba imbribus primoribus evocata"- sanki top
rak geri dönen güneşi selamlamak için içe doğru içten 
içe bir sıcaklık gönderiyordu; ateşinin rengi sarı değil, 
yeşildi; daimi gençliğin simgesi çimen sapı, uzun yeşil 
bir şerit gibi topraktan yaz mevsimine doğru akıyor, 
donla engellenmiş ama hemen ardından yeniden ye
şermiş, alttan gelen taze hayatla geçen yılın otundan 
yapılmış mızrağını kaldırıyordu. Topraktan sızan bir 



dere gibi istikrarla büyüyordu. Aslında çimenin bü
yümesi, derenin sızmasıyla hemen hemen aynıdır. 
Haziran'ın ilerleyen günlerinde, derelerin kuru oldu
ğu zamanda ot sapları kanal görevi görür ve yıldan 
yıla sürüler bu zamana meydan okuyan yeşil akarsu
dan içerler. Biçici de kış ihtiyacını temin ederken bu 
otlardan yararlanır. Ve bizim "insan hayatı"mız kökle
rine doğru solarken otlar yeşil bıçaklarını sonsuzluğa 
doğru uzatır. 

Walden süratle eriyordu. Kuzey ve batı kısımları 
boyunca uzanan, iki rod genişliğinde bir kanal vardı, 
doğu ucunda ise daha da genişliyordu. Büyük bir buz 
levhası çatiayarak ana gövdeden ayrılmıştı. Bir bülbü
lün kıyıdaki sazlıklardan şakımasını duyuyordum,"
olit, olit olit, çip, çip çip, çe çar, çe vis, vis, vis".O da 
buzun çatlamasına yardım ediyordu. Buzun kenarın
daki büyük, coşkulu kıvrımlar ne kadar hoştu, kıyıda
kil�re benziyorlardı, ama daha düzenliydiler! Şiddetli 
ve geçici soğuklar yüzünden alışılmadık şekilde sertti 
ve bir saray zemini gibi suyla kaplı ve dalgalıydı. Ama 
rüzgar, yaşayan yüzeye ulaşana kadar gölün mat yü
zeyi üzerinden boşu boşuna doğuya doğru esiyordu. 
Güneşte parıldayan bu su şeridini, gölün neşe ve genç
likle dolu çıplak, sanki içindeki balıkların ve kıyısm
daki kumların neşesini anlatan yüzünü seyretmek ola
ğanüstüydü ; bir kefalin pullarına benzer gümüşi bir 
pırıltısı vardı, sanki bütün göl canlı bir balık gibiydi. 
İ şte kış ve bahar arasındaki zıtlık böyleydi. Walden 
ölüydü ve şimdi tekrar canlandı. Ama söylediğim gibi 
bu bahar biraz daha istikrarlı bir şekilde çözüldü. 

Fırtına ve kıştan sakin ve ılık havaya, karanlık ve 
miskin saatlerden parlak ve esnek olanlara geçiş her 
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şeyde belli olan, unutulmaz bir dönüm noktasıdır. 
Görünürde anlık bir olaydır. Gecenin yakın olmasına, 
kışın bulutlarının hala asılı olmasına ve saçaklardan 
karla karışık yağmur damlamasına rağmen, birdenbi
re, bir ışık akını evimi doldurmuştu. Pencereden dışa
rı baktım ve işte ! Dün soğuk gri buzun olduğu yerde 
sanki bir yaz akşamındaki gibi sakin ve umut dolu göl 
duruyordu ; yukarıda yaz akşamiarına özgü bir gökyü
zü göremeseniz de gölün bağrında böyle bir gökyüzü 
yansıyordu, sanki uzak ufukları gören bir zekası var
dı. Uzakta bir nar bülbülünün sesini duydum, binler
ce yıldır duyduğum ilk bülbülü sesi gibi geliyordu ve 
sanırım bir bin yıl daha da bu sesi, eskisi kadar tatlı ve 
güçlü bu şarkıyı unutamayacağım. Ah akşam nar bül
bülü, bir New England yaz gününün bitişinde l Onun 
üzerine oturduğu dalı bir bulabilseydim! O bülbülü, 
o dalı . . .  Bu en azından bir "Tur d us migratorius" de
ğildi. Evimin yakınındaki, uzun süredir sarkmış olan 
çıralı çarnlar ve bodur meşeler birden çeşitli karak
terlerini geri kazanmışlardı; daha parlak, daha yeşil, 
daha dik ve canlı görünüyorlardı, sanki yağmuda iyi
ce temizlenmiş ve yenilenmiş gibi. Daha fazla yağmur 
yağmayacağını biliyordum. Ormandaki herhangi bir 
dala, hatta yakacak odun yığınımza bakarak kışın ge
çip geçmediğini anlayabilirdiniz. Hava kararırken or
manın üzerinde alçaktan uçan ve güney göllerinden 
geç saatte gelen ve sonunda sınırsız şikayet ve karşı
lıklı avuntuya boyun eğen hitap yolculara benzeyen 
kazların sesleriyle ürkmüştüm. Kapımda dururken 
kanatlarındaki aceleyi duyabiliyordum; evime doğru 
yaklaşırken, birdenbire ışığıını fark ettiler ve sakin bir 
patırtı ile çark edip göle indiler. İçeri girdim, kapıyı 



kapattım ve ormandaki ilk bahar geeemi geçirdim. 
Sabah kapıdan, sisin içinden kazları seyrettim, 

gölün ortasında elli rod uzakta, süzülüyorlardı; öyle 
geniş ve düzensizdi yüzüyariardı ki Walden onların 
eğlenceleri için doldurulmuş yapay bir gölet gibi gö
rünüyordu. Ama kıyıya geldiğimde liderlerinin işa
retiyle hep beraber müthiş bir şekilde kanat çırparak 
ayaklandılar, yirmi dokuz tanesi daireler çizerek ba
şımın üstünde sıralandılar ve sonra Kanada'ya doğ
ru yöneldiler, liderleri aralıklarla düzenli bir şekilde 
öterek oruçlarını daha çamurlu havuzlarda açmalarını 
söylüyordu. Aynı anda bir ördek kümesi yükseldi ve 
daha gürültücü kuzenlerinin yolunda kuzeye doğru 
yön aldılar. 

Bir hafta boyunca birkaç yalnız kazın sisli sabah
larda daireler çizerken çıkardıkları sesleri duydum; 
hala arkadaşlarını arıyor ve olduklarından daha ka
labalıklarmış gibi ormancia dolaşıyorlardı. Nisan'da 
küçük sürüler halinde süratle uçan güvercinler görün
dü ve zamanı gelince kırlangıçları evimin önündeki 
açıklıkta cıvıldarken duydum, kasahada bana yetecek 
kadar kırlangıç varmış gibi görünmüyordu, onların 
beyaz adam gelmeden önce ağaç kovuklarında yaşa
yan eski bir ırk olduğunu hayal ettim. Hemen hemen 
tüm iklimlerde kaplumbağa ve kurbağalar bu mevsi
min öncüleri ve müjdecileri arasındadır. Kutupların 
bu hafif dalgalanmasını düzeltmek ve doğanın denge
sini korumak için kuşlar parıltılı tüyleri ve şarkılarıy
la uçar, bitkiler filizlenir ve tomurcuklanır ve rüzgar 
eser. 

Nasıl her mevsim, zamanı geldiğinde, gözümüze 
güzel görünürse, baharın gelişi de evrenin, Kaos'tan 
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yaratılmasına ve Altın Çağ'ın gerçekleşmesine benzer. 

"Eurus ad Auroram, Nabathaeaque regna reces-
sit, 

Persidaque, et radiis juga subdita matutinis ." 
"Doğu Rüzgarı, Şafağa ve Nabathaea krallığına 

çekildi 
Ve Pers İmparatorluğunda tepeler sabah ışıkları

nın altına yerleştirildi ." 

"İnsan doğmuştu. Ya Şeylerin Sanatçısı, 
Daha iyi bir dünyanın kökeni, onu ilahi bir to

humdan yaratmıştı; 
Ya da kısa bir süre önce Eter'den ayrılmış olan 

yeryüzü 
Gökyüzüyle soydaş tohumları muhafaza etmişti. 

Yalnızca yumuşak bir yağmurla çimen birkaç ton 
daha yeşil hale gelir. Aynı şekilde, beklentilerimiz de 
daha iyi düşüncelerin akışıyla parlar. Eğer hep şimdi
ki zamanda yaşasaydık ve başımıza gelen her kazadan 
fayda sağlasaydık kutsanmış olurduk, tıpkı üzerine 
düşen en ufak çiğ tanesinin etkisini kabullenen çimen 
gibi ve zamanımızı, "görevimizi yapmak" dediğimiz, 
geçmiş fırsatların ihmalini telafi etmeye harcama
saydık. Bahar çoktan gelmişken kışta oyalanıyoruz. 
Güzel bir bahar sabahında tüm insanların günahları 
bağışlanır. Böylesi bir günde kötülükle yapılan savaşa 
ara verilir. Böylesi bir güneş yanınayı sürdürürken en 
alçak günahkar bile yolundan dönebilir. Geri kazandı
ğımız masumiyetimizle, komşularımızın masumiyetini 
kavrarız. Komşunu dün bir hırsız, bir ayyaş veya bir 



zevk düşkünü olarak bilebilir, ona sadece acımış veya 
onu hor görmüş ve dünyadan umudunu kesmiş ola
bilirsin. Ama güneş bu ilk bahar sabahında ışıl ışıl ve 
sıcak parlıyor, dünyayı yeniden yaratıyor ve huzurlu 
bir işte onunla karşılaşırsın; onun tükenmiş ve ahlak
sız damarlarının sakin bir neşe ile açıldığını ve yeni 
günü kutsadığını, baharın etkisini çocukluğun masu
miyetiyle hissettiğini ve tüm günahlarının unutuldu
ğunu görürsün. Onda yalnızca bir iyi niyet havası de
ğil, aynı zamanda bir bebek içgüdüsü gibi körlemesine 
ve belki de beceriksizce dışarı çıkmaya çalıalayan bir 
kutsallık rayihası da vardır ve kısa süreliğine güney 
tepe yamaçları hiçbir kabalığı yansıtmaz. Onun eğri 
büğrü kabuğundan patlamaya hazırlanan ve bir yıl 
daha yaşamaya çabalayan, genç bir bitki gibi hassas ve 
taze birkaç masum filiz görürsün. O Tanrı'nın neşesini 
yaşamaya başlamıştır. Neden gardiyan kodesin kapıla
rını açık bırakmaz, neden yargıç davasını reddetmez, 
neden vaiz cemaatini azletmez? Çünkü Tanrı'nın ken
dilerine verdiği işarete boyun eğmezler, herkese karşı
lıksızca sunduğu bağışlamayı kabul etmezler. 

"Her gün sabahın sessiz ve cömert nefesinde mey
dana gelen iyiliğe dönüş ile, erdeme duyulan sevgi ve 
kötülüğe duyulan nefret açısından insanın ilkel doğa
sına biraz daha yaklaşılır, ormanın devriimiş filizleri 
gibi . . .  Aynı şekilde, bir gün boyunca yapılan kötülük 
de erdemin tekrar yetişmeye başlamış olan tohumları
nın gelişmesini engeller ve onları yok eder." 

"Erdemin tohumlarının gelişmesi defalarca böy
le engellendikten sonra, gecenin cömert nefesi onla
rı korumaya yetmez. Gecenin nefesi onları korumak 
için yeterli olmadığında ise insan doğasının hayvan 
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doğasından pek bir farkı kalmaz. Bu adamın hayvanİ 
doğasını gören insanlaraklın doğuştan gelen becerile
rine hiçbir zaman sahip olmamış olduğunu düşünür. 
İ nsanın hakiki ve doğal hisleri bunlar mıdır?" 

''Altın Çağ ilk yaratılmıştı, intikam alan olmadan 
Kanun olmadan sadakat ve dürüstlük kendiliğin

den yeşerdi. 
Ne ceza ve korku vardı; ne de tehdit edici sözler 

okunuyordu 
Yükseklere asılmış levhalarda, ne de yalvaran ka

labalık korkoyordu 
Yargıçlarının sözlerinden; intikam alan olmadan 

her şey güvendeydi. 
Dağlarda kesilen çarnlar daha düşmeden 
Yabancı bir dünyayı görebilmek için dalgalı sulara 
Ve ölümlüler kendilerinkinden başka bir kıyı bil-

miyordu."  
"Ebedi bahar vardı ve durgun meltemler, sıcak 
Esintilerle tohumsuz doğmuş çiçekleri yatıştırı

yordu."  

29 Nisan günü, Nine-Acre Köprüsü'nün yanında
ki nehrin kıyısında balık tutarken, misk sıçanlarının 
pusuda beklediği titrek çİmenler ve söğüt köklerinin 
üzerinde dikiliyordum; küçük çocukların parmakla
rında aynattığı çubuk seslerine benzer garip tıkırtılar 
duydum. Yukarı baktığımda çok narin ve zarif bir şa
hin gördüm, bir gece şahinine benziyordu; beş - on 
metre yukarıda bir hare gibi yükselip taklalar atıyor, 
güneşin altında saten bir kurdele gibi ya da bir midye
nin içindeki inci gibi parıldayan kanatlarının alt kıs-



mını göz önüne seriyordu. Bu görüntü bana şahinle 
avianınayı ve bu sporun ne denli şiirsel ve asil oldu
ğunu hatırlattı. Bana adı Merlin'miş gibi geldi, fakat 
umursadığım şey onun adı değildi. Bu, şahit olduğum 
en ruhani uçuştu. Ne bir kelebek gibi basitçe kanat 
çırpıyordu, ne de kocaman bir şahin gibi hızla uçuyor
du, fakat o tuhaf, sessiz ve sakin kıkırdamasıyla birlik
te havada gurur ve güvenle hareket ediyordu. O özgür 
ve muhteşem inişini tekrar tekrar, bir uçurtma gibi 
dönerek yineledi ve sonra sanki toprağa daha önce 
hiç ayak basmamış gibi o azamedi taklalarını topar
ladı. Sanki bu evrende hiçbir yoldaşı yokmuş gibiydi, 
orada öylece tek başına, birlikte oyun oynadığı eter 
ve gündüzden başka hiçbir şeye ihtiyacı yokmuş gibi. 
Aslında yalnız değildi ama altında kalan tüm yeryüzü 
yapayalnız gibi görünüyordu. Onu kuluçkaya yatıran 
ebeveyni, kardeşleri ve cennetteki babasıneredeydi? 
Gökyüzünün sakini, sanki yeryüzüyle tek alakası bir 
kayalığın çatiağına bırakılmış olan yumurtasıydı. Yok
sa bulut manzaralı bir yerde, gökkuşağının süsleri ve 
günbatımıyla dokunmuş, dünyadan koparılmış yu
muşak bir yaz ortası pusuyla kaplanmış yuvası mıydı? 
Şimdi yuvası sarp bir buluttu. 

Ayrıca, altın, gümüş ve parlak bakır renkli bir 
dizi mücevher gibi görünen birçok nadir balık da 
yakalardım. Ah ! Birçok bahar sabahında bu çayırla
ra dalardım, vahşi ırmak vadisi ve orman kimilerinin 
düşündüğü gibi mezarlarında uyukluyorlarsa, ölüleri 
uyandırabilecek kadar saf ve parlak bir ışıkla yıkanır
ken tümsekten tümseğe, söğüt kökünden söğüt kökü
ne zıplardım. Orada ölümsüzlük için daha güçlü bir 
kanıta ihtiyaç olmazdı. Her şey böyle bir ışık içinde 
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yaşamalı. Ah ölüm, iğnen neredeydi ? Ah mezar, o za
man zaferin neredeydi? 

Eğer çevresindeki keşfedilmemiş ormanlar ve 
çayırlar olmasaydı, kasaba yaşamı tıkanırdı. Bakir 
doğanın uyarıcı etkisine ihtiyacımız var; bazen bala
hankuşu ve çayır tavuklarının saklandığı bataklıklara 
saldırmaya ve batakçulluğunun gürlemesini duymaya, 
sadece yalnız yaşayan yabani kuşların yuva yaptığı ve 
vizonun karnıyla yere yakın süründüğü yerlerde hışır
dayan sazların kokusunu almaya . . .  Keşfetmek ve tüm 
şeyleri öğrenmek için hevesliyiz, fakat aynı zamanda 
tüm şeylerin gizemli ve keşfedilemez olmasına ihti
yacımız var; toprağın ve denizin alabildiğince vahşi, 
keşfedilmemiş ve ölçülemeyeceği için ölçülemez ol
masına. . .  Doğaya asla doyamayız. Bitmez tükenmez 
canlılığı, engin ve muazzam özellikleri, enkazlarıyla 
deniz kıyısını, canlı ve çürümekte olan ağaçlarıyla, üç 
hafta süren şimşek ve yağmurlarıyla yabanı görmeli 
ve yenilenmeliyiz. Kendi sınırlarımızın aşılmasına ve 
hiç dolaşmadığımız yerlerde özgürce otlayan hayata 
tanıklık etmeliyiz. Bizi iğrendiren ve ümidimizi kıran, 
leşle beslenen ve bu yemekle sağlık ve güç kazanan 
akbabayı gördüğümüzde neşeleniriz. Evime giden 
yoldaki kovukta ölü bir at vardı, özellikle de havanın 
ağır olduğu gecelerde bazen beni yolumu değiştirme
ye zorlardı, ama doğanın güçlü arzusuna ve bozula
maz dirliğine dair bana verdiği güvence bu rahatsızlığı 
telafi ediyordu. Doğanın sayısız canlının feda edilişini 
ve birbirlerine av oluşunu göze alabilecek kadar ya
şamla dolu olmasını seviyordum; bu hassas organiz
malar posa gibi hayattan silinebiliyordu, balıkçılların 
silip süpürdüğü iribaşlar, yollarda ezilen kaplumbağa 



ve kurbağalar ve bazen gökten et ve kan yağardı. Bu 
kazaların sorumluluğunu alan kimse yoktu neredeyse. 
Bilge bir adamda, evrensel bir masumiyet izlenimi do
ğuyordu. Ne de olsa, ne zehir zehirlidir ne de yaralar 
ölümcüldür. Şefkat, çok çürük bir zemindir. Eli çabuk 
davranmalıdır, yakarışiarı basmakalıp olamaz. 

Mayıs ayı başında, gölün etrafındaki çam ağaçla
rının arasından henüz çıkan meşeler, cevizler, akça
ağaçlar ve diğer ağaçlar, özellikle bulutlu günlerde, 
sanki güneş pusu yarıp geçiyormuş ve tepelerin sırtla
rında orada burada hafifçe parlıyormuş gibi, manzara
ya günışığına benzer bir parlaklık katıyordu. Mayısın 
üçünde ya da dördünde gölde bir dalgıçkuşu gördüm 
ve ayın ilk haftası boyunca çobanaldatanın, kahveren
gi ardıçkuşunun ve diğer kuşların seslerini dinledim. 
Ardıç kuşunu çok önceden duymuştum. Sinek yutan 
daha önceden bir kez gelip evim ona uygun bir mağa
raya benziyor mu diye görmek için kapımdan ve pen
ceremden içeri bakmıştı; etrafa göz gezdirirken sanki 
havada duruyormuş gibi pençeli kanadarıyla kendini 
taşıyordu. Çıralı çarnın kükürte benzeyen polenleri 
kısa süre içinde gölü, taşları ve kıyı boyunca çürü
müş ağaçları kaplamıştı, bir fıçı dolusu polen topla
yabilirdiniz. Kükürt banyosu denilen şey buydu işte. 
Calidas'ın Sacontala'sında bile "nilüferin altın tozuyla 
sarıya boyanmış dereleri" görürdük. Ve üzerinde do
landığımız çimenler giderek büyürken mevsimler de 
böyle geçip gitti ve yaz geldi. 

Böylece ormandaki ilk yılım tamamlandı ve ikin
ci yıl da buna benziyordu. Sonunda 6 Eylül 1 847'de 
Walden'dan ayrıldım. 
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18 .  SONUÇ 

Doktorlar hastalara bilgece hava ve manzara de
ğişimi tavsiye ederler. Tanrı'ya şükür bütün dünya 
bundan ibaret değil. Atkestanesi New England'da 
yetişmez ve alaycı kuş sesleri de nadiren duyulur. 
Yaban kazı ise bizden daha kozmopolittir. Kalıvaltı
sını Kanada'da yapar, Ohio'da öğle yemeğini yedik
ten sonra da gece için nehrin güney kolunda tüyle
rini düzeltir. Bizon bile belli bir nispette mevsimlere 
ayak uydurur. Calorada'nun çayırlarında otlanır, ta 
ki daha yeşil ve tatlı otlar Yellowstone' da onu bekle
yene kadar. Yine de bizler çiftiikierimize demir çitler 
çekip taş duvarlar örünce hayatianınıza sınır çekildi
ğini ve kaderimizin tayin edildiğini düşünürüz. Eğer 
memur olmayı seçmişseniz gerçekten de bu yaz Tierra 
del Fuego'ya gidemezsiniz ama ebedi ateşin ülkesine 
gidebilirsiniz. Evren bizim onu algılayışımızdan daha 
geniştir. 

Buna rağmen gemimizin küpeştesinden dışarı 
doğru daha sık bakmalıyız, meraklı yolcular gibi. Ka
lafat ipi toplayan aptal denizciler gibi seyahat etme
meliyiz. Dünyanın diğer tarafı muhatabımızın evidir. 



Seyahatimiz yalnızca büyük bir çember içindeki gemi 
yolculuğudur. Ve doktorlar bunu sadece cilt hastalık
ları için tavsiye ederler. Kişi zürafa peşinden koşmak 
için bir an önce Güney Mrika'ya ulaşmak ister, ama 
şüphesiz asıl aradığı bu değildir. Bir kişi ne kadar uzun 
bir süre zürafa avlayabilir? Çulluklar ve su çullukları 
da nadir bir eğlence olabilir ama inanıyorum ki kişi
nin kendini vurması çok daha soylu bir av olur. 

"Bakışlarını içeri yönelt ve bulacaksın 
Bin diyar içinde zihninin 
Keşfedilmemiş. Gez oraları ve ol 
Bir ev-kozmografyası erbabı." 

Mrika neyi, Batı neyi temsil eder? Haritada be
yaz değil midir iç kesimlerimiz? Ancak keşfedildiğin
de tıpkı sahil gibi siyah oldukları ortaya çıkar. Nil'in, 
Nijer'in veya Mississippi'nin, yahut bu kıtanın etra
fındaki bir Kuzey-Batı Geçidi'nin kaynağını mı bul
muş oluruz? Bunlar mıdır insanoğlunu en çok ilgilen
diren konular? Franklin kaybolan tek adam mıdır ki 
karısının onu bulabilmesi için hevesli olması gerek
sin ? Bay Grinnel nerede olduğunu biliyor mu? Kendi 
derelerinizin, okyanuslarınızın Mungo Park'ı, Lewis 
ve Clarke ve Frobisher'ı  olun; kendi yüksek enlem
lerinizi keşfedin, gerekirse yardımcı olması için gemi 
dolusu konserve etle. Ve boş kutuları işaret olarak 
göğe kadar istifleyin. Acaba konserve sadece et sak
lamak için mi icat edildi ? Yeni ticaret değil, düşünce 
yolları açarak içinizdeki yeni kıtaların ve dünyaların 
Kolomb'u olun. Herkes yanında Çar'ın dünyevi im
paratorluğunun önemsiz bir devlet gibi, buzun bırak-
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tığı bir tümsek gibi kaldığı bir di yarın efendisidir. Yine 
de kendine saygısı olmayan bazıları vatansever olup 
küçük bir şey için çok daha büyüğünü feda ederler. 
Mezarlarını oluşturan toprağı severler ama hala ya
pıldıkları çamura hayat veren ruha karşı muhabbet 
beslemezler. Vatanseverlik, onların kafalarındaki bir 
kurtçuktur. Bütün o cafcafı ve geçit töreniyle Güney 
Denizi Keşif Gezi'sinin anlamı neydi; dolaylı olarak 
ahlaki dünyada her insanın berzahı ya da koyu olduğu 
ama henüz keşfetınediği kıtalar ve denizierin varlığı
nın ancak soğuğun, fırtınanın, yaroyarnların içinden, 
bir devlet gemisiyle, beş yüz kişilik tayfanın bir kişiye 
hizmet ettiği binlerce millik yolculuğun kişinin kendi 
özel denizini kişinin yalnızlığının Atlantik ve Pasifik 
Okyanusları'nı keşfinden daha kolay olduğunun ka
bulünden başka? 

"Erret, et extremos, alter scrutetur Iberos. 
Plus habet hi c vi tae, plus ha b et ille viae." 

Bırakın onlar gezinsin ve tuhaf Avustralyalıları 
incelesinler. 

Bende Tanrı'dan, onlarda ise yoldan çok var. 

Zanzibar'daki kedileri saymak için dünyanın ya
rısının çevresinden dolaşmaya değmez. Ama daha iyi
sini yapana kadar bunu yapın ve belki böylece içine 
girilebilecek bir "Symmes Deliği" bulabilirsiniz. İ ngil
tere ve Fransa, İspanya ve Portekiz, Altın Kıyı ve Köle 
Kıyısı, hepsi bu özel denizde bir cephe. Ancak bun
lardan gelen hiçbir ağaç kabuğu dahi karanın görüş 
mesafesinden uzaklaşmamıştır, şüphesiz Hindistan'a 



doğrudan giden yolun bu olmasına rağmen. Eğer bü
tün milletierin dillerini öğrenip, bütün geleneklerine 
uyarsanız, bütün gezginlerden daha uzağa seyahat 
ederseniz her iklime uyum sağlayıp Sfenks'in kafası
nı bir taşa vurmasına sebep olun ve hatta kadim fi
lozofun öğretisine uyun ve kendinizi keşfedin. İşte 
burada göz ve sinir gereklidir. Yalnızca mağluplar ve 
firariler savaşa giderler, kaçan korkaklar gönüllü ya
zılırlar. Şimdi Mississippi yahut Pasifik'te durmayan, 
ya da eskimiş Çin veya Japonya'ya uğramayan ve bu 
küreye, yaza ve kışa, gece ve gündüze, günbatımına, 
ay batımına ve en sonunda dünya batımına doğrudan 
teğet giden en uzak batı yolundan başlayın.  

Söylendiğine göre Mirabeau "kişinin kendisini 
toplumun en kutsal yasalarına resmen muhalif ola
rak konumlandırmak için ne derecede bir kararlılık 
gerektiğini ortaya çıkarmak için" eşkıyalığa başlamış. 
"Saflarda savaşan bir asker bir haydudun yarısı kadar 
bile cesarete ihtiyaç duymaz."-"Şeref ve din, iyi dü
şünülmüş ve sağlam azınin karşısında asla durama
mıştır. " diye belirtmiştir. Bu yiğitçedir, ama çaresizce 
değilse bile gereksizdir. Daha makul bir insan daha 
kutsal yasalara uyarak ve yoldan çıkınayıp azınini sı
nayarak kendisini "toplumun en kutsal yasalarına" 
yeterli miktarda "resmen muhalif" olarak bulurdu. 
Bir kişinin topluma karşı böyle bir tutumda bulunma
sına gerek yoktur, gerekli olan kendi varlığının yasa
larına uyarak bulduğu şahsi tutumda devam etmesi
dir ve bu asla adil bir hükümete muhaliflik anlamına 
gelmez, tabii öyle bir hükümetle karşılaşma talibine 
sahip olursa . . .  

Ormanı tıpkı oraya gidişiminki gibi iyi bir sebeple 
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terk ettim. Belki de bana öyle geldi; yaşayacağım bir
kaç hayat daha vardı ve bu bir tanesi için daha fazla 
zaman kalmamıştı. Kolayca ve farkında olmadan ken
dimizi bir rotaya kaptırıp onu kendimiz için eskimiş 
bir patikaya çevirmemiz olağanüstü. Ayaklarım ka
pımdan küçük göle uzanan bir patika oluşturduğunda 
daha orada yaşayalı bir hafta olmamıştı, üstelik ora
da yürümemin üzerinden beş-altı yıl geçmiş olması
na rağmen yol hala oldukça belirgin. Gerçi korkarım 
başkaları da onu bulmuş ve patikanın açık kalmasını 
sağlamış olabilir. Toprağın yüzeyi yumuşaktır ve in
san ayağıyla ezilebilir ki bu zihnin seyahat ettiği yollar 
için de geçerlidir. Demek ki dünyanın yolları ne kadar 
eskimiş ve tozlanmıştır;  geleneğin ve riayetin olukları 
ne kadar derindir! Bir kamara yolculuğu yapmak iste
medim. Onun yerine ana direğin önünde, dünyanın 
güvertesinde gitmek istedim; çünkü ay ışığını en güzel 
dağların arasında görebilirdim. Şu anda aşağıya inmek 
istemiyorum. 

Öğrendim ki, en azından kendi tecrübemle, eğer 
biri hayallerine doğru kendinden emin adımlar atarsa 
ve hayal ettiği hayatı yaşamak için çabalarsa beklen
medik bir zamanda başarıyla karşılaşacaktır. Birtakım 
şeyleri geride bırakacak, görünmez bir sınırı geçecek; 
yeni, evrensel ve daha liberal yasalar çevresinde ve 
içinde oluşmaya başlayacak ya da eski yasalar geniş
leyecek ve onun yararına liberal bir şekilde yeniden 
yorumlanacak ve de daha yüksek mertebecieki varlık
ların seviyesinde yaşayacaktır. Hayatını basitleştirdiği 
nispette evrenin yasaları daha az karmaşık gözükecek, 
yalnızlık yalnızlık olmayacak, fakirlik fakirlik, zayıflık 
da zayıflık olmayacak. Eğer havada kaleler inşa ettiy-



seniz eserinizin yok olması gerekmez, olmaları gere
ken yerdeler. Ş imdi altlarına temellerini döşeyin. 

İngiltere ve Amerika'nın senden anlayabilecekleri 
şekilde konuşmam talep etmesi gülünç. Ne insanlar 
ne de şapkalı mantarlar böyle büyür. Sanki bu önem
l iymiş ve onlar olmadan anlaşılınaya yeterli değilmiş 
gibi. Sanki doğa yalnızca tek bir anlam düzenini ayak
ta tutabilirmiş de kuşlar ve dörtayaklıları, uçan ve 
korkunç yaratıkları geçindiremezmiş gibi, Bright'ın 
anlayabileceği şşşt ve dur en iyi İ ngilizceymiş gibi. 
Sanki sadece aptallıkta emniyet varmış gibi. En çok 
korktuğum şey ifademin yeteri kadar abartılı olmama
sı, benim günlük tecrübelerimin dar sınırlarından öte
ye gidernemesi ve böylece de ikna olduğum gerçeğe 
uygun olmaması. Abartı! Bu nasıl çevrelenmiş oldu
ğunuza bağlı .  Farklı bir enlemde yeni çayırlar bulmak 
için göç eden bufalo, sağılma zamanında kovayı de
virip çitlerin üstünden atlayıp yavrularının peşinden 
koşan inek kadar abartılı değildir. Sınırları olmayan 
bir yerde konuşmayı arzuluyorum; tıpkı uyanmakta 
olan birinin uyanmakta olan başkalarına konuşması 
gibi, zira gerçek bir ifadenin temellerini atmaya ye
tecek kadar bile abartamayacağımdan eminim. Bir 
müzik parçası duymuş olan hangi kişi, bundan böyle 
sonsuza kadar abartılı konuşacağından korkmuş?  Ge
leceğin, yahut mümkün olanın ışığında önce umursa
mazca ve müphem hayatlar sürmeliyiz, diğer yandan 
da gölgemiz güneşe doğru buharlaşmış terimizi ortaya 
çıkarırken anahatlarımız loş ve puslu olmalı. Kelime
lerimizin değişken gerçeği arta kalan ifadenin yeter
sizliğini ortaya çıkarmalıdır. 

Onların gerçeği anında tercüme edilmiştir, yalnız-
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ca lafzi anıtı kalır. İ nancımızı ve İmanımızı ifade eden 
kelimeler sabit değildir; ancak tütsünün üstün tabiat
lara olduğu gibi belirgin ve rayihalıdır. 

Neden en durgun algımızın seviyesine inip bunu 
aklıselim olarak yüceltelim? En aklıselim olan insa
nın uyurkenki aklıdır ve bunu horlayarak ifade eder. 
Bazen bir buçuk akıllılada yarım akıllıları aynı sınıfa 
sokarız; çünkü akıllarının yalnızca üçte birini anlarız. 
Bazıları eğer yeterince erken kalkabiliderse sabah kı
zıllığında da kusur bulurlar. "Onlar," diye duyuyorum 
"Kabir'in mısralarında dört farklı duyu varmış gibi 
davranırlar; hayal, ruh, zeka ve de Vedaların ezoterik 
doktrini." Ama dünyanın bu tarafında eğer bir kişinin 
yazdıkları birden fazla yoruma açıksa bu şikayet sebe
bidir. İ ngiltere patates çürüğü hastalığını tedavi etme
ye çabalarken kimse çok daha yaygın ve ölümcül olan 
beyin çürümesini tedavi etmeye çalışmayacak mı ? 

Anlaşılmaz olduğumu zannetmiyorum ama say
falarımda Walden buzundaki çatlaklardan daha fazla 
vahim hata bulunmazsa gurur duymalıyım. Güneyli 
müşteriler, saflığının delili olan mavi rengine sanki 
çamurluymuşçasına itiraz ettiler ve onun yerine ot ta
dına sahip beyaz Cambrdige buzunu tercih ettiler. İ n
sanların sevdiği saflık dünyayı sarmalayan pus gibidir, 
ötesindeki gök mavisi boşluk gibi değil. 

Bazıları biz Amerikalıların ve genel olarak mo
demlerin, antik ve hatta Elizabeth dönemi insaniarına 
kıyasla düşünsel cüceler olduğumuzu söyleyip duru
yorlar. Bunun amacı ne peki? Yaşayan bir köpek ölü 
bir aslandan yeğdir. Bir insan, olabileceği en büyük 
pigme olmak yerine pigme ırkına mensup olduğu için 
gidip kendisini asmalı mıdır? Bırakın herkes kendi işi-



ne baksın ve ne olduğuna göre çabalasın. 
Neden başarılı olmak için çaresiz bir acele içinde 

olmalıyız, hem de çaresiz teşebbüslerle? Bir kişi yol
daşlarının yürüyüş hızına uyum sağlayamıyorsa belki 
de bu farklı bir davulcu duyduğu içindir. Ne kadar 
ağır veya uzak olsa da, bırakın kendi duyduğu müziğe 
uysun. Bir elma ağacının mı yoksa çınarın mı hızında 
olgunlaşacağı önemli değil. Baharını yaza mı dönüş
türsün? Olacağımız şey için gereken şartlar daha ha
zır değilse bunu değiştirebileceğimiz gerçeklik nedir? 
Beyhuae gerçekler yüzünden tuzla buz olmayacağız. 
Kendi üzerimize mavi camdan bir gök mü yükseltece
ğiz acıyla, üstelik bittiğinde yine de ötesindeki gerçek 
uhrevi göğe bakacaksak diğeri hiç yokmuş gibi? 

Kouroo şehrinde mükemmeliyet peşinde koşma
ya eğilimli bir sanatçı vardı. Bir gün aklına bir asa yap
mak geldi. Mükemmel olmayan bir eserde zamanın 
da bir unsur olduğu düşüncesiyle mükemmel bir esere 
zamanın karışmayacağını düşündü ve kendine şöyle 
dedi : "Hayatım boyunca başka bir şey yapmarnam ge
rekecek ki bu her açıdan mükemmel olabilsin. "Uygun 
olmayan bir maddeden yapılmaması gerektiğine karar 
vererek hemen ormana gitti; ancak arayıp da bulduğu 
her sopayı reddettikçe yavaş yavaş bütün arkadaşları 
onu terk etti, çünkü onlar kendi eserleriyle yaşlanıp 
öldüler, o ise bir an bile yaşlanmadı. Gaye ve azminin 
tekilliği ve yükselen ruhaniliği farkında olmadan ona 
daimi bir gençlik vermişti. O zamana ödün vermedik
çe zaman da yolundan çekildi ve onu alt edemediği 
için sadece uzaklardan iç geçirdi. Her anlamda uygun 
bir kütük bulamadan Kouroo şehri eski bir harabeye 
dönüşmüştü ve o da elindeki sopanın kabuklarını soy-
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mak için yıkık şehrin tümsekierinden birine oturdu. 
Daha en uygun şekli verememişken Kandahar hane
danı sona ermişti ve asanın ucuyla o halkın sonun
cusunun ismini kuma yazıp işine geri döndü. Asayı 
düzeltip cilaladığındaysa Kalpa artık kutup yıldızı de
ğildi ve değneği alıp tepesini kıymetli taşlarla süsleme
den önce Brahma defalarca uyuyup uyanmıştı. Peki 
ben neden bu şeylerden bahsedip duruyorum?  Eserine 
son fırça darbesini de vururken birdenbire sanatçının 
önünde Brahma'nın yarattığı en güzel şeylerden biri 
olarak genişledi. Asa yaparken yeni bir sistem yarat
mıştı; eski şehirlerin ve hanedanların yok olduğu ama 
daha aydınlık ve görkemlilerin yerlerini aldığı bütün 
ve adil bir dünya. Ve şimdi taze talaş yığını ayaklarının 
dibindeyken geçen zamanın bir yanılsamadan ibaret 
olduğunu fark etti ve aslında Brahma'nın beyninden 
ölümlü birinin beynini alevlendirecek tek bir kıvıl
cımın çıkması için gerekecek zamandan daha fazlası 
geçmemişti. Maddesi saftı, sanatı saftı, sonuç olağa
nüstü dışında başka ne olabilirdi ki ? 

Maddeye verdiğimiz hiçbir şekil bize gerçek ka
dar yararlı olmayacaktır. Yalnızca bu iyi dayanır. Ço
ğunlukla yanlış bir konumdan başka bir yerde deği
lizdir. Doğamızın getirdiği bir zafiyetten ötürü bir 
durumu farz ederiz, kendimizi ona adarız ve içinden 
çıkılınası güç bir şekilde iki farklı durumun içinde 
buluruz kendimizi. Makul vakitlerimiz de yalnızca 
verileri göz önünde bulundurduğumuz durumdur. 
Söylemekle yükümlü olduğunuzu değil, söylemek is
tediğinizi söyleyin. Herhangi bir gerçek, uydurulmuş 
şeylerden daha iyidir. Tamirci Tom Hyde'a darağacın
dayken söyleyecek bir şeyi olup olmadığı sorulmuştu. 



"Terzilere deyin ki" demişti, "ilk dikişlerini atmadan 
önce ipliklerine düğüm atmayı unutmasınlar. " Yolda
şının duasıysa unutuldu. 

Hayatınız ne kadar acımasızca olursa olsun onun
la yüz yüze gelin ve yaşayın, ondan uzak durmayın ve 
ona kötü isimler vermeyin. Sizin kadar kötü değildir. 
Siz en zenginken o en fakir görünür. Kusur arayan
lar cennette bile kusur bulurlar. Ne kadar sefil olursa 
olsun, hayatınızı sevin. Darülacezede bile hoş, heye
canlı, güzel vakitler geçirebilirsiniz. Günbatımı düş
künler evinin camından da, zengin birinin konutun
dan da aynı parlaklıkta yansır; kapının önündeki kar 
baharın başlarında erir. Bence sakin bir zihin orada 
da bir saraydaymış gibi memnun ve mutlu düşünce
lerle yaşayabilir. Şehrin fakirleri bana çoğunlukla en 
bağımsız hayatları yaşıyorlarmiş gibi gelir. Belki de 
endişe etmeden, alabilecek büyüklüktedirler sadece. 
Çoğu kişi onların şehir tarafından desteklenmelerine 
gerek olmadığını düşünür, ancak desteklenmedikle
rinde dürüst olmayan yollarla kendilerini geçindir
mderinden başka yolları kalmaz ki bu çok daha iti
barsızlaştırıcı bir durumdur. Fakirliği adaçayı gibi bir 
bitkiymişçesine ekip biçin. Kıyafet ya da dostlar fark 
etmez, yeni şeyler edinmek için uğraşmayın. Eskiyi 
döndürün, eskiye dönün. Eşya değişmez, biz değişi
riz. Kıyafetlerinizi satın, fikirterinize sarılın. Tanrı, 
toplumu istemediğinizi görecektir. Eğer bir örümcek 
gibi tavan arasının bir köşesine tıkılıp kalmış olsaydım 
dünya kendimle ilgili düşünederim nispetinde büyük 
gelirdi bana. Filozof şöyle dedi:  "Üç tümenden oluşan 
bir ordudan generalini alabilir ve o orduyu dağıtabi
lirsiniz, fakat en rezil ve adi kişi bile insanın düşün-
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eelerini ondan alamaz. " O kadar hevesli bir şekilde 
gelişmeye çalışmaya, kendinizi birçok farklı etkiye 
açmaya ve kullanılmaya çalışmayın; çünkü bu israf
tır. Tevazu tıpkı karanlık gibi gökteki ışıkları ortaya 
çıkarır. Fakirliğin ve acımasızlığın gölgeleri etrafımız
da toplanır "Ve işte ! Yaratılış bizim ufkumuza doğru 
genişliyor. " Karun'un zenginliğine sahip olsak dahi, 
amaçlarımızın ve araçlarımızın aynı kalması gerektiği 
bize sıklıkla hatırlatılır. Eğer kendi alanınızda fakir
likle sınırlandırıldıysanız, mesela kitap ya da gazete 
alamıyorsanız, aslında en önemli ve en hayati tecrübe
lere zorlanmışsınızdır. En çok şeker ve nişastayı han
gi maddenin sağladığıyla ilgilenmek zorundasınızdır. 
Hayat en çok bıçak sırtındayken tatlıdır. Avatelikten 
korunmuşsunuzdur. Kimse düşük seviyedeyken yük
sek cömertliğini kaybetmez. Lüzumsuz zenginlik yal
nızca lüzumsuz şeyler satın alır. Ruh için gerekli şeyi 
almak için para gerekmez. İ çine pirinç alaşımı katıl
mış kurşun bir duvarın köşesinde va�iı;rorum. Genel
likle gün ortasında, dinienirken dışandan kulaklarıma 
karmaşık bir çan sesi gelir. Bu çağdaşlarıının sesidir. 
Komşularım bana ünlü beyler ve hanımlada yaşadık
ları maceraları, yemekte hangi asilzadelerle tanıştık
larını anlatılar, ama ben Daily Times'ın içeriğiyle il
gilendiğimden daha fazla ilgilenmem böyle şeylerle. 
İ lgilenilen ve konuşulan esas şey kıyafet ve görgüdür; 
ama nasıl giydirirseniz giydirin, bir kaz yine de kaz
dır. Bana Kaliforniya'dan, Teksas'dan, İ ngiltere'den, 
Karayipler'den, Georgia ya da Masssachusetts'den, 
Saygıdeğer Bay ----'den, (Hepsi de çabuk ve kısa olgu
lar.) bahsederler, ta ki ben avlularından bir Memlük 
beyi gibi sıçrayana kadar. Kendi yolumda gitmekten 



çok hoşlanırım, dikkat çekici bir geçit törenindeki 
gibi debdebeli ve ihtişamlı değil ama evrenin mima
rıyla yürüyerek. İstediğim bu huzursuz, sinirli, telaşlı 
ve önemsiz on dokuzuncu yüzyılda yaşamayıp, o ge
çip giderken düşünceler içinde ayakta durmak ya da 
beklemek. İnsanlar neyi kutluyorlar? Hepsi düzenlen
miş birtakım komitelerdeler ve birilerinden her saat 
bir konuşma bekliyorlar. Günün tek başkanı Tanrı'dır 
ve onun konuşmacısı da Webster' dır. En güçlü ve en 
haklı şekilde dikkatimi çeken şeyleri tartmayı, onlara 
uyum sağlamayı ve yönelmeyi, tartının okuna takılıp 
kalmadan ve daha hafiflerıneye çalışmadan, bir vaka
yı farz etmeden ama olduğu gibi kabul ederek gide
bileceğim ve hiçbir gücün bana karşı kayamayacağı 
tek yolda seyahat etmeyi seviyorum. Sağlam bir te
melim olmadan bir sıçrayışa başlamakbeni tatmin et
mez . .  İnce buzda oynamayalım. Her yerde sert bir dip 
vardır. Gezginin çocuğa bataklığın sert bir dibi olup 
olmadığını sorduğunu okuruz. Çocuk olduğunu söy
lemiştir. Ama sonrasında atı eğerine kadar batınca ço
cuğa "Bu bataklığın sert bir dibi olduğunu söylediğini 
sanıyordum?" diye sorunca "Öyle zaten." diye cevap 
verir çocuk ''Ama henüz yarısına kadar bile geleme
diniz." Toplumun bataklıklarında da durum böyledir, 
ama bunu bilenler ancak deneyimli kişilerdir. Yalnızca 
belirli ve nadir bir tesadüf esnasında düşünülen, söy
lenen ya da yapılan iyidir. Ben aptalca bir şekilde, sı
radan bir çı ta ve alçıya çivi çakmam, böylesi bir iş beni 
geceleri uykusuz bırakır. Bana bir çekiç verin ve izini 
hissetmeme izin verin. Macuna güvenmeyin.' Bir çivi 
çakın, yerleştirip iyice perçinieyin ki gece kalktığınız
da yaptığınız işten tatmin olun, öyle bir iş olsun ki sizi 

379 



3 8 0  

ilham perisini çağırmaktan utandırmasın. Tanrı ancak 
ve ancak böyle size yardımcı olur. Siz işe devam eder
ken çakılan her bir çivi evren makinesinde bir perçin 
olmalıdır. 

Aşktan, paradan, şöhretten ziyade bana gerçeği 
verin. Zengin, yemek ve şarabın bolca olduğu, yaltak
çı bir katılımın olduğu, ama samirniyetİn ve gerçeğin 
olmadığı bir masada oturmuştum ve bu soğuk yerden 
aç bir şekilde ayrılmıştım. Misafirperverlik buz gibi 
soğuktu. Onları dondurmak için buza ihtiyaç olmadı
ğını düşündüm. Bana şarabın yılından, mahsulün şöh
retinden bahsettiler, ama ben onların satın alamaya
cağı daha eski, daha yeni ve daha saf bir şarapla daha 
muhteşem bir mahsulü düşündüm. Tarz, ev, mülk ve 
"eğlence" bana hiçbir şey ifade etmiyor. Kralı aradım 
ama beni salonda bekletti ve misafirperverlik fukarası 
gibi davrandı. Mahallemde boş bir ağaç gövdesinde 
yaşayan bir adam vardı. Onun davranışları gerçekten 
krala yakışırdı. Eğer onu arasaydım çok daha iyi etmiş 
olacaktım. 

Ne kadar daha sundurmada oturup herhangi bir 
işin yersiz hale getireceği, yararsız ve köhne erdemle
rimizi icra etmeye devam edeceğiz? Sanki insan güne 
cefakar bir şekilde başlayıp, patateslerini çapalayacak 
birini işe alıp, öğleden sonra da iyilik planıyla bir Hıris
tiyan alçakgönüllülüğü ve yardımsevediği yapacakmış 
gibi! Çin'in gururunu ve insanoğlunun tembel kendini 
beğenmişliğini düşünün. Bu nesil, biraz geriye yasla
narak üretken bir soyun son temsilcileri olduğu için 
kendini tebrik ediyor. Boston'da, Londra'da, Paris'te, 
Roma'da bu uzun nesiini düşünüp sanat, bilim ve ede
biyattaki ilerlemesinden tatminle bahsediyor. Felsefi 



Toplulukların Kayıtları ve Büyük İnsanların Methi
yeleri mevcut! İyi Adem'in kendi erdeminin üzerine 
kafa yormasıdır bu. "Evet, çok büyük işler yaptık ve 
asla dinmeyecek ilahiler söyledik. " biz hatırladığımız 
sürece. Asur'un bilge toplumları ve büyük insanları, 
nerede onlar? Ne kadar gençlik dolu ve deneysel filo
zoflarız bizler! Benim okuyucularım arasında tam bir 
insan hayatı yaşamış bir kişi bile yok. Bunlar bu ırkın 
bahar aylarından başka bir şey olmayabilir. Eğer yedi 
yıllık uyuzumuz olsaydı, Concord' daki on yedi yıllık 
çekirgeyi göremezdik Yaşadığımız yerkürenin yalnız
ca incecik bir zarına aşinayız. Çoğumuz yüzeyin iki 
metre altını kazmamıştır ya da bir o kadar yukarıya 
doğru sıçramamıştır. Nerede olduğumuzu bilmiyo
ruz. Ayrıca zamanımızın yarısında da uyuyoruz. Buna 
rağmen kendimizi bilge addediyoruz ve yüzeyde ku
rulu bir düzene sahip oluyoruz. Gerçekten de derin 
düşünüyoruz ve hevesli ruhlarız! Ormanda, yerdeki 
çam iğnelerinin arasından sürünen ve kendisini görüş 
alanımdan saklamaya çabalayan böceğin tepesinde 
dururken, kendime neden böceğin o mütevazı düşün
celeri besleyeceğini ve aslında onun belki de velini
meti olabilecek, ırkına neşeli bilgiler verebilecek olan 
benden başını sakladığını sorgularken benim, insan 
böceğin tepesinde duran daha büyük velinimeti ve ze
kayı hatırlıyorum. 

Dünyaya sürekli bir yenilik akışı olmasına rağmen 
bizler inanılmaz bir durgunluğa tahammül edebiliyo
ruz. Yalnızca, çoğu aydınlanmış ülkede, hala ne tür 
vaazların dinlendiğini hatırlatınarn gerekiyor. Neşe ve 
keder gibi, öyle kelimeler var ki aslında bizler sıra
dan ve vasata inanırken onlar yalnızca genizden bir 
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tıngırtıyla söylenen ilabilerin yükü halindeler. Bizler 
yalnızca kıyafetlerimizi değiştirebileceğimizi sanıyo
ruz. Britanya İ mparatorluğu'nun çok büyük ve say
gıdeğer, Birleşik Devletler'in de birinci sınıf bir güç 
olduğu söyleniyor. Eğer zihninde demirlenmiş böyle 
bir düşünce varsa bile bir dalganın gelip de Britanya 
İ mparatorluğu'nu bir kırıntı gibi yüzdürebileceğine, 
herkesin gerisinde bırakılabileceğine inanmıyoruz. 
Bundan sonra ne tür bir on yedi yıllık çekirgenin top
raktan çıkacağını kim bilebilir? Benim yaşadığım dün
yanın hükümeti, Britanya'nınki gibi şarap eşliğindeki 
akşam yemeği sonrası sohbetlerinde şekillenmedi. 

İçimizdeki hayat, nehirdeki suya benzer. Bu yıl 
kimsenin daha önce bilmediği kadar yükseğe taşabilir 
ve olaylı bir yıla sebep olabilir, kavrulmuş yaylaları 
bütün misk sıçanlarımızı boğan sele boğabilir. Yaşadı
ğımız yer her zaman kurak bir bölge olmamıştır. Uzak 
iç kesimlerde derderin eskiden, daha bilim taşkınları 
kaydetmeye başlamadan önce, yıkadığı nehir kıyıları
nı görüyorum. New England civarındaki herkes, güçlü 
ve güzel bir böceğin yıllar önce henüz canlıyken -yıllık 
katmanların sayılmasından yola çıkarak- içine bırakıl
mış bir yumurtanın şans eseri kül saklama küpünün 
sıcaklığıyla çatlaması sonucu elma ağacından yapıl
ma, önce Connecticut'ta, sonra da Massachusetts'te 
bir çiftçinin mutfağında altmış yıldır duran ahşap bir 
masanın kuru yaprağından haftalarca kemirerek çık
tığı hikayeyi duymuştur. Bunu duyan kim inancının 
dirildiğini ve ölümsüzlüğün güçlendiğini hissetmez? 
Asırlardır toplumun ölü ve kuru hayatındaki odun ka
falılığın eşmerkezli sayısız katmanının altında gömül
müş olan yumurtanın hangi güzel ve kanatlı yaşamı 



barındırdığını kim bilebilir? Bu yumurta ilk başta ye
şil ve canlı olan, fakat zaman içinde iyice olgunlaşmış 
mezarına benzeyen bir şeylere dönüşen ağacın özüne 
bırakılmıştır ve belki de dışarı çıkmak için etrafındaki 
ölü ağacı kemirişi, şölen masası etrafında oturan şaş
kın insanlar ailesi tarafından yıllardır duyulmaktadır. 
Kim bilir belki de toplumun en önemsiz ve en çok 
hediye edilen mobilyasının içinden ortaya çıkacak ve 
nihayet mükemmel yaz hayatını yaşayacaktır? 

John veya Jonathan'ın bunu aniayacağını söyle
miyorum, ama yarının doğası odur ki yalnızca zama
nın geçişiyle şafağa ulaşılamaz. Gözlerimizi kör eden 
ışık bizlere karanlıktır. Sadece uyanık olduğumuz o 
gün, şafak atar. Doğacak daha çok gün var. Güneş sa
bah yıldızından başka bir şey değildir. 
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