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Bosrard MeJvin ·Fast·, 191,4 yilmda =· �ew 
York'ta dÜnyaya geldt. Asıl adı Waıter Erieson' 
dur. Yoksul bir aileden geldigi için · çocuklu�! 

-ve gençlig-i çok güç · · ko§!ıllar altı:nd.a geçti. Çe-
şitli i§lerde çalıştı. Yazdıg-ı romanlarda daha çok' 
tarihsel · konuları · iş�di: Özellike A.B.D.'nin : tıı:
rihinden .esinlenerek yazdıg"ı romantarla tanındı. 
İlk romiı.nı 'Two Valleys (İki. Vadi). 1933'te ya
yımlandı. Son:ra sırayla, Strange Yesterday 

(1984), The Children (1935), Place in the Oity 
.(1937) eserleri ·yayımlandı. 

·· · Bugün otuzdan fazla\ eıkıi ·olan Bowlm:l 
Fast'ın kitapla:ı:ı çeşitli dillere- çevrilmiştir. Ya
zara 1953 yılında Stalin Barış Ödülü verilmi§Ür. 
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SUÇSUZLAR 
· "·Saçço ile Vanzetti, 

: 

İngilizceden çeviren 
SEÇKİN CİLIZOGLU 

1 • 
PAYEL YAYINEVİ 

İstanb'ul 



Dün ve bugün, inandıkları ilkelere, bağla'li
dıkları ülkeye ya da inancını payla§tıkları ki
§ilere ihanet �tmektense hapse girmeyi, hatta 
ölümü göze alan yürekli A.nıerikalılara ... 





•' . 

'"y 1920 yılının 15 Nisanmda, Massachusetts eyaletinin 
��·�uth Braİ;llti'ee kasabasında,: tıstaca �rlanmış ve 
� '{�s�ca uygulanmış bir soygun yapıldı. Bu soygunda.
�:-� mutemet ile bir muhafız haydutlar taratmdan öldü-
�:.;'· ntldti 

' 
;.._•_',- . \  

;.", . Olaydan hemen sonra, biri kunduracı Nicola Saeco • .  

��-öteki bir zamanlar fırın ve kireç gcağında çalışmış olan 
, (:-ve o sıralarda seyyar balıkçılıkla geçinen Bartolomeo 
;;. Vanzettt olmak üzere iki kişi tutuklandı ve bu · soygun 
� • •  • t 

•·:·ile: cinayetten sanık olarak suçlandı. Sacco ile Vanzetti, 

.;_� Massachusetts'in Dedham kasabasında cinayet saruğı 

.:�ola-rak yargılandılar ve jüıi tarafından suçlu bulundu· 

�':· Jar'. ' 
' 

. . 
. 

,� ' __ . ·' Massachusetts yasalan uyarınca, bu tür davalarda 
·_. yargıç hükmü kesinleştirmeden önce katar hakkında . 

� ltırazİarda ve istemlerde bulunulabilir. SaccO' ve Vanzetti 
�._davasııida ileri sürülen itiraz ·ve istemler, yedi yıllık 
::: · -bir_ �yi doldurdu. �J ·Nisan 1927'ye kadar dava yargıcı 
'· . iki sanık' için-illam kararını vermedi. 9 Nisan. 1927'de ise 
: . ·hükmün ıo Temmuz 1927 �ü infazıtıa kftrar verdi. 
�- :tnfaz; birtakım nedfmlerle ·22 -�tos 1927 gününe 
·.:.kadar ertelendi. · · 

'· 
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Sabahın altısı, günün başlangıcıdır. Gün o saatt� 
başlarsa, pek çok kişi için günün sonu demek olan ge
ce yansına. daha on sekiz saat vardır. 

Sabahın altısında, hayvanlar ve hayvaniara yakin · 

şeyler, günü koklarlar, günü duyarlar. Balıklar sırt üs
tü döni.ip karınlanm şişirerek, suya vuran bulutlu, kur
·şiuü ışığa bakarlar. Yükseklerde uçan kuşlar güneşin kı: 
yıcığıru görebilirler. Yerdeki tozlar sabah sisine karı
şır ve b'!l sisin içinden, bi;r ortaçağ şatosu gibi sekiz kö
şeli cezaevi yükselir . 

. cezaevi duvarlan üstündeki nöbetçiler, insana kas
vet getiren o anlamsız, düşüncesiz gözlerini gün ışığına 
�!dımlar. Çok geçmeden horozlar ötmeye başlayacak, 
güneş ışığı yeniden yeryüzüne dönecektir. Cezaevi nö-. 
betç�i de öteki insanlar gibi biridir. Onun da kafasın
dan geçen düşünceler, kurguladığı düşler vardır. Ne 
var ki cezaevi nöoetçis:iı, koskoca uygarlık tarihinin, 
ıslığı boyuha yankılanan kırbacın, kendisini sizin gibi, 
benim �bi sıradan kişilerden ayırdığının bilincindedir. 
Silahı ve copuyla kollamak zorunda olduğu insanın en 

ll 
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mı1�taııuiilll . . viJ:. en . l!rıtütücfit �ıtcOrkulannın :fietçF- ��� 
Vlti�ULII: g�tÇekte�" .Q8 'bizlerden·· farklıdır . '· . .  

Sa� bu: saatinde, cezaevinin içindeki ölüm hüc.: . 
•• - • 1 • • 

ı �si:pde pir bırsiz uy:andı. Günün ilk ışıgiy la ısınan · tqp.? :· 
�- i.� neredeyse sessiz f.ısiltısı., homurtusu, Çıtırdıs� ufm?..: · 

dn·dı onu. Hırsız, duvara bitiŞik ker(weuııde· gerindi, es-, 
nedi ve -�a yeni uyanıp kendiı:ı.e gelirken bile korku- ·-: 
nun kemiklerinde ve kan do18.şurunda kıpırdamtmı duy- . 
du.. 

, 
. _ · , ' 

, Adı Celestino M�deiros . Yirmi beş yaş�da.. N�re- · 
deyse dünkü. çocuk� Han:f · çt:rkin de sayılmaz. Nefretle, . 

. . şiddetle, acıyla dolU· bütün o korkunç yıllar. onun yü
. , zünde bırakablle�lerinden daha az iz bırakmış. Kes

me burnu, geniş, etıi ağzı, .düz kaşları var. Koyu renk 
gözl�ri, korku ve. Özlem yüklü. 

' 

. işte bu. adam MRdeiros. HırsıZ. Uykudan uyanıyör� · 
_kendine geliyor ve kendine geldigi an(Ja da bugüntln yer-. yüZündeki ·son ·günü oldugu aklın� dtişUyor. 

Bu düŞünce titretiyor onu. Bedeninin her yanı so
�k soguk Urperiyor. Mevsim yaz, hava ılık oldu� hal-. de,.ürpertiyi durdurmak, yüreğlııde bir ateş yakabÜri:ıe:k · 
iÇin -battaniyesini' Uzerine çekiyor. Bu gayreti de boşa gi=-

. diyor ve ürperti spguk sbğuk · dalanıyor her yanını. İş
te böylece; korkumm soğuğuna uyanıyor. ' . 

· Madeiros, önce burada olmadıgmı düşünerek avun_-
maya çalıştı. Bir başlm 'yerde olduğuna, yirnii beş ·ta- · 
şmda koskoca bir adam olmadığına, Massachusetts'iiı 
New Bedford kasabasindaki çocukluk günlerine döndü;. 

· · �e ·kendini inandırapilmek için gözlerini yumdu; aftı._ 
la.ra daldı.·Okuldaki 'günlerini düşünçiü. ö�etmenin I:U'it

. metik dersi 
'
verdiği · sınıtta buldu kendini. · Aritinetiği 

·"bec�riy�rdu, çünkü .sayıiara aklı iyice eriyordu·. SOnra 
bir · biişka · öğretmenih olduğu bir başka ·sınıfı anı:msadı. 
Burada Çapraşık bir 4ilin yazılİşı öğretiliyordu. : Öğreıi-

12 
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t.ı.ıt.:z<i�cm .oidülu ı>� diü. ıteıdi yerilıe· ·aruıesı)rı�ru�� 
':·bası seÇifıişıerdi. Tıpkİ New �ord kasabasın:ı.n ::Ma&:� 
t�fuısetts_ eyaletini ve Amerilia ülkesini ona hiç. sonna: / 
�-:� seçtikleri ··gibi. Ve bu dersi kıvıramıyohiu çtlnku' 
·\yabancı . �·zıert �vrayamıyordu. · . 

· / 
' ·  Anası:Vıa:bab�mm bu. seçimleiini- ve buraya geliş
:·.lerini dUŞWımek,. onu okul anılanndan kopanp yeni«!en 
,;� cezaevine tııttı: Madeiros, toparlanıp Amerika'ya .gelme
��lerfndeıi önce bÜtün soyunun sopunun ömjir Sürdüğü._ 

Azor'larda kalmadıklan için a.na babasma sövdü, onl�
. -n lanetledi. Ve ömrünün son güniinde;'babası ile _ken
·. -dini .-dünyaya getiren anacı�ma lanet okudu�u- ·far-
_.. kettiği anda. yataktan çıktı, dizlerilıin üstiine çöktü . ve - .  

dua etmeye başladı. · 
Hırsız, günahlarını bağışiatmak için dua ediyord�. 

Günahı çoktu, lieın de fazlasıyla. içki içmiş, kurnar oy
namış, düşüp ·kalkmış, hırsızlık etmiş, adam öldurmüş

. -t-ü. Ellerini göğsüiıde kavuşturdu, yüzünü yat�a daya
dı, çarşafiara fısildadı : 

�<Tannnın Anası, bütün yaptıklanmı bağışla. Bir in
-sanın işleyemieceği bütün giliıalıları işledim; yine de be
ni bağışlamanı istiyo�. Günlerce, aylarca kendimi, . 

ya.zgımı, yaptıklanmı, beni buraya getiren nedenleri 
duŞtindUm. Düşündü:kçe aniadını ki, yapt:ıklf!.rımın ·hep

si benim suçum değildi. Qünahka.r olmayı· ben mi iste
dim'? istediğim tek şey, günahlanının bağışlanmasıydı. 

Başk:8. her şey kendiliğinden oluyordu, benim istedi�
se bağ!Şlanmaktı. Yaniışin Yanlış olarak kalmasını iste

miYOrum. B\Ulu düzeltmeye, ya.niışJ. doğru yapı;ııaya ça
lıştım. Kimse benim yüztimden acı çekınetneli. Suçurtıu · 

. itirar ettim. 'ötekilerin, kunduracıyla balıkçının sUÇsuz 
oldultlarını söyledim. Daha başka ne yapabilirim? Dün
·yaya gelmeyi ben mi·1istedim?·Beni dünyaya getirin mi 
dedim? fşte yel'y'Uzündeyim ve olanların en iyisi ya da 

ıs 



:�n ltötüsUnü gö:rdüriı. Artık hepsi bitti.- Sadece bag-Iş� 
lanmayı diliyoruriı.» 

· Duasını böy}.e bitirdi. Ama bitirdikten sonra da; 
şan,ki adındaıi sihirli bir güç alacakrmş gibi boyuna �dı�· 
nı mınldanİnaya devam etti. «Ben Celestino Madeiros))' 
deyip duruyordu. Bunu en azından yjnni kez tekrar
ladıktan sonra . dizlerinin fu:erine yı�ıldı, elleı;ini yü
züne k�padı, boşa.nlp ağladı. ·Daha çok erken oldugu 
ve -öteki ma.hkümlai'ı uyandırmak istemedi� için ses-
sizce hıçkınyordu·. Onun bu ağlayışını bir ·gören, b1r 
duyan olsa ·duygulanmadan, sarsılmadan edemezdi. 
Kendisi ve yaklaşan sonu adına duydu� büyük acının 
yürek parçalayan bir yanı vardı. 1 

• 

Elektrikli sandalyeete ölüme mahkQm edilmişti . ve 
bu gece hüküm infaz edilecekti. Topu . topu yirmi beş 

� yıl ·yaşannştı ve bu kadaraık ömrünün bir· bölümü de 
cezaevinde geçinişti. Böyle . old� halde, o kadarcık 
süreye onca kötülüğü nasıl sığdırabildiğini de aklı . ale 
mıyordu. 

Çocukluğunda hayvan gibi yabani biriydi. Nefret. 
öfke -ve umutsuzluk doluydu. önceleri Massachusetts'in 
New Bedford, sonraları Rhode Isiand'ın Providence ka
sabalarındaki pis arka . sokaklarda yoksulluk içinde, ba
kunsız, .eğri büğrü, çarpık· çuıimk büyüdü. Okulda az 
şey öğrendi. Okulda ona akılsız bir budala olduğunu 
öğrettiler, öğremnede güçlük çekiyor, diye öteki çocuk
lar ona çeşit çeşit ad taktılar. Ona «Geri zekalı - kafa-. 
siz - tahta kafa» dediler. Oysa işin gerçeği, gözlerinin 
bozuk Qluşuydu, uzun süre ve zorlayarak neye baksa 
gözleri acıyordu. Böylece okulu bıraktı ve başlqı şey
ler ö#fendi. On iki yaşındaykan bekçisi olmayan de}>o- • 

lan soyuyordu, ·on dördünde ise yük trenlerini. On be- · 

şine gelince karı satmanın inceliltl.erini öğrendi ve ah- . 
lak. ölçtilerini pezevenkliğe uydurdu. ömrü kumarhane-
' 
14 



�-�. ker�er- a�m� geçiyor, ��rlığın ken�sine· :·· �� içki denen nesneyi alabildigjne içiyordu. On 
�� jaşmdaykeri, ardında beŞ soygunu vardi. Bir yıl 
�';:ı..ra da-.ilk cinayetini işledi . 
. <i . �-" .' . Sözün kısası, bir hırsı.zdı. Onu hırsız yapan, ken-Ç-;!...Wnin ne anlayabildiği ne de açık.Iayabildiği, başkala,.. �-"-h'!.;� iSe aç�ya yanaşmadıklan bir yığın kannaşık 

i2:1toŞulun bir araya örtilmesi oldu. Gettolarda ve sokakvia:rdaym. Yaşam dekorunun bir parçasıydı. Polisler onu 
.fjaka.ladıkları zaman dövüyorlardı, çünkü

. 
hırsız olduğu

;. -ini göıiiyorlardı. Bu, onun üzerine işlenmiş, damgalan
�j�mış,. basılmış bir . gerçekti ve bu yüzden dövülınesi ge
: �· de k.uşkusuzdu. Bunun üzerine polisin kendisi-

m �ası için elinden geleni yaptı, kendince 
:' ., bütün ustalığını kullandı. . t • " Arada J>ir, yolunun üzerine namuslu iş ç�rsa red-
,:dediyordu. Hırsız1ik etmeden yaşanılacağmı nasıl bil

._. miyo� çalışmayı da öylece bilmiyordu. Çalışma de
- ,  yince ürküyor, korkuyor, dehşete kapılıyordu. Onun 
;. için de ne zaman önüne bir iş çıksa, hemen kaçıyor

·- du. .. � Yaşam· çizgisi belirlenmişti bir kez. Başına gele
. · cek1erin bepsi kaçınılmazdı. Ve başına gelecekler saat 

gibi. işliyordu. Olayların oluşması, onun varlığının acık
. h,. kaçımlmaz sonucuydu. Ve varlığının bu içler acısı 

.zorJa,riıa.sı, onun er geç 'bir cinayete kanşmasını ön

göriiyordu. 
. ve· yine yaşamının .ve varlığının bu kaçınılmaz so
:· nucuna göre, on sekiz yaşını · bitireli daha bir ay old�
·. au sırada, Providence'da, ne mal olduğUnun iyice bi-

Umtiti bu kasabada onu aı:adılar. İki adam geldi. Katı, 
· buz gibi bakışlı, kötülük dolu adainiardı ve onun, yani 

. Celestino Madeiros»un kendileri gibi biri olduğUnu çok

. · ıan kabullenınişlerdi. Onun için onu aradılar, tasar-
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· )adıkİl.m 've. h�k,ları ',bir· iŞten söz ettiler� o dat--�..;: 
·işe katıl!:rlak ister .Jmyaı acaba? .. · . · · �=�-;�-�. 

: �eirO�,_-«evet»:·dedi, lqıtı� isterdi; ·.: · . . - _''f�L� 
. Bu işte bQyük para- VMdı; Bu işe: kat�rsa, ·-mı�� 
... • ' 

.• 
' • • ' • .. .. -;ı S()nra ·kralla�

. 
gibi _raşayacak, cepl�ri . para dolup ��--� 

cak diledi"'· ıtadar esrar bulacak isted.i""··kadar ,...._.,_�.···5 , . � . . - . ? e-.&< ���� 
gönliiıı,ün çekti� her kadına sahip olacaktı: 

.. .
. . 

· 
� 

': 
. f<EV�t»- 'katılacaktı bu işe. · ·· .- · :·��� 

, . Bu gorüşmeden bir gün soriı'a; 1J)20, yılııiın 15- �- �� 
san günü, Celestilıo Madei_ros, üı; kiŞtyle. birlikte .. bir�··. 
atabaya. bindi. Rhade Isıand eysietinin Providence · ka- · ., 

'Babasından· lru2teye doğru, Massachusetts'in South B�·_:!. 
tree kasabasına gittiler. Oraya, ö�leden soıira saat üçe· :· 
az- kala vardılar. Araba yı bir ı:ı.yakkabı fabrikasının önU.: · 
ne· park ettiler. Fabrikada 15,776.00 dolarlık ücret bo�� 
ros:u hazirlannıalttaydı . . Arabadakilerin bu paradım ha
berleri. vardı, çünkü içerde .adamları bulunuyordu. Ara
bayı ·:Park ettiler ve. hesabın tamamıa.nmasmi, ağır 'ma� 
deni kasalardaki parayı taşıyan iki muhafızın fabrika-·. 
dan çıkışuu beklediler. Bu, saat 'Uçten hemen bir ya da .. 

· iki dakika önce oluyordu. İki m�ız fabrikanın kapı
sında görUndükleri anda, arabadaki adamiarttan ·ikiSi 
dışarı fırla.d.ılar, . mtihafızlD.ra yaklaştılar ve onlan� tes
lim olmak ya da la.ıı;mak fırsatını tahımadan öldür,. 
diller. Sonia küçük kasalan .aldJ..lar, arabaya atladılar 
ve son hWa oradan uzaklaştılar. . 

. 

Madeiros için bu iş. çök kolay olmuştu. Elinde 
teti�):ti tabancasıyla arabada oturmaktan 'başka bir iŞ 
düşmeımşti ken�. Bu kez · pldürmek .zorwıda kal-, 
mamıştı. Başkalan onun y� öldürmüşlerdi. Ve � · 
malanan para bölüştürüldüğünde, . onıın payına Uç ·büı , 
doı3.ra .Ya:kın para. düştü. 

· · 
Celestiıl-o: Madeiros'un· yaşam .biçimi. nasıl. kaçıml· . 

maz idiyse, ·ölümü de ayni derecede kaçnulmazdı.· Bir · 

16 . \ . . .  · 



Suçtan yakayı sıyırsa, bir başka suç yapışıyordu paça-· 
' �- ·tşte şimdi, aradan yedi yıl geçtikten sonra, Yir
. . mi beş yaşmdayken ölüm hücresinde, oturmUş idamı-. 

:nı beİdlyordu. . 
· · 

. Kaderin korkunç cUvesi, aynı gün iki kişiniri daha 
idam edilecek olmasıydı.· Bu iki kişi, South Braintree'de

. � .çifte cinayetin, Madeiros'un tan;ı.k olduğu cinayetin, 
- 1\!adeiros'un fi� old� cinayetin suçlulan olarak 

:idam edileceklerdi. 
· Madeiros bunu biliyordu. Bu adamlan tanıyordu. 

:Biri Sacco acimcia bir kunduracıydı. öteki de Vanzetti 
-diye bir seyyar• balıkçı .. ikisı de basit

. 
İtalyan işÇUeriy

<iiler. Madeiros- İtalyan de�ildi, Portekizliydi. Yine de 
·bu adamlara bir yakmbk duyuyor, korkudan sıkışmış 
"()lan yüreği onlara ısınıyordu. Cezaevinde geçirdiği Yü
lar boyunca, işlemedikleri, hiç bir ilişkileri olmayan 

'bir suçtan, Madeiros'un işlediği ve pek yakından. iliş
kisi olan bir suçtan dolayı ölüme mahkfun edilen bu 
iki adamı uzun uzun düşünmüştü. Cezaevindeyken �a
-ha başka pek çok şey, bu suçtan b8şka şeyler de dü
;şünnıüştü. Düşünmek onun için kolay o:tİnuyordu. Dü
:şüncelerini toparlayabileceği bir bilgi temelinden yok
sundu. Bu nedenle düşünmek, ağır, acılı ve çoğu kez de 

·belirli anlamı ya· da mantıklı sonucu olmayan bir iş
lem oluyordu. Denilebilir ki, normal bir insanın bir
'kaç saatte düşünebildiklerini Madeiros ancak 'haftalar 
'boyunca düşünebiliyordu. 

Yine de bu düşüncelerden parlayan bir kavrayış 
:ınvııcımı, kendi durumunu, kendi yaşamını, kendi,. yaz.. 
gısını ve Qnu etkileyip adım adım bu korkunç sona ge
tiren karşı koyulmaz güçleri biraz olsun aydınlattı. Dü
;şünCelert, b�kalarına olduiiu kadar kendine- de acıma 
duygusunu oluşturmuştu: Bazen atiıyor, bazen dua edi
:yordu,. Duaya ara verdiği bir sırada, bu iki adamın, Sac-



• 1 • 

; ço :ıie ·vanzetti'nin .suçsuz okı��� •. ıte.n<Hsinin 1işle��:�' 
olduğu bir suÇ yüZilndeq ölüp gitmelerine göz ı YlliDm.ar
�]! gerekt,lğinin bilincine vardı. 'BUııu kavradığı anda,.. · 

· bir· çeşit huzura karuştu, içindeki gerilim, bira:z · olsun. _·,, 
boş�dı. Şimdj, o lq3.vrayış anından bunca zımıan son- .. 
ra, ilk itirafını yazarke.;ı;ı ve· bun� cezaevinden arada biri-·. 
okuduğu .Bostoiı Ameı;c�· gazetesine göİıdermeye ç,...: 
lışııtk�n duyduğu der�n . huzuru anımsa.dı. Ne. var IQ, 
yazdığı itirafname pzeteye varac$ yerde, Şerif Yar.:.: 
dımcısı ,Curtis denilen bir ada.:mın eline ulaştınlmış, 
Q.Cla.m da mektubu ortadan kaldırıp hasıralti etmeye

çalışllliŞtı. 
Ama· Madeiros işin hB_slr�tı edilmesine _göz yum

. mak niyetinde değildi. İkinci bir itirafname daha ·yazch 
ve cez�v:Uıde serbest dalaşmasına izin · verilen :m.ah
kWnlardan birine v�rdi. Bu mah.kfun, itirafnarneyi al·
dıi hücrelerin siralandığı koridoru geçti ve Nicola Sac
co'ya verdi. MahkUm, daha sonra Sacco'nun mektubu. 
nasıl okUduğunu, okuduktan sonra nasıl titremeye başla
dığını, gözlerindezr Il.ftSll yaşlar · boşandıguu Madeiros'a _ 

, anlattı. Yolundah sa.ptırılmış, zavallı Madeiros bunları 
duyunca, yüreg-1 bir kez ·daha sevjnçle doldu·, bir _kez:; 
.daha· o �şs� huzur ve sükün duygusunu tattı. 

O günden bugüne çok, pek çok, aylarca süre .geç
mişti. Madeiros, itirafından- sonra olup bitenleri bilini

yordu: Bildiği bir şey . vardı. O da, olup bitenlerin, ge
rek kendisi, gerekse �acco ile Varızetti hakkında çok
tan tasarlanmış, .kararlaştırılmış olaylar dizisini de-

. ğiştinnedigiydi. ttçü. de öleceklerdi. Kendisi, yani Ce-· 
lestino Madeiros, işlediği suçlar yüzünden, kundura-. 
qıyla balıkçı ise işlemedikleri suçlar yüzünde� ölecek-: 
lerdi... . 

I;tırsız, duasım bitir-di, ayağa kalktı, hücresindea 
yeni doğan günün taze. ış$m görebileceği ufacık pen- . 
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?· . ,  -�,' :�·� 
;' :�reye yaklaştı. Döne döne ·yükselen, yer yer -:-l:)ulutlJ;i · 

r:.<�ab'ah sisip.de, cezaevi· duvaripın' alışılmış bir kesitin-
,· �en başka bir şey g_öremiyordu. Oysa düş gücü duvar-
��- �larm ötesine _ulaşıyordu. Birden ve bir an için, bugün 
:..:r;tıhunun özgürlüğe• kavuşacağından ve onu bekleyen 
, ·, İt'!1tsal yargı divanının karşısına çıkacağından ötürü coş-
r. kulu bir sevine ·duydu. Ama bu sevinç cfulgası bir an 
: ·sürdü: Coşkulu geldiği gibi göz açıp kapayan_a dek yok 
:. olC:�u ve Madeiros her zamanki arkadaşı olan o soğuk 
- korkuya yeniden saplanarak yatağına döndü. 

· Tekrar dua et:tnek istiyor, fakat ne durumuna uy
gwı, ne de söylenmesi gerekli ·bir başka dua gelmiyor
.du aklına. Yatağına ·oturdu, ellerini yüzüne kapadı, az 
sonra yeniden hiçkırmaya başladı. Gözyaşlan dualar
dan cı8.ha kola� akıyordu. 



İKİNCİ BöLttM 

Cezaevi Müdürü alışkın olduğı,ı bir düşten uyandı. 
Müz� hastalıklar gibi her gece peşpeŞe tekrS.rlanan 
dij.şler vardı ve bu düşlerde roller tersine dönüyor, mü
dür olan mahpus, mahpus olan da müdür oluveriyor
du. Müdür, pencerederi içeri dolan gün ışığına, güneşe 
ve masmavi gökyüzüne uyandı. Yine de düşteki kişi
ler, renkler, sözler bir an için uyanışın gerÇeğinden 
daha yalQ.n geldi ona. 

Düşlerinde hep aynı biçimde karşı koyar, hep. aynı 
korkuyu duyar, hep aynı yılgınlı� yaşardı. H�r zaman 
taİtışırdı. 

«Ama ben Mtidürüm.» 
«Hiç önemi Y<?k.» 
«Anlamıyorsunuz galiba. Ben bu cezaevinin Müdü

rüyüm.». 
«Anlamayan biti varsa, o da sensin. Söyledik ya, 

burda hükmü yok ' bunun diye. Zerre kadar hükmü 

yok. Zerre kadar.>) 
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«Siz kimsiniz peki?)> 
«BU da önemli değil. önemli olan senin.durumun-

/ . 



-· 

sesini çıkarmayacaksın, sana ne -deniyorsa onu yapa.
. caksın. Boşuna mesele _çıkarmaya kalkışma.» 

«Siz kiminle konuştuğunuzun farkında � değilsiniz 
galiba. ,Koskoca cezaevi Müdürüyle konuşuyorsunuz. 
Ben canım istedi mi gelir, keyfim istedi mi giderim. 

r .  . 

Bur� gitmek istediğim anda gidebilirim._» 
«Hayır, gidemezsin. Buradan canının istediği za

_ man çekip gidemezsin işte. Buradan hiç gidemezsin.» 
· ·«Öyle bir giderim ki.» 
. «Bunlar .Senin büyüklük kunıntulann. Büyük adam 

olmanın bizim işimizle hiç ilgisi yok. Bu kuruotulan
na da göz yumacak değiliz. Cezaevindesin. Sana ne söy
leniyorsa onu yaparsın. Çeİıeni kapat,· �mİrlere kulak 
ver, söylenileni yap, o zaman başın belaya. girn:tez.» 

Konuşma her zaman böyle sürüp gid�rdi. Onun 
cezaevi Müdürü olduğuna- hiç inanma.Zlardı. Ne kadar 
yalvanp yakarsa, �llı usıiı anlatmaya çalışsa, tartış
sa, müdür olduğunu belgelemek için şu ya da bu kanı
tı ileri sürse on para etmezdi. ötekiler de birtakım ka
nıtlar ortaya çıkanyorlardı. Bir seferinde şöyle sormuş
lardı: 

«Kim tutar da� gardiyan olmaya, zindancı olmaya, 
hatta cezaevi Müdürü olmaya karar verir? Kimin ak
lına g�lir bunu istemek? Kim ha? İnsan çocukken it
faiyeci olmak ister, polis olmak ister, asker, doktor, 
yargıç olmak ister, at arabası sürücüsü olmak bile is
ter de, bugüne kadar yeryüzünde gardiyan ya ·da cezaevi 
müdürü olmak isteyen biri görülmüş müdür hiç?» 

Müdür iyice uyanıp kendine geldikten sonra düşün
deki bu meydan okumanın derin gerçeğini düşündü. 
Kendi kendine acıdığı zamanlar, cezaevlerinde çalışan
ların kendi seçimleri dışında kaderin rüzgarına kapı
larak buralara düştüklerirtl dÜşüiıürdü. Bu sabah buna 
özellikle inanmak istiyordu. Acı bir boşluk duygusuyla 



uyru:ı�. UykusUnda ·l;)ir yerlerde bir şey yitirmişti ve 
. onu bl.İgün bulman�n yolu yoktu artık. Bugünün ne ken- · 

' . . . 

. di Y&l'lattığı, ne. kendi istediği bir gün, olmadığına ken-
dini i.J;ıandırmaya çalıştı. 

· 

Kafası .bu düşüncelerle dolu olarak yatağında do�
ruldu, oturdu. Terliklerini ayaklarına geçirdi. Yüzünü 
yıkayıp traş ,olmaya, kendini bir cezaevi Müdürü nasıl 
olmalıysa ona b�nzetmeye çalıştı. Ağzını çalkaladı. Sa
çını taradı: _Bütün bunları yap�rken, bir yaridan da. ken
di kendisiyle tartışıyor, bu işten sorumlu tutulamaya
cağını söylÜyordu. Birden, bugünkü infaztarla uzak ya
kın ilgisi olan· herkesin aynı düşünceleri paylaşacağı ak.-

. lına geldi. Herkes kendini suçsuz göstermeye . çalışıyor 
. olmalİydı. Kendi gÜnahı pek sıradandı. O, bu işle ilgili 

kişilerin ne en önemlisiydi, İıe de en önemsiziydi. O yüz
den günahı da kendi gibi orta karardı. Bugünden önce 
müdürd.ü, kuşkusuz bugünden sonra da müdür ola-
cak:tı. işler yavaş, yavaş tavsayıp yatışacaktı. insanıa
nn unutmak gibi bir kolaylıklan olduğunu akıldan çı
karmamak· gerekirdi. Her şeyi unutabilirlerdi. Ne ka� 
dar büyük, ne kadar derin de olsa,: zamanla kendi ger� 
çek aşkını unutmayan bir· aşık yoktu yeryüzünde. MÜ-

' 

dür, bi� da filozoftu. Bu, işi gereği bir tutku, bir 
meslek hastalığıydı. :Bütün cezaevi müdürlerinin filo
zof olduklarını bilirdi. Yaşlı kaptanlar, tayfalanyıa ve 
yolcularıyla ters düşselerde nasl.l yönettikleri tekne-
den bir onur kazanırlarsa, cezaevi müdürleri de öyle 
onur· taşırlardı. • 

ötekilerden ayrıcalı� olan bu sabah_ Müdür, kendi 
kendirie «Bunları düşünüp dunnanın yararı yok.» dedi. 
�<Bugün ,nasıl olSa geıecekti, zamanla geçip gidecek. Ya
pılacak şey·, işe koyulmak, her. şeyin düzgün yürümesi
l'li sağ'lamak, işleri olabileceği kadar kolay ve rahat. du
nıma getirmek.» 



[f GiYiılmesini bitirdi. Ka.hvaltıdan önce ölüm hücre
;� ::terıne bir göz atmaya karar verdi. Aviuy\ı geçti. Baş-
r .. • � t , 

1., prdiyah · onu selAmladı. Şimdiden işe başlamış olan 
� �rbest mahkumlardan birkaçı bile selAm verdiler. Hü
kkOm sürdüğü cezaeviiıin sabah yaş� başlamıştı. De
; .. mir kapılar şangırtıyla açılıp kapanıyor, çamaşır dolu 
,:.:: el- arabalarını iten malıkUınlar avludan g"eçiyordu . Mut-. , . 
r·: :t• ve fınnın ' kapılarından tencerelerle tabaklann tı

. lartlsı duyuluyor, çalışanların arı kovanını andıran ses-
. leri geliyordu. Koridoriar çoktan . paspaslanmaya, ovul

-: maya, küllü suyla yıkanmaya başlanmıştı. Sabahı� bu 
·. :saatinde, yani yediyi az geçe· malıklimlar sabah kara va

. - nasuıa gidiyorlardı . Müdür, onların uygun adım yürür-
ken,. çıkardıklan ayak seslerini, beş yüz kişinin yürü
mesinden 'doğan 'vurucu ritmi, bin tek deri pabucun be-

' -
tona çarpışını duyı.lyordu. Az sonra, tepsilerle kaşık.la-
nn sesi duvarlan aşarak, hücre koridorları boyunca 
<Ona ·yetişti. Kulaklan, cezaevinin bütün seslerine 

'
ve .gü-

- .rültüleriiıe duyarlılık kazanmıştı, çünkü bunlar onun 
-yaşamının güıiiltüleri ve �leriydi. En azından bu açı-
<lan, gördüğü düş kesinlikle gerçekti. Bütün yaşamını 

· �aevinde geçiriyordu. 
· Ölüin hücreler�ne geldi. Konuşmak için VB.nzetti'yi 

:seçti. Doğaldı bı.;ı, çünkü Vanzetti'yle konuşmak HJ.ç zor 
· -olırui.zdı. Vanzetti'nin hücresine döğTu yürüdü. Elleri

m birbirine· sürtüyor, canlı, neşeli, olağan bİr iş konuş

maya gelmiş adam hav.asında· olmaya çalışıyordu. Bu 
işi' dokunaklı bir· cenaze töreni havasına sokmamaya, 
-sözti uzatıp işi büyütmeden, kir;ısen�n canını sıkinadan, 
kestirmeden konuşmaya kararlıydı . 

· Giyinik olarak yatağımn üzerinde oturan Vanzetti, 
Müdürü karşılamak için ayağa �ktı. Resmi bir tavır
la· e1 sıkıştılar. 

<<Günaydın, Bartolomeo,» dedi Mildür, «Serii. iyi 
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gördüğüine sevindim. Gerçekten sevind�.» 
«Belki olduğumdan daha iyi görünüyorum.» 

· «Kendini iyi hissetmen de beklenilemez. Senin ye
rinde kÜn olsa kendini iyi hissetmez.» 

«Öyledir herhalde.» diye başını salladı Vanzetti� 
�<Bunu söylemeden önce uzun 1.WUil düşünüp taşın� 
nızı sanınam, arna sonuç nasıl plsa değişmiyor. Düşün-

• müş de olsanıZ, düşünmemiş de olsanız, son. derece ger
çek bir şey bu. İnsan çoğu zaman uzun uzadıya ·düşün
meden aklına geldiği gibi bir şey· söyleyiveriyor da, bu 
söz yine de çok doğru ve yerinde oluyor.». 

Müdür onu ilgiyle süzdü. Vanzetti'nin yerinde olsa,.· 
onun gibi davranamayacağını sezdi. O olsa korkardı, 
çok korkardı, korkudan sesi kısılır, boğazı tıkamr, ter 
içinde kalır, tepeden tırnağa titrerdi. Müdür, kendini 
tamrdı. Böyle olacağına kalıbını basardı. Oysa Varızetti 
hiç öyle değildi. Vanzetti oldukça serinkanlı görünüyor
du. Çökük gözleri· Müdürü değerlendirmeye çalışarak 
süzUyor, pos bıyığı ona biraz alaycı bir görünüş veriyor
du: Güçlü, ·çıkık: kemikli, mela.nk.olik yüzü, Müdüre her 
zamankinden farkSız ·görünüyo�du. 

«Bu sabah Sacco'yu gördünüz mü?» ·diye sordu. 
Vanzetti. 

' 
«Hayır, daha görmedim. Az sonra göreceğim.» 
«Oriun için üzülüyorum: Açlık greVinden çok zayıf 

düştü. Hasta. Ona. çok �üyorum.» 
. «Ona ben de üzülüyorum.» dedi Müdür. 
- «Öyle ya, tabii. Her neyse,· onu bir görüp konuşsa

nız iyi olur gibi geliyor.» 
«Olur, konuşurum. Başka ne istersin benden?» 
Vanzetti birden· gülümsedi. Yetişkin, olgun bi.riiiin 

bir çOcuğa gülümseyişindeki tavırla baktı Müdüı:e. 
. «Sizden ne istediğimi gerçekten öğrenmek istiyor 

musunuz?» diye sordu Vanzetti. 
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cıElimden gelebilecek bir şey glmalı» ·dedi Müdür: 
«Her ·şeyi yapamam. Amaryapabileceğim bir şeyse, se�- · 

: · nerek yaparım Bartoıomeo. Bugün ayrıcalık hakkın se
·: �- Ne istersen yiyebilirsiri. Ne zaman istersen papazı 
· çagırtabilirsin.>> 

ccBir süre Sac.co ile beraber olmak istiyorum., Bunu 
yapabilir misiniz? On.a söylemek istediğim pek çok şey 

:: var, oysa bunlan hiç söyleyem.edim. Bir süre, birkaç" · 
saat onun yanına gi.tmemi sağlayabilirse� minnettar 
&lurdum.» 

.. · 

ccBu olabilir sanıyorum. Bir �akacağım.. Ama eğer 
yapamazsam kınlma.» 

<CBflin ki, ondan daha güçlü ya da daha yürekli ol
duğum için değiL Belki öyle görünmesini beceriyorum. . 
Ama görünüş yapmacıktır. İçinden o da benim kadar 
güçlü, benden daha yüreklidir,» 

dkiniz de çok yürekli, çok iyi kişilersiniz.» dedi 
Müdür. «işlerin böyle olmasına çok üzülüyorum.»· 

«Sizin. yapabileceğiniz bir şey yoktu ·ki. Sizin su
. çunU;Z değil.» 

«Yine de üzülüyorum.» dedi Müdür. <eVe pişman
lık duyuyorum. Keşke başka türlü olaydı.» 

Müdür daha fazla konuşmak istemiyordu. Aklına. 
söyleyecek söz gelmiyor,· üstelik bu tür konuşma onu 
alt üst ediyordu. Bugün, yapılacak çok, her zamankin
den çiaha Çok işi .olduğunu · söyleyerek · Vanzetti'den 
özür diledi, izin istedi. Vanzetti, onun içinde bulunduğu 
durumu anlıyor gibiydi. 

· Müdür kahvaıtıya oturduğu sırada -genellikle kah
valtıda oldukça fazla yerdi, ama bu sabah hiç iştahı yok
tu- daha· önce de birkaç kez, hatta daha geçen hafta. 
olduğu gibi, bugiliı de infazın erteleneceği, Sacco ile 
Vanzetti'nin ölmeyecekleri sanki içine doğdu. Ne var ki 
bu sezgisi doğru çıksa bile, yine de hırsız, yani Celesti-
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� no ""Mş.deiros · idBm edilecekti·. Gerçi bu da acı verecek, 
-onun sin.irlerini--alt "üst edecekti;· ama Sacco ile VanZet-
ti'nin idamı kadar sarsılmayacaktı. . . 

Müdür' bu gözlemi yapınca -�raZ rah�tladı ve infa-. 

-zın ertelenmesi olurluluğu üsttinde durdukça, sonucun 

buna varacağlna dah.a çok �anmaya başladı. :Bütün .tav
n �şti . Neşelendi ve ona kalırsa infazın ertelenece� 

- kanısında oldu�u kansına anlatırken, sabahtan- beri 
ilk olarak g:tiıünisedi. . · · 

Müdür , yıllardır heyecan duygusunu bastımuş bir 
kiŞiy(li. Çünkü yaşamındaki olaylar, heyecana tat kat
mıyor, umutlan ge.rçekleştirmiyordu. Bu nedenle, kan
sı onun sesindeki heyecan belirtisine ve sözlerindeki gü
vene şaşırdı.. Kocasına çok oıagan bir soru yöneltti. 

«Peki ama, infazı neden ertelesinler?>r 
Müdürün hemen aklına gelen cevap, ona duralamak 

ve sözlerini ta:rtınak fırsatını verdi. Kansının sorusu 

üzerine, dilinin ucuna «infaz ettelenecek, çtinkü bu da
. va hakkında ·biraz bir -şeyler bilen herkes kesinlikle bi-
liyor }Fi, bu adamlar. suçsuz» deyiverrnek geldi. 

Ama bunu kansına bile söylemekten çekindi. Bu 
düşüncede oldu�un ortaya çıkmasını istemiyordu. 
Suçluluk suçsuzluk sorununun, ne kendisinin· ne de baş
ka müdUrlerin .üzerine düşmediğini her zaman söyler 
dururdu. Bu yüzden davanın baZı yönlerini ele aldı ve 
bu iki adamın suçıuıugu konusunda akla yakın birta
kım kuşkUlar olduğunu kansına hatırlattı. 

«İnsan böyle ·bir ·duruma nasıl dayanır?» diye ka
·nsı şaşkınlığını belirtti. ((Yedi yıldır hep aynı şey - ölüm 
ve. erteleme, ölüm ve erteleme. Bu işe bir son vennek 
daha iyi olnıaZ mı bilemiyorum. Ben böyle yaşayamaz
dun.» 
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«Çıkmadık candan umut kesilmez.» dedi Müdür. 
«Do�rusu· anlamıyorum,» diye· söztinü sürdürdü ka-



��- . . . . . . . . . . � 
-.:�·�:. f �- .. «Bu işle illntisi o� herkes bu adamlar ha.kkııl.d& :. 

�- ı.p iyi şeyler düşüıiüYor.» 
· · 

: � · «Cok iyi insanlar da ondan. Dünyayı dola,şsan, onl.a.l' 
.. -., 1' ... . 

�- Bfbi tki kişi daha bulmak çok zordur. Bunun neden ol
;i-_�u söyleyemem. Çok iyi, çok n&zik insanlar. · Ses
;.-�·..siZ,. kibar. İkisinden de bil" kez olsun sert bir söz duy
t ·�. Bana ö�e duymuyorlar. Bunu. Va:nzetti'ye sor

r:·�. Bana -dunnnwnu anladıguu söyledi,· Sacco da ay
': ·m biçimde, baŞia.nna gelenlerin benim yüZümden ol

:: .inadı� söyledi. Vanzetti, do�ru yere yönaltilmeyen öf
- kenin boşuna olacağını söylüyor.»-
,- . «İşi böylesine tuhaf yapan da bu ya zaten» dedi 

. ..karısı. 
«Neden tuhaf olsun? Gerçekten öyle. Çok iyi insan

lar.ıı 
. _ · «llediklerine göre anarşistlerin . . .  » diye söze başla

. � dı, kansı. 
«İş oraya gelirse, anarşistler konusunda ne senin 

ne de benim fazla bir bildiğimiz var.» diyerek onun 
söZünü kesti Müdür. «Benim dediklerimin, onlann anar-

' 

şist olup olmamasıyla ilgisi' yok. Ben anarşistler hak-
kında da, komünistler hakkında da, sosyalistler hakkın

da da pek bir şey bilıniyorum. Sacco ile Vanzetti bu 
üçü de olabilirler.

" 
Tepeden tırnağa kötülüğe bUlanmış 

: <>labilirler. Benim bütün demek istedijim, onlarla ko
nuşurken bu yanlarının hiç göze çarpmayışı. Onlarla ne 
.zaman konuşacak olsan, sonunda kendi kendine, bu iki 

- adamın akla sığacak hiçbir koşul altmda cinayet işle
yemeyeceklerini söylüyorsun. Hiç değilse, suçlan<lıklan 

turden bir' cinayet. Onların suçlandıkları cinayet, · insa
.nı köpek gibi öldürebilen, soğukkanlı canilerin ' işi. Oy
sa bunlar çok başka adamlar. Nasıl anlatacağımı bile
�yorum ama, ikisi de yaşama çok yumuşak bakıyor
lar. Onlar böylesine adam öldüremezler. Bak aklinda ol-

. . 
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sun, bınılan sadece sa�a sÖylüyorum. · Resmen değil. 
Bir adama baktım mı, katil olup olmadığını ben· de an
lamazsam, 1qm anlar ki?, -

<tBin bir türlü katil olabilin> diye kansı . onu uyardı. 
· «Al bakalım işte. Sen de böyle diyorsun. Yoo •. sen� 

suçlamıyornm. Sen de herkes gibi düşünüyorsun. Ken
di kendinize, suçsuz olan birinin başına nasıl olup da 
bunların geldiğini soruyorsunuz, cevap veremeyince de 
kestirip atıyorsunuz, öyle değil mi?, 

«Evet. öyle olmalı,, diye doğruladı karısı. 
«Bak, bu sabah Vanzetti'yi .! görmeye gittim. Bugiln 

öteki· günlerden farksızmıŞ gibi serinkanlı ve sakindi.» 
Konuşmanın tam burasında bir gardiyan g�lerek 

sözlerini böldü ve Müdüre, Madeiros'tm kriz · geçirdiği
ni, bağırıp çağırdığım söyleyerek, doktoı:un Madeiros'a 

'morfin vermesi için izin istedi. Müdür kansından· özür 
diledi. Alelacele ağzını sildi. Garcllyanla birlikte fır�. 
Revire uğrayıp doktoru da aldılar. Üçü birden Madei
ros•un hücresine yollandılar. Dah'a hücreye varmadan 
epey önce, gittikçe artan haykırmalan duydular. 

Madeiros'un ölüm hücresi, Sacco ile Vanzetti'nin 
hücrelerine yakın bir yerdeydi. Müdür onun hücreSine 
varmak için, öteki ikisinin hücrelerinin önünden geÇ
mek zorundaydı. Ama iki adamın ne yaptıklarım gör
mek için hücrelerin gözetleme deliğinden bakmakl� za
man kaybetmedi. · · 

Madeiros yerde yatıyor, gövdesi titreyerek kıvrılıp. 
bükülüyordu. Madeiros l!aralıydı ve' cezaevine düştü
ğünden peri geçirdiği krizierin ilki değildi . bu. Müdür
onunla konuşmaya çalıştıysa da, Madeiros hiç bir şey 
duyacak durumda değildi. Durmadan bağınyar, taş dö
şemeyi yumrukluyordu. Ağzından kanla karışık salya. 
sızıyordu. Onun bu görüntüsÜ ve haykınşlan Müdürün 
midesini bulandırdı. 
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.. «Hatij, topla kendini. Her şey yolunda gideçek;�,,; 
)dedi Müdür. «Kendini koyvenrie. Bak biz buradayız, 
-}- 'jainız değilsin artık. Her şey de yolunda gidecek. Hadi 
� artık sakinleş ve rahatla.>> 
; <<Onunla konuşmaruz boşuna,>> dedi Doktor. <<Yapı-

lacak en iyi şey ona morlin vermek. Kabul ediyor mu
-· SunUZ?» 

«Peki, verin bakalım.» dedi Müdür. «Ne diye duru
- - yorsunuz? Hadi, verin.» 

. Müdür le gardiyari. Mad.eiros'u tuttular, doktor da 
morlin yaptı. Birkaç dakika içinde delikanlının gövdesi 
gevşedi, kaslarının düğümü çözülmeye başladı, haykır
malan. hıçkınğa dönüştü. 

Müdür hücreden çıktı. Midesi bulanıyordu. - önceki 
seferler gibi' bugün de infazın erteleneceği sezisi yok ol

muş, yerine bugün infazın yapılacağı. inancı gelmişti. 
Bu, müthiş bir günün sadece başlangıcıydı. D8ha ancak 
-sabahın sekiziydi. Böyle bir günün geri kalan bölümü
nü nasıl atıatacağını kestiremiyordu. 



. .. .  � 

ÜÇÜNCÜ BÖL 'OM . 

1 .  

' ;  

İnsanlarm nasıl olup da birden . bire Sacco ve Van
zetti'ye ilgi dQYduklan, onlar h�da bir şeyler öğ
renmek, kim olduklarını, nasıl kişiler olduklarını bil
mek meralana nasıl birden bire kapıldıklan şaşırtıcı
dır. Sacco ile Vanzetti'hin ölümü yaklaşıncaya kadar, 
onlan tanıyanların böylesine az oluşu da şaşırtıcıdır. 

1927 yılı tuhaf bir yıldı. Haberler yı�ıydı. Günlük 
gazeteler peşpeşe dehşet�ngiz manşetlerle doluyordu. 
Olabileceklerin en iyilerinin yaşamldığı günlerdi. Char
les . A.Lindberg, ilk olarak Atıantiği tek başına geçti 
ve Baltimore Sun gazetesi <fLindberg, insan ırkını gök
lere yükseltti» diye manşet çekti. Peaches Browning ve 
yaşlı kocası Daddy ,Browiıing de insan ırkını yüceltt�ler. 
Sonra Chamberlain ve Lev�e Okyanusu uçakla aştılar. 
Sonra Jack Dempsey, Gene Tunney'e yenilmeden önce 
Sharkey'le dövüştü. 

Sacco ile Vanzetti ise ya komünisttiler, ya sosya-
' 

' list, ya anarşist ya da herhangi_ bir türden düzeni yı-
kıcı unsurlardandılar ve ülkede, ölümleri ya.klaşmcaya 
kada:r c;>nlardan tek söz etmeyen b� yığın gazete vardı. 
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f:·Söşıc;n, New York City ve P�ladelpfiia'daki bü�� �t�· 
:..;. .teler bi.İe, davayı: kırk · yılda bir birkaÇ satırla �eçiş-
. ··tirıyorlardı. Dava başlayalı öyle çok olmuştu ki! 

··· . Btı gazeteler kendilerini savunmak için, 
«Ne .de olsa,» diyebilirlerdi, ·«Sacco - Varızetti da:. 

' v8sı 1920'de başladı, şündiyse .1927 .» · , . . 

: · · · ölüinün yakınlığı, bir kunduracıyla bir balıkçının 
:. 'dillerini çözdü. ·Onların suskunluğu başlı başına b�rer 

· ·söylev oluyordu. 22· Aau,stos sabahı erkenden, çok er
kenden öİtimün sesi, kokıisu, ölüm duygusu havayı dol
durdu. Yüzlerce, binlerce kişinin ardlarmdS.n ağıt ya

·. ·tılmadan, gözyaşı dökülmeden ölüp gittikleri bir dün-
·. yada, iki .  kışkırtıcı ile bir a.di hırsızın ölümlerinin böy

lesine ·gürültti kopariİıası, böylesine önem kazannıa.sJ 
Şaşırtıcı olma'nın da ötesinde gibi görün\iyordu. Şaşır
tıCı da o1sa, duıiım .buydu ve insanlar bu . durumu göz
den kaçırmamak zorundaydılar. 

Bütün gazeteler ertesi sabahki manşetıerinin ne 
olaca�ı biliyorlardı. Yine de, manşetin ötesinde bir 
şey, daha geniş bir şeyler anyorlardı. Bunun üzerine .. 
bu sabah bir gazeteci Sacco'nun ailesinin oturduğu ye
re gitti. Burada· pti çocuk anası bir kadın,· Sacco'nun 
karısı oturuyordu, Gazeteciye, pek çok kişinin Vanzet
U ile ilgilendiklerini SÖylemişlerdi. Oysa Nicola sacco'
ya ilgi duyanların sayısı daha da kabarıktı. Nicola sac
Co'nun durumu, insanlan ilgilendiren bir durumdu, �-

. nu kaçırmak ahnuiklık olurdu. Sacco, daha ancak otuz 
�tısmda, önçeden belirlenmiş. ölümün esneyen bir &.g:ız: 
gibi açılan büyük uçurumunun kenarında, yeryüzün
den ayrılış anmı bilen ender kişilerden biri oia..rak du� 
ruyordu. Gazeteciye dediklerine ve bu ülkedeki milyon
larca basit insanın basit düşüncelerine göre, Nicola Sac
co ardmda büyük servet bırakıyordu, çünkü Sacco m.az-· 
but bir aile babasıydı. 
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. Sacco'nun kansıyla iki çocuğu vardı. ;Karısınm adı . 
'"Rosa'ydı. Neredeyse on döl"düne yaklaşan oğlunun adı 
.Dante, daha yedisine basmainış olan kızının adı da 
Ines'di. Gazeteciye bu olayda, insanların ilgisini en çok 

..çekecek türden bi! hikaye olduğu söylenmiş ve Sacco'
�nun çocuklarının anasıyla görüşmek görevi verilmişti . 

. Ananın ve çocukların neler duyduklannı anlaması gere
.kiyordu. 

Bu görev hoşuna gitmiyordu. Bu da. şaşılacak bir 
·şey değildi. Çünkü bu gazeteci taş gibi katı biri de ol
'sardı, böylesine 'bir görevi yerine getirmek yine kolay 

· <Olmazdı. Ne var ki, görev verilmişti bir kez. ErkendEm 
gitti. Tam attatma yapmak, kendisinden önce kimsenin 
ele ·geçiremeyeceği bir hika.ye döşenmek için sabahın 
�sekizinde ·Rosa Sacco'nun kapısım çaldı, \ 

Çocuklarm anası kapıya geldi, açtı ve gazeteciye ne 
·istediğini so;rdu. Gazeteci ona baktı, bakmasıyla da ol. ,dukça beklenmedik bir tepki gösterdi. 

«Aman yarabbf! »  · diye mırıldandı kendi kendine. 
·«Ne güzel· kadın! Gördüğüm kadınlarm en güzellerinden 
biri! »  

Sabahın çok erken �ir saatiydi. Kadının alelacele 
-toplanıp bağlanmış saçlan daha taranmamıştı. Yüzün

. ·de hiç boya yoktu. Belki gazeteciye göründüğü kadar 
·güzel değildi. Gazeteci kendini bir başka görüntüye ha
�zırladığı içiİı ona öyle gelmiştL Kadın kahverengi göz
lerinin yalui bakışıyla, hüzünlü yüzündeki korkunç sü
:ktlnetle onu şaşırtmıştı. Taşan bir fincan gibi, acı kadı
m doldurup taşınyordu. Bu sabah gazetecinin gözünde 
·ve 'kafasında, acı güzellikle eşleşiyordu ve ·bu öylesine 
·dayanılmaz bir şey oluyordu ki, ·gazeteci arkasını dönüp 
kaçriıamak için �ndini zor tuttu. Oysa bu, bir anda or
taya seriliveren gerçeğin dehşetiy�. Onun mesleği ger
çekle uğraşmak değildi, yine de bu işten karın doyuru-



�:;Cjordu. Onun içln yerinden klpırdaniadı ve soni sorma-·· i� .başladı. . ' 

� . . .._.. · ((Lütfen gidin.» dedi, çocukların anası, ((Söyleyecek 
f.. � yok.» ' 

p · �eteci, ona buradan gidemeyece� anlatmak is
K -üldi. Bunun görevi olduğunu ve bunun belki de diinya
(:-d&ki en önemli görevlerden biri olduğunu anlamıyor 
r muydu bu kadın? 
� � Anlamıyördu işte. ÇocUklarının uyuduğunu · söyle
�· -di. Her sözü büyük bir acı içinde örerek, gazeteciden 
��-.çoCukları uyandırnıamasını rica etti. 
� «Onlan uyandırmak istemiyorum .» dedi gazeteci 
. \ 

' . lamdini savunarak. «"Çocuklarınızı uyandırmak aklımın 
� . ltöşesinden geçmez.· Bir an için olsun içeri giremez 
.- :miyiln?)) 

Kadın içini çekti, o:nızulıu silkti, başını salladı · ve 
· · --Uamı içeri aldı. 

· · 

Gazetecinin eve girer ginnez ilk gördüğü şey, uyu
yan ·çocuklar oldu. Sonradan, çocuklardan başka hiç bir 

: . . :şey ·görmemiş gibi geldi ona. Genç bir adamdı ve bir 
İtalyan . kunduracının çocuklarına karşı duyarlı olma
:ması gerekirdi. Ken�i bir Yahkee - Amerikalıy�: sa-· 
:pma kadar Yankee çocuğuydu. Doğma büyüme Boston
lu olması bir yana, dedesi de Bostonluydu, �sinin 

_ 1 -�esi de Massachusetts'in Plymouth kaşabasmda doğ
.muş, dedesinin dedesinin dedesi ise Massachusetts'in 
.Salem· kasabasında dünyaya gelmişti. 
. . Yine de, ufacık bir kız çocuğunun nasıl uyuduğunu 

. 1 
. . 

�rüyordu. Bunda eşsiz bir yan .vardı, d�yada hiç bir 
şey tıpkı bunun eşi olamazdı. Daha yedisine basmamış 
1J.YUYan bir kızcağız - kurgulanazı tüm per! düşlerinin 

: -modeli -gibi uyuyan .b ir kız. Koyu renk saçlan dağıl
:mış, kollan iki yana açılmış, yüzünde uykunun saflığı 
jle insanın içine huzur getiren bir görüntü. Sab�hın bu 

' . 
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· . erken saatinde, kötü bir düş bile onu . tedirgin etmiyor, 
sanki. BUtun kötü düŞler geçmişte · kalmış, belki de gö� 
rü�ebilecek Jtötü düşlerin tümünü görmüş bitirmiş. Elek
t� s�dalyesini görin.üş düşünde, kendi çocuksu. kav�· 

. ra;nlan içinde düşlemiş �u,. . . 

Düşüİıde ampuller le. donatılmış bir çerçeve içme 
�rleştirilen · bir sandaly,e� görmüş. Ampullerin ışı� sa.r:ır _ 

dBiyenin her ymı aydİnlatıyor, pınl pırıl parıa.tıyor
muş. Ve babası, Nicola Sacco oturuyormuş · bu sandal
yede: Çocuk kafasının bu kurgusu, bilincine sızan, giz- · 
liden gizliye duyduğu, :ktiİağına ça.tıı::ı.a.n. kendisiyle alay 
eden çocuklardan dtlyduğu anı&mı belirsiz ve ürkütücü 
iki kelimenin sonucuydu. Ufacik bir kıza hiç aldırış et
meyen bir devletin ah� BD:Iayışuiı, elektrikli· sandalye 
gibi bir şey a.çısmdan yortımlamak hiç kuşkusuz kız-
c� aklının ucwıdan geçmiyordu. , 

Açlık. grevi de ona aynı derecede anlaşılmaz görün
müş ve düşleri bu korkunç konuyla ilgiİi olarak başka. 
başka biçimlerı almışt�. Düşlertncie, uyanıkken olduğun
dan daha da büyük bir açlıgi ya.ş_amıştı. Bir seferinde 
yin� böyle öldürücü bir açlıım, düşünü görütken, hıçkl7 
rarak uyanınıştı. Annesinin yanında o�adığı bir gece 
olmuştu pu. Ağabeyi Dante onu kua$na alınış. sallamış� avutmuş ve iŞin ·g�rçekte kurduğu düş�ki gibi ol-
macJı� anlatmaya ç�mıştı. . 

«BBk,>> denüşti, «babamdan, bunu- uzun uzun anla� 
tan' b1r mektup aldım.>> · . 

Ertesi sabah da mektubu kardeşine okuyacağına 
söz vermiş ve okl.ımuştu. Ağabeyi babalaiının mektubu
nu okurken, Ufak :ıoZ bacaklannı kıvırmış,. dizlerini kol
lanyıa sararak. otumıuştu .. Ağabeyi okuyordu : 

«Sevgili Oğlum ve Arkadaşım, 
, . «Seni son gördüğüm itinden bu yana hep bu mek-
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��u yazm�k ist�6nım. Aıha bir yan� açlık grevinm . 

!.- :uzunlutu, öte yandan sana söylemek istediklerimi yete� nnce anlatamamak endişesiyle bugüne kadar yazma
?: -dım. � :  - - «önceki gün açlık grevine son verdim ve hemen o 
� :anda· oturup sana mektup yazmaYı dUşündüm. Ama öy
:desine zayıf düşmUştüm ki, bir oturuşta mektubu biti
:.:. Nnıeyece�i anladım. Yine de ne olursa, olsun, bizi 
�yeniden . ölüm Illieresine atmalanndan önce mektubu f �ak 'istiyorun:), çünkü mahkeme duruşmanın yeni� 
: den görülmesini kabul etm.ezse bizi hemen ölüm hüc
� ·ı-esine alaca.kıar sanıyorum. Ve cuma. ile Pazartesi ara
.: � sürede beklenmedik bir olay ı;ıkmactıgı takdir-

'de, bizi 22 :Agusto�'ta gece yarısından hemen sonra elek
trikli sandalyede idam edecekler. İşte bu nedenle bu · 

_- mektubu yazıyorum ve bugün de en az dünkü kadar · 
: sevgiyle sana .yüreğimi açıyorum. 

«önceki gün açlık grevine son ve:ı;memin nedeni, 
- canımın çekilmiş . olmasıydı. Çünkü bugün nasıl ölüm 
· için deiil, yaşamak için protesto ediyorsam, dün de öl� 
· �mek için degtl yaşamak adına açlııt grevi yapıyordum. 

<<Oğlum, ağlay� yerde güçlü olmaya çalış. Gtiç-
- lü ol ki, ananı avutabilesin. Ananı o yıldıncı acıdan sı- , 

· yırmak istedi� zaman, ne yapacağını , söyley�. 
i)ztıntillü olduğu zamanlar ben ona nasıl davranıillşsam 

· · öyle davran. Al onu, kırlara uzun yürüyüşlere çıkar. Çi-
. çekler toplayın, akarsuyun canııııgı ile doğ'a ananın ok

Şayan ·stikuneti arasında ağaç gölgelerinde soluklanın. 
Anari. bundan çok hoşnut. lp\lacaktır, lruşkusiız onun ka
derini dağıtmak sana da sevinç getirecektir1 Şunu hiç 
unutma Dante; yard.Un isteyen güçsüzlere yar� et, 
suçlananlara, kurban edilenlere yardım et. Çünkü asıl 

. onlar se� dostıanndır. Onlar herkesin� ve· yoksul işçi
lerin özgürlük sevincine ulaşmalan için dün babanın 
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ve Bartolo'nun kavga verip düştükleri gibi kavga verip 
düşmüş kişiler{.iir. Bu yaşam savaşında daha çok sevgi 
bulacak, daha çok sevileceksin. 

«Öl� hücresinde yatarken seni çok düşündüm. 
Gömülmi.iş üÇ ruhun gömülmüş çaresizliklerini çevre
leyen duvardan bir adırtıcık ötede, yaşamın ve özgür
lük sev�ncinin var olduğu bit adımcık ötedeki çocuk 
balıçes�nden şarkılar, yumuşacık çocuk sesl�ri geliyor 
hep. Bu sesler bana seni ve kardeşin Ines'i hatırlatıyor
du durmadan ve her an sizleri görebilme özlerrlini du
yuyordum. Ama ölüm hücresine gelmediğiniz ve elek
trik sandalyesin� ot�rtulmayı bekleyerek çaresizlik için
de yatan üç kişl.nin dehşet verici görünümüyle karşı
laşmadığınız için seviriiyorum. Çünkü bu görüntünUn 
sizin gencecik nıhlarınızı nasıl etkileyeceğini bilemem. 
Bir yandan da, bu kadar duyarlı olmasaydınız, bizi bu 
durumda görmeniz yann için yararlı olurdu diye düşü
nÜyorum. Çünkü bu korkunç anıyı bütün dünyanın göz
leri önüne serer, 1ülkenin bu gaddar yargılama ve bu 
haksız ölümden payına düşen utancı açığa vu:ıiırdunuz. 
Evet Dante, bugün' yapt:ıİdarı gibi bizim canımızı ala
bilirler, ama fikirlerimizi yok edemezler. Bu fikirler 
gelecekteki genç kuşaklara miras kalacaktır. 

· 

«Dante, bu acılı günlerde anana ve sevdiklerimize 
yakın olmanı ve sevgi göstermeni bir kez daha hatır
latıyorum ve biliyorum ki, senin yiğit ·yüreğin, sevecen
liğin, iyiliğin onların _acısını hafifletecektir. Ve . canım 
oğlum, seni böyle her z�an, pek çok düşündüğüm, ak
Iundan çıkarmadığım için beni de biraz sevmeyi unut
mamanı isterim. . 

«Bütün sevdiklerimize benden Selam olsun. Karde
şin Ines'e ve anana sevgilerimi ve öpücüklerimi ilet. Se
ni yüreğimin en içten sevgisiyle kucakiaı:rm. 

Baban ve Arkadaşin 
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«Not : Bartolo sana içten. selQm.larını gönderiyor. Uma� 
nm, bu mektubu sökebilmen için anan sana yardım 
edecektir. Biraz daha iyi olaydım, çok daha iyi ve se-

: · nin anlayabilece�in sadelikte yazabilirdim. Ama -öyle-. 
' sine güçsüzüm ki.>> 

Ufak kız okunanlann hepsini kavrayam.adıysa da 
ve ağabeyi ona acıyarak bazı bölümleri atladıysa da, 
anlayabildiği kadarı yine de kızcağızı serseme döndür
meye yetti. Ve bu şaşkınlık içinden sıyırabildiği birkaç 
sözü babasına iletmek istedi. 

. Babasma yazmak düşüncesi kafasında oluşup ol
gunlaşmaya başlarken, babasından kendi adına yazJl
mış olan ve «Sevgili Ines'im>> diye başlayan mektup 
geldi. Babası mektubunda onunla uzun uzun konuşu- · 
yordu. M�ktuptaki ller söz, babasının onunla konuşma
sı demekti. Şöyle diyordu : 

«SöYleyeceklerimi anlamanı istiyorum. Keşke çok 
yalın yazmayı becerebilsem. Çünkü babanın yürekten 
sevgisini olduğu gibi duymanı istiyorum. Seni pek çok 
seviyorum, sen en sevgili, küçücük kızmısın benim. 

<<Senin yaşmd& bir çocu�a anlatmaya çalışmak ıor
dur, yine de babanın yüreğinde nasıl sevgi dolu bir ye- · 

rin olduğunu sana anlatm8.k için elimden geleni yapa• 
cağun. Bunu beceremesem de biliyorum ki bu mektubu 

. saklayacak ve büyüdüğün zanian okUyunca, babanın 
mektubu yazarken . duyduğu yürekten sevgiyi algılaya
caksın. 

<<Seninle, ağabeyin Dante'yle ve ananızla ufacık bir 
çiftlik evinde birlikte yaşamak, sizlerin içten sözlerini
zi, sıcak sevginizi duymuş olmak, mücadele ile geçen 
ömrümün en büyük serv:eti ve sevinci oldu. Yazlan me
� ağacının gölgesinde sizlerle otıpnı.ak, sizlere yaşamı, 



' 

. . ' 

okuma yazınayı öğretmeye başlamak,, gülerek, bağınp -. 

çağırarak, şarkılar söyleyerek yeşil çayırlarda kır çiçek
leri · toplamaruzı, o ağaçtan bu ağaca ve dutu akarsu
yun kucağından aınanızıİı kucağına koşmanızı seyret
m�k benim .için en büyük mutluluk oldu. 

«Senin iyi bir � olduğunu, ananı, Dante'yi ve. 
tüm sevdiklerimizi sevdiğini biliyorum - ve beni de bi-= 
raz olsun sevdiğine inanıyorum, çünkü ben se:pi öyle, 
öyle çok seviyorum ki. Her gUn seni ne kadar düşün
düğümü bilemezsin Ines. Yüreğimde, ka.famda, bu hU
zünlü duvarlarla çevrili hüçrenin her köşesinde, gök
yüzünde ve gÖZÜmün iliştiği her yerde sen varsın. 

«Btitüıi dostlara ve yolciaşlara selamıarıını ilet. Sev
gili yakınlarımıza. ild katlı selam. Ağabeyini -ve ananı 
se-ygiyle öperim. 

<cSeni hiç aklından çıkarmayacak kadar çok seven 
baban, seni sevgiyle kucaklayıp öper. Bartola'nun he-
pinize içten selamı var.>> 

Baban. 

Babası enunıa böylesine konuşurken Jnes gözleri
ni kapatıyor, onun yüzünü, d udaklannın ·kımıldayışuıı 
'9'e cezaevine görüşe gittiklerinde kimi zaman. gözlerin-
de yanıp sönen panltıyı görmeye çalışıyordu. 

· 

Her neyse, bütün bunlar geçmişte kalmı�tı artık. 
Bü� , insanıann takvimine göre, aricak qirkaç gtlnlUk 
bir geçmişti bu, oy�a bu ufacık kızın zaman kavramı 
ve zamanın onun kafasındaki hesaplanışına göre, çok 
çok uzak bir geçmişte kij.lmıştı bunlar. Bu sabah ise 
acı ya da tatlı anılanna, düşlerine gömülmüş huzur için
de mışıl mışıl uyuyordu. 

«Ne olur gidin,)) diye gazeteciye yalvardı çocukU:ı.
rın anası. 

Genç adam çocuklara bir kez daha baktı, sonra 
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�· ·çıktı. Orada daha fazla kalmaya· da:Vanai:ruiYa.caıttı . 
. den ç-ıktı. Yolda giderken, ._ gördüklerini· kafasında bi

. :ıçtmıen:ı.eye, -bir hıK:aye oluşturmaya çahştı. Bir anda 
· .katasına dank eden ve · yerli yerine oturtmaya aklının 

·yetmediği bir yığın şeyin tedirginli�i !<;indeydi. 
� Anarşist, komünist ya da ·işte onun gibi bir şey 

. ,olan yoksul bir balıkçı ile uğraşıp dicünen bir kUndura
·-Cının davranışıanna neden olan sorunla-n anlamak ge
. reğiİıi. .o ana kadar hiç duymamıştı gazeteci.

. 
Bu tür in-

. sanlar bir başka yerlerden kendi dünyasının kıyıcığına· 
.geliyorlardı. Sonra eyleme geçiyorlar, bu eylem de ölüm· 
le, cezaevi ile, açlıktan ölmekle ya da elektrikli Sa.t).dal
ye lle son buluyordu. Doğrusu bu adamlar da hak edi
yorlardı böyle bir son':l· Bunlar g�tecinin dünyasmda 
biç yer tutmuyor, vicdanım hiç ilgilendirmiyordu. 

Oysa şimdi bir anda bütün bunlar onun dünyası
nın bir parçası oluvermiş, vicdanını tedirgin etmeye . 
başlamıştı, Bir seferinde bir kızla gezmeye gitmiş, ga
zetecilerin neler görüp geçirdikletini anlatarak kıza 
övünmüştü. O övünmeleri bugWı gördüklerinin y;;ımn
ida solda sıfır kalırdı. Gazeteci, bugün gördükletini öy� 
lesine övünerek, öylesine çocuksu bir· ,böbürlenmeyle 
kimseye anlatıp anlatmayacağını düşündü. Eğer birine 
anıatmayı becerebilse, şu anda

' 
ya.zmakla yükümlü ol

duğu hik8yeyi de döşenebilirdi. 
Peki ama ne yazacaktı? Belli belirsiz ve biraz da 

.acılı bir sezgiyle, uyuyan çoçukların o gUzelim, o huzur 
içindeki yüZlerinde şimdiye kadar duydukları ya da 
yazdıklarının çok ötesinde bir hikAye bulunduğunu al
gıladı. Okulda «Dante>min bir İtalyan ozariı olduğunu 
.QğrErtmişlerdi. Ozan Dante'yi hiç okumamıştı ya, yine 
de biliyordu kim olduğunu. Fakat İtalyan kunduracı- . 

nın kızına. Ines adını nereden tak� bir türlü bulup 
çıkaramıyordu. Bunu düşünürken, birden farketti ki 
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bu çocuk Nicola Saeco ile· Bartolomeo Vanzetti'nin ce
zaevinde geçiı:dikleri y� yıllık süre �çinde doğmuş,. · 
bu süre içinde. büyüyüp dünyayı ta.mınıştı. Dünya diye� 
yaşam diye bildi� o yedi yıllık süreydi. Bu düşünce
gazetecide büyük bir şok etkisi yaptı ve o sabah gör
düklerinin tümünden daha .çok sarstı onu. 

Gazeteci başka bir adam olmuştu, artık hiç bir za
man eskisi gibi olamazdı. Acılı bir de�im başlamıştı� 
Ölümle -ve dolayısıyla yaşamla- blrden yüzyüze gel

. miş ve bu aşın · yaıtınıaşma onun gençllğini alıp gö
türmüştü. 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM ·. 

22 Ağustos sabahı dokuza on kala, aynı zamancıa 
�aletin ileri gelen avukatlarından biri olan Profesör, 
yaz dönemi derslerinin altıncı ve sonuncusunu vermek 
üzere Hukuk Fakültesi'ne doğru yürüyordu. Yaz dtine
min:de ilk olarak bu yıl ders vermiş ve bunaltıcı sıcak� 
larla- dolu ?aftalar boywıca dağlarda ya da deniz kıyı
sında tatil yapmak özlemi ile Boston'da 'kalar� Sacco 
·ve Vanzetti davasının son gelişmelerini gözlemlemek obı.
nağıyla avunınak arasmda bocalamış durmuştu. 

Bu davanın onun için ne demek olduğunu, nasıl 
önem taşıdı� kendisine, evet sadece kendisine bile çok 
ender ola.rak itiraf edebiliyordu. Çünkü bu gerçeği -ken
di kendisine bile- .itiraf etmenin belirli bir tehlikesi 

vardı. Sacco � Vanzetti davasını şu ya da bu nedenin iti
siyle günlük yaşantısında bir teinel nokta olarak kabul 
ettiği zaman, belirli güçlere karşı duydu� öfke dizgin
lenemez bir nitelik alıyordu. Bu da Profesöri.i beUti de 
her şeyden çok tedirgin ediyordu. Gençliğinden bu ya
na, ne durumda olursa olsun dizginlenemez. öfkenin kar
şısında olmuştu. 
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. Oysa bu öteki günlerden Çok başka, çok sessiz ve çol( 
. . 

acılı sabah öfke duyuyordu. Açığa vurulmayan, yüreği-
ne sıkıştırılmış çelik �Y gibi .bir öfkeydi bu. BU dava
da danışma komitesi' başkanı olan ve kendi ders ver� 
üniversitenin başında bulunan Rektör'ün, kendisi bak
kında ileri geri· konuştuğUnu daha dün akşam öğrenmişti: 

üniversite Rektörü, Profesörden «Q Yahudi)> diye 
söz etiİıiş ve Yahudilerin «iki İtalyan komünistini» sa
vwunak için canla başla uğraşmalarının görünürdekin
den çok daha· başka nedenleri olduğunu söylemişti. 

ttmversite Rektörü'nün Yahudileri sevmediği bilin
meyen ya da şaşırtıcı bir olay· d�di. Profesör Univer
siteye adımını attığuıdan bu yana, Rektör'ün Yahudile
re karşı belirgin nefreti olduğunu kesinlikle -sezmişti. 
Aslında Rektör'ün Amerika Birleşik Devletleri'ndeki azın
lıklarm çoğu için aynı nefreti duydu�u belirtmek ge.. 
re�r. Böyle olduğu halde Yahudilere besledi� nefret, 
öteki azınlık grupJ.anna. karşı duygularından daha. �k 
ve sık ortaya. vuruluyorsa, bunun tek neqeni üniversite 
kapılarının öteki azınlıklara oranla Yahudilere daha. ko
lay açılır olmasıydı. 

Profesör hızlı adunlaırla bahçeden yürürken -tıpkı 
o anda kendi görüntüsünUn de kesinlikıe bilincinde Öl
duğu gibi- büttpı bunların bilincindeydi. 

· Bu bilinç, onun duyarlılığn'ıı her an artırarak öfke
sini kamçılıyordu. 'Oniversite Rektörü'nün s8.hip oldu
ğu niteliklerin biç biri, bu Ceza Hukuku Profesörlinde 
yoktu. Pro.fesör Yankee değildi, hatta doğma büyüme 
Amerikalı bile de�di. Ne mavi gözlü, ne aristokrat g(}. 
rtinüşlüydü. Konuştir�en hafiften dili çalıyorduı Delici 
�kışlı koyu renk, kısık gözleri kalın camlar ardına. giz
liydi. İri .kafası · omuzlarının Uzerine yıkılmıştı. Kendisi 
görüntÜSÜile aldınş etmese bile, 1927' yılında Boston'da
ki yaşam buna aldırmamazlık etmezdi. 
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' , . ' . . 
Profesör bahçeden g�rken, «PekalA, öyle olsun.». 

diye söyleıidi. «Ben de bir Yahudi .olarak ileri atııınm. 
Şimdi .bu Yahudi ya yürekli ya da ahmakça bir iş yar

. pacak, bi_r döl;iemin ·son dersini verecek ve dersin
-
konusu 

Sacco - varızetti davası olacak.» 
· 

Bir· akşam önce vardığı bu karar onu rahatlattı, bir 
-yandan da öfkesini pel9-ştirdi. ProtesörUn Sacco ile Van
zetti'yi savurian ve basında yayımlanan · araştıncı, açUt
layıcı, parlak y-azısının "Üniversi� Rektörü tarafından 
hiç hoş karşılanmadığı bütün fakültede biliniyordu. Rek· 
tör, Profesö� davranışını s�ece akılsızca bulmakla 
1talm.amış, aynı zamanda ProfesörUn bu davranışla, ki
şisel old$ kadar kamuoyu önünde de Re�r'ün �
tl.miuna karşı çıktığı, kendisine meydan okuduğu yoru
muna vannıştı. Rektör, durumu kendi felsefesince yo
nımluyordu. Kendi bakış açısından, ölümü b8kıeyen, yi
ne de dünyanın yarısını kendilerini saVunrna.k için ayak- -
1an�bilen bu iki çıplak ve siliilisız kışkırtıcının bÜ· 
·}'lik bir güçü vardı. Ve bu gizemli güç onu ·korkutuyor
du. Hiç hoşlanmadığı Ceza Hukuku Profesörünün, iki 
-kışkırtıcıda böyle bir gücün varlı� görmediğini, onla-

. -ra sadece ölümü bekleyen, yapayalnız bırakılmış iki in
--san gözüyle baktığını anlayamazdı. 

Profesör Hukuk Faktiltesi'ne girerken, kapıda ken
-disini bekleyen üç gazeteciyle karşılaştı. Gazeteciler, 
wmtams Dizisindeki bu son dersinin söylenildiği gibi 
Sacco - Varızetti davasına aynlıp aynlmadiğını sordular. 

Profesör nazik ya da hoşgörülü olmaya çalışmadan, 
«Evet öyl�,» diye kestirip attı. 
<(Profesör, bu dersinizle ya da özel d.aıiışma komite

·sinin bulgulanyla ilgili bir şey söylemek ister misiniz?)) 
Gazeteciletin sözünü etikleri, Saeco . v�tti davasın
da son yetkili kurul olarak Valinin görevlendirdiği ve 



·üniVersite Rektörü'nün başkanlık 'ettiği danıŞma komi-
tesiydi. 

· 

«Söyleyecek bir şey yok.)) ded,i Profe.sör. «Dersimi 
dinlemek ' isterseniz, sın:ı.fa girebilirsiniz. Kapılan yüzü� 
nüze kapatmam, ama söyleyecek sözüm yok.)) 

Bu çağrı bekleninedik bir fırsattı. Gazeteciler Profe
sörün ardıbdan sınıfa �rdiler. Sıİııfta üç yüz kadar öğ
renci toplanmış, hemen hemen bütün okul gelmişti. Yaz; 
döneminde derslerin böylesine kalabalık bir öğrenci kit
lesi tarafından izlenmesi pek olur şey değildi. Birtakım 
kişilerin Profesörden ürkmesine ve ondan nefret etme
lerine neden olan keskin- ve alaycı zekası, başka birta
kım kişilerin de ona hayranlık duymala.nna yol açı
yordu. 

Profesör kürsüde yerini alırken, «Hiç değilse, öğ
rencilerim beni hor görmüyor,» diye düşündü. 

Kürsüye dayandı, gözlerini merak ve ilgiyle kendi
sine çevrilmiş genç yüzlerde gezdirdi. Burası, amfi tar
zında yapılmış eski tarz sınıflardan biriydi. Profesör bir· 
kuyunun dibinde duruyor ve en geride tavana kadar 
yükSelen öğrenci sıralan onu çevreliyordu. �er 
defterlerini çıkarmışlar, not tutmaya hazır bekliyorlar
dı. Kimi çenesini avucunun içine almış oturuyordu.: 
Hepsinin gözlerinde ilgi dolu içten bir bakış vardı. 

Profesör, hiç bir zanian sıkıcı olmak günahım iş
lemediğini düşündü. önüne geçilmez bir biçimde kendi. 
kendini yok etme eğiliminde bile olsa, en azından bu sü
reç iÇinde yaşamdan bir heyeçan oluşturabiliyordu. İle
yecandan her zaman özenle kaçınrriİş olan Rektör, belki 
bunu da Profesörün öteki nitelikleri kadar itici buluyor
du. Ama bunun önemi yoktu, çünkü Profesör, Sacco -
Varızetti davasını ve bu davayla ilgili olarak kendi yeri
ni ve ttitumunu düşünürken, çok önemli birtakım sonuç
larn varmıştı. Başlangıçta, Profesör bu davayla ilgili bir 
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tavır alıp alme.mak sorunu karşısında kalmıştı. sacco.· 
- ile Vanzetti'nin suçlu olduklannı kabul etmek, kışkırtı-

-cıların suçlu olduklarım :Kabul etmemek ya da en azın-
dari duruşmanın bazı gelişmelerinin yatlJış olduğunu b&
lixlemek gibi tutumlardan birini beniinseyebili:rdi. Pro
fesör aylarca · bu sorunu düşünmüş, bir tavır alıp al
mamayı, kızıllarla kendisi arasmda bağlantı kurulması, 
hatta kendisine kızıl damgası vurulması tehlikesini gö
ze alıp alınamayı enine boyuna tartmıştı. Bu irdeleyici 
düşüncelerin sonunda, davayı en ufak aynntılanna ka-, - . 

dar incelemek kararına. varmıştı. 
Profesör ilk sonuca ve ilk karara vanşını çok iyi 

:a.nımsıyordu, çünkü sonraki gelişmelerin tümü bu ilk 
sonuçtan doğmuştu. Yorucu ve özenli bir araştırma yap
mıştı. Belki de Profesörün başlangıçtaki niyeti, Sacco -
Vanzetti davasını yüzeysel bir yaklaşıinla incelemekti, 
oysa ·inceleme kararının sonucunda davanın derinlikle
rine inmiş, kendi kendisine ikinci ve kritik bir soru sor
mak gereğiyle karşı karşıya kalmıştı : «Sacco ile Van
zetti suçlu mu, suçsuz mu?)) 

· Bu soruyu cevaplandınnca, bundan sonraki adımı 
hemen atmıştL Attığı adımın varacağı sonuçlar, onu gün
lerce, haftai.a.rca korkuyla doldurmuştu. Bugün ulaşnuş 
oldu� başan için büyük mücadele vermiş ve bu müca
dele sürecinde yeni bir ülke, yeni bir dil, yeni bir halk, 
yeni bir utanç, yeni bir nefret duygusunu benimsernek 
zonınluluğuyla karşılaşnuş ve benj.msemişti. 

·Karartnı. verirken, bugüne kadar elde etti.gi., başar
dığı her şeyden vazgeçmek zorunda kalabileceğini bili
yordu. Yine de kendi kendine açık seçik şunu söylemek
ten çekinmedi : <<Dünyada bir yalan olarak yaşamak 
çok zor. Yalan, bir insap gibi varlığını sürdürebilir, 
ama beni tedirgin ediyor. Belki � çok önemli bir 
yargıç ya da çok zengin bir avukat olabilirdim. Şimdi 
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ne ol��� ise, hiç bilmiyorum, pil�glın tek şey şim-
diki Itaclıir· huzursuz, mutsuz olmayaca�dır .» 

· 

Bunun üzerine otunnuş, Sacco - Vanzetti davasıyla. 
ilgili yazıyı yazmıştı. 

Profesör, genç yüzlere �ken, dersine başlamak 
için· düşün�lerini ve notlanİu ışıraya koyarken hep bun
lan anımsıyordu. Kaplnın üzerindeki saate baktı ve do
kuzu bir geçtiğini gördü. Gırtla�ı temizledi, iri kafa- · 
sını salladı, kaleminin ucuyla kürsüy&. vurdu. 

«Kanıt kuramıyla ilgili derslerimizin sonuncusuna. 
başlıyoruz,» dedi. «Son haftalar boyunca, hukukUn ün
lü -bazen de utandıncı- olaylar galerisinde yet ıdan 
davalan inceledik:. Bu davaların hepsi geçmiş Olaylardı. 
Oysa bugün, günümüzün bir davasım söz konusu etmek 
istiyorum. Bugünün Ağustosun yirmi ikisi ·olması, ·seç
tiğim davayı oldl$1 kadar, içinde bulunduğumuz duru
mu da en -önemli. konu niteliğine getiriyor. Bugün, Eya
let Valisinin, Sacco ve Vanzetti'nin, cezaevindeki ölüm 
hücresinde sonlarını bekleyen iki İtalyan kışkırtıeJ1lln 
idam cezalarının infazı . için saptadıjı gündür. 

«Bu iki kişfı:ıin hüküm giymesine yol açan kanıtla- . 

n, infazdan birkaç saat önce tartışma konusu yapmak, 
belki b�lanna düşüncesiz ve hoş görülmeyecek bir dav
ranış gibi gelebilir. · Oyia ben bu kon1,1ya düşüncesizce 
de�edim ve bunun saygısızllk oldl$1 ya da hoş kar
Şılanm�ı gerekti� kanısında da değilim. Tarihin in
celenmesi, ölmüşleri oldu� kadar· yaşayanlan da konu 
edinmelidir. İyi hukukçu, tarihin akışı içinde bilinçle 
yerini alan kişi demektir. 1 

«Aynca, Roger Wllliams Dizisi diye adlandınlan bu 
bölümün son dersini bu konuy� ayırmanın tutarlılı� 1 ve 
gerekliliği de vardıİ".' Genellikle geÇmişinden bir anı ta
şunayan ya da kökeni araştJ.ıılmamış bir adı alıp benim
seriz. Oysa bu ülke �kça Roger Williams adının 1 
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' yaşayacak ve unutulmayacak olmasımn nedeni, Roger 
_' Williams'Jft• bütün yaşaniını vicdanın sesini engelleyen. . 
·· yasalara -Kili.senin veya Devletin de olsa bu tür yasa-; 

�- � dire�eye adamış ·olmasıtiır. Bu . durum, 
. wmtsitps' konusundaki derslere katılan herkese bir so
' nımluluk yükler. Vicdan özgürlüğü, cansız bir cümle. 
_· olmawn ötesinde. 'nitelik · taşır. Bu, yı.lmadan, gerileme-· 
· den savaş verilecek bir yaşam biçimidir. İnsan onuru 

adına bu savaşa girenierin yoluna korkunç engeller çı- , 
· kar. ama sonuçtaki ödül, göze alınacak tehlikelere de�e:r. 

«Bugün öteki günler gibi değil. Bugün, yaşamımda
ki �erin hiç birine benzemiyor. Bugün, adaleti se
ven ve insanın vicdan özgürlü�e yürekten inanan her
kese indirtıecek �� darbe yüzünden hiç bir z8man akıl
lardfm çı.Jmıay� bir 8ün4ür, Bu n�enle, size bugün 
söyleyeceklerim özel bir Pneın taşıyor,,, 

Profesör gözlerini· öğrencilerin yüzlerinde gezdire
rek . bütün �ınıfta dolaştırdı. Oradakilerin hemen hepsi
nin yÜzünde, onlşra aktardı� buriaıım ve sabırsızlığın 
belirtisi vardı. Kendini de yeniden kamçılamış, büyÜk 
bir gerginli�e sokmuştu. Terden teninin ıslandığını du
fUYOrdu. KollUŞlJlaŞUll bitirinceye kadar terden sırıl
sıklam olacalım. yoruıacagıru, bitkin düşece� daha 
önceki deneylerinden biliyordu. Ağır ağır, dııra dura 
konuşmaya başladı . . 

«Sözlerime bu davanın bazı 'yönl�rini gözden geçir
mekle başlay� . . Do� olarak, biZe verilen süre için
de, davaY:l bütün aynntılanyla incelem�miz olanaksız. 
Ancak, bu konuda bilgisiz olmadığuııza inanıyorum. Bi- . 
zim buradaki_ sol'UI).umuz,, olayları kanıtlarla ilgili belir
li kuralların ve uygulamaların ıŞığında ele almaktır. İş-
te, şimdi bunu yapma,a Ç�şac$. , 

«:ailcUA'iniz gibi1 kısa süre sonraki bu infaza yol açan 
olaylar yedi yılı biraz aşkın bir zaman. önce, 1920 yılı-
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nın on beş N� günÜ, Massachusetts eyaletini.h SOuth 
Braintree kasabasında başladı. O gün, mutemet .Parmen
ter ile muhafızı Berardelli, silahlı iki , ki_şi tarafından 
vurulup öldürüldüler. Kullanılan silah tabancaydı. Mute
met ile muhafız, iki küçük kasa içinde Slater ve Mor
rill ayakkabı fabrikasında çalışanlar..n iicretler� olan 
15,776.51 dolan taşıyorlardı. Çifte cinayetin işlendi� an
da, para ana caddedeki ayakkabı firmasının merkez bii
rosundan fabrikaya götürülmekteydi. Cinayet · olur ol
maz, içinde iki kişinin daha bulunduğu bir araba olay 
yerine geldi, katiller parayı arabaya attılar, kendileri de 
içeri atladılar ve araba hızla uzaklaştı. Aradan iki gün 
geçtikten sonra, , so ygun da k�anılan bu araba South 
Braintree dolaylarındaki koruda terkedilmiş olarak bu
lundu. Polis arabanın bulunduğu yerden uzaklaşan daha 
ufak bir otomobilin izlerini buldu. Yani bir başka ara
ba ·gelmiş, suçlulan almış ve kaçırmıştı. 

«Aynı günler�e, Polis o yakinlardaki Bridgewater ka
sabasında buna çok benzeyen bir olayın soruşturmasını 
yürütüyordu. Her iki olayd8. da araba kullanılması ve 
her iki olayda da tanıkiann ifadesine göre. suçluların 
İtalyan olması, bu iki olay arasında bağlantı kurulma
sına yol açtı. 

«Böylece, karşımıza, Polisin suçu işleyenlerle ilgili 
belirli ipuçlan elde ettiği bir durum çıktı : Polis, ara
bası olan bir İtalyan anyordu ve bu cinayetlerden Brid
gewater'dakinde araba Cochesett yönünden uzaklaştığı 
için arabası olan İtalyan'ın bu kasabada oturduğu! varsa
-yımı kablillenildi. 

«Bu noktada_ şunu belirtmek isterim ki, bu varsa
-yım New England'daki endüstri şehirlerinin herhangi bi
risi için geçerli olabilirdi. Çünkü bu eyalette çok sayıda 
İtalyan'ın bulunmadığı bir endilstri şehri · yoktur ve or
talama bir hesapla bu İtalyanlardan en az birinin araba-
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:sı vardır . . Fakat bu · gerçek, · GoChesett'te Boda admda, 
:arabası olıin bir İtalyan keşfeden polisleri hiç duraksat
·nıadı. 

«Birlakım ayrıntılan atladıktan sonra, Joluıson di
-ye birinin garajına geliyoruz. Boda'nın arabası bu ga.
Tajda bulundu, Onanm için getirilmişti. Polis, arabayı 
:.almaya kimin geleceğini öğrenmek için oraya gözcü yer-

·. 1eştirdi. Cinayetten üç hafta kadar sonra, 5 Mayıs gece
si Boda ve üç İtalyan daha arabayı alınaya geldiler. 

· «Bu noktada bir an dunıp, olayiantı meydana geldi
-ği ortam ve o dönemde ·bir İtalyan radikalinin koşullan 
içinde dünyanın durumu hakkında bir saptama. yapma

. mız. gerekir. İtalyan radikal ·diyorum, çünkü biz ister· 
:anarşist, ister komünist ya da so�alist olarak adlandıra:..· 
.lım, Sacco ile Vanzetti'nin felsefe açısından dog-ru ve 
gerçek t&nımıarı radikal diye tanımlanabilir .. Ne denir
se densin, onlar radikaldirler. O tarihlerde, yani 1920 

:Nisa.nında, ·bir radikalin yaşamı, en huzursuz, en çetin 
yaşam tarzlanndan biri oluyordu. Başsavcı Palmer, kı
'211la.nn topluca sürtilmeleri için faaliyete geçmişti.- özel
llkle .yaban�ı kökenli radikallere karşı amansız işl�mler 
-yü.rütülüyor ve bu işlemler ç�ukla bugün akla sığ
·mayacak koşullarda gerçekleştiriliyordu. Bunlardan bu 
soruşturm.ayla il�i olan tiir örnek vereyim. Salsedo da
-vası .. Salsedo İtalyandı. Radikaldi. Matbaa işçisiydi. 1920 
·yılı b�da, Salsedo New York'ta Park Row cadde
sindeki bir yapının on dördüncü katmda bulunan Ada
let Bakanlığı'na bağlı büronun bir odasında tecrit al
tma alınmıştı . . Arabanın sahibi Boda ile yoldaşlan, riıat
.baa işçisi Salsedo'nun dostlanydı. Bunlar, dört Mayıs 
günü, Salsedo'nun on d�rdüncü kattan zorla itilip ya da 
·kaza ile düşüp Park Row caddesi kaldıruruna serilen par
·çalarunış cesedi bulunduğu zaman, tehlikenin kendile
:pn� de çok yaklaştığını sezdiler. Ellerinde, saklamak ge-



\ 
re� duyduklan radikal bildiriler vardı. Tehlikede olan 
ve uya�ı gereken dostlan vardı. Bunlan çözümle
rnek için Boda'nın arabası işe yarayacaktı. Bu nedeni� 

· Boda ve üç aı-ltiicıaşı, arabanın onanlıp onanıniadığım 
anlamak için . ga.İ'aja geldiler. Arabanın henüz hazır ol
madığı söylendi ve onlar oradan ayrılır ayrılmaz ga
rai sahibinin ·karısı Mrs. Johnson polise haber verdi� 

«Boda ile birlikte arabayı sonnaya gelenle�en ikist 
Sacco ile Vanzetti idi. Garajdan çıkt�tan sonra, Sacco
ile Vanzetti bir tramvaya bindiler. Onlarla birlikte bir 
polis memuru da traı;nvayaı atladı ve onlan orada tutuk- . 
ladı. Sacco ile Vanzetti neden tutuklancbklarını hiç an-

. layamadılar, hiç direnmediler, ses çıkarmadan po liste
gittiler. 

«Yedi yıl süren ve bu iki talihsiz insanı bugün bu
lundukları yere getiren olaylar dizisini başlatan duru- · 

mu kısaca -b elirledik. 
«Şu ana kadar hep suçtan söz ettim. Hukuksal yak

laşım içind�, en basit suç bile son derece kannaşık �ir 
niteliğe bürünür. Oysa benim bugün üzerinde durmak 
istediğim nokta, suçun oluşumundan çok, kanıtİarın 
oluşumu sorunudur. Kanıt sorununun oldukça basit bir 
sorunmuş gibi göründüğünü farketmişsinizdir sanınm� 
Eldeki kanıt, para çalındığı ve cinayetler işlendigi sıra
da arabada ya da sokakta bulunan dört hayduttan iki
sinin Sacco ve Varızetti olarak teşhis _ edilmeleridir. Ka
rutın ayrıntıianna geçmeden önce, tutuklandıkları ta
rihte Sacco ve Vanzetti'nin çok az İngilizce bildiklerini 
belirtmekte yarar vardır. O sıralarda ikisi de ne düzgün: 
İngilizce konuşabiliyorlar, ·ne de hızlı bir konuşma için
de kendilerine 'ingilizce söylenilenleri anlayabiliyorlardı� 
o zamandan bugUne geçen yedi yıl boyunca durum de-. 
ğişti ve cezaevinde olduklan süre içinde ikisi de İngi
lizce ö�enmeye çalıŞtılar ve başardılar. Oysa · o tarihte 
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·. kendilerine yöneltilen sorulan çoğunlukla yanlış anlı-
yorlar ve verdikleri cevaplar da yanlış -çevtiliyordu. Du

- ruşmalara giren mahkeme çevirmeni, namusu hakkın
. da kuşkular uyandıracak birtakım karanlık işlerin için· 
deydi, Sacco ile Vanzetti, tutuklanmalannın üzerinden 
bir yılı aşkın zaman geçtikten sonra yargılanmaya çıka
nldılar. Yarg:ı.Iama yedi haft!J. sürdü. l4 Haziran 1921 

· günü, bu iki insan cinayetten birinci derecede suçlu bu
lundular. 

«Daha önce de dediğim gibi, eldeki başlıca kanıt, 
Sacco ile Vanzetti'nin canilerden ikisi olarak teşhis edil· 
meleriydi. Yargılama boyunca, iddia makamı adına, Mas
sachusetts eyaleti adına elli dokuz kamu tanığı ifade 
verdi. İfadelerinde, sanıklan cinayet $abahı South Brain-

. tree'd& gördüklerini, katillerden birinin �acoo olduğunu, 
Vanzetti'nin de arabadakilerden biri olduğunu söyledi· 
ler. Savunma tanıklan ise, gerek Sacco'nun, gerekse Van
zetti'nin o gün orada olmadıklannı kamtladılar. Yemin
li ifade veren savunma tanıklan, 15 Nisan günü Sacco'
nun İtalya'ya pasaport alıp alamayacağını öğrenmek 
iÇin Bostan'da olduğunu söylediler. Bu. tanıkların ifade
si, İtalyan konsolosluğundaki bir memur tarafından da 
doğrulandı. Memur, cinayetin olduğu gün, öğleden son
ra saat 2.15'te Sacco'nun Bostan'daki konsolosluğa gel· 
diğini belirtti. Vanzetti'nin tanıklan da, 15 Nisan'da, ya
ni olay günü, cinayetierin işlendiği saatte Vanzetti'nin 
South Braintree'den çok uzakta balık satmakta olduğu
nu söylediler. Kısacası, yeminli tanıkiann peşpeşe ver
dikleri ifadelere,göre, Sacco ile Varızetti'nin South Brain· 
tree'de işlenen bir suça katılmış olmalan kesinlikle ola
naksızdı. 

«Bu iladelerin ışığında, Sacco ile Vanzetti'nin suçlu 
ya da suçsuz olduklan yolunda herhangi bir sorunun 
ortaya çıkmaması ve ak,lı başında hiç kimsenin böyle 
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, ·  bir,kuşkuyu destek.lememesi gerektiği düşünülebilir. oy.- . 
sa ne işler bu derece basit, ne de bütün insanlar bu 
anlamda aklı başındadır. üstelik, Massachusetts Eyal&- · 

ti adına yeminli kam� tanığı olarak, Sacco ve Varızet
ti'nin bu cinayete kanştıklan yolunda ifade verenler: de 
vardı: İşte böylece karşımıza tarn.ariıen birbiriyle çelişen 
kanıtlar sorunu çıkmaktadır. 

«Ders süresi içinde. her tanı� ifad�ini ayn ayn 
ele almam ya da her tanı�ın kişiliğini �celeniem olanak
sız, bunu yapınayacağUn. Sadece öfkeli ya da önyargıh 
kişilerin bakışıyla oluşturulan 'karutların ne dereceye 

1 

kadar güvenilir olduklan ba.kJ.Qrıda genel bir saptama., 
yapinak istiyorum. Örneğin tanıklardan biri, gözlem,

· 

bellek ve anımsama konularında olağanüstü bir gi;)steri 
yaptı. Bu tanı� ifadesini burada bir kez daha tekrar
lattı�a de�er, çünkü ·bu ifade, Sacco ile Varızetti'nin suç
lu olarak teşhis edilmelerinde son derece tipik bir ör
nektir. Bu tanığın adı Mary E. Spl�'di . . Olaydan kıSa 
bir süre sonra Pinirerton Detektif Bürosu'nda M1ss 
Splaine'e sabıkalıların oresiınleri gösterildi ve Miss 
Splaine, otomobilde gördüğü haydutlardan biri olarak 
Tony Palmisano diye birinin resmini gösterdi. Oysa, olay
dan tam on dört ay sonra, yine aynı Miss Splaine, oto
mobilde gördüğü kişi olarak Nicola Sacco'yu teşhis etti. 
:Miss Splaine'in ·olaya görgü tanığı olduğu koşullar da ol· , 
dukça uginç. Bu tanık, cinayetin işlendiği cı:;ı.ddede, kar
şı kaldırımdaki �ir yapının ikinci katında bulunan bü.r,o. 
da çalışıyordu. Si18.h sesleri duyulunca, elindeki işi bı
raktı ve pencereye koştu. Bu hareketin ne denli heye
can içinde olaca� tahmin edebilirsiniz. Miss Splaine 
pencereye vardıgında, cinayette kullanılan araba �ket 
etmiş, Q1'ada.n uzaklaşmaya başlamıştı bile. Böylece Mıss . 
Splaine, otomobil gözden kaybo� önce ancak bir 
an görme olaı:ıagına sahipti. Oysa b� bir a.ııUk bakıştan · 
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tam on dört ay Sonra, şöylesine bir anunsimıa g-Qcü ol
duğunu ortaya · koydu. Şimdi slze duruşma tutanaklan

nı okuyorum. . 
«Soru ı 'Onu buradaki beylere. tanımlaya'bili:f;' 

misiniz?' . 
«Mis� Splaine şöyle cevap verdi : 'EVet, efendim. 

· Benden biraz uzunca boylu bir adamdi. 70 - 75 kilo ka
. dar vardı. · Adaleli -çok hareketli görünen bir adamdı. 
. özellikle sol elinin iriliği dikkatimi çekti. Bu el' adamın 
' güçlü olduğunu ya da oıiızurtun-' 

«Soru : '0 eli nerede görmtiştünüz?' 
«Cevap : 'Sol el, ön koltuğun arkasına dayanmıştı, 

ön koltuğun arkasına. Sırtmda gri fanile gibi bir şey 
vardı. Kurşuni gibi, laCiyerdimsi bir şey. Yüzü de, hani ı 

temiz yüzlü deriz ya, öyleydi. Yani biçimli bir yüzü var- · 
dı. Aıria şurası biraz dardı, oldukça ctardı. Alnı geni_şti. 
Saçlan arkaya taranmıştı ve sanırım üç beş santim uzun

' ıu�daydı. Kaşları kÖyu renkti. Ama teni açıktı. Yeşi
ıe çalan bir tuhaf beyazlıkta teni vardi.' 

«İşte tanık, on dört ay önce bir an görüp gözden 
kaybettiği adamı böyle tanımlıyor. Tanık, bu anımsama 

. gücünü sergilerli:en, arabadaki adam olarak Nicola Sac
co'yu da teşhis etti. Normal olayların nonnal �kışı için
deki koşullarda böylesi bir anımsaı:nanın ve böylesi bir 
teşbiSin Sad�e olanaksız değil, aynı Zamanda bir bakı- · 
ma gaddarca olduğunu belirtmek gerekir. Gaddarca . di
yorum, b:u SÖzüm Lewis Pelser adındaki bir başka tanı
ğın 'tutuınuyla doğrulanıyor. Miss Splaine gibi Pelser de 
başlangıçta Sacco ile Vanzetti'yi teşhis edemedi. Ama yi
ne Miss Splaine gibi, o da şaşırtıcı bir anımsama gücü 
olduğunu ortaya koydu. Sacco ile Vanzetti tutuklandığı 
zam.a.n. polis· onlan Pelsei'e göstermis, P.elser de onlan ' . 

teşhis edemeyeceğini söylemişti. Bunun üzerine, soyulan 
ayakkabı firması S la ter ve Morrili 'le yakın ilişkisi olan . ' ı 



btr b�ka ayakkabı şirketinde çalışan Pelser'in işine bir
den son verildi. Pelser işsiz kalıverdi. Birkaç hafta sonra 
da anımsama gücü tazeiendi. Eski şirketinde yeniden iş� 
alındı ve Sacco ile Vanzetti'yi .olayın suçlulan olarak 
teşhis ediverdi. Bunu yapan sadece o o'lmadı. Pek çök 
tanık. konusunda, anımsama ile işsiz kalma sürekli at
başı gitti. işten atma silAhı kullanılamadığı zamanlar 
da, suçlulan adalet karşısına çıkannakta pek ateşli gö
rünen Bölge Savcısı ile bu tür işlerde ona yardım eden
ler, dolaylı dolaysız her türlü tehdit yolunu denediler. 
Bazen bu iş öylesine gizlisiz saklısız yüıiitüıdü ki, bu
nun kanıtlan duruşma tutanaklannda bile yer aldı. 

ccBu tür suçlamalar yapmak �e benim yaptığım gi
bi olaylan teker teker saymak gerçekten acı. Ne yazık 
ki, ·Sacco üe Vanzetti davasının can ctaman da bu. Bu 
akşam için tasarlanmı� olan infaz, o __ akla sığmaz ve gad
darca yargılamanın mantıki sonucudur. Belirli birtakım 
kişiler, Sacco ile Vanzetti'nin sağ bırakılmaması gerek
ti�e bütün yürekleriyle inanıyorlar. , Bunu üzülerek, 
ama çekinmeden .belirtiyorum. 

e<South Braintree'de işlenen suçun, bu ülkenin tari� 
bindeki özel, tuhaf ve bir ölçüde korkunç bir dönemde 
olduğunu anımsamak çok önemlidir. O tarihte Başsavcı 
Palmer'irt düzenlediği ünlü kitlesel tutuklamalar, bütün1 

ülkenin gözünü kana bürümüştü. Kızıllar ve Bolşevikler 
her yere, her köşeye� her karanlık geçide, her fabrikaya 
ve özellikle işçilerin aldıkları ücretle ailele� besleye
mediklerinden, sırtıarına . çul alamadıklanndan yakmdık
lan fabrikalara · yayılmışlardı. Bu durum, tuhaf bir bi
çimde, ya da hiç tuhaf olmayan bir biçimde sakallı şey
tanlar yarattı. Her çalılığın ardında elleri kollan bom
balarla dolu bu sakallılar bulunuyordu. Bu BolşeViklerin 

ı ve kışkırtıcıların, Amerikan asıllı olmayan kişiler olduk
lan ise, ülkenin hemen bütün gazetelerinde tanrının gü-
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mü aç�tan açığa s�ylenmese de ima yollu bel.irtil��-
1\filyonlarca kişi, bu ülkenin özgür bir ulus ..olarak -�aı·�·-:
lığını si,irdürtnesine kasteden radikal bi;r tehlike olduğu
-na inandınldı. İşte bu kızıştırılmış ortamda, Massachti
setts'de alabildiğine serinkanlılıkla işlenmiş gaddarca 
llir cinayet oldu ve oldukça güvenil.lr kaynakların suçlu-
1an İtalyan olarak teşhisi üzerine önyargılar' daha da 
c:a.Ievlendi. Sanık olarak Sacco ile Vanzetti mahkemeye çı
:kanldılar. İngilizce konuşmayı be:_eeremiyorlardı. Korku 
içindeydiler .. 'Üstleri başlan perişan, bakımsız, yılgındı-

. 'lar. Peşpeşe tanıklar çağırıldl ve kendilerine, bir yılı aş
Kın süre önce işlenen hem de göz açıp kapayineaya ka
-dar işlenen ve halkı büyük ölçüde etkileyecek, bellekler
"de unutulmayacak izler bırakacak kadar caniyane işle
nen suçta bu iki kişinin yer alıp almadığı ya da suçlu-
1ara benzeyip benzemediği soruldu. Tanıklar peşpeşe 
"Sacco ile Vanzetti'yi teşhis ettiler. 

«Beyler, bu durum, hukuksal kanıt terimleri içinde 
ne anlama gelir? Görgü tanıklannın tartışılmaz kşıutla.
n olmadan, bir insanın, yaşamı söz konusu olacak bi
-çimde cinayetle suçlanamayacağı, hepimizin övünerek 
Anglo - Sa.xon hukuku diye adlandırdığımız_ hukukun bir 

-maddesidir. Her pe kadar dolaylı kanıtlarla birtakım 
kişiler mahktlın edilmişse de,- insan yaşamına hukuk 
yoluyla son verm�nin ağırlığı, büyük sorumluluğu, yu
ltarda değindiğim tedbirlerin alınmasım gerektirir. Sacco 
ile Vanzetti görgü t;:ı.mklannın kanıtıanyla mahkOm. edil
<liler. Oysa beyler, işin acı olan püf noktası .. görgü ta
nıklartnl!l doğruyu söylemelerinin olanaksız oluşuydu. 
'Çok daha güvenilir görgü tanıklarının kanıtlan, cinayet 
işlendiği sırada Sacco ile Vanzetti'nin olay yerind�ll ki· 
1ometrelerce uzakta olduklanm ortaya koyuyordu. Ve 
ibunlann dışında, su götürmez bir dolaylı kanıt vardı. · 

«Şimdi ı>u dolaylı kamttan söz edec�. Sacco ile 
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Varızetti tutuklandıklan zaman, .Sacco'nun bir. tabanca
sı vardı. Bb tabanca, mahkemeye k3mt olarak sunuldu_ 
ve Yüzbaşı Proctor adındaki ünlü balistik uzmam, Sac.:... 
co'nun üzerinde bulunan tabaneaYı incelemek, cinayet 
kurbapının cesedinden Çıkanlan kurşunun bu tabanca
dan atılıp atılmadığını �lirlemek üze� çağınldı. Yete
nekli bir bal1stik uzmanı, bu tür davalarda oldukça ke
sin sonuca' varabilir.' Yüzbaşı Proctor da böyle .bir uz... _  
man olarak tanınıybrdu. tncelemesini yaptı ve cinayet
te kullamlan kurşuntın Nicola SMco'nun üzerinde bulu
nan ve kendisine ait olan tabancadan atılmış olamaya
cağı sonucuna vardı. Ne var ki, davada yer alan Bölge
Savcısı, konuyu Yüzbaşı Proctôr ile tartışmışa benziyor
du ve iddianamesini çürütmektense, Yüzbaşı Proetor'a. 
şöyle bir soru yöneitmeyi yeğledi : 'Üç numaralı kUrşu
mm, kanıtlar arasında bulunan otomatik Colt taban
cadan (Sacco'nun tabancası) atılıp atılmadığı konusun- · 

da bir fikriniz var mı?' 'Proctor bu soruyu şöylesine t'!l
haf bir biçimde cevapladı : 'Kurşunun o tabancadan atıl
mış olması tutarlı bir olasılıktır görüşündeyim.' 

«İşte beyler, alın size tarih · sayfalarında çok uzun 
süre yankılanacak bir cevap. Buradaki · tutarlı sözü ne
anlama geliyor? nog-aı olarak jüri bu SÖZÜ, uzmanın 
Sacco'nun tabancasını cinayet silAhı' olarak belirledi� 
yolunda yorumladı. :Siz dolambaçsız İngilizce bildiği
miz için, bu söz bana da öyle gelirdi. Oysa hiç de o an
lama. gelhıiyordu. Bölge Savcısı ile balistik uzmanı bu 
söz üzerine pazarlık etmişlerdi. Daha sonradan, aynı. 
balistik uzmanı yazılı ifadesinde şuniarı söyledi : 

'Bana ölüme yol açan kurşunun Saccö'nun tabanca
sındaİı aiıldığını gösteren somut kanıt olup olmadığı 
sorulsaydı, şimdi olduğu gibi o zaman da hiç duraksa
madan hayır derdim.' 

«Sacco ile Vanzetti'nin duruşmasuıın yenilenmesi is-
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'temlerinden birine. eklenmiş olan .v e balistik uzmarimm 
daha önceki ifadesini yalanlayan bu yeminli yazılı ifade 
ortaya çıkınca, yeni. bir duıı.ı.şmamn kaçınılmaz olacağı 
sarulır. Oysa hiç de öyle olmadı, beyler . . Daha önce, bir 
şeyi gözleriyle görmüş kişilerin ifadelerinden söz ettim .. 
Şimdi de karota karşı varsayımı, kesinliğe karşı <>lasılı· 
ğı önünüze. getii'erek durumu dengeledim. Çünkü insan
lar çol}unlukla gönnek iStediklerini görürler. Dahası,. 
güçsüz bir insan, rüşvetle satJna!ınabiliı: bir bölge savcı
sının ve önyargılı bir yargıcın istediklerini bile söyle· 
yebilir. Birleşik Aınerika.'da, Massachusetts'te ve South 
Braintree"de 1920 yılında. öylesine bir_ ortam yaratılmış
tı ki, bi.rtalom kişiler, Sacco Üe Vanzetti'nii.ı bir cinayet
ten suçlu bulunmalarını, hüküm giymelerini istiyor ve 
onlara idarnı hak etmiş kiŞiler 'gözüyle bakıyordu. Bu 
ikisi kızıl değil miydi ve kızıl olduklan için de dürlist 
olan her şeyin düşmanı değil miydi? Bu ikisi radikal 
değil miydi ve radikal oldukları için de namuslu ve başı 
dik vatandaşlardan farklı değil miydi? Bu ikisi, Birleşik 
Amerika'daki kuşkusuz tek ve tann vergisi olan kapita-
11zmin �şısmda değil miydi? Bu ikiSi savaşa karşı de-

. ğil miydi? Oysa biz, dünya banşını sa�lamak için giri
şiimiş bir savaştan, hiç bir namuslu vatandaşın karşı 
olmayacağı bir savaştan daha yeni çİkmamış mıydık? 
Bu ikisi, kar düzenini yerecek tarzda konuşmuyorlar mıy-

• 1 

dı? Oysa biz, kar üzerine kurulmuş, komşusunun alın-
teri pahasına da olsa ondan daha çok para kazanmak 
hırsİ üzeriİle kurulmuş sonsuz bir endüstri sistemine 
tann ve Anayasa adına adamamış mıydık kendimizi? 

«Beyler, belki sorduklanin · çok sert sorular. Ama 
bunları, hukuk pratiğini daha iyi öğrenesiniz diye soru
yorum. Sözlerimin ağır�ğını çok iyi biliyorum. Ne vai" 
ki, biç kimse, kendi davranışlarını yaşamın getirdiği du
rumlarla uzlaştırmadı.kça yaşamla yüz .ytty.e gelemez. Bu 
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oda ağırlığı. gerektirir. Sacco ve Vanzetti davasında da bu 
ağır bastı ve bugün sona emıeden bu iki kişi işledikleri 
suçlar için değil, bağ'landıklan .inançlar için canlarını 
verecekler. Beyler, bir ölçüde gösterdiğim ve daha so
.mut" olarak yine göstereceğim gibi, kanıt efendi de ola
.bilir, köle de . .  :,, 

· Profesör yirmi dakika daha ko�uştu. Sözlerini bi
tirdiğinde, söylemek istedi� çok önemli bir şeyin yine 
-de söylenınemiş olduğup.u kavradı. Üniversite Rektörü, 
Eyalet Valisi ve yargı makammda oturan yargıç tarafm
dan ele geçirilmiş, onlar tarafından yönetilen ve onlar 
taı:afmdan yürütülen bir �kemede; Sacco ile Vanzetti 
gibi iki kişi için adalet diye bir şeyin söz konusu ola
mayacağını söylemek istiyordu. Ne var ki, bunu söyl� 
miş olsa, kendi geleceğiniri tüm kapdarını kapatmış 
·Olur<i;u. Ders bitmişti, ama düşünceleri Pro.fesörün ger
ginliğini sürdürüyordu. Uzun süre ders verdikten sonra 
hep duyd\ığu o tuhaf �çsüzlüğü duyuyor ve öyle anlar
da �ep istediği gibi hemen yapayalnız kalmak istiyordu. 

· ()ysa öğrencileri çevresine toplanmışlar, kimi teşekkür 
·ediyor, kimi takıldıklan bazı noktalan soruyordu. Biri 
.şöyle dedi : 

«Alpa efendim, onlan bu gece idam etmemeliler. Ne 
yapabiliriz? Yapabileceğimiz bir şey vardır mutlak.» 

«Korkanm ki yapabileceğimiz hiç bir şey yok,» di
ye cevap verdi Profesör.1 

«Ama efendim, öyleyse hukukun hepten düzmece ol
duğunu, mahkemelertn- değersiz, geçersiz olduğunu ve 
:adalet diye bir şey olmadığını mı söylemek istiyorsu
nuz?» 

Bu soru Profesörü sarstı. Soruyu soran kızıl saçlı, 
pırıl pınl gözlü öğ;renciye baktı ve birden ·eskisinden 
daha hüzünlü, daha ciddi ve daha ürkek oluverdi. �or
kulacak bir zaman diye acı acı düşündü. 



«Öyle mi demek istediniz?» · diye öğrenci dayattı. 
Profesör, ne dedilini kendi de bilmeden, 
«Öyle demek isteseydim, benim yaşamım da sizin

ki kadar ziyan olmuş olurdu,» dediğini farketti. 
«Yine de, söyledikleriniz adalet olmadı� anlamına 

geliyor. Hukukun bütün güçleri adaletsizlik yaratıyorsa, 
adalet nasıl olabilir ki?» · -

«Kuşkusuz bu bir başka ders konusu olabilir, öyle 
de� mi?» � 

Profesör saatine baktı. ö�rencilerinden izin istedi 
ve terden ISianmış cübbesini çekiştite çekiştire merakla 
sorular soran gazetecileri iterek hızla uzaklaştı. 

' 



f·. . 

BEŞiNCİ BÖLÜM 

Kabvaltısuu bitirmiş, ikinci fincan kahvesini yanla
mış olan Üniversite Rektörü gözlerini Ralph Walda. 
Emerson'un portresine dikti, gözlerini kıstı ve geğirdL 
Gururlu değilse bile ayncalıklı oldu�u belirleyen bir 
tavırla gegiriyor, bumunu da yine aynı tavırla kanştı
nyordu. İngilizce bölümünde biri, yan saçma yan özlü' 
'sö z biçiminde. bu tavn «azametin tannsal yalınlığl>> ola
rak nitelendirmişti. Rektör'ün yaptıklannı bir başkası 
yapacak olsa, pis ihtiyar diye damgalanıverirdi de, Rek
tör'ün sert ve akıl almaz kibirliliği onu bu. damgadan 
lrurtanyordu. 

Rektör'ün karşısında oturan ögretim üyesi sözünü. 
biti�di. Rektör duy:duklanna inanamayan bir tavırla,. 
«Demek az önce ha, demek- beş dakika önce ha . . .  » dedi. 
«İnsanın aklı almıyor, Bak bU sözüme mim koy, Yahudi 
volkan gibi patladı. Artık ondan hayır gelmez.» Birisinin 
delici diye tanımlamış oldugu bakışlarını · bir kez daha. 
Emerson'un portresine çevirdi. «Yahudi derken, bir tek 
kişiyi kastetmiyorum, genel olarak hepsinden söz edi
yorum,>) diye sözünü açıkladı. <<Dediklerini bir daha tek-
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. . 
rarlar mısınız - hani o kana susamışlık hakkındaki söz-
lerini?» 

· ' · 
«Tam tanıma böyle · söyledi diyemem.» 
O anda Hukuk Fakültesi Dekanı içeri girdi. Odada)d · 

gazap kokusunu aldı ve hemen bu ga2aba kendisi de ka� 
tıldı. El işlemesi duvar kağıtlan, ince iŞçiliği ile ünlü 
Chippendale mobilyş.lan, r�i atmış on sekizinci ylizyll 
halısı ile zevkli bir görünümü olan geniş yemek saıönu
nun bir· köşesinde, Henry . Thoreau'nun portresinin tam 
altında kendine yer seçti ve ellerini koca .göbeğinin üze
rinde kavuşturarak oturdu. 

PiŞmanlık ve umudu bir ahlatımla birleştirmeye ça
lışarak, · «Buraya geliyor, .efendim.)) dedi. Ama Rektör 
onun sözlerine aldınş etmeden genç öğretim üyesini sı
kıştırtriaya devam eti. 

«(?yle deriıedi tni, gerçekten demedi mi ha? Oysa 
öyle dediğini söylemiştiniz.» ... 

«Doğrusunu isterseniz; vicdansızlık etmek istemi
yorum efendim.» 

«Bu pek fazla kişide görülmeyen, övgüye değer bir 
istek,>> dedi Rektör. 

' 

«Vicdanlı davranmak için, onun dediklerini de vic
dan.Iı bir biçimde aktannam gerekir. Yüksek makam
daki bazı kişilerin kana susamıŞlığını ima ederek, bU· 
iki İtalyan'ın, yani Sacco ile Vanzetti'nin idamını kesin
likle istediklerini ima etti.» 

«Yaa! Tastamam öyle dedi ha! Kana susamışlık.» 
«lma etti dedim efendim.» 
«Duydunuz mu?» diye Hukuk Fakültesi Dekanı'na· 

döndü Rektör. Dekan başım salladı : 
«Söylememiş de, ima etmiş.» 
«Ve siz bunu engellemediniz ha?» 
«Engelleyemezdim.» diye karşı koydu Hulruk. Fa· 

killtesi Dekanı. «0 konuşmasına başladıktan on beş da-

61 



kika sonra girdim salona ve onu susturmaya kalkışma
mın, söyleyeceklerinden çok daha zararlı etki yapacağı
m düşündüm. Bunu göz önünde tutmamız gerekir. Çün
kü belirli destek sağ'layarak güç kazanmış durumda. Kur
naz adatn. Bu nitelik onda da var.» · 

· «Bütün irkında olduğu, gibi. Bunlar kurnazlıkla ge
çinirler Za.ten. Fakat ben durumunu o kadar güçlü bul
muyorum. Namuslu kişilere iftira etmiş. Bunun çezası- . 

· m Çekmeli. Ben yaşlı bir adamım beyim.>> 
«Gençlerin çoğu sizin kadar -enerjik ve canlı ola-

nıaz.>> 
«Belki. Ama yine de kendimi kollamalt zorundayıın� 

Harcadiğ'un güç bir daha yerine gelmez. İnsan yetmişi
ni aştı mı, ölüm hemen omuz başma yerleşir. Yine de 
ben kendimi esirgemedim. Kamu hizmetine çağ'ıniın
ca hemen kabul �ttim. Ben, bunlar İtalyan demedim. La
tin ırkmdan olanlara karşı önyargım mı var ki? Bazı
lan Yahudilere karşı önyargım olduğ'unu söyleyecektir. 
Oysa hiç de öyle degil. ;Hiç de değil! Atalanm bu top
raklar üstünde duru bakışlı, te� yüzlü bir ırkın tohu
munu yetiştirdiler. O zamanlar Sacco ve Vanzetti gibi 
adlarla �raşmazd.ık. Lodge'lar, Cabot'lar,, Bruce'lar, 
Winthrop'lar, Butler'ler, Proctor'lar, Emerson'lar vardı 
o zaman. Hem de yığ'ın yı�n. Bir de bugün bakıyoruro 

çevreme - nereye gitti o ırk? Yine de göreve çağ'nldığ'ım 
zaman' bunu aklıma getimıedim. Bu tarihsel Eyaletin 
yöneticisi, soruşturmaya katılmamı, ülkemizin adını di
le düşüren bu davadaki kamtları tartıp değ'erlend.irmemi 
istediğ'i zaman, bu i.şteğ'ini reddetmedim. Hizmete koş
tum. Kanıtlan inceledim. Tape ile samanı birbirinden 
ayırdım. Ben - » 

Rektör'ün sözü, Ceza HukUku Profesörü'nün içeri • .. f 

girmesiyle kesildi ve o. anda Hukuk Fakültesi Dekanı'yla 
genç öğ'retim üyesine öyle .geldi ki,. Ceza Hukuku .Profe-
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sörti, akıllı kişilerin -hatta meleklerin bile- ayak bas
maya ürkecekleri bir sının aşniak.tadır. Profesör göz-
lüklerirıin ardmda gözlerini iyice kısınış, suratının tplan
ca asıklığıyla odaya daldı ve Rektör'ün karşısın.R dikildL 
Sakınmasız bir tavırla, 

-

«Beni mi görmek istediniz?» diye sordu. 
Rektör hafifçe titrediğini farketti. «Yaşlandık:>> diye 

düşündü. «Artık· öfkeye dayanıklı değilim.» Sonra söz-
lerin üzerine basa basa konııştu. 

· 

«Bu sabahki dersinizde.. düşüiıceli bir kişinin piş
manlık duymasma yol açacak birtakım şeyler söylediği
nizi duydum.» 

Profesör serinkanlılığını bozmadan, 
«Bakıyorum, 

�
raporlar çabucak yetiştiriliyor.» dedi. 

«Ama pişmanlık duymaını gerektirecek bir şey söyleme
dim. K�ndimi de pek düşüncesiz biri saymıyorum.» 

· «Bu konuyu bir � düşünseniz, beyim! » 
«İyice ve ciddi olarak düşündüm.» diye cevap verdi 

Profesör. «Bu sorunlan tarta tarta düşünmekle geçirdi� 
ğim saatierin hesabını bile şaşırdım. Sonunda söylenıne
si gerekli olanın söylenmesi gerektiği karanna vardım.»· 

Profesör ne denli özenle konuşursa konuşsun, yine 
de dili yabancı şivesine çalıyordu. Bazı sözlerinde bir
başka dilin yankıları duyuluyor, «ing» ile biten sözcük
lerde «g» yerine «k» demekten �endini engelleyemiyor
du. Rektör bütün bunlan olduğu gibi algılıyor, ne var
ki öfkesi algılamalannı da silip götürüyor ve bu nedenle 
her z.amankinden daha da huysuzlaşıyordu. Soruştumıa 
komitesindeki arkadaşlanyla birlikte vardıklan karar,. 
birkaç gündür Rektör'e bir başan ve güçlülük duygusu
nun huzurunu, güvenini getirmişti. Rektör, öiayı hiç,. 
ama hiç bir zamari, davaya bakan yargıcın «0 anarşist. 
dfu:zülere layık olam verdim.» sözü gibi kaba saba, sa- . 

kuunasız, ölçüsüz biçimde dile getirmeyecekti. Yine de 
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' 1 
yargıcın duymuŞ · olduAu . duygulara benzer bir şey kı
pırdıyordu · içinde, bunu yadsıyamazdı.. - Oysa bu sa'ba.h· · 

birkaç gUndür süregelen o başan ve �vence duygusu 
sarsılmaya., yok olmaya yüz tutmuştu ve Profesör'ün 
-Rektör'e gör&- düşüncesiz, aşın konuşması, bu ba
şari duygusundan geriye. ne kalmışsa onu da silip gö
türmüştü. 

Profesör güçlü durumda derierken ne d�ek isti-
. yorlardı acaba? Yoksa :narnuslu kişilerin; kendiSi gibi 

Bostan'da yer yapmış· yaşlı başlı kişilerin Ceza Hukuku 
Profesörü'nü desteklediklerini mi söylemek istiyorlardı? 
:Böyle demek istemiş olabilirler miydi? 

.Rektör buz gibi bir tavırla, 
«Kendinize çok güveniyorsunuz, beyim.» dedi. 
«Evet, evet öyle sanınm.)) 
«Birtakıln kişileri bu iki adamın ölümünü iste

mekle suçlama hakkını bu güven duygusundan mı al.
.dınız?» 

«Bu suçlamayı hakettiler - yüksek mevkideki bir
takını kişiler? Bütün d�ya biliyor .bunu. Ben de söy
ledim. Söylediğiine de piŞman de@.im.» 

«Beni mi kastettiniz?» 
«Efend;im?» 
<<Beni mi suçluyorsunuz?» 
<<H.ayır - adınızı �ç anmadım.)) dedi Profeaör. «Siz 

kendinizi suçluyorsunuz, efendim. Belki incindiniz, ama 
bu iki kişi bu gece ölecekler. Siz kaç defa öldünüz, 
efendim?)) 

«Çekilmez bir hal alıyorsunuz! >) 
<<Öyle mi? Onlann avukatlan da, nu çekilmez bir 

haldeydi? Benden çok daha iyi konuşuyordu. Savuruna
smı sadece bir kez okuduğum halde, aklımdan çıkmadı. 
Nasıl bitinnişti savUnmasını - bu iki insana adil bir yar
gılama sa.ğlayamıyorsanız, ontan affedin, kutsal olan 



. . - . : . \ . . ı/ ..... :., 
ber şey adına affedin. HJP.stiyanlar 4ağışlayıcı bir tanrı 
,yaratmışlardır. Sizler, eliniZde Insaniann �amnu tuta· � 

rak, tann gibi oturuyorsunuz. Avukat bunları ya da bun· 
lara benzer bir şeyler söylemedi mi? ·naııa· · dün. Sizin 

. -ıcellatlıktan zevk aldığınızı unut�ak mıyım s8.nıyorst?-· 
.n uz?» 

Öfke kayboldu ve Rektör birden korkuya kapıldı.· 
.Ataları, birer. zavallı s��k kefenden başka bir şey de
.ğildi. Kulaklan uğulduyör, Ceza Hukuku Profesörü'nün 
·:az önce söziliıü ettiği adam, Sacco ile Vanzetti'nin avu-

. ·ımtıan sanki yeniden karşısına dikilmiş gibi geliyordu. 
Rektör, şimdi bu Yahudi pasıl karşısına dikilmişse, 

. -birkaç gütı önce son bir ricada bulunmak üzere karşı
:.sına öylece dikilmiş olan . avukıita ((Oturun.» demişti. 
·<<Nedert gezinip p.uruyorsunuz?» Avukat, <<Oturarak k:o
:.nuşamam. İsteğimi oturarak belirtemem. Oysa şimdi 
sizden bir istekte bulunuyorum.» demişti. «�u denli çok 
tanık dinledikte� ve yeni kanıtlan gördÜkten sonra da 

· bu adamlan yeniden yargılayamayacaksanız, onlan affe
"'(fuı. Massachusetts Eyaleti, yargılamakta olduğu kişi
lerden 'anarşist dürzüler' diye söz eden, onların canına 
·nasıl okuyacağmı, onları nasıl •yola getireceğini' anlatan 
- ve onlara yaptıklarıyla, yapacaklarıyla böbürlenen bir 
:yargıcı görevde tutuyorsa, bunun suçu bu iki kişiye 
�enemez. Bu yargıcı Sac.co ile Vanzetti iş başına ge· 
-tinnediler ve Massachusetts Eyaleti bu yargıcın davra· 
_nışlarma hoşgö� gösteriyorsa, bunun suç� ne Sacco'
·dadır ne de Vanzetti'de. 

<<Bu Eyaletin Yüce Divanı, yargıçlarm takdir hakkı
:nı korumak için bir yargıcın hükmünü değiştirmeye yet
]tili değilse, o � Eyalet'in yapabileceği tek · şey bu 

.:adamlan bağışlamaktır. Bu küçük düşürücü bir tavır 
'()labilir, l;m Eyaletteki her vatandaşın, bu iki kişiye ya
::pılmış olan haksızlığı kabul etmek dunununda kalması 
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herkes için kUcültiicü ·bfr olay olabilir. Yine de ·yapıla

cak te� şey bu· w· adamın affıdır. Bu küçültücü duru
mu kabulleninek, gerçeği olduğu gibi görmek, buna kat-
lanmak zorundayız. Biınu �ngelleıne-k için yapılacak _her
türlü girişim! , bu . işi örtbas etme, karayı ak gösterme
çabalan hiç bir işe yaramayacaktır. Dünyanın dört bu
cağmda, herkes bu· davanm içyüzünü biliyor artık. On
ların �uçsuzluğunu kanıtıayan bu son ifaqe bütün A vru
pa dillerine çevrildi. Almanlar da, Frans�lar da durumu. 
en az 'biziiİı kadar biliyorlar. Duvar'ın dibine sık'ışıp kal--. 
mış durumdayız . . 

«Maşsachusetts'de mahkemelere saygı duyan bütün: 
yetkin kiŞiler köşeye kıstınlmış durumda. İki . yÖidan. 

· birinİ seçmemiZ gerekir. Ya ne bizim, ne başlqüannın 
doğru, adil ve haklı olarak kabul edemeyeceğimiz bir
açıklama tarzı bulaca�z. ya da bu yargılamanın yanlış.
oldu�u. ad�tin yanlışa yöneltild®ni, adil bir tavır
la yürütülınediğini, yargıian:ıamn adaleti konusunda gi
derek artan haklı kuşkular old1J.�U ve mahkemeleri-
mizin yapılan bu yaniışı düzeltemediğini, bu nedenle d� 
Valinin onlan bağışlayacagım açıklayacağız. Bugün onla

rın suçlu olduklarina inansa.Il1Z da inanmasanız da, bun
dan beŞ yıLsonra onlann aleyhine ya da lehine kanıtlar· 
ortaya çıksa da, onlann·bağışlanması gerekir. İşin sonu-
na geıtruniştir. Eyalet kullanabileceği fırsatı kacırmıştır_ 
Yargılama yapılmış, tartışmalar, ifadeler, kanıtlar sü-
rüp :gitmiş, mahkeme bitmiştir 've davanın sonucu işte-, 
budur . . · 

«Az:tık benim bu davada işim bitti. Elimden geleni 
yaptıni. Adaletin temel ilkelerini harekete geçirebilmek_ 
için yıllarca didindim. Sonunda başaİ'amazsam, çok bü,.
yük. düş kınklığı duyaca�, ama hiç bir zaman yaptık
larıma pişman· olmayacağım. Ben elimden geleni· yaptım,. 
şimdi de sizden, engellenınediği takdirde sonsuza kadar-

. 
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bu Eyal.etin yüzkarası olacak şeyi engellemek için eı ·"-:  
den geleni yapmanızı rica ediyorum.>> . 

O anda Rektör'ün avukata söyleyebildiği t_ek söZ, 
«Oturmaz mısınız?» demek olmuştu. Şimdi öylesine in
citici biçimde anınısadığı sözlerin hiç birini ariliunlan
nı algıla.yarak duymamıştı. Atna Sacco ile Vanzetti'nin 
avukatı af is�de bulunduktan sonra da otu�amış, 

· şimdi Ceza Hukuku Profesörü'nün karşısına dikilip bak� 
tığı gibi, avukat da gözlerini ona dilmıişti. Rektör ise 
bir türlü ducıakıarında biçiınlenemeyen sözcükler kur
muştu kafasında. Sizin. avukatlıktan çekllın,enizi isteye
_ceğim gibisinden sözler. Ama bunları söylernenuş, söy
leyeınemişti. Kendi kendisine «Yapayalnızmı» diye dü

_şünmüştü. 
Ceza Hukuku Profesörü acımasız bir tavırla, 
«Yaşlısın,» dedi, «yin.e de ölümü seviyorsun. Sen bir 

cellatsın, ihtiyar! »  . 
«Böyle konuşmaya nasıl cüret edersiniz?» 
ÖğTetim görevlisi dehşetin verdiği bir suskunlukla 

büzWınüş dinliyordu. Ama Hukuk Fakültesi Dekanı ken- · 
dini tutamayıp, 

«Aklınızı mı kaçırdınız?» diye bağırdı. 
«Yo, hiı.yır. Hiç de kaçırmadım. Beni neden çağır-

dını.z?» 
. 

Aristokrasisi yok sayılan bir ulusurt aristokratların
dan biri olan yaşlı adam, imzaladığı kAğıdı bir kez daha 

- ı 

okudu, buruşuk eli titreyerek, kAğıdı kafasında bir kez 
.daha imzaladı ve gözleri satırlB!ı izlerken içinden yazı
lan bir kez daha okudu : 

-<<Vanzetti'nin olay gUnü başka yerde olduğu yolun
daki kanıt kesinlikle inandırıcı değildir. Komitenin ka
nısına göre, tanıklardan Rosen, iddia makamının yönelt
tiği sorulardan anlaşıldığı gibi mahkemede yaıa.n b& 
yanda bulunmuştur. Mrs. Brini diye bir başka -tanık, 
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:Elridgewater cinayetiyle ilgili ·olarak Vanzetti'nin lehinde 
ifade vermişse de/ öteki iki tanık birbirleriyle konuşma
dan önce tarih konusunda kesin bir şey söyleyememiş
lerdir. Bu koşullar altında, Vanzetti o gün Sacco ile be
raber ise ya da haydutlann otomobilindeyse, veya o gün 
South Braintree'deyse kUşkusuz suçludur. Çünkü South 
Braintree'ye masum bir amaçla ge�işse, o gün Ply
mouth'da olduğuna yemin etmesi için bir neden .yoktur. 
Vanzetti'yi gördüklerini söyleyen dört kişi var; Varızet
ti'yi o sabah South Braintree'nin ana caddesinde bir oto
mobilde gqrdü�ü söyleyen Dolbeare, olaydan sonra. 
otomobil kaçarken Varızetti'yi arabanın direksiyonunda 
-ki direksiyonda o olmadığına göre. Vanzetti'nin otur, 
duğu yer konusunda _tanık yanılmaktadır- gördüğünü 
belirten Levangie ve Matfield trenyolu geçidinde Van
zetti'nin ·kendisine sövdüğünü söyleyen .Austin T.Reed. 
Dördüncü tanık olan Faulkner ise, cinayet sabahı Ply
mouth'dan South Braintree'ye gelen trenin sigara salo
nunda Vanzetti'nin kendisine bir şey sorduğunu ve Van
zetti'nin South Braintree istasyonunda trenden indiğini 
beyan etmiştir. Faulkner'in ifadesi iki yönden kuşkulu
dur .· Birincisi, tanık bulundukları vagonda sigara salo
n:u ile bagaj 'bölümünün olduğunu söylediği halde, o 
trende böyle bir vagon yoktur. Ancak tanığın ü�esi, si
gara kompartmanını tam tarnma tanımlamaktadır. Kuş
ku doğuran ikinci nokta ise, o sabah Plymouth'da ya d� 
dolaylarındaki hiç bir istasyonda böyle bir biletin satıl
mış olmaması veya yolda cezalı· bilet kesilmemesidir. Ne 
var ki bunlar olasılıklan ortadan· kaldırmaz. Bu tanık� 

· lar dışmda hiç kim�e Vanzetti'yi ya da Vanzetti'ye ben
zeyen, birini gördüğünü ileri sürmüyor. Ancak şunu unut
mamak gerekir ki, Vanzetti'nin yüzü, Sacco'ya oranla 
daha çok akılda kalacak, daha çok özellikleri olan bir 
yüzdür. Vanzetti'nin ön planda olmadığı açıktır. Ama bü-
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tünüyle, Varızetti'nin de kuşkuya yer 
çüde suçlu olduğu kanısındayız. - . .  

«Bu türden bir suÇun profesyoneller tarafından iş.. 
lenebileceği ye ünlü gangst,er gruplannın peşine düşül· 
mesi gerektiği ileri E!ürillmüştür. Ama Komite, gerek bu 
cinayetin gerekse Bridgewater cinayetinin profesyonel· 
ler tarafından işlendiğini belirten bir iz olmadığina ve 

iki cinayetin de bu tür suçlarda deneysiz kişiler tara... 
fın� işlendl�e kanaat getirmiştir.» 

Komitenin tanıkları dinlemesinden sonra Rektör'ün 
vardığı sonuç işte buydu. Rektör bunu, tıpkı bir ölüm 
fermanını i.nwalarcasına imzalamıştı. O zaman cellat ro· 
lünü öylesine kesinlikle, öylesine kararlı oynadıktan son
ra, şiindi ne diye korkuyordu peki? 

Ceza Hulruk:u Profesörü, 

''Beni neden çağırdıruz?» diye �orusunu tekrarladı. 
«Paylamak için mi? istifaını isternek için mi? istifa et
meyecegim. Yahudi diye hakaret etmek için mi? Bu tu-

. zağa da düşmeyeceğim.» 
· 

«Size daha fazla dayanamam, beyim. Defolun!» diye 
haykırdı Rektör. 1 

«Sen yaşlı bir insansın, oysa Sacco daha otuz altı 
yaşında, Vanzetti ise kırkına gelmemiş. Senin her yanını 
ölüm bürtimüş, ihtiyar. Ölüm ve kin.» Ceza Hukuku Pro. 
fesörü bunları söyledikten sonra topuklannın üzerinde 
döndü ve ·odadan çıktı. 

Arkaslİıda suskunluk içinde donmuş, · taş Itesilmiş 
bir oda bıraktı. Odadaki, ün, servet, onur ve makam sa· 
hibi olan ve şu anda bir insanın ne denli iflası mümkün· 
se o denli iflas etmiş bulunan, kor:tmn, ölümün olanca 
ağırlığını duyan ihtiyarın titremesinden başka tek kıpır· 
tı yoktu. Ne var ki, Ceza Hukuku Profesörü de zafer ka· 
� değildi. Güçlü durumda olduğu içi,n istedikleri-
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rii söyleyebilmişti. Dogruıuıt, haklılık zırhına sanndıgl 
il;in öyle ·konllşabilmiştl. Ama �ride kendi kendine söy
lenmemiŞ ve yapılmamış daha neler kalmıştı? Bu iki 
kişinin neden ölmesi gerektiğini açık seçik anlayablliyor 
muydu? Yoksa. anlamaktan korktu� bir şey miydi? 



ALTINCI 'BÖLÜM 

.. 

Saat on birde Charlestown Cezaevi'ne takviye bir
likleri geldi. Buhu görenlerde, ufak çapta bir savaş baş
Jamış da, bu birlikler düşmana karşı yürüyorlarmış iz-
1eninıi uyandı. Sil8hlı askerlerle dplu kamyoniar, sepet-

' 
lerine tonıs�nltılar oturmuş motosikletler ve ister sis 
-olsun ister gece, üç mil uzağı aydınlatabilecek projek-
-törlerle donatılmış bir kaİllyon geldi .. Bu �lay sirenleri- • 

:ni öttüre öttüre cezaevinin kapısına dayandı. Birtakım 
.ka�şıklıkların çıb.bileceği ve bu nedenle takviye bir· 
liklerinin gönderildiği daha önceden kendisine bildiril
:miş olan CezaeVi Müdüıii, gelenleri karşılamaya çıktı 
·ve kuşkulÜ bakışlarıa süzdü. 
. Eyalet polis , müdürü� · Cezaevi Müdürü'ne telefon 

-edip de, Valinin emri üzerine cezaevine takviye birliki&
.:ri gönderdiğini söyleyince, müdür bundan hoşlanmamış 

:ve karşı çıkmıştı. · -
· 

· 

«Ne gibi bir kanşıklık?» diye soı:muştu. 
Ne gibi bir karışıklık çıkabileceği.ni söylemed,iler. 

Ne gibi bir kanşıklık çıkacağını bilemezlerdi. Ama karı-
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:: şıklık çı:Kacaga benziyordu ve hazırlıklı bulunmalan ge-· 
rekiyordu. · 

· 
Cezaevi �üdürü, Polis Müdürü'ne «Siz öyle düşünü

.yorsanız bu sizin bileceğiniz iştir ve herhalde böyle
düşünmeniz için neden vardır.n demiş, ama kendi ken
dine de zaten yeterince kanşıklık ve bela olduğunu a. 
gün sona erinceye kadar daha da olacağını, fakat bu
nun Polis Müdürü'nün . sandığı -ti,lrden bir bela olmadı�-

"'ğını düşünıhüştü. Cezaevi Müdürü, Vali ve Polis Mü
dürü ne sanıyorlar acaba diye düşünüyordu. Koskoca.. 
bir ordunun cezaevi duvarlannı yıkıp bu iki anarşisti 

' kurtannaya gele<;eğini mi sanıyorlardı? Cezaevi Müdü-. ' 

rü düşünceleriyle baş başa kaldığı zaman, Sacco ile Van-
. zetti'yİ savunacak gibi . oluyordu. Müdür, hükümliller

hakkında, '· dışardakilerin l;>ilemeyecekleri birtakmı şey.:. 
leri bilecek bir yerde ve durumda bulunduğuna inanı
yor ve bu zavallıcıklann nasıl halim selim insanlar ol
duklannı çok iyi biliyordu. Bu) ancak cezaevinin içinde 
öğrenilebilecek, başka hiç bir ·yerde ediDilemeyecek bir 
bilgiydi. Cezaevi Müdürü, uzun yıllardan gelen tleneyi ilep. 
dış dünyanm bir ağızdan suçladığı bazı kişilerin na-

. sıl halim selim olduklannı -�enmişti artık. 
Müdür, yan askeri niteli.k1kki birli�e kumanda edenı 

:Eyalet ·Polis · Şefiyle görtışmek için dışarı çıktı ve kır
gm, alınmış bir tayırla Şef'e adamlannı nereye isterse�. 
nereye uygun · görürse yerleştirebileteğini söyledi. Eya
let P9Iis Şefi, 

«Ne gibi bir kanşıklık çıkac�' bekliyorsunuz?>,. 
�ye sordu . . 

«Ben kanşıklık beklemiyorum.>> diye kestirip att:t 
Müdür. «Hiç d_eğilse sizin düşündü�üz anlamda kan

. şıklık 'beklemiyonmı.» 
Sonra odasına döndü. Yüzbaşı rlitbesindeki polis 

Şefi,. yanındaki teğmene «Neler · kuruyor bu ,adam?n di-
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ye sordu. «Sanırsm ki, bizim kellelerimizi uçurmak için 
emir almış.» 

. 

Müdür, suratmda· bulutlu göky'Uzü gibi karanlık ve 
korkutucu bir anlatırnla odasına döndü. Kendisiyle bir
takım şeyler görUşmek üzere kapısının önünde bekle-. 
yenler, onun bu halini gö:i1ince, konuşacaklan konulan 
Müdür'ün tavn de�şene kadar ertelemelerinin daha uy
gun olacağını kestirdiler. SadeCe elektrikçi oradan aynl
madı. Çünkü Müdür gibi, elektrikçi �e bugünün böyle 
olmasım k�si istememişti.. bu duiııni onUB seçimi 
olmaksızın kar.şısına çıkanımıştı ve Müdür'ün suratr 
asik olsa da olmasa �a onunla görüşmesi gereken· şey
ler vardı. Elektrikçi, Müdür'ün odasına girdi ve sözü 
hiç �tmadan, saat on biri çeyrek geçtiği halde, henüz 
elektrik akınunı denememiş old�u söyledi. 

«Peki, ne demeye denemiyorsun?>> diye sorqu Mü ... 
dür. 

. 

«Denemeden önce sizi görmem, sizinle .konuşmam 
gerekti� söylediler.» dedi elektrikçi kendini savunarak. 

Buiıun üzerine Müdür bu talimatı kendisinin ver
miş olduğunu anımsadı. İyilik olsun diye yapmıştı bu
nu, çünkü ışıklann titremğini, azaldığını, sonra yeniden 

' canlandığım görmenin cezaevindekiler üzerinde nasıl kö
tü etki yapacağım biliyordu. · Böyle olduğu zaman, ce-: 
zaevinin dört köşesinde ııerkes, elektrikli sandalyeye 
akım verildiğini ve can alma provası yapıl<?-ğını anlardı. 
Taş gibi duygusuz biri olmayan Müdür, oradaki her 
ma.h:kOmun, idam edilecek üç kişinin acısım az ya da 
çok paylaştıklanm ve infaz saatiİli korkuyla, en azın
dan yürekleri burkularak beklediklerini biliyordu. Ce
zaevi, içindekileri bir canlı bütün gibi birleştirirdi ve 
bu bütünün bir parçası öldü mü, bütünü oluşturan her 
bireyin de bir parçası ölürdü. Cezaevine adımmı atma
ı:nış, cezaevinde çalışmamış · ya da yatmamış olanlar,. 
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btınu kesinlikle anla�ma.zlar, hatta.cahil, ·sıradan suçlu
ların idam maı:ıkfunıanıia böyleSi yakııııık duy�bilecek
lerine inanmak bile istemezler. Oysa Müdür, bu acı bü

tünleşmesinin gerçek olduğunu biliyordiı. YüZlerce . ki· 
Şinin bu duygusunu gereksiz yere iıleitmek istemiyordu. · 

üstelik elektrik akımı, provasının Sacco, Vanzetti ve 
fW:adeiros'a taşıya.ca.ği özel anlanıdaki... manevi acıyı da 
değerlendirebiliyordu. Gerçi onlar 'Qugün sona . erme-

. den önce pek çok kez öl.m.şk zorunda kalmışlardı,. ama 
yine de bu fazladan dehşet duygusunu şırınga etmeniıl' 
gereği yoktu. , -

Müdür bu dÜşüncelerinin bir bölümünü elektrtkçiye 
açtı, o da MüduT'ün görüşlerini kabul etti, ancak elin
den gelebilecek bir şey olmadığını da belirtti. 

Elektrikçi, ' , , , 

«Te�e� ya da sigortaıarıiı, "o sandalyeye verilecek 
:yüke dayanıp dayamnayacaklannı bilmek olanaksız.>> de
di. «Bana soracak olursainz, araıiıızda kalmak şartıyla, 
bunun bir insanı öldürmel)in akla gelebilecek en- beter 
yol oldu�u söyleyeceğim, efendiİn. Bunu nereden akıl 
ettikleriİli düşündükçe d6ll::ye d9nüyorurtı. insanı �lektrik
li sandalyeye oturtup sonra. da gövdesine akım vemiek
te hiç bir a.n1.am göremiy�. Bunun acısız bir ölüm 
biçimi old�u ·sanıyorlarsa, çıldırmışlar demektir. Ne 
denli acısız oldu�u anlaJnak için bir kez görmeniZ 
yeter! Size bir şey cpyeyini mi, bana böyle mi ölmek 

1 istersin, yok;sa asılmak mı diye sorsalar, duraksamadan 
asılmayı seçerdim. • . O sandalyeye .Qturmakt;ımsa asılayım., 

kurşuna dizileyim ·veya başka biçimde öldürüleyim da-
ha iyidir.» 

. 

Müdür sertçe, 
«Size bu konudaki fikİinizi SQrmadım beyim.» dedi. 

«Ben sadece o lanet olası sandalyeyi bütün gün neden 
<lenemeniz gerekti� · soruyorum.» 

· 
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·«Şuntm içiıı,» diye açıkladı elektrikçi. «Diyelim ki 
bi;rini sandalyere oturttunuz ve akımı verdiniz de ·kon

tak yaptı. Ya da tenerden veya Sigortalardan birt attı . 

.Hoş ·btr durum, değil mi? İçlerinden birinin gözleri bag-
lanmış, bedenine .elektrotlar yerleştirilmiş olarak iki saat 

! o sandalyede oturması ve kont� onanlmasından ya 
da losa devrenin yerinin bul� sonra infazın 
yiirütülmesini beklemek zorunda nımMt ne güzel olur, 
.:ı�1 mi? "'"'6" . )) 

«Böyle bir şey ol:tnasım isten:ieyiz.» de�i Müdür. 
·«DUnyada en son isteyeceğim şeyin bu olduğuna inana
bilirsiniz. Yine de, akımı bu akşam bir kez �enemeniz 
neden .yetmesin?» 

Elektrikçi, 
«Öyle olmaz ki,» ıdiye açıkladı. ceSUrekli denemek 

ve zayıf noktalan bulmak gerekir. Zayıf yerleri onara
. caksımz ki, akşam oldu mu dayanıksız· bir yer kalma
mış olsun VQ akufiı verdiniz mi hem tesisat, hem de ce-
:zaevinin aydınlatma _sistemi yüke dayanabfisin.>> 

«Peki öyleyse. Ne haliniz varsa göri.pı.» dedi Müdür. 
Elektrikçi başını �aııaw. Müd:ür'ün odasından çıktı 

ve az sonra, hücrelerinde oturan Sacco ile Vanzetti ışık
Iann azaldığını, bir an sönecek gibi olduğunu, sonra ye
niden parladığım gördüler. Bu olurken ikisi de kaskatı 

. ):esildiler. Sözlerle anıatılamayacak biçimde, yaşarken 
-öldüler. 

:EY-aıet cezaevinin idamlıklar bölümün,cle sadece üç 
hücre vardı. Cezaevini_n -nedense Vişne Tepesi diye ad
.landınlan- bu kesimini yapanlar, aynı zaman dilimi 
içnide ölümü bekleyen üç kişiden fazlasının ol�yaca
·ğını düşünmüşlerdi. Bu nedenle de •. idamlıklar Bölümü, 
üÇ kasvetli, havasız ·ye ışıksız hücreden oluşuyordu. Hüc
reler· yanyana, sıra halinde dizilmişlerdi ve cezaevi hüc
relerinde alışılmış pannaklıklı kapıların yerine, bu hüc-
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relerde i;izerinde ufak birer delik bulunan, ağır tahta 
kapılar vardı. Bu yüzden de bu hücreleri elektrlk.le ay
dınlatmak gerekiyordu ve cezaevinin elektrik "'tesisatı 
denenirken, bu hücrelerde oturanlara duvarlar daralı
yor, üzerlerine abanıyor, tepelerine yıkılıyormuş gibi ge
liyordu. 

Nicola Sacco kerevetin kenanna ilişmiş, bu oluşu
mu izlerken, birden bir çığlık duydu. Keskin, yırtıcı,. 
bir anda. acıyla ytik�enmiş ve hayvan çığlığını andı�an. 
bir sesti bu ve bitişikteki Madeiros'un hücresinden ge
liyordu. Çığlık ıtesildi ve bU sesi iniltiler izledi. Sacco,. 
bütün önııii boyunca bu zavallı, korkak hırsızın inilti-· 
leri kadar acınacak, yürek parçalayıcı bir ses duymadı
ğını düşündü. Sonra her türlü ses değişJmine aşırı ·du
yarlılık kaZanmış kulaklıi.n, Madeiros'un kerevetin üs
tüne yığıldığınl ve hiçkırmaya başladığını duydu. Bu,. 
Sacco'nun dayanma gücünü aşıyordu. Ayağa fırladı, hüc
resinin kapısına koştu ve kapıdaki delikten seslendi. 

«Madeiros, Madeiros, beni duyuyor musun?» 
Madeiros gözyaşları içinde, 
«Duyuyorum. Ne istiyorsun?» diye sordu. 
<(Seni biraz olsun rahatlatmak istiyorum. Seni yü

re�endimıek istiyorum.» 
Sacco bwılan söylerken, bir yandan da bu yeryü4 

zUnde içlerinden birini rahatlatabilecek şeyin ne oldu .. 
ğunu, neden yüreklenebileceklertni, nereden umutlanabi
leceklerini düşünüyordu. Madeiros, onun düşüncelerini 
yankılar gibi, 

«Yürekleneeek ne var ki?» diye sordu. 
ccYine de umut var.» 
«Belki sizin için umut vardır, Bay Sacco. Belki si

zin için henüz umut vardır. ama benim için artık umut 
kalmadı. Ben öleceğim. Dünyada bunu değiştirebilecek 
hiç bir şey yok. Çok kısa bir süre sonra öleceğim.ıt 
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Sacco, bir . başkasuun korkusuyla mücadele etmek 
zorunda kaldığını görünce kendini daha bir -güçlü bula· 
rak, 

. «İşte Şimdi saçmaladını >> dedi. «Gerçekten saçma
ladın, Madeiros. Bizim canımızı almadan seninitini de 
alamazlar. Bizi sağ bıraktıklan sürece, seni de sağ bı· 
rakmak zorundalar, çünkü Sacco - Vanzetti olayının eıı 
önemli taniğı sensin. İşe bu açıdan bak. Burada üçü
müz neden biraradayız sanıyorsun? Yazgılarunız birbi
rine bağlı olduğu için biraradayız. Ağlamaya henüz ge-
rek yok.>; 

- · 

Madeiros, · cevabı da çok açık seçik ve dokunaklı 
<>1� açık seçik ve dokunaklı bir soruyu soran ufacık 
bir çocuk tavnyla, 

«Ölüm ağianacak bir şey değil midir?» dedi. 
«Ölüm sözünü dilinden düşürmüyorsun. Canlan ışık

larla oynamak istedi diye ölümü· düşünmenin, ölümü ko
nUşmanın sırası değil. Kim aldırır ışıklara? Kim aldırır 
1şıklarla oynarnalarına? Canlan istiyorısa btj.tün gün ışık
lan söndürüp söndürüp yaksınlar.>> 

«Öleceğimiz elektrikli sandalyeyi deniyorlar .>> 
«Yine başiadın!» diye bağırdı Sacco. uÖlümden baş

ka söz bilmez misin sen! Asıl dert. nerede biliyor ı:p.usun, 
sen kendini kol'verdin.>> 

' 

«Evet, kendimi koyverdim artık. Ziyan oldu gitti.>> 
«Neymiş ziyan olan?» 
«Bütün ömrüriı ziyan oldu. Bir şeye yaramadı. Yan

lış bir yaşamdı. Doğduğum günden başladı bu yanlış 
ve ziyan oldu. Ama benim yüzümden değil. Anlıyor mu
sunuz, Bay Sacco? Buna hiç bir zaman ben Deden ol
madım. Başka bir şey işi bu sonuca g-etirdi. Bir kere
sinde bunları Bay Vanzetti ile konuştum da, bana işleri 
bu duruma getiren· birtakım şeylerden söz etti. O anla
tırken can kulağıyla dinledim. Anlattıklanru tam anıa-
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yacak gibi oiuyord.wn, sonra hepten ipin ucunu kaçır
dım. Neden ·söz ettiğimi biliyor musunuz, Bay· Sacco?,,. 

«Biliyorum, zavallı yavrucak � bilmez olur muyum.>> 
«İşte önırÜm Ziyan oldu gitti.» 

· «Yaşa� hiç bir zaman ziyan o�az.l> dedi Sacco. 
«Sana; yemlıı ederim ki Madeiros, do� söylüyorum. 
Yaşam hi� bir zaman ziyan olmaz. Ktltü sayılabilecek bir
takım şeyler yaptın diye, bütün �mrünün ziyan oldu�
nu> boşuna harcandı� düşünmen yanlış. Bak, ben o�
Iuma nasü davrandını? Kötü bir şey yaptı� zaman, ya
ramazbk etti�i zaman, onu karanlık bir odaya mı -kilit
ledim? Hayır. Ona anlatmaya, iyiyi ve kötüyü gijsterme
ye çalıştım. Kimi zaman bu a.ynmı kavraması - çok . zor 
oluyordu, çünkü daha çocuktu, büyük, aklı· başmda in
sanlar gibi iyiyi kötüden ayırt etmesi güçtü. Onun şansı 
bir babası, kendisine birtakım şeyleri açıklayacak, anla
tacak bir babası olmasıydı. Ama insan, senin yaptı�ın 
gibi on sekizinde, on dokuzunda ya da yirmisinde birta
kım şeyler yaparsa, o zaman iş de�şir Madeiros. Hiç 
kimse oturup da sana iyi He kötüyü ayırt etmeyi öğret� 
rnek zahmetine katlanmaz.» 

Sacco, Madeiros'un yeniden hıçkırma.ya başla� 
duyunca, 

ccMadeiros, Madeiros, seni daha çok üzmek için söy-
lemedim.» �ye seslendi. «Sadece yaşamın ziyan oi:ma-
yacağını anlatmak istiyordum. Ben böyle düşünüyorum. 
Ne düşündü�ü anıatmarnı ister misin, Madeiros?» 

Hırsız, 
«Anlatın ne olur, Bay Sacco.» dedi. «A�larsam ba�ş

layın. Bazen kendime hakim olamıyorum. kriz geçir
m�k istemiyorum, ama kimi zaman tutuyor işte. Afla
mak istemiyorum, ama istesem de istemesem de ağlı
Y,Orum işte,}} \ 

Sacco yıunuşak bir tavırla, 
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«Çok iyi. anlıyorum.» dedi. «l3ak, ben: şunu demek. 
istedim, Madeiros. Dünyadaki her insanın yaşamı öte
ki insanlann yaşamıyla bağlantılıdır. Sanki her birimi-; 
zi ötekilere bağlayan görünmez ip ler var gibidir. Bizi 
öylesine gaddarca, öylesine duygusuzca . ma.hkQm eden 
yargıca karşı yüreğimin nefretle dolup taştığı en kötü · 

anlarda bile, kendi kendime boşuna nefret etmemem 
· gerektiğini söylerim. O da tıpkı senin gibi insanlığın bir 
parçası. O da görünmez iplerle hepimize bağlı, Bizler
den. farklı olan yanı onun hasta bir kaf�ı ve nefretle 
dolu bir yÜreği olması. �e demek istediğimi anlıyor mu-
sun, Madeiros?» . 

<<Anlaniak için elimden geleni yapıyorum.>> dedi Ma
deiros. <<Yine de anlayamazsaın, bu s!-zin suçunuz değil.>>

«Ama yaşam ziyan olmaz.» diye üsteledi Sacco. Se
sini yükseltti, sözlerini doğrulaması için Vanzetti'ye ses
lendi. 

«Bai:tolomeo! Bartolomeo ! Bizi dinİiyor nıusuİı?» 
Varızetti kendi hücresinin kaPısına dayanarak, 
<<Dinliyorum.» dedi. Ttltamadığı gözyaşları usul usul 

yüzünden iniyordu. 
<<Madeiros'a hiç bir insanın yaşamı ziyan olmaz der

ken haksız mıYım?» 
ccHaklısın.>> �edi Vanzetti. «Çok haklısın ve çok akıl

ıı.sın, Nick. O bir şey söylediği zaman iyi kulak ver, Ma
deiros. O bem çok akıllı, bem çQk iyi �klidir.» 

Tam o sırada, cezaevinin bütüri zilleri öğle vaktini 
bildirmek için çalınaya başladı. Saat on ikiydi. 22 Ağus
tos 1927 gününün öğle saatiydl. 



1 .  YEDİNCİ BÖLÜM 

Uzaklı�m zaman dilimleriyle ölçülmesi halinde, Mas
sachusetts Eyaleti ve Bostan. Şehri j:ta.ıya'nın Roma şeh
rinden altı saat uzaklıktadır. Birleşik Devletler'in Dogu 
kıyı şeridinde saat on · iki oldUğunda, Roma'nın o gü
zelim antik kalıntıl_arınıp, o canım iı.lanlanrun ve o fırm 

_gibi sıcak, o· perperişan gecekondularının üstürie akşam 
gölgeleri çoktan düşmeye başla.nuş olur. 

Bu saat, Diktatörün akşam yem� için giyinmezden 
·önce beden hareketleri yaptığı saatti. Bugün hafü eldi
venlerle boks çalışıyordu: Mutlak her gün bedenini ça
lıştıracak, ya da her zaman aynı hareketleri yapacak 
-diye bir kural yoktu. Kimi za.inan ip atlar, kimi zaman 
boks yapar, kimi zaman eski Roma tarzı kılıç kalkan 
oynardı. Fiziksel gücü ve çevikliği ile övi.inür ve «Ame
rikan usulü)) diye tanımla<:l$. tarzda boks yaparken ya
kın dövüşerek karşısındakine hiç açık vermez ve hiç 
.aman tanunazdı. Bu maçlardaki şanssız rakipleri, dik
tatörlerin bu en sportmeninin bile gösterabiieceği sporı
menliğin dogaı sınırlan old�u kestirerek, ister iste
mez cezalannı çekerlerdi. Diktatör, baksun getirdiği be-
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densel ilişki� · sever, derinin �te çai'pmasımrr :!:���f 
fiZiksel başarı ve üstünlük duygusundan ·hoşlanı'rdi : ·: .  . ,ı. 

Sağ;lıklı ve 'iyi ·bir beden çalıştırması demek on daki
ka bisiklet hareketi, beş dakika kürek çekme hareketi 
yapmak, scinra on d;l.kika -diktatörün ezebileceğ;i !ok
ma tipinde iki partönerle- boks yapmak, havuza atlayıp 
yüzmek, sonunda da insana iğ;he gibi işleyen, kamçılayı
cı, diriitici buz gibi soğ;uk duş yapmak demekti. 

Diktatör anadan doğma duştan çıkar, üç uşak onu 
ovl.ıp kunilarken o da göğ;sünü döve döve derin soluk-
1ar alırdı. Bu işi ayna karşısında yapmaktan, göğsünün 
nasıl genişlediğini, kollarının, bacaklarının nasıl adaleli 

·'OlduğUnu ve teninin pürüzsüzlüğünü seyretmekten hoş
lanırdı. -ço�nlukla duştan sonra masaj yaptırırdı. Ma
.saj masasına uzanmaktan, masörün usta parmaklanyla 
gövdesinin her kasım, her lifini ezmesinden : bir çeşit 
dnsel tat alır, bu anlarda kendini tamamen ve korku
lacak tarzda masöliin ellerine bırakmaktan ve kendi çıp
laklığ;ından heyecan duyardı. Kanı gövdesinde hizla do- . 

'lanmaya başlar ve teni yeni bir dirilikle gerilirken, Dik
tatör de inasaj masasının üzerinde çırılçıplak ve savu
nusuz uzanır yatardı. 

Bu anlar, alabildiğine haz dolu anlardı ve Diktatör 
·bu anlarda, yemekten önceki bir saat içinde kendisine 
ne gibi . bir zevk sunabileceğini tasarlardı. Kendisinden 
bu tür zevkleri hiç esirgemez ve yakınlarına, bir ka
dınla geçlrilebilecek en doyumlu, en tatlı dakikaların ak
şam yemeğinden önceki saat olduğUnu antatmaktan ay
·nca hoşlanırdı. Bugün de bunu düşünüyor, kafasının bu 
aşk oyununa aynlmış ve adanmış bölümlerinde çeşit
li kurgular düşlüyordu. Bugün uzun uzun masaj yaptır
dı' Masör bedenini. yağlayıp, günün bütün gerginlikle
rini kaslarından sıyınrken, Diktatör de kocaman bir ke
di gibi yatıyordu. Bu iş sürerken, önemli devlet işleri· 

81 



·. nin .yanı sıra aşkı · ve eğlenceyi de dü�ünrrıesi pek ye
rinde oluyor ve, e.yağa kalktığında sadece fiziksel masa .. 

jİn değil, düşüncelerinin yar�ttığı heyecanın da getirdiği 
bir diriliğe kavuşuyordu. Aynada kendini merakla süzü
yor, midesine bakıyor, orta, yaşlılığın belirtisi bir şiş
kinlik ya da . pörsümüşlük olup olmadığım inceli�ordu. 

" 
Ölümden korkareasma korkuyordu yaşlılıktan ve · 

en kötü anla:rını yaşlılığı ya da ölümü düş�ürken ya-
. şıyordu. Son zamanlarda bu iki tatsız olayi da, yaşamın

daki ve bulundu� yerdeki koşulların g�rektirdiğinden 
biraz daha fazlaca düşünür olmuştu. 

Koşullar kendi..-başlarına oldukça iyi sayılırdı. Çün
kü ona, kendi durumu da, · ülkenin durumu da hiç bu 
denli iyi olmamış gibi geliyordu. Ülkedeki son direnme 

.,. noktalan da yok edilmişti. Komünizm belası kesinlikle 
ve tamamen ortadan kaldınlmıştı. Daha birkaç gün ön
ce azaınetli ve ürkütücü tavrıyla balkona çıkmış, «Ducer 
Duce! Duce! )) diye bir ağızdan gök gürültüsü gibi hay-· 
kıran binlerce kişilik bir insan seliıtin karşısında konuş
muştu. 

Onlara, onlar için yaptıklannı .anlatmıştı. Bir zaman
lar şövalyeler, kahramanlar nasıl canavarları öldürmüş
lerse, Bolşevik belasının da, Komünizm denen o tanrı 
tammaz, o yırtıcı dişli. canavarın da öylesine gebertildi·· 
ğiıti söylemişti. İtalyan Bolşevizmi ölmüştü, İtalyan Ko
münizmi ölmüştü artık. Ülkenin her yanında düzen sağ
lanmıştı ve faşizm, bin yıl ömürlü olacak, bu. yıllar bo
yunca -dünyarup tüm zenginlikleri inanan, itaat eden,. 
peşinden gidenleri ödüllenCUrecekti. . 

Bütün bunlara karşın, halkın bütün . sevgi gösteri-· 
sine karşın, çevres�dekilerin bütün yaltaklanmalarına� 
övgülerine karşın, -Fransa, İngiltere, Birleşik Amerika 
gibi- özendiği ve hayranlı� duyduğu büyük ülkelerde 
giderek kazandığı saygı ve diplomatik güce karşın, fi-
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ziksel gücünün eksilmeyişi ve soylu bir at rolünü eşsiz 
oynama yeteneğine ıairşın - evet bütün bu sevinç ve
rici koşullara karşın, son zamanlarda gereksiz, ·  neden
siz bir mutsuzluğa kapılmış ve mutsuzluğunun kaynağı
nı bulamadığı için de fazlasıyla tedirginlik duyar ol

muştu. 
Daha birkaç akşam önce, ünlü bir Viyanalı ruh dok

toroyla yemek yemiş -bu mesleğe karşı saklı tutmaya 
çalıştığı hayranlığı vardı- ve ona eski Roma imparator� 
larının kendi tannsallıklanna, kendi ölümsüzlüklerine 
inandıkları düşüncesinde olup olmadığını sormuştu. Vi
yanalı ruh doktoru, . 

«Bu ikisini birbirinden ayn olarak ele almanız ge
rekir, efendim.» diye cevap vermişti. «Tan:rısallık ile 
ölümsüzlük aynı şey değildir. Tannlara sonsuz yaşam 
tanıyan, bugün bizleriz. Eski zamanlarda çok uzun ya
şayan tanrıların yanı sıra, insanlar gibi ölen tanrılar da 
vardı. Eski uygarlıkların tannların ölümsüzlüğünü dü
şünmüş olmalan bile kuşkuludur. Onlar bunu kendile
rine hiç dert edinmediler, çünkü bizler gibi sonsuz ya
şam hırsı içinde değildiler.>> 

Diktatör g-erçekten böyle olup olmadığını düşündü. 
Diktatör, sık sık kendisini imparatorluk Roma'sının es
ki yöneticileriyle özdeşleştirirdi. Tuskanyalı yontucular 
derneği, ona eski Romalılardan üçünün büstü:nü arma
ğan etmişti. Bunlardan her biri ikizi olabilecek ölçüde 
kendisine benziyordu. Aynca, düşlerinde kendini tann 
olarak görmesi ve böyle düşlerden uyandığı zaman bir 
süre kendini tanndan, tannyı kendinden ayırt etme zor
luğu çekmesi de· e:nder rastlanır bir olay olmaktan çık
mıştı. Bu düşlere kapıldığı içlı1 kendi kendine güler 
geçer, ama b�r yandan . da bilimin ve felsefenin çöze
meyeceği bir yığın giz olduğuna da inanırdı. Bu düşün
celerini, şaşırtıcı bir mizah havası içinde hafife alarak 



Avusturyalı ruh doktoruna anlattı·. · Çünltü ·bütün insan
ıann koıi.uştuklarıni, özellikle büyükler hakkında de
dikodu · yapınaktan hoşlandıklannı biliyor ve kendisin� 
tanrısallık yakıştırdıA'ı gibi bir . dedikodunun dile düş
mesini istemiyordu. Oysa, Diktatörün en ufak iste�ini 
bile yerine getirmek duyarlılığında olan Avusturyalı dok
tor, onun kafasından geçenleri sezdi ve soruyu kendisi 
ortaya atarak, Piktatöre Julius Ceasar'm bütün halef
Ieri kadar onun da tanrısallı�a hak kazandığını söyledi. 

Ruh doktoru, akla ·yakın bir tavırla konuşarak, 
« İ.nsan bedeni hakkında o kadar az ,şey biliyoruz ki.» 

dedi. «insan bedeninin gizemleri sonsuzdur ve hemen 
hiç biri ele 3.ımmamıştır. Örneğin iç salgı bezlerini dü
şünelim -bu bezler kendi kimyas�l dilleriyle konuşa
bilseler, insan aklının almayaca�ı kim bilir ne gizler 
açıklarlardı. İnsanın toz olduğunu- tozdan türeyip yi
ne to:�; olarak yitip gittiğini, kim söyleyebilir? İnsanlar 
neden ölür? Bu-nlar hakkında sadece olasılıklar ııeri 
sürebiliyoruz: Yaşlılık da başlı başına bir gizemdir.» 

Diktatör, ruh c;loktorunun konuyu aynı doğrultuda 
. sürdürmesini sağlamak için üsteleyerek, 

«.Ama bütün insanlar ölür.» dedi. 
«Ölür mü acaba?» diye kaşlarını kaldırdı Viyanalı. 

<<Nerden biliyoruz? Bütün insaniann doğum ve ölüm 
kaydı var mı? Bunu düşünün, efendim. Bir insanın be
denmin ve ruhunun ölümsüzlüğe ulaştığını düşünün, mis
tik açıdan de�lt kendi iç kimyasal oluşumuyl_a bunu ba
şardı�ını düşünün. O zaman yıllar geçtiği halde yaşlan
madı� görecek ve bu belirtileri somut gerçek niteli
ğine geldiği zaman da, bu durumu çöıümlemek, bununla 
uğraşmak zorunda kalacaktır. Bir b�ka deyişle, yaşadı
ğı halde ölümü hareke� geçirmek, yok oımak, intihar 
etmek, göçmek, o şehirden bu· şehire kaçmak zorunda 
kalacaktır. Çoğu kişinin bu durumda olmadığını nereden 
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bilebiliriz? Eğer böyle olmuşsa, bu tür olay'lar . inSanın 
en büyük gizi olarak saklanacaktır, çünkü eceli gelince 
ölmeleri kaçımlmaz olan öteki insar.iıar bu g�i öğrenir
lerse, ölmezliğe erenlerin üstüne . Yürüyecekler ve kurt
larm bir geyiği parçalayışı gibi amansızca onlan yok 
edeceklerdir.>> 

Diktatör, bu fantastik söylevin tek sözcüğtinü kaçır
mamak için kulak kesilmiş dinliyor ve merakinı, ilgisi
f1i gizlerneye çalıştığı halde gizleyebilme yeteneği bu 
işe . yetmiyordu. 

«Ama böylesi ·bir vergi güç sahibi kişilere bahşedil
se, onların bunu gizlemesi, çevreden kaçıp sakla,nması 
gerekmez.» 

RUh doktoru yumuşak b�r tonla, 
«Peki ama, tarihin .başlangıcından bu yana kaç ta

ne güç sahibi kişi gelmiştir ki?» diye sordu. «Bu konu
yu istatistik yönünden ·ele alacak olursak, güç s.ahibi de
nilecek -gerçek anlamıyla güç demek istiyorum- ola
ğanüstü gücü, ·aklı, �ancı v� kontrolü olan milyoncia 
bir kişide görtilebilen o tartışma götürmez gücün sahi

bi çok az kişi Çıkmıştır . . .  » 
Bu konuşma, Diktatörün o güne değin görüp geçır

diği en yararlı, en güzel deneylerden biri olmuştu. O 
konuşmanm_geçtiği gece, bebek gibi mışıl mışıl uyumuş, 
hiç bir korkuya kapılmadan, uykuya daimadan önce ken
disine· dehşet veren ölüm korkusunu duymadan uyu
muştu. 

Oysa bugün, beden hareketlerinin, duşun ve masa� 
jm vennesi gereken dirilik ve rahatlık yerine, hüzün ve 
tedirginlik duyuyor, huzurunun neden böyle birden bire 

. kaçtığmı düşünüyordu. Giyinmek için odasına gitmek 
üzere bomozuna sanndığı sırada, elinde bir yığın not ve 
mes�jla sekreteri içeri girdi. Diktatör giyinirken devlet 
işlerini sUrdünneye hazır bekliyordu. 
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Oysa Diktatör, 
«Bu işler bugün. bekleyebilir.» diye çıkıştı. «İş gö

recek . halde değilim. İş görecek durumda olmadığımı 
görmüyor musun?» 

«Biraz iş var. Bir kısmı bekleyebilir, bir kısmı bek-
leyemez.» 

· 

Birlikte Diktatörün giysilerinin bulunduğu odaya 
yürüdüler. Diktatör, iki uşağın yardımıyla giyihirken, 
bir yandan da ilgilenmesi gereken birtakım işlere göz 

1 
atıyordu. 

«Bu bekleyebilir.>> dedi. «Bu kesinlikle bekleyebilir. 
Rahatsız edilmek istemediğimi söylediğim anda bu tür 
bir konuyla rahatsız edilmek kadar sinirimi bozan bir 
başka şey yoktur. İşte o ş�man domuz Ginetti'nin tram
vay imtiyazı verilmesi için gönderdiği dilekçe. Bunun 
kendisine neye mal olacağını daha önce söylemiştik. 
Dediklerimizi duymamış gibi, bunun ona neye �al ola
cağını bilmez gibi davranıyor. Bu tür davranış ins� 
bezdiriyor. Bu dilekçeyi geri gönder. Ona çok sinirlen
diğimi ve dediklerimi dinlemezse bu dilekçeyi ona zor
la yedireceğimi söyle. Hallandalı bakan da bekleyebilir. 
Hollandalllara ne kadar hakaret edersem, Almanlara 
duyduğum nefret daha çok besleniyoi_". Santani'ye ge
lince, ona bir gangster gözüyle bakıyoruni. Bir milyon 
liretten aşağı hiç bir biçimde onunla işini ·yok. Saygİ 
görmek istiyorsa bu cerenıeyi çekecek , ve parayı otuz 
gün içinde ödemezse, iki milyona çıkar�cağım. Al işte, 
yine Sacco ile Vanzetti davası. Bunun sonu gelmeye
cek mi hiç? Bugünden kıyamet gününe kadar Sacco ile 
Vanzetti hakkında tek söz duymadan yaşayamayacak 
mıyım? Artık bu adlar midemi bulandırıyor. Cehennem
de kavrulası komünist dü:rzülerL Diyorum �a, adlannı 
dUymak midemi bUlandıi'ıyor! Bu adlan bir daha duy
mak istemiyorum! >> 
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Giyinmesini tamamladı. Sekreteri sabırla bekledik� 
ten sonra, 

ccAnlıyorum.» dedi. «Yine de Sacco lle Vanzetti hal
kın gözlinde önemli kişiler.>> 

«Halka bu sorun üzerinde durdtığumuzu ve bu iki 
kızıl dürzüye pek haklı olarak verilmiş cezayı hafiflet
mek için elimizden geleni yapacağımızı söy'le.» 

Birlikte çalışma odasına doğru yürüdüler. Yolda 
Çalışma Bakanı ile karşılaştılar. O da onlara katıldı. 
Diktatörün bir adım gerisinde yürüyen sekreter ile Ça
lışma Bakanı bakiştılar ve kaş göz işaretleriyle anlaş-' 
iılar . .  Diktatör odasına girerken, Sekreter ile Çalışma 
Bakanı dört adım geride kaldılar ve Diktatör odanın ka
pısından masaya uzanan tüylü halıyla kaplı yinni adım
bk ·yolu geçineeye kadar kapıda beklediler. Diktatör 
oturup yüzünü onlara çevirdiğinde, suratı öfkeden ka
mnnıştı. Öfkenin altmda büyük bir tedirginlik, huysuz-
1uk gizliydL Yakasım bırakmıyorlardı. Bu adamlar, ken
di hizmetkarlan, kendi yard.ımcılan, kendi dalkavukla
n onun peşini bırakmayacak kadar saygısızlaşmışlardı 
ve yemekteri önceki şu bir ·saati dilediği gibi geçirmesi
ne fırsat vermek yerine, kendilerine harcatmaya kararlı 
görünüyorlardı. 

Sekreter, 
«Nlcola _Sacco ve Bartotorneo Vanzetti-)) diye baş

ladı. 
ccBu ikisinin işi artık kapandı.>> diye Dik.tatör kes

tirip attı. 
Çalışma Bakanı, Diktatöre iki 8dım yaklaştıktan son

ra, basiret, bezginlik ve sırdaş yakınlığının karışımı bir 
tavır içinde konuştu. 

ccBu konuyla sürekli karşılaşmak durumunda kal
mayacakSınız, efendJriı. Bu gece ikisi de idam edilecek. 
Böylelikle, konu bir ölçilde kapanmış olacak. Yani da-
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� . 

-- var.un kenqi }:tendinj s.Qnuçlapdır� bir noktaya gelin-
di� bellrtmeJt istiyorUm.» . 

· 

Dilttatörtin yüzündeki öfke maskeşini açıkça oku
yamayan Çalışma Bakanı, bir an durdu, bekledi, sonra. 
sOrdu. 

' 

' «Devam edel:>ilir roiyim? Bu davayla ilgili olarak 
.üzerinde durulması gereken ba�ı durwnlar ve yapılma
sı gereken bazı şeyler var. Ama belki de bu durumlan 
öfrenmenıeyi yeğlersiniz?>> 

Diktatör kısaca, 
«Devam et.>> dedi. 
«Evet. Pediğim gibi, konu bu akşam kapanıyor. B'!l 

adamların ikisi de bu gece idam edileçekler ve bunun 
yankılan ne olursa olsun kısa sürede bitecek. Ölmüş ki-

, şiler için kışkırtıcı nitelikte bir kampanya yürütmek 
olanaksız. Ölümün durağanbğı böylesi bir kampanya
Illi}. etkisiz kalmasırlı sağlar. Böyle bir kampanya ile 
hiç bir şey değiştirilemez, çünkü ölüm değişmez.>> . . 

Diktatör, · 

«İnfa,ım yine e:rtelenmeyeceğini ne:ı;eden biliyor
sun?)) diye so:rdu. 

«Bundan h�rnen hiç kQ.şl!Um yok. Bu s&bah, işçile
riQ. yemek pay4osunda fabrikalardan çıkarlarken, Ame
rikan elçili�n önünde birkaç bin kişi gösteri yaptı. 
Taşla:ı; atıldı, camlar

· 
kırıldı, Amerikan elçiliğir$1 önün

de duran Fransa maslahatgüzannın otomobili tersine 
çevrilerek ya.kıldı. ılolis gösteriyi da�ttı, gösteri lıazır
layanlardan on ikisi tutuklandı. Bwılardan ikisinin ko
münist olduğıma kuşkumuz yok. ötekiler is.e tanımadı
luruz, dosyalan olmayan _kişiler. Bu da, Sacco ve Van
.zetti kışkırtmalarmm nasıl yaygınla.ştığım ve 11a$1.l ltur
nazca kullanıl<b� gösteriyor. Bu, polisi de zor du
rumda bırakıyor. ÇUB:trii Sacco ile Vımzetti'niJı savunma
sı bir ulusal onur ve namus c4ıvası niteli�e büriinü-
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yor. son zamapıarda Arneri�a.lti İtalyan g_öç�niefl.:�-� 
ne yapılan bakaretler; haksızlıklar öyle <Uiıere destan, Gl
du ki, _kimse· bu konuya kayıtsız kalamıyor. Buna, bir-. 
ulusal 011ur sorunu göı;üyle bakıyorlar. :au nedenle, ko-
münist olduklarını sandığımiz i� kişi de dahil tutukla
mmlan serbest bırak:n1alan için polise emir verdim. �uş-
kusuıo, bunların peşini bırak:mayacağız, bu yolda işimi-· 
ze yarayacaklar. Bu durumda benim aldığım kara:n:n,. · 
yapılacak en akıllıca şey oldll;ğunU sanının .siz de ka
bul edersiniz, efendim.» 

Oiktatör, onu onaylayarak, · 
«Devam et.» dedi. 

' 
«Saat ikide Amerikan elçisiyle buluştum. Size son 

derece bağlı biri. Bu özellikle · huzur kaçıtıcı durumdan. 
rahatsız olmamanızı söyledi. Çok geçmeden bu konu�un 
sona ereceğini ve huzursuzluk kaynağı olmaktan · çıka
cağını belirtti.>> · 

Diktatör, 
«Öyle mi dedi?» diye sorarken yüzündeki öfke bi

. raz dağıldı. 
«Evet, aynen böyle dedj.. Kelimesi kelimesine böyle.»
Çalışma Bakanı, sözlerini doğrulatmak için sekrete-

re döndü . 
.1 

«Daha önce anlatırken de tıpa tıp böyle dememiş; 
miydim?» diye sordu. . 

' 

. Sekreter, 
«Tıpa tıp öyle demiştiniz.» dedi. 
Diktatör, mas�j masasından kalktığından bu yana. 

ilk ke� gülümseyerek, 
«Görüyorsunuıo ya, dostluklar boşa gitmiyor.» dedi. 

«Ama dostluktan dostluğa aynm vardır. Ahn:laklar, boş
lup köprü -kurarlar. Akıllılar ise etkin kişilerle dostluk 
tohumu · atar.» 



Çalışma Bakanı, <cSaat üçte,)) diye sözünü sürdürdü, 
«elçinin önerisine uyarak elçilik danışmanlarından bi�y
le görüştüm . .Bu danışman, hükmün infaz edileceğine 
güvenmenizi bildirdi. Bu infazlann, il Duce ile hüküme
tini çok zor dUruma düşürdüğünUn de bilincinde oldu
ğımÜ belirtti. Durumunuzun naziıtliğini ve hassasiyetini 
herkesin bildiğini de size iletınemi istedi. Ayrıca, bu ko
nudaki ' tutumunuzun önemli kişilerin hayranlığına yol 
açtığını da sözlerine ekledi.» 

Diktatör, masaya indirdiği �mruğuyla sözleriıli 
vurgulayarak, 

«Görün işteh> diye bağırdı. «Komünist komünisttir 
sözünden başka bir şey bilineyen o kalın kafalı domuz
lann öğütlerini tutsaydım, ne olurdu görün işte. Bu · 
heriflerin kafası hintyağı gibi ağır.» 

Bu cümleyi o anda esinlenerek söylemişti ve bu 
buluşundan dolayı istemeyerek gilltimsedi. Bakan da, 
sekreter de gülümsediler. Çok özlü, çok güzel bir sözdü 
bu. 

Diktatör, 
,«Hintyağı kafası,» diye sözünü sürdürdü. «Fakat 

bir ulusu hintyağı kafasıyla bir araya getiremezsiniz. 
Bu iki kızıl dürzünün başına geleceklerle ilgilenen sa
dece komünistler mi? Ben öyle olmadığını görüyorum. 
Sacco ile Vanzetti'nin uğradığı hakaret ve haksızlıklar, 
çektikleri çileler, vatanını seven, özgürlüğü seven her 
İtalyan'ı incıtir diyorum! Bundan böyle, halk, dünyanın 
neresinde olursa olsun bir İtalyan'ın çekecieği acıya li
derlerinin kayıtsız olmadığını anlayacaktır. İtalya'nın 
onuru kutsaldır. Bu danışmanın doğru söylediğine emin 
misin?)) 

. Çalışma Bakanı, 
«Kesinlikle.� diye cevap verdi. «t1stelik şu anda, Vil

lafalletto kasabasından gelep bir delegasyon sizinle gö-



rüşmek için bekliyor. Bildiğiniz gibi,- Villafalletto, ·. :VlUl'- 
zetti'nin do�d$ kasaba. Ailesi orada qtunıyor. Ancak, 
delegasyondakilerden ikisinin Turin'den olduğunu sanı
yorum.>> 

«Adlanın aldın mı?» diye soran Diktatörün tavn 
değişti, öfkesi kayboldu, yerini babacan bir hoşgörü, ba
bacan bir yakınlık aldı. 

«Adlarını ve parmak izlerini aldık. Kim oldukları, 
kimlerle ilintili. olquklan ve geçmişleri hakkında soruş
turmaya bile başladık. Buradan ayrıldıktan sonra, gün
de yirmi dört saat gözetim altmda olacaklar.» 

Diktatör, onayla başını sallayara.k, 
«Çok akıllı ve ustaca bir iş.>> dedi. «Halkımızın en 

büyük kusuru, teknik yeterlilikten yoksun oluşudur. Si
zin böylesine anlayışlı davranışlanruzı görmek hoşuma 
gidiyor. Şundan hiç kuşkunuz olmasın - bir delegasyon 
toplandı� ve beni görmek için yüzlerce kilometrelik yo
lu aştı� zaman, olayın bir noktasında mutlak komünist 
parma�ı vardır. Delegasyondaki herkese, komünizmin 
pis çamuru bulaşmıştır. Bunu unutmayın. Şimdi onlan 
kabul edece�.» 

Delegasyon, Diktatörün ·büyük' çalışma odasına gir
ifiginde, Diktatör yerinden ka�tı, masamn çevresini do
lanarak onlara doğru yürüdü. · Kollan iki yana açılmış, 
koyu renk gözleri bugün İtalya'nın karşısında bulun
du� olaya anlayışla bakmanın getirdi�i, bir sevecenlik
le dolmuştu. Diktaörtin yüzündeki acı, delegasyonun ken
-di acısını yansıtıyor gibiydi. Delegasyonun başında, bü
tün ömrünce elleriyle çalıştığı ilk bakışta belli olan yaş
lı biri vardı. 

Diktatör, bu yaşlı adamı selamlamak için ellerini 
uzattı ve bir an derirt bir sessizlik içinde durdu. Dele
gasyonun başınclaki yaşlı işçi, cebinden dılekçeyi çıkar
dı, özenle açtr. ötekiler, kasketleri ellerinde onun arka-

91 



sinda dururlarkeQ, · yaşlı işçi çekinerek ve _biraz da kôr
karak, titreyen bir sesle şu mesajı okudu: . 

· «Bartoıomeo Vanzetti'nin do�duğu -Villafallettô ka
sabasında bin İtalyan köylüsü ve emekçisi toplandı . Hak
sız yere ölüme mahkUm edilmiş, iyi yürekli bir İtal
yan'ın anısına bir araya toplandık. Onun ölümünü en
ge�lemek için_ elimizden geleni yapacağımıza karar ver
dik v-e bunun üzerine Viltafaletto kasabası dolayiann
daki ·köyler ile Tu'rin şehrinden gelen bizler aramızdan 
bir delegasyon seçerek, bU hiç bir tanıma sığmaz yasal 
cinayeti engelle:m.esi, Birleşik Devletler hükümetine baş
vurması için İl Duce'ye ricacı gönderdik. İl Duce'nin se
sinih ne denli güçlü olduğunu biliyor ve işçi smıfımızın 
iki oğlu olan Nicola Sacco ile Bartolomeo Vanzetti'ye af 
isternek için bu sesi yükseltmesini haddimiz olmayarak 
istiyoruz.>) 

· 

Yaşlı adam okumasını bitirdiğinde, sızılı, yorgun göz
leri yaşlarla doldu ve· kuru yanakla.nnı silmek için ce
binden mendilini aradı. Hiç kuşkusuz, ölüme ma.hkO.m 
edilmiş olanlara kişisel bir yakınlığı vardı. 

Diktatör birden bire yaşlı adamı kucaklayıverince, 
odadakiletin hepsi bu içten davranışla duygulandılar. 
Odadan çıkarlarken delegasym;ı$kilerin yarısı ağlıyordu 
ve masasının başına geçen Dik.tatör de duy�lanmamış 
sayılamazdı. Diktatör, olayıh .havasından kurtulamaya. 
rak, hemen stenografı çağ'ırdı ve şunu yazdırdı : 

«İl Duce, Birleşik Devletler Başkanı ile ilişki kurmuş. 
ve İtalyan asıllı olan Nicola Sacco ile Bartolmneo Van
zetti'nin canlarının bağışlanması ricasında bulunmuştur. 
ll Duce, Birleşik Devletler Başkanı'nın, 1talya ile Bir� 
Ieşik Devletler arasındaki pekişen ilişkiler açısından ve 
iki ülke arasmda 'llZWl yıllardır süregelen sıcak dostluk 
çerçevesi içinde buiıu yApmasını istemiştir. 

«İl Duce'nin mesajını aldıgıru belirten Birleşik Dev-
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Jetler Başkam, · BirleŞik Devletler'deki hükümet sistemi 
nedeniyle bu konunun tamamen Massachusetts Eyaleti 
hükümetinin elinde olduğunu açıklayarak teessütlerini 
bildirmiştir. Birleşik Devletler Başkanı, İl Duce'nin bu 
konudaki içten ilgisini ve kaygısım kabul etmekle bir
likte, hiç bir müdahalede bulunacak gücü olmadığım 
üzüntüyle beyan etmektedir.» 

Diktatör mesajını bitirdiği zaman, Çalışma Baka
m'na bu mesajın Washington'dan alınacak bir mesajla 
çakıştınlması gerektiğini ve kendi mesajı basına açık
lanmadan önce onayının alınmasını bildirdi. Çalışma Ba
kanı, olaya bulunan böylesine uygun çözümün hiç bir 
güçlükle karşılaşmadan sonuca vardırılacağı yolunda gü
vence verdi. 

Bütün bunlar bir annma görevi yaptı ve Diktatö
rü ezen kasvet dağıldı. Yirmi dakika sonra çalışma oda-· 

· sından yatak odasına geçebilecek ve bir �nda o gün, 
bütün gelecek, yaşamının tüm koşullan yeniden parlak
lık ve tat kazanacaktı. 



SEKİZİNCi BÖL"ÖM � .. 

22 Ağustos sabahmaan itibaren, Hükümet Sarayı'
nın önünde protestocular toplanmaya başladı. Sayıları 
her gün değ�şiyordu. örneğin bu sabah çok erken saat
lerde, bir avuç insanın sessizlik içinde kaldinmda bir 
aşağı bir yukarı dolaşmasıyla gösteri başladı. Az sonra 
herkes işine gitmek üzere yollara dökU.lünce gösterfci
lerin sayısı daha da yükseldi. Öğle tatilinde ise pek çok 
erkek ve kadın yeniden işe dönmeden önce on beş daki
ka ya da yarım saat kadar gösteriye katılarak kalaba· 
lığı büyüttüler. 

Fakat öğle tatilinde işyerlerinden çıkanlar olmasa 
da, göstericilerin sayısı saat on sularında iyiden iyiye 
çoğaldı ve bu arada düzinelerle polis de gösteri yapanla
rın arasında, daha doğrusu çevresinde yerini aldı. Po
lisler, halkı tehlikeli bir beladan koruyacaklarmış tavrı 
içinde onları kuşatıyorlardı. önce sadece şehir polisi 
vardı. Sonra şehir polisi eyalet polis kuvvetleriyle -tak
viye edildi. Daha sonra Hükümet Sarayı'ndan bir blok 
kadar ötede bir araba durdu. İçinde, ellerinde tomson
larla dört kişi oturuyor, gerekirse müdahale etmeye ha-
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zır bekliyorıarfu. Ancak, onlann _müdahalesini gerekti
recek ne gibi bir olay olabileceğini göstericilerden kim
se kestiremiyordu. Göstericilerin çevresine yığılan polis: 
kitlesi ile yan askeri kuvvetlerin gerçek amacı, koruyu
culuktan çok yıldınnaktı ve polis bu yıldırma işlemin
de tamamen başarısız sayılmazdı.. 

üç gjindür, Sacco - Varızetti davasıyla 
·
ilgilenenler,. 

Birleşik Devletler'in dört bucağından akın akın Bos
ton'a geliyorlardı. Eyalet Valisinin, Sacco ile Vanzetti'nin 
22 Ağustos gece yansı öldürülmelerine kesin karar ver
diği açıklandığı zaman, Birleşik Devletler'in çeşitli böl
gelerindeki birçok kimse, Boston'dan yükselen kısık, 
ama acı iniltiyi duyar gibi olmuştu. Bu duygu, birbir
lerinden çok başka yapıda kişiler tarafından paylaşılı� 
yordu. Doktorlar ve ev kadınlan ve çelik işçil�ri ve şair
ler ve yazarlar ve demiryolu makinistleri ve hatta batı-
nın en uzak köşelerinde, herkesten kopuk çalışan çift
lik ırgatları, Sacco ile Vanzetti'nin yaşamları, umutla
n ve korkulanm tuhaf ve ürkütücü bir yakınlıkla ortak
laşmışlardı. idam, insanlık ı tarihi kadar geçmişi olan bir 
olaydı ve suçsuz yere ölüme sürüklenmiş olanlarm sayı
sı da çok fazlaydı. Yine de bu ülkede hiç bir idam ce
zası, yaklaşmakta olan bu seferki infazın etkilediği ka
dar çok sayıda kişiyi etkilememiş, sarsmamıştı. 

Washington'un Seattle kasabasında 22 Ağustos'tan 
bir gün önce Zenci bir Metodist papaz, Sacco ve Vanzet
ti davası ile ilgili bir vaaz verdi. Vaazına, çocukluğunda 
Alabama ey�letinde başından geçen bir olayı anlatarak 
başladı. Papazın anlattığı tür olaylar, dinleyicilerinin 
hepsini duygulandıracak ölçüde bilinen, Güneyde doğup-_ 
büyümUş bütün Zencilerin ortaklaşmış olduğu şeylerdL 
Papaz, oturdugu ufak kasabada, insanların nasıl kana 
susamış bir tavırla harekete geçtiklerini anlatıyord�. Ya
rı deli, histerik bir kadın ırzına geçildiğini ileri süre-
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-:rek, havaya kan kokusü"· salmış, buİıun -Qze:İ'ine �cehen; 
:nemin bütün av köpekl�ri delicesine ·koşuşmaya başla
�ı. Zenci papaz o zamanlar Ufak bir çocuk olduğu 
halde, suçsuz bir adamın çevresinde ağın nasıl daral
iıldığını ve sonunda adamcağızın nasıl linç edildiğini 
görmüş, olayı kavramıştı. Papaz bunları anlatırken, bu 
tür olayların kaçınılmazlığını ve bu koşullara kıstınl
nıış insanların -çilesini, acısını dile getiriyordu. 

Vaaz verdiği kürsüden, 
«Sacco ile Vanzetti davasında ne göruyorum?» diye 

. sordu. «A21iz cemaatim, sizlerle bir Tann adamı olarak 
konuşmaya çalışıyorum. l3u kolay bir 'iş değildir. Ama 
aynı zamanda, sizlere kara derili biri olarak da seslen

rnek istiyorum. Bu dünyada yaşarken, ruhumdan nasıl 
kopamazsam, tenimden de öylesine kopamam. Bu Sacco 
ve Vanzetiii davası hakkında uzun uzun düşündüm ve 
�endi kendime hep, artık susamayaca.ğım, bu konuda 
vaaz vereceğim bir Pazar gününün geleceğini söyledim 
-durdum. Bir kişinin vereceği vaazın, bu iki zavallı in
sam bekleyen yazgıyı değiŞtireceğine inanmak gibi bir 

·aldatmacayaı girmiyorum. Ama iş böyle diye ses çıkar
-ınamayı da aldatmaca sayıyorum. 

«Dün gece, kanm ve çocuklarımla Sacco ve Vanzet-· 
ti'den söz ettik. Biz, zaman zaman bir lokma ekmeğin 
acısını çekmiş beş kara dei:"ili insan, konuşurken ağla

·maya başladık. Sonradan, neden ağladığımızı kendi ken-' 
· dime sordum. Ve son· zamanlarda, Tanrımızın, Hazreti 
İsa efendimizin çektiği Qilenin tarihte kanıtı olmadığım 
ileri süren birtakım tarihçiler türediğini anımşadım. 
Bunlar ne akılsız kişiler! Tarih on milyon kişinin çar
mıhta can v�rdiğini yazarken, bunlar tutup bir İsa'nın 

· ve bir çarmıha germe olayının kanıtını anyorl.ar. Dün, 
ben ve benden olanlar· birer zincirli köleydik. İki bin 
·yıl önce de, halkını zincirleri kırmaya, ayaklanmaya ve 
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•özgürlüklerini elde etmeye yöneiten Spartaküs adında 
<ifk.eli bir köle vardı. Spartaküs yenildiği zaman, peşin

<dekilerden altı bin kişi Romalılar tarafından çarnııha 
gerildi, Peki öyleyse, kim çıkıp da bana tarihin Hazreti 
İsa'nın çilesinden sö� etmedi�ini söyleyebilir? 

«Ve bundan bin yıl sonra, ·Sacco ile Vanzetti'nin çi
·ıesini tarihin sayfalan arasından bulup çıkartmaya ça
·ıışanlar olacak mıdır? Onlar . da bu çilenin hangi Bapta, 
.hangi dizede yer aldı� soracaklar - ve bulamazlarsa. 
Hazreti İsa'nın ölmediğini mi söyleceklerdir? Kendi ken

·d1me bunları sorduğumda, yüreğime pir hüzün .çöktü ve 
-bir ışık, bir çıkış yolu bulma umuduyla gözlerimi ka
ranlı�a çevirdiğim zaman hiç bir şey bulamadım. O 

;zaman kendi kendime, Sen inancı yetersiz, 'kavrayışı kıt 
. bir adamsın dedim ve kendime öfkelendim. Bu iki İtal-

yan göçmeni ölecek diye, çevrelerinde onları kıstıran 
"bir ağ örülmüş diye, dünyada hiç bir güç onlan kurta
riı.mıyc;>r diye karım ve üç çocuğumla birlikte gözyaşı 

-döktüğümüzü bu denli çabuk wıuttuğum için kendime 
· öfkelendim. Eğer bütün bu olup bitenlerdEm sonra, çev
reme bakınca karanlıktan başka şey görmüyorsam, o 
·zaman Tannya· _da, onun Oğlu Hazreti İsa Efendimize 
-de inancıını gerçekten yitirmişim demektir. 

«Ama her zaman karanlıktan mutlak bir pınıtı do
-�ar. Bir. vaaz vermek istedim ve kendi kendime kime 
·vaaz vereceğim diye sordum. Cemaatimi sırnlara otur
·muş beni dinlerken gözümün önüne getirdim. Onlara, 
daha önce hiç bakmadığım bir gözle bakıyordum. Emek-

cçilere, odunculara, suculara vaaz verdiğimi daha önce 
hiç .düşünmemiştim. Onları sadece halk olarak düşünü
yor - emekçi halk olarak tanımlamak gereğini duymu
yordum . . Gözyaşlannızı sildiğinizi görüyoru.m. Haklısı

·nız. Dah8. sonra hıçkıra hıçkıra ağlayacaksınız. ÇünkÜ 
,Sacco ile Vanzetti'nin çilesi, aynı zamanda sizlerin ve 
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benim de çilemi.Zdil': Onlann çilesi, ister beyaz ister 
kara derili olsun, 'çağımızdaki tüm emekçilerin çilesidir. 
Onlann çilesi, çocukluğumda tanık olduğUm, yürekle
rini kin bürümüş, ·delice haykı:ran yığinın eline düşüp. 
asılarak ölen .Yoksul zencinin çilesidir. Onların çilesi, 
karısının ve çocuklarının karnını doyurmak için elleri
nın gücünü satabilmek wnuduyla oradan oraya dolaşan 
emekçinin çilesidir. Onların çilesi, bir marangoz olan. 
Tanrının Oğlunun çilesidir. 

«Biz sabırlı bir halkız. Sabırlı olmayı ne denli ça
balar sonunda öğrendiğimizi kestiremem -· çünkü kan,._ 
gözyaşı ve yürek acısı nasıl ölçüye vurulur ki? Ama biz
sabırlı ve kolay öfkeye kapılmayan bir balkız. Ne var 
ki, şu anda bunun bir erdem mi, yoksa bir kusur mu ol
duğunu bilemiyorum. Sacco ile Vanzetti'nin birkaç gün. 
içinde öleceği söyleniyor. Bizlere, bu denli uzakta olan· 
bu bir avuç insana düşen ödev nedir, onu da bilmiyorum_ 
Bir zamanlar Peter diye biri varnuş . . Tanrısının ve yol-

. .  

daşının öldürülmesine dayanarnayıp kılıcını çekmiş. Bu-
nun üzerine İsa Peter'e dönÜp, 'Kılıcını kınına sok. Ba-
bamın bana sunduğu kadehi başıma dikmeyeeek miyim?,.. 
demiş. 

· 

«Bu sözleri çok düşündüm. İçimden yükselen, ila-. 
yır, ,bu yetmez diyen sesi susturmak istedim. Bi.r cevap
bulamadım. Yüreğim acıyla dolu ve bu acıyla �arşınıza. 
geliyor, bu iki insan içjn dua etmemizi istiyorum. On
lar bizim için ölecekler . . .  » 

Papazın bu sözleri, birtakım kişilerin duygularını di
le getiriyordu. Başka birtakım kişilerse duygularını baş
ka türlü dile getiriyorlardı. Pek çok kişi, derinden duy-
dukları acı yüzünden Boston'a gitme karannı verdi.' Bu
nu yapanların çoğu, oı_-ada ne· yapacaklarını önceden ta-
sarlamadan yola düştüler. Tıpkı zenci papaz gibi onlar· 
da yüreklerinin ta derinliklerinde güçlü bir ses yükselt-
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rnek gereğini ve isteğini duyuyorlardı. Ne var ki, bu 
tür öfke ve protesto için, insanların disipline sokulması 
ve eğitilmesi gerekiyordu. Oysa on�ar bu tür işler için 
ne disiplin, ne de eğitim görmüşlerdi. Boston'a gelenler 
arasında, burada sözlerle tanımlana�ayacak bir acının 
varlığını bilen şairler, burada yetenek ve bilgilerinin iyi
leştirmeye yetmeyeceği bir sızı ve hastalığın var oldu
ğunu bilen doktorlar, ve daha da ötesi, kendilerinin de 
ölüine mahkfun edildiğini ve insariların karşı koymadan, 
protesto etmeden ölmemeleri gerektiğini derinden du
yan işçiler vardı. Boston'a gelen bu insanlar, protesto 
gösterilerine katıldılar, kolay ya da belirli cevabı olma
yan sorular sordular ve çoğu eninde sonunda adımla
rını Hükümet Sarayı'na çevirdiler ve günlerdir toplan
makta olan göstericilerin yapında yer aldılar. 

Kimi de göstericilere katılmaya cesaret edemedi. 
Korku, endişe,

· 
alışkanlık ve yasaklar sınırını aşıp da 

göstericiler safına katılmak öyle küçümsenecek şey de
ğildi. Boston'a gelenlerin çoğu, daha önce gösteri yapan 
bir topluluk görmemişti. Daha da çoğu, böyle bir gös
teriye hiç katılmamıştı. Bunlar onlar için yepyeni şey
lerdi. Bunun ne anlama geldiğini, amacının ne olduğu
nu ya da neyi başara'!Jileceğini pek kestiremiyorlardı. 
Ve içlerinden kimi, bütün bu. gidip _ gelmelerin, pankart
lar taşımanın, sloganlar haykırmanın ve bu iki kişi böy
leSine alçakça öldüıiilmesinler diye acı acı dua etmenin 
biraz da gülünç. olduğu duygusuna kapılıyorlardı. B1,1 ne
denle, bir kısmı göstericilerin ,arasına katılamıyordu. 
Göstericilere yaklaşmak için bedenlerini zorlasalar da, 
bu isteklerini durduran karşı bir güç vardı ve bu in
sanlar taş kesilmeleriniıi ne anlama geldiğini ve ken
dilerinden başka daha kaç kişinin duygusunu simgele
diğini bilerek, bunun acısını duyarak put kesilmiş du
ruyorlardı. Put kesilenler sadece Boston'a gelenlerin bir 
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... bölümü değildi. Boston'a gelmemiş daha milyonlarca 
kişi de · donup kalmış, bu yüzden etkin olamamış ve 
İtalyalı bir .kUnduracı ile İtalyalı bir balıkçının ölümü
İle güçsüz gözyaşlan akıtmaktan öte bir şey yapama
:nuşlardı. 

Oysa donup kalmayan, çekimserliklerini bir yana 
�tan, öne çıkıp göstericiler arasında yer alan. başkala
n da vardı. 

· Bunlardan bir kısmı kendi kendilerine, «Al işte, hiç 
aklundan geçirmediğim bir yeni silah b�dum! Başka 
silalılar kadar işe yarayacak güçlü, yepyeni bir silah! >> 
diyorlardı. 

Daha önce hiç görmedikleri kişilerle omuz omuza 
geliyorlar ve omuzdan omuza bir güç akımı dolanıyor· 
du. Kimi genç, kimi geçkin, kimi yaşlıydı, ama daha 
önce hiç yapmadıklan bir şeyi yaptıklan ve böylece da
ha önce sahip olmadıklan bir güce eriştikleri' için hepsi 
de birbirinden aynmsızdı. Çoğu sürüye_ katılırcasına bi
linçsiz bir atılıınla göstericilere katılıyor, başlangıçta çe
kinerek, ürkek ürkek yürüyor, sonra daha bir güven ka
zanıyor ve gururla; kararlılık içinde yürümeye koyulu-

. .  . ı 
yordu. Omuzlanm dildeştiriyorlar, başlannı kaldırıyor-
lar, sırtıarım doğrultuyorlar�. Gurur ve öfke varlıklan
nın bir parçası oluyordu ve başlangıçta elleri boş kalan
lar, saatlerdir pankart taşıyanların ellerindekileri coş
·kuyla devralıyorlardı. Pankartlar silAh oluyordu. Taşı
yanlar silahianıyor ve omuzdaşlan erkek ve kadınlarla 
birlikte yaptıkları, neredeyse sıradan denilebilecek bu 
sade gösteri yürüyüşÜnde, kendilerini bütün dünyaya 
yayılmış güçlü bir eylemle birleştirdiklerini kesinlikle 
kavramasalar bile sezinliyorlardı. Kafalannda yeni dü
şünceler, yüreklerlnde yeni duygular oluşuyor, yürekle. 
ri daha bir hızlı çarpıyordu. Acıyı şimdiye kadar tatma-
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dıklan bir · biçimde dı.iyuyorlar, içlerinde biriken öf�e 
proteStoya dönüşüyordu. 

Polis durup dinlenmeden gösterici�eri kışkırtıyor
du. 22 Ağustos gününün ilk yansında göstericiler iki kez 
d3:ğıtıldı ve her seferinde kadınlar, erkekler tutuklanıp 
arabalara tıkıldılar ve karakoliara götürüldüler. Göste
ricilerin çoğu için bu da hiç bilmedikleri bir deneydi, 
Bütün ömürlerini huzur ve büyük güven içinde geçir
miş şairler, yazarlar, avukatlar, , küçük esnaf, mühen
Qisler, ressamlar, .b ir anda adi suçlular gibi itilip ka
kıldıklannı gördüler. Güvenfen yıkılıp gitmiş, bunca za
mandır onları koruyan yasalar, şimdi öldürücü bir öf
ke silahı olarak kendilerine çevrilmişti. İçlerinden ki- · 
mi korkudan dehşete kapıldı. Ama kimi de öfkeye öf
keyle, nefrete nefretle karşı koydu ve tutukianma süre
si içinde, bundan böyle ömürleri boyunca .kopamaya
caklan ye etkisinden_ kurtulamayacaklan bir . değişim 
geçirdiler. 

Tutuklanan işçiler için bu işlem dah.a az şaşırtıcı 
oldu. Çünkü onlar için yeni ve olağandışı olmayan bu 
olay, ne şaşkınlığa ne de korkuya yol açıyordu .. Bunlar
dan biri, Rhode Isiand'ın Providence kesimindeki bir 
tekStil fabrikasında ((öpçülük yap�n bir zenci işçiydi. 
Boston'a gelip ölümün karşı konulmadan sacco ile Van
zetti'yi altetmesi düşüncesine, '  kendisi gibi d�yanama
yan başkalannın ne yaptıklar� görmek için bugün üc
retsiz izin' almıştı. Bu Zenci işçi, Sacco ile Vanzetti da
vasını uzun uzadıya, ya da derinlemesine düşünmemiş· 

· ti. Ama bu �va yalın ve dolaysız bir biçimde yıllardır 
vicdanının ve onu çevreleyen dünyanın ayrı1mai parçası 
olmuştu. pavada ileri sürülen kanıtları, verilen ifadeleri 
araştırıp incelememişti. Ama arada bir Sacco'nun ya da 
Vanzetti'nin bir sözünü okur veya onların geçmişinden 
bir bölüm, anıann geçmişine ışık tutan bir şeyler gö-

' 
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. .  

·zürie ilişirdi ve bunlan okudukça, yine çok yalın ve do
. lambaçsız bir biçimde, bu iki insanın suç işleyemeyecek
lerini, kendisi gibi yalansız dolansız birer işçi oldukla
nnı anlardı. Bazen -aralanndaki bu benzerliği başını sız

.. latan bir düşünceyle tartıp değerlendirmeye çalışırdı. :Su 
duyguyu, örneğin gazetelerden biri Vanzetti'nin şu söz
lerini yayımladığı zaman duymuştu: 

«Katillerimize duyurabilmek için dostlanmız sesle
rini yükseltmelidirler. Düşmanlarımızın ise. merarolan
nı anlatabilmeleri için fısıldamaları, hatta mç ses çı-
karmamaları bile ye�r .» . 

Zenci bu birkaç sözcüğü uzun uzun düşünmüş ve 
bu sözler giderek ·'o nun kararının bir parçası olmuştu. 
Bu karar, Zenci'yi 22 Ağustos günü Boston'a ve Hükü
met Sarayı önündeki göstericilerin arasına getirdi. Bu 
eylemi ne abartıyor, ne de gerektiğinden az önem veri
yordu. Bu eylemi olduğu gibi değerlendiriyor; gücü ne 
dünyayı . sarsmaya, ne de uzun süredir kendine dost 
gördüğü iki kişiyi kurtarmaya yetmeyecek ufacık bir ey
lem olarak tanımlıyordu. Ama bu adam, bütün ömrün
ce yok olmamak için mücadele vermiş ve bu savaşı öy
lesine önemsiz, öylesine umutsuz eylemlerle sürdürmüş
tü ki, ufak eylemleri önemsememenin başlı başına ey
lemi önemsememe.k demeye geldiğini kendi deneyleriyle 
öğrenmişti. Yarın için düş kurarak yaşamaz, bugün pra
tik olarak yapılabilecekleri yapmaya çalışırdı. Gösterici
lerle birlikte yürüdüğü saatler boyunca, çevresindeki er
kek ve kadınlara · kendinden �ir şeyler aktarabildi. Çok 
uzun boylu değildi, ama tıkız yapısında güven uyandı
ran bir sağlamlık taşıyordu. Köşeli, sevimli, bir yüzü var
dı ve hiç bir hareketi kontrolsüz, aceleci değildi. Bu ne
denle de, çevresindekilerde güçlü bir insan izlenimi uyan
dırıyor ve onlara güven duygusu veriyo:rdu. O da, öteki 
işçilerin çoğu gibi, bu yürüyüşü yaşamının ender rastla-
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mlan ya da olağanüstü b�r olayı olarak yorumlamadan� 
bir ödevi yerine getirmenin sadeli� içinde yürüyordu. 
Polisin göstericileri dağıtmaya ve tutuk�amaya ilk giri· 
.şiminde, Zenci işçi «Telaşlanmayın. Onlara aldınş et
meyin, biz kendi işimize bakalım,» diye diye çevresinde
kileri yatıştırdı ve kalabalığın disiplini ve bütünlüğü sür� 
dürmesini sağladı. Ancak, onun bu ağır ve kasıtlı tavn 
:polisinrdikka.tini çekti. Siviller onu birbirlerine gösterdi
ler. Böyleee ona mim konulmuş oldu ve önemi büyüdü. 

- Göstericilerin ufak mücadelesi ve dramı içinde, oradan 
uzaklaştırılması gereken kişi olarak o seçilip .belirlendi 
·ve polisin ikirici kışkırtması onu hedef aldı. Yakalandı, 
tutuklandı ve 22 Ağustos günü öğleden sonra saat birde 
emniyet müdürlüğüne getirilerek tek başına hücreye 
:atılc:lı. 

Polisin onu ötekilerden ayırması ve özel işlem uy
gulaması .Zenci işçiyi tec;lirgin etti. Tutuklanan otuza ya
:kın göstericiden .Sadece biriydi ve o öteki tutuklananlar 
arasında beyaz derili ayakkabı işçileri, beyaz derili teks
til işçileri, ev kadınlan, New York City'den gelmiş ünlü 
bir oyun yazan ve uluslararası ünü olan bir şair vardı. 
Ama onlann hepsini bir araya koymuşlardı. öYleyse 
kendisini neden onlardan ayırmışlar, neden bir başına 
kapatmışlardı? 

· 

Bu sorunun cevabı gecikmedi. Bu, infazdan önceki : 
son gün olduğu için, zaman artık saatler, hatta daki
kalarla ölçülüyordu ve bu nedenle olacaklar fazla ge
ciktirilemezdi. Zenci bunu seziyordu. Hücreye atılmasın
dan az sonra gelip o ri u aidılar, birtakım adamların ken
disini bekledi� bir odaya götilrdüler. Odada iki ünifor
malı, iki sivil polis, bir de Adalet Bakanlığı'nın bir gö
revlisi vardı. Bunlardan başka, .odanın bir köşesindeki 
masaya oturmuş, olabilecek olanlan, duyulabilecek ac.ı· 
lı sesleri ya da itiraflan yazaca� kağıtlan hazırlamış 
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b8kıeyen bir tutanak mem� vardı: iki sivil polisin el
lerinde, Ud buçuk santim çapıiıda, otuz santim uztmlu
ğunda coplar vardı. Zenci işçi içeri girerken, sivil polis
lerin ellerindeiQ. coplan büküp .durduklarını gördü ve
ltendisini nelerin beklediğini anlaması için, odatlakilerin. . ' 

yüzlerini, odanın çıplaklığını. ve çirkinliğini görmesi yet-
ti. Bu Zenci işçi hiç bir o�üstülüğü olmayan, hatta
basit. sayılabUecek bir 8damdı ve kendisini neyin bek
ledi� sezince, yüreği ezUdi, içi korkuyla doldu. İ3ü-
tün gövdesi gerildi, kaçmak için değil de, fiziksel yapı-
sının kendili�den gelen bir karşı koyuşuyla kendini: 

,bir yandan bir yana, çevirdi. O zaman odadakiler . gü
lümsediler ve Zenci işçi, bu gülüınsemelerin ne demeye
geldiğini kavradı. · 

Adalet Bakanlığı temsücisi, onu buraya neden ge-
tirdiklerini aç�. . 

«Başını derde sokmak istemiyoruz. Sana acı çektiT
mek istemiyoruz. ' Bazı sorular sorac&ğız, bunlara doğ-
ru cevap vermeni istiyoruz, o kadar. Bunu yaparsan, 
korkulacak bir şey · kalmaz, az sonra da serbest bıra-: 
kılırsm. Seni buraya bu iş için getirdik - sorulanmı-· 
za cevap veresin diye. Namuslu bir adamsın, üstelik iyi' 
bir Amerikalısm, değil. mi?» 

Zenci içtenlikle, 
«İyi bir Amerikalıyım.>> diye karşılık verdi. 
İki sivil polis, coplan bükmeyi bırakıp, Zenciye sı

nttılar. İkiSinin de a�n yayvan, dudaklan incecik
ti ve kardeş gibi benziyorlardı. Kolayca, hiç bir zorluk.· 
çekmeden gülümsüyorlardı, ama gülümsemelerinde se- · 
vimlilik ypktu. 

Adalet Bakanlığı'ndan gelen ad!Ull, 
«Madem iyi bir Amerikalısm, o zaman mesele yok,. 

hiç yok. Öğrenmek istediğimiz basit bir gerçek - bJ,l Yu
rüyüşe katılman için sana kim para verdi?>> 
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«Kim�e verm�di.» diye cevapladı . Zenci. 
Bi.mun üzerine sivil . polisler gulümsemekten vazgeç

tiler ve Adalet Bakanlığİ temsilcisi de üzülmüşcesirie 
omuzlarını silkti. öncelti, kadar dostça davranınayı bı
raktı. Ama yine de pek düşmanca sayllmazct,ı. 

Zenci işçiye, 
«Adın ne?» diye sordu. 
Zenci ad_mı söyledi. Adalet Bakanlığı görevlisi, söz. 

l&rini tutanak memurunun duyabileceği biçimde daha 
yüksek sesle tekrarlamasını söyledi. Zenci adım yüksek 
sesle tekrarladl. 

Adalet Bakanlığı temsilcisi, 
<<Kaç yaşındasın?» diye sordu. 
Zenci otuz üç yaşınd.a olduğunu söyledi. 
Adalet Ba.k]mlığı temsilcisi, 
<<�erelisin?» diye sordu. , 
Zenci, Providence'lı olduğunu, Boston'a o sabah 

New York - New Hayen - Hartford treniyle geldiğini 
söyledi. . 

Adalet Bakanlığı temsilcisi, 
«Providence'da .mı çalışıyqrsun?» dedi. 
Bu soru üzerine, Zenci artık um.uda kapılmanın bo

şuna olduğunu anladı. B� noktadan sonra ne yaparsa 
yapsın, hiç bir şeyi değiştirem.ezdi. Nered� çalıştığııu 
onlara söylemezse, onlar kendi yöntemlerine göre bunu 
öğrenecekler ve bu öğrenme işlemi sırasında müzik baş
layacaktı. Zenci müziğin hangi melodiyi çalacağını, ki
min düdüğü üfleyip kimin oynayacağım iyi biliyordu. 
Korkuyor ve korktuğunu kendine itiraf etmekten utan
uuyordu. Sonucu bir an içiİı. erteledi, müziği daha son-' 
raya aktardı. Nerede çalıŞtı� söyledi. Yazdılar. Bir da
ha orada çalışaınayac�ı biliyordu. Bir daha ülkenin. 
bu kesinlinde hiç bir yerde çalışaınayacağım biliyordu. 
Karısı ve üç yaşında bir kızı vardı ve bu nedenle, ül-
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keni.İı bu kesiminde hiç bir yerde bir daha çalışamayar 
cağını bilmek daha bir · acı, daha bir yıkıcı geliyordu. 
Ama olan oluyordu ve bunun olmasına göz yummaktan 

' . . 

·başka yapabileceği bir şey yoktu. Olan oluyordu, olma-
ya başlamıştı ve sürecekti. · 

Adalet Bakanlığı'ndari gelen adam, nazik bir tavırla, 
«Boston'a neden geldin?» diye sordu. 
«Sacco ile Vanzetti'nin böylesine ölüp gitlll:emeleri, 

hiç bir protesto sesi yükselmeden, hiç bir protesto ha
reketi yapılmadan ölmemeleri gerektiğine inandığım için 
:geldim.)) 

«Buraya gelmekle onların ölümünü engelleyebilece
·ğini mi sanıyorsun?)) 

«Hayır, efendim. Öyle sanmıyorum.)) 
«Öyle sanmıyorsan, kendi kendinle çelişkiye düşü

yorsun ve söyledilderin bir anlam taşımıyor. Sence ta
.şıyor mu?» -

«Evet, efendim. Bence anlamı .var.)> 
«Öyleyse sence ne anlamı olduğunu bana da bir an

lat bakalım.» 
«Efendim, ya hiç bir şey yapmayacaktım, ya da Bos

ton'a gelip, bu iki zavallı için yapılabilecek, benim yapa
bileceğim bir şey. olup olmadığını görecektim.)) 

«Ne gibi bir şey?» 
«Bu�ü gösteri yürüyilşüne katılmak gibi bir şey.» 
Adalet Bakanlığı temsilcisi sesini birden öfkeyle Yük-

selterek, 
«Allah kahretsin seni, pis yalancı ! >) diye haykırdı. 

-<<Senin gibi bacak. kadar çocukların yalanını yutacak 
değilim! Yalan söylemek yara�na olmaz.)) 

Sonra Adalet Bakanlığı temsilcisi tahta. bir sandal
yeye oturdu. Sivil polisler de odanın bir köşesindeki es
ki masanın başına çöktüler. Üniformalı polisler, kapalı 
kapının iki yanına g(:ıçip, kapının pervazına yaslandıİar. 
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Bu, odada bir hareket akımı yarattı. Zenci bu akımı i�
.ce duyuyor, bunu büyük bir duyarWıkla algılıyordu. 
Çünkü .bu ·akım kendisi hakkındaki niyetlerinin birinci 
bölümünün sona erdiğini, ikinci bölümün başlamak üze
:re olduğunu belirliyordu. Onu bir süre odanın ortasında 
yapayalnız bıraktılar. Ama gözlerini ondan ayırmıyor
lardı. Zenci, bir sürü beyazın bir Zenciye böyle bakma
sının ne anlama geldiğini biliyordu. Kansını ve çocuğu
nu düşündü. Bir yakıın ölmüş gibi büyük bir acıya ka
pıldı. Havada ölüm kol gezdiği için bu duyguya kapıldı
ğını sezdi. Ölümün kol gezdiğini anlaması için böyle ya
pıyorlardı. 

Adalet Bakanlığı görevlisi, 
«Yalan söylediğine inanıyorum.» dedi. «Doğruyu 

söylemeni istiyoruz. Yalan söylersen, kötü olur. Doğru
-yu söylersen seninle dost olabiliriz. Bana öyle geliyor 
lti, Boston'a gelmenizi biri düzenledi. Üstelik yürüyüşe 
·katılmanız için de sizlere para verdi. İşte bize bunu söy
lemeni _istiyoruz - seni buraya kim getirdi, yürüyüşe 
K.atılman için kim para verdi? Belki bunu yapanın sana 
<d.bst olduğunu sanıyorsun, ama öyle sanıyarsan aptallık 
-ediyorsun. Şöyle bir çevrene bak, başına bunların gel
mesine her kim yol açmışsa, sana dost almadığın� an� 
"Iayacaksın. Sana iyilik etmek için bir şey yapmadı, bu 
nedenle ona borçlu değilsin. Onun için yapacağın en iyi 

_ şey, "Qu adamın kim olduğunu ve kaç para verdiğini 
-açıkça söylemendir.» . 

«Aman yarabbi,» diye düşündü Zenci. «Tannm, sab
nmı tüketecekler.» Sonra başını salladı, kendisine kim· 
:senin para . yerınediğini söyledi. Buraya kendiliğinden 
gelmişti. Kimse ona şunu yapacaksın dememişti. Sacco 
ile Vanzetti davasını bildiği için, onların çektikleri acı
-yı derind�n duyduğu için kendiliğinden kalkıp gelmiş-
-ti. Boston'a geliş nedenlerinden biri de, Sacco ile Van-
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. � zetti'nin kendisi gibi yalın emekçiler o.luşuydu. Zenci. 
. bütün bunları anlatmaya, açıklamaya çalıştı, ama daha. 

ağzını açar açmaz üzerine yürüdüler ve öylesine döv-
düler ki, anlattıklannın bu bölümü güme gitti. . 

. 

Az sonra başlangıçtaki gibi dövmekten vazgeçtiler � 

Sivil polislerin biri bir yanından, öteki arkasından Zen-. 
ciye yaklaştılar. Arkasında duran sivil polis, elindeki co
pu hızla sağa sola saliayarak Zencinin böbreklerine in
dirmeye başladı. Zenci acıyla haykırmaya 9aşlayınca,. 
polis copu çekti. �u s·efer de yanında duran polis, co-· 
punu Zencinin gözlerine ve bumuna inidrmeye koyuldu. 
Zencinin gözleri acıyla ve yaşla doldu. Burnu karnımaya 
başladı. Hafif hafif inleyerek birkaç adım geriledi. Pe
şinden gelmediler. Göriileğinden aşağı sızan kanları gör
dü. Cebinden mendilini çıkardı, kanı sildi,· son�a mendi
li bumuna tıkadı. Sırtı, böbreklerine cop indirdikleri 
yerler sızlıyor, gözlelinin üstüne inen coplardan başı. 
ağrıyordu. Çevresini bir sisin gerisinden görür gibiydi.. 
Gözleri yaşla dolmuştu ve yaşlar durup dinrnek bilmeJ:t
sizin boyuna akıyordu. 

Adalet Bakanlı�'ndan gelen adam, 
«Bak şimdi,» dedi. «Sen yola gelip bize yardımcı· 

olursan, biz de seni dövmeyiz, oldu mu? Tanrı biliyor
ya, seni dövmeyi hiç de istemiyoruz. Yargıcın evine bom
ba atmaya kalkıştıklannı biliyor musun? Aklın alıyor· 
mu bunu? Düşün bir kere! Koskoca Birleşik Devletle
rin bu koskoca Eyaletindeki adil mahkemenin 'başıİı
da bir yargıç var. Sacco ile Vanzetti denilen bu iki oros-. 
pu çocuğunu yargıcın karşısına getiriyorlar. Yargıç da. 
tamklan dinlemek, k�tlan inCelemek, bunları değer
lendirmek ve sonradan .yargısını vermek gibi anayasa-· 
nın kendisine verdiği , onurlu bir görevi yerine 

·
getiri

yor. Böyle bir achım canlanmızın, benim olduğu kadar
senin yaşahnnın da güvencesi ve desteğidir. Böyle olun-
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�a. sanırsın ki ona övgüler düzülecek. Ne gezer efen
dim, ne gezer. Onu övgülemek yerine, bu iki kızıl dür

.:züyü mahkUm etti diye evine bomba atmaya kalkışıyor.; 
lar. Bomba atmak sence çok kötü bir tutum değil mi?>> 

Zenci başını saliayarak onayladı. Evet, o da öyle 
ıdüşünüyordu. Bomba atanlann. adam öldürenleri�, baş
kasının can:ıiu alanlann, şiddete başvuranların kötü şey
ler yaptıkları kanısındaydı. 

Adalet Bakanlığı temsilcisi, · 

«Senin de böyle düşündüğüne sevindim.>> dedi. «Se
nin bu görüşte olman, işimizi kolaylaştıracak. Senin an-
1ayacağın, o bombayı kimin attığını _biliyoruz. üstelik, 
cSenin de bildiğine inanıyoruz. Şimdi ben bu konuda b�l
diklerimi yazacağım. Senin bütün yapacağın iş, benim 

. bildiklerimin c;ioğ:r;u olduğunu kabul edip imzayı bas
mak. Böylelikle Devlet yasalanna uyan bir tanık ve iyi 
bir Anierikan vatandaşı olduğunu göstereceksin. Sönra 
-da seni ·serbest bırakacağız. Bir daha hiç ilişmeyeceğiz 
:Sana.>> 

.ZenCi işçi, 
«Ama bilmiyorum ki.» dedi. «Bilmediğim bir şeye 

nasıl imza atanm? O zaman yalana imza basmış olu
nun. Böyle bir konuda yalan söylemek istemem. Bu cid
<li bir iş.» 

Zencinin şo� söiü Adalet Bakanlığı temsilcisinden 
başka hepsine pek gülünç gelmişti. Sivil polisler . sırıt
tılar, üniformalılar da öyle. Sadece Adalet Bakanlığı 
temsilcisi asık suratla bakmasını sürdürdü, çünkü ya
pılması gereken iş vardı. 

Yapılacak iş bittiğinde Zenciyi karga tulumba taşı
-yarak bir hücreye götürdüler, hücredeki kerevetin üstü
ne attılar. Ceza Hukuku Profesörü, Zenciyi işte o hücre
de gördü. Profesör, ya bu davayla Yakından ilintili olan 
ya da Sacco - Vanzetti davasına gönüllü katılan çok sa-

109 



yıdaki avukattan biriycİ.i. Ne var ki bugün, yani Ağus
tos'un 22'sinde, bu avukatıardan her .biri alabildiğine işe 
gömülmüş, son dakikada bir şeyler yapmaya, içinde 
umut kınq.tıları olan umutsuzca çareler aramaya, infa
zın ertelenmesi için gerekli yerlere başvurarak ricada 
bulunmaya, gösteri yürüyüşü ya da başka bir çeşit pro
testo davranışı yüzünden tutuklanmış olanlar adına çe
şitli hukuk işlemlerini yürütmeye dalmıştı. 

Gösteri yürüyüşü sırasında tutuklanan beyazlar Zen
cinin başına gelenleri merak ettiler ve polisin bir Zen
ciyi alıp götürdüğünü Savunma Komitesi'ne haber ver
diler. Savunma Komitesi de, Ceza Hukuku Profesörün
d�n b\1 konuyla ilgilenmesini rica etti. Profesör de rica
yı sevinçle kabul etti ve doğrusu istenirse, bu· denli do
lay h da olsa bu davayla ilgili bir şeyler yapabilmek fır
satını bUlduğu için sevindiğini, çünkü bugün eli kolu 
bağlı durmaya dayanamayacağını söyledi. Sonra ihzar 
emri çıkardı, Polis Müdüriyetine gitti ve Zenciyi görmek 
istediğini belirtti. Onun kim olduğunu, ününlin küç,üm
senmeyecek gibi olduğunu biliyorlardı. Bu nedenle polis 
şefi, Adalet Bakanlığı temsilcisini aradı ve ne yapma
lan gerektiğini sordu. 

Adalet Bakanlığı temsilcisine, 
«Üniversitedeki Yahudi avukat gelmiş, sizin arabı 

görüp konuşacakmış. Elinde de ihzar emri var.>> dedi. 

«Zenciyi görmesi gerektiği kanısında değilim.» di
ye oevap verdi Temsilci. 

Orada duran sivillerden biri, 

«Siz Washington'dan beyler gibi geliyorsunuz. Eli
nizi kolunuzu saliaya �llaya gelip gidiyorsunuz. Oysa 
bizler bu şehirde yaşamak zorundayız. Bu şehirdekilerle 
geçinmek zorundayız. Yarın belki Sacco - Vanzetti da
vası sona erecek, ama biz yine ekmeğimizi Bostan'da 
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kazanacağız. Bu · arabı ne yapmak niyetindesiniz? Don- · 
duracak mısınız? Bundan böyle örnrünün sonuna kadar 
buz kalıbı içinde , mi tutacakşınız? Bırakın da avukat 
onunla görüşsün. Ne fark eder ki? Biraz itilip ka.kıld.l 
diye kimse olay çıkannak istemez nasıl olsa.» 

Polis şefi, 
«Zencinin durumu pek . iyi gorünmüyor.» diye · kar

şı çıkacak oldu. 
«Ne olur yani. Tut ki buraya geldiğinde de durumu 

pek · iyi değildi. Bırakın da bu Yahudi ne konuşacaksa 
konuşsun. Kimin um urunda? Kimsenin şamataya aldı
nş ed&ceği yok.» 

· · 

Böylece avukata izin verildi. Avukat, Zenci işçinin 
yattığı hücreye girdi. Zencinin yüzü kan pıhtılanndan 
görünmüyordu. Gözleri şişip. kap�ş, burnu kırılmış
tı ve çatlak dudaklarının arasından kan sızıyordu. inle
yerek, sızlanarak, kıvranarak yatıyordu, Ceza Huktiku 
Profesörü, onu avutmaya, bir iki .saat sonra ·serbest 
bırakılacağına inandırmaya, yatıştırmaya çalıştı. 

«Bayım, böyle davrandığınız için size gerçekten şük
ran duyuyorum.?> dedi Zenci. «Her yanım ağnlar içinde 
olduğu için doğru dürüst konuşarnıyorum ve size gerek
tiği gibi teşekkür edemiyorum. Gözlerimi de kör etti
ler, belki bir daha gözle� görmez diye korkuyorum.»· 

Ceza Hukuku Profesöri.i, 
«Gözleriniz açılacak.» dedi. «Şimdi size doktor geti

.receğim. Bunun için endişe etmeyin. Neye böyle yaptı
lar?» 

«Bomba attı dedikleri adamı tanıyorum diye üade 
imzalamadığım için böyle yaptılar.» dedi Zenci. Ağır 
ağır konuşuyor ve konuşurken acı duyuyordu. «Ben kim
senin bomba attığını bilmiyorum, görmedim. Bu adam
lara da irianmıyorum. Birine dolap ' nazırlıyorlar. Biri
ni tuzağa düşürmeye çalışıyorlar. Ben ne tann katın-



.ıda, ne-kendi gözümde, kendimi yalancı yerine koyamaz.. 
·dım.>> 

Ceza Hukuku Profesörü, acılı, hüzünlü bir sesle, 
«Elbet koya.ınazdınız.>> dedi. «Şimdi bırakın bunla

rı. Ben size doktor . getireceğim. Birkaç saat içinde de 
buradan kurtulacaksınız ve her . şey kapanıp gidecek.» 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

22 Ağustos 1922 günü öğleden· sonra saat iki suların
oda, Birleşik Devletler Başkanı'na, Faşist İtalya'nın Dik

·tatörü tarafından iletilen rica mesajını bildirdiler. Dik
·tatör, «Massachiısetts Eyaleti yasalannca ölüme mah
:kftm edilmiş iki zavallı ve bahtsız italyan»a herhangi 
'bir yoldan merhamet göstermenin olasılı olup olmadı
ğını soruyordu. Zaman azalımştı ve bu iki kişinin ölü
·münün çok yaklaşmış olması, Diktatörn doğrudan doğ
ruya Başkan:a başvurmak zorunda bırakmıştı. Çütliğin
-<ie tatil yapan �aşkan'Ia bu konuyu görüşmeye gelen 
:Dışişleri Bakanlığı temsilcileri, İtalya Diktatörünün kit
lelerin baskısı sonucunda böyle bir formaliteye yönel
·mek zorunda k�dığını · anlattılar. Diktatörün en sevme
diği kişilerin başmda her çeşit radikalin geldiği ve Dik
tatörün Nicola Sacco ile Bartolarneo Varızetti'nin ardın
o.d.an gözyaşı döknJ.eyeceği herkesçe bilinen bir gerçekti. 

Başkan, derin düşünen adam olarak ün yapmıştı . 
. Dayanılmayacak ölçüde uzun . suskunluklara gömülme
.si bu ününü pekiştirirdi. Naqense, genellikle az konuşan 
.kişilerin, boş insanlar olduklan için bu yola sapacak-
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eaııımez. ·ı::;usKW'UUJ8:, · ço�lukla kafanın 
çok boşluğunun sonucud:ur. Oysa halk 

kWlWıil bu boşluğu bir akıllılık kisvesine bürümüştür. 
Her neyse, bir adam belirli erdemlerİ, üstünlükleri ol
madan durup dururken Başkan olamayacağına göre, 
herhalde bu Başkan'ın da birtakım üstünlükler:i vardı� 
Başkan'm ince dudaklan, kısık gözleri, uzun; sivri bu.r-

, . 

nu vardı. Sürekli buruşuk duran suratında cana yakın-
lıktan da, sevimlilikten de iz yoktu. Sesi de kişiliği gibi 
sert ve vurucuydu. Başkan'da, madem ki aranılan er
demler görünmüyordu, o zaman hiç değilse akıllı olma
sı geı,-ekti. Bi�akım kişiler, Başkan'ın bu erdemini ya
kalamak için bnşuna uğiaştılar. Başka birtakım kişiler 
ise, bu erdemi gördüklerini ileri sürerek, Başkanı az
konuşur • öz� konuşur diye tanımladılar. Bundan sonra,. 
Başkan tutup da, «Beden hareket ederken SQ.ğ ve sol 
eller de hareket eder ve beden bir . tehlikeyle karşılaşır
sa, eller onu.. korur: Politikadaki sağ ve sol da böyle
dir.>, gibi bir söz söylediği zaman bunlar «özlü sözler>>
olar� kabul edilmeye başlandı. 

Basın bu tür sö�erd�n · hoşlanıyordu. Oysa Baş-· 
kan'ın yakınlan, onun başka türlü kcnuştuğuna da ta
nık oluyorlardı. Başkan New England'lıydı .. Ve:rnıont'da 
do�uş. ama :Massaçhusetts'de büyümüştü. Hatta Mas
sachuse.tts'de polislerin grevini kırmıştı. O sıralarda Mas
sa.chusetts Eyaleti Valisiy,di. Ve yine o sıralarda çocuk
larının açlığına ve karıla,rının dırdırına dayanamayan 
Bostan polisleri:Qin sabn taşmıştı. Karılan, köpeklerin 
bile 8.çlık ve susuzluk karşısında hq.rekete geçeceklerini 
söyleyerek, kocalarlnı insanlıktan uzak yaratıklar olmak
la suçlamaya başlamışlardı. Bunun üzerine, hemen' he
men eşi benzeri duyulm.amış bir olay olmuş ve polisler 
greve gitınişti thke, bu belP.enmedik durumun önemi
ni kavradı ve işi olduğundan da fazla abarttı. İşte bu 
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· duruma, şimdi Başkan olan adam .eı koydu. Bitta.ıt:ıtr(: 
düşünce5:lzce davranışlarda bulundu ve o taıihten sonra·-
da polis grevini öıileyen adam olarak tanındı ve hep 
öyle anıldı. · · ' 

Gerçekten de 22 Agustos·. günü Eyaletin Şimdiki 
Valisi bile bunu anarak, «0 polis . grevini nasıl kırdığım 
anımsıyor musunuz?» dedi. «Onda, kamu hizmeti gören
lerde pek az rastlanılan bir. kararlılık ve kesinlik var
dı. Tıpkı bir yanş kazanmaya çabalıyormuş gibiydi. 
Ben şimdi, halkın benim için söyleyeceklerinden çok, 
onun itibannı düşünüyorum.>> 

oysa bütün bu sözlerin temelinde, ·şimdiki Valinin, 
Beyaz saray'da oturan adamm da bir zamanlar a.ynı 
Eyalette Valilik yaptıgJ. düşüncesi yatıyordu. Bunun bir 
kez daha tekrarlanmayaca� kim bilebilirdi ki? Her 
halükArda, kızıl, kmla bakan, kızıla çalan veya pembe 
ve benzeri renklere karşı şaşmaz nefret �!emek, Be
yaz Saray'a gidecek yolda sa�lam, güvenilir bir rehber 
olurdu. insanıann çoğunun Başkan olmak istedikleri 
hep söylenir zaten. 

Oysa şimdi Başkan olan adam, pek az şey söyler
di. 'Bütünüyle kavrayamadı� bir durumla karşılaştıgJ. 
ya. da kolayca varamadıgJ. bir karar vermek zorunda 
kaldıgJ. zanıanıar, suslrunlugun ardına gizletuneyi ye�ler
di. Bugün, bu 22 A�tos günü, Dışişleri BakanlıgJ. tem
silciSi, Başkan'ın karşısında duruyor ve ona Sacco - Van
zetti davasında Beyaz Saray'ın hangi tutumda old�u 
kesinlikle anunsatmaya çalışıyordu. Ve sonunda Başkan, . 
Beyaz Saray'ın bu konuda hiç bir tutumu olmadiRını 
iyice anımsadı. Beyaz Saray'ın bu konuda herharigi bir 
görüşü yoktu. 

Bunun üzerine Başkan, 
((Bu işe müdahale edemem.» dedi. 
·«Edemez misiniz?» 
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«İl Duce'nin karşı karşıya bulunduğu sorunu _çok 
iyi anlıyorum -» :Saş� sözü burada keserek, havada 
bır�ktı. Büyük, OYID:alı ma$8Sının bir yanında stenosu 
oturuyordu. Ama görünüşe bakılırsa Başkan'ın dikte et
tirmeye niyeti yok . gibiydi. Ufak, kısık gözlerinde hiç 
bir dalgalanma yoktu. Donuk bakıyordu. Belki de ba
şıpda bulunduğu ulusun, yönettiği ülkepin büyüklüğü
ne dalmış düşünüyordu. Bu illkede düzenli çalışan ve 
iyi yağlanmış bir hükümet ve toplum mekanizması var· 
dı. Hemen hemen tannnın her günü, bu ikisi gibi olan
lar, yani Sacco ile Vanzetti gibileri, komünistler, kışkır
tıcılar, işçileri ör�litlemeye çalışan bozguncular, bu iyi 
işl�yen makinenin sımsikı dişlileri arasına sı.kışıverir
lerdi. Böylesine yalqılanmak kadar istedikleri başka bir 
şey yokmuş, bundan büyük tat alıyorlarmış sanırdınız. 
Ama sonra da b8şlarlardı acı acı sızlanmaya, feryad et-

_ meye. . .  , 
«İl Duce'nin zor durumda kaldığı anlaşılıyor. Bu 

iki adam İtalyan olduklan için, olay ulusal onur soru
nu durumuna getiriliyor, ve kuşkusuz bu konuda en 
büyük yaygarayı da komünistler kopanyorlar. Turin'de, 
Napoli'de, Cenova'da, Roma'da oldukça büyük protes
to gösterileri yapıldı.)) Dışişleri Bakanlığı temsilcisi bir 
yandan bunları anlatıyor, bir yandan da elindeki notla
n kanştırıyordu. Bol istatistikler ve belgelerle donan
mış olarak gelmişti buraya. Az önce okuduklarının İl 
Popolo gazetesinden alındığını söyledikten sonra, sözü
nü sürdürdü, «Buna kesinlikle resmi olmayan bir yo
rum denilemez, Bay Başkan .:.....__)) 

«Duce'nin basım ne dereceye kadar elinde tuttuğu
nu bir türlü kavrayamamışımdır.)) 

«Oldukça sıkı tutuyor efendim. Bizim bilmeôiğimiz, 
tanık almadığımız oranda sıkı tutuyor. Kendisine söz 
düşmeden konuşan bir başyazar, bundan sonra başına 
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gelecekleri uzun uza.dıya beklemeden, kendi kafasını 
uçursa yerid.ir. Faşistler çok düzenli oluyorlar ve Duce 
de her· şeyde kendi parmağının olmasını istiyor. Bakın 
burada ne yazıyorlar.: «Amerika, bütün tannçalann 
önünde gelen özgürlüğün adaletine sahiptir, bu neden
le m�emelerinin karan tartışma konusu olamaz ve 
olmamalıdır -.» Görüyorsunuz ya, düzene ne kadar 
bağlı kişiler, bu faşizmin somut belirtisidir. Yazı şöyle 
sürüyor : «ama adalet ve özgürlük yerine getirildikten 
sonra, bağışlamanın da yerinde, adil ve 'akıllıca bir dav
ranış olacağına inanıyon1z.» Bu sözleri yüzeyden de
ğerlendirmek doğru olmaz. Gazetede böyle bir yazı çı
kartmak İl Duce'yi güçlendirir. Halk, «İl Duce bütün 
İtalyanlan tek tek düşünür» demeye başlar. öte yandan 
yargılamaya ve karara dil uzatılmıyor, sadece bağış is
teiıiyor. h Duce'nin kaç komünisti kurşuna dizdirdiği, 
hapse attırdığı, tutukevlerine doldurttuğu ve hintyağı 
işkencesi uygulattığı düşünülürse, şimdiki tutumu ol
dukça ikiyüzlü bir davranış gibi görünüyor -» 

. Başkan, hintyağı işkencesini merak etti. «Bunu bo-
yuna duylİyorum. Nedir bu?» 

· 

«Anladığımız kadanyla, kızıliara uygulanan bir iş
kence: Adamlan bağlıyo_rlar, ağızlarını zorla açıp bir lit: 
re . kadar hintyağını boğazlanna döküyorlar. Korkunç 
bir şey olmalı. Ama sanınm kızıllan yıldırmak için bu 
tür bir işkenceye başvurmak zorunda kaldılar.» 

«Gerçekten de yıldırdı onlan.» dedi · Başkan. «Hep
Sini hizaya soktu. ·Ama bizi anlayamıyorlar. Eyalet ken
di başına devlettir. Başkan müdahale edemez. Müdaha
le edemeyeceğimi İl �uce'ye bildirin . .  Hiiküm infaz edi
lecek ve bu gece her şey bitmiş olacak. Ben Massachu
setts'e gidip, Valiye ne yapacağını öğretemem ki. Adil 

-bir mahkemede yargılandılar, üstelik kanıtlann, ifade-
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lerin yeniden gözden geçirilmesi için de yeterinden faz
la zaman harcandı-» 

�aşkı;ı.n'ın sesi kısıldı. ,Kendisi için aşın sayılacak 
kadar çok konuşmuştu. Başkan öfkeli değildi. Yine de . - ' 

Dışişleri Bakanlıği temsilcisi, opun ne türden olursa ol-
sun kızıllardan hÇ>şlanmadığmı bilirdi. Bunların tümü 
huzur bozucu kişilerdi. Ne var ki, nerede huzun:iuzluk 
çıksa, bun.a gereken önemi vermek zorunluydu. Durum 
kendisine bildirilmeliydi. örneği;n şu anda Londra'daki 
Amerikan elçiliğinin önüne toplanan kalabalık on - on 
beş b� kişiyi buluyordu. Dışişleri Bakanı, buraya gel
meden birkaç ·dakika önce bunu haber··.almıştı. 

«Bizi sevmiyorlar.» diye kestiİip attı Başkan. 
• 1 

«Fransa'da gece gündüz gösteri yapılıyor. Paris'te 
yirmi beŞ bin kişi toplanmış. Toulouse'da, Marsilya'da, 
Lyons'da gösteriler yapılmış. Almanya'da da öyle - Ber
lin'de çok büyük bir gösteri düzenlenmiş. Aynca Frank
furt 

"
ve Hamburg'da da--n ' 

Başkan bunlara aldınnaz görünüyordu. Yüzünde 
şaşkınlık ya da inanriıazlık belirtisi yoktu. Yürüyen bir 
milyon işçinin kopardığı gök gü:ıiiltüsü, bl! işçilerin 
Mos):tova, Pekin, Kalküta, Brüksel sokaklanndaki ayak 
sesleri, delegasyonlann bağış istemleri, protestolanil ür
kütücü öfkesi - hepsi, hepsi buraya vardıklarında bir 
fısıltıdan· öteye geçmiyordu. 

«Bu, yönetimi ilgilendiren bir sorun değil.» dedi 
Başkan. 

«:pış •işleri Bakanı, Latin Amerika'daki durumu bil
meniz gerektiğini söyledi. Orada büyük huzursuzluk var.» 

«Bundan onlara ne, · doğrusu anlamıyorum» dedi 
. Başkan. Dışişleri Bakanlığı temsilcisi, Başkan'm bu tav
n karşısında, bir insartın nasıl olup da çeşitli akımlara 
ve güçlere karşı bu denli kapalı olabileceğini düşündü. 
Aldınnazlık başka bir şeydi, ama bu tür kayıtsızlık ak-

, 
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. \�. -. -r::.; r:. �� 
la sığmıyordu. Dışişleri Bakanlı� . temsilcisi, a�::' 
.rapor venneye başladı - Kolombia'da, Venezuelli·�.· · 
Brezilya'da, Şili'de, Arjantin'de ve hatta hatta GüneY, 
Af�'da grevler, protesto gösterileri, yijrüyüşler, elçi
lik ve konsolosluklann camlannın kırılması gibi olaylar 
gırla gidiyorou. 

Başkan, 
«Güney Afrika'da da mı - gerçek mi söylüyor&u

. nuz?>> diye sordu. 
«Temsilciliklerimizden gelen raporlar oldukça en

dişeli bir hava taşıyor. Bütün dünya bir anda bize öf
keyle- haykırmaya başladı.>> 

Başkan gülümsedi.• Bu, hoşlandığmı belirten bir gü
lümseme değil, o ana kadar gösterdiği ilk inanmazlık 
belirtisiydi. «Gerçek mi? Çok tuhaf doğrusu. Mutlak bu 
işte Rusların parmağı vardır. Yoksa, iki kışkırtıcı için 
bunca gürültü kopanlmasım nasıl açıklayabilirsiniz?» 

«Açıkıayamam, efendim. Ancak, İngiltere büyükel
çiliği, infazın ertelenmesi için Massachusetts valisi· nez
dinde harekete geçilmesinin doğru olacağı görüŞünde.>> 

Başkan, hayır anlamına başını salladı. «Adil bir 
mahkemede yargılandılar.» dedi. . 

«Evet-» 
«Müda.liaıe etmeye hiç niyetim yok.>) 
Dışişleri Bakanlığı temsilcisi ldiğıtla.rını çantasına 

kaldırdı ve gitti. Başkan, stenosunu da gönderdi. Sonra 
bir süre yalnız başına oturdu. Düşünceleri kendi düzen
li yollarını izliyordu. Birleşik Devletler'in Başkan'ı ol
mak kolay iş değildi. Burada tatildeydi sözüm ona, oy
sa masasının üzerinden iş eksik olmuyordu ve şimdi de 
bir kunduracıyla bir balıkçı için kopartılan gürültüler · 
yüzünden bütün işleri bekletmek gerekiyordu. �ashing: 
ton'dan uzakta, Kuzey Dakota'nın Kara ';l'epeler'indeki 
bir çift,likteydi, ama yine de dünya parmaklarının ucun-
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daydı ve arkasında da insanlık tarihi boyunca hiç biı
ulusun düşlerneyeceği oranda zengin ve güçlü bir ulus 
vardı. Bu ülkede yeni bir peygamber zuhur etmişti. Bu 
peygambe$ adı H�ry Ford:du. Henry Ford yürüyen 
tezg8h denilen hareketli bir nesne icat etmişti. Bu nes
nenin bir ucundan her otuz saniyede bir Ford arabası. 
çıkıyordu. Ve bunun üzerine düşüneeli kişiler, Mark
.sizmin yerine Fordizmin geçmesi konusunda yazılaır 
döşenmeye başladılar. Bu Wkenin he ı: .garajında iki oto
mobil, her tencaresinde bir tavuk olacaktı ve -zehir 
dilli bir fıkraemın yazdı� gibi - ber banyonun içinde
ikinci bir banyo oluncaya kadar ağır ve düzenli bir ge
lişme sürecekti. Komünistlerin uydurdu� bunalım dö
nemi' masalı da, çıktığı yalanlar torbasına tıkılmıştı. Bu
nalım diye, kriz diye bir şey yoktu ve ülke inarolma
yacak ölçüde zengin, güçlü ve verimliydi. Bunun sonsuza. 
kadar böyle sürüp gitmesi de olanaksız sayılmazdı. · 

İşte şimdi de, iki hırpani kışkırtıcı yüzünden, Ak
deniz Havzasının - Anglo�Saksonıards.n alabildiğin� 
başka ve onlara alabildiğine sevimsiz gelen- .o kara. 
ruhlu, koyu tenli insanları türeten havzanın kustu� iki 
cahil yüzünden bu ülkenin bütün o zenginliği, gücü, ve
rimliliği tehlik�ye giriyor; bu iki adam bütün bunla- . 
ra meydan okuyordu. Bu adamlar, bu ülkeye nefret ve 
öfke dolu ·ruhlar la gelmi�erdi. Buna karşılık, ülkenin 
yüceliği onları öfkesiz kaİ'Şılamış ve hulrulrun ellerine 
teslim etmişti, 

Yine de bütün dünya öfkeliydi ve alman sonuçla. 
yetinmiyor, bu iki kişi için koparılan gürültülerle sar
sıhyordu. Olup bitenleri Rusların marileti diye bir ya-· 
na itmek kolaydı. An�, bu damgalama, Kara Tepe
ler'de oturan adamın kafasındaki sorun için bir çözüm 
getinniyordu. Bu adam,. nefretle de avunamıyordu. Nef
retinde de kayıtsizdı. üstelik, Irunduracı ile balıkçıyı .. 
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nefrete değer insancıl varlıklar olarak da g6nnüyoriiüiı; 
Kedilerle köpekler, nefret duyulmadan boğazlanırdf . .. , , 

Başkan'ın düştinceleri kendi yollannı izlediler -

düzenli bir biçimde, belirp. bir anunsama şeridini izli
yordu düşünceleri. Daha geçenlerde Washington'day
ken, sekreteri usulca �asma ginniş ve «Yüce Divan 
Başkanı içerde.» demişti. 

«Burada mı?» 
«Evet, hemen içerde. Randevunuz var mıydı->> 
«Aldırmayın. Anlamıyor musunuz? Saçma sapan ko· 

nuşmayın öyle! Madem gelmiş - alın içeri.» · 
Yüce Divan Başkanı için başka bir taruma gerek 

yoktu. Çoğunlukla, Başkan'dan başkalannın gözünde 
de, adalet, hukuk ·ve adalet ile hukuk adına ne varsa 
tümü bu adamın yaşlı, kurumuş teninin altında toplan
mıştı. 

Yüce Divan Başkanı; odaya girdi. Başkan yerinden . 
doğruldu. Yüce Divan Başkanınm gelişine karşı çıktı
ğını belirten sözler söylemeye çalıştıysa da, ihtiyar elini 
saHayarak onu susturdu ve yerine oturttu. Bu, gerçe:k
ten yaşlı, hem de çok yaşlı bir ihtiyardı. Derisi parşö
men gibi kurumuş, gözleri kafasının içine gömillmüştti.. 
Besi güçlüyse de, yaşlılığın getirdiği titremelerle çatlı
yordu. Çoğu kişiler için uzun ömür sayılan yetmiş yaşı
m - epey aşkındı. Gözlerinin ardında bir yerlerde pek 
çok anı taşıyordu. Gettysburg'da silahiann çatıştığını, 
tepelerin ölülerle örtüldüğünü bu gözlerle görmüş, Ab
raham Lincoln'le konuşarak uzı.m saatler geçirmişti. O 
zamandan bu zamana kaç kişi yaşamış, mücadele et
miş ve ölmüştü. Ve o bunların hepsine tanık olmuştu. 
Yaşlıydı, çok yaşamıştı. Onun odadaki varlığı, kolay ko
lay duygulanmayan Başkan'ı bile etkiledi. Bu yaşlı adam, 
eski New England'ni ve artık geri gelmernek üzere g� 
çip gitmiş olan o Paul Revere'nin Bostan City'de ufak 
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gÜmüşçü dükkanını işlettiği zamana kadar uzanan eski 
gUnlerin ta kendisiydi. Başkan ona me�la, şaşkınlık
la baktı. Çünkü lwndisi Başkan da olsa, bu ihtiyann 
ayağllıa gelmesi görülmüş şey d�di. 

«Oturmaz mısınız?» diye sordu Başkan. 
O gUn Washington sıcaktan kavruluyordu. Yüce Di

van Başkanı başını salladı ve buyur edilişini hoşnut-. / 
lukla karşılayarak Başkan'ın masasının yanına oturdu. 
San hasır şapkasını masaya koydu. Bastonunu da ke-
mikleri fırlamış dizlerinin arasına sıkıştırdı. !. 

Başkan'ın yanına kabul edilmesini, kendisine göste
rilmiş bir aync8ıık saymak yerine, bu gelişitıi kendisi
.nin Başkan'a bir ayncalık bahşetmesi gibi biçimleyerek, 

«Sizi görmeye karar verdim,» detli. «Çünkü infazın 
1 . 

ertelenmesi için bana geldiler .. Massachusetts Eyaleti fi:e 
. Nicola Sacco ve Bartotorneo Vanzetti arasındaki kamu 

davasından söz ediyorum. Bu iki kişi sonunda idama 
mahkü.m, edildiler ve Vali de hÜkmün inf� tarihini be.. 
lirledi. Benden infazı ertelernem için ricada bulundular. 
Sanının davaılın gelişiminden haberdarsmız?» 

«Yeteri kaPar.» dedi Başkan. 
«Evet. Ben bu konuyu dikkatle okunıadım, fakat 

Bostan'da ·biİ' hukUk profesörünün davayla ilgili yazısı
na göz gezdirdim. Genellikle, yargı divanını kamuoyunun 
baskısıyla etkilerneye çalışan bu tür yazılan pek hoş 
karşılamam. Ne var ki, bu yazı akıllıça yazılmıştı. Da
vanın ilginç yönleri var. Üstelik .ulusal ve uluslararası 
bir taşkınlığa da yol açmış bulunuyor. İki sanığı birer 
aziz gibi göstermeye çalışan güçler var. Bugün· infazın 
ertelenmesi için bana geldiklerinde, Anayasanın belirli 
yollarda ihlal edildiği dava dosyalarmda açık. seçik yer 
.aldığı takdirde, bir Eyaletin verdiği kararı Birleşik Dev
letler Yüce Divanının bozabileceğini kendilerine söyle
dim. Savunma makamı, Anayasanın ihlal edildiği gerek-
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çesiyle mahkeme hakkında soruşturma karan-&ılfıiış bU�· 
lunuyor. Aynca bir de ihzar emri almışlar. An� hU , 

kabul edilmemiş. Bunun üzerine, malık.eme hakkındaki 
soruşturma isteminin işleme konulmasma kadar in.fa... 

\ . 
.zın ertelenm-esi için bana geldiler. � olarak, koşullar 
ne kadar oıapnüstü olursa olsmı, mahkeme yazın. top
lanamaz ve infaz tarihi de Atustos olarak saptandığı 
için, �me· bu soruşturma istemini ifleme koyduğu 
.zaman sanıklar ço� idam edilmiş olacaklar. Bu ne
denle infazın ertelenmesi isteniyor. Takdir edeceğiniz 
gibi, durum son derece olagandışı bir nitelik göster
mektedir ve bu konuda bize yol gösterecek bir içtihat 
bi.lnUyorurn. Bu durumda ancak Anayasanın bana böyle 
bir yetki· verip vermediği noktasında endişern olabilir. 
Şu var ki, durwn gerektir<;liği takdirde bu yetkiyi kulla
nacağım. kuşkusuzdur. Kendi açımdatı, Iila}lkemenin ve
rilniiş hükmü bozabiieceği veya bir yana bırakabiieceği 
bir dururnun ortaya çıkacağını düşünemiyorurn. Böyle 
bir şeyin olabileceğini hiç san�aılı. Bu neden1,e, irıfazın 
ertelenrnemesi eğilimindeyim. Ne var ki, · durum öylesi
ne Ciddiyet gösteriyor ki, • sizJn, görUşüntizü de almak 
gereğiili duydum. Belki siz, ill!a.Zın e'rtelenrne8ini gerek
tirecek nite.likte ve benittı bUmedi� bazı şeyler blli
yorsunuzdur diye düşündüm.>> 

«Ben hiç bir şey bilmiyorum, efendim.» dedi Baş
kan. 

«İnfazın ertelenrnesinin, adaletin bağışçı - yönü açı
sından ülkemize onur getireceği kanısında değil misiniz?» 

«Hayır, değilim.>> 
Yaşlı adam, Başkan'ın görüşleri için teşekkür ede

rek, gitmek üzere, yerinden kalktı. Araçlan günler geç

tikten sonra şimdi Başkan bu olayı ve Massacbıısetts'de
ki bir Hukuk Profesörünün yazısından söz edildiğini 
anımsadı. 



-<<Bu adamın adına nerede_ raştladımdı?» diye· düşün
dü Başkan, ve masasının üzerindeki kağıtlar arasından 
o gün gelmiş olan bir telgra.f aradı: Telgrafı buldu, ye
niden okudu. 

«Bu iki adamın suçsuzluğuna · gözlerimle tanık ol-. 
du�u -ki buna yentin ederim- göz önünde tutma
nızı saygılarımla rica ederim, efendim. Bu tür kanıtın 
geçerliliği konusunda en ufak bir olasılık varsa, bunu 
denemeniz gerekmez mi? Sizden- merhamet dilenmiyor,. 
hukukun ;u.ygul�ı istiyorum. Hukuk ortadan kal
kacaksa, geride bizlere ne kalır? Kendimizi hangi kal

kanla savunabiliriz? Hangi duvarın dibine sığınabiliriz? 
. Sizden, Massach�tts Valisine telgraf çekerek infaz ta-

rihini ertelemesini istemenizi rica ediyorum. Yirmi; dört 
saatlik bir eı;teleme bile yararlı olacaktır-)> 

Telgraf�aki . direten tavır Başkan'ın sinirine dokun
du. Sonra telgrafın altJ.:r;ıdaki adı okudu, Yahudi oldu-: 
ğu açık seçik belirli bir addı bu. Bu, Yüce Divan Baş
�ın sözünü ettiği ·ad değil miydi? Ve Yahudiler 
neden böylesine anlaYLŞSizcasına diTetici oluyorlardı? 

Başkan, telgİ"afı sinirli bir hareketle bir yana koy
du. Bugün aldığı, düzinelerle telgraftan biriydi bu. Hiç 
birisine cevap vemıem,işti, vermeyecekti de. Çünkü bu 
konudan bıkmış usanmıştı artık. 



ONUNCU BÖLtiM 
ı, 

Ceza Hukuku Profesörü geç k&ıdı. New York City'
den gelen yazarla olan randevusu öğleden sonra saat 
üçteydi. Oysa saat üç buçuk olmuştu. Profesör, yazan 
Savuruna Komitesi'nin . b�sunda bulamadı. Yazarın 
nerede olduğunu oradakilere sonıncar Hükümet Sara
yı önündeki ya da Temple Soka.�ı'ndaki yürüyüşler
den birine katılmış olabileceğini söylediler. Ceza Huku
ku Profesörü onu aramak için Beacon Sokağı'ndan Ternp
le Soka�'na doğru yürÜdü. Bir yandan da -saatler iler
ledikçe daha yoğun biçimde- bir ta.cş atımı ötedeki Eya
Jet Cezaevi'nde yatan iki adamı düşünüyordu. 

Bugün nasıl çeşitli olaylara tanık olmuştu, nasıl 
de�şik duygular yaşamıştı! Şu ana. dek ne kadar çok 
şey olmuştu ve kuşkusuz daha ne kadar çok şey olacak
tı! Olayiann doğal gelişinıleri şaşırtıcı biçimde doğal 
olmayan gelişimler le karışıyor, bir noktada Profesöre 
bu eşi görülmemiş korkunÇ gün boyunca her olayın, her 
hareketin ve her anın kendine özgÜ bir anlam taşıdı
� düşündürtüyordu. Bu dilşiin:celer pek açık seçik de
ğildi. Profesör de açık seçik ve düzenli düşünme yetene-
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gil:ıi yitirdiğini seziyorotı: Profesör artık bu güriün bir 
parçası durumuna geliyor ve �areketler, kızgm sıcak. 
gaddarlık, öfke ve acı onu son derece ·etkiliyor, rahat
sız ediyordu. Profesörün bu tedirginliğ"i öylesine bir nok- · 
taya ulaştı ki, bu sıcak yaz gününde luzla sokaklan ar
şınl.arken, bir yandan da kendi kendille günleri ve tarih· 
leri sa.ydığ"ını. farketti. Son. birkaç saat içinde yaşadığı 
olaylar, ona çok yağ'un olaylar içinden geçip g�len her
kesin iyi bildiğ"i bir dUygu getimı.işti. Zaman boyutu 
birbirine girmişti ve haftalar, hatta aylar, takvimin gtm.. 
olarak belirlediği zaman dilimine sıkışmış gibiydi. Pa
zartesi öğ"lede� sonra olmasına karşın, · yirmi dört saat 

· önceki Pazar hemen hemen unutulup giden bir geçmiş-
te kalmıştı. 

• 

Bu düşünceler Profesörü, Saoco ile V�zetti için 
�ugün zaman kavramının nasıl olduğunu, dakikaların 
hlzli mı, ağır mı geçtiğini düşünmeye yöneltti. Profesör. 
o Pazartesi· günü �oston'da bulunan pek çok kişi gibi 
kendisinin de Sacco ve V�zetti ile özdeşleştiğini duy
du ve bu nedenle de, ıamanın, onlar ·açısından nasıl iler
lediğ"ini düşününce korkuyla ürperd.i. Profesör kendini 
bir anda bu iki insanın içinde buldU. "!>ünyaya onların 
gözlerinden bakmaya ve yaklaşan ölümün. dehşet veren 
algılamasını onlarla paylaşmaya başladı. Düş gücünün 
etkiSiyle yüreğinin korku· içinde hızla çarprnaya başla
dı�ı duydu ve daha pek çok kişi gibi kendisinin de 
bu yaz günün,de sayısız kereler öleceğini ve kunduracı 
ile balıkçının bü� acısını . sonsuza dek yaşayacağ"ını 
anladı. 

· Yazann durumu da aynıydı; bu iki insanın acısı 
onun da acısıydı. Y:oksa bugün . onu Boston'a getiren 
neden ne olabilirdi? Ceza Hukuku Pro:fesörü bir an ön
ce görmek için _peşinden gitti�i ve şimdiye kadar hiç 
gönnediğ"i. bu Yazar� çok iyi t�nıdığı duygusuna kapıldı. 
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Yıllardır bu ·adamın 'yazııanm okur, onun vurucu ·taşıa
malanndan, sınırs� zekAsından ve sıcacık yüreğinden .. 

· 

hoşlanırdı. Ceza Hukuku Profesöıil gibi, Yazar da bir 
duygu. adamıydı. Hem iğneleyici, hem duygusRI davra
nır, iki duyguyu da aşın uçlarda yaşardı. Duygusal ya
pılannd.aki bu benzerliği düşünmek, Ceza Hukuku Pro- . 
fesörtine bugünkü buluşmalarının anlamını aktardı. 
PrÇ>fesör, böyle bir günde bu tür şeyl�r düşünüp üzül
meniri ne saçma oldUğunu aklından geçirdi. Ama bit 
yandan da, böylesi bir günün bÜYük olaylar kadar ufa
cık olaylardan da, derin anlamlimD. yaru sıra saçmalık
lardan da oluştuğunu düşündü. Dünya ba.tma. noktasına 
da gelse, insanlar yine yiyip içecekl�r ve sindirmedikleri 
şeyleri gövdelerinden atacaklardı. , 

1 

Profesör Hükümet Sarayı'na yaklaşmıştı. Gösteri-
cilerin yaruna varmazdan az önce durdu, yürüyenleri 
süzdü ve aralanndaki iri yan, babayani görün�üyle Ya
zan biç duraksamadan seçti. Yazar uzun boylu, şişman 
bir adamdı . . Hantal yürüyüşü kocaman bi! ayıyı andı-

. nyordu. Saçlan dağımktı. Sıcak Ağustos güneşinin altın
d:a bir aşağı bir yı,ıkan gidip gelirken bir yandan da de
rin derin düşünüyordu. Profesör, buluşaca� adamın bu 
olup olmadığı kOntJSunda en ufak kuşku duymadı. Bu 
adam Yazann ta kendisiydi; Profesör Yazann yanına 
gitti, kendini tanıttı. Yazar göstericilerin arasından çık
tı, Profesörlin elini sıktı ve sözü hemen Profesörü:p · 

Sacco ile Vanzetti hakkında yazdığı yazuun ne kadar 
mükemmel olduguna. getirdi. 

«Yazımzı çok beğendiğimi yüzünüze söylemek için 
bunca zaman bekledim. Yazınızla bana, ôlüm hücresin
deki iki insana ve daha binlerce kişiye büyük hizmette 
bulundunuz. Bu davanın yürekler acısı karmaşasını ele 
almış ve bu karmaşanın· içindeki yalın ve akla yakın ger-

, çeği özUmlemişsiniz. Kendi adıma size çok borçluyum-» 
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Profesör uta.ndı. ÖVgülendiği için değil, yazısinın bir 
başka zaman değil de bugtin övgülenmemesi gerektiği 
:kanısında olduğu için utandı. Başıyla Hükümet Sara
yı'nı gösterip, yaşadıklan gerçeği Yazara a.nımsatarak, 

·mantığı çiğneyen bir dünya4a -yaşadıklarında.n söz etti. 
«Burası gerÇeğin barınacağı yer değil, mantığa da 

:kimsenin aldınş ettiği yok.» 
«Yok ya. Vali ile olan randevumuza geciktik, değil 

mi?» diye sordu Yazar. Sonra endişeyle ekledi. «Onu 
görme şansımızı. yitirmiş mi oluyoruz?» 

«�iraz geciktik, .ama bizi kabul edeceğini sanınm.>> 
«Bizimle görüşmeyi başlangıçta ned� kabu1 etti

ğini de anlamış değilim. Bu· tavır adama aykırı, kişiliği-
.ne aykırı.>> 

· 

· 
«Ama bugün kendi kendisine de aykırı da ondan.>> 

<diye açıkladı Profesör. «Yanılmıyo.�sam bugün zaman 
:.a.yırabildiği sürece her isteyenle görüşecektir. Hükümet 
,Sarayı'ndaki makamına oturacak, herkesle görüşerek, 
Jıerkesi dinieyecek ve iş tamamen sona erinceye kadar 
:yerinden aynlmayacaktır. Kendi yargılanmasını ve kendi 
.rul:;ı.unun temize çıkmasını yaşayacak bugün. Sanınm, 
bugün sona erdiği zaman, kendisiyle . Birleşik Devletler 

:Ba.şkar;ı.ı arasında hiç bir aynm kalmadığına inanacak
tır. Arada engel olan adaylık ve seçiriıler sorunu ise 
gelecekle ilgili önemsiz bir formalite olacaktır Valinin 
;gözünde.>> 

· 

Yazar, konuşması boyunca Profesörü dikkatle süz. 
-dü. SesinQ.eki yumuşak, ama direnç!i acılığl ilgiyle izle
di. Bu acılığl duyİİıak ve bu adamı görmek, Yazara bu 
tuhaf yaz gününde Bos_ton'un nasıl şaşırtıcı bir karma-

. şa durumuna geldiğini bir kez daha anıınsattı. Yazar 
·olduğu için, kendisine bile belirli bir nesnellik içinde 
bakması gerekiyordp. Hükümet Sarayı'na girerlerken, 
Yazar birkaç 'saat önce Boston'a ayak bastığından bu 
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yana karşılaştığı kişileri ve olayları kafasında bir düze-
ne koymaya çalıştı. · 

Kendi kendine, «Şimdi Massachusetts Hükümet Sa
rayı'na giriyorum.» diye düşündü. «Burada bugün için 
tanrılaştınlmış bir adam oturuyor. Kendimi toplamaıı, 
bu adamı ineelemeli ve ona acımak gerekip gerekmedi
:ğine karar vermeliyim. Kötü yürekli olduğUnu· daha .ön- · 
<:eden de kestitıniştim. Bu çÖk eski çağlardan beri bili- · 

nen· ve süregelen bir kötülüktür. Bu adam da, taşlaşıpış 
yüreğiyle bir Firavun gibi oturuyor makamında. ·Kırk 
milyon dolardan fazla serveti olduğU söyleniyor. Bu �ı� . 

dan, Firavunıa eş değerde, belki onu bile 'geçer. Bu ada- , 
mm serveti, Mısır'ın bütün hazinelerinden aşağı değil. 
Massachusetts Eyaletine hükmediyor ve yaratlklara can 
vennek gizemine sahip olmasa da, yaşayanların canını 
alma gücüne sahip. Günlük çarkı çeviriyor. Ve korku
tucu bir kişiliği var. Burada pek çok yanlış var, ama 
bir insanın ölüm ka1ım kararının tek kişiye bırakılma
sından daha korkunç bir yanlış olabilir mi aca'Qa ?'» 

Yazarın kafasında, olaylar bölük pörçük biçimieni
yor _ve bir yazın bütününde birleşiyorlardı. ' Bu onun 
çalışma tarzıydı ve nasıl kendi isteğiyle soluk almasını 
engelleyemezse, kafasuidaki bu yaratıcılık sürecini ·· de 
öylesine durduramazdı. Ceza Hukuku Profesörünün du
rumu daha başkaydı. Onun kafasında kuşku ve korku 
usançla birleşiyordu. Çevrelerini gazeteciler sarıp ona 
soru sormaya başladıklan zaman, Profesör başını sert
çe sallayarak, 

«Lütfen. şu anda yolumuzu kesmeyin.>) dedi. «Saat 
üçte Vali ile randevumuz vardı. Zaten geç kaldık. Hem 
Vali ile görüşmeden önce size ne söyleyebiliriz ki?» 

Gazeteciler, 
· 

«Yanzetti'nin abiasının buraya geleceği doğru mu?» 
diye sordular. 
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Profesör, 
<<Bu konuda hiÇ bir şey bilmiyorum . )) dedi. Oysa 

aynı anda Yazarın kafasındaki görüntü genişledi ve kar
deşinin_ �nmm b$şlanmaşı için dünyanın bir ucun� 
ıt&llop gelen bir kadın da bu kurgunun içinde yer�ni al
dı. dıayın yalın ve �şsiz dramı -ancak yaşamın böy
lesine katı çizgilerle çizebUeceği dramı- Yazarı iyiden. 
iytye sanyordu. 

Valinin makamına geldiler. Valinin sekreteri onla
rı Iqbarca karşıladı ve Valinin odasına götürdü. 

Massachusettş ıcyaıeti Valisi, yüzünde bir dostluk 
ya da düşmanlık anlatımı taşımadan onlan karşıladı ve 
ikisini de süzdü. Vali masasının başına oturdu. Bu ma
sa, büyük masa�nn ardına oturan küçük ad�mlarin 
dünyasının bölünmez bir parçasıydı .ve bu adamlar :ma
salarının başına oturunca karşılarına gelenlere yan sa.J
dı�gan, yan savunucu, yan ilgili bir tavır takımrlardı .. 
Vali de şimdi böyle yapıyordu, çünkü bunlar, onun sa
hip olduğU onur makamına ayak basmış ga:rJ.p ve tedir
gin iki kişiydiler. 

Ço� çok eskiden, ilk göçmenler bu ülkeye geldikle-
. rinde evlerini ham keresteden yaparlardı. Evle� tavan-. 
ları basık olurdu ve en gösterişsiz evde bile yalın bir· 
onurluluk vardı. Zamanla bu ilk göçmenler başka ya-· · 
� biçimleri ö�endiler ve o gösterişsizliğin içindeki 
gurur alçakgönüllülükten koptu. Hükümet Sarayı eski 
bir yapıydı, -ama o yalın o:tıurun varolduğU günlere ka-· 
dar uzanmıyordu geçmişi. Valinin oturduğU bu oda, aris
tokratik bir güzelli�e �pti. Her yan yaldızlarla, usta. 
oymalı ,pervazlarla kaplıydı. Duvar kaplamalan beyaz 
çini işlemeliydi ve odadaki eşyanın her parçası usta 
elin,den çıkmıştı. Burası, kırk milyon doları hatta daha 
fazlası olan bir adamın y�amayacağı pir odaydı. Oy
sa Ceza Hukuku Profesörü ile New York City'den gelen. 
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Yazar, birer suçlu gibi tuhaf tuhaf duruyarlardı odanın 
ortasında. 

Giysileri bunışm�ş, terden lekelenmişti. Fildişi ren
ginde yazlık bir kostüm giymiş olan Yazar, .bu ·odada, 
insan· kılığına girmiş bir ayının insanla:rın oturduğu 

· bir yerde görüne bileceği ölçüde aykın göi'Üilüyordu. Ce
za Hukuku Profesörü her zaman hırpani gİyinirdi. Şim
di de hasır şapkasını terli parmaklan arasıp.da sinirli 
sinirli çevi:�ip duruyordu. 

Ricada bulunmaya gelmişlerdi ve Vali, bu iki kişinin 
bugün buraya gelenlerin tümüyle ortak yönlerinin bu ol
duğunu anladı. Yoksulu, zengini, Valinin gözünde önem
lisi önemsizi, irili ufaklı bir yığın kişi bugün b1,1 odaya 
gelmişti. Hepsi de ricada bulunmaya, iki pis kışkırtıcı
nın, doğru dürüst konuşmasını bile becererneyen iki ada
mın, ömürlerini Valinin dünyasındaki o güzelim dikme
leri yıkmaya adamış iki · herifin canını bağışiatmak için 
yalvanp yakarmaya gelmişlerdi. Vali olayı bu gözle gö
ri.iyordu ve bu iki ticacıya bakarken kafasının içinden 
geçenlerin özeti buydu. Fazla duygulanmıyordu. Onun 
için, bugün duyguların dışında bir gündü. üstelik, dü
şüncelerini burada, bu Hükümet Sarayı'ndaki makam 
odasında tutmak, aklını sürekli bu rica işine takmak 
da Vali için pek kolay değildi. Her şeyin ötesinde, Va- . 

· i inin üzerinde iş 1 göreceği sağlam bir temel vardı. Ama
cı· vardı. Nereye yöneldiğini, nereye varmayı amaçladi
ğını ve ne yaptığını kafasında kesinlikle belirlemişti ve 
bu nedenle de bugün kendisiyle görfişrnek isteyenlerin 
hiç birini geri çevirmemeye karar vermişti. Herkes gel
sin ve görsündü ki, Vali dar görüşlü bi!' insan değildi. 

Vali bu kararı aldıktan sonra her ,geleni dinlemişti. 
Herkesin anlattığını birbirine vurmuş, değerlendirmiş
ti. Sabırlı adamdı, yüreksiz· değil. Be�ki bu Profesörle 
Yazar da öteki , gelip gidenler gibi kendisini gaddar bi-
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ri olarak göteceklerdi. Ama bunda yanılacaklardı. Duy
gusallığa kapılmamak demek, katı yüreklilik demek de
ğildi. Kendi ödevine onca kişinin göstermek istediği göZ
le baksa, görevini nasıl yerine getirebilirdi? Vali şu an
da, kendisiyle olan randevularına böylesine kılıksız ge
len bu iki meymenetsiz, yakışıksız adama, biri Yahudi 
bir öğretmen, öteki aşın görüşleri ve radikal eğilimiyle 
tanınan gazete yazarı olan bu iki adama bakarken, bu 
berbat iş doruk noktasına yaklaşmaya başladığı andan 
bu yana nasıl bir işkence ·içinde olduğunu düşünerek 
kendine acıdı. 

. Ona «Pontius Pilate» diyorlardı. Oysa hiç benzerliği · 
yoktu. O sadece gastriti olan, nedeni belirsiz mide san
c11arı çeken, kalp krizi geleceğinden korkan, her işi ko
layca ve rahatça yapmayı, fikirlerine karşıt olduklanna 
bile kendini sevdi�eyi Isteyen basit bir iş adamıydı. 
Çok zengin olduğu için ille de kötü insan olması gerek· 
mezdi. Daha bir ay önce kalkmış, nebrin öte yakasında
ki Cezaevine gitmiş, Sacco ve Vanzetti ile yüzyüze gö
rüşmüştü. İnsan bunu duyunca sanır ki, Sacco ile Van
zetti onun gelmesinden hoşnut oldular _ ve kendisi gibi 
koskoca bir eyalet va�isinin iki hırsız ve· caniyi görm�k, 
olayı bir � onların ağzından dinlemek için cezaevine 
gelmesinin ne demek olduğunu kavradılar. Ne gezer. 

- Şükranlanın belirtecek yerde, Sacco onunla konuşma
ya hiç yanaşmamış ve öylesine kin ve dehşet dolu göz
lerle bakınıştı ki, Vanzetti özür dilercesine, «Size karşı 
kişisel bir nefret duymuyor, Vali bey, ama onun nefret 
ettiği güçleri siz simgeliyorsunuz.» demek zorunda kal
nuştı. Vali «Neymiş bu güçler?» diye sormuş, Vanzetti 
de serinkarilılıkla cevap vermişti :· «Para ve iktidar güç
leri.)) Sonra biraz daha könuşmuşlar ve Vali, daha önce 
Sacco'nun .gözlerinde gördüğü öfke ve nefreti Vanzetti'
nin gözlerinde de görmüştü. 
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Vali o bakışı hiç unutmuyor ve hiç bağışlamıyordu. 
·vanzetti'nin bakışını gördüğü anda da kendi kendine, 
«Pekala, sizi gidi kahrolası kızıllar, canınız ne isterse 
düşünün bakalım.» demişti. 

Şimdi ise, «kahrolası kızıllar» için ricacılar gelip 
duruyordu: Bütün dünya Validen bağış rica ediyordu. 
İşte şimdi de bir profesörle bir yazar vardı karşısında. 
Onlardan önce bir din adamı, bir şair gelmişti. Bunlar
dan sonra da iki kadın gelecekti. 

Profesör, geç kaldıkları için özür dilernekle söze 
başladı. Tam zamanında gelmelerini engelleyen birtakım 
durumlar olduğUnu ve buna çok üzüldüğünü, çünkü örn� 
ründeki bütün randevular içinde belki de en önemlisi
nin bu olduğunu belirtti. 

Vali, «Bunları neden söylüyorstinuz?» diye sormak 
istedi. Ama öylesine içten bir tavır takınamadı. Ceza 
Hukuku Profesörü, Vali hakkında hemen yargıya vara
madı, . oysa

. 
Yazar, Valinin ahmagın biri olduğup.u bir 

bakışta anladı ve böylesine aptal, böylesine duygusuz, 
böylesine mantıktan yoksun bir adamın Massachusetts 
Eyaleti Hillmmet Sarayı'nda oturmasının ve can alma 
gücüne sahip olmasının bu lanetli gün gördüğü bütün 
olaylardan daha inanılmaz ve daha korkunç olduğunu 
düşündü. Bu nedenle de, göZ:Ierinin ve kulaklarının söy
lediklerinden çoğu Yazarın mantık �apısının kabul ede
rneyeceği nitelikte oluyordu. Mantığı, . ahmaklar iktidar 
koltuğunda oturmaz; alımaklara kırk milyon dolar ve
rilmez diyordu. 

Kendi kendine, «Şimdi bir davanın tartışmasını yap
mak ve af isternek üzere buradasın. Bunun için karşın: 
da oturan adamın kurnazlığını küçümseme.» dedi. 

B� arada Ceza Hukuku Profesörü konuşmaya baş
lamıştı ve alçakgönüllü olmakla birlikte kesin bir tavır 
içinde bugün buraya Valinin zamail;ını boşuna harca-
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mak için gelmediğini anlatıyordu. Buraya gelmişti, çün
kü kendisinin Ceza Hukuku Profesörü olmak ned�niyle, 
Sacco Ue Vanzetti davasına herhangi bir vatandaştan 
daha yakın oldugu getçeğini bütün dünya kabul ediyÇ>r
du. Buraya. gelmişti, çünkü uzun yıllardır bu. davayla 
yakından ilgilenmiş, çeşitli yönlerini ayrıntılanyla ince
lemiş ve vardığı gerçekler yeni birtakım görüşlere ve 
tartışma�ara gidilmesini gerekÜrmişti. Profesör, konuş
masına bu biçimde girerken öylesine · değersiz ve önem
siz bir kişi gibi görünüyordu ki, Yazar, bir adamın 
nasıl olup da bu derece alçakgönüİlü ve içtenlikli ola
bileceğini düşünmekten kendini alakoyamadı. İnsanlan 
birtakım davranışlara yö�elten neden ve itiler, Yazann 
yaşam süreci içinde ekmeğin değilse de, en azından ya
ğın yerini tutacak değerdeydi ve Yazar, Ceza Hukuku 
Profesöriliıli harekete getiren nedeni olduğu kadar,. Va- · 
liyi iki kişinfn canını almaya iteh nedeni de merak edi-
yordu. 

· 

«Sabırlı olmak istiyorum,)) dedi Vali. «Ancak, gün· 
lerdir bir yığın insan bana geldi, ya yeni kanıtlar ·bul
duklannı, ya da eski kanıtıara yeni yorumlar getirdik-

. lerini anlattı. Hepsini, sabrın son noktası diyebileceğim 
bir tutum içinde dinledim, fakat hiç biri bana yeni bir 
kanıt 

·
göstermeyi ya da benim davaya ya�aşıniımı te

melden . değiştirecek yorumda eski karutıar ileri sür
meyi başaramadı. Dava kayitıannı incelememin ve bu 
konudaki tanıkların çoğuyla görüşmek dahil kişiSel araş
tırmalarımın sonucunda, Sacco ile Vanzetti'nin suçlu 
olduklıirı noktasında jüriyle aynı görüşe vardım ve on
ların adil bir yargılan� sonunda mahkCun edildikleri
ne inandım. Canlanyla ödeyecekleri suç, bul)dan yedi 
yıl önce işlendi. Altı yıldır, birtakım erteleme yöntem
Ieriyle, peşpeşe ileri sürülen istemlerle, infazın geri bı
rak�ırılması için akla gelecek her yoldan yararlanıldı -» 
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Ceza Hukiıku Profesörü dehşetle ürperdi. Az önce- -
�ine kadar alev alev yanıyordu. Oysa şlıhdi bir anda srt
maya tutulmuş gibi üşümeye- 'başlamıştı. Son birkaç 
-gündür, af ya da infazın ertelenmesi isteğiyle Valinin 

_-karşısına ç�kanların, Valinin papağan gibi ezberlediği 
ve daha 3 A�stos'ta infaz tarihini kamuoyuna açıklar

ken kullandığı aynı cümleleri tekrarladığınr duymuştu. 
·profesör bunlan ilk duyduğunda, inanmak isteiriemiş 
·ve Valinin gerçekten işlediği yığınla g;maha eklenecek 
·birtakım dedikodular olduğuhu düşünmüştü. Oysa şu 
anda kendisi aynı durumla karşı karşıya bulunuyordu. 
Massachusetts Valisinin verdiği resmi kararın bir bö
.1ümünü ezberden okuyuşunu dinliyor ve bunu dinle
mek, ömründe görüp geçirdiği en ürkütücü ve en daya
nılmaz olaylardan biri oluyordu. Profesör, Valinin söy
Jevini ezberden tekrarladığını farketti� anda, odadaki 
hava değişiyormuş, gerçek dünya bir karabasanın dü
:zensiz kalıbına giriyormuş ·gibi oldu ve Profesörlin kar-. 
'ŞJ.Sındaki adam, guçlü bir eyaletin reaksiyoner de olsa 
:güçlü valisi olmaktan çıkıp gizemli ve bomboş bir ka
lıp durumuna girdi. Bu boş kalıbm insan biçimindeki 

::görüntüsü, duiııınu daha da güçleştirmekten, · daha da 
dayanılmaz kılmaktan öte anlam taşımıyordu. Profesör 

·büyük irade gücü kullanarak düşüncelerini topariaya
bildi ve konuşmasını sürdürdü. 

«Beni bağışlamanızı . rica ederim, ekselans.» dedi. 
·�<Ama önünüze getirdiğimiz konuya önyargıyla baknıa
nızın· dogru olmadığını sanıyorum. Buraya gelmeden 

·önce, sizden merhamet dileğinde nii, adalet dileğinde 
·mi bulunmam g�rektiğini kendime sordum. Kafamda 
birtakım kuşkular ve endişeler kalınakla birlikte, yine 
·de merhamet dilernernek kararım aldım.» 

«Daha başından anladım ki,» diye Profesörlin sö
:zünü kesti Vali. «Sanıkların-suçlu mu suçsuz mu olduk-
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lanm ve yargılamanın adil olup olmadığını .içtenlikle
mer��.k eden birçpk. 

aklı başında, Vicdanlı kadın ve er
kek var. Bana ·öyle geldi ki -)) 

Profesör, Valinin bir kez daha ezberden okuduğu
nu kavrayınca, içine düştüğü çıldırtıcı dehşet daha da 
yoğunlaşmaya başladı. Profesörün yüreği sıkıştı, yük· 
selen bir mide bulantısı dalgasına karşı durmak, kus
ma isteği ile sıcağın, soğuğun ve çılgınlığln . üzerine
abarunasıyla boğuşmak zorunda kaldı. Valinin sözlerini 
bitinnesini beklerken, bayılınamak için kendini zor tut
tu. Vali ezberini tamamla�ca, _Profesör, Valinin ken
disini dinleyip dinlemediğinden, dinlese ·bile dedikleri
ni kavrayıp kavrayamadığından �şku duymasına kar

şın, yine de sözünü sürdürdü. Ve oraya merhamet de-' 
ğil, adalet isternek için geldiği yolundaki savı açıkla
maya çalıştı. Sacco ve Vanzetti davasında tanıklık eden
leri tek tek ve özenle sıraladı, yüzü aşkın tanık bulun
duğunu belirtti. Yeminli üadelerinde, gerek Sacco'nun 
gerek Vanzetti'nin kendilerine yüklenilen suçların iş
lendiği sırada olay yerinde bulunmalarının olanaksız
lığını belirten tanıkların üadelerini tekrarladı. Kamu ta
nıklarının başl�rına gelenleri anlattı. Sözünü fazla uzat
madı, çünkü ıtonuyu çok iyi biliyordu ve sanıkların suç
suzluğunu tartışma götürmez, somut biçimde özetleme
si on beş dakika bile sürmedi. Ceza' Hukuku Profesö
rü,. kanıtıarı böylece ortaya döküp tek tek çözümledik-
ten sonra, sözlerini şöyle bitirdi: . 

«İşin buruk ama gülünç yanı şu ki, ekselans, Van
zetti South Braintree'ye ömründe ayak basmamış. Bu
nu ' düşünmek, Vanzetti ·bu gece ölecek olursa, güya iş
lemiş olduğu suçun geçtiği olay yerini bir kez bile gör
meden ölmüş olacağını düşünm� çok acu> 

Vali, Profesörün sözünü bitirip bitinnediğim kes
tirrnek için kibarca bekledi. Profesörün sözlerini bitir-
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di� anlayınca, Vali son derece tekdtize ve duygusuz 
.bir tonda konuşmaya başladı. «Geçmiş altı yıla başka
larının gözlenyle yeniden bakmak çok _güç bir iş. Ta- . 
mkların çoğu hikayeyi bana öylesine anlattılar ki, bu
nun belleklerinin bir ürünü olmaktan çok düşlerinin bir 
ürünü olduğu kanısına vardım. Birtakım tanıklar da� 
altı yıl içinde bazı olaylan unuttuklarını, bu nedenle
her şeyi tam olarak anımsayamayacaklarını söylediler. 
Anlıyorsunuz ya, bu tatsız bir olaydı ve bunu tinutmak . 
istemekte haklıydılar.» 

Vali sözünü kesti ve Profesör ile Yazara araştıran 
bakışlarla baktı. Ceza Hukuku Profesörü buz kesilmiş
ti. _ Midesi bulanıyor, başı dönüyordu. Çünkü, Valinin 
yine ezberlediği konuşmayı tekrarladiğını anlamıştı. Pro
fesör, sözünü sürdürmek gücünü kendinde bulamadı 
ve Yazara dönerek, yalvanrcasına onuri gözünün içine 
baktı. Valinin .bu düşüneeli ve kontrollü konuşma: yete
neğinin kaynağını Yazann da sezip sezme�iğini merak 
ediyordu. 

Yazar kısaca, 
«Oysa ben merhamet isteyeceğim.>> dedL «Acı çek

miş, çile çekmiş İsa 'nın anısına, Hıristiyanlık erdemi 
olan merhameti dileyeceğim.>> 

Vali serinkanlılıkla, 
«Bu işte merhamet söz konusu değib> dedi. «South 

Braintree cinayeti merhametsizliğin somut örneğiydi. 
Soygunun başarılması için mutemedle · muhafızın ille 
de öldürülmesi gerekmezdi. Merhamet isternek yanlış
tır. Bu adamlar m�hkemede yargılandılar. Altı yıl bo
yunca, �eşitli ertelemeler bu davayı mahkemelerde sü
ründürdü. Bu geciktirmelerin tutarlı bir nedeni yoktu. 
Ben de olayı daha fazla ertelemeyi gerektirecek bir ne
den görmüyorum.>> 

Yazar, titreyen sesirie hakim olarak ölçülü bir ta
vırla, 

137 



. :  
. ccYanımdaki arkadaş, erteleme ıçın neden olarıı.It 

, mantıkla karşuııza çıktı.»· dedi. «Ben ise· Hıristiyanlı� 
yaraşan merhameti isti�oruın. Cezanın -:- sallantılı -
geçerliliği ancak suça olan oranıyla belirlenir. Bu adam
ların, radikal inançlan dışında. hiç bir s�ç işlemedik
Ierine inandığımı size söylemeyecek· olursam, sizi aldat
mış olurum ekselans. Fakat, bunların suçlu oldukları
m bile kabul etsek., cezala�ı yete_rince çekmedller mi? 
Tanrının insana verdi� en değerli armağa:n, bir kez öl
mek ve ne zaman öleceğini bilrnemektir. Oysa bu iki 
zavallı insan, yıllardır kaç kez öldüler. Bugüne varma
dan önce, belki. bin kez öldüler. Bugünün onlara nasıl 
geldiğini, bugımü nasıl geQirdiklerini ne ben, n� de bir 
başkası anlatabilir, Bu sizi hiç etkilemiyor mu, hiç duy
·gulandırmıyor mu ekselans? Arkadaşım ve ben · onurlu, 
gururlu kişileriz. Oysa ikimiz de, efendilerine canlanm 
ve insanlık · onurlanm sunan köleler gibi alçakgönüllü
lükle karşınıza ·ricacı geldik.>> 

Vali tek sözcük şöyledi ve «Neden?» diye sordu. 
Birden bire içtenlikli bir tavra girmişti ve bu tek söz
cük, onun kavrayış gücünün tamamını içeriyordu. Sac
co ile Vanzetti'mn canlannın bağışlanınası için kendi
sine neden gel�erini öğrenme

,
k istiyordu. Karşısında

ki iki kişidım biri, Sacco ile Varızetti'nin neden ölme
mesi gerektiği kanısında olduklannı kendisine anlatsa, 
gerçekten şükran duyacakınış gibi bir tavrı vardı. 

01zaman, New York'lu Yazar da Ceza Hukuku Pro
fesöıiinün duymakta olduğu deh$eti paylaştı, O basit 
ama korkUnç soru, Valinin kendil�rine yönelttiği tek 
sözcük, onların dilini bağlanuştı. Bu sözcüğü ne izleye
eek diye ses ç�aksızın beklemekten başka bir şey 
yapamadılar. 'Vali de bekliyordu. Odadaki hava ağırlaş
tı ve dondu. Havadan can çekildi. Köşedeki eski .model 
saat, bir cevap beklercesine yüksek sesle tıkırdiyor, 

' 
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ama odadaıoıerin ÜÇÜ de ses çıkarmadaİı ooiınYG-��;, . 

Bu suskunluk ne doğururdu bilinmez, çünkü sinir ii6f 
zucu gerginlik kopma noktasına yaklaşırken kapı açıl-· 
dı ve Valinin sekreteri, Bayan Sacco ile Bayan Vanzet
tl'nin -adı LuJgia Vanzetti idi, Vanzetti'nin ablasıydi1 
ve kardeşinin canının · bağışlanınasım dilemek için ta 
İtalya/dan kalkıp gelmişti- dışarda beklediklerini ha
ber verdi ve Valinin onları kabul etmeye hazır olup ol
madı�ını sordu. Biınun üzerine Vali, son derece nazik 
bir tavırla Ceza Hukuku Profesörü ile Yazara döndü ve 
özür dilemeye başladı. Zaten randevulanna da geç gel
mişierdi. Gerçi Vali onlarla daha uzun görüşemedi�ine 
üzülüyordu, ama bu iki kadının kendisiyle randevuları · 

vardı. üstelik onlardan sonra da başkalan gelecekti ve 
Vali bugün programını aksatmamak zorundaydı . .Acaba 
Profesör ile Yazar gitmek mi isterlerdi, yoksa burada 
kalıp Bayan Sacco ile Bayan Vanzetti'nin Valiyle yapa
oCaklari görüşmede· bulunmak mı isterlerdi? 

Profesöre kalsa, bir an önçe oradan gitmekten se
vinç duyardı. Oysa Yazar hemen atıldı ve ikisi adına 
da konuşarak, Vali bir sakınca görmediği takdirde ora
da kalmak istediklerini söyledi. 

Vali, bir sakınca olmadığını söyledikten sonra on
ları duvann dibine sıralanmış, ayakları aslan pençesi 
biçimindeki koltuklara buyur etti. Böyle .daha rahat 
edeceklerini, böylesi sıcak ve yorucu bir gfu'ıde yapıla
cak en iyi şeyin mümkün olduğU ölçüde rahat etmeye 
bakmak olacağını söyledi. Vali son derepe nazik ve dli
�tinceli bir evsahibi gibi davranıyordu. Yine · de Profe
sör, onun bu tavrının da, tıpkı ezberden okuduğu söy-
1ev gibi ins�ıkla hiç bir ilişkisi olma'yan yapmacık, 
üzerinde çalışılmış, ölçülü biçili b�r · rol olduğunu anla
dı. Oturdular . .Kapı açıldı ve sekreter iki kadını ve bir 
adaini içeri aldı. Anlaşıldığı kadarıyla adam hem ka-
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dınlarui · dostu, hem de hiç İngilizce bilmeyen Bayan 
VarıZetti'nin çevirmeniydi. Bayan Vanzetti ufak tefek,. 
ınanılınayacak derecede ince yapılı bir kadındı. Profe
sör ve Yazar onu merakla incelediler. Şu ana kadar,." 
Sacco ve Vanzetti iki s9yut ad niteliğindeydi. Kadınla
rm odaya girmesiyle, her iki adam da Profesörü.n ve Ya
zarın gözünde somutıaşıverdiler. Yazar çok duygulan
mıştı. Bayan Sacco'nun güzel bir kadın olduğunu duy
muştu, ama bu güzelliğin yürek par�alayıcı yanına ha
zırlıklı değildi� Çünkü bu, kendini sergilemeye� bir gü
zellikti. Bayan Sacco, kendinden esirgenen erkeğin dı
şında dünyada başka hiç bir erkeğe güzel, çekici gö
rünmeye çalışmayan bir kadındı. Bu kendini bıraknuş
lık, ona eski ve kusursuz bir Rönesans tablosundaki 
Madonna görünümü, ancak Raphael'in · ya da Leonar
do'nun yakalayabileceği bir dişilik veriyordu. Bu kadı
nın güzelliği, dişiye soyluluk katmak için değil, onu al
çaltrnak için uydurolmuş olan ve bu ülkenin kültürü
nün b�r parçası durumuna gelmiş bulunan her. türlü 
ucuz ve değersiz klişeleri tüketiyordu. Yazar ona ba
karken, bir başka kadın için bugüne kadar aynı şeyle
ri düşünüp düşünmediğini, bir başka kadını böylesine. 
güzel bulup bulmadığını aklından geçirdi. Sonra silki
nerek bu duygudan kendini sıyırdı, çünkü bu_ duygu
nun, Va� karşısında duran acılı ve ürkek kadına bir
haksızlı�, bir saygısızlık olacağını düşündü. Bayan Sac
co'nun acısı çok kişisel, çok kendine özgü bir acıydı ve. 
Vanzetti;nin abiasının o garip ve suskun suçlayıcı tav
rından çOk başkaydı. 

Nicola Sacco'nun karısı hiç bir giriş yapmadan ko
nuya geçti. Sözcükler ağzından, pınardan kaynayan su 
gibi yumuşacik dökülüyordu. «Sizi tanıyorum, Vali bey.>>
diye fısıldadı. «Çocuklarınız olduğunu biliyorum. Kan
ruz olduğunu biliyorum. Karımza ve çocuklanmza ba-
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karken ne düşünüyorsunuz? Hiç onlara bakıp da, hoş
ça kalın: hepini:z;e elveda, bir. daha ne siz beni, ne ben 
sizi görmeyeceğiz diye düşündüğünüz oluyor mu Vali 
bey? Hiç böyle şeyler düşündüğünüz oluyor mu? Ko
c�m. kendini sevdiğinden çok beni sever. Onun ne bi
çim bir insan olduğunu size nasıl anlatayım? Nicola 

.Sacco, iyi huylu, yumuşacık, soylu bir insandır. Size na
sıl anlatsam, bilmem ki Vali bey? Evinize bir kannca 
girse, ezip öldüıiirsünüz. Karınca bir böcektir ve insan 
böceği hiç düşünmez. Oysa Nicola Sacco eve giren ka
rıncayı alır, dışarıya, toprağa bırakırdı. Bu davranışına 
güldüğüm zaman� bana ne derdi bilir misiniz? Onun 
da canı var, bu yüzden onun yaşamına, can on�runa 
saygı duymalıyım derdi. Yaşam çok değerlidir derdi. 
Bu sözleri bir düşünün Vali bey. Size onu çocuklannın 
yanında olduğu zamanki tavrıyla anlatmak istiyorum 
- hiç öfkelenmez, hiç bir zaman haşin davranmaz; hiç 
bir zaman sabn taşmaz, işim var diye çocuklannı hiç 
başından savmazdı. On parmağını çocuklarına köle et
mişti. Çocuklar ne· isterlerdi ondan? Eşek olup onları 
sırtında dolaştırmasını· mı? - Dolaştırırdı. Ozan olup · on· 
lara türküler çağırmasını mı'ıl Onu da yapardı. Onlarla 
yanş . etmesini mi? Koşar, yanşı�dı. Hele çocuklar has
talanmaya görsünler ....:.._ hemen hastabakıcı kesilir, ya-

. taklannın başından bir an ayrılmazdı. Yataklarının mı 
dedim? Göıiiyorsunuz ya, yıllar nasıl tüketiyor beni? 
Yatağının demeliydim, çünkü sadece oğlumuzun, Dan
te'nin yatağının başından ayrılmazdı. Kızunızı� yanın
da hiç olamadı ki, o babası hapisteyken büyüdü. 

«Hele bir bakın' bana, Vali bey. Ben bir katille ev
lenecek kadın mıyım? Size, kılı kıpırdamadan adam öl
dürebilen birinden mi söz ediyorum? Onu neden öldü
receksiniz? Yanmış bir kurbanla hangi korkunç şeytan
lan doyurmak zorundasınız? Size daha başka ne söyle-
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yebilirim� Size söyleyeceklerimi tek tek düşünmüştüm .. 
oysa şimdi bütün dedikletim, bahçesinde bir ermiş gi
bi geziQe�k ölçüde sevgiyle, ·iyilikle, tatWıkla dolu bir 

.adamı anlatmaktan öteye geçmiyor. Nicola Sacco ne is
terdi, bilir misiniz? ::Şütijn dünyanın, kendisinin sahip 
olduğu o azıcık şeye sahip o�ını, yani herkesin iyi 
bir karısı, çocuklan ve çalışıp günlük nafakasmı çıka
racağı bir işi olmaşmı isterdi . . Bütün istediği hı,ıydu. Bu
nun için radikaldi. Dünyadaki bütün insanlarm kendi 
mutluluğtİna ulaşması gerekti�i söylerdi . . Adam öl
dürmek mi? Hiç, ama hiç bir zaman öldürmedi. Hiç 
kimseye elini kaldırmadı. Hiç bir zaman. Ne olur, o�un 
canını }?ağışlar mısınız'? Dilerseniz önünüzde yere ka:
panayım, ayaklannızı öpeyim, ama onun canını çocukla
rına ve bana bağışlayın.» 

Vali bütün bunlan, sinekkaydı tr�şlı yüzünün belir
gin, düzgün' çiZgilerine ve kırışıklarına en ufak bir duy
gu gölgesi düşürmeden dinledi. Son derece nazik ve il
gili bir tavırla dinledi. Vanzetti'nin abiası taşan bir ır
mak gibi İtalyanca konuşmaya başlayınca da Vali sesipi 

' çıkarmadı. Bayan Vanzetti'nin arkasında duran adam, 
onun söylediklerini onun ses�deki duygusallık olmak
sızin çeviriyordtı, ama sözler yeterince anlamlı ve güç
lüydü .. Vanzetti'nin ablası, Fransa'dan nasıl geçtiğini, iş
çilerin ·kendis!ni nasıl binlerce kadın ve, erkeğin önüne 
geçirip Paris sokaklarında yürüdüklerini anlattı. 

«Bana yürekli olun, sesinizi yükseltin, çünkü Valiye 
gidecek ve ona öyl�sine iyi. bir in..� olan, öylesine 
haklı ve duru düşünen, öylesine onurlu Bartolarneo Van
zetti'nin gerçeğini anlatacaksınız dediler. Buraya sadece 
bunlan mı söylemeye geldim? Babam gönderdi beni. Ba
bam. çok, çok yaşlandı. İncildeki koca İhtiyarlar gibi yaş
lı bir adam oldu. Bana dedi ki, oğlumun hapis olduğU 
Mısır ülkesine git. tilkenin başındaki adama git ve oğ-
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Iwnruı canını bağışlaması için yalvar.·» 
-Yazarın ağladığını görmek, Profesöre şok etkisi· yap-

. tı: New York'tan gelen Yazar utanmaksızın ağlıyordu, 
sonra ağladığını iyice vurgulayarak gözlerini sildi ve· Va- . 

liye baktı. Bakışlan karşılaştı ve Yazann ağladığını gör
mek eyaletin başındaki adamın hiç istifini bozmadı. Va
li kadınların söyleyeceklerini cpnledi ve Profesör konu
şurken yaptığı gibi, şimdi de onların. sözlerini bitirip 
bitirmediklerini anlamak için nezaketle bekledi. Sözün 

\ J 1 

bittiğini anlayınca, duygusuz bir · tonda .konuşmaya baş-
ladı. 

«Acınızı_hafifletmek için elimden bir şey gelmediği
ne çok üzgünüm. Acınızı anlıyorum, ama bu durumda 
yasalar bağışlayıcı değil. Geçmiş altı yıl� başkalarının 
gözüyle bakmak kolay olmadı. Tanıkların çoğu, hikaye
yi bana öylesine aktardılar ki .. bunun belleklerinden çok 
düş güçlerinin ürünü olduğu kanısına vardım-» 

Ceza Hukuku Profesörü daha fazla dayanamadı. Ya
zara, «Buradan gitmem gerek.» dedi. «Anlıyor musu
nuz? Buradan çıkıp gitmem gerek!»  Yazar l;>aşım salla
dı. Kalktılar ve hızla çıktılar. Dışarda koridorda gaze
teciler bekliyordu. 

Gazetecilerden biri, 
((Vali 'infazı erteledi mi?» diye .geslendi. 
Profesör hayır anlamına başım salladı. Yazarla bir

likte dışanya, güneşin altında göstericilerin yürüyüp 
durduklan sokağa çıktılar. Yazar Profesöre döndü, eli
ni sıktı. 

«İşte, yaşadığımız dünya bu.» dedi. «Bir başkası 
olduğuna da inanmıyorum. Sizinle tanıştığıma sevin
dim. Sizi ve yürekli.İiğinizi unutmayacağım.» 

Ceza Hukuku Profesörü alçakgönüllülükle, 
((Yürekli değilim hiç.» dedi. 
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Sonra Yazar göstericilerin arasına döndü. Artık -ya
pacağı başka bir şey kalmamış olarak, yeniden yürüme
ye başladı. Ceza Hukuku Profesörü de ağır adımlarla 
Savunma . Komitesi'nin bürosuna doğru -yöneldi. 



ONBİRİNCİ BÖL'Ö"M. 

22 A�tos ö�leden sonra daha saat dört olmadan 
-protestocu ·işçiler New York City'deki Union Alaru��t; 
toplanmaya başladılar. , Yüzlerce kişi vardı. Kimi . ufak 
gruplar halinde toplanmiş sessizce duruyor, kimi ağır 
:a� yürüyor, kimi de kolay bulunamayan bir şeyi atar

�asına dolaşıyordu . . Polisler de gelmişti. Alanı çeVT�le. 
yep. yapıların çatılannda polis gözetıeme noktalan ·kUr
muş ve buralara makineli tüfek yerleştinnişti. Alanda 
odUrarılar başlarmı kaldırıp baktıklannda, gökyüzünün 
:patlak.lı� önünde polislerin silüetıerini ve kendilerine 

.çevrilmiş makineliıeı:in çirkin, duygUSuz namlularını gö
rüyorlardı. Yuka.n bakanlar, <<Bunlar ne olacaguu umu
yorlar?» diye düşünüyordu. Alana alu' bir sessizlik Çök-

, müştü. Yoksa buradan, New York'taki Union Alanı'n
. dan bir ordu toplanıp da Sacco ile vanzetti'yi kurtar-
. mak için Boston'a mı yürüyecek saruyorlardı? 

· . Hem polis böylesine Çılginca bir şey düşUnse bile, 
artik çok geç kalmış o1duklannı da alilamaları gerekir
di.· Pazartesi gürtti öğleden sonrası olinuştu işte. Bos
ton'a · geceyansmdan önce vBrm.a.k için, insan yüreğini 
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uçuracak olsa, onun bile hızı yetmezdi. , 
Saat dördü az geçe alan dolmaya başladı. işin tu

haf yanı, önce kadınlar geldi. Pek çok kadın vardı. Ka
dınların neden önce geldi� kimse anlayamıyordu. Ka
dınların çoğu işçi sınıfınıİı analan, karılanydı. Yoksul 
giyimliydiler. Yaşamın yükünü taşımış, kunı, çatlak. el
leri vatdı. Ço� çocuklanılı da· yanlarına almıştı. Kimi 
iki üÇ çocuğu ellerinden tutmuş, · kimi daha ufak çocuk
lan kucaklarına almışlardı. Ve çocuklar, bu gezme:riin. 
neşeli olmayac�ını biliyor gibiydiler. Kadınlar gelin
ce, iki ufak, düzensiz miting başladı. Konuşmacılar san
dıklarm üzerine çıkıp konuş!lyorlardı. Polis hemen i�e 
kanştı ve bu mitingleri dag-ıttı. 

· 

Saat dördü geçince, büyük işçi grupları alana gel
meye başladı. Bugün protesto ve dayanışma amacıyla 
işi bırakmış yüzlerce kürk ve şapka işçisi alam doldur
muştu. Şimdi onlann arasına, sabahın yedisinde işe gi
dip ö�leden sonra dörtte çıkan İtalyan işçiler de katıl
�lar. işten çıkar çıkmaz, ellerinde sefertaslarıyla, gü

nün· yorgunlu�u, terini ve kirini ÜZerlerinden atma
dan doğruca Union Alanı'na geliyorlardı. Ş� ya da bu 
işyerinden çıkıp, dört kişilik, yedi kişilik, on kişijik 
gruplarla geliyorlardı. Saat dört buçukta bu gelenler 
bir mitint başlattılar. Polis toplananlara d�ru yürü
dü, ama başka işçiler de o y�a yöneldiler ve kalabalık. 
bir -anda ilişilemeyecek kadar }?üyüyüverdi ve' polis hiç 
iİişmedi. 

· 

. 
Sonra bir grup şilep tayfası alana geldi. İçlerinde 

İrla.ndalısı, Polonyalısı, İtalyartı ve yarım düzine Zenci
si ile iki Çiniisi qe vardı. Sıklaşan insan saflarıilın ara
sında ilerlerken birbirlerinden hiç ayrılmadan yürüyor
lardı. _Ağlayan iki1kadmın yamna kadar geldiler ve .ora-. 
da bir çeşit utangaç, çekingen bir saygı ile durdular. ·0rr 
lardan az ötede .bir ,papaz dizlerinin üzeriile çökerek, 



<<Kardeşler, hemşireler!· Gelin dua edelim! »  diye haykır
dı. Çevresinde birkB-9 kişi 'toplan,dı, ama çok değil. O sı
rac;la Centre Sokağı 'ndaki karakoh:ın polislerini taşıyan 
üç arabalık polis konvoyu Broadway'den dolaşıp On

·dördüncü Sokak'tan alana vardı. Polisler arabalardan at
ladılar, gözleriyle aıanı · taradılar. Sonra kafa kafaya ve-
rip toplandılar. Yeniden arabalara bindiler ve l3ati Ya
kası'ndaki Onyedinci Sokağa saparak orada bir uzak� 
tan - kumanda noktası oluşturdular. Silah ve gözya
şartıcı bombalarla dolu arabalan bir düzine polis ko
ruyordu. 

Çatılardaki polisler, alanın kalabalıklaşmasını il
giyle seyrediyorlardı. Başlangıçta, aşağı baktıkça ·orada 
burada duran tek tek kadınlar ve erkekler görürlerken, 
bu. görünümü izleyen değişim mekanik bir düzenle ve 
kimyasal bir işlemin kaçınılmazlığı kadar doğal olup 
bitiverdi. Hiç bir işaret verilmeden, kimsenin yerinden 
kıpırdadığı farkedilmeden, bireyler bir anda gruplaştı
lar. Her şey sessizlik içinde oldu ve yine aynı sessiz
likte kadın ve erkek kümeleri, üç ya da dört büyük yı
ğında kitlendiler. Alanın çevresi tekstil fabrikalanyla 
doluydu. Saat beşte bu fal:)rikalardaki işçiler sokağa dö- · 
küldüler ve Union • Alanı göz açıp kapayana kadar bir
birlerine kenetlenmiş bir insan denizine dönüştü - oy
sa gösteri daha yeni yeni başlıyordU:. Kadın çamaşın iş
çileri kentin yukart kesiminden geldiler. Mobilya ve ka
ğıt ·işçileri kentin aşağı kesimindeki Ondördüncü So
kak'tan gelip alana sıkİştılar. Dördüncü Cadde'deki ya
yınevleri ve matbaalardan gelen işçiler akın akın ala
na doğru aktılar. Yüzlet binlere dönüştü ve kalabalığın 
tedirgin, bit şeyler ararmışcasımi kıpırtısı kesildi. Şim.: 
di alanda bir insan kütlesi vardı. Ve bu kütieden ke
sik,. sözsüz bir ses, öfkeli bir duanın fısıltılı başlangı
cı gibi yükseldi. 



Çatıların üstünÇleki polisleriİl, böyle , J:>inlerce kişi
nin bir araya gelişinden ·belirli bir ürküntü duymama
la.rı, iki çaresiz, hükümlll ınsanın böylesine 'sevgi ve il
gi . toplamak için ne .�bi bir güç göısterdigini -hiç de
�lse biru- merak etmemeleri için duygudan yokstlll · 
olm� gerekirdi. Ama bunu mer;ı� etseler bile, on
larla aşa�ıdakiler arasında koca bir dünya vardı ve 
aralarında tek baıllantıyı şuraya buraya yığdıklart ma
ltineli ttifek fişekliklerinden oluşabilirdi. Polislerin ço

ğu wru bütün, kiliseye gitmeyi sektirmeyen kişilerdi. 
Ne var ki, aş�ıdaki Episkopal papazının tersfu.e, Pila.
te'm askerleri isa'yı götürürlerken, Kudüs kentinde de 
işçilerin böyle .bir araya geldikleri, bu birleş1J1e, daya-
mşma ve güçlenmeden beklenmedik bir sonuç d<$n:ası 
wnud�yla dua ettikleri polis�erden hiç birinin aklına 
plmedi. 

. ' 

Episkopal pap� ömründe hiç böylesi bir olaya 
katılmamış, em�kçile$ gösterilerinde yer almamış, kit
lesel prQtesto mitinginde bulunmamıştı. Hiç gösteri yü
rüyüşü yapnlamış, ellerindeki uzun sopalan sallayan at
lı polislerin baskısını algılama.nuş, çılgıncasına can al
maya çalışan bir' makinelinin tarrakasmı duyınamış, göz 
yaşartıcı bombanın i� gibi sızısuu gözlerinde yaşa-

' . 

manuş, nefretten ·çılgma dönmüş polislerin copundan 
kafatasını. sakınmak için b�ını hiç elleriyle örtmettıiş
ti.. Papazın yaşamı hep gUven içinde geçmişti. Bti açı
dan onun · yaşamı lle binlerce orta sınıftan Amerikalı
nın yaş�m�n �rasında büyük ·ayrım yoktu. Yoktu ya, 
bu oluşum ona: kadar ulaşmıştı işte. Anıeri.ka'da yaşa- ' 
yanların ço� gibi papaz da kendi benliğinden sıyrıl
mış ve . Massachusetts'deki iki �ftm için binlerce ki· 

şinin ·duydugU açıyı o da paylaşmaya başlamıştı. Gün 
geçtikçe Massachusetts':te olan biteni daha derinden kav
rar gibi olmuş�. Bugün ise yalnız kalmak düşüncesine 
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·ve beklemenin ·azablİla dayanamayatak Union Alanı'na -
gelmiş ve kenclisiyle, birlikte isa�nın Çarnnha g�rildiği te
:Peye tırırı..anacak pek çok yoldaş bulmuştu. 

Şu anda acısı azalmış değildi, rumi daha bir huzur
. luydu. Kalabalığın içinde dolandı. Oradakilerin bir kıs
mı ona merakla baktılar; sırtındaki papaz }olığı, sol
gUn, ince yüzü, kırlaşmış saçları ve neredeyse kırılıve
recekmiş gibi tavrıyla kendilerinden öylesine başkay
dı. Oysa pap!'l-z buna aldırış etnliyor, çevresİndekilerin 
bakışlarından da teclirgin olmuyordu. Onların arasm
da kendini bu kadar rahat, güvenli hissetmesine biraz 
şaşırdı; bir yandari da bir Tanrı adamı olan kendisi· 
nin neredeyse altmış yılını bu insanların hiç uğramadı· 
ğı yerlerde geçirmiş olduğunu düşünerek ürktü. Bu na· 
sıl alapitirdi - işte bunu hiç anlayamıyordu. Ama za
ma.llla anıayacaktı .. 

Çevresindekilere baktı ve tmların günlük naf8.kala
rını kazanmak için ne yaptıklarını düşündü. Bir ara 

· ayağı takıldı, · tökezledi. · Boya ve vernik kokan, deri 
yelekli bir Ze.nci onun doğrulmasına yardım etti. Son
ra yanında araç gereçlerini de taşıyan bir marangoz 
gördü. Boynunda haç asılı bir kadın, o yanından geçer
ken sevecen bir tavırla koluna dokundu. Bir , grup ka
dın sessiz sessiz ağlıyorlar ve papazın bilmediği bir dil-· 
den konuşuyorlardı. Papaz .bu alanda pek . çok çeşitli 
dilin konuşulduğunu duyuyor ve hemen hiç tanımadığı 
bu insanların böyl�ine yabancı ve değişik oluşlarına 
Şaşmaktan yine' kendini alak:oyamıyordu. 

Sonra . biri P!lpazı durdurdu ve kalabalığın önüne 
geçip dua ettirmesini rica etti. Papaz ·adımlarını Union 
Alanı'na yöneltirken bunu hiç akfma getinnemişti. Ama 

'
dua etmeyi nasıl reddedebilirdi? Korku ve dehşetle. tit
remekle beraber başını sallayarak, dua edeceğini söy
ledi. K�mclisinin E;Piskopal mezhebihden olduğunu, bu-

. 
• 

' . 1 
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· radakİlerden belki de pek azı aynı mezhepten olsa da, ' 
kendisinden . istenilen duayı yine de edeceğini belirtti. 

«Hangi mezhepten olursanız olun.>> dediler. «Du.a 
duadır.» 

Birileri koluna ' girdi, onu kalabalığın arasından ge
çirdiler ve bir platformun üzerine çıkardılar. Papaz, 
karşısında sıralanmış yüzlerden oluşan sonu belirsiz in
san denizine .baktı. 

Kendi kendine, «Tanrı yardımcım olsun;>> - dedi. 
«Tanrım , bana yardım et. Böyle bir olaya uygun dü
şecek dua bilmiyorum. Hiç bir zarrian buna benzer bir 

1 • 
kilisede bulunmad.ım, hiç buna benzer insanlarla kar-
şılaşmad.ım. Onlara ne söyleyeceğim şimdi?» 

Ağzını açı.ncaya kadar da ne söyleyeceğini gerçek-
ten bilemedi. Sonra nasıl olduğunu kendi de anlama • 

. dan şöyle konuştuğunu fark etti : « .  . . Tanrım, bizde bir 
güç varsa onu al ve Charlestown ·Cezaevi'ndeki � iyi 
yürekli, içten insana ver. Ver ki onlar yaşasınlar ve 
insanlık onların ölümü günahından annsın . . .  » Papaz 
sözlerini bitirdiği anda yanlış yaptığını sezdi; bir inanç 
�mı olmaktan çıkmış, ürken ve sorular soran, . tartı
şan bir adam olmuştu ve bundan böyle artık hiç bir 
Za.Il}all eskisi gibi olamayacaktı ... 

Alan giderek dolmaya devam ediyordu. Tezgahtar-
, lar ve vatmanlar ve yorgun bakışl;l terzi çıraklan ve fı

nncılar ve makinistler ve fab.zika işçtleri - ardı arkası 
gelmeyen sessiz bir geçit törenindeymişlercesiz:ıe Union 
Ala:m'na akıyoriardı. Çoğu gidiyor, ama gidenlerden da
ha çok sayıda yeni gelenler onların yerini alıyordu ve 
o büyük insan denizi hiç değişmeden ve hiç kıpırda
madan duruyor , gibiydi. 

B�un haberi Boston'a gitti. Sacco ile Vanzetti'yi 
Savunma Komitesi'nin New York'taki bürosu, Union 

\ 

�lanı'ndan birkaç blök ötedeydi. Büroda çalışanlar, gün-

ıso 

. . 



�rdir durup dL."llenmeden, ·uyku Yüzü görmeden çalış
mışlardı ve şimdi sızılı yorgunluklan içinde, alandaki 
halk kitlelerini gördükçe heyecanıariıyorlar, . dinlenmiş 
kadar huzura kavuşuyorlar .ve seviniyorlardı·. Bu duy-

. gularl� Boston'a haber verdiler. Telefonda, «Binlerce ki
şi sel gibi Union Alanı'na akıyor.» diye haykırdılar. «Bu
na benZer bir protesto gösterisi bugüne kadar görül- . 
müş şey de�il. Kuşkusuz bunun önemini oradakiler de 

..,.. . . . 

anlayacaklardır .» 
Böyle bir protesto gösterisinin bir eşi daha görül

ınedi� kanısında oı.3.nlar sadece bürodakiler de�ildi. 
' 

:Uİıion · Alanı'nın bir bölümünü gören bir pencerede du
i-an adam, gelenleri seyrediyor ve o da .eşi görülme
miş korkunç ve ol�anüstü bir şeye - ..ı\merikalı emek
çilerin bundan önceki güç gösterilerinde hiç benzeri 
olmamış bir şeye tanık oldu� duygusunu yaşıyordu. 
Bu adam, alanı· kendi bürosundan seyretme ol�a 

'sahipti ve bütün öğleden sonrayı kendisiyle görüşmek 
için gelmeleri gereken birtakım kişileri bekleyerek ge
çirmişti. Gelecek· olanlar da, kendisi gibi sendikacılar
dı. Saat Uç buçukta pencereden Union Alanı'na bakar
ken, o gün buluşacakları gruptan ilk gelen kentteki ör
gütlü dikiş sanayii işçilerinin liderl�rinden biri oldu . 

. Yeni gelen odaya girince, -bundan böyle Başkan 
diye sözedeceğimiz- penceredeki adam sevinçle gülüm
;Sedi ve elini uzattı. Eski dosttular. Başkan çocuklu�
dan beri bu adamın örgütledi�i iş kolunda çalışmıştı. 

·önceleri ayak işleri görmüş, iş' yerinde ve mal geti
rip götürmeda çalışmıştı. Sonra işi ö�ndikçe işçiliğe 

·ve makastarlığa yükselmişti. Şim<U ise · sendikasının 1i
derlerinden biri olmuş, New York kentindeki örgütlü 
işçiler arasmda · giderek etkinlik ve önem kazanmaya 
başlamıştı. Konforlu bir bürosu ve cebiride her zaman 
bol parası vardı. Geç gülen talihin getirdi� bütün biı 
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·, . - �ş\ıııara. karşll), · arka.daşıanılln öted�nberi tanıdıkla

n aynı insan olarak .kalmıştı. Yalm, dobra dobra konu

· şa.n, _ ilerlemek hlrsıyla tutuşan bir ·a�amdı. Uzun boylu 
�ldi, oysa uzupmuş izlenim.i bırakırdı. Kemikli,. se- . 
vimli bir yüzü: vardı. Tıknazdı. Davranışlarınin sıcak
J,®nda ve içtenliğinde öylesine yalm bir hava vardı ki,. 
ço� kişi bunu karşı ·konulmaz bulurdu . . Başkan, · di-
. kiş sanayii �n dikasının liderini ornuzlarmd�ıı' tuttuı:: 

pencereye doğru çeVirdi ve alanı gÖsterdi. 
«Şuraya bak hele! Götlilecek ·şey doğrusu!» dedi. 
Sendika lideri, 
«Evet - öyle samrırn.» diye cevap verdi. «Ama ay

. m zamanda da Ağustos'un 22'si.» 
«Bu, mücadele bitti anlamına. gelmez.» 
«Gelmez ·ha? Öyleyse ne anlama gelir? önümüzde

ki birkaç saatt� ne YaPabiliriz?>> 
«Bir yol bulup .infazı erteletebiliriz. Yirmi dört 

saatlik erteleme bile yeter. O süre içinde Federasyon· 
başkanianna yeniden ricada bulunuruz. Sacco ile Van
zetti'yi ve bu arada bizi de kurtarabilecek tek şey, Ame
rikan işçi hareketidir.» . 

( <<Neymjş o hareket?» 
«Genel grev.» 
Sendika lideri, hemen hemen öfkeli bir tonla, 
«Sen düş kuruyorsun.» dedi. 
«öyle �? �leyse, bu gerçekleşecek bir . düş.>> 
«Peki ya infıu; e:rteıennıezse?» 
«Ertelenmesi gerek.» diye Başkan diretti. 
«Ben olsam ötekilere genel grevden biç -söz etmem� 

- çünkü bu düşten başka bir şey değil. Gerçekleştirile
mez ve genel grev çağnsında bulunacak olursak, bin
digirniz dalı keseriz.» 

((Öyleyse ölmelerine göz mü yumacaksın?» 
«Onlan ben mi i;ildüruyorurn? . Ama kurduğumur; 
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düşler onları kurtarmaya yetmez.>> Union Alaıu'nı. gös-
ter�. «Al işte, şu anda bütün yapabileceğizniz bu. Ar; 
telefonu, Massachusetts Valisine bağış dile�de bulwı� 
Ama genel grev düşleme. Bu tür işiert yapabilecek olan
lar satıldllar, hem de kaç kez. Kendilerini d& işçileri
ni de sattılar ve genel grevin başıru çekebilecek sendi· 
kalar ezildi, kanla yıkarup yok edildi. Artık düş kur-
maktan . vazgeç.» 

· 

Başkan, «Ben yine de düşleyeceğim.» dedikten son
ra sustu ve ken� düşüncelerine daldı. 

Bir süre ikisi de tek söz etmeden aşağıdaki gös
teriyi izlediler. O sırada· New York'taki İtalyan yapı iş� 
çilelinin en�.önde gelen liderlerinden biri de onlara ka
tıı.ru: Daha sonra, on yıldır Indiana Eyaletindeki Gary'de 

. seiıdikayı örgütiemeye çalışan ve New Yôrk'a bu s�
� gelmiş olan ·bir çelik işçisi ile Montana bakİr roa
denierinden iki işçi daha geldileı:. Bakır madeni işçi
leri New York'a birkaç saat önce gelmişlerdi. İkisl de 

' 
oldukça genç sayılırdı. trmın, . katı �ri maden pis· 
liğinin leke:Ieriyle kaplıydı ve derileri kuruyup çatla
nuştı. Butte'den buraya kadar · onca yolu . trenle gel
mişler, kimi bagaj vagonunda, kimi yük vagonunda, ki
mi zaman da vagonların. altındaki ro�ara tutunarak 
New York'a varmışlardı. Belki randevularına tam za
manında yetişememişlerdi, ama Başkan'a söz verdikle
ri saati de pek fazla aşm�şlardı. Başkan'ın elini iç
tenlikle sıktılar. Bu arada onu belirgiÔ. bir merakla sü
züyorlardı. Çünkil BB.şkan hakkmda çok şey duymuş
lar, ama bugüne kadar hiç gönnemişlerdi. Başkan da 

· onları uzaktan iyi ,taruyor ve dağlık eyaletlerdeki ba
kır v� ·gümüş madenierinde çalışan işçij.eri örgütlamek 
için beş yıldır nasıl çalıştıklarını da çok iyi biliyordu. 
Katı bir okulda yaşamı öğrenmişler ve bunun doğal so
nucu ol&rak da, okuldan katı insanlar olarak çıkmış
ıaroı. 
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. 1 . ' Zaman ilerledikçe, başka sendika liderleri de gru-

.ba katıldı. Şimdi :Saşkan'ın odasında on iki kişiden faz
laydılar. Bir kundura işçisi, Demiryolu Derneği'nden bir 
.Zenci, çamaşırhane işçileri sendikasından bir başka Zen
ci gelntişti. Kuyhmcuıardan, . şapkacılardan, fınncılar
dan da gelenler vardı. Başkan'ın görüşüne göre bunla
rın hepsi bir arada olduklan zaman, bu 1927 yılının 22 
Ağustos günü böyle alelace:te toparlanabilece� en seç
kin bir . se�dika temsilcileri grubunu oluşturuyordu. 

Başkan toplantıyı açtı, am9ı· konuşurken kendini 
tutamıyor, arada bir gözünü pencereye çevinyordu. Söz
leri de hareketleri gibi tedirgindi ve saatin çok ilerledi
ğini tekrarlayarak odada bir yukarı bir aşağı dolaİu
yordu. 

«Bir hafta ya d� bir ay ön�e; toplanm9Jll!Z gerekir
miş.» dedi. <<Bir kıSIIllllllZ toplandık ve eliıni.Zden ge.leni 
yaptık.» Konuşurken dili çalıyo:ı;du. Sesi, bir başka ça
ğın,' bir başka yerin vurgulainasıyla çınlıyordu. Fakat . ı 

odadakilerin hepsinin dilinde, hepsinin konuşmasında 
göçmenligiİı, göçebeliğin �eri vardı. 

' 

Başkan, 
«Her neyse, bugün toplandık.» diye sözünü sürdür

dü. <<Anlayabildi� kadanyla, bugün son gün. Bu iş
ler hep böyle olur . . Sonun gelebileceği hep olanaksız 
görünür de, son geldiği zaman da şaşmr kalJ,rız. Sabah
tan beri ne yapabileceğimizi düşündüm, daha da kesin
likle bilmiyorum. Adamlanmiz işi bıraktı. Çoğu da aş-a
ğıda Union Alanı'ndalar. Elbise ve palto terzilerinden 
çoğu da işi bıraktı - ama bu yeterli olmaz. Hiç bir şe- · 

yi de değiştinnez. Bütün 1 gece gözümü kırpmadan ne 
yapabileceğimizi d�ündüm.» 

Çelik j.şçisi, _ 

«Ne yapabiliriz?)) diye sordu. <<Önilinüzde ancak bir
kaç saat kaldı. Birkaç saat içinde dünyaYı, .tersine çe-



viremezsiniz ya. Bizim buradaki eylem, Avrupa'nıı:ı bir
takım' yerleıjnde yapılanlar gibi değil. Çelik fabtikala· . . ' 

nnda ç� bizler, kafalarımız yarılana kadar dayak · 
yedik ve artık fısıiru.i.şarak: konuşuyoruz. Şimdi ne yapa
biliriz ki?» 

Fırıncılar sendikasından gelen adam� 
«Belki de yeterinden fazla fısıldaştmız.>> diye karşı

lık verdi. «Hey tanrım! Başlarımız önümüzde 'yürüme
nin, f�ıltıyla konuşmanın hiç sonu geırlıeyecek mi?» 

Başkan, 
«Belitli bir açıdan bakarsak; belki de sonu gelir.» 

dedi. «Bu iki insanın bu gece n�den ölüme gittiklerini 
kendime sorup duruyol"UII!. Sorwna, bir tek şeyin dı· 
şında başka cevap bulamıyorum - onlar bizim için 
ölüyorlar, sizin ve beriin;ı için, işçilerimiz iç,n, dikiş ve . 
çelik işçileri için- ölüyorlar. Konuyu apaçık ve do b ra 
dobra söyleyeceğim. Patranlar korkuyor - ama sizden 
,ye benden değil. Keşke sizden ve benden korksalari 
Ama değil. Dünyanın dört bucağında harekete geçen, 
kaynaşa.n, tersine p.önen her şeyden korkuyorlar. Hal· 
kıİı Rusya'da yaptığı şeyden korkuyorlar. Rusya'dan kı
zıl bir ses yükseliyor v� patranlar bu sesten hoşlanını
yorlar. Onun için bu sefer gösterilerini bize yaptıl�r . . Bi
ze diyorlar ki, Sacco ile Vanzetti elimizde ve · sizler -

durmadan örgütlenmiş işçilerden, örgütlü işçilerin gü
cünden söz eden sizler, istediğiniz kadar bağınp çagıfr
sanız da, protesto etseniz, ağlasanız, tepinseniz de, zer
� ·kadar 'yaran �yacak. İstediğiniz kadar bağınn! 
Bu gece Sacco ile Vanzetti ölecek ve herkes dersini ala-
. cak. Düpedüz böyle. İşte ben durumu böyle görüyo-
rum.>> 

Bakır işçilerinden biri, _, 

«Gerçekte� de öyle.>> dedi. «Kardeşler, bu hep böy
le oldu, Eldiveruerini çıkanp, bize çıplak yumruklarını 
gösterdiler hep.» 
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Yapı iŞçilerini · örgütlerneye ç8l{şan ve satmalmama
dı�ı· :ıçm·/iki ay önce kafatası çatla�lan İ�lYan ·bir şey • 

söyleyecek· gibi duruyordu. _ Oysa Başka.İl · başıyla ona 
işaret edip SÖZ verince, ' -İtalyan hayır anlatnma k_afa_sı
nı salladı ve . sesini çıkarmadı. Dikiş sanayi sendikası
nın lideri ağır: ağır ve sözcükleri özenle seçerek konu� 
maya başladı. , 

ccAr�lar, . bugün bize, konuşmanın nasıl pahalı
ya malolan bir lÜks olduğunu 1 öğretiyor. Konuşmayı 
huy edindik. Oysa konuşarak geçirdi�itiıiz dakikalar bir 
daha yerine gelı'nez. Artık sonuna geldik. Bir şeyler yap
mamız gerektiği kanısinctayıbı. Ne 

·
yapılabileceğini, na

sıl yapılabilece� bilttrlyonİm. Bunu sizin söylemenizi 
bekliyorum. Burada uzaktan, Ulkenin çok uzak. köşele
rinden gelmiş kardeşteriı;niz var. Onların bulunduklan 
yerlerde de kendileri gibi milyonlarca işçi var. Bu· işçi
ler Sacco ve Vanzetti için rie düşünüyorlar ve ne yapa-
caklar? » · 

· 

Çelik işÇisi,· / 

«Şu anda ne yapabilirler?n diye sordu. <tİşçiler hak,.. 
kıncia konuşmak, onlann neleri bilmeleri gerektiğini 
söylemek kolay. Ama iŞçinin kafası yarıldı, midesi göç

tü ve ağzım açacak olursa Rus casusu olacağmı da ga
zetelerde okudu. Biz ilP hafta önce· adamlarımızı greve 
çağırdık: Kimi İşi bıraktı, kimi de bırakmadı. Ellerin
deki �etleri bırakıp Sacco ve Vanzetti iQin greve gi- . 
denler, bunun bedelini ödediler. Bugün çoğtİ karılarının 
karşısında oturmuş, ·acıka,n bir çocuğun ne gibi sesler 
çıkardığını dinliyor. Ve bu gece Sacco ile Vanzetti öle

·cek. ·Kaç saat kaldı? Sendikalarımız orsaydı, Fransa'da
ki gibi büyük, güçlü örgütlerimiz olsaydı, harekete ge
çerdik. Ama yok ve kendimizi aldatmanın da anlamı 
yok. Fede'raSyonun iyi ve güçlü bir sendikası olduğU 
yerlerde de suratımıza gülüp alay ediyorlar ve bu alla-
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bın lJelası· İtalyanlarm başlarına geleni hak ettiklerini , 
Söylüyorlar. İşte durum bu.ıı 

Bakır işçilerind� biri uınutsuzca, hırsla sordu : 
, «Buradaki lim�n işçilerinden ne haber? Şu anda bi
l� işi bırakacak olsalar, yine de yaran olur. Burası yete
rinden ·fazla suskun. Koca kent kılını kıpırdatm�an 
duruyor. Aşağıda alandaki insanlar bile kıpırda:nÜyor
lar.. Onlar böyle kıpırtısız durdukça hiç bir şey olmaz. 
İsterseniz yarım milyon işçiye iŞi bıraktınn, onlar yti· 
liiyüşe geçmedikçe dünya tersine dönmez. �yamıyo- · 
rum. Neden böyle hareketsiz duruyorla.r? Onlan hare
kete getiremez misiniz? Bu iki insanın, bu .gece bizim 
için öleceklerinden söz ettiniz. Biraz daha açık konu
şacağım arkadaşlar . . Ben bu kenti bilmem. Burada iş
Ieı: nasıl yürür anlamam. Ama bizim. olduğumuz yer
de, her şey açık _seçik ortada. O yüzden her şeyi bir 

' yana bırakttiaya ve New York'a gelmeye karar verdik. 
:Belki tartışabUir, ayağa kalkıp bu böyle olmalıdır de1 
riz diye düştindük. Geride kalan saatler ve dakikalar 
sayı4 olunca, insan put gibi duramaz.ıı 

Başkan hüıünlü bir sesle, 
«Ben saatleri de dakika�n da saydım.ıı dedi. «Ben, 

de . senin duygulanm paylaşıyorum, arkadaşım. :aura· 
da kendi kendimizle didişmeyi biliyoruz da, aşa�ı inip, 
on bin kişiyi nasıl yürüteceğimizi bilmiyoruz. Yürtime.: 
yi kendileri istemeliler. Bunun için de, yürüme.ye başla
dıkları zaman alanı çevreleyen yapıların üstündeki ma
klı).elilerin agızlarını açarak onları çiğneyip yutmayaca-

. tma kendilerini ·iİlan(lıracak bir durum gerekli. İnsan 
yavaş yavaş ö�eniyor. Hem öylesine yavaş ki, hırsın
dan başıru. vurup �lamaklı olursun. Ama yine de çok 
az ögnmlrsin ve engelleyemediAUı bir şeyirı engellenme-. 
si gerek�ini haykırmak da hiç bir işe yaramaz. Belki 
bir şeyler yapabiliriz sanıyorum, o da ancak infaz erte-
lenirse.>, . 
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·Bu kez İtalyan konuştu. Önlerindeki kısa sürede 
' çok şey yapılıp yapılamayacağını kimsenin bilmediği 

görüşüne
' 

o da katıldı. O da Başkan gibi ağır ağır ko
nuşuyor, başka bir dilden ve başka bir kültürden' olu
şan düşüncelerini ·ve sözcükleri dütene sokmaya çalışı
yord�. Ellerinden geleni, kuşkusuz yapacaklarını şöy
ledi. Massachusetts Valisine ve Birleşik Devletler Baş· 
kanı'na telgraf çekilmeli, telefonun etkili olabileCeği yer
Iere telefon edilmeliydi. Hatta şimdi, geriye kalmış şu 
birkaç saat içinde işçilere de gidilebilirdi. «Peki ama,>> 
diye söz\inü sürdürdü. «Başvurduğumuz her yol boş. 

. � Çıkar ve Sacco ile Vanzetti ölürse ne olacak? Benfm 
�eğim sıziayacak sarunm. Belki Sacco'nun katısı ka
dar, çocuklan kadar acı çekmeyeceğim, ama yine de acı 

, duyacağıma inanın. O zaman dünyanın sonu mu gele
cek? Onlar· boşuna mı ölüyorlarr Bu yenilgi midir? Biz 
bir- hiç uğruna ezilmiş, suratıarına tükürülmüş kişiler 
mi -olacağız? Hayır. Ben diyorum ki, savaş sürer. Belki 
yarın yeniden ·toplanır ve bunu yarın konuşuruz. Eğer 
yahn ölmüş olurlarsa, o zaman aramızda onların anı
sına sıcacık bir yer ayırırız. · Benim diyeceklerim bu ka-

, dar: Tamam mı?>) 
Ötekiler ona baktılar. Aralarında, dikiş işçisi, �ak 

tefek, çalışmaktan yıpranmış bir kadın vardı. · Kadın da . 
· ona baktı. Soluk mavi gözleri yaşla aoıuydu ve yaşlar 

yanaklarından aşağı süzülüyordu. 
«Haklısın. kardeş.>> dedi kadın. <<Haklısın.>> 
Bir süre sessiz oturdular. Sonra bakır işÇilerinin 

iki temsilcisi yerlerinden kalktılar, pencereye gittiler. 
Union Alanı'na baktılar. Şimdi alanı büyük bir insan 
kitlesi. dolduruyerdu. İki bakır işçisi, saygı duruşunda 
bulunuyormuşcasına sm;kun· onlara baktılar. Bir yan
dan alanı seyrederken bir yandan da Başkan'ın öneri
sini dinliyorlardı. Başkan, infaz erteletilebildiği takdir-
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de,· hepsinin · birden kent işçilerine genel grev çağrısın
da bulunabileceklerini, ulus _çapında bir protestoya gi
dilebileceğini ve Union Alanı'ndan Hükümet Sarayı'na 
büyük bir yürUyüş dÜzenlenebileceğini söylüyordu. Böy
lece tasarıları, düşleri ve umutlan sözcüklere yüklen- . 
miş oldu. Bu söylenenler, bir ölçüde kendi güçlerini aşı
yordu ve bakır işçileri teptikleri uzun yoldan, arkada 
bıraktıklan ve sille tokat yürütmüş oldukları mücade
leden yorgundular: Oysa orada dUin?-UŞ, Union Alanı'n
daki insan kitlesine bakarlarken, güçlerinin ve sağlıkla
rnun yeniden yerine geldiğini duydular ve Başkan'ıı;ı: 
önerdiği eylem�e bir umut pırıltısı görmeye başladı
lar .. Şu anda yeniden damarlarına dönen güç, kendi 
güçleri ve _kendileri gibi olanlarm güçleriydi. Ve bU ey
lemi, büyük halk kitlesinin sarsıcı atılımını, gerçek
leştirilir ve sonuna vardırılır� önünde durulamayacak 

. olan eylemi hiç değils� kurgulannda yaşadıl�r. 
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ONİKİNCİ BÖLtiM · ... 

\ 

Saat beşte Yargıç sinirli bir tavırla kansına sordu·: 
«Oaha gelmedi mi bu .. adam? Neden gelmedi� an

lamıyorum doğrusu. Saat beşte burada olacatım söy-
.lemişti,)) 

· 

Karısı, . 

«Ben de senin neden bu kadar sinidendiğini anla
yamıyorum.)) diye cevap verdi. «Birkaç dakika geç kal
sa ne çıkar - bir işe takılınıştır .>) 

«Öyle ya. Ne zaman ona bir işimiz düşse, bir yere 
takılır. İşimiz olmadığı zaman da buraya damlar. O 
zamari hiç bir yere takıldığı yok. Evet, burada bulun
masının hiç gereği yokken mutlak buraya gelir.)) 

Yargıcın kansı, .. 
-

«Bugün sinir bozucu bir gün.)) dedi. «'Üstelik içeri
si çok sıcak. Neden. terasa çıkmıyorsun? Hem o zaman 
papazı gelir gelmez görürsün. O da nerepeyse gelir.» 

Yargıç terasa çıkmaya karar verdi. Bu iyi fikirdi 
doğrusu. �eras serin . olurdu. Karısı tel-asa soğuk' limo
nata ile pap;:ı.zın sevdiği fındıklı kurabiyalerden getire
ceğini ve papaz gelince de rahat rahat konuşsunlar di-
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ye onları yalnız bırakacağını söyledi. 
Yargıç eski tarzda yapılmış, geniş terasa çıktı. Ha

�ır koltuklardan birine oturdu. Teras gölgelik ve serin
di, üstelik gözden de uzaktı. Çünkü terasın çevresi uzun 
bambularla kaplamnıştı. Bambularm arasından ışık sı
::zıyor, ama -dışardan bakanlar içeriyi göremiyorlardı. 
Yargıç hasır koltuğun arkasma yaslandı, kendini top
lamaya çalıştı. Bugün1 sol göğsünün altına birden sancı 
girmişti. Sancı saplandığı anda Yargıcın aklına ilk ge
len, «İşte, bütün o zor günlerin, bütün çektikierimin 
-sonu geldi şimdi.» demek olmuştu. Sonra hemen dok
tor çağırdılar. Doktor, Yargıcı uzun uzun muayene et· 
"ti, bunun _gaz sıkıştırmasmdan başka bir şey olmadığı
m, sabah kahvaltısinda yediği bir şeyin dokunmuş ola
bileceğini söyledi. 

Bunun üzerine Yargıç doktora, 
«Bugünün nasıl bir gün olacağını biliyorsunuz.» de-

Doktor �. 
«Sanırım yorucu ve sinir bozucu bir gün olacak.» 

diye karşılık verdi. 
«Hem de nasıl sinir bozucu, hem de· nasıl.» dedi 

Yargıç. «Artık genç değilim. Bu devirde erdemi nasıl 
oödüllendirdiklerini görüyorsunuz, sanki kocamış bir 
köpeğe kemik atar gibi. Yargıç ·olmayıp da dokt{)r ol
<J.uğunuza şükredin.» 

Doktor, 
«Herkes kendi mesleğinin zorluğunu bilir.» dedi. 

-<<Benim mesleğim de pek matah değil.» 
Yargıç şimdi hasır koltukta oturmuş bunları düşü

nürken, günün büyük b'olümünü atlattıklannı ve _birkaç 
.saat sonra 22 Ağustos'un geçip gideceğini sırtından bir 
yük atarcasma anımsadı. Her şey söylendikten, h�r şey 
:yapıldıktan sonra, Yargıç başkalanna oranla· bu çetin 
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:· :::- . 
·· dönemi daha serinkanlıııkla geçi:r;iyor sayılırdL Kuşku.:. 

s1lZ evin kapısına dikilen iki polisin bu serinkanlılıkta, 
payı vardı: Ama Yargıcın bugün karşılaştığı sarsıcı teh
ditler fiziksel, wmut tehlikeler olmaktan çok, ruhsal 
sarsıntılardı. Sabah posta,Sından çıkan yüzlerce mektup,.. 
Yargıcın sağ;l�ını de�il, huzurup.u bozmuştu. Bu mek
tuplardaır ancak birkaçım okumuştu, ama öteki mek
tupların da aşa.g-ı yukarı bunların eşi olaca�ı kesinlik� 
le biliyordu. 'Mektupların kendisini tehdit ederi ve iki. 
adanun canlarının b$şlanmasıiıı isteyen anlatımı öy
lesine birbirine, benziyordu ki, insan bu mektuplar:ın.: 
hepsini bir araya gelmiş birkaç kişinin yazdı�ı sanabi
lirdi. Mektuplardan daha önemlisi ise, kimin gönderdi
�i belirtilmeden Yargıca postalanmış birtakım dergiler
di. Davadan ·ve dolayısıyla Yargıçtan söz eden bir yazı-· 
nın bulundu� bir dergi, bu yazının oldu� sayfa dışa.. 
katlanarak postalanmıştı. Keridi adının çevresine de 
renkli kalemle kali.n bir çizgi çevrilmişti. Başka bir 
dergide de kendi adı beceriksizce çizilmiş,. kırmızı biı
okla işaretlennıişti. Bu. sabahki postadan da. 1böyle bir 
dergi çıktı. Yargıcın ((kasap kağıdı» dedi�i kaba kağı-· 
da basılmış olan bu dergideki yazıda adı hem okla gös-

.tenliyor, hem de çevresi çiziliyordu. Yargıç, hiç isteme-
di�i halde kendini tutamayarak yazıyı okumaya başla
dı ve sonuna kadar okumadan elinden bırakamadı. Ya
zıda şöyle diyordu : 

«İnsan, Yargıcın 22 :Ağustos gününü nasıl geçirece
�ini merak etmekten kendini alamıyor. Bir kutlama tö
reni mi düzenleyerek? En yakın, en iyi dostlarından bir
kaçını çağınp, yüz yıl önce bu kutsal topraklara geti
rilmiş New England şarabı açarak, kunduracı ile balık
çının ölümleri şerefine kadeh mi kaldıracak? Yoksa. 
Yargıç bütün günü yalnız başına geçirip, kendi açısın-
dan doğru gördütil ve kendi vicdanının onayladığı bir 
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ödevi yerine getirmiş olmanın hazzını nu yaşayaQak? 
Belki de Yargıç, hergünkü prçgramını sürdürecek, dü
rüst bir adamın doğruluk zırhına bürünmüş olarak bu
günün öteki günlerden ayn olmadığını· söyleyecektir. 

(<Yargıç bugünü p.asıl geçirmeye karar verirse ver
sin, ona gıpta etmiyoruz. Şan ve şeref yolu da sonunda 
mezara vanr, diyen şair ne güzel söylemiş. Yargıç, 
22 Ağustos Pazartesi gününü nasıl geçirmeye karar ve
ri:�·se versin, bütün gün boyunca kendisinin de bütün 
erkekler ve kadınlar gibi ölümlü olduğu bilincini ya
şayacaktır. Kafasının içinde bir yerlerden hep Şu sesi 
duyacaktır : Yargılama, ola ki sen de yargılamrsın.» 

Yargıç bunu okuyunca önce siniriendi ve bu sinir 
savaşını açan derginin hangi kızıl, hangi komünist, han
gi radikal, .hangi sosyalist ya da hangi anarşist dergi 
olduğunu anlamak için hışımla sayfalan kar{ştırdı. · Son
ra büyük şaşkınlık içinde, okuduğu yazinın, kendi mez
hebine çok yakın olan bir Protestan mezhebinin ulusal 
dergisinde 'yayımla:nmış olduğunu gördü. İşin böyle olu
şu, öylesine tedirginlik veren, öylesine sinir bozan bir 
gerçekti ki, yazı Yargıcın kafasından hiç çıkmadı ve ar
tık dayanamayacak poktaya gelinceye kadar onu rahat
sız etti. Yargıç daha fazla dı:tyana:znayacağını anlayınca, 
kendisinin sürekli gittiği kilisenin papazına tel�fon etti 
ve papazla görüşmek istediğini söyleyerek gelip gele
meyeceğini sordu. �apaz o gün çok işi olduğunu ve ran
devuyU akşamüstüne bırakmalarının Yargıca uygun dü
şüp düşmeyeceğini öğrenniek istedi. Yargıç da Papazın 
akşam beşte gelmesini ve birlikte yemek yemelerini ka
bul etti. Bu, öğleden önce oldu. Yargıç Papa.Zla telefon
da konuşurken, önündeki saatierin yeni zorluklar, ye
ni sorunlar getireceğini hiç düşünmedi. 

Oysa öğleden sonra, Yargıcın sandığından çok baş
ka oldu. Yaşam, Yargıcın yakasını bırakmadı ve bütün 



/ 

itin· boyunca mesajlRr, telgraflar, özel ulak mektuplar. 
ve telefonlar peşpeşe yağdı. Yargıç, kendini her 'ne .ka
dar doğruluk zırhına bürürse bürüsün, yine de epey 
sarsıntı geçirdi. Saat beŞte, yani şu anda, Yargıç bir . 
dostun, bir din adaınının avutmalarına gereksinen te
dirgin bir adam durumundaydı. Bu nedenle, bahçede 

· bir ayak sesi duyunca haklı olarak sevindi ve Papaz te
rasın loşluğuna girince de Yargıç onu bugüne .kadarki 
ilişkilerinin gerektirdiğinder� de aşın bir sevinç, şükran 
ve heyecanla karşıladı. Papaz, bugünün Yargıcın yaşa
mında olağanüstü bir gün olduğunu biliyordu ve ihti
yarın her türlü beklenmedik veya alışılmaınış davranı
şını hoşgörüyle karşılamaya 'hazırdı. 

Yargıç, Papazın elini dostça sıktı ve onu büyük ha
sır koltuklardan birine bq.yur etti. Papaz koltuğa otur
du. Hasır şapkasıyla bastonunu da, üzerinde gazete ve 
dergilerin yığılı olduğu, alçak masaya özenle yerleştirdi. 
Hizmetçi elindeki tepside limonata sürahisini, bardak
Iarı ve kurabiyeleri getirince, Yargıç · ikisine de birer 
bardak limonata koydu. Papaz da alnındaki teri ku
rulayarak, soğuk · limonatayı içti. Sonra fmdıklı kura
biyelerden aldı, ısırdı ve kurabiyeniD çok güzel oldu
ğunu söylerken hazla gülüınsed.i. 

«Hanımınızın limonatasını da severim.>> dedi. «Çok 
taze oluyor - başkalannın yaptığı limonata hep bir haf
ta beklemiş de bayatlaınış gibi olur. Yazın herkes li
monata yapar da, böyle yeni sıkılmış limon tadını 
çok az kişinin limonatasında bulursun�. Limon sağ
lığa yararlıdır derim hep. Limonata içmek, yaz sıcağı
nın getirdiği rahatsızlığı atmak için bire birdir. Ayn
ca. derler ki, limonata başdönmesine, baygınlığa, iştah-
sızlığa da iyi gelinniş->> 

· 

· Papaz, bir yandan liılıonata içip kurabiye atıştınr
ken böyle havadan sudan konuştu. Her şeyi iyi \Te ay-



dın.Iık yanından görmeyi seven neşeli bir . insari olarak 
tanınırdı. Bu davranışı da ününü doğrpluyordu. Papa
zm görünüşü, Yargıcm kendini yiye yiye kUrumuş gö
rünümüne çok ters düşüyordu. Çünkü Papaz -toparla
cık bir adanidı. Göbeği iyiden iyiye büyüktü. Yanakları 
da daimdan yeni koparılmış elma gibi yusyÜ.varl�k v� 
parlak.tı. 

Yargıç, bir süre sabırla Papazı dinledi. Ama sonun
. da bu ardı arkası gelmez gevezeliğe daha fazla dayana

mayacağıru anlayınca, kendini tedirgin eden bazı konu-
lan görüşmek istediğiıli Papaza söyledi. 

· 

Papaz kaşlarmı kaldırarak, 
«Tedirgin eden mi?» diye sordu. «Konuşın.amızm 

başmda bir an ,duralıın, soruşturalım ve . birtakım tel's 
kavramlan yerine oturtalım. Sizin tedirginlik duyına
nız için en ufak bir neden olamaz. Tıpkı papazlık gi
bi, yargıçlık da Tannnm isteğinin bir uzantısı olarak 
alınmalıdır. Yargı olmazsa anarşi olur. Papaz olmazsa 
dinsizlik olur. Biz ikimiz de sürüye yön veren, onu konı
yan çobanlanz. Bizim benzerliklerimiz, bir madalyonun 
iki yüzü gibidir. Siz öyle düşünmüyor musunuz, efen
dim?» 

Yargıç, 
«Ben durumu hiç bu biçimde Öeğerlendirme�ş

tim.» dedi. 
Papaz, 
«Öyleyse şimdi değerlendirin. Mutlak değerlendi

xin.» diyerek limonatasım yudumladı. 
Yargıç, 
<CYine de ne durumda olduğumu anlarsmız.» dedi. 

«Bu dava yedi yıldır sürüklendi. Dava başladığmclan bu 
yana çöktüm, ihtiyarlad.ım. Huzurum kaçtı. Şimdi ne· 
reye gidersem gideyim, beni gösterip fısıldaşıyorlar-. 
'O mu? Evet,. ·&narşistleri mahkum eden işte bu.' diyor
lar.» 
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Papaz, yatıştıncı bir tavırla, , , 

«N e var bunda?» dedi. «Siz olmasanız bir başka
sı mahk;(Un edecekti. Ama Tanrınuı isteğiyle kader sizi 
seçti. Yargıç makamında birisinin otunnası,. gerekiyor
du, siz seçildiniz. Onlan suçlu btüan şiz değildiniz, jü
riydi ve jÜri bir kez suçlu bulduktan sonra, sizin hü

küm vermeniz sadece yeminli ve vakur görevinizi yeri
ne getirmek oldu. Her şeyin madde ile değerlendirildiği 
bu çağda .kendilerini aşırı maddecl.liğe kaptırmış kişi· 
ler,» diye, sözünü sürdüren Papaz bir an durdu, bir ku
rabiye daha aldı ve bardağını yeniden dolduran Yargı
ca başıyla teşekkür ettikten sonra sözü bıraktığı yer-

' 

den aldı. «sizin verdiğiniz hükümden sonra hüküm ol-
maytw� söylüyorlar. Oysa son hüküm h�nüz veri� 
m�. Bu iki adam bir başka pannaklığın daha önün
de duracaklar.- Yargıç yerinıle bir başkası oturacak ve 
onların anlatacaklarını, aniann y-akarmalannı dinley� 
cek. Siz ödevinizi yaptınız, efendim. Başkası bundan faz
lasını yapabilir mi?» 

«SÖyledikleriniz içiine huzur veriyor. Ama bir de 
şuna bakın,» diyen Yargıç, din dergisindeki renkli ka
lemle çizilmiş yazıyı gösterdi. 

Pap� yazıyı okudu ve öfkeyle parladı. 
_ ccHahh> dedi. ccBunu yazan adamı görmek isterdim. 

Bu adamı görmek, hakkında bir şeyler öğrenmek, ne bi-
, ' 

çim Hıristiyan olduğunu anlamak isterdim. Yargılama 
diyor, ama bunu söylerken kendi· de yargı veriyor. Bu 
adamın inancından da, mesleğinden de kuşku duyarım.>> 

<<Öyleyse, bu yazıyı bir çeşit resmi tutum olarak gör
müyor musunuz?» 

<<Re� tutum mu? Ne mUnasebet efendim, ne mü· 
nasebet!>> 

Yargıç, 
«Biliyor mm�unuz,» dedi. «Uykulanm bozuldu, çok 
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vicdan azabı degil. Böyle bir düşünceyi saÇma bu!u- · 
IUlll.)) 

Papaz yeniden kurabiyelere �arak, 
«Haklisınız.>> dedi. <cSaçma bulıııakta haklısınız.» 
«Vicdanım temiz. Yaptığıma pişman deAilim. Elde-

:ki kanıtlan iyice iiıceledim, uzun UZUI) düşündüın. Fa
kat iş, kanıt sorunundan daha derine vardı. Size bir 

. ;şey diyeyim mi, papaz efendi, bu iki adama ilk bakışta 
suçlu olduklannı anladım. Bunu yürüyüşlerinden, ko
:nuşılıalarmdan, karşımda duruşlanndan sezinledim. 
Suçlu oldukları her yanlarında, her hareketlerinde apa
çık yazılıydı. Yedi yüdır, avukatlan akla gelebilecek 
:her girişimde buiundular. Her türlü i tirazı yaptılar. 
Bend� başka kim bu itirazlan, bu istemleri benim ka
-dar sabırla , dinleyebilirdi? Reddettiğiın bir tek -istem 
-oldu mu? Ama ilk günkü görüşUmü nasıl değiştirebilil'-
·dim?» 

«İlk görüşünüzün aksine · bir kazut ortaya çıkma
-dıkça, bunu d�tiremezdiniz kuşkusuz.» 

Yargıç yerinden fırladı ve terasta bir aşa!J. bir yu
:karı dolanmaya başladı. Öfkeyle, 

«Bir şey daha var.» dedi. «Biliyor musunuz, ne dü
-şünüyorum? Biliyor musunuz bana nasıl geliyor? Ba
:na öyle geliyor ld, bu iki adam kendi karanlık amaç
lan adına ölümü sevinçle karşılıyorlar, ölümü istiyor• 
lar. Başlangıçta bu iki adamın sadece bir düşüncesi, bİr 
isteg-1 vardı - Bugüne kadar ku.rdutumuz, geliştirdiği
miz, değer verdi�, saygı duyduğumuz ne varsa tüm 
varımızı yoğum.uzu yıkmak, devirmek, bir yana atmak. 

Bizim günlerimizden ımıma New Engla.nd'a bakarken, 
ağaçların gölgesindeki evlere, yeşil babçelere, temiz yüz
lü, parlak gözlü çocuklara bakarken, bütün bunlann 
meşaleler ve alevlerıe· yok edilece�ini' düşünerek ü:rperi-
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· yqrum. Eskiden beri bizim olan bu topraklarda bir şey
ler oldu. Yabancılar geldi. Esmer tenli, iğrenç, korkak,. 
gözünüzün içine bakmaktan ürken adamlar. Buraya 
ltendi dillerini getirdiler, ahır gibi kulübelerde oturma
ya başladılar ve ülkenin dört bucaima suratlanndaki ka
ranhgı yaydılar. Onlardan nasıl da nefret ediyonun!.. 

\ 

Onlardan böyle nefret etmem yanlış mı?» 
Papaz, 
«Nefret beslemek, karkarım ki yanlıştır.» derken. 

bunu söylemek zorunda kaldığına .Pişman olmuş gibiy
di. 

Yargıç, 
«Sizin bakış· açmızı anlıyorum.» diyerek terası ar

şmlamaya devam etti. <<Ama komünistlere, sosyalistıere� 
anarşistlere ne buynilur? Tutun ki, mahkemeler onla
rın elinde. O zaman sizin ve benim gibi insanlar için .. 
ya da onlardan önce bu ülkede yaşayanlar için ne öl· 
9üde adalet olur? Temiz bir ses, ya da insanın gözünün 
içine kaçınmadan bakan bir çift mavi göz görsünler,. 
hemen ölüm dansına başlayıverirler. Bu yabancılar o
lanet olası kışkırtıcılıklanyla, o lanet olası bildirileriy
le buraya geldiler, kendi balinde çalışıp gidenlerin ara
sına huzursuzluk, hoşnutsuzluk tohumlan ektiler, . kar
deşi kardeşe düşürdilleı:. Her yere sokulup, 'Daha çok: 

ücret! Daha fazla para! Patronlar kötüdür! Onun sahip 
olduğu şeyler neden sizin· oJmasm?' diye fit soktular .. 
Eskiden �uzur ve hoşnutluk olan yerlerde, Şimdi sa
dece nefret ve mücadele var. Eskiden çiçek açan_ bah
çeler, kuruyup çöle döndü. Bizim qlan bu kutsal New 
England topraklannda Rusya'd� o lanet olası nefre-
tin ve cehaletin, sürgün kamplarmm, açtığın ve zorunlu 
çalışmanın yayılabileceğini düşündükçe, kanım tepeme 
çılpyor, yüreğim duracak:mış gibi oluyor.· Öyleyse, be
nim ülkemin huzurunu bozanlar, Amerika admdan ve 
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Amerika'nın geçmişinden nefret edenlerden · beniriı de 
nefret etmeıiı yanlış mı?» 

Papaz, 
<<Şeytana hizmet edenlerden nefret etmek yanlış ol· 

maz.>> derken, yemden avutucu alabildiğine, huzur ve
recek sozler' söyleyebildiğine sevinç ve şükran duydu. · 
«Bu noktada içiniz rahat edebilir. Yoksa Karanlık Pren
si ile nasıl baş edebiliriz ki?» 

Yargıç birden Papaza dönerek, 
«Hiç yanlış yapmadım demiyorum!»  di�e haykı!dı. 

«Bazı konularda aptalca, düşüncesizce davrandım. Ama 
böyle ufak tefek yanlışların bedelini ömrüm boyunca 
ödeıiıek zorunda mı kalacağım? Sinirli olduğum bir sı
rada bu iki anarşist dürzüye böyle yapmakla iyi ettim 
diye bir söz kaçırdığım -doğru. Sert konuşmuşsun diye
ceksiniz, ama bu sözler dudaklanmdan dökülürken de 
katı duygular içindeydim. üstelik bu sözleri kendileri
ne güvenilir, centilmen insaniann yanında konuştuğu
mu sanıyordum. Oysa hiç de öyle değilmiş, konuştuğum 

ı . 

insaniann centilmenlikle uzak yakın ilgileri yokmuş. 
Daha ertesi gün, ne söylemişsem 'dört yana yayıldı. Şim· 
di de he�kes benim kişisel nefretim ve kötü yüreklili· 
ğim yüzünden böyle davrandığımı ileri sürüyor. Ger
çekten öte hiç bir şey olamaz. Bakın si.2ıe söylüyorum 
papaz efendi, gerçekten öte hiç bir şey olamaz. Bu da· 
va benim enerjimi eritip tüketti. Canımı verdim bu da
vaya. Sağlığını gitti. Bir daha ne zatnan huzura kavu
şacağım'?» 

Papaz . çiğnemekte olduğu kurabiyeyi çabucak yu- . 
tarak başını salladı. 

«Bu konuda umutsuzluğa kapılmak olmaz.» dedi. 
«Zaman her şeyi iyileştitir. Zaman en büyük doktor
dur. Tanrıdan başka her şey, zamana yenik düşer. Bu
gün çevremize bakıyor, o andaki yargılamalarımızın, 
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kara:rlanmızın yükünü taşıyoruz ve .kendi kendimize ou 
ağırlığın, bu acmm hiç geçmeyeceğini, . bundan hiç kur
tuluş olmadığınİ söylüyoruz. Oysa bu insana özgü ba
kış açısıdır ve yanlış yapmak insana özgüdür. Tann �. 
kendi bildiği yoldan acılan dindirir. Zaman, Tanrının 
acıları dindirmekle . görevlendirdiği bir memurdur. Za
man, her. şeyj. iyileştitir efendim, buna kesinlikle inana
bilil"Siniz.>> 

Yargıç, 
«Sözleriniz beni çok rahatlattı.>) dedi ve dolaşmak· 

tan vazgeçip hasır koltu�a oturdu. «Gerçekten çok hu
zur verdiniz bana. Bizlerin, yani benim, savcmın, jüri 
üyelerinin ve hatta kamu tanıklarmdan çoğunun neler 
çektiğimizi, nelere katlandığımızı kimse ·anlayamaz. Biz
leri yabancilardan nefret etmekle, ·ttalyanlara karşı ön
yargılı oi.makla suçladılar. Bu adamlar bizim ülkemize 
geliyorlar, kin ve nefret tohumları saçıyorlar, ülkemi
zi kirletiyorlar, soygunculuk yapıyorlar, kıllan kıpır
dmnadan adam öldürüy0rlar ve biz bu yaptıklarına ya
pılmaz dediğimiz zaman da, önyargılı olmakla, taraflı 
olm8ikla, nefret beslemekle suçlanıyoruz.. inanın bana 
papaz efendi, bütün bunlar taşınması çok ağır bir yük 
oldu. Ve hiç kuşkusuz, ülkemizdeki her kötü niyetli, her 
�kıcı :fikirli, her Amerika'ya karşı insan, bu davaya 
dört elle sarıldı. Bu davayı, devlet otoritesini sarsmak, 
benim ve sayın Vali hazretleri gibi in_sanlan suçlamak 
lçin kullandılar. Sayın Üniversite Rektörü'nU bile leke
lernek istediler. Oysa onun incelemeleri de bizim var
dığımız sonuçları, yani bu adamların adil bir biçim· 
de yargılandıkları sonucunu doğruluyordu.» 

Papaz, · . 

· 

«Yiğit olan her zaman yiğitliğinin bedelini öder.» di
ye başını salladı. .ccAma- ödevinizi dürüstÇe ve gerektiği 
gibi yapmış olmakla avunabilirsiniz.» 
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. ·. :l·_.; :.'-�-, . 
. 1 Papaz elini ce bine $Oktu. -.lncecik, ·son ;�l- . · . . \t 
ça yapıl.İnlş altın saatini çıkardı, baktı, «Aman yara�J(� 
dedi. 

Yargıç, 
«Ama yeme�e ka1acaksınız,_ değil mi?)) diye karşı 

çıktı. 
Papaz, 
«Ne yazık ki kalamayacağım.)) diye içini çekti. «Ye

me�e kalınm demiştim ama, işimin başma dönmem 
gerek.» . 

· · 

Aslında Papaz artık sabrını yitirmek üzereydi. Çün
kü konuşma boyunca, vereceği vaaz kafasında biçim
lenmişti ve Papaz aklına gelenleri unutmadan hemen 
-yazmak zorunluluğunu duyuyordu. Yargıç onuiJ. yeme
ğe kalamadığına çok üzüldüğünü belirttikten sonra, ko
nuşmalarının kendisine büyük huzur verdiğini de sözle
riile ekledi. Papazı bahçe kapısına k� geçirdi, sonra 
-rerasın serinliğine döndü. 



üNÜÇÜNCÜ BÖL'ÖM 
.. . � . 
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Papaz gittikten sonra Yargıç hasır koltuğuna ra
hatça gömüldü, ayaklannı da bir tabureye uzattı. Ka
fasındaki düşüncelerden · kopabiirnek umuduyla heye
canlı bir · roman aldı. Fakat terastaki ışık okumaya ye
terli değildi. Yargıç zorla birkaç satır okuduktan son
ra, kestirmeye başladı. Doğrusu istenirse, gün boyunca 
peşpeşe biriken gerilim Yargıcı çok bitkin düşürmüş-· 
tü. Bu yorgunluk üzerine Papazm v�rdiği avuntuyla 
rabatiayan Yargıç hemen uykuya daldı. Ancak, gözünü 
kapar kapamaz uykuya daimasına karşın, uykusu kısa 
sürdü ve deliksiz olmadı. Son zamanlarda sık sık oldu
ğu gibi Yargıç karabasanlar görmeye başladı. :Su düş
lerde genellikle geçmişteki olaylan yeniden yaşıyordu. 

Bu kez uykuya dalınca da, Yargıcın düşünceleri pek 
uzak geçmişte olmayan bir güne, bu yılın dokuz Nisan 
Cumartesi güntine, y.{mi iki anarşist hakkında hüküm 
'verdiği güne döndü. Aradan beş aya yakın süre geçmiş
ti. Ama olay Yargıcın belleğinde derin izler. bırakmıştı. 
Şimdi de yan uyur yarı uyanık otururken, kendini ye
niden kalabalık mahkeme salonundaki kürsüde gördü. 
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Kağıtlan önündeydi ve Yaİ-gıÇ, . yedi yıl önce· işlenmiş 
bir suç için, bu yedi uzun yılı hapiste geçirmiş iki ki
şi hakkında hüküm vermeye hazırdı. İki tutuklu salO
na girerlerken, Yargıç. onlara nasıl da tuhaf tuhaf ba
kıyordu. Bu ada,mlat , ona nasıl da yabancı geliyordu! 
Yargıç onların kim olduklarım ve neye benzediklerini 
neredeyse unutmuş gibiydi. ·Aradan bunca yıl geçtikten 
sonra, ikisi de Yargıcın belleğindeki kadar düşkün ve 
umutsuz görünmüyorlardı. Sanıkların oturduklan ve 
New England mahkemelerine özgü ·o kafese benzeyen 
barbarca parmaklıklann arkasına geçerken bile umut
suz, yıkkın görünmüyorlardı. 

Yargıç elindeki çekiçle kütsüye vurdu ve Savcr aya
�a kalkarak konuşmaya başladı : 

«Sayın mahkemenin bugünkü otunununda ele ala
cağı konu, 5545 ve 5546 sayılı · iddianamelerle Nicola 
Sacc� ve Bartolarneo Vanzetti aleyhlerine açılmış olan 
kamu davasıdır. 

«Yüksek kurulunuzun da bildiği gibi, mahkeme tu
tanaklanna göre, 5545 sayılı iddianame ile açılmış kamu 
davasında Nicola Sacco ve Bartolarneo Varızetti birinci 
derecede cinayetten sanık bulunmaktadırlar. Bu dava 
ile ilgili dosyalar tamamlanmış olduğu için mahkeme
nin karar vermesini talep ediyorum. Yasalar, verilecek 
hükmün infaz tarihini saptamayı mahkemenin ihtiyan
na bırakmıştır: Bu maddeye ve savunma ma� 
isteğine göre, v�rilecek hükmün önümüzdeki Temmuz 
ayımn onuncu günü ile başlayan hafta içinde infazını 
öneriy�rum.» 

Yargıç, Savcının görüşünü benimsediğini belirten 
bir tarzda başını sa:lladı. Mahkeme katibi mahkO.mlar
dan birincisine döndü ve, 

«Nicola Sacco,» dedi, «size idam cıezası verilmesine 
karşı bir diyeceğiniz var mı ?l> 
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-Sacco · aya�a kalktı. Konuşmadan - önce uzunca ·bır 
süre Yargıcın gözlerinin içine baktı ve Yargıç, hiç is
tememekle beraber gözlerini önüne e�ekten kendini 
alakoyamadı. Sacco yumuşacık bir tonla konuşmaya 
başladı. Konuştukça sesi güçleniyor, ama tonu yüksel
miyordu. Sanki o salonda değilmiş de, kendi kendine 

·konuşuyonnuş gibi bir tavırla. şunlan söyledi. 
<<Evet, diyeceklerim var efendim. Ben iyi. bir ko

nuşmacı değilim. İngilizceyi de iyi bilmiyorum ve �a
na söylediklerinden bildi�im kadarıyla yoldaşım Van
zetti daha uzun konuşacak. Onun için ona konuşma fır-
satı vermek istiyorum. 

· 

<<Ben bu mahkeme kadar zalim bir şe� şimdiye 
dek ne gördüm, ne duydum, ne de tarihte okudum. 
Ha.kkunızda yedi ·yıl soruşturma yaptıktan sonra, bu
gün bile bize suçlu gözüyle bakıyorlar . . Ve · bu sayın 
baylar da bugün bizimle birlikte mahkemenin karşı
sına çıkmış olacaklar. 

«Verilecek hükmün iki sınıf · arasında verilece�ini 
biliyorum· - ezilen sınıf ve zenginler sınıfı. Biz insan
ıarı kitaplarla, yazılarta birbirlerine kardeş ediyoruz. 
Siz insanları kovuşturuyo.ı:, onlara baskı yapıyor ve on
lan öldürüyorsunuz. Biz her zaman insanlan eğitmeye 
çalışıyoruz. Siz, bizlerle bir başka ulus arasında bir 
nefret uçurumu açmaya çalışıyorsunuz. İşte bugün 
ben bu nedenle, ezilen sınıftan olduğum için burada 
buh.uıuyorum. Siz ise ezen, sınıftansınız. 

«Siz çok iyi biliyorsunuz Y-argıç bey - bütün ya
şamımı, burada neden bulunduğumu çok iyi biliyorsu
nuz. Y:edi yıl bo� benlın ve zavallı kahnun hak
kında kovuşturma yaptınız. Yine de bugün bizi ölü
me mah.kfun ediyorsunuz. Size bütün yaşamımı anlat
inalt iSterdim, ama . neye yarar? Söyleyeceklerimi za
ten biliyorsunuz. üstelik arkadaşım -yani yoldaşım-
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konuşacak. O bu dili benden daha iyi : biliyor. Ben··· de' 
ona konuşması için fırsat vereceğim. Bütün Çôeuk:ia�� .. . 
rın dostu olan . yoldaşım. Yedi yıldır bizi -destekley�; 
bizi savunan, bize güç vermey� çalışan, . iyilik yapan on-:
ca insanı unutuyorsunuz. Onlan umursanuyorsunuz .. 
Bizi demekleyen halkın, yoldaşların ve işçi sınıfının·. 
arasmda çok sayıda aydın insan da yedi yıldır yanı
mızda oldu, ama Mahkeme yine bildiğini okuyor. Hep-
sine, yedi yıldır bizden yana olan, yedi yıldır Sacco -

Vanzetti davasına katılan bütün yoldaŞiara teşekkür . 
etmek isterim. Şimdi de arkadaşım Vanzetti'ye konuş-
ma sırasını vennek istiyorum. 

«Bir şey söylemeyi Unuttum. Yoldaşım hatırlattı .. 

Daha önce · de dediğim gibi, Yargıç bütün yaşamıını 
biliyor ve hiç bir zaman suç işlemediğilni, suçlu olma
dığımı da biliyor. Ne dün, ne ,bugün, ne de hiç biL 
zaman suçlu oimadım.» 

Sacco sözlerini qitirdi. Mahkeme salonuna korku-· 
tucu bir sessizlik çöktü. Yargıcın düşünde bu sessiz
lik_ sonsuza dek sürmüş gibi geldi; oysa birkaç saniye
den uzun değildi. Sessizliği katip bozdu. Alışılmış bir 
görevi yapmanın kayıtsızlığı ve düzeni içinde ayağa kalk-

. tı, ikinci mahkfuna işaret ederek sordu : 
«Bartolomeo Vanzetti, size idam cezası verilme

'sine karşı bir diyeceğiniz var mı?» 
Bu duygusuz soru ile Vanzetti'nin cevabı arasın

'da bir sessizlik köprüsü_ uzandı. Vanzetti ayağa kalktı
�da önce bir şey söylemedi. Çevresini süzdü. Yargı
ca, savcıya, katibe ve dinleyicile-re baktı. Vanzetti ne
redeyse insana yaraşmayacak bir serinkanlılık içindey
di. Ağır ağır, kendini zorlamadan ve heyecanlanma·
dan konuşmaya başladı : 

«Evet. Suçsuz olduğumu söyleyeceğim. Sadece suç
suz olduğumu değil, ömrüm boyunca hiç hırsızlık et-
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inediğimi, hiç adam öldürmediğimi, hiç kan dökmedi
ğimi söyleyeceğim. Bunları söylemek istiyonun. Sadece 
bu · kadar da değil. Sadece bize yüklenilen bu iki su
çu iŞlemediğimi değil, sadece ömrüm boyunca hiç hır
sızlık etmediğimi, adam öldürmediğimi, kan dökme
diğimi değil, kendimi bilelim bileli bütüri yaşarnımda 

. yeryüzünden suçu yok etmek için mücadele verdiğimi 
de söylemek istiyorum. 

<<Bize yüklenilen bu suçları işlemediğim gibi, öm
rümde hiç ' gerçekten suç işlemediğim gibi -ufak te
fek günahiarım olmuştur, ama bunlar suç değildir-� 
bütün ömrüınce suçu, yani bugünkü__ yasaların ve bu
gün_l{ü ah!akın suç saydığı şeyleri yeryüzünden yok et
mek :mücadelesi verdiğim gibi, bunların yanı sıra bu
günkü y�saların ve ahiakın haklı bulduğu ve kutsadı
ğı suçu da, yani ins� insanı ezıiıesi ve sömü�esi 
suçunu da işlemedim. Ve burada bir suçlu .olarak bu
lunmamın bir nedeni varsa, birkaç dakika sonra beni 
mahkum etmeniz için bir neden varsa, o da işte bun-
dan başka bir şey değildir.» 

' 

Vanzetti bir an durdu. Düşünceleri ve sözcükleri 
toparlama.k istiyor olmalıydı. Vanzetti yeniden konuş
maya başlayınca, Yargıç onun neden söz ettiğini kav
rayamadı. Sonra Vanzetti sözünü sürdürdükçe, Euge
ne Debs'in o sıskacık, yaşlı hayali sözcüklerden mahke-
me salonuna giriverdi. , 

Vanzetti yumuşak bir tonda konuşuyordu : 
<<Doğduğumdan bu yana gördüğüm en iyi insandan, 

dünya durdukça duracak olan ve giderek insaniann da· 
ha çok yakınlık duyacaklan, daha çok sevecekleri insan

dan, iyilik ve fedakarl�k bir değer olduğu sürece insan
Iann yüreğindeki yerini �oruyacak olan kişiden söz et
mek istiyorum. Bu, Eugene Debs'tir. 

<<Eugene Debs, mahkemenin, cezaevinin ve jürinin ne 
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'Cietnek
. 
olduğUnu gerçekten iyi bilirdi. DüiıP,��� -� 

<dan biraz daha iyi olsun istedi diye, ÇoCukıü�· ... ::: 
tiyarlığına 1rn<:1ar polis onun peşini bırakmadı Ve: ��ıiimi:� 
ıda onu hapishane öldürdü. Bizim S}IÇSUZ olduğumuzt{ : 
-o biliyor. Sadece- o de�l, dünyadaki bütün aklı başında, · 

"kafası ç�ışan insanlar da bizim suçsuz olduğumuzu bi.; 
_liyor. Sadece bu ülkedeki değil, başka ülkelerdeki insan
Jar da bizim yanımızda. Avrupa'nın en seçkin kişileri, .en 
jyi yazarlanı en büyük �üşünürleri bizi savundular, bi
:zim suçlu Olmadığınuzı göstermeye çalıştılar. Avrupa'
:nıiı bilim adamları, en büyük bilginleri, en büyük devlet 
adamlan bizi savundular. Yabancı ülkelerin halklan bi
:zi savunqular .. 

. «Jürideki birkaç kişinin, dünya serveti ve ünü paha
-sına kendi analarını bile suçlamaktan kaçınmayacak ikl 
iiç kişinin, bütün dü.Q.yanın haksız dediği ve benim de 
Jıaksız olduğunu bildiğim bir şeye haklı demeleri doğ
ru olabilir mi'? Bütün dünyanın görüşüne ters düşen bu 
::adamların görüşü doğru olabilir mi? Buİıun doğru mu 
:yanlış mı olduğunu 'bilecek biri varsa. o da ben ve şurar 
oda oturan adamdır. Yedi yıldır hapisteyiz. Bu yedi yıl 
içinde çektiklerimizi anlatmaya insan dili yeterli değildir. 
<>ysa işte karşınızda titremeden durduğ'umu, dimdik göz
lerinizin içine baktığımı, kızarmadan, benzim atmadan, 
--utanç . ya da korku duymadan durQ.ugumu görüyorsiınuz. 

«Eugene Debs, iddia ·makamınm bi;zim aleyhimize 
:gösterdiği kanıtlarla hiç bir Amerikan jürisinin, tavuk
ları öldüren bir köpeği bile -:-Ya da buna· benzer bir 
;Şey- suçlu bulmayacağını söylüyor.» 

V�nzetti sustu, sözünü sürdürmeden önce Yargıcın 
gözlerinin içine baktı. Düşün, karabasan niteli�nde olan 
'bölümü işte burasıydı. Oysa bu baltış gerçekten yaşand}· 
;ğı anda Yargıç buz �bi donuk bir kayıtsızlıkla- oturm�
'tu. Varızetti şöyle diyordu : 
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«Dünyada hiç bir yargıcın, sizin bize davrandığınız
dan daha önyargılı ve daha gaddar olamayacağını ka
nıtladık. Bunu kesinlikle' ortaya koyduk. Yine de bizi 
yeniden yargılama ıstemini reddediyorlar. Ta baştan be
ri, hatta bizleri görmeden önce bize .karşı olduğunuzu. 
biliyoruz. Bunu siz de yüreğinizde duyuyor ve biliyor
sunuz. Daha bizi görmeden önce radikal olduğumuzu ve 
sonunda bizi haksız yere mahkOm edeceğinizi biliyordu
nuz. 

«Görüşlerinizi açıkladığınızı, bize karşı olduğunuzu,. 
bizi hakir gördüğünüzü trende, Boston Üniver�ite Kulü
bü'nde, Massachusetts, Worcester Golf Kulübü'nde dost
lanmza söylediğinizi biliyoruz. Bizim aleyhimize söyle
diklerinizi duymuş olanlar medeni cesaret sahibi olup 
da bunları açıklasalar -şimdi söyleyeceklerim için özür
dilerim, çünkü yaşlı bir insansınız, ve benim de yaşlı. 
bir babam var- belki şu anda siz de burada, bizim ya
nımızda yargılanıyor olurdunuz. 

«Bugün tarihe geçmiş bir dönemde yargılandık. Bu
nu söylerken, o dönemin bizim ilkelerimizi savunanlara 
karşı, yabancı bir ülkeden gelmiş olanlara karşı bir öf
ke ve nefret histerisinin yaşandığı dönem olduğunu söy
lemek istiyorum. Ve bana öyle geliyor ki - daha doğ
rusu kesinlikle inanıyorum ki, , gerek, .siz, gerekse sav
cı, ji!rinin hırsını, jürinin önyargısını daha da aleyhimi
ze çevirmek iÇin ellerinizden geleni yaptınız . . 

«Biz savaşa karşı olduğwnuz için jüri bizden nef_: 
. ret ediyordu. Yapılan· savaş haksız o�duğu için ve kendi-

si bir başka ülkeye karşı kin duymadığı için savaşa kar
şı· olan insan ile kendi yaşadığı ülkenin savaştığı ülke
den yana olduğu, yani casus olduğu için savaşa karşı. 
olan insan arasında ayrım olduğunu da bilmiyordu jüri_ 
Biz öyle insanlar değiliz. Savaş için gösterilen nede
ne inanmadığımız için savaşa karşı olduğumuzu .savcı. 
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pekAla. biliyor. Biz, Sa.vaşın haksız olduğuna inamyör� 
duk ve aradan on yıl geçtikten sonra bug{in buna' daha 
da çok inanıyoruz, çünkü gün geçtikçe savaşın sonuç
lannı ve getirdiklerini daha iyi anlıyoruz. Savaşı:n yan· . · 
Iış olduğUna bugün her zamandan daha çok inanıyoruz. 
Eğer burada durup bütün insanlığa, 'Dikkat eclip, in· 
sanlık çİçeğini gömdükleri mezarın içindesiniz. Hem de 
ne için? Size bütün söylenilenler, verilen bütün sözler 
yalandı, aldatmacaydı, yutturmacaydı, suçtu. Hani ne• 
rede özgürlük? Size zenginlik getirmeye söz verdiler. Ha
ni nerede zenginlik? Hani nerede refah? Sizi yüceltecek
lerini söylediler. Hani nerede yücelik?' diye seslenebili
yorsam, sanık sandalyesinde olduğuma sevinçliyim. 

«Charlestown Hapishanesi'ne girdiğim günden bu 
yana, hapishanedekilerin sayısı iki katına çıktı. Öyley
se, savaşın dünyaya getirdiği ahlak iyiliği nerede? Sa
vaştan sağladığımız ruhsal gelişim nerede? Nerede can 
güvenliği?

' 
Nerede yaşamı sürdürmek için gereksindi

ğimiz şeylerin güvenliği? İnsan yaşamına saygı nerede? 
İnsanın iyi yönlerine, temelindeki iyiliğe duyulacak say
gı ve hayranlık nerede? �avaştan önce hiç bugünkü ka
dar çok suç, bu kadar çok yozluk, bu kadar çok soy
suzluk görülmemişti,r .» 

Mahke�e salonundaki adam - Yargıcın düşünde
Jti adam, sözüne ara verdi ve Yargıç uykusunda inle
yerek bir yandan bir yana döndü. Ne yaparsa yapsın 
sözün arkasını bu kez de, bundan sonraki düşlerinde 
de yine dinleyecekti. 

Vanzetti, hüküm giymiş bir suçlunun değil, bir yar
gıcın tonuyla konuşarak sözünü sürdürdü: 

«Savunma makamının, davayı sürdurmek amacıyla 
her türlü engellemeden yararlandığı söyleniyor. Bu doğ
ru olmadığı için bunu söylemek de haksızlıktır. İddia 
makamı, yani kamu adına hareket eden Eyalet, hakkı-



mızda soruşturma yapmak ıçın koca .bir yıl harcadı. 
Yargılamanın sürdüğÜ beŞ yılın bir yılı, iddia maka-

. mının dava dosyasını hazırlamasıyla geçiştirileti ve yar
gıç önüne ilk çıkışımızdan qnce koca bir yıl geçti. Son
ra savunma makamı bir istemde bulundu ve buna ce
vap �rmek için beklediniz. Mahkeme bittiği zaman il& 
ri süreceğimiz bütün istemleri reddetmeye daha o · za
mandan kararlı olduğunuza inanıyorum. Cevap vermek 

için bir ay, ya da bir buçuk ay bekleetiniz ve kararını
zı Noel 'akşamı, tam Noel akşamı verdiniz. Bizler Noel 
akşamı masalına, iıe tarihte, ne de kilisede 'anlatıldığı 
biçimleriyle inanmıyoruz. Bazı insanlar bugün bile bu

'na inanıyorlar. Biz inanmıyorsak, bu bizim insanlıktan 
yoksun oldugumuz anlamına gelmez. Biz de insanız ve 
Noel, herkesin yüreğine sıcaklık getirir. Kararınızı ·tam 
Noel akşa� verirken, atıelerirnizin, sevdiklerirnizi:ı;ı yü
reğine zehir akıtmak istediği�ize inanıyorum. 

«Bize yüklenilen iki suçu işlemediğimden öte, · öm
rümde hiç suç işlemediğimi, hiç hırsızlık etmediğimi, 
hiç adam öldürmediğimi, hiç kan dökmediğimi ve örn
rum boyunca s�a karşı savaştığımı, hatta yasaların ve 
kilisenin meşru buldugu ve kutsadığı suçların ortadan 
kalkması için mücadele vererek kendimi feda ettiğimi 
söyledim.» 

Yargıcın düşünde Vanzetti'nin sesi yükseldi, kor
kunçlaştı ve uyuyan adamı kızgın bir ütü gibi dağladı. 

· 

<<Şunu söylemek istiyorum : İşlemedl.ğim suçlar yü
zünden bugüne kadar çekmek zorunda kaldığım acıla
n; bir köpeğin ya da bir yılanın, dünyanın en aşağı ve 
en bahtsız yaratıklarının bile çekmesini tlilemem. Ama 
suçlu olduğum şeyler için çile çektiğime iiıanıyorum. 
Radikal olmak suçunu işiediğim için çile çekiyorum ve 
gerçekten de radikalim. İtalyan olmak suçunu işlediğin'ı 
için çile çekiyorum ve gerçekten· de İtalyanım. Yaptılç-
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tanin için değil, inandıklanm için çile çel:Pyorum. ama 
haklı olduğuma· öylesine inanıyorulfi ki, beni üstüste 
iki ke2< idam edebiiseniz ve iki kez dünyaya gelebilsem, 
yine de . bu yaptıklanını yapmak için yaşardım. ' 

«Kendimden çok söz ettim de Sacco'dan şöz etme
yi unuttum. Sacco da çocukluğundan beri işçilik yapar. 
İşinde ustadır, işini sever. İyi ·bir işi vardır. İyi kaza
nır·. Bankada parası vardır. İyi yürekli, cici bir karı
sı, iki güzelim çocuğu ve bir koruluğun kıyısında, bir 
prnarın yanı başında derli toplu bir evceğizi vardır. 

Sacco. bir yürektir, bir inançtır, bir kişiliktir, bir insan
dır, doğaya ve. insanlığa gönül vermiş biridir. Her şeyini, 
parayı, rahatı, dünya hırslannı, karısını, çocuklarını, 
kendini ve canını özgürlük davasına ve insanlığa olan 
sevgisine adamış, , her şeyi bunlara feda etmiş piridir. 

Hırsızlık yapmak, adam öldürmek Sacco'nun aklının 
ucundan bile geçmemiştir. Ne· o,.. ne ben, çocukluğumuz
dan bugüne kadar, alınterimizle kazanılmamış bir lok
ma sokmadık ağzımıza. Hiç bir zaman. 

«Evet, benim ağzım ondan: daha iyi laf yapar . Ama 
Sacco'nun yüce bir inançla çınlayan yürekli sesini ne 
zaman duysam, onun büyük fedakArlığını ne zaman dü
şünsem, onun yiğitliğini ne zaman anımsasam, kendimi 
küçülmüş bulurum. Onun büyüklü� yanmda küçülü
rüm. ve gözlerimdeki yaşları tutmak, yüreğimin çarpın
tısını durdurmak, boğazıma tıkanan dü�mü çözmek 
için kendimi zorlanm. Hırsız dediğiniz, katil dediğiniz, 
mahküm ettiğ�niz bu adamın büyÜklüğü yanında ben 
hep küçülürüm. ' Ama sizin ve savemın kemikleri bile 
çürüyüp kRyboldu� zaman, . Sacco'nun adı insanların 
yüreğinde ve şükran duygularında yaşayacak. Sizin adı
nız, .savcının adı, yasalarınız, kurumlarınız ve düzme
ce tanrınız, insanın insamn kurdu olduğu lanetli bir geç· 
mişin silik anısı olmaktan öteye geçmeyecek . . .  >> 
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Vanzetti bu sözlerle konuşmasını bitirdi. Vanzetti:
nin son cÜmlesi, .sessizlik i�ndeki mahkeme salonunun 
ortasına inen bir balyoz etkisi yaptı. Vanzetti, Yargı
cın gözlerinin içine baktı. Vanzetti'nin gözleri, Yargıcın 
şu anda gördüğü düşün büyük ve korku salan bölümü
nü oluşturuyordu. 

Vanzetti, «Sözüm bitti.» dedl. «Teşekkür ederim.>> 
Yargıç hemen çekicine davrandı. Oysa susturması 

gereken bir gürültü, bir kaynaşma yoktu. Çekici bırak
tı ve elinin titrediğini gördü. Kendini topariadı ve se

. sinin titrememesine çalışarak konuştu. 
«Massachusetts yasalarına göre, sanığın suçlu ya 

da suçsuz olduğunu jüri belirtir. Mahkemenin bu nok
tada yapabileceği bir şey yoktur. Massachusetts yasaları, 
bir Yargıcın davanın gel:lşmesiyle hiç bir ilişkisi olama
yac�ğını belirler. Yasalarımız uyarınca, Yargıca düşen 
görev ka?Itları ortaya koymaktır. 1 

«Yargılama boyunca �erilen ara kararlara pek çok 
itiraz yapıldı. Bu itirazların hepsi Yüce Divana sunul
du. Yüce Divan, itirazları inceledikten sonra, .' Jürinin 
kararı geçerlidir, itirazlar reddedilmiştir' kararına var
dı. Durum böyle ol.unca, . mahkememizin yapacağı tek 
şey vardır. Bu keyfi �ir tutum değil, yasaların gereği
dir ve böyle olunca da şu anda mahkememize düşen tek 
ödev hüküm vermektir. 

«Mahkeme önce Nicola Sacco hakkında hüklim ve
recek. Nicola- Sacco, mahkememiz, bindokuzyüzyirmi
yedi yılının on Temmuz Paı;ar günü başlayan hafta 
içinde bedeninizden elektrik akımı geçirilerek idamını
za karar verdi. Yasanın hükmü budur. 

«Bartolomeo Vanzetti, mahkememiz,->> 
Vanzetti ayağa fırlayarak haykırdı, «Bir dakika du

run, sayın yargıç. Bir dakika avukatımla konuşabilir mi
yim?n 
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«Karan okurnam gerekiyor,>> diye sözünü sürdür
<iü Yargıç. «Bartoloıneo Vanzetti, bindokuzyüzyinniyedi 
yılının-» 

Bu kez Sacco korkunç bir haykınşla yargıcın sö
.zünü kesti. «Suçsuz olduğumu biliyorsunuz! . Yedi yıl 
'-önce de aynı sözü söyledim! İki suçsuz insanı mahküm 
.oo.iyÖrsunuz! » 

Yargıç sinirlerini topladı ve serinkanlılıkla _konuş
.ınasım sürdürdü : 

«on Temmuz Pazar günü başlayan hafta içinde be
-<ieninizden elektrik akımı geçirilerek idammıza karar 
-verdi. Yasanın hükmü budur.» 

Sonra ekledi, <eŞimdi oturuma ara veriyoruz.>> 
ve· bugün, 22 Ağustos akşam üstü, yani bir kaç er

telemeden sonra infazın yapılması için kesinlikle belir
.lenen bugünün akşam üstü, Yargıç kulaklaruida bu söz 

·Çmlaylı.rak uyandı. Şimdi oturuma ara veriyoruz. Yar
,gıç uyarldı ve kendisini yemeğe çağırdıklanm duydu. As
.lında, şaşılacak kadar az huzursuzluk ctuyuyordu. Bir
den büyük bir iştahla acıktığıru sezdi ve günün sonuna 

:Yaklaştığını sevinç ve rahatlık duygusuyla düşündü. Gün 
bittiği zaman, bütün bu iş de bir daha açılmamak üze

.:re kapanacak ve unutulacaktı. Hiç değilse kendini bu 

-düşünceyle avutuyordu. 
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en derin ·gizlerini bir an için görüp yitirdi. Gördükle. 
ri acı ve h�rsuzluk veren şeylerm. Profesör evini. 
çocuklarını unutmuş gitmişti. Yemek yerken, lok:mala.r 
ağzında büyüyor, tatsızlaşıyo:i'du. Profesör, az sanra. 
ölecek iki kişiyle son kez görüşmek üzere kente gelen 
savunma avukatı ile yemek yedi. Bu avukat, yeni avu-- · 

katiann valiyi etkileyebileceği umuduyla davadan çe-
. �ilmiş, ama şimdi Bartolomeo Vanzetti ile bir kez da

ha konuşmaya gelmişti. Avukat, Ceza Hukuku ProfEı
sörüne, Eyalet Hapishanesindeki ölüm hücresine bir
likte gitmelerini önerdi. Ceza Hukuku Profesörünün,.. 
korktuğli başına geıntişti işte. Bütün gün bu korku pe
şini bırakmam.ıştı, şimdi de karşısına dikilmişti. Pro-; 
fesör, 

«Korkuyorum.» dedi. «Vanzetti'nin yüzüne baka
mam.» 

' · Avukat, 

184 



«Neden?» diye sordu. «Onu ölüme siz mahktim et. 

mediniz ya.»· 
«Etmedim mi? Artık· bundan da emin d�liın. Do

kuz Nisan günü, Yargıç karan verdikten sonra Vanzet
ti'nin yaptıgı konuşmayı anımsıyor musunuz?» ' 

Avukat başıru saliayarak ammsad�ğını belirtti. Pro-

fesör utangaç bir tavırla sözün-U sürdürdü. 
«Size o sözleri ezberden tekrarlamak isterim. Bu 

sözler belieğime yerleşti ve o glinden beri bunları yü
reğinle '-bağlanmış bir çeki taşı gibi içimde taşıyorum. 
�şırı melodram havası yaratmaya çalışmıyorum. Ne var 
ki bu sabah büyük bir. üniversitenin rektörü ile görüş
tüm -kim olduğunu anlamışsınızdır-, daha sonra Hil
ldirnet Sarayı önü'ndeki yürüyüşe katıldığı için kıyasıya 
dövülmüş bir Zenciyİe karşılaştım. Bu ve buna benzer 
daha bir yığın şey aklımı iyice karıştırdı. Bu olayı açık 
seçik kavramak istiyorum. Vanzetti'nin ' şimdi tekrarla
yacağım sözleri söyle�ken ne demek istediğini kendime 
sorup duruyorum. Şöyle demişti : 'Bütün bunlar olma- . 
. saydı, ömrümü sokak köşelerinde beni hakir gören in
sanlara dil ,dö.Imıekle geçirecektim. Bilinmeden, tanınma-

. dan, başarısız · bir yaşamın sonunda 'ölüp gidecektim. 
Oysa şimdi biz, birer başarısızlık örneği değiliz. Bu 

ı . 

ölüm, bizim başanrnız ve zaferimiz oluyor. Şu anda, 
hasbel kader yapmakta olduğumuz· gibi, insanlar ara
sındaki anlayışa, adalete ve hoşgöıiiye hizmet edeceği· 
mizi hiç ummazdık. Sözlerin:iiz, yaşamımız, acılarımız, 
bunlar hiç bir şey değil! Esas olan, yaşama hakkımızı. 
iyi bir kunduracı . ile yoksul bir balıkçının yaşama hak
kını elimizden almaları, işte bu çok şey! Bu son dakika 
tamamen bizimdir. Bu son acı bizim zaferimizdir .' 

«Ne tuhaf ve ne düşündürücü sözler. Bunların an
lamını kendime kaç kez sordum. Anladığimı da sanmı
yorum. İki insan ölecek ve şu andan işin sonuna kadar, 
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bunu engellemek için p�rmağımı bile kıpırdatamaya
-cağım.>> 

Avukat, 
«Engelleyemezsiniz, dostum., dedi. «Artık ne sizin, 

J?.e benim elimizden bir 'Şey gelmeyeceğini kabul edin.n 
PrO!esör, 
«Bu işten alacağımız meyva bu mu ?n diye sordu. 

·«Eğer öyleyse, tadı acıymış. Ben �ahudiyim, ha�ta -bura
lı ı bile değilim. Yine de ki� beni yaka paça karakala 
-sürüklemiyor ve yüzümü gö�ü kan içinde bırakana 
kadar dövmüyorlar. Oysa bu zenci işçinin bütün yaptı- , 
ğı, yürüyüşe katılmaktı. Ben ondan daha çok şey yap
tım. Bu ülkenin eskilerinden büyük bir adamın karşı
sına dikilctim ve ona. ellerini kana bulamış bir yalaricı 
olduğunu söyledim. Yine de kimse beni cezalandırma
dı. Şimdi anlıyorum ki, sadece Vanzetti'nin ·deyimiy
le - ezilenler cezalandınlıyorlar. Biz Vanzetti'nin bu 
deyimini tuhaf buluyor ve gülümseyip geçiyoruz. Ama 
bu iki ' insanı radikal oldukları için ölüme, yolluyoruz . 
.Başka hiç bir nedeni yok. Güçlü olanlara, egemen güç
lere meydan okundu ve bu meydan okumanın cereme
-sini bir kunduracı ile bir balıkçı canlanyla ödemek zo
rundalar. Öyleyse bunca gürültü neden? Neden bunca 
ses yükseliyor? Öyles� çok k;işi sessiz sadasız ölüp 
gitti, ve ne siz ne de ben bu konuda bir şey yapmak 
için parmağımızı oynatmadık. Şimdi vicdanlarımızı sus
turmaya çalışıyoruz. Oysa bir ay sonra, zenginler ve güç
lüler arasında, en az onlar kadar rahat yaşamımızı sür
düreceğiz. Ben, üniversiteden atılmak gibi önemsiz bir 

1 

cereme çekeceğim. Ama· serbest çalışarak, bugünkü ka-
zancımın iki katım · sağlayacağım - ve müşterilerim 

· Sacco ile Vanzetti'yi öldürenler olacak. Bütün bunlara 
karşın, yine de ellerimin kana bulanmadığını söylemeye 
-ç;:ı.lışıyorum-» 
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_ Profesörü dinlemekte olan avukat prta yaşlı bir 
adamdı. Doğrulu�. dürüstlü� ile tamnmış bir Yankee 
idi. Bu davaya, para ya da ün kazanmak için değil, 
vicdanı öyle emrettiği için gimıişti. Şu anda Profeit>rün. 
bu beklenmedik patlayışı avukatı tedirgin etti. Onu say
gılı ve düşüneeli bir tavırla dinledikten sonra konuştu. · 

«Ben onların görüşlerini· hiç benimsemedim.» dedi. 
1 

·«Ben tutucu bir insanım, bunu da gizlemem. Ama işta-
hımı kan kokusuyla kırbaçlamam. Bu iki insan katıedi
liyor ve bu cinayetin iŞlenmesi bana utançtan başka bir 
duygu yüklemiyor. Yine de belki bir wnut vardır. Be
nimle birlikte cezaevine gelin, ne olur.» 

Bir süre daha tartıştıktan sonra, sonunda Ceza Hu
kuku Profesörü cezaevine gitmeyi kabul etti. Sıcak' yaz 
.akşamında, göstericilerin yürüyüşü sürdürdüğü Hükü
met Sarayı'nın önüm�en cezaevine doğru ilerlediler. Gös
tericilerin yarundan geçerlerken yürüyüş yapanlar onla
n . selamladı. Selamları acı doluydu. Adı � şiirleri bü
tün dünyada tanınan uzun boylu, genç ka:dın şair Avu
katın ellerine sarıldı ve yalvarırcasına konuştu. 

«Birşeyler y�pacaksınız, değil mi? Daha iş işten 
geçmedi, değil mi?» ' 

«�limden geleni yapacağım.» 
İkişer ikişer yürüyen ve bir yandan da ağlayan altı 

kadının elinde «Massachusetts'in Fall River kasabasın-
\ dan gelen tekstil işçileriyiz. Sacco :le Vanzetti ölecek 

olursa, New England'daki egemen güçlerin tann yar
dımcısı olsun.» yazılı dövizler vardı. Kaldırlll?-da yaşlı, 
ak :saçlı bir adam, torunu olması gereken ufak bir ço
-cuğun elinden tutmuş duruyor, eliyle göstererek ona bir
şeyler anlatıyordu. Çocuk ağlamaya başlayınca ihtiyar 
acılı bir sesle, 

(<Ağlama.>> dedi. «Ağlama. Ağlarnan bir şeye yara
maz.>> 
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Avukat, Profesörti kolondan · çekerek, . 
«Sallanmayalım.n dedi. «Randevum var. Gecikme

mem gerek.» 
<tBu ge_ce geç kalınacak gece değil. Şimdiye kadar 

hiç böyle bir şey olmadı. Neden? Neden? isa bile sır
tında çarmıhı taşıyarak son hedefe yönelirken, insanlı
ğın böylesine acı duyduğunu sahmıyorum. Bu ikisi öl
dükleri zaman, bizlerin iÇinde neler · ölecek?>> 

«Bilmiyorum.» dedi avukat. 
«Belki de umut ölecek, ba ?» 
«:Bilmiyorum'. Vanzetti'ye sorayım mı?» 
«Bu yapılmayacak bir gaddarlık olur.» 
«HaYır, hiç de gaddarlık olacağını sarunam.>> 
Bir taksiye atlayıp Charlestown'a gittiler. Avukat 

kayıtsız bir_ sesle geçtikleri yerlerin adlarını Profesöre 
saymaya başladı : . 

«Şurada, sağdan bir ya da iki köşe sonra Wintrop 
Alanı, sonra Austin Sokağı, Lawrence Sokağı, Ruther .. 
ford Caddesi. Boyuna birtakım kişilerin adları. Sonra 
Henley Sokağı'na sapan Warren Sokağı - kendi ken
dime bı,ı Warren, acaba şair Warren mi diye düşünmü
ştimdür hep. Anımsıyor musunuz, hani 'Para için adam 
öldürenler - Korku salın yüreklerinize - Yanmış bu
lacaksınız yuvanızı ..:..... Döndüğünüzde evinize! '  diye ya
zan Warren. Doğru kalmış mı acaba aklımda? Okuyalı 
otuz kırk yıl oluyor. Şu tı;ırafta da anıt olacak-» 

Profesör, avukatın söylediklerini bölük pörçük din
liyordu. Profesörtin duşünceleri ve duyguları, akşamın 

• , r 

açık ve sakin havasına, alçalan güıreş ışınlarına prizma 
görevi yapan bnlutların pastel güzelliğine, sudaki tek
nelere ve çevredeki çeşitli seslerle kolrulara kapılmış
tı. Ya.Z akşamının dunı havasındaki temiz koku, loko
motiflerden yükselen dumanla, tren ve vapur düdükle
riyle ve gökyüzünde acımasız bir özgürlükle uçan kuş-
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tarla renkleniyor, biçimleniyordu. Bütün bunlar öyle- o 

sine güzeldi ki, içine katılmak istenen ölümün yakışık
sız ve iğrenç olacağı bir tablo oluşturuyordU. Profe· 
sör, bu görüntüyü seyrederken, yaklaşmakta olduklan 
gerçekle bütün bağlarını. yitirdi. Sonra, anıtlardan söz 
€den aVUkatın kuru anılarıyla kendip.e geldi. Avukat an
latıp duruyordu : 

o «Bir dakika önce gönneliydiniz anıtı. Fakat bunu 
yanlış yere dikmişler. Öyle değil mi? Anıtın hep Bun· 
ker· Tepesi'nde olduğunu, oysa savaşın Breed's �Tepesi'n
de verildiğini düşünmüşümdür. Avrupa'nın en güçlü bir
liklerine karşı yoksul çütçiler •ve emekçiler bu tepe
de siper kazıp mevzilenmişierdi-» 

0 °«Vanretti gibi kişiler, degil _mi?» diye atıldı Profe
sör. · 

«Bu beni rahatsız etmiyor, beyim, hiç etmiyor. Geç
miş artık ölmüştür. Orada dövüşenierin kimler gibi ol
duldarını bilmiyorum - artık bilen kimse de kalmadı 
sanırım. Bildiğim bir tek şey var, orada dövüşenler 
Sacco ve Vanretti gibi yapayalnız kişiler değildi.» 

ccYapayalnız mı? Onlar hiç de yalnız değiller.» Pro
fesör saatlerden beri ilk kez gülümsedi. «Hiç yalnız 
değiller.» 

«Ne d�mek istediğinizi biliyorum. Ben başka bir 
şey kastetmiştim. Siz, onlar için gözyaşı döken milyon
larca kişiden söz ediyorsunuz. Ne var ki, gözyaşıann
dan oluşan koca bir okyanusun, ufacık bir taşı bile o 

yerinden oynatamayacağını anladıriı ben. İki yüz elli bin 
kişinin imzasım taşıyan af dilekçesi var, neye yarıyor 
ki?» 

Profesör, 
«Bilmiyorum.» diye cevap ver{}i. 
ccGördünüz mü işte. Bunker Tepesi'ndekilerin elle

rinde silAhlan vardı. İmzalarını silahlanyla. attılar.» 
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«Nathan Hale asıldığı zaman ağla�adılar mı sanı-
yorsunuz?)) . 

Avukat kendi kendine, 
«Kendimi öğrenci sanıyorum.» diye söylendi. «Am

ma da eski defterleri karıştırıyonız ha! Al işte bu . Ya
hudiyi - acıyı benimsemeye çalışıyorlar. Belki de acı� 
havada buruk bir koku bırakıyor ve bu adamlar bir yer
lerde avuntuyu anyorlar. Oysa geçmiş çoktan öl�ü. Bu 
adam işin can damanna parmak bastı. Sacco ile Van
zetti, kendi �rmadıkları bir dünyada ölüyorlar. Biz de 
seyirci kalıyoruz. Peki ama, başka ne yapabiliriz ki?»· 

Profesör, 
«İşte cezaevi.» .dedi. Akşam güneşi her yanı altın sa

nsına boyamıştı. Profesör ise korkularla yüklüydü ve 
bir George Innes tablos1:1 gibi parlak renklere bürünmüş. 
dünyı:tnm bu şaşırtıcı güzelliği, Profesörün korkularını 
daha da büyütmekten öte yarar sa�lamıyordu. Bu gü
zelliğin yerine gök gürültüleri ve şimşekler qlmalıydi. 
Oysa dünya, güzelliğiyle mağrur boş bir kadın tavrıyla. 
kendini kusursuz bir kalıba sokmuştu. Cezaevinin kas-

. vetli, · sekiz köşeli duvarlannın önüne vardılar ve Pro
fesör, ilk kez görülenin ötesinde bir gerçeğin bilincine 
vararak, 'John Donne'un şu uyansmdaki anlamı derin
lemesine kavradı : '-çanlar kimin için çalıyor diye me
raka düşme, çanlar senin için çalıyor.' Profesör kendi 
ölümüne gidiyordu, çünkü' ölüm rnahkO.mlanyla kendi
si arasmda bir bağlantı kurulmuştu. Kendi ruhu onla
rm ruhuna bağlanmış, belleği onlann anılanyla dol
muş, onlann gereksinmeleri · kendi gereksinmeleri ol-

. muştu ve gelecek · yıllarda bu geceyi, nasıl öldüğünü 
unutsa da -çünkü zaman beklenmedik sonuçlar geti
rirdi-, ne zamap altın renkli güneş ışınlarını gör
se, ya da ne zaman ölüm meleğinin soğuk gölgesini 
çevresinde duysa hep bu akşamı anımsayacaktı. 
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Cezaevi Müdürü, yüzünde cenaze leva�ımatçılanna. 
özgü profesyonel bir hüzünle onları karşıladı. Cezaevin- · 
den içeri adım a�r atmaz gün ışığı kesildi. Yeraltı deb
Iizlerinden ve kemerlerinden geçerek ölüm hücresine 
doğru yürüdüler. 

Cezaevi Müdürü, 
«Böyle günleri hoşnutlulda karşılamadığımızı - an-

' · larsınız sanırım.>> dedi. «Bunlar, cezaevi için kötü gün-
lerdir. Şöyle diyeyim: Cezaevindekilerin hepsi, ölüm 
mahkfunlarıyla birlikte birer parça ölürler. Bu sanıla
cağı kadar inanılmaz, olmaz bir şey peğil<;tir. Hapiste
kileri ·birbirlerine bağlayan iricecik, görünmez ipler var
dır.» 

«Nasıl oldu d� cezaevini bu gözle görebildin?» diye 
düşündü Profesör. 

«Peki onlar - onlar bugünü nasıl geçirdiler?» 
Müdür, 

· 

«İyi.» diye cevap ve:rdi. «.Kuşkusuz, bu durwnda 
ne kadar iyi olunabilirse o kadar. İnsan ölüm noktası
na. gelince ne kadar iyi olabilir ki? Ama inanın beyim,. 
ikisi de çok yürekli, çok yiğit insanlar.» 

Profesör, bu sözü bir cezaevi müdü�ün ağzına 
yaraştıramaq.ı ve kuşkuyla adama baktı. Avukat ise, ken· 
di savunİnasına dalm�ş gitmişti. Ağır adımları, bu da
vanın anılanyla uyum içinde ilerliyordu. Bu dava, bü
tün karmaşık davalar gibi, başlangıçta ona bir oyun,. 
bir bulmaca gibi gelmiş, giderek bir sorun, bir meydan 
okum�niteliğini almış ve sonunda yaşamının odak nok
tası olmuştu. Avukat bundan sıyrılmasını bilmişti. Söy
lenecek her şey söylendikten; yapılacak her şey yapıl
dıktan sonra, Sacco ile Vanzetti gibileri şu ya da bu 
baskının altında yok olup gitmişlerdi hep. Onlar kut
sal parolaya. meydan okumuşlar, hayalleri yıkmaya kal
kışmışlardı. Bütün öteki suçlar bağışlanabilirdi de, tan-



- ·n kendi yüceliğine ve tannlığma gölge düşürenleri ba
�ışlamazdı. Bu kaçınılmaq:dı. Peki öyleyse; bütilıı dün
ya neden böylesine protestoya geçiyordu? 

Cezaevi Müdürü'nün bir uy�nsı bu düşünceleri 
uzaklaştırdı. Müdür, Massachusetts Eyaletinin ,böyle 
bir günde ölüm hücresine girilmesine izin vermediği� 
ni söyledi. Bu kendilerine ta.ı:ıınmış büyük bir ayrıca
lıktı ve belki de sadece bu iki adam söz konusu olduğu 
için böyle bir ayncalık yap.ılıyoİ-du. 

Ceza Hukuku ,Profesörü, 
«Biliyor musunuz,» dedi. «İkisini de hiç görme

rum. Onlan şimdi ilk kez göreceğim.» . 
Müdtir savunucu bir tonla konuştu. 
«Alelade iki insan olduklarını göreCeksiniz.» 

· «Evet, öyle oiduğuna inanıyorum. Yine de benim 
gözümde -af sanevi bir nitelikleri var. ı> 

Avukat, 
«Bu duygunuzu �lıyorum.» dedi. 
Ölüm hücre�nin bulunduğu bölmeye geldiklerindep 

Mtidi:ir anlatmaya· başladı : 
«İdam mahkO.mlarına ayrılan bölmede sadece .Uç 

hücre vardır ve bildiğiniz gibi üçü de dolu. Bu atışık 
almadığımız bir durum. Buradakilerin üçü de bu gece 
ölecek. Tabii bir erteleme olmazsa. Bir erteleme yapi
lacağını sanıyer musunuz?» diye avtıkata döndü. 

«Öyle olmasını bütün yür�mle dilerim.» 
Müdür, 
ccOnlara da umutlarını kesmeme1erini söylüyorum. 

Ama fa.Zla umut olduğunu da sanmıyorum.» dedi. «İş 
bu noktaya kadar geldi mi, genellikle sonuna vardın
lır. Ben sizinle birlikte gelmeyeceğim. Bir zorunluluk 
olmadıkça oraya girmekten kaçınıyorUm. İçerde yanya: 

na üç hücre var, sonra kısa bir koridorla elektrikU san
dalyenin olduğu odaya geçilir. Belki bu tti.r işlerde pro-



tokol olmadığını sanırslİllZ, oysa yaptığımız iş tatsız ·da 
-olsa b:unu sistematik bi�imde yürütmek zorundayız. 

· Eğer birden fazla idam m�kfunu varsa, bunlar idain 
.edilecekleri sıraya göre, el�ktrikli sandalyenin bulun
·duğU odanın en yakınındaki hücreye en önce idam edile
-cek olan, sonrakine ikinci idam edilecek olan tarzmda 
:yerleştirilirler. Bu gece hüküm infaz edilecek olursa, ön
-ce Madeiros'un, sonra Sacco'n'\ID, sonra Vanzetti'nin 
idam edilmesi kararlaştırıldı. Onlan bu sıraya göre hüc
:relerde bulacaksınız. Lütfen, Saeco ile Vanzetti dışın
<la kimseyle konuşmayın. Sadece Sacco ve Vanzetti ile 
görüşmeniz için izin is�ndi ve sadece.önlar için izin alın- ' 
-dı. Sizden bunu kesinlikle isternek zorundayım.» 

Ceza Hukuku Profesörü, başlangıçta bu sözleri deh
şetten tirpererek . dinledi. Çünkü insanların bu gibi ko
nuları bu tarzda, böylesine sakin ve serinkanlılıkla ko
nuşabileceklerini, sözcükleri beklenilen ve olağan olay
lar terimleri içinde *tarabileceklerini olanaksız görü
yordu. Profesör, insamn böyle akıldışı öldürülmesinin 
-çok iğrenç olduğunu ve bu nedenle de bu olayın, tıpkı 
bazı kişilerin kirli yaşantılanndaki -gizli pislikler' gibi 
:ağıza alınmaz, dile getirilmez şeyler olduğunu düşünü-

, -y�rdu. Başlangıçta, Profesörlin tepkisi bu oldu. Sonra
-dan düşündü ki, eğer böyle şeyler yapılıyorsa, bunları 
-tanımlayacak sözlere de gerek vardır ve böyle olaylar-
& yer alan kişiler bunları başkalarına anlatmak için 
bu sözleri kullanm� zorundadırlar. Dünya, durumları, 
:koşulları şifreli dille aktaran gizli bir canavarlığı yaşa
nuyordu. Canavarlık, açık �eçik canavarca yapılıyordu 
-ve güıüük dil de böyle olaylara sessiz sedasız uyuyordu. 
iş dil ile de bitmiyordu. İnsaiılar da bu olaylara uyuyor

lardı. Kendisi ve yanındaki meslekdaşı , gibi iki onurlu 
insan bile, bu · granit duvarlar ve demir parmaklıklar
dan oluşan dünyaya ayak uydurmuşlar, tek amaç için - · 
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hukuk yofuyla can almak anıacı için kurulmuş bir böl
meye doğru serinkanlılıkla ilerliyorı�rdı işte. ye bu ama- · 

c.ı gerçekleştirmek için, Hıristiyan :ve demokiatik uygar
lık, maden ve tahta karışıını bir sandalye icat etmişti� 
Bu sandalyeye bir insan oturtuluyor, kayışlarla bağla-· 
myor ve korkunç güçlü elektrik akımı gövdesinden ge· 
çirilirken bu sandalyede bağlı tutuluyordu. Yine de ne 
kendisi, ne yanındaki arkadaşı, dehşetle ya da acıyla. 
haykırmıyorlar, tam tersine serinkanlı ve aklı başın
da tutumlarını sürdürüyorlardı. 

İşte yamndaki adam ne diyord� : 
«Merak etmeyin Müdür bey. Kural1aruıı2a tamamen 

uyacağım.>> 
Bunun üzerine Müdür onlan oi'ada bırakarak uzak

laştı ve gardiyanlardan biri onlan ölüm hücrelerinin. bu
lunduğu bölüme soktu. üç hücrenin önünden geçtiler_ 
Geçerlerken Profesör merakla hücrelere bakıyordu -
çünkü insan nasıl soluk almak ve. uyumak zorundaysa,, 
merak da duymak zorundaydı. Kaçınılmazdı bu. Profe
sör, ölüm hücresinin ortasında kıpırtısız duran ve bir
kaç saat ötedeki ölümü bekleyen hırsız ve katil Madei
ros'u gördü. Sonra Sacco'nun hücresi. Sacco yatağında. 
sırtüstü uzanmış, gözleri tavana dikili yatıyordu. Son
ra Vanzetti'nin hücresi. Vanzetti onlan bekliyordu. Hüc
renin �pısındaydı. Önlan görünce gültimsedi, sıcak ve
cana ya� bir tavırla selamiayarak karşıladı: Vanzet
ti, Profesöre o gün olup biten her şeyden çok daha. 
korkunç gelen bir serinkanlılık iç1ndeydi. 

Gardiyan, hücre kapısından az öteye konmuş iki 
tahta sandalyeyi gösterdi. · 

· 

«Buyrun, burayaroturun beyler.» dedi. Oturdular_ 
Profesör, . başını biraz çevirince, idam odasını ve san
dalyenin köşesini de görebildiğini farketti. Ve o tarafa. 
bakmamak için ne kadar çaba gösterirse göstersin, göz-
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leri ikide bir o yana kayıyordu. 
O göıiintü Profesörü kendine c;ekti. Elektrikli san

dalye onu öylesine dondurdu _ve gözlerini bağladı ki, 
Profesör konuşulanlan duymadan dinlemeye başladı ve 
sonradan konuşmanın başındaki · ayrıntılan · ömrü bo
yunca anımsayamadı. Aklında kalan sadece, avukatların 
konuşmama hakkının kaldırılışı ile ilgili sözlerdi. Böy
lelikle avukatlardan hiç biri sonradan Sacco-Vanzetti 
davasıyla ilgili birtakım .-gizli şeyler bildiklerini ileri sü
remeyecekler, her şey herkese açık:lanacaktı. Profesör, ' -

konuşmanın .bu genel havasını anımsıyor, ötesini hiç 
bilmiyordu. Bütün düşünceleri ve duyguları, tutkuyla 
ölürncınazına kapılmıştı ve bununla ilişkin nedenler, ni
çinler, nereyelerden başka bir şey düşünemiyordu. Bir 
darnan kesrnek ya da Sokrates'in yaptığı gibi zehir iç
mek kadar kolay yollar varken, insan aklının hüneri 
neden giyotin gibi, otomatik darağacı .gibi, gaz odası 
gibi, elektrikli sandalye gibi ölüm makineleri icat edip 
duruyordu? 

Vanzetti, 
«Bildiğim kadarıyla, arkadaşım, ömrüm boyunca 

utanılacak bir suç işlemedim, en ufak bir alçaklık yap
madım.>> dedi. «Bu, öteki insanlardan daha iyi olduğun}
dan değil, yalın bir insan olduğumdan. Yalın kişiler 
böyle olurlar. Bu yüzden suçlu olup olmadığım konu
sunda endişe duymayın. Suçsuzum.>> 

Profe1iör, avukatın sözlerini anımsadı. Avukat aşa
� yukarı şunları söylemiştİ : Sacco ile Vanzetti'nin suç
suz olduklarına tamamen inanınakla birlikte, şu . son an
da, bu iki suçsuz insanı öldürenlerin suratma çarpacak 
güçte bir söz bekliyordu onlardan. 

Profesör, «Böyle bir soruyu sorduran ne dehşet 
verici, ne lanetli, ne duygudan yoksun, nasırlaşmış bir 
egodur! ))  diye düşündü. Oysa Vanzetti, bu felsefi konuş-
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. ma, önünde· d_aha uzun yıllar ömrü oıB.n bil' adamın sı
cacık ocak başındaki bir konuşmasıymış gibi y'umüşak 
ve nazik bir tavırla cevaplandırmıştı avukatın sorusuıiu. 

Profesör, acının yanı sıra meraklı bakışlarla Van
zetti'yi si.izdü. Saçlan seyrelmiş, aç�lmaya yüz tutmuş 
alı;ıı görkemli bir göt\lııtü veriyordu. Düzgün kaşları, 
derine ·kaçmış gözleri, uzun, düz burnu, pos bıyıklan 
ve bıyıklannın altından zar zor ·görünen geniş, duygu
lu ağzı, yumuşak �izgill :çerıesi vardı. Profesör, .«Ne 
yakışıklı adam!>> diye düşündü. «Cizgileri;nde ve duru
şunda nasıl da görkemli bir kusursm;luk var! Bir kral 
gibi duruyor ve gurur onda hiç .aykın durtm,ıyoı;. Bir 
insa.n ·nasıl böyle olur? Nasıl da böylesine kalıredici bir, 
onurla dimdik durur ve ölümü bekler?» 

Vanzetti, sanki onun düşüncelerine karşılık veri
,Yormuşcasına Profesöre döndü, onunla tımıştığına ne 
kadar sevindi�ini belirtti ve dava konusunda yaptıkla
nna teşekkür etti. 

«Benim yaptığıtn, bir şey de�ildi.» 
«Bir şey de�il miydi - olur mu hiç, çok şey-di. Si

zin gibi insanların gelip · de Sacco'nun ve benim yanım
da yer aldı�ınızı düşününce yüreğim duyguyla dolup 
taşıyor. inanın bana.>> 

Sonra avukata dönerek tekrarladı : 
«inanın bana, benim için yaptıklannızdan duydu

ğum şükranı dile getirebilmeyi isterdim. Bunu y�te
rince anlatamıyoruın. Benden ·umudu kesmememi işti
yorsunuz. Oysa ben sizden daha iyi biliyorum. Sacco da 
daha iyi biliyor. Bu gece ölece�. Öl�ekten korkuyo
rum, ama ölmeye de hazırım. Saceo da, ben de bir kez 
de�il, şimdiye kadar binlerce kez öldük. Ölüme hazırlan
dık artık. İnsanlık davası adına, insanin insanlan ezme
Sine son vennek adına ölüyoruz. Yüreğim acı doll,ı, çün
kü artık bir daha ne ablamı, ne ailemi, ne sevdikleri-
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mi göremeyeceğim. Ama duydu� sad� acı d�l . 
.Zafer duygusu da var. Çünkü insanlar · bizim çektikleri
'ınizi anunsayacak - ve adaletıi bir dünya için daha 
giiçlü sayaşacaklar.» 

Avukat, . 
«Senin inandıklarına ben de 'inanabilmeyi isteı:dim, 

Bartolomeo.» dedi. 
· 

«Neden inanacaksınız? Nasıl inanabilirsiniz? Bura
da ölümü bekleyen VaMetti'yi görüyorsunuz. Bu adam 
artık bitırJş, sonu geimiş. Ama sonu gelmeden önce, bu 
adamı ortaya çıkarmak için, bu adamı bu duruma getir
mek için ne1er olmuş? Kendimi şimdi sınıf bilincinde 
olan bir insan diye tarumlıyorum. Fakat sınıf bilincinde 
olarak doğmadım. Ben de sizin gibi doğdum. Büyüdü
ğüm .zaman çok az şey biliyordum. Amerika'da geçirdi
ği.m bütün yıllar boyunca, hep üç kişi gibi, 'üç kişinin 
vereceği gücü, emeği vererek çalıştım ve · hiç bir şey 
kazanmadım. Ama yÜreğimde, benim yanımda çalışan� 
lara karşi büyük bir. sevgi doğdu. İtalyan olmaktan çık- · 

tım. Bunlar da benim insanlanm demeye başladım. Çon
.necticut'da tuğla · fabrikasında, Mertden'de taş ocağın
da çalıştun. Taş ocağında iki yıl boyunca taş kırdım, taş 
küreledim, taş yükledim ve o güzelim Tuskanya lehçe
sini öğrendim. Çünkü orada Tuskanyalılar çalışırdı. Oy
sa biz hangi dildeı;i konuşursak konuşalım, patron biz
den nefret ederdi. 'Konuşmayı bırakın, işinize bakın, 
lanet olası herifler' detdi. Yanımda bir Amerikalı var
dı. Bir gün bana dedi ki, 'Hey Barto, iki dil var, biri 
patronun konuştuğu dil, öteki de seninle benim ttonuş
tuğumuz dil.' Sonra gülüm'sedi. O zaman yüreğim 'olan
ca sıcaklığıyla ona akıverdi. Sınıf bilincinin, propagan
dacıların uydurduğu bir deyim olmayıp, gerçekten ha
yati bir güç olduğunu işte_ o zaman kavradım. Bu bilinç 
içiine yerleşince, hayvan otmaktan, işe koşulan bir hay-



van olmaktan çıktım ve insan oldum. Bu Amerika�. 
'Ellerine bak Barto.' derdi. 'Dünyada ne varsa hepsini
senin ellerio yapıyor, ama onlart hep bir başkası alı
yor. Senin yaptığın sila.J:ıı bile, senin kardeşini öldür-

. rnek için alıyorlar. Ama senin Ptşirdiğin ekmeği 'alan
lar, onlar hiç bir şey yapmıyor Barto, hiç bir şey üret
miyor. Ellerine şöyle bir bak, Barto.' derdL Ne büyük 
güç vardı o ellerde. Hepsini birden kavrayamamıştım, 
azar azar anlıyordum. Şimdi, günün birinde insanların 
birbirleriyle kardeşÇe yaşayacaklarını kavradı�ım için 
beni öldürüyorlar. Ve bunu kavradığı için ölen sadece 
ben değilim. Oysa, sen orada, dışardasın arkadaşım. 
Benim inandıklarıma sen neye inanacaksın ki? Ben bir 
işçiyim -· hep öyle oldum.» . 

Avuka�, -
«Sana k�rşı değilim.)) dedi. «Bartolomeo, sizlere kar-

, 
şı olmadığımı anlamalısın. Ne var ki, bütün bunların, 
şiddet ve nefretle' çözümleneceğini sanmıyorum.» 

«Şiddet ve nefret duymamamı istiyor��:riuz. Beni 
ölüme sürükleyen düşmana karşı yüreğim sevgiyle mi 
dolsun istiyorsunuZ?)) 

«Bundan sonra, şiddet ve nefret doğabilir ve ölüm 
üstüne ölüm yığılabilir. Bunu ister misin, Bartolomeo?» 

Vanzetti hafifçe gi.ilümseyerek sordu : 
«Bunu hiç istedim mi ki? Bizi mahkemeye çıkardı

lar; Yargıç bizim şiddeti benimsemiş kişiler .olduğumu
zu söyledi. Savcı, jüriye döndü, 'Bunlar korkunç, kötü 
ve şiddet yanlısı insanlardır.' dedi. Peki ama, Sacco'nun 
ve ben� elimizi bulaştırdığımız en ufak bir şiddet ha
reketi var mı? Hiç kimseye kötülük ettik mi? İşçi kar
deşlerimize , gidip, 'Somunun 'tamamını patron için pişi
riyorsunuz eknreğin sadece kabuğunu sizin yemeniz hak
sızlık' demek şiddet midir? Hayır, asıl kötülük, asıl şi� 
det bana yapıldı. Yedi yıl hapiste kaldık, işkence gör-
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· <lÜk, b�e suçlu gibi davrandılar - zindanda yedi uzun 
�yıl geçirdik. İşte bu şiddett�r. Hiç bir 'insana, sizlerin 
iyi yürekli Saeco ile bana yaptığınız kötülük· yapılma
mış, bize gösterdiğiniz şiddet gösterilmemiştir. Bizi seç- -
tiler ve bize, ömrümüzde hiç gitmediğimiz, hiç görmedi
ğimiz bir yerd� �lenetı korkunç suçları işiediğimizi söy
lediler. Sonra yargılandık, küfürler dinledik, hakarete 
uğradık ve yıllarca ·hapishane hücresinde tutulduk. İş
te' şiddet budur. Bütün öteki insanlar için, bir kez öl
mek yetiyor; Ç>ysa Sacco ile ben bin kez öldük, bunu bi
le az görüyorlar. Her �gün, her gün yeniden ölmemiz 
gerekiyor. Size, iyi bir insan ve dost olarak saygım var
dır. Ama nasıl olur da buraya gelip, benden Şiddet ve 
nefret duymamamı istersiniz? Ben hiç bir zaman şidde
te katılmadım. Dünyada, birinin kardeşlik ve daha iyi 

· bir yaşam adına ·ayağa kalkıp da şiddetle suçlanmadı
ğı olmuş mudur hiç? İsa'ya da aynı şeyi yaptılar. Ben, 

· Sacco ile kendimi İsa ile karşılaştırmıyorum. Üstelik 
dindar da değilim. Ama İsa'nın adını ağzınızdan düşür
meyen sizler, kendinize Hıristiyan diyen sizler, çarmıha 
,germekten hiç bir zaı;nan vazgeçmiyorsunuz.» 

Avukat, ilk kez sarsılmış olarak yavaş sesle sordu : 
«Bartolomeo, bana karşı mısın? Bunlan ben mi 

:yaptım? Özgürlüğe kavuşmanız ve inandığım Sl!-çsuzlu
ğunuzu kanıtlamak için elimden geleni esirgedim mi?» 

. «Hayır, size karşı değilim. Ben bir dosta, bir yol
daşa hiç karşı olmam - bunu biliniz. Ama neden bu 
;Şiddet suçlaması ölüm hücresine kadar peş,imizi bırak
mıyor? Ölmek istediğimi mi sanıyorsunuz? Bakın size 
ne anlatacağun - Bir işçi gazetesinin muhabiri . ,geldi 
buraya. Bütün yüreğimle inandığım, güvendiğim biri. 
Qna yalvardım, yakardırn, bana bir tabanca getirsin de,· 
beni buradan ku�banlık koyun gibi- çıkarmasınlar, mez
bahaya götürülen hayvanlar gibi değil de, dövüşerek, in-
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�·� �· · ... 
'. oı:iuruyla öleyim diye yalvardım. Ariıa gazeteci bir
daha geleİnedi,_ belki· de gelmek istemedi - işte benim · . 

. bugüne kadar düşündüğüm t�k şiddet hareketi bu oldu. 
Oysa," temiz ve soylu vatandaşlar, 'Onlar ölmeli, çünkü 
bana kötülük ediyorlar� bana karşı şiddete başvuruyor
lar' diye haykırıp durdular. İsa, şiddete başvurduğu . için: 
ölmeliydi. Galileo şiddete başvurduğu için ölmeliydi .. 
��ordano }3runo - ve hatta Lenin bile. Onun d;a Şi�de
te başvurdu�u, yasal ve doğru olan şeyleri bir yana itti-· 
ğini söylediler. Şimdi sorarım size, yasal ve doğru olan· 
nedir - Sacco ile Vanzetti'yi ölCl.ürmek nti? Bu mudl!r' 
yasal ve doğru olan?» 

«Ben hiç böyle. bir•. şey söyledim mi, Bartolomeo?
Do�ru ile yanlış konusundaki son söz henÜZ söylenme-
di. Bu soruni�n k_endi terazisinde tartan bir Yüce Tan

, ·  nnın varbğına inanıyorüm ve Massacbusetts Valisinin · 

ötesinde hiç bir karar mercii yoktur sözünü kabul et
mem.» 

Vanzetti'riin sesi alçaldı: Kısıldı ve yalnızlık dplu bir
tona büründü. 

«Buna inanıyor· musun�?» diye sordu. «Ben inan
mıyorum. Ve nasıl olur da onca iyi insan sizin tanrı

' nıza ve malışerdeki hüküm gününe inanmaz diye de ken
di kendime düşünüyorum. İnananlara gelince, onlar da. 

, en az .İnanlllflyanla� kadar ölümden korkuyorlar.)) 
Avukat, 
«Ben yine de, bım.dan sonra bir yaşam olaca�ına,. 

öteki dünyanın varlığına kesil)likle ve şaşmaz biçimde-
inanıyorum.» dedi. . . . 

Ceza HukUku Profesörü, yanındaki adama baktı . . 
Avukatın ne seslnde, ne Vanzetti'ye bakışında hiç kuş
ku yoktu., Av:ukat, dosdoğru, dürüst bir adamdı. Onur 
ve şaşmazlık zırhı içinde dimdikti. Bu davanın son ge
lişmeleri boyunca mücadele etmiş, yine de yılmamış, sar- -

. ' 
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Sılmamıştı. K�ndine, ·dostlartna, kastma ve sınıfına, ki
şisel·· dünya, ·felsefesine, setvete ve bankadaki parasına 
�onsuz inancı, imanı . ve güveni vardı ve bu inaqç için
de sarsılmamıştı. Şimdi de sonsuz . yaşama inandığını 
söylüyordu. Ceza Hukuku Profesörü, bir açıdan bu avu- . 
kata imreru:li. Çünkü Pr·ofesörün, bu gece sarsılmamış, 
temellerinden oynamamış hiç bir inanc� yoktu ve şu 
anda ne onur, ne de güven duygusu onu dik tutmaya 
yetmiyordu. Profesör gözlerini avukattan Vanzetti'ye çe
virdiğinde, onun da en az· aVUkat kadar kendine güven
U olduğunu gördü. Son sözleri söyler·ken bile Vanzetti'
nin sesi titreınemiş, kısılmamıştı. Serinkanlılığını sür
dürüyordu ve soylu başının bütün girinti çıkıntıları dil
le anlatılamaz bir vekar ve sükfuıeti yansıtıyordu. Pro-

- - fesörün . belleğine işleyen, anılarını karıştıran ve çok, 
çok eski bir anıyı uyandıran işte bu vekar oldlli Bu şa
şırtıcı vekar ve serinkanlılık, Profesörlin bilincinin eşi� 
ğine kadar geldi geldi gitti, · dudaklarının ucuna kadar 
geldi geldi gitti. Sonra anı yenid�n bilinçaltına çöktü ve 

kayboldu. 
Ceza Hukuku Profesörü, şu aıııda Vanzetti'ye .onun 

kavramış, oldu� özden biraz daha degişik bir şeyler 
söyleyebilmeye can atiyordu. Profesör, iki mahkftmun 
dış dünya ile son bağlantılarının· bu olacağından korku
yor ve bu son bağlantının az önceki konuşma çerçeve
silide kalmasından yıkkınlık duyuyotdu. Yaşamın ve ya
şamanın hergünkü olağanlığından . edinçtigi deneyle bi
liyord'l! 'id, önlerindeki kısacık birkaç dakikada güçlü 
sözler edilmeyecekti. Bununla beraber -ve bilinciniri . 
kıyısına kadar gelip giden o silik· anının �a dürtüsüy
le- özgün ve eşsiz sÖZcüklerin ortaya çıkabileceği!li dü
şünüyor, bu sözlerin iki adamın yaşamlarının özünü içe
receğini ve !Jnlara, kşndisinin inandığı tek ölümsüzlük 
olan ölümsüzlüğü getireceğini umuyordu. 
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Vanzetti, şiddet düşüncesine , takılmış kalmıştı. 
«Buraya gelip de, beni Şiddete karşı uyarınanız tti-

. :h.afıma gidiyor.>> dedi. ((Bir hücrede durmuş ölümü bek
liyorum. Oysa siz gelip, ş�ddet göstermeyeyim diye rica 
·ediyorsunuz. Hiç yoktan şiddet yaratacak sihirli bir gü
cüm mü var? Bende böyle güçler yok. İnsanın üzerine 
-dayanama�ğı kadar yük· b,indirilirse şiddet olur. Ne 
biçim bir dünya lrurdunuz? Bu dünyada şiddet yok· mu? 
Mahkemede, yirmi milyon insanın öldürüldüğü bir sa
vaşta dövüşmedik diye savcı Sacco ile bana lanet etti. 
Yine de şiddet ile :ruçlanan Sacco ve b_en oluyoruz. Na
sıl bir dünya kurdunuz ki, orada bir avuç insan, yı
:ğınlann alın teri ve Çilesi sırtından geçiniyor! Sizin bü
tün dünyanız şiddet. Siz benim dosturnsunuz. inanın, 
�izi severim ve ·bana yaptıklarınız için saygı beslerittı. 
Ama yine de bilirim _ki, bu sizin dünyanızdır, Sacco ile 
benim değil. Bu dünya günün birinde değişecek. Ama 
şiddet olmadan mı değişecek? Onu bilemem. Sizler İsa'yı 
bir kez değil,· size her gelişinde, he:ız yaklaşmasİnda ç&r
mıha geriyorsunuz. Sacco benim- her sözümü dinler. 
Sacco; iyi · İngilizce bilmeyen, kendi halinde yalın bir 
.adamdır. Ama Sacco, iyiliği ve temizliği yönünden İsa 
gibidir ve az sonra Sacco ölecektir->> 

Ceza Hukuku Profesörü artık . daha fazla dinleme
ye, daha fazla dayanmaya, daha fazla duymaya k-endin
<le güç bulamadı. Kulaklanndaki duyma mekanizması 
çalışıyordu, ama Profesör ruhsal bir olguyla kendini bu 
seslerin anlamından koparabildL Şu anda sadece anım
samaya zorlandığı apıyı düşünüyordu. Sonunda kendin· 
den geçmiş birinin ayılması gibi topariandı ve konuş
manıp. bittiğini anladı. Vanzetti'nin elini sıktı ve Van
zetti;nin elinin sıcak oluşuna, kendi elini sıkıca kavra
yışına biraz şaşırdı - Sonra karşısındaki ac;lamın kah
verengi gözlerine yakından baktı. 
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Vanzetti, 
«Güle güle, teşekkür ederim dostum.» dedi. 
Profesör -konuşacak durumda değilcli. Hapishane 

duvarlannın dışına çıktıklan ve avukat biraz da şaşı
rarak bütün görüşme. b<;>yunca onun hiç ağzını açmadı

. ğını söylediği ana kadar da Profesör konuşmadı. Ve o 
anda belleğinde aradığı şeyi buldu. Sonra da ancak şu-
nu söyleyebildi : 

' 

«Bunu duyduğumtız zaman utandık ve gözyaşları
ınızı tuttuk.» 

Az önce yaşadıkları olaydan son deref?e etkilenmiş 
ve tedirgin olmuş bulunan avukat, 

«Ne demek istediğinizi anlayamadım.» dedi. 
<<Anlayamadınız mı? Özür dilerfrn. Bir şey anımsa- : 

maya çalışıyordum, · şimdi aklıma geldi.» 
· ' 

AvUkat mekanik bir tavırla, 
«Bana da pek yabancı gelmedi.» dedi. 
«Evet - şunu anımsıyor musunuz? 'Şu ana kadar, 

çoğumuz ağlamamak için kendimizi zor tutuyorduk. 
Ama onun zehiri bir yudumda içtiğini görünce, artık 
kendimizi tutamadık. Elimde olmadan gözlerimden yaş
lar boşalıyor, yüzümü kaplıyordu. Kendime ağlıyordum, 
ona değil. Onun gibi bir dosttan beni yoksun bırakan 
kaderime ağlıyordum.'» 

Avukat başını salladı. İki adam alaca karanlıkta dur
dular. Cezaevi Müdürü'nün, onları nehrin karşı yaka
sındaki kente götürmek için göndermeye söz verdiği 
arabayı beklediler. Ceza Hukuku Profesörünün sözleri, 
A vukatın da belleğini kurcaladı ve aklından geçenleri 

1 
· yüksek, sesle tekrarladı : 

«Bunun üzerine Sokrates ne · demişti? Anımsıyor 
musunuz?» 

«Gelecek ·için iyi belirtiler varsa, ölmek doğrudur 
derler. Onun için sus ve dayanmaya çalış.» 

. .-
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fro!esörün yanaklarnidan yaşlar yuvarlandıgını ve 
· onun akşam karanlıgında büyük, çirkin, yaralı bir hay

van gil)i btizüldügtinü gören avukat başka soru sormak-." 
tan ya da konuşmayi w:atma.ktan kaçındı: 

, 



ONBEŞİNCi BÖL'ÜM 

, ,  

Vanzetti hücresinin kapısında, düşüncelerine ve az 

önce söylediklerinin yankısına kaptinll§ dalgın duru
yordu. öteki ikisi ise yataklarına uzanmışlardı. İkisi de 
sırt üstü yatmış, ikisi �e iri iri açılmış boş gözletle, ya
kın, çok yakın geleceğin sakladığı korkunç gizlere bakı· 
yordu . . 

Vanzetti ellerini öne uzattı. Parmaklan, hücre ka
pısının deliğindeki parmaklıklara sarıldı. Vanzetti, ken
disinin olan, kendiSi olan ell�rine baktı ve bütün var- ' 

lığı, benliği, bilinci bir hiç olduğu zaman, belleksiz ve 
uy�ası olmayan bir hiç olduğu zaman nasıl olacağı
nı düşündü. Korku, soğuk ve karşı konulmaz bir rüz
ga.r gibi bedenini yalıyor, Vanzetti bu rüzga.rdan korun· 
maya boşwıa çabalıyo�du. �rtık infazın geri bırakıl
masını ya da ertelenmesini istemiyordu. Artık öylesine 
umutsuzdu ki, ölümü düşünmekle ölünebilseydi, Vanzet
ti sonunun gelmesini diler ve yaşamını tüketirdi. Ken
disiyle ilgili bu düşünceler ona sp.cCo'yu amınsattı ve 
Varızetti kenCli çektiği acılan Sacco'nun da çekmekte ol
duğunu ,düşündü. Yüreği Sacco'ya duyduğu acıma ile 
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· sıkıştı ve Vanzetti ona seslendi. . 
«Nicola, Nicola, beni duyuyor musun?,, 
Sacco gözü açık düş görüyordu. Düşünceleri hüzüı;t 

de�nde dolanan bir kayık-gibi oradan . oraya _ gezini
yordu. Her şey tersine dönüyordu. Kahkahalarla çınla
yan bir mutluluk anını düşündüğü zaman, bu anı Sac
co'nun içinde gözyaşlarıyla dolu mutsuzluğa dönüşü
yordu. Belirli bir şeyi anımsamak için olanca . gücüyle 
kendini zorluyor, sonra bu zorla anımsanan şey aklına. 
geldiği anda, ondan kaçmak, duygusunu yaşıyordu. �a- ' 
rısı Rosa ile birlikte amatör tiyatro gösterilerine katıl
dıkları günleri anımsıyordu._ Rosa güzeldi, 'zarifti ve· ye
tenekliydi. Sacco hep ontin ünlü bir oyun� olması ge
rektiğini düşünürdü. Karısının ne kadar eşsiz, ne ka
dar kusursuz bir insan olduğunu bilir ve onun kendi
siyle neden evlendiğ� bir türlü çözemezdi. Bunu baş
kalannın da çözemediğine ve hep, {<0 güzelim Rosa'nın 
Nick Sacco'yla nasıl evlendiğini bir düşünün hele. Bu 
adamda ne buldu ki?» dediklerine inanırdı. Herhalde 
bu soruya qa şöylesine bir cevap verilirdi : «Bu her 
zaman böyle olmuştur, hiç şaşmaz -çirkin kadınlar 
yakışıklı erkeklerle evlenirler ve en alelAde erkeıder de 
en güzel kad:ızılan alırlar .. Böyle olması gerek. Yaşamın 
dengesi bu. Eğer doğa bu dengeyi kulT.Jlamış olsaydı, or
taya iki ırk çıkardı- biri çok güzel olanlar, biri de hiç 
bir şey olmayanlar.» . 

· Nedeni ne olursa olsun, Rosa onunla evlenmişti ve 
Sacco her gece bu mucizeyi bir çeşit uyarma ve şük
ran duygusuyla kenqine anımsatırdı : 

<<Rosa'm benimle evlendi, işte bu kadar açık ve ya
lın.)) derdi kendi kendine. 

Aynı sözleri şimdi de tekrarladı ve bu kez bu söz
ler, zaten acıyla kıvranan yüreğine hançer saplanmış 
gibi bir sızı ve:rdi. Sacco bu sızıyı. uzaklaştırdığında, göZ-
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lerinin önünde baŞka bir görüntü canlandı. Rosa ile-
• 1 • 

ikisi, Ilahi Komedi'den uyarladıkları bir bölümü karşı-
lıklı oynamışlardı,. Uyarlamayı kendileri yapmışlardı. 
Pek de becerememişlerdi, ama seyircile!i etkilemişti. ör
neğin Rosa şöyle başlıyor; 

«Kızgın balmumu zavallı Icarus'un ttiylerini yapıştınnca 
babasının dövünerek kendisine · seslendiğini duydu, 
yazık oğlum, yazık, çok yükseklerde uçuyorsun.» 

Sacco da şöyle karşılık veriyordu : 

«Kendimi boşlukta uçar
. 
buldum, ne._ yolgösteren 

ne de havadan başka bir şey vardı çevremde, 
korkunç hayvanın gölgesinden ba§ka ne bir ı§lk, ne bir şey.» 

Sacco bu acı veren düşfuıceyi ·de kafasından uzak
laştırdı. Bir yandan da, belleğinin neden bu ik� dizenin 
süzme bal tadındaki İtalyancasını kurcaladığını düşünü� 
yordu. Bu düşünceler artık dayanılmaz olmaya. başladı. 
Sacco yüzüstü döndü, yüzünü g�yaşlanyla ıslanmış. 
avuçlarına. gömdü, acı ve korku krizini atratıncaya ka
dar «Rosa, Rosa, Rosa-» diye hıçkırarak ağladıJ Sonra 
anilar tekrar canlandı; Bu kez gpsteri yürüyüşlerini,. 
grevleri, birlik ve beı:aberlik · içinde ol�ayan bir avuç 
insanın ne yapabile<!eğini tartışmak için emekçilerin top
landıkları yerleri anımsıyordu. Sacco, bu amları belir
Ii düzene sokabilmek için kafasında ayırmaya, sıralama
ya çalıştı. Ne var ki, kafasında sıraya solrulama,Yacak, 

.b irbirlerinden ayniamayacak kadar çok grev, · gösteri 
yürüyüşü ve çeşitli olaylar vardı - Hopedale'deki ma
kinistlerin grevi, Milford'daki kundura işçilerinin yürü- · 

, yüşü, lAwrence'deki tekstil işçilerinin eylemi, kağıt fab
rikalarındaki soluk benizli erkeklerin ve kadınların yü-
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� ·.rtiyuşü. Her" toplantıdan sonra kasketin elden ele ·do.
laştınlışı ve ·para. toplanışı Sacoo'nun gözlerinin önü- . 

ne �ldi. Sacco işte o zamanlar, kimse'· görüp ·de kendi
sinden daha az verdigi için utanma.Sın· diye, avucunuıi 
içjnde .bir beş dolarlığı dürtip büküp saklamak, sonra 
usulca kasketin _içine atıvermek alışkanlığını edinmişti. 

Bu playların yaşandığı günler, Sacco'nun usta bir 
kUndura işçisi olarak fazla mesai yaptığı v� günde on 
altı ile yirmi iki dolar arasında para kazandığı dönem
di. Bu para onların günlük gereksinmelerine yetip ar
tıyor ve Rosa onu şöyle destekliyordu : «Evet', evet, on
lara yardım et. Onlar. senin arkadaşların.» Ama. savaş 
b3:şlayınca, Sacco Yirmi iki dolarlık gündeliği bir an dü
şünmeden istifayı bastı ve bütün gece sabaha kadar . . • r 

Rosa ile konuşarak, eline silah alıp, ister Alman, ister 
Macar, ister Avusturyalı olsun, bir başka işçiyi öldür
mektense, kendi canından vazgeçeceğini ·kansına anlat
tı. 

Rosa onun n.e demek istedigini anla.di. Aralarında
ki ilişkinin ta ilk günüilden bu yana, en büyük özellik

. leri, hangisiniri bir so�nu o1sa ötekirün anlayışla kar
şılamasıydı. Arkadaşlarından çoğu, «Sacco mu - Sacco 
yumuşak başlı bir adamdır.» derlerdi. Belki öyleydi, fa
kat bu· niteliği, onun daha az değil daha çok duyarlı ol
ınasina yoİ açardı ve bu ' açıdan karısı da onun kadar 
yalın ve · dürüsttü. Birbirlerirıe kerietıenmişlerdi. Sac-. 
co, ne zaman birbirleriyl� geçinemeyeri, sürekli kavga 
edip dövüşen kan kocalar görse, sakat birini gönntiş 
gibi yüreği acıyla burkulurdu. Karılarına ihanet eden 
erkekler bilirdi. Sacco'nun gözüiıde bunların azgın hay-
vanıardatı farkı yoktu. 

· 

Ros�·ya Bir bakmak ona yeterdi. Kuşkusuz onlann 
evliliği �e her zaman romantik aşk düşleri gibi sür
mezdi. Birbirierine öfkelendikleri, kavga ettikleri, danl-
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�· i �rı oiurdu. Ama dargınİıkb�.n uzun sürmez, Öfkele
. · rini açıkça beİirtirler, hiç bir şey gizli kalmazdı. ·Bu, 

dogru sôzlü olmanın yanı sıra, eşitliğin de geı:eğiydi. 
· :Hiç biri ·ötekine üstün gelmeye, onu ezmeye çalışm82i

-.dı. Arkadaşları, onlara birbirlerine aşık ve aynı za
.manda arkadaş olan iki c;ocuk gözüy

_
le bakarlardı. 

Onların bu dul'UIİlu, Vanzetti'ye iki insan arasında 
-olabilecek en güzel ilişki gibi gelirdi - hele Sacco'nun 
.karıs.ma ciddi ve dürüst davranışını çok beğenirdi.- Bir 
;gün Vanzetti onla:ra geldi. Evde yoklardı. Ama birkaç 
parça yoksul eşyalarına bile muhtaç duruinda olanlar 
-vars.a, buY:Ursun alsın görüşüyle kapılarını kilitlemedik
.leri için, Vanzetti içeri girdi ve sokak kapısının önün
-deki sundunnaya oturarak onlan beklerneye koyuldu. 
·vanzetti, nıerdivenlerle duvarın birleştiği köşede gölge
ye çekilmiş, sıcak yaz günü böyle' serin bir yer bulma
:nuı rahatlığında oturuyordp. Gölgede kaldığı için, Rosa 
.ile Sacco eve gelirierken onu görmediler. 

O sıralarda Rosa .ilk çocuğuna yUklüydü: Karnı iyi- · 
-den iyiye büyÜyüp ağırlaştİğı iç� çok yavaş yavaş yürü- · 
yorlardı. Çoğu kadınlarda olduğu gibi, gebelik Rosa'ya 
,.da bir parıl�ı vermiş, teninin altına ışık tutulmuşcası
na güzelliğini aydınlatmıştı. Rosa ile Sacco el e_le tutuş
.ınuşlardı. Yürürken ikide bir başiamu çeviriyor, birbir
lerine. gülünısüyorlardı. Bu öylesine yalın ve doğal bir 
.hareketti ki, Vanzetti müthiş duygulandı ve böylesine 
bir . mu�luluğun yalın tadını duyduğu için ağlamak iste-
:ğine kapıldığını sonradan onlara anlattı. _ 

O günle il{{ili Sacco'nun da anılan varqı. Stilton pı
narına yürümüşler, ayakkabılarını, çoraplarını çıkarmış
.lar bir ıciLyanın üzeriıle oturup ayaklarını -suya sokmuş
Jardı. İtalya'da bir - demiryolunun açılması gibi saçma 
pir nedenle yazılmış ·neşeli bir şarkıy_! birlikte söyleiniş
ler, sortra da doğacak çocuklarına ne ad �oyacaklarım 
'ltonuşmuşlardı. 
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Sacco, bU en sevdikleri ve sonu gelmez tartışmayı 
' açarak, 

«Oğlan olursa, Antonio koyatı.Z.» demişti. 
cc Hayır.>> Dan te kayacaklarına karar vermişlerdL 

<<Ne diye boyuna fikir değiştiriyorsun?» 
ccBelki de ikiz olur, o zaman iki ad gerekli.» 
cc Hayır. İkiz olmayacak.» 
«Ya kız olursa?» 
«Dünyada en güzel adın Ines olduğuna karar ver

memiş miydik?» 
«Dünyailll'\ en güzel adı Rosa'dır .» . 
<<Nick,» demişti Rosa. ccŞimdi bizi bir dinleyen olsa. 

da, yeni aşık olmuş iki çocuk gibi akla gelebilecek en saç
ma sapan şeyleri konuştuğumuzu bir duysa. Mutlulu
ğun bu kadar fazlasından ürküyorum. !sır yı.imruğunu.>>· 

Sacco yumruğunu ısırmıştı. Sonra Rosa ağla�aya. 
başlamıştı. 

<<Neden - neden ağlıyorsun?» · 
«İçimden geldi.» 
Sacco onu öpmüş, .Rosa da susmuştu. Bir süre

oturmuşlar, sonra yaban çiçeklerinin- arasından yürü
müşlerdi. Sacco, düğün çiçekleri, ,aslan ağızları, papat
yalar toplamış, bir çocuk gibi bunları örüp çelenk yapa
rak kansının başına takmıştı. Sonra el ele eve yürü
müşler ve gölgede oturan Vanzetti'yi görmüşlerdi. O an
da Sacco kendi sahip olduğu hazinenin ve Vanzetti'nin 
yalnızlığının bilincine varmış, <<Zavallı Barto, zavallı,. 
zavallı Barto'cuk.» diye düşünmuştü. 

Bir kez daha anılardan yürek parçalayıcı bir sızı 
uzandı. Sacco dişlerini avucuna geçirdi, ısırdığı yerin 
acısı yüreğind�ki sizıyı unutturur umuduyla var gücüy
le dişlerini bastırdı. Vanzetti'nin sesi, sakin, pürüzsüz 
ve güven verici sesi işte bu acılarla örülmüş sisin için
den Sacco'ya ulaştı. 
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«Nicöla, Nicola, beni duyuyor mus�n? Nicola ora
da mısın, ne yapıyorsun? Anlat bana� sevgili dostum.» . . \ 

Sacco ·doğruldu, kerevetin üstünde oturdu ve bir 
düşmanı kovalarcasıria kafasındaki ·anilan uzakl�tır
dı. Sonra arkadaşına onun gibi sakin ve titremeyen bir 
. sesle cevap vermeye çalıştı. Ne var ki, hüzünsüz konuş-

. mak Sacco için olanaksızdı. 
«Buradayım, Barto.» demekten başka bir şey söy-

leyemedi. . 
. :Sir an sonra ise, birden paniğe kapılarak sordu: 
«Barto, Barto, saat kaç dersin? Kaç oldu ki?» · 
«Sekiz ile (,iokuz arasında olmalı.» Vanzetti İtal

yanca konuşuyordu. 
«Beklemenin işkenc� olabileceği kadar erken değil. 

Ama umudu kesecek kadar da geç değil.>) · 

«Ne umuyorsun ki?» diye sordu Sacco. «Ben umut 
, etnie gücümü tükettim, Barto. Bu sefer, artık son oldu
ğunu ve biteceğini biliyorum . Artık

. 
umursamıyorum da. 

Umut etmek de istemiyorum. Sadece artık bitsin isti
yorum.)) 

Vanzetti, neredeyse şaka ediyormuşcasma konuştu. 
· «Nicola, o ne biçim konuşmak öyle!» dedi. «Umut

suz hastalığa yakalanmış birinden daha mı az bizim ya
şama şansımız? Doğrusunu istersen, bizim yaşama şan
sımızın ağır bir hastanınkinden daha çok olduğuna ina· 
nıyorum. Bizim için zor olan, dışarda olup bite�leri kur
mak .. Yalnız kaldığımızı düşünmeye başlıyoruz. Oysa, 
yalnızlık bizim düşll).anımız. Yalnızlığı düşüneceğinet 
her yerde neler o.Iduğunu, yüz binlerce emekçinin nasıl 
adırmzı ağızlarından düşürmediğini ve ölmemize göz 
yumnıayacaklarını düşün .. · Bt'm, canımı onların eline tes
lim ediyol"Qm, Nicola. Bu yüzden, böylesine sakinim. 
Nasıl sakin olduğumu sesimden anlayabiliyorsun, de
ğil mi? İşte bu yüzden. Milyonlarca kişi yanımızda, mil
yonlarca kişi bizi destekliyor.» . 
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..... ·-.·ı 
;·:�: :· · :  Sacco, :ı 

<tSesindeki ·serinkanlılığı seziyorum.» dedi. «Ama 
anlayamıyorum.>> . 

«Bu_nu anlamak çok kolay.» diye açıkladı Vanzetti. · 
«GÇ)�Ierimf 'geliştirdim ve bu tıapishaneyi çluşturan bir
kaç parça taş duvarın ötesini· görebiliyorum. Biliyor mu
sun Nicola, günün birinde yeryüzünde. öyle bir insan so-· . 
yu olacak ki, bu sefil ve pis hapishaneye, bugün biz· 1 

vahşilerin kamıştan kulübelerine nasıl . bakıyorsak, öy
le bakacaklar. Bunu açık seçik görecek gözlerim ve an
layacak bilgittı var. Bak Nick, bunları seni ve kendimi 
yüreklendirmek için .söylemiyorum - ama bugün, bu . 
ülkeye' ilk

. 
geldiğin;ı. zamankinden çok 'daha güçlü du

rumdayım. O zaman gözlerim daha gençti ve çevremde 
zindan duvarları yoktu, f�t hiç bir şey göremiyor
dum. önce New :York�ta sadece erkeklerin gittiğ(·bit 
kulüpte bulaşıkçılık yaptı�. Zenginler, başka tifrlü dol
�uramadıkları boş s·aatlerini orada· geç_irirlerdi. Mutfa
ğın karanlığında ve sıcağında, bulaşık yıkayarak, · buha
rı ve pis kokuları içime çekerek günde on altı saat 9alı
şırdım. Gözlerimi yukarı ka�dırdığım ,zan;ıan bile . bir şey 
göremezdim. O. işten J:m işe dolaştım dvrdum - bula
şıkçılık, gündelikçilik, taş işçiliği yaptım. Günde iki. do
lara, üç dolara gövdemi, geı;ıçliğimi ve gücümü sattım. 
Hatta bir keresinde Nicola, inan, aıtınış sent gündeliğe 
ve bir tabak ağıza komnaz yemeğe bile fit, oldum! O za
manlar çevrenıe baktığımda, umutSuzluktan başka bir 
şey · görn,ıüyordum. Her yan duvarlar la çevriliydi. Iİa
pishaneriin duvar�rından daha kalın ve daha yüksek du. 
varİar sarmıştı dört yanıriu. Oysa şim�, gözlerim gele
ceği görüyor. Ben, Bartolarneo Vanzetti, nasıl olsa son
suza kadar yaşayacak değildiriı. Er geç ölecektim. Ama 
şimdj, bu biçiınd� ölünce, sen ve ben dünya durdukça 
yaş�yacağız. ve adlarunız hiç unutulınayacak Nick.>> 
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Hırsız hüc'resinde ,·bu konuşmaları ainliy6r, bildigi 
· yarım yamalak Portekizce ve İtalyanca'dan yararlana

rak kopuk kopuk bir şeyler anlamaya · çalışıyordu. So
nunda çocuk gibi haykırt;iı. - «Ya ben nerede olacağım, ·Bartolomeo? Sözünü et
ti�n o gelecekte benim yerim neresi olacak?» 

Vanzetti, 
«Zavallı adam.» diye mınldandı. <<Zavallıcık.>> 

. Madeiros hücresinin kapısına geldi ve yalyarırca
sına konuşmaya başladı : 

«Ben ne olaca�ım, Barto? Öm:rümde hiç sizin gibi 
insanlat görmedim. Siz j)tiniz, beniınle güzel güzel ko· 
riuşan, bana iyi davranan. ilk insanlarsınız. Bana hayvan 
gibi değil' de, insan gözüyle bakan ilk insanlar sizsi
niz; ·Ama bu neye yarıyor, Barto? Doğduğumdan beri ba
na hiç şans tanınınadı ki.» 

«Haklısın. Doğduğundan beri · sana hiç şans tanın-
·madı.» 

«Sacco'yu dinliyorum. Sacco bana balİçesini, her 
sabah saat dörtte kalkıp bahçesini -nasıl bellediğini, ak

şamları fabrikadan dönünce güneş batana kadar yine 
nasıl bahçesiyle uğraştığını anlatıyor. Sacco'yu dinliyo
'rum ve o bana, elleri kollan yeni toplanmış meyvalar
la dolu bir adam gibi, elindeki meyvaları, kendi meyva
sı olına;9:anlara da�ıtan biri gibi . görünüyor. OySa, ·ben 
ömrüm boyunca • . kurumuş çayırlar ve yaban otlanndan 
başka bir şey derlemedim, Barto.» . 

Bu �ez Sacco söze 'kahştı. 
«Ekmediğini biçtin. Zavallı hırsız . - ekmediğini 

biçtin sen.» 
Madeiros, 
«Sizler benim dostum musunuz · öyleyse?» diye sor-

· du. 
ı .  Vanzetp cevap verdi. 
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. ,  

, . «Ne biçim soru bu! Burada ne durumda olduğumu-
;( zu görmüyor musun, 

'
eelestino? Üçümüz de örnrumüzün 

sonuna .kadar kopmayacak bağlarla bağlıyız birbiııirni
ze. Birkaç saat sonra buradan çıkacağız ve bütün dün
ya Sacco ile Vanzetti ve bir de hırsız öldüler diyecek. 
Ama dünyamn · orasında burasında, insanlar yürekleri
nin derinliklerinde bilecekler ki üç insan öldürüldü. 
Şimdi biz, insanların bu anlayışa varmalanna �ir adım· 
daha yaklaşıyoruz.» 

. Madeiros karşı çıktı, 
«Ama ben suçluyum, siz suçsuzsunuz.» dedi. «Sizin 

suçsuz olduğunuzu bu dünyada.bilen bir tek kişi varsa, 
o da benim. Bakın size söylüyörum, o kişi benim ve si-
zin suçsuz olduğunuzu ben biliyorum ! »  , 

Madeiros duygulandı, acı duyd\,1 ve kendinf kaybe
derek, hücresinin kapısını yumruklamaya, ciğerlerini 
parçalayacak gibi hay�ırmaya başladı : «Suçsuzsunuz! 
Suçsuzsunuz! Duyuyor musunuz beni - suçsuzsunuzı
Burada iki suçsuz insan yatıyor� Ben biliyorum. Ben 
Madeiros, hırsız ve katil! South Braintree'ye giden ara
bada ben vardım! Soyguna <;la, cinayete de ben katıldım! 
Öldürenlerin adiarım da, yüzlerini de öiliyorum ! Suç
suz insanlan öldürüyorsunuz! »  

Vanzetti, 
«Kendini topla.» dedi. <<Zavallı çocukcağız. Neye ya

rar ki? Daha yavaş sesle konuş, o zaman büt;ün dünya . 
sesini duyacaktır, yemin ederim ki duyacak.tır.». 

Sacco, 
«Ve dahli yumuşak sesle, oğlum.» diye ekledi. «Bar

to'nun dediği gibi daha yumuşak ve daha alçak. ses
le konuş. Barto'nun dediklerine kulak ver. O çok akıl
lı adamdır. ömrümde gördüğüm en akıllı adamdır, Yu
muşak, yavaş bir sesle konuşursan bütün c;lünya seni 
duyacak derken haklı.» 
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Madeiros bağırmaktan vaz geçti. Yine de hücrenin 
kapısından ayrılınadı. Onun acı acı ağlayıŞı, üzüntüsü, 
yıltkınlığı, umutsuzluğu, yan hücrelerdeki iki adamı de
rinden etkiledi. İkisi de, kendilerini bu zavallı, bu çö· 
zümsüz hırzısın babası gibi duydular. İkisi de aynı şey
leri düşünüyordu - gözleri kapalı olarak dünyaya gel
'miŞ ve gözleri hiç açılmamış bir çoc$tu bu. Kendi ya
şam yöllarını ise keı;ıdi elleriyle yapmışlardı. Geriye 
baktıklarında, kendilerini bu sonuca getiren bilinçli ve 
gönüllü adımları tek �k seçebiliyorlardı. Oysa Madei
ros'un böyle yapamadığını anlıyorlardı. Çüİıkü Madei
ros için bu son, önceden belirlenmiş ve kaÇınılmaz bir 
sondu. Bir başkasının kazdığı toprağa ekilmiş acı, kuru· 
bir tohumdu bu. 

r 

Madeiros'un haykınşlan üzerine, ilti. gardiyan ko-
şarak geldiler. Yanlarında revir görevli�i de vardı. Van
zetti onlara önemli bir şey olmadığını, gitmelerini söy-
ledi. 

. 

Gaz:diyanlardan biri, 
«0 ne biçim bağıtrnak-» diyecek oldu. 
Vanzetti adamın sözünü kesti. 
«Sen de olümünden önceki dakikalan ve saniyeleri 

saysaydın, sen de bağırırdın. Hadi . artık bizi yalnız bı
rakın.)) 

Sonra hem Vanzetti, hem Sacco birlikte Madeiros'la 
konuşmaya başladılar. Yarım saat hiç durmamacasına, 
tatlı tatlı, akıllı akıllı şeyler anlattılar. Bir bakıma, Ma
deiros onlara çok değerli bir armağan ve�ş oluyordu. 
Çünkü onu avutmak için, kendi korkularİnı qir an ol· 
sun unuttular. Sacco, Madeiros'a evini, karısını, çocuk
larını a:nıattı. Oğlu Dante'nin ilk gülümsediği gün gibi 
ufak anıları aktardı · ve a'tı yedi haftalık bir çocuğun 
yüzündeki gülümsemenin insapda ne duygular uyandlr
dığını açıklamaya çalıştı. 
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· · · ((Sanki ruh teni yırtıp ortay� çıkıyomi.uş gibi bir' 
: .şeY bU.>> dedi . .  «8ankl hep orada: varmış da, bir ·anda, 

· güneş alan, iyi sulanan bir çiçe�in açıvermesi gibi bir 
şey:» . 

· Madeiros fısıltıyla, . 
«İnsanların ruhu olduğuna inanıyor musun?» �iye .. 

sordu. 
Ona ,Vanzetti cevap · verdi. · Vanzetti akıl . ve sevgi · 

yüklüydü ve şu son birkaç gündür yüzyıllan yaşamış�ı� . 
Vanzetti, insanlanp ne kadar uzun çağlar bo:yunca. bu 
soruyu cevaplamaya çalıştıklanm Madeiros'a anlattı. 

"«İnsan bir hayvan mı?» diye usulca sordu. «Bak o�
lum, şlınu iyice beliemeliyiz ki, çoğunlukla, tanrı sö
zünü dillerilıden düşürmeyenler, insanlara tanrı hiç yok
muş gibi, olariıazmış gibi davranırlar. Onların insanla:
ra davranışma bakılırsa, insanın ruhu yoktur. Onlarİn 
davranışı bunu kanıtlar. Ama bir de üçümüze bak - na
sıl birbirimize bağlanmışfz, ve nasıl sıkı. sıkıya· b!lğlan.:. 
mışız. İşte, sen! alalım Madeiros. Sen Providence so
kaklarinın ve geçitlerinin sefaletinde büyüdün. Hırsızlık 
· yaptın, adam öldürdün. Senin yanı başında, örnrilinde 

, tanıdığım insanların ·en iyi� i olan Sacco dnruyör. Sacc<> 
iyi bir kunduraeı, iyi bir işçidir. Gelelim bana, Vanzet
ti'ye,.. Ben işçi arkadaşlarımın lideri olmaya, onlara yol 
göstermeye çalıştım, Üçümüz birbirimizden çok başka. 
kişileriz sanırsın. Oysa işin aslına bakarsan, bir kabu .. 

. 1 

g'un içindeki üç· bezelye tanesi kadar birbirimizin eşi-
yiz. Bizi birbirimize ve sonra milyonlarca k�şiye bağ
layari bir ruhumuz var - Ve biz ölünce, bütün insanlı
ğın yüreğine hançer saplanacak ve öylesine bir sızı ola
cak ' ki, bunu düşünürken bile gözlerim yaşarıyor. Bu 
aÇıdan, hiç kinlse ölmez. Beni anlıyor musun, Celes
tino?>> 

«Anlamak için nasıl çaba gösterdiğimi size anla-
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thmam.>> diye. cevap ·verdi hırsız .. ccBirŞeyi' ahiayabil
mek iÇin ömrümd.e hiç böylesine Çaba harcaı:tıamıştım.» 
, · Bu kez Sacco atıldı : 

«Çelestino, Celestino - bunı:ı sana şimdiye kadar 
hiç sormadım, ama şimdi söylemeni istiyorum. South 
Braintree'de işlenen suçları itiraf ettiğin zaman, öteki 

. �çlanndan dolaYl: nasıl olsa öleceğin,i. bildiğin ve kay. 
bedecek -başka bir şeyin olmadığı için mi itiraf ettin� 
yoksa bizim için mi?>> 

Madeiros, 
. .«Bu işin doğrusunu size anlatayım.» dedi. «önce ga

.zetelerde senin ve Vanzetti'nin, hakkında yazılanları oku
dum. Uzun uzun düşündüm ve .siZi öldürmeye .neden 
bu kadar hevesli olduklannı çözmeye çalıştım. Sonra 
bir gün karın seni görii?-eye· geldi, onu bir an gördüm 
kaybettim. Onun üzerine,· kendi kendime, Sacco'nun öl
memesi için bir şeyler yapaeağım, -bana gelince, ne ala
caksa olsun urourumda değil, dedim. İşte, işin gerçeği 

' . bu . . Belki dünyada bana inanan bir kişi bile çıkmaz. 
Anam. sağ olsaydı, belki o bile inanmazdı. Ama doğruyu 
söylüyorum. İnsan ömründe ·doğruyu olduğu gibi söy
lediği bir tek an' varsa, o da işte bunW?- gibi b&r andır. 
Yeniden mahkeme yapılırsa belki beni cinayetten suçlu 
bulmazlar diye düşünüyordum. Ama South Braintree'de 
olanları bir kez itiraf ettikten sonra her şeyin biteceği
ni ve öleceğimi biliyordum. Bunu bilmeme karşın, iti· 
l"af etınek, gerçekte olanlan anlatmak zorunlu)uğunu du· 
yuyordum.» . . · . 

Vanzetti, 
«Hah işte!» diye haykırdı. «İşte bu çok önemli. Gö· 

rüyor mdsun, dostum Nicola? Bir insanın,· bir başkası 
için canını ortaya .sürmekten daha fazla yapabileceği 
bir. şey var mıdı.r? İşte biz bunun için ölüyoruz. Biz, 
işçi sınıfı adına canımızı veriYoruz. Ya Madeiros? Şu 
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· 
'
:'Zaya.llı �adeiros'a bir bak ve onun durumunu düşün. 
O canını bizim için feda etti. ·Bu kadar işte. Söyle ba� 
na, ·ceiestino, bunu neden yaptın? 

·
Bunu söyleyf}bilir 

misin'!» 
Hırf?IZ son derece yalın bir tavırla, . 
«Biliyor musun�,» dedi. <<Bunu ben de kendtme 

yüzlerce kez sordum. Cevabını nasıl dile getireb:iaece- . 
ğimi bilmiyorum, ama zaman zaman bu cevabı yüre
ğimde açık . seçik duyuyorum.)) 

, 



.ONALTINCI BÖLüM 

Saat dokuzda papaz geldi. Ölüm · hücresindekilerin 
üçü de Katolik. ana babaların çocuklanydı. Ancak ge
rek Sacco, gerekse Vanzetti papazın dualarına gerek 
duymadıklarını ve _istemediklerini belirlemişlerdi. Bu-

. nun üzerine papaz, hırsız ve katil Celestino Madeiros 
için geldi. Papazı, bu ölüm _kokan, kasvetli bölüme Ce
zaevi Müdürü getirdi. 

Saatin tiktaklıı.rı 22 Ağustos. gününün son saatleri
ni ve dakikalannı çekip g<?türdükçe ve infaz anı yaklaş
tıkça, şu ya da bu biçiıtıde bu konuyla ilgili olanıann 
tümü, zamanın bu geri döndurülemez akışını düşünü
yordu. Zamanın giderek kısaldığı düşüncesi, Massac
hUSetts Valisinin saplantılarlnı biraz daha katılaştırır
ken, kocası Pekin sokaklannda çöpçülük eden bir Çin
li anan� içine dönüklüğünü yiımuşatıyor ve gözyaşla-_ 
n za.nıa.nın kısalışını yansıtıyordu. Birleşik Devletler 

• Başkanı, vicdanında bir yük ya da hesap verme zorun
lulu� duymaksızın rahatça uykuya çekilirken, Şili'de
ki .bir' bakır madeni işçisi; elindeki ekmek kabuğunu 
dalgın dalgın kemiriyor, yediğinden bir tat almıyor ve 
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, ı . · . 

ytire�inin
' 
.her an: biraz daha ağırlaŞtı�ında'\} ba*a bit. ·, 

şey duymuyordu. Massa:chus�tts Eyalet Hapishanesi'n� 

de de insanların ruhu, her geçen saat biraz daha yok 
oluyor, yüzleri her geçen saat biraz daha karanyordu. 

Müdür, Papaza, . 

«Ben de Sizinle �raber gireceğim içeri.» dedi. «Dün
yada hiç kimseye söylemeyece�im bir şeyi· size aç- · 
mama izin verirseniz 

·
aziz Peder, şu kısacık yolu gaÇ

mek benim için en büyük ceza oluyor. Beni cezaevi mü
dürü yapan· talihime hiç de Şükretmiyorum.» 

Papaz, adımlanın yavaşlatarak, kendine yol · gös-
' teren adamın yürÜyüşüne ayak uydurdu. Papaz, ölü

mün çeşitli biçimlerini bilir, hüzünlü müziğe uyduro
lan o &gir dansı, o ölçülü adımları, müziğin o eşsiz bi
çimde perde perde düşerek son buluşunu iyi tanırdı. 
Çok yerde ve çok kez ölümle burun buruna gelmişti: 
Ne var ki, -ölüm hakkındaki bilgisinin giderek çoğalma
sı, papazla ölüm arasındaki yalçrilığı arttırmamıştı. Kü
lahı sivri cüppeli az;rail onun dostti değildi. Kendi .ölüm 
korkusunu �a yenememişti. Papazın ölümle karŞılaş
maktan edindiği bilgiler, bu karanlık düşman hakkın
da yürü te bildiği · ve gerçeğe daha yakın Olan varsayım
lada dengeleniyordu. Papaz, Eyalet . Hapis�nesi'nitı o 
çok iyi bildiği korkunç ve kaSvetli koridorlanndan ge
çerken, bu imrenilıneyecek görevin şu anda kemüsine 
ne gibi olasılıklar getirdiğini düşünüyordu. 

Ona, bir ruhu kurtarmak zaferinin büyük mut
_
lulu� 

ve� sevinç olduğunu be�letmişlerdi. · Oysa bu taş tünel
ler boyunca yürüyen Papaz, Sacco ile Vanzet�i'nin ve 
zavaUı, Ianetli bir· hırsıZın ruhlarını �urtarmayı başarsa 
bile nasıl bir mutluluk duyabileceğini kestiremiyordu. · 

Sacco ve Vanzetti ile yapmayı tasarladı� konuşmayı 
kafasında bölük pörçük tekrarladı. Ama her setetinde 
de, kendi kurdugU olasıl1k:tan kaçıyor ve kendi kendi- · 

J 
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\� �iyle' yaptığı tart�şma sonunda, meleklerin ayak bas�-
ya korktuklan yere .girmemek, kendisini bu iki radikal

.4 . den ayıran duvan yıkmamak karanna vanyor ve ·sözle
- rinin ateşini, daha az direnç göreceği bir noktaya - hır� 

.- • ' sız v� katil Celestino Madeiros'UI'ı ruhuna yöneitmeyi ta
� ' . sarhyordu. 

Bu seçmeyi yaptığı . için suçluluk · 1duymayacaktı . 
. Çünkü Sacco ile Vanzetti'nin günahlannın bağışlanama
yacak, ruhlannın ıslah edilemeyecek gibi olduğu açık se
çik ortada değil miydi? Bu iki adam, papazın devrin-

. de ortaya Çıkmı� o garip hayvanın, -papazın görüşü

. ne göre- Avrupa'nın· verimliliğini, özünü .yutmak için 
sivri dişlerini uzatan hayvanın, kızıl canavarın uzun di-
linin uç noktasıydılar. 

· 

. Bir hırsi;z ve katilin -yani ötekilerin suçuna oran
la çok daha hafif suç işlemiş 'birinin..._ gün!lb çıkarma
sı ve ruhUnu kurtarmaya çalışlllası düşüncesi Papaza 
aynı ölçüde, belki de daha fazla sevinç veriyordu . .  

Bütün bu düşüncelere karşın, Papazın, Müdür'le bir
likte ölüm hücrelerine doğru yürürken, şu anda var 

. olan eşsiz benzerliği anımsamamak iç_iJ?. gerçekten duy
gusuz bir insan olması gerekirdi. Çünkü burada; mil
yönlarca insanın sevdiği ve öldürülmek üzere bulunan 
iki adam vardı. Onların yanı sıra yine ,öıee�k olan bir 
de�ırsız vardı. Pap.az, isterse kMirlik sayılsın, bu duru
n:ıu İsa'nın sonu ·ile karşılaştırmaktan kendini alamadı. 
İsa da devlet öyle istediği için ölmüştü ve İsa da ölür
ken yalnız değildi. Onun yanında da iki hırsız, onunla 

, aynı yolculuğa çıkmıştı. Papaz bunları düşünürken ken-
di '.kendine söylenfli : . 

«Bu Celestino Madeiros'un buraya belirli bir amaç
la gönderilmediğim kim bilebilir ve hatta benim bura
'ya belirli bir amaçla gönderilmediğiiDi kim söyleyebi
lir? Ve bu amacııi. bütününü göremes�m bile, ne oldu-



ğunu kuşkusuz sezinliyorum. Piskopos ya da Kardinal _ 

olmadığıma göre, bu amacı kavramak için fazla çaba 
göstermeden, beni yönelttiği yere doğru yürüyeceği,m.>) 

_ Sönra Müdi\r'e dönerek, 
«Sacco ve Vanzetti ile görüşmeyi bir kez daha de-

nemenin yararı olmaz mı dersiniz?» 
· 

«Hiç yatan olmaz. Üstelik buna hakkımı7! olduğu
mı da sanmıyc;ıruni.» 

Papaz, 
ccöyleyse benim işim hırsızla,.» diyerek başını salla-

. dı ve yanyana üç ölüm hÜcresine gelinceye· kadar sesi
ni çıkarmadan yürüdü. Burada hava kaçınılmaz olanla 
öylesine dolmuş ve acı ile öylesine İıemlenmişti ki, Pa
paz, MÜdür'ün yanına sokuldu, güven duyabilmek için 

/ 

onun. somut varlığına sarıldı. Sonra MU.dür önde, o 
arkada Madeiros'un hücresine geldiler. Müdüt, 

c<Celestino, sana bir papaz. getirdim. Onunla konuş. 
ve son eğer gelecekse kendini o sona hazır!a.» 

Müdür'ün arkasında duran Papaz, Madeiros·� hüc-. 
resinin yalın düzenliliğini görüyordu. Hücrede bir kere
vetle ·birkaç kitaptan başka hiç bir şey yoktu. Burada 
insanlar dünyayı, dünyaya geldikleri gibi hiç bir şeyleri 
olmadan ve çırılçı�lak terkedip gidiyorlardı.  Papaz gö
zünün ucuyla, Sacco ve Vanzetti'nin hücrelerini Q.e gö
rebiliyordu. Ama gözlerini kararlı bir tavırla oradan çe- · 

. kiyor, şu anda bütün gücünü kullanmasını gerektirecek 
Ödeve kendini hazırlıyordu. 

Madeiros yatağın, üzennde oturuyordu. Oldukça se
rinkanlı görünüyordu. Başı dikti. Müdür'ün sesini duy
duğu zaman da kafasını kapıya çevirmedi. Papaz ona. 
bakarken, saatin dokuzu geçtiğini ve artık onun -için bu. 
dünyada zama.n ve umut diye bir şey kalmadiğını bi
lip bilmediğini düşündü. Madeiros bunu gerçekten · bili-



;: yorsa bile, gereksiz bir tedirginlik belirtisi göstermiyor-
' du. Sakin bir sesle, 

«Size ve papaz efendiye teşekkür etmek isterim.» 
dedi. «Ama onu buradan yollayın. Onu -görmek istemi
yorum ve buna gereksinmiyorum.ıı 

Papa�, fısıltıyla Müdür'e sordu. 
«Bütün gün böyle miydi? Böylesine sakin ve serin

kanlı mıydı?ı> 
Madeiros'un şu andaki tavrını nasıl yorumlayaca

ğını şaşırmış olan Müdür de fısıldayarak cevap verdi : 
. «Ne gezer. Bu tavrı hiç abşılmamış bir şey. Saba

hın erken saatlerinden beri sinirliydi, kimi . zaman histe
rik bir durum alıyordu, kimi zaman da ciğerlerini pat· 

latacak kadar avaz avaz korku ve · dehşetle haykırıyor
du. Çekicin ilk darbesini duyup ölümün y�klaştığını se
zen bir domuz gibi böğürüyordu.ı> 

Papaz, . 
«Öyleyse şimdi ne yapacağız?» diye· sordu. 
«istiyorsanız onunla konuşabilirsiniz.>ı 

, Papa�, «İnsan bir katilin ruhunu nasıİ . 
ele geçire-

bi;l.i:ı:?ı> diye düşündü, çünkü şimdiye kadar bu tür bir 
ödev yüklenmemişti. «Kavgaya hangi noktada girilir?ı> 
Sonra, Madeiros kadar yalın ve dolaysız bir tavırla sor-· 
maya karar vererek, 

«Peki neden papaz istemiyorsun, oğlum?>ı diye sdr� 
du. 

Bu kez Madeiros başını kaldırdı, gözlerini hücre-· 
nin ka:pısına çevirdi ve papaza öylesine temiz, öylesine 

. kaçarnaksız baktı ki, bu bakış karşısında papaz doğru
luk ve doktrinlerinin değerli kulelerinden aşağı yuvar
lanıverdi ve düştüğü noktada karşısında -ölümü korku
suzca bekleyen bir çocuktan başka bir şey göremez ol
du. Bunun yarattığı -ve. belki de dönyada karşılaşaca
ğı şaşkınlıkların en karmaşık, en mucizevi ·nitelikteki-

. -ı_:ıl .. - · , -.� 
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���şaşkınlık, Papaıın çocukhığun�ri beri bü�düğü ald�ı.-: 

macalar ve kurnaz sözler zırhını deldi ve bir an için bu 
_ zırhın altındaki insanın ruhuna değdi. Papaz buı:i.ub üze-_ 
rine belirli bir cevabı beklerneye koyuldu ve o cevap ve-

. rilP,iği zaman da fazla şaşırmadı. 
Madeiros, sözcükleri ve düşüncelerini güçlükle ve 

içt�nlikle taparlamaya çalışarak konuştu : 
· «Papaz _istemiyorum, çünkü papaz kendisiyle bir

likte korkUyu da getirebilir. Şu anda korkmuyorum. Bu
gün bütün gün ve dün ve önceki gün ve ondan önceki 
günler korkuyordum, ölüp ölüp diriliyor ve her ölü-· 
ştirnde büyüW acı çekiyordum. Korku, dünyamn en d� 
şet verici şeyi. Oysa şimdi burada iki arkadaşım var -
Nicoıa Sacco v:e Bartolomeo Vanzetti. :seriimle konuş
tular, korkumu giderdiler. İşte bu yüzden papaz ge;rek-

. s� oldu. · Eğer ölümden korkmuyorsam, ölümden sonra 
gelece� olanlardan da korkmuyorum _demektir.» 

Papaz umutsuzluk içinde, · 

«Onlar sana ne söyleyebilirler ki?» diye sordu. t<On-
lar. sana tarirının bağışını' sağlayabilirler nii?)> 

Madeiros çocuksu bir sadelikle, 
«Bana iiısanın . bağışını sağladılar.�> dedi. 
Papaz sordu ;· . _ 

«Benimle birlikte dua e4ecek misin?» 
Madeiros, 
«DUa edecek .bir şeyim yok.» dedi. «Kendime. iki 

dost buldum ve _dünyada kaldığım sürece onlar da ya-
nımda olacaklar.» , 

Madeiros bunu söyledikten sonra yatağına uzandı, . 
ellerini başının altında kavuşturdu, gözlerini · kapadı. 
Papaz da onunla yemden konuşmayı göze alamadı . . Gel
dilde� gibi gittiler. Ancak bu kez, sacco ile 'Vanzetti'nin 1 

· hücrelerinin önünden geçerlerken papaz içeri göz at
tı ve New England'ın yeni efsanesi olan iki adamı gör-
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; � dü. Papaz onlara bakarken, onlar da· başl�rını kaldınp 
·. baktılar ve pai?azla göz göze' geldiler. 

Papaz şimdi Eyalet Hapishanesi'nirt tünelleririden 
ve koridorlanndan hızla geçiyordu - yine de olanca 

. .. hızıyla yürümesine karşm, oradan kaçtığını Müdür:.ün 

. anlamaması için kendini· kontrol ediyordu. Arkasında, 
Ölüm hücrelerinde, sadece kavrayış, anlayış yetene�ni 
tüketmekle kalmayıp, doğrudan doğruya varlığını teh
dit eden bir gizem vardı ve şimdi papaz bu gizemden 
kaçıyordu. 

,. 
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Cezaevi Müdürü, sonunda Papazdan . kurtulduğUna 
�yağı sevindi. Çünkü daha yapılacak bir yığın· iş var
di ve saat de neredeyse, on oluyordu. İnsanlar, ölüıri
cezalarının infazında görünürdeki dehşetin ardında· na
sıl uğraşlar olduğunu düşünemezlerdi. Müdür filozof
ça düşünmeye yatkın olduğu zamanlar --hoş hangi ce
zaevl müdürü biraz filozof değildir?- kendi görevleri 
ile büyti.k ve girdisi çıktısı çok bir cenaze müdürlüğü
nün görevleri arasındaki benzerlİkleri düsünürdü. İşt� . . . . .. . 

bu işler böyleydi ve Müqür'\İ!l bu sonuçta hiç bir rolü. 
yoktu. Yaşama son vermek işlemi, yaşama başlatmak iŞ
leminden daha tantanalı ve törensel oluyorsa., bunu de
ğiştirebilecek ya da buna karşı koyacak kişi elbet Mü-
dür değildi. 

Müdür, önce ölüm hücrelerinin bitişiğindeki yemek: 
� salonuna gitti, ç�ü bu salonu gazetecilere ayı_rmıştı .. 

infaz yapıldığı takdirde infaz yerinde veya yakınlarında. 
buluntnak için özel izin almış bir yığın gazeteci daha. 
şimdiden salonu doldurmuştu. Müdür, basınla. iyi iliş
kiler kurmamn değerini bilen adamdı. Bu nedenle gaze-
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? ·teeilerin bütün isteklerin1 'yerine getirmeye ve istentle
··� . . . bilecek her -şeyi el altmda bulundurmaya hazırdı. Ye-

mek salonunu taze kahve kokusu sarmıştı. Masalann 
üstünde görüntüleri bile iştah açan . sandviçler ve pas
·talar d1.1;ruyordu. Müdür o gün için özel olarak on iki 
kilo · sandviç ekmeği ·aldırtmıştı. Çünkü; ·gazeteciler üze-
· rinde cezaevinde yenileri eknieğin kurtlu· olmadığı izle
nimini · yaratmak istiyoı,-, onun da ötesinde bu kadar 
çok basın mensubunu bir arada doytirtnanın önemini 
biliyordu. . 

Telefon şirk�ti de elinden gelen yardıffi:l göster& 
rek, infazla ilgiii ayrıntılı haberlerin bu haberleri bek
leyen dünyaya' gecikmeksizin verilmesini sağlamak için 
yemek salonuna altı ek hat bağlamıştı. Müdür, gazete
cilerin düşüncelerini ve kurgulannı yaııabilecekleri ye
terli miktarda müsvedde kağıdı ile kalem de aldırtmıştı. 
Müdür, kendisini, bu cezaevini ve koca Massachusetts'in 
bu kesimini, bütün dünyanın ilgisini toplayan bir odak 
noktası durum�a · getiren koşulları acı acı düşündü. 
Sonra, kendisinin sorumlu olmadığı bu sonucu olduğu 
gibi kabul etmenin yerinde ol�cağı kanrsıyla, bu gibi 

· durumlarda yapılacak en doğru işih, her şeyin aksalı;
sız, olaysız yürümesini sağlamak olduğu karanna vardı. 

Müdür yemek salom,ına girince, ga�eteciler hemen 
çevresini kuşattılar ve onu soru yağmuruna tuttular. 
Ondan öğrenebilecekleri bütün ayrıntıları öğrenmek is
tiyorlardı � Örneğin gardiyanların ve diğer görevlilerin 
adlarını, cezaevi doktorunun kim olduğunu, infazla iliş
kisi olacak herkesin ·adını öğrenmek istiyorlardı. Gaze
teciler, infazın ertelenmesine karar verUdiği takdirde, 
bu ertelemenin bir anlık gecikme yüzünden boşa gitme
yeceginden güven duymak için, Müdür'e infazdan önce
ki �n anlarda Vali ile bağlantı kurup kurmayacağını 
da sordulai. infaziann hangi sırayla yapılacağını da bil· 

·rnek istiyorlardı. 
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Müdür, «Beyler, beyler,» diye onlara karşı çtktı, .t<Bü-
. · tün sorularmıza cevap verebilmem için bütün geceyi bu

rada geçirmem gerek, oysa daha 'yapılması gereken öy
le çok şey var ki. Yardımcılarımdan birini göi'evlendir
dim, o burada bulunacak ve benden ö�enebilece�iniz 
ller şeyi size o söyleyecek. Şunu anlarnalısınız ki, bizler 
tatsız bir görevi yerine getirmekle yükümlü sıradan bi
rer memunız. "  Ben ne yargıcım, ne_ de polis. Sadece bu· 
cezaevinin müdürüyüm. Vali ile sürekli ba�lantı s�la
mak için, kuşkusuz elimden gelen her _şeyi yapacağım. 
Bu iki kişiyi burada geçirdikleri yıllar boyunca iyice 
tanıdı� ve onlara hukuksal yönden bir yardımda bu
lunabilmek için mümkün olan her şeyi yapacağımı an
lamanızı ist�rim. infazların sırasına gelince, bu şöyle 
belirlendi. İlk idam edilecek olan Celestino Madeiros. 
Ondan sonra Nicola Sacco ve son olarak da Bartolarneo 
Vanzetti. İşte beyler, sizin için yapabileceğim şimdilik 
bu kadar.» 

Gazeteciler teşekkür ettiler . . Müdü�, durumu usta
ca idare ettiği, işi aşın a-bartmadan, ya da aşın ufalt
madan sorulan cevaplandırdığı için az gurur duymu
yordu doğrusu. Müdür, yemek salonunda bunlarla u�
raşırken, cezaevi - d,oktoru� elektrikçi, iki gardiyan ve 
cezaevi herberi ölüm hücrelerine geldiler. Müdür gibi, 
onlar da yaptıklan her hareketin bilincini acı acı duyu
yorlardı. Ancak Müdür'ün görevinin tersine, onlann uğ
raşı basma cevap vermek değiİ, ölüm mahkfuİılarıyla 
yüzyüze gelmekti .- bu nedenle de, kendilerine yükleni
len görevlerden do�al olarak eziklik duyuyorlardı. Bu 
utanç ve mutsuzluk duygusunun yanı sıra, belki de ken
dilerini avutmak, desteklemek için, böylesine büyük bir 
olayda üzerlerine düşen rolün önemini abartıyorlar ve 
bu olayı ertesi günü nasıl anlatacaklarını kuruyorlar
dı. Yine de her biri belfrli bir utanç duygusunun ezik-

228 



-�-

:�· liğinde; iki anarşistten ve hırsıZdan özür dilemek gere� · 
. ğini duydular. Berber, onların başlarını traş ederken 

. ··özür diledi. 
\ V;mzetti'ye dedi ki, 

«Biliyor musun, purada bu işi yapmak benim _ baht
_sızlığım. Ne yapabilirim?>> 

Vanzetti, sesinde güven verici bir tonla, 
«Yapabileceğin bir şey yok.» dedi. «Bu senin ışm, 

sen de işini yapıyors'un. Daha başka ne denilebilir?» 
Berber, 
«Sizlere avuntu verecek bir şeyler söyleyebilmeyi 

isterdim.» dedi ve Vanzetti'nin traşını bitirdikten son
ra da elektrikçinin kulağına eğilerek, işin umduğu ka· 
dar zor olmadığını, bu Vanze.tti denilen adamın görül
memiş qerecede anlayışlı, eşsiz biri olduğunu fısıldadı. 

Sacco ise hiç konuşmadı. Ağzından tek sözcük bi
le çıkmadı. Berber birkaç kez konuşmak istediyse de, 
Sacco ona öylesine bir bakış baktı ki, berberin diyecek
leri boğazmda düğümlendi kaldı. 

Sıra Madeiros'a gelince, 'berber çok· daha başka bir 
duyguya kapıldı. Madeiros ufak bir oğlari çocuğu gibi 
oturuyordu ve onun bu sakin görünümü berbere deh
şet veriyordu. Koridora çıkınca., Madeiros'un serinkan
lılığından gardiyanlara söz etti. Gardiyanlar omuz silk
tiler ve başla.nyla anlamlı anlamlı infaz odasını göste
rerek, Madeiı;"os'un «oynatmış» olduğunu söylediler. 

Elektnkçi, gardiyanlann idamlar için özel hazır
lanmış çam"iışırları mahkfunlara vermelerini sey;rettL 

· Mahkfunlar, hücreleriyle elektrikli sandalye arasındaki 
kısa yolculukta giyecekleri, kara renkli idam gömlek
lerini sırtıanna geçirdiler. Vanzetti bu dehşet verici göm- -
leği giyerken, yumuşacık bir sesle, 

«İşte damat hazır! »  dedi. Her şeyi düşünen Dev
let, bana �:ucacık giysiler veriyor, 'beni traş etsin diye 
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. � � ·. i:işta bir berber gönderiyor. Işin tuhafı; korkum "geçti: ,. 
. ..  JJim�i sadece nefret duyuyorum.» · 

Vanzetti İtalyanca. konuştu. Gardiyanlar onun ne ·� 
dediğini anlamadılar. Ama berber anladı ve Vanzetti'- ' 
nin sözlerini çe�irerek cezaevi doktorunun kulağına fı
sıldadı. Doktor, ke,ndi durwnundaki ki�ilerin o kaçı
nılmaz katılığı içinde omuzlarım silkti. 

idam gömleklerinin kol . ağızlarını ve pa).1tolonla,· 
nn paçalarını ·kesip açmak elektrikçinin göreviydi. Elek
trikçi, kendine ve böyle bir yerde çalışmasına ·yol açan 
kaderine söverek bu görevi yerine getirdi. Elektrik· 
çi bu işleri yaparken, , bir ara · eli Vanzetti'nin �· 
ne değdi. Vanzetti, o�!'\ öfkeyle bakarak geri çekildi, 
sonra aynı nefr�t dolu b�kışlarını, elelürikçiyi Seyre
den gardiyanlam çevirdi ve bıç_ak . g'ibi katı ve düz bir 
sesle, . 

«-Bu da bir iştir.» dedi. «Kendinize bu işi seçmiş
siniz ve her devirde sizin gibileri olacak. Tann var ol
saydı b�le, ölüme hizmetçilik eden haremağala.rını o da 
bağışlamazdı. Doğrusunu isterseniz, artık m..ücadeleyi 
bitirmekten başka isteğim yoktu, oysa karşuna bir de 
sizleri çıkarıyorlar. O lanetli ellerinizi üstümden çekin. 
Elleriniz, hizmet etiğiniz efendinin pisliğiyle kirlenmiş! )J-

Berber Vanzetti'nin sözlerini İngilizce'ye çevirdi. 
Doktor olanca katılığı ile, 

«Başka ne bekliyordun?» dedi. «Onu ·ödürmekten 
daha öte bir 'şey yapamazsın. �nuşmak istiyorsa, ko
nuşmasını engeıieyenıezsin, değil mi?. Artık onun ne 
Söylediğini gelip bana anlatma. Ne istiyorsa söylesin.» 

Gardiyanlar, hücre· kapılarını, yeniden kilitlediler. 
Her hücrede, karalar giyinmiş bir adam duruyordu. 
Madeiros'ta en ufak. bir değişiklik olınafu. :Kara · giysi
ieri giydikten sonra da, eskisi kadar ' serinkanlılıkla ya
ta�n üzerinde oturmaya cıevam etti. Oysa "Nicola 
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r;&lcco.; hücresinin ortasında dikilmiş duruyor, sırtıı::ıP&
�:-� giysileri çekiştirerek tuhaf tuhaf bakıyordu. va.nzeı. 
. . : � ise kapının yarundan aynlmadı. YUzünü, kapının . deli

htine yapıştıinuşt.ı. Yüzünde öfke vardı ve damarlarında
\ld kan· düzenli, güçlü bir biçimde atıyordu. Canı dola
:: 3nyordu içinde:· Yaşam doluydu. Kapıya asıldığı zaman 
. .  -Jtollarındaki kaslar gerilip sertleşti. Vanzetti, yaŞamı" 

".nm çeşitli bölümlerini düşündü. Anılarım düşünürken 
� 'İ>işmaniık ya da. acı değil, giderek katılaşan ve yoğun-
'" 1aşan bir öfke duyuyordu. İtalya'nın bir köyünde, güneş 
. içindeki o köyde geçirdiği serbest ve mutlu çocukluk 

gtinleri gözlerinin önüne geldi. Anası gözlerinde can
� 'latıdı. Vanzetti, onun kendisine sarıldığı zaman yana
- _-ğında duyduğu yumuşacık, sıcacık tenini. yeniden duy-

-du. Sonra anasının hastalığım, günden güne solup gi-
-dişini anunsadı. Anasının b8.şucundan hiç aynlmamış, 

. 'kendi sonsuz yaşam gücünü ona aktarmaya -çabalamış. 
tı. Vanzetti içindeki o yaşartı ve mücadele gücünün bi
]i�ine daha . o zamanlar varmaya başlamıştı. Suyu hiç 
tükenmeyen ve çevredekilerin tüm susuzluğunu gide

· :rmceye kadar su .verebilen büyük bir kuyu gibi duyu
:yo:rdu kendini - oysa kendi susuzluğu hiç giderilme-
.mişti. . 

İtalya, anasıyla bil'likte öldü. Vanzetti, anasının 
�vresinde kurduğu doğayla iç içe yaşamdan kaçışını 
.anımsadı. Sonradan, çalışmak . ve mücadele etmek 
--günlük kuru ekmeğini çıkannak için çalışmak ve bu
:nu. tüketmek için yabansı bir açlık duymak- işte son� 
·:radan. Bartolomeo Vanzetti'nin yaşamı, varlığı, varlığı
.mn derin anırum bu olmuştu. O, Sacco gibi değjJ.di. O, 

:varolmanın bütün giiçlükleriyle, bütün fırtınalanyla- �
juşo:ıak için dünyaya gelmişti - ve onları altetmek 
jçin do�uştu. ·şimdi de teslim oi.aqııyordu. Bütün göv

�,idesi, teslim olmamn olanaksızlığını haykınyor, ölüm 



. •;" 

-�ıl- olmaz 've benimsenmez bir şeyse, teslim. ohnam.D 
da öylesine olursuz olduğunu söylüyordu. Bir çıkış yo-

• 1 

lu olmalıydı. Bir ileri adım daha, söylenecek bir söz cıa-
ha., bir , karşı çıkış daha olmalıydı. Yaşamın, cevabı,._ 
ölüm d�. yine yaşamdı. Ölüm bir canavardı. Ölüm, � 

\ . ' 

düşmanlarının tapındığı kirli, karanlık ve korkunç tan-
nydi. Vanzetti, ölümü nefretle, öfkeyle, hınçla itiyordu. 
Yaşam ona bağlanmıştı ve aynı biçimde o da yaş�a 
bağlıydı. Vanzetti'nin düşünceleri lle sözleri özdeşleş
ti ve aklından geçenleri haykırmaya başladı. 

«Yaşamam gerek - anlıyor musunuz? Yaşamalı
yım! Ödevim daha yeni başladı. Savaş sUrüyor. Yaşa
malı ve bu savaşa katılmalıyım. Olmeyeceği.m! · ölme-
mem gerek. Ölemem . . . » 

· 

Cezaevi doktoru, durum�· basın odasındaki Müdür'e 
haper verdi. Müdür masalardan birinin üstüne çıktı,. 
salondaki kalabalık gazeteci ve yazar topluluğuna �us
malannı ve 'kendisini dinlemelerini belirtti. 

«Mahkfunlan infaza hazırlamış bulunuyoruz, bey
ler.» dedi. <<Yani adet üzere, · giysilerinin de�ştiriıni.esi_ 
ve başlarıruıi traş edilmesi işlemleri · tamamlandı. Eya
let Valisinin önlaİ"ın idamı için belirlediği zamana,_ ge
ceyansı başlayacak olan o ana kadar önllmüzde bir saat
ten ·birkaç dakika fazla süre kaldı. Saat on bir lle geee
yansı arasındaki bir saati, elektrik yükünü taşıyacak 
olan tesisatı' denemeye aYıracağız. Bu süre içinde, ha
pishane ışıklarının birden azaldığını göriirseruz, dene
menin yapıldığını anlayın. Ben şimdi odama gidip Va
liyi arayacağıın. Aynca Validen bana gelebilecek haber• 
lerin derhal iletilmesi için' gerekli hazırlıklan yapaca
ğım.» 
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.. ONSEKIZİNCi BÖLÜM 

.. Son saat geldi dayandı. On bir ile on iki arası,n
. daki son saat. Günün bitmesinden önceki son saat. 

Günle birlikte daha pek çok şeyin, umutların, düş-

. lerin ve insanların
' 

adaleti gerçekleştirme dürüstlüğü
ne duyulan inapcın sona ermesinden önceki son saat. 
O son saat içip.de, milyonlarca kişi_ yorgun suskunluk
lan içinde bir şeyin bilincine vardılar : İnsan bir şeyi 
istiyor, onun için dua ediyor; ona inanıyor diye, o şe
yin ille de olması gerekmiyordu. 

O son saat boyunca, Hükümet Sarayı'nın çevresin
deki göstericilerin sayısı daha da arttı ve cezaevine 
doAni yürüyüşe geçileceği söyİentisi yaylldı. Oysa llü
kümet Sarayı'nın önünde yürüyenler, böyle bir mace
ranın bir şeyi değiştiremeyeceğini, · olacaklann kaçınıl-
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'J�� engelleyenmyece�ini _açık _seçik kavramışlarm , �:/artik. Zaman zaman Vali çalışma odasının perdeleri-· 
;,J � aralıyor ve gösteticilere göz atıyordu. Ne var -ki, ··ge-
. cenin bu geç saatinde, aşağıda yürüyen erkek ve kadın 

}dtlesinin görüntüsüne Vali de alışınıştı ve gördükleri 
artık onu etkilemez olmuştu. 

Londra'da daha
· 
sabahın beşi değildi. Ve Londra'da 

ôlüm nöbeti· bütün gece sürmüştü. İngiliz kömür �şçi-
1erini.n, tekstil işçilerinin ve dok işçilerinin suratları, 
be�eyişle geçen bu uzun nöbetin sonunda süzülmüş; 
benizleri uçmuştu. Sondan bir önceki saati yaşamakta 
-oldukları kulaktan kulağa yayılınca, hepsin,ın yorgun 
bedenlerindeı:ı bir iç çekişi yükselir gibi oldu ve zaman 
ile uzaklığın yarattı�ı engel karşısındaki çaresizlik için
de hepsinin omuzları biraz daha eğildi. 

'Rio de Janerio'da saat sabahın biri ile ikisi arasın
daydı. Birleşik pevletler elçiliğinin önüm\e bü� bir 
kalabalık tpplanmıştı. Protesto ediyorlar, af çağırısın
da bulunuyorlardı. Öylesine avaz avaz haykırıyorlardı · 
ki, göklerin bu sesin yankısım uzaklara . taşıması, hatta 
Massachusetts'd.eki Boston kentine kadar bile götür
ınesi mutlak gibi görünüyordu. 

_ Moskova'da, işçiler fabrikalan�a gitmek için evle
rinden çıkıyorlardı. Orada burada, duvar gazetelerin� 
önünde biri.kiyorlar · ve kulaktan kulağa şu soru_ fısıl
-danıyordu : 

«Şimdi Bostan'da saat ka�'?» . 
İşçilerin çoğu göz�erini siliyor, bağazındaki düAfi� 

mü atmaya çalışıyordu. Diğetleri açık. açık, utanmasız 
ağlıyorlardı - Amerikan elçiliğinin önünde bütün gece 
süren hüzünlü nöbetin sonundaki Fransız işçile� bile 
a�lıyordu. 

· Varşova'da günün ilk ışıkları a�arıyordu. V�rşo
va'da gösteriler yasaklanmış ve dağıtılmıştı. İşçiler, ses-
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k(:• ve. hayalet gi�i kıpırtısız geceyi arşmlanıışlar, . Sşc�::co . . ne 'Vanzetti'nin yaşaması' için Varşova halkını son ' 
·� ) :iir çaba gösterıneye çağıran illegal.. atişlerin sonuncu- . 

. · · sunu da asmıŞiardı. 

� . . . .  Ta Avııstraıya'da, Sidney'de vakit öğleden sonray� 
,: öi. Sidney'de dok işçileri kancalarını ve iplerini bırak· 
�-. .  uıışlar, sekizer kişilik sıralar halinde A.merikan elçili� 
· 4ine doğru yürüyüşe geçmişlerdi. Bir yandan yürüyor
. lar,. bir yandan iyi bir kunduracı, lle · yoksul bir. balık-' 

ÇUllll canını alarak kendi canlarmdan da birer parça
inn alınac� ve bunun yapılmamasını haykınyorlar

, dı. 
·Bombay'd�, büyük bir çırçır fabrikasında vardiya

. .  yı yeni devralan işçilerden biri, bir ·cambaz çevikliğiyle 
makinenin üstüne fırladı ve arkadaşlarına seslendi : 

«Şimdi, bir saat için işi bırakıyoruz. Ölecek olan 
iki yoldaşımıza -saygı' duruşun$ ·bulunmak için, onla
rm ·b u  son saatinde çalışmayacağız.» 

Tokyo'da, polisler ellerind� uzun sapaları amansız
-ca saliayarak Amerik;an elçiliğinin önünde birikmiş iş
çUeri dağıttılar. Tokyo'da öğle olmuştu ve emekçilerin 
_yaşadığı sefil malıailelerin her köşesi.İıde kulaktan ku-

. la�a hep afD.l soru ·soruıuyordu� Çoğu kişi utanmasız 
· · ağlıyordu. Hıçkınklarm sesi ·banda geçirilebilseydi, bü

tün dünyayı kuşatan ince bir doku gibi bu ses her yer-
: -de izienilabilir ve insanın yeryüzünde var olduğu ilk gün

-den bu yana, insan soyunda böylesine yaygın, böylesine 
.Ortaklaşılmış, böylesi:ne sürekli hiç bir şeyin görülme
mişliği tüm katı gerçeğiyle ortaya çıkardı. · 

New York'da Union Alanı'ın dolduran suskun ka
. Iabalık da şimcU hıçkınklarını milyonlarca insamn hıç
·. kınJ4anna kattıia.r. Her dakika yeni bir haber bülterıi 

kalabalığın arasmda el!fei}. ele dolaşıyor ve Union Ala

:>. ,m'nda birikmiş kadınlarla erkekler her dakika birbir-
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lerine biraz .daha sokuluyorlar, omuzları ve elleri- bir,.: 
birine değiyar ve böylece üzerlerine gelen bu karan:: · 
lık ve korkunç yabancıya karşı, iki emekçinin ve bir hır
sızın canlarıyla birlikte kendi canlarının da değerli bii" 
parçasını alan ölüme karşı birbirlerine destek olarak -
savunmaya çalışİyorlardı. 

-colorado'nun De�ver kentinde, zaman ayrımından 
dolayı, beklenen sona daha iki saat vardı --. .  ve belki 
de au iki saatlik süre, b�r- değişiklik olasılığı umudunu .
sürdijrüyordu. Çünkü Denver'de af dilekçelerinin altı
na imza toplanmasına, telgraflar çekilmesine devam 
ediliyor ve pek çok kişi şehirlerarası telefon memur
larına yalvararak Bostan'daki Hükümet �arayı'nı bağ
lamalarını rica ediyorlardı. Saatin_ akşamm sekizi ile do
kuzu arasında olduğU San Fransisco'da da durum ay
nıydı. San Fransisco'lu kadın ve erkek emekçiler, öfke
li ölüm nöbetlerini sürdürüyorlardı. Sacco - .  Vanzetti 
Savunma Komitesi'nin oradaki bürosunda da _Denver'
deki gibi heyecanlı ve umutsuz çalışmalar yürüyordu.-

4 Amerika Birleşik Devletleri'nin her yanında bir düzi
neyi aşkın kentte Sacco ve Vanzetti davası için kurul
muş savunma. büroları vardı. Bu bürolar kimi zaman 
kiralanmış bir yazıhanede, kimi zaman sadece bir tek 
masada, kimi zamaiı kendini bu amaca adamış bir aile
nin oturma odasının bir köşesinde çalışıyordu. Savun
ma bürolan nerede olursa olsun, insanlar, ufak ama 
kenetlenmiş bir insanlık grubu oluşturarak ' sayilarını 
çağaltmak ve güçl�rini arttırmak, kardeş gözüyle gör
dükleri bu insanların davasına biraz olsun yarar sağla
mak umuduyla toplanıyorlardı. 

:aoston kentinin üzerine, bir kocaman, bir kapka
ra tabut örtüsü çekilmişti. Kentte, · Eyalet Hapishane
si'nde olacaklan kesinlikle bilmeyen ve çoğunlukla acı 
duyarak düşünmeyen ne bir erkek, ne bir �. ne 
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'J'),::--
�;� de pir çocuk bulunahlazdi. Uf�k bir yarımada gibi su
. · ·-yun üzerine· açılan Charlestown'daki hapishane projek
.. . tötlerle aydınlatılmıştı. Nöbetçiler, düşüneeli ve endi
. Şeli tavırlarla makinelilerin ardına çökmüşlerdi: Eya

= _  let askerleri ve polis hapishanede devriye geziyor, h.a· 
-� pishanenin yakınlarındaki bütün soka�larda sivil P?
� �isler dolaşıyordu. Yaşam biçimleri ve yaşama amaçla· 
.. · n, insanları sürüdeki hayvanlar .gibi gütmek olan bu 

insanlar için, bütün dünyada ve Boston'da olup biten
.ler anlaşılması olanaksız, büyük bir 'gizem niteliğindey. 
di. Ve bu iki nefret edilesi radikalin acısını, insan-

- lığın böylesine büyük bir bölümünün neden paylaştı� 
· · ğım aniayabilecek en ufak bir ip ucu bulamıyorlardı. 

Resmi açıklamalara göre, dünyanın dört bucağında gös
teri yapanlar, komünistler tarafından komünistlerin· 
amaçları için kullamlıyordu. Ne var ki, tepkiler daha 
şimdiden öylesine yaygınlaşmıştı ki, bu resmi açıkla
ma iyiden iyiye su götürür olmakla kalmamış, hepten 
çökmüş ve ardında, iki italyan,'dan nefret etmek, sôn
lannı,n gelmesini hırsla isternek zorunluluğunu duyan
ların dudaklarında -sorulan ama cevapsız kalan- söz
süz bir soru bırakmıştı. Sacco ye Vanzettt'nin savunına
sıyla yakından Hintili kişiler için, bu son saat bir ce
hennem oldu. Sacco ve Vanzetti'ye gerçek adaletin sağ
l�ı için kaç kişinin baş koyduğUİlu kestirınek ola
naksızdı. Ama kuşkusuz, dünyanın çoğu kıtasında bu 

. ' yola baş· koyanların sayısı yüz binleri buluyor ve bun
: · ların her biri bu son saat içinde kendi çarmıhını yük

lenmiş taşıyordu. Bunlardan biri de Ceza Hukuku Pro
fesörüydü. Profesör, yoldaşlık gereği, bir şeyler yapma 
duygusunuri gereği, soydaşlarına yakın olmak gereği· ile 
'Yeniden göstericilerin ar�ına katılmıştı. Şu anda, ken� 

.. dini Nioola Sacco ile Bartolarneo Vanzetti'nin ölümle
rinden ayıran dakikalar boyunca yürüyor ve bu dakika-
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�-:"··T· ' ;··(�-;�� �fa""f�.:g�ikşe, içinde bUlunduğU dramın gerçegtni ımvı� '·:· :r�ya çalışıyordu. Porfesör ... Bostan'daki ve dünyanin:;:;"� 
her yanmdal9. iş�iler gibi, kafasındaki ·bütün sorulara/! . 

. yalın biçimde ,ve . kendisi ile Sacco ve ·Vanzetti arasın:.; ·� 
' . . 

da gerçe� bir ·özdeşlik kurarak cevap veremezdi. · On1�1: ::; 
vicdanının ve · kafasının · çalışma tarzı, özellikleri gere-��
gi ·daha karmaşık, 'daha irdeleyiciydi ve sorulann . ce'=' :_� 
vaplan, işçilere .oranla opu daha zor doyuruyordu.:'·: 
Bütün ·insanlar gibi, ı>rofesör de . gelecek' yıllann ·nasıl · . 
olacağını kestiremiyor, neler olacağını ve bu oracaklar: · 
içinden kendiSine hangi rolün düşecegini bilemiyordu. 
Ancak «Güçlü yerlerde oturanlar, yalın ve ezilen kişi
lerden başkadırlar» sözündeki gerçeği kavrruna noktası- · 

na gelmişti. Gtiçlülüğün duayla elQ,e edilemiyeceğini da 
anlamıştı. Yine de bu düşüncelerin fendisini yönelttiği . 
kaçınılmaz sonuçlardan ürküyordp.. Sadece burada, Bir
leşik Devletler'de, Sacco ile Vanzetti'nin özgürlüklerine· 
kav�masını istey�iı milyonlarca kişi bir araya gelse, bir 
bütün olarak harekete geçse, yeryüzünde onlann karşı· 
sında diı:racak hiç bir güç olmadıg-ını biliyordu. ·Ama · 

böyle bir eyl�m düşünün endişelerden uzak olmadığı
nı, böyle bir harekete kesinlikle özlem duymadığıtıı, bu.. 
�urguların korku ve karmaşık düşüncelerle brtülü ol..: 
duğunu da biliyordu. 

Bu korkularından bir bölümü, şu anda yürüyüş yap: 
makta olan emekçilerle ilintiliydi. 

Profesör, «Acaba neler duyuyorlar?n .diye kendi ken·· 
dine sordu. <<Neler düşünüyorlar? Yüzleri nasıl da l&tı 
ve donuk! Hiç duygulanİnıyormuş gibi görünüyorlar, oy;. 
sa aşı n d uygulanıyor olmalılar. Kucaklannda çocukla
nyla yürüyen şu kadınlara; çalışmanın yorgunluğunu: 
suratlarmda taşıyan şu ·ad.aml�ra bak bir. Onlan bu hü-· 
zünlü yürü� sürükleyen acılarının özel bir nitellği · .ol-. 
malı. Ne · olabilir bu? Ne düşiinüyorlar acaba?» Sonra 
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:.yine ·k�di:�'kendine sözünü ·sürdürdü: <<Tuhaf şey·,- amfi··
�- J)u· işçi kadınlarla erkekleriii ne düşündükleriyle l;mgti- · 

·. ·. :ne kadar hiç ilgilenmemiştim. Oysa. şimdi ne düşünc;iillt-' 
·:. lerini bilmek istiyorum. Onlan, Saccçı ile Vanzetti'y&. 
. bağlayan bağın ne olduğunu_ öğrenmek istiyorum. Beni 
,-;. korkutan ,Şeyin n� olduğunU: öğrenmek istiyorum.>> 

· 

Gerçekte, · profesö� korkijlannın kaynağı da yö-
- 'peldiği ·noktalar da birden �azlaydı. Kısa bir sure sonra 
' Sacco ile Va�tti'yi qekleyen olayı Q.üşüiıdük.çe, ölü
. mün soğ\ık rüzgfm yüreğinde esiyordu. Arna gÖsterici-

' . . 

: lerin katı, asık ve öfkeli yüzlerine baktıkça, bir başka . 
· korkuyla ürperiyordu. O zaman şöyle düşünmekten ken
. dini alamıyordu: 

«Bunlar uyanırlarSa. neler olur? Bunlar ve daha mil
yonlarca başkalan. B�lar uyanırlar- ve s�cco ıre van
zetti ölmeyecek derlerse ne olur? O zaman neler olur? 
Ve benim yerim neresi olur?>> 

Profesör, son derece tedir'gin oldııı!Unu yadsımıyor-
' . du. Bugün daha erken saatlerde, Savunma Merkez .Bü-

rosu!ndayken, bu düşünce ve endişelerini, Uluslararası 
İşçi Savunma Komitesi'nin ·komünist olarak tanman bir 

; temsilcisine açmıştı. Bir zamanlar Kuzeybatı kesiminde 
odunculUk yapmış olan bu uzun boylu, köşeli yüzlü, kı� 
zil saçlı adam, Sosyalist cepheden eyalet meclisine se� 
çilmiş ve birkaç yıl sonra da yeni kurulan sol - Sosya-

, Jis� . ya da Komünist Partisi'nin üyesi olmuştu. Bunu 
saklamıyordu� ve belki de bu nedenle, Ceza Hukuku 
Prdfesörü bu akşam onu aradr ve umutsuzluğunun son 
noktasında ona açıldı. · · 

· «Artık ölecekler, artık hiç umut kalmadı.>> 
KomüniSt, 
«Zaman tükenınediği sürece umut da tükenmez.>> 

· diye cevap verdi. 
Profesör acı bir tonla, 
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<'?�:�. · . ·. . ·. . - "·' · ; -\.l-: ' �Ezbere konuşuyorsunuz:» dedi. «hapishaneye git-... ��:<ttrri, .şimdi oradan. geliyorum. Artık son geldi ve bu son . 

. , _ da b.aşlangıç kadar umutsu�. Artık usandım. Bu ada:r�· 
larm: suÇsuz oldllkiarım, ama yine de, öleceklerini bili
yorum. Oı:ılarla birlikte, insan namusuna olan inancım 
da ölecek:» · · 

Komünist, 
«inancınız - çabuk ölüyor» dedi. _ 

{<Öyle mi? Sizin inancınız daha mı sağlam? SiZ neye 
inamyorsunuz, beyim?» 

Komünist, 
«Amerikan emekçil�rine.» diye cevap verdi. 
<<Bu ezbetlediğiniz·'bir ders. Peki ama gerçekle ay

kırı düşmüyor mu? Ben sizlerle hiç tartışmaya girme
dim. Bu davanın her adımında, her noktasında sizlerin· 
bulunduğunuzu -biliyor ve kimi zaman gösterdiğiniz 
enerjiye · ve bencillikten böylesine. uzak oluşunuza. hay
ranlık duyuyordum. Ben başkala:rı gibi kızıl avcılığına 
çıkacak değilim. Çünkü ben de başkalan kadar, adale
tin egemen olduğu bir dünyada yaşamak gereğini du
yuyorum. İşte bu nedenle sizlerle birlikte çalıştım. Ama 
şimdi tutumunuz beni öfk�lendiriyor. Emekçilere ne di
ye inanmalı? Hani nerede · o emekçiler? Sarico· ile Van
zetti'nin emekçi oldukları için, İtalyan olduklan için, 
komünist oldukları için, kışkırtıcı oldukları için öldürü
leceklerini, çürikü başkalanna bir örnek, bir uyarı için 
kurban verilmesi gerektiğini biliyorum. Peki ama, hani 
nerede sizin emekçilerini'z? Federasyon hiç bir şey ·yap
mıyor, Federasyqnun büyük liderleri evlerinde oturu
yorlar - yürüyüşe bile · katılmıyorlar . . işçilere geli.rı.ae: 
hani nerede onlar?·» 

· 

<<Her yerde.» 
«Bu yeterli bir cevap mı?» 
«Şu an için, yeterli bir cevap. Ne istiyordunuz ya - . 
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·' . _ ,  . ... .;t::;:; 
f��ekçjler hapishaneyi bassmlar. da. �acco ile Vanzetti',-, ·· 

:-;:,:yı· kurtarsınlar diye mi bekliyordunuz? Bu· jşl_er b(iyle- · 
;�. :olmaz - olsa olsa an� çılgınca_ düşlerde bôyle olur. 

·· Sacco ile Vanzetti'yi öldürebilirler. Albert Parsonş'u da . 

� öldqrdüler. Tom Mooney de hapiste ve daha başkalan · 
'· - da olacak, ama bu sür-git böyle yUrümeyecek. Bu cani· 
;_� · yane Şeyleri bir tek nedenle yapıyorlar :..._ çünkü bizden 
�- korkuyorJa:r ve bu. olup bitenlere sonsuza kadar dayana-

·mayaca�mızı. katlanmayacağımız� biliyorlar.» 
«Ki:rnler katlanmayacak? Komünistler _mi?>> 
«Hayır, komünistler değil. Emekçiler. Ve Sacco Ue 

·. ':Vanzetti'yi öldürenler, komünistler · emekçilerle kenet
lendikleri için pnlard,an nefret ediyorlar.» 

Profesör, 
1 

. «Ne tuhaf c;l;Uşijncelerilüz var!» dedi. «Bu gece, he:rn 
de tam bu gece bu düşüncelerinize -inanmamı mı istiyor� 

· sunuz?n 
«İnanamazsınız ki. Çünkü sizin için, Sacca ile Van

zetti öldü� ' anda, adalet ve mantıkla ilgili bütün umut- . 
lar ve bütün dUşler de ölecek.>> 

· ' 
· 

<<Bu söylediğiniz gaddarca bir şey.» 
ccAma bunun gerçek oldu��lU da kabul edin.» 
((Kabul edersem ne. olacak? Böylesine büyük bir gü

çe karşı düşünmekle !�la aceıec� etmiş olmuyor mu
.-sunuz? Bütün dünya onların ölmemesi gerektiğini hay

. kınyor, yine de ölece)der. Korktuğumu itiraf ediyorum. 
İnancımı bir şeye bağlamı.ştun, şimdi tükemli. Sizin 

o actsız emekçilerinizi tammıyonun, Onlan- anlamıyo
ı:wn - en az sizi anlamadıgtm kadar onları da anlamı

. yorum.>> . 
�<Sacco ile Vanzetti'yi de anlama�ğınız gibi ·mi?)) 

1- Ceza Hukuku Profesörü, ü.ıüntijyle itiraf etti, 
«Sacco ile Vanzetti'yi de anlamadı� gibi.>> Doğruy

du b�- _ve profesör, kenqi yıkılaiı umutlan ,ve yitirilen 
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�ı� i.Çln de acı çekiyord�. ·:Pr-ofesör gö�tericile� ar�
· ··: 

�:;::�tiıda Yürürken, kendi kendine konuşma:sını sürdüı:dü: -
. «Gerçekte şimdi onlar için değil, kendim için ağlı

yorum. İçimdeki ,çok değerli ve. yerine konmaz bir. şey 
ölmek üzere v� ölecek olan bu şeyin yasını tutan. tek 
kişi ben olduğum için ağlıyo�.» . 

Her:ı.tes kendina·özgü bir bi9imde ağlıyordu.· Gözleri. 
ktq>kuru olanlar da vardı ve bu kuru gözlüler, ağlamak 
yerine ·başka şeyler yapıyorlardı. Belleklerine uzun ömür-

. lü anılar yerleştiriyorlar ve şaşmaz özdeşlikler oluştu
niyorlardı. Yüreklerine derin izler çiziyorlar, insanın 
kendini bildiği ilk günlere ve ilk sırta inen ilk kırbaca 
kadar uzanan · bilançolar çıkanyorlardı. Bu kupkuru göz-

' . 

lü kişiler, kendi kendilerine, «Ağlarriaktan, gözyaşı dök·-
rnekten ·daha iyi, daha yararlı şeyler var.� diyorlardı. 
. HapiShanede son saat de bitti ve üç kişiden birinci
sinin öleceğ;i an -geldi. Bu, hırsız ve katil Celestino Me
deiros'tu. Hapishanenin müdür' yardımcısı ile iki gardi

·yan, Madei:ros'un hücresine geldiler ve ona işaret ettiler. 
Madeiros oİılan bekliyordu. Sessizce ve .şaşırtıcı bir ve-: 
karla, iki gardiyanın ortasına geçti ve hücresini infaı; 
odasından ayıran on üç adımlık yolu yürüdü. Madeiros 
infaz odasına girdiğinde bir an durdu ve gözlerini, ora
ya toplanmış seyircilerin yüzlerinde gezdirdi. Sonradan, 
kimisi, o anda Madeiros'un yüzünden bir öfke dalgası- . 
mn geçtiğini söyledi. Ama Madeiros'u görenlerin ÇoğU, 

. elektrikli sandalyeye otururken onun kayıtsiz ve üzün
tüsüz olduğunda görüş birliğine vardılar. Sinyal verildi 
ve iki bin voltıuk elektrik akımı Madeiros'un gövdesine 
geçirildi. Hapishanenin. ışıklan sönükleşti; sonra yeni
den parladı. Celestino Madeiros ölmüştü. 

·Öleceklerin ikincisi Nicola Sacco idi. Madeiros gibi, 
Sacco da yaluı bir v'ekarla yürüdü ve ilk ölenin' davra
nışından sonra, bu vekar seyircileti korkuyla ürpertti. 



· tki� insanın bu biçimde öliiirie gitmeleri normal ya da 
akıl alacak gibi değildi, yine de bu, gözlerinin önünde 
oluyordu. 

Sacco tek söz etmedi. Büyük bir serinkanlılık ve va
kar içinde elektrikli sandalyeye yürüdü ve otuı:du. Elek-· 
t:rotıan bağlarlarken, Sacco dimdik karşıya bakı�ordu. 
Işıklar azaldı ve bir an sonra Nicola Sacco öldü. 

üç kişinin sonuncusu Bartolarneo Varuıetti'ydi. Bu 
işlem, görevlilere ve infazı izleyip yazmak üzere orada · 

bulunan basın temsilcilerine artık· dayanılmaz bir bas
� durumuna gelmişti. Sacco'nun öl1,imüne eşlik eden 
suskunluktan sonra, kalabalıktan bir iç çekmesi yüksel
di ve Vanzetti'nin ne yapaca� konus1.inda varsayımlar 
kulaktan kulağa dolandı. Oradakiler, kendilerini Van
.zetti'nin ölüm odasına girişine hazırlamak için fısılda-

' 

şıyorlardı . .Ama istedikleri kadar fısıldaşsalar da, yete-
rince hazırlıklı değillerdi. Hiç biri, Vanzetti'nin infaz 
'Qdasına girerkenki o aslan gibi görünüşüne ve karşıla
rında dururkenki o vekarına hazırlıklı değildi. Böyle bir 
şeyi akıllarından geçirmemişlerdi.· Vanzetti'nin kendini 
koyvermeyişi, serinkanlılığı, duruma hakimiyeti, ne ka
dar katı olurlarsa olsunlar ve üçlü bir infaza tanıklık 
edecek direriç zırhına bürünmüş olurlar� olsunlar, ora
dakilerin day�a gücünürl çok ötesindeydi. Vanzetti, 
onlann direnç zırhlarını deldi. Onlara, ancak yargılayıcı 
<ii;Ye tanımlanabilecek bir bakışla baktı ve sonra karar· 
laştırmış olduğu sözleri tek tek ve ağır ağır söyledi. 
· «Sizlere suçsuz o.lduğumu söylemek istiyorum. öm

rümde hiç suç işlemedim -belki günahlanm olmuştur-
ama hiç suçum olmadı . . .  » 

-

Orada duyarsız, katılaşmış kişiler vardı. .Ama katı 
da olsalar, boğazia :çma bir şey düğümlendi ve çoğu ses
sizce ağlamaya başladı. Amerikanizm diye bilinen ne 
varsa tümüne karşı olduklan söylenilen iki İtalyan ra-
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--,·fçın ���ak ti�gUrisuz. -olur dttşfincesiyle g�SŞ: 
� , tutmak hiç binnin akimdan geçmedt Bunu -
·ö.uşünmediler. Kimi gözlerini kapadı, kimi başlarını öte

'ye çevirdi - ve sonra ışıklar . azaldı, titredi. Ve ışıklar 
yeniden parıadıgıri� Bartotorneo · Vanzetti ölmü.Ştü. ., 



.. ·o sıralarda Boston'da Athenaeum diye bir kulüp 
... 'vardı ve bu kulübe, �dlan kentin geçmişiyle, Emerson 

· ; ye Thoreau'ya uzanan geçmişle ilintili kişller üyeydiler. 
::··Sacco ve Vanzetti- hakkındaki son hükümde yer almış 
�-- Vniversite Rektöru gibi kişiler, hiç bir yabancının, ilk 

· -iöbekten Amel'ik8lı sayılan hiç kimsenin, hiç bir Yahu
.:� dt ve hiç bir zencinin kapısından içeri sokulmacnıı bu 
-=-. ın'ııübün, etkili üyeleriydi. 
·. -� · - infazdan sonraki sabah, yani 23 · Agu8tos 1927 saba
,: ·hı, 'ltulübün okuma salonundaki bÜtüii dergilerin için
:� .. �en birer kA�t paiçası §Iktı. Ve her kAğıt parçasında 
�,·fU11lar yazılıydı: 
;: ... � «İnsanların kardeşliğin! · düşleyen, bu kardeşligin 
i?-�erika'da bulunabilec� umut eden Nicola Sacco 
/ve ijartolotneo Vanzetti, bugün bu umut ve özgürlük W
���fue ·çok eskiden · kaçıp gelenlerin çocuklan tarafm
·"'..ijan · gaddarca öldüriildüler.» 
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" . . .  B i z  i n s a n l a rı k i t a p l a r l a ,  y a z ı l a r l a  b i rb i r l e r i n e  
kardeş e d i yoruz.  S i z  i n san l a rı kovu ştu ruyor, o n l a ra 
baskı  ya pıyor ve o n l a rı ö l d ürüyors u n u z .  B i z  h e r  z a m a n  
i n s a n l a rı eO it m eye ç a l ı ş ı yo r u z .  S i z, b i z l e r l e  b i r  
b a ş k a  u l u s  a r a s ı n a  b i r  n efret u ç u r u m u  a ç m aya 
9 a l ı ş ıyorsu n u z .  I şte b u g ü n  ben bu nedenle,  e z i l e n  s ı n ıftan 
o l d u O u m  için burada b u l u n uyoru m .  Siz i s e  
ezen s ı n ıfta n s ı n ı z . "  

( S a cco'nun S avun m a s ı ' nd a n ) 

" . . .  Ö m r ü m d e  g e rçekten h i ç  s u ç  i ş l e m ad i O l m  g i b i ,  
bütün ö m rü m c e  s u ç u ,  y a n i  b u g ü n k ü  y a s a l a rı n  ve a h i A k ı n  
s u ç  sayd ı t:ı ı  ş eyl e ri y e ry ü z ü n d e n  y o k  etm e n i n  
m ücade l e s i n i  ve rd i m .  B u n l a rı n  y a n ı s ı ra b u g ü n k ü  y a s a l a rı n  
ve a h i A k ı n  h a k l ı  b u l d u O u  v e  kutsad ı t:ı ı  s u ç u  d a ,  y a n i  
i n s a n ı n  i n s a n ı  e z m e s i  v e  li.ö m ü rm e s i  s u ç u n u  d a  
i ş l e m ed i m .  V e  b u r a d a  b i r  s u ç l u  o l a ra k  b u l u n m a m ı n  
b i r  n e d e n i  v a rs a ,  b i rkaç d a k i k a  sonra b e n i  m a h k O m  
etmen i z  i ç i n  b i r  n ed e n  varsa, o d a  Işte b u n d a n  
b a şka b ı r ş e y  dei:) i l d i r. "  

( Va nzett i ' n i n  S avun m a s ı ' n d a n  ) 

- ----· 
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