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Bu kitab› yazmak, belki as›l yeri bellek olan metinlerin ço¤u
gibi, hayata ödenmesi gereken bir borç, yerine getirilmesi gere-
ken bir görev, bir angajman oldu y›llar boyu. “As›l yeri bellek”:
çünkü insan›n kendi yaflant›s›n› kendinin d›fl›na ç›karmas›,
nesnel ve baflkalar›n› ilgilendirebilir k›lmas› güçtür; hele ki afl›-
r›, yo¤un, uç gibi tan›mlarla nitelenmeye müsait bir yaflant›ysa
bu… Ama “borç”, “görev” terimleriyle de adland›r›labilecek bir
durum: çünkü kiflinin kendi yaflad›klar› üzerine düflünmesi,
yaflarken düflündüklerini düflünmesi, mekân› ve iliflkileri alg›-
lay›fl›, k›sacas› hayata “hayat›n d›fl›na ç›karak” bakabilmesi,
baflka hayatlar› “kolaylaflt›rabilir”, daha katlan›l›r k›labilir, di-
renme ve yaratma gücü verebilir. Her yaflant›n›n düflünümsel
bir süreç sonunda aktar›labilir oldu¤u, baflkalar›na aç›k hale
geldi¤i bir önkabul olsa da, nispeten daha kapal› ve daha az sa-
y›da insan›n yaflay›p paylaflt›¤› hapishane gibi “uç” bir deneyi-
min hem aktar›lmay› daha fazla gerektirdi¤i hem de böyle bir
aktar›m›n çetrefilli¤i, sorunun içine girdikçe kendini gösterir.   

Önsöz Yerine:
Konunun ve Yaz›n›n Tarihçesi
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Hapishane Söyleminde Somut ve Tarih
Hapishanenin içinde ve d›fl›ndayken hapishane üzerine dü-
flünme ve yazma sürecinin arka plan› a¤›rl›kl› olarak “12 Ey-
lül” (1980) denen dönemin hapishane deneyimiyle s›n›rl›y-
ken, yukarda an›lan anakroninin ve senkroninin sonucu ola-
rak, gerek Türkiye’nin daha “kanl›” hapishane deneyimleri
(örne¤in Ulucanlar, örne¤in “Hayata Dönüfl Operasyonu”),
gerekse 2007’lere gelindi¤inde Guantanamo ya da CIA’n›n
“hayalet hapishaneleri” gibi zamandan ve mekândan tama-
men kopart›lm›fl hapishane ve iflkence deneyimleri de bunla-
ra eklenince, hem daha bütünsel bir düflünme “nesnesi”, hem
de vahfletin iyice modernleflti¤i Türkiye ve dünya koflullar›
yan›nda tamamen “yersel” ve k›smen arkaik, hatta kadük ka-
lan (belki de bu nedenle her askeri diktatörlük ya da otoriter-
totaliter dönem gibi komediye varan grotesklikte ve Kafka-
esk) bir “12 Eylül” tablosu ç›kar ortaya. 

Ama hapishaneler üzerine söylemin döngüselli¤ini ve te-
kerrür halini de unutmamak gerekir. Çocukluk belle¤inde
kalm›fl, “Balkanlar›n ve Ortado¤u’nun en büyük (ya da en
modern) hapishanesi” (Sa¤malc›lar/Bayrampafla) ibaresinden
bugüne dek art arda aç›lan ve giderek daha büyük ve daha
modern bir hal ald›¤› söylenen, adlar› harflerden ibaret bu ha-
pishaneleri “açma” süreci ne tamamlanacak ne de bitecek gi-
bi gözüküyor. Keza insan haklar› örgütlerinin ve sivil toplum
kurulufllar›n›n cezaevleri ve iflkence raporlar› da on y›llard›r
hep ayn›. Bu yaz›n›n kaleme al›nd›¤› s›ralarda, 8 Temmuz
2007 tarihli Radikal gazetesinin ayn› sayfas›ndaki iki haber
durumun tipik örne¤i olarak görülebilir. Haberlerden biri da-
ha büyük puntolarla verilmifl. “Tutuklu ve mahkûmlar için
‘alt›n kafes’ haz›rlan›yor” bafll›¤›n›n alt›nda, “Silivri’de 10 bin
904 kiflilik dev cezaevi kompleksi infla ediliyor. Konferans ve
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Bu kitab›n ön çal›flmalar›, egzersizleri gerek “içerdeki” dü-
flünce, düflünme, söyleflme ya da susma, hatta yaln›zca hayat-
ta ve ayakta kalmaya çabalama süreçlerinin, gerekse “d›flar›-
daki” benzer deneyimlerin içinde yer al›r. Bu kitapta tama-
men baflkalaflarak içerilmifl hapishane üzerine metinler, çeflit-
li dergi yaz›lar› fleklinde “içerde” ve “d›flar›da” kaleme al›n-
m›flt›. Yaflant›lar› teorilefltirmeye, felsefilefltirmeye çabalayan
bu metinleri derleme, toparlama iste¤inin sonucu, hem bun-
lar›n birbirlerini tekrarlayan, takip eden, iç içe giren yanlar›-
n›n ve tematiklerinin fark›na var›lmas›, dolay›s›yla yeni bir
“söz” olmadan art arda eklemenin anlams›zl›¤›n›n görülmesi,
hem de bambaflka aç›lardan, adalet kuram›n›n, suç ve ceza
kavram›n›n içinden ve d›fl›ndan da soruna bak›lmas› oldu.
Böylelikle tek tek bu metinlerden ve toplamlar›ndan farkl›,
ama derindeki anlamlar› bak›m›ndan elbette onlarla yo¤un
iliflki içinde olan bu kitap ortaya ç›kt›.

Hapishanedeyken hapishane üzerine düflünmek, insan›n
önünü t›kayan, içini ketleyen onlarca fley aras›ndan s›yr›larak
bir düflünce oluflturmak oldukça güç; fazlas›yla öznel ve k›s-
mi bir bilgiyle yetinmek de çok muhtemel oldu¤undan, araya
hem “d›flar›”n›n hem de bunca zaman›n girmifl olmas› ifle ya-
ram›fl olabilir. Dolay›s›yla hapishane yaflant›s›yla bugünün,
tek tek yaz›larla bu kitab›n aras›ndaki mesafe, bireysel ve top-
lumsal bir tarihin anakronisini de içermektedir. Ama yazmak
ile zamana ve mekâna mesafe koymak, tersi bir iliflkiyi de ba-
r›nd›r›r. Bir alegoriyle ifade edersek, yuvarlak bir dünyada ya-
fl›yor olman›n sonucu, zaman ve mekân de¤irmi bir nitelik
kazanabilir ve geçmifl (geçmiflteki mekân) uzaklaflt›kça ya-
k›nlafl›lan (netleflen) bir boyut edinebilir ve anakroni, gerçek-
d›fl› bir senkroniyle “flimdi ve burada” ifllemeye bafllayabilir… 
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kozunu oluflturan gerçek/yalan, enformasyon/dezenformas-
yon mücadelesi fleklinde geçmiflte, bugün ve yar›n hep varol-
mufl, hep varolacak gözüküyor. Dolay›s›yla ayn› elefltirinin
(ya da özelefltirinin), “Diyarbak›r Cezaevi” (veyahut diyelim
yine 12 Eylül döneminin baflka herhangi bir cezaevi) örne¤in-
den çok sonraki “Hayata Dönüfl Operasyonu” yaftal› cezaev-
leri katliam›nda medyan›n rolü için de geçerli oldu¤u ortada-
d›r. Art›k cuntan›n olmad›¤› sözümona demokratik bir ülke-
nin gazeteci ve televizyoncular›n›n alk›fl ve destekleriyle dü-
zenlenmifl bir katliam›n sorumlulu¤undan kim s›y›rtabilir ki?
Medya denen kapitalist endüstrinin hangi mekanizmalarla ifl-
ledi¤i ve hangi mekanizmalar› iflleterek insanlar›n (“tüketici-
leri”nin) beyinlerini i¤fal etti¤i, devletin ve medyan›n, haya-
t›n her alan›nda hangi yalanlar› pazarlad›¤› ne derli irdelense
de, bu irdelemenin “s›radan tüketici”ye ulafl›r ya da onun “tü-
ketim al›flkanl›¤›”n› de¤ifltirir bir yan› yok: “S›radan tüketi-
ci”ye en kolay ulaflan, onun en kolay al›mlay›p alg›layabildi¤i
gerçek, yalan›n ve aptall›¤›n ta kendisi ço¤u zaman. Hele ki
söz konusu edilen hapishaneyse; tamamen kapal›, içinde ne-
ler yafland›¤›n› d›flardaki kimsenin bilemeyece¤i, ancak resmi
yalanlar›n aktar›labilece¤i bir ortamsa; “suç” ve “güvenlik” gi-
bi fobilefltirilmifl kavramlar üzerinde oynan›yorsa, yalan›n ve
dehfletin boyutlar› iyice katmerlenir. 

Hapishanenin Yar›n›
Hapishaneler güvenlik toplumunun, neo-liberal iktisad›n
hem suçlu hem güvenlik sektörü üretme arac› ve ayg›t› olarak
aç›lmaya devam edecek; her ihtiyaç duyuldu¤unda yeni mito-
lojilerden ve yalanlardan destek alan operasyonlar yap›lacak;
hukuk, ideoloji ve toplum “suç” ve “güvenlik” kavramlar›yla
giderek daha fazla meflgul olurken, hapishaneler ve hapisteki
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spor salonlar› da içeren komplekse göz biyometrisi taramas›y-
la girilecek. Adliyesi de haz›r, suçlu bulunan do¤ru hapse al›-
nacak” ibaresi yer al›yor… Di¤er haber de hapishaneler hak-
k›nda s›k rastlanan türden bir “resmi yalan”›n hiçbir fleyi de-
¤ifltirmeyen teflhiri. “Hayata Dönüfl’te Yedi Y›ll›k ‹tiraf” man-
fletinin alt›nda, “ ‘Hayata Dönüfl’ operasyonu s›ras›nda Ümra-
niye Cezaevi’nde ölen jandarma çavuflun, asker atefliyle can
verdi¤i belirtildi,” deniyor. 

Biraz daha geriye gidelim. 23 Haziran 2003, yine Radikal
gazetesi. Nefle Düzel’in Selim Dindar ile söyleflisi: “Her biri-
miz tek tek o la¤›m suyunun içine indiriliyorduk. La¤›m›n
içinde nefesimiz kesilene kadar tutuluyorduk. Diyarbak›r Ce-
zaevi’nde yatan herkes yaflad› bunu. O pisli¤i içmedim, yeme-
dim diyen gururu yüzünden yalan söylüyordur. Bir de avluda
s›rtüstü yat›r›l›yorduk. Bacaklar›m›z› yerden on befl santim
yukarda tutuyorduk. Baca¤› düflen dayak yemek için s›raya
giriyordu. K›flt›, bir hafta boyunca gece o beton avluda suyun
içinde yat›r›ld›k. ‹htiyac›m›z› suyun içinde yap›p, ›s›nmaya
çal›fl›yorduk. [...] Abbas Çelik diye bir köy sahibi vard›. O¤-
luyla birlikte içerideydi. O¤luna soktuklar› copu ç›kart›p ba-
ban›n a¤z›na veriyorlard›. Sonra babaya soktuklar›n› o¤lunun
a¤z›na veriyorlard›...” 

Bunun gibi y›¤›nla “cezaevi gerçe¤i” 12 Mart 1971’den 12
Eylül 1980’e ve sonras›na uzanan süreç boyunca çok s›k ya-
z›ld›, anlat›ld›, bundan sonra da yaz›lacak. Selim Dindar’la
söylefliye neden olan argüman bu aç›dan ilginç: “E¤er biz ga-
zeteciler, 12 Eylül döneminde Diyarbak›r Cezaevi’nde yafla-
nanlar› tam anlatsayd›k, bu ülkede belki baz› fleyler de¤iflir-
di,” demifl Hasan Cemal Kürtler adl› kitab›nda. 

Cezaevlerinde yaflananlar ile bunlar›n aktar›lmas›, anlat›l-
mas› aras›ndaki sorunlu iliflki, iktidarlar›n ve iletiflimin temel

6 hapishane ça¤›



kence ve bask›n›n rasyonelleflmesinin de tarihidir. Ayn› rasyo-
nel mant›k, saçmal›¤› da içerir. Hapishanenin temeldeki saç-
mal›¤›d›r onsuz olunabilece¤ini düflündüren. ‹nsan›n bütün
zaman ve mekânlar için, hem de mutlak anlamda meydan
okuyaca¤› bir kurum olarak karfl›m›za ç›k›yor hapishane. Ama
hapishanenin tekil varl›¤›, onun tümel kapsamdaki yeriyle
do¤rudan ilintili oldu¤undan, hapishanesizlik arzusunu, hu-
kuka, devlet kurumlar›na, sermayeye, medyaya da bir tav›r
olarak düflünmek; yarg›n›n özünü ve iflleyiflini, devlet ayg›tla-
r›n›n bu süreçteki yerini, sermayenin ve kâr h›rs›n›n hukukla
ve hapishaneyle iliflkisini, kapat›lma ve kapal›l›¤›n oluflturdu-
¤u dolay›m ve pus ortam›nda, örtülülükte iflleyen “fliddet teke-
li”ni, medyan›n ifllevini de sorgulamak, sonuç itibar›yla tüm
bunlar›n insan tekini ne ölçüde sakatlay›p sürülefltirdi¤ini gör-
mek flart oluyor. K›sacas› hapishane, bütün tarihi boyunca ol-
du¤u gibi, sürekli bir reform ve/veya ilga talebinin her daim
göbe¤inde durmaktad›r (karfl›m›zda da de¤il art›k; giderek
gözden, kulaktan, vicdandan uzakta). Bu kitab›n amaçlar›n-
dan biri, hapishanesizlik talebini, hapishaneyle ilgili her türlü
mücadelenin en bafl›na koymay› unutturmamakt›r.

Hapishane-Kentler
Bu metnin oluflumuna zaman›n katt›¤› bir di¤er boyut ise
“küçük hapishane”/“büyük hapishane” karfl›tl›¤›n›n ve iliflki-
sinin giderek çak›flmas› oldu. Genellikle içerden ç›kan kiflinin
“büyük hapishane” denen toplumsal iliflkiler a¤›na giriflini
ima ederek kullan›lm›fl olan bu karfl›tl›kta bir tür indirgeme
görmek, dinamikler ve yap›lar aras›ndaki önemli farkl›l›klara
vurgu yapmak elbette mümkün olsa da, bugünün toplumsal
yap›s›na ve gündelik hayat›n örgütlenmesine bak›ld›¤›nda, bu
iki tür “hapishane” aras›ndaki örtüflmenin neredeyse tam bir
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kitle, toplumun duyular›ndan (gözünden, kula¤›ndan, elin-
den) ve duygular›ndan (merhamet, vicdan) giderek daha
uzaktaki ve d›fltaki yerini, konumunu alacak ve ifllemeye, ye-
niden-üremeye ve yeniden-üretmeye devam edecek, hatta
“yersiz”, “a-topik” bir hal alacak. Bu hapishanelere dair “res-
mi yalan”lar kimi zaman ortaya ç›kacak, ama fiili bir de¤er yi-
ne tafl›mayacak. Bir operasyon düzenlenirken hemen hemen
her türden hukuksal, ideolojik, medyatik ayg›t bu operasyo-
nun hizmetine konuldu¤undan, medya da as›l o dönemde
üzerine düflen “görev”i lay›k›yla yerine getirmifl oldu¤undan,
“yalan›n bini bir para”ya manflet üstüne manflet ve tefrikalar
art arda yay›mland›¤›ndan, zaman afl›m›na u¤ram›fl “tek-
zip”ler bu haberleri okuyan ya da seyredenler aç›s›ndan da ik-
tidardaki muktedirler aç›s›ndan da bir de¤er tafl›mayacak.

Tablo karamsar. Hapishanelerdeki yaflam koflullar›n›n iyi-
lefltirilmesi ve reform talepleri de bu karamsarl›¤› besleyecek
bir tarihe sahip. Somut talepler saptan›r, içerde ve d›flar›da
mücadele yürütülür, insanlar fiziksel ve ruhsal olarak sakat-
lan›r, hatta ölür, taleplerin kabul edildi¤i resmen ya da yar›m
a¤›zla dile getirilir, eylemler sona erer, kal›c› hiçbir iyileflme
olmad›¤› görülür, bir süre sonra (giderek azalan güç, destek
ve moralle) yeniden hak talepleri ve eylemler gündeme ge-
lir… döngü sürüp durur. Tablo yine karamsar. Belki de ha-
pishane reform kabul etmez bir kurum, belki de yaln›zca yok
edilesi bir kurum. Bu nedenle, yarat›c› bir muhalefetin “im-
kâns›z”› istemesi anlam›na gelecek hapishanesiz bir toplum
arzusu, hapishanede reform talebi kadar “imkâns›z” ve bir o
denli “gerçekçi” görülebilir.

Hapishane kurumunun tarihi, modernli¤in, dolay›s›yla ifl-
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meçhul bir yerdeki yasas›z hapishanelerde bulabilece¤inden
hayatlar›m›zdaki önemi iyice artacak, bir mücadele ve eylem
alan› olacak.  

Hitap ve ‹thaf
Bu bir an› kitab› de¤il. An› kitaplar›n›n, özellikle de zor ko-
flullarda yaflam›fl insanlara dair anlat›lar›n duygudafll›k yarat-
t›¤› inkâr edilemez. Her yaflant›n›n tekilli¤ine inanmakla bir-
likte, bu türden anlat›lar›n özellikle hapishanedeki insana iyi
geldi¤ini, ›st›rap ve ac›y› tafl›ma gücü verdi¤ini, ortakl›k, ben-
zerlik aray›fl›n›n, evrende yaln›z olmama duygusunun sa¤alt›-
c› etkisini biliyorum. Bu sayfalar›n kimi insanlar üzerinde
böyle bir gücü de olabilir; dolay›ms›z deneyimin izini fazla-
s›yla tafl›yorlar çünkü. Ama öncelikle hapishanenin ne’li¤ini,
niçin’li¤ini (saçmal›¤›n›) ortaya koymak ve hapishanesizlik
mücadelesine hizmet etmek gibi bir amac›, bunun yan›s›ra bir
de “hitap” sorunu var bu kitab›n. Kime? Elbette önceden be-
lirlenebilecek bir fley de¤il bu; üzerinde durmak da anlams›z,
sonuçta her kitap “yak›n” olana, “yara kardefli”ne hitap eder.
Di¤er yandan, gerek tarihe gerekse bugüne bak›ld›¤›nda, ha-
pishanenin her s›n›f ve tabakadan insan için her an bir olas›-
l›k oldu¤u, olabildi¤i ortada; yani –egemenler ve iktidardaki-
ler de dahil– herkesi ilgilendiren bir konu hapishane. Keza
“adalet” kavram› da yine herkesin “el erimi içindeki” evrensel
bir sorun. Ama ço¤unlu¤un gündemine ancak kendinin ya da
yak›n›n bafl›na geldi¤inde girebilen bir konu hapishane ve
adalet. Dolay›s›yla, “herkese ve hiç kimseye” hitap edebilecek
oldu¤undan, “yazan”›n kimi ayr›mlar getirmeye ya da “it-
haf”larda bulunmaya hakk› olabilir: Aptallaflt›r›lm›fl, etikten,
de¤erden yoksun, paradan ve sopadan baflka tapacak fleyi kal-
mam›fl, ›rkç›, milliyetçi bir güruh, hapishaneye herkes kadar

›fl›k ergüden   11

kesiflme halini ald›¤› ortadad›r. Cadde ve sokaklardaki kame-
ralardan cep telefonlar›na, internetten bilgisayar kameralar›-
na, kay›t ve kodland›rma sistemlerinden gözbebe¤i okumaya,
elektronik bilezi¤e dek her fley, herkesin her an gözetlenip
dinlenebilmesine, kay›t alt›na al›nmas›na imkân tan›makta.
Bu koflullarda d›flar›n›n gerçekten “büyük hapishane” halini
ald›¤›na art›k kuflku yok. Ama bu durum “küçük hapisha-
ne”yi önemsiz k›lm›yor. Tersine, –kelimenin gerçek anlam›y-
la– hapishaneyi duyu ve duyumdan iyice uzak k›lan, yok sa-
yarak gerçekten yersizyurtsuzlaflt›ran sistem, buray› tamamen
denetimsiz bir fliddet teknolojisinin deney alan› ve oda¤› ha-
line getirebilmekte. Bütün bunlar›n sonucu ise, hapishanede-
ki insan›n (ve de d›flar›dakilerin) duyusuz, duyumsuz, kim-
liksiz birer nesne halinde otomatlaflt›r›lmas›. “D›flar›”daki de-
netim ve gözetimin yayg›n ve yo¤un hali “içeri”ye girme ihti-
malini de her an herkes için geçerli k›ld›¤›ndan, “as›l” hapis-
hanenin önemi art›k çok daha büyük. Bat› toplumlar›n›n ken-
dilerini “ar›nd›rma”, “temizleme” politikalar›n›n ne boyutlara
varaca¤› flimdiden kestirilemez elbette ama (hem “tehlikeli”
s›n›f ve tabakalar –veyahut “tehlikeli” co¤rafi bölgeler– karfl›-
s›nda hem de “do¤a” karfl›s›nda) “çevreci” bir toplumsal ör-
güyü kendi yaflam alanlar›nda kurarlarken, üretimi (ve pisli-
¤ini) nas›l Çin gibi “Üçüncü Dünya” ülkelerine tafl›yorlarsa,
“suçlu”lar› ya da “suçlu üretme mekanizmalar›n›”, suç sektö-
rünü de –vaktiyle adalardaki ya da sömürgelerdeki “ceza ko-
lonileri” gibi– s›n›r d›fl› etme, hapishaneleri Güney ülkelerine
nakletme ihtimalleri hiç de uzak de¤il. 

Hapishane sorunu üzerine ileriki y›llarda muhtemelen da-
ha az konufluluyor olacak, çünkü giderek iyice “ar›nd›r›l-
m›fl”, “demokratiklefltirilmifl” bir fliddet-denetim-gözetim
koflullar›nda yafl›yor olaca¤›z; ama herkes kendini her an
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Di¤er yandan, büyük ölçüde flahsi izleklerle örülü bu kita-
b›n tamamen flahsi bir hitab› ve ithaflar› da olmal› kuflkusuz.
‹çerdeyken, hep bir foto¤raf geliyordu gözümün önüne: K›sa
pantolonlu, k›v›rc›k, da¤›n›k saçl› küçük bir çocuk, bir evin
önünde, annesinin elini s›k› s›k›ya tutmufl… Ve sonra, y›llar-
ca, elinde giysi ve kitap torbalar›yla gelip, yasaklar nedeniyle
o¤lunu göremeden geri dönen; hapishane kap›s› önünde çe-
kilmifl bir “anneler” foto¤raf›n›, o¤lu tan›yabilsin diye kendi-
ni okla iflaretleyerek içeri gönderen anne. O¤ul ç›kt›¤›nda,
gerçekten de okla iflaretlenmifl olmay› gerektirecek kadar yafl-
lanm›fl olan anne. Ve bir süre sonra, o¤lu için yapabilece¤i
son fleyi de yapan, onu yaln›z b›rakmay› göze alarak o¤lunun
özgürleflme sürecinde bir ad›m daha atmas›n› sa¤layan ve bu
hayat› geride b›rakan anne. Bu kitab›n her sat›r›nda yeri var… 

Ama hayat›n sürprizlerinin, “mucize”lerinin de bir “kader”
kadar kaç›n›lmazl›¤›na ve her ân›n karfl›l›kl› yarat›lan bir du-
rum oldu¤una inanan ben, bu yüzden olsa gerek, flahsi “ha-
pishaneden ç›k›fl” sürecimdeki yeriyle, hayat ve düflünce yol-
dafl›m Zarife’ye borçluyum “hayat›” ve bu kitab›. Dahas›, bu
kitapta bir ütopya, bir proje ihtimali de bulundu¤undan, de-
yimin bütün s›radanl›¤›na karfl›n “gelece¤e”, “gençlere” ithaf
edildi¤ini söyleme gücünü kendimde bulmam gerek. “Kü-
çük” hapishane olgusunu içerden olmasa da d›flardan tan›ya-
cak, bu “büyük hapishane” içinden kaç›fl yollar› arayacak
olan, hatta baflka direnifl ve yarat›c›l›k pratiklerinin yan› s›ra
hapishanesiz bir toplum da isteme cesaretini göstermelerini
umdu¤um, adalet ad›na bir isyan felsefesine sar›lmalar›n› ar-
zulad›¤›m gençlere, Ezel Da¤lar’a...  

Bu kitap, hayata olan borcumun minik bir bölümü yaln›z-
ca…    
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yak›n ve uzak dururken, kitaba ve düflünceye muhtemelen
hep uzak kalacakt›r. Geçmiflin siyasal muhaliflerinin, hapis-
haneye girip ç›km›fl olanlar›n ise belleksizlik, gündelik politi-
ka ya da gündelik hayat aras›nda gidip gelirlerken hapishane
üzerine bir kitapla iliflkilenebilme olas›l›klar›n›n ancak “eski
solculuk”tan ve “an› üretimi”nden kopmalar› ölçüsünde
mümkün olabilece¤i kan›s›nday›m. (Hapishanenin “karanl›k
yüzü” olmufl iflkencecilere, rasyonel bir fliddet makinesinin
her kademesinde yer alm›fl olanlara duyulan öfke ve nefretin
ise yarat›c› ve yok edici bir güce dönüflebilmeye böyle bir ki-
tapla biraz daha yaklaflm›fl olmas›n› umut edebilirim). 

Ölenler; ölümün tesadüfili¤i, rasgeleli¤i ço¤u zaman gerçek
olsa da, en öndekilerin kurfluna, fliddete hedef olma ihtimali-
nin yüksek oldu¤u da bir gerçektir. Ve sonra, biz geride ka-
lanlar, yaflayanlar, kendimizi her zaman onlara biraz borçlu
hissederiz, yafl›yor olmam›zda onlar›n ölümlerinin, maddi ya
da manevi siper olufllar›n›n pay› oldu¤unu düflünürüz; hatta
biz de ölebilecekken yafl›yorsak, hayat›n tüm ac›s›na karfl›n
yaflanabilirli¤ine gün geçtikçe tahammül gücü gelifltirebiliyor,
nas›rlafl›yorsak, onlar›n aram›zda olmamas›na hay›flan›r›z,
kendi varl›¤›m›zdan utan›r›z, “genç” ölemedi¤imiz için hep
bir eksiklik duyar›z (“iyiler genç ölür” ya da “dehalar, dahiler,
uyumsuzlar genç ölmüfltür” gibi ibareleri her iflitti¤imizde
kendi hayat›m›zdan, konformizmimizden bir kez daha utanç
duyar ve susar›z). Ölmüfl olanlar art›k hiçbir gerçekli¤in mu-
hatab› olamaz, onlara yap›lacak “hayali” bir ithaf bile yaflayan-
lara söz söyler asl›nda. “Hapishanede ölenlere; iflkence alt›n-
da, sopalarla, kalaslarla, kurflunlarla ölenlere adanm›fl bir ki-
tap.” ‹yi ama hapishanelere girip ç›km›fl, hâlâ orada olan, ora-
y› yaflayan, yaflayacak herkese –yani flimdiki zamana– küçük
bir arma¤an, hapishane külliyat›na bir katk› neden olmas›n? 
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“Günah” kavram›n›n mu¤lak ve dinsel ça¤r›fl›mlar› bir ya-
na, uç-durum yaz›lar›n›n, sonuçta, günahkâr yaz›lar oldu¤u-
nu söylemek abart› olur mu bilinmez, ama bir do¤ruluk pay›
içerdi¤i kesindir; bu kitap bu gözle okunmal›d›r.
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Yaz›n›n Günahkârl›¤›
Hapishane, herkesin her an yaflayabilece¤i, ihtimal dahilinde
bir mekân olsa da, daima “az›nl›k”lar›n yaflad›¤› bir yer ol-
mufl; muhtemelen de böyle kalacak. ‹nsan varl›¤›n›n yeryü-
zündeki yaflant› ve deneyimleri dikkate al›nd›¤›nda, hapisha-
ne yaflant›s› ancak bir uç-durum, s›n›r-durum olarak de¤er-
lendirilebilir. 

Uç-durumlar üzerine yazmak, suçluluk duygusundan asla
muaf olamaz. Çünkü yazan kifli ölmemifl oland›r, ama uç-du-
rum ölüm ihtimalinin her an varl›¤›, hatta ölülerin varl›¤› de-
mektir. Bu yüzden, yaz›yor olman›n yükü a¤›rd›r; hele ki,
yazmak için de¤il eylemek için bir araya gelinmiflse, sonra da
gerek eylem gerekse de eyleyenlerin büyük bölümü yok ol-
muflsa, bu durumda eylemekten yaz›ya geçiflin (yaz›n›n baflka
tür bir eylem oldu¤unu bilsek de; yine de…) vebali a¤›rd›r:
hayatta kalm›fl olmak; üstelik geçmifli, o ortak eylemlilik dö-
nemini yaz›ya dökmek; an›larla hesaplaflmak. 

Her düflünce öncelikle bir deneyimin, hem de bedenden ge-
çen bir deneyimin sonucu oldu¤undan, ancak “bu” beden ta-
raf›ndan hissedildi¤i ölçüde yaz›da yer al›r. Dolay›s›yla an›n›n,
belle¤in pay› inkâr edilemez ve bu durum yaz›y› risk alan›na
iyice yak›nlaflt›r›r: Yazma borcu, ölenlere ve yaflayanlara, an›la-
ra karfl› bu borç ya da yük, sorumlulu¤un ve vicdan›n sesi olur. 

Uç-durumlar› yaflayan ve yazan talihli kifli olman›n vicdan
yükü, ölümün ço¤u zaman tesadüfi niteli¤ini bilsek de, ölen-
lerin bir ad›m önde durduklar› için öldü¤ünü; hapishanede
yaflananlara bak›p “ben bunlara direnemezdim, dayanamaz-
d›m” diyen “d›flar›dakiler”inse (eylemin ve/veya hapishane-
nin d›fl›ndakilerin) direnmifl ve ölmemifl yazandan bir fark›
olmad›¤›n› hep hat›rlatacak kadar rahats›z edicidir. 
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Hapishane ‹çin Arka Plan



‹mgelemden gerçe¤e, mitolojiden dine ve oradan da modern
topluma dek insan topluluklar› kifli üzerindeki hakimiyetleri-
ni daima suç ve ceza kavramlar›yla kurmufllard›r. Toplulu¤un
varl›¤›n› sürdürmesinin, kendini yeniden-üretmesinin zihniyet
alan›ndaki temel ifadesi olmufltur suç ve ceza. Ama ayn› ölçü-
de mu¤lak, de¤iflken bu alanda kifliye b›rak›lan tek özgürlük, o
an için egemen olan suç ve ceza anlay›fl›n› benimsemekle, ege-
men zihniyet ve kurumlar› içsellefltirmekle s›n›rl›.

Her yasa ve hukuk ancak “atalardan kalma” eski yasay› de-
¤ifltirerek, tek “suç”lar› eski yasalara sad›k kalmak olan insan-
lar›n kan›n› dökerek ayakta kalabilirken; yasa koyucu ayn›
zamanda bir ihlal ediciyken, suç ve suçluluk kavramlar› sü-
rekli deforme edilir ve görecelefltirilirken, zaman içinde fark-
l›lafl›rken; insana kalan tek gerçek o ân›n zihniyet s›n›rlar›
içinde davranmak olur. Ama ihlal daimidir: Sürüden her ko-
pufl, her tanr›-katli, her baba-katli, her millet-katli hem suç
hem insanlaflma ad›m›d›r. Her katil bir tanr›, bir baba, bir mil-
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rirken, uygulamada, yarg› ve kurumlar› üzerinde tarih boyun-
ca politikan›n, iktisad›n, dinin her zaman denetim kurdu¤u,
(hem devlet ve toprak anlam›ndaki mülkün, hem de mülkiye-
tin; yani kurumlaflm›fl ve yasal h›rs›zl›¤›n) “temeli” olan yar-
g›n›n mevcut iktisadi ve politik düzeni uygun kurallara ba¤-
lad›¤› (flirket ve banka kurarak yasal soygun imkânlar› sa¤la-
d›¤›, kâr› ve sömürüyü güvence alt›na ald›¤›; keza devletin ve
kurumlar›n›n, hatta yandafl› çetelerin her türden keyfiyet,
zorbal›k ve cinayetine yasal k›l›f sa¤lad›¤›) ortadad›r. Kabaca
ifade edersek, h›rs›zl›k, pazar›n belirledi¤i koflullar alt›nda
meflrudur; insan öldürmek ise idam, ordunun ve polisin yet-
kileri, savafl, paramiliter güçlerin eylemleri gibi devletin belir-
ledi¤i koflullar alt›nda, hatta ›rkç›, milliyetçi ideolojilerin des-
te¤i alt›nda suç de¤ildir. “Adalet oyunu”nu oynamak içinse
geriye ezilenler, mülksüzler, iktidars›zlar, muhalifler, etnik,
kültürel, cinsel, dinsel az›nl›klar, yani “tehlikeliler” –asl›nda
insan– kal›r. 

Bu durumu kapitalizmin iyice geliflti¤i, emperyalizmlerin,
faflizmlerin ve diktatörlüklerin çeflitli biçimlerinin yafland›¤›
koflullara, günümüzün neo-liberal yap›lar›na tafl›d›¤›m›zda
karfl›m›za ç›kan tablo, suça dayal› bir iktisadi ve politik güç
sisteminin, bir suç toplumunun yerleflmesi ve benimsenmesi,
kifliler aras› iliflki kültürü içinde yerini bulmas›d›r. 

Mahkeme, mevcut güçler aras›ndaki mücadelenin hukuk-
sal zor yoluyla ask›ya al›nd›¤›n›; al›nan karar›n bu mücadele-
nin sonucu de¤il, bu güçlerin her birine yabanc› ve yüksek bir
iktidar›n müdahalesinin sonucu olaca¤›n›; bu iktidar›n bu
güçler aras›nda yans›z bir konumda oldu¤unu ve sonuç ola-
rak, davada, adaletin kimin yan›nda olmas› gerekti¤ine karar
verebilecek durumda ve karar vermek zorunda oldu¤unu, ka-
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let, bir sürü sahibi olur, suç yeniden-ürer, mevcut ve geçerli
hukuk sayesinde tanr›lar›n, egemenlerin, kalabal›klar›n ihlali
cezas›z kal›r.

Egemenler di¤erlerini, yani egemen olmayanlar›, az›nl›kta
kalanlar› bast›rma, d›fllama, yok etme amaçl› eylemlerinin ya-
n›s›ra, kendi devaml›l›klar›n› sa¤laman›n yolunu da kurum-
sallaflmada bulurlar: yasak ve tabu, üremenin, üretmenin, tü-
ketmenin –topluluk döngüsünün bu en yüzeysel halinin– de-
vindirici gücüdür. Hukuk bu sistemin t›kanmas›n› önleme, t›-
kan›rsa önünü açma ifllevini, gereken araçlar› da temin ede-
rek yerine getirir ve cezas›z kalmas› sistemin yeniden-üretimi
için elzem olan ihlallerin koruyucusu olur.

‹ktisad›n, mülkiyetin, paran›n, sahip olunan topra¤›n, top-
lumsal kurumlaflmalar›n, vatan›n ve milletin ancak insan› yok
sayarak kendine yer açabildi¤i koflullarda suçun kurumlafl-
mas›ndan, “suçta tekerrür” yoluyla sürebilen sistemlerden
söz edilebilir. Bu suçun yasal kisvesi olarak hukuk, ceza gör-
meden suç ifllemenin tek yolunu yasal olarak kurumlafl›p ik-
tidar iliflki ve hiyerarflilerinde yer bulmak olarak saptar. “Hu-
kuk devleti” ad› alt›nda devletle hukuku çiftlefltiren tarihsel
durum, esasen, iktidar mekanizmalar›n› (zoru) iflleten maddi
ve manevi kanallar›n hukuksal metin ve uygulamalar›n gü-
vencesi alt›na al›nmas›ndan ibarettir. 

Site örgütlenmesinden bu yana adaletin hakkaniyeti daima
tart›flma konusu olmufl, iyi bir yarg› sisteminin temel kural›-
n›n güçler ayr›l›¤› ilkesinden sapmamak oldu¤u, yarg›n›n, yü-
rütme ve yasamadan mutlaka ba¤›ms›z olmas› gerekti¤i, yasa-
lar karfl›s›nda herkesin eflitli¤inin esas oldu¤u hep ileri sürül-
müfltür. Teoride hukuk devletinin can al›c› noktas› olarak gö-
rülen ba¤›ms›zl›k, hakkaniyet ve eflitlik, yarg› sürecinin ken-
di mant›¤›ndan baflka mant›klara boyun e¤memesini gerekti-
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nimsemesi, yarg›layanlar›n kendilerini her türlü suçtan ve öz-
nellikten muaf görüp böyle sunmalar› önem tafl›r. Keza, avu-
katl›k kurumu da tamamen fuzuli ve sahtekârca bir arac›l›k
ifllevi görür. ‹nsan hayat›n› do¤rudan ilgilendiren bir konu-
nun bunca teknik bir dile, hukuk diline tercüme edilmifl ol-
mas› bir yana, kiflinin kendini ifade edebilecek nitelikten yok-
sun kabul edilip bir arac›n›n seçilmesi ve bu arac›n›n da han-
gi taraf› savunacak olmas›na yaln›zca kimin paray› verdi¤i gi-
bi bir pazar kural›n›n karar veriyor olmas› (keza ayn› pazar
kural›n›n kimi zaman tüm mahkeme üyeleri için de “sat›n al›-
nabilirlik” fleklinde geçerli olmas›), mahkeme sonucunun
adalet ve hakikatle iliflkisizli¤ini zaten kan›tlamaktad›r. 

Hukuk önyarg›lardan, bat›l inançlardan, öznel öfke ve flid-
detten, hem de iktidar›n ve kurumun ayr›mc›, ay›klay›c› öfke
ve fliddetinden ar›nabilmifl de¤ildir. ‹ster ilahi olsun ister in-
sani, yasan›n ihlali her zaman tart›flmas›z ceza gerekçesi olur.
Yasan›n kutsall›¤›, verili toplumsal iliflki ve hiyerarflilerin kut-
sal ve tabu olarak görülmesidir. Toplum; ortaklaflt›r›lm›fl ege-
men de¤erlere gönüllü ya da zorla kat›l›m ise, “toplumsall›k
oyunu”nu oynaman›n reddi, en arkaik anlamda, reddedenin
öldürülmesini veya topluluk d›fl›na at›lmas›n› gerektirir (sür-
gün ya da hapis). Yasa herkes ad›na olma iddias›ndad›r, bu
nedenle ceza da –en az›ndan tehdit boyutuyla– herkese dö-
nüktür ve bir gösteri ya da seyirlik olarak düzenlenir. 

Bugüne k›yasla on sekizinci, on dokuzuncu yüzy›l yine de
bir idealler ça¤›yd›: Toplumu koruman›n, evrensel akla uy-
gun cezaland›rman›n, cezan›n bireyi e¤itebilece¤i inanc›n›n o
dönem bir de¤er tafl›d›¤› söylenebilir. Cezaland›rman›n flidde-
te dayal› ve fliddetli olmas›n› savunanlarda bile, bu cezan›n
iyilefltiricili¤ine –bofl da olsa– bir inanç vard›. Bugün ise kifli-
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rar›n da uygulanmas›n›n ve kabul görmesinin flart oldu¤unu
söylerken, asl›nda, tüm iktisadi, politik, dini vs. iktidar iliflki-
leri a¤› içerisinde, egemen olandan yana hüküm vermek üze-
re, egemenin mücadelesini ve sistemini sürdürmek üzere ifl-
lev görür; kiflisel alana, o müphem ve belirsiz vicdan haline
burada hiç yer yoktur. 

Yarg›laman›n aç›kça kabullenilmifl bir parodi oldu¤u orta-
dad›r. Birçok durumda, ola¤anüstü hal, ola¤anüstü suç gibi
bahanelerle ya da cunta, dikta, iflgal gibi koflullarda yarg›n›n
zaten “kurald›fl›” iflledi¤i bir gerçektir (san›¤a savunma hakk›
verilmez, yeterince kan›t araflt›r›lmaz, yarg›lama alelacele bi-
tirilir, mahkeme izleyicilere ve bas›na kapat›l›r,  san›k mahke-
meye ç›kar›lmadan uzun süre hapis tutulur). Ayr›ca, dünya-
n›n birçok ülkesinde ya da tarihin çeflitli dönemlerinde “güç-
ler ayr›l›¤›” ilkesinin hayata geçmedi¤i, “yarg› ba¤›ms›zl›¤›”
kavram›n›n soyut ve kâ¤›t üzerinde kalm›fl bir kavram oldu-
¤u, yarg› kurumunun politikaya ve iktisadi güç sahiplerine
boyun e¤di¤i, iflbirli¤i içinde oldu¤u da bir gerçektir (san›¤a
kahraman muamelesi yap›l›r ve “kurald›fl›l›k” örnekleri bu
kez de san›k lehine kullan›l›r). 

Bütün bu “süre¤en ola¤and›fl›l›k” durumlar› bir yana, yar-
g›n›n parodi niteli¤i, mahkeme salonunun, yani mekân›n hi-
yerarflik düzenleniflinden hukukçular›n k›l›k de¤ifltirmesine
dek uzanan bir gösterinin, geleneksel kast ve hiyerarfli iliflki-
lerinin sahneye konuflunda kendini belli eder. Yarg›, mahke-
me, muhakeme daima bir ast-üst iliflkisidir; yarg›lanan her za-
man astt›r, afla¤›dad›r. Mahkemenin mekânsal düzenlenifli,
mahkeme kürsüsü, hakim, savc› ve avukatlar›n giysi zorunlu-
lu¤u, yarg› usûl prosedürleri, her fley hiyerarflik ve teatral bir
düzenlenifle denk düfler. Öncelikle bir “ortam” yarat›l›r, bu
ortamda san›¤›n ezilmesi, bir tür “günah ç›karma” rolü be-
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daflt›rmaya muktedir olup olmad›klar›, yani kendilerini “afl-
k›nlaflt›rma” potansiyelleridir. 
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ye dönük “adalet” uygulamas›n›n esasen bir intikam arac›
olarak görüldü¤ü, art›k nicelik olarak de¤erlendirilen kiflinin
ya da toplumun asla önemsenmedi¤i aç›kt›r. Ama “sahne dü-
zeni” hep önemlidir: Suçun bireyler aras›nda ifllendi¤i varsa-
y›lsa bile devletin ve kurumlar›n arac›l›¤›, intikam uygulay›-
c›l›¤›, bireyler aras›ndaki sorunu çözümsüz b›rak›rken, uzlafl-
ma, piflmanl›k ya da karfl›l›k imkânlar›n› d›fllayarak gerilimle-
rin iyice büyümesinin kap›s›n› da açmaktad›r. 

Soyk›r›m, etnik ay›klama, katliam gibi toplumsal boyutlar-
daki sorunlar karfl›s›nda da mahkeme adaletin ya da hakika-
tin de¤il, yine pazar ya da siyasal-iktisadi güç iliflkileriyle be-
lirlenen bir kurum olarak kal›r. Zaten insanlar›n adalet duy-
gusunun asla mahkemede ifade bulamamas›, mahkemelerin
giderek güven yitimine u¤ramas›, kiflisel ya da grupsal çözüm
yollar›n›n seçilmesi de bu komedinin gerçek bir yüz yüze ilifl-
ki, soru-cevap, hakikat aray›fl› ihtimalini çoktan ortadan kal-
d›rm›fl olmas›n›n sonucudur. Dolay›s›yla mazlumlar›n, ma¤-
durlar›n, ezilenlerin adalet talebinin mahkemeden geçebilece-
¤i varsay›m› kadar, yarg›n›n “halk mahkemesi” gibi herhangi
bir biçiminin böyle bir talebi karfl›layabilme ihtimali de, tafl›-
d›¤› dolay›m ve temsiliyet nedeniyle pek yoktur. Dünyan›n
çeflitli ülkelerinde örnekleri görülmüfl “Hakikat” komiteleri,
öfkenin ve ac›n›n dolays›zca ifade edilebilmesi, yas tutabil-
mek ve tüm bunlar› kamusal alana tafl›yabilmek aç›s›ndan
önemlidir. Keza hakikat karfl›s›nda ba¤›fllama ya da feragatin
nereye kadar gidebilece¤i, cezaland›rma ve damgalama yerine
uzlaflman›n nas›l iflleyebilece¤i sorusu da ma¤durlar›n adalet
aray›fl›nda önem tafl›yan bir di¤er yand›r. Ancak as›l önemli-
si, ezilenlerin ve ma¤durlar›n adalet taleplerini kendi iktidar
hedefleriyle özdefllefltirmeyerek, geçmifle dönük de¤il bugüne
dönük somut ve tekil, özgürlük ve eflitlik pratikleriyle ba¤-
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“Cennet ve cehennem” ya da “gelecek güzel günler” tasa-
r›mlar›, esasen “bu dünyada” adalet arzusunun, “flimdi ve bu-
rada” adalet talebinin ifadesidir: Herkesin hayat›nda, yerine
getirilmesini hiç kimseye emanet edemeyece¤i ve gerçekleflti-
¤ini görmek istedi¤i bir adalet arzusu vard›r. Ama adalet yine
de tek bafl›na tan›ms›z, bulan›k kal›r. Özgürlük, eflitlik gibi
tüm di¤er soyut kavramlar kadar “yok” bir kavram: “adil top-
lum” ya da “özgür insan”, olmayan-durumlar; ancak bir olufl
halinde, bir sürecin somut tekillik ve eylemleri halinde var
olabilirler; yani somut anlaml› karfl›tlar›yla mücadele içinde
gerçekleflirler. 

Aslen bir hakikat aray›fl›n› ve bu hakikatin kamusal alanda
“gerçek” olmas›n› isteyen adalet aray›fl› herhangi bir kuruma,
hele devlet, hukuk ya da mahkemeye devredilemeyecek kadar
insanidir, kurumlar›n dolay›m›n› de¤il, kiflilerin yüzyüzeli¤i-
ni gerektirir. Karfl›l›kl› duran kiflilerin, nefretle bile birbirleri-
ne baksalar, karfl›l›kl› söz ve sükûtlar›, birbirlerini tan›malar›-
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ri, dinsel ya da dind›fl› adalet fikrinin temelinde yer al›r. ‹kili-
¤in sa¤lad›¤› bu basitlik popüler kültürün de ana damar›d›r:
“‹yi”nin galip geldi¤i, “biz”in kazand›¤› roman ve filmlerden,
iki kifli ya da iki tak›m›n karfl›laflt›¤› spor müsabakalar›na dek
her fley bu kolay alg›lan›rl›k üzerine kuruludur; belirsizlikten
hofllan›lmaz. 

Oysa insan ruhu söz konusu oldu¤unda belirsizlik alan›
iyice genifller; keza bask› ve bast›rma mekanizmas›n›n gücü
karfl›s›nda, tepki, red ya da özdeflleflme arzular› da güçlenir.
“Suç” karfl›s›nda hemen hemen herkes bu belirsizlik bölge-
sinde yer al›r. ‹nsan ne kadar çok gerilim alt›ndaysa o kadar
karmafl›klafl›r diyen Thomas Mann’›n sözünü açarak, insan ne
kadar çok etkileflim alt›nda ve içindeyse (örne¤in modern,
ça¤dafl insan) yarg›lama yetimizin d›fl›na o ölçüde ç›kar de-
mek daha do¤ru olur. Di¤er yandan, suçun kendisi (suç top-
lumu) hukukun güvencesi alt›ndayken bireye suç isnat etmek
paradoksal gelebilir. Kurumlar›n, örgütlerin, iliflki a¤lar›n›n
canl› birer organizma gibi faaliyet yürütüp yasal olarak suç ifl-
ledi¤i koflullarda, bu kurumsal kimlikler hukuki prosedürle-
re uygundur. Birey ise davran›fllar›n› herhangi bir hukuk pro-
sedürüne uydurabilecek donan›ma ço¤u zaman sahip olama-
d›¤›ndan, fevri ve kurals›z davran›fllar›yla hem kategorilendi-
rilmesi güç hem de “suça yatk›n” bir yerde durur. Ancak suç
kavram›n› bireye odaklamak bir tür aldatmaca ve dikkat çel-
medir. Keza kriminolojinin biliflim sistemiyle, gen mühendis-
li¤iyle ortak çal›flmalar›, insanlar›n ruh hallerini, “anormal-
lik”lerini genleriyle, kodlarla aç›klama teflebbüsleri, insan
özüne dair kadim merak›m›z› cezbedici ve di¤er yandan, yo-
¤un bir teknoloji ve sanayi seferberli¤ini, denetim ve güven-
lik (kâr) mekanizmas›n› harekete geçirici olmakla birlikte,
esasen tam da suç sisteminin iflleyiflini peçeleme, gözlerden
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na, anlamalar›na, ad›m ad›m duygudafll›¤a ve hatta sevgiye,
öteki insan›n yazg›s›yla ba¤ kurmaya yol açar. Bu çetin süre-
cin kiflisel ve toplumsal de¤eri büyüktür.

Mevcut toplumsal koflullarda yarg›yla neredeyse eflanlaml›
görülen, cezaland›r›c› olan, ba¤›fllasa bile ba¤›fllay›c›l›¤›yla
ezen, örseleyen ve tamamen soyut bir merci olarak gündelik
yaflant›m›z›n d›fl›nda bir “yücelik”le tepeden bakan adalet, için-
de yaflad›¤›m›z egemenlik sisteminin ikici mant›¤›n›n ve dilinin
(‹yi-Kötü, Do¤u-Yanl›fl) en yetkin ifade buldu¤u aland›r.

Egemenlerin dili ve egemen dil daima ikiliklerle konuflur,
Mani’cidir, ikicidir, dikotomiktir (anlafl›l›r olman›n ve peda-
gojinin geleneksel dilidir bu): tanr› ve fleytan, iyiler ve kötü-
ler, biz ve onlar... Toplumsall›k ve sistem kendini bu dil için-
de var k›lar. Güvenli¤ini, süreklili¤ini bu dille sa¤lar, hukuk
da kendini bu tümel dille ifade eder. 

‹yilik ve kötülük temalar›, sonunda kötülerin cezaland›r›l-
d›¤› anlat›lar, cennet-cehennem analojisi, günah ç›karma ya
da k›yamet günü yarg›s›, küçüklere ve büyüklere masallar,
tanr›lar›n ve egemenlerin gazab›, kudretlilerin yasa koyucu ve
iyili¤i tekelinde tutucu gücü (ceberut ve kerim devlet), hep
bir ikilik içerisinde, flablon bir anlat›ma ve daha çok da ço-
cuklar› toplumsallaflt›rmaya dönük masallara, günümüzde de
yeniden canland›r›lan Hollywoodvari ve dinsel bir dünya gö-
rüflüne, “teröristler”e, “fleytan”a dayan›r: Toplumlar›n içi ve
d›fl› kötülerle doludur, giderek ayn› kötülük insan›n kendi
içinde de görülür (kimi zaman ötekinin bilimci gözüyle, kimi
zaman kendinin flizofrenik gözüyle), herkes içindeki “bir
fley”i ç›kartacak bir “yard›mc›”ya –uzmana, profesyonele, ku-
ruma– ihtiyaç duyar ve her fley böyle ikiye bölüne bölüne sü-
rer. ‹yilik-kötülük, iyinin bu ya da öteki dünyada mükafat gö-
rece¤i, kötünün bu ya da öteki dünyada cezaland›r›laca¤› fik-
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“Peki ya suçlular› ne yapal›m?” sorusu aptalca ve insan›n
biricikli¤ini indirgeyen, yaftalayan, o “suçlular” d›fl›ndakileri,
kendimizi, toplumu aklayan, ikici, Mani’ci mant›¤a dahil bir
sorudur. Edebiyat ve sinema, insan›n karmafl›kl›¤›n› gözler
önüne sermek gibi temel bir ifllevi yerine getirerek, hem bu
sorunun yersizli¤ini (suçlular› k›rp›p k›rp›p toplum yapma-
l›!), hem de suç say›lan bir edimde bulunan kiflinin o edimi
ifllememifl birinden daha tehlikeli oldu¤unu kan›tlayan hiçbir
fley olmad›¤›n› yeterince gözler önüne sermiflken, adalet mü-
cadelesinin hukukun ikici dilinden, mahkeme kurumunun
teatralli¤inden kurtulmas› flartt›r: Suç ve ceza kavramlar›n›
hukukun ya da siyasetin ikici diliyle de¤il, sanat›n, felsefenin
diliyle görüp ifade edebilmek; insan tekini ve bireyi görmek,
bireyin ac›s›n›n ödünlenemezli¤ini ve biricikli¤ini kavramak
adalet kavram›n›n insanla yüzleflmesinde bir ad›m olabilir.

Peki ya adaletin as›l konusu olan gerçek, hakikat nas›l bir
fleydir, nerededir? Çeliflik, çaprafl›k, en az›ndan karmafl›kt›r;
nedenler ve sonuçlar yuma¤› içinde anl›k olarak öne ç›kanlar,
örtülenler, iç içe geçenler olur. ‹kilik terimleri, gerçek karfl›-
s›nda, hakikat karfl›s›nda pek zavall› kal›r. “Suçlu” yaln›zca
suçlu mudur? Ya daha baflka nedir, kimdir? Hukukun dili (ve
eylemi) yaln›zca s›n›fland›r›r, tasnif eder, düzenler ve iflleyifli,
süreklili¤i garanti alt›na al›r, ayg›tlar›n çal›flmas›n› sa¤lar. Suç
ve ceza kavramlar›n› zevahiri kurtaracak flekilde ele alan ve
çözümleyen bu hukuk, gerçe¤in, hakikatin dili karfl›s›nda ya-
pay ve yapmac›k kalmaktan, statükoyu sürdürmekten baflka
bir ifle yaramaz. Hakikati ve adaleti arayanlar ise baflka bir di-
lin peflinde koflarlar: Sesleri az ç›kanlar›n, ba¤›rmayanlar›n,
iflitilmeyenlerin, konuflurken k›zaranlar›n, kekeleyenlerin,
cümlelerin bafl›n› sonunu kaç›ranlar›n, uzun uzun susanlar›n,
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gizleme ifllevi görmektedir. “Bir” suçlunun yakalanmas› (hele
ki pedofili, kitlesel terör gibi suçlar ifllemifl, dolay›s›yla hak-
k›nda rahatl›kla kolektif yarg›da bulunulabilecek biriyse), bü-
tün dikkati o kifliye, çocuklu¤undan rüyalar›na, genetik yap›-
s›ndan bafl›ndan geçenlere dek hayat›n›n her an›na yöneltme-
ye, “daha a¤›r”, “daha da a¤›r” cezalar vermek için ne yapmak
gerekti¤i üzerine yo¤un tart›flmalara giriflmeye yeterli olur.
Böylelikle “komflu”muzun birdenbire seri katil ç›kma ihtima-
lini düflünerek, “s›radan” insanlardan kuflkulanma ihtiyac›,
“denetim-güvenlik-ceza” toplumu ihtiyac› öne ç›kar ve baflka
hiçbir fley görülmez; bütün bu “insanl›k durumlar›”n› yaratan
toplumsal iliflki ve mekanizmalar üzerinde bir an bile durul-
maz. Hatta hayvanlar âleminde bile “genetik olarak suç iflle-
meye programlanm›fl” canl›lar görmeye e¤ilimli antropomor-
fik bir tav›r, seri katilleri, tecavüzcüleri, gaspç›lar› saptamaya,
bunlar›n genetik yatk›nl›klar›n› belirleyip “tedavi etmeye” ve-
yahut k›s›rlaflt›rmaya, yok etmeye yönelerek, suçun kayna¤›
olan toplumsal yap›y› (eflitsizlik, özgürlüksüzlük, yoksunluk,
yoksulluk, kâr h›rs› ve aray›fl›, bencillik) iyice gizler. Dolay›-
s›yla bütünsel yap›y› sorgulamak, dönüfltürmek yerine kiflile-
ri hedef almak, egemenlik iliflkilerini aynen koruman›n ve
suç-ceza döngüsünü kal›c›laflt›rman›n, bu döngüyü sisteme
kat›p kårl› k›lman›n bir yolu olur yaln›zca. 

Alttan alta sezilen ise, insan tekine yönelik ceza kavram›-
n›n saçmal›¤›d›r; devasa toplumsal mekanizma ve örgütlerin
tek bir kifliyle u¤rafl›r olmas›n›n saçmal›¤›d›r. Ama tarih bo-
yunca suç ve ceza kavramlar› daima bireyi hedef alm›flsa, suç
iflleyen ya da cezaland›r›lan, toplumsal koflullar›n dikkate
al›nd›¤› kimi örneklerde bile her zaman için birey olmuflsa,
buradaki saçmal›¤›n rasyonelli¤i –toplumun iflleyifli aç›s›ndan
gereklili¤i!– aflikârd›r. 
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felsefe, hakikat aray›fl›d›r, özgürlük aray›fl›d›r, felsefe risk al›r,
puslu alanlarda, ruhun karanl›klar›nda gezinmeye, isyankâr
düflünmeye teflvik eder, yavafll›¤a davet eder; düflünmeyi en-
gelleyen iletiflime, olaya ve h›za karfl› durur. Mevcut ya da va-
r›lacak bir durum de¤il eylem halindeki düflünce olan adaleti,
benzer kavramlar olan özgürlük ve eflitli¤in yolunu açan ada-
leti kurum-karfl›t›, devlet-karfl›t› görmek gerekir.

Dolay›s›yla bütünüyle polise ve adli kurumlara ait yasal an-
lam›n› bir yana b›rak›rsak, felsefenin alan›nda yer alan adale-
tin siyasete koflullu niteli¤ini de görürüz. Adalet, siyasal mü-
cadelenin olas›l›k koflullar› ile gerçekleflme koflullar› aras›n-
daki iliflkiyi, çoklu-hakikatleri içerdi¤i ve hukukun alan›nda
ç›kabildi¤i ölçüde kendi dilinin –çoklu, mu¤lak, insans› dili-
nin– ve eyleminin peflinde koflabilir, tekil durumlar›n içinde
ad›m ad›m yol al›r. Her tekil durum çetrefilli¤ini kendi için-
de bar›nd›r›r: ‹flkence gören çözülmüfltür, iflbirlikçi olmufltur,
haks›z yere hapis yatan›n sesi ç›kmamaktad›r, veyahut zor
durumdaki kifli ›rkç›n›n, faflistin tekidir… Toplama kamp›,
hapishane gibi daha “uç” örneklerden yola ç›karsak, tutsak
arkadafllar›n›n tay›n›n› çalanlar, direniflçileri gardiyanlara ih-
bar edenler, kendilerinden zay›flar› ezip güçlülere yaltakla-
nanlar, iflbirlikçilik yapanlar; di¤er yanda ise direnifl ve daya-
n›flmay› örgütleyenler, ortak kaynaklar› paylaflt›ranlar, en za-
y›flar› koruyanlar, k›sacas› genelleflmifl ve yayg›n dehflet orta-
m›nda dahi bir hak ya da hakkaniyet peflinde koflanlar… 

Adaleti ve adaletsizli¤i soyut bir kendilik olarak de¤il, her
tekil durumda yeniden yaflanan bir çat›flma olarak düflünme-
liyiz. Adalet gelece¤e dair bir program›n parças› olamayaca¤›
gibi, geçmiflte yaflanm›fl herhangi bir adaletsizlik durumun-
dan (örne¤in bir cunta ya da diktatörlük dönemi) veyahut
böyle bir durumdaki uygulamalar›n sorumlular›ndan (iflken-
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anlatt›klar›ndan çok anlatacaklar› olanlar›n, biçim ve usûl
tutturamayanlar›n dili, tutanaklara geçirilemeyenler, gürültü
pat›rt› aras›nda duyulmayanlar, es geçilenler, görülmeyenler,
görünmeyenler, susanlar, kaçanlar, hayata tutunamayanlar,
hayata as›lamayanlar, baflaramayanlar, ellerinden fazlas› gel-
meyenler, rahats›z etmekten çekinenler… Buralarda dil iki-
liklerden uzaklafl›verir, baflka bir “hikâye” anlat›lmaya baflla-
n›r; ve iflte o zaman, felsefenin, sanat›n, edebiyat ve sinema-
n›n dili hakikati ve adaleti arayanlara daha yak›n gelebilir.
Böyle bir dil bize her zaman suçun ve suçlunun ard›n›, keza
masumiyetin ve kurbanl›¤›n içini göstermeye, bizi uzun ve ki-
mi zaman çözümsüz bir düflünme ve öz-düflünüm sürecine
sokmaya yöneliktir. Önce bireysel ve toplumsal kötülükleri
kiflilerden ziyade maddi nesnelerin ve toplumun örgütlenme-
sinde aramaya, sonra da dipsiz bir kuyuya at›lmaya koflar›z:
‹nsan ve toplum iliflkilerinin o alacakaranl›k, puslu ve mu¤-
lak alan›nda düflündükçe, adalet arzusu da tekil cezalar›n ala-
n›na s›¤mayacak denli önemli sorularla birlikte ilerler; insa-
n›n faziletsizli¤inin alt›n› kaz›d›kça ortaya ç›kanlar (siyasal,
ekonomik ve toplumsal eflitsizlikler, cehalet, kölelik) bizi
kendimize tekrar tekrar döndüren, ama küçük ad›mlarla da
olsa yol ald›kça, adaletsizli¤e direndikçe farkl› iliflki tarzlar›
yaratmam›z› ve belki de kendimizi hayatla ve tüm getirdikle-
riyle “baflka” bir iliflki içinde bulmam›z› sa¤layan fleyler söy-
ler (Hugo’dan Stendhal’a, Dostoyevski’den Camus ve Sartre’a;
Kieslowski’den Almadovar’a ya da Tim Robbins’in Dead Man
Walking’ine). Dinlemekten ve sükuttan baflkas› zaten gelemez
elinden insan›n.

‹flte, ancak böyle meflakkatli bir sürecin ta kendisi olan
adalet hiçbir kuruma emanet edilemeyecek bir aray›flt›r; hele
devlete asla. Adalet, esasen felsefenin bir kavram›d›r; çünkü
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Yarg› pratikleri, insanlar aras›ndaki haks›zl›klara ve sorun-
lara hakemlik etme tarz›, insan eylemlerinin de¤erlendirilifli
ve cezaland›r›l›fl› çok çeflitlilik göstermifl, tarih rasgele montaj-
lanm›fl bir film fleridi gibi akm›flt›r: Hakikati ortaya ç›karma-
n›n yolu kimi zaman “s›nama” olmufl ve bundan baflar›l› ya da
baflar›s›z ç›kan kifliyle tanr›lar aras›ndaki iliflki dikkate al›n-
m›fl, kimi zaman ise iflkence, itiraf, intikam, kefaret, günah ç›-
karma (fleytan ç›karma, cin ç›karma, cad› av›), nefs ya da ben-
lik ›slah yöntemleri iflin içine girmifltir. Hakikatin ortaya ç›k›fl
ya da ç›kar›l›fl süreci sonunda toplum (veya topluluk) aç›s›n-
dan cezay› gerektiren bir durum görüldü¤ünde de uygulama-
lar farkl›l›k göstermifltir: Kiflinin toplumsal mekândan kovul-
mas›; toplumsal mekân içinde kalmas›na izin verilirken psiko-
lojik ve kamusal olarak d›fllanmas›, teflhir ve afla¤›lanma; su-
çun yol açt›¤› zarar› telafi amac›yla zorunlu çal›flt›r›lmas›; ya
da bir tür “k›sasa k›sas” fleklinde, tekerrürü önleyecek bir ce-
zaya maruz b›rakmak (elini, kolunu kesmek), öldürmek.
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ceciler, cuntac›lar) “hesap sorulmas›” olarak da görülemez.
Adalet flimdi ve burada ya vard›r ya da yoktur; flimdi ve bura-
daki adalet eylemlerinin içindedir. Bugün hâlâ adaletten söz
edebiliyor olmam›z, kimileri “kahramanl›k” gibi gelecek, ki-
milerinin bedeli ölüm olmufl, flimdiki zaman içindeki adalet
eylem ve tav›rlar› sayesindedir. Ne bu adalet peflinde koflmufl
insanlar ne de onlar›n eylemleri yok say›lamazken, adaletin
kavramsal ve yaflamsal de¤erini bu noktadan bafllatmak, flim-
di ve buradaki her “uç” durumdan yola ç›karak tekrar tekrar
düflünmek gerekir. Adalet ve adaletsizlik iliflkisi her somut
durumda, özellikle her çat›flma noktas›nda yeniden yaflan›r;
tek bir kifli bile direniyorsa, adalet onun aya¤›n› bast›¤› yerde
yeniden kurulur.
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Suç, toplumsal ve bireysel koflullarla birlikte, bu koflul ve
iliflkilerle etkileflim içinde ise (hatta “ürün”, “üretim”, “yan-
s›”, “sonuç” ise), tüm bunlar› bir yana b›rakarak tek tek birey-
leri ele alman›n, hatta art›k suçun kendisini, a¤›rl›¤›n› ya da
hafifli¤ini de bir yana b›rakarak bedenlere iflkence uygula-
maktan kapatmaya, hayats›z b›rakmaya ve öldürmeye kadar
uzanan bir dizi ifllemde bulunman›n içerdi¤i fliddet ne tür bir
ceza olabilir? Tamamen mant›ksal, rasyonel ve sistematik bir
tasar›m oldu¤una kuflku b›rakmayan, hiçbir fleyin “münferit”
ve “kiflisel tasarruf” olmad›¤›, olsa da bu tür tav›rlar›n “daha
fazla fliddet” uygulamaktan ibaret oldu¤u hapishane sistemi-
nin topluma bu denli içkin olmas›n›n ard›nda nas›l bir top-
lumsall›k, kurumsall›k ve zihniyet yatmaktad›r? 

“Hapishane hikâyeleri” ya da an›lar› bir yana, Bat›’da yak-
lafl›k üç yüz y›ld›r sürekli tekrarlanan reform projelerinin
oda¤›n› oluflturmufl ve yirminci yüzy›l›n son yar›s›ndan beri
görülen uluslararas› hukuk ve denetim komitelerinin raporla-
r›nda sürekli insanl›kd›fl› uygulamalar›n befli¤i görülmüfl bir
kurumun, k›sacas› vahfletle iliflkisi kiflisel ve kurumsal tan›k-
l›klarla ispatlanm›fl bir kurumun toplumu koruyucu ya da bi-
reyi ›slah edici, iyilefltirici olmas› nas›l beklenebilir? Azgelifl-
mifl ülkelerdeki toplumsal yaflam koflullar›n›n Bat›’ya k›yasla
berbatl›¤› ortadayken, buralardaki hapishane tarihini hangi
reform ya da insanl›k projesi içinde de¤erlendirebiliriz? Bu
aç›klanmas› çok güç ve içine girdikçe toplumsall›¤›n tüm çir-
kefinin insan›n yüzüne çarpt›¤›, kapat›lan kadar kapatan› da
örseleyen bir paradokstur. Üstelik as›l sorunun korunma ge-
re¤i duymayacak bir toplum ile iyilefltirilme gere¤i duymaya-
cak bireylerin varolabilmesi oldu¤u da üzerinde pek durul-
mam›fl bir konudur.
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Mitolojik ve dini metinlerden yasa belgelerine dek izi sü-
rülebilen iflkence de cezaya götüren süreçlerin çeflitli evrele-
rinde hep gündemde olmufltur. Seyirlik bir olay olan iflken-
ce, halka aç›k ortamlarda yap›lmaktayd›: kollar, bacaklar ko-
par›l›yor, suçlu afla¤›lan›yor, suç esasen egemene karfl› ifllen-
mifl kabul edildi¤inden suçlunun mallar› da hükümran ad›na
müsadere ediliyordu (“devlete karfl› ifllenen suç” kavram›n›n
kökeni). Bu tarihsel koflullarda hapishane (buna zindan,
hücre demek daha do¤ru olur), sonraki dönemde oldu¤u gi-
bi “suçlu”nun ömrünün bir süresinin geçece¤i bir yaflam ala-
n› de¤il, as›l ceza öncesindeki bir ara yerdi. ‹flkenceye ya da
ölüme gidifl öncesinde, insanlar yarg›lan›ncaya kadar, fidye
ödeyinceye ya da infaz edilinceye kadar kapat›l›yorlar, zinci-
re vuruluyorlard›. 

Cezan›n ald›¤› tüm bu biçimleri bir yana b›rak›p hapisha-
ne kavram› üzerinde odakland›¤›m›zda, hapishanenin saçma-
l›¤›n› ceza kavram›na dek uzatabiliriz. Olmufl bitmifl bir fiilin
ard›ndan faili cezaland›rmak amac›yla kapatmak ne fiili orta-
dan kald›r›r, de¤ifltirir ne de suçun tekrar›n› önler veya cayd›-
r›c› olur (hapishane say›s› artt›kça suçun artt›¤›; hapishane-
den ç›kanlar›n tekrar girme olas›l›¤›n›n, hiç girmemifl olanla-
r›n hapishaneye girme olas›l›¤›ndan daha fazla oldu¤u gibi
veriler ço¤alt›labilir). fiiddetin egemen oldu¤u bir toplumsal
yap›da bireyler aras› iliflkilerin fliddete dayand›¤›, yoksullu-
¤un oldu¤u bir toplumda “suç”un da olaca¤›, “suça e¤ilimli”
kavram›n›n topluma ve zamana göre farkl› kategorilerce içi
doldurulan bir yafta oldu¤u ve genellikle de “tehlikeli” olarak
görülen yoksul ve yoksun kesimlere yak›flt›r›ld›¤›, di¤er yan-
dan suç ifllemenin tesadüfi niteli¤inin de gözard› edilmemesi
gerekti¤i ortadad›r. 
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kayg›lar›n öne ç›kmas›, hapishanenin “teknolojik” yan›na
vurguyu güçlendirmifltir: “Suçlu”yu veya “potansiyel suç-
lu”yu kapatm›fl olmak tek bafl›na yeterli de¤ildir, “daha fazla”,
“daha çok” kapatmak, “iyice kapatmak”, “mezara koyar gibi
kapatmak”, tüm bunlar› yapabilir teknolojik ve maddi imkâ-
na sahip olmak… “Sosyal ve korumac›” devlet anlay›fl›n›n
çoktan geride kald›¤›, neo-liberal politikalar›n parças› olarak
hapishanelerin bile özellefltirilebilir oldu¤u koflullar, bu “ha-
pishane içi güvenlik” sorununu (endüstrisini) iyice öne ç›-
kartarak, bu türden her reform talebini neredeyse tamamen
geçersiz k›lmakta, dolay›s›yla bafllang›çtaki paradoksal soru-
lar› da büyük ölçüde ortadan kald›rmaktad›r.    
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Hapishane, muhtemelen neredeyse ilk ortaya ç›kt›¤› andan
beri reform çabalar›n›n ve tart›flmalar›n›n oda¤›nda kalm›fl
ama pek az reform geçirebilmifl (daha ziyade teknik ve tekno-
lojik olarak geliflim göstermifl) bir kurumdur. Tarih boyunca
“vahflet” olarak adland›r›labilecek koflullardan k›smen de ol-
sa yaflanabilir koflullara geçilmifl olmas›, hapishane reformu
yönündeki talep ve mücadelelerin –birçok baflka etkene ba¤-
l› olarak– mutlak bir sonuca ulaflamadan hep sürdü¤ü ve sür-
meye de devam edece¤i anlam›na gelir. Ancak bu reform iste-
¤i de paradoksald›r. Kurumlar›n en barbar› için talep edilen
koflullar (“insanca yaflam koflullar›”) genellikle ço¤unlu¤un
“d›flarda” da sahip olmad›¤› koflullard›r. Dolay›s›yla toplu-
mun tümünün sahip olmad›¤›, sahip olmas›n›n hayal bile edi-
lemedi¤i koflullar› hapishaneler için talep etmedeki paradoks,
devletin kimi “toplumsal yükümlülükleri” oldu¤u fleklindeki
Ayd›nlanmac› geleneklere duyulan inanc›n sonucu olabilece-
¤i gibi, s›n›rlar› belirli, daha rahatl›kla iyilefltirilebilir bu mik-
ro-yaflant› kurumunu bir “deney” alan› olarak görmek, bura-
da mümkün olabilecek insanc›ll›¤›n toplumu da etkileyebile-
ce¤ini düflünmek de mümkündür. Hatta sorunu tamamen
toplumsal vicdana indirgeyerek, zaten özgürlüklerinden yok-
sun b›rak›lm›fl insanlara baflka mahrumiyet ve eziyetler yaflat-
man›n ahlaks›zl›¤› düflünülmüfl, hapishaneler devletin “görü-
nür yüzü” kabul edilmifl de olabilir… Ama ne olursa olsun,
gerçeklik bu paradoksu güçlendirmekten baflka bir ifle yara-
mam›flt›r. Sefalet ve bask› her yerde ayn› kal›r, hatta artarken,
zaman içerisinde hapishaneler üzerine egemen söylem de¤ifl-
mifltir. Art›k kurumun niteli¤i, erdemleri, ›slah edicili¤i hiç
söz konusu edilmemektedir. Bunun yerine, t›pk› “büyük ha-
pishane” gibi, orada da “güvenlik” sorunu ön plandad›r. Mah-
kûmlar›n kaçmamalar›, birbirleriyle iliflki kurmamalar› gibi
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Kapitalizm süre¤en bir flimdiki zaman duygusu uyand›r›r,
bugün varolan her fley hep varm›fl, ezeli ve ebediymifl gibi ge-
lir. Hapishane de bu etkiden nasibini alm›fl kurumlardand›r.
Hapishanesiz topluluk ya da toplum düflünemeyiz. “Peki ya
suçlular› ne yapaca¤›z?” anahtar sorusu Demokles’in k›l›c› gi-
bi sallan›p durur tepemizde. 

Hapishane Tarihi 
Bat›’da hapishanenin, yani kifliyi cezaland›rmak amac›yla
hapse atman›n tarihi biraz da kapitalizmin tarihine kofluttur.
Yaklafl›k üç yüz y›ld›r yayg›n olarak cezaland›rma amac›yla
kullan›lan hapishane ortaya ç›kt›¤›nda, dönemin yafll› hukuk-
çular›n›n bu uygulamaya pek anlam veremedikleri, suçlunun
niçin dört duvar aras›na kapat›ld›¤› sorusunu kendilerine ve
di¤er hukukçulara sorduklar› hukuk tarihinin belgelerinde
görülüyor. Hapishane, modern zamanlar›n modern bir kuru-
mu olarak do¤uyor, “hürriyeti ba¤lay›c›” ceza çektirme “mah-
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Hapishaneyi önceki cezaland›rma koflullar›na göre bir iler-
leme olarak görmek mümkün. Hapishane hukukta bir reform
olarak, hatta suçluyu e¤itme, topluma kazand›rma gibi ütopik
aç›l›mlar› da olan bir modernite teflebbüsü olarak de¤erlendi-
rilebilir: Hapiste tek bafl›na kalacak ve çal›flt›r›lacak olan suç-
lu, hem iflledi¤i suçun kefaretini kendi vicdan›yla bafl bafla ka-
larak düflünecek (ruhu ar›n›p terbiye görecek), hem de top-
lumsal iliflki tarz›n› ö¤renecekti. Ama en bafltan itibaren ber-
bat yaflam koflullar›na sahip, insanl›ktan uzak hapishanelerde
böyle bir reformun uygulanabilmesi imkâns›zd›. Keza, devlet
otoritesi alt›nda süren keyfilik ve kötü yaflam koflullar› da Di-
derot, D’Alembert, Helvetius, d’Holbach, Voltaire ve Rous-
seau gibi on sekizinci yüzy›l filozoflar› taraf›ndan sertçe elefl-
tirilmifltir. Hapishanelerde insani koflullar için asgari kurallar
talep eden Beccaria’d›r.  

Ard›ndan ‹ngiliz yararc› düflünür, iktisatç› Bentham gelir
ve hapishane tarihine oldu¤u kadar, gelecekteki kapitalist ve
totaliter toplumsal örgütlenmelere de damgas›n› vurur. Pan-
optikon ad›n› verdi¤i, burjuvazinin bu on yedinci yüzy›l
ütopyas›nda hapishane, her yan› gören bir kule ve etraf›nda-
ki de¤irmi bir bina olarak tasarlanm›flt›r. Kuledeki gözetleyi-
ci, de¤irmi binalardaki –kuleye bakan cephelerinden içerisi
gözüken– hücrelere konulmufl mahkûmlar› yirmi dört saat
gözetleyebilmektedir. Burada hapishanenin ay›rt edici iki
özelli¤i ortaya ç›kar: Tecrit ve gözetleme! Günümüzün mo-
dern denen hapishane modellerinin –E tipi, F tipi, özel tip,
hücre tipi, oda tipi, vs– öncüsü olan Panoptikon, yaln›zca ha-
pishaneye de¤il tüm toplumsal örgütlenmeye de uygulanabi-
lecek bir modeldi. Nitekim bu tasar›m, fabrika, okul, k›flla,
yatakhaneler, t›marhane gibi insanlar›n toplu yaflad›klar› her
alana uygulanabilmifltir. (Yirminci yüzy›l boyunca burjuvazi-
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remiyet” kazan›yor. ‹nsanlar› tek tek, “birey” olarak ele ala-
cak, sonra da tektiplefltirecek kurumlar birer birer do¤uyor,
var olanlar da bu zihniyete eklemleniyor: fabrika, k›flla, yat›l›
okul, t›marhane, hapishane... Bat› d›fl›ndaki topraklar ise “Ba-
t›l›laflt›kça” tan›fl›yor hapis cezas› kavram›yla. 

Hapishanenin ortaya ç›k›fl› Merkantilizm ve Kalvincilikle
ba¤lant›l›d›r. ‹flgücü k›tl›¤› ve aray›fl› ile Kalvinist ideolojide
çal›flman›n yaflam hedefi olarak konmas›, yoksullar›, dilenci-
leri çal›flt›rmak için yollar›n› hapishaneden geçirme zorunlu-
lu¤unu da beraberinde getirmifltir. Öncelikle potansiyel suçlu
olarak görülen herkes –baflta iflsiz güçsüzler, sokaklarda yafla-
yanlar, serseriler, sakatlar, deliler– kapat›lm›flt›. Farkl› kate-
gorideki tüm bu insanlar›n ayn› yerlere kapat›ld›¤› Avru-
pa’n›n belli bafll› flehirlerindeki nüfusun önemli bir bölümü,
daha ilk ortaya ç›kt›¤› dönemde hapishaneyle tan›flm›flt›; ge-
nellikle “çal›flma”y› kabul edene dek de burada kal›yorlard›.
Yani, kapat›lma do¤rudan üretim süreciyle ilgili, iktisadi akla
dayal› toplumsal düzenlemelerin iflleyiflini sa¤lama amaçl›yd›.
Dolay›s›yla, “›slah etme”, “topluma kazand›rma” gibi terim-
lerle meflrulaflt›r›lmaya çal›fl›lm›fl olan hapishane tamamen ik-
tisadi yap›ya koflut bir kurum olarak tasarlanm›fl, kapitaliz-
min geliflme koflullar›nda k›rsal yaflamdan kopan ama fabri-
kalara kapanmaya da henüz haz›r olmayan y›¤›nlar› e¤itme
amaçl› düflünülmüfltür. Giderek, “normal” ile “patolojik” ola-
n›, “kriminal” ile “masum” olan› birbirinden ay›rd›¤›n› varsa-
yan t›bbi, hukuki iktidar ve bilgi, di¤er kurumlar›n da deste-
¤iyle, ayr›flt›r›lm›fl kapatma mekanizmalar› –uzmanlaflm›fl
teknisyen ve memur kadrosu– oluflturmufl, hapishaneyi “suç-
lu”lara özgü bir kurum k›lm›flt›r. Art›k hem toplumu, “iç”i
ar›nd›rmak, steril k›lmak, hem de kapat›lan›, “d›fl”lanan› ›slah
etmek, rehabilite etmek, tretman uygulamakt›r amaç.
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her düzeyde bu Panoptikon bilgisiyle kurulur. Bu kurumlar
art›k bireyi d›fllamak yerine sabitlemektedir. Bir üretim, tüke-
tim ve “normalleflme” ayg›t›na ba¤lanm›fl olur birey. 

Hapishanenin modernitenin di¤er kurumlar›yla efl-kap-
saml› niteli¤i ortadad›r. Art›k ekonominin ve pazar›n devlet
ve kurumlar›n› tamamen kendi hakimiyetine ald›¤›, güvenlik
ve fliddet toplumunun olufltu¤u bir evrede, tüm toplumun
dev bir hapishane sistemi olarak iflledi¤ini daha rahatl›kla
söylemek mümkündür. Gözetleme, kayda geçme, genetik
kodlar üzerinde oynama gibi mekanizmalarla hapishane-top-
lum örtüflmesi neredeyse tamamlanm›flt›r. Dolay›s›yla kitlele-
re, d›flardakilere “gösterilebilecek”, flikayet edilecek bir du-
rum olmaktan ç›kan hapishanenin evrimi, “kaderi”, d›flarda-
kilerin hallerine do¤rudan ba¤l›d›r. Art›k insanlar›n neden
kapat›ld›¤› üzerine naif, romantik soru ve flaflk›nl›klarla  kim-
senin düflünmedi¤i, ceza kavram›n›n da hapishane kavram›-
n›n da tamamen mant›ksal, rasyonel ve sistematik tasar›mlar
olarak topluma içkin yafland›¤›, benimsendi¤i bir ça¤day›z.

Burjuvazinin Karanl›k Ütopyas›
Burjuva-liberal bir ütopya olarak hapishane kavram›na geri
dönersek, bunun da burjuvazinin tüm di¤er ütopyalar› gibi
çöktü¤ünü, tamamen statükonun parças› halini ald›¤›n› söy-
leyebiliriz. ‹nsanlar›n iktidar taraf›ndan tek tek ele al›nmas›,
›slah edilmesi ve topluma –üretime– kazand›r›lmas› amac›yla
tasarlanm›fl birer gözetleme, gözetim ve denetim yeri olan ha-
pishanelerin, bu ütopyan›n hedefine uygun olmad›¤›, kiflile-
rin tüm gözetleme, gözetim ve denetim koflullar›na ra¤men
(belki de bu yüzden) ›slah olmak bir yana “suçlu”, “suça e¤i-
limli”, “kriminal” olarak damgalanarak buradan ç›kt›klar›,
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nin bu ütopyas›n›n gerçe¤e dönüfltü¤ü, hatta yaln›zca kapita-
list toplumlarda de¤il “sosyalizm” deneyimlerinde de gerçek-
lik buldu¤u, gözetleme ve denetimin her alanda yayg›nlaflm›fl
biçimlerinde aç›kça görülecektir).

On dokuzuncu yüzy›la gelindi¤inde cezan›n amac›, toplu-
mun genel olarak savunulmas›ndan çok, bireylerin tav›r ve
davran›fllar›n›n denetimi yoluyla psikolojik ve ahlaki reform-
dur. Böylece, “tehlikeli birey” (giderek “tehlikeli s›n›flar”)
kavram› gündeme gelerek, cezaland›rma süreci esasen bireye
dönük tüm ayg›tlar› devreye sokar. Birey, edimlerinden, iflle-
di¤i suçtan çok, potansiyelleri düzeyinde ele al›n›r. “Cezalan-
d›r›c› toplum” için edim, fiil önemliyken ve ceza suça dönük-
ken, art›k fiil flart olmaktan ç›km›fl, suç potansiyel olarak var-
say›l›r olmufltur. “Suça e¤ilimli”, “suç iflleyebilir”, “kriminal
tip” gibi kavramlarla birlikte yarg› d›fl›ndaki kurumlar (polis,
gözetim ve denetim ayg›tlar›, ›slah kurumlar›, t›p, pedagoji,
psikiyatri, okul) da devreye girince, “hukuk devleti” kavra-
m›ndaki “güçler ayr›l›¤›” ilkesi –bu yan›yla da– daha bafltan
bofla ç›km›fl olur: “bireysel potansiyelin ›slah edilmesi” süreci
bafll› bafl›na bir kurumsal ve toplumsal iliflki a¤› halini al›r.
Böylece “cezaland›r›c› toplum”dan “disipline edici toplum”a
geçilir. Ceza sistemi bir suçlu tipolojisi (kriminoloji) yarat›p,
marjinalleri, norm d›fl›n› tehlikeli diye damgalarken, “temiz-
lik”, “ar›nma” terimleriyle faflizme, soyk›r›ma dek uzanan
modernitenin imha sürecini de bafllatm›fl olur. Panoptikon
tarz› mimari ve zihniyetteki kurumlardan flehir planlamas›na,
gettolaflmaya, s›n›flar aras› dikey ve hiyerarflik iliflkileri me-
kân düzeyinde (kapal›, denetimli ve gözetimli alanlar) olufl-
turmaya dek tüm toplumsal mekanizmaya bu “modern imha”
yay›l›r. Panoptikonla birlikte, suçun soruflturmas› yerini ge-
nel, yayg›n bir gözetleme ve incelemeye b›rak›rken, iktidar da
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yandan ise sanayi tarz› bir ekonomiye sahip olundu¤u andan
itibaren “ahlakl›”, “disiplinli” olmas› kesinlikle gerekli olan
iflçi s›n›f› karfl›s›nda, iktidardaki s›n›f›n yasad›fl›l›¤›na hizmet
edecektir (iflçi s›n›f› ve di¤er ezilenler de giderek egemen s›-
n›f›n yasad›fl›l›¤›n› benimseme yolunu seçeceklerdir).

Kapat›lma bafllang›çta bir reform olarak görülmüfl olsa da,
burjuva-liberal düflünür ve uzmanlar aras›nda bile hapishane-
ye karfl› ç›kanlar hep olmufltur. Keza hapishanede reform is-
tek ve talepleri de toplumun afla¤› yukar› bütün kurumlar› ta-
raf›ndan ve hapishanenin tüm tarihi boyunca dile getirilmifl-
tir, hâlâ da dile getirilmektedir. Hapishane kitlesinin ve bu
kitlenin çevresinin, ailelerinin genelde alt s›n›flardan, yoksul
kesimlerden geldi¤i göz önüne al›nd›¤›nda, bu kesimden bir
reform talebi gelmesi çok enderdir (ancak içerdeki kimi özel
koflullarda, isyan, direnifl gibi durumlarda görülür). Bu talep
ya içeri düflen ayd›nlar›n ve siyasilerin öncülü¤ünde ya da ha-
pishaneyle do¤rudan veya dolayl› ilgili uzman, teknokrat ke-
simin reform öneri ve taslaklar›yla dillendirilir. Ancak sürek-
li bu türden öneriler gelmesine ra¤men, hem de devletin
“içinden” de gelmesine ra¤men bir türlü reform yoluna gidil-
memesi, ço¤u zaman da koflullar›n iyice sertlefltirilmesi hapis-
hanenin paradoksudur. Sonuç itibar›yla bu kurum, üç yüz y›-
l› aflk›n süredir yak›n tarihin temel yap›lar›ndan biri olarak
toplumlar›n sahnesinde yerini alm›fl, neredeyse ezeli ve ebe-
diymiflcesine kal›c›laflm›flt›r. Bugün gelinen noktada, yirmi
birinci yüzy›l bafl›nda ise hapishane, t›pk› t›marhane gibi, ku-
rum olarak çoktan iflas etmifltir. “Deli”, “kaç›k” olarak nitele-
diklerini kapatan toplum ile “suçlu”, “suça e¤ilimli” olarak
gördüklerini kapatan toplum, tarih boyunca ne kitlesel ç›lg›n-
l›ktan, paranoya ve fliddetten, ne de suçun egemen hayat tar-
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hapishane say›s› artt›kça bu kiflilerin de say›s›n›n artt›¤›, bun-
lar›n üretim d›fl› bir kitle oluflturduklar› (lümpen, mafyatik ya
da faflist örgüt a¤lar›n›n çevresinde biriktikleri, grev k›r›c›l›¤›,
kiral›k katillik yapt›klar›, hatta polis kurumunun da bu kifli-
lerin devflirilmesinden do¤du¤u), giderek say›s› artan ve han-
tal bir personelin de bu kurumlar etraf›nda birikti¤i k›sa süre
içerisinde aç›kça görülmüfltür. 

Ancak burjuva ütopyalar›n hüsran›, ayn› zamanda, “eleflti-
rel akl›n” “araçsal akla” dönüflümü de demek oldu¤undan,
kapitalizmin iktisadi mant›¤› aç›s›ndan de¤er tafl›yan “suç
ekonomisi”nin önemli bir parças› olan hapishane de baflka-
laflm›fl, “araçsallaflm›flt›r.” Hapishane hem “insan kaynaklar›”
ve oluflturdu¤u pazar bak›m›ndan, hem de “d›flar›daki top-
lum”u bir “güvenlik toplumu” haline getirici “korku” ifllevi
bak›m›ndan son derece verimli, kârl› bir kurumdur.

Hapishaneler ve hapishanelere kapat›lan insan say›s› art-
t›kça suç da artar, giderek tüm toplum suça ve güvenli¤e gö-
re düzenlenir (devlet suçu merkezi olarak örgütler; egemen
s›n›flar kadar ezilen s›n›flar da suçta pay sahibi olmak isterler:
‹dam ve linç iste¤i hiyerarflide yer alma arzusudur, ait olma-
n›n, sürüleflmenin kofluludur). Suç ve güvenlik birlikte örgüt-
lenir. Düzenli ve hiyerarflik bir denetim-bask› ayg›t› kurulur-
ken devlet ve toplum hayatta kalmalar›n› borçlu olduklar› su-
çu örgütleyerek, suç sayesinde ayakta kal›rlar. 

Dolay›s›yla hapishane, yasad›fl›l›klarla mücadele etmek
için ceza hukukunun sa¤lad›¤› bir araç olman›n d›fl›na ç›ka-
rak, yasad›fl›l›klar alan›n› yeniden düzenlemenin, yasad›fl›l›k-
lar ekonomisinin da¤›l›m›n› yeniden yapman›n, belli bir pro-
fesyonel yasad›fl›l›k biçimini –suça e¤ilimlili¤i– yaratman›n
arac› olur. Bu profesyonel yasad›fl›l›k biçimi bir yandan halka
özgü yasad›fl›l›klar› hedef alacak ve onlar› azaltacak, di¤er
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söylem de fludur: “Hapishanede olmad›¤›n›z›n en iyi kan›t›,
di¤er kurumlardan ayr›, özel bir kurum olan hapishanenin,
sadece yasaya karfl› suç iflleyenlere yönelik olmas›d›r.”

Böylece hapishane hem toplumsal örgünün geri kalan›na
benzedi¤i için kendini temize ç›kar›r, hem de tüm di¤er ku-
rumlar› hapishane olma suçlamas›ndan kurtar›r, çünkü ken-
dini sadece suç iflleyenler için geçerliymifl gibi sunar. Hapis-
hanenin inan›lmaz baflar›s›n›, k›smen aflikâr ölümcül ve teh-
likeli niteli¤ine ra¤men kolayl›kla kabul görmesini aç›klayan
fley tam da konumundaki bu mu¤lakl›kt›r. Kapat›lman›n an-
lams›zl›¤› ve saçmal›¤› ortadayken, toplumun temel kurumla-
r›ndan biri niçin hâlâ hapishanedir? Bu sorunun yan›t›, top-
lumun yap›s›yla, çoklu-iktidarlar›n iflleyifl tarz›yla do¤rudan
iliflkilidir.

Küreselleflme Ça¤›nda Hapishane
Küreselleflmifl kapitalizm iktisadi anlamda üretim evresini
çoktan geride b›rakarak, suçun ve suça dayal› iktisad›n ulus-
lararas›laflmas›n› esas almakta, sermaye birikimini ve dolafl›-
m›n› “asker-sanayici” komplekslerinin ve bunlara ba¤l› iliflki-
ler a¤›n›n, savafl tacirli¤inden uyuflturucu ve seks ticaretine,
borsa oyunlar›na dek uzanan hatt› üzerinde sürdürmekte; bu-
nu yaparken de devlet örgütlenmesini orduya ve polise da-
yand›rarak bir “güvenlik toplumu” yaratmaktad›r. ABD’nin
bafl› çekti¤i ve bütün dünyay› da sürükledi¤i neo-liberal ide-
oloji sosyal güvenceleri s›f›ra indirir ve kitlesel iflsizlikler ya-
rat›rken toplumsal yap›y› da tamamen kriminallefltirmifltir.
‹deologlar kimlerin kriminal oldu¤unu aç›kça ifade etmifller-
dir: ‹flsizler, göçmenler, Siyahlar, varofllarda yaflayanlar, yal-
n›zlar (ve bunlar›n her ülkedeki muadilleri). Toplumsal yap›
gözetleme ve denetleme mekanizmalar›yla donat›lm›flt›r: Ar-
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z› olmas›ndan, suça dayal› iktidarlar› bafl tac› etmekten ve
bunlar› arzulamaktan uzak kalm›flt›r. Ar›nma ve ›slah etme
argümanlar›yla ç›k›ld›¤› iddia edilen bir yolda var›lan yer, pa-
ran›n ve sopan›n hükümranl›¤›ndaki, yozlaflm›fl ve afla¤›lan-
m›fl insan y›¤›nlar›d›r.

Hapishaneye, t›marhaneye kapatma; kifli üzerinde bir dizi
ifllemde bulunabilmek amac›yla bir mekân içinde zorla tutul-
mas› fleklinde bir tür “içe” alma, asl›nda “d›fl”lamad›r. Top-
lum ve kurumlar norma ayk›r› olanlar›, gündelik hayat süreç-
lerine uyum sa¤layamayanlar› d›fl›na ç›kar›r, “d›fl”arda tutma-
n›n bir biçimi olarak da “içe” al›r, kapat›r. (Bireyi kendi ya-
flam alan›ndan atma, otoritenin en ilksel, en temel, en kolay
yerine getirilebilir ve en ac›mas›z ifllevlerinden biridir: sevgi-
siz b›rakma, d›fllama, suçlama, afla¤›lama, ömür boyu silinme-
yecek bir izle ruhu sakatlay›p damgalama.)

Kapatma, hukuksal aç›dan anlams›z ve ifllevsizken; iktisa-
di aç›dan –sistem için– afl›r› külfetliyken; felsefi aç›dan –insan
varl›¤› için– saçmayken; bunca devasa bir kütlesellikte varl›-
¤›n› sürdürüyorsa, ütopik laflar›n ve tasar›lar›n ard›nda baflka
bir gerçe¤e denk düfltü¤ü içindir: Sistem aç›s›ndan ne ifllenen
suç ve verilen ceza önemlidir, ne de kapat›lan kiflinin rehabi-
litasyonu. Önem tafl›yan tek fley, sistemin kendi varl›¤›n› sür-
dürebilmesi için birilerini d›fllayabilir ve imha edebilir oldu-
¤unu göstermek ve böylelikle tehditkâr olabilmek, dahas› el-
bette fiilen d›fllamak ve imha etmektir. Hapishane, toplumun
tehdide dönüflmüfl imgesidir. Michel Foucault’nun deyifliyle,
iki söylem yayar. Bir yandan, “‹flte, toplum budur. Her gün
okulda, fabrikada size yap›lan fleyi yapt›¤›m sürece beni elefl-
tiremezsiniz, ben masumum; toplumsal bir uzlaflman›n ifade-
sinden baflka bir fley de¤ilim,” derken, di¤er yandan ikinci
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›rkç›, kafatasç›, floven kategorilere ve bu kategorilerin top-
lumlara göre de¤iflen türevlerine) dayanan bir dünyada bu ka-
tegorilerin d›fl›nda kalan kesimler, yani yoksullar, evsizler, ifl-
sizler, etnik-cinsel-kültürel az›nl›klar, t›pk› hapishanenin ilk
ortaya ç›kt›¤› dönemde oldu¤u gibi yine potansiyel suçlu ola-
rak görülmektedir. Dahas›, bu ayn› kesimler, toplumun yay-
g›n oranda kriminallefltirilmesinin de arac› olarak görülmek-
te, her türden mafyatik iliflkiler, sa¤l›ks›z ortamlar bu kesim-
ler aras›nda yeniden-üretilmektedir. Böylelikle de, savafl tacir-
li¤i, silah, uyuflturucu, fuhufl, kaçak el eme¤i gibi kârl› pazar-
lar kriminalizasyonun iktisadi de¤erini art›r›rken, dünya ça-
p›nda egemen k›l›nm›fl orta s›n›f tüketim al›flkanl›klar› ve ha-
yat tarz›yla “Aptal Beyaz Adam”›n güvenlik ihtiyac› da “gü-
venlik toplumu” iktisad›n› teflvik etmektedir. 

Kapitalizmin kamusal yaflam› ve bireyi parçalama, atomize
etme ve yok etme sürecinin geldi¤i noktad›r güvenlik top-
lumlar›. Art›k “yak›n›n›”, “komflusunu” sevmeyi çoktan b›-
rakm›fl, muhtemelen kendini de sevmeyen insan, güvenli¤i
komflulukta, yak›nl›kta, yüzyüze iliflkide de¤il, teknolojide
arar olmufltur; “yak›n›” da olsa olsa bir zanl› ve potansiyel
suçludur... “Herkes hapse!” politikas›, bu gerekçelerle dünya-
n›n büyük metropollerinde yayg›n olarak uygulanmaktad›r.
Baflta Amerika Birleflik Devletleri, Rusya ve Çin olmak üzere
dünyan›n kalabal›k ülkelerinde hapisteki insan say›s› flafl›rt›c›
rakamlara eriflmifltir. ABD’de bu rakam iki milyon kifliden
fazlad›r Türkiye’deki cezaevlerinde bulunan insan say›s›n›n
2008 yaz›na kadar 100 bini aflaca¤›, bu rakam›n 12 Eylül
1980 dönemini geride b›rakt›¤› adalet bakanl›¤› yetkililerinin
a¤z›ndan ifade edilmifltir. Giderek her suça hapis cezas› ver-
mek, insanlar› kapatmak yayg›n ve kolayc› bir uygulama ha-
lini almaktad›r. Mahkemeleri ve yarg›çlar› da kapsayan bir
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t›k “hassas bölgeler” vard›r, buralarda güvenlik ve denetim
a¤lar› kurulmufltur; “kentlerde artan fliddet”ten, “gençlerde
suça e¤ilimin artmas›”ndan, evsizlerden, göçmenlerden söz
edilir sürekli; insanlar›n yo¤un olarak bulundu¤u mekânlar,
yol a¤›zlar› yirmi dört saat gözetlenir, flüpheli görülenlere atefl
açmak yasal hakt›r, herkes her an dinlenebilir, takip edilebi-
lir, gözalt›na al›nabilir, “s›f›r tolerans” kural› uygulan›r, ha-
pishane say›s› ve kapat›lan insan say›s› artt›kça suç da artar. 

Burjuvazinin ütopyas› olan Panoptikon küresel ölçekte
gerçekleflmifltir. Dünyan›n her yerinde kitlesel iflsizli¤in, geçi-
ci ifllerin, sosyal güvenlik yoklu¤unun yaratt›¤› düzensizli¤e
karfl›, artan açl›¤a ve sefalete karfl› hapishane ve polisiye ön-
lemler öne ç›km›flt›r. ABD’den bafllayarak uluslararas›laflan
bir hareket, toplumsal ve iktisadi yaflam› iyice güvensiz k›l-
man›n yan›s›ra “sefaleti kriminallefltirmekte”dir. ABD’de hap-
se atma kâr getirmektedir, özellefltirilmifl hapishanelerin bor-
sada hisseleri vard›r ve kapat›lan insan say›s›na ba¤l› olarak
bu hisseler de¤er kazanmaktad›r. Hapishane “gelecek vaat
eden” önemli bir sektör konumundad›r. ‹flsizlik, sosyal gü-
vensizlik gibi etkenler ile hapisteki insan say›s›n›n art›fl› ara-
s›nda do¤rudan bir iliflki mevcuttur. Sosyal devlet, neo-liberal
ideolojiler sonucu sosyal-panoptizme varm›flt›r. Yoksullukla
mücadelenin temel kurumu art›k polistir, temel önlemler po-
lisiyedir. Neo-reaksiyoner düflünürler baflta olmak üzere, bü-
rokratlar›n, gazeteci ve akademisyenlerin deste¤inde geliflen
yeni ak›ma uygun olarak art›k –demokrasi, kamusal alan ve
sosyal yaflam dahil– her fley pazar, kâr ve risk aç›s›ndan de-
¤erlendirilecek, tehlikeli görülenler rahatl›kla ortadan kald›-
r›labilecektir.

Tektiplefltirilmifl bir toplumsal yap›ya (örne¤in, düzenli bir
ifli ve geliri olan, Beyaz, muhafazakâr, heteroseksüel, evli gibi
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Hapishane sorunu çokboyutlu... Toplum içindeki yeri, ifl-
levi bir yana, as›l önemlisi içinde bulunan insan aç›s›ndan
tafl›d›¤› anlam. Özel bask›, iflkence ve izolasyon yöntemleri-
ne maruz b›rak›lan dünyan›n dört bir yan›ndaki siyasi mu-
haliflerden yoksullara dek çok genifl ve giderek artma e¤ili-
mi gösteren bir insan kitlesini ilgilendiriyor hapishane. Ya-
flad›¤›m›z koflullarda hemen hemen herkes, özellikle de dün-
ya nüfusunun ço¤unlu¤unu oluflturan yoksullar her an hap-
se at›labilir. Küresel iklim de¤iflikliklerinin de etkisiyle gide-
rek artma e¤ilimi gösteren eflitsizlik ve dengesiz gelir da¤›l›-
m› hayati sonuçlara yol açarak “suç” eylemlerini ço¤altabi-
lir; “potansiyel suçlu” görülen kitle geniflleyebilir ve her tür-
lü güvenceden, asgari yaflam koflullar›ndan, sa¤l›k, temizlik
gibi ihtiyaçlardan yoksun bir halde yaflamaya mecbur b›rak›-
larak kriminalizasyon sürecine dahil edilebilirler ve böyle-
likle ikikutuplu dehflet – “suç” ve “güvenlik” toplumu– kat-
merlenerek sürebilir. Buna karfl› neler yap›labilir; hapishane
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“suç ekonomisi” egemen k›l›nm›flt›r. Hapishaneler maddi-
manevi sa¤l›k koflullar›ndan tamamen yoksundur; baflta
ABD’deki hapishaneler olmak üzere, iflkence ve tecavüz yay-
g›nd›r, bulafl›c› hastal›k rakamlar› korkutucu düzeylerdedir.
Bu insanlar›n hiçbir sa¤l›k kontrolünden geçirilmeden toplu-
ma kar›flt›klar› da düflünüldü¤ünde, kendi gettolar›nda yafla-
yan “zenginler” d›fl›nda kalan kesimlerin beden sa¤l›¤›n›n da
ciddi olarak tehdit alt›nda oldu¤u bir baflka gerçektir. Ve bu
hapishane modeli, ceza sistemi tüm dünyaya dayat›lmaktad›r. 

Dahas› ABD’nin, CIA’n›n illegal cezaevleri örne¤inde gö-
rüldü¤ü gibi art›k a-topik, hiçbir yerde olan, hiçbir hukuka
ba¤l› olmayan cezaevleri de birer gerçekliktir; yersizyurtsuz,
dünyan›n her yerinde ve hiçbir yerde olan cezaevleri...

Asl›nda burjuvazinin yaklafl›k üç yüz y›ll›k iktidar tarihin-
de de¤iflen pek bir fley yoktur. Hapishaneye kapat›lanlar esa-
sen daima yoksullard›r, üretim sürecinin d›fl›na her an düfle-
bilecek ya da düflmüfl olanlard›r. Sefaleti yaratan toplumsal
düzen, suçun da kayna¤› olarak, kendi hiyerarflisini suçun ör-
gütlenmesine göre düzenler ve bu düzenlemede hapishanede-
ki yoksullar› kendi periferik iliflki ve pazar a¤›na katar. Bu çö-
zümsüz paradoks, gelinen noktada, sistemin g›das›n› ald›¤›,
kendini yeniden-üretti¤i alanlardan biri k›lm›flt›r hapishane-
yi. Bu nedenle, kapitalizmin varl›¤› aç›s›ndan olmazsa olmaz
kurumlardan biridir hapishane.
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lerinden uza¤a infla edilmifl, dev beton duvarlarla çevrili bü-
yük yap›lardan ibarettir. 

Kapitlist pazara dönük kent örgütlenmesinin temel bir par-
ças› olarak düflünülmüfl olmal›d›r hapishane. Eski kent yap›-
lar›nda flehir merkezi idari yap›lar›n da bulundu¤u yerdi ve
hapishane bu idari yap›lar›n bir eklentisiydi. fiehir örgütlen-
mesi giderekkarmafl›klaflt›kça bir yandan merkezini yitirir
hale gelmifl, di¤er yandan hapishanenin merkez (ya da eski
merkez) denebilecek bir yerdeki varl›¤› hofl karfl›lanmaz ol-
mufltur (mezarl›klar›n flehir d›fl›na tafl›nma sürecine paralel
bir süreç midir hapishanenin de merkez d›fl›na yapt›¤› yolcu-
luk?). Mahkûmlar›n görüntüsü, koflullar›, maruz kald›¤› bas-
k›n›n iflitilir-görünür hali flehri “uygarlaflt›rma”, “mutenalafl-
t›rma” çabalar›na ayk›r› kaçm›fl olmal›d›r. Kimi zaman ve me-
kânlarda hapishanenin polis merkezlerinin ya da askeri ku-
rumlar›n içine, ortas›na al›nd›klar› da olmufltur. Bugüne ge-
lindi¤inde, yerleflim yerlerinden iyice uzakta infla edilen ha-
pishaneler; baflka ülkelere (“yeni üçüncü dünya”ya) “ihraç
edilen” hapishaneler; “yeri bilinmeyen” hapishaneler bu me-
kân› a-topik k›lmaktad›r. fiehir merkezinden k›rsal alana tafl›-
nan hapishanenin öncelikle görünürlü¤ünü, kamusall›¤›n› yi-
tirmesi gibi, ulus-afl›r›laflt›r›lm›fl hapishane, “d›fl ülkeye ihraç”
edilmifl ya da “yersizleflmifl” hapishane de ayn› sonucu yara-
t›r: (ulusal ya da uluslararas›) kamusal alan›n müdahalesin-
den, iliflkisinden, yasall›¤›ndan tamamen kopart›lm›fl, özellefl-
tirilmifl bir yasad›fl›l›k alan›d›r art›k hapishane.

Sonuç itibar›yla, üzerinde durdu¤u alan ne olursa olsun,
hapishane, kendi mant›¤› gere¤i, kabaca “dört duvar” olmak
zorundad›r. Beton ve çelik konstrüksiyonlardan (elektronik
sistemlerden de destek alarak) kurulan bu d›fl yap›, “içeri”yi
tamamen görünmez, hatta iflitilmez ve eriflilmez k›lmaktad›r.
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koflullar›nda reform yapmak mümkün müdür; hapishaneye
kökten karfl› ç›kmak nas›l mümkün olabilir; hapishane için-
de ve d›fl›nda insanl›kd›fl› koflullara direnifl nas›l sürdürü-
lür?... Bu sorular›n yan›tlar›n›n aranmas›, öncelikle sorunun
ciddiyetinin ve öneminin, hem yak›n tarihimizde hem de
bugün dünya genelinde yaflananlar ›fl›¤›nda kavranmas›yla
bafllayabilir ve bir adalet mücadelesinin, yeni tür bir militan-
l›¤›n parças› olabilir. 

Hapishane tarihi boyunca yapt›¤›m›z k›sa gezinti ve geli-
nen nokta bir anlamda sorunun ve kurumun devasa boyutla-
r›n› tahayyül etmeye imkân sa¤layabilir. Zaman ve mekân
içindeki de¤iflime ve farkl›l›klara ra¤men çok net bir ayr›m
çizgisi, bütün zaman ve mekânlarda hapishanenin yap›s›na
damgas›n› vurmaktad›r: Kifli, yaflad›¤› ortamdan, kendi za-
man ve mekân›ndan, iliflkilerinden kopart›larak “kapal›” bir
yere konur (hapishane, manast›r, hücre, t›marhane, mezar
paralelliklerine edebiyatta, özellikle fliirde s›k rastlan›r). ‹flte,
as›l serüven bu noktadan itibaren bafllar ve hapsedilme gerek-
çesi, hapsedenin dünyaya ve bu kuruma yükledi¤i ifllev ne
olursa olsun, bu serüvenin büyük oranda zamand›fl› ve ayn›
oldu¤u, kifli üzerindeki etkisinin pek de farkl›laflmad›¤› söy-
lenebilir. Bu metnin as›l odak noktas› da bu “Hapisteki ‹n-
san”d›r, tek kiflidir; çünkü indirgenemezli¤i ve özdefllefltirile-
mezli¤i içinde tekil ve tümel olan, de¤ifl tokufl edilemez, k›-
yaslanamaz olan tek bir insan›n yaflam› (sevinci ve ac›s›) bü-
tün varoluflun oda¤›n› oluflturabilir. 

Hapishane ve Mimari Tasar›m
Hapishane, öncelikle bir mekând›r, mimari bir tasar›m olarak
binad›r. “Modern” hapishane (yani “E tipi”, “özel tip”, “hüc-
re tipi”, “F tipi”) mümkünse flehir d›fl›na ya da yerleflim yer-
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düzenlenifli, rasyonel akl›n birkaç yüzy›ll›k özel tasar›m›na
riayet eder, keyfi de¤ildir. Yerleflim yerlerinin d›fl›nda kurul-
mas›, kal›n, yüksek duvarlarla çevrili olmas› ve d›flar›n›n asla
görülememesi, d›flar›dan, kamusal alandan  kesin biçimde ya-
l›t›lm›fl olmak demektir. 

‹ç Mekân›n Düzenlenmesi
As›l mimari özellik, kapat›lanlar›n yaflad›klar› mekânlar›n
(ko¤ufl, hücre, havaland›rma, vs,) tasarlanmas›nda ortaya ç›-
kar. Hapishanenin günümüzdeki tasar›m› mimari olarak art›k
Panoptikon biçiminde olmasa da, ruhen ve madden Panopti-
kon’u mükemmel biçimde yans›t›r ve çok daha sofistikedir:
Mümkün oldu¤unca fazla gözetleme ve tecrit imkân› sa¤lan-
mas› hedeflenmifltir. En az say›da insan›n bir arada olmas› is-
tendi¤inden, hücreler ya da küçük ko¤ufllar birbirleriyle ba-
¤›nt›s›z, birbirlerini görmeyecek, iliflkide olmayacak flekilde
tasarlanm›flt›r. 

Mazgal delikleri ya da içeriyi tamamen görünür k›lan de-
mir parmakl›kl› kap›lar her an içeriyi gözetleme imkân› sun-
maktad›r. Mazgallar›n arkas›nda gözetleyenler ise hiyerarflik
ve merkezi bir sistemin parças› olarak kendi kifliselliklerin-
den ç›k›p kurum/bina halini alm›fllard›r. Bu kifliler genellikle
güvenlik sistemlerinde yer alan bütün elemanlar gibi alt-s›n›f-
lardan gelen gardiyanlard›r ve belki de baflka hiçbir yer ve ku-
rumda (erkek gardiyanlar için aileleri hariç tutulabilir) sahip
olmad›klar› tahakküm ve hükümranl›k hakk›n› burada elle-
rinde tutarlar. ‹çerdeki insan, yaln›zca d›flar›dan aç›lan bu gö-
zetleme deliklerinin ard›nda, koridorda ne oldu¤unu bilemez,
mazgal›n ne zaman aç›laca¤›n› bilemez, günün ya da gecenin
herhangi bir saatinde aç›lacak mazgal›n veya kap›n›n ard›nda-
ki kiflilerin niyetini asla bilemez. Gözetlenme duygusu sürek-
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Yap›n›n bu durumu ve binay› çevreleyen duvarlar›n silik,
renksiz devasal›¤›, toplumsal bir kurumu –görevliler hariç–
hemen hemen her türlü kamusal denetiminden tam anlam›y-
la koparmaktad›r. Cezaland›rmay› esrarl› hale getiren fley, du-
varlar›n hem simgesel hem de fiili varl›¤›d›r. Yerleflim yerleri-
nin iyice uza¤›nda, tamamen kapal› ve ancak görevli olanla-
r›n girip ç›kabildi¤i bu mekân, içine yerlefltirilen kifli aç›s›n-
dan da d›flar›da kalm›fl olanlar aç›s›ndan da fleffafl›ktan tama-
men uzak, t›pk› o duvarlar gibi geçirimsiz bir yerdir. 

Di¤er devlet kurumlar›n›n binalar›nda da görülen benzer
bir uzakl›¤› ve so¤uklu¤u simgeleyen mimari yap›dan farkl›
olarak, d›flar›ya hiçbir aç›kl›¤›n olmamas›, devasa duvarlar›n
ve kilitli kap›lar›n varl›¤› elbette ki hapishanenin ifllevsel ya-
p›s›yla ilgilidir. Hapishane, bir devlet kurumu olarak düflü-
nüldü¤ünde, kiflilerin devletle iliflkilerini düzenleyen bürok-
ratik bir iflleyifli sa¤lamakla de¤il, suçluyu kapatmakla görev-
li oldu¤undan, insanlar›n gelip gitti¤i di¤er kurumlardan
farkl›d›r. Girifl ve ç›k›fl s›n›rl› say›da görevli ve kifli için, o da
ancak denetim dahilinde mümkündür. 

Ayr›ca, hapishanenin mimari yap›s› içerden d›flar›y› görme-
yi de imkâns›zlaflt›racak niteliktedir. Do¤ay› ve gerçek hayat›
seyretmek mümkün de¤ildir. Keza bu unsurlar hapishane
içinde de yer almaz (kimi eski tip hapishanelerin avlular›, av-
luda da birkaç a¤aç, ot vard›). Dolay›s›yla, içerdeki kifli için,
betonlardan ve demir y›¤›nlar›ndan baflka bir fley görmemek,
görüfl mesafesinin bir hücre, bir ko¤ufl veya en fazla bir hava-
land›rma boyu olmas›, mesafe, renk ve canl›-cans›z nesne k›-
s›rl›¤›, eflyas›zl›k, beyaz rengin hakimiyeti, beton grisi, zaman
içerisinde yaflam›n monotonlu¤unun önemli bir unsuru hali-
ne gelebilmektedir. Hapishanenin mimari yap›s›, iç mekân
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ak›fl›na uyumlu, fabrikada iflbölümüne dayal› ve aptallaflt›r›c›
ifli rahatl›kla yerine getirecek el eme¤i yarat›lacakt›. Dahas›, bu
“eski hükümlü” kitle, grev k›r›c›l›¤›nda, dayan›flma ve hak ta-
lebi eylemlerinin önlenmesinde de rahatl›kla kullan›lacakt›.
Bat› hapishanelerinde bafllang›çta bir tür “birey ütopyas›” ola-
rak görülmüfl bu tecrit sistemi, zorunlu çal›flma ile de birleflti-
rilince tamamen kapitalist zihniyetin yeniden-üretim süreci-
nin bir parças› olacakt›. Ancak, toplumsall›¤›n tamamen d›fl›n-
da tasarlanm›fl bir bireysellefltirmenin imkâns›zl›¤› karfl›s›nda
tersine dönen süreç, tecridin as›l amac›n› kifliliksizlefltirme, bi-
reyselli¤i yok ederek sürülefltirme k›lm›flt›r ki bunun da kapi-
talizmin yeniden-üretim mant›¤›na içkin oldu¤u aflikârd›r. 

Hücre bugün de bu tasar›ya uygundur. Kifli, mükemmel bir
gözetleme ve denetleme mekanizmas›na ba¤lan›r, tabi k›l›n›r.
Kapat›lan›n gündelik hayat›nda –ki bu hayat tamamen s›n›rl›
birkaç edime indirgenmifltir– kaydedilemeyecek hiçbir fley
kalmaz. Bu bilgi, kapat›lan›n kiflili¤inin ezilmesinde, itaatkâr
ve ehlilefltirilir k›l›nmas›nda kullan›l›r. Aslen büyük ölçüde
tan›mlanm›fl ve adland›r›lm›fl –”terörist”, “bölücü”– olanlar
için kullan›lan hücre, iflah olmaz kabul edilenlerin kapat›ld›-
¤›, sözcü¤ün gerçek anlam›yla bir imha mekân›d›r.

Kap›n›n ard›, kapat›lan için görünmezken, hücrenin içi,
kapatan aç›s›ndan, sürekli gözetlenebilir biçimde tasarlan-
m›flt›r. ‹lk panoptikon plan›ndan bu yana gözetleme, elektro-
nik ayg›tlar›n da deste¤iyle, bak›fl›n mutlak hâkimiyetini kur-
mufltur. Gözetlemenin iktidar aç›s›ndan sa¤lad›¤› en büyük
etki, bilgi kayna¤› olman›n ötesinde, gözetlenende tedirginlik
yaratmas›d›r. Sürekli gözetlenme, zaten iliflkilerinden soyut-
lanm›fl olan kifliyi kendi bedeniyle, kendi kendisiyle iliflkiden
de soyutlar.
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lilik kazan›r, kan›ksan›r ve özel yaflant›, mahremiyet gibi kav-
ramlar anlams›zlafl›p, yersizleflir. Gözetlenmenin süreklili¤i
ve her an varolan bask›n ihtimali ko¤ufl/hücre yaflam›nda ki-
mi zaman aç›ktan kimi zaman alttan alta süren tedirginli¤in
temel kayna¤›d›r.

Hücrelerin ya da ko¤ufllar›n aç›ld›¤› koridorlar çok say›da
kap› ve demir parmakl›kla birbirlerinden ayr›lm›flt›r; böylece
uzamsal ba¤lant›n›n mümkün oldu¤unca parçalanmas›na ve
denetlenme imkân› fazla olan mikro-kozmoslar yaratmaya
özen gösterilmifltir. ‹ç tasar›m da çok parçal›d›r. Ana koridor-
lar, küçük koridorlar ve bunlar›n böldü¤ü ko¤ufllar ya da
hücreler; pek az ve genellikle eriflilmesi zor yerlerde aç›lm›fl
havaland›rma delikleri ya da küçük pencereler; ko¤ufl veya
hücrelerin ayr› ayr› aç›ld›¤› havaland›rmalar (mümkünse üst-
lerinin de çelik a¤larla örtülü olmas›na dikkat edilir). Kapata-
n›n sahip oldu¤u hareket serbestli¤i ve inisiyatif, yine mekâ-
n›n mimari olarak imkân tan›d›¤› dev bir gözlem, kay›t, not-
land›rma ayg›t›yla, biriken ve merkezileflen bilgi y›¤›n›yla
desteklenir.

Mekân›n bu flekilde tasarlanm›fl olmas› ikili tecride iflaret
eder: Kapat›lan kifli, öncelikle, d›flardan, toplumdan uzak tutul-
mufltur; ikinci olarak, kapat›lanlar da birbirlerinden ayr›, iliflki-
siz k›l›nm›fllard›r. Bu ikili amaca en uygun biçim hücredir.

Hücre bafllang›çta kapitalist sistemin toplumsallaflt›r›c› ve
bireylefltirici amac›na uygun görülmüfltü. Yaln›z kalacak ve
tecrit edilecek kifli çal›flmaya al›flt›r›labilir, üretime kat›lmaya
ikna edilebilirdi; ayn› zamanda da, önceki toplum biçimlerin-
den kalma dayan›flma ve ortakl›k duygusundan ar›nd›r›larak
atomize edilebilirdi. Böylelikle, kapitalist gündelik hayat›n
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li ritüellere, koflullara ba¤lan›r, yerine getirilmemesi aç›k flid-
det uygulaman›n meflru koflulu olarak görülür. Hapishanenin
idari örgütlenmesi, ordu-k›flla örgütlenme ve hiyerarflisine
benzer. ‹flleyifl, ast-üst iliflkisi emir-komuta zincirine uygun
olarak sürer. Askeri türden bir otorite ve iletiflim sistemi ge-
çerlidir. Yönetim hiyerarflisindeki her yetkilinin belirli görev
ve sorumluluklar› vard›r; yukardan afla¤›ya ve afla¤›dan yuka-
r›ya giden raporlar›yla, disiplin, tüzük ve yönetmelik kuralla-
r›yla hapishane tek yanl› bir bilgi aktar›m ve otorite alan›d›r. 

Hapishane, “memur ahlak›”n›n uç noktalarda uyguland›¤›
yerlerden biridir. Görev bilinci, çal›flma ahlak›, itaat, disiplin,
ayn› zamanda bir ideolojiyi de flekillendirici unsurlard›r. Dik-
tatörlük, s›k›yönetim, askeri idare gibi dönemlerde ve ola¤a-
nüstü hal uygulamalar›nda hapishanelerin askeri yap›s› aç›k-
ça öne ç›kar (kapitalizmin ilk dönemlerinde iflçilerin yat›l›
kald›¤›, d›flar› ç›kar›lmad›¤›, s›k› kurallara tabi k›l›nd›¤› fabri-
ka iflleyifllerinin de hapishanelerden hiç fark› yoktur). Örne-
¤in Türkiye’de ordu için geçerli olan iç yönetmelik ve tüzük-
ler, s›k›yönetim ve askeri idare dönemlerinde bütün hapisha-
neler için geçerli k›l›nm›fl, özellikle de askeri hapishanelere
kapat›lan siyasal muhaliflere uygulanmak istenmifltir. Söz ko-
nusu hapishanelerde bulunan herkes en k›demsizinden er ka-
bul edilmifl, dolay›s›yla gardiyan dahil hapishanedeki bütün
yöneticilere “komutan›m!” diye hitap etmek, haz›rola geç-
mek, istiklal marfl› söylemek, tek s›ra, uygun ad›m yürümek,
“Atatürkçülük” dersleri görmek gibi, mahkûmun dahil oldu-
¤u varsay›lan askeri hiyerarflinin gerektirdi¤i bütün ritüel ve
uygulamalar zorunlu k›l›nm›flt›r. “Emir demiri keser” türü bir
mant›kla emredilen her fley uygulan›r ve karfl› ç›k›fl, direnifl,
ne kadar mant›kl› ya da insani olsa da zor kullanman›n ve
aç›k fliddet uygulaman›n gerekçesi veya bahanesi olur. Kura-
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Hapishane Kurumu
Kurumlar›n heybetli ve neredeyse hep ayn› çirkinlikteki tek-
düze mimari yap›s› bir tür nesnellik ça¤r›fl›m› yapar: Bürok-
rasinin oluflum sürecinde hedeflenen kiflisizlefltirme ve nes-
nellik, evrensel oldu¤u varsay›lan yasal bir duruma, eflit, yan-
s›z ve mesafeli bir uygulamaya gönderme yapmaktad›r. Kifli-
sellikten ba¤›ms›zlaflma, adam kay›rman›n olmamas› gibi an-
lamlar›yla hukuksal bir idarenin olmazsa olmaz› görülmüfl,
dolay›s›yla temel bir önem atfedilen “insan hak ve de¤erleri”
aç›s›ndan belirleyici kabul edilmifl bu kurumsal nitelik de
burjuvazinin yok olan ütopyalar›ndan biridir. Bu nesnellik
hevesi, ayr›mc›l›¤›, öznelli¤i önlemedi¤i gibi, üstelik devasa
bir k›rtasiyecilik a¤› ve mekanizmas›yla birlikte, tamamen in-
san› ezen, yok sayan bir kurumsal iflleyiflin de bafllat›c›s› ol-
mufltur. Kiflisizleflmenin yans›zl›k anlam›na gelmedi¤i, iktida-
r› ve iflleyifli da¤›t›p yayg›nlaflt›rd›¤›, birer çark haline gelen
kiflilerin arka plana at›lmas›yla da kurumun öne ç›kt›¤› afli-
kârd›r. Kiflisellikten ç›kma –tanr›laflma gibi– mutlak erkin her
yerdeki varl›¤›na götüren yoldur. 

‹flte, hapishane bütün bu sürecin tipik bir örne¤i olarak gö-
rülebilir. Hapishanenin kapal› ve bölmeli mimari yap›s›, bu
yap›ya uygun bir görevliler hiyerarflisini de beraberinde getir-
mektedir. D›fl ve iç güvenlik elemanlar›, askerler, polisler,
gardiyanlar, hekimler, psikologlar, e¤itmenler ve din adamla-
r› toplumsal kurumlar›n prototipini, yukardan belirlenen bir
hiyerarfliyle, s›k› bir denetimle hapishanede oluflturmakla gö-
revlidirler. K›flla, manast›r, okul ve fabrika gibi kat› modeller-
le koflut tasarlanm›fl olan modern hapishanede kapat›lanlar›n
gündelik yaflam›, çal›flma, e¤itim, ibadet, havaland›rma gibi
faaliyetleri düzenleyen bir yönetmelik çerçevesinde flekillen-
dirilmifltir. Bu faaliyetler zorunlu k›l›n›r, uygulanmalar› belir-
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la göre davranmak ise toplumsallaflman›n ve “kurumlafl-
ma”n›n kap›s›n› açar (“kurum” –yans›z, adil, eflit, bireye ve
özgürlüklerine sayg›l› bir kurum hayali– bireyin beklentile-
rinde, bilinçd›fl›nda mevcut olabilir; flikayet, itiraz, bir anlam-
da “kurum”dan “kendine çeki düzen vermesi”ni ya da “baba-
l›k göstermesi”ni beklemek anlam›na gelebilir). Hapishanede
fliddetin yetkisi verilmifl, fliddet rutine ba¤lanm›flt›r; “kurban-
lar” da ço¤u zaman insan olarak görülmez (ideolojik beyin y›-
kama). Sonuçta “uç dönemler”de gündelikleflen fliddetin sü-
rebilmesinin önemli bir koflulu bu güçlü ve hiyerarflik bürok-
ratik yap›d›r: Emre itaat; “anormal” davran›fllar›n “anormal”
olmay› gerektirmeyecek kadar rahatl›kla yerine getirilmesini
ve vicdan rahatl›¤›n› beraberinde getirir. “Kurban” anonim-
lefltirilmifl –“terörist”, “katil”, “çocuk katili”, “tecavüzcü”– ya
da fleylefltirilmifltir, iflkenceci kendini ahlaki bak›mdan rahat
ve hakl› hissedebilir, sürü sa¤duyusu içinde davran›r; fliddet,
kiflilik özelli¤inden ziyade toplumsal iliflkilerin, “siyasal ak-
l›n” sonucudur.
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Hayat›n ve insan›n kuruma ihtiyac› yoktur. Ama baflta

devlet olmak üzere, aile, okul, k›flla, iflyeri, hastane, t›-

marhane, hapishane; tüm kurumlar dokunulmazd›r.

Kimileri tamamen benimsenmifl, kimileri yaln›zca içi-

ne düflünce ne oldu¤unu anlad›¤›m›z ama sonra müm-

kün oldu¤unca hayatlar›m›zdan uzak tutmaya çal›flt›-

¤›m›z kurumlar. Hemen hepsinin kurallar› bütünsel

sistemin iflleyiflini aksatmama esas›na göre düzenlen-

mifltir; aksatanlar›n “›slah›” esast›r. Sistem, otuzlu yafl-

lar›na geldi¤inde çoktan askerli¤ini yapm›fl, ifl güç sa-

hibi olmufl, çal›flan, evli, çocuk sahibi, gündüzleri ifle

giden, akflamlar› yemekten sonra televizyonun karfl›-

s›nda uyuklayan, hafta sonu kendince e¤lenen, al›flve-

rifl yapan, futbol konuflan, dört ya da befl y›lda bir oy

kullanarak demokrasi oyununa kat›lan erkekler ve bu

ideolojinin fiili ve düflünsel destekçisi kad›nlar saye-

sinde ayakta kal›r. Ailede, kreflte, okulda ö¤retilen bu-

dur. Eksik kalan bilgiler de k›flladaki aptallaflt›r›c› tek-

rar ve emir-komuta düzeniyle tamamlan›nca insan ar-

t›k iflyerine teslim edilebilir hale gelmifl olur. Aksakl›k

varsa devreye girecek kurumlar bellidir: Klinik, t›mar-

hane, hapishane...  



Bir Hapishane Fenomenolojisi



Parçalanm›fl Mekândan Bütünsel Mekâna
Parçalanm›fl fiiddetten Bütünsel fiiddete
fiiddet bir insana iradesi d›fl›nda kabul ettirilen bir durum,
davran›fl ile bafllay›p, manevi veya fiziksel bask› uygulamaya,
onu h›rpalamaya, zor kullanmaya, iflkence yapmaya, sakat b›-
rakmaya, hatta öldürmeye kadar uzan›yor ise, öncelikle kifli-
sel iktidar türlerinin çeflitli biçimlerinden kurumsal iktidarla-
ra kadar uzanan bir yelpaze içinde tahakküm kurmak ve oto-
rite oluflturmakla bafllar; yani fliddet uygun ortam yaratmay›
(bir tür kurumlaflmay›, mizanseni, sahnelenmeyi) gerektirir. 

Dolay›s›yla, fliddetin tasarlanm›fl olmas› ve bir tasar›m ola-
rak fliddet sahnesinin düzenlenmesi fliddetin fliddetinde, etki-
sinde ve süreklili¤inde son derece önem tafl›r. Bu durumda,
toplumun, toplumsall›¤›n, yap›lar›n ve hiyerarflik iliflkilerin
neredeyse tümünün varl›klar›yla, birey karfl›s›ndaki konum-
lar›yla fliddet içermesinden söz edilebilir (bireyler aras› iliflki-
lerdeki fliddet kimi zaman daha aç›k seçik, hatta kimi zaman
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kendiyle kalma, yaflad›klar›n› telafi etme gibi imkânlara sa-
hiptir; veya daha eflitlikçi kiflisel iliflkiler, sevgi, aflk gibi alan-
lar bulunabilir, bu tür iliflkiler kurulabilir.

‹flte, hapishaneyi modern zamanlar›n tüm di¤er kurumla-
r›ndan farkl› k›lan, hapishanedeki fliddeti di¤er yerlerdekin-
den ay›ran fley, onun böyle bir parçal›l›k ve bölünmüfllü¤e
imkân tan›mayacak biçimde tasarlanm›fl ve düzenlenmifl ol-
mas›d›r. Hapishanenin mekânsal ve zamansal düzenlenifli ile
içine ald›¤› insan›n mekân›n› (bedenini, uzam›n›) ve zaman›-
n› ele al›fl, düzenleyifl tarz ve mant›¤›, yo¤unlaflt›r›lm›fl ve yay-
g›nlaflt›r›lm›fl bir fliddete imkân tan›yacak türdedir.

Hapishane, mant›kl›, rasyonel, sistematik düzenlenifliyle
yaflamdaki “firar” imkânlar›na yer b›rakmayan “saçmal›k”ta-
d›r. fiiddetin kurumsal ve/veya kiflisel her türüyle do¤rudan,
aç›kça sa¤lanan fley, öncelikle zaman ve mekân üzerindeki te-
keldir; zaman ve mekân kullan›m›n›n belirlenmifl olmas›d›r.
Tüm di¤er mekânlar –ev, okul, k›flla, fabrika, ibadethane– in-
san›n günün belli saatlerinde içinde bulundu¤u, sonra d›fl›na
ç›kt›¤›, baflka mekânlarda baflka iliflkiler yaflad›¤› yerlerken,
bunlar›n tek istisnas› olan hapishane, belirli veya belirsiz bir
süre boyunca tüm yirmi dört saatlerin ayn› mekânda ve muh-
temelen ayn› –seçilmemifl– insanlarla geçirildi¤i tek kurum-
dur. Bedeni bir mekâna kapatmak, kiflinin uzam› ve zaman›
üzerindeki tahakküm ve tasarruf hakk›n› “baflkas›na” –ku-
rumlar›n görünür / görünmez ellerine, gözlerine– devretmek
demektir ki, en dehfletli fliddet bu olmal›d›r.

Böylelikle, ister “kötülü¤ü” toplumdan uzak tutmak, ister-
se de “›slah” gibi gerekçelerle olsun, kapat›lan kifli (bedeni ve
ruhu) üzerindeki tasarruf hakk›, cismi olmayan, görülmeyen,
ama birtak›m belgelere göre uygulay›c›lar› olan bir iktidara
verilmifl olur. Ard›ndan da gizli, görünmeyen, iflitilmeyen bir
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salt zor fleklinde olsa da, kamusal özellik tafl›yan kurumlar›n
kurumsallaflm›fl fliddetinin tasar›m ürünü olan sahnesi, örtük
fliddetiyle bile son derece kal›c› –daha bütünsel– bir etkiye
yol açabilir). Bu yönüyle, kurumsal fliddetin en yetkin ve en
fazla donan›ma sahip sahnesinin hapishane oldu¤unu söyle-
yebiliriz. 

‹flkencehane de önde gelen fliddet mekânlar›ndan biridir.
Ancak kiflinin burada geçirece¤i süre birçok durumda hapis-
haneden daha k›sad›r, dolay›s›yla iflkencehanedeki yo¤un-
laflt›r›lm›fl fliddetin hapishanede yayg›nlaflt›r›lm›fl ve zamana
yay›lm›fl fliddete dönüfltü¤ü, üstelik iflkence gibi salt zor ilifl-
kisiyle yüz yüze olman›n ötesinde gündelik bir hayat› yafla-
mak zorunda kal›nd›¤› da düflünülürse, kifli üzerindeki –fi-
ziksel olmasa da– psikolojik etkisinin daha kal›c› oldu¤u
varsay›labilir.

Kurumsal ya da bireysel fliddetle iliflki aç›s›ndan modern
(ya da postmodern) zamanlar›n önemli bir özelli¤ini günde-
lik hayat›n (çal›flma, e¤lenme, dinlenme; ev, ifl yeri, okul, tü-
ketim mekânlar› biçiminde) parçal› ve bölünmüfl niteli¤i
oluflturur. Bu durumun insan, yabanc›laflt›r›c› etkisi üzerinde
yeterince durulmufltur. Ancak bir baflka yan daha vard›r ki,
bu da, bu parçalanm›fll›k sayesinde gerek bu kurumlar›n ge-
rekse de bireylerin do¤rudan veya dolayl› etkilerine –fliddet-
lerine– farkl› zaman ve mekânlarda, k›smî olarak maruz kal-
mam›zd›r (örne¤in, ayn› mekân› paylaflma aç›s›ndan emsal
oluflturabilecek, kocas›ndan dayak yiyen kad›n bile günün ki-
mi zamanlar›n› baflka mekân ya da iliflkiler içinde geçirerek
katlanma, direnme, karfl› ç›kma, hatta kaçma gücünü kendin-
de bulabilir). Böylelikle bu iliflkiler a¤›n›n kimilerinden yara
al›rken, kimilerinin bize hiç de¤memesini sa¤layabiliriz; tü-
müne birden maruz kal›nan ender durumlarda bile insan
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c› etkisi aç›kt›r. Ama bu yaln›zl›k sürekli olmayan ve kapat›l-
man›n genel fliddet atmosferinden çok farkl› koflullarda bir
tercih olarak yaflan›rsa yarat›c›l›k anlam›nda insana bir fleyler
katabilir. Hapishanede mekân›n iyice daralt›lmas› ve zoraki
tecrit, zaman kavram›n› ciddi olarak zedeler. 

Kapat›lm›fl olmak zaten yaflam süresinin belirli ya da belir-
siz bir bölümünü s›n›rl› bir mekânda, yoksunluk içinde geçir-
mek anlam›na gelmektedir. Ama hücre kavram›, baflka insan-
lar›n ve iliflkilerin yoklu¤u demek oldu¤undan zamana delice
bir ak›fl verir. D›fl dünyada veya baflka insanlarla iliflki içinde
zaman›n ak›fl›n› a¤›rlaflt›ran fley, iliflkilerimiz ve baflkalar›n›n
hayatlar›m›za girip ç›kmas›d›r. Tek tarafl› denetlenme ve gö-
zetlenmenin d›fl›nda, baflka bir iliflkinin yoklu¤u zaman›n
ak›fl›n› h›zland›rd›¤›nda, kendi yörüngesi etraf›nda döndükçe
giderek artan, geceden gündüze uzanan bu sürat –baflka et-
kenlerin yan› s›ra– hücredeki insan için delirtici bir durum-
dur, monotonlu¤un zirvesidir. Baflkas›n›n yoklu¤u, kimi za-
man insan›n kendi varoluflundan bile önce gelen baflkas›n›n
olmamas› zaman› da yok k›lar ve insan –belki ilk ve son kez–
zaman›n yoklu¤unun, süreye hakim olamaman›n ne anlama
geldi¤ini hücrede ö¤renir.

Kapat›lman›n ko¤ufl biçimi de çok farkl› bir sonuç yarat-
maz. Tüm zamanlar›n› ayn› daralt›lm›fl mekânda geçirmek
zorunda kalan, üstelik ortak bir yaflam için birbirlerini seçme-
mifl insan grubu, bir süre sonra ayr›flmaya, parçalanmaya bafl-
lar; hem de zorunlu olarak ayn› ortamdayken, iliflki flartken.
Sonuç yine insani özelliklerin yitirilmesi ve insans›zlaflmad›r;
çünkü insan›n ötekiyle iliflkisinin etik bir sorumluluk ve kar-
fl›l›kl›l›k çerçevesinde olabilmesi için öncelikle sosyallik, me-
kân ve zaman kullan›m› gerekir. Bunlar›n yoklu¤unda bu ilifl-
ki sakatlanm›fl demektir. Keza zaman da ancak ötekiyle, bafl-
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“infaz” süreci (ceza süresinin bafllamas›, ama ayn› zamanda
idam, yok etme anlam›nda infaz) ifllemeye bafllar.

Hapishanede Zaman 
Hapishaneye kapat›lman›n ay›rt edici ve temel özelli¤i tüm
yirmi dört saatleri ayn› mekânda geçirme zorunlulu¤udur.
Böyle bir zorunluluk insan›n toplumsal yaflam›nda baflka ör-
ne¤i olmayan bir durumdur. Mekân daralt›lm›fl, teklefltiril-
mifl, (kapat›lan için) ifllevsiz ve eflyas›z k›l›nm›flt›r: Dört du-
var, ender aç›lan bir kap›, yemek kaplar›n›n geçece¤i büyük-
lükte aç›lm›fl sürgü yeri, gözetleme deli¤i (ya da demir par-
makl›kl›, dolay›s›yla içeriyi tamamen görünür k›lan bir kap›),
havaland›rma için tepede aç›lm›fl küçük bir delik, ranza, tu-
valet, lavabo (veyahut bu tasar›m›n çok farkl› olmayan versi-
yonlar›). Genellikte hâkim renk beyazd›r ve ampul sürekli ya-
nar. Orada olmak, yaln›zca orada olmak, tüm faaliyetleri ora-
da sürdürmek zorunludur. Mekân-insan iliflkisi tamamen bo-
zulmufltur: Mekân, tasarlanm›fl ve düzenlenmifl, çeflitlili¤e ve
zenginli¤e uygun bir tasar›m ürünü de¤il, tamamen tekdüze
ve yal›nkat, giderek yoksunlaflt›r›c› bir hayata mahkûm eden,
izole bir ortamd›r; oradaki kifliyle iliflkiye geçebilir nitelikte
de¤ildir. Böyle bir mekânda tüm yirmi dört saatleri geçirmek,
insan›, iliflkilerinden, yarat›lar›ndan, varl›ksal özelliklerinden
soyutlar. Kapat›lman›n süresi artt›kça, yaln›zca fiziksel varl›-
¤›n› tafl›yan bir canl› kal›r geride.

Hapishanedeki hiyerarfli ve disiplin askeriyeden örnek ise
hücre sistemi de manast›r›n, çile hücresinin örne¤i olmal›d›r.
Yaln›zl›¤›n, tecridin olumlu etkilerine, iç dünyada yarataca¤›
sonuçlara inan›lan geçmifl dönemlerin bir katk›s› olarak görü-
lebilir hücre; hatta insan› bireylefltirici oldu¤u da düflünülme-
mifl de¤ildir. Yaln›z kalman›n ruh üzerindeki olumlu, yarat›-
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özerklik ve sorumlulu¤a yer yoktur. Zaman›n ak›fl› günün
çevrimine uygun bir düzenlilik gösterir; yemek saatleri, hava-
land›rma saatleri, mektuplar›n gelifli-gidifli,  say›m... Hayat,
süreyi dolduran bu küçük fleylere tutunarak akar ve ancak d›-
fl›na ç›k›nca fark edilir ki içerinin zaman› donmufl, mekanik
olarak bölünmüfl bir zamand›r ve içerde tesadüfe, d›flar›daki
hayat›n ayr›nt›lar›na yer yoktur. D›flar›ya ç›k›lan ilk anda, ilk
günlerde de birden o düzenin da¤›l›vermesinin floku yaflan›r:
Ne olacak flimdi? Nereye gitsem? Nerede otursam, ne yap-
sam? Zaman›n içerde ve d›flarda ayn› akmamas›, hapishane-
nin en temel deneyimlerinden biri olmal›.
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ka kifli ve nesnelerle iliflki içinde bir anlam tafl›d›¤›ndan, içer-
deki insan için genellikle her ayn› yerde donup kalm›fl bir
tekrar duygusu yarat›r: saatin saniyesi sürekli tekliyor gibidir.
(Kalabal›kl›k ve yaln›zl›k; bu iki durumun yer de¤ifltirmek
yerine sürekli kendileri olarak, kendi kütleleriyle varl›¤› insa-
n›n kendisiyle ve baflkas›yla iliflkisini engeller.) 

Hapishanede yönelimsellik mekâna dönüktür; baflkas›n›n
tafl›d›¤› iliflki potansiyeli süre içinde s›n›rlan›r. Sürekli birlik-
telik ya da mutlak yaln›zl›k ve yarat›c›l›ktan yoksunluk, bafl-
kas›n› varl›k olmaktan ç›karabilir. Keza, “ben” de kendi beni-
ne, bedenine m›hlan›p kal›r, varl›¤› tecrübe ediflin neredeyse
tek biçimi endifle ve bunalt› olur. Dolay›s›yla, olanca a¤›rl›¤›y-
la kendini dayatan varl›ktan kaçma ihtiyac› içinde bir ç›k›fl
yolu aran›r. Firar fikri, ço¤u zaman ikili bir anlam tafl›r: me-
kân›n ve/veya bedenin d›fl›. “‹çeri(de)-varl›k”, aflk›nl›k imkâ-
n› elinden al›nm›fl varl›kt›r; d›fla aç›lamaz. Hapishane deneyi-
mi, Ayn›’n›n tekrar› olmas›na karfl›n –paradoksal olarak– so-
nu belirsiz bir macerad›r; salt bir gidifl midir, geri dönülecek
midir bilinmez. fiimdiki zaman süre¤en ve sonsuz k›l›nm›flt›r;
geçmifl de gelecek de yaln›zca bir bellek zaman› olarak imge-
de yer bulur.

‹nsan›n vücudu ve ruhuyla içinde bulundu¤u mekân olan
hapishane kifliyi duyu nesneleriyle –“demirbafllar”– çevreler.
Az say›daki nesneyle mecburen kurulan iliflki hem bir mah-
rumiyet duygusu hem de bir nesne tahakkümü kurabilir, ilifl-
kiyle iliflkisizlik aras› geçifller yaflan›r. Duyumsal aç›dan ise
bir afl›r›l›k deneyimi olarak yaflan›r hapishane. Her fley bafl-
döndürücü gelebilir: s›n›rl› durumlar tesadüfi olmaktan ç›-
kar; “içeri(de)-varl›k”›n ifade, söz ve edimi zorunluluklara s›-
k› s›k›ya yap›fl›k kal›r. ‹ster kiflinin kendi kurdu¤u olsun ister
idarenin dayatt›¤›, hapishanede kurulan düzende kiflisel
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fiiddetin Yap›s› / Yap›n›n fiiddeti: Mükemmel Uyum
Kapat›lan insana dair genel metafor, hapsedilenin beden ol-
du¤u, ruhun firar etti¤idir. ‹ster Necip Faz›l gibi dini imlerle,
ister Naz›m Hikmet gibi devrimci mücadele imleriyle, isterse
de Michel Foucault’nun bedeni disipline edici yana vurgusuy-
la olsun, “ruh” aç›kta –özerk!– kalabilir. Ama bu durum zin-
danc›lar›n da bilgisi dahilindedir ve beden bir kez kapat›l›nca
as›l mücadele “bir metafor olarak ruh” üzerinde sürer.

Kapat›lan kimse hakk›ndaki bütün bilgilerin toplanmas›
–ki bu çok daha önceleri ya da hapishaneden ba¤›ms›z baflla-
yan bir süreçtir elbette–, kiflilik özelliklerinden en ince ayr›n-
t›lar›na kadar her fleyin dosyalanmas› ve arflivlenmesi, kapat›-
lan› kendi özyaflam›ndan, kimli¤inden, mahremiyetinden, k›-
sacas› tarihinden yoksun b›rakarak onu güçsüzlefltirir. Kapa-
t›lan, onu baflkalaflt›ran, “baflkas›” yapan yüzünden ve sözün-
den yoksun b›rak›larak, kimliksiz bir nesneye, bir say›ya in-
dirgenmek istenir. Yüz yüze ve sözel bir iliflkinin öznesi de¤il-
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Kapat›lan ‹nsan›n fieyleflme Süreci

8

Hapishanedeki fliddet, her yönüyle, fliddete maruz ka-

lan kadar fliddeti uygulayan aç›s›ndan da toplumun ve

sistemin bütünündeki fliddetin parças›d›r. Tek fark,

d›flarda fliddetin bir türünden kaç›p di¤erine yakalan-

mak, z›rhlarla korunur gibi yapmak, sürekli kaçmak

hep ihtimal dahilindedir; içerde ise yal›t›lm›fl ve yok-

sun b›rak›lm›fl insan yo¤unlaflt›r›lm›fl bir fliddetle kar-

fl› karfl›ya kal›r. Üstelik, yüz yüze gelinemeyen, çünkü

yüzü, dili olmayan bir fliddet... Bu “faili olmayan fiil”

dehfletin kap›s›d›r: sadece vard›r, üstlenilmez, sorum-

lu failin, öznenin yoklu¤u, bir süre sonra, fiile maruz

kalan› da özne olmaktan ç›kar›r.  



aç›kça veya z›mnen onaylat›lm›fl bir “ask›ya al›nm›fl haklar
düzeni”dir. Gardiyanlar, askerler, polisler, hekimler, din
adamlar›, psikiyatristler, psikologlar ve e¤itmenlerden oluflan
bir teknisyen kadrosu kapat›lan› kuflat›r, onu damgalamaya,
terbiye etmeye, mahrum b›rakmaya, k›sacas› fliddete maruz
b›rakmaya çabalar (ölüm her an ihtimal dahilindedir). Ceza-
land›rman›n ekseninde suç ya da ceza yoktur, yaln›zca gözda-
¤› ve imha vard›r.

Buradaki ilginç nokta, farkl› kurumlar›n ve görevlilerinin
cezaevi içinde iflbirli¤ine giderek mahkûmun bedenini ve ru-
hunu bir deney alan› olarak parselleme çabas›d›r. T›p ile hu-
kuk aras›ndaki iliflki ve iflbirli¤i birçok aç›dan ilginçtir. Top-
lumsal gövdeyi bütün olarak bir teflrih malzemesi fleklinde
görüp, adli kapatma ile t›bbi kapatma aras›nda ayr›ma gitme-
leri, delilik ve suç kavramlar›n› birbirlerinin yerine geçiflli
olarak kullanmalar› bir yana, iflkencede ya da idamlarda
kurumlur›n birlikte varl›¤› bu parsellemeye örnektir. ‹dam
cezas›n›n infaz “töreni” bu koordinasyonun simgeselli¤i bak›-
m›ndan daha ilginç bir mizansen sunar: Doktor san›¤›n “idam
edilmesine t›bbi engel olup olmad›¤›n›” saptar, din adam› “di-
ni telkin”de bulunur, savc›, yarg›ç ve avukat “hukuku temsil
ederler” ve genellikle “afla¤› s›n›flar”dan (yani “kirli ifllere”
uygun olanlardan), örne¤in Çingeneler aras›ndan seçilen cel-
lat da infaz› gerçeklefltirir. 

Kapat›lmak, kiflinin kendi hayat› ve faaliyetleri üzerinde et-
kisiz olmas›d›r. Art›k her fleyi belirleyen bir “baflkas›” vard›r
(kurumla özdeflleflmifl, kiflisiz, yüzsüz teknisyenler ve uzman-
lar ordusu). Kapat›lma süresinin yan› s›ra kapat›lma mekân›
da belirlenmifl, tecrit rejiminin kapsam ve niteli¤i saptanm›fl-
t›r. Zaten daralt›lm›fl gündelik hayat koflullar›na ilaveten; zi-
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dir art›k o; bir “suçlu” olarak nesnelefltirilir, bir dosya numa-
ras›na (ya da Nazi kamplar›ndaki dövmeye) indirgenir. Böyle
olunca da insan ve “baflkas›” olarak farkl›l›¤›ndan gelen her
türlü gücü ve iktidar› elinden al›n›r; kapatan kurum her fleyi
yapacak güce, iktidara kavuflur, fliddet sahnesi tamamlan›r.

Kurum, yoksun b›rakt›¤› “suçlu”nun zaman›n› ve mekân›-
n› –varl›¤›n en temel varolufl tarzlar›n›– belirleme ve denetle-
me hakk›na sahiptir: Gündelik hayat›n› örgütlemesine, ku-
rum içindeki yaflamda söz sahibi olmas›na izin verilmez, ne-
rede ve nas›l yaflay›p yaflamayaca¤›na kurum karar verir. Bu
edilgenli¤e mahkûmiyet, günün veya gecenin herhangi bir
saatindeki bir bask›nla veya bir sevkle oradan oraya sürüklen-
mek, temel yaflamsal ihtiyaçlardan yoksun b›rak›lmak gibi
“s›radan” uygulamalar›n hedefi olmaktan öldürülmeye kadar
varabilir.

Tesadüfi ya da münferit (iktidarlar›n s›kça baflvurduklar›
bu iki sözcük!) de¤il, “bilgi dahilinde”, “yönetmeliklere uy-
gun” uygulamalar›n alan›d›r hapishane, her fley kay›tlara ge-
çer: “Hizaya getirici” olma özlemi iç tüzüklerle, kararname-
lerle meflrulaflt›r›lm›flt›r; bask›nlar, dayaklar, sald›r›lar, öldür-
meler “bilgi dahilindedir”, operasyonlar foto¤raflan›r ya da
kamerayla filme al›n›r. Bu bilgi, resmi yalan olarak d›flar›ya
aktar›l›r. Kapal› duvarlar›n ard›nda ne oldu¤unu kimsenin
bilmemesi her fleyin yap›labilmesine imkân tan›rken, d›flarda
olman›n “geçici rahatl›¤›” içindeki insanlar›n resmi yalanlar-
la ve güvenlik z›rhlar›yla yaflamlar›n› sürdürmeleri, ara s›ra
bir haber olarak “cezaevi olaylar›”n› okumalar› veya seyret-
meleri sistemin ola¤an ak›fl› gere¤idir.

Mekân› ve süreyi kapatan›n belirledi¤i, bedenin kapatana
teslim edildi¤i bu uygulama, hapishane d›fl›ndaki topluma da
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flam tarzlar›nda yoktur. Hapishane d›fl›nda, kimse bütün gün-
lerini ayn› yerde ve ayn› insanlarla geçirmek “zorunda” de¤il-
dir. Hapishanedeki insan›n yaflayaca¤› mekân› seçme hakk›
olmad›¤› gibi, kimlerle beraber yaflayaca¤›na da karar vere-
mez. Karar “baflkalar›”na aittir. Kurumla yüz yüze gelmek ve
tart›flmak, kararlar› de¤erlendirmek, hatta de¤ifltirmek ola-
naks›zl›¤› ve kurumun kadir-i mutlakl›¤› her türlü kötü fleyin
her an olabilece¤i duygusunu yarat›r (bu duygu s›k s›k gerçe-
¤e dönüflür) ve dolay›s›yla herhangi bir mekânda –her fleye
ra¤men– özel yaflant› oluflturmak da olanaks›zlafl›r.

‹nsan›n kendi seçmedi¤i kiflilerle sürekli olarak ayn› mekâ-
n› ve gündelik yaflam›n› paylaflma zorunlulu¤u, kapat›lanlar
aras›nda da bir tür aç›k ve z›mni fliddetin kofluludur. Hiyerar-
flik iliflkiler veya kiflisel sürtüflmeler bunun en belirgin özelli-
¤iyken (adli mahkûmlar aras›nda “a¤al›k” iliflkileri ile siyasi
tutsaklar aras›ndaki hiyerarflik iliflkiler bu duruma örnektir),
özel yaflam kurmay› imkâns›z k›lacak flekilde daralt›lm›fl bir
mekâna s›k›flt›r›lm›fl olmak, insanlar›n “iyi veya kötü” olma-
lar›n›n ötesinde sadece varl›klar›n› bile rahats›z edici, fliddet
içeren bir durum olarak gündeme getirir. Kapatma, farks›z-
laflt›r›c›, teklefltirici, ayn›laflt›r›c› bir ifllemdir, ama ayn› za-
manda farkl›l›klar› da k›flk›rt›c›d›r. Kiflisel iliflkilerin en kes-
kin biçimde yafland›¤› bu ortamda, hele ki yoksunluk ve zor
koflullar›nda, bencilli¤in her türü, hayatta kalma güdüsünden
fedakârl›¤a, nefretten aflka her türlü insani duygu ve durum
öne ç›kar.

Kapat›lan kifli, bir anlamda, insana tutsak edilmifltir (hem
gözetleyen/denetleyen insana, hem de yan›ndaki, o da kapa-
t›lm›fl olan “baflkas›”na). Süreli veya süresiz olarak ayn› in-
sanlarla ayn› mekânlar› paylaflarak yaflama zorunlulu¤u, kifli-
liklerin ve yaflant›lar›n bireyselli¤ini bo¤du¤unda, anonimlefl-
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yaret s›n›rl›d›r (ziyaret mekân ve süreleri, görüflülebilecek ki-
fliler de özel flartlara göre düzenlenmifltir); d›fl dünyadan içe-
ri girebilecek pek az say›da nesne (giysi, kitap vs.) sansüre ve
denetime tabidir; içerde, hücrede bulundurulabilecek eflyalar
(yiyecek içecek, mutfak malzemesi, giysi) son derece k›s›tl›-
d›r. Elbette bu tecrit rejiminin kendisi de baflka yasaklar›n ko-
nusu olabilmektedir; dolay›s›yla zaten k›s›tl› yaflam imkânla-
r› ço¤u zaman çeflitli bahanelerle tamamen ortadan kald›r›la-
bilmekte ve kifli bofl bir hücrenin ortas›nda ç›r›lç›plak kalabil-
mektedir. Hapishane koflullar›nda, kapat›lan›n yaflam› dahil
hiçbir kal›c› hakk› yoktur. Her fley iktidar›n gasp› alt›ndad›r;
hak gasp› bir döngü olarak sonsuzca iflleyebilir. Kapat›lana
kalan tek duygu, sürekli tedirginliktir. “Hiçbir fleye flafl›rma-
mak aralar›nda en övünülecek erdem say›l›rd›,” der Dosto-
yevski Ölüler Evinden An›lar’da.

Bafltaki naif sorulara bir an için geri dönersek, bütün bu ce-
zaland›rma/kapatma mekanizmalar›n›n ve mant›¤›n›n suç
olarak de¤erlendirilen fiille art›k hiçbir iliflkisinin kalmad›¤›,
suç düflünülerek tasarlanmad›¤›, baflka bir güdünün –sürülefl-
tirmenin, bireyi sindirmenin, yok etmenin– iflledi¤i fark edi-
lecektir. Suç art›k unutulmufltur ya da bilincin art bölümleri-
ne gönderilmifltir. Öne ç›kan fley, suçlu ve potansiyel suçlu
insand›r.

‹nsan›n ‹nsana Tutsak Edilmesi 
ya da “Ben”in ve “Baflkas›”n›n ‹mhas›
Hapishaneye kapat›lan insan, önce de belirtildi¤i gibi, bir
mutlakl›kla karfl› karfl›yad›r: Toplumsall›¤›n hiçbir türünde
görülmeyen bir kapat›lma ve birliktelikle tüm yirmi dört sa-
atleri ayn› insanlarla beraber geçirme zorunlulu¤u baflka ya-
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Hapishane Ruhu – Hapishane Dili 
Hapishane, otorite iliflkisinin hem yönetimle, hem de içerde-
kiler aras›nda önem tafl›d›¤› bir kurumdur. Otoriteye e¤ilimli
kifliliklerin ve buna ba¤l› davran›fl özelliklerinin (dogmatik,
tutucu, ikici) kolayca kendini gösterdi¤i bir aland›r. Burjuva
toplumlar›n›n sürülefltirdi¤i zay›f/güçsüz kiflilikler, bu özelli-
¤i dengelemek için gruba aidiyete, grubun fliddet kullanma ya
da fliddete direnme gücüne sar›l›rlar, kendilerini ve içinde bu-
lunduklar› grubu afl›r› ve irasyonel biçimde rasyonellefltirir,
gerçeklikten kaçar ve sürekli  bir düflman yaratarak kendi
varl›klar›n› korumaya çal›fl›rlar. ‹flte bu tav›rlar hapishaneler-
de yayg›n ortak davran›fl özelli¤i olarak görülür. Ruhunu tes-
lim etmifl, itaatkâr, onaylayan kifli; ezilmeye ve ezmeye, mah-
kûm ya da gardiyan olarak suç ve güvenlik toplumunun iflle-
yifline kat›lmaya haz›rd›r. Kimi zaman görünürdeki direniflin
ard›nda otoriteye kendini kan›tlayarak iflbirli¤i yolunu açma
ya da mevcut otoritenin yerini alma güdüsü yatar.

Hapishaneler toplumun tamamen özel koflullardaki bir ka-
rikatürüdür, tahakküm tarzlar› ve ayr›cal›klar›yla birlikte,
toplumun s›n›fsal yap›s›n›n yeniden üretildi¤i yerlerdir. Ayr›-
ca, bir altkültür olarak “hapishane kültürü”nden de söz edi-
lebilir. Özellikle adli mahkûm denen kesim aras›nda görülen
bu altkültür, hapishanede yatanlar›n kendine has argosunda,
davran›fl kal›plar› ve iliflki tarzlar›nda görülür. Ranzalar›n dü-
zenlenifli, örtü ve çarflaflarla çevrelerinin kapat›l›p süslenme-
si, kifliler aras› iliflkilerin büyük ölçüde feodal tarzda kurul-
mas›, mahkûmlar aras› misafirlik kurallar›, sayg›, dil, volta at-
ma, racon kesme, tespih çekme gibi büyük oranda simgesel
ve yananlamlarla yüklü kurallarla say›s›z ritüel, hapishane or-
tam›nda kendi içine kapal› bir flekilde sürer. 
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meden kaç›fl iste¤i, yaln›zl›¤› (insan›n kendini gerçeklefltirme
imkân› olarak yaln›zl›¤›, yoksa hücredeki yaln›zl›¤› de¤il) as-
la gerçekleflmeyecek bir özlem haline getirir.

Kapat›lman›n bir baflka anlam› da edilgenli¤e, beklemeye
ve iliflkisizli¤e tutsakl›kt›r. Baflkalar›n›n belirleniminin yo-
¤unluk ve h›z kazand›¤› bir yaflamd›r bu. Kifli olarak, insan
olarak yok say›lma, bir dosyaya, say›ya indirgenmekle bafllar,
itaate ça¤›ran ve kimliksizlefltirici, anonimlefltirici bask›larla
sürer, seçme olana¤› s›f›rlan›r. Giysilerin al›n›p “tek tip elbi-
se” giydirilmesi, saçlar›n s›f›r numara kesilmesi, flahsi özellik
olabilecek her fleyin ortadan kald›r›lmas›, “s›radan bir er”,
“bir numara” haline getirilme gibi uygulamalar›n tümü bu
amaca yöneliktir. Bu süreçte yaflam en ufak ayr›nt›lar›na ka-
dar baflkalar›nca belirlenir. Kurumsal uygulaman›n kat kat
perdeli, kiflisiz niteli¤i, her an her türlü kötü fleyin olabilece-
¤i duygusunu ve tedirginli¤i sürekli k›lar. Bu gerilim, özel ya-
flant› oluflturman›n engellerinden biridir ve daralt›lm›fl yaflam
seçeneklerinin ördü¤ü duvar› aflmak imkâns›zlaflt›kça da za-
man ak›fl› rutin bir duygu b›rak›r. Gelecek kavram›n›n belir-
sizleflmesi, düflünceleri ve duygular› (piflmanl›k ya da övünç
biçiminde) geçmifle odaklarken, bugün “mecburen” es geçil-
di¤inden, yaflam ertelenebilir bir fleymifl gibi görülür. ‹nsan
bu yan›lsamayla oyalan›r, s›radanlafl›r. Böylelikle kapat›ld›¤›
azami mahrumiyet ve asgari yaflam koflullar›ndaki bensiz,
ötekisiz, cinselliksiz, bilgisiz, iletiflimsiz, yarat›c›l›ktan, e¤len-
meden yoksun olan ortama uyarlad›¤› bilinciyle çevrimi ta-
mamlayan insan art›k tamamen bu ortam›n bir parças› haline
gelir. Zaman ölüme do¤ru ifller; yoksunluk koflullar›nda yap›-
lan her fley ölümü bir ad›m daha yak›nlaflt›rmaktad›r asl›nda.
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Toplumsallaflt›rman›n fiiddeti
Hapishanede fliddet küfürle, ba¤›r›p ça¤›rmalarla, itip kakma-
lar, zor kullanmalar, dayaklar, falakalar ve hatta ölümlerle bafl-
lamaz. Kapat›lman›n ta kendisidir fliddet: Bina, beton duvar-
lar, demir kap›lar, parmakl›klar, kilitler, hücreler, özel görev-
liler; beden, zaman ve mekân üzerinde tasarruf yetkisi... Ha-
pishane, toplumsal sistemden gelip sisteme, yani ait oldu¤u
yere giden ve geri dönen fliddetin u¤rak yeridir; yo¤unlaflt›¤›,
birikti¤i, topland›¤› havuzdur. Dolay›s›yla, sistem kadar, top-
lum kadar rasyonel ve “masum” olan hapishane bafll› bafl›na
bir fliddet kurumudur. fiiddet hem kapat›lana yöneliktir, hem
de (henüz) kapat›lmam›fl olanlara, yani topluma yöneliktir.

Hapishane, içerdi¤i bu fliddet ve saçmal›k olgusuyla birlik-
te varl›¤›n› sürdürüyorsa, toplumun normallefltirme mekaniz-
malar›n›n kaç›n›lmaz bir sonucu ve arac› oldu¤u içindir. Bir
toplumsallaflt›rma, sürülefltirme yeridir öncelikle: Tecrit ede-
rek ve gözetleyerek hem ›slah eder, hem de suça teflvik eder.
Hapishane, sistemin sürmesi için, kurumlar›n iflleyifli için,
gündelik yaflam derdi içinde yok olmay›, “köfle dönmeyi” tek
zihniyet biçimi haline getirmek için ve de bask› ayg›tlar›n›n
süreklili¤i ve kal›c›l›¤› için gereklidir. ‹nsanlar› atomize et-
mekten, dayan›flma ve ortaklaflma, ortak davranma duygusu-
nu yok etmekten baflka bir fley olmayan toplumsallaflt›rma,
baflka fleylerin yan› s›ra, hapishanenin “›slah edici” –gözda¤›
ve imha– hedefiyle de gerçekleflir. Dolay›s›yla mevcut top-
lumsal örgü ile hapishanenin bir arada olmas› aras›nda hiçbir
çeliflki yoktur, tersine bir uyum, aidiyet ve ayniyet hali söz
konusudur. Hapishanenin ›slah edicili¤i suça teflvikinde ya-
tar. Toplumun –devletin, makro ve mikro iktidarlar›n, kitle-
nin– içsellefltirdi¤i zihniyetlerin ve flahsiyetlerin, suçu bafl ta-
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Bu kültür bir yan›yla bir cemaat iliflkisi, “mahkûm dayan›fl-
mas›” fleklinde –ço¤unlukla da idareye karfl›– yaflan›rken, di-
¤er yan›yla da (nereden bak›ld›¤›na ba¤l› olarak) bir ahlaka ya
da ahlaks›zl›¤a dayal› ve güç üzerinde kurulu bir hiyerarflide
ifade bulur. Bu hiyerarflinin tepesinde ço¤u zaman cezaevi
idaresi ve gardiyanlarla da iliflki içinde olan, para ya da bilek
gücüne sahip olanlar›n mafyatik a¤lar› ya da daha geleneksel
anlamda kabaday›l›k, a¤al›k iliflkileri; afla¤›da ise yoksul, za-
y›f, “day›s›z” olanlar, tacize, afla¤›lanmaya maruz kalan “süb-
yan”lar ve en alt basamakta yer alarak hapishanedeki günde-
lik yaflam›n “pis ifller”iyle u¤raflan“ayakç›”lar bulunur. Nispe-
ten iyi koflullarda hapis yatan zenginler ile genellikle genç,
yetiflkin ve yoksul erkeklerin iliflki ve çeliflkilerinin yafland›¤›
bu mekânda suç da meflruluk bularak yeniden-üretilir: idare-
a¤al›k-ayakç›l›k iliflkileri içinde uyuflturucu, cinsel taciz, pe-
dofili ve tecavüz a¤lar› örgütlenmifltir. Cezaevi idaresi de
mahkûmlar aras› hiyerarfliyi, içerdeki disiplinin ve denetimin
bir arac› olarak görüp destekler; çünkü idarenin fliddeti sü-
reklilikten yoksun olabilirken mahkûmlar aras› fliddet daha
kal›c› ve etkili olur.

“Ezginlik” genelde yoksul mahkûmu niteleyen haldir. Bu
kifliler el sanatlar›yla, ahflap iflleri, tespih, boncuk, maket gibi
bofl vakit de¤erlendirme u¤rafllar›yla “zaman öldürür”, yap-
t›klar›n› d›flar› gönderir, mektup yazar, mektup ve ziyaretçi
bekler. Hapishanelerin “Adem Baba”lar› ile Nazi kamplar›n›n
“Müslüman”lar› aç›s›ndan içerisi ile d›flar›s› aras›nda pek fark
yoktur, hayatlar›nda sanki hiçbir de¤ifliklik olmaz, hiçbir fley
yap›lmaz, “bitkisel” bir hayat sürdürülür. 
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c› eden, fliddeti, otoriteyi ve tahakkümü benimseyen, paraya
ve sopaya tapan (›rkç›, floven, faflist) zihniyet ve flahsiyetler
oldu¤u düflünülürse, modern zamanlar›n modern hapishane-
sinin de tüm di¤er kurumlar kadar “günahkâr” oldu¤u, onlar
kadar “›slah edici” ve “topluma kazand›r›c›” oldu¤u görüle-
cektir. 
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“Islah etme”, “topluma kazand›rma” ifadelerinin yan›

s›ra “tretman” ifadesine de Türk Ceza Yasas›’nda s›k

rastlan›r. Keza hapishane terimi de yerini “ceza infaz

kurumlar›”na, gardiyan “infaz memuru”na b›rakmak-

ta, böylece toplumsal bellek temizlenmekte, modern-

lefltirilmekte, tarihi olan sözcükler yerini teknik, tarih-

siz, klinik ve nötr terimlere b›rakmaktad›r. T›bbi bir

terim olan ve tedavi anlam›na gelen “tretman”›n bura-

da kullan›m› anlaml›d›r. Kendini sa¤l›kl› olarak gören

yasa koyucunun –yani devletin– “hasta” olarak nitele-

di¤i birey üzerinde “tedavi” uygulama yetkisini ken-

dinde görüyor olmas› ve bu “tedavi”nin reçetesini,

yöntemlerini de kendi tekelinde tutmas›, tahakkümün

ve fliddetin aç›k ifadesidir. (Genel anlam›yla devletin

tarihi de –t›bbi terimlerle– bir öjenizm tarihidir: ›rkç›-

l›k, milliyetçilik, faflizm.) Peki, “tedavi” ifle yaramakta

m›d›r? Kabaca yarad›¤› söylenebilir. Mevcut toplumsal

sistemin paraya ve fliddete tap›nmay› ve bu tap›nman›n

de¤erlerini yüceltti¤i düflünülürse, hapishane de bu

de¤erler sistemini yeniden-üreten, hem de bunu bafla-

r›yla yapan bir kurumdur. Bireyi imha etmek, devletin

ve kurumlar›n süreklili¤i için temel önemdedir.



Hapishanenin saçmal›¤› hem insana (ko¤ufl) hem in-

sans›zl›¤a (hücre) mahkûm etmesindedir. ‹nsana ve

insans›zl›¤a mahkûm olmak, kifliyi (kalabal›¤›n daimi

varl›¤› dolay›s›yla) bireysel yarat›c›l›¤›ndan ve (tecri-

din daimi varl›¤› dolay›s›yla) toplumsal yarat›c›l›¤›n-

dan mahrum eder.  

Suç, iktidar hiyerarflisinin tepesinden afla¤›ya do¤ru

örgütlenirken “insan” kapat›l›yor; yaln›zca hapishane-

ye de¤il, toplumsall›¤›n her alan›na. Ve kapat›lman›n

gözle görülmeyen, incelikli, mu¤lak süreci bafll›yor:

Ölüm hep var, delilik de uzakta de¤il. Öznenin d›fllan-

d›¤› bu ça¤da içerdeki –ve d›flardaki– ise kendine yol

ar›yor; kapat›lman›n olmad›¤›, saçmal›¤›n yaln›zca in-

san varl›¤›yla s›n›rl› kald›¤› bir hayata...



Hapishane sistemi ve iflleyifli içindeki “Kapat›lan ‹nsan” pasif
bir fley ya da nesne de¤ildir. ‹nsan›n mu¤lak direngen ve de-
¤ifltirici hali en itaatkâr kiflilerde bile bu itaatin ald›¤› biçim-
le, farkl›l›kla kendini gösterir. Efendi karfl›s›nda secdeye
kapan›rken osuran köle misali, itaatin ya a teslimiyetin
ard›nda gizlenen benli¤in tezahürleri de çok çeflitli olabilir.
Hele ki direnifl, iktidar›n öznesizleflme ça¤r›s›na karfl› yeni bir
özne olarak kendini kurma çabas› varsa e¤er bunun sistem
için tafl›d›¤› sonuçlar› öngörmek mümkün olmayabilir. Ada-
letsizli¤e, afla¤›lanmaya, bask›n›n her çeflidine isyan, dayan›fl-
ma, hatta intikam duygusu, sonuç olarak insan soyuna aidi-
yeti öne sürmektir. Kiflinin insan olarak varl›¤›n›n yok say›l-
d›¤›, dolay›s›yla kendi gözünde tart›flma konusu edildi¤i nok-
tada, biyolojik düzeyde bile olsa insanl›¤a aidiyet talebi ya da
ç›¤l›¤›, beraberinde “Bunlar da m› insan?” (Primo Levi) soru-
sunu getirir.   
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ding Zindan› Balad›) yan›s›ra Jean Genet gibi hapishane ç›k›fl-
l› yazarlara da rastlan›r.

Türkiye’deki anlat› gelene¤ine bak›ld›¤›nda, mitolojiden
tasavvufa, divan edebiyat›ndan halk edebiyat›na uzanan çizgi-
de kapat›lman›n, hapsin alegorik ve metaforik anlamlar tafl›-
d›¤› görülür. ‹nsan›n yeryüzüne hapsedilmesinden, “sürül-
mesinden,” egemenlerin, zorbalar›n zindana kapatt›¤› asilere,
âfl›klara uzanan zengin bir edebiyat, sürgün, esaret, zindan,
mahpus, mahrumiyet kavramlar›n› fliir, destan, masal, mesel
tarzlar›nda bol bol kullanm›flt›r. 

Hapishane imgelemde, metafor düzeyinde yeralt›yla –zin-
dan–, dolay›s›yla karanl›kla özdefl görülür, d›flar›s› ise göz ka-
maflt›r›c›, hatta belki de kör edicidir (içeride kurulan hayalin
gözünden kör edicidir). Keza zindan›n nesneleri, unsurlar› da
metaforik anlamlar edinmifltir (kelepçe, ba¤, zincir, pranga,
yafta, demir parmakl›k). Ahmet Arif fliiri bu anlam ve yanan-
lam iliflkilerinin unutulmaz bir örne¤i olarak bilinir). Bu im-
gelemde yo¤un (hatta z›t) duygusall›klar yaflan›r: gurbet-ayr›-
l›k duygusu; haberleflme-ziyaret arzusu; hastal›k-ölüm endi-
flesi; düfl-hayal zenginli¤i; vefas›zl›ktan flikayet ve yaln›zl›k
duygusu; yoksunluk; geçmeyen zaman; zorluklara tahammül
ve çile; hapishaneyi kuranlara beddua; öfke, nefret. 

Bütün bu imgelerle örülen kolektif bellek ve toplumsal im-
gelemde hapishane “kötü”, hapse düflense “iyi” ya da en az›n-
dan “masum” ve “kader kurban›”d›r veyahut “düflünceleri”
yüzünden oradad›r. Islah kavram›yla örtüfltürülen, hatta üto-
pik anlamlar yüklenen hapishane, paradoksal olarak daima
“kötü” görülmüfltür; koflullar› daima berbatt›r, insanl›kd›fl›-
d›r; oradakiler, orada olmas› gereken kifliler de¤ildir. Edebi-
yat ve türküler hep bunu ifller. Kolektif bilinçd›fl›n›n uzun sü-
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Bellekte ve imgelemde sürer hayat: ilki geçmifle dönük,
ikincisi gelece¤e. Birlikte ifllerler yine de. ‹mgesellik neredey-
se sürecin bütününe damgas›n› vurur: An›, hayal ve hülya iç
içe geçerek karmafl›k bir bütün oluflturur. Romantizm, bask›n
unsurdur. ‹dealize edilen bir geçmifl ile gelecek hayalleri
–“d›flar› ç›k›nca yap›lacaklar”– aras›na s›k›flan kifli, ço¤u za-
man gelecekteki düfl bozumunun da tohumunu ekmifl olur.
‹çerisinin, büyük oranda d›flar›daki gerçek toplumsal yaflam-
dan farkl› gündelik yaflam›n›n (baflta, iktisad›n, çal›flman›n ve
parayla iliflkinin yoklu¤u) yaratt›¤› yan›lsama, ço¤unlukla da
yolculuklar, kitaplar, dostluklar ve aflklar üzerine kurulu ha-
yallerin d›flarda çözülmesi, kiflinin gündelik hayat derdi için-
deki d›flardaki varl›¤›na bir anlam biçememesini de berabe-
rinde getirir. ‹çerdeki hayat›n özlenmesi, geriye dönme arzu-
lar›, amaçs›z ve de¤ersiz –tüketici– yaflant›lar, büyük oranda
içerde kurulan hayallerle d›fl gerçeklik çat›flmas›n›n sonucu-
dur: cemaat da¤›lm›flt›r, kifli kendini aynada gördü¤ü gibi de-
¤ildir, hayatta kalman›n gerekleri baflkalaflm›flt›r.

Di¤er yandan, içerisi, daralt›lm›fll›¤› ve sürenin uzunlu¤u
ölçüsünde daha somut hayal ve yarat›c›l›klar›n yata¤› da ola-
bilir. Tarihsel olarak bak›ld›¤›nda, birçok düflünür ve yazar›n
yolu –siyasal iktidarlarla yaflanan sorunlar nedeniyle– hapis-
haneden geçti¤i gibi, hapishanede yazar olan ya da kitapla
iliflkiye giren, oradayken yazan –ç›k›nca yazmayan– da çok
kifli vard›r. Hapishanede yazmak hem hapishane üzerine hem
de d›flar› üzerine, baflka hayatlar üzerine yazmak olabilmifltir.
Örne¤in Türkiye’de ad› hapishaneyle özdeflleflmifl yazar ve fla-
irler (Naz›m Hikmet, Kemal Tahir, Orhan Kemal), ad› flair ve
yazarlarla özdeflleflmifl hapishaneler (Sinop, Sultanahmet)
vard›r. Keza, dünya edebiyat›nda hapishane anlat›mlar›n›n
(Dostoyevski’nin Ölüler Evinden An›lar’›, Oscar Wilde’›n Rea-
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destek) alan› haline getirilir, gerekse de grupsal ve kiflisel bir
“e¤itim” alan› olarak görülür. Ancak aslolan fley daha ziyade
düflünümsel bir süreçtir: grupsal yap›lar bu süreci engelleyici
güdülenimler getirseler de, grubu, özellikle mitleri, baflkalar›-
n› ve kendini de¤erlendirmek kiflisel aç›dan kaç›n›lmaz olur.
Genellikle “yenilgi”, “y›k›m”, “bozgun”, “hayalk›r›kl›¤›”
–farkl› düzeylerde– hissedilir. Düflünüm sürecin de yol
ald›kça, dünyay› de¤ifltirme özlemindeki kifliliklerin kendi ya-
l›n gerçekleriyle, ihtiraslar›yla yüzleflmelerine de s›k rastlan›r. 

Yine de bir hayalin yeflermesine, hatta kimi zaman kolektif
hayallerin kurulmas›na imkân tan›yan bir mekân olma özelli-
¤ini korur hapishane. “Hayal” hapishanedeki kifli ve grubun
temel faaliyeti ve ayakta kalma kofluludur: Bir yandan “yaflan-
mam›fl fleyler”e –bireysellik, özgürlük, cinsellik– di¤er yan-
dan “soyut idea”lara duyulan özlem. Ama hapishanede yo¤un
iflkence ve bask› koflullar›nda yaflayan devrimcilerin önemli
bir bölümünün, bu sürecin ard›ndan hayalden kopup “rasyo-
nellefltikleri” de bir gerçektir: ‹ktidar ve zor karfl›s›nda tama-
men s›radanlaflma, politikaya ve topluma ilgisizlik; kendi geç-
mifli üzerinde düflünmeme –mümkünse unutmaya çabala-
ma–; bencil ve de¤ersiz hayatlar kurmak ya da mikro-iktidar
a¤lar› tarz›nda cemaatler örgütleyerek iktidara özenme, pay
kapma çabas›; ahlaki yozluk, geçmiflin kahramanl›k menk›be-
lerinin ç›kar amaçl› kullan›m›, “yaflanmam›fl y›llar” ve “biz es-
kiyiz biliriz” edebiyat›; “asl›na rücu”...  

Hapishane Duygular› ve Travma
Hapishanenin, bu istisnai ve uç yaflam deneyiminin kifliyi
baflkalaflt›r›c› etkisini bir tür “e¤itim” olarak görebiliriz: yal-
n›zl›¤›n ve sabr›n e¤iticili¤inin yan› s›ra, hapishanenin sosyal-
li¤i, farkl› kültür ve sosyo-ekonomik ortamlardan gelenleri
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re –kapitalizmin yerleflmesine dek– paganlar›n kahramanl›k
mitosundan etkilendi¤i, devlet ve düzen güçlerine karfl› eflk›-
yalar›, isyanc›lar›, haydutlar› içten içe destekledi¤i, flark›lara,
türkülere, edebiyata hep yans›m›fl bir temad›r. Dolay›s›yla
halk›n bilinçd›fl› asker, kolluk kuvveti, jandarma ya da vergi
toplay›c›s› gibi düzeni temsil edenlerdense, muhalif kahra-
manlara daha yak›n olmufltur. “Devrimciler” daha yak›n dö-
neme dek birer efsane, mitoloji unsuru olarak görülmüfltür.
Ancak son dönem neo-liberal ideolojilerle birlikte kahraman
mitosu da devleti ve düzeni olumlayan, onun yetmedi¤i yer-
de takviye eden Amerikan tipi birey ya da mafya-çete üyesiy-
le, hatta ›rkç›, milliyetçi tiple özdeflleflmifltir. Popüler kültür-
de bu türden “vatan-millet” edebiyat›n›n devletleflme-uluslafl-
ma süreçleriyle ba¤lant›l› oldu¤u elbette gerçektir. Ancak
Türkiye’de 12 Eylül 1980 darbesi ve sonras›nda ortaya ç›kan
durum k›smi bir farkl›l›k da içermektedir: Devletin kulland›-
¤› ancak hapse de att›¤› “ülkücü” kesimle birlikte, keza “Su-
surluk Olay›”yla ortaya ç›km›fl iliflkilerle birlikte, devletle ilifl-
kisi “sorunlu” olsa da devlet u¤runa kan döken, gerekti¤inde
hapis yatan, “kadri” sonradan anlafl›lan “tip” popüler kültür-
de yerini alm›flt›r. Dolay›s›yla, kimi zaman devlete-karfl› kimi
zaman devlet-ad›na hapse giren “kahraman” mitosu hapisha-
neyi hâlâ “yi¤it yata¤›” olarak gören ve kötüleyen halk kültü-
ründe sürmektedir. 

Siyasal muhalifler ve devrimciler aç›s›ndan ise “içerisi” bir
anlamda pratikten kopufl alan›d›r. Sürdürülen bir mücadele-
nin istek ve irade d›fl› kesintiye u¤ramas›, ama böyle bir kesin-
ti yokmufl gibi davran›lmas› sonucunda hapishane gerek çeflit-
li mücadelelerin (hak talepleri ya da d›flar›daki mücadeleye
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n›n ve mekânda bulunanlar›n ad› da bu alg›yla birlikte de¤i-
flir ço¤u kez (cezaevi, mahpushane, kodes, dam, duvar, zin-
dan; mahpus, mahkûm, tutsak, esir, içerdeki, damdaki). Ha-
pishanenin alg› nesnesi olmas›, zaman içinde kendini iliflkiye
ve bilincin  yönelimine sunuyor olmas›yla ilintilidir. ‹çinden
geçilip gidilen kurumlar›n aksine, k›flla, yat›l› okul gibi için-
de kal›nan yerlerin özelli¤idir bu. Böylelikle hapishane de
“fleyleflir”, bir nesne olarak ele al›n›r ve mahkûm-hapishane
iliflkisi “fleyler aras›” iliflki olur. Hapishanenin kifli üzerindeki
ilk etkisi, bir tür benlik yar›lmas›d›r, kifli kendi kendini sey-
reder, “fleyleflir”, fleyleflen yan›n› seyreder. Afl›r› zor koflullar-
da kiflinin gelifltirdi¤i bir tür savunma mekanizmas› olarak
benli¤in bir bölümü öne ç›karken, kifli “as›l bölümünü” sakl›
tuttu¤una inan›r. Geri çekilme ile tinsel ve düflsel bir hayata
kaç›fl bafllar. Hapishanenin dayatt›¤› anonim kimlik ile kültü-
rel (siyasal, dinsel, ideolojik) ve/veya s›n›fsal kimlik çat›fl›r.
Hayata kalmak giderek bafll› bafl›na önem tafl›rken, ruhsal,
kültürel yap› da kemikleflir. Dolay›s›yla teslimiyet ile direnifl
aras›ndaki çizgi iyice geçirgenleflir. Direniflin galebe çalmas›
kiflili¤in kendini ifade etmesinde yeni kap›lar açarken (bu ka-
p›dan yeni iktidar iliflkileri de girebilir elbette), uyum (itaat
ve “emirlerin” yerine getirilmesi) robotlaflmay›, ruhsal ölü-
mü, ilgisizli¤i, tepkisizli¤i, en ilksel evrelere dek geri çekilme-
yi beraberinde getirir, entelektüel yetiler yitirilir. Böylesi afl›-
r› durumlar, ileriki y›llarda hat›rlamama, ac›lar›n yerini fante-
zilerle doldurma gibi çeflitli savunma mekanizmalar›n› hare-
kete geçirir. Otoriteyi içsellefltirenler, otorite kurumuyla öz-
deflleflmeyi, “düzen” ve “nizam” sa¤lamay› (hatta kendi yol-
dafllar›n› ihbar edip iflkence yapmay›) rahatl›kla kabullenirler.
“fieyler aras›” iliflki süreci tamamlanm›fl olur.
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buluflturmas›, bir arada yaflamak zorunda b›rakmas› (komün
yaflam›), yoksunluklara, hatta bask› ve eziyete ortak maruz
kal›fl (ya da kimi durumlarda ortak direnifl) e¤itici olur. Di¤er
yandan, ko¤ufl yaflamlar›nda herkesin farkl› hikâyeleriyle,
farkl› co¤rafya ve iklimlerden getirdikleriyle bir aradal›¤› da
ister istemez ö¤reticidir. “Askerlik an›lar›” gibi “hapishane
an›lar›” da –daha ender rastlanmakla birlikte– dönüp dönüp
aktar›lan an›lardand›r. “Hapishane toplulu¤u” bir tür “kay›p
cemaat” ve yitirilmifl bütünlük duygusuyla alg›lanarak ro-
mantikçe yorumlan›r: oradaki iliflkiler, kifliler ideallefltirilir,
cemaatin varl›k tarz›, komün yaflant›lar›, lider kültü yücelti-
lir. Bu ideallefltirmenin içerde ya da d›flar›da çöküflü ise kifli-
sel bir “facia” halini alabilir. 

Hapisteki kifli için yaz› aniden önem kazan›r. D›flar›da bel-
ki de eline hiç kalem almam›fl kifliler mektup yazmaya, hatta
mektuptan fliire, öyküye geçmeye bafllar. Mektup, ço¤u za-
man ›st›rab›n ve tahammülün simgesi olarak görülür ve içer-
deki insan›n “her fleye karfl›n” hayatla kurdu¤u iliflkinin kan›-
t› olarak yaz›l›r. fiairane ve idealistçe ibarelerle dolu olan
mektup duygulara ça¤r› yapar; içerdeki dirayetini, gücünü
gösterirken, d›flardakinden de hayranl›¤a dek uzanan duygu-
lar beklenir. Keza mektup ve iletiflim bireysel bir iliflkinin de
kap›s›n› aralar; anonimlikten ve nicellikten ç›k›fl, kendi varl›-
¤›n›n alt›n› çizme, vurgulama yoludur mektup. 

Hapishane bir alg› nesnesi olarak oradad›r ve “içeri(de)-
varl›k”›n kiflisel tarihine, ahlak anlay›fl›na, siyasal tercihine
göre bu alg› de¤iflir: ceza mekân›, sab›r mekân›, zorbal›k me-
kân›, direnme mekân›, uzlaflma-teslimiyet mekân›.... Mekâ-
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olursa olsun (direnifl ya da itaat), sonuçta kiflinin ancak örse-
lenerek içinden geçti¤i koflullard›r. Yine de bu durumdan ç›-
k›fl› sa¤layacak bir “benlik-alg›s›” bulunabilir: Öncelikle, ha-
pishanenin “uç-deneyim” özelli¤ini, buradaki ac› ve ›st›rab›
abartmamak, hayat›n özündeki trajediyle, baflka insanlar›n ta-
mamen baflka koflullarda yaflad›klar›yla koflutluk kurmaya
aç›k olmak önem tafl›r. Sonuçta hayatta ne bir “ac›-ölçer” var-
d›r, ne de “ac› hiyerarflisi.” “Ist›rap çekmifl olma”n›n, hele ki
“insanl›k”, “s›n›f” gibi kendilikler ad›na bunlar› yaflam›fl ol-
man›n bir özellik, kimlik olarak görülmesi, ayr›cal›k ve sayg›
talep edilmesi, olsa olsa dindarlara özgü bir tutum, mevcut
toplumsal iliflkilerle örtüflen bir hiyerarfli talebi olabilir, yok-
sa devrimcilikle, muhalif olmakla iliflkilendirilemez. Yafla-
mak, her koflulda, insan tekinin hayatla girdi¤i bir angajma-
n›d›r; burada –iktisadi ve araçsal akl›n vaaz›na karfl›n– “kâr-
zarar” hesab›na yer olamaz (hayat ve do¤a olumsald›r), ne
“zarar”a a¤›t yak›l›r ne de “ac› gösterisi” yap›l›r. Herkesin ac›-
s›, herkesin hayatla iliflkisi tekil ve tekilli¤i içinde indirgene-
mez ve tümeldir; herkes her an “ya hep ya hiç” fleklinde dav-
ran›r; yaflamay› kabullenmek, risk almakt›r. Dolay›s›yla bu
ac›n›n ya da yaflant›lar›n kifliler aras›nda hiyerarfli vesilesi ola-
cak bir önemi yoktur; önemli olan bu ac› ve yaflant›lar›n na-
s›l yafland›¤›, nas›l düflünümsellefltirildi¤idir. Kiflinin kendi
yaflant›s›ndan ç›kard›klar›, “yeni” hayat›nda ve toplumsall›-
¤›nda geçmifl yaflant›s›n› dönüfltürücü olarak kullanma gücü,
“flimdi ve burada” muhalif ve radikal olabilme potansiyelidir
önemli olan…   
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Bu travma durumunun hapishane-sonras›na da taflan etki-
leri görülür. Yaflamöyküsünden kopmufl olmak de¤ersizlik
duygusunu güçlendirmifl, mant›ksal düflünme biçimlerinin
yoklu¤u kifliyi bofllukta b›rakm›flt›r. Ölümler, ruhsal y›k›m,
yaln›zl›k ve “arta kalma”n›n verdi¤i suçluluk duygusu bütün
bunlarla beraber gelir. Baflka bir duygu ise, yaflananlardan, ya-
p›lan iflkencelerden sonra art›k insanlara, insanl›¤a güven
duymamak, umut yitimi, entelektüel olarak kendini bofllukta,
hiçlikte hissetmektir. “Felaketten arta kalan” olma, “baflkala-
r›ndan farkl› olma” duygusu, d›fl dünyada normal iliflki sür-
dürmenin engeli olmakta, alkol ba¤›ml›l›¤› s›kça ortaya ç›k-
maktad›r. Ço¤u zaman “d›flar›s›” da anlam yitimine u¤rar; ki-
flinin içerdeyken iyice büzüldü¤ü imgelemde öyle yo¤un bir
yaflant› olarak yaflanm›flt›r ki hiçbir gerçekli¤in denk düflme
ihtimali kalmam›flcas›na tüketilmifltir. Keza, içerdeki direnifl
koflullar›nda edinilen kimlik ve yaflant› biçimlerini yitirme ih-
timali de bir tepkiye, d›flar› ç›kmama iste¤ine dönüflebilir. D›-
flar›n›n, hiçbir fley olmam›flcas›na, kal›nd›¤› yerden sürdürül-
meye çal›fl›lmas›ndaki anormallik de sonradan “sapmalara”
gebe olabilir. Hapishanelerde devlet terörünü yaflam›fl olan
kiflinin kendi benli¤ini art›k tamamen ortaya koyabilmesi pek
ender rastlan›r bir durumdur. Yüzeysel iliflkiler içinde yok ol-
ma tercih edilirken, kifli iyice kendine kapan›r, yeniden örse-
lenmemek için duygular›n›, heyecanlar›n› gizler, d›fl dünyaya
karfl› bir “sözde-benlik” sergiler. 

Yayg›n olarak görülen ma¤duriyet duygusu, hem baflkala-
r›n› sömürmeye aç›k hem de sistem içinde yer bulmaya im-
kân tan›yan bir durum olarak etik aç›dan “çirkin”dir. Kendi-
ni ma¤dur göstermektense yaflant›lar› içsellefltirmek, d›flsal-
laflt›rman›n daha yarat›c› ve özgün kanallar›n›, insan› afla¤›la-
mayan yollar›n› buldurabilir. Uç-deneyimler, nas›l yaflanm›fl
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Bu kitabın bir anı olmadığını ama anıların da önem taşı-

dığını başta belirtmiştik. Nitekim bu türden fazlasıyla an-

latının yazılıp yayımlandığı, keza dünya tarihindeki ha-

pishane ve toplama kampı deneyimlerine dair de Türkçe-

de epey literatür bulunduğu dikkate alınırsa, bunlar üze-

rinde durmak soruna başka bir açılım getirebilir.

Özellikle Türkiye’nin 60’lı yılları, gençlik hareketleri

ve sonrasının sözlü ya da yazılı anılar halinde gazeteler-

de tefrikalaşmaya kadar vardığı, bir tür iç boşalmasına

uğradığı, depolitize edildiği, genel geçer bir “iyi, güzel in-

sanlar” edebiyatına, “yaşasalardı şimdi nerede olurlar-

dı...” hamasetine kadar getirildiği ortadadır. Yaşayanlar

kendi mevcut konumlarını ve şu anki fikirlerini meşru-

laştırma aracı olarak “artık yaşamayanlar”a ve “o güzel
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Bir fierh: Yetmiflli ve Seksenli Y›llarda
Devrimci Mücadele ve

Hapishane Anlat›lar›na Dair

10

Hapishanenin daralt›lm›fl ve k›s›tlanm›fl mekân› genifl

bir düflünüm alan› açar. Kuruma sinmifl fliddet, “içe-

ri(de)-varl›k”›n “burada ve flimdi” yafl›yor olmas›n›,

bedeninin ihtiyaç ve s›n›rlar› içinde hareket etmesini

engellemez. Yaln›zl›k, hücrede olmak, “birlikte-var-

l›k”›n bir hali yine de: nesnelerle, “kendi”yle birlikte,

bir iliflki. Varl›k da birlikte; tüm olumsuzluk ekleriyle:

“-siz”, “-s›z” ama “birlikte”, “var” çünkü; d›flar›da, öte-

de “var” olana yönelmifl bilinç “var” zihinde, nesneler-

le iliflkide, ölümü öteleyen varl›kta. Dilde de¤il ama.

Dildeki simgeselli¤in berisinde hep bir art›k kal›r, “ar-

t›k-varl›k”, “art›k-an”, öznel yaflant›n›n, öznel zama-

n›n aktar›lamaz “art›¤›”. 



pishaneden çıkıldığı bir dönemde) düzenle bu kadar ko-

lay uyuşabilmiş olmaları, çoğunun düzenden pay alıyor

olması, politikaya girişenlerin yaşanmış olan her şeyin

üzerine bir sünger çekerek “nerede kalmıştık” mantığıy-

la devam etme istekleri... Bütün bunlar insana tuhaf ge-

lebilir. Banka soymanın erdemine inanan bir kuşağın

banka kurmanın erdemine inanıyor hale gelmesindeki

“hikmet” ve “sır” nedir?

Murat Belge Edebiyat Üstüne Yazılar’ında, 12 Mart

üstüne romanlarda (ve şiirde) devrimciliğin bir tür “ma-

sumiyet” ve “gençlik” hali olarak, T.C.’nin varlık koşulu-

na uygun bir çizgide yaşanmış gösterildiğini, bu duru-

mun sonradan “provokasyoncular” yüzünden “karanlık”

bir hal aldığına vurgu yapıldığını belirtir. Yine bu edebi-

yatta işkence de “aslında” olmayan suçlara “olmayan”

suçluların aranmasıydı! Soyut bir “hümanizma” adına

devrimcilerden yana olan bir edebiyat vardı ortada. Ni-

tekim, ‘71’in –ya da ‘68’in– bugün aldığı hal de tıpatıp bu

soyut hümanizmayla uyum içindedir. Oysa Belge’nin ıs-

rarla belirttiği nokta, sistem açısından, düzen açısından

ya da T.C.’nin varlık nedeni açısından devrimcilerin var-

lığının ve eylemlerinin fiilen “suç” kapsamında olduğu-

dur. Bu vurgu önemlidir: İşkence ve katliam sistem açı-

sından zaruri ve rasyonel ise, o zaman sorun ya da soru

niçin işkence yapıyorsun ya da niçin katlediyorsun ol-

maktan çıkar ve kendine başka bir meşruiyet çizmiş, dü-

zene isyan etmiş (bunu stratejik ve taktik formülasyon-
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günler”e sarılırlar; düzen tarafından “hoş görülme”, “ba-

ğışlanma” arzusunun ayrıntıları somutlaşır bu tür yazı-

larda. Çünkü artık ellili yaşlarına gelmiş (ya da geçmiş),

iyi kötü sistemle sorunlarını çözmüş, çoğu tuzukuru bir

kuşağın da kendini meşrulaştırmasının, “gençlik hayal-

lerini” yasallaştırmasının, en azından kendini daha iyi

hissetmesinin, bilinçdışındaki aşağılık kompleksinden

kurtulmasının yolu olabilmiştir anılar (yıllarca bu aşağı-

lık kompleks aşılandı; düzen, “80 sonrasında ideolojik

saldırıya geçtiğinde “terörist, katil” imlerini sonuna dek

kullandı; “80 öncesini anlatan metinler, romanlar dev-

rimcilerin ne kadar “hayattan kopuk” ve “katı” olduğunu

herkesin yüzüne vurdu; ama sonra bir Özal dönemi geldi

ve “köşe dönme”nin ne kadar kolay olduğu, “eski solcu-

lar”ın da isterlerse köşeyi dönebilecekleri, sistemce be-

nimsenebilecekleri gösterildi).

Elbette yalnızca Türkiye’de yaşanmış bir süreç değil

bu. 68 kuşağının Avrupa’daki tarihi, Latin Amerika’daki

devrimci kuşakların anlatıları, “dağılan devrim hayalle-

ri” ile sistemin maddi-manevi saldırıları arasında kalmış

kişilerin savrulmalarının hikâyeleriyle, özellikle devle-

tin ideolojik aygıtlarına, medyaya doğru yaşanmış “be-

yin göçü” hikâyeleriyle dolu. 

Neredeyse çocukluklarından ilk gençliklerine ve orta

yaşlarına kadar belli bir ideolojik biçimlenişi, tavır alışı

ve reddi taşıyan, taşıdığını iddia eden insanların büyük

bölümünün sonradan (örgütsel yapıların dağıldığı, ha-
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tı” ve çevresinde şekillenen halkada da benzer bir tema-

ya rastlanmıştır. Bir tür çocukluk haline, yaşanmamış

yıllara vurgu yapan, (sanki hayatta nelerin ne zaman

yaşanacağına dair bir sıralama varmış gibi; sanki bu sı-

ralamayı kesintiye uğratan tek ya da en önemli olgu ha-

pishaneymiş gibi) yaşamadıklarının acısını hem kendi

taşıyan hem de toplumun, “dışardakiler”in boyuna borç

bırakan bir anlayış görülür. “Anne”ye seslenen, onun şef-

katine, yardımına çağrı yapan, kendi çaresizliğine başka

çıkış bulamayan bir tarz, “baba”nın –devletin– öfkesini

anneye şikayet eden, bu öfke karşısında biraz şaşkın bir

çocukluk ya da süreğen “erkek çocuk ergenliği” yaşatan

bu anlatı, belki de rock müziğinin “asi çocuklar”ının ya

da tangodaki “bıçkın delikanlı”nın toplumdan/babadan

zor gördükçe anneye seslenişini bu topraklarda yansıla-

maktaydı.  Bu “çocuk”, geçmişine döndüğünde de yanlış-

lardan, karikatürlerden, baskılanmalardan başka pek

bir şey göremiyordu. Bu “12 Eylül edebiyatı”nın gelişe-

memesi, hapishanenin nesnel ortamından çıkınca sön-

mesi de bu kendi içine kapalı, susturulmuş hale tepki

gösteren “yetişkin olamama” durumundan çıkıp başka

gerçeklere, başka hayatlara açılamamanın, başkalarının

başka zaman ve mekânlardaki acılarına erişememenin,

kısacası, bir anlamda, olgunlaşamadan ölmenin işareti

olarak görülebilir. Aradan bunca zaman geçtikten sonra

artık benzer bir anlatı dilinin kurulmaması da bu kapalı

döngünün ifadesi olmalıdır. 
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larla dile getirmiş, buna uygun örgütlenmiş, mevzilen-

miş, hayatını tasarlamış) kişi ve grupların varoluş ge-

rekçelerine –tahrif etmeden, olduğu haliyle– katılıp ka-

tılmamakta düğümlenir. Bu “suç”u üstlenip üstlenme-

mekte, bunu bir tür “gurur” vesilesi yapıp yapmamakta,

sonraki hayatında buna ne gibi bir yer verdiğine dikkat

etmekte odaklanır sorun. Ve işkencenin niteliği de gerçe-

ğine kavuşur: Kimi bilinmeyenleri öğrenmeye çalışan

–işi bu olan, bu işi yapmakla görevli– kurum ve kişilerin

rasyonel, mantıklı, planlı ve programlı edimleri ile bu

bilgiyi vermemeye çalışan, bu bilgiyi vermemeyi “görev”

bilen grup ve kişilerin edimleri arasındaki karşılıklı bir

ilişki/çatışma durumudur ki, direnme, çözülme, ihanet

gibi olgular da bu “somut” insanlık durumu içinde gerçek

anlamını bulur. Yani, yıkılmak istenen ve yerine başkası-

nın geçirilmeye çalışıldığı bir düzen, bu düzeninin savu-

nucusu, koruyucusu kurum ve kişiler ile bu düzeni yok

etmek isteyen, bunun araçlarına sahip olmak isteyen ku-

rum ve kişiler arasındaki bir mücadele, ancak bu “yok

etme” mantığının gerekleriyle (ideolojik, kültürel, poli-

tik ve askeri gerekleriyle) yaşanabilir ve büyük ölçüde

de hemen her yerde (sokakta, şubede, hapishanede)

böyle yaşanmıştır. Bunu hafifseyerek, önemsizleştirme-

ye çalışarak ya da yaşanmamış varsayarak göstermek,

sistemle örtüşen, uzlaşan bir “eski solculuk” türünün bu

“masumiyet” lafzına fazlasıyla sarılmasıyla ilintilidir. 

12 Eylül 1980’li yıllarda görülen “hapishane edebiya-
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meyi sağlayacak şey ıskalanmış, trajik boyut (hayatın

kendisi kadar trajik olan boyut) yok edilmiştir. Dolayı-

sıyla, ne tek tek kişiler düzeyinde ne de ortak bir bilinç

ifadesi olabilecek yazı düzeyinde gerçek hesaplaşmalar

görülmemiş, “içeri”den “dışarı”ya çoğunlukla yumuşak

geçiş yapılmıştır. “12 Eylül hapishaneleri”nden bir türlü

çıkılamamış, her şeyi “12 Eylül”le açıklamak, o tarihi bir

milat (“Mutlak Kötülük”) olarak görmek bir kuşağın

egemen zihniyeti olmuştur. Oysa “tarih daima çağdaşı-

mızdır, yani politiktir” (Gramsci); tarihi, geçmişi anılaş-

tırmak, müzeleştirmek, politik dönemlerin metaforlaş-

masına izin vermek galiplerin ekmeğine yağ sürmek

olur. “Mağlup”un “mağdur”a, “kurban”a dönüşümü, şim-

diki zamanın ve politik alanın terk edilmesi demektir. 
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Yine bu dönemin anlatısında görülen “baskı-şiddet”in

öteki yüzü, bireyin ezilmiş, aşağılanmış olmasıdır. An-

cak böyle bir durumun dışına çıkarak bakıldığında, in-

san tekinin sistem karşısında, kurum karşısında, yığın

karşısında hep yaşadığı, hep maruz kaldığı bir olgudur

bu. Dolayısıyla ne tekil bir olağandışılık olarak görülüp

abartılmalı ne de bu durum altında ezilmelidir kişi. Bire-

yin devasa çarklar karşısında ezildiği nokta (ki bu “nor-

mal yaşam”ın iş dünyası, fabrikaları, maden ocakları, ai-

lesi, kışlası, okulu olabileceği gibi, daha “anormal” bir ör-

nek olarak tımarhanesi de olabilirdi) edebiyat açısından,

yazı açısından trajikliğin, derinliğin başladığı noktadır.

Bu noktadaki birey, kendisiyle, yaşadıklarıyla amansız

bir hesaplaşmaya girer, bunu sonuna kadar yaşar ve bu

süreçten başka bir şey olarak çıkar... altında da kalsa,

ezilse de, sonuçta, bir tür başkalaşım –olumlu ya da

olumsuz– bu birey için kaçınılmazdır. 12 Eylül hapisha-

neleri süreci ise genelde böyle bir trajik dönüşümle ya-

şanmamıştır. Birey ezilmiştir, yok sayılmıştır, ama ken-

disi de bu ezilmeyi, yok sayılmayı içten içe kabullenip

yüzeyde yok sayarak ucuzuna kaçmış, bunları yaşanma-

mış, kendini ezilmemiş görmeye ve göstermeye çabala-

yarak, yaşadıklarını unutmaya, unutamıyorsa çarpıt-

maya, kendince bir “üst-ben” kurmaya çalışmıştır. “Dire-

niş”, “kahramanlık” edebiyatıyla bu “üst-ben” bir “kolek-

tif bilinç” halini almış, ağıt ile epik arasında, “masumi-

yet” ile “kahramanlık” arasında gidip gelerek, kimi za-

man bu iki türü kaynaştırarak, başkalığa, tümele eriş-
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12 Eylül 1980 cuntas›n›n üzerinden geçen yaklafl›k otuz y›l,
Diyarbak›r Cezaevi’nde, Mamak’ta, Metris’te ve di¤er askeri
cezaevlerinde yaflat›lan fliddeti, bu fliddete maruz b›rak›lanla-
r›n belle¤inden çeflitli nedenlerle silmifl, bast›rm›fl olsa da bu
belle¤in izini sürenler hep oldu; çünkü fliddet kültürünün ar-
tan h›zla egemen olmas›yla birlikte “geçmifl zaman”›n kolek-
tif bellekteki, toplumsal iliflki ve yaflant›lardaki izleri de kal›-
c›lafl›p, kireçleflti. 

fiiddeti hep an›msarken anlatamamak bu kireç tutman›n, is
ba¤laman›n önemli bir etkeni olmal›d›r (Freud’un “baca te-
mizli¤i” flartt›r belki de). ‹nsan›n yaflam›fl olduklar›n›, yafla-
d›klar›n› dile getirme yönündeki çabalar›n›n hep eksik kala-
ca¤›n›, kald›¤›n› fark etmesi, farz etmesi ve kendi anlat›m›n-
da ya da karfl›s›ndakinin anlay›fl›nda yetersizlik duygusu
önem tafl›r. fiiddetin ve iflkencenin karmafl›k, bütünsel atmos-
feri ve mizanseni karfl›s›nda, bütün duyular›n, seslerin, koku-
lar›n, görüntülerin iflin içinde oldu¤u bu ortam karfl›s›nda
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Geçmifl Zaman Kipi Olarak Hapishane:
An›msama ve Anlatma
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r›n”, yoksullar›n kan ve linç arzusu da bu rasyonellik içinde-
ki yerine yerlefltirilmelidir. 

Anlat›lamaz› Anlatman›n Yollar› Üzerine
‹flkence, hapishanenin önemli bir unsuru. Ama hapishane, ifl-
kencesiz de (yani d›flk› yedirilmezken, coplanmazken, dövül-
mezken de) iflkence.

Sessiz Ölüm, Beyaz Ölüm adlar›yla bilinen tecrit hücreleri
üzerine Avrupa ve Amerika’daki tan›kl›klar› sergileyen Hüse-
yin Karabey’in Sessiz Ölüm adl› video filmi ve filmin ana met-
ni, tecridin ve hücrenin tüm boyutlar›n› ayr›nt›l› olarak ser-
gilerken ortaya çok çarp›c› bir nokta ç›k›yor. Söyleflilere ka-
t›lm›fl olan ve hemen hemen hepsi de uzun y›llar (onlu, yir-
mili y›llar) bu hücrelerde kalm›fl siyasi mahkûmlar (Alman
K›z›l Ordu, ‹RA, ETA, ‹talyan K›z›l Tugaylar üyeleri) nere-
deyse ortak bir duyguyla flunu söylüyorlar: “Bu yaflananlar
anlat›lamaz!”

‹lk bak›flta belki de insana beylik gibi gelen bu ifade biraz
düflünüldü¤ünde korkunçlaflmakta; çünkü y›llarca sürmüfl
olan bir yaflant›d›r sözü edilen, y›llarca ve y›llarca yaflanm›fl
olan bir durum, bir gerçeklik var ortada ve bu anlat›lamaz!
Her gün, her saat, her dakika, her saniye yaflanan (olay›n deh-
flet verici boyutunu belki biraz daha anlafl›l›r k›lmak için tek-
rarlayal›m), ertesi gün ve daha ertesi gün ve daha ertesi gün-
ler, haftalar, aylar ve y›llar, her gün, her saat, her dakika, her
saniye, tekrar ve tekrar yaflanan; sesten, sözden, görüntüden
muaf olarak yaflanan, tek bafl›na yaflanan, dünyadan, baflka
yer ve zamanlardan, tan›d›k ve tan›mad›k insanlardan, hay-
vanlardan, bitkilerden, olaylardan ve eflyalardan muaf olarak
yaflanan, Öteki’nden muaf olarak yaflanan, bir süre sonra, ki-
flinin kendi kolundan, baca¤›ndan, kafas›ndan, düflüncelerin-
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“anlat›” (ister yaz›yla, ister görsel ya da iflitsel yoldan olsun)
eksik kalacak, anlat›lamayan ise hep bir “fazlal›k” olarak tor-
tulaflacakt›r.  

fiiddetin her türüne en ufak hücrelerine kadar al›flm›fl, al›fl-
t›r›lm›fl bir toplumda, 1980’li y›llar›n hapishane deneyimi, ifl-
kence yöntemleri, iflkencenin nedeni ve niçini ya da diyelim
“Hayata Dönüfl Operasyonu”, önemsiz, gelip geçici rastlanan
türde olmaktan, böyle görülmekten kurtulamayacakken, an-
latmak neye yarar? Kime, ne anlat›lacakt›r? ‹ktidarlar hep ifl-
kencecilerle birlikte yükselirken, onlar alk›fllan›rken, iflkence
yapman›n, la¤›m suyu içirmenin, d›flk› yedirmenin insand›fl›-
l›¤›, afla¤›l›kl›¤› üzerinde kimse durmayacakt›r.

‹flkenceci tipolojisi dünya çap›nda merak ve ilgi çeken bir
konu olurken, özellikle de Nazilerle ve toplama kamplar›yla
birlikte “kapat›lma” boyutunu da içerecek flekilde üzerinde
düflünülen bir konu olurken, örne¤in bir iflkencecinin “nor-
mal” yaflant›s›, iliflkileri irdelenir, s›radan insanlar› iflkenceci
haline getiren maddi ve psikolojik süreçler üzerinde, otoriter
ve itaatkâr insan özellikleri üzerinde durulurken, burada,
Türkiye’de, iflkence ve hapishane üzerine düflünsel çabalar
teflhir ve protestonun pek de ötesine geçememifltir. ‹flkenceyi,
hapishaneyi yaflayanlar bir yana, örne¤in iflkencenin kitlesel
olarak uyguland›¤› askeri cezaevlerinde bir dönem askerlik
yapm›fl hemen hemen herkes bu sistematik iflkenceye bulafl-
m›flken, bu kesimden, “s›radan insanlar”dan da tek bir ses
ç›kmamas›, nas›l bir kurumsal ve rasyonel mekanizman›n in-
sanlar›, gündelik hayatlar›n›, bilinçlerini ve ruhlar›n› flekillen-
dirip esir ald›¤›n› anlamak bak›m›ndan ilginç olmal›d›r. Bu
nedenle, askeri ve bürokratik hiyerarflideki konumlar› ve “gö-
revleri” gere¤i fliddet kullan›p uygulayanlar›nki bir yana, flid-
deti yayg›nlaflt›ran ve uygulayan y›¤›nlar›n, “s›radan insanla-
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Zaman da zaman de¤il orada. Kendi yörüngesi etraf›nda
dönen, döndükçe h›zlanan, h›zland›kça bafldöndüren, ancak
uykuya ve yeniden uykuya kaç›rtan, hiçbir fley yapmazken,
yaln›zca ak›fl›yla yoran zaman, art›k tamamen nesnel bir ölçü
olan zaman: Günlerin bile de¤il, belki ancak aylar›n geçifli
fark edilir.

Ve insan, orada, duyular›n› yitirir. Ve insan, hâlâ, orada,
insan. “Ama içerde maruz kald›¤›m›z ‘infaz’›n gerçekleflmesi
asl›nda. Yani içinizin çözülmesi söz konusu –maddelerin asit-
te çözülmeleri gibi–, direnmeye yo¤unlaflmakla bu süreç ya-
vafllat›l›r, ancak etkileri tamamen ortadan kald›r›lamaz.” (ay-
n› mektuptan)

Sonra, aradan onlu, yirmili y›llar geçtikten sonra, oradan
ç›kt›ktan sonra, d›flarda, d›flardaki hayata bir yerlerden kat›l-
maya çal›fl›rken, anlat›lamaz olan› anlatma çabas› da eklenir
yaflananlara, anlat›lamaz olan› kâbuslardan sözcüklere, söz-
cüklerden eylemlere dökme çabas›. Ruhbilimci Viktor Frankl,
uzun y›llar kald›¤› Auschwitz toplama kamp›nda, arkadafllar›
ile “bir gün bu kamplardan kurtulacak olurlarsa, an›lar›n›
yazmama karar› ald›klar›n›, çünkü toplama kamp› koflullar›-
n› ‘d›flardakilere’ anlatman›n mümkün olamayaca¤›n›, içerde
yatanlar›n ise gerçek durumu tüm ayr›nt›lar›yla  bildiklerini,
bu nedenle de yeniden bu konular› irdelemenin gereksiz ol-
du¤u karar›n› ald›klar›n›,” yazm›flt›r. 
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den de muaf olarak yaflad›¤›, Kendi’nden muaf olarak yaflad›-
¤› yaln›zca yaflad›¤› bir hal anlat›lamaz!

“Kafanda patlama oluyor duygusu (kafatas›n›n y›rt›laca¤›, pat-
layaca¤› duygusu).
Omurili¤in beyine itilme duygusu.
Beynin t›pk› kurutulmufl meyve gibi burufluyor oldu¤u duygu-
su.
Sürekli kendini gergin hisseme (sanki uzaktan kumandayla
yönlendiriliyorsun).
Yüre¤ini vücudundan ifleyerek atma duygusu, sanki suyu tuta-
m›yorsun.
...
Kulakta bir gürleme, dövülüyorsun duygusuyla uyan›yorsun.
Sark›k bir flekilde hareket etti¤in duygusu.
Vakumun içinde olma duygusu, sanki kurflunun içine kapat›l-
m›fls›n.
Daha sonra: fiok. Kafana sanki demir levha düflmüfl” (Ulrike
Marie Meinhof’un mektubundan).

Dehflet, orada olundu¤u an bafll›yor. Oras›; iliflkisiz, kendi
içine kapal›, d›flar›ya ulafl›lamayan, ama d›flardakinin (görev-
linin!) gerek gördü¤ünde (gözetlemek için, fliddet uygula-
mak için) ulaflabilece¤i bir mekân. Mekân-olmayan bir me-
kân; çünkü insan için, yaflam için tasarlanm›fl bir mekân bafl-
ka yerlere aç›l›mlar›yla, kendini baflka mekânlar içinde ko-
numland›r›fl›yla, iliflkileriyle de mekân olur. Kapal›, kapat›l-
m›fl bir mekân, ç›k›fls›z bir mekân –tabut gibi– ancak yok ol-
man›n yeridir.
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f› canlan›yor gözümüzün önünde. Kulaklar kulakl›klarla ka-
pat›lm›fl, gözler bantl›, a¤›z gaz maskesinin içinde, eller ba¤l›:
iflitme, görme, dokunma duyusundan muaf b›rak›lm›fl insan.
Sesin yoklu¤u, konuflamama, dokunamama; duyusuzluk de-
neyimi; bir tür lobotomi… 

Dilsizlik, yank› bulamamak, insan›n kendini fanus için-
deymifl gibi hissetmesi, ç›¤l›¤›n›n kendi içinde patlamas›. Bü-
tün bunlar an be an yaflanm›fl o gerçe¤i daha da büyütür yal-
n›zca. Dehfleti yaflam›fl olan›n bilinçd›fl›ndan, yaflamam›fl
olanlar›n, yaflama ihtimali olanlar›n bilinçd›fl›na do¤ru belli
belirsiz ilmekler at›l›r ve kolektif, anonim bir bellek, bir rüya
iklimi de do¤mufl olur böylece. 

Hücre kâbusu, yüzy›l›m›z›n bellek ve bilinçd›fl› yaflant›s›n-
daki, baflka kâbuslar›n yan›nda, onlar› geride b›rakarak, lay›k
oldu¤u yeri alm›fl olmal›. Biz yirminci yüzy›l insanlar›n›n
toplumsal bilinçd›fl›nda en çok iz b›rakm›fl fleylerin bafl›nda
muhtemelen kurumlar gelmekte. Bilinçd›fl› çözümlemelerin-
de rüyalar›n önem tafl›d›¤› düflünülürse, kâbuslar›n, genel
anlamda herkesin içinden geçti¤i kurumlar olan okullar, k›fl-
lalar, devlet daireleri ile daha az say›da insan› ilgilendirdi¤i
düflünülebilecek hapishane, t›marhane gibi kapal› ortamlar›
zemin ald›¤› varsay›labilir. Kurumu, kiflisiz, so¤uk ezicili¤iy-
le iliklerimizde hissederiz; bafl›m›za neler gelece¤ini bileme-
yiz, kurallar› yerine getirememekten korkar›z; baflar›s›zl›k,
eksik ritüeller yüre¤imizi daralt›r; s›navlar, unutulan, kaç›r›-
lan s›navlar, sonradan fark edilen telafisi imkans›z yanl›fllar,
ba¤lanamayan postallar, iliklenemeyen dü¤meler, bir türlü
d›fl›na ç›k›lamayan alanlar. ‹nsan›n iradesinden, iste¤inden
ba¤›ms›z, bir yerlere do¤ru (itaate, piflmanl›¤a) sürüklenme-
si, ç›k›fls›z bir kuyunun diplerine çekiliyor oldu¤unu fark

›fl›k ergüden   113

Zamans›zl›¤›n ve Mekâns›zl›¤›n Bilinçd›fl›
‹nsanlar yaflad›klar› mekânlarla iliflki kurup, oralar› canl› bi-
rer organizma gibi tahayyül edip baflkalar›na da aktarman›n,
bu mekânlar›n hissettirdiklerini, de¤iflimlerini dile getirme-
nin yollar›n› bulmufllard›r hep. Hapishane de –ne yaz›k ki!–
insan tasar›m› mekânlardan biri olarak, böyle bir u¤rafl›n ko-
nusu olmufltur. Ama hapishanede yazm›fl kiflilerin say›s›na
oranla hapishane üzerine yazm›fl olanlar pek azd›r. Daha do¤-
rusu, hapishanede sürdürülen hayat›n, hapishanede yatan
birbirinden farkl› insanlar›n hayat hikâyelerinin aktar›m›na
çok rastlansa da, hapishanenin hapishane olarak, mekân ola-
rak insanla iliflkisi sanki pek o kadar irdelenmemifltir. Bunun
çeflitli nedenleri vard›r kuflkusuz. Ama bu nedenlerin bafl›nda
mekâna sinmifl olan fliddet, mekân›n iliflkisizli¤i, insan›n ora-
daki varl›¤›na anlam biçememesi, kendini ketlemesi geliyor
olmal›; bir anlamda yok say›lan bir mekân ve zaman dilimi
olarak, bilinçd›fl›na at›lan bir yaflant› olarak da görülebilir ha-
pishanede geçirilen süre.

Hapishane, ko¤ufl bir yana; hücre hali, tam tecrit hücresi,
izolasyon hücresi bambaflka. En fazla dillendirilmesi gereken
bir mekân olarak dilsizlikle bu denli al›flverifl içinde olmas›,
bir türlü tam karfl›l›¤›n bulunamamas›, dile geldi¤inde bekle-
nen etkiyi yaratam›yor olmas› tuhaf. Ya da, hücreyi tasarlam›fl
ve insana lay›k görmüfl rasyonel akl›n, bu akl› hizmetine al-
m›fl iktidar sistemlerinin bu dilsizli¤i de öngörmüfl oldu¤unu
düflünürsek, durum daha da dehflet kazan›r. Ama gerçek bu
olmal›: ‹nsan›n duyular›ndan yoksun kalacak kerteye varma-
s› ancak böyle bir dilsizlikle tamamen örtüflür.

‹zolasyon sistemi, imgelem alan›n› da elinden alm›flt›r insa-
n›n, fliirin alan›na da nüfuz etmifltir. Bir Guantanamo foto¤ra-
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labilece¤i duygusundan anlatmak istememeye, unutmaya ve
unutturmaya dek uzanan bir dil sorunudur bu.

Auschwitz’den “arta kalanlar” yaz›y› ve sözü anlams›z bul-
mufllard›r, çünkü nihilizmin bata¤›ndan sa¤ ç›kabildikten
sonra art›k her fleyi yaflayabilecek durumdad›r insan. ‹ster
ak›nt›n›n içinde olsun ister d›fl›nda, çoktan ölmüfl oldu¤unu,
yaflayan ve hatta coflku duyan kendini seyretti¤ini bir tek ken-
di bilir. Ama yaz›, yine de ortaya ç›kar.

Travma yaz›s›, bofllu¤u ve hiçli¤i görüfl. “Olay”dan söz bi-
le etmemek belki, ya da söz edilecekse yal›n, s›radanlaflt›r›l-
m›fl bir dille anlatmak ve birden çarp›c›laflmak ya da tekrar
susmak. Travma yaz›s›, suskunlu¤a yak›nd›r. Travma, topla-
ma kamplar›ndan hapishanelere kadar uzanabilir; ama gün-
delik hayat›n içinde de vard›r travma ve fliddetin çeflitli biçim-
leri: ailede, okulda, ifl yerinde, sokakta...

Dehflet, empati kurulamaz insanl›k durumlar›ndan biridir.
Kendimizi iflkence gören birinin yerine koyamay›z, iflkence
s›ras›n› bekleyen birinin, öldürülmeyi bekleyen birinin, kur-
fluna dizilen birinin, hapisteki, hücredeki birinin yerine koya-
may›z; çünkü böylesi durumlardan sa¤ ç›kan kifli, yaln›zca
hayal etmeye çal›fl›p da baflaramad›¤›m›z tek “bir an”› de¤il,
bu an ve anlar›n bütününü, bu bütünün kendi bedeni üzerin-
deki karmafl›k etkisini ömür boyu hep yaflayacak ve yaflatacak
kiflidir. Dolay›s›yla ne empati mümkündür ne de böyle bir s›-
n›r-durumu deneyimlemek. O kiflinin yaflant›s›yla imgesel or-
takl›klar kurmak, onun yerine geçmek imkâns›zd›r. Bu du-
rum, hem yaflanan deneyin aktar›lamazl›¤›na, imkâns›zl›¤›na,
hem de baflka insanlarla ortakl›¤›n çöküflüne iflarettir, insana
inanc›n mutlak yitimidir. ‹nsan soyuna aidiyet bir anlamda
“ötekini imgeleyebilme” gücüdür ve bu imgelemin yaralan-
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edip çaresiz kalmas› ve hiçbir fleye muktedir olamamas›nda-
ki dehflet, s›çrayarak uyan›lan bir rüyan›n rüya oldu¤unun
anlafl›lmas›yla bitebilir; olsa olsa gün boyu etkisini sürdürür.
Ama, uyan›ld›¤›nda da devam eden bu kâbus, iflte bu hücre-
nin ta kendisidir ve gerçekten ç›k›fls›zd›r. O zaman bilinçd›-
fl›n›n gerçekli¤i, maddileflmifl hali dehflet verir insana, kan›
donar.

Neyse ki, ne iyi ki, insan›n direnen, itaat etmeyen, karfl›
koyan bir hali de var. ‹mkâns›z›, imkâns›z görüneni baflaran
bir hal. Onlarca y›l tecrit hücresinde kapat›ld›ktan sonra ç›-
karken, “devlet yenildi, ben kazand›m!” diyebilen bir birey,
insan varl›¤›n›n kurumlara, fliddete ve bask›ya ra¤men ayakta
kalabilmesinden, tüm bu kurumlar›, fliddeti ve bask›y› yarat-
m›fl rasyonel akl›n temellerinde yatan bireyin zaferinden bafl-
ka nedir ki? Yirmi iki buçuk y›l tecrit koflullar›nda kalm›fl
olan RAF’›n kurucu kadrolar›ndan Irmgard Möller’in ç›kt›-
¤›nda söyledi¤i ilk söz tarihteki yerini alm›flt›r kuflkusuz: “Bu,
devlet ile bizim aram›zda süren bir savaflt›. Bu savafl› ben ka-
zand›m.” (Cümlenin “biz” ile bafllay›p “ben” ile bitmesi de
son derece önemli bir vurgu.) ‹nsan› kitlesellikten, sürülük-
ten, tektip ve tekbeyinli olmaktan kurtaran baflka bir akl›n ve
ruhun; boyun e¤mifl y›¤›nlar›n ve hayat› hafife alan, gününü
gün eden, her fleyi ironiyle karfl›layabilen tuzukuru s›n›f ide-
olojilerinin ötesindeki bir akl›n ve ruhun; insana dair hâlâ
umut besleyebileceksek, yönümüzü bulmam›z› sa¤layacak bir
akl›n ve ruhun simgesi bu.

Sessiz Yaz›
Konuflmak ve/veya susmak, hapishane sonras›n›n temel so-
runsallar›ndan biri olarak karfl›m›za ç›kar: Anlat›lsa da anla-
fl›lmayaca¤›, ancak yaflayanlar aras›ndaki bir flifre-dille anlafl›-
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“fazlal›klara sahip olmas›”, “afl›r› dolu” olmas›n› talep etmek
oldu¤u sürece ayn› sömürücü ve faflizan döngü yinelenecek-
tir. “Fazlal›klar› olan” ve “fazla” olanlara karfl› ç›kmak, onlar
ad›na da, dünyay› yaflan›l›r ve mutlu k›lmak demektir. Fela-
ket ân›nda (do¤ayla ya da toplumla; vahfletle yüz yüze, karfl›
karfl›ya gelen insan) kendine kavuflur; kendi mu¤lakl›¤›na.
Kimliklerinden ve rollerinden kurtulmufltur, içgüdüseldir ya
da kültürün ta kendisidir. Felaket ne “iyi”lefltirir ne de “kö-
tü”lefltirir; baflka durumlarda “iyi” ve “kötü” olmay› seçen in-
san› seçimsiz b›rak›r, mecbur k›lar. Dostoyevski’nin Ölüler
Evinden An›lar’›nda bir sigara izmariti peflinde alçalan, afla¤›-
lanan insanlar›ndan Auswichtz’de ölümün ç›plak gerçe¤i kar-
fl›s›nda bile ç›kar›n ve “hayatta kalma”n›n peflinde koflan, ölü-
lerin alt›n difllerini söken insan›na dek; ya da Direnen, Baflkal-
d›ran ‹nsan, ecce homo.
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mas›, sakatlanmas›, ortakl›¤› yok edicidir: “imkâns›z”. Bu ke-
sinti, kopukluk dili etkiler, bilginin yordam ve yaklafl›mlar›n›
etkiler, düflünceyi s›k›nt›ya sokar, dehfleti egemen k›lar, “ne-
densizlik ve niçinsizlik” egemen olur, söz ortadan kalkar. ‹n-
san, bütün olarak insanl›k, fleyleflir. Görülmemesi gerekeni
görmenin, duyulmamas› gerekeni duyman›n, yaflanmamas›
gerekeni yaflaman›n, flaflk›n, sabit, donup kalm›fl halidir art›k
insanl›k.

“Sen ne biliyorsun ki…” Duras’n›n Hiroflima Sevgilim adl›
kitab›nda Frans›z kad›n ile Japon erkek aras›ndaki –Hiroflima
üzerine– laytmotif budur. Ötekinin, yaflamayan›n bilemeye-
ce¤i görüntüler, anlat›lamaz olanlar, operasyonlar dolay›s›yla
s›k tekrarlanabilecek bir “sen hiçbir fley bilmiyorsun…” sözü.
Frans›z kad›n Hiroflima’y› elbette ki duymufltur, üzerine çok
fley okumufltur ama “yaflamam›flt›r.” Di¤er yandan da Japon
erkek, Nazi iflgali ve direnifl y›llar›n› –Alman askerleriyle ya-
tan kad›nlar›n saçlar›n›n usturaya vurulup teflhir edildi¤ini–
elbette duymufltur, üzerine çok fley okumufltur ama “yaflama-
m›flt›r.” Her yaflant›, her ac› tekildir, de¤ifl tokufl edilemez ve
tümeldir. 

Dehfletin, travman›n, insan› insan k›lan bir yan› da var el-
bette. Yoklukta ve yoksunlukta kendini daha bütün, daha
“kendi” hisseder insan. fiiddeti ve ac› çekmeyi yüceltmek için
de¤il elbette; ama fliddet ortamlar›n› ve ac›y› yaflayanlar›n de-
neyim ve hayat alg›lar›ndan ç›kabilecek anlaml› bir sonuç, as-
gari koflullarda yaflaman›n erdemi olabilir. “Mutsuzlu¤un
yoksunlukta de¤il, fazlal›kta oldu¤u”nu anlar, deneyimler
Tolstoy’un Savafl ve Bar›fl’›n›n Piyer’i. 

Yoksunlar›n ve yoksullar›n hakk›n› savunmak, onlar›n
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‹nsan›n yersizyurtsuzlaflmas›ndan yaz›n›n yersizyurtsuz-
laflmas›na. Yaz› nerede yaz›l›r? Örne¤in Felluce’de, bombala-
r›n ve kurflunlar›n ortas›nda, aras›nda, yaz›? Tarih boyunca
kuflat›lm›fl flehirlerde yaz›? Gündelik ak›fl›n bozuldu¤u, ke-
sintiye u¤rad›¤›, kuflatma alt›ndaki yerlerde yaz›? Bir polis
operasyonun ad›m ad›m daralt›lan çemberi içinde ya da bir
hapishanede bask›n öncesi, diyelim “Hayata Dönüfl Operas-
yonu” s›ras›nda yaz›, olabilir mi?... 

Neden önce yaz› anlams›zlafl›r? Yoksa her fley zaten anlam-
s›zlaflt›¤› için midir s›ran›n yaz›ya da gelmesi?

Kuflat›lm›fl bir flehirden sa¤ kalan, bir hapishane operasyo-
nundan sa¤ ç›kan kifli ne yapar? Ç›ld›rmamak için yazar m›,
yoksa bir daha kâ¤›d› kalemi almaz m› eline? D›flarda kalan›n
tan›kl›¤› m›d›r içerde kal›p da anlatamayan›n anlatamad›¤›n›
dile getiren, yoksa içerde kal›p da anlatamayan›n sustuklar›
ve kekeledikleri midir as›l anlat›lan? Peki öteki kimdir, içer-
de kalan m›, d›flarda olan m›? Öteki, tan›nan, bilinen, yüzü
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delik hali; ve bu halin bozulmas›, flekil ve biçim de¤ifltirmesi,
içinin d›fla ç›kmas›, kirli çamafl›rlar›n, kan›n, iç organlar›n;
bir ayakkab› teki ya da bir gözlük, cam› k›r›k, yerde.
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görülmüfl olan m›d›r, yoksa ve özellikle hiç tan›nmayan, meç-
hul olan m›? Öteki kim, düflman m›? Sa¤ kalan; kimsesi kal-
mam›flsa, yeri yurdu kalmam›flsa, gidebilece¤i, yeniden baflla-
yabilece¤i bir hayat› kalmam›flsa ne yapar? Zaman nas›l akar?
Uykudan ve kâbuslardan nas›l s›¤›n›r uykusuzlu¤a ya da bir
uykudan di¤erine nas›l f›rlat›p atar kendini? Geri dönen; top-
lama kamp›ndan, hapishaneden gelen; dönece¤i  bir yer var-
sa, yan›na dönece¤i kimse varsa, ne yapar, birbirlerinin yüzü-
ne nas›l bakarlar, gündelik hayat›n neresine at›l›r tekrar›n ve
devam›n ilmekleri?

Yaz›, bir s›n›rda; hayat›n ve ölümün ötesi de¤il, arada bir
yerde, ölümden kurtulmufl, kaçm›fl, ama hayattan da?

Dünya tarihi zorland›kça, insan kendini zorda, zor alt›nda
hissettikçe yaz› da zorlan›yor, bocal›yor; yazan kendini s›n›r-
da, arada bir yerde ve hudutlar ötesinde, yersiz ve yurtsuz his-
sediyor. Neden? Tarih ve politikayla bunca yak›n iliflki kur-
mas› yaz›n›n, aradaki mesafenin giderek iyice aç›lm›fl  olma-
s›yla, hayat›n fliddeti dehflete vard›kça hep bir güvenlik s›n›r›-
n›n berisinde (ötede: yaz›-içinde) yaz›yor olmakla ilintili ol-
mas›n sak›n?        

Dehfletin ve ola¤and›fl›n›n en iyi ifadesi, en görünür hali s›-
radanl›k ve ola¤anl›kta oysa: Y›¤›n y›¤›n saçlar, boyal› koca-
man harflerle sahiplerinin adlar› yaz›lm›fl valizler, gözlükler,
protezler, ayakkab›lar. Auschwitz ve Müze olmufl Auschwitz.
Zaman yapaca¤›n› yapm›fl, o saçlar› beyazlatm›fl, sarartm›flt›r,
ayakkab›lar›n hepsi art›k ayn› renktir. Bombalanm›fl, yak›lm›fl
bir hapishane ko¤uflu (bir pazar yeri ya da Mad›mak Oteli, ve-
yahut Kahramanmarafl, Çorum, Gazi Mahallesi); üst bafl par-
çalanm›fl, yanmaya devam eden, aniden d›flar› f›rlam›fl, kan
içindeki insanlar, cesetler, ceset-insanlar, karn› deflilen hami-
le kad›nlar, gözleri oyulan ihtiyarlar. ‹nsan›n en s›radan, gün-
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Bu kitab›n en önemli bibliyografik kayna¤›, giriflte de belir-
tildi¤i gibi, otobiyografik bir ö¤e olarak “hapishane yaflant›s›”
olmufltur. Bu yaflant›n›n kaynakl›k etti¤i çeflitli dergi ve
gazete yaz›lar›n› yay›mlanma tarihlerine göre flöyle s›ralayabi-
lirim: 

– “Tutsakl›k ve Kapat›lma / Cezaevi (Bir Söylem-y›k›m dene-
mesi)”, Damar, say› 6, Eylül 1991;

– “Bir Hapishaneden”, Cumhuriyet, 20 Eylül 1991;
– “fiiddet Kapat›lma ‹le Bafllar”, Cumhuriyet Dergi, 21 Ocak

1996, say› 513;
– “Örnek Bir fiiddet Mekân›: Hapishane”, Cogito, say› 6-7,

K›fl-Bahar 1996;
– “Kapat›lma ve fiiddet: Hapishane”, ‹skenderiye Yaz›lar›, sa-

y› 18, Haziran-Temmuz 1998;
– “Hapishanesiz Bir Toplum ‹çin, Hapishane Üzerine Not-

lar”; Efendisizler, 15 Haziran 1999;
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ö¤rendi¤im Othamani’nin aktivist kiflili¤ini de burada
anmal›y›m.

Serol Teber’in Toplama Kamp› Sendromu, Ruhun Ölümü
(Sorun Yay›nlar›, 1993) adl› metni de hem bu konuda Alman-
ca külliyat›n do¤al olarak ne kadar genifl ve Türkçede ne ka-
dar c›l›z oldu¤unu göstermesi bak›m›ndan, hem de aktar›m-
lar›n› kendi gözlemlerimle karfl›laflt›rma imkân› sunmas› ba-
k›m›ndan çok önemli olmufltur. Ayr›ca, çevirisini yapt›¤›m
Annette Wieviorka’n›n 60 Y›l Sonra Auschwitz’i (‹letiflim Ya-
y›nlar›, 2006), Primo Levi’nin ve Jorge Semprun’un kitaplar›,
Robert Antelme’in L’Espece humain (Gallimard) [‹nsan Soyu]
adl› eseri  yine toplama kamp› ve hapishane olgusu etraf›nda-
ki düflüncelerime katk› ve destek sa¤lam›fl metinlerdir.

Hüseyin Karabey’in Sessiz Ölüm, Avrupal› Siyasi Mahkûm-
lar Hücreyi Anlat›yor (Metis Yay›nlar›, 2002) kitab› ve k›sa fil-
mi ile yine Metis yay›nlar›ndan Ruflen Çak›r’›n çevirisiyle ç›k-
m›fl olan Anne Steiner’in K›z›l Ordu Fraksiyonu, Avrupa’da Ge-
rilla Mücadelesi adl› kitap, hapishane ve izolasyon hücreleri
deneyimine bak›fl aç›mda iz b›rakm›fl eserlerdendir. 

Kitabevi Yay›nlar›’n›n Emine Gürsoy Naskali ile Hilal Oy-
tun Altun’un editörlü¤ünde ç›kartt›¤› Hapishane Kitab›’n›
(2005) da Türkçede hapishane üzerine yap›lm›fl derli toplu
ender çal›flmalardan biri olarak anmak gerekir. Bu kitab›
okurken benim için ilginç olan bir nokta, kitapta yer alan
“Hapishaneler, Sorunlar ve Çözüm Aray›fllar›” adl› makalenin
yazar› olan Polis Akademisi Baflkan Yard›mc›s› Doç. Dr. Halil
‹brahim Bahar’›n tüm metnini büyük oranda Michel Fouca-
ult’ya dayand›rarak kurmufl olmas›yd›. Foucault’nun görüflle-
rini derslerinde dinleyen ve ö¤renen bu polisleri hayal ettim!
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– “Cezaland›rma Arac› Olarak Kapatma ve Hapishane”; Poli-
tika ve Hukuk, say›. 1, sonbahar 2000;

– “Kapat›lman›n Anlam› ve Anlams›zl›¤› Üzerine”, Varl›k,
Ekim 2000;

– “Hapishane Üzerine Çeflitlemeler”, Birikim, say› 172, A¤us-
tos 2003.

Bu metinlerden ikisini ve yay›mlanmam›fl bir baflka yaz›m›,
gerek hapishanede yaz›lm›fl olmalar› gerekse de o koflullar›n
ve dönemin “ruhu”nu yans›tmalar› bak›m›ndan kitab›n sonu-
na oldu¤u gibi ekledim. 

Çevirilerini yapm›fl oldu¤um Michel Foucault’nun alt› cilt-
lik Seçme Yaz›lar’› (Ayr›nt› Yay›nlar›), keza Foucault’nun ha-
pishaneler konusundaki militan tavr› bu kitaba sinmifl genel
havada inkâr edilemez bir yer iflgal etmektedir.

Türkçede Zorunlu E¤itime Hay›r! (Ayr›nt› Yay›nlar›)
kitab›yla tan›nan Catherina Baker ayn› zamanda dünyadaki
hapishane karfl›t› hareketin de önünde yer almaktad›r.
Pourquoi faudrait-il punir? Sur l’abolition du système pénal
(Niçin Cezaland›rmak Gerekiyor? Ceza Sisteminin ‹lgas›
Üzerine) adl› eseri konunun klasik manifestolar›ndand›r.
(http://abolition.prisons.free.fr)

Çevirisini yapt›¤›m Ahmet Othmani’n›n Hapishaneden
Ç›k›fl, Dünyadaki Cezaevi Sistemlerinde Reform Mücadelesi
(Metis Yay., 2003) de bu eserde önemli katk›s› olmufl
metinlerdendir. Tunus cezaevlerinde uzun y›llar hapis
yatm›fl, daha sonra da Uluslararas› Ceza Sistemi Reform
Örgütü çerçevesinde cezaevlerinde reform projeleri örgütle-
mifl olan ve bir trafik kazas›nda yaflam›n› yitirdi¤ini
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‹nsanlar pazar günlerini d›flarda nas›l geçirir; bunu, uzak y›l-
larda kalm›fl an›lar›mdan, bir de yaz›l› kâ¤›tlardan –gazeteler,
dergiler, mektuplar...– biliyorum. Bildi¤im, hat›rlad›¤›m do¤-
ruysa e¤er, sessizlik ve dinginlik aran›r böylesi günlerde. Ama
ailecek kapan›lan evin gürültüsü, ya da gidilen bir gezinti-e¤-
lenti yerindeki taflk›nl›k, bu aray›fl›n hüsran›n› akflama do¤ru
bir iç s›k›nt›s›yla belli eder.

Düflündü¤üm gibiyse her fley, ve siz bir türlü bulamad›¤›-
n›z sessizli¤i aramaktan b›kt›ysan›z, öneririm, bu pazar›n›z›
bir hapishanede geçirin –tercihen özel tip olsun... Yaln›zl›¤›-
n›z› ve düfllerinizi de beraberinde getirin ama, ihtiyac›n›z
olur!

Önerimi kabul ettiyseniz, gelin, örne¤in bizim hapishane-
ye, girin içeri –bunu nas›l yapars›n›z bilmiyorum– ve hemen
kuytu bir köfleye çekilin. Arad›¤›n›z sessizli¤i hissedeceksi-
niz: M›r›lt›larla, say›klamalarla, iç konuflmalarla, sessiz hayk›-
r›fllarla...
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Aytekin Y›lmaz’›n ‹letiflim Yay›nlar›’ndan ç›kan ‹çimizdeki
Hapishane, Labirentin Sonu adl› kitab› da (2003) hapishane-
lerdeki sol örgüt iliflkilerini hat›rlatmas›, ayr›nt›land›rmas›
aç›s›ndan önem tafl›d›. 

Adalet üzerine görüfllerimin flekillenmesinde ise Alain Ba-
diou’nun Türkçede ç›km›fl her iki kitab›n›n (Etik: Kötülük
Kavray›fl› Üzerine Bir Deneme, çeviren Tuncay Birkan, Metis
Yay›nlar›, 2004; Sonsuz Düflünce, çeviren Ifl›k Ergüden-Tuncay
Birkan, Metis Yay›nlar›, 2006) ve Miguel Benasayag’›n görüfl-
lerinin (Che Guevara, Mitten ‹nsana ‹nsandan Mite, çeviren Ifl›k
Ergüden, Versus Yay›nlar›, 2007) önemli katk›s› olmufltur.

Son olarak, bu kitab›n taslaklar›n› okuyan ve elefltirilerde
bulunan Zarife Biliz ile Tuncay Birkan’›n ay›rd›klar› zaman ve
enerji olmasayd› kitaba bu halini verememifl olacakt›m.

Hepsine teflekkür borçluyum…  
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Ve bu yaz günü, o ranzadakiler, havan›n hep bulutlu ve
ya¤murlu geçmesi için –madem kendileri içerdedir– dua
ederler içlerinden, ve örne¤in, böyle güzel bir günde Paris so-
kaklar›nda piyasa yapan mini etekli bir güzelin üzerine ya¤an
ya¤murdan... ve ille de kendi sevgililerinin yaflad›¤› kentlere
ya¤an ya¤murdan sorumlu olmay› seve seve kabul ederler.

Belki önerim hoflunuza gitmedi, ya da gitti de, bu yaz s›ca-
¤›nda o ranza kuytuluklar›nda iflim ne, diye düflündünüz.
Olabilir. Yine de akl›n›z›n bir köflesinde kals›n... Az kald›
unutuyordum, e¤er güzel bir genç k›zsan›z –bütün genç k›z-
lar güzeldir– ve bu pazar günü evinizden ç›kmak hiç içiniz-
den gelmiyorsa, pencerenizden –sadece sizin pencerenizden–
ya¤mur bulutlar› görünüyorsa, bilin ki size âfl›k biri vard›r
herhangi bir hapishanede –muhtemelen bir özel tipte...

(07.07.1991 / Bart›n özel tip cezaevi, 
Cumhuriyet Gazetesi, 20 Eylül 1991) 
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Burdakiler, bir cüzzam kolonisi gibi ordan oraya tafl›n›p
durduklar›ndan, aralar›na kat›lan insan say›s› aralar›ndan ay-
r›lanlardan az oldu¤undan, birbirlerine anlatabilecekleri fley-
ler, yaflayan›n kim oldu¤u art›k bilinmeyen, neredeyse ano-
nimleflmifl bir geçmiflten geldi¤inden... burda, dönüp dolafl›p
gidilebilecek tek yer herkesin kendi ranzas›d›r, burda herkes
sadece kendi içine yolculuk yapabilir.

Cumartesileri, görüfl günleri, büyük bir ciddiyet ve özenle
kurulu yaflant›lar›n aras›na beklenmedikli¤iyle girer (beklen-
mifltir oysa; gelenin gelece¤i en ince ayr›nt›lar›na kadar düfl-
lenmifl, konuflulacak her fley kafada binlerce kez doland›r›l-
m›fl, ve muhtemelen bu yüzden, kimse bir türlü kendisi ola-
madan, flaflk›nl›k ve suskunlukla yaflanm›flt›r görüfl), ve gece-
leyin, herkes kendisiyle baflbaflayken, yaflant› karfl›s›nda me-
safeli, arada kalm›fl, uykudaym›fl gibi varken, görüfl an›ndaki
her sözcük müthifl bir a¤›rl›kla yinelenmeye bafllar... ve pazar
sabahlar› geç kal›r, cumartesi sarhoflluklar› pazara sarkar. Pa-
zar günleri pas geçilir burda, herkes yaflam›na bir günlük sus
iflareti koyar: M›r›lt›lar, say›klamalar, iç konuflmalar, sessiz
hayk›r›fllar yoktur art›k.

Arad›¤›n›z böyle, cismi ve yo¤unlu¤u olan bir sessizlik de-
¤il miydi? Bak›n etraf›n›za! Ortal›kta dolaflan kimse yoktur.
Bu güneflli, s›cak pazar gününde herkes ranzas›n›n en karan-
l›k köflesine çekilmifltir, günefli görmemek için; ve lambas›n›
yakm›flt›r, gün ›fl›¤›n› tamamen unutmak için. Orda ne yap-
t›klar›n› merak ederseniz, söyleyeyim, sevgilisini düfller her-
kes –burda sevgililer vard›r, burda sevgililer yoktur, burda
sevgililer olsa da olmasa da hayalidir... ‹lginizi çeker mi bil-
mem, insanlar sadece Paris’te baflka aflklar yaflamazlar. Hapis-
hanede, Paris’teki baflka aflklar› düflleyerek baflka aflklar yaflar-
lar pazarlar›.
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“‹nsan›n özgürlü¤ü”nü veri alan düflünce dizgeleri, belki
de, yaflam› kabullenilir k›lacak bir yan›lsaman›n peflindedir-
ler. Çünkü varolufl, do¤a ve zaman karfl›s›ndaki tutsakl›kt›r,
lirik bir fliirdir. Bu fliirdeki imgelerin soluksuz kald›¤› yerde
de, tarih, kurumlar›n, yasalar›n ve inançlar›n katmerli tutsak-
l›¤›n› katarak bir trajedi yaratm›flt›r.

‹nsan ne özgür do¤ar, ne özgür olur: biyo-psiko-sosyal tut-
sakl›¤›yla kendini bitimsiz bir özgürleflme sürecinin içine ata-
rak, trajedinin baflkald›ran oyuncusu olur sadece. Yaflama
“evet” demek, hem tutsakl›¤› hem de baflkald›r›y› kabullen-
mektir. Söylenbilimin, dinin ve toplumun lanetledi¤i birey,
kovuldukça yaln›zl›¤›na tutsak olur ve özgürleflmenin gizem-
li çat›flk›s›n› tadar: koparak özgürleflmek, “Suç ve Ceza”n›n
tarihselli¤ini yüklenmifl bir eylemdir. ‹nsan›n güzelli¤i, ceza-
s›n› ba¤r›nda tafl›yan baflkald›r›s›n›, o lirik fliire uygun bir gös-
teriflsizlik ve sessizlik içinde sürdürüp, sevincini ayr›ks›l›¤›n-
da, kopuklu¤unda bulmas›nda yatar.
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Tutsakl›k ve Kapat›lma / Cezaevi
(Bir Söylem - Y›k›m Denemesi)



Sonuçta, kapat›lmak, anonim kültürle tümlefltirildi¤in-
den, insan, kopmaya de¤il, içrek bir kurum olarak ilksiz ve
sonsuz k›l›nan bu özgül tutsakl›k biçimine, nefretten sevgiye
ve ac›maya dek uzanan duygusal çeflitlili¤ini aktarmaya ko-
flulland›r›l›r.

Bireyselli¤i seçmek anlam›na gelen baflkald›r› ya da kopufl-
lar, sonuçlar› verili yaflam tercihleridir: insan›n kendini, sesi-
ni ifade edifl biçimleri olarak yaln›zl›¤›, ayr›ks›l›¤›, kendi içiy-
le ve çevreyle mücadeleyi, kapat›lmay› (cezaevi ya da klinik)
vs. varsay›fl, anonimli¤i yads›y›flt›r. Yaflam serüveninin bu an-
lar›ndaki tad› kendine katan ve zenginleflen insan, bunu içsel
yarat›ya dönüfltürüp iz b›rakt›kça, do¤a ve zaman karfl›s›nda-
ki tutsakl›¤›n› ve özgürlü¤ünü belki daha çok hisseder, ama
tarihsel tutsakl›¤› baflkald›r› ço¤ullu¤unun ateflinde kavrulup
silikleflir.

‹nsan, kendi trajedisine a¤lamamay›, yaflam›n›n lirik fliiri-
ni, yurtsuzlu¤una ve kopuklu¤una övgü yaparak tafl›may› bil-
melidir. Bilen gözlerle yaflamak, yaflam› fliirlefltirmenin felse-
fesiyse, kapat›lman›n saçma niteli¤ini görmek, insana, incel-
tilmifl bir alay duygusu katar. Çünkü “suç” ediminin tersin-
mezli¤i karfl›s›nda “ceza”, bofllukta kalan bir saçmad›r. Süre
kavram›nda somutlaflt›¤›nda, bitmifl bir davran›fl›n ve/veya
düflüncenin karfl›l›¤› olarak tekil ve özgül bir insan yaflam›n›
indirgeyerek, uzam ve zaman kavramlar› üzerinde oynam›fl
olur: daralt›lm›fl bir mekâna kapat›lan insan›n uzamsal varl›-
¤› (ve insanal boyutu) s›n›rland›r›lm›fl; ve de¤iflmez, nesnel
ak›fl içindeki zaman›n belli bir süresi yaflam seçeneklerinden
kopart›lm›flt›r. Oysa, böyle bir bedelin, edim üzerinde ne ge-
ri döndürtücü, ne de yok edici ve cayd›r›c› etkisi vard›r. Bi-
reysel yaflant›lar› daralt›p, eksilterek kurald›fl›l›klar› törpüle-
meyi amaçlamak, tekil insan varl›¤›n›n özgürlük aray›fl› kar-
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Yerleflikli¤ini ve tarihselli¤ini kurumlaflt›rm›fl toplumlar,
verili yaflant›lar›n tekdüzeli¤ini sarsacak yaflam aray›fllar›n›
“suç” kavram›yla d›fllaflt›r›rken, ço¤unlu¤un duygular›n› da
kendilerine eklemler. Bu anonim duygular, yüzeydeki insan-
l›k durumlar›ndan söylenceler yaratmaya ve fliiri a¤›ta dönüfl-
türmeye yatk›nd›r: baflkald›r›daki bireysel fliir silinir, yerine,
söylencelerin gürültülü destan› geçer ve giderek s›radanlaflan
güvenlik toplumlar›, bireylerini unutulmaya terk eder. Ano-
nim bir bellek yitimi ise, ancak, unutulacak nesnenin yinele-
niflindeki örtük gözda¤›yla olanakl› oldu¤undan, fliirsizleflmifl
söylencenin toplumsal kanallar›ndan ak›t›lan duygusall›k,
söylenceyi söylemlefltirir.

Böylece, baflkald›r› nesnesinden kopart›lan “ceza” söylemi,
tutsakl›¤› “kapat›lma”ya (cezaevine) indirger (cezaevi-d›fl› öz-
gürlüktür!) ve mekân-süre iliflkisini kendince kurma, bunu
(ço¤unlu¤a onaylatarak veya onaylatmayarak) toplumsallafl-
t›rma yetene¤i kazan›r: d›fllanan yaflant›, sözel düzlemde iç-
reksellefltirilerek, denetim alt›na al›nm›fl olur. “Kapat›lanlar
söylemi”, kurgusal anonim duygulan›mlar›n suçluluk ve suç-
suzluk de¤iflkenleri aras›nda sal›n›p durdukça, a¤›ta dönüflen
fliir, gürültülü bir yaz›klanma edebiyat›yla, kopman›n amaç
ve arac›n› baya¤›laflt›r›r: önsel bir veri olan “ceza”n›n içeri¤i-
ni kurumlar›n gardiyanl›¤›na flikayet etmek, kaçamak uzlafl-
man›n küçültücülü¤ünü tafl›r; “ceza”n›n nesnesine ve biçimi-
ne karfl› ç›k›fltaki içkin yads›y›fl, gösteriflli bir abart›yla, kah-
ramanlara gereksinim duyan toplumsal vicdan› rahatlat›r; ka-
pat›lm›fl olmak, baflka hiçbir çabay› gerektirmeyen do¤al bir
muhalif kimlik olarak tafl›nd›¤›ndan, muhalifli¤in devingen
yap›s› unutulur, tutuculuk ve ac› çekmek kutsan›r; “yakaran
ve direnen kahramanlar” paradoksu, mekanik gözyafl› yedek-
lerinin hammaddesi olarak topluma sunulur...
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uyarlad›¤› bilinciyle çevrimi tamamlayan insan, art›k insan-
d›fl›, kültür-d›fl› bir kavram›n parças›d›r: insana/insans›zl›¤a
tutsak olmak; insan› indirgemek.

Di¤er yandan, tarihsel kurumlaflma, uzanabildi¤i her yere
insana/insans›zl›¤a tutsakl›¤›n tohumlar›n› ekmifltir. Kapat›l-
man›n özel bir anlam› varsa, bu, ayr›ks›l›¤›n› s›f›rlamak ama-
c›yla, varoluflun her alan›na serpifltirilmifl trajedinin bu bo¤u-
cu imgelerini yo¤unlaflt›rm›fl ve h›zland›rm›fl biçimde bireye
yöneltmesinden gelir. Özde ise, cezaevinin insan-d›fl› saçma-
l›¤›, yaflam›n tarihsel trajedisiyle örtüflür; toplumsall›¤›n öz-
gürlük-karfl›t› hiyerarflik ve otoriter kurumlaflmalar›n›n insan
teki üzerindeki bo¤uculu¤unun yaratt›¤› trajediden ne daha
büyüktür, ne de daha saçma. Dolay›s›yla, cezaevi yaflam›n› çi-
leci ve kahramanlaflt›r›c› abart›larla a¤›ta dönüfltürmek, ya-
flamdaki tutsakl›k ve baflkald›r› süreklili¤ini, anonim duygu-
lara s›¤›narak yads›mak olur: söylem, ifllevine ulafl›r.

Baflkald›r› ise, fliire ve trajediye tutkulu bir felsefi aray›fl ka-
tan süreklili¤i içerdi¤inden, bulunulan mekân giderek silikle-
flir ve kurumlar›n devasal›¤› entropinin kaç›n›lmazl›¤›ndan
kurtulamaz: birey, huzursuzlu¤unu ve bunalt›s›n› aktard›¤›
baflkald›r› serüveninde özgürlefltikçe yaflam›n›n fliirine sahip
olur ve kurumlar›n umars›z tarihselli¤i çürür. Kapat›lman›n,
yaflamda varolan lirik fliir ve trajediye yeni bir fley katmad›¤›n›,
sadece imge, ses ve renkte daha yo¤un, bo¤ucu ve s›k›flt›r›lm›fl
tonlar içerdi¤ini anlamak, özgürleflmenin önemli ad›m›d›r.

Belki de bu yüzden, kapat›lman›n anlam›n› bilmek, onu bir
a¤›t gibi tafl›mamak, firari bir özgürlüktür, uçmakt›r. ‹çselli-
¤ini ve yaln›zl›¤›n› kurma olana¤› elde edebilen birey, gücü-
nün ve s›n›rlar›n›n uçlar›nda doland›kça, duygu ve düflünce
e¤itiminde kendini yaratma, ifade etme olanaklar›n› yakalar
ve hangi mekânda olursa olsun, hiçbir otoritenin, kendi oto-
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fl›s›na kurumlar›n tarihselli¤ini (dolay›s›yla geçicili¤i) ç›kar-
man›n grotesk saçmal›¤›d›r; bireye bireyselli¤ini duyumsat›r,
önemsetir. Yaflam fliirinin ilk dizeleri, belki böyle yüceltici bir
imgeyle bafllar.

Hiçbir ortak yaflam biçiminin içeremeyece¤i biraradal›¤›
kapat›lma kavram›na s›¤d›rmak, bu kavram›n tek özel ve ay-
r›cal›kl› anlam›n› oluflturur. Zorunluluk, tüm yirmi dört saat-
lere egemendir: Seçilmemifl mekân›n ve seçilmemifl insanla-
r›n ayn›l›¤›n› paylaflmak, insana tutsakl›kt›r. Süreli ve süresiz
olarak ayn› insanlarla, ayn› mekânlar› paylaflarak yaflama zo-
runlulu¤u, kifliliklerin ve yaflant›lar›n bireyselli¤ini bo¤du-
¤unda, anonimleflmeden kaç›fl, yaln›zl›¤› bir tercih olarak da-
yat›r (hücrenin zaten insans›zlaflt›r›lm›fl ortam› yaln›zl›¤›
maddilefltirdi¤inden, sonuç ayn›d›r)... Kapat›lman›n saçma
anlam›, kültür-d›fl›d›r: insana/insans›zl›¤a tutsak olmak.

Kapat›lman›n alt-anlam›, edilgenli¤e, beklemeye ve iliflki-
sizli¤e tutsakl›kt›r. “Baflkalar›”n›n belirleniminin yo¤unluk ve
h›z kazand›¤› bir yaflamd›r kapat›lm›fll›k: bireyselli¤in yok sa-
y›lmas›, bir dosyaya, say›ya indirgenmekle bafllar, itaate ça¤›-
ran ve kimliksizlefltirici, anonimlefltirici bask›larla sürer, seç-
me olana¤› s›f›rlan›r... Yaflam ayr›nt›lar›n›n baflkalar›nca belir-
lenmesi ve uygulaman›n kat kat perdeli niteli¤i, her an her fle-
yin olabilece¤i duygusunu, tedirginli¤i sürekli k›lar. Bu geri-
lim, özel yaflant› oluflturman›n engelidir ve daralt›lm›fl yaflam
seçeneklerinin ördü¤ü duvar› aflmak bir beklentiye dönüfltü-
¤ünde, zaman ak›fl› rutin bir duygu b›rak›r. Gelecek kavram›-
n›n belirsizleflmesi, düflünceleri (piflmanl›k ya da övünç biçi-
minde) geçmifle odaklarken, “bugün” s›f›rland›¤›ndan, yafla-
m› “erteleme” yan›lsamas› egemen olur: kendini arayan insan
ruhunun oyalanmas›yla s›radanlaflma belirir. Böylelikle, sür-
gün edildi¤i besinsiz, cinselliksiz, bilgisiz, iletiflimsiz ortama
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Yazmak yaflamak gibiyse çok farkl› de¤ildir evde yazmak, ifl-
yerinde yazmak, deniz k›y›s›nda yazmak, otobüste yazmak,
kahvede yazmak ve hapishanede yazmak.

Her yerde kendinle ve kendindeki geçmiflle yazars›n, ya-
flars›n.

Hapishaneyi yazmak a¤ac› yazmak gibidir, evi, soka¤›, ada-
y› yazmak gibidir. Biri neyse di¤eri de odur.

Ama a¤ac›n karfl›s›na geçip yazmak gibi, soka¤› pencere-
den seyredip yazmak gibi, denizi k›y›dan izleyip yazmak gi-
biyse ancak hapishaneyi yazmak, iflte o zaman farkl› de¤ildir
bu öncekilerden.

Hapishaneyi hapishanenin içinden yazmaksa e¤er hapisha-
neyi yazmak, bu, a¤ac› a¤ac›n içinden, aday› adan›n içinden,
denizi denizin içinden yazmak gibi olanaks›zd›r. Çünkü için-
deyken bir fleyin, görmek olanaks›zd›r onu.

A¤ac›n içindeki a¤açtan, denizin içindeki denizden, ada-
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ritesinin bile eriflemeyece¤i bir düzlemde özgürleflmenin bi-
timsizli¤ini yaflar: do¤a ve zaman karfl›s›ndaki tutsakl›¤›n›n
s›n›rlar›na de¤dikçe; özgürlü¤ünü olmasa bile, yaflam›n›n flii-
rini elde eder. Kapat›lman›n insan-d›fl› saçmal›¤› ifllevsizce
paslan›rken, insan ve fliir kazan›r.

Ocak 1990, Bart›n
Damar Dergisi, say› 6, Eylül 1991  
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n›n içindeki adadan uzaklafl›p bir an, öyle yazar insan yaza-
caklar›n›.

‹nsan, kendi içindeyken, kendini yazamaz.
Ama insan, ne yazarsa yazs›n, hep kendini yazar.
‹nsan kendini, kendinden ç›karak yazar.
A¤ac›, denizi, aday› yazan insan, kendi içindeki a¤ac›, de-

nizi, aday› yazar.
Hapishaneyi yazan insan, kendi içindeki hapishaneyi ya-

zar.
Yazan insan, kendisinden ç›kan insand›r, kendisini terk

edendir.
Kendisini terk eden insan, kendi içinde hapishaneyi tafl›-

maz.
Hapishaneyi yazan insan, hapishaneyi yazmaz.

05.02.1991 (saat 21.00)
Bart›n Cezaevi
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