Tan barbara le sugeridad como el delito
(Tutsaklik Sucun Kendisi Kadar Barbarcadir)

Francisco Goya'nin bir gravurunun adi




1

Onsoéz Yerine:
Konunun ve Yazinin Tarihgesi

Bu kitab1 yazmak, belki asil yeri bellek olan metinlerin cogu
gibi, hayata 6denmesi gereken bir borg, yerine getirilmesi gere-
ken bir gorev, bir angajman oldu yillar boyu. “Asil yeri bellek”:
cunku insanin kendi yasantisini kendinin disina cikarmasi,
nesnel ve baskalarini ilgilendirebilir kilmasi guctiir; hele ki as1-
11, yogun, u¢ gibi tanimlarla nitelenmeye musait bir yasantiysa
bu... Ama “bor¢”, “gorev” terimleriyle de adlandirilabilecek bir
durum: ciunkua kisinin kendi yasadiklari tizerine dustinmesi,
yasarken diisunduklerini distinmesi, mekan: ve iliskileri algi-
layis1, kisacast hayata “hayatin disina ¢ikarak” bakabilmesi,
baska hayatlar1 “kolaylastirabilir”, daha katlanilir kilabilir, di-
renme ve yaratma gucu verebilir. Her yasantinin dastnimsel
bir stre¢ sonunda aktarilabilir oldugu, baskalarina acik hale
geldigi bir onkabul olsa da, nispeten daha kapali ve daha az sa-
yida insanin yasayip paylastigs hapishane gibi “u¢” bir deneyi-
min hem aktarilmay1 daha fazla gerektirdigi hem de boyle bir
aktarimin cetrefilligi, sorunun icine girdikce kendini gosterir.
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Bu kitabin 6n calismalar, egzersizleri gerek “icerdeki” du-
since, dustinme, sdylesme ya da susma, hatta yalnizca hayat-
ta ve ayakta kalmaya cabalama sureclerinin, gerekse “disari-
daki” benzer deneyimlerin icinde yer alir. Bu kitapta tama-
men baskalasarak icerilmis hapishane tizerine metinler, cesit-
li dergi yazilar1 seklinde “icerde” ve “disarida” kaleme alin-
musti. Yasantilan teorilestirmeye, felsefilestirmeye cabalayan
bu metinleri derleme, toparlama isteginin sonucu, hem bun-
larin birbirlerini tekrarlayan, takip eden, i¢ ice giren yanlari-
nin ve tematiklerinin farkina varilmasi, dolayisiyla yeni bir
“s0z” olmadan art arda eklemenin anlamsizhiginin gorilmesi,
hem de bambaska acilardan, adalet kuraminin, suc ve ceza
kavraminin icinden ve disindan da soruna bakilmasi oldu.
Boylelikle tek tek bu metinlerden ve toplamlarindan farkl,
ama derindeki anlamlar1 bakimindan elbette onlarla yogun
iliski icinde olan bu kitap ortaya cikti.

Hapishanedeyken hapishane tizerine dustnmek, insanin
onunu tikayan, icini ketleyen onlarca sey arasindan siyrilarak
bir dustnce olusturmak oldukca gug; fazlasiyla 6znel ve kis-
mi bir bilgiyle yetinmek de ¢cok muhtemel oldugundan, araya
hem “disar1”nin hem de bunca zamanin girmis olmasi ise ya-
ramis olabilir. Dolayisiyla hapishane yasantisiyla buguntin,
tek tek yazilarla bu kitabin arasindaki mesafe, bireysel ve top-
lumsal bir tarihin anakronisini de icermektedir. Ama yazmak
ile zamana ve mekana mesafe koymalk, tersi bir iliskiyi de ba-
rindirir. Bir alegoriyle ifade edersek, yuvarlak bir dunyada ya-
siyor olmanin sonucu, zaman ve mekan degirmi bir nitelik
kazanabilir ve gecmis (gecmisteki mekan) uzaklastikca ya-
kinlasilan (netlesen) bir boyut edinebilir ve anakroni, gercek-
dis1 bir senkroniyle “simdi ve burada” islemeye baslayabilir...
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Hapishane S6éyleminde Somut ve Tarih

Hapishanenin icinde ve disindayken hapishane tzerine du-
stinme ve yazma surecinin arka plan agirhkh olarak “12 Ey-
lal” (1980) denen donemin hapishane deneyimiyle sinirly-
ken, yukarda anilan anakroninin ve senkroninin sonucu ola-
rak, gerek Turkiyenin daha “kanh” hapishane deneyimleri
(6rnegin Ulucanlar, ornegin “Hayata Donts Operasyonu”),
gerekse 2007’lere gelindiginde Guantanamo ya da CIA'min
“hayalet hapishaneleri” gibi zamandan ve mekandan tama-
men kopartilmis hapishane ve iskence deneyimleri de bunla-
ra eklenince, hem daha buttunsel bir distinme “nesnesi”, hem
de vahsetin iyice modernlestigi Turkiye ve dunya kosullar
yaninda tamamen “yersel” ve kismen arkaik, hatta kaduk ka-
lan (belki de bu nedenle her askeri diktatorlik ya da otoriter-
totaliter donem gibi komediye varan grotesklikte ve Kafka-
esk) bir “12 Eylul” tablosu ¢ikar ortaya.

Ama hapishaneler tizerine soylemin donguselligini ve te-
kerrar halini de unutmamak gerekir. Cocukluk belleginde
kalmis, “Balkanlarin ve Ortadogunun en buyuk (ya da en
modern) hapishanesi” (Sagmalcilar/Bayrampasa) ibaresinden
bugtine dek art arda acilan ve giderek daha buyik ve daha
modern bir hal aldig1 soylenen, adlar1 harflerden ibaret bu ha-
pishaneleri “agma” stireci ne tamamlanacak ne de bitecek gi-
bi gozukiiyor. Keza insan haklar orgutlerinin ve sivil toplum
kuruluslarinin cezaevleri ve iskence raporlari da on yillardir
hep ayni. Bu yazimin kaleme alindig siralarda, 8 Temmuz
2007 tarihli Radikal gazetesinin aymi sayfasindaki iki haber
durumun tipik drnegi olarak gorulebilir. Haberlerden biri da-
ha buyuk puntolarla verilmis. “Tutuklu ve mahktmlar icin
‘alun kafes” hazirlaniyor” bashginin altinda, “Silivri'de 10 bin
904 kisilik dev cezaevi kompleksi insa ediliyor. Konferans ve
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spor salonlar1 da iceren komplekse goz biyometrisi taramasiy-
la girilecek. Adliyesi de hazir, suclu bulunan dogru hapse ali-
nacak” ibaresi yer aliyor... Diger haber de hapishaneler hak-
kinda sik rastlanan turden bir “resmi yalan”in hicbir seyi de-
gistirmeyen teshiri. “Hayata Donus’te Yedi Yillik Itiraf” man-
setinin altnda, “ ‘Hayata Donis’ operasyonu sirasinda Umra-
niye Cezaevinde 6len jandarma cavusun, asker atesiyle can
verdigi belirtildi,” deniyor.

Biraz daha geriye gidelim. 23 Haziran 2003, yine Radikal
gazetesi. Nese Duizel'in Selim Dindar ile soylesisi: “Her biri-
miz tek tek o lagim suyunun icine indiriliyorduk. Lagimin
icinde nefesimiz kesilene kadar tutuluyorduk. Diyarbakir Ce-
zaevi'nde yatan herkes yasadi bunu. O pisligi icmedim, yeme-
dim diyen gururu yuzinden yalan soyliyordur. Bir de avluda
sirtistil yatiriliyorduk. Bacaklarimizi yerden on bes santim
yukarda tutuyorduk. Bacagi dusen dayak yemek icin siraya
giriyordu. Kisti, bir hafta boyunca gece o beton avluda suyun
icinde yatirildik. Ihtiyacimizi suyun icinde yapip, 1sinmaya
calisiyorduk. [...] Abbas Celik diye bir koy sahibi vardi. Og-
luyla birlikte icerideydi. Ogluna soktuklar1 copu ¢ikartip ba-
banin agzina veriyorlardi. Sonra babaya soktuklarim oglunun
agzina veriyorlardi...”

Bunun gibi yiginla “cezaevi gercegi” 12 Mart 1971’den 12
Eylil 1980’e ve sonrasina uzanan stire¢ boyunca ¢ok sik ya-
zildi, anlatildi, bundan sonra da yazilacak. Selim Dindar’la
soylesiye neden olan argiiman bu ac¢idan ilging: “Eger biz ga-
zeteciler, 12 Eylul doneminde Diyarbakir Cezaevinde yasa-
nanlar1 tam anlatsaydik, bu tlkede belki baz1 seyler degisir-
di,” demis Hasan Cemal Kiirtler adli kitabinda.

Cezaevlerinde yasananlar ile bunlarin aktarilmasi, anlatil-
masi arasindaki sorunlu iliski, iktidarlarin ve iletisimin temel
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kozunu olusturan gercek/yalan, enformasyon/dezenformas-
yon mucadelesi seklinde ge¢miste, bugtin ve yarin hep varol-
mus, hep varolacak gozikuyor. Dolayisiyla ayni elestirinin
(ya da ozelestirinin), “Diyarbakir Cezaevi” (veyahut diyelim
yine 12 Eylil doneminin baska herhangi bir cezaevi) ornegin-
den cok sonraki “Hayata Dontis Operasyonu” yaftali cezaev-
leri katliaminda medyanin rolu i¢in de gecerli oldugu ortada-
dir. Artik cuntanin olmadigl s6ziimona demokratik bir ulke-
nin gazeteci ve televizyoncularinin alkis ve destekleriyle di-
zenlenmis bir katliamin sorumlulugundan kim siyirtabilir ki?
Medya denen kapitalist endistrinin hangi mekanizmalarla is-
ledigi ve hangi mekanizmalari isleterek insanlarin (“tuketici-
leri”nin) beyinlerini igfal ettigi, devletin ve medyanin, haya-
tin her alaninda hangi yalanlar pazarladig: ne derli irdelense
de, bu irdelemenin “siradan titketici”ye ulasir ya da onun “ti-
ketim ahiskanligi’mi degistirir bir yan1 yok: “Siradan tuketi-
ci”ye en kolay ulasan, onun en kolay alimlay1p algilayabildigi
gercek, yalanin ve aptalligin ta kendisi cogu zaman. Hele ki
s6z konusu edilen hapishaneyse; tamamen kapali, icinde ne-
ler yasandigini disardaki kimsenin bilemeyecegi, ancak resmi
yalanlarin aktarilabilecegi bir ortamsa; “suc” ve “giivenlik” gi-
bi fobilestirilmis kavramlar tizerinde oynaniyorsa, yalanin ve
dehsetin boyutlar iyice katmerlenir.

Hapishanenin Yarini

Hapishaneler guvenlik toplumunun, neo-liberal iktisadin
hem suclu hem guivenlik sektoru tiretme araci ve aygiti olarak
acilmaya devam edecek; her ihtiya¢c duyuldugunda yeni mito-
lojilerden ve yalanlardan destek alan operasyonlar yapilacak;
hukuk, ideoloji ve toplum “suc” ve “gtivenlik” kavramlariyla
giderek daha fazla mesgul olurken, hapishaneler ve hapisteki
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kitle, toplumun duyularindan (goztinden, kulagindan, elin-
den) ve duygularindan (merhamet, vicdan) giderek daha
uzaktaki ve distaki yerini, konumunu alacak ve islemeye, ye-
niden-tiremeye ve yeniden-iiretmeye devam edecek, hatta
“yersiz”, “a-topik” bir hal alacak. Bu hapishanelere dair “res-
mi yalan”lar kimi zaman ortaya ¢ikacak, ama fiili bir deger yi-
ne tastmayacak. Bir operasyon duizenlenirken hemen hemen
her tarden hukuksal, ideolojik, medyatik aygit bu operasyo-
nun hizmetine konuldugundan, medya da asil o déonemde
tzerine dusen “gorev”i layikiyla yerine getirmis oldugundan,
“yalanin bini bir para”ya manset tstiine manset ve tefrikalar
art arda yayimlandigindan, zaman asimina ugramis “tek-
zip”ler bu haberleri okuyan ya da seyredenler acisindan da ik-
tidardaki muktedirler acisindan da bir deger tasimayacak.

Tablo karamsar. Hapishanelerdeki yasam kosullarinin iyi-
lestirilmesi ve reform talepleri de bu karamsarlig1 besleyecek
bir tarihe sahip. Somut talepler saptanir, icerde ve disarida
miicadele yurutalur, insanlar fiziksel ve ruhsal olarak sakat-
lanir, hatta olar, taleplerin kabul edildigi resmen ya da yarim
agizla dile getirilir, eylemler sona erer, kalic1 hicbir iyilesme
olmadig1 goralir, bir sure sonra (giderek azalan giig, destek
ve moralle) yeniden hak talepleri ve eylemler gindeme ge-
lir... dongu surtup durur. Tablo yine karamsar. Belki de ha-
pishane reform kabul etmez bir kurum, belki de yalnizca yok
edilesi bir kurum. Bu nedenle, yaratici bir muhalefetin “im-
kansiz”1 istemesi anlamina gelecek hapishanesiz bir toplum
arzusu, hapishanede reform talebi kadar “imkansiz” ve bir o
denli “gercek¢i” gorulebilir.

Hapishane kurumunun tarihi, modernligin, dolayisiyla is-
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kence ve baskinin rasyonellesmesinin de tarihidir. Ayni rasyo-
nel mantik, sagmaligr da icerir. Hapishanenin temeldeki sac-
maligidir onsuz olunabilecegini dusiindiiren. Insanin butin
zaman ve mekanlar i¢in, hem de mutlak anlamda meydan
okuyacag1 bir kurum olarak karsimiza ¢ikiyor hapishane. Ama
hapishanenin tekil varligi, onun ttiimel kapsamdaki yeriyle
dogrudan ilintili oldugundan, hapishanesizlik arzusunu, hu-
kuka, devlet kurumlarina, sermayeye, medyaya da bir tavir
olarak dusunmek; yarginin 6zunu ve isleyisini, devlet aygitla-
rinin bu siirecteki yerini, sermayenin ve kar hirsinin hukukla
ve hapishaneyle iliskisini, kapatilma ve kapaliligin olusturdu-
gu dolayim ve pus ortaminda, ortilultikte isleyen “siddet teke-
li"ni, medyanin islevini de sorgulamak, sonug itibariyla taum
bunlarin insan tekini ne 6l¢tude sakatlayip surtlestirdigini gor-
mek sart oluyor. Kisacas1 hapishane, butun tarihi boyunca ol-
dugu gibi, surekli bir reform ve/veya ilga talebinin her daim
gobeginde durmaktadir (karsimizda da degil artik; giderek
gozden, kulaktan, vicdandan uzakta). Bu kitabin amaclarin-
dan biri, hapishanesizlik talebini, hapishaneyle ilgili her tirlu
mucadelenin en basina koymay: unutturmamakdtir.

Hapishane-Kentler

Bu metnin olusumuna zamanin kattigr bir diger boyut ise
“kuctik hapishane”/“buiytik hapishane” karsithgimin ve iliski-
sinin giderek cakismasi oldu. Genellikle icerden ¢ikan kisinin
“pbuytik hapishane” denen toplumsal iliskiler agina girisini
ima ederek kullanilmis olan bu karsitlikta bir tur indirgeme
gormek, dinamikler ve yapilar arasindaki onemli farkliliklara
vurgu yapmak elbette miimkun olsa da, bugtnun toplumsal
yapisina ve gindelik hayatin ¢rgiitlenmesine bakildiginda, bu
iki tar “hapishane” arasindaki ortismenin neredeyse tam bir
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kesisme halini aldig) ortadadir. Cadde ve sokaklardaki kame-
ralardan cep telefonlarina, internetten bilgisayar kameralari-
na, kayit ve kodlandirma sistemlerinden gozbebegi okumaya,
elektronik bilezige dek her sey, herkesin her an gozetlenip
dinlenebilmesine, kayit altina alinmasina imkan tanimakta.
Bu kosullarda disarinin gercekten “bityitk hapishane” halini
aldigma artik kusku yok. Ama bu durum “kuctk hapisha-
ne”yi onemsiz kilmiyor. Tersine, —kelimenin gercek anlamiy-
la— hapishaneyi duyu ve duyumdan iyice uzak kilan, yok sa-
yarak gercekten yersizyurtsuzlastiran sistem, buray1 tamamen
denetimsiz bir siddet teknolojisinin deney alam ve odag1 ha-
line getirebilmekte. Buitin bunlarin sonucu ise, hapishanede-
ki insanin (ve de disaridakilerin) duyusuz, duyumsuz, kim-
liksiz birer nesne halinde otomatlastirilmasi. “Disar1”daki de-
netim ve gozetimin yaygin ve yogun hali “iceri”ye girme ihti-
malini de her an herkes icin gecerli kildigindan, “asil” hapis-
hanenin oénemi artik cok daha biyuk. Bati toplumlarinin ken-
dilerini “arindirma”, “temizleme” politikalarinin ne boyutlara
varacagl simdiden kestirilemez elbette ama (hem “tehlikeli”
simif ve tabakalar —veyahut “tehlikeli” cografi bolgeler— karsi-
sinda hem de “doga” karsisinda) “cevreci” bir toplumsal or-
giyi kendi yasam alanlarinda kurarlarken, aretimi (ve pisli-
gini) nasil Cin gibi “Uctinctt Diinya” ilkelerine tasiyorlarsa,
“suclu”lar1 ya da “suclu tretme mekanizmalarin”, su¢ sekto-
runt de —vaktiyle adalardaki ya da somurgelerdeki “ceza ko-
lonileri” gibi— sinir dis1 etme, hapishaneleri Guiney tulkelerine
nakletme ihtimalleri hic de uzak degil.

Hapishane sorunu tuzerine ileriki yillarda muhtemelen da-
ha az konusuluyor olacak, ¢unku giderek iyice “arindiril-
mis”, “demokratiklestirilmis” bir siddet-denetim-gozetim
kosullarinda yasiyor olacagiz; ama herkes kendini her an
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mechul bir yerdeki yasasiz hapishanelerde bulabileceginden
hayatlarimizdaki énemi iyice artacak, bir muicadele ve eylem
alan olacak.

Hitap ve Ithaf

Bu bir an1 kitab1 degil. Am1 kitaplarinin, 6zellikle de zor ko-
sullarda yasamis insanlara dair anlatillarin duygudashk yarat-
t1g1 inkar edilemez. Her yasantinin tekilligine inanmakla bir-
likte, bu turden anlatilarin 6zellikle hapishanedeki insana iyi
geldigini, 1stirap ve aciy1 tasima guictt verdigini, ortaklik, ben-
zerlik arayisinin, evrende yalniz olmama duygusunun sagalt-
a1 etkisini biliyorum. Bu sayfalarin kimi insanlar tuzerinde
boyle bir giicu de olabilir; dolayimsiz deneyimin izini fazla-
styla tasiyorlar cunkii. Ama oncelikle hapishanenin ne’ligini,
nicin’ligini (sagmaligini) ortaya koymak ve hapishanesizlik
mucadelesine hizmet etmek gibi bir amaci, bunun yanisira bir
de “hitap” sorunu var bu kitabin. Kime? Elbette 6nceden be-
lirlenebilecek bir sey degil bu; tizerinde durmak da anlamsiz,
sonucta her kitap “yakin” olana, “yara kardesi’ne hitap eder.
Diger yandan, gerek tarihe gerekse bugiine bakildiginda, ha-
pishanenin her sinif ve tabakadan insan icin her an bir olasi-
lik oldugu, olabildigi ortada; yani —egemenler ve iktidardaki-
ler de dahil- herkesi ilgilendiren bir konu hapishane. Keza
“adalet” kavrami da yine herkesin “el erimi icindeki” evrensel
bir sorun. Ama ¢ogunlugun gindemine ancak kendinin ya da
yakinin basina geldiginde girebilen bir konu hapishane ve
adalet. Dolayisiyla, “herkese ve hi¢c kimseye” hitap edebilecek
“it-
haf’larda bulunmaya hakki olabilir: Aptallastirilmis, etikten,

oldugundan, “yazan”mn kimi ayrimlar getirmeye ya da

degerden yoksun, paradan ve sopadan baska tapacak seyi kal-
mamus, 1rkei, milliyetci bir giiruh, hapishaneye herkes kadar
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yakin ve uzak dururken, kitaba ve dustnceye muhtemelen
hep uzak kalacaktir. Ge¢misin siyasal muhaliflerinin, hapis-
haneye girip ¢ikmis olanlarin ise belleksizlik, gundelik politi-
ka ya da giindelik hayat arasinda gidip gelirlerken hapishane
tzerine bir kitapla iliskilenebilme olasiliklarinin ancak “eski
solculuk”tan ve “ani uretimi’nden kopmalar1 6lcisinde
mumkin olabilecegi kamisindayim. (Hapishanenin “karanlik
yuzil” olmus iskencecilere, rasyonel bir siddet makinesinin
her kademesinde yer almis olanlara duyulan ofke ve nefretin
ise yaratici ve yok edici bir giice dontisebilmeye boyle bir ki-
tapla biraz daha yaklasmis olmasini1 umut edebilirim).
Olenler; olumtin tesadifiligi, rasgeleligi cogu zaman gercek
olsa da, en 6ndekilerin kursuna, siddete hedef olma ihtimali-
nin yuksek oldugu da bir gercektir. Ve sonra, biz geride ka-
lanlar, yasayanlar, kendimizi her zaman onlara biraz bor¢lu
hissederiz, yasiyor olmamizda onlarin 6lumlerinin, maddi ya
da manevi siper oluslarinin pay1 oldugunu dusunuriz; hatta
biz de 6lebilecekken yasiyorsak, hayatin tum acisina karsin
yasanabilirligine gun gectikce tahammul gucu gelistirebiliyor,
nasirlasiyorsak, onlarin aramizda olmamasina hayiflanirz,
kendi varhigimizdan utaniriz, “genc¢” 6lemedigimiz icin hep
bir eksiklik duyariz (“iyiler genc olir” ya da “dehalar, dahiler,
uyumsuzlar gen¢ olmustur” gibi ibareleri her isittigimizde
kendi hayatimizdan, konformizmimizden bir kez daha utang
duyar ve susariz). Olmis olanlar artik hicbir gercekligin mu-
hatabi olamaz, onlara yapilacak “hayali” bir ithaf bile yasayan-
lara soz soyler aslinda. “Hapishanede olenlere; iskence altin-
da, sopalarla, kalaslarla, kursunlarla ¢lenlere adanmis bir ki-
tap.” Iyi ama hapishanelere girip ¢ikmis, hala orada olan, ora-
y1 yasayan, yasayacak herkese —yani simdiki zamana— kucuk
bir armagan, hapishane kulliyatina bir katki neden olmasin?
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Diger yandan, buyuk olctde sahsi izleklerle 6rulit bu kita-
bin tamamen sahsi bir hitab1 ve ithaflar1 da olmali kuskusuz.
Icerdeyken, hep bir fotograf geliyordu gozumun ontine: Kisa
pantolonlu, kivircik, daginik sacl kuctik bir ¢ocuk, bir evin
ontinde, annesinin elini siki sikiya tutmus... Ve sonra, yillar-
ca, elinde giysi ve kitap torbalariyla gelip, yasaklar nedeniyle
oglunu goremeden geri donen; hapishane kapisi oniinde ce-
kilmis bir “anneler” fotografini, oglu taniyabilsin diye kendi-
ni okla isaretleyerek iceri gonderen anne. Ogul ciktiginda,
gercekten de okla isaretlenmis olmay1 gerektirecek kadar yas-
lanmis olan anne. Ve bir siire sonra, oglu i¢in yapabilecegi
son seyi de yapan, onu yalniz birakmay1 goze alarak oglunun
ozgurlesme surecinde bir adim daha atmasini saglayan ve bu
hayat1 geride birakan anne. Bu kitabin her satirinda yeri var...

Ama hayatin sturprizlerinin, “mucize”lerinin de bir “kader”
kadar kacinilmazligina ve her anin karsilikli yaratilan bir du-
rum olduguna inanan ben, bu ytzden olsa gerek, sahsi “ha-
pishaneden cikis” surecimdeki yeriyle, hayat ve distnce yol-
dasim Zarife’ye borcluyum “hayati” ve bu kitabi. Dahasi, bu
kitapta bir atopya, bir proje ihtimali de bulundugundan, de-
yimin butin siradanhgina karsin “gelecege”, “genclere” ithaf
edildigini soyleme guctunu kendimde bulmam gerek. “Kii-
cuk” hapishane olgusunu icerden olmasa da disardan taniya-
cak, bu “buyuk hapishane” icinden kacis yollar1 arayacak
olan, hatta baska direnis ve yaraticilik pratiklerinin yan sira
hapishanesiz bir toplum da isteme cesaretini gostermelerini
umdugum, adalet adina bir isyan felsefesine sarilmalarin ar-
zuladigim genclere, Ezel Daglar’a...

Bu kitap, hayata olan borcumun minik bir bolimu yalniz-
ca...
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Y azimin Giinahkarhg

Hapishane, herkesin her an yasayabilecegi, ihtimal dahilinde
bir mekan olsa da, daima “azinlik”larin yasadigi bir yer ol-
mus; muhtemelen de boyle kalacak. Insan varligimin yeryt-
zundeki yasant1 ve deneyimleri dikkate alindiginda, hapisha-
ne yasantist ancak bir u¢-durum, siir-durum olarak deger-
lendirilebilir.

Uc¢-durumlar tizerine yazmak, sucluluk duygusundan asla
muaf olamaz. Cunku yazan kisi 6lmemis olandir, ama u¢-du-
rum 6ltum ihtimalinin her an varligi, hatta 6lulerin varlig: de-
mektir. Bu yuzden, yaziyor olmanin yuku agirdir; hele ki,
yazmak icin degil eylemek icin bir araya gelinmisse, sonra da
gerek eylem gerekse de eyleyenlerin buyuk bolumi yok ol-
mussa, bu durumda eylemekten yaziya gecisin (yazinin baska
tir bir eylem oldugunu bilsek de; yine de...) vebali agirdir:
hayatta kalmis olmak; tstelik gecmisi, o ortak eylemlilik do-
nemini yaziya dokmek; anilarla hesaplasmak.

Her dustince oncelikle bir deneyimin, hem de bedenden ge-
cen bir deneyimin sonucu oldugundan, ancak “bu” beden ta-
rafindan hissedildigi 6lctide yazida yer alir. Dolayisiyla aninin,
bellegin pay1 inkar edilemez ve bu durum yaziyi risk alanina
iyice yakinlastirir: Yazma borcu, 6lenlere ve yasayanlara, anila-
ra kars1 bu borg ya da ytk, sorumlulugun ve vicdanin sesi olur.

Uc¢-durumlar yasayan ve yazan talihli kisi olmanin vicdan
yuku, olimun ¢cogu zaman tesadufi niteligini bilsek de, 6len-
lerin bir adim 6nde durduklar i¢in oldugunt; hapishanede
yasananlara bakip “ben bunlara direnemezdim, dayanamaz-
dim” diyen “disaridakiler’inse (eylemin ve/veya hapishane-
nin disindakilerin) direnmis ve 6lmemis yazandan bir fark
olmadigini hep hatirlatacak kadar rahatsiz edicidir.
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“Gunah” kavramiin muglak ve dinsel cagrisimlar bir ya-
na, u¢-durum yazilarinin, sonucta, gunahkar yazilar oldugu-
nu soylemek abart1 olur mu bilinmez, ama bir dogruluk pay1
icerdigi kesindir; bu kitap bu gozle okunmalidir.



Hapishane I¢in Arka Plan
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2
Sug, Ceza, Hukuk, Mahkeme

Imgelemden gercege, mitolojiden dine ve oradan da modern
topluma dek insan topluluklar kisi tizerindeki hakimiyetleri-
ni daima sug ve ceza kavramlariyla kurmuslardir. Toplulugun
varligini surdtirmesinin, kendini yeniden-uretmesinin zihniyet
alanindaki temel ifadesi olmustur su¢ ve ceza. Ama aym 6l¢ii-
de muglak, degisken bu alanda kisiye birakilan tek 6zgiurlik, o
an icin egemen olan sug ve ceza anlayisin1 benimsemekle, ege-
men zihniyet ve kurumlar icsellestirmekle sinirli.

Her yasa ve hukuk ancak “atalardan kalma” eski yasay1 de-
gistirerek, tek “suc¢”lar1 eski yasalara sadik kalmak olan insan-
larin kanini dokerek ayakta kalabilirken; yasa koyucu aym
zamanda bir ihlal ediciyken, su¢ ve sucluluk kavramlar sii-
rekli deforme edilir ve gorecelestirilirken, zaman i¢inde fark-
lilasirken; insana kalan tek gercek o anin zihniyet sinirlari
icinde davranmak olur. Ama ihlal daimidir: Siraden her ko-
pus, her tanri-katli, her baba-katli, her millet-katli hem suc
hem insanlasma adimidir. Her katil bir tanri, bir baba, bir mil-
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let, bir siirtt sahibi olur, su¢ yeniden-tirer, mevcut ve gecerli
hukuk sayesinde tanrilarin, egemenlerin, kalabaliklarin ihlali
cezasiz kalir.

Egemenler digerlerini, yani egemen olmayanlari, azinlikta
kalanlar1 bastirma, dislama, yok etme amach eylemlerinin ya-
nisira, kendi devamliliklarin1 saglamanin yolunu da kurum-
sallasmada bulurlar: yasak ve tabu, tiremenin, tiretmenin, ti-
ketmenin —topluluk dongusintn bu en ytizeysel halinin— de-
vindirici gticudir. Hukuk bu sistemin tikanmasini 6nleme, t1-
kanirsa onint a¢ma islevini, gereken araclar1 da temin ede-
rek yerine getirir ve cezasiz kalmasi sistemin yeniden-tiretimi
icin elzem olan ihlallerin koruyucusu olur.

Iktisadin, mulkiyetin, paranin, sahip olunan topragn, top-
lumsal kurumlasmalarin, vatanin ve milletin ancak insan1 yok
sayarak kendine yer acabildigi kosullarda sucun kurumlas-
masindan, “sucta tekerrir” yoluyla strebilen sistemlerden
soz edilebilir. Bu sucun yasal kisvesi olarak hukuk, ceza gor-
meden suc islemenin tek yolunu yasal olarak kurumlasip ik-
tidar iliski ve hiyerarsilerinde yer bulmak olarak saptar. “Hu-
kuk devleti” ad1 altinda devletle hukuku ciftlestiren tarihsel
durum, esasen, iktidar mekanizmalarini (zoru) isleten maddi
ve manevi kanallarin hukuksal metin ve uygulamalarin gu-
vencesi altina alinmasindan ibarettir.

Site 6rgutlenmesinden bu yana adaletin hakkaniyeti daima
tartisma konusu olmus, iyi bir yarg: sisteminin temel kurali-
nin gucler ayrilig: ilkesinden sapmamak oldugu, yarginin, yu-
rutme ve yasamadan mutlaka bagimsiz olmas: gerektigi, yasa-
lar karsisinda herkesin esitliginin esas oldugu hep ileri suril-
mustur. Teoride hukuk devletinin can alic1 noktasi olarak go-
rulen bagimsizlik, hakkaniyet ve esitlik, yargi surecinin ken-
di mantugindan baska mantiklara boyun egmemesini gerekti-
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rirken, uygulamada, yargi ve kurumlar tizerinde tarih boyun-
ca politikanin, iktisadin, dinin her zaman denetim kurdugu,
(hem devlet ve toprak anlamindaki milkun, hem de mulkiye-
tin; yani kurumlasmis ve yasal hirsizligin) “temeli” olan yar-
ginin mevcut iktisadi ve politik diizeni uygun kurallara bag-
ladig1 (sirket ve banka kurarak yasal soygun imkanlar sagla-
digi1, kar1 ve somiurayu guvence altina aldigi; keza devletin ve
kurumlarinin, hatta yandasi cetelerin her turden keyfiyet,
zorbalik ve cinayetine yasal kilif sagladig1) ortadadir. Kabaca
ifade edersek, hirsizlik, pazarin belirledigi kosullar altinda
mesrudur; insan ¢ldirmek ise idam, ordunun ve polisin yet-
kileri, savas, paramiliter guclerin eylemleri gibi devletin belir-
ledigi kosullar altinda, hatta 1rke1, milliyetci ideolojilerin des-
tegi altinda suc degildir. “Adalet oyunu”nu oynamak icinse
geriye ezilenler, mulkstuzler, iktidarsizlar, muhalifler, etnik,
kultirel, cinsel, dinsel azinliklar, yani “tehlikeliler” —aslinda
insan— kalir.

Bu durumu kapitalizmin iyice gelistigi, emperyalizmlerin,
fasizmlerin ve diktatorluklerin cesitli bicimlerinin yasandigi
kosullara, gintimuzin neo-liberal yapilarina tasidigimizda
karsimiza c¢ikan tablo, suca dayal bir iktisadi ve politik guic
sisteminin, bir su¢ toplumunun yerlesmesi ve benimsenmesi,
kisiler arast iliski kilturi icinde yerini bulmasidir.

Mahkeme, mevcut gucler arasindaki miuicadelenin hukuk-
sal zor yoluyla askiya alindigini; alinan kararin bu mucadele-
nin sonucu degil, bu giiclerin her birine yabanci ve ytiksek bir
iktidarin miidahalesinin sonucu olacagini; bu iktidarin bu
gucler arasinda yansiz bir konumda oldugunu ve sonuc ola-
rak, davada, adaletin kimin yaninda olmasi gerektigine karar
verebilecek durumda ve karar vermek zorunda oldugunu, ka-
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rarin da uygulanmasinin ve kabul gormesinin sart oldugunu
soylerken, aslinda, tam iktisadi, politik, dini vs. iktidar iligki-
leri ag1 icerisinde, egemen olandan yana hukiam vermek tze-
re, egemenin mruicadelesini ve sistemini surdirmek tzere is-
lev goriir; kisisel alana, o muphem ve belirsiz vicdan haline
burada hic yer yoktur.

Yargilamanin acikc¢a kabullenilmis bir parodi oldugu orta-
dadir. Bircok durumda, olagantstu hal, olagantstu sug gibi
bahanelerle ya da cunta, dikta, isgal gibi kosullarda yarginin
zaten “kuraldis1” isledigi bir gercektir (saniga savunma hakki
verilmez, yeterince kanit arastirilmaz, yargilama alelacele bi-
tirilir, mahkeme izleyicilere ve basina kapatilir, sanik mahke-
meye cikarilmadan uzun stre hapis tutulur). Ayrica, dinya-
nin bircok tulkesinde ya da tarihin cesitli donemlerinde “giic-
ler ayrilig1” ilkesinin hayata gecmedigi, “yargi bagimsizlig1”
kavraminin soyut ve kagit uzerinde kalmis bir kavram oldu-
gu, yargt kurumunun politikaya ve iktisadi gii¢c sahiplerine
boyun egdigi, isbirligi icinde oldugu da bir gercektir (saniga
kahraman muamelesi yapilir ve “kuraldisihk” ornekleri bu
kez de sanik lehine kullanilir).

Buatun bu “sturegen olagandisilik” durumlarn bir yana, yar-
gmin parodi niteligi, mahkeme salonunun, yani mekanin hi-
yerarsik duzenlenisinden hukukcularin kilik degistirmesine
dek uzanan bir gosterinin, geleneksel kast ve hiyerarsi iliski-
lerinin sahneye konusunda kendini belli eder. Yarg:, mahke-
me, muhakeme daima bir ast-tst iliskisidir; yargilanan her za-
man asttir, asagidadir. Mahkemenin mekansal duzenlenisi,
mahkeme kirsisi, hakim, savel ve avukatlarin giysi zorunlu-
lugu, yargi ustl prosediirleri, her sey hiyerarsik ve teatral bir
diizenlenise denk duser. Oncelikle bir “ortam” yaraulir, bu
ortamda samigin ezilmesi, bir tir “giinah ¢ikarma” rolu be-

151k ergiiden 23

nimsemesi, yargilayanlarin kendilerini her turlt suctan ve oz-
nellikten muaf gorup boyle sunmalar1 6nem tasir. Keza, avu-
kathik kurumu da tamamen fuzuli ve sahtekarca bir aracilik
islevi gorur. Insan hayatm dogrudan ilgilendiren bir konu-
nun bunca teknik bir dile, hukuk diline terciime edilmis ol-
mast bir yana, kisinin kendini ifade edebilecek nitelikten yok-
sun kabul edilip bir aracinin se¢ilmesi ve bu aracinin da han-
gi tarafi savunacak olmasina yalnizca kimin parayi verdigi gi-
bi bir pazar kuralinin karar veriyor olmasi (keza ayni pazar
kuralinin kimi zaman tim mahkeme tyeleri icin de “satin ali-
nabilirlik” seklinde gecerli olmasi), mahkeme sonucunun
adalet ve hakikatle iliskisizligini zaten kanitlamaktadur.

Hukuk onyargilardan, batil inanclardan, 6znel 6fke ve sid-
detten, hem de iktidarin ve kurumun ayrimei, ayiklayic ofke
ve siddetinden arinabilmis degildir. Ister ilahi olsun ister in-
sani, yasanin ihlali her zaman tartismasiz ceza gerekgesi olur.
Yasanin kutsallig, verili toplumsal iliski ve hiyerarsilerin kut-
sal ve tabu olarak gorilmesidir. Toplum; ortaklastirilmis ege-
men degerlere gonulli ya da zorla kaulim ise, “toplumsallik
oyunu”nu oynamanin reddi, en arkaik anlamda, reddedenin
oldiralmesini veya topluluk disina atilmasini gerektirir (str-
gin ya da hapis). Yasa herkes adina olma iddiasindadir, bu
nedenle ceza da —en azindan tehdit boyutuyla— herkese do-
nuktir ve bir gosteri ya da seyirlik olarak duzenlenir.

Bugiine kiyasla on sekizinci, on dokuzuncu yuzyil yine de
bir idealler cagiydi: Toplumu korumanin, evrensel akla uy-
gun cezalandirmanin, cezanin bireyi egitebilecegi inancinin o
donem bir deger tasidigi sdylenebilir. Cezalandirmanin sidde-
te dayali ve siddetli olmasini1 savunanlarda bile, bu cezanin
iyilestiriciligine —bos da olsa— bir inan¢ vardi. Bugun ise kisi-
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ye donik “adalet” uygulamasinin esasen bir intikam araci
olarak goruldugu, artik nicelik olarak degerlendirilen kisinin
ya da toplumun asla 6nemsenmedigi aciktir. Ama “sahne da-
zeni” hep onemlidir: Sucun bireyler arasinda islendigi varsa-
yilsa bile devletin ve kurumlarin araciligy, intikam uygulay-
cilig, bireyler arasindaki sorunu ¢6ziimstz birakirken, uzlas-
ma, pismanlik ya da karsilik imkanlarim dislayarak gerilimle-
rin iyice buytumesinin kapisini da agmaktadir.

Soykirim, etnik ayiklama, katliam gibi toplumsal boyutlar-
daki sorunlar karsisinda da mahkeme adaletin ya da hakika-
tin degil, yine pazar ya da siyasal-iktisadi gii¢ iliskileriyle be-
lirlenen bir kurum olarak kalir. Zaten insanlarin adalet duy-
gusunun asla mahkemede ifade bulamamasi, mahkemelerin
giderek guven yitimine ugramasi, kisisel ya da grupsal ¢ozim
yollarinin secilmesi de bu komedinin gercek bir yiiz yuze ilis-
ki, soru-cevap, hakikat arayis1 ihtimalini ¢coktan ortadan kal-
dirmis olmasiin sonucudur. Dolayisiyla mazlumlarin, mag-
durlarin, ezilenlerin adalet talebinin mahkemeden gecebilece-
gi varsayimi kadar, yarginin “halk mahkemesi” gibi herhangi
bir biciminin boyle bir talebi karsilayabilme ihtimali de, tasi-
dig1 dolayim ve temsiliyet nedeniyle pek yoktur. Dinyanin
cesitli ulkelerinde ornekleri gorilmus “Hakikat” komiteleri,
ofkenin ve acinin dolaysizca ifade edilebilmesi, yas tutabil-
mek ve tim bunlar1 kamusal alana tasiyabilmek acisindan
onemlidir. Keza hakikat karsisinda bagislama ya da feragatin
nereye kadar gidebilecegi, cezalandirma ve damgalama yerine
uzlasmanin nasil isleyebilecegi sorusu da magdurlarin adalet
arayisinda onem tasiyan bir diger yandir. Ancak asil onemli-
si, ezilenlerin ve magdurlarin adalet taleplerini kendi iktidar
hedefleriyle 6zdeslestirmeyerek, gecmise doniik degil bugtine
donik somut ve tekil, ozgurluk ve esitlik pratikleriyle bag-
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dastirmaya muktedir olup olmadiklari, yani kendilerini “as-
kinlastirma” potansiyelleridir.
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3

Bir Adalet Kurami ve Miicadelesi

“Cennet ve cehennem” ya da “gelecek guizel gunler” tasa-
rimlari, esasen “bu dunyada” adalet arzusunun, “simdi ve bu-
rada” adalet talebinin ifadesidir: Herkesin hayatinda, yerine
getirilmesini hi¢ kimseye emanet edemeyecegi ve gerceklesti-
gini gormek istedigi bir adalet arzusu vardir. Ama adalet yine
de tek basina tamimsiz, bulamik kahr. Ozgirluk, esitlik gibi
tam diger soyut kavramlar kadar “yok” bir kavram: “adil top-
lum” ya da “0zgur insan”, olmayan-durumlar; ancak bir olus
halinde, bir strecin somut tekillik ve eylemleri halinde var
olabilirler; yani somut anlaml karsitlariyla muicadele icinde
gerceklesirler.

Aslen bir hakikat arayisini ve bu hakikatin kamusal alanda
“gercek” olmasini isteyen adalet arayis1 herhangi bir kuruma,
hele devlet, hukuk ya da mahkemeye devredilemeyecek kadar
insanidir, kurumlarin dolayimim degil, kisilerin yuzyuzeligi-
ni gerektirir. Karsilikli duran kisilerin, nefretle bile birbirleri-
ne baksalar, karsilikli soz ve sukuitlar:, birbirlerini tanimalari-
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na, anlamalarina, adim adim duygudasliga ve hatta sevgiye,
oteki insanin yazgisiyla bag kurmaya yol acar. Bu ¢etin stire-
cin kisisel ve toplumsal degeri buyuktir.

Mevcut toplumsal kosullarda yargiyla neredeyse esanlamh
gorulen, cezalandirict olan, bagslasa bile bagislayiciligiyla
ezen, Orseleyen ve tamamen soyut bir merci olarak gundelik
yasantimizin disinda bir “yucelik”le tepeden bakan adalet, icin-
de yasadigimiz egemenlik sisteminin ikici mantiginin ve dilinin
(Iyi-Kotii, Dogu-Yanlis) en yetkin ifade buldugu alandir.

Egemenlerin dili ve egemen dil daima ikiliklerle konusur,
Mani’cidir, ikicidir, dikotomiktir (anlasilir olmanin ve peda-
gojinin geleneksel dilidir bu): tanr ve seytan, iyiler ve kotu-
ler, biz ve onlar... Toplumsallik ve sistem kendini bu dil i¢in-
de var kilar. Guvenligini, surekliligini bu dille saglar, hukuk
da kendini bu ttmel dille ifade eder.

lyilik ve kotultuk temalari, sonunda kotilerin cezalandiril-
dig1 anlatilar, cennet-cehennem analojisi, giinah ¢ikarma ya
da kiyamet gunu yargisi, kuciklere ve buyuklere masallar,
tanrilarin ve egemenlerin gazabi, kudretlilerin yasa koyucu ve
iyiligi tekelinde tutucu gictu (ceberut ve kerim devlet), hep
bir ikilik icerisinde, sablon bir anlatima ve daha cok da co-
cuklar toplumsallastirmaya dénuk masallara, guinimuzde de
yeniden canlandirilan Hollywoodvari ve dinsel bir dinya go-
rustine, “teroristler’e, “seytan”a dayanmir: Toplumlarin ici ve
dis1 kotulerle doludur, giderek aynmi kotuluk insanin kendi
icinde de gorulur (kimi zaman otekinin bilimci gozuyle, kimi
zaman kendinin sizofrenik goziyle), herkes icindeki “bir
sey”i ¢ikartacak bir “yardimci”ya —uzmana, profesyonele, ku-
ruma- ihtiya¢ duyar ve her sey boyle ikiye boline bolune si-
rer. lyilik-kotaluk, iyinin bu ya da oteki dinyada miikafat go-
recegi, kotinin bu ya da oteki dunyada cezalandirilacag fik-

151k ergiiden 29

ri, dinsel ya da dindis1 adalet fikrinin temelinde yer alir. Ikili-
gin sagladig bu basitlik poptler kulturin de ana damaridir:
“lyi"nin galip geldigi, “biz”in kazandig1 roman ve filmlerden,
iki kisi ya da iki takimin karsilastig1 spor musabakalarina dek
her sey bu kolay algilanirlik uzerine kuruludur; belirsizlikten
hoslanilmaz.

Opysa insan ruhu so6z konusu oldugunda belirsizlik alani
iyice genisler; keza bask: ve bastirma mekanizmasinin guict
karsisinda, tepki, red ya da ozdeslesme arzular1 da guclenir.
“Su¢” karsisinda hemen hemen herkes bu belirsizlik bolge-
sinde yer alir. Insan ne kadar cok gerilim altindaysa o kadar
karmasiklasir diyen Thomas Mann'in soziint acarak, insan ne
kadar cok etkilesim altinda ve icindeyse (6rnegin modern,
cagdas insan) yargilama yetimizin disina o o6lciide cikar de-
mek daha dogru olur. Diger yandan, sucun kendisi (su¢ top-
lumu) hukukun guvencesi altindayken bireye suc isnat etmek
paradoksal gelebilir. Kurumlarin, orgutlerin, iliski aglarinin
canli birer organizma gibi faaliyet yurutup yasal olarak sug is-
ledigi kosullarda, bu kurumsal kimlikler hukuki prosedurle-
re uygundur. Birey ise davranislarini herhangi bir hukuk pro-
sedurune uydurabilecek donanima ¢cogu zaman sahip olama-
digindan, fevri ve kuralsiz davranislariyla hem kategorilendi-
rilmesi gui¢c hem de “suca yatkin” bir yerde durur. Ancak suc
kavramini bireye odaklamak bir tur aldatmaca ve dikkat cel-
medir. Keza kriminolojinin bilisim sistemiyle, gen mithendis-
ligiyle ortak calismalari, insanlarin ruh hallerini, “anormal-
lik”lerini genleriyle, kodlarla aciklama tesebbusleri, insan
ozune dair kadim merakimizi cezbedici ve diger yandan, yo-
gun bir teknoloji ve sanayi seferberligini, denetim ve guven-
lik (kar) mekanizmasin harekete gecirici olmakla birlikte,
esasen tam da sug sisteminin isleyisini peceleme, gozlerden
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gizleme islevi gormektedir. “Bir” su¢lunun yakalanmasi (hele
ki pedofili, kitlesel terdr gibi suclar islemis, dolayisiyla hak-
kinda rahatlikla kolektif yargida bulunulabilecek biriyse), bu-
tin dikkati o kisiye, cocuklugundan ruyalarina, genetik yapi-
sindan basindan gecenlere dek hayatinin her anina yoneltme-
ye, “daha agir”, “daha da agir” cezalar vermek i¢in ne yapmak
gerektigi tizerine yogun tartismalara girismeye yeterli olur.
Boylelikle “komsu”muzun birdenbire seri katil ¢itkma ihtima-
lini dastnerek, “siradan” insanlardan kuskulanma ihtiyaci,
“denetim-guvenlik-ceza” toplumu ihtiyaci one ¢ikar ve baska
hicbir sey gorilmez; biitin bu “insanlik durumlari”n1 yaratan
toplumsal iliski ve mekanizmalar tzerinde bir an bile durul-
maz. Hatta hayvanlar aleminde bile “genetik olarak suc isle-
meye programlanmis” canlilar gormeye egilimli antropomor-
tik bir tavr, seri katilleri, tecavtizctileri, gaspcilari saptamaya,
bunlarin genetik yatkinliklarini belirleyip “tedavi etmeye” ve-
yahut kisirlastirmaya, yok etmeye yonelerek, sucun kaynagi
olan toplumsal yapiy1 (esitsizlik, 6zgurluksizlik, yoksunluk,
yoksulluk, kar hirsi ve arayisi, bencillik) iyice gizler. Dolayi-
styla butunsel yapiy1 sorgulamak, donisturmek yerine kisile-
ri hedef almak, egemenlik iligkilerini aynen korumanin ve
suc¢-ceza dongusunu kalicilastirmanin, bu donguyu sisteme
katip kérh kilmanin bir yolu olur yalnizca.

Alttan alta sezilen ise, insan tekine yonelik ceza kavrami-
nin sacmaligidir; devasa toplumsal mekanizma ve orgutlerin
tek bir kisiyle ugrasir olmasinin sacmaligidir. Ama tarih bo-
yunca sug ve ceza kavramlar1 daima bireyi hedef almissa, suc
isleyen ya da cezalandirilan, toplumsal kosullarin dikkate
alindig1 kimi 6rneklerde bile her zaman icin birey olmussa,
buradaki sagcmaligin rasyonelligi —toplumun isleyisi acisindan
gerekliligi!— asikardur.
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“Peki ya suclular1 ne yapalim?” sorusu aptalca ve insanin
biricikligini indirgeyen, yaftalayan, o “suclular” disindakileri,
kendimizi, toplumu aklayan, ikici, Mani’'ci mantiga dahil bir
sorudur. Edebiyat ve sinema, insanin karmasikhigini gozler
ontine sermek gibi temel bir islevi yerine getirerek, hem bu
sorunun yersizligini (suclular1 kirpip kirpip toplum yapma-
11!), hem de sug sayilan bir edimde bulunan kisinin o edimi
islememis birinden daha tehlikeli oldugunu kanitlayan hicbir
sey olmadigini yeterince gozler oniine sermisken, adalet mu-
cadelesinin hukukun ikici dilinden, mahkeme kurumunun
teatralliginden kurtulmasi sarttir: Suc ve ceza kavramlarin
hukukun ya da siyasetin ikici diliyle degil, sanatin, felsefenin
diliyle gortip ifade edebilmek; insan tekini ve bireyi gormek,
bireyin acisinin 6dinlenemezligini ve biricikligini kavramak
adalet kavraminin insanla ytizlesmesinde bir adim olabilir.

Peki ya adaletin asil konusu olan gercek, hakikat nasil bir
seydir, nerededir? Celisik, caprasik, en azindan karmasikur;
nedenler ve sonuclar yumag: icinde anlik olarak one ¢ikanlar,
ortilenler, ic ice gecenler olur. Tkilik terimleri, gercek karsi-
sinda, hakikat karsisinda pek zavalli kalir. “Suclu” yalnizca
suclu mudur? Ya daha baska nedir, kimdir? Hukukun dili (ve
eylemi) yalnizca siniflandinir, tasnif eder, duzenler ve isleyisi,
stirekliligi garanti altina alir, aygitlarin calismasini saglar. Suc
ve ceza kavramlarin zevahiri kurtaracak sekilde ele alan ve
cozumleyen bu hukuk, gercegin, hakikatin dili karsisinda ya-
pay ve yapmacik kalmaktan, statttkoyu strdiurmekten baska
bir ise yaramaz. Hakikati ve adaleti arayanlar ise baska bir di-
lin pesinde kosarlar: Sesleri az ¢ikanlarin, bagirmayanlarn,
isitilmeyenlerin, konusurken kizaranlarin, kekeleyenlerin,
cimlelerin basin1 sonunu kaciranlarin, uzun uzun susanlarin,
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anlattiklarindan cok anlatacaklar olanlarin, bicim ve usitl
tutturamayanlarin dili, tutanaklara gecirilemeyenler, gurilta
patirtt arasinda duyulmayanlar, es gecilenler, goralmeyenler,
gorunmeyenler, susanlar, kacanlar, hayata tutunamayanlar,
hayata asilamayanlar, basaramayanlar, ellerinden fazlas1 gel-
meyenler, rahatsiz etmekten cekinenler... Buralarda dil iki-
liklerden uzaklasiverir, bagka bir “hikaye” anlatilmaya basla-
nir; ve iste o zaman, felsefenin, sanatin, edebiyat ve sinema-
nin dili hakikati ve adaleti arayanlara daha yakin gelebilir.
Boyle bir dil bize her zaman sucun ve suclunun ardini, keza
masumiyetin ve kurbanlhigin icini gostermeye, bizi uzun ve ki-
mi zaman ¢ozumsuz bir disiinme ve 6z-dilstiiniim sturecine
sokmaya yoneliktir. Once bireysel ve toplumsal kotilikleri
kisilerden ziyade maddi nesnelerin ve toplumun orgutlenme-
sinde aramaya, sonra da dipsiz bir kuyuya atilmaya kosariz:
Insan ve toplum iliskilerinin o alacakaranlik, puslu ve mug-
lak alaminda dustindiikce, adalet arzusu da tekil cezalarin ala-
nina sigmayacak denli 6nemli sorularla birlikte ilerler; insa-
nin faziletsizliginin altin1 kazidik¢a ortaya c¢ikanlar (siyasal,
ekonomik ve toplumsal esitsizlikler, cehalet, kolelik) bizi
kendimize tekrar tekrar dondiiren, ama kuciitk adimlarla da
olsa yol aldikea, adaletsizlige direndikc¢e farkl iliski tarzlar
yaratmamizi ve belki de kendimizi hayatla ve tum getirdikle-
riyle “baska” bir iliski icinde bulmamizi saglayan seyler soy-
ler (Hugo’dan Stendhal’a, Dostoyevski’den Camus ve Sartre’a;
Kieslowski’den Almadovar’a ya da Tim Robbins’in Dead Man
Walking'ine). Dinlemekten ve sttkuttan baskas1 zaten gelemez
elinden insanin.

Iste, ancak boyle mesakkatli bir siirecin ta kendisi olan
adalet hicbir kuruma emanet edilemeyecek bir arayistir; hele
devlete asla. Adalet, esasen felsefenin bir kavramidir; ctinku
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felsefe, hakikat arayisidir, ozgurluk arayisidir, felsefe risk alir,
puslu alanlarda, ruhun karanlklarinda gezinmeye, isyankar
dustunmeye tesvik eder, yavashiga davet eder; dusunmeyi en-
gelleyen iletisime, olaya ve hiza kars1 durur. Mevcut ya da va-
rilacak bir durum degil eylem halindeki distince olan adaleti,
benzer kavramlar olan 6zgurluk ve esitligin yolunu acan ada-
leti kurum-karsiti, devlet-karsit1 gormek gerekir.

Dolayisiyla bitiantyle polise ve adli kurumlara ait yasal an-
lamin bir yana birakirsak, felsefenin alaninda yer alan adale-
tin siyasete kosullu niteligini de goruruz. Adalet, siyasal mui-
cadelenin olasilik kosullar1 ile gerceklesme kosullar1 arasin-
daki iligkiyi, coklu-hakikatleri icerdigi ve hukukun alaninda
cikabildigi 6lcude kendi dilinin —coklu, muglak, insansi dili-
nin— ve eyleminin pesinde kosabilir, tekil durumlarin icinde
adim adim yol alir. Her tekil durum cetrefilligini kendi icin-
de barindirir: Iskence goren ¢ozulmustur, isbirlik¢i olmustur,
haksiz yere hapis yatanin sesi ¢ikmamaktadir, veyahut zor
durumdaki kisi irk¢inin, fasistin tekidir... Toplama kampz,
hapishane gibi daha “u¢” 6rneklerden yola cikarsak, tutsak
arkadaslarinin tayimnim calanlar, direniscileri gardiyanlara ih-
bar edenler, kendilerinden zayiflar ezip guclilere yaltakla-
nanlar, isbirlik¢ilik yapanlar; diger yanda ise direnis ve daya-
nismay orgutleyenler, ortak kaynaklar1 paylastiranlar, en za-
yiflar1 koruyanlar, kisacas1 genellesmis ve yaygin dehset orta-
minda dahi bir hak ya da hakkaniyet pesinde kosanlar...

Adaleti ve adaletsizligi soyut bir kendilik olarak degil, her
tekil durumda yeniden yasanan bir catisma olarak dustinme-
liyiz. Adalet gelecege dair bir programin parcasi olamayacagi
gibi, gecmiste yasanmis herhangi bir adaletsizlik durumun-
dan (6rnegin bir cunta ya da diktatorluk dénemi) veyahut
boyle bir durumdaki uygulamalarin sorumlularindan (isken-
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ceciler, cuntacilar) “hesap sorulmasi” olarak da gorillemez.
Adalet simdi ve burada ya vardir ya da yoktur; simdi ve bura-
daki adalet eylemlerinin icindedir. Bugiin hala adaletten soz
edebiliyor olmamiz, kimileri “kahramanlik” gibi gelecek, ki-
milerinin bedeli 6liim olmus, simdiki zaman icindeki adalet
eylem ve tavirlari sayesindedir. Ne bu adalet pesinde kosmus
insanlar ne de onlarin eylemleri yok sayilamazken, adaletin
kavramsal ve yasamsal degerini bu noktadan baslatmak, sim-
di ve buradaki her “u¢” durumdan yola cikarak tekrar tekrar
dustunmek gerekir. Adalet ve adaletsizlik iliskisi her somut
durumda, 6zellikle her catisma noktasinda yeniden yasanir;
tek bir kisi bile direniyorsa, adalet onun ayagini bastig1 yerde
yeniden kurulur.
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4
Hapishaneye Dogru

Yarg: pratikleri, insanlar arasindaki haksizliklara ve sorun-
lara hakemlik etme tarzi, insan eylemlerinin degerlendirilisi
ve cezalandirilisi ¢cok cesitlilik gostermis, tarih rasgele montaj-
lanmis bir film seridi gibi akmistir: Hakikati ortaya ¢ikarma-
nin yolu kimi zaman “sinama” olmus ve bundan basarili ya da
basarisiz ¢ikan kisiyle tanrilar arasindaki iligski dikkate alin-
mis, kimi zaman ise iskence, itiraf, intikam, kefaret, gtinah ¢1-
karma (seytan ¢ikarma, cin ¢ikarma, cadi av1), nefs ya da ben-
lik 1slah yontemleri isin i¢ine girmistir. Hakikatin ortaya cikis
ya da ¢ikarilis siireci sonunda toplum (veya topluluk) acisin-
dan cezay1 gerektiren bir durum goruldugtinde de uygulama-
lar farklihk gostermistir: Kisinin toplumsal mekandan kovul-
masl; toplumsal mekan icinde kalmasina izin verilirken psiko-
lojik ve kamusal olarak dislanmasi, teshir ve asagilanma; su-
cun yol actify zaran telafi amaciyla zorunlu calistirilmasi; ya
da bir tur “kisasa kisas” seklinde, tekerrurta 6nleyecek bir ce-
zaya maruz birakmak (elini, kolunu kesmek), 6ldirmek.
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Mitolojik ve dini metinlerden yasa belgelerine dek izi st-
riillebilen iskence de cezaya gotiiren streclerin cesitli evrele-
rinde hep giindemde olmustur. Seyirlik bir olay olan isken-
ce, halka acik ortamlarda yapilmaktaydi: kollar, bacaklar ko-
pariliyor, suclu asagilaniyor, suc esasen egemene karsi islen-
mis kabul edildiginden suclunun mallar1 da hukimran adina
musadere ediliyordu (“devlete karsi islenen su¢” kavraminin
kokeni). Bu tarihsel kosullarda hapishane (buna zindan,
hticre demek daha dogru olur), sonraki dénemde oldugu gi-
bi “su¢lu”’nun 6mrinin bir stiresinin gececegi bir yasam ala-
m degil, asil ceza oncesindeki bir ara yerdi. Iskenceye ya da
olime gidis oncesinde, insanlar yargilanincaya kadar, fidye
odeyinceye ya da infaz edilinceye kadar kapatiliyorlar, zinci-
re vuruluyorlard.

Cezanin aldig1 tim bu bicimleri bir yana birakip hapisha-
ne kavrami tizerinde odaklandigimizda, hapishanenin sa¢ma-
ligin1 ceza kavramina dek uzatabiliriz. Olmus bitmis bir fiilin
ardindan faili cezalandirmak amaciyla kapatmak ne fiili orta-
dan kaldirir, degistirir ne de sucun tekrarini onler veya caydi-
ric1 olur (hapishane sayis1 arttikca sucun arttigy; hapishane-
den cikanlarin tekrar girme olasiliginin, hi¢ girmemis olanla-
rin hapishaneye girme olasihigindan daha fazla oldugu gibi
veriler cogaltilabilir). Siddetin egemen oldugu bir toplumsal
yapida bireyler arasi iligkilerin siddete dayandigi, yoksullu-
gun oldugu bir toplumda “su¢”un da olacag, “suca egilimli”
kavraminin topluma ve zamana gore farkl kategorilerce ici
doldurulan bir yafta oldugu ve genellikle de “tehlikeli” olarak
gorilen yoksul ve yoksun kesimlere yakistirildig, diger yan-
dan sug islemenin tesadufi niteliginin de gozardi edilmemesi
gerektigi ortadadir.
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Sug, toplumsal ve bireysel kosullarla birlikte, bu kosul ve
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iligkilerle etkilesim icinde ise (hatta “arin”, “tretim”, “yan-
s1”, “sonuc” ise), tiim bunlar1 bir yana birakarak tek tek birey-
leri ele almanin, hatta artik sucun kendisini, agirhigini ya da
hafifligini de bir yana birakarak bedenlere iskence uygula-
maktan kapatmaya, hayatsiz birakmaya ve o6ldurmeye kadar
uzanan bir dizi islemde bulunmanin icerdigi siddet ne tur bir
ceza olabilir? Tamamen mantiksal, rasyonel ve sistematik bir
tasarim olduguna kusku birakmayan, hicbir seyin “miunferit”
ve “kisisel tasarruf” olmadigi, olsa da bu tur tavirlarin “daha
fazla siddet” uygulamaktan ibaret oldugu hapishane sistemi-
nin topluma bu denli ickin olmasinin ardinda nasil bir top-
lumsallik, kurumsallik ve zihniyet yatmaktadir?

“Hapishane hikayeleri” ya da anilar1 bir yana, Batr'da yak-
lasik t¢ yuz yildir surekli tekrarlanan reform projelerinin
odagini olusturmus ve yirminci ytzyilin son yarisindan beri
gorulen uluslararas: hukuk ve denetim komitelerinin raporla-
rinda surekli insanlikdist uygulamalarin besigi gorulmus bir
kurumun, kisacas: vahsetle iliskisi kisisel ve kurumsal tanik-
liklarla ispatlanmis bir kurumun toplumu koruyucu ya da bi-
reyi 1slah edici, iyilestirici olmasi nasil beklenebilir? Azgelis-
mis ulkelerdeki toplumsal yasam kosullarinin Batr'ya kiyasla
berbathg1 ortadayken, buralardaki hapishane tarihini hangi
reform ya da insanlik projesi icinde degerlendirebiliriz? Bu
aciklanmasi cok gug ve icine girdikce toplumsalligin ttim c¢ir-
kefinin insanin yiztne carptigi, kapatilan kadar kapatani da
orseleyen bir paradokstur. Ustelik asil sorunun korunma ge-
regi duymayacak bir toplum ile iyilestirilme geregi duymaya-
cak bireylerin varolabilmesi oldugu da tuzerinde pek durul-
mamis bir konudur.
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Hapishane, muhtemelen neredeyse ilk ortaya ciktigi andan
beri reform cabalarinin ve tartismalarimin odaginda kalmis
ama pek az reform gecirebilmis (daha ziyade teknik ve tekno-
lojik olarak gelisim gostermis) bir kurumdur. Tarih boyunca
“vahset” olarak adlandirilabilecek kosullardan kismen de ol-
sa yasanabilir kosullara gecilmis olmasi, hapishane reformu
yonundeki talep ve mticadelelerin —bircok baska etkene bag-
11 olarak— mutlak bir sonuca ulasamadan hep surdugu ve str-
meye de devam edecegi anlamina gelir. Ancak bu reform iste-
gi de paradoksaldir. Kurumlarin en barbari icin talep edilen
kosullar (“insanca yasam kosullar1”) genellikle cogunlugun
“disarda” da sahip olmadig1 kosullardir. Dolayisiyla toplu-
mun timunun sahip olmadigi, sahip olmasinin hayal bile edi-
lemedigi kosullar1 hapishaneler icin talep etmedeki paradoks,
devletin kimi “toplumsal yukumlualikleri” oldugu seklindeki
Aydinlanmaci geleneklere duyulan inancin sonucu olabilece-
gi gibi, sinirlan belirli, daha rahatlikla iyilestirilebilir bu mik-
ro-yasanti kurumunu bir “deney” alani olarak gormek, bura-
da mumkun olabilecek insancilligin toplumu da etkileyebile-
cegini disinmek de mumkundir. Hatta sorunu tamamen
toplumsal vicdana indirgeyerek, zaten 6zgurliuklerinden yok-
sun birakilmis insanlara baska mahrumiyet ve eziyetler yasat-
manin ahlaksizlig1 dasinulmus, hapishaneler devletin “goru-
nur yuzid” kabul edilmis de olabilir... Ama ne olursa olsun,
gerceklik bu paradoksu guclendirmekten baska bir ise yara-
mamistir. Sefalet ve baski her yerde ayni kalir, hatta artarken,
zaman icerisinde hapishaneler tizerine egemen sdylem degis-
mistir. Arttk kurumun niteligi, erdemleri, 1slah ediciligi hic
s0z konusu edilmemektedir. Bunun yerine, tipki “buytk ha-
pishane” gibi, orada da “gtivenlik” sorunu 6n plandadir. Mah-
kamlarin kacmamalari, birbirleriyle iliski kurmamalar1 gibi
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kaygilarin one c¢ikmasi, hapishanenin “teknolojik” yanina
vurguyu giclendirmistir: “Suclu”yu veya “potansiyel suc-
lu”yu kapatmis olmak tek basina yeterli degildir, “daha fazla”,
“daha cok” kapatmak, “iyice kapatmak”, “mezara koyar gibi
kapatmak”, tim bunlarn yapabilir teknolojik ve maddi imka-
na sahip olmak... “Sosyal ve korumaci” devlet anlayisinin
coktan geride kaldig, neo-liberal politikalarin parcasi olarak
hapishanelerin bile 6zellestirilebilir oldugu kosullar, bu “ha-
pishane ici guvenlik” sorununu (endiistrisini) iyice one ¢1-
kartarak, bu tirden her reform talebini neredeyse tamamen
gecersiz kilmakta, dolayisiyla baslangictaki paradoksal soru-
lar1 da buytk o6lctude ortadan kaldirmaktadir.
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5
Bir Hapishane Tarihgesi

Kapitalizm stregen bir simdiki zaman duygusu uyandirir,
bugun varolan her sey hep varmus, ezeli ve ebediymis gibi ge-
lir. Hapishane de bu etkiden nasibini almis kurumlardandar.
Hapishanesiz topluluk ya da toplum dustinemeyiz. “Peki ya
suclular1 ne yapacagiz?” anahtar sorusu Demokles’in kilic1 gi-
bi sallanip durur tepemizde.

Hapishane Tarihi

Batrda hapishanenin, yani kisiyi cezalandirmak amaciyla
hapse atmanin tarihi biraz da kapitalizmin tarihine kosuttur.
Yaklasik ti¢ yuz yildir yaygin olarak cezalandirma amaciyla
kullanilan hapishane ortaya ¢iktiginda, donemin yash hukuk-
cularinin bu uygulamaya pek anlam veremedikleri, su¢clunun
nicin dort duvar arasina kapatldigr sorusunu kendilerine ve
diger hukukculara sorduklar1 hukuk tarihinin belgelerinde
goruluyor. Hapishane, modern zamanlarin modern bir kuru-
mu olarak doguyor, “hirriyeti baglayici” ceza ¢cektirme “mah-
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remiyet” kazaniyor. Insanlan tek tek, “birey” olarak ele ala-
cak, sonra da tektiplestirecek kurumlar birer birer doguyor,
var olanlar da bu zihniyete eklemleniyor: fabrika, kisla, yatilh
okul, tmarhane, hapishane... Bat1 disindaki topraklar ise “Ba-
tililastik¢a” tanisiyor hapis cezasi kavramiyla.

Hapishanenin ortaya cikist Merkantilizm ve Kalvincilikle
baglantihdir. Isgicu kithg: ve arayis: ile Kalvinist ideolojide
calismanin yasam hedefi olarak konmasi, yoksullari, dilenci-
leri calistirmak icin yollarini hapishaneden gecirme zorunlu-
lugunu da beraberinde getirmistir. Oncelikle potansiyel suclu
olarak gortilen herkes —basta issiz gugsizler, sokaklarda yasa-
yanlar, serseriler, sakatlar, deliler— kapatilmisti. Farkl kate-
gorideki tum bu insanlarin ayni yerlere kapatuldig Avru-
pamin belli bash sehirlerindeki nifusun 6nemli bir bolumi,
daha ilk ortaya ciktigi donemde hapishaneyle tanismisti; ge-
nellikle “calisma”y1 kabul edene dek de burada kaliyorlardi.
Yani, kapatilma dogrudan uretim sureciyle ilgili, iktisadi akla
dayali toplumsal dtizenlemelerin isleyisini saglama amacliydi.
Dolayisiyla, “islah etme”, “topluma kazandirma” gibi terim-
lerle mesrulastirilmaya calisilmis olan hapishane tamamen ik-
tisadi yapiya kosut bir kurum olarak tasarlanmis, kapitaliz-
min gelisme kosullarinda kirsal yasamdan kopan ama fabri-
kalara kapanmaya da heniiz hazir olmayan yiginlar egitme
amach dustuntulmustur. Giderek, “normal” ile “patolojik” ola-
n1, “kriminal” ile “masum” olani birbirinden ayirdigini varsa-
yan tibbi, hukuki iktidar ve bilgi, diger kurumlarin da deste-
giyle, ayristirilmis kapatma mekanizmalari —uzmanlasmis
teknisyen ve memur kadrosu- olusturmus, hapishaneyi “suc-
lu”lara 6zgi bir kurum kilmistir. Artitk hem toplumu, “i¢”i
arindirmak, steril kilmak, hem de kapatilani, “dis”lanani 1slah
etmek, rehabilite etmek, tretman uygulamaktr amac.
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Hapishaneyi onceki cezalandirma kosullarina gore bir iler-
leme olarak gormek mumkun. Hapishane hukukta bir reform
olarak, hatta sucluyu egitme, topluma kazandirma gibi ttopik
acilimlar1 da olan bir modernite tesebbusu olarak degerlendi-
rilebilir: Hapiste tek basina kalacak ve calistirilacak olan suc-
lu, hem isledigi sucun kefaretini kendi vicdaniyla bas basa ka-
larak dustunecek (ruhu arinip terbiye gorecek), hem de top-
lumsal iliski tarzini 6grenecekti. Ama en bastan itibaren ber-
bat yasam kosullarina sahip, insanliktan uzak hapishanelerde
boyle bir reformun uygulanabilmesi imkansizdi. Keza, devlet
otoritesi altinda siiren keyfilik ve kotii yasam kosullar1 da Di-
derot, D’Alembert, Helvetius, d'Holbach, Voltaire ve Rous-
seau gibi on sekizinci ytizyil filozoflar1 tarafindan sertce eles-
tirilmistir. Hapishanelerde insani kosullar icin asgari kurallar
talep eden Beccaria’dir.

Ardindan Ingiliz yararci dusuniir, iktisatg1 Bentham gelir
ve hapishane tarihine oldugu kadar, gelecekteki kapitalist ve
totaliter toplumsal orguitlenmelere de damgasini vurur. Pan-
optikon adim verdigi, burjuvazinin bu on yedinci ytzyil
utopyasinda hapishane, her yani goren bir kule ve etrafinda-
ki degirmi bir bina olarak tasarlanmistir. Kuledeki gozetleyi-
ci, degirmi binalardaki —kuleye bakan cephelerinden icerisi
goziken— hucrelere konulmus mahktamlar: yirmi dort saat
gozetleyebilmektedir. Burada hapishanenin ayirt edici iki
ozelligi ortaya cikar: Tecrit ve gozetleme! Gunumizin mo-
dern denen hapishane modellerinin —E tipi, F tipi, ozel tip,
hticre tipi, oda tipi, vs— 6ncusi olan Panoptikon, yalnizca ha-
pishaneye degil tim toplumsal orgutlenmeye de uygulanabi-
lecek bir modeldi. Nitekim bu tasarim, fabrika, okul, kisla,
yatakhaneler, timarhane gibi insanlarin toplu yasadiklar1 her
alana uygulanabilmistir. (Yirminci ytzyil boyunca burjuvazi-
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nin bu ttopyasinin gercege donustugu, hatta yalnizca kapita-
list toplumlarda degil “sosyalizm” deneyimlerinde de gercek-
lik buldugu, gozetleme ve denetimin her alanda yayginlasmis
bicimlerinde acik¢a gorulecektir).

On dokuzuncu yiizyila gelindiginde cezanin amaci, toplu-
mun genel olarak savunulmasindan cok, bireylerin tavir ve
davranislarinin denetimi yoluyla psikolojik ve ahlaki reform-
dur. Boylece, “tehlikeli birey” (giderek “tehlikeli siniflar”)
kavrami giindeme gelerek, cezalandirma stireci esasen bireye
donik tim aygitlar1 devreye sokar. Birey, edimlerinden, isle-
digi suctan ¢ok, potansiyelleri diizeyinde ele alinir. “Cezalan-
diric1 toplum” i¢in edim, fiil onemliyken ve ceza suca donuk-
ken, artik fiil sart olmaktan ¢ikmis, su¢ potansiyel olarak var-
sayilir olmustur. “Suca egilimli”, “suc isleyebilir”, “kriminal
tip” gibi kavramlarla birlikte yargi disindaki kurumlar (polis,
gozetim ve denetim aygitlari, 1slah kurumlar, tip, pedagoji,
psikiyatri, okul) da devreye girince, “hukuk devleti” kavra-
mindaki “gucler ayrilig1” ilkesi —bu yaniyla da— daha bastan
bosa ¢ikmis olur: “bireysel potansiyelin 1slah edilmesi” sureci
basl basina bir kurumsal ve toplumsal iliski ag1 halini alir.
Boylece “cezalandirici toplum”dan “disipline edici toplum”a
gecilir. Ceza sistemi bir suglu tipolojisi (kriminoloji) yaratip,
marjinalleri, norm disim tehlikeli diye damgalarken, “temiz-
lik”, “arinma” terimleriyle fasizme, soykirima dek uzanan
modernitenin imha stirecini de baslatmis olur. Panoptikon
tarzt mimari ve zihniyetteki kurumlardan sehir planlamasina,
gettolasmaya, siniflar aras1 dikey ve hiyerarsik iliskileri me-
kan dizeyinde (kapali, denetimli ve gozetimli alanlar) olus-
turmaya dek tim toplumsal mekanizmaya bu “modern imha”
yayilir. Panoptikonla birlikte, sucun sorusturmasi yerini ge-
nel, yaygin bir gozetleme ve incelemeye birakirken, iktidar da
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her duzeyde bu Panoptikon bilgisiyle kurulur. Bu kurumlar
artik bireyi dislamak yerine sabitlemektedir. Bir tretim, tiike-
tim ve “normallesme” aygitina baglanmis olur birey.

Hapishanenin modernitenin diger kurumlariyla es-kap-
samli niteligi ortadadir. Artik ekonominin ve pazarin devlet
ve kurumlarini tamamen kendi hakimiyetine aldig, giivenlik
ve siddet toplumunun olustugu bir evrede, tim toplumun
dev bir hapishane sistemi olarak isledigini daha rahatlikla
soylemek mumkundir. Gozetleme, kayda gecme, genetik
kodlar tizerinde oynama gibi mekanizmalarla hapishane-top-
lum ortiismesi neredeyse tamamlanmistir. Dolayisiyla kitlele-
re, disardakilere “gosterilebilecek”, sikayet edilecek bir du-
rum olmaktan ¢ikan hapishanenin evrimi, “kaderi”, disarda-
kilerin hallerine dogrudan baghdir. Artik insanlarin neden
kapatildig: tzerine naif, romantik soru ve saskinliklarla kim-
senin dusinmedigi, ceza kavraminin da hapishane kavrami-
nin da tamamen mantiksal, rasyonel ve sistematik tasarimlar
olarak topluma ickin yasandigi, benimsendigi bir ¢cagdayiz.

Burjuvazinin Karanlik Utopyasi

Burjuva-liberal bir utopya olarak hapishane kavramina geri
donersek, bunun da burjuvazinin tum diger tutopyalar gibi
coktigint, tamamen statikonun parcast halini aldigini soy-
leyebiliriz. Insanlarin iktidar tarafindan tek tek ele alinmasi,
1slah edilmesi ve topluma —tretime— kazandirilmasi amaciyla
tasarlanmis birer gozetleme, gozetim ve denetim yeri olan ha-
pishanelerin, bu ttopyanin hedefine uygun olmadigi, kisile-
rin tam gozetleme, gozetim ve denetim kosullarina ragmen

” o«

(belki de bu ytizden) 1slah olmak bir yana “suclu”, “suca egi-

limli”, “kriminal” olarak damgalanarak buradan ciktiklari,
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hapishane sayis1 arttik¢a bu kisilerin de sayisinin arttigy, bun-
larin tiretim dis1 bir kitle olusturduklar1 (limpen, mafyatik ya
da fasist 6rgut aglarinin cevresinde biriktikleri, grev kiriciligy,
kiralik katillik yaptiklari, hatta polis kurumunun da bu kisi-
lerin devsirilmesinden dogdugu), giderek sayis1 artan ve han-
tal bir personelin de bu kurumlar etrafinda biriktigi kisa stire
icerisinde actkca gorulmustur.

Ancak burjuva ttopyalarin htisrani, ayn1 zamanda, “elesti-

»

rel aklin” “aragsal akla” dontsumu de demek oldugundan,
kapitalizmin iktisadi mantug acisindan deger tasiyan “sug
ekonomisi’nin onemli bir parcast olan hapishane de baska-
lasmis, “aragsallasmistir.” Hapishane hem “insan kaynaklar1”
ve olusturdugu pazar bakimindan, hem de “disaridaki top-
lum”u bir “guvenlik toplumu” haline getirici “korku” islevi
bakimindan son derece verimli, karl1 bir kurumdur.

Hapishaneler ve hapishanelere kapatilan insan sayisi art-
tikca sug da artar, giderek tim toplum suca ve guvenlige go-
re duzenlenir (devlet sucu merkezi olarak orgiutler; egemen
siiflar kadar ezilen simiflar da sucta pay sahibi olmak isterler:
Idam ve ling istegi hiyerarside yer alma arzusudur, ait olma-
nin, surilesmenin kosuludur). Sug ve guvenlik birlikte orgut-
lenir. Dtuizenli ve hiyerarsik bir denetim-baski aygiti kurulur-
ken devlet ve toplum hayatta kalmalarini bor¢lu olduklarn su-
cu orgutleyerek, suc sayesinde ayakta kalirlar.

Dolayisiyla hapishane, yasadisiliklarla mrticadele etmek
icin ceza hukukunun sagladig: bir ara¢c olmanin disina cika-
rak, yasadisiliklar alanini yeniden dizenlemenin, yasadisilik-
lar ekonomisinin dagilimini yeniden yapmanin, belli bir pro-
fesyonel yasadisilik bicimini —suca egilimliligi— yaratmanin
araci olur. Bu profesyonel yasadisilik bi¢cimi bir yandan halka
ozgi yasadisiliklar1 hedef alacak ve onlan azaltacak, diger
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yandan ise sanayi tarzi bir ekonomiye sahip olundugu andan
itibaren “ahlakh”, “disiplinli” olmasi1 kesinlikle gerekli olan
is¢i simifi karsisinda, iktidardaki sinifin yasadisiligina hizmet
edecektir (isci sinifi ve diger ezilenler de giderek egemen si-
nifin yasadisiligini benimseme yolunu sececeklerdir).

Kapatilma baslangicta bir reform olarak gorulmiis olsa da,
burjuva-liberal distintr ve uzmanlar arasinda bile hapishane-
ye karsi ¢ikanlar hep olmustur. Keza hapishanede reform is-
tek ve talepleri de toplumun asag1 yukari butun kurumlar ta-
rafindan ve hapishanenin tam tarihi boyunca dile getirilmis-
tir, hala da dile getirilmektedir. Hapishane kitlesinin ve bu
kitlenin cevresinin, ailelerinin genelde alt simiflardan, yoksul
kesimlerden geldigi goz ontine alindiginda, bu kesimden bir
reform talebi gelmesi ¢ok enderdir (ancak icerdeki kimi ozel
kosullarda, isyan, direnis gibi durumlarda gorulir). Bu talep
ya iceri disen aydinlarin ve siyasilerin oncaliugunde ya da ha-
pishaneyle dogrudan veya dolayl ilgili uzman, teknokrat ke-
simin reform oneri ve taslaklariyla dillendirilir. Ancak stirek-
li bu turden o6neriler gelmesine ragmen, hem de devletin
“icinden” de gelmesine ragmen bir turla reform yoluna gidil-
memesi, cogu zaman da kosullarin iyice sertlestirilmesi hapis-
hanenin paradoksudur. Sonug itibariyla bu kurum, ¢ yuz y1-
I1 askin stredir yakin tarihin temel yapilarindan biri olarak
toplumlarin sahnesinde yerini almis, neredeyse ezeli ve ebe-
diymiscesine kalicilasmistir. Bugiin gelinen noktada, yirmi
birinci ytizy1l basinda ise hapishane, tipki timarhane gibi, ku-
rum olarak coktan iflas etmistir. “Deli”, “kacik” olarak nitele-
diklerini kapatan toplum ile “suclu”, “suca egilimli” olarak
gorduklerini kapatan toplum, tarih boyunca ne kitlesel ¢ilgin-
liktan, paranoya ve siddetten, ne de sucun egemen hayat tar-
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z1 olmasindan, suca dayali iktidarlar1 bas taci etmekten ve
bunlan arzulamaktan uzak kalmistir. Arinma ve 1slah etme
argumanlariyla cikildig: iddia edilen bir yolda varilan yer, pa-
ranin ve sopanin hikumranhgindaki, yozlasmis ve asagilan-
mis insan yiginlaridir.

Hapishaneye, timarhaneye kapatma; kisi tizerinde bir dizi
islemde bulunabilmek amaciyla bir mekan i¢inde zorla tutul-
masl seklinde bir tur “ice” alma, aslinda “dis”lamadir. Top-
lum ve kurumlar norma aykiri olanlari, gindelik hayat strec-
lerine uyum saglayamayanlar1 disina ¢ikarir, “dis”arda tutma-
nin bir bicimi olarak da “ice” alir, kapatir. (Bireyi kendi ya-
sam alanindan atma, otoritenin en ilksel, en temel, en kolay
yerine getirilebilir ve en acimasiz islevlerinden biridir: sevgi-
siz birakma, dislama, suclama, asagilama, 6mur boyu silinme-
yecek bir izle ruhu sakatlayip damgalama.)

Kapatma, hukuksal acidan anlamsiz ve islevsizken; iktisa-
di acidan —sistem icin— asir kilfetliyken; felsefi acidan —insan
varligi icin— sacmayken; bunca devasa bir kutlesellikte varli-
g strdurtyorsa, utopik laflarin ve tasarilarin ardinda baska
bir gercege denk dustugt icindir: Sistem ac¢isindan ne islenen
sug ve verilen ceza dnemlidir, ne de kapatilan kisinin rehabi-
litasyonu. Onem tastyan tek sey, sistemin kendi varhigini stir-
durebilmesi icin birilerini dislayabilir ve imha edebilir oldu-
gunu gostermek ve boylelikle tehditkar olabilmek, dahas: el-
bette fiilen dislamak ve imha etmektir. Hapishane, toplumun
tehdide dontasmus imgesidir. Michel Foucault'nun deyisiyle,
iki soylem yayar. Bir yandan, “Iste, toplum budur. Her gun
okulda, fabrikada size yapilan seyi yaptigim siirece beni eles-
tiremezsiniz, ben masumum,; toplumsal bir uzlasmanin ifade-
sinden baska bir sey degilim,” derken, diger yandan ikinci
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soylem de sudur: “Hapishanede olmadigiizin en iyi kanit,
diger kurumlardan ayri, 6zel bir kurum olan hapishanenin,
sadece yasaya kars1 suc isleyenlere yonelik olmasidir.”

Boylece hapishane hem toplumsal orgintn geri kalanina
benzedigi icin kendini temize ¢ikarir, hem de tim diger ku-
rumlar1 hapishane olma suclamasindan kurtarir, ¢cinku ken-
dini sadece suc isleyenler icin gecerliymis gibi sunar. Hapis-
hanenin inanmilmaz basarisini, kismen asikar olumeciul ve teh-
likeli niteligine ragmen kolaylikla kabul gérmesini aciklayan
sey tam da konumundaki bu muglakhiktir. Kapatilmanin an-
lamsizlig1 ve sagmaligi ortadayken, toplumun temel kurumla-
rindan biri nicin hala hapishanedir? Bu sorunun yaniti, top-
lumun yapisiyla, coklu-iktidarlarin isleyis tarziyla dogrudan
iliskilidir.

Kiiresellesme Caginda Hapishane

Kiiresellesmis kapitalizm iktisadi anlamda tretim evresini
coktan geride birakarak, sucun ve suca dayali iktisadin ulus-
lararasilasmasini esas almakta, sermaye birikimini ve dolasi-
min “asker-sanayici” komplekslerinin ve bunlara bagh iliski-
ler aginin, savas tacirliginden uyusturucu ve seks ticaretine,
borsa oyunlarina dek uzanan hatt1 tizerinde surdurmekte; bu-
nu yaparken de devlet orgutlenmesini orduya ve polise da-
yandirarak bir “giivenlik toplumu” yaratmaktadir. ABD’nin
bas1 ¢ektigi ve buttn dunyay: da surtkledigi neo-liberal ide-
oloji sosyal guvenceleri sifira indirir ve kitlesel issizlikler ya-
ratirken toplumsal yapiyr da tamamen kriminallestirmistir.
Ideologlar kimlerin kriminal oldugunu acikca ifade etmisler-
dir: Issizler, gocmenler, Siyahlar, varoslarda yasayanlar, yal-
nizlar (ve bunlarin her ilkedeki muadilleri). Toplumsal yap1
gozetleme ve denetleme mekanizmalariyla donatilmistir: Ar-
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tik “hassas bolgeler” vardir, buralarda guivenlik ve denetim
aglant kurulmustur; “kentlerde artan siddet”ten, “genclerde
suca egilimin artmasi”ndan, evsizlerden, gocmenlerden soz
edilir stirekli; insanlarin yogun olarak bulundugu mekanlar,
yol agizlar1 yirmi dort saat gozetlenir, supheli gorulenlere ates
acmak yasal haktir, herkes her an dinlenebilir, takip edilebi-
lir, gozaltina alinabilir, “sifir tolerans” kurali uygulanir, ha-
pishane sayis1 ve kapatilan insan sayis arttik¢a suc da artar.

Burjuvazinin ttopyast olan Panoptikon kuresel olcekte
gerceklesmistir. Dunyanin her yerinde kitlesel issizligin, geci-
ci islerin, sosyal guvenlik yoklugunun yarattigi duzensizlige
kars1, artan acliga ve sefalete kars1 hapishane ve polisiye on-
lemler one ¢ikmistir. ABD’den baslayarak uluslararasilasan
bir hareket, toplumsal ve iktisadi yasami iyice guvensiz kil-
manin yanisira “sefaleti kriminallestirmekte”dir. ABD’de hap-
se atma kar getirmektedir, ozellestirilmis hapishanelerin bor-
sada hisseleri vardir ve kapatilan insan sayisina bagh olarak
bu hisseler deger kazanmaktadir. Hapishane “gelecek vaat
eden” onemli bir sektor konumundadir. Issizlik, sosyal gii-
vensizlik gibi etkenler ile hapisteki insan sayisinin artisi ara-
sinda dogrudan bir iliski mevcuttur. Sosyal devlet, neo-liberal
ideolojiler sonucu sosyal-panoptizme varmistir. Yoksullukla
mucadelenin temel kurumu artik polistir, temel ¢nlemler po-
lisiyedir. Neo-reaksiyoner dustunurler basta olmak tizere, bu-
rokratlarin, gazeteci ve akademisyenlerin desteginde gelisen
yeni akima uygun olarak artik —demokrasi, kamusal alan ve
sosyal yasam dahil- her sey pazar, kar ve risk acisindan de-
gerlendirilecek, tehlikeli gorulenler rahathikla ortadan kaldi-
rilabilecektir.

Tektiplestirilmis bir toplumsal yapiya (6rnegin, duzenli bir
isi ve geliri olan, Beyaz, muhafazakar, heterosekstuel, evli gibi
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irkei, kafatasci, soven kategorilere ve bu kategorilerin top-
lumlara gore degisen tuirevlerine) dayanan bir diunyada bu ka-
tegorilerin disinda kalan kesimler, yani yoksullar, evsizler, is-
sizler, etnik-cinsel-kulturel azinlhklar, tipki hapishanenin ilk
ortaya ¢iktigl donemde oldugu gibi yine potansiyel suclu ola-
rak goralmektedir. Dahasi, bu ayni kesimler, toplumun yay-
gin oranda kriminallestirilmesinin de araci olarak gorulmek-
te, her turden mafyatik iliskiler, sagliksiz ortamlar bu kesim-
ler arasinda yeniden-uretilmektedir. Boylelikle de, savas tacir-
ligi, silah, uyusturucu, fuhus, kacak el emegi gibi karli pazar-
lar kriminalizasyonun iktisadi degerini artirirken, dunya ca-
pinda egemen kilinmis orta simif tiiketim aliskanliklar: ve ha-
yat tarziyla “Aptal Beyaz Adam”in guvenlik ihtiyac1 da “gi-
venlik toplumu” iktisadini tesvik etmektedir.

Kapitalizmin kamusal yasam1 ve bireyi parcalama, atomize
etme ve yok etme strecinin geldigi noktadir guvenlik top-
lumlar. Artk “yakimini”, “komsusunu” sevmeyi coktan bi-
rakmis, muhtemelen kendini de sevmeyen insan, guvenligi
komsulukta, yakinhkta, yuzyuze iliskide degil, teknolojide
arar olmustur; “yakin1” da olsa olsa bir zanl ve potansiyel
sucludur... “Herkes hapse!” politikasi, bu gerekcelerle dunya-
nin buytk metropollerinde yaygin olarak uygulanmaktadir.
Basta Amerika Birlesik Devletleri, Rusya ve Cin olmak tizere
dunyanin kalabalik iilkelerinde hapisteki insan sayis1 sasirtici
rakamlara erismistir. ABD’de bu rakam iki milyon kisiden
fazladir Turkiye’deki cezaevlerinde bulunan insan sayisinin
2008 yazina kadar 100 bini asacagi, bu rakamm 12 Eylual
1980 donemini geride biraktigy adalet bakanlig yetkililerinin
agzindan ifade edilmistir. Giderek her suca hapis cezas: ver-
mek, insanlar1 kapatmak yaygin ve kolayci bir uygulama ha-
lini almaktadir. Mahkemeleri ve yargiclar1 da kapsayan bir
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“suc ekonomisi” egemen kilinmistir. Hapishaneler maddi-
manevi saghk kosullarindan tamamen yoksundur; basta
ABD’deki hapishaneler olmak tizere, iskence ve tecaviiz yay-
gindir, bulasici hastalik rakamlar korkutucu duzeylerdedir.
Bu insanlarin hicbir saglik kontrolinden gecirilmeden toplu-
ma karistiklar1 da dasunildugunde, kendi gettolarinda yasa-
yan “zenginler” disinda kalan kesimlerin beden saghginin da
ciddi olarak tehdit altinda oldugu bir baska gercektir. Ve bu
hapishane modeli, ceza sistemi tiim dtinyaya dayatilmaktadir.
Dahast ABD’nin, CIA'nin illegal cezaevleri 6rneginde go-
ruldiagn gibi artik a-topik, hicbir yerde olan, hicbir hukuka
bagli olmayan cezaevleri de birer gercekliktir; yersizyurtsuz,
diinyanin her yerinde ve hicbir yerde olan cezaevleri...

Ashinda burjuvazinin yaklasik t¢ yuz yillik iktidar tarihin-
de degisen pek bir sey yoktur. Hapishaneye kapatilanlar esa-
sen daima yoksullardir, Gretim siirecinin disina her an duse-
bilecek ya da dusmiis olanlardir. Sefaleti yaratan toplumsal
duizen, sucun da kaynagi olarak, kendi hiyerarsisini sucun or-
gitlenmesine gore duizenler ve bu duizenlemede hapishanede-
ki yoksullar1 kendi periferik iliski ve pazar agina katar. Bu ¢6-
zumsuz paradoks, gelinen noktada, sistemin gidasini aldigi,
kendini yeniden-trettigi alanlardan biri kilmistir hapishane-
yi. Bu nedenle, kapitalizmin varlig1 acisindan olmazsa olmaz
kurumlardan biridir hapishane.
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6

Beden, Dil ve Bagkalik Uzerinde
Ornek Bir Siddet Mekénzt:
Hapishane

Hapishane sorunu cokboyutlu... Toplum icindeki yeri, is-
levi bir yana, asil onemlisi icinde bulunan insan ac¢isindan
tasidigr anlam. Ozel baski, iskence ve izolasyon yontemleri-
ne maruz birakilan dunyanin dort bir yanindaki siyasi mu-
haliflerden yoksullara dek cok genis ve giderek artma egili-
mi gosteren bir insan kitlesini ilgilendiriyor hapishane. Ya-
sadigimiz kosullarda hemen hemen herkes, 6zellikle de din-
ya ntifusunun cogunlugunu olusturan yoksullar her an hap-
se atilabilir. Kurresel iklim degisikliklerinin de etkisiyle gide-
rek artma egilimi gosteren esitsizlik ve dengesiz gelir dagili-
m1 hayati sonuclara yol acarak “su¢” eylemlerini ¢ogaltabi-
lir; “potansiyel suclu” gorulen kitle genisleyebilir ve her tur-
la gtivenceden, asgari yasam kosullarindan, saglik, temizlik
gibi ihtiyaclardan yoksun bir halde yasamaya mecbur biraki-
larak kriminalizasyon stirecine dahil edilebilirler ve boyle-
likle ikikutuplu dehset — “su¢” ve “guvenlik” toplumu- kat-
merlenerek siirebilir. Buna karsi neler yapilabilir; hapishane
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kosullarinda reform yapmak mumkun mudur; hapishaneye
kokten karst ¢cikmak nasil mumkiin olabilir; hapishane i¢in-
de ve disinda insanlikdisi kosullara direnis nasil sirdirii-
lir?... Bu sorularin yanitlarinin aranmasi, dncelikle sorunun
ciddiyetinin ve oneminin, hem yakin tarihimizde hem de
bugin dunya genelinde yasananlar 1s1ginda kavranmasiyla
baslayabilir ve bir adalet mucadelesinin, yeni tar bir militan-
ligin parcas: olabilir.

Hapishane tarihi boyunca yaptigimiz kisa gezinti ve geli-
nen nokta bir anlamda sorunun ve kurumun devasa boyutla-
rin1 tahayyul etmeye imkan saglayabilir. Zaman ve mekan
icindeki degisime ve farkliliklara ragmen cok net bir ayrim
cizgisi, butin zaman ve mekanlarda hapishanenin yapisina
damgasini vurmaktadir: Kisi, yasadigl ortamdan, kendi za-
man ve mekanindan, iliskilerinden kopartilarak “kapali” bir
yere konur (hapishane, manastir, hticre, timarhane, mezar
paralelliklerine edebiyatta, 6zellikle siirde sik rastlamir). Iste,
as1l sertiven bu noktadan itibaren baslar ve hapsedilme gerek-
cesi, hapsedenin dunyaya ve bu kuruma yukledigi islev ne
olursa olsun, bu sertvenin biytik oranda zamandisi ve ayni
oldugu, kisi tizerindeki etkisinin pek de farklilasmadig soy-
lenebilir. Bu metnin asil odak noktas: da bu “Hapisteki In-
san”dir, tek kisidir; ¢cunka indirgenemezligi ve ozdeslestirile-
mezligi icinde tekil ve tiimel olan, degis tokus edilemez, ki-
yaslanamaz olan tek bir insanin yasami (sevinci ve acist) bi-
tin varolusun odagini olusturabilir.

Hapishane ve Mimari Tasarim
Hapishane, oncelikle bir mekandir, mimari bir tasarim olarak

binadir. “Modern” hapishane (yani “E tipi”, “ozel tip”, “huc-
re tipi”, “F tipi”) mumkunse sehir disina ya da yerlesim yer-
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lerinden uzaga insa edilmis, dev beton duvarlarla cevrili bi-
yuk yapilardan ibarettir.

Kapitlist pazara donuk kent orgiitlenmesinin temel bir par-
casl olarak dusunilmus olmalidir hapishane. Eski kent yapi-
larinda sehir merkezi idari yapilarin da bulundugu yerdi ve
hapishane bu idari yapilarin bir eklentisiydi. Sehir orgiitlen-
mesi giderekkarmasiklastikca bir yandan merkezini yitirir
hale gelmis, diger yandan hapishanenin merkez (ya da eski
merkez) denebilecek bir yerdeki varligi hos karsilanmaz ol-
mustur (mezarliklarin sehir disina tasinma stirecine paralel
bir stre¢ midir hapishanenin de merkez disina yaptig1 yolcu-
luk?). Mahktmlarin goruntusi, kosullari, maruz kaldig bas-
kinin isitilir-goranur hali sehri “uygarlastirma”, “mutenalas-
tirma” ¢abalarina aykirt kagmis olmalidir. Kimi zaman ve me-
kanlarda hapishanenin polis merkezlerinin ya da askeri ku-
rumlarin icine, ortasina alindiklari da olmustur. Bugtine ge-
lindiginde, yerlesim yerlerinden iyice uzakta insa edilen ha-
pishaneler; baska tlkelere (“yeni tctinci dinya”ya) “ihrac
edilen” hapishaneler; “yeri bilinmeyen” hapishaneler bu me-
kan a-topik kilmaktadir. Sehir merkezinden kirsal alana tasi-
nan hapishanenin oncelikle gorunurlagiunt, kamusalligin yi-
tirmesi gibi, ulus-asirilastirilmis hapishane, “dis ilkeye ihra¢”
edilmis ya da “yersizlesmis” hapishane de ayn1 sonucu yara-
tir: (ulusal ya da uluslararas1) kamusal alanin miuidahalesin-
den, iliskisinden, yasalligindan tamamen kopartilmis, 6zelles-
tirilmis bir yasadisilik alamidir artik hapishane.

Sonug itibariyla, tzerinde durdugu alan ne olursa olsun,
hapishane, kendi mantig geregi, kabaca “dort duvar” olmak
zorundadir. Beton ve celik konstruksiyonlardan (elektronik
sistemlerden de destek alarak) kurulan bu dis yapi, “iceri”yi
tamamen gorinmez, hatta isitilmez ve erisilmez kilmaktadir.
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Yapmin bu durumu ve binay1 ¢evreleyen duvarlarin silik,
renksiz devasaligy, toplumsal bir kurumu —gorevliler hari¢—
hemen hemen her tirlt kamusal denetiminden tam anlamiy-
la koparmaktadir. Cezalandirmay1 esrarl hale getiren sey, du-
varlarin hem simgesel hem de fiili varligidir. Yerlesim yerleri-
nin iyice uzaginda, tamamen kapali ve ancak gorevli olanla-
rin girip cikabildigi bu mekan, icine yerlestirilen kisi acisin-
dan da disarida kalmis olanlar agisindan da seffafliktan tama-
men uzak, tipki o duvarlar gibi gecirimsiz bir yerdir.

Diger devlet kurumlarinin binalarinda da gortlen benzer
bir uzakhig1 ve soguklugu simgeleyen mimari yapidan farklh
olarak, disariya hicbir acikligin olmamasi, devasa duvarlarin
ve Kkilitli kapilarin varlig: elbette ki hapishanenin islevsel ya-
pistyla ilgilidir. Hapishane, bir devlet kurumu olarak disu-
nuldugunde, kisilerin devletle iliskilerini dizenleyen burok-
ratik bir isleyisi saglamakla degil, sucluyu kapatmakla gorev-
li oldugundan, insanlarin gelip gittigi diger kurumlardan
farklidir. Giris ve ¢ikis sinirh sayida gorevli ve kisi i¢in, o da
ancak denetim dahilinde mumkindir.

Ayrica, hapishanenin mimari yapisi icerden disariy1 gorme-
yi de imkansizlastiracak niteliktedir. Dogay1 ve gercek hayatu
seyretmek mumkin degildir. Keza bu unsurlar hapishane
icinde de yer almaz (kimi eski tip hapishanelerin avlulari, av-
luda da birkag agac, ot vardi). Dolayisiyla, icerdeki kisi icin,
betonlardan ve demir yiginlarindan baska bir sey gormemek,
goris mesafesinin bir hticre, bir kogus veya en fazla bir hava-
landirma boyu olmasi, mesafe, renk ve canli-cansiz nesne ki-
sirhigi, esyasizlik, beyaz rengin hakimiyeti, beton grisi, zaman
icerisinde yasamin monotonlugunun énemli bir unsuru hali-
ne gelebilmektedir. Hapishanenin mimari yapisi, ic mekan
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duzenlenisi, rasyonel aklin birkac¢ yuzyillik 6zel tasarimina
riayet eder, keyfi degildir. Yerlesim yerlerinin disinda kurul-
masl, kalin, yuksek duvarlarla ¢evrili olmasi ve disarinin asla
gorulememesi, disaridan, kamusal alandan kesin bi¢cimde ya-
Iillmis olmak demektir.

I¢ Mekanin Diizenlenmesi

Asil mimari ozellik, kapatilanlarin yasadiklari mekanlarin
(kogus, hiicre, havalandirma, vs,) tasarlanmasinda ortaya ¢1-
kar. Hapishanenin gunimuzdeki tasarimi mimari olarak artik
Panoptikon biciminde olmasa da, ruhen ve madden Panopti-
kon'u mukemmel bicimde yansitir ve ¢cok daha sofistikedir:
Miumkun oldugunca fazla gozetleme ve tecrit imkan saglan-
mast hedeflenmistir. En az sayida insanin bir arada olmas: is-
tendiginden, hticreler ya da kucitk koguslar birbirleriyle ba-
gmtisiz, birbirlerini gormeyecek, iliskide olmayacak sekilde
tasarlanmistir.

Mazgal delikleri ya da igeriyi tamamen gorunur kilan de-
mir parmaklikli kapilar her an iceriyi gozetleme imkan: sun-
maktadir. Mazgallarin arkasinda gozetleyenler ise hiyerarsik
ve merkezi bir sistemin parcasi olarak kendi kisiselliklerin-
den c¢ikip kurum/bina halini almislardir. Bu kisiler genellikle
guvenlik sistemlerinde yer alan buittin elemanlar gibi alt-sinif-
lardan gelen gardiyanlardir ve belki de baska hicbir yer ve ku-
rumda (erkek gardiyanlar icin aileleri haric tutulabilir) sahip
olmadiklar1 tahakkum ve hukamranlik hakkini burada elle-
rinde tutarlar. Icerdeki insan, yalnizca disaridan agilan bu go-
zetleme deliklerinin ardinda, koridorda ne oldugunu bilemez,
mazgalin ne zaman acilacagini bilemez, giintn ya da gecenin
herhangi bir saatinde acilacak mazgalin veya kapinin ardinda-
ki kisilerin niyetini asla bilemez. Gozetlenme duygusu strek-
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lilik kazanir, kaniksanir ve 6zel yasanti, mahremiyet gibi kav-
ramlar anlamsizlasip, yersizlesir. Gozetlenmenin surekliligi
ve her an varolan baskin ihtimali kogus/hticre yasaminda ki-
mi zaman ac¢iktan kimi zaman alttan alta stren tedirginligin
temel kaynagidir.

Hucrelerin ya da koguslarin acildigr koridorlar cok sayida
kap1 ve demir parmaklikla birbirlerinden ayrilmistir; boylece
uzamsal baglantinin mimkin oldugunca parcalanmasina ve
denetlenme imkam fazla olan mikro-kozmoslar yaratmaya
ozen gosterilmistir. I¢ tasarim da ¢ok parcalidir. Ana koridor-
lar, kiicik koridorlar ve bunlarin boldugu koguslar ya da
hticreler; pek az ve genellikle erisilmesi zor yerlerde a¢ilmis
havalandirma delikleri ya da kucik pencereler; kogus veya
hticrelerin ayr ayn agildigr havalandirmalar (mumkinse tst-
lerinin de celik aglarla 6rtilu olmasina dikkat edilir). Kapata-
nin sahip oldugu hareket serbestligi ve inisiyatif, yine meka-
nin mimari olarak imkan tamdig1 dev bir gozlem, kayit, not-
landirma aygitiyla, biriken ve merkezilesen bilgi yiginiyla
desteklenir.

Mekanin bu sekilde tasarlanmis olmas: ikili tecride isaret
eder: Kapatilan kisi, oncelikle, disardan, toplumdan uzak tutul-
mustur; ikinci olarak, kapatilanlar da birbirlerinden ayri, iligki-
siz kilinmislardir. Bu ikili amaca en uygun bicim hticredir.

Huicre baslangicta kapitalist sistemin toplumsallastirict ve
bireylestirici amacina uygun gorulmusti. Yalniz kalacak ve
tecrit edilecek kisi calismaya alistirilabilir, uretime katilmaya
ikna edilebilirdi; ayn1 zamanda da, onceki toplum bicimlerin-
den kalma dayanisma ve ortaklik duygusundan arindirilarak
atomize edilebilirdi. Boylelikle, kapitalist giindelik hayatin
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akisina uyumlu, fabrikada isbolumune dayali ve aptallastirict
isi rahatlikla yerine getirecek el emegi yaratilacakti. Dahasi, bu
“eski hukumlu” kitle, grev kiriciliginda, dayanisma ve hak ta-
lebi eylemlerinin onlenmesinde de rahathikla kullanilacakt.
Bat1 hapishanelerinde baslangicta bir tiir “birey titopyasi” ola-
rak gorulmus bu tecrit sistemi, zorunlu calisma ile de birlesti-
rilince tamamen kapitalist zihniyetin yeniden-turetim sureci-
nin bir parcast olacakti. Ancak, toplumsalligin tamamen disin-
da tasarlanmis bir bireysellestirmenin imkansizlig karsisinda
tersine donen stirec, tecridin asil amacim kisiliksizlestirme, bi-
reyselligi yok ederek suriilestirme kilmistir ki bunun da kapi-
talizmin yeniden-tiretim mantigina ickin oldugu asikardir.

Hucre bugiin de bu tasariya uygundur. Kisi, mikemmel bir
gozetleme ve denetleme mekanizmasina baglanir, tabi kilinir.
Kapatilanin gundelik hayatinda —ki bu hayat tamamen sinirl
birka¢ edime indirgenmistir— kaydedilemeyecek hicbir sey
kalmaz. Bu bilgi, kapatilanin kisiliginin ezilmesinde, itaatkar
ve ehlilestirilir kilinmasinda kullanilir. Aslen buyuk olcude
tamimlanmis ve adlandirilmis —"terorist”, “bolici”— olanlar
icin kullanilan hucre, iflah olmaz kabul edilenlerin kapatildi-
g1, sozcugun gercek anlamiyla bir imha mekanidir.

Kapinin ardi, kapatilan icin gorianmezken, hucrenin ici,
kapatan acisindan, sirekli gozetlenebilir bicimde tasarlan-
mustir. I1k panoptikon planindan bu yana gozetleme, elektro-
nik aygitlarin da destegiyle, bakisin mutlak hakimiyetini kur-
mustur. Gozetlemenin iktidar acisindan sagladigi en buyuk
etki, bilgi kaynagi olmanin 6tesinde, gozetlenende tedirginlik
yaratmasidir. Surekli gozetlenme, zaten iliskilerinden soyut-
lanmis olan kisiyi kendi bedeniyle, kendi kendisiyle iliskiden
de soyutlar.
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Hapishane Kurumu

Kurumlarin heybetli ve neredeyse hep aymi cirkinlikteki tek-
duze mimari yapist bir tir nesnellik ¢agrisimi yapar: Birok-
rasinin olusum sturecinde hedeflenen kisisizlestirme ve nes-
nellik, evrensel oldugu varsayilan yasal bir duruma, esit, yan-
siz ve mesafeli bir uygulamaya gonderme yapmaktadir. Kisi-
sellikten bagimsizlasma, adam kayirmanin olmamasi gibi an-
lamlariyla hukuksal bir idarenin olmazsa olmazi goralmus,
dolayisiyla temel bir onem atfedilen “insan hak ve degerleri”
acisindan belirleyici kabul edilmis bu kurumsal nitelik de
burjuvazinin yok olan utopyalarindan biridir. Bu nesnellik
hevesi, ayrimciligy, 6znelligi onlemedigi gibi, tstelik devasa
bir kirtasiyecilik ag1 ve mekanizmasiyla birlikte, tamamen in-
san1 ezen, yok sayan bir kurumsal isleyisin de baslaticis1 ol-
mustur. Kisisizlesmenin yansizlik anlamina gelmedigi, iktida-
11 ve isleyisi dagitip yayginlastirdigi, birer cark haline gelen
kisilerin arka plana atilmasiyla da kurumun 6ne ciktig asi-
kardir. Kisisellikten ¢ikma —tanrilasma gibi— mutlak erkin her
yerdeki varligina goturen yoldur.

Iste, hapishane buttn bu strecin tipik bir ornegi olarak go-
rulebilir. Hapishanenin kapali ve bolmeli mimari yapisi, bu
yapiya uygun bir gorevliler hiyerarsisini de beraberinde getir-
mektedir. Di1s ve i¢c guvenlik elemanlari, askerler, polisler,
gardiyanlar, hekimler, psikologlar, egitmenler ve din adamla-
11 toplumsal kurumlarin prototipini, yukardan belirlenen bir
hiyerarsiyle, siki bir denetimle hapishanede olusturmakla go-
revlidirler. Kisla, manastir, okul ve fabrika gibi kat1i modeller-
le kosut tasarlanmis olan modern hapishanede kapatilanlarin
gundelik yasami, calisma, egitim, ibadet, havalandirma gibi
faaliyetleri duzenleyen bir yonetmelik cercevesinde sekillen-
dirilmistir. Bu faaliyetler zorunlu kilimir, uygulanmalar belir-
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li ritiellere, kosullara baglanir, yerine getirilmemesi acik sid-
det uygulamanin mesru kosulu olarak gorulir. Hapishanenin
idari orgutlenmesi, ordu-kisla orgutlenme ve hiyerarsisine
benzer. Isleyis, ast-ust iligkisi emir-komuta zincirine uygun
olarak surrer. Askeri turden bir otorite ve iletisim sistemi ge-
cerlidir. Yonetim hiyerarsisindeki her yetkilinin belirli gorev
ve sorumluluklar vardir; yukardan asagiya ve asagidan yuka-
riya giden raporlarnyla, disiplin, tuztk ve yonetmelik kuralla-
riyla hapishane tek yanlh bir bilgi aktarim ve otorite alanidir.

Hapishane, “memur ahlaki”nin u¢ noktalarda uygulandig
yerlerden biridir. Gorev bilinci, calisma ahlak, itaat, disiplin,
ayni zamanda bir ideolojiyi de sekillendirici unsurlardir. Dik-
tatorluk, sikiyonetim, askeri idare gibi donemlerde ve olaga-
nustt hal uygulamalarinda hapishanelerin askeri yapist acik-
ca one cikar (kapitalizmin ilk dénemlerinde iscilerin yatil
kaldigi, disar1 cikarilmadigy, siki kurallara tabi kilindig: fabri-
ka isleyislerinin de hapishanelerden hic farki yoktur). Orne-
gin Turkiye’de ordu i¢in gecerli olan i¢ yonetmelik ve tuzuk-
ler, stkiyonetim ve askeri idare donemlerinde buitiin hapisha-
neler icin gecerli kilinmis, 6zellikle de askeri hapishanelere
kapatilan siyasal muhaliflere uygulanmak istenmistir. Soz ko-
nusu hapishanelerde bulunan herkes en kidemsizinden er ka-
bul edilmis, dolayisiyla gardiyan dahil hapishanedeki butin
yoneticilere “komutanim!” diye hitap etmek, hazirola gec-
mek, istiklal mars1 sdylemek, tek sira, uygun adim yurtmek,
“Ataturkculik” dersleri gormek gibi, mahktmun dahil oldu-
gu varsayilan askeri hiyerarsinin gerektirdigi butun rittel ve
uygulamalar zorunlu kilinmistir. “Emir demiri keser” tirai bir
mantikla emredilen her sey uygulanir ve karsi cikis, direnis,
ne kadar mantikli ya da insani olsa da zor kullanmanin ve
acik siddet uygulamanin gerekcesi veya bahanesi olur. Kura-
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la gore davranmak ise toplumsallasmanin ve “kurumlas-
ma”nin kapisini acar (“kurum” —yansiz, adil, esit, bireye ve
ozgurluklerine saygili bir kurum hayali— bireyin beklentile-
rinde, bilin¢cdisinda mevcut olabilir; sikayet, itiraz, bir anlam-
da “kurum”dan “kendine ceki diizen vermesi”ni ya da “baba-
lik gostermesi”ni beklemek anlamina gelebilir). Hapishanede
siddetin yetkisi verilmis, siddet rutine baglanmistir; “kurban-
lar” da cogu zaman insan olarak gérulmez (ideolojik beyin y1-
kama). Sonucta “u¢c donemler”de gindeliklesen siddetin sii-
rebilmesinin 6nemli bir kosulu bu gii¢li ve hiyerarsik burok-
ratik yapidir: Emre itaat; “anormal” davranislarin “anormal”
olmay1 gerektirmeyecek kadar rahatlikla yerine getirilmesini
ve vicdan rahathigin beraberinde getirir. “Kurban” anonim-
lestirilmis —“terorist”, “katil”, “cocuk katili”, “tecaviizcit”— ya
da seylestirilmistir, iskenceci kendini ahlaki bakimdan rahat
ve hakli hissedebilir, strti sagduyusu icinde davranir; siddet,
kisilik ozelliginden ziyade toplumsal iliskilerin, “siyasal ak-
lin” sonucudur.

Hayatin ve insanin kuruma ihtiyaci yoktur. Ama basta
devlet olmak tizere, aile, okul, kisla, isyeri, hastane, t1-
marhane, hapishane; tim kurumlar dokunulmazdir.
Kimileri tamamen benimsenmis, kimileri yalnizca ici-
ne dustunce ne oldugunu anladigimiz ama sonra mam-
kun oldugunca hayatlarimizdan uzak tutmaya calisti-
gimiz kurumlar. Hemen hepsinin kurallar buttnsel
sistemin isleyisini aksatmama esasina gore duzenlen-
mistir; aksatanlarin “1slah1” esastir. Sistem, otuzlu yas-
larina geldiginde coktan askerligini yapmus, is gii¢ sa-
hibi olmus, calisan, evli, cocuk sahibi, gunduzleri ise
giden, aksamlar1 yemekten sonra televizyonun karsi-
sinda uyuklayan, hafta sonu kendince eglenen, alisve-
ris yapan, futbol konusan, dort ya da bes yilda bir oy
kullanarak demokrasi oyununa katilan erkekler ve bu
ideolojinin fiili ve dustnsel destekgisi kadinlar saye-
sinde ayakta kalir. Ailede, kreste, okulda 6gretilen bu-
dur. Eksik kalan bilgiler de kisladaki aptallastirici tek-
rar ve emir-komuta duzeniyle tamamlaninca insan ar-

tik isyerine teslim edilebilir hale gelmis olur. Aksaklik

varsa devreye girecek kurumlar bellidir: Klinik, ttmar-

hane, hapishane...




Bir Hapishane Fenomenolojisi
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7
Zaman ve Mekin Isiginda Siddet

Parc¢alanmis Mekandan Biitiinsel Mekana
Pargalanmis Siddetten Biitiinsel Siddete
Siddet bir insana iradesi disinda kabul ettirilen bir durum,
davranis ile baslayip, manevi veya fiziksel baski uygulamaya,
onu hirpalamaya, zor kullanmaya, iskence yapmaya, sakat bi-
rakmaya, hatta 6ldurmeye kadar uzaniyor ise, oncelikle kisi-
sel iktidar turlerinin cesitli bicimlerinden kurumsal iktidarla-
ra kadar uzanan bir yelpaze icinde tahakkum kurmak ve oto-
rite olusturmakla baslar; yani siddet uygun ortam yaratmay1i
(bir tur kurumlasmayi, mizanseni, sahnelenmeyi) gerektirir.
Dolayisiyla, siddetin tasarlanmis olmasi ve bir tasarim ola-
rak siddet sahnesinin diizenlenmesi siddetin siddetinde, etki-
sinde ve surekliliginde son derece ¢onem tasir. Bu durumda,
toplumun, toplumsalligin, yapilarin ve hiyerarsik iliskilerin
neredeyse timunun varliklariyla, birey karsisindaki konum-
lariyla siddet icermesinden soz edilebilir (bireyler arasi iliski-
lerdeki siddet kimi zaman daha acik secik, hatta kimi zaman
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salt zor seklinde olsa da, kamusal 6zellik tasiyan kurumlarin
kurumsallasmis siddetinin tasarim tirinu olan sahnesi, ortuk
siddetiyle bile son derece kalict —daha butinsel- bir etkiye
yol acabilir). Bu yonuyle, kurumsal siddetin en yetkin ve en
fazla donanima sahip sahnesinin hapishane oldugunu soyle-
yebiliriz.

Iskencehane de 6nde gelen siddet mekanlarindan biridir.
Ancak kisinin burada gecirecegi stuire bircok durumda hapis-
haneden daha kisadir, dolayisiyla iskencehanedeki yogun-
lastirilmis siddetin hapishanede yayginlastirilmis ve zamana
yayillmis siddete donustugi, tstelik iskence gibi salt zor ilis-
kisiyle ytiz ytize olmanin o6tesinde gundelik bir hayat1 yasa-
mak zorunda kalindig1 da disinulurse, kisi tizerindeki —fi-
ziksel olmasa da— psikolojik etkisinin daha kalic1 oldugu
varsay1labilir.

Kurumsal ya da bireysel siddetle iliski acisindan modern
(ya da postmodern) zamanlarin 6nemli bir 6zelligini gunde-
lik hayatin (calisma, eglenme, dinlenme; ev, is yeri, okul, tu-
ketim mekanlar1 biciminde) parcali ve bolunmus niteligi
olusturur. Bu durumun insan, yabancilastiric1 etkisi tizerinde
yeterince durulmustur. Ancak bir baska yan daha vardir ki,
bu da, bu par¢alanmislik sayesinde gerek bu kurumlarin ge-
rekse de bireylerin dogrudan veya dolaylh etkilerine —siddet-
lerine— farkli zaman ve mekanlarda, kismi olarak maruz kal-
mamizdir (6rnegin, ayni mekani paylasma acisindan emsal
olusturabilecek, kocasindan dayak yiyen kadin bile guntin ki-
mi zamanlarin1 baska mekan ya da iliskiler icinde gecirerek
katlanma, direnme, karsi ¢ikma, hatta kagma gictinu kendin-
de bulabilir). Boylelikle bu iliskiler aginin kimilerinden yara
alirken, kimilerinin bize hi¢ degmemesini saglayabiliriz; tu-
mune birden maruz kalman ender durumlarda bile insan
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kendiyle kalma, yasadiklarim telafi etme gibi imkanlara sa-
hiptir; veya daha esitlikci kisisel iliskiler, sevgi, ask gibi alan-
lar bulunabilir, bu tir iliskiler kurulabilir.

Iste, hapishaneyi modern zamanlarin ttim diger kurumla-
rindan farkh kilan, hapishanedeki siddeti diger yerlerdekin-
den ayiran sey, onun boyle bir parcalilik ve bolinmusluge
imkan tanimayacak bicimde tasarlanmis ve dizenlenmis ol-
masidir. Hapishanenin mekansal ve zamansal duzenlenisi ile
icine aldig1 insanin mekanin (bedenini, uzamini) ve zamani-
n1 ele alis, duizenleyis tarz ve mantigi, yogunlastirilmis ve yay-
ginlastirilmis bir siddete imkan taniyacak turdedir.

Hapishane, mantikli, rasyonel, sistematik duzenlenisiyle
yasamdaki “firar” imkanlarina yer birakmayan “sa¢cmalik”ta-
dir. Siddetin kurumsal ve/veya kisisel her tiriiyle dogrudan,
acikca saglanan sey, oncelikle zaman ve mekan tizerindeki te-
keldir; zaman ve mekan kullaniminin belirlenmis olmasidir.
Tum diger mekanlar —ev, okul, kisla, fabrika, ibadethane- in-
sanin gunun belli saatlerinde icinde bulundugu, sonra disina
ciktigl, baska mekanlarda baska iliskiler yasadig yerlerken,
bunlarin tek istisnasi olan hapishane, belirli veya belirsiz bir
stre boyunca tiim yirmi dort saatlerin ayn1 mekanda ve muh-
temelen ayni —secilmemis— insanlarla gecirildigi tek kurum-
dur. Bedeni bir mekana kapatmak, kisinin uzami ve zamani
uzerindeki tahakkum ve tasarruf hakkini “baskasina” —ku-
rumlarin gorunir / gorinmez ellerine, gozlerine— devretmek
demektir ki, en dehsetli siddet bu olmalidir.

Boylelikle, ister “kotulugi” toplumdan uzak tutmak, ister-
se de “1slah” gibi gerekcelerle olsun, kapatilan kisi (bedeni ve
ruhu) tzerindeki tasarruf hakki, cismi olmayan, gérilmeyen,
ama birtakim belgelere gore uygulayicilar olan bir iktidara
verilmis olur. Ardindan da gizli, gérinmeyen, isitilmeyen bir
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“infaz” sireci (ceza suresinin baslamasi, ama ayni zamanda

idam, yok etme anlaminda infaz) islemeye baslar.

Hapishanede Zaman

Hapishaneye kapatilmanin ayirt edici ve temel ozelligi tim
yirmi dort saatleri ayn1 mekanda gecirme zorunlulugudur.
Boyle bir zorunluluk insanin toplumsal yasaminda baska or-
negi olmayan bir durumdur. Mekan daralulmis, teklestiril-
mis, (kapatilan icin) islevsiz ve esyasiz kilinmistir: Dort du-
var, ender acilan bir kapi, yemek kaplarinin gececegi buyuk-
likte acilmis surga yeri, gozetleme deligi (ya da demir par-
maklikli, dolayisiyla iceriyi tamamen gorunur kilan bir kapi),
havalandirma icin tepede acilmis kucuk bir delik, ranza, tu-
valet, lavabo (veyahut bu tasarimin ¢ok farkl olmayan versi-
yonlar1). Genellikte hakim renk beyazdir ve ampul surekli ya-
nar. Orada olmak, yalnizca orada olmak, ttim faaliyetleri ora-
da siirdiirmek zorunludur. Mekan-insan iliskisi tamamen bo-
zulmustur: Mekan, tasarlanmis ve diizenlenmis, cesitlilige ve
zenginlige uygun bir tasarim trtna degil, tamamen tekdiize
ve yalinkat, giderek yoksunlastirici bir hayata mahkam eden,
izole bir ortamdir; oradaki kisiyle iliskiye gecebilir nitelikte
degildir. Boyle bir mekanda ttim yirmi dort saatleri gecirmek,
insan, iligkilerinden, yaratilarindan, varliksal 6zelliklerinden
soyutlar. Kapatilmanin suresi arttik¢a, yalnizca fiziksel varl-
g tastyan bir canh kalir geride.

Hapishanedeki hiyerarsi ve disiplin askeriyeden ornek ise
hticre sistemi de manastirin, cile hticresinin 6rnegi olmalidir.
Yalnizhigin, tecridin olumlu etkilerine, i¢ diinyada yaratacag:
sonuclara inanilan ge¢cmis donemlerin bir katkisi olarak goru-
lebilir hucre; hatta insan1 bireylestirici oldugu da dustuntlme-
mis degildir. Yalniz kalmanin ruh tizerindeki olumlu, yarati-
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a1 etkisi aciktir. Ama bu yalmzlik sturekli olmayan ve kapatil-
manin genel siddet atmosferinden cok farkli kosullarda bir
tercih olarak yasanirsa yaraticilik anlaminda insana bir seyler
katabilir. Hapishanede mekanin iyice daralulmasi ve zoraki
tecrit, zaman kavramim ciddi olarak zedeler.

Kapatilmis olmak zaten yasam stiresinin belirli ya da belir-
siz bir bolimunu sinirh bir mekanda, yoksunluk icinde gecir-
mek anlamina gelmektedir. Ama hticre kavrami, baska insan-
larin ve iliskilerin yoklugu demek oldugundan zamana delice
bir akis verir. Dis dunyada veya baska insanlarla iliski i¢cinde
zamanin akisimi agirlastiran sey, iliskilerimiz ve baskalarinin
hayatlarimiza girip ¢ikmasidir. Tek tarafli denetlenme ve go-
zetlenmenin disinda, baska bir iliskinin yoklugu zamanin
akisini hizlandirdiginda, kendi yorungesi etrafinda dondukce
giderek artan, geceden gundiize uzanan bu sirat —baska et-
kenlerin yani sira— hiicredeki insan icin delirtici bir durum-
dur, monotonlugun zirvesidir. Baskasinin yoklugu, kimi za-
man insanin kendi varolusundan bile dnce gelen baskasinin
olmamasi zamani da yok kilar ve insan —belki ilk ve son kez—
zamanin yoklugunun, stureye hakim olamamanin ne anlama
geldigini hucrede 6grenir.

Kapatilmanin kogus bicimi de ¢ok farkli bir sonug yarat-
maz. Tum zamanlarin aynmi daraltilmis mekanda gecirmek
zorunda kalan, ustelik ortak bir yasam icin birbirlerini secme-
mis insan grubu, bir stre sonra ayrismaya, parcalanmaya bas-
lar; hem de zorunlu olarak ayni ortamdayken, iliski sartken.
Sonug yine insani ozelliklerin yitirilmesi ve insansizlasmadir;
cunku insanin otekiyle iliskisinin etik bir sorumluluk ve kar-
siliklilik cercevesinde olabilmesi i¢in oncelikle sosyallik, me-
kan ve zaman kullanimi gerekir. Bunlarin yoklugunda bu ilis-
ki sakatlanmis demektir. Keza zaman da ancak otekiyle, bas-
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ka kisi ve nesnelerle iliski icinde bir anlam tasidigindan, icer-
deki insan icin genellikle her ayni yerde donup kalmis bir
tekrar duygusu yaratir: saatin saniyesi sirekli tekliyor gibidir.
(Kalabaliklik ve yalnizlik; bu iki durumun yer degistirmek
yerine surekli kendileri olarak, kendi kitleleriyle varlig: insa-
nin kendisiyle ve baskasiyla iliskisini engeller.)

Hapishanede yonelimsellik mekana donuktir; baskasinin
tasidigi iliski potansiyeli siire icinde simirlanir. Surekli birlik-
telik ya da mutlak yalnizlik ve yaraticiliktan yoksunluk, bas-
kasini varlik olmaktan cikarabilir. Keza, “ben” de kendi beni-
ne, bedenine mihlanip kalir, varlig tecriibe edisin neredeyse
tek bicimi endise ve bunalt1 olur. Dolayisiyla, olanca agirhigiy-
la kendini dayatan varliktan ka¢ma ihtiyaci icinde bir ¢ikis
yolu aranir. Firar fikri, cogu zaman ikili bir anlam tasir: me-
kanin ve/veya bedenin disi1. “Iceri(de)-varlik”, askinlik imka-
n1 elinden alinmis varliktir; disa acilamaz. Hapishane deneyi-
mi, Ayn’'min tekrari olmasina karsin —paradoksal olarak— so-
nu belirsiz bir maceradir; salt bir gidis midir, geri dontlecek
midir bilinmez. Simdiki zaman siiregen ve sonsuz kilhinmistir;
gecmis de gelecek de yalnizca bir bellek zamani olarak imge-
de yer bulur.

Insanin viicudu ve ruhuyla icinde bulundugu mekan olan
hapishane kisiyi duyu nesneleriyle —“demirbaslar”— cevreler.
Az sayidaki nesneyle mecburen kurulan iliski hem bir mah-
rumiyet duygusu hem de bir nesne tahakkimu kurabilir, ilis-
kiyle iliskisizlik aras1 gecisler yasanir. Duyumsal acidan ise
bir asirilik deneyimi olarak yasanir hapishane. Her sey bas-
dondurtca gelebilir: sinirlh durumlar tesadufi olmaktan ¢i-
kar; “iceri(de)-varlik”in ifade, soz ve edimi zorunluluklara si-
ki sikiya yapisik kalir. Ister kisinin kendi kurdugu olsun ister
idarenin dayattigl, hapishanede kurulan duzende kisisel
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ozerklik ve sorumluluga yer yoktur. Zamanin akisi ginun
cevrimine uygun bir dizenlilik gosterir; yemek saatleri, hava-
landirma saatleri, mektuplarin gelisi-gidisi, sayim... Hayat,
sureyi dolduran bu kucuk seylere tutunarak akar ve ancak di-
sina cikinca fark edilir ki icerinin zamam donmus, mekanik
olarak boliinmus bir zamandir ve icerde tesadiife, disaridaki
hayatin ayrintilarina yer yoktur. Disariya cikilan ilk anda, ilk
ginlerde de birden o duzenin dagilivermesinin soku yasanir:
Ne olacak simdi? Nereye gitsem? Nerede otursam, ne yap-
sam? Zamanin icerde ve disarda ayn1 akmamasi, hapishane-
nin en temel deneyimlerinden biri olmal.



Hapishanedeki siddet, her yontuyle, siddete maruz ka-
lan kadar siddeti uygulayan acisindan da toplumun ve
sistemin butinundeki siddetin parcasidir. Tek fark,
disarda siddetin bir turtinden kacip digerine yakalan-
mak, zirhlarla korunur gibi yapmak, sturekli kacmak
hep ihtimal dahilindedir; icerde ise yalitilmis ve yok-
sun birakilmis insan yogunlastirilmis bir siddetle kar-
s1 karsiya kalir. Ustelik, yuz ytize gelinemeyen, cunki
yuzd, dili olmayan bir siddet... Bu “faili olmayan fiil”
dehsetin kapisidir: sadece vardir, tustlenilmez, sorum-
lu failin, 6znenin yoklugu, bir stire sonra, fiile maruz

kalan1 da 6zne olmaktan cikarir.
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Kapatilan Insanin Seylesme Siireci

Siddetin Yapisi / Yapmin Siddeti: Mitkkemmel Uyum
Kapatilan insana dair genel metafor, hapsedilenin beden ol-
dugu, ruhun firar ettigidir. Ister Necip Fazil gibi dini imlerle,
ister Nazim Hikmet gibi devrimci mucadele imleriyle, isterse
de Michel Foucault'nun bedeni disipline edici yana vurgusuy-
la olsun, “ruh” acikta —ozerk!— kalabilir. Ama bu durum zin-
dancilarin da bilgisi dahilindedir ve beden bir kez kapatilinca
asil mucadele “bir metafor olarak ruh” tzerinde surer.
Kapatilan kimse hakkindaki butun bilgilerin toplanmasi
—ki bu cok daha onceleri ya da hapishaneden bagimsiz basla-
yan bir siirectir elbette—, kisilik 6zelliklerinden en ince ayrin-
tilarina kadar her seyin dosyalanmasi ve arsivlenmesi, kapati-
lanm1 kendi 6zyasamindan, kimliginden, mahremiyetinden, ki-
sacasi tarihinden yoksun birakarak onu gii¢suzlestirir. Kapa-
tilan, onu baskalastiran, “baskas1” yapan yuzinden ve sozun-
den yoksun birakilarak, kimliksiz bir nesneye, bir sayiya in-
dirgenmek istenir. Yuz ytuze ve sozel bir iliskinin 6znesi degil-
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dir artik o; bir “suclu” olarak nesnelestirilir, bir dosya numa-
rasina (ya da Nazi kamplarindaki dovmeye) indirgenir. Boyle
olunca da insan ve “baskas1” olarak farkliligindan gelen her
turla gucu ve iktidar elinden alinir; kapatan kurum her seyi
yapacak guce, iktidara kavusur, siddet sahnesi tamamlanir.

Kurum, yoksun biraktig1 “suclu”nun zamanini ve mekani-
n1 —varligin en temel varolus tarzlarini— belirleme ve denetle-
me hakkia sahiptir: Gundelik hayatini orgiitlemesine, ku-
rum icindeki yasamda s6z sahibi olmasina izin verilmez, ne-
rede ve nasil yasaylp yasamayacagima kurum karar verir. Bu
edilgenlige mahkamiyet, ginun veya gecenin herhangi bir
saatindeki bir baskinla veya bir sevkle oradan oraya sturtuklen-
mek, temel yasamsal ihtiyaclardan yoksun birakilmak gibi
“siradan” uygulamalarin hedefi olmaktan oldirilmeye kadar
varabilir.

Tesadifi ya da munferit (iktidarlarin sik¢a basvurduklart
bu iki sozcuk!) degil, “bilgi dahilinde”, “yonetmeliklere uy-
gun” uygulamalarin alanidir hapishane, her sey kayitlara ge-
cer: “Hizaya getirici” olma ozlemi i¢ tuzuklerle, kararname-
lerle mesrulastirilmistir; baskinlar, dayaklar, saldirilar, oldiir-
meler “bilgi dahilindedir”, operasyonlar fotograflanir ya da
kamerayla filme alinir. Bu bilgi, resmi yalan olarak disariya
aktarihir. Kapall duvarlarin ardinda ne oldugunu kimsenin
bilmemesi her seyin yapilabilmesine imkan tanirken, disarda
olmanin “gecici rahathig1” icindeki insanlarin resmi yalanlar-
la ve guvenlik zirhlaryla yasamlarini surdirmeleri, ara sira
bir haber olarak “cezaevi olaylari’n1 okumalar1 veya seyret-
meleri sistemin olagan akis1 geregidir.

Mekani ve streyi kapatanin belirledigi, bedenin kapatana
teslim edildigi bu uygulama, hapishane disindaki topluma da
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actkca veya zimnen onaylatilmis bir “askiya alimmis haklar
duzeni”dir. Gardiyanlar, askerler, polisler, hekimler, din
adamlari, psikiyatristler, psikologlar ve egitmenlerden olusan
bir teknisyen kadrosu kapatilan1 kusatir, onu damgalamaya,
terbiye etmeye, mahrum birakmaya, kisacas1 siddete maruz
birakmaya cabalar (6lum her an ihtimal dahilindedir). Ceza-
landirmanin ekseninde suc ya da ceza yoktur, yalnizca gozda-
g1 ve imha vardir.

Buradaki ilgin¢ nokta, farkli kurumlarin ve gorevlilerinin
cezaevi icinde isbirligine giderek mahktmun bedenini ve ru-
hunu bir deney alani olarak parselleme c¢abasidir. Tip ile hu-
kuk arasindaki iliski ve isbirligi bircok acidan ilginctir. Top-
lumsal govdeyi butun olarak bir tesrih malzemesi seklinde
gorup, adli kapatma ile tibbi kapatma arasinda ayrima gitme-
leri, delilik ve su¢ kavramlarini birbirlerinin yerine gecisli
olarak kullanmalar1 bir yana, iskencede ya da idamlarda
kurumlurin birlikte varligr bu parsellemeye ornektir. Idam
cezasinin infaz “téreni” bu koordinasyonun simgeselligi baki-
mindan daha ilging bir mizansen sunar: Doktor sanigin “idam
edilmesine tibbi engel olup olmadigini” saptar, din adam “di-
ni telkin”de bulunur, savci, yargic ve avukat “hukuku temsil
ederler” ve genellikle “asagi simiflar’dan (yani “kirli islere”
uygun olanlardan), érnegin Cingeneler arasindan secilen cel-
lat da infaz1 gerceklestirir.

Kapatilmak, kisinin kendi hayat1 ve faaliyetleri tizerinde et-
kisiz olmasidir. Artik her seyi belirleyen bir “baskas1” vardir
(kurumla ozdeslesmis, kisisiz, ytizstiz teknisyenler ve uzman-
lar ordusu). Kapatilma stiresinin yani sira kapatilma mekam
da belirlenmis, tecrit rejiminin kapsam ve niteligi saptanmis-
tir. Zaten daraltulmis giindelik hayat kosullarina ilaveten; zi-
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yaret sinirhdir (ziyaret mekan ve siireleri, gorisilebilecek ki-
siler de ozel sartlara gore diizenlenmistir); dis dunyadan ice-
1i girebilecek pek az sayida nesne (giysi, kitap vs.) sanstre ve
denetime tabidir; icerde, hiicrede bulundurulabilecek esyalar
(yiyecek icecek, mutfak malzemesi, giysi) son derece kisitli-
dir. Elbette bu tecrit rejiminin kendisi de baska yasaklarin ko-
nusu olabilmektedir; dolayisiyla zaten kisith yasam imkanla-
11 cogu zaman cesitli bahanelerle tamamen ortadan kaldirila-
bilmekte ve kisi bos bir hiicrenin ortasinda ¢irilciplak kalabil-
mektedir. Hapishane kosullarinda, kapatilanin yasami dahil
hicbir kalic1 hakk: yoktur. Her sey iktidarin gaspi altindadir;
hak gasp1 bir dongu olarak sonsuzca isleyebilir. Kapatilana
kalan tek duygu, sturekli tedirginliktir. “Hicbir seye sasirma-
mak aralarinda en ovuniilecek erdem sayilirdi,” der Dosto-
yevski Oliiler Evinden Anilar'da.

Bastaki naif sorulara bir an i¢in geri donersek, biitin bu ce-
zalandirma/kapatma mekanizmalarimin ve mantugnin sug
olarak degerlendirilen fiille artik hicbir iliskisinin kalmadig,
su¢ dusuntlerek tasarlanmadigi, baska bir gudiintn —suriles-
tirmenin, bireyi sindirmenin, yok etmenin- isledigi fark edi-
lecektir. Su¢ artik unutulmustur ya da bilincin art boltumleri-
ne gonderilmistir. One cikan sey, suclu ve potansiyel suclu
insandir.

Insanin Insana Tutsak Edilmesi

ya da “Ben”in ve “Baskasi”nin Imhasi

Hapishaneye kapatilan insan, 6nce de belirtildigi gibi, bir
mutlaklikla karsi karsiyadir: Toplumsalligin hicbir turande
gorulmeyen bir kapatilma ve birliktelikle tim yirmi dort sa-
atleri ayni insanlarla beraber gecirme zorunlulugu baska ya-
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sam tarzlarinda yoktur. Hapishane disinda, kimse buttn gin-
lerini ayn1 yerde ve ayn1 insanlarla gecirmek “zorunda” degil-
dir. Hapishanedeki insanin yasayacagr mekani se¢cme hakki
olmadig1 gibi, kimlerle beraber yasayacagina da karar vere-
mez. Karar “baskalari”na aittir. Kurumla ytiz ytuze gelmek ve
tartismak, kararlari degerlendirmek, hatta degistirmek ola-
naksizlig1 ve kurumun kadir-i mutlakligy her tarla kotu seyin
her an olabilecegi duygusunu yaratir (bu duygu sik sik gerce-
ge donusir) ve dolayisiyla herhangi bir mekanda —her seye
ragmen— ozel yasant1 olusturmak da olanaksizlasir.

Insanin kendi se¢cmedigi kisilerle stirekli olarak aym meka-
n1 ve gundelik yasamini paylasma zorunlulugu, kapatilanlar
arasinda da bir tur acik ve zimni siddetin kosuludur. Hiyerar-
sik iliskiler veya kisisel sturtiismeler bunun en belirgin 6zelli-
giyken (adli mahktamlar arasinda “agalik” iligkileri ile siyasi
tutsaklar arasindaki hiyerarsik iliskiler bu duruma ornektir),
0zel yasam kurmay1 imkansiz kilacak sekilde daraltilmis bir
mekana sikistirilmis olmak, insanlarin “iyi veya kota” olma-
larinin 6tesinde sadece varliklarim bile rahatsiz edici, siddet
iceren bir durum olarak gundeme getirir. Kapatma, farksiz-
lastiricy, teklestirici, aynilastirict bir islemdir, ama ayni za-
manda farkliliklar1 da kiskirticadir. Kisisel iliskilerin en kes-
kin bicimde yasandig1 bu ortamda, hele ki yoksunluk ve zor
kosullarinda, bencilligin her tira, hayatta kalma gudusunden
fedakarhiga, nefretten aska her turlii insani duygu ve durum
one cikar.

Kapatilan kisi, bir anlamda, insana tutsak edilmistir (hem
gozetleyen/denetleyen insana, hem de yanindaki, o da kapa-
tilmis olan “baskasi”na). Sureli veya stiresiz olarak ayni in-
sanlarla ayn1 mekanlar: paylasarak yasama zorunlulugu, kisi-
liklerin ve yasantilarin bireyselligini bogdugunda, anonimles-
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meden kacis istegi, yalnizlig1 (insanin kendini gerceklestirme
imkan olarak yalnizlig, yoksa hiicredeki yalnizligi degil) as-
la gerceklesmeyecek bir 6zlem haline getirir.

Kapatilmanin bir baska anlami1 da edilgenlige, beklemeye
ve iliskisizlige tutsakliktir. Baskalarimin belirleniminin yo-
gunluk ve hiz kazandig bir yasamdir bu. Kisi olarak, insan
olarak yok sayilma, bir dosyaya, sayiya indirgenmekle baslar,
itaate cagiran ve kimliksizlestirici, anonimlestirici baskilarla
surer, secme olanag sifirlanir. Giysilerin alinip “tek tip elbi-
se” giydirilmesi, saclarin sifir numara kesilmesi, sahsi ozellik
olabilecek her seyin ortadan kaldirilmasi, “siradan bir er”,
“bir numara” haline getirilme gibi uygulamalarin tumu bu
amaca yoneliktir. Bu strecte yasam en ufak ayrintilarina ka-
dar baskalarinca belirlenir. Kurumsal uygulamanin kat kat
perdeli, kisisiz niteligi, her an her turli kotu seyin olabilece-
gi duygusunu ve tedirginligi strekli kilar. Bu gerilim, 6zel ya-
sant1 olusturmanin engellerinden biridir ve daraltilmis yasam
seceneklerinin 6rdugu duvari asmak imkansizlastikca da za-
man akisi rutin bir duygu birakir. Gelecek kavraminin belir-
sizlesmesi, dustinceleri ve duygular (pismanlik ya da 6ving
biciminde) ge¢mise odaklarken, bugiin “mecburen” es gecil-
diginden, yasam ertelenebilir bir seymis gibi gorulur. Insan
bu yanilsamayla oyalanir, siradanlasir. Boylelikle kapatildig:
azami mahrumiyet ve asgari yasam kosullarindaki bensiz,
otekisiz, cinselliksiz, bilgisiz, iletisimsiz, yaraticiliktan, eglen-
meden yoksun olan ortama uyarladig: bilinciyle cevrimi ta-
mamlayan insan artik tamamen bu ortamin bir parcas1 haline
gelir. Zaman olume dogru isler; yoksunluk kosullarinda yapi-
lan her sey olimu bir adim daha yakinlastirmaktadir aslinda.
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Hapishane Ruhu — Hapishane Dili

Hapishane, otorite iliskisinin hem yonetimle, hem de icerde-
kiler arasinda onem tasidigi bir kurumdur. Otoriteye egilimli
kisiliklerin ve buna bagh davrams 6zelliklerinin (dogmatik,
tutucu, ikici) kolayca kendini gosterdigi bir alandir. Burjuva
toplumlarinin surilestirdigi zayif/gucsiz kisilikler, bu ozelli-
gi dengelemek icin gruba aidiyete, grubun siddet kullanma ya
da siddete direnme gutictine sarilirlar, kendilerini ve icinde bu-
lunduklar: grubu asir1 ve irasyonel bicimde rasyonellestirir,
gerceklikten kacar ve surekli bir diisman yaratarak kendi
varliklarini korumaya calisirlar. Iste bu tavirlar hapishaneler-
de yaygin ortak davranis 6zelligi olarak goruliar. Ruhunu tes-
lim etmis, itaatkar, onaylayan kisi; ezilmeye ve ezmeye, mah-
ktim ya da gardiyan olarak su¢ ve guvenlik toplumunun isle-
yisine katilmaya hazirdir. Kimi zaman gorantrdeki direnisin
ardinda otoriteye kendini kanitlayarak isbirligi yolunu acma
ya da mevcut otoritenin yerini alma gudisi yatar.

Hapishaneler toplumun tamamen 6zel kosullardaki bir ka-
rikatarudir, tahakkum tarzlari ve ayricaliklariyla birlikte,
toplumun sinifsal yapisinin yeniden turetildigi yerlerdir. Ayri-
ca, bir altkiltir olarak “hapishane kultira”nden de soz edi-
lebilir. Ozellikle adli mahkam denen kesim arasinda gorilen
bu altkultar, hapishanede yatanlarin kendine has argosunda,
davrams kaliplar ve iligki tarzlarinda goralur. Ranzalarn du-
zenlenisi, ortu ve carsaflarla cevrelerinin kapatilip suslenme-
si, kisiler arasi iliskilerin buyuk ol¢iide feodal tarzda kurul-
mas1, mahkamlar aras1 misafirlik kurallari, saygi, dil, volta at-
ma, racon kesme, tespih cekme gibi buytk oranda simgesel
ve yananlamlarla yuklu kurallarla sayisiz rittel, hapishane or-
taminda kendi icine kapali bir sekilde sturer.
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Bu kultur bir yaniyla bir cemaat iliskisi, “mahkam dayanis-
mas1” seklinde —¢cogunlukla da idareye karsi— yasanirken, di-
ger yaniyla da (nereden bakildigina bagh olarak) bir ahlaka ya
da ahlaksizliga dayali ve gui¢ tizerinde kurulu bir hiyerarside
ifade bulur. Bu hiyerarsinin tepesinde cogu zaman cezaevi
idaresi ve gardiyanlarla da iliski icinde olan, para ya da bilek
guictne sahip olanlarin mafyatik aglar ya da daha geleneksel
anlamda kabadayilik, agalik iliskileri; asagida ise yoksul, za-
yif, “dayisiz” olanlar, tacize, asagilanmaya maruz kalan “stb-
yan”lar ve en alt basamakta yer alarak hapishanedeki giinde-
lik yasamin “pis isler”iyle ugrasan“ayake¢i”lar bulunur. Nispe-
ten iyi kosullarda hapis yatan zenginler ile genellikle genc,
yetiskin ve yoksul erkeklerin iliski ve celiskilerinin yasandig
bu mekanda su¢ da mesruluk bularak yeniden-uretilir: idare-
agalik-ayakcilik iliskileri icinde uyusturucu, cinsel taciz, pe-
dofili ve tecavuz aglar1 orgutlenmistir. Cezaevi idaresi de
mahkamlar aras: hiyerarsiyi, icerdeki disiplinin ve denetimin
bir arac1 olarak gorup destekler; cunki idarenin siddeti su-
reklilikten yoksun olabilirken mahktimlar aras1 siddet daha
kalic1 ve etkili olur.

“Ezginlik” genelde yoksul mahktmu niteleyen haldir. Bu
kisiler el sanatlariyla, ahsap isleri, tespih, boncuk, maket gibi
bos vakit degerlendirme ugraslariyla “zaman oldurar”, yap-
tiklarini disar1 gonderir, mektup yazar, mektup ve ziyaretci
bekler. Hapishanelerin “Adem Baba”lar ile Nazi kamplarinin
“Miisliiman”lar1 acisindan icerisi ile disarisi arasinda pek fark
yoktur, hayatlarinda sanki hicbir degisiklik olmaz, hicbir sey
yapilmaz, “bitkisel” bir hayat sardurulr.
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Toplumsallastirmanin Siddeti

Hapishanede siddet kufirle, bagirip cagirmalarla, itip kakma-
lar, zor kullanmalar, dayaklar, falakalar ve hatta 6lamlerle bas-
lamaz. Kapatilmanin ta kendisidir siddet: Bina, beton duvar-
lar, demir kapilar, parmakliklar, kilitler, hticreler, 6zel gorev-
liler; beden, zaman ve mekan tzerinde tasarruf yetkisi... Ha-
pishane, toplumsal sistemden gelip sisteme, yani ait oldugu
yere giden ve geri donen siddetin ugrak yeridir; yogunlastigi,
biriktigi, toplandigi havuzdur. Dolayisiyla, sistem kadar, top-
lum kadar rasyonel ve “masum” olan hapishane bash basina
bir siddet kurumudur. Siddet hem kapatilana yoneliktir, hem
de (hentiz) kapatlmamis olanlara, yani topluma yoneliktir.

Hapishane, icerdigi bu siddet ve sagmalik olgusuyla birlik-
te varligini surdurtyorsa, toplumun normallestirme mekaniz-
malarinin kacinilmaz bir sonucu ve aract oldugu icindir. Bir
toplumsallastirma, strtlestirme yeridir oncelikle: Tecrit ede-
rek ve gozetleyerek hem 1slah eder, hem de suca tesvik eder.
Hapishane, sistemin sirmesi icin, kurumlarin isleyisi icin,
gundelik yasam derdi icinde yok olmayi, “kose donmeyi” tek
zihniyet bicimi haline getirmek icin ve de baski aygitlarinin
surekliligi ve kalicilig: icin gereklidir. Insanlar1 atomize et-
mekten, dayanisma ve ortaklasma, ortak davranma duygusu-
nu yok etmekten baska bir sey olmayan toplumsallastirma,
baska seylerin yam sira, hapishanenin “islah edici” —gozdag:
ve imha— hedefiyle de gerceklesir. Dolayisiyla mevcut top-
lumsal 6rgu ile hapishanenin bir arada olmasi arasinda hicbir
celiski yoktur, tersine bir uyum, aidiyet ve ayniyet hali soz
konusudur. Hapishanenin 1slah ediciligi suca tesvikinde ya-
tar. Toplumun —devletin, makro ve mikro iktidarlarin, kitle-
nin— i¢sellestirdigi zihniyetlerin ve sahsiyetlerin, sucu bas ta-
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c1 eden, siddeti, otoriteyi ve tahakktimu benimseyen, paraya
ve sopaya tapan (irkci, soven, fasist) zihniyet ve sahsiyetler
oldugu dusunulirse, modern zamanlarin modern hapishane-
sinin de tum diger kurumlar kadar “ginahkar” oldugu, onlar
kadar “islah edici” ve “topluma kazandiric1” oldugu gortile-
cektir.

“Islah etme”, “topluma kazandirma” ifadelerinin yam
sira “tretman” ifadesine de Turk Ceza Yasasrnda sik
rastlanir. Keza hapishane terimi de yerini “ceza infaz
kurumlari’na, gardiyan “infaz memuru”na birakmak-
ta, boylece toplumsal bellek temizlenmekte, modern-
lestirilmekte, tarihi olan sozcukler yerini teknik, tarih-
siz, klinik ve notr terimlere birakmaktadir. Tibbi bir
terim olan ve tedavi anlamina gelen “tretman”in bura-
da kullanimi anlamhidir. Kendini saglikli olarak goren
yasa koyucunun —yani devletin— “hasta” olarak nitele-
digi birey uzerinde “tedavi” uygulama yetkisini ken-
dinde goriyor olmasi ve bu “tedavi’nin recetesini,
yontemlerini de kendi tekelinde tutmasi, tahakktimun
ve siddetin acik ifadesidir. (Genel anlamiyla devletin
tarihi de —tibbi terimlerle— bir 6jenizm tarihidir: irkc¢i-
ik, milliyetcilik, fasizm.) Peki, “tedavi” ise yaramakta
midir? Kabaca yaradig1 soylenebilir. Mevcut toplumsal
sistemin paraya ve siddete tapinmay1 ve bu tapinmanin
degerlerini yucelttigi dusunilirse, hapishane de bu
degerler sistemini yeniden-tureten, hem de bunu basa-

riyla yapan bir kurumdur. Bireyi imha etmek, devletin

ve kurumlarin surekliligi icin temel 6nemdedir.




Hapishanenin sagmaligl hem insana (kogus) hem in-
sansizliga (hucre) mahkam etmesindedir. Insana ve
insansizliga mahktm olmak, kisiyi (kalabaligin daimi
varligr dolayisiyla) bireysel yaraticihigindan ve (tecri-
din daimi varhigr dolayisiyla) toplumsal yaraticihigin-

dan mahrum eder.

Sug, iktidar hiyerarsisinin tepesinden asagiya dogru
orgiitlenirken “insan” kapatiliyor; yalnizca hapishane-
ye degil, toplumsalligin her alanina. Ve kapatilmanin
gozle gorulmeyen, incelikli, muglak sireci bashyor:
Olum hep var, delilik de uzakta degil. Oznenin dislan-
dig1 bu cagda icerdeki —ve disardaki- ise kendine yol
artyor; kapatilmanin olmadigi, sacmalhigin yalnizca in-

san varhigiyla simirli kaldig: bir hayata...
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9
Mekin, Bellek ve Imgelem

Hapishane sistemi ve isleyisi icindeki “Kapatilan Insan” pasif
bir sey ya da nesne degildir. Insanin muglak direngen ve de-
gistirici hali en itaatkar kisilerde bile bu itaatin aldig1 bicim-
le, farklhilikla kendini gosterir. Efendi karsisinda secdeye
kapanirken osuran kole misali, itaatin ya a teslimiyetin
ardinda gizlenen benligin tezahirleri de cok cesitli olabilir.
Hele ki direnis, iktidarin 6znesizlesme cagrisina karsi yeni bir
ozne olarak kendini kurma cabas1 varsa eger bunun sistem
icin tasidigl sonuclart 6ngérmek mumkin olmayabilir. Ada-
letsizlige, asagilanmaya, baskinin her cesidine isyan, dayanis-
ma, hatta intikam duygusu, sonu¢ olarak insan soyuna aidi-
yeti one sirmektir. Kisinin insan olarak varliginin yok sayil-
dig1, dolayisiyla kendi goziinde tartisma konusu edildigi nok-
tada, biyolojik duizeyde bile olsa insanliga aidiyet talebi ya da
c1glig1, beraberinde “Bunlar da m1 insan?” (Primo Levi) soru-
sunu getirir.



90 hapishane ¢ag1

Bellekte ve imgelemde surer hayat: ilki gecmise dontuk,
ikincisi gelecege. Birlikte islerler yine de. Imgesellik neredey-
se strecin butinine damgasini vurur: Ani, hayal ve hulya ic
ice gecerek karmasik bir butun olusturur. Romantizm, baskin
unsurdur. Idealize edilen bir gecmis ile gelecek hayalleri
—“disar1 c¢ikinca yapilacaklar’— arasina sikisan kisi, cogu za-
man gelecekteki diis bozumunun da tohumunu ekmis olur.
I¢erisinin, bitytuk oranda disaridaki gercek toplumsal yasam-
dan farkli gindelik yasaminin (basta, iktisadin, ¢calismanin ve
parayla iliskinin yoklugu) yarattig1 yanilsama, cogunlukla da
yolculuklar, kitaplar, dostluklar ve asklar tzerine kurulu ha-
yallerin disarda ¢ozilmesi, kisinin gtindelik hayat derdi icin-
deki disardaki varhigina bir anlam bicememesini de berabe-
rinde getirir. Icerdeki hayatin 6zlenmesi, geriye donme arzu-
lar1, amacsiz ve degersiz —tuketici— yasantilar, buytuk oranda
icerde kurulan hayallerle dis gerceklik catismasinin sonucu-
dur: cemaat dagilmistir, kisi kendini aynada gordugu gibi de-
gildir, hayatta kalmanin gerekleri baskalasmistir.

Diger yandan, icerisi, daralulmisligi ve stirenin uzunlugu
olcustnde daha somut hayal ve yaraticiliklarin yatag: da ola-
bilir. Tarihsel olarak bakildiginda, bircok dustunur ve yazarin
yolu —siyasal iktidarlarla yasanan sorunlar nedeniyle— hapis-
haneden gectigi gibi, hapishanede yazar olan ya da kitapla
iliskiye giren, oradayken yazan —¢ikinca yazmayan— da cok
kisi vardir. Hapishanede yazmak hem hapishane tizerine hem
de disar1 uzerine, baska hayatlar tizerine yazmak olabilmistir.
Ornegin Turkiye’de adi hapishaneyle 6zdeslesmis yazar ve sa-
irler (Nazim Hikmet, Kemal Tahir, Orhan Kemal), ad1 sair ve
yazarlarla o6zdeslesmis hapishaneler (Sinop, Sultanahmet)
vardir. Keza, dunya edebiyatinda hapishane anlatimlarinin
(Dostoyevskinin Oliiler Evinden Amilar1, Oscar Wilde'in Rea-
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ding Zindam Baladi) yanisira Jean Genet gibi hapishane ¢ikis-
l1 yazarlara da rastlanir.

Tuarkiye'deki anlati gelenegine bakildiginda, mitolojiden
tasavvufa, divan edebiyatindan halk edebiyatina uzanan ¢izgi-
de kapatilmanin, hapsin alegorik ve metaforik anlamlar tasi-
digr gorulir. Insanin yeryuzine hapsedilmesinden, “surtl-
mesinden,” egemenlerin, zorbalarin zindana kapattug asilere,
asiklara uzanan zengin bir edebiyat, sturgun, esaret, zindan,
mahpus, mahrumiyet kavramlarini siir, destan, masal, mesel
tarzlarinda bol bol kullanmustir.

Hapishane imgelemde, metafor diizeyinde yeraltiyla —zin-
dan—, dolayisiyla karanlikla 6zdes goralur, disarisi ise goz ka-
mastirici, hatta belki de kor edicidir (iceride kurulan hayalin
gozunden kor edicidir). Keza zindanin nesneleri, unsurlar1 da
metaforik anlamlar edinmistir (kelepce, bag, zincir, pranga,
yafta, demir parmaklik). Ahmet Arif siiri bu anlam ve yanan-
lam iliskilerinin unutulmaz bir érnegi olarak bilinir). Bu im-
gelemde yogun (hatta zit) duygusalliklar yasanir: gurbet-ayri-
lik duygusu; haberlesme-ziyaret arzusu; hastalik-6lum endi-
sesi; dus-hayal zenginligi; vefasizliktan sikayet ve yalmizlik
duygusu; yoksunluk; gecmeyen zaman; zorluklara tahammul
ve cile; hapishaneyi kuranlara beddua; ofke, nefret.

Butun bu imgelerle 6rulen kolektif bellek ve toplumsal im-
gelemde hapishane “kotu”, hapse dusense “iyi” ya da en azin-
dan “masum” ve “kader kurbami”dir veyahut “diisiinceleri”
yuzunden oradadir. Islah kavramiyla ortiasturalen, hatta tto-
pik anlamlar yuklenen hapishane, paradoksal olarak daima
“kotu” gorulmustur; kosullart daima berbattir, insanlikdisi-
dir; oradakiler, orada olmasi gereken kisiler degildir. Edebi-
yat ve tiirkiler hep bunu isler. Kolektif bilin¢disinin uzun si-
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re —kapitalizmin yerlesmesine dek— paganlarin kahramanlk
mitosundan etkilendigi, devlet ve diizen guiclerine karst eski-
yalari, isyancilari, haydutlar icten ice destekledigi, sarkilara,
tirkulere, edebiyata hep yansimis bir temadir. Dolayisiyla
halkin bilin¢dis asker, kolluk kuvveti, jandarma ya da vergi
toplayicist gibi duizeni temsil edenlerdense, muhalif kahra-
manlara daha yakin olmustur. “Devrimciler” daha yakin do-
neme dek birer efsane, mitoloji unsuru olarak gorilmustir.
Ancak son donem neo-liberal ideolojilerle birlikte kahraman
mitosu da devleti ve diizeni olumlayan, onun yetmedigi yer-
de takviye eden Amerikan tipi birey ya da mafya-cete uyesiy-
le, hatta 1rke1, milliyetci tiple 6zdeslesmistir. Populer kultur-
de bu tirden “vatan-millet” edebiyatinin devletlesme-uluslas-
ma surecleriyle baglantili oldugu elbette gercektir. Ancak
Turkiye’de 12 Eylul 1980 darbesi ve sonrasinda ortaya cikan
durum kismi bir farklilik da icermektedir: Devletin kullandi-
g1 ancak hapse de attigr “alkicu” kesimle birlikte, keza “Su-
surluk Olay1”yla ortaya ¢ikmis iliskilerle birlikte, devletle ilis-
kisi “sorunlu” olsa da devlet ugruna kan doken, gerektiginde
hapis yatan, “kadri” sonradan anlasilan “tip” poptler kultiir-
de yerini almistir. Dolayisiyla, kimi zaman devlete-karsi kimi
zaman devlet-adina hapse giren “kahraman” mitosu hapisha-

o9

neyi hala “yigit yatag1” olarak goren ve kotuleyen halk kulta-

runde surmektedir.

Siyasal mubhalifler ve devrimciler acisindan ise “igerisi” bir
anlamda pratikten kopus alanmidir. Strdurilen bir miicadele-
nin istek ve irade dis1 kesintiye ugramasi, ama boyle bir kesin-
ti yokmus gibi davranilmasi sonucunda hapishane gerek cesit-
li mucadelelerin (hak talepleri ya da disaridaki miicadeleye
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destek) alani haline getirilir, gerekse de grupsal ve kisisel bir
“egitim” alanmi olarak gorilur. Ancak aslolan sey daha ziyade
dustunimsel bir strectir: grupsal yapilar bu streci engelleyici
gudulenimler getirseler de, grubu, 6zellikle mitleri, baskalari-
n1 ve kendini degerlendirmek kisisel acidan kacinilmaz olur.
Genellikle “yenilgi”, “yikim”, “bozgun”, “hayalkiriklig1”
—farkl1 duzeylerde— hissedilir. Dusinum strecin de yol
aldikca, diinyay1 degistirme 6zlemindeki kisiliklerin kendi ya-
lin gercekleriyle, ihtiraslariyla ytuzlesmelerine de sik rastlanir.

Yine de bir hayalin yesermesine, hatta kimi zaman kolektif
hayallerin kurulmasina imkan taniyan bir mekan olma ozelli-
gini korur hapishane. “Hayal” hapishanedeki kisi ve grubun
temel faaliyeti ve ayakta kalma kosuludur: Bir yandan “yasan-
mamis seyler’e —bireysellik, ozgurluk, cinsellik— diger yan-
dan “soyut idea”lara duyulan 6zlem. Ama hapishanede yogun
iskence ve baski kosullarinda yasayan devrimcilerin onemli
bir bolumiintun, bu sturecin ardindan hayalden kopup “rasyo-
nellestikleri” de bir gercektir: Iktidar ve zor karsisinda tama-
men siradanlasma, politikaya ve topluma ilgisizlik; kendi gec-
misi tzerinde disinmeme —mumkunse unutmaya cabala-
ma—; bencil ve degersiz hayatlar kurmak ya da mikro-iktidar
aglar1 tarzinda cemaatler orgutleyerek iktidara ozenme, pay
kapma cabasi; ahlaki yozluk, gecmisin kahramanlik menkibe-
lerinin ¢ikar amach kullanimi, “yasanmamuis yillar” ve “biz es-
kiyiz biliriz” edebiyaty; “aslina riacu”...

Hapishane Duygulari1 ve Travma

Hapishanenin, bu istisnai ve u¢ yasam deneyiminin kisiyi
baskalastiric1 etkisini bir tur “egitim” olarak gorebiliriz: yal-
nizligin ve sabrin egiticiliginin yani sira, hapishanenin sosyal-
ligi, farkh kultar ve sosyo-ekonomik ortamlardan gelenleri
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bulusturmasi, bir arada yasamak zorunda birakmas1 (komun
yasami), yoksunluklara, hatta baski ve eziyete ortak maruz
kalis (ya da kimi durumlarda ortak direnis) egitici olur. Diger
yandan, kogus yasamlarinda herkesin farkli hikayeleriyle,
farkl cografya ve iklimlerden getirdikleriyle bir aradaligi da
ister istemez oOgreticidir. “Askerlik anilar1” gibi “hapishane
anilar1” da —daha ender rastlanmakla birlikte— donup dontup
aktarilan anilardandir. “Hapishane toplulugu” bir tir “kayip
cemaat” ve yitirilmis butunlik duygusuyla algilanarak ro-
mantikce yorumlanir: oradaki iliskiler, kisiler ideallestirilir,
cemaatin varlik tarzi, komun yasantilari, lider kalti yucelti-
lir. Bu ideallestirmenin icerde ya da disarida ¢okusu ise kisi-
sel bir “facia” halini alabilir.

Hapisteki kisi i¢cin yaz1 aniden 6nem kazanir. Disarida bel-
ki de eline hic kalem almamis kisiler mektup yazmaya, hatta
mektuptan siire, oykuye gecmeye baslar. Mektup, cogu za-
man 1stirabin ve tahammulun simgesi olarak gorulir ve icer-
deki insanin “her seye karsin” hayatla kurdugu iliskinin kani-
t1 olarak yazilir. Sairane ve idealistce ibarelerle dolu olan
mektup duygulara cagri yapar; icerdeki dirayetini, giicinu
gosterirken, disardakinden de hayranliga dek uzanan duygu-
lar beklenir. Keza mektup ve iletisim bireysel bir iliskinin de
kapisini aralar; anonimlikten ve nicellikten ¢ikis, kendi varli-
ginin altini ¢izme, vurgulama yoludur mektup.

Hapishane bir alg1 nesnesi olarak oradadir ve “iceri(de)-
varlik”in kisisel tarihine, ahlak anlayisina, siyasal tercihine
gore bu alg1 degisir: ceza mekani, sabir mekani, zorbalik me-
kani, direnme mekani, uzlasma-teslimiyet mekani.... Meka-
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nin ve mekanda bulunanlarin adi da bu algiyla birlikte degi-
sir cogu kez (cezaevi, mahpushane, kodes, dam, duvar, zin-
dan; mahpus, mahkam, tutsak, esir, icerdeki, damdaki). Ha-
pishanenin algl nesnesi olmasi, zaman icinde kendini iliskiye
ve bilincin ydnelimine sunuyor olmasiyla ilintilidir. I¢inden
gecilip gidilen kurumlarin aksine, kisla, yatili okul gibi icin-
de kalman yerlerin ozelligidir bu. Boylelikle hapishane de
“seylesir”, bir nesne olarak ele alinir ve mahkam-hapishane
iliskisi “seyler aras1” iliski olur. Hapishanenin kisi tzerindeki
ilk etkisi, bir tir benlik yarilmasidir, kisi kendi kendini sey-
reder, “seylesir”, seylesen yanini seyreder. Asir1 zor kosullar-
da kisinin gelistirdigi bir tur savunma mekanizmasi olarak
benligin bir bolumii 6ne ¢ikarken, kisi “asil bolumuni” sakh
tuttuguna inanir. Geri cekilme ile tinsel ve diissel bir hayata
kacis baslar. Hapishanenin dayattigi anonim kimlik ile kulta-
rel (siyasal, dinsel, ideolojik) ve/veya simifsal kimlik catisir.
Hayata kalmak giderek bash basina onem tasirken, ruhsal,
kulttrel yap1 da kemiklesir. Dolayisiyla teslimiyet ile direnis
arasindaki cizgi iyice gecirgenlesir. Direnisin galebe calmasi
kisiligin kendini ifade etmesinde yeni kapilar acarken (bu ka-
pidan yeni iktidar iliskileri de girebilir elbette), uyum (itaat
ve “emirlerin” yerine getirilmesi) robotlasmayi, ruhsal oli-
mu, ilgisizligi, tepkisizligi, en ilksel evrelere dek geri cekilme-
yi beraberinde getirir, entelektuel yetiler yitirilir. Boylesi asi-
11 durumlar, ileriki yillarda hatirlamama, acilarin yerini fante-
zilerle doldurma gibi cesitli savunma mekanizmalarini hare-
kete gecirir. Otoriteyi icsellestirenler, otorite kurumuyla 6z-
deslesmeyi, “diizen” ve “nizam” saglamay1 (hatta kendi yol-
daslarini ihbar edip iskence yapmay1) rahathikla kabullenirler.
“Seyler aras1” iligki stireci tamamlanmis olur.
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Bu travma durumunun hapishane-sonrasina da tasan etki-
leri gorulir. Yasamoykusinden kopmus olmak degersizlik
duygusunu giiclendirmis, mantiksal dustinme bicimlerinin
yoklugu kisiyi boslukta birakmistir. Olumler, ruhsal yikim,
yalnizlik ve “arta kalma”nin verdigi sucluluk duygusu buttun
bunlarla beraber gelir. Baska bir duygu ise, yasananlardan, ya-
pilan iskencelerden sonra artik insanlara, insanliga given
duymamak, umut yitimi, entelekttiel olarak kendini boslukta,
hiclikte hissetmektir. “Felaketten arta kalan” olma, “baskala-
rindan farkli olma” duygusu, dis dunyada normal iligki stir-
durmenin engeli olmakta, alkol bagimhlig sik¢a ortaya ¢ik-
maktadir. Cogu zaman “disarist” da anlam yitimine ugrar; ki-
sinin icerdeyken iyice buizaldugn imgelemde oyle yogun bir
yasanti olarak yasanmistir ki hicbir gercekligin denk dusme
ihtimali kalmamiscasina tiiketilmistir. Keza, icerdeki direnis
kosullarinda edinilen kimlik ve yasant1 bi¢imlerini yitirme ih-
timali de bir tepkiye, disar1 ¢ctkmama istegine dontusebilir. D1-
sarinin, hicbir sey olmamiscasina, kalindig1 yerden surdurul-
meye calisiilmasindaki anormallik de sonradan “sapmalara”
gebe olabilir. Hapishanelerde devlet teroriint yasamis olan
kisinin kendi benligini artik tamamen ortaya koyabilmesi pek
ender rastlanir bir durumdur. Yuzeysel iliskiler icinde yok ol-
ma tercih edilirken, kisi iyice kendine kapanir, yeniden orse-
lenmemek icin duygularini, heyecanlarini gizler, dis dinyaya
kars1 bir “sozde-benlik” sergiler.

Yaygin olarak gorillen magduriyet duygusu, hem baskala-
rin1 somurmeye acik hem de sistem icinde yer bulmaya im-
kan taniyan bir durum olarak etik a¢idan “cirkin”dir. Kendi-
ni magdur gostermektense yasantilari icsellestirmek, dissal-
lastirmanin daha yaratict ve 6zgun kanallarini, insan1 asagila-
mayan yollarin1 buldurabilir. U¢-deneyimler, nasil yasanmis
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olursa olsun (direnis ya da itaat), sonugta kisinin ancak orse-
lenerek icinden gectigi kosullardir. Yine de bu durumdan c¢i-
kis1 saglayacak bir “benlik-algis1” bulunabilir: Oncelikle, ha-
pishanenin “uc¢-deneyim” ozelligini, buradaki ac1 ve 1stirabi
abartmamak, hayatin ¢ztindeki trajediyle, baska insanlarin ta-
mamen baska kosullarda yasadiklariyla kosutluk kurmaya
acik olmak onem tasir. Sonucta hayatta ne bir “aci-6lcer” var-
dir, ne de “ac1 hiyerarsisi.” “Istirap ¢ekmis olma”nin, hele ki
“insanlhik”, “simif” gibi kendilikler adina bunlar yasamis ol-
manin bir ozellik, kimlik olarak gortulmesi, ayricalik ve saygi
talep edilmesi, olsa olsa dindarlara 6zg bir tutum, mevcut
toplumsal iliskilerle orttisen bir hiyerarsi talebi olabilir, yok-
sa devrimcilikle, muhalif olmakla iliskilendirilemez. Yasa-
mak, her kosulda, insan tekinin hayatla girdigi bir angajma-
midir; burada —iktisadi ve aracsal aklin vaazina karsin— “kar-
zarar” hesabina yer olamaz (hayat ve doga olumsaldir), ne
“zarar”a agit yakilir ne de “ac1 gosterisi” yapilir. Herkesin aci-
s1, herkesin hayatla iliskisi tekil ve tekilligi icinde indirgene-
mez ve timeldir; herkes her an “ya hep ya hi¢” seklinde dav-
ranir; yasamayl kabullenmek, risk almaktr. Dolayisiyla bu
acinin ya da yasantilarin kisiler arasinda hiyerarsi vesilesi ola-
cak bir 6nemi yoktur; énemli olan bu ac1 ve yasantilarin na-
sil yasandigi, nasil dastunumsellestirildigidir. Kisinin kendi
yasantisindan cikardiklari, “yeni” hayatinda ve toplumsalli-
ginda gecmis yasantisini donistirtci olarak kullanma gucu,
“simdi ve burada” muhalif ve radikal olabilme potansiyelidir
onemli olan...



Hapishanenin daraltilmis ve kisitlanmis mekani genis
bir distiniim alam acar. Kuruma sinmis siddet, “ice-
ri(de)-varlik’in “burada ve simdi” yasiyor olmasini,
bedeninin ihtiya¢ ve sinirlar icinde hareket etmesini
engellemez. Yalmzlik, hiicrede olmak, “birlikte-var-
lik”in bir hali yine de: nesnelerle, “kendi”yle birlikte,
bir iliski. Varlik da birlikte; tim olumsuzluk ekleriyle:
“-siz”, “-s1z” ama “birlikte”, “var” cinku; disarida, ote-
de “var” olana yonelmis bilin¢ “var” zihinde, nesneler-
le iliskide, 6lumii oteleyen varlikta. Dilde degil ama.
Dildeki simgeselligin berisinde hep bir artik kalir, “ar-

tik-varlik”, “artik-an”, 6znel yasantinin, 6znel zama-

nin aktarilamaz “artig1”.
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10

Bir Serh: Yetmisli ve Seksenli Yillarda
Devrimci Miicadele ve
Hapishane Anlatilarina Dair

Bu kitabin bir am olmadigini ama anilarin da énem tagi-
digin1 bagta belirtmigtik. Nitekim bu tiirden fazlasiyla an-
latinin yazilip yayimlandigl, keza dinya tarihindeki ha-
pishane ve toplama kampi deneyimlerine dair de Turkce-
de epey literatir bulundugu dikkate alinirsa, bunlar tize-
rinde durmak soruna bagka bir acilim getirebilir.

Ozellikle Tirkiye'nin 60’1 yillari, genclik hareketleri

ve sonrasinin s6zli ya da yazili anilar halinde gazeteler-
de tefrikalagmaya kadar vardigl, bir tir i¢c bogalmasina
ugradig, depolitize edildigi, genel geger bir “iyi, guzel in-
sanlar” edebiyatina, “yagasalardi gimdi nerede olurlar-
di...” hamasetine kadar getirildigi ortadadir. Yagayanlar
kendi mevcut konumlarini ve gu anki fikirlerini megru-
lagtirma, araci olarak “artik yagamayanlar”a ve “o guzel
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gunler”e sarilirlar; dizen tarafindan “hog goériulme”, “ba-
gi1slanma” arzusunun ayrintilari somutlagir bu tir yazi-
larda. Cunku artik ellili yaslarina gelmis (ya da gegmis),
iyl kotu sistemle sorunlarini ¢ézmiig, ¢ogu tuzukuru bir
kugagin da kendini mesrulastirmasinin, “genclik hayal-
lerini” yasallastirmasinin, en azindan kendini daha iyi
hissetmesinin, bilin¢digindaki asagilik kompleksinden
kurtulmasinin yolu olabilmisgtir amilar (yillarca bu agagi-
Ik kompleks agilandi; dizen, “80 sonrasinda ideolojik
saldiriya gectiginde “terdrist, katil” imlerini sonuna dek
kullandi; “80 6ncesini anlatan metinler, romanlar dev-
rimcilerin ne kadar “hayattan kopuk” ve “kat1” oldugunu
herkesin yliziine vurdu; ama sonra bir Ozal dénemi geldi
ve “kdge dénme”nin ne kadar kolay oldugu, “eski solcu-
lar”in da isterlerse kdgeyi dénebilecekleri, sistemce be-
nimsenebilecekleri gosterildi).

Elbette yalnizca Turkiye’'de yaganmig bir sire¢ degil
bu. 68 kugaginin Avrupa’daki tarihi, Latin Amerika’daki
devrimeci kugaklarin anlatilari, “dagilan devrim hayalle-
ri” ile sistemin maddi-manevi saldirilar: arasinda kalmig
kisilerin savrulmalarimin hikayeleriyle, 6zellikle devle-
tin ideolojik aygitlarina, medyaya dogru yagsanmis “be-
yin g6¢u” hikayeleriyle dolu.

Neredeyse gocukluklarindan ilk gengliklerine ve orta
yaslarina kadar belli bir ideolojik bi¢imlenigi, tavir alig:
ve reddi tagiyan, tagidigini iddia eden insanlarin buytk
béliminin sonradan (6rgutsel yapilarin dagildig:, ha-
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pishaneden c¢ikildig: bir dénemde) diizenle bu kadar ko-
lay uyusgabilmig olmalari, cogunun dizenden pay aliyor
olmasi, politikaya girisenlerin yaganmig olan her geyin
Uzerine bir singer ¢ekerek “nerede kalmigtik” mantigiy-
la, devam etme istekleri... Biitin bunlar insana tuhaf ge-
lebilir. Banka soymanin erdemine inanan bir kusagin
banka kurmanin erdemine inaniyor hale gelmesindeki
“hikmet” ve “sir” nedir?

Murat Belge Edebiyat Ustiine Yazilar'inda, 12 Mart
Ustiine romanlarda (ve giirde) devrimciligin bir tir “ma-
sumiyet” ve “gengclik” hali olarak, T.C.’nin varhk kogulu-
na uygun bir cizgide yasanmig gbsterildigini, bu duru-
mun sonradan “provokasyoncular” yuzinden “karanlik”
bir hal aldigina vurgu yapildigini belirtir. Yine bu edebi-
yatta igkence de “aslinda” olmayan suglara “olmayan”
suclularin aranmasiydi! Soyut bir “hiimanizma” adina
devrimecilerden yana olan bir edebiyat vard: ortada. Ni-
tekim, ‘71’in —ya da ‘68’in- bugin aldig1 hal de tipatip bu
soyut hiimanizmayla uyum i¢cindedir. Oysa Belge’'nin 1s-
rarla belirttigi nokta, sistem ac¢isindan, diizen ag¢isindan
ya da T.C.’nin varlik nedeni agisindan devrimecilerin var-
Ihiginin ve eylemlerinin fiilen “sug¢” kapsaminda oldugu-
dur. Bu vurgu énemlidir: iskence ve katliam sistem aci-
sindan zaruri ve rasyonel ise, 0 zaman sorun ya da soru
ni¢in iskence yapiyorsun ya da ni¢in katlediyorsun ol-
maktan ¢ikar ve kendine bagka bir megruiyet ¢izmisg, du-
zene isyan etmig (bunu stratejik ve taktik formiilasyon-
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larla dile getirmis, buna uygun orgutlenmis, mevzilen-
mig, hayatini tasarlamig) kisi ve gruplarin varolus ge-
rekcelerine -tahrif etmeden, oldugu haliyle- katilip ka-
tilmamakta digumlenir. Bu “su¢”u Ustlenip Ustlenme-
mekte, bunu bir tir “gurur” vesilesi yapip yapmamakta,
sonraki hayatinda buna ne gibi bir yer verdigine dikkat
etmekte odaklanir sorun. Ve iskencenin niteligi de gerce-
8ine kavusur: Kimi bilinmeyenleri 68renmeye calisan
-isi bu olan, bu isi yapmakla gorevli- kurum ve kigilerin
rasyonel, mantikl, planli ve programli edimleri ile bu
bilgiyi vermemeye ¢aligan, bu bilgiyi vermemeyi “gérev”
bilen grup ve kigilerin edimleri arasindaki kargilikl bir
iligki/gatisma durumudur ki, direnme, ¢dzllme, ihanet
gibi olgular da bu “somut” insanlik durumu i¢inde gergek
anlamini bulur. Yani, yikilmak istenen ve yerine bagkasi-
nin gegirilmeye ¢aligildigr bir diizen, bu dizeninin savu-
nucusuy, koruyucusu kurum ve kigiler ile bu diizeni yok
etmek isteyen, bunun arag¢larina sahip olmak isteyen ku-
rum ve kigiler arasindaki bir muicadele, ancak bu “yok
etme” mantiginin gerekleriyle (ideolojik, kilttirel, poli-
tik ve askeri gerekleriyle) yaganabilir ve buytk 6l¢ciide
de hemen her yerde (sokakta, subede, hapishanede)
bdyle yasanmigtir. Bunu hafifseyerek, dnemsizlegtirme-
ye caligarak ya da yasanmamig varsayarak gostermek,
sistemle 6rtigen, uzlasan bir “eski solculuk” tirinin bu
“masumiyet” lafzina fazlasiyla sarilmasiyla ilintilidir.

12 Eylil 1980’11 yillarda gorulen “hapishane edebiya-
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t1” ve gevresinde gekillenen halkada da benzer bir tema-
ya rastlanmigtir. Bir tir ¢ocukluk haline, yasanmamig
yilara vurgu yapan, (sanki hayatta nelerin ne zaman
yasanacagna dair bir siralama varmis gibi; sanki bu si-
ralamay kesintiye ugratan tek ya da en 6énemli olgu ha-
pishaneymisg gibi) yagsamadiklarinin acisini hem kendi
tagiyan hem de toplumun, “digsardakiler”in boyuna borg
birakan bir anlayig gérulir. “Anne”ye seslenen, onun gef-
katine, yardimina ¢agri yapan, kendi garesizligine bagka
¢ikis bulamayan bir tarz, “baba”nmin -devletin- 6fkesini
anneye gikayet eden, bu 6fke kargisinda biraz sagkin bir
cocukluk ya da siiregen “erkek cocuk ergenligi” yasatan
bu anlati, belki de rock miziginin “asi gocuklar’inin ya
da tangodaki “bigkin delikanlhi”nin toplumdan/babadan
zor gordukege anneye seslenigini bu topraklarda yansila-
maktaydi. Bu “gocuk”, gecmigine dénduginde de yanlis-
lardan, karikatirlerden, baskilanmalardan bagka pek
bir sey géremiyordu. Bu “12 Eylil edebiyati’nin gelige-
memesi, hapishanenin nesnel ortamindan ¢ikinca sén-
mesi de bu kendi igine kapali, susturulmus hale tepki
gosteren “yetigkin olamama” durumundan ¢ikip bagka
gergeklere, bagka hayatlara acgilamamanin, bagkalarinin
bagka zaman ve mekanlardaki acilarina erigememenin,
kisacasi, bir anlamda, olgunlagamadan Olmenin igareti
olarak gorilebilir. Aradan bunca zaman gecgtikten sonra
artik benzer bir anlati dilinin kurulmamasi da bu kapali
déngunun ifadesi olmalidir.
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Yine bu dénemin anlatisinda gérilen “baski-giddet”in
Oteki yuzu, bireyin ezilmis, agagilanmig olmasidir. An-
cak bdyle bir durumun disina ¢ikarak bakildiginda, in-
san tekinin sistem kargisinda, kurum kargisinda, yigin
karsisinda hep yasadigl, hep maruz kaldig1 bir olgudur
bu. Dolayisiyla ne tekil bir olagandisilik olarak gorilip
abartilmali ne de bu durum altinda ezilmelidir kigi. Bire-
yin devasa g¢arklar karsisinda ezildigi nokta (ki bu “nor-
mal yasam”in ig dinyasi, fabrikalari, maden ocaklari, ai-
lesi, kiglasi, okulu olabilecegi gibi, daha “anormal” bir 6r-
nek olarak timarhanesi de olabilirdi) edebiyat a¢isindan,
yazl acisindan trajikligin, derinligin bagladigl noktadir.
Bu noktadaki birey, kendisiyle, yagadiklariyla amansiz
bir hesaplasmaya girer, bunu sonuna kadar yasar ve bu
sUregten bagka bir sey olarak ¢ikar... altinda da kalsa,
ezilse de, sonugta, bir tir bagkalasim -olumlu ya da
olumsuz- bu birey i¢in kag¢inilmazdir. 12 Eylil hapisha-
neleri sureci ise genelde bdyle bir trajik déntstumle ya-
sanmamigtir. Birey ezilmigtir, yok sayilmistir, ama ken-
disi de bu ezilmeyi, yok sayilmay1 i¢ten ige kabullenip
yuzeyde yok sayarak ucuzuna kag¢mig, bunlari yaganma-
mig, kendini ezilmemis gbérmeye ve gostermeye g¢abala-
yarak, yasadiklarini unutmaya, unutamiyorsa ¢arpit-
maya, kendince bir “Ust-ben” kurmaya ¢alismigtir. “Dire-
nig”, “kahramanlik” edebiyatiyla bu “Gist-ben” bir “kolek-
tif biling” halini almig, agit ile epik arasinda, “masumi-
yet” ile “kahramanhk” arasinda gidip gelerek, kimi za-
man bu iki tird kaynagtirarak, bagkaliga, timele erig-
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meyi saglayacak sey iskalanmig, trajik boyut (hayatin
kendisi kadar trajik olan boyut) yok edilmigtir. Dolayi-
siyla, ne tek tek kigiler diizeyinde ne de ortak bir biling
ifadesi olabilecek yaz1 dizeyinde gercek hesaplagmalar
goriulmemis, “igeri”den “digari”ya ¢ogunlukla yumugak
gecis yapilmisgtir. “12 Eylil hapishaneleri”nden bir tirld
cikilamamig, her geyi “182 Eylil”le aciklamak, o tarihi bir
milat (“Mutlak Ko6tuluik”) olarak gormek bir kusagin
egemen zihniyeti olmugtur. Oysa “tarih daima c¢agdagi-
mizdir, yani politiktir” (Gramsci); tarihi, ge¢misi anilasg-
tirmak, muzelegtirmek, politik dénemlerin metaforlag-
masina izin vermek galiplerin ekmegine yag siurmek
olur. “Maglup”’un “magdur”’a, “kurban”a dénigimi, sim-
diki zamanin ve politik alanin terk edilmesi demektir.
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11

Geg¢mis Zaman Kipi Olarak Hapishane:
Animsama ve Anlatma

12 Eylul 1980 cuntasimin tzerinden gecen yaklasik otuz yil,
Diyarbakir Cezaevi'nde, Mamak’ta, Metris'te ve diger askeri
cezaevlerinde yasatilan siddeti, bu siddete maruz birakilanla-
rin belleginden cesitli nedenlerle silmis, bastirmis olsa da bu
bellegin izini sirenler hep oldu; cinku siddet kaltaranin ar-
tan hizla egemen olmasiyla birlikte “gecmis zaman”in kolek-
tif bellekteki, toplumsal iliski ve yasantilardaki izleri de kali-
cilasip, kireclesti.

Siddeti hep animsarken anlatamamak bu kire¢ tutmanin, is
baglamanin onemli bir etkeni olmahdir (Freudun “baca te-
mizligi” sarttir belki de). Insanin yasamis olduklarini, yasa-
diklarini dile getirme yonindeki ¢abalarinin hep eksik kala-
cagini, kaldigini fark etmesi, farz etmesi ve kendi anlatimin-
da ya da karsisindakinin anlayisinda yetersizlik duygusu
Onem tasir. Siddetin ve iskencenin karmasik, biitiinsel atmos-
feri ve mizanseni karsisinda, buttiin duyularin, seslerin, koku-
larin, goruntulerin isin icinde oldugu bu ortam karsisinda
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“anlat” (ister yaziyla, ister gorsel ya da isitsel yoldan olsun)
eksik kalacak, anlatilamayan ise hep bir “fazlalik” olarak tor-
tulasacaktir.

Siddetin her tirtne en ufak hiicrelerine kadar alisms, alis-
tirilmis bir toplumda, 1980’li yillarin hapishane deneyimi, is-
kence yontemleri, iskencenin nedeni ve nicini ya da diyelim
“Hayata Donus Operasyonu”, dnemsiz, gelip gecici rastlanan
tirde olmaktan, boyle goralmekten kurtulamayacakken, an-
latmak neye yarar? Kime, ne anlatilacaktir? Iktidarlar hep is-
kencecilerle birlikte ytikselirken, onlar alkislanirken, iskence
yapmanin, lagim suyu icirmenin, diski yedirmenin insandisi-
lig1, asagiliklig: tizerinde kimse durmayacaktir.

Iskenceci tipolojisi dunya capinda merak ve ilgi ceken bir
konu olurken, ozellikle de Nazilerle ve toplama kamplariyla
birlikte “kapatilma” boyutunu da icerecek sekilde tzerinde
dustunulen bir konu olurken, érnegin bir iskencecinin “nor-
mal” yasantisi, iligkileri irdelenir, siradan insanlar1 iskenceci
haline getiren maddi ve psikolojik strecler tizerinde, otoriter
ve itaatkar insan ozellikleri tzerinde durulurken, burada,
Turkiye’de, iskence ve hapishane tuzerine dustnsel cabalar
teshir ve protestonun pek de otesine gecememistir. Iskenceyi,
hapishaneyi yasayanlar bir yana, 6rnegin iskencenin kitlesel
olarak uygulandig askeri cezaevlerinde bir donem askerlik
yapmis hemen hemen herkes bu sistematik iskenceye bulas-
misken, bu kesimden, “siradan insanlar’dan da tek bir ses
citkmamast, nasil bir kurumsal ve rasyonel mekanizmanin in-
sanlari, gindelik hayatlarini, bilinclerini ve ruhlarim sekillen-
dirip esir aldigimi anlamak bakimindan ilgin¢ olmahdir. Bu
nedenle, askeri ve biirokratik hiyerarsideki konumlar1 ve “go-
revleri” geregi siddet kullanip uygulayanlarinki bir yana, sid-
deti yayginlastiran ve uygulayan yiginlarin, “siradan insanla-
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rin”, yoksullarin kan ve lin¢ arzusu da bu rasyonellik i¢inde-
ki yerine yerlestirilmelidir.

Anlatilamazi Anlatmanin Yollar1 Uzerine

Iskence, hapishanenin ¢nemli bir unsuru. Ama hapishane, is-
kencesiz de (yani diski yedirilmezken, coplanmazken, dovil-
mezken de) iskence.

Sessiz Olium, Beyaz Olim adlariyla bilinen tecrit hiicreleri
uzerine Avrupa ve Amerika’daki tanikliklari sergileyen Huse-
yin Karabey’in Sessiz Oliim adl video filmi ve filmin ana met-
ni, tecridin ve htuicrenin tim boyutlarini ayrintih olarak ser-
gilerken ortaya cok carpici bir nokta ¢ikiyor. Soylesilere ka-
tilmis olan ve hemen hemen hepsi de uzun yillar (onlu, yir-
mili yillar) bu hucrelerde kalmis siyasi mahkamlar (Alman
Kizil Ordu, IRA, ETA, Italyan Kizil Tugaylar uyeleri) nere-
deyse ortak bir duyguyla sunu soyliyorlar: “Bu yasananlar
anlatilamaz!”

11k bakista belki de insana beylik gibi gelen bu ifade biraz
dusunuldugunde korkunclasmakta; cunku yillarca strmis
olan bir yasantidir sozu edilen, yillarca ve yillarca yasanmis
olan bir durum, bir gerceklik var ortada ve bu anlatilamaz!
Her giin, her saat, her dakika, her saniye yasanan (olayin deh-
set verici boyutunu belki biraz daha anlasilir kilmak icin tek-
rarlayalim), ertesi gtin ve daha ertesi giin ve daha ertesi gun-
ler, haftalar, aylar ve yillar, her gtin, her saat, her dakika, her
saniye, tekrar ve tekrar yasanan; sesten, sozden, goruntiden
muaf olarak yasanan, tek basina yasanan, diunyadan, baska
yer ve zamanlardan, tanidik ve tamimadik insanlardan, hay-
vanlardan, bitkilerden, olaylardan ve esyalardan muaf olarak
yasanan, Oteki'nden muaf olarak yasanan, bir siire sonra, ki-
sinin kendi kolundan, bacagindan, kafasindan, dustuncelerin-
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den de muaf olarak yasadigi, Kendi'nden muaf olarak yasadi-
g1 yalnizca yasadig bir hal anlatilamaz!

“Kafanda patlama oluyor duygusu (kafatasinin yirtilacag, pat-
layacag1 duygusu).

Omuriligin beyine itilme duygusu.

Beynin tipki kurutulmus meyve gibi burusuyor oldugu duygu-
su.

Surekli kendini gergin hisseme (sanki uzaktan kumandayla
yonlendiriliyorsun).

Yuregini viicudundan iseyerek atma duygusu, sanki suyu tuta-

milyorsun.

Kulakta bir giirleme, doviliiyorsun duygusuyla uyaniyorsun.
Sarkik bir sekilde hareket ettigin duygusu.

Vakumun icinde olma duygusu, sanki kursunun icine kapatil-
missin.

Daha sonra: Sok. Kafana sanki demir levha dusmis” (Ulrike
Marie Meinhofun mektubundan).

Dehset, orada olundugu an bashyor. Oras; iliskisiz, kendi
icine kapali, disariya ulasilamayan, ama disardakinin (gorev-
linin!) gerek gordugunde (gozetlemek icin, siddet uygula-
mak icin) ulasabilecegi bir mekan. Mekan-olmayan bir me-
kan; cunk insan i¢in, yasam icin tasarlanmis bir mekan bas-
ka yerlere acilimlariyla, kendini baska mekanlar icinde ko-
numlandinsiyla, iligkileriyle de mekan olur. Kapali, kapaul-
mis bir mekan, cikissiz bir mekan —tabut gibi— ancak yok ol-
manin yeridir.
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Zaman da zaman degil orada. Kendi yorungesi etrafinda
donen, donditkce hizlanan, hizlandikca basdondiiren, ancak
uykuya ve yeniden uykuya kacirtan, hicbir sey yapmazken,
yalnizca akisiyla yoran zaman, artik tamamen nesnel bir ol¢t
olan zaman: Gunlerin bile degil, belki ancak aylarin gecisi
fark edilir.

Ve insan, orada, duyularin yitirir. Ve insan, hala, orada,
insan. “Ama icerde maruz kaldigimiz ‘infaz’in gerceklesmesi
aslinda. Yani icinizin ¢c6ztulmesi s6z konusu —maddelerin asit-
te coztulmeleri gibi—, direnmeye yogunlasmakla bu siirec ya-
vaslatilir, ancak etkileri tamamen ortadan kaldirilamaz.” (ay-
n1 mektuptan)

Sonra, aradan onlu, yirmili yillar gectikten sonra, oradan
ciktiktan sonra, disarda, disardaki hayata bir yerlerden katl-
maya calisirken, anlatilamaz olani anlatma cabasi da eklenir
yasananlara, anlatilamaz olani kabuslardan sozctiklere, soz-
ctklerden eylemlere dokme cabasi. Ruhbilimci Viktor Frankl,
uzun yillar kaldigr Auschwitz toplama kampinda, arkadaslari
ile “bir gin bu kamplardan kurtulacak olurlarsa, anilarim
yazmama karar1 aldiklarini, ¢tinki toplama kampi kosullari-
n1 ‘disardakilere’ anlatmanin mumkun olamayacagini, icerde
yatanlarin ise gercek durumu ttim ayrintilariyla bildiklerini,
bu nedenle de yeniden bu konular irdelemenin gereksiz ol-
dugu kararini aldiklarini,” yazmistir.
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Zamansizligin ve Mekansizhigin Bilingdigt

Insanlar yasadiklar1 mekanlarla iliski kurup, oralari canli bi-
rer organizma gibi tahayyul edip baskalarina da aktarmanin,
bu mekanlarn hissettirdiklerini, degisimlerini dile getirme-
nin yollarin1 bulmuslardir hep. Hapishane de —ne yazik kil—
insan tasarimi mekanlardan biri olarak, boyle bir ugrasin ko-
nusu olmustur. Ama hapishanede yazmis kisilerin sayisina
oranla hapishane tizerine yazmis olanlar pek azdir. Daha dog-
rusu, hapishanede surdurtlen hayatin, hapishanede yatan
birbirinden farkh insanlarin hayat hikayelerinin aktarimina
cok rastlansa da, hapishanenin hapishane olarak, mekan ola-
rak insanla iligkisi sanki pek o kadar irdelenmemistir. Bunun
cesitli nedenleri vardir kuskusuz. Ama bu nedenlerin basinda
mekana sinmis olan siddet, mekanin iliskisizligi, insanin ora-
daki varligina anlam bicememesi, kendini ketlemesi geliyor
olmali; bir anlamda yok sayilan bir mekan ve zaman dilimi
olarak, bilin¢disina atilan bir yasanti olarak da gorulebilir ha-
pishanede gecirilen stire.

Hapishane, kogus bir yana; hiicre hali, tam tecrit hicresi,
izolasyon hucresi bambaska. En fazla dillendirilmesi gereken
bir mekan olarak dilsizlikle bu denli alisveris icinde olmasi,
bir tarla tam karsiligin bulunamamasi, dile geldiginde bekle-
nen etkiyi yaratamiyor olmasi tuhaf. Ya da, hticreyi tasarlamis
ve insana layik gormus rasyonel aklin, bu akli hizmetine al-
mis iktidar sistemlerinin bu dilsizligi de 6ngérmus oldugunu
dustunursek, durum daha da dehset kazanir. Ama gercek bu
olmali: Insanin duyularindan yoksun kalacak kerteye varma-
st ancak boyle bir dilsizlikle tamamen ortusir.

Izolasyon sistemi, imgelem alanini da elinden almistir insa-
nin, siirin alanina da nufuz etmistir. Bir Guantanamo fotogra-
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fi canlaniyor goziimuzin ontnde. Kulaklar kulakliklarla ka-
patilmis, gozler bantli, agiz gaz maskesinin icinde, eller baglh:
isitme, gorme, dokunma duyusundan muaf birakilmis insan.
Sesin yoklugu, konusamama, dokunamama; duyusuzluk de-
neyimi; bir tar lobotomi...

Dilsizlik, yanki bulamamak, insanin kendini fanus i¢in-
deymis gibi hissetmesi, ¢ighiginin kendi icinde patlamasi. Bu-
tin bunlar an be an yasanmis o gercegi daha da buyutur yal-
nizca. Dehseti yasamis olanin bilin¢disindan, yasamamis
olanlarin, yasama ihtimali olanlarin bilin¢disina dogru belli
belirsiz ilmekler atilir ve kolektif, anonim bir bellek, bir rtya
iklimi de dogmus olur boylece.

Hiicre kabusu, yizyilimizin bellek ve bilin¢dist yasantisin-
daki, baska kabuslarin yaninda, onlar: geride birakarak, layik
oldugu yeri almis olmali. Biz yirminci yuzyil insanlarinin
toplumsal bilin¢disinda en ¢ok iz birakmis seylerin basinda
muhtemelen kurumlar gelmekte. Bilincdisi ¢oziimlemelerin-
de rayalarin onem tasidigl dusunulurse, kabuslarin, genel
anlamda herkesin icinden gectigi kurumlar olan okullar, kis-
lalar, devlet daireleri ile daha az sayida insani ilgilendirdigi
dustniilebilecek hapishane, timarhane gibi kapali ortamlar:
zemin aldig varsayilabilir. Kurumu, kisisiz, soguk eziciligiy-
le iliklerimizde hissederiz; basimiza neler gelecegini bileme-
yiz, kurallar yerine getirememekten korkariz; basarisizlik,
eksik ritueller ytiregimizi daraltir; sinavlar, unutulan, kaciri-
lan sinavlar, sonradan fark edilen telafisi imkansiz yanlislar,
baglanamayan postallar, iliklenemeyen dugmeler, bir turlu
disina ¢ikilamayan alanlar. Insanin iradesinden, isteginden
bagimsiz, bir yerlere dogru (itaate, pismanliga) sartiklenme-
si, ¢ikissiz bir kuyunun diplerine cekiliyor oldugunu fark
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edip caresiz kalmasi ve hicbir seye muktedir olamamasinda-
ki dehset, sicrayarak uyanilan bir riyanin riya oldugunun
anlasilmasiyla bitebilir; olsa olsa gin boyu etkisini surdurur.
Ama, uyanildiginda da devam eden bu kabus, iste bu hucre-
nin ta kendisidir ve gercekten ¢ikissizdir. O zaman biling¢di-
sinin gercekligi, maddilesmis hali dehset verir insana, kani
donar.

Neyse ki, ne iyi ki, insanin direnen, itaat etmeyen, karsi
koyan bir hali de var. Imkansizi, imkansiz gortineni basaran
bir hal. Onlarca yil tecrit hticresinde kapatildiktan sonra ¢1-

1”

karken, “devlet yenildi, ben kazandim!” diyebilen bir birey,
insan varliginin kurumlara, siddete ve baskiya ragmen ayakta
kalabilmesinden, tim bu kurumlari, siddeti ve baskiy1 yarat-
mis rasyonel aklin temellerinde yatan bireyin zaferinden bas-
ka nedir ki? Yirmi iki bucuk yil tecrit kosullarinda kalmis
olan RAFmm kurucu kadrolarindan Irmgard Moller'in ¢iku-
ginda soyledigi ilk soz tarihteki yerini almistir kuskusuz: “Bu,
devlet ile bizim aramizda siiren bir savasti. Bu savasi ben ka-

3

zandim.” (Cumlenin “biz” ile baslayip “ben” ile bitmesi de
son derece onemli bir vurgu.) Insam kitlesellikten, surulik-
ten, tektip ve tekbeyinli olmaktan kurtaran baska bir aklin ve
ruhun; boyun egmis yiginlarin ve hayati hafife alan, guntni
gun eden, her seyi ironiyle karsilayabilen tuzukuru simf ide-
olojilerinin otesindeki bir aklin ve ruhun; insana dair hala
umut besleyebileceksek, yontumiizit bulmamizi saglayacak bir

aklin ve ruhun simgesi bu.

Sessiz Yazi

Konusmak ve/veya susmak, hapishane sonrasinin temel so-
runsallarindan biri olarak karsimiza cikar: Anlatilsa da anla-
silmayacagi, ancak yasayanlar arasindaki bir sifre-dille anlasi-
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labilecegi duygusundan anlatmak istememeye, unutmaya ve
unutturmaya dek uzanan bir dil sorunudur bu.

Auschwitz’den “arta kalanlar” yaziy1 ve sozti anlamsiz bul-
muslardir, cinkt nihilizmin batagindan sag cikabildikten
sonra artik her seyi yasayabilecek durumdadir insan. Ister
akintinin icinde olsun ister disinda, coktan ¢lmits oldugunu,
yasayan ve hatta cosku duyan kendini seyrettigini bir tek ken-
di bilir. Ama yazi, yine de ortaya cikar.

Travma yazisi, boslugu ve hicligi goriis. “Olay”dan s6z bi-
le etmemek belki, ya da soz edilecekse yalin, siradanlastiril-
mis bir dille anlatmak ve birden carpicilasmak ya da tekrar
susmak. Travma yazisi, suskunluga yakindir. Travma, topla-
ma kamplarindan hapishanelere kadar uzanabilir; ama gin-
delik hayatin icinde de vardir travma ve siddetin cesitli bicim-
leri: ailede, okulda, is yerinde, sokakta...

Dehset, empati kurulamaz insanlik durumlarindan biridir.
Kendimizi iskence goren birinin yerine koyamayiz, iskence
sirasini bekleyen birinin, oldurilmeyi bekleyen birinin, kur-
suna dizilen birinin, hapisteki, hiicredeki birinin yerine koya-
mayiz; cinku boylesi durumlardan sag cikan kisi, yalnizca
hayal etmeye calisip da basaramadigimiz tek “bir an”1 degil,
bu an ve anlarin buttinuni, bu buttinun kendi bedeni tizerin-
deki karmasik etkisini 6mur boyu hep yasayacak ve yasatacak
kisidir. Dolayisiyla ne empati mumkindur ne de boyle bir si-
nir-durumu deneyimlemek. O kisinin yasantisiyla imgesel or-
takliklar kurmak, onun yerine gecmek imkansizdir. Bu du-
rum, hem yasanan deneyin aktarilamazligina, imkansizligina,
hem de baska insanlarla ortakligin ¢cokiistine isarettir, insana
inancin mutlak yitimidir. Insan soyuna aidiyet bir anlamda
“otekini imgeleyebilme” gucudur ve bu imgelemin yaralan-
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masl, sakatlanmasi, ortaklig1 yok edicidir: “imkansiz”. Bu ke-
sinti, kopukluk dili etkiler, bilginin yordam ve yaklasimlarini
etkiler, dustinceyi sikintiya sokar, dehseti egemen kilar, “ne-
densizlik ve ni¢insizlik” egemen olur, so6z ortadan kalkar. In-
san, butin olarak insanlk, seylesir. Gorulmemesi gerekeni
gormenin, duyulmamasi gerekeni duymanin, yasanmamasi
gerekeni yasamanin, saskin, sabit, donup kalmis halidir artik
insanlik.

“Sen ne biliyorsun ki...” Duras'min Hirosima Sevgilim adl
kitabinda Fransiz kadin ile Japon erkek arasindaki —Hirosima
tizerine— laytmotif budur. Otekinin, yasamayanin bilemeye-
cegi goruntuler, anlatilamaz olanlar, operasyonlar dolayisiyla
sik tekrarlanabilecek bir “sen hicbir sey bilmiyorsun...” sozi.
Fransiz kadin Hirosima'y1 elbette ki duymustur, tzerine cok
sey okumustur ama “yasamamistir.” Diger yandan da Japon
erkek, Nazi isgali ve direnis yillarin1 —Alman askerleriyle ya-
tan kadinlarin saclarinin usturaya vurulup teshir edildigini—
elbette duymustur, tizerine cok sey okumustur ama “yasama-
mistir.” Her yasanti, her ac1 tekildir, degis tokus edilemez ve
tameldir.

Dehsetin, travmanin, insani insan kilan bir yan1 da var el-
bette. Yoklukta ve yoksunlukta kendini daha butin, daha
“kendi” hisseder insan. Siddeti ve aci cekmeyi yiiceltmek icin
degil elbette; ama siddet ortamlarini ve aciy1 yasayanlarin de-
neyim ve hayat algilarindan ¢ikabilecek anlamli bir sonug, as-
gari kosullarda yasamanin erdemi olabilir. “Mutsuzlugun
yoksunlukta degil, fazlalikta oldugu”nu anlar, deneyimler
Tolstoy’un Savas ve Barisiin Piyer’i.

Yoksunlarin ve yoksullarin hakkini savunmak, onlarin
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“fazlaliklara sahip olmasi1”, “asir1 dolu” olmasini talep etmek
oldugu surece ayn1 somuruct ve fasizan dongu yinelenecek-
tir. “Fazlaliklar1 olan” ve “fazla” olanlara karsi cikmak, onlar
adina da, dunyay1 yasanilir ve mutlu kilmak demektir. Fela-
ket aninda (dogayla ya da toplumla; vahsetle yuz yuze, karsi
karsitya gelen insan) kendine kavusur; kendi muglakligina.
Kimliklerinden ve rollerinden kurtulmustur, icgiiduseldir ya
da kultaran ta kendisidir. Felaket ne “iyi”lestirir ne de “ko-
ti”lestirir; baska durumlarda “iyi” ve “koti” olmay1 secen in-
san1 secimsiz birakir, mecbur kilar. Dostoyevskinin Oliiler
Evinden Anilarinda bir sigara izmariti pesinde alcalan, asagi-
lanan insanlarindan Auswichtz’'de 6lumtn ¢iplak gercegi kar-
sisinda bile c¢ikarin ve “hayatta kalma”nin pesinde kosan, oli-
lerin altin dislerini soken insanina dek; ya da Direnen, Baskal-
diran Insan, ecce homo.
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Bitirirken: Hapishane ve Yazi

Insanin yersizyurtsuzlasmasindan yazinin yersizyurtsuz-
lasmasina. Yazi nerede yazilir? Ornegin Felluce’de, bombala-
rin ve kursunlarin ortasinda, arasinda, yazi? Tarih boyunca
kusatilmis sehirlerde yaz1? Gundelik akisin bozuldugu, ke-
sintiye ugradigi, kusatma altindaki yerlerde yaz1? Bir polis
operasyonun adim adim daraltilan cemberi icinde ya da bir
hapishanede baskin oncesi, diyelim “Hayata Donus Operas-
yonu” sirasinda yazi, olabilir mi?...

Neden once yazi anlamsizlasir? Yoksa her sey zaten anlam-
sizlastigl icin midir siranin yaziya da gelmesi?

Kusatilmis bir sehirden sag kalan, bir hapishane operasyo-
nundan sag cikan kisi ne yapar? Cildirmamak icin yazar mi,
yoksa bir daha kagidi kalemi almaz m1 eline? Disarda kalanin
tanikligy midir icerde kalip da anlatamayanin anlatamadigini
dile getiren, yoksa icerde kalip da anlatamayanin sustuklar
ve kekeledikleri midir asil anlatilan? Peki 6teki kimdir, icer-
de kalan mi1, disarda olan m1? Oteki, taninan, bilinen, ytizu
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gorulmiis olan midir, yoksa ve ozellikle hi¢ taninmayan, mec-
hul olan m1? Oteki kim, disman m1? Sag kalan; kimsesi kal-
mamissa, yeri yurdu kalmamissa, gidebilecegi, yeniden basla-
yabilecegi bir hayati kalmamissa ne yapar? Zaman nasil akar?
Uykudan ve kabuslardan nasil siginir uykusuzluga ya da bir
uykudan digerine nasil firlatip atar kendini? Geri donen; top-
lama kampindan, hapishaneden gelen; donecegi bir yer var-
sa, yanina donecegi kimse varsa, ne yapar, birbirlerinin yuzi-
ne nasil bakarlar, gtindelik hayatin neresine atilir tekrarin ve
devamin ilmekleri?

Yazi, bir sinirda; hayatin ve olumun otesi degil, arada bir
yerde, 6lumden kurtulmus, kacmis, ama hayattan da?

Dunya tarihi zorlandik¢a, insan kendini zorda, zor altinda
hissettikce yaz1 da zorlaniyor, bocaliyor; yazan kendini sinir-
da, arada bir yerde ve hudutlar otesinde, yersiz ve yurtsuz his-
sediyor. Neden? Tarih ve politikayla bunca yakin iliski kur-
mas1 yazinin, aradaki mesafenin giderek iyice acilmis olma-
styla, hayatin siddeti dehsete vardikca hep bir giivenlik siniri-
nin berisinde (6tede: yazi-icinde) yaziyor olmakla ilintili ol-
masin sakin?

Dehsetin ve olagandisinin en iyi ifadesi, en gorinur hali s1-
radanlik ve olaganlhkta oysa: Yigin yigin saclar, boyal koca-
man harflerle sahiplerinin adlan yazilmis valizler, gozlukler,
protezler, ayakkabilar. Auschwitz ve Muze olmus Auschwitz.
Zaman yapacagini yapmis, o saclari beyazlatmis, sarartmistir,
ayakkabilarin hepsi artik ayni renktir. Bombalanmis, yakilmis
bir hapishane kogusu (bir pazar yeri ya da Madimak Oteli, ve-
yahut Kahramanmaras, Corum, Gazi Mahallesi); tst bas par-
calanmis, yanmaya devam eden, aniden disar1 firlamis, kan
icindeki insanlar, cesetler, ceset-insanlar, karni desilen hami-
le kadinlar, gozleri oyulan ihtiyarlar. Insanin en siradan, giin-
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delik hali; ve bu halin bozulmasi, sekil ve bicim degistirmesi,
icinin disa ¢ikmasi, kirli camasirlarin, kanin, i¢ organlarn;
bir ayakkabi teki ya da bir gozlik, cami kirik, yerde.
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Bir Bibliyografya Denemesi

Bu kitabin en 6nemli bibliyografik kaynagi, giriste de belir-
tildigi gibi, otobiyografik bir ¢ge olarak “hapishane yasantisi”
olmustur. Bu yasantinin kaynakhk ettigi cesitli dergi ve
gazete yazilarini yayimlanma tarihlerine gore soyle siralayabi-
lirim:

— “Tutsaklik ve Kapatilma / Cezaevi (Bir Soylem-yikim dene-
mesi)”, Damar, say1 6, Eylul 1991;

— “Bir Hapishaneden”, Cumhuriyet, 20 Eylil 1991;

— “Siddet Kapatilma Ile Baslar”, Cumhuriyet Dergi, 21 Ocak
1996, say1 513;

— “Ornek Bir Siddet Mekani: Hapishane”, Cogito, say1 6-7,
Kis-Bahar 1996;

— “Kapatilma ve Siddet: Hapishane”, Iskenderiye Yazilari, sa-
y1 18, Haziran-Temmuz 1998;

— “Hapishanesiz Bir Toplum I¢in, Hapishane Uzerine Not-
lar”; Efendisizler, 15 Haziran 1999;
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— “Cezalandirma Araci Olarak Kapatma ve Hapishane”; Poli-
tika ve Hukuk, say1. 1, sonbahar 2000;

— “Kapatilmanin Anlami ve Anlamsizhigi Uzerine”, Varlik,
Ekim 2000;

— “Hapishane Uzerine Cesitlemeler”, Birikim, say1 172, Agus-
tos 2003.

Bu metinlerden ikisini ve yayimlanmamis bir baska yazima,
gerek hapishanede yazilmis olmalar1 gerekse de o kosullarin
ve donemin “ruhu”nu yansitmalar1 bakimindan kitabin sonu-
na oldugu gibi ekledim.

Cevirilerini yapmis oldugum Michel Foucault'nun alt cilt-
lik Se¢me Yazilarh (Ayrint1 Yayinlari), keza Foucaultnun ha-
pishaneler konusundaki militan tavr1 bu kitaba sinmis genel
havada inkar edilemez bir yer isgal etmektedir.

Turkcede Zorunlu Egitime Hayir! (Ayrinti Yayinlari)
kitabiyla taninan Catherina Baker ayni1 zamanda dunyadaki
hapishane karsiti hareketin de onunde yer almaktadir.
Pourquoi faudrait-il punir? Sur labolition du systeme pénal
(Nigin Cezalandirmak Gerekiyor? Ceza Sisteminin Ilgasi
Uzerine) adli eseri konunun klasik manifestolarindandir.
(http://abolition.prisons.free.fr)

Cevirisini yaptigim Ahmet Othmanimin Hapishaneden
Cikis, Diinyadaki Cezaevi Sistemlerinde Reform Miicadelesi
(Metis Yay., 2003) de bu eserde onemli katkisi olmus
metinlerdendir. Tunus cezaevlerinde uzun yillar hapis
yatmis, daha sonra da Uluslararasi Ceza Sistemi Reform
Orgiiti cercevesinde cezaevlerinde reform projeleri orgiitle-
mis olan ve bir trafik kazasinda yasamim vyitirdigini
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ogrendigim Othamaninin aktivist Kkisiligini de burada
anmaliyim.

Serol Teberin Toplama Kampt Sendromu, Ruhun Olimii
(Sorun Yayinlari, 1993) adli metni de hem bu konuda Alman-
ca killiyatin dogal olarak ne kadar genis ve Turkcede ne ka-
dar ciliz oldugunu gostermesi bakimindan, hem de aktarim-
larim1 kendi gozlemlerimle karsilastirma imkan sunmasi ba-
kimindan cok onemli olmustur. Ayrica, cevirisini yaptigim
Annette Wieviorka'nin 60 Yil Sonra Auschwitzi (Iletisim Ya-
yinlari, 2006), Primo Levi'nin ve Jorge Semprun'un kitaplari,
Robert Antelme’in L’Espece humain (Gallimard) [Insan Soyu]
adli eseri yine toplama kamp1 ve hapishane olgusu etrafinda-
ki dustuncelerime katk: ve destek saglamis metinlerdir.

Hiseyin Karabey'in Sessiz Oliim, Avrupal Siyasi Mahkam-
lar Hiicreyi Anlatiyor (Metis Yayinlari, 2002) kitab ve kisa fil-
mi ile yine Metis yayinlarindan Rusen Cakir'in cevirisiyle ¢cik-
mis olan Anne Steiner’in Kizil Ordu Fraksiyonu, Avrupa’'da Ge-
rilla Miicadelesi adli kitap, hapishane ve izolasyon hucreleri
deneyimine bakis acimda iz birakmis eserlerdendir.

Kitabevi Yaymnlar'nin Emine Gursoy Naskali ile Hilal Oy-
tun Altun'un editorligunde cikarttigy Hapishane Kitabini
(2005) da Turkcede hapishane tizerine yapilmis derli toplu
ender calismalardan biri olarak anmak gerekir. Bu kitab
okurken benim icin ilgin¢ olan bir nokta, kitapta yer alan
“Hapishaneler, Sorunlar ve Cozum Arayislar1” adli makalenin
yazari olan Polis Akademisi Baskan Yardimcis1 Do¢. Dr. Halil
Ibrahim Bahar'in tim metnini buyiik oranda Michel Fouca-
ult'ya dayandirarak kurmus olmasiydi. Foucaultnun gorisle-
rini derslerinde dinleyen ve 6grenen bu polisleri hayal ettim!
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Aytekin Yilmaz'in lletisim Yayimnlarr'ndan ¢ikan Icimizdeki
Hapishane, Labirentin Sonu adli kitab1 da (2003) hapishane-
lerdeki sol orgut iliskilerini hatirlatmasi, ayrintilandirmasi
acisindan onem tasidi.

Adalet tizerine goruslerimin sekillenmesinde ise Alain Ba-
diou'nun Turkcede cikmis her iki kitabimin (Etik: Kétiiliik
Kavrayist Uzerine Bir Deneme, ceviren Tuncay Birkan, Metis
Yayinlari, 2004; Sonsuz Diisiince, ceviren Isik Ergiiden-Tuncay
Birkan, Metis Yaymlari, 2006) ve Miguel Benasayag'in gorts-
lerinin (Che Guevara, Mitten Insana Insandan Mite, ceviren Isik
Ergiden, Versus Yayinlari, 2007) onemli katkist olmustur.

Son olarak, bu kitabin taslaklarini okuyan ve elestirilerde
bulunan Zarife Biliz ile Tuncay Birkan'in ayirdiklar1 zaman ve
enerji olmasaydi kitaba bu halini verememis olacaktim.

Hepsine tesekkiir bor¢luyum...
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Bir Hapishaneden..,

Insanlar pazar gunlerini disarda nasil gecirir; bunu, uzak yil-
larda kalmis anilarimdan, bir de yazili kagitlardan —gazeteler,
dergiler, mektuplar...— biliyorum. Bildigim, hatrrladigim dog-
ruysa eger, sessizlik ve dinginlik aranir boylesi giinlerde. Ama
ailecek kapanilan evin gurualtusu, ya da gidilen bir gezinti-eg-
lenti yerindeki taskinlik, bu arayisin htisranini aksama dogru
bir i¢ sikintisiyla belli eder.

Dusundugum gibiyse her sey, ve siz bir turli bulamadigi-
niz sessizligi aramaktan biktiysaniz, dneririm, bu pazarinizi
bir hapishanede gecirin —tercihen 6zel tip olsun... Yalmzhig-
niz1 ve dislerinizi de beraberinde getirin ama, ihtiyaciniz
olur!

Onerimi kabul ettiyseniz, gelin, 6rnegin bizim hapishane-
ye, girin iceri —bunu nasil yaparsiniz bilmiyorum— ve hemen
kuytu bir koseye cekilin. Aradigimiz sessizligi hissedeceksi-
niz: Miriltilarla, sayiklamalarla, i¢ konusmalarla, sessiz hayki-
rislarla...
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Burdakiler, bir ctizzam kolonisi gibi ordan oraya tasinip
durduklarindan, aralarina katilan insan sayisi aralarindan ay-
rilanlardan az oldugundan, birbirlerine anlatabilecekleri sey-
ler, yasayanin kim oldugu artik bilinmeyen, neredeyse ano-
nimlesmis bir gecmisten geldiginden... burda, donup dolasip
gidilebilecek tek yer herkesin kendi ranzasidir, burda herkes
sadece kendi icine yolculuk yapabilir.

Cumartesileri, goris gunleri, buyuk bir ciddiyet ve 6zenle
kurulu yasantilarin arasina beklenmedikligiyle girer (beklen-
mistir oysa; gelenin gelecegi en ince ayrintilarina kadar dus-
lenmis, konusulacak her sey kafada binlerce kez dolandiril-
mis, ve muhtemelen bu ytzden, kimse bir tirlt kendisi ola-
madan, saskinlik ve suskunlukla yasanmistir goris), ve gece-
leyin, herkes kendisiyle basbasayken, yasanti karsisinda me-
safeli, arada kalmis, uykudaymis gibi varken, gorus anindaki
her sozctuk muthis bir agirlikla yinelenmeye baslar... ve pazar
sabahlar ge¢ kalir, cumartesi sarhosluklar1 pazara sarkar. Pa-
zar gunleri pas gecilir burda, herkes yasamina bir gtinltk sus
isareti koyar: Mirilular, sayiklamalar, i¢ konusmalar, sessiz
haykirislar yoktur artik.

Aradiginiz boyle, cismi ve yogunlugu olan bir sessizlik de-
gil miydi? Bakin etrafimiza! Ortalikta dolasan kimse yoktur.
Bu giinesli, sicak pazar ginunde herkes ranzasinin en karan-
ik kosesine cekilmistir, giinesi gormemek icin; ve lambasini
yakmistir, giin 1518101 tamamen unutmak icin. Orda ne yap-
tiklarin1 merak ederseniz, soyleyeyim, sevgilisini dusler her-
kes —burda sevgililer vardir, burda sevgililer yoktur, burda
sevgililer olsa da olmasa da hayalidir... Ilginizi ceker mi bil-
mem, insanlar sadece Paris’te baska asklar yasamazlar. Hapis-
hanede, Paris’teki baska asklar1 dusleyerek baska asklar yasar-
lar pazarlar.
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Ve bu yaz gunu, o ranzadakiler, havanin hep bulutlu ve
yagmurlu gecmesi icin —madem kendileri icerdedir— dua
ederler iclerinden, ve 6rnegin, boyle gtizel bir gtinde Paris so-
kaklarinda piyasa yapan mini etekli bir giizelin tizerine yagan
yagmurdan... ve ille de kendi sevgililerinin yasadig1 kentlere
yagan yagmurdan sorumlu olmay1 seve seve kabul ederler.

Belki onerim hosunuza gitmedi, ya da gitti de, bu yaz sica-
ginda o ranza kuytuluklarinda isim ne, diye dustunduniz.
Olabilir. Yine de aklimzin bir kosesinde kalsin... Az kaldi
unutuyordum, eger guzel bir gen¢ kizsaniz —butin genc kiz-
lar guzeldir- ve bu pazar ginu evinizden c¢ikmak hi¢ iciniz-
den gelmiyorsa, pencerenizden —sadece sizin pencerenizden—
yagmur bulutlar1 goruntyorsa, bilin ki size asik biri vardir
herhangi bir hapishanede —-muhtemelen bir ozel tipte...

(07.07.1991 / Bartin 6zel tip cezaevi,
Cumbhuriyet Gazetesi, 20 Eylal 1991)
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Tutsaklik ve Kapatilma / Cezaevi
(Bir S6ylem - Yikim Denemesi)

“Insanin 6zgurlugu nu veri alan dustnce dizgeleri, belki
de, yasami kabullenilir kilacak bir yanilsamanin pesindedir-
ler. Cunku varolus, doga ve zaman karsisindaki tutsaklikur,
lirik bir siirdir. Bu siirdeki imgelerin soluksuz kaldig1 yerde
de, tarih, kurumlarin, yasalarin ve inanclarin katmerli tutsak-
ligin1 katarak bir trajedi yaratmistir.

Insan ne 6zgir dogar, ne 6zgir olur: biyo-psiko-sosyal tut-
sakligiyla kendini bitimsiz bir 6zgurlesme siirecinin icine ata-
rak, trajedinin baskaldiran oyuncusu olur sadece. Yasama
“evet” demek, hem tutsakligi hem de baskaldiryr kabullen-
mektir. Soylenbilimin, dinin ve toplumun lanetledigi birey,
kovuldukea yalnizligina tutsak olur ve ozgurlesmenin gizem-
li catiskisini tadar: koparak ozgiirlesmek, “Su¢ ve Ceza’nin
tarihselligini ytiklenmis bir eylemdir. Insanin guzelligi, ceza-
sin1 bagrinda tasiyan baskaldirisini, o lirik siire uygun bir gos-
terissizlik ve sessizlik icinde surdirtp, sevincini ayriksiligin-
da, kopuklugunda bulmasinda yatar.
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Yerlesikligini ve tarihselligini kurumlastirmis toplumlar,
verili yasantilarin tekduzeligini sarsacak yasam arayislarim
“su¢” kavramiyla dislastirirken, cogunlugun duygularini da
kendilerine eklemler. Bu anonim duygular, ytzeydeki insan-
lik durumlarindan soylenceler yaratmaya ve siiri agita dontus-
tirmeye yatkindir: baskaldiridaki bireysel siir silinir, yerine,
soylencelerin gurultili destan1 gecer ve giderek siradanlasan
givenlik toplumlari, bireylerini unutulmaya terk eder. Ano-
nim bir bellek yitimi ise, ancak, unutulacak nesnenin yinele-
nisindeki ortik gozdagiyla olanakli oldugundan, siirsizlesmis
soylencenin toplumsal kanallarindan akitilan duygusallik,
soylenceyi soylemlestirir.

Boylece, baskaldir1 nesnesinden kopartilan “ceza” sdylemi,
tutsakligr “kapatilma”ya (cezaevine) indirger (cezaevi-disi 6z-
gurluktir!) ve mekan-sure iliskisini kendince kurma, bunu
(cogunluga onaylatarak veya onaylatmayarak) toplumsallas-
tirma yetenegi kazanir: dislanan yasanti, sozel duzlemde ic-
reksellestirilerek, denetim altina alinmis olur. “Kapatilanlar
soylemi”, kurgusal anonim duygulanimlarin sucluluk ve suc-
suzluk degiskenleri arasinda salinip durdukea, agita dontisen
siir, garultala bir yaziklanma edebiyatiyla, kopmanin amac
ve aracini bayagilastirir: 6nsel bir veri olan “ceza”nin icerigi-
ni kurumlarin gardiyanhgina sikayet etmek, kacamak uzlas-
manin kucultacultugunu tasir; “ceza’nin nesnesine ve bicimi-
ne karsi ¢ikistaki ickin yadsiyis, gosterisli bir abartiyla, kah-
ramanlara gereksinim duyan toplumsal vicdani rahatlatir; ka-
patilmis olmak, baska hicbir cabay1 gerektirmeyen dogal bir
muhalif kimlik olarak tasindigindan, muhalifligin devingen
yapist unutulur, tutuculuk ve aci cekmek kutsanir; “yakaran
ve direnen kahramanlar” paradoksu, mekanik gozyas: yedek-
lerinin hammaddesi olarak topluma sunulur...
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Sonucta, kapatilmak, anonim kultarle tumlestirildigin-
den, insan, kopmaya degil, icrek bir kurum olarak ilksiz ve
sonsuz kilinan bu 6zgil tutsaklik bicimine, nefretten sevgiye
ve actmaya dek uzanan duygusal cesitliligini aktarmaya ko-
sullandirilir.

Bireyselligi se¢mek anlamina gelen baskaldir1 ya da kopus-
lar, sonuclar1 verili yasam tercihleridir: insanin kendini, sesi-
ni ifade edis bicimleri olarak yalmzligi, ayriksiligi, kendi iciy-
le ve cevreyle mucadeleyi, kapatilmay1 (cezaevi ya da klinik)
vs. varsayls, anonimligi yadsiyistir. Yasam sertiveninin bu an-
larindaki tadi kendine katan ve zenginlesen insan, bunu i¢sel
yaratiya donusturip iz biraktikca, doga ve zaman karsisinda-
ki tutsakligini ve ozgurligunu belki daha cok hisseder, ama
tarihsel tutsakligi baskaldir1 cogullugunun atesinde kavrulup
siliklesir.

Insan, kendi trajedisine aglamamayi, yasaminin lirik siiri-
ni, yurtsuzluguna ve kopukluguna 6vgu yaparak tasimay bil-
melidir. Bilen gozlerle yasamak, yasamu siirlestirmenin felse-
fesiyse, kapatilmanin sa¢ma niteligini gormek, insana, incel-
tilmis bir alay duygusu katar. Ciinka “su¢” ediminin tersin-
mezligi karsisinda “ceza”, boslukta kalan bir sagmadir. Sire
kavraminda somutlastiginda, bitmis bir davranisin ve/veya
dustuncenin karsiligr olarak tekil ve 6zgil bir insan yasamini
indirgeyerek, uzam ve zaman kavramlari tizerinde oynamis
olur: daralulmis bir mekana kapatilan insanin uzamsal varh-
g1 (ve insanal boyutu) simirlandirilmis; ve degismez, nesnel
akis icindeki zamanin belli bir sturesi yasam seceneklerinden
kopartilmistir. Oysa, boyle bir bedelin, edim tizerinde ne ge-
ri dondurttcd, ne de yok edici ve caydiric1 etkisi vardir. Bi-
reysel yasantilar1 daraltip, eksilterek kuraldisiliklar: torpule-
meyi amaclamak, tekil insan varliginin ozgiirluk arayis: kar-
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sisina kurumlarin tarihselligini (dolayisiyla geciciligi) cikar-
manin grotesk sacmaligidir; bireye bireyselligini duyumsatir,
onemsetir. Yasam siirinin ilk dizeleri, belki boyle yticeltici bir
imgeyle baslar.

Hicbir ortak yasam biciminin iceremeyecegi biraradalig:
kapatilma kavramina sigdirmak, bu kavramin tek 6zel ve ay-
ricalikli anlamini olusturur. Zorunluluk, tim yirmi dort saat-
lere egemendir: Secilmemis mekanin ve secilmemis insanla-
rin ayniligini paylasmak, insana tutsaklikar. Streli ve stresiz
olarak ayni insanlarla, ayn1 mekanlar1 paylasarak yasama zo-
runlulugu, kisiliklerin ve yasantilarin bireyselligini bogdu-
gunda, anonimlesmeden kacis, yalnizligy bir tercih olarak da-
yatir (hucrenin zaten insansizlastirilmis ortami yalnizhig
maddilestirdiginden, sonu¢ aymidir)... Kapatilmanin sa¢ma
anlami, kaltur-disidir: insana/insansizliga tutsak olmak.

Kapatilmanin alt-anlami, edilgenlige, beklemeye ve iliski-
sizlige tutsakliktir. “Bagkalari”nin belirleniminin yogunluk ve
hiz kazandig1 bir yasamdir kapatilmislik: bireyselligin yok sa-
yilmasi, bir dosyaya, sayiya indirgenmekle baslar, itaate cagi-
ran ve kimliksizlestirici, anonimlestirici baskilarla strer, sec-
me olanag sifirlanir... Yasam ayrintilarinin baskalarinca belir-
lenmesi ve uygulamanin kat kat perdeli niteligi, her an her se-
yin olabilecegi duygusunu, tedirginligi surekli kilar. Bu geri-
lim, 6zel yasanti olusturmanin engelidir ve daraltilmis yasam
seceneklerinin 6rdigi duvari asmak bir beklentiye donustu-
gunde, zaman akisi rutin bir duygu birakir. Gelecek kavrami-
nin belirsizlesmesi, dustunceleri (pismanhk ya da éviing bigi-
minde) gecmise odaklarken, “bugin” sifirlandigindan, yasa-
m1 “erteleme” yanilsamasi egemen olur: kendini arayan insan
ruhunun oyalanmasiyla siradanlasma belirir. Boylelikle, str-
gun edildigi besinsiz, cinselliksiz, bilgisiz, iletisimsiz ortama
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uyarladig: bilinciyle ¢evrimi tamamlayan insan, artik insan-
dis1, kualtar-dis1 bir kavramin parcasidir: insana/insansizliga
tutsak olmak; insan1 indirgemek.

Diger yandan, tarihsel kurumlasma, uzanabildigi her yere
insana/insansizliga tutsakligin tohumlarini ekmistir. Kapatil-
manin o6zel bir anlami varsa, bu, ayriksihigin sifirlamak ama-
ciyla, varolusun her alanina serpistirilmis trajedinin bu bogu-
cu imgelerini yogunlastirmis ve hizlandirmis bicimde bireye
yoneltmesinden gelir. Ozde ise, cezaevinin insan-dis1 sagma-
1ig1, yasamin tarihsel trajedisiyle ortusur; toplumsalligin oz-
gurliik-karsit1 hiyerarsik ve otoriter kurumlasmalarinin insan
teki tzerindeki boguculugunun yarattig1 trajediden ne daha
buyuktiir, ne de daha sagma. Dolayisiyla, cezaevi yasamini ¢i-
leci ve kahramanlastirici abartilarla agita donustirmek, ya-
samdaki tutsaklik ve baskaldir: surekliligini, anonim duygu-
lara siginarak yadsimak olur: sdylem, islevine ulasir.

Bagkaldin ise, siire ve trajediye tutkulu bir felsefi aray1s ka-
tan surekliligi icerdiginden, bulunulan mekan giderek silikle-
sir ve kurumlarin devasaligi entropinin ka¢inilmazhigindan
kurtulamaz: birey, huzursuzlugunu ve bunaltusim aktardig
baskaldir1 sertiveninde 6zgurlestikce yasaminin siirine sahip
olur ve kurumlarin umarsiz tarihselligi cturtur. Kapatilmanin,
yasamda varolan lirik siir ve trajediye yeni bir sey katmadigini,
sadece imge, ses ve renkte daha yogun, bogucu ve sikistirtlmis
tonlar icerdigini anlamak, 6zguirlesmenin onemli adimidir.

Belki de bu yuzden, kapatilmanin anlamim bilmek, onu bir
agit gibi tasimamak, firari bir 6zgurluktir, ucmakuir. I¢selli-
gini ve yalmizhigimi kurma olanag elde edebilen birey, gucu-
nin ve siirlarinin uclarinda dolandikea, duygu ve dustnce
egitiminde kendini yaratma, ifade etme olanaklarini yakalar
ve hangi mekanda olursa olsun, hicbir otoritenin, kendi oto-
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ritesinin bile erisemeyecegi bir duzlemde 6zguirlesmenin bi-
timsizligini yasar: doga ve zaman karsisindaki tutsakliginin
sinirlarina degdikce; 6zgurlugunt olmasa bile, yasaminin sii-
rini elde eder. Kapatilmanin insan-disi sacmalig1 islevsizce
paslanirken, insan ve siir kazanir.

Ocak 1990, Bartin
Damar Dergisi, say1 6, Eylil 1991
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Hapishanede Yazmak, Hapishaneyi Yazmak

Yazmak yasamak gibiyse cok farkl degildir evde yazmak, is-
yerinde yazmak, deniz kiyisinda yazmak, otobtiste yazmak,
kahvede yazmak ve hapishanede yazmak.

Her yerde kendinle ve kendindeki ge¢misle yazarsin, ya-
sarsin.

Hapishaneyi yazmak agac1 yazmak gibidir, evi, sokagi, ada-
y1 yazmak gibidir. Biri neyse digeri de odur.

Ama agacin karsisina gecip yazmak gibi, sokagl pencere-
den seyredip yazmak gibi, denizi kiyidan izleyip yazmak gi-
biyse ancak hapishaneyi yazmak, iste o zaman farkli degildir
bu oncekilerden.

Hapishaneyi hapishanenin icinden yazmaksa eger hapisha-
neyi yazmak, bu, agaci agacin icinden, aday1 adanin icinden,
denizi denizin i¢cinden yazmak gibi olanaksizdir. Cunku i¢in-
deyken bir seyin, gormek olanaksizdir onu.

Agacin icindeki agactan, denizin i¢cindeki denizden, ada-
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nin icindeki adadan uzaklasip bir an, dyle yazar insan yaza-
caklarini.

Insan, kendi icindeyken, kendini yazamaz.

Ama insan, ne yazarsa yazsin, hep kendini yazar.

Insan kendini, kendinden ¢ikarak yazar.

Agaci, denizi, aday1 yazan insan, kendi icindeki agaci, de-
nizi, aday1 yazar.

Hapishaneyi yazan insan, kendi i¢cindeki hapishaneyi ya-
zar.

Yazan insan, kendisinden cikan insandir, kendisini terk
edendir.

Kendisini terk eden insan, kendi icinde hapishaneyi tasi-
maz.

Hapishaneyi yazan insan, hapishaneyi yazmaz.

05.02.1991 (saat 21.00)
Bartin Cezaevi



