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"Onlar bizim atalarımız, tarihleri bizim tarihimizdir. 
Sakın unutma, günün birinde ağaçlardan sallanarak inip 
dimdik yürüdüğümüz ne kadar kuşku götürmezse, çok 
daha önceki bir başka gün denizden sürünerek çıkıp 
karadaki ilk zorlu maceramızı başarıyla göğüslediğimiz de 
aynı ölçüde kesindir." 





I. Bölüm 

Görüntüler! Görüntüler! Görüntüler! Her şeyi öğrenme­
den önce, rüyalarıma üşüşen yığınla görüntünün nereden 
geldiğini sık sık merak ederdim; uyanıkken, gerçek hayat­
ta benzerini hiç görmediğim görüntülerdi bunlar. Çocuklu­
ğumda rüyalarımı bir kabuslar geçidine çevirerek, daha son­
ra da beni kendi türümden farklı, doğaya aykırı ve lanetli bir 
yaratık olduğuma inandırarak işkence ederlerdi bana. 

Mutluluğu sadece gündüzleri bir nebze olsun tadabili­
yordum. Gecelerimse korkunun egemenliği altındaydı, hem 
de ne korku! Benimle aynı zamanda şu yeryüzünde bulu­
nan hiçbir insanın böylesi bir korkudan bu derece mustarip 
olmadığını hiç çekinmeden ifade edebilirim. Çünkü benim 
korkum çok eski zamanlara ait bir korkuydu, Genç Dün­
ya' da, hatta o Genç Dünya'nın da erken çağlarında kol 
gezen bir korku. Sözün kısası, Orta Pleyistosen adı verilen 
çağa egemen olan korkuydu o . .. ı 

Ne mi demek istiyorum? Görüyorum ki size rüyalarımın 
özünden söz edebilmem için önce bazı açıklamalar yapmam 
gerekiyor. Aksi takdirde benim gayet iyi bildiğim şeyleri kav­
ramanız pek mümkün olmayacak. Bu satırları yazarken, o 
öbür dünyanın bütün varlıkları ve olayları, rüyayı andıran 
ve sürekli değişen uçsuz bucaksız bir hayaller dizisi halinde 
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karşıma dikiliyor ve ben bunların size anlamsız ve mantıksız 
geleceğini biliyorum. 

Sarkıkkulak'ın dostluğu, Tezcanlı'nın sıcacık cazibesi, 
atalarının zamanında takılıp kalmış Kızılgöz'ün şehveti size 
ne ifade edebilir ki? Çarpıcı bir bağdaşmazlık, işte o kadar. 
İşte bir çarpıcı bağdaşmazlık daha, Ateş İnsanları ile Ağaç 
İnsanlarının yaptıklarıyla sürünün carcar meclisleri . . .  Sarp 
kayaların arasındaki serin mağaraların verdiği huzuru, gü­
nün sonunda su içme yerlerindeki hengameyi nereden bile­
ceksiniz? Ağaç tepelerinde sabah rüzgarının acı ısırığını, taze 
ağaç kabuklarının ağızda bıraktığı hoş lezzeti hiç tatmamış­
sınızdır ki. 

Sanırım sizin de konuya benim gibi çocukluğumdan giriş 
yapmanız daha iyi olur. Çocukken, tıpkı diğer oğlanlar gi­
biydim; ama sadece uyanık olduğum saatlerde. Farklılığım 
uykuda geçirdiğim saatlerdeydi. Kendimi bildim bileli uy­
kularım benim için bir korku dönemiydi. Mutluluk nadiren 
rüyalarımı renklendirirdi. Rüyalarım hep korkuyla doluydu, 
üstelik o kadar tuhaf ve yabancı bir korkuydu ki bu, yorum­
layamazdım bile. Uyanık geçirdiğim saatlerde yaşadığım 
hiçbir korku, uykumda beni ele geçiren korkuya benzemez­
di. Bu korkuların niteliği ve türü, hayatımda edindiğim tüm 
tecrübelerin çok ötesindeydi. 

Örneğin ben, şehirliydim, daha doğrusu, kırsal bölge­
yi keşfedilmemiş alan olarak gören bir şehir çocuğuydum. 
Ama rüyalarımda şehirler asla yer almazdı; herhangi bir 
rüyamda hiçbir zaman ev görmedim. Ayrıca yine uykumun 
surlarını aşıp rüyalarıma girmeyi başaran tek bir insanoğlu 
olmamıştır. Ağaçları sadece parklarda ve resimli kitaplarda 
görmüş olan ben, uykumda sonsuz ormanlarda dolaşırdım. 
Üstelik rüyalarımdaki bu ağaçlar hiç de bulanık görüntüler­
den ibaret değildi. Her birini açık seçik görür, birbirinden 
ayırt ederdim. Onlarla aramda sürekli ve son derece yakın 
bir ilişki vardı. Dallarının ve kollarının hepsini ayrı ayrı bilir, 
yapraklarını tek tek görür ve tanırdım. 
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Uyanık hayatımda ilk kez bir meşe ağacı gördüğüm za­
manı gayet iyi hatırlıyorum. Yapraklarına, dallarına ve bu­
daklarına bakarken, beni tedirgin eden bir berraklıkla hatır­
ladım ki aynı ağaç türünü uykumda çok kez, sayısız kereler 
görmüştüm. Bu yüzden hayatımın sonraki dönemlerinde 
ladin, porsuk, huş ve defne gibi ağaçları ilk kez gördüğümde 
onları nasıl olup da hemen tanıdığıma şaşırmadım. Hepsini 
daha önce görmüştüm, hatta her gece rüyalarımda görmeye 
devam ediyordum. 

Sizin de çoktan fark ettiğiniz gibi bu durum rüya görme­
nin birinci yasasına, yani insanın rüyasına, ancak uyanıkken 
gördüğü şeylerin ya da uyanıkken gördüğü şeylerin bile­
şimlerinin girebileceği kuralına aykırıdır. Ama zaten benim 
bütün rüyalarım bu yasaya aykırıydı. Uyanık hayatımdan 
bildiğim HİÇBİR ŞEYİ rüyalarımda görmedim. Uyanık ha­
yatımla rüyalarımdaki hayatım birbirinden tamamen ayrıy­
dı ve tek ortak noktaları bendim. l-Ier nasılsa bu iki hayatı 
da yaşayan bağlantı halkası bendim. 

Erken çocukluk dönemimde ceviz ve fındık gibi ka­
buklu yemişlerin bakkaldan, taze yemişlerinse2 manavdan 
alındığını öğrenmiştim. Ama bu bilgiyi edinmemin çok ön­
cesinden beri rüyalarımda ağaçlardan kabuklu yemiş top­
luyor, dalından düşenleri yerden alıyor, aynı şekilde taze 
yemiş ve üzümleri de asmalardan ve çalılıklardan toplayıp 
yiyordum. Halbuki bu gerçekte deneyimlediğim her şeyin 
ötesindeydi. 

Masamızda ilk kez yabanmersini gördüğüm anı asla 
unutamam. Daha önce bu yemişi hiç görmemiştim, ama 
görür görmez bataklıklarda dolaşıp doyasıya yabanmersi­
ni yediğim rüyalara dair anılar canlandı zihnimde. Annem 
önüme bir tabak yabanmersini koydu. Kaşığımı doldurdum 
ama daha ağzıma götürmeden tadının nasıl olacağını bili­
yordum. Aynen öyleydi. Rüyalarımda belki binlerce kez da­
mağımda hissettiğim aynı keskin tattı yine. 
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Ya yılanlar? Yılan diye bir şeyin varlığından haberdar 
olmamdan çok önce uykumda bana eziyet ediyorlardı. Or­
manlardaki açıklıklarda pusuya yatıyor; ayaklarımın dibin­
de ortaya çıkıyor, sıçrıyor, saldırıyor; kuru otların arasında 
veya çıplak kayaların üzerinde kıvrıla kıvrıla ilerliyor ya 
da ağaç gövdelerine sarılan o koca ve parlak vücutlarıyla 
arkamdan ağaçların tepesine kadar tırmanıyor; dallar sal­
lanıp çatırdar, yerle aramdaki boşluk başımı döndürürken 
beni yükseğe, daha yükseğe çıkmaya zorluyorlardı. Ah o yı­
lanlar! İlk kez sirke gittiğim gün yılan oynatıcısı tarafından 
oynatıldığını gördüğüm o çatal dilli, boncuk gözlü, parlak 
pullu, tıslayan ve çınlayan yılanları, ben zaten çok iyi tanı­
mıyor muydum? 

Onlar benim eski dostlarım, daha doğrusu gecelerimi 
korkuyla dolduran düşmanlarımdı. 

Hele de o sonsuz ormanlar ve insanı dehşete boğan kas­
vetli loşlukları! En ufak bir sesten ürken, kendi gölgesinden 
bile korkan, gergin, hep tetikte ve diken üstünde, hayatını 
kurtarmak için anında fırlayıp deli gibi kaçmaya hazır ürkek 
bir av olan ben, sanki sonsuz bir zamandır ormanda dola­
şıyordum. Çünkü ormanı mesken tutmuş bütün yırtıcıların 
avıydım ve o canavar avcılardan, korkudan çıldırmış vazi­
yette kaçardım. 

İlk kez sirke gittiğimde beş yaşımdaydım. Eve hasta dön­
düm; hayır, yediğim fıstıklar veya içtiğim pembe limonata 
yüzünden değildi. Size anlatayım. Hayvanların bulunduğu 

çadıra girmemizle birlikte boğuk bir kükreme sesiyle yer 
yerinden oynadı. Elimi babamın elinden kurtarıp deli gibi 
girişe doğru koştum. İnsanlara çarptım, yere düştüm; bütün 
bu zaman boyunca dehşetten titriyordum. Babam beni ya­
kalayıp sakinleştirdi. Kükremeye hiç aldırmayan insan kala­
balığını işaret etti, emniyette olduğuma dair güvence vererek 
beni rahatlattı. 
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Buna rağmen sonunda aslanın kafesinin yanına gidişim 
korku içinde titreyerek ve babamın büyük ölçüde cesaret­
lendirmeleriyle oldu. Anında tanıdım onu. Seni canavar! 
Seni korkunç yaratık! Rüyalarımdan hatırladıklarım içgö­
rümde şimşek gibi çaktı: Uzun otların üzerinde parlayan 
öğle güneşi, sakin sakin otlayan bir boğa, sarımsı kahve­
rengi canavarın çevik saldırısından, arkadan boğanın üze­
rine atlamasından önce aniden yarılan çayır, çarpma sesi ve 
böğürtüler, çatır çatır kırılan kemiklerin sesleri. 

Ya da yine su birikintisinin dingin sessizliği, dizlerine ka­
dar suya girmiş usul usul su içen vahşi at ve derken sarı cana­
var -hep o sarı canavar!- sıçrama, atın haykırışları ve sağa 
sola sıçrayan suyun sesi ve kırılan kemiklerin çatırtısı. Ve 
yine, kasvetli bir alacakaranlık, biten günün hüzünlü sessiz­
liği, ansızın kıyamet borusu gibi, gırtlaktan gelen muazzam 
bir kükreme ve onun hemen ardından ağaçların arasından 
gelen çılgınca feryatlar ve carcar sesler; ben de korkuyla tit­
riyorum, ağaçların arasında feryat eden ve carcar sesler çıka­
ran birçok yaratıktan biri de benim. 

Aslanı karşımda kafesin içinde, çaresiz bir halde görünce 
çılgına döndüm. Çığlık çığlığa anlaşılmaz alaylarımla yüzü­
mü şekilden şekle sokarak, ona diş gıcırdattım ve önünde 
hoplaya zıplaya dans ettim. Kafesin parmaklıklarına saldı­
rarak ve aciz öfkesiyle bana kükreyerek cevap verdi. O da 
tanımıştı beni; çıkardığım sesler, onun anlayabildiği, eski 
çağlara ait seslerdi. 

Annemle babam korktular. "Bu çocuk hasta," dedi an­
nem. Babam, "Kendini kaybetti," dedi. Onlara hiçbir za­
man anlatmadım, yaşadıklarımı asla öğrenemediler. Bence 
gayet isabetli biçimde kısmi kişilik bölünmesi olarak adlan­
dırdığım bu özelliğim konusunda ağzımı sıkı tutmayı öğren­
miştim. 

Yılan oynatıcısını da izledim ve o gece sirkin geri ka­
lan gösterilerini görmedim. Beni eve götürdüler. Sinirlerim 

5 



Jack Landon 

bozulmuş, harap olmuştu, rüyalarımdaki öbür hayatımın 
gerçek hayatımı işgal etmesi nedeniyle berbat haldeydim. 

Ağzımı sıkı tuttuğumu söylemiştim. Sadece bir kez başka 
bir kişiye güvenip yaşadıklarımın tuhaflığına ilişkin sırrımı 
açtım. Bir oğlandı, en yakın arkadaşımdı; ikimiz de sekiz 
yaşındaydık. Düşlerimden bir zamanlar içinde yaşadığıma 
inandığım o yok olmuş dünyanın görüntülerini onun için ye­
niden inşa ettim. O erken dönemin dehşetini, Sarkıkkulak'ı 
ve birbirimize yaptığımız eşek şakalarını, carcar meclislerini, 
Ateş İnsanlarını ve her yeri nasıl ele geçirdiklerini anlattım 
ona. 

Bana kahkahalarla güldü, dalga geçti, hayaletlere ve ge­
celeri canlanan ölülere dair hikayeler anlattı. En çok da ha­
yal gücümün zayıflığına güldü. Ona daha fazlasını anlattım, 
daha çok güldü. Bütün ciddiyetimle her şeyin aynen böyle 
olduğuna yemin ettiğimdeyse tuhaf tuhaf baktı. Ayrıca be­
nim anlattıklarımı feci halde çarpıtıp diğer arkadaşlara anla­
tınca onlar da bana tuhaf tuhaf bakmaya başladılar. 

Acı bir deneyimdi ama dersimi almama yetti. Belli ki 
ben kendi türümdekilerden farklıydım. Bende, onların an­
layamadığı bir anormallik vardı ve bunu anlatmamın tek 
sonucu, yanlış anlaşılmam olacaktı. Hayalet ve cin hikaye­
leri ortalığı kırıp geçirirken ben sessizliğimi korudum. Acı 
acı gülümsedim kendi kendime. Korku dolu gecelerimi dü­
şündüm; biliyordum ki benim anlattıklarım gerçek şeylerdi; 
seyrelmiş sisler ve hayali gölgeler değildi, hayatın kendisi 
kadar gerçekti. 

Bana göre öcü ve kötü dev kavramları içinde dehşet ba­
rındırmıyordu. Yapraklarla dolu dalların arasından ve baş 
döndürücü yüksekliklerden düşüş; üstüme saldırıp beni 
hoplatıp sıçratarak, avaz avaz bağırtarak kaçırtan yılanlar; 
açık alanlar boyunca ormana kadar kovalayan vahşi kö­
pekler; bütün bunlar somut ve gerçek dehşetlerdi, hayal gü-
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cünün ürünü değil, ete kemiğe bürünmüş şeylerdi. Çocuk­
luğum boyunca uykularımdan ayrılmayan, hatta aradan 
onca yıl geçtikten sonra bu satırları yazarken bile yatağa 
benimle birlikte giren bu korkuların yanında devler ve öcü­
ler, bana mutluluk veren yatak arkadaşlarım olmuştu. 
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II. Bölüm 

Rüyalarıma tek bir insanın bile girmediğini söylemiştim. 
Bu durumu çok erken fark ettim ve kendi türümün yokluğu­
nu içim acıyarak duyumsadım. Hatta henüz çok küçükken 
bile, rüyalarımın dehşeti her yanımı sardığında, bir insan, 
sadece bir insan bile görsem bütün o rüyalardan kurtula­
cağımı, uykularıma musallat olan dehşetin artık beni ku­
şatmayacağını düşünüyordum. Yıllar boyunca bu düşünce 
bende takıntı haline geldi: O tek insanı bulabilsem, kurtu­
lacaktım! 

Bu düşüncenin tam da bir rüyamın ortasında aklıma gel­
diğini tekrarlamalıyım. Bu durumu, iki kişiliğimin birbirine 
karıştığının, herhangi bir bağlantısı bulunmayan bu iki ki­
şiliğin bir noktada birbiriyle temas kurduğunun göstergesi 
olarak değerlendiriyorum. Rüyalarımdaki kişiliğim çok eski 
çağlarda, bildiğimiz anlamda insanlar dünyada henüz yok­
ken yaşıyor; uyanık hayatımdaki diğer kişiliğimse insanın 
varoluşuna dair sahip olduğu bilgiler ölçüsünde kendini rü­
yalarımın özüne yansıtıyordu. 

Olaylara kitaplardaki kalıplarla bakan psikologlar, 
"kişilik bölünmesi" terimini kullanışımı hatalı bulabilir. 
Onların bu terimi daha farklı durumlarda kullandığını bi­
liyorum, ama daha iyi bir terim bulamadığım için kendi 
tarzımda bu şekilde kullanmak zorundayım. İngilizcenin 
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yetersizliği gerekçesine sığınıyorum. Bu terimi kullanma­
mın, daha doğrusu yanlış olmasına karşın kullanmamın 
açıklaması şudur:3 

Ancak üniversite çağına gelmiş genç bir adam olduğum 
zaman rüyalarımın anlam ve önemi, onları neden gördüğüm 
konusunda fikir sahibi oldum. O zamana dek anlamsızdılar, 
belirgin bir nedensellikten yoksundular. Ama üniversitede 
evrimi ve psikolojiyi keşfettim; çeşitli tuhaf zihinsel durum 
ve deneyimlerin açıklamasını öğrendim. Örneğin boşlukta 
düşme rüyası diye bir şey vardı: En yaygın rüya deneyimidir, 
bütün insanlar tarafından ilk elden tecrübe edilmiştir. 

Hocamın anlattığına göre bu, ırksal hatıralarımızdan 
biridir. Ağaçlarda yaşayan uzak atalarımıza kadar uzanan 
bir geçmişi vardır. Ağaçları mekan tutan atalarımız açısın­
dan, düşme olasılığı her daim var olan bir tehlikeydi. Hepsi 
feci düşme deneyimleri yaşamış, son anda bir dala tutunup 
kendilerini kurtarmışlardı; birçoğu hayatını bu şekilde kay­
betmişti. 

Bu şekilde önlenen feci bir düşüş, şok yaratıyordu. Böyle 
bir şok da beyin hücrelerinde bazı moleküler değişikliklere 
neden oluyordu. Bu değişiklikler sonraki kuşakların beyin 
hücrelerine aktarılarak, kısaca ifade edecek olursak, ırksal 
hatıralar haline geliyordu.Yani siz ve ben uyurken veya uyku 
bastırıp içimiz geçtiğinde, boşlukta düşüyor ve tam yere 
çarpmak üzereyken sıkıntı içinde uyanıyorsak, ağaçlarda 
yaşayan atalarımızın başına gelenleri ve beyin hücrelerinde 
meydana gelen değişikliklerle insan ırkının kalıtsal mirasına 
kazınmış şeyleri hatırlamaktan başka bir şey yapmıyoruz 
demektir. 

Burada bir tuhaflık yok, varsa da içgüdüdeki tuhaflıktan 
fazla değildir. İçgüdü, kalıtsal mirasımıza kazınmış bir alış­
kanlıktan ibarettir. Bu arada şunu da belirtmek gerekir ki 
sizin, benim, hepimizin aşina olduğumuz bu düşme rüyasın­
da asla yere çarpmayız. Yere çarpmak, yok olmak olurdu. 
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Ağaçlarda yaşayan atalarımızın yere çarpanları hemen öl­
müştür. Elbette düşüşlerinin şoku beyin hücrelerine iletilmiş, 
ama onlar hemen, yani çocuk sahibi olmadan ölmüşlerdi. 
Siz ve ben yere çarpmayanların soyundan geliyoruz ve bu 
yüzden rüyalarımızda asla yere çarpınıyoruz. 

Şimdi de kişilik bölünmesi konusuna geliyoruz. Bu düş­
me hissini tamamen uyanıkken hiç yaşamayız. Uyanık hali­
mizdeki kişiliğimizin böyle bir tecrübesi yoktur. Demek ki 
-bu noktada savı çürütmek imkansızdır- biz uyurken yere 
düşen kişi, hayatında böyle bir düşme tecrübesi yaşamış; 
sözün kısası insan ırkının geçmiş deneyimlerinden bir anıya 
sahip başka ve farklı bir kişilik olmalı. Tıpkı bizim uyanık 
olduğumuz zamanlardaki kişiliğimizin uyanıkken yaşadığı­
mız deneyimlere ait bir anıya sahip olması gibi. 

Muhakememin bu aşamasında ışığı görmeye başladım. 
Kısa süre içinde de ışık göz kamaştırıcı bir parıltıyla patla­
yıp, rüya deneyimlerimde acayip, tekinsiz ve doğal olmadığı 
için imkansız gelen her şeyi aydınlatarak açıklığa kavuştur­
du. Uykumda beni ele geçiren uyanık halimdeki kişiliğim de­
ğil, yeni ve tamamen farklı bir deneyim birikimine ve rüyala­
rımda da tanık olduğum üzere tamamen farklı deneyimlerin 
hatıralarına sahip, bambaşka bir kişilikti. 

Peki, neydi bu kişilik? Bu tuhaf deneyim birikimini bir 
araya getirmek üzere yeryüzünde ne zaman uyanık olarak 
yaşamıştı? Bu sorular, cevaplarını bizzat rüyalarımda bulu­
yordu. Çok eskiden, dünya henüz gencecik bir gezegenken, 
Orta Pleyistosen adını verdiğimiz çağda yaşamıştı. Ağaçlar­
dan düşmüş ama yere çarpmamıştı. Aslanların kükremesi 
karşısında hissettiği korkuyla konuşmaya benzer anlamsız 
sesler çıkarmıştı. Yırtıcı hayvanlar tarafından kovalanmış, 
ölümcül yılanların saldırısına uğramıştı. Kendi benzerleriy­
le bir araya gelip carcar meclisleri oluşturmuş, Ateş İnsan­
larının elinden kaçtığı gün onlardan çok sert bir muamele 
görmüştü. 
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İtirazlarınızı duyar gibiyim; madem uyuduğumuzda boş­
lukta düşen belirsiz bir başka kişiliğimizi görüyoruz, o za­
man neden bizde bu ırksal hatıralardan yok diyorsunuz. 

Bu sorunuza yine bir soruyla cevap verebilirim. İki başlı 
danalar nasıl oluyor? Bu soruya cevabımsa bunların hilkat 
garibeleri olduğu. Sizin sorunuzun da cevabını böylece ver­
miş oluyorum. Benim ikinci bir kişiliğim ve eksiksiz bir ırk­
sal belleğim var çünkü ben bir hilkat garibesiyim. 

Biraz daha açık anlatayım. 
En müşterek ırksal hatıramız, boşlukta düşme rüyamız­

dır. Buradaki diğer kişilik hayli belirsizdir. Sahip olduğu tek 
hatıra düşmeye dairdir. Öte yandan birçoğumuzun diğer ki­
şiliği daha keskin, daha belirgindir. Çoğumuz uçma rüyası, 
avcı hayvanlar tarafından kovalanma rüyası, renk rüyası, 
boğulma rüyası, sürüngen ve böcek rüyası görürüz. Sözün 
kısası, bu diğer kişilik hepimizde iz bırakmıştır ama bazıları­
mızda bu iz neredeyse silinmişken bazılarımızda daha belir­
gindir. Bazılarımız, diğerlerimize göre daha güçlü ve eksiksiz 
bir ırksal belleğe sahiptir. 

Bu da ikinci kişiliğe sahip olmanın farklı dereceleriyle 
ilgili bir mesele. Bende bu sahip olma derecesi muazzam. 
Diğer kişiliğim, neredeyse asıl kişiliğimle eşit güce sahip. De­
mek oluyor ki daha önce de söylediğim gibi ben bir hilkat 
garibesiyim. Bir kalıtım ucubesiyim. 

Kimi insanların reenkarnasyon deneyimleri yaşadıkları­
na inanmalarına neden olan şeyin, bu diğer kişiliğin; ama 
benimki kadar güçlü olmayan diğer kişiliğin varlığı oldu­
ğunu düşünüyorum. Bu, böyle insanlara çok mantıklı, son 
derece ikna edici bir hipotez gibi geliyor. Bu dünyada hiç 
görmedikleri sahnelere, eski zamanlara ait eylem ve olayla­
rın hatıralarına dair görüntüler görmelerinin en basit açıkla­
ması, bunları daha önce yaşadıkları oluyor. 

Bu kişiler kendi ikiliklerini görmezden gelme hatasına 
düşüyorlar. Diğer kişiliklerinin farkına varmıyorlar. Onu 
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kendi kişilikleri sanıyor, tek bir kişiliğe sahip olduklarını 
düşünüyorlar ve bu önkabulden hareketle daha önce başka 
hayatlar yaşadıkları sonucuna varabiliyorlar. 

Ama yanılıyorlar. Bu reenkarnasyon değil. Ben kendimi 
Genç Dünya'nın ormanlarında dolaşırken görüyorum ama 
orada gördüğüm kişi aslında ben değilim, benim uzak bir 
parçam; babamla dedemin bana onlar kadar uzak olmayan 
birer parçam olmaları gibi. Bu diğer benliğim atalarımdan 
biri, ırkımın ilk soyundan gelen atalarımın torunu, kendi za­
manından çok önce el ve ayak parmakları gelişmiş ve ağaç­
lara tırmanmaya başlamış bir soyun evladı. 

Sıkıcı olma pahasına tekrarlayayım ki bu konuda ben 
gerçekten bir hilkat garibesi sayılırım. Sadece sahip olduğum 
ırksal belleğin kapsamının bu denli muazzam olması nede­
niyle değil, aynı zamanda çok eski çağlarda yaşamış belirli 
ve tek bir atamın anılarına da sahip olduğum için. Ancak bu 
son derece alışılmadık olsa bile o kadar da olağanüstü bir 
durum sayılmaz. 

Mantık silsilemi izleyin. Her içgüdü, bir ırksal hatıradır. 
Gayet güzel. O halde siz, ben, hepimiz bu hatıralarımızı 
annemizden ve babamızdan alırız ki onlar da kendi anne 
ve babalarından almışlardır. Demek ki bu hatıraların ku­
şaktan kuşağa aktarılmasını sağlayan bir aracı olmalı. İşte 
bu aracı, Weismann'ın "germ plazma" dediği şey.4 İnsan 
ırkının geçirdiği bütün evrimin hatıralarını bu aracı taşı­
yor. Belirsiz ve karışık olan bu hatıraların büyük bir kısmı 
kaybolmuş. Ancak bazı germ plazmalar bu hatıralarla aşı­
rı yüklenmiş -bilimsel dille konuşursak diğerlerinden daha 
atacı5- oluyor ve belli ki benimki de böyle. Ben kalıtsal bir 
ucubeyim, atacı bir kabusum; bana ne derseniz deyin ama 
günde üç öğün tıka basa yemek yiyen kanlı canlı biri olarak 
buradayım işte. Buna ne diyeceksiniz? 

Hikayemi anlatmaya geçmeden önce psikolojinin kuş­
kucu Tomas'larının6 ne yapacağı konusunda bir tahminde 
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bulunmak isterim: Onlar dalga geçmeye meyyaldir, aksi tak­
dirde rüyalarımın tutarlılık içinde olmasını aşırı çalışmama 
ve evrim konusundaki bilgilerimin bilinçaltım tarafından 
rüyalarıma aktarılmasına bağlayacaklardır. Öncelikle hiçbir 
zaman azimli bir öğrenci olmadım. Okuldan sınıfın sonun­
cusu olarak mezun oldum. Okulda daha çok sporla ve itiraf 
etmemem için bir neden yok, bilardoyla ilgilendim. 

Ayrıca üniversiteye gidene kadar evrim konusunda her­
hangi bir bilgi sahibi de değildim. Oysa çocukluğumda ve 
gençliğimde gördüğüm rüyalarda çok eski çağlara ait baş­
ka bir hayatı en küçük ayrıntısına kadar yaşamıştım zaten. 
Ancak evrim bilimini öğrendiğim zamana kadar tüm bu ay­
rıntıların karışık ve tutarsız olduğunu söyleyebilirim. Anah­
tar evrimdi. Açıklamayı evrim yaptı; modern ve normal bir 
organ olmakla beraber, insanlığın kaba başlangıcına denk 
düşecek kadar uzak bir geçmişi hatırlayan bu atacı beynimin 
oyunlarını aklıselime kavuşturdu. 

Çünkü benim haberdar olduğum bu geçmişte, bugün bil­
diğimize benzer insanlar yaşamıyordu. Ben, insanın bugün­
kü haline geliş sürecinde var olmuş ve yaşamış olmalıyım. 
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III. Bölüm 

Çocukluğumda en sık gördüğüm rüya şöyle bir şeydi: 
Çok küçüktüm herhalde, ağaç dallarından oluşan bir nevi 
kuş yuvasında kıvrılmış yatıyorum. Bazen de sırtüstü uzanı­
yorum. Bu pozisyonda saatler boyunca yatıp güneş ışığının 
yapraklar üzerindeki oyununu, yaprakların rüzgarla birlik­
te hışırdamasını izliyordum sanki. Rüzgar şiddetlendiğinde 
yuva da ileri geri sallanıp duruyordu. 

Ancak yuvada böyle yatarken altımdaki devasa boşlu­
ğun etkisi altındaydım. Onu hiç görmedim, görmek için 
yuvanın kenarından aşağı hiç bakmadım; ama hemen al­
tımda sinsice uzanan ve her şeyi yalayıp yutan bir canavarın 
kocaman açılmış ağzı gibi beni her daim tehdit eden boşluğu 
BİLİY ORDUM ve ondan korkuyordum. 

Sakin sakin yattığım ve bir eylem deneyiminden ziyade 
bir durumu gösteren bu rüyayı, küçüklüğümde çok sık gö­
rürdüm. Ama birden, rüyanın tam ortasında tuhaf biçimli 
şeyler ve şiddet dolu olaylar devreye girer; gökler gürler, her 
şeyi kırıp geçiren bir fırtına çıkar veya uyanık hayatımda 
asla görmediğim yabancı doğa görüntüleri gelirdi gözlerimin 
önüne. Bunların sonucunda kafa karışıklığı yaşar, kabus gö­
rürdüm. Hiçbir şey anlayamazdım. Görüntüler mantıklı bir 
silsile izlemezdi. 

Anlayacağınız sıralı rüyalar görmezdim. Bir an Genç 
Dünya'da ağaçtaki yuvamda yatan minnacık bir bebekken, 
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hemen ardından Genç Dünya'da gudubet Kızılgöz'le kav­
gaya tutuşmuş bir yetişkin olurdum; bir sonraki anda da 
günün sıcağında dikkatle su birikintisine doğru sürünürken 
görürdüm kendimi. Genç Dünya'da yıllar süren aralıklar­
la meydana gelen olaylar, rüyalarımda birkaç dakika, hatta 
birkaç saniye içinde olup biterdi. 

Rüyalarım karmakarışıktı ama bu karışıklığı size yan­
sıtmayacağını. Ancak büyüyüp o yaşıma kadar binlerce 
rüya görmüş genç bir adam olunca gördüklerim aydınlanıp 
açıklığa kavuştu. Sonra zamanın ipini tutmam, olaylarla 
eylemleri yerli yerine koyup sıraya dizmem mümkün oldu. 
Böylece yok olmuş Genç Dünya'yı, içinde yaşadığım ya da 
diğer benliğimin içinde yaşadığı çağdaki haliyle yeniden ku­
rabilirdim. Aslında kişiliklerim arasındaki bu ayrımın önemi 
yok; çünkü modern insan olarak ben de geçmişe gidip, diğer 
benliğimin eşliğinde o erken dönemdeki hayatı yaşadım. 

Anlatacaklarım sıkıcı bir sosyoloji incelemesi olmadığı 
için size kolaylık sağlamak adına farklı olayları birleştirip 
kapsamlı bir hikaye haline getireceğim. Çünkü bütün rü­
yalarımda belli bir devamlılık ve tekrarlanan olaylar var. 
Örneğin Sarkıkkulak'la olan dostluğum. Yine Kızılgöz'ün 
düşmanlığı ve Tezcanlı'nın sevgisi. Bunların hepsi bir bütün 
olarak ele alındığında, ortaya son derece tutarlı ve ilginç bir 
hikaye çıkacağını eminim ki siz de kabul edersiniz. 

Annemi pek fazla hatırlamıyorum. Büyük olasılıkla 
onunla ilgili ilk ve kesinlikle en net hatıram şu: Anlaşılan 
yerde yatıyordum. Ağaçtaki yuvada geçirdiğim günlere göre 
biraz daha büyüktüm, ama hala ona muhtaçtım. Kuru yap­
raklar arasında yuvarlanıyor, onlarla oynuyor, boğazımdan 
mırıl mırıl, kulak tırmalayıcı sesler çıkarıyordum. Güneş ılık 
ılık ışıldıyordu; mutlu ve huzurluydum. Küçük bir açık alan­
daydım. Dört bir yanım çalılarla ve eğrelti otlarını andıran 
bitkilerle çevriliydi; başımın üstünde ve dört bir yanda or­
mandaki ağaçların gövdeleri ve dalları vardı. 
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Ansızın bir ses duydum. Biraz dikelip kulak kabarttım. 
Hiç hareket etmedim. Boğazımdan çıkan küçük sesler sustu, 
ben de dondum kaldım. Ses giderek yaklaştı. Bir domuzun 
homurtusuna benziyordu. Sonra çalıların arasında hareket 
eden bir bedenin çıkardığı sesleri duymaya başladım. Ardın­
dan gövdesinin kımıldattığı eğrelti otlarını gördüm. Derken 
otlar ikiye ayrıldı ve kor gibi yanan bir çift gözle, uzun bir 
burunla ve iri beyaz dişlerle karşı karşıya kaldım. 

Bu bir yabandomuzuydu. Merakla bana baktı. Bir iki 
kere homurdandı, başını sağa sola sallayıp otları dalgalandı­
rırken vücudunun ağırlığını ön ayaklarından birinden öteki­
ne geçirdi. Ben hala taş kesilmiş gibi oturuyor, göz kırpma­
dan ona bakıyordum; korkudan ölmek üzereydim. 

Belli ki benden beklenen de bu şekilde hareketsiz ve sessiz 
durmamdı. Korktuğun şeyle yüz yüzeyken çığlık atılmazdı. 
İçgüdülerim böyle emretmişti. Böylece orada o halde oturup 
bekliyordum ama neyi beklediğimi de bilmiyordum. Domuz 
eğrelti otlarını kenara itip açık alana adım attı. Gözlerindeki 
merak ifadesinin yerini zalim bir parıltı aldı. Kafasını bana 
doğru tehditkar bir şekilde sallayıp bir adım ilerledi. Sonra 
bir adım daha, bir adım daha. 

Bağırdım ... ya da çığlığı bastım; tam olarak tarif ede­
mem ama tiz ve feci bir feryattı. Belli ki olayın tam da bu 
aşamasında benden beklenen şeydi bu. Fazla uzak olmayan 
bir yerlerden çığlığıma cevap geldi. Çıkardığım ses domuzu 
bir an için telaşa düşürmüş olmalı ki durup vücudunun ağır­
lığını kararsızlıkla öteki ayağına aktarırken, aniden aramıza 
bir şey atıldı. 

Annem büyük bir orangutana veya şempanzeye benzi­
yordu, ama bir yandan da hayli belirgin biçimde farklıydı. 
Bu hayvanlardan daha yapılı ve daha az kıllıydı. Kolları on­
larınki kadar uzun değildi ve bacakları daha sağlam, daha 
güçlüydü. Üzerine herhangi bir şey giymemişti, sadece doğal 
kılları vardı. Heyecanlandığında feci hiddetli olduğunu söy­
leyebilirim. 
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Bütün gazabıyla ortaya atlayıvermişti. Dişlerini gös­
teriyor, yüzünü korkutucu şekillere sokuyor, hırlıyor, 
"kh-ah, kh-ah" gibi bir ses veren tiz çığlıklar atıyordu sü­
rekli. Ortaya çıkışı o kadar ani ve korkunçtu ki domuz 
istemsiz olarak toparlanıp savunma pozisyonuna geçmiş, 
kendisine yönelen bu hayvana karşı tüylerini kabartmıştı. 
Sonra annem bana doğru geldi. Domuzun soluğu kesilmiş­
ti. Bense annemin kazandırdığı o bir anlık zaman içinde 
ne yapmam gerektiğini çok iyi biliyordum. Hemen üstüne 
atlayıp belini yakalayarak ellerimle ve ayaklarımla iyice sa­
rıldım ... evet, ayaklarımla da sarıldım; ellerim kadar ayak­
larımla da kavrayabiliyordum. O kadar sıkı kavramışım 
ki hareket ettikçe kıllarının nasıl çekildiğini, derisinin nasıl 
gerildiğini, o derinin altında kaslarının nasıl hareket ettiği­
ni hissedebiliyordum. 

Dediğim gibi üstüne atlayıp anneme sarıldığım anda o da 
havaya sıçrayıp yere doğru sarkan bir dalı yakaladı. Tam o 
anda domuz koca çatal dişleriyle hemen altımızdan geçiver­
di. Şaşkınlığından kurtulup boru sesine benzer bir çığlıkla 
ileri atılmıştı. Bu çığlık aynı zamanda bir çağrıydı da, çünkü 
bunu dört bir yandaki eğrelti otlarının ve çalıların arasından 
domuzların akın etmesi izledi. 

Dört bir yandan koşarak gelen yabani domuzlar açık 
alana doluştu, sayıları yirmi kadardı. Ama annem yerden 
üç dört metre yukarıdaki kalın bir dala sıçramıştı. O dala 
güvenle tünediğimizde ben hala onu sıkı sıkı tutuyordum. 
Annem çok heyecanlanmıştı. Aşağıda toplanmış tüylerini 

kabartan, dişlerini gıcırdatan domuz kalabalığına bağırdı 
çağırdı. Ben de aşağıdaki kızgın domuzlara bakıp bir yan­
dan tir tir titrerken bir yandan da anneminkilere benzer ses­
ler çıkarmak için elimden geleni yapıyordum. 

Uzaktan bizimkine benzer ama daha derinden, kalın bir 
kükremeyi andıran çığlıklar geldi. Anbean yükselen bu sesle­
ri çıkaranın, biraz sonra bize yaklaştığını gördüm: Babamdı; 
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en azından zamanın bütün belirtilerine dayanarak onun ba­
bam olduğu sonucuna varıyorum. 

Babaların hep olduğu gibi öyle son derece cazibeli bir 
baba sayılmazdı. Yarı insan-yarı maymun, ama ne tam insan 
ne de tam maymun gibi görünüyordu. Onu tarif edemiyo­
rum. Günümüzde yerin altında da üstünde de ona benzer 
bir canlı yoktur. Tahminime göre çağının iri erkeklerindendi, 
altmış kilo kadar olmalı. Yüzü düz ve genişti, kaşları sanki 
gözlerinin üzerine sarkıyordu. Gözleri küçük, çukur ve bir­
birine yakındı. Burnu yok gibiydi. Daha doğrusu burun ke­
meri yoktu; geniş ve çökük burun delikleri aşağı bakmıyor, 
yüzünde açılmış iki delik gibi karşıya bakıyordu. 

Alnı, gözlerinin hemen üzerinden belli bir eğimle arkaya 
doğru yassılaşıyor, saçları gözlerinden başlayıp bütün ka­
fasını kaplıyordu. Kafası orantısız ölçüde küçüktü ve yine 
aynı derecede orantısız, kısa ve kalın bir boynun üzerinde 
duruyordu. 

Hepimizin vücudu gibi onun da vücudunun temel bir 
ekonomisi vardı. Göğsü şişkindi, evet, içi boş bir kabarıklığı 
vardı; ama kabarık kaslara ve geniş omuzlara sahip değil­
di; endamlı olmadığı gibi vücudunun güzel bir simetrisi de 
yoktu. Babamın vücudu gücü temsil ediyordu, ama güzelli­
ğin eşlik etmediği bir güçtü bu; sadece yakalamak, tutmak, 
parçalamak ve yok etmek için yaratılmış ilkel ve vahşi bir 
kuvvetti. 

Kalçaları dar, sıska ve kıllı bacaklarıysa çarpık ve lif lif 
kaslarla doluydu. Aslında babamın bacakları, daha çok kola 
benziyordu. Eğri büğrü, yamru yumruydular; sizin ve benim 
düzgün, etli baldırlara sahip bacaklarımızla pek ilgisi yoktu. 
Ayağının tabanı üzerinde yürüyemediğini hatırlıyorum. Bu­
nun nedeni ayaklarıyla bir şeyleri kavrayabilmesiydi; yani 
ayaktan çok el gibiydiler. Ayak başparmakları, diğer par­
maklarıyla aynı çizgide değil, sanki el başparmakları gibi, 
onların karşısında yer alıyor ve bu sayede ayaklarıyla da bir 
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şeyleri tutabiliyordu. Ayak tabanları üzerinde yürüyememe­
sinin nedeni buydu. 

Babamın öfkeli yabandomuzlarının üzerinde annem­
le birlikte bir dala tünediğimiz yere gelişi de anlattığım bu 
görüntüsü kadar tuhaftı. Ağaçların arasından, daldan dala, 
ağaçtan ağaca atlayarak hızla yanımıza ulaşmıştı. Uyanık 
hayatımda bu satırları yazdığım şu anda gözlerimin önünde 
canlanıyor: Sıçrayarak havada dört beş metrelik bir mesafe 
kateden, bir eliyle tutunduğu daldan, öteki eliyle tutunacağı 
dala doğru tereddüt etmeden atlayarak ilerleyen, ağaçların 
arasındaki yolunu asla kaybetmeden gelirken arada sırada 
duraklayıp göğsünü yumruklayan, öfkeyle uluyan dört elli, 
kıllı bir yaratık. 

Onu izlerken ben de bütün benliğimde ve bizzat kas­
larımda daldan dala atlama arzusunun verdiği heyecanın 
kabardığını hissediyor; bir yandan da kendi varlığımda ve 
kaslarımda henüz gelişmemiş haliyle de olsa bu kuvvetin 
bulunduğunun güvencesini duyumsuyordum. Hep böyle ol­
maz mı? Babasının baltasını sallayıp ağacı nasıl devirdiğini 
izleyen küçük çocuk, bir gün kendisinin de eline baltayı alıp 
ağaçları böyle yere indireceğini hisseder. İşte benimki de aynı 
şey. Babamın yaptıklarını benim de yapmamı sağlayacak şe­
kilde oluşmuş olan içimdeki can, ağaçların üzerindeki yolla­
rı ve ormandaki kaçış noktalarını büyük bir hevesle gizlice 
kulağıma fısıldıyordu. 

Sonunda babam yanımıza vardı. Son derece kızgındı. 
Aşağıdaki yabandomuzlarına öfkeyle bakarken sarkık alt­
dudağının iyice dışarı çıktığını hatırlıyorum. Köpekler gibi 
hırlayarak bir şeyler söylüyordu. Uzun ve sivri köpekdiş­
lerinin kocaman olduğunu ve beni olağanüstü etkilediğini 
anımsıyorum. 

Babamın yaptıkları domuzları daha da kızdırmaktan 
başka bir işe yaramadı. Küçük dalları kırıp kırıp düşmanla­
rımızın üzerine fırlatıyordu. Hatta onları kışkırtacak şekilde 
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başlarının hemen üzerinde bir dala asılıp, çaresiz öfkeleriyle 
dişlerini gıcırdatan domuzlarla alay etti. Bununla da yetin­
medi, kalın bir dal koparıp bir eli ve ayağıyla ağaca tutuna­
rak eğildi, kızgın hayvanların böğürlerini dürttü, burunla­
rına küt küt vurdu. Annemle benim bu oyundan ne kadar 
eğlendiğimizi söylemeye gerek bile yok. 

Ama güzel şeyler bile bir süre sonra sıkıcı oluyor; so­
nunda babam bir süre kasten pis pis güldükten sonra önü­
müze düşüp bize ağaçların arasından yol açmaya koyuldu. 
O andan itibaren bütün hırslarımı kaybetmiş, ürkekleşmiş, 
ağaca tırmanıp boşlukta daldan dala atlayan anneme sım­
sıkı sarılmıştım. Ağırlığımızı çekemeyen bir dalın kırıldığını 
hatırlıyorum. Annem hayli uzaktaki bir ağaca atlamıştı; dal 
çat diye kırılınca ikimizin birlikte boşlukta aşağı düşmekte 
olduğumuzun berbat farkındalığı bütün benliğimi kapladı. 
Ormanı, hışırdayan yaprakların üzerinde ışıyan güneşi, hiç­
bir şeyi gözüm görmüyordu. Babamın ağaçlar arasında iler­
lerken bize bakmak için aniden durduğuna dair kısa ve silik 
görüntü gözlerimin önünden geçti ve sonra her şey karardı. 

Bir sonraki an, ter içinde, titreyerek ve midem bulanarak 
yatağımda uyandım. Pencere açıktı ve içeri serin hava giri­
yordu. Gece lambası sakin sakin yanıyordu. Böyle olunca 
ben de yabandomuzlarının bizi yakalayamadığını ve annem­
le birlikte yere çarpmadığımızı anladım, aksi halde binlerce 
asır sonra burada olamaz, bu olayı hatırlayamazdım. 

Şimdi bir an için kendinizi benim yerime koyun. Has­
sas çocukluk dönemimde benimle birlikte biraz yürüyün, 
bir gece yatağımda benimle birlikte yatıp böyle akıl almaz 
korkunçlukta rüyalar gördüğünüzü hayal edin. Unutmayın, 
henüz tecrübesiz bir çocuktum. Hayatımda hiç yabando­
muzu görmemiştim. Hatta evcil domuz bile görmemiştim. 
Bir domuza en yakın olduğum an, kahvaltıda tavada kendi 
yağında cızırdayan domuz pastırmasının sofraya gelişi sıra­
sındaydı. Oysa hayat kadar gerçek olan rüyalarımda yaban-
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domuzları oradan oraya koştururken ben, fantastik ailemle 
birlikte yüksek ağaçların arasında daldan dala atlıyordum. 

Kabusların istilasına uğramış gecelerde korkmam ve 
eziyet çekmem sizi şaşırtıyor mu? Lanetli biriydim ben. En 
kötüsü de bunları anlatmaktan korkmamdı. Nedenini bil­
miyorum, sadece suçluluk duyuyordum, ama suçumun ne 
olduğunu bilmiyordum. Böylece yetişkin yaşıma gelip neden 
böyle rüyalar gördüğümü, bu rüyaların nereden geldiğini 
öğrenene kadar yıllar boyunca sessizce bu duruma katlan­
dım. 
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IV. Bölüm 

Bu tarihöncesi hatıralarımla ilgili olarak aklımı karıştıran 
bir şey var: Zaman unsurunun belirsizliği. Olayların sırası­
nı her zaman bilemediğim gibi bazı olaylar arasında bir mi, 
iki mi, yoksa dört beş yıl mı geçti, söyleyemiyorum. Ancak 
yanımdakilerin görünüşlerine ve yaptıkları şeylere bakarak 
aradan belli bir süre geçtiğini kabaca söyleyebilirim. 

Ayrıca çeşitli vakaları da olayların sırası ve aralarındaki 
ilişki bakımından değerlendirebiliyorum. Örneğin çocuk­
luk günlerimin canciğer dostu haline gelen Sarkıkkulak'la 
tanışmamın, domuzlar yüzünden annemle birlikte ağaca sı­
ğınmamızdan ve ardından kaçarken boşluğa düşmemizden 
sonraki günlere denk geldiği konusunda hiç şüphem yok. 
Aynı şekilde annemden bu iki dönem arasındaki bir zaman­
da ayrılmış olduğum da o kadar kesin. 

Babam hakkında, anlattığım anı dışında herhangi bir şey 
hatırlamıyorum. Sonraki yıllarda onu bir daha görmedim. O 
zamana ait bilgilerimden hareketle bunun tek açıklaması, ya­
bandomuzlarıyla yaşadığımız maceradan kısa bir süre sonra 
ölmesi olabilir. Genç yaşta ölmüş olmalı, bu tartışma götür­
mez. Gücü kuvveti yerinde olduğu için onu aramızdan ani 
ve şiddetli bir ölüm almış olmalı. Ama nasıl öldüğünü bilmi­
yorum; nehirde mi boğuldu, bir yılan tarafından mı yutuldu, 
kaplan Kılıçdiş'in mi midesine gitti, herhangi bir bilgim yok. 

23 



]ack Landon 

Tarihöncesindeki o günlerde sadece kendi tanık oldu­
ğum, gözlerimle gördüğüm olayları hatırlayabiliyorum. 
Annem, babamın nasıl öldüğünü biliyorsa bile bana anlat­
madı. Aslında böylesi bir bilgiyi bana aktarmasına yetecek 
ses dağarcığına sahip miydi, ondan da emin değilim. Büyük 
olasılıkla o günlerde bütün Halk'ın kullandığı ses sayısı, top­
lasanız otuz kırkı geçmiyordur. 

SÖZCÜK değil, SES diyorum çünkü esas olarak seslerdi. 
Sıfat ve zarflarla değişebilen sabit bir anlamları yoktu. Ko­
nuşmanın araçları sözcükler o çağda henüz icat edilmemişti. 
Sıfat ve zarfları kullanarak isim ve fiillerin anlamını değiştir­
mek yerine çıkardığımız seslerin tonlamasını, süresini, yo­
ğunluğunu ve yüksekliğini ayarlayarak, hızlandırıp yavaşla­
tarak onlara anlam yüklüyorduk. Belli bir sesi çıkardığımız 
sürenin uzaması veya kısalması, anlamına nüans katıyordu. 

Fiil çekimi diye bir şey yoktu. Bir fiilin zamanına, bağ­
lamına bakarak karar veriyorduk. Sadece somut şeyleri ko­
nuşuyorduk çünkü sadece somut şeyleri düşünebiliyorduk. 
Ayrıca büyük ölçüde jest ve mimiklere bağımlıydık. En kü­
çük bir soyutlama bile düşünce sınırlarımızı aşıyordu ama 
diyelim ki birisi soyut bir düşünce üretti, bunu etrafına an­
latması çok zordu. Anlatabileceği ses yoktu. Ses dağarcığı­
nın sınırlarını zorlaması gerekiyordu. Diyelim ki yeni sesler 
icat etti, bu sefer de karşısındakiler bunları anlamayacaktı. 
O da mecburen mimik ve jestlere başvuracak, mümkün ol­
duğu oranda düşüncesini bu şekilde anlatırken bir yandan 
da bulduğu yeni sesi sürekli tekrarlayacaktı. 

Dil, böyle gelişiyordu. Sahip olduğumuz birkaç ses ara­
cılığıyla ancak o seslerin az bir şey ötesine geçebilecek kadar 
düşünce üretebiliyorduk. Sonra o yeni düşünceyi ifade ede­
bilecek yeni seslere ihtiyaç duyduğumuz ortaya çıkıyordu. 
Yine de bazen sahip olduğumuz seslerin hayli ötesine geçebi­
lecek düşünceler üretiyor, bazı soyutlamalar yapmayı başa­
rıyor (itiraf edeyim belirsiz soyutlamalardı bunlar), ama bu 
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sefer de onları Halk'ın diğer üyelerine aktarmakta düpedüz 
başarısız oluyorduk. Netice itibarıyla o zamanlar dil, hızlı 
bir gelişme kaydetmiyordu. 

İnanın bana, insanı hayrete düşürecek kadar basit varlık­
lardık. Ama bugün bilmediğimiz birçok şeyi de yapabiliyor­
duk. Kulaklarımızı oynatabiliyor, istediğimiz zaman dikip 
istediğimiz zaman tamamen yatırabiliyorduk. Omuzlarımı­
zın arasını kolayca kaşıyabiliyorduk. Ayaklarımızla taş ata­
biliyorduk. Bunu birçok defa yapmışımdır. Hatta dizlerimi 
hiç kırmadan kalçadan öne eğilip bırakın parmak uçlarımı, 
ta dirseğimin ucuyla yere dokunabiliyordum. Ya o kuş yuva­
larını yağmalayışımız ... Yirminci yüzyılın çocuklarının bizi 
görmesini isterdim. Gerçi biz kuş yumurtalarını biriktirmez, 
onları yerdik. 

Hatta hatırlıyorum da . . .  Durun, bu kadar hızlı geçme­
yeyim, önce size Sarkıkkulak'ı ve onunla olan arkadaşlığımı 
anlatayım. Hayatımın ilk yıllarında annemden ayrılmıştım. 
Büyük ihtimalle bunun nedeni, babamın ölümünden sonra 
annemin kendine yeni bir koca almasıydı. Bu adam hakkın­
da hatırladığım birkaç şey var ama bunlar en iyi hatıralarım 
arasında yer almıyor. Sağlam biri değildi. Güvenilmezdi. Bir 
de çok çalçeneydi. Onun o iğrenç gevezelikleri aklıma geldi­
ğinde şu anda bile sıkılıyorum. Herhangi bir amaç gözeteme­
yecek kadar mantıktan yoksun tutarsız bir zihni vardı. Ka­
feslerdeki maymunlar bana hep onu hatırlatır. Maymunlara 
benzerdi. Onun hakkında yapabileceğim en iyi tanım budur. 

İlk andan itibaren benden nefret etti. Ben de ondan ve 
kötü niyetli eşek şakalarından korkmayı kısa sürede öğren­
dim. Adamı gördüğüm anda ihtiyatla annemin yanına gidip 
ona sarılırdım. Ama zaman geçtikçe ben de büyüyordum 
ve zaman zaman annemden ayrı kalmam ve giderek daha 
uzaklara gitmem kaçınılmazdı. Çalçene'nin beklediği fırsat 
da buydu zaten. (O günlerde hiçbirimizin isminin olmadığını 
açıklasam iyi olacak. Herhangi bir isimle anılmazdık. Kolay-
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lık olsun diye Halk'ın çeşitli ilişkiler geliştirdiğim üyelerine 
ben isim verdim. Pek değerli üvey babam için bulabildiğim 
en uygun tanım, "Çalçene"dir. Bana gelince, kendimi "Ko­
cadiş" olarak adlandırıyorum çünkü köpekdişlerim dikkat 
çekecek ölçüde büyüktü. ) 

Neyse, biz Çalçene'ye dönelim. İnatla beni yıldırma­
ya çalışıyordu. Sürekli çimdikler, vurur, fırsat bulduğunda 
ısırmaktan geri kalmazdı. Annem sık sık müdahale ederdi, 
onun kıyameti koparmasını izlemek büyük keyifti benim 
için. Ama bütün bunların sonucu, hiç bitmeyen güzel bir aile 
kavgasıydı ve çıbanbaşı da bendim. 

Gördüğünüz gibi ev hayatım hiç mutlu değildi. Bu cüm­
leyi yazarken kendi kendime gülümsüyorum. Ev hayatı! Ev! 
Günümüzdeki anlamıyla bir evim yoktu. Benim evim bir 
barınak değil, bir ortamdı. Bir evde değil, annemin bakımı 
altında yaşıyordum. Annemse hava karardığında ağaçta ol­
mak şartıyla her yerde yaşayabilirdi. 

Annem eski kafalıydı. Hala ağaçlarından kopamamıştı. 
Sürümüzün daha yenilikçi üyelerinin nehrin üst kesimlerinde­
ki mağaralarda yaşadıkları doğrudur. Oysa annem kuşkucuy­
du ve yenilikçi değildi. Ağaçlardan memnundu. Elbette genel­
likle geceyi üzerinde geçirdiğimiz belli bir ağacımız vardı ama 
karanlığa yakalandığımız zamanlarda sık sık başka ağaçlarda 
da gecelerdik. Ağacın uygun bir çatalı, dallarla, yapraklarla, 
sarmaşıklarla birlikte bizim için ilkel bir yuva işlevi görürdü. 
Daha çok devasa bir kuş yuvasına benzerdi ama kuş yuva­
larının o ince işçiliğinden bin kat daha kabaydı. Yine de kuş 
yuvalarında asla görmediğim bir özelliği vardı: çatısı. 

Elbette modern insanın yaptığı çatılar gibi değil! Günü­
müzün en ilkel yerlilerinin yaptığı damlar bile yoktu o dö­
nemde. İnsanın, ama bizim bildiğimiz insanın, kendi eliyle 
yaptığı en acemice damlardan bile sonsuz kere daha acemice 
yapılmışlardı. Rastgele, palas pandıras bir şekilde yapılırdı. 
Tünediğimiz ağacın çatalının üzerine gelişigüzel konulmuş 
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bir demet kuru daldan ve çalı çırpıdan ibaretti. Yan yana ko­
nulmuş dört beş çatal dal, tavan kirişi olarak adlandırabilece­
ğim bir görev görürdü. Bunlar, iki üç santim çapında sağlam 
dallardı. Daha ince dallar ve çalılar, onların üzerine konurdu. 
Bu dal ve çalılar, sanki oraya amaçsızca atılmış gibiydi. Da­
mın üstünü samanla örtmek diye bir şey yoktu. İtiraf etme­
liyim ki damımız, sağanak yağmurda feci halde su sızdırırdı. 

Gelelim Çalçene'ye . .. Ev hayatımızı, annemle benim için 
çekilmez hale getirmişti; ev ha yatı derken, ağaçtaki sızdıran 
yuvayı değil, üçümüzün birlikte yaşadığı hayatı kastediyo­
rum. En çok da bana eziyet ederken kötü niyetini gösterirdi. 
Zaten beş dakikadan uzun süre azimle aklında tutabildiği 
tek amaç, bana eziyet etmekti. Zaman geçtikçe annemin 
beni koruma isteği de giderek azaldı. Düşünüyorum da Çal­
çene'nin başlattığı bitmek bilmeyen ağız dalaşları nedeniyle 
artık onun da başına bela olmuştum herhalde. Her neyse, 
durum o kadar hızla kötüleşti ki kısa süre içinde kendi kara­
rımla evden ayrılmam gerekecekti. Ama bağımsızlığımı ilan 
eden böyle bir harekette bulunmanın doyumunu tatmama 
imkan verilmedi. Kendim ayrılmaya tam olarak hazır değil­
ken evden atıldım. Hem de kelimenin tam anlamıyla. 

Çalçene aradığı fırsatı, bir gün ben yuvada yalnızken 
buldu. Annemle Çalçene, birlikte yabanmersini bataklığına 
doğru gitmişlerdi. Çalçene yapacaklarını önceden planlamış 
olmalı, çünkü kendi tetiklediği öfkesiyle kükreyerek tek ba­
şına ormandan gelişini duydum. Sürümüzün bütün erkekle­
rinin kızgın olduklarında ya da kendilerini öfkelendirmeye 
çalıştıklarında yaptıkları gibi, o da arada sırada durup göğ­
sünü yumruklardı. 

Durumumun umutsuzluğunu fark etmiştim, titreyerek 
yuvanın tabanına iyice sindim. Çalçene doğrudan ağaca -
meşe olduğunu hatırlıyorum- yöneldi ve tırmanmaya baş­
ladı. Bu arada bir an bile o şeytani carcarını kesmedi. Daha 
önce de söylediğim gibi, dilimiz son derece yetersiz olduğu 
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için bana karşı bitmeyen nefretini dile getirecek, orada ve o 
anda bana duyduğu öfkeyi yüzüme haykırmasını sağlayacak 
yolların son derece sınırlı olmasından dolayı kendini kısıt­
lanmış hissediyor olmalıydı. 

Çalçene bulunduğum çatala doğru tırmanırken ben de 
büyük yatay kol üzerinde ilerleyerek kaçmaya başladım. 
O beni izledi, ben de giderek daha uzağa kaçtım. Sonunda 
uçtaki küçücük dal ve yapraklara kadar gelmiştim. Çalçene 
her daim korkaktı; ihtiyatlılığı her zaman her türlü öfkesine 
üstün gelirdi. Küçük dal ve yapraklara kadar beni takip ede­
medi. Daha ağır olduğu için beni yakalayamadan dalların 
arasından aşağı düşebilirdi. 

Ancak beni yakalamasına gerek olmadığını gayet iyi bili­
yordu, rezil! Yüzünde şeytani bir ifadeyle, vahşi bir zekayla 
parlayan boncuk gözleriyle durduğum dalın üzerine ağırlı­
ğını vererek sallamaya başladı. Aynen öyle, salladı! Bense 
kolun en ucunda bulunan ve ağırlığımla çatır çatır kırılan 
küçücük dallara tutunmaya çalışıyordum. Yer, altı metre 
aşağıdaydı. 

Giderek daha kuvvetli, daha vahşice sallarken nefretin­
den kaynaklanan büyük bir hazla pis pis sırıtıyordu. Sonun­
da her şey bitti. İki elim ve iki ayağımla birden tutunduğum 
dallar aynı anda kırıldı ve dalların kırık uçları elimde, yuka­
rıda kalan Çalçene'ye baka baka yere düştüm. Şanslıymı­
şım, aşağıda hiç yabandomuzu olmadığı gibi doğrudan yere 
çarpmamı engelleyen yoğun ve yumuşak çalılıklar vardı. 

Genellikle düşüşlerim, rüyalarımı sona erdirir; binlerce 
asır öncesiyle bugün arasındaki köprüyü anında kurmaya 
yeten büyük bir şokun savurmasıyla, rastlantı bu ya, tam 
da salondaki guguklu saatin öttüğü anda, ter içinde ve tir 
tir titrer vaziyette, küçük yatağımda uyanırım. Oysa evden 
ayrılışımın rüyasını birçok kez görmeme rağmen bu kabus 
sonucunda bir kere bile uyanmamışımdır. Çalılar arasından 
daima çığlık çığlığa düşer, sonunda küt diye yere çarparım. 
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Çizikler ve yara bere içinde inleyerek, düştüğüm yerde 
yatıyordum. Çalıların arasından Çalçene'yi görebiliyordum. 
Şeytani bir sevinç şarkısı tutturmuş dalları sallayarak tem­
po tutuyordu. İniltimi çabucak bastırdım. Artık ağaçların 
güvenliği altında değildim ve acılarımı fazlasıyla duyulabilir 
bir sesle ifade ederken yırtıcıları üzerime çekme tehlikesiyle 
karşı karşıya olduğumu biliyordum. 

Hıçkırıklarım diner dinmez ) aşlarla dolu gözlerimi kıs­
men açıp kapayarak yaptığım acayip ışık oyunlarını ilgiyle 
izlediğimi hatırlıyorum. Sonra kendimi yoklamaya başladım 
ve o kadar da ağır yaralanmadığımı gördüm. Şuramda bu­
ramda üç beş tutam kılım kopmuş, derimin birkaç parçası 
sıyrılmış, kırık bir dalın sivri ve tırtıklı ucu koluma birkaç 
santim girmişti. Bir de yere çarpmamın ceremesini çeken sağ 
kalçamda dayanılmaz bir ağrı vardı. Ama neyse ki bunlar 
hafif yaralardı. Kemiklerim kırılmamıştı. O günlerde insan 
bedeninin iyileşme kapasitesi, bugünküne göre daha iyiydi. 
Yine de feci şekilde düşmüştüm, incinen kalçam nedeniyle 
sonrasında tam bir hafta topalladım. 

Çalıların içinde yatarken, içime birden bir terk edilmiş­
lik duygusu çöktü sonra; evsiz kaldığımı fark ettim. Karar 
verdim, bir daha asla anneme ve Çalçene'ye dönmeyecek­
tim. O korkunç ormanın içlerine girecek ve kendime gece­
yi geçirecek bir ağaç bulacaktım. Yiyeceklerimi de nereden 
bulacağımı biliyordum. En azından şu son bir yıldır yiyecek 
konusunda anneme bağımlı olmaktan çıkmıştım. O artık sa­
dece beni koruyor ve hayatıma rehberlik ediyordu. 

Emekleyerek usul usul çalıların arasından çıktım. Bir 
kere ardıma baktım ve hala şarkı söyleyip dalları sallayan 
Çalçene'yi gördüm. Hiç de hoş bir görüntü değildi. Nasıl 
tedbirli davranılması gerektiğini çok iyi biliyordum. Dünya­
daki ilk seyahatimde aşırı dikkatliydim. 

Nereye gideceğimi hiç düşünmemiştim. Tek bir amacım 
vardı, Çalçene'nin erişemeyeceği bir yere gitmek. Ağaçlara 
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tırmanıp daldan dala atlayarak hiç yere inmeden saatlerce 
dolaştım. Belli bir yöne gitmediğim gibi aynı doğrultuda da 
yolculuk etmiyordum. Amaç gözeten tutarlı bir mantık kur­
mak, ne benim ne de halkımın doğasında vardı. Üstelik ben 
daha çocuktum ve oyun oynamak için orada burada durup 
hayli vakit geçirdim. 

Evi terk ettikten sonra başıma gelen olaylar aklımda belli 
belirsiz kalmış. Rüyalarımda da onları görmüyorum. Diğer 
benliğim, özellikle tam da bu dönemde olup biten birçok 
şeyi unutmuş. Ağaç evden ayrılıp mağaralara varışım arasın­
daki boşluğu doldurabilecek şekilde rüyalarımın sıralaması­
nı yapabilmiş de değilim. 

Birkaç kez açık alanlara geldiğimi hatırlıyorum. Korku 
içinde yere inip var gücümle koşarak geçtim buraları. Ha­
vanın bazı günler yağmurlu, bazı günlerse güneşli olduğunu 
hatırladığıma göre hayli uzun zaman tek başıma yolculuk 
etmiş olmalıyım. Özellikle yağmurdaki sefaletime, nasıl 
açlık çektiğime ve açlığımı nasıl bastırdığıma dair rüyalar 
gördüm. Ağaçsız bir tepeciğin kayalık zirvesinde küçük 
kertenkeleleri avlaxışım, çok güçlü bir izlenim oluşturmuş. 
Taşların altına koştular ve çoğu kaçtı; zaman zaman bir taşı 
kaldırıp bir tane yakaladığım oluyordu. Yılanlar yüzünden 
ürküp bu tepecikten kaçtım. Neyse ki beni izlemediler. Düz 
kayaların üzerine uzanmış, güneşin tadını çıkarıyorlardı sa­
dece. Demek yılanlarla ilgili öyle bir korku miras almışım 
ki sanki peşimdeymişler gibi bütün hızımla kaçtım oradan. 

Sonra genç ağaçların acı kabuklarını kemirdim. Yumu­
şak kabukları ve sütlü çekirdekleri olan yeşil kabuklu ye­
mişlerden yediğimi hatırlıyorum. Sonrasında çektiğim karın 
ağrısı da dün gibi aklımda. Nedeni bir ihtimal yeşil kabuklu 
yemişlerdi, bir ihtimal kertenkeleler. Bilemiyorum. Bildiğim 
tek şey, karın ağrısı yüzünden kıvranarak yattığım birkaç 
saat boyunca hiçbir yırtıcının midesine inmediğim için ne 
kadar şanslı olduğum. 
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Rüyamda, ormandan çıktığım anda manzara karşıma 
dikiliyor. Kendimi geniş bir açık alanın kenarında buldum. 
Bu açıklığın bir kenarında yüksek ve sarp kayalıklar yükseli­
yordu. Diğer kenarında ise nehir vardı. Nehrin toprak kıyısı 
suya dimdik iniyordu ama arada birkaç yerde bir zamanlar 
toprak kaymaları olmuş, buralarda suya inen patikalar açıl­
mıştı. Buralar, mağaralarda yaşayan Halk'ın su içme yerle­
riydi. 

Tesadüfen Halk'ın ana barınağına gelmişim. Kelirnenin 
anlamını hayli zorlayarak söylersem, burası bir köydü. An­
nem, Çalçene, ben ve bizim gibi birkaçına banliyö sakinleri 
denebilirdi. Biz de bu sürünün parçasıydık ama biraz uzakta 
yaşıyorduk. Gerçi dolaşa dolaşa buraya ulaşmam bir hafta 
sürmüştü ama aradaki mesafe hayli kısaydı. Doğrudan gel­
seymişim bir saat içinde buraya ulaşırmışım. 

Neyse, kaldığım yere dönelim. Ormanın kenarından 
kayalıktaki mağaraları, açık alanı ve su içme yerlerine inen 
patikaları gördüm. Halk'ın birçok üyesi de açık alandaydı. 
Bir çocuk olarak bir haftadır evden uzakta yalnız başıma 
dolaşıyordum. Bu zaman içinde kendi türümden kimseye 
rastlamamıştım. Yapayalnızdım, korkmuştum. Kendi tü­
rümden insanları görünce mutluluktan içim kabardı, hiçbir 
şey düşünmeden deli gibi onlara doğru koştum. 
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Bunun ardından tuhaf bir şey oldu. Halk'tan biri beni 
gördü ve bir uyarı çığlığı attı. Anında korku ve panik içinde 
bağıra çağıra kaçıştılar. Kayalara atlayıp tırmandılar, mağa­
raların ağızlarından içeri dalıp gözden kayboldular . . .  Telaş 
nedeniyle kayalığın zemininde yere düşürülen bir bebek ha­
riç hepsi ortadan yok oldu. Bebekse acı acı ağlıyordu. An­
nesi aceleyle dışarı fırladı; bebek hemen koşup üstüne atladı 
ve anne dört ayak üstünde hızla mağaraya kaçarken ona 
sıkıca sarıldı. 

Yine yapayalnızdım. O kalabalık açıklık, bir anda bom­
boş kalmıştı. Perişan halde oturup inim inim inlemeye baş­
ladım. Anlayamıyordum. Neden Halk benden kaçmıştı ki? 
Daha sonra, ancak onların adetlerini öğrenince anlayabi­
lecektim bunu. Bütün hızımla koşarak ormandan dışarı 
fırladığımı görünce bir yırtıcı tarafından takip edildiğimi 
sanmışlardı. Bu habersiz gelişimle onları korkutmuş ve ka­
çışmalarına sebep olmuştum. 

Oturduğum yerden mağaraları izlerken Halk'ın da beni 
izlediğini fark ettim. Az sonra kafalar dışarı çıkmaya baş­
ladı. Bir süre daha geçtikten sonra birbirlerine seslenmeye 
başladılar. Bütün o telaş ve karışıklık içinde meğer herkes 
kendi mağarasına girmemiş. Bazı küçükler başka mağarala­
ra sığınmışlardı. Anneler yavrularını isimleriyle çağıramazdı 
çünkü o dönemde henüz isimleri keşfetmemiştik. Kimsenin 
ismi yoktu. Anneler sızlanan ve endişeli sesler çıkarır, küçük­
ler de bu sesleri tanırdı. Benim annem de burada olup beni 
çağırsaydı bin annenin arasından onun sesini tanırdım; aynı 

şekilde o da bin yavrunun arasından benimkini. 
Karşılıklı seslenmeler bir süre devam etti. Henüz mağa­

ralarından çıkıp aşağıya inemeyecek kadar tedbirliydiler. 
Sonunda biri indi. Hayatımda önemli rol oynayacak biriydi 
bu; nitekim sürünün bütün üyelerinin hayatlarında büyük 
bir rol oynuyordu. Bu hikayenin sayfalarında onu Kızılgöz 
olarak isimlendireceğim çünkü uyandırdıkları tuhaf etki ne-
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deniyle adeta onun korkunç vahşiliğini ortaya seren alevli 
gözleri ve rengi daima kızıl olan gözkapakları vardı. Aslında 
kızıl, onun ruhunun rengiydi. 

Her açıdan tam bir canavardı. Fiziksel yapısı itibarıyla 
dev gibiydi. 77 kilo kadar vardı. Türümüz içinde gördük­
lerimin en irisiydi. Ne Ateş İnsanları ne de Ağaç İnsanları 
arasında onun kadar irisini gördüm. Gazetelerde günümü­
zün çam yarmalarının ve profesyonel güreşçilerin tasvirleri­
ne rastladığımda, en iyilerinin bile onun karşısında ne kadar 
dayanabileceğini merak ederim. 

Ne yazık ki fazla dayanamazlardı. Demir gibi parmak­
larıyla kavrayıp asıldığında bedenlerinden bütün bir kası, 
örneğin pazılarını kökünden çekip koparabilirdi. Elinin ter­
siyle şöyle üstünkörü bir yumruk atsa kafataslarını yumurta 
gibi paramparça edebilirdi. O feci ayaklarıyla (ya da arka el­
leriyle) bir tekme atsa bağırsaklarını dökebilirdi. Bir büküşte 
boyunlarını kırabilirdi ve biliyorum ki tek bir ısırıkla, aynı 
anda hem önden gırtlağındaki atardamarı hem de arkadan 
omurgasını delebilirdi. 

Otururken bile altı metre ileriye sıçrayabilirdi. Tiksin­
ti verecek kadar kıllıydı. Fazla kıllı olmamak, bizde gurur 
vesilesiydi. Oysa onun her tarafı, kollarının dışı, içi, hatta 
kulakları bile kıllarla kaplıydı. Sadece ellerinin ayalarında, 
ayaklarının tabanlarında ve gözlerinin altında kıl yoktu. 
Karşısındakilere dehşet salacak ölçüde çirkindi; ne var ki sı­
rıtan yırtıcı ağzıyla devasa sarkık altdudağı da korkunç göz­
leriyle uyum içindeydi. 

Kızılgöz işte böyle biriydi. Büyük bir ihtiyatla sürünerek 
mağarasından çıktı ve aşağı indi. Beni görmezden gelerek, 
keşif için ilerledi. Yürürken kalçadan öne doğru eğiliyor­
du; o kadar öne eğiliyordu ve kolları o kadar uzundu ki 
attığı her adımda vücudunun bir o yanında, bir bu yanın­
da parmak eklemleri yere değiyordu. Yarı dik pozisyonda 
yürürken hayli zorlanıyor, dengesini sağlamak için parmak 
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eklemlerini neredeyse yere değdiriyordu. Asıl size onun dört 
uzvu üzerinde koşabildiğini söylemem lazım! Bizse bu şekil­
de koşmakta hayli zorlanıyorduk. Üstelik yürürken kendini 
parmaklarıyla dengeleyen nadir bir birey vardı aramızda. 
Normalde böyle bir birey, atalarının özelliklerini almış bir 
atacılık örneği olarak görülürdü; Kızılgöz ise çok daha uzak 
atalarının özelliklerini almıştı. 

İşte Kızılgöz buydu: Evrimde geri bir halka. Biz ağaç­
lardaki hayatımızı bırakarak yerde yaşamaya geçiş sürecin­
deydik. Kuşaklar boyunca bu değişim sürecinden geçmiştik, 
bedenlerimiz ve duruşumuz da benzer biçimde değişmişti. 
Oysa Kızılgöz, bize göre daha ilkel olan ağaçta yaşayanlar 
türüne geri dönmüştü. Bizim sürüde doğduğu için ister is­
temez aramızda kalmıştı ama aslında o geri bir halkaydı ve 
yeri de başka bir yerdi. 

Büyük ölçüde sakınarak ve tetikte, ağaçların arasında­
ki manzaralara dikkatle bakarak ve hepsinin beni takip 
ettiğinden kuşkulandığı yırtıcı hayvanı bir an için görmeye 
çalışarak açık alanın civarında, sağda solda dolaştı. O beni 
hiç dikkate almadan bunu yaparken, Halk da mağaraların 
ağızlarında toplanınış, olan biteni izliyordu. 

Sonunda besbelli pusuda bekleyen bir tehlike olmadığına 
karar verdi. Su içme yerine şöyle bir baktığı patikanın bir 
ucundan geri geliyordu. İzlediği rota bana yaklaşmasını sağ­
ladı ama beni hala dikkate almıyordu. Yanıma gelene kadar 
yolunda kayıtsızca ilerledi ve sonra bir anda, hiçbir uyarıda 
bulunmaksızın ve inanılmaz bir süratle kafama tokat attı. 
En az dört metre geriye fırladım. Doğrulup geri gelirken, ser­
semlemiş bir halde, o daha darbeyi indirirken bile, ınağara­
lardan yükselen kıkır kıkır gülüşmelerden ve yırtına yırtına 
atılan kahkahalardan oluşan vahşi sesleri duyduğumu hatır­
lıyorum. Aman ne komik! O günlerde böylesi şakalar pek 
seviliyordu ve Halk gerçekten de bana yapılan bu şakadan 
çok hoşlanmıştı. 
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Sürüye kabulüm bu şekilde oldu. Kızılgöz bir daha benim­
le hiç ilgilenmeyince ben de ağlayıp sızlanarak kadersizliğime 
yanıp yakınmak için serbest kaldım. Birkaç kadın merakla 
etrafıma toplandı; onları tanıyordum. Önceki yıl annem beni 
fındık vadisine götürdüğünde rastlamıştım onlara. 

Ama kadınlar kısa sürede yanımdan ayrılarak beni bir 
düzine meraklı ve muzip veletle baş başa bıraktılar. Etrafım­
da çember oluşturan çocuklar parmaklarıyla beni göster­
meye, yüzlerini şekilden şekle sokmaya, beni dürtüp oramı 
buramı çimdiklemeye başladılar. Korkmuştum, bir süre on­
lara katlandım ama sonra öfkem üstün gelince canımı dişi­
me takarak içlerinde en cesaretli olanın üstüne atladım ki bu 
da Sarkıkkulak'tan başkası değildi. Ona bu ismi veriyorum 
çünkü kulaklarından sadece birini tam dikebiliyordu. Diğer 
kulağı daima sarkık şekilde hareketsiz duruyordu. Başına 
gelen bir kaza nedeniyle kasları hasar görmüştü, bu yüzden 
o kulağı işlevsiz kalmıştı. 

O da benim üzerime atıldı ve tam da kavga eden iki oğ­
lan çocuğu gibi birbirimize giriştik. Birbirimizi tırmalayıp 
ısırdık, saçını çektik, sarılıp yere düşürdük. Üniversite gün­
lerimde adının tek kapan7 olduğunu öğrendiğim bir güreş 
oyunuyla onu alt ettiğimi hatırlıyorum. Onu yakalamam 
bana tartışmasız bir avantaj sağlamıştı. Ama uzun süre bu­
nun tadını çıkaramadım. Bir bacağını büküp ayağıyla (ya da 
arka eliyle) karnıma öyle vahşi bir darbe indirdi ki neredeyse 
bağırsaklarım dökülecekti. Canımı kurtarmak için onu bı­
rakmak zorunda kaldım. Sonra yine girdik birbirimize. 

Sarkıkkulak benden bir yaş büyüktü ama ben de ondan 
birkaç kat öfkeliydim; sonunda topuklayıp kaçan o oldu. 
Açık alanda peşine düşüp patikalardan birinden nehre inene 
kadar kovaladım. Ama bölgeyi benden daha iyi tanıyordu, 
kıyı boyunca koşup, başka bir patikadan yukarı yöneldi. 
Açık alanı çaprazlamasına geçip geniş ağızlı bir mağaradan 
içeri girdi. 
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Ne yaptığımı düşünmeden ben de onun peşinden ka­
ranlığın içine daldım. Tabii anında büyük bir korkuya ka­
pıldım. Daha önce hiç mağaraya girmemiştim. Sızlanmaya 
ve ağlamaya başladım. Sarkıkkulak carcarlayarak dalgasını 
geçtikten sonra karanlıkta görünmeden üstüme atlayıp beni 
yere devirdi. Ama ikinci bir boğuşmayı göze alamadığı için 
hemen yanımdan uzaklaştı. Onunla mağaranın ağzı arasın­
da duruyordum ve yanımdan geçip gitmemişti ama sanki 
benden uzaklaşmıştı. Kulak kabarttım ama yerini belli eden 
en ufak bir ses duymadım. Bu durum aklımı karıştırdı; yeni­
den dışarı çıktığımda oturup etrafa bakındım. 

Sarkıkkulak mağaranın ağzından dışarı çıkmamıştı, bun­
dan emindim ama birkaç dakika sonra yanı başımda kıkırdı­
yordu. Tekrar fırlayıp peşine düştüm, o da tekrar mağaraya 
girdi, ama bu sefer mağaranın ağzında durdum. Biraz geri 
çekilip izlemeye başladım. Yine dışarı çıkmadı, ama önceki 
gibi yine yanı başımda kıkırdamaya başlayınca üçüncü kez 
peşine düşüp yine onu mağaranın ağzına kadar kovaladım. 

Bu gösteri birkaç kere tekrarlandı. Sonra peşinden ben de 
mağaranın içine girip onu orada boşuna aradım. Merak et­
miştim. Benden nasıl kaçtığını anlayamıyordum. Mağaranın 
içine dalıyor, dışarı çıkmıyor ama sonra hep yanı başımda 
belirip, benimle dalga geçiyordu. Böylece kavgamız, saklam­
baç oyununa dönüşmüştü. 

Zaman zaman verdiğimiz aralar dışında bütün öğleden 
sonrayı bu şekilde geçirince aramızda oyunbaz ve dostça bir 
sıcaklık oluşmaya başladı. Sonunda artık benden kaçmadı 
ve kollarımızı birbirimize dolayıp oturduk. Bir süre sonra 
da geniş ağızlı mağaranın gizemini açtı bana. Elimden tu­
tup mağaranın içine götürdü. Meğer mağara, dar bir yarıkla 
başka bir mağaraya bağlanıyormuş; o yoldan dışarı çıktık. 

Artık iyi arkadaş olmuştuk. Diğer gençler bana sataşmak 
için etrafıma toplandıklarında benimle bir olup onlara sal­
dırdı. Birlikte o kadar şiddetli bir mücadele verdik ki kısa 
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süre içinde peşimi bıraktılar. Sarkıkkulak bana köyü tanıttı. 
Yaşadıkları ortam ve adetleri konusunda anlatabileceği pek 
bir şey yoktu . . .  bunun için gereken söz dağarcığından yok­
sundu; ama onun hareketlerini izleyerek çok şey öğrendim. 
Ayrıca bana bilmem gereken yerleri ve şeyleri gösterdi. 

Beni mağaralarla nehir arasındaki açık alana, sonra ile­
rideki ormana götürdü; ağaçların arasındaki çimenlik bir 
yerde lif köklü havuçlarla kendimize ziyafet çektik. Sonra 
da nehirden bir güzel suyumuzu içip mağaralara giden pati­
kadan yukarı vurduk. 

Patikada tekrar Kızılgöz'le karşılaştık. Daha ben ne ol­
duğunu anlamadan Sarkıkkulak hemen sinerek yana kaçtı, 
nehir kıyısına sırtını dönüp yere çömeldi. Doğal ve istemsiz 
bir hareketle ben de onu taklit ettim. Sonra da neden kork­
tuğunu anlamak için etrafa baktım. Kızılgöz'dü bu, patika­
nın tam ortasından alevli gözleriyle sert sert bakarak kasıla 
kasıla geliyordu. Bütün gençlerin bizim gibi ondan kaçıp 
sindiğini, yetişkinlerinse onun yaklaşmasını ihtiyatla izleyip 
patikanın ortasını ona bırakmak için kenara çekildiklerini 
fark ettim. 

Alacakaranlıkta açık alan boşaldı. Halk, mağaraların 
güvenliğine çekilmişti. Sarkıkkulak, yatacağım yeri gösterdi. 
Kayalığın üst taraflarına, diğer mağaralardan daha yükseğe 
tırmandık, aşağıdan görünmeyen daracık bir yarığın ağzı­
na geldik. Sarkıkkulak zorlanarak içeri girdi. Yarık o kadar 
dardı ki onu zorlukla takip ettim ve kendimi küçük bir ko­
vukta buldum. Eni ve boyu muhtemelen bir metreye 1 .20'yi, 
yüksekliğiyse altmış yetmiş santimi geçmeyen basık bir yer­
di. Birbirimize sarıldık, kucak kucağa bütün gece uyuduk. 
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Daha cesaretli olan gençler geniş ağızlı mağaraların içine 
girip çıkarak oyunlar oynarlarken, çok geçmeden bu mağa­
raların boş olduğunu öğrendim. Geceleri orada uyuyan kim­
se yoktu. Sadece yarık ağızlı mağaralar geceleri kullanılırdı 
ve yarık ne kadar darsa o kadar iyiydi. O dönemde günler ve 
geceler boyunca bize hayatı zindan eden yırtıcı hayvanların 
korkusundandı bu. 

Sarkıkkulak'la birlikte uyuduğumuz o gecenin sabahın­
da dar ağızlı mağaraların faydasını bizzat öğrenecektim. 
Kaplan Kılıçdiş açık alana girdiğinde, daha gün yeni ağar­
mıştı. Halk'tan iki kişi çoktan kalkmıştı. Bütün hızlarıyla 
koştular. Paniğe mi kapılmışlardı, yoksa yarığa giden kaya­
lığı tırmanamayacakları kadar onlara yaklaşmışlar mıydı, 
bilmiyorum; her neyse, Sarkıkkulak'la benim bir gün önce 
öğle sonrası oynadığımız geniş ağızlı mağaraya daldılar. 

İçeride neler yaşandığını tabii ki bilmemize imkan yok 
ama Halk'tan bu iki kişinin aradaki yarıktan öteki mağa­
raya geçtiği sonucuna varmamız mantıklı olur. Bu yarık Kı­
lıçdiş'in geçemeyeceği kadar dardı, istediğini elde edememiş 
ve iyice kızmış halde dışarı çıktı. Belli ki gece avda başarılı 
olamamış, kahvaltısını bizden çıkarmayı ummuştu. İkiliyi 
öteki mağaranın ağzında görünce onlara doğru hamle etti. 
Tabii onlar da aradaki geçitten ilk mağaraya geçtiler. Kap-
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lan, daha da kızmış halde, homurdanarak tekrar ortaya 
çıktı. 

O sırada bizim aramızda da müthiş bir yaygara patlak 
verdi. En alttan en üstlere kadar koca kayalıktaki yarıkla­
ra, dışarıdaki kaya çıkıntılarına üşüştük; bin bir türlü ses 
çıkararak gevezelik ediyor, çığlıklar atıyorduk. Hepimiz yüz­
lerimizi tuhaf şekillere sokuyor, hırlıyorduk; bu bizim içgü­
dümüzdü. Gerçi öfkemize korku eşlik ediyordu ama biz de 
en az Kılıçdiş kadar kızgındık. İçlerinden en iyileriyle birlikte 
çığlık attığımı ve yüzümü tuhaf şekillere soktuğumu hatırlı­
yorum. Sadece onlar örnek teşkil ettikleri için değil; içimden 
gelen, onların yaptığı şeylerin aynısını yapmamı gerektiren 
bir dürtüyle de hareket ettiğimden. Tüylerim kabarmıştı; 
şiddetli ve mantıkdışı bir öfkeyle sarsılmıştım. 

Bir süre o koca Kılıçdiş, bir o mağaraya, bir bu mağa­
raya girip çıkmaya devam etti. Ama kovaladığı ikili, arada­
ki yarıktan bir o tarafa, bir bu tarafa geçip kolayca ondan 
kurtuluyordu. Bu arada kayalığın üstündeki bizler de artık 
harekete geçmiştik. Kaplanı dışarıda gördüğümüzde üstüne 
taş yağdırıyorduk. Önceleri taşları sadece elimizden bırakı­
yorduk ama kısa süre sonra kendi kas gücümüzü de katarak 
aşağı doğru vızır vızır fırlatmaya başladık. 

Bu bombardıman Kılıçdiş'in dikkatinin bize yönelmesi­
ne ve daha da öfkelenmesine neden oldu. İkiliyi kovalamayı 
bırakıp bizi yakalamak üzere kayalıklara doğru sıçradı; pen­
çeleriyle tutundukça ufalanan kayalara atılırken bir yandan 
da hırlıyordu. Bu korkunç görüntü nedeniyle herkes mağa­
ralara sığındı; dışarıda tek kişi bile kalmadı. Bunu biliyorum 
çünkü kafamı çıkardım ve Kılıçdiş dışında kayalığın tama­
men terk edilmiş olduğunu gördüm. O da ayağını basacak 
sağlam bir yer bulamamıştı, kayıyor ve aşağı düşüyordu. 

Ben cesaret verici bir çığlık atınca kayalığın üstü yine ba­
ğıran sürüyle doldu ve taşlar eskisinden daha hızlı iniyordu. 
Kılıçdiş artık öfkeden kuduruyordu. Arada sırada kayalığa 

40 



Adem 'den Önce 

saldırıyordu. Hatta bir keresinde en alttaki mağara sırası­
nın girişindeki yarığa kadar ulaştı ama içeri giremeden aşağı 
düştü. Yukarı doğru her hamlesinde bize korku dalgaları 
egemen oluyordu. Böylesi anlarda ilkin çoğumuz içeri kaçı­
yorduk; ama bazılarımız onu taş yağmuruna tutmak üzere 
dışarıda kalıyordu. Ama az sonra hepimiz dışardaydık ve 
yaylım ateşine devam ettik. 

Böylesine egemen bir yaratık asla bu kadar büyük bir 
şaşkınlığa uğramamıştır. Şu küçücük ve zayıf Halk'ın kendi­
sini zekasıyla alt etmesi, gururunu feci kırmıştı. Yerde durdu 
ve hırlayarak, kuyruğunu sinirle sallayarak, yakınlarına dü­
şen taşları ağzıyla yakalamaya çalışarak bizi izledi. Bir ke­
resinde o yukarı bakarken, en doğru anda, ben de aşağı bir 
taş attım. Taş burnunun tam ucuna denk geldi ve yaşadığı 
acının, şaşkınlığın etkisiyle kulak tırmalayan çığlıklar atarak 
ve kükreyerek dört ayağıyla birden havaya sıçradı. 

Yenilmişti, bunu biliyordu. Yine de güçlü görüntüsünü 
tekrar takındı, taş yağmuru altında kurumla dimdik yürü­
yerek uzaklaştı. Açıklığın ortasında durup büyük bir istekle, 
aç gözlerle bize baktı. Yemeğinden vazgeçmekten hiç hoş­
lanmazdı; hemen karşısında köşeye sıkışmış durumda bir 
sürü et olarak duruyorduk ama bize ulaşamıyordu. Onun 
bu görüntüsü bizi güldürmeye başladı. Hepimiz onunla alay 
edercesine, büyük bir yaygarayla güldük. Hayvanlar ken­
dileriyle alay edilmesini hiç sevmez. Kendilerine gülünmesi 
onları öfkelendirir. Bizim gülüşümüz de Kılıçdiş'te aynı etki­
yi yaptı. Kükreyerek dönüp tekrar kayalığa saldırdı. Bizim 
istediğimiz de buydu zaten. Aramızdaki savaş artık oyuna 
dönüşmüştü ve biz, onun üzerine taş yağdırmaktan büyük 

keyif alıyorduk. 
Ama Kılıçdiş'in bu saldırısı fazla sürmedi. Sağduyusu 

kısa sürede geri geldi. Ayrıca bizim taşlı saldırımız da gi­
derek şiddetlenmeye ve canını yakmaya başlamıştı. Attığı­
mız taşlardan birinin isabet etmesiyle şişen, hatta neredeyse 
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kapanan gözünün görüntüsü belleğimde canlılığını koruyor 
hala. Sonunda geri çekildiği ormanın sınırında durduğu sı­
radaki görüntüsü de hala gözlerimin önünde capcanlı be­
liriyor. Kocaman dişlerinin köklerini bile rahatlıkla ortaya 
serecek şekilde dudakları gerilmiş, bütün tüyleri dikilmiş, 
kuyruğu kamçı gibi savrulurken dönmüş bize bakıyordu. 
Ardından son bir kez daha hırlayıp ağaçların arasında göz­
den yitti. 

Sonrası nasıl bir carcar. Deliklerimizden akın akın çıkıp 
pençelerin ufalanan kayalıklar üzerinde bıraktığı izleri ince­
lerken hep bir ağızdan konuşuyorduk. İki ağızlı mağarada 
yakalanan ikilinin biri büyümüştü, çocuklukla gençlik arası 
bir çağdaydı. Saklandıkları yerden gururla çıktıklarında bir 
hayran kalabalığı olarak etraflarını sardık. Sonra o gencin 
annesi bizi yarıp geçti ve müthiş bir kızgınlıkla gencin te­
pesine bindi; kulaklarına vuruyor, kıllarını çekiyor, şeytan 
gibi tiz çığlıklar atıyordu. İriyarı, güçlü kuvvetli, çok kıllı bir 
kadındı; genci evire çevire pataklaması sürüyü eğlendirdi. 
Birbirimize tutunarak ya da keyiften yerlerde yuvarlanarak 
kahkahalarla güldük. 

Korkunun egemenliğinde yaşamamıza karşın Halk ola­
rak çok gülerdik. Bir mizah anlayışımız vardı. Cümbüşümüz 
muazzamdı. Dizginlenmesi mümkün değildi. Yarım kalması 
söz konusu değildi. Bir şey komikse onu katıla katıla gülerek 
takdir ederdik ve en basit, en kaba şeyler bile bize komik 
gelirdi. Gerçekten de çok gülerdik, bunu söyleyebilirim. 

Kılıçdiş'e yaptığımız muameleyi, köyü istila eden diğer 
hayvanlara da yapardık. Topraklarımızdan geçen veya yo­
lunu şaşırıp arazimize giren bütün hayvanlara hayatı zindan 
ederek patikalarımızı ve su içme yerlerimizi korurduk. En 
azılı yırtıcıları bile öylesine çileden çıkardık ki bizim alanı­
mızı bize bırakmayı öğrendiler. Onlar gibi savaşçı değildik, 
tersine ürkektik ama kurnazdık ve o daha Genç Dünya'nın 
o dehşet verici, düşman ortamında işte bu kurnazlığımız, 
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ürkekliğimiz, ucu bucağı olmayan korkaklığımız sayesinde 
hayatta kalabiliyorduk. 

Sanırım Sarkıkkulak benden bir yaş büyüktü. Geçmişini 
bana anlatmasının bir yolu yoktu ama annesine dair hiçbir 
şeye tanık olmadığım için onun öksüz olduğuna inanmıştım. 
Zaten babaların bizim sürüde pek bir önemi yoktu. Evlilik 
henüz çok ilkel bir aşamadaydı ve çiftler sıklıkla kavga edip 
ayrılıyorlardı. Modern insan da boşanma kurumu aracılı­
ğıyla aynı şeyi yasaya uygun olarak yapar. Bizde yasa falan 
yoktu. Her şey göreneklere göre yapılırdı ve bu konudaki 
göreneğimiz, elimizi hayli serbest bırakıyordu. 

Yine de hikayemin sonraki bölümlerinde göreceğiniz 
gibi, kendisini benimseyen kavimlere güç verdiği, onları 
daha kudretli kıldığı ileride anlaşılacak olan tekeşlilik konu­
sundaki ilk belirtiler ortaya çıkmıştı. Ayrıca benim doğdu­
ğum zamanlarda bile annemin yaşadığı bölgedeki ağaçlarda 
yaşayan birbirine sadık birkaç çift vardı. Bir sürünün en ka­
labalık olduğu yerde yaşamanın tekeşliliğe katkıda bulun­
duğu pek söylenemez. Kuşkusuz birbirine sadık çiftlerin sü­
rüden ayrı yaşamasının nedeni buydu. Bu çiftler uzun yıllar 
boyunca birlikte kalırlar, ancak erkek ya da kadın öldüğü 
veya bir yırtıcı tarafından yendiği zaman hayatta kalan eş, 
kaçınılmaz olarak kendine yeni bir eş bulurdu. 

Sürünün arasında yaşadığım ilk günlerde aklımı çok 
karıştıran bir şeyi anlatayım. Adı konulmamış ve kimsenin 
birbirine anlatmadığı bir korku egemendi herkese. Önceleri 
tamamen yöne bağlı bir korku olarak görünüyordu. Sürü, 
kuzeydoğudan korkuyordu. Pusulanın o yönü, bitmez tü­
kenmez bir kaygı vesilesiydi. Her birey, diğer yönlere baktı­

ğından çok daha sık ve çok daha büyük bir dehşetle bakardı 
o yone. 

O mevsimde en tazelerini bulabildiğimiz lif köklü havuç­
lardan yemek için kuzeydoğuya doğru gittiğimizde Sarkık­
kulak son derece ürkek davranırdı. Biraz daha gidip kim-
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senin dokunmadığı havuçları yemek varken, başkalarından 
arta kalanları, kötü durumdaki küçükleri veya kartlaşmış, 
sert havuçları yemek ona yeterdi. Ben riske girdiğimde ters­
lenir, benimle kavga ederdi. O yönde müthiş bir tehlike ol­
duğunu anlamamı sağlamıştı ama tehlikenin ne olduğunu 
anlatmaya, dilinin yetersizliği engel oluyordu. 

Bu şekilde, o beni azarlayıp boş yere konuşurken ben bir 
sürü güzel havuç yemişimdir. Anlayamazdım. Son derece 
ihtiyatlı davranmama karşın bir tehlike görmezdim. Her za­
man bana en yakın ağaçla aramdaki uzaklığı hesaplar ve bir 
anda ortaya çıksalar bile Sarı'ya veya Kılıçdiş'e yakalanma­
dan o sığınağın güvenliğine ulaşabilecek mesafede kalırdım. 

Bir ikindi vakti, köyde bir vaveyla koptu. Sürüyü hare­
kete geçiren tek duygu, korkuydu. Kayalık tarafına üşüşen 
Halk'ın tüm üyeleri, kuzeydoğuya bakıyor ve elleriyle o ta­
rafı işaret ediyordu. Ne olduğunu anlayamadım ve ancak 
bütün kayalığı tırmanıp yukarıdaki küçük mağaramın gü­
venliğine ulaştıktan sonra dönüp bakabildim. 

Nehrin karşı yakasında, kuzeydoğunun derinliklerin­
de hayatımda ilk kez dumanın gizemine tanık oluyordum. 
Gördüğüm en büyük hayvandı. Dikilmiş dev bir yılan ol­
duğunu düşündüm, başını ağaçların hayli üzerine kaldırmış, 
ileri geri sallanıyordu. Ama sonra Halk'ın davranışlarından, 
asıl tehlikenin duman olmadığını anladım. Sanki başka bir 
şeyin göstergesi olarak dumandan korkuyorlardı. Bu başka 
şeyin ne olduğunu tahmin etmem mümkün değildi. Onlar 
da bana anlatamazdı. Kısa süre sonra neyin ne olduğunu 
görecek ve bunun, dünyada onlardan daha tehlikeli bir şe­
yin var olabileceğini aklıma bile getirmediğim Sarı'dan, Kı­
lıçdiş'ten ve yılanlardan çok daha feci bir tehlike olduğunu 
öğrenecektim. 
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VII. Bölüm 

Kırıkdiş de tek başına yaşayan bir çocuktu. Annesi ma­
ğaralarda yaşıyordu, ama Kırıkdiş'ten sonra iki çocuğu daha 
olunca onu dışarı atmıştı. Kırıkdiş artık kendi başının çare­
sine bakacaktı. Son birkaç gün boyunca sergilediği gösteriye 
tanık olmuş ve hiç keyif almarrlıştık. Kırıkdiş ayrılmak is­
temiyordu; annesi ne zaman mc;.ğaradan ayrılsa içeri sızar­
dı. Kadın mağaraya dönüp onu orada bulduğunda müthiş 
öfkeye kapılırdı. Sürünün yarısı bu öfkeye tanık oldu. Ma­
ğaranın içinden önce annenin az;ır ve bağırışları duyulurdu. 
Ardından Kırıkdiş'in yediği dayağın sesini ve haykırışını 
işitirdik. Bu aşamada diğer iki ��ocuğun sesleri de gelmeye 
başlardı. Sonunda minyatür bir yanardağın lav püskürtmesi 
gibi, Kırıkdiş dışarı uçardı. 

Birkaç gün sonra evinden ayrılmıştı. Açıklığın tam orta­
sında en az yarım saat boyunca acıyla ağlayıp sızlayıp kimse 
tarafından teselli edilmeyince Sarkıkkulak ve benimle birlik­
te yaşamak üzere yanımıza geldi . Mağaramız küçüktü ama 
biraz sıkışırsak hepimiz sığışabilirdik. Kırıkdiş'in bizimle 
birlikte bir geceden fazla kaldığını hatırlamıyorum; demek 
ki olay hemen ertesi gün olmuş olmalı. 

Öğle vaktiydi. Sabah havuçlarımızı yedikten sonra oyu­
na dalıp düşüncesiz davranmış, biraz ilerideki büyük ağaçla­
rın oralara kadar gitmiştik. Sarkıkkulak her zamanki tedbi-
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rini nasıl elden bırakmıştı bilemiyorum, belli ki o da kendini 
iyice oyuna kaptırmıştı . Ağaç üstünde ebelemece oynayarak 
çok eğleniyorduk. Ama ne ebelemece! Hiç zorlanmadan 
dört beş metre uzağa sıçrayabiliyorduk. Arada hızımızı ke­
sebilecek herhangi bir şey yokken altı yedi metre yüksekten 
yere atlamak bize vız geliyordu. Aslında atladığımız yüksek­
likleri dile getirmek bir yandan da beni korkutmuyor değil. 
Büyüyüp ağırlaştıkça yere atlarken daha dikkatli olmak ge­
rektiğini keşfedecektik, ama o yaşta vücudumuz yay gibiydi, 
her şeyi yapabilirdik. 

Kırıkdiş ebelemece oynarken son derece çevikti. Bizden 
daha az ebe oldu ve oyun sırasında Sarkıkkulak'la benim 
yapamadığımız zor bir "atlama" numarası keşfetti. Doğru­
sunu söylemek gerekirse bizim bu numarayı pek gözümüz 
kesmemişti. 

Ebe bizden biriyken Kırıkdiş belli bir ağacın yüksek 
dallarından birinin ucuna kadar koşardı. Yerden en az yir­
mi metre yüksekte olan dalın altında, düşerse hızını kese­
cek başka bir dal da yoktu . Ama yaklaşık altı yedi metre 
aşağıda, beş metre ötede başka bir ağacın kalın bir dalı 
vardı . 

Biz dalın ucuna doğru koşarken yüzü bize dönük olan 
Kırıkdiş, ağacı aşağı yukarı sallamaya başlardı. Doğal ola­
rak hızımız kesiliyordu ama hepsi bu kadar değildi. Atlaya­
cağı yöne sırtı dönükken sallıyordu dalı. Ona ulaşmamıza 
çok az bir şey kala, atlardı. Sallanan dal bir tür sıçrama tah­
tası işlevi görür ve sırtı dönük olarak atlarken onu hayli uza­
ğa fırlatırdı. Kırıkdiş aşağı doğru süzülürken havada yüzünü 
üzerine düşmekte olduğu öteki dala dönerdi. Ağırlığıyla eği­
len o daldan bazen uğursuz çatırtılar gelir ama kırılmazdı; 
yaprakların arasından Kırıkdiş'in zafer kazanmış bir edayla 
bize sırıtan suratı görünürdü. 

Kırıkdiş bu numarayı son denediğinde ebe bendim. Da­
lın ucuna varıp sallamaya başladığında ben de sürünerek 
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arkasından ilerliyordum. Birden Sarkıkkulak'tan kısık bir 
uyarı çığlığı geldi . Aşağı baktığımda Sarkıkkulak'ın ağacın 
ilk çatalında olduğunu ve ağacın gövdesine doğru sindiğini 
gördüm. İçgüdüsel olarak ben de bulunduğum kalın dalın 
üstüne sindim. Kırıkdiş dalı sallamayı bırakmıştı ama dalın 
hareketi durmadığı için hışırdayan yapraklarla birlikte onun 
da vücudu aşağı yukarı inip kalkıyordu. 

Kuru bir dal parçasının çatırdadığını duydum, aşağıya 
baktığımda hayatımın ilk Ateş İnsanını gördüm. Yerde sin­
sice saklanarak yürüyor ve yaprakların arasından dikkatle 
ağacın üst taraflarına bakıyordu. İlkin yabani bir hayvan 
olduğunu düşündüm çünkü omuzlarına ve beline ayı pos­
tu parçaları sarmıştı. Sonra ellerini, ayaklarını ve yüz hat­
larını daha net gördüm. Daha az kıllı olması ve ayaklarının 
bizimkilere göre ele daha az benzemesi dışında aynı benim 
türüm gibiydi. Gerçekten de sonradan öğreneceğim üzere o 
ve halkı bizimkilere göre çok daha az kıllıyken, biz de Ağaç 
İnsanlarından aynı ölçüde daha az kıllıydık. 

O anda ona bakarken anladım. Kuzeydoğunun dehşeti, 
dumanın gizeminin işaret ettiği tehlike buydu. Ama aklım 
almıyordu. Korkulacak hiçbir şey yoktu onda. Kızılgöz veya 
herhangi bir güçlü erkek ondan çok daha kuvvetliydi. Ayrı­
ca yaşlıydı, yüzü kırışmış, suratındaki kıllar ağarmıştı . Bir 
bacağı da kötü aksıyordu. Üçümüzün de ondan hızlı koşa­
cağımıza, ağaçlara ondan hızlı tırmanacağımıza kuşku yok­
tu. Bizi asla yakalayamazdı, orası kesindi. 

Ama elinde daha önce hiç görmediğim bir şey vardı: Ok 
ve yay. Gerçi o sırada ok ve yay benim için bir şey ifade 
etmiyordu. O bükülmüş tahta parçasında ölümün pusuya 
yatmış olduğunu nereden bilebilirdim? Oysa Sarkıkkulak 
biliyordu. Demek ki Ateş İnsanlarını daha önce görmüş, 
davranış tarzlarına tanık olmuştu. Ateş İnsanı ona dikkatle 
baktı ve ağacın etrafında dolaştı . Sarkıkkulak da Ateş İnsa­
nıyla arasına ağacın gövdesini alarak, yukarıda ana gövde 
etrafında döndü. 
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Ateş İnsanı ağacın etrafında dönerken aniden yön değiştir-
di. Gafil avlanan Sarkıkkulak da hızla öteki yana döndü ama 
Ateş İnsanı boğuk bir ses çıkaran okunu atana kadar ağacın 
gövdesinin ardına saklanarak kendini korumaya alamamıştı. 

Okun fırladığını, Sarkıkkulak'ı ıskaladığını, bir dalı sı­
yırdığını ve yere düştüğünü gördüm. Yukarılardaki dalımda 
zıplaya zıplaya dans ediyordum. Bu bir oyundu! Biz nasıl 
bazen birbirimize bir şeyler atıyorsak, Ateş İnsanı da Sarkık­
kulak'a bir şeyler atıyordu. 

Oyun bir süre daha devam etti, ama Sarkıkkulak bir 
daha açıkta yakalanmadı . Ateş İnsanı da onun peşini bırak­
tı. Bulunduğum yatay daldan aşağı uzanıp ona doğru ba­
ğırdım. Ben de oynamak istiyordum. Elindeki şeyle beni de 
vurmaya çalışmasını istiyordum. Beni gördü ama ilgilenme­
yerek dikkatini dalın en ucunda istemeden de olsa hala ufak 
ufak inip kalkmakta olan Kırıkdiş'e yöneltti. 

İlk ok hızla yukarı yöneldi. Kırıkdiş acı ve korkuyla çığ­
lık attı . Ok, hedefini bulmuştu. Bu, durumu değiştirmişti. 
Artık oyun oynamak istemiyordum, dalın üzerine iyice sin­
miş, tir tir titriyordum. İkinci ve üçüncü oklar havada yük­
seldi . Kırıkdiş'i ıskalayıp yaprakları hışırdatarak biraz daha 
yükseldikten sonra yere düştü. 

Ateş İnsanı yayını tekrar gerdi. Birkaç adım ilerleyerek 
pozisyonunu değiştirdi, sonra oku bıraktı. Yayın kirişi vınla­
dı, ok hızla yukarı atıldı ve feci bir çığlık atan Kırık diş daldan 
düştü. Kolları ve bacakları savrularak döne döne düşerken 
izledim onu; göğsünden çıkan ok sapı, vücudunun havadaki 
her dönüşünde bir görünüp bir kayboluyordu. 

Çığlıklar içinde dimdik yirmi metre aşağıya düştü, işi­
tilebilen bir çatırtı ve kütürtüyle yere çarptı, bedeni hafifçe 
sekti ve tekrar yere indi. Hareket edip kıvrandığına, ellerini 
ve ayaklarını sıkıp açtığına bakılırsa hala yaşıyordu. Ateş İn­
sanının koşup elindeki taşı kafasına indirdiğini hatırlıyorum. 
Sonrası belleğimde yok. 
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Çocukluğumda ne zaman bu rüyayı görsem, bu aşamada 
korkuyla bağırarak uyanır ve genellikle annemi veya dadımı 
ürkmüş bir halde yatağımın başında bulurdum. Saçlarımı 
okşayarak beni yatıştırır, yanımda olduklarını, korkacak bir 
şey olmadığını söylerlerdi. 

Bunun ardından gördüğüm rüya ise her zaman Sarkık­
kulak'la benim ormanda kaçışımla başlamıştır. Ateş İnsanı, 
Kırıkdiş ve ağaç trajedisi uzaklarda kalmıştır. Sarkıkkulak'la 
birlikte panik içinde ama tedbiri de elden bırakmadan ağaç­
tan ağaca atlayarak kaçıyoruz. Sağ bacağımda yakıcı bir ağrı 
ve etimin içinde Ateş İnsanlarının attığı bir ok var; ucu bir 
taraftan, sapı öbür taraftan çıkmış. Bacağımı kasarak bana 
müthiş acı çektirmekle kalmıyor, hareketlerimi de engelleyip 
Sarkıkkulak'ın hızına ulaşmamı imkansız hale getiriyor. 

Sonunda kaçmayı bıraktım ve bir ağacın güvenli çatalı­
nın üstüne sindim. Sarkıkkulak devam etti. Ona seslendim; 
ne kadar da hüzünlü bir ses çıkardığımı çok iyi hatırlıyorum. 
Durup arkasına baktı. Sonra çatala doğru tırmanıp yanıma 
geldi, okun durumunu inceledi. Çıkarmaya çalıştı ama bir 
tarafa doğru okun tırtıklı ucu, öteki tarafa doğru da tüylü 
sapı etimden bir türlü çıkmıyordu. Ayrıca son derece acı ve­
rici bir şeydi, Sarkıkkulak'ı durdurdum. 

Bir süre orada çömelip kaldık. Bir an önce oradan gitmek 
isteyen gergin Sarkıkkulak sürekli olarak kaygı içinde bir o 
yana bir bu yana bakıp dururken ben de hafiften inliyor, hıç­
kırıyordum. Sarkıkkulak apaçık dehşet içindeydi ve korku­
suna rağmen yanımda kalmasını, insanları hayvanların en 
güçlüsü haline getiren yoldaşlık ruhunun ve diğerkamlığın 
habercisi olarak değerlendiriyorum. 

Sarkıkkulak bir kez daha oku çıkarmaya çalıştı ama 
kızgınlıkla onu durdurdum. Bu sefer eğilip dişleriyle okun 
sapını kemirmeye başladı. Bunu yaparken yaranın içinde 
oynamasın diye iki eliyle de oku sıkı sıkı tutuyordu. Ben­
se ona yapışmıştım. Bu sahne üzerine sık sık düşünürüm. 
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Türümüzün çocukluk aşamasının yarı büyümüş yavruları 
olan bizlerden birisi korkusuna egemen oluyor, kaçıp ken­
dini kurtarma dürtüsünü bastırarak yardım etmek için öte­
kinin yanında kalıyor. Böylece ileride bu tavrın benzerini 
gösterecek kimler varsa, gözlerimin önüne geliyor, Daman 
ile Pythias'ı, 8 arama kurtarma ekiplerini, Kızılhaç hemşire­
lerini, ümitsiz mücadelelerin liderlerini ve şehitlerini, Peder 
Damien'ı,9 sonra bizzat İsa'yı düşünüyor; sergiledikleri bü­
yük kuvvetin izi sürüldüğünde, Sarkıkkulak ve Kocadiş gibi 
karanlıkta kalmış Genç Dünya sakinlerine kadar geriye gö­
türülebilecek bütün yüce kişilikli insanları görüyorum. 

Sarkıkkulak okun başını kemirip koparınca sap da ko­
layca çıktı. Ayağa kalkıp koşmaya başlayacaktım ki bu kez 
beni durduran o oldu. Bacağımdan oluk oluk kan geliyor­
du. Belli ki bazı küçük damarlarım hasar görmüştü. Dalın 
ucuna koşan Sarkıkkulak bir avuç yaprak toplayıp geldi ve 
yaramın içini bunlarla doldurdu. Yapraklar istenen etkiyi 
yarattı ve kanamam durdu. Sonra da beraberce mağaramı­
zın güvenliğine döndük. 
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VIII. Bölüm 

Evden ayrıldıktan sonraki ilk kışımı gayet iyi hatırlıyo­
rum. Soğukta oturup tir tir titrediğim uzun rüyalar gördüm. 
Sarkıkkulak'la dip dibe oturmuş, kollarımızı, bacaklarımızı 
birbirimize sarmışız; suratımız morarmış, dişlerimiz takırdı­
yor. Özellikle de sabaha karşı feci ayaz oluyor. O buz gibi 
saatlerde çok az uyuyabiliyor, soğuktan uyuşmuş vaziyette 
birbirimize iyice sokulup biraz olsun ısınmak için güneşin 
doğmasını bekliyoruz. 

Dışarı çıktığımızda ayaklarımızın altında buz çatırdıyor. 
Sonra bir sabah su içme yerimizdeki sakin sularda oluşan 
küçük burgaçların buzla kaplandığını gördük; herkes hay­
retler içinde kaldı. Sürünün en yaşlı bireyi olan İlik Kemiği 
bile böyle bir şeyi hiç görmemişti . Buzu incelerken gözlerin­
de beliren o endişeli, hüzünlü ifadeyi hala hatırlıyorum. (Bir 
şeyi anlamadığımızda ya da belirsiz ve ifade edemediğimiz 
bir arzunun dürtüsünü hissettiğimizde yüzümüzde bu hü­
zünlü ifade belirirdi. ) Buzu inceleyen Kızılgöz de umutsuz 
ve hüzünlü görünüyor, bu son olayla Ateş İnsanları arasın­

da bir bağlantı kurmuş gibi nehrin üzerinden kuzeydoğuya 
doğru bakıyordu. 

Neyse ki o sabah dışında buz olmadı ama o kış, yaşadığı­
mız en soğuk kıştı . Bu kadar soğuk başka bir kış hatırlamı­
yorum. Daha kuzeyden gelen buz tabakası arazinin yüzeyini 
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kaplarken, sıklıkla o soğuk kışın gelecek nice soğuk kışın 
habercisi olduğunu düşünmüşümdür. Ama etrafımızın buz­
larla kaplandığını bir daha hiç görmeyecektik. Sürünün so­
yundan gelenler güneye göç edene veya orada kalıp değişen 
koşullara uyum sağlayana dek aradan birçok nesil geçmiş 
olmalı. 

Rastgele ve gamsız bir hayatımız vardı. Çok az plan ya­
par, bunların da çok azını uygulardık. Acıktığımızda karnı­
mızı doyurur, susadığımızda su içer, yırtıcı düşmanlarımız­
dan kaçar, geceleri mağaramıza sığınır, kalan zamanımızı da 
oyunla geçirirdik. 

Çok meraklıydık, kolayca neşelenir, bin bir türlü muzip­
lik ve kaba şaka yapardık. Tehlike hissettiğimiz veya kızgın 
olduğumuz zamanlar dışında ciddiyet nedir bilmezdik; böy­
le durumlarda kızgınlığımızı hemen, tehlikeyi de geçer geç­
mez unuturduk. 

Mantıklı, aklını çalıştıran, belli nedenlerden belli sonuç­
lara varan bireyler değildik. Amacımızda sebat göstermez­
dik; Ateş İnsanlarının bize üstün olduğu yan da buydu. Biz­
de çok az olan bu özelliklere onlar sahipti . Yine de zaman 
zaman, özellikle de duygular söz konusu olduğunda, uzun 
zamandır bizim için değerli olan amaçlar güdebiliyordu. 
Daha önce bahsettiğim tekeşli çiftlerin birbirine sadakati 
belki alışkanlık olarak nitelenebilir ama Kızılgöz'le aramız­
daki tükenmeyen düşmanlık nasıl bu şekilde açıklanamazsa 
Tezcanlı'ya hissettiğim bitmeyen tutkunun açıklaması da 
alışkanlık olamaz. 

Yine de uzun zaman önceki bu hayata baktığımda beni 
özellikle kahreden şey, belli nedenlerden belli sonuçlara var­
ma konusundaki eksikliğimiz ve salaklığımızdır. Bir keresin­
de dalından kopmuş bir sukabağı görmüştüm, başı yukarıda 
duruyordu ve içine yağmur suyu dolmuştu. Su gayet güzel­
di, içtim. Hatta sukabağını nehre götürüp doldurdum, bir 
kısmını içip bir kısmını da Sarkıkkulak'ın üzerine döktüm. 
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Sonra da fırlatıp attım. Sukabağına su doldurup mağaraya 
götürmek hiç aklıma gelmedi. Halbuki özellikle de yabani 
soğan ve tere yedikten sonra geceleri susuzluk çekerdim, 
ama kimse geceleri su içmek için mağaradan dışarı çıkmaya 
cesaret edemezdi . 

Bir başka sefer, bu kez kurumuş bir sukabağı bulmuş­
tum, içinde tohumları çatırdıyordu. Bir süre onunla oyna­
dım. Benim için oyuncaktan başka bir şey değildi. Gerçi 
bundan kısa süre sonra su depolamak için sukabağı kul­
lanmak, sürüde genel kabul gören bir uygulama oldu. Ama 
bunun mucidi ben değilim. Bu onur ihtiyar İlik Kemiği'ne 
aitti ve bu icadın, yaşının meydana getirdiği ihtiyacın ürünü 
olduğunu söylemek yanlış olmaz. 

Netice itibarıyla sürünün sukabağı kullanan ilk bireyi İlik 
Kemiği' dir. Oğlu Kılsız'ın izniyle, onun mağarasının bir köşe­
sinde yaşayan İlik Kemiği, geceleri yanında su bulunduruyor­
du. Su içme yerinde kabağını suyla doldurup dikkatle mağa­
rasına taşıdığını görürdük. Halk içinde herkes birbirini taklit 
ettiği için önce bir kişi, sonra bir kişi daha, derken bir kişi daha 
birer sukabağı bulup aynı şekilde kullanmaya başladı. Öyle ki 
sonunda su depolamak genel bir uygulamaya dönüştü. 

İhtiyar İlik Kemiği bazen hastalanır, mağaradan çıka­
mazdı. O zaman da onun sukabağını Kılsız doldururdu. 
Bir süre sonra Kılsız, bu işi oğlu Uzundudak'a havale etti . 
Ondan sonra da İlik Kemiği iyileştikten sonra bile Uzun­
dudak onun suyunu getirmeye devam etti. Çok geçmeden 
alışılmadık durumlar haricinde erkekler hiç su taşımayıp bu 
işi kadınlara ve büyük çocuklara bıraktılar. Sarkıkkulak ile 
ben kendi başımıza yaşıyor ve sadece kendi suyumuzu taşı­

yorduk. Sukabağını doldurmak üzere çağrıldığı için oynadı­
ğımız oyunu yarıda bırakan genç su taşıyıcılarla epeyi dalga 
geçmişliğimiz vardır. 

Çok yavaş gelişiyorduk. Hayatımız boyunca oyun oy­
nardık; büyükler de neredeyse çocuklar gibi oyun oynardı. 
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Oyunlarımız diğer hayvanlarınkine hiç benzemezdi. Zaten 
öğrendiğimiz azıcık şeyi de merakımız ve keskin muhakeme 
yeteneğimiz sayesinde ve oyunlarımız sırasında öğrenmişiz­
dir. Düşünün ki onlarla yaşadığım zaman içinde sürünün 
tek büyük icadı, sukabağı kullanımıydı. Önceleri bu ka­
bakların içine, ihtiyar İlik Kemiği 'ni taklit ederek, sadece 
su depolardık. 

Ancak bir gün kadınlardan biri (kim olduğunu bilmiyo­
rum) sukabağına yemiş koyup mağarasına götürmüş. Kaşla 
göz arasında bütün kadınlar taze ve kabuklu yemişlerle kök­
leri sukabağına koyup mağaralara taşır oldular. Fikir, bir kez 
başladıktan sonra devam ettirilmeliydi. Taşıma kaplarına 
ilişkin bir başka evrimi de yine kadınlara borçluyuz. Kadının 
birinin ya sukabağı küçük gelmiş ya da yanında getirmeyi 
unutmuş; sebebi ne olursa olsun kocaman yapraklardan iki 
tane alıp kenarlarından soktuğu küçük dal parçalarıyla bir­
birine tutturunca en büyük sukabağının bile taşıyabileceğin­
den daha fazla yemiş götürmüş evine. 

Halk'la birlikte yaşadığım yıllar boyunca erzak taşıma 
konusunda sağlayabildiğimiz gelişme bununla sınırlı kaldı. 
Söğüt çubuklarından sepet örmek kimsenin aklına gelmedi. 
Bazen hem adamlar hem de kadınlar büyük bir demet yap­
tıkları eğrelti otları ve dallarını sağlam asmalara sarıp bağlar, 
üstlerinde uyumak üzere mağaralarına götürürlerdi. Muhte­
melen on yirmi kuşak sonra sepet örme aşamasına gelecek­
tik. Sonrasında kesin olan bir şey vardı : Söğüt çubuklarıy­
la sepet örmeyi becerince bir sonraki ve kaçınılmaz adım, 
kumaş dokumak olacaktı. Bunun ardından giysiler gelecekti 
ve çıplak vücudumuzu örten bu giysilerle birlikte utanma 
duygusunu öğrenecektik. 

Genç Dünya'yı devindiren güç bu düzeydeydi. Ama biz 
bu güçten mahrumduk. Biz daha yeni başlıyorduk ve tek bir 
kuşakta o kadar ileri gidemezdik. Silahımız yoktu, ateş yak­
mayı bilmiyorduk ve konuşmanın henüz başlangıç aşama-
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larındaydık. Yazı ise o kadar uzaklardaydı ki düşündükçe 
hafakanlar basıyor. 

Bir keresinde neredeyse ben bile büyük bir keşfin eşiğine 
gelmiştim. O günlerde gelişimimizin ne kadar rastlantısal 
olduğunu göstermek için tek bir şey söylemem yeterli: Sar­
kıkkulak bu kadar obur olmasaydı köpeği ilk evcilleştiren 
kişi ben olabilirdim. Kuzeydoğudaki Ateş İnsanları bile he­
nüz bunu başaramamıştı . Köpekleri yoktu, gözlemlerimden 
biliyorum. Size Sarkıkkulak'ın oburluğunun toplumsal gelişi­
mimizi birçok kuşak boyunca nasıl kösteklediğini anlatayım. 

Mağaralarımızın batısında, hayli ileride büyük bir batak­
lık, güneyindeyse bir sıra alçak ve kayalık tepe bulunuyordu. 
İki nedenle bu tepelere pek gidilmezdi. Bir kere, oralarda bi­
zim yediğimiz türde yiyecekler yoktu ve ayrıca, kayalık tepe­
ler yırtıcı hayvanların yuvalarıyla doluydu. 

Fakat Sarkıkkulak'la birlikte bir gün tepelerin oralarda 
gezindik. Aslında bir kaplanı kovalıyor olmasaydık yolu­
muz oralara pek düşmezdi . Gülmeyin lütfen. Kovaladığımız 
kaplan bizim Kılıçdiş'ti ve biz tamamen güvendeydik. Ona 
sabahın erken saatlerinde ormanda rastlamış ve dalların ara­
sındaki güvenli yerimizden aşağıya bütün ötKe ve nefretimi­
zi carcar üstüne kusmuştuk. Sonra da daldan dala, ağaçtan 
ağaca atlamış; feci bir şamata kopararak ve ormanın bütün 
sakinlerini Kılıçdiş'in oralarda olduğu konusunda uyararak, 
yukarıdan onu takip etmiştik. 

Her neyse, avını mahvetmiştik. Kendisini de çok kızdır­
mıştık. Bize hırladı, kuyruğunu kamçı gibi salladı ve zaman 
zaman da durup acaba şunları ele geçirmenin bir yolu var 
mıdır diye aklında tartarcasına uzun uzun süzdü. Bizse kah­

kahalarla yüzüne gülmüş, üstüne küçük ve büyük dal parça­
ları yağdırmıştık. 

Bu kaplan kızdırma oyunu Halk arasında hayli yaygın­
dı. Bazen gün ortasında ortalığa çıkmayı göze alan bir kap­
lan veya aslanı, sürünün yarısı yukarıdan izlerdi. Aramızdan 
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birçoğunu gafil avlayıp mideye indirmiş olan o kaplan veya 
aslandan intikamımızı böyle alırdık. Ayrıca bu derece aciz ve 
utanç verici duruma düşürerek onlara bir ders veriyor, böylece 
topraklarımıza yaklaşmalarını da bir ölçüde engellemiş olu­
yorduk. Hem sonra komik bir şeydi. Çok güzel bir oyundu. 

Neyse, Sarkıkkulak'la beraber Kılıçdiş'i ormanda dört 
beş kilometre kadar takip ettik. Sonunda o koca kaplan 
carcarımızdan kurtulmak için dayak yemiş sokak itleri gibi 
kuyruğunu kıstırıp kaçtı gitti . Onu izlemek için elimizden 
geleni yaptık ama ormanın sınırına vardığımızda artık an­
cak bir çizgi gibi görünecek kadar uzaklaşmıştı . 

Merak dışında bizi harekete geçiren bir şey var mıydı bi­
lemiyorum, ama oralarda biraz oynadıktan sonra Sarkıkku­
lak'la birlikte cesarete gelerek açıklığı geçtik ve kayalık tepe­
lerin yakınlarına gittik. Ormandan fazla uzaklaşmamıştık. 
Muhtemelen ağaçlarla aramızda en fazla yüz metre mesafe 
vardı. Bir kayanın keskin köşesini dönünce (son derece dik­
katliydik, çünkü öteki tarafta ne göreceğimizi bilmiyorduk) 
güneş altında oynayan üç enik gördük. 

Bizi görmemişlerdi. Bir süre onları izledik. Vahşi köpek 
yavrularıydılar. Kayada yatay bir yarık vardı, belli ki annele­
rinin onları bıraktığı ve sözünü dinlemiş olsalardı asla dışarı 
adım atmayacakları yuvaları orasıydı. Ama içimizde büyü­
yen hayat, Sarkıkkulak'la beni nasıl ormandan ayrılmak 
gibi tehlikeli bir maceraya yönelttiyse aynı şekilde enikleri 
de mağaradan çıkıp dışarıda oynamaya dürtmüştü. Anneleri 
onları burada yakalasaydı, ne biçim cezalandırırdı kim bilir. 

Ama onları yakalayan anneleri değil biz olduk. Sarkık­
kulak bana baktı, sonra ikimiz birden atıldık. Enikler inle­
rinden başka kaçacak yer bilmedikleri için önlerini kestik. 
Biri bacaklarımın arasından geçmeye çalıştı . Hemen çömelip 
onu yakaladım. Ancak küçük ama keskin dişlerini koluma 
geçirince duyduğum ani acı ve şaşkınlıktan ötürü bıraktım. 
Anında içeri seğirtiverdi . 
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İkinci enikle mücadele eden Sarkıkkulak kaşlarını çatıp 
değişik sesler çıkararak benim ne kadar farklı türden bir ap­
tal ve beceriksiz olduğumu dile getirdi. Bu da beni utandırıp 
kahramanlık taslamaya kışkırttı. Son eniği kuyruğundan 
tuttum. Önce dişlerini bana geçirdi, ama sonunda ensesin­
den yakaladım. Sarkıkkulak'la oturup enikleri yukarı kal­
dırdık, onlara bakarak güldük, eğlendik. 

Hırlıyor, acı acı havlıyor, çığlık atıyorlardı. Sarkıkkulak 
birden durdu. Bir şey duyduğunu sanmıştı . İçinde bulun­
duğumuz tehlikeyi kavrayarak korkuyla birbirimize bak­
tık. Hayvanları öfkeli şeytanlar haline getiren birinci şey, 
yavrularıyla oynanmasıdır. Bunca yaygara koparan enik­
lerse vahşi köpeklerin yavrularıydı. Sürü halinde koşan ve 
otoburların korkulu rüyası olan vahşi köpekleri gayet iyi 
tanırdık. Öküz ve bizon sürülerini nasıl takip ettiklerini, 
yavruları, yaşlıları ve hastaları nasıl avladıklarını izlemiş­
tik. Hatta bizi de birkaç kez takip etmişlerdi. Bir kere­
sinde Halk'tan bir kadını kovaladıklarını ve tam ormana 
sığınmak üzereyken yakaladıklarını görmüştüm. Kadın 
koşmaktan yorulmuş olmasaydı ağaca çıkabilirdi . Çıkma­
ya çalıştı ama kaydı ve düştü. Vahşi köpeklerin onunla işi 
hayli kısa sürmüştü . 

Sarkıkkulak'la birbirimize en fazla bir an bakmışızdır. 
Ödüllerimizi sıkı sıkı tutarak ağaçlara doğru koştuk. Yük­
sek bir ağacın güvenliğine kavuştuktan sonra yavruları kal­
dırıp tekrar güldük. Görüyorsunuz ya, durum ne olursa ol­
sun, işin sonunda mutlaka bir gülme kısmı vardı. 

Sonrası, hayatta kalkıştığım en zor işlerden biridir. Enik­
leri mağaramıza götürüyorduk. Ancak ağaca tutunmak için 
ellerimizi kullanamıyorduk çünkü çoğunlukla onlarla cıyak­
layan esirlerimizi tutuyorduk. Bir ara yerde yürüyelim dedik 
ama peşimizden gelen perişan haldeki bir sırtlan tarafından 
hemen ağaca çıkmaya zorlandık. O da bizi aşağıdan izliyor­
du. Akıllı bir sırtlanmış. 
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Sarkıkkulak'ın aklına bir fikir geldi. Yatak yapmak üzere 
eve götürürken yaprakları sarmaşıklarla nasıl sarıp bağladı­
ğımızı hatırladı. Bir miktar sağlam sarmaşık kopardı, eniğin 
ayaklarını birbirine bağladı, sonra da boynundan geçirdiği 
başka bir sarmaşık parçasıyla yavruyu ·sırtına asrı. Böylece 
ağaçlara çıkabilmek için elleri serbest kalmıştı. Yapnğı şey çok 
hoşuna gittiği için benim de kendi eniğimin ayaklarını bağla­
mamı beklemek yerine hemen yola koyuldu. Ancak bir sorun 
vardı. Yavru, Sarkıkkulak'ın sırtına asılmış halde durmadı. 
Önce böğrüne, sonra da kamına doğru kaydı. Üstelik ağzı 
da bağlı olmadığı için ilk yaptığı şey Sarkıkkulak'ın koruma­
sız kalmış yumuşak kamına dişlerini geçirmek oldu. Feci bir 
çığlık atan Sarkıkkulak neredeyse ağaçtan düşecekti, kendini 
kurtarmak için bir dala iki eliyle sıkı sıkı sarıldı. Bu arada boy­
nuna astığı sarmaşık kırıldı ve dört ayağı da hala bağlı olan 
enik yere düştü. Tabii sırtlan hemen atılıp yemeğini yedi. 

Sarkıkkulak bezmiş ve kızmıştı . Sırtlana bağırıp çağır­
dıktan sonra tek başına ağaçların arasına dalıp gözden kay­
boldu. Bana gelince, yavruyu niye mağaraya götürmek iste­
diğimi bilmiyorum, sadece İSTİYORDUM ve bu isteğime 
bağlı kaldım. Sarkıkkulak'ın fikrini geliştirerek işimi hayli 
kolaylaştırdım. Yavrunun sadece ayaklarını değil, arasına 
bir çubuk sıkıştırdığım çenesini de güzelce bağladım. 

Sonunda yavruyu eve getirmeyi başardım. Sanırım 
Halk'ın ortalamasına göre daha kararlıydım, yoksa bunu 
asla başaramazdım. Yavruyu yukarıdaki küçük mağarama 
zorlukla çıkardığımı görünce herkes bana güldü, ama al­
dırmadım. Çabalarım başarıyla ·sonuçlanmış ve bir eniğim 
olmuştu. Halk'tan kimsenin sahip olmadığı bir oyuncağım 
vardı artık. Çok hızlı öğreniyordu. Oynarken bir keresin­
de beni ısırdı ama kulağının üzerine tokadı yiyince bir daha 
uzun süre aynı şeye kalkışmadı. 

Bütün vaktimi onunla geçiriyordum. Benim için yeni bir 
şeydi ve yeni şeyleri sevmek, Halk'ın belirleyici özelliklerin-
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dendi. Meyve sehze yemediğini görünce onun için kuşlar, 
sincaplar ve tavşan yavruları yakaladım. (Hem meyve sebze, 
hem de et yediğimiz için küçük av hayvanlarını yakalamak­
ta ustaydık. ) Yavru, et yiyince büyüdü. Tahmin edebildiğim 
kadarıyla, benimle birlikte en az bir hafta kalmıştı . Sonra da 
bir gün elimde yumurtadan yeni çıkmış sülün yavrularıyla 
mağaraya vardığımda, Sarkıkkulak'ın onu öldürdüğünü ve 
yemeye başlamak üzere olduğunu gördüm. Üstüne atladım 
ve o küçücük mağarada kıran kırana kavga ettik. 

Böylece dünyada köpeğin evcilleştirilmesine ilişkin en 
erken girişimlerden biri kavgayla sona ermiş oldu. Birbiri­
mizden avuç avuç kıl kopardık; o beni, ben onu tırmaladık, 
ısırdık, karşılıklı gözlerimizi oyduk. Sonra birbirimize surat 
asıp barıştık. Sonra da yavruyu yedik. Çiğ mi yedik ? Aynen. 
Henüz ateşi keşfetmemiştik. Yemeğini pişiren hayvanlara 
evrilmemiz, geleceğimizi yazan defterin henüz açılmamış 
sayfalarında yazıyordu. 
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IX. B ölüm 

Kızılgöz, uzak atalarına çekmişti. Bizim sürümüzün en 
uyumsuz üyesiydi. Her birimizden daha ilkeldi. Aslında bi­
zim aramızda yeri olmamasına rağmen, demek biz de henüz 
öylesine ilkel bir aşamadaydık ki bir türlü ortak çaba içine 
girip onu öldürmeyi veya içimizden atmayı başaramadık. 
Toplumsal örgütlenmemiz henüz çok kaba bir aşamasında 
olsa da, o bunun içinde bile barınamayacak ölçüde kabaydı. 
Yabani hareketleriyle hep sürümüzü yok etme eğilimindey­
di. Gerçekten de bizden önceki bir türe ait olan Kızılgöz'ün 
yeri, insan olma yolunda ilerleyen bizim yanımızdan ziyade, 
Ağaç İnsanlarının yanı olmalıydı. 

O günler için çok geçerli bir terimle ifade edersek, acı­
masız bir canavardı. Eşlerini döverdi; aynı anda birden çok 
eşi olduğu anlaşılmasın, birçok kez evlenmişti. Herhangi 
bir kadının onunla birlikte yaşaması imkansızdı, ama buna 
mecbur kalıyorlardı . Ona karşı gelmeleri mümkün değildi. 

Hiçbir erkek de onun karşısına çıkacak kadar güçlü de­
ğildi. 

Sık sık alacakaranlık öncesindeki sakin saatlere ilişkin 
görüler geçer gözlerimin önünden. Su içtiğimiz nehirden, ha­
vuç yediğimiz tarladan, yemiş topladığımız bataklıktan ge­
len Halk mağaraların önündeki açıklıkta toplanıyor. Orada 
fazla oyalanmaya cesaret edemezler, çünkü dünyanın yırtıcı 
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hayvanların kıyımına teslim olacağı ve insanların bu öncel­
lerinin sığınacakları deliklerde tir tir titreyeceği korkunç ka­
ranlık yaklaşıyor. 

Yine de mağaralarımıza tırmanmadan önce birkaç daki­
kamız var. Gün boyunca oynamaktan yorulmuşuz, sesimiz 
kısılmış. Eğlenceye, şamataya doymamış yavrular bile fazla 
gürültü etmeden oynuyor. Denizden esen yel dinmiş, güne­
şin alçalmasıyla birlikte gölgeler uzamaya başlamış. Tam o 
anda Kızılgöz'ün mağarasından tokat sesleri ve vahşi bir çığ­
lık geliyor. Karısını dövüyor. 

Önce üzerimize korkulu bir sessizlik çöküyor. Ama to­
katlar ve çığlıklar devam ettikçe aciz bir öfkeyle çılgınca söy­
lenmeye başlıyoruz. Erkeklerin Kızılgöz'ün yaptıklarından 
son derece rahatsız oldukları açık ama onunla karşı karşıya 
gelmekten korkuyorlar. Biz kendi aramızda söylenip durur­
ken ve hüzünlü alacakaranlık hissettirmeden üzerimizi ör­
terken, tokat sesleri duruyor, inlemeler yavaş yavaş diniyor. 

Olup biten çoğu şeyi şaka gibi gören bizler, Kızılgöz'ün 
karılarını dövmesine asla gülmedik. Onların trajedilerini 
gayet iyi biliyorduk. Birkaç kez sabahları, kayalığın dibin­
de son karısının cesedini bulmuştuk. Kadın öldükten sonra 
cesedini mağarasının ağzından aşağı atmış olurdu. Ölülerini 
hep ortada bırakırdı. Yaşadığımız yeri kirletecek cesetlerden 
kurtulma işini hep sürüye bırakırdı. Biz de genellikle onları 
son su içme yerinin aşağısına kadar götürüp nehre atardık. 

Kızılgöz karılarını öldürmekle kalmıyor, onlara sahip 
olabilmek amacıyla da öldürüyordu. Yeni bir eş istediğin­
de, başka birinin karısını gözüne kestirdiğinde adamı hemen 
öldürürdü. Ben bu cinayetlerden ikisini gözlerimle gördüm. 
Bütün sürü bunu biliyor ama kimse bir şey yapamıyordu. 
Henüz sürü içinde, deyim yerindeyse, herhangi bir kamusal 
yönetim geliştirmemiştik. Belli bazı göreneklerimiz vardı ve 
bunları ihlal eden bahtsızın üstüne tüm gazabımızla çöker­
dik. Mesela su içme yerimizi kirletenler, olayı gören herkesin 
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saldırısına uğrar, kasten yanlış alarm verenlerse hayli itilip 
kakılırdı. Oysa bütün göreneklerimizi hor görüp çiğneyen 
Kızılgöz'den öylesine korkuyorduk ki onu cezalandırmak 
için, gerektiği gibi birlikte harekete geçemiyorduk bir türlü. 

Sarkıkkulak'la benim gerçekten büyümüş olduğumuzu 
keşfetmemiz, mağaramızdaki altıncı kışımıza rastlar. Zaten 
baştan beri mağaramızın girişindeki yarıktan zorlanarak ge­
çiyorduk. Gerçi bu dar girişin de üstün tarafları vardı. Halk'ın 
daha iri üyelerinin mağaramızı elimizden almasını engelle­
mişti. Üstelik kayalıktaki en yüksek ve en güvenli, kışınsa en 
küçük ve en sıcak mağara olduğu için heveslisi çoktu. 

Halk'ın zihinsel gelişimde hangi aşamada olduğunu 
göstermek için bizi mağaramızdan atıp girişi genişletmenin 
bazıları için gayet kolay bir iş olduğunu söylemek yeter. An­
cak bu kimsenin aklına gelmemişti. Büyümemiz nedeniyle 
mecbur kalıncaya kadar Sarkıkkulak'la bizim de aklımıza 
gelmedi . Uzun yaz mevsiminde iyice bollaşan meyveleri ve 
yemişleri yemekten palazlanınca buna mecbur kaldık. Aklı­
mıza geldiğinde de mağaramızın girişinde ufak ufak çalıştık. 

Önceleri taşları parmaklarımızla ufalayıp düşürdüğü­
müz için ellerimiz ve tırnaklarımız acıdı. Sonra tesadüfen 
bu işi bir sopa parçasıyla da yapabileceğimizi keşfettim. Bu 
epey işe yaradı. Ama aynı zamanda başımıza ne dertler açtı . 
Bir sabah erkenden duvardan hayli taş toprak kazımıştık. 
Bu moloz yığınını mağaranın girişindeki çıkıntının üstün­
den aşağı doğru küredim. O an aşağıdan öfkeli bir uluma 
yükseldi . Sesi gayet iyi tanıyorduk. Attığım molozlar, Kızıl­
göz'ün üzerine dökülmüştü. 

Mağaramızda yere çöküp dehşet içinde öylece kaldık. Bir 
dakika sonra Kızılgöz mağaranın girişindeydi, alevli gözle­
riyle bize bakıyor, şeytani öfkesini kusuyordu. Ama girişten 
geçemeyecek kadar iriydi. Bizi ele geçiremiyordu. Sonra bir­
den çekip gitti. Kuşkulu bir durumdu bu. Halbuki Halk'ın 
üyelerinin doğası üzerine tüm bildiklerimiz, onun öfkesini 
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kusup bitirmeden oradan ayrılmayacağını söylüyordu. Ma­
ğaranın girişine doğru sürünüp aşağı baktım. Tam kayalığa 
tekrar tırmanmaya başladığı anda gördüm onu. Elinde uzun 
bir sopa vardı. Yapacağı şeyi aklıma getirmeyi başarana ka­
dar mağaranın girişine ulaşmış, yarığın arasından sopayla 
vahşice bizi dürtmeye başlamıştı . 

Çok kuvvetli dürtüyordu. Karnımızı deşebilirdi. Ma­
ğaranın kenarlarına çekilip menzilinin azıcık dışına çıktık. 
Ama büyük bir gayretkeşlikle arada sırada sopasının ucunu 
bize dokundurmayı ve postumuzu yırtan, tüylerimizi yolan 
son derece acımasız çizikler atmayı başarıyordu. Biz acıdan 
bağırdığımızda o da mutluluktan kükrüyor ve daha hızlı 
dürtüyordu. 

Artık kızmaya başlamıştım. Ben de kendimce asabi biriy­
dim, her ne kadar köşeye sıkışmış bir fareninkinden farksız 
da olsa, benim de kendime göre bir cesaretim vardı. Ellerim­
le sopanın ucuna yapıştım ama öyle güçlüydü ki beni mağa­
ranın girişine doğru çekti. Uzun koluyla içeri uzandı ve ben 
mağaranın yan duvarlarının göreli güvenliğine sığınmak için 
geriye sıçrarken tırnaklarıyla etlerimi yırttı . 

Sonra tekrar sopayla dürtmeye başladı ve omzuma acı 
veren bir darbe indirdi. Sarkıkkulak'ın ise korkuyla titre­
mekten ve dürtüldüğü zaman acıyla bağırmaktan başka bir 
şey yaptığı yoktu. Kızılgöz'ü dürtebileceğim bir sopa aradım 
ama birkaç santim kalınlığında ve otuz santim uzunluğunda 
bir dal parçası dışında bir şey bulamadım. Bunu da Kızıl­
göz' e fırlattım. Tabii zarar vermedi ama ona karşı bir şey 
atmaya cesaret etmem nedeniyle öfkesinde meydana gelen 
ani yükselişi kükreyerek ortaya koydu. Deli gibi dürtmeye 
başladı sonra. Ben de yerde bir taş bulup ona attım ve göğ­
süne isabet ettirdim. 

Bu hareketimle cesaretim yerine gelmişti. Ayrıca ben de 
en az onun kadar öfkelenmiş ve korkumu unutmuştum. 
Duvardan bir kaya parçası söktüm. En azından bir kilodan 
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fazla olmalıydı. Tüm gücümle Kızılgöz'ün suratının ortası­
na oturttum. Neredeyse işini bitiriyordu. Geriledi, elindeki 
sopayı yere düşürdü, kendisi de tepenin üzerinden aşağı dü­
şecekti az daha. 

Karşımda feci bir görüntü vardı. Yüzü gözü kanlar için­
de kalan Kızılgöz hırlıyor, vahşi domuzlar gibi diş gıcırda­
tıyordu. Eliyle gözlerinin üzerindeki kanı temizledi, beni 
gördü ve öfkeyle kükredi. Sopasını düşürdüğü için kaya­
lıktan ufaladığı kaya ve taş parçalarını alıp bana fırlatmaya 
başladı . Aslında böylece bana cephane sağlamış oluyordu. 
Ben de ondan geleni ona gönderiyor ve isabet ettiriyordum 
çünkü o karşımda gayet güzel bir hedef oluştururken, ben 
mağaranın yan duvarına çekilerek onun görüşünden kaça­
biliyordum. 

Ansızın yine ortadan kayboldu. Mağaranın önündeki çı­
kıntıdan aşağıya indiğini gördüm. Bütün sürü dışarıda top­
lanmış, korku içinde sessizce bizi izliyordu. Kızılgöz aşağı 
inerken iyice ürkek olanlar mağaralarına kaçıyordu. İhtiyar 
İlik Kemiği'nin bacakları titreye titreye mümkün olduğunca 
hızla yoldan çekilmeye çalıştığını gördüm. Kızılgöz kayalık­
tan sıçrayıp, zemine kalan son altı yedi metrelik mesafeyi 
havada katetti. Kayalığa tırmanmaya başlamak üzere olan 
bir annenin hemen yanına indi. Kadıncağız korkusundan 
öyle bir çığlık attı ki ona asılıp sıkıca tutunmuş durumdaki 
iki yaşındaki yavrusu kollarını gevşetip Kızılgöz'ün ayakları­
nın dibine yuvarlandı. İkisi de yavruya ulaşmak için uzandı 
ama Kızılgöz daha atik davranmıştı . Bir an sonra yavrunun 
küçücük bedenini havada çevirdiği gibi duvara çarptı. Anne 
koştu, yavrusunu kollarına aldı ve ağlayarak üstüne kapandı. 

Kızılgöz, düşürdüğü sopaya doğru yürümeye başladı. 
İlik Kemiği henüz yoldan kaçılamamıştı. Kızılgöz'ün koca 
eli uzandı, adamı ensesinden yakaladı. İhtiyarın boynunu 
ne zaman kıracak diye bakıyordum. O da kendini bırakmış, 
kaderine teslim olmuştu. Kızılgöz bir an tereddüt ederken 
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tir tir titreyen İlik Kemiği başını önüne eğmiş ve birleştirdiği 
kollarıyla yüzünü kapamıştı . Kızılgöz onu yüzüstü yere bas­
tırdı. Yaşlı İlik Kemiği mücadele etmiyor, ölüm korkusuyla 
ağlayarak orada öyle yatıyordu. İleride, açıklığın oralardaki 
Kılsız'ı gördüm, tüyleri diken diken olmuş vaziyette göğsü­
nü dövüyordu, ama ·Kızılgöz'ün karşısına çıkmaya korku­
yordu. Sonra, delibozuk ruhunun kim bilir hangi kaprisine 
uyan Kızılgöz ihtiyarı bırakıp eline sopayı aldı. 

Kayalığa dönüp tırmanmaya başladı. Titreye titreye 
yanımda olanları izleyen Sarkıkkulak mağaraya kaçtı. Kı­
zılgöz'ün bizi öldürmeye geldiği belliydi. Bense kızgın ve 
umutsuz durumda olmama karşın hayli serinkanlıydım. Ci­
vardaki kayalıklara gide gele bir sürü kaya parçası toplaya­
rak mağaranın girişine yığdım. Bu arada birkaç metre altıma 
kadar gelmiş olan Kızılgöz, bir çıkıntının arkasında kalmıştı. 
Biraz daha yukarı çıkınca kafası göründü ve ben de büyük 
bir taş alıp kafasına doğru fırlattım. İsabet ettiremedim ama 
hemen yanında kayalara çarpan taştan fırlayan toz ve çakıl 
taneleri gözlerine gelince Kızılgöz geri çekilip çıkıntının altı­
na saklandı . 

Olaylara seyirci kalan sürüden carcar bağırma ve kıkır 
kıkır gülme sesleri geliyordu.  Nihayet 1-Ialk'tan biri Kızıl­
göz'e meydan okuma cesaretini göstermişti . Onay ve övgü 
nidaları yükselirken, Kızılgöz aşağı doğru onlara öyle bir 
hırladı ki hepsi tekrar sessizliğe büründü. Bu güç gösteri­
sinden cesaretlenen Kızılgöz kafasını çıkıntının arkasından 
çıkarıp kaş çatarak, hırlayıp diş gıcırdatarak bana gözdağı 
verdi. Son derece korkunç görünüyordu. Kaş çatışı korkunç­
tu; kaşların üstündeki deri iyice büzülüp daralmış, böylece 
tepesindeki saçlar, tek tek hepsi dikilene ve ileriyi işaret ede­
ne kadar aşağılara inmişti . 

Bu görüntü beni titretti ama korkuma hakim olarak 
elimdeki taşı kaldırıp ben de onu tehdit ettim. Yine de iler­
lemeye çalıştı . Taşı fırlattım ve kıl payı kaçırdım. Bir sonra-
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ki atış, tam isabet oldu. Boynuna geldi. Hemen çıkıntının 
ardına saklandı ama o arada bir eliyle kayalığa tutunurken 
diğerini de boynuna götürdüğünü görmüştüm. Sopa da ta­
kırdaya tukurdaya kayalığın dibine kadar düştü. 

Artık onu göremiyor ama nefesinin kesildiğini, boğulur­
casına öksürdüğünü duyabiliyordum. İzleyenleri bir ölüm 
sessizliği kaplamıştı . Mağaranın önündeki çıkıntıya çöme­
lip bekledim. Nefesi tekrar yerine geldi, öksürüğü dindi; ara 
sıra boğazını temizlediğini duyuyordum. Az sonra aşağıya 
doğru inmeye başladı. Sakin sakin iniyor, sık sık durup boy­
nunu geriyor veya eliyle yokluyordu. 

Onun aşağı indiğini gören koca sürü, deliler gibi çığlık­
lar atarak ormana doğru kaçtı. İlik Kemiği de titreye titre­
ye peşlerinden gidiyordu. Kızılgöz, kaçanlara bakmadı bile. 
Yere indikten sonra kayalığın eteğinden dolaşıp kendi ma­
ğarasına doğru tırmanmaya başladı . Bir kere bile etrafına 
bakmadı. 

Sarkıkkulak'a dik dik baktım, o da bana dikti gözlerini. 
Birbirimizi anlamıştık. Büyük bir dikkat ve sükunetle kaya­
lığın üstüne doğru tırmanmaya başladık. Tepeye ulaşınca 
dönüp arkamıza baktık. Mağaraların oralar bomboştu, Kı­
zılgöz mağarasından çıkmıyordu ve sürü, ormanın derinlik­
lerinde kaybolmuştu. 

Arkamızı dönüp koştuk. Çimenlerin arasından çıkabile­
cek yılanları aklımıza bile getirmeden, açıklık alanları geçip 
yamaçlardan aşağı ok gibi inerek ormana varana kadar koş­
tuk. Ağaçların üstüne çıkınca da mağaralarla aramıza kilo­
metrelerce mesafe koyana kadar daldan dala uçtuk. Ancak 
bundan sonra, daha önce değil, ancak bir ağacın koca çata­

lının güvenliğine kavuşunca durduk, birbirimize baktık ve 
gülmeye başladık. Kollarımızla, bacaklarımızla birbirimize 
tutunarak, gözlerimiz yaşlar, karnımız ağrılar içinde kalana 
kadar güldük, güldük, güldük. 
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X. Bölüm 

Gülmemiz bittikten sonra kaldığımız yerden daldan dala 
uçmaya devam ettik ve yabanmersini bataklığına gidip 
kahvaltımızı ettik. Burası yıllar önce, annemle birlikte dün­
yadaki ilk seyahatimi yaptığım yerdi.  Aradan geçen zaman 
içinde annemi çok az görmüştüm. Mağaralarda yaşayanları 
ziyarete geldiği zaman ben genellikle uzakta, ormanda olur­
dum. Bir iki kere bizim oradaki açıklıkta Çalçene'yi uzaktan 
görmüş ve mağaramın ağzından suratımı çarpıtıp buruştu­
rarak onu kızdırma keyfine nail olmuştum. Bu tür hoşluklar 
dışında ailemden tamamen kopmuştum. Onlarla pek ilgilen­
miyor, kendi kendime gayet güzel geçinip gidiyordum. 

Sarkıkkulak'la birlikte yemişlerimizi yedikten sonra, eli­
mizde tatlı niyetine iki yuva dolusu kabukları çatlamış bıldır­
cın yumurtası, etrafı kolaçan ede ede ormanın içinden nehre 
doğru yürümeye başladık. Çalçene'nin beni yere düşürdüğü 
bizim eski ağaç ev buradaydı. Bizimkiler hala oradaydılar. 
Üstelik aile biraz daha büyümüştü. Küçük bir bebek anne­
me sıkıca sarılmıştı . Bir de alt dalların birinden dikkatle bizi 
izleyen biraz büyümüş bir kız vardı. Belli ki benim kardeşim, 
daha doğrusu üvey kardeşimdi. 

Annem beni tanıdı ama ağaca çıkmaya yeltenince uzak 
durmam için uyardı. Her zaman benden çok daha sakın­
gan olan Sarkıkkulak ise zaten uzaklaşmıştı, onu yanıma 

69 



]ack Landon 

gelmeye ikna edemedim. Ancak günün ilerleyen saatlerinde 
kız kardeşim ağaçtan indi. Oradaki ve etraftaki ağaçlarda 
çılgınca hoplayıp sıçrayarak bütün öğleden sonramızı oyun­
la geçirdik. Sonra da belamı buldum. Gerçi kendisi benim 
kız kardeşim oluyordu ama bu durum bana kötü muame­
le etmekten onu alıkoymuyordu, çünkü Çalçene'nin bütün 
hırçınlığı ona da geçmişti. Küçük bir öfke nöbeti sonrasında 
birden bana saldırıp oramı buramı tırmaladı, saçımı çekip 
küçük ama sivri dişlerini koluma geçirdi. Sonunda zıvana­
dan çıktım. Bir tarafını sakatlamadım ama kıçına şaplaklar 
atarak onu öyle bir dövdüm ki hayatta böyle dayak yeme­
miştir. 

Nasıl da ciyak ciyak bağırdı, çığlıklar attı . Bütün gün 
uzakta olan Çalçene ise tam o sıralarda dönüyormuş, sesleri 
duyunca koştura koştura geldi. Annem de bu tarafa seğirti­
yordu ama Çalçene daha önce geldi. Tabii ki Sarkıkkulak'la 
ben onun gelmesini beklemedik. Hemen tabanları yağladık. 
Çalçene, ağaçların üzerinde hayatımızın kovalamacasını tat­
tırdı bize. 

Kovalamaca bittiğinde Sarkıkkulak'la durup kahkahala­
rımızı attıktan sonra bir de fark ettik ki alacakaranlık çök­
müş. Gece bütün dehşetiyle üstümüze çökerken mağaramıza 
dönmemiz söz konusu bile olamazdı. Kızılgöz bunu imkan­
sız hale getiriyordu. Öteki ağaçlardan biraz uzakta duran bir 
ağaca sığınıp yüksekteki bir çatalda o geceyi geçirdik. Berbat 
bir geceydi . İlk birkaç saat boyunca sağanak yağmur yağdı, 
sonra hava soğudu ve dondurucu bir rüzgar çıktı . Sırılsıklam 

olmuştuk, dişlerimiz takırdayıp tir tir titrerken birbirimize 
iyice sokulup sarıldık. Vücudumuzun hararetiyle hemen ısı­
nan küçücük ve kuru mağaramızı özlemiştik. 

Sabah bizi perişan ama kararlı bir halde buldu. Bir daha 
asla böyle bir gece geçirmeyecektik. Büyüklerimizin ağaçla­
ra yaptığı sığınakları hatırlayıp biz de kendimize ağaçta bir 
barınak yapmak üzere çalışmaya başladık. Derme çatma 
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yuvamızın iskeletini kurduk, onun üzerindeki çatal dallara 
da birkaç tavan kirişi koyduk. Sonra güneş çıktı ve onun o 
yumuşatıcı etkisi sonucunda gece çektiğimiz sıkıntıyı unutup 
kahvaltılık bir şeyler bulmaya yöneldik. O günlerde eylem­
lerimizle sonuçları arasında bağlantı kurma konusunda ne 
kadar eksik olduğumuzu anlayın diye söylüyorum, bundan 
sonra da oyuna başladık. Aralıklı çalışmalarımız sonucunda 
ağaç evimizi bitirmemiz bir ay kadar sürmüş olmalı, ama 
bitirdikten sonra bir daha da kullanmadık. 

Durun biraz, hikayemde yine fazla ileri gitmişim. Ma­
ğaralardan uzaktaki ikinci günümüzde kahvaltımızı ettikten 
sonra oyuna başlamıştık ya, Sarkıkkulak önde, ben arka­
da daldan dala nehre doğru gidiyorduk. Yemiş bataklığına 
doğru giren nehrin, büyükçe bir gölet oluşturduğu bir yere 
geldik. Ağzı hayli geniş olan bu gölette hemen hemen hiç 
akıntı yoktu. Göletin hemen ağzındaki durgun suda birbi­
rine girmiş ağaç kütüklerinden oluşan bir yığın vardı. Bu 
kütüklerin bir kısmı taşkın sularca yıpratılıp aşındırıldıktan 
sonra göletin kumlu sahiline vurmuş, uzun yazlar boyunca 
orada durmuş, iyice kurumuş, dalları kırılmıştı . Şimdi suyun 
üzerinde yüzüyor ve Üzerlerine ağırlık verdikçe batıp çıkıyor, 
suyun içinde dönüyorlardı. 

Kütüklerin arasında oluşan durgun sularda golyan balığı 
gibi küçük balıklardan oluşan sürüler oraya buraya gidip 
geliyordu. Sarkıkkulak'la birlikte hemen balıkçı oluverdik. 
Kütüklerin üzerine yatıp golyan balıklarının yanaşması için 
tamamen sessizce bekledikten sonra ellerimizle hızla hare­
kete geçiyorduk. Ödülümüz, oracıkta mideye indirdiğimiz 
kıvranıp duran, hala ıslak balıklardı. Onların tuzsuz oldu­
ğunu fark bile etmedik. 

Göletin ağzı en sevdiğimiz oyun yeri oldu. Her gün ora­
da balık yakalayarak ve "kütüklerin üzerinde oynayarak sa­
atlerimizi geçiriyorduk. Su üzerinde yolculuk konusundaki 
ilk dersimizi yine orada aldık. Sarkıkkulak'ın üzerine yattığı 
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bir kütük kıyıdan açılmaya başladı. Sarkıkkulak kütüğün 
üzerinde kıvrılıp uyumuş olduğu için bunu fark edememişti. 
Hafif bir yel kütüğü yavaş yavaş kıyıdan uzağa sürükledi. 
Sarkıkkulak'ın içinde bulunduğu zor durumun farkına var­
dığımda, kıyıya atlayamayacağı kadar uzaklaşmıştı. 

İlk başta vaziyet bana komik geldi. Ardından, içinde ya­
şadığımız daimi güvensizlik çağında yaygın olan içimdeki 
başıboş korku içgüdüsü birden harekete geçince yalnız ol­
duğumu fark ettim. Sonra aniden Sarkıkkulak'ın bilmedi­
ğim bir şeyin üzerinde belli bir uzaklığa gitmiş olduğunun 
ayırdına vardım. Onu uyarmak için bağırdım. Korkuyla 
uyanınca hesap etmeden ağı ı lığını kaydırmış oldu. Kütük 
suda döndü, Sarkıkkulak da suya düştü. Kütüğün üzerine 
çıkmak için üç kez hamle etti, üçünde de suya battı . Sonun­
da başardı, korku içinde söylenerek kütüğün üstüne çıkıp 
oturdu. 

Oysa ben hiçbir şey yapamıyordum. O da öyle. Yüzme 
denen şeyden haberimiz yoktu. Bizden geri yaşam formla­
rından şimdiden o denli uzaklaşmıştık ki yüzme içgüdüsün­
den yoksunduk, öte yandan henüz bunu bir sorun çözer gibi 
ele alacak ölçüde de insanlaşmamıştık. Ben suyun kıyısında 
yıkılmış bir halde bir aşağı bir yukarı dolaşıp bu gönülsüz 
seyahatinde arkadaşıma mümkün olduğu kadar yakın dur­
maya çalışırken o da ağlayıp sızlıyor, feryat ediyordu; birkaç 
kilometre mesafedeki tüm yırtıcıların başımıza üşüşmemesi 
mucizedir. 

Saatler geçiyordu. Güneş iyice tepeye yükselip batı yö­

nünde alçalmaya başladı. Bu arada hafif yel de dindi; Sar­
kıkkulak kütüğün üzerinde otuz metre kadar uzağa sürük­
lenmişti. Derken, nasıl olduysa, büyük keşfini yaptı. Ellerini 
kürek gibi kullanmaya başladı. Önceleri yavaş ve düzensiz 
ilerliyordu. Sonra istikrar sağladı ve büyük bir gayretle ça­
lışarak yaklaşmaya başladı. Anlamamıştım. Oturup izledim 
ve kıyıya varmasını bekledim. 
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Ben orada öylece dururken o bir şey öğrenmişti . Ak­
şamüzeri bu sefer bilinçli bir şekilde kütüğe binip kıyıdan 
açıldı . Daha sonra beni de aynı şeyi yapmam için ikna edin­
ce elle kürek çekme numarasını ben de öğrendim. Sonraki 
birkaç gün boyunca göletten kopamadık. Yeni oyunumuza 
kendimizi öylesine kaptırmıştık ki neredeyse yemek yemeyi 
bile aklımıza getirmiyorduk. Hatta gece olunca oradaki bir 
ağaca tünedik. Kızılgöz'ün varlığını da unutmuştuk. 

Sürekli yeni kütüklerle denemeler yaptıkça kütük ne ka­
dar küçükse onu suda o kadar hızlı ilerletebildiğimizi öğ­
rendik. Aynı zamanda kütük ne kadar küçükse yuvarlanıp 
bizi suya atması olasılığı da o kadar artıyordu. Yine küçük 
kütükler hakkında bir şey daha öğrendik. Bir gün ikimiz de 
kendi kütüğümüzde yan yana ilerliyorduk. Ansızın, tama­
men rastlantıyla, oyun oynarken birer elimiz ve ayağımız­
la birbirimizin kütüğüne tutunduğumuzda kütüklerin sabit 
durduğunu, yuvarlanmadığını gördük. Bu şekilde yan yana 
dururken, dıştaki kol ve ayaklarımız da kürek çekmek üze­
re serbest kalıyordu. Bu son keşfimiz daha küçük kütüklere 
binip daha hızlı gitmemizi sağladı. Keşiflerimiz de burada 
son buldu. En ilkel katamaranı keşfetmiş olmamıza rağmen 
bunun farkına varacak bir kavrama kapasitemiz yoktu. Kü­
tükleri sağlam sarmaşıklarla ya da lifli bitki kökleriyle birbi­
rine bağlamayı akıl edemedik. Onları ellerimiz ve ayakları­
mızla tutmak bize yetiyordu. 

Tezcanlı ile karşılaşmamız, su üzerinde yolculuk konu­
sundaki ilk coşkumuzun yatışmasından sonra ağaç barına­
ğımıza gidip gecelerimizi orada geçirmeye başlamamızdan 
sonradır. Onu ilk kez bizim ağacın oralardaki büyük me­
şenin taze palamutlarını toplarken gördüm. Son derece ür­
kekti. Önce olduğu yerde kımıldanmadan durdu ama fark 
edildiğini anlayınca yere atlayıp çılgınlar gibi koşup uzak­
laştı . Neredeyse her gün bir şekilde gözümüze çarpıyordu, 
sonunda ağacımızla gölet arasında gidip gelirken artık göz­
lerimiz onu arar oldu. 
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Sonra bir gün bizden kaçmadı. Yanına gitmemizi bek­
liyor, bu arada yumuşak ve barışçı sesler çıkarıyordu. Yine 
de ona öyle fazla yaklaşamadık. Çok yakınına geldiğimizi 
düşündüğü anda hemen ok gibi fırlayıp güvenli bir mesafe­
den yine yumuşak sesler çıkarıyordu. Bu birkaç gün böyle 
devam etti. Onunla tanışmak hayli zaman aldı ama sonunda 
bunu başardık. Sonrasında bazen gelip oyunlarımıza katıl­
maya başladı. 

En baştan itibaren ondan hoşlandım. Çok hoş görünüyor­
du. Çok yumuşak huyluydu. Hayatta gördüğüm en uysal ba­
kışlara sahipti. Analarının kamından cadaloz doğan Halk'ın 
kadınlarından tamamen farklıydı. Hiçbir zaman öfkeli ve sert 
çığlıklar atmazdı; sorun çıktığında kalıp kavga etmek yerine 
oradan uzaklaşmak, kişiliğine daha uygun gibi görünüyordu. 

Size bahsettiğim yumuşak huyluluğu bütün varlığından 
yayılıyordu sanki . Bu yumuşaklık hem bedeninin hem de 
yüzünün görüntüsünden kaynaklanıyordu. Türünün birey­
lerinin çoğundan büyük olan gözleri, ayrıca onlar kadar de­
rinde de yer almıyordu; kirpikleri daha uzun ve düzenliydi . 
Burnu da kalın ve çökük değildi. Kemerli bir burundu ve 
delikleri aşağıya bakıyordu. Kesici dişleri o kadar büyük ol­
madığı gibi üstdudağı uzun ve aşağı sarkık, altdudağı da dı­
şarı çıkık değildi. Kollarıyla bacaklarının yanları ve omuzla­
rı dışında fazla kılı da yoktu. Kalçaları küçük, baldırlarıysa 
yamru yumru değil, düzgündü. 

Yirminci yüzyıldan rüyalarım aracılığıyla dönüp ona 
baktığımda hep merak etmiş ve hep Tezcanlı'nın muhte­
melen Ateş İnsanlarıyla bir ilişkisi olduğunu düşünmüşüm­
dür. Örneğin annesi veya babası o daha gelişmiş ırkın üyesi 
olabilirdi. Bu tür şeyler çok yaygın olmasa da görülüyordu. 
Hatta bizim sürüden kaçan bazılarının Ağaç İnsanlarına ka­
tıldığını bile kendi gözlerimle görmüştüm. 

Sürünün tamamının bir önemi yoktu. Tezcanlı bizim sü­
rünün dişilerinin her birinden son derece farklıydı ve ondan 
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ilk andan itibaren hoşlanmıştım. Zarafeti, yumuşaklığı beni 
etkilemişti. Hiçbir zaman kabalaşıp terslenmez, asla kav­
ga etmezdi. Her zaman kaçıp giderdi; ona verdiğim ismin 
nedeni de buradan anlaşılmıştır. Ağaçlara Sarkıkkulak'tan 
da, benden de çok daha iyi tırmanırdı . Ebelemece oynadığı­
mızda biz onu ancak şans eseri yakalayabilirken, o istediği 
anda bizi ebelerdi. Hareketleri dikkate değer ölçüde hızlı ve 
tez canlıydı. Mesafeleri kestirme konusundaki ustalığı o ka­
dar yüksekti ki buna ancak kendi cesareti erişebilirdi . Diğer 
tüm konularda aşırı ürkek davranmasına karşın ağaçlara 
tırmanma veya daldan dala atlama konusunda korkusuz­
du; Sarkıkkulak'la ben onun yanında hantal, ağır ve korkak 
kalıyorduk. 

Kimsesizdi. Yanında kimseyi görmedik. Bu dünyada ne 
kadardır tek başına yaşadığını bize anlatabilmesinin imka­
nı yoktu. Çaresiz çocukluğunun ilk dönemlerinden itibaren 
en güvenli şeyin kaçmak olduğunu öğrenmişti herhalde. 
Son derece akıllı ve tedbirliydi. Onun yaşadığı yeri bulmak 
Sarkıkkulak'la aramızda bir tür oyuna dönüşmüştü. Çok 
uzak olmayan bir yerlerde bir ağaç evinin olduğu kesindi; 
ama onu ne kadar takip edersek edelim, orayı asla bulama­
dık. Gün içinde, oyun zamanında bizimle birlikte olmaktan 
memnundu ama saklandığı yerin sırrını özenle gizliyordu. 
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Tezcanlı'ya dair yaptığım tanımın, rüyalarımdaki diğer 
benliğim olan tarihöncesi çağlardaki atam Kocadiş'in vere­
bileceği bir tarif olmadığına dikkatinizi çekerim. Modern 
insan olan benim, rüyalarım aracılığıyla Kocadiş'in gözle­
rinden bakarak gördüklerimin anlatımıdır bunlar. 

Zaten o uzak çağların olaylarını da çoğunlukla bu şe­
kilde anlatıyorum. İzlenimlerimde, okurlarım için fazlasıyla 
akıl karıştırıcı olabilecek bir ikilik var. Burada bu ikiliği, bu 
kafa bulandırıcı kişilik karmaşasını açıklığa kavuşturmak 
için hikayeme biraz ara veriyorum. Asırların ardından dö­
nüp geriye bakarak öteki benliğim Kocadiş'in duygularını ve 
güdülerini ölçüp biçen, analiz eden kişi, modern insan olan 
benim. Kocadiş, kendi duygu ve güdülerini ölçüp biçmeye ve 
analiz etmeye kafa yormazdı . O basitliğin kendisiydi. Sadece 
olayları yaşar, o olayları neden o şekilde, neden genellikle 
düzensiz ve değişken biçimde yaşadığı üzerine hiç düşün­
mezdi . 

Oysa ben, asıl benliğim, büyüdükçe rüyalarımın özüne 

giderek daha çok girmeye başladım. İnsan bir rüya görür­
ken, hatta rüyanın ortasında bile rüya görmekte olduğunun 
farkına varabilir ve eğer bir kabussa, bunun sadece rüya 
olduğunu düşünerek kendini rahatlatabilir. Hepimiz bu tür 
bir deneyimi mutlaka yaşamışızdır. İşte aynı şekilde modern 
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insan olarak ben de sıkça rüyalarımın içine giriyor, böylece 
hem aktör hem de izleyici gibi tuhaf bir ikili kişilik kaza­
nıyordum. Modern ben olarak ilkel benliğimin aptallığına, 
mantıksızlığına, duyarsızlığına ve hayatının geneline yayıl­
mış şaşırtıcı salaklığına sık sık tanık oldukça hayretler içinde 
kalıyor ve kızıyordum. 

Bu arayı sona erdirmeden önce son bir şey daha. Hiç 
rüyanızda rüya gördüğünüz oldu mu? Köpekler, atlar dahil 
bütün hayvanlar rüya görür. Kocadiş'in zamanında yaşayan 
yarı-insanlar da rüya görür, kabus gördüklerindeyse uykula­
rında inler ve bağırırlardı. Nitekim modern insan olan ben 
de Kocadiş'le yatıyor, onun rüyalarını görüyordum. 

Bu konu insanın kavrayışını aşacak noktalara varıyor, 
farkındayım ama bunu yaşadığımı gayet iyi biliyorum. Ko­
cadiş'in, içinde uçtuğu ve süründüğü rüyaları, sizin boşlukta 
düşme rüyalarınız kadar canlı gördüğünü vurgulamak iste­
rım. 

Çünkü Kocadiş'in de kendine ait bir ikinci benliği vardı 
ve o uyuduğu zaman ikinci benliği, rüyalarında kendi geçmi­
şini görüyordu. Kanatlı sürüngenlerle ejderlerin birbirlerine 
saldırdığı zamana, bu mücadelelerin çok daha öncesine, kü­
çük memeli kemirgenlerin zamanına, hatta çok daha öncesi­
ne, karada canlı yaşamayan çağlara, ilkel denizlerin kıyısın­
daki balçık tabakasına kadar gidiyordu bu rüyalar. Daha da 
ötesini artık anlatamayacağım. Hepsi de fazlasıyla belirsiz, 
karmaşık ve korkutucu rüyalardı. Hayatın nasıl ilerlediğine, 
ama maymundan insana doğru değil, en basit kurtçuktan 
yukarı doğru ilerleyişine pusların arasından bakabildiğim o 
uçsuz bucaksız ve korkunç rüya dizileri olduğunu söyleyebi­
lirim sadece. 

Şimdi tekrar hikayeme dönelim. Ben, Kocadiş, Tezcan­
lı'nın bedeninin ve yüzünün daha güzel bir simetriye, uzun 
kirpikli gözlere, kemerli ve delikleri aşağı bakan bir burna 
sahip olduğu için daha güzel olduğunun bilincinde değil-
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dim. Onu sadece yumuşak sesler çıkaran ve kavga etmeyen 
yumuşak bakışlı genç bir dişi olarak görüyordum. Nedeni­
ni bilmesem de onunla oynamak, onunla beraber yiyecek 
aramak ve kuş yuvalarına onunla birlikte dalmak hoşuma 
gidiyordu. Ayrıca ağaçlara tırmanma konusunda ondan bir 
şeyler öğrendiğimi itiraf etmeliyim. Çok akıllı ve çok güçlü 
olduğu gibi bedenine yapışıp hareketlerini kısıtlayan etekler 
de giymiyordu. 

Tam da bu sıralarda Sarkıkkulak'ta hafiften yanımızdan 
uzaklaşma tavrı baş gösterdi. Annemin yaşadığı ağacın o ta­
raflara daha sık gider oldu. Cazgır kardeşimden hoşlanmaya 
başlamıştı; Çalçene de bu duruma ses çıkarmıyordu. Ayrıca 
o civarda tekeşli çiftlerin çocukları bulunuyor, Sarkıkkulak 
da o gençlerle oynuyordu. 

Tezcanlı'yı onların arasına asla sokamadım. Ne zaman 
onları ziyarete gitsem Tezcanlı arkada kalır, sonra da orta­
dan kaybolurdu. Bir keresinde onu ikna etmek için çok ısrar 
ettiğimi hatırlıyorum. Önce arkasına doğru endişeli bakış­
lar attı, sonra da geri kaçıp bulunduğu ağaçtan beni yanı­
na çağırdı. Böylece Sarkıkkulak yeni arkadaşlarının yanına 
gittiğinde ona eşlik etmez oldum. Tezcanlı ile son derece iyi 
arkadaş olmamıza rağmen ne kadar uğraşırsam uğraşayım, 
ağaç evini asla bulamadım. Kuşkusuz eğer o olay olmasaydı 
kısa süre sonra çift olacaktık çünkü ikimiz de birbirimizden 
hoşlanıyorduk ama olanlar oldu. 

Bir sabah Tezcanlı ortalıkta yokken Sarkıkkulak'la be­
raber göletin ağzında kütüklerle oynuyorduk. Kıyıdan yeni 
açılmıştık ki öfkeli bir kükremeyle ödümüz koptu. Kızıl­
göz' dü bu. Kıyıda yığılmış kalasların ucuna çömelmiş, bü­
tün nefretiyle bize ters ters bakıyordu. Çok korktuk, çünkü 
bulunduğumuz yerde kaçıp sığınabileceğimiz dar ağızlı bir 
mağara yoktu. Güvenliğimizi sağlayan şey aramızdaki yedi 
sekiz metrelik suydu ama bu durum cesaretimizi toplama­
mıza yetti . 
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Kızılgöz ayağa kalkıp kıllı göğsünü dövmeye başladı. 
Biz, yan yana duran iki kütüğe binmiş, ona gülüyorduk. 
Önceleri cansız, korkulu şekilde gülerken, zaman geçip bize 
bir şey yapamayacağından emin oldukça taşkın kahkahalar 
atmaya başladık. Bize müthiş öfkelenmişti ama dişlerini gı­
cırdatmaktan başka da elinden bir şey gelmiyordu. Biz de 
güvende olduğumuzu sanarak onunla iyice bir alay ettik. Ne 
kadar da kıt görüşlüymüşüz; biz işte, Halk. 

Kızılgöz ansızın göğsünü dövmeyi ve dişlerini gıcırdat­
mayı bırakıp kalasların üzerinden kıyıya atladı. Bizim eğlen­
cemiz o anda yerini şaşkınlığa bıraktı. Kızılgöz intikamını 
almaktan bu kadar kolay vazgeçecek biri değildi. Olacakları 
korkuyla beklerken tir tir titriyorduk. Ellerimizle kendimizi 
ilerletip oradan uzaklaşmak aklımıza gelmemişti. Bir sıçra­
yışta tekrar geldiğinde koca eli ıslak çakıl taşlarıyla doluydu. 
Daha büyük, örneğin bir iki kiloluk taşlar bulamadığına çok 
memnunum çünkü ondan sadece altı yedi metre uzaktaydık 
ve bizi kolaylıkla öldürebilirdi o koca taşlarla. 

Yine de içinde bulunduğumuz tehlike azımsanacak gibi 
değildi . Vın! Küçük bir çakıl taşı, neredeyse bir kurşun hızıy­
la vınlayarak hemen yanımızdan geçti . Sarkıkkulak'la bir­
likte deli gibi ellerimizle kürek çekmeye başladık. Vız, vın, 
küt! Sarkıkkulak acıyla çığlık attı. Çakıl taşı, omuzlarının 
arasına isabet etmişti. Sonra bir tane de bana geldi ve ben de 
acıyla bağırdım. Bizi kurtaran şey, Kızılgöz'ün cephanesinin 
tükenmesi oldu. Yeni taşlar almak üzere çakıl yatağına doğ­
ru yerinden fırladığında biz de Sarkıkkulak'la kürek çekerek 
biraz uzaklaştık. 

Elindeki taşları bitiren Kızılgöz'ün tekrar tekrar gidip 
yeni cephaneyle dönmesine ve etrafımızda sürekli vınlayan 
taşlara rağmen yavaş yavaş onun menzilinden çıktık. Gö­
letin ortalarında hafif bir akıntı vardı ve biz heyecandan 
farkında olmasak da bu akıntı bizi nehre doğru sürüklüyor­
du. Biz ellerimizle kürek çekerek ilerledikçe Kızılgöz de kıyı 
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boyunca takip ederek bize mümkün olduğunca yaklaşmaya 
çalışıyordu. Sonra biraz daha büyük taşlar buldu. Bu ağır 
taşlar onun menzilini de uzattı . Hele bir tanesi, en azından 
iki buçuk kiloluk bir taş benim kütüğün kenarında patlayın­
ca bir düzine kıymığın kopup ateş saçan iğneler gibi bacağı­
ma saplanmasına neden oldu. Taş bana isabet etseydi kesin 
ölmüştüm. 

Sonra nehrin akıntısına yakalandık. Ellerimizle o kadar 
çılgınca kürek çekiyorduk ki bu durumu bizden önce Kı­
zılgöz fark etti . Bizim için ilk uyarı, onun zafer çığlığıydı. 
Nehrin akıntısının göletin suyuyla birleştiği yerde küçük gir­
daplar oluşuyordu. Bu girdaplar suyun üzerinde zor duran 
kütüklerimizi yakalayıp ileri geri, sağa sola döndürüyordu. 
Biz de ellerimizle kendimizi ilerletmeyi bırakıp bütün gücü­
müzü kütükleri yan yana tutmak için harcadık. Bu arada Kı­
zılgöz'ün bombardımanı devam ediyor, sağımıza solumuza 
düşen koca koca taşlar üstümüze su sıçratmakla kalmıyor, 
hayatımızı da tehdit ediyordu. Kızılgöz bizim o halimizden 
acımasızca zevk alıyor ve vahşi çığlıklarıyla bu hazzı ifade 
ediyordu. 

Neyse ki göletle birleştiği yerin oralarda nehir keskin bir 
dönüş yapıyor ve akıntı karşı kıyıya yöneliyordu. Dolayısıy­
la biz de hızla o tarafa, yani nehrin kuzey kıyısına sürükle­
nirken aynı zamanda da akıntı yönünde gidiyorduk. Böyle­
ce kısa süre içinde Kızılgöz'ün menzilinden çıktık. Onu son 
gördüğümüzde nehre doğru burun yapmış uzak bir noktada 
zıplayıp duruyor ve zafer çığlıkları atıyordu. 

İki kütüğü yan yana tutmak dışında Sarkıkkulak'la bizim 
yaptığımız bir şey olmadı. Artık kaderimize boyun eğmiştik. 
Hemen hemen otuz metre ilerideki kuzey kıyısına doğru sü­
rüklendiğimizi anlayana kadar da bu teslimiyet içindeydik. 
Sonra oraya varmak için ellerimizle kürek çekmeye başla­
dık. Burada akıntı tekrar güney kıyısına doğru dönüyordu 
ama nehrin en dar ve en hızlı olduğu yerde ellerimizle kürek 
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çekip kütüklerimize hız kazandırdığımız için akıntıdan kur­
tulduk. Daha ne olup bittiğini anlamadan akıntının etkisin­
den çıkmış, sakin bir girdaba girmiştik. 

Kütüklerimiz yavaş yavaş sürüklenip sonunda usulca kı­
yıya vurdu. Sarkıkkulak'la birlikte sürünerek kıyıya çıktık. 
Kütükler girdabın etkisiyle sürüklenip tekrar akıntıya kapıl­
dı. Sarkıkkulak'la birbirimize baktık ama bu sefer gülmedik. 
Yabancı topraklardaydık. Ayrıca buraya nasıl geldiysek aynı 
şeyleri yapıp tekrar kendi topraklarımıza geçebileceğimizi de 
henüz aklımıza getirememiştik. 

Aslında bir nehri nasıl geçeceğimizi öğrenmiştik ama 
bunu bilince çıkaramamıştık. Oysa Halk'tan kimse henüz 
böyle bir şey yapmamıştı . Halk'ın, nehrin kuzey kıyısına 
ayak basan ilk ve eminim ki son üyeleri bizdik. Daha sonraki 
bir tarihte bunu yapmış olduklarına kuşku yoktur, ama Ateş 
İnsanlarının göçü ve bunun sonucu olarak Halk'ın hayatta 
kalan üyelerinin göçü, evrimimizi asırlarca geciktirmiştir. 

Aslında Ateş İnsanlarının göçünün ne büyük felaketlere 
yol açtığını tam olarak dile getirmenin imkanı yok. Şahsen 
bu göçün Halk'ı imha ettiğini; gelişip insana doğru evrile­
bilecek daha düşük bir yaşam formu sınıfı olan Halk'ın bu 
şekilde erken budandığını, nehrin denize kavuştuğu yerde 
kükreyen dalgaların içinde eriyip yok olduğunu düşünmü­
şümdür. Kuşkusuz olaylar bu şekilde sonuçlanmışsa, benim 
durumuma dair bir açıklama yapmak gerekiyor. Ama hika­
yemde yine ileri gittim; anlatacaklarım bittiğinde, gereken 
açıklama yapılmış olcaktır. 
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Sarkıkkulak'la nehrin kuzeyinde ne kadar gezindiğimizi 
bilmiyorum. Issız bir adaya çıkmış denizciler gibiydik, eve 
dönme şansımız kalmamıştı . Sırtımızı nehre dönüp haftalar 
ve aylar boyunca Halk'tan kimsenin bulunmadığı yabani 
topraklarda maceralı yolculuklar yaptık. Bu seyahatimizi 
baştan sona anlatmam benim için hayli zor, her geçen gün 
de imkansızlaşıyor. O haftalara ilişkin hatıralarım çoğunluk­
la puslu ve belirsiz ama yine de arada sırada olup biten bazı 
şeylere dair canlı görüntüler oluşuyor zihnimde. 

Özellikle de Uzun Göl ile Uzak Göl arasındaki dağlarda 
çektiğimiz açlığı ve çalılıkların içinde uyurken yakaladığımız 
buzağıyı hatırlıyorum. Bir de Uzun Göl ile dağların arasın­
daki ormanda yaşayan Ağaç İnsanları var. Zaten bizi kova­
layarak dağlara doğru sürenler, ta Uzak Göl'e kadar gitme­
mize neden olanlar da onlardı. 

Nehirden ayrıldıktan sonra ilkin batıya yönelip sazlıkla­
rın içinden akan küçük bir dereye kadar geldik. Kuzeye dö­
nüp sazlığın sınırı boyunca birkaç gün yürüyünce Uzun Göl 
adını verdiğimiz göle vardık. Gölün yiyeceğin bol olduğu 
üst kıyısında biraz zaman geçirdik. Sonra bir gün ormanda 
Ağaç İnsanlarıyla başımız belaya girdi. Bu yaratıklar, kuy­
ruksuz vahşi maymunlardan öte bir şey değillerdi. Yine de 
bizden pek farklı değillerdi. Doğru, bize göre daha kıllılardı; 
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bacakları biraz daha eğri büğrü, gözleri azıcık daha küçük, 
boyunları bir gıdım daha kısa ve kalındı; burun delikleri 
suratın içine gömülmüş deliklere bizimkilerden daha fazla 
benziyordu. Öte yandan onların da yüzlerinde, ellerinin aya­
larında, ayaklarının tabanlarında kıl yoktu; bizim çıkardık­
larımıza benzer sesler çıkarıyor ve o seslerle hemen hemen 
bizimle aynı şeyleri anlatıyorlardı . Sonuç itibarıyla Ağaç İn­
sanları ile bizim Halk birbirinden o kadar da farklı değildi. 

O pörsümüş, kavruk kalmış, mahmur bakışlı ve sende­
leyen ufak tefek ihtiyarı önce ben gördüm. Onu avlamak 
bizim hakkımızdı. Bizim dünyamızda kendi türünüzden ol­
mayana acımazdınız ve o bizim türümüzden değildi. Ağaç 
İnsanlarının bir üyesiydi ve çok yaşlanmıştı . Bir ağacın di­
binde oturuyordu. Belli ki bu onun ağacıydı çünkü dalda o 
gece uyuduğu eğri büğrü yuvayı görebiliyorduk. 

Onu Sarkıkkulak'a gösterince beraber üstüne atıldık. 
Ağaca tırmanmaya başladı ama çok yavaştı . Onu bacağın­
dan yakalayıp aşağı çektim. Sonra da işin eğlenceli kısmı 
başladı. Orasını burasını çimdikledik, saçını çektik, kulak­
larını büktük, dallarla dürttük; bu arada gülmekten göz­
lerimizden yaşlar geliyordu. En gülüncü de boş öfkesiydi. 
Gençliğinin çoktan sönmüş korlarını canlandırmaya, yıllar­
la birlikte ölüp gitmiş kuvvetini geri getirmeye uğraşırken 
komik bir görüntü veriyordu: Vahşiliğini ve acımasızlığını 
gösterme niyetiyle yüzünü gerdiğinde tam tersine kederli bir 
suratla dökülmüş dişlerini ortaya seriyor, halsiz yumrukla­
rıyla sıska göğsünü dövüyordu. 

Üstüne üstlük bir de öksürüğü vardı; nefesi kesilip kuru 
kuru öksürürken etrafa tükürükler saçıyordu. Ne zaman 
ağaca çıkmaya çalışsa onu çekip aşağı indiriyorduk, so­
nunda zayıflığına teslim oldu ve oturup ağlamaya başladı. 
Bunun üzerine Sarkıkkulak'la ben de kollarımızı birbirimize 
dolayıp yanına oturduk ve onun bu perişan haline kahkaha­
larla gülmeye başladık. 
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İhtiyar ağlarken inlemeye başladı, oradan feryada geç­
ti ve sonunda bir çığlık koparmayı başardı . Bizi uyaran bu 
çığlık, susturmaya ne kadar gayret ettiysek giderek yükseldi. 
Sonra ormanın içlerinden, fazla da uzak olmayan bir yer­
lerden kulağımıza "Goek! Goek ! "  diye bir ses geldi . Buna 
farklı yerlerden aynı sesle karşılık verilirken uzaklarda bir 
yerlerden kocaman, kalın bir "Goek! Goek ! Goek ! "  duy­
duk. Ayrıca içinde bulunduğumuz ormanın her yanından 
"Voo-voo! " sesleri yükseliyordu. 

Sonra da bizi kovalamaya başladılar. Hiç bitmeyecek 
gibiydi . Bütün kabile daldan dala atlaya atlaya bizi takip 
ediyordu ve bir ara neredeyse yakalayacaklardı. Yere inmek 
zorunda kaldık çünkü toprak üzerinde onlara göre daha 
avantaj lıydık, zira onlar hakikaten Ağaç İnsanlarıydılar ve 
ağaç üzerinde bizden daha hızlıydılar ama biz de yerde onla­
rı geride bırakıyorduk. Uluyarak, bağırıp çağırarak peşimi­
ze düşen kabilenin önünde, kuzeye doğru topukladık. Açık 
alanlarda arayı açıyorduk ama tekrar ağaçların arasına gir­
diğimizde bize yetişiyorlardı; hatta birkaç kere ellerinden kıl 
payı kurtulduk. Kovalamaca sürdükçe, onların da bizi kendi 
türlerine ait görmediklerini ve bize acıma göstermeyecekle­
rini daha iyi anladık. 

Kovalamaca saatlerce sürdü. Ormanın sonu yok gibiydi 
sanki. Mümkün olduğunca ağaçsız, açık alanlara çıkmaya 
çalışıyorduk ama bu alanlardan sonra hep daha sık bir or­
man çıkıyordu karşımıza. Ellerinden kurtulduğumuzu düşü­
nüp, dinlenmek için biraz oturduğumuz da oldu, ama daha 
nefesimiz düzelmeden o nefret dolu "Voo-voo! "  çığlıklarını, 
korkunç "Goek! Goek! " leri duyuyorduk. Bu son ses, bazen 
vahşi bir "Ha ha ha ha haaa ! "  ile sona eriyordu. 

Sonuçta bütün orman boyunca öfkeden köpürmüş Ağaç 
İnsanları tarafından bu şekilde kovalandık. Sonunda, akşa­
müstüne doğru yamaçlar giderek yükselmeye, ağaçlar ise 
küçülmeye başladı. Sonra da dağların çimlerle kaplı etekleri-
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ne geldik. İşte bizim arayı açabileceğimiz yerler buralardı ve 
Ağaç İnsanları takiplerine son verip ormanlarına geri döndü. 

Rüzgara açık dağlarda sert bir iklim hakimdi; o öğleden 
sonra üç kez ormana dönmeye çalıştık. Ama Ağaç İnsanları 
orada bekliyorlardı ve bizi tekrar dışarı sürdüler. Sarkıkku­
lak'la birlikte o geceyi çalıdan biraz hallice, cüce bir ağacın 
üzerinde geçirdik._ Hiç güvende değildik; tesadüfen oralarda 
bulunan bir yırtıcıya kolayca av olabilirdik. 

Sabahleyin Ağaç İnsanlarına karşı yeni edindiğimiz say­
gıdan ötürü yüzümüzü dağlara döndük. Herhangi bir pla­
nımızın, hatta bırakın planı, bir fikrimizin bile olmadığına 
eminim. Sadece kaçtığımız tehlike sürüklüyordu bizi bu 
yöne. Dağlardaki dolaşmalarımızdan aklımda sadece sisli 
görüntüler var. O rüzgarlı topraklarda günlerce kaldık, bi­
zim için son derece yeni ve yabancı olan bu yerlerde çok 
sıkıntı çektik, çok da korktuk. Ayrıca önceleri soğuktan, 
sonraları da açlıktan çok çektik. 

Kayaların, gürül gürül akan köpüklü akarsuların, büyük 
bir gürültüyle dökülen çağlayanların dışında bir şey olma­
yan, ıssız bir memleketti oralar. Devasa kanyonlara, derin 
geçitlere tırmanıp indik ama gittiğimiz her noktada gözle­
rimizin önüne yayılan tek görüntü, her yönde sıra sıra uza­
nan, bitmek tükenmek bilmeyen dağlardı. Geceleri dar kaya 
oyuklarında ve inlerde uyuduk; soğuk bir geceyi de ağaca 
benzeyen ince uzun bir kayanın tepesine tüneyerek geçirdik. 

Sonunda bir gün, sıcak öğle saatlerinde, açlıktan artık 
gözlerimiz kararmış haldeyken iki havza arasındaki sırta 
ulaştık. Dünyanın omurgasının bu yüksek noktasında du­
rup giderek alçalan dağ silsilesinin üzerinden kuzeye doğru 
baktığımızda uzaklarda bir göl dikkatimizi çekti . Suları gü­
neşin altında parlayan gölün etrafındaki düz çayırlığı, doğu­
sundaysa geniş bir ormanın karanlık ağaç hattını gördük. 

Göle varmamız iki gün sürdü. Artık açlıktan iyice bitap 
düşmüştük ama göl kıyısındaki bir çalılığın içinde güvenle 
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uyuyan küçük bir buzağıya rastladık. Bir canlıyı ellerimizden 
başka bir şeyle öldürmeyi bilmediğimiz için hayli uğraştık. 
Karnımızı tıka basa doyurduktan sonra kalan etleri doğuda­
ki ormana taşıyıp bir ağacın üzerinde sakladık. Ama o ağaca 
bir daha hiç dönmedik çünkü kaynağını Uzak Göl'den alan 
bir derenin kıyıları, yumurtlamak için denizden oraya kadar 
gelen alabalıklarla doluydu. 

Gölün batısında geniş bir çayırlık uzanıyor ve burada 
büyük bir bizon ve yaban öküzü sürüsü otluyordu. Ayrıca 
çok sayıda vahşi köpek sürüsü olduğu ve hiç ağaç bulunma­
dığı için bizim açımızdan güvenli bir yer sayılmazdı . Kuzeye 
doğru günlerce dereyi izledik. Neden öyle yaptık bilmem 
ama sonra birden dereden ayrılıp önce doğuya, ardından 
da büyük bir ormanın içinden güneydoğuya doğru ilerledik. 
Niyetim yolculuğumuzun ayrıntılarıyla sizi sıkmak değil; so­
nunda Ateş İnsanlarının topraklarına nasıl vardığımızı gös­
termek istiyorum. 

Bir nehre geldik ama bunun bizim nehir olduğunu bilmi­
yorduk. Yönümüzü kaybedeli o kadar çok olmuştu ki artık 
kaybolduğumuzu kabul etmiştik. Bugünden geriye baktı­
ğımda hayatlarımızın ve kaderlerimizin nasıl da en küçük 
rastlantılara bağlı olduğunu açıkça görüyorum. O nehrin 
bizim nehrimiz olduğunu bilmiyorduk, bunu anlamamızın 
bir yolu yoktu. O nehri tekrar geçmemiş olsaydık büyük 
olasılıkla sürümüzün yanına asla dönemezdik ve doğmasına 
binlerce asır olan modern ben, doğmazdım. 

Sarkıkkulak da, ben de geri dönmeyi çok istiyorduk. Yol­
culuğumuz sırasında evimizi özlemiş, kendi türümüzün ve 
yaşadığımız toprakların hasretini çekmiştik. Ayrıca sık sık 
yumuşak sesler çıkaran Tezcanlı 'yı hatırlıyor, kimsenin bil­
mediği bir yerde tek başına yaşayan bu genç dişiyle birlikte 
olmaktan ne kadar hoşlandığımı düşünüyordum. Onu ha­
tırladığımda sanki içime bir açlık duygusu çöküyor, karnımı 
doyurduğumda bile bu duygu gitmek bilmiyordu. 
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Neyse, şimdi tekrar nehre dönelim. Yiyecek boldu; en 
çok yemiş topluyor, sulu sulu, leziz kökler yiyorduk. Günler 
boyunca nehir kıyısında oynadık, oralarda oyalandık. Son­
ra Sarkıkkulak'ın aklına o fikir geldi. Fikrin aklına gelmesi, 
gözle görülür bir süreçti. Gördüm. Gözlerine acılı ve huysuz 
bir ifade yerleşti, kafası karışmış gibiydi. Sonra, sanki yeni 
yeni gelişen fikir ellerinden kayıp gitmiş gibi bakışları bu­
landı. Bunun ardından fikri devam ettirdiğini, ona yeniden 
hakim olduğunu gösteren o acılı ve huysuz ifade tekrar gel­
di . Önce bana, sonra nehre, sonra da nehrin karşı kıyısına 
baktı. Konuşmaya çalıştı ama bu düşünceyi ifade edebileceği 
sesleri çıkaramıyordu. Ağzından anlamsız sesler çıkınca ben 
de gülmeye başladım. Buna öfkelendi, ansızın beni tutup sır­
tüstü yere attı. Eh, tabii ki dövüşmeye başladık, sonra onu 
kovaladım, bir ağaca çıktı, eline uzunca bir dal aldı, yakala -
mak için yanına çıkmak istediğim her seferinde beni dürtüp 
durdu. 

Aklına gelen fikrin ışığı titreyerek söndü. Bu fikri ben bil­
miyordum, o da hatırlamıyordu. Ancak ertesi sabah aklında 
tekrar uyandı. Bu fikrin bu kadar ısrarla varlığını sürdürme­
sinin nedeni, muhtemelen yaşadığı topraklara dönme içgü­
düsüdür. Nedeni her neyse fikir aklında duruyordu, hatta 
daha da netleşmişti. Beni suya, kıyıya vurmuş bir kütüğün 
durduğu yere götürdü. Göletin ağzında yaptığımız gibi kü­
tüklerle oynamak istediğini sandım. Kıyının aşağısından 
başka bir kütük getirmesini izlerken bile bu fikrim değişme­
mişti . 

Ancak yan yana getirip bu halde tuttuğumuz kütükle­
rin üstüne binip elleriyle bizi akıntıya doğru ilerlettiğinde 
niyetini öğrenebildim. Bir ara durup, eliyle karşı kıyıyı işaret 
etti ve bir yandan da yüksek perdeden cesaret verici sesler 
çıkararak kürek çekmeye devam etti . Ne demek istediğini 
anladım ve beraberce ellerimizle kuvvetli bir şekilde kürek 
çekmeye başladık. Güçlü akıntı bizi aldı, nehrin güney kı-
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yısına doğru götürdü ama kıyıya çıkmamıza izin vermeden 
tekrar kuzey kıyısına doğru savurdu. 

Bu noktada aramızda anlaşmazlık çıktı. Kuzey kıyısına 
bu kadar yaklaşmışken ben o tarafa doğru kürek çekmeye 
başladım. Sarkıkkulak ise bizi güney kıyısına doğru götür­
meye çalışıyordu. Biz iki kıyıya da yanaşamıyor, kütükler 
ha bire daireler çiziyor, bu arada akıntı yönünde sürüklenir­
ken ormanı bir görüp bir gözden kaçırıyorduk. Birbirimizle 
dövüşebilecek konumda değildik. Kütükleri bir arada tut­
mak için ellerimizi ve ayaklarımızı bırakmamak gerektiğini 
biliyorduk. Ama akıntı bizi yeniden güney kıyısına doğru 
sürükleyene kadar birbirimize carcar bağırıp çağırmaktan 
geri durmadık. Bu durumda en yakın hedefimiz güney kı­
yısı olmuştu ve barışmış olarak, beraberce kendimizi güney 
kıyısına doğru ilerlettik. Küçük bir girdabın içinden geçip 
kıyıya vardık ve doğruca kendimizi ağaçların üzerine atıp 
etrafı keşfe başladık. 
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XIII. B ölüm 

Nehrin güney kıyısındaki ilk günümüzde karanlık basa­
na kadar Ateş İnsanlarını görmedik. Sarkıkkulak'la benim 
geceyi geçirmek için seçtiğimiz ağaçtan fazla uzakta olmayan 
bir yerde kamp kuran bir grup avcıydı herhalde gördükleri­
miz. Ateş İnsanlarının sesleri önce bizi telaşa düşürdü, ama 
sonra, karanlık çöktüğünde dikkatimizi çeken şeyse ateş 
oldu. Tedbiri elden bırakmadan, büyük bir sessizlik içinde 
ağaçtan ağaca sürünerek ortamı rahatlıkla izleyebileceğimiz 
bir yere geldik. 

Ateş, nehrin yakınlarında, ağaçların arasındaki bir açık­
lıkta yanıyordu. Etrafında da beş altı Ateş İnsanı vardı . 
Sarkıkkulak ansızın kolumu tuttu; titrediğini hissedebiliyor­
dum. Daha dikkatli baktığımda yıllar önce Kırıkdiş'i vurup 
ağaçtan düşüren kırışık yüzlü yaşlı avcıyı gördüm. Ayağa 
kalkıp ateşe odun atmak için yürürken topalladığına dikkat 
ettim. Yarası neyse, kalıcı bir şey olmalıydı . Son gördüğüm­
den bu yana yüzü daha da kuruyup kırışmış, sakalları iyice 
beyazlamıştı . 

Öteki avcılarsa gençti. Yanlarında yerde duran yaylarına 
ve oklarına dikkat ettim; bunların nasıl silahlar olduğunu iyi 
biliyordum. Ateş İnsanları, bellerinin etrafına ve omuzlarına 
hayvan derisi sarınmışlardı. Kollarında ve bacaklarında kıl 
yoktu, ayaklarınaysa bir şey giymemişlerdi. Daha önce söy-
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!ediğim gibi bizim Halk kadar kıllı değillerdi . Kafaları fazla 
büyük değildi, alınlarının geriye doğru eğiminin derecesi ko­
nusunda, aramızda az bir fark vardı. 

Bizim vücudumuz onlara göre daha öne eğik, hareketle­
rimizse onlardan daha esnek ve canlıydı . Omurgaları, kalça 
eklemleri ve dizleri bizden daha katı gibi görünüyordu. Kol­
ları bizimkiler kadar uzun değildi, yürürken elleriyle her iki 
yanda yere dokunup denge sağladıklarını görmedim. Kas­
ları bizimkilere göre daha yuvarlak ve simetrik, yüzleriyse 
bizden daha hoş görünümlüydü. Burun delikleri aşağı doğru 
açılıyordu; burun kemerleri daha iyi gelişmişti, bizimki gibi 
çökük veya ezik değildi . Dudakları bizimkiler kadar gevşek 
ve sarkık değildi, köpekdişleri ise koca hayvan dişlerine fazla 
benzemiyordu. Öte yandan kalçaları bizimkiler gibi inceydi 
ve vücut ağırlıkları bizden çok farklı değildi. Genel olarak 
bakıldığında, bizimle onlar arasındaki fark, bizimle Ağaç İn­
sanları arasındaki farktan daha azdı. Belli ki bu üç tür birbi­
riyle akrabaydı, hem de o kadar uzak olmayan akrabalardı. 

Etrafında oturdukları ateş özel bir çekim yaratıyordu. 
Sarkıkkulak'la birlikte alevleri ve dumanı seyrederek saatler­
ce oturduk. Hele de ateşe yeni odun attıklarında göğe yük­
selen kıvılcım selleri bizi büyülemişti . Daha da yaklaşmak, 
ateşe iyice yakından bakmak istiyordum ama mümkün de­
ğildi tabii. Açıklığın kenarındaki bir ağacın çatalının üzerine 
tünemiştik ve bizi keşfetmeleri gibi bir tehlikeye atılmamız 
söz konusu olamazdı. 

Ateş İnsanları ateşin başına oturdular ve başlarını öne 
eğip dizlerine dayayarak uykuya daldılar. Deliksiz bir uyku 
uyumuyorlardı. Uyurken kulaklarını hareket ettiriyorlar­
dı, huzursuzlardı. Arada sırada içlerinden biri kalkıp ateşe 
odun atıyordu. Ormandaki bu ışık çemberinin çevresindeki 
karanlığın içindeyse yırtıcılar geziniyordu. Sarkıkkulak'la 
ben onları seslerinden tanıyabiliyorduk. Vahşi köpekler ora­
lardaydı, sonra bir sırtlan vardı, hatta bir ara havlama ve 
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hırlama sesleri o kadar arttı ki çember halinde uyuyan bütün 
Ateş İnsanları uyandı . 

Bir keresinde de bir erkek, bir de dişi aslan bizim bulun­
duğumuz ağacın altında durup kalkmış tüyleriyle gözlerini 
dikip onları izlediler. Erkek aslan bir an önce gidip onları 
mideye indirmek istercesine dudaklarını yalıyordu ve bu 
yüzden asabiydi. Ama dişi aslan daha dikkatliydi. Zaten bizi 
keşfeden de o oldu. Altımızda dt� rup kokumuzla kıpırdaşan 
burun delikleri eşliğinde sessizce bizi süzdüler. Sonra homur­
danarak ateşe bir daha baktılar ve dönüp ormanın içinde 
kayboldular. 

Sarkıkkulak'la ben hayli uzun bir süre boyunca orada 
kalıp izledik. Arada sırada ağır vücutların çalıların içinde çı­
kardığı bazı çıtırtılar duyuyor, diğer taraftaki karanlıktan, 
çemberin karşısından, alevin ışığında parıldayan gözler gö­
rebiliyorduk. Uzaktan gelen bir aslan kükremesi duyduk ve 
ardından su kenarında yakalanmış bir hayvanın çığlığıyla 
suları sıçrata sıçrata çırpınışı geldi kulağımıza. Ayrıca nehrin 
oralarda gergedanların koca sesleriyle homurdandıklarını 
işitiyorduk. 

Sabah, uykumuzu aldıktan sonra, sürünerek tekrar ate­
şin oraya gittik. Ateş İnsanları gitmişti ama ateş hala için 
için yanıyordu. Önce gittiklerinden iyice emin olmak için 
ormanda keşif yaptık, sonra da dönüp ateşin başına geldik. 
Neye benzediğini görmek istiyordum, parmaklarımla bir 
köz tuttum. Anında bırakırken acı ve korkuyla öyle bir çığ­
lık atmışım ki Sarkıkkulak deli gibi en yakın ağaca koştu; 
onun kaçışı beni de iyice korkuttu ve ben de onu takip ettim. 

Sonraki sefer daha dikkatliydik, közleri tutmadık. Ateş 
İnsanlarını taklit etmeye başladık. Ateşin başına oturduk, 
başlarımızı dizlerimize dayayıp uyuyor gibi yaptık. Sonra 
onların tarzında birbirimizle konuşarak, konuşmaya ben­
zeyen anlamsız sesler çıkararak onların konuşmalarını tak­
lit ettik. İhtiyar avcının elindeki çubukla ateşi karıştırdığını 
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gördüğümü hatırladım. Ben de elime bir sopa alıp ateşi ka­
rıştırdım, beyaz külleri ve közleri evirip çevirdim. Çok eğlen­
celi bir şeydi ama kısa süre içinde ikimizin üstü de bembeyaz 
küllerle kaplandı. 

Ateşi canlandıran Ateş İnsanlarını taklit etmemiz kaçınıl­
maz bir şeydi . Önce ateşe küçük dal parçaları atarak dene­
dik bunu. Başarmıştık. Alevler canlanıp dallar çatırdayınca 
sevinç nidaları atıp danslar ettik. Sonra giderek daha büyük 
dallar atmaya başladık. Daha çok, daha büyük odunlar 
atarak sonunda devasa bir ateş elde ettik. Etrafta heyecanla 
koşuşturuyor, ormandan koca koca kuru dalları sürükleyip 
getiriyorduk. Alevler giderek yükseldi, dumanlar ağaçların 
boyunu geçti. Müthiş çatırtılar, kütürtüler, gürültüler geli­
yordu ateşten. Şimdiye kadar kendi ellerimizle yaptığımız en 
anıtsal şey buydu; büyük bir gurur duyuyorduk. Beyaz cü­
celere benzer halimizle kontrolden çıkmış alevlerin önünde 
dans ederken, biz de Ateş İnsanıyız diye düşünüyorduk. 

Yerdeki kuru yapraklarla dalların tutuştuğunu fark et­
memiştik. Sonra bir anda açıklığın kenarındaki büyük ağaç­
lardan biri alevlere büründü. 

Korkulu gözlerle ağaca baktık. Sıcak yüzünden biraz geri 
çekildik. Bir başka ağaç, sonra bir başkası, ardından beş altı 
tanesi alev aldı . Korkuyorduk. Canavar ipini koparmıştı. 
Ateş çemberi etrafımızdaki her şeyi yutup bizi kuşatırken 
korkuyla yere çöktük. Sarkıkkulak'ın bir şeyi anlamadığı za­
man bakışlarına yerleşen o sıkıntılı ifade yine gözlerindeydi. 
Eminim benim gözlerimde de aynı ifade vardı. Birbirimize 

sarılıp iyice sokulduk ve alevler bize ulaşıp yanan kıllarımızın 
kokusu burnumuzu dolduruncaya kadar öyle kaldık. Sonra 
fırlayıp alevlerin arasından geçtik ve batıya, ormana doğru 
kaçtık; koşarken bir yandan da arkamıza bakıp gülüyorduk. 

Gün ortasında bir kıstağa geldik. Sonradan anladığımıza 
göre kıstak, geniş bir kıvrımla dönerek neredeyse tam bir 
daire çizen nehir tarafından oluşturulmuştu. Kısmen orman-
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la kaplı bir dizi alçak tepe, kıstağı boydan boya kaplamıştı . 
Bu tepelere çıkıp geriye, ormana doğru baktığımızda şiddet­
lenen rüzgarın etkisiyle doğuya doğru yayılan alev denizini 
gördük. Nehri izleyerek batıya doğru yolumuza devam etti­
ğimizdeyse daha ne olduğunu anlayamadan kendimizi Ateş 
İnsanlarının yerleşim yerinin ortasında bulduk. 

Yerleşim, mükemmel bir stratejik seçimdi. Kıvrım yapan 
nehir tarafından üç taraftan çevrilmiş bir yarımadaydı . Sade­
ce bir tarafına karadan ulaşılabilirdi. Burası da o dar kıstaktı 
ve birkaç alçak tepe doğal bir koruma oluşturuyordu. Dün­
yanın geri kalan kısmından fiilen kopmuş Ateş İnsanları bu 
yerleşimde uzun süre yaşamış ve yüksek bir refah düzeyine 
ulaşmış olmalıydı. Aslında bizim Halk'a türlü musibetler ge­
tiren Ateş İnsanlarının göçüne neden olan şeyin de bu bolluk 
olduğunu düşünüyorum. Kendi habitatlarının sınırları dahi­
linde artık rahatlık içinde yaşayamayacak nüfusa, bu bolluk 
sayesinde ulaşmış olmalılar. Yayılıyorlardı ve bu yayılma es­
nasında bizim Halk'ı yerinden ettiler; bizim mağaralarımıza 
yerleşip, bizim işgal etmiş olduğumuz toprakları istila ettiler. 

Sarkıkkulak 'la kendimizi Ateş İnsanlarının kalesinde 
bulduğumuzda aklımızdan geçen şeyler bunlar değildi elbet­
te. Aklımızda tek bir düşünce vardı, o da oradan uzaklaş­
maktı, ama merakımıza boyun eğip köye şöyle bir bakma­
dan edemedik. Ateş İnsanlarının kadınlarını ve çocuklarını 
ilk kez görüyorduk. Kadınlar Üzerlerine vahşi hayvanların 
postlarını giymişken çocuklar vücutlarının büyük kısmı çıp­
lak halde koşuşturuyordu. 

Bizim gibi Ateş İnsanları da mağaralarda yaşıyordu. Ma­
ğaraların önünde, hafif bir eğimle nehre doğru inen bir açık­
lık vardı ve o açıklıkta da bir sürü küçük ateş yanıyordu. Ateş 
İnsanları yemeklerini pişiriyor muydu, tam bilemiyorum. 
Sarkıkkulak'la ben onları yemek pişirirken görmedik. Yine 
de en basit şekilde pişiriyor olabileceklerini düşünüyorum. 
Onlar da bizim gibi sukabaklarıyla nehirden su taşıyorlardı . 
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Herkes oradan oraya gidip geliyor, kadınlarla çocukların tiz 
sesleri duyuluyordu. Ortalıkta oynayan çocuklar, aynı bizim 
Halk'ın çocukları gibi türlü haylazlıklar yapıyordu; zaten 
Ateş İnsanlarının çocuklarıyla bizim Halk'ın çocukları ara­
sındaki benzerlik, yetişkinler arasındaki benzerlikten daha 
fazlaydı. 

Sarkıkkulak'la orada fazla oyalanmadık. Biraz büyümüş 
çocukların bazılarının ok ve yay kullandıklarını görünce, 
gizlice ormanın daha sık olduğu bölgeye kaçıp nehre yönel­
dik. Orada bir katamaran bulduk; gerçek bir katamarandı, 
belli ki Ateş İnsanları tarafından yapılmıştı . Kütüklerin ikisi 
de düzgün ve küçüktü, sağlam kökler ve çaprazlama kon­
muş dal parçalarıyla birbirine bağlanmıştı . 

Bu sefer fikir ikimizin de aklına aynı anda geldi. Ateş İn­
sanlarının topraklarından uzaklaşmak istiyorduk. Bu kütük­
lerin üzerinde nehri geçmekten daha iyi yolu olabilir miydi 
bunun? Hemen kütüklerin üzerine çıkıp suya sürdük. Ancak 
o anda bir şey katamaranı tutup akıntı yönünde savrularak 
şiddetle nehir kıyısına çarpmasına neden oldu. Hareketimiz 
öylesine şiddetli bir şekilde engellenmişti ki neredeyse suya 
düşecektik. Meğer katamaran, bükülmüş köklerden oluşan 
bir iple ağaca bağlıymış. Çözüp tekrar suya sürdük. 

Kendimizi ilerletip akıntıya girdikten sonra akış yönünde 
nehrin o kadar uzak bir noktasına sürüklendik ki Ateş İn­
sanlarının yerleşim yerini tam olarak görebildik. O zamana 
kadar gözlerimiz karşı kıyıya sabitlenmiş, ellerimizle ha bire 
kürek çekerken kıyıdan gelen bir çığlık bizi uyardı. Etrafı­
mıza bakındık. Ateş İnsanlarının birçok üyesi kıyıda top­
lanmış bize bakar, elleriyle bizi gösterirken daha da fazlası 
mağaralarından dışarı çıkıyordu. Biz oturup onları izlerken 
ellerimizle kendimizi ilerletmeyi unuttuk. Kıyıda büyük bir 
kargaşa vardı. Aralarından bazıları yaylarını gerip boşaltın­
ca yakınlarımıza birkaç ok düştü ama arada çok büyük bir 
mesafe vardı . 
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Sarkıkkulak'la benim için büyük bir gündü. Bizim yak­
tığımız ateşin alevleri doğuya doğru gökyüzünün yarısını 
dumanlarla doldurmuştu. Ama biz burada, nehrin ortasın­
da tamamen güvende, Ateş İnsanlarının yerleşim yerinin et­
rafını dolanıyorduk. Güney, güneydoğudan doğu ve hatta 
kuzeydoğu doğrultusunda gittikten sonra yine doğuya dö­
nüp, güneydoğu ve güney yapıp ardından batıya yönelip, 
iki büyük kıvrımla neredeyse bir düğüm çizen nehirde hızla 
ilerlerken, biz de Ateş İnsanlarına bakıp kahkahalarla gülü­
yorduk. 

Batıya yönelip Ateş İnsanlarını hayli arkamızda bırak­
tıktan sonra gözlerimizin önünde tanıdığımız bir manzara 
belirdi. 

Burası, su içmeye gelen değişik hayvanları izlemek için 
bir iki kere gezindiğimiz büyük su içme yeriydi. Ardında 
havuç tarlasının, onun da ardında mağaraların ve bizim sü­
rünün yerleşiminin bulunduğunu biliyorduk. Hızla geride 
kalan kıyıya doğru ellerimizle kürek çekmeye başladık, çok 
geçmeden sürü tarafından kullanılan su içme yerlerine ulaş­
tık. Su taşıyan birkaç kadın ve çocuk sukabaklarını doldu­
ruyorlardı . Bizi görünce düşürdükleri sukabaklarından bir iz 
oluşturarak çılgın gibi patikalara doğru kaçıştılar. 

Kıyıya çıktık ve tabii ki katamaranı bağlamayı aklımı­
za getirmeyince o da suda sürüklenip uzaklaştı. Büyük bir 
ihtiyatla bir patikadan sürünerek yukarı çıktık. Şuradan 
buradan dikkatle bize bakan tek tük kafalar dışında Halk 
tamamen deliklerine kaçmıştı . Kızılgöz de ortalıkta görün­
müyordu. Evimize dönmüştük. O geceyi kayalığın tepesin­
deki kendi küçük mağaramızda geçirdik ama önce mağa­
ramıza el koyan iki kavgacı veledi oradan atmamız gerekti. 
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Aylar gelip geçiyordu. Geleceğimizin dram ve trajedisi­
ne henüz vakit varken biz de bu arada kabuklarını kırdı­
ğımız yemişlerle yaşayıp gidiyorduk. Hatırlıyorum da o yıl 
kabuklu yemiş ne kadar boldu. Sukabaklarımıza yemişleri 
doldurup kırma yerlerine götürürdük. Kayaların arasındaki 
oyuklara koyar, elimize bir taş alıp kırar, sonra da hemen 
ağzımıza atardık. 

Sarkıkkulak'la birlikte uzun ve maceralı seyahatimizden 
döndüğümüz yılın güzüydü, ardından gelen kış da ılıman­
dı. Sık sık benim eski ağaç evin bulunduğu bölgeye gidiyor, 
yabanmersini bataklığıyla Sarkıkkulak'la birlikte su üstünde 
hareket etmeyi öğrendiğimiz göletin ağzı arasındaki araziyi 
sürekli araştırıyordum, ama Tezcanlı'nın izine rastlayama­
dım. Yer yarılmış, içine girmişti sanki . Oysa ben onu isti­
yordum. Daha önce de anlattığım gibi midem doluyken bile 
onu düşünürken fiziksel açlık olarak hissettiğim bu açlık 
beni zorluyordu. Ama bütün aramalarıma rağmen bir sonuç 
elde edemedim. 

Bununla beraber mağaralardaki hayat hiç de tekdüze sa­
yılmazdı. Öncelikle Kızılgöz'e dikkat etmemiz gerekiyordu. 
Sarkıkkulak ve ben küçük mağaramızda olduğumuz anlar 
dışında bir an bile huzur bulamazdık. Mağaranın girişini ge­
nişletmemize rağmen yine de içeri girerken zorlanıyorduk. 
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Arada sırada ihtiyaç oldukça yine genişletmemize karşın 
hala Kızılgöz'ün o koca vücudunun sığamayacağı kadar 
dardı . Gerçi Kızılgöz bir daha mağaramızı hiç basmadı . 
Dersini almıştı; attığım taşın boynunda isabet ettiği yerdeki 
koca şişkinlik hala duruyordu. Uzaklardan bile görülebile­
cek ölçüde büyük olan o şişkinlik hiç inmedi, öylece kaldı. 
Kendi ellerimle becerdiğim bu işi seyretmekten büyük zevk 
alır, hatta bazen, güvenli bir yerdeysem, o şişkinliği gördük­
çe gülerdim. 

Gerçi Sarkıkkulak'la beni herkesin gözünün önünde 
parça parça etse yardımımıza kimse koşmazdı ama Halk, 
Kızılgöz'e karşı bizi tutuyordu. Bu duygu, büyük olasılıkla 
bize yönelik destekten çok ona olan nefreti ifade etmenin bir 
yoluydu ama nedeni ne olursa olsun, Kızılgöz yaklaştığında 
bizi uyarıyorlardı. İster ormanda, ister su içme yerlerinde, 
ister mağaraların önündeki açıklıkta olsun, hemen uyarılı­
yorduk. Böylece uzak atalarının zamanında çakılıp kalmış 
olan Kızılgöz'le aramızdaki kan davasında bir sürü göze sa­
hip olmanın avantaj ını yaşıyorduk. 

Bir keresinde Kızılgöz beni neredeyse yakalıyordu. Sa­
bahın erken saatleriydi, Halk daha uyanmamıştı . Tam bir 
sürpriz saldırıydı. Mağarama çıkarken yolumu kesti. Daha 
ne olup bittiğini anlamaya fırsat bulamadan hemen ikili ma­
ğaraya daldım, hani Sarkıkkulak'ın kaçıp benden paçasını 
kurtardığı; Halk'ın iki üyesini avlamaya çalışırken Kılıç­
diş'in bozguna uğradığı mağara. İki mağara arasındaki ge­
çitten geçtiğimde Kızılgöz'ün beni takip etmediğini gördüm. 

Ama hemen sonra doğrudan bulunduğum mağaraya saldır­
dı. Ben geçitten bu sefer öbür mağaraya kaçınca o da dışarı 
çıkıp öteki mağaraya girip beni yakalamaya çalıştı . Benim 
tek yaptığım, geçitten tekrar öteki mağaraya geçmek oldu. 

Sonunda peşimi bıraktığında aradan yarım gün geçmişti . 
O günden sonra da Kızılgöz ortaya çıktığında ikili mağaraya 
varacağımız kesinse kendi mağaramıza saklanmak için en 
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yukarılara kadar tırmanmamıza lüzum kalmadı. Yapmamız 
gereken tek şey gözümüzü Kızılgöz'den ayırmamak ve kaçış 
yolumuzu kapatmadığından emin olmaktı . 

Kızılgöz o kış, son karısını taciz ve sürekli dayakla öldür­
dü. Uzak atalarının zamanından ileri gidememiş, ilkel biri 
olduğunu söyleyip duruyorum ya, aslında bu olay daha da 
beterdi, çünkü daha aşağı seviyede olan hayvanlar bile di­
şilerine böyle kötü davranmaz, onları öldürmez. Bu açıdan 
baktığımda atalarının zamanından beri ilerleme kaydedeme­
miş olmasına rağmen Kızılgöz'ü insanoğlunun habercisi ola­
rak görüyorum çünkü sadece insan türünün erkeği dişisini 
öldürür. 

Beklendiği gibi karısı elden gidince Kızılgöz kendisi­
ne yeni bir dişi bulmaya karar verdi ve Şarkısöyler'i seçti. 
Şarkısöyler, ihtiyar İlik Kemiği'nin torunu, Kılsız'ın kızıydı . 
Gencecik bir dişiydi, en sevdiği şey alacakaranlıkta mağara­
sının ağzına oturup şarkılar söylemekti . Yenilerde de Çar­
pıkbacak'la eşleşmişti . Son derece sakin ve sessiz birisi olan 
Çarpıkbacak'ın etrafındakilerle ağız dalaşı bile yaptığı gö­
rülmemişti. Savaşçı biri değildi. Ufak tefek, ince yapılıydı ve 
bacaklarını bizler kadar etkin kullanamıyordu. 

Kızılgöz'ün yaptığı hiçbir şey bu kadar zalimce olmamış­
tır. Günün sonuna doğruydu, ortalık sakindi, herkes mağa­
ralarına tırmanışa geçmeden önce açıklık alanda bir araya 
gelmeye başlamıştı . Birden Şarkısöyler'in su içme yerlerin­
den birinden ayrılıp hızla koşarak patikadan yukarı çıktığı­
nı, peşinde de Kızılgöz'ün olduğunu gördük. Kocasına doğ­
ru koşuyordu. Zavallı Çarpıkbacak feci korkmuştu. Fakat 
bir kahramandı o. Ölümün üstüne geldiğini biliyordu ama 
kaçmadı . Dimdik durdu, bağırıp çağırdı, tüylerini kabarttı, 
diş gösterdi. 

Kızılgöz öfkeyle kükredi. Halk'tan birinin kendisine bu 
şekilde karşı koymaya cesaret etmesi gururunu incitmişti. 
Elini uzatıp Çarpıkbacak'ı boynundan yakaladı . O da Kı-

1 0 1 



]ack Landon 

zılgöz'ün koluna dişlerini geçiriverdi. Bir an sonra boynu 
kırılan Çarpıkbacak yerde can çekişiyordu. Şarkısöyler çığ­
lıklar attı, bağırdı, çağırdı. Kızılgöz onu saçından tuttuğu 
gibi mağarasına doğru sürüklemeye başladı . Tırmanmaya 
başladıklarında da son derece kaba bir şekilde çekiştirip sü­
rükleyerek mağarasına götürdü. 

Son derece kızmış, deliye dönmüştük ve bu duygumuzu 
bütün şiddetimizle ifade ediyorduk. Göğüslerimizi döverek, 
tüylerimizi kabartarak, dişlerimizi gıcırdatarak öfkeyle bir ara­
ya toplandık. Topluluk içgüdüsünün teşvikini, sanki ortak bir 
eylem yapacakmışız gibi bir araya gelme, işbirliği dürtüsünü 
hissetmiştik. Bu ortak eylem ihtiyacı belli belirsiz biçimlerde 
bizi etkiliyordu. Ama bir türlü başaramıyorduk, çünkü bu ihti­
yacı ifade etmenin bir yolunu bulamıyorduk. Hep beraber ha­
rekete geçip Kızılgöz'ü yok etmedik çünkü bunun için gereken 
kelime dağarcığından yoksunduk. Düşünce simgelerine sahip 
olmadığımız için zihnimizden en fazla belli belirsiz düşünce kı­
rıntıları geçirebiliyorduk. Düşünce simgeleri son derece yavaş 
ve sancılı bir süreç içinde oluşturulacaktı . 

Bilincimizde gölgeler gibi uçuşan belirsiz düşünceleri ses­
lendirmeye çalışıyorduk. Kılsız, üst perdeden carcarlamaya 
başladı. Çıkardığı bu sesle Kızılgöz'e olan kızgınlığını ve ona 
zarar verme isteğini ifade ediyordu. Bu kadarını o yapabili­
yor, biz de anlıyorduk. Ama içinde yükselen ortak hareket 
dürtüsünü ifade etmeye çalıştığı andan itibaren çıkardığı ses­
ler anlamsızlaştı . Sonra yüzündeki bütün kıllar dikilmiş hal­
de göğsünü döven Kocayüz de carcara başladı. Teker teker 
hepimiz bu öfke fırtınasına katıldık. İhtiyar İlik Kemiği bile 
pörsümüş dudaklarının arasından tükürükler saça saça çat­
lak sesiyle bir şeyler mırıldandı. Birisi eline bir sopa geçirip 
bir kütüğe vurmaya başladı. Hemen kendine bir ritim buldu. 
Bizim bağırış ve feryatlarımız da bilinçsiz olarak bu ritme 
uydu. Ritim bizi yatıştırdı; bir süre sonra öfkemizi unutmuş 
ve tüm canlılığımızla carcar meclisimizi oluşturmuştuk. 
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Carcar meclisleri, her şeyin bir neden-sonuç ilişkisi içinde 
birbirini izlediğini anlamaktan ne kadar uzak olduğumuzu 
mükemmelen ortaya koyuyordu. Ortak öfkenin ve işbirliği 
dürtüsünün bir araya getirdiği bizler, bu noktada, kaba bir 
ritmin tutturulmasıyla her şeyi unutmuştuk. Sosyal ve giriş­
kendik; şarkılar söyleyip güldüğümüz bu meclisler bizi tat­
min ediyordu. Bazı açılardan carcar meclisleri, ilk insanın 
kabile meclisiyle günümüzün milli meclislerini, hatta ulus­
lararası düzeydeki meclis ve kongreleri akla getiriyor. Ama 
Genç Dünya'nın halkı olan bizler henüz konuşmayı bilmi­
yorduk ve ne zaman bir araya gelsek kendimizi önce bir ses 
ve gürültü karmaşasına kaptırıyor, o karmaşadan içinde ge­
lecekteki sanatın esaslarını barındıran bir ritim birliği doğu­
yordu. O ritim, gelişmeye başlayan sanattı . 

Tutturduğumuz bu ritimler uzun süreli olmazdı. Buldu­
ğumuz bir ritmi kısa süre içinde kaybediyorduk ve yine aynı 
ritmi veya bir yenisini bulana kadar tam bir yaygara hüküm 
sürüyordu. Bazen de aynı anda beş altı tane farklı ritim olu­
yor, her ritmi destekleyen farklı gruplar diğerlerinin ritmini 
bastırmak için büyük bir gayretle çabalıyordu. 

Ritim aralarında yaygara yaparken, her birimiz kendi 
kendimize yeterek, başka herkesi dışlayarak, kendi fikirle­
rimiz ve kendi irademizle dopdolu, tam da kendi evreninin 
merkezi olarak, o an itibarıyla etrafımızda sıçrayıp feryat 
eden bütün diğer evren merkezleriyle birlik duygusundan 
kopuk halde carcarlıyor, bağırıp gülüyor, tiz çığlıklar atıp 
dans ediyorduk. Sonra ritim geliyordu: Bir alkış, bir sopanın 
kütüğe vurması, birinin aynı sıklıkta tekrar tekrar zıplaması 
veya birinin yükseltip alçalttığı sesiyle düzenli olarak ve pat­
larcasına bir "A-bum, a-bum! A-bum, a-bum! " tutturma­
sı . . .  her biri kendini benmerkezciliğe kaptırmış Halk üyeleri, 
teker teker bu ritme teslim oluyor ve kısa sürede hep beraber 
dans etmeye veya aynı şarkıyı söylemeye başlıyordu. Beraber 
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söylemeyi en çok sevdiğimiz şarkılardan biri "Ha-ah, ha-ah, 
ha-ah-ha" ,  bir başkasıysa "Eh-vah, eh-vah, eh-vah-hah" idi. 

Böylece tuhaf şekillere soktuğumuz suratlarımızla, ilkel 
dünyanın kasvetli alacakaranlığında çılgınca hoplayıp zıp­
layarak, fırıl fırıl dönerek, dengemizi kaybederek dans et­
tik; yaşadıklarımızı unutturan, birliğimizi sağlayan, tensel 
bir taşkınlık hali içinde kendimizden geçmemize neden olan 
şarkılar söyledik. 

Öyle ki Kızılgöz'e duyduğumuz öfkeyi yatıştıran şey sa­
nat oldu. Barındırdığı dehşetler konusunda gece tarafından 
uyarılana dek carcar meclisinin vahşi şarkılarını hep birlikte 
bağıra çağıra söyledik ve sonra yıldızlar ortaya çıkıp karan­
lık çökerken, birbirimize usulca seslenerek, ihtiyatla kaya­
lardaki deliklerimize girdik. 

Korktuğumuz tek şey karanlıktı . İçimizde filizlenen bir 
din, kafamızda görülmeyen bir dünyaya dair bir fikir yok­
tu. Sadece gerçek dünyayı biliyorduk ve korktuğumuz şey­
ler gerçek şeyler, somut tehlikeler, kanlı canlı yırtıcı hayvan­
lardı . Karanlıktan korkmamıza neden olanlar da onlardı 
zaten, çünkü karanlık demek, onların av zamanı demekti . 
İnlerinden o zaman çıkar, görünmeden pusuya yattıkları 
karanlığın içinden sökün ederek birimizin üstüne o zaman 
çökerlerdi. 

Muhtemelen karanlığın gerçek sakinlerine karşı duyulan 
bu korkudan, zaman içinde gerçekdışı sakinlere duyulan 
korku gelişecek, görünmeyen sağlam ve güçlü bir dünyada 
doruğa çıkacaktı . Muhtemelen hayal gücü geliştikçe ölüm 
korkusu da artacak, sonunda Halk bu korkuyu karanlığa 
yansıtacak ve onu ruhlarla dolduracaktı . Sanırım Ateş İn­
sanları karanlıktan bu şekilde korkmaya başlamıştı bile. Bi­
zim Halk'ın carcar meclislerini kısa kesip deliklerine kaçma­
sının nedeniyse Kılıçdiş, aslanlar ve çakallar, vahşi köpekler 
ve kurtlar; yani bütün o aç, et yiyen yırtıcılardı . 
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Sarkıkkulak evlendi. Maceralı yolculuğumuzdan sonraki 
ikinci kıştı ve en beklenmedik şeydi . Bana hiçbir uyarıda 
da bulunmadı üstelik. Bir akşam alacakaranlığında kayalı­
ğı tırmanıp mağaramıza geldiğimde öğrendim. Mağaranın 
daracık girişinde sıkıştım ve öylece kalakaldım. İçeride bana 
yer yoktu. Sarkıkkulak ile dişisi mağaraya el koymuştu ve 
üstelik o dişi, benim üvey kız kardeşimden, üvey babam Çal­
çene'nin kızından başkası değildi. 

Mağaraya zorla girmeye çalıştım. Ama sadece iki kişiye 
yetebilecek kadar yer ve içeride de iki kişi vardı. Ayrıca onla­
ra karşı dezavantajlı bir konumda olduğumdan üstüm başım 
çizikler içinde, kıllarım yolunmuş vaziyette geri çekilmeye 
razı oldum. O geceyi ve sonraki birçok geceyi ikili mağarayı 
birbirine bağlayan geçitte uyuyarak geçirdim. Sahip oldu­
ğum tecrübeye göre burası oldukça güvenli bir barınaktı. 
Bizim Halk'tan iki kişi Kılıçdiş'ten, ben de Kızılgöz'den bu­
rada kurtulmuştuk, bu yüzden de iki mağara arasında gidip 
gelerek yırtıcı hayvanlardan kaçabileceğimi düşünüyordum. 

Meğer vahşi köpekleri hesaba katmamışım. Benim geçe­
bileceğim bütün deliklerden geçebilecek kadar inceydi onlar 
da. Bir gece kokumu alıp gelmişler. Neyse ki iki mağaraya 
da girmemişler, yoksa beni ele geçirirlerdi . Peşimde onlar, 
aradaki geçitten geçip öteki mağaradan dışarı fırladım. Kö-
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pek sürüsünün kalanı orada duruyordu. Benim havaya sıç­
rayıp kayalara tutunarak tırmanmaya başlamamla onların 
beni yakalamak için atılması bir oldu. İçlerinden biri, sıska 
ve aç bir canavar, sıçrayışımın tam ortasında beni yakaladı. 
Dişlerini uyluk kaslarıma geçirdi, neredeyse beni çekip aşa­
ğıya indiriyordu. Ben canavarların geri kalanı da erişmesin 
diye onu üzerimden atmaya çabalamadan tüm gayretimle 
tırmanışıma devam ederken dişleriyle bana tutundu. 

Ancak güvenli bir yere geldikten sonra dikkatimi kal­
çamdaki ıstıraba yönelttim. Kayalığın dibinde sıçrayıp hava­
da ısırıklar atan, bağırıp çağıran sürüden dört metre kadar 
yükseldikten sonra köpeğin gırtlağına yapıştım ve sıkmaya 
başladım. Onu boğmam hayli zaman aldı. Arka pençeleriyle 
nice kılımı yolup postumu yırtarken bir yandan da beni ka­
yalıktan aşağı düşürmek için bütün ağırlığıyla ittirip çekiyor, 
sarsıyordu. 

Sonunda çenesi açıldı ve etimi bıraktı. Leşini kayalığın 
tepesine kadar taşıyıp Sarkıkkulak ile kız kardeşimin bulun­
duğu eski mağaramın önüne oturdum. Önce hayli heyecan­
lanan sürüden, neden olduğum rahatsızlık için işittiğim türlü 
hakarete katlanmak zorunda kaldım. Ama sonuçta intika­
mımı aldım. Arada sırada aşağıdaki köpek sürüsünün hav­
lamaları hafifleyince tepelerine bir taş fırlatıp onları tekrar 
bağırtıyordum. Bunun üzerine sinirden küplere binen Halk, 
dört bir yandan hakaret yağdırmaya tekrar başlıyordu. Sa­
bah köpeğin leşini Sarkıkkulak ve karısıyla paylaştım; son­
raki birkaç gün boyunca ne sebze ne de meyve yedik. 

Sarkıkkulak'ın evliliği iyi gitmiyordu, neyse ki çok uzun 
sürmedi. Bu süre içinde o da, ben de hiç mutlu değildik. Bir 
kere ben yalnız kalmıştım. Ayrıca küçük ve güvenli mağa­
ramdan atılmanın sıkıntısını yaşıyordum; bu arada diğer 
genç erkeklerden biriyle arkadaşlık kurup beraber mağaraya 
çıkma yoluna da gitmemiştim. Sanırım Sarkıkkulak'la uzun 
dostluğum süresince ona alışmıştım. 
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Tabii ki ben de evlenebilirdim ve sürümüzde dişi kıtlığı 
çekilmeseydi büyük olasılıkla evlenirdim. Bu kıtlığın Kızıl­
göz'ün açgözlülüğü yüzünden meydana geldiğini söylemek 
yanlış olmadığı gibi onun sürümüzün varlığına yönelik ne 
kadar büyük bir tehdit oluşturduğu da buradan anlaşıla­
bilir. Tabii bir de aklımdan çıkaramadığım Tezcanlı vardı . 

Sonuç olarak Sarkıkkulak'ın evliliği süresince oradan 
oraya süründüm, her gece tehlike içinde uyudum ve asla 
rahat edemedim. Sonra Halk'tan biri ölünce dul kalan eşi 
başka birinin mağarasına taşındı . Onun boşalttığı mağa­
raya yerleştim ama burası geniş ağızlı bir mağaraydı ve 
bir keresinde Kızılgöz neredeyse beni mağaranın içinde 
kıstıracaktı ; bunun üzerine ben de gecelerimi yine ikili 
mağarada geçirmeye başladım. Yaz aylarında haftalarca 
mağaralardan uzakta kalıyor, göletin ağzının oralardaki 
bir ağacın üzerinde yaptığım sığınakta geçiriyordum ge­
celerimi . 

Sarkıkkulak'ın mutlu olmadığını söylemiştim. Kız karde­
şim Çalçene'nin kızıydı ve Sarkıkkulak'ın hayatını çekilmez 
hale getirmişti. Diğer mağaraların hiçbirinde onlardaki ka­
dar kavga gürültü yoktu. Kızılgöz, bir tür Mavi Sakal lO  ise 
Sarkıkkulak da kılıbığın tekiydi; Kızılgöz'ün Sarkıkkulak'ın 
karısına göz dikmeyecek kadar akıllı olduğunu düşünüyo­
rum. 

Sarkıkkulak'ın şansına, karısı öldü. O yaz olağanüstü bir 
şey oldu. Hayli geç bir vakitte, yazın sonlarına doğru havuç­
lar ikinci kez mahsul verdi. Bu beklenmedik ikinci mahsul 
havuçlar taze, sulu ve yumuşak olduğu için havuç tarlası, 
doğal olarak sürünün en sevdiği yiyecek mekanı haline geldi. 
Bir sabah erkenden onlarcamız orada kahvaltımızı ediyor­
duk. Benim bir yanımda Kılsız vardı. Onun yanında babası 
İlik Kemiği ve oğlu Uzundudak duruyordu. Öteki yanımda 
kız kardeşim, onun da yanında Sarkıkkulak vardı. 
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En ufak bir uyarı olmadı. Kılsız ile kız kardeşim birden 
havaya sıçrayıp çığlık attılar. Bense tam o anda ikisini de 
mıhlayan okların çıkardığı sesi duymuştum. Bir an sonra 
onlar yerde çırpınıp nefes almaya çalışırken bizler ağaçlara 
doğru kaçışıyorduk. Bir ok çok yakınımdan geçip yere sap­
landı; havadaki hareketinin sona ermesinin etkisiyle okun 
tüylü sapının titreyip sallandığını görebiliyordum. Oktan 
uzaklaşmak için bir anda nasıl yön değiştirip gereksiz de 
olsa onunla ararna geniş bir mesafe koyduğumu çok net ha­
tırlıyorum. Bir at korktuğu bir şeyden nasıl irkilirse, ben de 
oktan öyle ürkmüş olmalıyım. 

Arkamda koşan Sarkıkkulak sert bir şekilde yere düştü. 
Ayağı, baldırına giren oka takılmıştı. Tekrar kalkıp koşmak 
istedi ama ayağı yine takılıp düştü. Korkudan titreyerek 
oturdu, yalvaran bir sesle beni çağırdı. Geri koştum. Bana 
oku gösterdi. Çıkarayım diye oku tuttum ama canı o kadar 
yandı ki elime sarılıp beni durdurdu. Tam bu sırada aramız­
dan bir ok vınlayıp geçti. Başka bir ok yakınlardaki kayaya 
çarptı, parçalandı ve yere düştü. Bu kadarı da fazlaydı artık. 
Birden bütün gücümle asılıp oku çektim. Ok çıkarken Sar­
kıkkulak acıyla bağırıp hiddetle bana vurdu. Bir sonraki an, 
ikimiz de son sürat kaçıyorduk. 

Dönüp arkama baktım. Yalnız başına geride kalmış olan 
İlik Kemiği, ölümle eşitsiz bir yarışa girmiş, titrek adımlarıy­
la sessizce koşuyordu. Bazen düşer gibi oluyordu, hatta bir 
kere düştü ama artık arkasından ok atılmıyordu. O güçsüz 
haline rağmen gösterdiği büyük gayretle ayağa kalktı. Yaşı 
nedeniyle ağır hareket ediyor ama ölmek istemiyordu. Or­
manda saklandıkları yerden çıkan üç Ateş İnsanı ileri doğru 
koştu ve onu kolayca yakalayabilecekken bunu denemedi­
ler bile. Sanırım onu yaşlı ve kart bulmuşlardı. Ama Kılsız 
ile kız kardeşimi istedikleri belliydi, ağaçların üzerine varıp 
geri baktığımda Ateş İnsanlarının onların kafalarına taşla 
vurduklarını gördüm. Vuranlardan biri, kırışık yüzlü, topal, 
yaşlı avcıydı. 
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Ormandaki bütün küçük hayvanların deliklerine kaç­
malarına ve mavi alakarganın arsız çığlıklar atmasına neden 
olan düzensiz ve heyecan içinde bir sürü olarak ağaçların 
üzerinden mağaralara doğru kaçtık. Artık acil tehlike kal­
madığı için Uzundudak, dedesi İlik Kemiği'ni beklemek için 
geride kaldı; dede ile torun aralarındaki kuşak farkıyla en 
arkadan geldiler. 

İşte Sarkıkkulak'ın tekrar bekar kalmasının hikayesi 
böyle. O geceyi bizim eski mağarada birlikte geçirince eski 
sıkı dostluğumuz da tekrar başladı. Dişisini kaybetmesi ne­
deniyle çok üzülmüş gibi görünmüyordu. En azından özlü­
yor ya da ona ihtiyaç duyuyorsa da bunu belli etmiyordu. 
Baldırındaki yara onu daha çok rahatsız ediyor gibi görünü­
yordu, bir hafta içinde eski canlılığına kavuştu. 

İlik Kemiği, sürünün tek yaşlı üyesiydi. Bazen, geriye dö­
nüp onu düşündüğümde, görüntüsü çok net olarak gözü­
mün önünde belirdiğinde, onunla babamın bahçıvanının ba­
bası arasında çarpıcı bir benzerlik fark ederim. Bahçıvanın 
babası çok yaşlıydı, yüzü kırış kırıştı ve bedeni pörsümüştü; 
küçük fersiz gözleriyle baktığında ve dişsiz ağzında bir şeyler 
gevelediğinde, görünümü ve hareketleriyle tıpatıp İlik Kemi­
ği'ne benziyordu. Çocukken bu benzerlik beni korkuturdu. 
Yaşlı adamı iki elinde iki bastonla yalpalayarak yürürken 
gördüğümde koşarak oradan uzaklaşırdım. Hatta İlik Ke­
miği 'nin, yaşlı adamın bıyıklarına benzer seyrek ve dağınık 
beyaz bir sakalı vardı. 

Söylediğim gibi İlik Kemiği sürümüzün tek yaşlı üyesiydi. 
Bir istisnaydı. Normalde Halk, yaşlanacak kadar uzun süre 
yaşayamazdı. Orta yaşlılar bile çok azdı aramızda. Şiddet, 
en sık rastlanan ölüm nedeniydi. Herkes benim babam gibi, 
Kırıkdiş gibi, kısa süre önce ölen Kılsız ve kız kardeşim gibi 
ölürdü bizde: Beklenmedik ve acımasız bir biçimde, bütün 
güçleri ve yetenekleri yerindeyken, canları bedenlerindey­

ken, hayatları tüm hızıyla akarken, en yoğun dönemlerinde 
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aramızdan ayrılırlardı. Eceliyle ölmek mi ? O çağda şiddet 
sonucu ölmek, eceliyle ölmek demekti. 

Halk arasında kimse yaşlılıktan ölmedi. Ben böyle bir 
vaka bilmiyorum. Benim kuşağımda bu şansa sahip olabi­
lecek tek kişi olan İlik Kemiği bile yaşlılıktan ölmedi. Güç 
ve becerilerde yaşanan şiddetli bir dalgalanma, kazara veya 
geçici de olsa ciddi bir körelme, hızlı ölüm anlamına gelirdi. 
Kural olarak kimse kimsenin ölümüne tanık olmazdı . 

Sürünün üyeleri öylece gözden kaybolurdu. Sabah ma­
ğaralarından ayrılır ve bir daha geri dönmezlerdi. Kayıplara 
karışır, yırtıcıların midesinde bulurlardı kendilerini . 

Henüz bilmiyorduk ama Ateş İnsanlarının havuç tarla­
sına yaptıkları baskın, sonun başlangıcıydı. Zaman içinde 
Ateş İnsanlarının avcıları bizim oralarda giderek daha çok 
görünür oldular. Mesafeleri ortadan kaldıran ve kendileri­
nin çıkmasına gerek k_almadan en yüksek ağacın tepesindeki 
avı bile aşağı indiren uçan okları ellerinde, ikili üçlü gruplar 
halinde, ormanın içinden sessizce çıkagelirlerdi. Ok ve yay­
ları, atlamalarını, vurmalarını sağlayan kaslarının devasa bir 
uzantısıydı sanki; öyle ki bu sayede otuz metre öteye, hatta 
daha da uzağa sıçrayıp avlarını öldürebiliyorlardı. Bu yüz­
den Kılıçdiş'ten çok daha beterdiler. Üstelik çok da akıllıydı­
lar. Konuşabildikleri için akıllarını daha etkin kullanabildik­
leri gibi birbirlerini anlayarak işbirliği de yapabiliyorlardı. 

Bizse artık ormandayken çok sakıngan davranıyorduk. 
Daha uyanık, daha tetikte, daha ürkektik. Artık ağaçların 
korumasına güvenemezdik. Bundan böyle bir dalın tepesi­
ne tüneyip yerdeki yırtıcı düşmanımıza gülemezdik. Otuz 
metre kadar öteye uzatabildikleri dişleri ve pençeleriyle Ateş 
İnsanları, ilkel dünyayı bize dar eden avcı hayvanların en 
korkuncuydu. 

Bir sabah Halk ormana dağılmadan önce su taşıyıcılar­
la nehre su içmeye gidenler arasında bir panik baş gösterdi. 
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Bütün sürü mağaralara kaçıştı . O çağlarda huyumuz önce 
kaçmak, ne olup bittiğini sonra araştırmaktı. Mağaralarımı­
zın ağızlarında bekleyip olan biteni izledik. Bir süre sonra bir 
Ateş İnsanı dikkatli adımlarla açıklığa geldi. Kırışık yüzlü, 
yaşlı avcıydı bu. Bir süre orada durup bizi izledi, sarp ka­
yalığı ve mağaralarımızı baştan aşağı inceledi. Su içme yer­
lerimizden birine giden patikadan aşağı indi, birkaç dakika 
sonra bir başka patikadan yukarı çıktı . Sonra tekrar durdu 
ve büyük bir dikkatle uzun uzun bizi izledi. Sonra bizi şika­
yet ederek ve hüzünlenerek mağaralarımızın ağzından birbi­
rimize seslenir halde bırakıp döndü ve topallayarak ormana 
girdi. 
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XVI. Bölüm 

Yabanmersini bataklığının yakınlarında, annemin yaşa­
dığı ve Sarkıkkulak'la ilk ağaç barınağımızı yaptığımız yerde 
buldum onu. Beklenmedik bir buluşmaydı. Ağacın altınday­
ken o tanıdık yumuşak sesi duyup başımı kaldırdım. Tez­
canlı oradaydı, ağacın dalına oturmuş, bacaklarını ileri geri 
sallayarak bana bakıyordu. 

Öylece kalakaldım. Onu görmek beni çok mutlu etmişti. 
Sonra bir huzursuzluk ve sızı yavaşça bu mutluluğun içine 
sızmaya başladı. Ben Tezcanlı'ya ulaşmak için ağaca çıkar­
ken o yavaş yavaş dalın ucuna doğru çekildi. Tam yanına 
varacaktım ki havaya sıçrayıp yandaki ağacın dalının üze­
rine kondu. Hışırdayan yaprakların arasından bana bakıp 
yumuşak sesler çıkarıyordu. Ona doğru atladım. Heyecan 
verici bir takip sonucunda az önceki durum tekrarlandı; 
Tezcanlı üçüncü ağacın yapraklarının arasından bana bakıp 
yumuşak sesler çıkarıyordu. 

İçinde bulunduğumuz durumun, Sarkıkkulak'la yap­
tığımız maceralı yolculuğun öncesindeki eski günlere göre 

farklı olduğu kafama dank etmişti . Onu arzuluyor ve onu 
arzuladığımı biliyordum. Bunu o da biliyordu. Zaten ya­
nına yaklaşmama bu nedenle izin vermiyordu. Onun ger­
çekten Tezcanlı olduğunu, ağaçlara tırmanma konusun­
da bana ders verebileceğini unutmuştum. Ağaçtan ağaca 
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peşine düştüm ama ona erişemeden, bana sevecen gözlerle 
bakıp yumuşak sesler çıkararak, uzansam tutabileceğim bir 
mesafede dans ederek, hoplayıp zıplayarak, sallanarak her 
seferinde elimden kurtuldu. Ne kadar çok kaçarsa onu o 
kadar çok ele geçirmek istiyordum ancak öğleden sonranın 
giderek uzayan gölgelerinin tanıklık ettiği şey, boşa çıkan 
ça balarımdı. 

Takibimi sürdürürken ya da yandaki ağacın üstünde 
durup baktığımda ondaki değişiklikleri gördüm. Boyu uza­
mış, kilosu artmış, iyice büyümüştü. Hatları daha yuvar­
lak, kasları daha biçimliydi; olgunluğun tam olarak anla­
tamayacağım ama beni tahrik eden yeni havası yerleşmişti 
üstüne. En az üç yıldır ortalıkta yoktu ve aradan geçen bu 
süre içinde iyice değişmişti . Zamanı ölçebildiğim kadarıyla 
üç yıl diyorum. Bu üç yılda geçtiğini zannettiğim olayların 
bir kısmı dördüncü yılda da geçmiş olabilir. Düşündükçe 
onun uzaklarda dört yıl geçirdiğine daha da emin oluyo­
rum. 

Nereye gitmişti, neden gitmişti, bu süre içinde başına 
neler gelmişti, bilmiyorum. Sarkıkkulak'la birlikte uzaktay­
ken gördüklerimizi Halk'a anlatamadığımız gibi onun da 
bunları bana anlatmasının bir yolu yoktu. O da bizim gibi 
maceralı bir yolculuğa çıkmış olmalıydı, üstelik tek başınay­
dı . Öte yandan buralardan uzaklaşmasının nedeni Kızılgöz 
olabilirdi. Büyük olasılıkla Kızılgöz ormanda zaman zaman 
ona rastlamıştı; eğer peşine takıldıysa Tezcanlı'nın kaçmak 
için yeterli nedeni var demekti. Sonraki olaylara bakarak 
onun güneye, bir dağ dizisini aşarak, yabancı bir nehrin 
kıyısına kadar gitmiş, kendi türünden kimsenin yaşamadı­
ğı topraklara uzanmış olabileceğini düşünüyorum. Oralar­
da çok sayıda Ağaç İnsanı yaşardı; nitekim sonunda onu o 
topraklardan uzaklaştırarak sürüsüne ve bana dönmesini 
sağlayanlar da onlar olmalı. Niye böyle düşündüğümü daha 
sonra gerekçeleriyle açıklayacağım. 
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Gölgeler uzadıkça Tezcanlı'yı daha büyük bir şevkle 
takip ediyor ama bir türlü yakalayamıyordum. Beni umut­
suzca benden kaçmaya çalıştığına inandıracak şekilde dav­
ranıyor ve bu zaman zarfında hep bir adım ötemde kalmayı 
başarıyordu. Vakti, karanlığın çökmeye başladığını, et yiyen 
düşmanlarımı, her şeyi unutmuştum. Tezcanlı'nın aşkıyla 
aklım başımdan gitmiş, yanına yaklaşmama izin vermedi­
ği için kızgınlıktan çılgına dönmüştüm. Bu kızgınlığın, ona 
duyduğum arzunun bir parçası olması ne kadar ilginçtir. 

Söylediğim gibi her şeyi unutmuştum. Açık bir alanda 
tüm hızımla onu yakalamak için koşarken yılanların ara­
sına düştüm. Beni caydırmadılar. Deli gibiydim. Üzerime 
atladılar ama onları atlatıp sıvıştım ve koşmaya devam et­
tim. Normalde bağıra çağıra ağacın tepesine kaçmamı sağ­
layacak bir piton gördüm. Hemen bir ağaca sığındım ama 
Tezcanlı'nın uzaklaşıp görüş alanımdan çıkmakta olduğunu 
görünce tekrar yere atlayıp peşinden koştum. Pitondan kıl 
payı kurtuldum. Sonra her zamanki düşmanım sırtlan var­
dı. Herhalde hallerime bakıp kendisine bir şeyler düşeceğini 
hesap etti ki bir saat boyunca peşimden ayrılmadı. Bir de 
sinirlendirdiğimiz vahşi domuz sürüsü peşimize düştü. Tez­
canlı birbirine hayli uzak mesafedeki ağaçların birinden öte­
kine atlamaya cesaret etti ama bana fazla uzak geldiler. Yere 
inmek zorunda kaldım. Yerdeyse domuzlar vardı. Önem­
semedim. En yakındaki domuzun bir metre kadar yanına 
atladım. Ben koşarken onlar da yandan beni çevirip Tezcan­
lı'yı takipte izlemem gereken yolun dışında kalan iki farklı 
ağaca çıkmama neden oldular. Tekrar yere atlama cesareti 
bularak aynı yoldan geri dönüp geniş bir açık alanı geçerken 
homurdanan, tüylerini kabartan, dişlerini gıcırdatan koca 
bir domuz sürüsü hemen bir adım arkamdaydı. 

O açıklıkta ayağım bir yere takılsaydı ya da tökezlesey­
dim hiçbir şansım kalmazdı. Ama tökezlemedim. Ayrıca 
tökezleyip tökezlemediğimi de zerre kadar önemsemedim. 
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Öyle bir hale gelmiştim ki ister Kılıçdiş çıksın karşıma, is­
ter oklarıyla birlikte yirmi Ateş İnsanı, umurumda değildi. 
Aşkın çılgınlığı işte böyle bir şeydi . . .  tabii benim açımdan. 
Tezcanlı'da ise durum farklıydı . Son derece akıllı davranı­
yordu. Gerçek tehlikeye girmiyordu. Asırların ardından bu 
çılgın aşk koşusuna baktığımda, görüyorum da domuzlar 
yüzünden geciktiğimde çok hızlı koşup uzaklaşmamış, tersi­
ne benim takibe tekrar başlamamı beklemişti . Bir de benden 
kaçarken belli bir doğrultu gözetmiş, hep amaçladığı yöne 
doğru ilerlemişti . 

Sonunda karanlık bastırdı . Bir kanyon duvarının, ağaçla­
rın arasından çıkıntı yapmış yosunlu köşesine kadar Tezcan­
lı'yı takip ettim. Sonra içinden geçerken her tarafımı çizip 
yırtan yoğun bir çalı örtüsüne girdik. Tezcanlı'nınsa tüyleri 
yerinden oynamamıştı bile. Yolu iyi biliyordu. Çalılığın or­
tasında koca bir meşe vardı. Ağaca tırmanırken artık ona 
iyice yaklaşmıştım ve ağacın çatal dallarından birinde, uzun 
süre boşuna aramış olduğum yuvasında, sonunda onu ya­
kaladım. 

İzimizi bulup takip eden sırtlan, şimdi yerde oturmuş aç­
lığını belli eden sesler çıkarıyordu. Ama onu umursamadık, 
hatta hırlaya hırlaya çalıların arasından çıkıp giderken ona 
kahkahalarla güldük. Mevsim bahardı; karanlığın içinden 
çok sayıda ve çok çeşitli sesler geliyordu. Bu mevsimde hay­
vanlar hep kavga ederdi. Ağaçtaki yuvadan vahşi atların 
kişnemelerini, fillerin homurdamalarını, aslanların kükre­
melerini duyuyorduk. Fakat ay vardı, hava ılıktı ve biz kork­
muyor, gülüyorduk. 

Hatırlıyorum, ertesi sabah tüylerini kabartıp büyük bir 
şevkle birbirine girmiş iki horoza rastladık, doğrudan yak­
laşıp boğazlarından yakaladım. Tezcanlı ile benim düğün 
gecemizin sabah kahvaltısı oldular. Ne kadar da lezizlerdi. 
Bahar mevsiminde kuşları yakalamak çok kolaydı. Yine 
aynı yılın bir başka gecesinde, ağacın üzerinde Tezcanlı'yla 
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birlikte ay ışığında birbiriyle dövüşen iki erkek geyiği sey­
rediyorduk; bir erkek, bir de dişi aslanın yere sinerek fark 
edilmeden yanlarına yaklaştığını ve kavga eden geyikleri av­
ladığını gördük. 

Tezcanlı'nın ağaç barınağında ne kadar kaldığımızı söy­
leyemiyorum. Bir gün biz üzerinde değilken ağaca yıldırım 
çarptı. Büyük çatal dallar yarıldı ve yuva yıkıldı. Yeniden 
yapmaya giriştim ama Tezcanlı hiç istemedi . Daha sonra öğ­
rendiğime göre yıldırımdan çok korkuyordu ve onu o ağaca 
çıkmaya bir daha ikna edemedim. Böylece balayımız sona 
ermiş oldu, biz de yerleşmek için mağaralara gittik. Sarkık­
kulak evlendiğinde beni nasıl mağaramızdan çıkardıysa, bu 
sefer de ben onu çıkardım. Artık ikili mağaranın arasındaki 
geçitte o uyurken biz de ·Tezcanlı ile birlikte mağaraya yer­
leştik. 

Sürünün yanına gelmemizle birlikte bela da geldi. Şarkı­
söyler' den sonra Kızılgöz'ün kaç tane karısı olmuştur, bil­
miyorum. O da diğerlerinin yolunu izlemişti . O aralar Kı­
zılgöz'ün yanında ufak tefek, uysal, pısırık, dayak yese de 
yemese de sürekli ağlayıp sızlayan bir dişi vardı ama onun 
da ortadan kalkması an meselesiydi. Nitekim daha o ölme­
den bile Tezcanlı'ya göz koymuş olan Kızılgöz, o ortadan 
kalktığında Tezcanlı'yı iyiden iyiye rahatsız etmeye başladı. 

Neyse ki Tezcanlı ismiyle müsemmaydı, ağaçtan ağaca 
atlayarak hızla kaçma konusunda müthiş yetenekliydi. Kı­
zılgöz'ün pençesinden kurtulmak için sahip olduğu tüm kav­
rayış ve cesareti kullanması gerekiyordu. Ben ona yardım 
edemezdim. Kızılgöz o kadar kuvvetli bir canavardı ki, tut­

tuğu gibi bacaklarımı ayırabilirdi. Nitekim onun eseri olan 
omzumdaki yara, ömrümün sonuna kadar nemli havalarda 
sızlayacak ve omzumu çarpıtacaktı . 

Bu yarayı, Tezcanlı hastayken aldım. Bazen bizi şöyle bir 
yoklayıp geçen sıtma olduğunu tahmin ediyorum, ama artık 
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hangi hastalıksa Tezcanlı 'yı d u rgunlaştırmış, ağırlaştırmıştı . 
Kızılgöz onu mağaraların beş altı kilometre ilerisindeki vahşi 
köpeklerin ininin orada kıstırdığında kaslarında her zaman­
ki gücü bulamayan Tezcanlı kaçabilecek durumda değildi. 
Başka bir zaman olsaydı etrafından dolaşır ve düz koşuda 
onu geçerek gelip dar ağızlı mağaramıza sığınırdı. Ama bu 
sefer etrafından dolaşıp kaçamadı. Çok mecalsiz ve yavaştı . 
Her denemesinde önü Kızılgöz tarafından kesilince kaçma­
ya çalışmaktan vazgeçip bütün gücünü onun pençelerinden 
uzak kalmaya harcadı . 

Hasta olmasaydı Kızılgöz'den kaçmak onun için çocuk 
oyunuydu ama şimdi bütün dikkatini ve kurnazlığını kul­
lanmak zorundaydı.  Ağaçların üzerindeki yolculuğunda Kı­
zılgöz'e göre daha ince dalları kullanabilmesi ve daha uzak 
mesafelere atlayabilmesi, onun üstünlüğüydü. Ayrıca mesa­
fe tahmini konusunda asla yanılmayan bir gözü ve dalların 
kaldırma kuvvetiyle ağaçların içi çürümüş kollarını fark et­
mesini sağlayan bir içgüdüsü vardı. 

Bitmek bilmez bir kovalamacaydı. Ormanın içine doğru 
fırlayıp kaçan Tezcanlı, ağaçların üzerinde daireler çiziyor, 
uzaklara kadar gidip tekrar geri dönüyordu. Sürü üyeleri 
arasında büyük bir heyecan dalgası oluştu. Herkes vahşice 
bağrışıp duruyor, Kızılgöz uzaktayken yükselen sesler, kova­
lamaca onu yakına getirdiğinde kesiliyordu. Onlar, elinden 
bir şey gelmeyen seyircilerdi. Dişiler çığlıklar atıyor, carcar 
bağırıyor, erkeklerse aciz bir öfke içinde göğüslerini dövü­
yordu. Kocayüz herkesten fazla öfkelenmişti; Kızılgöz'ün 
izleyenlere yaklaştığı anlarda alçaltsa da ötekiler gibi sesini 
kesmiyordu. 

Bense cesurca bir hareket yapmadım. Kahramanlıkla hiç 
alakam olmadığını biliyordum. Ayrıca Kızılgöz'ün karşısı­
na dikilmemin ne faydası olacaktı ki ? Bu müthiş kuvvetli 
canavarla, o aşağılık hayvanla güç yarıştırmak konusunda 
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en ufak bir umudum olamazdı. Beni öldürürdü ve hiçbir şey 
değişmezdi. Tezcanlı mağaraya ulaşamadan onu yine yaka­
lardı . Hal böyle olunca, aciz bir öfkeyle olanları izlemekten 
ve Kızılgöz yaklaştığında öfkemi dizginleyip yolundan çekil­
mekten başka bir şey gelmiyordu elimden. 

Saatler saatleri kovaladı. Artık akşam yaklaşıyordu. 
Ama kovalamaca hala devam ediyordu. Kızılgöz, Tezcan­
lı'nın yorulmasını sağlamaya çalışıyordu. Onu kasten koştu­
ruyordu. Uzunca bir süre sonra Tezcanlı yorulmaya ve eskisi 
kadar çevik hareketlerle kaçamamaya başladı. O zaman da 
dalların en uçlarına, Kızılgöz'ün gelmeye cesaret edemeyece­
ği noktalara ilerlemeye başladı . Böylece kısacık sürelerle de 
olsa biraz nefes alabiliyordu ama Kızılgöz son derece gad­
dardı . Tezcanlı, takip edemediği ince bir dala çıkınca dalı 
sallayarak onu yerinden etmek istedi. İnsan bir sineği kov­
mak için sinekliği nasıl sallarsa, o da Tezcanlı 'yı tutunduğu 
daldan koparmak için bütün gücü ve ağırlığıyla öyle ileri 
geri sallıyordu. Tezcanlı ilk seferinde daha aşağıdaki dalla­
rın üzerine düşüp kurtuldu. Bir başka sefer, alttaki dallar 
yere düşmesini engelleyemedi; yine de düşüşünün şiddetini 
azaltmışlardı . Bir sonraki seferde dalı öylesine şiddetli salladı 
ki Tezcanlı havaya savrulup hayli uzaktaki başka bir ağa­
ca kadar uçtu. Ağacın dalını yakalayıp kendini kurtarması 
müthiş bir şeydi . Bundan sonra sadece mecbur kaldığında 
geçici olarak ince dallara sığınır oldu. Ama öyle yorulmuştu 
ki başka türlü Kızılgöz'den kaçamıyor ve yine sık sık ince 
dallara çekilmek zorunda kalıyordu. 

Kovalamaca hala sürüyor, Halk hala bağrışıyor, göğüs­

lerini dövüyor, dişlerini gıcırdatıyordu. Sonra her şey sona 
erdi. Alacakaranlık çökmüştü. Nefes nefese kalan, tir tir 
titreyen Tezcanlı yükseklerdeki ince bir dala tutunmuştu. 
Yaklaşık on metre yüksekteki dalın altında yere düşüşünü 
yavaşlatacak başka dal da yoktu. Kızılgöz, o dalın aşağı 
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kısmında ileri geri sallandı. Vücudunun ağırlığıyla yaptığı 
her hamlede, artık bir sarkaca benzeyen dal daha geniş ha­
reketlerle sallanıyordu. Sonra dalın aşağı doğru sallanması 
tamamlanmadan hemen önce, birden hareketini tersine çe­
virdi. Tezcanlı'nın ağacı kavramış olan elleri kurtuldu ve çığ­
lıklar içinde savrularak yere doğru düşmeye başladı. 

Tezcanlı havada vücudunu düzeltip yere ayakları üze­
rinde inmeyi başardı. Normalde bu yüksekten inerken ba­
cakları üzerinde yaylanıp yere temasının hızını hafifletirdi. 
Ama çok yorulmuş, tükenmişti. Bu kez bacakları üzerinde 
yaylanamadı. Düşmenin etkisini ancak kısmen hafifletmeyi 
başaran bacaklarının üstünde, yana doğru yıkıldı. Sonradan 
anlaşılacağı üzere bu durum incinmesine veya yaralanma­
sına neden olmamış ama ciğerlerindeki tüm havanın boşal­
masını sağlamıştı . Tezcanlı çaresiz bir halde ve nefes alma 
çabası içinde yerde yatıyordu. 

Kızılgöz hemen yanına koşup onu yakaladı. Budaklı 
koca parmaklarını saçlarına doladıktan sonra dikildi, ağaç­
ların üzerinden olayı seyreden Halk'ın yüzüne karşı kükre­
yerek zaferini haykırdı ve meydan okudu. İşte benim çıldır­
dığım an, o andır. İhtiyatı elden bırakmış, yaşama istencimi 
unutmuştum. Daha Kızılgöz'ün kükremesi bitmemişken, ar­
kasından üzerine atladım. O kadar beklenmedik bir zaman­
da saldırmıştım ki onu yere sermiştim. Kollarım ve bacak­
larımla onu sarıp yerden kalkmamasını sağlamaya çalıştım. 
Bir eliyle Tezcanlı'nın saçına yapışmış olmasaydı onu yerde 
tutmamın imkanı yoktu. 

Yaptıklarımdan cesaret bulan Kocayüz, aniden gücünü 
benimkine kattı. Hamle edip dişlerini Kızılgöz'ün koluna 
geçirdiği gibi elleriyle de yüzünü çizip derisini yırttı. Halk'ın 
kalan kısmı, hiç değilse bu anda bize katılabilirdi. Kızılgöz'e 
istediklerini yapabilecekleri bir fırsat doğmuştu. Ama kork­
tular ve ağaçlardan inmediler. 

120 



Adem 'den Ônce 

Kızılgöz'ün ikimize karşı mücadeleyi kazanacağı baştan 
belliydi . İşimizi hemen bitirmemesinin nedeni, Tezcanlı'nın 
onun hareketlerini engellemesiydi. Tekrar rahat nefes alma­
ya ve direnmeye başlamıştı . Kızılgöz onun saçını bırakmak 
istemiyor, bu da hareket kabiliyetini kısıtlıyordu. Öteki eliy­
le kolumu tuttu. Bu durum benim için sonun başlangıcıydı. 
Dişlerini gırtlağıma geçirmek için beni kendine doğru çek­
meye başladı. Ağzı açıktı ve pis pis sırıtıyordu. Daha gücünü 
kullanmaya yeni başlamış olmasına rağmen omzumu öyle 
bir burktu ki, bundan böyle bütün hayatım boyunca orada­
ki incinme geçmeyecekti. 

Tam o anda bir şey oldu. Hiçbir uyarı olmadan. Birbi­
rine kenetlenmiş halde duran bu dört vücudun üzerine yu­
karıdan kocaman bir vücut daha düştü. Bu beklenmedik 
saldırının şaşkınlığıyla hepimiz birbirimizi bırakırken gelen 
darbenin şiddetiyle her birimiz ayrı bir tarafa yuvarlandık. 
Tam o şok anında Kocayüz feci bir çığlık attı. Ne olduğunu 
bilmiyordum ama burnuma bir kaplan kokusu gelmiş ve he­
men fırlayıp bir ağaca çıkarken çizgili kaplan kürkünün bir 
parçasını görür gibi olmuştum. 

Kılıçdiş'ti bu. Yaptığımız gürültüyü duyup ininden çıkıp 
gelmiş ve fark edilmeden yanımıza kadar yaklaşmıştı. Tezcan­
lı da hemen benim yanımdaki ağaca çıkınca yanına gittim. 
Hafif hıçkırıklarla söylene söylene ağlıyordu; ona sarıldım 
ve iyice kendime çektim. Aşağıdan kırılan kemiklerin sesiyle 
birlikte türlü hırlamalar geliyordu. Kılıçdiş, bir zamanlar Ko­
cayüz olan şeyi akşam yemeği olarak midesine indiriyordu. 
Kızılgöz ise alevli gözleriyle tepesinden onu izliyordu. Orada 
kendisinden daha güçlü bir canavar vardı. Biz Tezcanlı ile bir­
likte dönüp ağaçların üzerinden sakin sakin mağaramıza gi­
derken o tarafa toplanan Halk, kadim düşmanını hakaret ve 
dal yağmuruna tuttu. Kılıçdiş ise hırlıyor ve kuyruğunu kamçı 
gibi sallayıp duruyordu ama yemeğine ara vermedi. 
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İşte kurtuluşumuz böyle oldu. Sadece bir rastlantıydı, 
hem de ne rastlantı . Olay başka türlü gelişse Kızılgöz'ün 
elinde ölüp giderdim; zamanın üzerine köprü kuramaz, ga­
zete okuyup elektrikli tramvaya binen ve elinizdeki kitap 
yazıldığı sırada bile geçmiş olayları anlatan başka öyküler 
de kaleme alan torunlarımın yaşadığı binlerce asır ötesinin 
düşünce yapısına ulaşamazdım. 



XVII. Bölüm 

Bir sonraki yıl güz başlarında oldu olanlar. Tezcanlı'ya 
sahip olamayan Kızılgöz, kendine başka bir eş bulmuştu ve 

ilginçtir, eşi hala hayattaydı. Daha da ilginci birkaç aylık bir 
bebekleri bile vardı; Kızılgöz'ün ilk çocuğuydu bu. Önceki 
karıları çocuk doğuracak kadar yaşamamışlardı . Hepimiz 
için iyi bir yıldı. Hava olağanüstü ılıman, yiyecek boldu. 
Özellikle o yılın turplarını hatırlıyorum. Yine bütün kabuklu 
yemişler dolu dolu, erikler ise her zamankinden daha büyük 
ve tatlıydı. 

Kısacası altın bir yıl yaşıyorduk. Derken olanlar oldu. 
Sabahın seheriydi, mağaralarımızda habersiz yakalandık. 
O donuk gri ışıkta çoğumuz ölüme uyandık. Tezcanlı'yla 
birlikte çığlıklar ve bağırışlardan oluşan bir kıyamete gözle­
rimizi açtık. Bizim mağaramız kayalığın en yukarısında ol­
duğu için ağzına sinip aşağıda ne olup bittiğine baktık. Açık­
lığı, Ateş İnsanları doldurmuştu. Kopan yaygaraya onların 
sesleriyle bağırışları da ekleniyor, bizim sürünün herhangi 
bir planı yokken onlar belli bir plan ve düzen içinde hare­
ket ediyordu. Bizdeyse herkes kendi başına hareket ediyor, 
savaşını kendi başına veriyor ve dolayısıyla yaşamakta oldu­

ğumuz felaketin büyüklüğünü içimizden kimse tam olarak 
bilmiyordu. 
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Ateş İnsanları kayalığın altında toplandığında biz de taş 
atmaya başladık. İlk salvomuz aralarından birkaçının kafa­
sını ezmiş olmalı çünkü yerde yatan üç kişiyi bırakarak geri 
çekildiler. Yerde yatanların ikisi olduğu yerde kıvranıyor, biri 
de sürünerek uzaklaşmaya çalışıyordu. Uzaklaşmalarına izin 
vermedik. Bizim sürünün erkekleri olarak öfkeyle kükrüyor 
ve yerde yatan bu üç erkeğe taş yağdırıyorduk. Birkaç Ateş 
İnsanı gelip onları çekip kurtarmak istedi ama taşlarımızla 
onları geri püskürttük. 

Ateş İnsanları çılgına dönmüşlerdi . Ama tedbiri de elden 
bırakmıyorlardı. Bize öfkeyle bağırırken, aramızdaki me­
safeyi koruyup üzerimize oklarını gönderdiler. Böylece taş 
yağmuru sona ermiş oldu. Bu arada altımız okla vurulup öl­
müş, yirmi kadarımız yaralanmış ve herkes mağaralarına çe­
kilmişti . Ben tepedeki mağaramda okların ulaşabileceği bir 
mesafedeydim ama etkili menzilin dışında kaldığım için Ateş 
İnsanları beni hedef alıp ok harcamadılar. Hem de merak 
ediyordum. Görmek istiyordum. Tezcanlı, mağaranın dibine 
saklanıp korku içinde titrerken ve yanına gitmiyorum diye 
hafif hafif inilderken, ben mağaranın ağzına sinmiş, olanları 
izliyordum. 

Artık kesintili bir savaş sürüyordu. Bir nevi açmaza gir­
mişti. Biz mağaralarımızdaydık ve Ateş İnsanları bizi oradan 
çıkarmaya çalışıyorlardı. Peşimizden mağaralara girmeye 
cesaret edemiyorlardı . Genel olarak biz de onların oklarının 
hedefi olmamak için kendimizi göstermiyorduk. Arada sıra­
da onlardan biri kayalığın dibine yaklaşınca, bizden biri taşı 
çakıyordu aşağıya. Tabii hemen beş altı okla mıhlanıp kalı­
yordu. Bu numara bir süre işe yaradıysa da, sonunda Halk 
kendini göstermeye yanaşmadı . Tam bir açmaza girmiştik. 

Ateş İnsanlarını, arkalarındaki o kırışık yüzlü yaşlı avcı­
nın yönettiğini görebiliyordum. Ona itaat ediyor, emirlerine 
göre şuraya buraya gidip geliyorlardı. Bazıları ormana gi­
dip kucaklarında kuru odunlar, yapraklar ve otlarla döndü. 
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Bütün Ateş İnsanları kayalığa yaklaştı . Çoğu bizden başı­
nı çıkaracak biri olursa vurmaya hazır vaziyette, ellerinde 
ok ve yaylarıyla tetikte beklerken bazıları da en alt sıra­
daki mağaraların ağızlarına kuru otlarla odunları yığdılar. 
Korktuğumuz canavar olan ATEŞ'i işte bu yaprak ve dal yı­
ğınının içinden yarattılar. Önceleri küçük duman bulutları 
kayalığı yalayarak yukarı çıktı. Yanan odunların arasında 
küçük yılanlar gibi bir görünüp bir kaybolan kızıl alevleri 
o zaman gördüm. Giderek yoğunlaşan duman artık tüm 
kayalığın yüzünü kaplıyordu. Gözlerimi yakıp parmak ek­
lemlerimle ovuşturmama neden olmasına rağmen hayli yu­
karıda bulunduğum için beni o kadar rahatsız etmiyordu. 

Dumandan etkilenip mağaradan dışarı ilk çıkan Kemik 
İliği oldu. Tam o sırada bir esinti yüzünden duman arala­
nınca görebildim ben de. Dumanların arasından çıktı, yer­
deki bir közün üzerine basıp acıyla haykırdı ve kayalığa 
tırmanmaya çalıştı . Üstüne oklar yağdı. Düz bir kaya çı­
kıntısında durdu, bir kaya parçasını tutmuş destek almaya 
çalışıyor, nefesi daralıyor, aksırıyor, kafasını sallıyordu. İleri 
geri sallanmaya başladı . Vücuduna saplanmış bir düzine 
okun tüylü sapları görünüyordu. Yaşlıydı, ama ölmek is­
temiyordu. Dizleri artık ağırlığını taşımakta zorlanıyordu; 
giderek daha çok sallanmaya ve sallanırken de duyduğum 
en hüzünlü sesle feryat etmeye başladı. Sonunda kayayı 
tuttuğu eli gevşedi ve çıkıntının kenarından aşağı düştü. O 
ihtiyar kemikleri feci şekilde kırılmış olmalı. İnleye inleye 
dermansızca kalkmaya çalıştı, ama bir Ateş İnsanı üzerine 
saldırıp kalın bir sopayla beynini dağıttı . 

İlik Kemiği'nin başına gelenler, Halk'ın birçok üyesi­
nin daha başına geldi . Dumandan boğulmamak için ma­
ğaralarından çıkınca ok yağmuru altında kaldılar. Kadın 
ve çocukların bir kısmı mağaralarından çıkmayıp içeride 
dumandan boğuldular ama çoğunluk, ölümle açık havada 
buluştu. 
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Ateş İnsanları ilk sıradaki mağaraları bu şekilde temizle­
dikten sonra aynı şeyi ikinci sıradaki mağaralarda yapmak 
için gereken düzenlemelere girişti . Onlar otları ve odunla­
rıyla tırmanırken Kızılgöz, peşinde karısı ve ona sıkı sıkıya 
sarılmış bebekleri olduğu halde kayalığın tepesine tırman­
mayı başardı. Ateş İnsanları mağaraları dumana boğma ha­
rekatlarının aşamaları arasında bizim içeride kalacağımızı 
hesap etmiş olmalılar ki hazırlıksız yakalandılar ve kaya­
lığın üst taraflarına varana kadar Kızılgöz'le karısına ok 
atamadılar. Kızılgöz tepeye vardığında dönüp aşağıdakilere 
büyük bir öfkeyle bakarak kükreyip göğsünü dövdü. Onlar 
da hemen üstüne oklarını boşalttılar ama isabet almadan 
kaçtı . 

Bense üçüncü sıradaki, sonra dördüncü sıradaki mağara­
ların dumanla boşaltılmasını izledim. Halk'tan tepeye kaç­
mayı başaran birkaç kişi oldu ama büyük çoğunluk tırman­
maya çalışırken vurulup öldü. Uzundudak'ı hatırlıyorum. 
Göğsüne tamamen girmiş bir ok nedeniyle yürek parçalayan 
çığlıklar atarak benim kaya çıkıntısına kadar geldi; o tırma­
nırken arkadan fırlatılan okun tüylü sapı arkadan, kemik 
temrenli ucu önden çıkmıştı . 

Benim kaya çıkıntımda çöküp kaldı, ağzından oluk oluk 
kan akıyordu. 

Bu arada üst sıralarda bulunan mağaralar görünüşe bakı­
lırsa kendiliğinden boşalmıştı. Henüz dumana boğulmamış 
Halk üyelerinin neredeyse tamamı aynı anda tepeye tırman­
dı . Birçoğunun hayatı bu sayede kurtuldu. Ateş İnsanları ye­
terince hızlı ok atamıyorlardı. Yine de hava oklarla doluydu; 
onlarca yaralı Halk üyesi aşağı yuvarlanırken, birkaç tanesi 
tepeye ulaşıp kaçmayı başardı. 

Artık benim içimde de kaçma güdüsü merak güdüsüne 
baskın çıkmaya başlamıştı. Bir ara oklar durdu. Sürünün 
son üyesi de gitmiş gibiydi; gerçi mutlaka üst sıralardaki 
mağaralarda saklanan birileri vardı. Tezcanlı'yla birlikte te-
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peye ulaşmak için aceleyle tırmanmaya başladık. Bizi gören 
Ateş İnsanları arasında bir çığlık koptu. Ama bu çığlığın ne­
deni ben değildim, Tezcanlı'ydı. Heyecanla birbirlerine bir 
şeyler söylüyor, parmaklarıyla Tezcanlı'yı işaret ediyorlardı. 
Onu vurmamaya çalışıyorlardı . Tek bir ok bile atmadılar. 
Yumuşak bir sesle, tatlı bir dille ona seslenmeye başladılar. 
Durdum ve aşağı baktım. Tezcanlı korkmuştu, hafiften inil­
deyerek acele etmemi sağladı . Böylece biz de tepeye çıkıp 
ağaçların arasına daldık. 

Bu olay bende merak uyandırmış, üzerinde sık sık kafa 
yormuşumdur. Eğer Tezcanlı onların türünden idiyse belli 
ki hatırlayamayacak kadar küçük bir yaşta yanlarından ay­
rılmış olmalıydı, aksi takdirde onlardan korkmazdı . Ama 
öte yandan, belki de Tezcanlı onların türündendi ve yanla­
rından ayrılmış değildi de, mesela onların pek sık gitmedik­
leri bir ormanda, Ateş İnsanlarından ayrılmış bir babayla 
benim türümden, bizim Halk'tan bir annenin çocuğu ola­
rak doğmuş olabilirdi. Bunu kim bilebilir ? Benim ufkumun 
ötesinde olan bu tür konularda Tezcanlı da benden daha 
fazla şey bilmiyordu. 

Dehşet dolu bir gün geçirmiştik .  Hayatta kalanların 
çoğu yabanmersini bataklığına doğru kaçıp aradaki or­
mana sığındı . Gün boyunca Ateş İnsanlarının avcıları or­
manı tarayıp buldukları Halk üyelerini öldürdüler. Belli 
ki incelikle yürüttükleri bir planları vardı . Topraklarının 
sınırlarını genişletmeye ve bizim topraklarımızı isti la et­
meye karar vermişlerdi. Ne istila ama ! Onlara karşı hiç 
şansımız yoktu. Yaptıkları tam bir katliamdı, hiçbir ayrım 
gözetmeyen bir katliam; yaşlı, çoluk çocuk demeden her­
kesi katlediyor, kökümüzü kazıyarak toprağımızı bizden 
temizliyorlardı. 

Bizim açımızdan olay, dünyanın sonu gibi bir şeydi. Son 
çare olarak ağaçlara sığınmıştık, ama orada da aile aile etra-

127 



]ack Landon 

fımız sarılıp öldürülüyorduk. O gün bu katliamların çoğuna 
tanık olduk ki ben de zaten görmek istiyordum. Tezcanlı ile 
birlikte bir ağaçta uzun süre kalmadığımız için etrafımızın 
sarılmasına engel olabildik. Ama gidilecek bir yer yok gibi 
görünüyordu. Her yer, yok etme faaliyetini büyük bir karar­
lılıkla sürdüren Ateş İnsanlarıyla doluydu. Ne tarafa dönsek 
onlarla karşılaşıyorduk, zaten yaptıklarını da bu sayede gö­
rebildik. 

Annemin başına gelenleri değil ama Çalçene'nin eski 
ağaç barınağında vurulup düştüğünü gördüm. Maalesef se­
vinçten az da olsa iki yana sallandım. Hikayemin bu kısmını 
bitirmeden önce Kızılgöz hakkında da bilgi vereyim. Karı­
sıyla birlikte yabanmersini bataklığının oralarda sığındığı 
ağaçta yakalandı. Tezcanlı ile kaçarken onlara ne olduğunu 
görecek kadar oyalandık. Ateş İnsanları bize dikkat edeme­
yecek kadar meşgullerdi. Ayrıca içine sindiğimiz sık yaprak­
lar bizi gayet iyi gizliyordu. 

Sığındıkları ağacın altındaki tam yirmi avcı, oklarını 
Üzerlerine boşalttı . Oklar yere düştüğü zaman her seferinde 
gidip onları topluyorlardı. Kızılgöz'ü göremiyor ama ağacın 
üzerinde bir yerlerden uluduğunu duyabiliyordum. 

Kısa bir süre sonra uluma sesi boğuldu. Herhalde ağa­
cın gövdesindeki bir kovuğa girmişti. Ama karısı buraya 
sığınamadı belli ki. Bir ok onu vurup aşağı düşürdü. Ağır 
yaralanmış olmalı ki düştüğü yerden kaçmak için çabalama­
dı. Kendisine sıkı sıkıya sarılmış bebeğini koruyacak şekilde 
onun üzerine kapanıp Ateş İnsanlarına yalvarırcasına sesler 
çıkarmaya, işaretler yapmaya başladı. Etrafına toplanıp ona 
güldüler; biz de Sarkıkkulak'la beraber yaşlı Ağaç İnsanı­
na böyle gülmüştük. Hatta biz nasıl onu sopalarla, dallarla 
dürttüysek, Ateş İnsanları da Kızılgöz'ün karısına aynı şeyi 
yaptılar. Yaylarının ucuyla dürttüler, kaburgalarını dürtük­
lediler. Eğlenceli olmayacak kadar zavallı bir haldeydi. Ka­
çamıyordu. Onlara öfkelenemiyordu bile. Bebeğinin üstüne 
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kapanmış halde yalvarmaya devam etti. Bir Ateş İnsanı ona 
yaklaştı . Elinde kalın bir sopa vardı. Kadın onu gördü ve 
başına gelecekleri anladı ama darbe inene kadar yalvarmaya 
devam etti. 

Kızılgöz ise ağacın kovuğunda oklardan kurtulmuştu. 
Ağacın altına toplanan Ateş İnsanları bir süre ne yapacakla­
rını tartıştıktan sonra içlerinden biri ağaca çıktı . Orada olan­
ları görmedim ama onun çığlığını duydum ve aşağıdakilerin 
nasıl heyecanlandığına tanık oldum. Birkaç dakika sonra 
ağaca çıkanın bedeni küt diye yere düştü. Kıpırdamıyordu. 
Ona baktılar, tutup kafasını kaldırdılar ama bıraktıkları za­
man cansız bir şekilde düştü. Kızılgöz yapacağını yapmıştı. 

Aşağıdakiler müthiş öfkelendiler. Ağacın gövdesinde, 
yere yakın bir yarık vardı. Dal ve ot toplayıp orada ateş yak­
tılar. Tezcanlı ile birlikte, çalıların arasında birbirimize iyice 
sarılmış bekliyor, olanları izliyorduk. Bazen ateşe bir sürü 
yaprağı olan yeşil yeşil dallar atıyorlardı, böylece duman yo­
ğunlaşıyordu. 

Birden ağacın etrafından çekildiklerini gördük. Geç kal­
mışlardı. Kızılgöz'ün uçan vücudu tam ortalarına indi. 

Korkutucu bir hiddet içindeydi, uzun kollarıyla sağına 
soluna geleni vurup indiriyordu. Bir tanesinin yüzünü sıyır­
dı; budaklı parmakları ve müthiş kaslarıyla adamın yüzünün 
derisini gerçekten de sıyırıp almıştı . Bir başkasının boynunu 
ısırdı. Ateş İnsanı feci çığlıklarla kendini yere atınca üstüne 
çullandı . Bu arada eline geçirmeyi başardığı sopayla yanına 
yaklaşanların kafasını yumurta gibi dağıttı. Ateş İnsanları 
ona karşı fazla varlık gösteremeyip geri çekilmek zorunda 
kaldılar. Bunu fırsat bilip kaçmaya başladı; koşarken bütün 
gazabıyla ulumaya devam ediyordu. Peşinden birkaç ok 
gönderdiler ama Kızılgöz çalıların arasına dalıp kayıplara 
karışmıştı bile. 

Tezcanlı ile sessizce oradan sıvıştık ama bu sefer de başka 
bir Ateş İnsanları grubuyla başımız belaya girdi. Bizi yaban-
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mersini bataklığına kadar kovaladılar. Bataklığın içlerine 
doğru ağaç üstünde kaçabileceğimiz, onlarınsa karadan ta­
kip edemeyeceği yolları bilmemiz sayesinde ellerinden kur­
tulabildik. Bataklığın öbür kıyısında, batıya doğru uzanan 
büyük bataklıktan bu bataklığı ayıran dar orman şeridine 
vardık. Burada Sarkıkkulak'la karşılaştık. Eğer o geceyi dı­
şarıda değil de mağaralarda geçirmiş olsaydı kaçabilir miy­
di, bilemiyorum. 

Bu orman şeridinde ağaç barınaklarımızı yapıp yerleşebi­
lirdik, ama Ağaç İnsanları yok etme faaliyetlerine büyük bir 
ciddiyetle devam ediyorlardı. Öğleden sonra Sakallı ile karısı 
ağaçların arasından doğuya doğru kaçtılar, yanımızdan geçip 
gittiler. Sessiz ve hızlı hareket ediyorlardı; tehlikeyi yüzlerin­
den okuyabilirdiniz. Geldikleri taraftan avcıların bağırışla­
rıyla Halk'tan birilerinin çığlıklarını duyduk. Ateş İnsanları, 
yabanmersini bataklığını geçmenin yolunu bulmuştu. 

Tezcanlı, Sarkıkkulak ve ben, Sakallı ile karısının peşin­
den gittik. Büyük bataklığın kıyısına geldiğimizde durduk. 
Buradaki yolları bilmiyorduk. Burası bizim topraklarımızın 
dışında kalıyordu ve Halk bu araziye girmekten her zaman 
kaçınmıştı . Aramızdan kimse bu bataklığa girmemiş, giren 
varsa da geri dönmemişti . Burası bizim zihnimizde gizemi 
ve korkuyu, korkunç bilinmezi temsil ediyordu. Dediğim 
gibi kıyısında durduk. Korkuyorduk. Ama Ateş İnsanla­
rının sesleri de giderek yaklaşıyordu. Birbirimize baktık. 
Sakallı, insanı içine çeken bataklığın içinde koştu ve yak­
laşık on metre ötede ayağını sağlam basabileceği çimenlik 
bir tümseğe ulaştı . Karısı onu izlemedi . İzlemeye çalıştı ama 
sağlam olmayan zeminden korkup geri çekildi ve yere çö­
meldi. 

Tezcanlı beni beklemediği gibi Sakallı'yı yüz metre ka­
dar geçip daha büyük bir tümseğe varana kadar durmadı . 
Sarkıkkulak'la beraber onun yanına vardığımızda Ateş İn­
sanları da ağaçların arasında görünmüştü. Sakallı'nın karısı 
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onları görünce büyük bir korkuya ve paniğe kapılmış halde 
peşimizden fırladı. Ama dikkatsizce, körlemesine koşuyordu 
ve sonunda bataklığa saplandı . Dönüp baktığımızda balçığa 
batarken Ateş İnsanlarının oklarına hedef olduğunu gördük. 
Oklar bizim de etrafımıza düşmeye başlamıştı . Yanımıza ge­
len Sakallı ile birlikte dördümüz, nereye gideceğimizi bilme­
den bataklığın içlerine daldık. 
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XVIII. Bölüm 

Büyük bataklıkta ne kadar dolaştık, net bir bilgim yok. 
Hatırlamaya çalıştıkça zihnim ilgisiz izlenimler kargaşasıyla 
doluyor, zaman duygumu kaybediyorum. O koca bataklıkta 
ne kadar vakit geçirdiğimize dair hiçbir fikrim yok,. ama haf­
talarca orada kalmış olmalıyız. Olup bitenlere dair hatırala­
rım, hep kabusa dönüşüyor. Dile gelmemiş çağlar boyunca 
türlü korkunun zulmü altında, zehirli yılanların üzerimize 
saldırdığı, etrafımızda yırtıcıların kükrediği, ayaklarımızın 
altında hareket eden balçığın bizi içine çektiği rutubetli ve 
çamurlu yaban arazide gezindiğimizin, durmadan gezindiği­
mizin bilincindeyim. 

Sayısız kez akarsular, göller ve balçıklı denizler yüzün­
den yolumuzdan döndüğümüzü hatırlıyorum. Sonra patlak 
veren fırtınalar, deniz seviyesinden alçaktaki geniş arazide 
kabaran sular ve bu seller geçip gidene kadar bir ağacın 
üzerinde günlerce hapsolan bizlerin yaşadığı açlık ve sefalet 
dönemleri vardı. 

Bir resim kafamda çok yer etmiş. Etrafımızda kocaman 

ağaçlar var. Dallarından tel tel kır renkli yosunlar sarkarken, 
gövdelerine sarılmış devasa yılanlara benzer sarmaşıklar ha­
vada kıvrılıp bükülüyor, karmakarışık oluyor. Dört bir ya­
nımız kabarcıklanıp gaz çıkaran, şişen ve içindekileri dışarı 
kusan yumuşak çamurla sarılı . Bütün bunların ortasında 
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biz on kişi kadarız. Zayıflamışız, sefil haldeyiz, kemiklerimiz 
sayılacak kadar sıskayız. Ne şarkı, ne sohbet, ne kahkaha . . .  
Birbirimize el şakası da yapmıyoruz. Bir zamanlar havai, 
hayat dolu, canlı olan ruhlarımız boyun eğmiş. Ağlamaklı, 
sıkıntılı sesler çıkarıyor, birbirimize bakıyor ve sokuluyoruz. 
Sanki dünyanın sonu gelmiş, geriye kalan bir avuç insan bir­
birini bulmuş gibi. 

Bu olayın bataklıktaki diğer olaylarla bağlantısı yok. Ba­
taklığı geçmeyi nasıl başardık bilemiyorum, ama sonunda 
fazla yüksek olmayan bir tepe silsilesinin nehir kıyısına doğ­
ru alçaldığı bir yere gelmiştik. Bizler gibi büyük bataklıktan 
çıkmayı başarmış olan bizim nehrimizdi bu. Nehrin tepelere 
doğru girinti yaptığı güney kıyısında birçok kumtaşı mağara 
gördük. Ötede, batıya doğruysa okyanusun dalgaları, neh­
rin ağzı boyunca uzanan sette patlıyordu. İşte buraya, mağa­
ralara, deniz kıyısındaki kalıcı barınağımıza yerleştik. 

Sayımız fazla değildi. Günler geçtikçe, ara ara Halk'ın 
daha çok üyesi aramıza katıldı. Canlıdan çok ölüye benze­
yen, yürüyen iskeletleri andıran Halk üyelerinin tek başları­
na veya ikili üçlü gruplar halinde, bataklıktan sürüne sürüne 
çıkıp gelmesiyle sonunda sayımız otuzu buldu. Ondan sonra 
da bataklıktan kimse çıkmadı. Kızılgöz de aramızda değildi. 
Bu korkulu yolculuktan hiçbir çocuğun sağ kurtulmaması, 
dikkate değer. 

Deniz kıyısında geçirdiğimiz yılların ayrıntılarını anlat­
mayacağım. Mutlu bir barınak değildi orası. Soğuk, nemli 
ve ürpertici bir havası vardı; ha bire öksürüyor, sürekli so­
ğuk alıp hastalanıyorduk. Böyle bir ortamda hayatta kala­
mazdık. Evet, çocuklarımız olmuyor değildi ama çok kısa 
bir süre hayata tutunduktan sonra ölüp gidiyorlardı. Ayrıca 
ölenlerimizin sayısı, doğanların sayısından fazlaydı. Sayımız 
sürekli azalıyordu. 

Yiyeceklerimizdeki radikal değişim bize iyi gelmemişti. 
Artık çok az sebze ve meyve yiyor, karnımızı daha çok ba-

1 34 



Adem 'den Ônce 

lıkla doyuruyorduk. Fırtınaların getirip sahile attığı midyele­
ri, istiridyeleri, deniztaraklarını, ıstakozları ve okyanus yen­
geçlerini yiyorduk. Ayrıca yiyebileceğimiz birkaç cins yosun 
bulmuştuk. Ama beslenme biçimimizdeki bu değişim mide­
mizde sorun yaratıyordu; hiçbirimiz kilo alamıyorduk. He­
pimiz sıskaydık, sindirim güçlüğü çeker gibi görünüyorduk. 
Sarkıkkulak'ı da istiridyeler yüzünden kaybettik. Gelgitte 
sular çekilmişken çıkarmak istediği büyük istiridyelerden bi­
rinin kabukları parmaklarını kıstırdı ve parmaklarını kur­
tarama yan Sarkıkkulak sular yükselince boğuldu. Cesedini 
ertesi gün bulduk. Bu olay bize ders oldu. Ondan sonra hiç­
birimiz parmaklarımızı istiridye kabuklarına kaptırmadık. 

Tezcanlı ile ben bir çocuk, bir oğlan sahibi olmayı ve en 
azından birkaç yaşına kadar getirmeyi başardık. Gerçi onun 
bu feci iklimde hayatta kalamadığından eminim. Sonra bir 
gün Ateş İnsanları tekrar karşımızda beliriverdi. Katama­
ranla değil, ağaç kütüklerinden oydukları kaba bir kanoyla 
nehirden gelmişlerdi . Kürek çeken üç kişi vardı ve biri o ufak 
tefek, kırışık yüzlü, yaşlı avcıydı. Sahilimize çıktılar, yaşlı 
avcı kumların içinden topallaya topallaya gelip dikkatle ma­
ğaralarımızı inceledi. 

Birkaç dakika sonra gittiler ama Tezcanlı çok korkmuş­
tu. Gerçi hepimiz korkmuştuk ama kimse onun kadar et­
kilenmemişti . Bütün gece huzursuzlandı, ağlayıp sızlandı . 
Sabah olunca da çocuğu kollarına alıp, keskin çığlıklar ve 
hareketlerle önüme düşüp beni ikinci uzun yolculuğumuza 
çıkardı. Arkamızdaki mağaralarda sekiz Halk üyesi bıraktık 
(sürüden geriye kalanlar bu kadardı) .  Onlar için herhangi 
bir umut yoktu. Ateş İnsanları gelmese bile kısa süre içinde 
yok olup gidecekleri kuşkusuzdu. Deniz kenarındaki bu ba­
rınağın iklimi kötüydü. Yapımız deniz kenarında yaşamaya 
uygun değildi. 

Asla içine girmeye kalkışmadan büyük bataklığın sınırı 
boyunca devam ederek güneye doğru yol aldık. Bir kere-
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sinde batıya yönelip bir dağ sırasını aştık ve deniz kıyısına 
indik. Burası da bize uygun bir yer değildi . Denize doğru 
çıkıntı yapmış kasvetli kayalık burunlar, patlayan köpüklü 
dalgalar ve hiç dinmeyecekmiş gibi esen kuvvetli rüzgarlar 
vardı sadece, tek bir ağaç yoktu. Dönüp dağları tekrar aştık, 
büyük bataklığın kıyısına gelinceye kadar doğuya, sonra gü­
neye doğru devam ettik. 

Kısa süre sonra bataklığın güney ucuna ulaşıp, güneye ve 
doğuya doğru yol aldık. Güzel topraklardı. Hava ılımandı, 
hem de tekrar ormanın içindeydik. Daha sonra devam edip 
alçak bir tepe silsilesini aşınca kendimizi daha da güzel bir 
orman diyarında bulduk. Sahilden ne kadar içlere girdiysek 
hava da o kadar ısınıyordu. Yola devam ettik ve sonunda 
Tezcanlı 'ya tanıdık gelen bir geniş nehre vardık. Belli ki bu­
rası sürüden uzakta geçirdiği dört yıllık süre içinde geldiği 
yerdi. Kütüklerin üzerine binip koca bir kayalığın olduğu 
karşı kıyıya geçtik. Kayalığın üst kesimlerinde kimsenin ko­
lay erişemeyeceği ve aşağıdakilerin gözlerinden tamamen 
gizlenmiş bir yerde olan yeni evimizi bulduk. 

Anlatacak fazla bir şey kalmadı. Tezcanlı ile yerleşip ai­
lemizi burada kurduk. Hatıralarım da burada sona eriyor. 
Bir daha hiç göç etmedik. Yüksek ve erişilmez mağaramız­
dan sonrasına dair hiç rüya görmedim. Rüyalarımda gör­
düklerimi benden miras alan, hayatıma dair bütün izlenim­
leri biçimlendirip kendi varlığının bir parçası haline getiren 
çocuk burada doğmuş olmalı; ya da aslında benim gerçek 
benliğim değil de, öteki benliğim olan Kocadiş'in hayatına 
dair izlenimleri; zira Kocadiş benim için o kadar gerçek ki 
genellikle hangi çağda yaşadığımı söyleyebilecek durumda 
değilim. 

Bu soy zinciri konusunda sık sık düşünürüm. Ben, mo­
dern ben, tartışmasız bir biçimde insanım. Öte yandan ben, 
Kocadiş olan ben ise ilkel bir varlığım, insan değilim. Arada 
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bir yerlerde benim bu çift kişiliğimin iki tarafı, hem de aynı 
soy zincirinde birbiriyle doğrudan bağlantılanıyor. Acaba 
Halk, yok edildiği günden önce insan olma sürecine girmiş 
miydi ? Ben ve benim soyum bu süreci tamamlayanlar ara­
sında mıyız? Öte yandan, benim soyumdan biri Ateş İnsan­
larına katılıp onlardan biri olmuş olabilir mi ? Bilmiyorum. 
Bunu öğrenmemin hiçbir yolu yok. Kesin olan tek şey var ki 
Kocadiş, soyundan birinin beynine hayatının tüm izlenim­
lerini kazıdı, hatta o kadar silinmez bir şekilde kazıdı ki o 
hatıralar sonraki nesillerdeki torunlarında da yok olmadı . 

Bitirmeden önce söylemem gereken bir şey daha var. Sık 
gördüğüm bir rüyadan bahsedeceğim. Asıl olay, zamanda 
benim o yüksek ve erişilmez mağarada yaşadığım bir nok­
tada meydana gelmiş olmalı. Ormanda doğuya doğru hayli 
ilerilere uzandığımı hatırlıyorum. Orada Ağaç İnsanlarından 
bir kabileye rastladım. Çalılıkların arasına saklanıp oyunla­
rını izledim. Bir meclis oluşturmuş, hoplayıp zıplıyor, kaba 
sesleri ve çığlıklarıyla hep beraber gülüp söylüyorlardı . 

Sonra birden seslerini kesip hoplamalarına son verdiler. 
Korkuyla büzüldüler, endişeli gözlerle geri çekilebilecekleri 
bir yer bakınıyorlardı. Yanlarına Kızılgöz geldi. Ondan uzak 
durmaya gayret ediyorlardı. Hepsi korkmuştu. Ama Kızıl­
göz onları incitecek bir şey yapmaya kalkmadı. Onlardan 
biriydi. Yamru yumru bacaklarının üzerinde yürüyüp par­
mak eklemleriyle iki yandan kendini destekleyen Kızılgöz'ün 
hemen arkasında Ağaç İnsanlarından yaşlı bir dişi olan son 
karısı vardı. Kızılgöz çemberin ortasına oturdu. Bu satırları 
yazarken yüzü gözlerimin önünde; çatık kaşları ve alev alev 
gözleriyle etrafındaki çemberi oluşturan Ağaç İnsanlarına 
bakıyor. Bakarken de dev ayağını büküp budaklı başparma­
ğıyla karnını kaşıyor. Kızılgöz işte, evrimin geri halkası. 
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AÇIKLAMALAR VE PAYLAŞIMLAR 

Jack London bu kitabı yazmaya 1 906 yılının Nisan ayın­
da başlayıp yaklaşık iki ayda bitirdi. Kitap aynı yıl Every­
body's Magazine dergisinde tefrika edildi, 1 907' de de Mac­
Millan tarafından kitap olarak basıldı . Kitapta birçok resim 
ve bir çizim, daha doğrusu Kocadiş'in dünyasının krokisi 
bulunuyordu. Elinizdeki çeviride yer alan harita bu kitap­
tandır. 

Charles Darwin'in 1 859 yılında yayımladığı Türlerin 
Kökeni ve özellikle 1 871 'de yayımladığı İnsanın Türeyişi ki­
tabından itibaren evrim kuramının etkisi, başta bilim can1ia­
sı olmak üzere bütün dünyaya yayıldı. London'ın takip ettiği 
İngiliz Thomas Huxley, Alman Ernest Haeckel, ABD'li Asa 
Gray gibi bilginler evrimin güçlü savunucuları oldular. Bu 
büyük bilimsel atılım edebiyatta da yankısını buldu. Fransız 
Rosny Kardeşler, Thomas Huxley'in öğrencisi olan H. G. 
Wells, Nobel ödüllü Rudyard Kipling gibi evrim konusuna 
ilgi duyan yazarların öykü ve romanlarıyla birlikte yeni bir 
edebiyat türü doğmaya başladı . Sonradan prehistoric fiction 
( "tarihöncesi edebiyatı " veya biraz zorlayarak "taş devri 
edebiyatı" olarak çevirebiliriz) adını kazanan bu edebi türün 
kurucu metinlerinden biri de Adem'den Önce'dir. Bilimsel 
gelişmeleri yakından takip eden Jack London'ın öğrencilik 
yıllarından beri insanın evrimi konusunda iyi bilgilendiği­
ni biliyoruz. En yaratıcı kurgularından biri olan Adem 'den 
Önce'de bu durum gayet güzel anlaşılıyor. Nitekim Jack 
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London kitabı kafasında evirip çevirirken etrafındakilere 
bu konudan bahseder, edindiği bilgileri aktarırmış . Hatta 
o sıralar tanıştığı Mary Austin isimli bir kadın yazara sü­
rekli ilk insanları anlatarak kafasını hayli şişirmiş.  Austin 
konuya fazla ilgi göstermemiş ama sonuçta ikili ömür boyu 
sürecek bir dostluk kurmuş. 

Jack London'ın Adem'den Önce'yi yazdığı günlerden 
bugüne geçen bir asırdan fazla süre içinde teknoloj i iler­
ledi, bilim dünyası gelişti, bilimsel bilgiler arttı . O zaman 
bilinmeyen şeyler bilinir oldu, doğru sanılan bazı şeyler 
yanlışlandı, yanlış olduğu düşünülen bazı şeyler doğrulan­
dı. Çok sayıda fosil bulundu, insanın evrimi kuramı gelişti, 
bugünlere gelmemizi sağlayan atalarımızın içinde eskiden 
bilinmeyen yeni türler ve alt türler olduğu ortaya çıktı. İşte 
bu gelişmeleri burada kısaca özetlemek isterim. 

Nasıl Bir Ortam? 

Kitabın başlarında, olayların Orta Pleyistosen Çağ'da 
geçtiği belirtilir. Pleyistosen, yaklaşık 2,6 MYÖ (günü­
müzden milyon yıl öncesi ) ile 12 BYÖ (günümüzden bin 
yıl öncesi ) arasında yaşanmış jeoloj ik çağdır. Jeoloj i bi­
limine göre yaklaşık 4,6 milyar yıl önce oluşan dünyada, 
dördüncü zaman olarak bilinen Kuvarterner Dönem'in ilk 
ve en uzun evresidir. Kendi içinde alt dönemlere bölünür: 
Yaklaşık 2,6 MYÖ-780 BYÖ Erken Pleyistosen, 780- 126 
BYÖ Orta Pleyistosen, 126-12 BYÖ ise Geç Pleyistosen. 
Pleyistosen'den sonra içinde bulunduğumuz çağ olan Holo­
sen başlar. Pleyistosen, aynı zamanda Buzul Çağı olarak da 
adlandırılır çünkü bu çağ içinde bazısı on binyıllarca, bazısı 
da binyıllarca süren soğuk dönemler (tahminlere göre yirmi 
adet buz devri) ve buzullar arası dönem (ısınma dönemleri ) 
yaşandı . Dünyanın ortalama sıcaklığı bugünkünden 5-1 0  
derece düşüktü. Avrupa'nın ve Kuzey Amerika'nın büyük 
kısmı yüksekliği iki kilometreyi bulan buzulların altınday-
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dı. Bütün bu soğuma-ısınma dönemleri sırasında buzullar 
Amerika kıtasında Jack London'ın yaşadığı California eya­
letinin kuzeyine kadar inmişti . Avrupa'da ise kıtanın bütün 
kuzey ve orta kesimleri ( bugünkü İskandinav yarımadası, 
İngiltere, Hollanda, Danimarka, Belçika, Almanya, Avus­
turya, Polonya'nın büyük kısmı, Fransa'nın kuzeyi ve or­
tası) buzullarla kaplanmıştı . Buzullar, Asya kıtası ile güney 
yarı kürede çok sınırlı alanlarda etkili oldular. 

Başta Afrika olmak üzere buzullardan etkilenmeyen yer­
lerdeyse her türlü ağaçtan, geniş yapraklı bitkilerden, ot­
lardan, makilerden oluşan güçlü bir bitki örtüsü varlığını 
sürdürüyordu. Bu bitkiler sayesinde o dönemin hayvanla­
rı genellikle bugünkünden daha büyüktü. Mamutlar, kılıç 
dişli kaplanlar, mağara aslanları, mastodonlar, büyük atlar, 
manda büyüklüğünde domuzlar, dev ayılar, iri geyikler baş­
ta olmak üzere birçok hayvan vardı. Bu hayvanların dörtte 
üçü 1 3  BYÖ, yani Pleyistosen Çağ'ın sonunda yok oldu. 
Bilim dünyasınca bunun nedeni üzerinde henüz net bir ka­
rara varılmış olmasa da dünyada meydana gelen iklim de­
ğişikliği ve/veya insanın aşırı avlanması üzerinde duruluyor. 

İnsanın aşırı avlanmasının bazı hayvan türlerini tama­
men yok etmiş olabileceği bilim dünyasında bir seçenek 
olarak kabul edilebiliyor, çünkü Pleyistosen aynı zaman­
da bizim türümüzün evriminin de belli bir noktaya geldiği 
çağdır. Bugünkü insanın atası olan Homo erectus (anlamı: 
dik yürüyen insan) Pleyistosen Çağ içinde, yaklaşık 1 ,8 
MYÖ Afrika'da ortaya çıktı ve dünyaya yayıldı. Yaklaşık 
200 BYÖ yine Afrika'nın doğu kesimlerinde de biz Homo 
sapiens ( anlamı: akıllı insan) ortaya çıktık ve yine dünya­
nın dört bir yanına yayıldık. Kendimiz yiyecek üretmiyor, 
hayvanları avlayarak ve bitkileri koparıp yiyerek yaşıyor­
duk. Diğer türlere göre hayli gelişmiş av aletlerimiz vardı ve 
topluluk olarak birlikte hareket edebiliyorduk. Dolayısıyla 
birey olarak büyük hayvanlar karşısında son derece güçsüz 
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olmamıza karşın aklımızı onlardan daha iyi kullanabildi­
ğimiz, birlikte davranabildiğimiz ve kendimiz geliştikçe 
aletlerimizi de geliştirdiğimiz için dünyanın en güçlü canlısı 
haline geldik. Karşımıza çıkan birçok hayvanın soyunu yok 
ettik. (Hayvanları yok etmeye bugün de devam ediyoruz 
ama artık daha çok doğal kaynakları amansızca tüketerek 
ve hayvanların yaşam alanlarını ellerinden alıp kendimize 
mal ederek yapıyoruz bunu. ) 

Pleyistosen Çağ'ın yaşanmış olduğu, 1 850'lerden itiba­
ren bilim dünyasında kabul görmüştü. Jack Landon 1 906 
yılında bu kitabı yazarken bunu biliyordu. Ancak onun ya­
şadığı dönemde teknoloj ik olanaklar ve bilgi seviyesi bu­
güne göre çok daha düşüktü. Günümüzde bilgisayarlarla 
çalışıyor, DNA analizi yapabiliyor, radyoaktif elementlerin 
yarılanma süresini kullanarak bir canlının kaç milyon yıl 
önce yaşadığını, bir kayanın orada ne zamandır durduğu­
nu küçük bir hata payıyla anlayabiliyoruz. Son dönemlerde 
buz incelemeleri de kullanılıyor. Buzullardan derinlemesi­
ne alınan onlarca metre uzunluğundaki örnekler üzerinde 
yapılan incelemelerde, iklimin nasıl değiştiği tabaka tabaka 
görülebiliyor. Bu bilgiyi diğer alanlardaki bilgileriyle çakış­
tıran bilginler kesin tarihlendirme yapabiliyor. Dolayısıyla 
bugün o dönemdeki bilginlerden daha çok şey biliyor, daha 
kesin tarihlendirmeler yapabiliyoruz. Örneğin Pleyistosen 
Çağ'ın tam olarak 2,59 milyon yıl önce başlayıp 1 1 ,7 bin 
yıl önce sona erdiğini artık kesin olarak biliyoruz. 

Jack Landon bu kitabı yirmi sene sonra yazmış olsay­
dı, yaşadığı eyaletin Los Angeles şehrindeki La Brea Kat­
ran Çukurlarının keşfedildiğini görecek, burada bulunan 
on binlerce Pleyistosen Çağ hayvan iskeletinin topraktan 
çıkarılma çalışmalarını bizzat izleyebilecekti . Bu hayvanlar 
arasında en çok ilgi çekeni, neredeyse hiç bozulmamış hal­
de bulunan mamut ile kılıç dişli kaplandı . O çukurlardaki 
iskelet ve fosiller on yıllarca süren çalışmalar sonucunda 
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çıkarıldı ve sınıflandırıldı . Halen Pleyistosen Çağ'a ait bu 
önemli kazı alanının yanındaki George G. Page Müzesi'nde 
sergileniyor. 

Hangi Türler? 

Jack London bu kitapta aynı zaman dilimi içinde yaşa­
yan üç insan türünü, daha doğrusu evrim sonucunda insa­
na dönüşecek üç türü, dolayısıyla insanın evrim sürecinde­
ki üç halkayı anlatıyor. (Bilginler, kendi yok olsa da içinden 
insana dönüşecek türleri çıkartan türlere " insansı [bilim­
cesi : hominid] " diyor. ) Bunların ne yiyip ne içtiklerinden, 
nerede ve hangi koşullar altında barındıklarına, karınlarını 
nasıl doyurduklarına, toplumsal yapılarına, aralarında­
ki ilişkilere, kullandıkları aletlere ve geliştirmiş oldukları 
teknoloj ilere kadar hayli bilgi veriyor. Daha doğrusu o dö­
nemdeki bilimsel bilgi düzeyini iyice sindirmiş olan Jack 
London, hayal gücünü devreye sokarak bu bilgileri kendi 
zihninde son derece canlı bir biçimde kurguluyor ve bize 
bir hikaye anlatıyor. 

Günümüzde, olayların geçtiği çağ hakkında bu kitabın 
yazıldığı döneme göre çok daha fazla şey biliyoruz. Peki, 
acaba bugünkü bilgiler ışığında baktığımızda, Jack Lon­
don'ın anlattığı türler hakkında ne söyleyebiliriz ? 

Jack London kitabında üç türü anlatıyor: 
1 .  "Ateş İnsanları " olarak isimlendirdiği topluluk. Üç 

türün en gelişkini. Birbirleriyle konuşuyorlar. Ateş yakıyor­
lar. Ok ve yay kullanıyorlar. Vücutları ötekilere göre daha 
kılsız. Tezcanlı bu türe ait ama onlardan ayrı düşmüş. 

2. "Ağaç İnsanları " olarak tanımladığı topluluk. Bu üç 
türün en ilkeli . Ağaçlarda yaşıyorlar. Herhangi bir alet kul­
lanmıyorlar. Görünümleri Halk'a göre daha ilkel. Kızılgöz 
bu türün bireyi. 

3. "Halk" adını verdiği topluluk. Ağaçtan yere inip 
mağaralarda yaşamaya başlamışlar ama henüz ağaçlarla 
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bağlantılarını kesmemişler. Bir dil geliştirememişler. Konuş­
muyorlar ama somut anlamlar yükledikleri sesler çıkararak 
( carcarlayarak) birbirleriyle anlaşıyorlar. Geliştirdikleri alet­
ler son derece basit. En fazla sukabağını su testisi olarak kul­
lanmayı akıl edebilmişler. Kafatasları basık, alınları geriye 
doğru yassı. Kıllılar. Kitabın kahramanı Kocadiş bu türün 

. .  . 

uyesı. 
Bugünkü bilgiler ışığında baktığımızda bu üç tür, günü­

müzde bilimsel olarak sınıflandırılmış türlere denk geliyor 
mu? Hangi özellikleri denk geliyor, hangi özellikleri gelmi­
yor? Bu soruları Hacettepe Üniversitesi Antropoloj i Ana 
Bilim Dalı Öğretim Üyesi Dr. Ali Metin Büyükkarakaya'ya 
sordum: 

"Ateş İnsanları ile ilgili tanımlamalar, vücutlarında daha 
az kıl olması, kısmen iletişim kurabiliyor olmaları, ateşi 
kontrol altına almak yanında üretiyor olmaları, Homo erec­
tus türü ile benzerlik taşıyor. Ancak kullandıkları aletler için­
de ok ve yayın bulunması, onların Homo sapiens olduğunu 
gösteriyor. " Bilim böyle diyor. 

Kitapta bu türün yaptığı şey, yani Halk'ın mağaraları­
nı ele geçirmek için onları sistematik biçimde öldürüp yok 
etmesi, gerçekten de Homo sapiens'in karakterine uyuyor. 
Jack Landon dünyanın bu ilk soykırımını anlatırken Homo 
sapiens'in diğer insan türlerini yok ettiğini bilmiyordu çün­
kü bilim bu tür bilgileri çok sonra ortaya çıkaracaktı. Ama 
1 876 doğumlu Landon, ABD'de devletin 1 860'lardan 
1 890'lara kadar sistematik olarak sürdürdüğü Kızılderili­
lere yönelik zorla göç ettirme ve soykırım politikasına ta­
nık olmuş olmalı. Tahminlere göre sadece bu dönemde on 
binlerce ile yüz binlerce arasında değişen Kızılderilinin yok 
edildiğini, bazı kabilelerin tümüyle ortadan kaldırıldığını, o 
mağrur, kendine güvenli, doğayla barışık insanların binler­
ce yıldır sürdürdükleri hayat tarzına hiç uymayan yerlerde 
azalmış, ezilmiş, onurları kırılmış halde yaşamaya mecbur 

1 44 



Adem 'den Önce 

bırakıldığını görmüş ve buna tepki duymuş olmalı. (Kolomb 
öncesinde bugünkü ABD topraklarında 7 ila 20 milyon ol­
duğu tahmin edilen Kızılderili sayısının 1 890'larda 200 bine 
kadar indiği düşünülüyor. Günümüzde dört milyon civarın­
da. )  London'ın 1 897'de altın bulmak için gittiği Kanada ve 
Alaska 'da oraların Kızılderilileriyle tanıştığını, onlardan nice 
hikayeler dinlediğini biliyoruz. Yazdığı en güzel mücadele ve 
kahramanlık öykülerinden bazıları, bu hikayelerden esin­
lenmiştir. İşte Adem 'den Önce'de Jack London'ın tüm bu 
kişisel tarihinin izlerine rastlıyoruz. 

Ağaç İnsanları 

"Kitapta Ağaç İnsanları olarak betimlenen topluluğu, 
eğer bir türe yakıştırmaya çalışırsak onların Ardipitekus 
cinsine ait bir tür olduğunu söyleyebiliriz sanırım. Bu türün 
iki ayak üzerinde yürüyebilme yetisine sahip olan ama ya­
şamının çoğunu ağaçlarda geçiren bir tür olduğunu biliyo­
ruz. Yapılan bilimsel çalışmalara göre anatomik özellikleri, 
örneğin el ve ayak parmak kemiklerindeki belirgin eğrilik 
bunu gösteriyor. Bu cinse ait üyelerin yaklaşık 5 .5-4 MYÖ 
yaşadığı bilinmektedir. 

Bu cinse ait kanıtlar ancak 20. yüzyılın sonunda ele geçti 
ve bilimsel çalışmaları son yirmi yıldır yapılabildi . Kitabın 
yazıldığı dönemde Ardipitekus cinsi hakkında evrimsel açı­
dan bir kanıt, yani bir fosil yoktu. Yine de özellikle Darwin 
ile birlikte insanla maymunlar arasındaki evrimsel ilişki 
sıklıkla tartışılmaya başlanmıştı . Dolayısıyla Ağaç İnsan­
ları tarafından temsil edilen bu türün, o dönemde yaşayan 
herkesin olduğu gibi London'ın da insanın atası olduğunu 
varsaydığı bir tür olduğunu belirtmek gerekiyor. " 

Peki ya Halk? 

"Halk olarak anılan türünse mağarada yaşadığını gö­
rüyoruz. Bunlar bazı özellikleriyle Homo erectus'lara, bazı 
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özellikleriyle de Australopitekus'lara benziyorlar. Australo­
pitekus yaklaşık 4- 1 MYÖ yaşamış, çok fazla türle temsil 
edilen bir cinstir. Birbirinden farklı özelliklere sahip olan bu 
türler, Ardipitekus cinsine göre yerde yaşamaya daha faz­
la adapte olmuşlardı. Bu durum, özellikle günümüze daha 
yakın olan Australopitekus türleri açısından geçerlidir. Ka­
lıntılarına/f as illerine mağaralarda da rastlanması buna işaret 
etmektedir. Öte yandan mağaralarda Homo erectus'lara ait 
kalıntılar da bulunmuştur. Ayrıca Homo erectus'ların ateşi 
kontrol altına aldıkları ve giderek ateşi üretme durumuna 
geçtikleri, bazı mağaralardaki ateş yeri/ocak kalıntıların­
dan anlaşılmaktadır. Bununla birlikte sofistike taş aletler 
üretebilmişlerdir. Bütün bunları göz önüne alırsak Homo 
erectus'lar mağara yaşamı açısından kitaptaki Halk'a ben­
zemekle birlikte alet üretebildikleri ve ateşi kontrol altına 
alıp üretebildikleri için onlarla uyuşmazlar. " 

]ack Landon Ne Biliyordu ? 

Günümüzde eldeki yüzlerce fosilden ve diğer kalıntı­
lardan hareketle insana dair bir evrim tablosu oluşturabi­
liyoruz. Gelişmiş teknolojimiz ve bilgisayar destekli analiz 
yöntemlerimizle tarihlendirmeler yapabiliyoruz. Gelecekte 
daha fazla şey bilinecektir. Peki Jack London'ın bu kitabı 
yazdığı yıl olan 1 906'da ne biliniyordu ? Yani Jack Landon, 
kurgusunu nasıl bir bilgi birikimi üzerine kurmuştu? Söz 
yine Büyükkarakaya Hoca'nın : 

"Şimdi bilinen türlerin neredeyse hiçbiri London'ın za­
manında bulunmamıştı . Kuramsal açıdan insanın önceki 
atalarından evrimleştiğine dair güçlü kanıtlar vardı ama 
fosilleri bulunmamıştı . Eugene Dubois'nın 1 89 1  yılında 
bulduğu Java İnsanı fosilinin (adı önce Anthrapapithecus 
erectus kondu. Hama erectus olarak isimlendirilmesi çok 
sonradır), 'insan evriminde bir kayıp halka bulundu' şeklin­
de sunulduğunu biliyoruz. Bunun dışında insan evrimine ait 
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fosillerin neredeyse tamamı 20. yüzyıldaki çalışmalarda elde 
edilmiştir. London'ın elinde çok az bilimsel bilgi vardı ama 
o bu bilgileri hayal gücü ile birleştirerek konuyu anlatmış. 

Ardipitekus ve Australopitekus'ların yaşadıkları jeoloj ik 
zamanlara baktığımızda bunların Orta Pleyistosen'le ala­
kaları olmadığını görürüz. Ancak London'ın yaşadığı dö­
nemde kesin tarihlendirme yöntemleri (örneğin radyoaktif 
yaşlandırma yöntemi) henüz keşfedilmediğinden, jeoloj ik 
zaman dilimlerinde hangi canlının hangi zaman aralığında 
yaşadığına, birlikte mi, yoksa ayrı zamanlarda mı yaşadı­
ğına dair bilgiler belirsizdi. Aslında bu durum London için 
anlatmak istediğini edebi bir dille anlatabilmek için de bir 
fırsat sunmuş gibi görünüyor çünkü günümüzde bu türle­
rin birbirinden ayrı zamanlarda yaşadığını bildiğimizden 
bilimkurgu dışında benzer bir kitap yazılması pek mümkün 
olmazdı. 

İnsan evrimi çalışmalarında özellikle son otuz yılda çok 
fazla yeni bilgi öğrendik. Bu bilgilerin önemli bir kısmı fosil­
lerden ve antik DNA çalışmalarından ele geçti . Örneğin fo­
siller anlamında Homo erectus'un yakın zamanlara kadar 
yaşamış bir uzantısını, Homo fioriensis'i (Flores Adası, En­
donezya) tanıdık. Ada yaşamına uyarlanmış bu tür yakla­
şık 1 00-50 BYÖ yaşamış. Ayrıca anatomik açıdan modern 
Homo sapiens 'lerle Neandertaller arasında döllenme ol­
madığını düşünüyorduk ancak 2008  yılından sonra genom 
düzeyinde yapılabilen yeni çalışmalar son 1 00 bin yıl içinde 
bu iki formun birbirine gen aktardığını gösterdi. Daha da 
ötesinde anatomik açıdan modern Homo sapiens 'lerle çift­
leşmiş Denisova İnsanı isimli yeni bir formun daha varlığını 

öğrendik ki araştırmacılar birbirine gen aktaran daha fazla 
tür olabileceğini işaret ediyorlar. Gelecekte başka çalışma­
larla bu alanda yeni bilgiler edinebiliriz. "  

Toparlayacak olursak Jack London'ın gayet canlı biçim­
de kurgulayarak, tiplerini, yürüyüşlerini, yaşantılarını, yiyip 
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içtiklerini, barınaklarını, aralarındaki ilişkileri, kullandıkla­
rı aletleri vs. anlattığı üç cins, evrimin üç farklı halkası dün­
yada yaşamış. Bilim bugün bunları Homo sapiens, Aust­
ralopitekus ve Ardipitekus olarak isimlendiriyor. Ancak 
kitaptaki gibi aynı zaman diliminde değil, birbirinden farklı 
zamanlarda. İnsanın ağaçtan inip ok kullanır hale gelecek 
şekilde evrimleşmesi, Jack London'ın zamanında tahmin 
edilenden çok daha uzun, beş milyon yıl sürmüş. Arada, 
başta Homo erectus olmak üzere bu cinslerin birçok türü 
gelip geçmiş. Öte yandan Jack London'ın anlattığı olaylar 
gerçekten olmuş: Homo sapiens, kendisiyle aynı zamanda 
yaşayan diğer türlerle (Neandertal İnsanı, Denisova İnsanı 
ve muhtemelen başkaları ) ilişki kurmuş, gen alışverişinde 
bulunmuş ve sonra da bu türler yok olmuş. 

Bilginler henüz bunun nedenini bilimsel kanıtlarıyla tam 
olarak belirleyemediler. Ama insanın dünyayı nasıl tüketti­
ğine, daha çok olanağa sahip insan topluluklarının daha az 
gelişmiş olanların yaşam alanlarını ellerinden alıp bilinçli 
bir şekilde onları nasıl yok oluşa sürüklediğini kendi za­
manımızda da gördük, görüyoruz. Bunu çağımızda Homo 
sapiens konusunda bilinenlerle birleştirdiğimizde (ve tabii 
ki Yuval Noah Harari'nin popüler bilim kitabı Sapiens'i 
dikkate aldığımızda),  Jack London'ın yaratıcı sezgisiyle or­
taya koyduğu soykırım kurgusu bir gün bilim tarafından da 
doğrulanırsa pek şaşıracağımızı sanmıyorum. 

Çevirmenden Okura 

Öncelikle açıklama ve paylaşımlarımı buraya kadar 
okuyan okura teşekkürlerimi sunarım. Harika bir yazardan 
yaratıcı, yoğun, insanı farklı alemlere götüren bir eser oku­
duktan sonra çevirmenin, "O öyle değil, böyleydi; şurası 
günümüzün bilimsel bilgilere uyuyor ama burası uymuyor" 
şeklindeki açıklama ve yorumlarına tahammül göstermek 
az şey değil. Bu paylaşımlarımın çevirinin sınırlarını biraz 
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aştığının farkındayım. Eskilerin deyimiyle kitaba şerh düş­
mek gibi oldu (tabii bu durumda ben de "müşerrih" olu­
yorum) .  

Bir yazar olarak Jack London'ın yaratıcılığına saygım 
sonsuz. Ayrıca inanırım ki her yazar yarattığı dünyanın tan­
rısı, çevirmense onun peygamberidir; görevi yazarla tartış­
maya girmek değil, kurguladığı dünyayı en iyi biçimde ak­
tarmaktır. Yine de Jack London hayranı bir çevirmen olarak 
istedim ki okur, hem bu büyük yazarın yaşadığı dönemde 
hakkında çok az şey bilinen, henüz Homo sapiens adını 
bile almamış olan türümüzün gerçekleştirdiği ilk soykırımın 
hikayesini bunca başarıyla kurgulayan yaratıcılığını takdir 
etsin, hem de aklında o dönemin bilgileri kalmasın, yeni bil­
gilerle güncellensin. 

Umarım yapmak istediğim, karşılığını bulmuştur. 

KAYNAKÇA 

jack London,James L. Haley, Ç'.ev.: Yiğit Yavuz (Türkiye İş Bankası Kültür Yayınlan) 
http://humanorigins.si.edu - http://evrimagaci.org 
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ÇEVİRMENİN NOTLARI 

1 Dünyada yaklaşık 780 bin yıl önce ila 126 bin yıl önce yaşanmış 
bir jeolojik çağ. Ayrınnlı bilgi Açıklamalar ve Paylaşımlar bölü­
münde. 

2 İng. Berry. Çekirdeksiz, sulu ve küçük meyvelerin genel adı. Dut, 
böğürtlen, kocayemiş, yabanmersini, kızılcık, kuşüzümü, mür­
ver, bektaşiüzümü gibi meyvelerin genel ifadesi olan bu kelime­
nin Türkçe karşılığı bulunmuyor. Tek tek adı belirtilmemişse bu 
meyveleri "yemiş" veya "taze yemiş" kelimesiyle karşıladım. Yine 
ceviz, fındık, kestane, yerfıstığı, çamfısnğı, şamfıstığı, badem gibi 
sert kabuklu yemişleri ifade eden tek bir kelime de Türkçede bu­
lunmuyor. İngilizcede "nut" olarak geçen bu yemişleriyse "kabuk­
lu yemiş" olarak çevirdim. 

3 Kişilik bölünmesi ve çoklu kişilik konusu, o yılların yeni ve tartış­
ma yaratan konularından biriydi. Elinizdeki kitabın yazıldığı 1 906 
yılı, aynı zamanda ABD'nin önde gelen nörologlarından Morton 
Prince'in ( 1 854-1 929)  The Dissociation ofa Personality kitabının 
piyasaya çıktığı yıldır. Prince bu kitabında, hipnoterapi yöntemini 
de kullanarak altı yıl boyunca tedavi ettiği, ABD'nin ilk çoklu ki­
şilik vakası olan Sally Beauchamp takma adlı genç kadın hastasını 
anlatır. Tedaviden sonra Prince'in asistanıyla evlenen hasta, farklı 
düşünce silsilelerine, alışkanlıklara, hatta el yazılarına sahip, bir­
birinden habersiz birkaç kişilik barındırıyordu. Psikolojiye oldum 
olası ilgi duyan, bu konudaki gelişmeleri yakından izleyen ve bu 
bilgisini eserlerine de yansıtan Jack London'ın, konunun ayrıntı­
larına hakim olduğu bu paragrafından belli çünkü gerçekten de 
onun anlattığı kişilik bölünmesiyle Prince'in kitabında işlediği kişi­
lik bozukluğu arasında fark var. 

4 1 9. yüzyılın başta gelen bilim adamlarından Alman biyolog 
Friedrich Leopold August Weismann'ın ( 1 834-1 914) ortaya attığı 
germ-plazma kuramı. Buna göre yüksek canlılar, vücudu meyda­
na getiren somatoplazma ile üreme hücrelerini meydana getiren 
germ-plazmadan oluşur. Kalıtım, bu germ-plazma aracılığıyla 
geçer. 

5 İngilizce atavisnı . Birçok kuşak boyunca görülmeyen bazı özellik­
lerin yeni kuşaklarda ortaya çıkması. Bu durumda atacı, ana baba­
sına değil, uzak atalarına çeken birey oluyor. Yani yüzyıllar, belki 
de binyıllar önceki atalarının özelliklerini taşıyor. Birkaç yerde bu 
terimi, "uzak atalarının zamanına takılıp kalmış" veya "evrimdeki 
geri halka" olarak kullandım. 

6 İncil'e göre İsa öldükten sonra dirilir ancak kuşkucu biri olan Ha­
vari Tomas buna inanmaz. İnanması için İsa'yı bizzat görüp yara­
larını incelemesi gerekir. 
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7 Bir elini arkadan rakibin kolunun altından geçirdikten sonra en­
sesini tutup başını yere bastırarak üstünlük sağlamaya yönelik bir 
güreş oyunu. (İng. Half-Nelson) 

8 Yunan mitoloj isinde gerçek dostluğun simgesi olan iki arkadaş. 
Efsaneye göre ikili Siraküza'yı gezerken Pythias bir nedenle ölüm 
cezasına çarptırılır. Pythias kraldan, cezasını çekmeden önce 
memleketine gidip işlerini halletmek için izin ister. Kral da bu izni 
verir ama o gelene kadar arkadaşının rehin kalmasını ister. Da­
mon da bunu kabul eder. Pythias gider ancak belirlenen gün geldi­
ğinde dönmemiştir. Tam onun yerine Damon idam edilecektir ki 
Pythias gelir. Korsanlar tarafından kaçırılmış, onların elinden kur­
tulup kendi idamına yetişmek için çok uğraşmış, büyük mücadele­
ler vermiştir. Kral aralarındaki dostluğun ne kadar büyük olduğu­
nu görünce ikisini de affeder. 

9 Kendini Ha waii 'deki cüzamlılara ada yan bir rahip ( 1 840-1 8 8 9 ) .  
Onlara hem dinen, hem de diğer açılardan yardım etmek için 
adadaki cüzam kolonisinde yaşamaya başlar. Sonunda cüzamdan 
ölür. Günümüzde dışlanmışların ve cüzamlıların azizi kabul edil­
mektedir. 

1 0  1 7. yüzyılda Charles Perrault tarafından kaleme alındığı şekliyle 
günümüze ulaşan bir ortaçağ Fransız halk masalı. Mavi Sakal la­
kaplı soylu, peş peşe evlenmekte ve karılarını öldürmektedir. Son 
karısı bu durumu keşfeder ve bu kez kadının ağabeyleri Mavi Sa­
kal'ı öldürür. 
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