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“Onlar bizim atalarimiz, tarihleri bizim tarihimizdir.
Sakin unutma, giiniin birinde agaglardan sallanarak inip
dimdik yuridigumiz ne kadar kugku gotiirmezse, ¢ok
daha onceki bir bagka giin denizden siiriinerek ¢ikip
karadaki ilk zorlu maceramizi basariyla gogusledigimiz de
ayni ol¢iide kesindir.”






[. Boliim

Goruntiiler! Goriintiiler! Goruntiiler! Her seyi 6grenme-
den Once, rityalarima istisen yiginla gorintiiniin nereden
geldigini sik sik merak ederdim; uyanikken, gercek hayat-
ta benzerini hi¢ gormedigim goriintiilerdi bunlar. Cocuklu-
gumda riiyalarimi bir kabuslar gecidine ¢evirerek, daha son-
ra da beni kendi tiirimden farkli, dogaya aykir1 ve lanetli bir
yaratik olduguma inandirarak iskence ederlerdi bana.

Mutlulugu sadece giindiizleri bir nebze olsun tadabili-
yordum. Gecelerimse korkunun egemenligi altindaydi, hem
de ne korku! Benimle ayni zamanda su yeryiziinde bulu-
nan higbir insanin boylesi bir korkudan bu derece mustarip
olmadigimi hi¢ ¢ekinmeden ifade edebilirim. Ciinkii benim
korkum ¢ok eski zamanlara ait bir korkuydu, Geng¢ Diin-
ya’da, hatta o Gen¢ Diinya’nin da erken ¢aglarinda kol
gezen bir korku. Soziin kisasi, Orta Pleyistosen adi verilen
¢aga egemen olan korkuydu o...1

Ne mi demek istiyorum? Goriiyorum ki size rityalarimin
ozunden s6z edebilmem i¢in 6nce bazi agiklamalar yapmam
gerekiyor. Aksi takdirde benim gayet iyi bildigim seyleri kav-
ramaniz pek miimkiin olmayacak. Bu satirlar1 yazarken, o
obir diinyanin biitiin varliklan ve olaylar, riiyay1 andiran
ve siirekli degisen ugsuz bucaksiz bir hayaller dizisi halinde
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karsima dikiliyor ve ben bunlarin size anlamsiz ve mantiksiz
gelecegini biliyorum.

Sarkikkulak’in dostlugu, Tezcanl’nin sicacik cazibesi,
atalarinin zamaninda takilip kalmig Kizilg6z’in sehveti size
ne ifade edebilir ki? Carpici bir bagdasmazlik, iste o kadar.
Iste bir carpici bagdasmazlik daha, Ates Insanlan ile Agag
Insanlarimin yaptiklaryla siiriiniin carcar meclisleri... Sarp
kayalarin arasindaki serin magaralarin verdigi huzuru, gii-
niin sonunda su i¢me yerlerindeki hengameyi nereden bile-
ceksiniz? Agac¢ tepelerinde sabah riizgarinin aci 1isingini, taze
aga¢ kabuklarinin agizda biraktigi hos lezzeti hi¢ tatmamis-
simizdir ki.

Sanirim sizin de konuya benim gibi ¢cocuklugumdan giris
yapmaniz daha iyi olur. Cocukken, tipki diger oglanlar gi-
biydim; ama sadece uyanik oldugum saatlerde. Farklihgim
uykuda gecirdigim saatlerdeydi. Kendimi bildim bileli uy-
kularim benim i¢in bir korku donemiydi. Mutluluk nadiren
riyalarimi renklendirirdi. Riiyalarim hep korkuyla doluydu,
tstelik o kadar tuhaf ve yabanci bir korkuydu ki bu, yorum-
layamazdim bile. Uyanik gecirdigim saatlerde yasadigim
hi¢bir korku, uykumda beni ele geciren korkuya benzemez-
di. Bu korkularin niteligi ve tiiri, hayatimda edindigim tim
tecriibelerin ¢ok Otesindeydi.

Ornegin ben, sehirliydim, daha dogrusu, kirsal bolge-
yi kesfedilmemis alan olarak goren bir sehir cocuguydum.
Ama riiyalarimda sehirler asla yer almazdi; herhangi bir
riiyamda higbir zaman ev gormedim. Ayrica yine uykumun
surlarini agip rityalarima girmeyi basaran tek bir insanoglu
olmamugtir. Agaclar1 sadece parklarda ve resimli kitaplarda
gormiis olan ben, uykumda sonsuz ormanlarda dolagirdim.
Ustelik riiyalarimdaki bu agaglar hi¢ de bulanik gériintiiler-
den ibaret degildi. Her birini agik segik goriir, birbirinden
ayirt ederdim. Onlarla aramda siirekli ve son derece yakin
bir iligki vardi. Dallarinin ve kollarinin hepsini ayr1 ayn bilir,
yapraklarini tek tek goriir ve tanirdim.
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Uyanik hayatimda ilk kez bir mese agaci gordiigiim za-
mani gayet iyl hatirliyorum. Yapraklarina, dallarina ve bu-
daklarina bakarken, beni tedirgin eden bir berraklikla hatir-
ladim ki ayn1 agag tiiriinii uykumda ¢ok kez, sayisiz kereler
gormiistim. Bu yiizden hayatimin sonraki donemlerinde
ladin, porsuk, hus ve defne gibi agaclan ilk kez gordiigiimde
onlar1 nasil olup da hemen tanidigima sagirmadim. Hepsini
daha 6nce gormustiim, hatta her gece riiyalarimda gormeye
devam ediyordum.

Sizin de ¢oktan fark ettiginiz gibi bu durum riiya gérme-
nin birinci yasasina, yani insanin riiyasina, ancak uyanikken
gordigi seylerin ya da uyanikken gordigu seylerin bile-
simlerinin girebilecegi kuralina aykiridir. Ama zaten benim
biitiin rityalarim bu yasaya aykiriydi. Uyanik hayatimdan
bildigim HICBIR SEYI riiyalarimda gérmedim. Uyanik ha-
yatimla rityalarimdaki hayatim birbirinden tamamen ayriy-
d1 ve tek ortak noktalar1 bendim. Her nasilsa bu iki hayat
da yasayan baglant1 halkas1 bendim.

Erken c¢ocukluk donemimde ceviz ve findik gibi ka-
buklu yemiglerin bakkaldan, taze yemislerinse2 manavdan
alindigin1 6grenmistim. Ama bu bilgiyi edinmemin ¢ok 6n-
cesinden beri rityalarimda agaglardan kabuklu yemis top-
luyor, dalindan dusenleri yerden aliyor, aymi sekilde taze
yemis ve tiziimleri de asmalardan ve ¢aliliklardan toplayip
yiyordum. Halbuki bu gercekte deneyimledigim her seyin
otesindeydi.

Masamizda ilk kez yabanmersini gordigim ami asla
unutamam. Daha 6nce bu yemisi hi¢ gormemistim, ama
goriir gormez batakliklarda dolasip doyasiya yabanmersi-
ni yedigim riiyalara dair anilar canlandi zihnimde. Annem
oniime bir tabak yabanmersini koydu. Kagigimi doldurdum
ama daha agzima gotiirmeden tadinin nasil olacagini bili-
yordum. Aynen Oyleydi. Riiyalarimda belki binlerce kez da-
magimda hissettigim aym keskin tatt1 yine.
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Ya yilanlar? Yilan diye bir seyin varlhigindan haberdar
olmamdan ¢ok 6nce uykumda bana eziyet ediyorlardi. Or-
manlardaki agikliklarda pusuya yatiyor; ayaklarimin dibin-
de ortaya cikiyor, si¢riyor, saldiriyor; kuru otlarin arasinda
veya ¢iplak kayalarin tizerinde kivrila kivrila ilerliyor ya
da agag govdelerine sarilan o koca ve parlak viicutlariyla
arkamdan agaclarin tepesine kadar tirmaniyor; dallar sal-
lanip ¢atirdar, yerle aramdaki bogluk basimi dondiiriirken
beni yiksege, daha yiiksege ¢ikmaya zorluyorlardi. Ah o yi-
lanlar! Ilk kez sirke gittigim giin yilan oynaticisi tarafindan
oynatildigin1 gordiigim o catal dilli, boncuk gozli, parlak
pullu, tislayan ve ¢inlayan yilanlari, ben zaten ¢ok iyi tani-
miyor muydum?

Onlar benim eski dostlarim, daha dogrusu gecelerimi
korkuyla dolduran diigmanlarimd.

Hele de o sonsuz ormanlar ve insani dehsete bogan kas-
vetli logluklari! En ufak bir sesten iirken, kendi golgesinden
bile korkan, gergin, hep tetikte ve diken iistiinde, hayatim
kurtarmak i¢in aninda firlayip deli gibi kagmaya hazir tirkek
bir av olan ben, sanki sonsuz bir zamandir ormanda dola-
styordum. Ciinkii ormani mesken tutmus butiin yirticilarin
aviydim ve o canavar avcilardan, korkudan ¢ldirmus vazi-
yette kacardim.

Ilk kez sirke gittigimde bes yasimdaydim. Eve hasta don-
diim; hayir, yedigim fistiklar veya igtigim pembe limonata
yuziinden degildi. Size anlatayim. Hayvanlarin bulundugu
cadira girmemizle birlikte boguk bir kitkreme sesiyle yer
yerinden oynadi. Elimi babamin elinden kurtarip deli gibi
girise dogru kostum. Insanlara ¢arptim, yere diistiim; biitiin
bu zaman boyunca dehsetten titriyordum. Babam beni ya-
kalayip sakinlestirdi. Kitkremeye hi¢ aldirmayan insan kala-
baligini isaret etti, emniyette olduguma dair giivence vererek
beni rahatlatti.
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Buna ragmen sonunda aslanin kafesinin yanina gidisim
korku iginde titreyerek ve babamin biiyiik ol¢iide cesaret-
lendirmeleriyle oldu. Aninda tanidim onu. Seni canavar!
Seni korkung yaratik! Rityalarimdan hatirladiklarim i¢go-
rumde simsek gibi ¢akti: Uzun otlarin tizerinde parlayan
ogle giinesi, sakin sakin otlayan bir boga, sarimsi kahve-
rengi canavarin ¢evik saldirisindan, arkadan boganin tize-
rine atlamasindan 6nce aniden yarilan ¢ayir, carpma sesi ve
bogurtiiler, catir ¢atir kirilan kemiklerin sesleri.

Ya da yine su birikintisinin dingin sessizligi, dizlerine ka-
dar suya girmis usul usul su i¢en vahsi at ve derken sari1 cana-
var —hep o sar1 canavar!- sicrama, atin haykiriglan ve saga
sola sigrayan suyun sesi ve kirilan kemiklerin ¢atirtisi. Ve
yine, kasvetli bir alacakaranlik, biten giintin hiiziinli sessiz-
ligi, ansizin kiyamet borusu gibi, girtlaktan gelen muazzam
bir kitkreme ve onun hemen ardindan agaglarin arasindan
gelen ¢ilginca feryatlar ve carcar sesler; ben de korkuyla tit-
riyorum, agaclarin arasinda feryat eden ve carcar sesler ¢ika-
ran bir¢ok yaratiktan biri de benim.

Aslanm karsimda kafesin i¢inde, ¢aresiz bir halde goriince
cilgina dondim. Cighk ¢ighga anlasilmaz alaylarimla yiizii-
mi sekilden sekle sokarak, ona dis gicirdattim ve Oniinde
hoplaya ziplaya dans ettim. Kafesin parmakliklarina saldi-
rarak ve aciz Ofkesiyle bana kiikreyerek cevap verdi. O da
tanimigt1 beni; ¢ikardigim sesler, onun anlayabildigi, eski
caglara ait seslerdi.

Annemle babam korktular. “Bu ¢ocuk hasta,” dedi an-
nem. Babam, “Kendini kaybetti,” dedi. Onlara hicbir za-
man anlatmadim, yasadiklarimi asla 6grenemediler. Bence
gayet isabetli bicimde kismi kisilik boliinmesi olarak adlan-
dirdigim bu 6zelligim konusunda agzimi siki tutmay: 6gren-
mistim.

Yilan oynaticisim da izledim ve o gece sirkin geri ka-
lan gosterilerini gormedim. Beni eve gotiirdiiler. Sinirlerim
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bozulmus, harap olmustu, riiyalarimdaki obiir hayatimin
gercek hayatimi isgal etmesi nedeniyle berbat haldeydim.

Agzim siki tuttugumu sGylemistim. Sadece bir kez bagka
bir kisiye giivenip yasadiklarimin tuhafhigina iligkin sirrimi
actim. Bir oglandi, en yakin arkadasimdi; ikimiz de sekiz
yasindaydik. Diiglerimden bir zamanlar i¢inde yasadigima
inandigim o yok olmus diinyanin goruntiilerini onun igin ye-
niden inga ettim. O erken dénemin dehsetini, Sarkikkulak’
ve birbirimize yaptigimiz esek sakalarini, carcar meclislerini,
Ates Insanlarini ve her yeri nasil ele gecirdiklerini anlattim
ona.

Bana kahkahalarla giildii, dalga gecti, hayaletlere ve ge-
celeri canlanan oliilere dair hikayeler anlatti. En ¢ok da ha-
yal giicimiin zayifligina giildii. Ona daha fazlasini anlattim,
daha ¢ok guldi. Biitiin ciddiyetimle her seyin aynen boyle
olduguna yemin ettigimdeyse tuhaf tuhaf bakti. Ayrica be-
nim anlattiklarimi feci halde ¢arpitip diger arkadaslara anla-
tinca onlar da bana tuhaf tuhaf bakmaya basladilar.

Ac1 bir deneyimdi ama dersimi almama yetti. Belli ki
ben kendi tiirimdekilerden farkliydim. Bende, onlarin an-
layamadig1 bir anormallik vardi ve bunu anlatmamin tek
sonucu, yanhs anlasilmam olacakti. Hayalet ve cin hikaye-
leri ortaligi kirip gegirirken ben sessizligimi korudum. Aci
ac1 gillumsedim kendi kendime. Korku dolu gecelerimi dii-
stindiim; biliyordum ki benim anlattiklarim gergek seylerdi;
seyrelmig sisler ve hayali golgeler degildi, hayatin kendisi
kadar gergekti.

Bana gore 6cii ve kotii dev kavramlan i¢inde dehset ba-
rindirmiyordu. Yapraklarla dolu dallarin arasindan ve bag
dondiriici yuksekliklerden disiig; tistime saldirip beni
hoplatip sigratarak, avaz avaz bagirtarak kagirtan yilanlar;
acitk alanlar boyunca ormana kadar kovalayan vahsi ko-
pekler; biitiin bunlar somut ve gercek dehsetlerdi, hayal gii-
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ciniin urini degil, ete kemige biirinmiis seylerdi. Cocuk-
lugum boyunca uykularimdan ayrilmayan, hatta aradan
onca yil gectikten sonra bu satirlar1 yazarken bile yataga
benimle birlikte giren bu korkularin yaninda devler ve 6cii-
ler, bana mutluluk veren yatak arkadaslarim olmustu.






I1. Boliim

Rityalarima tek bir insanin bile girmedigini séylemigtim.
Bu durumu ¢ok erken fark ettim ve kendi tiiriimiin yoklugu-
nu i¢im aciyarak duyumsadim. Hatta heniiz ¢ok kiigiikken
bile, rityalarimin dehseti her yanimi sardiginda, bir insan,
sadece bir insan bile gorsem biitiin o riiyalardan kurtula-
cagimi, uykularima musallat olan dehsetin artik beni ku-
satmayacagini digiiniyordum. Yillar boyunca bu diistince
bende takinti haline geldi: O tek insani bulabilsem, kurtu-
lacaktim!

Bu diistincenin tam da bir rityamin ortasinda aklima gel-
digini tekrarlamaliyim. Bu durumu, iki kisiligimin birbirine
karistiginin, herhangi bir baglantisi bulunmayan bu iki ki-
siligin bir noktada birbiriyle temas kurdugunun gostergesi
olarak degerlendiriyorum. Rityalarimdaki kisiligim ¢ok eski
caglarda, bildigimiz anlamda insanlar diinyada heniiz yok-
ken yasiyor; uyanik hayatimdaki diger kisiligimse insanin
varolusuna dair sahip oldugu bilgiler ol¢iisiinde kendini rii-
yalarimin 6ziine yansitiyordu.

Olaylara kitaplardaki kaliplarla bakan psikologlar,
“kisilik boliinmesi” terimini kullanigimi hatali bulabilir.
Onlarin bu terimi daha farkli durumlarda kullandigini bi-
liyorum, ama daha iyi bir terim bulamadigim i¢in kendi
tarzimda bu sekilde kullanmak zorundayim. Ingilizcenin
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yetersizligi gerekcesine siginiyorum. Bu terimi kullanma-
min, daha dogrusu yanlis olmasina kargin kullanmamin
acitklamasi sudur:3

Ancak universite ¢agina gelmis geng bir adam oldugum
zaman riiyalarimin anlam ve 6nemi, onlar1 neden gérdigiim
konusunda fikir sahibi oldum. O zamana dek anlamsizdilar,
belirgin bir nedensellikten yoksundular. Ama tniversitede
evrimi ve psikolojiyi kesfettim; gesitli tuhaf zihinsel durum
ve deneyimlerin agiklamasim 6grendim. Ornegin boslukta
diisme riiyasi diye bir sey vardi: En yaygin riiya deneyimidir,
biitiin insanlar tarafindan ilk elden tecriibe edilmistir.

Hocamin anlattigina gore bu, irksal hatiralarimizdan
biridir. Agaglarda yasayan uzak atalarimiza kadar uzanan
bir ge¢misi vardir. Agaglari mekan tutan atalarimiz agisin-
dan, diisme olasiligi her daim var olan bir tehlikeydi. Hepsi
feci diisme deneyimleri yasamig, son anda bir dala tutunup
kendilerini kurtarmiglardi; bircogu hayatin1 bu sekilde kay-
betmisti.

Bu sekilde onlenen feci bir diisiis, sok yaratiyordu. Boyle
bir sok da beyin hiicrelerinde bazi molekiler degisikliklere
neden oluyordu. Bu degisiklikler sonraki kusaklarin beyin
hiicrelerine aktarilarak, kisaca ifade edecek olursak, irksal
hatiralar haline geliyordu. Yani siz ve ben uyurken veya uyku
bastirip i¢imiz gectiginde, boslukta dusiiyor ve tam yere
carpmak tizereyken sikinti iginde uyaniyorsak, agaclarda
yasayan atalarimizin basina gelenleri ve beyin hiicrelerinde
meydana gelen degisikliklerle insan irkinin kalitsal mirasina
kazinmig seyleri hatirlamaktan baska bir sey yapmiyoruz
demektir.

Burada bir tuhafhik yok, varsa da i¢giidiideki tuhafliktan
fazla degildir. I¢giidii, kalitsal mirasimiza kazinmis bir ahs-
kanlhktan ibarettir. Bu arada sunu da belirtmek gerekir ki
sizin, benim, hepimizin asina oldugumuz bu diigme riiyasin-
da asla yere ¢carpmayiz. Yere carpmak, yok olmak olurdu.
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Agaclarda yasayan atalarimizin yere ¢arpanlari hemen 6l-
mustir. Elbette dusiislerinin soku beyin hiicrelerine iletilmis,
ama onlar hemen, yani ¢ocuk sahibi olmadan 6lmislerdi.
Siz ve ben yere ¢carpmayanlarin soyundan geliyoruz ve bu
yuzden rityalarimizda asla yere carpmiyoruz.

Simdi de kisilik boliinmesi konusuna geliyoruz. Bu diis-
me hissini tamamen uyanikken hi¢ yasamayiz. Uyanik hali-
mizdeki kisiligimizin boyle bir tecriibesi yoktur. Demek ki
—bu noktada sawvi ¢iiriitmek imkansizdir— biz uyurken yere
disen kisi, hayatinda boyle bir diisme tecriibesi yasamuis;
sozun kisasi insan irkinin ge¢mis deneyimlerinden bir aniya
sahip baska ve farkli bir kisilik olmali. Tipki bizim uyanik
oldugumuz zamanlardaki kisiligimizin uyanikken yasadigi-
miz deneyimlere ait bir aniya sahip olmas gibi.

Muhakememin bu asamasinda 1s1g1 gormeye basladim.
Kisa siire i¢inde de 1s1k g6z kamastirici bir pariltiyla patla-
y1p, ritya deneyimlerimde acayip, tekinsiz ve dogal olmadig
icin imkansiz gelen her seyi aydinlatarak agikliga kavustur-
du. Uykumda beni ele gegiren uyanik halimdeki kisiligim de-
gil, yeni ve tamamen farkl bir deneyim birikimine ve riiyala-
rimda da tanik oldugum iizere tamamen farkli deneyimlerin
hatiralarina sahip, bambagka bir kisilikti.

Peki, neydi bu kisilik? Bu tuhaf deneyim birikimini bir
araya getirmek tizere yerylziinde ne zaman uyanik olarak
yasamusti? Bu sorular, cevaplarim bizzat riiyalarimda bulu-
yordu. Cok eskiden, diinya heniiz gencecik bir gezegenken,
Orta Pleyistosen adini verdigimiz ¢agda yasamusti. Agaclar-
dan diigmiis ama yere ¢arpmamusti. Aslanlarin kitkremesi
karsisinda hissettigi korkuyla konusmaya benzer anlamsiz
sesler ¢ikarmugti. Yirtict hayvanlar tarafindan kovalanmus,
olimcil yilanlarin saldirisina ugramigti. Kendi benzerleriy-
le bir araya gelip carcar meclisleri olusturmus, Ates Insan-
larinin elinden kagtigr giin onlardan ¢ok sert bir muamele
gormustu.
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Itirazlarinizi duyar gibiyim; madem uyudugumuzda bos-
lukta diisen belirsiz bir bagka kisiligimizi goriiyoruz, o za-
man neden bizde bu irksal hatiralardan yok diyorsunuz.

Bu sorunuza yine bir soruyla cevap verebilirim. Iki bash
danalar nasil oluyor? Bu soruya cevabimsa bunlarin hilkat
garibeleri oldugu. Sizin sorunuzun da cevabini boylece ver-
mis oluyorum. Benim ikinci bir kigiligim ve eksiksiz bir 1rk-
sal bellegim var ¢iinki ben bir hilkat garibesiyim.

Biraz daha agik anlatayim.

En misterek irksal hatiramiz, boslukta diigme riiyamiz-
dir. Buradaki diger kisilik hayli belirsizdir. Sahip oldugu tek
hatira diismeye dairdir. Ote yandan bircogumuzun diger ki-
siligi daha keskin, daha belirgindir. Cogumuz u¢ma riyas,
avcl hayvanlar tarafindan kovalanma riiyasi, renk riiyasi,
bogulma riiyasi, siiriingen ve bocek riiyasi goriiriiz. S6ziin
kisasi, bu diger kisilik hepimizde iz birakmugtir ama bazilari-
mizda bu iz neredeyse silinmigken bazilarimizda daha belir-
gindir. Bazilarimiz, digerlerimize gore daha giiglii ve eksiksiz
bir irksal bellege sahiptir.

Bu da ikinci kisilige sahip olmanin farkl dereceleriyle
ilgili bir mesele. Bende bu sahip olma derecesi muazzam.
Diger kisiligim, neredeyse asil kisiligimle esit giice sahip. De-
mek oluyor ki daha 6nce de soyledigim gibi ben bir hilkat
garibesiyim. Bir kalitim ucubesiyim.

Kimi insanlarin reenkarnasyon deneyimleri yasadiklari-
na inanmalarina neden olan seyin, bu diger kisiligin; ama
benimki kadar gii¢li olmayan diger kisiligin varligi oldu-
gunu dusuniiyorum. Bu, boyle insanlara ¢cok mantikli, son
derece ikna edici bir hipotez gibi geliyor. Bu diinyada hig
gormedikleri sahnelere, eski zamanlara ait eylem ve olayla-
rin hatiralarina dair gorintiiler gérmelerinin en basit agikla-
masi, bunlar1 daha 6nce yasadiklar oluyor.

Bu kigiler kendi ikiliklerini gormezden gelme hatasina
disiiyorlar. Diger kisiliklerinin farkina varmiyorlar. Onu
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kendi kisilikleri saniyor, tek bir kisilige sahip olduklarini
distiniiyorlar ve bu 6nkabulden hareketle daha 6nce baska
hayatlar yasadiklar1 sonucuna varabiliyorlar.

Ama yanihyorlar. Bu reenkarnasyon degil. Ben kendimi
Geng Diinya’nin ormanlarinda dolasirken goriiyorum ama
orada gordugum kisi aslinda ben degilim, benim uzak bir
parcam; babamla dedemin bana onlar kadar uzak olmayan
birer parcam olmalari gibi. Bu diger benligim atalarimdan
biri, irkimin ilk soyundan gelen atalarimin torunu, kendi za-
manindan ¢ok Once el ve ayak parmaklar gelismis ve agac-
lara tirmanmaya baglamig bir soyun evladi.

Sikict olma pahasina tekrarlayayim ki bu konuda ben
gercekten bir hilkat garibesi sayilirim. Sadece sahip oldugum
irksal bellegin kapsaminin bu denli muazzam olmasi nede-
niyle degil, aym1 zamanda ¢ok eski ¢aglarda yasamis belirli
ve tek bir atamin anilarina da sahip oldugum i¢in. Ancak bu
son derece aligilmadik olsa bile o kadar da olaganisti bir
durum sayilmaz.

Mantik silsilemi izleyin. Her i¢giidii, bir irksal hatiradir.
Gayet giizel. O halde siz, ben, hepimiz bu hatiralarimiz
annemizden ve babamizdan aliriz ki onlar da kendi anne
ve babalarindan almiglardir. Demek ki bu hatiralarin ku-
saktan kusaga aktarilmasini saglayan bir araci olmali. Iste
bu araci, Weismann’in “germ plazma” dedigi sey.# Insan
irkinin gecirdigi biitiin evrimin hatiralarini bu araca tasi-
yor. Belirsiz ve karigik olan bu hatiralarin biyiik bir kismi
kaybolmus. Ancak bazi germ plazmalar bu hatiralarla asi-
r1 yiikklenmis —bilimsel dille konusursak digerlerinden daha
atacio— oluyor ve belli ki benimki de boyle. Ben kalitsal bir
ucubeyim, ataci bir kabusum; bana ne derseniz deyin ama
giinde ti¢ 6gun tika basa yemek yiyen kanli canli biri olarak
buradayim iste. Buna ne diyeceksiniz?

Hikayemi anlatmaya ge¢meden Once psikolojinin kus-
kucu Tomas’larinin® ne yapacagi konusunda bir tahminde
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bulunmak isterim: Onlar dalga gegmeye meyyaldir, aksi tak-
dirde riiyalarimin tutarhilik i¢inde olmasini asir1 ¢calismama
ve evrim konusundaki bilgilerimin bilin¢altim tarafindan
rityalarima aktarilmasina baglayacaklardir. Oncelikle hicbir
zaman azimli bir 6grenci olmadim. Okuldan sinifin sonun-
cusu olarak mezun oldum. Okulda daha ¢ok sporla ve itiraf
etmemem i¢in bir neden yok, bilardoyla ilgilendim.

Ayrica universiteye gidene kadar evrim konusunda her-
hangi bir bilgi sahibi de degildim. Oysa ¢ocuklugumda ve
gengligimde gordiigiim riiyalarda ¢ok eski ¢aglara ait bas-
ka bir hayat1 en kiigiik ayrintisina kadar yasamistim zaten.
Ancak evrim bilimini 6grendigim zamana kadar tiim bu ay-
rintilarin karigik ve tutarsiz oldugunu soyleyebilirim. Anah-
tar evrimdi. A¢iklamayi evrim yapti; modern ve normal bir
organ olmakla beraber, insanhgin kaba baslangicina denk
diisecek kadar uzak bir ge¢misi hatirlayan bu ataci beynimin
oyunlarini akhiselime kavusturdu.

Cunki benim haberdar oldugum bu ge¢miste, bugiin bil-
digimize benzer insanlar yasamiyordu. Ben, insanin bugiin-
kii haline gelis siirecinde var olmus ve yasamis olmaliyim.
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Cocuklugumda en sik gordigim riiya soyle bir seydi:
Cok kuguktiim herhalde, agag dallarindan olusan bir nevi
kus yuvasinda kivrilmig yatiyorum. Bazen de sirtiistii uzani-
yorum. Bu pozisyonda saatler boyunca yatip giines 1siginin
yapraklar iizerindeki oyununu, yapraklarin riizgarla birlik-
te hisirdamasini izliyordum sanki. Riizgar siddetlendiginde
yuva da ileri geri sallanip duruyordu.

Ancak yuvada boyle yatarken altimdaki devasa boslu-
gun etkisi altindaydim. Onu hi¢ gormedim, gormek igin
yuvanin kenarindan asagi hi¢ bakmadim; ama hemen al-
timda sinsice uzanan ve her seyi yalayip yutan bir canavarin
kocaman agilmug agzi gibi beni her daim tehdit eden boslugu
BILIYORDUM ve ondan korkuyordum.

Sakin sakin yattigim ve bir eylem deneyiminden ziyade
bir durumu gosteren bu riiyayi, kigiikliigimde ¢ok sik go-
rirdim. Ama birden, rilyanin tam ortasinda tuhaf bi¢imli
seyler ve siddet dolu olaylar devreye girer; gokler giirler, her
seyi kirip geciren bir firtina ¢ikar veya uyanik hayatimda
asla gormedigim yabanc doga goriintiileri gelirdi gozlerimin
oniine. Bunlarin sonucunda kafa karisikhg yasar, kabus go-
rurdiim. Higbir sey anlayamazdim. Goriintiiler mantikh bir
silsile izlemezdi.

Anlayacaginiz sirali rityalar gormezdim. Bir an Geng
Diinya’da agagtaki yuvamda yatan minnacik bir bebekken,
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hemen ardindan Geng¢ Dinya’da gudubet Kizilgoz’le kav-
gaya tutusmus bir yetiskin olurdum; bir sonraki anda da
gunin sicaginda dikkatle su birikintisine dogru siirtiniirken
gorirdim kendimi. Geng¢ Diinya’da yillar siiren araliklar-
la meydana gelen olaylar, rityalarimda birkag¢ dakika, hatta
birkag saniye i¢inde olup biterdi.

Rilyalarim karmakarisikti ama bu karisikligi size yan-
sitmayacagim. Ancak biiyliylip o yasima kadar binlerce
ritya gormis geng bir adam olunca gordiiklerim aydinlanip
acikliga kavustu. Sonra zamanin ipini tutmam, olaylarla
eylemleri yerli yerine koyup siraya dizmem miimkiin oldu.
Boylece yok olmus Geng Diinya’yi, iginde yasadigim ya da
diger benligimin icinde yasadigi cagdaki haliyle yeniden ku-
rabilirdim. Aslinda kisiliklerim arasindaki bu ayrimin 6nemi
yok; ¢iinkii modern insan olarak ben de ge¢cmise gidip, diger
benligimin egliginde o erken donemdeki hayat1 yasadim.

Anlatacaklarim sikici bir sosyoloji incelemesi olmadig
icin size kolaylik saglamak adina farkh olaylar birlestirip
kapsamli bir hikaye haline getirecegim. Cunki bitin ri-
yalarimda belli bir devamhlik ve tekrarlanan olaylar var.
Ornegin Sarkikkulak’la olan dostlugum. Yine Kizilgoz’iin
diismanlig1 ve Tezcanli’nin sevgisi. Bunlarin hepsi bir biitiin
olarak ele alindiginda, ortaya son derece tutarl ve ilging bir
hikaye ¢ikacagini eminim ki siz de kabul edersiniz.

Annemi pek fazla hatirlamiyorum. Biyiik olasilikla
onunla ilgili ilk ve kesinlikle en net hatiram su: Anlasilan
yerde yatiyordum. Agactaki yuvada gecirdigim giinlere gore
biraz daha biiyiiktiim, ama hala ona muhta¢tim. Kuru yap-
raklar arasinda yuvarlaniyor, onlarla oynuyor, bogazimdan
muril muril, kulak tirmalayici sesler ¢ikariyordum. Giines 1lik
ilik 1s11diyordu; mutlu ve huzurluydum. Kiigiik bir agik alan-
daydim. Dort bir yanim ¢alilarla ve egrelti otlarimi andiran
bitkilerle ¢evriliydi; basimin ustiinde ve dort bir yanda or-
mandaki agaclarin govdeleri ve dallari vardi.
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Ansizin bir ses duydum. Biraz dikelip kulak kabarttim.
Hig hareket etmedim. Bogazimdan ¢ikan kiigiik sesler sustu,
ben de dondum kaldim. Ses giderek yaklasti. Bir domuzun
homurtusuna benziyordu. Sonra ¢alilarin arasinda hareket
eden bir bedenin ¢ikardig sesleri duymaya bagladim. Ardin-
dan govdesinin kimildatugs egrelti otlarini gordiim. Derken
otlar ikiye ayrildi ve kor gibi yanan bir ¢ift gozle, uzun bir
burunla ve iri beyaz dislerle karsi karsiya kaldim.

Bu bir yabandomuzuydu. Merakla bana bakti. Bir iki
kere homurdandi, basini saga sola sallayip otlar1 dalgalandi-
rirken viicudunun agirligini 6n ayaklarindan birinden 6teki-
ne gecirdi. Ben hala tag kesilmis gibi oturuyor, géz kirpma-
dan ona bakiyordum; korkudan 6lmek tizereydim.

Belli ki benden beklenen de bu sekilde hareketsiz ve sessiz
durmamdi. Korktugun seyle yiiz ytizeyken ¢ighk atilmazd.
I¢giidiilerim boyle emretmisti. Boylece orada o halde oturup
bekliyordum ama neyi bekledigimi de bilmiyordum. Domuz
egrelti otlarin1 kenara itip agik alana adim atti. Gozlerindeki
merak ifadesinin yerini zalim bir parilti aldi. Kafasini bana
dogru tehditkar bir sekilde sallayip bir adim ilerledi. Sonra
bir adim daha, bir adim daha.

Bagirdim... ya da ¢gligi bastim; tam olarak tarif ede-
mem ama tiz ve feci bir feryatti. Belli ki olayin tam da bu
asamasinda benden beklenen seydi bu. Fazla uzak olmayan
bir yerlerden ¢iglhigima cevap geldi. Cikardigim ses domuzu
bir an i¢in telasa diisiirmiis olmali ki durup viicudunun agir-
ligin1 kararsizhikla oteki ayagina aktarirken, aniden aramiza
bir sey atildi.

Annem biiyiik bir orangutana veya sempanzeye benzi-
yordu, ama bir yandan da hayli belirgin bigimde farkhyd:.
Bu hayvanlardan daha yapih ve daha az killiydi. Kollar1 on-
larinki kadar uzun degildi ve bacaklar1 daha saglam, daha
giicliiydii. Uzerine herhangi bir sey giymemisti, sadece dogal
killar1 vardi. Heyecanlandiginda feci hiddetli oldugunu soy-
leyebilirim.
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Biitiin gazabiyla ortaya atlayivermisti. Diglerini gos-
teriyor, yuzini korkutucu sekillere sokuyor, hirhiyor,
“kh-ah, kh-ah” gibi bir ses veren tiz ¢igliklar atiyordu si-
rekli. Ortaya ¢ikist o kadar ani ve korkungtu ki domuz
istemsiz olarak toparlanip savunma pozisyonuna ge¢mis,
kendisine yonelen bu hayvana karsi tiiylerini kabartmusti.
Sonra annem bana dogru geldi. Domuzun solugu kesilmis-
ti. Bense annemin kazandirdigi o bir anlik zaman iginde
ne yapmam gerektigini ¢ok iyi biliyordum. Hemen tistiine
atlayip belini yakalayarak ellerimle ve ayaklarimla iyice sa-
rildim... evet, ayaklarimla da sarildim; ellerim kadar ayak-
larimla da kavrayabiliyordum. O kadar siki kavramisim
ki hareket ettikce killarinin nasil ¢ekildigini, derisinin nasil
gerildigini, o derinin altinda kaslarinin nasil hareket ettigi-
ni hissedebiliyordum.

Dedigim gibi iistiine atlayip anneme sarildigim anda o da
havaya sigrayip yere dogru sarkan bir dali yakaladi. Tam o
anda domuz koca ¢atal digleriyle hemen altimizdan gegiver-
di. Saskinhigindan kurtulup boru sesine benzer bir ¢iglkla
ileri atilmisti. Bu ¢iglik ayni1 zamanda bir ¢agriydi da, ¢linkii
bunu dort bir yandaki egrelti otlarinin ve ¢alilarin arasindan
domuzlarin akin etmesi izledi.

Dort bir yandan kosarak gelen yabani domuzlar agk
alana dolustu, sayilar1 yirmi kadardi. Ama annem yerden
ti¢ dort metre yukaridaki kalin bir dala sigramisti. O dala
glivenle tiinedigimizde ben hala onu siki siki tutuyordum.
Annem ¢ok heyecanlanmisti. Asagida toplanmis tiiylerini
kabartan, dislerini gicirdatan domuz kalabaligina bagird:
cagirdi. Ben de asagidaki kizgin domuzlara bakip bir yan-
dan tir tir titrerken bir yandan da anneminkilere benzer ses-
ler cikarmak i¢in elimden geleni yapiyordum.

Uzaktan bizimkine benzer ama daha derinden, kalin bir
kitkremeyi andiran gigliklar geldi. Anbean yiikselen bu sesle-
ri ¢tkaranin, biraz sonra bize yaklastigini gérdiim: Babamdi;
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en azindan zamanin biitiin belirtilerine dayanarak onun ba-
bam oldugu sonucuna variyorum.

Babalarin hep oldugu gibi 6yle son derece cazibeli bir
baba sayilmazdi. Yari insan-yar1 maymun, ama ne tam insan
ne de tam maymun gibi goriiniiyordu. Onu tarif edemiyo-
rum. Gilinimiizde yerin altinda da ustiinde de ona benzer
bir canli yoktur. Tahminime gore ¢aginin iri erkeklerindendi,
altmus kilo kadar olmali. Yiizi diiz ve genisti, kaslar1 sanki
gozlerinin tizerine sarkiyordu. Gozleri kigiik, ¢ukur ve bir-
birine yakindi. Burnu yok gibiydi. Daha dogrusu burun ke-
meri yoktu; genis ve ¢Okiik burun delikleri asag) bakmuyor,
yuziinde agilmus iki delik gibi karsiya bakiyordu.

Alni, gozlerinin hemen tizerinden belli bir egimle arkaya
dogru yassilasiyor, saglar1 gozlerinden baglayip biitiin ka-
fasimi kapliyordu. Kafasi orantisiz 6lgtide kiigiiktii ve yine
ayni derecede orantisiz, kisa ve kalin bir boynun iizerinde
duruyordu.

Hepimizin viicudu gibi onun da viicudunun temel bir
ekonomisi vardi. Gogsii siskindi, evet, i¢i bos bir kabarikligt
vardi; ama kabarik kaslara ve genis omuzlara sahip degil-
di; endamh olmadig: gibi viicudunun guizel bir simetrisi de
yoktu. Babamin viicudu giicii temsil ediyordu, ama giizelli-
gin eslik etmedigi bir giictii bu; sadece yakalamak, tutmak,
parcalamak ve yok etmek i¢in yaratilmug ilkel ve vahsi bir
kuvvetti.

Kalgalan dar, siska ve killi bacaklariysa ¢arpik ve lif lif
kaslarla doluydu. Aslinda babamin bacaklari, daha ¢ok kola
benziyordu. Egri biigrii, yamru yumruydular; sizin ve benim
diizgiin, etli baldirlara sahip bacaklarimizla pek ilgisi yoktu.
Ayaginin tabani tizerinde yiiriiyemedigini hatirhyorum. Bu-
nun nedeni ayaklariyla bir seyleri kavrayabilmesiydi; yani
ayaktan ¢ok el gibiydiler. Ayak bagparmaklari, diger par-
maklariyla ayni ¢izgide degil, sanki el bagparmaklari gibi,
onlarin karsisinda yer aliyor ve bu sayede ayaklariyla da bir
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seyleri tutabiliyordu. Ayak tabanlar izerinde yiiriiyememe-
sinin nedeni buydu.

Babamin ofkeli yabandomuzlarinin iizerinde annem-
le birlikte bir dala tiinedigimiz yere gelisi de anlattigim bu
goruntiisii kadar tuhafti. Agaglarin arasindan, daldan dala,
agactan agaca atlayarak hizla yanimiza ulagmisti. Uyanik
hayatimda bu satirlar1 yazdigim su anda gozlerimin 6niinde
canlaniyor: Sigrayarak havada dort bes metrelik bir mesafe
kateden, bir eliyle tutundugu daldan, 6teki eliyle tutunacag:
dala dogru tereddiit etmeden atlayarak ilerleyen, agaglarin
arasindaki yolunu asla kaybetmeden gelirken arada sirada
duraklayip gogsiinii yumruklayan, 6fkeyle uluyan dort elli,
killi bir yaratik.

Onu izlerken ben de bitin benligimde ve bizzat kas-
larimda daldan dala atlama arzusunun verdigi heyecanin
kabardigini hissediyor; bir yandan da kendi varligimda ve
kaslarimda heniiz gelismemis haliyle de olsa bu kuvvetin
bulundugunun giivencesini duyumsuyordum. Hep boyle ol-
maz mi? Babasinin baltasini sallayip agaci nasil devirdigini
izleyen kiigtik ¢ocuk, bir giin kendisinin de eline baltay: alip
agaclar1 béyle yere indirecegini hisseder. Iste benimki de ayni
sey. Babamin yaptiklarini benim de yapmamui saglayacak se-
kilde olusmus olan igimdeki can, agaglarin tizerindeki yolla-
r1 ve ormandaki kagis noktalarini bityiik bir hevesle gizlice
kulagima fisildiyordu.

Sonunda babam yanimiza vardi. Son derece kizgindi.
Asagidaki yabandomuzlarina ofkeyle bakarken sarkik alt-
dudaginin iyice disar1 ¢iktigini hatirhyorum. Kopekler gibi
hirlayarak bir seyler soylilyordu. Uzun ve sivri kopekdis-
lerinin kocaman oldugunu ve beni olaganiistii etkiledigini
animstyorum.

Babamin yaptiklari domuzlari daha da kizdirmaktan
baska bir ise yaramadi. Kigiik dallan kirip kirip diismanla-
rimizin uzerine firlatiyordu. Hatta onlan kiskirtacak sekilde
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baglarinin hemen tizerinde bir dala asilip, ¢aresiz 6fkeleriyle
dislerini gicirdatan domuzlarla alay etti. Bununla da yetin-
medi, kalin bir dal koparip bir eli ve ayagiyla agaca tutuna-
rak egildi, kizgin hayvanlarin bogiirlerini diirttii, burunla-
rina kiit kiit vurdu. Annemle benim bu oyundan ne kadar
eglendigimizi sOylemeye gerek bile yok.

Ama gizel seyler bile bir siire sonra sikici oluyor; so-
nunda babam bir siire kasten pis pis giildiikten sonra 6nii-
miize dusiip bize agacglarin arasindan yol agmaya koyuldu.
O andan itibaren biitiin hirslarimi kaybetmis, tirkeklesmis,
agaca tirmanip boslukta daldan dala atlayan anneme sim-
siki sarilmigtim. Agirhigimizi ¢gekemeyen bir dalin kirildigint
hatirhyorum. Annem hayli uzaktaki bir agaca atlamisti; dal
cat diye kirihinca ikimizin birlikte boslukta asagi diismekte
oldugumuzun berbat farkindalig: biitiin benligimi kapladi.
Ormani, hisirdayan yapraklarin tizerinde 1s1yan giinesi, hig-
bir seyi goziim gormityordu. Babamin agaclar arasinda iler-
lerken bize bakmak i¢in aniden durduguna dair kisa ve silik
goriintii gozlerimin 6niinden gecti ve sonra her sey karard.

Bir sonraki an, ter i¢inde, titreyerek ve midem bulanarak
yatagimda uyandim. Pencere agikt1 ve igeri serin hava giri-
yordu. Gece lambasi sakin sakin yaniyordu. Boyle olunca
ben de yabandomuzlarinin bizi yakalayamadigini ve annem-
le birlikte yere carpmadigimizi anladim, aksi halde binlerce
asir sonra burada olamaz, bu olay1 hatirlayamazdim.

Simdi bir an i¢in kendinizi benim yerime koyun. Has-
sas ¢cocukluk donemimde benimle birlikte biraz yiriiyiin,
bir gece yatagimda benimle birlikte yatip boyle akil almaz
korkunglukta rityalar gordiigiiniizii hayal edin. Unutmayin,
heniiz tecriibesiz bir ¢ocuktum. Hayatimda hi¢ yabando-
muzu gormemistim. Hatta evcil domuz bile gormemistim.
Bir domuza en yakin oldugum an, kahvaltida tavada kendi
yaginda cizirdayan domuz pastirmasinin sofraya gelisi sira-
sindaydi. Oysa hayat kadar gergek olan rityalarimda yaban-
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domuzlan oradan oraya kostururken ben, fantastik ailemle
birlikte yiiksek agaglarin arasinda daldan dala athyordum.

Kabuslarin istilasina ugramus gecelerde korkmam ve
eziyet cekmem sizi sasirtiyor mu? Lanetli biriydim ben. En
kotiisii de bunlar anlatmaktan korkmamdi. Nedenini bil-
miyorum, sadece sugluluk duyuyordum, ama sug¢umun ne
oldugunu bilmiyordum. Boylece yetiskin yasima gelip neden
boyle riiyalar gordiigimii, bu riiyalarin nereden geldigini
ogrenene kadar yillar boyunca sessizce bu duruma katlan-
dim.
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Bu tarihoncesi hatiralarimla ilgili olarak aklimi karigtiran
bir sey var: Zaman unsurunun belirsizligi. Olaylarin sirasi-
n1 her zaman bilemedigim gibi bazi olaylar arasinda bir mi,
iki mi, yoksa dort bes yil mi1 gegti, sdyleyemiyorum. Ancak
yanimdakilerin goriiniiglerine ve yaptiklari seylere bakarak
aradan belli bir siire gectigini kabaca soyleyebilirim.

Ayrica gesitli vakalar da olaylarin sirasi ve aralarindaki
iliski bakimindan degerlendirebiliyorum. Ornegin ¢ocuk-
luk giinlerimin canciger dostu haline gelen Sarkikkulak’la
tanigmamin, domuzlar yliizinden annemle birlikte agaca si-
ginmamizdan ve ardindan kagarken bosluga diismemizden
sonraki gunlere denk geldigi konusunda hi¢ siiphem yok.
Ayni sekilde annemden bu iki donem arasindaki bir zaman-
da ayrilmis oldugum da o kadar kesin.

Babam hakkinda, anlattigim ani disinda herhangi bir sey
hatirlamiyorum. Sonraki yillarda onu bir daha gérmedim. O
zamana ait bilgilerimden hareketle bunun tek agiklamasi, ya-
bandomuzlariyla yasadigimiz maceradan kisa bir siire sonra
6lmesi olabilir. Geng yasta 6lmis olmali, bu tartigma gotiir-
mez. Gucu kuvveti yerinde oldugu i¢in onu aramizdan ani
ve siddetli bir 6liim almig olmali. Ama nasil 6ldiigiinii bilmi-
yorum; nehirde mi boguldu, bir yilan tarafindan mi yutuldu,
kaplan Kiligdis’in mi midesine gitti, herhangi bir bilgim yok.
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Tarihoncesindeki o giinlerde sadece kendi tanik oldu-
gum, gozlerimle gordigim olaylar1 hatirlayabiliyorum.
Annem, babamin nasil 6ldigiini biliyorsa bile bana anlat-
madi. Aslinda boylesi bir bilgiyi bana aktarmasina yetecek
ses dagarcigina sahip miydi, ondan da emin degilim. Biiyiik
olasilikla o giinlerde biitiin Halk’in kullandig; ses sayisi, top-
lasamiz otuz kirki gegmiyordur.

SOZCUK degil, SES diyorum ¢iinkii esas olarak seslerdi.
Sifat ve zarflarla degisebilen sabit bir anlamlar yoktu. Ko-
nusmanin araglari sozciikler o ¢agda heniiz icat edilmemisti.
Sifat ve zarflar1 kullanarak isim ve fiillerin anlamini degistir-
mek yerine ¢ikardigimiz seslerin tonlamasini, siiresini, yo-
gunlugunu ve yiiksekligini ayarlayarak, hizlandirip yavasla-
tarak onlara anlam yiiklityorduk. Belli bir sesi ¢ikardigimiz
siirenin uzamasi veya kisalmasi, anlamina niians katiyordu.

Fiil cekimi diye bir sey yoktu. Bir fiilin zamanina, bag-
lamina bakarak karar veriyorduk. Sadece somut seyleri ko-
nusuyorduk ¢iinkii sadece somut seyleri diisiinebiliyorduk.
Ayrica buyiik olgiide jest ve mimiklere bagimhiydik. En kii-
ciik bir soyutlama bile diisiince sinirlarimizi astyordu ama
diyelim ki birisi soyut bir diisiince iiretti, bunu etrafina an-
latmasi ¢ok zordu. Anlatabilecegi ses yoktu. Ses dagarcigi-
mn sinirlarim zorlamasi gerekiyordu. Diyelim ki yeni sesler
icat etti, bu sefer de kargisindakiler bunlari anlamayacakt.
O da mecburen mimik ve jestlere bagvuracak, miimkiin ol-
dugu oranda diisiincesini bu sekilde anlatirken bir yandan
da buldugu yeni sesi siirekli tekrarlayacaku.

Dil, boyle gelisiyordu. Sahip oldugumuz birkag ses ara-
cihgiyla ancak o seslerin az bir sey Gtesine gegebilecek kadar
diisiince tiretebiliyorduk. Sonra o yeni diisiinceyi ifade ede-
bilecek yeni seslere ihtiya¢ duydugumuz ortaya ¢ikiyordu.
Yine de bazen sahip oldugumuz seslerin hayli 6tesine gecebi-
lecek dusiinceler tiretiyor, bazi soyutlamalar yapmayi basa-
riyor (itiraf edeyim belirsiz soyutlamalardi bunlar), ama bu

24



Adem’den Once

sefer de onlar1 Halk’in diger tiyelerine aktarmakta diipediiz
basarisiz oluyorduk. Netice itibariyla o zamanlar dil, hizli
bir gelisme kaydetmiyordu.

Inanin bana, insan1 hayrete diisiirecek kadar basit varlik-
lardik. Ama bugiin bilmedigimiz bir¢ok seyi de yapabiliyor-
duk. Kulaklarimizi oynatabiliyor, istedigimiz zaman dikip
istedigimiz zaman tamamen yatirabiliyorduk. Omuzlarimi-
zin arasini kolayca kagiyabiliyorduk. Ayaklarimizla tas ata-
biliyorduk. Bunu bir¢cok defa yapmigimdir. Hatta dizlerimi
hi¢ kirmadan kalgadan 6ne egilip birakin parmak uglarimi,
ta dirsegimin ucuyla yere dokunabiliyordum. Ya o kus yuva-
larim1 yagmalayisimiz... Yirminci yiizyilin ¢ocuklarinin bizi
gormesini isterdim. Gergi biz kug yumurtalarini biriktirmez,
onlar yerdik.

Hatta hatirliyorum da... Durun, bu kadar hizli gegme-
yeyim, once size Sarkikkulak’1 ve onunla olan arkadaghgim
anlatayim. Hayatimin ilk yillarinda annemden ayrilmigtim.
Biiyiik ihtimalle bunun nedeni, babamin Gliimiinden sonra
annemin kendine yeni bir koca almasiydi. Bu adam hakkin-
da hatirladigim birkag sey var ama bunlar en iyi hatiralarim
arasinda yer almiyor. Saglam biri degildi. Giivenilmezdi. Bir
de ¢ok ¢algeneydi. Onun o igreng gevezelikleri aklima geldi-
ginde su anda bile sikiliyorum. Herhangi bir amag gozeteme-
yecek kadar mantiktan yoksun tutarsiz bir zihni vardi. Ka-
feslerdeki maymunlar bana hep onu hatirlatir. Maymunlara
benzerdi. Onun hakkinda yapabilecegim en 1yi tanim budur.

Ilk andan itibaren benden nefret etti. Ben de ondan ve
koti niyetli esek sakalarindan korkmayi kisa siirede 6gren-
dim. Adami gordiigiim anda ihtiyatla annemin yanina gidip
ona sarilirdim. Ama zaman gectik¢e ben de biiyiiyordum
ve zaman zaman annemden ayri1 kalmam ve giderek daha
uzaklara gitmem kaginilmazdi. Calcene’nin bekledigi firsat
da buydu zaten. (O giinlerde hi¢birimizin isminin olmadigini
aciklasam iyi olacak. Herhangi bir isimle anilmazdik. Kolay-
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lik olsun diye Halk’in ¢esitli iligkiler gelistirdigim tiyelerine
ben isim verdim. Pek degerli tivey babam i¢in bulabildigim
en uygun tanim, “Calgene”dir. Bana gelince, kendimi “Ko-
cadis” olarak adlandiriyorum ¢iinkii kopekdislerim dikkat
cekecek olgiide biiyiiktii.)

Neyse, biz Calgene’ye dénelim. Inatla beni yildirma-
ya ¢ahstyordu. Siirekli ¢imdikler, vurur, firsat buldugunda
isirmaktan geri kalmazdi. Annem sik sik miidahale ederdi,
onun kiyameti koparmasini izlemek biiyiik keyifti benim
icin. Ama biitiin bunlarin sonucu, hi¢ bitmeyen giizel bir aile
kavgasiydi ve ¢ibanbasi da bendim.

Gordiguniiz gibi ev hayatim hi¢ mutlu degildi. Bu ciim-
leyi yazarken kendi kendime giilimsiiyorum. Ev hayat! Ev!
Giinimiizdeki anlamiyla bir evim yoktu. Benim evim bir
barinak degil, bir ortamd:i. Bir evde degil, annemin bakimi
altinda yastyordum. Annemse hava karardiginda agacta ol-
mak sartiyla her yerde yasayabilirdi.

Annem eski kafaliydi. Hala agaglarindan kopamamugt.
Siiriimiiziin daha yenilikgi liyelerinin nehrin tst kesimlerinde-
ki magaralarda yasadiklari dogrudur. Oysa annem kugkucuy-
du ve yenilik¢i degildi. Agaglardan memnundu. Elbette genel-
likle geceyi tizerinde gegirdigimiz belli bir agacimiz vardi ama
karanhga yakalandigimiz zamanlarda sik sik baska agaglarda
da gecelerdik. Agacin uygun bir ¢atali, dallarla, yapraklarla,
sarmagsiklarla birlikte bizim igin ilkel bir yuva iglevi gorirdi.
Daha ¢ok devasa bir kug yuvasina benzerdi ama kus yuva-
larinin o ince is¢iliginden bin kat daha kabaydi. Yine de kug
yuvalarinda asla gormedigim bir 6zelligi vardi: ¢atisi.

Elbette modern insanin yaptig: catilar gibi degil! Giinii-
miiziin en ilkel yerlilerinin yaptigi damlar bile yoktu o do-
nemde. Insanin, ama bizim bildigimiz insanin, kendi eliyle
yaptigl en acemice damlardan bile sonsuz kere daha acemice
yapilmiglardi. Rastgele, palas pandiras bir sekilde yapilirdi.
Tinedigimiz agacin ¢atalinin tizerine geligigiizel konulmus
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bir demet kuru daldan ve ¢ali ¢irpidan ibaretti. Yan yana ko-
nulmus dort bes ¢atal dal, tavan kirisi olarak adlandirabilece-
gim bir gorev goriirdi. Bunlar, iki ii¢ santim ¢apinda saglam
dallardi. Daha ince dallar ve ¢alilar, onlarin izerine konurdu.
Bu dal ve calilar, sanki oraya amagsizca atilmis gibiydi. Da-
min istiinii samanla 6rtmek diye bir sey yoktu. Itiraf etme-
liyim ki damimiz, saganak yagmurda feci halde su sizdirirdu.

Gelelim Calgene’ye... Ev hayatimizi, annemle benim igin
cekilmez hale getirmisti; ev hayati derken, agactaki sizdiran
yuvayi degil, ticimiiziin birlikte yasadigi hayati kastediyo-
rum. En ¢ok da bana eziyet ederken kotii niyetini gosterirdi.
Zaten bes dakikadan uzun siire azimle aklinda tutabildigi
tek amag, bana eziyet etmekti. Zaman gectik¢e annemin
beni koruma istegi de giderek azaldi. Diisiiniiyorum da Cal-
cene’nin baslattigi bitmek bilmeyen agiz dalaglari nedeniyle
artik onun da bagina bela olmustum herhalde. Her neyse,
durum o kadar hizla kotiilesti ki kisa siire iginde kendi kara-
rimla evden ayrilmam gerekecekti. Ama bagimsizligimi ilan
eden boyle bir harekette bulunmanin doyumunu tatmama
imkan verilmedi. Kendim ayrilmaya tam olarak hazir degil-
ken evden atildim. Hem de kelimenin tam anlamiyla.

Calgene aradig: firsati, bir giin ben yuvada yalnizken
buldu. Annemle Calgene, birlikte yabanmersini batakligina
dogru gitmislerdi. Calcene yapacaklarini 6nceden planlamis
olmaly, ¢linki kendi tetikledigi 6fkesiyle kiikreyerek tek ba-
sina ormandan gelisini duydum. Stiriimiiziin biitiin erkekle-
rinin kizgin olduklarinda ya da kendilerini 6fkelendirmeye
calistiklarinda yaptiklar gibi, o da arada sirada durup gog-
sunii yumruklardi.

Durumumun umutsuzlugunu fark etmistim, titreyerek
yuvanin tabanina iyice sindim. Calgene dogrudan agaca -
mese oldugunu hatirhyorum- yoneldi ve tirmanmaya bas-
ladi. Bu arada bir an bile o seytani carcarnu kesmedi. Daha
once de soyledigim gibi, dilimiz son derece yetersiz oldugu
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icin bana kars1 bitmeyen nefretini dile getirecek, orada ve o
anda bana duydugu o6fkeyi yiiziime haykirmasini saglayacak
yollarin son derece sinirli olmasindan dolay: kendini kisit-
lanmug hissediyor olmaliyd:.

Calcene bulundugum c¢atala dogru tirmanirken ben de
buyiik yatay kol iizerinde ilerleyerek kagmaya basladim.
O beni izledi, ben de giderek daha uzaga kagtim. Sonunda
ugtaki kiigiiciik dal ve yapraklara kadar gelmistim. Calcene
her daim korkakti; ihtiyatliligr her zaman her tiirlii 6fkesine
tstiin gelirdi. Kiigiik dal ve yapraklara kadar beni takip ede-
medi. Daha agir oldugu i¢in beni yakalayamadan dallarin
arasindan asag) dusebilirdi.

Ancak beni yakalamasina gerek olmadigini gayet iyi bili-
yordu, rezil! Yiiziinde seytani bir ifadeyle, vahsi bir zekayla
parlayan boncuk gozleriyle durdugum dalin iizerine agirh-
gin1 vererek sallamaya bagsladi. Aynen Oyle, salladi! Bense
kolun en ucunda bulunan ve agirhigimla catir ¢atir kirilan
kiiguciik dallara tutunmaya ¢alistyordum. Yer, alti metre
asagidaydu.

Giderek daha kuvvetli, daha vahgsice sallarken nefretin-
den kaynaklanan biyiik bir hazla pis pis siritiyordu. Sonun-
da her sey bitti. Iki elim ve iki ayagimla birden tutundugum
dallar ayn1 anda kirildi ve dallarin kirik uglar elimde, yuka-
rida kalan Calcene’ye baka baka yere distum. Sanshymi-
sim, asagida hi¢ yabandomuzu olmadigi gibi dogrudan yere
carpmami engelleyen yogun ve yumusak ¢ahiliklar vardi.

Genellikle dusiislerim, riiyalarimi sona erdirir; binlerce
asir oncesiyle bugiin arasindaki kopriiyti aninda kurmaya
yeten buyiik bir sokun savurmasiyla, rastlanti bu ya, tam
da salondaki guguklu saatin ottiigii anda, ter igcinde ve tir
tir titrer vaziyette, kiigik yatagimda uyanirim. Oysa evden
ayrihgimin riiyasini bircok kez gormeme ragmen bu kabus
sonucunda bir kere bile uyanmamisimdir. Calilar arasindan
daima ¢ighk ¢ighga diiser, sonunda kiit diye yere ¢carparim.

28



Adem’den Once

Cizikler ve yara bere icinde inleyerek, diistiigiim yerde
yatiyordum. Calilarin arasindan Calgene’yi gorebiliyordum.
Seytani bir seving sarkisi tutturmus dallan sallayarak tem-
po tutuyordu. Iniltimi ¢abucak bastirdim. Artik agaclarin
guvenligi altinda degildim ve acilarimi fazlasiyla duyulabilir
bir sesle ifade ederken yirticilar1 tizerime ¢ekme tehlikesiyle
karsi karsiya oldugumu biliyordum.

Higkiriklarim diner dinmez y aslarla dolu gozlerimi kis-
men agip kapayarak yaptigim acayip isik oyunlarini ilgiyle
izledigimi hatirliyorum. Sonra kendimi yoklamaya basladim
ve o kadar da agir yaralanmadigimi gérdiim. Suramda bu-
ramda ¢ bes tutam kilim kopmus, derimin birkag pargasi
siyrilmig, kirik bir dalin sivri ve tirtikli ucu koluma birkag
santim girmigti. Bir de yere carpmamin ceremesini ¢eken sag
kalgamda dayanilmaz bir agr1 vardi. Ama neyse ki bunlar
hafif yaralardi. Kemiklerim kirilmamusti. O giinlerde insan
bedeninin iyilesme kapasitesi, bugiinkiine gore daha iyiydi.
Yine de feci sekilde diigmiistiim, incinen kalgam nedeniyle
sonrasinda tam bir hafta topalladim.

Calilarin iginde yatarken, i¢ime birden bir terk edilmis-
lik duygusu ¢oktii sonra; evsiz kaldigimi fark ettim. Karar
verdim, bir daha asla anneme ve Calcene’ye donmeyecek-
tim. O korkung¢ ormanin iglerine girecek ve kendime gece-
yi gecirecek bir aga¢ bulacaktim. Yiyeceklerimi de nereden
bulacagimi biliyordum. En azindan su son bir yildir yiyecek
konusunda anneme bagimli olmaktan ¢tkmistim. O artik sa-
dece beni koruyor ve hayatima rehberlik ediyordu.

Emekleyerek usul usul ¢alilarin arasindan ¢iktim. Bir
kere ardima baktim ve hala sarki soyleyip dallar sallayan
Calgene’yi gordiim. Hi¢ de hos bir goriintii degildi. Nasil
tedbirli davranilmasi gerektigini ¢ok 1yi biliyordum. Diinya-
daki ilk seyahatimde asir1 dikkatliydim.

Nereye gidecegimi hi¢ diisinmemigtim. Tek bir amacim
vardi, Calgene’nin erisemeyecegi bir yere gitmek. Agaclara
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tirmanip daldan dala atlayarak hi¢ yere inmeden saatlerce
dolagtim. Belli bir yone gitmedigim gibi ayn1 dogrultuda da
yolculuk etmiyordum. Amag gozeten tutarli bir mantik kur-
mak, ne benim ne de halkimin dogasinda vards. Ustelik ben
daha ¢ocuktum ve oyun oynamak i¢in orada burada durup
hayli vakit ge¢irdim.

Evi terk ettikten sonra bagima gelen olaylar aklimda belli
belirsiz kalmig. Rityalarimda da onlar1 gormiiyorum. Diger
benligim, 6zellikle tam da bu déonemde olup biten bir¢ok
seyl unutmus. Agac¢ evden ayrilip magaralara varisim arasin-
daki boglugu doldurabilecek sekilde rityalarimin siralamasi-
n1 yapabilmis de degilim.

Birkag kez acik alanlara geldigimi hatirliyorum. Korku
icinde yere inip var giicimle kosarak gectim buralari. Ha-
vanin bazi giinler yagmurlu, baz1 giinlerse giinesli oldugunu
hatirladigima gore hayli uzun zaman tek bagima yolculuk
etmis olmaliyim. Ozellikle yagmurdaki sefaletime, nasil
achk cektigime ve agligimi nasil bastirdigima dair riyalar
gordiim. Agagsiz bir tepecigin kayalik zirvesinde kigiik
kertenkeleleri avlayisim, ¢cok giilii bir izlenim olusturmus.
Taglarin altina kogtular ve ¢ogu kagti; zaman zaman bir tasi
kaldirip bir tane yakaladigim oluyordu. Yilanlar yiiziinden
urkiip bu tepecikten kagtim. Neyse ki beni izlemediler. Diiz
kayalarin izerine uzanmus, giinesin tadim ¢ikariyorlard: sa-
dece. Demek yilanlarla ilgili 6yle bir korku miras almigim
ki sanki pesimdeymigler gibi biitiin hizimla ka¢tim oradan.

Sonra geng agaclarin ac1 kabuklarini kemirdim. Yumu-
sak kabuklar1 ve siitli ¢ekirdekleri olan yesil kabuklu ye-
miglerden yedigimi hatirliyorum. Sonrasinda ¢ektigim karin
agrisi da diin gibi aklimda. Nedeni bir ihtimal yesil kabuklu
yemiglerdi, bir ihtimal kertenkeleler. Bilemiyorum. Bildigim
tek sey, karin agris1 yiiziinden kivranarak yattigim birkag
saat boyunca hi¢bir yirticinin midesine inmedigim i¢in ne
kadar sansh oldugum.
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Rityamda, ormandan ¢iktigim anda manzara karsima
dikiliyor. Kendimi genis bir acik alanin kenarinda buldum.
Bu agikligin bir kenarinda yiiksek ve sarp kayaliklar yiikseli-
yordu. Diger kenarinda ise nehir vardi. Nehrin toprak kiyisi
suya dimdik iniyordu ama arada birkag yerde bir zamanlar
toprak kaymalari olmus, buralarda suya inen patikalar acil-
mustl. Buralar, magaralarda yasayan Halk’in su i¢cme yerle-
riydi.

Tesadiifen Halk’in ana barinagina gelmisim. Kelimenin
anlamini hayli zorlayarak séylersem, burasi bir koydii. An-
nem, Calcene, ben ve bizim gibi birkagina banliy6 sakinleri
denebilirdi. Biz de bu siiriiniin pargasiydik ama biraz uzakta
yastyorduk. Gerg¢i dolasa dolasa buraya ulasmam bir hafta
sirmistii ama aradaki mesafe hayli kisaydi. Dogrudan gel-
seymisim bir saat i¢inde buraya ulagirmisim.

Neyse, kaldigim yere donelim. Ormanin kenarindan
kayaliktaki magaralari, agik alam ve su i¢me yerlerine inen
patikalan gordiim. Halk’in bircok iiyesi de acik alandayd:.
Bir ¢cocuk olarak bir haftadir evden uzakta yalniz bagima
dolasiyordum. Bu zaman iginde kendi tiirimden kimseye
rastlamamistim. Yapayalmzdim, korkmustum. Kendi tii-
rimden insanlari goriince mutluluktan i¢im kabardi, hi¢bir
sey diisinmeden deli gibi onlara dogru kostum.
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Bunun ardindan tuhaf bir sey oldu. Halk’tan biri beni
gordii ve bir uyari ¢ighg atti. Aninda korku ve panik iginde
bagira ¢agira kagistilar. Kayalara atlayip tirmandilar, maga-
ralarin agizlarindan igeri dalip gézden kayboldular... Telag
nedeniyle kayaligin zemininde yere diigtiriilen bir bebek ha-
ri¢ hepsi ortadan yok oldu. Bebekse aci ac1 agliyordu. An-
nesi aceleyle disar1 firladi; bebek hemen kosup iistiine atladi
ve anne dort ayak ustiinde hizla magaraya kagarken ona
sikica sarildi.

Yine yapayalnizdim. O kalabalik agiklik, bir anda bom-
bos kalmisti. Perisan halde oturup inim inim inlemeye bas-
ladim. Anlayamiyordum. Neden Halk benden ka¢gmisti ki?
Daha sonra, ancak onlarin adetlerini 6grenince anlayabi-
lecektim bunu. Bitin hizimla kosarak ormandan digar
firladigimi goriince bir yirtici tarafindan takip edildigimi
sanmuglardi. Bu habersiz gelisimle onlar1 korkutmus ve ka-
¢ismalarina sebep olmustum.

Oturdugum yerden magaralari izlerken Halk’in da beni
izledigini fark ettim. Az sonra kafalar disar1 ¢tkmaya bas-
ladi. Bir siire daha gectikten sonra birbirlerine seslenmeye
bagladilar. Biitiin o telas ve karisiklik i¢cinde meger herkes
kendi magarasina girmemis. Bazi kiigiikler bagka magarala-
ra siginmiglardi. Anneler yavrularini isimleriyle ¢cagiramazdi
ciinkii 0 donemde heniiz isimleri kesfetmemistik. Kimsenin
ismi yoktu. Anneler sizlanan ve endiseli sesler ¢ikarir, kiigiik-
ler de bu sesleri tanirdi. Benim annem de burada olup beni
¢agirsaydi bin annenin arasindan onun sesini tanirdim; ayni
sekilde o da bin yavrunun arasindan benimkini.

Karsilikli seslenmeler bir siire devam etti. Henliz maga-
ralarindan ¢ikip asagiya inemeyecek kadar tedbirliydiler.
Sonunda biri indi. Hayatimda 6nemli rol oynayacak biriydi
bu; nitekim siiriiniin biitiin tiyelerinin hayatlarinda biuyiik
bir rol oynuyordu. Bu hikayenin sayfalarinda onu Kizilgoz
olarak isimlendirecegim ¢iinkii uyandirdiklar: tuhaf etki ne-
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deniyle adeta onun korkung vahsiligini ortaya seren alevli
gozleri ve rengi daima kizil olan gozkapaklari vardi. Aslinda
kizil, onun ruhunun rengiydi.

Her agidan tam bir canavardi. Fiziksel yapisi itibariyla
dev gibiydi. 77 kilo kadar vardi. Turiimiiz iginde gordiik-
lerimin en irisiydi. Ne Ates Insanlar1 ne de Agag Insanlar
arasinda onun kadar irisini gordiim. Gazetelerde giinimii-
ziin ¢gam yarmalarinin ve profesyonel giirescilerin tasvirleri-
ne rastladigimda, en iyilerinin bile onun kargisinda ne kadar
dayanabilecegini merak ederim.

Ne yazik ki fazla dayanamazlardi. Demir gibi parmak-
lariyla kavrayip asildiginda bedenlerinden biitiin bir kast,
ornegin pazilarim kokiinden ¢ekip koparabilirdi. Elinin ter-
siyle soyle tistiinkorii bir yumruk atsa kafataslarini yumurta
gibi paramparga edebilirdi. O feci ayaklariyla (ya da arka el-
leriyle) bir tekme atsa bagirsaklarini dokebilirdi. Bir biikiiste
boyunlarini kirabilirdi ve biliyorum ki tek bir 1sirikla, aynm
anda hem onden girtlagindaki atardamari hem de arkadan
omurgasini delebilirdi.

Otururken bile alti metre ileriye sigrayabilirdi. Tiksin-
ti verecek kadar killiydi. Fazla kil olmamak, bizde gurur
vesilesiydi. Oysa onun her tarafi, kollarinin digi, i¢i, hatta
kulaklar1 bile killarla kapliydi. Sadece ellerinin ayalarinda,
ayaklarinin tabanlarinda ve gozlerinin altinda kil yoktu.
Karsisindakilere dehget salacak ol¢iide ¢irkindi; ne var ki si-
ritan yirtici agziyla devasa sarkik altdudagi da korkung goz-
leriyle uyum igindeydi.

Kizilgoz iste boyle biriydi. Biyiik bir ihtiyatla siirinerek
magarasindan ¢ikt1 ve asag1 indi. Beni gormezden gelerek,
kesif icin ilerledi. Yiiriirken kal¢adan 6ne dogru egiliyor-
du; o kadar 6ne egiliyordu ve kollar1 o kadar uzundu ki
attig1 her adimda viicudunun bir o yaninda, bir bu yanin-
da parmak eklemleri yere degiyordu. Yar1 dik pozisyonda
yuriirken hayli zorlaniyor, dengesini saglamak i¢in parmak
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eklemlerini neredeyse yere degdiriyordu. Asil size onun dort
uzvu lizerinde kosabildigini soylemem lazim! Bizse bu sekil-
de kosmakta hayli zorlamyorduk. Ustelik yiiriirken kendini
parmaklariyla dengeleyen nadir bir birey vardi aramizda.
Normalde boyle bir birey, atalarinin 6zelliklerini almig bir
atacilik ornegi olarak goriliirdii; Kizilgoz ise ¢ok daha uzak
atalarinin 6zelliklerini almigt.

Iste Kizilgoz buydu: Evrimde geri bir halka. Biz agag-
lardaki hayatimiz1 birakarak yerde yasamaya gegis siirecin-
deydik. Kusaklar boyunca bu degisim siirecinden ge¢mistik,
bedenlerimiz ve durusumuz da benzer bicimde degismisti.
Oysa Kizilgoz, bize gore daha ilkel olan agagta yasayanlar
tiriine geri donmistii. Bizim siiriide dogdugu igin ister is-
temez aramizda kalmigti ama aslinda o geri bir halkaydi ve
yeri de bagka bir yerdi.

Biyiik olgiide sakinarak ve tetikte, agaglarin arasinda-
ki manzaralara dikkatle bakarak ve hepsinin beni takip
ettiginden kugkulandig1 yirtici hayvani bir an igin gormeye
calisarak agik alanin civarinda, sagda solda dolagti. O beni
hi¢ dikkate almadan bunu yaparken, Halk da magaralarin
agizlarinda toplanmus, olan biteni izliyordu.

Sonunda besbelli pusuda bekleyen bir tehlike olmadigina
karar verdi. Su icme yerine soyle bir baktigi patikanin bir
ucundan geri geliyordu. Izledigi rota bana yaklasmasimi sag-
ladi ama beni hala dikkate almiyordu. Yanima gelene kadar
yolunda kayitsizca ilerledi ve sonra bir anda, higbir uyarida
bulunmaksizin ve inanilmaz bir siratle kafama tokat atti.
En az dort metre geriye firladim. Dogrulup geri gelirken, ser-
semlemis bir halde, o daha darbeyi indirirken bile, magara-
lardan yiikselen kikir kikir giilismelerden ve yirtina yirtina
atilan kahkahalardan olusan vahsi sesleri duydugumu hatir-
liyorum. Aman ne komik! O giinlerde boylesi sakalar pek
seviliyordu ve Halk gercekten de bana yapilan bu sakadan
cok hoglanmugt1.
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Siiriiye kabuliim bu sekilde oldu. Kizilg6z bir daha benim-
le hig ilgilenmeyince ben de aglayip sizlanarak kadersizligime
yanip yakinmak igin serbest kaldim. Birka¢ kadin merakla
etrafima toplands; onlar1 tantyordum. Onceki y1l annem beni
findik vadisine gotiirdiigiinde rastlamigtim onlara.

Ama kadinlar kisa siirede yanimdan ayrilarak beni bir
diizine merakli ve muzip veletle bas basa biraktilar. Etrafim-
da ¢ember olusturan ¢ocuklar parmaklariyla beni goster-
meye, yiizlerini sekilden sekle sokmaya, beni dirtiip oramu
burami ¢imdiklemeye basladilar. Korkmustum, bir siire on-
lara katlandim ama sonra 6fkem istiin gelince canimi disi-
me takarak iclerinde en cesaretli olanin tistiine atladim ki bu
da Sarkikkulak’tan bagkasi degildi. Ona bu ismi veriyorum
ciinkii kulaklarindan sadece birini tam dikebiliyordu. Diger
kulag: daima sarkik sekilde hareketsiz duruyordu. Basina
gelen bir kaza nedeniyle kaslar1 hasar gormiistii, bu yliizden
o kulag islevsiz kalmsti.

O da benim tizerime atildi1 ve tam da kavga eden iki og-
lan ¢ocugu gibi birbirimize giristik. Birbirimizi tirmalayip
isirdik, sagim gektik, sarilip yere diisiirdiik. Universite giin-
lerimde adinin tek kapan’ oldugunu 6grendigim bir giires
oyunuyla onu alt ettigimi hatirhlyorum. Onu yakalamam
bana tartismasiz bir avantaj saglamigti. Ama uzun siire bu-
nun tadini ¢ikaramadim. Bir bacagimi biikiip ayagiyla (ya da
arka eliyle) karnima 6yle vahsi bir darbe indirdi ki neredeyse
bagirsaklarim dokiilecekti. Canimi kurtarmak i¢in onu bi-
rakmak zorunda kaldim. Sonra yine girdik birbirimize.

Sarkikkulak benden bir yas biiyiiktii ama ben de ondan
birka¢ kat ofkeliydim; sonunda topuklayip kagan o oldu.
Acik alanda pesine diisiip patikalardan birinden nehre inene
kadar kovaladim. Ama bolgeyi benden daha iyi taniyordu,
kiy1 boyunca kosup, baska bir patikadan yukar yoneldi.
Acik alami ¢aprazlamasina gegip genis agizli bir magaradan
igeri girdi.
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Ne yaptigimi disinmeden ben de onun pesinden ka-
ranhigin icine daldim. Tabii aninda biiyiik bir korkuya ka-
pildim. Daha 6nce hi¢ magaraya girmemistim. Sizlanmaya
ve aglamaya basladim. Sarkikkulak carcarlayarak dalgasini
gectikten sonra karanlikta gériinmeden tistiime atlayip beni
yere devirdi. Ama ikinci bir bogusmay1 goze alamadig icin
hemen yanimdan uzaklasti. Onunla magaranin agz arasin-
da duruyordum ve yanimdan gegip gitmemisti ama sanki
benden uzaklasmigti. Kulak kabarttim ama yerini belli eden
en ufak bir ses duymadim. Bu durum aklimi karistirds; yeni-
den disar1 ¢iktigimda oturup etrafa bakindim.

Sarkikkulak magaranin agzindan disar1 ¢gtkmamigti, bun-
dan emindim ama birkag dakika sonra yani bagimda kikirdi-
yordu. Tekrar firlayip pesine diistiim, o da tekrar magaraya
girdi, ama bu sefer magaranin agzinda durdum. Biraz geri
cekilip izlemeye basladim. Yine disar1 ¢tkmadi, ama onceki
gibi yine yan1 basimda kikirdamaya baglayinca tiglincii kez
pesine diisiip yine onu magaranin agzina kadar kovaladim.

Bu gosteri birkag kere tekrarlandi. Sonra pesinden ben de
magaranin igine girip onu orada bosuna aradim. Merak et-
mistim. Benden nasil kagtigini anlayamiyordum. Magaranin
icine daliyor, disar1 ¢tkmiyor ama sonra hep yan1 basimda
belirip, benimle dalga geciyordu. Boylece kavgamiz, saklam-
ba¢ oyununa doniismiistii.

Zaman zaman verdigimiz aralar diginda biitiin 6gleden
sonrayi bu sekilde gegirince aramizda oyunbaz ve dost¢a bir
sicaklik olusmaya basladi. Sonunda artik benden ka¢gmadi
ve kollarimizi birbirimize dolayip oturduk. Bir siire sonra
da genis agizlh magaranin gizemini agti bana. Elimden tu-
tup magaranin igine gotiirdii. Meger magara, dar bir yarikla
bagka bir magaraya baglaniyormus; o yoldan disar1 ¢iktik.

Artik iyi arkadas olmustuk. Diger gencler bana satagmak
i¢in etrafima toplandiklarinda benimle bir olup onlara sal-
dirdi. Birlikte o kadar siddetli bir miicadele verdik ki kisa
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suire icinde pesimi biraktilar. Sarkikkulak bana koyi tanitti.
Yasadiklar ortam ve adetleri konusunda anlatabilecegi pek
bir sey yoktu... bunun i¢in gereken s6z dagarcigindan yok-
sundu; ama onun hareketlerini izleyerek ¢ok sey 6grendim.
Ayrica bana bilmem gereken yerleri ve seyleri gosterdi.

Beni magaralarla nehir arasindaki agik alana, sonra ile-
rideki ormana gotirdii; agaglarin arasindaki ¢imenlik bir
yerde lif kokli havuglarla kendimize ziyafet ¢ektik. Sonra
da nehirden bir giizel suyumuzu i¢ip magaralara giden pati-
kadan yukari vurduk.

Patikada tekrar Kizilgoz’le karsilastik. Daha ben ne ol-
dugunu anlamadan Sarkikkulak hemen sinerek yana kacti,
nehir kiyisina sirtin1 doniip yere ¢comeldi. Dogal ve istemsiz
bir hareketle ben de onu taklit ettim. Sonra da neden kork-
tugunu anlamak igin etrafa baktim. Kizilgoz’dii bu, patika-
nin tam ortasindan alevli gozleriyle sert sert bakarak kasila
kasila geliyordu. Biitiin genglerin bizim gibi ondan kagip
sindigini, yetiskinlerinse onun yaklagsmasini ihtiyatla izleyip
patikanin ortasini ona birakmak igin kenara ¢ekildiklerini
fark ettim.

Alacakaranlikta agik alan bosaldi. Halk, magaralarin
guvenligine ¢ekilmisti. Sarkikkulak, yatacagim yeri gosterdi.
Kayaligin uist taraflarina, diger magaralardan daha yiiksege
tirmandik, asagidan goriinmeyen daracik bir yarigin agzi-
na geldik. Sarkikkulak zorlanarak igeri girdi. Yarik o kadar
dardi ki onu zorlukla takip ettim ve kendimi kiigiik bir ko-
vukta buldum. Eni ve boyu muhtemelen bir metreye 1.20%yi,
yiksekligiyse altrmig yetmis santimi ge¢meyen basik bir yer-
di. Birbirimize sarildik, kucak kucaga biitiin gece uyuduk.
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VI. Boliim

Daha cesaretli olan gengler genis agizli magaralarin igine
girip ¢ikarak oyunlar oynarlarken, ¢ok gegmeden bu maga-
ralarin bos oldugunu 6grendim. Geceleri orada uyuyan kim-
se yoktu. Sadece yarik agizli magaralar geceleri kullanilirds
ve yarik ne kadar darsa o kadar iyiydi. O donemde giinler ve
geceler boyunca bize hayati zindan eden yirtici hayvanlarin
korkusundandi bu.

Sarkikkulak’la birlikte uyudugumuz o gecenin sabahin-
da dar agizli magaralarin faydasim bizzat G6grenecektim.
Kaplan Kiligdis agik alana girdiginde, daha giin yeni agar-
musti. Halk’tan iki kisi ¢oktan kalkmusti. Bitiin hizlariyla
kostular. Panige mi kapilmiglardi, yoksa yariga giden kaya-
lig1 tirmanamayacaklari kadar onlara yaklasmiglar miydi,
bilmiyorum; her neyse, Sarkikkulak’la benim bir giin 6nce
Ogle sonrasi oynadigimiz genis agizli magaraya daldilar.

Iceride neler yasandigini tabii ki bilmemize imkan yok
ama Halk’tan bu iki kiginin aradaki yariktan 6teki maga-
raya gectigi sonucuna varmamiz mantikli olur. Bu yarik Ki-
ligdis’in gecemeyecegi kadar dardi, istedigini elde edememis
ve lyice kizmig halde disan ¢ikti. Belli ki gece avda basarih
olamamus, kahvaltisin1 bizden ¢ikarmayr ummustu. Ikiliyi
oteki magaranin agzinda gorunce onlara dogru hamle etti.
Tabii onlar da aradaki gegitten ilk magaraya gegtiler. Kap-
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lan, daha da kizmig halde, homurdanarak tekrar ortaya
cikt1.

O sirada bizim aramizda da miithis bir yaygara patlak
verdi. En alttan en ustlere kadar koca kayaliktaki yarikla-
ra, disaridaki kaya ¢ikintilarina tsiistiik; bin bir tirli ses
cikararak gevezelik ediyor, ¢igliklar atiyorduk. Hepimiz yiz-
lerimizi tuhaf sekillere sokuyor, hirliyorduk; bu bizim i¢gii-
diimizdi. Gergi 6fkemize korku eslik ediyordu ama biz de
en az Kiligdis kadar kizgindik. Iglerinden en iyileriyle birlikte
ciglik attigimi ve yiizimii tuhaf gekillere soktugumu hatirhi-
yorum. Sadece onlar 6rnek tegkil ettikleri i¢in degil; icimden
gelen, onlarin yaptig1 seylerir. aynisini yapmamu gerektiren
bir diirtiiyle de hareket ettigimden. Tuylerim kabarmisti;
siddetli ve mantikdis1 bir 6fkeyle sarsilmistim.

Bir siire o koca Kiligdis, bir o magaraya, bir bu maga-
raya girip ¢ikmaya devam etti. Ama kovaladig ikili, arada-
ki yariktan bir o tarafa, bir bu tarafa gecip kolayca ondan
kurtuluyordu. Bu arada kayaligin ustiindeki bizler de artik
harekete gecmistik. Kaplani disarida gordiigiimiizde ustiine
tas yagdirtyorduk. Onceleri taslar sadece elimizden biraki-
yorduk ama kisa siire sonra kendi kas giiciimiizii de katarak
asag1 dogru vizir vizir firlatmaya basladik.

Bu bombardiman Kiligdis’in dikkatinin bize yonelmesi-
ne ve daha da 6fkelenmesine neden oldu. Ikiliyi kovalamay:
birakip bizi yakalamak tizere kayaliklara dogru sigradi; pen-
celeriyle tutundukc¢a ufalanan kayalara atilirken bir yandan
da hirhyordu. Bu korkung goriintii nedeniyle herkes maga-
ralara sigindi; disarida tek kisi bile kalmadi. Bunu biliyorum
ciinkii kafami gikardim ve Kiligdis disinda kayaligin tama-
men terk edilmis oldugunu gordiim. O da ayagim basacak
saglam bir yer bulamamusti, kayiyor ve asag: diisiiyordu.

Ben cesaret verici bir ¢iglik atinca kayaligin iistii yine ba-
giran suriiyle doldu ve taslar eskisinden daha hizli iniyordu.
Kiligdis artik 6fkeden kuduruyordu. Arada sirada kayaliga
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saldinnyordu. Hatta bir keresinde en alttaki magara sirasi-
nin girisindeki yariga kadar ulasti ama igeri giremeden asagi
distii. Yukar1 dogru her hamlesinde bize korku dalgalar
egemen oluyordu. Boylesi anlarda ilkin ¢cogumuz igeri kagi-
yorduk; ama bazilarimiz onu tas yagmuruna tutmak tizere
disarida kaliyordu. Ama az sonra hepimiz disardaydik ve
yaylim atesine devam ettik.

Boylesine egemen bir yaratik asla bu kadar buyiik bir
saskinliga ugramamustir. Su kigiiciik ve zayif Halk’in kendi-
sini zekasiyla alt etmesi, gururunu feci kirmisti. Yerde durdu
ve hirlayarak, kuyrugunu sinirle sallayarak, yakinlarina di-
sen taslar1 agziyla yakalamaya calisarak bizi izledi. Bir ke-
resinde o yukari bakarken, en dogru anda, ben de asag bir
tag attim. Tas burnunun tam ucuna denk geldi ve yasadig:
acinin, saskinligin etkisiyle kulak tirmalayan ¢igliklar atarak
ve kiikreyerek dort ayagiyla birden havaya sigradi.

Yenilmisti, bunu biliyordu. Yine de gii¢li goriintiisiinii
tekrar takindi, tas yagmuru altinda kurumla dimdik yiri-
yerek uzaklasti. A¢ikligin ortasinda durup biiyiik bir istekle,
a¢ gozlerle bize bakti. Yemeginden vazge¢cmekten hi¢ hos-
lanmazdi; hemen kargisinda koseye sikismis durumda bir
siirii et olarak duruyorduk ama bize ulasamiyordu. Onun
bu gortintiisii bizi giildiirmeye basladi. Hepimiz onunla alay
edercesine, biiyiik bir yaygarayla giildiikk. Hayvanlar ken-
dileriyle alay edilmesini hi¢ sevmez. Kendilerine giiliinmesi
onlar1 6fkelendirir. Bizim giilisimiiz de Kiligdis’te ayni etki-
yi yapti. Kiitkreyerek doniip tekrar kayaliga saldirdi. Bizim
istedigimiz de buydu zaten. Aramizdaki savas artik oyuna
doniigmustii ve biz, onun uizerine tag yagdirmaktan biiyiik
keyif aliyorduk.

Ama Kiligdis’in bu saldinisi fazla siirmedi. Sagduyusu
kisa siirede geri geldi. Ayrica bizim tagh saldirnmiz da gi-
derek siddetlenmeye ve canini yakmaya baglamigti. Attigi-
muz taslardan birinin isabet etmesiyle sisen, hatta neredeyse
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kapanan goziiniin goriintiisi bellegimde canliligini koruyor
hala. Sonunda geri ¢ekildigi ormanin sinirinda durdugu si-
radaki goriintiisii de hala gozlerimin 6niinde capcanl be-
liriyor. Kocaman diglerinin koklerini bile rahatlikla ortaya
serecek sekilde dudaklari gerilmis, biitiin tiyleri dikilmis,
kuyrugu kamgi gibi savrulurken dénmiis bize bakiyordu.
Ardindan son bir kez daha hirlayip agaglarin arasinda goz-
den yitti.

Sonrast nasil bir carcar. Deliklerimizden akin akin ¢ikip
pengelerin ufalanan kayaliklar tizerinde biraktig izleri ince-
lerken hep bir agizdan konusuyorduk. Iki agizh magarada
yakalanan ikilinin biri buyimiistii, cocuklukla genglik arasi
bir ¢cagdaydi. Saklandiklari yerden gururla ¢iktiklarinda bir
hayran kalabaligi olarak etraflarini sardik. Sonra o gencin
annesi bizi yarip gecti ve miithis bir kizginlikla gencin te-
pesine bindi; kulaklarina vuruyor, killarini ¢ekiyor, seytan
gibi tiz qigliklar atiyordu. Iriyar, giiclii kuvvetli, cok kil bir
kadind; genci evire cevire pataklamasi siiriiyii eglendirdi.
Birbirimize tutunarak ya da keyiften yerlerde yuvarlanarak
kahkahalarla guldiik.

Korkunun egemenliginde yasamamiza karsin Halk ola-
rak ¢ok giilerdik. Bir mizah anlayisimiz vardi. Ciimbiisiimiiz
muazzamdi. Dizginlenmesi miimkiin degildi. Yarim kalmasi
soz konusu degildi. Bir sey komikse onu katila katila giilerek
takdir ederdik ve en basit, en kaba seyler bile bize komik
gelirdi. Gergekten de ¢ok giilerdik, bunu séyleyebilirim.

Kiligdig’e yaptigimiz muameleyi, koyii istila eden diger
hayvanlara da yapardik. Topraklarimizdan gegen veya yo-
lunu sasirip arazimize giren biitiin hayvanlara hayati zindan
ederek patikalarimizi ve su i¢me yerlerimizi korurduk. En
azili yirticilan bile Oylesine ¢ileden ¢ikardik ki bizim alani-
miz1 bize birakmay1 6grendiler. Onlar gibi savasci degildik,
tersine iirkektik ama kurnazdik ve o daha Geng¢ Diinya’nin
o dehset verici, diisman ortaminda iste bu kurnazhgimiz,
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tirkekligimiz, ucu bucagi olmayan korkakligimiz sayesinde
hayatta kalabiliyorduk.

Sanirim Sarkikkulak benden bir yas biiyiiktii. Ge¢misini
bana anlatmasinin bir yolu yoktu ama annesine dair higbir
seye tanik olmadigim i¢in onun 6ksiiz olduguna inanmigtim.
Zaten babalarin bizim siiriide pek bir 6nemi yoktu. Evlilik
heniiz ¢ok ilkel bir asgamadaydi ve ¢iftler sikhikla kavga edip
ayriliyorlardi. Modern insan da bosanma kurumu aracili-
giyla ayni seyi yasaya uygun olarak yapar. Bizde yasa falan
yoktu. Her sey goreneklere gore yapilirdi ve bu konudaki
gorenegimiz, elimizi hayli serbest birakiyordu.

Yine de hikdyemin sonraki boliimlerinde goreceginiz
gibi, kendisini benimseyen kavimlere gii¢ verdigi, onlar
daha kudretli kildig ileride anlasilacak olan tekeslilik konu-
sundaki ilk belirtiler ortaya ¢ikmusti. Ayrica benim dogdu-
gum zamanlarda bile annemin yasadig1 bolgedeki agaglarda
yasayan birbirine sadik birkag ¢ift vardi. Bir siiriiniin en ka-
labalik oldugu yerde yasamanin tekegslilige katkida bulun-
dugu pek soylenemez. Kuskusuz birbirine sadik giftlerin sii-
riiden ayr1 yasamasinin nedeni buydu. Bu giftler uzun yillar
boyunca birlikte kalirlar, ancak erkek ya da kadin 6ldigi
veya bir yirticl tarafindan yendigi zaman hayatta kalan es,
ka¢inilmaz olarak kendine yeni bir es bulurdu.

Striiniin arasinda yasadigim ilk giinlerde aklimi ¢ok
karistiran bir seyi anlatayim. Adi konulmamis ve kimsenin
birbirine anlatmadig1 bir korku egemendi herkese. Onceleri
tamamen yone bagh bir korku olarak goriiniiyordu. Siiri,
kuzeydogudan korkuyordu. Pusulanin o yonii, bitmez tii-
kenmez bir kayg vesilesiydi. Her birey, diger yonlere bakti-
gindan ¢ok daha sik ve cok daha biiyiik bir dehsetle bakardi
O yone.

O mevsimde en tazelerini bulabildigimiz lif kokli havug-
lardan yemek i¢in kuzeydoguya dogru gittigimizde Sarkik-
kulak son derece iirkek davranirdi. Biraz daha gidip kim-
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senin dokunmadig1 havuglar1 yemek varken, baskalarindan
arta kalanlari, kotii durumdaki kiigiikleri veya kartlagmus,
sert havuglari yemek ona yeterdi. Ben riske girdigimde ters-
lenir, benimle kavga ederdi. O yonde miithis bir tehlike ol-
dugunu anlamam saglamigti ama tehlikenin ne oldugunu
anlatmaya, dilinin yetersizligi engel oluyordu.

Bu sekilde, o beni azarlayip bos yere konusurken ben bir
surii giizel havu¢ yemisimdir. Anlayamazdim. Son derece
ihtiyath davranmama karsin bir tehlike gormezdim. Her za-
man bana en yakin agagla aramdaki uzakligi hesaplar ve bir
anda ortaya c¢iksalar bile Sarr’ya veya Kiligdis’e yakalanma-
dan o siginagin giivenligine ulasabilecek mesafede kalirdim.

Bir ikindi vakti, koyde bir vaveyla koptu. Siiriiyii hare-
kete geciren tek duygu, korkuydu. Kayalik tarafina tisiisen
Halk’in tiim tiyeleri, kuzeydoguya bakiyor ve elleriyle o ta-
rafi isaret ediyordu. Ne oldugunu anlayamadim ve ancak
biitiin kayaligi tirmanip yukaridaki kiigitk magaramin gii-
venligine ulastiktan sonra doniip bakabildim.

Nehrin kars1 yakasinda, kuzeydogunun derinliklerin-
de hayatimda ilk kez dumanin gizemine tanik oluyordum.
Gordigum en biiyiikk hayvandi. Dikilmis dev bir yilan ol-
dugunu disiindiim, basini agaglarin hayli tizerine kaldirmus,
ileri geri sallaniyordu. Ama sonra Halk’in davraniglarindan,
asil tehlikenin duman olmadigini anladim. Sanki bagka bir
seyin gostergesi olarak dumandan korkuyorlardi. Bu bagka
seyin ne oldugunu tahmin etmem miimkiin degildi. Onlar
da bana anlatamazdi. Kisa siire sonra neyin ne oldugunu
gorecek ve bunun, diinyada onlardan daha tehlikeli bir se-
yin var olabilecegini aklima bile getirmedigim Sari’dan, Ki-
ligdig’ten ve yilanlardan ¢ok daha feci bir tehlike oldugunu
ogrenecektim.

44



VII. Béliim

Kirikdis de tek bagina yasayan bir ¢ocuktu. Annesi ma-
garalarda yasiyordu, ama Kirikdis’ten sonra iki ¢cocugu daha
olunca onu disar1 atmusti. Kirikclis artik kendi baginin ¢are-
sine bakacakti. Son birkag giin boyunca sergiledigi gosteriye
tanik olmus ve hi¢ keyif almamugtik. Kirikdis ayrilmak is-
temiyordu; annesi ne zaman megaradan ayrilsa igeri sizar-
di. Kadin magaraya doniip onu orada buldugunda miithis
ofkeye kapilirdi. Siirtiniin yaris1 bu 6fkeye tanik oldu. Ma-
garanin i¢inden Once annenin azar ve bagiriglari duyulurdu.
Ardindan Kirikdig’in yedigi dayagin sesini ve haykirigini
isitirdik. Bu asamada diger iki ¢ocugun sesleri de gelmeye
baslardi. Sonunda minyatiir bir yanardagin lav puskiirtmesi
gibi, Kirikdis disar1 ugardu.

Birkag giin sonra evinden ayrilmigti. A¢ikligin tam orta-
sinda en az yarim saat boyunca aciyla aglayip sizlayip kimse
tarafindan teselli edilmeyince Sarkikkulak ve benimle birlik-
te yasamak lizere yanimiza geldi. Magaramiz kiigiiktii ama
biraz sikigirsak hepimiz sigisabilirdik. Kirikdig’in bizimle
birlikte bir geceden fazla kaldigin1 hatirlamiyorum; demek
ki olay hemen ertesi giin olmus olmali.

Ogle vaktiydi. Sabah havuglarimizi yedikten sonra oyu-
na dalip distincesiz davranmug, biraz ilerideki biiyiik agacla-
rin oralara kadar gitmistik. Sarkikkulak her zamanki tedbi-
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rini nasil elden birakmugt1 bilemiyorum, belli ki o da kendini
iyice oyuna kaptirmisti. Agag tistiinde ebelemece oynayarak
cok egleniyorduk. Ama ne ebelemece! Hi¢ zorlanmadan
dort bes metre uzaga sigrayabiliyorduk. Arada hizimiz1 ke-
sebilecek herhangi bir sey yokken alt1 yedi metre yiiksekten
yere atlamak bize viz geliyordu. Aslinda atladigimiz yiiksek-
likleri dile getirmek bir yandan da beni korkutmuyor degil.
Biyiytip agirlastik¢a yere atlarken daha dikkatli olmak ge-
rektigini kesfedecektik, ama o yasta viicudumuz yay gibiydi,
her seyi yapabilirdik.

Kirikdis ebelemece oynarken son derece ¢evikti. Bizden
daha az ebe oldu ve oyun sirasinda Sarkikkulak’la benim
yapamadigimiz zor bir “atlama” numarasi kesfetti. Dogru-
sunu sOylemek gerekirse bizim bu numaray: pek gozimiiz
kesmemisti.

Ebe bizden biriyken Kirikdis belli bir agacin yiiksek
dallarindan birinin ucuna kadar kosardi. Yerden en az yir-
mi metre yiiksekte olan dalin altinda, diigerse hizin1 kese-
cek bagka bir dal da yoktu. Ama yaklasik alt1 yedi metre
asagida, bes metre Otede baska bir agacin kalin bir dah
vardi.

Biz dalin ucuna dogru kosarken yiizii bize doniik olan
Kirikdis, agaci asag1 yukar sallamaya baglardi. Dogal ola-
rak hizimiz kesiliyordu ama hepsi bu kadar degildi. Atlaya-
cag1 yone sirt1 doniikken salliyordu dali. Ona ulagsmamiza
cok az bir sey kala, atlardi. Sallanan dal bir tiir sigrama tah-
tasi iglevi goriir ve sirtt doniik olarak atlarken onu hayli uza-
ga firlatirdi. Kirikdis asag1 dogru suiziiliirken havada yiizinii
tizerine diismekte oldugu 6teki dala donerdi. Agirhgiyla egi-
len o daldan bazen ugursuz catirtilar gelir ama kirilmazdy
yapraklarin arasindan Kirikdis’in zafer kazanms bir edayla
bize siritan surat1 goriiniirdii.

Kirikdis bu numarayi son denediginde ebe bendim. Da-
lin ucuna varip sallamaya basladiginda ben de siiriinerek
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arkasindan ilerliyordum. Birden Sarkikkulak’tan kisik bir
uyar1 ¢ighg geldi. Asagi baktigimda Sarkikkulak’in agacin
ilk ¢atalinda oldugunu ve agacin gévdesine dogru sindigini
gordim. I¢giidiisel olarak ben de bulundugum kalin dalin
tstiine sindim. Kirikdis dali sallamay1 birakmigti ama dalin
hareketi durmadig; igin hisirdayan yapraklarla birlikte onun
da viicudu asag yukari inip kalkiyordu.

Kuru bir dal pargasinin ¢atirdadigim duydum, asagiya
baktigimda hayatimin ilk Ates Insanim gordiim. Yerde sin-
sice saklanarak yiiriiyor ve yapraklarin arasindan dikkatle
agacin st taraflarina bakiyordu. ilkin yabani bir hayvan
oldugunu disiindiim ¢iinkii omuzlarina ve beline ay1 pos-
tu pargalar1 sarmugti. Sonra ellerini, ayaklarini ve yiiz hat-
larin1 daha net gordiim. Daha az killi olmasi ve ayaklarinin
bizimkilere gore ele daha az benzemesi disinda ayni1 benim
tirim gibiydi. Gergekten de sonradan 6grenecegim tizere o
ve halki bizimkilere gore ¢ok daha az killiyken, biz de Agag
Insanlarindan aym élgiide daha az killiydik.

O anda ona bakarken anladim. Kuzeydogunun dehseti,
dumanin gizeminin igaret ettigi tehlike buydu. Ama aklim
almiyordu. Korkulacak higbir sey yoktu onda. Kizilgoz veya
herhangi bir giicli erkek ondan ¢ok daha kuvvetliydi. Ayri-
ca yashyd, yuzi kirigmug, suratindaki killar agarmigti. Bir
bacag da kétii aksiyordu. Ugiimiiziin de ondan hizh kosa-
cagimiza, agaglara ondan hizlh tirmanacagimiza kusku yok-
tu. Bizi asla yakalayamazdi, orasi kesindi.

Ama elinde daha 6nce hi¢ gormedigim bir sey vardi: Ok
ve yay. Gergi o sirada ok ve yay benim igin bir sey ifade
etmiyordu. O bukiilmiis tahta pargasinda 6limiin pusuya
yatmig oldugunu nereden bilebilirdim? Oysa Sarkikkulak
biliyordu. Demek ki Ates Insanlarini daha 6nce gormiis,
davranis tarzlarina tanik olmustu. Ates Insan1 ona dikkatle
bakt1 ve agacin etrafinda dolast1. Sarkikkulak da Ates Insa-
niyla arasina agacin govdesini alarak, yukarida ana govde
etrafinda dondii.
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Ates Insan agacin etrafinda dénerken aniden y6n degistir-
di. Gafil avlanan Sarkikkulak da hizla 6teki yana dondii ama
Ates Insami boguk bir ses ¢ikaran okunu atana kadar agacin
govdesinin ardina saklanarak kendini korumaya alamamistu.

Okun firladigini, Sarkikkulak’ i1skaladigini, bir dali si-
yirdigini ve yere distiigiinii gérdim. Yukarilardaki dalimda
ziplaya ziplaya dans ediyordum. Bu bir oyundu! Biz nasil
bazen birbirimize bir seyler atiyorsak, Ates Insan1 da Sarkik-
kulak’a bir seyler atiyordu.

Oyun bir siire daha devam etti, ama Sarkikkulak bir
daha agikta yakalanmadi. Ates Insan1 da onun pesini birak-
ti. Bulundugum yatay daldan asag uzanip ona dogru ba-
girdim. Ben de oynamak istiyordum. Elindeki seyle beni de
vurmaya ¢alismasini istiyordum. Beni gordii ama ilgilenme-
yerek dikkatini dalin en ucunda istemeden de olsa hala ufak
ufak inip kalkmakta olan Kirikdis’e yoneltti.

Ilk ok hizla yukar: yoneldi. Kirikdis ac1 ve korkuyla ¢ig-
lik atti. Ok, hedefini bulmustu. Bu, durumu degistirmigti.
Artik oyun oynamak istemiyordum, dalin tizerine iyice sin-
mis, tir tir titriyordum. Ikinci ve tigiincii oklar havada yiik-
seldi. Kirikdig’i iskalayip yapraklar1 higirdatarak biraz daha
yikseldikten sonra yere diistii.

Ates Insani yayini tekrar gerdi. Birkag adim ilerleyerek
pozisyonunu degistirdi, sonra oku birakti. Yayin kirisi vinla-
di, ok hizla yukari atild1 ve feci bir ¢iglik atan Kirikdig daldan
diistii. Kollar1 ve bacaklar savrularak done done diiserken
izledim onu; gégsiinden ¢ikan ok sapi, viicudunun havadaki
her doniisiinde bir goriiniip bir kayboluyordu.

Ciglklar i¢inde dimdik yirmi metre asagiya distii, isi-
tilebilen bir ¢atirt1 ve kiitiirtiiyle yere ¢arpti, bedeni hafifce
sekti ve tekrar yere indi. Hareket edip kivrandigina, ellerini
ve ayaklarini sikip actigina bakilirsa hala yasiyordu. Ates In-
saninin kosup elindeki tagi kafasina indirdigini hatirhyorum.
Sonrasi bellegimde yok.
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Cocuklugumda ne zaman bu riiyay1 gorsem, bu asamada
korkuyla bagirarak uyanir ve genellikle annemi veya dadimu
trkmig bir halde yatagimin basinda bulurdum. Saglarimi
oksayarak beni yatistirir, yammda olduklarini, korkacak bir
sey olmadigin soylerlerdi.

Bunun ardindan gordigim riiya ise her zaman Sarkik-
kulak’la benim ormanda kagisimla baslamustir. Ates Insan,
Kirikdis ve aga¢ trajedisi uzaklarda kalmustir. Sarkikkulak’la
birlikte panik i¢inde ama tedbiri de elden birakmadan agag-
tan agaca atlayarak kagiyoruz. Sag bacagimda yakici bir agr
ve etimin iginde Ates Insanlarinin attigy bir ok var; ucu bir
taraftan, sap1 obur taraftan ¢ikmis. Bacagimi kasarak bana
miithis ac1 ¢ektirmekle kalmiyor, hareketlerimi de engelleyip
Sarkikkulak’in hizina ulagsmami imkansiz hale getiriyor.

Sonunda kagmay1 biraktim ve bir agacin giivenli ¢atali-
nin ustine sindim. Sarkikkulak devam etti. Ona seslendim;
ne kadar da hiizinli bir ses ¢ikardigimi ¢ok iyi hatirhyorum.
Durup arkasina bakti. Sonra ¢atala dogru tirmanip yanima
geldi, okun durumunu inceledi. Cikarmaya ¢aligt1 ama bir
tarafa dogru okun tirtikh ucu, oteki tarafa dogru da tiiyli
sap1 etimden bir tirlii gckmiyordu. Ayrica son derece aci ve-
rici bir seydi, Sarkikkulak’s durdurdum.

Bir siire orada ¢omelip kaldik. Bir an 6nce oradan gitmek
isteyen gergin Sarkikkulak stirekli olarak kaygi i¢inde bir o
yana bir bu yana bakip dururken ben de hafiften inliyor, hi¢-
kirtyordum. Sarkikkulak apagik dehset ig¢indeydi ve korku-
suna ragmen yanimda kalmasini, insanlar1 hayvanlarin en
guglisi haline getiren yoldaglik ruhunun ve digerkimhigin
habercisi olarak degerlendiriyorum.

Sarkikkulak bir kez daha oku ¢ikarmaya calisti ama
kizginlikla onu durdurdum. Bu sefer egilip disleriyle okun
sapini kemirmeye bagladi. Bunu yaparken yaranin iginde
oynamasin diye iki eliyle de oku siki siki tutuyordu. Ben-
se ona yapismistim. Bu sahne tizerine sik sik diigtiniiriim.
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Turimiiziin ¢ocukluk agamasinin yar1 bilyimiis yavrulari
olan bizlerden birisi korkusuna egemen oluyor, kagip ken-
dini kurtarma diirtiisiinii bastirarak yardim etmek igin ote-
kinin yaninda kaliyor. Boylece ileride bu tavrin benzerini
gosterecek kimler varsa, gozlerimin 6niine geliyor, Damon
ile Pythias’,8 arama kurtarma ekiplerini, Kizilha¢ hemsire-
lerini, umitsiz mucadelelerin liderlerini ve sehitlerini, Peder
Damien’1,” sonra bizzat Isa’y1 diisiiniiyor; sergiledikleri bii-
yiik kuvvetin izi sirildigiinde, Sarkikkulak ve Kocadis gibi
karanhkta kalmig Geng¢ Diinya sakinlerine kadar geriye go-
tiiriilebilecek biitiin yiice kisilikli insanlar1 gériiyorum.

Sarkikkulak okun basimi kemirip koparinca sap da ko-
layca cikti. Ayaga kalkip kogsmaya baglayacaktim ki bu kez
beni durduran o oldu. Bacagimdan oluk oluk kan geliyor-
du. Belli ki baz:1 kiigiik damarlarim hasar gérmiistii. Dalin
ucuna kosan Sarkikkulak bir avug yaprak toplayip geldi ve
yaramin i¢ini bunlarla doldurdu. Yapraklar istenen etkiyi
yaratti ve kanamam durdu. Sonra da beraberce magarami-
zin giivenligine dondiik.
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Evden ayrildiktan sonraki ilk kigimi gayet iyi hatirhyo-
rum. Sogukta oturup tir tir titredigim uzun riyalar gérdim.
Sarkikkulak’la dip dibe oturmus, kollarimizi, bacaklarimizi
birbirimize sarmigiz; suratimiz morarmus, diglerimiz takirdi-
yor. Ozellikle de sabaha kars: feci ayaz oluyor. O buz gibi
saatlerde ¢ok az uyuyabiliyor, soguktan uyusmus vaziyette
birbirimize iyice sokulup biraz olsun 1sinmak i¢in giinesin
dogmasini bekliyoruz.

Digar1 ¢iktigimizda ayaklarimizin altinda buz ¢atirdiyor.
Sonra bir sabah su igme yerimizdeki sakin sularda olusan
kii¢iik burgaclarin buzla kaplandigimi gordiik; herkes hay-
retler icinde kaldi. Siiriiniin en yash bireyi olan Ilik Kemigi
bile boyle bir seyi hi¢ gormemisti. Buzu incelerken gozlerin-
de beliren o endiseli, hiiziinli ifadeyi hala hatirliyorum. (Bir
seyi anlamadigimizda ya da belirsiz ve ifade edemedigimiz
bir arzunun dirtistinii hissettigimizde yiiziimiizde bu hii-
ziinlii ifade belirirdi.) Buzu inceleyen Kizilgoz de umutsuz
ve hiiziinlii goriiniiyor, bu son olayla Ates Insanlar1 arasin-
da bir baglanti kurmus gibi nehrin tizerinden kuzeydoguya
dogru bakiyordu.

Neyse ki o sabah disinda buz olmadi ama o kis, yasadigi-
muz en soguk kigti. Bu kadar soguk bagka bir kig hatirlami-
yorum. Daha kuzeyden gelen buz tabakasi arazinin yiizeyini
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kaplarken, siklikla o soguk kisin gelecek nice soguk kigin
habercisi oldugunu diisinmugiimdiir. Ama etrafimizin buz-
larla kaplandigini bir daha hi¢ gormeyecektik. Siiriiniin so-
yundan gelenler giineye go¢ edene veya orada kalip degisen
kosullara uyum saglayana dek aradan bir¢ok nesil gegmis
olmalu.

Rastgele ve gamsiz bir hayatimiz vardi. Cok az plan ya-
par, bunlarin da ¢ok azini1 uygulardik. Aciktigimizda karni-
muzi doyurur, susadigimizda su iger, yirtici dismanlarimiz-
dan kagar, geceleri magaramiza siginir, kalan zamanimizi da
oyunla gegirirdik.

Cok merakliydik, kolayca neselenir, bin bir tiirli muzip-
lik ve kaba saka yapardik. Tehlike hissettigimiz veya kizgin
oldugumuz zamanlar disinda ciddiyet nedir bilmezdik; boy-
le durumlarda kizginhigimizi hemen, tehlikeyi de gecer geg-
mez unuturduk.

Mantikl, aklini ¢alistiran, belli nedenlerden belli sonug-
lara varan bireyler degildik. Amacimizda sebat gostermez-
dik; Ates Insanlarimin bize iistiin oldugu yan da buydu. Biz-
de ¢ok az olan bu 6zelliklere onlar sahipti. Yine de zaman
zaman, Ozellikle de duygular s6z konusu oldugunda, uzun
zamandir bizim i¢in degerli olan amagclar giidebiliyordu.
Daha oOnce bahsettigim tekesli ¢iftlerin birbirine sadakati
belki aligkanlik olarak nitelenebilir ama Kizilg6z’le aramiz-
daki tiikenmeyen diismanlik nasil bu sekilde agiklanamazsa
Tezcanlr’ya hissettigim bitmeyen tutkunun agiklamasi da
aligkanlik olamaz.

Yine de uzun zaman 6nceki bu hayata baktigimda beni
ozellikle kahreden sey, belli nedenlerden belli sonuglara var-
ma konusundaki eksikligimiz ve salakligimizdir. Bir keresin-
de dalindan kopmus bir sukabagi géormiistiim, basi yukarida
duruyordu ve i¢ine yagmur suyu dolmustu. Su gayet giizel-
di, i¢tim. Hatta sukabagin1 nehre gotiriip doldurdum, bir
kismini igip bir kismimi da Sarkikkulak’in tizerine doktiim.
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Sonra da firlatip attim. Sukabagina su doldurup magaraya
gotiirmek hi¢ aklima gelmedi. Halbuki 6zellikle de yabani
sogan ve tere yedikten sonra geceleri susuzluk cekerdim,
ama kimse geceleri su igmek i¢in magaradan disar1 ¢tkmaya
cesaret edemezdi.

Bir bagka sefer, bu kez kurumus bir sukabagi bulmus-
tum, i¢inde tohumlar1 ¢atirdiyordu. Bir siire onunla oyna-
dim. Benim i¢in oyuncaktan bagka bir sey degildi. Gergi
bundan kisa siire sonra su depolamak i¢in sukabagi kul-
lanmak, siiriide genel kabul goren bir uygulama oldu. Ama
bunun mucidi ben degilim. Bu onur ihtiyar Ilik Kemigi’ne
aitti ve bu icadin, yasinin meydana getirdigi ihtiyacin uirtini
oldugunu sdéylemek yanlis olmaz.

Netice itibartyla siiriiniin sukabag kullanan ilk bireyi Ilik
Kemigidir. Oglu Kilsiz’in izniyle, onun magarasinin bir koge-
sinde yasayan Ilik Kemigj, geceleri yaninda su bulunduruyor-
du. Su i¢gme yerinde kabagim suyla doldurup dikkatle maga-
rasina tasgidigim goriirdiik. Halk icinde herkes birbirini taklit
ettigi i¢in Once bir kisi, sonra bir kisi daha, derken bir kisi daha
birer sukabag1 bulup aym sekilde kullanmaya bagladi. Oyle ki
sonunda su depolamak genel bir uygulamaya doniisti.

Ihtiyar Ilik Kemigi bazen hastalanir, magaradan cika-
mazdi. O zaman da onun sukabagini Kilsiz doldururdu.
Bir siire sonra Kilsiz, bu isi oglu Uzundudak’a havale etti.
Ondan sonra da Ilik Kemigi iyilestikten sonra bile Uzun-
dudak onun suyunu getirmeye devam etti. Cok ge¢meden
alisgilmadik durumlar haricinde erkekler hig su tagimayip bu
isi kadinlara ve biiyiik ¢ocuklara biraktilar. Sarkikkulak ile
ben kendi basimiza yasiyor ve sadece kendi suyumuzu tagi-
yorduk. Sukabagini doldurmak tizere ¢cagrildig i¢in oynadi-
gimiz oyunu yarida birakan geng su tagiyicilarla epeyi dalga
gecmigligimiz vardir.

Cok yavas gelisiyorduk. Hayatimiz boyunca oyun oy-
nardik; buyiikler de neredeyse ¢ocuklar gibi oyun oynardi.
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Oyunlarimiz diger hayvanlarinkine hi¢ benzemezdi. Zaten
ogrendigimiz azicik seyi de merakimiz ve keskin muhakeme
yetenegimiz sayesinde ve oyunlarimiz sirasinda 6grenmisiz-
dir. Distniin ki onlarla yasadigim zaman iginde siiriiniin
tek biiyiik icadi, sukabagi kullanimiydi. Onceleri bu ka-
baklarin icine, ihtiyar Ilik Kemigi’ni taklit ederek, sadece
su depolardik.

Ancak bir giin kadinlardan biri (kim oldugunu bilmiyo-
rum) sukabagina yemis koyup magarasina gotiirmiis. Kasla
g0z arasinda butin kadinlar taze ve kabuklu yemislerle kok-
leri sukabagina koyup magaralara tasir oldular. Fikir, bir kez
bagladiktan sonra devam ettirilmeliydi. Tasima kaplarina
iligkin bir bagka evrimi de yine kadinlara bor¢luyuz. Kadinin
birinin ya sukabag kiigiikk gelmis ya da yaninda getirmeyi
unutmus; sebebi ne olursa olsun kocaman yapraklardan iki
tane ahip kenarlarindan soktugu kigiik dal pargalariyla bir-
birine tutturunca en biyiik sukabaginin bile tasiyabilecegin-
den daha fazla yemig gotiirmiis evine.

Halk’la birlikte yasadigim yillar boyunca erzak tasima
konusunda saglayabildigimiz gelisme bununla sinirh kaldi.
Sogiit gubuklarindan sepet 6rmek kimsenin aklina gelmedi.
Bazen hem adamlar hem de kadinlar biyiik bir demet yap-
tiklar1 egrelti otlar1 ve dallarini saglam asmalara sarip baglar,
tstlerinde uyumak iizere magaralarina gotiirtrlerdi. Muhte-
melen on yirmi kusak sonra sepet 6rme asamasina gelecek-
tik. Sonrasinda kesin olan bir sey vardi: S6gut ¢ubuklariy-
la sepet 6rmeyi becerince bir sonraki ve kaginilmaz adim,
kumas dokumak olacakti. Bunun ardindan giysiler gelecekti
ve ¢iplak viicudumuzu orten bu giysilerle birlikte utanma
duygusunu ogrenecektik.

Geng Diinya’y1 devindiren gii¢ bu diizeydeydi. Ama biz
bu giicten mahrumduk. Biz daha yeni bagliyorduk ve tek bir
kugakta o kadar ileri gidemezdik. Silahimiz yoktu, ates yak-
may1 bilmiyorduk ve konugmanin heniiz baslangi¢ asama-
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larindaydik. Yazi ise o kadar uzaklardayd: ki diisiindiikge
hafakanlar basiyor.

Bir keresinde neredeyse ben bile biiyiik bir kesfin esigine
gelmistim. O giinlerde gelisimimizin ne kadar rastlantisal
oldugunu gostermek igin tek bir sey soylemem yeterli: Sar-
kikkulak bu kadar obur olmasaydi kopegi ilk evcillestiren
kisi ben olabilirdim. Kuzeydogudaki Ates Insanlar1 bile he-
niiz bunu basaramamisti. Kopekleri yoktu, gozlemlerimden
biliyorum. Size Sarkikkulak’in oburlugunun toplumsal geligi-
mimizi bir¢ok kugak boyunca nasil kostekledigini anlatayim.

Magaralarimizin batisinda, hayli ileride biiyiik bir batak-
lik, giineyindeyse bir sira algak ve kayalik tepe bulunuyordu.
Iki nedenle bu tepelere pek gidilmezdi. Bir kere, oralarda bi-
zim yedigimiz tirde yiyecekler yoktu ve ayrica, kayalik tepe-
ler yirtict hayvanlarin yuvalariyla doluydu.

Fakat Sarkikkulak’la birlikte bir giin tepelerin oralarda
gezindik. Aslinda bir kaplani kovaliyor olmasaydik yolu-
muz oralara pek diismezdi. Giilmeyin liitfen. Kovaladigimiz
kaplan bizim Kiligdig’ti ve biz tamamen giivendeydik. Ona
sabahin erken saatlerinde ormanda rastlamug ve dallarin ara-
sindaki giivenli yerimizden asagiya bitiin 6fke ve nefretimi-
zi carcar ustiine kusmustuk. Sonra da daldan dala, agagtan
agaca atlamug; feci bir samata kopararak ve ormanin biitiin
sakinlerini Kili¢dig’in oralarda oldugu konusunda uyararak,
yukaridan onu takip etmigtik.

Her neyse, avim mahvetmistik. Kendisini de ¢ok kizdir-
mustik. Bize hirladi, kuyrugunu kamgi gibi salladi ve zaman
zaman da durup acaba sunlar ele gecirmenin bir yolu var
mudir diye aklinda tartarcasina uzun uzun siizdi. Bizse kah-
kahalarla ytiziine giilmiis, iistiine kiigiik ve biiyiik dal parga-
lar1 yagdirmigtik.

Bu kaplan kizdirma oyunu Halk arasinda hayli yaygin-
di. Bazen giin ortasinda ortaliga ¢tkmayi goze alan bir kap-
lan veya aslan, siiriiniin yarisi yukaridan izlerdi. Aramizdan
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bir¢ogunu gafil avlayip mideye indirmis olan o kaplan veya
aslandan intikamumizi boyle alirdik. Ayrica bu derece aciz ve
utang verici duruma diistirerek onlara bir ders veriyor, boylece
topraklarimiza yaklagmalarini da bir 6lclide engellemis olu-
yorduk. Hem sonra komik bir seydi. Cok giizel bir oyundu.

Neyse, Sarkikkulak’la beraber Kili¢cdis’t ormanda dort
bes kilometre kadar takip ettik. Sonunda o koca kaplan
carcarimizdan kurtulmak i¢in dayak yemis sokak itleri gibi
kuyrugunu kistirip kagti gitti. Onu izlemek i¢in elimizden
geleni yaptik ama ormanin sinirina vardigimizda artik an-
cak bir ¢izgi gibi goriinecek kadar uzaklagmsti.

Merak disinda bizi harekete gegiren bir sey var miyd bi-
lemiyorum, ama oralarda biraz oynadiktan sonra Sarkikku-
lak’la birlikte cesarete gelerek aciklig: gectik ve kayalik tepe-
lerin yakinlarina gittik. Ormandan fazla uzaklagsmamustik.
Muhtemelen agaclarla aramizda en fazla ytiz metre mesafe
vardi. Bir kayanin keskin kosesini doniince (son derece dik-
katliydik, ¢iinkii oteki tarafta ne gorecegimizi bilmiyorduk)
glines altinda oynayan ti¢ enik gordiik.

Bizi gormemiglerdi. Bir siire onlar izledik. Vahsi kopek
yavrulariydilar. Kayada yatay bir yarik vardi, belli ki annele-
rinin onlar1 biraktig1 ve sozuinii dinlemis olsalard: asla disar
adim atmayacaklar yuvalari orasiydi. Ama i¢imizde biiyi-
yen hayat, Sarkikkulak’la beni nasil ormandan ayrilmak
gibi tehlikeli bir maceraya yonelttiyse ayni sekilde enikleri
de magaradan ¢ikip disarida oynamaya dirtmistii. Anneleri
onlar1 burada yakalasaydi, ne bi¢im cezalandirirdi kim bilir.

Ama onlar1 yakalayan anneleri degil biz olduk. Sarkik-
kulak bana bakti, sonra ikimiz birden atildik. Enikler inle-
rinden bagka kacacak yer bilmedikleri i¢in onlerini kestik.
Biri bacaklarimin arasindan gegmeye ¢aligti. Hemen ¢omelip
onu yakaladim. Ancak kiiciik ama keskin diglerini koluma
gecirince duydugum ani aci ve saskinhktan otiri biraktim.
Aninda igeri segirtiverdi.
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Ikinci enikle miicadele eden Sarkikkulak kaslarini gatip
degisik sesler ¢ikararak benim ne kadar farkh tiirden bir ap-
tal ve beceriksiz oldugumu dile getirdi. Bu da beni utandirip
kahramanlik taslamaya kiskirtti. Son enigi kuyrugundan
tuttum. Once dislerini bana gegirdi, ama sonunda ensesin-
den yakaladim. Sarkikkulak’la oturup enikleri yukari kal-
dirdik, onlara bakarak guldiik, eglendik.

Hirliyor, ac1 ac1 havliyor, ¢iglik atiyorlardi. Sarkikkulak
birden durdu. Bir sey duydugunu sanmust1. I¢inde bulun-
dugumuz tehlikeyi kavrayarak korkuyla birbirimize bak-
tik. Hayvanlar1 6fkeli seytanlar haline getiren birinci sey,
yavrulariyla oynanmasidir. Bunca yaygara koparan enik-
lerse vahsi kopeklerin yavrulariydi. Sirii halinde kogan ve
otoburlarin korkulu riiyas: olan vahsi kopekleri gayet iyi
tamirdik. Okiiz ve bizon siiriilerini nasil takip ettiklerini,
yavrulari, yashlar1 ve hastalar1 nasil avladiklarini izlemis-
tik. Hatta bizi de birka¢ kez takip etmislerdi. Bir kere-
sinde Halk’tan bir kadin1 kovaladiklarini ve tam ormana
siginmak uzereyken yakaladiklarimi gérmistiim. Kadin
kosmaktan yorulmus olmasaydi agaca ¢ikabilirdi. Cikma-
ya ¢alisti ama kaydi ve dustii. Vahsi kopeklerin onunla igi
hayli kisa stirmiigtii.

Sarkikkulak’la birbirimize en fazla bir an bakmugizdir.
Odiillerimizi siki siki tutarak agaglara dogru kostuk. Yiik-
sek bir agacin giivenligine kavustuktan sonra yavrulari kal-
dirip tekrar giildiik. Goriiyorsunuz ya, durum ne olursa ol-
sun, igsin sonunda mutlaka bir giilme kismi vardi.

Sonrasi, hayatta kalkigtigim en zor islerden biridir. Enik-
leri magaramiza gotiiriiyorduk. Ancak agaca tutunmak igin
ellerimizi kullanamiyorduk ¢iinkii ¢ogunlukla onlarla ciyak-
layan esirlerimizi tutuyorduk. Bir ara yerde yiiriiyelim dedik
ama pesimizden gelen perisan haldeki bir sirtlan tarafindan
hemen agaca ¢tkmaya zorlandik. O da bizi asagidan izliyor-
du. Akilh bir sirtlanmus.
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Sarkikkulak’in aklina bir fikir geldi. Yatak yapmak iizere
eve gotirirken yapraklari sarmagiklarla nasil sarip bagladi-
gimizi hatirladi. Bir miktar saglam sarmagik kopardi, enigin
ayaklarim birbirine bagladi, sonra da boynundan gegirdigi
bagka bir sarmagik pargasiyla yavruyu sirtina asti. Boylece
agaclara ¢ikabilmek igin elleri serbest kalmisti. Yaptigi sey cok
hosuna gittigi icin benim de kendi enigimin ayaklarim bagla-
mami beklemek yerine hemen yola koyuldu. Ancak bir sorun
vardl. Yavru, Sarkikkulak’in sirtina asilmis halde durmadi.
Once bogriine, sonra da karnmna dogru kaydi. Ustelik agzi
da bagh olmadig i¢in ilk yaptig1 sey Sarkikkulak’in koruma-
siz kalmig yumusak karnina dislerini gecirmek oldu. Feci bir
¢iglk atan Sarkikkulak neredeyse agagtan diigsecekti, kendini
kurtarmak i¢in bir dala iki eliyle siki siki sarildi. Bu arada boy-
nuna astigi sarmagik kirildi ve dort ayag1 da hala bagh olan
enik yere diistii. Tabii sirtlan hemen atilip yemegini yedi.

Sarkikkulak bezmis ve kizmigti. Sirtlana bagirip ¢agir-
diktan sonra tek bagina agaglarin arasina dalip gézden kay-
boldu. Bana gelince, yavruyu niye magaraya gotiirmek iste-
digimi bilmiyorum, sadece ISTIYORDUM ve bu istegime
bagh kaldim. Sarkikkulak’in fikrini gelistirerek isimi hayli
kolaylastirdim. Yavrunun sadece ayaklarim degil, arasina
bir cubuk sikistirdigim ¢enesini de giizelce bagladim.

Sonunda yavruyu eve getirmeyi basardim. Sanirim
Halk’in ortalamasina gore daha kararliydim, yoksa bunu
asla bagaramazdim. Yavruyu yukaridaki kiigiik magarama
zorlukla gikardigimi goriince herkes bana giildii, ama al-
dirmadim. Cabalarim basariyla 'sonuglanmig ve bir enigim
olmugtu. Halk’tan kimsenin sahip olmadig1 bir oyuncagim
vardi artik. Cok hizh 6greniyordu. Oynarken bir keresin-
de beni 1sird1 ama kulaginin tizerine tokadi yiyince bir daha
uzun siire aym seye kalkismadi.

Biitiin vaktimi onunla gegiriyordum. Benim igin yeni bir
seydi ve yeni seyleri sevmek, Halk’in belirleyici 6zelliklerin-

58



Adem’den Once

dendi. Meyve sebze yemedigini goriince onun igin kuslar,
sincaplar ve tavsan yavrular1 yakaladim. (Hem meyve sebze,
hem de et yedigimiz igin kiigiik av hayvanlarim1 yakalamak-
ta ustaydik.) Yavru, et yiyince biiyiidii. Tahmin edebildigim
kadariyla, benimle birlikte en az bir hafta kalmisti. Sonra da
bir giin elimde yumurtadan yeni ¢tkmus siiliin yavrulariyla
magaraya vardigimda, Sarkikkulak’in onu oldiirdiigiinii ve
yemeye baglamak iizere oldugunu gordiim. Ustiine atladim
ve o kiiglicik magarada kiran kirana kavga ettik.

Boylece diinyada kopegin evcillestirilmesine iligkin en
erken girisimlerden biri kavgayla sona ermis oldu. Birbiri-
mizden avug avug kil kopardik; o beni, ben onu tirmaladik,
isirdik, karsilikli gozlerimizi oyduk. Sonra birbirimize surat
asip baristik. Sonra da yavruyu yedik. Cig mi yedik? Aynen.
Heniiz atesi kesfetmemistik. Yemegini pisiren hayvanlara
evrilmemiz, gelecegimizi yazan defterin heniiz agilmamus
sayfalarinda yaziyordu.
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IX. Boliim

Kizilgoz, uzak atalarina ¢ekmigti. Bizim siiriimiiziin en
uyumsuz tyesiydi. Her birimizden daha ilkeldi. Aslinda bi-
zim aramizda yeri olmamasina ragmen, demek biz de heniiz
Oylesine ilkel bir asamadaydik ki bir tiirli ortak ¢aba igine
girip onu Oldiirmeyi veya i¢imizden atmay1 basaramadik.
Toplumsal 6rgiitlenmemiz heniiz ¢ok kaba bir asgamasinda
olsa da, o bunun i¢inde bile barinamayacak 6lgiide kabaydi.
Yabani hareketleriyle hep siiriimiizii yok etme egilimindey-
di. Gergekten de bizden onceki bir tiire ait olan Kizilg6z’iin
yeri, insan olma yolunda ilerleyen bizim yanimizdan ziyade,
Agac Insanlarimin yani olmahydi.

O giinler igin ¢ok gegerli bir terimle ifade edersek, aci-
masiz bir canavardi. Eslerini doverdi; ayn1 anda birden ¢ok
esi oldugu anlasilmasin, bir¢ok kez evlenmisti. Herhangi
bir kadinin onunla birlikte yasamasi imkansizdi, ama buna
mecbur kaliyorlardi. Ona kargi gelmeleri miimkiin degildi.

Higbir erkek de onun karsisina ¢ikacak kadar giiglii de-
gildi.

Sik sik alacakaranhik oOncesindeki sakin saatlere iligkin
goriiler gecer gozlerimin 6niinden. Su i¢tigimiz nehirden, ha-
vug yedigimiz tarladan, yemis topladigimiz batakliktan ge-
len Halk magaralarin 6niindeki agiklikta toplaniyor. Orada
fazla oyalanmaya cesaret edemezler, ¢linkii dilnyanin yirtici
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hayvanlarin kiyimina teslim olacag: ve insanlarin bu 6ncel-
lerinin siginacaklar deliklerde tir tir titreyecegi korkung ka-
ranlik yaklasiyor.

Yine de magaralarimiza tirmanmadan 6nce birkag daki-
kamiz var. Giin boyunca oynamaktan yorulmusuz, sesimiz
kisilmig. Eglenceye, samataya doymamug yavrular bile fazla
guriiltii eemeden oynuyor. Denizden esen yel dinmis, giine-
sin alcalmasiyla birlikte golgeler uzamaya baglamig. Tam o
anda Kizilg6z’iin magarasindan tokat sesleri ve vahsi bir ¢1g-
lik geliyor. Karisin1 doviiyor.

Once iizerimize korkulu bir sessizlik ¢okiiyor. Ama to-
katlar ve ¢igliklar devam ettikge aciz bir 6fkeyle ¢ilginca soy-
lenmeye baghyoruz. Erkeklerin Kizilg6z’tin yaptiklarindan
son derece rahatsiz olduklari agik ama onunla karsi karsiya
gelmekten korkuyorlar. Biz kendi aramizda soylenip durur-
ken ve hiiziinli alacakaranlik hissettirmeden tizerimizi Gr-
terken, tokat sesleri duruyor, inlemeler yavas yavas diniyor.

Olup biten ¢ogu seyi saka gibi goren bizler, Kizilg6z’tin
karillarin1 dovmesine asla giilmedik. Onlarin trajedilerini
gayet iyi biliyorduk. Birkag¢ kez sabahlari, kayaligin dibin-
de son karisinin cesedini bulmustuk. Kadin 6ldiikten sonra
cesedini magarasimin agzindan asag1 atmis olurdu. Oliilerini
hep ortada birakirdi. Yasadigimiz yeri kirletecek cesetlerden
kurtulma isini hep siiriiye birakirdi. Biz de genellikle onlar
son su i¢me yerinin agsagisina kadar gotiiriip nehre atardik.

Kizilgoz karilarimi 6ldiirmekle kalmiyor, onlara sahip
olabilmek amaciyla da oldiiriiyordu. Yeni bir es istedigin-
de, bagka birinin karisin1 goziine kestirdiginde adami hemen
oldiriirdi. Ben bu cinayetlerden ikisini gézlerimle gordiim.
Biitiin siirii bunu biliyor ama kimse bir sey yapamiyordu.
Heniiz siirt iginde, deyim yerindeyse, herhangi bir kamusal
yonetim gelistirmemistik. Belli baz1 goreneklerimiz vard: ve
bunlar ihlal eden bahtsizin istiine tiim gazabimizla ¢oker-
dik. Mesela su icme yerimizi kirletenler, olay1 goren herkesin
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saldirisina ugrar, kasten yanlig alarm verenlerse hayli itilip
kakilirdi. Oysa biitiin goreneklerimizi hor goriip ¢igneyen
Kizilgoz’den Oylesine korkuyorduk ki onu cezalandirmak
icin, gerektigi gibi birlikte harekete gecemiyorduk bir tiirli.

Sarkikkulak’la benim gergekten biiyiimiis oldugumuzu
kesfetmemiz, magaramizdaki altinc kisimiza rastlar. Zaten
bagtan beri magaramizin girigsindeki yariktan zorlanarak ge-
ciyorduk. Gerg¢i bu dar girisin de tistiin taraflar1 vardi. Halk’in
daha iri tiyelerinin magaramizi elimizden almasini engelle-
misti. Ustelik kayaliktaki en yiiksek ve en giivenli, kisinsa en
kiigiik ve en sicak magara oldugu i¢in heveslisi coktu.

Halk’in zihinsel gelisimde hangi asamada oldugunu
gostermek icin bizi magaramizdan atip girisi genigletmenin
bazilari i¢in gayet kolay bir ig oldugunu séylemek yeter. An-
cak bu kimsenin aklina gelmemisti. Biiyimemiz nedeniyle
mecbur kalincaya kadar Sarkikkulak’la bizim de aklimiza
gelmedi. Uzun yaz mevsiminde iyice bollasan meyveleri ve
yemisleri yemekten palazlaninca buna mecbur kaldik. Akli-
miza geldiginde de magaramizin girisinde ufak ufak ¢aligtik.

Onceleri taglar1 parmaklarimizla ufalayp diisiirdiigii-
miiz i¢in ellerimiz ve tirnaklarimiz acidi. Sonra tesadiifen
bu isi bir sopa pargasiyla da yapabilecegimizi kesfettim. Bu
epey ise yaradi. Ama aymi zamanda basimiza ne dertler agt1.
Bir sabah erkenden duvardan hayli tas toprak kazimistik.
Bu moloz yiginim1 magaranin girisindeki ¢ikintinin tistiin-
den asag1 dogru kiiredim. O an asagidan ofkeli bir uluma
yikseldi. Sesi gayet iyi tantyorduk. Attigim molozlar, Kizil-
g0oz’tin lizerine dokiilmistii.

Magaramizda yere ¢okiip dehset i¢inde Gylece kaldik. Bir
dakika sonra Kizilgéz magaranin girigsindeydi, alevli gozle-
riyle bize bakiyor, seytani 6fkesini kusuyordu. Ama giristen
gecemeyecek kadar iriydi. Bizi ele geciremiyordu. Sonra bir-
den ¢ekip gitti. Kugkulu bir durumdu bu. Halbuki Halk’in
tiyelerinin dogasi lizerine tiim bildiklerimiz, onun 6fkesini
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kusup bitirmeden oradan ayrilmayacagini soyliiyordu. Ma-
garanin girisine dogru siiriiniip asag1 baktim. Tam kayaliga
tekrar tirmanmaya bagladigi anda gérdiim onu. Elinde uzun
bir sopa vardi. Yapacag seyi aklima getirmeyi bagarana ka-
dar magaranin girisine ulagsmig, yarigin arasindan sopayla
vahsice bizi diirtmeye baglamusti.

Cok kuvvetli dirtiiyordu. Karmimizi desebilirdi. Ma-
garanin kenarlarma ¢ekilip menzilinin azicik disina giktik.
Ama buyiik bir gayretkeslikle arada sirada sopasinin ucunu
bize dokundurmay: ve postumuzu yirtan, titylerimizi yolan
son derece acimasiz ¢izikler atmayi basariyordu. Biz acidan
bagirdigimizda o da mutluluktan kiikriiyor ve daha hizh
diirtiyordu.

Artik kizmaya baglamigtim. Ben de kendimce asabi biriy-
dim, her ne kadar koseye sikismig bir fareninkinden farksiz
da olsa, benim de kendime gore bir cesaretim vardi. Ellerim-
le sopanin ucuna yapistim ama oyle giicliiydii ki beni maga-
ranin girisine dogru ¢ekti. Uzun koluyla igeri uzandi ve ben
magaranin yan duvarlarinin goreli giivenligine siginmak igin
geriye sigrarken tirnaklariyla etlerimi yirtti.

Sonra tekrar sopayla diirtmeye bagladi ve omzuma aci
veren bir darbe indirdi. Sarkikkulak’in ise korkuyla titre-
mekten ve dirtildiigli zaman aciyla bagirmaktan bagka bir
sey yaptig1 yoktu. Kizilg6z’ui diirtebilecegim bir sopa aradim
ama birkag santim kalinhiginda ve otuz santim uzunlugunda
bir dal par¢asi disinda bir sey bulamadim. Bunu da Kizil-
goz’e firlattim. Tabii zarar vermedi ama ona kargi bir sey
atmaya cesaret etmem nedeniyle 6fkesinde meydana gelen
ani yiikselisi kitkreyerek ortaya koydu. Deli gibi diirtmeye
bagladi sonra. Ben de yerde bir tas bulup ona attim ve gog-
siine isabet ettirdim.

Bu hareketimle cesaretim yerine gelmisti. Ayrica ben de
en az onun kadar ofkelenmis ve korkumu unutmustum.
Duvardan bir kaya parcasi soktiim. En azindan bir kilodan
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fazla olmaliydi. Tim giiciimle Kizilg6z’tin suratinin ortasi-
na oturttum. Neredeyse isini bitiriyordu. Geriledi, elindeki
sopay1 yere disiirdii, kendisi de tepenin iizerinden asag: dii-
secekti az daha.

Karsimda feci bir goriintii vardi. Yiizii gozi kanlar igin-
de kalan Kizilgoz hirliyor, vahsi domuzlar gibi dis gicirda-
tiyordu. Eliyle gozlerinin tizerindeki kani temizledi, beni
gordi ve ofkeyle kiikredi. Sopasimi dusiirdiigii i¢in kaya-
liktan ufaladig1 kaya ve tag pargalarini alip bana firlatmaya
basladi. Aslinda boylece bana cephane saglamis oluyordu.
Ben de ondan geleni ona gonderiyor ve isabet ettiriyordum
ciinkii o karsimda gayet giizel bir hedef olustururken, ben
magaranin yan duvarina gekilerek onun gorisiinden kaga-
biliyordum.

Ansizin yine ortadan kayboldu. Magaranin 6niindeki ¢i-
kintidan asagiya indigini gordim. Biitiin siirii disarida top-
lanmus, korku iginde sessizce bizi izliyordu. Kizilgoz asag)
inerken iyice iirkek olanlar magaralarina kagiyordu. Ihtiyar
Ilik Kemigi’nin bacaklar titreye titreye miimkiin oldugunca
hizla yoldan gekilmeye ¢alistigim gordiim. Kizilgoz kayalik-
tan sigrayip, zemine kalan son alt1 yedi metrelik mesafeyi
havada katetti. Kayaliga tirmanmaya baglamak tizere olan
bir annenin hemen yanina indi. Kadincagiz korkusundan
oyle bir ¢ighk att1 ki ona asilip sikica tutunmus durumdaki
iki yagindaki yavrusu kollarini1 gevsetip Kizilg6z’in ayaklari-
nin dibine yuvarlandh. Ikisi de yavruya ulasmak i¢in uzand:
ama Kizilgoz daha atik davranmugti. Bir an sonra yavrunun
kiigiiciik bedenini havada gevirdigi gibi duvara ¢arpti. Anne
kostu, yavrusunu kollarina aldi ve aglayarak tstiine kapandi.

Kizilgoz, disturdigi sopaya dogru yiirimeye baglad.
Ilik Kemigi heniiz yoldan kagilamamisti. Kizilg6z’iin koca
eli uzandi, adami ensesinden yakaladi. Ihtiyarin boynunu
ne zaman kiracak diye bakiyordum. O da kendini birakmus,
kaderine teslim olmustu. Kizilgéz bir an tereddiit ederken
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tir tir titreyen Ilik Kemigi basini 6niine egmis ve birlestirdigi
kollariyla yliziinii kapamusti. Kizilg6z onu yiizisti yere bas-
tirdi. Yagh Ilik Kemigi miicadele etmiyor, 6liim korkusuyla
aglayarak orada 6yle yatiyordu. Ileride, agikhgin oralardaki
Kilsiz’1 gordiim, tiyleri diken diken olmus vaziyette gogsii-
nii déviiyordu, ama Kizilgoz’iin kargisina ¢tkmaya korku-
yordu. Sonra, delibozuk ruhunun kim bilir hangi kaprisine
uyan Kizilgoz ihtiyar: birakip eline sopayi aldi.

Kayaliga doniip tirmanmaya bagladi. Titreye titreye
yanimda olanlar izleyen Sarkikkulak magaraya kagti. Ki-
z1ilg6z’in bizi oldirmeye geldigi belliydi. Bense kizgin ve
umutsuz durumda olmama karsin hayli serinkanliydim. Ci-
vardaki kayaliklara gide gele bir siirii kaya pargasi toplaya-
rak magaranin girisine yigdim. Bu arada birkag¢ metre altima
kadar gelmis olan Kizilgoz, bir ¢ikintinin arkasinda kalmugt.
Biraz daha yukar ¢ikinca kafasi goriindii ve ben de buyiik
bir tas alip kafasina dogru firlattim. Isabet ettiremedim ama
hemen yaninda kayalara ¢arpan tastan firlayan toz ve ¢akil
taneleri gozlerine gelince Kizilgoz geri gekilip ¢ikintinin alti-
na saklandi.

Olaylara seyirci kalan siiriiden carcar bagirma ve kikir
kikir giilme sesleri geliyordu. Nihayet Halk’tan biri Kizil-
goz’e meydan okuma cesaretini gostermisti. Onay ve ovgii
nidalan yiikselirken, Kizilgoz asagi dogru onlara oyle bir
hirladi ki hepsi tekrar sessizlige biiriindii. Bu gii¢ gosteri-
sinden cesaretlenen Kizilgoz kafasimi ¢ikintinin arkasindan
cikarip kas catarak, hirlayip dis gicirdatarak bana gozdag:
verdi. Son derece korkung goriinityordu. Kas ¢atist korkung-
tu; kaslarin ustiindeki deri iyice buiziiliip daralmis, boylece
tepesindeki saglar, tek tek hepsi dikilene ve ileriyi isaret ede-
ne kadar asagilara inmisti.

Bu goriintii beni titretti ama korkuma hakim olarak
elimdeki tag1 kaldirip ben de onu tehdit ettim. Yine de iler-
lemeye calisti. Tagi firlattim ve kil pay1 kagirdim. Bir sonra-
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ki atig, tam isabet oldu. Boynuna geldi. Hemen ¢ikintinin
ardina saklandi ama o arada bir eliyle kayaliga tutunurken
digerini de boynuna gotirdiigiinii gormistum. Sopa da ta-
kirdaya tukurdaya kayaligin dibine kadar distii.

Artik onu goremiyor ama nefesinin kesildigini, bogulur-
casina Oksiirdiigiinii duyabiliyordum. Izleyenleri bir 6liim
sessizligi kaplamisti. Magaranin oniindeki ¢ikintiya ¢ome-
lip bekledim. Nefesi tekrar yerine geldi, oksiiriigii dindi; ara
sira bogazin temizledigini duyuyordum. Az sonra asagiya
dogru inmeye basladi. Sakin sakin iniyor, sik sik durup boy-
nunu geriyor veya eliyle yokluyordu.

Onun asag indigini goren koca siirii, deliler gibi ¢iglik-
lar atarak ormana dogru kagti. Ilik Kemigi de titreye titre-
ye peslerinden gidiyordu. Kizilg6z, kaganlara bakmad: bile.
Yere indikten sonra kayahigin eteginden dolasip kendi ma-
garasina dogru tirmanmaya bagladi. Bir kere bile etrafina
bakmadi.

Sarkikkulak’a dik dik baktim, o da bana dikti gozlerini.
Birbirimizi anlamigtik. Biiyiik bir dikkat ve siikGinetle kaya-
ligin ustine dogru tirmanmaya bagladik. Tepeye ulasinca
doniip arkamiza baktik. Magaralarin oralar bombostu, Ki-
z1lg6z magarasindan ¢ikmiyordu ve siirii, ormanin derinlik-
lerinde kaybolmustu.

Arkamizi doniip kostuk. Cimenlerin arasindan ¢ikabile-
cek yilanlar1 aklimiza bile getirmeden, agiklik alanlar gecip
yamaglardan asagi ok gibi inerek ormana varana kadar kos-
tuk. Agaclarin iistiine ¢ikinca da magaralarla aramiza kilo-
metrelerce mesafe koyana kadar daldan dala ugtuk. Ancak
bundan sonra, daha 6nce degil, ancak bir agacin koca c¢ata-
linin giivenligine kavusunca durduk, birbirimize baktik ve
gilmeye bagladik. Kollarimizla, bacaklarimizla birbirimize
tutunarak, gozlerimiz yaglar, karmmuz agrilar i¢inde kalana

kadar giildiik, guldik, guldik.
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Giilmemiz bittikten sonra kaldigimiz yerden daldan dala
u¢maya devam ettik ve yabanmersini batakligina gidip
kahvaltimiz1 ettik. Burasi yillar 6nce, annemle birlikte diin-
yadaki ilk seyahatimi yaptigim yerdi. Aradan gecen zaman
icinde annemi ¢ok az gormustiim. Magaralarda yasayanlari
ziyarete geldigi zaman ben genellikle uzakta, ormanda olur-
dum. Bir iki kere bizim oradaki agikhkta Calgene’yi uzaktan
gormils ve magaramin agzindan suratimi ¢arpitip burugtu-
rarak onu kizdirma keyfine nail olmustum. Bu tiir hosluklar
disinda ailemden tamamen kopmustum. Onlarla pek ilgilen-
miyor, kendi kendime gayet giizel gecinip gidiyordum.

Sarkikkulak’la birlikte yemislerimizi yedikten sonra, eli-
mizde tatli niyetine iki yuva dolusu kabuklari ¢atlamig bildir-
cin yumurtasi, etrafi kolagan ede ede ormanin ig¢inden nehre
dogru yiirimeye basladik. Calcene’nin beni yere distirdiigi
bizim eski aga¢ ev buradaydi. Bizimkiler hala oradaydilar.
Ustelik aile biraz daha biiyiimiistii. Kiigitk bir bebek anne-
me sikica sarilmisti. Bir de alt dallarin birinden dikkatle bizi
izleyen biraz biiylimiis bir kiz vardi. Belli ki benim kardegim,
daha dogrusu iivey kardesimdi.

Annem beni tanidi ama agaca ¢tkmaya yeltenince uzak
durmam i¢in uyardi. Her zaman benden ¢ok daha sakin-
gan olan Sarkikkulak ise zaten uzaklagmisti, onu yanima
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gelmeye ikna edemedim. Ancak giiniin ilerleyen saatlerinde
kiz kardesim agactan indi. Oradaki ve etraftaki agaclarda
cilginca hoplayip sigrayarak biitiin 6gleden sonramizi oyun-
la gecirdik. Sonra da belami buldum. Gergi kendisi benim
kiz kardesim oluyordu ama bu durum bana koétii muame-
le etmekten onu alikoymuyordu, ¢iinkii Calgene’nin biitiin
hir¢inligr ona da gegmisti. Kiigiik bir 6fke nobeti sonrasinda
birden bana saldirip orami buramu tirmaladi, sagimui ¢ekip
kiigitk ama sivri diglerini koluma gegirdi. Sonunda zivana-
dan ¢ktim. Bir tarafimi sakatlamadim ama kigina saplaklar
atarak onu 6yle bir dovdiim ki hayatta boyle dayak yeme-
mistir.

Nasil da ciyak ciyak bagirdi, ¢igliklar atti. Biitiin giin
uzakta olan Calgene ise tam o siralarda doniiyormus, sesleri
duyunca kostura kostura geldi. Annem de bu tarafa segirti-
yordu ama Calgene daha 6nce geldi. Tabii ki Sarkikkulak’la
ben onun gelmesini beklemedik. Hemen tabanlar: yagladik.
Calgene, agaclarin tizerinde hayatimizin kovalamacasini tat-
tird bize.

Kovalamaca bittiginde Sarkikkulak’la durup kahkahala-
rimizi attiktan sonra bir de fark ettik ki alacakaranhk ¢ok-
miis. Gece biitiin dehgetiyle tistiimiize ¢okerken magaramiza
donmemiz s6z konusu bile olamazdi. Kizilgéz bunu imkan-
s1iz hale getiriyordu. Oteki agaglardan biraz uzakta duran bir
agaca sigmip yuksekteki bir ¢atalda o geceyi gecirdik. Berbat
bir geceydi. Ilk birkag saat boyunca saganak yagmur yagd,
sonra hava sogudu ve dondurucu bir ruzgar ¢ikti. Sirilsiklam
olmustuk, diglerimiz takirdayip tir tir titrerken birbirimize
iyice sokulup sarildik. Viicudumuzun hararetiyle hemen 1si-
nan kiigiiciik ve kuru magaramizi 6zlemistik.

Sabah bizi perisan ama kararli bir halde buldu. Bir daha
asla boyle bir gece gecirmeyecektik. Biiyiiklerimizin agacla-
ra yaptig: siginaklar1 hatirlayip biz de kendimize agagta bir
barinak yapmak iizere ¢calismaya bagladik. Derme ¢atma

70



Adem’den Once

yuvamuzin iskeletini kurduk, onun iizerindeki ¢atal dallara
da birkag tavan kirisi koyduk. Sonra giines ¢ikt1 ve onun o
yumusatici etkisi sonucunda gece ¢ektigimiz sikintiyr unutup
kahvaltilik bir seyler bulmaya yoneldik. O giinlerde eylem-
lerimizle sonuglar1 arasinda baglanti kurma konusunda ne
kadar eksik oldugumuzu anlayin diye soyliiyorum, bundan
sonra da oyuna basladik. Aralikh ¢alismalarimiz sonucunda
aga¢ evimizi bitirmemiz bir ay kadar siirmiis olmal, ama
bitirdikten sonra bir daha da kullanmadik.

Durun biraz, hikdyemde yine fazla ileri gitmisim. Ma-
garalardan uzaktaki ikinci giiniimiizde kahvaltimizi ettikten
sonra oyuna baslamustik ya, Sarkikkulak 6nde, ben arka-
da daldan dala nehre dogru gidiyorduk. Yemis batakhigina
dogru giren nehrin, biiyiikge bir golet olusturdugu bir yere
geldik. Agz1i hayli genis olan bu golette hemen hemen hig
akint1 yoktu. Goletin hemen agzindaki durgun suda birbi-
rine girmig aga¢ kiitiiklerinden olusan bir yigin vardi. Bu
kiitiiklerin bir kismu tagkin sularca yipratilip agindirildiktan
sonra goletin kumlu sahiline vurmus, uzun yazlar boyunca
orada durmus, iyice kurumus, dallari kirilmigti. Simdi suyun
tizerinde yuziyor ve uizerlerine agirlik verdikge batip gikiyor,
suyun i¢inde doniiyorlardi.

Kiitiiklerin arasinda olusan durgun sularda golyan bahg
gibi kiiciik baliklardan olusan siiriiler oraya buraya gidip
geliyordu. Sarkikkulak’la birlikte hemen balik¢i oluverdik.
Kiitiiklerin tizerine yatip golyan baliklarinin yanagmasi igin
tamamen sessizce bekledikten sonra ellerimizle hizla hare-
kete geciyorduk. Odiiliimiiz, oracikta mideye indirdigimiz
kivranip duran, hala islak baliklardi. Onlarin tuzsuz oldu-
gunu fark bile etmedik.

Goletin agz1 en sevdigimiz oyun yeri oldu. Her giin ora-
da balik yakalayarak ve kiitiiklerin izerinde oynayarak sa-
atlerimizi gegiriyorduk. Su tizerinde yolculuk konusundaki
ilk dersimizi yine orada aldik. Sarkikkulak’in tizerine yattig
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bir kitiikk kiyidan agilmaya bagladi. Sarkikkulak kitiigiin
tizerinde kivrilip uyumus oldugu i¢in bunu fark edememisti.
Hafif bir yel kiitiigii yavas yavas kiyidan uzaga siiriikledi.
Sarkikkulak’in i¢inde bulundugu zor durumun farkina var-
digimda, kiyiya atlayamayacagi kadar uzaklagmugti.

Ilk basta vaziyet bana komik geldi. Ardindan, icinde ya-
sadigimiz daimi giivensizlik ¢aginda yaygin olan i¢imdeki
basibos korku i¢giidiisii birden harekete gegince yalniz ol-
dugumu fark ettim. Sonra aniden Sarkikkulak’in bilmedi-
gim bir seyin iizerinde belli bir uzakhga gitmis oldugunun
ayirdina vardim. Onu uyarmak i¢in bagirdim. Korkuyla
uyaninca hesap etmeden agn hgini kaydirmig oldu. Kitiik
suda dondi, Sarkikkulak da suya distii. Kiitiigiin tizerine
¢itkmak igin ti¢ kez hamle etti, ti¢iinde de suya batti. Sonun-
da basardi, korku i¢inde soylenerek kiitiigiin ustiine ¢ikip
oturdu.

Oysa ben higbir sey yapamiyordum. O da oyle. Yiizme
denen seyden haberimiz yoktu. Bizden geri yasam formla-
rindan simdiden o denli uzaklagmistik ki ytizme i¢giidiisiin-
den yoksunduk, 6te yandan heniiz bunu bir sorun ¢6zer gibi
ele alacak ol¢iide de insanlagmamigtik. Ben suyun kiyisinda
yikilmig bir halde bir asag1 bir yukar1 dolasip bu goniilsiiz
seyahatinde arkadagima miimkiin oldugu kadar yakin dur-
maya ¢alisirken o da aglayip sizhiyor, feryat ediyordu; birkag
kilometre mesafedeki tiim yirticilarin bagimiza iisiismemesi
mucizedir.

Saatler geciyordu. Giines iyice tepeye yiikselip bat1 yo-
niinde al¢almaya basladi. Bu arada hafif yel de dindi; Sar-
kikkulak kitiigiin tizerinde otuz metre kadar uzaga siiriik-
lenmisti. Derken, nasil olduysa, biiyiik kesfini yapti. Ellerini
kiirek gibi kullanmaya bagladi. Onceleri yavas ve diizensiz
ilerliyordu. Sonra istikrar sagladi ve biiyiik bir gayretle ¢a-
lisarak yaklagmaya basladi. Anlamamistim. Oturup izledim
ve kiytya varmasim bekledim.
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Ben orada Oylece dururken o bir sey 6grenmigti. Ak-
samiizeri bu sefer bilingli bir sekilde kiitiige binip kiyidan
acildi. Daha sonra beni de ayni seyi yapmam i¢in ikna edin-
ce elle kiirek ¢cekme numarasini ben de 6grendim. Sonraki
birkag giin boyunca goletten kopamadik. Yeni oyunumuza
kendimizi 6ylesine kaptirmigtik ki neredeyse yemek yemeyi
bile aklimiza getirmiyorduk. Hatta gece olunca oradaki bir
agaca tunedik. Kizilgoz’in varhigimi da unutmustuk.

Siirekli yeni kiitiiklerle denemeler yaptik¢a kiitiik ne ka-
dar kiiciikse onu suda o kadar hizl ilerletebildigimizi 6g-
rendik. Aym1 zamanda kiitiik ne kadar kiglikse yuvarlanip
bizi suya atmasi olasiligi da o kadar artiyordu. Yine kiigiik
kiitiikkler hakkinda bir sey daha 6grendik. Bir giin ikimiz de
kendi kiitigiimiizde yan yana ilerliyorduk. Ansizin, tama-
men rastlantiyla, oyun oynarken birer elimiz ve ayagimiz-
la birbirimizin kiitiigiine tutundugumuzda kiitiiklerin sabit
durdugunu, yuvarlanmadigini gérdiik. Bu sekilde yan yana
dururken, distaki kol ve ayaklarimiz da kiirek ¢cekmek tize-
re serbest kaliyordu. Bu son kesfimiz daha kigiik kitiiklere
binip daha hizli gitmemizi sagladi. Kesiflerimiz de burada
son buldu. En ilkel katamaram kegfetmis olmamiza ragmen
bunun farkina varacak bir kavrama kapasitemiz yoktu. Kii-
tiikleri saglam sarmasiklarla ya da lifli bitki kokleriyle birbi-
rine baglamayi akil edemedik. Onlar: ellerimiz ve ayaklari-
mizla tutmak bize yetiyordu.

Tezcanh ile karsilasmamiz, su tizerinde yolculuk konu-
sundaki ilk cogkumuzun yatismasindan sonra aga¢ barina-
gimiza gidip gecelerimizi orada gecirmeye baglamamizdan
sonradir. Onu ilk kez bizim agacin oralardaki biiyiik me-
senin taze palamutlarimi toplarken gordiim. Son derece iir-
kekti. Once oldugu yerde kimildanmadan durdu ama fark
edildigini anlayinca yere atlayip ¢ilginlar gibi kosup uzak-
lagti. Neredeyse her giin bir sekilde goziimiize ¢arpiyordu,
sonunda agacimizla golet arasinda gidip gelirken artik goz-
lerimiz onu arar oldu.
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Sonra bir giin bizden kagmadi. Yanmna gitmemizi bek-
liyor, bu arada yumusak ve barisci sesler ¢ikariyordu. Yine
de ona Oyle fazla yaklasgamadik. Cok yakinina geldigimizi
distindiigii anda hemen ok gibi firlayip giivenli bir mesafe-
den yine yumusak sesler ¢ikariyordu. Bu birkag giin boyle
devam etti. Onunla tamigsmak hayli zaman aldi1 ama sonunda
bunu basardik. Sonrasinda bazen gelip oyunlarimiza katil-
maya basladi.

En bastan itibaren ondan hoslandim. Cok hos gortiniiyor-
du. Cok yumusak huyluydu. Hayatta gordiigiim en uysal ba-
kislara sahipti. Analarinin karnindan cadaloz dogan Halk’in
kadinlarindan tamamen farkliydi. Hi¢bir zaman ofkeli ve sert
¢igliklar atmazds; sorun ¢iktiginda kahp kavga etmek yerine
oradan uzaklasmak, kisiligine daha uygun gibi goriiniiyordu.

Size bahsettigim yumusak huylulugu biitiin varhgindan
yayiliyordu sanki. Bu yumusaklhk hem bedeninin hem de
ylziniin gorintisiinden kaynaklaniyordu. Tiriintin birey-
lerinin ¢ogundan biiyiik olan gozleri, ayrica onlar kadar de-
rinde de yer almiyordu; kirpikleri daha uzun ve diizenliydi.
Burnu da kalin ve ¢okiik degildi. Kemerli bir burundu ve
delikleri asagiya bakiyordu. Kesici digleri o kadar biiyiik ol-
madig gibi tistdudagi uzun ve asag sarkik, altdudag: da di-
sar1 ¢ikik degildi. Kollariyla bacaklarinin yanlar1 ve omuzla-
r1 disinda fazla kil da yoktu. Kalgalar: kiigiik, baldirlariysa
yamru yumru degil, diizgiindii.

Yirminci yuzyildan riiyalarim araciigiyla doniip ona
baktigimda hep merak etmis ve hep Tezcanli’nin muhte-
melen Ates Insanlaniyla bir iliskisi oldugunu diisiinmiisiim-
diir. Ornegin annesi veya babasi o daha gelismis irkin iiyesi
olabilirdi. Bu tiir seyler ¢cok yaygin olmasa da goriiliiyordu.
Hatta bizim siiriidden kagan bazilarinin Aga¢ Insanlarina ka-
tildigini bile kendi gozlerimle gormistiim.

Siirtiniin tamaminin bir 6nemi yoktu. Tezcanli bizim sii-
runiin digilerinin her birinden son derece farkliydi ve ondan
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ilk andan itibaren hoglanmigtim. Zarafeti, yumugsakhg beni
etkilemisti. Hi¢cbir zaman kabalagip terslenmez, asla kav-
ga etmezdi. Her zaman kagip giderdi; ona verdigim ismin
nedeni de buradan anlagilmistir. Agacglara Sarkikkulak’tan
da, benden de ¢ok daha iyi tirmanirdi. Ebelemece oynadigi-
muzda biz onu ancak sans eseri yakalayabilirken, o istedigi
anda bizi ebelerdi. Hareketleri dikkate deger olciide hizli ve
tez canliydi. Mesafeleri kestirme konusundaki ustalig o ka-
dar yiiksekti ki buna ancak kendi cesareti erigebilirdi. Diger
tim konularda asir1 iirkek davranmasina karsin agaglara
tirmanma veya daldan dala atlama konusunda korkusuz-
du; Sarkikkulak’la ben onun yaninda hantal, agir ve korkak
kaliyorduk.

Kimsesizdi. Yaninda kimseyi gormedik. Bu diinyada ne
kadardir tek basgina yasadigimi bize anlatabilmesinin imka-
n1 yoktu. Caresiz ¢ocuklugunun ilk dénemlerinden itibaren
en giivenli seyin kagmak oldugunu 6grenmisti herhalde.
Son derece akilli ve tedbirliydi. Onun yasadig) yeri bulmak
Sarkikkulak’la aramizda bir tir oyuna donismiisti. Cok
uzak olmayan bir yerlerde bir aga¢ evinin oldugu kesindi;
ama onu ne kadar takip edersek edelim, orayi asla bulama-
dik. Giin i¢inde, oyun zamaninda bizimle birlikte olmaktan
memnundu ama saklandigi yerin sirrin1 6zenle gizliyordu.
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Tezcanl’ya dair yaptigim tanimin, riiyalarimdaki diger
benligim olan tarihoncesi ¢aglardaki atam Kocadis’in vere-
bilecegi bir tarif olmadigina dikkatinizi ¢ekerim. Modern
insan olan benim, riiyalarim aracihgiyla Kocadis’in gozle-
rinden bakarak gordiiklerimin anlatimidir bunlar.

Zaten o uzak ¢aglarin olaylarim1 da ¢ogunlukla bu se-
kilde anlatiyorum. Izlenimlerimde, okurlarim igin fazlasiyla
akil karigtirici olabilecek bir ikilik var. Burada bu ikiligi, bu
kafa bulandiric1 kisilik karmasasini agikhiga kavusturmak
icin hikayeme biraz ara veriyorum. Asirlarin ardindan do-
niip geriye bakarak oteki benligim Kocadig’in duygularini ve
gudiilerini ol¢tip bigen, analiz eden kisi, modern insan olan
benim. Kocadis, kendi duygu ve giidiilerini 6lgiip bigmeye ve
analiz etmeye kafa yormazdi. O basitligin kendisiydi. Sadece
olaylar1 yasar, o olaylar1 neden o sekilde, neden genellikle
diizensiz ve degisken bicimde yasadig: tizerine hi¢ disiin-
mezdi.

Oysa ben, asil benligim, biiytidiitkge riiyalarimin 6ziine
giderek daha ¢ok girmeye basladim. Insan bir riiya goriir-
ken, hatta rityanin ortasinda bile riiya géormekte oldugunun
farkina varabilir ve eger bir kabussa, bunun sadece riiya
oldugunu disiinerek kendini rahatlatabilir. Hepimiz bu tiir
bir deneyimi mutlaka yasamisizdir. Iste ayn sekilde modern
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insan olarak ben de sik¢a riiyalarimin igine giriyor, boylece
hem aktoér hem de izleyici gibi tuhaf bir ikili kisilik kaza-
niyordum. Modern ben olarak ilkel benligimin aptalligina,
mantiksizligina, duyarsizligina ve hayatinin geneline yayil-
mus sastrtict salakligina sik sik tanik oldukga hayretler i¢inde
kaliyor ve kiztyordum.

Bu arayi sona erdirmeden Once son bir sey daha. Hig
rilyanizda riiya gordigiiniiz oldu mu? Kopekler, atlar dahil
biitiin hayvanlar riiya goriir. Kocadis’in zamaninda yasayan
yari-insanlar da riiya goriir, kabus gordiiklerindeyse uykula-
rinda inler ve bagirirlardi. Nitekim modern insan olan ben
de Kocadis’le yatiyor, onun rityalarini goriiyordum.

Bu konu insanin kavrayigini asacak noktalara variyor,
farkindayim ama bunu yagadigimi gayet iyi biliyorum. Ko-
cadig’in, i¢inde ugtugu ve siiriindiigii rityalari, sizin boglukta
disme riiyalariniz kadar canli gordiiginii vurgulamak iste-
rim.

Cunkii Kocadig’in de kendine ait bir ikinci benligi vardi
ve o uyudugu zaman ikinci benligi, rityalarinda kendi ge¢mi-
sini goriiyordu. Kanath siirtingenlerle ejderlerin birbirlerine
saldirdigi zamana, bu miicadelelerin ¢ok daha 6ncesine, kii-
¢tk memeli kemirgenlerin zamanina, hatta ¢ok daha 6ncesi-
ne, karada canli yasamayan ¢aglara, ilkel denizlerin kiyisin-
daki balgik tabakasina kadar gidiyordu bu riiyalar. Daha da
Otesini artik anlatamayacagim. Hepsi de fazlasiyla belirsiz,
karmasik ve korkutucu riiyalardi. Hayatin nasil ilerledigine,
ama maymundan insana dogru degil, en basit kurtguktan
yukari dogru ilerleyisine puslarin arasindan bakabildigim o
ugsuz bucaksiz ve korkung riiya dizileri oldugunu séyleyebi-
lirim sadece.

Simdi tekrar hikiyeme donelim. Ben, Kocadis, Tezcan-
I'nin bedeninin ve yiiziiniin daha giizel bir simetriye, uzun
kirpikli gozlere, kemerli ve delikleri agsagi bakan bir burna
sahip oldugu i¢in daha giizel oldugunun bilincinde degil-
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dim. Onu sadece yumusak sesler ¢ikaran ve kavga etmeyen
yumusak bakigh geng bir disi olarak goriiyordum. Nedeni-
ni bilmesem de onunla oynamak, onunla beraber yiyecek
aramak ve kus yuvalarina onunla birlikte dalmak hosuma
gidiyordu. Ayrica agaglara tirmanma konusunda ondan bir
seyler 6grendigimi itiraf etmeliyim. Cok akilli ve ¢ok giigli
oldugu gibi bedenine yapisip hareketlerini kisitlayan etekler
de giymiyordu.

Tam da bu siralarda Sarkikkulak’ta hafiften yanimizdan
uzaklagma tavri bas gosterdi. Annemin yasadig1 agacin o ta-
raflara daha sik gider oldu. Cazgir kardesimden hoslanmaya
baslamusti; Calgene de bu duruma ses ¢itkarmiyordu. Ayrica
o civarda tekesli ¢iftlerin ¢ocuklar1 bulunuyor, Sarkikkulak
da o genglerle oynuyordu.

Tezcanl’yr onlarin arasina asla sokamadim. Ne zaman
onlar ziyarete gitsem Tezcanh arkada kalir, sonra da orta-
dan kaybolurdu. Bir keresinde onu ikna etmek i¢in ¢ok 1srar
ettigimi hatirhyorum. Once arkasina dogru endiseli bakis-
lar atti, sonra da geri kagip bulundugu agagtan beni yani-
na ¢agirdi. Boylece Sarkikkulak yeni arkadaglarinin yanina
gittiginde ona eglik etmez oldum. Tezcanl ile son derece iyi
arkadas olmamiza ragmen ne kadar ugragirsam ugrasayim,
agac evini asla bulamadim. Kugkusuz eger o olay olmasayd:
kisa siire sonra ¢ift olacaktik ¢iinkii ikimiz de birbirimizden
hoglaniyorduk ama olanlar oldu.

Bir sabah Tezcanli ortalikta yokken Sarkikkulak’la be-
raber goletin agzinda kiitiiklerle oynuyorduk. Kiyidan yeni
acimustik ki ofkeli bir kitkremeyle 6diimiiz koptu. Kizil-
goz’du bu. Kiyida yigilmig kalaslarin ucuna ¢6melmis, bii-
tiin nefretiyle bize ters ters bakiyordu. Cok korktuk, ¢tinkii
bulundugumuz yerde kagip siginabilecegimiz dar agizh bir
magara yoktu. Guvenligimizi saglayan sey aramizdaki yedi
sekiz metrelik suydu ama bu durum cesaretimizi toplama-
miza yetti.
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Kizilgoz ayaga kalkip killi gogsiinii dovmeye bagladi.
Biz, yan yana duran iki kitige binmis, ona giiliiyorduk.
Onceleri cansiz, korkulu sekilde giilerken, zaman gecip bize
bir sey yapamayacagindan emin oldukga tagkin kahkahalar
atmaya bagladik. Bize miithig 6fkelenmisti ama diglerini gi-
cirdatmaktan bagka da elinden bir sey gelmiyordu. Biz de
giivende oldugumuzu sanarak onunla iyice bir alay ettik. Ne
kadar da kit goriuslilymiisiiz; biz iste, Halk.

Kizilg6z ansizin gogsinii dovmeyi ve diglerini gicirdat-
may1 birakip kalaslarin tizerinden kiyiya atladi. Bizim eglen-
cemiz o anda yerini saskinhga birakti. Kizilg6z intikamim
almaktan bu kadar kolay vazgececek biri degildi. Olacaklar
korkuyla beklerken tir tir titriyorduk. Ellerimizle kendimizi
ilerletip oradan uzaklagmak aklimiza gelmemisti. Bir sigra-
yista tekrar geldiginde koca eli islak ¢akil taglariyla doluydu.
Daha biiyiik, 6rnegin bir iki kiloluk taglar bulamadigina ¢ok
memnunum ¢iinkii ondan sadece alt1 yedi metre uzaktaydik
ve bizi kolaylkla 6ldiirebilirdi o koca taslarla.

Yine de iginde bulundugumuz tehlike azimsanacak gibi
degildi. Vin! Kigiik bir ¢akil tagi, neredeyse bir kursun hiziy-
la vinlayarak hemen yanimizdan gecti. Sarkikkulak’la bir-
likte deli gibi ellerimizle kiirek ¢ekmeye basladik. Viz, vin,
kiit! Sarkikkulak aciyla ¢ighk atti. Cakil tasi, omuzlarinin
arasina isabet etmigti. Sonra bir tane de bana geldi ve ben de
aciyla bagirdim. Bizi kurtaran sey, Kizilg6z’iin cephanesinin
tikenmesi oldu. Yeni taglar almak tizere ¢akil yatagina dog-
ru yerinden firladiginda biz de Sarkikkulak’la kiirek ¢ekerek
biraz uzaklastik.

Elindeki taglar1 bitiren Kizilg6z’tin tekrar tekrar gidip
yeni cephaneyle donmesine ve etrafimizda siirekli vinlayan
taglara ragmen yavas yavas onun menzilinden ¢iktik. G6-
letin ortalarinda hafif bir akinti vardi ve biz heyecandan
farkinda olmasak da bu akinti bizi nehre dogru siiriikliiyor-
du. Biz ellerimizle kiirek ¢ekerek ilerledikce Kizilgoz de kiyi
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boyunca takip ederek bize miimkiin oldugunca yaklagmaya
calistyordu. Sonra biraz daha biyiik taglar buldu. Bu agir
taglar onun menzilini de uzatti. Hele bir tanesi, en azindan
iki buguk kiloluk bir tag benim kiitiigiin kenarinda patlayin-
ca bir diizine kiymigin kopup ates sagan igneler gibi bacag-
ma saplanmasina neden oldu. Tas bana isabet etseydi kesin
Olmigtiim.

Sonra nehrin akintisina yakalandik. Ellerimizle o kadar
cilginca kiirek cekiyorduk ki bu durumu bizden 6nce Ki-
z1lgoz fark etti. Bizim igin ilk uyari, onun zafer ¢ighgiyd.
Nehrin akintisinin goletin suyuyla birlestigi yerde kiigtik gir-
daplar olusuyordu. Bu girdaplar suyun iizerinde zor duran
kiitiikklerimizi yakalayip ileri geri, saga sola dondiiriiyordu.
Biz de ellerimizle kendimizi ilerletmeyi birakip biitiin giicii-
miizu kitiikleri yan yana tutmak i¢in harcadik. Bu arada Ki-
z1lg6z’in bombardimani devam ediyor, sagimiza solumuza
diisen koca koca taglar tistiimiize su sigratmakla kalmiyor,
hayatimiz1 da tehdit ediyordu. Kizilgéz bizim o halimizden
acimasizca zevk aliyor ve vahsi ¢igliklariyla bu hazzi ifade
ediyordu.

Neyse ki goletle birlestigi yerin oralarda nehir keskin bir
doniis yapiyor ve akinti karsi kiyiya yoneliyordu. Dolayisiy-
la biz de hizla o tarafa, yani nehrin kuzey kiyisina suriikle-
nirken ayni zamanda da akinti yoniinde gidiyorduk. Boyle-
ce kisa siire i¢inde Kizilg6z’in menzilinden ¢iktik. Onu son
gordugumiizde nehre dogru burun yapmis uzak bir noktada
ziplayip duruyor ve zafer ¢igliklar atiyordu.

Iki kiitiigii yan yana tutmak disinda Sarkikkulak’la bizim
yaptigimiz bir sey olmadi. Artik kaderimize boyun egmistik.
Hemen hemen otuz metre ilerideki kuzey kiyisina dogru sii-
rikklendigimizi anlayana kadar da bu teslimiyet i¢indeydik.
Sonra oraya varmak igin ellerimizle kiirek ¢ekmeye bagla-
dik. Burada akinti tekrar giiney kiyisina dogru doniiyordu
ama nehrin en dar ve en hizli oldugu yerde ellerimizle kiirek
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cekip kiitiiklerimize hiz kazandirdigimiz i¢in akintidan kur-
tulduk. Daha ne olup bittigini anlamadan akintinin etkisin-
den ¢ikmus, sakin bir girdaba girmistik.

Kiitiiklerimiz yavag yavas suriiklenip sonunda usulca ki-
yiya vurdu. Sarkikkulak’la birlikte siirtinerek kiyiya giktik.
Kiitiikler girdabin etkisiyle siirtiklenip tekrar akintiya kapil-
di. Sarkikkulak’la birbirimize baktik ama bu sefer giilmedik.
Yabanci topraklardaydik. Ayrica buraya nasil geldiysek ayni
seyleri yapip tekrar kendi topraklarimiza gecebilecegimizi de
heniiz aklimiza getirememistik.

Aslinda bir nehri nasil gececegimizi 6grenmistik ama
bunu bilince ¢ikaramamigtik. Oysa Halk’tan kimse heniiz
boyle bir sey yapmamigti. Halk’in, nehrin kuzey kiyisina
ayak basan ilk ve eminim ki son tiyeleri bizdik. Daha sonraki
bir tarihte bunu yapmus olduklarina kusku yoktur, ama Ates
Insanlarinin gogii ve bunun sonucu olarak Halk’in hayatta
kalan tiyelerinin gogii, evrimimizi asirlarca geciktirmistir.

Ashinda Ates Insanlarinin gogiiniin ne biiyiik felaketlere
yol a¢tigim1 tam olarak dile getirmenin imkani yok. Sahsen
bu gogiin Halk’i imha ettigini; gelisip insana dogru evrile-
bilecek daha diisiik bir yasam formu sinifi olan Halk’in bu
sekilde erken budandigini, nehrin denize kavustugu yerde
kiikreyen dalgalarin iginde eriyip yok oldugunu diigsiinmii-
sumdiir. Kuskusuz olaylar bu sekilde sonuglanmigsa, benim
durumuma dair bir agiklama yapmak gerekiyor. Ama hika-
yemde yine ileri gittim; anlatacaklarim bittiginde, gereken
aciklama yapilmis olcaktir.
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Sarkikkulak’la nehrin kuzeyinde ne kadar gezindigimizi
bilmiyorum. Issiz bir adaya ¢ikmus denizciler gibiydik, eve
donme sansimiz kalmamusti. Sirtimizi nehre doniip haftalar
ve aylar boyunca Halk’tan kimsenin bulunmadigi yabani
topraklarda macerali yolculuklar yaptik. Bu seyahatimizi
bagtan sona anlatmam benim i¢in hayli zor, her gecen giin
de imkansizlasiyor. O haftalara iliskin hatiralarim ¢ogunluk-
la puslu ve belirsiz ama yine de arada sirada olup biten bazi
seylere dair canh goriintiiler olusuyor zihnimde.

Ogzellikle de Uzun Gol ile Uzak Gél arasindaki daglarda
cektigimiz achigi ve ¢aliliklarin i¢inde uyurken yakaladigimiz
buzagiy1 hatirhyorum. Bir de Uzun Gol ile daglarin arasin-
daki ormanda yasayan Agag Insanlari var. Zaten bizi kova-
layarak daglara dogru siirenler, ta Uzak Gol’e kadar gitme-
mize neden olanlar da onlard..

Nehirden ayrildiktan sonra ilkin batiya yonelip sazlikla-
rin i¢inden akan kiigiik bir dereye kadar geldik. Kuzeye do-
niip sazhigin sinir1 boyunca birkag giin yiiriiyiince Uzun Gol
adim verdigimiz gole vardik. Goliin yiyecegin bol oldugu
tst kiyisinda biraz zaman gegirdik. Sonra bir giin ormanda
Agag Insanlariyla bagimiz belaya girdi. Bu yaratiklar, kuy-
ruksuz vahsi maymunlardan 6te bir sey degillerdi. Yine de
bizden pek farkh degillerdi. Dogru, bize gore daha killilards;
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bacaklar1 biraz daha egri bugrii, gozleri azicik daha kiigiik,
boyunlar1 bir gidim daha kisa ve kalindi; burun delikleri
suratin igine gomiilmiig deliklere bizimkilerden daha fazla
benziyordu. Ote yandan onlarin da yiizlerinde, ellerinin aya-
larinda, ayaklarinin tabanlarinda kil yoktu; bizim ¢ikardik-
larimiza benzer sesler ¢ikariyor ve o seslerle hemen hemen
bizimle ayni seyleri anlatiyorlardi. Sonug itibariyla Agac In-
sanlari ile bizim Halk birbirinden o kadar da farkh degildi.

O porsiimilg, kavruk kalmig, mahmur bakigh ve sende-
leyen ufak tefek ihtiyar1 6nce ben gordiim. Onu avlamak
bizim hakkimizdi. Bizim diinyamizda kendi tiriiniizden ol-
mayana acimazdiniz ve o bizim tiirimiizden degildi. Agag
Insanlarinin bir iiyesiydi ve ¢ok yaslanmusti. Bir agacin di-
binde oturuyordu. Belli ki bu onun agaciyd: ¢iinkii dalda o
gece uyudugu egri bugrii yuvayi gorebiliyorduk.

Onu Sarkikkulak’a gosterince beraber ustiine atildik.
Agaca tirmanmaya basladi ama ¢ok yavasti. Onu bacagin-
dan yakalayip asagi ¢ektim. Sonra da isin eglenceli kismi
basladi. Orasin1 burasim ¢imdikledik, sa¢ini ¢ektik, kulak-
larimi biiktiik, dallarla dirttiik; bu arada giilmekten goz-
lerimizden yaglar geliyordu. En giiliincii de bos ofkesiydi.
Gengliginin ¢oktan sonmiis korlarinm1 canlandirmaya, yillar-
la birlikte 6lup gitmis kuvvetini geri getirmeye ugrasirken
komik bir goriintii veriyordu: Vahsiligini ve acimasizhigini
gosterme niyetiyle yliziini gerdiginde tam tersine kederli bir
suratla dokiilmiis dislerini ortaya seriyor, halsiz yumrukla-
riyla siska gogsiini doviiyordu.

Ustiine tistlitk bir de 6ksiiriigii vards; nefesi kesilip kuru
kuru oksiiriirken etrafa tukiriikler sagiyordu. Ne zaman
agaca ¢ikmaya c¢ahigsa onu ¢ekip asagi indiriyorduk, so-
nunda zayifligina teslim oldu ve oturup aglamaya baslad.
Bunun iizerine Sarkikkulak’la ben de kollarimizi birbirimize
dolayip yanina oturduk ve onun bu perisan haline kahkaha-
larla giilmeye bagladik.
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Ihtiyar aglarken inlemeye basladi, oradan feryada gec-
ti ve sonunda bir ¢iglik koparmay: basardi. Bizi uyaran bu
¢ighk, susturmaya ne kadar gayret ettiysek giderek yiikseldi.
Sonra ormanin iglerinden, fazla da uzak olmayan bir yer-
lerden kulagimiza “Goek! Goek!” diye bir ses geldi. Buna
farkl yerlerden aym sesle karsilik verilirken uzaklarda bir

»
!

yerlerden kocaman, kalin bir “Goek! Goek! Goek!” duy-
duk. Ayrica i¢inde bulundugumuz ormanin her yanindan
“Voo-voo!” sesleri yiikseliyordu.

Sonra da bizi kovalamaya bagladilar. Hi¢ bitmeyecek
gibiydi. Biitiin kabile daldan dala atlaya atlaya bizi takip
ediyordu ve bir ara neredeyse yakalayacaklardi. Yere inmek
zorunda kaldik ¢linkii toprak iizerinde onlara gore daha
avantajliydik, zira onlar hakikaten Aga¢ Insanlariydilar ve
agac tizerinde bizden daha hizliydilar ama biz de yerde onla-
r1 geride birakiyorduk. Uluyarak, bagirip ¢agirarak pegimi-
ze diigen kabilenin 6niinde, kuzeye dogru topukladik. Agik
alanlarda aray1 agiyorduk ama tekrar agaglarin arasina gir-
digimizde bize yetisiyorlardi; hatta birkag kere ellerinden kil
payi kurtulduk. Kovalamaca siirdiikge, onlarin da bizi kendi
tirlerine ait gérmediklerini ve bize acima gostermeyecekle-
rini daha iyi anladik.

Kovalamaca saatlerce siirdii. Ormanin sonu yok gibiydi
sanki. Miimkiin oldugunca agagsiz, acik alanlara ¢ikmaya
calistyorduk ama bu alanlardan sonra hep daha sik bir or-
man ¢ikiyordu karsimiza. Ellerinden kurtuldugumuzu disi-
niip, dinlenmek i¢in biraz oturdugumuz da oldu, ama daha
nefesimiz diizelmeden o nefret dolu “Voo-voo!” gigliklarini,
korkung “Goek! Goek!”leri duyuyorduk. Bu son ses, bazen
vahsi bir “Ha ha ha ha haaa!” ile sona eriyordu.

Sonugta biitiin orman boyunca ofkeden kopurmiis Agag
Insanlar tarafindan bu sekilde kovalandik. Sonunda, aksa-
miistiine dogru yamaglar giderek yiikselmeye, agaclar ise
kiigiilmeye basgladi. Sonra da daglarin ¢imlerle kapl etekleri-
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ne geldik. Iste bizim aray1 agabilecegimiz yerler buralardi ve
Agag Insanlari takiplerine son verip ormanlarina geri dondii.

Riizgara agik daglarda sert bir iklim hakimdi; o 6gleden
sonra ii¢ kez ormana dénmeye ¢alistik. Ama Agag Insanlar
orada bekliyorlard: ve bizi tekrar disari siirdiiler. Sarkikku-
lak’la birlikte o geceyi ¢alidan biraz hallice, ciice bir agacin
uzerinde gecirdik. Hi¢ giivende degildik; tesadiifen oralarda
bulunan bir yirticiya kolayca av olabilirdik.

Sabahleyin Agac Insanlarina karsi yeni edindigimiz say-
gidan otiiri yiiziimiizii daglara dondiik. Herhangi bir pla-
nimizin, hatta birakin plani, bir fikrimizin bile olmadigina
eminim. Sadece kagtigimiz tehlike siiriikliiyordu bizi bu
yone. Daglardaki dolagmalarimizdan aklimda sadece sisli
goruntiiler var. O ruzgarh topraklarda giinlerce kaldik, bi-
zim i¢in son derece yeni ve yabanc olan bu yerlerde ¢ok
sikint1 gektik, ¢ok da korktuk. Ayrica Onceleri soguktan,
sonralari da aghktan ¢ok ¢ektik.

Kayalarin, giiriil giiriil akan kopiikli akarsularin, biiyiik
bir giiriltiiyle dokiilen ¢aglayanlarin disinda bir sey olma-
yan, 1ssiz bir memleketti oralar. Devasa kanyonlara, derin
gecitlere tirmanip indik ama gittigimiz her noktada gozle-
rimizin Oniine yayilan tek goriintii, her yonde sira sira uza-
nan, bitmek titkenmek bilmeyen daglardi. Geceleri dar kaya
oyuklarinda ve inlerde uyuduk; soguk bir geceyi de agaca
benzeyen ince uzun bir kayanin tepesine tiineyerek gecirdik.

Sonunda bir giin, sicak 6gle saatlerinde, aghktan artik
gozlerimiz kararmis haldeyken iki havza arasindaki sirta
ulagtik. Diinyanin omurgasinin bu yiiksek noktasinda du-
rup giderek algalan dag silsilesinin tizerinden kuzeye dogru
baktigimizda uzaklarda bir gol dikkatimizi gekti. Sular gii-
nesin altinda parlayan goliin etrafindaki diiz ¢ayirligi, dogu-
sundaysa genis bir ormanin karanlik aga¢ hattini gordiik.

Gole varmamiz iki giin surdii. Artik agliktan iyice bitap
diismiistitk ama gol kiyisindaki bir ¢aliligin iginde giivenle
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uyuyan kiigiik bir buzagiya rastladik. Bir canliy1 ellerimizden
bagka bir seyle 6ldiirmeyi bilmedigimiz i¢in hayli ugrastik.
Karnimizi tika basa doyurduktan sonra kalan etleri doguda-
ki ormana tasiyip bir agacin iizerinde sakladik. Ama o agaca
bir daha hi¢ donmedik ¢iinkii kaynagini Uzak Goél’den alan
bir derenin kiyilari, yumurtlamak i¢in denizden oraya kadar
gelen alabaliklarla doluydu.

Golun batisinda genis bir ¢ayirlik uzaniyor ve burada
buyik bir bizon ve yaban okiizi siiriisi otluyordu. Ayrica
cok sayida vahsi kopek siiriisii oldugu ve hi¢ aga¢ bulunma-
dig1 i¢in bizim agimizdan giivenli bir yer sayilmazdi. Kuzeye
dogru giinlerce dereyi izledik. Neden Oyle yaptik bilmem
ama sonra birden dereden ayrilip 6nce doguya, ardindan
da biiyiik bir ormanin iginden giineydoguya dogru ilerledik.
Niyetim yolculugumuzun ayrintilariyla sizi sikkmak degil; so-
nunda Ates Insanlarinin topraklarina nasil vardigimizi gés-
termek istiyorum.

Bir nehre geldik ama bunun bizim nehir oldugunu bilmi-
yorduk. Yoniimuzi kaybedeli o kadar ¢ok olmustu ki artik
kayboldugumuzu kabul etmistik. Bugiinden geriye bakti-
gimda hayatlarimizin ve kaderlerimizin nasil da en kiigiik
rastlantilara bagh oldugunu agik¢a goriiyorum. O nehrin
bizim nehrimiz oldugunu bilmiyorduk, bunu anlamamizin
bir yolu yoktu. O nehri tekrar gegmemis olsaydik biiyiik
olasilikla stiriimiiziin yanina asla donemezdik ve dogmasina
binlerce asir olan modern ben, dogmazdim.

Sarkikkulak da, ben de geri donmeyi ¢ok istiyorduk. Yol-
culugumuz sirasinda evimizi 6zlemis, kendi tiirimiiziin ve
yasadigimiz topraklarin hasretini ¢ekmigtik. Ayrica sik sik
yumusak sesler ¢ikaran Tezcanl’yr hatirliyor, kimsenin bil-
medigi bir yerde tek basina yasayan bu geng disiyle birlikte
olmaktan ne kadar hoslandigimi diisiiniiyordum. Onu ha-
tirladigimda sanki i¢cime bir aglik duygusu ¢okiiyor, karnimi
doyurdugumda bile bu duygu gitmek bilmiyordu.
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Neyse, simdi tekrar nehre donelim. Yiyecek boldu; en
cok yemis topluyor, sulu sulu, leziz kokler yiyorduk. Guinler
boyunca nehir kiyisinda oynadik, oralarda oyalandik. Son-
ra Sarkikkulak’in aklina o fikir geldi. Fikrin aklina gelmesi,
gozle goriliir bir siirecti. Gordiim. Gozlerine acili ve huysuz
bir ifade yerlesti, kafas1 karigmig gibiydi. Sonra, sanki yeni
yeni gelisen fikir ellerinden kayip gitmig gibi bakiglar1 bu-
landi. Bunun ardindan fikri devam ettirdigini, ona yeniden
hakim oldugunu gosteren o acili ve huysuz ifade tekrar gel-
di. Once bana, sonra nehre, sonra da nehrin karsi kiyisina
bakti. Konugmaya ¢alisti ama bu disiinceyi ifade edebilecegi
sesleri ¢ikaramiyordu. Agzindan anlamsiz sesler ¢ikinca ben
de giilmeye bagladim. Buna 6fkelendi, ansizin beni tutup sir-
tusti yere atti. Eh, tabii ki doviismeye bagladik, sonra onu
kovaladim, bir agaca ¢ikti, eline uzunca bir dal aldi, yakala-
mak i¢in yanina ¢ikmak istedigim her seferinde beni diirtiip
durdu.

Aklina gelen fikrin 1181 titreyerek sondu. Bu fikri ben bil-
miyordum, o da hatirlamiyordu. Ancak ertesi sabah aklinda
tekrar uyandi. Bu fikrin bu kadar israrla varhgini siirdiirme-
sinin nedeni, muhtemelen yasadigi topraklara donme i¢gii-
disidiir. Nedeni her neyse fikir aklinda duruyordu, hatta
daha da netlesmigti. Beni suya, kiyiya vurmug bir kiitigiin
durdugu yere gotiirdii. Goletin agzinda yaptigimuz gibi kii-
tiiklerle oynamak istedigini sandim. Kiyinin asagisindan
bagka bir kiitiitk getirmesini izlerken bile bu fikrim degisme-
misti.

Ancak yan yana getirip bu halde tuttugumuz kiitiikle-
rin ustine binip elleriyle bizi akintiya dogru ilerlettiginde
niyetini 6grenebildim. Bir ara durup, eliyle kars1 kiyiyi isaret
etti ve bir yandan da yiiksek perdeden cesaret verici sesler
ctkararak kiirek ¢cekmeye devam etti. Ne demek istedigini
anladim ve beraberce ellerimizle kuvvetli bir sekilde kiirek
cekmeye basladik. Guglii akint1 bizi aldi, nehrin giiney ki-
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yisina dogru gotirdii ama kiyiya ¢tkmamiza izin vermeden
tekrar kuzey kiyisina dogru savurdu.

Bu noktada aramizda anlagsmazlik ¢ikti. Kuzey kiyisina
bu kadar yaklasmigsken ben o tarafa dogru kiirek ¢ekmeye
bagladim. Sarkikkulak ise bizi giiney kiyisina dogru gotiir-
meye ¢alisiyordu. Biz iki kiytya da yanasamuyor, kiitiikler
ha bire daireler ¢iziyor, bu arada akint1 yoniinde siiriiklenir-
ken ormani bir goriip bir gozden kagiriyorduk. Birbirimizle
doviisebilecek konumda degildik. Kiitiikleri bir arada tut-
mak i¢in ellerimizi ve ayaklarimizi birakmamak gerektigini
biliyorduk. Ama akint1 bizi yeniden giiney kiyisina dogru
siiriikleyene kadar birbirimize carcar bagirip ¢agirmaktan
geri durmadik. Bu durumda en yakin hedefimiz giiney ki-
yist olmustu ve barigmis olarak, beraberce kendimizi giiney
kiyisina dogru ilerlettik. Kigiik bir girdabin ig¢inden gegip
kiytya vardik ve dogruca kendimizi agaglarin iizerine atip

etrafi kesfe bagladik.

89






XIII. Béliim

Nehrin giiney kiyisindaki ilk giiniimiizde karanlik basa-
na kadar Ates Insanlarimi gérmedik. Sarkikkulak’la benim
geceyi gecirmek i¢in se¢tigimiz agagtan fazla uzakta olmayan
bir yerde kamp kuran bir grup avciydi herhalde gordiikleri-
miz. Ates Insanlarinin sesleri 6nce bizi telasa diisiirdii, ama
sonra, karanlhk ¢oktigiinde dikkatimizi ¢eken seyse ates
oldu. Tedbiri elden birakmadan, biiyiik bir sessizlik iginde
agacgtan agaca siiriinerek ortami rahatlikla izleyebilecegimiz
bir yere geldik.

Ates, nehrin yakinlarinda, agaglarin arasindaki bir agik-
hkta yaniyordu. Etrafinda da bes alti Ates Insami vardh.
Sarkikkulak ansizin kolumu tuttu; titredigini hissedebiliyor-
dum. Daha dikkatli baktigimda yillar 6nce Kirikdig’i vurup
agactan dusiiren kirigik yizli yash avayr gordim. Ayaga
kalkip atese odun atmak igin yiiriirken topalladigina dikkat
ettim. Yarasi neyse, kalic1 bir sey olmaliydi. Son gordigiim-
den bu yana yiizii daha da kuruyup kirigsmus, sakallan iyice
beyazlamstu.

Oteki avcilarsa gengti. Yanlarinda yerde duran yaylarina
ve oklarina dikkat ettim; bunlarin nasil silahlar oldugunu iyi
biliyordum. Ates Insanlari, bellerinin etrafina ve omuzlarina
hayvan derisi sarinmuglardi. Kollarinda ve bacaklarinda kil
yoktu, ayaklarinaysa bir sey giymemislerdi. Daha 6nce soy-
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ledigim gibi bizim Halk kadar killi degillerdi. Kafalar1 fazla
buyiik degildi, alinlarinin geriye dogru egiminin derecesi ko-
nusunda, aramizda az bir fark vardi.

Bizim viicudumuz onlara gore daha 6ne egik, hareketle-
rimizse onlardan daha esnek ve canliydi. Omurgalari, kalca
eklemleri ve dizleri bizden daha kati gibi goriiniiyordu. Kol-
lar1 bizimkiler kadar uzun degildi, yiuriirken elleriyle her iki
yanda yere dokunup denge sagladiklarin1 gormedim. Kas-
lar1 bizimkilere gore daha yuvarlak ve simetrik, yuzleriyse
bizden daha hog goriniimlitydii. Burun delikleri asagi dogru
aciliyordu; burun kemerleri daha iyi gelismisti, bizimki gibi
cokuk veya ezik degildi. Dudaklar bizimkiler kadar gevsek
ve sarkik degildi, kopekdigleri ise koca hayvan dislerine fazla
benzemiyordu. Ote yandan kalgalar bizimkiler gibi inceydi
ve vicut agirliklar1 bizden ¢ok farkh degildi. Genel olarak
bakildiginda, bizimle onlar arasindaki fark, bizimle Agag In-
sanlar1 arasindaki farktan daha azdu. Belli ki bu g tiir birbi-
riyle akrabaydi, hem de o kadar uzak olmayan akrabalard.

Etrafinda oturduklari ates 6zel bir ¢ekim yaratiyordu.
Sarkikkulak’la birlikte alevleri ve dumani seyrederek saatler-
ce oturduk. Hele de atese yeni odun attiklarinda goge yiik-
selen kivilcim selleri bizi buyiilemisti. Daha da yaklagmak,
atege iyice yakindan bakmak istiyordum ama miimkiin de-
gildi tabii. Agikligin kenarindaki bir agacin ¢atalinin iizerine
tinemigtik ve bizi kesfetmeleri gibi bir tehlikeye atilmamiz
s6z konusu olamazd:.

Ates Insanlar: atesin basina oturdular ve baglarini 6ne
egip dizlerine dayayarak uykuya daldilar. Deliksiz bir uyku
uyumuyorlardi. Uyurken kulaklarim hareket ettiriyorlar-
di, huzursuzlardi. Arada sirada iglerinden biri kalkip atege
odun atiyordu. Ormandaki bu 1sitk ¢emberinin ¢evresindeki
karanhgin i¢indeyse yirticilar geziniyordu. Sarkikkulak’la
ben onlari seslerinden taniyabiliyorduk. Vahsi kopekler ora-
lardayd, sonra bir sirtlan vardi, hatta bir ara havlama ve
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hirlama sesleri o kadar artt1 ki cember halinde uyuyan biitiin
Ates Insanlar1 uyand.

Bir keresinde de bir erkek, bir de disi aslan bizim bulun-
dugumuz agacin altinda durup kalkmus tiyleriyle gozlerini
dikip onlari izlediler. Erkek aslan bir an 6nce gidip onlar
mideye indirmek istercesine dudaklarini yaliyordu ve bu
yiuzden asabiydi. Ama disi aslan daha dikkatliydi. Zaten bizi
kesfeden de o oldu. Alimizda dvrup kokumuzla kipirdasan
burun delikleri egliginde sessizce bizi siizdiiler. Sonra homur-
danarak atese bir daha baktilar ve doniip ormanin iginde
kayboldular.

Sarkikkulak’la ben hayli uzun bir siire boyunca orada
kalip izledik. Arada sirada agir viicutlarin ¢alilarin iginde ¢1-
kardig1 bazi qitirtilar duyuyor, diger taraftaki karanhktan,
cemberin karsisindan, alevin 1siginda parildayan gozler go-
rebiliyorduk. Uzaktan gelen bir aslan kitkremesi duyduk ve
ardindan su kenarinda yakalanmig bir hayvanin ¢ighgiyla
sulari sigrata sigrata ¢irpinigi geldi kulagimiza. Ayrica nehrin
oralarda gergedanlarin koca sesleriyle homurdandiklarini
isitiyorduk.

Sabah, uykumuzu aldiktan sonra, siiriinerek tekrar ate-
sin oraya gittik. Ates Insanlari gitmisti ama ates hala icin
icin yanmiyordu. Once gittiklerinden iyice emin olmak igin
ormanda kesif yaptik, sonra da doniip atesin basina geldik.
Neye benzedigini gormek istiyordum, parmaklarimla bir
koz tuttum. Aninda birakirken aci ve korkuyla 6yle bir ¢1g-
ik atmisim ki Sarkikkulak deli gibi en yakin agaca kostu;
onun kagisi beni de iyice korkuttu ve ben de onu takip ettim.

Sonraki sefer daha dikkatliydik, kozleri tutmadik. Ateg
Insanlarimi taklit etmeye bagladik. Atesin basina oturduk,
baglarimiz1 dizlerimize dayayip uyuyor gibi yaptik. Sonra
onlarin tarzinda birbirimizle konusarak, konusmaya ben-
zeyen anlamsiz sesler ¢ikararak onlarin konugmalarinmi tak-
lit ettik. Ihtiyar avcinin elindeki qubukla atesi karistirdigini
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gordigumi hatirladim. Ben de elime bir sopa alip atesi ka-
nistirdim, beyaz kiilleri ve kozleri evirip ¢evirdim. Cok eglen-
celi bir seydi ama kisa siire iginde ikimizin iistii de bembeyaz
kiillerle kapland.

Atesi canlandiran Ates Insanlarini taklit etmemiz kaginil-
maz bir seydi. Once atese kiiciik dal parcalar atarak dene-
dik bunu. Basarmistik. Alevler canlanip dallar ¢atirdayinca
seving nidalar1 atip danslar ettik. Sonra giderek daha biiyiik
dallar atmaya basladik. Daha ¢ok, daha buyik odunlar
atarak sonunda devasa bir ates elde ettik. Etrafta heyecanla
kosusturuyor, ormandan koca koca kuru dallarn siiriikleyip
getiriyorduk. Alevler giderek yiikseldi, dumanlar agaglarin
boyunu gecti. Miithis catirtilar, kitiirtiler, giirtltiler geli-
yordu atesten. Simdiye kadar kendi ellerimizle yaptigimiz en
anitsal sey buydu; biiyiik bir gurur duyuyorduk. Beyaz cii-
celere benzer halimizle kontrolden ¢ikmig alevlerin 6niinde
dans ederken, biz de Ates Insaniy1z diye diisiiniiyorduk.

Yerdeki kuru yapraklarla dallarin tutustugunu fark et-
memistik. Sonra bir anda agikhigin kenarindaki biiyiik agac-
lardan biri alevlere biiriindii.

Korkulu gozlerle agaca baktik. Sicak yiiziinden biraz geri
cekildik. Bir baska agac, sonra bir bagkasi, ardindan beg alti
tanesi alev aldi. Korkuyorduk. Canavar ipini koparmsti.
Ates ¢emberi etrafimizdaki her seyi yutup bizi kusatirken
korkuyla yere ¢oktiik. Sarkikkulak’in bir seyi anlamadig: za-
man bakiglarina yerlesen o sikintih ifade yine gozlerindeydi.
Eminim benim go6zlerimde de aymi ifade vardi. Birbirimize
sarilip iyice sokulduk ve alevler bize ulagip yanan killarimizin
kokusu burnumuzu dolduruncaya kadar 6yle kaldik. Sonra
firlayip alevlerin arasindan gectik ve batiya, ormana dogru
kagtik; kosarken bir yandan da arkamiza bakip guilityorduk.

Giin ortasinda bir kistaga geldik. Sonradan anladigimiza
gore kistak, genig bir kivrimla donerek neredeyse tam bir
daire ¢izen nehir tarafindan olusturulmustu. Kismen orman-

94



Adem’den Once

la kapl bir dizi al¢ak tepe, kistagi boydan boya kaplamugti.
Bu tepelere ¢ikip geriye, ormana dogru baktigimizda siddet-
lenen riizgarin etkisiyle doguya dogru yayilan alev denizini
gordiik. Nehri izleyerek batiya dogru yolumuza devam etti-
gimizdeyse daha ne oldugunu anlayamadan kendimizi Ates
Insanlarinin yerlesim yerinin ortasinda bulduk.

Yerlesim, miikemmel bir stratejik se¢cimdi. Kivrim yapan
nehir tarafindan ti¢ taraftan ¢evrilmis bir yarimadaydi. Sade-
ce bir tarafina karadan ulasilabilirdi. Burasi da o dar kistakt:
ve birkag alcak tepe dogal bir koruma olusturuyordu. Diin-
yanin geri kalan kismindan fiilen kopmus Ates Insanlari bu
yerlesimde uzun siire yasamis ve yliksek bir refah diizeyine
ulagmig olmahydi. Aslinda bizim Halk’a tiirlii musibetler ge-
tiren Ates Insanlarinin gégiine neden olan seyin de bu bolluk
oldugunu diisiiniiyorum. Kendi habitatlarinin sinirlar1 dahi-
linde artik rahathk i¢inde yasayamayacak niifusa, bu bolluk
sayesinde ulagsmis olmalilar. Yayiliyorlardi ve bu yayilma es-
nasinda bizim Halk’ yerinden ettiler; bizim magaralarimiza
yerlesip, bizim iggal etmis oldugumuz topraklari istila ettiler.

Sarkikkulak’la kendimizi Ates Insanlarinin kalesinde
buldugumuzda aklimizdan gegen seyler bunlar degildi elbet-
te. Aklimizda tek bir diisiince vardi, o da oradan uzaklas-
makti, ama merakimiza boyun egip koye soyle bir bakma-
dan edemedik. Ates Insanlarimin kadinlarim ve ¢ocuklarim
ilk kez goriiyorduk. Kadinlar uizerlerine vahsi hayvanlarin
postlarini giymisken ¢ocuklar viicutlarinin biyiik kismi ¢ip-
lak halde kosusturuyordu.

Bizim gibi Ates Insanlar1 da magaralarda yasiyordu. Ma-
garalarin oniinde, hafif bir egimle nehre dogru inen bir acik-
lik vardi ve o agiklikta da bir stirti kiigiik ates yaniyordu. Ateg
Insanlar1 yemeklerini pisiriyor muydu, tam bilemiyorum.
Sarkikkulak’la ben onlar1 yemek pisirirken gormedik. Yine
de en basit sekilde pisiriyor olabileceklerini diigtiniiyorum.
Onlar da bizim gibi sukabaklariyla nehirden su tasiyorlardi.
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Herkes oradan oraya gidip geliyor, kadinlarla ¢ocuklarin tiz
sesleri duyuluyordu. Ortalikta oynayan ¢ocuklar, ayni bizim
Halk’in ¢ocuklar1 gibi tirli haylazliklar yapiyordu; zaten
Ates Insanlarinin ¢ocuklariyla bizim Halk’in ¢ocuklari ara-
sindaki benzerlik, yetigkinler arasindaki benzerlikten daha
fazlaydi.

Sarkikkulak’la orada fazla oyalanmadik. Biraz biyiimiig
cocuklarin bazilarinin ok ve yay kullandiklarin1 goriince,
gizlice ormanin daha sik oldugu bolgeye kagip nehre yonel-
dik. Orada bir katamaran bulduk; gercek bir katamarandi,
belli ki Ates Insanlar tarafindan yapilmsti. Kiitiiklerin ikisi
de diizgin ve kiigiiktii, saglam kokler ve ¢aprazlama kon-
mus dal parcalariyla birbirine baglanmusti.

Bu sefer fikir ikimizin de aklina ayn1 anda geldi. Ates In-
sanlarinin topraklarindan uzaklagsmak istiyorduk. Bu kiitiik-
lerin Gizerinde nehri gegmekten daha iyi yolu olabilir miydi
bunun? Hemen kiitiiklerin tizerine ¢ikip suya siirdiik. Ancak
o anda bir sey katamarani tutup akint1 yoniinde savrularak
siddetle nehir kiyisina ¢arpmasina neden oldu. Hareketimiz
oylesine siddetli bir sekilde engellenmisti ki neredeyse suya
diisecektik. Meger katamaran, biikiilmiis koklerden olusan
bir iple agaca baghyms. Coziip tekrar suya siirdiik.

Kendimizi ilerletip akintiya girdikten sonra akis yoniinde
nehrin o kadar uzak bir noktasina siiriiklendik ki Ates In-
sanlarinin yerlesim yerini tam olarak gorebildik. O zamana
kadar gozlerimiz karsi kiyiya sabitlenmis, ellerimizle ha bire
kiirek ¢ekerken kiyidan gelen bir qighk bizi uyardi. Etrafi-
miza bakindik. Ates Insanlarinin bir¢ok iiyesi kiyida top-
lanmig bize bakar, elleriyle bizi gosterirken daha da fazlasi
magaralarindan disar ¢ikiyordu. Biz oturup onlari izlerken
ellerimizle kendimizi ilerletmeyi unuttuk. Kiyida biyiik bir
kargasa vardi. Aralarindan bazilar1 yaylarini gerip bosaltin-
ca yakinlarimiza birkag ok diistii ama arada ¢ok biiyuik bir
mesafe vardi.
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Sarkikkulak’la benim i¢in buyiik bir giindi. Bizim yak-
tigimiz atesin alevleri doguya dogru gokyiiziiniin yarisini
dumanlarla doldurmustu. Ama biz burada, nehrin ortasin-
da tamamen giivende, Ates Insanlarinin yerlesim yerinin et-
rafim1 dolaniyorduk. Giiney, giineydogudan dogu ve hatta
kuzeydogu dogrultusunda gittikten sonra yine doguya do-
niip, giineydogu ve giiney yapip ardindan batiya yonelip,
iki biiyiik kivrimla neredeyse bir diigiim ¢izen nehirde hizla
ilerlerken, biz de Ates Insanlarina bakip kahkahalarla giilii-
yorduk.

Batiya yonelip Ates Insanlarini hayli arkamizda birak-
tiktan sonra gozlerimizin Oniinde tanidigimiz bir manzara
belirdi.

Burasi, su igmeye gelen degisik hayvanlari izlemek igin
bir iki kere gezindigimiz buyik su igcme yeriydi. Ardinda
havug tarlasinin, onun da ardinda magaralarin ve bizim sii-
rinin yerlesiminin bulundugunu biliyorduk. Hizla geride
kalan kiyiya dogru ellerimizle kiirek ¢cekmeye basladik, ¢cok
gecmeden siirii tarafindan kullanilan su igme yerlerine ulas-
tik. Su tasiyan birka¢ kadin ve ¢ocuk sukabaklarini doldu-
ruyorlardi. Bizi goriince dusiirdiikleri sukabaklarindan bir iz
olusturarak ¢ilgin gibi patikalara dogru kagistilar.

Kiyiya ¢iktik ve tabii ki katamarani baglamay: aklimi-
za getirmeyince o da suda siiriiklenip uzaklasti. Buyik bir
ihtiyatla bir patikadan siiriinerek yukari giktik. Suradan
buradan dikkatle bize bakan tek tiik kafalar disinda Halk
tamamen deliklerine kagmisti. Kizilg6z de ortalikta goriin-
miiyordu. Evimize donmiistiik. O geceyi kayahigin tepesin-
deki kendi kiigitk magaramizda gegirdik ama 6nce maga-
ramiza el koyan iki kavgaci veledi oradan atmamiz gerekti.
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Aylar gelip geciyordu. Gelecegimizin dram ve trajedisi-
ne heniiz vakit varken biz de bu arada kabuklarimi kirdi-
gimiz yemislerle yasayip gidiyorduk. Hatirliyorum da o yil
kabuklu yemis ne kadar boldu. Sukabaklarimiza yemigleri
doldurup kirma yerlerine gotiiriirdiik. Kayalarin arasindaki
oyuklara koyar, elimize bir tag alip kirar, sonra da hemen
agzimiza atardik.

Sarkikkulak’la birlikte uzun ve macerali seyahatimizden
dondigumiiz yilin giuziydi, ardindan gelen kis da iliman-
di. Sik sik benim eski aga¢ evin bulundugu bolgeye gidiyor,
yabanmersini batakhgiyla Sarkikkulak’la birlikte su tistiinde
hareket etmeyi 6grendigimiz goletin agzi arasindaki araziyi
stirekli arastirtyordum, ama Tezcanl’nin izine rastlayama-
dim. Yer yarilmug, i¢ine girmisti sanki. Oysa ben onu isti-
yordum. Daha o6nce de anlattigim gibi midem doluyken bile
onu dusiiniirken fiziksel aglik olarak hissettigim bu aglik
beni zorluyordu. Ama biitiin aramalarima ragmen bir sonug
elde edemedim.

Bununla beraber magaralardaki hayat hi¢ de tekdiize sa-
yilmazdi. Oncelikle Kizilgoz’e dikkat etmemiz gerekiyordu.
Sarkikkulak ve ben kiigiik magaramizda oldugumuz anlar
disinda bir an bile huzur bulamazdik. Magaranin girisini ge-
nigletmemize ragmen yine de igeri girerken zorlaniyorduk.
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Arada sirada ihtiyag olduk¢a yine genisletmemize karsin
hala Kizilg6z’in o koca viicudunun sigamayacag kadar
dardi. Ger¢i Kizilgoz bir daha magaramizi hi¢ basmad:.
Dersini almigty; attigim tasin boynunda isabet ettigi yerdeki
koca siskinlik hala duruyordu. Uzaklardan bile goriilebile-
cek ol¢iide biiyiik olan o siskinlik hi¢ inmedi, 6ylece kaldi.
Kendi ellerimle becerdigim bu isi seyretmekten biiyiik zevk
alir, hatta bazen, giivenli bir yerdeysem, o siskinligi gordiik-
ce gilerdim.

Gergi Sarkikkulak’la beni herkesin goziiniin Oniinde
parga parga etse yardimimiza kimse kogmazdi ama Halk,
Kizilgoz’e kargi bizi tutuyordu. Bu duygu, biiyiik olasilikla
bize yonelik destekten ¢ok ona olan nefreti ifade etmenin bir
yoluydu ama nedeni ne olursa olsun, Kizilg6z yaklastiginda
bizi uyariyorlardi. Ister ormanda, ister su icme yerlerinde,
ister magaralarin oniindeki agiklikta olsun, hemen uyarih-
yorduk. Boylece uzak atalarinin zamaninda ¢akilip kalmig
olan Kizilgoz’le aramizdaki kan davasinda bir siirii goze sa-
hip olmanin avantajini yasiyorduk.

Bir keresinde Kizilg6z beni neredeyse yakaliyordu. Sa-
bahin erken saatleriydi, Halk daha uyanmamugti. Tam bir
stirpriz saldiriydi. Magarama ¢ikarken yolumu kesti. Daha
ne olup bittigini anlamaya firsat bulamadan hemen ikili ma-
garaya daldim, hani Sarkikkulak’in ka¢ip benden pagasini
kurtardig; Halk’in iki iiyesini avlamaya ¢alisirken Kilig-
dis’in bozguna ugradigy magara. 1ki magara arasindaki ge-
citten gectigimde Kizilg6z’iin beni takip etmedigini gordim.
Ama hemen sonra dogrudan bulundugum magaraya saldir-
di. Ben gegitten bu sefer 6biir magaraya kaginca o da disan
cikip oteki magaraya girip beni yakalamaya caligti. Benim
tek yaptigim, gegcitten tekrar oteki magaraya ge¢cmek oldu.

Sonunda pesimi biraktiginda aradan yarim giin gegmisti.
O giinden sonra da Kizilgoz ortaya ¢iktiginda ikili magaraya
varacagimiz kesinse kendi magaramiza saklanmak igin en
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yukarilara kadar tirmanmamiza liizum kalmadi. Yapmamiz
gereken tek sey goziimiizii Kizilg6z’den ayirmamak ve kagis
yolumuzu kapatmadigindan emin olmakti.

Kizilgoz o kis, son karisini taciz ve suirekli dayakla oldiir-
dii. Uzak atalarinin zamanindan ileri gidememis, ilkel biri
oldugunu séyleyip duruyorum ya, aslinda bu olay daha da
beterdi, ¢iinkii daha asag seviyede olan hayvanlar bile di-
silerine boyle kot davranmaz, onlari 6ldiirmez. Bu agidan
baktigimda atalarinin zamanindan beri ilerleme kaydedeme-
mis olmasina ragmen Kizilg6z’ui insanoglunun habercisi ola-
rak goriiyorum ¢linkii sadece insan tiiriiniin erkegi disisini
olduriir.

Beklendigi gibi karisi elden gidince Kizilgoz kendisi-
ne yeni bir disi bulmaya karar verdi ve Sarkisoyler’i secti.
Sarkisoyler, ihtiyar Ilik Kemigi’nin torunu, Kilsiz’in kiziydh.
Gencecik bir disiydi, en sevdigi sey alacakaranhkta magara-
sinin agzina oturup sarkilar soylemekti. Yenilerde de Car-
pikbacak’la eslesmisti. Son derece sakin ve sessiz birisi olan
Carpikbacak’in etrafindakilerle agiz dalasi bile yaptig1 go-
riulmemigti. Savasqi biri degildi. Ufak tefek, ince yapiliydi ve
bacaklarini bizler kadar etkin kullanamiyordu.

Kizilg6z un yaptig: hicbir sey bu kadar zalimce olmamis-
tir. Giiniin sonuna dogruydu, ortalik sakindi, herkes maga-
ralarina tirmanisa gegmeden once agiklik alanda bir araya
gelmeye baglamigti. Birden Sarkisoyler’in su i¢me yerlerin-
den birinden ayrilip hizla kosarak patikadan yukari ¢iktigi-
ni, pesinde de Kizilg6z’iin oldugunu gordiik. Kocasina dog-
ru kosuyordu. Zavalli Carpikbacak feci korkmugtu. Fakat
bir kahramand o. Oliimiin iistiine geldigini biliyordu ama
kagmadi. Dimdik durdu, bagirip ¢agirdi, tiiylerini kabartt,
dis gosterdi.

Kizilgoz ofkeyle kiikredi. Halk’tan birinin kendisine bu
sekilde kars1 koymaya cesaret etmesi gururunu incitmigti.
Elini uzatip Carpikbacak’ boynundan yakaladi. O da Ki-
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z1ilgoz’un koluna diglerini gegiriverdi. Bir an sonra boynu
kirilan Carpikbacak yerde can ¢ekisiyordu. Sarkisoyler ¢1g-
liklar atti, bagirdi, ¢agirdi. Kizilgoz onu sagindan tuttugu
gibi magarasina dogru siiriikklemeye basladi. Tirmanmaya
basladiklarinda da son derece kaba bir sekilde ¢ekistirip sii-
rikleyerek magarasina gotiirdii.

Son derece kizmis, deliye donmiistiik ve bu duygumuzu
biitiin siddetimizle ifade ediyorduk. Gogiislerimizi doverek,
tiylerimizi kabartarak, diglerimizi gicirdatarak ofkeyle bir ara-
ya toplandik. Topluluk i¢gtidiisiiniin tegvikini, sanki ortak bir
eylem yapacakmusiz gibi bir araya gelme, isbirligi diirtiisiinii
hissetmnigtik. Bu ortak eylem ihtiyaci belli belirsiz bicimlerde
bizi etkiliyordu. Ama bir tiirlii bagsaramiyorduk, ¢tinkii bu ihti-
yaci ifade etmenin bir yolunu bulamiyorduk. Hep beraber ha-
rekete gecip Kizilgoz’ti yok etmedik ¢linkii bunun igin gereken
kelime dagaragindan yoksunduk. Diisiince simgelerine sahip
olmadigimiz i¢in zihnimizden en fazla belli belirsiz diisiince ki-
rintilar1 gegirebiliyorduk. Diisiince simgeleri son derece yavas
ve sancih bir siire¢ icinde olusturulacakt.

Bilincimizde golgeler gibi ugusan belirsiz diistinceleri ses-
lendirmeye ¢alisiyorduk. Kilsiz, tist perdeden carcarlamaya
bagladi. Cikardigi bu sesle Kizilg6z’e olan kizginligini ve ona
zarar verme istegini ifade ediyordu. Bu kadarini o yapabili-
yor, biz de anliyorduk. Ama iginde yiikselen ortak hareket
diirtiisuinii ifade etmeye ¢alistigi andan itibaren gikardigs ses-
ler anlamsizlasti. Sonra yuiziindeki bitiin killar dikilmis hal-
de gogsiinii doven Kocayuiz de carcara bagladi. Teker teker
hepimiz bu 6fke firtinasina katildik. Ihtiyar Ilik Kemigi bile
porsumiis dudaklarinin arasindan tiikiiriikler saga saga ¢at-
lak sesiyle bir seyler mirildand:. Birisi eline bir sopa gegirip
bir kiitige vurmaya basladi. Hemen kendine bir ritim buldu.
Bizim bagiris ve feryatlarimiz da bilingsiz olarak bu ritme
uydu. Ritim bizi yatigtirds; bir siire sonra 6fkemizi unutmusg
ve tum canliligimizla carcar meclisimizi olugturmustuk.
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Carcar meclisleri, her seyin bir neden-sonug iligkisi i¢inde
birbirini izledigini anlamaktan ne kadar uzak oldugumuzu
miilkemmelen ortaya koyuyordu. Ortak 6fkenin ve igbirligi
diirtiisiiniin bir araya getirdigi bizler, bu noktada, kaba bir
ritmin tutturulmasiyla her seyi unutmustuk. Sosyal ve giris-
kendik; sarkilar soyleyip gildiigiimiiz bu meclisler bizi tat-
min ediyordu. Bazi agilardan carcar meclisleri, ilk insanin
kabile meclisiyle giinimiiziin milli meclislerini, hatta ulus-
lararasi diizeydeki meclis ve kongreleri akla getiriyor. Ama
Geng Diinya’nin halki olan bizler heniiz konugsmay: bilmi-
yorduk ve ne zaman bir araya gelsek kendimizi 6nce bir ses
ve giiriltii karmasasina kaptiriyor, o karmasadan iginde ge-
lecekteki sanatin esaslarini barindiran bir ritim birligi dogu-
yordu. O ritim, gelismeye baglayan sanatt.

Tutturdugumuz bu ritimler uzun siireli olmazdi. Buldu-
gumuz bir ritmi kisa siire i¢inde kaybediyorduk ve yine ayni
ritmi veya bir yenisini bulana kadar tam bir yaygara hiikiim
stiriyordu. Bazen de ayni anda bes alt1 tane farkh ritim olu-
yor, her ritmi destekleyen farkli gruplar digerlerinin ritmini
bastirmak i¢in biiyiik bir gayretle ¢abaliyordu.

Ritim aralarinda yaygara yaparken, her birimiz kendi
kendimize yeterek, baska herkesi dislayarak, kendi fikirle-
rimiz ve kendi irademizle dopdolu, tam da kendi evreninin
merkezi olarak, o an itibariyla etrafimizda sigrayip feryat
eden biitiin diger evren merkezleriyle birlik duygusundan
kopuk halde carcarliyor, bagirip giiliyor, tiz ¢ighklar atip
dans ediyorduk. Sonra ritim geliyordu: Bir alkig, bir sopanin
kiitige vurmasi, birinin aymi siklikta tekrar tekrar ziplamasi
veya birinin yiikseltip algalttig: sesiyle diizenli olarak ve pat-
larcasina bir “A-bum, a-bum! A-bum, a-bum!” tutturma-
si... her biri kendini benmerkezcilige kaptirmig Halk tiyeleri,
teker teker bu ritme teslim oluyor ve kisa siirede hep beraber
dans etmeye veya aym sarkiy1 soylemeye bagliyordu. Beraber

103



Jack London

soylemeyi en ¢ok sevdigimiz sarkilardan biri “Ha-ah, ha-ah,
ha-ah-ha”, bir bagkasiysa “Eh-vah, eh-vah, eh-vah-hah” idi.

Boylece tuhaf sekillere soktugumuz suratlarimizla, ilkel
diinyanin kasvetli alacakaranliginda ¢iginca hoplayip zip-
layarak, firil firl donerek, dengemizi kaybederek dans et-
tik; yasadiklarimizi unutturan, birligimizi saglayan, tensel
bir tagkinlik hali i¢inde kendimizden gegmemize neden olan
sarkilar soyledik.

Oyle ki Kizilgoz’e duydugumuz 6fkeyi yatistiran sey sa-
nat oldu. Barindirdig1 dehgetler konusunda gece tarafindan
uyarilana dek carcar meclisinin vahgsi sarkilarin1 hep birlikte
bagira cagira soyledik ve sonra yildizlar ortaya ¢ikip karan-
lik ¢okerken, birbirimize usulca seslenerek, ihtiyatla kaya-
lardaki deliklerimize girdik.

Korktugumuz tek sey karanlikti. I¢imizde filizlenen bir
din, kafamizda goriilmeyen bir diinyaya dair bir fikir yok-
tu. Sadece gercek diinyayi biliyorduk ve korktugumuz sey-
ler gergek seyler, somut tehlikeler, kanh canli yirtici hayvan-
lardi. Karanhktan korkmamiza neden olanlar da onlard:
zaten, ¢unki karanhk demek, onlarin av zamani demekti.
Inlerinden o zaman cikar, goriinmeden pusuya yattiklar:
karanhgin i¢inden sokiin ederek birimizin tistiine 0 zaman
cokerlerdi.

Muhtemelen karanhgin gercek sakinlerine karg1 duyulan
bu korkudan, zaman iginde gercekdisi sakinlere duyulan
korku gelisecek, goriinmeyen saglam ve giiclii bir diinyada
doruga ¢ikacakti. Muhtemelen hayal giicii gelistikge 6liim
korkusu da artacak, sonunda Halk bu korkuyu karanliga
yansitacak ve onu ruhlarla dolduracakti. Sanirim Ates In-
sanlar1 karanliktan bu sekilde korkmaya baglamist: bile. Bi-
zim Halk’in carcar meclislerini kisa kesip deliklerine kagma-
sinin nedeniyse Kili¢dis, aslanlar ve ¢akallar, vahsi kopekler
ve kurtlar; yani biitiin o ag, et yiyen yirticilardi.
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Sarkikkulak evlendi. Macerali yolculugumuzdan sonraki
ikinci kigt1 ve en beklenmedik seydi. Bana hicbir uyarida
da bulunmad: stelik. Bir aksam alacakaranliginda kayali-
g1 tirmanip magaramiza geldigimde 6grendim. Magaranin
daracik girisinde sikigtim ve dylece kalakaldim. Igeride bana
yer yoktu. Sarkikkulak ile digisi magaraya el koymustu ve
ustelik o disi, benim tivey kiz kardesimden, tivey babam Cal-
cene’nin kizindan bagkasi degildi.

Magaraya zorla girmeye ¢alistim. Ama sadece iki kisiye
yetebilecek kadar yer ve iceride de iki kisi vardi. Ayrica onla-
ra kars1 dezavantajh bir konumda oldugumdan tstiim bagim
cizikler iginde, killarim yolunmus vaziyette geri ¢ekilmeye
raz1 oldum. O geceyi ve sonraki bir¢ok geceyi ikili magaray:
birbirine baglayan gecitte uyuyarak gecirdim. Sahip oldu-
gum tecriibeye gore burasi oldukga guvenli bir barinakti.
Bizim Halk’tan iki kisi Kiligdig’ten, ben de Kizilgoz’den bu-
rada kurtulmustuk, bu yiizden de iki magara arasinda gidip
gelerek yirtict hayvanlardan kagabilecegimi diigiiniiyordum.

Meger vahsi kopekleri hesaba katmamisim. Benim gege-
bilecegim biitiin deliklerden gecebilecek kadar inceydi onlar
da. Bir gece kokumu alip gelmigler. Neyse ki iki magaraya
da girmemisler, yoksa beni ele gegirirlerdi. Pesimde onlar,
aradaki gecitten gecip 6teki magaradan disar firladim. Ko-
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pek siiriisiiniin kalam orada duruyordu. Benim havaya sig-
rayip kayalara tutunarak tirmanmaya baglamamla onlarin
beni yakalamak igin atilmasi bir oldu. Iglerinden biri, siska
ve a¢ bir canavar, sigrayisimin tam ortasinda beni yakaladi.
Diglerini uyluk kaslarima gegirdi, neredeyse beni ¢ekip asa-
giya indiriyordu. Ben canavarlarin geri kalani da erismesin
diye onu iizerimden atmaya ¢abalamadan tiim gayretimle
tirmanisima devam ederken digleriyle bana tutundu.

Ancak guvenli bir yere geldikten sonra dikkatimi kal-
¢amdaki istiraba yonelttim. Kayaligin dibinde sigrayip hava-
da isiriklar atan, bagirip ¢agiran siiriiden dort metre kadar
yiikseldikten sonra kopegin girtlagina yapigtim ve sikmaya
bagladim. Onu bogmam hayli zaman aldi. Arka penceleriyle
nice kilimi yolup postumu yirtarken bir yandan da beni ka-
yaliktan agagi diisirmek igin biitiin agirhigiyla ittirip ¢ekiyor,
sarstyordu.

Sonunda ¢enesi agildi ve etimi birakti. Legini kayaligin
tepesine kadar tasiyip Sarkikkulak ile kiz kardesimin bulun-
dugu eski magaramin 6niine oturdum. Once hayli heyecan-
lanan siiriiden, neden oldugum rahatsizlik i¢in igittigim tiirli
hakarete katlanmak zorunda kaldim. Ama sonugta intika-
mimi aldim. Arada sirada asagidaki kopek siirtisiiniin hav-
lamalari hafifleyince tepelerine bir tas firlatip onlari tekrar
bagirtiyordum. Bunun tizerine sinirden kiiplere binen Halk,
dort bir yandan hakaret yagdirmaya tekrar baghyordu. Sa-
bah kopegin lesini Sarkikkulak ve karisiyla paylagtim; son-
raki birkag giin boyunca ne sebze ne de meyve yedik.

Sarkikkulak’in evliligi iyi gitmiyordu, neyse ki ¢cok uzun
siirmedi. Bu siire i¢inde o da, ben de hi¢ mutlu degildik. Bir
kere ben yalmz kalmistim. Ayrica kiigiik ve giivenli maga-
ramdan atilmanin sikintisim yasityordum; bu arada diger
geng erkeklerden biriyle arkadaghk kurup beraber magaraya
¢tkma yoluna da gitmemistim. Sanirim Sarkikkulak’la uzun
dostlugum siiresince ona aligmigtim.
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Tabii ki ben de evlenebilirdim ve siirimiizde disi kithg:
cekilmeseydi biiyiik olasilikla evlenirdim. Bu kithigin Kizil-
goz’un ag¢gozluligu yizinden meydana geldigini sGylemek
yanhs olmadig1 gibi onun siiriimiiziin varligina yonelik ne
kadar biiyiik bir tehdit olusturdugu da buradan anlasila-
bilir. Tabii bir de aklimdan ¢ikaramadigim Tezcanli vardi.

Sonug olarak Sarkikkulak’in evliligi sturesince oradan
oraya suriindiim, her gece tehlike i¢inde uyudum ve asla
rahat edemedim. Sonra Halk’tan biri oliince dul kalan esi
bagka birinin magarasina tagindi. Onun bosalttigi maga-
raya yerlestim ama burasi genis agizli bir magaraydi ve
bir keresinde Kizilg6z neredeyse beni magaranin iginde
kistiracakti; bunun iizerine ben de gecelerimi yine ikili
magarada gecirmeye basladim. Yaz aylarinda haftalarca
magaralardan uzakta kaliyor, goletin agzinin oralardaki
bir agacin iizerinde yaptigim siginakta gegiriyordum ge-
celerimi.

Sarkikkulak’in mutlu olmadigini séylemistim. Kiz karde-
sim Calgene’nin kiziydi ve Sarkikkulak’in hayatim ¢ekilmez
hale getirmisti. Diger magaralarin hicbirinde onlardaki ka-
dar kavga giiriiltii yoktu. Kizilgoz, bir tiir Mavi Sakal10 ise
Sarkikkulak da kilibigin tekiydi; Kizilgoz’iin Sarkikkulak’in
karisina goz dikmeyecek kadar akill oldugunu diisiiniiyo-
rum.

Sarkikkulak’in sansina, karis1 6ldii. O yaz olaganiistii bir
sey oldu. Hayli ge¢ bir vakitte, yazin sonlarina dogru havug-
lar ikinci kez mahsul verdi. Bu beklenmedik ikinci mahsul
havuglar taze, sulu ve yumusak oldugu i¢in havug tarlasi,
dogal olarak siiriiniin en sevdigi yiyecek mekani haline geldi.
Bir sabah erkenden onlarcamiz orada kahvaltimiz1 ediyor-
duk. Benim bir yanimda Kilsiz vardi. Onun yaninda babasi
Ilik Kemigi ve oglu Uzundudak duruyordu. Oteki yanimda
kiz kardegim, onun da yaninda Sarkikkulak vardi.
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En ufak bir uyar1 olmadi. Kilsiz ile kiz kardesim birden
havaya sigrayip ¢iglik attilar. Bense tam o anda ikisini de
mihlayan oklarin ¢ikardigi sesi duymustum. Bir an sonra
onlar yerde ¢irpinip nefes almaya c¢alisirken bizler agaglara
dogru kagisiyorduk. Bir ok ¢ok yakinimdan gegip yere sap-
landi; havadaki hareketinin sona ermesinin etkisiyle okun
tiyli sapimn titreyip sallandigim gorebiliyordum. Oktan
uzaklagmak i¢in bir anda nasil yon degistirip gereksiz de
olsa onunla arama genis bir mesafe koydugumu ¢ok net ha-
tirhyorum. Bir at korktugu bir seyden nasil irkilirse, ben de
oktan Oyle tirkmiis olmaliyim.

Arkamda kosan Sarkikkulak sert bir sekilde yere dusti.
Ayag), baldirina giren oka takilmugti. Tekrar kalkip kogmak
istedi ama ayag) yine takihp distii. Korkudan titreyerek
oturdu, yalvaran bir sesle beni ¢agirdi. Geri kostum. Bana
oku gosterdi. Cikarayim diye oku tuttum ama cani o kadar
yandi ki elime sarilip beni durdurdu. Tam bu sirada aramiz-
dan bir ok vinlayip gecti. Bagka bir ok yakinlardaki kayaya
carpty, parcalandi ve yere distii. Bu kadar da fazlayd artik.
Birden biitiin giiciimle asilip oku ¢ektim. Ok ¢ikarken Sar-
kikkulak aciyla bagirip hiddetle bana vurdu. Bir sonraki an,
ikimiz de son siirat kagiyorduk.

Dontip arkama baktim. Yalniz bagina geride kalmis olan
Ilik Kemigi, 6liimle esitsiz bir yarisa girmis, titrek adimlariy-
la sessizce kosuyordu. Bazen diiser gibi oluyordu, hatta bir
kere distii ama artik arkasindan ok atilmiyordu. O giigsiiz
haline ragmen gosterdigi biiyiik gayretle ayaga kalkti. Yasi
nedeniyle agir hareket ediyor ama 6lmek istemiyordu. Or-
manda saklandiklar1 yerden ¢ikan ii¢ Ates Insan ileri dogru
kostu ve onu kolayca yakalayabilecekken bunu denemedi-
ler bile. Sanirim onu yash ve kart bulmuslardi. Ama Kilsiz
ile kiz kardesimi istedikleri belliydi, agaclarin iizerine varip
geri baktigimda Ates Insanlarimin onlarin kafalarina tasla
vurduklarim gordim. Vuranlardan biri, kirisik yizli, topal,
yash avciyd.
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Ormandaki bitin kiigiik hayvanlarin deliklerine kag-
malarina ve mavi alakarganin arsiz ¢igliklar atmasina neden
olan duzensiz ve heyecan iginde bir siirii olarak agaglarin
tizerinden magaralara dogru kagtik. Artik acil tehlike kal-
madig i¢in Uzundudak, dedesi Ilik Kemigi’ni beklemek igin
geride kaldi; dede ile torun aralarindaki kugak farkiyla en
arkadan geldiler.

Iste Sarkikkulak’in tekrar bekir kalmasinin hikayesi
boyle. O geceyi bizim eski magarada birlikte gecirince eski
siki1 dostlugumuz da tekrar basladi. Disisini kaybetmesi ne-
deniyle ¢ok tiziilmiis gibi goriinmiiyordu. En azindan 6zli-
yor ya da ona ihtiyag duyuyorsa da bunu belli etmiyordu.
Baldirindaki yara onu daha ¢ok rahatsiz ediyor gibi gorinii-
yordu, bir hafta i¢inde eski canlihgina kavustu.

Ilik Kemigi, siiriiniin tek yash iiyesiydi. Bazen, geriye d6-
nip onu disindigimde, goriintiisii ¢ok net olarak gozii-
miin 6niinde belirdiginde, onunla babamin bah¢ivaninin ba-
basi arasinda ¢arpici bir benzerlik fark ederim. Bahgivanin
babasi ¢ok yasliydi, yiizii kirig kirigt1 ve bedeni porsimiistii;
kuiguk fersiz gozleriyle baktiginda ve digsiz agzinda bir seyler
gevelediginde, goriiniimii ve hareketleriyle tipatip Ilik Kemi-
gi’ne benziyordu. Cocukken bu benzerlik beni korkuturdu.
Yagh adamu iki elinde iki bastonla yalpalayarak yiiriirken
gordiigiimde kosarak oradan uzaklasirdim. Hatta Ilik Ke-
migi’nin, yash adamin biyiklarina benzer seyrek ve daginik
beyaz bir sakal vardi.

Soyledigim gibi Ilik Kemigi siiriimiiziin tek yash iiyesiydi.
Bir istisnaydi. Normalde Halk, yaslanacak kadar uzun siire
yagsayamazdi. Orta yaghlar bile cok azdi aramizda. Siddet,
en sik rastlanan 6liim nedeniydi. Herkes benim babam gibi,
Kirikdis gibi, kisa siire 6nce 6len Kilsiz ve kiz kardesim gibi
olirdii bizde: Beklenmedik ve acimasiz bir bigimde, biitiin
gucleri ve yetenekleri yerindeyken, canlari bedenlerindey-
ken, hayatlar1 tim hiztyla akarken, en yogun donemlerinde
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aramizdan ayrilirlardi. Eceliyle 6lmek mi? O ¢agda siddet
sonucu 0lmek, eceliyle 6lmek demekti.

Halk arasinda kimse yaslihktan 6lmedi. Ben boyle bir
vaka bilmiyorum. Benim kusagimda bu sansa sahip olabi-
lecek tek kisi olan Ilik Kemigi bile yashiliktan 6lmedi. Giig
ve becerilerde yasanan siddetli bir dalgalanma, kazara veya
gegici de olsa ciddi bir korelme, hizh 6liim anlamina gelirdi.
Kural olarak kimse kimsenin 6liimiine tanik olmazd:.

Siirtiniin uyeleri 6ylece gozden kaybolurdu. Sabah ma-
garalarindan ayrilir ve bir daha geri donmezlerdi. Kayiplara
karigir, yirticilarin midesinde bulurlard: kendilerini.

Heniiz bilmiyorduk ama Ates Insanlarinin havug tarla-
sina yaptiklar1 baskin, sonun baslangiciydi. Zaman iginde
Ates Insanlarinin avcilar1 bizim oralarda giderek daha ¢ok
goruniir oldular. Mesafeleri ortadan kaldiran ve kendileri-
nin ¢ikmasina gerek kalmadan en yiiksek agacin tepesindeki
avi bile asag1 indiren ugan oklar ellerinde, ikili tiglii gruplar
halinde, ormanin i¢inden sessizce ¢ikagelirlerdi. Ok ve yay-
lari, atlamalarini, vurmalarini saglayan kaslarinin devasa bir
uzantistydi sanki; 6yle ki bu sayede otuz metre oteye, hatta
daha da uzaga sigrayip avlarim oldiirebiliyorlardi. Bu yiiz-
den Kiligdis’ten ok daha beterdiler. Ustelik cok da akillydi-
lar. Konusabildikleri i¢in akillarini daha etkin kullanabildik-
leri gibi birbirlerini anlayarak igbirligi de yapabiliyorlardi.

Bizse artik ormandayken ¢ok sakingan davraniyorduk.
Daha uyanik, daha tetikte, daha tirkektik. Artik agaglarin
korumasina giivenemezdik. Bundan boyle bir dalin tepesi-
ne tiineyip yerdeki yirtici digmamimiza giillemezdik. Otuz
metre kadar oteye uzatabildikleri disleri ve pengeleriyle Ates
Insanlar, ilkel diinyay1 bize dar eden ava hayvanlarin en
korkuncuydu.

Bir sabah Halk ormana dagilmadan 6nce su tagiyicilar-
la nehre su igmeye gidenler arasinda bir panik bag gosterdi.
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Biitiin surii magaralara kagisti. O ¢aglarda huyumuz 6nce
kagmak, ne olup bittigini sonra arastirmakti. Magaralarimi-
zin agizlarinda bekleyip olan biteni izledik. Bir siire sonra bir
Ates Insani dikkatli adimlarla agikhga geldi. Kirigik yiizli,
yash avciydi bu. Bir siire orada durup bizi izledi, sarp ka-
yalig1 ve magaralarimizi bagtan asagi inceledi. Su i¢me yer-
lerimizden birine giden patikadan asag indi, birka¢ dakika
sonra bir bagka patikadan yukari ¢ikti. Sonra tekrar durdu
ve biiyiik bir dikkatle uzun uzun bizi izledi. Sonra bizi sika-
yet ederek ve hiiziinlenerek magaralarimizin agzindan birbi-
rimize seslenir halde birakip dondii ve topallayarak ormana
girdi.
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Yabanmersini batakliginin yakinlarinda, annemin yasa-
dig1 ve Sarkikkulak’la ilk aga¢ barinagimizi yaptigimiz yerde
buldum onu. Beklenmedik bir bulusmaydi. Agacin altinday-
ken o tanidik yumusak sesi duyup bagimu kaldirdim. Tez-
canl oradaydi, agacin dalina oturmus, bacaklarini ileri geri
sallayarak bana bakiyordu.

Opylece kalakaldim. Onu gérmek beni ¢ok mutlu etmisti.
Sonra bir huzursuzluk ve siz1 yavas¢ca bu mutlulugun igine
sizmaya basladi. Ben Tezcanl’’ya ulagsmak i¢in agaca ¢ikar-
ken o yavas yavas dalin ucuna dogru ¢ekildi. Tam yanina
varacaktim ki havaya sigrayip yandaki agacin dalinin tize-
rine kondu. Higirdayan yapraklarin arasindan bana bakip
yumusak sesler ¢ikariyordu. Ona dogru atladim. Heyecan
verici bir takip sonucunda az 6nceki durum tekrarlands;
Tezcanl tiglincti agacin yapraklarinin arasindan bana bakip
yumusak sesler ¢ikariyordu.

Icinde bulundugumuz durumun, Sarkikkulak’la yap-
tigimiz macerali yolculugun oncesindeki eski giinlere gore
farkh oldugu kafama dank etmigti. Onu arzuluyor ve onu
arzuladigimi biliyordum. Bunu o da biliyordu. Zaten ya-
nina yaklasmama bu nedenle izin vermiyordu. Onun ger-
cekten Tezcanh oldugunu, agaglara tirmanma konusun-
da bana ders verebilecegini unutmustum. Agagtan agaca
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pesine diistim ama ona erisemeden, bana sevecen gozlerle
bakip yumusak sesler ¢ikararak, uzansam tutabilecegim bir
mesafede dans ederek, hoplayip ziplayarak, sallanarak her
seferinde elimden kurtuldu. Ne kadar ¢ok kacarsa onu o
kadar ¢ok ele gecirmek istiyordum ancak 6gleden sonranin
giderek uzayan golgelerinin taniklik ettigi sey, bosa ¢ikan
cabalarimd:.

Takibimi siirdiirirken ya da yandaki agacin ustiinde
durup baktigimda ondaki degisiklikleri gordium. Boyu uza-
mus, kilosu artmug, iyice buyumiistii. Hatlar1 daha yuvar-
lak, kaslar1 daha bigimliydi; olgunlugun tam olarak anla-
tamayacagim ama beni tahrik eden yeni havasi yerlesmisti
ustiine. En az ii¢ yildir ortalikta yoktu ve aradan gecen bu
suire iginde iyice degismisti. Zamani 6l¢ebildigim kadariyla
ti¢ yil diyorum. Bu ii¢ yilda gectigini zannettigim olaylarin
bir kismu dordiincii yilda da ge¢mis olabilir. Distindiikge
onun uzaklarda dort yil gecirdigine daha da emin oluyo-
rum.

Nereye gitmisti, neden gitmisti, bu siire i¢inde basina
neler gelmisti, bilmiyorum. Sarkikkulak’la birlikte uzaktay-
ken gordiiklerimizi Halk’a anlatamadigimiz gibi onun da
bunlar1 bana anlatmasinin bir yolu yoktu. O da bizim gibi
maceral bir yolculuga ¢ikmis olmaliyd,, tistelik tek baginay-
di. Ote yandan buralardan uzaklasmasinin nedeni Kizilgoz
olabilirdi. Biyiik olasilikla Kizilg6z ormanda zaman zaman
ona rastlamisty; eger pesine takildiysa Tezcanl’nin kagmak
icin yeterli nedeni var demekti. Sonraki olaylara bakarak
onun giineye, bir dag dizisini asarak, yabanci bir nehrin
kiyisina kadar gitmis, kendi tiiriinden kimsenin yasamadi-
g1 topraklara uzanmig olabilecegini digiiniiyorum. Oralar-
da ¢ok sayida Agag Insam1 yasards; nitekim sonunda onu o
topraklardan uzaklastirarak siiriisiine ve bana dénmesini
saglayanlar da onlar olmali. Niye boyle diisiindiigiimii daha
sonra gerekgeleriyle aciklayacagim.
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Golgeler uzadik¢a Tezcanl’yr daha buyik bir sevkle
takip ediyor ama bir tiirli yakalayamiyordum. Beni umut-
suzca benden ka¢maya cahstigina inandiracak sekilde dav-
raniyor ve bu zaman zarfinda hep bir adim 6temde kalmayi
basariyordu. Vakti, karanhgin ¢cokmeye bagladiginy, et yiyen
dismanlarimi, her seyi unutmustum. Tezcanl’min agkiyla
aklim bagimdan gitmis, yanina yaklasmama izin vermedi-
gi icin kizginhktan ¢ilgina donmiistim. Bu kizginlhigin, ona
duydugum arzunun bir parg¢asi olmasi ne kadar ilgingtir.

Soyledigim gibi her seyi unutmustum. Agik bir alanda
tim hizimla onu yakalamak igin kosarken yilanlarin ara-
sina diistiim. Beni caydirmadilar. Deli gibiydim. Uzerime
atladilar ama onlar1 atlatip sivistim ve kogmaya devam et-
tim. Normalde bagira ¢agira agacin tepesine kagmam sag-
layacak bir piton gordiim. Hemen bir agaca sigindim ama
Tezcanl’nin uzaklasip goriis alanimdan ¢itkmakta oldugunu
goriince tekrar yere atlayip pesinden kostum. Pitondan kil
pay1 kurtuldum. Sonra her zamanki diigmanim sirtlan var-
di. Herhalde hallerime bakip kendisine bir seyler diisecegini
hesap etti ki bir saat boyunca pesimden ayrilmadi. Bir de
sinirlendirdigimiz vahsi domuz siiriisii pesimize diistii. Tez-
canli birbirine hayli uzak mesafedeki agaclarin birinden 6te-
kine atlamaya cesaret etti ama bana fazla uzak geldiler. Yere
inmek zorunda kaldim. Yerdeyse domuzlar vardi. Onem-
semedim. En yakindaki domuzun bir metre kadar yanina
atladim. Ben kosarken onlar da yandan beni ¢evirip Tezcan-
I’y1 takipte izlemem gereken yolun disinda kalan iki farkh
agaca ¢ikmama neden oldular. Tekrar yere atlama cesareti
bularak aymi yoldan geri doniip genis bir agik alam gecerken
homurdanan, tiylerini kabartan, diglerini gicirdatan koca
bir domuz siiriisii hemen bir adim arkamdaydh.

O aciklikta ayagim bir yere takilsaydi ya da tokezlesey-
dim hicbir sansim kalmazdi. Ama tokezlemedim. Ayrica
tokezleyip tokezlemedigimi de zerre kadar 6nemsemedim.
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Oyle bir hale gelmistim ki ister Kiligdis ¢iksin karsima, is-
ter oklaryla birlikte yirmi Ates Insani, umurumda degildi.
Askin ¢ilginlig: iste boyle bir seydi... tabii benim agimdan.
Tezcanl’’da ise durum farkliydi. Son derece akilli davrani-
yordu. Gergek tehlikeye girmiyordu. Asirlarin ardindan bu
cilgin ask kosusuna baktigimda, goriiyorum da domuzlar
yuziinden geciktigimde ¢ok hizl kosup uzaklasmamus, tersi-
ne benim takibe tekrar baslamami beklemisti. Bir de benden
kagarken belli bir dogrultu gézetmis, hep amagladig1 yone
dogru ilerlemisti.

Sonunda karanlik bastirdi. Bir kanyon duvarinin, agagla-
rin arasindan ¢ikint1 yapmig yosunlu kosesine kadar Tezcan-
I'y1 takip ettim. Sonra iginden gegerken her tarafimu ¢izip
yirtan yogun bir ¢al ortiisiine girdik. Tezcanli’ninsa tiyleri
yerinden oynamamugt1 bile. Yolu iyi biliyordu. Calihigin or-
tasinda koca bir mege vardi. Agaca tirmanirken artik ona
iyice yaklagmigtim ve agacin ¢atal dallarindan birinde, uzun
siire bogsuna aramig oldugum yuvasinda, sonunda onu ya-
kaladim.

Izimizi bulup takip eden sirtlan, simdi yerde oturmus ag-
ligint belli eden sesler ¢ikariyordu. Ama onu umursamadik,
hatta hirlaya hirlaya ¢alilarin arasindan ¢ikip giderken ona
kahkahalarla gildiik. Mevsim bahardi; karanhgin i¢inden
cok sayida ve ¢ok cesitli sesler geliyordu. Bu mevsimde hay-
vanlar hep kavga ederdi. Agagtaki yuvadan vahsi atlarin
kisnemelerini, fillerin homurdamalarini, aslanlarin kiikre-
melerini duyuyorduk. Fakat ay vardi, hava ilikt1 ve biz kork-
muyor, giiliiyorduk.

Hatirliyorum, ertesi sabah tiiylerini kabartip biiyiik bir
sevkle birbirine girmis iki horoza rastladik, dogrudan yak-
lasip bogazlarindan yakaladim. Tezcanl ile benim digiin
gecemizin sabah kahvaltisi oldular. Ne kadar da lezizlerdi.
Bahar mevsiminde kuglar1 yakalamak ¢ok kolaydi. Yine
ayni yilin bir bagka gecesinde, agacin tizerinde Tezcanlr’yla
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birlikte ay 1s1g1inda birbiriyle doviisen iki erkek geyigi sey-
rediyorduk; bir erkek, bir de disi aslanin yere sinerek fark
edilmeden yanlarina yaklastigini ve kavga eden geyikleri av-
ladigini gordiik.

Tezcanl’nin agag¢ barinaginda ne kadar kaldigimizi soy-
leyemiyorum. Bir giin biz iizerinde degilken agaca yildirim
carptl. Biyiik ¢atal dallar yarildi ve yuva yikildi. Yeniden
yapmaya giristim ama Tezcanli hig istemedi. Daha sonra 6g-
rendigime gore yildirnmdan ¢ok korkuyordu ve onu o agaca
¢tkmaya bir daha ikna edemedim. Boylece balayimiz sona
ermis oldu, biz de yerlesmek i¢in magaralara gittik. Sarkik-
kulak evlendiginde beni nasil magaramizdan ¢ikardiysa, bu
sefer de ben onu ¢ikardim. Artik ikili magaranin arasindaki
gecitte o uyurken biz de Tezcanl ile birlikte magaraya yer-
lestik.

Siiriiniin yanina gelmemizle birlikte bela da geldi. Sarki-
soyler’den sonra Kizilgoz'iin kag tane karisi olmustur, bil-
miyorum. O da digerlerinin yolunu izlemisti. O aralar Ki-
z1lg6z’in yaninda ufak tefek, uysal, pisirik, dayak yese de
yemese de surekli aglayip sizlayan bir disi vardi ama onun
da ortadan kalkmasi an meselesiydi. Nitekim daha o 6lme-
den bile Tezcanlr’ya g6z koymus olan Kizilgoz, o ortadan
kalktiginda Tezcanlr’y: iyiden iyiye rahatsiz etmeye basladi.

Neyse ki Tezcanli ismiyle miisemmaydi, agactan agaca
atlayarak hizla kagma konusunda miithis yetenekliydi. Ki-
z1lg6z’in pengesinden kurtulmak i¢in sahip oldugu tiim kav-
rayis ve cesareti kullanmasi gerekiyordu. Ben ona yardim
edemezdim. Kizilgoz o kadar kuvvetli bir canavard ki, tut-
tugu gibi bacaklarimi ayirabilirdi. Nitekim onun eseri olan
omzumdaki yara, Gmriimiin sonuna kadar nemli havalarda
sizlayacak ve omzumu ¢arpitacakti.

Bu yarayi, Tezcanh hastayken aldim. Bazen bizi soyle bir
yoklayip gecen sitma oldugunu tahmin ediyorum, ama artik
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hangi hastaliksa Tezcanli’y1 durgunlastirmis, agirlagtirmusti.
Kizilg6z onu magaralarin beg alti kilometre ilerisindeki vahsi
kopeklerin ininin orada kistirdiginda kaslarinda her zaman-
ki giicii bulamayan Tezcanl kagabilecek durumda degildi.
Bagka bir zaman olsayd: etrafindan dolasir ve diiz kosuda
onu gegerek gelip dar agizlh magaramiza siginirdi. Ama bu
sefer etrafindan dolagsip kacamadi. Cok mecalsiz ve yavasti.
Her denemesinde onii Kizilgoz tarafindan kesilince kagma-
ya ¢alismaktan vazgecip biitiin giiciinii onun pengelerinden
uzak kalmaya harcadi.

Hasta olmasaydi Kizilgoz’den ka¢gmak onun i¢in ¢ocuk
oyunuydu ama simdi biitiin dikkatini ve kurnazhgin kul-
lanmak zorundaydi. Agaglarin tizerindeki yolculugunda Ki-
z1lgoz’e gore daha ince dallari kullanabilmesi ve daha uzak
mesafelere atlayabilmesi, onun ustiinligiiydii. Ayrica mesa-
fe tahmini konusunda asla yanilmayan bir gozii ve dallarin
kaldirma kuvvetiyle agaglarin igi ¢lirimiis kollarim fark et-
mesini saglayan bir i¢giidiisii vardi.

Bitmek bilmez bir kovalamacaydi. Ormanin igine dogru
firlayip kacan Tezcanl, agaglarin tizerinde daireler iziyor,
uzaklara kadar gidip tekrar geri doniiyordu. Siri tyeleri
arasinda biiyiik bir heyecan dalgasi olustu. Herkes vahsice
bagrisip duruyor, Kizilg6z uzaktayken yiikselen sesler, kova-
lamaca onu yakina getirdiginde kesiliyordu. Onlar, elinden
bir sey gelmeyen seyircilerdi. Disiler ¢ighklar atiyor, carcar
bagiriyor, erkeklerse aciz bir ofke icinde gogiislerini dovii-
yordu. Kocayiiz herkesten fazla ofkelenmisti; Kizilgoz’iin
izleyenlere yaklastig1 anlarda alcaltsa da otekiler gibi sesini
kesmiyordu.

Bense cesurca bir hareket yapmadim. Kahramanlikla hig
alakam olmadiginmi biliyordum. Ayrica Kizilg6z’in karsisi-
na dikilmemin ne faydasi olacakti ki? Bu miithig kuvvetli
canavarla, o asagihk hayvanla gii¢ yaristirmak konusunda
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en ufak bir umudum olamazdi. Beni oldiriirdi ve higbir sey
degismezdi. Tezcanh magaraya ulasamadan onu yine yaka-
lardi. Hal boyle olunca, aciz bir 6fkeyle olanlari izlemekten
ve Kizilgoz yaklastiginda 6fkemi dizginleyip yolundan ¢ekil-
mekten bagka bir sey gelmiyordu elimden.

Saatler saatleri kovaladi. Artik aksam yaklasiyordu.
Ama kovalamaca hila devam ediyordu. Kizilgoz, Tezcan-
I’'nin yorulmasini saglamaya ¢alistyordu. Onu kasten kostu-
ruyordu. Uzunca bir siire sonra Tezcanh yorulmaya ve eskisi
kadar ¢evik hareketlerle kacgamamaya bagladi. O zaman da
dallarin en uglarina, Kizilg6z’tin gelmeye cesaret edemeyece-
g1 noktalara ilerlemeye bagladi. Boylece kisacik siirelerle de
olsa biraz nefes alabiliyordu ama Kizilgoz son derece gad-
dardi. Tezcanl, takip edemedigi ince bir dala ¢ikinca dali
sallayarak onu yerinden etmek istedi. Insan bir sinegi kov-
mak i¢in sinekligi nasil sallarsa, o da Tezcanli’y1 tutundugu
daldan koparmak igin biitiin giicii ve agirhigiyla oyle ileri
geri salliyordu. Tezcanh ilk seferinde daha asagidaki dalla-
rin uzerine disip kurtuldu. Bir baska sefer, alttaki dallar
yere diigmesini engelleyemedi; yine de diistisiiniin siddetini
azaltmuglardi. Bir sonraki seferde dali 6ylesine siddetli sallad:
ki Tezcanh havaya savrulup hayli uzaktaki bagka bir aga-
ca kadar ugtu. Agacin dalim yakalayip kendini kurtarmasi
miithis bir seydi. Bundan sonra sadece mecbur kaldiginda
gecici olarak ince dallara siginir oldu. Ama 6yle yorulmugtu
ki bagka tiirli Kizilgoz’den kacamiyor ve yine sik sik ince
dallara ¢ekilmek zorunda kaliyordu.

Kovalamaca hala siiriiyor, Halk hala bagnisiyor, gogiis-
lerini doviiyor, diglerini gicirdatiyordu. Sonra her sey sona
erdi. Alacakaranhk ¢okmiistii. Nefes nefese kalan, tir tir
titreyen Tezcanh yuikseklerdeki ince bir dala tutunmustu.
Yaklagik on metre yiiksekteki dalin altinda yere dusiisiinii
yavaslatacak baska dal da yoktu. Kizilgéz, o dalin asag
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kisminda ileri geri sallandi. Viicudunun agirligiyla yaptig
her hamlede, artik bir sarkaca benzeyen dal daha genis ha-
reketlerle sallaniyordu. Sonra dalin asag1 dogru sallanmasi
tamamlanmadan hemen once, birden hareketini tersine ce-
virdi. Tezcanl’’nin agac1 kavramis olan elleri kurtuldu ve ¢ig-
liklar i¢inde savrularak yere dogru diismeye basladi.

Tezcanh havada viicudunu diizeltip yere ayaklari tize-
rinde inmeyi basardi. Normalde bu yiiksekten inerken ba-
caklar1 tizerinde yaylanip yere temasinin hizini hafifletirdi.
Ama ¢ok yorulmus, titkenmisti. Bu kez bacaklar: iizerinde
yaylanamadi. Diigmenin etkisini ancak kismen hafifletmeyi
basaran bacaklarinin tistiinde, yana dogru yikildi. Sonradan
anlagilacag) tizere bu durum incinmesine veya yaralanma-
sina neden olmamig ama cigerlerindeki tim havanin bosal-
masini saglamugti. Tezcanh ¢aresiz bir halde ve nefes alma
cabasi iginde yerde yatiyordu.

Kizilg6z hemen yanina kosup onu yakaladi. Budakli
koca parmaklarini saglarina doladiktan sonra dikildi, agag-
larin Gizerinden olay: seyreden Halk’in yiiziine karst kiikre-
yerek zaferini haykirdi ve meydan okudu. Iste benim ¢ildir-
digim an, o andr. Thtiyati elden birakmus, yasama istencimi
unutmustum. Daha Kizilg6z’iin kiikremesi bitmemigken, ar-
kasindan tizerine atladim. O kadar beklenmedik bir zaman-
da saldirmistim ki onu yere sermistim. Kollarim ve bacak-
larimla onu sarip yerden kalkmamasini saglamaya ¢aligtim.
Bir eliyle Tezcanl’nin sagina yapismis olmasaydi onu yerde
tutmamin imkan yoktu.

Yaptiklarimdan cesaret bulan Kocayiiz, aniden giiciini
benimkine katti. Hamle edip dislerini Kizilgoz’iin koluna
gecirdigi gibi elleriyle de yiiztini ¢izip derisini yirtti. Halk’in
kalan kismi, hi¢ degilse bu anda bize katilabilirdi. Kizilgoz’e
istediklerini yapabilecekleri bir firsat dogmustu. Ama kork-
tular ve agaglardan inmediler.
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Kizilg6z’iin ikimize karsi miicadeleyi kazanacag bastan
belliydi. Isimizi hemen bitirmemesinin nedeni, Tezcanl’nin
onun hareketlerini engellemesiydi. Tekrar rahat nefes alma-
ya ve direnmeye baglamisti. Kizilgdz onun sag¢imi birakmak
istemiyor, bu da hareket kabiliyetini kisithyordu. Oteki eliy-
le kolumu tuttu. Bu durum benim i¢in sonun baslangiciyd.
Diglerini girtlagima gecirmek icin beni kendine dogru ¢ek-
meye bagladi. Agz1 agikt1 ve pis pis siritiyordu. Daha giiciinii
kullanmaya yeni baglamig olmasina ragmen omzumu oyle
bir burktu ki, bundan boyle biitiin hayatim boyunca orada-
ki incinme ge¢meyecekti.

Tam o anda bir sey oldu. Hicbir uyari olmadan. Birbi-
rine kenetlenmis halde duran bu dort viicudun tizerine yu-
karidan kocaman bir viicut daha disti. Bu beklenmedik
saldirinin sagkinligiyla hepimiz birbirimizi birakirken gelen
darbenin siddetiyle her birimiz ayri bir tarafa yuvarlandik.
Tam o sok aninda Kocayiiz feci bir ¢iglik atti. Ne oldugunu
bilmiyordum ama burnuma bir kaplan kokusu gelmis ve he-
men firlayip bir agaca ¢ikarken ¢izgili kaplan kirkiiniin bir
pargasini gorur gibi olmugtum.

Kiligdig’ti bu. Yaptigimiz giiriiltiiyii duyup ininden ¢ikip
gelmis ve fark edilmeden yamimiza kadar yaklagmisti. Tezcan-
i da hemen benim yamimdaki agaca ¢ikinca yanina gittim.
Hafif hickiriklarla soylene soylene agliyordu; ona sarildim
ve iyice kendime ¢ektim. Asagidan kirilan kemiklerin sesiyle
birlikte turli hirlamalar geliyordu. Kiligdis, bir zamanlar Ko-
cayiiz olan seyi aksam yemegi olarak midesine indiriyordu.
Kizilgoz ise alevli gozleriyle tepesinden onu izliyordu. Orada
kendisinden daha giiglii bir canavar vardi. Biz Tezcanh ile bir-
likte doniip agaglarin tizerinden sakin sakin magaramiza gi-
derken o tarafa toplanan Halk, kadim diigmanin1 hakaret ve
dal yagmuruna tuttu. Kiligdis ise hirhiyor ve kuyrugunu kamg
gibi sallayip duruyordu ama yemegine ara vermedi.
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Iste kurtulusumuz béyle oldu. Sadece bir rastlantiyd,
hem de ne rastlanti. Olay bagka tiirlii geligse Kizilgoz’iin
elinde 6liip giderdim; zamanin tizerine képri kuramaz, ga-
zete okuyup elektrikli tramvaya binen ve elinizdeki kitap
yazildig1 sirada bile ge¢mis olaylari anlatan bagka oykiiler
de kaleme alan torunlarimin yasadig binlerce asir Gtesinin
diisiince yapisina ulagamazdim.



XVII. B6liim

Bir sonraki yil giiz baglarinda oldu olanlar. Tezcanlr’ya
sahip olamayan Kizilgoz, kendine bagka bir es bulmustu ve
ilgingtir, esi hala hayattaydi. Daha da ilginci birkag aylik bir
bebekleri bile vardi; Kizilgoz’iin ilk ¢ocuguydu bu. Onceki
karilar1 ¢ocuk doguracak kadar yasamamuglardi. Hepimiz
icin iyi bir yildi. Hava olaganiistii ihman, yiyecek boldu.
Ozellikle o yihin turplarimi hatirliyorum. Yine biitiin kabuklu
yemisgler dolu dolu, erikler ise her zamankinden daha buyiik
ve tathydu.

Kisacasi altin bir yil yasiyorduk. Derken olanlar oldu.
Sabahin seheriydi, magaralarimizda habersiz yakalandik.
O donuk gri 1sikta ¢ogumuz 6liime uyandik. Tezcanlr’yla
birlikte ¢igliklar ve bagirislardan olusan bir kiyamete gozle-
rimizi agtik. Bizim magaramiz kayahigin en yukarisinda ol-
dugu i¢in agzina sinip asagida ne olup bittigine baktik. Agik-
hig1, Ates Insanlar1 doldurmustu. Kopan yaygaraya onlarin
sesleriyle bagiriglar1 da ekleniyor, bizim siirtiniin herhangi
bir plam1 yokken onlar belli bir plan ve diizen iginde hare-
ket ediyordu. Bizdeyse herkes kendi basina hareket ediyor,
savagini kendi basina veriyor ve dolayisiyla yasgamakta oldu-
gumuz felaketin buiyiikliigiinti i¢imizden kimse tam olarak
bilmiyordu.
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Ates Insanlar1 kayahigin altinda toplandiginda biz de tag
atmaya basladik. Ilk salvomuz aralarindan birkaginin kafa-
sin1 ezmis olmali ¢linki yerde yatan ug kisiyi birakarak geri
cekildiler. Yerde yatanlarin ikisi oldugu yerde kivraniyor, biri
de siiriinerek uzaklagsmaya ¢alisiyordu. Uzaklasmalarina izin
vermedik. Bizim siiriiniin erkekleri olarak ofkeyle kiikriiyor
ve yerde yatan bu ii¢ erkege tas yagdiriyorduk. Birkag Ates
Insani gelip onlar1 gekip kurtarmak istedi ama taslarimizla
onlar1 geri puskiirttiik.

Ates Insanlari ¢ilgina donmiislerdi. Ama tedbiri de elden
birakmiyorlardi. Bize ofkeyle bagirirken, aramizdaki me-
safeyi koruyup tizerimize oklarini gonderdiler. Boylece tag
yagmuru sona ermis oldu. Bu arada altimiz okla vurulup 6l-
miis, yirmi kadarimiz yaralanmig ve herkes magaralarina ge-
kilmisti. Ben tepedeki magaramda oklarin ulasabilecegi bir
mesafedeydim ama etkili menzilin disinda kaldigim i¢in Ates
Insanlar beni hedef alip ok harcamadilar. Hem de merak
ediyordum. Gormek istiyordum. Tezcanh, magaranin dibine
saklanip korku i¢inde titrerken ve yanina gitmiyorum diye
hafif hafif inilderken, ben magaranin agzina sinmis, olanlari
izliyordum.

Artik kesintili bir savag siiriiyordu. Bir nevi agmaza gir-
misti. Biz magaralarimizdaydik ve Ates Insanlar1 bizi oradan
ctkarmaya cahsiyorlardi. Pesimizden magaralara girmeye
cesaret edemiyorlardi. Genel olarak biz de onlarin oklarinin
hedefi olmamak i¢in kendimizi gostermiyorduk. Arada sira-
da onlardan biri kayahgin dibine yaklasinca, bizden biri tag
cakiyordu asagiya. Tabii hemen bes alt1 okla mihlanip kali-
yordu. Bu numara bir siire ise yaradiysa da, sonunda Halk
kendini gostermeye yanasmadi. Tam bir agmaza girmistik.

Ates Insanlarini, arkalarindaki o kirisik yiizlii yash ave-
nin yonettigini gorebiliyordum. Ona itaat ediyor, emirlerine
gore suraya buraya gidip geliyorlardi. Bazilar1 ormana gi-
dip kucaklarinda kuru odunlar, yapraklar ve otlarla dondi.
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Biitiin Ates Insanlar1 kayaliga yaklasti. Cogu bizden basi-
ni ¢ikaracak biri olursa vurmaya hazir vaziyette, ellerinde
ok ve yaylariyla tetikte beklerken bazilari da en alt sira-
daki magaralarin agizlarina kuru otlarla odunlar yigdilar.
Korktugumuz canavar olan ATES’1 iste bu yaprak ve dal yi1-
gininin i¢inden yarattilar. Onceleri kiigiik duman bulutlar
kayalig1 yalayarak yukar: ¢ikti. Yanan odunlarin arasinda
kiigiik yilanlar gibi bir goriniip bir kaybolan kizil alevleri
o zaman gordim. Giderek yogunlasan duman artik tiim
kayaligin yuziini kaphyordu. Gozlerimi yakip parmak ek-
lemlerimle ovusturmama neden olmasina ragmen hayli yu-
karida bulundugum igin beni o kadar rahatsiz etmiyordu.

Dumandan etkilenip magaradan digari ilk ¢ikan Kemik
Iligi oldu. Tam o sirada bir esinti yiiziinden duman arala-
ninca gorebildim ben de. Dumanlarin arasindan ¢ikti, yer-
deki bir kozin uzerine basip aciyla haykirdi ve kayahga
tirmanmaya ¢alisti. Ustiine oklar yagdi. Diiz bir kaya ¢i1-
kintisinda durdu, bir kaya par¢asimi tutmus destek almaya
calistyor, nefesi daraliyor, aksiriyor, kafasim salliyordu. Ileri
geri sallanmaya bagladi. Viicuduna saplanmug bir diizine
okun tiiyli saplar1 goriiniiyordu. Yashydi, ama 6lmek is-
temiyordu. Dizleri artik agirhgini tagimakta zorlaniyordu;
giderek daha ¢ok sallanmaya ve sallanirken de duydugum
en hiiziinli sesle feryat etmeye basladi. Sonunda kayay:
tuttugu eli gevsedi ve ¢ikintinin kenarindan asag: disti. O
ihtiyar kemikleri feci sekilde kirilmis olmali. Inleye inleye
dermansizca kalkmaya calisti, ama bir Ates Insani iizerine
saldirip kalin bir sopayla beynini dagitti.

Ilik Kemigi’nin basina gelenler, Halk’in bircok iiyesi-
nin daha basina geldi. Dumandan bogulmamak i¢in ma-
garalarindan ¢ikinca ok yagmuru altinda kaldilar. Kadin
ve ¢ocuklarin bir kismi magaralarindan ¢ikmayip igeride
dumandan boguldular ama ¢ogunluk, olimle agik havada
bulugtu.
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Ates Insanlari ilk siradaki magaralar bu sekilde temizle-
dikten sonra ayni seyi ikinci siradaki magaralarda yapmak
icin gereken diizenlemelere giristi. Onlar otlar1 ve odunla-
riyla tirmanirken Kizilg6z, pesinde karisi ve ona siki sikiya
sarilmis bebekleri oldugu halde kayaligin tepesine tirman-
may1 basardi. Ates Insanlar1 magaralari dumana bogma ha-
rekatlarinin asamalar1 arasinda bizim igeride kalacagimiz
hesap etmis olmallar ki hazirliksiz yakalandilar ve kaya-
igin ust taraflarina varana kadar Kizilgoz’le karisina ok
atamadilar. Kizilgoz tepeye vardiginda doniip asagidakilere
buiyiik bir 6fkeyle bakarak kiikreyip gogsiinii dovdii. Onlar
da hemen ustiine oklarini bosalttilar ama isabet almadan
kacti.

Bense tiglincii siradaki, sonra dordiincii siradaki magara-
larin dumanla bosaltilmasimi izledim. Halk’tan tepeye kag-
may1 basaran birkag kisi oldu ama biiyiik ¢cogunluk tirman-
maya ¢alsirken vurulup 6ldi. Uzundudak’ hatirliyorum.
Gogsiine tamamen girmis bir ok nedeniyle yiirek pargalayan
cighklar atarak benim kaya ¢ikintisina kadar geldi; o tirma-
nirken arkadan firlatilan okun tiiyli sap1 arkadan, kemik
temrenli ucu 6nden ¢ikmusti.

Benim kaya ¢ikintimda ¢okiip kaldi, agzindan oluk oluk
kan akiyordu.

Bu arada iist siralarda bulunan magaralar goriiniise baki-
lirsa kendiliginden bosalmisti. Heniiz dumana bogulmamus
Halk iiyelerinin neredeyse tamami ayni anda tepeye tirman-
d1. Bircogunun hayat1 bu sayede kurtuldu. Ates Insanlari ye-
terince hizli ok atamiyorlardi. Yine de hava oklarla doluydu;
onlarca yarali Halk tiyesi agag1 yuvarlanirken, birkag tanesi
tepeye ulasip kagmayi basardi.

Artik benim i¢cimde de kagma giidiisii merak gidiisiine
baskin ¢tkmaya baglamisti. Bir ara oklar durdu. Siiriiniin
son uyesi de gitmis gibiydi; ger¢i mutlaka ust siralardaki
magaralarda saklanan birileri vardi. Tezcanlr’yla birlikte te-
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peye ulagsmak i¢in aceleyle tirmanmaya bagladik. Bizi goren
Ates Insanlar arasinda bir ¢iglik koptu. Ama bu ¢ighgin ne-
deni ben degildim, Tezcanlr’ydi. Heyecanla birbirlerine bir
seyler soyliiyor, parmaklariyla Tezcanlr’y: isaret ediyorlardi.
Onu vurmamaya ¢aligiyorlardi. Tek bir ok bile atmadilar.
Yumusak bir sesle, tath bir dille ona seslenmeye basladilar.
Durdum ve asag1 baktim. Tezcanh korkmugtu, hafiften inil-
deyerek acele etmemi sagladi. Boylece biz de tepeye ¢ikip
agaclarin arasina daldik.

Bu olay bende merak uyandirmus, tizerinde sik sik kafa
yormusumdur. Eger Tezcanli onlarin tiiriinden idiyse belli
ki hatirlayamayacak kadar kigiik bir yasta yanlarindan ay-
rilmig olmaliydi, aksi takdirde onlardan korkmazdi. Ama
ote yandan, belki de Tezcanh onlarin tiiriindendi ve yanla-
rindan ayrilmig degildi de, mesela onlarin pek sik gitmedik-
leri bir ormanda, Ates Insanlarindan ayrilmis bir babayla
benim tiriimden, bizim Halk’tan bir annenin ¢ocugu ola-
rak dogmus olabilirdi. Bunu kim bilebilir? Benim ufkumun
otesinde olan bu tiir konularda Tezcanli da benden daha
fazla sey bilmiyordu.

Dehget dolu bir giin gecirmistik. Hayatta kalanlarin
¢ogu yabanmersini batakligina dogru kagip aradaki or-
mana sigind1. Giin boyunca Ates Insanlarinin avcilarn or-
mani tarayip bulduklari Halk tyelerini 6ldirdiler. Belli
ki incelikle yuruttikleri bir planlari vardi. Topraklarinin
sinirlarin1 genigletmeye ve bizim topraklarimiz: istila et-
meye karar vermiglerdi. Ne istila ama! Onlara kars1 hig
sansimiz yoktu. Yaptiklari tam bir katliamdi, higbir ayrim
gozetmeyen bir katliam; yash, ¢oluk ¢cocuk demeden her-
kesi katlediyor, kokiimiizii kaziyarak topragimizi bizden
temizliyorlardi.

Bizim agimizdan olay, diinyanin sonu gibi bir seydi. Son
care olarak agaclara siginmustik, ama orada da aile aile etra-
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fimiz sarilip 6ldiiriililyorduk. O giin bu katliamlarin ¢oguna
tanik olduk ki ben de zaten gormek istiyordum. Tezcanl ile
birlikte bir agagta uzun siire kalmadigimiz igin etrafimizin
sarilmasina engel olabildik. Ama gidilecek bir yer yok gibi
goruniiyordu. Her yer, yok etme faaliyetini biiyiik bir karar-
hlkla siirdiiren Ates Insanlariyla doluydu. Ne tarafa dénsek
onlarla karsilasiyorduk, zaten yaptiklarin1 da bu sayede go-
rebildik.

Annemin bagina gelenleri degil ama Calgene’nin eski
aga¢ barmaginda vurulup distiigiinii gordiim. Maalesef se-
vingten az da olsa iki yana sallandim. Hikayemin bu kismini
bitirmeden 6nce Kizilgoz hakkinda da bilgi vereyim. Kari-
styla birlikte yabanmersini batakliginin oralarda sigindigi
agacta yakalandi. Tezcanh ile kagarken onlara ne oldugunu
gorecek kadar oyalandik. Ates Insanlar bize dikkat edeme-
yecek kadar mesgullerdi. Ayrica i¢ine sindigimiz sik yaprak-
lar bizi gayet iyi gizliyordu.

Sigindiklar1 agacin altindaki tam yirmi avci, oklarini
uzerlerine bosaltti. Oklar yere diistiigii zaman her seferinde
gidip onlar topluyorlardi. Kizilg6z’ii goremiyor ama agacin
tizerinde bir yerlerden uludugunu duyabiliyordum.

Kisa bir siire sonra uluma sesi boguldu. Herhalde aga-
cin govdesindeki bir kovuga girmisti. Ama karisi buraya
siginamadi belli ki. Bir ok onu vurup asag: disiirdi. Agir
yaralanmig olmali ki diistiigi yerden kagmak igin ¢abalama-
di. Kendisine siki sikiya sarilmig bebegini koruyacak sekilde
onun lzerine kapanip Ates Insanlarina yalvarircasina sesler
cikarmaya, isaretler yapmaya bagladi. Etrafina toplanip ona
giildiiler; biz de Sarkikkulak’la beraber yash Aga¢ Insani-
na boyle gilmiistiik. Hatta biz nasil onu sopalarla, dallarla
diirttiiysek, Ates Insanlar1 da Kizilg6z’iin karisina ayni seyi
yaptilar. Yaylarinin ucuyla diirttiiler, kaburgalarimi diirtiik-
lediler. Eglenceli olmayacak kadar zavalli bir haldeydi. Ka-
camiyordu. Onlara 6fkelenemiyordu bile. Bebeginin tistiine
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kapanmug halde yalvarmaya devam etti. Bir Ates Insani ona
yaklagti. Elinde kalin bir sopa vardi. Kadin onu gordii ve
basina gelecekleri anladi ama darbe inene kadar yalvarmaya
devam etti.

Kizilgoz ise agacin kovugunda oklardan kurtulmustu.
Agacin altina toplanan Ates Insanlar bir siire ne yapacakla-
rin1 tartistiktan sonra iglerinden biri agaca ¢ikti. Orada olan-
lar1 gormedim ama onun ¢ighgini duydum ve asagidakilerin
nasil heyecanlandigina tanik oldum. Birka¢ dakika sonra
agaca ¢ikanin bedeni kiit diye yere diistii. Kipirdamiyordu.
Ona baktilar, tutup kafasini kaldirdilar ama biraktiklari za-
man cansiz bir sekilde diistii. Kizilg6z yapacagini yapmugti.

Asagidakiler miithis Ofkelendiler. Agacin govdesinde,
yere yakin bir yarik vardi. Dal ve ot toplayip orada ateg yak-
tilar. Tezcanl ile birlikte, ¢alilarin arasinda birbirimize iyice
sarilmig bekliyor, olanlar: izliyorduk. Bazen atese bir siirii
yaprag olan yesil yesil dallar atiyorlardi, béylece duman yo-
gunlasiyordu.

Birden agacin etrafindan ¢ekildiklerini gordiik. Geg kal-
muglardi. Kizilg6z’tin ugan viicudu tam ortalarina indi.

Korkutucu bir hiddet igindeydi, uzun kollariyla sagina
soluna geleni vurup indiriyordu. Bir tanesinin yiizini siyir-
di; budakli parmaklari ve miithig kaslariyla adamin yiiziiniin
derisini gergekten de siyirip almugti. Bir bagskasinin boynunu
isirdi. Ates Insani feci qighklarla kendini yere atinca iistiine
cullandi. Bu arada eline gegirmeyi basardig1 sopayla yanina
yaklasanlarin kafasini yumurta gibi dagitti. Ates Insanlar
ona kars fazla varhk gosteremeyip geri ¢ekilmek zorunda
kaldilar. Bunu firsat bilip kagmaya basladi; kosarken biitiin
gazabiyla ulumaya devam ediyordu. Pesinden birka¢ ok
gonderdiler ama Kizilg6z ¢alilarin arasina dalip kayiplara
karigmugt1 bile.

Tezcanl ile sessizce oradan sivistik ama bu sefer de baska
bir Ates Insanlar1 grubuyla basimiz belaya girdi. Bizi yaban-

129



Jack London

mersini batakhgina kadar kovaladilar. Batakhigin iglerine
dogru agac ustiinde kagabilecegimiz, onlarinsa karadan ta-
kip edemeyecegi yollar1 bilmemiz sayesinde ellerinden kur-
tulabildik. Batakhgin 6biir kiyisinda, batiya dogru uzanan
buyuk batakliktan bu batakligi ayiran dar orman seridine
vardik. Burada Sarkikkulak’la karsilastik. Eger o geceyi di-
sarida degil de magaralarda gecirmis olsaydi kagabilir miy-
di, bilemiyorum.

Bu orman seridinde agag¢ barinaklarimizi yapip yerlesebi-
lirdik, ama Agag¢ Insanlar1 yok etme faaliyetlerine biiyiik bir
ciddiyetle devam ediyorlardi. Ogleden sonra Sakalli ile karist
agaclarin arasindan doguya dogru kagtilar, yanimizdan gegip
gittiler. Sessiz ve hizli hareket ediyorlardi; tehlikeyi yiizlerin-
den okuyabilirdiniz. Geldikleri taraftan avcilarin bagirigla-
riyla Halk’tan birilerinin qigliklarimi duyduk. Ates Insanlar,
yabanmersini batakligin1 gegmenin yolunu bulmustu.

Tezcanh, Sarkikkulak ve ben, Sakall ile karisinin pesin-
den gittik. Biiyiik batakligin kiyisina geldigimizde durduk.
Buradaki yollar1 bilmiyorduk. Burasi bizim topraklarimizin
disinda kaliyordu ve Halk bu araziye girmekten her zaman
kaginmigti. Aramizdan kimse bu batakliga girmemis, giren
varsa da geri donmemigti. Burasi bizim zihnimizde gizemi
ve korkuyu, korkung bilinmezi temsil ediyordu. Dedigim
gibi kiyisinda durduk. Korkuyorduk. Ama Ates Insanla-
rinin sesleri de giderek yaklasiyordu. Birbirimize baktik.
Sakalli, insani igine ¢eken batakligin i¢inde kostu ve yak-
lasik on metre Otede ayagim saglam basabilecegi ¢imenlik
bir tiimsege ulast1. Karisi onu izlemedi. Izlemeye ¢alisti ama
saglam olmayan zeminden korkup geri ¢ekildi ve yere ¢o-
meldi.

Tezcanl beni beklemedigi gibi Sakallr’y: yiiz metre ka-
dar gecip daha buyiik bir tiimsege varana kadar durmad.
Sarkikkulak’la beraber onun yanina vardigimizda Ates In-
sanlar1 da agaglarin arasinda goriinmiustii. Sakall’nin karist
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onlar goriince biiyiik bir korkuya ve panige kapilmis halde
pesimizden firladi. Ama dikkatsizce, korlemesine kosuyordu
ve sonunda batakliga saplandi. Doniip baktigimizda balgiga
batarken Ates Insanlarinin oklarina hedef oldugunu gordiik.
Oklar bizim de etrafimiza diismeye baglamigti. Yanimiza ge-
len Sakalli ile birlikte dordiimiiz, nereye gidecegimizi bilme-
den batakhigin iclerine daldik.
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XVIII. Boliim

Biiyiik bataklikta ne kadar dolastik, net bir bilgim yok.
Hatirlamaya ¢alistik¢a zihnim ilgisiz izlenimler kargasasiyla
doluyor, zaman duygumu kaybediyorum. O koca bataklikta
ne kadar vakit gecirdigimize dair higbir fikrim yok, ama haf-
talarca orada kalmig olmaliyiz. Olup bitenlere dair hatirala-
rim, hep kabusa donisiiyor. Dile gelmemis ¢aglar boyunca
tirli korkunun zulmii altinda, zehirli yilanlarin Gizerimize
saldirdigy, etrafimizda yirticilarin kitkredigi, ayaklarimizin
altinda hareket eden balgigin bizi igine ¢ektigi rutubetli ve
camurlu yaban arazide gezindigimizin, durmadan gezindigi-
mizin bilincindeyim.

Sayisiz kez akarsular, goller ve balgikli denizler yiiziin-
den yolumuzdan dondiigimiizii hatirliyorum. Sonra patlak
veren firtinalar, deniz seviyesinden algaktaki genis arazide
kabaran sular ve bu seller gecip gidene kadar bir agacin
tizerinde giinlerce hapsolan bizlerin yasadig1 aglik ve sefalet
donemleri vardu.

Bir resim kafamda ¢ok yer etmisg. Etrafimizda kocaman
agaclar var. Dallarindan tel tel kir renkli yosunlar sarkarken,
govdelerine sarilmig devasa yilanlara benzer sarmagiklar ha-
vada kivrilip biikiiliiyor, karmakarigik oluyor. Dort bir ya-
nimiz kabarciklanip gaz ¢ikaran, sisen ve igindekileri digari
kusan yumusak ¢amurla sarili. Biitiin bunlarin ortasinda
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biz on kisi kadariz. Zayiflamigiz, sefil haldeyiz, kemiklerimiz
sayilacak kadar siskayiz. Ne sarki, ne sohbet, ne kahkaha...
Birbirimize el sakasi da yapmiyoruz. Bir zamanlar havai,
hayat dolu, canh olan ruhlarimiz boyun egmis. Aglamakl,
sikintili sesler ¢ikariyor, birbirimize bakiyor ve sokuluyoruz.
Sanki diinyanin sonu gelmis, geriye kalan bir avug insan bir-
birini bulmus gibi.

Bu olayin batakliktaki diger olaylarla baglantis1 yok. Ba-
takligi gecmeyi nasil basardik bilemiyorum, ama sonunda
fazla yiiksek olmayan bir tepe silsilesinin nehir kiyisina dog-
ru al¢aldig bir yere gelmigtik. Bizler gibi biiyiik batakliktan
¢itkmay1 bagsarmis olan bizim nehrimizdi bu. Nehrin tepelere
dogru girinti yaptig: giiney kiyisinda bir¢ok kumtagi magara
gordiik. Otede, batiya dogruysa okyanusun dalgalari, neh-
rin agz1 boyunca uzanan sette pathyordu. Iste buraya, maga-
ralara, deniz kiyisindaki kalici barinagimiza yerlestik.

Sayimiz fazla degildi. Ginler gegtikge, ara ara Halk’in
daha ¢ok iiyesi aramiza katildi. Canlhidan ¢ok o6liiye benze-
yen, yiiriiyen iskeletleri andiran Halk tiyelerinin tek baslari-
na veya ikili iiglii gruplar halinde, batakliktan siiriine siiriine
ctkip gelmesiyle sonunda sayimiz otuzu buldu. Ondan sonra
da batakliktan kimse ¢ikmadi. Kizilg6z de aramizda degildi.
Bu korkulu yolculuktan hi¢bir ¢ocugun sag kurtulmamast,
dikkate deger.

Deniz kiyisinda gegirdigimiz yillarin ayrintilarini anlat-
mayacagim. Mutlu bir barinak degildi orasi. Soguk, nemli
ve urpertici bir havasi vardi; ha bire oksiiriiyor, siirekli so-
guk alip hastalamyorduk. Boyle bir ortamda hayatta kala-
mazdik. Evet, ¢cocuklarimiz olmuyor degildi ama ¢ok kisa
bir siire hayata tutunduktan sonra 6lip gidiyorlardi. Ayrica
Olenlerimizin sayisi, doganlarin sayisindan fazlaydi. Sayimiz
surekli azaliyordu.

Yiyeceklerimizdeki radikal degisim bize iyi gelmemisti.
Artik ¢ok az sebze ve meyve yiyor, karmimizi daha ¢ok ba-
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likla doyuruyorduk. Firtinalarin getirip sahile attigi midyele-
ri, istiridyeleri, deniztaraklarini, istakozlar1 ve okyanus yen-
geclerini yiyorduk. Ayrica yiyebilecegimiz birkag cins yosun
bulmugtuk. Ama beslenme bi¢imimizdeki bu degisim mide-
mizde sorun yaratiyordu; hi¢birimiz kilo alamiyorduk. He-
pimiz siskaydik, sindirim gugligii ¢eker gibi goriiniiyorduk.
Sarkikkulak’i da istiridyeler yiiziinden kaybettik. Gelgitte
sular ¢ekilmigken ¢ikarmak istedigi biiytik istiridyelerden bi-
rinin kabuklar1 parmaklarim kistirdi ve parmaklarini kur-
taramayan Sarkikkulak sular yiikselince boguldu. Cesedini
ertesi giin bulduk. Bu olay bize ders oldu. Ondan sonra hig-
birimiz parmaklarimiz istiridye kabuklarina kaptirmadik.

Tezcanl ile ben bir ¢ocuk, bir oglan sahibi olmay: ve en
azindan birkag yasina kadar getirmeyi basardik. Gergi onun
bu feci iklimde hayatta kalamadigindan eminim. Sonra bir
giin Ates Insanlan tekrar karsimizda beliriverdi. Katama-
ranla degil, aga¢ kiitiiklerinden oyduklari kaba bir kanoyla
nehirden gelmislerdi. Kiirek ¢eken ti¢ kisi vardi ve biri o ufak
tefek, kirigik yiizli, yash avcydi Sahilimize c¢iktlar, yash
avcl kumlarin iginden topallaya topallaya gelip dikkatle ma-
garalarimizi inceledi.

Birkag¢ dakika sonra gittiler ama Tezcanh ¢ok korkmus-
tu. Gerg¢i hepimiz korkmustuk ama kimse onun kadar et-
kilenmemisti. Bitiin gece huzursuzlandi, aglayip sizland.
Sabah olunca da ¢ocugu kollarina alip, keskin ¢ighklar ve
hareketlerle 6niime diisiip beni ikinci uzun yolculugumuza
¢ikardi. Arkamizdaki magaralarda sekiz Halk iiyesi biraktik
(suriiden geriye kalanlar bu kadardi). Onlar i¢in herhangi
bir umut yoktu. Ates Insanlar1 gelmese bile kisa siire icinde
yok olup gidecekleri kugkusuzdu. Deniz kenarindaki bu ba-
rinagin iklimi kotiiydii. Yapimiz deniz kenarinda yagsamaya
uygun degildi.

Asla igine girmeye kalkigmadan biiytik batakhigin siniri
boyunca devam ederek giineye dogru yol aldik. Bir kere-
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sinde batiya yonelip bir dag sirasimi astik ve deniz kiyisina
indik. Burasi da bize uygun bir yer degildi. Denize dogru
ctkint1 yapmug kasvetli kayalik burunlar, patlayan kopiikla
dalgalar ve hi¢ dinmeyecekmis gibi esen kuvvetli riizgarlar
vardi sadece, tek bir aga¢ yoktu. Doniip daglari tekrar astik,
buiyiik batakhigin kiyisina gelinceye kadar doguya, sonra gii-
neye dogru devam ettik.

Kisa siire sonra batakligin giiney ucuna ulasip, giineye ve
doguya dogru yol aldik. Giizel topraklardi. Hava ilimandi,
hem de tekrar ormanin igindeydik. Daha sonra devam edip
alcak bir tepe silsilesini aginca kendimizi daha da giizel bir
orman diyarinda bulduk. Sahilden ne kadar iglere girdiysek
hava da o kadar 1simyordu. Yola devam ettik ve sonunda
Tezcanl’ya tanidik gelen bir genis nehre vardik. Belli ki bu-
rasi siiriiden uzakta gecirdigi dort yillik siire iginde geldigi
yerdi. Kitiiklerin iizerine binip koca bir kayaligin oldugu
karsi kiyiya gectik. Kayaligin iist kesimlerinde kimsenin ko-
lay erisemeyecegi ve asagidakilerin gozlerinden tamamen
gizlenmis bir yerde olan yeni evimizi bulduk.

Anlatacak fazla bir sey kalmadi. Tezcanl ile yerlesip ai-
lemizi burada kurduk. Hatiralarim da burada sona eriyor.
Bir daha hi¢ go¢ etmedik. Yiiksek ve erisilmez magaramiz-
dan sonrasina dair hig¢ riiya géormedim. Riiyalarimda gor-
diiklerimi benden miras alan, hayatima dair biitiin izlenim-
leri bigimlendirip kendi varliginin bir parcasi haline getiren
gocuk burada dogmus olmali; ya da aslinda benim gercek
benligim degil de, oteki benligim olan Kocadig’in hayatina
dair izlenimleri; zira Kocadis benim i¢in o kadar gergek ki
genellikle hangi ¢cagda yasadigimi sOyleyebilecek durumda
degilim.

Bu soy zinciri konusunda sik sik diisiiniiriim. Ben, mo-
dern ben, tartismasiz bir bicimde insanim. Ote yandan ben,
Kocadis olan ben ise ilkel bir varligim, insan degilim. Arada
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bir yerlerde benim bu ¢ift kisiligimin iki tarafi, hem de aym
soy zincirinde birbiriyle dogrudan baglantilaniyor. Acaba
Halk, yok edildigi giinden 6nce insan olma siirecine girmig
miydi? Ben ve benim soyum bu siireci tamamlayanlar ara-
sinda miy1z? Ote yandan, benim soyumdan biri Ates Insan-
larina katilip onlardan biri olmus olabilir mi? Bilmiyorum.
Bunu 6grenmemin higbir yolu yok. Kesin olan tek sey var ki
Kocadis, soyundan birinin beynine hayatinin tiim izlenim-
lerini kazidi, hatta o kadar silinmez bir sekilde kazidi ki o
hatiralar sonraki nesillerdeki torunlarinda da yok olmad.
Bitirmeden Once sOylemem gereken bir sey daha var. Sik
gordiigim bir rityadan bahsedecegim. Asil olay, zamanda
benim o yiiksek ve erisilmez magarada yasadigim bir nok-
tada meydana gelmis olmali. Ormanda doguya dogru hayli
ilerilere uzandigimu hatiriyorum. Orada Agag Insanlarindan
bir kabileye rastladim. Caliliklarin arasina saklanip oyunla-
rin1 izledim. Bir meclis olusturmus, hoplayip ziphyor, kaba
sesleri ve ¢igliklariyla hep beraber giiliip soyliiyorlardi.
Sonra birden seslerini kesip hoplamalarina son verdiler.
Korkuyla biiziildiiler, endigeli gozlerle geri ¢ekilebilecekleri
bir yer bakiniyorlardi. Yanlarina Kizilgoz geldi. Ondan uzak
durmaya gayret ediyorlardi. Hepsi korkmustu. Ama Kizil-
goz onlar incitecek bir sey yapmaya kalkmadi. Onlardan
biriydi. Yamru yumru bacaklarinin tizerinde yiiriiytip par-
mak eklemleriyle iki yandan kendini destekleyen Kizilg6z’iin
hemen arkasinda Agag Insanlarindan yash bir disi olan son
karis1 vardi. Kizilg6z ¢emberin ortasina oturdu. Bu satirlari
yazarken ytizii gozlerimin Oniinde; ¢atik kaslari ve alev alev
gozleriyle etrafindaki ¢emberi olusturan Agag Insanlarina
bakiyor. Bakarken de dev ayagini biikiip budakli bagparma-
giyla karnini kasiyor. Kizilgoz iste, evrimin geri halkasi.
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ACIKLAMALAR VE PAYLASIMLAR

Jack London bu kitab1 yazmaya 1906 yilinin Nisan ayin-
da baslayip yaklasik iki ayda bitirdi. Kitap aynmi yil Every-
body’s Magazine dergisinde tefrika edildi, 1907’de de Mac-
Millan tarafindan kitap olarak basildi. Kitapta bir¢ok resim
ve bir ¢izim, daha dogrusu Kocadis’in diinyasinin krokisi
bulunuyordu. Elinizdeki ¢eviride yer alan harita bu kitap-
tandir.

Charles Darwin’in 1859 yilinda yayimladigy Tiirlerin
Kékeni ve 6zellikle 1871°de yayimladigy Insanin Tiireyisi ki-
tabindan itibaren evrim kuraminin etkisi, bagta bilim camia-
st olmak tizere biitiin diinyaya yayildi. London’in takip ettigi
Ingiliz Thomas Huxley, Alman Ernest Haeckel, ABD’li Asa
Gray gibi bilginler evrimin giiglii savunuculari oldular. Bu
buyiik bilimsel atiim edebiyatta da yankisim1 buldu. Fransiz
Rosny Kardesler, Thomas Huxley’in 6grencisi olan H. G.
Wells, Nobel 6dilli Rudyard Kipling gibi evrim konusuna
ilgi duyan yazarlarin 6ykii ve romanlariyla birlikte yeni bir
edebiyat tiirii dogmaya bagladi. Sonradan prebistoric fiction
( “tarihoncesi edebiyati” veya biraz zorlayarak “tas devri
edebiyat1” olarak cevirebiliriz) adin1 kazanan bu edebi tiiriin
kurucu metinlerinden biri de Adem’den Once’dir. Bilimsel
gelismeleri yakindan takip eden Jack London’in 6grencilik
yillarindan beri insanin evrimi konusunda iyi bilgilendigi-
ni biliyoruz. En yaratic1 kurgularindan biri olan Adem’den
Once’de bu durum gayet giizel anlagiliyor. Nitekim Jack
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London kitab1 kafasinda evirip gevirirken etrafindakilere
bu konudan bahseder, edindigi bilgileri aktarirmig. Hatta
o siralar tanistigi Mary Austin isimli bir kadin yazara si-
rekli ilk insanlar1 anlatarak kafasim hayli sisirmis. Austin
konuya fazla ilgi gostermemis ama sonugta ikili 6miir boyu
stiirecek bir dostluk kurmus.

Jack London’in Adem’den Once’yi yazdigs giinlerden
bugiine gecen bir asirdan fazla siire icinde teknoloji iler-
ledi, bilim diinyas:1 gelisti, bilimsel bilgiler artti. O zaman
bilinmeyen seyler bilinir oldu, dogru sanilan baz seyler
yanlislandi, yanhs oldugu dusiiniilen baz seyler dogrulan-
di. Cok sayida fosil bulundu, insanin evrimi kuram gelisti,
bugiinlere gelmemizi saglayan atalarimizin iginde eskiden
bilinmeyen yeni tiirler ve alt tiirler oldugu ortaya cikt1. Iste
bu gelismeleri burada kisaca 6zetlemek isterim.

Nasil Bir Ortam?

Kitabin baslarinda, olaylarin Orta Pleyistosen Cag’da
gectigi belirtilir. Pleyistosen, yaklastk 2,6 MYO (giinii-
miizden milyon yil éncesi) ile 12 BYO (giiniimiizden bin
yil Oncesi) arasinda yasanmis jeolojik ¢agdir. Jeoloji bi-
limine gore yaklasik 4,6 milyar yil 6nce olusan diinyada,
dordiincii zaman olarak bilinen Kuvarterner Donem’in ilk
ve en uzun evresidir. Kendi i¢inde alt donemlere boliiniir:
Yaklasitk 2,6 MYO-780 BYO Erken Pleyistosen, 780-126
BYO Orta Pleyistosen, 126-12 BYO ise Geg Pleyistosen.
Pleyistosen’den sonra iginde bulundugumuz ¢ag olan Holo-
sen baslar. Pleyistosen, ayn1 zamanda Buzul Cagi olarak da
adlandirilir ¢inkii bu ¢ag iginde bazisi on binyillarca, bazisi
da binyillarca siiren soguk donemler (tahminlere gére yirmi
adet buz devri) ve buzullar aras1 donem (1sinma dénemleri)
yasandi. Diinyanin ortalama sicakligi bugtinkiinden 5-10
derece disiiktii. Avrupa’nin ve Kuzey Amerika’nin biyik
kismi yiiksekligi iki kilometreyi bulan buzullarin altinday-
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di. Biitiin bu soguma-isinma donemleri sirasinda buzullar
Amerika kitasinda Jack London’in yasadigi California eya-
letinin kuzeyine kadar inmigti. Avrupa’da ise kitanin biitiin
kuzey ve orta kesimleri (bugiinkii Iskandinav yarimadasi,
Ingiltere, Hollanda, Danimarka, Belcika, Almanya, Avus-
turya, Polonya’nin biiyiik kismi, Fransa’nin kuzeyi ve or-
tast) buzullarla kaplanmigti. Buzullar, Asya kitasi ile giiney
yari kiirede ¢ok sinirh alanlarda etkili oldular.

Basta Afrika olmak iizere buzullardan etkilenmeyen yer-
lerdeyse her tiirli agagtan, genis yaprakh bitkilerden, ot-
lardan, makilerden olusan gii¢lii bir bitki ortiisii varhgini
surduriiyordu. Bu bitkiler sayesinde o donemin hayvanla-
r1 genellikle bugiinkiinden daha biytiktii. Mamutlar, kilig
disli kaplanlar, magara aslanlari, mastodonlar, biiyiik atlar,
manda biyukliigiinde domuzlar, dev ayilar, iri geyikler bas-
ta olmak tizere bir¢ok hayvan vardi. Bu hayvanlarin dortte
ticii 13 BYO, yani Pleyistosen Cag’in sonunda yok oldu.
Bilim diinyasinca bunun nedeni iizerinde heniiz net bir ka-
rara varilmig olmasa da diinyada meydana gelen iklim de-
gisikligi ve/veya insanin agir1 avlanmasi iizerinde duruluyor.

Insanin agir1 avlanmasimin bazi hayvan tiirlerini tama-
men yok etmis olabilecegi bilim diinyasinda bir segenek
olarak kabul edilebiliyor, ¢iinkii Pleyistosen ayn1 zaman-
da bizim turiimiiziin evriminin de belli bir noktaya geldigi
cagdir. Buglinkii insanin atasi olan Homo erectus (anlamu:
dik yiiriiyen insan) Pleyistosen Cag icinde, yaklasik 1,8
MYO Afrika’da ortaya gikt1 ve diinyaya yayildi. Yaklagik
200 BYO yine Afrika’nin dogu kesimlerinde de biz Homo
sapiens (anlami: akilli insan) ortaya ¢iktik ve yine diinya-
min dort bir yanina yayildik. Kendimiz yiyecek iiretmiyor,
hayvanlar avlayarak ve bitkileri koparip yiyerek yastyor-
duk. Diger tiirlere gore hayli gelismis av aletlerimiz vardi ve
topluluk olarak birlikte hareket edebiliyorduk. Dolayisiyla
birey olarak biiyiik hayvanlar kargisinda son derece giigsiiz
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olmamiza karsin aklimizi onlardan daha iyi kullanabildi-
gimiz, birlikte davranabildigimiz ve kendimiz gelistikce
aletlerimizi de gelistirdigimiz igin diinyanin en giiglii canlisi
haline geldik. Kargimiza ¢ikan bir¢ok hayvanin soyunu yok
ettik. (Hayvanlar1 yok etmeye bugiin de devam ediyoruz
ama artik daha ¢ok dogal kaynaklar1 amansizca tiiketerek
ve hayvanlarin yasam alanlarini ellerinden alip kendimize
mal ederek yapiyoruz bunu.)

Pleyistosen Cag’in yasanmig oldugu, 1850’lerden itiba-
ren bilim diinyasinda kabul gormiigtii. Jack London 1906
yilinda bu kitab: yazarken bunu biliyordu. Ancak onun ya-
sadigi donemde teknolojik olanaklar ve bilgi seviyesi bu-
giine gore ¢ok daha dusiiktii. Guniimuzde bilgisayarlarla
calisiyor, DNA analizi yapabiliyor, radyoaktif elementlerin
yarilanma siiresini kullanarak bir canlinin ka¢ milyon yil
once yasadigini, bir kayanin orada ne zamandir durdugu-
nu kiiciik bir hata payiyla anlayabiliyoruz. Son donemlerde
buz incelemeleri de kullaniliyor. Buzullardan derinlemesi-
ne alinan onlarca metre uzunlugundaki 6rnekler tizerinde
yapilan incelemelerde, iklimin nasil degistigi tabaka tabaka
goriilebiliyor. Bu bilgiyi diger alanlardaki bilgileriyle ¢akis-
tiran bilginler kesin tarihlendirme yapabiliyor. Dolayisiyla
bugiin o donemdeki bilginlerden daha ¢ok sey biliyor, daha
kesin tarihlendirmeler yapabiliyoruz. Ornegin Pleyistosen
Cag’in tam olarak 2,59 milyon yil 6nce baglayip 11,7 bin
yil 6nce sona erdigini artik kesin olarak biliyoruz.

Jack London bu kitabi yirmi sene sonra yazmis olsay-
di, yasadig1 eyaletin Los Angeles sehrindeki La Brea Kat-
ran Cukurlarinin kesfedildigini gorecek, burada bulunan
on binlerce Pleyistosen Cag hayvan iskeletinin topraktan
¢ikarilma c¢alismalarini bizzat izleyebilecekti. Bu hayvanlar
arasinda en ¢ok ilgi ¢cekeni, neredeyse hi¢ bozulmamig hal-
de bulunan mamut ile kili¢ digli kaplandi. O gukurlardaki
iskelet ve fosiller on yillarca siiren ¢alismalar sonucunda
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cikarildi ve simiflandirildi. Halen Pleyistosen Cag’a ait bu
onemli kazi alaninin yanindaki George G. Page Miizesi’nde
sergileniyor.

Hangi Tiirler?

Jack London bu kitapta ayni1 zaman dilimi i¢inde yasa-
yan Ug insan tiriinii, daha dogrusu evrim sonucunda insa-
na doniisecek tig tiirii, dolayisiyla insanin evrim siirecinde-
ki ti¢ halkay1 anlatiyor. (Bilginler, kendi yok olsa da i¢inden
insana doniisecek tiirleri ¢ikartan tiirlere “insansi [bilim-
cesi: hominid]” diyor.) Bunlarin ne yiyip ne igtiklerinden,
nerede ve hangi kosullar altinda barindiklarina, karinlarinm
nasil doyurduklarina, toplumsal yapilarina, aralarinda-
ki iligkilere, kullandiklar: aletlere ve gelistirmis olduklari
teknolojilere kadar hayli bilgi veriyor. Daha dogrusu o do-
nemdeki bilimsel bilgi diizeyini iyice sindirmis olan Jack
London, hayal giiciinii devreye sokarak bu bilgileri kendi
zihninde son derece canli bir bi¢imde kurguluyor ve bize
bir hikaye anlatiyor.

Guniimuzde, olaylarin gectigi ¢ag hakkinda bu kitabin
yazildigi doneme gore ¢ok daha fazla sey biliyoruz. Peki,
acaba bugiinkii bilgiler 1s18inda baktigimizda, Jack Lon-
don’in anlattig tiirler hakkinda ne soyleyebiliriz?

Jack London kitabinda iig tirti anlatiyor:

1. “Ates Insanlar1” olarak isimlendirdigi topluluk. Ug
tiriin en geligkini. Birbirleriyle konusuyorlar. Ates yakiyor-
lar. Ok ve yay kullaniyorlar. Viicutlar: otekilere gore daha
kilsiz. Tezcanh bu tiire ait ama onlardan ayr diigmiis.

2. “Agac Insanlan” olarak tanimladigi topluluk. Bu iig
tiriun en ilkeli. Agaclarda yagiyorlar. Herhangi bir alet kul-
lanmiyorlar. Goriinimleri Halk’a gore daha ilkel. Kizilgoz
bu tiirtin bireyi.

3. “Halk” adim verdigi topluluk. Agagtan yere inip
magaralarda yasamaya baslamigslar ama heniiz agaclarla
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baglantilarini kesmemigler. Bir dil gelistirememigler. Konus-
muyorlar ama somut anlamlar yikledikleri sesler ¢ikararak
(carcarlayarak) birbirleriyle anlasiyorlar. Gelistirdikleri alet-
ler son derece basit. En fazla sukabagini su testisi olarak kul-
lanmay1 akil edebilmigler. Kafataslar1 basik, alinlar1 geriye
dogru yassi. Killilar. Kitabin kahramani Kocadis bu tiirtin
uyesl.

Bugiinki bilgiler 1s1ginda baktigimizda bu g tir, giina-
miizde bilimsel olarak siniflandirilmig tiirlere denk geliyor
mu? Hangi ozellikleri denk geliyor, hangi o6zellikleri gelmi-
yor? Bu sorulari Hacettepe Universitesi Antropoloji Ana
Bilim Dali1 Ogretim Uyesi Dr. Ali Metin Biiyiikkarakaya’ya
sordum:

“Ates Insanlar ile ilgili tanimlamalar, viicutlarinda daha
az kil olmasi, kismen iletisim kurabiliyor olmalari, atesi
kontrol altina almak yaninda tiretiyor olmalari, Homo erec-
tus tiirl ile benzerlik tasiyor. Ancak kullandiklari aletler igin-
de ok ve yayin bulunmasi, onlarin Homo sapiens oldugunu
gosteriyor.” Bilim boyle diyor.

Kitapta bu tiirin yaptig1 sey, yani Halk’in magaralari-
ni ele gecirmek i¢in onlar sistematik bi¢cimde olduriip yok
etmesi, gercekten de Homo sapiens’in karakterine uyuyor.
Jack London diinyanin bu ilk soykirimini anlatirken Homo
sapiens’in diger insan tiirlerini yok ettigini bilmiyordu ¢iin-
ki bilim bu tiir bilgileri ¢ok sonra ortaya ¢ikaracakti. Ama
1876 dogumlu London, ABD’de devletin 1860’lardan
1890’lara kadar sistematik olarak siirdiirdiigi Kizilderili-
lere yonelik zorla gog ettirme ve soykirim politikasina ta-
nik olmug olmal. Tahminlere gore sadece bu donemde on
binlerce ile yiiz binlerce arasinda degisen Kizilderilinin yok
edildigini, baz1 kabilelerin timiiyle ortadan kaldirildigini, o
magrur, kendine giivenli, dogayla barisik insanlarin binler-
ce yildir siirdiirdiikleri hayat tarzina hi¢ uymayan yerlerde
azalmus, ezilmis, onurlar1 kirilmis halde yasamaya mecbur
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birakildigini gérmiis ve buna tepki duymus olmali. (Kolomb
oncesinde bugiinkii ABD topraklarinda 7 ila 20 milyon ol-
dugu tahmin edilen Kizilderili sayisinin 1890’larda 200 bine
kadar indigi disuniiliiyor. Giiniimiizde dort milyon civarin-
da.) London’in 1897°de altin bulmak i¢in gittigi Kanada ve
Alaska’da oralarin Kizilderilileriyle tamstigini, onlardan nice
hikayeler dinledigini biliyoruz. Yazdig1 en giizel miicadele ve
kahramanlk Oykiilerinden bazilari, bu hikayelerden esin-
lenmistir. Iste Adem’den Once’de Jack London’in tim bu
kisisel tarihinin izlerine rasthiyoruz.

Agac Insanlar

“Kitapta Aga¢ Insanlar1 olarak betimlenen toplulugu,
eger bir tiire yakistirmaya calisirsak onlarin Ardipitekus
cinsine ait bir tiir oldugunu soyleyebiliriz sanirim. Bu tiiriin
iki ayak uzerinde yiiriiyebilme yetisine sahip olan ama ya-
saminin ¢ogunu agaglarda gegiren bir tir oldugunu biliyo-
ruz. Yapilan bilimsel ¢alismalara gore anatomik 6zellikleri,
ornegin el ve ayak parmak kemiklerindeki belirgin egrilik
bunu gésteriyor. Bu cinse ait iiyelerin yaklasik 5.5-4 MYO
yasadig1 bilinmektedir.

Bu cinse ait kanitlar ancak 20. yiizyilin sonunda ele gecti
ve bilimsel ¢aligmalar1 son yirmi yildir yapilabildi. Kitabin
yazildig1 donemde Ardipitekus cinsi hakkinda evrimsel agi-
dan bir kanit, yani bir fosil yoktu. Yine de 6zellikle Darwin
ile birlikte insanla maymunlar arasindaki evrimsel iligki
siklikla tartigslmaya baslanmisti. Dolayisiyla Agag Insan-
lar1 tarafindan temsil edilen bu tiiriin, o donemde yasayan
herkesin oldugu gibi London’in da insanin atasi oldugunu
varsaydig bir tiir oldugunu belirtmek gerekiyor.”

Peki ya Halk?

“Halk olarak anilan tiiriinse magarada yasadigimi go-
riuyoruz. Bunlar baz1 6zellikleriyle Homo erectus’lara, baz
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ozellikleriyle de Australopitekus’lara benziyorlar. Australo-
pitekus yaklasik 4-1 MYO yasamus, ¢ok fazla tiirle temsil
edilen bir cinstir. Birbirinden farkl 6zelliklere sahip olan bu
tirler, Ardipitekus cinsine gore yerde yasamaya daha faz-
la adapte olmuslardi. Bu durum, o6zellikle giiniimiize daha
yakin olan Australopitekus tirleri agisindan gecerlidir. Ka-
lintilarina/fosillerine magaralarda da rastlanmasi buna isaret
etmektedir. Ote yandan magaralarda Homo erectus’lara ait
kalintilar da bulunmugtur. Ayrica Homo erectus’larin atesi
kontrol altina aldiklar1 ve giderek atesi tiretme durumuna
gectikleri, bazi magaralardaki ates yeri/ocak kalintilarin-
dan anlasilmaktadir. Bununla birlikte sofistike tas aletler
tiretebilmiglerdir. Biitiin bunlar1 g6z 6niine alirsak Homo
erectus’lar magara yasamu agisindan kitaptaki Halk’a ben-
zemekle birlikte alet tiretebildikleri ve atesi kontrol altina
alip uretebildikleri i¢in onlarla uyusmazlar.”

Jack London Ne Biliyordu?

Gunumiizde eldeki yiizlerce fosilden ve diger kalinti-
lardan hareketle insana dair bir evrim tablosu olusturabi-
liyoruz. Gelismis teknolojimiz ve bilgisayar destekli analiz
yontemlerimizle tarihlendirmeler yapabiliyoruz. Gelecekte
daha fazla sey bilinecektir. Peki Jack London’in bu kitabi
yazdig1 yil olan 1906’da ne biliniyordu? Yani Jack London,
kurgusunu nasil bir bilgi birikimi tizerine kurmustu? So6z
yine Biiyiikkarakaya Hoca’nin:

“Simdi bilinen tiirlerin neredeyse hi¢biri London’in za-
maninda bulunmamigti. Kuramsal agidan insanin 6nceki
atalarindan evrimlestigine dair gugli kanitlar vardi ama
fosilleri bulunmamugti. Eugéne Dubois’nin 1891 yilinda
buldugu Java Insani fosilinin (ad1 énce Anthropopithecus
erectus kondu. Homo erectus olarak isimlendirilmesi ¢ok
sonradir), ‘insan evriminde bir kayip halka bulundu’ seklin-
de sunuldugunu biliyoruz. Bunun digsinda insan evrimine ait
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fosillerin neredeyse tamamu 20. yiizyildaki ¢cahsmalarda elde
edilmigtir. London’in elinde ¢ok az bilimsel bilgi vardi ama
o bu bilgileri hayal giicii ile birlestirerek konuyu anlatmus.

Ardipitekus ve Australopitekus’larin yasadiklari jeolojik
zamanlara baktigimizda bunlarin Orta Pleyistosen’le ala-
kalar1 olmadigin1 goriiriiz. Ancak London’in yasadigi do-
nemde kesin tarihlendirme yontemleri (6rnegin radyoaktif
yaglandirma yontemi) heniiz kesfedilmediginden, jeolojik
zaman dilimlerinde hangi canlinin hangi zaman araliginda
yasadigina, birlikte mi, yoksa ayri zamanlarda mi1 yasadi-
gina dair bilgiler belirsizdi. Aslinda bu durum London igin
anlatmak istedigini edebi bir dille anlatabilmek i¢in de bir
firsat sunmus gibi goriiniiyor ¢iinkii giiniimiizde bu tiirle-
rin birbirinden ayr1 zamanlarda yasadigimi bildigimizden
bilimkurgu diginda benzer bir kitap yazilmasi pek miimkiin
olmazd:.

Insan evrimi ¢cahsmalarinda 6zellikle son otuz yilda ¢ok
fazla yeni bilgi 6grendik. Bu bilgilerin 6nemli bir kismui fosil-
lerden ve antik DNA ¢alismalarindan ele gecti. Ornegin fo-
siller anlaminda Homo erectus’un yakin zamanlara kadar
yasamig bir uzantisini, Homo floriensis’i (Flores Adasi, En-
donezya) tamidik. Ada yasamina uyarlanmus bu tiir yakla-
stk 100-50 BYO yasamus. Ayrica anatomik agidan modern
Homo sapiens’lerle Neandertaller arasinda dollenme ol-
madigini diistiniiyorduk ancak 2008 yilindan sonra genom
diizeyinde yapilabilen yeni ¢alismalar son 100 bin yil i¢inde
bu iki formun birbirine gen aktardigimi gosterdi. Daha da
otesinde anatomik agidan modern Homo sapiens’lerle ¢ift-
lesmis Denisova Insani isimli yeni bir formun daha varhgim
ogrendik ki aragtirmacilar birbirine gen aktaran daha fazla
tir olabilecegini isaret ediyorlar. Gelecekte bagka ¢aligma-
larla bu alanda yeni bilgiler edinebiliriz.”

Toparlayacak olursak Jack London’in gayet canli bigim-
de kurgulayarak, tiplerini, yiiriiytiglerini, yagsantilarini, yiyip
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ictiklerini, barinaklarini, aralarindaki iligkileri, kullandikla-
r1 aletleri vs. anlattig1 ti¢ cins, evrimin ii¢ farkli halkas: diin-
yada yasamus. Bilim bugiin bunlari Homo sapiens, Aust-
ralopitekus ve Ardipitekus olarak isimlendiriyor. Ancak
kitaptaki gibi ayn1 zaman diliminde degil, birbirinden farkh
zamanlarda. Insanin agagtan inip ok kullanir hale gelecek
sekilde evrimlesmesi, Jack London’in zamaninda tahmin
edilenden ¢ok daha uzun, bes milyon yil siirmiis. Arada,
basta Homo erectus olmak tizere bu cinslerin bir¢ok tiirii
gelip gecmis. Ote yandan Jack London’in anlattig1 olaylar
gercekten olmus: Homo sapiens, kendisiyle aym1 zamanda
yasayan diger tiirlerle (Neandertal Insani, Denisova Insan
ve muhtemelen baskalar1) iligki kurmus, gen aligverisinde
bulunmus ve sonra da bu tiirler yok olmus.

Bilginler heniiz bunun nedenini bilimsel kanitlariyla tam
olarak belirleyemediler. Ama insanin diinyayi nasil tiiketti-
gine, daha ¢ok olanaga sahip insan topluluklarinin daha az
gelismis olanlarin yasam alanlarini ellerinden alip bilingli
bir sekilde onlar1 nasil yok olusa siriikledigini kendi za-
manimizda da gordiik, goriiyoruz. Bunu ¢agimizda Homo
sapiens konusunda bilinenlerle birlestirdigimizde (ve tabii
ki Yuval Noah Harari’nin popiiler bilim kitab1 Sapiens’i
dikkate aldigimizda), Jack London’in yaratici sezgisiyle or-
taya koydugu soykirim kurgusu bir giin bilim tarafindan da
dogrulanirsa pek sasiracagimizi sanmiyorum.

Cevirmenden Okura

Oncelikle agiklama ve paylasimlarimi buraya kadar
okuyan okura tesekkiirlerimi sunarim. Harika bir yazardan
yaraticl, yogun, insani farkh alemlere gotiiren bir eser oku-
duktan sonra ¢evirmenin, “O oyle degil, boyleydi; surasi
guniimiiziin bilimsel bilgilere uyuyor ama burasit uymuyor”
seklindeki ac¢iklama ve yorumlarina tahammiil gostermek
az sey degil. Bu paylagimlarimin ¢evirinin sinirlarimi biraz
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astiginin farkindayim. Eskilerin deyimiyle kitaba serh diis-
mek gibi oldu (tabii bu durumda ben de “miiserrih” olu-
yorum).

Bir yazar olarak Jack London’in yaraticiigina saygim
sonsuz. Ayrica inanirim ki her yazar yarattigi diinyanin tan-
risi, ¢cevirmense onun peygamberidir; gorevi yazarla tartis-
maya girmek degil, kurguladig1 diinyay1 en iyi bigcimde ak-
tarmaktir. Yine de Jack London hayram bir ¢evirmen olarak
istedim ki okur, hem bu biiyiik yazarin yasadigi donemde
hakkinda ¢ok az sey bilinen, heniiz Homo sapiens adim
bile almamus olan tiirimiiziin gergeklestirdigi ilk soykirimin
hikayesini bunca basariyla kurgulayan yaraticihginmi takdir
etsin, hem de aklinda o donemin bilgileri kalmasin, yeni bil-
gilerle gincellensin.

Umarim yapmak istedigim, karsiigini bulmustur.

KAYNAKCA

Jack London, James L. Haley, Cev.: Yigit Yavuz (Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlan)
http://humanorigins.siedu — http://evrimagaci.org
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CEVIRMENIN NOTLARI

1 Diinyada yaklasik 780 bin yil 6nce ila 126 bin yil 6nce yasanmig
bir jeolojik ¢ag. Ayrintih bilgi A¢iklamalar ve Paylagimlar boli-
miinde.

2 Ing. Berry. Cekirdeksiz, sulu ve kiigiik meyvelerin genel adi. Dut,
bogiirtlen, kocayemis, yabanmersini, kizilcik, kusiiziimii, miir-
ver, bektasitliziimii gibi meyvelerin genel ifadesi olan bu kelime-
nin Turkge kargihigi bulunmuyor. Tek tek adi belirtiimemigse bu
meyveleri “yemig” veya “taze yemig” kelimesiyle kargiladim. Yine
ceviz, findik, kestane, yerfistigl, camfistig), samfistigi, badem gibi
sert kabuklu yemigleri ifade eden tek bir kelime de Turkgede bu-
lunmuyor. Ingilizcede “nut” olarak gegen bu yemisleriyse “kabuk-
lu yemig” olarak ¢evirdim.

3 Kisilik boliinmesi ve ¢oklu kisilik konusu, o yillarin yeni ve tartig-
ma yaratan konularindan biriydi. Elinizdeki kitabin yazildigi 1906
yili, aym1 zamanda ABD’nin 6nde gelen norologlarindan Morton
Prince’in (1854-1929) The Dissociation of a Personality kitabinin
piyasaya ciktigi yildir. Prince bu kitabinda, hipnoterapi yontemini
de kullanarak alt1 yil boyunca tedavi ettigi, ABD’nin ilk ¢oklu ki-
silik vakasi olan Sally Beauchamp takma adh geng¢ kadin hastasini
anlatir. Tedaviden sonra Prince’in asistaniyla evlenen hasta, farkl
disiince silsilelerine, aligkanliklara, hatta el yazilarina sahip, bir-
birinden habersiz birkag kisilik barindiriyordu. Psikolojiye oldum
olasi ilgi duyan, bu konudaki geligmeleri yakindan izleyen ve bu
bilgisini eserlerine de yansitan Jack London’in, konunun ayrinti-
larina hakim oldugu bu paragrafindan belli ¢iinki gercekten de
onun anlattig kisilik boliinmesiyle Prince’in kitabinda isledigi kisi-
lik bozuklugu arasinda fark var.

4 19. yuzyillin bagta gelen bilim adamlarindan Alman biyolog
Friedrich Leopold August Weismann’in (1834-1914) ortaya attig)
germ-plazma kurami. Buna gore yiiksek canlilar, viicudu meyda-
na getiren somatoplazma ile tireme hiicrelerini meydana getiren
germ-plazmadan olugur. Kalitim, bu germ-plazma araciligiyla
geger.

5 Ingilizce atavism. Birgok kusak boyunca goriilmeyen bazi 6zellik-
lerin yeni kusaklarda ortaya gikmasi. Bu durumda ataci, ana baba-
sina degil, uzak atalarina ¢eken birey oluyor. Yani yiizyillar, belki
de binyillar 6nceki atalarinin 6zelliklerini tagiyor. Birkag yerde bu
terimi, “uzak atalarinin zamanina takilip kalmig” veya “evrimdeki
geri halka” olarak kullandim.

6 Incil’e gore Isa oldiikten sonra dirilir ancak kugkucu biri olan Ha-
vari Tomas buna inanmaz. Inanmast igin Isa’y1 bizzat goriip yara-
larin1 incelemesi gerekir.

151



7

10

Bir elini arkadan rakibin kolunun altindan gegirdikten sonra en-
sesini tutup bagini yere bastirarak tstiinlitk saglamaya yonelik bir
giires oyunu. (Ing. Half-Nelson)

Yunan mitolojisinde gercek dostlugun simgesi olan iki arkadas.
Efsaneye gore ikili Sirakiiza’y: gezerken Pythias bir nedenle 6liim
cezasina carptirithi. Pythias kraldan, cezasimi ¢ekmeden once
memleketine gidip iglerini halletmek i¢in izin ister. Kral da bu izni
verir ama o gelene kadar arkadasinin rehin kalmasini ister. Da-
mon da bunu kabul eder. Pythias gider ancak belirlenen giin geldi-
ginde donmemigtir. Tam onun yerine Damon idam edilecektir ki
Pythias gelir. Korsanlar tarafindan kagirilmig, onlarin elinden kur-
tulup kendi idamina yetismek i¢in ¢ok ugragmus, biiyiikk miicadele-
ler vermigtir. Kral aralarindaki dostlugun ne kadar biiyiik oldugu-
nu goriince ikisini de affeder.

Kendini Hawaii’deki ciizamhlara adayan bir rahip (1840-1889).
Onlara hem dinen, hem de diger agilardan yardim etmek igin
adadaki clizam kolonisinde yasamaya baglar. Sonunda ciizamdan
olir. Ginimiizde diglanmiglarin ve clizamllarin azizi kabul edil-
mektedir.

17. ytizyilda Charles Perrault tarafindan kaleme alindig sekliyle
guniimiize ulasan bir ortagag Fransiz halk masali. Mavi Sakal la-
kapli soylu, pes pese evlenmekte ve karilarini 6ldiirmektedir. Son
karist bu durumu kegfeder ve bu kez kadinin agabeyleri Mavi Sa-
kaln oldiiriir.
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