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bir anın göz kamaştırıcılığında yoğunlaşır: İlk anlatıda, avluda 
kasıla kasıla yürüyen bir hindinin görüntüsüyle oluşan, ama hay­
van son derece önemsiz bir nedenden ötürü (bir doğum günü ye­
meği için toplanmış konukların keyfi) orada bulunduğu için çok 
geçmeden dağılan "sevincin kıyısı" -neşeli sahil- vardır. İkinci­
sinde ise (tepe), şafak sökerken on dakika boyunca tüm renklerini 
gözler önüne serip böylece annenin iyileştiğini değil, aslında hiç­

bir zaman hastalanmadığını, "sağ salim"3 olduğunu duyurmak 
üzere her sabah saat tam altıda uğrayan tukanın getirdiği mutluluk 
vardır. 

Hikayenin anlamı yanlış anlaşılmamalı: Olağanüstü olana bes­
lenen çocukça ilgi ile sıradan yaşamın yavanlığını karşılaştırmak 
söz konusu değil. Avludaki hindi veya ağaçtaki tokan, şehir inşa 
etmeye dönük projelerden ya da uzaktaki annenin durumu hakkın­
da haberler getiren telgraflardan daha fazla gerçeklik taşır aslında. 
Fakat yaşanmış küçük şeylerle büyük hadiseleri karşılaştırmak da 
söz konusu değil. Hikayelerin var olmasını, hayata yaslanıp sade­
ce hayatın malzemelerinden meydana gelmesine karşın hikayenin 
hayattan farklı şekilde yazılmasını sağlayan mesafeyi kavramaktır 
söz konusu olan. 

"İlk Hikayeler"le kastedilen belki de budur. Jolio Guimarlies 
Rosa'nın kaleme aldığı ilk hikayeler aslında bunlar değildir. Ve 
ikinciler hiç gün yüzüne çıkmamış olmasına rağmen "Üçüncü Hi­
kayeler"i yayımlamaktan çekinmemiştir. Tıpkı, üç kıyılı bir ırmak 
akla hayale pek sığmasa da hikayelerinden birine "Irmağın Üçün­
cü Kıyısı" başlığını koymaktan çekinmediği gibi. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse üçüncü kıyı basbayağı onun mekanıdır, fakat hiç­
bir denize karışmayan bir ırmak-göletin mekanı, devinimsiz bir 
sınıra dönüşmüş müstesna bir mekandır. İlk hikayeler böyle anla­
şılmalı. Bunlar hikayenin kıyılan, her tür hikayenin kıyılarını be­
lirleyen yarı-hikayelerin kıyıları; kendisini anlatarak, kendisini 
"gerçek hayat"a dönüştürerek hayatın kendi kendisinden ayrıldığı 

3. A.g.y. , s. 201 .  
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anlardır: Kıyıları olmayan ve tam da bundan ötürü Aristoteles'in 
tüm kurmacayı kapsayan o ilkesine karşı gelen bir hayat: yani, bir 
başlangıcı, ortası ve sonu olup ilk satırdan son satıra değin neden 
ve sonuçlardan oluşan derli toplu bir bağlantıyla ilerleme ilkesine. 
Joao Guimaraes Rosa'nın niyeti, modem olduğu varsayılan kera­
meti kendinden menkul bir mantığı geleneksel kurmacanın karşı­
sına dikmek değildir. Kurmacayı hayatın bir hususiyeti olarak ve 
-söylediğine bakılırsa- bilhassa da, hayvanlarla ilgilenip çiftlik 
işlerini bir kez halledince hikayeler kurmaktan başka yapılacak 
hiçbir şey kalmayan, en yakın komşunun kilometrelerce uzakta 
bulunduğu o fazenda 'larda süren bu sertiio* yaşamının özelliği 
saymak konusunda sesi en gür çıkan yazardır.4 Fakat hayatın Aris­
totelesçi tarzda kurmacaya dökülemeyeceğini öğrenmek için ser­

tiio 'daki -hadisesiz, hikayelerle dolu- hayatı sürmüş olmak gere­
kir tam da. Meydana gelen şey'i var olan şey 'den ayıran hattı aşa­
rak hayatın belli belirsiz ama radikal bir şekilde kendi kendisin­
den nasıl ayrıldığını göstermek için, hiçliğe ve varla yok arasında 
olana dair, birine ve hiç kimseye dair, olaya ve olay-olmayana dair 
birkaç "eleştirel öykü"ye,5 birkaç hikaye benzeri metne veya de­
neysel masala gerek vardır belki de. Fark, tam da, genelde görün­
düğü gibi, hikayeye çoğunlukla mahal veren şey değildir. Bu ne­
denle eleştirel öykünün en basit ilk biçimi, beklenen ama gerçek­
leşmeyen hikayenin biçimidir. "Beklenen" hikaye, bir durumdan 
ve durumun içinde yer alan karakterlerden çıkarsanan hikayedir. 
"Famigerado"da, teçhizatını kuşanmış tehditkar bakışlı bir atlı üç 
adamıyla birlikte, anlatıcıdan "görüş"ünü6 sormak üzere işte böy­
le çıkagelir. Namı dağları tutmuş bu amansız katilin adını duyun-

* Port. fazenda: büyük çiftlik. sertıio: Kuzeydoğu Brezilya' da yer alan yan 
kurak bölge. -ç.n. 

4. "Sertao'da yaşayan biri boş zamanlarında hikaye anlatmaktan başka ne ya­
pabilir? Tek fark, benim bu hikayeleri anlatmak yerine yazıyor olmam." Gunter 
Lorenz ile söyleşi, Joao Guimaraes Rosa, Ficçıio Completa içinde, Nova Aguilar, 
1994, c. 1, s. 33 (Fransızca çeviri Ranciere'e ait). 

5. A.g.y., s. 35. 6. "Legendaire", Premieres histoires, s. 10. 
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ca, ne türden bir görüşün talep edileceğine dair korkuya kapıl­
mak işten değildir. Gelgelelim danışılan şey tümüyle dilsel bir ko­
nudur: Cani adam, toy bir memurun ona yakıştırdığı sıfattan ("Fa­
migerado", "Namlı") ötürü kendisini hakarete uğramış sayması 
gerekip gerekmediği öğrenmek istemektedir. Anlatıcı, üç şahidin 
önünde, bu kelimenin yalnızca "meşhur, ünü yayılmış" anlamına 
geldiği ve tek başına herhangi bir aşağılayıcı anlam taşımadığı ko­
nusunda onu ikna edince adam geldiği gibi gider. Tartışmanın ko­
nusu, hakaretamiz bir söz karşısında intikam almak için kan dö­
küldüğü o eski usul hikayelerin konusu, böylece etkisizleştiril­
miştir. Konu artık bir dilcinin serdettiği görüşle çözüme kavuşu­
yordur. 

Buna karşılık "Dagobe Kardeşler" adlı bir başka hikayede ise, 
kanlı son adeta kaçınılmazdır. Dört kardeşten oluşan bir çetenin 
ağabeyi defnedilecektir. Namuslu bir adamın meşru müdafaası 
sonucunda öldürülmüş olmasına rağmen diğer üç kardeşin inti­
kam alacağına kuşku yoktur. Gerçek hayatta bir olayın izleyeceği 
seyri öngörebiliriz çünkü kim olduklarına bağlı olarak insanların 
yapabileceklerinin sınırını biliriz. Dolayısıyla namuslu katil, iyi 
niyetinin nişanesi olarak tabutu taşıyacak dördüncü kişi olmayı 
teklif edince, buna şahit olanlar, "o zamana dek yaşananlar" yet­
mezmiş gibi, sınırı hepten hiçe sayan bu genç adamın ahmaklığı­
na ancak acıyabilirler.7 Hikaye buradan sonra, meselenin aslında 
meydana geleceğini bildiğimiz şeyin hangi anda meydana gelece­
ğini bilmekte düğümlendiği, bu anın ise anlatı sanatı yoluyla ge­
rilimi en uç noktasına taşıyacak şekilde geciktirildiği o merakta 

bırakma formülü üzerine kurulur. Söz konusu an, cesedin çukura 
bırakıldığı ve kardeşlerin sonunda kollarını bir başka işte kullan­
makta serbest kaldıkları aşamada gelir. Oysa bu an olayın redde­
dildiği andır. Geride kalan kardeşlerin en büyüğü, olan 'ı söyleyip 
işin içinden çıkar: Ağabeyleri şeytanın tekidir. Kardeşlere gelince, 
hikayelerin diyarını terk edip büyük şehre göçerler. "Dagobe Kar-

7. "Les Freres Dagobe'', a.g.y., s. 3 1 .  
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deşler"in hikayesi örnek niteliğinde bir hikaye-olmayandır: eski 
usul hikayelerin tasfiyesi - sadece bitmek bilmez intikam davala­
rının değil, olayların ve karakterlerin gelecekte ne getireceğini bi­
lebildiğimiz hikayelerin de tasfiyesi. 

Şu halde "hakiki" hikayeler, öngörülen şey ile vuku bulan şey 
arasındaki bağlantı üzerine kurulu oyunu artık oynamadığımız hi­
kayelerdir. Burada masalın konusu bile bir başlangıç ile son ara­
sında yer alma zorunluluğuyla (ki bu onun bu zorunluluğudur) te­
zat oluşturmaya başlar. Bir zamandışılıkta, tanımı gereği sonlana­
mayan o başlamamış olanın zamanında gerçekleşir. Primeiras Es­

torias'ın kalbini oluşturan varla yok arası şeye dair bu masallarda 
felsefi veya dinsel pek çok alegori görebiliriz kuşkusuz. Negatif 
teoloji ve bilge bilgisizlik, Fransisken çilecilik ve karşıtların mis­
tik birliği okurun zihnine sürekli olarak kendi açıklayıcı çerçeve­
lerini sunar. Yorumcular da bunlardan istifade etmekten geri dur­
mamıştır. Joiio Guimaraes Rosa, büyük bir depremin ardından or­
taya çıkıp şatafatsız birkaç mucize ve kutsama töreni gerçekleştir­
dikten sonra yeniden başka bir aleme yükselen beyazlar içindeki 
genç adamın İsa'yla olan bariz benzerliğiyle, yeri geldiğinde tef­
sircilere yardım eli de uzatır. s Fakat derin bir kültüre sahip bu 
adam, tıpkı hikayelerinde somutlaşan bütün öğretileri zihninde ta­
şıyabilmesi gibi öykü, masal ve efsane geleneğini de zihninde ta­
şıyordu belli ki. Nitekim hikayelerinin bize aktardığı şey bizzat 
kurmacadır, kurmacanın ve içerdiği askıya alma durumunun ken­
disidir: Sadece inanmazlığın değil (en kolayı, fazla kolaya kaçanı 
budur), bizzat inanmayı ayakta tutan şeyin askıya alınması: zama­
nın olağan düzeninin, bir mekanda yer almanın alışılagelmiş usu­
lünün, kendini birey olarak tanımlamanın, soy zincirlerine dahil 
olmanın ve teamüllerle veya· mülkiyet nesneleriyle ilişkilenmenin 
askıya alınması. Sertao'dan yapmacıksız tahkiyenin mahalli ola­
rak söz edilmesi yanılgıya düşürmesin: Kurmaca, taşralı sıradan 
insanların aile yadigarı mobilyalar ve toprağın gelenekleriyle bir-

8. "Un jeune homme tres blanc", a.g.y., s. 113-20. 
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likte çağlar boyu aktardıkları hazine değildir. Başlamamış olanın 
ortasına her defasında yeniden atlama, gerçekliğin taşıdığı ben­
zerlik ve nirengi noktalarıyla birlikte tümden yittiği yerlere adım 
atmak üzere kıyıyı, sının yeni baştan aşma kabiliyetidir. 

Söz konusu yer, aydınlatıcı bir şekilde "Kimse" başlığını taşı­
yan öykünün çerçevesini oluşturanfazenda'dır mesela. Bu başlı­
ğın iki gerekçesi vardır. Birincisi, anlatıdaki hiçbir karakterin ismi 
yoktur; fakat aynı zamanda bu karakterler, vaktiyle uzak bir evde 
yaşanmış gibi görünse de gerçekliği konusunda ona kimsenin gü­
vence veremediği bir hikayeyi yeniden bir araya getirmeye çalışan 
kişinin zihni dışında hiç var olmamış da olabilir. "Hatırlayan" bu 
karakterin kimliği bile belirsizdir: Anlatı boyunca üçüncü tekil şa­
hıs üzerinden "genç" olarak adlandırıldıktan sonra, son anda -da­
ha önce terk ettiğini görmediğimiz aile evine döndüğünde- birinci 
tekil şahsa geçilerek bu anıların güvenilmez anlatıcısı haline gelir. 
Ve hikayesini -olası hikayesini- anlattığı karakterlerin de kendi­
lerine ait birer adı yoktur: gencin çevresindeki kişiler adamdan, 
genç kızdan (görünüşe bakılırsa adamın kızıdır), ona aşık delikan­
lıdan (nereden gelmiştir?) ve hikayenin etrafında kurulduğu yata­
lak yaşlı kadından oluşur (yahut oluşurdu): Negatif ismiyle sadece 
ismin yokluğunu, kimliğin ve hatta kuşaklar silsilesinde kesin bir 
konumun yokluğunu ifade eden "Nenha". Nitekim hiçbir şeyi ve 
hiç kimseyi tanımayan bu yaşlı kadının ne zamandır beşikteki ço­
cuk misali yatağında yattığını da kimse bilmez; kimin annesi, bü­
yükannesi ya da büyük büyükannesi olduğunu yahut olmuş oldu­
ğunu kimse bilmez. Genç kız, kulesindeki masal prensesi gibi tak­
dim ediliyorsa, yaşlı kadın da hiçbir zaman uyandırılmadığı için 
bunamış uyuyan güzeldir. Ölçüsüz, mesuliyetsiz, "her sıradan ha­
yatın ötesinde yer alan o ebediyette sürüp giden"9 saf bir varoluş­
tur onunkisi. Ve bu devinimsiz kılınmış hayat mutlu yazgıyı, ma­
salın olağan yazgısını engelleyecektir: genç kızın sevdiği ve onu 
seven genç adamla evlenmesini. Söz konusu sevgi, "kendi imkan-

9. "Aucun, aucune", a.g.y., s. 62. 
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larıyla, kendi çizdiği yolda, sıradan bir hayat sürmek" isteyen 
genç adamın -"temiz yürekli adam"ın ıo_ olağan arzusudur. Genç 
kadın ise aynı zamanda görevi olan arzusuyla karşılık verir buna: 
içinde hayatın unutulup gittiği bu yaşlı kadının yanında kalmak, 
değişime tabi olmayan, ölümün nihai hareketsizliğine dek hare­
ketsiz kalacak bir hayata sadık kalmak. 

Hiçbir şeyin vuku bulmadığı bu hayat dünyadan dışlanmış bir 
genç kadının arzusundan ibaret değildir; kurmacanın çelişkili me­
kanı, içinde hikayelerin gözler önüne serilebildiği sakin ve olaysız 
mekandır. Genç kadın kurmacanın muhafızıdır; sıradan hayatın 
ortasında bile imkanı daima korunması lazım gelen, ama aynı za­
manda aynın hattının hiç durmadan yeniden çizilmesi gereken bu 
hakiki hayatın muhafızıdır. Hatırlamaya çalışan gencin hikayesi 
ile bu hatırlama çabasına konu olan imkansız aşk hikayesinin ka­
vuştuğu nokta budur. Her şeyin birbirine karıştığı ve hiçbir şeyin 
unutulmadığı bir hayat söz konusu olmalıdır. Aynı şekilde, bir "ki­
şi"ye dönüşen gencin öteki karakterlerle birlikte büsbütün aynı 
müphem hayata karıştığı bir zaman söz konusu olmalıdır. Fakat sı­
radan hayatın kuralı ayrılık ve unutuş üzerine kuruludur. Kısacası 
"Kimse", Kayıp Zamanın İzinde 'de yedi cilde yayılan kıssadan 
hisseyi birkaç sayfada özetler: Hatırlamanın tek şartı unutmaktır, 
aşk hikayeleri aşkın yokluğunda cereyan eder; ve gerçek hayat, in­
sanların birbirlerine bel bağlamasını sağlayan zamansal bağların 
kopmasıyla, ancak hayatın çeperinde yaşanır. 

"Kimse" öyküsü gencin, yolculuk dönüşünde kişisel eşyasının 
hala sağlam olup olmadığını -bayağı bir şekilde- merak eden ve 
son derece sıradan bir hayatın zamanında yaşayan annebabası kar­
şısında gencin sinirlenip bağırmasıyla biter: "Sizin dünyadan ha­
beriniz yok, anladınız mı. Bit zamanlar bildiğiniz her şeyi çoktan 
unutmuşsunuz siz."1 1  Fakat "Nehrin Üçüncü Kıyısı"nda, günler­
den bir gün, özel olarak yapılan sandalına atlayıp unutuşun unu­
tulduğu yere yelken açan kişi, sessiz sakin bir adam olmasına kar-

10. A.g.y., s. 63. 1 1 .  A.g.y., s. 64. 



HUDUTSUZ AN 17 1  

şın babanın kendisidir. Lethe, kadim mitolojide, geçmiş hayatla­
rının hatırasını unutup yeni bir bedene bürünmeye hazırlanmak 
için ölü ruhlarının geçmesi gereken unutuş nehriydi. Ama edebi­
yat mitoloji değildir. Bir kıyıdan öteki kıyıya taşımaz. Kendisi de 
sınırsız olan bir aralıkta, ortada durur. Nehrin akla hayale sığmaz 
üçüncü kıyısı bizzat geçişin artık geçmediği bu orta yerdir. Baba, 
bir gün (ola ki, haliyle sırra kadem basmış bir şahit sayılmazsa) 
hiçbir açıklama yapmaksızın bu çelişkili orta yere doğru yola çık­
mıştır. Sorun, suların ortasında bir sandalda hayatta kalabilmek 
değildir. Eski dinlerde ölülerin kayıklarına temel ihtiyaçları kar­
şılayacak malzemeler konulurdu; adamın oğlu da aynı amaçla kı­
yıya gizlice erzak bırakır. Fakat baba ölülerin kıyısına geçmek 
için yola çıkmamıştır. Nehrin ortasına varmak için, her nehrin ta­
şıdığı gerçekliğin, yani kendisi de denize dökülen bir başka nehre 
dökülme durumunun hükümsüz kılındığı o orta yere varmak için 
yelken açmıştır. Zira çoğunlukla görünmez kalan bu sandal, her 
zaman aynı yerde tekrar belirir. Nehrin orta yeri, Herakleitos pa­
radokslarının daha üstün bir paradoksla çürütüldüğü, nehrin ak­
madığı o var olmayan noktadır. Öykünün anlattığı akla hayale sığ­
maz, ezici olay işte budur: "vuku bulmayan şey. " 12 Baba, "nehrin 
açıklarında, orta yerin ortasında" kalmayı tercih etmiştir. Akıntıya 
kapılmaksızın yapılan bu çılgınlık, "var olan"ın yasasının bu min­
valde hareketsizce aşılması, "Kimse"deki temiz yürekli adam gibi 
"sıradan hayatlar" süren, geçmişten bir geleceğe doğru akan her­
kese dair büyük bir soru işareti oluşturur. Evlenip çocuk sahibi ol­
duktan sonra kocasıyla birlikte, torununu uzaktan bile görmek is­
temeyen bu babayı geride bırakıp uzaklara giden kız ve sonunda 
kızının yanına taşınan anne de tam böyledir. Anlatıcı olan oğul, 
orta yere -zamandışına- çekilmiş adamın muhafızı olarak, sıra­
dan hayatlar yaşayanların kıyısında, "hayatın pılı pırtısıyla" 13 ge-

12. "Le Troisieme Rivage du fleuve'', a.g.y., s. 36. Öykünün başlığını çeviri­
deki haliyle verdim. Kendi payıma başlığı "üçüncü kıyı" (troisieme rive) olarak 
çevirmeyi yeğledim çünkü genelde nehrin iki yakasından (rivage) değil iki kıyı­
sından (rive) bahsederiz. 
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ride tek başına kalmıştır. Fakat muhafızlık görevinin tam anlamıy­

la yerine getirilmesi için daha fazlası gerekir. Nehrin ortasında ye­

rini alarak, soy zincirini tümüyle reddeden adamın halefi ve varisi 

olması lazımdır. Oğulun nehir kıyısından seslenerek sandaldaki 

babaya önerdiği, adamın kabul eder gibi göründüğü ama oğulun 

son anda vazgeçtiği değişimdir bu. Böylece hikaye ikili bir yokluk 

üzerinde sona erecektir. Baba sonsuza dek kaybolur, oğul ise kı­

yıda kalır. O artık "olmamış olandır", t4 bundan sonra "sessiz ka­

lacak'', sessizlikte yaşayacak kişidir. "Hakiki hayat" bilinip tanın­

maz, yokluk ile sessizlik arasındaki açıklıkta, onları birbirinden 

ayırmak için durmadan akan nehrin ortasında ve kıyısında kaybol­

muş iki varolmayış arasında kalmaya yazgılıdır. 

Kurmacanın görevi, bu yokluğun kıyısız kıyılarını, sessizliğin 

kıyısına varıncaya dek çizmektir. Aşırılıklarıyla sıradan yaşantının 

nirengi noktalarını sükunetle ortadan kaldıran akıllı ve yöntemli 

delilere, yani kendi karakterlerine emanet ederek aynı anda hem 

yerine getirip hem de görülmez kıldığı görevdir bu. "Hiçlik ve Ah­

valimiz" başlıklı hikayede "eşi benzeri görülmemiş" o adamın, 

kurmacanın büyüsüne uygun düşecek en son karakterin kılığında 

gizlenen peri masallarından fırlamış bu kralın yerine getirdiği gö­

rev tam da böyledir: zengin ve namuslu toprak sahibi. Karısı vefat 

edince Mam'Antonio Amca da "müphem alanlara ve anlara" t5 sı­

ğınır. Fakat alıp başını gitmediği gibi kendini gizli bir odaya da 

kapatmaz. Aksine, arazisini tümüyle serbest bir alanın merkezi ha­

line getirmeyi, yani nihayetinde mülkiyetsiz bir alana dönüştürme­

yi tasarlar. Hayatın iniş çıkışlarından dem vuran kızlarının can sı­

kıcı sorularını savuşturmak için başvurduğu ve tasarısını gerçek­

leştirmek için çalışan işçilere tek açıklama olarak sunduğu, sonra­

dan şiarı haline gelecek özlü sözde özetlenen de budur: ''faz de 

conta". Çevirisi, "yapar gibi görün"dür. Fakat bir benzerliğe razı 

gelmek, kendi yararına inanmazlığı askıya almak söz konusu de-

13. A.g.y., s. 40. 14. A.g.y., s. 41.  

15.  "Rien et notre condition", a.g.y., s .  94. 
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ğildir. Bir kez daha, askıya alınması gereken şey, "var olan"a du­
yulan inançtır. Babanın ayrıksılığıyla öne sürdüğü şey, yabancılaş­
tırılmış, hakiki hayatın boyunduruğundan kurtarılmış bir alanın 
yaratılmasıdır: Doruklara değin, hiçbir engel olmadığında bakışın 
ulaşabileceği yere kadar uzanan bir alan - kısaca, öykünün alanı. 
Bu uğurda kazıcılar ve peyzajcılar seferber eden Mam'Antonio, 
tepeleri düzletip artık hayatta olmayan sağduyulu eşine vaktiyle 
onca keyif vermiş korulukları ve çiçek tarhlarını yok eder. Uzak­
lara götürecek damatlarla hemen everdiği kızları ise pek tabii bu 
alandan dışlanacaklardır. Fakat aynı zamanda kendi kendisini de 
oradan dışlayacak, etrafında toplanan herkese (her ten renginden 
hizmetçiler, köylüler ve sığır çobanları) dünyalığını azar azar pay 
ettikten sonra kayıplara karışacak, bedeniyse evi yerle bir eden o 
nihai yangında küle dönecektir. Kurmaca böylelikle ücradaki/or­
tadaki kendi imkansız alanım harabeye çevirip, bir anlığına var kıl­
dığı ayrıksı erkekleri ve kadınları ortadan kaldırır. 

Fakat bu durum, mutlu kurmacaların kurulamayacağı, ahvali­
mizi kendi kendisinden ayıran hiçliğe dayalı o çabayı temsil et­
menin mutluluk içeren yollarının olmadığı anlamına gelmez. Nen­
ha'nın muhafızınca yol verilen aşığın karşı kefesinde, "Kesit"teki 
genç adam vardır. Bu adam, şiirsellikten olabildiğince yoksun bir 
şekilde bir hayvanın peşine takıldıktan sonra karşısına çıkana dek 
varlığından bihaber olduğu -"Uyuyan Güzel" masalından fırla­
mış- bir evde, hiç aramamasına rağmen onu bekleyen aşkı bir 
apaçıklık anında bulur: Peşine takıldığı hayvan nereye gittiğini 
pekala bilen firari bir inektir . . .  - eski sahiplerinin evine dönmek­
tedir. "Hedefinin ötesine" giden bu küçük ineğin peşine takılmak, 
"başlamamış olana, kesin olmayana, yönünü şaşırmış olana, kaçı­
nılmaz olana" 16 dahil olma imkanı yakalamak demektir. Başlama­
mış olanla yaşanan bu karşılaşma anı genleşip bir başka hikayeye 
taşar. Çiftliğin arka bahçesinde, taş üstünde (beyaz unu gözleri 
kör eden) sert manyok kökü ezmek gibi ağır bir işle uğraşan, cü-

16. "Sequence", a.g.y. , s. 76. 
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zamlı adamla hafifmeşrep kadının kızı olan o zavallı külkedisi ile 
utangaç fazendeiro* Sionesio arasında.ki -mutlu olduğu kadar da 
beklenmedik- aşk hikayesini anlatan "Madde"nin bizzat zaman­
sal dokusuna dönüşür. Manyokun parıltılı beyazlığı burada göste­
rişli bir araba ve altın yaldızlı bir elbise izlenimi bırakmaya yete­
cek, böylece prensin hizmetçi kılığında gizlenmiş prensesi fark et­
mesini ve ikisinin bir araya gelip gerçek hayatın -kurmacanın­
mutluluğuna uygun düşecek yere ve zamana doğru hiç hareket et­
meksizin ilerlemelerini sağlayacaktır: olgu olmayanın ve zaman 
olmayanın olayı, "sınırsız bir noktada özetlenmiş yaşantı". 17 

Sınırsız nokta, hudutsuz an, sonsuzluğunu, elbette, anlatılan 
hikayenin tamamlanması gereken o son noktanın mümkün merte­
be en yakınına uzatabilir ancak. Bunun nedeni hayatın hazin ger­
çekliğinin kurmacanın taşıdığı yanılsamaların foyasını meydana 
çıkarması değil, tam da bu sonun, hayatın sonsuzlaşarak kendisini 
aşmasını sağlayan kurmacaya ait o güce saygı göstermenin bir yo­
lu olmasıdır. Dolayısıyla her türlü hikayenin sonu aynı anda iki 
şeyi temsil eder: sonsuzluktan sonluluğa sıçrayış ve sonluluktan 
sonsuzluğa geçiş. Tonu birbirinden son derece farklı iki hikayede 
("Perlympsicherie" ile "Soroco, Annesi ve Kızı") özetlenen belki 
de budur. İlki, ortaokulda geçen bir masaldır. Mezuniyet töreninde 
sahnelenecek bir piyeste rol almak üzere seçilmiş bir grup talihli 
öğrenci, öğretmenlerinin yönetiminde prova yapar. Sahneleyecek­
leri hikayenin sırrını meraklı kimselerden korumak için düzmece 
bir hikaye yayarlar, bu hikaye de onları kıskançlıkla izleyenlerin 
üçüncü bir hikaye uydurmasına yol açar. Temsil günü yaşanan 
beklenmedik bir olay, aynı zamanda anlatıcı olan suflörün başrolü 
oynamasına, suflör odacığındaki yerini ise öğretmene bırakması­
na neden olur. Ayağına gelen-fırsatı kaçırmayan topluluğun serse­
ri mayını, kıskançların düzmece hikayesini oynamaya başlayınca 
öykünün başkişisi ile kafadarları da elbette kendi "düzmece hika-

* Büyük çiftlik sahibi. -ç.n. 
17. "Substance", a.g.y., s. 180. 
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ye"lerini, yani öğretmenin gizli hikayesini saklı tutmak için uy­
durdukları hikayeyi oynayarak karşılık verirler. Hikayeler arasın­
da süren çarpışmanın baş döndürücülüğü böylece salonu ve sah­
neyi ele geçirecek, kim olduklarını unutan oyuncular aşk içinde, 
kelimeler içinde, hatta kelimelerin denklikleri içinde ("gerçek ha­
yat") kanatlanarak tüm inançları "aşarak yaşayacaklardır" IS - ta 
ki kahramanın içine bir sıkıntı oturana dek: Artık akmayan bu za­
mana nasıl son verilecektir? Kelimelerin bitimsiz mutluluğu, ke­
limelerin bitimsiz mutluluğuna nokta koyamaz. Geriye tek bir çö­
züm kalır: Salona yuvarlanıp düşene kadar sahnenin ucuna doğru 
konuşarak ilerlemek. Ondan sonra dünya duracak; ondan sonra, 
ertesi gün, her zamanki oyunlar yeniden başlayacaktır: En iyi hi­
kayenin hangisi olduğunu belirlemek için yumruk yumruğa kavga 
edilir. 

Ortaokuldaki bu kaba güldürünün karşı kutbunda, görünüşe 
bakılırsa, "Soroco, Annesi ve Kızı"ndaki keder vardır. Herhangi 
bir dramatik beklenti veya şaşkınlığa uğratan aşırılık söz konusu 
değildir. Felaket zaten yaşanıp bitmiştir. Hiçbir "deli", gerçek ha­
yata ve sabit zamana dair kurduğu çerçeveyi zorla kabul ettirmek 
durumunda değildir. Buradaki deliler, yani anne ve Soroco'nun kı­
zı, "gerçek" delilerdir; onların nazarında sabit zaman, o başsız ve 
sonsuz zaman, bir trenin pencereleri tel kafesli vagonunda götü­
rüldükleri o akıl hastaneleri şehri Barbacena'da kendilerini bekle­
yen zamandır yalnızca. Böylece anlatı da başlangıcı olmayan bir 
sonun hikayesinden, bu soydan insanların ilelebet çektiği bir fe­
laketin getirdiği sonuçtan ibaretmiş gibi görünür. İsimsiz bir ka­
labalığın bu tarifsiz felaketler için düzenlediği bir uğurlama me­
rasimine indirgenmiş gibidir. Fakat bir şey daha olur. Varla yok 
arası bir şey. Deli kız kolunu kaldırıp bir şarkı tutturur: detone ol­
duğu gibi sözleri de gelişigüzel bir ezgi; yani Mrs Dalloway'deki 
yaşsız ve cinsiyetsiz simanın çıkardığı paslı tulumba gürültüsüne 
benzer, hakeza Ses ve Öjke'deki budalanın feryadına, romancının 

18. "Perlympsicherie", a.g.y. , s. 54. 
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hemen ardı sıra her şey'e dönüştürdüğffo hiçbir şey'e yakın bir ez­
gi. Oysa kimsenin bilmediği bu uydurulmuş ezgi, genç kadını 
kendi deliliğine adeta kesinkes hapseden bu zamandan ve haksız­
lıktan mürekkep çılgınca yoğunluk, Joao Guimaraes Rosa'nın an­
latısında tam tersi bir etkiye yol açar. Opera sahnesindeymişçesine 
ağızdan ağıza yayılır. Tren kalkınca ezgiyi bu kez anne devam et­
tirir; sözleri anlamasalar da "öncesi ve sonrası yüzünden, sebebe 
yahut mekana dair hüküm vermeksizin bize acı çektirebilen bu 
hayatın muazzam tutarsızlıklarının anlatısı"nı 19 dinleyicilerin fark 
edeceği sonu gelmez bir şarkıda, sesini usulca yükselterek toru­
nuna eşlik eder. Sonra, tren uzaklaştığında, bu kez bizzat Soro­
co'nun tek başına söylemeye başladığı şarkı en nihayetinde, boş 
evine kadar ona eşlik eden bir koro tarafından hep bir ağızdan 
söylenir. "Bizse bu şarkının gittiği yere kadar ona eşlik ettik," de­
nir anlatının son cümlesinde. Fakat bu "gittiği yere kadar"ın sının 
yoktur. Çılgınca şarkı, aklı başında insanları çılgın insanlardan, 
şimdiye kadar orada olanları bundan sonra asla orada olmayacak­
lardan ayıran, hatta paylaşılan bedbahtlığın şarkısı, artık rasgele 
anın küçük aralığında durmaksızın genişler. İnsanların söylediği 
şarkının paylaşılmasını hayvanların veya şeylerin sesiyle ayırt 
edilemez hale getirerek, artık orada olmayanları ortak bir dünyada 
sonsuza dek tutar. Meczup kadın ondan bekleyebileceğimizin öte­
sine geçer ve kendisinden beklenen biçimlerin ötesine geçen ka­
labalığın gösterdiği dayanışma da bilmedikleri bu şarkıyı söyle­
yerek, şarkının kendisine dönüşerek kadının izinden gider. Kur­
maca, gittiği yere kadar'ın tam da kendi kendisini aşmasıdır. Yal­
nız adamı boş kalmış evine kadar geçiren meçhuller korosu ona 
şunu hatırlatmak için oradadır: Kurmacanın aşırılığı, kendini aş­
ması, gerçeklik karşısında teselli sunan yanılsama değildir, ama 
maharetlilerin sergilediği ustalık da değildir. Hayatın, en gösteriş­
siz ve en sıradan insanlarda görülen, kendisine özen göstermek 
üzere kendi kendisini aşma kabiliyetine aittir. 

19. "Soroco, sa mere et sa fille", a.g.y., s. 18. 
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Edebiyat, kendi şarkısını yaratan meczuptan -onların hikaye­
sini yaratan yazar gibi- kendi hikayelerini yaratan sertao'luya dek 
herkesin sahip olduğu yaratma kabiliyetini kendi usulünce yeni­
den öne sürer. Sertao'daki insanlar okumayacağı gerekçesiyle ya­
zarın ürettiği edebiyatın beyhudeliğinden dem vuranlar, aslında 
kimsenin hikaye anlatmak zorunda olmadığım, herkesin sadece 
var olan 'a inanıp olana bağlı kalması gerektiğini demeye getirir­
ler. Yazar ise, onların hikayelerini anlatmaktan vazgeçmesi duru­
munda sertao'luların da hikaye anlatmaktan vazgeçeceğine ina­
nır. Kültür sosyolojisinin yürüteceği hiçbir araştırma bu inancı 
doğrulamayacaktır. İşte bu nedenle yazar, söz konusu inancı biz­
zat kendisi doğrulamalıdır ki bunu da ancak tek bir yolla yapabi­
lir: Yazarak. 
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