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bir anın göz kamaştırıcılığında yoğunlaşır: İlk anlatıda, avluda 
kasıla kasıla yürüyen bir hindinin görüntüsüyle oluşan, ama hay
van son derece önemsiz bir nedenden ötürü (bir doğum günü ye
meği için toplanmış konukların keyfi) orada bulunduğu için çok 
geçmeden dağılan "sevincin kıyısı" -neşeli sahil- vardır. İkinci
sinde ise (tepe), şafak sökerken on dakika boyunca tüm renklerini 
gözler önüne serip böylece annenin iyileştiğini değil, aslında hiç

bir zaman hastalanmadığını, "sağ salim"3 olduğunu duyurmak 
üzere her sabah saat tam altıda uğrayan tukanın getirdiği mutluluk 
vardır. 

Hikayenin anlamı yanlış anlaşılmamalı: Olağanüstü olana bes
lenen çocukça ilgi ile sıradan yaşamın yavanlığını karşılaştırmak 
söz konusu değil. Avludaki hindi veya ağaçtaki tokan, şehir inşa 
etmeye dönük projelerden ya da uzaktaki annenin durumu hakkın
da haberler getiren telgraflardan daha fazla gerçeklik taşır aslında. 
Fakat yaşanmış küçük şeylerle büyük hadiseleri karşılaştırmak da 
söz konusu değil. Hikayelerin var olmasını, hayata yaslanıp sade
ce hayatın malzemelerinden meydana gelmesine karşın hikayenin 
hayattan farklı şekilde yazılmasını sağlayan mesafeyi kavramaktır 
söz konusu olan. 

"İlk Hikayeler"le kastedilen belki de budur. Jolio Guimarlies 
Rosa'nın kaleme aldığı ilk hikayeler aslında bunlar değildir. Ve 
ikinciler hiç gün yüzüne çıkmamış olmasına rağmen "Üçüncü Hi
kayeler"i yayımlamaktan çekinmemiştir. Tıpkı, üç kıyılı bir ırmak 
akla hayale pek sığmasa da hikayelerinden birine "Irmağın Üçün
cü Kıyısı" başlığını koymaktan çekinmediği gibi. Doğrusunu söy
lemek gerekirse üçüncü kıyı basbayağı onun mekanıdır, fakat hiç
bir denize karışmayan bir ırmak-göletin mekanı, devinimsiz bir 
sınıra dönüşmüş müstesna bir mekandır. İlk hikayeler böyle anla
şılmalı. Bunlar hikayenin kıyılan, her tür hikayenin kıyılarını be
lirleyen yarı-hikayelerin kıyıları; kendisini anlatarak, kendisini 
"gerçek hayat"a dönüştürerek hayatın kendi kendisinden ayrıldığı 

3. A.g.y. , s. 201 .  



166 KURMACANIN KIYILARI 

anlardır: Kıyıları olmayan ve tam da bundan ötürü Aristoteles'in 
tüm kurmacayı kapsayan o ilkesine karşı gelen bir hayat: yani, bir 
başlangıcı, ortası ve sonu olup ilk satırdan son satıra değin neden 
ve sonuçlardan oluşan derli toplu bir bağlantıyla ilerleme ilkesine. 
Joao Guimaraes Rosa'nın niyeti, modem olduğu varsayılan kera
meti kendinden menkul bir mantığı geleneksel kurmacanın karşı
sına dikmek değildir. Kurmacayı hayatın bir hususiyeti olarak ve 
-söylediğine bakılırsa- bilhassa da, hayvanlarla ilgilenip çiftlik 
işlerini bir kez halledince hikayeler kurmaktan başka yapılacak 
hiçbir şey kalmayan, en yakın komşunun kilometrelerce uzakta 
bulunduğu o fazenda 'larda süren bu sertiio* yaşamının özelliği 
saymak konusunda sesi en gür çıkan yazardır.4 Fakat hayatın Aris
totelesçi tarzda kurmacaya dökülemeyeceğini öğrenmek için ser

tiio 'daki -hadisesiz, hikayelerle dolu- hayatı sürmüş olmak gere
kir tam da. Meydana gelen şey'i var olan şey 'den ayıran hattı aşa
rak hayatın belli belirsiz ama radikal bir şekilde kendi kendisin
den nasıl ayrıldığını göstermek için, hiçliğe ve varla yok arasında 
olana dair, birine ve hiç kimseye dair, olaya ve olay-olmayana dair 
birkaç "eleştirel öykü"ye,5 birkaç hikaye benzeri metne veya de
neysel masala gerek vardır belki de. Fark, tam da, genelde görün
düğü gibi, hikayeye çoğunlukla mahal veren şey değildir. Bu ne
denle eleştirel öykünün en basit ilk biçimi, beklenen ama gerçek
leşmeyen hikayenin biçimidir. "Beklenen" hikaye, bir durumdan 
ve durumun içinde yer alan karakterlerden çıkarsanan hikayedir. 
"Famigerado"da, teçhizatını kuşanmış tehditkar bakışlı bir atlı üç 
adamıyla birlikte, anlatıcıdan "görüş"ünü6 sormak üzere işte böy
le çıkagelir. Namı dağları tutmuş bu amansız katilin adını duyun-

* Port. fazenda: büyük çiftlik. sertıio: Kuzeydoğu Brezilya' da yer alan yan 
kurak bölge. -ç.n. 

4. "Sertao'da yaşayan biri boş zamanlarında hikaye anlatmaktan başka ne ya
pabilir? Tek fark, benim bu hikayeleri anlatmak yerine yazıyor olmam." Gunter 
Lorenz ile söyleşi, Joao Guimaraes Rosa, Ficçıio Completa içinde, Nova Aguilar, 
1994, c. 1, s. 33 (Fransızca çeviri Ranciere'e ait). 

5. A.g.y., s. 35. 6. "Legendaire", Premieres histoires, s. 10. 
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ca, ne türden bir görüşün talep edileceğine dair korkuya kapıl
mak işten değildir. Gelgelelim danışılan şey tümüyle dilsel bir ko
nudur: Cani adam, toy bir memurun ona yakıştırdığı sıfattan ("Fa
migerado", "Namlı") ötürü kendisini hakarete uğramış sayması 
gerekip gerekmediği öğrenmek istemektedir. Anlatıcı, üç şahidin 
önünde, bu kelimenin yalnızca "meşhur, ünü yayılmış" anlamına 
geldiği ve tek başına herhangi bir aşağılayıcı anlam taşımadığı ko
nusunda onu ikna edince adam geldiği gibi gider. Tartışmanın ko
nusu, hakaretamiz bir söz karşısında intikam almak için kan dö
küldüğü o eski usul hikayelerin konusu, böylece etkisizleştiril
miştir. Konu artık bir dilcinin serdettiği görüşle çözüme kavuşu
yordur. 

Buna karşılık "Dagobe Kardeşler" adlı bir başka hikayede ise, 
kanlı son adeta kaçınılmazdır. Dört kardeşten oluşan bir çetenin 
ağabeyi defnedilecektir. Namuslu bir adamın meşru müdafaası 
sonucunda öldürülmüş olmasına rağmen diğer üç kardeşin inti
kam alacağına kuşku yoktur. Gerçek hayatta bir olayın izleyeceği 
seyri öngörebiliriz çünkü kim olduklarına bağlı olarak insanların 
yapabileceklerinin sınırını biliriz. Dolayısıyla namuslu katil, iyi 
niyetinin nişanesi olarak tabutu taşıyacak dördüncü kişi olmayı 
teklif edince, buna şahit olanlar, "o zamana dek yaşananlar" yet
mezmiş gibi, sınırı hepten hiçe sayan bu genç adamın ahmaklığı
na ancak acıyabilirler.7 Hikaye buradan sonra, meselenin aslında 
meydana geleceğini bildiğimiz şeyin hangi anda meydana gelece
ğini bilmekte düğümlendiği, bu anın ise anlatı sanatı yoluyla ge
rilimi en uç noktasına taşıyacak şekilde geciktirildiği o merakta 

bırakma formülü üzerine kurulur. Söz konusu an, cesedin çukura 
bırakıldığı ve kardeşlerin sonunda kollarını bir başka işte kullan
makta serbest kaldıkları aşamada gelir. Oysa bu an olayın redde
dildiği andır. Geride kalan kardeşlerin en büyüğü, olan 'ı söyleyip 
işin içinden çıkar: Ağabeyleri şeytanın tekidir. Kardeşlere gelince, 
hikayelerin diyarını terk edip büyük şehre göçerler. "Dagobe Kar-

7. "Les Freres Dagobe'', a.g.y., s. 3 1 .  
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deşler"in hikayesi örnek niteliğinde bir hikaye-olmayandır: eski 
usul hikayelerin tasfiyesi - sadece bitmek bilmez intikam davala
rının değil, olayların ve karakterlerin gelecekte ne getireceğini bi
lebildiğimiz hikayelerin de tasfiyesi. 

Şu halde "hakiki" hikayeler, öngörülen şey ile vuku bulan şey 
arasındaki bağlantı üzerine kurulu oyunu artık oynamadığımız hi
kayelerdir. Burada masalın konusu bile bir başlangıç ile son ara
sında yer alma zorunluluğuyla (ki bu onun bu zorunluluğudur) te
zat oluşturmaya başlar. Bir zamandışılıkta, tanımı gereği sonlana
mayan o başlamamış olanın zamanında gerçekleşir. Primeiras Es

torias'ın kalbini oluşturan varla yok arası şeye dair bu masallarda 
felsefi veya dinsel pek çok alegori görebiliriz kuşkusuz. Negatif 
teoloji ve bilge bilgisizlik, Fransisken çilecilik ve karşıtların mis
tik birliği okurun zihnine sürekli olarak kendi açıklayıcı çerçeve
lerini sunar. Yorumcular da bunlardan istifade etmekten geri dur
mamıştır. Joiio Guimaraes Rosa, büyük bir depremin ardından or
taya çıkıp şatafatsız birkaç mucize ve kutsama töreni gerçekleştir
dikten sonra yeniden başka bir aleme yükselen beyazlar içindeki 
genç adamın İsa'yla olan bariz benzerliğiyle, yeri geldiğinde tef
sircilere yardım eli de uzatır. s Fakat derin bir kültüre sahip bu 
adam, tıpkı hikayelerinde somutlaşan bütün öğretileri zihninde ta
şıyabilmesi gibi öykü, masal ve efsane geleneğini de zihninde ta
şıyordu belli ki. Nitekim hikayelerinin bize aktardığı şey bizzat 
kurmacadır, kurmacanın ve içerdiği askıya alma durumunun ken
disidir: Sadece inanmazlığın değil (en kolayı, fazla kolaya kaçanı 
budur), bizzat inanmayı ayakta tutan şeyin askıya alınması: zama
nın olağan düzeninin, bir mekanda yer almanın alışılagelmiş usu
lünün, kendini birey olarak tanımlamanın, soy zincirlerine dahil 
olmanın ve teamüllerle veya· mülkiyet nesneleriyle ilişkilenmenin 
askıya alınması. Sertao'dan yapmacıksız tahkiyenin mahalli ola
rak söz edilmesi yanılgıya düşürmesin: Kurmaca, taşralı sıradan 
insanların aile yadigarı mobilyalar ve toprağın gelenekleriyle bir-

8. "Un jeune homme tres blanc", a.g.y., s. 113-20. 
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likte çağlar boyu aktardıkları hazine değildir. Başlamamış olanın 
ortasına her defasında yeniden atlama, gerçekliğin taşıdığı ben
zerlik ve nirengi noktalarıyla birlikte tümden yittiği yerlere adım 
atmak üzere kıyıyı, sının yeni baştan aşma kabiliyetidir. 

Söz konusu yer, aydınlatıcı bir şekilde "Kimse" başlığını taşı
yan öykünün çerçevesini oluşturanfazenda'dır mesela. Bu başlı
ğın iki gerekçesi vardır. Birincisi, anlatıdaki hiçbir karakterin ismi 
yoktur; fakat aynı zamanda bu karakterler, vaktiyle uzak bir evde 
yaşanmış gibi görünse de gerçekliği konusunda ona kimsenin gü
vence veremediği bir hikayeyi yeniden bir araya getirmeye çalışan 
kişinin zihni dışında hiç var olmamış da olabilir. "Hatırlayan" bu 
karakterin kimliği bile belirsizdir: Anlatı boyunca üçüncü tekil şa
hıs üzerinden "genç" olarak adlandırıldıktan sonra, son anda -da
ha önce terk ettiğini görmediğimiz aile evine döndüğünde- birinci 
tekil şahsa geçilerek bu anıların güvenilmez anlatıcısı haline gelir. 
Ve hikayesini -olası hikayesini- anlattığı karakterlerin de kendi
lerine ait birer adı yoktur: gencin çevresindeki kişiler adamdan, 
genç kızdan (görünüşe bakılırsa adamın kızıdır), ona aşık delikan
lıdan (nereden gelmiştir?) ve hikayenin etrafında kurulduğu yata
lak yaşlı kadından oluşur (yahut oluşurdu): Negatif ismiyle sadece 
ismin yokluğunu, kimliğin ve hatta kuşaklar silsilesinde kesin bir 
konumun yokluğunu ifade eden "Nenha". Nitekim hiçbir şeyi ve 
hiç kimseyi tanımayan bu yaşlı kadının ne zamandır beşikteki ço
cuk misali yatağında yattığını da kimse bilmez; kimin annesi, bü
yükannesi ya da büyük büyükannesi olduğunu yahut olmuş oldu
ğunu kimse bilmez. Genç kız, kulesindeki masal prensesi gibi tak
dim ediliyorsa, yaşlı kadın da hiçbir zaman uyandırılmadığı için 
bunamış uyuyan güzeldir. Ölçüsüz, mesuliyetsiz, "her sıradan ha
yatın ötesinde yer alan o ebediyette sürüp giden"9 saf bir varoluş
tur onunkisi. Ve bu devinimsiz kılınmış hayat mutlu yazgıyı, ma
salın olağan yazgısını engelleyecektir: genç kızın sevdiği ve onu 
seven genç adamla evlenmesini. Söz konusu sevgi, "kendi imkan-

9. "Aucun, aucune", a.g.y., s. 62. 
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larıyla, kendi çizdiği yolda, sıradan bir hayat sürmek" isteyen 
genç adamın -"temiz yürekli adam"ın ıo_ olağan arzusudur. Genç 
kadın ise aynı zamanda görevi olan arzusuyla karşılık verir buna: 
içinde hayatın unutulup gittiği bu yaşlı kadının yanında kalmak, 
değişime tabi olmayan, ölümün nihai hareketsizliğine dek hare
ketsiz kalacak bir hayata sadık kalmak. 

Hiçbir şeyin vuku bulmadığı bu hayat dünyadan dışlanmış bir 
genç kadının arzusundan ibaret değildir; kurmacanın çelişkili me
kanı, içinde hikayelerin gözler önüne serilebildiği sakin ve olaysız 
mekandır. Genç kadın kurmacanın muhafızıdır; sıradan hayatın 
ortasında bile imkanı daima korunması lazım gelen, ama aynı za
manda aynın hattının hiç durmadan yeniden çizilmesi gereken bu 
hakiki hayatın muhafızıdır. Hatırlamaya çalışan gencin hikayesi 
ile bu hatırlama çabasına konu olan imkansız aşk hikayesinin ka
vuştuğu nokta budur. Her şeyin birbirine karıştığı ve hiçbir şeyin 
unutulmadığı bir hayat söz konusu olmalıdır. Aynı şekilde, bir "ki
şi"ye dönüşen gencin öteki karakterlerle birlikte büsbütün aynı 
müphem hayata karıştığı bir zaman söz konusu olmalıdır. Fakat sı
radan hayatın kuralı ayrılık ve unutuş üzerine kuruludur. Kısacası 
"Kimse", Kayıp Zamanın İzinde 'de yedi cilde yayılan kıssadan 
hisseyi birkaç sayfada özetler: Hatırlamanın tek şartı unutmaktır, 
aşk hikayeleri aşkın yokluğunda cereyan eder; ve gerçek hayat, in
sanların birbirlerine bel bağlamasını sağlayan zamansal bağların 
kopmasıyla, ancak hayatın çeperinde yaşanır. 

"Kimse" öyküsü gencin, yolculuk dönüşünde kişisel eşyasının 
hala sağlam olup olmadığını -bayağı bir şekilde- merak eden ve 
son derece sıradan bir hayatın zamanında yaşayan annebabası kar
şısında gencin sinirlenip bağırmasıyla biter: "Sizin dünyadan ha
beriniz yok, anladınız mı. Bit zamanlar bildiğiniz her şeyi çoktan 
unutmuşsunuz siz."1 1  Fakat "Nehrin Üçüncü Kıyısı"nda, günler
den bir gün, özel olarak yapılan sandalına atlayıp unutuşun unu
tulduğu yere yelken açan kişi, sessiz sakin bir adam olmasına kar-

10. A.g.y., s. 63. 1 1 .  A.g.y., s. 64. 
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şın babanın kendisidir. Lethe, kadim mitolojide, geçmiş hayatla
rının hatırasını unutup yeni bir bedene bürünmeye hazırlanmak 
için ölü ruhlarının geçmesi gereken unutuş nehriydi. Ama edebi
yat mitoloji değildir. Bir kıyıdan öteki kıyıya taşımaz. Kendisi de 
sınırsız olan bir aralıkta, ortada durur. Nehrin akla hayale sığmaz 
üçüncü kıyısı bizzat geçişin artık geçmediği bu orta yerdir. Baba, 
bir gün (ola ki, haliyle sırra kadem basmış bir şahit sayılmazsa) 
hiçbir açıklama yapmaksızın bu çelişkili orta yere doğru yola çık
mıştır. Sorun, suların ortasında bir sandalda hayatta kalabilmek 
değildir. Eski dinlerde ölülerin kayıklarına temel ihtiyaçları kar
şılayacak malzemeler konulurdu; adamın oğlu da aynı amaçla kı
yıya gizlice erzak bırakır. Fakat baba ölülerin kıyısına geçmek 
için yola çıkmamıştır. Nehrin ortasına varmak için, her nehrin ta
şıdığı gerçekliğin, yani kendisi de denize dökülen bir başka nehre 
dökülme durumunun hükümsüz kılındığı o orta yere varmak için 
yelken açmıştır. Zira çoğunlukla görünmez kalan bu sandal, her 
zaman aynı yerde tekrar belirir. Nehrin orta yeri, Herakleitos pa
radokslarının daha üstün bir paradoksla çürütüldüğü, nehrin ak
madığı o var olmayan noktadır. Öykünün anlattığı akla hayale sığ
maz, ezici olay işte budur: "vuku bulmayan şey. " 12 Baba, "nehrin 
açıklarında, orta yerin ortasında" kalmayı tercih etmiştir. Akıntıya 
kapılmaksızın yapılan bu çılgınlık, "var olan"ın yasasının bu min
valde hareketsizce aşılması, "Kimse"deki temiz yürekli adam gibi 
"sıradan hayatlar" süren, geçmişten bir geleceğe doğru akan her
kese dair büyük bir soru işareti oluşturur. Evlenip çocuk sahibi ol
duktan sonra kocasıyla birlikte, torununu uzaktan bile görmek is
temeyen bu babayı geride bırakıp uzaklara giden kız ve sonunda 
kızının yanına taşınan anne de tam böyledir. Anlatıcı olan oğul, 
orta yere -zamandışına- çekilmiş adamın muhafızı olarak, sıra
dan hayatlar yaşayanların kıyısında, "hayatın pılı pırtısıyla" 13 ge-

12. "Le Troisieme Rivage du fleuve'', a.g.y., s. 36. Öykünün başlığını çeviri
deki haliyle verdim. Kendi payıma başlığı "üçüncü kıyı" (troisieme rive) olarak 
çevirmeyi yeğledim çünkü genelde nehrin iki yakasından (rivage) değil iki kıyı
sından (rive) bahsederiz. 
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ride tek başına kalmıştır. Fakat muhafızlık görevinin tam anlamıy

la yerine getirilmesi için daha fazlası gerekir. Nehrin ortasında ye

rini alarak, soy zincirini tümüyle reddeden adamın halefi ve varisi 

olması lazımdır. Oğulun nehir kıyısından seslenerek sandaldaki 

babaya önerdiği, adamın kabul eder gibi göründüğü ama oğulun 

son anda vazgeçtiği değişimdir bu. Böylece hikaye ikili bir yokluk 

üzerinde sona erecektir. Baba sonsuza dek kaybolur, oğul ise kı

yıda kalır. O artık "olmamış olandır", t4 bundan sonra "sessiz ka

lacak'', sessizlikte yaşayacak kişidir. "Hakiki hayat" bilinip tanın

maz, yokluk ile sessizlik arasındaki açıklıkta, onları birbirinden 

ayırmak için durmadan akan nehrin ortasında ve kıyısında kaybol

muş iki varolmayış arasında kalmaya yazgılıdır. 

Kurmacanın görevi, bu yokluğun kıyısız kıyılarını, sessizliğin 

kıyısına varıncaya dek çizmektir. Aşırılıklarıyla sıradan yaşantının 

nirengi noktalarını sükunetle ortadan kaldıran akıllı ve yöntemli 

delilere, yani kendi karakterlerine emanet ederek aynı anda hem 

yerine getirip hem de görülmez kıldığı görevdir bu. "Hiçlik ve Ah

valimiz" başlıklı hikayede "eşi benzeri görülmemiş" o adamın, 

kurmacanın büyüsüne uygun düşecek en son karakterin kılığında 

gizlenen peri masallarından fırlamış bu kralın yerine getirdiği gö

rev tam da böyledir: zengin ve namuslu toprak sahibi. Karısı vefat 

edince Mam'Antonio Amca da "müphem alanlara ve anlara" t5 sı

ğınır. Fakat alıp başını gitmediği gibi kendini gizli bir odaya da 

kapatmaz. Aksine, arazisini tümüyle serbest bir alanın merkezi ha

line getirmeyi, yani nihayetinde mülkiyetsiz bir alana dönüştürme

yi tasarlar. Hayatın iniş çıkışlarından dem vuran kızlarının can sı

kıcı sorularını savuşturmak için başvurduğu ve tasarısını gerçek

leştirmek için çalışan işçilere tek açıklama olarak sunduğu, sonra

dan şiarı haline gelecek özlü sözde özetlenen de budur: ''faz de 

conta". Çevirisi, "yapar gibi görün"dür. Fakat bir benzerliğe razı 

gelmek, kendi yararına inanmazlığı askıya almak söz konusu de-

13. A.g.y., s. 40. 14. A.g.y., s. 41.  

15.  "Rien et notre condition", a.g.y., s .  94. 
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ğildir. Bir kez daha, askıya alınması gereken şey, "var olan"a du
yulan inançtır. Babanın ayrıksılığıyla öne sürdüğü şey, yabancılaş
tırılmış, hakiki hayatın boyunduruğundan kurtarılmış bir alanın 
yaratılmasıdır: Doruklara değin, hiçbir engel olmadığında bakışın 
ulaşabileceği yere kadar uzanan bir alan - kısaca, öykünün alanı. 
Bu uğurda kazıcılar ve peyzajcılar seferber eden Mam'Antonio, 
tepeleri düzletip artık hayatta olmayan sağduyulu eşine vaktiyle 
onca keyif vermiş korulukları ve çiçek tarhlarını yok eder. Uzak
lara götürecek damatlarla hemen everdiği kızları ise pek tabii bu 
alandan dışlanacaklardır. Fakat aynı zamanda kendi kendisini de 
oradan dışlayacak, etrafında toplanan herkese (her ten renginden 
hizmetçiler, köylüler ve sığır çobanları) dünyalığını azar azar pay 
ettikten sonra kayıplara karışacak, bedeniyse evi yerle bir eden o 
nihai yangında küle dönecektir. Kurmaca böylelikle ücradaki/or
tadaki kendi imkansız alanım harabeye çevirip, bir anlığına var kıl
dığı ayrıksı erkekleri ve kadınları ortadan kaldırır. 

Fakat bu durum, mutlu kurmacaların kurulamayacağı, ahvali
mizi kendi kendisinden ayıran hiçliğe dayalı o çabayı temsil et
menin mutluluk içeren yollarının olmadığı anlamına gelmez. Nen
ha'nın muhafızınca yol verilen aşığın karşı kefesinde, "Kesit"teki 
genç adam vardır. Bu adam, şiirsellikten olabildiğince yoksun bir 
şekilde bir hayvanın peşine takıldıktan sonra karşısına çıkana dek 
varlığından bihaber olduğu -"Uyuyan Güzel" masalından fırla
mış- bir evde, hiç aramamasına rağmen onu bekleyen aşkı bir 
apaçıklık anında bulur: Peşine takıldığı hayvan nereye gittiğini 
pekala bilen firari bir inektir . . .  - eski sahiplerinin evine dönmek
tedir. "Hedefinin ötesine" giden bu küçük ineğin peşine takılmak, 
"başlamamış olana, kesin olmayana, yönünü şaşırmış olana, kaçı
nılmaz olana" 16 dahil olma imkanı yakalamak demektir. Başlama
mış olanla yaşanan bu karşılaşma anı genleşip bir başka hikayeye 
taşar. Çiftliğin arka bahçesinde, taş üstünde (beyaz unu gözleri 
kör eden) sert manyok kökü ezmek gibi ağır bir işle uğraşan, cü-

16. "Sequence", a.g.y. , s. 76. 
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zamlı adamla hafifmeşrep kadının kızı olan o zavallı külkedisi ile 
utangaç fazendeiro* Sionesio arasında.ki -mutlu olduğu kadar da 
beklenmedik- aşk hikayesini anlatan "Madde"nin bizzat zaman
sal dokusuna dönüşür. Manyokun parıltılı beyazlığı burada göste
rişli bir araba ve altın yaldızlı bir elbise izlenimi bırakmaya yete
cek, böylece prensin hizmetçi kılığında gizlenmiş prensesi fark et
mesini ve ikisinin bir araya gelip gerçek hayatın -kurmacanın
mutluluğuna uygun düşecek yere ve zamana doğru hiç hareket et
meksizin ilerlemelerini sağlayacaktır: olgu olmayanın ve zaman 
olmayanın olayı, "sınırsız bir noktada özetlenmiş yaşantı". 17 

Sınırsız nokta, hudutsuz an, sonsuzluğunu, elbette, anlatılan 
hikayenin tamamlanması gereken o son noktanın mümkün merte
be en yakınına uzatabilir ancak. Bunun nedeni hayatın hazin ger
çekliğinin kurmacanın taşıdığı yanılsamaların foyasını meydana 
çıkarması değil, tam da bu sonun, hayatın sonsuzlaşarak kendisini 
aşmasını sağlayan kurmacaya ait o güce saygı göstermenin bir yo
lu olmasıdır. Dolayısıyla her türlü hikayenin sonu aynı anda iki 
şeyi temsil eder: sonsuzluktan sonluluğa sıçrayış ve sonluluktan 
sonsuzluğa geçiş. Tonu birbirinden son derece farklı iki hikayede 
("Perlympsicherie" ile "Soroco, Annesi ve Kızı") özetlenen belki 
de budur. İlki, ortaokulda geçen bir masaldır. Mezuniyet töreninde 
sahnelenecek bir piyeste rol almak üzere seçilmiş bir grup talihli 
öğrenci, öğretmenlerinin yönetiminde prova yapar. Sahneleyecek
leri hikayenin sırrını meraklı kimselerden korumak için düzmece 
bir hikaye yayarlar, bu hikaye de onları kıskançlıkla izleyenlerin 
üçüncü bir hikaye uydurmasına yol açar. Temsil günü yaşanan 
beklenmedik bir olay, aynı zamanda anlatıcı olan suflörün başrolü 
oynamasına, suflör odacığındaki yerini ise öğretmene bırakması
na neden olur. Ayağına gelen-fırsatı kaçırmayan topluluğun serse
ri mayını, kıskançların düzmece hikayesini oynamaya başlayınca 
öykünün başkişisi ile kafadarları da elbette kendi "düzmece hika-

* Büyük çiftlik sahibi. -ç.n. 
17. "Substance", a.g.y., s. 180. 
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ye"lerini, yani öğretmenin gizli hikayesini saklı tutmak için uy
durdukları hikayeyi oynayarak karşılık verirler. Hikayeler arasın
da süren çarpışmanın baş döndürücülüğü böylece salonu ve sah
neyi ele geçirecek, kim olduklarını unutan oyuncular aşk içinde, 
kelimeler içinde, hatta kelimelerin denklikleri içinde ("gerçek ha
yat") kanatlanarak tüm inançları "aşarak yaşayacaklardır" IS - ta 
ki kahramanın içine bir sıkıntı oturana dek: Artık akmayan bu za
mana nasıl son verilecektir? Kelimelerin bitimsiz mutluluğu, ke
limelerin bitimsiz mutluluğuna nokta koyamaz. Geriye tek bir çö
züm kalır: Salona yuvarlanıp düşene kadar sahnenin ucuna doğru 
konuşarak ilerlemek. Ondan sonra dünya duracak; ondan sonra, 
ertesi gün, her zamanki oyunlar yeniden başlayacaktır: En iyi hi
kayenin hangisi olduğunu belirlemek için yumruk yumruğa kavga 
edilir. 

Ortaokuldaki bu kaba güldürünün karşı kutbunda, görünüşe 
bakılırsa, "Soroco, Annesi ve Kızı"ndaki keder vardır. Herhangi 
bir dramatik beklenti veya şaşkınlığa uğratan aşırılık söz konusu 
değildir. Felaket zaten yaşanıp bitmiştir. Hiçbir "deli", gerçek ha
yata ve sabit zamana dair kurduğu çerçeveyi zorla kabul ettirmek 
durumunda değildir. Buradaki deliler, yani anne ve Soroco'nun kı
zı, "gerçek" delilerdir; onların nazarında sabit zaman, o başsız ve 
sonsuz zaman, bir trenin pencereleri tel kafesli vagonunda götü
rüldükleri o akıl hastaneleri şehri Barbacena'da kendilerini bekle
yen zamandır yalnızca. Böylece anlatı da başlangıcı olmayan bir 
sonun hikayesinden, bu soydan insanların ilelebet çektiği bir fe
laketin getirdiği sonuçtan ibaretmiş gibi görünür. İsimsiz bir ka
labalığın bu tarifsiz felaketler için düzenlediği bir uğurlama me
rasimine indirgenmiş gibidir. Fakat bir şey daha olur. Varla yok 
arası bir şey. Deli kız kolunu kaldırıp bir şarkı tutturur: detone ol
duğu gibi sözleri de gelişigüzel bir ezgi; yani Mrs Dalloway'deki 
yaşsız ve cinsiyetsiz simanın çıkardığı paslı tulumba gürültüsüne 
benzer, hakeza Ses ve Öjke'deki budalanın feryadına, romancının 

18. "Perlympsicherie", a.g.y. , s. 54. 



1 76 KURMACANIN KIYILARI 

hemen ardı sıra her şey'e dönüştürdüğffo hiçbir şey'e yakın bir ez
gi. Oysa kimsenin bilmediği bu uydurulmuş ezgi, genç kadını 
kendi deliliğine adeta kesinkes hapseden bu zamandan ve haksız
lıktan mürekkep çılgınca yoğunluk, Joao Guimaraes Rosa'nın an
latısında tam tersi bir etkiye yol açar. Opera sahnesindeymişçesine 
ağızdan ağıza yayılır. Tren kalkınca ezgiyi bu kez anne devam et
tirir; sözleri anlamasalar da "öncesi ve sonrası yüzünden, sebebe 
yahut mekana dair hüküm vermeksizin bize acı çektirebilen bu 
hayatın muazzam tutarsızlıklarının anlatısı"nı 19 dinleyicilerin fark 
edeceği sonu gelmez bir şarkıda, sesini usulca yükselterek toru
nuna eşlik eder. Sonra, tren uzaklaştığında, bu kez bizzat Soro
co'nun tek başına söylemeye başladığı şarkı en nihayetinde, boş 
evine kadar ona eşlik eden bir koro tarafından hep bir ağızdan 
söylenir. "Bizse bu şarkının gittiği yere kadar ona eşlik ettik," de
nir anlatının son cümlesinde. Fakat bu "gittiği yere kadar"ın sının 
yoktur. Çılgınca şarkı, aklı başında insanları çılgın insanlardan, 
şimdiye kadar orada olanları bundan sonra asla orada olmayacak
lardan ayıran, hatta paylaşılan bedbahtlığın şarkısı, artık rasgele 
anın küçük aralığında durmaksızın genişler. İnsanların söylediği 
şarkının paylaşılmasını hayvanların veya şeylerin sesiyle ayırt 
edilemez hale getirerek, artık orada olmayanları ortak bir dünyada 
sonsuza dek tutar. Meczup kadın ondan bekleyebileceğimizin öte
sine geçer ve kendisinden beklenen biçimlerin ötesine geçen ka
labalığın gösterdiği dayanışma da bilmedikleri bu şarkıyı söyle
yerek, şarkının kendisine dönüşerek kadının izinden gider. Kur
maca, gittiği yere kadar'ın tam da kendi kendisini aşmasıdır. Yal
nız adamı boş kalmış evine kadar geçiren meçhuller korosu ona 
şunu hatırlatmak için oradadır: Kurmacanın aşırılığı, kendini aş
ması, gerçeklik karşısında teselli sunan yanılsama değildir, ama 
maharetlilerin sergilediği ustalık da değildir. Hayatın, en gösteriş
siz ve en sıradan insanlarda görülen, kendisine özen göstermek 
üzere kendi kendisini aşma kabiliyetine aittir. 

19. "Soroco, sa mere et sa fille", a.g.y., s. 18. 
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Edebiyat, kendi şarkısını yaratan meczuptan -onların hikaye
sini yaratan yazar gibi- kendi hikayelerini yaratan sertao'luya dek 
herkesin sahip olduğu yaratma kabiliyetini kendi usulünce yeni
den öne sürer. Sertao'daki insanlar okumayacağı gerekçesiyle ya
zarın ürettiği edebiyatın beyhudeliğinden dem vuranlar, aslında 
kimsenin hikaye anlatmak zorunda olmadığım, herkesin sadece 
var olan 'a inanıp olana bağlı kalması gerektiğini demeye getirir
ler. Yazar ise, onların hikayelerini anlatmaktan vazgeçmesi duru
munda sertao'luların da hikaye anlatmaktan vazgeçeceğine ina
nır. Kültür sosyolojisinin yürüteceği hiçbir araştırma bu inancı 
doğrulamayacaktır. İşte bu nedenle yazar, söz konusu inancı biz
zat kendisi doğrulamalıdır ki bunu da ancak tek bir yolla yapabi
lir: Yazarak. 
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