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Giris

KURMACAYI olagan deneyimden ayiran sey, ger¢ekligin eksik de-
gil rasyonelligin fazla olusudur. Poetika’nin dokuzuncu béliimiin-
de Aristoteles’in ileri siirdiigii goriis budur. Aristoteles’te tiyatro
veya destan tiiriinde kurmaca eserlerin ingasina karsilik gelen siir,
tarihten “daha felsefi”dir, ¢iinkii tarih art arda siralanan seyleri
kismiyetleri icinde anlatmakla yetinirken siirsel kurmaca genelde
olabilecek seyleri anlatir. Kurmacada olaylar rasgele meydana
gelmez. Bir neden-sonug baglantisinin zorunlu veya olabilirlik ta-
styan (vraisemblable) sonuglar1 olarak meydana gelirler. Insan va-
rolusunun en genel belirlenimleri (mutlulugu tatmak ya da felake-
te ugramak ve bunlann birinden 6tekine gegmek) boyle bir bag-
lantinin neticeleri olarak gosterilebilir. Ve bu baglant1 bir ilahi
kudretin dayattif1 yazg: degildir artik: Insan eyleminin diizenine
ve s0z konusu eylemin bilgiyle kurdugu iligskiye i¢seldir. Kurma-
caya dayali aklin gergeklestirdigi devrim budur: Trajik kahrama-
nin ugradig felaket maruz kalinan bir durum degil, iglenmig bir
hatanin sonucudur artik — ilahi buyrugun ¢ignenmesinden ziyade
kahramanin eyleminin gergeklestirilmesinde yapilmis bir hatanin.
Ve bu felaket belli bir nedensellik ¢ercevesinde ortaya cikar. As-
lina bakilirsa siki bir nedensellik baglantisinin kurulmasi yetmez,
sonucun da kendi olusturdugu beklentiye ters diismesi gerekir. Iyi
bir neden-sonug baglantisi, beklentiler evreninde yarattigi o bek-
lenmedik tersine doniisle —baht doniigiiyle- kendini belli eder.
Kummacanin rasyonalitesine gore goriiniigler (ya da beklentiler, zi-
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ra Eski Yunancada bu iki sey ayn1 kelimeyle ifade edilir) tersine
cevrilir. Buna gore bir durum kendisinin tam tersine yol agar ve
bdylece, bilinmeyen bir sey bilinir hale gelir. Mutluluk ve bed-
bahtlik, beklenen ve beklenmeyen, bilmemek ve bilmek... — bu ii¢
kargitlik Batrnin klasik kurmaca rasyonalitesinin sabit matrisini
olusturur. Aristoteles’e gore bu karsitliklar: sekillendiren kusatici
baglantinin iki bigimi vardir: Ya zorunludur ya da olabilirlik tagir.
Fakat pratikte, olabilirlik zorunlulugu kanitlamakla yiikiimliidiir.

Bu minvalde kurulmusg bir kuramsal matrisin 6nemini vurgula-
makta fayda var. Kurmacanin tagidigi bu rasyonalite modeli ilkesel
acidan hicbir bi¢imde sairlerin yarattiklariyla sinirh degildir. Uy-
gulama alani, insanlar1 —farkinda olmaksizin— mutluluktan mut-
suzluga ya da mutsuzluktan mutluluga tagiyan neden-sonug bag-
lantisinin gosterilecegi biitiin durumlan kapsayacak sekilde genis-
letilebilir. Cagdaslarimiz manzum tragedya kaleme almiyor artik.
Fakat kurmaca rasyonalitesinin barindirdif1 Aristotelesgi ilkele-
rin, bugiin hala, toplumlarimizin kendileri hakkindairettikleri bil-
ginin sabit matrisini olugturdugunu tespit etmek zor degil. Gerek
toplum ve tarihe dair biiyiik kuramlarda gerekse siyasetgilerin, uz-
manlann, gazetecilerin veya deneme yazarlarinin ayakiistii iiret-
tikleri kehanet kabilinden bilimde, asil mesele bizi mutluluga yada
mutsuzluga gotiiren, gotiirmiig ya da gotiirecek olan neden-sonug
baglantisin1 gelistirmektir. Yine aym sekilde bu nedenlerin nasil
goriiniigleri ve beklentileri tersine ¢evirerek birtakim sonuglara yol
actigini; yani, atlattigimiz badirelerin sonunda bizi mutlulugun ya
da mutluluk yanilsamasi dagilinca felaketin bekledigini gostermek
de s6z konusudur. Ugradigimiz yikimin, —kendisi de bir bilme nes-
nesi olan— bir bilmeme durumunun (ignorance)* sonucunda mey-
dana geldigini gostermek de hakeza 6yle. Son olarak, neden-sonug

* Fr. ignorer fiili esas olarak iki anlama geliyor: 1) “bilmemek” ve 2) “bilmez-
den veya gérmezden gelmek”. Bu fiilden tiiremis olan ignorance ismi ise “ceha-
let” veya nétr bir sekilde “bilmeme durumu” anlamlarina geliyor. Ranciére bu bo-
liimde bu Fransizca fiil ve ismin farkli anlamlanni kah birlestirerek kah ayirarak
kullamyor. —¢.n.
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baglantisini zorunluluk ile olabilirligi esdeger kilacak bir s6ylem-
sel yaklasim icinde gostermek s6z konusudur. Marx, Freud ve
Braudel kendi mesreplerince bize bunu 6gretmistir: Insan eylem
ve davraniglaninin hakiki bilimi, kurmaca rasyonalitesinin temel
yapilarina (zamansalliklanin ayirt edilmesi, bilinenin bilinmeyenle
iligkisi ve neden ile sonu¢ arasinda kurulan paradoksal baglanti)
sadakatinden belli olur. Ve bilimsel rasyonalite hakkindaki Bache-
lard’c1 formiil (“Ancak gizli olanin bilimi vardir”’) Gaston Leroux’
nun (1868-1927) detektifi Rouletabille’in mantigiyla epey benzer-
lik tagiyorsa, bunun nedeni ikisinin de Aristoteles¢i paradoksal ne-
densellik ilkesine dayanmasidir: Hakikat, goriiniiglerin yarattigi
beklentinin tersine ¢evrilmesi olarak dayatir kendini.

Bu hatirlatmanin amaci her seyin kurmaca oldugunu, Aristo-
teles’ten bu yana higbir seyin degismedigini gostermek degil. Ak-
sine toplum biliminin (/a science sociale) ve edebiyatin modern
cagda Batr'da kurmacanin rasyonalitesinde gerceklestirdigi donii-
siimleri tartmamiza imkan veriyor. Aristoteles¢i kurmaca diizeni-
nin ilkelerini insana dair tiim olgulan kapsayacak sekilde genis-
letmek i¢in aslinda bir geligkiyi gidermek gerekiyordu. Bu neden-
sel rasyonalite, kendi uygulama sahasini kisitladig: 6l¢iide, olgu-
lanin basit ampirik ardigikligina ters diisebiliyordu. Eylemlerle, fa-
illerin yaptiklar hatalarla ve olaylarin gelisimi sirasinda meydana
gelen beklenmedik sonuglarla ilgiliydi. Ama bu durumda, sadece
eylemde bulunanlarla ve yapip ettiklerine dair birtakim beklenti-
ler igerisinde olanlarla ilgili bir sey oluyordu. Bu tanima sigacak
cok sayida insan oldugu sanilabilir. Fakat aslinda tam tersi geger-
lidir: Nitekim bu tanima uyan ¢ok az kisi oldugu kabul edilmistir,
zira ¢cogu insan —kelimenin tam anlamiyla— eylemde bulunmaz:
Birtakim nesneler yahut ¢coluk ¢ocuk yapar, emirleri yerine getirir
ya da hizmette bulunur ve her yeni giine bir 6nceki giin yaptiklari
seyin basina yeniden oturarak baglarlar. Bunlarin hicbirinde bir
beklenti veya beklentilerin tersine ¢evrilmesi s6z konusu degildir;
bir durumdan biisbiitiin farkli bir duruma gegis yapmaniza neden
olacak bir hata yapma olanagi da yoktur. Dolayisiyla klasik kur-



12 KURMACANIN KIYILARI

maca rasyonalitesi insanlifin ve insan faaliyetinin ¢ok kiiciik bir
kesimiyle ilgilidir. Geri kalanlarsa anarsiye, ampirik gercegin her-
hangi bir nedene sahip olmayisina tabidir. Iste bundan &tiirii, geri
kalan insanlan bilmezden gelebilirdik: Onlarla ilgilenmeyebilir,
onlar1 rasyonalize etmeye ¢aligmayabilirdik.

Dolayisiyla klasik bigimiyle kurmaca akli, bilgi ile bilmeme
durumu arasinda ikili bir iligki varsayar. Kurmacanin bilgisi, ey-
lemde bulunan insanlarin mutluluktan bedbahtliga, bilmemeden
bilmeye gectigi olaylan kurar. Fakat bu bilgi, kendisini ancak bir-
biri ard1 sira gelen ama beklentiler yaratip hatalara yol agmayan
—dolayisiyla da kurmaca eylemler evrenine rasyonalitesini sagla-
yan bu baht déniislerinden bihaber olan— maddi geylerin ve olay-
larin yinelemeli diinyasina bagli varliklar ve durumlar yiginini
gormezden gelerek —onlar1 ihmal edilebilir sayarak—ortaya koya-
bilir. Dahasi, bu kurmaca diizeni, bilgi iliretmekten ziyade eglen-
dirmek i¢in yazilan romam tanimlayan karmagik toplumsal kogul-
lan ve agiklanamaz doniisiimleri bir kenara birakmig, 6nemsiz in-
sanlarin basindan gecen siradan olaylara —komedyayla— olsa olsa
ikincil bir konum vermistir.

Bilgilerin ve bilmemelerin iste bu dagilimi modern ¢agda al-
tiist olmugtur. Fakat bu altiist olusun bicimlerini belirlemeliyiz.
Hakim goriig bu ¢agin agik bir aynmin ¢agi olmasim ister: Bir ta-
rafta, kurmacanin yapmaciklarindan nihayet kurtulan gergek ilis-
kilerin bilimi; diger taraftaysa gercege ve onun taklidine esaretten
nihayet kurtulan edebiyat ve sanat. Aslinda tam tersi gecerlidir:
Modemn edebiyat1 ve toplum bilimini temellendiren asli siirec,
olay orgiilerinin kurmaca rasyonalitesi ile olgulann ampirik ardi-
siklig1 arasinda karsitlik kuran ayrimin ortadan kaldirilmasidir.
Bunlarn ikisi de kurmacalann mantig ile siradan olgularin man-
t1f1 arasindaki ayrimi reddeder. Fakat bunu birbirinden tamamen
farkl iki sekilde yaparlar.

Toplum bilimi, bir yandan, kurmaca rasyonalitesinin Aristote-
lesci ilkelerini benimserken bu ilkelerin gegerlilik sahasini1 goste-
ren sinirlan ortadan kaldirmistir. Maddi faaliyetlerin ve giindelik
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olgularin karanlik diinyas, trajik eylemin tasidig tertiplerle aym
rasyonaliteye tabidir — modern toplum biliminin temelinde yer
alan aksiyom budur. Hatta toplum bilimi Marx’la birlikte o eski
hiyerarsiyi mutlak surette tersyiiz ederek bir adim daha atmigtir:
Toplumlan y6neten rasyonalite ilkesinin kokii tam da iiretim faa-
liyetinin karanlik diinyasinda yer alir. Hiikiimdarlarin biiyiik kur-
maca bicimlerini besleyen o parlak eylemleri, aslinda bu diinya-
nin yiizeysel etkilerinden bagka bir sey degildir. Seylerin ve insan-
lann o giine dek bilmezden gelinmesi —ihmal edilmesi— gereken
diinyas: hakiki diinya haline gelir. Fakat bu terfinin bir i¢yiizii var-
dir. Karanlik diinya, tasidig: hakikat, icinde yasayanlarca bilinme-
yen bir diinya olarak hakiki diinya haline gelir. Kisacasi, modemn
toplum biliminin hakiki diinyas1 demokratiklegtirilmig bir trajik
diinyadir, herkesin hata yapma ayrnicaligindan payim aldigi bir
diinya. Bu bilim béylece iki tiir bilgisizligin —yani, bilmezden gel-
me ile bilmemenin— ¢akigmasini saglar. Yalniz, paradoksal neden-
sonug¢ baglantisinin ve goriiniiglerin tersine ¢evrilmesinin bilgisini
kendine saklar.

Edebiyat ise aksi istikamette yol almistir. Aristoteles¢i kurma-
ca aklin1 demokratiklestirip her tiirlii insani faaliyeti rasyonel bil-
ginin diinyasina dahil etmek yerine, kurmacaya 6zgii gercegi cev-
releyen sinirlan ortadan kaldirmak icin bu kurmaca aklinin ilke-
lerini yok etmistir. Giindelik yasamin dekoru ve bicimleriyle tagi-
nan hikayenin giiciinii ilk 6nce, Balzac ve Hugo’nun zamaninda,
edebiyat ileri siimmiistii elbette. Fakat edebiyat seylere, varliklara
ve olaylara icsel bu giicten, mutluluktan bedbahtliga ve bilgisiz-
likten bilgiye gecise dair biiyiik semalardan uzaklagsmayi 6ngoren
bir ilke olugturmustur. Modern romanin evrimini inceleyen iki bii-
yiik yorumcu, Georg Lukécs ve Erich Auerbach, bir bakima iste-
meye istemeye, iste bu uzaklasmay1 saptamstir. ilki, Balzac ro-
maninda eylemin kurmaca rasyonalitesi ile tarihsel siirecin bilim-
sel rasyonalitesinin birlesmesinden 6vgiiyle s6z eder. Lukics’a
gore Lucien de Rubempré ve benzerlerinin felaketle sonuglanan
biiyiik girigimleri, kapitalizmin yeni yeni a¢iga ¢ikan etkisini gos-
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terir bize. Fakat rasyonaliteler arasinda kurulan bu ahengin yarat-
t1g1 cennetin kisa siirede yitip gittigi anlagilir. Sonmiis Hayaller’in
sahnesinden Zola’nin Nana’sina gegcerken roman, anlat1 eylemini
seylesmis toplumsal iligkilerin duragan tasviri igine geker. Iyi bir
Marksist olarak Lukics, diger pek ¢ok ideal gibi aristokratik ey-
lem mantiginin da “bencil hesaplarin buzlu sularinda” bogulma-
sin1 olagan kargilayabilirdi. Ama tutarsiz bir Marksist olarak, ro-
mancilarin gseyleri betimlemek ugruna eylemleri anlatmaktan vaz-
gecip pes ettikleri sonucuna varmayi tercih edecekti.

Auerbach ise meselenin kalbine indi: Romanda yasanan dev-
rim, antik¢ag kurmacasinin anlagilirligini temellendiren seyin
yadsinmasi anlamina gelir; yani yasama ait bi¢imlerin, nedensel-
lik zamaninda yasayan insanlar ile vakayiname zamaninda yaga-
yan insanlarin ayrilmasini. Auerbach’a gore romanda gergekgili-
gin tarihi iki siirecin birlesmesinin tarihidir: her olayi bir toplum-
sal siirecin biitiinliigiine dahil eden siire¢ ile —ne denli miitevazi
olursa olsun— her bireyi “ciddi” kurmacanin konusu haline geti-
ren, onu en yogun ve en karmagik duygulara kapilabilen bir karak-
tere doniistiiren siire¢. Fakat vaat edilen birlesme kritik anda ¢6-
ziiliir. Mimesis’in sondan iigiincii boliimiinde, Stendhal’in ¢caginda
Bat1 romaninin esas itibariyle tamamlandig1 ve bu tamamlanigin
“insam siirekli degisen bir genel, siyasal, iktisadi ve toplumsal
gerceklikte devinirkentemsil etme”ye! dayandigi ileri siiriiliir. Fa-
kat bu “siirekli degisen genel gerceklik” La Mole konaginin, Vau-
quer pansiyonunun ya da Madam Bovary’nin yemek odasinin ka-
pal1 ve son derece hareketsiz diinyalan iizerinden 6rmeklendirilin-
ce bu iddia kisa siirede yadsinmig olur. Ve olaganiistii bir doniisle,
Auerbach’in —herhangi bir eylem siirekliligiyle iliskisi olmayan—
rasgele bir anin fethedilisini Bat1 gergekgiliginin en biiyiik basa-
r1s1 olarak yorumladigi son boliimde goklere ¢ikarilan sey bos ve
baglantisiz zamandir.

1. Erich Auerbach, Mimesis. La représentation de la réalité dans la littéra-
ture occidentale, gev. C. Heim, Gallimard, “Tel”, 1987, s. 459.
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Lukécs’in yadsidigi, Auerbach’in ise karsilagtigi ama ayrintili
bir sekilde ele almadigi sey, kurmaca rasyonalitesinin boliinmesi-
dir. Siirekli geligen bir hikdyenin genel gergekliginde devinen bi-
rey ile en yogun ve en karmasik duygulara kapilabilen birey ayni
ozne degildir. Toplum bilimi, zamansalliklann hiyerarsisini ve pa-
radoksal neden-sonug¢ baglantisinin mantigim farkli bir bigimde
yeniden diizenlemek pahasina birinci bireyi benimsemistir. Ede-
biyat ise ikincisine baglanmistir. Hikayesiz yagamlari ani baht do-
niislerine ve bilmenin belirsizliklerine a¢ik olan yasamlardan ayi-
ran simin yikmustir. Gegmiste Aristotelesci kurmacayi yapilandir-
mus olan, bugiin ise topluma dair kurulan akademik anlatiy:1 yapi-
landiran, zamansallik ile nedensellik arasindaki baglica eklemlen-
me bigimlerini bdylece reddetmistir. Bunu “rasgele 4nin” giiciinii,
ayn1 olanin yeniden iiretimi ile yeni olanin olasi belirisi arasinda
dengede duran ve ayn1 zamanda biitiin bir hayatin yogunlasgtigi,
pek cok zamansalligin i¢ ice gectigi ve bir diig’lin hareketsizligi-
nin evren’in hareketiyle uyum igine girdigi dolu bir an olan, bu
bos 4nin giiciinii derinlestirmek i¢in yapmistir. S6z konusu za-
mansal kanavigede olaylar1 ve failleri tespit edip bunlar ortak
diinyalar ve ortak hikayeler kurmak i¢in iliskilendirmenin bagka
yontemlerini inga etmigtir.

Zira edebiyatin kurmaca niteligi agikc¢a ilan edilmis kurmaca-
larinda oldugu gibi siyasetin, toplum biliminin ya da gazeteciligin
kurmaca niteligi acik¢a ilan edilmemis kurmacalarinda da mesele
her zaman budur: Birtakim durumlar ve bu durumlarin faillerini
belirleyerek, birtakim olaylar tanimlayip bu olaylar arasinda bir
arada varolus ya da ardigiklik iliskileri kurarak ve bu iligkilere ola-
nakli olanin, gergek olanin ya da zorunlu olanin niteliklerini atfe-
derek, ortak bir diinyanin algilanabilir ve diisiiniilebilir bi¢imleri-
ni climleler araciligiyla kurmak. Fakat hakim gelenek bunlara kar-
st cikmak icin elinden geleni yapar. Gergekligin niteliklerini top-
lum ya da siyaset biliminin kurmacalarina yiikleyip, kurmaca ni-
teligini acikca ilan eden kurmaca bigimlerini ise bu gergekligin
carpitilmig birer sonucu yahut yansimasi olarak analiz eder. Muh-
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telif caligmalarimda bu aynmi sorguladim; toplum biliminin ede-
bi kurmaca bigimlerine uyguladigi yorum semalarinin bizzat ede-
biyat tarafindan olusturulmus oldugunu gosterdim yahut edebiya-
tin, eylem kategorilerini ve olabilirlik mantigin1 yikma y6ntemle-
rini inceledim.2 Bununla birlikte, toplum bilimindeki doniistimleri
edebiyattaki doniigiimlerden ¢ikarsayacak bir tersine ¢evirme ha-
reketi ileri siirmem s6z konusu degil. Yine de, kurmaca rasyona-
litesinin doniigiimlerine; 6zellikle de —edebiyattaki modern devri-
me 6zgii olan— 6znelerin kurulug bi¢imlerinin, olaylarin tanimlan-
masinin ve ortak diinyalarin insasinin gegirdigi doniisiimlere olan-
ca kesfettirici iglevini teslim etmekte bir beis yok. Adina “haber”
denen vasat kurmacanin, —uzak diyarlarda iglenmis zuliimlere dair
biiyiik anlatilarin iizerine— iktidar ele gecirmek isteyen kiiciik ik-
bal diigkiinleri hakkindaki bayat tefrikalarla giincelin alanini istila
etmeye soyundugu bir donemde, boyle bir inceleme diinya dedi-
gimiz geye ve oradaki yagama tarzlarina yonelen bakig ve diigiin-
celerin ufkunu genislesmeye olumlu katkida bulunabilir.

Bu kitabin dort boliimii kurmacanin gegirdigi doniigiimlere
iliskin bu aragtirmaya birtakim unsurlar ekleme niyetinde. S6z ko-
nusu boliimlerde modern kurmacanin kurucu hareketi muhtelif
sekillerde analiz edilecek: agirlik merkezini —anlati olaylarini bir-
birine baglayan diigiimiin olusturdugu— geleneksel canevinden
uzaklagtirarak, kurmacanin olasi yok olusuyla kargi karsiya kaldi-
£1 ya da su veya bu otekilik bigimiyle iligkilendigi kiyilara tagiyan
kurucu hareket. Kurmacanin, vaktiyle kenarinda kalan o varlik ve
olaylarin (giindelik yasamin 6nemsiz olaylan ya da kurmacaya
dahil edilemeyen bir gergegin vahgeti) diinyasini i¢ine aldigi kiyi-
lardir bunlar. Ayn1 zamanda, meydana gelen olaylar ile 6ylece ge-
¢cip giden olaylar arasindaki farkin kayboldugu durumlardir. Hat-
ta, aktardigimiz olaylar ile uydurdugumuz olaylar arasindaki belli

2. Bu konuya dair 6zellikle bkz. Jacques Ranciere, Politique de la littérature
(Galilée, 2007) ve Le Fil perdu. Essais sur la fiction moderne (La Fabrique,
2014).
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belirsiz sinirlardir. Su halde, kurmacanin igeriden ikiye boliindii-
gii, kurdugu baglantilar iizerinde degisiklik yaptig1 ve gerektigin-
de sinin yeniden ¢izmek ya da kendi silinigini usuliince tasdik et-
mek icin yeni edebi tiirler yaratt1g1 yollardir ayn1 zamanda. Son
olarak da gercegi belgelemeyi amaglayan anlatinin ve gizlenmis
hakikati a¢i1a ¢ikarmak isteyen bilimin, kurmaca oldugunu agik-
ca ilan eden kurmacanin bigimlerini kendine mal ettigi kiyilardir.

Ik boliimde kurmacanin duyumsanabilir bir 6zgiil diinyanin
sinirlarini belirleyip i¢ini doldurmasimi saglayan ¢ercevenin donii-
siimleri inceleniyor. Bu amagcla, Fransiz Devrimi’nden sonraki
yiizyi1lda olugan su bir miktar indirgemeci tasvirden yola ¢ikiyo-
rum: Siniflar1 ve diinyalar ayiran engeller yikilir yikilmaz kurma-
canin segili karakterlerini ve durumlarini yavan gerceklikten ayi-
ran kapali pencerelerin de agildig1 bir diinya tasviri. Bu béliim, ye-
ni romanin kendisini toplumsal tiirler ansiklopedisiyle 6zdesles-
tirmeyi hayal ettigi engin alamin, kiigiiliip kapali pencerenin ardin-
daki bir yiiziin muammasindan ibaret kaldiginda ya da bir manza-
ranin, bir 15181n yahut giiniin bir saatinin vesile oldugu hayallerin
sonsuzlugu i¢inde yitip gittiginde; yahut sokaktan gelip gecen her
bedene niifuz edebilecegini sanan hayal giicii, gizlerini saklayan
ve ortak deneyimin anlatildig1 ¢erceveyi bile kiran bedenlerin ele
avuca sigmazligiyla karsilagtiginda, bu senaryonun nasil da getre-
fillegebilecegini gosteriyor.

Ikinci boliim, hangi gercekligin bir gériiniige yol agtigmi ve bu
gercekligin kendisinin hangi nedenin sonucu oldugunu s6ylemek
icin anlati rasyonalitesi ile bilim rasyonalitesinin nasil bir araya
geldigini gosteriyor. Bilimsel ispat, diigsel anlati, belgesel aragtir-
ma ve tarihsel anlati metanin sirmm sdylemek igin bir araya gel-
melidir. Ayn1 donemde, gergek¢i romanin sigirilmis zaman kar-
sisinda savunmasiz kalan polisiye roman, iki bilim modeli arasin-
da gidip gelmek ve kendi nedenselliginin iceriden ikiye boliinii-
siine tanik olmak pahasina nedensel rasyonaliteyi yeniden yiiriir-
liige koydugundaysa bilim ve anlat1 farkli bir sekilde birbirine
baglanir.
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Ugiincii béliim, olgularin manti ile kurmacalann mantigim
ayiran engeller ortadan kalktiginda, kurmacaya ait hayal giiciiniin
biiriindiigii anlam ve bigimleri ele aliyor — yani, hakiki hayal gii-
ciiniin hi¢bir gey yaratamayacagina inanmig bir romanci, yine de
hicbir zaman “tanigmadig:” karakterler yaratip kullanmak zorun-
dakaldiginda; ya da muhtelif etaplan harita iizerinde ayrintili ola-
rak belirlenmis bir yolculugun kayitlan, her etapta bize aktanlan
olaylarin gercgeklik tiiriine ve hatta yolculugun bizzat zamansalli-
gna dair bizi tereddiitte biraktiginda.

Dérdiincii boliim, iinlii bir elestirmenin izinden giderek, kur-
macanin resmettigi ortaklig1 (communauté) ve kurmacanin yiiz-
yillardir dzdeglestirildigi gibi bir eylemler tanzimi olmaktan ¢ik-
tiginda vaat ettigi insanlig ele aliyor. Bu amagla, normal gartlarda
basina herhangi bir sey gelmesi miimkiin olmayanlan ve hicbir
sey gelmemesi gerekenleri igeren ya da higbir seyin meydana gel-
medigi bir diinya ile bir seylerin 6ylece geg¢ip gittigi diinya arasin-
daki aynm ¢izgisinde duran sinir-kurmacalan inceliyor.

Dikkatli okur bu minvalde kurulmusg bir siralamanin olas: dii-
zenlemelerden sadece biri oldugunu, bu hikayenin her epizodu-
nun, su veya bu boliimii yankilayacak, iglenen sorunlarn tekrar ele
alacak ve nesneler ile meseleleri yeniden inceleyecek sekilde bo-
liimleri ve baghklan ayiran sinirlari agtigin1 gorecektir elbette. Ki-
sacas1 her bir boliim, zihinsel 6zgiirlesme diigiincesinin ilerici ve
ilerlemeci pedagojinin kaidelerine kars: ileri siirdiigii esitlik ilkesi
dogrultusunda, kah diger béliimlerde yansiyan kah diger bolim-
leri yansitan kendine has bir zihinsel seriivenin hikayesidir. Yine
aym okur, kurmaca rasyonalitesinin modern seriivenleri iizerine
yiiriitiilen bu aragtirmalarin yeni 6znelerin olugturuldugu, ortak
diinyalarin gekillendigi ve diinyalar arasi1 ¢atigmalarin meydana
geldigi duyumsanabilir seriivenlere vakfettigim aragtirmalan pek
cok bicimde yankiladigini da kolayca gorecektir: Kelimelerin ete
kemige biiriiniip hayatlar1 yolundan saptirdif1, gecelerin olagan
gece-giindiiz dongiisiinii altiist ettigi, pencerelerden atilan bakig-
larin proleter bedenlerin boliinmesine neden oldugu, heykellerin
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tahrip edildigi, bitli ¢ocuklarin ya da maskaralik pesinde kosan
soytarilann yeni bir giizellik yarattigi, cahillerin harfler kargisin-
da el yordamiyla yol aliglarinin zekaya dayah bagka bir hayat ta-
mimladig seriivenler. Tiim bu seriivenlerde, hi¢bir sey olmayanla-
rin her sey haline geldigi devrime dair hep aym aragtirma devam
ediyor.






Kapilar ve Pencereler






Pencerelerin Ardinda

1857’DE ELESTIRMEN Armand de Pontmartin Madam Bovary lize-
rine bir elegtiri kaleme alir. Tagra yagamini anlatan bu romanin
saplanip kaldigy, kiiciik insanlarin ve siradan geylerin o agiriyaka-
can gercgekciligi ile kurmacada nitelikli erkeklerin ve kadinlarin
zarif hislerinin konu edildigi mutlu ¢aglar karsilagtinr. Bu seckin
insanlar kir yasamimi ve halki ancak uzaktan, saraylannin pence-
relerinden ya da at arabalannin kapilarindan taniyordu. Toplumsal
siniflan birbirinden ayiran bu pencereler, roman: da siradan ger-
ceklikten ayiriyordu. Boylece “ayaktakimina kiyasla seckinlerin
ruhlarinda ortaya ¢ikarilmasi ¢ok daha gii¢ olan, cok daha incelik-
li, cok daha karmagik duygulann incelenmesini saglayacak hay-
ranlik uyandirici genis mi genis bir alan” agiyorlardi.! Demokrasi
caginda, kirin o camuruyla birlikte kii¢iik insanlarin sagmalikla-
rin1 ve bayag: seylerin karmagikligini da beyaz sayfalara tasiyan
kapilar ve pencereler sonuna dek acilmigti.

Soylu sinifa mensup bir gazeteciyi aristokratik 6nyargisindan
otiirii elestirmek liizumsuz. Kendiliginden belli bir sey bu. Fakat,
bugiine dek yapildig: gibi, “Onyargilarina ragmen” simf miicade-
lesinin gergekligini bize gostermeyi basaran bu gerici yazarlarin

1. Armand de Pontmartin, “Le roman bourgeois et le roman démocrate. MM.
Edmond About et Gustave Flaubert”, Le Correspondant, 25 Haziran 1857.
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ve elestirmenlerin farkindaligina hayranlik beslemek de bir o ka-
dar liizumsuz. Bu da onlarin géziinde kendiliginden belli bir sey-
di. Su halde, kurmaca diinyanin sadece toplumsal gergeklige de-
gil, aynm1 zamanda bu gergekligi goriiniir kilip herkese orada bir
yer tayin eden simgesel topografyaya agildigi noktaya mercekle-
rini, 6nyargilarina ragmen degil tam da bu 6nyargilar yiiziinden
yerlestirmiglerdir. Elestirmenin bahsettigi pencere ve kapilarin
simgeledigi sey budur. Elestirmenin metafora bagvurdugunu an-
lanz elbette. Fakat metafor, bir diiglinceyi imgeyle agiklamaktan
farkh bir seydir. Cok daha derin anlamiyla metafor, mevcut duru-
mun tasvirini, bu durumun goriiniirliik bicimlerini belirleyen sim-
gesel topografyaya kaydetmenin bir yoludur. Elestirmenimizin
yaptig1da budur. Aristokrasinin topluma ve roman sanatina hakim
oldugu o eski giizel giinlerin hasretini ¢ekiyor olabilir. Gelgelelim
yine de kendi ¢aginin, siyasi devrimler ve modemn estetik ¢aginin
insamdir o. Aradan gegen bu siire i¢erisinde onun da konumu de-
gismistir. Artik sanatin kurallanna veya halkin begenisine uymak
icin eserlerin nasil iiretilmesi yahut nasil iiretilmis olmasi gerek-
tigini soylemez. Nasil iiretildiklerini, hangi somut diinyay1 kur-
duklarim ve esere zemin hazirlayan zamanin ruhunun eserde nasil
ifade buldugunu anlatir. Pontmartin’in yaptig1 budur. Flaubert’in
romaninin kotii tasarlandigim ya da koétii yazildigini ileri siirmez.
Romanin yazildig1 demokrasi ¢agiyla benzerlik tagidigini, bu vah-
si tarihsel giiciin enerjisiyle hareket ettigini ve yine o gii¢ gibi
akintis1 iginde tiirlii tiirlii dip tortusu tasidigim sdyler. Béyle bir
sey sOyleyebilmek icin, kendilerini meydana getiren gerceklige
acilacak pencerelere doniigebilen olgularin ya da duyumlarin bu
tasvirlerine yogunlagmalidir. Béylece romanin kendisini, onu vii-
cuda getirmis diinyaya acilan bir kapiya doniigtiiriir.

Zira kurmacada kapilar ve pencereler iki tiirliidiir. Kurmacanin
betimledikleri ile anlatiya hizmet edenler: Su veya bu faaliyeti yii-
riitmek icin gectigimiz, yahut secilmis varhg alikoyan veya ko-
sullan birbirinden ayiran bir engel gibi kargilagtigimiz kapilar;
genclerin felegin merdivenini tirmanarak ¢iktig1 mazinin pikaresk
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kurmacalarnnin pencereleri; ardinda duran kadinlarin sikintidan
patladigi ama bazen de hayatlarini altiist edecek beklenmedik bir
hayale gozlerini diktikleri duygusal kurmacalarin yeni pencerele-
ri. Fakat bir de bahsedilmeyen kapilar ve pencereler vardir: Olay
orgiisiiniin unsurlarim vermekle kalmayip varliklardan, seylerden
ve olaylardan miirekkep bir diinyanin bizzat dokusunu ve bu diin-
yanin gercek belledigimiz diinyayla kurdugu siireklilik ya da me-
safelenme iligkisini de ortaya koyan roman baglangiglari; bir ey-
lemi sahnelemekle yetinmeyip diinyanin normal diizeninin keli-
meler ile seyler arasinda kurdugu iligkilerle uyumlu ya da uyum-
suz bir goriiniirliik bigcimi tesis eden betimlemeler. Ve tabii ki, kur-
macada dekor islevi goren kapilar ve pencerelerin kendileri de
kurmacanin goriiniirliik tarzlarinin ve baglant: bi¢imlerinin, kur-
macanin inga ettigi gercek ile onu miimkiin kilan gercekligin me-
taforlan haline gelebilir.

Pontmartin’in metaforunun hareket ettigi alan igte budur. Fakat
tipki caginin diger gericileri gibi, eski zaman seckinlerinin o en-
gin mekanlarim ve soylu perspektiflerini demokrasi ¢aginin siki-
stk mekanlariyla ve camurlu yollariyla kargilagtirmaya da diinden
hazirdir. Bu yonde gosterdigi heves, kurmacanin gegirdigi donii-
siimleri daha dogru bir sekilde degerlendirmesine ve bu doniigiim-
lerin kosullarin dagilimini etkileyen doniigsiimlerle iligkisini daha
iyi tammlamasina engel olur. Zira, aslina bakilirsa, mazinin esir-
geyici pencereleri ile kendi ¢aginin ardinakadar agik kapilan ara-
sinda, Pontmartin’in kurdugu c¢ercevenin kapsayabileceginden
cok daha fazla olay yaganmugtir. Seckinlerin siirdiigii yasam sira-
dan yagsamdan uzak tutan kapilarin yerini, bu siradan yasami top-
lumun ve ruhlarin gizli sirlarindan uzak tutan bagka kapilar almis-
tir. Pencerelerin, yagsam kosullarini birbirinden ayirdig: 6l¢iide
ruhlan birbirine yaklagtirmaya yaradig ortaya ¢ikmigtir. Pencere-
ler, seckin salonlar1 bécekbilimin nazarina sunarak ya da kibarlar
dleminin karanhk yiiziinli sanat¢inin ve siirseverin bakigina aca-
rak i¢ ile dis arasindaki, soylu ile bayag: olan arasindaki iligkileri
tek basina bulandirmistir. Tutkularin tablosunu, tutkulara yol agan
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seylerin nedenbilimini, tutkulann ifade buldugu bigimleri ve su
yahut bu toplumsal kosula yakistinimalanm bulandirarak yeni et-
kiler yaratmiglardir. Boylece yalmzca toplumsal kosullann sinir-
lanm degil derin diigiince ve eylemin, hayali ve ger¢ek olanin sir
cizgilerini bile belirsiz hale getirirler.

Aristokrat elestirmenin ¢izdigi basit dagilimla ¢elisen ilk gey,
sarayin pencere ve kapilaninin ardinda, seckin addedilen ruhlanin
uzlagmaz iki kategoriye aynldiginin kesfidir. Bir yanda hislerini
gizleyip hemcinsi olan insanlar kilit altinda tutmay: yegleyerek
somut algakliklanim agiga vuranlar vardir, 6te yandaysa pencere-
lerden, saydamliktan ve igtenlikten yana olanlar. Bu asil ruhlar
camdan cama birbirlerini tanirlar ve bu duyumsanabilir asaleti
toplumsal kogullar iizerinden kurulacak her tiirlii iligkiden ayn tu-
tarlar. Stendhal’in karakterleri buna 6mek teskil eder. Parma Ma-
nastir: ve Kizu ile Kara’nin kendine has ortak 6zelligi, her iki ro-
manda da kahramana, i¢inde tutuldugu hapishanenin duvarlar ar-
dinda gegirdigi siireyi mutlak bir mutluluk 4n1 olarak sunmasidir:
Orada, toplumun beyhude entrikalarindan uzak, kesfedilmeye de-
ger tek kiymeti —yani aym1 mizaca sahip bagka bir ruhun yakinli-
gin— kesfetmeye hazirdir. Julien Sorel, eski tarzda olan Besangon
hapishanesinde, Madam de Renal’e besledigi saf agki her tiirlii
toplumsal hirs ve mahcubiyetten uzak bir sekilde yeniden yagaya-
bilir. Fabrizio ise higbir ziyaret¢inin kabul edilmedigi ve gayret-
kes bir gorevlinin ahgap bir panjur marifetiyle Fabrizio’nun diga-
riya bakmasim engellemeyi kafasina koydugu bir kaleye kapatil-
mugtir. Fakat panjur marangozdan gelmeden once, alt1 kadem aga-
g1da ve yirmi bes kadem uzakta, zorba hiikiimdarin kiz1 Clélia'nin
kuglanyla ilgilenmek i¢in her giin ¢iktig1 taragay: kesfetmeye va-
kit bulur. Dolayisiyla geng kizin, sadece ac1 ¢ekenlere gosterilen
duygudashigi degil, ac1 ¢eken kisinin bizim gibi bir insan oldugu-
nun fark edilmesini, yani hassas bir ruhun aym1 mizaca sahip bir
bagka ruhu tamimasim1 da (Rousseau’dan beri) ifade eden merha-
met yiiklii bir bakig attigini, kapatildigi hiicreden gérme firsat1 bu-
lur. O kalin ahsapta bakislar arasindaki bu diyalogun siirdiiriilme-
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sini saglayacak bir kare delik agmasi i¢in gerekli enerjiyi Fabri-
zio’ya veren gey, uzaktan uzaga siirdiiriilen bu bakigmalarin sag-
ladig kesinliktir. En bagta igaretlerle, daha sonraysa gelisigiizel
kesilmis harflerden yapilmis kelimelerle iletigim kurmalarim sag-
layan yaraticilig: bu iki gence veren sey de bu kesinliktir. “Libe-
ral” Conti’nin al¢ak prens namna idare ettigi hapishanede yaga-
yan bu iki asil ruh iste bu sekilde pencereler araciligiyla birbirle-
rini tanirlar.

Bu tanimanin byle kolay gergeklesmesi okuru kugkuya diisii-
rebilir elbette. Basit bir saat zembereginin kahramanimizin ahgap
panjurda delik agmasimi sagladigini nasil kabul edecegiz? Bu den-
li kiigiik bir agikligin genglerin boyle bir mesafeden gitgide daha
uzun ve daha karmagik hale gelen mesajlagmalarina olanak tani-
masina nasil inanacagiz? Fakat olabilirlige doniik bu talep konuy-
la ilgisiz bir talep degildir yalnizca. Aym1 zamanda talebi dile ge-
tiren kigi hakkinda da bir fikir verir. Onu hassas ruhlarin pesine
diisen zindancilarin safina katar. Hassas ruhlarsa ne engel tanirlar
ne de itiraz. Ruhlarin saydamlig1 kogullarin rastlantisina tabi de-
gildir. Iki gencin ilk defa karsilasmasi ve Fabrizio’nun yolcu ara-
basinin kapisinda, o sirada 12 yaginda olan geng Clélia hakkinda
goriiniirde yersiz kagan su yargiya varmasi ana yol iizerinde ger-
¢eklesir: “Hos bir hapishane arkadag: olurdu. O alnin ardinda na-
sil derin diisiinceler yatiyor! Sevmeyi bilir bu kiz.”’2 Fabrizio 6z-
giirliigiine kavustuktan sonra sevgililerin ii¢ sene boyunca yasa-
yacag agka gelince, o da tiimiiyle karanlikta yaganacaktir. Bunun
resmi nedeni Clélia'nin Meryem Ana’ya verdigi séze duydugu
bagliliktir: sevdigini bir daha asla gérmemek. Bu soziinii tutarken
bir yandan da kocasini aldatmasinm1 Meryem Ana’nin pek tasvip et-
meyecegini géz 6niinde bulundurdugumuz takdirde, bu karanligin
asil nedeninin bagka yerde yattig1 diisiiniilebilir: Birbirlerini ilk
bakigta tamyanlar artik birbirlerini gormeye gerek duymazlar. Ar-

2. Stendhal, La Chartreuse de Parme, Romans et nouvelles iginde, Gallimard,
“Bibliothéque de la Pléiade”, c. 2, 1948, s. 99.
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tik hi¢bir duvann ayirmadig: bu dgiklara dair s6yleyecegi bir sey
kalmayan romanciysa mutlu mesut gegirilen bu ii¢ seneyi sessizce
gecmek icin okurlarindan izin ister.

Ruhlarin uzak pencereler iizerinden kurdugu yakinlik eski an-
lat1 hiyerarsisini bozar. Fakat bu kopus, gecmise 6zlem duyan
elestirmenin dem vurdugu yeni zamanlan eski zamanlardan ay:-
ran kirilmaya denk diismez. Stendhal, Marki del Dongo’nun kii-
ciik oglunun asi1l babasinin Cumhuriyet Fransasi’nin bir subayi ol-
dugunu bize sezdirse de, bu durum Fabrizio’yu o zamana kadar
seckin ruhlara ayrilmig alani ele gegiren bir demokrasinin temsil-
cisi kilmaz. Hislerden ve eylemlerden olusan aristokratik diinyaya
sizan karmaga, kitlelerin istilasindan degil, uzaktan uzaga yiiriitii-
len bu iletigsim hikdyesinin kurdugu goriiniirliik rejiminden ileri
gelir. Bu rejim de zamanin goriilmedik sekilde bulaniklagsmasina
tamiklik eder. Zira ruhlarin birbirini gézlerin ve tavirlarin diliyle
tamimasi, gelecekten ziyade gecmisi ilgilendiriyor gibidir. Hem
mensup olunan soyun yazgisim1 hem de bu yazginin sonuglarim
bulandirmayakalkanlarin hilelerini bozguna ugratan hassas ruhlar
arasinda bir esitlik kuruldugu 18. yiizyila dayanir bu tanima. Fab-
rizio ve Clélia, tipk1 toplumsal statiiniin yarattig1 mesafeyi redde-
den Rousseau’cu hassas ruhlar gibi ya da hizmet¢i Nanine’in sa-
deligine meftun olan Voltaire’in aristokrat1 gibi birbirlerini tanir-
lar. Fakat bu tanima, sevdiklerinin gercek yiiziinii gizlice gorebi-
lecegine inanan, ugak yahut hizmetgi kiliina girmis Marivaux’da-
ki o efendilerin birbirlerini hemen tamyig: gibidir aym1 zamanda.
Gozleri ve jestleriyle mizaglarim agiga vurmamalar1 imkénsiz
olan hassas varliklar olarak ve —ideoloji ve isaret dillerinin ¢agin-
da—hisleriniifade etmek i¢in her zaman bagvurabilecekleri yeterli
sayida araca sahip olan rasyonel varliklar olarak birbirlerini tanir-
lar. iginde bulunduklar1 mekanlarin diizeninden kaynakli mesafe
ve giicliige ragmen, hapishanenin pencereleri arasinda yiiriitiilen
iletisim higbir yanhs anlagilmaya ya da bilgi kaybina meydan ver-
mez. Zira bu pencereler -hislerin gozlerde, jestlerde ve tavirlarda
kayba ugramaksizin ya da herhangi bir riyaya karigsmaksizin ifade
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edilebildigi- tiimiiyle saydam iki yiizey gibi birbirine agilan iki
ruh arasindaki iliskiyi metaforlagtinr. Gozler ve ruhlar arasindaki
bu aligverisin her tiirlii merakh gozden ari olmasinin nedeni de bu-
dur. Asagilik zihinlerin gozetlerken hassas ruhlar arasindaki ileti-
simi yakalayamamasinin ¢ok basit bir nedeni vardir: Ikisi aym
diinyaya ait degildir. Aydinliga a¢ilan en kii¢iigiinden bir kare, i¢-
ten ruhlann birbirini tammasina yeter de artar. Bu kareyi siki s1-
kiya kapatabilmeye, ruhlann bakislaninin kavugsmasini engelleme-
ye zindancilann giicii yetmez. Bakislarin kavusabilecegi ¢atlaktan
sizan en kiiciik 151k huzmesinde yitip gider giicleri. Bu saydam
pencereler, bir 6nceki asr1 boydan boya kateden ve biraktigi silin-
mez iz geng Beyle tarafindan romanci Stendhal’e aktarilmig olan
igten ruhlar iizerine kurulu iitopyanin belki de en son bigimidir.
Stendhal, ancak gelecek kusaklann kendisini anlayabilecegini
diigiiniiyordu. Fakat bunun asil nedenini bilmiyordu: Parma zin-
daninin pencereleri ardinda yaganan agk hikayesini kiymetli kilan,
gelecek kusaklar nezdinde gohret kazanmasim saglayan sey, icer-
digi psikolojik kavrayigin zamaninin 6tesinde olmasi degildi. Ak-
sine, uyguladig1 dort bag1 mamur anakronizmdi. Balzac ve Flau-
bert’in ¢caginda hassas ruhlarin dogrudan iletisimi ge¢mise ait bir
seydi. Daha dogrusu, iki u¢ arasinda boliinmiis bir seydi: Bir yan-
dan, Swedenborgcu spiritiializmin telepatik evrenine sapliyd; 6te
yandan ancak Dinah Piédefer (Balzac’in La Muse du départe-
ment’1) ya da Emma Bovary gibi duygusal tagralilar1 agina diigii-
rebilecek ayartici bir kliseye doniismiistii. Iki yonelim temas ku-
ruyordu kurmasina, fakat bu temas dogaiistii olanin hi¢ beklenme-
dik bir sekilde giindelik hayata niifuz etmesi pahasina gergeklesi-
yordu. Bunun en miikemmel 6megi Ursule Mirouet’dir. Balzac bu
kitabi1 Parma Manastiri’n1 okuduktan kisa siire sonra yazmigtir ve
geng Ursule’iin pencereden gordiigii Savinien de Porenduere’e ilk
bakista ds1k olusunu kaleme aldiginda aklinda hig¢ siiphesiz Fab-
rizio ile Clélia vardi. Fakat bu romanda kargilagan iki bakig, ara-
larina giren hapishane mekanini uzaktan katederek birbirini tani-
yan ruhlarin bakis: degildir. Tasral1 geng kiz, komsusunun ardina
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kadar agik penceresini géren penceresinden baktiginda, ilk basta
geng Parisli’nin zarafetine ve giyim kusamina hayran olur. Ve bu
iki ruh hikdyenin sonunda kavusuyorsa, uzaktan gérmenin bam-
bagka bir bi¢imi sayesinde olur bu. Swedenborgcu bir falcinin,
geng kizin giyabinda odasinda neler olup bittigini Ursule’iin kug-
kucu vaftiz babasina ayrintili bir sekilde anlatmasini saglayan sey
telepatidir. Daha sonra 6lmiig vaftiz babasin1 Ursule’iin riiyasinda
gormesini ve onunla birlikte, miiteveffanin kuzeninin isledigi ve
kendisine pahaliya mal olan hirsizli§1 6grenmesini saglayan da bu
kadindir. Ruhlar arasi iletisimin bu pek siradan kullanimi sayesin-
de geng kiz servetine kavusup karsi pencerede gordiigii gengle ev-
lenebilir. Aym siralarda Parma Manastiri lizerine yazdigi uzun
ovgii yazisindan anliyoruz ki Balzac i¢ten ruhlann iki pencere ara-
sinda yiiriittiigii diyalogu gormezden gelmisti. Saydam ruhlarin
benzerlerini fark ewnelerini saglayan bu agikliklar onun géziinde
matlasmigtir. Balzac’ta pencerelerin herhangi bir 6nemi kalmadi-
gindan degildir bu. Tam aksine: Bir¢ok defa hikayeyi fitillemeye
yetmistir pencereler. Fakat bunlar ruhlarin bulustugu agikliklar
degildir artik. S6z konusu pencereler goriisii engelleyen, zapt et-
meye yonelik bir mekanizma kuran ¢ergevelerdir. Bu mekanizma
ilk etapta, toplumsal mekanlardaki karakterleri kavrayan bocekbi-
limsel bakisa biiriiniir. Fakat ¢cerceve toplumsal tiirlerin olusturdu-
gu tablodan yeni bir idoliin imgesini kesip 6ne ¢ikardifinda veya
bakis dalgin hayallerin belirsizliginde kayboldugunda, bu a¢ik go-
riiniirliik cok gecmeden bozulur ve ava giden avlanir.

Bu avlama islemi en basta imtiyazsiz bir yerden, mechul ya-
yalarin sokagindan yapilir. Ozellikle de digarimin bayagiligina
bakmaya tenezziil etmeyen seckinleri hedef alir. Balzac Antika
Koleksiyonu’nda, gazeteci Emile Blondet’ye ¢ocuklugunda Es-
grignon ailesinin salonunu dolduran saglar1 pudral kuklalan so-
kaktan gecgenlerin cam bir kafesten igeri bakar gibi gorebildikleri
su dort kose-penceresinden bahis agma gérevini verir: “Pencere-
den igeri baktigimda kamburu ¢ikmis bedenler, tertibini de yapi-
sin1 da anlamaya asla girismedigim egri biigrii uzuvlar; kare ve
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son derece belirgin ¢eneler, akil almaz sekillerde kemikler, genis
kalgalar goriirdiim.”3 Digarinin bayagiliklarina aristokratca sirtla-
i1 donenler kafes hayvanlanna ya da magaza vitrininde sergile-
nen kuklalara doniigmiislerdir. Alengon’un tagra sokaklarina has
bir sey degildir bu. Aslinda, epey genel bir diizeyde, yeni roman
iceriden disariya uzanan eski yollar tersine ¢evirmistir. Fakat da-
ha da ileri gider: Sokaktan gecerken pencereden igceri merakl bir
bakis atan kisinin bakis agisini, soyu tiikkenmekte olan bir toplum-
sal tiirii inceleyen bilim insaninin bakisiyla 6zdeslestirir. Pencere,
modemn diinyadan el etek ¢cekmeye calisan insanlarin bilime konu
edilircesine incelemeye sunuldugu bir miize camekanidir.

Tabii ki bu tehdide karg1 gelistirilecek basit bir kargilik vardir:
Perdeleri cekmek ve tenha semtlerin siki sikiya kapali daireleri-
ne ¢ekilmek. Evini barkim Marais’ye tasiyan ve kendisi de Asgagi
Normandiyali olan Bir Cift Aile’deki gen¢ Madam de Granville’in
koyu dindarlig1 tam da bu kargilig1 verir. Alinan bu 6nlem de fay-
dasizdir. Ciinkii kocasi isine gidebilmek i¢in kalabalik semtlerin
dar sokaklarindan gegmek zorunda kalir. Geng yargi¢, dolambagh
yollarin karanligimi halktan insanlarin evlerinin pencerelerine ta-
styan bagka pencerelerin giiciine iste bu sekilde maruz kalir. Bu
pencereler, 1s1klanin yandig: saatlerde, sadece belli bir toplumsal
tiiriin degil, toplumun diger yiiziiniin, emek ve yoksullugun diin-
yasinin da kavranmasini saglar. Fakat pencereler bu diinyanin son
derece 6zgiil bir bigimde goriilmesini saglar: gelip gegici bir sa-
natin goriiniimii, Diderot’daki gibi, resmin o tilsiminin yine resim-
den ¢ikanlacak dersten ayn diisiiniilemedigi bir janr resmi: geng
isci kizin giingiizeli, bezelye cicegi ve giindiizsefas: tirnandirma-
y1 basardig1 o pencere parmakliklar1 ardinda, iki yag lambasinin
1s1g1nda nakis isleyen anne kiz.4 Aslina bakilirsa, resimden ¢ika-
nlacak dersin kétiiliige giden yolda basit bir durak oldugu kisa sii-
rede anlagilir: Sokaktan gecen adamun teklifleri kargisinda kendi-

3. Honoré de Balzac, Le Cabinet des Antiques, La Comédie humaine, Galli-
mard, “Bibliothéque de la Pléiade”, c. 4, 1976, s. 976.
4. Honoré de Balzac, Une double famille, a.g.y., c. 2, 1976, s. 20.
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lerini hi¢ naza ¢ekmeyen anne kiz, Tourniquet-Saint-Jean soka-
gindaki karanlik evden ayrilarak Chaussée-d’Antin’de bir metres
dairesine taginirlar. Fakat en nemli mesele bu degildir. En 6nemli
sey, aristokratlan doga tarihi miizelerindeki hayvanlara doniigtii-
riirken ¢aligmaya gomiilmiis is¢ilerin yiizlerini tersyiiz edip birer
sanat imgesi ve agk nesnesi haline getiren bu sokak pencerelerinin
kurmacanin hiyerarsisinde meydana getirdigi ¢ifte kirilmadir.
Pencerelerin bu gekilde kullanilmasi, kurinacanin demokratik-
lestirilme ¢abasina, Msy6 de Pontmartin’de gordiigiimiize kiyas-
la biraz daha karmagik bir bi¢im verir. Fakat ayn1 zamanda, asil-
zadelerin kigisel 1stiraplan yerine, doniisiim gegirmekte olan top-
lumsal tiirlerin biiyiik resmini gecirmeyi amaglayan romancinin
projesini de sekteye ugratir. Gergekten de bu noktada, toplumsal
kosullarin kargasasi resimsel devrimle birlesir ve toplumsal tiirle-
rin biiyiik resmine denk diisecek biitiinsel roman projesini ihtiyatli
ama kacimlmaz bir sekilde baltalayan bir anlat1 bi¢imi ortaya ¢i1-
kanir. Zira Esgrignon salonunun karikatiirii, Balzac’in Bir Havva
Kizi’'min 6nsoziinde ancak iistiinkorii formiillestirebildigi sorun-
dan ¢ok daha derin bir sorun barindinr. Toplumsal tiirler tablosu
aslinda eski topluma daha uygun diigiiyordu. O zamanlar herkes
olmasi gereken yerdeydi ve her birey kendi sinifina ait simay: ta-
styordu: “karakterler belirsizlige mahal vermeyecek sekilde agik-
t1: burjuva, tiiccar ya da zanaatkér, alabildigine 6zgiir soylu, ko-
lelesmis koylii... — iste size Avrupa’nin eski toplumu.”5 Fakat bi-
reylerin sabit bir kogula bagli kalmasi “romanin kogullarina pek
elverisli degildir”. Buna karsilik romanin kosullarina elverisli
olan sey, farklarin su ortadan kaldiriligi, ideolog Balzac’in bir yan-
dan toplumsal birlik ve beraberlik iizerindeki yikici etkilerinden
de yakindig: su esitliktir. Yiiriittiigii mantik o halde Pontmartin’in
demokrasi ¢aginda romanin ¢okiisiine dair analizini bastan ¢iirii-
tiiyor gibi. “Bugiin Fransa’da Esitlik sonsuz niiansa yol agiyor. Es-
kiden toplumsal simif, bireye egemen olan bir sima bahgediyordu

5. Honoré de Balzac, Une fille d’Eve, a.g.y., c. 2,1976, s. 263.
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herkese; bugiinse birey simasim tek basina belirliyor.”’¢ Resimde,
daha dogrusu resimsel goriiniirliikte yaganan kiiciik bir devrimle
kesismeseydi, bireylerin sahip oldugu bu ayricaligin pek bir kiy-
meti olmazdi. Sabit toplumsal tiplerin ¢agi, cercevesi iyi tanim-
lanmig bigimlerin ¢cagiydi. Bireylerin ve tasidiklari “sonsuz niian-
sin” ¢ag1 ise giiniin saatlerine bagh olarak 15181n hi¢ durmadan bii-
riindiigii farkli hallerin ¢agidir; ara renklerin ve golgelerin, sabah-
lan yiikselen hafif sisin ve giinbatiminda diigsel manzaralar ¢izen
loslugun cagidir; sanatgimin goziiniin eski evlerin kirislerinin
olusturdugu o tuhaf hiyerogliflere, egri biigrii pencereleri siisleyen
ciceklere ve bu pencerelerin gerceveledigi geng bakirelerin yiizle-
rine takildig1; Flaman resmindeki tasvirler misali pencerelerinin
ardinda hayallere dalan bu geng bakirelerinse kendi kaderlerini
“beklenmedik bir olayda, a¢ilan bir manzarada, bir kitapta, sata-
fatl1 bir dinsel térene atilacak kisacik bakista, dogal rayihalarin
ahenginde, pusa biiriinmiis nefis bir sabahta, tatli nagmeler barin-
diran kutsal bir miizikte, kisacasi ruhta ya da bedende meydana
gelen umulmadik bir harekette”? okudugu cagdir.

Boylece bir ayrintidan, bir 151k yansimasindan, duygulara ait
bir niianstan, bir yiizii ilahlagtiran rasgele bir ¢cercevenin sundugu
kesitten dogan yeni hikayeler, toplumu kendi kendisine yansita-
cak biiyiik abidenin gatlaklarina sizar. Ug bakig arasinda vuku bu-
lan karmagik bir oyundur bu: Toplumsal bir tiir iizerine ¢evrilen
bilimsel bakis, janr resmi iizerine ¢evrilen sanatsal bakis ve kur-
maca agk iizerine g¢evrilen anlatisal bakis. Digaridan gelen bakisin,
tipki Pieter de Hooch’un i¢ mekéanlan betimleyen eserlerindeki ya
da onun modem taklit¢isi Martin Drolling’in resimlerindeki gibi,
derinlere dalmasinin ve sokaktan tesadiifen gecen sanat¢inin na-
zarinda “diinyadaki biitiin ressamlarn dylece kalakalmasina ne-
den olacak bir tablo”nun8 goze garptig1 o aydinlik arka plana ta-

6.A.8y.

7. Honoré de Balzac, Le Curé de village (Kby Papazi), a.g.y., c. 9, 1978,
s. 654.

8. Honoré de Balzac, La Maison du Chat-qui-pelote, a.gy., c.1,1976, s. 52.
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kilmasinin nedeni, Top Oynayan Kedi Magazasr’'nin sahibinin
diikkanin igiklarini tasarruf amaciyla sondiirmiis olmasidir: Ye-
mek odasini siisleyen masa Ortiisii, sofra takimi ve kristal esyanin
arasinda gen¢ Augustine’in diisiinceli yiiziine 151k diisiiren yildiz-
vari lambanin altinda sofraya oturmus ailenin o dingin mutlulugu-
nun goriintiisii. Béylece kurmaca sanat iki ayn diizlemde ortaya
cikar: Toplumsal tiirleri bilimsel bir yaklagimla teshir ettigi 6n
plan1 gegip, resim sanatinin toplumsal diinyada yasanan karigik-
liklan farkh bir sekilde sundugu, yani zanaatkar yahut esnaf kiz-
larnin yiizlerine daha 6nce goriilmemis, halka 6zgii bir mutlulu-
gun yansimasi diiiirdiigii bu arka plana ulagir.

Elbette s6z konusu mutluluk, is¢i kiz1 penceresinin ardindan
cekip ¢ikarmaya niyetlenmis o yoldan gecen kisiye ya da bir res-
me ya da ask nesnesine doniismeye razi olan geng kiza felaketten
bagka bir sey getirmeyecektir. Kurmacanin agkin getirdigi bed-
bahthiktan beslendigi dogrudur. Dolayisiyla bir janr resmini agk
nesnesine doniistiiren hata da biiyiik olasilikla kurmacaya giizel
giinler hazirlayacaktir. Fakat kurmacanin kendisi agisindan daha
ciddi bir sorun s6z konusu. Resimsel bakigin mutlulugu kurmaca
olaylann mutlulugunu yok etme, onu fuzuli ve yapmacikli kilma
egilimindedir. Eski bir bina cephesinin tuhaf ayrintilari, pitoresk
bir sokagin dolambaglari, aksam saatlerinin nefis 15181 eylemin za-
man ve mekénina bizi dogrudan dogruya orta yerinden buyur eder
gibidir. Fakat aslinda bunun tam tersini yaparlar: Bizi bir ge¢misin
tefekkiiriinde, bir 4nin tereddiidiinde ya da duvarlarla sokaklar
arasinda “her an degigen o zevkler yigininda” alikoyarak eylemin
zaman ve mekanim 6telerler.® Eylemi tetikleyecek unsurlar1 sag-
lamasi gereken tablo, hayalin askida kalmis zamanina hapsolma-
ya meyleder ve s6z konusu eylemi kendi askida kalmig zamaninda
akmaya ya da yaratilmig olaylarin yapmacikligindan beslenmeye
mecbur birakir: uzun mesafeli deniz tagimacilif1 ya da borsa spe-
kiilasyonu firsatlari, mirasa konmak i¢in bagvurulan iickagitlar,

9. Honoré de Balzac, Ferragus, a.gy., c. 5, 1977, s. 794.
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niifuzlu kimselerin entrikalan ya da gazetecilerin niikteli s6zleri,
iflaslar yahut suikastlar. “Kese” adli kisa anlatida kahramanin
iginde yiizdiigii hayalin sonsuzlugundan siyrilip bir kurmaca ey-
leminin seriivenlerine gercek anlamda diigmesine neden olan
onemsiz hadisenin o6zii itibariyle gosterdigi sey de budur. Aslinda
anlati, “gecenin heniiz inmedigi, giiniinse geride kaldig1”, “derken
alacakaranhigin yumusak tonlarim1 ve garip yansimalarini nesne-
lere diigiirmeye baglayarak 1sikla gélgenin oynadig: oyunlara ka-
risan bir hayali besledigi” 10 o an iizerine kaleme alinmig uzun bir
diigiiniisle baslar. Nitekim mevzubahis hayalperest gen¢ ressam
Hippolyte Schinner’dir; ugragtii resmin 6niinde ayakli bir mer-
divende oturmus, fakat 1g1k-g6lge oyunlarinin verdigi zevke ve
uyandirdig: diigiincelere kendini kaptirmig, ressamin faaliyetinin
tuvaldeki duyumsanabilir dokuyu doguran muglak hayale odak-
landig1 o anda kaybolmusgtur. Askida kalan bu 4nin sona erip ey-
lemin baglayabilmesi i¢in ressamin karanlikta yanlg atilmig bir
adimla merdivenden asag: diismesi gerekir. Bu diigiis alt komsgu-
nun duruma miidahale etmesine yol agar ve iglemeli bir para ke-
sesi etrafinda donen bir hikiye iizerinden nihayetinde evlilik tek-
lifiyle sonlanacak kisa bir agk seriiveni baslar. Eylem, hayalin ya-
rattig1 kararsizlif1 sekteye ugratan kazayla adeta kerhen baglar.
Ama siirekli olarak o hayal anina donmeye meyillidir. Toplumun
tablosunu inceleyen bilgin’in yiiriittiigii agirbagh inceleme ile bir
i¢ mekana renk katip yiiz ifadelerine golge veren 15181n niiansla-
rim tablosunda yakalamak isteyen sanat¢inin ¢alismasi, gerekti-
ginde hayalperestin degigsken bakiginda birlesebilir. T1ipki Tusiml
Deri’nin bir béliimiinde, agirbagh bilim insanlarina layik gati ka-
tina ¢ekilen Raphaél’in bakig, “insan kaynayan ugurumlar™1!! 6r-
ten arduvaz ve kiremit ¢atilarin sakin dalgalan iizerinde dolanir-
ken su veya bu pencerenin ardinda giingiizeli sulayan yagh bir ka-
dinin profilini ya da giyinen bir gen¢ kizin yiiziinii ve uzun sag-

10. Honoré de Balzac, “La Bourse”, a.gy., c. 1, 1976, s. 413.
11. Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, a.g.y., c.10,1979, s. 136.
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larim bir anligma gormesi gibi. Zira her pencerenin ardinda, Sark’
tan gelmis tilsimli derinin ger¢ekdisi hikdyesinden siiphesiz daha
inandirici, hatta belki de daha giiclii bir anlat1 potansiyeli vardir.
Cat1 pencereleri arasinda gidip gelen bakig, yani sinematografik
bakisg ile goziinii topluma ¢eviren dogabilimcinin bakis: arasinda-
ki o uzun siireli yakinlik igte bdyle kurulur. Fakat bunun bir adim
otesine de gecilmigtir: Sinematografik bakis esit merakini veya
esit kayitsizigim da bulagtimigtir dogabilimcinin bakigina. “In-
sanlik Komedyas1”’nin temel ilkesi toplum biliminin ilkesi olmak
ister: Her bir durum ve her bir eylem ancak biitiin diger durum ve
eylemlerle birlikte anlam kazanir. Ama sonugta, seylerin ancak
bir tablo ¢er¢evesinde soyutlandiginda anlam kazandigi, bu tablo-
nun da ancak seylerin belirsiz bir 1g1kta erimesiyle, tiim anlamin
dalgalarin devinimsiz ve siirekli yeniden baglayan hareketinde yi-
tip gittigi okyanusun kiyisinda durmasiyla olustugu pencerenin il-
kesidir bu.

Boylece Aristoteles’in tamimladig1 kurmaca karesinin gu dort
terimi arasinda yeni bir denge kurulmus olur: mutluluk ve bed-
bahtlik, bilmeme ve bilme. Bilmenin kurmacada getirdigi bed-
bahtliklan toplumsal nedenlerinden ¢ikarsayan bilim insaninin
cabasi ressamin mutluluguna doniisiir, onun da i¢yiiziinde pence-
reler arasindaki mesafeyi asla kapatamayacak bir agkin bedbaht-
I1g1 vardir. Bu bedbahtliksa, su veya bu pencerenin 6tesinde, dal-
galarin ve “insan kaynayan ugurumlar”in kipirtisiz hareketini kap-
sayan hayalin mutlulugunda yok olur. Iste bu mutluluk yeni bir
bilme tiirii, higbir neden yakigtirnayan ve higbir sonug vaat etme-
yen bir bilmedir. Gerek nedenlerin bagintisin bilen bilim insani-
nin gerekse sonuglann uyandirdig: korkuyu iiretip siirdiiren oyun
yazarinin ilmi bir sanatgmin hayalci bakisi igine gomiiliip kaybo-
lur — penceredeki gen¢ kiza duyulan merhameti, avlunun diger
ucundaki penceresinin ardinda ac1 ¢ekip bir seylere umut bagla-
yan insanda kendi benzerini taniyabilen hassas ruhlarin duygula-
nimim sahiplenmis bir sanat¢inin bakigi.



Yoksullarin Gozleri

KALDIRIM SEVIYESINDE, bagka tablolara ¢evrilmis bagka bakiglar
sunulur hayalperestlerin dikkatine. S6zgelimi sokaktan gecenlere
aynalarini, yaldizlarim1 ve mitolojik dekorlarim gésteren bulvar
kafesinin sergiledigi yeni giizellikleri goriince olduklan yerde ka-
lakalan, yiiriiyiise ¢ikmus yoksullarin bakislari. Igeride oturan
miigteri, sair yonii varsa, cam bolmelerin her iki tarafinda géren
gozlerin neyi paylasip neyi paylasmadiklanin diigiinme firsati1 bu-
lur. Seckin ruhlann istiraplarini gizleyen pencereler agildiginda ve
sokak bagkalarinin siirdiigii zevkleri hem zenginlere hem de yok-
sullara sergilediginde, siire sunulan yeni hazine budur. Siirin so-
kaktan gecen her kadin veya erkegin kisiligine s1zip “ortaya ¢ikan
beklenmedik olay”a! kendini tiimiiyle vermesi miimkiindiir artik.
Boylece sair, bu sanat eseri kargisinda hayran kalan babanin, bu
151k karmagasinda hepten afallamig ¢cocugun ve bu liikse bakinca
kendi dislanmigligin1 hatirlayan agabeyin gozlerinde ifade bulan
diisiinceyi hayal etmeye ¢aligir. Yoksullarin gozlerinden camin 6te
tarafina gecen 1s1ltiy1 paylagmanin keyfi, “araba kapilar1 gibi acil-
mu§”2 bu gozlerden —tam aksine— rahatsiz olan sevgiliyle maale-
sef paylagilamaz.

1. Charles Baudelaire, “Les Foules”, Euvres complétes, Gallimard, “Bibli-
otheque de la Pléiade”, c. 1, 1975, s. 291; Tiirkgesi: “Kalabaliklar”, Paris Sikintisi,
cev. Tahsin Yiicel, Is Bankas Kiiltiir Yayinlan, 2018, s. 23. (Alintilarin gevirisin-
de degisiklik yapilmistir, —¢.n.)

2. Charles Baudelaire, “Les Yeux des pauvres”, a.gy., s. 319; Tiirk¢gesi: ‘“Yok-
sullarin Gozleri”, a.g.y., s. 58.
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Uzerinde durmaya deger bir metafor bu, Yoksullarin gozleri
yiiziinden alt1 iistii ickisinin tadin1 ¢ikaramayan o budala ve bencil
kadin, hayalperestin kendi namina kolayca benimseyecegi yaban-
c1 diisiincelerin bu 1g1ltisinin ardinda gizli kalmig o endige verici
derinligi goriiyordur belki de. Araba kapilan, ulagilamaz bir liik-
siin kargisinda varliksizlarin duydugu sagkinligin ya da hasedin
metaforu degildir sadece. Ayn1 zamanda, bu liiksii yagayanlar nez-
dinde, ¢cogu zaman arkada gizlenmis derinliklere aniden agilip
hizla kapanan bir girisi de ifade eder: yoksullarin ¢cocuklarinin
toplumsal statiilere 6zgii duyum ve duygularin dagilimin belirsiz-
lestirmesini saglayan his ve duygulanimlarin umulmadik derinlik-
leri.

Bunun tasidig1 tehlikeyi anlayabilmek igin kiigiik kizlar iizeri-
ne yazilmig iki farkli hikayeyi kargilagtirmaliyiz. O hanim’in,
Montfermeil Noel pazarindaki kuliibeyi muhtesem bir saraya do-
niistiiren devasa sagaali oyuncagn, karsisinda Cosette’in sagkinlik
dolu bakig1 herkesin malumu. Bildigimiz iizere kiigiik kiz bu ula-
silmaz mucizenin hayalini uzun siire kurmak zorunda kalmaya-
caktir. Nitekim varliksizlara duyulan merhamet, kiza boyle bir sa-
tafat sunmak gibi bir imkam da olan Jean Valjean’da ete kemige
biiriiniir. Su halde Cosette oyuncak bebegine sahip olacaktir. Dog-
rusunu séylemek gerekirse hikdye boyuncaistedigi her seye sahip
olacaktir. Fakat bu, kendisinin de bir oyuncak bebege doniigmesi
pahasina, Flaubert’i ¢ileden ¢ikaran su “kuklalar’a, “ruhlarinin
derinliklerinde ac: ¢ektikleri’ni3 bir kez olsun gérmedigimiz su
“kurabiye-adamlar”a doniigsmesi pahasina olacaktir. Her seye rag-
men Flaubert’in elestirisinde kiiciik bir haksizlik var: Zira Sefil-
ler’de, Madam Bovary’nin yazarimin belli belirsiz dokunuglarla
Emma’nin ¢ekingen asig1 olarak betimledigi o kiigiik Justin’in
kendi kiz kardesini taniyabilecegi bir karakter vardir; ruhunun de-
rinliklerini (tipk1 eczac1 yamaginda oldugu gibi) gormesek de Co-

3. Gustave Flaubert, Edma Roger des Genettes’e mektup, Temmuz 1862, Cor-
respondance, Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”, c. 3, 1991, s. 236.
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sette’in ahmak¢a mutluluguyla uyum iginde gektigi o vakur 1sti-
rabin kesintisiz ezgisini duyabildigimiz bir karakter: Diger hicbir
karakterin bilmedigi, okurunsa epeydir bilme ayricaligina sahip
oldugu o yoksullara ait hissi klasik bir hafifseme (litote) ile az ev-
vel hayatini kurtardig1 adama son bir mutluluk kabilinden itiraf et-
tirdikten sonra sairin siperde oliime terk ettigi, sokaklarin ¢ocugu
Epopine: “Ha bu arada, M6sy6 Marius, galiba size biraz dgiktim.”4

Hicbir bakista yakalanamasa da bir niikteli sze sigdirilabilen,
araba kapilan ardina gizlenmis bu derinlik —heniiz belli sinirlar
icinde— bu sekilde ortaya ¢ikar. Bu yogunlagtirmanin kendisine
yakindan bakmak faydali olabilir. Bir kurmaca bic¢iminin ve kur-
macaya dayali bir duygulanim rejiminin sik sik bir metaforla 6zet-
lendigi olur aslinda. Aristotelesgi tragedya ve onun beklenen so-
nuglara ters diigecek sonuglar doguran nedenler baglantisi, ifade-
nin baginda ongoériilen o sonu tersine geviren ve boylece dinleyi-
cinin kendi hatasindan keyif almasini1 saglayan kelime oyunuyla
benzerlik tagirdi1.5 Akamete ugratilan bu beklentiye dayali yapi,
felaketi 6ngoren korku ile felaketin sonuglarina doniik merhamet
arasinda gerceklesen duygulanimlan diizenlerdi. Ug yiiz elli bo-
liimden olugan romanin bir b6liimiiniin sonunda Epopine’in kade-
rini 6zetleyen bu hafifseme, yeni bir anlat1 ekonomisine taniklik
eder. Kahramanlan talihin bir ucundan diger ucuna siiriikleyen
anlat1 yapisi, bu kagamakli sozlerle ya da adeta kurmacanin ma-
deninde bekleyen daha gizli bedbahtliklarin evrenine agilan ugu-
ruma, anlatilmaya layik olan seyleri layik olmayan seylerden ayi-
ran sinira ¢evrilmis bu bakiglarla hem kendini tamamlar hem de
kendiyle celigir. Niikteli sozle biten bu béliim sonlar1 ya da bo-
liimler arasinda ortiik bir anlati akis1 saglayan sessiz sahneler iste
bu amaca hizmet eder: Anlatilmayacak kadar az yer tutan, ama
detaylandirmaya kalktifimiz takdirde kurmaca konusu olamayan
olay ve duygulann diinyasin dile getirme giiciinii yitirecek olan

4. Victor Hugo, Les Misérables, Gallimard, “Bibliothe¢que de la Pléiade”,
1951, s. 1169.
S. Aristote, Rhétorique, 111, 11, 1412a, 19-22.
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bahtsizliklann dokiimii. Omegin babasinin istegini (yoksul bir kiz
olarak komgudan biraz para koparmak) yerine getirmek i¢in Ma-
rius’iin odasina adimini att131 anda Marius’ten gelen bir bagka ri-
cayi (sokaklan bilen agikg6z bir kiz olarak Cosette’in adresini
bulmak) da yerine getirmeyi kabul eden Eponine’i yonlendiren
akis boyledir: hikdyenin ona yasak ettigi iki rolii, yani kadin ol-
may1 ve bir agk nesnesi olmayi ona tersinden gosteren iki talep.
Hikayede, iistii kapatilamayacak seyler iizerine acilan bu gizli
delikler sahiden de niive halinde yeni bir anlati tarzi barindirir: 6y-
kiiniin ya da diizyaz siirin kisa bi¢imi. Bu da, hi¢bir sey olmayan
bir hayatin siradan bahtsizligindan bir biitiin olugturmada, yoksul-
lugu anlatan nehir romandan daha bagarilidir. Fakat bunu yapabil-
mek icin anlatidaki olay baglantilarini gizli bir sahneye atilan bir
bakig 4nina ya da mevzubahis hayatin tiim dramim 6zetleyen kisa
bir anlatiya sikigtirmalidir. Bu anlatim tarzi, birbirinden ayr1 diin-
yalar karsilagtifinda gerceklesen hadiselere yonelik dikkati kuran,
genigletilmis merhamet duygulanimina en uygun tarzdir. Duygu-
lanim genislerken kurmaca zamani ve mekam daralir. Bu genig-
leme ayricalikli yerini, her seyi tek bir sahnede séyleyen ya da
sahneyi yankilamakla yetinen bu kiiciik niikteli bi¢cimlerde bulur.
Cosette’in, iicreti mukabilinde satin alinabilen o olaganiistii
oyuncak bebege bakisini, “araba kapilar1” ardinda gomiilii bag
dondiiriicii derinlikleri bir anligina gérmemizi saglayan bir bagka
yoksul kadinin bakigiyla kargilagtirmaliyiz. Maupassant’in dykiisii
“Hasirci1 K1z 1n yaratti1 bag donmesi tam da bdyledir. Davetlile-
rin, bir agkin koca bir hayati doldurup dolduramayacagim kendi
aralarinda tartistig1, satoda gecen bir aksam anlatilan bir hikayedir
bu. Anlatici, Maupassant’da sik¢a gordiigiimiiz iizere, meslegi do-
layisiyla farkl diinyalar arasinda gidip gelmek ve kendi simifina
mensup erkek ve kadinlarin normalde goremedigi istiraplarla kar-
silagsmak durumunda kalan bir doktordur: Sadece ¢aligmanin ve
sefaletin yoksullarin bedenlerinde biraktig etkileri degil, “saygi-
deger” kimselerin hayal bile edemeyecegi tutkularin yoksullarin
ruhlarinda biraktigi etkileri de gormiistiir. O burjuva suratin diik-
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kén viwininin ardinda asip duran eczaci ugruna 6len yoksul hasir-
c1 kizin agki da tam olarak boyledir. Kizin yasadig1 bu agkin ken-
disi niikteli sdziin yapisina uygundur. Aslina bakilirsa bu agk, zen-
ginler ile yoksullar, mutlular ile mutsuzlar arasinda kurulmus tiim
duygu ve davranig diizeninin altiist edildigi bir delilik &ninin, tek
bir 4nin genigletilmesidir. Her sene aym giinlerde sehre ugrayan
gocebelerin kiz1 olan bu kiigiik hasirci, uzun zaman 6nce, Baude-
laire’in bulvarlarda dolagan avarelerinin tanik olduguna tamamen
zit bir manzaraya tesadiif etmistir: Parasim1 arkadaglarina kaptir-
mis son derece giizel giyimli ve sevimli bir kii¢iik cocugun dok-
tiigii gozyaslariyla 6zetlenen zenginlerin mutsuzlugunun —kiigiik
kiz icin anlagilmaz— manzarasi. Kiiciik kiz bunun iizerine goriil-
memis bir goziipeklik sergileyerek rolleri sonuna kadar tersine ce-
virir: Mutlu olmaya yazgili bu insanin doktiigii gozyaslannin go-
riiniir manzarada biraktig1 lekeye katlanamayarak cebindeki yedi
meteligi cocuga verir. Fakat bunu yaparak, hayatim1 kurtardigi
adamin kollarinda dliirken son bir liituf olarak tek bir opiiciik is-
temeden Once, buldugu adres karsiliginda bekledigi miikafati Ma-
rius’iin tahmin etmesini bog yere bekleyen Eponine’den daha yii-
rekli oldugunu da gostermistir. Elindeki paralari saymakla meggul
oldugu icin rahatsiz olmaya firsat bulamayan kiiciik cocugu ora-
cikta delicesine 6pen kiz aslinda kendi kendisini miikafatlandir-
mus olur. Ve her sene, zengin ufakliktan kopardig: 6piiciiklerin iic-
retini on iki ayda bulup bulusturdugu birka¢ metelikle 6deyerek
diinyanin diizenini bir anligina yeni bastan tersyiiz eder.

Okulun ve yetiskin hayatinin baglamasiyla bu kisa agk hikaye-
si sona ermis, sevilen ¢ocuksa, eski géz agrisin1 artik tanimayan
ve aldif para karsiliginda tezgahin diger tarafindan uzattif ilag-
lar diginda kiza hicbir sey vermeyen, kendine denk bir esle evli ve
koca gobekli bir eczaci olmustur. Hasirc1 kizin yapabilecegi tek
sey, artik herhangi bir sekilde tedaviile sokamayacag: paralar: bi-
riktirip bu saygin burjuvaya miras olarak birakmaktir. Homais’nin
bir meslektagi, kendisine birakilan mirasla birlikte, onu hayati bo-
yunca sessiz sedasiz izlemig bu agki da doktordan 6grenince deh-
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sete kapilacaktir. Ve gayet mantikh bir sekilde, bu agkta, polisin
gorev alanina giren, kamu diizenini bozan hallerden birini goriir:
“Kiz hayattayken bunlardan haberim olsayd: onu tutuklattirip
hapse attirirdim. Yemin ederim oradan ¢ikamazdi!”6 Fakat avare
kizin besledigi agki —artik ge¢miste kalmis olmasina ragmen— is-
temese de, biriktirdigi 2300 frang: pek itiraz etmeden kabul ede-
rek bastan ¢ikaricinin zaferini istemeye istemeye onaylamis olur.
Markiz, imkansiz agk hikdyelerinin imtiyazh dinleyicisi sifatiyla,
““Sahi, bir tek kadinlar biliyor sevmeyi,” der.” Hikdyeden ¢ikanlan
ve sugu erkeklerin bencilliginde arayan bu ders, markizin asla
kavrayamayacagi bir bagkakissadan hisse de igerir: Giizel sevme-
yi, yani umutsuzca sevmeyi yalmzca yoksullar bilir. Bir dykiide
birka¢ sayfadan fazla yer kaplama umutlar bile yoktur. Zira 6y-
kiiniin giizelligi tam da bundan ileri gelir.

6. Guy de Maupassant, “La Rempailleuse”, Contes et nouvelles, Gallimard,
“Bibliotheque de la Pléiade”, c. 1, 1974, s. 551; Tirkgesi: Hasiwrct Kiz, gev. Bertan
Onaran, I Kiiltiir, 2010.

7.A.gy.,s. 552.



Dikizcilerin Gordiikleri

Kayip Zamamin Izinde’ de dikizcilik sahnelerinin oynadig rolii bi-
liyoruz. Pencerenin ardina gizlenmis anlaticinin gozii, 6nce Mat-
mazel Vinteuil ile miizisyen kiz arkadaginin Montjouvain’de tat-
tiklar1 hazlari, sonra Guermantes konagindaki avluda Charlus ile
Jupien’in bulugmasini, son olarak da anlaticinin Matmazel Vin-
teuil’iin genelevinde kendisini maruz birakti1 sadomazosist tore-
ni bizimle paylasir. Pencere ile cinsellik arasindaki iligkiyi vurgu-
lamak zor degil. Freud’un kurt adam penceresine bile bagvur-
madan, Montjouvain’deki sahnenin, odasindaki agik pencerenin
o6niinde siisen kokusunu i¢ine ¢eken gencin gizli hazlarindan bah-
sedilen boliime riayet ettigini ve gen¢ adamin, bir yabanarisinin
bir ¢icegi dollemesini seyretmek igin konagin avlusuna bakan
pencerede oturdugunu hatirlamak yeter. Fakat asil 6nemli husus,
bilme arzusunun ardinda cinsel mutluluk ve mutsuzluklari bulmak
degildir. Bu meseleleri tersinden ele almak daha ilging. Freud’un
Oidipus’'unun ardinda Aristoteles’in Oidipus’u vardir: Hani bilin-
meyeni gozler oniine seren kesif am ile mutlu insan1 bahtsizliga
mahkim ederek eylemin akigini tersine geviren baht doniisii ara-
sindaki ¢akigmanin 6rnek tanigi1 olmasi dolayisiyla en iistiin siyat-
ro karakteri payesine sahip olan karakter. Yazar Marcel Proust’un
cinsel fantezilerinin agirlig1 ne olursa olsun, Kayip Zaman’daki
dikizci sahneler her seyden 6nce bilme dolantis1 olarak kurmaca
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eyleminin birer 6rnegidir. Kayip Zamann Izinde Proust igin bir
bilme romanidir. Gelgelelim Proust’ta bilgi, hem birbiriyle ¢elis-
kili hem de birbirini tamamlayan iki farkl sekilde elde edilir: Al-
datic1 goriiniigleri ortadan kaldiran deneyimin meyvesi olarak, ve
beklemeyen, bilmek gibi bir gayesi olmayan kigiye sadece rastlan-
tnin bahgettigi bir aydinlanma an1 olarak.

Kayp Zaman’1 tagtyan ve anlatinin derinlerinde bilgi ile mut-
suzluk arasinda klasik birligi kuran paradoksun etkisi iste budur.
koymadig: seye (Albertine’in “begenileri’ne iligkin hakikat) dair
hi¢bir zaman dolaysiz bir aydinlanma yasamayacaktir. Kiskang
kisi gozetlemek ve gostergeleri yorumlamak ugruna her zaman
kendini harap edebilir fakat boyle davranarak kiskan¢hgin 6ziinii
olusturan seyi pekistirmek diginda bir sey yapmis olmaz: gordii-
glimiiz yahut isittigimiz seylere dair ¢ikarsayacagimiz sonuglar
iizerine diisen kuskuyu. Gostergeler, agiga ¢ikarmalar: gereken
seylerle aralarindaki asilmaz mesafeden bagka higbir seyi goster-
mez. Bedenleri is iistiinde yakalamak gerekir. Rastlantinin sagla-
dig1 sey budur. Fakat rastlanti, yalnizca kendisinden higbir bek-
lentisi olmayanlara saglar bunu. Yaz sicaginda yiiriiyiise ¢ikip yor-
gun diisen gen¢ adam uyuyakalir ve Matmazel Vinteuil’iin pence-
resinin 6niindeki ¢alilikta, geng kadin tam da sevgilisini bekledigi
sirada gozlerini agar. Susuzluk ve bu susuzlugu giderebilecegi ka-
felerin sokaga ¢ikma yasagindan otiirii kapali olusu, anlaticiy1
Charlus’iin geteci roliine giren izne ¢ikmig yigit askerlere kendini
kirbaglatmakta oldugu Jupien’in randevuevine siiriikler. Bedenler,
ancak onlardan higbir gey talep etmedigimizde, fark ettirmeden
onlar1 haz i¢inde sugiistii yakaladigimizda itirafta bulunur. Fakat
bu bilgi 6znenin herhangi bir arzusuna cevap vermeksizin birden-
bire ortaya ¢ikiyor olabilir, yine de ortaya ¢ikisi 6znede ilgi uyan-
dirmalidir. Bu ilgiyi nasil tanimlamahi? Bir karakter olarak anla-
tic1, sadomazosizm hakkinda nasil bilgisini ilerlettigini anlatir bi-
ze. Fakat kendisi doktor degildir, olsa olsa beyhude bir sekilde
yazma hayalleri kuran miskin biridir. Dolayisiyla bu mesele bir
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bagkasini, 6teki tarafa gecip anlaticinin bilgiye sahip olusunu ig-
leyen o roman1 kaleme alan yazar ilgilendirmektedir. Bir karak-
terin cinselligine iligkin elde edilen bilgiyle ilgilenen odur. Fakat
s0z konusu ilgi, bilmedigi bir hakikatin 6grenilmesi iizerine kuru-
lu degildir elbette. Yazar, tanimi geregi, karakterlerine dair her ge-
yi bilmektedir. Onun ilgisini ¢ceken gey, yazdig: kitabin bilme ¢a-
basi lizerine kurulu bir eser oldugunu okurlarina géstermek ve do-
layisiyla karakterininkiyle ayn1 anda okurlarin bilmezligini tertip-
lemektir.

Modem bilim ¢aginda bilmeye dair bir roman yazmanin zor-
lugu burada yatar. Bagkisisinin, omuzlarindaki lanetin alacag sey-
ri bilmemesi Sophokles icin yeterliydi. Izleyicilerse Labdakos’la-
nn hikayesine biiyiik ihtimalle aginaydi. Oyun yazarinin, Oidipus’
un edindigi bilgi ile onu bekleyen felaket arasindaki diigiimii ati-
sinda gosterdigi marifet daha fazla takdir ediliyordu. Fakat Kayip
Zaman’n adsiz baskisisi icin aym sey gegerli degildir. i¢inde bu-
lundugu ¢ag —yeni tiirden “lanetli irklar”a tanik olsa da- ilahi la-
nete artik inanmamaktadir ve bilginin onu elde edene yarar sag-
ladigina inanci tamdir. Fakat buna inanmasinin nedeni, bilmenin,
bilmeme hali olarak tanimlanan olagan bir halden ¢ikmanin yolu-
na doniismiis olmasidir. Anlaticinin yanilgisi, normalde gordiigii-
miiz seyleri (seylerin yiizeyleri) goren herkesin diistiigii yanilg:
olmalidir. Dolayisiyla olusum romaninin (Bildungsroman, roman
d’apprentissage) bagkisisi, bilgisindeki bogluklar1 doldurup toy-
luklarindan kurtulmakla yetinmemelidir. Goriiniislerin tersine
cevrilmesinin olusturdugu o esash siiregle mesgul olmahdir. Ha-
kikatin, doldurulan bir boglukmusggasina bir pencere ardinda ona
sunulmas1 yetmez. Inandig seyin zidd1 olarak, iginde bulundugu
evrenin olagan manzarasini olugturan goriiniiglerin tersine gevril-
digi diinyaya acilan bir giris gibi sunulmalidir hakikat. Mesele
Charlus’iin escinselligi degildir. Asil mesele, rastlanti eseri dgre-
nilen bu hakikati hi¢ kimsenin bilmemesi, hatta kitabin bagindan
beri herkesin gordiigii ve onda bize gosterdigi karaktere (capkin,
erkeklige takintili, Madam Swann’in herkesce bilinen asig1) tii-
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miiyle zit bir hakikat olmasidir: Pencerenin ardinda 6grendigimiz
sey, herkesin kapildig: bir yalanin agiga vurulmasi olarak bir ha-
kikat degeri kazanabilir ancak. Bilmenin su iki yolu bu sekilde
birbirine uydurulur: rastlantiya bagh aydinlanma ve goriiniiglerin
dagilmasi. Goriiniigler hicbir zaman kendi kendilerine dagilmaz
ve gostergelerin bilimi yalana karg: etkisizdir. Bu bilim olsa olsa
bir salonda toplanmis toplumsal tiirlerin ayirt edilmesini saglar.
Fakat bu tiirlerin ayurt edilmesini saglayan sey yine onlarn yalan
sOyleme bigimleridir — tipki kendi diinyasindan olmayan ve ashn-
da hi¢ alakadar olmadig insanlara gosterdigi yapmaciklh sefkatle
taninan “prenses” gibi.! Bir bedenin ne arzuladigim1 6grenmek
i¢in ona dair giplak bir aydinlanma yaganmalidir. Fakat bu durum-
da, romancinin marifeti, pencere ardinda duran kisginin olugturdu-
gu rastlantinin kafi gelecegi bir bilgi liretiminde yatmaz. Roman-
cinin marifeti, agiga ¢ikarilmig sirdan devsirdigi miikafat: artir-
mak icin bilgiyi Gteleyen yalanin iiretiminde yatar. Yazmanin haz-
z1ile cinsel haz arasindaki ortak yan da budur. kisi de yalana ih-
tiya¢ duyar; ikisi de yalanin kurdugu mizansene muhtagtir. Proust,
Charlus bahsinde okuru diigiirdiigii yanilgidan —biraz da safiyane
sekilde— keyif alir. Charlus, ona haz versinler diye Jupien’in tut-
tugu giiclii kuvvetli oglanlann katil ruhlu olduklarina ve kendisine
ac1 ¢ektirmekten keyif aldiklarina inanmaya ihtiya¢ duyar. Mat-
mazel Vinteuil ise, “gercek ahlaki mizacinin miimkiin mertebe
otesinde” yer alan, “duyarli ve vicdanlh kalbinin” bilmedigi dili,
sevgilisinin arzusunu koriikleyip kendi arzusunu gergeklestirmek
ugruna olmak istedigi o “sapkin kiz”’a uygun diigsecek dili aramaya
ihtiya¢ duyar.?

Hakikat arayisimin en koklii paradoksla karg: karsiya geldigi
nokta belki de budur. S6z konusu paradoks ilkin basit bir soruyla
formiillestirilebilir: Matmazel Vinteuil’ii, her ikisi de heniiz ¢o-

1. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Gallimard, “Bibliotheque
de la Pléiade”, c. 2, 1988, s. 718; Tiirkcesi: Kayip Zamamn Izinde, ¢ev. Roza Hak-
men, YKY, 2 cilt, 2017.

2. Agy., c. 1,1987, s. 159.
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cukken, babasiyla birlikte sadece kilise ¢ikiglarinda gérmiig olan
anlatici, geng kizin “hakiki ahlaki mizaci’n1 nasil bu kadar iyi ta-
niyabilir? Kendisinden “birkag santimetre” 6tedeki kiz tarafindan
goriilmemek i¢in hareketsiz gekilde yattig1 caliliktan, sevgililerin
tiim jest ve hareketlerini ve dahi goz kirpiglarim1 gormekle kalma-
y1p, Matmazel Vinteuil’iin hazirladig: tertibin tiim maksadim da
kavramasi, dahasi, “iirkek ve mahcup bir bakirenin kaba ve mu-
zafferane bir askeri yalvar yakar geri piiskiirttiigii’’3 bu ruhun de-
rinliklerinde yasanan felakete tamkhk etmesi nasil miimkiin ola-
bilir? Bunu yapabilmesinin nedeni, gézleri oniinde birdenbire or-
taya ¢ikan hakikatin, tersine ¢evrilmis goriiniisiin 6nceden kesti-
rilebilir niteliklerini tagimasidir. Anlatici, ¢ok daha 6nce, aym
pencerenin ardinda, Vinteuil’iin piyanosuna giiya yanhsghkla ilig-
tirilmig bir partisyonu icra ettigini gérmiistiir, tipki kizinin baba-
sindan kalan o s6ziimona “yer degistirmis” fotografla oynamasi
gibi. Acinasi piyano hocasinin biiyiik bir besteci oldugunu, snop-
luk diismam Legrandin’in hiisrana ugramig snoplugunu, davet et-
meye tenezziil etmedikleri komgular1 Swann’in prens ve diisesler-
le diisiip kalktigim ve ¢apkin Charlus’iin ashinda escinsel oldugu-
nu yazar Marcel Proust’un bilmesi gibi, anlatic1 da sehvet diigkiinii
geng kizin aslinda vicdanli ve duyarh biri oldugunu bilir. Hakika-
tin bilinmesi i¢in pencerenin yarattig siirprize ihtiya¢ vardir ama
bu hakikatin kendisi tersine ¢evrilmig bir goriiniisten bagka bir sey
degildir. Romanci, tersine ¢evrilmig goriiniiglerin —ama segilmis
birine tam zamaninda sunulmug bir aydinlanma olarak tersine
cevrilmig goriiniiglerin— yarattig1 yalandan bagka bir sey olmayan
bu hakikatin bir kismini, sesini paylastigi karaktere pencerenin ar-
dinda azar azar gosterir. Proust’taki pencereler hakikati, ancak
onu yalandan iki bakimdan ayrilamaz kildiklarinda agiga ¢ikarir-
lar: hem pencerelerin az evvel ¢iiriittiigii aldatic1 goriiniigten hem
de karakterlerin gizli hakikatlerinin ortaya ¢iktig1 aldatic1 sahne-
den ayrilmaz kildiklarinda. Pencereler araciligiyla bedenlerin duy-

3.A.8y
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dugu hazzin hakikatine ulasan bakis, kibar salonlarda toplumsal
tiirlerin ayirt edici gostergelerini desifre eden bakigla ayni kisitla-
maya tabidir. Gizlendikleri yerde yakayi ele veren ¢iplak beden-
lerde, kibarlar dleminde g6zlemlenen giyinik bedenlere kiyasla
daha fazla hakikat yoktur. Pencerenin sundugu hakikat héla yala-
nin hakikatidir.

Dolayisiyla Kayip Zaman’daki pencereler, Stendhal’deki igten
insanlann saray entrikalan ortasinda ya da zindan duvarlar: ara-
sinda tek bir bakigla birbirlerini tanimasim saglayan pencerelerin
tam ziddidir. O arada bilimin yiizyili gelmistir. Bu yiizyil, icten in-
san diye bir sey olmadigin1 gérmiistiir ki bunun da en temel ne-
deni kendisine dair hakikate vakif olan higbir insan olmamasidir.
Bu yiizyil, hakikati ayirt edici bir gosterge sayesinde tanimayi da
ogrenmistir: Hakikat, goriinenin tam tersidir. Zarfa degil mazrufa
bakmak gerektigini, insanin goziine sokarcasina iffetli ge¢inenle-
rin belki de kusurlarimi 6rtmeye galigtigim ¢oktandir biliyoruzdur
elbette. Bunun dogrulugunu tespit etmek i¢in ~Orgon gibi— bir
masanin altinda gizlenmeye razi olmak yeter. Montjouvain’de
pencerenin ardindaki gozlemcinin bizim i¢in ortaya ¢ikardig sey-
se ¢ok daha sarsicidir: Goze sokulan iffetin gizli hakikati addedi-
len o giinahin kendisi de bir aldatmaca, iffetin kendini gizlemek
icin bagvurdugu bir yalandir. Cikanlacak sonug bellidir: En ayri-
calikli konumda bile, bakigin erisebildigi tek hakikat, yalanin ha-
kikatidir. Schopenhauer ve Ibsen’in ¢ag1 bunu yagamin yalani ola-
rak adlandiriyor, edebiyatin bu yalan agiga ¢ikarmaya yazgili ol-
dugunu diisiiniiyorlardi. Proust ise adina edebiyat denen hakiki bir
yasam olduguna inaniyordu. Fakat bu yalansiz hakikat, kendisini
bakiga sunan seyden koklii bir sekilde ayrildigi mesafede tezahiir
edebilirdi ancak. Platon’da giizel bedenlere, giizel bigimlere ve
giizel soylevlere duydugumuz sevgiden Kendinde Giizel’e duy-
dugumuz sevgiye gegilebiliyordu. Proust’un radikal Platonculu-
gunda bu yol kapalidir. Duyumsanabilir hakikat, yaziya hem itici
giiciinii hem de ¢oziimleyecegi metni saglayan hakikat, yalnizca
goriilecek ve yorumlanacak higbir seyin olmadig1 noktada ortaya
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cikar: bir gekic yahut ¢atal sesi, kolali havlunun higirtisi, bir ha-
mur iginin tad1 ya da yerinden oynams bir kaldirim tagina basil-
mas1t. Dokunma, tatma ya da isitme duyusuna ait olan bu hakikat
hep dilsizdir, hi¢bir zaman gorsel degildir. Bilmeyi konu edinen
Proust romani, kendi donemine gore, igten ruhlarn konu edinen
Stendhal romanina benzer bir konum isgal ediyor olabilir. Stend-
hal, entrikalarla dolu devrim sonrasi diinyaya, Aydinlanma ¢agi-
nin hayalini kurdugu hassas ruhlarin o kargilagmasim1 kaydede-
cekti. Proust, 1910’larin ortalaninda bir 19. yiizyil eseri kaleme ald1
— bilmeyi merkeze alan ve goriiniiglere agiklama getirip “duyum-
sanabilir goriiniiglerin herhangi bir hakikati yoktur” gibi sarsici
bir sonuca ulagmak pahasina bu goriiniisleri agiklamak, biiyiileri-
ni bozmak isteyen yiizyilin romani. Ancak higbir sey ortaya ¢ikar-
madiginda, sadece bir ses, bir carpisma, her tiirlii anlam vaadin-
den tiimiiyle azade bir lezzet, yalmzca bagka bir duyuma goénde-
ren bir duyum oldugunda s6z edilebilir duyumsanabilir olanin ha-
kikatinden.



Sokaga Bakan Pencere

IFADE, RILKE'NIN gerek siirlerinde gerek mektuplarinda gerekse
Malte Laurids Brigge’nin Notlari’'nda sik sik karsimiza gikar. Bir
adam pencerede durmaktadir. Adam pencereden manzaraya, gelip
gecenlere ya da kargi pencereye bakiyor degildir. Merakh ya da
dalgin biri olarak tasvir edilmez. Zaten ¢ogu kez goren degil, go-
riillendir. Pencerede ya da pencerenin oniinde dylece durur ya da
sanki gecisini engelliyormus yahut kurdugu seti tahkim ediyor-
mus gibi sirtin1 doner pencereye. Zira goriiniise bakilirsa pencere,
disarida yer alan goriiniir diinyay: kendimize mal ettigimiz o agik-
lik degildir artik. igeriyi su disaridan ayiran hududa déniismiistiir
yeniden. Fakat bizzat bu iligkinin dogasini degistiren bir huduttur
bu aynm1 zamanda. Digarisi, dis ¢gizgileri ve suretleri goriiliip ayirt
edilecek bir sey degildir artik. Daha ziyade karanlik bir kiitle, nii-
fuz etmeye ¢aligan bir kuvvet, kargi konulmaz bir giiriiltii, bedene
tesir eden bir temastir. Bilinmeyenin ve ugursuz olanin sancag al-
tindadir.

Yine de pencere bagta tehdit degil vaat sunar. Yakin geylerin
miilahazasinda yitip giden, miiphem uzak diyarlara ¢evrilmis o
bakisi geri gevirerek pencerede durmanin yolunu yeniden 6gren-
mek gerekir. Bakigin tarihinde simgesel 6nem tasiyan bir yerde —
gokyiiziine, denize, agka ve seriivenlere dair romantik diiglerin yo-
gunlagtig1 Napoli Korfezi'nde— sairin iistlendigi antiromantik ta-



SOKAGA BAKAN PENCERE 51

san buydu: “Babalarimiz bu yabanci diinyalar iizerine neden bu
kadar okudu? ... pencerelerinde durup neredeyse magrur bir eday-
la avluya ve yakindaki bahgeye sirtin1 donen o bakigla, yiirekleri-
nin derinlerinde yatan sinirsiz ama yanli§ anlasilmis o uzak bel-
delerle, bugiin bize dayatilan bu diizeltme goérev ve ¢alismasina
onlar sebebiyet verdi. Etraflarindaki seyler artik ilgilerini cekme-
digi i¢in tiim gercekligi gézden kagirdilar; yakin olan onlara sikici
ve bayag geliyordu, uzak olansa muhayyilelerinin keyfine kal-
mugt1. Uzakla birlikte yakin da iste boyle unutulmaya yiiz tuttu.”!

O halde yapilmasi gereken basta basit gelir: O belirsiz ufuktan
doniip gelmekte olan bakigin belli bir kesinlikle kucaklayabilece-
gi yakin seylerin alanina ¢evrilmesi. Gelgelelim saire kalirsa bu-
rada bir yakinlasmadan fazlasi var: Bir doniisiim s6z konusu. Ba-
balarin kugag: avluya ve bahgeye “sirtlarim1 donmiig”tiir. Dolayi-
siyla yeniden digariya donmek gerekir. Fakat bu yon degisikligi,
romantik donemde kurgusal gokyiiziiniin kargisina somut yeryii-
ziinii ¢ikaran elestirel yaklagimlardaki gibi yakin olam uzak ola-
min yerine koymaya déniik bir tersine ¢evirme degildir. Ikisi ara-
sinda ayrima gitmeyen, uzak olanin bize yakin olan iizerinden te-
mas ettigini bilen bir hareket s6z konusudur. O halde asil mesele
temas etmenin ne anlama geldigini bilmektir. Babalarin diigtii-
gii hata uzak olan ugruna yakin olam1 unutmalarn degildir sadece.
Diistiikleri hata, disariy1 kendimize mal ettiimize, ona sahip ol-
dugumuza inanmalarinda yatiyordu. Fakat i¢imizde, digarisinin
eklenebilecegi bir yer yoktur. Disansi niifuz etmez. Temas etmek-
le yetinir. Bu temas yine de “uzaktan tesir” eder. “Gergek¢i” ad-
dedilen edebiyatin doneminde Flaubert, gdziindeki 1s181n belki de
“heniiz kegfedilmemis bir gezegenin merkezinden” geldigini dii-
sliniiyor, bazen sirf bakarak “cakila, taga, hayvana ya da resme”
niifuz edebildigini hissediyordu.2 Bu nevi panteist fanteziler sim-

1. Rainer Maria Rilke, Clara Rilke’ye mektup, 25 Subat 1907, Euvres 3. Cor-
respondance, gev. P. Jaccottet ve dig., Seuil, 1976, s. 88.

2. Gustave Flaubert, Louise Colet’ye mektup, 26 Mayis 1853, Correspon-
dance, a.g.y., c. 2, 1980, s. 335.
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geci denen ¢agda artik kabul gérmeyecekti. Sairlerin en ruhanisi
de biliyordu ki “parmagimdaki yiiziik en uzak yildizlarin i¢imize
niifuz ediginden daha fazla niifuz edemez bana”.2 Seyler, ancak
bize ¢arpan huzmeler bigiminde ulagir bize.

Elbette bundan olumlu bir analoji ¢cikarinak yine de miimkiin.
Kapisiz ve penceresiz bu monatlara temas eden seyler, bir nesnede
sakli kalmig kuvvetleri uzaktan hareketlendirip diizenleyen bir
muknatis iglevi gorebilir. Siirin hem diinya diizeninin eslik ettigi
hem de bu diizenin saldirilanina kars1 korunan bir yasama bicimi
olarak tanimlandig: bir tasavvur ancak bu bedelle savunulabilir. O
zaman giir, tarih iizerine herkesin kendi i¢inde yiiriittiigii caligma
olarak; barindirdig1 duvarlan, odalari, esyas1 ve ¢ekmeceleri de
bir tarih tarafindan gekillendirilmis evin diizenince korunan bir
calisma olarak tanimlanir. Kitap dolabinin “sevimli, sessiz bir
cevreyi diisiinceler i¢inde yansitan”4 cam kapilarindan feyiz alan
pencerelerin bile igeriye doniip adeta kendi 151811 gerisingeri yan-
sitt1f1 Béamn’daki evine ¢ekilmis sair Francis Jammes’in Malte
Laurids Brigge’ye sundugu 6mek igte budur. Sairin evi bdyle olur-
mug: Hala aym1 odada saklanan tiil elbiseler konsol cekmecelerin-
den nasil siyrilirsa, mazide kalmig geng kiz isimlerinin sairin di-
zelerinde ince kurdeleler halinde o sekilde ¢oziildiigii, aynalarla
dolu bir oda.

Gelgelelim bu bahsin tek amaci, eski mobilyalar1 bir saman-
likta ¢iiriiyiip giden evsiz sairle kurulan tezad1 gostermektir. “Boy-
le olmadi.”5 Fakat asil mesele bir sairin ya da onun yarattig iki-
zinin bagindan gecen badireler degildir. Asil mesele, hayata ve
herhangi bir koruma sunmaksizin insanlari dig diinyadan ayiran

3. Rainer Maria Rilke, Clara Rilke'ye mektup, Euvres 3. Correspondance,
a.gy.,s. 89.

4. Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, ¢ev. M. Betz,
Euvres 1, Prose, Seuil, 1966, s. 574 (Tiirkgesi: Malte Laurids Brigge’nin Notlar,
cev. Behget Necatigil, Can, 2007, s. 38). Biitiin alintilar bu edisyondandir, ama ki-
mi yerlerde geviride degisiklikler yapip Claude David gevirisine (Rilke, Euvres
en prose, Gallimard, “Bibliotheéque de la Pléiade”, 1993) de bagvurdum.

5. A.g.y, s. 483; Tiirkgesi: s. 39.
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camlara dair artik edinmis oldugumuz bilgidir. Caginin 6nde ge-
len diigiiniirlerinden biri de olan oyun yazan Maeterlinck’in tiim
bir kugaga aktardig: ve diyaloglar1 tamamen disarida ge¢cmesine
ragmen I¢cerisi baghgin tasiyan, kukla tiyatrosu igin yazilmig kisa
bir oyunda 6zetledigi o ¢ifte derstir. Nitekim oyun, pencerelerin
ardinda onlan gérmeyen bir aileyi izleyen karakterler arasinda ge-
cer. Bir lamba etrafinda toplanmig bu aile, evin arka tarafindaki
kapiy1 ¢calip yasanan hadiseyi bildirmek konusunda kararsizliga
diigmiis disandaki konusanlarin bildigi seyden heniiz bihaberdir:
Ailenin kizlanndan biri kendini suya atmig ve cesedi az evvel su-
dan ¢ikarilmugtir. Evin saydamliktan olabildigince uzak ii¢ pence-
resi, iki 4cizlik arasinda bir hudut belirliyor gibidir. Igeride olan-
lar, kapali kapilarinin sagladigi o aldatici giivenlik ve ¢evresinde
toplandiklan lambanin dingin 15181 sayesinde olanlardan bihaber
kalmigstir. Pencereye giden geng kizlar bile bunu bog bakislarla ya-
parlar ¢iinkii gozleri higbir sey aramamaktadir. Buna karsilik di-
sandakilerse goriilmez ama her seyi goriirler. Fakat bu ayricalik,
bildiklerini sdylemek zorunda kalacaklar1 am 6telemek diginda
bir seye yaramaz. Zira geng kizin intihari, evin aldatici siik@ineti
ve digandakilerin bilmesinin sagladig: o bog ayncalik aym sebe-
bin ii¢ sonucudur: Igerisi ile digaris1 arasinda artik herhangi bir
uyum yoktur. Ne aralarindaki iletigimi saglayacak saydam pence-
reler vardir, ne de bir taraf1 digerinden uzak tutacak kapali kapilar.
Ruhun insanlarin etrafinda nereye dek uzandigim bilmeyiz; diin-
yanin insanlara, insanlarin igine ne kadar uzandigim da bilmeyiz.
Igeriden 151k gegirmez, disandansa saydam bir nitelik tagtyan oyu-
nun penceresi, gerek dogas itibariyle gerekse etkisi bakimindan
bu belirsiz hududu temsil eder.

Fakat her daim pencereye donmek gerekir. Bir bagka oyun ya-
zarinin, 6mriiniin son yillarinda koltugundan hareket edememis
olan Ibsen’in yaklagimindan Malte’nin ¢ikardigi ders budur. Rilke,
bu inzivaya getirilecek o basit fizyolojik agiklamanin (felg) yeri-
ne, bizzat igerisi ve digarisi iizerine kurulu dramaturjiden feyiz
alan bir bagka aciklama getirir. Ibsen bu ikisini sahne iizerinde bir-



54 KURMACANIN KIYILARI

lestirmenin dogru formiiliinii bulmus gibidir: Sonsuz 6lgiide kii-
ciik olan1 —“yarim derece yiiksek bir duyguyu ... bir arzu damla-
sindaki hafif bulanmayi, bir giiven zerresinde hemen hemen hi¢
denecek kadar az renk degisimini’*%— daha goriiniir olgularla or-
tiistiirmek: Son oyununa nokta koyan dag tepesindeki ¢iga varma-
dan 6nce, aile evinin pencerelerinden goriilen yangin, suda bogul-
ma, yiiksekge bir kuleden diisme vakalar1.” Fakat bu olaganiistii
¢1g, oyundaki kahramanlarla birlikte, ruhlarin i¢indeki en kiigiik
degisimleri doganin kaosuyla eglestirmek iizerine kurulu drama-
tik formiiliin kendisini de yutup yok etmistir belki de. Boylece
oyun yazari, digariy1 tanimlayan sokaktaki bu adamlar1 gzlemle-
yerek bagka bir formiil bulmak i¢in gérmeyi yeniden 6grenecegi
pencerenin ardina geri donmek zorundadir. Geng sair dilsiz oyun
yazarina soyle der: “Gegip gidenleri gérmek istiyordun; ¢iinkii in-
san baglamaya karar verirse, giiniin birinde bunlar ige yarar belki,
diye diisiiniiyordun.”8

“Baglamaya karar vermek”; bu ifade rastlanti eseri burada de-
gil. Fel¢li oyun yazarina yakistirilan bu diisiince geng sairin de ak-
lina yatmigtir — yoksullanin diinyaya geldigi dogumevi ile son ne-
feslerini verdikleri diigkiinler yurdunun tam ortasinda, 6grenci
mahallesindeki o sefil otelin besinci katindaki odasinin agik pen-
ceresinden igeri giren tramvay giiriiltiisiiyle ve sehrin ugultusuyla
kusatilmis geng sairin. O veya, kim olursa olsun, tiimiiyle 6nemsiz
bir gen¢ adam baglamaya karar vermelidir, zira inatla hayatin yii-
zeyinde debelendigimizin; kendi i¢inde ¢ozmemiz gereken bir
geemisi tarih kitaplarinda aradigimizin; kadin/ardan veya ¢ocuk-
lardan so6z ettigimizin ama bu kelimelerin artik ¢ogul ¢ekimi ol-
madigini, aslinda sonsuz tekillerden olustugunu, bireyin bile an-
cak farkli simalardan miirekkep bir ¢okluk halinde var oldugunu

6. A.g.y, s. 601; Tiirkgesi: s. 69.

7. Yangin Hayaletler'deki yetimhanede cikar, suda bogulan kisi Kiigik
Eyolf'taki ¢ocuktur, yiiksekten diigen kisiyse Yap: Ustasi Solness’teki mimardir.
Qig ise, Biz Oliiler Uyaninca’daki karakterleri karlar altinda birakir.

8. A.g.y., s. 602; Tiirkgesi: s. 70.
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kavrayamadigimizin farkina varan tek kisi galiba odur. Bir seyle-
rin olmasi igin bu tuhaf fikre kapilmis kisi ise baglamali, beginci
kattaki masasina oturup gece giindiiz yazmaya koyulmaldir.

Fakat yazmak, pencereyi acik tutmak anlamina gelir. Tek me-
sele Malte’nin, yaraticisi gibi, kapali odalarin havasizligina katla-
namamasi degildir. Zira hayat sandigimiz bu siradan yiizeyi katet-
mek isteyen yazi, sairin sahip olmasi gereken ve bagka sartlarda
sahip olacagi o ¢cok korunakli eve dair hayalden vazgecmesini ge-
rektirir. Malte Laurids Brigge’nin yazanysa, penceresinde sehrin
giiriiltiisiiyle bunaldig: o kiigiik odanin simdisinde yazmak zorun-
da olani daha iyi tanimlamak i¢in, Danimarkal1 geng¢ sairin ¢ocuk-
Iugunu aile fertlerinin portrelerinin, tesrifat¢ilarin ve o portrede-
kilere benzeyen konteslerin, eski zaman elbiseleri ve kostiimleriy-
le dolu dolaplarin bulundugu sarayvari bir koskte betimleyerek,
evi hem ge¢miste hem de hayalinde siddetle reddeder.

Yine burada da asil mesele bir mekan kisithiligindan ibaret de-
gildir. Malte sik sik digsan ¢ikar ama icinde gezindigi sehrin ken-
disi parcalanmig bir ev gibi inga edilmigtir. Gezintilerini bolen
kargilagmalar bunu teyit eder. Asirlik bir gegmisin siikfinetini kap-
say1p yansitan evin yerine, gezintiye ¢ikan sairde korku ve endise
uyandiran, yikilmig bir binanin tek kalintis1 niteligindeki o mes-
hur duvar vardir. iginde yasamis olanlarin hayati, bu duvara siip-
hesiz iglemigtir. Fakat, havagazi borularinin isiyle ve tuvalet gi-
derlerinin pasiyla duvarlara naksolmus bu hayat, “koltuk altlarina
sizan ... terler, agizlardan dokiilen yavan kokular, mayasilli ayak-
lardan ¢ikan keskin kokular, ... sidigin keskin kokusu, isin yanik
kokusu, donuk patates buharlar ve bayatlamis yaglarin agir, kay-
gan dumanlari ... bakimsiz bebelerin agir, uzun kokusu, okul ¢o-
cuklarindaki korkularin kokusu ve ergen oglanlarin yataklarindan
sizan sikintili sicaklik”in havada asih kaldig: “inat¢1 nefesinden”
bagka bir sey solumaz.® Gen¢ adam, geng kizlarn tiil elbiselerini
saklayan gizli odalardaki cekmeceler yerine, yash bir dilenci ka-

9. A.g.y, s. 577-78; Tiirkgesi: s. 42.
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dinin sokaketa siiriikledigi ve icinde birkag diigme ve pash igneden
bagka bir sey bulunmayan o komodin goziiniin yarattigi muam-
mayla kargilagir. Nihayetinde, siirin atadan kalma o esirgeyici evi-
nin yerini alantek sey, kimsenin satin almadig1 mallarla tiklim tik-
Iim dolu vitrinlerin arkasinda oturmus, kaygisiz bir edayla okuyan
ve aksamlan aydinlattiklan arka odalanyla sairde sadece hareket-
siz bir yagama dair hayaller uyandiran antikacilarin ya da graviir
saticilarinin su kiigiik diikkdnlandir: “Kendime béyle dolu bir vit-
rin almay1 ve yirmi yil bir kopekle birlikte bu vitrinin arkasina
oturmayi istedigim olmugtur.”10

Fakat sokaktan gegenlerin goriis sahasina giren bu arka oda-
larda bir geyler yazilmaz. Balzac’in Flaman iislubundaki tablosu
ve safiyeti temsil eden figiirii Rilke’de ekmekle sarabin takdisini
yiicelten bir dinsel resme doniismiig olsa da, bu odalarda sadece
tablo olugturulur.! Artik yazi, hem daha gecirimsiz hem de diga-
rinin tehdidine daha agik hale gelmis pencerelerle, igerisi ile diga-
ris1 arasindaki hududun belirsizligini temsil eden pencerelerle yiiz
yiize gelmemizi gerektirir. Yazmaya baglamak, gormeyi 6grenme-
mizi iceren bir bagka buyrugu beraberinde getirir. Ve gérmek,
“sokaktan gelip gecenlerle ige yarar bir sey” yapacagimizi varsa-
yar. Bunun i¢in insan digarida olan bitene kendini maruz birakma-
hdir. Fakat mesele, bakisi sokaktaki cokluga ve cesitlilige yonelen
dikkate alistirmak degildir. Sairin penceresinin altindan gegen
halkin sundugu o simgesel gdsterinin son derece basit ayartisidir:
kiiciik bir ahgap el arabas iten kadin, ayakli org tasiyan kadin, se-
petinde ayagiyla ritim tutarak miizige eslik eden kiiciik oglan ve
dans ederek tefini pencerelere dogru kaldiran kii¢iik kiz. Yukari-
dan bakilinca, yoksul ve emek dolu yagsamin sundugu bu gosteri,
gordiigii seyi ve hangi sinifa mensup oldugunu bilen bakigin her
zamanki mesafesini ve olagan tembelligini siirdiiriir sadece. G6r-

10. A.g.y,, s. 575; Tiirkgesi: s. 39; ayrica bkz. Clara Rilke’ye gonderilmig
4 Ekim 1907 tanihli mektup, Euvres 3. Correspondance., s. 97.

11. Bkz. “La Cene” (Son Aksam Yemegi), Nouveawux Poémes, gev. J. Legrand,
Euvres 2. Poésie, Seuil, 1972, s. 256.
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meyi 6grenmekse, bakis bildik igleyisinden ¢ikarmayi 6grenmek-
tir. Bunun i¢inse mesafeyi ortadan kaldirmak, sokaga inip ‘“‘her ge-
yin smirsiz oldugu”!2 digsarida kaybolmak, bakigi cercevelenmeye
izin vermeyen seylere, bakisa temas edip ¢arpan, merak uyandirip
tiksinti yaratan geylere maruz birakmak gerekir. Malte’nin gehirde
ciktigy gezintilere engel teskil eden sokak manzaralar: boyledir:
Deli gibi dans ederek Saint-Michel Bulvar’’ndan seke seke inen
adam, kuglara ekmek veren ve “yana yana tiikenmis de artik fitil
kalmntisiyla 1s11dayan bir gamdan gibi”!3 duran adam; agz: “bir la-
gim agzi gibi iceri goemiis”, eli dayandig: tagin kenan yiiziinden
aginmig ve sesinden geriye “bir lamba veya sobadaki ¢itirt1”’dan
“ya da bir magarada diizenli araliklarla suyun damlamasi’ndan!4
bagka bir sey kalmamig, Liiksemburg Bahgesi’'nde gazete satan
kor adam. Digaridan gelen bu taarruzlar, onlarin yaklagmasina
izin veren kisi nezdinde, son derece agik bir fayda sunar: Bildigini
unutmay Ogretirler. Gergegin faydasi budur: Hayal kurmaya son
verdirir. Fakat hayal kurmaya son vermek, aldatic1 yaratilarda yi-
tip gitmeye son vermek anlamina gelmez. Hayal giiciiniin gérme-
yi onlemesi, hep sdylendigi gibi zihni gerceklikten uzaga sevk et-
mesinden ileri gelmez. Nedeni, aksine, gercekligin hakimiyetini
onceden vermesidir. Hayal esmeye son vermek, gozlere goriinen
seyleri bilen cerceveye, her kargilasmay: onceleyip diizenleyen
cerceveye artik sahip olmamak demektir. Ama aym1 zamanda,
Baudelaire’le birlikte giirin benimsemis oldugu su yeni kabiliyete
de veda etmek demektir: sokakta gelip gecen her kiginin bedenine
niifuz ederek onun mahrem ruhuna déniismek. Malte’nin Paris so-
kaklarinda ¢iktig1 gezintiler bunun tam tersi, isimsiz kalabalig
olusturan her bir kisiye niifuz etmekten haz duyan sairin kutsal es-
rikliginin biisbiitiin reddidir.

Geng¢ adamin onunla gz goze gelmemek igin bakarrmg gibi
yaptig1 vitrinin 6niinde inatla duran ve elinde bir komodin gozii

12. Les Cabhiers de Malte Laurids Brigge, a.g.y., s. 596.
13. A.g.y., 5. 599; Tiirkgesi: s. 67.
14. A.g.y,, s. 683; Tiirkgesi: s. 163.
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bulunan yagh kadinin verdigi ibret dersi budur. Kadin vitrinin
oniinde, “eski, uzun bir kursunkalemi o yumulu ve berbat ellerin-
den yavagca digar1” ¢ikararak !> durur. Malte’nin yaraticisi bu sah-
neyi hi¢ yoktan yaratmamus, Paris’i ilk ziyaretinde bu sahneye biz-
zat tantk olmus, bir yazginin tiim agirligini tagtyormus gibi gorii-
nen bu acinasi kursunkalem karsisinda kapildig: endigeyi hisset-
migtir. Ne var ki bu rahatsiz edici jestin tiimiiyle siradan anlamim
kavrayamamustir: Yasli kadinin tek derdi ona kalem satmaktir.16
Fakat hadiseyi Malte’ye atfederek yasanan olayin ¢oziiliisiinii ber-
taraf eder, bizzat jestin anlamim ve uyandirdig endigeyi doniistii-
riir: “Higbir seyin farkinda degilmisim, vitrine serili egyaya baki-
yormusum gibi yapiyordum. Ama kendisini goérdiigiimii biliyor-
du, durmus, ne yaptigim diigiindiigiimii biliyordu. Sorunun bir
kursunkalem olmadigini pekili seziyordum. Bunun bir igaret, an-
layan kimseler i¢in bir igaret, diglanmiglarin bildikleri bir igaret ol-
dugunu hissediyordum. Bir yere gelmemi ya da bir sey yapmamu
anlatmak istedigini sezinliyordum.”!?

Rilke’nin uyguladig1 doniigiimiin anlami agiktir: Yash dilenci
kadinin yol a¢t1g1 deneyim yardim isteyen sefaletin deneyimi de-
gildir artik. Isarette bulunsa bile higbir jestin anlamim kendi igin-
de tagimadig1 bir diinyanin deneyimidir. Anlamin bu geri ¢ekilisi,
en bagta, diglanmiglara ait gizli bir dil oldugu diisiincesini getirir
akla. Fakat ¢ok gecmeden nihai bir geri ¢ekilise, bizzat duyumsa-
nabilir diinyanin geri gekiligine yonelir. Diinyada bir yer tutmay:
saglayan tiim nirengi noktalarinin kayboldugu o 4na yo6nelir. Yok-
sullarla birlikte yemek yedigi lokantada, her zamanki masasina
oturup her seyden uzaklasmakta olan bir hayat: sairin dehsetle ba-
kan gozlerine sokan o davetsiz misafir, iste bu nihai kayb1 agiga
vurur: “Bir an daha, her sey anlamin yitirecek ve bu masa, bu fin-
can ve tutundugu bu iskemle, giindelik ve asina olan biitiin her sey

15. A.g.y., s. 573; Tiirkgesi: s. 36.

16. Lou-Andreas Salomé’ye mektup, 18 Temmuz 1903, Rainer-Maria Rilke,
Lou-Andreas Salomé, Correspondance, ¢ev. P. Jaccottet, Gallimard, 1979, s. 63.

17. Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, a.g.y., s. 573; Tiirkgesi: s. 37.
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anlagilmaz, yabanci ve agir olacaktir.”!8 Ne var ki yagh adam i¢in
yaklagmakta olan 6liimii simgeleyen bu anlam(in) yitimi, geng
adamu gelecek yagsama, heniiz bilinmeyen ama kiymet verdigi an-
lamlardan siyrilmaya razi olan kiginin belki bir giin bilecegi ya-
sama yaklagtirir. Parmaklan arasinda o abes kursunkalemi goste-
ren yagh kadinin eline, istemedigi kelimeleri —¢oziilecek ve dagi-
lan her anlami yagmur gibi yere diisecek olan kelimeleri— yazan
sairin kendisinden uzaklasmis eli karsilik verecektir.!® Bu noktada
esirgeyici ev hayali tam tersine cevrilecektir. Yazmanin kosulu,
kurulmug tiim duyumsanabilir sentezleri bozarak gérmeyi 6gre-
nen digsannin taarruzu olacaktir. Paradoksal bir gekilde, gelip ge-
cenlerle iste bu minvalde bir seyler yapabiliriz: Onlan pencereden
gozlemlemektense aralarina kangarak; gozlerinin artik gormedigi,
seslerinin artik bir lambanin fisiltisina doniistiigii, bedenlerinin
eriyip giden bir mum kalintis1 haline geldigi, artik gelip gecme-
dikleri ya da hareketsiz kalacaklar1 o noktaya dek onlan takip ede-
rek; hareketsiz seylere doniismelerinden 6nceki “kisa siire”yi pay-
lagarak.

Bu paylasim, bir bagka yazarin sairimize tamttig1 o azizin hi-
mayesindedir: Flaubert’in, vitrayindan indirip hikdyesini anlattii
Konuksever Aziz Julien’dir bu: Annebabasim 6ldiirmemek igin
baba ocagindan kagan, fakat hataya diigiip yine de onlan ldiiren
ve kefaretini 6demek i¢in dilenci olduktan sonra yatagim bir cii-
zamliyla paylasarak ruhunu teslim eden Hiristiyan bir Oidipus’un
hikayesi. Julien’in kucaklayip sanldig: ciizamli, Paris sokaklarin-
da sairin karsisina ¢ikan o dilenci ve ucube gecidinin bagindaki
hamidir. Kargilagma higbir zaman gerceklesmese de, sairin siirgit
yaklastig1 sondur. Elbette imge sadece bir imgedir ve higbir okur
gen¢ adamin bir ciizamlhiy: sahiden kucaklamasini beklemez. Fa-
kat, s6z konusu durumda, imgenin kendisi, tamamlanmamaya
yazgili bir nihai tamamlanigin imgesidir. Lokantadaki yagli adam
artik kendisini savunmasa da geng sair kendisini “hald savunu-

18. A.gy., s. 580; Tiirkgesi: s. 45. 19. A.gy., s. 581; Tiirkgesi: s. 46.
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yor”dur. Olmek iizere olan adamin yiiziinde 6liimii gériir ama ka-
piya dogru alelacele giderken goriir; aym gekilde, yiiziin oyuk ka-
hibinin durdugu ellere bakar ama gozlerini kaldirip ¢iplak baga
bakmaktan kaginir. Zira, yiizeyi gec¢ip heniiz bilinmeyen hakiki
yasama ulagsmak konusunda ne kadar kararl olursa olsun, o tani-
dik duyumsanabilir diinyay: tiimiiyle yutan doniigiimden sonra
hala yasanip yasanamayacagindan emin degildir. Miilksiizliigiin
binbir cemberinden gegerek yanlis gormeyi unutmus sokaktan ge-
lip gecen o kimsenin deneyimini kaydetmek iizere, sirt1 pencere-
ye doniik bir halde sakince masaya kurulmanin miimkiin olacagi,
zaman ve kullanimla sekillenmis, gozden uzak ve esirgeyici bir
mesken bulacag fikrinden vazge¢memistir. “Pencerede durmak”
aymi zamanda gu anlama gelir: esit Sl¢iide mutlak ve hicbir surette
bagdasmaz iki talep arasinda kurulan dengede durmak — yazmak-
ta olan eli himaye eden igerinin talebi ile bakisi her tiirlii koruma-
dan kurtararak bakmayi 6greten digarinin talebi.



Bilimsel Esik






Metanin Sirr1

“Kapitalist iiretim tarzinin egemen oldugu toplumlarin zenginligi,
‘muazzam bir meta birikimi’ olarak goriiniir. Dolayisiyla ¢ikis
noktamiz, bu zenginligin basit bi¢imi olan metanin analizi olacak-
tir.”!

Kapital'in ilk iki ciimlesi, yazarin izlemeyi diigiindiigii yolu ve
bu yolun genel bilimsel yaklasima uygunlugunu aym anda goste-
rir: Bilimsel yaklagim, bir gercekligin ampirik tespitinden yola
¢ikmamizi, ama tagidig: kosullar1 sorgulamak i¢in bu gerceklikle
aramiza dninda mesafe koymamizi gerektirir. Bilim insam da, biz-
zat birikimiyle kendini duyumsanabilir apagiklik olarak dayattig:
sOylenebilecek bu “meta”’nin 6ziinde ne oldugunu sorar. Fakat
coklugun gézleme dayali sahte apagikligindan ¢oklugun &ziine
dair teorik formiilasyona yapilan bu basit gegisin kendisi de yanl-
ticidir. Coklu bir gercekligin analizini vaat etmek, bu gercekligi
temel unsurlanna indirgemeyi vaat etmektir genelde. Fakat bu in-
celemeye ilk andan itibaren kendi ¢eligkisi eslik eder. Meta denen
o basit birimin pesine diigmek, devaml olarak ikilikle karsilag-
mak demektir: kullanim nesnesi ve deger tagiyici nesne, kullanim
degeri ve miibadele degeri, somut emek ve soyut emek, goreli bi-
¢im ve esdeger bicim, emek degeri ve emek giicii degeri, vs. Fakat

1. Karl Marx, Le Capital, gev. J. Roy (yazar tarafindan gézden gecirilmis ge-
viri), Editions sociales, c. 1, s. 51; Tiirk¢esi: Kapital, cev. Mehmet Selik -Nail Sat-
ligan, Yordam, 2011, s. 49.



64 KURMACANIN KIYILARI

aym zamanda, —basitligi konusunda yaniltici olan— metanin ve —
kendisini olusturan iki unsurun basitligi konusunda yaniltici olan—
meta miibadelesinin meydana getirdigi iki katmanlilikla da karg:-
lagmak demektir. Metanin gizlendigini kabul etmek demektir.
Ama bu da, s6z konusu gizlenisin niifuz edilmesi gereken bir ya-
lan olmadigini, kendisini tesis eden gizlenis hakkinda dogruyu
soyleme bi¢imi oldugunu kabul etmek demektir. Olusturdugu go-
riiniig, hakikati meydana ¢ikarmak igin asilacak bir yanilsama de-
gil, bir bagkalagim siirecinin hakikatine delalet eden fantazmago-
ridir. Bilimin getirdigi agiklama, bir bagkalagim tiyatrosunu agiga
vurur. Metanin basit seyliginden ya da iki kiginin sahip olduklan
metalar arasinda uyguladigi basit miibadeleden yola ¢ikarak bu ti-
yatroyu yeniden tesis etmeyi 6grenmemiz gerekir. Bir bagkalagim
sahnesinin ardinda her zamarn bir bagka sahne vardir. Analiz, ¢ok’
un basit’e indirgenmesinden ziyade, her tiirlii basitlikte gizlenmis
iki katmanliligin ve bu iki katmanliligin hem agiga ¢ikip hem ye-
niden gizlendigi bir bagka tiyatroda tezahiir eden sunnin meydana
cikarilmasidir. Bilimin gorevi, insanlarin aldatici temsiller icinde
kayboldugu sdylenen bir diinyay: biiyiisiinden arindirmak degil-
dir. Aksine ayik zihinlerin yavan buldugu diinyanin aslinda biiyii-
lii bir diinya oldugunu gostermelidir ve bu diinyay1 meydana ge-
tiren gozbag numarasini agiga ¢ikarmak gerekiyordur.
Dolayisiyla s6z konusu ispat, sirin kalbine igleyen bir anlati
olmalidir aym1 zamanda. Hemen ¢6ziilmesine ragmen bu simn sii-
rekli 6telenmesinin nedeni de budur. Nitekim meselenin dziine in-
mek icin birka¢ sayfa Marx’a yeter de artar. “Artik, degerin 6ziinii
biliyoruz: Bu 6z emektir. Emegin niceliginin ol¢iisiinii biliyoruz:
Bu da emek zamanidir.”2 Goriiniige bakilirsa bu noktadan yola ¢1-
karak hizlica esas hususa gegebiliriz: Gizlenen sey zamandir. Me-
ta miibadelesi, bu sistemde ¢alinmis zamanin da hakikati olan top-
lumsal emek zamaninin ugradig: genel dagilimin o elle tutulmaz
gercekliginin kapitalizmde zuhur etme bigimidir: sadece karsilik-

2.A.gy,c.1,s.56.
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siz emegin zamam degil, somiiriiye ugrayanlann hayatindan ek-
siltilen zaman da. Fakat 6niimiizde uzanan bu dogru yol, tek tek
asilmas: gereken engellerle donatilmistir 6zenle: Ifsa tesebbiisii-
niin olabilecek en dolambagh yolu sart kostugunu, metalarin dahil
oldugu her ticari islemin aslinda bir ¢eliskinin ¢oziiliiii oldugunu;
ancak her ikisi de bir digeriyle bagdagmayan, yani digeriyle zit bir
konum aldig: takdirde, bir metanin bir bagka metayla miibadele
edilebilecegini her seferinde yeniden kesfetmek gerekir. Kumag
ile giysi arasindaki karsilasmanin sahnelendigi, meta analizini ge-
killendiren o benzersiz dramaturjinin iglevi budur: “iki meta ala-
Iim, bunlar bir giysi ve on metre keten bezi olsun; ilki digerinin
iki kat1 degerinde olsun, yani 10 metre keten bezi = x ise, giysi =
2x’tir.”’3 Bu drnegin tam olarak statiisii nedir? Ticaretin ampirik
gercekliginden alinmig bir durumun s6z konusu olmadig: apagik
ortada. Mesele meta dolagiminin kapitalist gercekligini goster-
mekse, pazara gelip malim1 onun yanisinatekabiil eden bir giysiyle
miibadele eden bu kumasc belli ki dogru 6mek degildir. O halde
bu ¢ikig noktasinin miibadeleye iliskin aslinda son derece soyut
bir model 6nerdigini gormeliyiz. Fakat dyleyse bu kumas parga-
lanyla neden ugrasalim ki? Neden sadece matematik simgelerin-
den yararlanmayalim? Su halde mevzubahis giysinin ve keten be-
zinin ne ampirik birer 6mek ne de kolaylik kisvesine biiriinmiig
birer soyutlama olduguna hiikkmetmeliyiz. Bunlar bir sahnenin ka-
rakterleridir. Marx'in onlara dil, bakis, duygu, muhakeme yetisi ve
sevgi atfetmesi yazarin okuru biiyiileme istegiyle ya da eglenceli
bir izah sunma kaygisiyla agciklanamaz. Konugmalarinin, ara sira
yaniltic1 argiimanlara bagvurmalarinin, ruh eslerini arayip 6teki-
nin bedenine girmek istemelerinin iki nedeni vardir: Birincisi, ya-
pamadiklar: bir geyi bu sayede yapmalan ve bu cabay1 beyhude
bir sekilde siirdiirerek hakiki seyler ya da hakiki insanlardan ziya-
de, iiretimlerindeki gizi ¢c6zmemiz gereken hayali birer varlik ol-
duklarim kabul etmeleridir. Diger nedense, sahneyi hakiki seylere

3.A.gy,s. 57.
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ve hakiki insanlara birakmak istememeleridir.

Zira analizin amaci, iktisadin s6ziimona ebedi yasalarinin ar-
dinda yatan, kapitalist meta iiretim tarzinin tarihsel gercekligini
gostermekten ibaret degildir. Amag¢ ayn1 zamanda belli bir iktisat
elestirisi tarzimi ve iktisadin tasidig: celigkilere getirilen belli bir
¢oziimii reddetmektir; hatta daha can alic1 mesele belki de budur.
Nitekim meta miibadelesi fantazmagorisini ve bu fantazmagoride
ifadesini bulan somiirii iliskisini aym anda defedecek, diyalekti-
gin dolayimlarini ve miilkiyetin aracilarini aynm anda bertaraf ede-
cek daha basit goriinen bir yol vardir. Metanin hem belli bir ihti-
yaci karsilayan bir nesne hem de ortalama toplumsal emek zama-
ninin viicut bulmug hali olmasinda bir ¢eliski gormek zorunda de-
giliz. Burada uyumlu bir gsekilde yonetilip diizenlenecek bir ta-
mamlayicilik gorebiliriz. Insanlar ihtiyag duyduklar1 nesneleri
miibadele ederler. Bagkalanna faydali nesneler iiretmek i¢in har-
cadiklan emek zamamnin, kendilerine faydali nesneler temin ede-
bilecekleri sekilde iicretlendirilmesine de ihtiya¢ duyarlar. Bu esit
miibadelenin kosulu, emegin karsiligini diigiiriirken ¢ikan iiriiniin
fiyatini yiikselten o asalaga, yani emegin miilkiyet tarafindan ¢a-
linmasina son vermektir. Zenginligin iireticileri, iiriinlerinde her-
hangi bir gizem ya da ugursuz tilsim barmmadigini, olsa olsa ku-
rulmasi gereken bir denge oldugunu; iiriinlerinin miibadelesi ko-
nusunda kendi aralarinda anlagmaya varmalari, yani metalarin al-
tin karsiliginda miibadele edilmesi yerine iireticiler arasinda hiz-
met miibadelesini tercih etmeleri durumunda kurulabilecek bir
denge oldugunu fark etseler yeter. Metalarin seylesmis diinyasini,
kabiliyetleri yabancilasmaya ugramus insanlara iade edecek en ba-
sit yol kisaca budur.

Metanin biiyiisiinii ele alan Marksist anlati, en basta, kapitalist
lanete getirilen bu mutlu sonu reddetmek i¢in kurulur: yani, is¢i
birliklerinin hayalini kurdugu, Proudhon’unsa teorik formiiliinii
sundugu o dzgiir iireticiler cumhuriyetini. Adina meta denen du-
yumsanabilir-duyuiistii varligin tagidig celigkilerin ve yaniltma-
calann analizi, kapitalizmin iktisadi biliminden ziyade kapitalist
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sOmiiriiniin bu alelade tasfiyesine kars: kullanilan bir savag maki-
nesidir. En bastan sunu sdylemek icin yapilmigtir: Metalarin esit-
siz miibadelesinin yerine gecebilecek dolaysiz bir hizmet ve iiriin
miibadelesi yoktur. Toplumsal emegin genel dagilimi bir iiriin
miibadelesi haline biiriiniir biiriinmez, bu iiriinler ancak ve ancak
metalardan olusabilir. “Bagimsiz” lireticiler de ancak bu iiriinler-
de somutlagan genel bagimlilik sistemine bagimli olduklar: 6l¢ii-
de iiriinlerini 6zgiirce miibadele edebilir. Ureticiler arasindaki ser-
best anlagma, “emek giicii” denen metanin canli emegin zamani-
n1 ve kanimi emen 6lii emegin aldig: bicimden bagka bir sey olma-
yan meta (“altin”) ile fiilen miibadelesinin yiiceltilmesi olabilir
ancak. Uretici giiclerin kiiresellestigi ¢cagda, iireticilerin kolektif
iktidarlarini yeniden ele gecirmeleri, iiriinlerin ve hizmetlerin mii-
badelesi biciminde gerceklesemez artik. Kapitalist somiiriiniin
otesindeki bu agsama, ortaya ¢iktig1 noktanin yeniden berisine dii-
secektir.

Fakat bu hiikiim, tarih biliminin durgunlugun imkansiz ve ge-
riye doniiglerin aldatici oldugunu gosteren bir yargisindan ibaret
degildir. Aym zamanda belli bir bilim fikrini ve bu bilimin nesnesi
olan tarihi kuran karardir. Bu fikrin digladig sey yalnizca anakro-
nizm degil, ¢eligkinin ates cemberinden ge¢memek icin doniigii-
miin biiyiisiinii uygun fiyata elden ¢ikaran basarisiz tarih/hikdye-
dir (histoire). Hikdyelere karg: bilimi degil, bir hikdyeye karg1 bas-
ka bir hikayeyi, komik hikayeye kars1 trajik hikayeyi seger. Aris-
toteles’ten bu yana bildigimiz iizere, sahici bir trajik hikayenin
ayirt edici niteligi, bilginin iiretimi (tanima) ile bir durumun ter-
sine donmesinin (baht doniisii) o sasmaz ¢akismasidir. S6z konu-
su tersine doniig, mutlu insanin bagina gelen bahtsizliktan ibaret
degildir; daha ziyade bizzat insanin mutluluguyla ortaya ¢ikan
bahtsizlik, tam tersi bir sonuca yol agmasi beklenen bir nedenden
dogan sonugtur. Buna karsilik bagansiz tragedya, bu tersine donii-
siin yerine, iyileri 6diillendirip kotiileri cezalandiran “hakkaniyet-
1i” bir kargilik verir. Oysa bu hakkaniyetli ¢6ziim tragedyay1, olay-
lann tersine ¢evrilmesinin basit bir sekilde karakterlerin uzlagma-
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sma doniistiigii komedyaya yaklagtinr: “Nitekim bu sonuncusun-
da, Orestes ve Aegisthos gibi hikayede birbirlerinin can diigmani
olan karakterler, sonunda bansip dost olarak ayrilirlar ve hi¢ kim-
se Oldiiriilmez.”4

Proudhon’un yaklagiminda iireticiler arasinda dogrudan anlag-
ma kurulmas i¢in asalaklann ortadan kaldinlmasi iste bu tiirden
bir komedyadir. Herkese ortaya koydugu emek iizerinden hakkini
veren bir uzlagsma lehine, iiretim ¢eligkisinin yok edilmesidir.
Marx bu uzlagmayi, diismanlann bu sekilde dost olugunu safdisi
birakmak niyetindeydi. Ve sonugtan diglamak i¢in, bizzat olayin
kurulusundan da diglamak gerekir. Birbirine diisman karakterlerin
dost olmasim daha en bagtan imkansiz hale getirmek lazim. Keten
bezi ile giysiyi karsi kargiya getiren o ilk sahne tam da bu safdis1
birakma durumunu saglar. Bu dramaturjide “husumet” daha ilk
hamlede ortaya konur ve ortaya konusu rastlantisal degil yapisal-
dir. Her bir karakterin digerleriyle iliskilenme bigimi, tasidigi
“husumet”in ya da kendi i¢sel celigkisinin agiga vurulma bigimin-
den bagka bir sey degildir. Hem faydali bir nesne hem de degerin
soyut ifadesi olma ikiligi, bizzat keten bezi pargasina ickin bir ce-
ligki ifade etmeli ve aym1 zamanda bu bezin dokundugu ipliklerde
goriinmez bir sekilde yer almalidir. Bu ¢eligki, her metanin dege-
rinin “birbirini diglayan” iki “kargit uca’ ayrildig: bir miibadele
isleminde agiga vurulabilir ancak. S6z konusu ¢eligkinin bu husu-
meti bilim nezdinde agiga vurabilmesinin tek yolu, meta ile ona
karsilik gelen altinin kargi kargiya gelisiyle birlikte, olagan her
miibadelenintemelinde yatan o “6liimciil sigrama” ve metanin pa-
raya besledigi agkin kargilikli olmadigina dair o daimi ihtimal agi1-
ga vurulmadan Once, sozii edilen husumeti ruh egleri arasindaki —
analizce bosa ¢cikarilmasi gereken— saf uyumun icine gizlemektir.6

Ifsay1 ve geliskinin yeniden tesis edilmesini iceren bu siireg,
sadece “metalarin dilinde”, yani metalarin hakikati ancak gizleye-

4. Poétique, 1453 a, 36-39. S. Le Capital, c. 1, s. 63.
6. A.g.y, s. 114-16; Tiirkgesi: s. 113.
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rek sdyleyen muammali dilinde formiile edilir. Metalarin fantaz-
magorisi, dostlan igleyen komedyay: bu bakimdan da disarida bi-
rakir. Karakterlerin hikdyenin sonunda dost olamayisi, karakter
olmamalan gibi basit ve yeterli bir nedene dayanir. Bu dramatur-
jide s6z alanlar ve harekete gecenler meta iireticileri ya da meta
ticareti yapanlar degil, bizzat metalardir. Elbette bunu kendi mes-
replerince, yani “duyuiistii duyumsanabilir” varliklar olarak ya-
parlar. Duyuiistii duyumsanabilir varlik, ortaya ¢ikis tarziyla, al-
dig1 bigimin bir doniisiimiin iiriinii oldugunu, bagka bir yerde
meydana gelen bir siirecten ileri geldigini gosterir. Varolus tarzi
tipki bir melezinki gibidir: Olsa olsa bulundugu etkinlik sahnesi-
nin gercek karakterlerin etkinlik sahnesi olmadigim1 daha iyi gos-
termek icin diisiince, ses, bakig, duygu ya da eylem atfedilen bir
hayalet; devinimleriyle onu harekete geciren giiciin bagka bir yer-
den, metanin saticisiyla alicisinin yiiriittiigii iliskiye tam manasiy-
la benzemeyen bir “toplumsal iligki”den geldigini gdsteren bir
mekanizma: “Husumet”in hep daha asli bir husumeti agiga vur-
dugu, ifsanin hep daha derin bir sura génderdigi ve mekanizma-
nin sutina vakif olmanin bile etkisini bozmaya yetmedigi, bagim-
Iihga dayali genel bir sistemin mekanizmas: niteligi tagiyan bir
toplumsal iligki.

Zira simn if sasini iceren bu durumun kendisi de iki yonliidiir:
Bilim, metalar aras1 miibadeleye dair —goriiniirde asikéar— formiilii
bir gizeme doniistiiriir ve o gizemi de ¢6ziime kavugturmaya ca-
higir. Fakat bu ifsa ¢aligmasi ayn1 zamanda ampirik gercekligin
icinde bagka bir yolla yiiriitiiliir. Bilimin ilk bakista yaniltic1 bir
nitelik tagiyan goriiniigleri yok etmek i¢in kuramsal zeminde uy-
guladig1 degisim aslinda bir bagka yon degisikligini de beraberin-
de getirir: Bu goriiniisler kiligina biiriinen hakikatin de “ilk bakig-
ta” kendini ele verdigi bir ampirik alana dogru yasanan y6n degi-
sikligi. Sermaye, emek adini verdigi metay kendi fiyati lizerinden
aldigim iddia edince ne olup bittigini gérmek iizere kumasg ve giy-
si satanlarin yanindan aynldif1 anda, okura agirbagh bir sekilde
sunulan ikaz, tam da bu béliinmeyi ibret verici bir sekilde agiklar:
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“[i]§te bundan étiirii, kapisinda No admittance except on business
(Isi olmayan giremez) yazili olan gizli laboratuvara kadar pesle-
rinden gitmek iizere, para sahibi ve emek giicii sahibi dostlarimiz-
la birlikte, her seyin yiizeyde ve géz oniinde cereyan ettigi bu gii-
riiltiilii alam terk ediyoruz. Burada, sadece sermayenin nasil iiret-
tigini degil, ayn1 zamanda kendisinin de sermaye olarak nasil iire-
tildigini gorecegiz. Artideger iiretiminin sirn da, yani moderm top-
lumun su biiyiik sumn da sonunda agiga ¢ikacak.”?

Goriiniiglerin giiriiltiilii alanindan gizli laboratuvara yapilan bu
gecis, bilimin gerceklestirdigi yer degisikligine dair biraz yaniltici
bir anlat1 sunar. Zira bundan 6nceki sayfalar1 dolduran gey miiba-
delenin “giiriiltiilii yiizeyi” degildir. Onceki sayfalar1 dolduran
sey, bu durgun yiizeyi hayaletler ve otomatlarla dolu bir masala
doniistiiren, boylece doniigiim siirecinin kalbine (deger iiretmek
gibi mucizevi bir giicle —insan emeginin kudretiyle— donatilmig
bir metanin ve bu mucizevi giicii cebren sémiirmeye adanmig bir
liretim alaninin varolusu) giden yolculugu haber veren bir drama-
turjiydi. Fakat gerek bu laboratuvarin konumu gerekse tasidigi sir-
rin niteligi miiphemdir. Bu laboratuvar, bir yoniiyle laboratuvar
degildir. S6z konusu terim, bilimin yerini, sirmin formiiliinii (aran-
dig: takdirde kolayca bulunacag: higbir yerde gerektigi kadar iz
birakmayan artiemegin tekellestirilmesinin formiilii) verecek olan
analiz calismasini ifade eden bir metafordur. Fakat 6te yandan bu
laboratuvar, gercek bir deneyin mekanini da tamimlar — Sermaye-
nin bu artiemegi liretmek ugruna erkekler, kadinlar ve ¢ocuklarin
bedenleri iizerine uyguladigi muazzam deneyin. Oysa bu deneyi
seyretmek icin bilim insanlannin yazi odalar ve kiitiiphanelerin-
den c¢ikip biitiin iiretim yerlerinde neler yapildigim1 gérmek yeter.
Bagka 6meklerde tespit edilmesi i¢in analize ihtiya¢ duyan bu ¢e-
ligkilerin somut tezahiirlerini is¢gilerin yagadig1 bélgelerin manz-
arasinda gorebiliriz: “En ¢aligkan ig¢i katmanlarinin ¢ektigi aglik

7.A.g.y., s.178; Tiirkgesi: s. 176. (Son ciimlede yazann yararlandi§1 Fransizca
cevirideki ifadeyi esas aldik. —¢.n.)
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cilesi ile zenginlerin kapitalist birikime dayanan kaba veya rafine
savurgan tiiketimleri arasindaki i¢sel baglantiy1 anlamak ancak
iktisat yasalanin bilmekle miimkiindiir. Bannma kogullar1 konu-
sunda durum bagkadir. Tarafsiz her gozlemci sunu agik¢a goriir:
iiretim araglan ne kadar merkezilesirse, ig¢iler de o kadar dar bir
alana yigilir; bundan dolayi, sermaye ne kadar hizli birikirse, ig-
cilerin bannnma kosullar: o kadar sefillesir.”’8 Fabrikalarin kapila-
rindan iceri adim attigimiz takdirde, sahada zaten goriilen bu ters
orant1 yasasinin, is¢i bedenleri iizerinde uygulanan biiyiik ¢aph
deneyin bir sonucu oldugunu, kendini agikga ilan etmese de icra-
atlariyla —higbir sekilde gizlenmeksizin— daima ortada olan, s6z-
leriyle onu hice sayanlarinsa davraniglariyla her yerde ikrar ettigi
bir iglem oldugunu tespit edebiliriz.

Fabrikalarin alelade diinyas1 haddizatinda, bilim insanlarinin
iicretsiz emek elde etmek igin in corpore vili (degersiz bedenler
iizerinde) biiyiik 6l¢ekli islemler yaptig1 devasa bir laboratuvardir.
Bu laboratuvarin amaci, bedenlerin iiretebilecegi azami artidegeri
onlardan almak ve bunu yapabilmek i¢in de, iiretim ve idame ma-
liyetlerinden daha fazla deger iiretme vasfina sahip olan azami sa-
yida ig¢i bedenini her daim emre amade tutmaktir: istihdam edil-
meksizin ¢aligtiklan siire karsilifinda 6deme almasalar bile her
zaman elinizin altinda bulunacak bedenler; yapilacak is belli bir
gii¢ ya da vasif gerektiriyorsa yetigkin erkek bedenleri; is daha ko-
laysa, birtakim zorunlu ve basit hareketleri yapmak i¢in orada ola-
bildigince uzun bir siire durulmasindan bagka bir sey gerektirmi-
yorsa —daha ucuz— kadin ve ¢ocuk bedenleri. Bunu yapabilmek
icin is¢inin sadece emek giiciiniin degerini yeniden iirettigi zama-
ni1 alabildigine asgariye indirip, yeni bir deger iirettigi zamani aza-
mi diizeyde uzatmak gerekir. Bir kanun diizenlemesiyle serflerin
12 angarya giiniinii 56 giine ¢ikaran Eflakli boyarlarin kudretine
sahip olunmadig: i¢in, insan zamaninin ritmini ve eslerini koklii
bir gekilde sarsmak, yemege ve uykuya ayrilan zamani azaltmak,

8. A.g.y. c. 3, 99-100; Tiirkgesi: s. 634-35.
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vardiya sistemiyle birlikte giinle gece arasindaki farki bile bulan-
dirmak, hangi yaslarda ka¢ ¢cocugun ne kadar siireyle ¢aligtirildi-
ginin tespitini imkinsiz hale getirmek gerekir. Ayn1 zamanda, ¢o-
cukluk ve yetigkinligi tammlayan yag siirlarini bile belirsiz kil-
mak gerekir. Bu iglemlerin her birinde sistemin igyiizii kendini ele
verir: Yalnzca iiretilen degerin degil, bu degeri iireten 6mriin de
giinbegiin ¢calinmasi. Her giin bir hayatta kalma ¢abasina indirge-
nen ama insanin giiciiniin tiikenmesiyle bizzat bu ¢abanin da gi-
derek yittigi bir 6miir, fabrikanin sicagiyla genlesip seyrelen ve
solunmaz hale gelen hava, kogustan bozma isliklerin darlig: ve
agin kalabaligi ve tiim bunlarin yol ag¢tigi, kan emici sistemi olug-
turan yasanin —yani, miibadele denklemleri ardinda yatan basit
formiiliinii (6mrii kisaltan uzun ¢aligma saatleri) ortaya ¢ikarma-
miz gereken ters orant1 yasasimun— kisa adi olan temel hastaligin
yaninda devede kulak kalan tiim hastaliklar.

Laboratuvarin bu biiyiik sirr1 sonugta iki kere yazihr: Ilkin,
miibadele denklemlerinde gizlenmis esitsizlik formiiliine ulasmak
igin elle tutulur bulgular1 yapisdkiime ugratan bilimin faaliyetle-
rinde; ikinci olaraksa, 6mrii o kan emici laboratuvarda heba edilen
bedenlerde. Ters orant1 yasasimin bu sekilde bedenlere kazinmasi
bazen kamuoyu 6niinde gozler oniine serilir. Omegin saraymn yeni
Galler prensesi serefine verdigi baloda “Madam Elise”’in giyecegi
elbiseleri dikmek i¢in 26 saat hi¢ ara vermeksizin ¢aligtiktan sonra
(sezonun en civcivli zamanidir) Haziran 1863’te 20 yaginda 6len
Mary-Anne Walkley olayinda basin duygulanmigtir. Fakat ters
orant1 yasasi, saygideger parlamento iiyelerinin usuliince yetki-
lendirdigi doktor ve fabrika miifettisleri tarafindan hazirlanms ra-
porlarin bagindan sonuna kadar hi¢ gizlenmeden yer alir. S6z ko-
nusu doktor ve miifettigler, sabahin iigiinde igbas1 yapmadan 6nce
bir dokiimhanenin tahta zemininde uyuyan dokuz yagindaki ¢o-
cuklarin tanikliklarim1 6zenle toplar.? “Balik istifi gibi list iiste y1-
gil1” on-on bes ¢ocugun, miifettislerin sorularin1 yanitlamak igin

9. Le Capital, c. 1, s. 254; Tiirkgesi: s. 253.
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bir anligina yukar: bakmalarina bile miisaade etmeyen bir dikkat
ve cabuklukla giinde 15 saat ¢calist1g1 12 metrekarelik odalan kendi
gozleriyle goriirler.!0 Fabrikalardaki kadin ve ¢cocuklann yararlan-
dig1 havanin hacmini hesaplayip, tip biliminin zorunlu addettigi
hacimle kiyaslarlar. Zamani ¢alan makinenin durmasinin miim-
kiin olmadigini, vardiya siras1 gelen ¢cocuklardan birinin hazir bu-
lunmamasi halinde, mesaisini tamamlamig ¢ocuklardan birinin ig-
bag1 yapmayan ¢ocugun yerini almak iizere caligmaya devam et-
mesi gerektigini tespit ederler. Patronlarin bu konuda pek gizlisi
saklis1 olmadigini, sdzlerine son verirken yagam siiresini agir 6l-
ciide somiirmenin o biiyiik simm itiraf ettiklerini gozlemlerler.
Kimilerinin itiraflarina bir parca utang da kangir: “Geceleri18 ya-
sindan kiiciik ¢cocuklar ¢aligtirmasak iglerimiz yiiriimezdi. Asil
itirazimiz, iiretim masraflarinin artacak olmasiyla ilgili... Ustaigci
ve kisim gefleri bulmak zordur; oysa, istediginiz kadar ¢cocuk bu-
labilirsiniz.” ! Bagkalariysa “kiigiik hirsizliklar”ini a¢ik ve tasasiz
bir formiille 6zetler: “Pek saygideger bir fabrikator, bana giinde
10 dakika fazla galigtirma izni verirseniz, yilda cebime 1000 ster-
lin koymus olursunuz, diyordu. Zaman zerreleri kdrin unsurlari-
dir’ 12 Miifettiglerin kayitlarindan derlenmis bu “itiraflar”, iiretim
siireci analizine her an eglik eder: mutlak artideger iireten basit ig-
giinii; goreli artideger iireten yogun isgiinii; cok kii¢iik meskenler-
de gitgide daha fazla yigilan, sayilar giderek artmig bir ig¢i simifi
iireten Sermaye birikimi siireci. Itiraflar, sir icre simin ortaya do-
kiilmesine dek siirer: Emekgileri zorla miilksiiz birakan bu ilkel
birikim, onlar1 gecim kaynaklarindan koparmis, zalim yasalara
bagvurarak bedenlerini, bu sayede olugmus o kan igici canavarin
hizmetine teslim etmeye zorlamigtir. Bu hikayenin aktanldig: tek
yer, ayrintilariyla yer aldigi belgeler degildir. Miilksiizlestirilme
hikayesi “insanlik tarihine kandan ve atesten silinmez harflerle
yazilmigtir.” 13
10. Le Capital, c. 2, s.147; Tiirkgesi: s. 446.

11. Le Capital, c. 1, s. 255; Tiirkgesi: s. 255.
12. Le Capital, c. 1, s. 238; Tiirkgesi: s. 239.
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Bilim, artidegerin simm giigliikle desifre eder. Zamanin gaspi
ve hayatlann yok ediligi her yerde bedenler lizerine kazimmaigtir.
Gizli olan ile agikdr olanin bu gerilimi, Kapital’in birinci cildine
(Marxin yayimladigy, “‘bitmis kitap” bicimini verdigi tek kitaptir)
o kendine has anlat1 yapisini bahseder. Bu 6zgiin nitelik, ters yon-
lii iki hareketin kavugsmasindan ileri gelir. Nitekim kapitalist iire-
timin gelisimini aciklayan analizin karmagikliginin artmasina kar-
silik, tam tersi yonde isleyerek, siirecin karmagikligini aleni bi-
cimde isleyen o zorla el koyma siirecinin yalinligina dogru dur-
maksizin sadelestirip kitabin sonunu siirecin ¢ikig noktasiyla ke-
sistiren, yani bilimin az evvel gizini ¢6zdiigii bu karmagik siirecin
tesis edilmesini saglayan ilkel birikimin agik siddet sergileyen 6r-
nekleriyle kesistiren, bir karsit hareket vardir: Kapitalist sahnenin
karakterlerini (kir etmek iizere binkmis zenginlik ve kendini sat-
mak zorunda kalan emek giicii) olusturup birbiriyle iligkilendiren
komiinal miilklerin temelliik edilmesi, koyliilerin zorla miilksiiz-
lestirilmesi, gocebelige karsi ¢ikarilan yasalar, satiik bedenlerin
ticareti ve iskence gérmiis bedenlerin gektigi eziyetler.

Siirecin her 4nina eglik eden ve kimi zaman kulaga fuzuli ge-
len 6rekler iste bu karg: hareketi betimlemektedir. Peki artidege-
rin tezahiirlerini betimlemek i¢in bu kadar 6rmek siralamaya gerek
var miyd1 sahiden? Kiigiik ¢omlek¢i William Wood’un tanikligina
kii¢iik J. Murray’in tamkligim1 eklemeye, sonra da analize yeni
hicbir unsur katmayan gen¢ Fernyhoug’un tamikligini eklemeye
mesela?!4 Yoksullara satilan ekmegin yapimina dahil olan malze-
melerin siralanmasiyla (insan teri, 6riimcek aglari, hamambocek-
leri, bozuk maya, vs.) tabloyu tamamlamadan 6nce, ¢comlek ima-
lathanelerine dair verilen 6mege bir de kibrit fabrikalar ve hal
dokuma fabrikalar1 6meklerini eklemenin ya da? Malthus’u ¢iirii-
tiip goreli niifus fazlasi iddiasim1 ortaya koymak ugruna, Doktor
Hunter’in pesine takilip, reverans yapan bir kabarik etek gibi dal-

13. Le Capital, c. 3, s.155; Tiirkgesi: s. 688. (“Silinmez” sifat1 Fransizca me-

tin dolayisiyla eklenmistir. —¢.n.)
14. A.g.y, c. 1, s. 240; Tiirkgesi: s. 241.
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galanan sivali duvarlari, ahsap ve kilden bozma, degnekle destek-
lenmis, fil hortumu gibi kavisli bacasiyla Wrestlinworth’te (Bed-
fordshire) yasayan Richardson’lara; yatak odasi penceresiz, ocak-
s1z ve kapisiz, baba ve ogulun odadaki yatakta yattig1, her ikisi de
anne olan kizlannsa holde uyudugu H.’lerin evine; sonra da 11 ka-
dem 5 in¢ uzunlugunda, 9 kadem genisliginde ve 5 kadem 10 in¢
yiiksekliginde olan mekénda 10 kisinin kaldig1 Tinker’s End’deki
(Buckinghamshire) bir yatak odasina ve yine aym1 doktorun 12
county’de ziyaret ettigi cok sayida kuliibeye bizim de misafir ol-
mamiz sahiden gerekli miydi? Marx, bu 6rmekler toplamina acik-
lama getirmek i¢in iki neden gosterir. Basit neden, kitabin “asil
kuramsal kismi”ni1 ileri tagimasini engelleyen kanli ¢ibanlardir.
Fakatkitap i¢in satir bagina 6deme almiyordu. Dolayisiyla kuram-
sa] agilimdaki bu noksanlig: “tarihsel” kismi uzatarak telafi etmek
gibi bir mecburiyeti yoktu. Nitekim ikinci bir agiklama daha ge-
tirir: Bu “eklemeler”, Engels’in 1845’te “Ingiltere’de emekgi sim1-
fin durumu” iizerine yayimladig kitabi giincellestiren bir “ta-
mamlayic1”dir.!5 Bu argiiman da su gotiiriir zira s6z konusu ta-
mamlayici olsa olsa aradan gecen yirmi senede higbir seyin degis-
medigini ortaya koyacaktir. Yirmi beg sene sonra Engels kitabini
yeniden yayimladigindaysa aksine bir geylerin degistigini ciinkii
Marx’in kendisinden yola ¢cikarak detaylandirdigi o “kiigiik hirsiz-
liklar”a kapitalistlerin artik ihtiyag duymadigin1 gosterecektir.16
Yani Marx’in tamamladig kitap basbayag: kendi kitabidir. Fakat
bu tamamlama hi¢ de bir ekleme degildir. Nitekim bilimin titiz
anlatisim1 pekistirmek iizere art arda siralanmaktan bagka bir ise
yaramiyormus gibi goriinen bu “omekler”, tagidig1 diizensizlikle
bagka bir kesinlige hizmet eden ikinci bir anlat1 olugturmaktadir.
Ama goriiniir olanin sahte apagikliklar1 bilimsel analiz yoluyla ¢ii-

15. ManX’in Engels’e yazdigi mektup, 10 Subat 1866, Lettres sur “Le Capital”
icinde, g¢ev. G. Badia ve J. Chabbert, Editions sociales, 1964, s. 150.

16. Engels, La Situation des classes laborieuses en Angleterre, ¢ev. Bracke,
Costes, 1933, s. XV-XIX; Tiirkgesi: ingiltere'de Emekgi Simflarin Durumu, gev.
Oktay Emre, Ayrinti, 2013.
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riitiildiikten sonra, simdi de bilim insanlarinin hatal argiimanlari-
nin goriiniir olgulann acimasizligiyla ¢iiriitiilmesinden ibaret de-
gildir mesele. Gerek kuramsal agilimlar gerekse 6rneklerin art ar-
da siralanigi bir anlat1 ¢alismasina hizmet eder. Bu anlat1 kuramsal
acilimlan birer peri masalina doniistiiriir, 5rneklerdense destansi
bir cehenneme inis hikdyesi yaratir. Ayan beyan ortada olan mii-
badele, iktisat sdyleminde gizlenmis geliskiyi ortaya ¢ikarmak
icin bir hayalet Oykiisiine doniistiiriiliir. Buna kargilik bu iyi giz-
lenmis ¢eliskinin her yerde, kan emicinin emegi olarak teghir edil-
digi, herkesin gozii 6niinde her giin canl1 emekten biteviye besle-
nen 6lii emek oldugunun itiraf edildigi gosterilmelidir. Fakat kar-
sit yonde ilerlemelerine ragmen bu iki agiklama birlikte ele alin-
maldir. Celigki bilimin anlatis1 iginde gelisip karmagiklastik¢a,
kargi-anlati da kendisinin (hicbir bilime ait olmayan) ilk itici giicii
niteligindeki o ates ve kan hikdyesine geri doner.

Velhasil bilim ve hikaye karsilikli girift bir oyun oynarlar. Bi-
lim, siyasal iktisadin kalbinde yatan formiillerdeki geliskiyi gozler
o6niine serer. Celiskinin inkisaf1 ise, ebedi oldugu varsayilan yasa-
larinin belirlenmis bir tarihsel iiretim tarzinin yasalar1 oldugunu
gostermelidir. Peki bu iiretim tarzinin yasalarini nasil ele almali?
Tarihselliklerini, yani daimi yeniden iiretimini belirledikleri diin-
yanin yikimini nasil ele almali? Sistemin mantiginin ¢eligki iize-
rinden isledigini gostermek amacimiz agisindan yeterli degildir.
Diinyanin diizeni zitlarin uyumundan olusur. Vaktiyle Empedok-
les’in dedigi gibi, bizzat sevgi ile nefret arasindaki gerilimden.
Marx da bir bilgin olarak bu konuda hemfikirdir. Metalarin mii-
badelesi siiphesiz ki ancak birtakim c¢eligkili kosullar yerine geti-
rildigi takdirde gergeklesebilir. Fakat “bir cismin devaml olarak
bir diger cisme dogru dilsmesi ve yine devamh olarak ondan uzak-
lagmasi” da bir ¢eligkidir. “Elips, bu ¢eliskinin hem gerceklesme-
sine hem ¢oziilmesine olanak saglayan hareket bicimlerinden bi-
ridir.”’!7 Dolayisiyla kapitalist toplumun hareketini de gok cisim-

17. Le Capital, c. 3, s. 113; Tiirkgesi: s. 111.
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lerinin hareket modeli iizerinden diigiinebiliriz: “Tipki kendilerine
bir kez belli bir hareket verilince bunu durmadan tekrarlayan gok
cisimleri gibi, toplumsal iiretim de, birbiri pesi sira gelen genis-
leme ve daralma hareketleri icine sokulur sokulmaz bunlar1 me-
kanik bir zorunluluk uyarinca durmadan tekrarlar. Sonuglarn
kendisi birer neden haline gelir, basta diizensiz ve adeta rastlanti-
sal goriinen o beklenmedik degisimler giderek belli araliklarla —
olagan bir sekilde— tekrarlanmaya baglar.”!8 Argiimanin devamin-
da sorunlastirilan bu olagan periyodiklige karsilik, dongiilerin ki-
saltilmasini ve krizlerin derinlestirilmesini igeren bir olasilik, hat-
ta bir zorunluluk ileri siiriiliir. Geriye meselenin esas1 kalir: Bili-
min olagan mantig: yetkin tragedyalarin mantigina iki yénden
karsithik gosterir: Tragedyada diisman giicler dost olur ve neden-
ler, kendileri de ayn1 sonuglara yol agan nedenlere doniisen sonug-
lara yola acar. Birbirine diismanlik besleyen dostlar ve yol agtigi
sonuglariyla tersine ¢evrilen nedenler, adina tarih denen bir bagka
dramaturjinin ilgi alanina girer.

Fakat bu dramaturjinin kendisi de ¢eligkili zorunluluklarin
damgasini tasir. Bir tarafiyla tarih Oyle bir siirectir ki iktisadin s6-
ziimona dogal yasalarinin ardinda onun mekanizmasinin igledigi
gosterilmelidir. Bu karmagsik isleyisin kendisinin de bir ilk itici
giicii vardir. Metalarin hareketinin sergiledigi diizenliligin arka-
sinda yatan ilk sebep, ilkel birikimin ¢iplak siddetidir; bu siddet
¢iktig1 kaynagin, yani ates ve kanin damgasim vurdugu nesnesini
vermigstir bilime de. Fakat zorunlulugun kdkenindeki zorunsuzlu-
gu (contingence) ve bilimin canevinde yatan “husumet”i giin yii-
ziine ¢ikaran bu tarihsellestirme bicimi, tek basina mevzubahis
celiskiye higbir ¢coziim getirmedigi gibi, iktisadi celiskilerin dii-
zenli hareketini de herhangi bir sekilde sekteye ugratmaz. Sozde
dogal zorunlulugu reddeden zorunsuzluktan bir bagka zorunluluk
kurmasini talep edemeyiz. flkel birikim, hiikiimdarhklar kuran ci-

18. Le Capital, c. 3, s. 77; Tiirkgesi: s. 612. (Fransizca geviriden hareketle bir-
takim degisikliklerle. —¢.n.)
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nayetin ancak yeni cinayetlere yol actig1 Shakespeare tragedyala-
rina benzer. Ses ve fke iizerine kurulu bu basit meseleden siyril-
masl i¢in, “doga”mn zorunluluguyla tezat icinde olan tarihin s6z
konusu zorunlulugun getirdigi sorumlulugu iistlenmesi gerekir.
Gok cisimlerinin doniis modeline uyan sermayenin bu hareketine,
bir cinayet ve hirsizlik hikayesinin saf zorunsuzlugundan bagka
bir ilk itici gii¢ bulunmalidir. Fakat sorunun ¢dziimii vardir. Bu ha-
reketi bir bagka bilime, Cuvier’nin yerkiiredeki devrimlerin tari-
hinde modelini sundugu devinim halindeki su doga tarihine da-
yandirabiliriz. Bunun i¢in, yerkabugundaki ani kabarmalan ele
alan jeolojik modeli olumsuzlamanin olumsuzlanmasina dair di-
yalektik modelle birlestirmek yeter. Bu sayede itici giiciin ¢iplak
siddeti tarihin ebe kadinina, Shakespeare’vari tragedya ise tarihi
konu eden doga biliminin bir epizoduna déniigebilir.

Sermaye hareketinin tagidig: diizenliligin nasil da “tepeden tir-
naga her gozeneginden kan ve cirkef atarak’1? diinyaya geldigini
gosteren boliimiin ardindan, bagka bir diisiince gezegeninden dii-
sercesine, Sermayenin olugsumunu sonsuz diyalektik aklin bir jeo-
lojik kabarma bicimindeki tarihsel basarisi olarak yorumlayarak
anlatan bir bagka hikdye sunulur. Marx’a gore, iiretim araglarim
elinde bulunduran kiiciik bagimsiz iireticilerden olusan bir yone-
tim bigimi, “evrensel vasatliga karar vermek”sizin20 ebediyet ka-
zanamaz. Iste bu yiizden, “belli bir gelisme diizeyine ulastiginda,
kendini yok edecek maddi araglari1 dogurur. O andan itibaren top-
lumun i¢inde yine toplumun bastirdig: birtakim giicler ve tutkular
canlanir. Bu diizenin yok edilmesi gerekir ve yok edilir.”2! Tuhaf
bir sekilde, onceki boliimlerde bu baskilanan giiclere ve tutkulara
dair tek bir satir yoktur ve aym boliimiin sonunda kapitalizmin do-
gusu yine “halk kitlesinin az sayida gasp¢1 tarafindan miilksiizles-
tirilmesi”22olarak betimlenir. Fakat damdan diisercesine gelen bu

19. Le Capital, s. 202; Tiirkgesi: s. 727. (Fransizca ¢eviriden hareketle degi-
sikliklerle. —¢.n.)

20. A.gy., s. 203-4; Tiirkgesi: s. 728.

21. Le Capital, s.204; Tiirkgesi: s. 728.
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“baski1”, “olumsuzlamanin olumsuzlanmasi’nin yerkiire iizerinde-
ki devrimler kadar kaginilmaz bir jeolojik siirecle 6zdeslesmesine
olanak tanyip “kapitalist iiretim[in] kendisinin, bir doga yasasi-
nin sasmaz zorunlulugu ile, kendi olumsuzlanmasin dogur’masi-
m?23 saglamak i¢cin olmazsa olmazdir. Bizzat dramaturjisinin hare-
ketini belirleyen gedigi yeniden kapatip, yeryiiziinde yeni bir hi-
kaye yazmak iizere barindirdig: bilgiden nasil yararlanilacagi so-
rusunu okurlarina birakan kitap artik nihayete erebilir.

22. Le Capital, s. 205; Tiirkgesi: s. 730. 23.A.gy.



Nedenselligin Seriivenleri

AKADEMI CEVRELERINDE sdylenenlere bakacak olursak, polisiye
roman Nisan 1841’de dogdu. Edgar Allan Poe’nun “Morgue So-
kag: Cinayetleri” adl1 6ykiisii bir New York dergisinde o ay ya-
yimlanmistir. Geriye bu dogusun anlamu iizerine diisiinmek kali-
yor. Tarih bilimi ve sosyoloji, polisiyenin ortaya ¢ikigim suga ve
sugun giin yiiziine ¢ikardig: olaya yonelik o donemki saplantiya
verilen tepkiye bagliyor kimi zaman: Sug¢ sebekelerinin tagradan
ve bagka iilkelerden akin akin gelen sefalet igindeki insanlar ara-
sinda kolayca saklanabildigi kentsel mekanlarn yetersiz aydinla-
tilan dolambach yollariyla arz ettigi tehlike. Gelgelelim modemn
edebiyat geleneginde polisiye tiiriiniin kesfine bambagka bir sey
damga vurur: Romanlarda olay 6rgiilerinin gergekgilik ya da kah-
ramanlarin psikolojileri lehine tasfiye edilmesiyle karsitlik olus-
turan bir kurmaca rasyonalitesi modeli. Morel’'in Bulugu’nun* o
meshur 6nsoziinde Borges polisiye tiiriine besledigi hayranligi
tam da boyle ifade eder.

Su unsur kolayca dogrulanabilir: Poe’nun eski Paris’in sik ve
kalabalik bir semtindeki dar bir gecitte konumlandirdig: hayali
Morgue Sokagi kentsel mekanin ister istemez yol agtig o sug ta-
savvuruna kargilik gelse bile, anlaticiyla arkadasi Dupin’in Gazet-
te des tribunaux’nun aksam baskisinda okudugu varsayilan o gi-

* Adolfo Bioy Casares, Morel'in Bulugu, Jorge Luis Borges’in Onsoziiyle,
cev. Nevzat Yilmaz, Helikopter, 2. Baski, 2016. —¢.n.
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zemli cinayet, bu gazetede her giin yer alan sug haberleriyle ve s6z
konusu donemde bu haberlerle 6zdeslestirilen ciiriim imgeleriyle
hicbir benzerlik tasimaz. Bunu saptamak igin, gazetenin giinbe-
giin siraladig1 sug haberlerini ve yine 1841 yilinda ceza mahkeme-
lerinde goriilen davalara dair yayimladig: tutanaklar: okumak ye-
ter. Zenginliklerini ihtiyatsizca sergilemis miisterilere kafe ¢ikis-
larinda kurulan birkag tuzag: saymazsak, bu davalann basat 6me-
gi aile ici kavgalardir: egler arasindaki ya da ebeveyn ile ¢ocuklar
arasindaki husumetler, siddete egilimli kocalarindan bikmis, sev-
gilileriyle ya da kizlan ve damatlariyla bir olup kocalarina kars1
entrika ¢eviren kadinlann igledikleri zina fiilleri, miras meseleleri
yiiziinden kusaklar arasinda ya da esler ile kayinvalide ve kayn-
pederler arasinda yasanan anlasmazliklar... Nitekim giinlerden bir
giin, yakinlarinin ifadesine gore birkag giin dnce is yolculuguna
cikmis ya da haber vermeden sirra kadem basmig bir adamin —bii-
yiik olasilikla— parcgalara aynlmig, taminmaz haldekibedeni orman
kenarinda ya da nehir kiyisinda ortaya ¢ikar. Zanlinin izini siirmek
genelde kolaydir: Komgular zaten kavgalara sahit olmus ya da
tehditler savruldugunu duymustur; kimileri bu ani gidiglerden
kuskulanmaya baslayip kendi aralarinda konusmaya baslamistir;
cinayet ortaklanndan biri agzindan talihsiz bir seyler kacirmig ve
sorusturma agilir agcilmaz her bir siipheli sucu 6tekilere atarak me-
seleden siynlmaya calismistir. Kisacasi cinayet, halihazirda orta-
da olan bir siddet hikayesinin son perdesidir. Bu hikaye aile ara-
sinda gecip komsular arasinda ¢oziime kavusur. Nedenleri hicbir
zaman uzakta aranmamasi gereken mahalli bir meseledir. Keza ci-
nayetin agikliga kavusturulup failin tespit edilmesi igin polisin ze-
kasina nadiren bagvurulur. Davanin seyrine dahil olan tek bilim,
cinayetin meydana geldigi olas1 tarihi, yaralarin niteligini ve
o6liimciil darbeyi indiren aleti tespit ederek sonucun nedene daha
da yaklasmasini saglayan otopsi raporlariyla doktorlann bilimidir.

Baltimore’lu sairin hayalinde kurdugu cifte cinayetse bizi
bambagka bir sahneye tagir. Burada cinayet, ¢6ziimii her tiirlii aile
ya da komsuluk iliskisinin miimkiin mertebe uzaginda aranmasi
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gereken bir muamma halini alir. Kapali bir binada, kapisi ve pen-
cereleriiceridenkilitlenmig bir odada iglenmigtir. Béylece kurma-
cadaki polis incelemesinin rasyonalitesi dogrudan dogruya cina-
yet mahalline iliskin belli bir fikre baglanir: Cikilmasi da girilme-
si kadar imkansiz bir yer. Sonralan gazeteci Rouletabille sar1 oda-
nin gizemini ¢ozmeye kalktiginda da aynen bdyle olacaktir. Yeni
edebi tiiriin konu edindigi cinayet, nasil iglendigine akil sir erdi-
rilemeyen bir cinayettir. Ona yol agan gerekge i¢in de ayni durum
gecerlidir. Anneyle kizimin karigtig1 aile kavgalan yoktur. Hatta
herhangi bir aile bile yoktur. Ve normal sartlarda polisin para, ziy-
net egyasi ya da belge arayanlarin izini siirmesini saglayacak olan
odalarin daginiklig1 burada tam aksine muammay: derinlestir-
mektedir, zira bu daginikligin pargalarindan biri, katilin ¢calmaya
tenezziil etmedigi, icinde 4.000 frank degerinde altin bulunan iki
cantanin yerde durmasidir. Cinayetin ve islenisindeki acimasizli-
g1n sebebi ne ¢ikardir ne de nefret. Aslina bakarsak higbir sebebi
yoktur. Bildigimiz ilizere Dupin’in ileri siirdiigii su tahminin da-
yandig1 diisiince de budur: Islenisi insaniistii bir cabukluk ve gad-
darlik gerektiren ve tasarlanisi insanin besleyebilecegi herhangi
bir duyguya ya da cikara karsilik gelmeyen bu cinayeti bir insan
islememigtir. Sahitlerin katilin kimligini tespit etmeye yonelik
sundugu tek delil de bu durumu tersinden ispat eder: Her sahit, ge-
rek italyan ve Ispanyol gerekse Hollandali, Ingiliz yahut Fransiz,
yabanci bir ses duymustur. Bir bagka deyisle, hi¢cbiri insan sesi
tespit etmemistir. Dogrulanmasi i¢in yaniltici kii¢iik bir ilan ver-
mek gibi bir oyuna bagvurmak gerekse de, buradan ¢ikarilacak so-
nug son derece agiktir: Bu cifte cinayetin arkasinda bir orangutan
vardir. Yani bu bir su¢ degildir, zira modem toplumlarda bir hay-
vanin insan canina kiymasi genelde bu sekilde tammlanmaz. Ay-
dinlatilig1 polisiye edebiyatin dogusunu simgesel agcidan temsil
eden bu ibret verici sug, polis ve yarginin ekseriyetle asina oldugu
her hadiseden farkli olmasi bir yana, daha temel diizeyde, aslinda
su¢ da degildir. Yeni bir tiir olan polisiye, paradoksal bir kurmaca
tiirli olarak dogmustur: Tagid1g1 rasyonalite, insan eylemlerine da-
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ir bilinen —ve bu rasyonaliteye benzer— tiim nedensel baglantilar-
dan koklii bir sekilde mesafelenmeye dayanan, bir olayin ya da bir
dizi olayin aydinlatilig1.

Bu mesafelenme iizerine diigiinmenin iki yolu var. ilki bu me-
safelenmede, genelde insan iligkilerinde ve bilhassa sugla ilgili
meselelerde isleyegelen nedensel rasyonalite bicimleri iizerinde
mebzul dlgiide zihinsel yeti uygulama firsat1 goriir. “Polisiye ro-
man” dedigimiz sey Ingilizcede detective story olarak geger ve
esas itibariyle detektif karakteriyle birlikte ortaya ¢ikmugtir. Fakat
bu karakter 6zel polis ya da amatdr degildir. Tam olarak bir po-
lis-olmayan ya da antipolistir, toplumsal statiisii ve diigiinme tarzi
sucla rutin bir gekilde miicadele etmeye adanmig ve bu miicade-
lenin varsaydig: rasyonalitenin tedrisatindan gegmis memurlann
diisiinme tarzlarina ters diigen bir adamdur. Polisiye romana o ken-
dine has faili saglayan detektif tam manasiyla outsider’dir (diga-
ridan, yabanci biri), insan niifuslarinin gekilip ¢evrilmesini ve asa-
yisin saglanmasini i¢eren toplumsal iglevlerin tanimladig: yakla-
simin disinda yer aldig: i¢in bagka tiirlii goren biridir. Bu digsallik,
“detektif’i Auguste Dupin’e dair Poe’nun vermeye deger buldugu
tek bilgidir. Dupin, servetini yitirmis olsa da diledigince yasama-
sin1 saglayan miitevazi bir rantiye gelirine sahip, varlikl bir aile-
nin oglu olarak betimlenir. Fakat Dupin’e gore diledigince yasa-
mak demek, zamanin olagan diizeninin ve bu diizenin hasredildigi
ugraslarin eglik ettigi, goriiniiriin o olagan diizenini tersine gevi-
ren bir sekilde yasamaktir. Her sabah, safak soker sokmez, kapali
dairesinde sadece mum 1s181nda ¢alismak iizere perdelerini ¢eken
Dupin, seylerin bu diizenine veda eder. Her aksam alacakaranlik-
ta, “kalabalik sehrin vahsi 1iklar1 ve golgeleri arasinda sessiz goz-
lemin verebilecegi o sinirsiz zihinsel heyecan1 aramak™! iizere
kendini sokaga atar. Giine zorla diigiiriilen golge, geceleyin pesine

1. Edgar A. Poe, “Double assassinat dans la rue Morgue”, Histoires, Galli-
mard, Bibliotheéque de la Pléiade, 1940, s. 12; Tiirkgesi: “Morgue Sokag: Cinayet-
leri”, Biitiin Hikayeleri, gev. Dost Koérpe, ithaki, 2010, s. 310. (Yazar burada Char-
les Baudelaire’in yaptig1 Fransizca geviriyi alintiliyor: “a travers les lumiéres dé-
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diigiilen 1g1k... — nasil ki Kant'tan beri anlama yetisinin kurdugu
baglantilar zihinsel sezgi ile kargitlik icindeyse aym sekilde he-
sap¢ilann hiineriyle karsitlik icinde olan bu analitik yetinin kes-
kinlestirilmesini saglayan sartlar igte bunlardir. Hesapgilann (pro-
fesyonel kumarbazlar, polisler veya belki de suglular) hiineri, bek-
lenen sonuglara yol acacak nedenleri art arda siralanan bir dizi
hamle gibi diizenleyen vasat bir sanattan bagka bir sey degildir.
Analitik diigiinme yetisiyse, genelde birbiriyle karsit nitelik tagi-
yan sezgi ile tiimdengelim eylemlerini tek bir eylemde birlestire-
rek diigiinceyi goriiye esit kilan zihinsel giictiir. Olgular1 dolam-
bach yoldan, araya ortalama bir mesafe koyup su iki hata kayna-
gindan sakinarak ele alir: goriintiiyii carpitan ¢ok az sayida ayrin-
tidan yola ¢ikarak ¢ikarsama yapmak; her seyin goriinenden yola
cikip tek bir zincir iizerinde kavranmasi gerekiyorken olgulann
gizli kapakli nedenlerinin pesine takilarak diigiincede kaybolup
gitmek.

Girilip ¢ikilamayan kapali yerlerde islenmis cinayetlerin gize-
minin aydinlatilmasini saglayacak, disarisi ile igerisi arasindaki
iligkinin bi¢cimi bu minvaldedir. Geng Rouletabille’in gozlerini ka-
patarak sar1 odanin gizini ¢6zmesini saglayan “aklin saglam tara-
f1” da yine bu minvalde olacaktir. Nitekim detective story’nin (po-
lisiye hikdye) mantig1, Serendipli U¢ Prens’ten ya da Fenimore
Cooper'in Mohikan hikiyelerinden kalma iz siirme teknigiyle si-
mirh kalamaz. Izleri titiz bir sekilde gozlemlemek onlar1 birakan
kisileri tespit etmeye yetmez. Izler ile onlarin miisebbibi arasinda-
ki iliskinin topyek{in bir neden-sonug¢ baglantisina kaydedilmesi
gerekir. Ve kapal kapilarla pencerelere hi¢ aldiris etmeyen bu
baglantiy1 gormek icin gozler kapatilmalidir. Biitiinsel baglanti
ancak zihinsel olabilir. Biitiin bir sonuglar zincirini tek bir gorii

sordonnées et les ténébres de la populeuse cité ces innombrables excitations spi-
rituelles que I’ étude paisible ne peut pas donner” [kalabalik sehrin daginik 151k
ve golgeleri arasinda sessiz miitalaanin veremeyecegi sayisiz tinsel/zihinsel he-
yecan”, altin1 ben ¢izdim]. Goriinen o ki Baudelaire Poe’yu bu ciimlede degisti-
rerek ¢evirmis. —y.n.)



NEDENSELLIGIN SERUVENLERI 85

edimiyle kavrama yetisini, “Morgue Sokagr’nda Cinayetler” ya-
yiunlanmadan iki sene 6nce bir bagka gen¢ adam formiillestirmis-
tir. Geng Louis Lambert’in Vendéme Koleji'nden “ahbabi”na ver-
digi ders buydu: “Diigiinmek gormektir ... Her bilim tiimdengeli-
me dayanir; tiimdengelim de yavag yavas gelisen ve bizi nedenden
sonuca indiren, sonugtan nedene ¢ikaran bir gérme bicimidir ...”2
Gordiigiimiiz seyi onun gériinmez nedenini belirleyen diigiinceler
zinciriyle hemen iliskilendiren, bir ruhun bir baska ruhun sirlarina
niifuz etmesini saglayan bu tinsel/zihinsel yeti, paradoksal bir ge-
kilde, bir orangutanin igledigi o biisbiitiin cismani “su¢’un ortaya
cikmasin saglayan yetidir. Goriiniirdeki bu paradoks, “Zoru basa-
ran kolayini1 da yapar” ilkesinin basit bir dmegidir. Nitekim en
basta Dupin’in anlaticiy1 etkilemesinin nedeni bir cinayeti ¢oz-
mekte gosterdigi maharet degil, yaninda sessizce yiiriirken anla-
ticinin diisiince akisini bakiginda ve hareketlerinde eksiksiz olarak
okumakta sergiledigi kabiliyettir. Nitekim Dupin, beraber yiiriiyii-
se cikt1g1 arkadasinin zihnini, basindaki sepetle onu az kalsin yere
seren meyve saticisindan bozuk kaldirima dair o miilahazaya, son-
ra bir bagka sokagin kaldinminda kullanilan stereotomiye,* Epi-
kuros’un atomlarina, kozmolojideki son kesifler neticesinde ato-
mist kuramin dogrulanisina, bagini yukan ¢evirdiginde gordiigii
Orion’daki o bulutsu yildiz topluluguna ve son olarak, bu takim-
yildiza atif yapan bir Latince dize iizerinden, ufacik boyuna rag-
men bir tragedyada oynamakla bobiirlenen Chantilly adinda eski
bir ayakkabi tamircisi iizerine yazilmis bir elestiriye tasiyan zin-
ciri igte bu sekilde yeniden kurar.3

Bu epizot bir felsefe dersi niteligindedir: Fikirlerin ampirik
cagnisimu tiim olgulann tinsel/zihinsel iligkisinin bir tezahiiriin-

* Poe “stereotomi’’den (tas kesimi) s6z ederken Ranciére yanhglikla “stereo-
metri’ demis. Diizelterek gevirdik. —¢.n.

2. Louis Lambert, La Comédie humaine iginde, Gallimard, “Biblioth¢que de
la Pléiade”, c. 11, 1980, s. 613; Tiirk¢esi: Honoré de Balzac, Louis Lambert, gev.
Oktay Rifat - Samih Rifat, Is Bankas: Kiiltiir Yayinlan, 2011, s. 32.

3. Edgar A. Poe, “Double assassinat dans la rue Morgue”, Histoires, a.gy.,
s. 13-16; Tiirkgesi: “Morgue Sokagi Cinayetleri”, a.g.y., s. 311-13.
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den bagka bir sey degildir. Dupin yiiriittiigii sorusturmada hi¢bir
dogaiistii agiklamaya yer olmadigini ileri siirer. Fakat nasil ki zih-
nin goriisii bedenin gozlerininkinden farkliysa, ¢6ziilemeyen ¢ifte
cinayetin gizemini agiklifa kavusturmasini saglayan o analitik ye-
ti de polislerin —ve katillerin— hesaplarindan farklidir. Dupin, dii-
siince silsilesini arkadaginin yiiziinden okudugu gibi, darmadu-
man olmus odanin goriintiisiinde de ¢dziimii okur. Poe’nun eser-
leri Fransa’daki edebiyat giindeminin ritmini takip etmemis ol-
makla birlikte, Morgue Sokagr'ndaki cinayetlere dair bu hikiye
tam olarak Balzac’in iki kitab: arasina denk diisecek sekilde ya-
yimlanmistz: Iki sene dncesinde ¢ikan Louis Lambert ve ruhlar
arasinda kurulu Swedenborgcu iletisim sayesinde bir hirsizlik va-
kasinin arkasindaki kiginin meydana ¢ikarildigy, ertesi giiz tefrika
edilen Ursule Mirouet. Polisiye roman Poe ile birlikte, ama suga
dair tiim sosyolojik agiklamalardan olabildigince uzak bir Swe-
denborgcu spiritiializm ikliminde dogmustur. Edebiyat ile bilim
arasinda bir baglanti kursa da, bu baglantiy1 o donemde polis tah-
kikatinda uygulanmaya baglanan tibbi ve kimyasal analiz yon-
temleri iizerinden kurmaz. Oncii aragtirmasinda Régis Messac’in
acikga gosterdigi iizere polisiye roman, Balzac’in toplumsal ko-
medyasina veya mistik yorumlarina ilham veren iki isimde —~Cu-
vier ve Swedenborg’da— viicut bulmus, bilime dair son derece 6z-
giil bir fikrin hayata gegirilisiyle dogar: tek bir anatomik unsurdan
yola ¢ikarak kaybolmus bir biyolojik tiirii yeniden olusturan bilim
insan1 ve yeniden olusturulmus bu tiirii kendisine uygun diisen bir
evrene kaydeden mistik: varliklar ile olaylar arasindaki biiyiik
baglantinin, sadece olaganiistii bir algilama kabiliyetiyle donatil-
mus bir zihnin idrak edebilecegi biitiiniiyle tinsel/zihinsel bir bag-
lantinin evreni.# Polisiye romanin bilimsel rasyonaliteden pay al-
masmnin nedeni, ipuglarinin kil kirk yararcasina incelenmesi ve
laboratuvar aragtirmalar degil, karsilagilan her ipucunu yiiz yildir

4. Régis Messac, Le Detective Novel et l'influence de la pensée scientifique,
Honoré Champion, 1929.
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bilimi simgeleyen bu zincire isleyen inangtir: Bedendeki gozlerin
dagmuk birtakim olgulardan bagka bir sey gérmedigi yerde, tiim
evrenle zorunlu bir baglant1 kuran inang. Polisiye kurmacasi par-
calara aynlip taninmaz hale getirilmis bir beden iizerine yiiriitiilen
tahkikatla devaml surette iligkileniyorsa, bunu cinayetin ve kati-
lin gaddarhigina taniklik etmek igin degil, bu kesiti o biiyiik varlik
zinciriyle yeniden biitiinlestirip analitik yetinin kendini sergileme-
sine firsat tammak igin yapar. Pargalara aynlmig beden, polis in-
celemesi ve adli tahkikat nezdinde katili bulunmas gereken bir
maktuliin bedeniyken, analitik diisiinme yetisine sahip detektif
acisindan bambagka bir seydir: Genel tesekkiiliinii yeniden kur-
masi gereken, bir duyumsanabilir olaylar zinciri igindeki miinferit
bir durum. Olaylarin bir biitiin tegkil etmek iizere birlestirilmesi
daha sonra materyalist bilime dair belli bir fikirle 6zdeslestirile-
cek olsa da, simdilik, salt icsel ve tinsel duyulara bagvurmakla 6z-
deslestirilen bir ¢ikarsama kabiliyetinden baska higbir seyin eri-
semeyecegi, biitiiniiyle tinsel bir iligki olarak diisiiniilebiliyordur
sadece: Zavalli Louis Lambert’in akhimin dahp gittigi, ama temiz
kalpli Ursule Mirouet’nin mirasina tekrar kavugmasim1 —o kadar
siirsel olmayan sekilde— saglayan, duyularin bu i¢sel diinyasi. Po-
lisiye roman ve felsefi roman kardestir ¢iinkii birbirleriyle ayni bi-
limsel inan¢ ve bilime dair aym fikir dahilinde temasa gecerler:
Evrende biitiin olgular arasinda 6yle bir bag vardir ki siradan idrak
niifuz edemez ona, ama ilintisiz olanda ilintili olan1 gérme kabi-
liyetine sahip bu 6zel idrak kavrayabilir onu.

Yeni polisiye roman ile siradan su¢ arasindaki mesafeyi dii-
siinmenin ilk yolu budur. Biitiin olgular arasinda kurulan bir tin-
sel/zihinsel bagin idrak edilmesi yoluyla, olagan kabiliyeti asan
bir rasyonaliteden istifade etmeye yonelik bir firsattir bu. Sorun
su ki s6z konusu bilimsel rasyonalite, bilime dair —o dénemde y1-
kilmaya baglayan— bir fikre isaret etmekteydi. 1840’1 yillarda ye-
ni bilimsel kesifler olacagina dair hemen higbir beklenti yoktu.
Kurmaca nezdinde bilimsel rasyonaliteyi kullanilabilir hale geti-
ren de tam olarak buydu. Fakat bu kullanilabilirlik, olgular arasin-
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daki biitiinsel bag: o spiritiialist ufkundan koparip kurmacanin ic-
sel rasyonalite ilkesine doniistiiren bir yer degisikligini de berabe-
rinde getirir. Polisiye kurmacadaki mesafe iizerine diigiinmenin
ikinci yolu ve gelecekteki modemist kusagin Poe’da takdir ettigi
sey budur. S6z konusu kusak, bu mesafeyi adi sugla ya da sug ras-
yonalitesiyle degil kurmacanin gergekgilik baglamindaki evrimiy-
le karsilastirir. Bunun igin de detektif Dupin’in yontemini, sair
Edgar Poe’nun beg sene sonra ileri siirecegi “yazmanin felsefesi”
yle karsilastirmak yeter. Bu felsefe bir siirin yazilma siireci araci-
ligryla gosterilir, fakat ele aldig1 mesele, polisiye romanin ilk 6r-
negi olarak kabul edilen Godwin’in Caleb Williams’1 iizerinden
ortaya atilir. Poe, Dickens'in bir iddiasiyla baslar séze: iddiaya go-
re sonradan kaleme alinan ilk boliimiiyle Godwin bu romani, yani
masumiyeti sabit olan iyi bir adamin igledigi cinayetin aydinlatil-
masiyla anlam bulan bu insan avini, sondan baglayarak kurmusg-
tur. Poe, Baudelaire’in gonliinii ¢eldikten sonra modemist edebi-
yata dair belli bir diigiincenin simgesi haline gelecek olan savi —
yani etki biitiinliigiine dair savi— iste bu iddiaya yanit vermek iize-
re gelistirir: “Kalemle herhangi bir seye girismeden 6nce, adina
yaragir her olay orgiisiiniin 6zenle dénouement’ina (¢oziim) gotii-
riilmesi gerekir, bundan daha agik bir sey olamaz. Ancak dénoue-
ment’1 siirekli goz oniinde tutulursa, olaylan, 6zellikle her nokta-
da eday1 (tone) niyetin gelisimine uygun kilarak, olay orgiisiine
kaginilmaz bir sonug baglantisi veya nedensel bag havasini vere-
biliriz.”5

5. “Nothing is more clear than that every plot, worth the name, must be elab-
orated to its denouement before anything be attempted with the pen. It is only with
the denouement constantly in view that we can give a plot its indispensable air
of consequence, or causation, by making the incidents, and especially the tone at
all points, tend to the development of the intention”, Edgar A. Poe, “The Philos-
ophy of Composition”, Essays and Reviews, The Library of America, 1984, s. 13.
Igsel tutarlilig saglamak adina Baudelaire’in o ¢ok kiymetli gevirisi yerine kendi
cevirimi sunma hakkin kendimde buldum. (Tiirkgesi: “Yazmanin Felsefesi”, Bii-
tiin Hikdyeleri, gev. Savas Kilig, Ithaki, 2010, s. 7. Ranciére’in gevirisi dogrultu-
sunda degisiklik yapilmistir. —¢.n.)
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Kimilerince edebi modemizmin siar1 sayilabilecek bu felsefe-
de, oysa, kurmaca rasyonalitesinin o eski Aristotelesci taniminin
yenilenmig bir bicimini gérmek zor degildir: Olaylann birbiri ar-
dinca nasil gelistigini oldugu gibi anlatmaktansa, onlarin nasil ge-
lisebilecegini ve birbirleriyle ne sekilde iligkilendirilebilecegini
gostermek suretiyle, olaylarin tasvirinden ayn, eylemler arasinda
zorunluluk veya olabilirlik iceren bir baglanti1 kurmak. “Analitik
yeti’nin hiikmettigi polisiye kurinacasi, yenilenmis bir Aristote-
lesciligin 6rmek bicimini sunar. Bu kurinacanin modern toplumla
bir iligkisi varsa, olsa olsa negatif bir iligkidir 0. Gerek etki biitiin-
ligii gerekse anhik gozleme dayal ¢ikanmin rasyonalitesi, gerek
Poe’nun gerekse eski edebiyatin (belles-lettres) o segkin diinyasi-
na 6zlem duyanlarin nazarinda, bu toplumun kurmaca rasyonali-
tesiigin arz ettigi tehlikeyi savusturmaya yoneliktir: kurmaca ras-
yonalitesinin diizyaz1 diinyasina ve onun diizyaziya iliskin ayrin-
tilarina saplanip kalmasi.

Gelgelelim bu noktada, sik1 nedensel rasyonalitenin spiritiia-
list iddias1 gericilerin nostaljisinden ayrilir: Amag ayrintilardan
kurtulmak degil onlarin islevini degistirmektir. Bu sorunu Balzac’
1n zaten ¢6zmiis oldugu soylenebilir. Olay orgiisiiniin harekete
gecmesini sabirsizlikla bekleyen okurlarin iizerine boca ettigi hig-
bir ayrint1 fazlahk degildir. Her ayrint1 bir topluma ve bir ¢aga isa-
ret eder. Balzac, Grandet’lerin evindeki esyayi, Beatrix’te Guénic
konaginin ya da Top Oynayan Kedi Magazasi’nin 6n cephesini bu
nedenle konusturur. Fakat bunu sinirlar1 son derece keskin bir
sartla, yani Cuvier’nin bocekbilimini Swedenborg’un o goriileme-
yen seyleri goniil goziiyle goren bilimi igine yerlestirmekle yapa-
bilmistir. Aradaki baglant1 ¢6ziildiigiinde, gostergeler birer sey
durumuna doéner, eylemin mekam tikabasa dolar ve romanci, o
meshur “calinan mektubu” bulmak i¢in sandalyenin biitiin ¢itala-
rin ve her egyanin ek yerlerini didik didik etmek iizere Dupin ta-
rafindan ¢agrilan polislerin goriintiisii icinde kaybolup gider. Kur-
maca eyleminin zamani da yine aym sekilde, ne idiigii belirsiz an-
larin ayrintisinda kaybolur. Roman kurmacasi, olaylarin art arda
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siralandigi vakayinamenin parcalt zamanindan da Gteye gecerek,
eylemin itici giiciinilin bile havadan sudan laflann rutiniyle 6zdes-
lestigi bir noktaya varir. Birkag sene sonra adi san1 bilinmeyen bir
romancl, bilim hakkinda bambaska bir fikir adina, kadin baskisi-
sinin goksel diiglerine gem vurma bahanesiyle, bir agkin seyrini —~
ve bu agki anlatan romani— oluklar tikandiginda evlerin taragala-
nnda biriken suya benzetiverir.6 Siradan karakterleri, tekrara da-
yali1 zaman1 ve 6nemsiz olaylariyla “gercekgi” tabir edilen roman,
kurmaca eyleminin kadim mantigini, bir asir sonra Borges’in mo-
demn Fransiz edebiyatindaki etkisinden yakinacagi o “bos ve tatsiz
giindelik hayat”ta bogmanin esigine gelir.” Modemn Fransiz ede-
biyatinin soniikliigiinii yurttasi Adolfo Bioy Casares’in tek bir
onermeden yola ¢ikarak ortaya koydugu basarilarla kargilagtiran
Borges, “Morgue Sokagi'ndaki Cinayetler”den ¢ikan yapaycilik
geleneginin altim cgizer. Polisiye kurmaca, inanilmaz olaylan ve
durugoriiye sahip dahileriyle, nevzuhur gergekgilige kars: bir sa-
vas makinesi gibi ortaya ¢ikmustir. Eylem birliginin yani sira, ola-
bilirlik tagimayanin mantikli bir sekilde meydana gelmesini sag-
layan marifetin de yeniden tesis edilmesine imkan vermigtir. Kur-
maca rasyonalitesinin baglantilarinin yitip gitme tehlikesiyle karg:
karsiya kaldig1 bu ayrint1 karmasasina érmek alinacak bir diizen
getirmistir.

Fakat bunu, her seyin her seyle tinsel bag: oldugu yolundaki o
biiyiik hayalin ¢6ziilmeye bagladig bir donemde yapmaya kalkis-

6. “Emma’ya gelince o, Leon’u sevip sevmedigini hi¢ diisiinmedi. Onun san-
digina gore ask, simsek pariltilan ve gék giiriiltiileri ile kendini birdenbire gos-
terir, goklerden diisiip hayati altiist eden, iradelerimizi birer yaprak gibi s6ken,
biitiin kalbi ugurumasiiriikleyen bir kasirgaya benzerdi. Bilmiyordu ki, evlerin ta-
racalarinda oluklar tikal ise, hafif yagmurdan da géller hasil olur... Boylece kalbi
huzur i¢inde yasay1p gidecekti ama, bir giin, duvarda bir ¢atlak oldugunu seziver-
di.” Gustave Flaubert, Madame Bovary, 2. Kisim, IV. Boliim, Oeuvres complétes
icinde, Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”, c. 3, 2013, s. 238; Tiirkgesi: Ma-
dam Bovary, gev. Nurullah Atag-Sabri Esat Sivayusgil, Is Bankasi Kiiltiir Yayin-
lary, s. 105.

7. Jorge Luis Borges, “Préface”, Adolfo Bioy Casares, L’Invention de Morel,
UGE, 1992, s. 8; Tiirkgesi: “Ons6z”, Morel'in Bulusu, a.g.y., s. 6.
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mustir. Olay orgiilerinin sahip oldugu rasyonalitenin, daha en bag-
tan, iki kargit model arasinda kalmasinin nedeni budur. Bir taraf-
tan, s6z konusu rasyonalite ayrintidan ipucu ¢ikaran gercekei yon-
temi asiriya kagacak olgiide ileri gotiirecektir. Ote yandan, goze
birerkanit gibi goriinen her seyi bertaraf edecek, ipuclari neye iga-
ret ediyorsa onun tam tersini izleyecektir. Bu farklilik, Emile Ga-
boriau'nun (1832-1873) “ideal zanli”ya dair o siradan adli manti-
ga kars1 gelme gorevini verdigi iki karakterin, yani sévalye Dupin’
in Fransa’daki ilk iki varisi olan Detektif Tabaret ve onun siradigi
ciragi Lecoq’un uyguladig: karsit yontemlerde ortaya ¢ikar.
Lerouge Vakasi’nin bagkisisi Tabaret titizlikle toplanmis izle-
rin ve ipuglarinin adamidir; digsandaki balgigl, dolaplar iizerinde
birikmis tozlar1 veya bir saatteki akreple yelkovanin konumunu
konusturur. Dolayisiyla, bir buguk saatlik bir sorgunun ardindan,
Lerouge’un dul eginin yakindan tamidig: katil pencere kanadini
tiklattig: sirada, kadinin giysilerini ¢ikarip saatini kurmakta oldu-
gunu, katilin ortalamadan biraz daha uzun boylu, sik giyimli, he-
niiz yagca geng bir adam oldugunu, mevzubahis aksam silindir
sapka taktigini, semsiye tasidigini ve agizlik kullanarak Havana
purosu ictigini, ewrafindaki sagkina donmiis kalabaliga aciklayabi-
lir. Ise yarar “ideal zanl1” kurmacasinmn tehlikeye atilmasina sinir-
lenen polis miidiirii, “siikse yaratmak i¢gin polis roliine soyunan”
ve “bir kemikten nesli tiikkenmis hayvanlan yeni bastan kuran su
bilim insan1 misali bir cinayetin tiim asamalarini tek bir olay iize-
rinden yeniden kurdugunu iddia eden”® revagtaki yeni bir yazara
benzettigi Tabaret’yi topa tutmakta haksiz degildir. Her haliikarda
Tabaret’nin performans: bir edebi tiiriin kurulusunu temsil eder:
Cuvier ve Dupin’in bir bagka selefi olan ve yine onlar gibi “tim
hayat[in], tek bir halkasina sahit oldugumuz anda mahiyeti gozler
oniine serilen biiyiik bir zincirden bagka bir sey”® olmadigina ina-

8. Emile Gaboriau, L'Affaire Lerouge,Liana Levi, 1991, s. 24. S6z konusu bil-
gin tabii ki Cuvier.

9. Arthur Conan Doyle, Une étude en rouge, cev. R. Lécuyer, Librairie des
Champs-Elysées, 1985, s. 31.
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nan ve de bir adamin ge¢misiyle meslegini tek bakista tahmin
edebilen Sherlock Holmes, Kizil Dosya’da, digaridaki ¢camurda
goriilen ayak izlerini ve bir evdeki tozlar titizlikle inceledikten
sonra, katilin 1.80°den uzun, yiizii alacali, sag el tirnaklari fazlaca
uzun, kare topuklu ayakkabi giyen ve Tiruchirapalli purosu igen
bir adam oldugunu!? agiklayarak yine tipatip aym sekilde Doktor
Watson’1 ve polisleri sagkinliga ugratacaktir.

Yagmuru, tasrada gecen bir agkin metaforu haline getirmek-
tense katilin ayak izlerini camurda bulmak i¢in kullanmak elbette
zihin agisindan daha tatmin edici. Fakat ayakkabi topuklan ve pu-
rolar iizerinden sergilenen bu ustalik 6rmekleri, polisiye romanin
felsefesinin kendini vakfettigi ve modern kurmaca fikrinin 6zdes-
lestigi rasyonaliteyi 6rmeklemek i¢in hald biraz fazla yavan, giin-
delik olanin camuruna biraz fazla yakin. Tabaret’nin 6grencisi ol-
masina karsin, Orcival cinayetiyle karsilagtifinda Lecoq’un bir
adim daha ileri gitmesinin nedeni budur. Ipuglarimin ¢oziildiigii
gosteri, izleyenleri sagkina cevirmeye yoneliktir elbette. Fakat asil
o6nemli olan meslektaslan sagkina ¢evirmek degil, katili yanilt-
maktir. Katil ise, olagan kosullarda, bir orangutan degildir. Ken-
disi de ipuglarinin mantigin1 taniyan ve bu mantig ters yonde —
hakikate varmak i¢in degil, karsidakini yanlis yola sevk etmek
icin— kullanabilen, zekayla donatilmig bir insandir. Dolayisiyla
kendini ipucu saganag altinda bulan bir kimse kargilagtig1 olgu-
lan tersinden ele almali, sayet bu olgular ¢iplak gozle, hatta tec-
riibeli gozle goriilecek sekilde ortadaysa, asil amacin goriiniir ola-
nin o olagan gorevini yerine getirmeyi, yani kendisi de tanimi ge-
regi goriinmez olan hakikati gizlemeye elverisli olan goriiniigleri
sunmay icerdigini hesaba katmahdir. O halde goriiniis ile hakikat
arasindaki mesafeyi yeni bastan agmak ve olgularin kesintisiz sii-
rekliligini ileri siiren argiiman1 bosa ¢ikarmak gerekir. Goriiniirde
birtakim ipuglar1 varsa, detektifi yanhs yollara siiriiklemek i¢in
hazirlanmiglardir. Dolayisiyla detektif, bu ipuglarinda cinayetin

10. A.g.y., s. 54.
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nasu islenmedigini gbsteren bir o kadar isaret bulacak bir yontem
benimseyecektir. Lecoq’un verdigi ders tam da budur. Ceset su
kenarinda bulunmussa, satonun icinde islenmis bir cinayetin ar-
dindan oraya kasten konulmustur. Ceset bigak darbeleriyle delik
desik edilmigse, 6liim tek bir hamlede geldigi i¢in edilmistir. Ci-
nayetin iglendigine siiphe olmayan odada yerde duran bir balta
varsa, katil tarafindan kullamilmadig: igindir. Yatak daginiksa, ora-
da kimse uyumadigindandir. Masada bes bardak duruyorsa, ko-
nuklar bes kisi olmadigi igindir; hem zaten masada yemek artik-
lar1 bulmus olmamiz da bu mekéanda hi¢ kimsenin yiyip icmedi-
gini kamtlamaya yeter.

Trajik kurmacanin Aristotelesci rasyonalitesi, hakikatin teza-
hiirii ile kahramanin belini biiken bahtin tersine ¢evrilisini Ortiig-
tiiren igleme dayaniyordu. Polisiye kurmacanin yeni rasyonalitesi
ilk bakista bu mantig1 yenileyip ona canlilik kazandiracakmig gibi
goriiniiyordu. Fakat nihayetinde bambagka bir seye yol agmistir.
Trajik kurmaca kehanet ve ipuglarinin anlamlarini tersyiiz ederek
isliyordu. S6z konusu kehanet ve ipuglar: sahihti. Icerdikleri ha-
kikat kahramanin diisiindiigiinden ve olaylar arasindaki baglanti-
nin yarattig1 beklentiden farkli ¢ikiyordu sadece. Lecoq’un man-
t1g1, ipuclarindan bu esnekligi ¢ekip alir. Onlar ya dogru ya da
yanlis olmaya zorlar. Béylece goriiniislerin tersyiiz edilmesini —
beklenen seyin tersine ¢evrilmesini— iceren mimetik iglemi, gorii-
niisiin goriiniir olma niteliginden tutup onun yanhshgin ¢ikarsa-
yan Platoncu igleme indirger. Ipucundan hakikate giden yolun ye-
rine, hakikati goriiniisiin tersi haline getiren bu basit ilke gelir. En
u¢ noktasina gétiiriildiigiinde polisiye rasyonalitesi bize tastamam
sunu soyler: Cinayet, goriindiigii sekilde islenmemistir. Olaylar
genelde sandigimiz sekilde meydana gelmez. Hakikat, olgularin
goriiniirdeki bagiyla agiga vurulan seyin tam tersi olmasindan bel-
li olur.

Soz konusu hakikat giiphesiz Swedenborg ¢agininki degildir
artik, pozitif bilimlere eslik edecek yeni hakikat bi¢imleriyle ¢ag-
dastir: Schopenhauer’da, yasamak istemenin anlamsiz hakikati ile
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Maya perdesinin kaginilmaz yanilsamalar arasinda, yahut Marx’
ta, maddi yasamin iiretim siirecinin ve bu siirecin tarihsel geligi-
minin gergekligi ile s6z konusu siirecin ideolojinin karanlik oda-
sinda iirettigi bas asag1 yansimalar arasinda kargitlik kuran haki-
kat bicimleri. Detektif ile polis memuru arasindaki karsithik, ikti-
sadi siirecin hakikatini digsaridan idrak eden Marx’taki o bilim in-
san1ile tam da bu siirecin i¢indeki konumu dolayisiyla siireci gor-
memeye mahkiim olan iiretimin faili arasindaki karsitlik gibidir.
Lecoq’un rasyonalitesi, bilimsel inancin iki yeni tarziyla siiphesiz
bagdagir: Tek bakigla daha uzagi gormek demek olan “olgular
arasindaki biitiinsel baglant1”nin basit olumlamasina karsi, gozle
goriilebilir goriiniisler diinyasi ile goriinmez hakikat diinyas: ara-
sindaki kargitligi yeniden kurmug olan bu iki tarzla. Bu yenilen-
mis Platonculuk, hakiki diinyanin biliminin hayat1 degistirmeye
imkén taniyip tanimadigini ya da hayati katlanilir kilan tek seyin
yalan olup olmadigini 6grenmek igin yiiriitiilen felsefi ve siyasi
tartigmaya sahne teskil eder. Bir sonraki yiizyilda, hain ile kahra-
manin, detektif ile suglunun ya da avc ile avin birbirine kansti-
rilmasindan istifade eden ayartic1 paradokslar sayilmazsa, bu yeni
Platonculugun edebi kurmacaya tam olarak ne getirdigi belirsiz-
dir. Katilin giydigi ayakkabu tipini ve i¢tigi purolari ¢ikarsayan us-
talik ile ayan beyan ortada olan ipuglarim eleyen bilgelik, kurma-
cay1 gergek¢i romanin taragalarindaki durgun sulardan uzaklagtir-
maya yarayacak o gii¢clii nedensel zinciri saglamakta aym &l¢giide
yetersizmis gibi goriiniir. Ayakkabilarin ve purolarin seri olarak
iiretilip kitlesel sekilde pazarlanmaya bagladig: bir donemde, ka-
tilin kimligini tespit etmeye yarayacaklarini ummak zaten tuhaftir.
Siradan kurmaca aklinin gerektirdigi seyi saglamalariysa hi¢ bek-
lenmemelidir: tam da bu kisinin su yerde bu spesifik cinayeti —pu-
royla ya da purosuz bir sekilde- iglemesine yol agan neden-sonug
baglantisinin agiklanmasi. Etki biitiinliigii —ya da vaat edilen ola-
ganiistii olaylar arasindaki baglanti— izler onlar1 birakan ayakka-
bilarla kesin olarak iligkilendirildigi noktada adeta kesintiye ug-
rar. Boylece, herhangi bir nihai nedenle iligki kurmaksizin, biis-
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biitiin etkin nedenlerin diizeni icinde kalir. Bol miktarda ayrintiyla
birlikte cinayetin nasil iglendigini anlatan o giizel ¢ikarimlar zin-
ciri, cinayeti kimin hangi nedenle isledigine dair soruyu oldugu
gibi birakir. Dupin, Morgue Sokagr’ndaki ¢ifte cinayeti kurbanla-
nm bogmak i¢in higbir gerekgeye ihtiya¢ duymayan bir canhiya is-
nat ederek sorunu savugturur. Ancak yine de anneyle kizin yaga-
dig1 evin yakinlarinda, Paris’te bir orangutanla birlikte daireye
cikmak gibi goriilmedik bir fikre kapilmig Maltali bir denizcinin
bulunmasi gerekir. Aym sekilde, gazetelerde yer alan iddialan ti-
tizlikle ciiriitiip, Marie Rogét’nin tam olarak nerede ve nasil 6ldii-
riildiigiinii tespit etmenin ve bu cinayetin bir ¢eteden ziyade tek
bir adamin marifeti oldugunu ispatlamanin yeterli olacagin var-
sayar.” Boylece aklin, “ayrint1” tuzagindan uzak durmasi gerekti-
gini bir kez daha gostermis olacaktir. Diizenli araliklarla ortaya
cikmasiyla ve attig1 denizci diigiimiiyle tespit edilebilen hayale-
timsi deniz subaymin, okuru higbir sekilde ilgilendirmeyen bu is¢i
kiz1 hangi sebeple 6ldiimmiis olabilecegine gelince, belli ki bu du-
rum Dupin i¢in bir sorun teskil etmemektedir.

Oysa Dupin’den sonra gelenler i¢in siiphesiz sorun tegkil ede-
cektir. Dul bir kadin olan Claudine Lerouge’u dldiiren katilin bo-
yunu, silindir sapkasim ve purolarim bilmesine kargin, Tabaret’nin
elinde, cinayetin nihai sebebi niteligindeki —ozanlara yarasir— o
damgikli ¢ocuk degistirme hadisesine dek gitmesini saglayacak
higbir ipucu yoktur heniiz. Isin ashm bagimsiz bir sekilde dgren-
mesi gerekecektir. Bu da bir tiir mucize yoluyla gergeklesir, zira
Lerouge’un dul esinin bu ¢ocuk degistirme hadisesinde oynadigi
rolii Tabaret’ye kendiliginden anlatan kigi, Tabaret'nin 6z oglu gi-
bi gordiigii ve —kolaylik saglamak adina— katil oldugu ortaya ¢i-
kacak olan kap1 komsusu gengtir. Tabaret’nin ilmi katilin boyunu
ve kiyafetlerini ¢ikarsayabilir, ama katili bulmak i¢in, sadece kapi
komsusu olarak degil bambagka bir kurmaca tiiriiniin karakteri
olarak, melodramlarda goriilen bir “degistirilmis ¢cocuk” yine de

* Poe’nun “Marie Rogét'nin Sim” adh 6ykiisi. —¢.n.
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Tabaret’nin elinin altinda bulunmalidir. Sherlock Holmes Kizi/
Dosya’da benzer bir sorunla karsilagr: Katilin kare topuklu ayak-
kabilar1 ve Tiruchirapalli purolari, tek baslarina, Londra’da terk
edilmig bir binada islenen cinayetin nedenine dair hi¢bir sey soy-
lemez. Neden bir bagka yerden, hatta Poe’nun denizcileri gibi ¢cok
uzaklardan gelmelidir. Ve yazar nedeni agiklamak igin sadece
edebi tiirii degil, s6zcelemenin ve nihayetinde kitabin tarzini de-
gistirmelidir. Romanci, sozii Watson’dan alip gayrisahsi anlaticiya
verdiginde, o da nisanlis1 Mormonlar tarafindan kagirilmais, nisan-
lisinin iivey babasiysa 6ldiiriilmiis olan Jefferson Hope adindaki
katilin hikayesini anlatmak iizere bizi otuz sene onceki Salt Lake
City’ye gotiirdiigiinde, aslinda ikinci bir kitap baslamus olur. Ka-
tilin —intikamcinin— bu kadar uzaktan gelmesinin nedeni, cinaye-
tin hikayesi ile bu cinayete yol acan nedenlerin hikdyesinin iki
farkl1 hikdye olmasidir. Bu asli ayrigsma, giiniimiize kadar polisiye
edebiyata eslik edecektir. Kokleri Cezayir ¢ollerine, Apartheid
donemi Giiney Afrikasr’na, Karayip’te kolelerin ¢calistirildigi ekim
alanlanna ya da uzaktaki bir bagka siddet sahnesine uzanan nefret
ve adaletsizlik meselelerinin birgok defa Isveg tagrasinin iicra bir
kosesinde ¢6ziime kavusturuldugu Henning Mankell romanlari
buna iyi bir dmektir. Bu romanlar, iki bilgi’nin sonuglanm her za-
man usta igi bir hamleyle birlestirirler: bir kuyuda, bir hendekte
ya da tagradaki kiiciik bir kasabarun yakinlarinda kegfedilen be-
denlerin maruz kaldig: igkenceleri nedenleriyle irtibatlandiran bil-
gi ile sug olusturan belli birtakim davraniglan kiiresel dlcekli si-
yasi ve toplumsal iligkilerin genel baglantisiyla irtibatlandiran bil-
gi. Fakat bu celigki, olay orgiisii kurmaktaki marifetini siyasi go-
riigleriyle uzlagtirmaya hevesli romanciya 6zgii degildir. Saint-
Roche semtindeki Borrieolu orangutan, Bougival’daki bir villada
degistirilen cocuklarin melodrami ya da Nevadali bir gencin Lon-
dra’da terk edilmig bir evde Utahli Mormonlardan aldig: intikam
ne kadar yersizse, Ystad’daki kiiresel emperyalizm de o kadar yer-
sizdir — ne eksik ne de fazla. Poe’nun yarattig1 polisiye rasyonali-
tesi, mnodern romanin alelade varliklar ve geyler diinyasi i¢inde yi-
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tip gitmesine karsi, her ayrintiy: islevine ve her sonucu nedenine
baglayan o giizel eylem birligini saglayacakti. Fakat bunu ancak
eylemi ve eylemin rasyonalitesini ikiye bolerek yapti. Etkin ne-
denler zincirini —bazen istihzaya varacak raddede- siki sikiya ger-
mis olsa da, ama¢ onu nihai sonuglar diizeninden daha da koklii
bir sekilde koparmakti. Poe’nun yarattig1 paradigmanin, 20. yiiz-
yilda, her seyden 6nce edebi rasyonalitenin modemist dogmasini
temsil etmesinin nedeni budur. Aym yiizyilda yagayan polisiye ro-
man yazarlari, kendilerini bundan uzak tutmayi bildiler. Bir bagka
Baltimore’lu olan Dashiell Hammett, Kizil Hasat’taki!! cinayetle-
ri art arda siralayinca, nedensellige dayali olay orgiisiinde uygu-
lanan tiim hassas ayarlar ortadan kalkmig oldu. Cinayetin nedeni,
bizzat cinayetin kendisidir. Cinayetin nedeni, silahli hesaplagma-
larin vakai adiyeden sayildigi, para babalarinin ve niifuzlu kimse-
lerin ortak katkisiyla toplumsal yagamin merkezine yerlesen bir
su¢ ortaminin varligidir. Polisiye roman da suglularin, kurbanlarin
ve polislerin aym 6l¢iide bulastig1 bu ortam konu edinmeye bag-
lar. Chandler’dan Ellroy’a dek Dashiell Hammett’i izleyen yazar-
lar hikayelerinin, Baltimore’lu sairin mantik paradokslar1 yahut
tinsel goriilerinden ziyade natiiralist romanin kasvetli 1siklar1 ve
ayartic1 atmosferinde basar1 kazanmasinin daha olasi oldugunu
anlamustir.

11. Dashiell Hammett, Kizil Hasat, ¢ev. Sinan Fisek, Everest, 2011.






Gergegin Kiyilar:






Akla Hayale Gelmeyen

BIR KARAKTER nasll yaratilir? Soru kulaga gereksiz geliyor. Ne de
olsa yazarn isi tastamam budur diye diisiiniiriiz. Bunu yerine ge-
tirecek hayal giiciinden yoksun olanlar da kendilerine bagka bir
meslek secse yeridir. Bu basit sartin nicedir kendi karsitim1 da be-
raberinde getirdigi dogrudur: Yaratilan gey sanki yaratilmamis gi-
bi goriinmelidir. Anlaticinin az sonra anlatacagy hikayeyi yaratmig
oldugunu inkér edip bulunan bir miisveddeyi, kendisine agilmig
bir sirr1 ya da bir yerlerde duyulmus bir hikdyeyi bahane ettigi, an-
latidan 6nce gelen bu anlatilarin iglevi geleneksel olarak buydu.
Kuskucularin diisiindiigii gibi, anlatilan olaylarin nesnel gercek-
ligini inandiric1 kilmak degildi. Aksine, anlaticiy1 bu gerceklige
kefil olma derdinden kurtarmakti. Hile kendini ilan eder ve aym
anda Oylece unutulur. Parma Manastiri’nin okurlari, kitabin hika-
yesini anlaticinin dokuz sene 6nce Padova’daki eski bir rahip ar-
kadagim ziyareti sirasinda duydugu, Diigses Sanseverina'nin bagin-
dan gecen olaylara dayandiran 6nsozii neredeyse hi¢ hatirlamaz.
Zira durumlari, olaylar: ve kisileriyle kurmacanin —6teki gergek-
ten apayn— kendine has bir gercegi vardir. Yaratabilir ve, celiskiye
diigmeksizin, yaratmamis oldugumuzu soyleyebiliriz.

Kurmaca tarihinde, kargitlarin bu talihli kavugmasinin imkéan-
s1z oldugu bir an gelip catmustir: “Gergekei” denen an. Gergek-
cilik, yavan gerceklik karsisinda hayal giiciiniin haklarindan fera-
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gat etmek anlamina gelmez. Bir ger¢egin digerinden ayirt edilme-
sini saglayan nirengi noktalannin yitimi, dolayisiyla bu gergekle-
rin kendi aralaninda ayirt edilemeyiglerine bir oyun goziiyle bakil-
masi anlamina gelir. Yaratmadigimiz1 s6yleyerek yaratmak, iize-
rinde mutabik kalinmg bir hile degildir artik. Edimsel bir geliski-
ye doniigmiigtiir. Romanci bu ¢geligkiyi sergiliyorsa, yaratma yetisi
olarak hayal giicii tanimi sorunlu hale geldigi i¢indir. Joseph Con-
rad’in Batili Gézler Altinda adli romanim pat diye acan o tuhaf
acgiklama tam da buna delalet ediyor gibidir: “Her seyden once,
Rusya’daki gelenek uyarinca kendini Isidor oglu Cyril (Kirilo Si-
dorovi¢) Razumov olarak tanitan adamin kisiligini yaratabilecek
kadar engin bir hayal giiciine ve ifade yetenegine sahip olmadigi-
mu1 belirtmek istiyorum.”!

Sirrina ortak edildigi bir terér saldirisinin failini ihbar ettikten
sonra Rus polisince devrimci siyasi gogmen ¢evrelerine sizdiril-
mus bir ajan olan Petersburglu 6grenci Razumov’un hikayesini bi-
ze anlatacak Cenevre’de yasayan lisan Ogretmeni, iste boyle der.
Anlatacag: hikdyeyi uydurmus olmasinin miimkiin olmadigim
sOyler. Mantiken bu hikdyeyi uydurmaya ihtiya¢ duymadigini, hi-
kayeye dogrudan taniklik ettigi icin onu anlatti1 sonucuna vara-
biliriz. Fakat igin ash bagka. Rusya’ya hi¢ ayak basmamistir. Ra-
zumov’la kargilagmalar1 Cenevre sokaklarinda ettikleri birkag
sohbetten ibarettir; iistelik bu kargilasmalarda Razumov daha zi-
yade sessiz kalmistir. Dahasi, anlaticinin Britanyal: diiriist vatan-
dasa yaragir mizaci, bu kiginin eylemini ve saiklerini hayal etme-
sini engeller. Bu miza¢, kamusal yagam iizerinde uygulanan mut-
lak¢1 baskiya ancak koklii yikimin kelimeleri ve diisleriyle karsi
gelebilen s6z konusu Imparatorluk yurttaslarini anlamasini engel-
ler. Su halde hemen hemen hi¢ tanimadigi ve kafasinda ona dair

1. Joseph Conrad, Sous les yeux d’ Occident, gev. ]. Deurbergue, Euvres, Gal-
limard, “Bibliotheque de la Pléiade”, c. 3, 1987, s. 523. Kolaylik saglamasi igin
Conrad’in romanlarina ait biitiin alintilar eserlerinin bu edisyonundan yapilacak-
tir, ama kimi yerlerde geviriyi degisirdim. (Tiirkgesi: Batili Gézler Altinda, gev.
Ayse Yunus-Mehmet Bakircy, iletigim, 2016, s. 51.)
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hicbir sey canlandiramadig: bir kiginin hikayesini anlatmasini
saglayan seyi okura sdylemelidir. Bu amagla, filancanin eline bir
miisveddenin diistiigii o eski careye basvurur. Fakat bu eski gare
olabilecek en bariz geliskiye doniisiir: Devrimcilerin kendilerine
sirdas sectigi, polisinse yine aymi nedenle (sir kiipii olusu) ajan
olarak gorevlendirdigi su Razumov, ihanetlerini ayrintilariyla si-
raladigs bir giinliik tutmusgtur.

Olabilirlik tasimayan bu igin son derece basit bir agiklamasi
var elbette: Ajan Razumov Rustur ve tipki romanci gibi lisan 6g-
retmeni de, daha sonra bir bagka yazarin 6zlii bir ifadeyle 6zetle-
yecegi o kanaati paylagmaktadir: “Ruslar ve Ruslan izleyenler,
hicbir karakterin olanaksiz olmadigim bikkinlik verecek dlgiide
gosterdiler.”2 Dolayisiyla nedenlerini agiklamaya ¢calismak gerek-
sizdir. Fakat bu durumda okur, o kullanigsiz 6gretmeni bir kenara
birakip anlatiy: higbir mazerete ihtiyag duymayan su meshur “her
seyi bilen anlatici”’ya devrederse, romancinin bu olabilirlik tasi-
mayan isler cemberinde doniip durinaktan kurtulabilecegini diigii-
nebilir. Gelgelelim bu makul ¢ikanm fazla basit kagacaktir. O kul-
lanigsiz 6gretmen, bir yaniyla, karakterlerin davramglar ile nor-
mal sartlarda bir anlatiya kapilmamizi saglayan, olabilirlik tagiyan
nedenler sistemi arasindaki koklii mesafeyi okurlara gostermek
icin oradadir tam da. Fakat bir yaniyla da, 6gretmenin anlama
icizligi, onu bu akla hayale gelmez karakterin agirligin1 tagimaya
ve onunla —“her seyi bilen anlatic1” iizerinden bile— dogrudan
dogruya iliski kurmak istemeyen romanciy:r anlama yiikiinden
kurtarmaya uygun hale getirir.

Zira maruf “her seyi bilen anlatic1” birbirinden biisbiitiin farkl
iki kisiyi kapsar. Bir, yaratt1i§1 durumlarin ve karakterlerin getir-
digi mantiksal sonuglarin gozler 6niine serilmesi icin anlatidan
cekilebilen, eskiden oldugu gibi olay orgiileri ve kisiler yaratan
anlatic1. Bir de, Flaubert’le birlikte ortaya ¢ikan yeni anlatici: Bi-

2. Jorge Luis Borges, “Ons6z”, Adolfo Bioy Casares, Morel'in Bulusu, a.gy.,
s. 5.
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rinci tekil sahsi ortadan kaldirsa da ciimleyi ifade edisi bile kigi-
lerin algilarim ve duygulanimlarini yakalayan anlatici. Bu anlati-
c1, karakteriyle arasina mesafe koymaya en elverigsiz anlatici tii-
riidiir. Aslinda bagka bir hayal giicii tarzina bagvurur. Bu hayal gii-
ciiniinilkesini Conrad, Maupassant iizerine kaleme aldig1 bir met-
hiyede kisaca dile getirmistir: “Bu sanat¢inin kumaginda hakiki
hayal giicii var; herhangi bir sey yaratmaya asla goniil indirmi-
yor.”3 Bu iki ciimle, mimesis’in anlamina dair 1sitilip 1sitilip 6nii-
miize siiriilen o yanlis kaniyi tersine ¢evirmeye yeter. Mimesis’e
bagvuran kisi, gercek durumlan ya da olaylar: yerlerini degistire-
rek yeniden iireten biri degildir. Var olmayan ama var olabilecek
kisileri ve durumlar yaratan biridir. Hakiki yaratici, yaratmaz.
Birtakim duygular ve maceralar yiikledigi karakterleri aklindan
uyduruyor degildir. Aksine, etkin bir durumla, sagirtici bir sahney-
le, goriiniip kaybolan bir siluetle, agi1zdan kagirilmig bir sirla, ka-
zara kulak misafiri olunan ya da sahaf tezgdhinda bulunmug bir
kitapta gecen anekdotla aktarilan hikdyenin imkanlarim gelistirir.
Bir hikdyenin epizotlarin yaratan ve sdz konusu epizotlar: hikdye
her seyden once ciimlelere dokiildiigii takdirde yaratan gergin
enerji iste burada meydana gelmelidir. Flaubert, betimledigi sah-
nenin “kendisini gostermesi’ne ihtiya¢ duyuyordu. Conrad ise
metinlerindeki pek ¢ok kisiyi vaktiyle bir yerlerde gordiigii konu-
sunda bizi temin eder; bu durum Tom Lingard ile Zafer’deki Is-
vegli i¢in, bilhassa koca bir poetika sanatini, hatta koca bir sanat
yordamini olabilecek en kisa bicimde 6zetleyen su meshur satir-
lan1 adadig: Lord Jim i¢in gecerlidir: “Ama okurlarima rahatlikla
sOyleyebilirim ki ince ince tasarlanmig bir diisiincenin iiriinii de-
gildir o. Kuzey sislerinin bir figiirii de degildir. Giinesli bir sabah,
o6nemsiz bir Dogu limanindan onun — albenili — ciddi — dertli -
sessiz — siluetinin yanimdan gegtigini gordiim. Onun anlamini or-
taya koyacak uygun kelimeleri bulmak, biitiin anlayis yetenegim-

3. Joseph Conrad, “Guy de Maupassant”, Propos sur les lettres iginde, cev.
M. Desforges, Actes Sud, 1989, s. 101.
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le, bana diigiiyordu. O, bizden biriydi.”4

Hakiki hayal giicii yaratilmig olabilirligin, gercegimsiligin
karsitidir. Bir gerceklik niivesini temel alarak serpilir ancak: Kes-
kin 1g1kta hatlari net bir sekilde ortaya ¢ikan ciddi bir siluet; bir hi-
kaye imkanini tagiyan albenili bir siluet; romanciy: bu hikayeyi
aktarnnak icin dogru kelimeleri bulmaya iten sessiz bir siluet. Dog-
ru kelimeleri bulmas: icin belli bir yetenege, yani duygudasliga
ihtiyaci vardir sadece. Duygudaglik Conrad’in diisiincesinde ve
eserinde Kkilit bir mefhumdur; bir etik ile estetigi derinlemesine
kaynagtiran bir mefhum. S6z konusu mefhum kuskusuz Conrad’a
ozgii degildir. Modern kurmacayla aym1 maddeden yapilmistir ve
giderek niteligi degismis olsa da on dokuzuncu yiizyil bagtan aga-
g1 katetmigtir: Bilhassa Hugo’nun siirinde somutlagan o biiyiik ev-
rensel yasama duyulan panteist baglilik, s6zde amaglarinin yikici
yanilsamasi pesinde siiriiklenmis istencin 1stiraplarina en uygun
diisen duygunun merhamet oldugunu ileri siiren Schopenhauer’ci
melankoliye doniigmiistiir. Conrad’in kurmacasi, Schopenhauer’a
dayali siki bir nihilizm temelinde ortaya ¢ikip gelisir. Fakat Scho-
penhauer’in egemen yorumundan farkl1 olarak romanci, tiimiiyle
pozitif bir goriis ¢cikarir: Yanilsama, hayal kinkligina ugrams bil-
genin bildigi aldatic1 goriiniis degildir. Zihinleri ve bedenleri ha-
rekete gecirip olabilirligin uydurmalarina ve rasyonellestirmeleri-
ne kars1 koyan gercgektir. “Hayal giicii kuvvetli” romancinin asil
nesnesi bu gercektir. Onun “hayal giicti” bir dizi “imge”nin; kisi-
lerin ve durumlarin olabilirlik evreninden ¢ekilip ¢ikarildigi du-
yumsanabilir sahnelerin ingasidir. Fakat bu hayal giicii, ihtiyati bi-
rakip “birlikte hissetmek” degilse bile bir “birlikte ac1 ¢cekmek”
kuralina riayet edenlere aittir ancak. Bir siluetin tagidigi hikayeyi
yazmayi iceren, hayal giiciine ve “duygudagliga” dayali bu yakla-
sim, Conrad’in ¢aginda oldukca reva¢ bulmus, insanlarin simala-
rinda patolojik bir durumun gostergelerini goren bir bagka yakla-
sima biisbiitiin karsittir. Insan yiizlerinde suca ya da yozlagsmaya

4. Joseph Conrad, Lord Jim, gev. Hasan Fehmi Nemli, Iletisim, 2009, s. 9.
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dair gostergeler goren Lombroso yahut Galton’un “bilimsel” yak-
lagimidir bu. Suga ve suca delalet eden gostergelere yonelik bu il-
gi romanciya yabancidir. Romanciyi ilgilendiren sey, suglular ka-
dar kurbanlar da yaratan hayallerdir. Nostromo’da, pek i¢ agici ol-
mayan ge¢cmisini daha énceden duydugu o haydudu ‘“‘halkin ro-
mantik sozciisii”ne’ doniistiirmesinin nedeni budur: Hem onu ni-
hayetinde o6ldiirecek Garibaldi yanlis1 yagli adamin bog devrimci
hayalleri, hem de sonu serre ¢ikan bir hayir gibi kendisine bahse-
dilen maden ocagini degerlendirmeyi kafasina koymus ogul Go-
uld’un kurdugu o beyhude endiistriyel hayali ¢cagrigtiran bir san
sohret iilkiisiiniin pesine diismiis siivari. Jim’i 6liime siiriikleyen
seref hayali, Kurtz’'un Rus hayraninin “higbir art niyete yahut pra-
tik ¢cikara hizmet etmeyen saf maceraci ruhu”,$ Almayer’in o abes
ticari amaglan ya da Lingard’in melez kiz icin besledigi beyhude
umutlar hep ayni minvaldedir. Ununu eleyip elegini asarak Bri-
tanya yurttaghina ge¢mis dort denizin eski maceraperesti biitiin
bunlan hayal edebilir ¢iinkii vaktiyle hepsiyle “karsilasmistir”,
ciinkii bu insanlarin kapildig1 bos hayallerle duygudashk kurup
hayatlarini ugruna feda ettikleri yanilsamanin ger¢ekligini bu ha-
yallerde gorebilir. Fakat bir gartla: Bu bos hayal onlarin hayali ola-
rak kalmali, bir hayatin gercek vehmi olmalidir. Bog hayal donii-
slime ugrayip insanliga yahut insanligin su veya bu kesimine akla,
bilime ya da ilerlemeye dayali bir mutluluk getirmeyi 6ngéren bir
tasariya doniistiigii noktada duygudaglik ve hayal giicii birlikte
sekteye ugrar.

Conrad’in poetikasinin ilk basta paradoksal goriinen bir tarzda
politik goriisiine baglandig: yer igte burasidir. Karanlhigin Yiiregi’
nde somiirgeciligin mezalimini hi¢ olmadig1 kadar gii¢lii bir se-

5. R. B. Cunningham Graham’a mektup, 31 Ekim 1904, The Collected Letters
of Joseph Conrad, haz. E R. Karl ve L. Davies, Cambridge University Press, c.
2, 1986, s. 175.

6. Joseph Conrad, “Au cceur des ténebres”, Romans icinde, ¢ev. J. Deurber-
gue, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, c. 2, 1985, s. 119; Tiirkgesi: Karan-
Ligin Yiiregi, gev. Sinan Figek, Iletisim, 2015.
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kilde betimleyen romanc, yeryiiziiniin lanetlilerinin ugradig: hak-
sizliklarla miicadele eden ilerici doktrinlere karsi nasil bunca ka-
rarh bir muhalefet sergileyebilmistir? Cevap basit: Bizzat bu me-
zalimin kendisi ilerleme doktrininin uygulanmasindan bagka bir
sey degildir; misyoner Kurtz kendi kelimeleri adina (herhangi bir
diisiince siizgecinden ge¢cmeksizin 6grenilmis, tekrarlanmus ve ye-
niden ¢ogaltilmig kelimeler adina) “vahsi toreleri” yok etmek i¢in
yola ¢ikmus, bastirdigim sandigi o “yabaniligin” ashinda yiireginin
derinlerinde yattigim fark etmemis, yerliler tarafindan tanr1 mua-
melesi gérmeye niza gosterip artik iyiden iyiye bir fildisi humma-
sina doniisen arayigim dindirmek iizere onlarin putperest inancin-
dan yararlanmasina ragmen beyaz adamin uygarlastirici misyonu-
na ovgiiler diizen raporlarini1 yazmaya devam etmistir. Kurtz’la
birlikte bog hayalin hakiki yalani, uygarligin tarihsel misyonuna
iligskin diizmece iddiaya siki sikiya bagli, su katilmamuis bir yalana
doniigiir.

Ne var ki Kongo’nun sulaninda yelken agmus, nehri gevreleyen
agaclarin ardinda sakh o gizemi hissetmis, nehir kiyisinda siyah
uzuvlarin batip ¢iktig1 girdabi bir anligina gérmiis, ilk caglarin ka-
ranhifim yirtarcasina patlayan ¢ighklar: ve giimbiirdeyen el ve
ayak seslerini duymus, “uygarlik getirenler’in kurdugu kamplar-
daki o ezici bagiboslugun yam sira “fildisi” kelimesiyle ilintili —
havaya sinen— o yagma kokusunu da duymus ve fuzuli bir demir-
yolunun ingasinda kullanilacak malzemeleri dik patikalarda tasi-
maya zorlanarak arka arkaya siralanan, zincirli Siyahlan gérmiig
biri icin Kurtz hayal edilebilir biridir hala. S6z konusu kisi Kurtz’
la “duygudaghk” kurabilir, ¢iinkii “vahsilik”le kargilagmasinda bi-
zimkine benzer bir insanligin duygusunu yasamigtir. Kurtz, mu-
zaffer Bat1 insanlhig ile ilk ¢aglarin karanlig arasindaki bu yakin-
hig1 deneyimlemistir. Biitiin miimkiinleri kapsadigim kesfeden bu
insan ruhunun tagidig1 deneyimin sinirina dek gitmistir. Kugkucu-
larla saf tutup, Batili kapitalist insanin yagmaci ruhunun yalan iis-
tiine kurulu uygarlagtirici misyonun siradan hakikati oldugunu
soyleyerek Kurtz’un hikayesini 6zetlemek igte bundan o&tiirii gok
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kolaydir. Zira hakikat bog hayalin karsit1 degil, bog hayal deneyi-
min hakikatidir. Ayrica bog hayal karsitlarin 6zdesligidir: Diinya-
y1 fethetmeye sevk eden yagmaci ruh ve bunu telafi eden yegane
sey: “bir fikir, bu fikre duyulan ¢ikarsiz bir inang; insanin kar-
sisina dikip oniinde egilebilecegi, adak sunabilecegi bir sey.”?
Kurtz bu karsitlarin 6zdesligini yagamistir yagsamasina, fakat onu
bilmeden, yazdig: raporlarin o miisfik belagatini de bu arada tii-
miiyle bosa ¢ikaran tek bir kelime haricinde onu ifade edemeden
yasamistir: “Dehget”. Romanci, Kongo kiyilannin biiyiilii cagrisi-
n1 duydugu i¢in, ama ayn1 zamanda, tipki1 Marlow gibi, bu ¢agri-
ya karg1 koymasini ve istilacilan mahvetmesi muhtemel o “sey”’i
bastirmasimi saglayacak bakim g¢aligmalariyla ugragabildigi icin
Kurtz’u hayalinde canlandirabilir; vahsilikle yasanan karsilasma-
y1 ve Oteki tarafa gecen adami yaziya dokebilir. O bog hayalin hi-
kayesini hem ahmakga bir yagma hem de diisiinceye sunulmus
mutlak bir adak olarak “biitiin duygudagligiyla” kurabilir. Roman-
c1, gegerliligini yitirmig bir hayalin (Leh soylularinin Rus otokrat-
Iigina isyan1) ¢ocugu oldugu, “tiimiiyle yitirilmig bir davaya, ge-
leceksiz bir diisiinceye duyulan sadakat disinda’® uzun siireye ya-
yilan her duyguyu kendisine yasakladigi i¢in de bunu yapabilir.
Su halde somiirgeci dehsetin betimlenmesi, ezilenlerin &zgiir-
lesmesine doniik ilerici bir miicadeleye hizmet edemez. Aksine,
ilerlemenin yalanlarina iligkin elestirileri dogru sozlii ilerlemenin
hizmetine sunabilecek sentezi tiimiiyle engeller. Yeni kurmacayi,
ancak dzgiirlesme siyasetinin imkanini ortadan kaldirmak suretiy-
le miimkiin kilan bir ayrim hatti ¢izer. Bu hat iki insan kategorisini
ayirir: Bir, kargilagtig1 yahut yasadiklar diyarlar: bildigi icin ro-
mancinin hayal edebildigi insanlar vardir: bog hayalin mantigim
sonuna dek izleyip bu ugurda miirlerini harcayanlar. Bir de, bog
hayalin yanip tiikendigi yollarda hi¢ kargilagsmadigi i¢in hayalinde

7. Joseph Conrad, “Au cceur des téneébres”, a.g.y., s. 50.
8. R. B. Cunningham Graham’a mektup, 8 Subat 1899, The Collected Letters
of Joseph Conrad, c. 2, s. 160.
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canlandiramadig1, duygudaglik kuramadigi insanlar. Bu insanlar
yaratabilir sadece, yani nefret edebilir onlardan. Zira romanci on-
lan tam da birer yaratilmig varlik olarak yaratabilir ancak — diigiin-
cenin bos hayal bigimine biiriininese de manipiile ettigimiz ve ma-
nipiile eden 6lii diisiince halinde kaldig: varhklar. Nitekim 6lii dii-
siincenin iki 6nemli sureti vardir: Batilt Gozler Altinda’daki siir-
giin devrimcinin Cenevre’de gatafath bir villada nefes nefese yaz-
dirdis tiirden, sadece sonsuz bigcimde manipiile edilebilir formiil-
lerden olusan kelimeler, ya da gizli ajan Verloc’un Londra’daki
diikkaninda toplanmis anarsistler arasinda gegen kigkirtici konus-
malar. Bir de onlara gahit olanlarda sagkinlik ve korku uyandir-
mak i¢in diizenlenecek olaylarin planlan. Poetika agisindan bak-
tigimizda diisiincenin bu sureti, diisiinceyi —otoriter bicimde— ne-
den ve sonuglardan miirekkep rasyonel silsilelere doniistiiren ka-
dim oyun yazarlarina aittir. Fakat, siyasi a¢idan baktigimizda,
otokrasi ajanlarinin —ashinda diigiinebildikleri yegane ortak yagam
ilkesi olan— itaati saglayacak tek saik olarak gordiikleri korkuyu
yaratmak, bireyler ve durumlari utanmazca manipiile etmek igin
istifade ettigi diigiince suretidir bu ayn1 zamanda.

O halde, hizla dibe ¢okiisiinii #ayal edebilecegimiz bog hayal-
lerin kargisinda, romancinin ancak ve ancak manipiilasyona dayali
olabilecek bir olay orgiisii yaratmak zorunda oldugu kelime ma-
nipiilatorleri ve insan manipiilatorleri vardir. Conrad’in agik¢a
devrimci ¢evrelerde gegen iki romamn (Batilt Gozler Altinda ve
Casus) saran kisit budur. iki ajan hikdyesi, dogrusunu séylemek
gerekirse, akla hayale gelmeyen iizerine iki roman. Diiriist lisan
ogretmeninin hain Razumov’un hikayesini yaratmaktaki yetersiz-
ligi, bos hayale yaslanan olay orgiilerinin abartili, tersine gevril-
mis bir yorumunu gérebilecegimiz, idraksizlige iligkin daha genel
bir mantig: 6zetler. Yine burada da her sey bir siluetten yola ¢ikar.
Fakat olay orgiisiinii tetikleyen gizli neden, bu siluetin teslim et-
tigi mesajin yanhs yorumlanigi iizerinden verilir. Bog hayali otok-
rasiye son verecek siddetli, zorunlu ve yeterli eyleme dair bir sap-
lantiya doniistiirmiis olan terérist devrimciler, sessiz sakin bir 6g-
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renci olan Razumov’un mesafeli tavirlannda, gizliden gizliye on-
larla ayni safta duran bir adamin derinligini gordiiklerini sanirlar.
Razumov’un onlara ihanet ewmesinin nedeni, tam tersine, “sanki
bir seyleri degistirebilimmisiz gibi”? toplumu degistirebilecekleri-
ni sanan bu insanlarin saiklerini idrak edememesidir. Fakat bu
kargilikl anlayigsizlik, Razumov’u olabilirlikten en uzak ajan ha-
line getirir. Aslina bakilirsa vazifesinin gerektirdigi seyin tam ter-
sini yapar: Onu goriir gormez giivenecekleri bir adam buldukla-
rindan dem vuran bu devrimcilere sinir olur; polislere sundugu ra-
porlarin halka acik bir parkta yazar ve sonunda, iizerinde yogun-
lasan siipheyi tiimden dagitacak o miikemmel zanl bulundugu an-
da sucunu itiraf eder. Tipk: anlaticis1 gibi Conrad da, Razumov’u
hayalinde canlandiramadig gibi, Razumov’a giivenen devrimcile-
ri de anlayamaz. Duygudaglik kurabildigi tek kisi, tek “sempatik”
kisi, kendini bir seylere vakfetmek disinda (aksamiistii dilenmeye
cikan perperisan bir kizcagiz iizerinden karsilastigi bu halka, polis
igkencesinden gecip kollaninda dlen geng isciye, diisiincelerini ka-
icin yardimina kostugu hain Razumov’a kendini vakfetmek) her-
hangi bir amag tagimayan ve tek bir seyden, yani dava ugruna ca-
nini feda etmekten degil de, bu davayi ayakta tutan yanilsamalann
dilbaz bir devrimcinin soysuz davraniglan yiiziinden yikilmasin-
dan korkan o isimsiz “bakic1”dur.

Bu dilbaz devrimciler, hayatinda herhangi bir anarsistle karsi-
lagsmadigim1 ve dolayisiyla eylemlerinin ardinda yatan nedenleri
tasavvur edemeyecegini agikca belirten bir yazarin kurguladig,
hi¢bir inandiricilig1 olmayan bir anarsist saldirinin hikayesini an-
latan Casus’un sayfalari boyunca belagatlerini sergilerler. Fakat
yazar anarsistleri harekete geciren nedenleri tasavvur edemedigi
takdirde, onlar gercek anlamda harekete geciremez; nitekim, giz-
li ajan Verloc’un diikkdninda somiirii ve toplumsal 6zgiirlesme
iizerine nutuk ceken ¢cenebazlar (havari Michaelis, yoldag Ossipon

9. Joseph Conrad, Sous les yeux d’Occident, a.gy., c. 3, 1987, s. 744.
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ve terdrist Yundt) anargist saldiriy: gerceklestiremez. Esasen bu
saldirinin tasarlamigindan uygulanigina giden yol, fevkalade bir ig-
boliimiinden geger. Saldinnin tasarlanigi, ismi agikga zikredilme-
se de manipiilasyona dayali sinizmin anavatam —yani otokrat Rus
Imparatorlugu— oldugunu kolayca gikarabilecegimiz bir dig giiciin
gorevlendirdigi diplomatin baginin altindan ¢ikmigtir. S6z konusu
diplomat bu “anargist” saldir1y1, hoggériilii Ingiltere’yi siirgiindeki
devrimcilere miisamaha gostermekten vazgecirmek igin tertipler.
Fakat ortalifa dehset salmak i¢in daha 6nce gériilmemis, akla ha-
yale gelmez bir dolap ¢evirmek niyetindedir: beklenen hedefler-
dense (devlet iktidar1 yahut finansal iktidar) diigmanin her seyi ya-
pabilecegini diisiindiirecek abes bir hedefe yonelik bir saldir1. He-
def, bu vakada Greenwich meridyenince temsil edilen bilimdir.
Planin uygulanmasi igin elbette anarsizm kuramcilar degil, elgi-
likten aldig1 6denekleri kaybetmemekten bagka derdi olmayan
ajan Verloc gorevlendirilir. Verloc, patlayicilari temin etmek igin,
yegine amaci kokten yikim olan ve bu yikimi getirmek igin git-
tikge gelistirilen patlayicilar diginda bagka bir ara¢ hayal edeme-
yen bir profesore bagvuracaktir. Patlayici ise Verloc’un geng ka-
yinbiraderine, dilkkkdnda gegen atesli tartigmalarin etki edebildigi
tek “sempatik” sima olsa da tagidig1 bombanin hassasiyetini anla-
ma kapasitesine sahip son kisi sayilabilecek bir safdile verilecek-
tir. Stevie kutuyla birlikte kazara diisecektir. Bedeni paramparca
olsa da saldir1 basarisizliga ugrayacak, olay tiimiiyle ailevi bir
diizlemde ¢oziilecektir: Verloc’un esi, kardesinin intikamim al-
mak igin kocasim 6ldiirecek, paray1 cenebaz Ossipon’a emanet et-
tikten sonra canina kiyacaktir. Ossipon da paray: “profesor”e, yal-
nizca insanlhiga besledigi nefretle ve gelistirilmig patlayicilar yo-
luyla insanlig1n sonunu getirme arzusuyla hareket eden adama ve-
recektir. Kitap, Londra kalabalig: i¢inde gizlenmis bu insanhik
diismaninin goriintiisiiyle sona erer: “Bir gelecegi yoktu. Ama
umurunda bile degildi. Biiyiik bir giictii o. Felaket ve yikim sah-
neleri diisiinerek keyifleniyordu. O da yiiriiyordu; cilizds, kiliksiz
ve asik suratliydi ama sirf ¢ilginlik ile umutsuzluk silahlarim kul-
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lanarak yeni bir diinya diizeni kurmayi tasarlayan korkung bir
adamdi. Kimse ondan yana bakmiyor ve Profesor, kalabalik cad-
dede higbir kusku uyandirmadan, 6liimciil, salgin bir hastalik gibi
ilerliyordu.” 10

Yikim havarisi profesore dair verilen bu nihai hiikiim aym za-
mandaromancinin yarasmak zorunda kaldigi kuklalara dair verdi-
gi nihai hiikiimdiir. Fakat romanciyi, higbir zaman kargilagsmadi-
g bizzat itiraf ettigi anargist militanlar1 —gerici 6nyargilar1 ne-
deniyle— karikatiirize etmekle su¢lamak anlamsiz olur. Zira bura-
da ifade bulan sey, liberal monarsi iilkesine milkkemmelen uyum
saglamig gogmenin, koklii yikimin havarilerine ve uygulayicilari-
na besledigi nefretten ibaret degildir. Uzak deniz ve nehirlerde bog
hayallere dayal seriivenler pesinde kosanlari izlemeye devam
edemedigi icin, eski usule bagvurarak yaratmak zorunda kaldig:
karakterlere kars1 yeni romancinin besledigi nefrettir bu. Cenebaz
anarsistler, otokrasinin manipiilasyona tesne biirokratlari, “bilim-
sel” yontemle patlayici imal edenler ya da yikimin peygamberleri
ayn 6liim tertibi etrafinda birlesir: sadece liberal uygarligin degil,
liberal bilgelikten kaginip yeni kurmacaya malzemesini saglayan
o tagkin bog hayalin de 6liimii. Fakat daha da ileri giderler: Ro-
manciy! bu yikima dahil olmaya zorlarlar. Olmayacak manipiilas-
yonlara dair hikdyeler yaratmaya ve &lii metinlerden gekilip ¢ika-
rilmig soyutlamalara etsiz bedenler bigmeye zorlarlar onu. Jim’in,
Axel Heyst’in, Tom Lingard’in, hatta Kurtz’un bos hayalini 6ldii-
ren yaratmaya doniik ¢cabada —manipiilasyon ¢abasinda— onu da
ajan haline getirirler. Casus’un son paragrafindaki siddet, siyasi
onyarg1 yahut kisisel bir garezle agiklanamaz. Duygudaglik ve hog-
lanmama 6znel duygular degildir. Yazarin kurdugu karakterle bir-
likte olma ya da birlikte olamama tarzlaridir. Sefil halde, salgin bir
hastalik gibi Ingiliz bagkentinin sokaklarinda ilerleyen nihilist

10. L’Agent secret, gev. S. Monod, Gallimard, “Bibliotheque de la Pléaide”,
c. 3, 1987, s. 274; Tiirkgesi: Joseph Conrad, Casus, ¢ev. Unal Aytiir, Is Bankasi
Kiiltiir Yayinlan, 2018, s. 309.
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profesoriin tasviri, govalyeye yaragir bir kahramanlik sergileme
diisiinii, sevilen kadinin kollarindan siyrilip nihayet 6lmek iize-
reyken hayata geciren, bog hayaller pesinde kogmus seriivenci
Jim’in o son tasviriyle tiimiiyle simetrik, tiimiiyle kargittir. Jim’in
silueti koskoca bir kurmaca diinyasi yaratir, bizzat yagamin tutar-
sizligina ve tutarsizlig: telafi eden bos hayale benzer bir diinya.
“Profesor”iin silueti biiyiik sehrin sahnesinde fark edilmez. Imge-
lerden ya da duyumlardan olusan herhangi bir diinya yaratmaz.
Dolayisiyla ona bir kisilik yaratilmali, bu kisilige olasi1 bir davra-
ni§ bicimi ve olabilirlik tasiyan —yani hakikat tagimayan— saikler
yiiklenmelidir. Bu yaratimin beraberinde getirdigi sartlar karsisin-
da, yazar Joseph Conrad’in Almayer’s Folly doneminde bir mes-
lektagimin eseri hakkinda yaptig1 o kati degerlendirmeyi anmamak
miimkiin mii: “Tek bir epizot, olay, diisiince yahut kelime, tek bir
seving yahut iiziintii vurgusu kacinilmaz degil .... Her sey miim-
kiin — fakat hakikatin nisanesi seylerin olabilirliginde yatmaz. Ka-
c¢imlmazliklarinda yatar. Tek kesinlik kagimlmazhktir. Tipk rii-
yalar gibi bizzat hayatin 6ziidiir.”’!! Diplomatin kétiiciil ve abes
planlarin, “profesor”iin nihilist diisiincelerini, Michaelis’in insan-
cil lakirdilarini ya da Ossipon’un algak¢a davraniglarim yaratmak,
kacimilmaz olanin yegine hakikatinden vazgegip olabilirligin al-
datic1 sancag altina girmek degil de nedir? Su halde kukla anar-
sistlerin karikatiiriimsii hikdyesini okudugumuzda, hikayenin,
devrimci kargasadan otiirii kapildig1 dehseti dile getiren makbul
Britanya vatandag: Joseph Conrad’a mi, yoksa bizzat isledigi konu
nedeniyle kadim poetikanin tekdiizeligine yeniden saplanmanin
ociinii alan seriivenci yazar Joseph Conrad’a mx1 ait oldugunu artik
bilmeyiz. Fakat bu hingta bir yazarin kisisel duygularinin ¢ok &te-
sinde bir sey vardir: zorunluluk ile olabilirlik arasindaki o eski ya-
kinlikta agilan gedik. Yaratilmis olabilirlik, yasamin ve hayallerin
ortak 6zii oldugu i¢in yaratilan bir sey olmayan zorunlulugun zid-

11. E Unwin’e mektup, 22 Temmuz 1896, The Collected Letters of Joseph
Conrad, a.gy., c.1,s. 302-3.
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d1 haline gelir. Akla hayale gelmez olana doniigmiigtiir: Artik sa-
nat¢ilarin degil manipiilatorlerin igidir. Hayal giiciinii yaratimdan
ayran ¢izgi ayn1 zamanda yazan da ajandan ayirr.



Kagittan Manzaralar

KURMACAYI kurmaca kilan nedir? Sebald’in Satiirn’iin Halkalar:
adh kitabinda, belli bir tarihte (1992 yil1 Agustos ayinin sonlamn)
Ingiltere’nin dogusundaki Norwich kentinin yakinlarinda yer alan,
sinirlan iyi tammlanmig bir bolgede yazarin ¢iktig1 gezinti anla-
tilir. Okur, o dénemde yazarin Norwich'teki East Anglia Univer-
sitesi’'nde ders verdigini kolaylikla teyit edebilir. Yazarin ugradi-
gin1 soyledigi yerlerin (Somerleyton malikanesi, bir zamanlarin
sik sayfiye yeri Lowestoft, 6lii Dunwich sehri, Orfordness’taki
terk edilmig askeri yerlegimler...) ve andig1 meslektaslarinin ya da
yol iizerinde ziyaret ettigini s0yledigi kisilerin (sair ve ¢cevirmen
Michael Hamburger ya da Kudiis tapinaginin gercek¢i maketini
yapmakla ugrasan otodidakt sanat¢i Alec Garrard) sahiden var ol-
dugunu yine aym sekilde teyit edebilir. Gezinin duraklan ya an-
laticinin bagka gezintilerini ya da gezilen, tarihsel nitelige sahip
yerlerle iligkili olaylar ¢agristirmaya olanak tanir: Gé¢men Cha-
teaubriand ile bir papazin kizinin mutsuz agklari, isadami Morton
Peto zamaninda Somerleyton malikanesinin ihtisami, ayriks1 Al-
gemon Swinbume’iin Dunwich’e gidigi, Omer Hayyam'mn rubai-
lerinin Ingilizce ¢evirmeninin orada ikamet etmesi... Anlatisin
pek cok fotografla siisler: Gordiigii seyin gercekligini kanitlayan
anilar —Somerleyton’da bir kafes ardindaki Cin bildircini—, tasvir-
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lerini dogrulayan kartpostallar veya konudan saparak tarihe de-
gindigi pasajlan 6mekleyen arsiv belgeleri. Dolayisiyla kitabin on
boliimii, bir bolge ve bu bolgede yogunlagmis tarih iizerine giirsel
bir roportaj olusturur gibidir. Nitekim yazar bu boliimleri se¢ilmig
yazarlarin bir yer, eser ya da olay etrafinda anlat, diisiince ve diis-
ten olusan zarif birer bezeme gibi isledigi Frankfurter Allgemeine
Zeitung’un o “tefrika”lanna hazirlamigt ilk basta. Bu on giiniin
Jean-Jacques Rousseau’nun Yalniz Gezer’in on hayaliyle alttan al-
ta benzerlik tagimasi, belli ki gonderilecekleri mecranin ilkelerine
ters diigmiiyordu.

Gelgelelim Sebald’in basta kurguladig: bu on tefrika, James
Agee’nin Fortune dergisi adina Alabama’daki ortakgilar iizerine
hazirladig: roportajla benzer bir kaderi paylagsacakti: Anlatinin
konu digina ¢ikilan pasajlan g¢ogalttigi, dnemsiz ayrintilarin géz
kamagtiric: kesinliginde katilagtig1 ya da mekanlar1 ve zamanlan
kuralsizca kateden bir diiste dagildigi, siniflandirilmaz tabir edi-
len su kitaplardan birine doniigsmiistiir. Fakat tembel zihinlerin si-
niflandirilamaz addettigi bu yaz tiiriiniin, nitelikleri Satiirn’iin
Halkalar: gibi eserler iizerinden tespit edilebilecek yeni bir tiir be-
lirleyip belirlemedigini kendimize sormaliyiz. Zira kitap, sistem
olusturan bir dizi mesafelenme gerceklestirip, s6z konusu mesa-
felenmelerin geriye doniik uygulanigi oldugu ortaya ¢ikan kurma-
canin topografyasin1 meydana getirir.

Bu topografyanin gegici hatlari, birinci boliimiin ilk paragra-
findan itibaren verilir. Her sey adeta bir yolculugun baglangici gi-
bi goriinen bir tarihle baglar: “1992 Agustosu’'nda eyyamibahur s1-
caklari sona ermek iizereyken, Ingiltere’nin dogusunda (...) yiirii-
yerek dolagmak iizere yola ¢iktim.”! Boyle bir tarih her zaman
gerceklige isaret eder. Geriye bunun hangi gergeklik oldugunu 6g-
renmek kalir. Flaubert Duygusal Egitim’in hikdyesine “15 Eyliil
1840 sabah altiya dogru” ifadesiyle bagladiginda, bu ayrintih

1. W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, gev. B. Kreiss, Folio/Gallimard,
2007, s. 13; Tiirkgesi: Satiirn’iin Halkalari, ¢ev. Yesim Tiikel Kilig, Can, 2006,
s.13.
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acgiklama Frédéric Moreau’nun o sabah yaptig1 gezintinin sahiden
gerceklestigi konusunda okuru ikna etmeyi amaglamaz. Bekér de-
likanlinin hikayesini yasanmis gerceklige sabitlemeye degil, aksi-
ne, onu bu gerceklikten ayirmaya, belli bir zamansal silsilenin za-
manin olagan akisi icerisinde 6zerklik kazanacag bir nokta tayin
etmeye galigir. Isaretlenecek gergeklik kurmacanin gergekligidir.
Bu isaretlemenin izahtan vareste oldugu bir donem vardi. Kurma-
ca kendini, karakterlerin 6zgiilliigii, yarattig: seriivenler ve 6zel-
likle de zamansal yapisiyla belli ediyordu: Olaylarin birbirini ta-
kip edisi, olagan yasamin olaylannin cereyan edisinden daha iis-
tiin bir zorunlulukla donatilmig bir neden-sonug¢ baglantisina ria-
yet ettiginde kendi kavramini karsiliyordu. Roman on dokuzuncu
yiizyilda siradan seylerin ve bog zamanin diinyasini ele almaya
basladiginda kaybolan sey iste bu son raddesine tasinmis rasyona-
liteydi. Kurmacanin zaman artik neden-sonug baglantilar: tara-
findan yapilandinlmiyor. Cikig noktasindan itibaren, ayni varolug
halinin soluguyla niifuz edilmisgesine, biitiinsel bir nitelik tagi-
mak zorunda.

Satiirn’iin Halkalar’mn basindaki o goriiniirde 6nemsiz tarih-
leme, kurmaca zamaninin bu ¢agdag kuralina uyar. 1992 Agusto-
su’'nun sonlaninda yasanan asir1 sicak bir dénem sonrasinda yaza-
rin gercekten yola diistiigiinden siiphe etmemiz i¢in 6zel bir neden
yoktur. Fakat yazarin hikdyeye dokmeye ¢aligtig1 zaman ile Bilir-
bilmezler’in bagindaki “Pazar giiniiniin igsiz gii¢siizliigli ve yaz
giinlerinin hiiznii”yle uyusturulmug o zaman arasindaki iligkiyi de
gormezden gelemeyiz. Profesoriin Ingiltere kiyilarinda gezintiye
¢iktig1 on boliimde, ilging arkeolojik eserler pesinde Normandiya
kirsalin1 bagtan asag1 gezen ya da jeolojik kesifler yapmak iizere
Mans kiyilarim tarayan iki miistensihin on boliime yayilan arag-
tirmalarinin yankisin1 duymak da pekald miimkiindiir. Aym sicak
dalgasi ve bog zaman sancag altinda baglanan yolculuk anlatisi-
nin, Bouvard ile Pécuchet’nin bilgi diyarinda ¢iktig1 yolculuklarin
cesitliligini aym solukta ve aym1 perdede yakalayan o muntazam
ciimle deryasindan daha en bastan aynldigi dogrudur. Profesoriin
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yolculugu, iki otodidaktin yolculugundan daha diizenli oldugu
icin degildir bu. Tam aksine, zamanin diizeni ilk paragraftan iti-
baren sarsilir, zira anlatici bizi yolculugunun ilk ayagina bile go-
tiirmeden, bir sene sonra bu yolculuk nedeniyle ortaya ¢ikan sinir-
sel hastaliktan bahsedip hastane odasindan gordiigii gokyiizii ka-
resini betimler bize. Bu noktadan itibaren birinci b6liim konudan
konuya atlayarak ilerler; anlatic1 hastanede yattig1 sirada Glen, biri
Flaubert digeri Ramuz uzmani iki meslektasin anilmasinin ardin-
dan, on yedinci yiizyilda yagamis yazar ve hekim Thomas Brow-
ne’un —hastane miizesinde muhafaza edildigi sanilan— kafatasim
bulmak ig¢in yiiriitiilen aragtirmaya, oradan Rembrandt'in Anatomi
Dersi’'ne ve Amsterdam’a ugradig: sirada Thomas Browne’un da
hazir bulunmus olabilecegi Doktor Tulp’un dersinin gercek sah-
nesine gecildikten sonra, Browne’un ceset yakma uygulamalari ve
olii kiillerinin saklandig: kiipler iizerine yazdig: risaleyle sona
erer. Boylece anlati, duyurulan gezintiden durmaksizin uzaklag-
muis olur. Bizi zamanlarin ve mitlerin gecesinde kaybolmus bir ko-
nu hakkinda ii¢ yiiz kiisur y1l 6nce yazilmis bir esere tagimadan
once, bir sene sonrasina gotiiriir.

Fakat bu zamansal diizensizlik bir bagka diizeni; yolculugu,
zaman ve bilgiyi baglamanin bir bagka yontemini tanimlar titiz-
likle. Bu diger yontem, daha en basta, anlaticinin aklina gelen ilk
anilardan biriyle alegorilestirilir: Flaubert uzmani olmasinda rast-
lantidan eser olmayan, miiteveffa meslektagi Janine Dakyns’in
odasi. Anlatici, Dakyns’in ¢caligma masasini kaplayan kagitlarin
adeta gergek bir doga manzarasi olugturdugunu, daha sonra du-
varlan tirmanarak, karanligin ¢okmeye bagladig: saatlerde tarlala-
1 orten karlar gibi yansiyacak pek ¢ok kagit tabakasinin agir agir
biriktigi zemin iizerinde, tipk: bir buzul gibi kendi kendine kirilip
tasan, daglar ve vadilerden olugsmus bir goriinim meydana getir-
digini bize anlatir. Masalardan diigiip zemini iggal eden bu kagit-
lar yiiziinden arastirmaciya kalan ¢aligma alani, giiniin birinde an-
laticinin ona s6yledigi iizere, Diirer’in “yikim ara¢ gereglerinin
ortasinda dylece oturan”2 melankoli melegi gibi dizleri iizerine
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egilip bir seyler karaladig tek bir koltuktan ibarettir. Oysa ilgili
kisi bu benzetmeyi kabul etmeyecektir: Ona kalirsa bu kdgit y181-
ninin goriiniirdeki diizensizligi eksiksiz bir diizene giden yoldur.
Sebald’in bagka bir yerde soyledigi iizere, Go¢menler’de gercek
bir ressamin ikizi olarak yarattifit Max Aurac’in atdlyesi icin de
aym sey gecerlidir: Tablolarinda boya tabakalar iist iiste y1gilir,
sonra yeni tabakalara yer agmak i¢in bunlari kazir ve dokiintiileri
at6lye zeminini kaplar.

Bu iki tasvir aym zamanda Sebald’in yazma yontemine ve onu
okuma tarzimiza isaret eder. Satiim’iin himayesi altinda bulunan
bir kitap s6z konusu oldugunda her zaman yastan, travmadan ve
melankoliden s6z edebilir, Diirer’in melegini ve Benjamin’in bah-
settigi, “oniinde goge dogru yiikselen ilerleme”nin yikint1 yigini
karsisinda, Klee'nin o gozleri faltag1 gibi acilmig Angelus Novus’
unu animsayabiliriz. Fakat Flaubert uzmaninin ve yeni boya kat-
lan vurup sonra onlar1 kazimak i¢in senenin her giinii isinin bagi-
na oturan ressamin verdigi derse kulak vermeliyiz. Mesele ne kol-
tuk iizerinde hareketsiz kalmak ne de tuvale yahut defterin bir ke-
narina telafisi miimkiin olmayanin sarsintisini iglemektir. Sanatgi-
nin ele aldigi yikimi —bu kosullarda Flaubert olsayd: yapacag:
iizere— Sahra ¢oliinden kalkip denizleri ve kitalan agarak Paris’te
Tuileries Bahgesi'ne ya da kii¢iik bir Normandiya kasabasina kiil
olup yagacak bir toz bulutu gibi diisiinmeliyiz daha ziyade. Hare-
ket halindeki bu kdgittan manzara, kumun altinda gémiilmeyi red-
dedenlerin ama aynm1 zamanda bu yok olusun hep tam kiyisinda
duranlarin harekete gecirdigi diizensizliktir. Kitabin ilk paragrafi-
nin, “gecen yaz basgtan sona dolagilan” ugsuz bucaksiz diizliiklerin
“kor ve sagir tek bir nokta”ya3 sikigtirildigi bir hastane odasinda
nihayete eren bu hatali baglangicin bize soyledigi sey budur. Yazar
bunun bir sebebe dayandigini s6yler bize. Norwich yakinlarinda
ciktig1 bu gezintide yagadigi o hog hareket 6zgiirliigii, “yok olugun
en uzak gecmige dek uzanan izleriyle bu 1ss1z bolgede, buradabile

2.Agy.,s. 21 3.Agy,s.13-14,
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karg1 karsiya kaldigi”’nda# iizerine ¢oken o felg edici dehseti de
beraberinde getirir. Yazann ele aldig1 sey muhakkak ki yikimdir
ve tabii en basta, ¢cocuklugunu gecirdigi Bavyera Alpleri'nin ha-
rikulade manzarasina sessizce gomiilmiig bir sirra benzeyen Av-
rupa Yahudilerinin yok ediligidir: Universite hocasinin gozden
diigmiig bir sanayi bolgesinin ortasinda kisa siire 6nce kurulmug
onemli bir iiniversitede ders vermek iizere Ingiltere’ye taginip kag-
mak istedigi bir sessizlik. Kitaplari igte bu yikim etrafinda, giden
ve bir daha asla donmeyenlerin, kacabilenlerin ve 6zellikle de son
anda ebeveynleri tarafindan 6zel trenlere bindirilip —aralanindan
bazilarimin isimlerini unutacag, hatta hafizalarin yitirecegi— In-
giltere’ye gonderilen o ¢ocuklarin yazgisi etrafinda doner.
Gelgelelim Satiirn’iin Halkalar: bu yazgiya tuhaf bir sekilde
tarklik eder. Berlin’i 1933’te terk eden Hamburger ailesinin kagi-
sindaki en dramatik an, Douvres’a varislarinda Ingiliz giimriik me-
murlarinca el konulan bir ¢ift muhabbet kusuna iligkin bir andur.
Ve soykirim, Bergen-Belsen’deki camlarin golgesinde boylu bo-
yunca uzanmis cesetlerin goriindiigii, metnin aciklamasi degil de
onu meydana getiren asli nedenmisgesine kapladigi iki sayfa iize-
rinde tek basina duran o meshur fotografla zikredilir yalnizca. Bu
noktada metnin kendisi ise, Bergen-Belsen'’i isgalden kurtaran as-
keri birlikte gorev aldiktan sonra Suffolk’taki bir miilke ¢ekilen
eski bir Ingiliz binbagisinin antikaliklarindan s6z eder: Binbagi
1950’1i yillarda malikanedeki biitiin ¢aliganlarin igine son vermis,
onunla birlikte ama mutlak bir sessizlik icinde yemek yemesi gibi
kesin bir kosula uydugu takdirde tiim mirasin1 kendisine biraka-
cagina soz verdigi (as¢ilik gorevi de iistelenecek) bir kahya kadin-
la bag basa kalmistir. Binbasinin hikayesi, ringa avciligina ve bu
baligin doganin bozulmaz verimliliginin simgesi olarak 6nemine
ayrilmis uzun bir gelisme boéliimiinden sonra gelir ve binbaginin
malikinesinin kiyisinda yiikseldigi golii andiran hafif tuzlu bir
goliin goriintiisiiyle gezginin aklina diigen, tuhaf binbaginin 6lii-

4.Agy.,s.13.
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mii iizerine kaleme alintnig bir yazinin hatirlanmasi iizerine sunu-
lur. Parantez kapandiktan sonra yiiriiyiis bir kayalik tirmanigiyla,
Markos Incili'nde gegen bir meseli animsatacak bir domuz siirii-
siiniin goriintiisiiyle ve kayaligin ucunda yasanan, gercekligin ni-
rengi noktalarim bulandirip bilinen diinyay: yok etmek i¢in bas-
vurulan T16n’iin diigsel diinyalanm andiran tiirlii hayal ve sanri-
larla devam eder. Boylece boliim, bir gazete kupiiriiniin fotogra-
fiyla okura kanitlanmis binbas1 hikdyesine geriye doniik siiphe
diisiiren bir doruk noktasinda tamamlanmais olur.

Nitekim gazete kupiirii de, tipki binbasinin hikayesi ve anlati-
cinin diger kargilagmalan ya da okumalarn gibi uydurulmus gorii-
niir. Fakat hikdyeye tamklik eden metinlerin veya gorsellerin
miiphem konumu, kurmacanin anlaminda bir yer degisikligine
isaret eder tam da. Bir zihnin yarattig1 sey ile gercekten var olmus
bir sey arasinda kargitlik kurmaya liizum yoktur. Zira gercekligini
giinbegiin deneyimledigimiz diinyanin kendisi de insan beyninin
tirettigi diinyanin fiziki diinyay1 yeniden olugturmasindan bagka
bir sey degildir. “Fiziki diinya ile ... sinir hiicrelerimizin iirettigi
bu oteki diinya arasindaki kirilma hattr”5 iizerinde yasiyoruzdur.
Tipk: Tl6n gibi Bergen-Belsen de insan beyninin bir yaratisidir.
Dolayisiyla kurmacanin yolculugu bu yaratilar birbirine baglaya-
cak bir orgiiniin ingas1 olarak tanimlanabilir. Hayal giicii kuvvetli
bir yazann yaratilar ile Nazi cellatlarin &liimciil eserini aymi ya-
rat1 mefhumu altinda toplamanin yakigiksiz kagacagi soylenecek-
tir. Yikimin son raddesini temsil etmeye hakkimiz olup olmadigi-
ni1, bu yikima dair hikayeler kurup kuramayacagimizi, hatta bu y1-
kimin goriintiilerini paylasip paylasamayacagimizi sorgulayan
tartismalarin kesilmeden siirdiigiinii de biliyoruz. Oysa Sebald’in
yontemi bu tartigmalari ilk elde bertaraf eder. Mesele temsil etme-
ye hakkimizin olup olmadig: degildir. Yikim ¢alismasinin neden
oldugu istiraplar zaten temsil yetimizi agsmaktadir. Anlatic1 bir

S. L’ Archéologue de la mémoire. Conversations avec W.G. Sebald, haz. Lynne
Sharon Schwartz, ¢cev. D. Chartier ve P. Charbonneau, Actes Sud, 2009, s. 59.
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sonraki epizotta, bir deniz muharebesini betimleyen Flaman re-
simlerinden bahsederken bunu ifade eder. Ayrica bombardiman-
lara ve alev alev yanan sehirlere dair anlatilara iligkin de bunu ifa-
de eder: Insanlarin gektigi 1stiraplarin anlatisi, yasanmig olanin
agiriligini veya fazla kismini soylenebilecek olana sigdirmaya yo-
nelik kligelerle oriiliidiir genelde. Bu yiizden Berlin’in ugradig y1-
kima dair en inandirici tamklik, hayvanat bahgesinin bombalani-
sim ve panige kapilan hayvanlarin tepkilerini aktaran bir haberdir:
zincirlerini ¢eken filler ya da ziyaret¢i merdivenlerinden inerken
aci iginde kivranan siiriingenler. Insanlar, hayvanlarin gektigi 1s-
tiraplann o “yasanmis” kliselerine sahip degildir.6 KoIn’iin yerle
bir edilmesine iligkin en ¢arpici goriintiiniin ot biiriimiis bir kegi-
yoluna déniigen bir sokagin fotografi olmasi da yine buna bagh-
dir.7 Sebald, savas sonrasinda harabeye donmiis Alman sehirlerin-
de hizla yayilan doganin bu geri doniisiinii bir bagka doga olayi-
nin, yani “toplumsal yasam”1n geri doniisiiyle karsilagtirmayi uy-
gun goriir: Yikim istencinin gomiilii yikintilan iizerinde bir ikti-
sadi mucizenin masum refahin kurmak iizere, “bilmek istemedik-
leri seyleri unutmaya, bakiglann onlerindeki seylerden kagirma-
ya”8 diinden hazir insanlarin hayatlar.

Kurmaca ¢aligmasy, iste bu unutustan yola ¢ikarak degerlendi-
rilmelidir. Sadece unutmamaktan ibaret degildir mesele. Kéln so-
kaklanndaki kirsalin ve Bergen-Belsen’deki ¢amlarin sakin gol-
gesinde dizilmis cesetlerin goriintiisiinii dogru bir topografyaya
ekleyecek bir hafiza inga etmektir. Sebald, ayn1 zamanda kurma-
canin da topografyasi olan bu hafiza topografyasini iki tektonik
levhanin kargilagmasi olarak tanimlar. Yazarin yaya ¢iktig: yolcu-
lugu belirleyen de bu kargilagsmadir. iginde gezindigi doga, yalmz
gezen hayalperestlerin insan serrinden uzaktaki siginag: degildir.
Doga insanligin yapim/yikim marifetine taniklik eden yerdir, ama

6. W. G. Sebald, De la destruction comme élément de l'histoire naturelle, gev.
P. Charbonneau, Actes Sud, 2004, s. 96-97; Tiirk¢esi: Hava Savagt ve Edebiyat,
cev. Hulki Demirel, Can, 2016.

7.A.8y.,s. 47. 8.A.gy., s. 48.
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ayn zamanda, siras1 geldiginde onu yok eden bu marifeti yok et-
mek iizere durmadan isleyen giictiir. Kir gezintisi, doga tarihi ile
insanin “sinir hiicreleri’nin bu tarihe ekledigi unsurun tarihi ara-
sindaki kirilma hattinda yapilan bir yolculuktur: Konaklamaya,
sanayiye ve eglenceye doniik amaclarla dogay: yok eden ya da do-
niigtiiren yapilar, ama ayn1 zamanda, diger insanlar1 yok etmek
icin 6zel olarak tasarlanmis yapilar. Her ikisi de, yok ettikleri bu
dogaya 6zgii o yikim giiciine bizzat maruz kalmaya devam etmis-
tir. Kurmaca/hafiza yolculugunun takip ettigi tarih iste bu miica-
delenin tarihidir. Zira hafiza hatiralardan degil, bir bolgeye maddi
olarak kazinmus izlerden olugur. Doganin iiretici/yikic1 marifetle-
ri ile insanlig1n sinir hiicrelerinin iiretici/yikici marifetleri arasin-
daki miicadelenin izini siimnek her yerde miimkiindiir. Norwich
ile vaktiyle German Ocean (Alman/Cermen Okyanusu) denen
Kuzey Denizi arasinda uzanan kirsali katedip Suffolk kiyisini bir-
kag kilometre boyunca yiiriidiiglimiizde, manzaraya kazinmis ya-
hut gémiilmiig yiizlerce yillik tarihi yeniden kesfedebilir, doga ta-
rihi ile insanhk tarihi arasindaki karsilagmalar1 ve miicadeleleri
kapsayan koca bir topografya kurabiliriz. Gezgin, iki diinya savasi
aras1 donemde terk edilmeden 6nce, hem birer sinai faaliyet hem
de vaktiyle kirsali manzaraya yayilmis 151k benekleri gibi siisleyen
pompalarin ve yel degirmenlerinin kalintilan arasinda béyle do-
lagir. Somerleyton malikénesini ziyaret etmek icin duraklar: Kisa
Omiirlii demiryolu kodamam Morton Peto’'nun, doga ile sanat ya-
pitinin kusursuz bir uyum sergiledigi Argand lambalariyla 1s11da-
yan sir¢a kogklerle bezeli masalsi bir Sark sarayi olarak on doku-
zuncu yiizyilda yeni bastan insa ettigi bu eski derebeylik miilkii-
niin bugiinkii tek cazibesi, sanayicinin dikmis oldugu agaglar di-
sandaki alanlan yeniden fethetmeyi siirdiiriirken, a¢ik artirmaya
cikacaklan giinii iple ¢cekercesine kugaklar boyu biriken o 1vir zi-
vir yiginindan ileri gelir. Sonra, Morton Peto’nun en gérkemli yil-
larinda bovling sahalari, botanik bahgeleri, kitap 6diing alinabilen
kiitiiphanesi, ¢cayhanesi yahut konser salonuyla oldugu kadar yii-
ziilebilen denizi ve tath sulariyla da dmek gosterilen bir sayfiye
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yeri haline gelmis, doneminin miireffeh liman kenti Lowestoft’a
varir. Buradan istikametini Dunwich’e, zamanla sulann dibine go-
miilmeden Once, ortagagda “ellinin iizerinde kilise, manastir ve
hastane, tersaneler ve surlar, ayrica seksen gemilik bir balik¢ilik
ve ticaret filosu ile diizinelerce yel degirmeni”ne® sahip olan o bii-
yiik limana gevirir. Oradan ise, yirminci yiizyilin baginda Kaiser’
in ailesince ragbet goren ve Birinci Diinya Savas1i Hohenzollem
hanedanina son vermeden Once turist akinim1 da kesmemis olsa,
Almanya’nin segkin tabakasinin en gozde sayfiye yeri olma yo-
lunda ilerleyecegi diisiiniilen Felixstowe’a ulasir. Gezi Norwich’
te, Petersburg’dan Sevilla’ya dek numunelerine bakanlarin goziine
doganin kendi eseriymis gibi goriinen kumaslarin iiretildigi, on
sekizinci yiizyilin ipek dokumacili§1 merkezlerinden biri olan bu
kentte (1987°deki felaket sacan firtinayi laf arasinda anmayi ihmal
etmeksizin) sona erer.

Kirda ya da denizin altinda kaybolmus yapilar diyarinda ¢iki-
lan bu geziye, bagindan sonuna kadar, savag tesebbiislerinin ar-
keolojisi eslik eder. Bu arkeoloji, farazi bir bah¢ivanin 1940’tan
sonra sadece East Anglia bolgesinde insa edilmis yetmis havali-
manm gezgine hatirlattigi Somerleyton Bahgesi’'nde baslar. Ber-
gen-Belsen’i isgalden kurtaran binbasiya dair siipheli sdylentiler
dolayisiyla Henstead’le, sonra da 1672’de Hollanda filosuna karsi
herkesin g6zii 6niinde yiiriitiilen bir deniz muharebesinin sahnesi
olan Southwold Korfezi’yle devam eder. S6z konusu arkeoloji Or-
fordness’taki askeri iissiin gizlice ziyaret edilmesiyle doruguna
ulagir. Savag sonrasi yillarda artik faaliyet gostermeyen birtakim
sanayi kollarinin idaresini istlendikten sonra bu iis de kaderine
terk edilmis, islevi ¢oziilemeyen ve “gizemli bir oliiler adasi”n1,
“gelecekte yasanacak bir felakette yok olan”!0 bir uygarligin me-
zarligim andiran tapinak ya da pagoda bi¢imindeki yapilariyla
gercekdis: bir manzaraya doniigmiigtiir. Gezintiye ¢ikan anlatici-

9. W. G. Sebald, LesAnneauxde Saturne, a.gy., s. 204; Tiirkgesi: Satiirn’iin
Halkalari, a.g.y., s. 144.
10. A.gy., s. 308; Tiirkgesi: s. 216.
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nin diigiinceleri fundahiklarda iste boyle akseder: “Tipki bedenle-
rimiz ve 6zlemlerimiz gibi, tasarladigimiz makinelerin de yavas-
¢a, icten ige tiikkenen bir yiiregi vardir.”!l

K1yi seridinin gecilen her noktasindan, gercek yahut hayali her
kargilagsmadan ya da okumadan sonra bu tiikenigin ¢emberi daha
da genigler gibidir. Southwold’da kimselerin ugramadig: Sailor’s
Reading Room’dabulunan bir kitap, Birinci Diinya Savagr’'nda ya-
sanan katliami resimlerle anlatir. Ayn giin 6gleden sonra otelde
okunan bir gazete, Hirvat Ustasa 6rgiitiiniin Ikinci Diinya Savasr’
ndaki mezalimini hatirlatir. Anlaticinin yayin siirerken uyuyakal-
digim belirttigi bir televizyon programi, Belgika somiirgelerinde
islenen ciiriimleri ifsa ettikten sonra Irlanda davasinin saflarina
katilip vatana ihanetten daragacinda 6len Roger Casement ile Jo-
seph Conrad’in Kongo’nun yiiregindeki kargilagmalarindan s6z
etmeye olanak tanir. Bu aras6z yeni bir arasoze, bir bagka siddet
ve siirgiin iilkesi olan gen¢ Conrad’in Polonya’sindan bahsetme
firsat1 verir. BlythIrmagi iizerinde 1875’te insa edilen koprii, o do-
nem koprii iizerinde isleyen, ama aslinda modern teknolojiye mef-
tun Cin Imparatoru igin yapildig1 soylenen tren araciligiyla muaz-
zam bir arasdz baglatir: Taiping ayaklanmasi, afyon savaglari,
Fransiz-Ingiliz askeri birliginin Yazlik Saray’ yerle bir edisi ve
naiplik eden imparatoricenin igledigi suglar iizerinden uzun bir
siddet sarmalindan s6z agma olanag:.

Gelgelelim, imparatorigenin igledigi zuliimlerin dokiimii ben-
zersiz bir hayal 4m igerir: Aksam ¢okiince, sarayda ipekbocegi ye-
tigtirmeye ayrilmig salonlarin ortasinda usulca oturup, “taze dut
yapraklarim1 kemiren sayisiz ipekboceginin ¢ikardigi, kulaga hem
hafif, hem diizenli hem de olaganiistii sakinlestirici gelen o tahrip-
kar sesi kendinden gegercesine dinleyen”!? hiikiimran kadin im-
gesi. Hi¢ kugkusuz bu tahripkar sesin imparatoricede uyandirdigi
tek diisiince, gérevine olesiye bagli ig¢ilerden olugan bir halktir.

11. A.gy., s. 221; Tiirkgesi: s. 156.
12. A.gy., s. 197-98; Tiirkgesi: s. 141.
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Fakat anlatic1 ve okurlar1 nezdinde, yikim vakayinamesinin tersi-
ne cevrilebilecegi noktay: da belirler. Ingiliz kirsalim kateden bu
yolculugun amaci, insanligin yasadigi yikimlarin o sonu gelmez
tarihini bize hatirlatmak degildir. Amag, insan yaratimlan arasin-
da kurulacak bir bagka bagin ipligini, hem kendisi i¢in hem de
kendisine karg1 6rmektir. “Siniflandirilamaz” bir kitap her seyden
once kurmacayi canevine geri gotiiren bir kitaptir. Bu caneviyse,
birtakim olay orgiilerinin uydurulmasi degil, bu olay orgiilerinin
uydurulmasim saglayan bagin bizzat kendisini 6rmektir: Belli bir
yerde belli bir anda meydana gelen seyin, aym yerde bagka bir an-
da, aym anda bagka bir yerde yahut bagka anda bagka bir yerde
meydana gelen seyle baglantisi. Kurmacanin canevine doniisii bu-
rada nesnesine, yani yikimlarin tarihine bilhassa uygundur. Y1-
kimlarin tarihi, mekanla zaman arasinda kurulan belli bir iligkinin
tarihidir ashnda: Insanlar yikilip gomiilecek yiiksekge yapilar inga
etmeyi ve —yine ayn1 mantik uyannca— bagka insanlar1 yok edip
gomecek silahlar imal etmeyi hep siirdiirmiigtiir. Yikima doéniik bu
yapilar ilerleme denen geyin ta kendisidir: Zamamin mekan iize-
rinde icra ettigi iktidar, bu hareket halindeki faaliyeti varilacak bir
sona doniistiirmek pahasina bu anlan hi¢ durmaksizin ortadan
kaldiran fiziki giiciin iktidari. Bu ilerleme modeli, her daim vari-
lacak bir sona yonelen klasik kurmacanin da modelidir aym za-
manda. Bu son, ister mutlu ister hazin olsun, diizgiin bir sekilde
gozler oniine serilmesi i¢in izlenecek yolu ve elenecek unsurlari
her haliikdrda belirler. Yikima mahkim yapim modelini tagir.
Aristoteles’in ortaya koydugu 6énemli kurmaca ilkesini, nedenler
baglantisindan beklenen sonuglar tersine ¢eviren baht doniisii il-
kesini 6zetleyen sey budur. Modem kurmaca diye bir sey varsa,
onun en kisa tanimi “baht déniigiiniin ortadan kaldirilmas:” olabi-
lir. Zaman artik kendi sonuna varmak i¢in acele etmez, Satiim gibi
kendi ¢ocuklarin1 yemez. Auerbach’in Virginia Woolf kurmacasi-
nin ilkesi olarak ileri siirdiigii o “rasgele an” tam olarak budur: ar-
tik herhangi bir seyi ne kuran ne de yikan, hi¢bir sona varmayan
ama potansiyel olarak tiim zamani ve diger tiim yerleri icerecek
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sekilde sonsuza dek genisleyen o an. Mekanin comertligiyle ka-
zanilmug bir bir-arada-varolug zamani.

Satiirn’iin Halkalari’'ndaki yolculugun kurmacaya —kendi ken-
disinin iistkurmacas: olan bir kurmacaya— doktiigii sey iste bu ter-
sine ¢cevirmedir. Mekanda yer degistirmek, bir yerden otekine git-
mekten ibaret degildir. En basta, kurmacay: yikimin kargiti olarak
kurmanin, onu kokten yataylik olarak kurmanin bir yoludur. Her
yerde, o yerin tamklik ettifi yapim/yikim siirecini tartigmaya ag-
mak miimkiindiir. Nasil m1? S6z konusu yeri bir bagka yer ve za-
mana yatay olarak baglayan bagi érerek; ayrica belgesel tanikligi,
bu yerin —-mevcudiyeti namevcudiyetle birlestiren baglar oriip
miimkiiniin, gercegin ve zorunlu olanin sahip oldugu bigimleri
birbirlerine bagka tiirlii diigiimleyen— gesitli yaz: tiirleri aracilig1y-
la sunduklarina baglayarak. Her noktada (Ingiltere’de kiigiik bir
idari bolgenin sahil seridinde pekala bulabiliriz bunlan), s6z ko-
nusu yeri ve tarihini farkli ama mukayese edilebilir pek ¢ok yere,
ciddi yahut hayal iiriinii hikayelere, tarihsel belgelere, delil niteli-
ginde nesnelerden olusan koleksiyonlara ya da zamanin karanli-
ginda yitip gitmig mitlere, sonsuz bir gsekilde konudan konuya at-
layarak baglayacak ¢ikis noktasim1 bulmak miimkiindiir. Konudan
konuya atlamalar, arasozler olagan yaklagimdir, hatta ve hatta
kuraldir, ve bunlara olanak saglayacak seyin pek énemi yoktur.
Blyth Nehri iizerinden gecen trene dair yazilms kiiciik bir kitap-
¢ik, Cin’de gecen uzun epizodun ¢ikis noktasim saglar. Gezgine
bakilacak olursa, Sailor’s Reading Room’daki kitaplar anlatiy:
Avusturya-Macaristan imparatorlugu’nun veliaht1 Arsidiik Franz
Ferdinand’a yonelik Saraybosna Suikastr'na dek tagir. Fakat kimi
zaman baglantiy1 kuran ey baglantinin olmayisidir tam da. An-
latici, Ingiltere ile Hollanda arasindaki gegmis deniz muharebele-
rine degindikten sonra, Southwold, Gun Hill’deki o aksam, tam
bir y1l 6ncesinde Hollanda sahilinden Ingiltere’ye baktigina inan-
manin kendisi i¢in imkansiz oldugunu bize iste bu minvalde s6y-
ler. Boylece Hollanda gezisini beyan edilen amagctan (Doktor Tulp’
un Anatomi Dersi’ni yakindan incelemek) miitemadiyen uzaklag-
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tinp, dogru diiriist goriilemeyen resmin etrafinda bizi eski caglara
yahut uzak kitalara gotiirecek pek ¢ok oriimcek ag1 ¢izen muhtelif
epizotlarla genislemis, konudan konuya atlayan uzun bir silsile
baglar: Asyali gogmenlerin yasadig1 bir semtte gegirilen hareketli
bir aksam, Johann Maurits’in valilik gorevinde bulundugu Brezil-
ya’dakiikameti sirasinda insa ettirdigi ve Brezilya’dan getirilen on
bir Kizilderilinin agilis térenindeki dansi sayesinde Lahey sakin-
lerinin imparatorluklarinin ne denli ugsuz bucaksiz olduguna dair
bir fikir edindigi Mauritshuis’in tarihine dair bir bahis; Diderot’
nun tasvir ettigi biiyiileyici bolgenin silinmis izlerini takip ederek
Scheveningen sahiline yapilan yiiriiyiis; sahilden bakinca kervan-
saraya benzeyen bir kaplica otelinin hayal meyal goriintiisii; daha
once Niimberg'de ziyaret ettigi Aziz Sebaldus’un mezari iizerine
otelde alinan notlar; Lévi-Strauss okurken deginilen, bitkilerin is-
tilasina ugramis yikik dokiik Sdo Paulo caddeleri; havaalanindaki
beyaz entarili bir grup Afrikals; elindeki gazetede, atom bomba-
sinin mantar bigimindeki bulutuna tipatip benzeyen bir yanardag
patlamasinin fotografini inceleyen bir adam ve gokyiiziinden go-
riillen manzaranin her hava yolculugunun degismez manzarasina
benzedigi bir ugak yolculugunun anlatimi: insanin, yarattig1 dekor
icinde kayboldugu bir kara pargasi.

Boylece kurmaca zamanlarin birbirine baglanmasi olarak de-
gil mekanlar arasi iligki olarak cereyan eder. Fakat her mekan da
aym anda bir¢ok seydir ve kurmaca bir¢ok gerceklik bigcimi ara-
sinda kurulan bir iliski olarak sekillenir. Nitekim kitabin bir¢ok
epizodunu uzaktan uzaga birbirine baglayan Hollanda yolculugu
aymi anda ¢ikilmis ¢oklu bir yolculuktur. Hollanda denizin Gte ya-
kasindaki iilkedir; ressamlarin diyaridir, Aydinlanma’nin kutsal
topraklardir, ama aym1 zamanda, muhtesem resimlerin yapilmasi-
n1 ve Aydinlanma’nin kaydettigi ilerlemeleri olanakli kilan biiyiik
bir ticaret ve somiirge imparatorlugunun merkezidir; ayrica Al-
manya ile Ingiltere arasindaki gegis noktasidir, burada turistik bir
giizergah olarak anilsa da bagka yerde Nazizmden kagip Britan-
ya’ya iltica eden Yahudilerin kullandig: rota olarak anilir. Son ola-
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rak, sahilin her bir noktasindan itibaren yolculugun katetmeye de-
vam ettigi bu mitolojik oliiler nehrinin karg kiyisidir. Yikim ¢cem-
berini sonsuz ol¢iide genisleten bu yolculuk, halkalar1 sayesinde,
hayatta olanlarin ve 6liilerin, nam salmig sahislarin ve adi san bi-
linmeyenlerin, yikim eyleminin yakip yok ettigi, yikim eyleminin
kokiinii kuruttugu herkesin paylastig1 somut bir diinyaya bizi ye-
niden tasiyacak, bir arada var olmaya dayali bir mekény, i¢ ice
gecmis bir cemberler kiimesini de durmadan orer.

Zira mesele her seyin her seyle baglantisin1 kurmak degildir.
Sebald’in Vertigo’da degindigi ve “ister ana ister yan karakter ol-
sun, orada bulunma haklarina kimsenin zerre kadar siiphe diisii-
remeyecegi, gokteki kuslari, hisildayan yesil orman1 ve ormanin
en kiiciik yaprag: da dahil tekmil varligi canlandirabilme yetene-
gi”’nden Ovgiiyle soz ettigi Pisanello’nun o freski gibi, bir arada
var olmaya dayal:1 bir alam1 bu minvalde 6rmektir mesele.!? Bir
hak kendi basina hicbir sey ifade etmez. Aslolan o hakki gegerli
kilacak ¢abadir. Yeni kurmacanin ¢abasi tam da bu yondedir. De-
niz kiyisindaki gezintiden sonra —Irlanda istikametine— yapilan
bir baska giizergah degisikligini hem tamamlayan hem de alegori
biciminde ifade eden gey iste bu ¢abadir. Nitekim bir otelde go-
riilen dogrulanmasi imkansiz bir riiya, anlaticinin Irlanda’daki bir
viranenin, tarih tarafindan unutulduklar: gibi kendileri de tarihi
unutmus sakinleriyle gecirdigi farazi giinleri anlatan uzun bir ara-
s0z baglatir. Bu kisa siireli konaklamanin gercekligine inanip inan-
mamakta serbestiz. Fakat kurmacanin gercekligi bagka yerde ya-
tar: Anlaticinin bize anlattigina gore ev sahibesinin, saplarmn iple
bagladig: solmus ¢iceklerin tepesine gecirdigi o kesekagitlarinda
yatar bu gergeklik. Kadin bir sonraki agamada “bunlarin saplarim
kesip eve gétiiriiyor ve eskiden kiitiiphane olarak kullanilan yerde,
tavanin biraz asagisinda yere paralel olarak sagdan sola, soldan
saga gerilmis olan ve bir siirii kii¢iik par¢adan olusan ipin iizerine

13. W. G. Sebald, Vertiges, cev. P. Charbonneau, Actes Sud, 2001, s. 71; Tiirk-
cesi: Vertigo, cev. Hulki Demirel, Can, 2015.
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asiyordu. Kiitiiphanenin tavanindan asag: sarkan, iizeri beyaz ke-
sekagitlariyla sarilmig bu ¢icek saplarindan o kadar ¢ok vardi ki,
bunlar bir tiir kagittan bulut olusturuyorlardi. Kiitiiphanenin mer-
divenine ¢ikmig, hisirdayan tohum keselerini toplamakla ya da ipe
asmaklaugrasan Mrs Ashbury’nin ise, goge yiikselen bir azize gi-
bi bedeninin yaris1 bu bulutlarn i¢inde kaybolmus oluyordu.”14
Bu goriintii kurmacaya dahilse, bu durum ne yaratilmis olmasina
ne de tasvirin resimsel niteligine dayanir. Kurmacaya dahil olma-
sinin nedeni, hisirdama igeren bagka hikdyelere ve boliimleri ka-
teden bagka koleksiyonlara baglanmasidir: Higbir ise yarama-
yacak rengirenk —kirkyama— yatak ortiileri dikmek i¢in Ashbury
kardeslerin biriktirdigi kumas pargalan; imparatorigcenin dut yap-
rag1 kemiren ipekbdceklerinin higirtis;; Norwich’te bir ipek doku-
macisinin miizeye ¢evrilmis evinde muhafaza edilen kumag dese-
ni kataloglarn; Kudiis tapinaginin maketini yapmak i¢in harcanan
bitmez tiilkenmez emek ve masalardan buzullar misali dokiildiigii
hal1 iizerinde tekrardan yiikselen —ve ayn1 zamanda onlar1 yaratan
yazarin da isi olan o giinliik kopya ¢ikarma islerini siirdiirme ga-
yesiyle istif¢i Bouvard ile Pécuchet’nin topladig: kagitlara génde-
ren— Flaubert uzmaninin kagittan daglan.

Dolayisiyla s6z konusu epizodun anlami konusunda yanilgiya
diigiilmemeli: Tohum toplayici kadin orada bulunuyorsa, gezginin
merakini ¢ekecek ilging bir tip olarak bulunuyor degildir. Nitekim
bu yolculuk hi¢ gerceklesmemis de olabilir. Fakat tipki bizim gibi,
Ashbury’lerin evine belki hi¢ ayak basmamis olan anlatici da, ta-
rihin siddetinin ve ilerlemenin getirdigi yikimlarin izlerini tagiyan
hemen her yerde, sinirlari son derece belli bir sey lizerinde ¢alisan
ve elinden her is gelen bu gibi istifcilerin oldugunu bilir: Olmiig
bir seyden yola ¢ikip yagami, kullamlmistan yeniyi, sanayi malze-
melerinden sanat1, 6nemsiz olaylardan ve handiyse silinmig izler-
den tarihi yaratmak: kisacasi, yikim ¢aligmasini reddedip telafi et-

14. W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, a.g.y., s. 275-76; Tiirkgesi: Sa-
tiirn’iin Halkalari, a.gy., s. 194.
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mek. Dolayisiyla epizot hem bu muhtelif iglerin 6meklenmesi
hem de yazarin kendi ¢aligmasinin alegorisi olarak degerlendiri-
lebilir: Yazann isi goze hos gelecek kiigiik kesekagitlarini bir ipe
asmak degil, botanik¢i ev sahibesinin kesekdgitlarin1 6gretim go-
revlisinin kigittan daglanna, otodidakt sanat¢inin tapinagina, ya-
zar-hekim Thomas Browne’un tiim ilim sahalarin1 kapsayan yazi-
larina ve yine Browne’un —arkeolojiyle mitolojiyi, uygarliklar ta-
rihine dair biiyiik varsayimlarla kiiplerdeki nesnelere duyulan me-
raki, geometrik sekillerin diizenine beslenen tutkuyla dogadaki
aykiriliklara yonelik dikkati hevesle bir araya getirerek— inceledi-
gi olii kiillerini tagiyan kiiplere baglayacak ipligi uzatmaktir. S6-
miirii ve tahakkiimiin, yarattiklan yikimlarin perdesini gerdigi her
yiizeyde, yatay ve esitlik¢i pek ¢ok bagdan kurulu bir bagka ag
orebiliriz. Son boliimii kateden ipekbdcegi hikayesinin bize hatir-
latt1g1 budur. Hikaye, bir yaniyla, dogay1 boyunduruk altina alip
disipline dayali diisleri besleyen kapitalizm tarihini bastan sona
ozetleyebilir. Fakat 6te yandan, Kapital’in yazarinin kaleme aldig:
meshur bir metin her seyi zaten tersine ¢evirmistir: Ipekbocegi,
der Marx, nevi sahsina miinhasir bir ig¢idir, ¢linkii yaptig liretim
verimli addedilen emegin kuralina, yani artideger iiretiminde yi-
ten emege iliskin kurala uymaz. Bu nedenle ipekboceginin calig-
masi sairin emegini simgeleyebilir.!5 Yine ayni nedenle buradaki
ipekbocegi hikayesi de, mekanlan nadirat derlemekten ziyade za-
mana dair yeni bir imge yaratmak icin kateden kurmacanin o aksi
yonde isleyen ¢aligmasini temsil edebilir: ardisikligin ve yikimin
zamanina kargl, bir arada varolusun, esitligin ve anlar arasinda ku-
rulan anlatim iligkisinin zamani.

Bu diger zaman imgesi, yazann “uzun siiren 6nemli bir ¢alig-
manin bitmesinin ardindan” i¢ini kaplayan bosluk duygusundan
kurtulmak i¢in eyyamibahur sicaklan sona ermek iizereyken yola
diistiigiinii soyledigi, kitabin dnemsiz goriinen ilk ciimlesinde ge-

15. Marx, Théories sur laplus-value,gev. G. Badia ve dig., Editions sociales,
1974, c. 1, s. 469.
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killenmistir. Cikilan yolculuk, bir 6gretim gorevlisinin tatil amach
kacamag gibi, yani belli bir bilim pratigiyle yasanan bir mesafe-
lenme olarak duyurulur. Bu mesafelenmenin kendisi ise neredey-
se Onemsiz bir ayrintiyla, az ileride, beden ve ruh hastaliklarina
yol agabilen Kopek Yildiz: etkisi altindaki giinlere doniisecek bu
kopek giinlerine yapilan atifla ortaya ¢ikar. Yine burada da, yaza-
rin yildizlarin insan yazgisi iizerindeki etkisine sahiden inanip
inanmadigim1 sormamizin bir anlami yoktur. Bu atfin, gerek vari-
lacak son iizerinden belirlenen olaylariyla klasik kurmacanin za-
manindan, gerekse iiretim ve yikim olgularimi —birer sonucu ol-
duklari— nedenlerle siirekli olarak bagdastirarak, iiretici/yikaci ey-
leme kendince katkida bulunan bilimin zamanindan farkl bir za-
man kullanimi meydana getirmesi yeterlidir. Astroloji, kurmaca
ve bilimin hakim oldugu iiretici/yikic1 neden-sonug¢ baglantisinin
disinda kalacak bir baglant1 imgesi sunar. Her tiirlii hiyerarginin
de disinda kalacak bir iligki. Mesele her seyin esit olmasi, tiim dii-
zenin diizgiin islemesi degildir. Kirdaki gezintisinde bile, yeni
kurmacanin yazan hala o dokumaciya ya da “yanlig bir iplik atil-
mus olabilecegi duygusu riiyalarina kadar giren”!6 yaziciya ben-
zer. Fakat dogru iplik, neden-sonug¢ baglantisinin belirledigi silsi-
lenin zamanindan baska bir zaman haritasinda aranacaktir tam da.
S6z konusu zamanin en basit imgesini de takvimlerin zamani su-
nar. Zira takvimlerin zamani basit bir sekilde pes pese meydana
gelen seylerin saf ardigiklig1 degildir. Her giiniin ardisik diizenden
aynlip kendisinden bagka bir seye atif yaptig1 bir zamandir: gesitli
6lciilerde yakin veya uzak bir ge¢miste, senenin ayni giinii muh-
telif yerlerde yasanan olaylara; bir koruyucu azizin veya mitolojik
ilahin hikayesine; mevsimden mevsime degisen iglere ve ruh hal-
lerine; ¢esitli malumata veya her biri bir 6ncekine benzeyen giin-
lerin rutininde yagayanlan bilgilendirmek, oyalamak ya da eglen-
dirmek i¢in 6zel olarak kaleme alinmis hikéyelere.

16. W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, s. 366; Tiirkgesi: Satiirn’iin Hal-
kalar, s. 255.



KAGITTAN MANZARALAR 133

Sebald’in en biiyiik esin kaynaklarindan biri Johann Peter He-
bel’in almanagindaki hikayelerdir. Bu giinliik hikayeleri, kokleri-
ni memleket topraklarinda arayan Heiddeger’in diisiincesinden
koparip deneyimlerin, dillerin ve bilgilerin esitlik¢i bir yontemle
katedilmesinin 6rmegi haline getirmek ister. Sebald’a gore Hebel’
in sirali-bagh ciimlelere ve baglaclara duydugu ozel ilgi, “tagrali-
liga 6zgii bir saflik emaresi degildir”, zira “hi¢ kusku yok ki ya-
rattig1 en incelikli etkilere genelde bu baglaglarn ige kostugunda
ulagir. Her tiir hiyerarsiye ve tabi kiliga* karg1 koyan bu 6geler, an-
laticinin yaratip yonettigi bu diinyada her seyin esit hakla yan ya-
na durmasi gerektigini okura olabilecek en incelikli bicimde his-
settirir”.'7” Boylece Hebel’in hikayeleri, profesoriin Suffolk sahi-
lindeki gezintisine siral1 ciimleler gibi dahil olur. Giizel giinleri
gecmiste kalmig Lowestoft sehrinin sokaklarinda rastladigi bir
cenaze arabasi gezgine “Tuttlingen’li zanaatkan™ hatirlatir. “Bu
geng, cok uzun yillar 6nce Amsterdam’da, goriiniige gore herkesin
tanidig bir tiiccarin cenaze torenine katilmig ve térende yapilan
Felemenkg¢e konusmayi, tek bir kelime bile anlamadigi halde say-
giyla ve yiiregi sizlayarak dinlemigti.”!® Giizel bir evin pencere-
lerini siisleyen lalelere ve sebboylara, sonra da sémiirgelerden ge-
tirilip limana yig1lmig iiriin yiiklii sandiklara hayran kaldiktan
sonra biitiin bu miilke sahip olan kisinin tiim fanilerle aym kaderi
paylagmaktan kurtulamayacag tespitinde bulunan bu isimsiz za-
naatkdr, Hebel’in almanagindaki bir hikdyeden, Sebald’in Kir
Evinde Ikamet’te agik¢a andig1 “Kannitverstan” hikayesinden fir-
lamugtir. Mevzubahis zanaatkar bu hikdyede Almanya’dan Ams-
terdam’a gelmis bir ¢iraktir ve harikulade ¢igeklerle siislii bu ko-
nagin kime ait oldugunu muhatabina Almanca sorar, fakat muha-

* Fr. subordination: Bir anlami da “yan ciimle kurma”, “bir ciimleyi bir bagka
ciimleye yan ciimle olarak ekleme”. —¢.n.

17. W. G. Sebald, Séjours a la campagne, gev. J. P. Tripp, Actes Sud, 2005;
Tiirkgesi: Kir Evinde fkamet, ¢ev. Sami Tiirk, Can, 2016, s. 25.

18. W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, s. 68; Tiirkgesi: Satiirn’iin Hal-
kalar, s. 52.
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tabi kendisine sorulan soruyu anlamadigim sdyler. Aldig1 cevabi
(Kannitverstan®) miilk sahibinin ismi sanan ¢irak, adamin limanda
y1gilmig iiriin yiiklii sandiklarina imrenerek baktiktan sonra bir
cenaze alayiyla kargilagir. Miiteveffanin kim oldugunu sorup yine
ayni cevabi alinca, Kannitverstan’in hazin yazgisiyla kederlenir.
Hikayenin hissesi konusunda yanilgiya diisiilmemeli. Hebel’in
hikiyeciginde Sebald’in takdir etmemizi bekledigi sey hepimizin
Oliim kargisindaki esitligi degil, Hebel’in iislubunun ayn1 anda
iiretip vaat ettigi seydir. “Kiiciik dolambaglar ve daireler halinde
anlattig1 seylere doniigiip diinya mallarindan elinden geldigi kada-
rim kurtaran” ve ciimle sonlarinda —her tiirlii toplumsal esitlik ta-
sarisindan bagimsiz bir bicimde- kardeslik ufkuna acilan dilin ig-
leyisidir bu.!® Yikim ¢aligmasini telafi edip tahakkiim ¢aligmasini
reddetmek icin bu dolambaglar, sapmalar ve doniigler ve de Al-
man vakaniivisin dile kattig1 hi¢ligin kiyisindaki bu ciimle sonlari
bizzat kurmacanin terkibine katilmalidir. Bunlar, metnin diger
okurlardan ayn, belli bir okur tiiriine hitap ettigi sinirlar1 yikip, de-
neyimlerin farkl yaz tiirleri iizerinden birbirine acildig1 o kardes-
lik alanim olabildigince genisletmek i¢in kurmacaya katilmalidir:
bilimsel ansiklopedi maddeleri veya bolge basininda yer alan ya-
zilar, yerel aydinlarin risaleleri, bilimin farkl ¢aglarina taniklik
eden derin vukuflu eserler, almanak hikayeleri, egitim amach ki-
tapeiklar. vb. Tiim bu malzeme (ki hem Bouvard ile Pécuchet’nin
hem de onlarin yazarinin masasim1 dolduran malzemeyle aynidir)
yeni bir kurmacanin iplikleriyle katedilmelidir. Yeni kurmaca, or-
tak deneyimden “elinden geldigi kadarini1” kurtanip mekénlarin ve
zamanlarin, deneyimlerin ve ciimlelerin bir arada var oldugu kar-
deslik alanin1 genisletmek amaciyla, edebi tiirleri harmanlayan ve
gezi anlatisim1 hayale, sanriya, olaganiistii riiyaya, mesele, okuma
anisina, Oliiler diyanina yapilan mitolojik ziyarete, diigsel yolcu-

* Alm. Kann nicht verstehen: Anlamadim. —¢.n.
. 19. W.G. Sebald, Séjours a la campagne, a.gy., s. 23; Tiirkgesi: Kir Evinde
Tkamet, s. 24.
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luklann veya hayali ansiklopedilerin yaratilmasina doniigtiiren de-
vingen bir diigiincenin mekandan mekana, andan dna yer degistir-
mesini tanimlar.

Kurmacanin 6rmesi gereken bu ortaklik agini, yirmi sene 6nce
kendisini Manchester'da konuk eden Yahudi gé¢meni ev sahibi-
nin, Nazi Almanyasr’'ndan kagmadan evvel, seneler sonra geng
Sebald’in kayak yapacagi o Bavyera yamaclarinda kayak yaptigi-
n1 bir giin fark ettiginde Sebald’in getirdigi o benzersiz yorumdan
yola ¢ikarak diiglinmek miimkiindiir. “Aym yamaglarin karlarinda
izler birakmistik,” dedikten sonra bu ortak izlerden tarihe iligkin,
tarih kitaplarinda yer almayandersler ¢ikarabilecegimizi sdyler.20
Velhasil kurmaca, kardaki silinmis izleri karda silinmis bagka iz-
lere baglamak suretiyle hikdye kurma ¢abasidir. Bilginin belli bir
sekilde seferber edilmesini igerir: Yerini gergek olanin istilasi kar-
sisinda yasanacak kaba bir saskinliga birakmak icin degil, kurma-
canin hem konusu hem de bigcimine doniismek iizere ¢esitli yol-
larla boliiniip uyum saglayacagi bir doniisiim diizenine girmek
icin, genelde ona atfedilen gu bayag: “agiklama” —dolayisiyla ort-
bas etme- islevinden siyrilmasi gerekir.

“Kannitverstan” hikayesinden ¢ikarilacak nihai hisse belki de
budur. Anlamamak bir eksiklik degildir. Yikim ¢aligmasini dur-
maksizin rasyonellegtiren anlam iiretim siirecinin izledigi hakim
yontemin sekteye ugratilmasidir. Balkonlan siisleyen ciceklerle
limana y1gilmis kasalarin, bu kasalarla kolonyal somiiriiniin sid-
detinin ve dinin belagatiyle bu giddeti tasdik eden diizenin arala-
rindaki bag: kavrayabiliriz elbette. Fakat yikim ¢aligmasini kina-
yan bu bilgi onu telafi etmez. Kendisi de ciceklerin ve artideger
iizerine iiretilip paylasilan vaazlarin harikuladeligini yok ederek
kendi mantigin1 izlemeye devam eder. Pencerelerdeki cigekler,
kelimelerin giizelligi ve zanaatkarlarin yarattig1 harika seyler ara-
sinda, var olmak konusunda sahip olduklar esit haklariyla onlari
yan yana tutarken aym zamanda onlarn birbirlerinin gevirilerine,

20. L'Archéologue de la mémoire, a.gy., s. 107.
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yankilarina ve yansimalarina, ve —ilkesel olarak— sonsuza degin
bagka cevirilere, yankilara ve yansimalara doniistiirerek zengin-
lestirecek esitlik¢i bir bag kurmak icin bu bilgiyi gormezden gel-
meliyiz. Yalnizca yeni bir kurmaca tiirii degil, yeni tiirden bir sag-
duyu/ortak akil, tabi kilmaksizin ve yikmaksizin baglant1 kuran
bir ortak akil iireten, bilginin bagka bir kullanimdir bu.



Higbir Seyin ve Her Seyin Kiyisi






Rasgele An

ERICH AUERBACH, biiyiik iddialardan miimkiin mertebe kaginan
bir bilim insan1 olmasina karsin, Mimesis’in sonunda, yalmzca
Bat1 edebiyatinin doruk noktas: degil, ayn1 zamanda “insanlifin
diinya iizerinde ortak yasami1’nin vaat edilmesi olarak gordiigii bir
kitaptan 6vgiiyle soz eder. Degisim girdabindaki insanligin acila-
rin1 ve umutlanni harekete gegiren kitaplar elbette az degildir. Fa-
kat goriiniige bakilirsa Auerbach’in segtigi eser, insanlik durumu-
nu igleyen biiyiik destanlardan epey farkhidir. S6z konusu kitap,
yazlarim ada evlerinde gegiren bir ailenin ¢evresinde, ikisi de kii-
¢iik ve 6nemsiz olaylardan oriilii bir aksam ve bir sabahtan ibaret
olan hikayesiyle, Virginia Woolf’un Deniz Feneri’dir. iddiasim
desteklemek icin yorumladig pasajda ise, evde yasanabilecek en
ehemmiyetsiz olaylardan biri anlatilir: Evin hanimi Mrs. Ramsay
deniz feneri bekgisinin ogluna 6rdiigii ¢oraplan kiigiik oglunun
ayaklarinda denemektedir.

Bir kiiciik burjuva ailenin gegirdigi bu yaz aksami insanligin
gelecegini nasil haber verebilir? Aynm1 Auerbach, bundan iki bo-
liim 6nce modern romanda gergekgiligin 6ziinii tanimlar. Modemn
gercekei roman, der Auerbach, insani gitgide evrilen siyasi, ikti-
sadi ve toplumsal nitelikteki genel gercekligin icinde devinirken
temsil edebilir ancak. Goriiniise bakilirsa alt: iistii iki boliim igin-
de bu genel gerceklik dagilmigtir. Fakat bu gergeklikle birlikte,
kurmacanin kalbini olusturan eylemlerin bir biitiinliik icinde bir-
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birine baglanmasi da yitip gitmis gibidir. Bat1 gercek¢iliginin
Auerbach tarafindan goklere ¢cikarlan bagarisi, on sene evvelinde
Lukécs’in esefle kargiladig: ve tahkiye ile tasvir arasindaki hiye-
rarsinin tersine ¢evrilmesi olarak tamimladig: gergekgiligin gerile-
yisine tuhaf bir sekilde benzer. Lukédcs’a gore sahici gergekgiligin
kalbi, olup biteni eylemde bulunan karakterlerin bakis agisindan,
eylemlerinin dinamigi igerisinde gostermekti. Giittiikleri amaglar
ve girdikleri miicadeleler, eylemlerinin yer aldig: genel toplumsal
hareketin kavranmasina imkan tamyordu. Balzac Sénmiis Hayal-
ler’de bir suare tasvir ederken, metresi Coralie’nin oynadig1 oyu-
nun tanitimim yapmak ve bir gazeteci olarak kendi iiniinii pekis-
tirmek icin kalemini oynatan bagkisisi Lucien de Rubempré’nin
bakis agisindan gérmemizi saglar onu. Bu anlat: tarzi, kapitaliz-
min hem tiyatroya hem de gazetecilige uzanan elini, gozii yiiksek-
lerdeki bir gencin yiikseligi ve diigiigii lizerinden izlemesine ola-
nak tanir okurun. Fakat anlat1 eylemi ile bir toplumsal siirecin agi-
ga vurulmasinin bu birlesik dinamigi daha Zola’da kaybolmustur.
Nana’nin yazar, kadin bagkisisinin sahne aldig tiyatronun tiim
vechelerini bize kil kirk yararcasina tasvir eder: temsili, salonu,
dekorlarin degigmesini, kostlimciilerin mesaisini, vs. Fakat ey-
lemde bulunan karakterlerin degil edilgen bir izleyicinin bakig
agisindan sunulan “natiirmort”lardan, birbirini izleyen bir dizi tab-
lodan oteye ge¢cmez artik bu. Roman eyleminin edilgen tasvir
icindeki bu yitigi daha da ileri taginarak, bizzat karakterlerin i¢sel
yasaminin “duragan ve seylesmis bir sey”’e! doniisecegi, deneyi-
min par¢alanmigini son raddeye tagiyan Joyce ve Dos Passos’un
eserlerine zemin hazirlayacaktir.

Auerbach da Goriot Baba’dan Deniz Feneri'ne gegerken ilk
bakigta aym yolu izler: kurmacanin olay érgiilerinden kurulu dii-
zenlemeden ve insanlarin ortak yasamindan aym anda uzaklasan
bir yolu. Oysa Auerbach’in bu evrime getirdigi yorum, perspektifi

1. Georg Lukdcs, “Raconter ou décrire ?”, Problémes du réalisme, gev. C.
Prévost ve J. Guégan, L’Arche, 1975, s. 163.
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tersine cevirir: Virginia Woolf’un kiiciik anlatis1 bizi insanlarin
kars1 karsiya oldugu meselelerden uzaklagtirmaz. Aksine kendi
gelecegine dogru, insanligin “diinya iizerinde ortak bir yagam™?
siirecegi o dna dogru acilir. Fakat bunu, o agamaya kadar bizzat
kurmacanin ilkesi olarak gosterilen eylemlerin bu diizenlenigini
yikmasina ragmen degil tam da yiktig1 icin yapar: “Burada, Vir-
ginia Woolf’un romaninda gergeklesen sey, bu tiirden eserlerin
(her daim aym niifuz ve aym vukufu sergilemese de) tesebbiis ede-
geldigi seydir tam da: yani, vurguyu rasgele duruma diisiirmek, ve
onu olaylar arasindaki diizenlenmig baglantinin hizmetine sok-
mak yerine kendisi i¢in kullanmak.”3

Olaganiistii bir iddia bu: Batr’da gelisen gercek¢i kurmacanin
en biiyiik basarisi, kurmacanin asgari koguluymus gibi gériinen bu
“eylemler arasindaki diizenlenmis baglanti”nin yikilmasidir. S6z
konusu sgeref, rasgele an olarak da adlandirdig: rasgele durum’a
bahsedilmistir. Kokten yikim bi¢imindeki bu basariyi nasil ele al-
mali1? Rasgele 4nin egemenligi, diinya iizerinde kurulacak yeni bir
yasamu nasil mustular? Auerbach bu sorulara, “yasamlanimizin
paylastig1 temel seyler”i4 ilgilendiren bu rasgele anlarin igerigine
iligkin siradan birtakim degerlendirmeler disinda bir yamit ver-
mez. Fakat bunun dncesinde sdyledikleri, rasgele anda ortak ola-
nin zamanin igerigini degil bizzat bi¢imini ilgilendirdigini gérme-
mize yeter. Kurmacanin bir siyaseti varsa sayet, kurmacanin top-
lumun yapisim ve toplumdaki ¢atismalan temsil etme tarzindan
ileri gelmez. Ezilenler i¢in uyandirabilecegi duygudagliktan veya
zulme karg1 yaratacag giicten de ileri gelmez. Tam da onu kurma-
ca kilan seyden, yani olaylan teshis edip birbiriyle iliskilendirme-
nin bir yolu olmasindan ileri gelir. Kurmacanin siyasetinin kalbi,
zamanin iglenme bi¢imidir.

Ne de olsa bu durum antik¢agdan beri biliniyordu ve en yetkin
ifadesine, Aristoteles’in giirin hangi nedenle tarihten daha felsefi

2. Erich Auerbach, Mimesis, a.gy., s. 548.
3.A.gy.,s. 547. 4.A.gy., s. 548.
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oldugunu agikladigi Poetika’nin dokuzuncu boliimiinde kavug-
mustu. Aristoteles’e gére bunun nedeni siirin (ki bu terimle dize-
lerin ahengi degil kurmacaya dayal bir olay Orgiisiiniin ingasim
kasteder) olaylarin nasil meydana gelebilecegini, nasil kendi ola-
nakliliklarinin neticeleri olarak meydana geldiklerini ifade etme-
si, tarihin ise olaylarin ampirik ardigikliklar i¢inde nasil art arda
meydana geldiklerini anlatmakla yetinmesidir. Trajik eylem, in-
sanlar1 bilmemeden bilgiye ve bahttan bahtsizlifa geciren olaylar
arasindaki zorunlu veya olabilirlik tagiyan baglantiy1 bize iste bu
minvalde gosterir. S6z konusu kisilerin siradan insanlar degil,
“saygin ve yiiksek statiilii”> insanlar olmasi gerektigi dogrudur.
Bahttan bedbahtliga ge¢cmek i¢in, eylemleri Bahtin cilvelerine
bagli olanlarin diinyasina ait olmak gerekir. Kétiiliikten ziyade is-
lenmig bir hatanin sonucu olan bu trajik felakete ugrayabilmek
icin, hata isleyebilenlerden olmak gerekir, zira bu insanlar biiyiik
amaglar pesinde kosabilir, eylemlerini sonuca tasiyacak araglari
hesap ederken yanilgiya diigebilir. Zorunluluk veya olabilirlik ta-
styan olay baglantilarinin siirsel rasyonalitesi, amaglarnn zamanin-
da yasadiklar i¢in etkin olarak adlandirdigimiz bu insanlan kap-
sar: eylemin 6ngordiigii amaglar, ama aym zamanda “bos vakit”
olarak bilinen ayricalikli eylemsizlik bi¢imini olusturan kendinde
amag¢. Buradaki zaman, edilgen veya ruhsuz addedilen insanlarin
zamaniyla agik bir kargitlik icindedir; bunun nedeni de s6z konusu
insanlarin hicbir sey yapmamasi degil, tiim faaliyetlerinin hayatta
kalmaya yonelik dolaysiz amaglarim kargilayan ve eylemsizligin
bile sarf edilen iki ¢aba arasindaki zorunlu istirahatten bagka bir
sey olmadig: o araglar cemberinde sikigmis olmasidir.

Catilan kurmaca, tasvir edilen ampirik gerceklikten daha ras-
yoneldir. Bu iistiinliik de bir zamansalligin baska bir zamansalliga
iistiinliigiidiir. Bu iki Aristotelesgi sav yiizyillar boyu kurmacanin
hakim rasyonalitesini sekillendirmistir. Bu savlar s6z konusu ras-
yonaliteyi, bir diinya kuran apagcik olgulara ait oldugu i¢in tartigil-

5. Aristote, Poétique, 1453 a, 10.
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maya ihtiya¢ duymayan bir hiyerarsiye dayandirmistir: bizzat za-
mani yasama tarzlariyla, faaliyet ve faaliyetsizliklerinin somut
cercevesiyle “etkin” insanlar1 “edilgen” insanlardan ayiran yaga-
ma bicimlerinin hiyerarsisine. O halde su soru akla geliyor: Kur-
maca rasyonalitesini ayakta tutan bu zamansallik hiyerargisi mo-
dem ¢agda ortadan kaldinlmamis midir? Marksizm oyunu tersyiiz
etmemis midir? Marksizmle birlikte, hayatin iiretiminin ve yeni-
den iiretiminin karanlk diinyas: tam da nedensel rasyonalitenin
diinyas: haline gelmistir. Kendi rasyonalitesini kurmacanin keyfi
diizenlemelerinin karsisina koyup ilkelerini kavrayanlara hiyerar-
sisiz bir diinyanin gelecegini agan sey, kendi canevinden —maddi
diinyanin iiretiminden— yola ¢ikilarak tanimlanan tarihtir. Fakat
bir karsitlig: tersine ¢evirmekle onun unsurlarin1 ve bu unsurlar
arasindaki iligkinin yapisim1 korumus olursunuz. Her ne kadar bi-
lim ve tarih Kapital’de karmagik bir rol iistlenmis olsa da, Mark-
sist tarih biliminin benimsedigi ve gelecek kusaklara devrettigi (ki
cikmazlarin itinayla silmislerdir) en az bir kurmaca ilkesi, yani
zaman hiyerarsisine dair ilke vardi. Hi¢ kugkusuz bu bilim, trajik
kahramanin is isten gegince, bahttan bedbahtlifa gectigi anda
edindigi o beyhude bilgi degildir artik. Aksine, genel baglantinin
goriintiisiinii ve kullanilan araglar giidiilen amaglara uygun kila-
cak araglar bu bilime vakif olan kisiye saglamasi beklenir ondan.
Fakat bunu, nedenlerin baglantisin1 kavrayip tesebbiislerini bu
baglantiya nakseden etkin insanlarin zamam ile maddi ugraslan
nedeniyle seylerin yalnizca art arda, yalmzca ideolojinin serapla-
nyla diizenlenen bir bitigiklik igerisinde goriindiigii o magarada
yasamak zorunda kalan edilgen insanlarin zaman arasinda karsit-
lik kurarak yapar.

Marksist tarih bilimi, bir anlat1 bigimi olarak hald Aristoteles-
cidir. Edebi kurmacay: degerlendirmeye kalktiginda, kendi argii-
manlarim o eski kurmaca rasyonalitesiyle birlestirmesi de gayet
dogaldir. Iki zamansallik bigimini kargilastirmasinda Lukécs'in
yaptig1 tam da budur: Sahici ger¢ek¢i romanin zamani, yani risk-
leri goze alarak amaglarinin pesinde kosan “biitiinliiklii kigilik-
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ler”’in zamani, toplumsal gercekligin ve tarihsel evrimin yapisini,
ve dogalci romanin “natiirmot”larina ya da deneyimin Joyce’gu
parcalanigina ait seylesmis zamany, yani o ardisik zamam bizim
icin agiga vurur. Boylece Marksist edebiyat kuramcisi, etkin in-
sanlarla edilgen insanlari karsilagtiran o hiyerarsiyi benimser. Her
ne kadar “modemn ¢agin ciddi gergekgiligi’ni “daima degisen ge-
nel bir siyasi, iktisadi ve toplumsal gerceklik iginde devinen” in-
sanin temsiliyle iligkilendirse de Auerbach sikigtiran sey belkide
bu agiz birligidir: Durmaksizin degisen bu gergeklik, nedenlerin
zamaninda yasayanlar ile sonuglarin zamaninda yasayanlar ara-
sindaki ayrimu siirekli olarak yeniden iiretmekten bagka bir sey
yapmaz. Meramim agiklamak i¢in bagvurdugu 6meklerin tuhafh-
£1 da belki bundan ileri gelir; biitiin bu 6mekler aslinda birer kar-
s1-0mektir, bu “daimi degigim”in adeta askida kaldig1 mekénlar
ve anlardir: Goriot Baba’daki Vauquer pansiyonunun kiif kokulu
yemek odasi, Kizil ile Kara’da Marki de la Mole’iin konagindaki
aksam yemeklerinin ve Madam Bovary’deki rutubetli yemek oda-
sindaki 6gle yemeklerinin sikiciligi. Goriiniirdeki bu ¢eliskinin
kendi mantig1 vardir: “Ciddi gergekgilik” ayn1 zamanda —hatta 6n-
celikle— alt tabakadan insanlarin temsilini komedya veya satir gibi
daha diisiik tiirlere hasreden antik ¢aglara dayali o ayrimi yikan
bir gercekgiliktir. Bu insanlari en derin ve en karmasik duygulara
kapilabilecek 6zneler haline getiren gergekgiliktir. Modern edebi-
yatta doruk noktasina ¢ikmasi gereken ikinci biiyiik unsur budur.
Kendi toplumsal statiilerine mensup insanlann yasayacagindan
farkl bir yagam siirme arzularim cezalandiran 6liim gelip ¢atana
dek her ikisi de “ciddiyetle” hareket eden, bir marangozun top-
lumsal hiyerarsiye savag agan oglu Julien Sorel’in ve ulagilmaz
agklarin pegine diigen kéylii kiz1 Emma Bovary’nin temsil ettigi
sey iste budur. Oysa bagka bir yasam siirmek, 6ncelikle bagka bir
zamanda bulunmaktir. Ve bu diger zamana agilan baglangi¢ da can
sikintisidir. Olagan yagsamu besleyici ¢aligma ile dinglestirici isti-
rahat arasinda béliinenlerin genellikle bilmedigi bir zamanin, bog
zamanin deneyimidir. Yalnizca bir yoksunluk olmamasinin, aym
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zamanda bir fetih, zaman1 yagsama bigimleri iizerinden insanlari
ikiye bolen aynmun bir ihlali olmasinin nedeni budur.
Gergekeiligin tamamlanmasim saglayacak iki 6l¢iit tam da bir-
lesmelerini bekledigimiz anda birbirinden ayrilir. Halktan birinin
yogun ve derin bir eserin 6znesi haline gelme olanagi, onu olug
halindeki bir genel gergeklikte kapsayan iligkiler agindan siyril-
masiyla kendini gosterir. Zaman hiyerarsisi ve yagsam bigimleri
genel toplumsal gerceklikte yikilmaz, aksine bu hiyerarginin aski-
ya alindig1 noktada yikilir: Siradan bireyler meghul his ve tutku-
lardan miirekkep bir diinyaya genlesip doniisen su bog zamana da-
hil olurlar. Orada hem kanatlarn hem de yasamlan yanip tutusan
ihtiyatsiz kadin ve erkeklerin yani sira zamanin goriilmedik bir
varlik tarzim kesfeden kurmacanin da bilmedigi his ve tutkular:
Ritimleri artik 6ngoriilen hedefler iizerinden tanimlanmayan bir
zaman dokusu, onlan gergeklestirmeye ¢alisan eylemler ve bu ey-
lemleri —saatlerin ritmiyle hareket eden bedenler araciligiyla— ge-
ciktirenengeller, yagan yagmuru izlemek i¢in camlardaki buguyu
silen eller, birbirine dayanan baglar, sarkan kollar, pencerelerin ar-
dinda golge olarak beliren tanidik veya tamimadik yiizler, sesli ve-
ya gizli adimlar, gelip gegen bir ezgi, art arda gecen ve tarifsiz bir
duyguda birlesen dakikalar. Emma Bovary’nin zamani, Auerbach’
1n o essiz yemek sahnesini 6zetledigi bu siradan giin, iste bu min-
valdedir.6 Ne bekledigini bilmeyen ve bizzat bu bilmezligin yeni
bir haz oldugunu bilmeyen bagkisinin yasadigi umutsuz bir za-
man. Fakat, fazlasiyla yakindan tanidig1 o beklentilerden kurtu-
lan, buna karsilik, zamansalliklarin hiyerarsisinden azade yasam-
larin olusturdugu kiiciiciik duyumlarin ve adsiz duygularin sonsuz
cesitliligine agilan kurmaca igin her haliikarda yeni bir zaman.
Kurmacaya ait demokrasiyi, tarih bilimince —dogal olarak—
duyumsanabilir mikro-olaylar evreninde sinirl kalmig bir sey ola-
rak goriildiigii biiyiik tarihten uzaklagtiran yol hi¢ kugkusuz budur.

6. Madame Bovary, Birinci Kisim, Bolim IX, Euvres complétes iginde,
s. 205-7.
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Kurmacanin demokratik devrimi kitlelerin Tarih sahnesine dalga-
lar halinde ¢ikmasi degildir. Buna karsin, devrimin modem tani-
mina sadiktir: Devrim, hi¢bir sey olmayanlann her sey haline gel-
digi siirectir. Fakat kurmaca diizeyinde her sey haline gelmek, hi-
kdyenin bagkisisi haline gelmek degildir. Iginde —ilmekleri araci-
ligiyla— olaylarin birbirine baglandigi dokunun bizzat kendisine
doniismektir. Auerbach’in tam kavramaksizin isaret ettigi biiyiik
devrim, olaylarin birbirine baglandigi doku, bagindan hicbir sey
gecmemesi gereken, yeniden liretim zamaninin yeralt1 diinyasin-
da, seylerin dylece art arda siralandig1 o magarada yagamasi bek-
lenen insanlarin bagindan birtakim olaylarin gegtigi dokuya do-
niistiigiinde yasanmustir. Rasgele an, her insanin istigal ettigi te-
mel eylemlerin 4nindan ibaret degildir. Virginia Woolf’un rasgele
anlarinda bulunan insanlik vaadi ise, aym anda diinyanin her ye-
rinde orgii oriip cocuklanyla meggul olan kadinlanin bulunmasiyla
iligkili degildir. Sarsilan sey zamanin igerigi degil bizzat bi¢imi-
dir. Temsil etmeye dayali gelenegin zamani, her biri bir diglama
bicimi tammlayan iki boyutlu bir zamandi. Her Am bir sonrakinde
yok ederek yatay ekseninde dighyordu. Eylem diinyasinda yasa-
yanlari tekrarin yeralt1 diinyasinda yagayanlardan ayiraraksa di-
key ekseninde. Rasgele an ise, tam tersine, ¢ift yonlii kapsayicilik
tagiyan bir zamanin unsurudur: anlarin birbirine niifuz edip gitgi-
de genisleyen ¢cemberler halinde siirdiigii bir arada varolusun za-
many; iginde yer alanlar arasinda artik herhangi bir hiyerarsi tani-
mayan miigterek bir zaman. Virginia Woolf’un bir bagka romanin-
da, yiiksek tabakadan bir kadinin, kizinin ve eski sevgilisinin Lon-
dra’da ¢iktig1 gezintilerde, aym1 duyumsanabilir olaylarin biitiin
bedenleri ve 6zellikle de eski diizenin disarida biraktig1 ya da go-
riinmez kildig1 bedenleri esit 6lgiide etkilemesiyle goriilmedik bir
mekan-zamanin deneyimlendigi tek bir giiniin anlatildigi Mrs
Dalloway’de 6meklenen budur.”

7. Romanin bu veghesini su kitabimda gelistirdim: Le Fil perdu. Essais sur
lafiction moderne, La Fabrique, 2014.
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Fakat rasgele an bu bir arada varolug zamaninin nétr pargacigi
degildir sadece. Aym zamanda, tam da higbir sey ile her sey ara-
sindaki hudutta duran kirilma ani, miisterek duyumsanabilir olay-
larin zamaninda yagayanlar ile artik hi¢bir seyin paylasilmadigi ve
artik hicbir seyin gerceklesmeyecegi zamandisilikta yasayanlarin
kargilagma amidir. Sabahleyin, verecegi davet igin ¢igek almaya
¢ikmug zarif Clarissa Dalloway’in ¢evresinde Londra sokaklarinda
oriilen o miisterek rasgele anin ¢emberleri, iki sinir-kiside igte
boyle kesintiye ugrar. Yagsiz ve cinsiyetsiz sesiyle bas1 sonu be-
lirsiz bir ezgi mirildayarak, yerin derinliklerinden ¢ikarcasina met-
ro girisinden digsar1 adim atan, pas tutmus tulumbaya benzer titrek
bir karalt1 vardir. Sairlik hevesi kursaginda kalan, savagin travma-
sim1 atlamamusg, kapildig: sannlar yiiziinden duyumsanabilir olay-
larin dokusu, diinyaya duyurmak zorunda oldugu yeni bir dinin
vahyine doniigen o geng adam vardir bir de. Septimus adindaki bu
geng adam, onu bir akil hastanesine yatirmak isteyen doktorlardan
kagmak i¢in pencereden atlayip kendini bogluga birakacaktir. Bu
eylemin, kendisi de intihar ederek delilikten ve doktorlardan kur-
tulacak olan romancinin eylemini haber verdigini biliriz. Dolayi-
siyla “gercekei” edebiyatin asil gérevi, olay ile olay-olmayan, sdz
ile dilsizlik, anlam ile anlamsiz olan arasindaki bu kirilma anlari-
nin giiciinii, sahip oldugu bu iki figiir iizerinden kayda gegirmek-
tir: anlam eksikliginin abesligi ve anlam fazlaliginin deliligi. S6z
konusu olan, Clarissa Dalloway’in ve yolda kargilagtig1 insanlarin
gecirdikleri giiniin o sinirlan belli zamanim metro girigi yakininda
sarki mirildanan “pas tutmus eski tulumba’nin donmus zamanina
veya Septimus’un yoniinii sagirmis zamanina baglayacak, bizzat
aynimin kendisini dahil edecek bir ortak diinyay: kelimelerle kur-
maktir. Fakat digta birakilanin bu dahil edilisi, ne farkliiklann on-
lar1 agan bir evrensellikte bastirilmasidir ne de ihtilafa diismeksi-
zin bir arada var olmalarinin taninmas. Bir tiir duyumsanabilir or-
taklik igine onu berhava eden seyin tam da zorla dahil edilmesi,
bir dile sigmayan seyin o dile dahil edilmesidir. Proust’ un ileri
siirdiigii ve Deleuze’iin uzun uzadiya tartigtig1 su “dil i¢cindeki ya-
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banci dil”’in anlami belki de budur: sesler ve diller arasindaki yer-
lesik ayrimin ihlali, bizzat konugsmanin imkansizliginin dile dahil
edilmesiyle son raddesine varan ihlal.

Rasgele an aslinda rasgele degildir. Siiphesiz her an, 6nemsiz
her durumda vuku bulabilir. Fakat ayn1 zamanda karar amidir, hig-
bir sey ile her seyin tam hududunda duran kinlma an1. Ses ve Of-
ke’'de zihinsel engelli Benjy’nin bastig1 ¢iglig1 anlatan Faulkner,
“Higbir seydi bu. Yalmizca ses,” der. Fakat der demez de bu higbir
seyi her seye doniistiiriir: “Hepsi de olabilirdi; gezegenlerin bir-
lesmesiyle bir anligina ses haline gelen tiim zaman, haksizlik ve
keder.”® Higlige karisacak yasamlarin zaman ve haksizliktan olu-
san bir biitiine yiikseldigi bu hudutta durmak, edebiyatin yiiriite-
cegi en derinlikli siyasettir belki de. Edebiyatin, savascilan saldi-
nya gecirdigini, tarihsel siirecin muzaffer hareketine eslik ettigini
gormek isterdik. Fakat devinim halindeki Tarihin hengdmesinden
iirkek bir sekilde uzak duruyormus gibi goriinen s6z konusu hika-
yeler, bu saldirinin ve bu saldin sonucunda elde edilecek zaferin
tasavvur ediligine ickin zamansalli1 sorgulayan daha radikal bir
kayma yaratiyordur belki de. Bu kaymaya siyasi anlamim kazan-
diran Walter Benjamin’di: “Ezilenlerin gelenegi’’ni, Marksist ku-
ram tarafindan ayrilmaz parcasi kilindig: galiplerin zamanindan
ayirmanin ve diyalektigi artik zamanin seyrine degil, onun ugra-
dig1 sektelere, iist iiste binmelerine, doniislerine ve biiyiik yangin-
larina baglamanin gerektigini ileri siirecekti. Fakat Benjamin'den
once bile birtakim edebi eserler, zamanin bu kiyisinda durarak, et-
kin insanlarla edilgen insanlar arasindaki ayrimin bulaniklastigi
higbir sey ile her seyin bu hududunda durarak, Tarihin zaferlerini
kostekleyen bu kirilmalar: yaratmisti. S6z konusu yazarlar bunu
yapmak i¢in zamanlan yogunlastirmaya ve genlestirmeye, catlat-
maya, onlar1 yeniden kurup birbirine karigtirmaya tesebbiis etmis

8. William Faulkner, Le Bruit et la Fureur, gev. M. E. Coindreau, Oeuvres ro-
manesques, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, c. 1, 1977, s. 602; Tiirkgesi:
Ses ve Ofke, gev. Rasih Giiran, YKY, 2018, s. 250. Aynca bkz. ileride “Dilsizin
Sozii”.
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ve boylece galiplerin zamanim1 zamanlar arasinda bir zamana, ta-
sidig1 zorunlulugu da —diger senaryolardan sadece daha zayif
olan— herhangi bir senaryonun tikelli§ine indirgemistir.

Dolayisiyla gerceklige karsi kurmaca degil kurmacaya karsi
kurmacadir bu. Ustelik kurmacalarin bu savagin segkinlere yéne-
lik entelektiiel edebiyat ile olgularin olagan vakayinamesi arasin-
da kurulacak bir kargithiga indirgeyemeyiz. Aksine, ortak gergek-
ligi olusturan seyin zemininin tesis edilmesi gerektigi her yerde
vuku bulur bu savas. Geng muhabir James Agee, 1936 yazinda,
Alabamali ortakgilarin krizden nasil etkilendigini aragtirmasi i¢in
calistig1 dergi tarafindan gorevlendirilir. Boyle bir gérevi yerine
getirmenin tarifi bellidir: Siradan yagamu ele aldigimizi kanitla-
maktan bagka bir ige yaramayan manasiz kiigiik olgulari, yoksul-
lann yasadig: zorluklar: ve bu gibi insanlann s6z konusu zorluk-
lara go6giis germe yollarim (tevekkiille pratik zekayr harmanla-
mak) gostermek suretiyle anlaml gelecek —yani mutabakat sagla-
yacak— gostergeleri i¢ igce geciririz. Boylece her sey yerli yerinde
olur ve gerceklik her zamanki goriintiisiinii korur. Fakat James
Agee baska bir sey yapar. Giindiizleri, cekmecelerde ne saklani-
yorsa hepsini bosaltir ve her bir topluignede veya her bir kumas
pargasinda bir diinyada yasama usuliiniin biitiiniinii gosterir. Ge-
celeri, uyuyanlarin nefes alip veriglerini dinler, bu uzak solukta
yalnizca giiniin o miithis yorgunlugundan sonra gelen istirahati
degil, vaktiyle tiim yagamlann ugrams olabilecegi haksizligi du-
yar; bu solugu c¢evresini saran gecenin seslerine, her yerde aym
anda nefes alan yasamlann ¢esitliligine, yildizl gégiin ve evrensel
solugun dinginligine ve siddetine baglar. Bu yasamlan toplumsal
gergekligin olabilirliklerinden ve genel/kiiresellesmis zamanin
zorunluluklarindan gekip ¢ikaran “gezegenlerin birlesmesini” sag-
layarak bir “zaman, haksizlik ve keder” biitiiniinii dile getirir. Yeni
kurmaca, galiplerin zamanina, giiniimiizde kendini “’kiireselles-
me” olarak tarif eden bu yatay ve sonsuz zamanin kargisina, her-
hangi bir higligi her seyin yiiceligine yiikselten bu noktalarin dai-
ma katettigi parcalanmis bir zaman ¢ikarir.



Yoksullar Hakkinda Iki Hikaye

Agustos Isigi’'nin kurmaca topografyasinin merkezinde, pencere-
sinin ardinda oturan bir adam vardir. Bu gozciiye bile isteye High-
tower (Yiiksekkule) ismini veren Faulkner, adamin yolu gézledi-
gini soyler. Peki cogu zaman 1ss1z olan bu yolda ne vardir gézle-
yecek? Bes-alt1 bodur ak¢aagag ve rengi solmus bir tabela haricin-
de bakisa hicbir sey sunmayan, dort tarafim bitki biiriimiis bu pen-
cereden ne gorebilir? Bu pencerenin ardinda, aslolan 6ncelikle
onun hareketsiz durusudur. Bekleyen birinin durusu denebilir bu-
na. Gelgelelim tabelada duyurulan resim dersleri icin herhangi bir
6grencinin yolunu gézlemeyeli ¢cok olmustur, papazlik yaptig ki-
liseden bir dizi skandal sonucunda kovulduktan sonra, uzun za-
mandir orada tek bagina oturmaktadir: Mesih’in saniyla i¢ savag
yillarinda o bolgede carpigmig bir atasinin at sirtindaki macera-
larim birbirine karigtiriyormus gibi goriinen cogkulu vaazlari;
Memphis’te kotii sohretli bir otelin odasinda 6lii bulunan karisinin
yakisiksiz davramglary, bu dul adamin evini sadece siyah bir hiz-
metgi kadinla paylasmas1 ve bagka miinasebetsizlikler. Calisma
odasinin penceresinin ardinda yolunu bekledigi sey gelecek misa-
firler degildir, gozledigi sey gelip gecenlerin goriintiisii degildir,
uzaktan gelen sestir: Ayin vakti, kilisesinden gelen ses: Digland1g1
o dualar, vaazlar ve sarkilar, ama bilhassa orada ¢inlayan kinin ve
oliimiin sesi. Vecde getiren carmiha gerilme sahneleri misali yiik-
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selen orgun sesleri ve bu seslerdeki “agkin ve yasamin reddini is-
teyen, bunlan baskalarina yasak eden, en yiice ihsanmiggasina
oliimii ¢agiran”! sedali tinilar. Ciinkii bu sesler, carimiha gerilmis
olam yiiceltmektense bagka insanlari1 carmiha germek igin (gii-
nahkar erkekler ve kadinlan, bagka irktan insanlari ve onlarla dii-
stip kalkanlar ve son olarak kendilerini ve onlar1 nefret sarmalina
siiriiklemis laneti) orada toplanmis saygin topluluga islemis o nef-
ret ugultusunu yankilayip yayar. Pencerelerin ardinda ¢oziilecek
yahut yakalanacak hicbir sey yoktur. Duyulacak bir tin1 vardir sa-
dece. Gozcii, araliksiz devam eden lanetin boguk ugultusunu uzak-
tan uzaga dinler. Zihninde, bu lanetin durmadan bi¢im verdigi o
carmiha germe sahnelerini goriir.

Fakat tek mesgalesi nefretin sesini uzaktan dinlemek olsaydi,
ortada bir hikaye olmazdi. Bir hikdyenin olugmasi i¢in, ziyaretgi-
lerin gelip bu hareketsiz adamin esigini agindirmasi, olagan vakit-
lerde sadece ugultunun ulastig1 bu yere drami tasimasi gerekir.
Her ziyaretci de degil; skandal, dolayisiyla hikdye getirenler. Fa-
kat skandal ikiye ayrilir. S6zgelimi Alabama’nin iicra bir kdyiinde,
orada burada yanagsmalik yapip geng kizlann hamile birakan gam-
s1z bir aylak¢inin bastan gikardig koylii kizi Lena Grove’un yenik
diistiigii o bayag tensel zevk vardir bir. Yalanci yaftasini asla ya-
kistiramayacagi adami bulmak iizere, dogdu dogacak bebeginin
agirlagtirdigs karniyla yollara diismiistiir. Iyi bir evliligin kolaylik-
la ¢oziime kavusturacag: bu skandali Hightower’in ¢aligma oda-
sina tasiyan kisi, Aziz Yusuf roliine soyunmaya diinden hazir,
“diizgiin” bir adam olan hayirsever Byron Bunch’tir. Fakat tensel
zevke yonelik zaaftan degil, tensel zevke duyulan nefretten dogan
daha radikal bir skandal vardir bir de: Bagtan ¢ikarici giinahkar
kadina duyulan nefret, kendi hatasindan 6tiirii saf olmayan kanla
dogmuslara duyulan nefret. Lena’y1 ve karmindaki bebegi tagiyan

1. William Faulkner, Lumiére d’aoiit, cev. M. E. Coindreau, Euvres roma-
nesques, c. 2,1995, s. 273; Tiirkgesi: Agustos Isigt, gev. Murat Belge, iletisim, 6.
Baski, 2017.
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kagm Jefferson’a vardiginda gokyiiziinde bir yangin kizillig: var-
dir: Bir ev yanmaktadir — bir car petbagger \n* kizi olan, Siyahla-
rin dostu Miss Burden’in evidir bu; siyah oldugu yiiziinden asla
okunmasa da yetimhanedeyken —bir is arkadagiyla sevigirken yan-
lislikla bastigi— su beslenme uzmani kadin, ona ve herkese sirnm
acik ettiginden beri lanetli oldugunu bilen, 1/8 zenci kam tagiyan
geng ds1g1 Joe Christmas tarafindan oldiiriilmiistiir. Hightower,
penceresinden yanginin yaydig: 1s1ltiy1 géremez. Fakat dramin
oyunculannin sirayla kapisindan igeri girdigini gérecektir: Byron’
la birlikte gelen ilki, Joe’nun biiyilikbabasidir: dogumundan sonra
kizindan uzak durmus ve o giinahkar kizin ~kumral teniyle ken-
dini Meksikali diye satan— geytani bir melezle isledigi, kutsal
ayaklar altina alan zinadan olma ¢ocugu yetimhanenin kapisina
birakmis, agz1 bozuk bir adam; ve nihayetinde, kapiy: zorlayarak
giren Christmas’in kendisi — babasinin siyah kaninin, annesinin
tensel zaafinin ve biiyiikbabasinin kadinin giinahkir bedenine
duydugu nefretin mirasgis1 o lanetli gocuk. Diinya savagina yasi
yetmedigi igin hiisrana ugramis, saygin insanlarin gazabim infaz
eden “milli muhafiz” Grimm’in, beyaz kiligina biiriinmiis bu zen-
ciyi oldiirmekle kalmayip igdis de edecegi yer Hightower’in evi-
dir. Bu hikdye, yahut bu iki ¢apraz hikaye, yerinden kimildamayan
gozciiniin evine igte boyle girer.

Olaylan anlatmanin dogru yolunun bu olmadig1 sdylenebilir.
Kosesine ¢ekilmis Hightower’in ne Lena Grove’un siradan baht-
s1zlig1yla ne de Joe Christmas’in korkung yazgisiyla alakasi vardir.
Ki bu sonuncusu pekild bagka bir yerde de tuzaga diisiiriiliip 61-
diiriilebilirdi. Ne var ki romancinin bu iki yazgiyi, kesismek zo-
runda olmadiklari, orada rastlagsmalan i¢gin hi¢bir neden gosterile-
meyecek hareketsiz gozciiniin evinde kesistirmeyi neden tercih
ettigini kendi kendimize sorarak meseleyi tersinden ele almaliyiz.
Romanc, gérevden alinmis papazi, ancak uzun araliklarla ortaya

* Amerikan I¢ Savag bittikten sonra halidan bozma ¢antalariyla Giiney’e
gocemiis, “firsatgr” Kuzeylilere yakigtirilan ad. —¢.n.
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cikt1g1 hikdyesinin merkezine yerlestirmek ugruna iistiin bir ma-
haret sergilemistir aslinda. O son derece ketum gedikli misafiri
Byron Bunch’in, cinayete ve sorusturmaya dair ayrintilan (biitiin
bunlar1 kendisinin nasil 6grendigi konusunda okuru da hayrete
diigiirerek) papazla paylagmasi da bu anlamda biisbiitiin olabilir-
likten uzak goriiniir. S6z konusu anlati adeta bu hareketsiz nokta
etrafinda —olabilirligi bile yitirmek pahasina— diigiimlenir: Artik
basindan herhangi bir sey gecemeyecek, biitiin o eski zaman hi-
kayelerinin ugultusuna, o kadim ve her daim yeni lanetin sesine
kulak kesilmekten bagka bir sey yapmayan adama dair hikdyenin
sifir noktas etrafinda. iki hikdyeyi birbirine baglayan sey, her iki-
sinde ortak olan karakterin, Christmas’in sug ortagi haline gelen
Lena’nin firari agig1 degildir; yazgilarinin kesistigi bu hareketsiz
noktanin mevcudiyetidir. Bu iki yazgimin ortak bir noktasi vardir:
Ikisi de gegmisteki kurmacalarda bagina higbir sey gelmeyen tiir-
den insanlarin yazgisidir. Fakat hareketsizligi ve goriinmezligi
iceren bu alelade yazgidan taban tabana zit bigimlerde koparlar.
Lena’nin hikdyesi modemn gaglara ait bir hikdyedir. Romancilar alt
tabakadan insanlara 6zel bir sefkat beslediginden degil, bu insan-
lann kiigiiciik hikdyeleri sayesinde kurmaca da higbir sey ile bir
sey arasindaki o varla yok aras1 hudutta hareket edebildigi i¢in, en
minik varliklarin, seylerin ve olaylarin kurmacada bir sayginlik
kazandig1 bu yeni ¢aga aittir. Koyden gegen bir irgatla yatms ol-
manin kabahati ve hamile kalmis olmanin bedbahtlig1 Lena’da
herhangi bir meydan okumaya, kétiiliige doniik herhangi bir mey-
le neden olmaz; daha ziyade belli bir dikkatsizlige ve talihsizlige
yol agar. Higbir lanete de sebep olmaz, sadece ¢ocugunun baba-
sin1 bulmak iizere yola diigme kararim1 dogurur. Hem Lena’nin bii-
tiin hikayesi, miitevazi olsa da onun nazarinda olaganiistii gériinen
bir cografi yer degistirmeyle 6zetlenebilir. Bagta bulundugu yer-
den disari asla adim atmamaya mahk@m olan ve hayatinin geri ka-
lanini gidecegi yerde gegirecegini bilen Lena, nihayetinde, sadece
birkag ay i¢erisinde Alabama’dan Tennessee’ye varinca sagkinliga
ugrar.
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Bir tarafta kurmaca demokrasisinin bu ilk bi¢imi, Lena’nin diiz
cizgi olarak cektigi, hareketsizlik izlenimi veren hareketi kitabin
ilk sayfalaninda tasvir edilen o kagniya benzer kiigiiciik hikdye ya-
hut yalin saban izi vardir. Christmas’in tarafinda ise, demokratik
zamanlarin diger hikayesi vardir. Burada s6z konusu olan sey si-
radan yasamlarin adeta higligine yaklasan roman degil, eski ¢ag-
larda soylu hanedanlarin tepesine inen ses ve 6fke hikayelerinin
diizeyine yiikselen bu yasamlardir. Fakat s6z konusu diizeye yiik-
selebilmelerinin nedeni, eski ¢aglarda lanetli irklarin ve diigman
ailelerinin ugradig o lanete, bilhassa yoksullar1 hedef alan modemn
bir lanet bigiminin de eklenmis olmasidir: Nitekim bu lanet, halka
6zgii ve sinirlar1 belli yoldan ¢ikip 6te tarafta yer alanlara ayrilmis
yasamu siirmek isteyenleri bulur: Emma Bovary gibi miikemmel
ve tutkulu bir yagam tatmak isteyen koylii kizlan veya Mrs Dallo-
way’deki Septimus gibi kiiltiirlenip sairlige soyunmak isteyen halk
cocuklari. Christmas ise, beg yasindayken, beslenme uzmam ka-
dinin dig macununu tatmaktan bagka bir sey istememistir. Fakat
kadin tam da bir i arkadaginca bagtan ¢ikarilirken onun odasinda
saklamyor olmak gibi bir talihsizlik yasamistir. Elbette ¢ok kiigiik
bir hatadir bu igledigi, yine de siniflar ile hazlar arasindaki ayrnim-
dan bile daha kat1 bir hududu agmugtir. Kiigiik Joe, istemeden de
olsa, Ses ve Ofke’deki hizmetgi Dilsey’e gore siyah ¢ocuklarin se-
lametini temin edebilecek o tek kurali ihlal etmistir: Beyazlarin is-
lerine burnunu sokmamak, Kizilderililerin topraklanna ¢6kiip Si-
yahlan kélelestiren talancilanin alinyazisi olan bu ses ve 6fke me-
selelerinden uzak durmak. Cok basit bir nedenden 6tiirii, yani si-
yah oldugunu bilmemesi ve ancak siyah yetimlerin cennetinden —
ceza olarak— kovuldugunda gercegi 6grenmesinden dolayy, kiigiik
cocugun bu kurali ihlal etmemesi miimkiin degildir. Fakat elbette
bu su¢ kendisinden 6ncesine; annesinin isledigi giinaha, biiyiikba-
basinin bedduasina, Giiney’in maruz kaldig talan ve nefretin uzun
tarihine ve, bu silsilenin sonunda, Tanr1’ya mahsus olmas: gereken
iyiye ve kotiiye dair bilgiyi 6grenip kendine mal etmeye kalkist1-
gindan bu yana insanligin tagidig lanete dek uzanir.
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Yoksullan konu alan ve kesigen iki hikaye iste bu minvaldedir:
Halkin bagtan cikarilip terk edilmis kizlarina dair melodramlar:
neredeyse hige indirgeyen bir hikdye ve tam aksine, insanligin
iizerindeki lanetler zincirini tiimiiyle yeniden kuran bir hikaye. Bu
kesisme siiphesiz istisnai bir poetika icerir. Flaubert ve Conradn
okumus, en gosterigsiz hayatin da artik anlatilmaya deger oldugu-
nu bilen romanci, Lena Grove gibi alt tabakadan insanlarin ¢ektigi
diiz ¢izginin basit bir dykii degil de bir roman olusturup olustura-
mayacagindan yine de emin degildir. Romanin, kurmacay: baht-
tan bedbahthiga gecis olarak tammlayan atalardan kalma formiilii
terk edip edemeyeceginden emin degildir. Buna kargilik modemn-
lere ait bu zamanin, hizin tagkinhigina bagh oldugu séylenen bu
zamann, bedbahtliga gecisin o hoyrathigini saglamak i¢in fazla-
styla agir, her saniyenin tagidig: agirhiga fazlaca kapilmig oldugu-
nu bilir. Fakat bu geg¢isin kendisi de Aristoteles’teki gegis degildir
artik: basit bir hatadan dogmus, ¢eligkili bir neden-sonu¢ baglan-
ti1s1. Yeniden kendisinden 6nceki seye doniismiigtiir: bir aile yahut
irkin omzundaki kagimlmaz lanet. Bir bagka diiz ¢izgi tanimla-
yan, ama daha en bagtan itibaren beklenen felakete biitiin hiziyla
kosan bir ¢izgi.

Kurmacanin varlik kazanabilmesi i¢in Lena Grove’un kiigiiciik
hikayesinin, tipki Oidipus gibi daha dogmadan sug islemis Joe
Christmas’n yiiz kizartic1 ge¢misiyle kesismesi gerekir — her ne
kadar ilki, nefret ve cinayete dair o kadim hikéyelerin karsisina
dingin minimalizmini getirmis olsa da. Siyahlar ve Beyazlar hika-
yelerini degis tokug etmis, Lena da yash Dilsey’in kimsenin igine
karismamay: 6giitleyen bilgeligini benimsemis gibidir adeta. Fa-
kat hikéyelerinin, penceresinde kipirdamadan duran bir adamin
evinde kesigsmesi de gerekir. Kirk sene 6ncesinde, William Faulk-
ner’in goriiniigse bakilirsa haberdar oldugu bir yazar, Maurice Mae-
terlinck, kurmacanin devrimini basit bir kargithk iizerinden 6zet-
lemisti. Soy iliskileri, ask ve husumet iizerine kurulu eski hikaye-
ler (eslerini oldiiren kiskang kocalar, ogullarin1 kurban eden baba-
lar, babalanim katleden ogullar, dldiiriilen krallar ve tecaviize ug-
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rayan bakireler) ona kalirsa bir bagka ¢aga ait yontulmamis bir
diinya tasavvurunu yansitiyordu. Buna karsilik yeni tiyatro ise
“lambanin altinda 6ylece bekleyen, evinde hiikiim siiren tiim o
ebedi yasalar1 bilmeksizin dinleyen, kapilarin ve pencerelerin sii-
kiitunda ve 15181n kisik sesinde ne oldugunu kavramaksizin mana
arayan, koltuguna kurulmus”2 yagh bir adamin sessiz durusunda
viicut bulmustu, bunu goriiyordu. Faulkner yeni kurmacanin ka-
dim kurmacayla kurdugu bu karsithig1 reddetmeyi segmis, modemn
kurmacanin fazlasiyla bihaber oldugu soy ve irka dayali modem
vahsetin miras¢ilifini bile isteye iistlenmigtir. Gelgelelim, pence-
resine kurulup kulak kabartan o adami yine de elden ¢ikarmamis-
tir. Fakat onu alip, yazgilann sessiz ugultusunu degil, tiim hikaye-
nin arka planim olusturan nefretlerin ve lanetlerin giiriiltiisiinii
dinleyen adama doniistiirmiistiir. Ve hareketsiz adamin o koltugu-
nu Lena Grove’un miitevazi yolculugu ile Joe Christmas’in 6liime
kosusunun bulusma noktas1 haline getirerek, yeni kurmacayi es-
kisiyle birlegtirmigtir.

2. Maeterlinck, “Le tragique quotidien”, Le Trésor des humbles, Editions La-
bor, 1998, 5. 104.



Dilsizin Sozii

FAULKNER'IN Ses ve Ofke’si iki temel niteligiyle bilinir. [lki, 1928’
de gecgen ii¢ giin ve 1910°da gecen tek giin arasindaki diizensiz me-
kik dokumalarla olusan, zamansal yapisinin karmagikligidir. Bu
zamansal diizensizlige, anlatimin dort anlati sesi arasinda dagil-
masi kargilik verir: bir nesnel anlatim ve —biri planh intiharindan
onceki son giiniinii yasayan 6grenci Quentin Compson’a, diger
ikisiyse Compson’in iki erkek kardesine, vurdumduymaz ve ¢i-
karci Jason ile budala Benjy’ye ayrilmig— ii¢ 6znel anlatim. Roma-
n1 baglatip ona tonlamasini veren seyin Benjy’nin anlatisi oldugu-
nu biliriz. Budalaya verilen bu rol, kitabin ikinci kayda deger
ozelligidir. Nitekim su soru akla geliyor: Romanin karmagik ve
son derece gelismis zamansal yapisi ile bir budalanin, arka plansiz
bir simdinin dolaysizliginda yasadig farz edilen bir adamin s6zii-
niin bu romandaki agirlig: arasindaki geligkili goriinen bu iligki
nasil kavranacaktir. Bu soruyu cevaplamak icin, budalaya sagla-
nan bu ayricalikta Shakespeare’in Macbeth’indeki, kitaba da ismi-
ni veren o meghur ciimlenin (“Yagam bir budalanin anlatt1g1, ses
ve ofke dolu, higbir anlami olmayan bir hikdyedir”) lafzilegtiril-
mesinden bagka bir sey gormeyen yorum bir kenara birakilmali-
dir. S6z konusu yoruma gore Faulkner anlatiy, gordiigiinii higbir
sekilde anlayamayan, hissettigini higbir sekilde diizenleyemeyen
dogustan budala birine teslim ederek bu ciimleyi harfi harfine yo-
rumlamigtir. Anlatinin takip edecegi sey de, (diisiinme siizgecin-
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den gecirmeksizin) sadece duyumsanabilir etkilere agik bir insa-
nin bu deneyimidir.

Ne var ki bu “harfi harfine yorumlama” meselesi goriindiigiin-
den daha oyunbazdir. Nitekim ilk ciimleden itibaren okuru bir gey
yakalar. Benjy’nin iginde yasadig: simdi, kendisinden hemen ay-
rigir. Budala gegmise yonelik konugur ve gordiigii seyi degil, es-
kiden onun ¢ayir1 olsa da bugiin bir golf sahas1 haline gelmis bu
yerde gordiiklerinden bahseder: “Through the fence, between the
curling flower spaces I could see them hitting.”’! 11k ciimleden iti-
baren, anlatan, kendi simdisinden onu anlatarak aynsan biri konu-
mundadir. Ve tek bir sayfada, farkli zamanlarda yaganan ii¢ farkl
sahne anlatmig olacaktir. Bu aynigma zamaninin aym1 zamanda ay-
rnigsmazhigin bir isareti oldugu da s6ylenebilir elbette. Boylece geg-
mis zaman kipi, zamansal bir karmaganin dili, ge¢gmeyen bir gec-
misin dili olarak is gorecektir. Bu ge¢cmisi ilksel sahneye ve bi-
lingdiginin es war’ina indirgemek de adettendir. Fakat Benjy’nin
kullandig birincitekil sahis gegmis zaman kipi daha ziyade bagka
bir kaynaktan gelir. Faulkner yazdig1 romanin, vaktiyle okuyup
iizerinde fazla durmadan gectigi yazarlara olan borcunu ancak ya-
zarak fark eden bir okurun eseri oldugunu sdyleyerek bize bir ipu-
cu verir: Dostoyevski, Conrad ve Flaubert. Bagvurdugu ge¢mis
zaman kipi, vaktiyle Conrad’in yaptig1 gibi, Ingilizcede olmayan
bir zamam dile dahil eder. Flaubert’in hikaye birlesik zamanini;
Fransiz romancinin, dilbilgisel islevini degistirip kipler arasindaki
ayrimlan bulandiracak, yaziya gegirilen olaylarin akisiyla biling
durumlarinin akigim tiirdeslestirecek bir kipe doniistiirdiigii zama-
ni1 dahil eder.

Bu ithal etme eylemi aynm1 zamanda asli bir mesafelenme igerir.
Zira Flaubert'deki tﬁrdegie§tirmenin bir kogulu vardir. Anlatinin
gayrisahsi sesine doniistiirdiigii ticiincii tekil sahis haricinde mey-
dana gelmesi miimkiin degildir: Riizgarda donen bir toz girdab:

1. “Parmakhigin arkasinda, sarmagiklarin arasindan, vurduklarim goriiyor-

dum.” William Faulkner, The Sound and the Fury, Vintage Classics, 1995, s.1;
Tiirkgesi: Ses ve Ofke, gev. Rasih Giiran, YKY, 2018, s. 7.
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gibi, hi¢ nedensiz orada olan seyi dile getiren aptal ses; higbir
amag giitmeyen bir evrenin ontolojik aptalligi. Flaubert bu onto-
lojik aptallig1 siradan aptalligin tamkargisina yerlestirir: Nedensiz
olana her daim neden bigen ve bu nedenleri kendi amaglar i¢in
kullanabileceklerini zanneden kumazlarin ukalaligi: Homais'nin
yaptig1 gibi cahilleri aydinlatmak veya Rodolphe’iin yaptig1 gibi
ahmaklan kandirmak. “Akli baginda” Jason’in sesi Homais’nin
bilgeligini ¢agristirsa bile, Faulkner'in dramaturjisinin iki aptalli-
g1n kargitligi iizerine kurulmasi miimkiin degildir. Zira Faulkner’
da yazg, Flaubert'de oldugu gibi salt rastlanti, bir atom burgaci-
nin “saf” aptallig1 degildir; hep daha eski bir lanetlenmeye gén-
deren bir nedensel baglantidir. Benjy’nin budalalig: babasinin al-
kolikligini, annesinin isterisini, amcasinin asalakligini, kiz karde-
si ve yegeninin cinsel bagimliligini, agabeyinin ensest saplantisini
ve erkek kardesinin bencilce amaglarim kapsayan mirasin parca-
sidir. Buna karsilik budalanin sesine daha en bastan itibaren birin-
ci tekil sahis araciligiyla yerlesen sey, gayrisahsi sesin Flaubert'ci
aptalligidir. Benjy’nin monologunun o benzersiz 6zelliklerini bas-
ka nasil kavrayabiliriz? Budalanin, etrafinda sarf edilen, —sagir-
dilsiz oldugunu sdyleyip onun hakkinda konusanlar da dahil- an-
layamayacagi o sozleri sadik bir gekilde bize yeniden aktarmasini,
evvela bu basit olguyu nasil kavramaliy1z? Konusan sagir-dilsiz,
budalanin inilti ve homurtulariyla birlikte onun etrafinda dénen
sozleri de tiirdes yapisina katan gayrisahsi yazinin sesidir. Buda-
lanin monologunun, anlatim tarzi kimileyin daha cogkulu ve daha
tumturakl olsa bile bazen de —tam- aksine— Benjy’nin anlatimin-
dan bile daha rabitasiz bir hal alan, Harvard 6grencisi kardesi
Quentin’in monologuyla ortak pek ¢ok nitelik tagidigini gérmek
zor degildir. Quentin da “gorebildiklerini” bize siral ciimlelerle
betimler. Yine onun monologu da simdi ile ge¢mis, algi ile hafiza,
50z alanin sesi ile bagkalarinin sesleri arasindaki iginden ¢ikilmaz
karmagadan meydana gelir. Benjy’nin sozii bu anlamda “normal”
insanlarin s6ziinden ayirt edilmez. Bu nedenle onun anlatisinda,
konusan kiginin diizanlamiyla budala oldugunu bize hatirlatacak
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pratik isaretlere diizenli olarak yer verilmesi gerekir: Corbasin
icebilmesi icin kagig1 bagkasinca tutulan bir 6ziirlii, duygularini
yalnizca iniltilerle veya feryad: basarak ifade eden bir zihinsel en-
gelli. Ne var ki ancak anlatinin 6znesi ile bahsettigi hayvan ara-
sindaki mesafeyi yeniden olusturmak pahasina Benjy’ye deginile-
bilir.

Roman, yasamin sagmaligim anlatmak icin budalanin sesini
taklit etmek s6yle dursun, konusmayan birine bir baska dilsizlik
yiikler. Vaktiyle Platon’un topa tuttugu o “dilsizligi”, soziin belir-
lenmig hattim yekten safdig1 birakan ve konugan varliklarin hiye-
rarsisini reddeden gayrigahsi yazinn sesini aktarir ona. Virginia
Woolf’ta, miisterek duyumsanabilir 4nmin izledigi mutlu giizerga-
hin gelip ¢atacag: “eski pash tulumba”nin anlagilmaz ezgisine ek-
lemli s6zii bahgsedebilmesi de bu aktarim sayesindedir. Mesele,
diinyanin aptalca bir yer oldugunu bir budalanin agzindan s6ylet-
mek degil, budalanin sesini yazi araciligiyla insan soziine doniis-
tiirmektir. Romanin tiim ¢abasi, sagir-dilsiz bir budala —nesnel
acidan bakildiginda— konusmadigi i¢in Benjy’nin de elbette ki ko-
nusmadig1 nesnel anlatimh o son boliimde yer alan iki ciimlede
oOzetlenebilir. Benjy konusmaz, olsa olsa homurdanir. Anlatic1 da
bu noktada bize Benjy’nin ¢ikardig: iniltiden bahsederek bize tam
da bunu sdylemis olur. “Higbir seydi bu. Yalmizca ses.” Fakat bir
sonraki ciimle bu higbir seyi her seyin imkanina doniigtiiriir:
“Hepsi de olabilirdi; gezegenlerin birlesmesiyle bir anligina ses
haline gelen tiim zaman, haksizlik ve keder.”2 Bu basit ciimleyle,
varlik ve konusma bi¢imlerinden yola ¢ikarak insanlan 6ncelik s1-
rasina koyan iki biiyiik karsitlik, Aristoteles’in Poetika’sinda ve
Politika’sinda kosut bigcimde formiillestirilmis o iki karsithk hem
yogunlastirilmis hem de yeniden tartigmaya agilmis olur. Bir ta-
rafta iki zaman arasindaki karsithik vardir; sadece seylerin nasil art
arda meydana geldigini séyleyen vakayinamenin zamam ile nasil

2. William Faulkner, Le Bruit et la Fureur,cev. M. E. Coindreau, Oeuvres ro-
manesques, Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”, c. 1, 1977, s. 602; Tiirkgesi:
Ses ve Ofke, cev. Rasih Giiran, YKY, 2018, s. 250.
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meydana gelebileceklerini séyleyen kurmacanin zamani. Ote ta-
raftaysa, ses organinin iki kullanimim birbirinden ayirarak siyasal
toplulugu tesis eden, yine bir o kadar bilinen karsithk vardir: Ya-
sanan hazz1 veya aciy1 belirten hayvan sesi ve hakl ile haksizi ag1-
ga vurup tartigmaya agan insan /ogos’u. Genelde dilsiz olan ve bir
anligina dile gelen bu haksizhik biitiinii, dilsiz sayilan insanlarin
sadece acilarimi ifade etmek igin degil, aynm1 zamanda konugma —
ve adalete dair konugma-— kabiliyetlerini ortaya koymak icin dile
geldikleri o siyasi sahneleri akla getirir. Modern devrimler ¢agin-
da Ballanche’in yeniden kaleme aldigi, Romali pleblerin Aventi-
nus Tepesi’ne geri ¢ekilmelerini anlatan o aydinlatici sahne tam da
boyledir. Taleplerinin hakliligin1 duyurmak i¢in pleblerin ilk dnce
konusuyor olduklarin1 duyurmalan gerekiyordu. Ortada bir fizik-
sel imkansizlik goren soylulara bunu duyurmalari lazimdi: Soylu-
lara gére pleblerin agzindan ¢ikan seyde higbir s6z yoktu; sadece,
aralarindan birinin de ifade ettigi iizere, “bir tiir bogiirme, zekanin
disavurumundan ziyade ihtiya¢ gostergesi olan kalimsiz bir ses”
s6z konusuydu.? Faulkner’in budalanin feryadina iliskin iki ciim-
lesi, pleblerin geri ¢ekiliginin hikdyesiyle tasvir edilen siyasetin
asli sahnesiyle simetri iginde, bize edebiyatin asli sahnesi gibi su-
nulur — hem simewik hem de simetrik olmayan bir bigimde. Zira
budala, konustugunu kanitlamak i¢in hi¢bir zaman “kendi bagina”
s6z almayacaktir. “Gezegenlerin birlesmesiyle bir anligina ses ha-
line gelen tiim zaman, haksizlik ve keder”in agimlanmasini ancak
ve ancak yazar iistlenir.

Edebiyatin kelimeleriyle hayata gecirdigi sey ihtilafin 6zgiil
bi¢imidir. Siyaset ihtilafi, konustuklarim kanitlama gabasinda
olanlann aldigi kolektif soz biciminde hayata gecirir. Edebiyat ise,
bu kamit1 sunamayanlara, hi¢bir sekilde konusamayanlara kendi-
lerine 6zgii bir s6z verir. Romanin Benjy’ye yiikledigi s6z buda-
lanin sozii —¢ektigi acinin sdzii— degil, sesi-olmayanlarin, daha

3. Pierre-Simon Ballanche, Premiére sécession de la plébe, Rennes: Pont-
cerg, 2017, s. 117.
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derin ve daha uzak bir adaletin soziidiir. Dilsizin sesini dilsiz ya-
zinin sesiyle 6zdeglestiren Faulkner'in romani kendi adaletini uy-
gular. Bu iniltinin duyuldugu duyumsanabilir diinyay1 s6ylem
olarak inga eder: kendi ¢eligkisini igeren bir duyumsanabilir diin-
ya. Budalanin yazisindaki ¢eligkinin dolayl yoldan ifade ettigi
sey, kurbanlara duyulan siradan merhamet degildir. Auerbach’a
gore Virginia Woolf’un o rasgele dninda haber verilen bu ortak za-
manin ve bu ortak diinyanin varhgidir. Auerbach hi¢ kuskusuz bu
ortak zamandan ve ortak diinyadan biraz fazla basite kagan bir ge-
kilde s6z eder. Zira ortak olan her zaman ortak olan ile olmayanin,
paylagilan ile paylagilamaz olanin gergin iligkisidir. Galiplerin za-
mani, herkes i¢in aym bigimde isledigini iddia eder, fakat burada-
ki amag ritmine ayak uyduramayanlar kendi sinirlari digina ve ti-
marhanelerine daha rahat defetmektir. Budalanin kurmacasi ise
ortak olan ile olmayanin bir bagka digavurumunu ortaya koyar. Bir
taraftan budalaya bu pekistirilmis zamani, kétiilerin tekdiize za-
manyla kargithik olusturan derinlemesine yogunlagtirilmis bu za-
man verir. Ote taraftan, ortak diinyanin yiiregindeki bir yara gibi,
budala ile normal insanlar arasindaki ayrimin indirgenemezligini
tagimaya devam eder.

Ortak olan ile olmayan arasindaki iste bu gerilim kapsaminda-
dir ki, budalanin monologunun tekilligi anlatilar ¢ogullugunun te-
killigine eklemlenir. Oradan uzakta, miirekkep yalamis insanlarin
yasadig1 Kuzey'de, 6grenci Quentin’in zamanlardan ve seslerden
oriilii aym karmagaya yaslanan monologu, budalanin monologunu
yankilar. Buna kargilik diiz ¢izgili iki anlatim, Benjy’nin soziinii
duymayan iki anlatim, budalanin monologuyla karsitlik igindedir.
Bir yanda sadece onun iniltilerini duyan nesnel anlatim vardir, 6te
yandaysa iigiincii kardesin, akli bagindaki Jason’in monologu: Ja-
son ailenin gegimini saglar, ki yaptig1 is, kendisine ait olmayan
parayla, ne getirecegi belli olmayan kisa vadeli yatirnmlar yap-
maktan ibarettir. Jason zamanlari birbirine karigtirmayan insandir,
iktisadi rasyonalitenin ve tarihin ¢izgisel ilerleyisinin insanidir:
budalalar1 ve daha genel olarak uyumsuzlari, yani kendi rasyonel
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yiirilyiigiine ayak uyduramayanlar kap: digar1 eden o ilerleyigin.
Jason’in sahsi sesi, Flaubert’ci aptalligin diger sesinin, Homais’
vari rasyonellestirme heveslilerinin sesidir. Madam Bovary’nin
sonunda, Homais’nin en biiyiik derdinin, pis surati ve yalvaran ta-
virlariyla umumi yol iizerinde durarak medeniyetin ilerlemesine
adeta bir hakaret teskil eden o kor adami diiskiinler yurduna gon-
dermek oldugu hatirlanacaktir. Jason’in zamani da, herkesin olma-
s1 gerektigi yerde bulunacagi o zamana yonelir: sonunda evinin
efendisi olacagi, budalanin ise pek tabii onu bekleyen yere —timar-
haneye— gonderilecegi zamana. Tiim o boliinmiis zamanlar1 ve
sesleriyle, romanin anlat1 yapisimin giriftligi, Jason’in arzusunu
hayata gecirebilecegi anin durmaksizin 6telenmesini saglar. Bu-
dalayi ve onunla birlikte iktisadin ve iktidarin zamaninin —Benja-
min’in kelimelerine bagvuracak olursak— galiplerin zamaninin sii-
rekli olarak sinirlara, dista kalan mekanlara ve zamandis1 zaman-
lara ittigi herkesi ortak bir zamanin ve ortak bir diinyanin iginde
tutmayi saglar.

Yazinin pargalanmis zamam Tarihin ¢izgisel zamanini, Ro-
dolphe’e, Homais’ye ve Jason’a ait zamani, rantiyelerin zenginlik-
lerine zenginlik katan, reklamcilan ddiillere bogup engellileri ti-
marhaneye yollayan zamam 6teler. Yeni kurmacanin hem miiteva-
z1 hem azili siyaseti burada uygulanir. Engellileri iyilestirecek ¢6-
ziimler sunmaz. Fakat onlar1 timarhaneye gonderen eli durdurur.
Yazinin zaman sayesinde, onlan kapatilacaklar yere dogru gon-
deren gerekcelerin zamanin siiresiz olarak Gteleyerek onlan bu-
rada tutar. “Rasgele an” dykiiniin, bilinmez hayatlar ve duygular-
dan miirekkep bir diinyaya aralanmis bir pencere misali, Cehov
veya Maupassant’in déneminde sinirlandirdig: sonsuz ¢agrigimli
o yogunlasma am degildir yalnizca. Rasgele an bir o kadar da bu
parcalanma giicii, “zaferinin” neredeyse miihiirlendigi noktada bi-
le (s6zdis1 ve zamandisi olanlan siirdiigii hi¢ligin bu kiyisinda)
hakim zamani —galiplerin zamanini— infilak ettiren bu ¢ogaltimin
giiciidiir.



Hudutsuz An

“Iste hikdye: Geng bir adam yola ¢ikar.”! Joio Guimaries Rosa’
min Primeiras Estérias’mun (Ilk Hikayeler) birincisi boyle baglar:
Coliin ortasinda biiyiik bir sehrin insa edildigi santiyeyi gérmek
icin ugaga atlayip giden bir gengle. Oykiiniin baghig1 “Sevincin
Kiyilar1’dir. “Tepeler” adl1 yirmi birinci ve son 6ykiide bu yagsiz
ve isimsiz gengle, yine aym sekilde yolculuga ¢ikarken tekrar kar-
silasinz. Elbette bu 6ykii yere inen doniis ugagiyla biter. Ona eslik
eden amcasi, “Sonunda vardik,” der. “Yok, daha degil,” der geng,
hikayenin zamaninda bir an daha kalmak, yolculugun sonunda
onu bekleyen seyi ertelemek istercesine: “Ve hayat gelip ¢att1.””2

Boylece her sey, hikayeyi ¢iktig1 ve yeniden dondiigii nokta
olan hayattan ayiran dar zaman aralifinda meydana geliyormus
gibi goriiniir. Gelgelelim gencin basindan gecen hikiye oyle ola-
ganiistii olaylar iceriyor degildir. Normalde hikayelerin malzeme-
sini olusturan gsey buradakenara itilmig, basit bir nedene veya yol-
culugun bahanesine doniismiistiir: ik durumda, inga halindeki bii-
yiik sehrin gelecegi, ikinci durumdaysa, ¢ocugun uzaklastirilma-
sim1 emreden annenin hastaligi. Yolculugun kendisi her defasinda

1. Joao Guimardes Rosa, “Les Bords de la joie”, Premiéres histoires, cev.
I. Oseki Depré, A.-M. Métaillé, 1982, s. 1. Bu dykiilerden yapilan biitiin alintilar
56z konusu edisyona aittir, ama kimi yerlerde geviride degisiklikler yaptim.

2. “Les Sommets”, a.g.y., s. 203.
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bir 4min goz kamastinciiginda yogunlagir: ilk anlatida, avluda
kasila kasila yiiriiyen bir hindinin goriintiisiiyle olugan, ama hay-
van son derece dnemsiz bir nedenden 6tiirii (bir dogum giinii ye-
megi icin toplanmis konuklarin keyfi) orada bulundugu igin ¢ok
gegmeden dagilan “sevincin kiyis1” —neseli sahil— vardir. ikinci-
sinde ise (tepe), safak sokerken on dakika boyunca tiim renklerini
gozler 6niine serip boylece annenin iyilestigini degil, aslinda hic-
bir zaman hastalanmadigini, “sag salim”3 oldugunu duyurmak
iizere her sabah saat tam altida ugrayan tukanin getirdigi mutluluk
vardir.

Hikayenin anlami yanhs anlagilmamali: Olaganiistii olana bes-
lenen ¢ocukga ilgi ile siradan yagsamin yavanlhigim kargilagtirmak
s6z konusu degil. Avludaki hindi veya agagctaki tukan, sehir inga
etmeye doniik projelerden ya da uzaktaki annenin durumu hakkin-
dahaberler getiren telgraflardan daha fazla gerceklik tagir aslinda.
Fakat yaganmus kiiciik seylerle biiyiik hadiseleri kargilagtirmak da
56z konusu degil. Hikdyelerin var olmasin, hayata yaslanip sade-
ce hayatin malzemelerinden meydana gelmesine karsin hikdyenin
hayattan farkh sekilde yazilmasim saglayan mesafeyi kavramaktir
s6z konusu olan.

“lIlk Hikayeler”le kastedilen belki de budur. Jodo Guimaraes
Rosa’nin kaleme aldig: ilk hikdyeler aslinda bunlar degildir. Ve
ikinciler hig giin yiiziine ¢ikmamis olmasina ragmen “Ugiincii Hi-
kayeler”i yayimlamaktan ¢cekinmemigtir. T1pki, ii¢ kiyil1 bir irmak
akla hayale pek s1gmasa da hikdyelerinden birine “Irmagin Ugiin-
cii Kiy1s1” baghigimi koymaktan ¢cekinmedigi gibi. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse ligiincii kiy1 basbayagi onun mekamidir, fakat hic-
bir denize karismayan bir irmak-goletin mekani, devinimsiz bir
simira doniigmiis miistesna bir mekandir. Ilk hikdyeler béyle anla-
silmali. Bunlar hikdyenin kiyilan, her tiir hikdyenin kiyilarim be-
lirleyen yari-hikdyelerin kiyilar;; kendisini anlatarak, kendisini
“gercek hayat”a doniistiirerek hayatin kendi kendisinden aynldig:

3. A.gy.,s. 201.
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anlardir: Kiyilan olmayan ve tam da bundan 6tiirii Aristoteles’in
tiim kurmacay: kapsayan o ilkesine kars1 gelen bir hayat: yani, bir
baslangic, ortas: ve sonu olup ilk satirdan son satira degin neden
ve sonuglardan olugan derli toplu bir baglantiyla ilerleme ilkesine.
Jodo Guimaraes Rosa’nin niyeti, modern oldugu varsayilan kera-
meti kendinden menkul bir mantig: geleneksel kurmacanin karsi-
sina dikmek degildir. Kurmacayi hayatin bir hususiyeti olarak ve
—sOyledigine bakilirsa— bilhassa da, hayvanlarla ilgilenip ¢iftlik
islerini bir kez halledince hikdyeler kurmaktan bagka yapilacak
hicbir sey kalmayan, en yakin komsunun kilometrelerce uzakta
bulundugu o fazenda’larda siiren bu sertdo* yasaminin ozelligi
saymak konusunda sesi en giir ¢ikan yazardir.# Fakat hayatin Aris-
totelesgi tarzda kurmacaya dokiilemeyecegini 6grenmek igin ser-
tdo’daki —hadisesiz, hikdyelerle dolu— hayat1 siirmiis olmak gere-
kir tam da. Meydana gelen sey’i var olan sey’den ayiran hatt: asa-
rak hayatin belli belirsiz ama radikal bir sekilde kendi kendisin-
den nasil aynildigin1 géstermek igin, higlige ve varla yok arasinda
olana dair, birine ve hi¢ kimseye dair, olaya ve olay-olmayana dair
birkag “elestirel dykii”’ye,’ birka¢ hikdye benzeri metne veya de-
neysel masala gerek vardir belki de. Fark, tam da, genelde goriin-
diigii gibi, hikdyeye ¢ogunlukla mahal veren sey degildir. Bu ne-
denle elestirel 6ykiiniin en basit ilk bigimi, beklenen ama gercgek-
lesmeyen hikdyenin bicimidir. “Beklenen” hikaye, bir durumdan
ve durumun iginde yer alan karakterlerden ¢ikarsanan hikdyedir.
“Famigerado”da, techizatim1 kusanmg tehditkar bakigh bir ath ii¢
adamuyla birlikte, anlaticidan “goriis”iinii® sormak iizere iste boy-
le cikagelir. Nam daglar: tutmus bu amansiz katilin adim1 duyun-

* Port. fazenda: biiyiik ¢iftlik. sertdo: Kuzeydogu Brezilya'da yer alan yan
kurak bolge. —¢.n.

4. “Sertdo’da yasayan biri bog zamanlannda hikdye anlatmaktan bagka ne ya-
pabilir? Tek fark, benim bu hikdyeleri anlatmak yerine yaziyor olmam.” Gunter
Lorenz ile s6ylesi, Jodo Guimaraes Rosa, Ficcdo Completa icinde, Nova Aguilar,
1994, c. 1, s. 33 (Fransizca geviri Ranciére’e ait).

5. A.gy.,s. 35. 6. “Légendaire”, Premiéres histoires, s. 10.
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ca, ne tiirden bir goriisiin talep edilecegine dair korkuya kapil-
mak isten degildir. Gelgelelim danigilan ey tiimiiyle dilsel bir ko-
nudur: Cani adam, toy bir memurun ona yakistirdigs sifattan (‘“Fa-
migerado”, “Naml1”) otiirii kendisini hakarete ugramig saymasi
oniinde, bu kelimenin yalmzca “meshur, iinii yayilmig” anlamina
geldigi ve tek basina herhangi bir asagilayici anlam tasimadigi ko-
nusunda onu ikna edince adam geldigi gibi gider. Tartigmanin ko-
nusu, hakaretamiz bir soz karsisinda intikam almak igin kan do-
kiildiigii o eski usul hikdyelerin konusu, bdylece etkisizlestiril-
mistir. Konu artik bir dilcinin serdettigi goriisle ¢6ziime kavusu-
yordur.

Buna kargilik “Dagobé Kardegler” adli bir bagka hikayede ise,
kanl son adeta kaginilmazdir. Dort kardesten olusan bir ¢etenin
agabeyi defnedilecektir. Namuslu bir adamin megru miidafaasi
sonucunda 6ldiiriilmiis olmasina ragmen diger ii¢ kardesin inti-
kam alacagina kugku yoktur. Gercek hayatta bir olayin izleyecegi
seyri 6ngorebiliriz ¢linkii kim olduklarina bagh olarak insanlarin
yapabileceklerinin stnirini biliriz. Dolayisiyla namuslu katil, iyi
niyetinin nisanesi olarak tabutu tasiyacak dordiincii kisi olmayi
teklif edince, buna gahit olanlar, “o zamana dek yagananlar” yet-
mezmis gibi, stniri hepten hice sayan bu gen¢ adamin ahmakhg-
na ancak aciyabilirler.” Hikaye buradan sonra, meselenin aslinda
meydana gelecegini bildigimiz seyin hangi anda meydana gelece-
gini bilmekte diigiimlendigi, bu dnin ise anlat1 sanat1 yoluyla ge-
rilimi en ug noktasina tagiyacak sekilde geciktirildigi o merakta
birakma formiilii iizerine kurulur. S6z konusu an, cesedin gukura
birakildig: ve kardeglerin sonunda kollarin1 bir bagka iste kullan-
makta serbest kaldiklar1 agamada gelir. Oysa bu an olayin redde-
dildigi andir. Geride kalan kardeslerin en biiyiigii, olan’1 sdyleyip
isin icinden cikar: Agabeyleri seytanin tekidir. Kardeslere gelince,
hikdyelerin diyarim terk edip biiyiik sehre gogerler. “Dagobé Kar-

7. “Les Freres Dagobé”, a.g.y., s. 31.
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desler”in hikayesi 6mek niteliginde bir hikdye-olmayandir: eski
usul hikayelerin tasfiyesi — sadece bitmek bilmez intikam davala-
rimin degil, olaylarin ve karakterlerin gelecekte ne getirecegini bi-
lebildigimiz hikayelerin de tasfiyesi.

Su halde “hakiki” hikayeler, 6ngoriilen sey ile vuku bulan sey
arasindaki baglanti iizerine kurulu oyunu artik oynamadigimiz hi-
kayelerdir. Burada masalin konusu bile bir baslangi¢ ile son ara-
sinda yer alma zorunluluguyla (ki bu onun bu zorunlulugudur) te-
zat olusturmaya baslar. Bir zamandigilikta, tanimi geregi sonlana-
mayan o baglamamis olanin zamaninda gergeklesir. Primeiras Es-
térias’in kalbini olusturan varla yok arasi seye dair bu masallarda
felsefi veya dinsel pek ¢ok alegori gorebiliriz kuskusuz. Negatif
teoloji ve bilge bilgisizlik, Fransisken ¢ilecilik ve karsitlarin mis-
tik birligi okurun zihnine siirekli olarak kendi agiklayici gergeve-
lerini sunar. Yorumcular da bunlardan istifade etmekten geri dur-
mamugtir. Jodo Guimardes Rosa, biiyiik bir depremin ardindan or-
taya cikip satafatsiz birkag mucize ve kutsama toéreni gerceklestir-
dikten sonra yeniden bagka bir dleme yiikselen beyazlar i¢indeki
geng adamin Isa’yla olan bariz benzerligiyle, yeri geldiginde tef-
sircilere yardim eli de uzatir.? Fakat derin bir kiiltiire sahip bu
adam, tipki hikiyelerinde somutlagan biitiin 6gretileri zihninde ta-
styabilmesi gibi 6ykii, masal ve efsane gelenegini de zihninde ta-
siyordu belli ki. Nitekim hikayelerinin bize aktardig sey bizzat
kurmacadir, kurmacanin ve igerdigi askiya alma durumunun ken-
disidir: Sadece inanmazhigin degil (en kolayi, fazla kolaya kagani
budur), bizzat inanmay1 ayakta tutan geyin askiya alinmasi: zama-
nin olagan diizeninin, bir mekanda yer almanin alisilagelmis usu-
liiniin, kendini birey olarak tanimlamanin, soy zincirlerine dahil
olmanin ve teamiillerle veya miilkiyet nesneleriyle iligkilenmenin
askiya alinmasi. Sertdo’dan yapmaciksiz tahkiyenin mahalli ola-
rak soz edilmesi yanilgiya diigiirmesin: Kurmaca, tagrali siradan
insanlarin aile yadigan mobilyalar ve topragin gelenekleriyle bir-

8. “Un jeune homme trés blanc”, a.gy., s. 113-20.
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likte caglar boyu aktardiklari hazine degildir. Baglamamis olanin
ortasina her defasinda yeniden atlama, gercekligin tasidig: ben-
zerlik ve nirengi noktalariyla birlikte tiimden yittigi yerlere adim
atmak iizere kiy1y1, sinin yeni bastan asma kabiliyetidir.

S6z konusu yer, aydinlatici bir sekilde “Kimse” bagligini tasi-
yan 6ykiiniin ¢ercevesini olusturan fazenda’dir mesela. Bu bagh-
gin iki gerekgesi vardur. Birincisi, anlatidaki hi¢gbir karakterin ismi
yoktur; fakat ayn1 zamanda bu karakterler, vaktiyle uzak bir evde
yasanmug gibi goriinse de gergekligi konusunda ona kimsenin gii-
vence veremedigi bir hikdyeyi yeniden bir araya getirmeye ¢alisan
kisinin zihni diginda hi¢ var olmamis da olabilir. “Hatirlayan” bu
karakterin kimligi bile belirsizdir: Anlat1 boyunca iigiincii tekil sa-
his iizerinden “geng” olarak adlandirildiktan sonra, son anda —da-
ha 6nce terk ettigini gormedigimiz aile evine dondiigiinde— birinci
tekil sahsa gecilerek bu anilarin giivenilmez anlaticisi haline gelir.
Ve hikayesini —olas1 hikayesini— anlattig1 karakterlerin de kendi-
lerine ait birer ad1 yoktur: gencin ¢evresindeki kisiler adamdan,
geng kizdan (goriiniige bakilirsa adamin kizidir), ona asik delikan-
hidan (nereden gelmigtir?) ve hikdyenin etrafinda kuruldugu yata-
lak yashi kadindan olugur (yahut olusurdu): Negatif ismiyle sadece
ismin yoklugunu, kimligin ve hatta kugaklar silsilesinde kesin bir
konumun yoklugunu ifade eden “Nenha”. Nitekim hi¢bir seyi ve
hi¢ kimseyi tanimayan bu yagli kadinin ne zamandir besikteki ¢o-
cuk misali yataginda yattigin1 da kimse bilmez; kimin annesi, bii-
yiikannesi ya da biiyiik biiyiikannesi oldugunu yahut olmus oldu-
gunu kimse bilmez. Geng kiz, kulesindeki masal prensesi gibi tak-
dim ediliyorsa, yasli kadin da hi¢gbir zaman uyandirilmadig: i¢in
bunamis uyuyan giizeldir. Olgiisiiz, mesuliyetsiz, “her siradan ha-
yatin 6tesinde yer alan o ebediyette siiriip giden™ saf bir varolus-
tur onunkisi. Ve bu devinimsiz kilinmig hayat mutlu yazgiyi, ma-
salin olagan yazgisim engelleyecektir: geng kizin sevdigi ve onu
seven gen¢ adamla evlenmesini. S6z konusu sevgi, “kendi imkan-

9. “Aucun, aucune”, a.gy., s. 62.
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lariyla, kendi ¢izdigi yolda, siradan bir hayat siirmek” isteyen
gen¢ adamin —“temiz yiirekli adam”1n1%- olagan arzusudur. Geng
kadin ise aym1 zamanda goérevi olan arzusuyla kargilik verir buna:
icinde hayatin unutulup gittigi bu yagh kadimin yaninda kalmak,
degisime tabi olmayan, 6liimiin nihai hareketsizligine dek hare-
ketsiz kalacak bir hayata sadik kalmak.

Higbir seyin vuku bulmadig: bu hayat diinyadan diglanmig bir
geng kadinin arzusundan ibaret degildir; kurmacanin geligkili me-
kani, icinde hikayelerin gozler oniine serilebildigi sakin ve olaysiz
mekandir. Geng kadin kurmacanin muhafizidir; siradan hayatin
ortasinda bile imkam daima korunmasi lazim gelen, ama ayni za-
manda ayrin hattinin hi¢ durmadan yeniden ¢izilmesi gereken bu
hakiki hayatin muhafizidir. Hatirlamaya ¢aligan gencin hikayesi
ile bu hatirlama ¢abasina konu olan imkansiz agk hikayesinin ka-
vustugu nokta budur. Her seyin birbirine kanstig1 ve hicbir seyin
unutulmadig bir hayat s6z konusu olmalidir. Aym gekilde, bir “ki-
si”ye doniisen gencin 6teki karakterlerle birlikte biisbiitiin aym
miiphem hayata kansti§1 bir zaman s6z konusu olmaldir. Fakat s1-
radan hayatin kural ayrilik ve unutus iizerine kuruludur. Kisacasi
“Kimse”, Kayip Zamamin Izinde’de yedi cilde yayilan kissadan
hisseyi birkag sayfada 6zetler: Hatirlamanin tek sart1 unutmaktir,
agk hikayeleri agkin yoklugunda cereyan eder; ve ger¢ek hayat, in-
sanlann birbirlerine bel baglamasini1 saglayan zamansal baglarin
kopmasiyla, ancak hayatin ¢eperinde yaganir.

“Kimse” dykiisii gencin, yolculuk doniigiinde kigisel egsyasinin
hala saglam olup olmadigin1 —bayagi bir sekilde— merak eden ve
son derece siradan bir hayatin zamaninda yagayan annebabasi kar-
sisinda gencin sinirlenip bagirmasiyla biter: “Sizin diinyadan ha-
beriniz yok, anladimiz m1. Bir zamanlar bildiginiz her seyi ¢oktan
unutmugsunuz siz.”!! Fakat “Nehrin Ugiincii Kiy1s1”’nda, giinler-
den bir giin, 6zel olarak yapilan sandalina atlayip unutugun unu-
tuldugu yere yelken agan kisi, sessiz sakin bir adam olmasina kar-

10. A.gy., s. 63. 11. A.gy., s. 64.
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sin babanin kendisidir. Lethe, kadim mitolojide, ge¢mis hayatla-
rinin hatirasim1 unutup yeni bir bedene biiriinmeye hazirlanmak
igin 6lii ruhlarinin gegmesi gereken unutus nehriydi. Ama edebi-
yat mitoloji degildir. Bir kiyidan 6teki kiyiya tagimaz. Kendisi de
siirsiz olan bir aralikta, ortada durur. Nehrin akla hayale sigmaz
iiciincii kiyis1 bizzat gecisin artik gegmedigi bu orta yerdir. Baba,
bir giin (ola ki, haliyle sirra kadem basmig bir sahit sayilmazsa)
higbir agiklama yapmaksizin bu ¢eligkili orta yere dogru yola ¢ik-
mugtir. Sorun, sularin ortasinda bir sandalda hayatta kalabilmek
degildir. Eski dinlerde 6liilerin kayiklarina temel ihtiyaglar: kar-
silayacak malzemeler konulurdu; adamin oglu da ayn1 amagla ki-
yiya gizlice erzak birakir. Fakat baba 6liilerin kiyisina gegmek
icin yola ¢ikmamigtir. Nehrin ortasina varmak igin, her nehrin ta-
sidif1 gergekligin, yani kendisi de denize dokiilen bir bagka nehre
dokiilme durumunun hiikiimsiiz kilindig1 o orta yere varmak igin
yelken agmigtir. Zira ¢ogunlukla gériinmez kalan bu sandal, her
zaman aym yerde tekrar belirir. Nehrin orta yeri, Herakleitos pa-
radokslannin daha iistiin bir paradoksla ciiriitiildiigii, nehrin ak-
madig1 o var olmayan noktadir. Oykiiniin anlattig1 akla hayale s13-
maz, ezici olay iste budur: “vuku bulmayan sey.”12 Baba, “nehrin
agiklarinda, orta yerin ortasinda” kalmay: tercih etmigtir. Akintiya
kapilmaksizin yapilan bu ¢ilginlik, “var olan”1n yasasinin bu min-
valde hareketsizce agilmasi, “Kimse”deki temiz yiirekli adam gibi
“siradan hayatlar” siiren, gegmisten bir gelecege dogru akan her-
kese dair biiyiik bir soru isareti olusturur. Evlenip ¢ocuk sahibi ol-
duktan sonra kocasiyla birlikte, torununu uzaktan bile gérmek is-
temeyen bu babayi geride birakip uzaklara giden kiz ve sonunda
kizinin yanina taginan anne de tam bdyledir. Anlatici olan ogul,
orta yere —~zamandigina— ¢ekilmis adamin muhafiz olarak, sira-
dan hayatlar yasayanlarin kiyisinda, “hayatin pili pirtisiyla”!3 ge-

12. “Le Troisiéme Rivage du fleuve”, a.gy., s. 36. Oykiiniin baghigini geviri-
deki haliyle verdim. Kendi payima bashg “ii¢iincii kiyr” (troisiéme rive) olarak
cevirmeyi yegledim ¢iinkii genelde nehrin iki yakasindan (rivage) degil iki kiy1-

sindan (rive) bahsederiz.
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ride tek bagina kalmugtir. Fakat muhafizlik gérevinin tam anlamiy-
la yerine getirilmesi igin daha fazlasi gerekir. Nehrin ortasinda ye-
rini alarak, soy zincirini tiimiiyle reddeden adamin halefi ve vérisi
olmasi lazimdir. Ogulun nehir kiyisindan seslenerek sandaldaki
babaya onerdigi, adamin kabul eder gibi goériindiigii ama ogulun
son anda vazgectigi degisimdir bu. Boylece hikaye ikili bir yokluk
lizerinde sona erecektir. Baba sonsuza dek kaybolur, ogul ise ki-
yida kalir. O artik “olmarms olandir”,!4 bundan sonra “sessiz ka-
lacak”, sessizlikte yasayacak kisidir. “Hakiki hayat” bilinip tanin-
maz, yokluk ile sessizlik arasindaki agiklikta, onlan birbirinden
ayirmak i¢in durmadan akan nehrin ortasinda ve kiyisinda kaybol-
mus iki varolmayis arasinda kalmaya yazgihidir.

Kurmmacanin gorevi, bu yoklugun kiyisiz kiyilarini, sessizligin
kiyisina varincaya dek ¢izmektir. Asiriliklariyla siradan yasantinin
nirengi noktalarim siikiinetle ortadan kaldiran akilli ve yontemli
delilere, yani kendi karakterlerine emanet ederek ayn1 anda hem
yerine getirip hem de goriilmez kildig1 gérevdir bu. “Higlik ve Ah-
valimiz” baghikli hikiyede “esi benzeri goriilmemis” o adamin,
kurmacanin biiyiisiine uygun diisecek en son karakterin kiliginda
gizlenen peri masallarindan firlamig bu kralin yerine getirdigi go-
rev tam da boyledir: zengin ve namuslu toprak sahibi. Karis1 vefat
edince Mam’Antonio Amca da “miiphem alanlara ve anlara”!5 si-
ginir. Fakat alip bagim1 gitmedigi gibi kendini gizli bir odaya da
kapatmaz. Aksine, arazisini tiimiiyle serbest bir alanin merkezi ha-
line getirmeyi, yani nihayetinde miilkiyetsiz bir alana d6niigtiirme-
yi tasarlar. Hayatin inis ¢ikislarindan dem vuran kizlarinn can si-
kici sorularin1 savugturmak i¢in bagvurdugu ve tasarisini gergek-
lestirmek icin ¢ahisan is¢ilere tek aciklama olarak sundugu, sonra-
dan sian haline gelecek ozlii sozde 6zetlenen de budur: “faz de
conta”. Cevirisi, “yapar gibi goriin”diir. Fakat bir benzerlige razi
gelmek, kendi yararina inanmazlig1 askiya almak s6z konusu de-

13. A.gy., s. 40. 14. A.gy., s. 41.
15. “Rien et notre condition”, a.g.y., s. 94.
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gildir. Bir kez daha, askiya alinmas: gereken sey, “var olan”a du-
yulaninangtir. Babanin ayriksiligiyla 6ne siirdiigii sey, yabancilas-
tirllmis, hakiki hayatin boyundurugundan kurtarilmig bir alanin
yaratilmasidir: Doruklara degin, higbir engel olmadiginda bakisin
ulagabilecegi yere kadar uzanan bir alan — kisaca, dykiiniin alani.
Bu ugurda kazicilar ve peyzajcilar seferber eden Mam’Antonio,
tepeleri diizletip artik hayatta olmayan sagduyulu esine vaktiyle
onca keyif vermis koruluklar ve ¢i¢ek tarhlarini yok eder. Uzak-
lara gotiirecek damatlarla hemen everdigi kizlar ise pek tabii bu
alandan diglanacaklardir. Fakat ayn1 zamanda kendi kendisini de
oradan dislayacak, etrafinda toplanan herkese (her ten renginden
hizmetgiler, koéyliiler ve sigir gobanlar:) diinyalifim azar azar pay
ettikten sonra kayiplara karisacak, bedeniyse evi yerle bir eden o
nihai yanginda kiile dénecektir. Kurmaca bdylelikle iicradaki/or-
tadaki kendi imkénsiz alanin1 harabeye ¢evirip, bir anligina var kil-
dig1 aynks erkekleri ve kadinlan ortadan kaldirir.

Fakat bu durum, mutlu kurmacalann kurulamayacagi, ahvali-
mizi kendi kendisinden ayiran higlie dayali o ¢cabay: temsil et-
menin mutluluk icerenyollarinin olmadigi anlamina gelmez. Nen-
ha’nin muhafizinca yol verilen ds1g1n kars1 kefesinde, “Kesit teki
geng adam vardir. Bu adam, siirsellikten olabildigince yoksun bir
sekilde bir hayvanin pesine takildiktan sonra karsisina ¢ikana dek
varligindan bihaber oldugu —“Uyuyan Giizel” masalindan firla-
mus— bir evde, hi¢ aramamasina ragmen onu bekleyen asgki bir
apaciklik dninda bulur: Pesine takildigi hayvan nereye gittigini
pekala bilen firari bir inektir... — eski sahiplerinin evine donmek-
tedir. “Hedefinin 6tesine” giden bu kiigiik inegin pesine takilmak,
“baglamamis olana, kesin olmayana, yoniinii sagirmis olana, kagi-
nilmaz olana” 6 dahil olma imkam yakalamak demektir. Baglama-
mus olanla yaganan bu karsilagsma am genlesip bir bagka hikdyeye
tagar. Ciftligin arka bahgesinde, tag iistiinde (beyaz unu gozleri
kor eden) sert manyok kokii ezmek gibi agir bir isle ugrasan, cii-

16. “Séquence”, a.g.y., s. 76.
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zamh adamla hafifmegrep kadinin kiz1 olan o zavall kiilkedisi ile
utangag fazendeiro™ Sionésio arasindaki —mutlu oldugu kadar da
beklenmedik— agk hikdyesini anlatan “Madde”nin bizzat zaman-
sal dokusuna doniigiir. Manyokun pariltih beyazlig burada goste-
rigli bir araba ve altin yaldizli bir elbise izlenimi birakmaya yete-
cek, boylece prensin hizmetgi kilifinda gizlenmis prensesi fark et-
mesini ve ikisinin bir araya gelip gercek hayatin —kurmacanin—
mutluluguna uygun diisecek yere ve zamana dogru hi¢ hareket et-
meksizin ilerlemelerini saglayacaktir: olgu olmayanin ve zaman
olmayanin olayi, “sinirsiz bir noktada 6zetlenmis yasanti”.17
Sinirsiz nokta, hudutsuz an, sonsuzlugunu, elbette, anlatilan
hikdyenin tamamlanmas gereken o son noktanin miimkiin merte-
be en yakinina uzatabilir ancak. Bunun nedeni hayatin hazin ger-
cekliginin kurmacanin tagidig1 yanilsamalarin foyasim1 meydana
cikarmasi degil, tam da bu sonun, hayatin sonsuzlagarak kendisini
agmasim saglayan kurmacaya ait o giice sayg1 gdstermenin bir yo-
lu olmasidir. Dolayisiyla her tiirlii hikdyenin sonu aym1 anda iki
seyi temsil eder: sonsuzluktan sonluluga sigrayis ve sonluluktan
sonsuzluga gecis. Tonu birbirinden son derece farkl iki hikdyede
(“Perlympsicherie” ile “Soroco, Annesi ve Kiz1”’) 6zetlenen belki
de budur. Ilki, ortaokulda gegen bir masaldir. Mezuniyet téreninde
sahnelenecek bir piyeste rol almak iizere se¢ilmis bir grup talihli
6grenci, 6gretmenlerinin yonetiminde prova yapar. Sahneleyecek-
leri hikdyenin sirrim1 merakh kimselerden korumak i¢in diizmece
bir hikiye yayarlar, bu hikdye de onlar1 kiskanghkla izleyenlerin
iiciincii bir hikdye uydurmasina yol acar. Temsil giinii yasanan
beklenmedik bir olay, aym zamanda anlatici olan suf16riin bagrolii
oynamasina, suflér odacigindaki yerini ise 6gretmene birakmasi-
na neden olur. Ayagina gelen firsat1 kagirmayan toplulugun serse-
ri mayini, kiskanglann diizmece hikdyesini oynamaya baglayinca
Oykiiniin baskisisi ile kafadarlar1 da elbette kendi “diizmece hika-

* Biiyiik ciftlik sahibi. —¢.n.
17. “Substance”, a.g.y., s. 180.
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ye”lerini, yani 6gretmenin gizli hikdyesini sakli1 tutmak i¢in uy-
durduklan hikdyeyi oynayarak kargilik verirler. Hikayeler arasin-
da siiren carpismanin bag dondiiriiciiliigii boylece salonu ve sah-
neyi ele gegirecek, kim olduklarim1 unutan oyuncular ask i¢inde,
kelimeler iginde, hatta kelimelerin denklikleri i¢inde (“gercek ha-
yat”) kanatlanarak tiim inanglar1 “agarak yasayacaklardir’’18 — ta
ki kahramanin i¢ine bir sikint1 oturana dek: Artik akmayan bu za-
mana nasil son verilecektir? Kelimelerin bitimsiz mutlulugu, ke-
limelerin bitimsiz mutluluguna nokta koyamaz. Geriye tek bir ¢6-
ziim kalir: Salona yuvarlanip diisene kadar sahnenin ucuna dogru
konusarak ilerlemek. Ondan sonra diinya duracak; ondan sonra,
ertesi giin, her zamanki oyunlar yeniden baglayacaktir: En iyi hi-
kayenin hangisi oldugunu belirlemek i¢in yumruk yumruga kavga
edilir.

Ortaokuldaki bu kaba giildiiriiniin kars1 kutbunda, goriiniise
bakilirsa, “Soroco, Annesi ve Kizi”ndaki keder vardir. Herhangi
bir dramatik beklenti veya sagkinlifa ugratan asiriik sdz konusu
degildir. Felaket zaten yasanip bitmistir. Hi¢bir “deli”, gercek ha-
yata ve sabit zamana dair kurdugu cergeveyi zorla kabul ettirmek
durumunda degildir. Buradaki deliler, yani anne ve Soroco’nun ki-
z1, “gercek” delilerdir; onlann nazarinda sabit zaman, o bagsiz ve
sonsuz zaman, bir trenin pencereleri tel kafesli vagonunda gotii-
riildiikleri o akil hastaneleri sehri Barbacena’da kendilerini bekle-
yen zamandir yalnizca. Boylece anlat1 da baglangici olmayan bir
sonun hikayesinden, bu soydan insanlarin ilelebet c¢ektigi bir fe-
laketin getirdigi sonugtan ibaretmis gibi goriiniir. Isimsiz bir ka-
labaligin bu tarifsiz felaketler i¢in diizenledigi bir ugurlama me-
rasimine indirgenmig gibidir. Fakat bir sey daha olur. Varla yok
arasi bir gey. Deli kiz kolunu kaldirip bir sarki tutturur: detone ol-
dugu gibi sozleri de gelisigiizel bir ezgi; yani Mrs Dalloway’deki
yasgsiz ve cinsiyetsiz simanin ¢ikardigi pasli tulumba giiriiltiisiine
benzer, hakeza Ses ve Ofke’deki budalanin feryadina, romancinin

18. “Perlympsicherie”, a.g.y., s. 54.
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hemen ardi sira her gey’e doniistiirdiigii o hi¢hir gey’e yakin bir ez-
gi. Oysa kimsenin bilmedigi bu uydurulmus ezgi, gen¢ kadim
kendi deliligine adeta kesinkes hapseden bu zamandan ve haksiz-
liktan miirekkep ¢ilginca yogunluk, Jodo Guimaries Rosa’nin an-
latisinda tam tersi bir etkiye yol acar. Opera sahnesindeymiscesine
agizdan agiza yayilir. Tren kalkinca ezgiyi bu kez anne devam et-
tirir; sozleri anlamasalar da “Oncesi ve sonrasi yiiziinden, sebebe
yahut mekana dair hiikiim vermeksizin bize ac1 ¢ektirebilen bu
hayatin muazzam tutarsizliklarimn anlatisi”m!® dinleyicilerin fark
edecegi sonu gelmez bir sarkida, sesini usulca yiikselterek toru-
nuna eglik eder. Sonra, tren uzaklastifinda, bu kez bizzat Soro-
co’nun tek basina sdylemeye basladigi sarki en nihayetinde, bos
evine kadar ona eslik eden bir koro tarafindan hep bir agizdan
sOylenir. “Bizse bu sarkinin gittigi yere kadar ona eslik ettik,” de-
nir anlatinin son ciimlesinde. Fakat bu “gittigi yere kadar”in sinirt
yoktur. Cilginca sarki, akli baginda insanlan ¢ilgin insanlardan,
simdiye kadar orada olanlan bundan sonra asla orada olmayacak-
lardan ayiran, hatta paylagilan bedbahtligin sarkisi, artik rasgele
anin kiigiik arahginda durmaksizin genisler. Insanlarin soyledigi
sarkinin paylagilmasim1 hayvanlarin veya geylerin sesiyle ayirt
edilemez hale getirerek, artik orada olmayanlan ortak bir diinyada
sonsuza dek tutar. Meczup kadin ondan bekleyebilecegimizin Gte-
sine gecer ve kendisinden beklenen bigimlerin otesine gecen ka-
labaligin gosterdigi dayanisma da bilmedikleri bu sarkiyr sdyle-
yerek, sarkinin kendisine doniiserek kadinin izinden gider. Kur-
maca, gittigi yere kadar’in tam da kendi kendisini agmasidir. Yal-
niz adami bos kalmis evine kadar geciren mechuller korosu ona
sunu hatirlatmak igin oradadir: Kurmacanin agirilif, kendini as-
masi, gerceklik karsisinda teselli sunan yanilsama degildir, ama
mabharetlilerin sergiledigi ustalik da degildir. Hayatin, en gosteris-
siz ve en siradan insanlarda goriilen, kendisine 6zen gostermek
iizere kendi kendisini asma kabiliyetine aittir.

19. “Soroco, sa mére et sa fille”, a.g.y., s. 18.



HUDUTSUZ AN 177

Edebiyat, kendi sarkisini yaratan meczuptan —onlarin hikaye-
sini yaratan yazar gibi— kendi hikayelerini yaratan sertao’luya dek
herkesin sahip oldugu yaratma kabiliyetini kendi usuliince yeni-
den One siirer. Sertdo’daki insanlar okumayacag gerekgesiyle ya-
zarin iirettigi edebiyatin beyhudeliginden dem vuranlar, aslinda
kimsenin hikaye anlatmak zorunda olmadigini, herkesin sadece
var olan’a inanip olana bagh kalmasi gerektigini demeye getirir-
ler. Yazar ise, onlarin hikdyelerini anlatmaktan vazge¢mesi duru-
munda sertao’lulann da hikdye anlatmaktan vazgececegine ina-
nir. Kiiltiir sosyolojisinin yiiriitecegi hicbir arastirma bu inanci
dogrulamayacaktir. Iste bu nedenle yazar, s6z konusu inanci biz-
zat kendisi dogrulamalidir ki bunu da ancak tek bir yolla yapabi-
lir: Yazarak.
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