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Giriş 

KURMACAYI olağan deneyimden ayıran şey, gerçekliğin eksik de
ğil rasyonelliğin fazla oluşudur. Poetika'nın dokuzuncu bölümün
de Aristoteles'in ileri sürdüğü görüş budur. Aristoteles'te tiyatro 
veya destan türünde kurmaca eserlerin inşasına karşılık gelen şiir, 
tarihten "daha felsefi"dir, çünkü tarih art arda sıralanan şeyleri 
kısmiyetleri içinde anlatmakla yetinirken şiirsel kurmaca genelde 
olabilecek şeyleri anlatır. Kurmacada olaylar rasgele meydana 
gelmez. Bir neden-sonuç bağlantısının zorunlu veya olabilirlik ta
şıyan (vraisemblable) sonuçları olarak meydana gelirler. İnsan va
roluşunun en genel belirlenimleri (mutluluğu tatmak ya da felake
te uğramak ve bunların birinden ötekine geçmek) böyle bir bağ
lantının neticeleri olarak gösterilebilir. Ve bu bağlantı bir ilahi 
kudretin dayattığı yazgı değildir artık: İnsan eyleminin düzenine 
ve söz konusu eylemin bilgiyle kurduğu ilişkiye içseldir. Kurma
caya dayalı aklın gerçekleştirdiği devrim budur: Trajik kahrama
nın uğradığı felaket maruz kalınan bir durum değil, işlenmiş bir 
hatanın sonucudur artık - ilahi buyruğun çiğnenmesinden ziyade 
kahramanın eyleminin gerçekleştirilmesinde yapılmış bir hatanın. 
Ve bu felaket belli bir nedensellik çerçevesinde ortaya çıkar. As
lına bakılırsa sıkı bir nedensellik bağlantısının kurulması yetmez, 
sonucun da kendi oluşturduğu beklentiye ters düşmesi gerekir. İyi 
bir neden-sonuç bağlantısı, beklentiler evreninde yarattığı o bek
lenmedik tersine dönüşle -baht dönüşüyle- kendini belli eder. 
Kurmacanın rasyonalitesine göre görünüşler (ya da beklentiler, zi-
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ra Eski Yunancada bu iki şey aynı kelimeyle ifade edilir) tersine 
çevrilir. Buna göre bir durum kendisinin tam tersine yol açar ve 
böylece, bilinmeyen bir şey bilinir hale gelir. Mutluluk ve bed
bahtlık, beklenen ve beklenmeyen, bilmemek ve bilmek . .. - bu üç 
karşıtlık Batı'nın klasik kurmaca rasyonalitesinin sabit matrisini 
oluşturur. Aristoteles'e göre bu karşıtlıkları şekillendiren kuşatıcı 
bağlantının iki biçimi vardır: Ya zorunludur ya da olabilirlik taşır. 
Fakat pratikte, olabilirlik zorunluluğu kanıtlamakla yükümlüdür. 

Bu minvalde kurulmuş bir kuramsal matrisin önemini vurgula
makta fayda var. Kurrnacanın taşıdığı bu rasyonalite modeli ilkesel 
açıdan hiçbir biçimde şairlerin yarattıklarıyla sınırlı değildir. Uy
gulama alanı, insanları -farkında olmaksızın- mutluluktan mut
suzluğa ya da mutsuzluktan mutluluğa taşıyan neden-sonuç bağ
lantısının gösterileceği bütün durumları kapsayacak şekilde geniş
letilebilir. Çağdaşlarımız manzum tragedya kaleme almıyor artık. 
Fakat kurmaca rasyonalitesinin barındırdığı Aristotelesçi ilkele
rin, bugün hfila, toplumlarımızın kendileri hakkında ürettikleri bil
ginin sabit matrisini oluşturduğunu tespit etmek zor değil. Gerek 
toplum ve tarihe dair büyük kuramlarda gerekse siyasetçilerin, uz
manların, gazetecilerin veya deneme yazarlarının ayaküstü üret
tikleri kehanet kabilinden bilimde, asıl mesele bizi mutluluğa ya da 
mutsuzluğa götüren, götürmüş ya da götürecek olan neden-sonuç 
bağlantısını geliştirmektir. Yine aynı şekilde bu nedenlerin nasıl 
görünüşleri ve beklentileri tersine çevirerek birtakım sonuçlara yol 
açtığını; yani, atlattığımız badirelerin sonunda bizi mutluluğun ya 
da mutluluk yanılsaması dağılınca felaketin beklediğini göstermek 
de söz konusudur. Uğradığımız yıkımın, -kendisi de bir bilme nes
nesi olan- bir bilmeme durumunun (ignorance )* sonucunda mey
dana geldiğini göstermek de· hakeza öyle. Son olarak, neden-sonuç 

* Fr. ignorer fiili esas olarak iki anlama geliyor: 1) "bilmemek" ve 2) "bilmez
den veya görmezden gelmek". Bu fiilden türemiş olan ignorance ismi ise "ceha
let" veya nötr bir şekilde "bilmeme durumu" anlamlarına geliyor. Ranciere bu bö
lümde bu Fransızca fiil ve ismin farklı anlamlarını kah birleştirerek kah ayırarak 
kullanıyor. -ç.n. 
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bağlantısını zorunluluk ile olabilirliği eşdeğer kılacak bir söylem
sel yaklaşım içinde göstermek söz konusudur. Marx, Freud ve 
Braudel kendi meşreplerince bize bunu öğretmiştir: İnsan eylem 
ve davranışlarının hakiki bilimi, kurmaca rasyonalitesinin temel 
yapılarına (zamansallıkların ayırt edilmesi, bilinenin bilinmeyenle 
ilişkisi ve neden ile sonuç arasında kurulan paradoksal bağlantı) 
sadakatinden belli olur. Ve bilimsel rasyonalite hakkındaki Bache
lard 'cı formül ("Ancak gizli olanın bilimi vardır") Gaston Leroux' 
nun (1868-1927) detektifi Rouletabille'in mantığıyla epey benzer
lik taşıyorsa, bunun nedeni ikisinin de Aristotelesçi paradoksal ne
densellik ilkesine dayanmasıdır: Hakikat, görünüşlerin yarattığı 
beklentinin tersine çevrilmesi olarak dayatır kendini. 

Bu hatırlatmanın amacı her şeyin kurmaca olduğunu, Aristo
teles'ten bu yana hiçbir şeyin değişmediğini göstermek değil. Ak
sine toplum biliminin (la science sociale) ve edebiyatın modem 
çağda Batı' da kurmacanın rasyonalitesinde gerçekleştirdiği dönü
şümleri tartmamıza imkan veriyor. Aristotelesçi kurmaca düzeni
nin ilkelerini insana dair tüm olguları kapsayacak şekilde geniş
letmek için aslında bir çelişkiyi gidermek gerekiyordu. Bu neden
sel rasyonalite, kendi uygulama sahasını kısıtladığı ölçüde, olgu
ların basit ampirik ardışıklığına ters düşebiliyordu. Eylemlerle, fa
illerin yaptıkları hatalarla ve olayların gelişimi sırasında meydana 
gelen beklenmedik sonuçlarla ilgiliydi. Ama bu durumda, sadece 
eylemde bulunanlarla ve yapıp ettiklerine dair birtakım beklenti
ler içerisinde olanlarla ilgili bir şey oluyordu. Bu tanıma sığacak 
çok sayıda insan olduğu sanılabilir. Fakat aslında tam tersi geçer
lidir: Nitekim bu tanıma uyan çok az kişi olduğu kabul edilmiştir, 
zira çoğu insan -kelimenin tam anlamıyla- eylemde bulunmaz: 
Birtakım nesneler yahut çoluk çocuk yapar, emirleri yerine getirir 
ya da hizmette bulunur ve her yeni güne bir önceki gün yaptıkları 
şeyin başına yeniden oturarak başlarlar. Bunların hiçbirinde bir 
beklenti veya beklentilerin tersine çevrilmesi söz konusu değildir; 
bir durumdan büsbütün farklı bir duruma geçiş yapmanıza neden 
olacak bir hata yapma olanağı da yoktur. Dolayısıyla klasik kur-
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maca rasyonalitesi insanlığın ve insan faaliyetinin çok küçük bir 
kesimiyle ilgilidir. Geri kalanlarsa anarşiye, ampirik gerçeğin her
hangi bir nedene sahip olmayışına tabidir. İşte bundan ötürü, geri 
kalan insanları bilmezden gelebilirdik: Onlarla ilgilenmeyebilir, 
onları rasyonalize etmeye çalışmayabilirdik. 

Dolayısıyla klasik biçimiyle kurmaca aklı, bilgi ile bilmeme 
durumu arasında ikili bir ilişki varsayar. Kurmacanın bilgisi, ey
lemde bulunan insanların mutluluktan bedbahtlığa, bilmemeden 
bilmeye geçtiği olayları kurar. Fakat bu bilgi, kendisini ancak bir
biri ardı sıra gelen ama beklentiler yaratıp hatalara yol açmayan 
-dolayısıyla da kurmaca eylemler evrenine rasyonalitesini sağla
yan bu baht dönüşlerinden bihaber olan- maddi şeylerin ve olay
ların yinelemeli dünyasına bağlı varlıklar ve durumlar yığınını 
görmezden gelerek -onları ihmal edilebilir sayarak- ortaya koya
bilir. Dahası, bu kurmaca düzeni, bilgi üretmekten ziyade eğlen
dirmek için yazılan romanı tanımlayan karmaşık toplumsal koşul
lan ve açıklanamaz dönüşümleri bir kenara bırakmış, önemsiz in
sanların başından geçen sıradan olaylara-komedyayla- olsa olsa 
ikincil bir konum vermiştir. 

Bilgilerin ve bilmemelerin işte bu dağılımı modem çağda al
tüst olmuştur. Fakat bu altüst oluşun biçimlerini belirlemeliyiz. 
Hakim görüş bu çağın açık bir aynının çağı olmasını ister: Bir ta
rafta, kurmacanın yapmacıklarından nihayet kurtulan gerçek iliş
kilerin bilimi; diğer taraftaysa gerçeğe ve onun taklidine esaretten 
nihayet kurtulan edebiyat ve sanat. Aslında tam tersi geçerlidir: 
Modem edebiyatı ve toplum bilimini temellendiren asli süreç, 
olay örgülerinin kurmaca rasyonalitesi ile olguların ampirik ardı
şıklığı arasında karşıtlık kuran ayrımın ortadan kaldırılmasıdır. 
Bunların ikisi de kurmacala:nn mantığı ile sıradan olguların man
tığı arasındaki ayrımı reddeder. Fakat bunu birbirinden tamamen 
farklı iki şekilde yaparlar. 

Toplum bilimi, bir yandan, kurmaca rasyonalitesinin Aristote
lesçi ilkelerini benimserken bu ilkelerin geçerlilik sahasını göste
ren sınırları ortadan kaldırmıştır. Maddi faaliyetlerin ve gündelik 
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olguların karanlık dünyası, trajik eylemin taşıdığı tertiplerle aynı 
rasyonaliteye tabidir - modem toplum biliminin temelinde yer 
alan aksiyom budur. Hatta toplum bilimi Marx'la birlikte o eski 
hiyerarşiyi mutlak surette tersyüz ederek bir adım daha atmıştır: 
Toplumları yöneten rasyonalite ilkesinin kökü tam da üretim faa
liyetinin karanlık dünyasında yer alır. Hükümdarların büyük kur
maca biçimlerini besleyen o parlak eylemleri, aslında bu dünya
nın yüzeysel etkilerinden başka bir şey değildir. Şeylerin ve insan
ların o güne dek bilmezden gelinmesi -ihmal edilmesi- gereken 
dünyası hakiki dünya haline gelir. Fakat bu terfinin bir içyüzü var
dır. Karanlık dünya, taşıdığı hakikat, içinde yaşayanlarca bilinme
yen bir dünya olarak hakiki dünya haline gelir. Kısacası, modem 
toplum biliminin hakiki dünyası demokratikleştirilmiş bir trajik 
dünyadır, herkesin hata yapma ayrıcalığından payını aldığı bir 
dünya. Bu bilim böylece iki tür bilgisizliğin -yani, bilmezden gel
me ile bilmemenin- çakışmasını sağlar. Yalnız, paradoksal neden
sonuç bağlantısının ve görünüşlerin tersine çevrilmesinin bilgisini 
kendine saklar. 

Edebiyat ise aksi istikamette yol almıştır. Aristotelesçi kurma
ca aklını demokratikleştirip her türlü insani faaliyeti rasyonel bil
ginin dünyasına dahil etmek yerine, kurmacaya özgü gerçeği çev
releyen sınırları ortadan kaldırmak için bu kurmaca aklının ilke
lerini yok etmiştir. Gündelik yaşamın dekoru ve biçimleriyle taşı
nan hikayenin gücünü ilk önce, Balzac ve Hugo'nun zamanında, 
edebiyat ileri sürmüştü elbette. Fakat edebiyat şeylere, varlıklara 
ve olaylara içsel bu güçten, mutluluktan bedbahtlığa ve bilgisiz
likten bilgiye geçişe dair büyük şemalardan uzaklaşmayı öngören 
bir ilke oluşturmuştur. Modem romanın evrimini inceleyen iki bü
yük yorumcu, Georg Lukacs ve Erich Auerbach, bir bakıma iste
meye istemeye, işte bu uzaklaşmayı saptamıştır. İlki, Balzac ro
manında eylemin kurmaca rasyonalitesi ile tarihsel sürecin bilim
sel rasyonalitesinin birleşmesinden övgüyle söz eder. Lukacs'a 
göre Lucien de Rubempre ve benzerlerinin felaketle sonuçlanan 
büyük girişimleri, kapitalizmin yeni yeni açığa çıkan etkisini gös-
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terir bize. Fakat rasyonaliteler arasında kurulan bu ahengin yarat
tığı cennetin kısa sürede yitip gittiği anlaşılır. Sönmüş Hayaller'in 

sahnesinden Zola'nın Nana'sına geçerken roman, anlatı eylemini 
şeyleşmiş toplumsal ilişkilerin durağan tasviri içine çeker. İyi bir 
Marksist olarak Lukacs, diğer pek çok ideal gibi aristokratik ey
lem mantığının da "bencil hesapların buzlu sularında" boğulma
sını olağan karşılayabilirdi. Ama tutarsız bir Marksist olarak, ro
mancıların şeyleri betimlemek uğruna eylemleri anlatmaktan vaz
geçip pes ettikleri sonucuna varmayı tercih edecekti. 

Auerbach ise meselenin kalbine indi: Romanda yaşanan dev
rim, antikçağ kurmacasının anlaşılırlığını temellendiren şeyin 
yadsınması anlamına gelir; yani yaşama ait biçimlerin, nedensel
lik zamanında yaşayan insanlar ile vakayiname zamanında yaşa
yan insanların ayrılmasını. Auerbach'a göre romanda gerçekçili
ğin tarihi iki sürecin birleşmesinin tarihidir: her olayı bir toplum
sal sürecin bütünlüğüne dahil eden süreç ile -ne denli mütevazı 
olursa olsun- her bireyi "ciddi" kurmacanın konusu haline geti
ren, onu en yoğun ve en karmaşık duygulara kapılabilen bir karak
tere dönüştüren süreç. Fakat vaat edilen birleşme kritik anda çö
zülür. Mimesis'in sondan üçüncü bölümünde, Stendhal'in çağında 
Batı romanının esas itibariyle tamamlandığı ve bu tamamlanışın 
"insanı sürekli değişen bir genel, siyasal, iktisadi ve toplumsal 
gerçeklikte devinirken temsil etme"ye1 dayandığı ileri sürülür. Fa
kat bu "sürekli değişen genel gerçeklik" La Mole konağının, Vau
quer pansiyonunun ya da Madam Bovary'nin yemek odasının ka
palı ve son derece hareketsiz dünyaları üzerinden ömeklendirilin
ce bu iddia kısa sürede yadsınmış olur. Ve olağanüstü bir dönüşle, 
Auerbach'ın -herhangi bir eylem sürekliliğiyle ilişkisi olmayan
rasgele bir anın fethedilişini Batı gerçekçiliğinin en büyük başa
rısı olarak yorumladığı son bölümde göklere çıkarılan şey boş ve 
bağlantısız zamandır. 

1 .  Erich Auerbach, Mimesis. la representation de la realite dans la littera
ture occidentale, çev. C. Heim, Gallimard, "Tel", 1987, s. 459. 
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Lukıics'ın yadsıdığı, Auerbach'ın ise karşılaştığı ama ayrıntılı 
bir şekilde ele almadığı şey, kurmaca rasyonalitesinin bölünmesi
dir. Sürekli gelişen bir hikayenin genel gerçekliğinde devinen bi
rey ile en yoğun ve en karmaşık duygulara kapılabilen birey aynı 
özne değildir. Toplum bilimi, zamansallıkların hiyerarşisini ve pa
radoksal neden-sonuç bağlantısının mantığını farklı bir biçimde 
yeniden düzenlemek pahasına birinci bireyi benimsemiştir. Ede
bi yat ise ikincisine bağlanmıştır. Hikayesiz yaşamları ani baht dö
nüşlerine ve bilmenin belirsizliklerine açık olan yaşamlardan ayı
ran sının yıkmıştır. Geçmişte Aristotelesçi kurmacayı yapılandır
mış olan, bugün ise topluma dair kurulan akademik anlatıyı yapı
landıran, zamansallık ile nedensellik arasındaki başlıca eklemlen
me biçimlerini böylece reddetmiştir. Bunu "rasgele anın" gücünü, 
aynı olanın yeniden üretimi ile yeni olanın olası belirişi arasında 
dengede duran ve aynı zamanda bütün bir hayatın yoğunlaştığı, 
pek çok zamansallığın iç içe geçtiği ve bir düş'ün hareketsizliği
nin evren'in hareketiyle uyum içine girdiği dolu bir an olan, bu 
boş anın gücünü derinleştirmek için yapmıştır. Söz konusu za
mansal kanaviçede olayları ve failleri tespit edip bunları ortak 
dünyalar ve ortak hikayeler kurmak için ilişkilendirmenin başka 
yöntemlerini inşa etmiştir. 

Zira edebiyatın kurmaca niteliği açıkça ilan edilmiş kurmaca
larında olduğu gibi siyasetin, toplum biliminin ya da gazeteciliğin 
kurmaca niteliği açıkça ilan edilmemiş kurmacalarında da mesele 
her zaman budur: Birtakım durumları ve bu durumların faillerini 
belirleyerek, birtakım olaylar tanımlayıp bu olaylar arasında bir 
arada varoluş ya da ardışıklık ilişkileri kurarak ve bu ilişkilere ola
naklı olanın, gerçek olanın ya da zorunlu olanın niteliklerini atfe
derek, ortak bir dünyanın algılanabilir ve düşünülebilir biçimleri
ni cümleler aracılığıyla kurmak. Fakat hakim gelenek bunlara kar
şı çıkmak için elinden geleni yapar. Gerçekliğin niteliklerini top
lum ya da siyaset biliminin kurmacalarına yükleyip, kurmaca ni
teliğini açıkça ilan eden kurmaca biçimlerini ise bu gerçekliğin 
çarpıtılmış birer sonucu yahut yansıması olarak analiz eder. Muh-
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telif çalışmalarımda bu aynını sorguladım; toplum biliminin ede
bi kurmaca biçimlerine uyguladığı yorum şemalarının bizzat ede
biyat tarafından oluşturulmuş olduğunu gösterdim yahut edebiya
tın, eylem kategorilerini ve olabilirlik mantığını yıkma yöntemle
rini inceledim.2 Bununla birlikte, toplum bilimindeki dönüşümleri 
edebiyattaki dönüşümlerden çıkarsayacak bir tersine çevirme ha
reketi ileri sürmem söz konusu değil. Yine de, kurmaca rasyona
litesinin dönüşümlerine; özellikle de -edebiyattaki modem devri
me özgü olan- öznelerin kuruluş biçimlerinin, olayların tanımlan
masının ve ortak dünyaların inşasının geçirdiği dönüşümlere olan
ca keşfettirici işlevini teslim etmekte bir beis yok. Adına "haber" 
denen vasat kurmacanın, -uzak diyarlarda işlenmiş zulümlere dair 
büyük anlatıların üzerine- iktidarı ele geçirmek isteyen küçük ik
bal düşkünleri hakkındaki bayat tefrikalarla güncelin alanını istila 
etmeye soyunduğu bir dönemde, böyle bir inceleme dünya dedi
ğimiz şeye ve oradaki yaşama tarzlarına yönelen bakış ve düşün
celerin ufkunu genişletmeye olumlu katkıda bulunabilir. 

Bu kitabın dört bölümü kurmacanın geçirdiği dönüşümlere 
ilişkin bu araştınnaya birtakım unsurlar ekleme niyetinde. Söz ko
nusu bölümlerde modem kurmacanın kurucu hareketi muhtelif 
şekillerde analiz edilecek: ağırlık merkezini -anlatı olaylarını bir
birine bağlayan düğümün oluşturduğu- geleneksel canevinden 
uzaklaştırarak, kurmacanın olası yok oluşuyla karşı karşıya kaldı
ğı ya da şu veya bu ötekilik biçimiyle ilişkilendiği kıyılara taşıyan 
kurucu hareket. Kurmacanın, vaktiyle kenarında kalan o varlık ve 
olayların (gündelik yaşamın önemsiz olayları ya da kurmacaya 
dahil edilemeyen bir gerçeğin vahşeti) dünyasını içine aldığı kıyı
lardır bunlar. Aynı zamanda, meydana gelen olaylar ile öylece ge
çip giden olaylar arasındaki farkın kaybolduğu durumlardır. Hat
ta, aktardığımız olaylar ile uydurduğumuz olaylar arasındaki belli 

2. Bu konuya dair özellikle bkz. Jacques Ranciere, Politique de la litterature 

(Galilee, 2007) ve Le Fil perdu. Essais sur la fıction moderne (La Fabrique, 
2014). 
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belirsiz sınırlardır. Ş u  halde, kurmacanın içeriden ikiye bölündü
ğü, kurduğu bağlantılar üzerinde değişiklik yaptığı ve gerektiğin
de sının yeniden çizmek ya da kendi silinişini usulünce tasdik et
mek için yeni edebi türler yarattığı yollardır aynı zamanda. Son 
olarak da gerçeği belgelemeyi amaçlayan anlatının ve gizlenmiş 
hakikati açığa çıkarmak isteyen bilimin, kurmaca olduğunu açık
ça ilan eden kurmacanın biçimlerini kendine mal ettiği kıyılardır. 

İlk bölümde kurmacanın duyumsanabilir bir özgül dünyanın 
sınırlarım belirleyip içini doldurmasını sağlayan çerçevenin dönü
şümleri inceleniyor. Bu amaçla, Fransız Devrimi'nden sonraki 
yüzyılda oluşan şu bir miktar indirgemeci tasvirden yola çıkıyo
rum: Sınıfları ve dünyaları ayıran engeller yıkılır yıkılmaz kurma
canın seçili karakterlerini ve durumlarım yavan gerçeklikten ayı
ran kapalı pencerelerin de açıldığı bir dünya tasviri. Bu bölüm, ye
ni romanın kendisini toplumsal türler ansiklopedisiyle özdeşleş
tirmeyi hayal ettiği engin alanın, küçülüp kapalı pencerenin ardın
daki bir yüzün muammasından ibaret kaldığında ya da bir manza
ranın, bir ışığın yahut günün bir saatinin vesile olduğu hayallerin 
sonsuzluğu içinde yitip gittiğinde; yahut sokaktan gelip geçen her 
bedene nüfuz edebileceğini sanan hayal gücü, gizlerini saklayan 
ve ortak deneyimin anlatıldığı çerçeveyi bile kıran bedenlerin ele 
avuca sığmazlığıyla karşılaştığında, bu senaryonun nasıl da çetre
filleşebileceğini gösteriyor. 

İkinci bölüm, hangi gerçekliğin bir görünüşe yol açtığını ve bu 
gerçekliğin kendisinin hangi nedenin sonucu olduğunu söylemek 
için anlatı rasyonalitesi ile bilim rasyonalitesinin nasıl bir araya 
geldiğini gösteriyor. Bilimsel ispat, düşsel anlatı, belgesel araştır
ma ve tarihsel anlatı metanın sımm söylemek için bir araya gel
melidir. Aynı dönemde, gerçekçi romanın şişirilmiş zamanı kar
şısında savunmasız kalan polisiye roman, iki bilim modeli arasın
da gidip gelmek ve kendi nedenselliğinin içeriden ikiye bölünü
şüne tanık olmak pahasına nedensel rasyonaliteyi yeniden yürür
lüğe koyduğundaysa bilim ve anlatı farklı bir şekilde birbirine 
bağlanır. 
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Üçüncü bölüm, olguların mantığı ile kurmacalann mantığını 
ayıran engeller ortadan kalktığında, kurmacaya ait hayal gücünün 
büründüğü anlamı ve biçimleri ele alıyor - yani, hakiki hayal gü
cünün hiçbir şey yaratamayacağına inanmış bir romancı, yine de 
hiçbir zaman "tanışmadığı" karakterler yaratıp kullanmak zorun
da kaldığında; ya da muhtelif etapları harita üzerinde ayrıntılı ola
rak belirlenmiş bir yolculuğun kayıtlan, her etapta bize aktarılan 
olayların gerçeklik türüne ve hatta yolculuğun bizzat zamansallı
ğına dair bizi tereddütte bıraktığında. 

Dördüncü bölüm, ünlü bir eleştirmenin izinden giderek, kur
macanın resmettiği ortaklığı (communaute) ve kurmacanın yüz
yıllardır özdeşleştirildiği gibi bir eylemler tanzimi olmaktan çık
tığında vaat ettiği insanlığı ele alıyor. Bu amaçla, normal şartlarda 
başına herhangi bir şey gelmesi mümkün olmayanları ve hiçbir 
şey gelmemesi gerekenleri içeren ya da hiçbir şeyin meydana gel
mediği bir dünya ile bir şeylerin öylece geçip gittiği dünya arasın
daki aynın çizgisinde duran sınır-kurmacaları inceliyor. 

Dikkatli okur bu minvalde kurulmuş bir sıralamanın olası dü
zenlemelerden sadece biri olduğunu, bu hikayenin her epizodu
nun, şu veya bu bölümü yankılayacak, işlenen sorunları tekrar ele 
alacak ve nesneler ile meseleleri yeniden inceleyecek şekilde bö
lümleri ve başlıkları ayıran sınırları aştığını görecektir elbette. Kı
sacası her bir bölüm, zihinsel özgürleşme düşüncesinin ilerici ve 
ilerlemeci pedagojinin kaidelerine karşı ileri sürdüğü eşitlik ilkesi 
doğrultusunda, kah diğer bölümlerde yansıyan kah diğer bölüm
leri yansıtan kendine has bir zihinsel serüvenin hikayesidir. Yine 
aynı okur, kurmaca rasyonalitesinin modem serüvenleri üzerine 
yürütülen bu araştırmaların yeni öznelerin oluşturulduğu, ortak 
dünyaların şekillendiği ve dünyalar arası çatışmaların meydana 
geldiği duyumsanabilir serüvenlere vakfettiğim araştırmaları pek 
çok biçimde yankıladığını da kolayca görecektir: Kelimelerin ete 
kemiğe bürünüp hayatları yolundan saptırdığı, gecelerin olağan 
gece-gündüz döngüsünü altüst ettiği, pencerelerden atılan bakış
ların proleter bedenlerin bölünmesine neden olduğu, heykellerin 
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tahrip edildiği, bitli çocukların y a  d a  maskaralık peşinde koşan 
soytarıların yeni bir güzellik yarattığı, cahillerin harfler karşısın
da el yordamıyla yol alışlarının zekaya dayalı başka bir hayat ta
nımladığı serüvenler. Tüm bu serüvenlerde, hiçbir şey olmayanla
rın her şey haline geldiği devrime dair hep aynı araştırma devam 
ediyor. 





Kapılar ve.Pencereler 





Pencerelerin Ardında 

1857'DE ELEŞTİRMEN Annand de Pontmartin Madam Bovary üze
rine bir eleştiri kaleme alır. Taşra yaşamını anlatan bu romanın 
saplanıp kaldığı, küçük insanların ve sıradan şeylerin o aşırıya ka
çan gerçekçiliği ile kurmacada nitelikli erkeklerin ve kadınların 
zarif hislerinin konu edildiği mutlu çağları karşılaştım. Bu seçkin 
insanlar kır yaşamını ve halkı ancak uzaktan, saraylarının pence
relerinden ya da at arabalarının kapılarından tanıyordu. Toplumsal 
sınıfları birbirinden ayıran bu pencereler, romanı da sıradan ger
çeklikten ayırıyordu. Böylece "ayaktakırnına kıyasla seçkinlerin 
ruhlarında ortaya çıkarılması çok daha güç olan, çok daha incelik
li, çok daha karmaşık duyguların incelenmesini sağlayacak hay
ranlık uyandırıcı geniş mi geniş bir alan" açıyorlardı.' Demokrasi 
çağında, kırın o çamuruyla birlikte küçük insanların saçmalıkla
rını ve bayağı şeylerin karmaşıklığını da beyaz sayfalara taşıyan 
kapılar ve pencereler sonuna dek açılmıştı. 

Soylu sınıfa mensup bir gazeteciyi aristokratik önyargısından 
ötürü eleştirmek lüzumsuz. Kendiliğinden belli bir şey bu. Fakat, 
bugüne dek yapıldığı gibi, "önyargılarına rağmen" sınıf mücade
lesinin gerçekliğini bize göstermeyi başaran bu gerici yazarların 

1 .  Annand de Pontrnartin, "Le roman bourgeois et le roman democrate. MM. 
Edmond About et Gustave Flaubert", Le Correspondant, 25 Haziran 1857. 
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ve eleştirmenlerin farkındalığına hayranlık beslemek de bir o ka
dar lüzumsuz. Bu da onların gözünde kendiliğinden belli bir şey
di. Şu halde, kurmaca dünyanın sadece toplumsal gerçekliğe de
ğil, aynı zamanda bu gerçekliği görünür kılıp herkese orada bir 
yer tayin eden simgesel topografyaya açıldığı noktaya mercekle
rini, önyargılarına rağmen değil tam da bu önyargılar yüzünden 
yerleştirmişlerdir. Eleştirmenin bahsettiği pencere ve kapıların 
simgelediği şey budur. Eleştirmenin metafora başvurduğunu an
larız elbette. Fakat metafor, bir düşünceyi imgeyle açıklamaktan 
farklı bir şeydir. Çok daha derin anlamıyla metafor, mevcut duru
mun tasvirini, bu durumun görünürlük biçimlerini belirleyen sim
gesel topografyaya kaydetmenin bir yoludur. Eleştirmenimizin 
yaptığı da budur. Aristokrasinin topluma ve roman sanatına hfilcim 
olduğu o eski güzel günlerin hasretini çekiyor olabilir. Gelgelelim 
yine de kendi çağının, siyasi devrimler ve modem estetik çağının 
insanıdır o. Aradan geçen bu süre içerisinde onun da konumu de
ğişmiştir. Artık sanatın kurallarına veya halkın beğenisine uymak 
için eserlerin nasıl üretilmesi yahut nasıl üretilmiş olması gerek
tiğini söylemez. Nasıl üretildiklerini, hangi somut dünyayı kur
duklarını ve esere zemin hazırlayan zamanın ruhunun eserde nasıl 
ifade bulduğunu anlatır. Pontmartin'in yaptığı budur. Flaubert'in 
romanının kötü tasarlandığını ya da kötü yazıldığını ileri sürmez. 
Romanın yazıldığı demokrasi çağıyla benzerlik taşıdığını, bu vah
şi tarihsel gücün enerjisiyle hareket ettiğini ve yine o güç gibi 
akıntısı içinde türlü türlü dip tortusu taşıdığını söyler. Böyle bir 
şey söyleyebilmek için, kendilerini meydana getiren gerçekliğe 
açılacak pencerelere dönüşebilen olguların ya da duyumların bu 
tasvirlerine yoğunlaşmalıdır. Böylece romanın kendisini, onu vü
cuda getirmiş dünyaya açılan bir kapıya dönüştürür. 

Zira kurmacada kapılar ve pencereler iki türlüdür. Kurmacanın 
betimledikleri ile anlatıya hizmet edenler: Şu veya bu faaliyeti yü
rütmek için geçtiğimiz, yahut seçilmiş varlığı alıkoyan veya ko
şulları birbirinden ayıran bir engel gibi karşılaştığımız kapılar; 
gençlerin feleğin merdivenini tırmanarak çıktığı mazinin pikaresk 
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kurmacalannın pencereleri; ardında duran kadınların sıkıntıdan 

patladığı ama bazen de hayatlarını altüst edecek beklenmedik bir 

hayale gözlerini diktikleri duygusal kurmacaların yeni pencerele

ri. Fakat bir de bahsedilmeyen kapılar ve pencereler vardır: Olay 

örgüsünün unsurlarını vermekle kalmayıp varlıklardan, şeylerden 

ve olaylardan mürekkep bir dünyanın bizzat dokusunu ve bu dün

yanın gerçek bellediğimiz dünyayla kurduğu süreklilik ya da me

safelenme ilişkisini de ortaya koyan roman başlangıçları; bir ey

lemi sahnelemekle yetinmeyip dünyanın normal düzeninin keli

meler ile şeyler arasında kurduğu ilişkilerle uyumlu ya da uyum

suz bir görünürlük biçimi tesis eden betimlemeler. Ve tabii ki, kur

macada dekor işlevi gören kapılar ve pencerelerin kendileri de 

kurmacanın görünürlük tarzlarının ve bağlantı biçimlerinin, kur

macanın inşa ettiği gerçek ile onu mümkün kılan gerçekliğin me

taforlan haline gelebilir. 

Pontmartin'in metaforunun hareket ettiği alan işte budur. Fakat 

tıpkı çağının diğer gericileri gibi, eski zaman seçkinlerinin o en

gin mekanlarını ve soylu perspektiflerini demokrasi çağının sıkı

şık mekanlarıyla ve çamurlu yollarıyla karşılaştırmaya da dünden 

hazırdır. Bu yönde gösterdiği heves, kurmacanın geçirdiği dönü

şümleri daha doğru bir şekilde değerlendirmesine ve bu dönüşüm

lerin koşulların dağılımını etkileyen dönüşümlerle ilişkisini daha 

iyi tanımlamasına engel olur. Zira, aslına bakılırsa, mazinin esir

geyici pencereleri ile kendi çağının ardına kadar açık kapılan ara

sında, Pontmartin'in kurduğu çerçevenin kapsayabileceğinden 

çok daha fazla olay yaşanmıştır. Seçkinlerin sürdüğü yaşamı sıra

dan yaşamdan uzak tutan kapıların yerini, bu sıradan yaşamı top

lumun ve ruhların gizli sırlarından uzak tutan başka kapılar almış

tır. Pencerelerin, yaşam koşullarını birbirinden ayırdığı ölçüde 

ruhları birbirine yaklaştırmaya yaradığı ortaya çıkmıştır. Pencere

ler, seçkin salonları böcekbilimin nazarına sunarak ya da kibarlar 

aleminin karanlık yüzünü sanatçının ve şiirseverin bakışına aça

rak iç ile dış arasındaki, soylu ile bayağı olan arasındaki ilişkileri 

tek başına bulandırmıştır. Tutkuların tablosunu, tutkulara yol açan 
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şeylerin nedenbilimini, tutkuların ifade bulduğu biçimleri ve şu 

yahut bu toplumsal koşula yakıştınlmalannı bulandırarak yeni et

kiler yaratmışlardır. Böylece yalnızca toplumsal koşulların sınır

larını değil derin düşünce ve eylemin, hayali ve gerçek olanın sınır 

çizgilerini bile belirsiz hale getirirler. 

Aristokrat eleştirmenin çizdiği basit dağılımla çelişen ilk şey, 

sarayın pencere ve kapılannın ardında, seçkin addedilen ruhların 

uzlaşmaz iki kategoriye ayrıldığının keşfidir. Bir yanda hislerini 

gizleyip hemcinsi olan insanları kilit altında tutmayı yeğleyerek 

somut alçaklıklannı açığa vuranlar vardır, öte yandaysa pencere

lerden, saydamlıktan ve içtenlikten yana olanlar. Bu asil ruhlar 

camdan cama birbirlerini tanırlar ve bu duyumsanabilir asaleti 

toplumsal koşullar üzerinden kurulacak her türlü ilişkiden ayn tu

tarlar. Stendhal'in karakterleri buna örnek teşkil eder. Parma Ma

nastırı ve Kızıl ile Kara'nın kendine has ortak özelliği, her iki ro

manda da kahramana, içinde tutulduğu hapishanenin duvarları ar

dında geçirdiği süreyi mutlak bir mutluluk anı olarak sunmasıdır: 

Orada, toplumun beyhude entrikalanndan uzak, keşfedilmeye de

ğer tek kıymeti -yani aynı mizaca sahip başka bir ruhun yakınlı

ğını- keşfetmeye hazırdır. Julien Sorel, eski tarzda olan Besançon 

hapishanesinde, Madam de Renal'e beslediği saf aşkı her türlü 

toplumsal hırs ve mahcubiyetten uzak bir şekilde yeniden yaşaya

bilir. Fabrizio ise hiçbir ziyaretçinin kabul edilmediği ve gayret

keş bir görevlinin ahşap bir panjur marifetiyle Fabrizio'nun dışa

rıya bakmasını engellemeyi kafasına koyduğu bir kaleye kapatıl

mıştır. Fakat panjur marangozdan gelmeden önce, altı kadem aşa

ğıda ve yirmi beş kadem uzakta, zorba hükümdarın kızı Clelia'nın 

kuşlanyla ilgilenmek için her gün çıktığı taraçayı keşfetmeye va

kit bulur. Dolayısıyla genç kızın, sadece acı çekenlere gösterilen 

duygudaşlığı değil, acı çeken kişinin bizim gibi bir insan olduğu

nun fark edilmesini, yani hassas bir ruhun aynı mizaca sahip bir 

başka ruhu tanımasını da (Rousseau'dan beri) ifade eden merha

met yüklü bir bakış attığını, kapatıldığı hücreden görme fırsatı bu

lur. O kalın ahşapta bakışlar arasındaki bu diyaloğun sürdürülme-
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sini sağlayacak bir kare delik açması için gerekli enerjiyi Fabri

zio'ya veren şey, uzaktan uzağa sürdürülen bu bakışmaların sağ

ladığı kesinliktir. En başta işaretlerle, daha sonraysa gelişigüzel 

kesilmiş harflerden yapılmış kelimelerle iletişim kurmalarını sağ

layan yaratıcılığı bu iki gence veren şey de bu kesinliktir. "Libe

ral" Conti'nin alçak prens namına idare ettiği hapishanede yaşa

yan bu iki asil ruh işte bu şekilde pencereler aracılığıyla birbirle

rini tanırlar. 

Bu tanımanın böyle kolay gerçekleşmesi okuru kuşkuya düşü

rebilir elbette. Basit bir saat zembereğinin kahramanımızın ahşap 

panjurda delik açmasını sağladığını nasıl kabul edeceğiz? Bu den

li küçük bir açıklığın gençlerin böyle bir mesafeden gitgide daha 

uzun ve daha karmaşık hale gelen mesajlaşmalarına olanak tanı

masına nasıl inanacağız? Fakat olabilirliğe dönük bu talep konuy

la ilgisiz bir talep değildir yalnızca. Aynı zamanda talebi dile ge

tiren kişi hakkında da bir fikir verir. Onu hassas ruhların peşine 

düşen zindancıların safına katar. Hassas ruhlarsa ne engel tanırlar 

ne de itiraz. Ruhların saydamlığı koşulların rastlantısına tabi de

ğildir. İki gencin ilk defa karşılaşması ve Fabrizio'nun yolcu ara

basının kapısında, o sırada 12 yaşında olan genç Clelia hakkında 

görünürde yersiz kaçan şu yargıya varması ana yol üzerinde ger

çekleşir: "Hoş bir hapishane arkadaşı olurdu. O alnın ardında na

sıl derin düşünceler yatıyor! Sevmeyi bilir bu kız."2 Fabrizio öz

gürlüğüne kavuştuktan sonra sevgililerin üç sene boyunca yaşa

yacağı aşka gelince, o da tümüyle karanlıkta yaşanacaktır. Bunun 

resmi nedeni Clelia'nın Meryem Ana'ya verdiği söze duyduğu 

bağlılıktır: sevdiğini bir daha asla görmemek. Bu sözünü tutarken 

bir yandan da kocasını aldatmasını Meryem Ana'nın pek tasvip et

meyeceğini göz önünde bulundurduğumuz takdirde, bu karanlığın 

asıl nedeninin başka yerde yattığı düşünülebilir: Birbirlerini ilk 

bakışta tanıyanlar artık birbirlerini görmeye gerek duymazlar. Ar-

2. Stendhal, la Chartreuse de Parme, Romans et nouvelles içinde, Gallimard, 
"Bibliotheque de la Pleiade", c. 2, 1948, s. 99. 
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tık hiçbir duvarın ayırmadığı bu aşıklara dair söyleyeceği bir şey 
kalmayan romancıysa mutlu mesut geçirilen bu üç seneyi sessizce 
geçmek için okurlarından izin ister. 

Ruhların uzak pencereler üzerinden kurduğu yakınlık eski an
latı hiyerarşisini bozar. Fakat bu kopuş, geçmişe özlem duyan 
eleştirmenin dem vurduğu yeni zamanlan eski zamanlardan ayı
ran kırılmaya denk düşmez. Stendhal, Marki del Dongo'nun kü
çük oğlunun asıl babasının Cumhuriyet Fransası'nın bir subayı ol
duğunu bize sezdirse de, bu durum Fabrizio'yu o zamana kadar 
seçkin ruhlara ayrılmış alanı ele geçiren bir demokrasinin temsil
cisi kılmaz. Hislerden ve eylemlerden oluşan aristokratik dünyaya 
sızan karmaşa, kitlelerin istilasından değil, uzaktan uzağa yürütü
len bu iletişim hikayesinin kurduğu görünürlük rejiminden ileri 
gelir. Bu rejim de zamanın görülmedik şekilde bulanıklaşmasına 
tanıklık eder. Zira ruhların birbirini gözlerin ve tavırların diliyle 
tanıması, gelecekten ziyade geçmişi ilgilendiriyor gibidir. Hem 
mensup olunan soyun yazgısını hem de bu yazgının sonuçlarını 
bulandırmaya kalkanların hilelerini bozguna uğratan hassas ruhlar 
arasında bir eşitlik kurulduğu 18. yüzyıla dayanır bu tanıma. Fab
rizio ve Clelia, tıpkı toplumsal statünün yarattığı mesafeyi redde
den Rousseau'cu hassas ruhlar gibi ya da hizmetçi Nanine'in sa
deliğine meftun olan Voltaire'in aristokratı gibi birbirlerini tanır
lar. Fakat bu tanıma, sevdiklerinin gerçek yüzünü gizlice görebi
leceğine inanan, uşak yahut hizmetçi kılığına girmiş Marivaux'da
ki o efendilerin birbirlerini hemen tanıyışı gibidir aynı zamanda. 
Gözleri ve jestleriyle mizaçlarını açığa vurmamaları imkansız 
olan hassas varlıklar olarak ve -ideoloji ve işaret dillerinin çağın
da- hislerini ifade etmek için her zaman başvurabilecekleri yeterli 
sayıda araca sahip olan rasyonel varlıklar olarak birbirlerini tanır
lar. İçin.de bulundukları mekanların düzeninden kaynaklı mesafe 
ve güçlüğe rağmen, hapishanenin pencereleri arasında yürütülen 
iletişim hiçbir yanlış anlaşılmaya ya da bilgi kaybına meydan ver
mez. Zira bu pencereler -hislerin gözlerde, jestlerde ve tavırlarda 
kayba uğramaksızın ya da herhangi bir riyaya karışmaksızın ifade 
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edilebildiği- tümüyle saydam iki yüzey gibi birbirine açılan iki 

ruh arasındaki ilişkiyi metaforlaştınr. Gözler ve ruhlar arasındaki 

bu alışverişin her türlü meraklı gözden ari olmasının nedeni de bu

dur. Aşağılık zihinlerin gözetlerken hassas ruhlar arasındaki ileti

şimi yakalayamamasının çok basit bir nedeni vardır: İkisi aynı 

dünyaya ait değildir. Aydınlığa açılan en küçüğünden bir kare, iç

ten ruhların birbirini tanımasına yeter de artar. Bu kareyi sıkı sı

kıya kapatabilmeye, ruhların bakışlarının kavuşmasını engelleme

ye zindancıların gücü yetmez. Bakışların kavuşabileceği çatlaktan 

sızan en küçük ışık huzmesinde yitip gider güçleri. Bu saydam 

pencereler, bir önceki asrı boydan boya kateden ve bıraktığı silin

mez iz genç Beyle tarafından romancı Stendhal'e aktarılmış olan 

içten ruhlar üzerine kurulu ütopyanın belki de en son biçimidir. 

Stendhal, ancak gelecek kuşakların kendisini anlayabileceğini 

düşünüyordu. Fakat bunun asıl nedenini bilmiyordu: Parma zin

danının pencereleri ardında yaşanan aşk hikayesini kıymetli kılan, 

gelecek kuşaklar nezdinde şöhret kazanmasını sağlayan şey, içer

diği psikolojik kavrayışın zamanının ötesinde olması değildi. Ak

sine, uyguladığı dört başı mamur anakronizmdi. Balzac ve Flau

bert'in çağında hassas ruhların doğrudan iletişimi geçmişe ait bir 

şeydi. Daha doğrusu, iki uç arasında bölünmüş bir şeydi: Bir yan

dan, Swedenborgcu spiritüalizmin telepatik evrenine saplıydı; öte 

yandan ancak Dinah Piedefer (Balzac'ın La Muse du departe

ment'ı) ya da Emma Bovary gibi duygusal taşralıları ağına düşü

rebilecek ayartıcı bir klişeye dönüşmüştü. İki yönelim temas ku

ruyordu kurmasına, fakat bu temas doğaüstü olanın hiç beklenme

dik bir şekilde gündelik hayata nüfuz etmesi pahasına gerçekleşi

yordu. Bunun en mükemmel örneği Ursule Mirouet'dir. Balzac bu 

kitabı Parma Manastırı 'nı okuduktan kısa süre sonra yazmıştır ve 

genç Ursule'ün pencereden gördüğü Savinien de Porenduere'e ilk 

bakışta aşık oluşunu kaleme aldığında aklında hiç şüphesiz Fab

rizio ile Clelia vardı. Fakat bu romanda karşılaşan iki bakış, ara

larına giren hapishane mekanını uzaktan katederek birbirini tanı

yan ruhların bakışı değildir. Taşralı genç kız, komşusunun ardına 
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kadar açık penceresini gören penceresinden baktığında, ilk başta 

genç Parisli'nin zarafetine ve giyim kuşamına hayran olur. Ve bu 

iki ruh hikayenin sonunda kavuşuyorsa, uzaktan görmenin bam

başka bir biçimi sayesinde olur bu. Swedenborgcu bir falcının, 

genç kızın gıyabında odasında neler olup bittiğini Ursule'ün kuş

kucu vaftiz babasına ayrıntılı bir şekilde anlatmasını sağlayan şey 

telepatidir. Daha sonra ölmüş vaftiz babasını Ursule'ün rüyasında 

görmesini ve onunla birlikte, müteveffanın kuzeninin işlediği ve 

kendisine pahalıya mal olan hırsızlığı öğrenmesini sağlayan da bu 

kadındır. Ruhlar arası iletişimin bu pek sıradan kullanımı sayesin

de genç kız servetine kavuşup karşı pencerede gördüğü gençle ev

lenebilir. Aynı sıralarda Parma Manastırı üzerine yazdığı uzun 

övgü yazısından anlıyoruz ki Balzac içten ruhların iki pencere ara

sında yürüttüğü diyaloğu görmezden gelmişti. Saydam ruhların 

benzerlerini· fark etmelerini sağlayan bu açıklıklar onun gözünde 

matlaşmıştır. Balzac'ta pencerelerin herhangi bir önemi kalmadı

ğından değildir bu. Tam aksine: Birçok defa hikayeyi fitillemeye 

yetmiştir pencereler. Fakat bunlar ruhların buluştuğu açıklıklar 

değildir artık. Söz konusu pencereler görüşü engelleyen, zapt et

meye yönelik bir mekanizma kuran çerçevelerdir. Bu mekanizma 

ilk etapta, toplumsal mekanlardaki karakterleri kavrayan böcekbi

limsel bakışa bürünür. Fakat çerçeve toplumsal türlerin oluşturdu

ğu tablodan yeni bir idolün imgesini kesip öne çıkardığında veya 

bakış dalgın hayallerin belirsizliğinde kaybolduğunda, bu açık gö

rünürlük çok geçmeden bozulur ve ava giden avlanır. 

Bu avlama işlemi en başta imtiyazsız bir yerden, meçhul ya

yaların sokağından yapılır. Özellikle de dışarının bayağılığına 

bakmaya tenezzül etmeyen seçkinleri hedef alır. Balzac Antika 

Koleksiyonu'nda, gazeteci Emile Blondet'ye çocukluğunda Es

grignon ailesinin salonunu dolduran saçları pudralı kuklaları so

kaktan geçenlerin cam bir kafesten içeri bakar gibi görebildikleri 

şu dört köşe-penceresinden bahis açma görevini verir: "Pencere

den içeri baktığımda kamburu çıkmış bedenler, tertibini de yapı

sını da anlamaya asla girişmediğim eğri büğrü uzuvlar; kare ve 
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son derece belirgin çeneler, akıl almaz şekillerde kemikler, geniş 

kalçalar görürdüm."3 Dışarının bayağılıklarına aristokratça sırtla

rını dönenler kafes hayvanlarına ya da mağaza vitrininde sergile

nen kuklalara dönüşmüşlerdir. Alençon'un taşra sokaklarına has 

bir şey değildir bu. Aslında, epey genel bir düzeyde, yeni roman 

içeriden dışarıya uzanan eski yolları tersine çevirmiştir. Fakat da

ha da ileri gider: Sokaktan geçerken pencereden içeri meraklı bir 

bakış atan kişinin bakış açısını, soyu tükenmekte olan bir toplum

sal türü inceleyen bilim insanının bakışıyla özdeşleştirir. Pencere, 

modem dünyadan el etek çekmeye çalışan insanların bilime konu 

edilircesine incelemeye sunulduğu bir müze camekanıdır. 

Tabii ki bu tehdide karşı geliştirilecek basit bir karşılık vardır: 

Perdeleri çekmek ve tenha semtlerin sıkı sıkıya kapalı daireleri

ne çekilmek. Evini barkını Marais'ye taşıyan ve kendisi de Aşağı 

Normandiyalı 013.1! Bir Çift Aile'deki genç Madam de Granville'in 

koyu dindarlığı tam da bu karşılığı verir. Alınan bu önlem de fay

dasızdır. Çünkü kocası işine gidebilmek için kalabalık semtlerin 

dar sokaklarından geçmek zorunda kalır. Genç yargıç, dolambaçlı 

yolların karanlığını halktan insanların evlerinin pencerelerine ta

şıyan başka pencerelerin gücüne işte bu şekilde maruz kalır. Bu 

pencereler, ışıkların yandığı saatlerde, sadece belli bir toplumsal 

türün değil, toplumun diğer yüzünün, emek ve yoksulluğun dün

yasının da kavranmasını sağlar. Fakat pencereler bu dünyanın son 

derece özgül bir biçimde görülmesini sağlar: gelip geçici bir sa
natın görünümü, Diderot'daki gibi, resmin o tılsımının yine resim

den çıkarılacak dersten ayn düşünülemediği bir janr resmi: genç 

işçi kızın güngüzeli, bezelye çiçeği ve gündüzsefası tırmandırma

yı başardığı o pencere parmaklıkları ardında, iki yağ lambasının 

ışığında nakış işleyen anne kız.4 Aslına bakılırsa, resimden çıka

rılacak dersin kötülüğe giden yolda basit bir durak olduğu kısa sü

rede anlaşılır: Sokaktan geçen adamın teklifleri karşısında kendi-

3. Honore de Balzac, Le Cabinet des Antiques, La Comedie humaine, Galli
mard, "Bibliotheque de la Pleiade'', c. 4, 1976, s. 976. 

4. Honore de Balzac, Une double famil/e, a.g.y., c. 2, 1976, s. 20. 
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lerini hiç naza çekmeyen anne kız, Toumiquet-Saint-Jean soka
ğındaki karanlık evden ayrılarak Chaussee-d'Antin'de bir metres 
dairesine taşınırlar. Fakat en önemli mesele bu değildir. En önemli 
şey, aristokratları doğa tarihi müzelerindeki hayvanlara dönüştü
rürken çalışmaya gömülmüş işçilerin yüzlerini tersyüz edip birer 
sanat imgesi ve aşk nesnesi haline getiren bu sokak pencerelerinin 
kunnacanın hiyerarşisinde meydana getirdiği çifte kırılmadır. 

Pencerelerin bu şekilde kullanılması, kunnacanın demokratik
leştirilme çabasına, Mösyö de Pontmartin'de gördüğümüze kıyas
la biraz daha karmaşık bir biçim verir. Fakat aynı zamanda, asil
zadelerin kişisel ıstırapları yerine, dönüşüm geçirmekte olan top
lumsal türlerin büyük resmini geçirmeyi amaçlayan romancının 
projesini de sekteye uğratır. Gerçekten de bu noktada, toplumsal 
koşulların kargaşası resimsel devrimle birleşir ve toplumsal türle
rin büyük resmine denk düşecek bütünsel roman projesini ihtiyatlı 
ama kaçınılmaz bir şekilde baltalayan bir anlatı biçimi ortaya çı
karır. Zira Esgrignon salonunun karikatürü, Balzac'ın Bir Havva 

Kızı'nın önsözünde ancak üstünkörü fonnülleştirebildiği sorun
dan çok daha derin bir sorun barındırır. Toplumsal türler tablosu 
aslında eski topluma daha uygun düşüyordu. O zamanlar herkes 
olması gereken yerdeydi ve her birey kendi sınıfına ait simayı ta
şıyordu: "karakterler belirsizliğe mahal vermeyecek şekilde açık
tı: burjuva, tüccar ya da zanaatkar, alabildiğine özgür soylu, kö
leleşmiş köylü ... - işte size Avrupa'nın eski toplumu."5 Fakat bi
reylerin sabit bir koşula bağlı kalması "romanın koşullarına pek 
elverişli değildir". Buna karşılık romanın koşullarına elverişli 
olan şey, farkların şu ortadan kaldırılışı, ideolog Balzac'ın bir yan
dan toplumsal birlik ve beraberlik üzerindeki yıkıcı etkilerinden 
de yakındığı şu eşitliktir:Yürüttüğü mantık o halde Pontmartin'in 
demokrasi çağında romanın çöküşüne dair analizini baştan çürü
tüyor gibi. "Bugün Fransa' da Eşitlik sonsuz nüansa yol açıyor. Es
kiden toplumsal sınıf, bireye egemen olan bir sima bahşediyordu 

5. Honon� de Balzac, Unefılle d'Eve, a.g.y., c. 2, 1976, s. 263. 
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herkese; bugünse birey simasını tek başına belirliyor. "6 Resimde, 
daha doğrusu resimsel görünürlükte yaşanan küçük bir devrimle 
kesişmeseydi, bireylerin sahip olduğu bu ayrıcalığın pek bir kıy
meti olmazdı. Sabit toplumsal tiplerin çağı, çerçevesi iyi tanım
lanmış biçimlerin çağıydı. Bireylerin ve taşıdıkları "sonsuz nüan
sın" çağı ise günün saatlerine bağlı olarak ışığın hiç durmadan bü
ründüğü farklı hallerin çağıdır; ara renklerin ve gölgelerin, sabah
lan yükselen hafif sisin ve günbatımında düşsel manzaralar çizen 
loşluğun çağıdır; sanatçının gözünün eski evlerin kirişlerinin 
oluşturduğu o tuhaf hiyerogliflere, eğri büğrü pencereleri süsleyen 
çiçeklere ve bu pencerelerin çerçevelediği genç bakirelerin yüzle
rine takıldığı; Flaman resmindeki tasvirler misali pencerelerinin 
ardında hayallere dalan bu genç bakirelerinse kendi kaderlerini 
"beklenmedik bir olayda, açılan bir manzarada, bir kitapta, şata
fatlı bir dinsel tören� atılacak kısacık bakışta, doğal rayihaların 
ahenginde, pusa bürünmüş nefis bir sabahta, tatlı nağmeler barın
dıran kutsal bir müzikte, kısacası ruhta ya da bedende meydana 
gelen umulmadık bir harekette"7 okuduğu çağdır. 

Böylece bir ayrıntıdan, bir ışık yansımasından, duygulara ait 
bir nüanstan, bir yüzü ilahlaştıran rasgele bir çerçevenin sunduğu 
kesitten doğan yeni hikayeler, toplumu kendi kendisine yansıta
cak büyük abidenin çatlaklarına sızar. Üç bakış arasında vuku bu
lan karmaşık bir oyundur bu: Toplumsal bir tür üzerine çevrilen 
bilimsel bakış, janr resmi üzerine çevrilen sanatsal bakış ve kur
maca aşk üzerine çevrilen anlatısal bakış. Dışarıdan gelen bakışın, 
tıpkı Pieter de Hooch'un iç mekanları betimleyen eserlerindeki ya 
da onun modem taklitçisi Martin Drolling'in resimlerindeki gibi, 
derinlere dalmasının ve sokaktan tesadüfen geçen sanatçının na
zarında "dünyadaki bütün ressamların öylece kalakalmasına ne
den olacak bir tablo"nuns göze çarptığı o aydınlık arka plana ta-

6.A.g.y. 

7. Honore de Balzac, Le Cure de village (Köy Papazı), a.g.y. , c. 9, 1978, 
s. 654. 

8. Honore de Balzac, La Maison du Chat-qui-pelote, a.g.y., c. 1, 1976, s. 52. 
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kılmasının nedeni, Top Oynayan Kedi Mağazası'nın sahibinin 

dükkanın ışıklarını tasarruf amacıyla söndürmüş olmasıdır: Ye

mek odasını süsleyen masa örtüsü, sofra takımı ve kristal eşyanın 

arasında genç Augustine'in düşünceli yüzüne ışık düşüren yıldız

vari lambanın altında sofraya oturmuş ailenin o dingin mutluluğu

nun görüntüsü. Böylece kurmaca sanatı iki ayn düzlemde ortaya 

çıkar: Toplumsal türleri bilimsel bir yaklaşımla teşhir ettiği ön 

planı geçip, resim sanatının toplumsal dünyada yaşanan karışık

lıkları farklı bir şekilde sunduğu, yani zanaatkar yahut esnaf kız

larının yüzlerine daha önce görülmemiş, halka özgü bir mutlulu

ğun yansımasını düşürdüğü bu arka plana ulaşır. 

Elbette söz konusu mutluluk, işçi kızı penceresinin ardından 

çekip çıkarmaya niyetlenmiş o yoldan geçen kişiye ya da bir res

me ya da aşk nesnesine dönüşmeye razı olan genç kıza felaketten 

başka bir şey getirmeyecektir. Kurmacanın aşkın getirdiği bed

bahtlıktan beslendiği doğrudur. Dolayısıyla bir janr resmini aşk 

nesnesine dönüştüren hata da büyük olasılıkla kurmacaya güzel 

günler hazırlayacaktır. Fakat kurmacanın kendisi açısından daha 

ciddi bir sorun söz konusu. Resimsel bakışın mutluluğu kurmaca 

olayların mutluluğunu yok etme, onu fuzuli ve yapmacıklı kılına 

eğilimindedir. Eski bir bina cephesinin tuhaf ayrıntıları, pitoresk 

bir sokağın dolambaçları, akşam saatlerinin nefis ışığı eylemin za

man ve mekanına bizi doğrudan doğruya orta yerinden buyur eder 

gibidir. Fakat aslında bunun tam tersini yaparlar: Bizi bir geçmişin 

tefekküründe, bir anın tereddüdünde ya da duvarlarla sokaklar 

arasında "her an değişen o zevkler yığınında" alıkoyarak eylemin 

zaman ve mekanını ötelerler.9 Eylemi tetikleyecek unsurları sağ

laması gereken tablo, hayalin askıda kalmış zamanına hapsolma

ya meyleder ve söz konusu eylemi kendi askıda kalmış zamanında 

akmaya ya da yaratılmış olayların yapmacıklığından beslenmeye 

mecbur bırakır: uzun mesafeli deniz taşımacılığı ya da borsa spe

külasyonu fırsatları, mirasa konmak için başvurulan üçkağıtlar, 

9. Honore de Balzac, Ferragus, a.g.y. , c. 5, 1977, s. 794. 
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nüfuzlu kimselerin entrikaları ya da gazetecilerin nükteli sözleri, 

iflaslar yahut suikastlar. "Kese" adlı kısa anlatıda kahramanın 

içinde yüzdüğü hayalin sonsuzluğundan sıyrılıp bir kurmaca ey

leminin serüvenlerine gerçek anlamda düşmesine neden olan 

önemsiz hadisenin özü itibariyle gösterdiği şey de budur. Aslında 

anlatı, "gecenin henüz inmediği, gününse geride kaldığı", "derken 

alacakaranlığın yumuşak tonlarını ve garip yansımalarını nesne

lere düşürmeye başlayarak ışıkla gölgenin oynadığı oyunlara ka

rışan bir hayali beslediği" lO o an üzerine kaleme alınmış uzun bir 

düşünüşle başlar. Nitekim mevzubahis hayalperest genç ressam 

Hippolyte Schinner'dir; uğraştığı resmin önünde ayaklı bir mer

divende oturmuş, fakat ışık-gölge oyunlarının verdiği zevke ve 

uyandırdığı düşüncelere kendini kaptırmış, ressamın faaliyetinin 

tuvaldeki duyumsanabilir dokuyu doğuran muğlak hayale odak

landığı o anda kaybolmuştur. Askıda kalan bu anın sona erip ey

lemin başlayabilmesi için ressamın karanlıkta yanlış atılmış bir 

adımla merdivenden aşağı düşmesi gerekir. Bu düşüş alt komşu

nun duruma müdahale etmesine yol açar ve işlemeli bir para ke

sesi etrafında dönen bir hikaye üzerinden nihayetinde evlilik tek

lifiyle sonlanacak kısa bir aşk serüveni başlar. Eylem, hayalin ya

rattığı kararsızlığı sekteye uğratan kazayla adeta kerhen başlar. 

Ama sürekli olarak o hayal anına dönmeye meyillidir. Toplumun 

tablosunu inceleyen bilgin'in yürüttüğü ağırbaşlı inceleme ile bir 

iç mekana renk katıp yüz ifadelerine gölge veren ışığın nüansla

rını tablosunda yakalamak isteyen sanatçının çalışması, gerekti

ğinde hayalperestin değişken bakışında birleşebilir. Tıpkı Tılsımlı 

Deri'nin bir bölümünde, ağırbaşlı bilim insanlarına layık çatı ka

tına çekilen Raphael'in bakışı, "insan kaynayan uçurumlar"ı 11 ör

ten arduvaz ve kiremit çatıların sakin dalgaları üzerinde dolanır

ken şu veya bu pencerenin ardında güngüzeli sulayan yaşlı bir ka

dının profilini ya da giyinen bir genç kızın yüzünü ve uzun saç-

10. Honon� de Balzac, "La Bourse", a.g.y., c. 1, 1976, s. 413. 
11 .  Honore de Balzac, La Peau de chagrin, a.g.y., c. 10, 1979, s.  136. 



36 KURMACANIN KIYILARI 

larını bir anlığına görmesi gibi. Zira her pencerenin ardında, Şark' 
tan gelmiş tılsımlı derinin gerçekdışı hikayesinden şüphesiz daha 
inandırıcı, hatta belki de daha güçlü bir anlatı potansiyeli vardır. 
Çatı pencereleri arasında gidip gelen bakış, yani sinematografik 
bakış ile gözünü topluma çeviren doğabilimcinin bakışı arasında
ki o uzun süreli yakınlık işte böyle kurulur. Fakat bunun bir adım 
ötesine de geçilmiştir: Sinematografik bakış eşit merakım veya 
eşit kayıtsızlığım da bulaştırmıştır doğabilimcinin bakışına. "İn
sanlık Komedyası"nın temel ilkesi toplum biliminin ilkesi olmak 
ister: Her bir durum ve her bir eylem ancak bütün diğer durum ve 
eylemlerle birlikte anlam kazanır. Ama sonuçta, şeylerin ancak 
bir tablo çerçevesinde soyutlandığında anlam kazandığı, bu tablo
nun da ancak şeylerin belirsiz bir ışıkta erimesiyle, tüm anlamın 
dalgaların devinimsiz ve sürekli yeniden başlayan hareketinde yi
tip gittiği okyanusun kıyısında durmasıyla oluştuğu pencerenin il
kesidir bu. 

Böylece Aristoteles'in tanımladığı kurmaca karesinin şu dört 
terimi arasında yeni bir denge kurulmuş olur: mutluluk ve bed
bahtlık, bilmeme ve bilme. Bilmenin kurmacada getirdiği bed
bahtlıkları toplumsal nedenlerinden çıkarsayan bilim insanının 
çabası ressamın mutluluğuna dönüşür, onun da içyüzünde pence
reler arasındaki mesafeyi asla kapatamayacak bir aşkın bedbaht
lığı vardır. Bu bedbahtlıksa, şu veya bu pencerenin ötesinde, dal
gaların ve "insan kaynayan uçurumlar"ın kıpırtısız hareketini kap
sayan hayalin mutluluğunda yok olur. İşte bu mutluluk yeni bir 
bilme türü, hiçbir neden yakıştırmayan ve hiçbir sonuç vaat etme
yen bir bilmedir. Gerek nedenlerin bağıntısını bilen bilim insanı
nın gerekse sonuçların uyandırdığı korkuyu üretip sürdüren oyun 
yazarının ilmi bir sanatçının hayalci bakışı içine gömülüp kaybo
lur - penceredeki genç kıza duyulan merhameti, avlunun diğer 
ucundaki penceresinin ardında acı çekip bir şeylere umut bağla
yan insanda kendi benzerini tanıyabilen hassas ruhların duygula
nımını sahiplenmiş bir sanatçının bakışı. 



Yoksulların Gözleri 

KALDIRIM SEVİYESİNDE, başka tablolara çevrilmiş başka bakışlar 

sunulur hayalperestlerin dikkatine. Sözgelimi sokaktan geçenlere 

aynalarını, yaldızlarını ve mitolojik dekorlarını gösteren bulvar 

kafesinin sergilediği yeni güzellikleri görünce oldukları yerde ka

lakalan, yürüyüşe çıkmış yoksulların bakışları. İçeride oturan 

müşteri, şair yönü varsa, cam bölmelerin her iki tarafında gören 

gözlerin neyi paylaşıp neyi paylaşmadıklarını düşünme fırsatı bu

lur. Seçkin ruhların ıstıraplarını gizleyen pencereler açıldığında ve 

sokak başkalarının sürdüğü zevkleri hem zenginlere hem de yok

sullara sergilediğinde, şiire sunulan yeni hazine budur. Şiirin so

kaktan geçen her kadın veya erkeğin kişiliğine sızıp "ortaya çıkan 

beklenmedik olay"a' kendini tümüyle vermesi mümkündür artık. 
Böylece şair, bu sanat eseri karşısında hayran kalan babanın, bu 

ışık karmaşasında hepten afallamış çocuğun ve bu lükse bakınca 

kendi dışlanmışlığını hatırlayan ağabeyin gözlerinde ifade bulan 

düşünceyi hayal etmeye çalışır. Yoksulların gözlerinden camın öte 

tarafına geçen ışıltıyı paylaşmanın keyfi, "araba kapıları gibi açıl

mış"2 bu gözlerden -tam aksine- rahatsız olan sevgiliyle maale

sef paylaşılamaz. 

1. Charles Baudelaire, "Les Foules", CEuvres completes, Gallimard, "Bibli
otheque de la Pleiade", c. l, 1975, s. 291 ;  Türkçesi: "Kalabalıklar", Paris Sıkıntısı, 

çev. Tahsin Yücel, İş Bankası Kültür Yayınlan, 2018, s. 23. (Alınuların çevirisin
de değişiklik yapılmıştır. -ç.n.) 

2. Charles Baudelaire, "Les Yeux des pauvres", a.g.y. , s. 3 19; Türkçesi: "Yok
sulların Gözleri", a.g.y. , s. 58. 
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Üzerinde durmaya değer bir metafor bu. Yoksulların gözleri 
yüzünden altı üstü içkisinin tadını çıkaramayan o budala ve bencil 
kadın, hayalperestin kendi namına kolayca benimseyeceği yaban
cı düşüncelerin bu ışıltısının ardında gizli kalmış o endişe verici 
derinliği görüyordur belki de. Araba kapıları, ulaşılamaz bir lük
sün karşısında varlıksızların duyduğu şaşkınlığın ya da hasedin 
metaforu değildir sadece. Aynı zamanda, bu lüksü yaşayanlar nez
dinde, çoğu zaman arkada gizlenmiş derinliklere aniden açılıp 
hızla kapanan bir girişi de ifade eder: yoksulların çocuklarının 
toplumsal statülere özgü duyum ve duyguların dağılımını belirsiz
leştirmesini sağlayan his ve duygulanımların umulmadık derinlik
leri. 

Bunun taşıdığı tehlikeyi anlayabilmek için küçük kızlar üzeri
ne yazılmış iki farklı hikayeyi karşılaştırmalıyız. O hanım'ın, 
Montfermeil Noel pazarındaki kulübeyi muhteşem bir saraya dö
nüştüren devasa şaşaalı oyuncağın, karşısında Cosette'in şaşkınlık 
dolu bakışı herkesin malumu. Bildiğimiz üzere küçük kız bu ula
şılmaz mucizenin hayalini uzun süre kurmak zorunda kalmaya
caktır. Nitekim varlıksızlara duyulan merhamet, kıza böyle bir şa
tafat sunmak gibi bir imkanı da olan Jean Valjean'da ete kemiğe 
bürünür. Şu halde Cosette oyuncak bebeğine sahip olacaktır. Doğ
rusunu söylemek gerekirse hikaye boyunca istediği her şeye sahip 
olacaktır. Fakat bu, kendisinin de bir oyuncak bebeğe dönüşmesi 
pahasına, Flaubert'i çileden çıkaran şu "kuklalar"a, "ruhlarının 
derinliklerinde acı çektikleri"ni3 bir kez olsun görmediğimiz şu 
"kurabiye-adamlar"a dönüşmesi pahasına olacaktır. Her şeye rağ
men Flaubert'in eleştirisinde küçük bir haksızlık var: Zira Sefil

ler'de, Madam Bovary'nin yazarının belli belirsiz dokunuşlarla 
Emma'nın çekingen aşiğı olarak betimlediği o küçük Justin'in 
kendi kız kardeşini tanıyabileceği bir karakter vardır; ruhunun de
rinliklerini (tıpkı eczacı yamağında olduğu gibi) görmesek de Co-

3. Gustave Flaubert, Eclma Roger des Genettes'e mektup, Temmuz 1862, Cor
respondance, Gallimard, "Bibliotheque de la Pleiade", c. 3, 1991, s. 236. 
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sette'in ahmakça mutluluğuyla uyum içinde çektiği o vakur ıstı
rabın kesintisiz ezgisini duyabildiğimiz bir karakter: Diğer hiçbir 
karakterin bilmediği, okurunsa epeydir bilme ayrıcalığına sahip 
olduğu o yoksullara ait hissi klasik bir hafifseme (litote) ile az ev
vel hayatını kurtardığı adama son bir mutluluk kabilinden itiraf et
tirdikten sonra şairin siperde ölüme terk ettiği, sokakların çocuğu 
Epopine: "Ha bu arada, Mösyö Marius, galiba size biraz lişıktım."4 

Hiçbir bakışta yakalanamasa da bir nükteli söze sığdırılabilen, 
araba kapıları ardına gizlenmiş bu derinlik -henüz belli sınırlar 
içinde- bu şekilde ortaya çıkar. Bu yoğunlaştırmanın kendisine 
yakından bakmak faydalı olabilir. Bir kurmaca biçiminin ve kur
macaya dayalı bir duygulanım rejiminin sık sık bir metaforla özet
lendiği olur aslında. A ristotelesçi tragedya ve onun beklenen so
nuçlara ters düşecek sonuçlar doğuran nedenler bağlantısı, ifade
nin başında öngörülen o sonu tersine çeviren ve böylece dinleyi
cinin kendi hatasından keyif almasını sağlayan kelime oyunuyla 
benzerlik taşırdı.5 Akamete uğratılan bu beklentiye dayalı yapı, 
felaketi öngören korku ile felaketin sonuçlarına dönük merhamet 
arasında gerçekleşen duygulanımları düzenlerdi. Üç yüz elli bö
lümden oluşan romanın bir bölümünün sonunda Epopine'in kade
rini özetleyen bu hafifseme, yeni bir anlatı ekonomisine tanıklık 
eder. Kahramanları talihin bir ucundan diğer ucuna sürükleyen 
anlatı yapısı, bu kaçamaklı sözlerle ya da adeta kurmacanın ma
deninde bekleyen daha gizli bedbahtlıklann evrenine açılan uçu
ruma, anlatılmaya layık olan şeyleri layık olmayan şeylerden ayı
ran sınıra çevrilmiş bu bakışlarla hem kendini tamamlar hem de 
kendiyle çelişir. Nükteli sözle biten bu bölüm sonları ya da bö
lümler arasında örtük bir anlatı akışı sağlayan sessiz sahneler işte 
bu amaca hizmet eder: Anlatılmayacak kadar az yer tutan, ama 
detaylandırmaya kalktığımız takdirde kurmaca konusu olamayan 
olay ve duyguların dünyasını dile getirme gücünü yitirecek olan 

4. Victor Hugo, Les Miserables, Gallimard, "Bibliotheque de la Pleiade", 
1951, s. 1 169. 

5. Aristote, Rhetorique, III, 11, 1412a, 19-22. 
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bahtsızlıkların dökümü. Örneğin babasının isteğini (yoksul bir kız 

olarak komşudan biraz para koparmak) yerine getirmek için Ma

rius'ün odasına adımını attığı anda Marius'ten gelen bir başka ri

cayı (sokakları bilen açıkgöz bir kız olarak Cosette'in adresini 

bulmak) da yerine getirmeyi kabul eden Eponine'i yönlendiren 

akış böyledir: hikayenin ona yasak ettiği iki rolü, yani kadın ol

mayı ve bir aşk nesnesi olmayı ona tersinden gösteren iki talep. 

Hikayede, üstü kapatılamayacak şeyler üzerine açılan bu gizli 

delikler sahiden de nüve halinde yeni bir anlatı tarzı barındırır: öy

künün ya da düzyazı şiirin kısa biçimi. Bu da, hiçbir şey olmayan 

bir hayatın sıradan bahtsızlığından bir bütün oluşturmada, yoksul

luğu anlatan nehir romandan daha başarılıdır. Fakat bunu yapabil

mek için anlatıdaki olay bağlantılarını gizli bir sahneye atılan bir 

bakış anına ya da mevzubahis hayatın tüm dramını özetleyen kısa 

bir anlatıya sıkıştırmalıdır. Bu anlatım tarzı, birbirinden ayrı dün

yalar karşılaştığında gerçekleşen hadiselere yönelik dikkati kuran, 

genişletilmiş merhamet duygulanımına en uygun tarzdır. Duygu

lanım genişlerken kurmaca zamanı ve mekam daralır. Bu geniş

leme ayrıcalıklı yerini, her şeyi tek bir sahnede söyleyen ya da 

sahneyi yankılamakla yetinen bu küçük nükteli biçimlerde bulur. 

Cosette'in, ücreti mukabilinde satın alınabilen o olağanüstü 

oyuncak bebeğe bakışını, "araba kapıları" ardında gömülü baş 

döndürücü derinlikleri bir anlığına görmemizi sağlayan bir başka 

yoksul kadının bakışıyla karşılaştırmalıyız. Maupassant'ın öyküsü 

"Hasırcı Kız"ın yarattığı baş dönmesi tam da böyledir. Davetlile

rin, bir aşkın koca bir hayatı doldurup dolduramayacağını kendi 

aralarında tartıştığı, şatoda geçen bir akşam anlatılan bir hikayedir 

bu. Anlatıcı, Maupassant'da sıkça gördüğümüz üzere, mesleği do

layısıyla farklı dünyalar· arasında gidip gelmek ve kendi sınıfına 

mensup erkek ve kadınların normalde göremediği ıstıraplarla kar

şılaşmak durumunda kalan bir doktordur: Sadece çalışmanın ve 

sefaletin yoksulların bedenlerinde bıraktığı etkileri değil, "saygı

değer" kimselerin hayal bile edemeyeceği tutkuların yoksulların 

ruhlarında bıraktığı etkileri de görmüştür. O burjuva suratını dük-
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kan vitrininin ardında asıp duran eczacı uğruna ölen yoksul hasır

cı kızın aşkı da tam olarak böyledir. Kızın yaşadığı bu aşkın ken

disi nükteli sözün yapısına uygundur. Aslına bakılırsa bu aşk, zen

ginler ile yoksullar, mutlular ile mutsuzlar arasında kurulmuş tüm 

duygu ve davranış düzeninin altüst edildiği bir delilik anının, tek 

bir anın genişletilmesidir. Her sene aynı günlerde şehre uğrayan 

göçebelerin kızı olan bu küçük hasırcı, uzun zaman önce, Baude

laire'in bulvarlarda dolaşan avarelerinin tanık olduğuna tamamen 

zıt bir manzaraya tesadüf etmiştir: Parasını arkadaşlarına kaptır

mış son derece güzel giyimli ve sevimli bir küçük çocuğun dök

tüğü gözyaşlarıyla özetlenen zenginlerin mutsuzluğunun -küçük 

kız için anlaşılmaz- manzarası. Küçük kız bunun üzerine görül

memiş bir gözüpeklik sergileyerek rolleri sonuna kadar tersine çe

virir: Mutlu olmaya yazgılı bu insanın döktüğü gözyaşlarının gö

rünür manzarada bıraktığı lekeye katlanamayarak cebindeki yedi 

meteliği çocuğa verir. Fakat bunu yaparak, hayatını kurtardığı 

adamın kollarında ölürken son bir lütuf olarak tek bir öpücük is

temeden önce, bulduğu adres karşılığında beklediği mükafatı Ma

rius'ün tahmin etmesini boş yere bekleyen Eponine'den daha yü

rekli olduğunu da göstermiştir. Elindeki paraları saymakla meşgul 

olduğu için rahatsız olmaya fırsat bulamayan küçük çocuğu ora

cıkta delicesine öpen kız aslında kendi kendisini mükafatlandır

mış olur. Ve her sene, zengin ufaklıktan kopardığı öpücüklerin üc

retini on iki ayda bulup buluşturduğu birkaç metelikle ödeyerek 

dünyanın düzenini bir anlığına yeni baştan tersyüz eder. 

Okulun ve yetişkin hayatının başlamasıyla bu kısa aşk hikaye

si sona ermiş, sevilen çocuksa, eski göz ağrısını artık tanımayan 

ve aldığı para karşılığında tezgahın diğer tarafından uzattığı ilaç

lar dışında kıza hiçbir şey vermeyen, kendine denk bir eşle evli ve 

koca göbekli bir eczacı olmuştur. Hasırcı kızın yapabileceği tek 

şey, artık herhangi bir şekilde tedavüle sokamayacağı paraları bi

riktirip bu saygın burjuvaya miras olarak bırakmaktır. Homais'nin 

bir meslektaşı,  kendisine bırakılan mirasla birlikte, onu hayatı bo

yunca sessiz sedasız izlemiş bu aşkı da doktordan öğrenince deh-
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şete kapılacaktır. Ve gayet mantıklı bir şekilde, bu aşkta, polisin 

görev alanına giren, kamu düzenini bozan hallerden birini görür: 

"Kız hayattayken bunlardan haberim olsaydı onu tutuklattırıp 

hapse attırırdım. Yemin ederim oradan çıkamazdı! "6 Fakat avare 

kızın beslediği aşkı -artık geçmişte kalmış olmasına rağmen- is

temese de, biriktirdiği 2300 frangı pek itiraz etmeden kabul ede

rek baştan çıkarıcının zaferini istemeye istemeye onaylamış olur. 

Markiz, imkansız aşk hikayelerinin imtiyazlı dinleyicisi sıfatıyla, 

"Sahi, bir tek kadınlar biliyor sevmeyi," der. 1 Hikayeden çıkarılan 

ve suçu erkeklerin bencilliğinde arayan bu ders, markizin asla 

kavrayamayacağı bir başka kıssadan hisse de içerir: Güzel sevme

yi, yani umutsuzca sevmeyi yalnızca yoksullar bilir. Bir öyküde 

birkaç sayfadan fazla yer kaplama umutları bile yoktur. Zira öy

künün güzelliği tam da bundan ileri gelir. 

6. Guy de Maupassant, "La Rempailleuse'', Contes et nouvelles, Gallimard, 
"Bibliotheque de la Pleiade", c. l, 1974, s. 55 1 ;  Türkçesi: Hasırcı Kız, çev. Bertan 
Onaran, İş Kültür, 2010. 

7. A.g.y., s. 552. 



Dikizcilerin Gördükleri 

Kayıp Zamanın İzinde' de dikizcilik sahnelerinin oynadığı rolü bi

liyoruz. Pencerenin ardına gizlenmiş anlatıcının gözü, önce Mat

mazel Vinteuil ile müzisyen kız arkadaşının Montjouvain'de tat

tıkları hazları, sonra Guermantes konağındaki avluda Charlus ile 

Jupien'in buluşmasını, son olarak da anlatıcının Matmazel Vin

teuil'ün genelevinde kendisini maruz bıraktığı sadomazoşist töre

ni bizimle paylaşır. Pencere ile cinsellik arasındaki ilişkiyi vurgu

lamak zor değil. Freud'un kurt adam penceresine bile başvur

madan, Montjouvain'deki sahnenin, odasındaki açık pencerenin 

önünde süsen kokusunu içine çeken gencin gizli hazlarından bah

sedilen bölüme riayet ettiğini ve genç adamın, bir yabanarısının 

bir çiçeği döllemesini seyretmek için konağın avlusuna bakan 

pencerede oturduğunu hatırlamak yeter. Fakat asıl önemli husus, 

bilme arzusunun ardında cinsel mutluluk ve mutsuzlukları bulmak 

değildir. Bu meseleleri tersinden ele almak daha ilginç. Freud'un 

Oidipus'unun ardında Aristoteles'in Oidipus'u vardır: Hani bilin

meyeni gözler önüne seren keşif anı ile mutlu insanı bahtsızlığa 

mahkum ederek eylemin akışını tersine çeviren baht dönüşü ara

sındaki çakışmanın örnek tanığı olması dolayısıyla en üstün tiyat

ro karakteri payesine sahip olan karakter. Yazar Marcel Proust'un 

cinsel fantezilerinin ağırlığı ne olursa olsun, Kayıp Zaman 'daki 

dikizci sahneler her şeyden önce bilme dolantısı olarak kurmaca 
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eyleminin birer örneğidir. Kayıp Zamanın İzinde Proust için bir 

bilme romanıdır. Gelgelelim Proust'ta bilgi, hem birbiriyle çeliş

kili hem de birbirini tamamlayan iki farklı şekilde elde edilir: Al

datıcı görünüşleri ortadan kaldıran deneyimin meyvesi olarak, ve 

beklemeyen, bilmek gibi bir gayesi olmayan kişiye sadece rastlan

tının bahşettiği bir aydınlanma anı olarak. 

Kayıp Zaman'ı taşıyan ve anlatının derinlerinde bilgi ile mut

suzluk arasında klasik birliği kuran paradoksun etkisi işte budur. 

Anlatıcı, bilmek istediği, öğrenmek için elinden geleni ardına 

koymadığı şeye (Albertine'in "beğenileri"ne ilişkin hakikat) dair 

hiçbir zaman dolaysız bir aydınlanma yaşamayacaktır. Kıskanç 

kişi gözetlemek ve göstergeleri yorumlamak uğruna her zaman 

kendini harap edebilir fakat böyle davranarak kıskançlığın özünü 

oluşturan şeyi pekiştirmek dışında bir şey yapmış olmaz: gördü

ğümüz yahut işittiğimiz şeylere dair çıkarsayacağımız sonuçlar 

üzerine düşen kuşkuyu. Göstergeler, açığa çıkarmaları gereken 

şeylerle aralarındaki aşılmaz mesafeden başka hiçbir şeyi göster

mez. Bedenleri iş üstünde yakalamak gerekir. Rastlantının sağla

dığı şey budur. Fakat rastlantı, yalnızca kendisinden hiçbir bek

lentisi olmayanlara sağlar bunu. Yaz sıcağında yürüyüşe çıkıp yor

gun düşen genç adam uyuyakalır ve Matmazel Vinteuil'ün pence

resinin önündeki çalılıkta, genç kadın tam da sevgilisini beklediği 

sırada gözlerini açar. Susuzluk ve bu susuzluğu giderebileceği ka

felerin sokağa çıkma yasağından ötürü kapalı oluşu, anlatıcıyı 

Charlus'ün çeteci rolüne giren izne çıkmış yiğit askerlere kendini 

kırbaçlatmakta olduğu Jupien'in randevuevine sürükler. Bedenler, 

ancak onlardan hiçbir şey talep etmediğimizde, fark ettirmeden 

onları haz içinde suçüstü yakaladığımızda itirafta bulunur. Fakat 

bu bilgi öznenin herhangi bir arzusuna cevap vermeksizin birden

bire ortaya çıkıyor olabilir, yine de ortaya çıkışı öznede ilgi uyan

dırmalıdır. Bu ilgiyi nasıl tanımlamalı? Bir karakter olarak anla

tıcı, sadomazoşizm hakkında nasıl bilgisini ilerlettiğini anlatır bi

ze. Fakat kendisi doktor değildir, olsa olsa beyhude bir şekilde 

yazma hayalleri kuran miskin biridir. Dolayısıyla bu mesele bir 
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başkasını, öteki tarafa geçip anlatıcının bilgiye sahip oluşunu iş

leyen o romanı kaleme alan yazarı ilgilendirmektedir. Bir karak

terin cinselliğine ilişkin elde edilen bilgiyle ilgilenen odur. Fakat 

söz konusu ilgi, bilmediği bir hakikatin öğrenilmesi üzerine kuru

lu değildir elbette. Yazar, tanımı gereği, karakterlerine dair her şe

yi bilmektedir. Onun ilgisini çeken şey, yazdığı kitabın bilme ça

bası üzerine kurulu bir eser olduğunu okurlarına göstermek ve do

layısıyla karakterininkiyle aynı anda okurların bilmezliğini tertip

lemektir. 

Modem bilim çağında bilmeye dair bir roman yazmanın zor

luğu burada yatar. Başkişisinin, omuzlarındaki lanetin alacağı sey

ri bilmemesi Sophokles için yeterliydi. İzleyicilerse Labdakos'la

nn hikayesine büyük ihtimalle aşinaydı. Oyun yazarının, Oidipus' 

un edindiği bilgi ile onu bekleyen felaket arasındaki düğümü atı

şında gösterdiği marifet daha fazla takdir ediliyordu. Fakat Kayıp 

Zaman 'ın adsız başkişisi için aynı şey geçerli değildir. İçinde bu

lunduğu çağ -yeni türden "lanetli ırklar"a tanık olsa da- ilahi la

nete artık inanmamaktadır ve bilginin onu elde edene yarar sağ

ladığına inancı tamdır. Fakat buna inanmasının nedeni, bilmenin, 

bilmeme hali olarak tanımlanan olağan bir halden çıkmanın yolu

na dönüşmüş olmasıdır. Anlatıcının yanılgısı, normalde gördüğü

müz şeyleri (şeylerin yüzeyleri) gören herkesin düştüğü yanılgı 

olmalıdır. Dolayısıyla oluşum romanının (Bildungsroman, roman 

d'apprentissage) başkişisi, bilgisindeki boşlukları doldurup toy

luklarından kurtulmakla yetinmemelidir. Görünüşlerin tersine 

çevrilmesinin oluşturduğu o esaslı süreçle meşgul
' 
olmalıdır. Ha

kikatin, doldurulan bir boşlukmuşçasına bir pencere ardında ona 

sunulması yetmez. İnandığı şeyin zıddı olarak, içinde bulunduğu 

evrenin olağan manzarasını oluşturan görünüşlerin tersine çevril

diği dünyaya açılan bir giriş gibi sunulmalıdır hakikat. Mesele 

Charlus'ün eşcinselliği değildir. Asıl mesele, rastlantı eseri öğre

nilen bu hakikati hiç kimsenin bilmemesi, hatta kitabın başından 

beri herkesin gördüğü ve onda bize gösterdiği karaktere (çapkın, 

erkekliğe takıntılı, Madam Swann'ın herkesçe bilinen aşığı) tü-
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müyle zıt bir hakikat olmasıdır: Pencerenin ardında öğrendiğimiz 
şey, herkesin kapıldığı bir yalanın açığa vurulması olarak bir ha
kikat değeri kazanabilir ancak. Bilmenin şu iki yolu bu şekilde 
birbirine uydurulur: rastlantıya bağlı aydınlanma ve görünüşlerin 
dağılması. Görünüşler hiçbir zaman kendi kendilerine dağılmaz 
ve göstergelerin bilimi yalana karşı etkisizdir. Bu bilim olsa olsa 
bir salonda toplanmış toplumsal türlerin ayırt edilmesini sağlar. 
Fakat bu türlerin ayırt edilmesini sağlayan şey yine onların yalan 
söyleme biçimleridir - tıpkı kendi dünyasından olmayan ve aslın
da hiç alakadar olmadığı insanlara gösterdiği yapmacıklı şefkatle 
tanınan "prenses" gibi. ı Bir bedenin ne arzuladığını öğrenmek 
için ona dair çıplak bir aydınlanma yaşanmalıdır. Fakat bu durum
da, romancının marifeti, pencere ardında duran kişinin oluşturdu
ğu rastlantının kafi geleceği bir bilgi üretiminde yatmaz. Roman
cının marifeti, açığa çıkarılmış sırdan devşirdiği mükafatı artır
mak için bilgiyi öteleyen yalanın üretiminde yatar. Yazmanın haz
zı ile cinsel haz arasındaki ortak yan da budur. İkisi de yalana ih
tiyaç duyar; ikisi de yalanın kurduğu mizansene muhtaçtır. Proust, 
Charlus bahsinde okuru düşürdüğü yanılgıdan -biraz da safiyane 
şekilde- keyif alır. Charlus, ona haz versinler diye Jupien'in tut
tuğu güçlü kuvvetli oğlanların katil ruhlu olduklarına ve kendisine 
acı çektirmekten keyif aldıklarına inanmaya ihtiyaç duyar. Mat
mazel Vinteuil ise, "gerçek ahlaki mizacının mümkün mertebe 
ötesinde" yer alan, "duyarlı ve vicdanlı kalbinin" bilmediği dili, 
sevgilisinin arzusunu körükleyip kendi arzusunu gerçekleştirmek 
uğruna olmak istediği o "sapkın kız"a uygun düşecek dili aramaya 
ihtiyaç duyar.2 

Hakikat arayışının en köklü paradoksla karşı karşıya geldiği 
nokta belki de budur. Söz konusu paradoks ilkin basit bir soruyla 
formülleştirilebilir: Matmazel Vinteuil'ü, her ikisi de henüz ço-

1. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Gallimard, "Bibliotheque 
de la Pleiade", c. 2, 1988, s. 718; Türkçesi: Kayıp Zamanın İzinde, çev. Roza Hak
men, YKY, 2 cilt, 2017. 

2. A.g.y., c. 1, 1987, s. 1 59. 
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cukken, babasıyla birlikte sadece kilise çıkışlarında görmüş olan 

anlatıcı, genç kızın "hakiki ahlaki mizacı"nı nasıl bu kadar iyi ta

nıyabilir? Kendisinden "birkaç santimetre" ötedeki kız tarafından 

görülmemek için hareketsiz şekilde yattığı çalılıktan, sevgililerin 

tüm jest ve hareketlerini ve dahi göz kırpışlarını görmekle kalma

yıp, Matmazel Vinteuil'ün hazırladığı tertibin tüm maksadını da 

kavraması, dahası, "ürkek ve mahcup bir bakirenin kaba ve mu

zafferane bir askeri yalvar yakar geri püskürttüğü"3 bu ruhun de

rinliklerinde yaşanan felakete tanıklık etmesi nasıl mümkün ola

bilir? Bunu yapabilmesinin nedeni, gözleri önünde birdenbire or

taya çıkan hakikatin, tersine çevrilmiş görünüşün önceden kesti

rilebilir niteliklerini taşımasıdır. Anlatıcı, çok daha önce, aynı 

pencerenin ardında, Vinteuil'ün piyanosuna güya yanlışlıkla iliş

tirilmiş bir partisyonu icra ettiğini görmüştür, tıpkı kızının baba

sından kalan o sözümona "yer değiştirmiş" fotoğrafla oynaması 

gibi. Acınası piyano hocasının büyük bir besteci olduğunu, snop

luk düşmanı Legrandin'in hüsrana uğramış snopluğunu, davet et

meye tenezzül etmedikleri komşuları Swann'ın prens ve düşesler

le düşüp kalktığını ve çapkın Charlus'ün aslında eşcinsel olduğu

nu yazar Marcel Proust'un bilmesi gibi, anlatıcı da şehvet düşkünü 

genç kızın aslında vicdanlı ve duyarlı biri olduğunu bilir. Hakika

tin bilinmesi için pencerenin yarattığı sürprize ihtiyaç vardır ama 

bu hakikatin kendisi tersine çevrilmiş bir görünüşten başka bir şey 

değildir. Romancı, tersine çevrilmiş görünüşlerin -ama seçilmiş 

birine tam zamanında sunulmuş bir aydınlanma olarak tersine 

çevrilmiş görünüşlerin- yarattığı yalandan başka bir şey olmayan 

bu hakikatin bir kısmını, sesini paylaştığı karaktere pencerenin ar

dında azar azar gösterir. Proust'taki pencereler hakikati, ancak 

onu yalandan iki bakımdan ayrılamaz kıldıklarında açığa çıkarır

lar: hem pencerelerin az evvel çürüttüğü aldatıcı görünüşten hem 

de karakterlerin gizli hakikatlerinin ortaya çıktığı aldatıcı sahne

den ayrılmaz kıldıklarında. Pencereler aracılığıyla bedenlerin duy-

3. A.g.y. 
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duğu hazzın hakikatine ulaşan bakış, kibar salonlarda toplumsal 

türlerin ayırt edici göstergelerini deşifre eden bakışla aynı kısıtla

maya tabidir. Gizlendikleri yerde yakayı ele veren çıplak beden

lerde, kibarlar aleminde gözlemlenen giyinik bedenlere kıyasla 

daha fazla hakikat yoktur. Pencerenin sunduğu hakikat bala yala

nın hakikatidir. 

Dolayısıyla Kayıp Zaman 'daki pencereler, Stendhal 'deki içten 

insanların saray entrikaları ortasında ya da zindan duvarları ara

sında tek bir bakışla birbirlerini tanımasını sağlayan pencerelerin 

tam zıddıdır. O arada bilimin yüzyılı gelmiştir. Bu yüzyıl, içten in

san diye bir şey olmadığını görmüştür ki bunun da en temel ne

deni kendisine dair hakikate vakıf olan hiçbir insan olmamasıdır. 

Bu yüzyıl, hakikati ayırt edici bir gösterge sayesinde tanımayı da 

öğrenmiştir: Hakikat, görünenin tam tersidir. Zarfa değil mazrufa 

bakmak gerektiğini, insanın gözüne sokarcasına iffetli geçinenle

rin belki de kusurlarını örtmeye çalıştığını çoktandır biliyoruzdur 

elbette. Bunun doğruluğunu tespit etmek için -Orgon gibi- bir 

masanın altında gizlenmeye razı olmak yeter. Montjouvain'de 

pencerenin ardındaki gözlemcinin bizim için ortaya çıkardığı şey

se çok daha sarsıcıdır: Göze sokulan iffetin gizli hakikati addedi

len o günahın kendisi de bir aldatmaca, iffetin kendini gizlemek 

için başvurduğu bir yalandır. Çıkarılacak sonuç bellidir: En ayrı

calıklı konumda bile, bakışın erişebildiği tek hakikat, yalanın ha

kikatidir. Schopenhauer ve lbsen'in çağı bunu yaşamın yalanı ola

rak adlandırıyor, edebiyatın bu yalanı açığa çıkarmaya yazgılı ol

duğunu düşünüyorlardı. Proust ise adına edebiyat denen hakiki bir 

yaşam olduğuna inanıyordu. Fakat bu yalansız hakikat, kendisini 

bakışa sunan şeyden köklü bir şekilde ayrıldığı mesafede tezahür 

edebilirdi ancak. Platon'da güzel bedenlere, güzel biçimlere ve 

güzel söylevlere duyduğumuz sevgiden Kendinde Güzel'e duy

duğumuz sevgiye geçilebiliyordu. Proust'un radikal Platonculu

ğunda bu yol kapalıdır. Duyumsanabilir hakikat, yazıya hem itici 

gücünü hem de çözümleyeceği metni sağlayan hakikat, yalnızca 

görülecek ve yorumlanacak hiçbir şeyin olmadığı noktada ortaya 
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çıkar: bir çekiç yahut çatal sesi, kolalı havlunun hışırtısı, bir ha
mur işinin tadı ya da yerinden oynamış bir kaldırım taşına basıl
ması. Dokunma, tatma ya da işitme duyusuna ait olan bu hakikat 
hep dilsizdir, hiçbir zaman görsel değildir. Bilmeyi konu edinen 
Proust romanı, kendi dönemine göre, içten ruhları konu edinen 
Stendhal romanına benzer bir konum işgal ediyor olabilir. Stend
hal, entrikalarla dolu devrim sonrası dünyaya, Aydınlanma çağı
nın hayalini kurduğu hassas ruhların o karşılaşmasını kaydede
cekti. Proust, 191 0'lann ortalarında bir 19. yüzyıl eseri kaleme aldı 
- bilmeyi merkeze alan ve görünüşlere açıklama getirip "duyum
sanabilir görünüşlerin herhangi bir hakikati yoktur" gibi sarsıcı 
bir sonuca ulaşmak pahasına bu görünüşleri açıklamak, büyüleri
ni bozmak isteyen yüzyılın romanı. Ancak hiçbir şey ortaya çıkar
madığında, sadece bir ses, bir çarpışma, her türlü anlam vaadin
den tümüyle azade bir lezzet, yalnızca başka bir duyuma gönde
ren bir duyum olduğunda söz edilebilir duyumsanabilir olanın ha
kikatinden. 



Sokağa Bakan Pencere 

İFADE, RILKE'NİN gerek şiirlerinde gerek mektuplarında gerekse 

Malte Laurids Brigge'nin Notları 'nda sık sık karşımıza çıkar. Bir 

adam pencerede durmaktadır. Adam pencereden manzaraya, gelip 

geçenlere ya da karşı pencereye bakıyor değildir. Meraklı ya da 

dalgın biri olarak tasvir edilmez. Zaten çoğu kez gören değil, gö

rülendir. Pencerede ya da pencerenin önünde öylece durur ya da 

sanki geçişini engelliyormuş yahut kurduğu seti tahkim ediyor

muş gibi sırtını döner pencereye. Zira görünüşe bakılırsa pencere, 

dışarıda yer alan görünür dünyayı kendimize mal ettiğimiz o açık

lık değildir artık. İçeriyi şu dışarıdan ayıran hududa dönüşmüştür 

yeniden. Fakat bizzat bu ilişkinin doğasını değiştiren bir huduttur 

bu aynı zamanda. Dışarısı, dış çizgileri ve suretleri görülüp ayırt 

edilecek bir şey değildir artık. Daha ziyade karanlık bir kütle, nü

fuz etmeye çalışan bir kuvvet, karşı konulmaz bir gürültü, bedene 

tesir eden bir temastır. Bilinmeyenin ve uğursuz olanın sancağı al

tındadır. 

Yine de pencere başta tehdit değil vaat sunar. Yakın şeylerin 

mülahazasında yitip giden, müphem uzak diyarlara çevrilmiş o 

bakışı geri çevirerek pencerede durmanın yolunu yeniden öğren

mek gerekir. Bakışın tarihinde simgesel önem taşıyan bir yerde -

gökyüzüne, denize, aşka ve serüvenlere dair romantik düşlerin yo

ğunlaştığı Napoli Körfezi'nde- şairin üstlendiği antirornantik ta-
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san buydu: "Babalarımız bu yabancı dünyalar üzerine neden bu 
kadar okudu? . . .  pencerelerinde durup neredeyse mağrur bir eday
la avluya ve yakındaki bahçeye sırtını dönen o bakışla, yürekleri
nin derinlerinde yatan sınırsız ama yanlış anlaşılmış o uzak bel
delerle, bugün bize dayatılan bu düzeltme görev ve çalışmasına 
onlar sebebiyet verdi. Etraflarındaki şeyler artık ilgilerini çekme
diği için tüm gerçekliği gözden kaçırdılar; yakın olan onlara sıkıcı 
ve bayağı geliyordu, uzak olansa muhayyilelerinin keyfine kal
mıştı. Uzakla birlikte yakın da işte böyle unutulmaya yüz tuttu."!  

O halde yapılması gereken başta basit gelir: O belirsiz ufuktan 
dönüp gelmekte olan bakışın belli bir kesinlikle kucaklayabilece
ği yakın şeylerin alanına çevrilmesi. Gelgelelim şaire kalırsa bu
rada bir yakınlaşmadan fazlası var: Bir dönüşüm söz konusu. Ba
baların kuşağı avluya ve bahçeye "sırtlarını dönmüş"tür. Dolayı
sıyla yeniden dışarıya dönmek gerekir. Fakat bu yön değişikliği, 
romantik dönemde kurgusal gökyüzünün karşısına somut yeryü
zünü çıkaran eleştirel yaklaşımlardaki gibi yakın olanı uzak ola
nın yerine koymaya dönük bir tersine çevirme değildir. İkisi ara
sında ayrıma gitmeyen, uzak olanın bize yakın olan üzerinden te
mas ettiğini bilen bir hareket söz konusudur. O halde asıl mesele 
temas etmenin ne anlama geldiğini bilmektir. Babaların düştü
ğü hata uzak olan uğruna yakın olanı unutmaları değildir sadece. 
Düştükleri hata, dışarıyı kendimize mal ettiğimize, ona sahip ol
duğumuza inanmalarında yatıyordu. Fakat içimizde, dışarısının 
eklenebileceği bir yer yoktur. Dışarısı nüfuz etmez. Temas etmek
le yetinir. Bu temas yine de "uzaktan tesir" eder. "Gerçekçi" ad
dedilen edebiyatın döneminde Flaubert, gözündeki ışığın belki de 
"henüz keşfedilmemiş bir gezegenin merkezinden" geldiğini dü
şünüyor, bazen sırf bakarak "çakıla, taşa, hayvana ya da resme" 
nüfuz edebildiğini hissediyordu.2 Bu nevi panteist fanteziler sim-

1 .  Rainer Maria Rilke, Clara Rilke'ye mektup, 25 Şubat 1907, CEuvres 3. Cor
respondance, çev. P. Jaccottet ve diğ., Seuil, 1976, s. 88. 

2. Gustave Flaubert, Louise Colet'ye mektup, 26 Mayıs 1 853, Correspon
dance, a.g.y., c. 2, 1980, s. 335. 
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geci denen çağda artık kabul görmeyecekti. Şairlerin en ruhanisi 

de biliyordu ki "parmağımdaki yüzük en uzak yıldızların içimize 

nüfuz edişinden daha fazla nüfuz edemez bana".3 Şeyler, ancak 

bize çarpan huzmeler biçiminde ulaşır bize. 

Elbette bundan olumlu bir analoji çıkarınak yine de mümkün. 

Kapısız ve penceresiz bu monatlara temas eden şeyler, bir nesnede 

saklı kalmış kuvvetleri uzaktan hareketlendirip düzenleyen bir 

mıknatıs işlevi görebilir. Şiirin hem dünya düzeninin eşlik ettiği 

hem de bu düzenin saldırılarına karşı korunan bir yaşama biçimi 

olarak tanımlandığı bir tasavvur ancak bu bedelle savunulabilir. O 

zaman şiir, tarih üzerine herkesin kendi içinde yürüttüğü çalışma 

olarak; barındırdığı duvarları, odaları, eşyası ve çekmeceleri de 

bir tarih tarafından şekillendirilmiş evin düzenince korunan bir 

çalışma olarak tanımlanır. Kitap dolabının "sevimli, sessiz bir 

çevreyi düşünceler içinde yansıtan"4 cam kapılarından feyiz alan 

pencerelerin bile içeriye dönüp adeta kendi ışığını gerisingeri yan

sıttığı Beam'daki evine çekilmiş şair Francis Jammes'ın Malte 

Laurids Brigge'ye sunduğu örnek işte budur. Şairin evi böyle olur

muş: Hala aynı odada saklanan tül elbiseler konsol çekmecelerin

den nasıl sıyrılırsa, mazide kalmış genç kız isimlerinin şairin di

zelerinde ince kurdeleler halinde o şekilde çözüldüğü, aynalarla 

dolu bir oda. 

Gelgelelim bu bahsin tek amacı, eski mobilyaları bir saman

lıkta çürüyüp giden evsiz şairle kurulan tezadı göstermektir. "Böy

le olmadı."5 Fakat asıl mesele bir şairin ya da onun yarattığı iki

zinin başından geçen badireler değildir. Asıl mesele, hayata ve 

herhangi bir koruma sunmaksızın insanları dış dünyadan ayıran 

3. Rainer Maria Rilke, (:!ara Rilke'ye mektup, (Euvres 3. Correspondance, 
a.g.y., s. 89. 

4. Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, çev. M. Betz, 
(Euvres 1, Prose, Seuil, 1966, s. 574 (Türkçesi: Malte Laurids Brigge'nin Notları, 
çev. Behçet Necatigil, Can, 2007, s. 38). Bütün alıntılar bu edisyondandır, ama ki
mi yerlerde çeviride değişiklikler yapıp Claude David çevirisine (Rilke, (Euvres 
en prose, Gallimard, "Bibliotheque de la Pleiade", 1993) de başvurdum. 

5. A.g.y., s. 483; Türkçesi: s. 39. 
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camlara dair artık edinmiş olduğumuz bilgidir. Çağının önde ge
len düşünürlerinden biri de olan oyun yazan Maeterlinck'in tüm 
bir kuşağa aktardığı ve diyalogları tamamen dışarıda geçmesine 
rağmen İçerisi başlığını taşıyan, kukla tiyatrosu için yazılmış kısa 
bir oyunda özetlediği o çifte derstir. Nitekim oyun, pencerelerin 
ardında anlan görmeyen bir aileyi izleyen karakterler arasında ge
çer. Bir lamba etrafında toplanmış bu aile, evin arka tarafındaki 
kapıyı çalıp yaşanan hadiseyi bildirmek konusunda kararsızlığa 
düşmüş dışarıdaki konuşanların bildiği şeyden henüz bihaberdir: 
Ailenin kızlarından biri kendini suya atmış ve cesedi az evvel su
dan çıkarılmıştır. Evin saydamlıktan olabildiğince uzak üç pence
resi, iki acizlik arasında bir hudut belirliyor gibidir. İçeride olan
lar, kapalı kapılarının sağladığı o aldatıcı güvenlik ve çevresinde 
toplandık.lan lambanın dingin ışığı sayesinde olanlardan bihaber 
kalmıştır. Pencereye giden genç kızlar bile bunu boş bakışlarla ya
parlar çünkü gözleri hiçbir şey aramamaktadır. Buna karşılık dı
şandakilerse görülmez ama her şeyi görürler. Fakat bu ayrıcalık, 
bildiklerini söylemek zorunda kalacakları anı ötelemek dışında 
bir şeye yaramaz. Zira genç kızın intiharı, evin aldatıcı sükuneti 
ve dışarıdakilerin bilmesinin sağladığı o boş ayrıcalık aynı sebe
bin üç sonucudur: İçerisi ile dışarısı arasında artık herhangi bir 
uyum yoktur. Ne aralarındaki iletişimi sağlayacak saydam pence
reler vardır, ne de bir tarafı diğerinden uzak tutacak kapalı kapılar. 
Ruhun insanların etrafında nereye dek uzandığını bilmeyiz; dün
yanın insanlara, insanların içine ne kadar uzandığını da bilmeyiz. 
İçeriden ışık geçirmez, dışandansa saydam bir nitelik taşıyan oyu
nun penceresi, gerek doğası itibariyle gerekse etkisi bakımından 
bu belirsiz hududu temsil eder. 

Fakat her daim pencereye dönmek gerekir. Bir başka oyun ya
zarının, ömrünün son yıllarında koltuğundan hareket edememiş 
olan lbsen'in yaklaşımından Malte'nin çıkardığı ders budur. Rilke, 
bu inzivaya getirilecek o basit fizyolojik açıklamanın (felç) yeri
ne, bizzat içerisi ve dışarısı üzerine kurulu dramaturjiden feyiz 
alan bir başka açıklama getirir. lbsen bu ikisini sahne üzerinde bir-
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leştinnenin doğru formülünü bulmuş gibidir: Sonsuz ölçüde kü

çük olanı -"yarım derece yüksek bir duyguyu .. .  bir arzu damla

sındaki hafif bulanmayı, bir güven zerresinde hemen hemen hiç 

denecek kadar az renk değişimini"6- daha görünür olgularla ör

tüştürmek: Son oyununa nokta koyan dağ tepesindeki çığa varma

dan önce, aile evinin pencerelerinden görülen yangın, suda boğul

ma, yüksekçe bir kuleden düşme vakaları.7 Fakat bu olağanüstü 

çığ, oyundaki kahramanlarla birlikte, ruhların içindeki en küçük 

değişimleri doğanın kaosuyla eşleştirmek üzerine kurulu drama

tik formülün kendisini de yutup yok etmiştir belki de. Böylece 

oyun yazarı, dışarıyı tanımlayan sokaktaki bu adamları gözlemle

yerek başka bir formül bulmak için görmeyi yeniden öğreneceği 

pencerenin ardına geri dönmek zorundadır. Genç şair dilsiz oyun 

yazarına şöyle der: "Geçip gidenleri görmek istiyordun; çünkü in

san başlamaya karar verirse, günün birinde bunlar işe yarar belki, 

diye düşünüyordun."8 

"Başlamaya karar vermek"; bu ifade rastlantı eseri burada de

ğil. Felçli oyun yazarına yakıştırılan bu düşünce genç şairin de ak

lına yatmıştır - yoksulların dünyaya geldiği doğumevi ile son ne

feslerini verdikleri düşkünler yurdunun tam ortasında, öğrenci 

mahallesindeki o sefil otelin beşinci katındaki odasının açık pen

ceresinden içeri giren tramvay gürültüsüyle ve şehrin uğultusuyla 

kuşatılmış genç şairin. O veya, kim olursa olsun, tümüyle önemsiz 

bir genç adam başlamaya karar vermelidir, zira inatla hayatın yü

zeyinde debelendiğimizin; kendi içinde çözmemiz gereken bir 

geçmişi tarih kitaplarında aradığımızın; kadın/ardan veya çocuk

/ardan söz ettiğimizin ama bu kelimelerin artık çoğul çekimi ol

madığını, aslında sonsuz tekillerden oluştuğunu, bireyin bile an

cak farklı simalardan mürekkep bir çokluk halinde var olduğunu 

6. A.g.y., s. 601 ;  Türkçesi: s. 69. 
7. Yangın Hayaletler'deki yetimhanede çıkar, suda boğulan kişi Küçük 

Eyolf'taki çocuktur, yüksekten düşen kişiyse Yapı Ustası Solness'teki mimardır. 
Çığ ise, Biz Ölüler Uyanınca'daki karakterleri karlar altında bırakır. 

8. A.g.y., s. 602; Türkçesi: s. 70. 
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kavrayamadığımızın farkına varan tek kişi galiba odur. Bir şeyle
rin olması için bu tuhaf fikre kapılmış kişi işe başlamalı, beşinci 
kattaki masasına oturup gece gündüz yazmaya koyulmalıdır. 

Fakat yazmak, pencereyi açık tutmak anlamına gelir. Tek me
sele Malte'nin, yaratıcısı gibi, kapalı odaların havasızlığına katla
namaması değildir. Zira hayat sandığımız bu sıradan yüzeyi katet
mek isteyen yazı; şairin sahip olması gereken ve başka şartlarda 

sahip olacağı o çok korunaklı eve dair hayalden vazgeçmesini ge
rektirir. Malte Laurids Brigge 'nin yazarıysa, penceresinde şehrin 
gürültüsüyle bunaldığı o küçük odanın şimdisinde yazmak zorun
da olanı daha iyi tanımlamak için, Danimarkalı genç şairin çocuk
luğunu aile fertlerinin portrelerinin, teşrifatçıların ve o portrede
kilere benzeyen konteslerin, eski zaman elbiseleri ve kostümleriy
le dolu dolapların bulunduğu sarayvari bir köşkte betimleyerek, 
evi hem geçmişte hem de hayalinde şiddetle reddeder. 

Yine burada da asıl mesele bir mekan kısıtlılığından ibaret de
ğildir. Malte sık sık dışarı çıkar ama içinde gezindiği şehrin ken
disi parçalanmış bir ev gibi inşa edilmiştir. Gezintilerini bölen 
karşılaşmalar bunu teyit eder. Asırlık bir geçmişin sükunetini kap
sayıp yansıtan evin yerine, gezintiye çıkan şairde korku ve endişe 
uyandıran, yıkılmış bir binanın tek kalıntısı niteliğindeki o meş
hur duvar vardır. İçinde yaşamış olanların hayatı, bu duvara şüp
hesiz işlemiştir. Fakat, havagazı borularının isiyle ve tuvalet gi
derlerinin pasıyla duvarlara nakşolmuş bu hayat, "koltuk altlarına 
sızan . . .  terler, ağızlardan dökülen yavan kokular, mayasını ayak
lardan çıkan keskin kokular, . . . sidiğin keskin kokusu, isin yanık 
kokusu, donuk patates buharları ve bayatlamış yağların ağır, kay
gan dumanları . . .  bakımsız bebelerin ağır, uzun kokusu, okul ço
cuklarındaki korkuların kokusu ve ergen oğlanların yataklarından 
sızan sıkıntılı sıcaklık"ın havada asılı kaldığı "inatçı nefesinden" 
başka bir şey solumaz.9 Genç adam, genç kızların tül elbiselerini 
saklayan gizli odalardaki çekmeceler yerine, yaşlı bir dilenci ka-

9. A.g.y., s. 577-78; Türkçesi: s. 42. 
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dının sokakta sürüklediği ve içinde birkaç düğme ve paslı iğneden 
başka bir şey bulunmayan o komodin gözünün yarattığı muam
mayla karşılaşır. Nihayetinde, şiirin atadan kalma o esirgeyici evi
nin yerini alan tek şey, kimsenin satın almadığı mallarla tıklım tık
lım dolu vitrinlerin arkasında oturmuş, kaygısız bir edayla okuyan 
ve akşamlan aydınlattı.klan arka odalarıyla şairde sadece hareket
siz bir yaşama dair hayaller uyandıran antikacıların ya da gravür 
satıcılarının şu küçük dükkanlandır: "Kendime böyle dolu bir vit
rin almayı ve yirmi yıl bir köpekle birlikte bu vitrinin arkasına 
oturmayı istediğim olmuştur."ıo 

Fakat sokaktan geçenlerin görüş sahasına giren bu arka oda
larda bir şeyler yazılmaz. Balzac'ın Flaman üslubundaki tablosu 
ve safiyeti temsil eden figürü Rilke'de ekmekle şarabın takdisini 
yücelten bir dinsel resme dönüşmüş olsa da, bu odalarda sadece 
tablo oluşturulur. ıı Artık yazı, hem daha geçirimsiz hem de dışa
rının tehdidine daha açık hale gelmiş pencerelerle, içerisi ile dışa
rısı arasındaki hududun belirsizliğini temsil eden pencerelerle yüz 
yüze gelmemizi gerektirir. Yazmaya başlamak, görmeyi öğrenme
mizi içeren bir başka buyruğu beraberinde getirir. Ve görmek, 
"sokaktan gelip geçenlerle işe yarar bir şey" yapacağımızı varsa
yar. Bunun için insan dışarıda olan bitene kendini maruz bırakma
lıdır. Fakat mesele, bakışı sokaktaki çokluğa ve çeşitliliğe yönelen 
dikkate alıştırmak değildir. Şairin penceresinin altından geçen 
halkın sunduğu o simgesel gösterinin son derece basit ayartısıdır: 
küçük bir ahşap el arabası iten kadın, ayaklı org taşıyan kadın, se
petinde ayağıyla ritim tutarak müziğe eşlik eden küçük oğlan ve 
dans ederek tefini pencerelere doğru kaldıran küçük kız. Yukarı
dan bakılınca, yoksul ve emek dolu yaşamın sunduğu bu gösteri, 
gördüğü şeyi ve hangi sinıfa mensup olduğunu bilen bakışın her 
zamanki mesafesini ve olağan tembelliğini sürdürür sadece. Gör-

10. A.g.y., s. 575; Türkçesi: s. 39; ayrıca bkz. Clara Rilke'ye gönderilmiş 
4 Ekim 1907 tarihli mektup, <Euvres 3. Correspondance., s. 97. 

1 1 .  Bkz. "La C�ne" (Son Akşam Yemeği), Nouveaux Poemes, çev. J. Legrand, 
<Euvres 2. Poesie, Seuil, 1972, s. 256. 
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meyi öğrenmekse , bakışı bildik işleyişinden çıkannayı öğrenmek

tir. Bunun içinse mesafeyi ortadan kaldırmak, sokağa inip "her şe

yin sınırsız olduğu"12 dışarıda kaybolmak, bakışı çerçevelenmeye 

izin vermeyen şeylere, bakışa temas edip çarpan, merak uyandırıp 

tiksinti yaratan şeylere maruz bırakmak gerekir. Malte'nin şehirde 

çıktığı gezintilere engel teşkil eden sokak manzaraları böyledir: 

Deli gibi dans ederek Saint-Michel Bulvarı'ndan seke seke inen 

adam, kuşlara ekmek veren ve "yana yana tükenmiş de artık fitil 

kalıntısıyla ışıldayan bir şamdan gibi"13 duran adam; ağzı "bir la

ğım ağzı gibi içeri göçmüş", eli dayandığı taşın kenarı yüzünden 

aşınmış ve sesinden geriye "bir lamba veya sobadaki çıtırtı"dan 

"ya da bir mağarada düzenli aralıklarla suyun damlaması"ndan14 

başka bir şey kalmamış , Lüksemburg Bahçesi'nde gazete satan 

kör adam. Dışarıdan gelen bu taarruzlar, onların yaklaşmasına 

izin veren kişi nezdinde, son derece açık bir fayda sunar: Bildiğini 

unutmayı öğretirler. Gerçeğin faydası budur: Hayal kurmaya son 

verdirir. Fakat hayal kurmaya son vermek, aldatıcı yaratılarda yi

tip gitmeye son vermek anlamına gelmez. Hayal gücünün görme

yi önlemesi, hep söylendiği gibi zihni gerçeklikten uzağa sevk et

mesinden ileri gelmez. Nedeni, aksine, gerçekliğin hakimiyetini 

önceden vermesidir. Hayal etmeye son vermek, gözlere görünen 

şeyleri bilen çerçeveye, her karşılaşmayı önceleyip düzenleyen 

çerçeveye artık sahip olmamak demektir. Ama aynı zamanda, 

Baudelaire'le birlikte şiirin benimsemiş olduğu şu yeni kabiliyete 

de veda etmek demektir: sokakta gelip geçen her kişinin bedenine 

nüfuz ederek onun mahrem ruhuna dönüşmek. Malte'nin Paris so

kaklarında çıktığı gezintiler bunun tam tersi, isimsiz kalabalığı 

oluşturan her bir kişiye nüfuz etmekten haz duyan şairin kutsal es

rikliğinin büsbütün reddidir. 

Genç adamın onunla göz göze gelmemek için bakannış gibi 

yaptığı vitrinin önünde inatla duran ve elinde bir komodin gözü 

12. Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, a.g.y., s. 596. 
13. A.g.y., s. 599; Türkçesi: s. 67. 
14. A.g.y., s. 683; Türkçesi: s. 163. 
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bulunan yaşlı kadının verdiği ibret dersi budur. Kadın vitrinin 

önünde, "eski, uzun bir kurşunkalemi o yumulu ve berbat ellerin

den yavaşça dışarı" çıkararak ıs durur. Malte'nin yaratıcısı bu sah

neyi hiç yoktan yaratmamış, Paris'i ilk ziyaretinde bu sahneye biz

zat tanık olmuş, bir yazgının tüm ağırlığını taşıyormuş gibi görü

nen bu acınası kurşunkalem karşısında kapıldığı endişeyi hisset

miştir. Ne var ki bu rahatsız edici jestin tümüyle sıradan anlamını 

kavrayamamıştır: Yaşlı kadının tek derdi ona kalem satmaktır. ı6 

Fakat hadiseyi Malte'ye atfederek yaşanan olayın çözülüşünü ber

taraf eder, bizzat jestin anlamını ve uyandırdığı endişeyi dönüştü

rür: "Hiçbir şeyin farkında değilmişim, vitrine serili eşyaya bakı

yormuşum gibi yapıyordum. Ama kendisini gördüğümü biliyor

du, durmuş, ne yaptığını düşündüğümü biliyordu. Sorunun bir 

kurşunkalem olmadığını pekala seziyordum. Bunun bir işaret, an

layan kimseler için bir işaret, dışlanmışların bildikleri bir işaret ol

duğunu hissediyordum. Bir yere gelmemi ya da bir şey yapmamı 

anlatmak istediğini sezinliyordum."17 

Rilke'nin uyguladığı dönüşümün anlamı açıktır: Yaşlı dilenci 

kadının yol açtığı deneyim yardım isteyen sefaletin deneyimi de

ğildir artık. İşarette bulunsa bile hiçbir jestin anlamını kendi için

de taşımadığı bir dünyanın deneyimidir. Anlamın bu geri çekilişi, 

en başta, dışlanmışlara ait gizli bir dil olduğu düşüncesini getirir 

akla. Fakat çok geçmeden nihai bir geri çekilişe, bizzat duyumsa

nabilir dünyanın geri çekilişine yönelir. Dünyada bir yer tutmayı 

sağlayan tüm nirengi noktalarının kaybolduğu o ana yönelir. Yok

sullarla birlikte yemek yediği lokantada, her zamanki masasına 

oturup her şeyden uzaklaşmakta olan bir hayatı şairin dehşetle ba

kan gözlerine sokan o davetsiz misafir, işte bu nihai kaybı açığa 

vurur: "Bir an daha, her ·şey anlamını yitirecek ve bu masa, bu fin

can ve tutunduğu bu iskemle, gündelik ve aşina olan bütün her şey 

15. A.g.y., s. 573; Türkçesi: s. 36. 
16. Lou-Andreas Salome'ye mektup, 18 Temmuz 1903, Rainer-Maria Rilke, 

Lou-Andreas Salome, Correspondance, çev. P. Jaccottet, Gallimard, 1979, s. 63. 
17. Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, a.g.y., s. 573; Türkçesi: s. 37. 
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anlaşılmaz, yabancı ve ağır olacaktır." t 8  Ne var ki yaşlı adam için 
yaklaşmakta olan ölümü simgeleyen bu anlam(ın) yitimi, genç 
adamı gelecek yaşama, henüz bilinmeyen ama kıymet verdiği an
lamlardan sıyrılmaya razı olan kişinin belki bir gün bileceği ya
şama yaklaştırır. Parmaklan arasında o abes kurşunkalemi göste
ren yaşlı kadının eline, istemediği kelimeleri -çözülecek ve dağı
lan her anlamı yağmur gibi yere düşecek olan kelimeleri- yazan 
şairin kendisinden uzaklaşmış eli karşılık verecektir. 19 Bu noktada 
esirgeyici ev hayali tam tersine çevrilecektir. Yazmanın koşulu, 
kurulmuş tüm duyumsanabilir sentezleri bozarak görmeyi öğre
nen dışarının taarruzu olacaktır. Paradoksal bir şekilde, gelip ge
çenlerle işte bu minvalde bir şeyler yapabiliriz: Onlan pencereden 
gözlemlemektense aralarına karışarak; gözlerinin artık görmediği, 
seslerinin artık bir lambanın fısıltısına dönüştüğü, bedenlerinin 
eriyip giden bir mum kalıntısı haline geldiği, artık gelip geçme
dikleri ya da hareketsiz kalacakları o noktaya dek onlan takip ede
rek; hareketsiz şeylere dönüşmelerinden önceki "kısa süre"yi pay
laşarak. 

Bu paylaşım, bir başka yazarın şairimize tanıttığı o azizin hi
mayesindedir: Flaubert'in, vitrayından indirip hikayesini anlattığı 
Konuksever Aziz Julien'dir bu: Annebabasını öldürmemek için 
baba ocağından kaçan, fakat hataya düşüp yine de onlan öldüren 
ve kefaretini ödemek için dilenci olduktan sonra yatağını bir cü
zamlıyla paylaşarak ruhunu teslim eden Hıristiyan bir Oidipus'un 
hikayesi. Julien'in kucaklayıp sarıldığı cüzamlı, Paris sokakların
da şairin karşısına çıkan o dilenci ve ucube geçidinin başındaki 
hamidir. Karşılaşma hiçbir zaman gerçekleşmese de, şairin sürgit 
yaklaştığı sondur. Elbette imge sadece bir imgedir ve hiçbir okur 
genç adamın bir cüzamlıyı sahiden kucaklamasını beklemez. Fa
kat, söz konusu durumda, imgenin kendisi, tamamlanmamaya 
yazgılı bir nihai tamamlanışın imgesidir. Lokantadaki yaşlı adam 
artık kendisini savunmasa da genç şair kendisini "hala savunu-

18. A.g.y., s. 580; Türkçesi: s. 45. 19. A.g.y., s. 58 1 ;  Türkçesi: s. 46. 
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yor" dur. Ölmek üzere olan adamın yüzünde ölümü görür ama ka
pıya doğru alelacele giderken görür; aynı şekilde, yüzün oyuk ka
lıbının durduğu ellere bakar ama gözlerini kaldırıp çıplak başa 
bakmaktan kaçınır. Zira, yüzeyi geçip henüz bilinmeyen hakiki 
yaşama ulaşmak konusunda ne kadar kararlı olursa olsun, o tanı
dık duyumsanabilir dünyayı tümüyle yutan dönüşümden sonra 
hala yaşanıp yaşanamayacağından emin değildir. Mülksüzlüğün 
binbir çemberinden geçerek yanlış görmeyi unutmuş sokaktan ge
lip geçen o kimsenin deneyimini kaydetmek üzere, sırtı pencere
ye dönük bir halde sakince masaya kurulmanın mümkün olacağı, 
zaman ve kullanımla şekillenmiş, gözden uzak ve esirgeyiçi bir 
mesken bulacağı fikrinden vazgeçmemiştir. "Pencerede durmak" 
aynı zamanda şu anlama gelir: eşit ölçüde mutlak ve hiçbir surette 
bağdaşmaz iki talep arasında kurulan dengede durmak - yazmak
ta olan eli himaye eden içerinin talebi ile bakışı her türlü koruma
dan kurtararak bakmayı öğreten dışarının talebi. 



Bilimsel Eşik 





Metanın Sırrı 

"Kapitalist üretim tarzının egemen olduğu toplumların zenginliği, 
'muazzam bir meta birikimi' olarak görünür. Dolayısıyla çıkış 
noktamız, bu zenginliğin basit biçimi olan metanın analizi olacak
tır." ı 

Kapital'in ilk iki cümlesi, yazarın izlemeyi düşündüğü yolu ve 
bu yolun genel bilimsel yaklaşıma uygunluğunu aynı anda göste
rir: Bilimsel yaklaşım, bir gerçekliğin ampirik tespitinden yola 
çıkmamızı, ama taşıdığı koşulları sorgulamak için bu gerçeklikle 
aramıza anında mesafe koymamızı gerektirir. Bilim insanı da, biz
zat birikimiyle kendini duyumsanabilir apaçıklık olarak dayattığı 
söylenebilecek bu "meta"nın özünde ne olduğunu sorar. Fakat 
çokluğun gözleme dayalı sahte apaçıklığından çokluğun özüne 
dair teorik formülasyona yapılan bu basit geçişin kendisi de yanıl
tıcıdır. Çoklu bir gerçekliğin analizini vaat etmek, bu gerçekliği 
temel unsurlarına indirgemeyi vaat etmektir genelde. Fakat bu in
celemeye ilk andan itibaren kendi çelişkisi eşlik eder. Meta denen 
o basit birimin peşine düşmek, devamlı olarak ikilikle karşılaş
mak demektir: kullanım nesnesi ve değer taşıyıcı nesne, kullanım 
değeri ve mübadele değeri, somut emek ve soyut emek, göreli bi
çim ve eşdeğer biçim, emek değeri ve emek gücü değeri, vs. Fakat 

1 .  Kari Marx, Le Capital, çev. J. Roy (yazar tarafından gözden geçirilmiş çe
viri), Editions sociales, c. l ,  s. 5 1 ;  Türkçesi: Kapital, çev. Mehmet Selik-Nail Sat
lıgan, Yordam, 2011,  s. 49. 
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aynı zamanda, -basitliği konusunda yanıltıcı olan- metanın ve -
kendisini oluşturan iki unsurun basitliği konusunda yanıltıcı olan
meta mübadelesinin meydana getirdiği iki katmanlılıkla da karşı
laşmak demektir. Metanın gizlendiğini kabul etmek demektir. 
Ama bu da, söz konusu gizlenişin nüfuz edilmesi gereken bir ya
lan olmadığını, kendisini tesis eden gizleniş hakkında doğruyu 
söyleme biçimi olduğunu kabul etmek demektir. Oluşturduğu gö
rünüş, hakikati meydana çıkarmak için aşılacak bir yanılsama de
ğil, bir başkalaşım sürecinin hakikatine delalet eden fantazmago
ridir. Bilimin getirdiği açıklama, bir başkalaşım tiyatrosunu açığa 
vurur. Metanın basit şeyliğinden ya da iki kişinin sahip oldukları 
metalar arasında uyguladığı basit mübadeleden yola çıkarak bu ti
yatroyu yeniden tesis etmeyi öğrenmemiz gerekir. Bir başkalaşım 
sahnesinin ardında her zaman bir başka sahne vardır. Analiz, çok' 
un basit'e indirgenmesinden ziyade, her türlü basitlikte gizlenmiş 
iki katmanlılığın ve bu iki katmanlılığın hem açığa çıkıp hem ye
niden gizlendiği bir başka tiyatroda tezahür eden sırrının meydana 
çıkarılmasıdır. Bilimin görevi, insanların aldatıcı temsiller içinde 
kaybolduğu söylenen bir dünyayı büyüsünden arındırmak değil
dir. A ksine ayık zihinlerin yavan bulduğu dünyanın aslında büyü
lü bir dünya olduğunu göstermelidir ve bu dünyayı meydana ge
tiren gözbağı numarasını açığa çıkarmak gerekiyordur. 

Dolayısıyla söz konusu ispat, sırrın kalbine işleyen bir anlatı 
olmalıdır aynı zamanda. Hemen çözülmesine rağmen bu sımn sü
rekli ötelenmesinin nedeni de budur. Nitekim meselenin özüne in
mek için birkaç sayfa Marx'a yeter de artar. "A rtık, değerin özünü 
biliyoruz: Bu öz emektir. Emeğin niceliğinin ölçüsünü biliyoruz: 
Bu da emek zamanıdır."2 Görünüşe bakılırsa bu noktadan yola çı
karak hızlıca esas hususa geçebiliriz: Gizlenen şey zamandır. Me
ta mübadelesi, bu sistemde çalınmış zamanın da hakikati olan top
lumsal emek zamanının uğradığı genel dağılımın o elle tutulmaz 
gerçekliğinin kapitalizmde zuhur etme biçimidir: sadece karşılık-

2. A.g.y., c. 1, s. 56. 
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sız emeğin zamanı değil, sömürüye uğrayanların hayatından ek
siltilen zaman da. Fakat önümüzde uzanan bu doğru yol, tek tek 
aşılması gereken engellerle donatılmıştır özenle: İfşa teşebbüsü
nün olabilecek en dolambaçlı yolu şart koştuğunu, metaların dahil 
olduğu her ticari işlemin aslında bir çelişkinin çözülüşü olduğunu; 
ancak her ikisi de bir diğeriyle bağdaşmayan, yani diğeriyle zıt bir 
konum aldığı takdirde, bir metanın bir başka metayla mübadele 
edilebileceğini her seferinde yeniden keşfetmek gerekir. Kumaş 
ile giysi arasındaki karşılaşmanın sahnelendiği, meta analizini şe
killendiren o benzersiz dramaturjinin işlevi budur: "İki meta ala
lım, bunlar bir giysi ve on metre keten bezi olsun; ilki diğerinin 
iki katı değerinde olsun, yani 1 0  metre keten bezi = x ise, giysi = 

2x'tir."3 Bu örneğin tam olarak statüsü nedir? Ticaretin ampirik 
gerçekliğinden alınmış bir durumun söz konusu olmadığı apaçık 
ortada. Mesele meta dolaşımının kapitalist gerçekliğini göster
mekse, pazara gelip malını onun yansına tekabül eden bir giysiyle 
mübadele eden bu kumaşçı belli ki doğru örnek değildir. O halde 
bu çıkış noktasının mübadeleye ilişkin aslında son derece soyut 
bir model önerdiğini görmeliyiz. Fakat öyleyse bu kumaş parça
larıyla neden uğraşalım ki? Neden sadece matematik simgelerin
den yararlanmayalım? Şu halde mevzubahis giysinin ve keten be
zinin ne ampirik birer örnek ne de kolaylık kisvesine bürünmüş 
birer soyutlama olduğuna hükmetmeliyiz. Bunlar bir sahnenin ka
rakterleridir. Marx'ın onlara dil, bakış, duygu, muhakeme yetisi ve 
sevgi atfetmesi yazarın okuru büyüleme isteğiyle ya da eğlenceli 
bir izah sunma kaygısıyla açıklanamaz. Konuşmalarının, ara sıra 
yanıltıcı argümanlara başvurmalarının, ruh eşlerini arayıp öteki
nin bedenine girmek istemelerinin iki nedeni vardır: Birincisi, ya

pamadıkları bir şeyi bu sayede yapmaları ve bu çabayı beyhude 
bir şekilde sürdürerek hakiki şeyler ya da hakiki insanlardan ziya
de, üretimlerindeki gizi çözmemiz gereken hayali birer varlık ol
duklarını kabul etmeleridir. Diğer nedense, sahneyi hakiki şeylere 

3. A.g.y. , s. 57. 
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ve hakiki insanlara bırakmak istememeleridir. 
Zira analizin amacı, iktisadın sözümona ebedi yasalarının ar

dında yatan, kapitalist meta üretim tarzının tarihsel gerçekliğini 
göstermekten ibaret değildir. Amaç aynı zamanda belli bir iktisat 
eleştirisi tarzını ve iktisadın taşıdığı çelişkilere getirilen belli bir 
çözümü reddetmektir; hatta daha can alıcı mesele belki de budur. 
Nitekim meta mübadelesi fantazmagorisini ve bu fantazmagoride 
ifadesini bulan sömürü ilişkisini aynı anda defedecek, diyalekti
ğin dolayımlarını ve mülkiyetin aracılarını aynı anda bertaraf ede
cek daha basit görünen bir yol vardır. Metanın hem belli bir ihti
yacı karşılayan bir nesne hem de ortalama toplumsal emek zama
nının vücut bulmuş hali olmasında bir çelişki görmek zorunda de
ğiliz. Burada uyumlu bir şekilde yönetilip düzenlenecek bir ta
mamlayıcılık görebiliriz. İnsanlar ihtiyaç duydukları nesneleri 
mübadele ederler. Başkalarına faydalı nesneler üretmek için har
cadıkları emek zamanının, kendilerine faydalı nesneler temin ede
bilecekleri şekilde ücretlendirilmesine de ihtiyaç duyarlar. Bu eşit 
mübadelenin koşulu, emeğin karşılığını düşürürken çıkan ürünün 
fiyatını yükselten o asalağa, yani emeğin mülkiyet tarafından ça
lınmasına son vermektir. Zenginliğin üreticileri, ürünlerinde her
hangi bir gizem ya da uğursuz tılsım barınmadığını, olsa olsa ku
rulması gereken bir denge olduğunu; ürünlerinin mübadelesi ko
nusunda kendi aralarında anlaşmaya varmaları, yani metaların al
tın karşılığında mübadele edilmesi yerine üreticiler arasında hiz
met mübadelesini tercih etmeleri durumunda kurulabilecek bir 
denge olduğunu fark etseler yeter. Metaların şeyleşmiş dünyasını, 
kabiliyetleri yabancılaşmaya uğramış insanlara iade edecek en ba
sit yol kısaca budur. 

Metanın büyüsünü ele alan Marksist anlatı, en başta, kapitalist 
lanete getirilen bu mutlu sonu reddetmek için kurulur: yani, işçi 
birliklerinin hayalini kurduğu, Proudhon'unsa teorik formülünü 
sunduğu o özgür üreticiler cumhuriyetini. Adına meta denen du
yumsanabilir-duyuüstü varlığın taşıdığı çelişkilerin ve yanıltma
caların analizi, kapitalizmin iktisadi biliminden ziyade kapitalist 



METANIN SIRRI 67 

sömürünün bu alelade tasfiyesine karşı kullanılan bir savaş maki
nesidir. En baştan şunu söylemek için yapılmıştır: Metaların eşit
siz mübadelesinin yerine geçebilecek dolaysız bir hizmet ve ürün 
mübadelesi yoktur. Toplumsal emeğin genel dağılımı bir ürün 
mübadelesi haline bürünür bürünmez, bu ürünler ancak ve ancak 
metalardan oluşabilir. "Bağımsız" üreticiler de ancak bu ürünler
de somutlaşan genel bağımlılık sistemine bağımlı oldukları ölçü
de ürünlerini özgürce mübadele edebilir. Üreticiler arasındaki ser
best anlaşma, "emek gücü" denen metanın canlı emeğin zamanı
m ve kanını emen ölü emeğin aldığı biçimden başka bir şey olma
yan meta ("altın") ile fiilen mübadelesinin yüceltilmesi olabilir 
ancak. Üretici güçlerin küreselleştiği çağda, üreticilerin kolektif 
iktidarlarını yeniden ele geçirmeleri, ürünlerin ve hizmetlerin mü
badelesi biçiminde gerçekleşemez artık. Kapitalist sömürünün 
ötesindeki bu aşama, ortaya çıktığı noktanın yeniden berisine dü
şecektir. 

Fakat bu hüküm, tarih biliminin durgunluğun imkansız ve ge
riye dönüşlerin aldatıcı olduğunu gösteren bir yargısından ibaret 
değildir. Aynı zamanda belli bir bilim fikrini ve bu bilimin nesnesi 
olan tarihi kuran karardır. Bu fıkrin dışladığı şey yalnızca anakro
nizm değil, çelişkinin ateş çemberinden geçmemek için dönüşü
mün büyüsünü uygun fiyata elden çıkaran başarısız tarih/hikaye
dir (histoire). Hikayelere karşı bilimi değil, bir hikayeye karşı baş
ka bir hikayeyi, komik hikayeye karşı trajik hikayeyi seçer. Aris
toteles'ten bu yana bildiğimiz üzere, sahici bir trajik hikayenin 
ayırt edici niteliği, bilginin üretimi (tanıma) ile bir durumun ter
sine dönmesinin (baht dönüşü) o şaşmaz çakışmasıdır. Söz konu
su tersine dönüş, mutlu insanın başına gelen bahtsızlıktan ibaret 
değildir; daha ziyade bizzat insanın mutluluğuyla ortaya çıkan 
bahtsızlık, tam tersi bir sonuca yol açması beklenen bir nedenden 
doğan sonuçtur. Buna karşılık başarısız tragedya, bu tersine dönü
şün yerine, iyileri ödüllendirip kötüleri cezalandıran "hakkaniyet
li" bir karşılık verir. Oysa bu hakkaniyetli çözüm tragedyayı, olay
ların tersine çevrilmesinin basit bir şekilde karakterlerin uzlaşma-
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sına dönüştüğü komedyaya yaklaştırır: "Nitekim bu sonuncusun
da, Orestes ve Aegisthos gibi hikayede birbirlerinin can düşmanı 
olan karakterler, sonunda barışıp dost olarak ayrılırlar ve hiç kim
se öldürülmez."4 

Proudhon'un yaklaşımında üreticiler arasında doğrudan anlaş
ma kurulması için asalakların ortadan kaldınlması işte bu türden 
bir komedyadır. Herkese ortaya koyduğu emek üzerinden hakkını 
veren bir uzlaşma lehine, üretim çelişkisinin yok edilmesidir. 
Mar:x bu uzlaşmayı, düşmanların bu şekilde dost oluşunu safdışı 
bırakmak niyetindeydi. Ve sonuçtan dışlamak için, bizzat olayın 
kuruluşundan da dışlamak gerekir. Birbirine düşman karakterlerin 
dost olmasını daha en baştan imkansız hale getirmek lazım. Keten 
bezi ile giysiyi karşı karşıya getiren o ilk sahne tam da bu safdışı 
bırakma durumunu sağlar. Bu dramaturjide "husumet" daha ilk 
hamlede ortaya konur ve ortaya konuşu rastlantısal değil yapısal
dır. Her bir karakterin diğerleriyle ilişkilenme biçimi, taşıdığı 
"husumet" in ya da kendi içsel çelişkisinin açığa vurulma biçimin
den başka bir şey değildir. Hem faydalı bir nesne hem de değerin 
soyut ifadesi olma ikiliği, bizzat keten bezi parçasına içkin bir çe
lişki ifade etmeli ve aynı zamanda bu bezin dokunduğu ipliklerde 
görünmez bir şekilde yer almalıdır. Bu çelişki, her metanın değe
rinin "birbirini dışlayan" iki "karşıt uca"s ayrıldığı bir mübadele 
işleminde açığa vurulabilir ancak. Söz konusu çelişkinin bu husu
meti bilim nezdinde açığa vurabilmesinin tek yolu, meta ile ona 
karşılık gelen altının karşı karşıya gelişiyle birlikte, olağan her 
mübadelenin temelinde yatan o "ölümcül sıçrama" ve metanın pa
raya beslediği aşkın karşılıklı olmadığına dair o daimi ihtimal açı
ğa vurulmadan önce, sözü edilen husumeti ruh eşleri arasındaki -
analizce boşa çıkarılması gereken- saf uyumun içine gizlemektir. 6 

İfşayı ve çelişkinin yeniden tesis edilmesini içeren bu süreç, 
sadece "metaların dilinde", yani metaların hakikati ancak gizleye-

4. Poetique, 1453 a, 36-39. 5. Le Capital, c. 1, s. 63. 
6. A.g.y., s. 1 14-16; Türkçesi: s. 1 13. 



METANIN SIRRI 69 

rek söyleyen muammalı dilinde formüle edilir. Metaların fantaz

magorisi, dostları işleyen komedyayı bu bakımdan da dışarıda bı

rakır. Karakterlerin hikayenin sonunda dost olamayışı, karakter 

olmamaları gibi basit ve yeterli bir nedene dayanır. Bu dramatur

jide söz alanlar ve harekete geçenler meta üreticileri ya da meta 

ticareti yapanlar değil, bizzat metalardır. Elbette bunu kendi meş

replerince, yani "duyuüstü duyumsanabilir" varlıklar olarak ya

parlar. Duyuüstü duyumsanabilir varlık, ortaya çıkış tarzıyla, al

dığı biçimin bir dönüşümün ürünü olduğunu, başka bir yerde 

meydana gelen bir süreçten ileri geldiğini gösterir. Varoluş tarzı 

tıpkı bir melezinki gibidir: Olsa olsa bulunduğu etkinlik sahnesi

nin gerçek karakterlerin etkinlik sahnesi olmadığını daha iyi gös

termek için düşünce, ses, bakış, duygu ya da eylem atfedilen bir 

hayalet; devinimleriyle onu harekete geçiren gücün başka bir yer

den, metanın satıcısıyla alıcısının yürüttüğü ilişkiye tam manasıy

la benzemeyen bir "toplumsal ilişki"den geldiğini gösteren bir 

mekanizma: "Husumet"in hep daha asli bir husumeti açığa vur

duğu, ifşanın hep daha derin bir sırra gönderdiği ve mekanizma

nın sımna vakıf olmanın bile etkisini bozmaya yetmediği, bağım

lılığa dayalı genel bir sistemin mekanizması niteliği taşıyan bir 

toplumsal ilişki. 

Zira sımn ifşasını içeren bu durumun kendisi de iki yönlüdür: 

Bilim, metalar arası mübadeleye dair -görünürde aşikar- formülü 

bir gizeme dönüştürür ve o gizemi de çözüme kavuşturmaya ça

lışır. Fakat bu ifşa çalışması aynı zamanda ampirik gerçekliğin 

içinde başka bir yolla yürütülür. Bilimin ilk bakışta yanıltıcı bir 

nitelik taşıyan görünüşleri yok etmek için kuramsal zeminde uy
guladığı değişim aslında bir başka yön değişikliğini de beraberin

de getirir: Bu görünüşler kılığına bürünen hakikatin de "ilk bakış

ta" kendini ele verdiği bir ampirik alana doğru yaşanan yön deği

şikliği. Sermaye, emek adını verdiği metayı kendi fiyatı üzerinden 

aldığım iddia edince ne olup bittiğini görmek üzere kumaş ve giy

si satanların yanından ayrıldığı anda, okura ağırbaşlı bir şekilde 

sunulan ikaz, tam da bu bölünmeyi ibret verici bir şekilde açıklar: 
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"[İ]şte bundan ötürü, kapısında No admittance except on business 

(İşi olmayan giremez) yazılı olan gizli laboratuvara kadar peşle
rinden gitmek üzere, para sahibi ve emek gücü sahibi dostlarımız
la birlikte, her şeyin yüzeyde ve göz önünde cereyan ettiği bu gü
rültülü alanı terk ediyoruz. Burada, sadece sermayenin nasıl üret
tiğini değil, aynı zamanda kendisinin de sermaye olarak nasıl üre
tildiğini göreceğiz. Artıdeğer üretiminin sım da, yani modem top
lumun şu büyük sım da sonunda açığa çıkacak. "7 

Görünüşlerin gürültülü alanından gizli laboratuvara yapılan bu 
geçiş, bilimin gerçekleştirdiği yer değişikliğine dair biraz yanıltıcı 
bir anlatı sunar. Zira bundan önceki sayfaları dolduran şey müba
delenin "gürültülü yüzeyi" değildir. Önceki sayfaları dolduran 
şey, bu durgun yüzeyi hayaletler ve otomatlarla dolu bir masala 
dönüştüren, böylece dönüşüm sürecinin kalbine (değer üretmek 
gibi mucizevi bir güçle -insan emeğinin kudretiyle- donatılmış 
bir metanın ve bu mucizevi gücü cebren sömürmeye adanmış bir 
üretim alanının varoluşu) giden yolculuğu haber veren bir drama
turjiydi. Fakat gerek bu laboratuvarın konumu gerekse taşıdığı sır
rın niteliği müphemdir. Bu laboratuvar, bir yönüyle laboratuvar 
değildir. Söz konusu terim, bilimin yerini, sımn formülünü (aran
dığı takdirde kolayca bulunacağı hiçbir yerde gerektiği kadar iz 
bırakmayan artıemeğin tekelleştirilmesinin formülü) verecek olan 
analiz çalışmasını ifade eden bir metafordur. Fakat öte yandan bu 
laboratuvar, gerçek bir deneyin mekanını da tanımlar - Sermaye
nin bu artıemeği üretmek uğruna erkekler, kadınlar ve çocukların 
bedenleri üzerine uyguladığı muazzam deneyin. Oysa bu deneyi 
seyretmek için bilim insanlarının yazı odaları ve kütüphanelerin
den çıkıp bütün üretim yerlerinde neler yapıldığını görmek yeter. 
Başka örneklerde tespif edilmesi için analize ihtiyaç duyan bu çe
lişkilerin somut tezahürlerini işçilerin yaşadığı bölgelerin manz
arasında görebiliriz: "En çalışkan işçi katmanlarının çektiği açlık 

7. A.g.y., s. 178; Türkçesi: s. 176. (Son cümlede yazarın yararlandığı Fransızca 
çevirideki ifadeyi esas aldık. -ç.n.) 
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çilesi ile zenginlerin kapitalist birikime dayanan kaba veya rafine 

savurgan tüketimleri arasındaki içsel bağlantıyı anlamak ancak 

iktisat yasalarını bilmekle mümkündür. Barınma koşulları konu

sunda durum başkadır. Tarafsız her gözlemci şunu açıkça görür: 

üretim araçları ne kadar merkezileşirse, işçiler de o kadar dar bir 

alana yığılır; bundan dolayı, sermaye ne kadar hızlı birikirse, iş

çilerin barınma koşulları o kadar sefilleşir."8 Fabrikaların kapıla

rından içeri adım attığımız takdirde, sahada zaten görülen bu ters 

orantı yasasının, işçi bedenleri üzerinde uygulanan büyük çaplı 

deneyin bir sonucu olduğunu, kendini açıkça ilan etmese de icra

atlarıyla -hiçbir şekilde gizlenmeksizin- daima ortada olan, söz

leriyle onu hiçe sayanlarınsa davranışlarıyla her yerde ikrar ettiği 

bir işlem olduğunu tespit edebiliriz. 

Fabrikaların alelade dünyası haddizatında, bilim insanlarının 

ücretsiz emek elde etmek için in corpore vili (değersiz bedenler 

üzerinde) büyük ölçekli işlemler yaptığı devasa bir laboratuvardır. 

Bu laboratuvarın amacı, bedenlerin üretebileceği azami artıdeğeri 

onlardan almak ve bunu yapabilmek için de, üretim ve idame ma

liyetlerinden daha fazla değer üretme vasfına sahip olan azami sa

yıda işçi bedenini her daim emre amade tutmaktır: istihdam edil

meksizin çalıştıkları süre karşılığında ödeme almasalar bile her 

zaman elinizin altında bulunacak bedenler; yapılacak iş belli bir 

güç ya da vasıf gerektiriyorsa yetişkin erkek bedenleri; iş daha ko

laysa, birtakım zorunlu ve basit hareketleri yapmak için orada ola

bildiğince uzun bir süre durulmasından başka bir şey gerektirmi

yorsa -daha ucuz- kadın ve çocuk bedenleri. Bunu yapabilmek 

için işçinin sadece emek gücünün değerini yeniden ürettiği zama

nı alabildiğine asgariye indirip, yeni bir değer ürettiği zamanı aza

mi düzeyde uzatmak gerekir. Bir kanun düzenlemesiyle serflerin 

12 angarya gününü 56 güne çıkaran Eflaklı boyarların kudretine 

sahip olunmadığı için, insan zamanının ritmini ve eslerini köklü 

bir şekilde sarsmak, yemeğe ve uykuya ayrılan zamanı azaltmak, 

8. A.g.y., c. 3, 99-100; Türkçesi: s. 634-35. 
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vardiya sistemiyle birlikte günle gece arasındaki farkı bile bulan
dırmak, hangi yaşlarda kaç çocuğun ne kadar süreyle çalıştırıldı
ğının tespitini irnkartsız hale getirmek gerekir. Aynı zamanda, ço
cukluk ve yetişkinliği tanımlayan yaş sınırlarını bile belirsiz kıl
mak gerekir. Bu işlemlerin her birinde sistemin içyüzü kendini ele 
verir: Yalnızca üretilen değerin değil, bu değeri üreten ömrün de 
günbegün çalınması. Her gün bir hayatta kalma çabasına indirge
nen ama insanın gücünün tükenmesiyle bizzat bu çabanın da gi
derek yittiği bir ömür, fabrikanın sıcağıyla genleşip seyrelen ve 
solunmaz hale gelen hava, koğuştan bozma işliklerin darlığı ve 
aşın kalabalığı ve tüm bunların yol açtığı, kan emici sistemi oluş
turan yasanın -yani, mübadele denklemleri ardında yatan basit 
formülünü (ömrü kısaltan uzun çalışma saatleri) ortaya çıkarma
mız gereken ters orantı yasasının- kısa adı olan temel hastalığın 
yanında devede kulak kalan tüm hastalıklar. 

Laboratuvarın bu büyük sırrı sonuçta iki kere yazılır: İlkin, 
mübadele denklemlerinde gizlenmiş eşitsizlik formülüne ulaşmak 
için elle tutulur bulguları yapısöküme uğratan bilimin faaliyetle
rinde; ikinci olaraksa, ömrü o kan emici laboratuvarda heba edilen 
bedenlerde. Ters orantı yasasının bu şekilde bedenlere kazınması 
bazen kamuoyu önünde gözler önüne serilir. Örneğin sarayın yeni 
Galler prensesi şerefine verdiği baloda "Madam Elise"in giyeceği 
elbiseleri dikmek için 26 saat hiç ara vermeksizin çalıştıktan sonra 
(sezonun en civcivli zamanıdır) Haziran 1 863'te 20 yaşında ölen 
Mary-Anne Walkley olayında basın duygulanmıştır. Fakat ters 
orantı yasası, saygıdeğer parlamento üyelerinin usulünce yetki
lendirdiği doktor ve fabrika müfettişleri tarafından hazırlanmış ra
porların başından sonuna kadar hiç gizlenmeden yer alır. Söz ko
nusu doktor ve müfettişler, sabahın üçünde işbaşı yapmadan önce 
bir dökümhanenin tahta zemininde uyuyan dokuz yaşındaki ço
cukların.tanıklıklarım özenle toplar.9 "Balık istifi gibi üst üste yı
ğılı" on-on beş çocuğun, müfettişlerin sorularını yanıtlamak için 

9. Le Capital, c. l, s. 254; Türkçesi: s. 253. 
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bir anlığına yukarı bakmalarına bile müsaade etmeyen bir dikkat 
ve çabuklukla günde 15 saat çalıştığı 12 metrekarelik odaları kendi 
gözleriyle görürler. ıo Fabrikalardaki kadın ve çocukların yararlan
dığı havanın hacmini hesaplayıp, tıp biliminin zorunlu addettiği 
hacimle kıyaslarlar. Zamanı çalan makinenin durmasının müm
kün olmadığını, vardiya sırası gelen çocuklardan birinin hazır bu
lunmaması halinde, mesaisini tamamlamış çocuklardan birinin iş
başı yapmayan çocuğun yerini almak üzere çalışmaya devam et
mesi gerektiğini tespit ederler. Patronların bu konuda pek gizlisi 
saklısı olmadığını, sözlerine son verirken yaşam süresini aşın öl
çüde sömürmenin o büyük sımnı itiraf ettiklerini gözlemlerler. 
Kimilerinin itiraflarına bir parça utanç da karışır: "Geceleri 1 8  ya
şından küçük çocukları çalıştırmasak işlerimiz yürümezdi. Asıl 
itirazımız, üretim masraflarının artacak olmasıyla ilgili . . .  Usta işçi 
ve kısım şefleri bulmak zordur; oysa, istediğiniz kadar çocuk bu
labilirsiniz." ıı Başkalarıysa "küçük hrrsızlıklar"ını açık ve tasasız 
bir formülle özetler: "Pek saygıdeğer bir fabrikatör, bana günde 
10 dakika fazla çalıştırma izni verirseniz, yılda cebime 1000 ster
lin koymuş olursunuz, diyordu. Zaman zerreleri karın unsurları

dır." 12 Müfettişlerin kayıtlarından derlenmiş bu "itiraflar", üretim 
süreci analizine her an eşlik eder: mutlak artıdeğer üreten basit iş
günü; göreli artıdeğer üreten yoğun iş günü; çok küçük meskenler
de gitgide daha fazla yığılan, sayıları giderek artmış bir işçi sınıfı 
üreten Sermaye birikimi süreci. İtiraflar, sır içre sımn ortaya dö
külmesine dek sürer: Emekçileri zorla mülksüz bırakan bu ilkel 
birikim, onları geçim kaynaklarından koparmış, zalim yasalara 
başvurarak bedenlerini, bu sayede oluşmuş o kan içici canavarın 
hizmetine teslim etmeye zorlamıştır. Bu hikayenin aktarıldığı tek 
yer, ayrıntılarıyla yer aldığı belgeler değildir. Mülksüzleştirilme 
hikayesi "insanlık tarihine kandan ve ateşten silinmez harflerle 
yazılmıştır." 13 

10. Le Capita/, c. 2, s. 147; Türkçesi: s. 446. 
1 1 .  Le Capital, c. l, s. 255; Türkçesi: s. 255. 
12. Le Capital, c. 1, s. 238; Türkçesi: s. 239. 
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Bilim, artıdeğerin sırrını güçlükle deşifre eder. Zamanın gaspı 
ve hayatların yok edilişi her yerde bedenler üzerine kazınmıştır. 
Gizli olan ile aşikar olanın bu gerilimi, Kapital'in birinci cildine 
(Marx'ın yayımladığı, "bitmiş kitap" biçimini verdiği tek kitaptır) 
o kendine has anlatı yapısını bahşeder. Bu özgün nitelik, ters yön
lü iki hareketin kavuşmasından ileri gelir. Nitekim kapitalist üre
timin gelişimini açıklayan analizin karmaşıklığının artmasına kar
şılık, tam tersi yönde işleyerek, sürecin karmaşıklığını aleni bi
çimde işleyen o zorla el koyma sürecinin yalınlığına doğru dur
maksızın sadeleştirip kitabın sonunu sürecin çıkış noktasıyla ke
siştiren, yani bilimin az evvel gizini çözdüğü bu karmaşık sürecin 
tesis edilmesini sağlayan ilkel birikimin açık şiddet sergileyen ör
nekleriyle kesiştiren, bir karşıt hareket vardır: Kapitalist sahnenin 
karakterlerini (kar etmek üzere birikmiş zenginlik ve keridini sat
mak zorunda kalan emek gücü) oluşturup birbiriyle ilişkilendiren 
komünal mülklerin temellük edilmesi, köylülerin zorla mülksüz
leştirilmesi, göçebeliğe karşı çıkarılan yasalar, satılık bedenlerin 
ticareti ve işkence görmüş bedenlerin çektiği eziyetler. 

Sürecin her anına eşlik eden ve kimi zaman kulağa fuzuli ge
len örnekler işte bu karşı hareketi betimlemektedir. Peki artıdeğe
rin tezahürlerini betimlemek için bu kadar örnek sıralamaya gerek 
var mıydı sahiden? Küçük çömlekçi William Wood'un tanıklığına 
küçük J. Murray'in tanıklığını eklemeye, sonra da analize yeni 
hiçbir unsur katmayan genç Fernyhoug'un tanıklığını eklemeye 
mesela? I4 Yoksullara satılan ekmeğin yapımına dahil olan malze
melerin sıralanmasıyla (insan teri , örümcek ağları, hamamböcek
leri, bozuk maya, vs.) tabloyu tamamlamadan önce, çömlek ima
lathanelerine dair verilen örneğe bir de kibrit fabrikaları ve halı 
dokuma fabrikaları örneklerini eklemenin ya da? Malthus'u çürü
tüp göreli nüfus fazlası iddiasını ortaya koymak uğruna, Doktor 
Hunter'ın peşine takılıp, reverans yapan bir kabarık etek gibi dal-

13. Le Capital, c. 3, s. 155; Türkçesi: s. 688. ("Silinmez" sıfatı Fransızca me
tin dolayısıyla eklenmiştir. --ç.n.) 

14. A.g.y., c. 1 ,  s. 240; Türkçesi: s. 241 .  
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galanan sıvalı duvarları, ahşap ve kilden bozma, değnekle destek
lenmiş, fil hortumu gibi kavisli bacasıyla Wrestlinworth'te (Bed
fordshire) yaşayan Richardson'lara; yatak odası penceresiz, ocak
sız ve kapısız, baba ve oğulun odadaki yatakta yattığı, her ikisi de 
anne olan kızlarınsa holde uyuduğu H.'lerin evine; sonra da 1 1  ka
dem 5 inç uzunluğunda, 9 kadem genişliğinde ve 5 kadem 10 inç 
yüksekliğinde olan mekanda 10 kişinin kaldığı Tinker's End'deki 
(Buckinghamshire) bir yatak odasına ve yine aynı doktorun 12 
county'de ziyaret ettiği çok sayıda kulübeye bizim de misafir ol
mamız sahiden gerekli miydi? Marx, bu örnekler toplamına açık
lama getirmek için iki neden gösterir. Basit neden, kitabın "asıl 
kuramsal kısmı"nı ileri taşımasını engelleyen kanlı çıbanlardır. 
Fakat kitap için satır başına ödeme almıyordu. Dolayısıyla kuram
sal açılımdaki bu noksanlığı "tarihsel" kısmı uzatarak telafi etmek 
gibi bir mecburiyeti yoktu. Nitekim ikinci bir açıklama daha ge
tirir: Bu "eklemeler", Engels'in 1 845'te "İngiltere' de emekçi sını
fın durumu" üzerine yayımladığı kitabı güncelleştiren bir "ta
mamlayıcı"dır. ıs Bu argüman da su götürür zira söz konusu ta
mamlayıcı olsa olsa aradan geçen yirmi senede hiçbir şeyin değiş
mediğini ortaya koyacaktır. Yirmi beş sene sonra Engels kitabını 
yeniden yayımladığındaysa aksine bir şeylerin değiştiğini çünkü 
Marx'ın kendisinden yola çıkarak detaylandırdığı o "küçük hırsız
lıklar"a kapitalistlerin artık ihtiyaç duymadığını gösterecektir. 16 
Yani Marx'ın tamamladığı kitap basbayağı kendi kitabıdır. Fakat 
bu tamamlama hiç de bir ekleme değildir. Nitekim bilimin titiz 
anlatısını pekiştirmek üzere art arda sıralanmaktan başka bir işe 
yaramıyormuş gibi görünen bu "örnekler", taşıdığı düzensizlikle 
başka bir kesinliğe hizmet eden ikinci bir anlatı oluşturmaktadır. 
Ama görünür olanın sahte apaçıklıkları bilimsel analiz yoluyla çü-

15. Marx'ın Engels'e yazdığı mektup, 10 Şubat 1866, Lettres sur "Le Capital" 
içinde, çev. G. Badia ve J. Chabbert, Editions sociales, 1964, s. 150. 

16. Engels, La Situation des classes laborieuses en Angleterre, çev. Bracke, 
Costes, 1933, s. XV-XIX; Türkçesi: İngiltere'de Emekçi Sınıfların Durumu, çev. 
Oktay Emre, Ayrıntı, 2013. 
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rütüldükten sonra, şimdi de bilim insanlarının hatalı argümanları

nın görünür olguların acımasızlığıyla çürütülmesinden ibaret de

ğildir mesele. Gerek kuramsal açılımlar gerekse örneklerin art ar

da sıralanışı bir anlatı çalışmasına hizmet eder. Bu anlatı kuramsal 

açılımları birer peri masalına dönüştürür, örneklerdense destansı 

bir cehenneme iniş hikayesi yaratır. Ayan beyan ortada olan mü

badele, iktisat söyleminde gizlenmiş çelişkiyi ortaya çıkarmak 

için bir hayalet öyküsüne dönüştürülür. Buna karşılık bu iyi giz

lenmiş çelişkinin her yerde, kan emicinin emeği olarak teşhir edil

diği, herkesin gözü önünde her gün canlı emekten biteviye besle

nen ölü emek olduğunun itiraf edildiği gösterilmelidir. Fakat kar

şıt yönde ilerlemelerine rağmen bu iki açıklama birlikte ele alın

malıdır. Çelişki bilimin anlatısı içinde gelişip karmaşıklaştıkça, 

karşı-anlatı da kendisinin (hiçbir bilime ait olmayan) ilk itici gücü 

niteliğindeki o ateş ve kan hikayesine geri döner. 

Velhasıl bilim ve hikaye karşılıklı girift bir oyun oynarlar. Bi

lim, siyasal iktisadın kalbinde yatan formüllerdeki çelişkiyi gözler 

önüne serer. Çelişkinin inkişafı ise, ebedi olduğu varsayılan yasa

larının belirlenmiş bir tarihsel üretim tarzının yasaları olduğunu 

göstermelidir. Peki bu üretim tarzının yasalarını nasıl ele almalı? 

Tarihselliklerini, yani daimi yeniden üretimini belirledikleri dün

yanın yıkımını nasıl ele almalı? Sistemin mantığının çelişki üze

rinden işlediğini göstermek amacımız açısından yeterli değildir. 

Dünyanın düzeni zıtların uyumundan oluşur. Vaktiyle Empedok

les'in dediği gibi, bizzat sevgi ile nefret arasındaki gerilimden. 

Marx da bir bilgin olarak bu konuda hemfikirdir. Metaların mü

badelesi şüphesiz ki ancak birtakım çelişkili koşullar yerine geti

rildiği takdirde gerçekleşebilir. Fakat "bir cismin devamlı olarak 

bir diğer cisme doğru düşmesi ve yine devamlı olarak ondan uzak

laşması" da bir çelişkidir. "Elips, bu çelişkinin hem gerçekleşme

sine hem çözülmesine olanak sağlayan hareket biçimlerinden bi

ridir."17 Dolayısıyla kapitalist toplumun hareketini de gök cisim-

17. Le Capital, c. 3, s. 113; Türkçesi: s. 1 1 1 .  
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!erinin hareket modeli üzerinden düşünebiliriz: "Tıpkı kendilerine 

bir kez belli bir hareket verilince bunu durmadan tekrarlayan gök 

cisimleri gibi, toplumsal üretim de, birbiri peşi sıra gelen geniş

leme ve daralma hareketleri içine sokulur sokulmaz bunları me

kanik bir zorunluluk uyarınca durmadan tekrarlar. Sonuçların 

kendisi birer neden haline gelir, başta düzensiz ve adeta rastlantı

sal görünen o beklenmedik değişimler giderek belli aralıklarla -

olağan bir şekilde- tekrarlanmaya başlar."IS  Argümanın devamın

da sorunlaştırılan bu olağan periyodikliğe karşılık, döngülerin kı

saltılmasını ve krizlerin derinleştirilmesini içeren bir olasılık, hat

ta bir zorunluluk ileri sürülür. Geriye meselenin esası kalır: Bili

min olağan mantığı yetkin tragedyaların mantığına iki yönden 

karşıtlık gösterir: Tragedyada düşman güçler dost olur ve neden

ler, kendileri de aynı sonuçlara yol açan nedenlere dönüşen sonuç

lara yola açar. Birbirine düşmanlık besleyen dostlar ve yol açtığı 

sonuçlarıyla tersine çevrilen nedenler, adına tarih denen bir başka 

dramaturjinin ilgi alanına girer. 

Fakat bu dramaturjinin kendisi de çelişkili zorunlulukların 

damgasını taşır. Bir tarafıyla tarih öyle bir süreçtir ki iktisadın sö

zümona doğal yasalarının ardında onun mekanizmasının işlediği 

gösterilmelidir. Bu karmaşık işleyişin kendisinin de bir ilk itici 

gücü vardır. Metaların .hareketinin sergilediği düzenliliğin arka

sında yatan ilk sebep, ilkel birikimin çıplak şiddetidir; bu şiddet 

çıktığı kaynağın, yani ateş ve kanın damgasını vurduğu nesnesini 

vermiştir bilime de. Fakat zorunluluğun kökenindeki zorunsuzlu

ğu (contingence) ve bilimin canevinde yatan "husumet"i gün yü

züne çıkaran bu tarihselleştirme biçimi, tek başına mevzubahis 

çelişkiye hiçbir çözüm getirmediği gibi, iktisadi çelişkilerin dü

zenli hareketini de herhangi bir şekilde sekteye uğratmaz. Sözde 

doğal zorunluluğu reddeden zorunsuzluktan bir başka zorunluluk 

kurmasını talep edemeyiz. İlkel birikim, hükümdarlıklar kuran ci-

18.  Le Capital, c. 3, s. 77; Türkçesi: s. 612. (Fransızca çeviriden hareketle bir
takım değişikliklerle. --ç.n.) 
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nayetin ancak yeni cinayetlere yol açtığı Shakespeare tragedyala

rına benzer. Ses ve öfke üzerine kurulu bu basit meseleden sıyrıl

ması için, "doğa"nın zorunluluğuyla tezat içinde olan tarihin söz 

konusu zorunluluğun getirdiği sorumluluğu üstlenmesi gerekir. 

Gök cisimlerinin dönüş modeline uyan sermayenin bu hareketine, 

bir cinayet ve hırsızlık hikayesinin saf zorunsuzluğundan başka 

bir ilk itici güç bulunmalıdır. Fakat sorunun çözümü vardır. Bu ha

reketi bir başka bilime, Cuvier'nin yerküredeki devrimlerin tari

hinde modelini sunduğu devinim halindeki şu doğa tarihine da

yandırabiliriz. Bunun için, yerkabuğundaki ani kabarmaları ele 

alan jeolojik modeli olumsuzlamanın olumsuzlanmasına dair di

yalektik modelle birleştirmek yeter. Bu sayede itici gücün çıplak 

şiddeti tarihin ebe kadınına, Shakespeare'vari tragedya ise tarihi 

konu eden doğa biliminin bir epizoduna dönüşebilir. 

Sermaye hareketinin taşıdığı düzenliliğin nasıl da "tepeden tır

nağa her gözeneğinden kan ve çirkef atarak" ı9 dünyaya geldiğini 

gösteren bölümün ardından, başka bir düşünce gezegeninden dü

şercesine, Sermayenin oluşumunu sonsuz diyalektik aklın bir jeo

lojik kabarma biçimindeki tarihsel başarısı olarak yorumlayarak 

anlatan bir başka hikaye sunulur. Marx'a göre, üretim araçlarını 

elinde bulunduran küçük bağımsız üreticilerden oluşan bir yöne

tim biçimi, "evrensel vasatlığa karar vermek"sizin20 ebediyet ka

zanamaz. İşte bu yüzden, "belli bir gelişme düzeyine ulaştığında, 

kendini yok edecek maddi araçları doğurur. O andan itibaren top

lumun içinde yine toplumun bastırdığı birtakım güçler ve tutkular 

canlanır. Bu düzenin yok edilmesi gerekir ve yok edilir."21 Tuhaf 

bir şekilde, önceki bölümlerde bu baskılanan güçlere ve tutkulara 

dair tek bir satır yoktur ve aynı bölümün sonunda kapitalizmin do

ğuşu yine "halk kitlesinin az sayıda gaspçı tarafından mülksüzleş

tirilmesi"22 olarak betimlenir. Fakat damdan düşercesine gelen bu 

19. Le Capital, s. 202; Türkçesi: s. 727. (Fransızca çeviriden hareketle deği
şikliklerle. --ç .n.) 

20. A.g.y., s. 203-4; Türkçesi: s. 728. 
21. Le Capital, s. 204; Türkçesi: s. 728. 
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"baskı", "olumsuzlamanın olumsuzlanması"nın yerküre üzerinde

ki devrimler kadar kaçınılmaz bir jeolojik süreçle özdeşleşmesine 

olanak tanıyıp "kapitalist üretim[in] kendisinin, bir doğa yasası

nın şaşmaz zorunluluğu ile, kendi olumsuzlanmasını doğur"ması

nı23 sağlamak için olmazsa olmazdır. Bizzat dramaturjisinin hare

ketini belirleyen gediği yeniden kapatıp, yeryüzünde yeni bir hi

kaye yazmak üzere barındırdığı bilgiden nasıl yararlanılacağı so

rusunu okurlarına bırakan kitap artık nihayete erebilir. 

22. Le Capital, s. 205; Türkçesi: s. 730. 23. A.g.y. 



Nedenselliğin Serüvenleri 

AKADEMİ ÇEVRELERİNDE söylenenlere bakacak olursak, polisiye 

roman Nisan 1 84 1 'de doğdu. Edgar Allan Poe'nun "Morgue So

kağı Cinayetleri" adlı öyküsü bir New York dergisinde o ay ya

yımlanmıştır. Geriye bu doğuşun anlamı üzerine düşünmek kalı

yor. Tarih bilimi ve sosyoloji, polisiyenin ortaya çıkışını suça ve 

suçun gün yüzüne çıkardığı olaya yönelik o dönemki saplantıya 

verilen tepkiye bağlıyor kimi zaman: Suç şebekelerinin taşradan 

ve başka ülkelerden akın akın gelen sefalet içindeki insanlar ara

sında kolayca saklanabildiği kentsel mekanların yetersiz aydınla

tılan dolambaçlı yollarıyla arz ettiği tehlike. Gelgelelim modem 

edebiyat geleneğinde polisiye türünün keşfine bambaşka bir şey 

damga vurur: Romanlarda olay örgülerinin gerçekçilik ya da kah

ramanların psikolojileri lehine tasfiye edilmesiyle karşıtlık oluş

turan bir kurmaca rasyonalitesi modeli. Morel'in Buluşu 'nun* o 

meşhur önsözünde Borges polisiye türüne beslediği hayranlığı 

tam da böyle ifade eder. 

Şu unsur kolayca doğrulanabilir: Poe'nun eski Paris'in şık ve 

kalabalık bir semtind_eki dar bir geçitte konumlandırdığı hayali 

Morgue Sokağı kentsel mekanın ister istemez yol açtığı o suç ta

savvuruna karşılık gelse bile, anlatıcıyla arkadaşı Dupin'in Gazet

te des tribunau.x'nun akşam baskısında okuduğu varsayılan o gi-

* Adolfo Bioy Casares, Morel'in Buluşu, Jorge Luis Borges'in Önsözüyle, 
çev. Nevzat Yılmaz, Helikopter, 2. Baskı, 2016. -ç.n. 
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zemli cinayet, bu gazetede her gün yer alan suç haberleriyle ve söz 
konusu dönemde bu haberlerle özdeşleştirilen cürüm imgeleriyle 
hiçbir benzerlik taşımaz. Bunu saptamak için, gazetenin günbe
gün sıraladığı suç haberlerini ve yine 1 841  yılında ceza mahkeme
lerinde görülen davalara dair yayımladığı tutanakları okumak ye
ter. Zenginliklerini ihtiyatsızca sergilemiş müşterilere kafe çıkış
larında kurulan birkaç tuzağı saymazsak, bu davaların başat örne
ği aile içi kavgalardır: eşler arasındaki ya da ebeveyn ile çocuklar 
arasındaki husumetler, şiddete eğilimli kocalarından bıkmış, sev
gilileriyle ya da kızlan ve damatlarıyla bir olup kocalarına karşı 
entrika çeviren kadınların işledikleri zina fiilleri, miras meseleleri 
yüzünden kuşaklar arasında ya da eşler ile kayınvalide ve kayın
pederler arasında yaşanan anlaşmazlıklar . . .  Nitekim günlerden bir 
gün, yakınlarının ifadesine göre birkaç gün önce iş yolculuğuna 
çıkmış ya da haber vermeden sırra kadem basmış bir adamın -bü
yük olasılıkla- parçalara ayrılmış, tanınmaz haldeki bedeni orman 
kenarında ya da nehir kıyısında ortaya çıkar. Zanlının izini sürmek 
genelde kolaydır: Komşular zaten kavgalara şahit olmuş ya da 
tehditler savrulduğunu duymuştur; kimileri bu ani gidişlerden 
kuşkulanmaya başlayıp kendi aralarında konuşmaya başlamıştır; 
cinayet ortaklarından biri ağzından talihsiz bir şeyler kaçırmış ve 
soruşturma açılır açılmaz her bir şüpheli suçu ötekilere atarak me
seleden sıyrılmaya çalışmıştır. Kısacası cinayet, halihazırda orta
da olan bir şiddet hikayesinin son perdesidir. Bu hikaye aile ara
sında geçip komşular arasında çözüme kavuşur. Nedenleri hiçbir 
zaman uzakta aranmaması gereken mahalli bir meseledir. Keza ci
nayetin açıklığa kavuşturulup failin tespit edilmesi için polisin ze
kasına nadiren başvurulur. Davanın seyrine dahil olan tek bilim, 
cinayetin meydana geldiği olası tarihi, yaraların niteliğini ve 
ölümcül darbeyi indiren aleti tespit ederek sonucun nedene daha 
da yaklaşmasını sağlayan otopsi raporlarıyla doktorların bilimidir. 

Baltimore'lu şairin hayalinde kurduğu çifte cinayetse bizi 
bambaşka bir sahneye taşır. Burada cinayet, çözümü her türlü aile 
ya da komşuluk ilişkisinin mümkün mertebe uzağında aranması 
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gereken bir muamma halini alır. Kapalı bir binada, kapısı ve pen
cereleri içeriden kilitlenmiş bir odada işlenmiştir. Böylece kurrna
cadaki polis incelemesinin rasyonalitesi doğrudan doğruya cina
yet mahalline ilişkin belli bir fikre bağlanır: Çıkılması da girilme
si kadar imkansız bir yer. Sonralan gazeteci Rouletabille sarı oda
nın gizemini çözmeye kalktığında da aynen böyle olacaktır. Yeni 
edebi türün konu edindiği cinayet, nasıl işlendiğine akıl sır erdi
rilemeyen bir cinayettir. Ona yol açan gerekçe için de aynı durum 
geçerlidir. Anneyle kızının karıştığı aile kavgaları yoktur. Hatta 
herhangi bir aile bile yoktur. Ve normal şartlarda polisin para, ziy
net eşyası ya da belge arayanların izini sürmesini sağlayacak olan 
odaların dağınıklığı burada tam aksine muammayı derinleştir
mektedir, zira bu dağınıklığın parçalarından biri, katilin çalmaya 
tenezzül etmediği, içinde 4.000 frank değerinde altın bulunan iki 

çantanın yerde durmasıdır. Cinayetin ve işlenişindeki acımasızlı
ğın sebebi ne çıkardır ne de nefret. Aslına bak�sak hiçbir sebebi 
yoktur. Bildiğimiz üzere Dupin'in ileri sürdüğü şu tahminin da
yandığı düşünce de budur: İşlenişi insanüstü bir çabukluk ve gad
darlık gerektiren ve tasarlanışı insanın besleyebileceği herhangi 
bir duyguya ya da çıkara karşılık gelmeyen bu cinayeti bir insan 
işlememiştir. Şahitlerin katilin kimliğini tespit etmeye yönelik 
sunduğu tek delil de bu durumu tersinden ispat eder: Her şahit, ge
rek İtalyan ve İspanyol gerekse Hollandalı, İngiliz yahut Fransız, 
yabancı bir ses duymuştur. Bir başka deyişle, hiçbiri insan sesi 
tespit etmemiştir. Doğrulanması için yanıltıcı küçük bir ilan ver
mek gibi bir oyuna başvurmak gerekse de, buradan çıkarılacak so
nuç son derece açıktır: Bu çifte cinayetin arkasında bir orangutan 
vardır. Yani bu bir suç değildir, zira modern toplumlarda bir hay
vanın insan canına kıyması genelde bu şekilde tanımlanmaz. Ay
dınlatılışı polisiye edebiyatın doğuşunu simgesel açıdan temsil 
eden bu ibret verici suç, polis ve yargının ekseriyetle aşina olduğu 
her hadiseden farklı olması bir yana, daha temel düzeyde, aslında 
suç da değildir. Yeni bir tür olan polisiye, paradoksal bir kurmaca 
türü olarak doğmuştur: Taşıdığı rasyonalite, insan eylemlerine da-
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ir bilinen -ve bu rasyonaliteye benzer- tüm nedensel bağlantılar

dan köklü bir şekilde rnesafelenrneye dayanan, bir olayın ya da bir 

dizi olayın aydınlatılışı. 

Bu rnesafelenme üzerine düşünmenin iki yolu var. İlki bu rne

safelenrnede, genelde insan ilişkilerinde ve bilhassa suçla ilgili 

meselelerde işleyegelen nedensel rasyonalite biçimleri üzerinde 

mebzul ölçüde zihinsel yeti uygulama fırsatı görür. "Polisiye ro

man" dediğimiz şey İngilizcede detective story olarak geçer ve 

esas itibariyle detektif karakteriyle birlikte ortaya çıkmıştır. Fakat 

bu karakter özel polis ya da amatör değildir. Tam olarak bir po

lis-olmayan ya da antipolistir, toplumsal statüsü ve düşünme tarzı 

suçla rutin bir şekilde mücadele etmeye adanmış ve bu mücade

lenin varsaydığı rasyonalitenin tedrisatından geçmiş memurların 

düşünme tarzlarına ters düşen bir adamdır. Polisiye romana o ken

dine has faili sağlayan detektif tam manasıyla outsider'dır (dışa

rıdan, yabancı biri), insan nüfuslarının çekilip çevrilmesini ve asa

yişin sağlanmasını içeren toplumsal işlevlerin tanımladığı yakla

şımın dışında yer aldığı için başka türlü gören biridir. Bu dışsallık, 

"detektif"i Auguste Dupin'e dair Poe'nun vermeye değer bulduğu 

tek bilgidir. Dupin, servetini yitirmiş olsa da dilediğince yaşama

sını sağlayan mütevazı bir rantiye gelirine sahip, varlıklı bir aile

nin oğlu olarak betimlenir. Fakat Dupin'e göre dilediğince yaşa

mak dernek, zamanın olağan düzeninin ve bu düzenin hasredildiği 

uğraşların eşlik ettiği, görünürün o olağan düzenini tersine çevi

ren bir şekilde yaşamaktır. Her sabah, şafak söker sökmez, kapalı 

dairesinde sadece mum ışığında çalışmak üzere perdelerini çeken 

Dupin, şeylerin bu düzenine veda eder. Her akşam alacakaranlık

ta, "kalabalık şehrin vahşi ışıkları ve gölgeleri arasında sessiz göz

lemin verebileceği o sınırsız zihinsel heyecanı aramak" ı üzere 

kendini sokağa atar. Güne zorla düşürülen gölge, geceleyin peşine 

1 .  Edgar A. Poe, "Double assassinat dans la rue Morgue", Histoires, Galli
mard, Bibliotheque de la Pleiade, 1940, s. 12; Türkçesi: "Morgue Sokağı Cinayet
leri", Bütün Hikayeleri, çev. Dost Körpe, İthaki, 2010, s. 3 10. (Yazar burada Char
les Baudelaire'in yaptığı Fransızca çeviriyi alıntılıyor: "a travers les lumieres de-
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düşülen ışık . . .  - nasıl ki Kant' tan beri anlama yetisinin kurduğu 

bağlantılar zihinsel sezgi ile karşıtlık içindeyse aynı şekilde he

sapçıların hüneriyle karşıtlık içinde olan bu analitik yetinin kes

kinleştirilmesini sağlayan şartlar işte bunlardır. Hesapçılann (pro

fesyonel kumarbazlar, polisler veya belki de suçlular) hüneri, bek

lenen sonuçlara yol açacak nedenleri art arda sıralanan bir dizi 

hamle gibi düzenleyen vasat bir sanattan başka bir şey değildir. 

Analitik düşünme yetisiyse, genelde birbiriyle karşıt nitelik taşı

yan sezgi ile tümdengelirn eylemlerini tek bir eylemde birleştire

rek düşünceyi görüye eşit kılan zihinsel güçtür. Olguları dolam

baçlı yoldan, araya ortalama bir mesafe koyup şu iki hata kayna

ğından sakınarak ele alır: görüntüyü çarpıtan çok az sayıda ayrın

tıdan yola çıkarak çıkarsama yapmak; her şeyin görünenden yola 

çıkıp tek bir zincir üzerinde kavranması gerekiyorken olguların 

gizli kapaklı nedenlerinin peşine takılarak düşüncede kaybolup 

gitmek. 

Girilip çıkılamayan kapalı yerlerde işlenmiş cinayetlerin gize

minin aydınlatılmasını sağlayacak, dışarısı ile içerisi arasındaki 

ilişkinin biçimi bu minvaldedir. Genç Rouletabille'in gözlerini ka

patarak san odanın gizini çözmesini sağlayan "aklın sağlam tara

fı" da yine bu minvalde olacaktır. Nitekim detective story'nin (po

lisiye hikaye) mantığı, Serendipli Üç Prens 'ten ya da Fenimore 

Cooper'ın Mohikan hikayelerinden kalma iz sürme tekniğiyle sı

nırlı kalamaz. İzleri titiz bir şekilde gözlemlemek onları bırakan 

kişileri tespit etmeye yetmez. İzler ile onların müsebbibi arasında

ki ilişkinin topyekun bir neden-sonuç bağlantısına kaydedilmesi 

gerekir. Ve kapalı kapılarla pencerelere hiç aldırış etmeyen bu 

bağlantıyı görmek için gözler kapatılmalıdır. Bütünsel bağlantı 

ancak zihinsel olabilir: Bütün bir sonuçlar zincirini tek bir görü 

sordonnees et les tenebres de la populeuse cite ces innombrables excitations spi
rituelles que l' etude paisible ne peut pas donner" [kalabalık şehrin dağınık ışık 
ve gölgeleri arasında sessiz mütalaanın veremeyeceği sayısız tinsel/zihinsel he
yecan'', altını ben çizdim]. Görünen o ki Baudelaire Poe'yu bu cümlede değişti
rerek çevirmiş. -y.n.) 
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edimiyle kavrama yetisini, "Morgue Sokağı'nda Cinayetler" ya

yımlanmadan iki sene önce bir başka genç adam forrnülleştirmiş

tir. Genç Louis Lambert'in Vendôme Koleji'nden "ahbabı"na ver

diği ders buydu: "Düşünmek görmektir . . .  Her bilim tümdengeli

me dayanır; tümdengelim de yavaş yavaş gelişen ve bizi nedenden 

sonuca indiren, sonuçtan nedene çıkaran bir görme biçimidir . . . "2 

Gördüğümüz şeyi onun görünmez nedenini belirleyen düşünceler 

zinciriyle hemen ilişkilendiren, bir ruhun bir başka ruhun sırlarına 

nüfuz etmesini sağlayan bu tinsel/zihinsel yeti, paradoksal bir şe

kilde, bir orangutanın işlediği o büsbütün cismani "suç"un ortaya 

çıkmasını sağlayan yetidir. Görünürdeki bu paradoks, "Zoru başa

ran kolayını da yapar" ilkesinin basit bir örneğidir. Nitekim en 

başta Dupin'in anlatıcıyı etkilemesinin nedeni bir cinayeti çöz

mekte gösterdiği maharet değil, yanında sessizce yürürken anla

tıcının düşünce akışını bakışında ve hareketlerinde eksiksiz olarak 

okumakta sergilediği kabiliyettir. Nitekim Dupin, beraber yürüyü

şe çıktığı arkadaşının zihnini, başındaki sepetle onu az kalsın yere 

seren meyve satıcısından bozuk kaldırıma dair o mülahazaya, son

ra bir başka sokağın kaldırımında kullanılan stereotomiye,* Epi

kuros'un atomlarına, kozmolojideki son keşifler neticesinde ato

mist kuramın doğrulanışına, başını yukarı çevirdiğinde gördüğü 

Orion'daki o bulutsu yıldız topluluğuna ve son olarak, bu takım

yıldıza atıf yapan bir Latince dize üzerinden, ufacık boyuna rağ

men bir tragedyada oynamakla böbürlenen Chantilly adında eski 

bir ayakkabı tamircisi üzerine yazılmış bir eleştiriye taşıyan zin

ciri işte bu şekilde yeniden kurar. 3 

Bu epizot bir felsefe dersi niteliğindedir: Fikirlerin ampirik 

çağrışımı tüm olguların tinsel/zihinsel ilişkisinin bir tezahürün-

* Poe "stereotomi"den (taş kesimi) söz ederken Ranciere yanlışlıkla "stereo
metıi" demiş. Düzelterek çevirdik. -ç.n. 

2. Louis Lambert, La Comedie humaine içinde, Gallimard, "Bibliotheque de 
la Pleiade", c. i l ,  1980, s. 613; Türkçesi: Honore de Balzac, Louis Lambert, çev. 
Oktay Rifat - Samih Rifat, İş Bankası Kültür Yayınları, 2011, s. 32. 

3. Edgar A. Poe, "Double assassinat dans la rue Morgue", Histoires, a.g.y., 
s. 13- 16; Türkçesi: "Morgue Sokağı Cinayetleri", a.g.y., s. 3 1 1 - 13. 
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den başka bir şey değildir. Dupin yürüttüğü soruşturmada hiçbir 

doğaüstü açıklamaya yer olmadığını ileri sürer. Fakat nasıl ki zih

nin görüsü bedenin gözlerininkinden farklıysa, çözülemeyen çifte 

cinayetin gizemini açıklığa kavuşturmasını sağlayan o analitik ye

ti de polislerin -ve katillerin- hesaplarından farklıdır. Dupin, dü

şünce silsilesini arkadaşının yüzünden okuduğu gibi, darmadu

man olmuş odanın görüntüsünde de çözümü okur. Poe'nun eser

leri Fransa'daki edebiyat gündeminin ritmini takip etmemiş ol

makla birlikte, Morgue Sokağı'ndaki cinayetlere dair bu hikaye 

tam olarak Balzac'ın iki kitabı arasına denk düşecek şekilde ya

yımlanmıştı: İki sene öncesinde çıkan Louis Lambert ve ruhlar 

arasında kurulu Swedenborgcu iletişim sayesinde bir hırsızlık va

kasının arkasındaki kişinin meydana çıkarıldığı, ertesi güz tefrika 

edilen Ursule Mirouet. Polisiye roman Poe ile birlikte, ama suça 

dair tüm sosyolojik açıklamalardan olabildiğince uzak bir Swe

denborgcu spiritüalizm ikliminde doğmuştur. Edebiyat ile bilim 

arasında bir bağlantı kursa da, bu bağlantıyı o dönemde polis tah

kikatında uygulanmaya başlanan tıbbi ve kimyasal analiz yön

temleri üzerinden kurmaz. Öncü araştırmasında Regis Messac'ın 

açıkça gösterdiği üzere polisiye roman, Balzac'ın toplumsal ko

medyasına veya mistik yorumlarına ilham veren iki isimde -Cu

vier ve Swedenborg'da- vücut bulmuş, bilime dair son derece öz

gül bir fikrin hayata geçirilişiyle doğar: tek bir anatomik unsurdan 

yola çıkarak kaybolmuş bir biyolojik türü yeniden oluşturan bilim 

insanı ve yeniden oluşturulmuş bu türü kendisine uygun düşen bir 

evrene kaydeden mistik: varlıklar ile olaylar arasındaki büyük 

bağlantının, sadece olağanüstü bir algılama kabiliyetiyle donatıl

mış bir zihnin idrak edebileceği bütünüyle tinsel/zihinsel bir bağ

lantının evreni.4 Polisiye romanın bilimsel rasyonaliteden pay al

masının nedeni, ipuçlarının kılı kırk yararcasına incelenmesi ve 

laboratuvar araştırmaları değil, karşılaşılan her ipucunu yüz yıldır 

4. Regis Messac, Le Detective Novel et l'influence de la pensee scientifıque, 
Honore Champion, 1929. 
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bilimi simgeleyen bu zincire işleyen inançtır: Bedendeki gözlerin 

dağınık birtakım olgulardan başka bir şey görmediği yerde, tüm 

evrenle zorunlu bir bağlantı kuran inanç. Polisiye kurrnacası par

çalara ayrılıp tanınmaz hale getirilmiş bir beden üzerine yürütülen 

tahkikatla devamlı surette ilişkileniyorsa, bunu cinayetin ve kati

lin gaddarlığına tanıklık etmek için değil, bu kesiti o büyük varlık 

zinciriyle yeniden bütünleştirip analitik yetinin kendini sergileme

sine fırsat tanımak için yapar. Parçalara ayrılmış beden, polis in

celemesi ve adli tahkikat nezdinde katili bulunması gereken bir 

maktulün bedeniyken, analitik düşünme yetisine sahip detektif 

açısından bambaşka bir şeydir: Genel teşekkülünü yeniden kur

ması gereken, bir duyumsanabilir olaylar zinciri içindeki münferit 

bir durum. Olayların bir bütün teşkil etmek üzere birleştirilmesi 

daha sonra materyalist bilime dair belli bir fikirle özdeşleştirile

cek olsa da, şimdilik, salt içsel ve tinsel duyulara başvurmakla öz

deşleştirilen bir çıkarsama kabiliyetinden başka hiçbir şeyin eri

şemeyeceği, bütünüyle tinsel bir ilişki olarak düşünülebiliyordur 

sadece: Zavallı Louis Lambert'in aklının dalıp gittiği, ama temiz 

kalpli Ursule Mirouet'nin mirasına tekrar kavuşmasını -o kadar 

şiirsel olmayan şekilde- sağlayan, duyuların bu içsel dünyası. Po

lisiye roman ve felsefi roman kardeştir çünkü birbirleriyle aynı bi

limsel inanç ve bilime dair aynı fikir dahilinde temasa geçerler: 

Evrende bütün olgular arasında öyle bir bağ vardır ki sıradan idrak 

nüfuz edemez ona, ama ilintisiz olanda ilintili olanı görme kabi

liyetine sahip bu özel idrak kavrayabilir onu. 

Yeni polisiye roman ile sıradan suç arasındaki mesafeyi dü

şünmenin ilk yolu budur. Bütün olgular arasında kurulan bir tin

sel/zihinsel bağın idrak edilmesi yoluyla, olağan kabiliyeti aşan 

bir rasyonaliteden istifade etmeye yönelik bir fırsattır bu. Sorun 

şu ki söz konusu bilimsel rasyonalite, bilime dair -o dönemde yı

kılmaya başlayan- bir fikre işaret etmekteydi. 1 840'lı yıllarda ye

ni bilimsel keşifler olacağına dair hemen hiçbir beklenti yoktu. 

Kurmaca nezdinde bilimsel rasyonaliteyi kullanılabilir hale geti

ren de tam olarak buydu. Fakat bu kullanılabilirlik, olgular arasın-
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daki bütünsel bağı o spiritüalist ufkundan koparıp kurmacanın iç
sel rasyonalite ilkesine dönüştüren bir yer değişikliğini de berabe
rinde getirir. Polisiye kurmacadaki mesafe üzerine düşünmenin 
ikinci yolu ve gelecekteki modemist kuşağın Poe'da takdir ettiği 
şey budur. Söz konusu kuşak, bu mesafeyi adi suçla ya da suç ras
yonalitesiyle değil kurmacanın gerçekçilik bağlamındaki evrimiy
le karşılaştırır. Bunun için de detektif Dupin'in yöntemini, şair 
Edgar Poe'nun beş sene sonra ileri süreceği "yazmanın felsefesi" 
yle karşılaştırmak yeter. Bu felsefe bir şiirin yazılma süreci aracı
lığıyla gösterilir, fakat ele aldığı mesele, polisiye romanın ilk ör
neği olarak kabul edilen Godwin'in Caleb Williams'ı üzerinden 
ortaya atılır. Poe, Dickens'ın bir iddiasıyla başlar söze: İddiaya gö
re sonradan kaleme alınan ilk bölümüyle Godwin bu romanı, yani 
masumiyeti sabit olan iyi bir adamın işlediği cinayetin aydınlatıl
masıyla anlam bulan bu insan avını, sondan başlayarak kurmuş
tur. Poe, Baudelaire'in gönlünü çeldikten sonra modemist edebi
yata dair belli bir düşüncenin simgesi haline gelecek olan savı -
yani etki bütünlüğüne dair savı- işte bu iddiaya yanıt vermek üze
re geliştirir: "Kalemle herhangi bir şeye girişmeden önce, adına 
yaraşır her olay örgüsünün özenle denouement'ına (çözüm) götü
rülmesi gerekir, bundan daha açık bir şey olamaz. Ancak denoue

ment'ı sürekli göz önünde tutulursa, olaylan, özellikle her nokta
da edayı (tone) niyetin gelişimine uygun kılarak, olay örgüsüne 
kaçınılmaz bir sonuç bağlantısı veya nedensel bağ havasını vere
biliriz. "5 

5. "Nothing is more clear than that every plot, worth the name, must be elab
orated to its denouemenı before anything be attempted with the pen. it is only with 
the denouement constantly in view that we can give a plot its indispensable air 
of consequence, or causation; by making the incidents, and especially the tone at 
ali points, tend to the development of the intention", Edgar A. Poe, "The Philos
ophy of Composition", Essays and Reviews, The Library of America, 1984, s. 13. 
İçsel tutarlılığı sağlamak adına Baudelaire'in o çok kıymetli çevirisi yerine kendi 
çevirimi sunma hakkını kendimde buldum. (Türkçesi: "Yazmanın Felsefesi", Bü
tün Hikayeleri, çev. Savaş Kılıç, İthaki, 2010, s. 7. Ranciere'in çevirisi doğrultu
sunda değişiklik yapılmıştır. -ç.n.) 
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Kimilerince edebi modemizmin şiarı sayılabilecek bu felsefe

de, oysa, kurmaca rasyonalitesinin o eski Aristotelesçi tanımının 

yenilenmiş bir biçimini görmek zor değildir: Olayların birbiri ar

dınca nasıl geliştiğini olduğu gibi anlatmaktansa, onların nasıl ge

lişebileceğini ve birbirleriyle ne şekilde ilişkilendirilebileceğini 

göstermek suretiyle, olayların tasvirinden ayn, eylemler arasında 

zorunluluk veya olabilirlik içeren bir bağlantı kurmak. "Analitik 

yeti"nin hükmettiği polisiye kunnacası, yenilenmiş bir Aristote

lesçiliğin örnek biçimini sunar. Bu kunnacanın modem toplumla 

bir ilişkisi varsa, olsa olsa negatif bir ilişkidir o. Gerek etki bütün

lüğü gerekse anlık gözleme dayalı çıkanının rasyonalitesi, gerek 

Poe'nun gerekse eski edebiyatın (belles-lettres) o seçkin dünyası

na özlem duyanların nazarında, bu toplumun kurmaca rasyonali

tesi için arz ettiği tehlikeyi savuşturmaya yöneliktir: kurmaca ras

yonalitesinin düzyazı dünyasına ve onun düzyazıya ilişkin ayrın

tılarına saplanıp kalması. 

Gelgelelim bu noktada, sıkı nedensel rasyonalitenin spiritüa

list iddiası gericilerin nostaljisinden ayrılır: Amaç ayrıntılardan 

kurtulmak değil onların işlevini değiştirmektir. Bu sorunu Balzac' 

ın zaten çözmüş olduğu söylenebilir. Olay örgüsünün harekete 

geçmesini sabırsızlıkla bekleyen okurların üzerine boca ettiği hiç

bir ayrıntı fazlalık değildir. Her ayrıntı bir topluma ve bir çağa işa

ret eder. Balzac, Grandet'lerin evindeki eşyayı, Beatrix'te Guenic 

konağının ya da Top Oynayan Kedi Mağazası'nın ön cephesini bu 

nedenle konuşturur. Fakat bunu sınırları son derece keskin bir 

şartla, yani Cuvier'nin böcekbilimini Swedenborg'un o görüleme

yen şeyleri gönül gözüyle gören bilimi içine yerleştirmekle yapa

bilmiştir. Aradaki bağlantı çözüldüğünde, göstergeler birer şey 

durumuna döner, eylemin mekanı tıkabasa dolar ve romancı, o 

meşhur "çalınan mektubu" bulmak için sandalyenin bütün çıtala

rını ve her eşyanın ek yerlerini didik didik etmek üzere Dupin ta

rafından çağrılan polislerin görüntüsü içinde kaybolup gider. Kur

maca eyleminin zamanı da yine aynı şekilde, ne idüğü belirsiz an

ların ayrıntısında kaybolur. Roman kurmacası, olayların art arda 
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sıralandığı vakayinamenin parçalı zamanından da öteye geçerek, 
eylemin itici gücünün bile havadan sudan lafların rutiniyle özdeş
leştiği bir noktaya varır. Birkaç sene sonra adı sanı bilinmeyen bir 
romancı, bilim hakkında bambaşka bir fikir adına, kadın başkişi
sinin göksel düşlerine gem vurma bahanesiyle, bir aşkın seyrini -
ve bu aşkı anlatan romanı- oluklar tıkandığında evlerin taraçala
rında biriken suya benzetiverir.6 Sıradan karakterleri, tekrara da
yalı zamanı ve önemsiz olaylarıyla "gerçekçi" tabir edilen roman, 
kurmaca eyleminin kadim mantığını, bir asır sonra Borges'in mo
dem Fransız edebiyatındaki etkisinden yakınacağı o "boş ve tatsız 
gündelik hayat"ta boğmanın eşiğine gelir. 7 Modem Fransız ede
biyatının sönüklüğünü yurttaşı Adolfo Bioy Casares'in tek bir 
önermeden yola çıkarak ortaya koyduğu başarılarla karşılaştıran 
Borges, "Morgue Sokağı'ndaki Cinayetler"den çıkan yapaycılık 
geleneğinin altını çizer. Polisiye kurmaca, inanılmaz olayları ve 
durugörüye sahip dahileriyle, nevzuhur gerçekçiliğe karşı bir sa
vaş makinesi gibi ortaya çıkmıştır. Eylem birliğinin yanı sıra, ola
bilirlik taşımayanın mantıklı bir şekilde meydana gelmesini sağ
layan marifetin de yeniden tesis edilmesine inıkan vermiştir. Kur
maca rasyonalitesinin bağlantılarının yitip gitme tehlikesiyle karşı 
karşıya kaldığı bu ayrıntı karmaşasına örnek alınacak bir düzen 
getirmiştir. 

Fakat bunu, her şeyin her şeyle tinsel bağı olduğu yolundaki o 
büyük hayalin çözülmeye başladığı bir dönemde yapmaya kalkış-

6. "Emma'ya gelince o, Leon'u sevip sevmediğini hiç düşünmedi. Onun san
dığına göre aşk, şimşek parıltıları ve gök gürültüleri ile kendini birdenbire gös
terir, göklerden düşüp hayatı altüst eden, iradelerimizi birer yaprak gibi söken, 
bütün kalbi uçuruma sürükleyen bir kasırgaya benzerdi. Bilmiyordu ki, evlerin ta
raçalarında oluklar tıkalı ise, h_afif yağmurdan da göller hasıl olur . . .  Böylece kalbi 
huzur içinde yaşayıp gidecekti ama, bir gün, duvarda bir çatlak olduğunu seziver
di." Gustave Flaubert, Madame Bovary, 2. Kısım, iV. Bölüm, Oeuvres comp/etes 
içinde, Gallimard, "Bibliotheque de la Pleiade", c. 3, 2013, s. 238; Türkçesi: Ma
dam Bovary, çev. Nurullah Ataç-Sabri Esat Sivayuşgil, İş Bankası Kültür Yayın
ları, s. 105. 

7. Jorge Luis Borges, "Preface'', Adolfo Bioy Casares, L' Invention de Morel, 
UGE, 1992, s. 8; Türkçesi: "Önsöz", Morel'in Buluşu, a.g.y., s. 6. 
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mıştır. Olay örgülerinin sahip olduğu rasyonalitenin, daha en baş
tan, iki karşıt model arasında kalmasının nedeni budur. Bir taraf
tan, söz konusu rasyonalite ayrıntıdan ipucu çıkaran gerçekçi yön
temi aşırıya kaçacak ölçüde ileri götürecektir. Öte yandan, göze 
birer kanıt gibi görünen her şeyi bertaraf edecek, ipuçları neye işa
ret ediyorsa onun tam tersini izleyecektir. Bu farklılık, Emile Ga
boriau'nun (1832-1 873) "ideal zanlı"ya dair o sıradan adli mantı
ğa karşı gelme görevini verdiği iki karakterin, yani şövalye Dupin' 
in Fransa'daki ilk iki varisi olan Detektif Taharet ve onun sıradışı 
çırağı Lecoq 'un uyguladığı karşıt yöntemlerde ortaya çıkar. 

Lerouge Vakası 'nın başkişisi Taharet titizlikle toplanmış izle
rin ve ipuçlarının adamıdır; dışarıdaki balçığı, dolaplar üzerinde 
birikmiş tozları veya bir saatteki akreple yelkovanın konumunu 
konuşturur. Dolayısıyla, bir buçuk saatlik bir sorgunun ardından, 
Lerouge'un dul eşinin yakından tanıdığı katil pencere kanadını 
tıklattığı sırada, kadının giysilerini çıkarıp saatini kurmakta oldu
ğunu, katilin ortalamadan biraz daha uzun boylu, şık giyimli, he
nüz yaşça genç bir adam olduğunu, mevzubahis akşam silindir 
şapka taktığını, şemsiye taşıdığını ve ağızlık kullanarak Havana 
purosu içtiğini, etrafındaki şaşkına dönmüş kalabalığa açıklayabi
lir. İşe yarar "ideal zanlı" kurmacasının tehlikeye atılmasına sinir
lenen polis müdürü, "sükse yaratmak için polis rolüne soyunan" 
ve "bir kemikten nesli tükenmiş hayvanları yeni baştan kuran şu 
bilim insanı misali bir cinayetin tüm aşamalarını tek bir olay üze
rinden yeniden kurduğunu iddia eden"S revaçtaki yeni bir yazara 
benzettiği Tabaret'yi topa tutmakta haksız değildir. Her halükarda 
Tabaret'nin performansı bir edebi türün kuruluşunu temsil eder: 
Cuvier ve Dupin'in bir başka selefi olan ve yine onlar gibi "tüm 
hayat[ın], tek bir halkasına şahit olduğumuz anda mahiyeti gözler 
önüne serilen büyük bir zincirden başka bir şey"9 olmadığına ina-

8. Emile Gaboriau, L'A!faire Lerouge, Liana Levi, 1991, s. 24. Söz konusu bil
gin tabii ki Cuvier. 

9. Arthur Conan Doyle, Une etude en rouge, çev. R. Ucuyer, Librairie des 
Champs-Elysees, 1985, s. 31 .  



92 KURMACANIN KIYILARI 

nan ve de bir adamın geçmişiyle mesleğini tek bakışta tahmin 

edebilen Sherlock Holmes, Kızıl Dosya'da, dışarıdaki çamurda 

görülen ayak izlerini ve bir evdeki tozları titizlikle inceledikten 

sonra, katilin l .80'den uzun, yüzü alacalı, sağ el tırnakları fazlaca 

uzun, kare topuklu ayakkabı giyen ve Tiruchirapalli purosu içen 

bir adam olduğunuıo açıklayarak yine tıpatıp aynı şekilde Doktor 

Watson'ı ve polisleri şaşkınlığa uğratacaktır. 

Yağmuru, taşrada geçen bir aşkın metaforu haline getirmek

tense katilin ayak izlerini çamurda bulmak için kullanmak elbette 
zihin açısından daha tatmin edici. Fakat ayakkabı topuklan ve pu

rolar üzerinden sergilenen bu ustalık örnekleri, polisiye romanın 

felsefesinin kendini vakfettiği ve modern kurmaca fikrinin özdeş

leştiği rasyonaliteyi örneklemek için hala biraz fazla yavan, gün

delik olanın çamuruna biraz fazla yakın. Tabaret'nin öğrencisi ol

masına karşın, Orcival cinayetiyle karşılaştığında Lecoq'un bir 

adım daha ileri gitmesinin nedeni budur. İpuçlarının çözüldüğü 

gösteri, izleyenleri şaşkına çevirmeye yöneliktir elbette. Fakat asıl 

önemli olan meslektaşları şaşkına çevirmek değil, katili yanılt

maktır. Katil ise, olağan koşullarda, bir orangutan değildir. Ken

disi de ipuçlarının mantığını tanıyan ve bu mantığı ters yönde -

hakikate varmak için değil, karşıdakini yanlış yola sevk etmek 

için- kullanabilen, zekayla donatılmış bir insandır. Dolayısıyla 

kendini ipucu sağanağı altında bulan bir kimse karşılaştığı olgu

ları tersinden ele almalı, şayet bu olgular çıplak gözle, hatta tec

rübeli gözle görülecek şekilde ortadaysa, asıl amacın görünür ola

nın o olağan görevini yerine getirmeyi, yani kendisi de tanımı ge

reği görünmez olan hakikati gizlemeye elverişli olan görünüşleri 

sunmayı içerdiğini hesaba katmalıdır. O halde görünüş ile hakikat 

arasındaki mesafeyi yeni baştan açmak ve olguların kesintisiz sü

rekliliğini ileri süren argümanı boşa çıkarmak gerekir. Görünürde 

birtakım ipuçları varsa, detektifi yanlış yollara sürüklemek için 

hazırlanmışlardır. Dolayısıyla detektif, bu ipuçlarında cinayetin 

10. A.g.y., s. 54. 
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nasıl işlenmediğini gösteren bir o kadar işaret bulacak bir yöntem 

benimseyecektir. Lecoq'un verdiği ders tam da budur. Ceset su 

kenarında bulunmuşsa, şatonun içinde işlepmiş bir cinayetin ar

dından oraya kasten konulmuştur. Ceset bıçak darbeleriyle delik 

deşik edilmişse, ölüm tek bir hamlede geldiği için edilmiştir. Ci

nayetin işlendiğine şüphe olmayan odada yerde duran bir balta 

varsa, katil tarafından kullanılmadığı içindir. Yatak dağınıksa, ora

da kimse uyumadığındandır. Masada beş bardak duruyorsa, ko

nuklar beş kişi olmadığı içindir; hem zaten masada yemek artık

ları bulmuş olmamız da bu mekanda hiç kimsenin yiyip içmedi

ğini kanıtlamaya yeter. 

Trajik kurmacanın Aristotelesçi rasyonalitesi, hakikatin teza

hürü ile kahramanın belini büken bahtın tersine çevrilişini örtüş

türen işleme dayanıyordu. Polisiye kurmacanın yeni rasyonalitesi 

ilk bakışta bu mantığı yenileyip ona canlılık kazandıracakmış gibi 

görünüyordu. Fakat nihayetinde bambaşka bir şeye yol açmıştır. 

Trajik kurmaca kehanet ve ipuçlarının anlamlarını tersyüz ederek 

işliyordu. Söz konusu kehanet ve ipuçları sahihti. İçerdikleri ha

kikat kahramanın düşündüğünden ve olaylar arasındaki bağlantı

nın yarattığı beklentiden farklı çıkıyordu sadece. Lecoq'un man

tığı, ipuçlarından bu esnekliği çekip alır. Onları ya doğru ya da 

yanlış olmaya zorlar. Böylece görünüşlerin tersyüz edilmesini -

beklenen şeyin tersine çevrilmesini- içeren mimetik işlemi, görü

nüşün görünür olma niteliğinden tutup onun yanlışlığını çıkarsa

yan Platoncu işleme indirger. İpucundan hakikate giden yolun ye

rine, hakikati görünüşün tersi haline getiren bu basit ilke gelir. En 

uç noktasına götürüldüğünde polisiye rasyonalitesi bize tastamam 

şunu söyler: Cinayet, göründüğü şekilde işlenmemiştir. Olaylar 

genelde sandığımız şekilde meydana gelmez. Hakikat, olguların 

görünürdeki bağıyla açığa vurulan şeyin tam tersi olmasından bel

li olur. 

Söz konusu hakikat şüphesiz Swedenborg çağınınki değildir 

artık, pozitif bilimlere eşlik edecek yeni hakikat biçimleriyle çağ

daştır: Schopenhauer'da, yaşamak istemenin anlamsız hakikati ile 
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Maya perdesinin kaçınılmaz yanılsamaları arasında, yahut Marx' 
ta, maddi yaşamın üretim sürecinin ve bu sürecin tarihsel gelişi
minin gerçekliği ile söz konusu sürecin ideolojinin karanlık oda
sında ürettiği baş aşağı yansımalar arasında karşıtlık kuran haki
kat biçimleri. Detektif ile polis memuru arasındaki karşıtlık, ikti
sadi sürecin hakikatini dışarıdan idrak eden Marx'taki o bilim in
sanı ile tam da bu sürecin içindeki konumu dolayısıyla süreci gör
memeye mahkum olan üretimin faili arasındaki karşıtlık gibidir. 
Lecoq'un rasyonalitesi, bilimsel inancın iki yeni tarzıyla şüphesiz 
bağdaşır: Tek bakışla daha uzağı görmek demek olan "olgular 
arasındaki bütünsel bağlantı"nın basit olumlamasına karşı, gözle 
görülebilir görünüşler dünyası ile görünmez hakikat dünyası ara
sındaki karşıtlığı yeniden kurmuş olan bu iki tarzla. Bu yenilen
miş Platonculuk, hakiki dünyanın biliminin hayatı değiştirmeye 
imkan tanıyıp tanımadığını ya da hayatı katlanılır kılan tek şeyin 
yalan olup olmadığını öğrenmek için yürütülen felsefi ve siyasi 
tartışmaya sahne teşkil eder. Bir sonraki yüzyılda, hain ile kahra
manın, detektif ile suçlunun ya da avcı ile avın birbirine karıştı
rılmasından istifade eden ayartıcı paradokslar sayılmazsa, bu yeni 
Platonculuğun edebi kurmacaya tam olarak ne getirdiği belirsiz
dir. Katilin giydiği ayakkabı tipini ve içtiği puroları çıkarsayan us
talık ile ayan beyan ortada olan ipuçlarını eleyen bilgelik, kurma
cayı gerçekçi romanın taraçalarındaki durgun sulardan uzaklaştır
maya yarayacak o güçlü nedensel zinciri sağlamakta aynı ölçüde 
yetersizmiş gibi görünür. Ayakkabıların ve puroların seri olarak 
üretilip kitlesel şekilde pazarlanmaya başladığı bir dönemde, ka
tilin kimliğini tespit etmeye yarayacaklarını ummak zaten tuhaftır. 
Sıradan kurmaca aklının gerektirdiği şeyi sağlamalarıysa hiç bek
lenmemelidir: tam da bu kişinin şu yerde bu spesifik cinayeti -pu
royla ya da purosuz bir şekilde- işlemesine yol açan neden-sonuç 
bağlantısının açıklanması. Etki bütünlüğü -ya da vaat edilen ola
ğanüstü olaylar arasındaki bağlantı- izler onları bırakan ayakka
bılarla kesin olarak ilişkilendirildiği noktada adeta kesintiye uğ
rar. Böylece, herhangi bir nihai nedenle ilişki kurmaksızın, büs-
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bütün etkin nedenlerin düzeni içinde kalır. Bol miktarda ayrıntıyla 

birlikte cinayetin nasıl işlendiğini anlatan o güzel çıkarımlar zin

ciri, cinayeti kimin hangi nedenle işlediğine dair soruyu olduğu 

gibi bırakır. Dupin, Morgue Sokağı'ndaki çifte cinayeti kurbanla

rını boğmak için hiçbir gerekçeye ihtiyaç duymayan bir canlıya is

nat ederek sorunu savuşturur. Ancak yine de anneyle kızın yaşa

dığı evin yakınlarında, Paris'te bir orangutanla birlikte daireye 

çıkmak gibi görülmedik bir fikre kapılmış Maltalı bir denizcinin 

bulunması gerekir. Aynı şekilde, gazetelerde yer alan iddiaları ti

tizlikle çürütüp, Marie Roget'nin tam olarak nerede ve nasıl öldü

rüldüğünü tespit etmenin ve bu cinayetin bir çeteden ziyade tek 

bir adamın marifeti olduğunu ispatlamanın yeterli olacağını var

sayar. • Böylece aklın, "ayrıntı" tuzağından uzak durması gerekti

ğini bir kez daha göstermiş olacaktır. Düzenli aralıklarla ortaya 

çıkmasıyla ve attığı denizci düğümüyle tespit edilebilen hayale

timsi deniz subayının, okuru hiçbir şekilde ilgilendirmeyen bu işçi 

kızı hangi sebeple öldürmüş olabileceğine gelince, belli ki bu du

rum Dupin için bir sorun teşkil etmemektedir. 

Oysa Dupin'den sonra gelenler için şüphesiz sorun teşkil ede

cektir. Dul bir kadın olan Claudine Lerouge'u öldüren katilin bo

yunu, silindir şapkasını ve purolarını bilmesine karşın, Tabaret'nin 

elinde, cinayetin nihai sebebi niteliğindeki --ozanlara yaraşır- o 

danışıklı çocuk değiştirme hadisesine dek gitmesini sağlayacak 

hiçbir ipucu yoktur henüz. İşin aslını bağımsız bir şekilde öğren

mesi gerekecektir. Bu da bir tür mucize yoluyla gerçekleşir, zira 

Lerouge'un dul eşinin bu çocuk değiştirme hadisesinde oynadığı 

rolü Tabaret'ye kendiliğinden anlatan kişi, Tabaret'nin öz oğlu gi

bi gördüğü ve -kolaylık sağlamak adına- katil olduğu ortaya çı

kacak olan kapı komşusu gençtir. Tabaret'nin ilmi katilin boyunu 

ve kıyafetlerini çıkarsayabilir, ama katili bulmak için, sadece kapı 

komşusu olarak değil bambaşka bir kurmaca türünün karakteri 

olarak, melodramlarda görülen bir "değiştirilmiş çocuk" yine de 

* Poe'nun "Marie Roget'nin Sım" adlı öyküsü. -ç.n. 
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Tabaret'nin elinin altında bulunmalıdır. Sherlock Holmes Kızıl 

Dosya'da benzer bir sorunla karşılaşır: Katilin kare topuklu ayak
kabıları ve Tiruchirapalli puroları, tek başlarına, Londra'da terk 
edilmiş bir binada işlenen cinayetin nedenine dair hiçbir şey söy
lemez. Neden bir başka yerden, hatta Poe'nun denizcileri gibi çok 
uzaklardan gelmelidir. Ve yazar nedeni açıklamak için sadece 
edebi türü değil, sözcelemenin ve nihayetinde kitabın tarzını de
ğiştirmelidir. Romancı, sözü Watson'dan alıp gayrişahsi anlatıcıya 
verdiğinde, o da nişanlısı Mormonlar tarafından kaçırılmış, nişan
lısının üvey babasıysa öldürülmüş olan Jefferson Hope adındaki 
katilin hikayesini anlatmak üzere bizi otuz sene önceki Salt Lake 
City'ye götürdüğünde, aslında ikinci bir kitap başlamış olur. Ka
tilin -intikamcının- bu kadar uzaktan gelmesinin nedeni, cinaye
tin hikayesi ile bu cinayete yol açan nedenlerin hikayesinin iki 
farklı hikaye olmasıdır. Bu asli ayrışma, günümüze kadar polisiye 
edebiyata eşlik edecektir. Kökleri Cezayir çöllerine, Apartheid 
dönemi Güney Afrikası'na, Karayip'te kölelerin çalıştırıldığı ekim 
alanlarına ya da uzaktaki bir başka şiddet sahnesine uzanan nefret 
ve adaletsizlik meselelerinin birçok defa İsveç taşrasının ücra bir 
köşesinde çözüme kavuşturulduğu Henning Mankell romanları 
buna iyi bir örnektir. Bu romanlar, iki bilgi'nin sonuçlarını her za
man usta işi bir hamleyle birleştirirler: bir kuyuda, bir hendekte 
ya da taşradaki küçük bir kasabanın yakınlarında keşfedilen be
denlerin maruz kaldığı işkenceleri nedenleriyle irtibatlandıran bil
gi ile suç oluşturan belli birtakım davranışları küresel ölçekli si
yasi ve toplumsal ilişkilerin genel bağlantısıyla irtibatlandıran bil
gi. Fakat bu çelişki, olay örgüsü kurmaktaki marifetini siyasi gö
rüşleriyle uzlaştırmaya hevesli romancıya özgü değildir. Saint
Roche semtindeki Borrieolu orangutan, Bougival'daki bir villada 
değiştirilen çocukların melodramı ya da Nevadalı bir gencin Lon
dra'da terk edilmiş bir evde Utahlı Mormonlardan aldığı intikam 
ne kadar yersizse, Y stad 'daki küresel emperyalizm de o kadar yer
sizdir - ne eksik ne de fazla. Poe'nun yarattığı polisiye rasyonali
tesi, modern romanın alelade varlıklar ve şeyler dünyası içinde yi-
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tip gitmesine karşı, her ayrıntıyı işlevine ve her sonucu nedenine 

bağlayan o güzel eylem birliğini sağlayacaktı. Fakat bunu ancak 

eylemi ve eylemin rasyonalitesini ikiye bölerek yaptı. Etkin ne

denler zincirini -bazen istihzaya varacak raddede- sıkı sıkıya ger

miş olsa da, amaç onu nihai sonuçlar düzeninden daha da köklü 

bir şekilde koparmaktı. Poe'nun yarattığı paradigmanın, 20. yüz

yılda, her şeyden önce edebi rasyonalitenin modemist dogmasını 

temsil etmesinin nedeni budur. Aynı yüzyılda yaşayan polisiye ro

man yazarları, kendilerini bundan uzak tutmayı bildiler. Bir başka 

Baltimore'lu olan Dashiell Hammett, Kızıl Hasat'takiıı cinayetle

ri art arda sıralayınca, nedenselliğe dayalı olay örgüsünde uygu

lanan tüm hassas ayarlar ortadan kalkmış oldu. Cinayetin nedeni, 

bizzat cinayetin kendisidir. Cinayetin nedeni, silahlı hesaplaşma

ların vakai adiyeden sayıldığı, para babalarının ve nüfuzlu kimse

lerin ortak katkısıyla toplumsal yaşamın merkezine yerleşen bir 

suç ortamının varlığıdır. Polisiye roman da suçluların, kurbanların 

ve polislerin aynı ölçüde bulaştığı bu ortamı konu edinmeye baş

lar. Chandler'dan Ellroy'a dek Dashiell Hammett'i izleyen yazar

lar hikayelerinin, Baltimore'lu şairin mantık paradoksları yahut 

tinsel görülerinden ziyade natüralist romanın kasvetli ışıkları ve 

ayartıcı atmosferinde başarı kazanmasının daha olası olduğunu 

anlamıştır. 

1 1 .  Dashiell Haınrnett, Kızıl Hasat, çev. Sinan Fişek, Everest, 2011 .  





Gerçeğin Kıyıları 





Alda Hayale Gelmeyen 

BİR KARAKTER nasıl yaratılır? Soru kulağa gereksiz geliyor. Ne de 

olsa yazarın işi tastamam budur diye düşünürüz. Bunu yerine ge

tirecek hayal gücünden yoksun olanlar da kendilerine başka bir 

meslek seçse yeridir. Bu basit şartın nicedir kendi karşıtını da be

raberinde getirdiği doğrudur: Yaratılan şey sanki yaratılmamış gi

bi görünmelidir. Anlatıcının az sonra anlatacağı hikayeyi yaratmış 

olduğunu inkar edip bulunan bir müsveddeyi, kendisine açılmış 

bir sırrı ya da bir yerlerde duyulmuş bir hikayeyi bahane ettiği, an

latıdan önce gelen bu anlatıların işlevi geleneksel olarak buydu. 

Kuşkucuların düşündüğü gibi, anlatılan olayların nesnel gerçek

liğini inandırıcı kılmak değildi. Aksine, anlatıcıyı bu gerçekliğe 

kefil olma derdinden kurtarmaktı. Hile kendini ilan eder ve aynı 

anda öylece unutulur. Parma Manastırı 'nın okurları, kitabın hika

yesini anlatıcının dokuz sene önce Padova'daki eski bir rahip ar

kadaşını ziyareti sırasında duyduğu, Düşes Sanseverina'nın başın

dan geçen olaylara dayandıran önsözü neredeyse hiç hatırlamaz. 

Zira durumları, olayları ve kişileriyle kuimacanın -öteki gerçek

ten apayn- kendine has bir gerçeği vardır. Yaratabilir ve, çelişkiye 

düşmeksizin, yaratmamış olduğumuzu söyleyebiliriz. 

Kurmaca tarihinde, karşıtların bu talihli kavuşmasının imkan

sız olduğu bir an gelip çatmıştır: "Gerçekçi" denen an. Gerçek

çilik, yavan gerçeklik karşısında hayal gücünün haklarından fera-
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gat etmek anlamına gelmez. Bir gerçeğin diğerinden ayırt edilme

sini sağlayan nirengi noktalarının yitimi, dolayısıyla bu gerçekle

rin kendi aralarında ayırt edilemeyişlerine bir oyun gözüyle bakıl

ması anlamına gelir. Yaratmadığımızı söyleyerek yaratmak, üze

rinde mutabık kalınmış bir hile değildir artık. Edimsel bir çelişki

ye dönüşmüştür. Romancı bu çelişkiyi sergiliyorsa, yaratma yetisi 

olarak hayal gücü tanımı sorunlu hale geldiği içindir. Joseph Con

rad 'ın Batılı Gözler Altında adlı romanını pat diye açan o tuhaf 

açıklama tam da buna delalet ediyor gibidir: "Her şeyden önce, 

Rusya'daki gelenek uyarınca kendini İsidor oğlu Cyril (Kirilo Si

doroviç) Razumov olarak tanıtan adamın kişiliğini yaratabilecek 

kadar engin bir hayal gücüne ve ifade yeteneğine sahip olmadığı

mı belirtmek istiyorum."1 

Sırrına ortak edildiği bir terör saldırısının failini ihbar ettikten 

sonra Rus polisince devrimci siyasi göçmen çevrelerine sızdırıl

mış bir ajan olan Petersburglu öğrenci Razumov'un hikayesini bi

ze anlatacak Cenevre'de yaşayan lisan öğretmeni, işte böyle der. 

Anlatacağı hikayeyi uydurmuş olmasının mümkün olmadığını 

söyler. Mantıken bu hikayeyi uydurmaya ihtiyaç duymadığını, hi

kayeye doğrudan tanıklık ettiği için onu anlattığı sonucuna vara

biliriz. Fakat işin aslı başka. Rusya'ya hiç ayak basmamıştır. Ra

zumov' la karşılaşmaları Cenevre sokaklarında ettikleri birkaç 

sohbetten ibarettir; üstelik bu karşılaşmalarda Razumov daha zi

yade sessiz kalmıştır. Dahası, anlatıcının Britanyalı dürüst vatan

daşa yaraşır mizacı, bu kişinin eylemini ve saiklerini hayal etme

sini engeller. Bu mizaç, kamusal yaşam üzerinde uygulanan mut

lakçı baskıya ancak köklü yıkımın kelimeleri ve düşleriyle karşı 

gelebilen söz konusu İmparatorluk yurttaşlarını anlamasını engel

ler. Şu halde hemen hemen hiç tanımadığı ve kafasında ona dair 

1 .  Joseph Conrad, Sous les yeux d' Occident, çev. J. Deurbergue, <Euvres, Gal
limard, "Bibliotheque de la Pleiade", c. 3, 1987, s. 523. Kolaylık sağlaması için 
Conrad'ın romanlarına ait bütün alıntılar eserlerinin bu edisyonundan yapılacak
tır, ama kimi yerlerde çeviriyi değiştirdim. (Türkçesi: Batılı Gözler Altında, çev. 
Ayşe Yunus-Mehmet Bakırcı, İletişim, 2016, s. 5 1 .) 
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hiçbir şey canlandıramadığı bir kişinin hikayesini anlatmasını 

sağlayan şeyi okura söylemelidir. Bu amaçla, filancanın eline bir 

müsveddenin düştüğü o eski çareye başvurur. Fakat bu eski çare 

olabilecek en bariz çelişkiye dönüşür: Devrimcilerin kendilerine 

sırdaş seçtiği, polisinse yine aynı nedenle (sır küpü oluşu) ajan 

olarak görevlendirdiği şu Razumov, ihanetlerini ayrıntılarıyla sı

raladığı bir günlük tutmuştur. 

Olabilirlik taşımayan bu işin son derece basit bir açıklaması 

var elbette: Ajan Razumov Rustur ve tıpkı romancı gibi lisan öğ

retmeni de, daha sonra bir başka yazarın özlü bir ifadeyle özetle

yeceği o kanaati paylaşmaktadır: "Ruslar ve Rusları izleyenler, 

hiçbir karakterin olanaksız olmadığını bıkkınlık verecek ölçüde 

gösterdiler."2 Dolayısıyla nedenlerini açıklamaya çalışmak gerek

sizdir. Fakat bu durumda okur, o kullanışsız öğretmeni bir kenara 

bırakıp anlatıyı hiçbir mazerete ihtiyaç duymayan şu meşhur "her 

şeyi bilen anlatıcı"ya devrederse, romancının bu olabilirlik taşı

mayan işler çemberinde dönüp dunnaktan kurtulabileceğini düşü

nebilir. Gelgelelim bu makul çıkarım fazla basit kaçacaktır. O kul

lanışsız öğretmen, bir yanıyla, karakterlerin davranışları ile nor

mal şartlarda bir anlatıya kapılmamızı sağlayan, olabilirlik taşıyan 

nedenler sistemi arasındaki köklü mesafeyi okurlara göstermek 

için oradadır tam da. Fakat bir yanıyla da, öğretmenin anlama 

acizliği, onu bu akla hayale gelmez karakterin ağırlığını taşımaya 

ve onunla -"her şeyi bilen anlatıcı" üzerinden bile- doğrudan 

doğruya ilişki kurmak istemeyen romancıyı anlama yükünden 

kurtarmaya uygun hale getirir. 

Zira maruf "her şeyi bilen anlatıcı" birbirinden büsbütün farklı 

iki kişiyi kapsar. Bir, yarattığı durumların ve karakterlerin getir

diği mantıksal sonuçların gözler önüne serilmesi için anlatıdan 

çekilebilen, eskiden olduğu gibi olay örgüleri ve kişiler yaratan 

anlatıcı. Bir de, Flaubert'le birlikte ortaya çıkan yeni anlatıcı:  Bi-

2. Jorge Luis Borges, "Önsöz", Adolfo Bioy Casares, Morel'in Buluşu, a.g.y., 

s. 5. 
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rinci tekil şahsı ortadan kaldırsa da cümleyi ifade edişi bile kişi
lerin algılarını ve duygulanımlarını yakalayan anlatıcı. Bu anlatı
cı, karakteriyle arasına mesafe koymaya en elverişsiz anlatıcı tü
rüdür. Aslında başka bir hayal gücü tarzına başvurur. Bu hayal gü
cünün ilkesini Conrad, Maupassant üzerine kaleme aldığı bir met
hiyede kısaca dile getirmiştir: "Bu sanatçının kumaşında hakiki 
hayal gücü var; herhangi bir şey yaratmaya asla gönül indirmi
yor."3 Bu iki cümle, mimesis'in anlamına dair ısıtılıp ısıtılıp önü
müze sürülen o yanlış kanıyı tersine çevirmeye yeter. Mimesis'e 

başvuran kişi, gerçek durumları ya da olayları yerlerini değiştire
rek yeniden üreten biri değildir. Var olmayan ama var olabilecek 
kişileri ve durumları yaratan biridir. Hakiki yaratıcı, yaratmaz. 
Birtakım duygular ve maceralar yüklediği karakterleri aklından 
uyduruyor değildir. Aksine, etkin bir durumla, şaşırtıcı bir sahney
le, görünüp kaybolan bir siluetle, ağızdan kaçırılmış bir sırla, ka
zara kulak misafiri olunan ya da sahaf tezgahında bulunmuş bir 
kitapta geçen anekdotla aktarılan hikayenin imkmlannı geliştirir. 
Bir hikayenin epizotlarını yaratan ve söz konusu epizotları hikaye 
her şeyden önce cümlelere döküldüğü takdirde yaratan gergin 
enerji işte burada meydana gelmelidir. Flaubert, betimlediği sah
nenin "kendisini göstermesi"ne ihtiyaç duyuyordu. Conrad ise 
metinlerindeki pek çok kişiyi vaktiyle bir yerlerde gördüğü konu
sunda bizi temin eder; bu durum Tom Lingard ile Zafer'deki İs
veçli için, bilhassa koca bir poetika sanatını,  hatta koca bir sanat 
yordamını olabilecek en kısa biçimde özetleyen şu meşhur satır
ları adadığı Lord Jim için geçerlidir: "Ama okurlarıma rahatlıkla 
söyleyebilirim ki ince ince tasarlanmış bir düşüncenin ürünü de
ğildir o. Kuzey sislerinin bir figürü de değildir. Güneşli bir sabah, 
önemsiz bir Doğu limanından onun - albenili - ciddi - dertli -
sessiz - siluetinin yanımdan geçtiğini gördüm. Onun anlamını or
taya koyacak uygun kelimeleri bulmak, bütün anlayış yeteneğim-

3. Joseph Conrad, "Guy de Maupassant", Propos sur les lettres içinde, çev. 
M. Desforges, Actes Sud, 1989, s. 101 .  
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le, bana düşüyordu. O, bizden biriydi."4 
Hakiki hayal gücü yaratılmış olabilirliğin, gerçeğimsiliğin 

karşıtıdır. Bir gerçeklik nüvesini temel alarak serpilir ancak: Kes
kin ışıkta hatları net bir şekilde ortaya çıkan ciddi bir siluet; bir hi

kaye imkanını taşıyan albenili bir siluet; romancıyı bu hikayeyi 
aktannak için doğru kelimeleri bulmaya iten sessiz bir siluet. Doğ
ru kelimeleri bulması için belli bir yeteneğe, yani duygudaşlığa 
ihtiyacı vardır sadece. Duygudaşlık Conrad'ın düşüncesinde ve 
eserinde kilit bir mefhumdur; bir etik ile estetiği derinlemesine 
kaynaştıran bir mefhum. Söz konusu mefhum kuşkusuz Conrad'a 
özgü değildir. Modem kurmacayla aynı maddeden yapılmıştır ve 
giderek niteliği değişmiş olsa da on dokuzuncu yüzyılı baştan aşa
ğı katetmiştir: Bilhassa Hugo'nun şiirinde somutlaşan o büyük ev
rensel yaşama duyulan panteist bağlılık, sözde amaçlarının yıkıcı 
yanılsaması peşinde sürüklenmiş istencin ıstıraplarına en uygun 
düşen duygunun merhamet olduğunu ileri süren Schopenhauer'cı 
melankoliye dönüşmüştür. Conrad'ın kurmacası, Schopenhauer'a 
dayalı sıkı bir nihilizm temelinde ortaya çıkıp gelişir. Fakat Scho
penhauer'ın egemen yorumundan farklı olarak romancı, tümüyle 
pozitif bir görüş çıkarır: Yanılsama, hayal kırıklığına uğramış bil
genin bildiği aldatıcı görünüş değildir. Zihinleri ve bedenleri ha
rekete geçirip olabilirliğin uydurmalarına ve rasyonelleştirmeleri
ne karşı koyan gerçektir. "Hayal gücü kuvvetli" romancının asıl 
nesnesi bu gerçektir. Onun "hayal gücü" bir dizi "imge"nin; kişi
lerin ve durumların olabilirlik evreninden çekilip çıkarıldığı du
yumsanabilir sahnelerin inşasıdır. Fakat bu hayal gücü, ihtiyatı bı
rakıp "birlikte hissetmek" değilse bile bir "birlikte acı çekmek" 
kuralına riayet edenlere aittir ancak. Bir siluetin taşıdığı hikayeyi 
yazmayı içeren, hayal gücüne ve "duygudaşlığa" dayalı bu yakla
şım, Conrad'ın çağında oldukça revaç bulmuş, insanların simala
rında patolojik bir durumun göstergelerini gören bir başka yakla
şıma büsbütün karşıttır. İnsan yüzlerinde suça ya da yozlaşmaya 

4. Joseph Conrad, Lord Jim, çev. Hasan Fehmi Nemli, İletişim, 2009, s. 9. 
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dair göstergeler gören Lombroso yahut Galton'un "bilimsel" yak

laşımıdır bu. Suça ve suça delalet eden göstergelere yönelik bu il

gi romancıya yabancıdır. Romancıyı ilgilendiren şey, suçlular ka

dar kurbanlar da yaratan hayallerdir. Nostromo'da, pek iç açıcı ol

mayan geçmişini daha önceden duyduğu o haydudu "halkın ro

mantik sözcüsü"nes dönüştürmesinin nedeni budur: Hem onu ni

hayetinde öldürecek Garibaldi yanlısı yaşlı adamın boş devrimci 

hayalleri, hem de sonu şerre çıkan bir hayır gibi kendisine bahşe

dilen maden ocağını değerlendirmeyi kafasına koymuş oğul Go

uld 'un kurduğu o beyhude endüstriyel hayali çağrıştıran bir şan 

şöhret ülküsünün peşine düşmüş süvari. Jim'i ölüme sürükleyen 

şeref hayali, Kurtz'un Rus hayranının "hiçbir art niyete yahut pra

tik çıkara hizmet etmeyen saf maceracı ruhu",6 Almayer'in o abes 

ticari amaçlan ya da Lingard'ın melez kızı için beslediği beyhude 

umutlar hep aynı minvaldedir. Ununu eleyip eleğini asarak Bri

tanya yurttaşlığına geçmiş dört denizin eski maceraperesti bütün 

bunları hayal edebilir çünkü vaktiyle hepsiyle "karşılaşmıştır", 

çünkü bu insanların kapıldığı boş hayallerle duygudaşlık kurup 

hayatlarını uğruna feda ettikleri yanılsamanın gerçekliğini bu ha

yallerde görebilir. Fakat bir şartla: Bu boş hayal onların hayali ola

rak kalmalı, bir hayatın gerçek vehmi olmalıdır. Boş hayal dönü

şüme uğrayıp insanlığa yahut insanlığın şu veya bu kesimine akla, 

bilime ya da ilerlemeye dayalı bir mutluluk getirmeyi öngören bir 

tasarıya dönüştüğü noktada duygudaşlık ve hayal gücü birlikte 

sekteye uğrar. 

Conrad'ın poetikasının ilk başta paradoksal görünen bir tarzda 

politik görüşüne bağlandığı yer işte burasıdır. Karanlığın Yüreği' 

nde sömürgeciliğin mezalimini hiç olmadığı kadar güçlü bir şe-

5. R. B. Cunningham Graham'a mektup, 3 1  Ekim 1904, The Collected Letters 
of Joseph Conrad, haz. R R. Kari ve L. Davies, Cambridge University Press, c. 
2, 1986, s. 175. 

6. Joseph Conrad, "Au creur des tenebres", Romans içinde, çev. J. Deurber
gue, Gallimard, "Bibliotheque de la Pleiade", c. 2, 1985, s. 1 19; Türkçesi: Karan
lığın Yüreği, çev. Sinan Fişek, İletişim, 2015. 
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kilde betimleyen romancı, yeryüzünün lanetlilerinin uğradığı hak
sızlıklarla mücadele eden ilerici doktrinlere karşı nasıl bunca ka
rarlı bir muhalefet sergileyebilmiştir? Cevap basit: Bizzat bu me
zalimin kendisi ilerleme doktrininin uygulanmasından başka bir 
şey değildir; misyoner Kurtz kendi kelimeleri adına (herhangi bir 
düşünce süzgecinden geçmeksizin öğrenilmiş, tekrarlanmış ve ye
niden çoğaltılmış kelimeler adına) "vahşi töreleri" yok etmek için 
yola çıkmış, bastırdığını sandığı o "yabaniliğin" aslında yüreğinin 
derinlerinde yattığını fark etmemiş, yerliler tarafından tanrı mua
melesi görmeye rıza gösterip artık iyiden iyiye bir fildişi humma
sına dönüşen arayışını dindinnek üzere onların putperest inancın
dan yararlanmasına rağmen beyaz adamın uygarlaştırıcı misyonu
na övgüler düzen raporlarım yazmaya devam etmiştir. Kurtz'la 
birlikte boş hayalin hakiki yalanı, uygarlığın tarihsel misyonuna 
ilişkin düzmece iddiaya sıkı sıkıya bağlı, su katılmamış bir yalana 
dönüşür. 

Ne var ki Kongo'nun sularında yelken açmış, nehri çevreleyen 
ağaçların ardında saklı o gizemi hissetmiş, nehir kıyısında siyah 
uzuvların batıp çıktığı girdabı bir anlığına görmüş, ilk çağların ka
ranlığını yırtarcasına patlayan çığlıkları ve gümbürdeyen el ve 
ayak seslerini duymuş, "uygarlık getirenler"in kurduğu kamplar
daki o ezici başıboşluğun yanı sıra "fildişi" kelimesiyle ilintili -
havaya sinen- o yağma kokusunu da duymuş ve fuzuli bir demir
yolunun inşasında kullanılacak malzemeleri dik patikalarda taşı
maya zorlanarak arka arkaya sıralanan, zincirli Siyahlan görmüş 
biri için Kurtz hayal edilebilir biridir hfila. Söz konusu kişi Kurtz' 
la "duygudaşlık" kurabilir, çünkü "vahşilik"le karşılaşmasında bi
zimkine benzer bir insanlığın duygusunu yaşamıştır. Kurtz, mu
zaffer Batı insanlığı ile ilk çağların karanlığı arasındaki bu yakın
lığı deneyimlemiştir. Bütün mümkünleri kapsadığını keşfeden bu 
insan ruhunun taşıdığı deneyimin sınırına dek gitmiştir. Kuşkucu
larla saf tutup, Batılı kapitalist insanın yağmacı ruhunun yalan üs
tüne kurulu uygarlaştırıcı misyonun sıradan hakikati olduğunu 
söyleyerek Kurtz'un hikayesini özetlemek işte bundan ötürü çok 
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kolaydrr. Zira hakikat boş hayalin karşıtı değil, boş hayal deneyi

min hakikatidir. Aynca boş hayal karşıtların özdeşliğidir: Dünya

yı fethetmeye sevk eden yağmacı ruh ve bunu telafi eden yegane 

şey: "bir fikir, bu fikre duyulan çıkarsız bir inanç; insanın kar

şısına dikip önünde eğilebileceği, adak sunabileceği bir şey."7 

Kurtz bu karşıtların özdeşliğini yaşamıştrr yaşamasına, fakat onu 

bilmeden, yazdığı raporların o müşfik belagatini de bu arada tü

müyle boşa çıkaran tek bir kelime haricinde onu ifade edemeden 

yaşamıştrr: "Dehşet". Romancı, Kongo kıyılarının büyülü çağrısı

nı duyduğu için, ama aynı zamanda, tıpkı Marlow gibi, bu çağrı

ya karşı koymasını ve istilacıları mahvetmesi muhtemel o "şey"i 

bastırmasını sağlayacak bakım çalışmalarıyla uğraşabildiği için 

Kurtz'u hayalinde canlandırabilir; vahşilikle yaşanan karşılaşma

yı ve öteki tarafa geçen adamı yazıya dökebilir. O boş hayalin hi

kayesini hem ahmakça bir yağma hem de düşünceye sunulmuş 

mutlak bir adak olarak "bütün duygudaşlığıyla" kurabilir. Roman

cı, geçerliliğini yitirmiş bir hayalin (Leh soylularının Rus otokrat

lığına isyanı) çocuğu olduğu, "tümüyle yitirilmiş bir davaya, ge

leceksiz bir düşünceye duyulan sadakat dışında"8 uzun süreye ya

yılan her duyguyu kendisine yasakladığı için de bunu yapabilir. 

Şu halde sömürgeci dehşetin betimlenmesi, ezilenlerin özgür

leşmesine dönük ilerici bir mücadeleye hizmet edemez. Aksine, 

ilerlemenin yalanlarına ilişkin eleştirileri doğru sözlü ilerlemenin 

hizmetine sunabilecek sentezi tümüyle engeller. Yeni kunnacayı, 

ancak özgürleşme siyasetinin imkanını ortadan kaldurnak suretiy

le mümkün kılan bir ayrım hattı çizer. Bu hat iki insan kategorisini 

ayırır: Bir, karşılaştığı yahut yaşadıkları diyarları bildiği için ro

mancının hayal edebildiği insanlar vardrr: boş hayalin mantığını 

sonuna dek izleyip bu uğurda ömürlerini harcayanlar. Bir de, boş 

hayalin yanıp tükendiği yollarda hiç karşılaşmadığı için hayalinde 

7. Joseph Conrad, "Au creur des tenebres", a.g.y., s. 50. 
8. R. B. Cunningham Graham'a mektup, 8 Şubat 1899, The Collected Letters 

of Joseph Conrad, c. 2, s. 160. 
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canlandıramadığı, duygudaşlık kuramadığı insanlar. Bu insanları 

yaratabilir sadece, yani nefret edebilir onlardan. Zira romancı on

ları tam da birer yaratılmış varlık olarak yaratabilir ancak - düşün

cenin boş hayal biçimine bürünınese de manipüle ettiğimiz ve ma

nipüle eden ölü düşünce halinde kaldığı varlıklar. Nitekim ölü dü

şüncenin iki önemli sureti vardır: Batılı Gözler Altında'daki sür

gün devrimcinin Cenevre' de şatafatlı bir villada nefes nefese yaz

dırdığı türden, sadece sonsuz biçimde manipüle edilebilir formül

lerden oluşan kelimeler, ya da gizli ajan Verloc'un Londra'daki 

dükkanında toplanmış anarşistler arasında geçen kışkırtıcı konuş

malar. Bir de onlara şahit olanlarda şaşkınlık ve korku uyandır

mak için düzenlenecek olayların planlan. Poetika açısından bak

tığımızda düşüncenin bu sureti, düşünceyi -otoriter biçimde- ne

den ve sonuçlardan mürekkep rasyonel silsilelere dönüştüren ka

dim oyun yazarlarına aittir. Fakat, siyasi açıdan baktığımızda, 

otokrasi ajanlarının -aslında düşünebildikleri yegane ortak yaşam 

ilkesi olan- itaati sağlayacak tek saik olarak gördükleri korkuyu 

yaratmak, bireyler ve durumları utanmazca manipüle etmek için 

istifade ettiği düşünce suretidir bu aynı zamanda. 

O halde, hızla dibe çöküşünü hayal edebileceğimiz boş hayal

lerin karşısında, romancının ancak ve ancak manipülasyona dayalı 

olabilecek bir olay örgüsü yaratmak zorunda olduğu kelime ma

nipülatörleri ve insan manipülatörleri vardır. Conrad'ın açıkça 

devrimci çevrelerde geçen iki romanını (Batılı Gözler Altında ve 

Casus) saran kısıt budur. İki ajan hikayesi, doğrusunu söylemek 

gerekirse, akla hayale gelmeyen üzerine iki roman. Dürüst lisan 

öğretmeninin hain Razumov'un hikayesini yaratmaktaki yetersiz

liği, boş hayale yaslanan olay örgülerinin abartılı, tersine çevril

miş bir yorumunu görebileceğimiz, idraksizliğe ilişkin daha genel 

bir mantığı özetler. Yine burada da her şey bir siluetten yola çıkar. 

Fakat olay örgüsünü tetikleyen gizli neden, bu siluetin teslim et

tiği mesajın yanlış yorumlanışı üzerinden verilir. Boş hayali otok

rasiye son verecek şiddetli, zorunlu ve yeterli eyleme dair bir sap

lantıya dönüştürmüş olan terörist devrimciler, sessiz sakin bir öğ-
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renci olan Razumov'un mesafeli tavırlarında, gizliden gizliye on
larla aynı safta duran bir adamın derinliğini gördüklerini sanırlar. 
Razumov'un onlara ihanet etmesinin nedeni, tam tersine, "sanki 
bir şeyleri değiştirebilinnişiz gibi"9 toplumu değiştirebilecekleri
ni sanan bu insanların saiklerini idrak edememesidir. Fakat bu 
karşılıklı anlayışsızlık, Razumov'u olabilirlikten en uzak ajan ha
line getirir. Aslına bakılırsa vazifesinin gerektirdiği şeyin tam ter
sini yapar: Onu görür görmez güvenecekleri bir adam buldukla
rından dem vuran bu devrimcilere sinir olur; polislere sunduğu ra
porlarını halka açık bir parkta yazar ve sonunda, üzerinde yoğun
laşan şüpheyi tümden dağıtacak o mükemmel zanlı bulunduğu an
da suçunu itiraf eder. Tıpkı anlatıcısı gibi Conrad da, Razumov'u 
hayalinde canlandıramadığı gibi, Razumov'a güvenen devrimcile
ri de anlayamaz. Duygudaşlık kurabildiği tek kişi, tek "sempatik" 
kişi, kendini bir şeylere vakfetmek dışında (akşamüstü dilenmeye 
çıkan perperişan bir kızcağız üzerinden karşılaştığı bu halka, polis 
işkencesinden geçip kollarında ölen genç işçiye, düşüncelerini ka
ğıda geçirdiği öğretmene, ömrünü yatalak olarak tamamlayacağı 
için yardımına koştuğu hain Razumov'a kendini vakfetmek) her
hangi bir amaç taşımayan ve tek bir şeyden, yani dava uğruna ca
nını feda etmekten değil de, bu davayı ayakta tutan yanılsamaların 
dilbaz bir devrimcinin soysuz davranışları yüzünden yıkılmasın
dan korkan o isimsiz "bakıcı"dır. 

Bu dilbaz devrimciler, hayatında herhangi bir anarşistle karşı
laşmadığını ve dolayısıyla eylemlerinin ardında yatan nedenleri 
tasavvur edemeyeceğini açıkça belirten bir yazarın kurguladığı, 
hiçbir inandırıcılığı olmayan bir anarşist saldırının hikayesini an
latan Casus'un sayfaları boyunca belagatlerini sergilerler. Fakat 
yazar anarşistleri harekete geçiren nedenleri tasavvur edemediği 
takdirde, onları gerçek anlamda harekete geçiremez; nitekim, giz
li ajan Verloc'un dükkanında sömürü ve toplumsal özgürleşme 
üzerine nutuk çeken çenebazlar (havari Michaelis, yoldaş Ossipon 

9. Joseph Conrad, Sous les yeux d'Occident, a.g.y., c. 3, 1987, s. 744. 
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ve terörist Yundt) anarşist saldırıyı gerçekleştiremez. Esasen bu 

saldırının tasarlanışından uygulanışına giden yol, fevkalade bir iş

bölümünden geçer. Saldırının tasarlanışı, ismi açıkça zikredilme

se de manipülasyona dayalı sinizmin anavatanı -yani otokrat Rus 
İmparatorluğu- olduğunu kolayca çıkarabileceğimiz bir dış gücün 

görevlendirdiği diplomatın başının altından çıkmıştır. Söz konusu 

diplomat bu "anarşist" saldırıyı, hoşgörülü İngiltere'yi sürgündeki 

devrimcilere müsamaha göstermekten vazgeçirmek için tertipler. 

Fakat ortalığa dehşet salmak için daha önce görülmemiş, akla ha

yale gelmez bir dolap çevirmek niyetindedir: beklenen hedefler

dense (devlet iktidarı yahut finansal iktidar) düşmanın her şeyi ya

pabileceğini düşündürecek abes bir hedefe yönelik bir saldırı. He

def, bu vakada Greenwich meridyenince temsil edilen bilimdir. 

Planın uygulanması için elbette anarşizm kuramcıları değil, elçi

likten aldığı ödenekleri kaybetmemekten başka derdi olmayan 

ajan Verloc görevlendirilir. Verloc, patlayıcıları temin etmek için, 

yegane amacı kökten yıkım olan ve bu yıkımı getirmek için git

tikçe geliştirilen patlayıcılar dışında başka bir araç hayal edeme

yen bir profesöre başvuracaktır. Patlayıcı ise Verloc'un genç ka

yınbiraderine, dükkanda geçen ateşli tartışmaların etki edebildiği 

tek "sempatik" sima olsa da taşıdığı bombanın hassasiyetini anla

ma kapasitesine sahip son kişi sayılabilecek bir safdile verilecek

tir. Stevie kutuyla birlikte kazara düşecektir. Bedeni paramparça 

olsa da saldırı başarısızlığa uğrayacak, olay tümüyle ailevi bir 

düzlemde çözülecektir: Verloc'un eşi, kardeşinin intikamını al

mak için kocasını öldürecek, parayı çenebaz Ossipon'a emanet et

tikten sonra canına kıyacaktır. Ossipon da parayı "profesör"e, yal

nızca insanlığa beslediği nefretle ve geliştirilmiş patlayıcılar yo

luyla insanlığın sonunu getirme arzusuyla hareket eden adama ve

recektir. Kitap, Londra kalabalığı içinde gizlenmiş bu insanlık 

düşmanının görüntüsüyle sona erer: "Bir geleceği yoktu. Ama 

umurunda bile değildi. Büyük bir güçtü o. Felaket ve yıkım sah

neleri düşünerek keyifleniyordu. O da yürüyordu; cılızdı, kılıksız 

ve asık suratlıydı ama sırf çılgınlık ile umutsuzluk silahlarını kul-
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lanarak yeni bir dünya düzeni kurmayı tasarlayan korkunç bir 

adamdı. Kimse ondan yana bakmıyor ve Profesör, kalabalık cad

dede hiçbir kuşku uyandırmadan, ölümcül, salgın bir hastalık gibi 

ilerliyordu." ıo 

Yıkım havarisi profesöre dair verilen bu nihai hüküm aynı za

manda romancının yaratmak zorunda kaldığı kuklalara dair verdi

ği nihai hükümdür. Fakat romancıyı, hiçbir zaman karşılaşmadı

ğını bizzat itiraf ettiği anarşist militanları -gerici önyargıları ne

deniyle- karikatürize etmekle suçlamak anlamsız olur. Zira bura

da ifade bulan şey, liberal monarşi ülkesine mükemmelen uyum 

sağlamış göçmenin, köklü yıkımın havarilerine ve uygulayıcıları

na beslediği nefretten ibaret değildir. Uzak deniz ve nehirlerde boş 

hayallere dayalı serüvenler peşinde koşanları izlemeye devam 

edemediği için, eski usule başvurarak yaratmak zorunda kaldığı 

karakterlere karşı yeni romancının beslediği nefrettir bu. Çenebaz 

anarşistler, otokrasinin manipülasyona teşne bürokratları, "bilim

sel" yöntemle patlayıcı imal edenler ya da yıkımın peygamberleri 

aynı ölüm tertibi etrafında birleşir: sadece liberal uygarlığın değil, 

liberal bilgelikten kaçınıp yeni kurmacaya malzemesini sağlayan 

o taşkın boş hayalin de ölümü. Fakat daha da ileri giderler: Ro

mancıyı bu yıkıma dahil olmaya zorlarlar. Olmayacak manipülas

yonlara dair hikayeler yaratmaya ve ölü metinlerden çekilip çıka

rılmış soyutlamalara etsiz bedenler biçmeye zorlarlar onu. Jim'in, 

Axel Heyst'in, Tom Lingard'ın, hatta Kurtz'un boş hayalini öldü

ren yaratmaya dönük çabada -manipülasyon çabasında- onu da 

ajan haline getirirler. Casus'un son paragrafındaki şiddet, siyasi 

önyargı yahut kişisel bir garezle açıklanamaz. Duygudaşlık ve hoş

lanmama öznel duygular değildir. Yazarın kurduğu karakterle bir

likte olma ya da birlikte ulamama tarzlarıdır. Sefil halde, salgın bir 

hastalık gibi İngiliz başkentinin sokaklarında ilerleyen nihilist 

10. L'Agent secret, çev. S. Monod, Gallimard, "Bibliotheque de la Pleaide", 
c. 3, 1987, s. 274; Türkçesi: Joseph Conrad, Casus, çev. Ünal Aytür, İş Bankası 
Kültür Yayınları, 2018, s. 309. 
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profesörün tasviri, şövalyeye yaraşır bir kahramanlık sergileme 

düşünü, sevilen kadının kollarından sıyrılıp nihayet ölmek üze

reyken hayata geçiren, boş hayaller peşinde koşmuş serüvenci 

Jim'in o son tasviriyle tümüyle simetrik, tümüyle karşıttır. Jim'in 

silueti koskoca bir kurmaca dünyası yaratır, bizzat yaşamın tutar

sızlığına ve tutarsızlığı telafi eden boş hayale benzer bir dünya. 

"Profesör"ün silueti büyük şehrin sahnesinde fark edilmez. İmge

lerden ya da duyumlardan oluşan herhangi bir dünya yaratmaz. 

Dolayısıyla ona bir kişilik yaratılmalı, bu kişiliğe olası bir davra

nış biçimi ve olabilirlik taşıyan -yani hakikat taşımayan- saikler 

yüklenmelidir. Bu yaratımın beraberinde getirdiği şartlar karşısın

da, yazar Joseph Conrad'ın Almayer's Folly döneminde bir mes

lektaşının eseri hakkında yaptığı o kati değerlendirmeyi anmamak 

mümkün mü: "Tek bir epizot, olay, düşünce yahut kelime, tek bir 

sevinç yahut üzüntü vurgusu kaçınılmaz değil . . . .  Her şey müm

kün - fakat hakikatin nişanesi şeylerin olabilirliğinde yatmaz. Ka

çınılmazlıklarında yatar. Tek kesinlik kaçınılmazlıktır. Tıpkı rü

yalar gibi bizzat hayatın özüdür."1 1  Diplomatın kötücül ve abes 

planlarını, "profesör"ün nihilist düşüncelerini, Michaelis'in insan

cıl lakırdılarını ya da Ossipon'un alçakça davranışlarını yaratmak, 

kaçınılmaz olanın yegane hakikatinden vazgeçip olabilirliğin al

datıcı sancağı altına girmek değil de nedir? Şu halde kukla anar

şistlerin karikatürümsü hikayesini okuduğumuzda, hikayenin, 

devrimci kargaşadan ötürü kapıldığı dehşeti dile getiren makbul 

Britanya vatandaşı Joseph Conrad'a mı, yoksa bizzat işlediği konu 

nedeniyle kadim poetikanın tekdüzeliğine yeniden saplanmanın 

öcünü alan serüvenci yazar Joseph Conrad'a mı ait olduğunu artık 

bilmeyiz. Fakat bu hınçta bir yazarın kişisel duygularının çok öte

sinde bir şey vardır: zorunluluk ile olabilirlik arasındaki o eski ya

kınlıkta açılan gedik. Yaratılmış olabilirlik, yaşamın ve hayallerin 

ortak özü olduğu için yaratılan bir şey olmayan zorunluluğun zıd-

1 1 .  F. Unwin'e mektup, 22 Temmuz 1 896, The Collected Letters of Joseph 
Conrad, a.g.y. , c. 1 ,  s. 302-3. 
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dı haline gelir. Akla hayale gelmez olana dönüşmüştür: Artık sa

natçıların değil manipülatörlerin işidir. Hayal gücünü yaratımdan 

ayıran çizgi aynı zamanda yazarı da ajandan ayırır. 



Kağıttan Manzaralar 

KURMACAYI kurmaca kılan nedir? Sebald'ın Satürn' ün Halkaları 

adlı kitabında, belli bir tarihte (1992 yılı Ağustos ayının sonları) 
İngiltere'nin doğusundaki Norwich kentinin yakınlarında yer alan, 

sınırlan iyi tanımlanmış bir bölgede yazarın çıktığı gezinti anla

tılır. Okur, o dönemde yazarın Norwich'teki East Anglia Üniver

sitesi'nde ders verdiğini kolaylıkla teyit edebilir. Yazarın uğradı

ğını söylediği yerlerin (Somerleyton malikanesi, bir zamanların 

şık sayfiye yeri Lowestoft, ölü Dunwich şehri, Orfordness'taki 

terk edilmiş askeri yerleşimler . . .  ) ve andığı meslektaşlarının ya da 

yol üzerinde ziyaret ettiğini söylediği kişilerin (şair ve çevirmen 

Michael Hamburger ya da Kudüs tapınağının gerçekçi maketini 

yapmakla uğraşan otodidakt sanatçı Alec Garrard) sahiden var ol

duğunu yine aynı şekilde teyit edebilir. Gezinin durakları ya an

latıcının başka gezintilerini ya da gezilen, tarihsel niteliğe sahip 

yerlerle ilişkili olayları çağrıştırmaya olanak tanır: Göçmen Cha

teaubriand ile bir papazın kızının mutsuz aşkları, işadarnı Morton 

Peto zamanında Somerleyton malikanesinin ihtişamı, ayrıksı Al

gemon Swinbume'ün Dunwich'e gidişi, Ömer Hayyarn'ın rubai

lerinin İngilizce çevirmeninin orada ikamet etmesi. . .  Anlatısını 

pek çok fotoğrafla süsler: Gördüğü şeyin gerçekliğini kanıtlayan 

anılar -Somerleyton'da bir kafes ardındaki Çin bıldırcını-, tasvir-
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lerini doğrulayan kartpostallar veya konudan saparak tarihe de

ğindiği pasajlan örnekleyen arşiv belgeleri. Dolayısıyla kitabın on 

bölümü, bir bölge ve bu bölgede yoğunlaşmış tarih üzerine şiirsel 

bir röportaj oluşturur gibidir. Nitekim yazar bu bölümleri seçilmiş 

yazarların bir yer, eser ya da olay etrafında anlatı, düşünce ve düş

ten oluşan zarif birer bezeme gibi işlediği Frankfurter Allgemeine 

Zeitung'un o "tefrika"lanna hazırlamıştı ilk başta. Bu on günün 

Jean-Jacques Rousseau'nun Yalnız Gezer'in on hayaliyle alttan al

ta benzerlik taşıması, belli ki gönderilecekleri mecranın ilkelerine 

ters düşmüyordu. 

Gelgelelim Sebald'ın başta kurguladığı bu on tefrika, James 

Agee'nin Fortune dergisi adına Alabama'daki ortakçılar üzerine 

hazırladığı röportajla benzer bir kaderi paylaşacaktı: Anlatının 

konu dışına çıkılan pasajlan çoğalttığı, önemsiz ayrıntıların göz 

kamaştırıcı kesinliğinde katılaştığı ya da mekanları ve zamanları 

kuralsızca kateden bir düşte dağıldığı, sınıflandırılmaz tabir edi

len şu kitaplardan birine dönüşmüştür. Fakat tembel zihinlerin sı

nıflandırılamaz addettiği bu yazı türünün, nitelikleri Satürn'ün 

Halkaları gibi eserler üzerinden tespit edilebilecek yeni bir tür be

lirleyip belirlemediğini kendimize sormalıyız. Zira kitap, sistem 

oluşturan bir dizi mesafelenme gerçekleştirip, söz konusu mesa

felenmelerin geriye dönük uygulanışı olduğu ortaya çıkan kurma

canın topografyasını meydana getirir. 

Bu topografyanın geçici hatları, birinci bölümün ilk paragra

fından itibaren verilir. Her şey adeta bir yolculuğun başlangıcı gi

bi görünen bir tarihle başlar: " 1992 Ağustosu'nda eyyamıbahur sı

cakları sona ermek üzereyken, İngiltere'nin doğusunda ( . . .  ) yürü

yerek dolaşmak üzere yola çıktım. " ı Böyle bir tarih her zaman 

gerçekliğe işaret eder. Geriye bunun hangi gerçeklik olduğunu öğ

renmek kalır. Flaubert Duygusal Eğitim 'in hikayesine "15 Eylül 

1 840 sabah altıya doğru" ifadesiyle başladığında, bu ayrıntılı 

1 .  W. G. Sebald, Les Anneaux de Satume, çev. B. Kreiss, Folio/Gallimard, 
2007, s. 13; Türkçesi: Satürn'ün Halkaları, çev. Yeşim Tükel Kılıç, Can, 2006, 
s. 13. 
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açıklama Frederic Moreau'nun o sabah yaptığı gezintinin sahiden 

gerçekleştiği konusunda okuru ikna etmeyi amaçlamaz. Bekar de

likanlının hikayesini yaşanmış gerçekliğe sabitlemeye değil, aksi

ne, onu bu gerçeklikten ayırmaya, belli bir zamansal silsilenin za

manın olağan akışı içerisinde özerklik kazanacağı bir nokta tayin 

etmeye çalışır. İşaretlenecek gerçeklik kurmacanın gerçekliğidir. 

Bu işaretlemenin izahtan vareste olduğu bir dönem vardı. Kurma

ca kendini, karakterlerin özgüllüğü, yarattığı serüvenler ve özel

likle de zamansal yapısıyla belli ediyordu: Olayların birbirini ta

kip edişi, olağan yaşamın olaylarının cereyan edişinden daha üs

tün bir zorunlulukla donatılmış bir neden-sonuç bağlantısına ria

yet ettiğinde kendi kavramını karşılıyordu. Roman on dokuzuncu 

yüzyılda sıradan şeylerin ve boş zamanın dünyasını ele almaya 

başladığında kaybolan şey işte bu son raddesine taşınmış rasyona

liteydi. Kurmacanın zamanı artık neden-sonuç bağlantıları tara

fından yapılandınlmıyor. Çıkış noktasından itibaren, aynı varoluş 

halinin soluğuyla nüfuz edilmişçesine, bütünsel bir nitelik taşı

mak zorunda. 

Satürn' ün Halkaları 'nın başındaki o görünürde önemsiz tarih

leme, kurmaca zamanının bu çağdaş kuralına uyar. 1992 Ağusto

su'nun sonlarında yaşanan aşırı sıcak bir dönem sonrasında yaza

rın gerçekten yola düştüğünden şüphe etmemiz için özel bir neden 

yoktur. Fakat yazarın hikayeye dökmeye çalıştığı zaman ile Bilir

bilmezler'in başındaki "Pazar gününün işsiz güçsüzlüğü ve yaz 

günlerinin hüznü"yle uyuşturulmuş o zaman arasındaki ilişkiyi de 

görmezden gelemeyiz. Profesörün İngiltere kıyılarında gezintiye 

çıktığı on bölümde, ilginç arkeolojik eserler peşinde Normandiya 

kırsalını baştan aşağı gezen ya da jeolojik keşifler yapmak üzere 

Manş kıyılarını tarayan iki müstensihin on bölüme yayılan araş

tırmalarının yankısını duymak da pekala mümkündür. Aynı sıcak 

dalgası ve boş zaman sancağı altında başlanan yolculuk anlatısı

nın, Bouvard ile Pecuchet'nin bilgi diyarında çıktığı yolculukların 

çeşitliliğini aynı solukta ve aynı perdede yakalayan o muntazam 

cümle deryasından daha en baştan ayrıldığı doğrudur. Profesörün 
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yolculuğu, iki otodidaktın yolculuğundan daha düzenli olduğu 

için değildir bu. Tam aksine, zamanın düzeni ilk paragraftan iti

baren sarsılır, zira anlatıcı bizi yolculuğunun ilk ayağına bile gö

türmeden, bir sene sonra bu yolculuk nedeniyle ortaya çıkan sinir

sel hastalıktan bahsedip hastane odasından gördüğü gökyüzü ka

resini betimler bize. Bu noktadan itibaren birinci bölüm konudan 

konuya atlayarak ilerler; anlatıcı hastanede yattığı sırada ölen, biri 

Flaubert diğeri Ramuz uzmanı iki meslektaşın anılmasının ardın

dan, on yedinci yüzyılda yaşamış yazar ve hekim Thomas Brow

ne'un -hastane müzesinde muhafaza edildiği sanılan- kafatasım 

bulmak için yürütülen araştırmaya, oradan Rembrandt'ın Anatomi 

Dersi'ne ve Amsterdam'a uğradığı sırada Thomas Browne'un da 

hazır bulunmuş olabileceği Doktor Tulp'un dersinin gerçek sah

nesine geçildikten sonra, Browne'un ceset yakma uygulamaları ve 

ölü küllerinin saklandığı küpler üzerine yazdığı risaleyle sona 

erer. Böylece anlatı, duyurulan gezintiden durmaksızın uzaklaş

mış olur. Bizi zamanların ve mitlerin gecesinde kaybolmuş bir ko

nu hakkında üç yüz küsur yıl önce yazılmış bir esere taşımadan 

önce, bir sene sonrasına götürür. 

Fakat bu zamansal düzensizlik bir başka düzeni; yolculuğu, 

zamanı ve bilgiyi bağlamanın bir başka yöntemini tanımlar titiz

likle. Bu diğer yöntem, daha en başta, anlatıcının aklına gelen ilk 

anılardan biriyle alegorileştirilir: Flaubert uzmanı olmasında rast

lantıdan eser olmayan, müteveffa meslektaşı Janine Dakyns'in 

odası. Anlatıcı, Dakyns'in çalışma masasını kaplayan kağıtların 

adeta gerçek bir doğa manzarası oluşturduğunu, daha sonra du

varları tırmanarak, karanlığın çökmeye başladığı saatlerde tarlala

rı örten karlar gibi yansıyacak pek çok kağıt tabakasının ağır ağır 

biriktiği zemin üzerinde, tıpkı bir buzul gibi kendi kendine kırılıp 

taşan, dağlar ve vadilerden oluşmuş bir görünüm meydana getir

diğini bize anlatır. Masalardan düşüp zemini işgal eden bu kağıt

lar yüzünden araştırmacıya kalan çalışma alanı, günün birinde an

latıcının ona söylediği üzere, Dürer'in "yıkım araç gereçlerinin 

ortasında öylece oturan"2 melankoli meleği gibi dizleri üzerine 
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eğilip bir şeyler karaladığı tek bir koltuktan ibarettir. Oysa ilgili 

kişi bu benzetmeyi kabul etmeyecektir: Ona kalırsa bu kağıt yığı

nının görünürdeki düzensizliği eksiksiz bir düzene giden yoldur. 

Sebald'ın başka bir yerde söylediği üzere, Göçmenler'de gerçek 

bir ressamın ikizi olarak yarattığı Max Aurac'ın atölyesi için de 

aynı şey geçerlidir: Tablolarında boya tabakaları üst üste yığılır, 

sonra yeni tabakalara yer açmak için bunları kazır ve döküntüleri 

atölye zeminini kaplar. 

Bu iki tasvir aynı zamanda Sebald'ın yazma yöntemine ve onu 

okuma tarzımıza işaret eder. Satüm'ün himayesi altında bulunan 

bir kitap söz konusu olduğunda her zaman yastan, travmadan ve 

melankoliden söz edebilir, Dürer'in meleğini ve Benjamin'in bah

settiği, "önünde göğe doğru yükselen ilerleme"nin yıkıntı yığını 

karşısında, Klee'nin o gözleri faltaşı gibi açılmış Angelus Novus' 

unu anımsayabiliriz. Fakat Flaubert uzmanının ve yeni boya kat

ları vurup sonra onları kazımak için senenin her günü işinin başı

na oturan ressamın verdiği derse kulak vermeliyiz. Mesele ne kol

tuk üzerinde hareketsiz kalmak ne de tuvale yahut defterin bir ke

narına telafisi mümkün olmayanın sarsıntısını işlemektir. Sanatçı

nın ele aldığı yıkımı -bu koşullarda Flaubert olsaydı yapacağı 

üzere- Sahra çölünden kalkıp denizleri ve kıtaları aşarak Paris'te 

Tuileries Bahçesi'ne ya da küçük bir Nomıandiya kasabasına kül 

olup yağacak bir toz bulutu gibi düşünmeliyiz daha ziyade. Hare

ket halindeki bu kağıttan manzara, kumun altında gömülmeyi red

dedenlerin ama aynı zamanda bu yok oluşun hep tam kıyısında 

duranların harekete geçirdiği düzensizliktir. Kitabın ilk paragrafı

nın, "geçen yaz baştan sona dolaşılan" uçsuz bucaksız düzlüklerin 

"kör ve sağır tek bir nokta"ya3 sıkıştırıldığı bir hastane odasında 

nihayete eren bu hatalı başlangıcın bize söylediği şey budur. Yazar 

bunun bir sebebe dayandığını söyler bize. Norwich yakınlarında 

çıktığı bu gezintide yaşadığı o hoş hareket özgürlüğü, "yok oluşun 

en uzak geçmişe dek uzanan izleriyle bu ıssız bölgede, burada bile 

2. A.g.y., s. 21. 3. A.g.y., s. 13-14. 
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karşı karşıya kaldığı"nda4 üzerine çöken o felç edici dehşeti de 
beraberinde getirir. Yazarın ele aldığı şey muhakkak ki yıkımdır 
ve tabii en başta, çocukluğunu geçirdiği Bavyera Alpleri'nin ha
rikulade manzarasına sessizce gömülmüş bir sırra benzeyen Av
rupa Yahudilerinin yok edilişidir: Üniversite hocasının gözden 
düşmüş bir sanayi bölgesinin ortasında kısa süre önce kurulmuş 
önemli bir üniversitede ders vermek üzere İngiltere'ye taşınıp kaç
mak istediği bir sessizlik. Kitapları işte bu yıkım etrafında, giden 
ve bir daha asla dönmeyenlerin, kaçabilenlerin ve özellikle de son 
anda ebeveynleri tarafından özel trenlere bindirilip -aralarından 
bazılarının isimlerini unutacağı, hatta hafızalarını yitireceği- İn
giltere'ye gönderilen o çocukların yazgısı etrafında döner. 

Gelgelelim Satürn' ün Halkaları bu yazgıya tuhaf bir şekilde 
tanıklık eder. Berlin'i 1933'te terk eden Hamburger ailesinin kaçı
şındaki en dramatik an, Douvres'a varışlarında İngiliz gümrük me
murlarınca el konulan bir çift muhabbet kuşuna ilişkin bir andır. 
Ve soykırım, Bergen-Belsen'deki çamların gölgesinde boylu bo
yunca uzanmış cesetlerin göründüğü, metnin açıklaması değil de 
onu meydana getiren asli nedenmişçesine kapladığı iki sayfa üze
rinde tek başına duran o meşhur fotoğrafla zikredilir yalnızca. Bu 
noktada metnin kendisi ise, Bergen-Belsen'i işgalden kurtaran as
keri birlikte görev aldıktan sonra Suffolk'taki bir mülke çekilen 
eski bir İngiliz binbaşısının antikalıklarından söz eder: Binbaşı 
1950'li yıllarda malikanedeki bütün çalışanların işine son vermiş, 
onunla birlikte ama mutlak bir sessizlik içinde yemek yemesi gibi 
kesin bir koşula uyduğu takdirde tüm mirasını kendisine bıraka
cağına söz verdiği (aşçılık görevi de üstelenecek) bir katıya kadın
la baş başa kalmıştır. Binbaşının hikayesi, ringa avcılığına ve bu 
balığın doğanın bozulmaz verimliliğinin simgesi olarak önemine 
ayrılmış uzun bir gelişme bölümünden sonra gelir ve binbaşının 
malikanesinin kıyısında yükseldiği gölü andıran hafif tuzlu bir 
gölün görüntüsüyle gezginin aklına düşen, tuhaf binbaşının ölü-

4. A.g.y., s. 13. 
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mü üzerine kaleme alırunış bir yazının hatırlarunası üzerine sunu

lur. Parantez kapandıktan sonra yürüyüş bir kayalık tırmanışıyla, 

Markos İncili'nde geçen bir meseli anımsatacak bir domuz sürü

sünün görüntüsüyle ve kayalığın ucunda yaşanan, gerçekliğin ni

rengi noktalarını bulandırıp bilinen dünyayı yok etmek için baş

vurulan Tlön'ün düşsel dünyalarını andıran türlü' hayal ve sanrı

larla devam eder. Böylece bölüm, bir gazete kupürünün fotoğra

fıyla okura kanıtlanmış binbaşı hikayesine geriye dönük şüphe 

düşüren bir doruk noktasında tamamlanmış olur. 

Nitekim gazete kupürü de, tıpkı binbaşının hikayesi ve anlatı

cının diğer karşılaşmaları ya da okumaları gibi uydurulmuş görü

nür. Fakat hikayeye tanıklık eden metinlerin veya görsellerin 

müphem konumu, kurmacanın anlamında bir yer değişikliğine 

işaret eder tam da. Bir zihnin yarattığı şey ile gerçekten var olmuş 

bir şey arasında karşıtlık kurmaya lüzum yoktur. Zira gerçekliğini 

günbegün deneyimlediğimiz dünyanın kendisi de insan beyninin 

ürettiği dünyanın fiziki dünyayı yeniden oluşturmasından başka 

bir şey değildir. "Fiziki dünya ile . . .  sinir hücrelerimizin ürettiği 

bu öteki dünya arasındaki kırılma hattı"5 üzerinde yaşıyoruzdur. 

Tıpkı Tlön gibi Bergen-Belsen de insan beyninin bir yaratısıdır. 

Dolayısıyla kurmacanın yolculuğu bu yaratıları birbirine bağlaya

cak bir örgünün inşası olarak tanımlanabilir. Hayal gücü kuvvetli 

bir yazarın yaratıları ile Nazi cellatların ölümcül eserini aynı ya

ratı mefhumu altında toplamanın yakışıksız kaçacağı söylenecek

tir. Yıkımın son raddesini temsil etmeye hakkımız olup olmadığı

nı, bu yıkıma dair hikayeler kurup kuramayacağımızı, hatta bu yı

kımın görüntülerini paylaşıp paylaşamayacağımızı sorgulayan 

tartışmaların kesilmeden sürdüğünü de biliyoruz. Oysa Sebald'ın 

yöntemi bu tartışmaları ilk elde bertaraf eder. Mesele temsil etme

ye hakkımızın olup olmadığı değildir. Yıkım çalışmasının neden 

olduğu ıstıraplar zaten temsil yetimizi aşmaktadır. Anlatıcı bir 

5. L' Archeologue de la memoire. Conversations avec W. G. Sebald, haz. Lynne 
Sharon Schwartz, çev. D. Chartier ve P. Charbonneau, Actes Sud, 2009, s. 59. 
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sonraki epizotta, bir deniz muharebesini betimleyen Flaman re

simlerinden bahsederken bunu ifade eder. Aynca bombardıman

lara ve alev alev yanan şehirlere dair anlatılara ilişkin de bunu ifa

de eder: İnsanların çektiği ıstırapların anlatısı, yaşanmış olanın 

aşırılığını veya fazla kısmını söylenebilecek olana sığdınnaya yö

nelik klişelerle örülüdür genelde. Bu yüzden Berlin'in uğradığı yı

kıma dair en inandırıcı tanıklık, hayvanat bahçesinin bombalanı

şını ve paniğe kapılan hayvanların tepkilerini aktaran bir haberdir: 

zincirlerini çeken filler ya da ziyaretçi merdivenlerinden inerken 
acı içinde kıvranan sürüngenler. İnsanlar, hayvanların çektiği ıs

tırapların o "yaşanmış" klişelerine sahip değildir.6 Köln'ün yerle 

bir edilmesine ilişkin en çarpıcı görüntünün ot bürümüş bir keçi

yoluna dönüşen bir sokağın fotoğrafı olması da yine buna bağlı

dır.7 Sebald, savaş sonrasında harabeye dönmüş Alman şehirlerin

de hızla yayılan doğanın bu geri dönüşünü bir başka doğa olayı

nın, yani "toplumsal yaşam"ın geri dönüşüyle karşılaştırmayı uy

gun görür: Yıkım istencinin gömülü yıkıntıları üzerinde bir ikti

sadi mucizenin masum refahını kurmak üzere, "bilmek istemedik

leri şeyleri unutmaya, bakışlarını önlerindeki şeylerden kaçınna

ya"s dünden hazır insanların hayatları. 

Kurmaca çalışması, işte bu unutuştan yola çıkarak değerlendi

rilmelidir. Sadece unutmamaktan ibaret değildir mesele. Köln so

kaklarındaki kırsalın ve Bergen-Belsen'deki çamların sakin göl

gesinde dizilmiş cesetlerin görüntüsünü doğru bir topografyaya 

ekleyecek bir hafıza inşa etmektir. Sebald, aynı zamanda kurma

canın da topografyası olan bu hafıza topografyasını iki tektonik 

levhanın karşılaşması olarak tanımlar. Yazarın yaya çıktığı yolcu

luğu belirleyen de bu karşılaşmadır. İçinde gezindiği doğa, yalnız 

gezen hayalperestlerin insan şerrinden uzaktaki sığınağı değildir. 

Doğa insanlığın yapım/yıkım marifetine tanıklık eden yerdir, ama 

6. W. G. Sebald, De la destruction comme element de l'histoire naturelle, çev. 
P. Charbonneau, Actes Sud, 2004, s. 96-97; Türkçesi: Hava Savaşı ve Edebiyat, 
çev. Hulki Demirel, Can, 2016. 

7. A.g.y., s. 47. 8. A.g.y., s. 48. 
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aynı zamanda, sırası geldiğinde onu yok eden bu marifeti yok et

mek üzere durmadan işleyen güçtür. Kır gezintisi, doğa tarihi ile 

insanın "sinir hücreleri"nin bu tarihe eklediği unsurun tarihi ara

sındaki kırılma hattında yapılan bir yolculuktur: Konaklamaya, 

sanayiye ve eğlenceye dönük amaçlarla doğayı yok eden ya da dö

nüştüren yapılar, ama aynı zamanda, diğer insanları yok etmek 

için özel olarak tasarlanmış yapılar. Her ilcisi de, yok ettikleri bu 

doğaya özgü o yıkım gücüne bizzat maruz kalmaya devam etmiş

tir. Kurmaca/hafıza yolculuğunun takip ettiği tarih işte bu müca

delenin tarihidir. Zira hafıza hatıralardan değil, bir bölgeye maddi 

olarak kazınmış izlerden oluşur. Doğanın üretici/yıkıcı marifetle

ri ile insanlığın sinir hücrelerinin üretici/yıkıcı marifetleri arasın

daki mücadelenin izini sürmek her yerde mümkündür. Norwich 

ile vaktiyle German Ocean (Alman/Cermen Okyanusu) denen 

Kuzey Denizi arasında uzanan kırsalı katedip Suffolk kıyısını bir

kaç kilometre boyunca yürüdüğümüzde, manzaraya kazınmış ya

hut gömülmüş yüzlerce yıllık tarihi yeniden keşfedebilir, doğa ta

rihi ile insanlık tarihi arasındaki karşılaşmaları ve mücadeleleri 

kapsayan koca bir topografya kurabiliriz. Gezgin, ilci dünya savaşı 

arası dönemde terk edilmeden önce, hem birer sınai faaliyet hem 

de vaktiyle kırsalı manzaraya yayılmış ışık benekleri gibi süsleyen 

pompaların ve yel değirmenlerinin kalıntıları arasında böyle do

laşır. Somerleyton malikanesini ziyaret etmek için duraklar: Kısa 

ömürlü demiryolu kodamanı Morton Peto'nun, doğa ile sanat ya

pıtının kusursuz bir uyum sergilediği Argand lambalarıyla ışılda

yan sırça köşklerle bezeli masalsı bir Şark sarayı olarak on doku

zuncu yüzyılda yeni baştan inşa ettiği bu eski derebeylik mülkü

nün bugünkü tek cazibesi, sanayicinin dikmiş olduğu ağaçlar dı

şarıdaki alanları yeniden fethetmeyi sürdürürken, açık artırmaya 

çıkacakları günü iple çekercesine kuşaklar boyu biriken o ıvır zı

vır yığınından ileri gelir. Sonra, Morton Peto'nun en görkemli yıl

larında bovling sahaları, botanik bahçeleri, kitap ödünç alınabilen 

kütüphanesi, çayhanesi yahut konser salonuyla olduğu kadar yü

zülebilen denizi ve tatlı sularıyla da örnek gösterilen bir sayfiye 
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yeri haline gelmiş, döneminin müreffeh liman kenti Lowestoft'a 

varır. Buradan istikametini Dunwich'e, zamanla suların dibine gö

mülmeden önce, ortaçağda "ellinin üzerinde kilise, manastır ve 

hastane, tersaneler ve surlar, aynca seksen gemilik bir balıkçılık 

ve ticaret filosu ile düzinelerce yel değirmeni"ne9 sahip olan o bü

yük limana çevirir. Oradan ise, yirminci yüzyılın başında Kaiser' 

in ailesince rağbet gören ve Birinci Dünya Savaşı Hohenzollem 

hanedanına son vermeden önce turist akınını da kesmemiş olsa, 

Almanya'nın seçkin tabakasının en gözde sayfiye yeri olma yo

lunda ilerleyeceği düşünülen Felixstowe'a ulaşır. Gezi Norwich' 

te, Petersburg'dan Sevilla'ya dek numunelerine bakanların gözüne 

doğanın kendi eseriymiş gibi görünen kumaşların üretildiği, on 

sekizinci yüzyılın ipek dokumacılığı merkezlerinden biri olan bu 

kentte (1987'deki felaket saçan fırtınayı laf arasında anmayı ihmal 

etmeksizin) sona erer. 

Kırda ya da denizin altında kaybolmuş yapılar diyarında çıkı

lan bu geziye, başından sonuna kadar, savaş teşebbüslerinin ar

keolojisi eşlik eder. Bu arkeoloji, farazi bir bahçıvanın 1940'tan 

sonra sadece East Anglia bölgesinde inşa edilmiş yetmiş havali

manını gezgine hatırlattığı Somerleyton Bahçesi'nde başlar. Ber

gen-Belsen'i işgalden kurtaran binbaşıya dair şüpheli söylentiler 

dolayısıyla Henstead'le, sonra da 1672 'de Hollanda filosuna karşı 

herkesin gözü önünde yürütülen bir deniz muharebesinin sahnesi 

olan Southwold Körfezi'yle devam eder. Söz konusu arkeoloji Or

fordness'taki askeri üssün gizlice ziyaret edilmesiyle doruğuna 

ulaşır. Savaş sonrası yıllarda artık faaliyet göstermeyen birtakım 

sanayi kollarının idaresini üstlendikten sonra bu üs de kaderine 

terk edilmiş, işlevi çözülemeyen ve "gizemli bir ölüler adası"nı, 

"gelecekte yaşanacak bir felakette yok olan"IO bir uygarlığın me

zarlığını andıran tapınak ya da pagoda biçimindeki yapılarıyla 

gerçekdışı bir manzaraya dönüşmüştür. Gezintiye çıkan anlatıcı-

9. W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, a.g.y. , s. 204; Türkçesi: Satürn' ün 
Halkaları, a.g.y., s. 144. 

10. A.g.y., s. 308; Türkçesi: s. 216. 
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nın düşünceleri fundalıklarda işte böyle akseder: "Tıpkı bedenle

rimiz ve özlemlerimiz gibi, tasarladığımız makinelerin de yavaş

ça, içten içe tükenen bir yüreği vardır. "il 

Kıyı şeridinin geçilen her noktasından, gerçek yahut hayali her 

karşılaşmadan ya da okumadan sonra bu tükenişin çemberi daha 

da genişler gibidir. Southwold'da kimselerin uğramadığı Sailor's 

Reading Room'da bulunan bir kitap, Birinci Dünya Savaşı'nda ya

şanan katliamı resimlerle anlatır. Aynı gün öğleden sonra otelde 

okunan bir gazete, Hırvat Ustaşa örgütünün İkinci Dünya Savaşı' 

ndaki mezalimini hatırlatır. Anlatıcının yayın sürerken uyuyakal

dığını belirttiği bir televizyon programı, Belçika sömürgelerinde 

işlenen cürümleri ifşa ettikten sonra İrlanda davasının saflarına 

katılıp vatana ihanetten darağacında ölen Roger Casement ile Jo

seph Conrad'ın Kongo'nun yüreğindeki karşılaşmalarından söz 

etmeye olanak tanır. Bu arasöz yeni bir arasöze, bir başka şiddet 

ve sürgün ülkesi olan genç Conrad'ın Polonya'sından bahsetme 

fırsatı verir. Blyth Irmağı üzerinde 1 875 'te inşa edilen köprü, o dö

nem köprü üzerinde işleyen, ama aslında modem teknolojiye mef

tun Çin İmparatoru için yapıldığı söylenen tren aracılığıyla muaz

zam bir arasöz başlatır: Taiping ayaklanması, afyon savaşları, 

Fransız-İngiliz askeri birliğinin Yazlık Saray'ı yerle bir edişi ve 

naiplik eden imparatoriçenin işlediği suçlar üzerinden uzun bir 

şiddet sarmalından söz açma olanağı. 

Gelgelelim, imparatoriçenin işlediği zulümlerin dökümü ben

zersiz bir hayal anı içerir: Akşam çökünce, sarayda ipekböceği ye

tiştirmeye ayrılmış salonların ortasında usulca oturup, "taze dut 

yapraklarını kemiren sayısız ipekböceğinin çıkardığı, kulağa hem 

hafif, hem düzenli hem de olağanüstü sakinleştirici gelen o tahrip

kar sesi kendinden geçercesine dinleyen"ı2 hükümran kadın im

gesi. Hiç kuşkusuz bu tahripkar sesin imparatoriçede uyandırdığı 

tek düşünce, görevine ölesiye bağlı işçilerden oluşan bir halktır. 

1 1 .  A.g.y., s. 221; Türkçesi: s. 156. 
12. A.g.y. , s. 197-98; Türkçesi: s. 141 .  



126 KURMACANIN KIYILARI 

Fakat anlatıcı ve okurları nezdinde, yıkım vakayinamesinin tersi

ne çevrilebileceği noktayı da belirler. İngiliz kırsalını kateden bu 

yolculuğun amacı, insanlığın yaşadığı yıkımların o sonu gelmez 

tarihini bize hatırlatmak değildir. Amaç, insan yaratımları arasın

da kurulacak bir başka bağın ipliğini, hem kendisi için hem de 

kendisine karşı örmektir. "Sınıflandırılamaz" bir kitap her şeyden 

önce kurmacayı canevine geri götüren bir kitaptır. Bu caneviyse, 

birtakım olay örgülerinin uydurulması değil, bu olay örgülerinin 

uydurulmasını sağlayan bağın bizzat kendisini örmektir: Belli bir 

yerde belli bir anda meydana gelen şeyin, aynı yerde başka bir an

da, aynı anda başka bir yerde yahut başka anda başka bir yerde 

meydana gelen şeyle bağlantısı. Kurmacanın canevine dönüşü bu

rada nesnesine, yani yıkımların tarihine bilhassa uygundur. Yı

kımların tarihi, mekanla zaman arasında kurulan belli bir ilişkinin 

tarihidir aslında: İnsanlar yıkılıp gömülecek yüksekçe yapılar inşa 

etmeyi ve -yine aynı mantık uyarınca- başka insanları yok edip 

gömecek silahlar imal etmeyi hep sürdürmüştür. Yıkıma dönük bu 

yapılar ilerleme denen şeyin ta kendisidir: Zamanın mekan üze

rinde icra ettiği iktidar, bu hareket halindeki faaliyeti varılacak bir 

sona dönüştürmek pahasına bu anları hiç durmaksızın ortadan 

kaldıran fiziki gücün iktidarı. Bu ilerleme modeli, her daim varı

lacak bir sona yönelen klasik kurmacanın da modelidir aynı za

manda. Bu son, ister mutlu ister hazin olsun, düzgün bir şekilde 

gözler önüne serilmesi için izlenecek yolu ve elenecek unsurları 

her halükarda belirler. Yıkıma mahkum yapım modelini taşır. 

Aristoteles'in ortaya koyduğu önemli kurmaca ilkesini, nedenler 

bağlantısından beklenen sonuçları tersine çeviren baht dönüşü il

kesini özetleyen şey budur. Modem kurmaca diye bir şey varsa, 

onun en kısa tanımı "baht dönüşünün ortadan kaldırılması" olabi

lir. Zaman artık kendi sonuna varmak için acele etmez, Satürn gibi 

kendi çocuklarını yemez. Auerbach'ın Virginia Woolf kurmacası

nın ilkesi olarak ileri sürdüğü o "rasgele an" tam olarak budur: ar

tık herhangi bir şeyi ne kuran ne de yıkan, hiçbir sona varmayan 

ama potansiyel olarak tüm zamanı ve diğer tüm yerleri içerecek 
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şekilde sonsuza dek genişleyen o an. Mekanın cömertliğiyle ka

zanılmış bir bir-arada-varoluş zamanı. 

Satürn' ün Halkaları 'ndaki yolculuğun kurmaca ya -kendi ken

disinin üstkurmacası olan bir kurmacaya- döktüğü şey işte bu ter

sine çevirmedir. Mekanda yer değiştirmek, bir yerden ötekine git

mekten ibaret değildir. En başta, kurmacayı yıkımın karşıtı olarak 

kurmanın, onu kökten yataylık olarak kurmanın bir yoludur. Her 

yerde, o yerin tanıklık ettiği yapım/yıkım sürecini tartışmaya aç

mak mümkündür. Nasıl mı? Söz konusu yeri bir başka yer ve za

mana yatay olarak bağlayan bağı örerek; aynca belgesel tanıklığı, 

bu yerin -mevcudiyeti namevcudiyetle birleştiren bağları örüp 

mümkünün, gerçeğin ve zorunlu olanın sahip olduğu biçimleri 

birbirlerine başka türlü düğümleyen- çeşitli yazı türleri aracılığıy

la sunduklarına bağlayarak. Her noktada (İngiltere'de küçük bir 

idari bölgenin sahil şeridinde pekfila bulabiliriz bunları), söz ko

nusu yeri ve tarihini farklı ama mukayese edilebilir pek çok yere, 

ciddi yahut hayal ürünü hikayelere, tarihsel belgelere, delil niteli

ğinde nesnelerden oluşan koleksiyonlara ya da zamanın karanlı

ğında yitip gitmiş mitlere, sonsuz bir şekilde konudan konuya at

layarak bağlayacak çıkış noktasını bulmak mümkündür. Konudan 

konuya atlamalar, arasözler olağan yaklaşımdır, hatta ve hatta 

kuraldır, ve bunlara olanak sağlayacak şeyin pek önemi yoktur. 

Blyth Nehri üzerinden geçen trene dair yazılmış küçük bir kitap

çık, Çin'de geçen uzun epizodun çıkış noktasını sağlar. Gezgine 

bakılacak olursa, Sailor's Reading Room'daki kitaplar anlatıyı 

Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun veliahtı Arşidük Franz 

Ferdinand'a yönelik Saraybosna Suikastı'na dek taşır. Fakat kimi 

zaman bağlantıyı kuran şey bağlantının olmayışıdır tam da. An

latıcı, İngiltere ile Hollanda arasındaki geçmiş deniz muharebele

rine değindikten sonra, Southwold, Gun Hill 'deki o akşam, tam 

bir yıl öncesinde Hollanda sahilinden İngiltere'ye baktığına inan

manın kendisi için imkansız olduğunu bize işte bu minvalde söy

ler. Böylece Hollanda gezisini beyan edilen amaçtan (Doktor Tulp' 

un Anatomi Dersi 'ni yakından incelemek) mütemadiyen uzaklaş-
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tınp, doğru dürüst görülemeyen resmin etrafında bizi eski çağlara 

yahut uzak kıtalara götürecek pek çok örümcek ağı çizen muhtelif 

epizotlarla genişlemiş, konudan konuya atlayan uzun bir silsile 

başlar: Asyalı göçmenlerin yaşadığı bir semtte geçirilen hareketli 

bir akşam, Johann Maurits'in valilik görevinde bulunduğu Brezil

ya'daki ikameti sırasında inşa ettirdiği ve Brezilya' dan getirilen on 

bir Kızılderilinin açılış törenindeki dansı sayesinde Lahey sakin

lerinin imparatorluklarının ne denli uçsuz bucaksız olduğuna dair 

bir fikir edindiği Mauritshuis'in tarihine dair bir bahis; Diderot' 

nun tasvir ettiği büyüleyici bölgenin silinmiş izlerini takip ederek 

Scheveningen sahiline yapılan yürüyüş; sahilden bakınca kervan

saraya benzeyen bir kaplıca otelinin hayal meyal görüntüsü; daha 

önce Nümberg'de ziyaret ettiği Aziz Sebaldus'un mezarı üzerine 

otelde alınan notlar; Levi-Strauss okurken değinilen, bitkilerin is

tilasına uğramış yıkık dökük Sao Paulo caddeleri; havaalanındaki 

beyaz entarili bir grup Afrikalı; elindeki gazetede, atom bomba

sının mantar biçimindeki bulutuna tıpatıp benzeyen bir yanardağ 

patlamasının fotoğrafını inceleyen bir adam ve gökyüzünden gö

rülen manzaranın her hava yolculuğunun değişmez manzarasına 

benzediği bir uçak yolculuğunun anlatımı: insanın, yarattığı dekor 

içinde kaybolduğu bir kara parçası. 

Böylece kurmaca zamanların birbirine bağlanması olarak de

ğil mekanlar arası ilişki olarak cereyan eder. Fakat her mekan da 

aynı anda birçok şeydir ve kurmaca birçok gerçeklik biçimi ara

sında kurulan bir ilişki olarak şekillenir. Nitekim kitabın birçok 

epizodunu uzaktan uzağa birbirine bağlayan Hollanda yolculuğu 

aynı anda çıkılmış çoklu bir yolculuktur. Hollanda denizin öte ya

kasındaki ülkedir; ressamların diyarıdır, Aydınlanma'nın kutsal 

topraklarıdır, ama aynı zamanda, muhteşem resimlerin yapılması

nı ve Aydınlanma'nın kaydettiği ilerlemeleri olanaklı kılan büyük 

bir ticaret ve sömürge imparatorluğunun merkezidir; aynca Al

manya ile İngiltere arasındaki geçiş noktasıdır, burada turistik bir 

güzergfilı olarak anılsa da başka yerde Nazizmden kaçıp Britan

ya'ya iltica eden Yahudilerin kullandığı rota olarak anılır. Son ola-
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rak, sahilin her bir noktasından itibaren yolculuğun katetmeye de

vam ettiği bu mitolojik ölüler nehrinin karşı kıyısıdır. Yıkım çem

berini sonsuz ölçüde genişleten bu yolculuk, halkaları sayesinde, 

hayatta olanların ve ölülerin, nam salmış şahısların ve adı sanı bi

linmeyenlerin, yıkım eyleminin yakıp yok ettiği, yıkım eyleminin 

kökünü kuruttuğu herkesin paylaştığı somut bir dünyaya bizi ye

niden taşıyacak, bir arada var olmaya dayalı bir mekanı, iç içe 

geçmiş bir çemberler kümesini de durmadan örer. 

Zira mesele her şeyin her şeyle bağlantısını kurmak değildir. 

Sebald'ın Vertigo'da değindiği ve "ister ana ister yan karakter ol

sun, orada bulunma haklarına kimsenin zerre kadar şüphe düşü

remeyeceği, gökteki kuşları, hışıldayan yeşil ormanı ve ormanın 

en küçük yaprağı da dahil tekmil varlığı canlandırabilme yetene

ği "nden övgüyle söz ettiği Pisanello'nun o freski gibi, bir arada 

var olmaya dayalı bir alanı bu minvalde örmektir mesele. 13 Bir 

hak kendi başına hiçbir şey ifade etmez. Aslolan o hakkı geçerli 

kılacak çabadır. Yeni kurmacanın çabası tam da bu yöndedir. De

niz kıyısındaki gezintiden sonra -İrlanda istikametine- yapılan 

bir başka güzergah değişikliğini hem tamamlayan hem de alegori 

biçiminde ifade eden şey işte bu çabadır. Nitekim bir otelde gö

rülen doğrulanması imkansız bir rüya, anlatıcının İrlanda'daki bir 

viranenin, tarih tarafından unutuldukları gibi kendileri de tarihi 

unutmuş sakinleriyle geçirdiği farazi günleri anlatan uzun bir ara

söz başlatır. Bu kısa süreli konaklamanın gerçekliğine inanıp inan

mamakta serbestiz. Fakat kurmacanın gerçekliği başka yerde ya

tar: Anlatıcının bize anlattığına göre ev sahibesinin, saplarını iple 

bağladığı solmuş çiçeklerin tepesine geçirdiği o kesekağıtlarında 

yatar bu gerçeklik. Kadın bir sonraki aşamada "bunların saplarını 

kesip eve götürüyor ve eskiden kütüphane olarak kullanılan yerde, 

tavanın biraz aşağısında yere paralel olarak sağdan sola, soldan 

sağa gerilmiş olan ve bir sürü küçük parçadan oluşan ipin üzerine 

13 .  W. G. Sebald, Vertiges, çev. P. Charbonneau, Actes Sud, 2001, s. 7 1 ;  Türk
çesi: Vertigo, çev. Hulki Demirel, Can, 2015. 
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asıyordu. Kütüphanenin tavanından aşağı sarkan, üzeri beyaz ke
sekağıtlarıyla sarılmış bu çiçek saplarından o kadar çok vardı ki, 

bunlar bir tür kağıttan bulut oluşturuyorlardı. Kütüphanenin mer
divenine çıkmış, hışırdayan tohum keselerini toplamakla ya da ipe 
asmakla uğraşan Mrs Ashbury'nin ise, göğe yükselen bir azize gi
bi bedeninin yarısı bu bulutların içinde kaybolmuş oluyordu."ı4 
Bu görüntü kurmacaya dahilse, bu durum ne yaratılmış olmasına 
ne de tasvirin resimsel niteliğine dayanır. Kurmacaya dahil olma
sının nedeni, hışırdama içeren başka hikayelere ve bölümleri ka
teden başka koleksiyonlara bağlanmasıdır: Hiçbir işe yarama
yacak rengarenk -kırkyama- yatak örtüleri dikmek için Ashbury 
kardeşlerin biriktirdiği kumaş parçaları; imparatoriçenin dut yap
rağı kemiren ipekböceklerinin hışırtısı; Norwich'te bir ipek doku
macısının müzeye çevrilmiş evinde muhafaza edilen kumaş dese
ni katalogları; Kudüs tapınağının maketini yapmak için harcanan 
bitmez tükenmez emek ve masalardan buzullar misali döküldüğü 
halı üzerinde tekrardan yükselen -ve aynı zamanda onları yaratan 
yazarın da işi olan o günlük kopya çıkarma işlerini sürdürme ga
yesiyle istifçi Bouvard ile Pecuchet'nin topladığı kağıtlara gönde
ren- Flaubert uzmanının kağıttan dağlan. 

Dolayısıyla söz konusu epizodun anlamı konusunda yanılgıya 
düşülmemeli: Tohum toplayıcı kadın orada bulunuyorsa, gezginin 
merakını çekecek ilginç bir tip olarak bulunuyor değildir. Nitekim 
bu yolculuk hiç gerçekleşmemiş de olabilir. Fakat tıpkı bizim gibi, 
Ashbury'lerin evine belki hiç ayak basmamış olan anlatıcı da, ta
rihin şiddetinin ve ilerlemenin getirdiği yıkımların izlerini taşıyan 
hemen her yerde, sınırları son derece belli bir şey üzerinde çalışan 
ve elinden her iş gelen bu gibi istifçilerin olduğunu bilir: Ölmüş 
bir şeyden yola çıkıp yaşamı, kullanılmıştan yeniyi, sanayi malze
melerinden sanatı, önemsiz olaylardan ve handiyse silinmiş izler
den tarihi yaratmak: kısacası, yıkım çalışmasını reddedip telafi et-

14. W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, a.g.y., s. 275-76; Türkçesi: Sa
türn' ün Halkaları, a.g.y., s. 194. 
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mek. Dolayısıyla epizot hem bu muhtelif işlerin örneklenmesi 
hem de yazarın kendi çalışmasının alegorisi olarak değerlendiri
lebilir: Yazarın işi göze hoş gelecek küçük kesekağıtlarını bir ipe 
asmak değil, botanikçi ev sahibesinin kesekağıtlarını öğretim gö
revlisinin kağıttan dağlarına, otodidakt sanatçının tapınağına, ya
zar-hekim Thomas Browne'un tüm ilim sahalarını kapsayan yazı
larına ve yine Browne'un -arkeolojiyle mitolojiyi, uygarlıklar ta
rihine dair büyük varsayımlarla küplerdeki nesnelere duyulan me
rakı, geometrik şekillerin düzenine beslenen tutkuyla doğadaki 
aykırılıklara yönelik dikkati hevesle bir araya getirerek- inceledi
ği ölü küllerini taşıyan küplere bağlayacak ipliği uzatmaktır. Sö
mürü ve tahakkümün, yarattıkları yıkımların perdesini gerdiği her 
yüzeyde, yatay ve eşitlikçi pek çok bağdan kurulu bir başka ağ 
örebiliriz. Son bölümü kateden ipekböceği hikayesinin bize hatır
lattığı budur. Hikaye, bir yanıyla, doğayı boyunduruk altına alıp 
disipline dayalı düşleri besleyen kapitalizm tarihini baştan sona 
özetleyebilir. Fakat öte yandan, Kapital'in yazarının kaleme aldığı 
meşhur bir metin her şeyi zaten tersine çevirmiştir: İpekböceği, 
der Marx, nevi şahsına münhasır bir işçidir, çünkü yaptığı üretim 
verimli addedilen emeğin kuralına, yani artıdeğer üretiminde yi
ten emeğe ilişkin kurala uymaz. Bu nedenle ipekböceğinin çalış
ması şairin emeğini simgeleyebilir. ıs Yine aynı nedenle buradaki 
ipekböceği hikayesi de, mekanları nadirat derlemekten ziyade za
mana dair yeni bir imge yaratmak için kateden kurmacanın o aksi 
yönde işleyen çalışmasını temsil edebilir: ardışıklığın ve yıkımın 
zamanına karşı, bir arada varoluşun, eşitliğin ve anlar arasında ku
rulan anlatım ilişkisinin zamanı. 

Bu diğer zaman imgesi, yazarın "uzun süren önemli bir çalış
manın bitmesinin ardından" içini kaplayan boşluk duygusundan 
kurtulmak için eyyamıbahur sıcakları sona ermek üzereyken yola 
düştüğünü söylediği, kitabın önemsiz görünen ilk cümlesinde şe-

15. Marx, Theories sur la plus-value, çev. G. Badia ve diğ., Editions sociales, 
1974, c. 1, s. 469. 
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killenmiştir. Çıkılan yolculuk, bir öğretim görevlisinin tatil amaçlı 
kaçamağı gibi, yani belli bir bilim pratiğiyle yaşanan bir mesafe
lenme olarak duyurulur. Bu mesafelenmenin kendisi ise neredey
se önemsiz bir ayrıntıyla, az ileride, beden ve ruh hastalıklarına 
yol açabilen Köpek Yıldızı etkisi altındaki günlere dönüşecek bu 
köpek günlerine yapılan atıfla ortaya çıkar. Yine burada da, yaza
rın yıldızların insan yazgısı üzerindeki etkisine sahiden inanıp 
inanmadığını sormamızın bir anlamı yoktur. Bu atfın, gerek varı
lacak son üzerinden belirlenen olaylarıyla klasik kurmacanın za
manından, gerekse üretim ve yıkım olgularını -birer sonucu ol
dukları- nedenlerle sürekli olarak bağdaştırarak, üretici/yıkıcı ey
leme kendince katkıda bulunan bilimin zamanından farklı bir za
man kullanımı meydana getirmesi yeterlidir. Astroloji, kurmaca 
ve bilimin hakim olduğu üretici/yıkıcı neden-sonuç bağlantısının 
dışında kalacak bir bağlantı imgesi sunar. Her türlü hiyerarşinin 
de dışında kalacak bir ilişki. Mesele her şeyin eşit olması, tüm dü
zenin düzgün işlemesi değildir. Kırdaki gezintisinde bile, yeni 
kurmacanın yazan hfila o dokumacıya ya da "yanlış bir iplik atıl
mış olabileceği duygusu rüyalarına kadar giren"16 yazıcıya ben
zer. Fakat doğru iplik, neden-sonuç bağlantısının belirlediği silsi
lenin zamanından başka bir zaman haritasında aranacaktır tam da. 
Söz konusu zamanın en basit imgesini de takvimlerin zamanı su
nar. Zira takvimlerin zamanı basit bir şekilde peş peşe meydana 
gelen şeylerin saf ardışıklığı değildir. Her günün ardışık düzenden 
ayrılıp kendisinden başka bir şeye atıf yaptığı bir zamandır: çeşitli 
ölçülerde yakın veya uzak bir geçmişte, senenin aynı günü muh
telif yerlerde yaşanan olaylara; bir koruyucu azizin veya mitolojik 
ilahın hikayesine; mevsimden mevsime değişen işlere ve ruh hal
lerine; çeşitli malumata veya her biri bir öncekine benzeyen gün
lerin rutininde yaşayanları bilgilendirmek, oyalamak ya da eğlen
dirmek için özel olarak kaleme alınmış hikayelere. 

16. W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, s. 366; Türkçesi: Satürn' ün Hal
kaları, s. 255. 
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Sebald'ın en büyük esin kaynaklarından biri Johann Peter He

bel'in almanağındaki hikayelerdir. Bu günlük hikayeleri, kökleri

ni memleket topraklarında arayan Heiddeger'in düşüncesinden 

koparıp deneyimlerin, dillerin ve bilgilerin eşitlikçi bir yöntemle 

katedilmesinin örneği haline getirmek ister. Sebald'a göre Hebel' 

in sıralı-bağlı cümlelere ve bağlaçlara duyduğu özel ilgi, "taşralı

lığa özgü bir saflık emaresi değildir", zira "hiç kuşku yok ki ya

rattığı en incelikli etkilere genelde bu bağlaçları işe koştuğunda 

ulaşır. Her tür hiyerarşiye ve tabi kılışa• karşı koyan bu öğeler, an

latıcının yaratıp yönettiği bu dünyada her şeyin eşit hakla yan ya

na durması gerektiğini okura olabilecek en incelikli biçimde his

settirir" . 1 7  Böylece Hebel'in hikayeleri, profesörün Suffolk sahi

lindeki gezintisine sıralı cümleler gibi dahil olur. Güzel günleri 

geçmişte kalmış Lowestoft şehrinin sokaklarında rastladığı bir 

cenaze arabası gezgine "Tuttlingen'li zanaatkan" hatırlatır. "Bu 

genç, çok uzun yıllar önce Amsterdam'da, görünüşe göre herkesin 

tanıdığı bir tüccarın cenaze törenine katılmış ve törende yapılan 

Felemenkçe konuşmayı, tek bir kelime bile anlamadığı halde say

gıyla ve yüreği sızlayarak dinlemişti." IS Güzel bir evin pencere

lerini süsleyen lalelere ve şebboylara, sonra da sömürgelerden ge

tirilip limana yığılmış ürün yüklü sandıklara hayran kaldıktan 

sonra bütün bu mülke sahip olan kişinin tüm fanilerle aynı kaderi 

paylaşmaktan kurtulamayacağı tespitinde bulunan bu isimsiz za

naatkar, Hebel'in almanağındaki bir hikayeden, Sebald'ın Kır 

Evinde İkamet'te açıkça andığı "Kannitverstan" hikayesinden fır

lamıştır. Mevzubahis zanaatkar bu hikayede Almanya'dan Ams

terdam'a gelmiş bir çıraktır ve harikulade çiçeklerle süslü bu ko

nağın kime ait olduğunu muhatabına Almanca sorar, fakat muha-

* Fr. subordination: Bir anlamı da "yan cümle kurma'', "bir cümleyi bir başka 
cümleye yan cümle olarak ekleme". -ç.n. 

17. W. G. Sebald, Sejours a la campagne, çev. J. P. Tripp, Actes Sud, 2005; 
Türkçesi: Kır Evinde İkamet, çev. Sami Türk, Can, 2016, s. 25. 

18. W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, s. 68; Türkçesi: Satürn'ün Hal
kaları, s. 52. 
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tabı kendisine sorulan soruyu anlamadığını söyler. Aldığı cevabı 
(Kannitverstan*) mülk sahibinin ismi sanan çırak, adamın limanda 
yığılmış ürün yüklü sandıklarına imrenerek baktıktan sonra bir 
cenaze alayıyla karşılaşır. Müteveffanın kim olduğunu sorup yine 
aynı cevabı alınca, Kannitverstan'ın hazin yazgısıyla kederlenir. 

Hikayenin hissesi konusunda yanılgıya düşülmemeli. Hebel'in 
hikayeciğinde Sebald'ın takdir etmemizi beklediği şey hepimizin 
ölüm karşısındaki eşitliği değil, Hebel'in üslubunun aynı anda 
üretip vaat ettiği şeydir. "Küçük dolambaçlar ve daireler halinde 
anlattığı şeylere dönüşüp dünya mallarından elinden geldiği kada
rını kurtaran" ve cümle sonlarında -her türlü toplumsal eşitlik ta
sarısından bağımsız bir biçimde- kardeşlik ufkuna açılan dilin iş
leyişidir bu. 19 Yıkım çalışmasını telafi edip tahakküm çalışmasını 
reddetmek için bu dolambaçlar, sapmalar ve dönüşler ve de Al
man vakanüvisin dile kattığı hiçliğin kıyısındaki bu cümle sonları 
bizzat kunnacanın terkibine katılmalıdır. Bunlar, metnin diğer 
okurlardan ayn, belli bir okur türüne hitap ettiği sınırları yıkıp, de
neyimlerin farklı yazı türleri üzerinden birbirine açıldığı o kardeş
lik alanını olabildiğince genişletmek için kunnacaya katılmalıdır: 
bilimsel ansiklopedi maddeleri veya bölge basınında yer alan ya
zılar, yerel aydınların risaleleri, bilimin farklı çağlarına tanıklık 
eden derin vukuflu eserler, almanak hikayeleri, eğitim amaçlı ki
tapçıklar. vb. Tüm bu malzeme (ki hem Bouvard ile Pecuchet'nin 
hem de onların yazarının masasını dolduran malzemeyle aynıdır) 
yeni bir kurmacanın iplikleriyle katedilmelidir. Yeni kurmaca, or
tak deneyimden "elinden geldiği kadarını" kurtarıp mekanların ve 
zamanların, deneyimlerin ve cümlelerin bir arada var olduğu kar
deşlik alanını genişletmek amacıyla, edebi türleri harmanlayan ve 
gezi anlatısını hayale, sanrıya, olağanüstü rüyaya, mesele, okuma 
anısına, ölüler diyarına yapılan mitolojik ziyarete, düşsel yolcu-

* Alm. Kann nicht verstehen: Anlamadım. -ç.n. 

19. W. G. Sebald, Sejours a la campagne, a.g.y., s. 23; Türkçesi: Kır Evinde 
İkamet, s. 24. 
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lukların veya hayali ansiklopedilerin yaratılmasına dönüştüren de

vingen bir düşüncenin mekandan mekana, andan ana yer değiştir

mesini tanımlar. 

Kurmacanın örmesi gereken bu ortaklık ağını, yirmi sene önce 

kendisini Manchester'da konuk eden Yahudi göçmeni ev sahibi

nin, Nazi Almanyası'ndan kaçmadan evvel, seneler sonra genç 

Sebald'ın kayak yapacağı o Bavyera yamaçlarında kayak yaptığı

nı bir gün fark ettiğinde Sebald'ın getirdiği o benzersiz yorumdan 

yola çıkarak düşünmek mümkündür. "Aynı yamaçların karlarında 

izler bırakmıştık," dedikten sonra bu ortak izlerden tarihe ilişkin, 

tarih kitaplarında yer almayan dersler çıkarabileceğimizi söyler.20 

Velhasıl kurmaca, kardaki silinmiş izleri karda silinmiş başka iz

lere bağlamak suretiyle hikaye kurma çabasıdır. Bilginin belli bir 

şekilde seferber edilmesini içerir: Yerini gerçek olanın istilası kar

şısında yaşanacak kaba bir şaşkınlığa bırakmak için değil, kurma

canın hem konusu hem de biçimine dönüşmek üzere çeşitli yol

larla bölünüp uyum sağlayacağı bir dönüşüm düzenine girmek 

için, genelde ona atfedilen şu bayağı "açıklama" -dolayısıyla ört

bas etme- işlevinden sıyrılması gerekir. 

"Kannitverstan" hikayesinden çıkarılacak nihai hisse belki de 

budur. Anlamamak bir eksiklik değildir. Yıkım çalışmasını dur

maksızın rasyonelleştiren anlam üretim sürecinin izlediği hakim 

yöntemin sekteye uğratılmasıdır. Balkonları süsleyen çiçeklerle 

limana yığılmış kasaların, bu kasalarla kolonyal sömürünün şid

detinin ve dinin belagatiyle bu şiddeti tasdik eden düzenin arala

rındaki bağı kavrayabiliriz elbette. Fakat yıkım çalışmasını kına

yan bu bilgi onu telafi etmez. Kendisi de çiçeklerin ve artıdeğer 

üzerine üretilip paylaşılan vaazların harikuladeliğini yok ederek 

kendi mantığını izlemeye devam eder. Pencerelerdeki çiçekler, 

kelimelerin güzelliği ve zanaatkarların yarattığı harika şeyler ara

sında, var olmak konusunda sahip oldukları eşit haklarıyla onları 

yan yana tutarken aynı zamanda onları birbirlerinin çevirilerine, 

20. L' Archeologue de la memoire, a.g.y., s. 107. 



136 KURMACANIN KIYILARI 

yankılarına ve yansımalarına, ve -ilkesel olarak- sonsuza değin 
başka çevirilere, yankılara ve yansımalara dönüştürerek zengin
leştirecek eşitlikçi bir bağ kurmak için bu bilgiyi görmezden gel
meliyiz. Yalnızca yeni bir kurmaca türü değil, yeni türden bir sağ
duyu/ortak akıl, tabi kılmaksızın ve yıkmaksızın bağlantı kuran 
bir ortak akıl üreten, bilginin başka bir kullanımıdır bu. 



Hiçbir Şeyin ve Her Şeyin Kıyısı 





Rasgele An 

ERICH AUERBACH, büyük iddialardan mümkün mertebe kaçınan 

bir bilim insanı olmasına karşın, Mimesis'in sonunda, yalnızca 

Batı edebiyatının doruk noktası değil, aynı zamanda "insanlığın 

dünya üzerinde ortak yaşamı"nın vaat edilmesi olarak gördüğü bir 

kitaptan övgüyle söz eder. Değişim girdabındaki insanlığın acıla

rını ve umutlarını harekete geçiren kitaplar elbette az değildir. Fa

kat görünüşe bakılırsa Auerbach'ın seçtiği eser, insanlık durumu

nu işleyen büyük destanlardan epey farklıdır. Söz konusu kitap, 

yazlarını ada evlerinde geçiren bir ailenin çevresinde, ikisi de kü

çük ve önemsiz olaylardan örülü bir akşam ve bir sabahtan ibaret 

olan hikayesiyle, Virginia Woolf'un Deniz Feneri 'dir. İddiasını 

desteklemek için yorumladığı pasajda ise, evde yaşanabilecek en 

ehemmiyetsiz olaylardan biri anlatılır: Evin hanımı Mrs. Ramsay 

deniz feneri bekçisinin oğluna ördüğü çorapları küçük oğlunun 

ayaklarında denemektedir. 

Bir küçük burjuva ailenin geçirdiği bu yaz akşamı insanlığın 

geleceğini nasıl haber verebilir? Aynı Auerbach, bundan iki bö

lüm önce modem romanda gerçekçiliğin özünü tanımlar. Modem 

gerçekçi roman, der Auerbach, insanı gitgide evrilen siyasi, ikti

sadi ve toplumsal nitelikteki genel gerçekliğin içinde devinirken 

temsil edebilir ancak. Görünüşe bakılırsa altı üstü iki bölüm için

de bu genel gerçeklik dağılmıştır. Fakat bu gerçeklikle birlikte, 

kurmacanın kalbini oluşturan eylemlerin bir bütünlük içinde bir-
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birine bağlanması da yitip gitmiş gibidir. Batı gerçekçiliğinin 

Auerbach tarafından göklere çıkarılan başarısı, on sene evvelinde 

Lukacs'ın esefle karşıladığı ve tahkiye ile tasvir arasındaki hiye

rarşinin tersine çevrilmesi olarak tanımladığı gerçekçiliğin gerile

yişine tuhaf bir şekilde benzer. Lukacs'a göre sahici gerçekçiliğin 

kalbi, olup biteni eylemde bulunan karakterlerin bakış açısından, 

eylemlerinin dinamiği içerisinde göstermekti. Güttükleri amaçlar 

ve girdikleri mücadeleler, eylemlerinin yer aldığı genel toplumsal 

hareketin kavranmasına imkan tanıyordu. Balzac Sönmüş Hayal

ler' de bir suare tasvir ederken, metresi Coralie'nin oynadığı oyu

nun tanıtımını yapmak ve bir gazeteci olarak kendi ününü pekiş

tirmek için kalemini oynatan başkişisi Lucien de Rubempre 'nin 

bakış açısından görmemizi sağlar onu. Bu anlatı tarzı, kapitaliz

min hem tiyatroya hem de gazeteciliğe uzanan elini, gözü yüksek

lerdeki bir gencin yükselişi ve düşüşü üzerinden izlemesine ola

nak tanır okurun. Fakat anlatı eylemi ile bir toplumsal sürecin açı

ğa vurulmasının bu birleşik dinamiği daha Zola'da kaybolmuştur. 

Nana 'nın yazarı, kadın başkişisinin sahne aldığı tiyatronun tüm 

veçhelerini bize kılı kırk yararcasına tasvir eder: temsili, salonu, 

dekorların değişmesini, kostümcülerin mesaisini, vs. Fakat ey

lemde bulunan karakterlerin değil edilgen bir izleyicinin bakış 

açısından sunulan "natürmort"lardan, birbirini izleyen bir dizi tab

lodan öteye geçmez artık bu. Roman eyleminin edilgen tasvir 

içindeki bu yitişi daha da ileri taşınarak, bizzat karakterlerin içsel 

yaşamının "durağan ve şeyleşmiş bir şey"eı dönüşeceği, deneyi

min parçalanışını son raddeye taşıyan Joyce ve Dos Passos'un 

eserlerine zemin hazırlayacaktır. 

Auerbach da Goriot Baba 'dan Deniz Feneri'ne geçerken ilk 

bakışta aynı yolu izler: kurmacanın olay örgülerinden kurulu dü

zenlemeden ve insanların ortak yaşamından aynı ap.da uzaklaşan 

bir yolu. Oysa Auerbach'ın bu evrime getirdiği yorum, perspektifi 

1 .  Georg Lukıics, "Raconter ou decrire ?", Problemes du rea/isme, çev. C. 
Prevost ve J. Guegan, L'Arche, 1975, s. 163. 
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tersine çevirir: V irginia Woolf'un küçük anlatısı bizi insanların 

karşı karşıya olduğu meselelerden uzaklaştırmaz. Aksine kendi 

geleceğine doğru, insanlığın "dünya üzerinde ortak bir yaşam"2 

süreceği o futa doğru açılır. Fakat bunu, o aşamaya kadar bizzat 

kurmacanın ilkesi olarak gösterilen eylemlerin bu düzenlenişini 

yıkmasına rağmen değil tam da yıktığı için yapar: "Burada, V ir

ginia Woolf'un romanında gerçekleşen şey, bu türden eserlerin 

(her daim aynı nüfuz ve aynı vukufu sergilemese de) teşebbüs ede

geldiği şeydir tam da: yani, vurguyu rasgele duruma düşürmek, ve 

onu olaylar arasındaki düzenlenmiş bağlantının hizmetine sok

mak yerine kendisi için kullanmak."3 

Olağanüstü bir iddia bu: Batı'da gelişen gerçekçi kurmacanın 
en büyük başarısı, kurmacanın asgari koşuluymuş gibi görünen bu 

"eylemler arasındaki düzenlenmiş bağlantı"nın yıkılmasıdır. Söz 

konusu şeref, rasgele an olarak da adlandırdığı rasgele durum'a 

bahşedilmiştir. Kökten yıkım biçimindeki bu başarıyı nasıl ele al

malı? Rasgele fuıın egemenliği, dünya üzerinde kurulacak yeni bir 

yaşamı nasıl muştular? Auerbach bu sorulara, "yaşamlarımızın 

paylaştığı temel şeyler"i4 ilgilendiren bu rasgele anların içeriğine 

ilişkin sıradan birtakım değerlendirmeler dışında bir yanıt ver

mez. Fakat bunun öncesinde söyledikleri, rasgele anda ortak ola

nın zamanın içeriğini değil bizzat biçimini ilgilendirdiğini görme

mize yeter. Kurmacanın bir siyaseti varsa şayet, kurmacanın top

lumun yapısını ve toplumdaki çatışmaları temsil etme tarzından 

ileri gelmez. Ezilenler için uyandırabileceği duygudaşlıktan veya 

zulme karşı yaratacağı güçten de ileri gelmez. Tam da onu kurma

ca kılan şeyden, yani olaylan teşhis edip birbiriyle ilişkilendirme

nin bir yolu olmasından ileri gelir. Kurmacanın siyasetinin kalbi, 

zamanın işlenme biçimidir. 

Ne de olsa bu durum antikçağdan beri biliniyordu ve en yetkin 

ifadesine, Aristoteles'in şiirin hangi nedenle tarihten daha felsefi 

2. Erich Auerbach, Mimesis, a.g.y., s. 548. 
3. A.g.y., s. 547. 4. A.g.y., s. 548. 
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olduğunu açıkladığı Poetika 'nın dokuzuncu bölümünde kavuş

muştu. Aristoteles' e göre bunun nedeni şiirin (ki bu terimle dize

lerin ahengi değil kurmacaya dayalı bir olay örgüsünün inşasını 

kasteder) olayların nasıl meydana gelebileceğini, nasıl kendi ola

naklılıklarının neticeleri olarak meydana geldiklerini ifade etme

si, tarihin ise olayların ampirik ardışıklıkları içinde nasıl art arda 

meydana geldiklerini anlatmakla yetinmesidir. Trajik eylem, in

sanları bilmemeden bilgiye ve bahttan bahtsızlığa geçiren olaylar 

arasındaki zorunlu veya olabilirlik taşıyan bağlantıyı bize işte bu 

minvalde gösterir. Söz konusu kişilerin sıradan insanlar değil, 

"saygın ve yüksek statülü"5 insanlar olması gerektiği doğrudur. 

Bahttan bedbahtlığa geçmek için, eylemleri Bahtın cilvelerine 

bağlı olanların dünyasına ait olmak gerekir. Kötülükten ziyade iş

lenmiş bir hatanın sonucu olan bu trajik felakete uğrayabilmek 

için, hata işleyebilenlerden olmak gerekir, zira bu insanlar büyük 

amaçlar peşinde koşabilir, eylemlerini sonuca taşıyacak araçları 

hesap ederken yanılgıya düşebilir. Zorunluluk veya olabilirlik ta

şıyan olay bağlantılarının şiirsel rasyonalitesi, amaçların zamanın

da yaşadıkları için etkin olarak adlandırdığımız bu insanları kap

sar: eylemin öngördüğü amaçlar, ama aynı zamanda "boş vakit" 

olarak bilinen ayrıcalıklı eylemsizlik biçimini oluşturan kendinde 

amaç. Buradaki zaman, edilgen veya ruhsuz addedilen insanların 

zamanıyla açık bir karşıtlık içindedir; bunun nedeni de söz konusu 

insanların hiçbir şey yapmaması değil, tüm faaliyetlerinin hayatta 

kalmaya yönelik dolaysız amaçlarını karşılayan ve eylemsizliğin 

bile sarf edilen iki çaba arasındaki zorunlu istirahatten başka bir 

şey olmadığı o araçlar çemberinde sıkışmış olmasıdır. 

Çatılan kurmaca, tasvir edilen ampirik gerçeklikten daha ras

yoneldir. Bu üstünlük de bir zamansallığın başka bir zamansallığa 

üstünlüğüdür. Bu iki Aristotelesçi sav yüzyıllar boyu kurmacanın 

hakim rasyonalitesini şekillendirmiştir. Bu savlar söz konusu ras

yonaliteyi, bir dünya kuran apaçık olgulara ait olduğu için tartışıl-

5. Aristote, Poetique, 1453 a, 10. 



RASGELE AN 143 

maya ihtiyaç duymayan bir hiyerarşiye dayandırmıştır: bizzat za

manı yaşama tarzlarıyla, faaliyet ve faaliyetsizliklerinin somut 

çerçevesiyle "etkin" insanları "edilgen" insanlardan ayıran yaşa

ma biçimlerinin hiyerarşisine. O halde şu soru akla geliyor: Kur

maca rasyonalitesini ayakta tutan bu zamansallık hiyerarşisi mo

dern çağda ortadan kaldınlmamış mıdır? Marksizm oyunu tersyüz 

etmemiş midir? Marksizmle birlikte, hayatın üretiminin ve yeni

den üretiminin karanlık dünyası tam da nedensel rasyonalitenin 

dünyası haline gelmiştir. Kendi rasyonalitesini kurmacanın keyfi 

düzenlemelerinin karşısına koyup ilkelerini kavrayanlara hiyerar

şisiz bir dünyanın geleceğini açan şey, kendi canevinden -maddi 

dünyanın üretiminden- yola çıkılarak tanımlanan tarihtir. Fakat 

bir karşıtlığı tersine çevirmekle onun unsurlarını ve bu unsurlar 

arasındaki ilişkinin yapısını korumuş olursunuz. Her ne kadar bi

lim ve tarih Kapital'de karmaşık bir rol üstlenmiş olsa da, Mark

sist tarih biliminin benimsediği ve gelecek kuşaklara devrettiği (ki 

çıkmazlarını itinayla silmişlerdir) en az bir kurmaca ilkesi, yani 

zaman hiyerarşisine dair ilke vardı. Hiç kuşkusuz bu bilim, trajik 

kahramanın iş işten geçince, bahttan bedbahtlığa geçtiği anda 

edindiği o beyhude bilgi değildir artık. Aksine, genel bağlantının 

görüntüsünü ve kullanılan araçları güdülen amaçlara uygun kıla

cak araçları bu bilime vakıf olan kişiye sağlaması beklenir ondan. 

Fakat bunu, nedenlerin bağlantısını kavrayıp teşebbüslerini bu 

bağlantıya nakşeden etkin insanların zamanı ile maddi uğraşları 

nedeniyle şeylerin yalnızca art arda, yalnızca ideolojinin serapla

nyla düzenlenen bir bitişiklik içerisinde göründüğü o mağarada 

yaşamak zorunda kalan edilgen insanların zamanı arasında karşıt

lık kurarak yapar. 

Marksist tarih bilimi, bir anlatı biçimi olarak haJa Aristoteles

çidir. Edebi kurmacayı değerlendirmeye kalktığında, kendi argü

manlarını o eski kurmaca rasyonalitesiyle birleştirmesi de gayet 

doğaldır. İki zamansallık biçimini karşılaştırmasında Lukacs'ın 

yaptığı tam da budur: Sahici gerçekçi romanın zamanı, yani risk

leri göze alarak amaçlarının peşinde koşan "bütünlüklü kişilik-
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ler"in zamanı, toplumsal gerçekliğin ve tarihsel evrimin yapısını, 

ve doğalcı romanın "natürınot"lanna ya da deneyimin Joyce' çu 

parçalanışına ait şeyleşmiş zamanı, yani o ardışık zamanı bizim 

için açığa vurur. Böylece Marksist edebiyat kuramcısı, etkin in

sanlarla edilgen insanları karşılaştıran o hiyerarşiyi benimser. Her 

ne kadar "modem çağın ciddi gerçekçiliği"ni "daima değişen ge

nel bir siyasi, iktisadi ve toplumsal gerçeklik içinde devinen" in

sanın temsiliyle ilişkilendirse de Auerbach'ı sıkıştıran şey belki de 

bu ağız birliğidir: Durmaksızın değişen bu gerçeklik, nedenlerin 

zamanında yaşayanlar ile sonuçların zamanında yaşayanlar ara

sındaki ayrımı sürekli olarak yeniden üretmekten başka bir şey 

yapmaz. Meramını açıklamak için başvurduğu örneklerin tuhaflı

ğı da belki bundan ileri gelir; bütün bu örnekler aslında birer kar

şı-örnektir, bu "daimi değişim"in adeta askıda kaldığı mekanlar 

ve anlardır: Goriot Baba'daki Vauquer pansiyonunun küf kokulu 

yemek odası, Kızıl ile Kara' da Marki de la Mole'ün konağındaki 

akşam yemeklerinin ve Madam Bovary'deki rutubetli yemek oda

sındaki öğle yemeklerinin sıkıcılığı. Görünürdeki bu çelişkinin 

kendi mantığı vardır: "Ciddi gerçekçilik" aynı zamanda -hatta ön

celikle- alt tabakadan insanların temsilini komedya veya satir gibi 

daha düşük türlere hasreden antik çağlara dayalı o ayrımı yıkan 

bir gerçekçiliktir. Bu insanları en derin ve en karmaşık duygulara 

kapılabilecek özneler haline getiren gerçekçiliktir. Modem edebi

yatta doruk noktasına çıkması gereken ikinci büyük unsur budur. 

Kendi toplumsal statülerine mensup insanların yaşayacağından 

farklı bir yaşam sürme arzularını cezalandıran ölüm gelip çatana 

dek her ilcisi de "ciddiyetle" hareket eden, bir marangozun top

lumsal hiyerarşiye savaş açan oğlu Julien Sorel'in ve ulaşılmaz 

aşkların peşine düşen köylü kızı Emma Bovary'nin temsil ettiği 

şey işte budur. Oysa başka bir yaşam sürmek, öncelikle başka bir 

zamanda bulunmaktır. Ve bu diğer zamana açılan başlangıç da can 

sıkıntısıdır. Olağan yaşamı besleyici çalışma ile dinçleştirici isti

rahat arasında bölünenlerin genellikle bilmediği bir zamanın, boş 

zamanın deneyimidir. Yalnızca bir yoksunluk olmamasının, aynı 
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zamanda bir fetih, zamanı yaşama biçimleri üzerinden insanları 

ikiye bölen ayrımın bir ihlali olmasının nedeni budur. 

Gerçekçiliğin tamamlanmasını sağlayacak iki ölçüt tam da bir

leşmelerini beklediğimiz anda birbirinden ayrılır. Halktan birinin 

yoğun ve derin bir eserin öznesi haline gelme olanağı, onu oluş 

halindeki bir genel gerçeklikte kapsayan ilişkiler ağından sıyrıl

masıyla kendini gösterir. Zaman hiyerarşisi ve yaşam biçimleri 

genel toplumsal gerçeklikte yıkılmaz, aksine bu hiyerarşinin askı

ya alındığı noktada yıkılır: Sıradan bireyler meçhul his ve tutku

lardan mürekkep bir dünyaya genleşip dönüşen şu boş zamana da

hil olurlar. Orada hem kanatlan hem de yaşamları yanıp tutuşan 

ihtiyatsız kadın ve erkeklerin yanı sıra zamanın görülmedik bir 

varlık tarzını keşfeden kurmacanın da bilmediği his ve tutkular: 

Ritimleri artık öngörülen hedefler üzerinden tanımlanmayan bir 

zaman dokusu, onları gerçekleştirmeye çalışan eylemler ve bu ey

lemleri -saatlerin ritmiyle hareket eden bedenler aracılığıyla- ge

ciktiren engeller, yağan yağmuru izlemek için camlardaki buğuyu 

silen eller, birbirine dayanan başlar, sarkan kollar, pencerelerin ar

dında gölge olarak beliren tanıdık veya tanımadık yüzler, sesli ve

ya gizli adımlar, gelip geçen bir ezgi, art arda geçen ve tarifsiz bir 

duyguda birleşen dakikalar. Emma Bovary'nin zamanı, Auerbach' 

ın o eşsiz yemek sahnesini özetlediği bu sıradan gün, işte bu min

valdedir. 6 Ne beklediğini bilmeyen ve bizzat bu bilmezliğin yeni 

bir haz olduğunu bilmeyen başkişinin yaşadığı umutsuz bir za

man. Fakat, fazlasıyla yakından tanıdığı o beklentilerden kurtu

lan, buna karşılık, zamansallıkların hiyerarşisinden azade yaşam

ların oluşturduğu küçücük duyumların ve adsız duyguların sonsuz 

çeşitliliğine açılan kurmaca için her halükarda yeni bir zaman. 

Kurmacaya ait demokrasiyi, tarih bilimince -doğal olarak

duyumsanabilir mikro-olaylar evreninde sınırlı kalmış bir şey ola

rak görüldüğü büyük tarihten uzaklaştıran yol hiç kuşkusuz budur. 

6. Madame Bovary, Birinci Kısım, Bölüm IX, CEuvres completes içinde, 

s. 205-7. 
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Kurmacanın demokratik devrimi kitlelerin Tarih sahnesine dalga
lar halinde çıkması değildir. Buna karşın, devrimin modern tanı
mına sadıktır: Devrim, hiçbir şey olmayanların her şey haline gel
diği süreçtir. Fakat kurmaca düzeyinde her şey haline gelmek, hi
kayenin başkişisi haline gelmek değildir. İçinde -ilmekleri aracı
lığıyla- olayların birbirine bağlandığı dokunun bizzat kendisine 
dönüşmektir. Auerbach'ın tam kavramaksızın işaret ettiği büyük 
devrim, olayların birbirine bağlandığı doku, başından hiçbir şey 
geçmemesi gereken, yeniden üretim zamanının yeraltı dünyasın
da, şeylerin öylece art arda sıralandığı o mağarada yaşaması bek
lenen insanların başından birtakım olayların geçtiği dokuya dö
nüştüğünde yaşanmıştır. Rasgele an, her insanın iştigal ettiği te
mel eylemlerin anından ibaret değildir. Virginia Woolf'un rasgele 
anlarında bulunan insanlık vaadi ise, aynı anda dünyanın her ye
rinde örgü örüp çocuklarıyla meşgul olan kadınların bulunmasıyla 
ilişkili değildir. Sarsılan şey zamanın içeriği değil bizzat biçimi
dir. Temsil etmeye dayalı geleneğin zamanı, her biri bir dışlama 
biçimi tanımlayan iki boyutlu bir zamandı. Her anı bir sonrakinde 
yok ederek yatay ekseninde dışlıyordu. Eylem dünyasında yaşa
yanları tekrarın yeraltı dünyasında yaşayanlardan ayıraraksa di
key ekseninde. Rasgele an ise, tam tersine, çift yönlü kapsayıcılık 
taşıyan bir zamanın unsurudur: anların birbirine nüfuz edip gitgi
de genişleyen çemberler halinde sürdüğü bir arada varoluşun za
manı; içinde yer alanlar arasında artık herhangi bir hiyerarşi tanı
mayan müşterek bir zaman. Virginia Woolf'un bir başka romanın
da, yüksek tabakadan bir kadının, kızının ve eski sevgilisinin Lon
dra' da çıktığı gezintilerde, aynı duyumsanabilir olayların bütün 
bedenleri ve özellikle de eski düzenin dışarıda bıraktığı ya da gö
rünmez kıldığı bedenleri eşit ölçüde etkilemesiyle görülmedik bir 
mekan-zamanın deneyimlendiği tek bir günün anlatıldığı Mrs 

Dalloway'de örneklenen budur.7 

7. Romanın bu veçhesini şu kitabımda geliştirelim: Le Fil perdu. Essais sur 
lafıction moderne, La Fabrique, 2014. 
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Fakat rasgele an bu bir arada varoluş zamanının nötr parçacığı 

değildir sadece. Aynı zamanda, tam da hiçbir şey ile her şey ara

sındaki hudutta duran kırılma anı, müşterek duyumsanabilir olay

ların zamanında yaşayanlar ile artık hiçbir şeyin paylaşılmadığı ve 

artık hiçbir şeyin gerçekleşmeyeceği zamandışılıkta yaşayanların 

karşılaşma anıdır. Sabahleyin, vereceği davet için çiçek almaya 

çıkmış zarif Clarissa Dalloway'in çevresinde Londra sokaklarında 

örülen o müşterek rasgele anın çemberleri, iki sınır-kişide işte 

böyle kesintiye uğrar. Yaşsız ve cinsiyetsiz sesiyle başı sonu be

lirsiz bir ezgi mırıldayarak, yerin derinliklerinden çıkarcasına met

ro girişinden dışarı adım atan, pas tutmuş tulumbaya benzer titrek 

bir karaltı vardır. Şairlik hevesi kursağında kalan, savaşın travma

sını atlamamış, kapıldığı sanrılar yüzünden duyumsanabilir olay

ların dokusu, dünyaya duyurmak zorunda olduğu yeni bir dinin 

vahyine dönüşen o genç adam vardır bir de. Septimus adındaki bu 

genç adam, onu bir akıl hastanesine yatırmak isteyen doktorlardan 

kaçmak için pencereden atlayıp kendini boşluğa bırakacaktır. Bu 

eylemin, kendisi de intihar ederek delilikten ve doktorlardan kur

tulacak olan romancının eylemini haber verdiğini biliriz. Dolayı

sıyla "gerçekçi" edebiyatın asıl görevi, olay ile olay-olmayan, söz 

ile dilsizlik, anlam ile anlamsız olan arasındaki bu kırılma anları

nın gücünü, sahip olduğu bu iki figür üzerinden kayda geçirmek

tir: anlam eksikliğinin abesliği ve anlam fazlalığının deliliği. Söz 

konusu olan, Clarissa Dalloway'in ve yolda karşılaştığı insanların 

geçirdikleri günün o sınırlan belli zamanını metro girişi yakınında 

şarkı mırıldanan "pas tutmuş eski tulumba"nın donmuş zamanına 

veya Septimus'un yönünü şaşırmış zamanına bağlayacak, bizzat 

aynının kendisini dahil edecek bir ortak dünyayı kelimelerle kur

maktır. Fakat dışta bırakılanın bu dahil edilişi, ne farklılıkların on

ları aşan bir evrensellikte bastırılmasıdır ne de ihtilafa düşmeksi

zin bir arada var olmalarının tanınması. Bir tür duyumsanabilir or

taklık içine onu berhava eden şeyin tam da zorla dahil edilmesi, 

bir dile sığmayan şeyin o dile dahil edilmesidir. Proust' un ileri 

sürdüğü ve Deleuze'ün uzun uzadıya tartıştığı şu "dil içindeki ya-
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bancı dil"in anlamı belki de budur: sesler ve diller arasındaki yer

leşik ayrımın ihlali, bizzat konuşmanın imkansızlığının dile dahil 

edilmesiyle son raddesine varan ihlal. 

Rasgele an aslında rasgele değildir. Şüphesiz her an, önemsiz 

her durumda vuku bulabilir. Fakat aynı zamanda karar anıdır, hiç

bir şey ile her şeyin tam hududunda duran kırılma anı. Ses ve Öf
ke'de zihinsel engelli Benjy'nin bastığı çığlığı anlatan Faulkner, 

"Hiçbir şeydi bu. Yalnızca ses," der. Fakat der demez de bu hiçbir 

şeyi her şeye dönüştürür: "Hepsi de olabilirdi; gezegenlerin bir

leşmesiyle bir anlığına ses haline gelen tüm zaman, haksızlık ve 

keder."B Hiçliğe karışacak yaşamların zaman ve haksızlıktan olu

şan bir bütüne yükseldiği bu hudutta durmak, edebiyatın yürüte

ceği en derinlikli siyasettir belki de. Edebiyatın, savaşçıları saldı

rıya geçirdiğini, tarihsel sürecin muzaffer hareketine eşlik ettiğini 

görmek isterdik. Fakat devinim halindeki Tarihin hengamesinden 

ürkek bir şekilde uzak duruyormuş gibi görünen söz konusu hika

yeler, bu saldırının ve bu saldın sonucunda elde edilecek zaferin 

tasavvur edilişine içkin zamansallığı sorgulayan daha radikal bir 

kayma yaratıyordur belki de. Bu kaymaya siyasi anlamını kazan

dıran Walter Benjamin'di: "Ezilenlerin geleneği"ni, Marksist ku

ram tarafından ayrılmaz parçası kılındığı galiplerin zamanından 

ayırmanın ve diyalektiği artık zamanın seyrine değil, onun uğra

dığı sektelere, üst üste binmelerine, dönüşlerine ve büyük yangın

larına bağlamanın gerektiğini ileri sürecekti. Fakat Benjamin'den 

önce bile birtakım edebi eserler, zamanın bu kıyısında durarak, et

kin insanlarla edilgen insanlar arasındaki ayrımın bulanıklaştığı 

hiçbir şey ile her şeyin bu hududunda durarak, Tarihin zaferlerini 

köstekleyen bu kırılmaları yaratmıştı. Söz konusu yazarlar bunu 

yapmak için zamanlan yoğunlaştırmaya ve genleştirmeye, çatlat

maya, onları yeniden kurup birbirine karıştırmaya teşebbüs etmiş 

8. Williarn Faulkner, Le Bruit et la Fureur, çev. M. E. Coindreau, Oeuvres ro
manesques, Gallimard, "Bibliotheque de la Pleiade", c. 1, 1977, s. 602; Türkçesi: 
Ses ve Öfke, çev. Rasih Güran, YKY, 2018, s. 250. Aynca bkz. ileride "Dilsizin 
Sözü". 
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ve böylece galiplerin zamanını zamanlar arasında bir zamana, ta

şıdığı zorunluluğu da -diğer senaryolardan sadece daha zayıf 

olan- herhangi bir senaryonun tikelliğine indirgemiştir. 

Dolayısıyla gerçekliğe karşı kurmaca değil kurmacaya karşı 

kurmacadır bu. Üstelik kurmacaların bu savaşını seçkinlere yöne

lik entelektüel edebiyat ile olguların olağan vakayinamesi arasın

da kurulacak bir karşıtlığa indirgeyemeyiz. Aksine, ortak gerçek

liği oluşturan şeyin zemininin tesis edilmesi gerektiği her yerde 

vuku bulur bu savaş. Genç muhabir James Agee, 1936 yazında, 

Alabamalı ortakçıların krizden nasıl etkilendiğini araştırması için 

çalıştığı dergi tarafından görevlendirilir. Böyle bir görevi yerine 

getirmenin tarifi bellidir: Sıradan yaşamı ele aldığımızı kanıtla

maktan başka bir işe yaramayan manasız küçük olguları, yoksul

ların yaşadığı zorlukları ve bu gibi insanların söz konusu zorluk

lara göğüs germe yollarını (tevekkülle pratik zekayı harmanla

mak) göstermek suretiyle anlamlı gelecek -yani mutabakat sağla

yacak- göstergeleri iç içe geçiririz. Böylece her şey yerli yerinde 

olur ve gerçeklik her zamanki görüntüsünü korur. Fakat James 

Agee başka bir şey yapar. Gündüzleri, çekmecelerde ne saklanı

yorsa hepsini boşaltır ve her bir topluiğnede veya her bir kumaş 

parçasında bir dünyada yaşama usulünün bütününü gösterir. Ge

celeri, uyuyanların nefes alıp verişlerini dinler, bu uzak solukta 

yalnızca günün o müthiş yorgunluğundan sonra gelen istirahati 

değil, vaktiyle tüm yaşamların uğramış olabileceği haksızlığı du

yar; bu soluğu çevresini saran gecenin seslerine, her yerde aynı 

anda nefes alan yaşamların çeşitliliğine, yıldızlı göğün ve evrensel 

soluğun dinginliğine ve şiddetine bağlar. Bu yaşamları toplumsal 

gerçekliğin olabilirliklerinden ve genel/küreselleşmiş zamanın 

zorunluluklarından çekip çıkaran "gezegenlerin birleşmesini" sağ

layarak bir "zaman, haksızlık ve keder" bütününü dile getirir. Yeni 

kurmaca, galiplerin zamanına, günümüzde kendini "küreselleş

me" olarak tarif eden bu yatay ve sonsuz zamanın karşısına, her

hangi bir hiçliği her şeyin yüceliğine yükselten bu noktaların dai

ma katettiği parçalanmış bir zaman çıkarır. 



Yoksullar Hakkında İki Hikaye 

Ağustos Işığı 'nın kurmaca topografyasının merkezinde, pencere
sinin ardında oturan bir adam vardır. Bu gözcüye bile isteye High
tower (Yüksekkule) ismini veren Faulkner, adamın yolu gözledi
ğini söyler. Peki çoğu zaman ıssız olan bu yolda ne vardır gözle
yecek? Beş-altı bodur akçaağaç ve rengi solmuş bir tabela haricin
de bakışa hiçbir şey sunmayan, dört tarafını bitki bürümüş bu pen
cereden ne görebilir? Bu pencerenin ardında, aslolan öncelikle 
onun hareketsiz duruşudur. Bekleyen birinin duruşu denebilir bu
na. Gelgelelim tabelada duyurulan resim dersleri için herhangi bir 
öğrencinin yolunu gözlemeyeli çok olmuştur, papazlık yaptığı ki
liseden bir dizi skandal sonucunda kovulduktan sonra, uzun za
mandır orada tek başına oturmaktadır: Mesih'in şanıyla iç savaş 
yıllarında o bölgede çarpışmış bir atasının at sırtındaki macera
larını birbirine karıştırıyormuş gibi görünen coşkulu vaazları; 
Memphis'te kötü şöhretli bir otelin odasında ölü bulunan karısının 
yakışıksız davranışları; bu dul adamın evini sadece siyah bir hiz
metçi kadınla paylaşması ve başka münasebetsizlikler. Çalışma 
odasının penceresinin ardında yolunu beklediği şey gelecek misa
firler değildir, gözlediği şey gelip geçenlerin görüntüsü değildir, 
uzaktan gelen sestir: Ayin vakti, kilisesinden gelen ses: Dışlandığı 
o dualar, vaazlar ve şarkılar, ama bilhassa orada çınlayan kinin ve 
ölümün sesi. Vecde getiren çarmıha gerilme sahneleri misali yük-
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selen orgun sesleri ve bu seslerdeki "aşkın ve yaşamın reddini is

teyen, bunları başkalarına yasak eden, en yüce ihsanmışçasına 

ölümü çağıran" ı sedalı tınılar. Çünkü bu sesler, çannıha gerilmiş 

olanı yüceltmektense başka insanları çarmıha germek için (gü

nahkar erkekler ve kadınlan, başka ırktan insanları ve onlarla dü

şüp kalkanları ve son olarak kendilerini ve onları nefret sarmalına 

sürüklemiş laneti) orada toplanmış saygın topluluğa işlemiş o nef

ret uğultusunu yankılayıp yayar. Pencerelerin ardında çözülecek 

yahut yakalanacak hiçbir şey yoktur. Duyulacak bir tını vardır sa

dece. Gözcü, aralıksız devam eden lanetin boğuk uğultusunu uzak

tan uzağa dinler. Zihninde, bu lanetin durmadan biçim verdiği o 

çarmıha germe sahnelerini görür. 

Fakat tek meşgalesi nefretin sesini uzaktan dinlemek olsaydı, 

ortada bir hikaye olmazdı. Bir hikayenin oluşması için, ziyaretçi

lerin gelip bu hareketsiz adamın eşiğini aşındırması, olağan vakit

lerde sadece uğultunun ulaştığı bu yere dramı taşıması gerekir. 

Her ziyaretçi de değil; skandal, dolayısıyla hikaye getirenler. Fa

kat skandal ikiye ayrılır. Sözgelimi Alabama'nın ücra bir köyünde, 

orada burada yanaşmalık yapıp genç kızlan hamile bırakan gam

sız bir aylakçının baştan çıkardığı köylü kızı Lena Grove'un yenik 

düştüğü o bayağı tensel zevk vardır bir. Yalancı yaftasını asla ya

kıştıramayacağı adamı bulmak üzere, doğdu doğacak bebeğinin 

ağırlaştırdığı karnıyla yollara düşmüştür. İyi bir evliliğin kolaylık

la çözüme kavuşturacağı bu skandalı Hightower'ın çalışma oda

sına taşıyan kişi, Aziz Yusuf rolüne soyunmaya dünden hazır, 

"düzgün" bir adam olan hayırsever Byron Bunch'tır. Fakat tensel 

zevke yönelik zaaftan değil, tensel zevke duyulan nefretten doğan 

daha radikal bir skandal vardır bir de: Baştan çıkarıcı günahkar 

kadına duyulan nefret, kendi hatasından ötürü saf olmayan kanla 

doğmuşlara duyulan nefret. Lena'yı ve karnındaki bebeği taşıyan 

1. William Faulkner, Lumiere d'aout, çev. M. E. Coindreau, CEuvres roma· 
nesques, c. 2, 1995, s. 273; Türkçesi: Ağustos Işığı, çev. Murat Belge, İletişim, 6. 
Baskı, 2017. 
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kağnı Jefferson'a vardığında gökyüzünde bir yangın kızıllığı var

dır: Bir ev yanmaktadır - bir carpetbagger'ın .. kızı olan, Siyahla

rın dostu Miss Burden'ın evidir bu; siyah olduğu yüzünden asla 

okunmasa da yetimhanedeyken -bir iş arkadaşıyla sevişirken yan

lışlıkla bastığı- şu beslenme uzmanı kadın, ona ve herkese sımnı 

açık ettiğinden beri lanetli olduğunu bilen, 1/8 zenci kanı taşıyan 

genç aşığı Joe Christmas tarafından öldürülmüştür. Hightower, 

penceresinden yangının yaydığı ışıltıyı göremez. Fakat dramın 

oyunculannın sırayla kapısından içeri girdiğini görecektir: Byron' 

la birlikte gelen ilki, Joe'nun büyükbabasıdır: doğumundan sonra 

kızından uzak durmuş ve o günahkar kızın -kumral teniyle ken

dini Meksikalı diye satan- şeytani bir melezle işlediği, kutsalı 

ayaklar altına alan zinadan olma çocuğu yetimhanenin kapısına 

bırakmış, ağzı bozuk bir adam; ve nihayetinde, kapıyı zorlayarak 

giren Christmas'ın kendisi - babasının siyah kanının, annesinin 

tensel zaafının ve büyükbabasının kadının günahkar bedenine 

duyduğu nefretin mirasçısı o lanetli çocuk. Dünya savaşına yaşı 

yetmediği için hüsrana uğramış, saygın insanların gazabını infaz 

eden "milli muhafız" Grimm'in, beyaz kılığına bürünmüş bu zen

ciyi öldürmekle kalmayıp iğdiş de edeceği yer Hightower'ın evi

dir. Bu hikaye, yahut bu iki çapraz hikaye, yerinden kımıldamayan 

gözcünün evine işte böyle girer. 

Olayları anlatmanın doğru yolunun bu olmadığı söylenebilir. 

Köşesine çekilmiş Hightower'ın ne Lena Grove'un sıradan baht

sızlığıyla ne de Joe Christmas'ın korkunç yazgısıyla alakası vardır. 

Ki bu sonuncusu pekala başka bir yerde de tuzağa düşürülüp öl

dürülebilirdi. Ne var ki romancının bu iki yazgıyı, kesişmek zo

runda olmadıkları, orada rastlaşmaları için hiçbir neden gösterile

meyecek hareketsiz gözcünün evinde kesiştirmeyi neden tercih 

ettiğini kendi kendimize sorarak meseleyi tersinden ele almalıyız. 

Romancı, görevden alınmış papazı, ancak uzun aralıklarla ortaya 

* Amerikan İç Savaşı bittikten sonra halıdan bozma çantalarıyla Güney'e 
göçmüş, "fırsatçı" Kuzeylilere yakıştırılan ad. -ç.n. 
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çıktığı hikayesinin merkezine yerleştirmek uğruna üstün bir ma

haret sergilemiştir aslında. O son derece ketum gedikli misafiri 

Byron Bunch'ın, cinayete ve soruşturmaya dair ayrıntıları (bütün 

bunları kendisinin nasıl öğrendiği konusunda okuru da hayrete 

düşürerek) papazla paylaşması da bu anlamda büsbütün olabilir

likten uzak görünür. Söz konusu anlatı adeta bu hareketsiz nokta 

etrafında -olabilirliği bile yitirmek pahasına- düğümlenir: Artık 

başından herhangi bir şey geçemeyecek, bütün o eski zaman hi

kayelerinin uğultusuna, o kadim ve her daim yeni lanetin sesine 

kulak kesilmekten başka bir şey yapmayan adama dair hikayenin 

sıfır noktası etrafında. İki hikayeyi birbirine bağlayan şey, her iki

sinde ortak olan karakterin, Christmas'ın suç ortağı haline gelen 

Lena'nın firari aşığı değildir; yazgılarının kesiştiği bu hareketsiz 

noktanın mevcudiyetidir. Bu iki yazgının ortak bir noktası vardır: 
İkisi de geçmişteki kurmacalarda başına hiçbir şey gelmeyen tür

den insanların yazgısıdır. Fakat hareketsizliği ve görünmezliği 

içeren bu alelade yazgıdan taban tabana zıt biçimlerde koparlar. 

Lena'nın hikayesi modem çağlara ait bir hikayedir. Romancılar alt 

tabakadan insanlara özel bir şefkat beslediğinden değil, bu insan

ların küçücük hikayeleri sayesinde kurmaca da hiçbir şey ile bir 

şey arasındaki o varla yok arası hudutta hareket edebildiği için, en 

minik varlıkların, şeylerin ve olayların kurmacada bir saygınlık 

kazandığı bu yeni çağa aittir. Köyden geçen bir ırgatla yatmış ol

manın kabahati ve hamile kalmış olmanın bedbahtlığı Lena'da 

herhangi bir meydan okumaya, kötülüğe dönük herhangi bir mey

le neden olmaz; daha ziyade belli bir dikkatsizliğe ve talihsizliğe 

yol açar. Hiçbir lanete de sebep olmaz, sadece çocuğunun baba

sını bulmak üzere yola düşme kararını doğurur. Hem Lena'nın bü

tün hikayesi, mütevazı olsa da onun nazarında olağanüstü görünen 

bir coğrafi yer değiştirmeyle özetlenebilir. Başta bulunduğu yer

den dışarı asla adım atmamaya mahkOm olan ve hayatının geri ka

lanını gideceği yerde geçireceğini bilen Lena, nihayetinde, sadece 

birkaç ay içerisinde Alabama'dan Tennessee'ye varınca şaşkınlığa 

uğrar. 
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Bir tarafta kurmaca demokrasisinin bu ilk biçimi, Lena'nın düz 
çizgi olarak çektiği, hareketsizlik izlenimi veren hareketi kitabın 
ilk sayfalarında tasvir edilen o kağnıya benzer küçücük hikaye ya
hut yalın saban izi vardır. Christmas'ın tarafında ise, demokratik 
zamanların diğer hikayesi vardır. Burada söz konusu olan şey sı
radan yaşamların adeta hiçliğine yaklaşan roman değil, eski çağ
larda soylu hanedanların tepesine inen ses ve öfke hikayelerinin 
düzeyine yükselen bu yaşamlardır. Fakat söz konusu düzeye yük
selebilmelerinin nedeni, eski çağlarda lanetli ırkların ve düşman 
ailelerinin uğradığı o lanete, bilhassa yoksulları hedef alan modem 
bir lanet biçiminin de eklenmiş olmasıdır: Nitekim bu lanet, halka 
özgü ve sınırları belli yoldan çıkıp öte tarafta yer alanlara ayrılmış 
yaşamı sürmek isteyenleri bulur: Emma Bovary gibi mükemmel 
ve tutkulu bir yaşam tatmak isteyen köylü kızlan veya Mrs Dallo
way'deki Septimus gibi kültürlenip şairliğe soyunmak isteyen halk 
çocukları. Christmas ise, beş yaşındayken, beslenme uzmanı ka
dının diş macununu tatmaktan başka bir şey istememiştir. Fakat 
kadın tam da bir iş arkadaşınca baştan çıkarılırken onun odasında 
saklanıyor olmak gibi bir talihsizlik yaşamıştır. Elbette çok küçük 
bir hatadır bu işlediği, yine de sınıflar ile hazlar arasındaki ayrım
dan bile daha katı bir hududu aşmıştır. Küçük Joe, istemeden de 
olsa, Ses ve Öfke'deki hizmetçi Dilsey'e göre siyah çocukların se
lametini temin edebilecek o tek kuralı ihlal etmiştir: Beyazların iş
lerine bumunu sokmamak, Kızılderililerin topraklarına çöküp Si
yahlan köleleştiren talancıların alınyazısı olan bu ses ve öfke me
selelerinden uzak durmak. Çok basit bir nedenden ötürü, yani si
yah olduğunu bilmemesi ve ancak siyah yetimlerin cennetinden -
ceza olarak- kovulduğunda gerçeği öğrenmesinden dolayı, küçük 
çocuğun bu kuralı ihlal etınemesi mümkün değildir. Fakat elbette 
bu suç kendisinden öncesine; annesinin işlediği günaha, büyükba
basının bedduasına, Güney'in maruz kaldığı talan ve nefretin uzun 
tarihine ve, bu silsilenin sonunda, Tanrı'ya mahsus olması gereken 
iyiye ve kötüye dair bilgiyi öğrenip kendine mal etmeye kalkıştı
ğından bu yana insanlığın taşıdığı lanete dek uzanır. 
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Yoksulları konu alan ve kesişen iki hikaye işte bu minvaldedir: 
Halkın baştan çıkarılıp terk edilmiş kızlarına dair melodramları 
neredeyse hiçe indirgeyen bir hikaye ve tam aksine, insanlığın 
üzerindeki lanetler zincirini tümüyle yeniden kuran bir hikaye. Bu 
kesişme şüphesiz istisnai bir poetika içerir. Flaubert ve Conrad'ı 
okumuş, en gösterişsiz hayatın da artık anlatılmaya değer olduğu
nu bilen romancı, Lena Grove gibi alt tabakadan insanların çektiği 
düz çizginin basit bir öykü değil de bir roman oluşturup oluştura
mayacağından yine de emin değildir. Romanın, kurmacayı baht
tan bedbahtlığa geçiş olarak tanımlayan atalardan kalma formülü 
terk edip edemeyeceğinden emin değildir. Buna karşılık modem
lere ait bu zamanın, hızın taşkınlığına bağlı olduğu söylenen bu 
zamanın, bedbahtlığa geçişin o hoyratlığını sağlamak için fazla
sıyla ağır, her saniyenin taşıdığı ağırlığa fazlaca kapılmış olduğu
nu bilir. Fakat bu geçişin kendisi de Aristoteles'teki geçiş değildir 
artık: basit bir hatadan doğmuş, çelişkili bir neden-sonuç bağlan
tısı. Yeniden kendisinden önceki şeye dönüşmüştür: bir aile yahut 
ırkın omzundaki kaçınılmaz lanet. Bir başka düz çizgi tanımla
yan, ama daha en baştan itibaren beklenen felakete bütün hızıyla 
koşan bir çizgi. 

Kurmacanın varlık kazanabilmesi için Lena Grove'un küçücük 
hikayesinin, tıpkı Oidipus gibi daha doğmadan suç işlemiş Joe 
Christmas'ın yüz kızartıcı geçmişiyle kesişmesi gerekir - her ne 
kadar ilki, nefret ve cinayete dair o kadim hikayelerin karşısına 
dingin minimalizmini getirmiş olsa da. Siyahlar ve Beyazlar hika
yelerini değiş tokuş etmiş, Lena da yaşlı Dilsey'in kimsenin işine 
karışmamayı öğütleyen bilgeliğini benimsemiş gibidir adeta. Fa
kat hikayelerinin, penceresinde kıpırdamadan duran bir adamın 
evinde kesişmesi de gerekir. Kırk sene öncesinde, Williarn Faulk
ner'ın görünüşe bakılırsa haberdar olduğu bir yazar, Maurice Mae
terlinck, kurmacanın devrimini basit bir karşıtlık üzerinden özet
lemişti. Soy ilişkileri, aşk ve husumet üzerine kurulu eski hikaye
ler (eşlerini öldüren kıskanç kocalar, oğullarını kurban eden baba
lar, babalarını katleden oğullar, öldürülen krallar ve tecavüze uğ-
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rayan bakireler) ona kalırsa bir başka çağa ait yontulmamış bir 

dünya tasavvurunu yansıtıyordu. Buna karşılık yeni tiyatro ise 

"lambanın altında öylece bekleyen, evinde hüküm süren tüm o 

ebedi yasaları bilmeksizin dinleyen, kapıların ve pencerelerin sü

kOtunda ve ışığın kısık sesinde ne olduğunu kavramaksızın mana 

arayan, koltuğuna kurulmuş"2 yaşlı bir adamın sessiz duruşunda 

vücut bulmuştu, bunu görüyordu. Faulkner yeni kurmacanın ka

dim kurmacayla kurduğu bu karşıtlığı reddetmeyi seçmiş, modem 

kurmacanın fazlasıyla bihaber olduğu soy ve ırka dayalı modem 

vahşetin mirasçılığını bile isteye üstlenmiştir. Gelgelelim, pence

resine kurulup kulak kabartan o adamı yine de elden çıkarmamış

tır. Fakat onu alıp, yazgıların sessiz uğultusunu değil, tüm hikaye

nin arka planını oluşturan nefretlerin ve lanetlerin gürültüsünü 

dinleyen adama dönüştürmüştür. Ve hareketsiz adamın o koltuğu

nu Lena Grove'un mütevazı yolculuğu ile Joe Christmas'ın ölüme 

koşuşunun buluşma noktası haline getirerek, yeni kurmacayı es

kisiyle birleştirmiştir. 

2. Maeterlinck, "Le tragique quotidien", Le Tresor des humbles, Editions La
bor, 1998, s. 104. 



Dilsizin Sözü 

FAULKNER'IN Ses ve Öfke 'si iki temel niteliğiyle bilinir. İlki, 1928' 
de geçen üç gün ve 1910'da geçen tek gün arasındaki düzensiz me
kik dokumalarla oluşan, zamansal yapısının karmaşıklığıdır. Bu 
zamansal düzensizliğe, anlatımın dört anlatı sesi arasında dağıl
ması karşılık verir: bir nesnel anlatım ve -biri planlı intiharından 
önceki son gününü yaşayan öğrenci Quentin Compson'a, diğer 
ikisiyse Compson'ın iki erkek kardeşine, vurdumduymaz ve çı
karcı Jason ile budala Benjy'ye ayrılmış- üç öznel anlatım. Roma
nı başlatıp ona tonlamasını veren şeyin Benjy'nin anlatısı olduğu
nu biliriz. Budalaya verilen bu rol, kitabın ikinci kayda değer 
özelliğidir. Nitekim şu soru akla geliyor: Romanın karmaşık ve 
son derece gelişmiş zamansal yapısı ile bir budalanın, arka plansız 
bir şimdinin dolaysızlığında yaşadığı farz edilen bir adamın sözü
nün bu romandaki ağırlığı arasındaki çelişkili görünen bu ilişki 
nasıl kavranacaktır. Bu soruyu cevaplamak için, budalaya sağla
nan bu ayrıcalıkta Shakespeare'in Macbeth 'indeki, kitaba da ismi
ni veren o meşhur cümlenin ("Yaşam bir budalanın anlattığı, ses 
ve öfke dolu, hiçbir anlamı olmayan bir hikayedir") lafzileştiril
mesinden başka bir şey görmeyen yorum bir kenara bırakılmalı
dır. Söz konusu yoruma göre Faulkner anlatıyı, gördüğünü hiçbir 
şekilde anlayamayan, hissettiğini hiçbir şekilde düzenleyemeyen 
doğuştan budala birine teslim ederek bu cümleyi harfi harfine yo
rumlamıştır. Anlatının takip edeceği şey de, (düşünme süzgecin-
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den geçirmeksizin) sadece duyumsanabilir etkilere açık bir insa

nın bu deneyimidir. 

Ne var ki bu "harfi harfine yorumlama" meselesi göründüğün

den daha oyunbazdır. Nitekim ilk cümleden itibaren okuru bir şey 

yakalar. Benjy'nin içinde yaşadığı şimdi, kendisinden hemen ay

rışır. Budala geçmişe yönelik konuşur ve gördüğü şeyi değil, es

kiden onun çayırı olsa da bugün bir golf sahası haline gelmiş bu 

yerde gördüklerinden bahseder: "Through the fence, between the 

curling flower spaces I could see them hitting." ı İlk cümleden iti

baren, anlatan, kendi şimdisinden onu anlatarak ayrışan biri konu

mundadır. Ve tek bir sayfada, farklı zamanlarda yaşanan üç farklı 

sahne anlatmış olacaktır. Bu ayrışma zamanının aynı zamanda ay

rışmazlığın bir işareti olduğu da söylenebilir elbette. Böylece geç

miş zaman kipi, zamansal bir karmaşanın dili, geçmeyen bir geç

mişin dili olarak iş görecektir. Bu geçmişi ilksel sahneye ve bi

linçdışının es war'ına indirgemek de adettendir. Fakat Benjy'nin 

kullandığı birinci tekil şahıs geçmiş zaman kipi daha ziyade başka 

bir kaynaktan gelir. Faulkner yazdığı romanın, vaktiyle okuyup 

üzerinde fazla durmadan geçtiği yazarlara olan borcunu ancak ya

zarak fark eden bir okurun eseri olduğunu söyleyerek bize bir ipu

cu verir: Dostoyevski, Conrad ve Flaubert. Başvurduğu geçmiş 

zaman kipi, vaktiyle Conrad'ın yaptığı gibi, İngilizcede olmayan 

bir zamanı dile dahil eder. Flaubert'in hikaye birleşik zamanını; 

Fransız romancının, dilbilgisel işlevini değiştirip kipler arasındaki 

ayrımları bulandıracak, yazıya geçirilen olayların akışıyla bilinç 

durumlarının akışını türdeşleştirecek bir kipe dönüştürdüğü zama

nı dahil eder. 

Bu ithal etme eylemi a:Ynı zamanda asli bir mesafelenme içerir. 

Zira Flaubert'deki türdeşleştirmenin bir koşulu vardır. Anlatının 

gayrişahsi sesine dönüştürdüğü üçüncü tekil şahıs haricinde mey

dana gelmesi mümkün değildir: Rüzgarda dönen bir toz girdabı 

l .  "Parmaklığın arkasında, sarmaşıkların arasından, vurduklarını görüyor
dum." William Faulkner, The Sound and the Fury, Vintage Classics, 1995, s. l ;  
Türkçesi: Ses ve Öfke, çev. Rasih Güran, YKY, 2018, s. 7. 
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gibi, hiç nedensiz orada olan şeyi dile getiren aptal ses; hiçbir 
amaç gütmeyen bir evrenin ontolojik aptallığı. Flaubert bu onto
lojik aptallığı sıradan aptallığın tam karşısına yerleştirir: Nedensiz 
olana her daim neden biçen ve bu nedenleri kendi amaçları için 
kullanabileceklerini zanneden kurnazların ukalalığı: Homais'nin 
yaptığı gibi cahilleri aydınlatmak veya Rodolphe'ün yaptığı gibi 
ahmakları kandırmak. "Aklı başında" Jason'ın sesi Homais'nin 
bilgeliğini çağrıştırsa bile, Faulkner'ın dramaturjisinin iki aptallı
ğın karşıtlığı üzerine kurulması mümkün değildir. Zira Faulkner' 
da yazgı, Flaubert'de olduğu gibi salt rastlantı, bir atom burgacı
nın "saf" aptallığı değildir; hep daha eski bir lanetlenmeye gön
deren bir nedensel bağlantıdır. Benjy'nin budalalığı babasının al
kolikliğini, annesinin isterisini, amcasının asalaklığını, kız karde
şi ve yeğeninin cinsel bağımlılığını, ağabeyinin ensest saplantısını 
ve erkek kardeşinin bencilce amaçlarını kapsayan mirasın parça
sıdır. Buna karşılık budalanın sesine daha en baştan itibaren birin
ci tekil şahıs aracılığıyla yerleşen şey, gayrişahsi sesin Flaubert'ci 
aptallığıdır. Benjy'nin monoloğunun o benzersiz özelliklerini baş
ka nasıl kavrayabiliriz? Budalanın, etrafında sarf edilen, -sağır
dilsiz olduğunu söyleyip onun hakkında konuşanlar da dahil- an
layamayacağı o sözleri sadık bir şekilde bize yeniden aktarmasını, 
evvela bu basit olguyu nasıl kavramalıyız? Konuşan sağır-dilsiz, 
budalanın inilti ve homurtularıyla birlikte onun etrafında dönen 
sözleri de türdeş yapısına katan gayrişahsi yazının sesidir. Buda
lanın monoloğunun, anlatım tarzı kimileyin daha coşkulu ve daha 
tumturaklı olsa bile bazen de -tam aksine- Benjy'nin anlatımın
dan bile daha rabıtasız bir hal alan, Harvard öğrencisi kardeşi 
Quentin'ın monoloğuyla ortak pek çok nitelik taşıdığını görmek 
zor değildir. Quentin da "görebildiklerini" bize sıralı cümlelerle 
betimler. Yine onun monoloğu da şimdi ile geçmiş, algı ile hafıza, 
söz alanın sesi ile başkalarının sesleri arasındaki içinden çıkılmaz 
karmaşadan meydana gelir. Benjy'nin sözü bu anlamda "normal" 
insanların sözünden ayırt edilmez. Bu nedenle onun anlatısında, 
konuşan kişinin düzanlamıyla budala olduğunu bize hatırlatacak 
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pratik işaretlere düzenli olarak yer verilmesi gerekir: Çorbasını 
içebilmesi için kaşığı başkasınca tutulan bir özürlü, duygularını 
yalnızca iniltilerle veya feryadı basarak ifade eden bir zihinsel en
gelli. Ne var ki ancak anlatının öznesi ile bahsettiği hayvan ara
sındaki mesafeyi yeniden oluşturmak pahasına Benjy'ye değinile
bilir. 

Roman, yaşamın saçmalığını anlatmak için budalanın sesini 
taklit etmek şöyle dursun, konuşmayan birine bir başka dilsizlik 
yükler. Vaktiyle Platon'un topa tuttuğu o "dilsizliği", sözün belir
lenmiş hattını yekten safdışı bırakan ve konuşan varlıkların hiye
rarşisini reddeden gayrişahsi yazının sesini aktarır ona. Virginia 
Woolf'ta, müşterek duyumsanabilir anın izlediği mutlu güzerga
hın gelip çatacağı "eski paslı tulumba"nın anlaşılmaz ezgisine ek
lemli sözü bahşedebilmesi de bu aktarım sayesindedir. Mesele, 
dünyanın aptalca bir yer olduğunu bir budalanın ağzından söylet
mek değil, budalanın sesini yazı aracılığıyla insan sözüne dönüş
türmektir. Romanın tüm çabası, sağır-dilsiz bir budala -nesnel 
açıdan bakıldığında- konuşmadığı için Benjy'nin de elbette ki ko
nuşmadığı nesnel anlatımlı o sön bölümde yer alan iki cümlede 
özetlenebilir. Benjy konuşmaz, olsa olsa homurdanır. Anlatıcı da 
bu noktada bize Benjy'nin çıkardığı iniltiden bahsederek bize tam 
da bunu söylemiş olur. "Hiçbir şeydi bu. Yalnızca ses." Fakat bir 
sonraki cümle bu hiçbir şeyi her şeyin imkanına dönüştürür: 
"Hepsi de olabilirdi; gezegenlerin birleşmesiyle bir anlığına ses 
haline gelen tüm zaman, haksızlık ve keder."2 Bu basit cümleyle, 
varlık ve konuşma biçimlerinden yola çıkarak insanları öncelik sı
rasına koyan iki büyük karşıtlık, Aristoteles'in Poetika'sında ve 
Politika'sında koşut biçimde formülleştirilmiş o iki karşıtlık hem 
yoğunlaştırılmış hem de yeniden tartışmaya açılmış olur. Bir ta
rafta iki zaman arasındaki karşıtlık vardır; sadece şeylerin nasıl art 
arda meydana geldiğini söyleyen vakayinamenin zamanı ile nasıl 

2. William Faulkner, Le Bruit et la Fureur, çev. M. E. Coindreau, Oeuvres ro
manesques, Gallimard, "Bibliotheque de la Pleiade", c. l, 1977, s. 602; Türkçesi: 
Ses ve Öfke, çev. Rasih Güran, YKY, 2018, s. 250. 
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meydana gelebileceklerini söyleyen kurmacanın zamanı. Öte ta
raftaysa, ses organının iki kullanımını birbirinden ayırarak siyasal 
topluluğu tesis eden, yine bir o kadar bilinen karşıtlık vardır: Ya
şanan hazzı veya acıyı belirten hayvan sesi ve haklı ile haksızı açı
ğa vurup tartışmaya açan insan logos'u. Genelde dilsiz olan ve bir 
anlığına dile gelen bu haksızlık bütünü, dilsiz sayılan insanların 
sadece acılarını ifade etmek için değil, aynı zamanda konuşma -
ve adalete dair konuşma- kabiliyetlerini ortaya koymak için dile 
geldikleri o siyasi sahneleri akla getirir. Modem devrimler çağın
da Ballanche'ın yeniden kaleme aldığı, Romalı pleblerin Aventi
nus Tepesi'ne geri çekilmelerini anlatan o aydınlatıcı sahne tam da 
böyledir. Taleplerinin haklılığını duyurmak için pleblerin ilk önce 
konuşuyor olduklarını duyurmaları gerekiyordu. Ortada bir fizik
sel imkansızlık gören soylulara bunu duyurmaları lazımdı: Soylu
lara göre pleblerin ağzından çıkan şeyde hiçbir söz yoktu; sadece, 
aralarından birinin de ifade ettiği üzere, "bir tür böğürme, zekanın 
dışavurumundan ziyade ihtiyaç göstergesi olan kalımsız bir ses" 
söz konusuydu.3 Faulkner'ın budalanın feryadına ilişkin iki cüm
lesi, pleblerin geri çekilişinin hikayesiyle tasvir edilen siyasetin 
asli sahnesiyle simetri içinde, bize edebiyatın asli sahnesi gibi su
nulur - hem simetrik hem de simetrik olmayan bir biçimde. Zira 
budala, konuştuğunu kanıtlamak için hiçbir zaman "kendi başına" 
söz almayacaktır. "Gezegenlerin birleşmesiyle bir anlığına ses ha
line gelen tüm zaman, haksızlık ve keder"in açımlanmasını ancak 
ve ancak yazar üstlenir. 

Edebiyatın kelimeleriyle hayata geçirdiği şey ihtilafın özgül 
biçimidir. Siyaset ihtilafı, konuştuklarını kanıtlama çabasında 
olanların aldığı kolektif söz biçiminde hayata geçirir. Edebiyat ise, 
bu kanıtı sunamayanlara, hiçbir şekilde konuşamayanlara kendi
lerine özgü bir söz verir. Romanın Benjy'ye yüklediği söz buda
lanın sözü -çektiği acının sözü- değil, sesi-olmayanların, daha 

3. Pierre-Sirnon Ballanche, Premiere secession de la ptebe, Rennes: Pont
cerq, 2017, s. 1 17. 
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derin ve daha uzak bir adaletin sözüdür. Dilsizin sesini dilsiz ya

zının sesiyle özdeşleştiren Faulkner'ın romanı kendi adaletini uy

gular. Bu iniltinin duyulduğu duyumsanabilir dünyayı söylem 

olarak inşa eder: kendi çelişkisini içeren bir duyumsanabilir dün

ya. Budalanın yazısındaki çelişkinin dolaylı yoldan ifade ettiği 

şey, kurbanlara duyulan sıradan merhamet değildir. Auerbach'a 

göre Virginia Woolf'un o rasgele anında haber verilen bu ortak za

manın ve bu ortak dünyanın varlığıdır. Auerbach hiç kuşkusuz bu 

ortak zamandan ve ortak dünyadan biraz fazla basite kaçan bir şe

kilde söz eder. Zira ortak olan her zaman ortak olan ile olmayanın, 

paylaşılan ile paylaşılamaz olanın gergin ilişkisidir. Galiplerin za

manı, herkes için aynı biçimde işlediğini iddia eder, fakat burada

ki amaç ritmine ayak uyduramayanları kendi sınırları dışına ve tı

marhanelerine daha rahat defetmektir. Budalanın kurmacası ise 

ortak olan ile olmayanın bir başka dışavurumunu ortaya koyar. Bir 

taraftan budalaya bu pekiştirilmiş zamanı, kötülerin tekdüze za

manıyla karşıtlık oluşturan derinlemesine yoğunlaştırılmış bu za

manı verir. Öte taraftan, ortak dünyanın yüreğindeki bir yara gibi, 

budala ile normal insanlar arasındaki ayrımın indirgenemezliğini 

taşımaya devam eder. 

Ortak olan ile olmayan arasındaki işte bu gerilim kapsamında

dır ki, budalanın monoloğunun tekilliği anlatılar çoğulluğunun te

killiğine eklemlenir. Oradan uzakta, mürekkep yalamış insanların 

yaşadığı Kuzey'de, öğrenci Quentin'ın zamanlardan ve seslerden 

örülü aynı karmaşaya yaslanan monoloğu, budalanın monoloğunu 

yankılar. Buna karşılık düz çizgili iki anlatım, Benjy'nin sözünü 

duymayan iki anlatım, budalanın monoloğuyla karşıtlık içindedir. 

Bir yanda sadece onun iniltilerini duyan nesnel anlatım vardır, öte 

yandaysa üçüncü kardeşin, aklı başındaki Jason'ın monoloğu: Ja

son ailenin geçimini sağlar, ki yaptığı iş, kendisine ait olmayan 

parayla, ne getireceği belli olmayan kısa vadeli yatırımlar yap

maktan ibarettir. Jason zamanları birbirine karıştırmayan insandır, 

iktisadi rasyonalitenin ve tarihin çizgisel ilerleyişinin insanıdır: 

budalaları ve daha genel olarak uyumsuzları, yani kendi rasyonel 
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yürüyüşüne ayak uyduramayanları kapı dışarı eden o ilerleyişin. 
Jason'ın şahsi sesi, Flaubert'ci aptallığın diğer sesinin, Homais' 
vari rasyonelleştirme heveslilerinin sesidir. Madam Bovary'nin 
sonunda, Homais'nin en büyük derdinin, pis suratı ve yalvaran ta
vırlarıyla umumi yol üzerinde durarak medeniyetin ilerlemesine 
adeta bir hakaret teşkil eden o kör adamı düşkünler yurduna gön
dermek olduğu hatırlanacaktır. Jason'ın zamanı da, herkesin olma
sı gerektiği yerde bulunacağı o zamana yönelir: sonunda evinin 
efendisi olacağı, budalanın ise pek tabii onu bekleyen yere -tımar
haneye- gönderileceği zamana. Tüm o bölünmüş zamanları ve 
sesleriyle, romanın anlatı yapısının giriftliği, Jason'ın arzusunu 
hayata geçirebileceği anın durmaksızın ötelenmesini sağlar. Bu
dalayı ve onunla birlikte iktisadın ve iktidarın zamanının -Benja
min'in kelimelerine başvuracak olursak- galiplerin zamanının sü
rekli olarak sınırlara, dışta kalan mekanlara ve zamandışı zaman
lara ittiği herkesi ortak bir zamanın ve ortak bir dünyanın içinde 
tutmayı sağlar. 

Yazının parçalanmış zamanı Tarihin çizgisel zamanını, Ro
dolphe'e, Homais'ye ve Jason'a ait zamanı, rantiyelerin zenginlik
lerine zenginlik katan, reklamcıları ödüllere boğup engellileri tı
marhaneye yollayan zamanı öteler. Yeni kurmacanın hem müteva
zı hem azılı siyaseti burada uygulanır. Engellileri iyileştirecek çö
zümler sunmaz. Fakat onları tımarhaneye gönderen eli durdurur. 
Yazının zamanı sayesinde, onları kapatılacakları yere doğru gön
deren gerekçelerin zamanını süresiz olarak öteleyerek onları bu
rada tutar. "Rasgele an" öykünün, bilinmez hayatlar ve duygular
dan mürekkep bir dünyaya aralanmış bir pencere misali, Çehov 
veya Maupassant'ın döneminde sınırlandırdığı sonsuz çağrışımlı 
o yoğunlaşma anı değildir yalnızca. Rasgele an bir o kadar da bu 
parçalanma gücü, "zaferinin" neredeyse mühürlendiği noktada bi
le (sözdışı ve zamandışı olanları sürdüğü hiçliğin bu kıyısında) 
hakim zamanı -galiplerin zamanını- infilak ettiren bu çoğaltımın 
gücüdür. 



Hudutsuz An 

"İşte hikaye: Genç bir adam yola çıkar. "1 Joiio Guimariies Rosa' 
nın Primeiras Estorias'ırun (İlk Hikayeler) birincisi böyle başlar: 
Çölün ortasında büyük bir şehrin inşa edildiği şantiyeyi görmek 
için uçağa atlayıp giden bir gençle. Öykünün başlığı "Sevincin 
Kıyıları"dır. "Tepeler" adlı yirmi birinci ve son öyküde bu yaşsız 
ve isimsiz gençle, yine aynı şekilde yolculuğa çıkarken tekrar kar
şılaşırız. Elbette bu öykü yere inen dönüş uçağıyla biter. Ona eşlik 
eden amcası, "Sonunda vardık," der. "Yok, daha değil," der genç, 
hikayenin zamanında bir an daha kalmak, yolculuğun sonunda 
onu bekleyen şeyi ertelemek istercesine: "Ve hayat gelip çattı. "2 

Böylece her şey, hikayeyi çıktığı ve yeniden döndüğü nokta 
olan hayattan ayıran dar zaman aralığında meydana geliyormuş 
gibi görünür. Gelgelelim gencin başından geçen hikaye öyle ola
ğanüstü olaylar içeriyor değildir. Normalde hikayelerin malzeme
sini oluşturan şey burada kenara itilmiş, basit bir nedene veya yol
culuğun bahanesine dönüşmüştür: İlk durumda, inşa halindeki bü
yük şehrin geleceği, ikinci -durumdaysa, çocuğun uzaklaştırılma
sını emreden annenin hastalığı. Yolculuğun kendisi her defasında 

1 .  Joiio Guimariies Rosa, "Les Bords de la joie'', Premieres histoires, çev. 
I. Oseki Depre, A.-M. Metaille, 1982, s. 1 .  Bu öykülerden yapılan bütün alıntılar 
söz konusu edisyona aittir, ama kimi yerlerde çeviride değişiklikler yaptım. 

2. "Les Sommets", a.g.y. , s. 203. 
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bir anın göz kamaştırıcılığında yoğunlaşır: İlk anlatıda, avluda 
kasıla kasıla yürüyen bir hindinin görüntüsüyle oluşan, ama hay
van son derece önemsiz bir nedenden ötürü (bir doğum günü ye
meği için toplanmış konukların keyfi) orada bulunduğu için çok 
geçmeden dağılan "sevincin kıyısı" -neşeli sahil- vardır. İkinci
sinde ise (tepe), şafak sökerken on dakika boyunca tüm renklerini 
gözler önüne serip böylece annenin iyileştiğini değil, aslında hiç

bir zaman hastalanmadığını, "sağ salim"3 olduğunu duyurmak 
üzere her sabah saat tam altıda uğrayan tukanın getirdiği mutluluk 
vardır. 

Hikayenin anlamı yanlış anlaşılmamalı: Olağanüstü olana bes
lenen çocukça ilgi ile sıradan yaşamın yavanlığını karşılaştırmak 
söz konusu değil. Avludaki hindi veya ağaçtaki tokan, şehir inşa 
etmeye dönük projelerden ya da uzaktaki annenin durumu hakkın
da haberler getiren telgraflardan daha fazla gerçeklik taşır aslında. 
Fakat yaşanmış küçük şeylerle büyük hadiseleri karşılaştırmak da 
söz konusu değil. Hikayelerin var olmasını, hayata yaslanıp sade
ce hayatın malzemelerinden meydana gelmesine karşın hikayenin 
hayattan farklı şekilde yazılmasını sağlayan mesafeyi kavramaktır 
söz konusu olan. 

"İlk Hikayeler"le kastedilen belki de budur. Jolio Guimarlies 
Rosa'nın kaleme aldığı ilk hikayeler aslında bunlar değildir. Ve 
ikinciler hiç gün yüzüne çıkmamış olmasına rağmen "Üçüncü Hi
kayeler"i yayımlamaktan çekinmemiştir. Tıpkı, üç kıyılı bir ırmak 
akla hayale pek sığmasa da hikayelerinden birine "Irmağın Üçün
cü Kıyısı" başlığını koymaktan çekinmediği gibi. Doğrusunu söy
lemek gerekirse üçüncü kıyı basbayağı onun mekanıdır, fakat hiç
bir denize karışmayan bir ırmak-göletin mekanı, devinimsiz bir 
sınıra dönüşmüş müstesna bir mekandır. İlk hikayeler böyle anla
şılmalı. Bunlar hikayenin kıyılan, her tür hikayenin kıyılarını be
lirleyen yarı-hikayelerin kıyıları; kendisini anlatarak, kendisini 
"gerçek hayat"a dönüştürerek hayatın kendi kendisinden ayrıldığı 

3. A.g.y. , s. 201 .  
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anlardır: Kıyıları olmayan ve tam da bundan ötürü Aristoteles'in 
tüm kurmacayı kapsayan o ilkesine karşı gelen bir hayat: yani, bir 
başlangıcı, ortası ve sonu olup ilk satırdan son satıra değin neden 
ve sonuçlardan oluşan derli toplu bir bağlantıyla ilerleme ilkesine. 
Joao Guimaraes Rosa'nın niyeti, modem olduğu varsayılan kera
meti kendinden menkul bir mantığı geleneksel kurmacanın karşı
sına dikmek değildir. Kurmacayı hayatın bir hususiyeti olarak ve 
-söylediğine bakılırsa- bilhassa da, hayvanlarla ilgilenip çiftlik 
işlerini bir kez halledince hikayeler kurmaktan başka yapılacak 
hiçbir şey kalmayan, en yakın komşunun kilometrelerce uzakta 
bulunduğu o fazenda 'larda süren bu sertiio* yaşamının özelliği 
saymak konusunda sesi en gür çıkan yazardır.4 Fakat hayatın Aris
totelesçi tarzda kurmacaya dökülemeyeceğini öğrenmek için ser

tiio 'daki -hadisesiz, hikayelerle dolu- hayatı sürmüş olmak gere
kir tam da. Meydana gelen şey'i var olan şey 'den ayıran hattı aşa
rak hayatın belli belirsiz ama radikal bir şekilde kendi kendisin
den nasıl ayrıldığını göstermek için, hiçliğe ve varla yok arasında 
olana dair, birine ve hiç kimseye dair, olaya ve olay-olmayana dair 
birkaç "eleştirel öykü"ye,5 birkaç hikaye benzeri metne veya de
neysel masala gerek vardır belki de. Fark, tam da, genelde görün
düğü gibi, hikayeye çoğunlukla mahal veren şey değildir. Bu ne
denle eleştirel öykünün en basit ilk biçimi, beklenen ama gerçek
leşmeyen hikayenin biçimidir. "Beklenen" hikaye, bir durumdan 
ve durumun içinde yer alan karakterlerden çıkarsanan hikayedir. 
"Famigerado"da, teçhizatını kuşanmış tehditkar bakışlı bir atlı üç 
adamıyla birlikte, anlatıcıdan "görüş"ünü6 sormak üzere işte böy
le çıkagelir. Namı dağları tutmuş bu amansız katilin adını duyun-

* Port. fazenda: büyük çiftlik. sertıio: Kuzeydoğu Brezilya' da yer alan yan 
kurak bölge. -ç.n. 

4. "Sertao'da yaşayan biri boş zamanlarında hikaye anlatmaktan başka ne ya
pabilir? Tek fark, benim bu hikayeleri anlatmak yerine yazıyor olmam." Gunter 
Lorenz ile söyleşi, Joao Guimaraes Rosa, Ficçıio Completa içinde, Nova Aguilar, 
1994, c. 1, s. 33 (Fransızca çeviri Ranciere'e ait). 

5. A.g.y., s. 35. 6. "Legendaire", Premieres histoires, s. 10. 
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ca, ne türden bir görüşün talep edileceğine dair korkuya kapıl
mak işten değildir. Gelgelelim danışılan şey tümüyle dilsel bir ko
nudur: Cani adam, toy bir memurun ona yakıştırdığı sıfattan ("Fa
migerado", "Namlı") ötürü kendisini hakarete uğramış sayması 
gerekip gerekmediği öğrenmek istemektedir. Anlatıcı, üç şahidin 
önünde, bu kelimenin yalnızca "meşhur, ünü yayılmış" anlamına 
geldiği ve tek başına herhangi bir aşağılayıcı anlam taşımadığı ko
nusunda onu ikna edince adam geldiği gibi gider. Tartışmanın ko
nusu, hakaretamiz bir söz karşısında intikam almak için kan dö
küldüğü o eski usul hikayelerin konusu, böylece etkisizleştiril
miştir. Konu artık bir dilcinin serdettiği görüşle çözüme kavuşu
yordur. 

Buna karşılık "Dagobe Kardeşler" adlı bir başka hikayede ise, 
kanlı son adeta kaçınılmazdır. Dört kardeşten oluşan bir çetenin 
ağabeyi defnedilecektir. Namuslu bir adamın meşru müdafaası 
sonucunda öldürülmüş olmasına rağmen diğer üç kardeşin inti
kam alacağına kuşku yoktur. Gerçek hayatta bir olayın izleyeceği 
seyri öngörebiliriz çünkü kim olduklarına bağlı olarak insanların 
yapabileceklerinin sınırını biliriz. Dolayısıyla namuslu katil, iyi 
niyetinin nişanesi olarak tabutu taşıyacak dördüncü kişi olmayı 
teklif edince, buna şahit olanlar, "o zamana dek yaşananlar" yet
mezmiş gibi, sınırı hepten hiçe sayan bu genç adamın ahmaklığı
na ancak acıyabilirler.7 Hikaye buradan sonra, meselenin aslında 
meydana geleceğini bildiğimiz şeyin hangi anda meydana gelece
ğini bilmekte düğümlendiği, bu anın ise anlatı sanatı yoluyla ge
rilimi en uç noktasına taşıyacak şekilde geciktirildiği o merakta 

bırakma formülü üzerine kurulur. Söz konusu an, cesedin çukura 
bırakıldığı ve kardeşlerin sonunda kollarını bir başka işte kullan
makta serbest kaldıkları aşamada gelir. Oysa bu an olayın redde
dildiği andır. Geride kalan kardeşlerin en büyüğü, olan 'ı söyleyip 
işin içinden çıkar: Ağabeyleri şeytanın tekidir. Kardeşlere gelince, 
hikayelerin diyarını terk edip büyük şehre göçerler. "Dagobe Kar-

7. "Les Freres Dagobe'', a.g.y., s. 3 1 .  
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deşler"in hikayesi örnek niteliğinde bir hikaye-olmayandır: eski 
usul hikayelerin tasfiyesi - sadece bitmek bilmez intikam davala
rının değil, olayların ve karakterlerin gelecekte ne getireceğini bi
lebildiğimiz hikayelerin de tasfiyesi. 

Şu halde "hakiki" hikayeler, öngörülen şey ile vuku bulan şey 
arasındaki bağlantı üzerine kurulu oyunu artık oynamadığımız hi
kayelerdir. Burada masalın konusu bile bir başlangıç ile son ara
sında yer alma zorunluluğuyla (ki bu onun bu zorunluluğudur) te
zat oluşturmaya başlar. Bir zamandışılıkta, tanımı gereği sonlana
mayan o başlamamış olanın zamanında gerçekleşir. Primeiras Es

torias'ın kalbini oluşturan varla yok arası şeye dair bu masallarda 
felsefi veya dinsel pek çok alegori görebiliriz kuşkusuz. Negatif 
teoloji ve bilge bilgisizlik, Fransisken çilecilik ve karşıtların mis
tik birliği okurun zihnine sürekli olarak kendi açıklayıcı çerçeve
lerini sunar. Yorumcular da bunlardan istifade etmekten geri dur
mamıştır. Joiio Guimaraes Rosa, büyük bir depremin ardından or
taya çıkıp şatafatsız birkaç mucize ve kutsama töreni gerçekleştir
dikten sonra yeniden başka bir aleme yükselen beyazlar içindeki 
genç adamın İsa'yla olan bariz benzerliğiyle, yeri geldiğinde tef
sircilere yardım eli de uzatır. s Fakat derin bir kültüre sahip bu 
adam, tıpkı hikayelerinde somutlaşan bütün öğretileri zihninde ta
şıyabilmesi gibi öykü, masal ve efsane geleneğini de zihninde ta
şıyordu belli ki. Nitekim hikayelerinin bize aktardığı şey bizzat 
kurmacadır, kurmacanın ve içerdiği askıya alma durumunun ken
disidir: Sadece inanmazlığın değil (en kolayı, fazla kolaya kaçanı 
budur), bizzat inanmayı ayakta tutan şeyin askıya alınması: zama
nın olağan düzeninin, bir mekanda yer almanın alışılagelmiş usu
lünün, kendini birey olarak tanımlamanın, soy zincirlerine dahil 
olmanın ve teamüllerle veya· mülkiyet nesneleriyle ilişkilenmenin 
askıya alınması. Sertao'dan yapmacıksız tahkiyenin mahalli ola
rak söz edilmesi yanılgıya düşürmesin: Kurmaca, taşralı sıradan 
insanların aile yadigarı mobilyalar ve toprağın gelenekleriyle bir-

8. "Un jeune homme tres blanc", a.g.y., s. 113-20. 
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likte çağlar boyu aktardıkları hazine değildir. Başlamamış olanın 
ortasına her defasında yeniden atlama, gerçekliğin taşıdığı ben
zerlik ve nirengi noktalarıyla birlikte tümden yittiği yerlere adım 
atmak üzere kıyıyı, sının yeni baştan aşma kabiliyetidir. 

Söz konusu yer, aydınlatıcı bir şekilde "Kimse" başlığını taşı
yan öykünün çerçevesini oluşturanfazenda'dır mesela. Bu başlı
ğın iki gerekçesi vardır. Birincisi, anlatıdaki hiçbir karakterin ismi 
yoktur; fakat aynı zamanda bu karakterler, vaktiyle uzak bir evde 
yaşanmış gibi görünse de gerçekliği konusunda ona kimsenin gü
vence veremediği bir hikayeyi yeniden bir araya getirmeye çalışan 
kişinin zihni dışında hiç var olmamış da olabilir. "Hatırlayan" bu 
karakterin kimliği bile belirsizdir: Anlatı boyunca üçüncü tekil şa
hıs üzerinden "genç" olarak adlandırıldıktan sonra, son anda -da
ha önce terk ettiğini görmediğimiz aile evine döndüğünde- birinci 
tekil şahsa geçilerek bu anıların güvenilmez anlatıcısı haline gelir. 
Ve hikayesini -olası hikayesini- anlattığı karakterlerin de kendi
lerine ait birer adı yoktur: gencin çevresindeki kişiler adamdan, 
genç kızdan (görünüşe bakılırsa adamın kızıdır), ona aşık delikan
lıdan (nereden gelmiştir?) ve hikayenin etrafında kurulduğu yata
lak yaşlı kadından oluşur (yahut oluşurdu): Negatif ismiyle sadece 
ismin yokluğunu, kimliğin ve hatta kuşaklar silsilesinde kesin bir 
konumun yokluğunu ifade eden "Nenha". Nitekim hiçbir şeyi ve 
hiç kimseyi tanımayan bu yaşlı kadının ne zamandır beşikteki ço
cuk misali yatağında yattığını da kimse bilmez; kimin annesi, bü
yükannesi ya da büyük büyükannesi olduğunu yahut olmuş oldu
ğunu kimse bilmez. Genç kız, kulesindeki masal prensesi gibi tak
dim ediliyorsa, yaşlı kadın da hiçbir zaman uyandırılmadığı için 
bunamış uyuyan güzeldir. Ölçüsüz, mesuliyetsiz, "her sıradan ha
yatın ötesinde yer alan o ebediyette sürüp giden"9 saf bir varoluş
tur onunkisi. Ve bu devinimsiz kılınmış hayat mutlu yazgıyı, ma
salın olağan yazgısını engelleyecektir: genç kızın sevdiği ve onu 
seven genç adamla evlenmesini. Söz konusu sevgi, "kendi imkan-

9. "Aucun, aucune", a.g.y., s. 62. 
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larıyla, kendi çizdiği yolda, sıradan bir hayat sürmek" isteyen 
genç adamın -"temiz yürekli adam"ın ıo_ olağan arzusudur. Genç 
kadın ise aynı zamanda görevi olan arzusuyla karşılık verir buna: 
içinde hayatın unutulup gittiği bu yaşlı kadının yanında kalmak, 
değişime tabi olmayan, ölümün nihai hareketsizliğine dek hare
ketsiz kalacak bir hayata sadık kalmak. 

Hiçbir şeyin vuku bulmadığı bu hayat dünyadan dışlanmış bir 
genç kadının arzusundan ibaret değildir; kurmacanın çelişkili me
kanı, içinde hikayelerin gözler önüne serilebildiği sakin ve olaysız 
mekandır. Genç kadın kurmacanın muhafızıdır; sıradan hayatın 
ortasında bile imkanı daima korunması lazım gelen, ama aynı za
manda aynın hattının hiç durmadan yeniden çizilmesi gereken bu 
hakiki hayatın muhafızıdır. Hatırlamaya çalışan gencin hikayesi 
ile bu hatırlama çabasına konu olan imkansız aşk hikayesinin ka
vuştuğu nokta budur. Her şeyin birbirine karıştığı ve hiçbir şeyin 
unutulmadığı bir hayat söz konusu olmalıdır. Aynı şekilde, bir "ki
şi"ye dönüşen gencin öteki karakterlerle birlikte büsbütün aynı 
müphem hayata karıştığı bir zaman söz konusu olmalıdır. Fakat sı
radan hayatın kuralı ayrılık ve unutuş üzerine kuruludur. Kısacası 
"Kimse", Kayıp Zamanın İzinde 'de yedi cilde yayılan kıssadan 
hisseyi birkaç sayfada özetler: Hatırlamanın tek şartı unutmaktır, 
aşk hikayeleri aşkın yokluğunda cereyan eder; ve gerçek hayat, in
sanların birbirlerine bel bağlamasını sağlayan zamansal bağların 
kopmasıyla, ancak hayatın çeperinde yaşanır. 

"Kimse" öyküsü gencin, yolculuk dönüşünde kişisel eşyasının 
hala sağlam olup olmadığını -bayağı bir şekilde- merak eden ve 
son derece sıradan bir hayatın zamanında yaşayan annebabası kar
şısında gencin sinirlenip bağırmasıyla biter: "Sizin dünyadan ha
beriniz yok, anladınız mı. Bit zamanlar bildiğiniz her şeyi çoktan 
unutmuşsunuz siz."1 1  Fakat "Nehrin Üçüncü Kıyısı"nda, günler
den bir gün, özel olarak yapılan sandalına atlayıp unutuşun unu
tulduğu yere yelken açan kişi, sessiz sakin bir adam olmasına kar-

10. A.g.y., s. 63. 1 1 .  A.g.y., s. 64. 
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şın babanın kendisidir. Lethe, kadim mitolojide, geçmiş hayatla
rının hatırasını unutup yeni bir bedene bürünmeye hazırlanmak 
için ölü ruhlarının geçmesi gereken unutuş nehriydi. Ama edebi
yat mitoloji değildir. Bir kıyıdan öteki kıyıya taşımaz. Kendisi de 
sınırsız olan bir aralıkta, ortada durur. Nehrin akla hayale sığmaz 
üçüncü kıyısı bizzat geçişin artık geçmediği bu orta yerdir. Baba, 
bir gün (ola ki, haliyle sırra kadem basmış bir şahit sayılmazsa) 
hiçbir açıklama yapmaksızın bu çelişkili orta yere doğru yola çık
mıştır. Sorun, suların ortasında bir sandalda hayatta kalabilmek 
değildir. Eski dinlerde ölülerin kayıklarına temel ihtiyaçları kar
şılayacak malzemeler konulurdu; adamın oğlu da aynı amaçla kı
yıya gizlice erzak bırakır. Fakat baba ölülerin kıyısına geçmek 
için yola çıkmamıştır. Nehrin ortasına varmak için, her nehrin ta
şıdığı gerçekliğin, yani kendisi de denize dökülen bir başka nehre 
dökülme durumunun hükümsüz kılındığı o orta yere varmak için 
yelken açmıştır. Zira çoğunlukla görünmez kalan bu sandal, her 
zaman aynı yerde tekrar belirir. Nehrin orta yeri, Herakleitos pa
radokslarının daha üstün bir paradoksla çürütüldüğü, nehrin ak
madığı o var olmayan noktadır. Öykünün anlattığı akla hayale sığ
maz, ezici olay işte budur: "vuku bulmayan şey. " 12 Baba, "nehrin 
açıklarında, orta yerin ortasında" kalmayı tercih etmiştir. Akıntıya 
kapılmaksızın yapılan bu çılgınlık, "var olan"ın yasasının bu min
valde hareketsizce aşılması, "Kimse"deki temiz yürekli adam gibi 
"sıradan hayatlar" süren, geçmişten bir geleceğe doğru akan her
kese dair büyük bir soru işareti oluşturur. Evlenip çocuk sahibi ol
duktan sonra kocasıyla birlikte, torununu uzaktan bile görmek is
temeyen bu babayı geride bırakıp uzaklara giden kız ve sonunda 
kızının yanına taşınan anne de tam böyledir. Anlatıcı olan oğul, 
orta yere -zamandışına- çekilmiş adamın muhafızı olarak, sıra
dan hayatlar yaşayanların kıyısında, "hayatın pılı pırtısıyla" 13 ge-

12. "Le Troisieme Rivage du fleuve'', a.g.y., s. 36. Öykünün başlığını çeviri
deki haliyle verdim. Kendi payıma başlığı "üçüncü kıyı" (troisieme rive) olarak 
çevirmeyi yeğledim çünkü genelde nehrin iki yakasından (rivage) değil iki kıyı
sından (rive) bahsederiz. 
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ride tek başına kalmıştır. Fakat muhafızlık görevinin tam anlamıy

la yerine getirilmesi için daha fazlası gerekir. Nehrin ortasında ye

rini alarak, soy zincirini tümüyle reddeden adamın halefi ve varisi 

olması lazımdır. Oğulun nehir kıyısından seslenerek sandaldaki 

babaya önerdiği, adamın kabul eder gibi göründüğü ama oğulun 

son anda vazgeçtiği değişimdir bu. Böylece hikaye ikili bir yokluk 

üzerinde sona erecektir. Baba sonsuza dek kaybolur, oğul ise kı

yıda kalır. O artık "olmamış olandır", t4 bundan sonra "sessiz ka

lacak'', sessizlikte yaşayacak kişidir. "Hakiki hayat" bilinip tanın

maz, yokluk ile sessizlik arasındaki açıklıkta, onları birbirinden 

ayırmak için durmadan akan nehrin ortasında ve kıyısında kaybol

muş iki varolmayış arasında kalmaya yazgılıdır. 

Kurmacanın görevi, bu yokluğun kıyısız kıyılarını, sessizliğin 

kıyısına varıncaya dek çizmektir. Aşırılıklarıyla sıradan yaşantının 

nirengi noktalarını sükunetle ortadan kaldıran akıllı ve yöntemli 

delilere, yani kendi karakterlerine emanet ederek aynı anda hem 

yerine getirip hem de görülmez kıldığı görevdir bu. "Hiçlik ve Ah

valimiz" başlıklı hikayede "eşi benzeri görülmemiş" o adamın, 

kurmacanın büyüsüne uygun düşecek en son karakterin kılığında 

gizlenen peri masallarından fırlamış bu kralın yerine getirdiği gö

rev tam da böyledir: zengin ve namuslu toprak sahibi. Karısı vefat 

edince Mam'Antonio Amca da "müphem alanlara ve anlara" t5 sı

ğınır. Fakat alıp başını gitmediği gibi kendini gizli bir odaya da 

kapatmaz. Aksine, arazisini tümüyle serbest bir alanın merkezi ha

line getirmeyi, yani nihayetinde mülkiyetsiz bir alana dönüştürme

yi tasarlar. Hayatın iniş çıkışlarından dem vuran kızlarının can sı

kıcı sorularını savuşturmak için başvurduğu ve tasarısını gerçek

leştirmek için çalışan işçilere tek açıklama olarak sunduğu, sonra

dan şiarı haline gelecek özlü sözde özetlenen de budur: ''faz de 

conta". Çevirisi, "yapar gibi görün"dür. Fakat bir benzerliğe razı 

gelmek, kendi yararına inanmazlığı askıya almak söz konusu de-

13. A.g.y., s. 40. 14. A.g.y., s. 41.  

15.  "Rien et notre condition", a.g.y., s .  94. 
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ğildir. Bir kez daha, askıya alınması gereken şey, "var olan"a du
yulan inançtır. Babanın ayrıksılığıyla öne sürdüğü şey, yabancılaş
tırılmış, hakiki hayatın boyunduruğundan kurtarılmış bir alanın 
yaratılmasıdır: Doruklara değin, hiçbir engel olmadığında bakışın 
ulaşabileceği yere kadar uzanan bir alan - kısaca, öykünün alanı. 
Bu uğurda kazıcılar ve peyzajcılar seferber eden Mam'Antonio, 
tepeleri düzletip artık hayatta olmayan sağduyulu eşine vaktiyle 
onca keyif vermiş korulukları ve çiçek tarhlarını yok eder. Uzak
lara götürecek damatlarla hemen everdiği kızları ise pek tabii bu 
alandan dışlanacaklardır. Fakat aynı zamanda kendi kendisini de 
oradan dışlayacak, etrafında toplanan herkese (her ten renginden 
hizmetçiler, köylüler ve sığır çobanları) dünyalığını azar azar pay 
ettikten sonra kayıplara karışacak, bedeniyse evi yerle bir eden o 
nihai yangında küle dönecektir. Kurmaca böylelikle ücradaki/or
tadaki kendi imkansız alanım harabeye çevirip, bir anlığına var kıl
dığı ayrıksı erkekleri ve kadınları ortadan kaldırır. 

Fakat bu durum, mutlu kurmacaların kurulamayacağı, ahvali
mizi kendi kendisinden ayıran hiçliğe dayalı o çabayı temsil et
menin mutluluk içeren yollarının olmadığı anlamına gelmez. Nen
ha'nın muhafızınca yol verilen aşığın karşı kefesinde, "Kesit"teki 
genç adam vardır. Bu adam, şiirsellikten olabildiğince yoksun bir 
şekilde bir hayvanın peşine takıldıktan sonra karşısına çıkana dek 
varlığından bihaber olduğu -"Uyuyan Güzel" masalından fırla
mış- bir evde, hiç aramamasına rağmen onu bekleyen aşkı bir 
apaçıklık anında bulur: Peşine takıldığı hayvan nereye gittiğini 
pekala bilen firari bir inektir . . .  - eski sahiplerinin evine dönmek
tedir. "Hedefinin ötesine" giden bu küçük ineğin peşine takılmak, 
"başlamamış olana, kesin olmayana, yönünü şaşırmış olana, kaçı
nılmaz olana" 16 dahil olma imkanı yakalamak demektir. Başlama
mış olanla yaşanan bu karşılaşma anı genleşip bir başka hikayeye 
taşar. Çiftliğin arka bahçesinde, taş üstünde (beyaz unu gözleri 
kör eden) sert manyok kökü ezmek gibi ağır bir işle uğraşan, cü-

16. "Sequence", a.g.y. , s. 76. 
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zamlı adamla hafifmeşrep kadının kızı olan o zavallı külkedisi ile 
utangaç fazendeiro* Sionesio arasında.ki -mutlu olduğu kadar da 
beklenmedik- aşk hikayesini anlatan "Madde"nin bizzat zaman
sal dokusuna dönüşür. Manyokun parıltılı beyazlığı burada göste
rişli bir araba ve altın yaldızlı bir elbise izlenimi bırakmaya yete
cek, böylece prensin hizmetçi kılığında gizlenmiş prensesi fark et
mesini ve ikisinin bir araya gelip gerçek hayatın -kurmacanın
mutluluğuna uygun düşecek yere ve zamana doğru hiç hareket et
meksizin ilerlemelerini sağlayacaktır: olgu olmayanın ve zaman 
olmayanın olayı, "sınırsız bir noktada özetlenmiş yaşantı". 17 

Sınırsız nokta, hudutsuz an, sonsuzluğunu, elbette, anlatılan 
hikayenin tamamlanması gereken o son noktanın mümkün merte
be en yakınına uzatabilir ancak. Bunun nedeni hayatın hazin ger
çekliğinin kurmacanın taşıdığı yanılsamaların foyasını meydana 
çıkarması değil, tam da bu sonun, hayatın sonsuzlaşarak kendisini 
aşmasını sağlayan kurmacaya ait o güce saygı göstermenin bir yo
lu olmasıdır. Dolayısıyla her türlü hikayenin sonu aynı anda iki 
şeyi temsil eder: sonsuzluktan sonluluğa sıçrayış ve sonluluktan 
sonsuzluğa geçiş. Tonu birbirinden son derece farklı iki hikayede 
("Perlympsicherie" ile "Soroco, Annesi ve Kızı") özetlenen belki 
de budur. İlki, ortaokulda geçen bir masaldır. Mezuniyet töreninde 
sahnelenecek bir piyeste rol almak üzere seçilmiş bir grup talihli 
öğrenci, öğretmenlerinin yönetiminde prova yapar. Sahneleyecek
leri hikayenin sırrını meraklı kimselerden korumak için düzmece 
bir hikaye yayarlar, bu hikaye de onları kıskançlıkla izleyenlerin 
üçüncü bir hikaye uydurmasına yol açar. Temsil günü yaşanan 
beklenmedik bir olay, aynı zamanda anlatıcı olan suflörün başrolü 
oynamasına, suflör odacığındaki yerini ise öğretmene bırakması
na neden olur. Ayağına gelen-fırsatı kaçırmayan topluluğun serse
ri mayını, kıskançların düzmece hikayesini oynamaya başlayınca 
öykünün başkişisi ile kafadarları da elbette kendi "düzmece hika-

* Büyük çiftlik sahibi. -ç.n. 
17. "Substance", a.g.y., s. 180. 
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ye"lerini, yani öğretmenin gizli hikayesini saklı tutmak için uy
durdukları hikayeyi oynayarak karşılık verirler. Hikayeler arasın
da süren çarpışmanın baş döndürücülüğü böylece salonu ve sah
neyi ele geçirecek, kim olduklarını unutan oyuncular aşk içinde, 
kelimeler içinde, hatta kelimelerin denklikleri içinde ("gerçek ha
yat") kanatlanarak tüm inançları "aşarak yaşayacaklardır" IS - ta 
ki kahramanın içine bir sıkıntı oturana dek: Artık akmayan bu za
mana nasıl son verilecektir? Kelimelerin bitimsiz mutluluğu, ke
limelerin bitimsiz mutluluğuna nokta koyamaz. Geriye tek bir çö
züm kalır: Salona yuvarlanıp düşene kadar sahnenin ucuna doğru 
konuşarak ilerlemek. Ondan sonra dünya duracak; ondan sonra, 
ertesi gün, her zamanki oyunlar yeniden başlayacaktır: En iyi hi
kayenin hangisi olduğunu belirlemek için yumruk yumruğa kavga 
edilir. 

Ortaokuldaki bu kaba güldürünün karşı kutbunda, görünüşe 
bakılırsa, "Soroco, Annesi ve Kızı"ndaki keder vardır. Herhangi 
bir dramatik beklenti veya şaşkınlığa uğratan aşırılık söz konusu 
değildir. Felaket zaten yaşanıp bitmiştir. Hiçbir "deli", gerçek ha
yata ve sabit zamana dair kurduğu çerçeveyi zorla kabul ettirmek 
durumunda değildir. Buradaki deliler, yani anne ve Soroco'nun kı
zı, "gerçek" delilerdir; onların nazarında sabit zaman, o başsız ve 
sonsuz zaman, bir trenin pencereleri tel kafesli vagonunda götü
rüldükleri o akıl hastaneleri şehri Barbacena'da kendilerini bekle
yen zamandır yalnızca. Böylece anlatı da başlangıcı olmayan bir 
sonun hikayesinden, bu soydan insanların ilelebet çektiği bir fe
laketin getirdiği sonuçtan ibaretmiş gibi görünür. İsimsiz bir ka
labalığın bu tarifsiz felaketler için düzenlediği bir uğurlama me
rasimine indirgenmiş gibidir. Fakat bir şey daha olur. Varla yok 
arası bir şey. Deli kız kolunu kaldırıp bir şarkı tutturur: detone ol
duğu gibi sözleri de gelişigüzel bir ezgi; yani Mrs Dalloway'deki 
yaşsız ve cinsiyetsiz simanın çıkardığı paslı tulumba gürültüsüne 
benzer, hakeza Ses ve Öjke'deki budalanın feryadına, romancının 

18. "Perlympsicherie", a.g.y. , s. 54. 
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hemen ardı sıra her şey'e dönüştürdüğffo hiçbir şey'e yakın bir ez
gi. Oysa kimsenin bilmediği bu uydurulmuş ezgi, genç kadını 
kendi deliliğine adeta kesinkes hapseden bu zamandan ve haksız
lıktan mürekkep çılgınca yoğunluk, Joao Guimaraes Rosa'nın an
latısında tam tersi bir etkiye yol açar. Opera sahnesindeymişçesine 
ağızdan ağıza yayılır. Tren kalkınca ezgiyi bu kez anne devam et
tirir; sözleri anlamasalar da "öncesi ve sonrası yüzünden, sebebe 
yahut mekana dair hüküm vermeksizin bize acı çektirebilen bu 
hayatın muazzam tutarsızlıklarının anlatısı"nı 19 dinleyicilerin fark 
edeceği sonu gelmez bir şarkıda, sesini usulca yükselterek toru
nuna eşlik eder. Sonra, tren uzaklaştığında, bu kez bizzat Soro
co'nun tek başına söylemeye başladığı şarkı en nihayetinde, boş 
evine kadar ona eşlik eden bir koro tarafından hep bir ağızdan 
söylenir. "Bizse bu şarkının gittiği yere kadar ona eşlik ettik," de
nir anlatının son cümlesinde. Fakat bu "gittiği yere kadar"ın sının 
yoktur. Çılgınca şarkı, aklı başında insanları çılgın insanlardan, 
şimdiye kadar orada olanları bundan sonra asla orada olmayacak
lardan ayıran, hatta paylaşılan bedbahtlığın şarkısı, artık rasgele 
anın küçük aralığında durmaksızın genişler. İnsanların söylediği 
şarkının paylaşılmasını hayvanların veya şeylerin sesiyle ayırt 
edilemez hale getirerek, artık orada olmayanları ortak bir dünyada 
sonsuza dek tutar. Meczup kadın ondan bekleyebileceğimizin öte
sine geçer ve kendisinden beklenen biçimlerin ötesine geçen ka
labalığın gösterdiği dayanışma da bilmedikleri bu şarkıyı söyle
yerek, şarkının kendisine dönüşerek kadının izinden gider. Kur
maca, gittiği yere kadar'ın tam da kendi kendisini aşmasıdır. Yal
nız adamı boş kalmış evine kadar geçiren meçhuller korosu ona 
şunu hatırlatmak için oradadır: Kurmacanın aşırılığı, kendini aş
ması, gerçeklik karşısında teselli sunan yanılsama değildir, ama 
maharetlilerin sergilediği ustalık da değildir. Hayatın, en gösteriş
siz ve en sıradan insanlarda görülen, kendisine özen göstermek 
üzere kendi kendisini aşma kabiliyetine aittir. 

19. "Soroco, sa mere et sa fille", a.g.y., s. 18. 
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Edebiyat, kendi şarkısını yaratan meczuptan -onların hikaye
sini yaratan yazar gibi- kendi hikayelerini yaratan sertao'luya dek 
herkesin sahip olduğu yaratma kabiliyetini kendi usulünce yeni
den öne sürer. Sertao'daki insanlar okumayacağı gerekçesiyle ya
zarın ürettiği edebiyatın beyhudeliğinden dem vuranlar, aslında 
kimsenin hikaye anlatmak zorunda olmadığım, herkesin sadece 
var olan 'a inanıp olana bağlı kalması gerektiğini demeye getirir
ler. Yazar ise, onların hikayelerini anlatmaktan vazgeçmesi duru
munda sertao'luların da hikaye anlatmaktan vazgeçeceğine ina
nır. Kültür sosyolojisinin yürüteceği hiçbir araştırma bu inancı 
doğrulamayacaktır. İşte bu nedenle yazar, söz konusu inancı biz
zat kendisi doğrulamalıdır ki bunu da ancak tek bir yolla yapabi
lir: Yazarak. 
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