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1
Özgürleşen Seyirci

BU KİTABIN KAYNAĞI, birkaç sene önce bana iletilen, Cahil Hoca 
kitabımda geliştirdiğim, fikirlerden yola çıkarak seyirci konusunda 
benzer bir düşünceyi geliştirip sunma talebidir.1 Bu öneri bende ilk 
önce bir şaşkınlığa yol açmıştı. Sonuçta Cahil Hoca, zekâların eşit­
liğini ilan edip milli eğitimi entelektüel özgürleşmenin tam karşıtı 
saymış, bir cahilin başka bir cahile kendisinin de hiç bilmediği bir 
şeyi öğretebileceğini öne sürerek 19. yüzyıl başında skandal yarat­
mış Joseph Jacotot'nun ayrıksı teorisini ve eşsiz kaderini anlatıyor­
du. Fikirleri daha o yüzyılın ortalarında unutulmaya yüz tutmuştu. 
Devlet okulunun hedefleri üzerine durgun sularda yapılan tartışma­
ların ortasına entelektüel eşitlik taşını atmak için, 1980'lerde bu fi­
kirleri yeniden canlandırmanın iyi olacağına inanmıştım. Fakat çağ­
daş sanat düşüncesi içinde, sanat ufku Demosthenes, Racine ve Po­
ussin gibi isimlerle özetlenebilecek bir insanın düşüncesi nasıl kul­
lanılabilirdi ki?

Bununla birlikte, biraz düşününce, entelektüel özgürleşme dü­
şüncesi ile bugünkü seyirci meselesi arasında apaçık hiçbir bağıntı­
nın bulunmayışı bir şans gibi geldi bana. Postmodern biçimiyle da­
hi olsa tiyatro, icra (performance) ve seyirci etrafında dönen tartış­
maların esasını ayakta tutan teorik ve siyasi önkabullerden radikal 
biçimde kopmak için bir fırsat olabilirdi bu. Fakat bağıntıyı ortaya 
çıkarmak ve anlamlandırmak için, seyirci meselesini sanat ile siya­
set arasındaki ilişkiler üzerine yapılan tartışmanın merkezine koyan

1. İsveçli performans sanatçısı ve koreograf Marten Spangberg, 20 Ağustos 
2004'te beni Frankfurt V. Uluslararası Yaz Akademisi'ni açmaya davet etmişti.
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önkabuller ağını yeniden örmek gerekiyordu. Tiyatro gösterisinin 
siyasal içerimleri üstüne verdiğimiz yargıların arka planında öteden 
beri bütünsel bir akılcılık modelinin durduğunu göstermek gereki­
yordu. "Tiyatro gösterisi" ifadesini, bir seyirci topluluğu önüne ey­
lem halindeki birtakım bedenler çıkaran her türden gösteriyi -d ra ­
ma, dans, performans, pantomim, vd .- kapsayacak biçimde kulla­
nıyorum burada.

Tüm tarihi boyunca tiyatronun konu olduğu çok sayıda eleştiri, 
aslında özlü bir ifadeye indirgenebilir. "Seyirci paradoksu" adını 
vereceğim ben buna; meşhur oyuncu paradoksundan belki daha te­
mel bir paradokstur bu. Gayet basit ifade edilecek bir paradoks: Se­
yircisiz tiyatro olmaz (Diderot'nun Konuşmalar'ımn yazılmasına 
neden olan, Aşk Çocuğunun  kurmaca temsilinde olduğu gibi tek bir 
gizli seyirci dahi olsa, seyirci vardır). Oysa suçlayanlar seyirci ol­
manın iki nedenden ötürü kötü bir şey olduğunu söyler. İlk olarak, 
bakmak bilmenin zıddıdır. Seyirci bir görünüşün karşısına geçer, 
ama o görünüşün üretim sürecini veya gizlediği gerçekliği bilmez. 
İkinci olarak bakmak, eylemenin zıddıdır. Edilgen olan seyirci ye­
rinde olduğu gibi, hareketsiz durur. Seyirci olmak, hem bilmek ka­
biliyetinden hem de eylemek kudretinden kopmak demektir.

Bu teşhis iki farklı sonuç yargısına yol açar. İlki, tiyatronun 
mutlak biçimde kötü bir şey olduğu yargısıdır: Tam da o yasakladı­
ğı bilgi ile eylem, yani bilmek eylemi ile bilginin kılavuzluk ettiği 
eylem uğruna ortadan kaldırılması gereken bir yanılsama ve edilgen­
lik sahnesidir tiyatro. Vaktiyle Platon'un dile getirmiş olduğu yargı­
dır bu: Tiyatro, cahillerin acı çeken insanları görmeye davet edil­
dikleri yerdir. Tiyatro sahnesinin onlara sunduğu, bir pathos göste­
risidir; bir hastalığın, arzu ile ıstırabın, yani cehaletin yol açtığı ben­
lik bölünmesinin tezahürüdür. Tiyatronun yaptığı şey. bu hastalığı 
bir başka hastalığa başvurarak aktarmaktır: Gölgelerin esir aldığı 
bakışın hastalığına. Tiyatro, kişilere acı çektiren cehalet hastalığını 
bir cehalet makinesi sayesinde aktarır; öyle bir optik makinedir ki 
bu, bakışları yanılsama ve edilgenliğe alıştırır. Demek ki iyi topluluk 
dediğiniz, tiyatro dolayımına göz yummaz; o topluluğa hâkim olan 
tek ölçü topluluğun üyelerinin hayata geçirdiği davranışlarda doğru­
dan vücut bulur.
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Bu, en mantıklı çıkarımdır. Bununla beraber, tiyatrodaki mime- 
sis'i eleştirenler arasında en yaygın olan çıkarım bu değildir. Eleşti­
renler, büyük çoğunlukla, öncülleri değiştirmedikleri halde başka bir 
sonuca varmışlardır; onlara göre tiyatro demek, seyirci demektir ve 
kötü olan da budur. Bildiğimiz şekliyle, yani toplumumuzun kendi 
suretinde şekillendirdiği tiyatro döngüsü böyledir. O halde bize baş­
ka bir tiyatro lazım -  seyircisiz bir tiyatro. Boş koltuklar önündeki 
bir tiyatro değil; tam da kelimenin içerdiği edilgen optik ilişkinin, 
sahnede üretilene işaret eden başka bir kelimenin (drama) ima etti­
ği bambaşka bir ilişkiye tabi kılındığı bir tiyatrodur bu. Drama, Yu- 
nancada "eylem" demektir. Tiyatro, harekete geçirilecek canlı be­
denler önünde hareket halindeki bedenlerin bir eylemi tamamına 
erdirdikleri yerdir. Bu harekete geçirilecek bedenler iktidarlarından 
vazgeçmiş olabilirler. Fakat bu iktidar hareket halindeki bedenlerin 
icrasıyla, bu icrayı oluşturan zekâyla, bu icranın ürettiği enerjiyle 
yeniden ele geçirilip etkin hale getirilir. Yeni tiyatroyu işte bu etkin 
iktidar üzerine kurmak gerekiyor. Daha doğrusu yeni tiyatro, ilk er­
demine iade edilmiş, asıl özüne döndürülmüş bir tiyatro olacaktır; 
oysa sözü geçen asıl özün adını kullanan gösteriler tiyatronun bo­
zulmuş bir versiyonunu sunmaktan öteye gidememektedir. İzleyen­
lerin, imgeler tarafından baştan çıkarılmak yerine bir şeyler öğren­
dikleri, edilgen dikizciler olmak yerine etkin katılımcılar haline gel­
dikleri seyircisiz bir tiyatro gerekiyor.

Bu tersine çevirme işleminin, ilkesel olarak birbiriyle uyuşma­
yan iki önemli anlatımı o ld u -g e rç i reforma uğrayan tiyatronun te­
ori ve pratiği sürekli birbirine karıştırdı bu ikisini. İlkine göre seyir­
ciyi, görünüşle büyülenmiş ve sahnedeki karakterlerle kendisini öz­
deşleştirmesini sağlayan empatinin esiri olmuş ağzı açık ayran bu­
dalasının sersemleşmesinden koparmak, çekip almak gerekir. Bu 
yüzden garip, alışılmadık bir gösteri, anlamını aramak zorunda ka­
lacağı bir bilmece gösterilecektir ona. Böylece seyirci, edilgen se­
yirci konumunu bırakıp sorgulayan, fenomenleri inceleyip nedenle­
rini araştıran bilimsel bir deneyci veya araştırmacı konumuna geç­
meye zorlanacaktır. Ya da eylem kararları vermesi gereken insanla­
rın karşı karşıya kaldıkları ikilemlere benzeyen, örnek bir ikilem 
sunulacaktır seyirciye. Böylece bizzat seyircinin nedenleri değer­
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lendirme, tartışma ve son tercihi belirleme yetisi keskinleştirilmiş, 
geliştirilmiş olacaktır.

İkinci formüle göre, bu ukala mesafenin kendisi ortadan kaldı­
rılmalıdır. Seyirci, kendisine sunulan gösteriyi sükûnet içinde ince­
leyen gözlemci konumundan çıkarılmalıdır. Seyirci bu aldatıcı efen­
dilikten yoksun bırakılmalı, tiyatro eyleminin sihirli dairesi içine 
sürüklenmelidir; o daire içinde akılcı gözlemci imtiyazı yerine ken­
di yekpare yaşam enerjisinin efendisi olma imtiyazını alacaktır.

Brecht'in epik tiyatrosu ile Artaud’nun vahşet tiyatrosunu özet­
leyen temel tutumlar işte bunlardır. Biri için seyirci araya mesafe 
koymalı; diğeri için bütün mesafeyi ortadan kaldırmalıdır. Biri için 
bakışını keskinleştirmeli, diğeri için bakan kişi konumunu dahi terk 
etmelidir. Çağdaş tiyatro reformu denemeleri, ilke ve etkilerini ka­
rıştırmak pahasına, bu uzaktan araştırma ile yaşayarak katılma kar­
şıtlığı arasında sürekli gidip gelmiştir. Bu denemeler tiyatroyu dö­
nüştürdüklerini iddia etmişlerdir, oysa yaptıkları teşhis tiyatronun 
ortadan kaldırılmasını öngörüyordu. Bu yüzden, yalnızca Platoncu 
eleştirinin gereklerini değil, onun tiyatronun kötülüğü karşısına ç ı­
kardığı olumlu formülü de benimsemiş olmaları şaşırtıcı değildir. 
Platon, tiyatronun demokratik ve cahil topluluğunun yerine, özetini 
başka bir beden icrasında bulan başka bir topluluk koymak istiyor­
du. Tiyatronun karşısına kimsenin hareketsiz bir seyirci olarak kal­
madığı, herkesin matematiksel oranla belirlenmiş topluluk ritmine 
göre hareket etmek zorunda olduğu koreografik topluluğu çıkarı­
yordu; bu uğurda, gerekirse, kolektif dansa girmeye gönülsüz ihti­
yarlar sarhoş edilecekti.

Tiyatro reformcuları, Platoncu koro sanatı (choree) ile tiyatro 
arasındaki karşıtlığı tiyatronun gerçeği ile gösterinin simulakrumu 
arasındaki karşıtlık olarak ifade ettiler. Tiyatroyu, edilgen seyirci 
topluluğunun kendi zıddına (yani yaşam ilkesini eyleme geçiren 
topluluğun etkin bedenine) dönüşmesi gerektiği bir yer haline getir­
diler. Beni misafir eden Yaz Akademisi'nin sunum metni şu terim­
lerle ifade ediyordu bunu; "Tiyatro, halkın kendisiyle kolektif ola­
rak yüzleştiği tek yer olagelmiştir". Dar manasıyla alırsak, bu cüm­
le tiyatronun kolektif seyircisini, sergilerin münferit ziyaretçilerin­
den veya sinemada gişe rakamlarının basit toplamından ayırt etme­
yi istemektedir yalnızca. Fakat bundan fazlasına işaret ettiği de



ÖZGÜRLEŞEN SEYİRCt 13

açıktır. "Tiyatro"nun örnek bir topluluk biçimi olduğudur işaret et­
tiği şey. Temsildeki mesafenin tersine, "kendi nezdinde mevcudi­
yet" diye tanımlayabileceğimiz bir topluluk fikrini beraberinde ge­
tirir. Alman romantizminden beri tiyatro düşüncesi, yaşayan kolek­
tiflik fikriyle ilişkilendirilegelmiştir. Tiyatro, kolektifliğin estetik 
olarak kurulmasına -duyusal olarak kurulm asına- dönük bir biçim 
olarak ortaya çıkmıştır. Burada toplulukla, bir yer ve zamanı işgal 
etme tarzını; basit yasalar aygıtının tersine bilfiil eyleyen bedeni; si­
yasi yasa ile kurumlan önceleyen ve onları önceden biçimlendiren 
bir algılar, jestler ve tutumlar bütününü kastediyoruz. Devlet veya 
yasaların mekaniğini değil, insan tecrübesinin duyusal biçimlerini 
değiştirecek romantik bir estetik devrim fikriyle bütün sanatlar için­
de en çok tiyatro ilişkilendirilmiştir. Tiyatro reformu, demek oluyor 
ki, tiyatronun meclis veya topluluk törenine uzanan doğasının yeni­
den canlandırılması anlamına geliyordu. Piscator'un izinden giden 
Brecht tiyatronun, halktan insanların kendi durumlarının bilincine 
vardıkları ve menfaatlerini tartıştıkları bir meclis olduğunu söyler. 
Artaud tiyatronun, kolektifliğin enerjisinin kendi eline bırakıldığı, 
armdırıcı bir ritüel olduğunu kabul eder. Eğer tiyatro, mimesis' in ya­
nılsamasının aksine, yaşayan kolektifliği cisimleştiriyorsa, tiyatro­
yu özüne döndürme isteğinin gösteriyi hedef alan eleştiriye yaslan­
ması da kimseyi şaşırtmaz.

Peki Guy Debord'a göre gösterinin özü gerçekte nedir? Dışsal- 
lıktır. Gösteri, görüşün hükümranlığıdır ve görüş de dışsallıktır, ya­
ni benliğinden yoksun kalmaktır. Seyreden insanın hastalığı şu kısa 
ifadeyle özetlenebilir: "Seyre daldıkça, daha az var olur."2 Bu ifade 
görünüşte anti-platoncudur. Aslında gösteri eleştirisinin teorik te­
melleri -M arx  üzerinden- Feuerbachçı din eleştirisinden alınmıştır. 
Her iki eleştirinin de temel ilkesi ayrılmazlığı (non-séparation) ha­
kikat olarak gören Romantik anlayışta bulunur. Fakat bu fikrin ken­
disi, Platoncu mimesis'e bağlıdır. Debord'un eleştirdiği "seyre dal­
ma", hakikatinden ayrılmış olan görünüş karşısında seyre dalmadır, 
bu ayrılığın (séparation) yarattığı acının gösterisidir. "Ayrılık, gös­

2. Guy Debord, La Société du spectacle, Gallimard, 1992. s. 16; Türkçesi: 
Gösteri Toplumu, çev. Ayşen Ekmekçi-Okşan Taşkent, İstanbul: Ayrıntı. 2006.
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terinin alfa ve omegası. başı ve sonudur."3 İnsanın gösteride seyret­
tiği şey, kendisinden saklanan eylemdir; yabancı hale gelmiş, insa­
nın aleyhine dönmüş kendi özüdür. Bu öz, gerçekliğini işte bu yok­
sunluğun meydana getirdiği bir kolektif dünyanın düzenleyici ilke­
sidir.

Demek ki gösteri eleştirisi ile "başlangıçtaki özüne döndürül­
müş tiyatro" arayışı arasında çelişki yoktur. "İyi" tiyatro, ayrılmış 
gerçekliğini, tam da bu gerçekliği ortadan kaldırmak üzere kullanır. 
Seyirci paradoksu da Platoncu tiyatro yasağının ilkelerini yine ti­
yatro adına benimseyen işte bu tuhaf düzenekten kaynaklanır. De­
mek ki bugün yeniden incelenmesi gereken şey bu ilkelerdir; daha 
doğrusu bu ilkeleri mümkün kılan önkabuller ağı, yani eşdeğerlik- 
ler ve karşıtlıkların işleyiş biçimidir: Tiyatro izleyicisi ile topluluk, 
bakış ile edilgenlik, dışsallık ile ayrılık, dolayım ile simulakrum 
arasındaki eşdeğeriikler; kolektif ile bireysel, görüntü ile yaşayan 
gerçeklik, etkinlik ile edilgenlik, benliğine sahip olma ile yabancı­
laşma arasındaki karşıtlıklar.

Bu eşdeğerlikler ve karşıtlıkların işleyişi, hata ve telafisi şeklin­
de, gayet dolambaçlı bir dramaturji oluşturur aslında. Tiyatro seyirci­
leri edilgen hale getirip, "topluluk eylemi" diye tanımlayabileceği­
miz özüne ihanet etmekle suçlar kendi kendini. Bunun sonucunda 
tiyatro, seyircilere bilinçlerinin ve eylemlerinin mülkiyetini geri ve­
rip neden olduğu etkileri tersine çevirmek ve hatalarının kefaretini 
ödemek gibi bir görev biçer kendine. Böylece tiyatro sahnesi ve 
oyunun icrası, gösterinin kötülüğü ile hakiki tiyatronun erdemi ara­
sında gitgide gözden kaybolan bir dolayıma dönüşür. Her ikisi de 
seyircilere seyirci olmayı bırakıp kolektif bir pratiğin faillerine dö­
nüşmenin yollarını öğretmeyi amaçlar. Brechtçi paradigmaya göre, 
tiyatro dolayımı, seyircileri bu dolayımı hazırlayan zemin hakkında 
bilinçlendirir ve onu dönüştürmek için isteklendirir. Artaud'nun man- 
,:ğına göreyse tiyatro dolayımı, seyircileri seyirci konumundan çıka­
rır: Bir gösterinin karşısında olmak yerine icrayla kuşatılmışlardır, 
kolektif enerjilerini kendilerine iade eden eylem dairesine sürüklen­
mişlerdir. Her iki durumda da tiyatro, kendini ortadan kaldırmaya 
yönelik bir dolayım görevi verir kendine.

3. A .g .y . , s. 25.
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Entelektüel özgürleşmenin betimleme ve önermeleri burada oyu­
na dahil olup problemi yeniden formüle etmemize yardımcı olabi­
lir. Zira kendini yok eden bu dolayım bize yabancı bir şey değildir. 
Pedagojik bağıntının mantığıdır bu tam tamına: Hocaya düşen rol, 
kendi bilgisi ile cahilin cehaleti arasındaki mesafeyi ortadan kaldır­
maktır. Hocanın dersleri ve verdiği alıştırmalar, hoca ile cahili bir­
birinden ayıran uçurumu gitgide daraltmak amacını taşır. Ne yazık 
ki hoca bu mesafeyi ancak durmaksızın yeniden yarattığı takdirde 
daraltabilir. Hoca, cehaletin yerine bilgiyi geçirmek için her zaman 
bir adım önde yürümek, öğrenciyle kendisi arasına yeni bir cehalet 
koymak zorundadır. Bunun da nedeni oldukça basittir. Pedagoji man­
tığında cahil, üstadın bildiğini henüz bilmeyen kimse anlamına gel­
mez yalnızca. O, neyi bilmediğini ve nasıl bileceğini bilmeyendir. 
Hoca da sadece cahilin bilmediği bilgiyi elinde bulunduran kimse 
değildir. O bilgiyi nasıl, ne zaman ve hangi protokole göre bir bilgi 
nesnesi yapacağını da bilen kişidir. Zira hakikatte, bir yığm şeyi za­
ten bilen, çevresine bakıp dinleyerek, gözlemleyip tekrar ederek, ya­
nılıp hatalarını düzelterek kendi kendine öğrenmiş cahillerden de­
ğildir o. Böyle bir bilgi hoca için ancak cahilin bilgisi olabilir; çün­
kü basitten karmaşığa doğru giden ilerleme ilkesine göre kendini 
düzenlemeye muktedir olmayan bir bilgidir bu. Cahil, keşfettiği şe­
yi daha önce bildiğiyle karşılaştırarak ilerler, karşılaşmaların rast- 
geleliğine göre, fakat bazen de aritmetik düzene, yani cehaleti daha 
az bilgi sahibi olmak haline getiren demokratik düzene göre. Cahil, 
yalnızca daha fazla bilmek için uğraşır durur, henüz bilmediği şeyi 
bilmek için. Cahilde olmayan şey, kendisi hoca olmadıkça öğrenci­
de her zaman için eksik olacak olan şey, cehaletin bilgisidir -  bilgi­
yi cehaletten ayıran gerçek mesafenin bilgisidir.

Cahillerin hesabında gözden kaçan da işte bu ölçüttür. Hocanın 
bildiği şey, bilgi nakliyle ilgili adabın öğrenciye ilk olarak öğrettiği 
şey, cehaletin bilgi kıtlığı değil, bilginin zıddı olduğudur; bilgi, bil­
gi kırıntılarının toplamı değil, başlı başına bir konumdur. Tam me­
safeyi hiçbir kıstas ölçemez; tam mesafe yalnızca alman konumla­
rın oyunuyla açığa çıkar. Oyun da hocayı, kendisine yetişmesi için 
güya eğittiği kişiden ayıran bitimsiz "bir adım önde olma" uygula­
masıyla biçimlenir. Bu mesafe, hocanın tavrını cahilin tavrından 
ayıran o büyük uçurumun metaforudur, çünkü söz konusu uçurum
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iki zekâyı -cehaletin ne olduğunu bilenle bilmeyen zekâyı- birbi­
rinden ayırır. Düzenli olarak ilerleyen eğitimin öğrenciye ilk olarak 
öğrettiği şey işte bu radikal ayrımdır. Ona ilkin âciz olduğunu öğre­
tir. Böylece öğretme etkinliği boyunca kendi önkabülünü, yani ze­
kâların eşit olmadığını hiç durmaksızın teyit eder. Jacotot'nun aptal­
laştırma olarak adlandırdığı, işte bu bitimsiz teyittir.

Jacotot, bu aptallaştırma pratiğinin karşısına entelektüel özgür­
leşme pratiğini koyar. Entelektüel özgürleşme zekâların eşitliğinin 
teyit edilmesidir. Bu eşitlik, zekânın bütün tezahürlerinin eşit değer­
de olduğuna değil, zekânın tüm tezahürlerinde kendine eşit olduğu­
na işaret eder. Bir uçurumla ayrılmış iki tür zekâ yoktur. İnsan de­
nen hayvan, ilk önce anadilini, insanlar arasında yerini alabilmek 
için kendisini kuşatan şeyler ve göstergeler ormanında maceraya 
çıkmayı nasıl öğrenmişse, her şeyi işte öyle öğrenir: Gözlemleye­
rek ve bir şeyi bir diğeriyle, bir göstergeyi bir başka göstergeyle, 
göstergeyi olguyla karşılaştırarak. Okuryazar olmayan biri, sadece 
bir duayı ezbere biliyorsa bile, bu bilgiyi henüz bilmediği şey ile 
karşılaştırabilir, yani bu duanın kâğıda yazılı kelim eleriyle.İşaret­
ler sayesinde bilmediği ile bildiği şeylerin ilişkisini öğrenebilir. Bu­
nu ancak her adımda, karşısında olanı gözlemleyerek, gördüğünü 
söyleyip söylediğini teyit ederek yapabilir. İşaretleri heceleyen bu 
cahilden hipotezler kuran bilgine varıncaya kadar iş başında olan 
zekâ hep aynı zekâdır — entelektüel macerasını aktarmak ve bir baş­
ka zekânın kendi macerasını ona aktarmak için neyle uğraştığını an­
layabilmek üzere, bir göstergeyi başka bir göstergeye tercüme ede­
rek karşılaştırmalar ve tahminlerle işleyen, ilerleyen bir zekâ.

Her öğrenme çabasının merkezinde oturan, işte bu şiirsel tercü­
me çalışmasıdır. Cahil hocanın özgürleştirici uygulamasının m er­
kezindeki de bu çalışmadır. Fakat cahil hocanın bilmediği şey ap­
tallaştırıcı mesafedir, yani ancak bir uzmanın "doldurabileceği" ka­
dar büyük bir uçuruma dönüşmüş olan o mesafe. Mesafe ortadan 
kaldırılması gereken bir kötülük değil, tüm iletişimin olağan koşu­
ludur. İnsan denen hayvanlar, göstergeler ormanı üzerinden iletişim 
kuran birbirine uzak, mesafeli hayvanlardır. Cahilin aşması gere­
ken mesafe kendi cehaleti ile hocanın bilgisi arasındaki uçurum de­
ğildir. Mesafe, bildiğinden bilmediğine doğru giden, fakat geri ka­
lanını nasıl öğrenmişse işte öyle öğrenebileceği bir yoldan başka bir
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şey değildir. Öğrenci, bilgin konumuna geçmek için değil, tercüme 
sanatını daha iyi uygulayabilmek, tecrübelerini kelimelere dökebil­
mek ve kelimelerini sınayabilmek; entelektüel maceralarını başka­
larının faydalanması için tercüme edebilmek ve onların kendi ma­
ceralarını sundukları tercümeleri kendi diline tercüme edebilmek 
için öğrenir. Onun bu yolu katetmesine yardım edecek cahil hoca­
nın böyle bir ad almasının sebebi, hiçbir şey bilmemesi değil, "ca­
hilin bilmediğini bilme iddiasını" reddetmesi ve bilgisiyle hocalığı­
nı birbirinden ayırmasıdır. Öğrencilerine kendi bildiğini öğretmez; 
onlardan şeyler ve göstergeler ormanında maceraya atılmalarını, 
gördüklerini ve gördüklerinden ne anladıklarını söylemelerini, bu­
nu teyit etmelerini ve teyit ettirmelerini ister. Cahil hocanın bilme­
diği, kabul etmediği şey, zekâların eşitsizliğidir. Her mesafe olgusal 
bir mesafedir ve her entelektüel edim cehalet ile bilgi arasında ka- 
tedilen bir yoldur -  bütün o sınırlarıyla birlikte her türden sabitliği 
ve konumlar hiyerarşisini hiç durmaksızın ortadan kaldıran bir yol.

Bu hikâye ile seyirci meselesi arasında nasıl bir ilişki vardır? 
Dramaturgların seyircilerine toplumsal ilişkilerin hakikatini ve ka­
pitalist tahakküme karşı savaşma yollarını açıklamak istediği za­
manlarda yaşamıyoruz artık. Ne var ki yanılsamalarımız ortadan 
kalkınca illa önkabullerimiz de değişmiyor; keza hedeflerimizin uf­
ku ortadan kalkınca kullanılan araçlar da. Tersine, yanılsamaların 
kaybolması, sanatçıları seyirciler üzerindeki baskıyı artırmaya sevk 
edebilir: İcra seyircileri edilgen tutumlarından çıkarıp ortak bir dün­
yanın etkin katılımcılarına dönüştürürse, belki seyirciler ne yapıl­
ması gerektiğini öğrenir. Tiyatro reformcularının sözünü ettiğimiz 
aptallaştıran pedagoglarla paylaştıkları temel inanç şudur: iki ko­
num arasında bir uçurumun bulunduğu inancı. Dramaturg veya yö­
netmen seyirciye ne yaptırmak istediklerini bilmeseler bile, en azın­
dan bir şeyi bilirler: Bir şey yapmak  gerektiğini, etkinliği edilgen­
likten ayıran uçurumu aşmak gerektiğini.

Fakat mesafeyi yaratanın bizzat mesafeyi ortadan kaldırma arzu­
su olup olmadığını sorarak, problemin unsurlarını tersine çeviremez 
miyiz? Yerinde oturan seyircinin etkin olmadığını söylememize izin 
veren şey, etkin ve edilgen arasında önceden kurulmuş radikal bir 
karşıtlıktan başka nedir ki? Bakmak dediğimiz şeyin, imgenin arka­
sındaki hakikati ve tiyatronun dışındaki gerçekliği göz ardı edip im­
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geden ve görünüşten zevk almak anlamına geldiği varsayımından baş­
ka hangi nedenle bakış ve edilgenlik özdeşleştirilir ki? Sözün eylemin 
zıddı olduğu gibi bir önyargımız yoksa, neden dinlemeyi edilgenlik­
le bir tutuyoruz? Bu karşıtlıklar -bakm ak/bilm ek, görünüş/gerçek­
lik, etkinlik/edilgenlik- iyi tanımlanmış terimler arasında olacak 
mantıksal karşıtlıktan tamamıyla farklıdır. Bu karşıtlıklar, özel ola­
rak, duyumsanabilir olanın (sensible) paylaşımını, konumlar ile bu 
konumlara bağlı yeterlik ve yetersizliklerin a priori dağılımını tanım­
lar. Eşitsizliğin vücuda gelmiş alegorileridir bu karşıtlıklar. Bu neden­
le, karşıtlığın işleyişi değiştirilmeden, "iyi" terim kötüye ve kötü te­
rim iyiye dönüştürülebilir, terimlerin değerleri değiştirilebilir. Böy­
le yapılarak seyirci dışarıda bırakılır çünkü hiçbir şey yapmaz seyir­
ci, oysa sahnedeki oyuncular veya dışarıdaki işçiler bedenlerini ey­
leme dahil etmektedirler. Fakat dolaysızlığa ve rutine gömülmüş kol 
işçileri ile fiziksel bir eylem içinde olanların körleşmesinin karşısı­
na idealar üstüne düşüncelere dalıp geleceği görenlerin veya dünya­
mız hakkında genel bir görüşe sahip olanların geniş perspektifini çı­
kardığımız anda görmek ile yapmanın karşıtlığı tam tersine döner. 
Eskiden seçme ve seçilme hakkı olan, toprak gelirleriyle hayatlarını 
sürdüren mülk sahiplerine etkin vatandaş;, bu görevlere layık olma­
yan, hayatlarını kazanmak için çalışmak zorunda olanlara ise edil­
gen vatandaş denirdi. Terimler anlam değiştirebilir, konumlar deği­
şebilir; fakat mesele iki kategoriyi, belirli bir yetkinliğe sahip olan­
lar ile sahip olmayanları karşıtlaştıran yapının yerinde kalmasıdır.

Bakma ile eylemde bulunma arasındaki karşıtlığı sorguladığımız 
zaman; yani söyleme, bakma ve yapma arasındaki ilişkileri kuran 
olguların tahakküm ve boyun eğdirme yapısına ait olduğunu anladı­
ğımız zaman başlar özgürleşme. Bakmanın da konumların dağılı­
mını ya teyit eden ya da dönüştüren bir eylem olduğunu anladığımız 
zaman gerçekleşir. Seyirci de eylemde bulunur, tıpkı öğrenci veya 
bilgin gibi. Gözlemler, seçer, karşılaştırır, yorumlar. Gördüğünü, di­
ğer sahnelerde, başka yerlerde gördüğü başka şeylerle ilişkilendirir. 
Karşısında duran şiirin öğeleriyle kendi şiirini oluşturur. Seyirci, ic­
rayı kendi usulünce yeniden oluşturarak katılır icraya; örneğin, ya­
şam enerjisinden saf bir görüntü yaratmak ve bu saf görüntüyü oku­
duğu veya hayal ettiği, yaşadığı veya uydurduğu bir hikâyeyle iliş- 
kilendirmek için, icranın iletmesi beklenen yaşam enerjisinden ken­
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dini koruyarak yapar bunu. O halde seyirciler, hem mesafeli seyirci 
hem de kendilerine sunulan gösterinin etkin yorumcularıdır.

Bu nokta son derece önemli: Seyirciler kendi usullerince oyun­
cu veya dramaturg, yönetmen, dansçı veya icracı oldukları gibi, ken­
di şiirlerini oluşturdukları ölçüde de bir şeyi görür, hisseder, anlar­
lar. İmam Hüseyin'in ölümünün anıldığı bir tür dram a olan Şii dini 
töreninde seyircilerin bakış ve ifadelerinin hareketliliğini Abbas 
Kiarostami'nin kamerasından (Taziye) gözlemleyelim -  orada çok 
iyi görürüz bunu. Dramaturg veya yönetmen, seyircilerin bir şeyi 
görüp bambaşka bir şeyi hissetmelerini ister, belirli bir şeyi anlayıp 
ondan belirli bir sonuç çıkarmalarını ister. Aptallaştıran pedagogun 
mantığıdır bu -  yani düz, tek taraflı iletimin mantığı; bir tarafta her­
hangi bir şey, bir bilgi, bir yetenek, bir beden veya zihinde belli bir 
enerji var ve bunun diğer tarafa geçmesi gerekiyor. Öğrencinin öğ­
renmesi gereken şey, hocasının ona öğrettiğidir. Seyircinin görme­
si gereken de yönetmenin ona gösterdiği şeydir. Hissetmesi gereken 
şey, yönetmenin ilettiği enerjidir. Aptallaştıran mantığın merkezin­
de duran bu neden ve sonuç özdeşliğinin karşısına özgürleşme, ne­
den ile sonucun çözülüşünü, birbirinden ayrılmasını koyar. Cahil ho­
ca paradoksunun anlamı budur: Öğrenci, hocanın kendisinin de bil­
mediği bir şeyi öğrenir hocadan. Öğrenci, bunu kendisini araştır­
maya zorlayan ve bu araştırmayı teyit eden hocalık becerisinin etki­
siyle öğrenir. Fakat öğrendiği şey hocanın bilgisi değildir.

Buna karşılık sanatçının seyirciyi eğitmek istemediği söylene­
bilir. Sanatçı günümüzde sahneyi bir dersi dikte etmek için veya bir 
mesaj ulaştırmak için kullanmayı kendi kendine menetmiştir. Yal­
nızca bir bilinç biçimi, bir duygu yoğunluğu veya eylem için bir 
enerji üretir. Fakat algılanacak, hissedilecek ve anlaşılacak olanın 
kendi dramaturjisine veya icrasına koyduğu şey olduğunu varsayar 
her zaman. Neden ile sonucun özdeş olduğunu varsayar peşin pe­
şin. Neden ile sonuç arasında varsayılan bu eşitliğin kendisi, eşitlik­
çi olmayan bir ilkeye dayanır: Hocanın "doğru" mesafe bilgisi ile 
bu mesafeyi ortadan kaldırma yönteminin bilgisini elinde bulun­
durma ayrıcalığına. Lâkin burada hayli farklı iki mesafe birbirine 
kanşır. Sanatçı ile seyirci arasında bir mesafe olduğu gibi, bir gös­
teri olarak sanatçının fikri ile seyircinin hissiyatı veya anlayışı ara­
sında özerk bir şey olarak bulunan icranın bünyesinde de ayrılmaz
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biçimde varolan bir mesafe vardır. Özgürleşmenin mantığında, ca­
hil hoca ve özgürleşmiş tilmizden başka, üçüncü bir şey vardır: Bir­
birine yabancı olan ve öğrencinin gördüğü, hakkında ne dediği ve­
ya hakkında ne düşündüğünü ortak biçimde doğrulamak üzere iki­
sinin de göndermede bulundukları bir kitap veya bambaşka türden 
bir yazı. İcra için de aynısı geçerlidir. İcra, sanatçının bilgisinin ve­
ya ruh halinin seyirciye aktarılması değildir. Tüm tekdüze iletimi 
ve nedenle sonuç özdeşliğini bertaraf eden, hiç kimsenin tapusunu 
cebine koyamayacağı, kimsenin anlamı üzerinde tekel kuramaya­
cağı o üçüncü şeydir icra.

Bu özgürleşme fikri, tiyatro politikası ile bu politikadaki refor­
mun genellikle kendini dayandırdığı özgürleşme fikrine, yani bölün­
me sürecinde kişinin kendiyle olan ilişkisini yeniden temellük et­
mesi anlamındaki özgürleşme fikrine açık biçimde ters düşer. De- 
bordcu gösteri eleştirisini Marksçı yabancılaşma eleştirisi üzerin­
den dinin Feuerbahçı eleştirisine bağlayan da bu ayrılma ve ayrıl­
manın ortadan kaldırılması fikridir. Bu mantığa göre, üçüncü bir 
unsurun dolayımı, ele geçirme ve gizleme mantığına hapsolmuş 
ölümcül bir özerklik yanılsamasından başka bir şey değildir. Sahne 
ile salonun ayrılığı, aşılması gereken bir durumdur. İcranın amacı 
tam da bu dışsallığı değişik yollarla ortadan kaldırmaktır: Seyirci­
leri sahneye ve icracıları salona alarak, aralarındaki farkı ortadan 
kaldırarak, icrayı başka yerlere taşıyarak, yani icrayı sokağa, şehre 
veya hayata egemen olmakla özdeşleştirerek yapar bunu. Ve tabii 
bu yer paylaşımını değiştirme çabası teatral icraya birçok zenginlik 
katmıştır. Fakat yerlerin yeniden paylaşılması başka bir şey, tiyatro­
nun amaç edindiği, gösterinin bölünmüşlüğüne son veren topluluğu 
bir araya getirme gereği başka bir şeydir. İlki yeni entelektüel ma­
ceraların icadını gerektirirken, İkincisi bedenlerin hak ettikleri yere 
konulmasının yeni bir biçimini öngörür ki sonuçta bu da onların 
ayine katılabildikleri yerdir.

Zira dolayımın, yani bir üçüncü öğenin reddi, haddi zatında ti­
yatronun toplulukçu özünün teyididir. Dramaturg, seyirci kolekti­
fine yaptırmak istediği şeyi ne kadar az bilirse, onların her halükâr­
da bir kolektif olarak hareket etmeleri gerektiğini, kümelenişlerini 
bir topluluğa dönüştürmeleri gerektiğini de o kadar iyi kavrar. Öte 
yandan, tiyatronun kendiliğinden toplulukçu bir yer olduğu fikrini
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sorgulamanın da tam zamanı. Sahnedeki canlı bedenlerin aynı yer­
de toplanmış bedenlere hitap ettiği için, bu durumun televizyon 
önünde oturan bireylerin veya perdeye yansıtılan gölgeleri izleyen 
sinema seyircilerinin durumundan radikal biçimde farklı olduğunu, 
tiyatronun bireylere topluluk hissini taşıdığını söylememiz için ye­
terli olduğu sanılıyor. İlginçtir, teatral mizansenlerde her türlü yan­
sıtma ve görüntü kullanımının yaygınlaşması bu inanç üzerinde her­
hangi bir değişiklik yapmamışa benziyor. Yansıtılan görüntüler can­
lı bedenlerle birleştirilebiliyor ve yerlerine geçebiliyor. Fakat seyir­
ciler tiyatro mekânında toplandığı sürece, tiyatronun canlı ve toplu- 
lukçu özü muhafaza ediliyormuş gibi, şu sorudan sanki kaçabilir­
mişiz gibi yapıyoruz: Tiyatro seyircileri arasında yaşanıp da başka 
bir yerde gerçekleşemeyecek olan şey nedir tam olarak? Aynı saat­
te aynı televizyon şovunu izleyen bireyler topluluğundan bu seyir­
cileri daha interaktif, daha toplulukçu kılan şey nedir?

Sanırım bu "şey", tiyatronun kendiliğinden toplulukçu olduğu 
önkabulünden başka bir şey değil. Bu önkabul teatral icranın önüne 
geçmeye ve etkilerini öngörmeye devam ediyor. Fakat tıpkı bir mü­
zede, okulda veya sokakta olduğu gibi, tiyatro sahnesindeki bir icra 
karşısında da. karşılarına çıkan veya etraflarını saran şeylerin, edim­
ler ve göstergelerin ormanında kendi yollarını çizebilen bireylerden 
başkası bulunmaz. Seyircilerin ortak kudreti, kolektif bir bedenin 
öğeleri olmaktan veya etkileşimin özel bir biçiminden falan ileri ge­
liyor değildir. Ortak kudretleri, her birinin algıladığı şeyi kendi dili­
ne tercüme edebilme ve onu kendi eşsiz entelektüel macerasıyla iliş- 
kilendirebilme kudretidir; bu eşsiz macera başka hiçbir maceraya 
benzemediği için hepsini birbirine benzer kılar. Zekâların eşitliği­
nin bu ortak kudreti bireyleri birleştirir, birbirlerinden uzak tutup, 
her birini kendi yolunu çizmek için sahip olduğu kudreti kullanma­
ya da kabiliyeti i kılarken, entelektüel maceralarını birbirleriyle pay­
laşmalarını sağlar. Öğretmek veya oynamak, konuşmak, yazmak, sa­
nat yapmak veya bakmak, seyretmek gibi icralarımızın teyit ettikle­
ri şey, toplulukta vücut bulan bir iktidara dahil oluşumuz değildir. 
Teyit edilen şey, adsız sansızların yeterliliği, yani herkesi birbiriyle 
eşit kılan o yeterliliktir. Bu yeterlilik, indirgenemez mesafeler ara­
cılığıyla, ilişkilen(dir)me ve aynş(tır)maların, birleşme ve ayrılma­
ların öngörülemez işleyişiyle hayata geçirilir.
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Seyircinin özgürleşmesi, yani içimizden her birinin seyirci ola­
rak özgürlüğüne kavuşması bu ilişkilen(dir)me ve aynş(tır)ma, bir­
leşme ve ayrılma kudretinde yatar. Seyirci olmak, etkinliğe geçir­
mek zorunda olduğumuz bir edilgenlik değildir. Normal durumu- 
muzdur seyircilik. Gördüğü şeyi görmüş ve söylemiş olduğu, yap­
mış ve düşlemiş olduğu şeyle sürekli ilişkilendiren seyirciler olarak 
bizler öğreniyor ve öğretiyoruz, eylemde bulunuyor ve tanıyoruz. 
İmtiyazlı bir başlangıç noktasından daha imtiyazlı bir biçim yoktur. 
İlkin radikal mesafeyi, ikinci olarak rol dağılımını, üçüncü olarak 
bölgeler arasındaki sınırlan reddettiğimizde yeni bir şey öğrenme­
mize imkân veren başlangıç noktalan, dörtyol ağızlan ve kavşak­
larla dolar her yer. Seyircileri oyuncuya, cahilleri bilgine dönüştür­
memiz gerekmez illa. Cahilde iş başında olan bilgiyi ve seyirciye 
özgü etkinliği teslim etmemiz gerekir bunun için. Her seyirci zaten 
kendi hikâyesinin oyuncusudur; her oyuncu, her eylem insanı da 
aynı hikâyenin seyircisidir.

Bu noktayı, küçük bir sapma pahasına da olsa, kendi politik ve 
entelektüel tecrübemle izah etmek isterim. İki karşıt talebin iki yan­
dan çekiştirdiği bir kuşaktan geliyorum ben. Birine göre, toplumsal 
sistemi anlayanların, bu sistem yüzünden acı çekenlere anladıkları­
nı öğretmeleri lazımdı ki, onlar da mücadele için donanımlı hale ge­
lebilsinler. Diğerine göreyse, bilgili olduğu farz edilenler aslında, 
sömürü ile başkaldırmanın ne demek olduğundan anlamayan cahil 
adamlardı ve cahil olarak gördükleri işçilerin yanında asıl kendile­
rini eğitmeliydiler. Bu iki talebe birden yanıl vermek üzere, yeni bir 
devrimci hareket örgütlemek amacıyla Marksizmin hakikatine ulaş­
mak ve sonra sömürü ile başkaldırının anlamım fabrikalarda çalı­
şan ve mücadele edenlerden öğrenmek istedim. Benim için de, ku­
şağım için de bu çabaların ikisi de tam olarak ikna edici olmadı. Bu 
durum beni, işçiler ile onlara bir şeyler öğretmek veya onlardan bir 
şeyler öğrenmek üzere işçileri ziyarete giden entelektüeller arasın­
daki muğlak ve başarısız karşılaşmaların nedenlerini işçi hareketi­
nin tarihi içinde araştırmaya yönlendirdi. Böylece sonunda anladım 
ki, işin özü ne cehalet ve bilgi, ne etkinlik ve edilgenlik, ne de birey­
sellik ve toplulukta bulunabilirdi. O dönemdeki emekçilerin şartla­
rı ve bilinç biçimleri üzerine bilgi edinebilmek için 1830'lardaki iki 
işçinin birbirine gönderdiği mektupları incelediğim bir mayıs günü.
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bambaşka bir şeyle karşılaştım: Yüz kırk beş sene öncesinin mayı­
sında yaşanmış iki ziyaretçinin macerasıyla. Sözü geçen işçilerden 
biri Menilmontant'daki Saint-Simoncu topluluğa henüz yeni katıl­
mıştı ve ütopyadaki günlerinde zamanını nasıl geçirdiğini aktarı­
yordu arkadaşına: günün işleri ve alıştırmaları, oyunlar, korolar ve 
akşam hikâyeleri. Muhatabı da buna karşılık bir bahar pazarının ta­
dını çıkarmak için iki arkadaşıyla beraber yakın zamanda yapmış 
oldukları pikniği anlatıyordu. Fakat anlattığı şey, bir sonraki çalış­
ma haftası için fiziksel ve ruhsal gücünü toplayan bir emekçinin 
dinlenme gününe hiç mi hiç benzemiyordu. Bambaşka bir boş za­
man anlayışına giriyordu anlattıkları: Manzaranın büründüğü şekil­
lerden, ışık ve gölgelerden keyif alan estetlerin, metafizik varsa­
yımlar geliştirmek üzere bir kır hanına yerleşen filozofların veya 
yol üstünde ya da handa rastladıkları ahbaplarına inançlarım aktar­
maya kendilerini adamış müritlerin boş zamanıydı adeta.4

Bana çalışma şartları ve sınıf bilincinin biçimleri hakkında bilgi 
vermeleri gereken bu emekçiler, bambaşka bir şey sunuyorlardı: bir 
benzerlik hissi, eşitliğin bir ispatı. Kendi sınıfları içerisinde onlar 
da birer seyirci ve ziyaretçiydiler. Propagandacı olarak gerçekleş­
tirdikleri etkinlikler, güzel manzaralar karşısında dalıp giderek ve 
kırlarda dolaşarak geçirdikleri aylaklık zamanlarından aynştırıla- 
mıyordu. Boş zamanlarını nasıl geçirdiklerinin anlatımı bizi gör­
mek, yapmak ve konuşmak arasında kurulu bağları yeniden formü­
le etmeye zorluyordu. Kendilerini seyirci ve ziyaretçi haline geti­
rip, duyumsanabilir olanın paylaşımını değiştiriyorlardı: Güya çalı­
şanlar adımlarını ve bakışlarını gelişigüzel dolaşmaya bırakabile­
cekleri zamana sahip olmamalı; kolektif bir yapının mensuplarının, 
bireysellik alametleri ve biçimlerine ayıracak vakitleri olmamalıy­
dı. Özgürleşme kelimesinin ifade ettiği şudur: Eylemde bulunan ile 
izleyenler arasındaki, birey ile kolektif bir yapının mensupları ara­
sındaki sınırın belirsizleşmesi. Mektuplaşan bu iki insana ve benzer­
lerine o günlerin getirdiği şey, şartlarının bilgisi ve ertesi günkü ça­
lışma ve eninde sonunda gelip çatacak mücadele için gereken ener­

4. Bkz. Gabriel Gauny, Le Philosophe plébéien. Presses Universitaires de 
Vincennes. 1985. s. 147-58.
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ji değildir. Mekânın ve zamanın, emeğin ve boş zamanın paylaşımı­
nın şimdi ve burada yeniden yapılandırılmasıdır.

Zamanın tam merkezinde gerçekleşen bu kırılmayı anlamak, in­
dirgenemez mesafeyi indirgemeye çalışarak sonu gelmez bir işle 
egemenliğini pekiştirmektense, benzerlik ve eşitliğin içerimlerini 
geliştirmek demekti. Herkes gibi bu iki emekçi de entelektüeldi. Z i­
yaretçi ve seyirciydiler, bir buçuk asır sonra onların mektuplarını 
kütüphanede okuyan araştırmacı gibi, Marksist teorinin ziyaretçile­
ri veya fabrika kapılarında bildiri dağıtanlar gibi. Entelektüeller ile 
işçiler arasında kapatılması gereken bir mesafe falan yoktu, tıpkı 
oyuncu ve seyirciler arasında olmadığı gibi. Bu tecrübeyi açıklaya­
cak özel söylem için birtakım sonuçlar çıkmaya devam ediyordu. 
Geçirdikleri günler ve gecelerin hikâyesini anlatmak, başka sınırla­
rı belirsizleştirmeyi gerektiriyordu. Zamandan, zaman kaybından 
ve zamana yeniden sahip olmaktan bahseden bu hikâye ancak baş­
ka yerde, başka bir zamanda ve bambaşka bir yazı türünde ifade 
edilmiş benzer bir hikâyeyle ilişkilendirildiği zaman anlamına ve 
önemine kavuşuyordu: Devlet'in II. kitabında tiyatronun yalancı göl­
gelerine var gücüyle yüklenmeden önce Platon, iyi düzenlenmiş bir 
toplulukta herkesin tek bir iş yapmak zorunda olacağını; zanaatkâr- 
larm işyerlerinden başka bir yerde bulunmaya ve doğanın kendile­
rine bahşettiği yetenek(sizlik)lere uygun düşen işten başka bir şey 
yapmaya vakitleri olmayacağını açıklamıştı.

O halde bu iki ziyaretçinin hikâyesini anlayabilmek için, am pi­
rik tarih ile saf felsefe arasındaki sınırlan, disiplinler arasındaki sı­
nırları, söylem düzeyleri arasındaki hiyerarşileri belirsizleştirmek 
gerekiyordu. Bir tarafta olguların anlatımı, öbür tarafta tarihin aklı­
nı veya ardındaki saklı hakikati keşfeden felsefi ya da bilimsel açık­
lama diye bir şey yoktu. Olgular ve yorumları diye ayrı ayn şeyler 
yoktu. Bir hikâyeyi anlatmanın iki biçimi vardı. Bana düşen de bu 
bahar pazarlarını konu alan anlatılar ile filozofun diyaloglannın 
birbirinin diline nasıl çevrildiğini gösterecek bir tercümeydi. Bu hi­
kâyenin anlamını, hikâyeyi açıklayan gerçekliği ve eylem için ne 
gibi dersler çıkarılması gerektiğini soracaklara anlaşılmaz gelecek 
olsa da, bu tercümeye ve tersten-tercümeye özgü bir dil icat etm e­
liydi. Aslında bu dil, ancak kendi entelektüel maceralarına dayana­
rak onu tercüme edecekler tarafından okunabilirdi.
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Bu biyografik sapma sadede dönmemi sağlayacak. Sözünü etti­
ğim geçilmesi gereken sınırlar ve belirsizleştirilmeyi bekleyen rol 
dağılımıyla ilgili hikâyeler, aslında, her tür özel sanatsal becerinin 
kendi alanından çıkmaya ve yerleri ile kudretlerini değiş tokuş et­
meye meylettiği çağdaş sanatın güncelliğinde buluşuyor. Bugün söz­
süz tiyatromuz ve konuşmalı dansımız var; plastik sanatlar kisvesi­
ne bürünmüş enstalasyonlarımız ve performanslarımız; fresk zinci­
rine dönüşmüş video gösterimlerimiz; canlı tablo veya tarih resim­
leri yerine konan fotoğraflarımız; mültimedya şovuna dönüşmüş 
heykeller ve daha başka bileşimlerimiz. Bununla beraber, bu türler 
arası karışımları uygulamanın ve anlamanın üç yolu var. İlki, bütün­
sel sanat yapıtı denen biçimin yeniden gündeme getirilmesidir. Bu 
yolun hayata dönüşen sanatın miracı (apothéose) olduğu varsayıl­
mıştır. Bugün artık bu seçenek aşın şişmiş sanatsal egonun veya tü­
ketici hiperaktifliğinin bir biçimi ya da her ikisi birden olma yolun­
dadır. İkinci olarak, rollerle kimliklerin, gerçekle sanalın, organikle 
mekanik ve bilişimsel protezlerin durmaksızın değiş tokuşu denen 
postmodern gerçekliğe özgü bir sanat tarzları melezleşmesinden söz 
edilmektedir. Bu ikinci fikir sonuçlan açısından birinciden pek fark­
lılık göstermez. İlkelerini sorgulamadan icranın etkisini artırmak 
için sınırlann belirsizleşmesini ve rollerin karışmasını kullanan 
başka bir aptallaştırma biçimine götürür genellikle.

Etkiyi artırmayı değil, neden-sonuç bağının kendisini ve aptal­
laştırma mantığını destekleyen varsayımlann işleyişini sorgulama­
yı hedefleyen üçüncü yola gelelim şimdi. Temsil'i mevcudiyet'e, 
edilgenliği etkinliğe dönüştürmek isteyen hiper-tiyatro karşısında 
bu üçüncü yol. bunların yerine bir hikâyenin anlatımıyla, bir kitabın 
okunuşuyla veya bir imgeye bakmakla eşit saymak için tiyatro sah­
nesine atfedilen toplulukçu güç ve yaşamsallık imtiyazını geri alma­
yı önerir. Nihayetinde bu yol. tiyatro sahnesini heterojen icraların 
birbirlerinin diline tercüme edildiği yeni bir eşitlik sahnesi olarak 
kavramayı önerir. Zira bütün icralarda söz konusu olan, bildiğimiz 
şeyle bilmediğimiz şeyi birbirine bağlamak; hem yeteneklerini ser­
gileyen icracılar olmak hem de bu yeteneklerin yeni bir bağlamda, 
yani başka seyirciler nezdinde neler yaratabileceğini inceleyen se­
yirciler olmaktır. Araştırmacılar gibi sanatçılar da, yeni bir entelek­
tüel macerayı tercüme eden yeni bir dilin terimleriyle muallak hale
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gelmiş yeteneklerinin tezahür ve etkilerinin sergilendiği bir sahne 
inşa ederler. Dilin etkisi önceden kestirilemez. Bu dil, "hikâyeyi" sa­
hiplenmek ve onu kendi hikâyesi yapmak üzere, kendi tercümesini 
geliştiren, etkin yorumcu rolünü oynayan seyirciler ister. Özgürleş­
miş bir topluluk, bir hikâyeciler ve tercümanlar topluluğudur.

Bütün bunlar için şunu söylemek mümkün, farkındayım: Laf, 
gene laf, hep laf. Hakaret saymam doğrusu bunu. Kendi sözlerini 
sanki sözden ibaret değilmiş gibi, sanki yeni bir hayata başlamanın 
formülüymüş gibi gösteren o kadar çok konuşmacı dinledik, göste­
ri değil toplulukçu bir merasim olduğunu iddia eden o kadar çok ti­
yatro temsili gördük ve bugün bile, hayatı değiştirme arzusu hak- 
kındaki bütün o "postmodem" şüpheciliğe rağmen yine de dinsel 
gizemlere dönüşmüş o kadar çok gösteri ve enstalasyon görmekte­
yiz ki, artık sözün sözden ibaret olduğunu duymak bir skandal sayı­
lamaz. Ete kemiğe bürünmüş kelamın ve etkin hale getirilmiş seyir­
cinin fantazmalannı kovmak, sözlerin sadece söz ve gösterilerin sa­
dece gösteri olduğunu bilmek, sözlerin ve görüntülerin, hikâyelerin 
ve icraların yaşadığımız dünyada bir şeyleri nasıl değiştirebileceği­
ni daha iyi anlamamıza yardımcı olabilir.



2
Eleştirel Düşüncenin  
Talihsiz Maceraları

BENİM KUŞAĞIMIN içinde büyüdüğü toplumsal ve kültürel eleştiri 
geleneğini sorgulayan şüphesiz ilk ben değilim. Birçok yazar o gele­
neğin tarihe karıştığını ilan etse de, bir zamanlar, görünüşlerin ihti­
şamının ardında saklı duran karanlık ve sağlam gerçekliği ifşa et­
mekten keyif duyardık. Fakat bugün, ne görünüşler hükümdarlığı­
nın karşısında durabilecek sağlam bir gerçeklik ne de tüketim toplu- 
munun zaferine karşı durabilecek bir karanlık içyüz kalmış meğer. 
Baştan söyleyeyim: Benim geliştirmek istediğim söylem asla bu de­
ğil. Tersine, toplumsal eleştiri geleneğinin kavram ve yöntemlerinin 
hiç mi hiç demode olmadığını göstermek istiyorum ben. Bu gelenek, 
tükendiğini ilan edenlerin söylemlerinde bile hâlâ iş başında. Fakat 
şimdiki kullanımları, yönelimlerinin ve bilinen amaçlarının tam an­
lamıyla tersine çevrildiğini gösteriyor. O halde, gerçekten eleştirinin 
eleştirisine kalkışıyorsak, bir yorumlama modelinin hâlâ varlığını 
sürdürdüğünü ve bu modelin yönünün tersine çevrildiğini göz önün­
de bulundurmalıyız.

Bu amaçla, eleştiri geleneğine özgü kanıtlama, serimleme ve ta­
nımlama tarzlarının sanat, politika ve teori alanında tersine çevrilme­
sine ışık tutan birkaç çağdaş örneği inceleyeceğim. Bunun için, bu 
geleneğin hâlâ en belirgin olduğu alandan, yani sanattan ve de özel­
likle eserlerin sunumunun, dünyanın gidişatı üzerine genel bir dü­
şünüş çerçevesine gönüllü biçimde dahil olduğu büyük uluslararası 
sergilerden yola çıkacağım. Bu çerçevede 2006'da, Sevilla Bienali 
küratörü Kozui Envvezor, bu etkinliği küreselleşme çağında "top-
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Josephine Meckseper. İsimsiz, 2005.

lumsal, ekonomik ve politik bağları mahveden, yıkan mekanizma­
la r ın  maskelerini düşürmeye adamıştı.5 Yıkıcı mekanizmaların en 
başında elbette Amerikan savaş makinesi bulunuyordu; sergiye Af­
ganistan ve Irak savaşlarına ayrılmış salonlardan geçerek giriliyor­
du. Irak iç savaşının görüntülerinin yanında. New York'a yerleşmiş 
Alman sanatçı Josephine M eckseper tarafından çekilen savaş karşı­
tı gösterilerin fotoğrafları da görülebiliyordu sergide. Bu fotoğraf­
lardan biri dikkat çekiciydi: Arka planda pankartlar taşıyan bir grup 
göstericiyi görüyorduk. Ön plandaysa, içindekilerin yere kadar taş­
tığı bir çöp kutusu. Fotoğraf basitçe "İsimsiz" diye adlandırılmıştı

5. Gösterinin tam adı şöyleydi: The Unhomely. Phanıomal Scenes in the Glo­
bal World (.Yersiz Yurtsuz: Küresel Dünyadan Hayalet Manzaraları)
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ki, bu bağlamda şunu demeye geliyordu: Söze gerek yok. görüntü­
nün kendisi yeteri kadar anlatıyor olan biteni.

Görüntünün anlattığı şeyi, politik pankartlar ile çöp kutusu ara­
sındaki gerilimi, sanatta belirgin bir eleştiri geleneğinin temsilcisi 
olan bir sanat formuyla, yani kolajla bağdaştırdığımızda anlayabili­
yoruz. Gösterinin fotoğrafı terimin teknik manasıyla kolaj değil; fa­
kat üzerimizde bıraktığı etki kolajın ve fotomontajın bir zamanlar 
sanatsal ve politik olarak önem kazanmış olmasını sağlayan öğele­
re dayanıyor: Aynı zemin üzerinde -"birbiriyle çatışan" diyemesek 
d e -  aynı türden olmayan öğelerin çarpışması. Sürrealist dönemde 
bu yöntem, burjuva gündelik hayatının yavanlığı altında ezilen arzu 
ve düşün gerçekliğini göstermeye yarardı. Daha sonra Marksizm, 
sıradan gündelik hayatın ve demokratik barış görüntüsü altında sak­
lı sınıf tahakkümünün şiddetini hissettirmek için aynı türden olma­
yan öğelerin aykırı karşılaşmalarına sarıldı. Brecht'in yabancılaştır­
ma ilkesinin esası buydu. 1970'lere baktığımızda, Amerikalı angaje 
bir sanatçı olan Martha Rosler’ın, Vietnam savaşının görüntülerini 
mutlu Amerikan iç mekân görüntüleri üzerine kesip yapıştırdığı Sa­
vaşı Eve Getirmek adlı seriyi oluşturan fotomontajları görebiliriz. 
Bunlardan Balonlar adını taşıyan bir montajda, şişirilmiş balonlar­
dan oluşan bir köşenin bulunduğu geniş bir villada, Amerikan ordu­
sunun kurşunlarıyla katledilmiş bir çocuğu kollarında taşıyan bir Vi­
etnamlI görüyorduk. İki görüntünün bağlantısı ikili bir etki yaratma 
amacını taşıyordu: Mutlu Amerikan iç mekânını emperyalist sava­
şın şiddetine bağlayan tahakküm sisteminin bilincine varılması ve 
bu sistemdeki günahkâr suç ortaklığının hissedilmesi. Bir yandan 
görüntü şunu söylüyordu: Görmeyi bilmediğiniz gizli gerçeklik iş­
te burada, bununla tanışmalı ve bu bilgiye göre hareket etmelisiniz. 
Fakat bir durumun bilinmesinin onu değiştirme arzusunu harekete 
geçireceği kesin değildir. Bu yüzden görüntü başka bir şey söylü­
yordu. Diyordu ki: Apaçık gerçeklik işte burada, ama onu görmek 
istemiyorsunuz, çünkü bundan sorumlu olduğunuzu biliyorsunuz. 
Böylece eleştirel düzenek ikili bir etkiye ulaşmayı hedefliyordu: 
Gizli gerçeklik hakkında bilinçlenme ve inkâr edilen gerçeklikle il­
gili bir suçluluk duygusunun uyanması.

Göstericilerin ve çöp kutusunun fotoğrafı bu fotomontajlardaki- 
lerle aynı öğeleri oyuna dahil ediyor: uzaktaki savaş ve içerdeki
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Martha Rosier, Savaşı Eve Getirmek: Balonlar 
fotomontaj, 1967-72.

harcamalar. Martha Rosler ne kadar Richard Nixon'un savaşına kar­
şıysa, Josephine Meckseper de George Bush'un savaşına o kadar 
karşıdır. Fakat fotoğraftaki zıtların etkileşimi tümüyle başka biçim­
de işler: Amacı savaş karşıtı militanların enerjisini güçlendirmek 
için, uzaktaki savaşı Amerikan aşırı tüketimiyle ilişkilendirmek de­
ğildir. Bu aşırı tüketimi, savaşı bir kez daha eve geri getirmek niye­
tindeki göstericilerin önüne atmaktır. Martha Rosler'in fotomontaj­
ları öğelerin aynı türde olmadıklarını vurguluyordu: Ölü çocuğun 
görüntüsü, o güzel iç mekânı havaya uçurmadan bütünleşemez me­
kânla. Oysa çöp bidonunun yanındaki göstericilerin fotoğrafı, iki 
öğenin türdeşliğini vurgulamaktadır. Çöp kutusundan taşan teneke 
kutular kuşkusuz göstericiler tarafından atılmıştır. Böylece fotoğraf 
bize yürüyüşün, görüntü tüketicilerinin ve görülmeye değer bir öf­
kenin yürüyüşü olduğunu ima ediyor. Görüntüye getirdiğimiz bu
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yorum, Josephine Meckseper'i meşhur eden enstalasyonlarla da 
uyum içinde. Bugün birçok sergide görülen bu enstalasyonlar, ma­
ğaza vitrinlerine veya reklam panolarına çok benzeyen bu küçük 
vitrinler, tıpkı bir zamanların fotomontajları gibi, bambaşka evren­
lere ait görünen öğeleri bir araya getirme amacını taşır. Örneğin, 
"Satılık" adlı enstalasyonda, erkek moda ürünleri arasına yerleşti­
rilmiş, savaşı emperyalist metropollere taşımak isteyen bir grup İn­
giliz şehir gerillasının hikâyesini konu alan bir kitap görürüz. Baş­
ka bir enstalasyonda. kadın iç çamaşırları giymiş bir manken komü­
nist bir propaganda afişinin yanında durur ya da parfüm şişeleri 
üzerinde Mayıs 68'e ait "Asla Çalışma” sloganıyla karşılaşırız. Bu 
öğeler görünürde birbiriyle çelişkilidir, fakat burada aslolan bu 
öğelerin aynı gerçekliğin parçası olduklarını göstermektir. Yani po­
litik radikalliğin de gençlik modasıyla ilgili bir olgu olduğunu. 
Göstericileri gördüğümüz fotoğrafın tanıklık ettiği şey şudur: Orta­
doğu şehirlerini bombalayan tüketim imparatorluğunun yürüttüğü 
savaşı protesto ediyorlar. Fakat bu bombalar, meta ve gösteri impa­
ratorluğunun çöküşünün gösterisi olarak sahneye konmuş İkiz Ku- 
leler'in yıkılışına bir cevap niteliği taşıyor. O halde görüntü bize şu­
nu söylüyor gibi: Bu göstericiler buradalar, çünkü kulelerin yıkıl­
ması ve Irak'taki bombardımanlarla ilgili görüntüleri tükettiler. Do­
layısıyla sokaklarda bize sundukları şey de yine bir gösteridir. Ne­
ticede gerek terörizm gerek tüketim, gerek protesto gerekse gösteri 
hep genel eşdeğerlilik denen yasanın, meta yasasının hükmettiği bir 
sürece indirgenmektedir.

Fakat bu görsel protesto sonuna kadar götürülebilseydi, varaca­
ğı yer eleştiri yönteminin lağvedilmesi olurdu: Her şey görsel bir 
teşhir değilse, eleştiri söyleminin etkileyici olmasını sağlayan görü- 
nüş-gerçeklik karşıtlığı kendiliğinden yok olur; bununla birlikte ka­
ranlık ve inkâr edilmiş gerçeklikten yana duran varlıkların suçlulu­
ğu da kaybolur. Bu durumda eleştiri düzeneğinin teşhir ettiği tek şey 
kendi tükenişi olur. Oysa iş bu noktaya varmıyor. Devrimci propa­
ganda ve yeni modayı birbiriyle kaynaştıran küçük vitrinler, geçmi­
şin militan müdahalesinin ikili mantığım takip eder. Küçük vitrinler 
bize şunu söyler: Görmeyi bilmediğiniz gerçeklik işte budur. meta 
teşhirinin sınırsız hükümranlığı ve bugünün küçük burjuva yaşam 
biçiminin nihilist dehşeti. Ardından şunu ekler: İşte görmek isteme­
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diğiniz gerçeklik -  yapmacık başkaldırı hareketleriniz meta teşhiri­
nin hükmettiği ayırt edici göstergelerin sergilenme sürecine katkıda 
bulunmaktan başka bir işe yaramıyor. Muhalif veya eleştirel sanat­
çı, görüntülerin teşhir edilmesiyle saklanan sırrın ifşa olmasını sağ­
layan kısa devreler ve çarpışmalar üretmeyi amaçlar hep. Martha 
Rosler’e göre bu çarpışma nesnelerle görüntülerin mutlu birlikteli­
ğinin ardında saklanan emperyalist şiddeti açığa vurmalıydı. Josep­
hine Meckseper'e göreyse görüntülerin sergilendiği vitrinin gerçek­
liğin yapısıyla, her şeyin meta vitrinindeki gibi sergilendiği o yapıy­
la özdeş olduğu anlaşılmaktadır. Fakat yine seyirciye görmeyi bil­
mediği şeyi göstermek ve görmek istemediği için onu utandırmak­
tır söz konusu olan; hem de eleştiri düzeneğinin kendini tam da o 
reddettiği mantığa ait lüks bir meta gibi sunması pahasına.

Demek ki eleştiri paradigmasının reddine özgü bir diyalektik de 
mevcuttur: Bu paradigmanın yürürlükten kalktığını ilan edişi, para­
digmanın mekanizmasını yeniden üretmek içindir; ama bu uğurda 
gerçekliğin bilinmemesini veya sefaletin inkâr edilmesini, gerçek­
liğin ve sefaletin ortadan kalktığını bilmeme durumuna dönüştür­
mesi gerekir; bizi suçlu yapan şeyi bilmek istememe olgusunu, ken­
dimizi suçlu hissetmemiz gereken hiçbir şey ölmadığmı düşünme­
me arzusuna dönüştürmesi gerekir. Sanatçı değil de filozof olan Pe­
ter Sloterdijk'in Ecumes (Köpükler) adlı kitabmda savunduğu argü­
manın özü budur. Tasvir ettiği biçimiyle modernlik süreci, bir anti- 
yerçekimidir. Bu terim, tabii ki her şeyden önce, insanların uzayı 
fethetmelerine izin veren teknik icatlar ile katı endüstriyel dünya 
yerine iletişim teknolojilerini ve sanal gerçekliği koyan icatlara 
atıfta bulunuyor. Aynı zamanda bu tanım hayatın acı, sefalet ve ıstı­
rap yükünü ve bu yükün gerçeklik bakımından ağırlığını da kaste­
derek, hayatın eski zamanlardaki yerçekiminden çok şey kaybettiği 
fikrini ifade ediyor. Bu nedenle, "yoksulluk ontolojisiyle ifade edi­
len gerçeklik tanımları" üzerine kurulu eleştirel düşüncenin gele­
neksel yöntemleri artık yersizdir. Sloterdijk'e göre bu yöntemler 
varlığını sürdürüyorsa, gerçeğin katılığına olan inanç ve sefalet ko­
nusunda hissedilen suçluluk duygusu tam da kendi nesnelerinin yi­
tip gitmesine göğüs gerdiği içindir. Bir bakıma zorunlu yanılsama­
lar oldukları için sağ çıkıyorlar bu süreçten. Marx, insanların ger­
çek sefaletlerinin ters çevrilmiş görüntüsünü dinin ve ideolojinin
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semasına yansıttıklarını düşünüyordu. Sloterdijk'e göreyse çağdaş­
larımız tam tersini yapıyor: Bu genelleştirilmiş avunma sürecinin 
ters çevrilmiş görüntüsünü, katı bir gerçeklik kurmacasına yansıtı­
yorlar: "Kamusal alanda açıklanan fikir ne olursa olsun, metni ka­
leme alan aslında sefalet yalanıdır. Bütün söylemler, iktidar olmuş 
lüksü sefalet jargonuna tercüme etmekten ibaret olan yasaya tabi­
dir."6 Yerçekimi ve sefaletin yitip gitmesi karşısında duyulan kaba­
hatli mahcubiyet, sefalet ve mağdurlardan söz etmeyi seven eski 
söylemin tekrar edilmesiyle tersinden ifade edilecekti.

Bu analiz bizi, eleştiri geleneğinin formlarından ve içeriğinden 
kurtulmaya çağırmaktadır. Fakat bunun bedeli geleneğin mantığı­
nı yeniden üretmektir. Bir kez daha bize, bütünsel bir yanılsama ya­
pısının kurbanı olduğumuzu, üretici güçlerin gösterdiği karşı konu­
lamaz bütünsel gelişme karşısındaki direnişimizin ve cehaletimizin 
kurbanı olduğumuzu söylemektedir: Eski inanç ve ideallerin yiti­
rilmesine yol açan zenginliğin buharlaşması demektir bu da. Bu ar- 
gümantasyonda Komünist Manifesto'nun sarsılmaz mantığını bul­
mak zor değil. Postmodernist iddianın Manifesto 'dan o kanun hük­
mündeki ifadesini ödünç almış olması boşuna değildir: "Katı olan 
her şey buharlaşır." Her şey akışkan, sıvı, gaz haline gelecek ve ger­
çekliğin, sefaletin ve savaşların gerçekliğine hâlâ inanan ideologla­
rın haline gülmekten başka yapılacak şey kalmayacak, bu anlayışa 
göre.

Ne kadar provoke edici olursa olsun, bu tezler eleştiri geleneği­
nin mantığına hapsolmuş kalmıştır. Kaçınılmaz tarihsel süreç tezine 
ve bu tezin zorunlu sonucuna sadıktırlar -  yani gerçekliği yanılsa­
maya veya yanılsamayı gerçekliğe, yoksulluğu zenginliğe veya zen­
ginliği yoksulluğa dönüştüren tersine çevirme mekanizmasına. Bu 
tezler, bilememeyi ve bilmeme arzusunu eleştirmeye devam ediyor; 
hâlâ inkârın canevinde duran suçluluk duygusunu işaret ediyorlar. 
Demek ki bu eleştiri geleneğinin eleştirisi, hâlâ geleneğin kavram 
ve yöntemlerini kullanıyor. Fakat bir şeylerin değiştiği doğrudur. 
Geçmişte bu yöntemler, birtakım bilinç biçimlerini ve özgürleşme 
sürecine yönelmiş enerjileri harekete geçirmeyi amaçlıyordu. Şim­

6. Peter Sloterdijk, Ecumes, Fr. çev. OlivierMannoni, Paris: Maren Seli, 2005. 
s. 605.
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diyse bu özgürleştirme anlayışına ya tamamen ilgisizler ya da bu 
hayale açıkça sırt çevirmiş dürümdalar.

Göstericiler ve çöp kutusuyla ilgili masalın aydınlattığı işte 
bu bağlamdır. Hiç şüphe yok ki bu fotoğraf yürüyüş yapanların hiçbir 
hoşnutsuzluğuna tercüman olmamaktadır. Godard daha 1960'larda 
"Marx'm ve Coca-Coia'nın çocukları” diye alay ediyordu gösterici­
lerle. Yine de onlarla birlikte yürüyordu, çünkü Vietnam Savaşı'na 
karşı yürüyüş yaptıklarında Coca-Cola çağının çocukları M arx’m 
çocuklarıyla beraber savaşıyordu -  hiç olmazsa savaştıklarını düşü­
nüyorlardı. Kırk yıl içinde değişen şey, Marx'm Coca-Cola tarafın­
dan yutulup yok olması değil. Marx yok olmadı. Yer değiştirdi. Vant­
riloğun sesi gibi sistemin canevine yerleşti şimdi. Kendisinin ve Co- 
ca-Cola'nm çocuklarının ortak arsızlığına seyirci kalan utanmaz bir 
baba veya utanmaz bir hayalete dönüştü. Gramsci vaktiyle Sovyet 
devrimini Marx'm Kapital'me -yan i burjuva bilimciliğinin İncil'ine 
dönüşmüş bir kitaba- karşı yapılmış bir devrim olarak nitelendir­
mişti. Benim kuşağımın içinde büyüdüğü Marksizm için de aynısı 
söylenebilir -  yani meta mitolojilerini, tüketim toplumu yanılsama­
larını ve gösteri imparatorluğunu reddeden Marksizm için de. Top­
lumsal tahakküm mekanizmalarına karşı çıkanlara yeni silahlar ver­
mek için bu tahakkümün mekanizmalarını ifşa etmek amaçlanıyor­
du kırk yıl önce. Metanın ve gösterinin, her şeyin başka her şeyle ve 
her şeyin kendi görüntüsüyle, imgesiyle eşdeğerliliğinin hükümran 
olduğunu söyleyen bilgi bugün artık büyüsü bozulmuş bir bilgidir. 
Bu post-Marksist ve post-sitüasyonist bilgelik, çılgın tüketimin çöp­
lüğü altına gömülmüş bir insanlığın fantazmagorik resmini çizmek­
le yetinmez; insanlıkla mücadele etme iddiasındaki her şeyi pençesi 
içine alan bir tahakküm yasası da resmeder. Bu bilgelik, her protesto­
dan bir gösteri ve her gösteriden bir meta üretecektir. Protestoyu bir 
hevesin ifadesi ve bir suçluluğun gösterisi haline getirir. Vantrilog 
hayaletin sesi bizim iki kat suçlu olduğumuzu, iki karşıt sebep yü­
zünden suçlu olduğumuzu söyler. Çünkü artık suçlu hissedilmesi 
gereken hiçbir şey yokmuş gibi yaparak geçmişin gerçekliği ve suç­
luluğuna bağlı kalıyoruz; ikinci olarak da kendi meta, gösteri ve 
protesto tüketimimizle, meta eşdeğerliğinin arsız hükümranlığına 
katkıda bulunuyoruz. Bu katmerli suçlama politik konumların yeni 
baştan paylaşılmasını da ima ediyor: Bir yandan solun eskiden me­
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ta ve görüntü imparatorluğunu reddedişi bu kaçınılmaz imparatorlu­
ğa karşı ironik veya melankolik bir rıza biçimine dönüşüyor, diğer 
yandan bireylerin verdiği tahribatı demokratik bireylerin suçu ola­
rak tanımlayan yeni bir meta ve gösteri eleştirisinin geliştirildiği sa­
ğa doğru kayıyor militan enerji.

Demek ki, bir anlamda solda ironi veya melankoli var. Bu ironi 
veya melankoli, tüm o yıkıcı arzularımızın hâlâ pazar yasalarına 
bağlı olduğunu ve yalnız.ca küresel pazardaki yeni bir oyuna, yani 
kendi hayatımızı sınırsızca tecrübe etme oyununa yaranmaktan baş­
ka bir şey yapmadığımızı itiraf etmeye zorluyor bizi. Bu ironi veya 
melankoli, bizi canavarın kamına sıkışıp kalmış gibi gösteriyor ve 
ona karşı kullanabileceğimiz etkileşim şebekesi ile özerk ve yıkıcı 
pratiklerde bulunma yeteneğimiz bile canavarın yeniden güçlenme­
sinden. gayrimaddi üretimin güç kazanmasından başka bir şeye ya­
ramıyor. Deniyor ki bu canavar, güya en beğenilen metaları en iyi fi­
yata sunarak, hayatını sonsuz imkânlarla dolu, bereketli bir toprak­
mış gibi tecrübe etme olanağını vererek potansiyel düşmanlarının 
arzu ve yeteneklerine el koyuyormuş. Böylece kim ne isterse onu ve­
riyormuş: Ahmaklara realite-şovlar, kurnazlara ise sayısız kendini 
değerlendirme olanağı. Kapitalist iktidarı düşüreceklerine inanarak, 
ona muhalif enerjilerden beslenip zindeleşme fırsatı verenlerin düş­
tükleri tuzak budur işte, diyor bize melankolik söylem. Bu söylem 
Luc Boltanski ve Eve Chiapello'nun Le Nouvel Esprit du capitalisme 
(Kapitalizmin Yeni Ruhu) başlıklı kitabında geliştirilmekte. Bu sos­
yologlara göre, 1960'ların ve özellikle 68 Mayısı'nın öğrenci hareke­
tinin isyan sloganları, 1973'teki petrol krizinin ardından zor durum­
daki kapitalizme kendini nasıl yenileyebileceğini göstermiştir. Bü­
yüsü bozulmuş bir dünyaya karşı yapılan protestolar (yani sahicilik, 
yaratıcılık ve özerklik talepleriyle 68 Mayısı), işçi hareketine özgü 
"toplumsal" eleştirinin (eşitsizlik ile sefaletin eleştirisi ve toplumsal 
bağları yıkan bencilliğinin reddedilmesi) aksine, kapitalizmin "sa­
natsal eleştiri"sini öne çıkarmıştır. Çağdaş kapitalizm bu temaları 
bünyesine katmış; özerklik ve sahici yaratıcılık arzulan karşısına 
yeni "esnekliğini", yumuşak çerçevesini, hafif ve yenilikçi yapılan- 
nı, bireysel inisiyatife ve "projeler sitesine" yaptığı çağrıyı çıkarmış.

Bu tez kendi yapısı itibariyle pek sağlam bir tez değil. "Esnek" 
çalışmanın üretkenliği artırma yöntemlerine (işsizlik, işten çıkar­
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ma, üretim tesislerinin taşınması gibi tehditlerin zoruyla) adapte ol­
mak anlamına geldiği kapitalizmin çağdaş tahakküm biçimlerine 
gerçeklik kazandıran üst düzey yönetici seminerleri ile 68 Mayısı 
çocuklarının yaratıcılığı her yana yaymak için yaptığı çağrılar ara­
sında büyük bir söylem farkı vardır. Üstelik işyerinde yaratıcılık kay­
gısı, 1968 hareketinin sloganlarından oldukça uzaktı. 68 hareketi 
1960'lı yılların devlet reformizmiyle neokapitalist ideolojinin m er­
kezindeki "katılım" temasına ve eğitimli, cömert gençlerin modern­
leşmiş ve insanileşmiş bir kapitalizme davet edilmelerine karşıydı. 
Sanatsal eleştiri ile toplumsal eleştiri arasında kurulan bu karşıtlık, 
tarihsel protesto biçimleriyle ilgili hiçbir analize dayanmaz. Bour- 
dieu'nün öğretisine uygun olarak, bu karşıtlık sefaletle toplumsal 
bağlara karşı verilen mücadeleyi işçilere, özerk yaratıcılığın birey­
ci arzularını da, küçük veya büyük burjuvazinin geçici isyankâr ço­
cuklarına atfetmekle yetinir. Oysa işçi sınıfının özgürleşmesi için 
verilen kolektif mücadele, eski toplumsal bağlara karşı verilen mü­
cadele sonucunda kazanılan yeni hayatı ve yeni bireysel yetenekle­
ri deneyimlemekten hiçbir zaman kopmamıştır. Toplumsal özgür­
leşme aynı zamanda, estetik bir özgürleşme, eski hiyerarşik düzen­
de işçi kimliğini tanımlayan hissetme, görme ve söyleme biçimle­
rinden kopuş demekti. Toplumsal ile estetiğin, yani "herkes için bi- 
reysellik"in keşfiyle özgür kolektiflik projesinin bu dayanışması, 
işçi sınıfının özgürleşmesinin temelini oluşturuyordu. Bu dayanış­
ma aynı zamanda. 19. yüzyılda sosyolojik dünya görüşünün her da­
im reddettiği, hatta kendisini karşısında kurduğu sınıf-kimlik keş­
mekeşine de işaret eder. Sosyolojinin 1968’in gösteri ve sloganla­
rında aynı keşmekeşin yeniden ortaya çıktığını düşünmesi doğal­
dır; 68'in sınıfların, varlık ve eylem biçimlerinin dağılımında yol 
açtığı karışıklığı çözüme kavuşturma telaşı da anlaşılabilir.

Demek ki tezin cazip gelen yanı ne yeniliğinde ne de gücünde- 
dir; cazibesi, suç ortağı olduğunu bilmeme diye tanımlayabileceği­
miz "eleştirel" temayı sunuş biçimindedir. Canavarla mücadele et­
tiğini düşünüp aslında canavara çalışanların yanılsamalarının ve 
canavarın iktidarının reddinden beslenen solun melankolik versiyo­
nunu güçlendirmektedir bu tez. "Sanatsal" başkaldırıların geri dö­
nüşü tezinin birçok sonucu vardır -  örneğin bu vesileyle en nihaye­
tinde radikal olacak bir radikallik önerilmesine imkân verir; Pao-
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lo Vimo tarafından savunulan, bugün Sermaye ve Devlet kontrolü 
altındaki genel tdrak güçlerinin topluca terk edilmesi tezi, ya da 
Brian Holmes'un sanal kapitalizme karşıt olarak sunduğu sanal tah­
rip tezi gibi.7 Bu tez aynca ruhunu kaybettiği söylenen kapitalizmi 
yıkmak değil kurtarmak üzere uygulanan tersine çevrilmiş bir mili­
tanlık önerisini de besler.8 Fakat bu tezde görülen olağan eğilim ta­
hakkümün buharlaşmış, sıvılaşmış, maddesizleşmiş gerçekliğine 
karşı durmak için tutulabilecek sağlam bir dalı bile olmayan dünya­
nın gidişatını değiştirmenin imkânsız olduğu yolundaki mutsuz tes­
pittir. Çağımızın saygın bir sosyologunun betimlediği bu türden bir 
savaş karşısında Josephine Meckseper'in fotoğrafladığı gösterici/ 
tüketiciler gerçekte ne yapabilir ki? "Bugün artık iktidarın temel 
tekniği kaçmak, yan çizmek, atlamak, sakınmaktır; belli bir ülkeye 
kapanmanın reddidir; bu reddin düzen kurma, düzeni sürdürme ve 
bunların yol açacağı her türlü etkinin sorumluluğunu alma, getire­
ceği maliyetleri üstlenme gibi can sıkıcı sonuçlarının fiilen reddidir 
[...]. Görünmez savaş uçaklarının indirdiği darbeler ve -b ir  anda hiç 
yoktan belirip hemen gözden kaybolan- akıllı, kendinden hedefe 
kilitlenmeye ayarlı füzeler, piyade tümenlerinin karada ilerlemesi­
nin ve düşmanı çekilmek zorunda bırakma çabasının yerini aldı |.„] 
Askeri güç ve vur-kaç stratejisi akışkan modernlik çağındaki yeni 
tip savaşta gerçekte hedefin ne olacağını en baştan şekillendiriyor, 
somutlaştırıyor ve haber veriyordu: Yeni bir bölgeyi ele geçirmek 
değil, yeni tipteki küresel ve akışkan kuvvetleri durduran duvarları 
yıkmak."9 Bu teşhis 2000 yılında yayımlandı. Aradan geçen sekiz 
sene içinde bunu bütünüyle doğrulayan askeri eylemler bulmakta 
hâlâ zorlanıyoruz. Fakat melankolik kehanetler, doğrulanabilir olgu­
lar etrafında dönmez. Bize yalnızca şunu söyler: Şeyler göründük­

7. Bkz. Paolo Vimo, Miracle, virtuosité et "déjà-vu'1. Trois essais sur l'idée de 
"monde". Paris: Eclat. 1996 ve Brian Holmes, Hieroglyphs o f  the Future. Art and 
Politics in a Networked Era içinde 'T he Flexible Personality. For a New Cultu­
ral Critique", Broadcasting Project, Paris/Zagrep, 2002 (aynca www.geocities. 
com /CognitiveCapitalism /holm esl.htm l) ve "Réveiller les fantôm es collectifs. 
Résistance réticulaire, personnalité flexible"  (www.republicart.net/disc/artsabo- 
tage/hoimesO 1 _fr.pdf).

8. Bernard Stiegler, Mécréance et discrédit 3: L'esprit perdu du capitalisme, 
Paris: Galilée, 2006.

9. Zygmunt Bauman. Liquid Modernity, Polity Press, 2000. s. I i -2.

http://www.geocities
http://www.republicart.net/disc/artsabo-
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leri gibi değildir. Hiçbir zaman yanlışianamayacak bir önermedir 
bu da. Melankoli kendi güçsüzlüğünden beslenir. Bu güçsüzlüğü 
genel bir güçsüzlüğe çevirip sistemin eleştirel yorumunun bizzat 
sistemin bir parçasına dönüştüğü bu dünyaya "küskün gözlerle ba­
kan berrak zihin" konumunu kendine ayırmak yeter ona.

Solun bu melankolisi karşısında bir de piyasanın, medyanın ve 
gösterinin ifşasını demokratik bireyin tahribatı diye kınayan yeni 
bir sağ hiddetin yükseldiğini görmekteyiz. Yaygın kanıya göre de­
mokrasi, kamusal özgürlükler üzerine kurulu yönetim biçimiyle 
serbest piyasanın sunduğu serbest seçime dayalı bireysel bir yaşam 
biçiminin çakışmasıydı eskiden. Sovyet İmparatorluğu varlığını ko­
ruduğu müddetçe de, genel kanı bu demokrasiyi totalitarizm dediği 
düşmanının tam karşısında tuttu. Fakat düşmanın ortadan kalkma­
sıyla birlikte demokrasiyi insan hakları, serbest piyasa ve bireysel 
serbest seçimin toplamıyla özdeşleştiren formül üzerindeki muta­
bakat da bozuldu. I989'u takip eden yıllarda gittikçe şiddetlenen 
entelektüel mücadeleler, insan hakları ve bireysel serbest seçim 
arasındaki birlikteliğin ölümcül sonucunu ilan etti. Sosyologlar, si­
yaset felsefecileri ve ahlakçılar birbiri ardına insan haklarının, vak­
tiyle Marx'ın görmüş olduğu gibi, aslında egoist burjuva bireyin 
hakları, meta tüketicisinin haklan olduğunu açıklamaya koyuldular; 
bu haklar tüketicileri, çılgınlıkları önündeki her türlü engeli yıkma­
ya. yani piyasanın iktidanna set çeken okul, din veya aile gibi gele­
neksel tüm otorite biçimlerini yok etmeye itmekteydi. Demokrasi 
kelimesinin gerçek anlamının bu olduğunu iddia ettiler: Arzularını 
tatmin etmekten başka hiçbir kaygısı olmayan bireyin sultası. De­
mokratik bireyler eşitlik istiyor. Fakat istedikleri eşitlik, bir meta­
nın satıcısıyla alıcısı arasında hüküm süren eşitliktir. Yani istedikle­
ri, tüm insan ilişkilerinde piyasanın zaferidir. Üstelik eşitliğe daha 
tutkun hale geldikçe, bu zafere daha bir şevkle katkıda bulunuyor­
lar. Böyle bir zemin üzerinde, 1960'ların öğrenci hareketlerinin ve 
özellikle Fransa'daki 68 Mayısı'nın tek amacının, hayatın Sermaye 
yasası tarafından topyekûn istilasına karşı duran geleneksel otorite 
biçimlerini yok etmek olduğunu ispat etmek kolaydı: Öğrenci hare­
ketlerinin tek sonucu toplumlarımızı birbirinden kopuk, hiçbir şey­
le bağı kalmamış moleküllerden oluşan, yalnızca piyasa yasasına 
uymaya hazır serbest yığınlar haline dönüştürmek olmuştu.
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Fakat bunları savunan yeni meta eleştirisinin bir adım daha at­
ması gerekiyordu. Bu adımın sonucu, sadece piyasanın hükümran­
lığının değil toplumsal ve insani bağların adeta terörist ve totaliter 
biçimde tahrip edilişinin sorumluluğunu da eşitlikçi tüketim denen 
demokratik açlığa yıkmak olacaktı. Eskiden bireycilik ile totalita­
rizm birbirine zıttı. Fakat bu yeni teoriye göre totalitarizm, serbest 
seçim ile sınırsız tüketimin bireyci fanatizmine dönüşmüştür artık. 
Saygın bir psikanalist, hukukçu ve düşünür olan Pierre Legendre 
İkiz Kuleler yıkıldığında. Le Monde gazetesinde bu terörist saldırı­
lım bastırılmış Batı'nın geri dönüşü olduğunu ve homoseksüel evli­
likte özetini bulan sembolik düzenin yıkılışına verilen ceza olduğu­
nu açıklayacaktı. İki yıl sonra saygın düşünür ve dilbilimci Jean­
Claude Milner, Les Penchants criminels de l'Europe démocratique 
(Demokratik Avrupa'nın Tehlikeli Eğilimleri) kitabında Legendre' 
ın yorumuna daha radikal bir biçim verecekti. Demokratik Avrupa' 
yı itham ettiği suç düpedüz Yahudilerin imhasıydı. Milner demokra­
sinin, toplumsal sınırsızlığın hükümranlığı olduğunu savunuyordu 
-  demokrasiye can veren de bu sınırsızlık sürecinin sonu olmaksızın 
genişlemesi arzusuymuş. Yahudi halkı ise, soyun devamı ve genetik 
aktarım yasasına bağlı bir halk olduğu için, demokrasinin bünyesin­
deki bu eğilim önünde duran tek engeli temsil ediyormuş. Bu ne­
denle demokrasi onu yok etmek zorundaymış ve bu yok etme işle­
minden fayda görecek tek şey de demokrasiymiş. Medyatik Fransız 
entelijansiyasının sözcüsü olan Alain Finkielkraut'un Kasım 2005' 
te Fransa’da gerçekleşen banliyö ayaklanmalarında gördüğü şey de 
demokratik sınırsız tüketim terörizminin doğrudan sonucuymuş: 
"Okulları kınp geçiren bu insanların," diyordu, "gerçekte söyledik­
leri nedir? Verdikleri mesaj bir yardım çağrısı değil, daha fazla ve­
ya daha iyi okul talebi değil, kendileriyle arzu nesneleri arasındaki 
aracıları ortadan kaldırma isteği. Peki, nedir onların arzu nesneleri? 
Çok basit: para, marka, bazen kızlar, (...] şimdi hepsini birden isti­
yorlar; istedikleri şey tüketim toplumunun idealidir. Televizyonda 
gördükleridir.''10 Aynı yazar, bu gençleri isyana teşvik edenin İslam­
cı fanatikler olduğunu kabul ettiği için de gösteriler demokrasiyi,

10. Alain Finkielkraut'un İsrail'de yayımlanan Haaretz gazetesine verdiği rö­
portaj, 18 Kasım 2005, çev. Michel Warschawski ve Michèle Sibony.
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tüketimi, çocuksuluğu, dinsel fanatizmi ve terörist şiddeti sonunda 
tek bir figüre indirgiyordu. Tüketim ve gösteri eleştirisi, son kerte­
de en kabasından bir "medeniyetler çatışması" ve "teröre karşı sa­
vaş" temasıyla özdeşleşiyordu.

Solun melankolisi ile bu post-eleştirel sağcı eleştirinin hiddeti 
arasında bir karşıtlık kurdum ama bunlar aslında aynı madalyonun 
iki yüzü. Her ikisi de, toplumsal mücadelenin savaşçılarını daha iyi 
silahlandırmak için meta yasasının güzel görünüşlerin nihai haki­
kati olduğunu ifşa etme iddiasındaki eleştirel modeli aynı biçimde 
tersyüz eder. İfşa etme işlemi hâlâ devam ediyor. Fakat ifşa etme iş­
leminden, geçersizliğini duyurduğu imparatorluğa karşı herhangi 
bir silah vermesi artık beklenmiyor. Sol melankoli, bizi canavarın 
iktidarının alternatifi olmadığını ve bundan memnun olduğumuzu 
kabul etmeye davet ediyor. Sağ öfke ise canavarın iktidarını yıkma­
yı denedikçe, onun zaferine daha fazla katkıda bulunduğumuzu ha­
tırlatıyor, uyarıyor bizi. Fakat bu eleştiri yöntemleri ile bu yöntem­
lerin amaçları arasındaki bağlantısızlık, onları her türlü umut ve et­
kileyici olma imkânından mahrum bırakıyor. Melankolikler ve kâ­
hinler, uygarlığın huzursuzluğunun semptomlarını açığa çıkararak 
kendisini aydınlanmış akıl gibi gösteriyorlar. Ama bu aydınlanmış 
akıl, bütün hastalıkları hasta olduklarını bilmeyişlerinden ibaret 
olan hastaların maruz kaldığı her tür etkiden azadeymiş gibi sunu­
yor kendini. Sanki sistemin bitmeyen eleştirisi, son tahlilde bu eleş­
tirinin neden her tür etkiden azade olduğunun açıklanmasıyla aynı 
şeymiş gibi gösteriliyor.

Elbette aydınlanmış aklın bu zaafı bir tesadüf değil. Post-eleşti- 
rel eleştiri figürüne içkin bir şey bu. Aydınlanmam aklın "bireyci 
demokrasi" terörizmi karşısındaki yenilgisine hayıflanan aynı kâ­
hinlerin bu aklın kendisiyle de ilgili şüpheleri var. Lanetledikleri "te- 
rör"ün, aile, okul, din, geleneksel dayanışma gibi insanları bir ara­
da tutan gelenekse] kurumların bağlarından kurtulmuş münferit 
atomların serbestçe dolaşmalarının sonucu olduğunu düşünüyorlar. 
Aslında bu şekilde akıl yürütmenin gayet rahat tespit edilebilen bel­
li bir tarihi var. Ta Fransız Devrimi'yle ilgili karşıdevrimci analizle­
re kadar gider bu tarih. Karşıdevrimci analize göre Fransız Devrimi 
din, monarşi, feodal bağımlılık ilişkileri, loncalar, vb. gibi bireyleri 
bir arada tutan, eğiten ve koruyan kolektif kurumların meydana ge­
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tirdiği dokuyu tahrip etmiştir. Protestan bireyciliğe tekabül eden 
Aydınlanma ruhunun bir sonucuydu bu tahrip. Neticede bağların­
dan kurtulmuş, kültürsüzleşmiş, korumadan mahrum kalmış bu bi­
reyler, hem kitle terörizmi hem de kapitalist sömürü için kullanıl­
maya müsait hale gelmişlerdi. Bugün demokrasi aleyhine yürütülen 
kampanya da demokrasi, piyasa ve terör arasındaki bağla ilgili bu 
analizi açık açık benimsemektedir. Fakat söz konusu kampanya, 
Marksist burjuva devrimi ve meta fetişizmi analizini buna indirge- 
yebiliyorsa, kendisi de bu zemin üstünde gelişmiş olduğu ve bu ze­
minden bir hayli beslendiği içindir. İnsan hakları, burjuva devrimi 
ve yabancılaşmış toplumsal bağa yöneltilen Marksist eleştiriler as­
lında, topluluk dokusunu bozmuş bireyci burjuva devrimi olarak 
görülen demokratik devrimle ilgili devrim sonrası ve karşıdevrimci 
yorumların sunduğu zemin üzerinde gelişmiştir. Marksizmden çı­
kan eleştiri geleneğinin eleştirel biçimde tersyüz oluşunun, bizi yi­
ne Marksizme götürmesi son derece doğal.

Demek ki toplumsal ve kültürel eleştiri geleneğinin bitip tüken­
diğini söylemek yanlıştır. Artık yaygın söylemi yapılandıran tersine 
dönmüş biçimiyle bu geleneğin sağlığı ve keyfi gayet yerinde görü­
nüyor. Yalnız gelenek başlangıç zeminine götürülmüştür yeniden: 
Modernliğin toplumsal bağdan bireyci bir kopuş olarak yorumlanı- 
şma. yani demokrasinin de kitle bireyciliği olarak yorumlamşına. 
Aynı hareketle, "demokratik modernliğin" bu yorumu ile toplumsal 
özgürleşme mantığı arasında en başından beri var olan gerilime de 
götürülmüştür. Piyasayla gösteriye yöneltilen eleştiriler ile her tür­
lü özgürleşme hedefi arasında şu anda görülen bağlantısızlık, top­
lumsal özgürleşme hareketine başlangıcından beri musallat olmuş 
bir gerilimin aldığı en son biçimdir.

Bu gerilimi anlamak için, "özgürleşme" kelimesinin ilk anlamı­
na dönmek gerekir: reşit olma. Oysa toplumsal özgürleşme militan­
larının ulaşmak istedikleri bu reşit olma durumu, iki yüzyıl önce 
karşıdevrimci düşünürlerin hayal ettikleri, yok olmuş toplumsal 
bağlar üstüne kafa yoran post-Marksist düşünürlerinse bugün yü­
reklerini sızlatan bu "ahenkli topluluk dokusuyla" ilkesel olarak ay­
nıdır. Bu nostaljilerin konusu olan ahenkli topluluk, herkesin ait ol­
duğu yerde, ait olduğu sınıfta olduğu, herkesin kendisine verilen iş­
le uğraştığı, herkesin o yere ve işe uygun fiziksel ve zihinsel dona­



42 ÖZGÜRLEŞEN SEYİRCİ

nıma sahip olduğu bir topluluk, Platoncu topluluktur yani: Zanaat- 
kârlar yerlerinden kalkamazlar, çünkü iş beklemez (agorada oturup 
çene çalmalarına, mecliste istişare etmelerine ve tiyatroda gölgeleri 
izlemelerine izin verilmez, zaman tanınmaz), çünkü tanrı onlara de­
mirden bir ruh, onları mesleklerine intibak ettiren ve hazırlayan fi­
ziksel ve zihinsel bir donanım vermiştir. "Duyumsanabilir olanın p o ­
listeki paylaşımı" dediğim şey budur işte: Bir meslekle araç-gereç 
arasında; belirli bir zaman ve mekân içinde olmak, belirlenmiş mes­
lekleri uygulamakla hissetme yeteneğine sahip olmak, bu etkinlikle­
re uygun geleni söylemekle yapmak arasında "ahenkli" bir ilişkinin 
bulunması. Aslında "meslek”le "yetenek" arasındaki uyumun, baş­
ka bir zaman ve başka bir mekânı fethetme yeteneksizliği anlamına 
gelen bu uyumun kaybolması demekti toplumsal özgürleşme. İşin 
beklemeyeceğini ve kendi hislerinin bu "vakit yokluğuyla" şekillen­
diğini bilen zanaatkârın mesleğine uyum sağlayan emekçi bedenin 
parçalanması demekti özgürleşme. Özgürleşmiş emekçiler §imdi. 
burada başka bir beden ve bu beden için başka bir "ruh" ediniyor­
lardı -b e lirli bir mesleğe uyum sağlamamış olanların; hissetmek ve 
konuşmak, düşünmek ve eyleme geçmek için hiç kimsenin, hiçbir 
sınıfın malı olmayan yetenekleri kullananların beden ve ruhlarını.

Fakat bu özgürleşme fikri ve pratiği, tarihsel olarak bambaşka 
bir tahakküm ve serbestlik fikrine karışmış ve en sonunda ona bo­
yun eğmişti: Tahakkümü bir bölünme sürecine ve neticede serbest­
liği de kaybolmuş birliğin yeniden sağlanmasına bağlayan fikre. 
Genç Marx’ın metinlerinde örnek biçimde özetlenen bu görüşe gö­
re Sermaye yasasına boyun eğmek, birliği bozulmuş, zenginliği ya­
bancılaşmış, kendi üzerine veya karşısına yansımış bir toplumun 
başına gelecek şeydi ancak. O halde özgürleşme de topluluğun kay­
bettiği bir varlığı, bir hali yeniden yakalaması, yeniden temellük et­
mesi olacaktı. Bu yeniden temellük etme işi de ancak genel olarak 
bu bölünme sürecinin bilinmesi sonucunda gerçekleşebilirdi. Bu 
açıdan, yeni bir duyumsanabilir dünyada, burada ve şimdi yaşamak 
için yeni bir beden edinen bu zanaatkârların özgürleşmesinin aldığı 
biçimler, bölünme sürecinin ve bu sürecin bilinmemesinin getirdiği 
yanılsamalardan başka bir şey değildi. Özgürleşme, toplumu kendi 
hakikatinden ayırmış olan genel sürecin son noktası olarak gerçek­
leşebilirdi ancak.
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Bu noktadan itibaren özgürleşme, artık yeni yeteneklerin inşası 
olarak değerlendirilmeyecek, yalnızca hayali yetenekleri gerçek ye­
teneksizliklerinin öteki yüzünden ibaret olanlara bilimin sunduğu 
vaat olacaktı. Fakat bilimin kendi mantığı vaadin belirsiz bir zama­
na ertelenmesini öngörüyordu. Serbestlik vaat eden bilim de sonuç­
ta kendi cehaletini sınırsızca üreten genel sürecin bilimiydi. Bu ne­
denle bilimin kendini, aldatıcı görüntüleri, imgeleri durmaksızın 
deşifre etme ve yanıltıcı kendini süsleme biçimlerinin maskesini dü­
şürme işine -bireyleri yanılsama, boyun eğme ve sefaletin kapanına 
biraz daha kıstırmaktan başka bir şeye yaramadığı varsayılan bu ça­
b aya- adamaktan başka çaresi yoktu. Barthes'ın Çağdaş Söylenler 'i 
ile Guy Debord'un Gösteri Toplumu arasında kalan süre içinde, gö­
rüntülerin eleştirel okuması ve gizledikleri aldatıcı mesajların teşhir 
edilmesi çabasının nasıl bir çılgınlığa vardığını biliyoruz. Hoş, her 
görüntünün içerdiği aldatıcı mesajların deşifre edilmesi çılgınlığı­
nın, 1980'lerde daha gerçekçi bir önermeyle, artık görüntüyle ger­
çekliği birbirinden ayın etmenin mümkün olmadığı önermesiyle 
nasıl tersine çevrildiğini de biliyoruz. Fakat bu tersyüz ediş, genel 
toplumsal süreci bir kendini gizleme süreci olarak algılayan mantı­
ğın. o ilk günden beri iş başında olan mantığın kaçınılmaz sonucu­
dur. Ne de olsa, saklanan sır makinenin apaçık işleyişinden başka 
bir şey değildir. Guy Debord'un belirlediği şekliyle gösteri kavramı­
nın hakikati de burada yatar: Gösteri gerçeği saklayan görüntülerin 
teşhiri değildir. Gösteri, toplumsal etkinlik ile toplumsal zenginli­
ğin birbirinden ayrı gerçeklikler olarak varolmasıdır. Gösteri toplu- 
munda yaşayanların durumu o halde, Platon'un mağarasında zincir­
lenmiş tutsakların durumuyla aynıdır. Mağara görüntülerin gerçek­
lik, cehaletin bilgi, ve yoksulluğun zenginlik olarak kabul edildiği 
yerdir. Tutsaklar da bireysel ve kolektif yaşamlarını başka biçimde 
kurabileceklerini sandıkça, mağaradaki köleliğe daha çok gömülür­
ler. Fakat bu güçsüzlük beyanının gölgesi dönüp dolaşır, bunu ilan 
eden bilimin üzerine düşer. Gösterinin yasasını bilmek, tam da ken­
di gerçekliğiyle özdeş olan yanlışlamayı nasıl sonsuz biçimde yeni­
den ürettiğini bilmek anlamına gelir. Debord bu döngünün mantığı­
nı özlü bir ifadeyle dile getirir: "Tam anlamıyla tersine çevrilmiş bir 
dünyada doğru yanlışın bir ânı, bir uğrağıdır."" Böylece terse çevir­
menin bilgisi, tersine çevrilmiş dünyaya aittir, boyun eğişin bilgisi
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boyun eğiş dünyasına aittir. Görüntülerin yarattığı yanılsamanın 
eleştirisi, işte bu nedenle gerçeklik yanılsamasının eleştirisine ve 
yalancı zenginliğin eleştirisi yalancı yoksulluğun eleştirisine dö- 
nüştürülebilmiştir. Bu anlamda postmodern bir dönemeçten geçildi­
ği iddiası, aynı döngü içinde bir tur daha atıldığından başka bir an­
lama gelmez. Modernist eleştiriden postmodern nihilizme teorik 
olarak bir geçiş yapmak mümkün değildir. Bu olsa olsa, aynı ger­
çeklik ve görüntü, zenginlik ve yoksulluk denklemini başka bir ta­
raftan okumak demektir. Postmodern mizaca atfedilen nihilizm, mo­
dem toplumun saklı sırrını açığa vurduğunu söyleyen bilimin en ba­
şından beri saklanan sırrıdır belki de. Sözü geçen bu bilim, tam da 
sırrın yok edilemez olmasından ve ifşa ettiği yanlışlama sürecinin 
sonsuz biçimde yeniden üretilmesinden besleniyordu. Eleştiri yön­
temleriyle her türlü özgürleşme perspektifi arasında şu anda bulu­
nan bağlantısızlığın açığa vurduğu yegâne şey, eleştiri paradigması­
nın merkezinde duran ayrılıktır. Sözünü ettiğimiz bağlantısızlık pa­
radigmanın yanılsamalarıyla adeta dalgasını geçiyor olabilir ama. 
mantığını da yeniden üretmektedir.

Bu nedenle gerçek bir "eleştirinin eleştirisi", eleştirinin mantığı­
nın tersine çevrilmesinden ibaret olamaz. Gerçek "eleştirinin eleşti­
risi", eleştirinin kavramlarıyla yöntemlerinin, bunların soyağacmın 
ve toplumsal özgürleşme mantığıyla nasıl iç içe geçtiklerinin yeni 
bir gözle incelenmesine bağlıdır. Özellikle de eleştiri modelinin ter­
sine çevrilmesinin gerçekleştiği saplantılı görüntü tarihine (görün­
tü ve meta seline kapılmış, bunların yalancı vaatlerine kanmış şu 
zavallı tüketici bireyin kullanımına daima hazır, büsbütün bayatla­
mış görüntülerin tarihine) yeni bir gözle bakabilmeye bağlıdır. Me­
talar ve görüntülerin uğursuz teşhirlerinden duyulan bu saplantılı 
kaygıya, kurbanların kör ve hallerinden memnun gösterildiği bu 
temsile ilk kez Barthes, Baudrillard veya Debord zamanında rast­
lanmaz. Daha 19. yüzyılın ikinci yarısında, oldukça özgün bir bağ­
lamda ortaya konulmuştu bu kaygıyla temsil. Sözü geçen bağlam, 
fizyolojinin, ruhun birliğiyle basitliği yerine sinirsel dürtülerin ve 
devrelerin çeşitliliğini keşfettiği ve Taine'le birlikte psikolojinin, 
beyni bir "görüntüler ahtapotuna" dönüştürdüğü dönemdi. Bütün

11. Guy Debord, La Société du spectacle, Gallimard, 1992, s. 6.
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sorun da niceliğin bu bilimsel yükselişinin başka yükselişlerle ça- 
kışmasıydı -  demokrasi denen yönetim biçiminin öznesi olan halk 
yığınının yükselişiyle. Yeniden üretilen metinlerle görüntülerin yay­
gınlaşmasının, alışveriş caddelerindeki vitrinler ve şehir ışıklarının, 
bilgiyle hazzın ortak dünyasının gerçek sakinlerine dönüştürdüğü 
bu niteliksiz bireylerin sayısının yükselişiyle çakışması.

Söylentiler işte bu bağlamda ortaya çıkmıştı: D ön bir yandan 
üzerimize salıverilen uyarıcılar haddinden fazlaydı; bu bollukla ba­
şa çıkmaya henüz hazır olamayan beyinleri istila eden haddinden 
fazla düşünce ve görüntü, büyük şehirlerde yaşayan yoksulların gö­
zü önüne bırakılmış haddinden fazla hoş imge ve yoksul çocukların 
boş kafalarına kakılmış haddinden fazla yeni bilgi vardı. Sinirsel 
enerjilerinin bu şekilde uyarılması, ciddi bir tehlike arz ediyordu. 
Sonucu, kısa vadede toplum düzenine karşı yeni saldırılar, uzun va­
dedeyse çalışkan ve sağlam bir ırkın sonunu getirecek olan meçhul 
arzuların zincirinden boşanması olacaktı. Tüketilebilir metalar ile 
görüntülerin fazlalığından yakınmak demek, her şeyden önce de­
mokratik toplumun bütün o sözleri, görüntüleri ve yaşanmış tecrü­
beleri sahiplenebilecek haddinden fazla bireyin bulunduğu bir top­
lum olarak tasvir edilmesi demekti. 19. yüzyıl seçkinlerinin de en 
büyük sıkıntısı buydu: Yoldan geçene, ziyaretçiye veya okuyucuya, 
kendi yaşanmış dünyasını yeniden şekillendirmesine katkıda bulu­
nabilecek malzemeleri vermeye hazır o bizzat yaşanmış emsalsiz 
tecrübelerin dolaşımından duyulan sıkıntı. Bu benzersiz karşılaşma­
ların çoğalması sıradan bedenlerde benzersiz yeteneklerin su yüzü­
ne çıkması anlamına da geliyordu. Özgürleşme, yani görülür, düşü­
nülür ve yapılır olanın eski düzeninin bozulması işte bu çoğalmadan 
beslenmişti. "Tüketim toplumunun" çekiciliğinin sahte olduğunu 
ilan etmek de ilk önce bu çağdaş çift karşısında, yani halkın yeni ya­
şam biçimlerini deneyimlemesi karşısında korkuyla titreyen seçkin­
lere düştü: Emma Bovary ve T. Entemasyonal'e. Elbette bu korku, kıt 
akılları o bollukla başa çıkamayan yoksul kişilere duyulan babacan 
bir şefkat biçimini aldı. Başka bir deyişle, sözünü ettiğimiz yaşamı 
yeniden icat etme yeteneği, karşı karşıya kalınan durumları yargıla- 
yamama yeteneksizliğine dönüştürülmüştü.

Bu babacan kaygı ve ima ettiği yeteneksizlik teşhisi, halktan in­
sanların yalancı görüntülerin gizlediği gerçek durumlarının bilinci­
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ne varmalarını sağlayabilmek için toplumsal gerçeklik bilimini kul­
lanmak isteyenler tarafından, yaygın olarak benimsendi. Meta üre­
timinin genel devinimini, bu devinime tabi olan faillere yönelik oto­
matik yanılsama üretimi olarak gördükleri için ve tam da bu görüşle­
rini desteklediği için, sözü geçen kaygı ve teşhisi desteklediler. Bu 
şekilde, toplumsal düzen için tehlikeli olan yeteneklerin ölümcül 
yeteneksizliklere dönüşümünü de destekliyorlardı. Toplumsal eleş­
tiri yöntemleri, aslında yeteneksizleri, görmeyi bilmeyenleri, gör­
düklerinin anlamını kavrayamayanları, elde edilmiş bilgiyi militan 
enerjiye nasıl dönüştüreceklerini bilmeyenleri tedavi etmek ama­
cındaydı. Doktorların da iyileşmesi gereken bu hastalara ihtiyacı 
var sonuçta. Yeteneksizlikleri tedavi etmek için, tam da bu yetenek­
sizlikleri sonsuz biçimde yeniden üretmek zorundalar. Bu yeniden 
üretimi tesis etmek için, düzenli biçimde sağlığı hastalığa, hastalığı 
sağlığa dönüştürme döngüsü yeterli olacaktır. Kırk yıl önce eleşti­
rel bilim, görüntüleri gerçek yerine koyup bu görüntülerin gizli me­
sajlarına kanan ahmaklara güldürüyordu bizi. Zamanla bu "ahmak­
lar", görünüşün ve görüntülerde saklı mesajların arkasındaki gerçek­
liği teşhis etme sanatını öğrendiler. Ve elbette şimdi, yeniden değer­
lenen eleştirel bilim, görüntülerde saklı mesajlar ve görünüşten ay­
rı bir gerçeklik olduğuna hâlâ inanan ahmaklar karşısında bizi gü­
lümsetiyor. Ahmakların âcizliğini ifşa eden eleştirinin aczinden bes­
lenen bu makine, kıyamete kadar çalışabilir böyle.

Bu nedenle, durmaksızın aynı makineleri kullanan geri dönüşle­
re bir tur da ben ekleyeyim istemiyorum. Bunun yerine bir yaklaşım 
değişikliğinin zorunlu olduğunu ve benimsenmesi gereken yönü 
işaret ediyorum. Bu yaklaşımın merkezinde, yeteneğin özgürleştiri­
ci mantığıyla kolektif tutsaklık mantığı arasındaki bağı koparma 
çabası vardır. Bu döngü dışına çıkmak, oligarşik toplumlarımızın 
düzeni ve bu düzenin kopyası olan sözde eleştirel mantık açısından 
mantıksız olan başka önkabullerden, başka varsayımlardan yola 
çıkmayı gerektirir. Bu nedenle, yeteneksizlerin yetenekli olduğunu 
ve onları bulundukları konuma hapsedecek mekanizmanın saklı bir 
sırrı olmadığını peşin peşin kabul edeceğiz. Gerçekliği görüntüye 
dönüştürecek hiçbir mekanizmanın, bütün arzu ve enerjiyi midesi­
ne indiren bir canavarın ve yeniden kurulması gereken yitip gitmiş 
bir toplumun olmadığını varsayacağız. Var olan şey ise sadece her
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yerde ve her zaman ortaya çıkabilecek uyuşmazlık sahneleridir. 
Uyuşmazlık da, duyumsanabilir olanın özel bir düzenlemesi de­
mektir -  görünüşlerin altında saklanan bir gerçekliğin ve apaçıklı­
ğını herkese kabul ettiren bir verinin tek bir sunuş ve yorum rejimi­
nin olmadığı düzenleme. Her durumun kendi içinden çatırdayarak 
başka bir algı ve anlam rejimiyle yeniden yapılandın İmaya müsait 
olması demektir uyuşmazlık. Algılanabilir ve düşünülebilir olanın 
peyzajını yeniden yapılandırmak, mümkün olanın sınırlarında bir 
değişiklik yapmak ve yetenekle yeteneksizlikleri en baştan paylaş­
tırmak anlamına gelmektedir. Uyuşmazlık, algılanmış olanın, düşü­
nülebilir ve yapılabilir olanın apaçıklığını ve ortak dünyanın koor­
dinatlarını algılamaya, düşünmeye ve değiştirmeye muktedir olanla­
rın bölüşüm düzenini yeniden tartışmaya açar. Siyasal özneleştirme 
süreci de nitekim bundan ibarettir: Mümkün olanın yeni bir topog­
rafyasını çizmek üzere, verili olanın birliğini ve görülür olanın apa­
çıklığını yıkan, hesaba katılmamış yeteneklerin eylemi. Kolektif 
özgürleşme tasavvuru, genel bir egemenlik altına alma anlayışı de­
ğil, uyuşmazlık sahnelerine yapılan yetenek yatırımlarının kolektif- 
leştirilmesidir. Kolektif özgürleşme tasavvuru, alelade bir insanın 
yeteneğinin, yani niteliksiz insanların niteliğinin işlenmesidir. Söy­
lediğim gibi, bunlar mantıksız varsayımlardan başka bir şey değil. 
Bununla birlikte, sonu gelmeyen o fetişleştirilmiş teşhir etme çaba- 
sındansa ya da canavarın sınırsız gücünün bir türlü bitmeyen ispa- 
tındansa. bu kudretin incelenmesinde araştırılıp keşfedilecek daha 
fazla şey olduğunu düşünüyorum.



3
Politik Sanatın Paradokslar»

MODERNtST PARADİGMANIN ve sanatın yıkıcı gücüyle ilgili ege­
men şüpheciliğin ifşa edildiği bir dönemin ardından, sanatın ekono­
mik, resmi ve ideolojik tahakküm biçimlerine tepki göstermesi çağ­
rısının her yerde yeniden dile getirildiğini görmekteyiz. Fakat yeni­
den ifade edilen bu çağrının çok farklı, hatta çelişkili biçimler aldı­
ğını da görüyoruz. İkonların algımız üzerinde kurduğu iktidar ko­
nusunda bizi bilinçlendirmek isteyen bazı sanatçılar medya ve rek­
lam ikonlarını anıtsal heykellere dönüştürüyor; birtakım başka sa­
natçılarsa çağın korkularına adanmış anıtları sessiz sedasız toprağa 
gömüyor. Kimileri madun kimliklerin egemen temsilinde göze çar­
pan "çarpıklıkları" göstermeye çalışıyor, kimileriyse akışkan ve an­
laşılamaz kimlikleri olan kişilerin imajlarına bakışımızı arındırma­
mızı öneriyor. Bazı sanatçılar küreselleşmiş iktidara karşı duran 
göstericilerin pankart ve maskelerini tasarlıyor, bazılarıysa dünya 
kodamanlarının toplantılanna veya bilgi ve iletişim ağlarına sahte 
kimliklerle sızıyor. Bazıları müzelerde yeni ekolojik makinelerin 
tanıtımını yapıyor; bazılarıysa zor koşullardaki banliyölerde yeni 
toplumsal ilişkilerin kurulacağı yeni bir ortam yaratmak amacıyla 
neonlar altına küçük taşlar veya gizli simgeler yerleştiriyor. Bazısı 
yoksul mahallelere bir müzenin başyapıtlarını getiriyor, bazıysa 
müze salonlarını ziyaretçilerinin bıraktıkları atıklarla dolduruyor. 
Biri göçmen işçilere kendi mezarlarını kazarak ücret sisteminin zor­
balığını teşhir etmeleri için para ödüyor, bir diğeri sanatının top­
lumsal bağların onarılması pratiğine katkıda bulunması için süper­
markette kasiyer oluyor.
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Yani sanatı yeniden politikleştirme isteği, çok çeşitli strateji ve 
uygulamalarla tezahür ediyor. Bu çeşitlilik aynı amaca ulaşmak için 
tercih edilen yolların çeşitliliğini yansıtmıyor sadece. Ulaşılmak is­
tenen amaç ve hatta alanın yapısı konusunda, politikanın ne oldu­
ğu ve sanatın ne yaptığı hususunda daha temel bir belirsizliği gös­
teriyor. Yine de bu farklı uygulamalarda ortak bir nokta var: Genel­
likle belli bir etkileme modeli benimsiyorlar -  Sanatın tahakkümün 
bıraktığı yara izlerini bize gösterdiği veya hüküm süren ikonları 
alay konusu yaptığı, hatta kendini toplumsal bir pratik haline dö­
nüştürmek için bulunduğu yerden dışarı çıktığı vb. için politik ol­
duğu varsayılmaktadır. Mimesis geleneğinin sözde eleştirisi ile ge­
çen uzun bir yüzyılın ardından bugün, sanatsal ve politik olarak yı­
kıcı olmak isteyen sanat formlarına bile bu geleneğin hâlâ hâkim 
olduğunu tespit etmek gerekmektedir. Sanatın, bize başkaldırımı 
şeyler göstererek bizi isyan ettirdiğini; kendini atölyenin veya mü­
zenin dışına atmakla bizi de harekete geçirdiğini; kendini bu siste­
min bir öğesi olarak görmeyi reddederek bizi de egemen sistemin 
muhalifine dönüştürdüğünü farz ediyoruz. Sanatçının beceriksiz, 
karşısındakinin de uslanmaz biri olabileceğini aklımıza bile getir­
meden, nedenden sonuca, niyetten neticeye giden yolu hep apaçık­
mış gibi gösteriyoruz.

"Sanat politikası" işte böyle garip bir şizofreninin damgasını ta­
şımaktadır. Sanatçı ve eleştirmenler, sanat düşüncesiyle sanat uygu­
lamalarını her daim yeni bir bağlama yerleştirmeye davet ederler bi­
zi. Sanatsal stratejilerin geç kapitalizm, küreselleşme, postfordist 
emek, elektronik iletişim veya dijital görüntü bağlamında bir bütün 
olarak yeniden düşünülmesi gerektiğini söylerler hevesle. Fakat tüm 
bu yeniliklerden bir, belki de iki yüzyıl önce sarsılmış olan sanatın 
etkileme modellerini büyük ölçüde geçerli saymaya devam etmek­
tedirler. Bense alışılmış bakış açısını tersine çevirerek şu soruları 
sormak üzere tarihsel bir mesafe koyacağım araya: Sanat politikası 
alanındaki beklentilerimiz ve yargılarımız hangi etkileme modelle­
rine riayet etmektedir? Peki bu modeller hangi çağa aittir?

Böylece, egemen mimesis modelinin iki açıdan kabul görmedi­
ği 18. yüzyıl Avrupası’na bir geçiş yapacağım. Bu model, sanatsal 
üretimin duyumsanabilir formlarıyla, bu formlar üzerinden duygu 
ve düşüncelere kavuşanların etkilenmiş bulundukları duyumsana-
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bilir formlar arasında bir süreklilik ilişkisi bulunduğunu varsayı­
yordu. Klasik tiyatro sahnesi artık, kurmaca formları içinde seyirci­
lerin insan davranışlarını, erdem ve kusurlarını seyretmeye davet 
edildikleri dev bir ayna olmalıydı. Tiyatro, dünyada yönünü bula­
bilmek için bilinmesi gereken durumların mantığını ve taklit edile­
cek veya kaçınılacak birtakım düşünce ve eylem biçimleri sunuyor­
du. Moliere'in Tarıiif'ü ikiyüzlüleri tanımayı ve onlardan nefret et­
meyi, Völtaire'in M uham m edi veya Lessing'in Bilge Nathan'\ fana­
tizmden kaçınmayı ve hoşgörüyü sevmeyi öğretiyordu. Bu örnek 
olma eğilimi, görünüşe göre bizim düşünme ve hissetme biçimleri­
mizden uzaktır. Bununla birlikte, bu eğilimin altında yalan neden­
sellik mantığı bize oldukça yakındır. Bu mantığa göre tiyatro sah­
nesinde olduğu kadar bir fotoğraf sergisinde ya da enstalasyonda 
gördüklerimiz de sanatçının isteğine göre düzenlenmiş belli bir du­
rumun duyumsanabilir göstergeleridir. Bu göstergeleri teşhis etmek, 
dünyamızın belirli bir okumasına koyulmak demektir. Bu okuma 
da sanatçının dilediği biçimde ifadesini bulmuş duruma bizi müda­
hale etmeye iten bir yakınlık veya uzaklık hissi doğurur. Sanatın et­
kileyiciliğiyle ilgili bu yaklaşıma pedagojik model adını verelim. 
Bu sözünü ettiğimiz model bizim çağdaşlarımızın da üretimini ve 
yargılarını belirlemeye devam ediyor. Geleneklerin tiyatroyla de­
ğiştirilebileceğine şüphesiz inanmıyoruz artık. Fakat şu veya bu rek­
lam idolüyle cilalanmış bir temsilin, bizi gösterinin medya impara­
torluğu karşısında dik tutacağına veya sömürgeleştirilmişlerin sö­
mürgeciler tarafından temsili üzerine bir fotoğraf dizisinin kimlik­
lerin egemen temsilinin kurduğu tuzakları bozmamıza yardım ede­
ceğine inanmak hoşumuza gidiyor hâlâ.

Oysa bu model daha 1760'larda iki biçimde sorgulanmaya başla­
mıştı. İlk biçim, cepheden taarruzdur. Bunu söylerken Rousseau'nun 
Lettre sur les spectacles'\ (Gösteriler Hakkında Mektup) ve bu mek­
tubun tam kalbinde duran eleştiri var aklımda: Moliere'in İnsandan 
Kaçan (Adamcıl)'mm  sözde ahlâk dersine yönelik eleştirisi. Rous- 
seau'nun getirdiği eleştiri bir yazarın niyetinin sorgulanmasının öte­
sine geçip, daha temel bir şeye işaret ediyordu: Tiyatrodaki beden 
performansı, bu performansın anlamı ve etkisi arasında temsili mo­
delin varsaydığı doğru çizginin kopmasına. Kendisini çevreleyen 
sosyetiklerin ikiyüzlülüklerine karşı adamcılın içtenliğine mi hak
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verir Molière? Yoksa adamcılın hoşgörüsüzlüğü karşısında o sosye­
tiklerin toplum hayatının gereksinimlerine duydukları saygıya mı? 
Bu noktada bir kez daha geçmişe aitmiş gibi görünen bir sorunu gü­
nümüze uyarlamak son derece kolay: Şu veya bu etnik temizlik gi­
rişimine maruz kalmış kurbanların galeri duvarlarındaki fotoğraf 
temsillerinden ne beklemeli, cellatlarına karşı isyan mı, acı çekenler 
için sonuçsuz kalacak bir sempati mi? Halkların çektiği acıları este­
tik bir gösteri fırsatına dönüştüren fotoğrafçılara karşı bir öfke mi? 
Yoksa bu halklarda aşağılayıcı mağdurluk durumundan başka bir 
şey görmeyen işbirlikçi bakışlar karşısında bir kızgınlık nıı?

Karar verilemeyecek bir soru. Sanatçının niyeti şüpheli veya pra­
tiği kusurlu olduğu için ve temsil edilen duruma uygun duygu ve 
düşünceleri aktaracak ifadeyi bulamamış olduğu için de değil üste­
lik. Sorun tam da ifadenin kendisinde: Görüntü, davranış ve söz üre­
timi ile seyircilerin düşünce, duygu ve eylemlerini ilgilendiren bir 
durumun algılanışı arasında duyumsanabilir bir sürekliliğin bulun­
duğunu varsaymasında. Bugün birçok plastik-sanatçımn hâlâ inan­
dığı veya inanır gibi yaptığı modelin krizde olduğunu, neredeyse iki 
yüz elli yıl önce ilk olarak tiyatronun görmüş olması şaşırtıcı değil: 
Sanatın etkileyici olduğu fikrini yönlendiren önkabullerin -v e  çe­
lişkilerin- çırılçıplak gözler önüne serildiği yer bu modeldir. Tam 
da konusu bu paradoksa işaret ettiği için İnsandan Kaçan 'm bu du­
rumun örneklenmesine vesile olması da şaşırtıcı değildir. Tiyatroya 
hükmeden yasa ikiyüzlülerin davranışlarını belirleyen yasayken, ti­
yatro ikiyüzlülerin maskesini nasıl düşürebilin kendilerine ait ol­
mayan düşünce ve duyguların işaretlerinin, canlı bedenler tarafın­
dan sahnelenmesiyle mi? Lettres sur les spectacles'dan yirmi yıl son­
ra, tiyatroyu hâlâ bir ahlak kurumu sanan bir dramaturg, Schiller, 
inancının ispatını sahneye koymuştu: Haydutlar 'da ikiyüzlü Franz 
Moor ile dünyanın ikiyüzlülüğüne karşı başkaldırısını (içtenliğin 
yüceliği adına) cinayete kadar vardıran kardeşi Karl'ı karşılaştırı­
yordu. İkisi de "doğaya uygun" davrandığı için sonuçta canavarca 
hareket eden bu iki kahramanın karşılaştırmasından peki ne gibi bir 
ders çıkarılabilir? "Doğanın bağları kopmuş," der Franz. Haydutlar 
masalı tiyatronun etkileyiciliğinin büründüğü etik çehreyi bozulma 
noktasına taşımıştı. Sözü geçen masal, üç öğeyi birbirinden ayırı­
yordu ve bu üç öğenin düzenleniş biçiminin sanatın etkileyiciliğini
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doğaiiaştıracağı varsayılıyordu: Aristoteiesçi eylemlerin inşası ku­
ralı, Plutarkhos tarzı bir ahlak ömekçiliği ve düşünce ile duyguların 
bedenlerle ifade edilmesine dayanan modem formüller.

O halde sorun, temsil düzeneği tarafından aktarılan mesajın ah­
laki veya politik geçerliliği değil, bu düzeneğin kendisiyle ilgilidir. 
Düzenekteki çatlak, sanatın etkileyiciliğinin mesaj aktarmaktan, bir­
takım davranış modelleri veya karşı-modelleri sunmaktan ya da tem­
silleri deşifre etmeyi öğrenmekten ibaret olmadığının görülmesine 
imkân veriyor. Söz konusu çatlak öncelikle bedenlerin düzenine; 
birlikte veya ayrı, karşısında veya ortasında, içerisinde veya dışarı­
sında, yakınında veya uzağında oluş biçimlerini belirleyen mekân 
ve zaman bölümlemesine dayanır. Rousseau'nun polemiğinin apa­
çık gösterdiği şey de budur. Fakat Rousseau aşırı basit bir alternatif 
önererek hemen bu etkileyicilik düşüncesine kısa devre yaptırıyor­
du. Zira bu polemiğin temsildeki şaibeli ahlak dersinin karşısına çı­
kardığı şey, temsilsiz bir sanattan, sanatsal icra sahnesiyle kolektif 
yaşam sahnesini birbirinden ayırmayan bir sanattan başkası değil­
dir. Rousseau'nun polemiği, tiyatro seyircisinin karşısına eylem ha­
lindeki halkı, Piutarkhos'un yücelttiği Spartalı delikanlıların yaptığı 
gibi kent-devletin kendi kendini temsil ettiği yurttaş bayramlarını 
koyar. Böylelikle tiyatrodaki yalancı mimesis 'in karşısına doğru mi- 
mesis'i (yani içsel ruhani ilkesiyle hareket eden, kendi birliğini te­
rennüm eden eylem halindeki kent-devletin koreografisini) çıkaran 
Rousseau, Platon'un başlattığı polemiğe geri dönmüş olur. Bu para­
digma sanat politikasının yerini belirler belirlemesine ama, sanatla 
politikayı hemen o anda gözlerden gizlemek için yapar bunu. Söz 
konusu paradigma, temsilin gelenekleri ve düşünceleri düzeltme id­
diasının, bu şaibeli iddianın yerine, temel-etik (archi-éthique) bir 
model önerir. Düşüncelerin artık temsil edilen bedenler veya görün- 
lüler tarafından taşman, ders veren nesneler olmaktan çıkıp toplulu­
ğun oluş tarzları olarak doğrudan geleneğe dönüşmeleri demektir 
temel-etik. Bu model, sanatın bir hayat biçimine dönüştüğü düşün­
cesiyle, modernlik dediğimiz şeye de bugün hâlâ eşlik etmektedir. 
Model en şaşaalı dönemini 20. yüzyılın ilk çeyreğinde yaşadı: bü­
tünsel sanat yapıtı (œuvre d'art totale), eylem halindeki halkın ko­
rosu, yeni mekanik dünyanın fütürist ya da konstrüktivist senfonisi. 
Bu tür formlar çok gerilerde kaldı artık. Fakat yanımıza kalan, sana-
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un kendini ortadan kaldırması gerektiğini öne süren modeldir; se­
yircisini oyuncuya dönüştürerek kendi mantığını değiştirmesi gere­
ken tiyatrodur; sokakta bir jeste dönüşsün diye, sanatı müzeden çı­
karan veya müzenin içinde dahi sanatla yaşam arasındaki ayrıl ığmı 
kaldıran sanatsal icradır. O halde temsil dolayımının belirsiz peda­
gojisi karşısında duran şey, başka bir pedagojidir, etik dolayımsız- 
lıktır. Bu iki pedagoji arasındaki kutupluluk ilişkisi, sanat politikası 
üzerine düşünme çabasının bugün hâlâ büyük ölçüde sıkışıp kaldığı 
döngüyü tanımlamaktadır.

Bununla beraber bu kutupluluk, sanatın etkileyiciliğinin üçüncü 
bir biçiminin bulunduğunu gözlerden gizlemeye çalışır; doğrusu es­
tetik etkileyicilik adını hak eden de bu üçüncü biçimdir; zira doğru­
dan doğruya sanatın estetik rejimiyle ilgilidir. Fakat paradoksal bir 
etkileyiciliktir burada söz konusu olan: Ayrılığın, bölünmenin ken­
disinin etkileyiciliğidir-yani sanatsal üretimin duyumsanabilir form­
larıyla bu üretimin seyirci, okuyucu veya dinleyici tarafından sahip- 
lenilmesini sağlayan duyumsanabilir formlar arasındaki süreksizli­
ğin etkileyiciliği. Estetik etkileyicilik uzaklık ve nötrleştirmenin 
sağladığı bir etkileyiciliktir. Bu noktayı biraz açmak gerekiyor. Es­
tetik "uzaklık", belirli bir sosyoloji akımı tarafından güzellik karşı­
sında kendinden geçerek seyre dalmakla bir tutulmuştur; bu anlayı­
şa göre "uzaklık" sanatsal üretimin ve sanatın alımlanışının toplum­
sal temellerini gizler ve böylece gerçekliğe ilişkin eleştirel bilincin 
ve bu alanda eylemde bulunmanın önüne geçer. Fakat bu eleştiri, 
sözünü ettiğimiz uzaklığın temel ilkesini ve bu uzaklığın etkileyici 
olmasını sağlayan ilkeyi ıskalamaktadır: Sanatçının maksadıyla sa­
nat mekânında sunulan duyumsanabilir formun, seyircinin bakışıy­
la topluluğun belli bir hali arasında belirlenebilecek tüm ilişkinin 
askıya alınmasını. Rousseau'nun Lettres sur les spectacles'ı yazdığı 
dönemi düşünürsek, bu ayrılık antik bir heykelin zararsız görünüş­
lü tasviriyle -Belvedere Gövdesi diye bilinen heykele Winckelmann' 
ın getirdiği tasvirle- simgeleştirilebilir. Temsil paradigmasında bu 
analizin yol açtığı çatlak, iki temel noktaya dayanır. İlk olarak bu 
heykel, temsili modelde, bir figürün etkileyici güzelliğini ve ömek 
karakterini belirlemeye yarayan her şeyden yoksundur: Heykelin 
mesaj iletebilecek bir ağzı, duyguyu ifade edecek suratı, herhangi 
bir eylemi emredecek veya yerine getirecek uzvu yoktur. Yine de
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Belvedere Gövdesi, MÖ. 2. yüzyıl. İsmini ilk kez sergilendiği 
Cortile del Belvedere'den almıştır.

Winckelmann onu en etkin kahramana. On İki îş'in* kahramanı Her- 
kül'ün heykeline dönüştürmeye karar vermiştir. Fakat sonunda, işle­
rini bitirdikten sonra tanrıların kucağında dinlenen bir Herkül çık­
mıştır ortaya. İşte bu aylak kişiliği Winckelmann Yunan güzelliği­
nin tek temsilcisi, Yunan özgürlüğünün -sanatla yaşamın birbirin­
den kopukluğuna yabancı olan bir halkın yitirilmiş özgürlüğünün- 
evladı yaptı. O halde heykel Rousseau'nun sözünü ettiği bayram gi­
bi, bir halkın yaşamını ifade etmekte, ama gelin görün ki bu halk ar­
tık yok; hiçbir duygu ifade etmeyen ve taklit edilecek hiçbir eylem 
önermeyen bu aylak figürde mevcut yalnızca. İkinci nokta da bu iş­
te: Heykel, bir sanatçının maksadı, bir kitle tarafından alımlanma 
biçimi ile kolektif yaşamın belli bir yapılanması arasındaki neden- 
sonuç ilişkisini kuran her tür süreklilikten uzaklaştırılmıştır.

* Yunan mitolojisinde Herkül'ün yalnız kol gücü ve topuzuyla başarmış oldu­
ğu işlere verilen genel ad. -y.n.
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Böylelikle VVinckelmann'ın tasviri, bir ifade veya hareket ilave­
sinden değil, bir eksiltme işleminden, bir kayıtsızlık veya radikal bir 
edilgenlikten; bir yaşam formuna tutunmaktan değil, kolektif yaşa­
mın iki yapısı arasındaki uzaklıktan bahsederek paradoksal bir mo­
del çiziyordu. Schiller’in İnsanın Estetik Eğitimi Üzerine Dersler'm- 
de estetik etkileyiciliği, askıya almanın etkileyiciliği olarak geliştir­
mek zorunda kaldığı paradoks budur. Tecrübeye has "oyun içgüdü­
sü", sanat ile sanatın toplum içinde kök salması arasındaki gelenek­
sel karşıtlığı nötrleştirir: Sanat edilgen maddeye etkin bir formun da- 
yatılması olarak tanımlanıyordu; bunun sonucunda da sanat, etkin 
zekâsı olan insanların maddi özü edilgen olan insanlara hükmettiği 
bir toplumsal hiyerarşiyle uyum içinde sürdürüyordu varlığını. Sa­
natsal icranın yapısıyla hiyerarşik dünyanm yapısı arasındaki bu ge­
leneksel uyumun askıya almışını simgelemek üzere Schiller, artık 
başsız bir beden değil de bedensiz bir baş tasvirine başvuruyordu: 
Etkinlik ile edilgenlik arasındaki karşıtlığı dahi nötrleştiren radikal 
bir kayıtsızlık, radikal bir kaygısızlık, iradesizlik ve amaçsızlığı tem­
sil eden Juno Ludovisi Başı.

Bu paradoks, temsil dolayımımn ve etik dolayımsızlığın rejimi­
ne karşıt olan "sanatın estetik rejimi" diye adlandırdığım şeyin ya- 
pılanışmı ve "politikasını" belirler. Estetik etkileyicilik tam anla­
mıyla, sanat formlarının üretimi ve belirli bir kitle üzerindeki belir­
li bir etkinin üretimi arasında bulunan tüm doğrudan ilişkinin askıya 
alınmasının etkililiğini ifade eder. Winckelmann veya Schiller'in sö­
zünü ettiği heykel, bir tanrı figürü, din ve kent-devlet açısından bir 
tapınma öğesiydi, ama artık öyle değildir. Bu heykel, hiçbir inancı 
açıklamaz; hiçbir toplumsal niceliğe işaret etmez artık. Gelenekle­
rin düzelmesine yaramaz veya bedenleri harekete geçirmez. Her­
hangi bir özel kitleyi değil, müze ziyaretçilerinin ve roman okuyu­
cularının belirsiz anonim kitlesini hedef alır. Tıpkı Floransalı Baki­
re, Hollanda kabaresinden bir sahne, bir meyve kabı veya balık tez­
gâhının sunulduğu gibi ve sonralan ready-made'lerin, yamuk bir 
metanın veya yırtık bir afişin sunulacağı gibi sunulur bu heykel de 
o kitleye. Bu yapıtlar, üretimlerine zemin hazırlamış olan hayat bi­
çimlerinden (yani Yunan halkının az çok mit biçimindeki kolektif 
yaşamından; güzel sanatların ürünlerine yön veren monarşik, dini 
veya aristokratik m odem  tahakküm biçimlerinden) ayrılmıştır ar-
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Juno Ludovisi Başı, MS. 1. yüzyıla ait mermer Roma kadın başı. Roma mito­
lojisinde Juno, Yunan mitolojisindeki tanrıça Hera'ya karşılık gelir. "Ludo­
visi" adını Kardinal Ludovico Ludovisi'nin koleksiyonundan almaktadır.

tık. Yunan heykelinin (kadim çağların kent-devlet törenlerinde sa­
nattan sayılmadtğt halde artık sanat kabul edilip müzelere konan 
heykelin) iki katlı zamansallığı, yaşamla sanat arasında iki yönlü 
bir ilişki, bir ayrılma ve ayrılmama ilişkisi tayin eder. Çünkü sade­
ce bir bina değil, ortak alanın özel bir bölümleme biçimi ve özgül 
bir görünürlük tarzı olarak anlaşılan müze, kutsallık-dışı dünyanın 
artık kullanılmayan tüm diğer nesnelerini yanma kabul edebilecek 
artık kullanılmayan bir heykel etrafında kurulmuştur. Bu nedenle 
de günümüzde, ortak meselelerle ilgili egemen bilgi ve tartışma tarz­
larına karşı durmaya çalışan bilgi dolaşımı ve politik tartışma tarz­
larını bünyesinde bulundurmaya elverişlidir.

Estetik kopuş böylece özel bir etkileyicilik biçimini devreye 
sokmuştur: Sanatsal becerinin üretim formları ve belirlenmiş top­
lumsal amaçlar arasındaki; duyumsanabilir formlarla bu formlarda
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bulabileceğimiz anlamlar ve doğurabilecekleri sonuçlar arasındaki 
bir tutarsızlık ve bağlantısızlıktan kaynaklı bir etkileyicilik. Bir baş­
ka deyişle: uyuşmazlığın etkileyiciliği. Uyuşmazlıkla (dissensus) 
kastım, fikir veya duygu çatışması değil, çeşitli duyusallık rejimle­
ri arasındaki çatışmadır. Estetik ayrılık rejiminde, sanatın politika­
ya temas ettiği nokta burasıdır. Çünkü politikanın merkezinde de 
görüş ayrılığı durur. Öncelikle politika, iktidarın uygulanması veya 
iktidar mücadelesi değildir. Çerçevesi de önce yasalar ve kurumlar- 
la belirlenmez. Politik açıdan önemli olan ilk mesele, bu kurum ve 
yasaların hangi nesne ve hangi özneleri kapsadığı, tam olarak poli­
tik bir topluluğu hangi tür ilişki biçimlerinin tanımladığı, bu ilişki­
lerin hangi nesneleri kapsadığı, hangi öznelerin bu nesneleri tayin 
etmeye ve tartışmaya ehil olduğudur. Politika, ortak nesnelerin ta­
nımlanmasına imkân tanıyan duyumsanabilir çerçeveleri yeniden 
yapılandırma etkinliğidir. Politika, ilkin bireylere ve gruplara belli 
tipte bir mekân ve zaman, belli bir var olma, görme ve söyleme bi­
çimi tahsis ederek bireyleri ve gruplan emre ve itaate, kamusal ha­
yata veya özel hayata hazırlayan "doğal" düzenin duyumsanabilir 
apaçıklığını bozar. Ortak ve kişiye özel olanın bölüşümünde (ki ay­
nı zamanda görülür ile görünmez olanın, sözün ve gürültünün bölü­
şümü demektir) her bedenin yerli yerinde olmasını öngören bu man­
tık benim polis demeyi önerdiğim şeydir. Politika, duyumsanabilir 
verilerin apaçıklığında bile iktidar ilişkilerini öngören polis düzeni­
ni bozan pratiktir. Politika, ortak şeylerin mekânım baştan çizen ko­
lektif bir ifade mercii (inslance) icat ederek yapar bunu. Tersinden 
de olsa Platon bize şunu öğretir: Mekânın ve yeteneklerin -v e  yete­
neksizliklerin- bölüşümünde bir çatlak ortaya çıktığında başlar po­
litika. Başka bir şey yapmaya zaman bırakmayan işin/çalışmanın 
görünmez mekânında kalmaya yazgılı varlıklar, dünyada görülme­
yeni gördürmek amacıyla, ya da bedenlerin çıkardığı bir gürültü gi­
bi anlaşılan şeyi, ortak olanı tartışan söz olarak duyurmak amacıyla 
ortak bir dünyayı bölüşen kişiler olduklarını ilan etmeye vakit ayı­
rabildiklerinde başlar politika.

Estetik deneyim politikaya temas ediyorsa, kendini de bir uyuş­
mazlık deneyimi, sanatsal üretimlerin toplumsal amaçlara mimetik 
veya etik uyarlanışına karşıt bir deneyim olarak tanımladığı için et­
mektedir. Sanatsal üretimler sözü geçen uyuşmazlık deneyimi için­
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de işlevselliklerini kaybeder, sonuçlarını öngörerek kendilerine bir 
yön veren o bağlantılar ağının dışına çıkar; nötrleştirilmiş bir uzay- 
zaman içinde ve belirlenmiş her türlü duyu-motor uzantısından ay­
rılmış bulunan bir bakışa sunulurlar. Bundan doğacak sonuç da bir 
bilginin, erdemin veya habitus'un* benimsenmesi olmaz. Aksine 
belli bir deneyimin ayrışması olur. Dünyasından koparılıp mahrum 
bırakılan Gövde heykelinin, yapıtın duyusal maddeselliğiyle etkisi 
arasında bulunan özel bağı temsil etmesi de bu yüzdendir. Bu para­
doksal bağı en iyi özetleyen, politikayla pek ilgilenmeyen bir şair 
olmuştur. Rilke ve onun sakatlanmış bir başka heykele, arkaik Apol­
lon Büstü'ne ithaf ettiği şiiri var aklımda bunu söylerken. Şiir şöyle 
bitiyordu:

B u rad a  h içb ir y e r yok  ki
S en i g örm esin : H ayatm ı d eğ iş tirm elisin .

Hayatı değiştirmek gerek, çünkü sakatlanan heykel seyirciye 
her yerden "bakan" bir yüzey tanımlamakta -  başka bir deyişle, çün­
kü heykelin edilgenliği yeni bir etkileyicilik tanımlamakta. Bu bil- 
mecemsi önermeyi anlamak için, bambaşka bir sahnede geçen bir 
"uzuvlarla bakış" hikâyesine dönmemiz gerekiyor belki de. 1848 
Fransa Devrimi'nde işçilerin devrimci gazetelerinden biri, Le Toc­
sin des travailleurs, "apolitik" görünen bir metin yayımlar: Patronu 
ve o yerin mülk sahibi hesabına, bir odaya parke döşemekle uğra­
şan marangoz işçisinin bir gününün betimlemesi. Oysa bu betimle­
menin merkezinde duran şey, kol gücü ile marangozu bu ikili ba­
ğımlılığın dışında bırakan bakış arasındaki ayrımdır:

Sanki kendi ev indeym iş g ib i, pa rk e  döşediği odayı b itirinceye kadar, 
bu lunduğu yerin  keyfini ç ıkarır; eğ er pencere  bahçeye açılıyorsa veya göz 
alıcı b ir ufka bakıyorsa, bir an kolların ı iki yana b ırak ıp  kom şu konutların  
sah ip lerinden  daha fazla tadın ı ç ıkarab ilm ek  için ferah  m anzarayı sey rede­
rek  düşüncelere  dalar.12

Kollardan ayrılıp bu organların zorunlu etkinlik mekânına ser­
best bir eylemsizlik mekânı eklemek için yarık açan bu bakış, tam

*Lat. genel görünüş, -ç .n .
12. Gabriel Gauny, Le Philosophe plébéien  içinde, "Le travail à la journée". 

s. 45-6.
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da bir uyuşmazlığı, iki farklı duyusallık rejiminin çarpışmasını be­
timlemektedir. Bu çarpışma, "polis"in yetenek ekonomisinin sarsı­
lışını ifade eder. Perspektifi ele geçirmek, "beklemez iş"in mekâ­
nından farklı bir mekânda bulunduğunu tanımlamaktır zaten; kol 
emeğinin zorunluluğuna itaat edenler ile bakışın özgürlüğüne sahip 
bulunanlar arasındaki bölüşümü bozmaktır. Geleneksel olarak Fran­
sız usulü bahçelerin hatları gibi toplumsal yapının hatlarının da bu­
luştuğu yerde duranların iktidarıyla ilişkilendirilen o perspektif ba­
kışını temellük etmek demektir. Bu estetik temellük, Bourdieu gibi 
sosyologların bahsettikleri yanılsamayla özdeşleştirilemez. Polis'te­
ki yerlerin, işlerin ve toplumsal becerilerin bölüşümüne artık "uyar­
lanmayan" bir başka bedenin kuruluşuna tekabül eder. O halde bu 
"apolitik" metnin bir devrimin baharında işçi gazetesinde yayım­
lanması tesadüf değildir. İşçilerin kolektif sesi olma imkânı, o hal­
de bu estetik kopuştan, işçi olma biçimlerinin birbirinden ayrılma­
sından geçmektedir. Zira tahakküme maruz kalanlar için mesele 
hiçbir zaman tahakküm mekanizmalarının bilincine varmak olma­
mıştır; mesele tahakkümden başka bir şeye adanacak bir beden edi­
nebilmektedir. Söz konusu olan şey, marangozun bize gösterdiği gi­
bi, durumun bilgisine vâkıf olmak değil, bu duruma uygun olmayan 
"tutkuları, heyecanlan" edinebilmektir. Bu lutkulan üreten şey, be­
denlerin kullanımında meydana gelen altüst oluşlar, yahut şu veya 
bu sanat yapıtı değil, yapıtlann yeni sergileniş biçimlerine, aynk 
varoluşlarına karşılık gelen bakış biçimleridir. Devrimci bir işçi be­
denini kuran şey, David veya Delacroix'nın devrimciliği gibi bir 
devrimci resim değildir; sözü geçen yapıtların müzenin nötr mekâ­
nında (hatta ucuz ansiklopedilerdeki röprodüksiyonlarda) görüle- 
bilmeleridir; çünkü bu ortamlarda o yapıtlar geçmişte kralların gü­
cünü, antik kent-devletlerin zaferini veya inanç gizemlerini anlatan 
yapıtlarla eşdeğerlidir.

İşlemin gerçekleştirilmesini sağlayan şey, bir anlamda "boşta ol­
ma" (vacance) durumudur. 2005 sonbahar ayaklanmasıyla birlikte 
patlayıcı karakteri açığa çıkmış Paris banliyölerinden birinde -to p ­
lumsal olarak geri plana itilmiş olmanın ve farklı etniler arasındaki 
gerilimlerin yol açtığı şiddetin izlerini taşıyan banliyölerden birin­
d e -  bu aralar gelişmekte olan, görünüşte paradoksal bir sanatsal-po- 
litik girişimin bize öğrettiği şey budur. Bu mahallelerden birinde Şe-
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hir Kampı adlı bir sanatçı grubu, "banliyö krizini" kitle bireyciliği 
neticesinde toplumsal bağın yitirilmesiyle açıklayan hâkim söylemi 
tersine çeviren bir estetik proje ortaya koydular. "Ben ve Biz" başlı­
ğıyla, görünüşte paradoksal olan bir mekân yaratmak için nüfusun 
bir kısmını seferber etmeye giriştiler: "Büsbütün yararsız, narin ve 
verimsiz" bir yer, herkese açık ve herkesin koruması altında ama tek 
başına düşüncelere dalmak veya meditasyon yapmak için yalnızca 
bir kişinin sığabileceği bir yer. Bir kişilik yer için verilen bu kolek­
tif savaşın barındırdığı aşikâr paradoksun çözümü gayet basittir: 
Yalnız olabilmek, bu banliyölerdeki yaşam koşullarının bütünüyle 
imkânsız hale getirdiği bir toplumsal yaşam boyutu, bir toplumsal 
ilişki biçimidir. Bu boş yer de tam tersine yalnız kalma imkânına sa­
hip kişiler topluluğuna işaret etmektedir. Burası, b ir kolektifliğin 
üyelerinin Ben olma kudretine eşit ölçüde sahip oldukları bir yerdir; 
Berim  yargısı başka herkese atfedilebilir, böylece Kantçı estetik ev­
rensellik modeline göre yeni bir Biz, estetik veya uyuşmazlığa daya­
lı bir topluluk yaratılabilir. Bu boş, yararsız ve verimsiz yer, duyum- 
sanabilir varoluş biçimlerinin ve bu biçimlere bağlı "yetenek" ve 
"yeteneksizlik” biçimlerinin normal dağılımında bir kesintiyi belir­
tir. Bu projeye bağlı bir filmde Slyvie Blocher, her biri kendi seçtiği 
bir cümlenin, yani bir bakıma kendi estetik sloganının yazılı olduğu
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bir tişört giymiş şehir sakinlerini çekmişti. Bu cümleler arasında, bu 
yerin formüle etmeye çalıştığı şeyi başörtülü bir kadının kendi keli­
meleriyle ifade ettiği bir cümle aklımda yer etmiştir: "İçini doldura­
bileceğim boş bir kelime istiyorum."

Bu noktadan yola çıkarak sanatla politika arasındaki ilişkinin 
barındırdığı paradoksu dile getirebiliriz. Sanat ve politika, uyuşmaz­
lık biçimleri olarak, yani duyumsanabilir olanın ortak deneyimini 
yeniden yapılandırma işlemleri olarak birbirine bağlıdır. Politik öz- 
neleşme edimlerinin görünür olanı, bunun hakkında ne söylenebile­
ceğini ve bunu yapmaya hangi öznenin muktedir olduğunu yeniden 
tanımlamaları anlamına gelen bir politika estetiği vardır. Sözün do­
laşımı, görünür olanın sergilenişi ve duygu üretiminin, mümkün 
olanın eski yapılandırmasından koparak yeni kabiliyetler tanımla­
ması anlamında da bir estetik politikasından bahsedilebilir. Aynı şe­
kilde, sanatçıların politikalarını önceleyen bir sanat politikası var­
dır: Sanatçıların şu veya bu davaya hizmet etme dileklerinden ba­
ğımsız olarak kendiliğinden işleyen, ortak deneyim nesnelerinin özel 
bölümlemesi anlamına gelen bir sanat politikası. Müzenin, kitabın 
veya tiyatronun yarattığı etki, şu veya bu yapıtın içeriğinin ürünü 
olmaktan önce, mekân ve zamanın bölüşümünün veya kurdukları 
duyumsanabilir sunum tarzlarının ürünüdür. Fakat bu etki, ne sanat 
politikasıyla ilgili belli bir stratejiyi ne de sanatın politik eyleme 
yaptığı ölçülebilir bir katkıyı tanımlar.

O halde sanat politikası dediğimiz şey, aynı türden olmayan 
mantıkların iç içe geçmesidir. Öncelikle "estetik politikası" diyebi­
leceğimiz bir şey var: Yani belli bir sanat rejimine has duyumsana­
bilir deneyimin yapılandırılma biçimlerinin politik alanda neden 
olduğu etki. Sanatın estetik rejiminde bu, nötrleştirilmiş mekânla­
rın inşası, yapıtların hedeflerinin kayboluşu ve ayrım yapmadan 
alımlanmaya hazır bulunmaları, aynı türden olmayan zamansallık- 
ların üst üste binmesi, temsil edilen öznelerin eşitliği ve yapıtların 
hitap ettikleri öznelerin anonimliği anlamına gelmektedir. Tüm bu 
özellikler sanatın alanını, duyumsanabilir deneyimin diğer bağlantı 
biçimlerinden ayrı, kendine has bir deneyim biçimi olarak tanımlar. 
Bu özellikler, estetik ayrılığı, yani bizzat sanat üretimine içkin kri­
terlerin bulunmamasını, sanata ait olan ve olmayan şeyler arasında 
bir ayrılığın bulunmamasını paradoksal olarak tamamlayan şeyi be­
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lirler. Bu iki özelliğin ilişkisi de sanatçıların maksatlarından bağım­
sız olan ve politik özneleşme bakımından önceden belirlenebilir bir 
etkisi bulunmayan belli bir estetik demokratizmi tanımlar.

Bir de bu çerçevede, görünür ve ifade edilir olanın işaretlerini 
değiştirmeye, görülmemiş olanı gördürmeye, çok kolayca görüleni 
başka biçimde gördürmeye, bağlantısı olmayanın bağlantısını kur­
maya, algıların duyusal dokusunda ve duyguların dinamiğinde çat­
laklar açmaya niyetli sanatçıların stratejileri vardır. Kurmacanın işi 
budun Kurmaca gerçek dünyaya karşıt olan hayali bir dünyanın ya­
ratılması değildir. Uyuşmazlıklar meydana getirme; duyumsanabi- 
lir sunum tarzlarını değiştirme; çerçeveleri, ölçüleri veya ritimleri 
değiştirerek böylece ifade biçimlerini değiştirme; görünüşle ger­
çeklik, biricikle genel, görünür olanla görünürün anlamı arasında 
yeni bağlar kurma çalışmasıdır kurmaca. Bu çalışma, temsil edile­
bilir olanın koordinatlarını değiştirir; duyumsanabilir olayları algıla­
yışımızı, öznelerle ilişkilendirme tarzımızı, dünyamızın olaylarla 
ve figürlerle dolu olma şeklini değiştirir. Bu anlamda, modem ro­
man, deneyimi belli bir demokratikleştirmeye tabi tutmuştur. Kla­
sik kurmacaya hâkim olan özneler, olaylar, algılar ve olay zincirle­
ri arasındaki hiyerarşiyi yıkan modern roman, herkes için mümkün 
hayat biçimlerinin yeni baştan bölüşülmesine katkıda bulunmuştur. 
Fakat deneyimi yeniden tarif etmeye dönük bu mikro-politikalar ile 
politik ifade kolektiflerinin inşası arasında belirlenmiş bir müteka­
biliyet ilkesi yoktur.

Estetik deneyim biçimleri ve kurmaca tarzları böylece yepyeni 
bir manzara y a ra tır-  görünür olanın, yeni bireysellik ve bağlantı bi­
çimlerinin, verili olanla ilgili farklı anlayış ritimlerinin ve yeni öl­
çülerin yepyeni bir manzarası belirir. Bu biçim ve tarzlar, B izi ve 
kolektif ifade biçimlerini yaratan politik etkinliğin özel üslubuyla 
yapmazlar bunu; politik kolektiflerin eylemine özgü öznel ifade 
imkânlarını ve nesne inşa etme biçimlerini belirginleştiren uyuş­
mazlık kumaşını dokurlar. Gerçek manada politika, anonimin sesi 
olacak özneler üretmekse eğer, estetik rejimdeki sanata özgü politi­
ka da anonimin duyusal dünyasının kurulması, politik bizler't ait 
dünyaların ortaya çıktığı bunun  (cela) ve ften'in tarzlarının kurul­
masıdır. Fakat bu sonuç estetik kopuşlara, çatlaklara bağlı olduğu 
sürece, belirlenebilir hiçbir hesabın içinde yer almaz.
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Sanata duyumsanabilir deneyim biçimlerinin radikal bir dönü­
şümünü gerçekleştirme görevini yükleyen büyük meta-politikala- 
rın aşmak istedikleri de işte bu belirlenimsizliktir. Sözünü ettiğimiz 
meta-politikalar, sanatı yaşam biçimlerini dönüştürmenin tek biçi­
mi haline getirmek pahasına, hatta sanatın kendi tarihsel vaadini 
gerçekleştirmek üzere kendini ortadan kaldırma görevini üstlenme­
si pahasına da olsa, /?w'nun sanatsal üretim çalışması ile biz'm  poli­
tik yaratım çalışması arasında bir bağ kurmak istediler.

Demek ki "sanat politikası" üç ayrı mantığın iç içe geçmesiyle 
oluşmuştur: estetik deneyim biçimlerinin mantığı, kurgusal çalışma­
nın mantığı ve meta-politik stratejilerin mantığı. Bu iç içe geçiş, ta­
nımlamaya çalıştığım üç etkileyicilik biçimi arasında da özel ve çe­
lişkili bir örgünün bulunmasını gerektirir: Temsillerle sonuç üretmek 
isteyen temsil mantığı, temsili amaçların askıya almışıyla sonuç 
üreten estetik mantık, ve sanata ait biçimlerle politikaya ait biçim­
lerin birbiriyle doğrudan özdeşleşmesini isteyen etik mantık.

Eleştirel sanat geleneği bu üç mantığı tek bir formülle ifade et­
mek istemiş, estetik mesafenin etkilerini temsil ilişkisinin sürekli­
liğine hapsederek "enerjiyi harekete geçirme" dediği etik sonuca 
ulaşmayı denemişti. Brecht bu girişime, genel olarak "yabancılaştır­
ma" (distatıciation) diye tercüme edilen Verfremdung gibi anlamlı 
bir ad vermişti. Yabancılaştırma, heterojen öğelerin çarpışmasının 
gücüne yoğunlaşmış temsilî kurmacanm içine sokulan estetik ilişki­
nin belirlenimsizliğidir. Bu heterojenliğin kendisi -sah te  fillerin sa­
tışının, manzum biçimde konuşan karnabahar satıcılarının veya baş­
kalarının garip hikâyesi- ikili bir etki doğurmalıydı: Bir yandan hi­
kâyenin sebepleri anlaşıldıkça hissedilen tuhaflık kaybolmalı; öte 
yandan hikâye bu anlayışı başkaldırı gücüne dönüştürebilmek için 
duygu gücünü eksiksiz biçimde aktarmalıydı. Yani farklı duyusal- 
lıkların estetik çarpışmasıyla davranışların temsilî ıslahını, estetik 
ayrılıkla etik sürekliliği bir potada eritmek gerekiyordu. Fakat iki 
duyusallık tarzının çarpışmasının, şeylerin nedenlerinin anlaşılma­
sına dönüşmesi için olsun, bunun dünyayı değiştirme kararını do­
ğurması için olsun, en küçük bir sebep yoktur. Eleştirel yapıtın düze­
neğinde bulunan bu çelişki yapıtı sonuçsuz ya da etkisiz bırakmaz 
yine de. Bu çelişki, algılanır ve düşünülür olanın haritasını dönüştür­
meye, duyumsanabilir olanın yeni deneyim biçimlerini yaratmaya,
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verili olanın mevcut yapılandırmasıyla araya yeni mesafeler koyma­
ya katkıda bulunabilir. Fakat bu etkinin, duyumsanabilir sanatsal 
çarpışmayla entelektüel bilinçlenme ve politik seferberlik arasında 
hesap edilebilir türden bir iletim olması imkânsızdır. Bir gösteriyi 
seyredip de dünyayı kavramaya, entelektüel olarak kavrayıp da ey­
lem kararı almaya geçmeyiz. Duyumsanabilir dünyadan, başka hoş­
görüler ve hoşgörüsüzlükler, başka kabiliyetler ve kabiliyetsizlikler 
tanımlayan başka bir duyumsanabilir dünyaya geçeriz. İşlemi ger­
çekleştiren şey, kopmalardır: Duyuyla anlam arasında, görülür dün­
yayla duygulanma tarzı, yorum rejimiyle imkânlar mekânı arasında­
ki bağın kopması; şeylerin "eşyanın tabiatı" içinde ait olduğu yerde 
durmasına izin veren duyumsanabilir göstergelerin kopması.

Dünyayı kavrayış sistemi ve bu sistemin teşvik edeceği varsayı­
lan politik seferberlik biçimleri sanatı ayakta tutacak kadar güçlüy- 
ken, eleştirel sanatın amaçlarıyla gerçek etkileme biçimleri arasın­
daki mesafeyi görmezden gelmek mümkündü. Bu sistem apaçıklı­
ğını, bu biçimler de güçlerini yitirdiğinden beriyse artık bu mesafe 
apaçık ortada duruyor. Eleştirel söylemin bir arada tuttuğu "hetero­
jen" öğeler, aslında mevcut yorum şemalarıyla birbirine bağlanmış­
tı. Eleştirel sanat icrası, uyuşmazlık dünyasının apaçıklığından bes­
leniyordu. O halde şu soruyu sormamız mümkün: Bu uyuşmazlık 
evreni apaçıklığını kaybettiği zaman eleştirel sanata ne olur? Bu­
günkü mutabakat dünyası bağlamında sanatın başına ne gelir?

Mutabakat (consensus) kelimesi, önceliği uzmanlığa, hakemliğe, 
"toplumsal taraflar" veya farklı tipte topluluklar arasındaki müza­
kereye veren "modem" yönetim biçiminden çok daha fazlasını ifa­
de eder aslında. Mutabakat, duyumla anlam arasında, yani duyumsal 
bir sunum tarzıyla bunun verilerinin yorumlanma rejimi arasındaki 
uyumu ifade eder. Düşünce ve beklenti farklarımız ne olursa olsun, 
aynı şeyleri algılar ve onlara aynı anlamı veririz, demek oluyor bu. 
Ekonomik küreselleşme bağlamı, homojen bir dünya görüntüsü da­
yatıyor; bu görüntüde her milli kolektiflik için en büyük problem, 
kendisinin belirleyemediği bir veriye adapte olmak, emek piyasası 
ve toplumsal güvence biçimlerini adapte etmektir. Bu bağlamda, 
eleştirel sanat biçimlerini veya sanatsal muhalefeti destekleyen kü­
resel kapitalist tahakküme karşı verilmekte olan mücadelenin zo­
runlu olduğu düşüncesi zayıflamaktadır. Piyasanın zorunluluğuna
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karşı verilen mücadelenin aldığı biçimler, kimilerince ilerlemenin 
zorunluluklarına karşı arkaik imtiyazlarım savunan grupların tepki­
sine benzetiliyor gitgide. Küresel kapitalist tahakkümün yayılması 
da modem medeniyetin, demokratik toplumun veya kitle bireycili­
ğinin kaçınılmazı sayılıyor.

Bu koşullarda heterojen öğelerin "eleştirel" çarpışması için, kar­
şıt duyumsanabilir dünyaların politik çarpışması gibi bir benzetme 
de yapılmıyor artık. Böyle olunca o da kendi etrafında dönmeye 
meylediyor. Maksatlar, yöntemler ve eleştirel düzeneği gerekçelen- 
diren retorik yıllardır hiç değişmiyor. Dün olduğu gibi bugün de 
metanın ve ideal ikonlarının, iğrenç meta atıklarının hükümranlığı­
nı oldukça bayatlamış stratejilerle ifşa ettiğimizi iddia ediyoruz: 
Parodileştirilmiş reklam filmleri, değiştirilmiş mangalar, emekliye 
ayrılan disko sesleri, reklam karakterlerinin balmumu heykelleri 
veya Sovyet gerçekçiliğinin kahramansı üslubuyla yapılmış resim­
leri, kılıktan kılığa giren sapıklara dönüştürülmüş Disneyland ka­
rakterleri, dergi reklamlarına, hüzünlü boş zamanlara, tüketim uy­
garlığının atıklarına benzeyen yaygın iç mekânların fotomontajları; 
her şeyi öğütüp atığa dönüştüren toplumsal makinenin bağırsakları­
nı temsil eden dev borular ve makinelerle yapılmış enstalasyonlar, 
vb., vb. Metanın iktidarını, gösterinin hükümranlığını veya iktida­
rın pornografisini bize keşfettirdiğini iddia eden bir retorikle des­
teklenen bütün bu düzenekler, galerilerimizi ve müzelerimizi dol­
durmaya devam ediyor. Fakat dünyamızda hiç kimse dikkatini çek­
memize muhtaç olacak kadar dikkatsiz olmadığı için, bu mekaniz­
ma aslında kendi etrafında dönmekten ve kendi düzeneğinin karar 
verilemezliğini istismar etmekten başka bir şey yapmıyor. Bu karar 
verilemezi ik Charles Ray’in Devrim Karşıdevrim  adlı yapıtında anıt­
sal biçimde alegorikleştirilmiştir. Yapıt, bir atlıkarınca görünümün­
dedir. Fakat dönmedolap mekanizmasını değiştirmiştir sanatçı. Dön- 
medolap ilerledikçe yavaş yavaş geriye giden atları genel dönme 
mekanizmasından koparmıştır. Yapıtın adı düzanlamını işte bu iki 
yönlü hareketten almaktadır.* Bununla birlikte bu ad, yapıtm alego­

* Fransızcada "devrim" kavramını ifade eden révolution kelimesinin diizan- 
lamı "dönüş, dönme hareketi"dir; "karşıdevrim" anlamındaki contre-révolution 
da bu durumda "karşı yönde, ters yönde dönme" diye anlaşılabilir. -ç.n.
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rik anlamını ve politik statüsünü de belirtmektedir: Tam da bu ma­
kinenin işleyişinden ayırt edilemeyecek olan eğlence makinesinin 
devrilişi. O halde bu düzenek, eleştiriye dönük parodi ile eleştiri«/« 
parodisi arasındaki denklikten beslenmektedir. İki etki arasındaki 
ilişkinin karar verilemezliğini kullanmaktadır.

Demek ki eleştiri modeli, kendini ortadan kaldırma eğiliminde. 
Fakat bundan birçok farklı sonuç çıkarılabilir. İlk olarak, sanatın sır­
tındaki politik yükü azaltmak gerektiği; heterojen öğelerin çarpış­
masını, ortak aidiyet işaretlerinin dökümüne ve diyalektiğin keskin 
polemiğini oyunun basitliğine veya alegorinin mesafesine indirge­
mek gerektiği söylenebilir. Başka yerde yorumladığım dönüşümle­
re burada tekrar dönmeyeceğim.13 Buna karşılık, İkincisi üzerinde 
durmaya değer, zira kendini modelin kilit taşı yerine koyan seyirci­
lik bilincidir burada söz konusu olan. Bu bilinç, görsel düzenekler 
üreten bir sanatla toplumsal bağların dönüşümü arasındaki dolayı­
mı ortadan kaldırmayı önerir. Bu düşüncede sanat düzenekleri doğ­
rudan toplumsal bağ önermeleri olarak sunulur. Nicolas Bourriaud' 
nun ilişki estetiği adıyla popülerleştirdiği tez budur: Yeni formlarıy­
la sanat çalışması, görülecek nesneler üretmek diye tanımlanabile­
cek eski çalışmayı aşmıştır. Artık bu çalışma, doğrudan doğruya 
"dünyayla kurulacak/kurulmuş bağlar", yani etkin topluluk biçim­
leri üretmektedir. Bu üretim bugün "toplantıları, randevuları, göste­
rileri, kişiler arasında farklı tipte ortak çalışmaları, oyunları, kutla­
maları, birlikte yaşama alanlarını, özetle, karşılaşmaları ve yeni iliş­
kileri"14 kapsayabilmektedir. Müze mekânının içi ve toplum yaşa­
mının dışı, böylelikle, ilişki üretiminin eşdeğerli iki alanı olarak te­
zahür etmektedir. Fakat bu sıradanlaştırma, karşıtını da hemen orta­
ya koyar: Sanat yapıtlarının, toplumsal ilişkiler çeşitliliği içinde eri­
mesi görülmeye değerdir. Ya "görülecek hiçbir şeyi" olmayan ilişki­
nin olağanlığı normalde yapıtların teşhiri için hazırlanan mekâna

13. Bu konuda. Le Destin des images'ia. (La Fabrique, 2003; Türkçesi: Gö­
rüntülerin Yazgısı, çev. A. Ufuk Kılıç, İstanbul: Versus, 2008) ve Malaise dans 
l ’esthétique'te (Galilée, 2005) sunulan, bu dönemecin belirgin göründüğü bazı ser­
gilerin analizlerine aiıfta bulunmakla yetineceğim.

14. Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle. Les Presses du réel, 1998, 
s. 29.
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garip biçimde yerleşir; ya da tersine, kamusal alandaki toplumsal 
bağların üretimi, görülmeye değer sanatsal bir form almış gibi algı­
lanır. İlk durum Rirkrit Tiravanija'nın meşhur düzenekleriyle sim- 
geleştirilmiştir: Tiravanija, bir eylem, toplantı ve kolektif tartışma 
başlatmak üzere hazırlanmış piknik tüpü, çaydanlık ve poşet çorba­
ları; hatta ziyaretçilerin dinlenebilecekleri, duş alabilecekleri veya 
yemek hazırlayabilecekleri bir daire, kendi dairesinin bir reprodük­
siyonunu sergi ziyaretçilerinin kullanımına sunar. İkincisineyse 
Lucy Orta’nın dönüştürülebilir giysileri ömek olabilir: Giysiler acil 
durumlarda yardım çadırına dönüştürmek için veya kolektif bir gös­
terinin katılımcılarını doğrudan birbirine bağlamak için kullanılabi­
lecek niteliktedir. Bu şaşırtıcı, şişirilebilir düzenek numaralanmış, 
kare şeklinde yerleştirilmiş bir grup gösterici kombinasyonuyla da 
yetinmiyor, bu çokluğun birliğine işaret edebilmek için bağ (link) 
kelimesini dahi kullanıyordu. "Görülen yapıt”ın yerine geçen ey- 
lem-oluş veya bağ-oluş, ancak sanatın kendi dışına çıkışının örneği 
olarak algılandığı zaman etkileyici olabilir.

Sanattan toplumsal ilişkilerin gerçeğine çıkma hareketi ile sade­
ce sembolik etkileyiciliği sağlayan teşhir arasındaki bu gidip gel­
meler, dört yıl önce Sao Paolo Bienali'nde sergilenen, Kübalı sanat­
çı René Francisco’ya ait bir yapıtla ortaya konmuştur. Sanatçı, yok­
sul bir mahalledeki yaşam koşulları üzerine bir araştırma yapmak 
için bir sanat vakfının parasını kullanmış; sanatçı dostlarıyla birlik­
te bu mahallede yaşlı bir kadının evini onarmaya karar vermişlerdi. 
Yapıt bize tül bir perde gösteriyordu, perde üzerindeyse yaşlı kadı­
nın profil görüntüsü basılıydı ve kadının yüzü, sanatçıları duvar us­
tası, badanacı veya tesisatçı olarak çalışırken gösteren bir videonun 
oynadığı bir monitöre çevriliydi. Bu müdahalenin, hâlâ komünist 
olduğunu söyleyen birkaç ülkeden birinde gerçekleşmiş olması, sa­
natın gerçekleştirilmesiyle ilgili iki farklı düşünce ve dönem arasın­
da gerçek bir çarpışma meydana getiriyordu. Kübalı sanatçının işi, 
Sovyet Devrimi zamanında Maleviç tarafından ifade edilen büyük 
arzuyu yerine getiriyordu: Resim yapmak yerine doğrudan doğruya 
yeni yaşam biçimleri inşa etmek. Bugün bu inşa, zor durumdaki in­
sanlara yardım ederek kendini ispatlayan sanat politikası ve sadece 
sanat mekânlarından çıkmakla, gerçeğin alanına girmekle kendini 
ispatlayan sanat politikası arasındaki muğlak ilişkiye indirgenmiş
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bulunuyor. Fakat gerçeğin alanına çıkış da yoksullara hizmet de, 
ancak müze mekânında ömek niteliklerini sergileyerek anlam kaza­
nabilir. O mekânda da bu çıkışların görsel dökümüne yöneltilen ba­
kış, birçok sanatçının bugün anonimlerin çokluğunu ve yaşam çer­
çevelerini bize göstermek için kullandığı büyük mozaiklere veya 
duvar resimlerine yöneltilen bakışın aynısıdır. (Örneğin -aynen alın­
tılıyorum - "aileleri ve toplulukları birleştiren ince bağları" hatırlat­
mak isteyen Çinli sanatçı Bai Yilou'nun birbirine diktiği bin altı yüz 
vesikalık fotoğrafın kanaviçesine.) Plastik formlar yaratmak yerine 
doğrudan ilişki biçimleri yaratan sanatın yaptırdığı kısa devre, ken­
dini öngörülen sonucun gerçekleşmesi olarak sunan bir yapıtın kısa 
devresidir. Nasıl bu sanatçı eskiden stüdyoda çalışan biri olarak çek­
tiği fotoğrafları birbirine dikmişse, sanattan da insanları birleştir­
mesi beklenmektedir. Fotoğrafların bir araya getirilmesi, nesnesi ve 
hedefi olan insan topluluğunu burada ve şimdi mevcut hale getiren 
anıtsal bir heykel işlevini üstlenmektedir. Bugün küratörlerin reto­
riğinde çok sık karşılaştığımız metafor kavramının kavramlaştır- 
maya çalıştığı şey; duyumsanabilir bir biçim düzeneğinin sunumu, 
bu düzeneğin anlamının tezahürü ile bu anlamın somut gerçekliği 
arasında bulunması istenen özdeşliktir.

Bu çıkmaza saplanma duygusu sanat politikasına genel toplum­
sal bağların üretimi görevini değil; piyasa biçimlerinin, hükmeden­
lerin ve medya iletişiminin buyurduğu, sımsıkı belirlenmiş toplum­
sal bağların yıkılması görevini verme isteğini güçlendirir. Bunun so­
nucu olarak sanat eylemi, sistemin sınırlı ve sembolik yıkılışını üret­
mekle bir tutulur. Fransa'da bu strateji, gıda üreticilerinin vaatlerini 
ciddiye almaya karar veren bir sanatçı, Matthieu Laurette tarafın­
dan simgeleştirilmiştir: "Memnun kalmazsanız paranızı geri ödeye­
lim." Laurette süpermarketlerde bu ürünleri sistematik biçimde sa­
tın almaya ve parasını geri alabilmek için memnuniyetsizliğini ifa­
de etmeye başlamıştı. Tüm tüketicileri kendi yaptığını yapmaya teş­
vik etmek için de televizyonun cazibesinden yararlanmıştı. Niha­
yet, 2006'da Paris Çağdaş Sanat Ortamı'ndaki "Bizim Hikâyemiz" 
başlıklı sergisi, çalışmasını üç öğe içeren bir enstalasyon biçiminde 
sunuyordu: Kendisini ağzına kadar ürün dolu bir alışveriş arabasını 
iterken gösteren balmumundan bir heykel; televizyona yansıyan gi­
rişiminin tümünü anlattığı televizyonlarla kaplı bir duvar; ve girişi­



POLİTİK SANATIN PARADOKSLARI 69

mine ilişkin gazete kupürlerinin büyütülmüş fotoğrafları. Serginin 
küratörüne göre bu sanatsal eylem, hem metanın değer artışı mantı­
ğını hem de televizyon şovunun temel ilkesini tersyüz ediyordu. 
Fakat bu tersyüz oluşun apaçıklığı, dokuz tane değil de bir tek tele­
vizyon olsaydı ve eylemleriyle basın açıklamalarının fotoğrafları 
normal boyutlarda olsaydı, kesinlikle daha az anlaşılır olacaktı. Et­
kinin gerçekliği bir kez daha görüntünün büyütülmesine dayandı­
rılmıştı. Belirli bir sanatsal aktivizm biçimini eski temsil mantığına 
götüren bugünkü birçok yapıt ve sergide görülen eğilim de bu yön­
dedir: Eskiden nasıl tarih tablolarının anıtsal heybeti saraylarını 
süsledikleri prenslerin büyüklüğünü ispat ediyorduysa, bugün de 
müze alanında işgal edilen yerin önemi toplumsal düzendeki bir yı­
kılış etkisinin gerçekliğini ispat etmeye yaramakta. Böylece mekâ­
nın heykellerle işgalinin, canlı icranın ve retorik gösterimin etkile­
rini bir araya getiriyoruz. Müze salonlarını, gündelik hayatın nesne 
ve görüntülerinin reprodüksiyonlarıyla ya da kendi icralarının anıt- 
laştınlmış dökümleriyle dolduran aktivist sanat, ulaşmak istediği 
etkileyiciliğin parodisi haline gelmek pahasına, kendi etkisini taklit 
edip öngörmektedir.

Sanatçılar tahakküm araçlarına "sızma" görevini üstlendikleri 
zaman da görsel etkileyiciliğin gösterime hapsolması riski baş gös­
termektedir. Bunu söylerken, güçlü tahakküm alanlarına sahte kim­
liklerle giren Yes Men'lerin performansları var aklımda: Araların­
dan birinin olağanüstü bir takip cihazı icat ederek katıldığı işadam­
ları kongresi, George Bush için kampanya komitesi veya televizyon 
yayınları. En muhteşem performanslarıysa Hindistan'daki Bhopal 
felaketine ilişkindir. Malum ekipten biri, sigorta şirketi Union Car- 
bide'i satın almış olan Dow Chemical şirketinden bir yetkili gibi 
kendini tanıtarak, BBC'ye çıkmayı başarmıştı. Bu unvanla, televiz­
yonun en yoğun izlendiği bir saatte, şirketin sorumluluğu kabul etti­
ğini ve mağdurların zararını tazmin edeceğine söz verdiğini açıkla­
mıştı. İki saat sonra şirket elbette harekete geçip, hissedarlarından 
başka kimseye karşı sorumlulukları olmadığını duyuracaktı. Bekle­
nen tepki de buydu zaten ve gösteri kusursuz olmuştu. Bununla bir­
likte, medyayı aldatmayı başaran bu performansın, uluslararası ser­
maye odaklanna karşı çeşitli eylemlere kışkırtıp kışkırtmayacağını 
da düşünmek gerekir. 2004'te George Bush'un seçim kampanyası
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komitelerine sızanları sayıp döken Yes Men’lerin eylemi aslında 
hem koca bir başarısızlık hem de büyük bir başarıydı. Büyük bir ba­
şarı, çünkü akıl ve becerilerini birleştirerek rakiplerini aldatmayı ba­
şarmışlardı; koca bir başarısızlık, çünkü eylemleri fark edilmemiş­
ti.15 Gerçekleştirdikleri eylem, bir parçası olduğu durumdan ayırt 
edilemediği içindir ki, başka bir yerde bir sanatçı performansı ola­
rak açıklanabiliyordu.

Tahakküm gerçeğinin merkezine doğrudan eylemde bulunan sa­
nat politikasının temel sorunu budur. Sanatın kendi alanının dışına 
çıkması, tıpkı politik eylemin eskiden hasmının iktidar sembolleri­
ni hedef alması gibi, sembolik bir gösteri halini alır. Fakat tam da, 
sembolik bir eylemle rakibe indirilen bu darbenin politik bir eylem 
olup olmadığı tartışmalıdır: Önemli olan, bu eylemin sanatsal yal­
nızlıktan iktidar ilişkilerinin hakikatine doğru başarılı bir çıkış olup 
olmadığı değil; hedef aldığı tahakküm odakları karşısında kolektif 
eyleme nasıl bir güç kattığıdır. Burada kullanılan kabiliyetin, her­
kesin kabiliyetinin olumlanması veya gelişmesi anlamına gelip gel­
mediğidir. Araya sızma virtüözlerinin bireysel performanslarını, 
doğrudan kolektif eylemin yeni politik biçimi sayıp değerlendirme 
kriterlerini birleştirdiğimiz zaman, bu soru da ortadan kalkmakta­
dır. Sanat icrasıyla politik eylem arasındaki bu özdeşliği destekle­
yen şey, kapitalizmin yeni çağında maddesel olan ve olmayan üre­
tim, bilgi ve iletişimin ve sanat icrasının, kolektif aklın iktidarını 
gerçekleştirmek üzere bir potada kaynaşacağı görüşü, hayalidir. Fa­
kat kolektif aklı gerçekleştirmenin birçok biçimi olduğu gibi, icra­
nın da birçok biçimi ve sahnesi vardır. Doğrudan doğruya politik 
olan yeni sanatçı görüşü, müze sınırlarına hapsolmuş sanat simu- 
lakrumlarının karşısına politik eylemin hakikatini çıkarmak istiyor. 
Fakat bu görüş, sanat politikasına özgü estetik mesafeye atıfta bu­
lunarak belki de ters bir etki yaratıyor. Estetik politikası ile politika 
estetiği arasındaki mesafeyi ortadan kaldırarak politikanın kendine 
has bir özneleşme ortamı yaratmasını sağlayan işlemlerin benzer­
sizliğini de ortadan kaldırıyor. Paradoksal biçimde de bu görüş sa­
natın etkileyiciliğini sanatçıların niyetlerini hayata geçirmelerine

15. Yes M enlerin Berlin'de 16 Ocak 2005'teki Klartext! D er Status des poli­
tischen in aktueller Kunst und Kultur konferansında sundukları bildiri.
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bağlayarak, sanatçının virtüöz ve stratejist kabul edildiği gelenek­
sel görüşü desteklemektedir.

O halde sanat politikası, kendi alanı dışındaki "gerçek dünyaya" 
müdahaleyle çözemez paradokslarını. Sanatın dışında kalacak bir 
gerçek dünya yoktur. Duyumsanabilir ortak kumaşın üzerinde este­
tik politikası ile politika estetiğinin birleşip ayrıldıkları tek ve ikili 
kıvrımlar vardır. Kendinde gerçek diye bir şey yoktur; algılarımı­
zın, düşüncelerimizin ve müdahalelerimizin nesnesi olarak, gerçe­
ğimiz olarak bize sunulmuş olanın yapılandırmaları vardır. Gerçek 
(le réel) her zaman için bir kurmaca inşasıdır -  yani görülür, söyle­
nilir ve yapılır olanın birbirine bağlandığı bir mekânın inşası. Kur­
maca karakterini inkâr edip bu gerçeğin alanıyla temsiller ve görü­
nüşler, kanılar ve ütopyalar alanı araşma basit bir ayrım çizgisi çe­
kerek kendini gerçekmiş gibi gösteren şey egemen, uzlaşımsal 
(consensuel) kurmacadır. Politik eylem olarak sanatsal kurmaca da 
bu gerçeği didikler, bu gerçeği polemik bir biçimde parçalayıp ço­
ğaltır. Yeni özneler icat edip yeni nesnelerle gündelik verilere dair 
başka türlü bir algı ortaya çıkaran politikanın işleyişi de kurmacaya 
dayalı bir işleyiştir. Aynı biçimde sanatın politikayla ilişkisi de kur- 
macadan gerçeğe geçiş değil, kurmaca üretmenin iki farklı biçimi 
arasında kurulan bir ilişkidir. Sanat pratikleri, seyirciyi birtakım bi­
linç biçimleri veya sanata dışsal olan bir politika adına harekete ge­
çirecek birtakım enerjiler sağlamaya dönük araçlar değildir. Bu pra­
tikler kolektif politik eylem biçimlerine dönüşmek üzere kendileri­
nin dışına da çıkmaz. Sanat pratikleri görülür, söylenilir ve yapılır 
olanın yeni bir peyzajını çizmeye katkıda bulunur. "Sağduyunun" 
diğer biçimleri üzerindeki fikir birliğine karşı, polemik olan sağdu­
yu biçimleri icat ederler.

Eleştirel ifadenin gerilemesi, o halde yerini külyutmaz parodi 
veya aktivistin nihayet kendini göstermesi gibi birtakım alternatifle­
re bırakması demek değildir. Buna karşılık birtakım apaçıklıkların 
geri çekilmesi, muhtelif uyuşmazlık biçimlerinin çoğalmasına yol 
açmaktadır: Şu sözde görüntü akmında görünmeyeni göstermeye 
çalışan biçimlerin; herkese ait olan temsil etme, konuşma ve eylem­
de bulunma yeteneklerini hiç görülmemiş şekillerde ortaya koyan 
biçimlerin; duyumsanabilir olanın sunumları arasındaki ayrım çiz­
gilerini yerinden oynatan, sanat politikalarını yeni bir gözle incele­
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yerek kurmacaya dönüştüren biçimlerin. Başka türlü anlaşılan bir 
eleştirel sanatın biçim çeşitliliğine de yer var bu arada. Köken anla­
mıyla "eleştiri" ayrılık, ayırt etme ve ayrımcılığa ilişkin demektir. 
Eleştiri, ayrılık çizgilerini yerinden oynatarak gerçeğin uzlaşımsal 
kumaşına bir ayrım getirme ve bu açıdan, verili olanla ilgili muta­
bakat alanını yapılandıran ayrım çizgilerini genişletme sanatıdır -  
örneğin belgeseli kurmacadan ayıran çizgiyi: İnsanlığı bile isteye 
-etkilenen veya harekete geçen, nesne ve özne olan insanlık d iye- 
iki tipe ayıran bu türler ayrımını. "Kurmaca İsrailliler içindir, belge­
sel ise Filistinliler için," diyordu Godard ironik bir üslupla. İşgal ve 
savaş gerçeğini işlemek üzere, popüler veya sofistike çeşitli kurma­
ca biçimlerini kullanan veya sahte arşivler yaratan çok sayıda Filis­
tinli veya Lübnanlı sanatçının -İsraillilerin d e -  bulandırmak istedi­
ği şey işte bu ayrım çizgisidir. Bu tür ifade sistemleri arasındaki ay­
rım çizgilerini sorgulayan kurmacalar ve toplumun "edilgen" marj­
larına itilmiş olanların konuşma ve oynama kabiliyetlerini açığa çı­
kararak "mağduriyet yoluyla yaratılan yozlaşma döngüsünü tersine 
çeviren"16 icralar için eleştirel diyebiliriz pekâlâ. Fakat eleştirel ça­
lışma -yan i ayrım çizgilerini konu alan çalışm a- kendi pratiğine 
özgü sınırları inceler, ancak kendi etkisini öngörmeyi reddeder; bu 
etkinin üretilmesini sağlayan estetik ayrımı da hesaba katar. Kısa­
cası seyircinin edilgenliğini ortadan kaldırmayı istemek yerine, et­
kinliğini yeni bir gözle inceler.

Bu konuyu iki kurmacayla örneklendirmek istiyorum; bu örnek­
ler üzerinde durdukları ekranın düz yüzeyinde bile, sanatın sahip ol­
duğu güç ile politik kabiliyet arasındaki ilişki meselesini başka tür­
lü ifade etmemize yardımcı olabilir. Örneklerden ilki, Anri Sala'nın 
Dammi i Colori (Renkleri Ver Bana) adlı video yapıtıdır. Bu yapıt, 
sanat politikaları arasında egemen olan bir figürü sahneliyor: Ko­
lektif yaşamın duyumsanabilir formlarının inşası olarak anlaşılan 
sanat. Birkaç yıl önce, Amavutluk'un başkenti Tiran’ın ressam olan 
belediye başkanı, şehirdeki bina cephelerini canlı renklere boyat­

16. John Malpede ile söyleşi, www.inmotionmagazine.com/jml.htmi. John 
Malpede. ironik biçimde LAPD baş harflerini kullanan, alternatif tiyatro kurulu­
şu Los Angeles Poverty Department'm müdürüdür (LAPD: Normalde Los Ange­
les Emniyet Müdürlüğü'nü ifade eden kısaltma, -ç.n .)

http://www.inmotionmagazine.com/jml.htmi
http://www.inmotionmagazine.com/jml.html
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maya karar vermişti. Komünist düzenin tasfiyesi yerini bireysel be­
ceriye bırakırken, amaç sadece şehir sakinlerinin yaşam alanını dö­
nüştürmek değil, mekânı estetik anlamda kolektif olarak sahiplen­
me duygusu da yaratmaktı. Yani Schiller'ci "insanın estetik eğitimi" 
temasının ve Arts and Crafts, Werkbund veya Bauhaus sanatçıları­
nın bu "eğitime" verdikleri biçimlerin devamı niteliğinde bir proje­
dir bu: Çizgi, hacim, renk veya süsleme duygusuyla, duyumsanabi- 
lir dünyada beraber oturmanın uygun biçiminin yaratılması. Anri Sa- 
la'nın video filmi, bir benzerlik yakalamak ve Avrupa' nın en yoksul 
başkentini herkesin sokaklarda veya kahvelerde sanattan konuştuğu 
tek başkent yapmak üzere rengin gücünden bahseden sanatçı bele­
diye başkanım seyrettirir bize önce. Ardından uzun gezintiler ve ya­
kın planlar, bu estetik şehrin örnek niteliğini gözler önüne serer; 
renklendirilmiş başka yüzeyler, anlatıcının söylediklerini kontrol 
ettiren başka şehirler gösterir. Kamera kâh mavi, yeşil, kırmızı, sarı 
veya turuncu cepheleri gösterirken, hayata geçirilmiş bir şehircilik 
projesinin içinde gezdirir bizi. Kâh bu ömek şehri, kayıtsız bir kala­
balığı görüntüleyerek kateder, kâh duvarların rengârenk peri oyu­
nunu, çukur ve lağımla kaplı çamurlu yollarla karşılaştırmak için al­
çalır kamera. Kimi zaman da yaklaşarak kare kare renkleri hayatın 
dönüşümü projesiyle uzaktan yakından ilgisi olmayan soyut kum­
sallara dönüştürür. Yapıtın zemini böylece, estetik iradenin cepheler 
üzerine yansıttığıyla cephelerin ona geri gönderdiği renk arasındaki 
gerilimi ayarlar. Uzaklık sanatının kaynakları, sanatla hayatı tek bir 
biçim yaratımı sürecinde kaynaştırmak isteyen politikayı teşhir 
edip sorunsallaştırmaya hizmet eder.

Portekizli sinemacı Pedro Costa'nın Lizbonlu küçük bir grup 
marjinali ve Fontainhas varoşunda uyuşturucuyla ufak tefek işler 
arasında gidip gelen Yeşil Burun Adalan'ndan bir grup göçmeni ko­
nu alan üç filminin (O s sa s, No Quarto da Vanda \tJuven tude  en mar­
cha) merkezinde ise rengin başka bir işlevi ve başka bir sanat politi­
kası bulunmaktadır. Oldukça angaje bir sanatçının yapıtıdır bu üçle­
me. Bununla birlikte sanatçı, bu kötü koşullardakilerin yaşam alanı­
na el atmak ya da varoşun varlığını ve daha sonra tasfiyesini doğu­
ran ekonomik ve kamusal durumun mantığına bir açıklama getir­
mek niyetinde değildir. Bize sefaleti "estetikleştirnıeyi" yasaklayan 
yerleşik ahlakın tersine, Pedro Costa bu minimal yaşam dekorunun
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sunduğu sanatın zenginliklerini yüceltmek için her fırsatı kullanmış 
gibidir. Plastik bir su şişesi, bir bıçak, bir bardak, işgal edilmiş bir 
apartmanda beyaz ahşap bir masa üzerinde gezinen birkaç nesne ve 
nihayet, tepsisini yalayıp geçen ışıkla, güzel bir natürmort fırsatı. Ve 
bu elektriksiz konutta gece gelip çatar; aynı masa üzerinde iki mum 
sefil bir sohbete veya bir uyuşturucu kullanma ânına Altın Çağ Hol- 
landası'nın alacakaranlık havasını verir. Ardından da gecekondu 
mahallesini yıkan buldozerler ve kepçelerin çalışması, evlerin yıkı­
lışıyla heykele benzeyen duvar parçalarını ya da mavi, pembe, sarı 
veya yeşil renklerdeki birbiriyle kontrast oluşturan geniş duvar küt­
lelerini değerlendirmek için iyi bir fırsat olur. Fakat bu "estetikleş­
tirme" sefaletin ve marjinalliğin zihinsel ve görsel bakımdan banal 
toprağının, tam da paylaşılır olan duyusal zenginlik potansiyeline 
kavuştuğuna işaret eder. Sanatçının renkli plajları ve eşsiz mimari­
leri yüceltmesinin bulduğu karşılık, söz geçiremediği şeylere tanık 
olmasıdır; Kişilerin, uyuşturucunun kol gezdiği kapalı yerlerle kü­
çük işlere mahkûm oldukları dışarısı arasında gezinmeleri ve uyuş­
turucu almış gençlerin öksürükten kurtulup kendi hikâyelerini an­
latmalarına, hayatlarını sorgulamalarına ve az da olsa hayatlarının 
kontrolünü ellerine geçirmelerine imkân tanıyan ö yavaşlamalar, 
yakınlaşmalar, duraklamalar ve söze yeniden başlamalar. Plastik bir 
şişe ve işgal edilmiş binadaki beyaz ahşap masa üzerinde duran bir­
kaç nesnenin meydana getirdiği aydınlık natürmort, arkadaşlarının 
protestolarına rağmen, yıkım için gelmiş kepçenin dişlerinin bu ma­
sada bıraktığı izleri bıçağıyla özenle temizleyen sakinlerden birinin 
estetik dikkafalılığıyla uyum içindedir nitekim.

Pedro Costa böylece bir estetik politikası geliştirip uygulamaya 
koymuştur. Bu estetik politikası, sanat "politikası"nı kurmaca veya 
gerçek bir durumun sosyal koşullarla açıklanması olarak anlayan 
sosyolojik görüşten de, bakış ve sözün "aczi" yerine doğrudan eyle­
mi geçirmek isteyen etik görüşten de aynı ölçüde uzaktır. Çalışma­
sının merkezinde duran şey, tersine bakışın ve sözün gücüdür, orta­
ya koyduğu endişenin gücüdür. Zira politik açıdan önemli olan me­
sele, her şeyden önce, kişilerin kendi kaderlerini tayin edip edeme­
dikleridir. Bunun yanında Costa, kişilerin güçsüzlüğüyle güçlülüğü 
arasındaki ilişkiye, hayatlarla o hayatların neler yapabileceklerinin 
karşı karşıya getirilmesine yoğunlaşır. Böylece Costa. estetik politi­
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kası ile politika estetiği arasındaki ilişkinin düğümüne yerleşir. Fa­
kat bu ikisinin ayrılığını, yani "dışlama" peyzajına yeni potansiyel­
ler katan sanatsal önerme ile politik özneleşmenin kendine özgü 
güçleri arasındaki farkı da kabullenir. No Quarto da Vanda da sesle­
rine yeniden kavuşmak için bedenlerin harcadıkları çabanın güzel 
natürmortla kurduğu ilişkinin somutlaştırdığı estetik uzlaşmanın 
karşısına, bir sonraki Film (Juventude en marcha) yeni bir bölünme 
çıkarır. Biri konuşkan anne, diğeri örnek bir çalışana dönüşmüş iki 
uslanmış marjinali, iskeleden düştüğü için gündelik sosyal düzende 
çalışmaya elverişsiz ve kafadan çatlak biri haline gelen Yeşil Bu- 
run'lu göçmen duvar ustası Ventura'nın trajik siluetiyle karşılaştırır. 
Ventura'nın uzun boyu, yabani bakışı ve kısa sözleriyle amaçlanan 
şey, zor bir hayatın belgeselini sunmak değildir; hem sömürgeleştir­
me, isyan ve göç deneyiminin tüm zenginliğini bir araya getirmek, 
hem de hikâyenin sonunda, bir bireyi kendinden ve dünyadan ayı­
ran, paylaşılamaz çatlakla bizi yüzleştirmektir. Ventura "göçmen bir 
işçi", yani hak ettiği onuru teslim etmemiz gereken ve kuruluşuna 
yardımcı olduğu dünyanın sefasından da yararlanmayı hak eden bir 
boynu bükük değildir. O, bir çeşit yüce serseridir; iletişimi ve pay­
laşımı kendiliğinden keserek, sanatı kendi gücü ve güçsüzlüğüyle 
karşı karşıya bırakan bir Oidipus veya Kral Lear'dır. Biri aşk. biri 
sürgünle ilgili iki mektubun okunuşu arasında müzeye yapılan garip 
bir ziyaretin de bulunduğu filmin yaptığı şey işte budur: Sanatı ken­
di gücü ve güçsüzlüğüyle karşı karşıya bırakmak. Vaktiyle duvarla­
rının inşa edilmesine katkıda bulunduğu Gulljenkian Vakfı önünde 
Ventura'nın siyah silueti görünür-adeta  birRubens ile bir Van Dyck 
tablosu arasında duran yabancı bir beden gibi, bu "eski dünyaya" sı­
ğınmış bir yurttaşın yavaşça dışarı doğru ittiği bir davetsiz misafir 
gibi. Aynı zamanda çerçevelerine hapsolmuş, bakanlara deneyimle­
rinin duyumsanabilir zenginliğini hissettiremeyen renkli plajlarla 
ilgili bir sorgulamadır bu. Sinemacının pencere önündeki dört şi­
şeyle yine bir natürmort oluşturmayı becerdiği bu sefil konutta Ven­
tura, ülkesinde kalmış sevgilisine yazdığı aşk mektubunu okur; mek­
tupta işinden ve ayrılıktan, iki hayatı da adeta yirmi otuz yıllığına 
güzelleştirecek yakın zamandaki buluşmadan, sevgiliye yüz bin ta­
ne sigara, bir sürü elbise, bir araba, küçük bir kâgir ev, üç kuruşluk 
bir buket alma hayalinden, her gün yeni kelimeler öğrenme çabasın­
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dan bahseder -  yalnız iki kişinin ölçülerine göre kesilip biçilmiş in­
ce ipekten bir pijamaya benzeyen güzellik kelimelerini öğrenme ça­
basından. Bir bakıma filmin nakaratını oluşturan bu mektup Ventu- 
ra'nın icrası gibi, paylaşım sanatının (hayattan, gurbettekilerin ya­
şantısından kopmayan, onların boşluğu doldurma ve sevgiliye yak­
laşma aracı olan sanatın) icrası gibi görünür. Fakat yüksek sanat ile 
halkın canlı sanatı arasındaki karşıtlığın berraklığı işte bu anda bu­
lanır. Pedro Costa mektubu iki farklı kaynaktan tertip etmiştir: Ger­
çek göçmen mektupları ile bir şairin mektubundan; Robert Desnos' 
un, Terezin'e ve ölüme giden yolda, Flöha kampından karısı Youki' 
>e gönderdiği son mektuplardan birinden.

Yaşama bağlı sanat, el emeğinin, bakışın ve sesin paylaştığı tec­
rübelerle örülmüş sanat, ancak bu patchwork biçimiyle var olabilir. 
Sinema, aşk mektubunun veya yoksulların paylaştıkları müziğin eş­
değerlisi olamaz. Yaşadıkları duyumsanabilir zenginliği o mütevazı 
insanlara iade eden bir sanat da olamaz artık. Sanatın, ekonomik do­
laşımın dışına ve toplumun çizdiği rotanın kıyısına itilmiş olanların 
eeneyimlerini, bir sanatçının yeni mecazlarla tercüme ettiği yüzey 
dm aya razı olması, ayrılması gerekmektedir. Halkın sanatı adına 
estetik ayrılığı sorgulayan film yine bir film, yani bir bakış veya 
dinleme alıştırması olarak kalır. Mevcut dağıtım sistemi Vanda'yla 
Yentura'nm hikâyesini "festival filmleri" veya müze yapıtları kate­
gorisine havale edecek, seyirci sayısı ve çeşitliliği bakımından ulaş­
tığı kitleyi son derece kısıtlı tutmayı bir görev bilecek; böyle olun­
ca da film bir ekranın düz yüzeyinde diğer seyircileri muhatap alan 
bir seyirci çalışması olarak kalacaktır. Bugün için politik film, belki 
de kendini başka birinin yerine koyan film anlamına gelmektedir; 
sözlerin, seslerin, görüntülerin, hareketlerin ve duyguların dolaşım 
tarzıyla (kullandığı biçimlerin etkilerini düşünmesine imkân veren 
bu tarzla) arasına koyduğu mesafeyi gösteren bir filmdir.

Bu iki yapıta atıfta bulunarak yapmak istediğim şey, bugün po­
litik sanatın nasıl olması gerektiğine ilişkin birtakım modeller sun­
mak değildi. Böyle modellerin olmadığını yeterince gösterebilmiş 
olduğumu sanıyorum. Sinema, fotoğraf, video, enstalasyona ve be­
dene, sese dayalı bütün performanslar bizim algılarımızın ve duy­
gularımızın dinamizminin çerçevesini yeniden biçimlendirmeye 
tatkıda bulunur. Böylelikle yeni politik özneleşme biçimlerine gö­
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türebilecek birtakım yollar açarlar. Fakat bunların hiçbiri, niyetleri 
akıbetlerden ayıran ve kelimeler ile görüntülerin öteki yüzü olduğu 
iddia edilen bir hakikate götürecek herhangi bir kral yolunun adını 
anmayı bile yasaklayan bugünkü estetik kopuştan kaçamaz. Öteki 
yüz diye bir şey yoktur. Eleştirel bir sanat, politik etkisinin estetik 
uzaklıktan, mesafeden geçtiğini bilen sanattır. Bu sanat öyle bir et­
kinin garanti olmadığını, her zaman için karar verilemeyen bir tara­
fı olduğunu bilir. Fakat bu karar verilemeyeni düşünüp onunla iş 
yapmanın iki yolu vardır. İlki onu, karşıtların birbirine denk olduğu 
bir dünya hali gibi algılayıp bu denkliğin serimlenmesini yeni bir 
sanatsal ustalık fırsatı gibi görmektir. İkinci yolsa, karar verilemez 
tarafta birçok politikanın iç içe geçtiğini bilerek bu giriftliğe yeni 
çehreler vererek gerilimlerini araştırmak, böylece mümkün olan 
şeylerin dengesini ve kabiliyetlerin bölüşümünü değiştirmektir.



4
Katlanılmaz Görüntü

BİR GÖRÜNTÜYÜ katlanılmaz kılan nedir? İlk bakışta soru bir gö­
rüntüye acı veya öfke duymadan bakmaktan bizi alıkoyan özellik­
lerin neler olduğunu soruyor gibi gelebilir. Fakat birincinin içine 
saklanmış ikinci bir soru göze çarpıyor hemen: Böyle görüntüler 
üretip onları başkalarının bakışına sunmak katlanılır bir iş midir? 
Fotoğrafçı OlivieroToscani'nin son provokasyonlarından birini dü­
şünelim: 2007 Milano Moda Haftası boyunca tüm İtalya'ya yerleş­
tirilen anoreksik genç bir kadını çıplak gösteren bir afiş. Bazıları, 
zarafet ve lüks görüntüsünün arkasında yatan acı ve işkence gerçek­
liğini gösteren cesur bir kınama olarak selamladı bu afişi. Bazılarıy­
sa, gösterinin hakikati teşhir etmeye dönük bu girişimde gösterinin 
hükümranlığından bile daha katlanılmaz bir yan olduğunu söyleye­
rek karşı çıktı; çünkü takılan öfke maskesinin arkasına saklanarak 
dikizcilerin bakışına güzel bir görüntü sunmakla kalmıyor, iğrenç 
bir gerçeklik de sunuyordu. Fotoğrafçı, görünüşün imgesinin karşı­
sına gerçekliğin imgesini çıkarıyordu. Oysa bu sefer şüpheli duru­
muna düşen gerçekliğin imgesidir. Görüntünün gösterdiği şeyin 
fazla gerçek olduğuna kanaat getiriyoruz, görüntü tarzında sunula- 
mayaeak kadar katlanılmaz bir gerçek. Kişi onuruna saygı meselesi 
değildir bu. Gerçeklikle aynı görünürlük rejimine ait olduğu için gö­
rüntünün gerçekliği eleştirmeye uygunsuz olduğu ilan edilmiştir. 
Gerçeklik, önce parlak yüzünü sonra da hakiki ve çirkin öteki yüzü­
nü sergilemekteydi ki, ikisi de aslında aynı gösterinin parçasıydı.

Görüntüde katlanılmaz olandan görüntünün katlanılmazlığına 
geçiş, politik sanatı etkileyen gerilimlerin tam ortasında durur. Vi-
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etnam Savaşı sırasında bazı fotoğrafların oynamış olduğu rolü bili­
yoruz; yolda askerlerin önünde avazı çıktığı kadar bağıran küçük 
kızınki gibi. Askerlerini Vietnam topraklarını yangın bombasıyla 
yok etmeye gönderen ülkenin güzel, iyi döşenmiş modem dairele­
rindeki yaşam sevincini gösteren reklam görüntülerinin karşısına, 
bu acı ve ölüm görüntülerinin gerçekliğini çıkarmak için angaje sa­
natçıların ne kadar çok çaba sarf ettiklerini biliyoruz. Martha Ros- 
ler'in Savaşı Eve Getirmek adlı dizisini, özellikle de aydınlık ve fe­
rah bir dairenin ortasında, ölmüş bir çocuğu kucağında taşıyan Vi­
etnamlIyı gördüğümüz kolajı bir önceki bölümde yorumlamıştım. 
Konforlu Amerikan yaşantısının sakladığı katlanılmaz gerçeklik, bu 
yaşantının görmemek için çaba sarf ettiği ama politik sanat amaçlı 
fotomontajın yüzüne vurduğu katlanılmaz gerçeklikti o ölü çocuk. 
Politik protestoyu tıpkı lüks meta ve reklam görüntüleri gibi bir 
moda gösterisine dönüştüren bu görünüşle gerçeklik çarpışmasının, 
çağdaş kolaj uygulamalarında nasıl iptal edildiğini vurgulamıştım. 
O halde artık görüntünün, görünüşlerin prestijinin karşısına koyabi­
leceği katlanılmaz bir gerçeklik olmayacaktı; geriye tek bir görün­
tü akışı, aynı evrensel teşhir rejimi kalacaktı ve bugün katlanılmaz 
olanı kuracak olan da bu rejimdi.

Bu tersyüz oluş, artık gerçekliği onaylama yollarına da. haksız­
lıkla mücadele etme zorunluluğuna da inanmayan bir çağın düş kı­
rıklığından ibaret değildir. Katlanılmaz olan görüntünün militanca 
kullanılmasının zaten içerdiği bir sahtekârlığın kanıtıdır. Ölü çocuk 
görüntüsünden beklenen şey, Amerikan yaşantısının suni mutlulu­
ğunu bozmasıydı; bu mutluluktan keyif alanları savaş karşıtı müca­
deleye dahil edebilmek için, fotoğraftaki katlanılmaz gerçekliğe ve 
kendilerinin de o suça ortak olduklarına gözlerini açmaktı. Fakat bu 
etkinin yaratılıp yaratılmadığı belli değildi. Açık renkli duvarları ve 
geniş mekânıyla bu güzel dairedeki ölü çocuğun görüntüsüne ta­
hammül etmek şüphesiz zordur. Fakat bu görüntünün görenleri em­
peryalizm gerçekliği hakkında bilinçlendirmesi ve onlarda emperya­
lizme karşı çıkma isteği uyandırması için özel bir sebep yoktur. 
Böyle görüntülere karşı en yaygın tepki gözlerini kapamak veya ba­
kışını başka yöne çevirmektir. Ya da suçu savaş dehşetine ve insan­
ların öldürme çılgınlığına atmaktır. Görüntünün politik etkisini üre­
tebilmesi için, bakan kişinin gösterilen şeyin genel olarak insanla-
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Oliviero Toscani, 2007.

nn öldürme çılgınlığı değil. Amerikan emperyalizmi olduğuna ikna 
olması; dünyanın emperyalist sömürüsüne dayanan bir refahı paylaş­
tığı için kendini suçlu hissetmesi gerekir. Yine bakan kişi, bundan 
sorumlu olan güçlere karşı savaşmak yerine hiçbir şey yapmadan 
orada öylece durup bu acı ve ölüm görüntülerine baktığı için de ken­
dini suçlu hissetmelidir. Kısacası, suçluluk duygusu uyandırması 
gereken görüntüye baktığı için baştan kendini suçlu hissetmelidir.

Görüntülerin politik fotomontajındaki diyalektik şöyledir. Gö­
rüntülerden biri, diğerinin serap olduğunu ilan eden gerçeklik rolü­
nü oynamalıdır. Fakat bunu yapınca, görüntünün de bir parçası ol­
duğu hayatımızın gerçeğinin serap olduğunu ilan eder. Bir sistemin 
gerçekliğini ifşa eden görüntülere bakma eylemi bile, sistemle baş­
tan suç ortaklığı olarak görünür. Martha Rosler'in dizisini oluşturdu­
ğu dönemde, Guy Debord da Gösteri Toplumu kitabından uyarladı­
ğı filmini çekiyordu. "Gösteri," diyordu, "hayatın tersine çevrilmesi­
dir". Debord'un filmi, hayatın tersine çevrilmesi demek olan bu gös­
teri gerçekliğini, her görüntüde somut olarak gösteriyordu: Gerek 
kapitalist gerekse komünist yöneticilerin görüntüsü, sinema yıldız­
larının, moda mankenlerinin, reklam modellerinin, Cannes plajla­
rındaki yıldız adaylarının veya sıradan meta ve görüntü tüketicileri­
nin görüntüsü. Tüm bu görüntüler eşdeğerliydi, hepsi aynı katlanıl­
maz gerçekliği aynı biçimde dile getiriyordu: Gösteri makinesinin
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ölü görüntülere dönüştürdüğü, önümüzde, karşımızda, bizden ayrı 
duran hayatımızın gerçekliğini. O halde katlanılmaz olanı gösterme 
veya bizi ona karşı savaşmaya sevk etme kudretini, artık herhangi 
bir görüntüye dönüştürmek imkânsızdı. Yapılacak tek şey, görüntü­
nün edilgenliğinin ve yabancılaşmış hayatının karşısına canlı eyle­
mi koymaktı. Fakat bunun için görüntüleri ortadan kaldırıp görün­
tünün yalanma karşı durmaya muktedir tek şey olan eyleme çağrıda 
bulunmak için, ekranı siyaha boyamak gerekmez miydi?

O ysaG uy Debord ekranı karartmıyordu.17 Aksine, ekranı üç un­
sur arasındaki tuhaf bir stratejik oyunun sahnesi haline getiriyordu: 
görüntü, eylem ve söz. Bu özellik Gösteri Toplumu’na serpiştirilen 
kovboy filmlerinden veya Hollywood savaş filmlerinden yaptığı 
alıntılarda açık biçimde görülüyordu. Filmde Amerikan aşırı sağı­
nın şampiyonları olan iki Hollywood ikonunun, John Wayne veya 
Erol Flynn'in boy gösterdiğini görünce, birinin Shenandoah konu­
sundaki marifetlerini hatırlattığım, diğerinin kılıcını çekmiş Gene­
ral Custor rolüne soyunduğunu izleyince, hemen Amerikan emper­
yalizminin ve bu emperyalizmin Hollywood sineması tarafından yü- 
celtilişinin parodik bir ifşası olduğu düşüncesi gelir aklımıza. Guy 
Debord'un savunduğu "saptırmayı" birçoğumuz bu manada anlar. 
Oysa bir yanlış anlamadır bu. Debord, proletaryanın tarihsel rolü 
üzerine bir tezi örneklendirmek için Raoul Walsh'm Fantastik Gö- 
rev'inden (They D ied with Their Boots On) ödünç aldığı Errol Flynn' 
in görevini anlatırken oldukça ciddidir. Bu vakur yanki ler yalınkılıç 
hücum ederken, onlarla alay etmemizi veya Raoul Walsh ve John 
Ford'un emperyalist tahakkümle olan suç ortaklıktan hakkında bi­
linçlenmemizi istemez. İstediği şey, savaştaki kahramanlığı hisse­
dip benimsememiz ve oyunculann canlandırdığı bu sinematografik 
görevi gösteri imparatorluğuna karşı gerçek bir saldınya dönüştür- 
memizdir. Gösterinin ifşa edilmesinin görünüşte paradoksal, ama 
bir o kadar da mantıksal sonucudur bu: Eğer her görüntü tersine çev­
rilmiş, edilgenleşmiş hayatı gösteriyorsa, yolundan saptırdığı etkin 
gücü serbest bırakmak için görüntüyü geri döndürmek yeterli olur. 
Debord'un filminin ilk görüntüleriyle, biraz daha üstü örtülü biçim­

17. Buna karşın önceki Filmi, Hurlements en favetır de Sade 'da (Sade Lehine 
Haykırışlar) bunu yaptığını hatırlamak gerek.
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de verilen ders budur işte. Gördüğümüz ilk şey gün ışığında keyfi 
yerinde iki genç ve güzel kadının vücududur. Aceleci seyirci, bu 
sahnede görüntünün çalıp peşkeş çektiği bir şeyin ifşa edildiğini, 
ileride başka görüntülerin -striptizciler, mankenler, genç yıldızlar- 
ömeklendireceği bir "hayali olarak sahip olma" hissinin ifşa edildi­
ğini sanabilir. Oysa ilk görüntüler ile sonrakiler arasındaki bu sözde 
benzerlik radikal bir karşıtlığı saklar. Zira bu ilk görüntüler gösteri­
lerden, reklamlardan veya haberlerden alınmamıştır. Bizzat sanatçı 
tarafından çekilmiştir; gördüğümüz kadınlar da sanatçının hayat ar­
kadaşı ve onun bir arkadaşıdır. Böylece bu görüntüler, gösterinin 
edilgen ilişkisine hapsolmak yerine aşk arzusunun etkin ilişkilerine 
girmiş bedenlerin görüntüleri, birtakım etkin görüntüler olarak te­
zahür eder.

Dolayısıyla, görüntülere seyirci kalmanın kötü bir şey olduğu­
nu bize göstermek için eylem görüntülerine, hakiki gerçekliğin (la 
vraie réalité) görüntülerine veya doğrudan hakiki gerçekliklere 
döndürülebilecek görüntülere ihtiyaç vardır. Eylem, görüntünün 
kötülüğüne ve seyircinin suçluluğuna verilebilecek tek yanıt olarak 
sunulur ama seyirciye sunulan bu şey yine birtakım görüntülerdir. 
Paradoksa benzeyen bu durumun kendine özgü bir mantığı var: Se­
yirci görüntülere bakmasaydı suçlu olmayacaktı. Suçlayıcı için onun 
suçluluğunun ispatlanması, belki de eyleme ikna edilmesinden da­
ha önemlidir. Yanılsamayı ve suçluluğu dile getiren ses, işte bu nok­
tada büyük önem kazanmaktadır. Görüntü olan metalann ve meta 
olan görüntülerin edilgen tüketicisi olmak anlamına gelen hayatın 
tersine çevrildiğini ifşa etmektedir ses. Bu kötülüğe verilecek tek 
cevabın etkinlik olduğunu söylemektedir bize. Fakat sesin yorum­
ladığı görüntülere bakan bizlerin asla harekete geçmeyeceğimizi, 
sonsuza kadar görüntü içinde geçen bir hayata seyirci kalacağımızı 
da söylemektedir. Böyle olunca da tersine çevrilmenin terse çevril­
mesi, niçin hiçbir zaman bilemeyeceğimizi, hiçbir zaman harekete 
geçemeyeceğimizi bilenlerin gizli bilgisi olarak kalır. Görüntünün 
kötülüğünün karşısına konulan etkinliğin erdemini bu ses, içinde 
yüzdüğümüzü bildiği yalancı hayatı eleştiren buyurgan sesin otori­
tesi yutar.

Bu durumda bizi görüntüde katlanılmaz olandan görüntünün 
katlanılmaz!ığına götüren eleştirinin gerçek içeriği sesin otoritesi­
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nin olumlanmasıdır anlaşılan. Temsil edilemez olan adına, görüntü­
nün eleştirisiyle gün yüzüne çıkarılan şey işte bu geçiştir. Bunun en 
iyi örneğini birkaç yıl önce Paris'te açılan Kamplardan Hafızalarda 
Kalanlar sergisiyle ilgili polemik vermişti. Serginin ortasında, bir 
Sonderkomando tarafından Auschwitz'teki bir gaz odasında çekil­
miş dört küçük fotoğraf duruyordu. Bu fotoğraflarda, gaz odasına 
doğru sürüklenen bir grup çıplak kadını ve cesetlerin açık havada 
yakılışmı görüyorduk. Serginin katalogunda, Georges Didi-Huber- 
man’m uzun bir makalesi bu "Cehennem'den alınmış dört parça fil­
m in"18 temsil ettiği gerçekliğin ağırlığını vurguluyordu. Makale, 
Les Temps modernes dergisinde oldukça sert iki eleştiri yazılması­
na neden oldu. Elisabeth Pagnoux imzalı ilk eleştiri klasik argüma­
nı kullanıyordu: Bu görüntülere katlanmak mümkün değildi, çünkü 
fazlasıyla gerçektiler. Auschwitz dehşetini bizim varlığımıza yansı­
tarak, bakışımızı esir alıyor ve her türlü eleştirel mesafeyi yasaklı­
yordu. Gérard Wajcman imzalı ikinci eleştiri ise, argümanı tersine 
çeviriyordu: Bu görüntülere ve beraberlerindeki yoruma katlanmak 
mümkün değildi, çünkü yalan söylüyorlardı. Bu dört fotoğraf Soy- 
kınm 'ın gerçekliğini üç nedenden ötürü yansıtmıyordu: Birincisi, 
Yahudilerin gaz odasında imha edilişlerini göstermiyorlardı; İkinci­
si, gerçek olan görünür olana asla bütünüyle aksetmez; son olarak 
da Soykırım olayının merkezinde temsil edilemez, yapısal olarak 
bir görüntüde asla donduruiamayacak bir şey vardır. "Gaz odaları, 
görüntüyü delip geçerek onun statüsünü sorgulayan, görüntü üzeri­
ne her türlü düşünceyi tehlikeye sokan, kendi içinde bir çeşit çık­
maz, tahrip edilemez bir gerçek meydana getiren bir olaydır."19

Bu dört fotoğrafın Yahudilerin imha edilmesi sürecinin bütünü­
nü, bu sürecin anlam ve çağrışımlarını temsil etme kabiliyetine iti­
raz etmekle kalmış olsaydı, bu akıl yürütme ikna edici olabilirdi. Fa­
kat fotoğraflar çekildikleri koşullarda şüphesiz böyle bir iddia taşı­
mıyorlardı; aslında argümanın da bambaşka bir amacı vardı: Gözle 
görülen görüntü ve sözlü anlatı dediğimiz iki temsil biçimi ile kanıt

18. Bu deneme Georges Didi-Huberman, Images malgré tout (Paris: Minuit, 
2003) içinde notlar ve eleştirilere verdiği cevaplarla birlikte yayımlanmıştır.

19. Gérard Wajcman. "De la croyance photographique". Les Temps moder­
nes, Mart-Nisan-Mayıs 2001. s. 63.
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ve şahitlik dediğimiz iki doğrulama biçimi arasında radikal bir kar­
şıtlık kurmak. Bu görüntüler ve yorumun eleştirilmesinin nedeni, 
hayatları pahasına o fotoğrafları çekmiş olanlar ve bunları yorumla­
yan kişinin fotoğrafları, faillerin geride hiçbir iz bırakmamak için 
her şeyi yaptığı o imha gerçekliğinin bir tanığı olarak görmüş olma­
larıdır. Bu işlemin gerçekliğinin kanıtlanmaya muhtaç olduğuna ve 
görüntünün buna kanıl oluşturduğuna inanmalarıdır eleştirilmeleri­
nin nedeni. Buna karşılık şöyle bir cevap veriyor düşünür: "Soykı­
rım oldu. Bunu ben de biliyorum, herkes biliyor. Bu bir bilgidir. Her 
özne bu bilgiye vâkıftır. Kimse, 'Ben bilmiyorum' diyemez. Bu bil­
gi, yeni bir bilgi oluşturan tanıklık üzerine kuruludur [...] Hiçbir ka­
nıt gerekmez."20 Fakat bu "yeni bilgi" tam olarak nedir? Kanıtın ye­
tersizliğine mukabil tanıklığa üstünlük katan şey nedir? Bir ölüm 
kampında gördüğü şeye anlatıyla tanıklık eden bir kimse, sonuçta 
kampın görünür bir izini kaydetmeye çalışan kişi gibi bir temsil işi 
yapmıyor mudur? Onun sözleri de olayı bütünlüğü içinde anlatmaz, 
o sözler de kampın dehşetini doğrudan aksettirmez. Değerinin tam 
da burada olduğu söylenebilir belki: Her şeyi söylememek, her şe­
yin söylenemeyeceğini göstermek. Ancak bu durum da anlatının 
"görüntüden" kökten farklı olduğu anlamına gelmez illaki; böyle 
bir anlama gelmesi için, keyfi biçimde görüntünün her şeyi göster­
me iddiasında olduğunu söylemek gerekir. Tanığın sözüne atfedilen 
üstünlük, öyleyse tamamen negatiftir: Üstünlüğü ne söylediğinde 
değil, görüntü için varsaydığımız yeterliliğe, bu yeterlilik yanılgısı­
na karşıt olarak, sözün özü itibarıyla yetersiz olmasındadır. Fakat 
bir tanım meselesinden başka bir şey değil bu aslında. Eğer görün­
tünün bir kopyadan ibaret olduğu tanımını esas alırsak, kopyanın 
Gerçek'in biricikliğine ters düştüğü ve soykırımın biricik dehşetini 
silmekten başka bir şey yapamayacağı sonucuna varırız elbette. 
"Görüntü bize güven verir," diyor Wajcman. Bu fotoğrafların üret­
tiği gerçekliğe tahammül edemeyeceğimiz halde fotoğraflara bakı­
yor oluşumuz, bunun kanıtıdır. İşbu otoriteye dayalı kanıtın* tek ku­
suru, ihmal ettiği tek şey, bu gerçekliği görmüş olanların ve her şey­

20. A.g.y., s. 53.
* Fr. argument d'autorité  "bir iddiaya kanıt olarak bir otoritenin görüşünün 

alıntılanması" diye tanımlayabileceğimiz genellikle modern çağda pek küçümse-
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den önce bu görüntüleri çekmiş olanların o gerçekliğe katlanmak 
zorunda kalmış oldukları gerçeğidir. Fakat düşünürün sözü geçen 
fotoğrafçıda eleştirdiği şey tam da budur: tanıklık etmeyi istemiş ol­
mak. Gerçek tanık, tanıklık etmek istemeyendir. Sözüne tanınan ay­
rıcalığın nedeni budur. Fakat bu ayrıcalık o kimsenin ayrıcalığı de­
ğildir. İstemediği halde kendisini konuşmaya zorlayan sözün ayrı­
calığıdır.

Toplama kampından kurtulanlardan birkaçının tanıklığına daya­
nan Claude Lanzmann'ın Shoah (Yahudi Soykırımı) adlı filmindeki 
örnek bir sahnenin (ki Gérard Wajcman'a göre, tüm görsel kanıtlar 
ve arşiv belgeleri bir yana bu sahne bir yana) anlattığı şey budur iş­
te. Bu sahne, Treblinka'mn eski kuaförü Abraham Bomba'nın, gaz 
odasına girmeye hazırlanan kadın ve erkeklerin gelişlerini, saçları­
nın kesilmesini anlattığı kuaför sahnesidir. Epizodun merkezinde, 
Abraham Bomba'nın saçı kesilenlerin kaderini anlatırken, devam 
etmeyi reddederek gözünden akmaya başlayan yaşları mendiliyle 
sildiği an durur. Yönetmenin sesi devam etmeye zorlar onu: "De­
vam etmelisiniz, Abe." Gerçi devam etmeliyse de, bilmezden geli­
nen ve inkâr edenlerin yüzüne vurulması gereken bir hakikati açığa 
çıkarmak için değildir bu. Her halükârda o da gaz odasında neler ol­
duğunu söylemeyecektir. Sadece söylemek zorunda olduğu için söy­
lemelidir. istemediği için ve söyleyemeyeceği için söylemelidir. 
Önemli olan şey tanıklığının içeriği değil, anlatılacak olayın katla- 
nılmazlığı nedeniyle konuşma imkânını kaybeden birinin sözleri ol­
masıdır; sırf başka birinin sesi kendisini zorladığı için konuşması­
dır. Filmde ötekinin sesi, yönetmenin sesidir; fakat bu ses, başka bir 
sesi yansıtmaktadır -  yorumcu isterse bu sesin arkasında, birtakım 
görüntüler buyuran, bulutlar arasından halkına seslenip sözüne ku­
lak verilmesini, kendisine mutlak olarak itaat edilmesini isteyen bir 
tanrının otoritesini veya Lacancı sembolik düzenin yasasını bulabi­

ncn bir reıorik stratejisini ifade eder; fakat günlük dilde mecazen "tartışma veya 
anlaşmazlığın şiddetle veya kaba kuvvetle bastırılması" anlamına da gelir. Dola­
yısıyla Ranciöre bu ifadeyle, bir yandan burada söz konusu olan kanıtın psikolo­
jik şiddetine, bir yandan da Les Temps modernes yazarı Wajcman'ın -b iraz  aşağı­
da görüleceği üzere- argümanını bu derginin genel yayın yönetmeni olan Claude 
Lanzmann'ın filmine dayandırarak geliştirmesine hayli imalı bir göndermede bu­
lunmaktadır. - y .  n.
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lir. Tanığın sözü üç negatif nedenden ötürü kutsallaştınlmıştır: Bi­
rincisi, bu söz putperestlik sayılan görüntünün karşısına konulduğu 
için; ikinci olarak, konuşmaya muktedir olmayan insanın sözü ol­
duğu için; son olarak da, kendisininkinden daha kuvvetli bir sözle 
konuşmaya zorlanan insanın sözü olduğu için. Görüntülere yönelti­
len bu eleştiri, görüntülerin karşısına ne eylem taleplerini ne de sö­
zün kısıtlanmasını çıkarır. Çıkardığı şey, bir susturup bir konuşturan 
otoritenin sesidir.

Fakat burada da karşıtlık hemen feshedilmek üzere konulmuş­
tur. Olayın temsil edilemezliğini tercüme eden sessizliğin gücü an­
cak kendi temsili sayesinde var olur. Görüntülerin karşısına konan 
sesin gücü, kendini görüntü olarak ifade etmelidir. Konuşmanın 
reddi ve emir veren sese itaat, o halde, gözle görülür hale sokulma­
lıdır. Berber anlatısını kesince, artık konuşamadığı halde dış ses 
kendisinden devam etmesini isteyince, oyuna dahil olan, tanık ola­
rak gelen şey yüzündeki ifade, tuttuğu ve silmek zorunda kaldığı 
gözyaşlarıdır. Wajcman sinemacının çalışmasını şöyle yorumla­
makta: "[...] gaz odalarını ortaya çıkarmak için insanları ve sözleri 
hatırlamakta olan ve hatıraları adeta sinema perdesine aksedercesi- 
ne yüzlerine yansıyan ve görmüş oldukları dehşet yüzlerinden oku­
nan tanıklan filme alır [...]"2J Bu andan itibaren temsil edilemez 
olanla ilgili argüman ikili bir oyun oynar. Bir yandan görüntüdeki 
yalanının karşısına tanığın sesini koyar. Fakat ses kesildiğinde, ta­
nığın gözleriyle gördüğü şeyin gözle görülür kanıtı, imha edilme 
korkusunun gözle görülür görüntüsü haline gelen şey, acı çeken yü­
zün görüntüsüdür. Auschwitz fotoğrafında ölüme gönderilen kadın­
ları çıplaklar kampında gezintiye çıkmış bir grup kadından ayırt et­
menin imkânsız olduğunu belirten yorumcu, gaz odalarındaki deh­
şeti yansıtan gözyaşlarını genel olarak duyarlı bir kalp için acılı bir 
hatırayı ifade eden gözyaşlanndan ayırt etmekte pek zorlanmıyor 
anlaşılan. Aslında fark görüntünün içeriğinde değildir; tek fark, il­
kinin ihtiyari bir tanıklıkken İkincisinin ihtiyari olmamasıdır. De­
mek ki (iyi) tanığın üstünlüğü, hem dehşet saçan Gerçek'in hem de 
kendisini konuşmaya zorlayan Öteki'nin sözünün indirdiği çifte 
darbeye itaat etmesindedir.

21. A.g.y., s. 55.
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Sözle görüntü arasındaki indirgenemez karşıtlığın, sorunsuz bi­
çimde. biri ihtiyari diğeri gayri ihtiyari olan iki görüntü arasında bu­
lunan bir karşıtlığa dönüşebilmesinin nedeni budur. Fakat gayriihti- 
yari olan görüntü de başka biri tarafından istenilmiştir elbette. İste­
yen de, kendi adına, her şeyden önce bir sanatçı olduğunu ve filmin­
de tüm görüp işittiklerimizin kendi sanatının ürünü olduğunu kesin 
biçimde söyleyen sinemacıdır. Demek ki argümanın iki yönlü oyu­
nu, karşıtlığın sahte radikalliğiyle, dayandığı temsil ve görüntü dü­
şüncelerinin kolaycılığını sorgulamayı öğretmektedir bize. Temsil 
dediğimiz şey, görünür bir biçim üretme işi değil, -fotoğrafın da en 
az söz kadar becerebildiği- bir eşdeğer sunma işidir. Görüntü bir şe­
yin kopyası, ikizi değildir. Görünen ile görünmez olan, görünür ile 
söz, söylenen ile söylenmemiş olan arasında oynanan karmaşık bir 
ilişkiler oyunudur. Görüntü, fotoğrafçı veya sinemacının karşısında 
duran şeyin röprodüksiyonundan ibaret değildir. Görüntü, bir gö­
rüntü zincirinde meydana gelen bir başkalaşma, bir bozulmadır (al­
tération) her zaman -  sırası gelince o görüntüyü de bozan bir başka­
laşma. Ses de, görüntünün görünür formunun karşıtı, görünmez ola­
nın tezahürü değildir. Nitekim ses, görüntü kurulurken kaydedilir. 
Gördüğünü bizim de görmemizi sağlamaya, söylediği şeyi bize 
göstermeye çalışan, duyumsanabilir bir olayı bir başka duyumsana- 
bilir olaya dönüştüren bir bedenin sesidir. Retorik ve klasik şiir bize 
bunu öğretmiştir: Dilde de görüntüler/im geler vardır. Yani bir ola­
yın duyumsanabilir dokusunu ’’uygun" kelimelerin bize anlatabile­
ceğinden daha iyi anlatabilmek için bir ifadenin yerine bir başkası­
nı geçiren mecazlar. Aynı şekilde, görünür olanın içinde de retorik 
ve şiirsel mecazlar vardır. Kuaförün tutmaya çalıştığı gözyaşları 
hissettiği duyguların göstergesidir. Gelgelelim bu duygular sinema­
cının kurduğu düzenekle üretilmiştir; sinemacı, gözyaşlarını kayde­
dip bu sahneyi başka sahnelerle birleştirdiği andan itibaren de, bu 
gözyaşları anılan olayın çıplak varlığı olmaktan çıkar artık. Göz­
yaşları bir yoğunlaşma ve ikame süreci olan "mecazlaşma süreci" 
nin ürünü olur o andan itibaren. Olayın normalde görsel temsilinin 
yerine geçen kelimelerin yerine geçer gözyaşları. O andan itibaren 
gözyaşları bir sanat mecazı, gaz odasında yaşananların mecazi bir 
eşdeğerlisini sunmayı amaçlayan düzeneğin bir öğesi haline gelir. 
Mecazi eşdeğerlilik, benzerliklerle benzemezlikler arasında kuru­
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lan bir ilişkiler sistem idir-kendisi de oyuna birçok türden katlanıl- 
mazlıklar katan bir sistem. Berberin gözyaşları vaktiyle görmüş ol­
duğu şeyin katlanılmaz!ığıyla, şu an kendisinden söylemesi istenen 
şeyin katlanılmazlığını birbirine bağlar. Fakat bu sözü zorlayan, 
acıyı tetikleyip görüntüsünü televizyonda herhangi bir felaket rö­
portajını veya duygusal bir dizinin bölümlerini izler gibi seyretme­
ye hazır seyircilere sunan düzeneğin kendisini katlanılmaz bulan 
eleştirmenlerin sayısının da az olmadığını biliyoruz.

Suçlayıcıları suçlamanın pek bir önemi yok. Buna karşılık, gö­
rüntülerin analizini hâlâ sık sık maruz kaldığı kovuşturma atmosfe­
rinden çekip çıkarma çabasına girmeye değer. Gösteri eleştirisi, gö­
rüntü analizini, Platon’un görünüşlerin yanıltıcılığını ve seyircinin 
edilgenliğini ifşa etmesiyle özdeşleştirmiştir; "temsil edilemez olan" 
doktrinini savunanlar ise görüntü analizini putperestliğe karşı veri­
len mücadeleye benzetmişlerdir. Eğer görüntülerin ne oldukları, ne 
yaptıkları ve doğurdukları etkilerin ne olduğu üzerine yeni bir bakış 
geliştirmek istiyorsak, bir kere bu görüntü kullanımını putperestlik­
le, cehalet veya edilgenlikle özdeşleştiren saptamaları sorgulama­
mız gerekir. Bu amaçla, hangi görüntülerin bu akıl almaz olayların 
temsiline uygun olduğu sorusunu farklı biçimde soran birkaç yapı­
tı incelemek istiyorum.

Şilili sanatçı Alfredo Jaar 1994'teki Ruanda Soykınmı'm konu 
alan birçok yapıt verdi. Yapıtlarının hiçbirinde, katliam gerçekliği­
ni kanıtlayan tek bir görsel belge yoktur. Gerçek Resimler adındaki 
enstalasyon kara kutulardan yapılmıştır. Bu kutulardan hiçbirinde 
katledilmiş birTutsi görüntüsü bulamazsınız; kutu kapalıdır, görün­
tü görünmez. Görünür olan tek şey, kutunun içinde saklı şeyi betim­
leyen metindir. Yani ilk görüşte, bu enstalasyonlar da kelimelerin 
tanıklığım, görüntülü kanıtın karşısına koyar. Fakat bu benzerlik te­
mel bir farkı gözlerden saklamaktadır; Kelimeler burada her tür 
sesten koparılmıştır, bizzat kelimeler görsel öğeler olarak kullanıl­
mıştır. O halde, kelimeleri görüntünün görünür formunun karşısına 
koymak değildir söz konusu olan; sözlü olanla görsel olanı birbiri­
ne bağlayan bir görüntü inşa etmektir. Öyleyse bu görüntünün gü­
cü, bu bağlantının sıradan rejimini -yani resmi haber sisteminin 
kullandığı rejim i- bozmasmdadır.

Bunu anlayabilmek için, genellikle bu sistemin bizi bir görüntü
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Out etc Emeriti, 30 years old, 
is standing in front of a 
church where 400 Tulai men, 
women and children were 
system atically slaughtered 
by a H u tu  d ea th  squad  
du ring  Sunday mass. She 
was at leading mass with her 
family when the m assacre 
begun. Killed with machetes

in front of her eyes were 
her husband Tito Kahinamura, 
40 , and he r two sons, 
Muhoza. 10. and Matirigori. 7. 
Somehow, (»ntete managed 
to escape with her daughter 
Marie Louise Unumararunga, 
12. They hid in a swamp 
for th ree  weeks, coming 
out only ul night for food.

seli içinde -v e  genellikle dehşet görüntüleriyle- boğduğu ve bu 
dehşetlerin sıradanlaşmış gerçeğine karşı bizi duyarsız hale getirdi­
ği kanısını, bu yaygın kanıyı sorgulamak gerekir. Bu kanının yay­
gın olarak kabul görmesinin nedeni, geleneksel bir tezi -görüntüle­
rin kötülüğünün sayıca çok olmalarından, büyülenmiş bakışı ve de­
mokratik meta ve görüntü tüketicileri yığınının pelteleşmiş beynini 
hiç çaba sarf etmeden ele geçiren bolluklarından ileri geldiğini dü­
şünmek isteyen genel tez i- onaylamasıdır. Bu görüş eleştirel olmak 
iddiasındadır, fakat aslında sistemin işleyişiyle kusursuz bir uyum 
içindedir. Çünkü egemen medyanın bizi katliamlara, kitlesel tehcir­
lere ve gezegenimizin bugününü dolduran diğer dehşetlere tanıklık 
eden görüntü seline boğduğu falan yoktur. Tam tersine, bu tür gö­
rüntülerin sayısını azaltmaya, görüntüleri ayıklamaya özen gösterir. 
Medya, bu tür görüntülerin manasını basit bir şekilde tekrar tekrar 
açıklamaktan başka bir şey yapmaz; bu açıklamayı aşacak her şeyi 
eler. Özellikle de televizyonların haber ekranlarında gördüğümüz 
şey, görüntülerin ne gösterdiğini ve onlar hakkında ne düşünmemiz 
gerektiğini söyleyen yönetici, uzman ve habercilerin bakış açısıdır. 
Dehşet sıradanlaştınlmışsa bile, bunun nedeni çok sayıda dehşet 
görüntüsünü görmemiz değildir. Ekranda acı çeken çok sayıda be­
den görmeyiz aslında. Gördüğümüz, çok sayıda isimsiz beden, ken­
dilerine yönelttiğimiz bakışı bize iade etmeye muktedir olmayan
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bedenler, kendileri söz hakkına sahip olmadıktan halde sözün nes­
nesi olmuş bedenlerdir. Haber sisteminin işlemesini sağlayan şey, 
görüntü fazlalığı değil; anonim kalabalıkları ilgilendiren bilgi seli­
nin "şifresini çözmeye" muktedir, konuşan ve fikir yürüten varlık­
ları seçmesidir. Bu görüntülerin kendine has politikası, sıradan her­
kesin görmeye ve konuşmaya muktedir olmadığını bize öğretmek­
tir. Televizyondaki görüntü tufanını eleştirmeye kalkanların yavan 
biçimde teyit ettikleri ders budur.

Demek ki görüntüler konusundaki sahte tartışma bir sayım, bir 
hesap meselesiyle ilgilidir. Kara kutuların politik anlamlarına ka­
vuştukları yer de işte bu noktadır. Kapalı ama kelimelerle kaplı bu 
kutular; görüntülerinin aşırılığı veya azlığı yüzünden değil isimsiz, 
bireysel tarihi olmayan varlıklar oldukları için katledilmelerine kat­
lanılmış, sessiz kalınmış erkek ve kadınlara bir isim ve bireysel bir 
tarih verir. Kelimelerin fotoğrafların yerine geçmesinin nedeni, bu 
fotoğrafların yine anonim kitlesel şiddet kurbanlarının, yine katli­
amları ve kurbanları sıradanlaştıran şeyle uyumlu fotoğrafları ol­
masıdır. Mesele, kelimeleri görünür görüntülerin karşısına koymak 
değildir. Görsel olanı kalabalıkların kısmeti, sözlü olanıysa bazıları­
nın imtiyazı haline getiren egemen mantığı sarsmaktır mesele. Ke­
limeler görüntülerin yerini tutmaz. Görüntüye dönüşürler, yani 
temsil öğelerinin yeniden bölüşülmesinin çeşitli biçimlerine. Bir 
görüntünün yerine bir başkasını, kelimelerin yerine görsel biçimle­
ri veya görsel biçimler yerine kelimeleri geçiren mecazlardır keli­
meler. Aynı zamanda bu mecazlar, tek ve çok, az sayıda olan ile çok 
sayıda olan arasında bulunan ilişkilerin dağılımını da değiştirir. 
Eğer politika her şeyden önce bedenlerin yerlerini ve sayımını de­
ğiştirmekse, mecazlar bu anlamda politiktir. Tam anlamıyla politik 
olan mecaz, bu bakımdan, sonucu neden olarak veya parçayı bütün 
olarak gösteren ad aktarımıdır (metonymie). Alfredo Jaar'm Ruanda 
Katliamı'nı konu alan bir başka enstalasyonunda -G utete Emeritcı' 
nın G özleri- uyguladığı şey de işte bu ad aktarımı politikasıdır. Bu 
enstalasyon, ailesinin katledildiğini görmüş bir kadının gözlerini 
gösteren bir tek fotoğraf üstüne kuruludur: yani neden yerine so­
nuç, katledilen bir milyon beden yerine iki göz. Fakat tüm o gördük­
leri hakkında Gutete Emerita'nın ne düşünüp ne hissettiğini söyle­
mez bu gözler. Kendisine bakanlarla aynı güce sahip bir kişinin
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Alfredo Jaar, Gulete Emerita'nm Gözleri, 1996.

gözleridir; katliamcıların kardeşlerinin elinden aldığı konuşma, 
susma ve duygularını gösterme veya saklama gücüne sahip olan bir 
kişinin gözleri. Bu kadının bakışını dehşet gösterisinin yerine geçi­
ren ad aktarımı, tekli ve çoklu olanın hesabını da altüst eder. Bu ne­
denle, aydınlatılmış bir sandık içinde Gutete Emerita'nm gözlerini 
görmeden önce seyirci, ilk olarak, aynı çerçeve içinde bulunan ve 
bu gözlerin hikâyesini, bu kadının ve ailesinin hikâyesini anlatan 
bir metni okumalıdır.

O halde katlanılmaz olan meselesini bir kere yerinden etmek la­
zım. Mesele, şu veya bu şekilde şiddete maruz kalmış kurbanların 
dehşetini göstermek-gerek /  göstermemek-gerek meselesi değildir. 
Kurbanın, görünür olanla ilgili belli bir bölüşüm rejiminin parçası 
olarak kurulmasıdır. Hiçbir görüntü tek başına çıkmaz karşımıza. 
Her görüntü, temsil edilen bedenlerin statüsünü ve ne tür bir dikka­
ti hak ettiklerini düzenleyen belli bir görünürlük düzeneğine aittir. 
Mesele, şu veya bu düzeneğin ne tür bir dikkat uyandırdığıdır. Alf­
redo Jaar'm bir başka enstalasyonu bu noktayı aydınlatabilir; tek bir 
görüntünün. Güney Afrikalı fotoğrafçı Kevin Carter tarafından Su­
dan'da çekilmiş bir fotoğrafın görünürlük uzay-zamanını inşa etmek 
için bulduğu bir enstalasyon. Fotoğrafta yerde emekleyen ve açlık­
tan ölmek üzere olan küçük bir kız görürüz; bu esnada arkadaysa leş 
yiyici bir akbaba kızın ölmesini beklemektedir. Görüntünün ve fo­
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toğrafçının kaderi, egemen haber düzeninin ikircikliğine iyi bir ör­
nektir. Fotoğraf, Sudan çölüne gidip oradan bu denli çarpıcı, Batılı 
seyirciyi uzaklarda yaşanan kıtlıktan ayıran duvarı yıkmaya bu de­
rece uygun bir görüntü getiren kişiye Pulitzer ödülü kazandırmıştır. 
Aynı zamanda sahibini bir öfke kampanyasının hedefi haline getir­
miştir: Çocuğa yardan etmek yerine, kusursuz fotoğrafı yakalaya­
cağı ânı beklemiş olmak da insansı bir akbabalık değil midir? Bu 
kampanyaya tahammül edemeyen Kevin Carter intihar etti.

Böyle görüntüleri aynı anda hem teşvik hem defeden sistemin 
ikiyüzlülüğüne karşı Aifredo Jaar, Sessizliğin Sesi adlı enstalasyo- 
nunda yeni bir görünürlük düzeneği kurmuştu. Küçük kızın görün­
tüsünün katlanılmazlığını daha geniş bir hoşgörüsüzlük hikâyesine 
bağlamak için, olayın bilinmeyen kelimelerini ve suskunluğunu yer­
li yerine yerleştirmişti. Bakışı korkunç bir gösterinin estetik şidde­
tiyle büyülenmiş bir halde Kevin Carter o gün orada donup kaldıysa 
eğer, bunun nedeni onun ülkesindeki ırkçılığa karşı verilen mücade­
leye vaktiyle seyirci kalmayıp bizzat katılmış bir aktör olmasıdır. 
Dolayısıyla bu istisnai ânın kaydedildiği zamansallığı hissettirmek 
uygun olacaktı. Fakat bunu hissetmek için, seyircinin kendisi de özel 
bir uzay-zaman içine-sekiz dakikalık bir gösterimin yapıldığı kapa­
lı bir kabine- girip bitinceye kadar kalması gerekiyordu. Ekranda 
göreceği şey, yine kelimeler olacaktı; Kevin Carter'ın hayatını, onun 
Güney Afrika'da siyahların ayaklanmaları ve ırkçılıkla ilgili dene­
yimlerini, o karşılaşmadan önce Sudan'ın en ücra köşelerinden biri­
ne yaptığı yolculuğu ve kendisini intihara sürükleyen kampanyayı 
anlatacak kelimeleri bir araya getiren bir tür şiirsel yaşamöyküsü. 
Fotoğraf ancak yaşamöyküsünün sonuna doğru çok kısa bir süre, fo­
toğrafı çekenin deklanşöre bastığı an kadar kısa bir süre için görülü­
yordu. Fotoğraf, unutamayacağımız ama fazla üzerinde durulma- 
ması gereken bir şey gibi beliriyor; meselenin böyle görüntülere ba­
kıp bakmamak veya baktırıp baktırmamak değil, hangi duyumsana- 
bilir düzenek içinde baktığımız olduğunu teyit ediyordu.22

22. Burada değinilen yapıtların bazılarını daha delaylı olarak, Aifredo Jaar 
katalogunda yayımlanan "Le Théâtre des images" adlı denememde inceledim. La 
politique des images. jrp/ringier-M usée Cantonal des Beaux-Arts de Lausanne, 
2007.



KATLANILMAZ GÖRÜNTÜ

Kamboçya Soykınmı'yla ilgili bir film olan S21, Kızıl Kriterle­
rin Ölüm M akinesinde  uygulanan ise bambaşka bir stratejidir. Yö­
netmeni Rithy Panh, Claude Lanzmann'la en az iki temel tercihi 
paylaşmaktadır: Panh da, kurbanlardansa makineyi temsil etmeyi 
ve bugünde geçen bir film yapmayı tercih etmiştir. Fakat o. bu se­
çimleri söz ve görüntüyle ilgili her türlü tartışmadan ayırmış ve ta­
nıklarla arşivleri karşıtlaştırmamıştır. Böyle bir şey yapsaydı, işle­
yişi tutarsız bir aygıta ve iyi programlanmış bir arşivleme düzene­
ğine dayanan bir ölüm makinesinin özgül yanını ıskalamış olurdu 
şüphesiz. O halde bu arşivleri düzeneğin bir parçası olarak ele al­
mak; fakat makinenin, söylemi eyleme dönüştürme ve bedenleri ko­
nuşturmadaki elle tutulur gerçekliğini de göstermek gerekiyordu. 
Dolayısıyla Rithy Panh, aynı yerde iki farklı türden tanığı buluştur­
muş: S 21 kampından çok nadir de olsa kurtulmayı başaranlardan 
birkaçını ve birkaç eski gardiyanı. Ardından da bu insanların çeşit­
li türdeki arşivlere tepkilerini görüntülemiş: günlük raporlar, sorgu­
lama raporları, işkence edilmiş ve ölmüş tutukluların fotoğrafları, 
eski gardiyanlardan doğruluğunu teyit etmelerini isteyen eski tu- 
tuklulardan birinin hatırında kaldığı kadarıyla yaptığı bir resim. 
Böylece makinenin mantığı harekete geçirilmiş oluyordu: Eski gar­
diyanlar bu belgelere baktıkça, işkence ve ölüm aracı olarak hizmet 
ederken takındıktan tavır, hareket ve tonlamaları hatırlıyorlardı. 
Şaşırtıcı bir sahnede, içlerinden biri akşam teftişini canlandırmaya 
koyuluyor; ardından ortak cezaevindeki "sorgulamadan" dönen tu- 
tukluların geri dönüşleri, onları bağladıktan zincirler, tutuklulann 
bir kap almak için yalvardıkları et çorbası veya foseptikler, parmak­
lıklar, çığlıklar, küfürler ve kımıldayan her tutukluya savrulan teh­
ditler arasından onlan işaret eden parmaklar, kısacası o dönemde 
gündelik olarak yapılan her şey sökün ediyordu. Adeta dünkü iş­
kenceciler bugün de aynı rolü oynamaya hazırmış gibi belirgin bir 
ruh hali olmaksızın tamamlanan bu canlandırma, şüphesiz katlanıl­
maz bir gösteridir. Fakat filmin tüm stratejisi, katlanılmaz olanın 
bölüşümünü yeniden tanımlamak, çeşitli temsilleri üzerinde oyna­
maktır: raporlar, fotoğraflar, resimler, canlandırmalar. Bu strateji 
konumlan değiştirme stratejisidir: Tktidarlannı yeniden göstermiş 
işkencecileri, geçmiş kurbanları tarafından eğitilen okul sıraların­
daki küçük çocuklara çevirir. Film, farklı türdeki kelimeleri (sözlü
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veya yazılı), farklı görsellik biçimlerini (sinema, fotoğraf, resim, ti­
yatro) ve birçok zamansallık biçimini birleştirir; makinenin nasıl iş­
leyebildiğim ve cellatlarla kurbanlar için bugün o makineyi görme­
nin, düşünmenin ve hissetmenin nasıl mümkün olduğunu gösteren 
bir temsilini bize sunmak için yapar bunu.

Katlanılmaz olanın değerlendirilmesi de görünürlük düzeneğiy­
le ilgili bir meseledir. Görüntü dediğimiz şey, belirli bir gerçeklik 
duyusu, belirli bir sağduyu yaratan bir düzeneğin öğesidir. "Sağdu­
yu" (sens commun) denen şey, her şeyden önce duyumsanabilir ve­
rilerin ortaklığıdır (communauté): yani görünürlükleri herkes tara­
fından paylaşılan şeylerin, bu şeylerin algılanış biçimlerinin ve yi­
ne paylaşılır olan, onlara atfedilen anlamların ortaklığı. Bireyleri ve 
grupları kelimelerle şeyler arasındaki bu ilk ortaklık zemininde bir­
birine bağlayan da, birlikte olma biçimidir. Haber sistemi bu türden 
bir "sağduyu/ortak-duyudur": Görünür kelime ve biçimlerin ortak 
veriler, ortak algılama, etkilenme ve anlam verme biçimleri olarak 
bünyesinde toplandığı uzay-zamansal bir düzenektir. Mesele, ger­
çeklik ile görünüşleri arasında bir karşıtlık kurmak değil; başka ger­
çeklikler, başka sağduyu biçimleri, yani başka uzay-zamansal dü­
zenekler, başka kelimeler ve şeyler, biçimler ve anlam ortaklıkları 
oluşturmaktır.

Bu oluşturma işi, hikâyeler anlatmaktan ibaret olmayıp kelime 
ile görünür biçimler, söz ile yazı, burası ile başka bir yer, o zaman 
ile şimdi arasında yeni ilişkiler kuran kurmacanm işidir. Bu anlam­
da, Sessizliğin Sesi bir kurmacadır, Shoah ya da S21 de öyle. Mese­
le, bu soykırımların hakikatinin görüntülere veya kurmacaya yer­
leştirilip yerleştirilmeyeceği değildir. Mesele, nasıl öyle olduğu ve 
şu veya bu kurmacayla, şu veya bu görüntünün inşasıyla ne tür bir 
sağduyunun örüldüğüdür. Keza görüntünün bize ne tür insanları 
gösterdiği ve ne tür insanları hedef aldığı; ne tür bir bakışın ve an­
layışın bu kurmacayla yaratıldığıdır.

Görüntüye yaklaşımda görülen bu kayma, görüntüler politikası 
fikrinde de bir kayma olması anlamına gelmektedir. Katlanılmaz gö­
rüntünün klasik kullanımı, dayanılmaz gösteriden bunun açıkladığı 
gerçekliğin bilincine doğru; bu bilinçten gerçekliği değiştirmek üze­
re eylemde bulunma arzusuna doğru düz bir çizgi çiziyordu. Fakat 
temsil, bilgi ve eylem arasındaki bu bağ, bir önkabulden başka bir
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şey değildi. Aslında katlanılmaz görüntü, içeriğini belirlemeye izin 
veren teorik senaryoların apaçıklığından ve bu senaryoları uygula­
maya döken politik hareketlerin gücünden alıyordu iktidarını. Bu 
senaryolarla hareketlerin zayıflaması, görüntünün uyuşturucu ikti­
darını, anlama kabiliyetinin ve eyleme geçme kararının karşısına 
koyunca, sonuç boşanma oldu. Gösterinin eleştirisi ve temsil edile­
mez olanla ilgili söylem, her türlü görüntünün politik kabiliyetiyle 
ilgili genel bir kuşkuyu büyüterek, bütün sahneyi işgal etti. Bugünkü 
şüphecilik, vaktiyle taşman inançtaki aşırılığın bir sonucudur. Algı, 
duygu, anlayış ve eylem arasındaki düz çizgiye olan inancın boş çık­
masından doğmuştur. Görüntülerin politik kabiliyetine duyulan ye­
ni güven, bu stratejik şemanın eleştirisini varsayar. Sanatın görüntü­
leri, savaşmak için cephane vermez. Görülür, söylenilir ve düşünü­
lür olanın yeni rejimini; hatta buradan da hareketle mümkün olanın 
yeni bir görüntüsünü çizmeye katkıda bulunurlar sadece. Fakat on­
ların anlamını veya etkisini öngörmemek şartıyla yaparlar bunu.

Öngörme meselesine karşı gösterilen bu direnci, Fransız sanat­
çı Sophie Ristelhueber'in çektiği bir fotoğraf açıkça anlatmaktadır. 
Fotoğrafta bir taş yığını, zeytin ağaçlarıyla dolu tepelerin huzurlu 
manzarası içinde ahenkle durmaktadır; manzara Odysseus'un seya­
hatlerini gerçekleştirdiği Akdeniz’in hâlâ varlığını sürdürdüğünü 
göstemıek için Victor BĞrard'ın yüz yıl önce fotoğrafladığı manzara­
lara benziyor. Fakat pastoral bir manzaradaki bu küçük taş yığını 
anlamını ancak ait olduğu bütün içinde kazanır: WB (West Bank/ 
Batı Şeria) serisindeki tüm fotoğraflar gibi, bu yığın da Filistin'deki 
bir yola kurulmuş İsrail bariyerini yansıtmaktadır. Aslına bakılacak 
olursa. Sophie Ristelhueber bir devletin uyguladığı politikaların en 
somut hali ve "Orta Doğu sorununun" medyatik ikonu olan büyük 
ayrılık duvarını fotoğraflamayı reddetmiştir. Yerine, İsrail güçleri­
nin, her türlü yardımı kullanarak, köy yollarına inşa ettikleri bu kü­
çük bariyerlere çevirmiştir objektifini. Genellikle de kuşbakışı bir 
konumdan yapar bunu, yani bariyerleri manzaranın bir parçası hali­
ne getiren bir bakış açısından. Ristelhueber'in fotoğrafladığı şey. sa­
vaşın amblemi değil, bir arazide bıraktığı yaralar ve yara izleridir. 
Bu yolla, öfkelenme denen yıpranmış duygu daha ihtiyatlı bir duy­
guya bırakır yerini, sonucu belirsiz bir duyguya -  belki meraka, da­
ha yakından görme isteğine. Burada meraktan bahsediyorum, daha
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Sophie Ristelhueber, WB, 2005

önce dikkatten bahsetmiştim. Bunlar aslında stratejik şemaların 
sahte delillerini karartan duygulardır; gözün gördüğü şeyi önceden 
tanımadığı ve düşüncenin o şeyi ne yapacağını bilmediği beden.ve 
zihin durumlarıdır bunlar. Aralarındaki gerilim de duyumsanabilir 
olana ait başka bir politikaya işaret eder -  mesafenin değişkenliği, 
görünür olanın direnci ve etkinin karar verilemezliği üzerine kurulu 
bir politikaya. Görüntüler bakışımızı değiştirir; eğer anlamları ön­
görülmemişse ve anlamları da etkilerini öngörmüyorsa, görüntüler 
mümkün olanın manzarasını da değiştirir. Görüntülerde bulunan 
katlanılmaz unsurlar üzerine yaptığımız bu kısa araştırmanın mual­
lakta tutulan sonucu bu olabilir.



5
Düşünceli Görüntü

"DÜŞÜNCELİ GÖRÜNTÜ" ifadesi pek bir şey söylemiyor. Ara sıra 
"düşünceli" diye nitelendirdiklerimiz, bireylerdir. Bu sıfat, tuhaf bir 
hali betimler: Düşünceli olan "düşünce doludur", fakat illaki bir şe­
yi düşündüğü anlamına gelmez bu. Düşüncelilikte, düşünme edimi­
ni ısıran, kemiren bir şey vardır: belirli bir edilgenlik. Bir görüntü­
nün düşünceli olduğunu söylediğimizde de işler biraz daha karma­
şıklaşır. Sonuçta görüntüler düşünmez. Görüntünün olsa olsa dü­
şüncenin nesnesi olduğu kabul edilir. O halde düşünceli bir görün­
tü, düşünülmemiş düşünceyi barındıran bir görüntüdür; görüntüyü 
üreten kişinin niyetiyle ilişkilendirilemeyecek ve görüntüyü belirli 
bir nesneye bağlamadan gören kişi üzerinde etkisi olan bir görüntü­
dür. Düşüncelilik bu şekilde etkin ve edilgen arasında belirsiz bir 
hali tarif eder. Bu belirsizlik, başka bir yerde, iki görüntü anlayışı 
arasında bulunduğuna işaret etmeye çalıştığım farkı tartışmaya açar: 
Bir şeyin kopyası olarak anlaşılan genel görüntü mefhumu ile sanat­
sal bir işlem olarak algılanan görüntü arasındaki farkı. Düşünceli 
görüntüden bahsetmekse, bu iki tip görüntü arasında bir belirsizlik 
alanı olduğuna işaret etmek demektir. Düşünce ile düşünülmemiş 
olan arasında, etkinlik ile edilgenlik arasında, sanat ile sanat olma­
yan arasında bir belirsizlik alanı olduğundan bahsetmektir.

Bu karşıtlar arasındaki somut eklemliliği incelemek amacıyla, 
sanat ile sanat olmayan, etkinlik ile edilgenlik arasında örnek biçim­
de gidip gelen, muğlak kalan bir uygulamayla üretilmiş görüntüler­
den, yani fotoğraftan yola çıkacağım. Fotoğrafın sanatla kurduğu 
tuhaf ilişkinin seyri iyi bilinir. 1850'lerde Baudelaire gibi estetler fo­
toğrafı ölümcül bir tehdit olarak görüyorlardı: Mekanik ve sıradan
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yeniden üretim, yaratıcı hayal gücüyle sanatsal yaratım gücünün ye­
rini alacaktı. 1930'larda ise Benjamin, oyunu tersine çevirecek; me­
kanik yeniden üretime bağlı sanatları -fo toğraf ve sinem a-, sanat 
paradigmasında görülen büyük bir altüst oluşun esası sayacaktı. Ben­
jamin için mekanik görüntü, biricik olanı tapınma nesnesi haline ge­
tiren dinsel ve sanatsal yaklaşımlarla bağını koparan tek görüntüy­
dü. Ancak başka görüntülerle ya da metinlerle kurduğu ilişkiler sa­
yesinde var olabiliyordu. Bu bakımdan August Sander'in çektiği Al­
manya'daki toplumsal tipleri konu alan fotoğraflar, onun için, pratik 
bir politik so runa-sın ıf mücadelesinde yandaşların ve düşmanların 
belirlenmesi zorunluluğu- çözüm getirebilecek geniş bir toplumsal 
fizyonominin parçasıydı. Aynı şekilde, Eugène Atget'nin çektiği Pa­
ris sokaklarının fotoğrafları her türlü aura 'dan yoksundu; "kült" sa­
nat yapıtlarındaki kendine yeterlilikten yoksun görünüyordu bu fo­
toğraflar. Çözülmesi gereken bir bilmecenin parçaları gibi sunuyor­
lardı kendilerini. İfade ettikleri dünya halinin bilincini açığa vuran 
bir lejanta, yani metne ihtiyaçları vardı. Bu fotoğraflar Benjamin’e 
göre "tarih mahkemesine sunulan kanıtlardı".23 Politik fotomontaj 
diye yepyeni bir sanatın temel öğeleriydiler.

Sanat, fotoğraf ve gerçeklik arasındaki bağı düşünmek için tutu­
lacak yollardan en önemli ikisi bu şekilde birbirine karşı çıkıyordu. 
Ne var ki bu bağ, bu iki bakış açısına da uymayan bir açıdan ele alın­
mıştır hep. Bir yandan, resmin yerini tablo formatını alan ve onun 
varoluş biçimini taklit èden fotoğrafa veren müzelerimiz ve sergile­
rimiz, Baudelaire'i de Benjamin'i de reddetmeye meylediyor gün 
geçtikçe. Fotoğrafçı Rineke Dijkstra'nın, kimlikleri belirsiz bireyle­
ri sunduğu fotoğraf dizisi için de aynı şeyi söyleyebiliriz. Bu fotoğ­
raflardaki kişiler sıradan, ifadesiz, fakat bu ifadesizlikleriyle bir me­
safeyi haiz; müzeleri dolduran portrelere, bir zamanlar bir şeyleri 
temsil eden ama artık bizim için anonim olmuş kişilerin portreleri­
ne benzer şekilde belirli bir gizem taşıyan bireyler: Askere alınma­
dan biraz önce ve hemen sonra fotoğraflanan askerler, amatör boğa

23. Walter Benjamin, L ’Oeuvre d ’art à l ’époque de sa reproductibilité techni­
que, Fr. çev. Rainer Rochiitz, Oeuvres içinde, Folio Gallimard, 2000, c. 3, s. 82; 
Türkçesi: "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı", 
Pasajlar, çev. Ahmet Cemal. İstanbul: YKY, 2002, s. 50-86.
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Rineke Dijkstra, K olobneg, Polonya, 26 Temmuz 1992.

güreşçileri veya eski moda mayosuyla, yana doğru duruşuyla plaj­
da fotoğraflanan bu PolonyalI küçük kız gibi biraz savruk yeniyet- 
meler. Bu teşhir etme tarzları fotoğrafı, sanatsal bir işlem olarak gö­
rüntü ile bir yeniden üretim ürünü olarak görüntü arasında yenilen­
miş bir özdeşliğin taşıyıcısı yapma eğilimindeydi. Fakat yeni teorik 
söylemler bu özdeşliği o sıralar inkâr ediyordu. Aksine fotoğrafla 
sanat arasında yeni bir karşıtlık biçimine işaret ediyordu bu söylem­
ler. Fotoğraf için sanat statüsünü reddetmek anlamına gelse bile, bu 
söylemler fotoğraftaki "yeniden üretimi", bir şeyin biricik ve eşsiz 
belirlenimi haline getiriyorlardı. Bu halde fotoğraf, görüntüyü sa­
nata ve düşünceye direnen biricik gerçeklik olarak gören anlayışı 
somutlaştırıyordu. Görüntünün düşünceliliği de düşünceyle sanatın 
hesaplarını bozan bir etkileme gücü sayılıyordu.

Bu görüşü örnekleyecek bir ifadeyi Roland Barthes'ta buluruz. 
Barthes, Camera Lucida: Fotoğraf Üzerine Düşiinceler'de, studium' 
un temsil ettiği bilgi vericiliğin karşısına punctum 'm  düşüncelilik 
gücünü koyar. Fakat bunun için, fotoğraflama edimiyle fotoğrafa
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bakışı, tek bir sürece indirgemesi gerekir. Böylece fotoğrafı bir ak­
tarım haline getirir: fotoğraflanan varlığın veya şeyin biricik du- 
yumsanabilir niteliğinin bakan özneye aktarımı. Fotoğraflama edi­
mi ve fotoğrafın etkisini bu şekilde tanımlayabilmek için üç şey yap­
ması gerekir: fotoğrafçının niyetini bir kenara bırakmak, teknik dü­
zeneği kimyasal bir sürece indirgemek ve optik bağı dokunulur bir 
bağla özdeşleştirmek. Fotoğrafın bıraktığı duyguyla ilgili şöyle bir 
görüş tanımlanır: Aktarım duygusunun oluşmasına izin vermek için, 
bakan özne her türlü bilgiyi, bilgi nesnesine her türlü referansı red­
detmelidir, der Barthes. O halde, sanata karşı görüntüyü öne sürmek, 
yalnızca görüntünün bir üretim nesnesi olma niteliğini reddetmek 
değil; onun neredeyse görülen bir şey olmasını da reddetmek de­
mektir. Barthes, bakış deliliğinin serbest kalması diye bir şeyden 
bahseder. Fakat bu bakış deliliği, aslında bakışın mülksüzleşıirilme- 
sidir; fotoğraflanan öznenin duyumsanabilir niteliğinin "dokunulur" 
bir niteliğe aktarılması sürecine tabi olmasıdır bakışın.

Punçtum  ve studium  karşıtlığı, Barthes'ın söyleminde gayet net­
tir. Fakat bu karşıtlık, doğrulaması beklenen şey içinde bulanıkla­
şır: yani Barthes'ın tam da bu karşıtlığı açıklamak için başvurduğu 
görüntülerin maddeselliğinde. Bu örnekler üzerinden sunduğu se- 
rimleme. aslında şaşırtıcıdır. New Jersey’deki bir hastanede Lewis 
Hine'ın çektiği iki özürlü çocuğa ait fotoğraf karşısında Barthes, 
tüm bilginin ve tüm kültürün afalladığını ileri sürer. Böylece bu fo­
toğrafın, Amerikan toplumu tarafından dışlanan veya kullanılan ki­
şiler üzerinde araştırma yapan bir fotoğrafçının işi sayılabileceğini 
görmezden gelmeye karar verir. Fakat bununla da kalmaz. Söz ko­
nusu ayrımı doğrulamak için, bu fotoğrafın görsel yapısını konusu­
na, yani orantısızlığa bağlayan şeyin bünyesinde tuhaf bir ayrıma 
girişir. Aynen şöyle yazıyor: "Canavarsı kafalarını ve acınası yüzle­
rini (bunlar studium'tu dahildir) neredeyse hiç görmüyorum; tek gör­
düğüm [...] merkezin dışında kalan detaydır, küçük çocuğun koca­
man Danton yakası ve küçük kızın parmağındaki kukla."24 Fakat 
bizden punçtum  sıfatıyla görmemizi söylediği şey, "görmeyin" de-

24. La Chambre daire . Editions de l'Etoile. Gallimard, Le Scuil, 1980, s. 82; 
Türkçesi: Camera Ludda: Fotoğraf Üzerine Düşünceler, çev. Reha Akçakaya. 
İstanbul: Altıkırkbeş, 1996.
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Lewis Hine, Akıl Hastanesi'ııdeki Özürlüler. 
New Jersey, 1924.

diği studium 'la aynı mantığa aittir: orantısızlık izleri -  cüce çocuk 
için kocaman bir yaka ve kocaman kafalı kız için de bu kitabın oku­
yucusunun görüntünün basımında tek başına ayırt edemeyeceği ka­
dar küçük bir kukla. Barthes'ın bu yakayı ve kuklayı öne çıkarması­
nın nedeni, açık şekilde bunların detay olmaları, yani ayrılabilir, çe­
kilip çıkarılabilir öğeler olmalarıdır. Oldukça belirli bir mefhuma. 
Lacancı kısmi nesne mefhumuna karşılık geldikleri için seçmiştir 
Barthes bunları. Fakat herhangi bir kısmi nesne değildir buradaki. 
Profilden bir bakışla, ufaklığın yakasının gömlekçilerin Danton ya­
ka dedikleri şey olup olmadığına karar vermek bizim için zor. Buna 
karşılık, Danton isminin giyotinde başı vurulmuş birine ait olduğu 
şüphe götürmez. Görüntünün punçtum 'u aslında Danton özel ismiy­
le hatırlatılan ölümdür. Punçtum  teorisi görüntünün direngen özel­
liğini ifade etmeyi amaçlar. Fakat teori, fotoğraf görüntüsünün üre­
timiyle sonucunu, ölümün veya ölülerin bizi etkilemesiyle özdeş­
leştirmek suretiyle sonuçta bu özelliği ihmal etmiş olur.

Bu kısa devre Barthes'ın başvurduğu başka bir örnekte daha 
belirgindir, kelepçeli genç adamın fotoğrafında. Yine burada da stu­
dium  ve pundum  ayrımı beklenmedik ve tedirgin edici niteliktedir. 
Barthes bize şunu söyler: "Fotoğraf güzel, delikanlı da öyle: bu stu- 
dium'dur. Fakat punçtum  şudur: Genç adam ölecek. Aynı anda şun-
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Alexander Gardner. Lewis Payne 'in Portresi, 1865.

lari okuyorum: Böyle olacak ve böyle oldu."25 Oysa fotoğraftaki 
hiçbir şey bize genç adamın öleceğini söylemez. Ölümünden etkile­
nebilmek için, önce bu fotoğrafın Amerikan Dışişleri Bakanı'na su­
ikast teşebbüsünden 1865'te idama mahkûm edilen Lewis Payne'e 
ait olduğunu bilmek gerekir. îlk defa bir fotoğrafçının, Alexander 
Gardner'ın, infazı fotoğraflamasına izin verildiğini de bilmek gere­
kir. Fotoğrafın etkisinin ölüm duygusuyla örtüşmesi için Barthes, 
temsil edilen öznenin tarihsel bilgisiyle fotoğrafın maddi yapısı ara­
sında bir kısa devre yaptırmak zorunda kalmıştı. Bu koyu renkler 
aslında, geçmişe ait bir fotoğrafın, 1980'de fotoğrafçısının da özne­
sinin de öldüğü kesin olan bir fotoğrafın renkleridir. Demek ki Bart­
hes fotoğrafı Latinlerin /mago'suna indirgemektedir -  ölünün mev­
cudiyetini, ataların yaşayanlar arasındaki mevcudiyetini temin eden 
tasvire. Böylece görüntü üzerine çok eski bir polemiği de canlandır­

25. A.g.y.. s. 148-50.
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maktadır. İ.S. 1. yüzyılda Roma'da Yaşlı Plinius, galerilerini kimi 
tasvir ettiğini bile bilmedikleri heykellerle dolduran koleksiyoncu­
lara kızıyordu. Bu heykeller atalarının görüntüleri oldukları için de­
ğil de sırf" sanat oldukları için veya güzel göründükleri için oraday­
dılar. Plinius'un konumu görüntülerin etik rejimi diyebileceğim şe­
yin izlerini taşıyordu. Bu rejimde, aslında bir portre veya bir heykel, 
her zaman birinin görüntüsüdür ve meşruiyetini tasvir ettiği insan 
veya tanrıdan alır. Barthes’ın studiurridaki temsil mantığının karşısı­
na koyduğu şey, bir bireyin duyumsanabilir varlığının sürekliliğini 
temin eden bu antik görüntü işlevi, tasvir (effigie) işlevidir. Bunun­
la birlikte, Barthes sanat yapıtlarının yanı sıra genel olarak tüm gö­
rüntülerin, ataların ruhları oldukları için değil yalnızca kendileri ol­
dukları için takdir edildikleri bir dünyada veya çağda yazmaktadır. 
O halde, Barthes ataların tasvirini, ölümün punçtum'una aktarmalı­
dır; yani bir ara objektifin karşısında olup artık varolm ayan (ve gö­
rüntüyle sabitlenmesi ölülerin diriler üzerindeki kontrolünü simge­
leyen) bedenin bizim üzerimizde doğrudan yarattığı duyguya aktar­
malıdır.

Barthes bu şekilde görüntünün geçmişiyle ölünün görüntüsü ara­
sında bir kısa devre yaptırmaktadır. Oysa bu kısa devre bize sundu­
ğu fotoğrafın karakteristik çizgilerini, belirlenimsizliğin çizgilerini 
silmektedir. Lewis Payne’in fotoğrafının benzersizliği üç tür belir­
sizliğe bağlıdır. Bunlardan ilki, görsel düzeneğine ilişkindir: Genç 
adam son derece resimsel bir düzene göre, aydınlık ve gölgeli iki 
alan arasında hafiften arkasına yaslanarak oturmuştur. Fakat bu otu­
ruşun fotoğrafçı tarafından mı seçildiğini; eğer öyleyse görünürlük 
kaygısıyla mı yoksa estetik refleksle mi seçildiğini bilemeyiz. Bile­
meyeceğimiz bir başka şey: Fotoğrafçı duvarda görünen çivileri ve 
izleri öylesine kaydedip geçmiş midir, yoksa kasıtlı olarak vurgula­
mak mı istemiştir? İkinci belirsizlik, zamanın durumuna ilişkindir. 
Fotoğrafın dokusu, geçmiş zamanın izini taşır. Buna karşılık, genç 
adamın bedeni, giyimi, duruşu ve bakışının şiddeti hiç zorlanmadan, 
zamansal mesafeyi hiçe sayarak günümüzde yerini alır. Üçüncü be­
lirsizlik ise kişinin tavrına ilişkindir. Öleceğini ve ölümünün nedeni­
ni biliyor olsak bile, bu bakışta ne cinayet girişiminin nedenlerini ne 
de eli kulağında gelmekte olan ölümü karşısında hissettiği duygula­
rı okumamız mümkündür. O halde, fotoğrafın düşünceliliği, bu be-
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Iirsizlikier arasındaki düğüm olarak tanımlanabilir. Bu düşüncelilik, 
bizimle özne ve fotoğraf arasında, kasıtlıyla kasıtsız arasında, bili­
nenle bilinmeyen, ifade edilenle edilmeyen, bugünle geçmiş arasın­
daki dolaşımın etkisiyle tanımlanabilir. Barthes'ın bize söylediğinin 
aksine, bu düşüncelilik iki görüntüyü örtüştürmenin imkânsızlığın­
dan ileri gelir: Toplumsal olarak tanımlanıp ölüme mahkûm edilmiş 
adamın görüntüsüyle görmediğimiz bir noktaya bakışını sabitleyen, 
biraz kayıtsız bir merak içindeki genç adamın görüntüsünü.

O halde fotoğrafın düşünceliliği, birden çok tasvir tarzı arasın­
da bulunan gerilime denk düşmektedir. Lewis Payne fotoğrafı bize 
üç görüntüyü, daha doğrusu üç işlev-görüntüyü tek bir görüntü 
içinde sunar: İlk olarak bir kimlik tanımlanır; ikinci olarak belli bir 
beden bir mekâna kasıtlı biçimde şekillendirilerek yerleştirilmiştir; 
son olarak bir de mekanik kaydın ifşa ettiği, maksatlı olup olmadı­
ğını bilemediğimiz veçheler vardır. Lewis Payne'in fotoğrafı sanat 
yapıtı değildir, ama sanat yapıtı olarak tasarlanmış ya da aynı anda 
hem toplumsal bir nitelendirme hem de estetik bir belirsizlik sunan 
başka fotoğrafları anlamamıza yardımcı olur. Rineke Dijkstra'nın 
genç kızına dönersek, neden fotoğrafın çağdaş sanatta tuttuğu yerin 
temsilcisi olduğunu anlayacağız. Bir yandan, bu fotoğraf aynı tür­
den varlıkları tasvir eden bir seri içinde yer alır: Bedenleri içinde bi­
razcık bocalayan gençler; yaş, toplumsal statü ve yaşam biçimi açı­
sından birbirleriyle bağlantılı kimlikleri temsil eden bireyler... -  bu 
görüntülerin çoğu eski komünist ülkelerde çekilmiştir. Fakat baş­
ka bir açıdan, bu fotoğraflar bize özensiz bir mevcudiyet sunar; ne 
bu kişilere bir sanatçının önünde poz verdiren şeyin ne olduğunu, 
ne de objektifin önünde göstermeye ve ifade etmeye çalıştıktan şe­
yin ne olduğunu biliriz. Yani kim olduklarını da, ressamın yakaladı­
ğı bakışta akıllarından geçen düşünceleri de bilmediğimiz Floran- 
salı veya Venedikli soylulan tasvir eden geçmişteki resimler karşı­
sında hangi konumdaysak, bu fotoğrafların önünde de aynı konum­
dayız. Barthes, studium'un kurallarına uygun benzerliğin karşısına, 
benim "temel-benzerlik" dediğim şeyi, bir mevcudiyeti ve bedenin 
doğrudan duygusunu koyuyordu. Fakat Polonyalı genç kızın gö­
rüntüsünde okuyabileceğimiz şey. bunların ikisi de değildir. Bu fo­
toğrafta söz konusu olan, benim "uygun olmayan benzerlik" diye 
adlandıracağım şeydir. Bu benzerlik, görüntüyü karşılaştırabilece-
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ğimiz hiçbir hakiki varlığa göndermez bizi. Fakat Barthes’m bah­
settiği biricik varlığın mevcudiyeti de değildir söz konusu olan. Bu 
benzerlik, kimliği önemsiz olan ve yüzünü göstererek düşünceleri­
ni gizleyen rasgele bir varlığa aittir.

Bu tip estetik etkinin portreye özgü olduğunu söylemek çekici 
bir fikir gibi görünebilir. Portre Benjamin'e göre "kült değeri"nin 
son sığmağıdır. Buna karşın, der Benjamin, insan orada değilse fo­
toğrafın sergi değeri kesinlikle kült değerine baskın çıkar. Ne var ki 
Benjamin'in analizini yapılandıran kült olan ile sergisel olan ayrımı 
da belki Barthes’m studium  ve punctum 'u kadar sorunludur. Ömek 
olarak Benjamin'in yazdığı dönemde çekilen bir fotoğrafa bakalım: 
Fotoğraf, Benjamin gibi, gözde referansları arasında Atget ve San- 
der'ı sıralayan Walker Evans'a ait ve Alabama'da ahşap bir mutfak 
duvarından bir bölümü resimlemekte. Bu fotoğrafın, Walker Evans' 
m da vaktiyle katkıda bulunmuş olduğu bir sosyal projenin -1930' 
ların sonunda yoksul köylülerin yaşam şartları üzerine Farm Secu­
rity Administration diye bir kuruluşun yaptırdığı önemli bir araştır­
m a - genel bağlamı içinde ve James Agee ile birlikte hazırladıkları 
Let Us N ow  Praise Famous Men (Ünlü Adamlara Övgü Düzelim 
Şimdi) başlıklı kitapta yer aldığını biliyoruz. Bugün de müzelerde 
bir sanatçının bağımsız yapıtı olarak görülen fotoğraf seçkisi içinde 
yer almaktadır. Fakat fotoğrafa bakarken şunu fark ediyoruz: Sanat­
la sokak röportajı arasındaki gerilim, toplum hayatındaki tanık lık- 
ları sanat yapıtına dönüştüren zamanın eseri değildir sadece. Geri­
lim görüntünün kendisindedir. Bir yandan bütün o eğri büğrü çivi­
lerin çakıldığı keresteleriyle ve kirişlere takılmış teneke çatal bıça­
ğıyla bu ahşap duvar, Alabama çiftçilerinin sefil ev dekorunu göz­
ler önüne sermektedir. Fakat fotoğrafçının bu sefaleti göstermek 
için, üç dört tahtayla bir avuç çatal bıçaktan oluşan bu fotoğrafı böy­
le yakın plandan çekmesine gerçekten gerek var mıydı? Sefaleti gös­
teren öğeler, aynı zamanda belli bir sanat dekoru oluşturuyor. Düz 
tahtalar, aynı dönemde Charles Sheeler ve Edward Weston'un özel 
bir toplumsal amaç taşımaksızın çektiği fotoğraflarında gördüğü­
müz yan soyut dekorlan hatırlatıyor bize. Çatal bıçaklan asmaya 
yarayan çivi çakılı tahtaların basitliği, burjuva büfelerinin çirkinli­
ğinden kurtulmayı sağlayacak basit ve kaba maddelere ve akılcı 
saklama çözümlerine bayılan modernist mimar ve tasanm cılann



106 ÖZGÜRLEŞEN SEYİRCİ

Walker Evans, Bud Field’m  Evinde Mutfak Duvarı, 1936.

ideolojisini hatırlatıyor. Nesnelerin eğri büğrü düzeni de asimetrik 
estetiğe uygun görünüyor. Fakat tüm bu "estetik" öğelerin, yoksul­
luğun tesadüfi bir sonucu mu, yoksa orada oturanların zevkinin bir 
eseri mi olduğunu bilmemiz imkânsız.26 Aynı şekilde, fotoğraf ma­
kinesi bunları geçerken öylesine mi çekti, yoksa fotoğrafçı bilinçli 
olarak mı düzenleyip vurguladı; ya da fotoğrafçı, bu dekoru bir ya­
şam stili veya çizgilerle nesnelerin yarı soyut, özel bir birleşimi ola­
rak mı gördü... -  bunları bilmemiz de mümkün değil.

Walker Evans bu fotoğrafı çekerken aklında tam olarak ne var­
dı, bilmiyoruz. Fakat fotoğrafın düşünceliliği bizim bilmeyişimize 
indirgenemez. Zira Walker Evans'ın fotoğraf ve sanat hakkında bel­
li bir görüşü olduğunu biliyoruz; bu görüşü de bir görsel sanatçıdan 
değil, anlamlı biçimde, hayran olduğu bir romancıdan, Flaubert'den 
ödünç almıştır: Nasıl Tanrı doğada görünmezse, sanatçı da yapıtın­
da görünmez olmalıdır. Alabama'da yoksul bir mutfakta bulunan

26. Bununla beraber, yoksulların yaşam alanlannda estetik kaygının varlığı 
ve yokluğuyla ilgili parlak analizler yapan James Agee, fotoğrafın çıplak tanıklı­
ğına gönderme yapmakta: "Mutfağın diğer tarafında, yemeklerini yedikleri kü­
çük örtüsüz bir masa bulunur; duvarlarda da bu kitapta görebileceğiniz fotoğraf­
lardan biri.” Louons maintenant les grands hommes, Fr. çev. Jean Queval, Terre 
Humaine Poche. 2003, s. 194.
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aksesuarların özel estetik düzenlemesine yönelttiğimiz bakış, bize 
Flaubert'in anlattığı bir bakışı, ortaokul öğrencisi Emma’mn babası 
için çizdiği "Minerva başını" Rouault Baba'nın çiftliğinin aşınmış 
çitleri üzerinden fark eden Charles Bovary’nin bakışını hatırlatır. 
Fakat her şeyin ötesinde, Normandiya mutfağının edebi tasvirinde 
olduğu gibi, Alabama mutfağının fotoğraftaki görüntüsünde de, ko­
nunun estetik niteliğiyle sanatın gayrişahsileştirme çabası arasında 
bulunan ilişkinin birebir aynısı mevcuttur. "Estetik nitelik" ifadesi 
konusunda yanılgıya kapılmamak gerek. Söz konusu olan, stil veya 
çerçeveleme çalışmasıyla sıradan bir konuyu yüceltmek değildir. 
Flaubert ile Evans'm yaptığı şey, sıradan olana sanatsal bir yan ek­
lemek değildir. Aksine bir eksil(t)me söz konusudur: Sıradan olanın 
bulunduğu yerde edindiği şey, belirli bir kayıtsızlıktır. Cümlenin ve­
ya çerçevenin nötrleştirilmesi, toplumun verdiği kimliklerin özel­
liklerini belirsiz bırakır. Demek ki bu belirsiz bırakma, görünmez 
olmaya çalışan sanatın ürettiği bir sonuçtur. Görüntü çalışması, sa­
natın gayrişahsiliğiyle yakalar toplumsal sıradanlığı; onu belirlen­
miş bir karakterin veya durumun basit ifadesi haline getiren şeyi 
ondan geri alır.

Sıradanla gayrişahsi olanın ilişkisinde söz konusu "düşüncelili­
ği" anlamak için, Rineke Dijkstra'mn genç kızından Walker Evans' 
ın mutfağına ve Walker Evans'ın mutfağından Flaubert'inkine giden 
yol üzerinde bir adım geri gitmemiz yararlı olacak. Bu adım bizi, 
Murillo'nun yaptığı ve Münih'teki Alte Pinakothek'te muhafaza edi­
len, Sevilla'daki dilenci çocuk resimlerine götürecek. Hegel'in Es­
tetik Üzerine Dersler 'inde getirdiği ilginç bir yorum sebebiyle bu 
resimler üzerinde duracağım. Hegel, Flaman ve Hollanda resmiyle 
ilgili bir tartışma esnasında tesadüfen söz eder bu resimlerden; bu 
noktada resim türlerini, konularının kıymetine göre belirleyen kla­
sik değerlendirmeyi tersine çevirmeye çabalar. Fakat Hegel, her ko­
nunun resme eşit ölçüde uygun olabileceğini söylemekle yetinmez; 
Murillo'nun yaptığı tabloların başarısını bu dilenci çocukların yap­
tıkları tek şeyin hiçbir şey yapmamak ve hiçbir şeyden tasa duyma­
mak olmasına bağlar. Bu çocuklarda dış dünyaya karşı tam bir tasa­
sızlık, tam da sanatsal ideal kavramının amaçladığı dış dünyaya 
karşı içsel bir özgürlük vardır, der. Bu çocuklar, neredeyse Olym- 
pos tanrılarınınkine benzeyen sonsuz bir mutluluk içindedirler.27
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Murillo, Dilenci Çocuklar, 1645-55.

Böyle bir yorumda bulunmak için Hegel, tanrıların başlıca me­
ziyetinin hiçbir şey yapmamak, hiçbir şeyden tasa duymamak ve 
hiçbir şey istememek olduğunu bir aksiyom olarak kabul ediyor ol­
malı -  ayrıca yüce güzelliğin bu kayıtsızlığı anlatan bir güzellik ol­
duğunu da. Bu inançların tek başlarına bir geçerliliği yoktur. Daha 
doğrusu bunlar ancak, sanat ve tanrısallık düşüncesinde olduğu gi­
bi, anlamlılık ekonomisinde önceden gerçekleşmiş olan bir kırılma 
doğrultusunda geçerli olabilir. Hegel'in bu dilenci çocuklara atfetti­
ği "Olymposlu" güzellik, altmış yıl önce Winckelmann tarafından 
yüceltilen Belvedere Apollonu'nun güzelliğidir, kaygısız tasasız bir 
tanrısallığın güzelliği. Düşünceli görüntü, Winckelmann'in Belve­
dere Gövdesi'nin analizinde açıkladığı, etkinliğin askıya almışının

27. Hegel, Cours d'esthétique, Fr. çev. Jean-Picrre Lefcbvre ve Veronica von 
Schenck, Aubier, 1995, c .l ,  s. 228; Türkçesi: Estetik 1, Güze! Sanatlar Üzerine 
Dersler, çev. Taylan Altuğ ve Hakkı Hünler, İstanbul: Payel, 1994.
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görüntüsüdür: Bu gövde onun için adeta dinlenmekte olan bir He­
rakles gövdesiydi; serinkanlılıkla geçmişteki maceralarını düşünü­
yor, ama düşünce, yükselip alçalan dalgalar gibi üst üste binen sırt 
ve karın kaslarının katlarıyla ifade ediyordu kendini. Etkinlik, dü­
şünce haline gelmiştir, fakat düşüncenin kendisi, tıpkı deniz dalga­
larının kökten kayıtsızlığı gibi, hareketsiz bir devinime girmiştir.

Gövdenin  veya dilenci çocukların serinkanlılığında açığa çı­
kan, Alabama mutfağının veya PolonyalI genç kızın fotoğrafına re­
sim değerini kazandıran şey düşünce, sanat, eylem ve görüntü ara­
sındaki ilişkilerde meydana gelen statü değişikliğidir. Temsili ifade 
rejiminden estetik rejime geçişe işaret eden de bu değişimdir. Tem­
sil mantığının görüntüye verdiği statü, anlamlı tamamlayıcı statü- 
süydü. Sözlü veya görsel yapıt düşüncesi bu mantıkta "hikâye", ya­
ni bir eylem terkibi şeklinde gerçekleşiyordu. Böylelikle görüntü­
den de bu eylemi pekiştirmesi bekleniyordu. Bu pekiştirmenin iki 
biçimi vardı. Ya karakterlere ilham vererek eylemlerini belirleyen 
duygu ve düşünceleri, birtakım yüz ifadelerine ve beden hareketle­
rine tercüme eden doğrudan ifade çizgilerinin sağladığı pekiştirme; 
ya da bir ifadeyi bir başka ifadenin yerine geçiren şiirsel mecazla­
rın sağladığı pekiştirme. Demek oluyor ki bu gelenekte görüntünün 
iki anlamı vardı: Bir duygu veya düşüncenin doğrudan temsili; bu 
duygu veya düşüncenin gücünü artırmak için bir ifadeyi bir başka­
sıyla değiştiren şiirsel mecaz. Fakat "gerçek anlam" ile "mecaz an­
lam" arasında bir uygunluk ilişkisi -örneğin kartalla yücelik, veya 
aslanla cesaret kavramları arasında- olduğu içindir ki, mecaz bu ro­
lü oynayabiliyordu. Doğrudan aktarma ile mecazi ikame, böylelik­
le aynı benzerlik rejiminde birleştiriliyordu. Klasik mimesis 'ı bire­
bir tanımlayan da işte bu farklı benzerlikler arasındaki türdeşliktir.

"Uygunsuz benzerlik" dediğim şey de anlamını bu sözünü etti­
ğim türdeş rejime göre kazanır. Modem estetik kopuş genellikle, 
temsil rejiminden mevcudiyet veya sunum rejimine geçiş olarak ta­
rif edilir. Bu görüş, sanatsal modernlikle ilgili iki farklı, ama önem­
li görüşün ortaya çıkmasına yol açmıştır: îlki sanatın özerkliği de­
nen mutlu model -  bu modelde sanat ideası görüntünün dolayımına 
kısa devre yaptırarak maddi formlara dönüşür; İkincisiyse, "yüce­
nin" trajik modeli -  bu modeldeyse duyumsanabilir mevcudiyet idea 
ile duyumsanabilir maddesellik arasında ölçülebilir bir ilişkinin ol-
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madiğini açığa vurur. Bununla birlikte, elimizdeki örnekler estetik 
kopuşu düşünmek için üçüncü bir yol tasarlamamıza olanak ver­
mektedir: Görüntünün doğrudan mevcudiyet içinde ortadan kaldı­
rılması değil, eylemin birleştirici gücü sayesinde özgürleştirilmesi. 
Böyle bir kopuş, düşünülür olanın duyumsanabilir olanla bağının 
koparılmasına değil, yeni bir mecaz statüsüne tekabül eder. Klasik 
kabulde mecaz, iki anlamı birleştiriyordu: Hem duyumsanabilir bir 
mevcudiyet, hem de bir ifadenin yerine bir başkasını geçiren bir 
ikame işlemiydi. Fakat estetik rejimde mecaz, bir ifadenin yerine 
bir başka ifadenin geçmesinden ibaret değildir. Belirlenmiş bir iliş­
ki olmaksızın birbiriyle iç içe geçmiş iki ifade rejimini anlatır aslın­
da. Winckelmann'in tanımının temsil ettiği şey de budur: Düşünce, 
taştan dalgalar gibi olan kaslardadır; fakat düşünceyle dalgaların 
hareketi arasında hiçbir ilişki yoktur. Düşünce, hiçbir yönden ken­
disine benzemeyen bir şeye dönüşmüştür. Kasların önceden belir­
lenmiş etkinliği de kendi zıddına dönüşmüştür: devinimin belirsiz, 
edilgen bir tekrarına.

Görüntünün düşünceliliğini artık pozitif olarak düşünebiliriz. Bu 
düşüncelilik, benzersiz bir hadisenin aura 'sı veya punctum  u değil­
dir. Yazarın düşüncesini bilemeyişimiz veya görüntünün.yorumu­
muza gösterdiği direnç de değildir. Görüntünün düşünceliliği, iki 
ifade rejimini homojenleştirmeden birleştiren bu yeni mecaz statü­
sünün ürünüdür. Bunu anlamak için, bu düşüncelilik işlevini ilk ola­
rak dışavurmuş şey olan edebiyata dönelim. S/Z'de Roland Barthes 
Balzac'ın Sam M w 'indeki son cümleyi yorumlar: "Markiz öyle dü­
şünceli halde kalakaldı." "Düşünceli" sıfatı, haliyle Barthes'ın dik­
katini çeker: Karakterin ruh halini betimliyor gibidir. Fakat Balzac’ 
ın koyduğu yerde o sıfat aslında bambaşka bir şey yapıyor; metnin 
statüsünde bir kayma gerçekleştiriyor. Nitekim bir anlatının sonun­
dayız: Hikâyenin sırrı ifşa edilmiş, bu ifşa anlatıcının markize iliş­
kin umutlarını tüketmiştir. Oysa anlatının sona erdiği noktada, "dü­
şüncelilik" bu sonu reddetmektedir; anlatının mantığını -belirlen­
memiş olan bir ifade mantığı lehine- askıya almaktadır. Barthes bu 
"düşüncelilikle "klasik metnin" bir belirtisini buluyordu: Klasik 
metnin manayı sürekli saklı tutması, sürekli bir doluluk (plénitude) 
fazlasını el altında bulundurması. Bense tamamen farklı bir analiz 
yapıp, Barthes'ın aksine bu "düşüncelilikte" modem metnin, yani
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ifadenin estetik rejiminin bir belirtisini bulabileceğimizi düşünüyo­
rum. Düşüncelilik, eylem mantığını bozmak üzere oradadır; bir 
yandan durmuş olan eylemi devam ettirir, öte yandan her türlü so­
nucu askıya alır. Kesilmiş olan şey, anlatıyla ifade arasındaki ilişki­
dir. Hikâye tabloya saplanıp kalmıştır. Fakat bu tablo görüntünün iş­
levinin tersine çevrilmesine işaret etmektedir. Görsellik mantığı ar­
tık eyleme eklenmez; onu askıya alır, daha doğrusu çoğaltır.

Bir başka romancı, Flaubert, bunu anlamakta yardımcı olabilir 
bize. Madam Bovary 'nin anlattığı aşk dolu her an, aslında bir tab­
loyla, küçük bir görsel sahneyle işaretlenmiştir: Emma'nm şemsi­
yesinin üzerine düşen erimiş kar tanesi, nilüfer yaprağının üzerin­
deki böcek, güneş altındaki su damlaları, bir at arabasının arkasın­
da bıraktığı toz bulutu. Gönül işlerini başlatan şey işte bu tablolar, 
bu uçucu izlenimlerdir. Resim, adeta metnin anlatı silsilesinin yeri­
ne geçmiştir. Bu tablolar aşk sahnesinin sıradan dekoru değildir; aşk 
duygusunu simgelemezler, çünkü yaprak üzerindeki böcekle aşkın 
doğuşu arasında herhangi bir analoji olamaz. Anlatıya eklenmiş ta­
mamlayıcı ifadeler de değildirler; daha ziyade betimlemeyle anlatı, 
resim ve edebiyat arasında gerçekleşmiş bir rol değişimine tekabül 
ederler. Gayrişahsileştirme süreci, edebi etkinliğin resmin edilgen­
liği tarafından işgal edilmesidir. Deleuze’cü terimlerle söyleyecek 
olursak, bir heterojenezden bahsedilebilir bu noktada. Cümlenin 
gözümüzde canlandırdığı görsellik, ifadenin tamamlayıcısı değildir 
artık. Aynı şekilde Balzac'ın markizinin düşünceliliği gibi basit bir 
askıya alma işi de değildir. Başka bir anlatı örgüsünün inşa edilme­
sinin bir parçasıdır. Beklenen sonları, o sonların gerçekleşmesini ve 
sonuçlarını, yani klasik neden-sonuç zincirini kopyalayan duyum- 
sanabilir mikro-olaylar silsilesidir bu tablolar. O halde roman, iki 
ayrı olay silsilesi arasında ilişkisiz bir ilişkiyle kurulur: Bir yanda 
başından sonuna kadar düğüm ve çözümün yönlendirdiği anlatı sil­
silesi; bir yanda da bu yönlendirilen mantığa riayet etmeyip başı, 
sonu, neden-sonuç ilişkisi olmadan rasgele serpiştirilmiş mikro- 
olaylar silsilesi. Flaubert'in hem natüralizmin babası hem de "sanat 
için sanat"m temsilcisi olarak sunulduğunu biliyoruz. Fakat natüra- 
lizm ve "sanat için sanat", aynı şeyi -adeta  bir sanatta başka bir sa­
natın bulunması misali, iki mantığın iç içe geçm esini- tanımlamak 
için kullanılan tek taraflı bir tavırdır.
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Walker Evans’m fotoğrafına dönersek şimdi, fotoğrafçının ro­
mancıya yaptığı göndermeyi anlayabiliriz. Bu fotoğraf ne toplum­
sa] bir olgunun ham kaydıdır, ne de içinde bulundukları sefaleti 
göstermek zorunda kalacağı köylü yoksulları harcamak pahasına 
sanat için sanat yapan bir estetin kompozisyonu. Bu fotoğraf, iki sa­
natın, iki "gösterme" biçiminin iç içe geçişine tekabül eder: Nasıl 
resmin sessizliği Flaubert'in edebi anlatımını ele geçirmişse, edebi 
aşırılık, kelimelerin işaret ettikleri şey üzerine yansıttıkları şeyin 
aşırılığı da Walker Evans'ın fotoğrafını ele geçirir. Edebiyatın vücut 
verdiği bir güç, sıradan olanı gayrişahsileştirme gücü, fotoğrafın 
görünüşteki apaçıklığı, görünüşteki dolaysızlığı içeriden kemirme­
ye başlar. Görüntünün düşünceliliği, demek ki, bir ifade rejiminin 
bir başka ifade rejiminde örtük olarak bulunmasına tekabül eder. 
Bu düşünceliliğin günümüzde iyi bir örneğini Abbas Kiarostami' 
nin sinema, fotoğraf ve şiir arasında kalan çalışmasında bulabiliriz. 
Kiarostami'nin filmlerinde yollara ne kadar önem verdiğini herkes 
bilir -  yolları birçok fotoğraf dizisinde konu ettiğini de. Bu görün­
tüler, iki temsil tarzını birleştirmeleriyle düşünceli görüntüye iyi bi­
rer örnek oluşturur: Yol bir noktadan diğerine giden bir güzergâh ya 
da, tam aksine, bir bölge üzerindeki soyut çizgi ve sarmallardan oluş­
muş salt bir patikadır. Kiarostami'nin Yolları filmi bu iki çeşit yol 
arasında bir geçit oluşturur. Kamera önce sanatçının fotoğraflarını 
aktarıyor gibi görünür. Renkli fotoğrafları siyah-beyaz olarak filme 
aldığı için kamera fotoğrafların soyut grafik karakterini kusurlu 
gösterir; fotoğraflanan manzaraları çizime, neredeyse hat sanatına 
dönüştürür. Fakat bir anda, kameranın rolü tersine döner. Kamera, 
çizim kâğıdına benzeyen yüzeyleri parçalayarak, bu grafikleri tek­
rar temsil ettikleri manzaralara çeviren keskin bir alete dönüşür. 
Böylece film, fotoğraf, çizim, hat ve şiir güçlerini birleştirerek te­
killiklerini değiş tokuş ederler. O zaman edebiyat görüntüsel resim- 
oluşunu inşa eden edebiyat olmaktan veya fotoğraf sıradan olanın 
edebiyata dönüşümünü hatırlatan fotoğraf olmaktan çıkar artık. İç 
içe geçmiş ifade rejimleridir bunlar ve özel, benzersiz değiş tokuş, 
birleşim ve ayrım kombinasyonları yaratırlar. Bu kombinasyonlar 
da studium'la punçtum  arasındaki, sanatın işlevselliğiyle görüntü­
nün dolaysızlığı arasındaki karşıtlığı reddeden birtakım biçimler, 
düşünceli görüntü biçimleri yaratırlar. O halde görüntünün düşün-
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ceiiliği, fotoğrafa veya resme özgü sessizlik imtiyazı değildir. Bu 
sessizliğin kendisi, belirli bir mecaziliğe (figuralite); aynı zamanda 
farklı düzeylerdeki güçlerin değiş tokuşu şeklinde bir oyun olan ifa­
de rejimleri arasındaki belli bir gerilime tekabül eder.

O halde bu gerilim, görüntü üretim tarzlarının bir özelliği de ola­
bilir; bu tarzların yapaylığı anlamında söz konusu gerilim cümlenin, 
tablonun veya fotoğrafın düşünceliliğini a priori olarak engelliyor 
gibidir. Bunu söylerken kastım video görüntüsüdür. 1980’lerde vi­
deo sanatının geliştiği dönemde bazı sanatçılar bu yeni tekniği, gö­
rünür olanın gösterisine her türlü boyun eğişten kurtulmuş bir sanat 
aracı olarak gördüler. Nitekim görsel malzeme, artık fiziksel bir film 
üzerindeki gösteri izlenimiyle değil elektronik bir sinyal eylemiyle 
üretiliyordu. Video sanatı, doğrudan sanatçının -elin in  altında son­
suz kez biçimlendirilebilen bir malzeme bulunan sanatçının- düşün­
cesinin yaptığı hesapla üretilmiş görünür biçimlerin sanatı olmalıy­
dı. Böyle yaklaşılan video görüntüsü artık gerçek anlamda bir gö­
rüntü değildi. Söz konusu sanatın öncülerinden birinin dediği gibi: 
"Kesin konuşmak gerekirse, zamanın akışında video görüntüsünün 
var olduğunu söyleyebileceğimiz bir an yoktur."28 Kısacası, video 
görüntüsü adeta görüntüyü görüntü yapan şeyi -yan i amaçların ve 
araçların teknik olarak hesaplanmasına veya görünür olanın gösteri­
sinde anlamların doğru okunmasına direnen edilgen y an ı- yıkıyor­
du. Video görüntüsü, görüntüye özgü askıya alma gücünü yıkıyor­
du. Bazıları video görüntüsünü, malzemesinin ve araçlarının bütü­
nüne hâkim bir sanat aracı olarak görüyordu; bazılarıysa sinematog­
rafik düşünceliliğin kayboluşu olarak. Sözgelimi Kör Atan ve De- 
kadrajlar başlıklı kitabında* Pascal Bonitzer, sürekli bir dönüşüm 
içinde şekillendirilebilen bu yüzeyi eleştiriyordu. Video görüntü­
sünde kaybolan şey, görüntünün düzenleyici kırılmalarıydı: Sine­
matografik çerçeve, plan bütünlüğü, içerisi ve dışarısı, önce ve son­
ra, ekran ve ekran-dışı, yakm ve uzak arasındaki kopukluklar. So­
nuç, bütün bu kopukluklara bağlı olan koca bir duygu ekonomisinin 
yok olmasıydı. Edebiyat gibi sinema da olay silsilesinin zamansallı-

* Çev. İzzet Yasar, İstanbul: Metis, 2006. -ç.n.
28. Hollis Frampton, L'EcUpı’njue du savoir. Centre Georges Pompidou. 

1999, s. 92.
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ğıyla kopukluğun zamansallığı arasındaki gerilim sayesinde ayakta 
durur. Videoysa, yumuşak başlı bir malzemenin geçirdiği dönüşüm­
lerin sonsuz döngüsü lehine bu gerilimi ortadan kaldırıyordu.

Bununla beraber, fotoğrafın başına gelen video sanatının da ba­
şına geldi. Videonun evrimi, anti-sanat ile radikal yeni sanat arasın­
daki ikilemi yalanladı. Video görüntüsü de bir heterojenez alanı, 
yani çeşitli ifade rejimleri arasında bir gerilim alanı olmayı başardı. 
Bu dönemin karakteristik bir yapıtı söylediğimi anlamamızı kolay­
laştırabilir. 1987'de çekilen Woody Vasulka'nın Hafıza Sanatı, gö­
rüntüyle bir kil gibi oynayan, kendini adeta heykeltıraş gibi gören 
bir sanatçının yapıtıdır. Bununla birlikte bu görüntü heykeli, düşün­
celiliğin eşsiz bir formunu yaratır. Malzemelerin türdeşliği ve ko­
nunun videografik işlenişi birçok farklılaşmaya yol açar aslında. 
Bir yandan, iki tip görüntünün harmanlanmasıyla elde edilmiş bir 
karışım var önümüzde: Teknik anlamda olmasa da, bize objektifin 
gözünden veya ressamın fırçasından çıkabilecek manzaralar ve ka­
rakterler sunmaları bakımından analojik diyebileceğimiz görüntü­
ler — kasket takan bir karakter, bir kayalığın zirvesinde görülen bir 
tür mitolojik yaratık, elektronik olarak renkleri karıştırılmış ama yi­
ne de gerçek bir manzara gibi görünen bir çöl dekoru. Bir.yandan da 
açıkça insan yapımı, hesaplama ve makinenin ürünü olarak sunulan 
bir dizi dönüşüme uğramış biçim. Biçimleriyle bize yumuşak hey­
keller gibi, dokularıyla ise saf ışık titreşimleriyle oluşmuş varlıklar 
gibi görünür bunlar. Hiçbir doğal biçime tekabül etmeyen ve hiçbir 
anlamlı işlevi olmayan birtakım elektronik dalgalar, birtakım dalga 
uzunlukları gibi. Oysa bu elektronik dalgalar, kendilerini benzersiz 
bir düşünceliliğin temsili haline getirecek ikili bir dönüşüme maruz 
kalırlar. Her şeyden önce yumuşak biçim, çöl manzarasının ortası­
na, ekrana serilir. Koca bir yüzyılın hafızasına ait karakteristik gö­
rüntüler yansır bu ekrana: Hiroşima bombasının mantar bulutu ve­
ya İspanya İç Savaşı'nın kimi olayları. Fakat bu ekran-biçim, video 
işleme teknikleri sayesinde başka bir dönüşüme maruz kalır: Savaş­
çıların, öldürülmüş askerlerin anıtmezarının, Durruti portreleri ba­
san bir matbaa makinesinin geçip gittiği bir dağ yoluna dönüşür. 
Elektronik biçim, böylece bir hafıza sahnesine dönüşür; temsil edi­
leni temsil edene, görüntü mecrasmı (support) özneye, belgeyi anı­
ta dönüştüren bir makine haline gelir.
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Fakat bu işlemleri gerçekleştiren bu biçim, dönüşüme uğramış 
maddenin salt yayılımına indirgenmeyi kabul etmez. Eylemin orta­
mı veya sahnesine dönüştüğünde bile, terimin iki anlamıyla da ek­
ran olmaya devam eder. Ekran, hem görüntülerin belirdiği yüzey hem 
de bu belirişleri önleyen opak yüzeydir (perde, paravan). Elektronik 
biçim, gri arşiv görüntülerini Western manzarasının renkli görüntü­
lerinden işte bu şekilde ayırır. Öyleyse ayırdığı şey iki analojik gö­
rüntü rejimidir; bunları birbirinden ayırarak kendi türdeşliğini de 
böler. Videonun, sanatçının yaptığı hesaplamanın birebir görünür 
malzemeye dönüştüğü bir sanat olduğu iddiasını bertaraf eder. Gö­
rüntünün düşünceliliği, bu iki mevcudiyet arasındaki mesafedir işte: 
Elektronik fırçanın vücut verdiği soyut biçimler, zihinsel bir uzam 
oluşturur; Nazi Almanyası'nın, İspanya İç Savaşı’nm veya Hiroşima 
patlamasının görüntü ve sesleri bu uzamda bizim için taşıdıkları de­
ğerlere -arşiv  görüntüleri, bilgi ve hafıza nesneleri, keza saplantılar, 
kâbuslar veya nostaljiler- tekabül eden görsel bir biçime kavuşur. 
Vasulka beyinde bir hafıza uzamı yaratır ve, savaş görüntüleriyle 
yüzyılın dehşetlerini o uzama yerleştirerek, temsil edilemeyenle il­
gili tartışmaları, görüntünün gerçekçiliğiyle duygusal güçlerine olan 
güvensizlikten kaynaklanan tartışmaları bertaraf eder. Fakat tam ter­
sinden bakacak olursak, geçtiğimiz yüzyılda yaşanan olaylar da vi­
deoyu "kendi maddesini yaratan idea" hayalinden koparır. Bu olay­
lar videoyu, muhafaza edilmelerini sağlayan ve kolektif hafızayı 
kuran görüntü biçimlerine iade eder: filmler, ekranlar, kitaplar, afiş­
ler veya anıtlar. O halde görüntünün düşünceliliği dediğimiz şey, 
fazlasıyla saf olan biçimi veya fazlasıyla gerçeklik yüklü olan olayı 
kendilerinin dışına çıkaran iki işlem arasındaki bu ilişkidir. Bir yan­
dan. bu ilişkinin biçimi sanatçı tarafından belirlenir. Öte yandan, bu 
ilişkinin ölçüsünün tek belirleyicisi seyircidir; bilişimsel "maddey­
le" bir yüzyılın sahneye konuluşunun dönüşümleri arasındaki den­
geye gerçeklik verebilecek tek şey onun bakışıdır.

Bu düşüncelilik biçimini, 20. yüzyıl tarihine videoyla inşa edi­
len başka bir anıtın, Godard'ın Histoire(s) du cinema'smvn (Sinema­
nın Tarihi/H ikâyeleri) ortaya koyduğu biçimle karşılaştırma fikri 
oldukça cezbedicidir. Godard kesinlikle Vasulka'dan farklı bir yol 
izler. Bir hafıza makinesi kurmaz; bütün görüntülerin birbiri peşi sı­
ra akabileceği bir yüzey yaratır. Godard görüntülerin düşünceliliği-
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Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 1998
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ni iki temel çizgiyle belirler. Bir yandan, her görüntü bir biçim, bir 
tavır ve tutuk bir hareket biçimini alır. Bu hareketlerin her biri, bir 
anlamda Balzac'ın markizine verdiği gücü -hikâyeyi bir tabloya sı­
kıştırma, aynı zamanda da başka bir hikâye başlatma gücünü- taşır 
bünyesinde. Bu enstantanelerden her biri, kendi özel ortamından 
ayrılıp bir başka ortama taşınabilir veya bir başkasıyla birleştirile­
bilir: sinema planıyla tablo, fotoğraf veya haber filmi. Godard'm 
"m etaforlann kardeşliği" dediği şey budur işte: Goya'nın kurşunka­
lemiyle çizilmiş bir duruşu, bir sinema planının çizimiyle veya fo­
toğraf objektifinin çektiği Nazi Kampları'nda işkence edilen bir be­
denin biçimiyle birleştirme imkânı; her görüntünün sahip olduğu 
iki kabiliyet sayesinde yüzyılın tarihini çeşitli biçimlerde yazabil­
me imkânı: yani bir dönemin anlamlı birçok jestini bir araya getir­
me kabiliyeti ve aynı kabiliyete sahip tüm görüntüleri birbirine bağ­
lama kabiliyeti. Nitekim Histoire(s)'ın ilk bölümünün sonuna doğ­
ru. Seurat'nın Asnières'de Yüzenler tablosundaki genç çocuk veya 
Büyük Çanak Adacığında Bir Pazar Öğleden Sonra  adlı tablosun­
daki gezintiye çıkanlar, 1940 Mayısı'ndaki Fransa'nın, Halk Cephe­
si döneminin ve bu dönemde yasallaşan ücretli yaz tatilinin -F ritz  
Lang'ın M  (Fransızcası: M  le Maudit) adlı filminden alınmış bir po­
lis baskınıyla simgelenen, Nazi Almanyası'nm indirdiği darbeyle 
yere serilmiş olan Fransa'nın- mecazlarına dönüşür. Ardından ha­
ber filmlerinden alınmış tankların empresyonist manzaralara girdi­
ğini görürüz; La Mort de Siegfried, Le Testament du Doc teur M a­
buse, To Be or Not to Be filmlerinden alınmış sahneler, sinema gö­
rüntülerinin gelecekte neler olacağını, savaşlar ve ölüm kamplarını, 
bugünün haber görüntülerini önceden bildiğini gösterir bize. Bura­
da Godard'ın yöntemlerinin analizine girmeyeceğim.29 Bu noktada 
beni ilgilendiren, daha ziyade. Godard'ın üç düzeyli bir mecaz ça­
lışmasını uygulamaya geçirmesidir. Her şeyden önce, Godard olay 
silsilesiyle ilgili iki farklı mantığı iç içe geçiren mecaz biçimini ra­
dikalleştiriyor. Her öğe iki mantık uyarınca başka öğelerden birine 
bağlanmıştır: anlatısal olay zinciri ve sonsuz metaforlaştırma. İkin­

29. Bu konuda şu kitaplarda sunduğum analizlere referans veriyorum: La 
Fable Cinématographique (Paris: Seuil. 2001 ) ve Görüntülerin Yazgısı (Türkçe- 
si: A. Ufuk Kılıç, İstanbul: Versus. 2008).
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ci bir düzeyde mecazilik, birçok sanat ve birçok medyanın güçleri­
ni nasıl değiş tokuş ettikleriyle ilgilidir. Fakat üçüncü bir düzeyde, 
bir sanatın nasıl bir başka sanatın imgelemini kurmasına hizmet et­
tiğiyle ilgilidir. Godard, sinema görüntüleriyle sinemanın kendisi­
nin yapmadığı bir şeyi yapmak istemektedir, çünkü sinema meta- 
forlann kardeşliğini hikâye ticaretine kurban ederek kendi yetene­
ğine ihanet etmiştir. Yeni bir "hikâye" çıkarmak üzere, metaforlan 
hikâyelerden ayıran Godard, bu şimdiye dek yapılmamış sinemayı 
yapmaktadır. Fakat videonun montajı yardımıyla yapıyor bunu; da­
ha önce hiç olmamış bir sinemayı video ekranında, videonun araç­
larıyla kuruyor.

Bir sanatın bir başka sanat aracılığıyla kendi kendiyle kurduğu 
bu ilişki, burada geliştirdiğimiz düşüncenin geçici bir sonuca ulaş­
masını sağlayabilir. Görüntüde düşünceye, görüntüyü üretenin ve 
tanımlamaya çalışanın düşüncesine direnen bir şeye işaret eden dü­
şüncelilik mefhumuna yeni bir içerik kazandırmayı denedim bu bö­
lümde. Söz konusu direncin bazı biçimlerini inceleyerek, belirli gö­
rüntülerin doğasının kurucu özelliği olmayıp, aynı yüzeyde duran 
birçok işlev-görüntü arasındaki ayrımların oyunu olduğunu göster­
mek istedim. Böylece neden aynı ayrımlar oyununun hem sanatta 
hem sanat dışında görüldüğünü; sanatsal işlemlerin, bu düşünceli-, 
lik biçimlerini sanatın kendisinden kaçtığı yerde nasıl kurabildiğini 
anlıyoruz. Yeni bir sorun değil bu. Kant sanatsal biçim, sanat kas­
tıyla belirlenmiş biçim, kavramsız olarak algılanan ve her türlü 
maksatlı ereksellik düşüncesini dışlayan estetik biçim arasındaki 
ayrımı göstermişti zaten. Aynı zamanda iki duyumsanabilir sunum 
rejimi arasındaki bir sıçrama anlamına gelen bu iki "biçim" arasın­
daki ilişkiyi kurmaya muktedir sanat buluşlarına estetik idealar adı­
nı vermişti Kant. Ben bu "estetik idealar" sanatını, mecaz kavramı­
nı genişleterek düşünmeye çalıştım. Böylece mecazın sadece bir 
unsurun yerine bir başkasının geçirilmesi olmadığını, birçok ifade 
rejimiyle birçok sanat ve medya çalışmasının iç içe geçmesi anla­
mına geldiğini de gösterdim. Birçok yorumcu, yeni elektronik ve 
bilişimsel medyanın -sanat buluşlarının sonu değilse b ile - görün­
tülerin başkalığının sonu olacağını düşünme eğilimindeydi. Fakat 
nasıl fotoğraf veya sinema vaktiyle görüntü ve sanatın sonunun gel­
diğini göstermiyorduysa, bugün de bir bütün olarak bilgisayarlar,
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sentetizörler ve yeni teknolojiler böyle bir sona işaret etmiyor. Es­
tetik çağın sanatı, her medyanın kendi etkisini diğer medyanınkiyle 
harmanlamayı, onlarm rolünü üstlenebilmeyi öneriyor, tükettikleri 
duyumsanabilir olanakları yeniden canlandırarak, yeni mecazlar 
yaratabilmeyi öneriyor; bu imkâna oynamaktan vazgeçmiyor. Yeni 
teknik ve medya bu dönüşümleri daha önce görülmemiş imkânlar­
la donatıyor. Görüntü, düşünceli olmaktan o kadar çabuk vazgeç­
meyecektir.
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Undergraduate Journal o f  Philosophy'Ac (Sonbahar 2007) yayım­
lanmıştır.
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Son olarak, "düşünceli görüntü" üzerine geliştirdiğim düşüncelerin 
Jeu de Paume Müzesi'nde 2005-06 yılında verilen seminerlere çok 
şey borçlu olduğunu belirtmek isterim.

Yapıtlarını burada yayınlamamıza izin veren Josephine Meckseper, 
Martha Rosler, Alfredo Jaar, Rineke Dijkstra ve Sophie Ristelhu- 
eber'e teşekkürlerimizi sunarız.



METİS YAYINLARI

Ron Bumett

İMGELER NASIL  
DÜŞÜNÜR?

Çeviren: G üçsal Pusar

Dijital im geler başta televizyon ve internet olm ak üzere si­
nem a film lerinden video oyunlarına, fotoğraftan anim asyon­
lara iletişim  ortam larının ayrılm az parçası haline geldi. Di- 
jita lleşm e, farklı bir insan ilişkisi ve topluluk biçim i ortaya 
çıkararak, bir anlam da yeni bir sosyoloji doğurm uş oldu. İm ­
ge teknolojilerine o kadar fazla zekâ yüklenm iş durum da ki, 
sık sık im gelerin "düşündüğü" hissine kapılıyoruz.

İletişim  teknolojileri ve tasarım ı alanında geniş bir dene­
yim i olan  Ron B um ett bu yeni "im ge ekolojisi"ne yakından 
bakıyor. Görsel algının nasıl işlediğini ana ha tlany la  çizen 
yazar, m edyanın bugünkü niteliğini m üm kün kılm ış olan 
yeni teknolojileri, özellikle in teraktif ve katılım cı işleyiş bi­
çim lerini vurgulayarak ve tarihsel bağlam larına yerleştire­
rek irdeliyor. Bilişsel bilim lerin insan bilinci konusunda ge­
tirdiği açılım lardan da yararlanan B um ett, zihni ve bedeni 
anlam akta karşılaşılan birçok m uam m anın m erkezinde im ­
gelerin ye r aldığını savunuyor. İnsan bilincinin oluşum unda 
dilin yanı sıra im gelerin de temel bir rol oynadıklarını ve ar­
tık insan kü ltü r ve doğası hakkında yapılacak herhangi bir 
tartışm anın im gelerin bu rolünü hesaba katm aksızın verim li 
o lam ayacağını ileri sürüyor.

İm geler N asıl D ü şü n ü rü , yazarın  görsel teknolojilerde 
son birkaç y ılda yaşanan gelişm eleri ele aldığı, Türkçe ba­
sım  için yazdığı önsözüyle yayım lıyoruz. Sadece tasarım , 
sinem a gibi görsel bilgi işleyen alanlarda çalışan  veya öğre­
nim görenlerin  değil, özellikle televizyon ve b ilgisayarın­
dan durm adan m aruz kaldığı im ge bom bardım anını anlam ­
landırm ak ve a lternatif biçim lerde kullanm ak isteyen herke­
sin m utlaka okum ası gereken bir kitap.



METİS YAYINLARI

B. Diken, C. B. Laustsen

FİLMLERLE SOSYOLOJİ
Ç eviren: Sona Ertekin

Bir film  asla "yalnızca b ir film" ya da b izi eğ lendirm eyi ve d o ­
layısıyla dikkatim izi dağıtarak bizi asıl sorunlardan ve top­
lumsal gerçekliğim iz içindeki m ücadelelerim izden uzaklaştır­
mayı am açlayan hafif bir kurgu değildir. Film ler yalan söyler­
ken bile toplum sal yapım ızın canevindeki yalanı anlatırlar. Bu 
nedenle de bu kitabı yalnızca film lerin toplum sal gerçeği nasıl 
yansıttığı ya da m eşrulaştırdığıyla ilgilenenler değil, toplum la- 
rım ızın nasıl o lup da kendilerini ancak film ler aracılığıyla ye­
niden ürettiği hakkında fikir sahibi olm ak isteyenler de oku­
m alı. Uzun lafın kısası, tam da bu sebepten dolayı Film lerle  
Sosyoloji'y i hem en hem en herkes  okum alı. -S la v o j  2.iZek



METİS YAYINLARI

P eter W ollen

SİNEMADA  
GÖSTERGELER 

VE ANLAM
Ç eviri: Z a fer Aracagök,

Bülent D oğan

Sinem a kuram ı ve eleştirisinin tem el yapıtlarından biri olan 
Sinem ada G östergeler ve  A n lam , sinem a dilini kavram ada 
yeni ve verim li yönlere çeker okurunu -  film  seyircisini 
salt seyirci olm aktan çıkıp film i okum aya davet eder. Peter 
W ollen, özellik le Eisenstein, H aw ks, Ford ve G odard 'ın  si­
nem asına yoğunlaşarak, genel göstergebilim  çalışm aları­
nın sinem aya uyarlanm asının ilk örneğini vermiştir.

İlk kez 1989 yılında yayım ladığım ız kitabın uzun süre­
d ir baskısı yoktu, aranıyordu -  bu yeni basım ına yazarın 
Lee R ussell adıyla N ew  L eft Review  dergisinde yayım lan­
m ış yazılarını ve Lee Russell'm  yazarla yaptığı 1997 tarih­
li söyleşisini de ekledik.



METİS YAYINLARI

Rudolf Amheim

GÖRSEL DÜŞÜNM E
Çeviren: R ahm i Ö ğdüi

Bir klasik olan bu eseri farklı kılan, algı psikolojisinin temel 
bazı bulgularını da kullanarak yerleşik  bir dogm aya karşı çık­
m ış olm asıdır: Bu dogm aya göre gözüm üz sadece bir duyu or­
ganıdır ve görm e duyum uz ile bütün yaptığım ız, daha sonra 
bunları işleyecek, değerlendirecek, bunlar üzerine düşünecek 
olan beynim iz için görüntü verileri toplam aktır. Hem gündelik 
yaklaşım larım ıza hem de bütün b ir bilim  ve felsefe tarihine 
dam gasını vurm uş olan bu m ekanik m odelde, duyularla  dü­
şünce birbirinden ayrılır, hatta karşı karşıya getirilir: Akıl tara­
fından işlenm edikçe duyular yanıltıcıdır, güvenilm ezdir.

A m heim 'ın  tezi bu m odelin güdüklüğünü sergiliyor, dü­
şünm enin daha ilk anda görm e ile birlikte oluştuğunu, düşün­
m enin yapısal olarak neredeyse resim sel diyebileceğim iz öl­
çüde görm e duyum uza bağlı olduğunu, insanın bütün sanatsal 
ve bilim sel faaliyetlerinde problem  çözm e anlam ındaki gerçek 
düşünm e'nin her zam an uzam ın görsel algılanışı üzerinden yü­
rüdüğünü savunuyor. Ç ocuk resim lerinden bilim  tarihindeki 
kâinat tasavvurlarına kadar uzanan farklı faaliyet alanlarından 
taşıdığı örneklerle, nasıl algıladığım ızı, düşüncelerim izin du ­
yu ve algılarım ıza bağlı olarak nasıl biçim lendiğini anlatan 
A m heim , görm e duyusu ile düşünm e arasında kurulm uş sahte 
ikilikten kurtulm anın bilim  ve sanatlarda verim li açılım lar ge­
tireceğine işaret ediyor.

Eğitim de görselliğin önem ini anlam aktan hayli uzak görü­
nen bizim kisi gibi bir kültürde bu anlatılanların  bir önem i o la­
bilir m i? C evap, önüm üzde. Resim  eğitim ini bir hobi kertesin­
de ele alm aktan vazgeçm ek, görsel eğitim in sadece resim  sa­
natıyla ilgili o lm adığını, gözün eğitilm esinin düşüncenin yara­
tıcılığının geliştirilm esi dem ek olduğunu, görselliğin yalnızca 
sanatlarla değil, en az onun kadar fizik ve m atem atik bilim ler­
le de ilgili olduğunu kavram ak.




